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Asaf Giiven Aksel: 1962’de iskenderun’'da dogdu. Felsefe egitimi aldi. Siyasal yagami
Halkin Yolu'nda bagladi ve Sosyalist Parti’de siirdii. Halen Tiirkiye Komiinist Partisi
Kiltiir Biirosu ityesidir.

Aydinlik, Evrensel, soL gibi giinliikk gazetelerde; 2000'e Dogru, Yiizyil, Aydinlik, soL gibi
haftalik ve Gékyiizii, Papiriis gibi aylik dergilerde, soL haber portalinda gorev aldi. Cok
sayida dergi ve gazetede edebiyat, felsefe ve siyaset yazilari yazdi. Logos ve Telos yayi-
nevlerini kurdu.

Agirhikl olarak, aylik kiiltiir sanat dergisi Papiriis'te yayimlanan yazilarindan olusan
Coban Yildizi adl1 bir kitab: var.
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Onsoze gerek var midir?

Bazi 6nsozler, girizgahi olduklar: kitaptan ayri bir kisilik kazan-
muglardir. Edebiyat hakkinda kalem oynatma iddiasi hi¢ olmamig
olan benim, verecegim 6rnekler olsa olsa bilimden, siyasetten olur.

Marx'in Siyasal Iktisadin Elegtirisine Katk/nin bagina koydugu
metin, kitabin kendisinden daha ¢ok tartisildi, daha ¢ok gonderme
yapildi, daha ¢ok 6gretti. Engels’in Fransada Sinif Miicadelelerine
1895 Onsézii de dyle. Revizyonizme yelken agan Alman sosyal-de-
mokrat yoldaslarinin sansiiriine dair ne dykiiler yazilds; kimilerine
gore Engels’in revizyonistlesmesinin de deliliydi o sayfalar. 1848
Devrimlerinin barikat savas¢isi diitnyanin artik degistigini mi de-
meye getiriyordu? Daha az bilinir, ama David Fernbach'in Marx
ve Engels’in Siyasal Yazilar segmesine koydugu “Giris” yazilari,
en mitkemmel Marksizm'e giris kitaplarindan biridir aslinda. Er-
nest Mandel'in Kapital 6nso6zii siyasal iktisada atilacak en giizel
ilk adim gibi gelmisti bana; tabii Kapital'in kendisinden sonra...
Bunlar ve bagka yiizlercesi, eserin kendisinin iistiine ¢ikmasa bile,
ondan bagimsiz bir kimligi hak etmislerdir.

Asaf’in yazdigi portrelerden olusan bir seckiden s6z ediyorsak
eger, belki 6nsoze gerek vardir; ama bu satirlardan dyle bagimsiz
bir kuvvet falan beklemenin manasi da yoktur.

Bu portreler bagkalarinda rastlanan kisisel tanikliklar, 6znel ani-
lar, deginmeler, denemelerden ibaret sanilmamalidir. Yayimlandi-
g1 zamanlar okuyanlar, simdi bir kitap¢1 rafindan alip sayfalarini
karistiriyorlarsa, heyecanlanmis olmalidirlar. Bir, iki, on iki, kirk
iki kez son noktasina vardiklarinda neler hissettikleri gegecektir
hafizalarindan.
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8 Asaf Giiven Aksel

Portre veya degil, o yutkunmayi- veya edebiyattan yana iddia-
siz biri olarak apisip kalma desem de olur- ben bir sabah partinin
mitingine gitmeden 6nce hizla baktigim soL portal yazisinda, bir
yildéniimiinde, bir 6liim haberinde ¢ok tattim. “Iste bu” mu, “otu-
rup aglasam” mi1? Ama hep, yasgama ve miicadeleye sarilmanin bir
anlami daha!

Onsoze bundan gerek var, varsa eger. Birinin, Asaf’in satirlarinda
yasama ve miicadeleye sarilmanin nedeni var, demesi lazim. Oku-
yunca anlagilmadigindan falan degil. Okuyunca bunu gozleriniz
bugulu haykirmak istediginizden.

Portre gizmek 6znel bir istir. Ama 6znellik, isterseniz 6zne’lik
diyeyim, pek de kotii bir sey degildir. Nasil gizdiginize bakar.
Marksist yontemin en biiyiik katkisi, en biiyiik ayricaligi 6zneyi,
bir ugta maddi kosullar tarafindan diimdiiz belirlenen bir acizlik,
kars1 ugtaysa ayn1 maddi kosullarin iistiinde diledigince tepinen
bir kendinde kuvvet olma arasinda gidip gelen kaderinden kurtar-
masi degil midir? Tarihsel belirlenimle tarihsel eylemin olustur-
dugu biitiinlitk, kupkuru bir bilimsel dogrudan ibaret sayilabilir
mi? Bilimsel dogru ve onun yakin akrabasi olarak devrimci politik
bir tez, duygu yiikli degil midir? Demokratik Almanya’nin dev-
rimci bilim insan1 Jiirgen Kuczynski, Kiiba izlenimlerini torununa
naklederken “laboratuvarda dans ediyorlar” der.

Asaf dyle portre gizer iste. Tanirsiniz, analizle tanigirsiniz, duy-
gu yiikii analize eslik etmektedir. Sevgiyle sarmalayarak. Acima-
sizca elestirerek. Ciinkii hakkinda konustugunuz sey, insan’dir.
Aynianda belirlenen ve eyleyen olarak insan. Sadece bilimseli oy-
nayan veya 6znel duygulanimlar arasindan ¢ikamayan bir resim
tatsiz olmakla kalmayacakti, yontemsel olarak yanlis olurdu.

Onso6z yazmaya gerek var m1?

Okuyun ve goriin diye yaklasmak da miimkiindiir. Onsézler,
yazari yazmigsa okurla bir sirr1 paylagsmak anlamina biiriinebilir.
I¢inde tutamamak yazarin tutkusudur ne de olsa... Ama bagka-
s1 yaziyorsa, yazarin 6znelligine lizumsuz bir ikinci 6znellik ek-
lemis olunmaz mi1? Ogrenmenin tadi da, haykirmanin heyecani
da aslinda okuyucuyu ilgilendirir yalnizca. Cogunlukla tek bagi-
miza okuruz. Onséz yazannsanki-ispiinevazife olmayan bir ise
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bulagmakta ve okurun tek basinaligina tacizde bulunmaktadir.

Belki de kendi bagina ayr bir kisilik kazanma ihtimali olmayan
onsozlerin yazilmasina gerek yoktur. Ama madem bagladik ve lafi
uzatmak yerine bir an 6nce okumaya gegmekte yarar vardir; port-
relerin bir iki yoniine deginme ayricaligimi kullanabilirim.

Bu derlemeye alinan portrelerin ¢ogu bizim insanlarimiz.
Oguz’un (Kavala) segtigi ve son halini Asafin noktaladig liste-
ye bagkalari da sizdirllmistir ve yazar bu sizintilar1 cezalandirir.

Ibrahim Tathses’in cezasim1 Cemal Siireya verir: “Dibe ¢oker-
ler devinim evrelerinde / Durgun donemlerdeyse kurbaga pis-
likleri gibi / Yan yana omuz omuza bitise bitise / Suyun yiiziine
yiikselirler”

“Demek Selim Ileri, kendi igindeki insan: bogarak 6ldiiren bir
katildir”

Ne orada ne bizim tarafta olmayanlari1 da yazdin mi Asaf?

Burada bir tanesi var: Boranlarla kusattigin Orhan Boran:
“Biz ne bilelim ki, Boranlara Yukilerden gegip gelen bir ku-
sak olarak, bugiin bir biyografiye degil, artik yok bir ¢ocukluga
aglayacakmigiz...

— Yuki, bak adamcagiz kendi horultusundan wyaniyormus, ne
yapsin?

- Yan odada yatsin...”

Yas1 yetmeyen okuyucu, ister 6nce ister sonra, bulsun bir yerler-
den dinlesin Yuki'yi. Belki kendisinin hi¢ yagamadig: bir zaman
dilimine o da aglayacaktir...

Bizimkilerse hep 6lmiislerden. Ama 6liimlerinden, yani ge¢mis-
ten, bitmiglikten s6z etmiyor okuyacaginiz kitap. Asaf’in portre-
leri gegmiste kalanlari israrla bir gelecek baglamina yerlestirir.

“Seni anmuyoruz ozetle Nazim! Toren yapmuyoruz! Yazmuyoruz,
konusmuyoruz! Seni yagsatiyoruz bugiin. Senin o mavi gozlerini
yasartiyoruz.

“Sana, omriinii verdigin bir partinin bayrag Taksimde, diisma-
nt kovdugumuz, yendigimiz meydanda dalgalanirken, dalgalanir-
ken bir merdiven basamaginda oturmugs sana bunlari yazarken
basimizin iistiinde, oliim degil, dogum yildoniimiin coskusuyla
sesleniyoruz.”

2013 Haziran diremigifNd ximpaarmagan/ahuty.org
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10 Asaf Giiven Aksel

Turgut Uyar anlatmak nedir ki, “Hah iste, Turgut Uyar"i anlat-
mayt bogverelim, halk iginde bir biiyiik imkdn: bu kez kagirmaya-
caginuzin soziiyle ilgilenelim”den bagka.

Daglarca 6lmiis midiir gergekten, “Biitiin uluslarin, biitiin dil-
lerin, biitiin simirlarin, sinifsiz bir diinyada ortadan kalkacag
giin, elindeki seksek tasiyla tekerlemeler soyleyerek gelirken gore-
cegimiz bir gocuk” olarak resmedilebiliyorsa?

Ya borglandiklarimiz? Nice sol yayinda, “O kitaplarda, [lhan’in
tizerimizde kalan hakki var’sa eger, 12 Eyliil'iin en karanlik giin-
lerinden birinde 6ldiiriilen Erdost’un yitip gittigi koskoca bir
yalandir.

“Derler ki, bir giin donecektir Enver Gokge” de...

Onat Kutlar nereye gitmis olabilir ki, posta kutunuzun onun
mektuplariyla dolu olmasi her daim miimkiinken? “Posta kutu-
nuza bir bakin simdi.”

Yeri gelir, gidenler birbirlerini selamlar portrelerin satirlarina
s1zip. Kemal Ozer, Lorca igin “6liime bas egmeyen éliilerin riizgar”
diyecektir Asaf sayesinde.

“Bu iilkede, bas bariton bir ses tiirkiiler soyliiyorsa yarina dair,
sabahn bir sahibi mutlak vardwr. ‘Oliiriim 6liiriim kardes, aklim
sendedir!’

“Daragacindan Notlar, Ah, bu korkung tohumlardan bir giin ne
giizel ekinler boyverecek’ diyen bu insanlarin macerasidir.”

Leyla Erbil nasil mi yasatilir peki? “Iste sokaklar, iste barikatlar,
iste orgiit Leyla Hanim! Mektuplariniz okundu, adresini buldu, her
tekrarinda yeni mektup alinacagi bilindi... Ug 8ziir istiyoruz, ver-
diklerinizin kiymetini bilenlerin, size karsi borcunu 6deyecegine
inananlarin sakaciktan cakasiyla...

“Gururla vedalagsiyoruz sizinle... Goziiniizii arkada biraktirma-
mamn gururu. Tezer Hamma iletiniz: Artik sizi yasatacaklarin
iilkesidir Tiirkiye. Imzamz: Orgiit!”

Belli ki, portreleri yazan Asaf da bir tek kisiden ibaret degildir.
O da basbayag belirlenmistir kendi disindaki faktorler tarafin-
dan ve kendi bireyselliginin 6tesinde pargasi olmustur baska bir
biitiiniin. Eyleyen -burada yazan- bir bireydir ve ayni anlama gel-
mek iizere portreler birikimli, yazmasini ¢ok iyi bilen ve bece-
ren, altina da AsatiGéivenitdlselidiyedmeacatan bir bireyin eseri
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olmanin étesinde, ondan daha biiyiik, daha kalabalik, daha bii-
tiinliiklii bir miicadelenin pargasi, silahidir.

O halde “Dinleyin meddah: simdi. ‘Yansin pervane yansin / kar-
deglerim uyansin...”

Aydemir Giiler
12 Ekim 2016
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Yurdumsun ey Madimak!

Bazen, ne kadar ¢ok sey igerirse igersin, tek bir goriintiiyle, tek
bir sozle yerlesir, ¢akilir zihninize olaylar. Yillardir, Sivas 1993, bir
fotograf karesidir, bir sonedeki ikiliktir benim igin. Orada yaki-
lan canlar iginde, ¢ok yakin dostlarim vardi. Goriintii ve dizeler,
i¢lerinde en az yakinlik sansi buldugum saire aitse, Metin Alti-
ok’'unsa, bunun bir anlami olmali... Belki, yasananlary, kisisel aci-
nin Otesine tagima mekanizmasidir...

Yillar yillar 6nce, Metin Altiok sahsinda Sivas'ta yakilan insan-
lar1 anma toplantisindan ¢iktigimda, ne konusulanlar vardi bel-
legimde, ne gosterilenler... Sadece, toplanti salonunun, sahnenin
iki yanindaki basamaklari ve o basamaklardaki mumlarin titrek
alevleri. O basamaklarin, o mum alevlerinin agirhgini sirtlanmig
yiiriirken sokakta, Metin Altiok'un, kendi 6liimiiniin nasil olabi-
lecegi tizerine gelistirdigi ¢esitlemelerden birini animsamigtim.
Yaninda votkalarla bir dagin zirvesine tirmaniyor, orada siziyor,
yagan karla ortiilityor bedeni, donuyor, karlar eridiginde bozul-
mamis cesedini buluyorlar...

Buz degil, ates sard1 Altiok’u. S1izmadi, donmanin o huzurlu uy-
kusuna dalmadi. Alevlerin gébeginde, karbonmonoksitle uyudu.
Bozulmamis bulunmady, cigerleri bitik, kaldirildigi hastanede,
kisa bir direnis sonrasi 6ldi. Boyle de oliinebilecegi, neden yok-
tu tahayyiillerinde? Bu soruyu belki de ilk defa tasgimist1 benimle
birlikte bir metronun raylari. Ve hep o dizeleri, hep o fotografi...

Eksik bir sey vardi sanki. S6ylenmemis bir sey. Bir adam, elinde
bir temizlik fir¢asiyla bir merdivende oturuyordu. Getirin goziinii-
ziin 6niine, animsayin kareyi. Gozlerine bakinca, ifadesi, durusu
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14 Asaf Giiven Aksel

kavraninca tamamlanan bir sey. Madimak Oteli de Tiirkiye'dir.
Pargadir. Parg¢a biitiine tabidir. Gibi...

Ne demisti Metin Altiok, sonelerinden birinde? “Ey otel; iilke-
min ta kendisisin sen benim! / Bazen seni kiigiiltmek i¢in, otelle-
re giderim.”

Onlarca farkh agidan yorumlamis, yazmistim bu dizeleri vak-
tinde. Simdi, oradaki otel, Madimak’ti. Oradaki otel, Tiirkiye'ydi.
Tiirkiye, iilkesiydi.. Kiigiik bir 6l¢ekten bakiyordu boydan boya
iilkesine, basamaklarda oturan adam.

O halde, Metin Altiok, iilkesinde éldiiriildii. Ulkesinin insanla-
r1 tarafindan oldiriildi. Gittigi otelde, iilkesinde. “Ey otel; tilke-
min ta kendisi...” Bu nasil bir diyalektik! Nasil bir vargi! Seni yok
etmek isteyenler karsisinda, iyelik takisini kullanmaktan vazgeg-
memek! Ulkem... iilkemin ta kendisi... Beni alevlere atan iilkem.
Ama olsun, iilkem!

Cemal Siireya’'nin siirgiin ¢igegi gibi. Ugurumda agmuisti, segerek
degil, orada kendini bularak. Ne demisti o zaman o gigek? Urkii-
tlicii goriiniime, yapiya, kendi giizelligini katan ¢icek?

“Yurdumsun ey ugurum!”

Yurdumsun ey otel! Ey Madimak!

Cikinimda, Altiok’tan bir iilke mesajy, bir tilkem sozii... Dagitil-
mas!i tembihiyle...

Ancakkendi iilkesinde, varsayimsal bir cografi girinti olarak, bir
basamakta oturur bir insan. Elinde temizlik fir¢asiyla! Giinii gel-
diginde, tahta sapini silah olarak kullanacak, savasacak. Elinden
almak isteyenlere, birakmayacak. Silahi bir temizlik fir¢asi olan
insan oturur bir basamakta, o basamak iilkesiyse.

Simdinin “demokrasi havarileri”, kiraz agaci ve kadin memesi
icin bu iilkeyi satiga ¢ikartacaklarini ilan etmislerdi. Onlara gore,
bir iilke, anlamsiz sinir gizgileri, bir bez pargasy, tag, toprakti. Bir
cografi tanimdi alti iistii. Ulke, vatan, begeri yap1 icermiyordu on-
larin goziinde.

Bunun ziddidir, resepsiyona gidip, “hesabimi kes” demeyi akli-
nin ucundan gegirmeyen adamuin yiiziinde oynasan alev kizilli-
gindaki durusu. Zidd1 yansir, yanginlarda. Mumda. Karbonmo-
noksitte. Temizlik fir¢asinin sapini dizine vurup kirarak, otelde
dimdik kalan ademnpyiixiimdesivi - https:/rantey.org
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Bir iilke, ancak bu kadar sevilebilir. Oliime bile iyelik takisi ya-
kistirarak. Yanginlardan gecip gelerek. Basamaklarla, fir¢a sapla-
riyla... Olerek! Oliimiine!

“- Soyle bana ey yolcu, nedir senin gittigin?

“- Yola diiskiin, azgin bir at gibidir yanimda eksikligim.

“- Soyle bana ey yolcu, senin yurdun neresi?

“- El kadar beyazlig1 bir sigara paketinin, sabaha kadar sikintiy-
la gizdigim.”

Sabaha kadar sikintiyla karalanmug bir sigara paketindeki ¢izgi-
lerin arasindan bakilir, “Siiveyda”ya.

Oldiirsen de, yurdumsun sigaramin dumani. Yurdumsun Me-
tin Altiok.

Cikinimi agryorum, dagitiyorum...

Metin Altiok, soL Portal, S Temmuz 2008
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Yenice’nin yilk atu...

Yilki atlari gezer Yenice'de. Kaderine terk edilmis, dogada kendi
yolunu bulmaya, basinin garesine bakmaya itilmis atlar. Bakimla-
rini iistlenen yoktur. Sahipsizdirler artik. Cokerek 6lmeye yazgil
yilki atlari... Kopeklere dis kirasi...

Yilki gocuklar gezer Yenice sokaklarinda.

Yilki atlarindan bazen vahsi taylar iirer. Zenginler kolan vurur
sirtlarina.

Yilki ¢ocuklarin iglerine gomiiliidiir vahgi yanlari. Birikip sigra-
may1 bekler. Zengin ¢ocuklari gem vurur agizlarina, sirtlarinda
tagitirlar, degnekleyerek kostururlar.

Iki gocuk vardir, siska omuzlarinda besili gocuklari tastyan. Ya-
ristirilan. Celimsizdirler. Geride kalirlar. Sahipleri tarafindan d6-
viiliirler, kaybettikleri igin.

Salya siimiik aglayan iki ¢ocuk vardir, bir duvarin dibine ¢ok-
miis. [smail’dir biri. Yaris1 kaybettiklerine aglarlar. Yasitlarinca
doviildiikleriigin aglarlar. Hep sirtina binilenlerden olduklariigin
aglarlar. .

Orada yemin eder Ismail'in arkadasi. Bir daha kimsenin at1 ol-
mayacaktir yoksul ¢ocuklar. Kimse onurlarini ¢igneyemeyecek-
tir. Aglamayacaklardir artik duvar diplerinde. Oyle bir diinyanin
kurulmasina karar verir Ismail’in arkadagi. O Ismail ki, ok geg-
meden, “karni su toplayarak” oliip gidecektir ¢ocukluktan ¢ik-
madan, biiyilyemeden. Yemini biiyiiyecektir iginde arkadasinin.
Ofkesi bityiiyecektir.

Iki yilki gocuk, aglar. ismail'dir biri. Arkadas: Yilmaz.

Serpilir Yilmaz Yenice'de. Sinemanin biiyiilii diinyasina kapilir
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Adana’da. Zengin ¢ocuklarini indirdigi sirtinda, teneke film ku-
tular: vardir artik, oynayacak filmlerin reklam panolari. Kopan,
atilan pelikiil pargalarinda kurar diislerini. O karelerde, kendisi-
nin ve benzerlerinin yansiyigini. Yakigikli jonlerin, ¢it1 pit1 kizlarin
yerini alacaklardir perdede. Onlarin hayatlar1 olacaktir bobinle-
rin iginde. Onceleri, hayattaki gibi, figiiran olarak soyle bir geg-
mektedir sahneden... Ogrenmektedir. Anlamaktadir. Sormakta-
dir. Yanitlamaktadir.

Eli kalem tutar yilki gocugun. Sorgusunu déker satirlara. “Ug
bilinmeyenli esitsizlik” sisteminin denklemini kurmaya, ¢6zmeye
kalkismanin cezasimi 6grenir. Farkinda olmadan yaptig, “komii-
nizm propagandasi”dir. Cezaeviyle igli digh olur. Biiyiir. Hayatta
biiyiir, perdede biiyiir. “Cirkin Kral” olur. “Ben silahim olmadan
yasayamam” diyen Firat'tir. Fidyecidir, tutsagina sekban-1 cedid’i
soran Mavi Cocuk’tur. Attan, avrattan, silahtan gikip gelir, bir fe-
odal tiirkiiniin, kasabada bilek giiciinde, kentte Beyoglu'nun arka
sokaklarinda yankilanmasi olur. Ogrenmektedir. Silahin kabza-
sin1 kavramaktadir. Yeminini unutmadan.

Kameranin arkasina geger, vizorden kendi diinyasina bakar.
Kendi diinyasi. Soba, pencere cami ve iki ekmek isteyenler yan-
styacaktir artik perdeye. Arabaci Cabbar gikacaktir basrole. “Cir-
kin Kral”, starhi elinin tersiyle itmektedir iste. Duvar dibinde
salya siimiik verilen s6ziin safindadir. Dosta diiymana, sanatinin
giiciinii kabul ettirerek, “boynu biikiikler”in hikayelerini anlatir.
Fethi Naci'nin, romandaki abartih kullanima 6rnek gosterdigi se-
yin, gercegin ta kendisi oldugu, taslarin bile boynu biikiik kaldig:
diinyay: anlatur.

Bu yiizden, kabaday: tiplemesi olarak gostermek isterler onu,
sistemin bekgileri. Firtinal hayatini, yasadig iliskileri 6ne ¢ika-
rirlar. Bir sinema mucizesi oldugunu gizlemek isterler. Limpen-
dir o, “vurdu kird1” adamidir. Bilemezler, “kimler, hangi renkler,
hangi sesler yasar bugiin, ne olarak, nasil, Salpa’nin bilincinde.
Durusunda, bakisinda, giiliisiinde kimlerin izi, yiiziiniin bir ki-
pirtisinda, dudaginin bir oynayisinda, bilinir bilinmez kimlerin
durusu, kimlerin bakis, giiliisii yagar?” Salpa. Kendisiyle hesap-
lasan Yilmaz. Zembille, pamuklar i¢ine iniverenler anlayamaz ki,
“Nereye dogdu Salpa,nepist icinedogdmiosHigyykyolmamiglardir
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18 Asaf Giiven Aksel

ki bilsinler: “Duygularinin evriminde, kirlarin, yaylalarin, ardig
agaglarinin yeri nedir? Yarali bir kusun, yorgun atlarin, kirmizi bir
balonun, demir kapilarin pay1 nedir? Anasi, babasi, dayilari, aga-
beyleri, koyliileri nasil bir yer tutarlar? Polis yiizleri, kelepgelerin
soguk demiri, soliisyon kokusu, yagmurlar, agliklar, yoksulluklar,
yalnizliklar nasil bir pay alir?”

Yilki atlarinin izi yasar Yilmaz Giiney’de. Boylece se¢mistir yo-
lunu. Tiim diinyanin alkigini alan, édiillere bogulan yénetmen, bir
biiyiik gergegi yakalayarak, “gergekligin” bilyiisiinden, g6z kamas-
masindan kurtulmustur. Gala gecelerini, biiyiik, boydan boya hali
kaply, binbir par¢asindan rengéarenkisik agan avizeleri olan salon-
larda, kadife koltuga kurularak degil, daracik bir hiicrenin beton
zemininde bagdas kurarak, ¢iplak bir ampuliin ciliz sar1 15181nda
izlemeyi kabullenmistir.

Odiinii koparmistir kurulu diizenin, pelikiile resmedilen Coba-
noglu, Seyyit Han, A’'sinda sapkasiyla Azem, Cevher, Serce Meh-
met, Binali... Solugunu kesmenin yolunu bulamazlar. Ne par-
maklik durdurur onu, ne siirgiinler... Siirii’ler geger, Yol'lar asilir,
Duvar’lar yikilir...

“Can halki"na hasret, komiinarlarin koynuna uzanacaktir. He-
niiz bilinmese de bunun sezilmesindendir belki, Cannes Altin
Palmiye 6diil toreninde, sahnede, iizerine spotla birlikte 6liimiin
golgesi de vuran bir adamuin tizerinde igreti duran o smokinin ver-
digi hiiziin. Belki bilinse de degismeyecektir, o 1s1klar altinda, ar-
tik erimeye baglamig bedeninin biitiin giiciiyle havaya kaldirdig:
yumrugun, bu diizenin tepesine inecek emek¢i yumrugu cosku-
su uyandirmast...

Yilmaz Giiney. Biiyiik aktor, yonetmen, yazar... Hayir. Yarigi kay-
betti diye déviilen Ismail aglamasin, bir daha yoksul gocuklar at
olmasin, gururlari ¢ignenmesin diye miicadele eden bir yilki atu...

Yilmaz Giiney, soL dergisi, 19 Eyliil 2008, say: 246
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Ucurtmalar savasgcisi

Bir ciimle pargasi. “Bir litkks lambasinin umulmadik aydinligin-
da..” Evet, bir devrimci sanat¢inin 6zellikleri, yalnizca bu tanim-
lamadan bile ele verir kendini. “Liiks lambasi1”, kogullarin elveris-
sizligidir. “Umulmadik aydinlik”, her kosulda miicadelenin verdigi
biiyiik iyimserlik, umut. Bu 151k, bir oyun sahnesi i¢in kullaniliyor-
sa, iste o da Erkan Yiicel'dir. Ve Erkan Yiicel s6z konusuysa, zaten
ek 151k kaynagina gerek yoktur, en zifiri gecelerde bile...

Liiks lambasi, romork, muhtarin ahur, iki aga¢ arasina gerili per-
de, traktor kasasi... Gidin sorun koylerde, bunlari kullana kullana
oyunlar sahnelemis bir adami hemen animsayacaklardir. Oyle,
seyirliklerle, ¢1girtkanlarla dolanan bir heveskar da degildir, oyun
gergisi de iistelik. Odiillii médiillii, iinlii bir oyuncudur, yénetmen-
dir bu adam. Jeneratorden gelen “fon miizigi’ni, hesapta olmayan
bir katki olarak goren, bir deli!

Yalnizca kdy meydanlarinda, sokak aralarinda mi1 oynar? Yoo.
Filistin askisi bile sahnedir onun i¢in. Arkadaslari halini goriip de
ibret alsinlar, gozleri korksun diye 6niinden gegirilirken, o, asili ol-
dugu yerde maymun taklidi yapar. Gergekten ibret almis olarak,
dolayisiyla, giilerek gider arkadaglar: igkenceye. Ayn1 maymun,
kogus parmakliklarina tirmanarak, kafes, kafesteki insan ve ka-
fes bekgileri egretilemesiyle, gardiyanlar: kimliklerine, islevlerine
yabancilastirirken, bir sistemi sorgular. Asagilamak isterler. “Hey
tiyatrocu, hadi bize bir seyler oyna!” Hayret! Boyun eger bu ko-
muta. Oynar. “Hitler Rejiminin Korku ve Sefaleti’ni izlemis isken-
ceciler, hapishane miidiirleri, cunta kademeleri vardir bu iilkede,
yiizlerinde bir el izi, agagilanmuis...
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12 Eyliil'de yasaklanan oyununun ady, “Dii§ ve Gergek”ti... Hani
o ciimle pargasi vardi ya, onu dile getiriyordu aslinda. Diiglerinin
pesinde, “gerceklik”le savasan adam. Biiyiik diisiiniin 6zneleri-
ne adanmig bir yagamin sanat iiretimi, hep o 6znelerle, o 6zne-
ler igindir. Sehir Tiyatrosu isgileri, 1s1k¢ilary, terzileri, kahvecisi,
Erkan Yiicel'in sahne provalarinin bag elestirmenleridir. Onlara
danisir nasil oynamasi gerektigini, onlar yapar oyun metninin
diizeltmelerini.

Bir karakter: Pavel... Gorki'nin “Ana”sinda canlandirdig: Pavel.
Artik her okuyanin goziinde, Pavel, Erkan Yiicel'in o giizel yiiziiy-
le cisimlesecektir. Hayatiyla...

Deneme Sahnesi'nde “Affedersiniz Yanlis Numara”da kiigiik bir
rolle baglayan, “Arlecchino’nun Cambazliklari"ndaki ¢igirtkanla
boy atan, Camus’niin “Yanhshk”indaki usakla biiyiiyen bir Erkan
Yiicel olgusu, Asaf Ciyiltepe’nin Ankara Sanat Tiyatrosu'ndaki
oyunlarla, izleyicilerin giselere “Erkan Yiicel oynuyor mu?” diye-
cegi noktaya ulagir.

Biitiin bunlar, “sanatgi, ancak kolektif icinde yer aldigi zaman
iyimser olabilir. Birey, yalnizlik demektir, karamsarlik demektir.
Kasvettir birey” diyen ve bir kolektifin par¢as1 olmayi, 6rgiitli mii-
cadeleyi rehber edinmig bir tiyatrocunun, toplumla bag kurmaya,
onlara seslenmeye yarayan kiirsiileridir, o kadar. Bir biiyiik isya-
nin, bir itirazin siradan eylemcisi olmak diginda, omzunda apolet
tasimay: tiksinerek reddedenler soyundandir.

Bu yiizdendir, devlet tarafindan “taltif” edilmesi. Adl adinca.
Kisiye 6zel. Ornegin, “Miifettisler Miifettisi”, serbestce oynana-
bilirdi. Ama onun rol almasi yasakt1!

Iste, kendigerceklerinden kaganlarin, diis pesindekilerden duy-
dugu biiyiik korku. O korku, “Yorgun Savag¢1” dizisini yakar, ken-
dini seyredemez Erkan Yiicel. O korku, “Hakkari’de Bir Mevsim”i
yillarca gosterime sokturmaz Tiirkiye’'de, Erkan Yiicel olaganiis-
tii oyun giiciiniin perdeye yansimasini izleyemez. Ama, diisleri-
nin ve yaraticihginin kaynagini bir an bile unutmaz. Bilir misi-
niz, Aydin Emniyet Miidiirliigii'niin mahzeninde giiriir bir Altin
Portakal. Erkan Yiicel'in “Endise” filmindeki Cevher roliiyle al-
dig1 Altin Portakal’dir o. S6ke Toprak-is Sendikasi'na gétiiriip,
“bu, benden ¢ak;ariizghn mspilham tmsaldigymgégretmenim olan



Solabakan

iscilerin, koyliilerin hakkidir” diyerek, ger¢ek yagamin Cevher’'leri-
ne armagan ettigi odiildiir. Sendika kapatilinca, devlet mahzenine
atilan bir 6diiliin sahibidir Erkan Yiicel; evinin biifesinde seyirlik
odiiliin degil... San Remo’da aldigi 6diil mii? Ona pamuk toplama-
y1 6greten, Urfa'’nin Eyiip Nebi koyliilerindedir...

Gegenlerde, artik sesi bir hayli bozulmusg bir kasetteki kaydin-
dan dinledim kim bilir kaginci kez, beceriksiz ve unutkan bir fik-
raci olup anlattig1 Nasreddin Hoca fikralarini... Bu adamin kar-
sisinda, Timur olmay1 istemezdim!

“Kanh Diigiin” adli bir Lorca uyarlamasi filmde rolii vardi, 6ldii-
giinde. Ugurtmaci Ali. Daha uygun bir rol olabilir mi Erkan Yiicel
i¢cin? Cocuklara ugurtmalar yapacakti. Rengarenk. Ebemkusakla-
r1 takacakti kuyruklarina. Citasina, kirnapina, mizanina emegini
katacakt1. Salacakt1 gokyiiziine gocuklar, o ugurtmalari. Ozgiir-
lik! Daha, daha yiikseklere! Kara bulutlar1 dagitacak ugurtmalar
yapacakti Erkan Yiicel, ¢ocuklarin eline vermek igin... Biraktigi
malzemelerden bunu yapmak, bize diistii...

Dinleyin meddahi simdi. “Yansin pervane yansin / kardeslerim
uyansin...”

Erkan Yiicel, soL dergisi, 26 Eyliil 2008, say: 247
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‘Koy Enstitiilii delikanli...’

Cocuk yasta yazdig ilk siirinin adindan baglayalim. Feslegen
Kolum. Feslegen. Fakir Baykurt olgusuna tam denk diisen bitki.
Disaridan bakarsiniz, alelade bir tutam yesil ottur. Albenisi yok-
tur. Ayirt edici rengi, bigimsel hoslugu ¢arpmaz sizi. Cigek sinifina
sokamazsiniz. Egilirsiniz iizerine, kokusunu da vermez pek. Isin
sirrini bilmiyorsaniz, burun kivirir otelersiniz. Daha ne kadar yak-
lagabilirsiniz ki, bir marifeti varsa sunsun. Haklisiniz. Oysa fesle-
gen, ona temas etmenizi bekler. Elinizi siirmenizi. Igine girmenizi.
Gizlisindeki o giizelim kokusunu yalnizca boyle kesfedebilirsiniz.
Dokundugunuz nokta nerenizse, oradadir feslegen gercegi. Ken-
disini ortaya koymamustir, bigimle, renkle, kokuyla. Oyle vericidir
ki, kendiliginden nitelikler iistlenmemistir. Sadece ona dokunana
katacaktir, olanca kadariyla varini yogunu. Dokunani zenginles-
tirecektir. O, bir kenarda soniik haliyle kalmay siirdiirecektir, siz
parmaklarinizin ucundan iginize rayihalar ¢ekerken. An gelecek,
onu kendinizde zaten var olan bir koku zannedeceksinizdir, fes-
legeni unutup... Bu, Fakir Baykurt'tur.

Fakir. Asil adi1 olan Tahir'in yerine, imzasini boyle atmigtir. Du-
rumun ilanidir. Yalnizca “yoksul” anlamiyla degil. Sozliiklerdeki
biitiin kargiliklariyla. Tevazu, kendini 6nemsememe, yoksunluklar
ve acilarla sinanarak ulagilan nokta. Fakir Baykurt'tur bu.

Herkes, kendi durdugu yerden bakar. “Fakir”, bir popiilist soy-
lemin yansimasidir kimilerince. Halk dalkavuklugu. Kendini bir
sosyal katmana yakin gosterme arzusu. Bunlar dillendirilmistir
hep. Ama, Baykurt, fakirdir ger¢ekten. Sozliiklerdeki biitiin kar-
siliklarinca. Omrii, tarihe gegecek bir ad degil, tarihten kazinacak
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bir olgu sectigini gostermistir. Adiyla savagmistir. Tahir’ligi 6zle-
mistir, biitiin s6zliitk anlamlariyla.

Herkes, kendi durdugu yerden bakar. “K6y romancisi"dir. “Kent-
soylu” sinifin sanatina tezek bulagtirmistir. Yalnizca kéyii, koyliyi
anlattig1 i¢in degildir kiigiimsenmesi. Kéyden, koyliiden ¢ikip gel-
migstir. Hasan Hiiseyin'in Kogero'su gibidir. Bir bazlama, bir ugkur,
ii¢ telli bir zimbirtidir. Proletaryayla saf tutanlar da, burjuva ay-
dinlar da, agmigtir onu. Feodaldir. Kabadir. Estetize edilememis-
tir. “Coziilmeye mahkam” bir sistemi diline dolamus, yiikselen si-
nifa tutunamamgtir. Ama, Fakir, kéylidiir gergekten. Kendisini
anlatmigtir. Kanli canli insanlar1 anlatmigtir. Bir iilkeyi resmet-
migtir. Uydurmamuistir ki! Gormezden gelememistir ki!

“Benim yazma yontemim katilimcilik diye 6zetlenebilir. Koy-
liinlin yagamini da dyle yazdim. Diis giiciine de giivenirim tabii
ama yalniz ona yaslanmam. Yazmak istedigim yagsami elimle tu-
tacak derecede tanimak isterim. Bugiinkii yazarin goérevi dogru
yazmaktir, dogru bilgi vermektir, dogruyu dosdogru gostermek-
tir. Uzaktan baktigim, karsidan seyrettigim, elimle yakalayama-
digim durumlari yazamam, buna cesaret edemem.” Buydu, Fakir
Baykurt.

“Katilimcilik.” Dogrusu, “katimcilik” olmaliydi. Katilim, bir 6be-
ge disaridan gelisi anlatir ¢linkii. Fakir Baykurt, iginde yer aldigi
obegi yaziyordu oysa. O gergeklige disaridan bakan birilerini kat-
may1 kastetmeliydi taniminda.

Biyografisi? Peki. 15 Haziran 1929’da Burdur Akgakdy’de dog-
du, 11 Ekim 1999°da Almanya’'nin Essen kentinde 6ldii. Koy
okullarinda égretmenlik de yapti, ODTU’de yoneticilik, Kiiltiir
Bakanligi’'nda danigmanlik da. Tiirkiye Ogretmenler Sendikasi'nin
kurucusu da oldu, agilan davada igeriye alininca, kapatilacagini
diisiindiigii sendikanin yerine TOB-DER'’in kurulmas! igin ugra-
san da. Cok yargilandi, hapis yatti, siirgiin gordii, igsiz kaldi. Af
yasasindan yararlanmayacagini ilan etti, savcilar hakli ¢ikmasin
diye. 1979'da yurtdisina ¢ikti.

Ha evet, “hayatim roman” diyenlerden degildi, ama biitiin bu
siireci ve tanikliklarini, yazdi. Roman yazdi, 6ykii yazd, siir yaz-
di, ¢ocuk kitabi yazdi, belgesel-an1 yazdi, deneme-inceleme yaz-
di... Yazdiklar: okundir, mynaindy filmetatinditeCak 6diil kazandi.
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Cok yasaklandi. Bunlarin dokiimii, biyografisinin konusu degil!
“Sanatta devrimci tavir, hayat:1 degistirme tavridir. Kitaplarimiz,
bize iin saglamak ya da kalic1 olmaktan 6nce, toplumu bu yonde
etkilemek i¢indir.” Bibliyografyasi, toplumdaki etkisidir anlayaca-
giniz, yapitlarinin adlariyla ilgisi yoktur.

Bir seyden bahsedilmedi. Fakir Baykurt, Koy Enstitiileri'dir.
Benzeri nice aydin, sanatgi, devrimci gibi... Yazinin bashgi, oto-
biyografisinin adindan alind1.

“Dikenlerin arasindan gikip gelen bir yazarim ben. Yiizyillarca
karanliklarda birakilmig kéylerin birinden, Ak¢akdy’denim. Ailem
yoksuldu. Kir bayir kirk iki doniim topragimiz vardi... Annem ba-
bam okuma yazma bilmiyordu. Kéyiimiize gegten ge¢ tek agilan
ilkokul yalniz ti¢ sinifti. Evimizde tek bir kitap yoktu. Cumhuri-
yet beni gétiirdii, agtigi Kéy Enstitiisi'nde egitti. Ogretmen yapti.
Elime kalem verdi, yurdun yazarlar arasina katt1.”

Bir seyden 6zellikle bahsedilmedi. Kim ne derse desin, muazzam
bir aydinlanma hamlesinden, sosyal bir uyanisin en 6nemli mevzi-
sinden. Cok aydinlarin dudak biiktiigli, Menderes iktidarinin bii-
yiik tehlike, nifak yuvasi goriip, ilk is olarak kapattirdigi kurum-
dan. Koy Enstitiileri, bir bagka yazinin konusu olabilir, ama Fakir
Baykurt'un iki gocugundan oglu Tongug'tu, kizi Isik.

Bir not daha: Hani su Taraf gazetesinin “sponsoru” Alkim’in ¢1-
kardig1 K dergisinde, Fakir Baykurt yazildi gecenlerde. Fotograf-
lardan biri, altinda Fakir Baykurt yazsa da, ibrahim Kaypakkaya'ya
aitti. Bu editoryal hata degil, bir bilingaltinin disgavurumuydu san-
ki. Koy Enstitiiliiler... Kasketliler...

Fakir Baykurt, soL dergisi, 17 Ekim 2008, say: 250
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Hig biiyiimeyen ¢ocuk...

Diyelim, sokakta yiiriirken, yerde bir kelime buldu. Nereden
distigiinii anlardi. Diyelim, bir siirden diigmiis. Kimin diigtirdii-
giinii anlarda.

Fazil Hiisnii'niin diigiirdiigii kelimelerin pesinden gidersek, bir
gocuga rastlariz. Biraz arkasinda Tiirkiye durur. Uzerimizde kos-
koca, masmavi bir gokyiizii olan yerdeyizdir.

Topladigimiz kelimeler, bu bileskede, reel karsihiklarindan siyril-
mus, bir bagka dilin yiikledigi anlamlara kavugsmustur. Altin keli-
mesi, meta miibadelesinde kullanilabilen bir degerli maden olarak
gegmez Ornegin burada. Bir renktir, bir piriltidir. Kimileri buna
siirsel imge olarak kullanma diyebilirler. Bizce, nesnelerin, adla-
rin, pazara bulagsmamig gocuk goziinden anlamlandirilmalaridir.

Fazil Hiisnii Daglarca, 94 yasinda bir ¢ocuk olarak aramizdan
ayrilinca, kelimelerine yaslanarak yapilan degerlendirmelerine
daha sik rastlar olduk. Ve her defasinda, bir anisi geldi aklimi-
za. Yegenine, okulda bir 6dev vermiglerdir. Rastlanti bu ya, 6dev,
Daglarca’nin bir siirinde ne anlattigim1 bulmaktir. “Ug Sehitler”
destanindan 10-12 dizelik bir parga. Daglarca, yardim eder yege-
nine, anlatir, bu “en kolay anlagilir yapiti’nda ne demek istedigini.
Bir siire sonra ablasina yeniden ugradiginda, giiliismelerle kars:-
lanir. Yegenine sifir vermigtir 6gretmen...

Ya Daglarca ne yazdigini1 anlamamustur, ya kelimeleri toplayarak
iz siirenler. Soyle de diyebiliriz: Ya ¢ocuklar anlar onu, ya biiyiik-
ler anlayamaz... Bu bozuk ciimle, bu bir mantik tasimi agisindan
zedeli kelime dizilisi, duvardaki Kuran 6piilerek ¢ikilan bir yolda-
ki zorunlu ugraktir.
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Evlerinde iki Kuran asilidir duvarda. Babasi, Kuleli'ye yazdira-
cagini soylediginde, bunlardan minicik olanini, ancak tizerinde-
ki biiyiitegle okunabilenini indirir duvardan Fazl, ii¢ kez 6piip
basina koyar ve itirazini dillendirir: “Ben askeri okula gitmeye-
cegim.” Babasi biiyiik olan Kuran alir, ti¢ kez 6piip basina ko-
yar: “Ben seni askeri okula gonderecegim.” Fazil, maglup olur
ama diz ¢okmez: “Belki gondereceksin, ama benim ozan olmam1
onleyemeyeceksin.”

Bu vazgecilmez siir tutkusunu, kirilganlhigina bir 6rnekle daha
iyi anlayabiliriz belki. Aksam yemeklerinden sonra, ailece fasil-
lar yapilir, sarkilar soylenir evlerinde. Bir aksam, yine kanunun,
kemanin esliginde kardesler sarki soylerken, babasiyla annesinin
her gizli konugsmalarinda yaptiklar: gibi, Arapga bir seyler miril-
dandiklarini duyar. “Fazil iyi séylemiyor” dediklerini diisiiniir. Ve
miizikten o an kopar, bir daha sark: séylemez. Oysa, ders ¢aligir-
ken, ablasina yeni yazdig siiri gosterdigini fark eden babasinin,
kagidi ellerinden alip, siirinin altina “bakiyorum kuglar konmus
hem o dala hem bu dala / ders ¢alismaz siir yazar iki kardes bu-
dala” yazmasindan hig etkilenmemistir.

Subay ve siir karsith@ girmistir kafasina bir kez. 30 Agustos’ta
subay ¢ikmalarindan bir ay 6nce izin verilmigtir. O, biriktirdi-
gi biitiin parayla, evden 6nce Istanbul’a kogmus, basimevlerini
gezmis, elindeki biitiin siirleri, iistelik miirettiplerden ¢ekine ge-
kine dizilirken degistirerek, ayip olmasin diye de, Anadolu’daki
bir arkadaginin kitab: oldugunu séyleyerek basili hale getirmis-
tir. Iste, 30 Agustos’tan, subay olmadan énce ozan olmus, kavgay1
kazanmistir. Sonra subay da olmus, ama 6nce siir diyerek, ordu-
dan ayrilmgtir.

Fazil Hiisnii'niin ¢ok kullandig1 kelimelerden Mustafa Kemal,
subayliktan ¢ikip gelen bir kisiyi degil, bir kavrami temsil edi-
yorduv. “Amerika’ya kolelik / Kurumlarima saldir1 / Yurda mevlit
Cankaya’dan / Lese gevirdiniz beni” diyen, nerede oldugunu so-
ranlara, Afrika’da, Giiney Amerika’da, Cin'de, korkmadan 6zgiir-
lige yiiriiyenlerin ayaklarinda oldugu yanitini veren bir kavram.

Goriilityor ki, “kalemi elime aldigim giinden beri, her zaman
¢ocuga doniik bir adamim. Kargimda her zaman bir ¢ocuk var
gibi gelir. Bu belkiidergixinpussdighiya/dabilim-usu dist bir usla
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yazildigini, o duyarlilig: tasidigini her zaman duymamdandir”
dese de, Daglarca, siirlerini ve kavramlarini kelimelerin reel kar-
siliginda arayan “us”lu 6gretmenlerce sifir almaktan kurtulama-
yacak. Daglarca’daki Allah, Daglarca’daki ¢ocuk, dizelere biiyii-
diikten sonra bakanlarca anlagilamayacak.

“Gocuklar korkung Allah'im!” Bunun bir meydan okuma, bir bo-
biirlenme oldugunu, gocuklar anlar. Pazara bulagmamiglar anlar.
O korkung ¢ocuklarin, haglar1 bebek yapmasinin ne oldugunu,
bebeklerini piyasada kaybedenler, oynamay:1 unutanlar, ellerin-
deki oyuncag kaldirip atanlar, bilemez. Statiilerin, paranin, bos,
kof, ahmakga degerlerin giremeyecegi bir diinyadir o. Cocuklar
korkungtur! “Yok sana ihtiyaglar1!” Yoktur, bebegi fetisle degis-
tirmeyi aklinin ucundan gegirmeyenlerin ne Allah’a, ne diizenin
nimetlerine ihtiyaglar1!

Bir kahvede oturan, sadece iki parmag) kalsa da yazacak siir, hep
siir yazacak bir ¢ocuktur Fazil Hiisnii Daglarca. Biitiin uluslarin,
biitiin dillerin, biitiin sinirlarin, sinifsiz bir diinyada ortadan kal-
kacag giin, elindeki seksek tasiyla tekerlemeler soyleyerek gelirken
gorecegimiz bir ¢ocuk. Biiyiiklerin hatiralarina agina olmayan,
korkung bir ¢ocuk! 94 yasinda 6ldd, igi rahat, Nemecek, Momo,
Peter Pan gibi, hep ¢ocuk kalacagini bilerek...

Fazil Hiisnii Daglarca, soL dergisi, 24 Ekim 2008, say: 251
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‘Nefti bir oliimy’

iki paket Samsun sigarasi var dykiide, bir de tiikenmez kalem.
Kalemle, yirtilmis Samsun paketlerinden birinin kagidinin i¢ yii-
ziine, “Agbeyime bir kiz ad1 bulmak diistii. Selam. 21 Mart 1978/
Oda no: 307, Tel: 323" yazilmig, imzalanmig. Bu paketin kagid,,
acilinca goriilecegi bir kap: araligina sikistirilmis... Bu, dogum
sevinciymis.

Diger Samsun paketi, i¢indeki birkag sigarayla birlikte ezilmis,
par¢alanmig. O tiikkenmez kalem, kirilmis... Bu, 6liim demekmis.

Iki paket sigara, bir tiikenmez kalemmis taniklar. Bir kiza ad bu-
lunmus: Tiirkiiler. Bir 6lii morga birakilmis: ilhan.

[lhan, 5 Kasim 1980'de nezarete gétiiriiliirken, uyandirmaya ki-
yamamus Tiirkiiler’i, 6pmiis de ayrilmis. Dipgikler, tekmeler, yum-
ruklarla diistiigii yerden dogruldugunda, bagsgavusa bunu soyle-
mis. “Kiigiik kizim1 uyandirmaya kiyamadan buraya geldim, bizi
dévdiirmeyin!” Durmamugslar. [lhan, 7 Kasim 1980'de “nefes ala-
miyorum!” demis...

Tiirkiiler, bir daha ilhani ggrememis. Tiirkiiler'in kardesi Alaz
igin, Ilhan, bir fotograf olarak kalmis.

Biitiin bunlar, agabeyinin gézleri éniinde olmus. ilk Samsun
paketiyle miijdeyialan da, ikinci Samsun paketi kendisine teslim
edilen de, agabeyi Muzaffer'mis. Birkag ranza otesinde yatan kar-
desi, ilk kez “hadi eyvallah” demeden ayrilmis ondan.

Bu 6ykiide, her yagmurda su alan ayakkabilardan gegilmis, kanl
bir paltoya varilmus.

Aslhinda, bu 6ykii, ne kadar ¢ok insanin yagamina paralel akip gi-
dermis de, kahramaninin adin1 6grenmek, bir 6liim haberiyle, bir
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o6liim ilaniyla, o kahraman veda ettikten sonra miimkiin olacak-
mis. 1960’larin sonlarindan baglayarak, biitiin kugaklar, Marks",
Engels’i, Lenin’i, Stalin’i, Mao'yu, sosyalizmin temel yapitlarini
Sol Yayinlarr’'ndan, bilimin, sosyolojinin, tarihin temel yapitlarin
Onur Yayinlar’'ndan okumuslard: da, ¢ogunluk, bunu miimkiin
kilan emekg¢inin adin1 sormamigti. Muzaffer Erdost bilinirdi, ama,
[lhan Erdost'y, yakinlari diginda kalan biiyiik bir kesim, 7 Kasim
1980’de tanidi. Devlet, elimizdeki kitabi bize ulagtiranlari, bizden
daha iyi tanidigi igin...

“ibrahim oglu Yusufun, kerpi¢ evinden ve linyit kokan oca-
gindan, yoksullugundan ve hiizniinden biiyiittiigii” ilhan Erdost,
1944’te dogmus. 36 y1l yagsamis. Bu yasamda, Hukuk Fakiiltesi'ni
tek ders yiiziinden bitirememenin, tabanca alacag bir ogula sa-
hip olamamanin hiiznii diginda, en kiigiik seylerden bile “seving
devsirme” goriilmiis hep. Hep emek varmig bu yasamda, hep ki-
taplar, hep goz nuru...

Sol Yayinlar'nin, Onur Yayinlari’'nin kitaplar: gibi bir yagam.
Sade. igerigine giivenen. Esitlik¢i. Saglam. Tabii ki baski, yasak,
gozalti. Yayimladig kitaplarla ayni yolun yolcusu bir adam.

[lhan ve Muzaffer Erdost'un yagamlari, birbirinden ayri1 anlati-
lamiyor. Cocuk yasta Anadolu bozkirindan ¢ikip Ankara'ya, aga-
beyinin yanina gelen ilhan, kent yagamina, 27 Mayis'a dogru gi-
den bir ortamda tanik oluyor. Agabeyi, siirler, makaleler yazan,
siyasal hareketliligin gobeginde yer alan, tutuklanmalarla, ceza-
evleriyle igli digh bir figiir olarak sarip sarmaliyor ilhan". Kur-
duklar: Sol Yayinlar’nin sorumlulugu iizerinde olan Muzaffer
Erdost'un pesinde, sorusturmalarda, yargilanmalarda, tutuklan-
malarda dolasip duruyor, ailenin ge¢imini, yayinevinin aksama-
masin sirtlaniyor.

Bu siirecte, agabeyinden fazlasiyla agina oldugu bir seyi hig ya-
samuyor ilhan Erdost. Gézaltina alinmiyor. 5 Kasim 1980’ kadar.
12 Eyliil fagizmi, hep bir arada olmusg, yalnizca Muzaffer Erdost'un
“zorunlu ayriliklari”’nda hasret ¢ekmis iki kardesi, bu kez birbirine
kelepgeliyor. Ve bu ilk, ilhan igin son da oluyor.

ilhan Erdost, yayimladig: kitaplarin elden ele gezdigini, satir-
larinin altinin ¢izildigini, sayfa numaralarinin alintilarda ez-
berden sdylendigindjetaraymatardaimasalamntidizerine yigildigini
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gormiistii. Bu aydinlanmadaki payinin gururunu tagimisti sessiz-
ce, uzaktan. Ama o, emeginin, alevlere atildigini da gormiistii bir
giin. Topraga, suya gomiildiigiinii. Sug aletine, korku nesnesine
déniistiiriildiigiini. [lhan, elleri kelepgeli halde déviilerek éldiirii-
lirken, bacalardan ¢ikan igreng bir duman kaphyordu gokyiiziinii.
ilhan’in son sézii “nefes alamiyorum”du...

Onur Yayinlarr'nin ilk kitabi olarak, Darwin’in yapitini se¢mis-
ti [lhan Erdost: “insanin Tiireyisi”... Tiiremisti insan ve kitaplar
okumus, kitaplar yakmisg, aydinlik i¢in savagmis, karanlik adina
oldiirmiistii. Tiiremisti insan, siniflara ayrilmigtu.

[lhan ve Muzaffer Erdost'un gézaltina alinma ve sonra tutuk-
lanma gerekgesi olan kitap da anlamlidir. Engels’in, “Doganin Di-
yalektigi”... Insan, doga, tiireyis, diyalektik... Bir iilkenin aydinlan-
masinda pay sahibi kitaplara, bir astsubayin, “10 yasindaki bebeleri
zehirlediniz” 6fkesiyle yaklagmasy, biitiin bunlar ¢ergevesinde an-
lagilabilir bir seydir. [lhan’in biri iki yaginda, biri birkag aylik iki
bebesinden, “bir konuda danigilacag1” soylenerek koparilmasj; iki
giindiir gozaltinda olan agabeyinin yanina gotiiriiliip, onunla bir-
likte tutuklanmasi ve Mamak Askeri Cezaevine yol alan tagitta
olesiye doviilmesi, izah1 miimkiin bir seydir. Zaman zaman, bu
anlagilabilirligin, bu izah1 miimkiinligiin soguk yiiziinden kaga-
siniz gelince siginirsimiz éykiilemeye.

Bu 6ykiide, bir Samsun paketi, dogan bir kiz ve bir tiikenmez
kalem var. Sonra, tekmeyle ezilmis bir Samsun paketi, dipgikle
par¢alanmug bir titkkenmez kalem, kanli bir palto, kirik kaburgalar,
¢antada birka¢ ¢camagir, dlen bir adam ve bir ayakkab: teki var...
Bir ayakkabx teki!

Ve bu dykiide ilhan Erdost var, yiizlerce, yiizlerce kitap var. O
kitaplarda, elimize bulagan kan var. O kitaplarda, ilhan’in iizeri-
mizde kalan hakki var.

Metin Demirtas, kesilen bacagini ilhan’in tamamladig sair,
“nefti bir 6lim” olarak tanimliyor onu aramizdan alan seyi. Bi-
zim o oliimden alacagimiz var...

Ilhan Erdost, soL dergisi, 14 Kasim 2008, say: 251
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‘Berceste misra’nin sairi

Adresini vermis yazdig1 bir mektupta. “E. Gokge. Cit koyii hal-
kindan. Asutka — Kemaliye.” Bunu, Enver Gokge'yi ararsaniz ne-
rede bulacaginizin beyani olarak da kabul edebilirsiniz, “kimlik”
beyani olarak da. Cit kdyii halkindan. “Halkindan”, iginden anlami
da igeriyor, yana olus ifadesi de ayni1 zamanda.

Aynimektupta, “her seyden, herkesten uzagim, elim yetmez, s6-
ziim siirmez kardesim” de diyor. Bu da bir tanimlama. 1974'te...

1920’de, Erzincan Kemaliye'nin, Egin'in Cit kdyiinde doguyor En-
ver Gokge. Dokuz yaginda Ankara'ya ailece gogle ayrildigi kdyiinii
hep tasiyor koynundaki ¢ikinda. Her kendine siginmak isteyigin-
de, tutuyor tozlu yolunu. Hep Ankara’da gegen 6grencilik yasami,
Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesinin Tiirkoloji béliimiinde, Ikinci
Diinya Savasi yillarinda filizlenen anti-fagist tavrinin orgiitlii sos-
yalistlige evrildigi, devrimci faaliyetlerinin siirle bulustugu bir sig-
ramayla tamamlaniyor.

“40’l1 yillar... O Ankara... Arkadagslar..”in ayrilmaz bir pargasi-
dir Enver Gokge. Divan siirine tutkulu, Nedim'e hayran bir sairdir.
Bu etkiye, kaynagindan ¢ikip geldigi halk siirinin, biitiin bir kusa-
ga hakim olmus toplumcu siirin de katilmasiyla, kendi sesini arar.
Nazim'in “Memleketimden Insan Manzaralar1”yla, kisa bir dénem
siirden kopar. “Usta her seyin en iyisini soylemis, bagka ne yazilir
art1ik?” Pertev Naili Boratav'in derslerindeki masallar, tekerleme-
ler ve 6zellikle Dede Korkut'tan gelen destan soluguyla tazelenir
heyecani. Yeniden alir kalemini eline ve “berceste” misrayi bulur...

“Ben berceste misrai buldum / Hey 6mriimce séylerim”... Nedir o,
yasaminin “giizel, gii¢li” misrasi? “Dosttur, ille kavgaya ¢agrilan.
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Gokyiizii, tizlim, tiziim goz, komiir goz, ela goz, goz ile kas, opii-
ciik, nar i¢i dudak, ray, donen tekerlek, yrtkanan bugday, ayin onbe-
si, Tagova'nin tiitiini, Kiitahya'nin ¢inisi, anne dizi, kardes dizi, yar
dizi, giizelligini buradan alir...

“Senin emekg¢in olaydim” dedigi, “canim” dedigi Tiirkiyesi'nin,
sokak sarkisi, keten helvasi, aksam haberleri satanlarinin, ¢aligan
halklariyla iimmi, ¢alisan halklariyla garip iilkesinin yoksullarinin
giinii gelip dolsun diye bekler, o giinler gelsin diye ¢abalar. Gelsin
o giinler ki, diiymanlara gézden gezden arpaciktan selam verilsin...
Sigmaz iilkesine, fagizmin diinyay: istilasinin 6niinii kesenlere, ki-
vircik saghlara, gekik gozliilere, ablak yiizliilere, memleketinin yayla
tiirkiileri kadar sevdigi yiizlere, kendisinin de bir mermiyle katildig1
zafer toplariyla, mukaddes namlularla gelen bahar1 miijdeler. “Sorul
sorul giden kan pahasi” dogan yeni bir diinyanin haberini verir...

1948'de, kurucusu oldugu anti-fasist Tiirkiye Gengler Dernegi'ne
saldirilar yogunlagir. Tanri1 Dag1 kadar Tiirk, Hira Dag1 kadar Miis-
liman ve kanh bigakl diismandir saldirganlar. Tutuklamalar, yarg-
lanma ve Ankara Cezaevi. Bu kisa siireli mahpusluktan, o 6liimsiiz
“Goriis Giinii” dogar. “Telden tele / Mendil salla el salla / Merhaba!”
Sigaranin ucunun yarim yanmasi, yola gidilecegine yorulur, ama,
bu ¢ok siirmez, 1951'de yeniden kesilir 6nii. TKP Tevkifatr'nda is-
kenceler, hapisler, siirgiinler. Zulmiin iinlii Sansaryan Hanr'nin 3
numarah odasinin duvarlarina, dostuna seslenen dizeler yazar.

Sonra, parmakliklardan otuz siirlik destanini disariya kagirir,
bir dosta emanet edilmek iizere. Ciktiginda, “Yusuf ile Balaban
Destani”nin beg boliimii kalmistir geride. Bunlardan biri, “Kirtim
Kirt"tir. Evet, Enver Gokge, hali dokuma tezgahlarindan ¢ikan sesi
siire dize yapan bir biiyiik sairdir, ama, 1951 ve sonrasy, fiziksel ve
psikolojik ¢okiintii yillaridir. Cevresinden kopmus, dostlariyla ayr1
diismiis, koyiine siginmustir. Tek tiik ziyaretine gidenler, yere bag-
das kurmus, yaninda agzina kadar izmarit dolu kiil tablasiyla, sus-
kun bir Enver Gokge bulurlar karsilarinda. Bu siireg, bu yazinin
konusu degildir.

Egin tiirkiileri derleyen, séyleyen, “ciddi bir giilegligi olan”, dost
sevdalisi kavga adaminin, 28 Nisan 1960'ta Turan Emeksiz'in 6ldii-
rillmesiyle soyle bir yerinden dogruldugunu, o 6liimsiiz siirinden
anlyoruz: “BirydisiiyippeyledilerisabahtaniueNamlu pust olmustur,
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at ayag1 pust. Yine diigman elindedir vatan! 27 Mayis’la solukla-
nir. “Haydi ha!”s1 yiikselir, topragina bagdas kurmus “zalim, hemi
de kétii dinli gavur”a karsi Antep’i, Cukurova'yy, izmir'i, Urfa’ys,
Konya'yl, Munzur’u cenge ¢agirir “Bir Milli Kurtulus Tiirkiisii"nde.
Adi gorklii Marx yadina diisende, halay geker, tiirkii soyler gibi
mavzer mavzere verip kursun atar koyliileriyle.

Bir “cigerparesi” olmamustir, kizil giiller takacagi saglar1 oksama-
mustir. Bir o yana, bir bu yana salinip da gelen, sadece yurdunun
emekgi insanlaridir; tek agki budur Enver Gokge'nin. Bu ¢ekingen
delikanlinin... “A¢ik ve Tiirkiyeli avuglarimi / Sicak sakladim /Buz
tutmus / Eller i¢indi” diye yazacaktir, 39 Harbi'ne. insanlara ait bir
maceraya, bir sefere katilmistir ¢linkii. “Simdi uzaklardan teklifsiz
ve senin i¢in geliyorum” dediginde, “sen”, yaninda doviisecegi bii-
tlin insanhktir. “Sargisiz, merhemsiz, garesiz geliyorum...”

Sonra yine kuytular, kendi kendini siirgiin etmeler... Derdine
derman yoksa, kendi katline ferman verecektir. Yaganmaz olan bir
Tiirkiye’de, ugruna dert, mihnet gekilen kolektif hayat i¢in, “dayan
dizlerim dayan” dese de, kiriklig), buruklugu buna mecel vermez...
1980'de, “ben gider oldum”u, biraz da kendisi i¢in soyler. “Siktir
¢ekilmig’tir “kendi 6z yurdunda”... Bir meri keklik gibi ¢ekip gidecek-
tir. Son yillarini bir huzur evinde gegirir. 19 Kasim 1981°de, konuk-
lukta bulur “ad1 kalleg olasi 6liim”, “Cit kdyii halkindan E. Gokgeyi...

Arif Damar, yataginda 6len Enver Gokge'nin, goziiniin 6niine
kanlar i¢inde geldigini séyler. Dogrudur o goriintii. Yalniz, hasta,
kirgin, suskun haller, bir dis goriiniim yanilsamasidir ¢iinkii. Ya-
samu ve siirleri, “dost dost, ille kavga” berceste misrasinin ta ken-
disidir ¢iinkii. “Ben kendi halimle miithis kisi / Ben sevici sert ve
delismen / Ve hiirliik kardeslik ¢irasin1 / Kendi hissemce gotiiren
insan”... Kanlar i¢inde 6lmiistiir elbet!

Derler ki, bir giin donecektir Enver Gokge. “Yine berbat siirle-
rinden okuyacaktir, bir ¢ilingir sofrasinda Egin tiirkiileri soyleye-
cektir.” Bu bir kitabin arka kapagina yazilmis, yalnizca arkadas ar-
sivinden ¢ikan siirinde verdigi sozii tutacaktir gelip: “Size satilmig
provokatorlerin gegmisini anlatacagim; ve sizden uykusuz geceler
boyunca igtigim sigara paketlerinin acisin1 alacagim...”

Enverif3ikce;iso bidergishs21-iasom 2008, sayt 255
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Bir hasari kiz

“Diinyay1 sen mi degistireceksin, akilsiz?” Hep bu yanit1 almigtir
Olcay, biiyiiyiip zengin olacagini, kaldirim iistiindeki biitiin yok-
sul ¢ocuklari igine toplayacagi kocaman bir ev yaptiracagini soy-
leyince. Bazi¢ocuklar yoksuldur kizim, ¢iinkii, bu diinya boyledir!
Degistirilemez. Olsun, Olcay vazgegecek degildir ya, o da bu sefer,
renkli balon ister durur annesinden. Yoksul ¢ocuklara verecektir,
babaannesinin masallarindaki hali gibi, o balonlarla havalansinlar,
ucup ucup Kafdagr'nin ardindaki, mutlulugun, bollugun kol gezdi-
gi, biitiin dileklerin gergeklestigi, cobanlarin prenseslerle evlendigi
diyarlara konsunlar diye. Diinya degistirilemezse, bir masal dlemi
de mi yoktur yani, diislenecek, kagilip gidilecek?

“Yenisehir'de Bir Ogle Vakti”nin Olcay’ini, “kiigiik burjuva duy-
gusalliginin ve bireysel sikintilarinin” bigimledigi bir “devrimci”
tipinin, diinyay1 degistirmenin getin bir is oldugunu goriince i¢in-
de biiyiiyen korkularla geri gekilisini géstermek i¢in romanina kat-
must1 Sevgi Soysal. Daha dogrusu, biitiin karakterleri gibi, tanidig1
insanlar1 anlatmisg, ortaya bu sonug¢ ¢ikmisti. Teorik bir saptama
roman diline aktarilsin diye yaratilmis degildi Olcay, sadece bir
aktarimdi. Ama goriilecektir ki yakindan bakinca, diisleri, ayak-
lar1 yere basmig bir Sevgi Soysal’in ta kendisidir. Olcay, biiyiime-
mis haliyle, yazarini ¢agristirir.

Sevgi Soysal'in yazarlig1 denilince, belki de en 6ne ¢ikan 6ge, an-
lattig1 insanlarin elle dokunulacak kadar gergek oldugu duygusu-
nu yaratan miithis gozlemlerle yansitilmasidir. Bunu yapamaya-
cag1 durumlarda, kurmaca tamamlamalara, kendisini onlarda dile
getirmeye yonelmemesi, bunu pekistiren bir se¢imdir. Bunlaryi,
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“edebiyattaki yerinin ve eserlerinin ¢6ziimlenmesi” agisindan séy-
lemiyoruz elbet, o bagka bir konudur. Yazarin ¢izdigi karakterlere
niifuz etmis olmasi, yagsami hakkinda higbir sey bilmeyenlere bile,
kendi portresi hakkinda ipuglari vermesi nedeniyle, ayirt edici bir
ozellik olarak kayda ge¢mistir, o kadar.

Sevgi Soysal, diinyanin, ¢ocuklarin bir masal beldesinde yasaya-
caklar1 yonde degismesi temennisinin adidir. Sadece gocuklarin
m1? Degil elbet. Ama, boyle bir vurgu, onu okudukga, géziiniiziin
oniine “biiyiimiis de kiigiilmiis”, hasari, zeki, muzip, ¢evresinde
olup bitenleri dikkatle takip edip “hatira defteri”ne notlar alan bir
kiz ¢ocugu gelmesindendir. Bu deftere, o ¢ocuk tarafindan “neyse,
o” yalin haliyle diisiilmiis notlara, bunlardan vardig: sonuglarin
eklenmesiyle dogmus bir edebiyat.

Nese, alay, mizah. Bunlar, o bahsettigimiz “biiyiimiis de kiigiil-
miis” zeki ve duyarl ¢ocugun, akip giden olaylara kaginilmaz ola-
rak sirayet edecek ozellikleridir. Ornegin, 12 Mart fagizminin,
“Yildirim Bolge”sindeki kadinlar kogusunu degil de, bir kiz lise-
sinin yatih égrencilerini anlatir sanki. Neredeyse, bir yaz kam-
pina gidercesine orada olasiniz gelir. Bu, yasanan zulmii hafifse-
ten degil, zalimi kepaze eden; acilar1 yok sayan degil, tahammiil
etme, direnme mekanizmalarini harekete gegiren bir anlatimdur.
Bu kosede yer verdigimiz hemen hemen biitiin portrelerin yagam
oykiilerinde, belki de en gok gegen kelimedir cezaevi. Sevgi Soysal
da Tiirkiye'nin bu gergeginden nasiplenmistir. Ama, kendi akta-
rimindan baktiginiz zaman yasaminin bu dilimine, ti'ye alinmg
“cezaevi” kelimesine yabancilastiginizi goriirsiiniiz. Kendi oyun-
cagini kendisi yapan, kapatildig: kiigiiciik oday1 oyun bahgesine
¢eviren ¢ocuklar gibi.

O ¢ocuk, “Safak”ta dyle bir iskenceci betimlemesi yapar ki 6f-
keyle, gerektiginde “olgun kadin"a nasil doniisebildigine sasar-
simiz. Iskence gorenleri de anlatir, karginizda bir militan vardur.
“Solcu” aydin tipini gizerken, acimasiz bir yargilayicidir. Mu-
zip kizin hatira defterinden, toplumsal bellege islemek iizere
yazilmis satirlar gekilip alinabilecegini, yediginiz sgamarla fark
edersiniz.

Kadin karakterlerin agirhikl olarak basrole ¢iktig1 yapitlar ol-
masi agisindan daayeibivFonematagirnSevgiSeysal’in yazdiklar.
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Kendi nezdinde “yeni bir kadin” tipinin yansimasiyla belirginle-
sen bir 6zgiinliige sahiptir. “Tante Rosa”da, ataerkil toplumun da,
“uclarda gezinen kadin"in da, “Tutkulu Per¢em”de “bastirilmig
kadin"in da rontgenini geker, oniiniize firlatir. Anlattig insanlar-
da degismeyen tek yon, degisme istegidir, arayistir...

Donemin “tek boyutlu” resmedilen “olumlu tip, onerilen kigilik”
tiiriinden kahramanlar da dikilmez 6niiniize. Her sey, her birey,
celigkiler barindiran bir biitiindiir. Arinmighk yoktur. Agir basan
yon vardir olsa olsa. Bir fotograf karesi sunar, kendi objektifinden.
Gerisi, size kalmistir. Yonlendirilmezsiniz.

Mizah, alay, muziplik yiiklidiir demistik yazdiklar, ince bir
zekadan siiziilen. Yazdiklar: yargilanirken, bunlardan zerrece
nasibini almamig, sadece komik durumlara yol agarken de, hin-
zirth@ini yapmagtir. “Yiiriimek”, bir cumhuriyet kusaginin i¢ he-
saplagsmalarinin romanlastirilmasi, yargilanmig, yasaklanmis,
toplatilmig, dava siirerken ¢ikan afla serbest kalmigtir. Bunda gii-
liinecek ne mi var? “Yiiriimek”le ilgili bilirkisi raporundan alint::
“Yazarinin kendisine gore bir tiir ve iislubu oldugu ve bu iislubun
toplumda yer alan bazi gruplarin hosuna gitmeyecegi a¢iktur. (...)
Bir esekle cinsi miinasebette bulunurken ne gibi seyler yapilmasi
gerektigini, bu husustaki teknigi gosteren bir yazi, siiphesiz top-
lumdaki insanlarin sehvet duygularini tahrik eylemez.” Siikiir, bu
siyasal yaput, ii¢ bilirkisi tarafindan verilen bu rapor ve af yasasi-
na dayanarak, “miisadere edilen kitaplarin saniga iadesi”yle okura
ulasmigtir. Geriye, TRT Roman Basar1 Odiilii'nii almis bu roma-
niyla yargilaninca, TRT deki isinden ayrilmasi kalmigtir!

Biitiin bunlar, kisa bir biyografiyle, Sevgi Soysal olgusunu ta-
mamlayabilir. Yagami ve yetenegi, ancak bir biitiinliik halinde ele
alininca, o hagari kizin bir fotografi elde edilebilir ¢iinkii.

30 Eyliil 1936'da istanbul’da doguyor Sevgi Soysal. Alman asil-
i Anneliese Rupp (Aliye Yenen) ile Iimar ve iskan Bakanhg bii-
rokratlarindan Mithat Yenen'in kizi. Ankara Kiz Lisesi'ni, Dil
ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Klasik Filoloji Bolimii'nii bitiriyor.
Gottingen Universitesi'nde arkeoloji ve tiyatro dersleri aliyor. Sah-
neye ¢ikmighgi da var. Oykiileri, yazilar1 yayimlanmaya baglamus,
TRT’de program uzmani olarak ¢alisir olmustur ki, bagh basina
bir yaz1 konusirelacakrsekildesicezagvinenalintr, ¢ikista siirgiine
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gider. 1976'da gogiis kanseri teshisi konur. Ayniyilin 25 Kasim'in-
da aramizdan ayrilir...

“Aramizdan ayrilir” hiizniiyle bitirmek yakismiyor Sevgi
Soysal’a. Dedik ya; muziptir, hagsaridir. Mamak Cezaevi'nde, son
esi Miimtaz Soysal’la evlenir mesela... Hi¢bir olumsuz kosul, yasa-
ma sevincini bastiramaz ¢iinkii. Gogiis kanseri mi? Kitabini yaz-
maya baglar haylaz kiz: “Hos Geldin Oliim”... Kitabi yarim kalur,
ama oliimii tebessiimle kargilanan konuk olarak gorebilen Sevgi
Soysal portresi, tamamlanmustir...

Sevgi Soysal, soL dergisi, 28 Kastm 2008, say: 256
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Insan ellerinin imecesi

Varsayalim, tablolar, desenler birakmamis geriye. Imzasini ta-
styan bir yazi, bir geviri, bir siir de. Sinemaya, belgesele de hig
bulagmamuis olsun. Heykel yontmuslugu da yok, varsayalim. Ne
Paris’te yasasin, ne Picassoyla, Chagall’la, Eisenstein’la, isimler
uzar gider, dadacilarla, siirrealistlerle tanigiklig), sosyalistlerle saf
tutmuslugu, Nazim’la ahbapligi olsun. Bunlar olmadan, bir Abi-
din Dino olur mu? Bana kalirsa, olur. Tarih ne der, bilemem.

Bir tek sozciigii yaygin dolagima sokmugslukla, giin 151g1na ¢ikar-
miglikla bile, Abidin Dino, kiitiige islenmeyi hak eder: Imece. Bir
diinya goriisiinii bes harfe sigdiran, tireten halkin, Anadolu'nun
yarattigi muhtesem sozciik. Ortaklagmak, ortaklasa, ortak, hep
birlikte kotarilan is, bagkalarina fayda verme esasina dayanan ¢a-
lisma, goniillii yardim, dayanigsma, karsiliksiz emek payi... Tek
bir kelimenin karsilig), hitkiim siiren sisteme reddiyeyi ve alter-
natifini boylesine igerebilir mi?

Denilecektir ki, “iyi hos da, ressam olmasaydi, 1939’da
Balikesir'e gidip, bu kelimeyi duyamazdi ki”... Ah bu gergekgi-
ler, ag1z tadiyla bir fantezi yaptirmazlar. Oysa, gergeklik de fan-
tezi gibidir o siralar. Gen¢ Cumhuriyet'in aydinlar ve sanatgilar
eliyle topluma uzanmaya ¢alistig1 bir programin pargasi olarak,
1939’da Balikesir'deydi Abidin Dino. Tamam. Ressamlar da bir
grup olarak, 6nceden saptanmis yorelere gonderilmis; hem ora-
lar1 resmetmis, hem de bolge halkini, gelenek ve géreneklerini,
yemeklerini, bitkisini bocegini incelemis, 6zellikle de o yorede
kullanilan sézciikleri derlemiglerdi. Bu derleme galigmalari bir
merkezde toplaniyor, gazetelerde dergilerde yayimlanarak, dilin
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zenginlesmesine katk: olabilecek dneriler listesine doniistiiriilii-
yordu. Abidin Dino'ya da Balikesir ve gevresi diigmiistdi, “D Gru-
bu ressamlari”n1 temsilen.

“Algida segicilik” diye bir sey vardi ki, igerdigi anlam nedeniyle
¢arpa ¢arpa “imece” garpmisti Abidin Dino’nun kulagina. “Der-
leme Sozliigii"ne bakilirsa, daha birgok yere gitse, ayni kelimeyi
duyacakti kuskusuz. Ama o yillarda, “yerel”lik ¢ok daha genisti,
“genel’likten, oyle birbirlerine katigmalar: pek kolay degildi... Bu
yiizden, bir “koyliik yer” kelimesi olmaktan ¢ikip, bir kavram ola-
rak genel giindelik hayata sunulmasi, bir bakis a¢is1 ipucudur...
Nitekim, Abidin Dino, bir makalesinde, “sanat ve is agkina da-
yanan, ziraatten endiistriye kadar yayilan yeni bir rasyonel ‘ime-
ceye’ ihtiya¢ var” derken, meselenin bir kelimenin sadece “dile
girmesi”’nden ibaret olmadigini gésteriyordu.

Bu kelimeye sevdalandigi 1939’da, uzun siiren bir ayrilik-
tan yeni donmiistii Tiirkiye'ye. 1933’'te Sovyet yonetmen Ser-
gay Yutkevig, “Tiirkiye’'nin Kalbi Ankara” filmini ¢ekmek igin
Tiirkiye'ye geldiginde, resimlerini gormiis, egitim almasi ve ken-
disiyle ¢aligymasi onerisiyle, Abidin Dino’yu ii¢ y1l kalacagi Sov-
yetler Birligi'ne, Leningrad’a gétiirmiistii. Oradan kisa bir siire
icin Londra'ya, oradan Paris’e. Dén dolas, Tiirkiye. istanbul. lle
de istanbul’'un yoksullari, emekgileri. Hele ki, ekmegini denizden
¢ikaran balikgilari. Onlan tuvale aktaran Dino ve arkadaslari-
nin kurdugu “Yeniler Grubu”nun, “Liman Grubu” diye taninmasi
bosa degildir. Balik¢ilarla bu kadar ilgilenmenin siyasal ¢aligma-
lara eslik etmesi, yeniden bir “gezi”ye gonderilmesiyle sonuglanir.
Iki y1l énce, halki aydinlatmak igin Balikesir'e génderilen, sim-
di de Istanbul Sikiyénetim Komutanhg emriyle Mecit6zii'ne,
Adana'ya filan niye siirgiine génderilmesin ki? Ustlenecegi islev
ayni kalacaktir nasilsa...

Abidin Dino'’nun resimleri, desenleri, heykelleri arasinda, eller
ayr bir yerde durur. Emegin sembolii el. i gérmenin. Insan ol-
manin. O ellerin kavusmasi, parmaklarin kenetlenmesi, bizi yine
basa gotiiriir belki: imece. Elbirligiyle kurulan, onarilan diinya.
Yasamina baktik¢a, hep bu kelimenin izini siiriiyorsunuz. $iir ki-
taplarina desenleriyle yaptig1 katkilar bile bu fasildandir. Orne-
gin, Nazim Hikmet'iniz' KnrvayspMilliyenRestany’'ng ¢izdikleri, bir
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desenleme degil, destani farkl bir disiplinde aktarmadir aslinda,
isimsizlerin goz oniine gikarihigidir.
Temali galismalarina verdigi adlara da bir bakalim: “Iskence”,

“Atom Korkusu”, “Uzun Yiirityiis”, “Uzay”, “Adalar”, “Savag ve Ba-

rig”, “Ciplaklar”, “Parmak Istifleri”, “ikinci Diinya Savag1”, “Esrar-
kesler”... ille eller, eller. “Sen el resimleri yaparsin Abidin, bizim
irgatlarin demircilerin ellerini / Kiibali balik¢1 Nikolas'in da elini
yap karakalem...”

Farkl teknikler kullansa da, gordiigiiniizde, Abidin Dino’nun
oldugunu hemen anladiginiz “hat sanati”n1 ¢agristiran gizgile-
rinde, belki de buradan gelen bir diirtiiyle, gizlice yazilmis s6z-
ciikler aradiniz m1 hi¢? Denemelisiniz.

23 Mart 1913'te istanbul’da dogmus Abidin Dino, 7 Aralik
1993'te Paris’te 6lmiis. Yagam dilimine, dyle ¢ok sey sigdirmus ki.
Giristeki, “bunlar1 yapmasaydi” béliimiinde siraladiklarimiz, de-
vede kulak. Ama bilinenleri ya da kolayca bulunabilecekleri bog
verelim. Bu yagamin rehberini sdyleyelim. Herkes sosyalizmin
tarihe gomiildiigiinii, Marksizm'in bittigini sdylerken, o demis
ki: “Marksizm 6ldii diyerek oniimiize bir tabut koydunuz. Agtik
baktik ki tabut bog!” Buradaki keyifli vurgu, “bir heyulanin” hep
dolasacagina duyulan giivendendir.

Evet, Nazim’'in “Saman Sarisi"ndaki o malum sorusundan, bik-
kinlikla uzak durduk. Ama, Abidin Dino’nun siirle verdigi yanit-
tan bir parga, hayata nereden baktigini pekistirici bir belge olabi-
lir. “Kokusu buram buram tiiten / Limanda simit satan ¢ocuklar
/ Martilarin telagi bambagka / Isciler gézler yolunu” diye baslar
yanit. Nazim inse bir vapurdan basinda delikanl sapkasi, kolla-
r1 sivali kavgaya, kucaklagsalar, Meserret kahvesinde otursalar,
dolagsalar Tiirkiye'yi ki, cezaevleri miize olmus, siirgiin yurtlar:
cennet, o zaman ¢izebilirmis mutlulugu. Tuval ve boya yeterse...

Bir minik aniyla bitirelim. 20’li yaslarda bir geng, agar Paris’e
bir telefon, ¢ikardiklar1 genglik dergisinde verecekleri takvim
ekinde bir desenini kullanip kullanamayacaklarini sorar, der-
gi igerigini, amacini birkag ciimleyle 6zetleyip. “Ayip olur” der
karsidaki adam, “siz, sizin igin iiretilmis bir sey vermelisiniz”...
Birkag giin sonra gelen 6zenli zarftan, bir Nazim deseni ¢ikar,
“yiirekten selainlar;bagaritlarirnotuyla/aidedily ya, Abidin Dino,
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imece kelimesine sevdalanmigtir... Bir bagka beg harfli sozciik,
esanlamli bir hayat durusuyla biitiinlenmistir onda: Komiin...

Abidin Dino, soL dergisi, 12 Aralik 2008, say: 257
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Aslin1 temize ¢eken suret

Karmagsik bir iligkidir vesselam. Charlie Chaplin nerede baglar
ve biter, Sarlo nerede, giigtiir icinden ¢ikmak. Yaratilan karakte-
rin, bagimsiz bir kisilik kazanarak, yaraticisiyla ortiisen, ayrigan,
¢ekisen, destekleyen yonler tasimasi; suretin, ¢ogu zaman aslini
belirler hale gelmesi durumudur bu. Charlie Chaplin’in adini bile
anmadan, bir Sarlo incelemesi, hatta “biyografi’si miimkiindiir.
Bunun tersi eksik bir aktarim olacaktur.

Charles Spencer Chaplin, 16 Nisan 1889’da, Londra’nin yoksul
bir semtinde, “bariton sesli, kabare gosterileri yapan bir alkolik
baba”dan, “operet sarkicisi, sorunlu bir anne”den diinyaya gelmis,
yedi yasinda yetimhaneyi, sekiz yasinda sahneyi gérmiistii. Son-
rasina uzanmaya gerek yok. Cocuklugu bigimlemisti Chaplin'i.
Sarlotipini “korkak, kaygily, siska, i¢ler acis1 varlik” olarak tanim-
larken, doniip ge¢misine bakiyordu muhtemelen. “Yollara diisen
bu zavalli is¢i” tiplemesindeki yergi, “deneyim biriktirme” ¢ag-
larindaki tanikliklarin, ¢ikarimlarin driiniiydi. “Bu kisi yasiyor
bende. Kimi zaman yani bagimda, kimi zaman, bagini alip 6telere
gidiyor sanki...”

Yurtsuz Yahudi, Don Kigot, Svayk

Chaplin’e gore, $arlo'nun bastonu, onurun ifadesiydi. Biyik,
vakardi. Potinler, fani diinya kaygilarinin ¢ekilmezligi... Marcel
Martin, bu dis goriiniime, ii¢ “tematik” noktadan yaklasiyordu:
Yurtsuz Yahudi, Don Kisot ve $vayk sentezi. Sistem tarafindan
dislanmanin ve buna kars! igten i¢e olusan muhalefetin imgeleri.

Soyle de bakilabilir: Chaplin neyse ve ne olmak istiyorsa, kendi
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gergekliginden silkelemek ve kendisinde arayip bulmak istedigi ne
varsa saptamig, bunlara uygun bir doniisiime giiciiniin yetmedi-
gi, kusatmayi yaramadig1 yerde, maskesini takarak, kendisine bir
ikinci kimlik kazandirmakta bulmustu ¢ikisi.

Birinci Diinya Savasi'na, Chaplin yerine $arlo gitmisti 6rnegin.
Chaplin, savagmayi reddetmesi iizerine baglayan karalama kam-
panyasini gogiislemis, ama tikandig1 noktada, “gektigi fimlerle as-
kerlerin moralini yiikseltmeyi, bir sipere girmekten daha biiyiik
bir yurt hizmeti gordiigii"nii séylemisti. Savaslarin nedenlerine,
akildisihgina, abartilmis kahramanlik séylemlerinin ideolojik ag-
mazina dikkat ¢ekmek, belki de sinema tarihinin en giiglii savas
karsit1 filminin bagroliine ¢ikan $arlo’ya diigmiistii.

Charlie Chaplin, bir amistirmayla sdylersek, belki de $arlo’da
kendisini temize ¢ekmisti. Anti-komiinist kampanyanin bir par-
¢as1 olarak agklari ve evlilikleri, “sefahat alemleri” giindeme geti-
rildikge, Sarlo'nun en temiz, en dokunakh yanina, saf agkina si-
ginmust1. Ugrunda her seyi goze aldig, hep diinyanin ve erkekler
toplumunun kétiiliikklerine kars1 savunmasiz, masum, mutsuz,
dislanmis, yoksul kadinlarda Dulcinee yaratan $arlo'ya.

Chaplin’in Sozciisii $arlo

O halde, Charlie Chaplin'in kisiligi ve diinya goriisii, reel diinya
kiskacindayken, kendisine segtigi sozciiyii biyografisinde esas al-
makta sakinca yoktur.

Basindaki melon sapka kiigiiktiir, ayagindaki potinler fazlasiyla
biiyiik. Ceketi dardir, pantolonu bol. Cepkeni siktir, gomlek yakasi
kirik. Bastonu maharetlidir, gévdesi sarsak. Saglari kivirciktir, b1-
y1g1 badem. Bu zithiklar, her yerlestigi konumda bir igretilik algisi-
na da yol agacaktir. Ki, $arlo, tam da bu kelimeyle tanimlanabilir.
Igretilik. Yerlesiklige reddiye. Hep yollara diiser Sarlo. Yalnizliga
gider. Kendi sayesinde birileri mutluluga kavusmussa, higbir pay
talep etmeden, tiimiini onlara birakir, yeni beldelere ¢ikininda
kuru ekmekle adimlar atmaya baglar. “Biiyitkk adam”higa, yonetme-
ye ve yonetilmeye, iktidara karsitlik, béyle sembolize edilir sokak-
taki kiigitk adamin temsilcisinde, sokak serserisinde.

Bu adam, mutlulugu da arayista bulur. Miilksiizliikte. Siginacak
bir kuliibe bulduysa;yiizéine yayi basigitliimsemsenin bir siire sonra
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sararip solacagini, ancak film sona erdigi i¢in géremezsiniz. Her
polis gordiigiinde i¢giidiisel olarak oradan voltay: almaya bakan
Sarlo, bir filmde aghktan kurtulmak i¢in bagvurdugu ilanla po-
lis olup, “canavar”1 yakalayarak goze girdiginde, sonrasinda para
kazandiginda, bir apartman dairesine yerlestiginde, “sarisin kiz"1
artik begenmez oldugunda, yabancilagsmanin ne oldugunu gériir
ve gosterir. Biiyiik kentin1giklari, sabah sisinde kaybolacaktir. Eli-
ni uzattig) her esya, kendisinden kagacaktir. Bosalttig) ceplerine
soktugu elleriyle, yollar ¢agirmaktadir.

Bir Diyalektik Yumak

Charlie Chaplin’in bagi, Sarlo’nun diizene muhalefeti, sistemi
sorgulatmasi nedeniyle de siirekli derttedir, yakasindan diigme-
mesiyle de. Aslinda, hi¢ kayirmamistir da $arlo’yu. Kahraman,
hi¢ degilse anti-kahraman olmasina yol agacak dgelerin bile al-
tin1 ¢izmemistir. “Kiigitk adam”in bir yaninin cilalanmasi yoktur
Sarlo’da, tamamivardir. Giiglii adamdan dayak yeyince, gidip gii¢-
siizii dovdiigiinii de goriirsiiniiz. Elinden ekmegi alindiginda, gidip
bir gocugun sekerine el koydugunu da. Somiiriiliir hep, ama bazen
de kiigiik numaralarla, beceriksizce bundan pay almaya ¢alistig1
da olur. Iste bu diyalektik yumak sayesinde herkes kendinden bir
sey bulabilir belki de onda.

“Modern Zamanlar”, makine dislilerinin 6giittiigii insanla, Tay-
lorizmin “somun sikici”’hik iglevinin hicviyle, ¢alisanlarin agila do-
lusan koyunlarla resmedilmesiyle, “big brother’in patron énciility-
le, kapitalizmin ve insanin emegine yabancilagmasinin miithis bir
elestirisini yansitmakla kalmaz. Bu filmin, ekmek hirsizi kizla el
ele yola diisme de degildir ayirt edici tek yonii. Chaplin, $arlo’yu,
“sesli sinema”ya elestirel bakisin masasi olarak da kullanmgtir.
Sadece nesnelerin sesini duyarsiniz, ¢arklarin... Bir de Sarlonun
dansina eslik eden sarkisinin sozlerini. Ditnyanin higbir diliyle,
kelimelerin hi¢bir anlamiyla... Gosterisini izlediginiz sey, filmde-
ki karakterdir, oyun giiciidiir, sdyledikleri degil.

‘Diinyanin Gelecegi Komiinistlerin Elinde’

Bu tavrin, “Biiyiik Diktator” filminde terk etmesinin tek sebe-
bi vardir. Diinyaysk®na bulayani fagizmenkargy biitiin olanaklar
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kullanarak savagsmak. “Kaz adimlariyla sefaletin ve kanin igine
siiriikklenen” insanhig1 uyarmak. Hitler ve Mussolini, bu filmle ye-
dikleri tokadin acisini hep tagiyacaklardir. Hitlerle olan benzerligi
nedeniyle, onun yerini alan Yahudi berber tiplemesi de, “sistemler
ve bireyler” iizerine derstir.

Chaplin, kendisini bir komiinist degil, “baris kigkirticis1” olarak
tanimlar ve fagizmi durduracak tek gii¢ olarak gordiigii Sovyetler
Birligi'ne a¢ik destek kampanyalarinda yer almaktan geri durmaz.
“Rusya’nin savas meydanlarinda, demokrasi yasayacak ya da dle-
cektir. Miittefik uluslarin gelecegi komiinistlerin elinde...” Buna
deginmemiz, yine “Modern Zamanlar” filminin unutulmaz sah-
nesini animsamamizdandir. Grevci ig¢ilerin eylemi sirasinda polis
saldirinca, kagigmalar sirasinda bir bayrak yere diiser. Film siyah
beyazdir, ama bayragin kizil oldugunu tasavvur edersiniz. Higbir
seyden haberi olmayan Sarlo, diisen bayrag: alip kaldirir, gozleri
ileride, sahibini aramaktadir ki iade etsin. Arkasinda ig¢ilerin top-
landiginin, bu cesur dnciiye katildiklarinin farkinda bile degildir...
Durduk yerde tutuklanir, ama, “siradan”in mesajini iletmistir...

Charlie Chaplin, soL dergisi, 26 Aralik 2008, say: 259
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Isyanci, buruk bir bahar

Bir ¢evirmen oldugunu, ¢ocukken fark etmis Onat Kutlar. Oy-
leydi gergekten. Bir dilden bir baska dile aktarmak degildi yap-
t1g1. Bir dilden, o dilin gergekte ne ifade etmek istedigine geviri-
yordu sozleri.

Evlerinin avluya bakan ikinci kat odasinda, konuklar1 Ticaret
Mahkemesi Yargicy, elindeki tiifekle agagtaki sergeleri vururken
yapmist1 bunu 6nce. Ev halkinin, bundan duydugu rahatsizligy,
incelikli ve gekingen bir dille sezdirmeye ¢aligsmalarina bir son
vermis, agik bir dile ¢evirisini yapmisti, konugun yiiziine karsi.
Odada esen havadan, ciddi bir pot kirdigini anlamig, ama bu ken-
diliginden edindigi “meslegi” siirdiirmeye karar vermisti...

Ve hep bunu yapti sonra. Her dili, her aragla, gevirdi.

Oykiilerde betimlemeler, filmlerde sahneler, oyunlarda kore-
ografiler, miizikte tinilar, onun bu 6zelliginden nasiplendi, bir di-
gerine yansirken. Toplumun giindelik yasamai, siyasal gelismeler,
agklar, oliimler hep boéyle tanimlandi. Ve bir giin anladi ki, bu ge-
viri, kendi diliydi. “Iki insan, iki topluluk ya da yeryiizii ile insan
arasinda yeniden iiretilen bir dil.” Bu dille konustu, yazdh.

Onat Kutlar, bazen susarak kullandi bu dili. Bir kiigiiciik salon-
da, senaryosunun yazimina katildigi, Ali Ozgentiirk’iin “Hazal”
filmi izlenmis, sonrasinda filmle ilgili bir sohbet yapilmisti. “Ha-
zal”, Necati Haksun’un “Kutsal Ceza” romanindan uyarlanmisti,
feodal geleneklerin kiskacinda bogulan bir kadinin dramini isli-
yordu. Bu iicra koye, kadastrocular geliyordu bir giin. Yollar, bina-
lar igin. Insani tragedyanin iizerine, inga ¢aligmalari igin patlatilan
dinamitlerin giimbiirtiisii diisiiyordu.
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Burada “sembolize” edileni “kavramis” bir geng, kiigiik perde
onii sahnedeki bir sandalyede oturan Onat Kutlar'a sordu: “Feo-
dalizmden kurtulus, devlet eliye, kapitalizmle gelecek mi diyor-
sunuz?” Onat Kutlar’in dili, bazen susarak ¢evirirdi bir dili, bir
dile...

Kuskusuz, bu an1y1 da i¢ine katarak, bir yazisinda sormustu:

“Biz, sinema yazarlari, yonetmenler, senaristler biraz kizardik
size. Tath tath giden konusmalarin bir yerinde, salonun bir kose-
sinden parmak kaldirir, utanga¢ ama cesur ve tok bir sesle karsi
¢ikardimiz: ‘Coziim nerede? diye sorardiniz gogu kez. ‘Bir gergegi
saptamakla yetinecek miyiz?’ (...) Sokaklarda, arabalarda, gece ku-
liiplerinde ve diskotek kapilarinda, litkks semtlerin sinemalarinda
giysileri, tavirlar, giiliisleri sizlere benzemeyen bir siirii geng in-
sanla karsilagiyorum. Ozellikle benim sik sik gittigim sinemalar-
da. Ama sizleri goremiyorum. Filmleri ve yeryiiziinii dogru diiriist
tartistigimiz yok. Ne oldu size? Neredesiniz?”

Bu soru yoneltildiginde, y1l 1983’tii. Sonra, bir iiniversitenin ge-
nis salonunda, bir koseden kalkan parmak, aradiklarinin nerede
oldugunu séylemisti: Cezaevlerinde, iskencelerde, siirgiinde. Peki,
demigsti ek olarak, siz neredeydiniz?

O yazisinda soyledigi gibi, yoksul ve kerpi¢ koy evlerinin kir-
langiglar1 da vardi aramizda, kentlerin yeniyetme horozlar: da.
Evet, durmadan tartigir, yeryiiziinii bir forum alani olarak goriir-
diik. Sormustuk bunu, bol kazagimiz, kadife pantolonumuz, siiet
botumuzla.

30 Aralik 1995'te, basinda “The” ekiyle Marmara Oteli’nin ka-
fesinde bir bomba patladigi ve Onat Kutlar, 11 Ocak’a dek siire-
cek bir 6liim yolculuguna ¢iktiginda, zamani geriye alma, hayati
cevirirken kullandig iigiincii dilini artik 6grendigimizi bildirme
sansimiz kalmamigti. Payimiza, o kalkan iki parmagin kullandigi
dili, buruk bakisla geri yansitmasinin agirhg: diigmiistii.

“Ellerinde kovalar, sopalar ve zamklarla, uzun bacakli yabanci
kuslar gibi golgeleri gegen 6grenciler, duvarlara bir aniy giziyor-
lar: Yarin.”

Gelecegi an1 olarak gormesine yol agan bir kirilma, bir umut
yitimi degildi Onat Kutlar gergegi. Tersine, o an1 olanin, yarinlar
da olacagina giiveinditsGEzi nisphrkvkentinde)igegen mevsimlerin
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oliisiinii koymak i¢in yapilan saglam tabutlardan, her bahar figki-
rirdi1yeniden. “Bahar isyancidir!” Ya da “gelecek mutlak sosyalizm!”

Sinemanin, en ¢ok sinemanin, ama 6ykiiniin, denemenin, sii-
rin kavsaginda dururdu, kendine esen riizgérla derinlesen yiiziiy-
le bir adam.

Fiirug'dan bir dize gikarsa yolunuza, bir zamanlar Sinema-Tek
diye bir sey oldugunu animsarsaniz, sinema dergileri okur, “biiyii-
li gergekgilik” ornegi ararsaniz, sol memenin altindaki cevahire
iligkin dizeler zihninizde bir yiizle somutlanirsa, sinemanin sen-
ligine katilirsaniz, bu dili 6grenmeye baslarsiniz.

“Biz ekin adamlariyiz. Higbir zaman ne ekip bigtiklerini anla-
madiginiz, anlamak istemediginiz giftgiler. Oldiigiimiizde kar-
nimizdan kirk tane ‘gelecek y1l’ ¢ikar ama gene de ayagimiz yer-
yiiziinde, topraktadir. Tanriyla hesaplasiriz. Ama yitirmeyiz
yeryiiziine, insana olan inancimizi. Bu yiizden geger gider tanri-
lar ama biz kaliriz. Hakir ve aciz kullariyiz halkin, padisah degil,
geda'yiz. Ama gergegi goriir ve soyleriz. S6ziin kihci kendi boy-
numuzu kesse de...”

Bir siirinde, bir adam ¢am ignelerinden bir ¢elenk koyar kaya-
nin dibine, bir genglik anit1 olan kayanin. Oldiiriildiigii yere anma
torenlerinde konulan gelenkler, atilan gigekler gibi. Bir dille, bir
soziin anlasilir olmas gibi.

Bir tarz olarak, mektuplar yazardi Onat Kutlar. Posta kutunuza
bir bakin simdi. Zarf konulana. “Unutusun kolay iilkesinde”, belki
el yazihiiki satir sorar size, “ne kald1 bizden geriye” diye. Yagamak
i¢in ne ¢ok 6liinen giinler kadar, yoksulluklardan bile devrim ya-
pilabilecegi inad: da kald: diye yanit yazarsaniz, arka siralardan
parmaklarin kalkmaya devam ettigini gosterirseniz, buruklugu
gider baharinin, isyani kalir...

Onat Kutlar, soL dergisi, 10 Ocak 2009, say: 261
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Siirgiin, gocebe, asik...

Siirgiin. Yerinden yurdundan 6telere gitmeye zorlanan. “En miis-
kiilii daha sonra / kendi kendim siirgiin ettim.” Gogebe. Yerini yur-
dunu biitiin bir cografya olarak tanimlayan. “Nere gociiyon kus-
lar1.” Ayagini nereye basarsa, oray: bagkent yapan adam. Zorunlu
ikametgahini da yurdu belleyen. “Yurdumsun ey ugurum!’

Erzincan’in “tiil kadar beyaz” kizindan, resmen Giillii, namiyla
Giilbeyaz’dan, nakliyeci babasi Hiiseyin'in kdyden kapip kagirdig:
kadindan dogdu 1931'de Cemalettin. “Sen bir ¢ocuksun, annen si-
nirden, bir de sevingten dogurdu seni.” Siit igmeye her direndigin-
de, anasinin ezberinden “Kerem ile Asli”y1 dinleyerek kirild1 ina-
di. Kanina karigt: destan ve manzum. “Bir ¢ocuksun sen, bedeviler
gibi ezberindeki siirlerle bulmak zorundasin ¢élde yitirdigin yolu...”

Kiirt ayaklanmalari. “Bizi bir kamyona doldurdular.” Sonra yiik
vagonuna. ilk siirgiin. Bilecik'e uzanan raylar boyunca, “tarih én-
cesi kopeklerin havlamalar1”. Kanina karist1 siirgiin ve go¢. “Firat
suyu, biitiin bir bolgeyi / takma adlarla dolanmak / zorundadir.”

“Ates Kerem, tutus Kerem, yan Kerem” kald:1 kulaginda siirgii-
niin altinciayinda. Yedi yasinda, annesizlige siirgiin. Annesinin ilk
mevlidini o okudu, basinda tiilbentlerden bir sarik. Kasketini aci-
larinin iistiine egememeye gog. “Aksamlari eve dogru, bes yasinda
ve annemin elinde fener yiiriirken, yildizlar Kars'a dogru gidiyordu
sanki.” Yildizlar1 da gégebe.

Hep siirgiin, hep gocebelik ¢atti siirini iste boyle boyle. Anasini
aradigindan biraz da, 6nce 6piip sonra onu dogurmalarini bekle-
digi kadinlarin yiiziine siirgiin! Ana dilini 6grenemediginden bi-
raz da, siitdisleri Yunus olan Tiirkgeye siirgiin! Her siiriildiigii yeri
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yurdu belledi demistik. Yurdunu sevmeye siirgiin! Sevdigine her
seyini katmaya gog! Acilardan, goniillii ugraslar iireten adam...

“Her aciya aligmay1 6grenmisimdir ben. Ahgirim mesakkate. O
mesakkat yurdum olur. Mezra olur bana, kom olur.” Kosuyu kay-
bettikten sonra da kosan atlardanda...

Adin bile siirgiinde buldu. Bir dag basinda, yol ingaatinda “¢a-
dir bekgisi” olarak ¢aligirken. Bir yazar olmaya niyetli, ad1 da ona
uygun olmali. Cemalettin’den “ettin” atilir. Yanina bir de Siireyya
gekilir yildizh g6k altinda. Sonra, Istanbul’da bir duvar, duvarda bir
kilise. Bir de girilgiplak elma yiyen, yiireginin ortasina kadar. Ni-
yeyse kaybettigi iddia diiser aklina. “Adimin bir harfini atiyorum.”
Islemlerin sonucu: Cemal Siireya. Yalnizcaevinin kapisindaki zilde
Emekli Maliye Miifettisi Cemalettin Seber’di artik.

Higbir seyi olmad), akip giden sokaktan bagka. Ama bir giiverci-
nin ugusunu bile boliistii. Kar getiren hisse senetlerinin karsisinda,
Kiz Kulesi'nin diis getiren pay senetleriyle durdu. Asil zenginligi
kesfetti. Fenerinde ugru yesil, tath pembe varken, “yaninda ne ki
Koglar Sabancilar”... ille meta ekonomisine katilmasi m1 bekleni-
yor? Onerdi: “Anasi satilsin burjuvazinin!”

Maliye miifettisi. Darphane miidiirii. Bunlari belirtmeden ol-
maz. Igcilerin, “biirokrat degil aydindi” diye animsadigi bu “me-
mur”, oradan gegerken de iz birakmigti. Mesela, kendisinden ra-
hatsiz olan Maliye Bakan teftise gelip de, baska kusur bulamayip
Darphane’nin kirli oldugunu sdylediginde, bunu yiiziine kars: ka-
bullenmesi: “Dogru, son iki saat boyunca kirliydi.” Ve gérevini bira-
karken, belki altin tozu bulagmigtir kaygisiyla, kapinin 6niinde pa-
¢alarini silkelemesi... 1988’de ilk Darphane grevi yasanirken, grev
¢adirindayd. “Kiigiiciik seyler belki / Ama giiniin bu saatinde /
Anit gibi dururlar”...

Cemal Siireya'nin ask siirlerinde, imgelerin sirtlanip tasidig) ero-
tizmi basat gorenler, “kétiiliiklerin biisbiitiin egemen oldugu na-
mussuz bir ¢ag”la zedelidir aslinda. “Gomleginin diigmesini diken
her kadinla nisanlanma” esprisinde, yagamini arsinlayan yolculuk-
lara gtkmamakla malul. iddia: Mektuplarindaki agkin sairidir esas.
Orada ask, ekmek gibi opiiliip basa konulur. Sevgilinizi diisiiniir-
ken, oturdugunuz kahvenin 6niinden gegen arabay: ¢eken at1 sever-
siniz. Orada agk, hastane koridorlarini arginlar igi titreyerek. Cebe
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gizlice konulan 100 liradir agk. Kazanlarla kovalarla su tagimaktir.
Simittir, ¢aydir. Sevgiliniz ameliyattan ¢ikmstuir, taksi tutamaz,
dolmusa yiiriitiirsiiniiz orada. Bunu mutluluk anis1 yapmaktir agk.
Ask, anilarin kiz ¢ocugu diislere dalmak, Beykoz'da bir ev tutmak
istemektir. Orada sevda sozlerinin bini bir paradir. Orada sevda
sozlerinin bir tekine paha bigilemez.

Siirgiin. Gogebe. Agik. “Keske yalniz bunun igin sevseydim seni!”

Cok siikiir, bityiik bir sair degildi ona sorarsaniz. Yanarken ¢ikar-
dig1 dumanlar 6nemsenmisti de, alevini kimsecikler gormemisti.
Oysa alevdi siiri, hayati alev hali, gigek tozuydu, kirilmig dalin tiir-
kiisii... Bityiik olmayabilirdi ama, cins sairdi ha! Cikar giderdi bak!
Imgeyi goziinden haklayacak kadar nisanci. Haritada ne varsa do-
lagmis s1k s1k berber makasi... Ona sorarsaniz!

Ag1 yirtilmus, artik dikis tutmaz, onarilmaz olmus tek pantolo-
nuna, lizerinde emegi oldugu, onu orttiigii i¢in vefa borcu duyan,
yenisini almay1 ihanet goren adam. Gomlegi 6ldii, ceketi de kirli.

Ugak bay diizyazinin olsun, otobiisler, minibiisler, bir sey ¢ikma-
mus biletlerin kenarina yazilan siirlerindir. O siirlerin hasi da onun.

Sesinde uykusuz Tiirk¢e. Anasini tanimadan evlatlik verilmis
bir ¢ocuk gibi. Verildigi kucag: annesi bellemis. Tiirkge. Onun en
hayirli evladi olmus, yiiziindeki her ¢izgiye anlam katmis. Son-
ra, asil annesini aramaya baglamig, ama ¢ok ge¢. Cok geg, “1 Ma-
y1s” siirinin tamamlanmasi i¢in. “Tiirkiye komiinist hareketinin
soyagac1’n1 yazmak i¢in. Kalmadi zaman, “Beng-ii Bade’nin, esrar
ve ickinin, Kiirtler ve Tiirkler olarak yorumlandig: yeniden yazi-
muna. Bir géliin dibindeki durgun uykusundan uyandi iste 6liim.
“Gommeden 6nce, biraz gezdirin beni.” Tabutu da gogebe!

“Dostoyevski'yi okudum, birkag siir yazdim. 1931 yilinda dog-
dum, bir dogum giiniim yoktur benim.” Bir 6liim giinii de yok. Za-
ten bir dergi gibiydi ona gore hayat, bu yiizden 6lmezdi, batardi...
Dergilerinin de batis giinii yok.

Cemal Siireya, siirlerin, diizyazilarin, gevirilerin ustasi. Portre-
lerin de. “Izdiigiimler”de, neredeyse her anlattig kisiye, bir de ki-
siligini yansitacak semsiye tanimlardi. Onlar orta yerde dururken,
portresi yazilamaz, semsiyesi agilamaz.

Cemal Siireya, soL dergisi, 3 Ocak 2009, say: 260
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Yedi kirlangica 6denen borg...

Kirlangiglar. Omiir bigen kirlangiglar. Bacaklarin daragisinda
yuva yapanlar degil. Belki onlar da. Kisacik 6miirlii kirlangiglar.
Cemal Siireya. Son soz soyleyici. Elif. Lam. Mim. Sonra, geregi
diisiiniildii: Yedi kirlangi¢ 6mrii ve son.

Menzil hatasi: Yedi kere dokuz. Hesap hatasi: Kirlangi¢ basi-
na bir y1l. Muamma: Seving siirsiin diye 6mriinii uzatan bir kir-
langig. Ya da: Yedi bélii ii¢ fazla émiirlii kirlangglar... Ve: Ustii
kalsin!

Dogum giiniinii hi¢ kimse bilmiyor. Gittigi giinii bilmeyen bir
tek o...

1931'de dogdu. Bir kirlangi¢ dokuz yil yasar sandy, yedi kirlan-
gi¢ omriinii yeterli buldu. “Mezar1 baginda konusmamu isteyen,
1994’ten 6nce 6lmeli” dedi. Oyle ki, “1994 Eliyle, Samanyolu'na”
bir “not” bile birakti.

“Yasadim, Tanrim, / yarim ve uluorta, / bir dahaki hayatta, /
varsa Oyle bir hayat, / siir yazar miydim, / bilmiyorum.”

Ne ki, bir kirlangig, sekiz y1l yasiyordu. Maliye uzmaniyd. He-
sab1 kontrol etti. Kirlangiglara bor¢lu kalamazdi. Kirlangiglara
bile. Son s6z sdyleyiciydi. Minnet duymad, bahsigini att1, sustu.
1994’ten 6nce. “Not"unu giincellemisti! “Oliiyorum Tanrim / Bu
da oldu iste...” Bir agacin govdesine sarilmadh...

Diisiinmedi belki de, vurulduktan sonra da bir siire ugabilece-
gini bir kusun. Bir mezarin dogurdugu istahli gocuga, Anadolu
siirine tutkun bir kirlangicin... 9 Ocak 1990°'da, Emekli Maliye
Miifettisi Cemalettin Seber sustu. Cemal Siireya, “binlerce, on-
binlerce goriintiiniin anlatamadig bir laf etmeyi” siirdiirdii... “En
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inceldikten sonra, ilkel sozciiklerle”... Yirtilan ipek sesiyle!

59 yil saatleri yagadi. Hadi onu kum saatleri agikhyordu diye-
lim. Agiklanamayan en biiyiik hastalig, en biiyiik saghg), agikla-
namayan tek seyi de yagadi ama her saat. Hani, denet¢i anlamaz,
tarihgi atlar, terzi bir araya getiremez, sanat¢1 elden kagirir bir
sey vardi ya? Ask. Yasady, agikladr: “Kuglar toplanmiglar gogiiyor-
lar... Keske yalniz bunun i¢in sevseydim seni...” Her agkta en az
on kisi vardir!

Kedi resmini bile cetvelle ¢izen miihendislerin kenti dyle bir
yikildi ki agksizliktan, onun yoklugunda. Hirka ilikleyecek yaz-
ik sinemalar kapandi Cemal Siireya gideli. Cemal Siireya gideli,
yabanodrdekleri kanat vurma nébetlerini siklagtirdilar biraz daha,
su donmasin diye. Hep bir ¢ift kanadin eksikligini duyarak. “Ac
hi¢bir zaman bu kadar so6z sahibi olmamigtir.”

“Belirsizlik"ti son okudugum yazisi. “Her sey belirsizlesti aslin-
da. Bugiin kesinliklerle tikabasa, ama yarin belirsiz... Yapaylklar
da var...” Oyle. Bu yiizden bir koca bosluk duygusu, bir eksilmis-
lik hiiznii her 9 Ocak’ta, her yabanordeginin kanadinda. Bu yiiz-
den gogebelik.

Gitti gideli, bir ilkokul bahgesi gegmiyor civil civil sulardan.
Tagiran damla sevilmiyor. Jandarma nesirden ¢ikti. Yok, ¢apraz
asilmis silahlar da eskiya tiirkiilerinde. inmedi sairler, aglar 6n-
cesi destanlardaki atlarin sirtindan, bozuk para telagiyla abon-
man bilet bulup binmedi otobiise. Otelerden geliyor bir sar1 tef
sesi; zurnanin ucu, yepyeni bir ¢ingene bekliyor. Borsada kar se-
netleri, omuzlarda sirma, gitti gideli.

Olsun ama... Hava, her 1 Mayis'ta giizel hala, anilar diis degeri
kazansin diye. Hem, “selaleye diigmiistiir zeytinin dal” bir kez...
Ve “bugiin kayda deger bir sey yok” yazmamis miyd1 defterine
XVL. Louis, 14 Temmuz 1789 akgam1?

“Her yiiz bir memlekettir” diyen, ¢ehresinde alip gitti, tanrila-
rin gocukluk giinlerinde yarattigi Anadolu’yu. Gurbete diistiik:
Garb! Ugurumda agan ¢igegin yurdunu severligi, ne az dillendi-
rilir oldu, “Lokman Sair” gideli.

Gitti gideli, misralara hasret artiyor. Misralara, balyoz-
la vurulan. Vurulsa soylu, biiyiik, mavi bir demir sesi yiikselen
musralara...
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Simdi, her 9 Ocak’ta, ipi kopmus bir ugurtma hizla uzaklagir
bir ¢ocugun bakislarindan... Elinde 6liimiin lacivert ¢ingiragy...

Gitti gideli...

Cemal Siireya (2), soL Portal, 3 Ocak 2009



Nazim ihtiyaci

Soruyorlar Nazim Hikmet'e, “Tiirk lisaninin en giizel on
kelimesi”ni. Siraliyor: “Hey! Ulan! Vay! Bre! Imanim! Oliisii kina-
l1...” Duruyor burada. Kiifiir gelecegi kesin ardindan. $imdi, bu
nidalarin hepsini savurmamak, hele, devamini merak etmemek,
ne miimkiin. Nazim, 107 yasina, “vatandashiginin iadesi” yaygara-
larinin ortasinda girdi...

Biitiin kelimelerin tek sevdigi tarafi, “ortamali” olmalariymus.
Usakizade Halit Ziya Bey'in ‘Mai ve Siyah'inda gegen kelimeleri
sirik hamallar: da kullanirsa, sirmalari dékiilmezmis a! Kelime-
lerle olusturulan siirleri de, her agiza uyar mi peki? Kirlenmez mi?
Nazim, 107 yasina, Hirogsima’'da kagit gibi yanan kiz ¢ocugu, am-
calarca teyzelerce bir kez daha 6ldiiriiliirken girdi...

Vatandashginin iadesi! Tamam, iktidarin se¢im yatirimy, siir-
diiriilen miicadelenin kazanimi, artik ideolojisi bitti yanilsama-
styla sakincasiz goriiliip kucaklanmasi, ele giine kargi biiyiik bir
sairi sahiplenme gosterisi, demokratlik sarlatanhigi, degerlerin ait
olduklar1 yerden ¢alinmasi gibi, bir dizi agiklama ve yorum ge-
tirilebilir bu konuda. Bir de su var: Nazim, 107 yasina, ortalikta
artik “das” ekiyle baglanacag bir vatan kavrami kalmadig: kosul-
larda girdi...

Nazim Hikmet i¢in, dogumunun 107'nci yilinda, yeni ne soy-
lenebilir? Siirlerinden, mektuplarindan, oyunlarindan, konus-
malarindan, yani, kaleminden, agzindan dokiilmiis her kelime-
den, nereden baktiginiza bagh olarak degisik karakterler sunan,
dort giplak duvar arasinda bir daracik ranzada gegen yillar: da-
hil her an1 firtinali yasamindan hareketle, iizerinde bikmadan
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usanmadan konusulmus, yazilmis. Genel bir Nazim portresi ¢iz-
menin her tiirii denenmis neredeyse. Siirinin biiyiikliigii de, sos-
yalizm neferligi de.. Hayata bakigi da, hayat1 yansitig1 da... Deni-
lebilir ki, artik, ancak spesifik incelemelerle yeni bir gey yazilabilir
hakkinda; gerisi, su ya da bu oranda, tekrara diismek olacaktir, ol-
mustur.. Bunlari, gegen 6liim yildoniimiinde de sormug ve buna
karsin, gene de ondan tekrar tekrar bahsetmekten neden kendimi-
zi alamadigimizin yanitin1 aramigtim. O zaman buldugum yanut;
onu agamamak, onun sundugu modele duyulan ihtiya¢ olmustu.
Bugiin de ayn1.

Nazim 107 yasinda. Onun dogum giiniinde, kendisine, “vatan-
daslik iade” edecek kadar kiigiik oyunlara meyleden degil sadece,
ayn1 zamanda payandalariyla birlikte, kurdugu hakimiyete perva-
sizca giivenen bir gerici, masaiktidar altinda Tiirkiye. Israil vahge-
tini kollarini kavusturmus izleyen, emperyalist diinya. “Efendile-
rin kiydigi bir vatan”... Ve biz, Nazim’ aniyoruz, Nazim’ ariyoruz.
Demek, ihtiyacimiz var.

Sual isaretlerinden kurtarilmig kellelere, bir biiyiik kavgada a¢ik
ve endisesiz safa girenlere ihtiya¢. Bu saftan atilan mermi gibi si-
irlere ihtiyag. Yedigi merminin giiciinii, yiyene kabul ettirecek us-
taliga ihtiyag.

En giizel on kelimeyi, neden nidalardan segmis Nazim? Birin-
cisi, bu ihtiyaca yanit veren, devrimci kavga adami yoniidiir: Tep-
ki, 6fke, gagri, cosku. Ikincisi, yine bir ihtiyaci, bunun bir pargasi
olarak kargilar: Yurtseverlik. Ciinkii, bir dildeki nidalar, o top-
raklara 6zgiidiir. Yerlerini bir bagka dilin nidalar1 alamaz. Refleks
sesleniglerdir. Bir kiiltiirel bi¢imlenmedir nidalar ki, boyunduru-
ga gelemez. Nidalara ihtiyacimiz var, Nazim 107 yasina girerken.

Orhan Kemal'e, Malatya'y1 pek tanimadigini séylerken, “diigiin
ki, hapishanesi hakkinda bile bir fikrim yok” diyordu. Isterse zin-
dan zindan gezsin, bir iilkenin her karis topragindan figiirlerle,
“insan manzaralari”’ni, bagimsizlik destanini yazan, diinii bugiine,
bugiinii yarina baglayan saire ihtiya¢ duyuyoruz.

Yarisi Sar1 Nehir'e akan orduya, Yunanistan'da kursuna dizil-
meye gonderilen angina pektoris’li yiirekler, Kiiba'da Fidel'in, ko-
operatiften aldig1 yeni evinin duvarini oksayanlarin ellerini sikan
eller, Kalkiita’da umumi greve ¢agiran agizlar, Madrid kapisinda
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“No Pasaran!” diye dikilen nobetgilerinkiyle birlikte donan ayak-
lar istiyoruz. Asyal, Afrikal sar1 saglar, mavi gozler.

Kim ne derse desin, sevdalara ihtiyacimiz var, yaldizli kumla-
ra uzanmaya, nikbinlige, en hakiki hasretlere, bizden 6nce yiizii
kana boyanan sarkilara...

107 y1l 6nce baglayan yagaminin her zerresinde bilinmedik pek
az sey kalmisken, bizi Nazim Hikmet yazmaya iten sey nedir diye
diigiiniiyorum.

O diyordu ya, bize “boyalar1 kahraman tablolar lazim” diye, iste
o yiizden sanirim. Bir tuvalde kendimizi resmetmemiz bekleni-
yor. Bunun igin ariyoruz.

Ug numrolu kamyonetinin lastigine elbiselerini doldurarak cep-
heye yol alan Sofér Ahmet'in aklina, nihavent bir sarki diigiiren
duyarhhk aradigimiz. Bize, Si-Ya-U'nun ruganlarina yansiyan yok-
sulluga isyanla yola diisenler gerek. Atlar1 emperyalizmin gébegi-
ni nallayacak siivariler.

Nazim Hikmet portresi: ihtiyag¢ duydugumuz seyler.

“Sanat, Manat, Eser, Meser, Filan, Falan, Ezel, Ebet, Eeeeeyyt
/ Iste o kadardir ol hikayet / Bakisi durugu bi nihayet. Temmet.”

En sevdigi on kelimeyi kullanarak kutlayalim mi, Nazim'in 107
yasina basigini? Hadi!

Nazim Hikmet, soL dergisi, 17 Ocak 2009, say: 262
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Hep 19 Yasinda Bir Sair...

Dedesinden Nazim’, babasindan Hikmet'i alir 1902’de
Selanik’te dogan bebek. istibdattan bunalan baba, digisleri me-
murlugundan istifa edip Halep’e gogiirdiigiinde aileyi, daha kun-
dakta. Halep'te vali bir dede, ama “hiirriyetgi”, siirgiinden siirgiine
gidip duruyor. Diyarbakir. Ne yapsalar ge¢im derdi kargilarinda.
Istanbul'un Kadikéy'ii. Kiigiik Nazim'in kafasinda camdan teyya-
reler, sar1 defterinde siirler, ellerinde resim boyalari. Ve Nisantagi
Sultanisi’nden her y1l “aferin varakasi”. 11 yasinda yazdig ilk siiri
“Feryad-1 Vatan” olan bir ¢ocuk. Birinci Diinya Savasi. Dayisinin,
Canakkale’de Ingiliz emperyalizmince éldiiriildiigiiniin bilincine
varisla sekillenen siirler...

1920. Istanbul isgal altinda. Umut Anadolu’da. Bir veda siiri bi-
rakiyor babasina: “Git bugiin o 1ss1z yollarda agla / Dért yildir her
yerde can verirken ilk / Bak bugiin mukaddes duygularinla / Sana
sus derlerken... Haykir!.. ey genglik.” Kuvvay: Milliye'ye silah ve
cephane kagiran bir 6rgiit eliyle Inebolu. Farkli bir diinyayla tanig-
ma. 1921'de Bolu Sultanisi kism1 iptidai muallimi. Seyhler, agalar,
mollalar. “Bu kara kuvvetin kara elleri / Boyle sarilirken bogazimi-
za / Goniillerimizde bir o hirsiza / Hala veriyoruz kutsi bir yeri.”
Sevilen 6gretmen, siirekli izlenen bir ¢iban basidir artik. Siir, ta-
rih, felsefe. Adin1 ilk kez duydugu Mustafa Suphi’lerin katledildigi
haberi. Kafasinda uyanan sorular. Buldugu yanitlar. Gégsiinde 15
yara, kalbi ¢arparak Rusya yolunda.

Dogu Halklar1 Emekgileri Komiinist Universitesinde (KUTYV)
siyasal bilimler 6grencisi. 19 yasinda... “Benim ilk ¢ocugum, ilk
hocam, ilk yoldagim / 19 yasim / Sana anam gibi hiirmet ediyorum
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/ edecegim/ Senin ilk arsinladigin yoldan gidiyorum / gidecegim
/ Benim ilk ¢ocugum, ilk hocam, ilk yoldagim / 19 yagim... /... /
Kopiiklii sahlaniglarin doniim yeri. .. / Diinyanin altida biri; / kan
icinde doguran ana... / istasyondan istasyona / yalinayak / tank-
lar1 kovalayarak / aglikla yaris... / Sarkilarin boyu kilometre / 6lii-
miin boyu bir karis... / Kafkas; / giines / Sibirya; / kar / Seslene-
bildiginiz kadar ses- / -lenin / 24 saatte 24 saat Lenin / 24 saat
Marks / 24 saat Engels / Yiiz dirhem kara ekmek, / 20 ton kitap /
ve 20 dakika sey! /...

Sonrasinda, hep 19 yasinda. Lenin’in 6liisii baginda nébetgiyken,
yil daha 1924’ken, “Kalbe bir bigak gibi giren hatiralarin / dilsiz
olduklarini anliyorum / Kar yagiyor / ve ben hatirliyorum” diye-
cek kadar biiyiimiis, ¢ok seyler yasamig bir geng adam. “Kopiiklii
sahlaniglarin doniim yeri” demesi, bundandu...

1925. Memleketinde. 19 yasinin namusunu korumaktan, boy-
nunda 15 y1l zindan hiitkmii asili, kagak. Miihiirdar agiklarinda
bir taka, i¢inde tayfa giysili Nazim. “Burjuvanin tokadina yiiziimii
uzatamam!” 25 kilometreden piril piril Moskova.

1928. Genel af. Yeniden memleketi, memleketinin “pasaportsuz
yurtdisina gikis ¢iklik bir hapishanesi.

Sonra, 1929 gelir, o 19 yasindayken. “835 Satir” yayimlanir.
Edebiyat, siir, siyaset bu andan itibaren eskisi gibi olamayacaktir.
Nazim'in siiri, tilkeyi kusatir. Hele o tiirkii! O toprak ¢anaklarda
giinesi icenlerin tiirkiisii! Topraktan, atesten, sudan, demirden
doganlarin...Oliilerinin matemini tutmaya vakti olmayanlarin...
“Giinesi zaptedecegiz”... Hemen arkasindan, KUTV’dan arkada-
s1, Cinli devrimci, Si-Ya-U'nun anisina yazdig destanin kitaplas-
masi: Jokond ile SI-YA-U. Bundan béyle, Tiirkiye, diinya siirine en
kiymetli evladini armagan etmistir. Higbir iilkede siir tarihi ¢alig-
malari, onun ad1 gegmeden yazilamayacaktir.

19 yasindadir Nazim, artik tepeden tirnaga bir kavga olarak ge-
¢en 6mrii boyunca. Siirler yazacak, oyunlar, makaleler, senaryolar
yazacak, putlari devirecek, disaridan ¢ok igeride kalacak, hep ama
hep halkin safinda olmanin gengligini yasayacaktur.

Kellesini kurtarip nida ve sual isaretlerinden, bir biiyiik kavga-
da agik ve endisesiz girmistir safina. TKP’si vardir! Oglunu bile
emanet edecegi partisi! Topraktan 6grenip kitapsiz bilen koyliisii
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vardir! Karabiik'te gelik doken, Bursa’da havlu dokuyan isgisi var-
dir! Diinyanin dért bir yaninda, ayni ekmek, ayni hiirriyet i¢in
dovistagi, yiiziini gormedigi dostlar1 vardir. Madrid kapisinda
onun i¢in dikilen, kar altindaki nébetgiye yiin gorapla karsilik ve-
recektir. Diinyanin dort bir yaninda diismanlari! Gizenga'y 6ldii-
receklerdir, Taranta Babu'yu! Sermayenin, emperyalizmin kanina
susamighgini ilan eder! Ulkesi vardir, canindan gok sevdigi! Ulke-
leri vardir, iilkesinin yarinini bugiinden yasayan vatandaslarindan
oldugu! Asklar: vardir agklar1! Yegan yegan insanlik beyanidir!

Boyle bir saf tutusun siiriyle bityiiditkge biiyiiyen bir Nazim
Hikmet'in hep 19 yasinda kalmishk muammasini agiklar belki
de, taslarin, denizin, insanin goziindeki kederi, ansizin sevinme-
yi, yagmuru, hapiste yatmayi, ulagilmazlari, hasretleri sevmesine
sikkreden dizeleri.

Tarihleri siralayabilir, yolculuklarini, yazdiklarini, mapuslukla-
rin1, sevdalarini kronolojiye dokebilirsiniz. Sonug, 19 yasinda bir
komiinistin kavgasi, mutlulugun bedelini 6demekten yiiksiinme-
mesi, siire vurulan damgadir.

3 Haziran 1963. 19 yasinda 6lmiistiir. Moskova'da. Yiireginde
bir memleket s1zis1. “Moskova 19 yasim, 60 yasim, 6gretmenim,
yoldasim” dedigi yerde bile, bir sizi... Bahar yagmurlarinin bile
silemedigi...

Nazim Hikmet, 3 Haziran 2014, soL gazetesi



Kasketli’nin Nazim’1

1924 yihinin “Pravda”sim diisiinsenize. Orada bir haber olarak
yer almaniz nasil bir duygudur, simdi kestirmek gii¢. Nazim, uzun
yillar sonra, o yilin koleksiyonunu gézden gegirirken, 12 Mart ta-
rihli niishasinda rastlamig, adinin gegtigine. KUTV o6grencilerinin
diizenledigi Mustafa Suphi ve yoldaslarini anma gecesinde oyna-
nan piyesin yazari olarak. Bu unutulmus haberi yeniden goriince
yasadig1 yiirek ¢irpintisindan ¢ikariyor, yayimlandigi zaman oku-
dugunda yasadig) sevinci.

Piyes yazari. ilk olarak béyle anilmis orada iste... Omrii boyunca
etkisi altinda kaldig tiyatroda, iigiincii sinif bir dram yazarindan
oteye gecemedigini de soyliiyor ki, buna “estagfurullah” demez-
sek, ok da nezaketsizlik etmis olmayiz.

Dariilbedayi Tiyatrosu'nun bag aktristi Eliza Binemeciyan’ bir
oyunda seyredip sirilsiklam vurulunca, onu, kendi yazdig piyeste
oyuncu, kendisini yazar locasinda onu izleyen konumunda hayal
ederek kaleme almis ilk denemesini. 18 yasindaki yazar da, “koca
sair” olarak sahnede temsil ediliyormus. “imkansiz agk”1 ve per-
de inince oyunun bitecegini kavramighg: temsilen “koca sair”lik
roliinii Gstlenmis.

Siir kiilliyatindan pek de geri kalmayacak bu alandaki iiretken-
ligi, iki ugras1 arasinda ustahik farkini kapatmaya asla elvermese
de, oyun yazmaktaki israrinin, toplumu, sorunlari, diisiinceleri-
ni daha dogrudan iletmeye yonelik bir ¢abada, siirin yetmedigi
yerlerde devreye girdigi agik. Eliza'y: siiriyle degil, onun iginde
yer alabilecegi bir ¢aligmayla etkileyebilecegini diisiinmesi gibi.
Hig degilse, birkag saatligine, hi¢ degilse oyun bitene, Eliza kendi
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hayatina donene kadar, aklinin hiinerini, onu kanh canh kargisin-
da gorerek sergileyebilecektir.

olan. $iirine, hayatina, komiinist kimligine damgasini vuran ge-
yin ipucudur.

Eger tiyatrodan sayilirsa, once, siinnet diigiiniinde gordiigii
Karagoz'ii animsamaktadir. Ama, herhalde o zamanlar deve derisi
orijinaline uygun iiretilmis figiirleri, onlarin renkli yansimalarini
degil. Karagoz'le Hacivat'in giildiiren muhaverelerini degil. Ak-
linda kalan, 151k kaynaginin 6niinden perdeye vuran ve o figiirleri
oynatan ince sopalardir zihninde yer eden. O sopalar1 tutan eller.

Ayni diigiinde, yine tiyatrodan sayilirsa, meddah da izler. On-
dan da aklinda kalan, yiizi, jesti, mimigi, taklidi, peskiri, sopasi,
hikayesi degildir. Sesidir.

Tiyatrolugu tartigilmaz operetten ise, a¢ ¢iplak doviisen, siipiir-
ge tohumu yiyen Istanbul’a turneye gelen, izzet ikramla kargilanip
agirlanan, “bingil bingil bir avrat”a ve bu yiizden Cardas’a kars is-
yan duygusu, kiifiir arzusu kalmistir.

Sopalar, sopay: tutan eller ve ses. Onlar olmasa, ne perdeye
yansiyacak, ne anlatilani duyuracak bir giicii var sahne 6niiniin,
hikayenin. Asil yaratici, arka planda kalmis olandir.

“Simavne Kadis1 Oglu Seyh Bedreddin Destani’'na Zeyl: Milli
Gurur” yazisinin son sozleri de bu kapsamdadir: Boyalari kahra-
man tablolar... Ressami, tuvali, firgasi, paleti, paspartusu degil, bir
kahramanlik tablosunu ortaya gikaran. Ona seklini, rengini veren
boyalarin kahramanlhg:.

Sopa. Ses. Boya. Hamurunu bdyle yogurdugu i¢in, 6liimiiniin
47'nci yilinda bir gurur bayragimiz var. Hep, ihmal edileni, goz
almayani, 6ne ¢ikmayani, ama her seyi var edeni gézeten bir kim-
ligin kalicih@gidir Nazim Hikmet. Vaveylalarin, ¢alimlarin, yoneti-
cilerin, starlarin, sahnedeki basroliin biiyiisiine kapilmadan, ger-
cekle el ele veren ve bu ugurda dogru bildigini “muteber adam”
olmak i¢in séylemekten imtina etmeyen.

ikinci vatani olarak gérdiigii, hatta, vatani en yogun duygularini
yasadig1 yer olarak alirsa, devrim sevincini, Lenin’in acisini yasa-
dig1 yer olarak 6n siraya alacagi Sovyetler Birligi'nde, sayilan bir
konukken bile, elestirel bakisini yitirmez. Ancak boyle bakabildigi
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icin, bir tiyatro eseri olarak pek zayf, Stalin elestirisi olarak algi-
landigindan, kimilerini 6fkeyle, kimilerini sevingle sigratan “ivan
Ivanovi¢ Var miydi Yok muydu?” oyununda bir yeni saflasmanin
niivelerini teorik bir metin gibi sorguya agabilmigtir.

Petrof karakterinde, “igindeki seytan” Ivan Ivanovi¢'in, Hasir-
sapkal1 hik deyici entelin yonlendirmelerinde, halktan kopmaya
baslayan bir kast1 elestirmis, karsisina, Kasketli'yi dikebilmistir.

Brecht'in “Turandot ve Aklayicilar Kongresi” oyununun parale-
linde bir tartigmay1, “herhangi bir sosyalist iilkeye, 1999’dan 6nce
bir zamana” uyarlamistir. Her iki yazarin “nomenklatura” erken
uyarisidir bu.

Burada ne hangi tarihsel dilim, hangi somut olgu, haklilik hak-
sizlik gibi sorular anlamlidir, ne 6fkelendirecek ne sevindirecek
tiirden ¢ikarimlar gegerlidir. Tiyatrodan aklinda sopalar ve tutan
eller, meddahtan ses, tablodan boya kalan bir devrimcinin, tarih
sahnesinde sadece Kasketli'yi, halki esas almasi, her seyi bu kan-
tara vurmasidir aslolan. Atilan her adimda, gelinen her merhale-
de, kime hesap verecegini, kime borglu oldugunu hi¢ unutmamas,
aparatgik olmamigtir Nazim. Kiblesi sabittir.

Iste oliimiiniin 47’'nci yilinda, bayragimiz, biraz da bu vicdan
olup dalgalanmaktadir...

Ndzim Hikmet, soL Portal, 5 Haziran 2010
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Hatirlamak Nazim’,
zaptedilmis bir meydanda...

Nazim Hikmet'i, 6liimiiniin 50’nci y1linda aniyoruz. Evliliklerin,
gorev siirelerinin “altin y11"1 olur da, sirf yuvarlak diye bir sayiya
oliimiin “altin y11™1 yakigtirilir mi? Ne farki var bu yilin, gegen yil-
lardan, gelecek yi1ldan?

Eger mesele Nazim"1 hatirlamaksa, hi¢! Onun siirinden, komii-
nist sevdalimiz olusundan bahsetmekse bir kez daha, hig!

Ama su an, Nazim'in 50'nci 6liim yi1ldoniimiine denk gelen bir
isyanin gobeginde yaziliyorsa bu satirlar, hiir bir agagtan, kardes-
¢e bir ormana uzanmigsa yolu halkin, nihayet, kuru laflardan, bi-
linenleri tekrarlamalardan 6te bir anlam kazanmistir 3 Haziran
2013.

Bu yila 6zeldir, gelecek yillara umut ve 1s1iktir 50'nci y1l simdi!

Giilhane Parki’'ndaki koca ceviz agaci, simdi Gezi Parki'ndan
bakiyor bize yiiz bin gozle, yiiz bin elle dokunuyor, serhan ser-
han, ihtiyar bir ceviz. Suda balik gibi yapraklar1 kimil kimuil...
Bize, Istanbul’a... Ankara'ya dokunuyor, izmir'e, Antalya'ya,
Adana'ya... 50'nci y1lini ceviz agacinin, Tiirkiye'ye gururla baki-
styla hatirlayacagiz.

Ustelik polis bunun fena halde farkindayken! Gégsiimiizde bu-
lut bulut gaz, kopiik kopiik su, budak budak mermiyle aniyoruz.

1961 yazi ortalarindaki Kiiba'nin resmini ¢izemiyoruz simdi-
lik hayir, ama koca usta, ¢ok siikiir ¢ok siikiir, bugiinii de gordiik
diyebiliyoruz...

Oyle yakist kibu 50'nci yila halkin ayaga kalkisi! Oyle yakagt1 ki.
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Bu kez, biiyiik ustanin “akrep gibi kardesi”, kaldirinca celep so-
pasini, salhaneye yiiriimedi. Bu kez, “sade bir karanlik su, sade
onun uykusu”’ndan ¢iktigimiz, Bedreddin’in, “sen bakma béyle
durduguna, derya dedigin uyur uyur uyanir’ini dogruladigimiz
giinlerdeyiz.

Ne giizel sey, zafer haberlerinin, direnigin gobeginde hatirla-
mak seni Nazim!

Taksim’den, meydanlar: zaptede zaptede, silkinip kalkarak an-
mak ne giizel seni...

“Diisman meydani bayraklarimiza terk etti Nazim” diyebilmek
50'nci yilda ne bahtiyarlik...

Spikerin okudugu haberdeki yalan1 yenmek, anlamak gideni,
gormek gelmekte olani, ne miithig!

Seni anmiyoruz 6zetle Nazim! Téren yapmiyoruz! Yazmiyoruz,
konusmuyoruz! Seni yasatiyoruz bugiin. Senin o mavi gozlerini
yasartiyoruz.

Bu bizden sana armagan olsun koca sair. 50'nci yilin1 kuru ku-
ruya gegistirmedik ¢ok giikiir. Sana, 6mriinii verdigin bir partinin
bayragi Taksim’de, diiymani kovdugumuz, yendigimiz meydanda
dalgalanirken, dalgalanirken bir merdiven basamaginda oturmus
sana bunlari yazarken bagimizin iistiinde, 6liim degil, dogum yil-
doniimiin cogkusuyla sesleniyoruz.

Umidin diiymanlari, akarsuyun, meyve ¢aginda agacin, serpi-
lip gelisen hayatin diiymanlari kagistyor simdi. Yikilip gidecekler!
Havlucu Recep, tesviyeci Hasan, irgat Siileyman, fakir koyli Hat-
¢e kadin burada!

O zaman, Nazim Hikmet burada! 19 yaginda!

Ne giizel sey hatirlamak seni!

Bir giin ig¢i tulumuyla bu giizelim memlekette hiirriyetin sali-
nacagina umudu tazelemis olarak... Bugiiniin Iskra’sinda, soL'da,
biitiin Tiirkiye’'nin biitiin meydanlarinda!

Armagan olsun yoldaslarindan sana Nazim yoldas!

Nazim Hikmet, 3 Haziran 2013, soL gazetesi
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Okumus bir isci

Iyi insanlar1 kursuna dizer. Kimseye yardim edilmesin ister. Oz-
girlige kars1 gikar. Akl faydasiz goriir, merhameti gereksiz. Di-
yalektik sinmistir bu adamin hiicrelerine. Celismeler yasasi ku-
satmustir zihnini. Kargitiyla bilesiktir her sey. Iyi seyleri erdem
olmaktan, koétii seyleri yok ederek ¢ikarmanin kavgasindadir. Zor
ile yardim arasindaki biitiinliik bozulsun, silinsin zor yeryiiziin-
den, boylece yardim da tarihe gomiilsiin ister.

Koy kokenli, burjuva terbiyeli, proleter goniillii. Annesinin kar-
ninda sehire gelen, ama rahme diistiigii kara ormanlarin sogu-
gunu hep icinde tasiyan ¢ocuk. Mal miilk sahibi kisilerin oglu,
boynunda bir tasma, 6nce itaati 6grenir sonra buyurmay. Bii-
yiidiigiinde nankordiir, gevresini terk eder, agag) tabakaya sevda-
lanir. Bagka tiirlii kokan birer hayvandir bilincinde heniiz onlar,
tipki kendisi gibi.

Ne de olsa bir yil tip egitimi almistir, 1918’de cephede hastaba-
kicidir. Cesetlerden, pargalanmig viicutlardan ellerine kan bula-
sir, beynine feryatlar, inlemeler. Bulastiklar: yerlerden kagitlara
sizarlar, “cehennemden gelmis kelimeler”le. Sonra, “mechul asker”
cenazelerindeki ironiyi yakalar. Dehgetin arkasindaki giiliingliigii.
“Inandinilmig yaginlar™1 diirter alaylariyla. En yakinlarinca lanet-
lenir, soylu kavramlara gosterdigi saygisizliktan.

Bu geng nihilist, sokaklardan, meyhanelerden, ig¢i mahallelerin-
den ofkeler derler, isyanlar iiretir. Bunlari siirlere, piyeslere yansi-
tir. 10 Subat 1898 niifus kayitlarina dogum tarihi olarak gegse de,
riiseym halinden evrilmesi, Brecht olarak dogmasj, biraz zaman
almigtir. Ama, maya da saglamdir dogrusu.
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Sonra sair, oyun yazari, epik tiyatro kuramcisi, diyalektigi sah-
neye ¢ikaran, “yabancilagtirma efektleri” uygulayan bir Brecht rea-
litesi, siiregelen miicadelesini, sinif savaginin proletarya cephesine
kanalize edecegi biling agamasinda ifadesini bulur. Zihni ve kale-
mi, sosyalizmindir simdi. Ve bu siirecin merhaleleri, her tiirden
“hik deyici”lige kars1 panzehir zerk etmistir biinyesine. Sosyaliz-
min teorisi ve pratigi de bundan azade degildir.

Epik tiyatro anlayisin1 tanimlarken, “yabancilagtirma”nin igle-
vine deginirken, bir diinya goriisiinii spot 1s1klarina ¢ikarmakta-
dir aslinda. “Sahne eylemi anlatir.” Eylem, bir baska deyisle olan
biten, perdenin a¢ilip kapanmasi arasinda baglayip sona eren bir
sey degildir yani, bir kesit aktarilan siiregtir. Sahne digindaki ger-
gekligin yansitilmasidir. Izleyici, bunun farkina varmali, baktig
seyin bir oyun oldugunu bilmelidir. Rahatsiz olmali, 6zdeslesmeyi
sahnedeki bir karakterle degil, salondan ¢ikista kendi roliiyle ya-
samalidir. Alkisla bitmemistir isi, oyun ¢iktig1 sokakta siirmekte-
dir. izledigi kesitte ulastig1 yargiyla, 151klar séniince ne yapacag-
na karar vermelidir. Brecht i¢in “esas oglan” rold, “izleyici’nindir.
Bunu yaparken, sahneyi, sanatin siisleyiciliginden, biiyiisiinden,
kendisine katiciligindan, yapmacikligindan arindirmayi hedefler.
Ne zaafsiz kahramanlar vardir orada, ne su katilmamig kotiiler.
Hem her sey qirilgiplak halleriyle neyse odur Brecht'te, hem bire
bir resmedilmemigtir hayat. Bagka bir deyisle, dram ve destan te-
razinin dengedeki kefeleridir. Kolay degildir izlemek haliyle, he-
saplagma gerektirir.

Iste bu, “izleyici’nin iizerindeki hayal tiili kaldirilmis
“tezahiir”de bagrole ¢ikisi, oyun yazarlig: ve tiyatro kuramcili-
giyla kiyaslandiginda bir hayli geride duran, genellikle “didaktik”
siirlerinde de kalmaz, toplumsal olgulara bakisina da damgasini
vurur. Sosyalizm uygulamalarina, Cin ve Dogu felsefesinin iislu-
buna sinmis derin etkileriyle sarilip sarmalanmig halde elestiriler
yoneltmekten geri durmaz. Yanliginda da, dogrusunda da, siradan
insani kerteriz almasi yatar. iktidara karsgi, onlar1 kollamakla yii-
kiimlidiir. Bu elestirellikten, “entellektiiel”ler de bolca nasiplene-
cektir. Bu noktalar1 vurgulamamizin sebebi, her kosulda su ger-
¢ekligin yiiriirliikkte oldugunun altini ¢izmektir: Bertolt Brecht,
her anlamda “imtiyazli”lara kargi, emekgilerle saf tutmugtur.
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Herkesge bilindigi i¢in, oyunlarindan, siirlerinden, metinlerin-
den bahis agmadan, adlarini zikretmeden buraya kadar gelmigsken,
acaba bunu agklarina da uygulayabilir miyiz? En azindan, “bir za-
manlar onu 6pmiistiim” diye animsadiklar1 disinda kalanlar da
biliniyor nasilsa. Miimkiin. Ama §dyle bir rastlanti oldu.

1933’te sansoyle oldugunda “badanaci” Hitler, Reichstag provo-
kasyonu sonrasinda iilkede cad1 avi bagladiginda, yazdiklari atese
verilen Brecht, iilkesinden uzak kaldi. Taa 1948'de donebilecek-
ti, bagina gelen ve diinyanin basina getirdigi felaketleri insanlara
anlattigl, miicadele ettigi iilkesine. Ama, “bir ¢ivi gakma duvara /
ceketini iskemlenin iistiine at gitsin / yarin geri doneceksin nasil
olsa / deger mi ugragmaya dort giin i¢in” umudu tasidi hep. Bir
karig biiyiimeden ayrilacag: topraga fidan dikip sulamay1 anlam-
siz buldu. Ulkesini 6zledi. Yabanci dile ihtiyac1 yoktu, onu kendi
dilinde ¢agiran bir haber gelecekti silasindan. Rastlanti su: Bu si-
irini bestelemisti Livaneli, sonra ayn1 besteye, Aragon’un sozle-
rini uyarlamists. Onu mirildandi biri. “Mutlu agk yoktur...” Ul-
kesini 6zleyenin dizeleriyle, Elsa'nin gozlerine siir yazan adamin
mutlu agk olmadigini séylemesi, ayni ezgide hemhal olabilmisti.
Brecht'in agklari, Brecht'in iilkesi...Hep bir eksik kalmighigin ge-
zinmeleri. Burada birakalim, yoksa, “sekiz tane yelkenli ve toplu
tiifekli bir gemi giriverecek limana”...

Ha, huysuz, huzursuz bir adam tiplemesi mi ¢ikt1, bu kadar eles-
tirellikle umudunu da yitirmesi beklenen? Yok. Derdi ki, tek bir
meyve kalmasa iizerinde, bir yaprakg¢iktan ibaret de kalsa yesilli-
gi, incir agacy, incir agacidur...

Bertolt Brecht, soL dergisi, 6 Subat 2009, say: 265
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Sazara ile Hedye koyleri goriiniiyor, derenin yamacindan. Biraz
ileride, Bulgaristan siniri. Uskiip merasinda, giirgen fundahiginda,
sinir1 ge¢mek i¢in karanhgin basmasini bekliyor iki adam. Biri, kol
saatini ¢ikarip yere koyuyor, ¢antasini agiyor, iginden kitabini ali-
yor, altina serdigi ceketine sirtiistii uzanarak, okumaya koyuluyor.
Digeri, elinde bir sopa, titreyerek dolaniyor etrafinda.

Elindeki sopayi, okuyan adamin basina ii¢ kez vuracak olan, bir
zavalli masa, Ali Ertekin, boyle betimliyor cinayet ortamini. Sis-
kin ¢antada mevcut olmasi muhtemel muzur evraki diisiiniiyor.
Sinirdan gegirecegi bu adamin, Tiirk milletine fenalik yapacak bir
“Moskof tohumu” oldugunu... “Iste bu milli diisiince ile birdenbire
irademi kaybederek...”

Istanbul Savciligr'na, bir kirik pipo, gézliik, dolmakalem, yirtik
not defteri, spor ceket, damali pantolon génderiliyor. “Sarimtirak
sagl” bir erkek basinda, sag cidar kemiginde ¢okiintii, ¢okiintii-
niin asag kisminda bir ¢atlak, frontal kemik orta kisminda bir
kirik, kingin iist kisminda gatlak, sag arteryal ¢okiintiiniin etra-
finda travmatik bir nedenden olusan kirmizilik vardir. Ve artik
Sabahattin Ali yoktur.

Ali Ertekin ismi saptanmigsa da, iilkenin ilk “faili meghul” olay-
larindan olan Sabahattin Ali'nin 6ldiiriilmesiyle baslamak, dra-
matik bir giris olsun diye degildi. Sadece bu korkung sahne bile,
aralarindaki amansiz miicadele siiriip giden iki kesimin net profil-
lerini verdigi i¢indi. “Milli diisiince”yle pargalanan, pargalattirilan
bir bastan gikan sézlere baktik¢a, bugiiniin aynasi karsisinda dur-
dugumuzu gorecegimiz igindi. Kimi arastirmalara gore, Kirklareli
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Emniyet Miidiirliigii'nde igkenceli sorguda 6ldiiriilmiis, olay MIT
ajan1 Ali Ertekin’e yitkklenmigti, biliyoruz, bunun tizerinde durma-
dik, taraflarin zihniyeti agisindan bir fark yaratmadig igin.

“Biz istiyoruz ki, su topraklar ve onun iizerinde yasayan insan-
lar, higbir yabanci devletin oyuncagi olmasin. Bir karig topragimi-
za, bir tek vatandagimiza bile goz dikilmesin. Ister orduya dayana-
rak, ister bankaya dayanarak, ister dost goriinerek, ister diigman
goriinerek, bu topraklarda kendi ¢ikarlarina yerlesmege ugrasan-
lara yiiz verilmesin.”

“Emperyalizmin aleyhindeyiz” baglhiginda toplanan yazilarin
¢iktig1 dolmakalemdi “maktul”iin egyalar: arasinda bulunan, dar-
beleri kim indirirse indirsin.

“Tiirk milletine fenalik edecek”ti, “Yurduna agik veya gizli yol-
lardan girmek ve yerlesmek isteyen yabancilara yiiz verme. Seni
somiirmek ve kole etmek isteyen boyle diismanlara kargi kafanla,
kaleminle, gerekirse kaninla miicadele et” diye seslenen biri. “Ug
bardak viskiye” iilkeye miisteri arayan, Amerikan himayesi savu-
nucularina kars, istiklal savunuculugu, miigkiil isti bu iilkede.

Yalnizca, bagimsizhktan yana cesur ¢ikiglart miyds, katillerini
hezeyanla titreten? Hayir. Bagimsizlik, bir sinifsal bakisin argii-
maniydi temelde. O yiizden, yasami boyunca bagina gelenlere is-
yanla, soyle diyordu: “Bugiiniin itibarh kisileri gibi kese doldurma-
dik, makam pesinde kogsmadik. I ve dig bankalara para yatirmak,
han, apartman sahibi olmak, sagdan soldan vurmak ve milleti ka-
sip kavurmak emellerine kapilmadik. Biitiin kavgamizda kendimiz
icin higbir sey istemedik. Yalniz ve yalniz, bu yurdun biitiin yii-
kiinii omuzlarinda tagiyan milyonlarca insanin derdine derman
olacak yollar: aragtirmak istedik. Bu ne affedilmez su¢mugs meger!
Neredeyse, yoldan gecerken mide usaklar1 arkamizdan bagira-
caklar: ‘Gériiyor musun su haini! Ille de namuslu kalmak istiyor
ve ahengimizi bozuyor..” Calmadan, ¢irpmadan, bize ekmegimi-
zi verenleri ag, bizi giydirenleri donsuz birakmadan yagamak is-
temek, bu kadar gii¢, bu kadar mihnetli, hatta bu kadar tehlikeli
mi olmal1 idi?”

Giigtii, mihnetliydi, tehlikeliydi. Giigtiir, mihnetlidir, tehlikelidir.

Sabahattin Ali, donemin “Akbaba” dergisinde, “Tan” ve Tiirkiye
Sosyalist Partisi'nin “Gergek” gazetelerinde, Aziz Nesin ve Rifat
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Ilgaz’la gikardiklar1 “Marko Pasa” olarak baglayip, her kapatiligla-
rinda isim degistirerek yayinini siirdiirdiikleri mizah gazetelerin-
de, “Zincirli Hiirriyet”te yazdiklariyla, iktidarin, mandacilarin ve
gericilerin boy hedefi olmadi yalnizca. Bir edebiyatg1 olarak ya-
pitlar, Tiirkiye 6ykii ve romaninda ¢igir agmakla kalmiyor, kuru-
lu diizenin garpic1 bir gériiniimiinii de sunuyordu. Oldiiriilmesi,
beraberinde agirlikli olarak diinya goriisii iizerinde durulmasini
getirdiyse, bunun, edebiyat¢i olarak giiciinii golgelemesine izin
vermek, biiyiik haksizlik olacaktir.

Sabahattin Ali, kimilerince Tiirkiye’'nin Gorki'si olarak adlandi-
rilmasina yol agan yapitlarinda, toplumcu gergekgiligin tilkemiz-
deki ilk orneklerini verirken, bu akimin zaman zaman diistiigi se-
matizmden siyrilmasiyla da kendine has bir yer edinmisti 6ykiide,
romanda. Gozlem giiciiniin ve insanlarla temasinin getirdigi bir
derinlikle, bireyleri, iginde yer aldiklar1 atmosferde sekillenmele-
riyle aktarabilmisti. Ornegin kadinlar, toplumsal gergeve iginde,
kaliplagmis rollerinin disinda resmedilmisti.

Kapitalist sistemin feodal kalintilarla, biirokrasinin sermayeyle
biitiinlesme siirecini, biitiin bu bilesimin yoksullar iizerindeki ta-
hakkiimiinii yansitarak isledigi yapitlari, ona gittikge yayilan hakl
bir lin degil, ayn1 zamanda, giigliikler, mihnetler, tehlikelerle dolu
bir yagam getirmisti.

25 $ubat 1907’de Giimiilcine’de dogumuyla baslayan seriiveni,
Birinci Diinya Savagi'ndan, isgalden, Kurtulus Savagi’'ndan gegip
gelerek, Sabahattin Ali'yi sekillendirmis, sorgulamay:1 6gretmis-
ti. [lkokul yillarinda siirle baglayan yazma tutkusu, yine kendini
ifade etme, topluma seslenme arzusunun bir pargasi olarak, 6g-
retmenlige sevgisiyle bir aradaydi. 1927’de Yozgat'in Cumhuriyet
okulunda baglayan 6gretmenligi kisa siirer ve Milli Egitim Ba-
kanlig1 adina, kendisini gelistirmesi i¢in Almanya’ya gonderilir.
Burada da uzun kalamaz. “Parazit Tiirkler” diyen bir 6grenciye
attig1 tokatla, geri gonderilir. Aydin Ortaokulu’'nda Almanca 6g-
retmenligi de kisa siirer. Ogrencilerinin dolabinda, TKP'nin “Kizil
Istanbul” gazetesi bulunmugtur, tutuklanir. Bu tutuklama, “Ku-
yucakli Yusuf”un malzemelerini toplatir. Sonrasi, sayisiz oradan
oraya gonderilmeler, tutuklamalar, hapisler ve her birinden bir
yapitla donmelerdir.
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Cumbhuriyet kadrolarinin, yeniden emperyalizmin giidiimiine
girisi, birokrasinin hakim sinif olarak halka yabancilagmasi, Sa-
bahattin Ali'nin eyvallahsizhigindan payinialiyordu. Evden, “beni
yemege beklemeyin, biraz ge¢ gelecegim, savciliktan ¢agirmiglar
da” diye ¢ikmasi ve Cumhurbagskani’'na bir siirinde hakaretten tu-
tuklanarak kendisini 6nce Konya'da, sonra da Sinop’ta yatarken
bulmasi, bu minvaldeydi. “Aldirma géniil” diyordu ama, Cumhu-
riyet Bayrami'yla gelen afla ¢iktiktan sonra da, “burda gigekler ag-
muyor, kuslar siiziiliip u¢muyor, yildizlar 151k sagmiyor”du.

Ozellikle “Igimizdeki Seytan” romaniyla, turancilarin saldirilar
artmis, “Milli Sef” agisindan gézden ¢ikarilmagti.

Burada, yazinin bagina déniilebilir. Tarih 2 Nisan 1948. Bulunus
Haziran. Tespit Ocak 1949...

Bir nokta var ki, alt1 ¢izilmeli. Biitiin bu yagsam i¢inde, Sabahat-
tin Alj, bir sey daha yapmay1 ihmal etmemigstir. Aski, sevday, ha-
len erisilmemis dizelerle, satirlarla aktarmayi, yasamay:...

Kirik pipo, gozliik, yirtik not defteri, kurulu diizenin, yalnizca
bir onurlu aydindan, bir bagimsizlik ve esitlik savasgisindan degil,
asil olarak, Tiirkiye edebiyatinin mahir kaleminden geriye birak-
tiklaridir... Yapitlari, ondan kalmistir.

“Bir giin kadrim bilinirse..” Evet, meskeni daglardi...

Sabahattin Ali, soL dergisi, 27 Subat 2009, say: 268



Mavi ¢oraplinin biri...

Ath polisler saldirdy, grevcilerin iizerine. Egit ige esit ticret isti-
yorlardi, galigma saatlerinin azaltilmasini, oy kullanabilmeyi. 129
dokuma isgisi kadin 6ldii. Olenler yalnizca kadinlardy, giinkii grev-
ciler yalnizca kadinlardi. 8 Mart 1857’de yagsandi bu. New York’ta.
Onbinlerce kadin emekgiyi sokaklara déken bu eylem ve burjuva-
zinin kanl tepkisi, 1910'da toplanan Kadin Enternasyonali’nde,
Clara Zetkin'in onerisiyle, 8 Mart “Uluslararas1 Emekgi Kadin-
lar Giinii” yaptu.

New York’taki greve polisler saldirmisti, 6ncesinde de, diyelim
Fransa’'da giyotinler inip kalkmigsti. 1789 Ihtilali'nin, 1793 Paris
Komiinii'niin, seslerini yiikselten kadinlari, 6zgiirliik ve esitlik ta-
lep eden koleleri, bunu ancak sehpa agisindan elde edebildiler.
Ornegin, 1791’de kaleme alinan “Kadin ve Kadin Yurttag Hak-
lar1” bildirgesinin onuncu maddesinde, “ldam sehpasina ¢ikma-
ya hakk: olan kadinin, kiirsiiye ¢itkma hakk: da olmahdir” diyen
Olympe de Gauges, kiirsiiye ¢tkamamigt:1 ama hakkinin ilk kismi
kullandirilmgti.

Sinif miicadelesinin en 6zgiin alanlarindan biri olan “ezilen cins”
sorunsali, bi¢imsel degisikliklere ugrasa, farkh goriiniimlere bii-
riinse de, halen biitiin ciddiyetiyle, temel nitelikleri degismeden,
“coziilmesi” devasa bir doniigiim gerektiren bir olgu halinde giin-
demdeki yerini koruyor.

soL'un 8 Marti kargilayan sayisinda, bu herkesin bildigi seyle-
ri igeren pasajlarla, bir “giinah savma”, adetin yerini bulmasi, ne
amacimiz ne haddimiz. Sadece, Flora Tristan’dan bahsedecegimiz
i¢in, her paragrafta farkli yonleri vurgulanan bir bilesime dikkat
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¢ekmek istedik. 8 Mart’ yaratan emekgiler olarak kadinlar. Esitlik
isteyen yurttaslar olarak kadinlar. Omuz verdikleri devrimlerce
de inkardan gelinen savasgilar olarak kadinlar. By, birlikte ya da
tek bagina ele alinabilecek ii¢ bilesenin bir kesisim noktasi olarak,
yiginla 6rnek iginden Flora Tristan’t segmemiz, erkekler diinyasin-
da yasadig1 “ayriks1” hayatindan biraz da.

“Sosyalist-anargist mavi ¢oraplinin biri. Muhtemelen yemek pi-
sirmeyi bilmezdi.” Boyle tanimliyor ressamlarin en iyilerinden
Paul Gauguin bilyiikannesini. Flora Tristan’. O, hayatinin her
noktasinda, kadinlarin ugradig: haksizliklarin toplam izini tagi-
yan ve teorisini, miicadelesini, bizzat kendi deneyimlerinden iire-
ten Tristan’.

Birincisi, Therese Laisnay adli annesinin rahmine, Peru’'nun soy-
lu ailesinin kiigiik ogluyla yasanan “evlilik dis1” macerayla diis-
miistii Flora. Annesi gibi, hi¢bir hak talep edemeyecek, dislana-
cak, toplumca yargilanip ayiplanacak bir gocuk olmaya mahkam.
1803'’iin diinyasinda, dogum ¢i1gligiyla baslayacakti sorgusu.

Ikincisi, diizenli bir egitim almasinin kosullar1 yoktu, anne-
sinden “boya is¢iligi"ni 6grenebilmisti hepi topu, emekg¢i olma-
ya yazgiliydi. Ama haddini bilmemeye, kosullar1 kabullenmeme-
ye egilimli, dikkafal1 bir kizd1 nedense. Diller 6greniyordu kendi
kendine, kitaplar okuyordu. Annesini anlamaya ¢alistyordu. Bunu
pratikte de yapma olanagi bulmasi ¢ok siirmeyecekti. 17 yasinda
evlendirildi. “Ne sevebilecegi, ne sayabilecegi”, graviir atélyesinde
boya isi istemek i¢in gittiginde karsisina ¢ikan Andre Chazal’la.
“Bu, mesru fuhugtan bagska bir sey degildi” diyerek, sevgi dis1 ne-
denlerle yapilan evlilikleri tanimlamasina vesile olmugtu bu. Daha
evliliginin dordiincii yiliydi, Gauguin’in annesi olan kizina, iigiin-
cii ¢gocuguna hamile kaldiginda, yani dogdugu zaman, kulagina
“Sana yemin ederim, senin i¢in daha iyi bir diinya yaratmak ug-
runa savasacagim. Sen ne kole olacaksin, ne de parya” diye fisil-
dayacagi Alinee.

Kocasinin, “aile biit¢esine katk1” i¢in pazarladigi bir kadin olma-
s1 degil de, karn1burnundayken evi terk etmesiydi toplumu renci-
de eden. Ne de olsa Napoleon'un Medeni Kanun'u yiiriirliikteydi
ve “kocasinin miilkii” olarak goriilen bir kadinin bunu yapmasi ba-
gislanamazdi. “Medeni durum”unu gizleyerek yasadi. Cocuklarini
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annesine birakt, Ingiltere’de hizmetgilikle geginmeye ¢abaladi.
Bu yetmedi, yalniz bir kadin i¢in tam bir ¢ilginlik olan Peru yol-
culuguna ¢ikip, “soylu” ailesinden hakkini istedi. Elde ettigi, ol-
memesine yetecek bir gelirle Fransa'ya donmesi ve kaleme alina-
cak Peru izlenimleriydi. “Bir Paryanin Yolculuklari.” Onséziinde,
““Biiyiik talihsizlikler yiiziinden yasamlari iskenceye doniigen ka-
dinlar, gektikleri dertler ve 6nyargilar yiiziinden katlanmak zo-
runda kaldiklari zorluklar: bir yazsalar! Toplumsal iligkilerde ada-
letli bir reform, ancak bu tiir agiklamalarin temelinde yapilabilir”
diyordu. Tabii, bu Peru izlenimleri yayimlaninca, geliri kesilmisti.

Donem geregi iitopyacilar agirlikli olmak tizere, sosyalistler-
le tanigmasi, kisisel deneyimlerini, sinifsal agidan tanimlamaya
baslamasi, bununla birlikte, o giinden kadinlarin birlikte 6rgiitlii
miicadeleye katilmasinin araglarini yaratmaya ¢aligmasi, sik sik
yolunu kesen kocas! tarafindan sokak ortasinda déviilmesini, go-
cuklarindan koparilmasini engelleyecek bir konuma getirmiyordu
elbet kendisini. “O is bagka”yd1! Nitekim, “sevgili esi”, sokak orta-
sinda kursunlamisti da onu. Santim hesab: 6liimden kurtuldugu,
hep viicudunda tastyacagi mermi, onun kisiligi hakkinda bir ipucu
vermisti. Tutuklanan ve 6liim cezasiyla yargilanan kocasinin yap-
tiklarini, gektirdiklerini gdrmiiyordu gozii. idam cezasinin kaldi-
rilmasy, hi¢ kimseye uygulanmamasi igin dilekge yazmig, Temsil-
ciler Meclisi'ne gotiirmiistii, heniiz yaras: kanarken!

“Her seye karigan” bir tip olarak aniyor onu ¢agdaglari. Oyledir
gercekten. Sokaklar, fabrikalar, batakhaneler, kadinlarin girmesi-
nin yasak oldugu ve tebdili kiyafetle girip neredeyse ling edilecegi
Lordlar Kamarasi, atélyeler, her yer, onun igin bir gézlem alani, bir
sorun saptama mekéanidir. Gezer, yazar, anlatir. Biitiin bu siireg,
kadinlarin ezilmisligiyle, sosyal sistem arasindaki siyasal bagintiy1
kurmasina dogru bir evrilme yagsatmigtir ona.

“Erdemlilik ya da sugluluk, 6nkosul olarak, iyi ya da kétii dav-
ranmak arasinda bir se¢im yapma o6zgiirliigiine baghdir. Higbir
seye sahip olmayan, hicbir sey yapamayan kadinin, yagsami boyun-
cayakurnazlik ya da bastan ¢ikarma yoluyla agliktan nasil kurtu-
lacagini kollamaktan bagka ne ¢aresivardir? Kadinlar 6zgiirlesene
kadar, fahiselik artacaktir.” Se¢im yapma o6zgiirliigii' Bu nokta-
da, ayn1 zamanda erkeklerin de bu 6zgiirliikkten yoksunluklari,
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kendilerine kurulu diizen tarafindan verilmis rolii iistlendikleri
gercegine de varacaktir Flora Tristan. Anlayacaktir ki, kadinlarin
ozgiirligi, sistemin degismesine, biitiin sosyal, kiiltiirel iliskilerin
yeniden ve adil ingasina baghdir. Bunu gergeklestirebilecek biricik
gii¢ de, emekgilerdir. Sinif gozetmeksizin cins olarak ezilenleri,
cins gozetmeksizin sinif olarak ezilenler kurtarabilir.

Ve “Londra’da Gezintiler” kitabiny, biitiin emekgilere ithaf eder.
Bundan sonrasinda, kadin olarak karsilagtig1 sorunlarla, is¢i ola-
rak karsilagtig1 sorunlarin ¢éziimiindeki basat noktayi, emek-
gilerin orgiitlii miicadelesi olarak tanimlayacak, yagamini buna
adayacaktir. “Her siniftan, her ulustan” kadinlari, emekgileri des-
teklemeye ¢agirmasi, genel kadin kurtulusunun kilidini ¢6zme-
sindendir. Bunu, iilkeyi bir bagtan bir baga gezerek, “Is¢i Birligi”
adin1 verdigi bir ¢at1 altinda orgiitlemeye girisir, mecali tiikenip
yasamdan ayrilana kadar.

1844'te oliir Flora. Dort yil sonra, Avrupa devrimlerle sarsila-
cak, Flora'nin “iggiler, birlesiniz!” ¢agrisini, “biitiin iilkelerin isgi-
leri, birlesiniz!” diyerek tamamlayan Manifesto yayimlanacak, bir
heyula gezintiye ¢ikacaktir.

Biz o heyulada, bir kadinin payini animsatalim istedik. 1800’le-
rin ilk yarisinda, kadin sorunsali, kadin-erkek iliskileri, aristok-
rasinin feodalitesiyle burjuvazinin kapitalizminin sosyal kurulu-
mundakadinlarinyeri konularinda, bugiin bile agilamamig yonler
iceren saptama ve onerilerini 6grenmek, okura diisiiyor. Bunla-
rin, teorik ¢ikarimlar degil, yasantilarin dékiimii olmasidir Flo-
ra Tristan’ bir bilegen haline getiren. Buradan da ¢ikan bir sonug
var. Sinif, ya da cins, ezilen kurtarabilir kendisini yalnizca. Somut
olarak yasayan.

Giincesine yazdig1 son ciimle, iscilerin birlikte miicadele igin 6r-
giitlendiklerini 6grendiginde kaleminden dékiilen “Biitiin bunlar,
biiyiik bir gorevin beni bekledigini kanitliyor,” olmustu Flora'nin.
Simdi, iscilerin topladig: paralarla dikilen bir anit olarak, gozii
tiim ezilenlerin tizerindedir, bir biiyiik gorevin yerine getirilme-
sini beklemektedir.

Flora Tristan, soL dergisi, 6 Mart 2009, say: 269



Bir devrimci olarak Einstein

Denilir ki, bilimde mekanikgi goriisiin saltanati, optik olayla-
r1 kendi olusum dinamigi i¢inde degil, kaliplagmis kavramlariyla
agtklama gabalari iginde tikanmasiyla sarsilmigtir ve bu bir dev-
rim durumudur. Bu diigiime kilicini ¢alan da Einstein’dir. Isigin
dalga hareketi olarak yayilabilmesi igin, “esir” ad1 verilen, diigiik
yogunluklu ve uzayin her noktasinda var olan maddi bir ortamin
gerekliligi kanisinda olan mekanikgi goriis... filan diye gidiyor bu
siirecin Ozetlenmesi ki, hi¢ anlamam. Anladigim sudur, Einstein
¢ikmas, “esir mesir yok” demis, 6zel gorecelilik kuraminin teme-
lini atmig. Bunu sadece fizigin bir kavrami olarak kullanmamus,
ya da, madem gorecelilik kuramai var, ¢arpitma hakkimi kullanip,
kavrami sosyal alana uyarliyorum. “Esir mesir yok”, Einstein’in sis-
tem o6nerisidir de. Ister, “degismez”leri kabullenmeyen diyalektik
deyin buna, ister “ezen-ezilen” varliginin yadsinmas.

Einstein, fizikte yol agtig1 devrimin bagarisini sahiplenmeye-
rek, sadece bir sigrama noktasi oldugu gerceginin altini gizerken,
“Giinde yiiz kez, kendime, i¢ ve di§ yagamimin, yagayan ya da 6lii
baska insanlarin emegine dayandigini hatirlatiyorum” derken,
diinya goriisiinii apagik kilar. “Cok derinlere dalmadan, giinliik
yasamdan biliyoruz ki, bir insan, bagkalari igin vardir.”

Diigiik pantolon, gorapsiz ayak, daginik sag, garip davranislar,
diinyadan el etek ¢ekmislik, eblehlige varan dalginliktan dem vu-
rarak, laboratuvarina kapanmis uguk kagik bir deha portresi ¢i-
zenler, Einstein1n biitiin ugraslarinin, “bagkalarina daha iyi bir
diinya 6nerme” militanligiyla bir arada yiiriidiigiinii gozden gizle-
mek isteyenlerdir. Sosyalist bir bilim adamy, bir sanat¢, sosyalist
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bir politik figiirden gok daha zor inkardan gelinebilir. Ortada, hig-
bir kandirmacaya, karalamaya, ¢arpitmaya meydan birakmayan,
“gorece” olmayan bir olgu durmaktadir. Fizik yasalari, buluslar,
varsayalim Curie’nin radyumu, Picasso’nun tablosu, Nazim'in di-
zesi... O zaman, tek secenek kalir, bu isimleri laboratuvarlara, tu-
vallere, sayfalara hapsetmek, bir sinirda tutmak. Einstein'in ma-
ruz kaldig1 da budur. Einstein'in, E=mc”nin 6telerindeki kimligini
karartmak.

O zaman, bize diigen, bu bilim adaminin ¢aligmalarina degin-
meden, sosyal miicadeledeki konumuna agirlik verme ayibini iist-
lenmek olacaktir.

14 Mart 1895 dogumlu Einstein. Bir Alman Yahudisi. Darwin
okuyarak, doganin gizini, doganin maddiliginde kavramaya me-
rak salarak biiyiidii. 16 yasindaydi, Alman vatandashgini terk
ederek Isvigre'ye yerlestiginde. Gerekgesi, zorunlu askerlige kars
olusuydu. Ziirih Politeknik Kurumu’nda almadi egitimini sadece,
Kollontay'in, Lenin’in, Trogki'nin de ugrak yeri Odeon Kafe'de,
derslerini astiran siyasal tartigmalarla da “6grenimini” siirdiirdii.

Birinci Diinya Savasi patlak verdiginde, Einstein, Genel Gore-
celilik Kuramr'yla diisiince tarihini sarsmig, daha 6nce bu alanda
kimseye nasip olmamis yaygin bir iine kavusmustu. Kendisine
onerilen rahat yagam olanaklarini, bu g6hret gibi hi¢ umursama-
d. “Kisi, ancak kendisini biitiiniiyle topluma adarsa, yagamda bir
anlam bulabilir”di ona gére. Bu umursamazhgi, Alman bilimci ve
sanat¢ilarinin, Alman militarizmini Alman kiiltiiriiniin pargasi ve
koruyucusu ilan eden manifestosunu imzalamay: reddettiginde,
donemin saygin fizik¢isi Max Planck’in, “o zaman hain sayilirsin”
uyarisi karsisinda da siirdiirdii. Ve kendi manifestosunu yayim-
lady, savasa karsi ¢ikti, meslektaglarinin utang verici durumunu
dile getirdi. Yasaklanan bu manifestoyu dort kisi imzalamisty, sa-
vas histerisinin dorugunda. Durmadji, baris i¢in miicadele edecek
orgiitlenme ¢abalarina giristi. Bu savas, egemenler arasindayd,
emekgi sinif, pargasi olamazd..

Savasin bitiminde, Kaiser Wilhelm tahtin1 kaybettiginde,
Einstein’in 6grencileri, siniflarinin kapisinda bir not gordiiler:
“Ders Iptal! Devrim!” Savagin yenilgisi de, Einstein’a fatura edil-
migsti. Buluglarim1 “Fizikte Bolsevizm” olarak nitelendirenlerin
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ofkesi bityliyordu. Edebiyat dergisi Der Tiimer’den bir 6rnek: “Al-
man profesorleri kendilerini Einstein'in yaniltmalarina terk et-
tikten sonra, iggilerin Marx’a kanmalari dogrusu ayiplanamaz.”

Ve Einstein, fizigi, bilimi, diinyay: degistiren ¢aligmalarini siir-
diirityordu. Bu ¢aligmalardan, her akim kendine bir pay ¢ikarma
pesindeydi. Ama ne gare. Ornegin, neo-pozitivistler, buluslarinin
temelinde, genglik yillarinda etkilendigini bildikleri Ernst Mach’in
felsefesinin oldugunu ileri siirdiiklerinde, “pozitivist yaklagimi
sevmiyorum, benim goriisiime gore, bu yaklasim, Berkeley'in ‘an-
cak algilanan nesneler vadir’ ilkesiyle aynidir” yamitini ahiyorlarda.
Ve bir bagka durusla karsilagiyorlardi: “Dig diinyanin, onu incele-
yen gozlemcilerden bagimsiz olarak var oldugu inancy, tiim doga
bilimlerinin temelini olugturur.”

1933’te, Hitler iktidara yiiriidiigiinde, ABD’de bulunan
Einstein’, biitiin barig¢il savunularini birakip, bu biiyiik tehli-
keye kars: silahlanmak ve savagsmak ¢agris1 yaparken goriiyoruz.
Kendi deyimiyle, “at gozliiklii” barigseverler, onun bu ¢agrilarini
kinadiklarinda, “Ben barig i¢in savagmaktan yanayim” diyecekti.
“Militarizme ve savasa kargi ben de sizin kadar nefret doluyum.
Ama fagizmin yiikselisi ve tiim diinyay1 insanhgin gelmis geg-
mis en biiyiik diigmanina teslim etmek tehlikesi yiiziinden, boyle
bir goriigiin bugiin savunulamayacag kanisindayim. Orgiitlii bir
giice, ancak orgiitlii bir giigle karg ¢ikilabilir.” Ne yapsin Gébbels,
bu adamun kitaplarini, kamuya agik bir gosteriyle atese vermesin
de? Miimkiin mii biitiin miilkiine el koymasinlar ve oliisiinii ge-
tirene para vaat etmesinler? Ki, Nazi devletine higbir gekilde hiz-
met etmeyecegini agiklamis ve Prusya Bilimler Akademisinden
de istifa etmisti.

Amerikan Bilim Isgileri Orgiitii, ABD Cumhurbagkani
Roosevelt'e bir telgraf ¢ekerek, savagta yansiz kalmasini 6nerdik-
lerinde, karsilarinda Einstein1 buldular. Hitler'e kars: savaganlar-
la ayni cephede yer alinmaliydi. Ayni Einstein, Amerikan dis po-
litikasinin militarist egilimlerini de teshirden geri durmuyordu.

Odiil konulmus kafas, bir yandan da, dogada gézlenen gravitas-
yon, elektromagnetizma ve atom gekirdegine iliskin etkilesimle-
ri bir kuramda toplayacak Birlesik Alan Kurami igin yoruluyordu
Einstein'in.. Sabah derste kuramlarini anlatiyor, aksam irk¢iliga
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kars1 konugmalar yapiyor, bu arada, yoksul 6grencilere iicretsiz
ozel dersler vermeyi ihmal etmiyordu.

Ispanya i¢ savaginda, Franco'nun karsisinda, cumhuriyetgileri
desteklemek i¢in diinyanin dort bir yanindan gelen goniilliilerden
olusan uluslararasi tugayin yanindayda.

Hirogima'ya atilan atom bombasinin iiretilmesinde pay1 oldugu
da ileri siiriildii. Almanlarin boyle bir bomba gelistirebilecekleri
uyarisini Roosevelt'e mektubunda dile getirmisti ¢ilinkii...

Soguk savas yillarinda, Sovyet karsit1 politikalara karsi ¢ikty, si-
lahlanma yarnigindan sorumlu goérdiigii ABD'nin diinya bariginin
oniinde engel oldugunu agiklad.

1950’lerdeki McCarthy'nin “kizil avi” doneminde anti-komiinist
dalgaya kars1 koydu. Sorusturmaya ugrayanlardan bir 6gretmene
yazdig1 mektupta, sunlari soylilyordu: “Komite 6niinde ifade ver-
meye ¢agrilan her aydin, ifade vermeyi reddetmeli, aghga mahkim
olmay: ve hapsi goze alarak, iilkesinin kiiltiirel kazanimlar igin
kendi kisisel ¢ikarlarini feda etmeye hazirhikh olmalidir... Bu bii-
yiik adimu yeterli sayida insan atarsa, bagarih olurlar. Atmazlar-
sa, o zaman aydinlar, kendileri igin bi¢ilmis kolelikten daha iyisi-
ni hak etmezler.” Mektup iilke ¢apinda ilk sayfa mangeti oldu ve
amacina ulagti. McCarthy, karisisinda, ifade vermeyi reddedenler,
“ogidi Doktor Einstein’dan aldim” diyenler gordii. Ve sorustur-
malarla islerinden olan insanlar, yanlarinda Einstein buldular,
onlara ig ararken.

Rosenbergler davasinda da, daha 6nce Sacco ile Vanzetti dava-
sinda oldugu gibi verdigi biiyiik miicadele sonug getirmediyse de,
onurlu bir aydinin tarihe diistiigii serh oldu.

Irkgiligy, insanh@in yakalandigi en biiyiik hastalik olarak gorii-
yordu ve elindeki biitiin olanaklarla kargisinda savagiyordu. Sayisiz
girisimleri arasindan, Afrika kokenli 6grencilerin agirhkta oldugu
okullarda dersler vermeye kosusturarak, bir 6rnek olusturmaya
¢aligmasinin biiyiik etkisi olmugtu.

FBI dosyalarinda, “anargist, komiinist ve hatta Sovyet casusu”
olarak kayithdir Einstein. Yagaminin sonuna dogru, “hep dev-
rimci” kaldigini ve “héla ateg sagan bir Veziiv” oldugunu séyleyen
Einstein i¢in ne gam!

Ve o iinlii makalesinden, “Neden sosyalizm?”den bir alintiyla
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bitirelim: “Kapitalistler arasindaki rekabetle baglantili olarak, kar
diirtiisii, sermaye birikimi ve kullaniminda dengesizlige yol agar
ki, giderek daha da siddetlenen bunalimlarin nedeni budur. Sinir-
s1z rekabet, bilyiik olgiide emek israfina ve bireylerde toplumsal
biling tahribine neden olur. Ben, bireylerdeki bu tahribati, kapi-
talizmin en korkung koétiiliigii olarak goriiyorum... Bu biiyiik ko-
tiiliikkleri saf dis1 edecek sadece tek bir yol olduguna inaniyorum.
Bu yol, toplumsal hedeflere yoneltilmis bir egitim sisteminin eglik
edecegi sosyalist bir ekonominin kurulmasidir...”

Bilimde ¢igir agan bir deha... Hi¢ anlamam fizikten. Ben, bu ha-
yatin sahibi olmasiyla yetinebilirim.

Albert Einstein, soL dergisi, 13 Mart 2009, say: 270
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Rosenbergler’i aklimiza getiren...

Cok bilinen isimler, gok bilinen bir olay... Uzerine yazilanlar, dii-
sirillen misralar, soylenen sarkilar da dyle. Gene de, “bildik bir
oykii” denilemiyorsa, Anday’in “degil bu, anilacak sey degil”’den,
“degil, unutulur sey degil’e gegiste dedigi gibi, “apansiz”, “care-
siz” geliyorsa akla, sadece kisilerle, olayla ilgili degil demektir
Rosenbergler'in animsattiklari. Ethel’i unutun, Julius'u unutun,
haklarindaki suglamay1 unutun isterseniz. Hatta, idamlarini da.
Eger bir durusu animsiyorsaniz; bu durusu ariyor, 6neriyor, savu-
nuyorsaniz, bunun bir ayrintisi olarak gorebilirsiniz hepsini. Yani,
o miithis, o ezberinizdeki siirin su dortligiinden ¢ikarsaniz yola,
diger dizelere nasilsa ugrarsiniz: “Nice asklar, arkadasliklar gordiim
/ Kahramanliklar okudum tarihte / Cagimiza yakisir vakur, sade /
Davraniginiz geliyor aklima...” Davranig! Durus! lyi de, isimlerden,
olaylardan bagimsiz olur mu ki bunlar? Cizdiginiz giizergaha bagl.

Bir telefon durdugu bilinir, 6liim hiicresinin kapisinda. Ahizesi
kaldirildig1 an, infazi durduracak ézel bir telefon. idamini bekle-
yen iki kisiden birinin elini uzatmasi halinde, hayatlarini kurta-
rabilecek bir telefon. Kullanilmaz. Bir telefon da, Washington’da
durur. Beyaz Saray’da. Calmasi beklenen bir telefon. Calmaz.

Idama mahkimlarin hayatlarini kurtarabilir, biri agilacak,
biri ¢alacak iki telefon. Ne agilir biri, haliyle, ne biri ¢alar. Ya-
samaktan daha 6nemli seyler oldugu igin. O telefonlar arasinda
bir baglanti kurulursa, “su¢lu” olduklarini kabul etmis olacaktir
mahkiamlar. Beyaz Saray, hem hakli oldugunu ilan edecektir, hem
mahkidmlarin hayatini bagislayacak kadar alicenap oldugunu. Ol-
meyi tercih ederler.
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Aslinda, Temmuz 1950'den Haziran 1953'e kadar, sik¢a tekrar-
lanan bir tekliftir bu, “itirafla hayatta kalma”. Ama, bunlara kulak
asmamanin, son teklifi reddetmekten bir farki vardir. Haklarin-
daki su¢lamalarin diizmeceligi ayan beyanken buna ciiret ede-
meyecekleri umudu, ABD ve uluslararasi kamuoyunda yiikselen
tepkiler, dort kez infaz kararinin ertelenmis olusu, lehlerindeki
kanitlarin giin giin ortaya ¢ikisi, aleyhlerindekilerin giin giin ¢ii-
rityiisii gibi etkenler, “McCarthy” adina yliklenmis ABD fagizmi-
nin bile uymak zorunda kalacag kurallar beklentisi, is gelip 6liim
hiicresindeki telefona dayandiginda, artik gegersizdir. Ciplak bir
se¢imdir, simdi kars1 karsiya kalinan. Ve hi¢ duraksamadan ve-
rirler kararlarini. Telefonu kullanirlarsa, biri 6, biri 10 yasindaki
¢ocuklarina ulasabilecekleri kozunu da oynarlar, sevgilerini diz
¢okmelerini saglayacak biricik nokta olarak goriip. “Peki ya sug-
suzlugumuza inanan onca insan? Onlar da bizim ¢ocuklarimiz
degil mi? Satar miyiz hi¢ onlar1!” yanitini alirlar.

Lanetlenmis bir liitufa bas1 egik yagamaktansa, 6lmeyi yegle-
mek... Davranig dedik, durus dedik. Bu kissanin hissesi buysa,
bunlari da igeren bir olay ve kahramanlary, iste o zaman gelir ak-
liniza, sevdiginiz ¢i¢ek adlar: gibi, sevdiginiz sokak adlar: gibi,
tiim sevdiklerinizin adlar1 gibi... O zaman rahat dosekler utanur,
opiisiirken dalginlagilir...

29 Mart 1951'de verilen idam kararinin diinyasina ve ABD’sine
baktigimizda, ikinci Diinya Savag’'nin sonrasinda degisen giig
dengelerini, yiikselen emperyalist ABD'nin Sovyetler Birligine
kars1 kiskirtmalariyla dolu ‘soguk savag'i, NATO'nun kurulusunu,
irk¢ihigin tirmanigini, “komiinizmle miicadele” histerisini, Kore
Savasi'ny, silah y1ginagini, McCarthy’nin “kizil av1” teroriinii go-
riiriiz. ABD, diinyanin efendiligine soyunurken, atom bombasi-
na sahip “tek iilke” olmanin da ekmegini yemekteyken, Sovyetler
Birligi tutmus, Agustos 1949°da atom bombasinin ilk denemesini
yapmustir! Atom bombasini yapabilen degil, kullanmaktan ¢ekin-
meyen iilke ayricahginin farkinda olmayan ABD igin, bu, taham-
miil edilemez bir durumdur. Nitekim, “komiinist yuvas1 Kore”
buna giivenerek diklenmistir! Iyi de, Sovyetler Birligi, bunu nasil
basarmgtir, nasil ABD'nin en giiglii kozunun islevini azaltmig-
tir? “Amerikan Kargit1 Faaliyetler”i aragtirmakla yiikiimli Senator
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McCarthy’'nin 9 Subat 1950°de verdigi, “titiz aragtirma gostergesi”
saylya gore, 57 milyon 205 bin 081 “yikic1” arasindan birileri, ca-
susluk faaliyetinde bulunmustur olsa olsa.

[ste Rosenbergler, bu “suga uyarlanan suglu”lardur... Uygundur-
lar dogrusu! ikisinde de Ortodoks Yahudi koken, Rusya’dan gog-
me ebeveyn. Ethel, sendikal faaliyetlerde, grev komitelerinde. Dire-
nislerde, mitinglerde sarkilar séyliiyor. Saptanmis “tehlike”lerden,
1940’ta Komiinist Parti'nin se¢im bildirgesine imza vermis, Julius'la
bir is¢i toplantisinda tanigip 1939'da evlendigi halde, 1940'ta is
ararken, kizhik soyadini kullanmig! Anti-fagist komitelerin gedik-
lisi. Julius, “Gen¢ Komiinistler Birligi” iiyesi bir tiniversiteli, sonra
elektrik miihendisi, sendikada orgiitlii, sonra, kamu sektoriinde ¢a-
hisirken iki kez gegirildigi “sadakat testleri’nde ve malum “casusluk
yargilamasi”’nda inkardan gelse de, Komiinist Parti iiyesi.

17 Temmuz 1950’de Julius Rosenberg tutuklanir, 11 Agus-
tos 1950°de esi Ethel. Haklarinda ihbar vardir! Ethel’'in karde-
si David Greenglass, atom bombasinin yapimina iligkin bilgile-
ri Rosenbergler’e verdigini, onlarin bir bagka casus Harry Gold’a
ulagtirdiklarini, oradan da Sovyetler Birligi Konsolosu'nun yar-
dimaisi Anatoli Yakovlev'e iletildigini “itiraf etmistir. Bu iddiay1
destekleyecek her tiir bilgi ve belge, sonradan iiretilecek, iiretil-
dikge de hepsinin uydurmalig: agiga ¢ikacak, ama “kurban alma”
¢arki, durdurulamayacaktir.

Sorgulamalar boyunca, komiinist olup olmadiklarinin iizerin-
de, casus olup olmadiklarindan ¢ok durulur. Eger komiinistlerse,
casusluklari zaten tescil edilmis sayilacaklardir!

Bu davaya iliskin detaylar, hukuksuzluklar, tutarsizliklar iize-
rinde ¢ok duruldu, yazildi ¢izildi. “Kanit”larin higbir gegerlili-
gi olmadig), kararin yalnizca kanaatle verildigi tizerinde durul-
masa ve soylenenlerin tamami kabul edilse bile, “casus”luk isine
birinci derecede bulastiklar: kendi agizlarindan kayitlara gegen
“itiraf¢1”larin killarina dokunulmamasi, “adalet” konusunda ye-
terince fikir vericidir.

Sonradan, tiirlii aragtirmalarda, anilarda, “Ethel giinahsizmuis,
ama Julius sahiden casusmus” dedirten aktarimlara rastlandigini,
kararin aklandigini gérdiigiimiiz de oldu. A¢ikgasy, isin bu yonii
bizi pek de ilgilendirmiyor. Greenglass’in, uzun yillar sonra aksini
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itiraf edecegi komik agiklamalarina dayandirilan, mesnetsiz bir
davada, béyle bir sugun varlig1 kanitlanamadan karara varildigi
gercegini bir kez daha dile getirmenin de ¢ok 6nemi yok.

Ethel ve Julius Rosenberg, herhangi bir gerekgeyle, fagizmin olii-
me mahkam ettigi iki insan olarak, dik durusun 6rnegini tiim
diinyaya gosterdikleri, ilkelerini savunmak ugruna her seyi feda
edebilmenin ne oldugunu anlattiklari i¢in kiitiigiimiize kaydedil-
mis iki isimdir. Olayin niteligine, bunu “elde bir” yazdiktan son-
ra bakariz.

“Ben, Ethel Rosenberg, Ruslarin atom bombasini ele gegirmis ol-
malarini sevingle karsiliyorum” diye yazilsa bir resmikagida, bunu
imzalar m1 diye sorulur Ethel’e. “Evet!” Ama bir de ekleme ister,
Sovyetler Birligi'ne herhangi bir bilgi vermediklerinin de kayda
gecmesini. “Tel orgiiniin deliginde bulusan” parmaklari, bu yiirek
nedeniyle diiser aklimiza.

Sadece bir tek sey istemiglerdir cellatlarindan. Infaz tarihini
bir giin ertelemelerini. 18 Haziran, evlilik yi1ldoniimleridir. Sade-
ce bir tek istekleri kargilanmistir. 19 Haziran 1953'te, Sing Sing
Hapishanesi'nde elektrikli sandalyeye otururlar. Cellat Joseph Far-
rell, 300 dolarlik gorevini yerine getirir.

Bir telefon durur 6lim hiicresinin kapisinda. Bir telefon du-
rur Beyaz Saray’da. Birinin ahizesi kalkmadigindan, biri ¢almaz.
Saat 20.04’te Julius'un aramayacag: kesinlesmistir, saat 20.11°'de
Ethel'in... “Biz, Amerikan fagizminin ilk kurbanlariyiz...”

Cocuklarini kucaklayabilmekten mahrum kalmiglardir, gocuk-
larini kendilerinden mahrum birakmiglardir, direnerek. Onlara,
bunu neden yaptiklarini bir giin anlayacaklarini séyleyen bir gi-
irle veda ederek. Bir vasiyette bulunarak, ¢aligip bir anit dikme-
lerini isteyerek. “Sevgiye ve sevince, insanlik onuruna ve inanca”
bir anit. Bir anit, “sizin adiniza korudugumuz ve ¢ocuklarinizin
adina!”

Bizim adimiza koruduklaridir iste, bir ¢ift giivercin havalansa,
yanik yanik koksa karanfil, aklimiza Rosenbergler’i getiren... Ne
yazik ki anilacak, ¢ok siikiir ki unutulacak sey degildir bu...

Ethel ve Julius Rosenberg, soL dergisi, 27 Mart 2009, say. 272
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“Seni anlatabilmek seni.

lyi ¢ocuklara, kahramanlara.
Seni anlatabilmek seni,
Namussuza, halden bilmeze,
Kahpe yalana.”

Sark c¢ibani, pranga, yesil sogan,
Stradivarius

Bir mektubunda “Cemo Can”a diyor ki, hani “Papiriis”iin, kapa-
ginda fotografi olan sair 6zel sayilarindan birinde yer alacak diye,
“Sevgili cemo” diyor, “kapak i¢in kullanacagin fotografimi dyle
suratimin yarisini kapkara boyamadan, aydinlik ve alnimin olan-
ca akligini belirtecek sekilde kliseye vermeni rica ederim. Ayrica
yiiziimdeki Diyarbekir Cibani da oldugu gibi ¢ikmalidir.” 1969'un
baski tekniginde, iistelik kit kanaat yayimlanan bir derginin ka-
paginda, bu isteginin yerine getirilmesi megsakkatli bir is olsa da,
elimizde kendi ifadesinden bir Ahmed Arif tanimi var artik. Ay-
dinlik, aln1 ak, Diyarbekir ¢ibanli...

Ozel isim olarak yazmuis yiiziindeki izi. Diyarbekir Cibani. Bir
golge karanhg: diiymesin yiiziine ki, goriilsiin iyice. Yil ¢ibani,
Halep, Bagdat, Diyarbakir, Antep ¢ibani. Ezciimle, Sark ¢ibanu...
“Daglarinin, daglarinin ard1” girilgiplak, nazli, korkungtur orala-
rin, “leishmania tropica” adin1 hi¢ duymamis insanlara, tatarcik-
larla, karasineklerle vurulur bu parazitin damgasi oralarda... O
yiizden, bir bagina ve uzakligin 6zel adidir $ark Cibany, fikaralik-
tan utananlarin, “atom giillerinin katmer agtig), sairlerin, bilgin-
lerin diinyalarinda” tagimayi siirdiirdiigii bir kimlik beyani.

Dostuna Yarasin1 Gosterir Gibi...

Oralardan ¢ikar gelir Ahmed Arif, bir ¢iban izine isyan gibi. Hep
taze bir yaranin kabugunu koparir, kanatir, irinini diinya dleme
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gosterir gibi. “Dostuna yarasini gosterir gibi”... Ve aydinligiyla ge-
lir, alninin akhigyla.

21 Nisan 1927, Diyarbakir diye gegiyor dogumu kayitlara. Olii-
mii, 2 Haziran 1991, Ankara olarak. Bu arada, bin yillik s6zciikle-
ri nasil olusturdugu bilinemedi. Tek kitapli dersek, “Hasretinden
Prangalar Eskittim”den bahsetmis oluruz. Tek kitabi vardi dersek,
bir tek basagin bile dargin kalmayacag bir diinyaya imanindan.
“Ol kitapta boylece yazihdir”...

Hasreti, kaburgasinin altin par¢asina, yarinin ¢ocuklarina, yav-
ru sergeye su getiren yilana. Hasreti, hiikiimdarlarin, saldirgan-
larin, haydutlarin golgesiz gogiip gittikleri topraklar: yoksul ve
namuslu halkin cenneti yapmaya. Prangasi, dort yani pust zulasi
diizenin. Prangasi, Stradivarius’la, yesil soganla torpiilenen zin-
cir. Eskitmesi, misralar ¢ekerek kursun siksan gegmez gecelerde,
diinyanin en kiigitkk meyhanesinde... Kara sevdasi, Prometheus’u
yakan bir od...

Bir muammadir, iilkemizin en ¢ok okunan sairi olmasi Ahmed
Arif’in. Herkes okudugu, herkes bildigi i¢in degil muammaligy,
hala susmak ve beklemek miithis oldugundan. Catal yiirek barisa,
bayrama hasretini artirdigindan. Yastiginda gene bir cehennemin
bas izi, duvar dibinde ii¢ dal gece sefasi, ii¢ dal hercai meneksey-
le aglamakli bahgeler... “Oliim, béyle alt1 okka koymaz adama”...
Ama biz, konumuza donelim.

Restini Géren Olmadi

Ahmed Arif, 1968’de 19 siirinin yer aldig1 tek kitabini ¢ikardik-
tan sonra, siirden kopmadiysa da, kendi eliyle bir yenisini yayim-
lamadi. “Tek kitapla peygamber olunuyor da, sair olunmaz mi1”
dedigi rivayet edilirse de, sanki bunun altinda bir baska sey, bir
iistiine ¢ikmak igin ihtiyag duymayi bekleme var gibidir. Deyim
yerindeyse, “rest cekmis tir, “gordiim” diyen olmamuistir.

Benzer ¢aligmalar arasindan 6rneklersek, “Karanfil ve Pranga”da
Ahmet Oktay’in elestirel yaklagimlarinin ve ¢o6ziimlemelerinin ta-
sidig1 yiiksek dogruluk payi, gelip dayandig noktada reel-yagsami
reddeden ve tarih yapicilig iistlenen bireyin kitle adina konugmasi
ve onu olmadig bir konumda gérmesiyle zedeleniyor Ahmed Arif
siirine bakinca. Bu daha ¢ok, bir siyasal durusun elestirisi anlami
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tagiyor. Ve Oktay buna iten, bir 6nceki paragrafta degindigimiz,
siirin, yaygin olarak toplumca benimsenmesiyle, bunun sosyal et-
kisinin, daha dogrusu karsiliginin goriilmesi arasindaki agik ma-
kas. Soziinii ettigimiz “rest”in iizerine ¢ikma ihtiyac1 duymayisi
da bununla baglantilandirirsak, belki genel bir siire iistlenebilece-
ginin ¢ok iizerinde islev atfetme olacaktir karsimiza ¢ikan. Biitiin
Ahmed Arif elestirilerinde!

“Bir yigit, sairse, iistelik bir de devrimciyse elbette yasadigini
yazar. ‘Yasadig!’ ise salt kendi 6mrii degil, yasama kavgasi ve sev-
dasiyla, acilari, agitlar, tiirkiileriyle bir yani gegmis yiizyillarin
karanligina, bir yani gelecegin aydin sonsuzluguna uzanan hal-
kin ta kendisi olacaktir.”

Dicle Kenarina Kilim Gétiirmek

Temel tanimy, “yigit” Ahmed Arif’in. Siyasal bir durusun, halk
kiiltiiriindeki mistifikasyonla, yabanci bir kavramla bulugmasi ve
bagat 6ge olusu, biitiin bir Ahmed Arif siirinin izlegi olabilir ve
bu “eldelik”ten hareketle ¢ok sey sdylenebilir, nitekim, sdylenmis-
tir de.

“Bazi siirlerim, kitabim yayinlanmadan ¢ok 6nce Kiirtge ve Za-
zacaya gevrilerek elden ele kdylere kadar yayildi. Boylece daglarda
su ya da bu nedenle kagak dolasan yigitlerin donatim ve pusatlari
arasina bir ‘Otuz Ug Kursun'un, bir ‘Adilos Bebenin Ninnisi'nin de
katilmasi beni ¢ok duygulandirdi. Kitabim ¢iktiktan sonra giinliik
ekmek parasindan kesip onu alan binlerce yurttagimin 6zellikle
Dogu mitinglerinde siirlerim okunurken ‘He kurban he’ diye nag-
ra atip yiiregini ortaya koymasini saygiyla anacagim.”

DTCEF'de felsefe egitimi almis Ahmed Arif. “Dicle kenarina ki-
lim gotiiren, agitlar ¢ocugu”, coskusunu, feryadini dile getirirken,
kelimelerine bu “alagim”1 elbet yansitacak ve karsimiza o dizeleri
¢ikartacaktir. “Kiigiik burjuvazinin sezgiden yoksun ve diyalektik
yontemden habersiz elestirmenleri”’nin yergilerini, alkiglarina yeg
tutusu bundandir. Onlarca dviillmek, onun gibi bir “Dagl” igin ya-
kigiksiz bir liikstiir.

Goriliiyor ki, siirine nasil yaklagilirsa yaklasilsin, Ahmed Arif,
“asiret toresindeki yigitlik zagonu”yla “devrimci bilinci” soylemin-
den ibaret tutmayan, yasantisinin ta kendisi kilan bir a¢ik alin, bir
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Sark ¢ibanidir. “Malum, ben éyle derin bir aydin degilim. ilkelim!
Ama asla onursuzluga yonelmeyecek, halkini ve hele misyonunu
asla unutmayacak bir ilkel!” Bu “ilkel”liktir belki, Ahmed Arif §i-
irini igimize isleten. Hem, katline de sebep.

Aydinlik Yiizlii ilkel Adam

Sehveti iki yaginda tatmig, sonra hep doruguna ¢ikmuis. Tiirkii-
niin “bacisi giizele kardas olaydim” misrasiyla sarhos olmus. Bunu
almuig, “Ggiilyorum, kapama gozlerini”ye evirmis, cellad kemendi
siktikca geceye kan yerine akan, caninin gizlisindeki bir cana sev-
daya aktarmis. Aski da kavgay1 da dorugunda yagsamis, dorugunda
dizelestirmis bir ilkel, bir yiizii aydinlik adam.

Biyografisinde, gordiigii iskence sahnelerine genisce yer veril-
mesini istemis Cemal Siireya’dan. O zaman biz de bunu yerine
getirmis olalim. Kah karanfil kokan, kih zehir-zikkim cigarasiyla,
topraginin altin sabri, kiz saq1 tiitiinle yatmis mahpuslarda, vol-
ta atmig maltada birinin sdyledigi Kiirdiin Gelini'ni dinleyerek,
unutmus dudaklar1 6pmeyi, ama direnmis. iste soyledik. Istedi-
gi genislikte olmadiysa da, iskence denilmediyse de. Devrimciligi
dondurma yalamak zanneden tiirediler, parmag tasa degmemis-
ler, simdiye kadar ibret almamuiglarsa, ne desek “gifayda™

Suratinda tek kara bolge olmayan, alni agik, Diyarbekir Cibani,
¢’si bityiik. “Mandalarin, kavaklarin pazari olur, senin pazarin ola-
maz.” Pazari olamaz! O yiizden, hallarini aynen yazmustir, agagsiz
kussuz, golgesiz, bir bagina, iiryan Anadolu’nun. Gergef yapmis-
tir siirini, kasnak tutmugtur, dokumustur kilimi, islemistir nakigi,
korkusuz, kiil elenmemis.

Ahmed Arif siirinde, belki Ayse, belki Elif, muhakkak Nazif,
Adilos, karinlarindaki sozleri dile doker; koyar postasini sifre bu-
yurmus pasalara fikaralar, umutsuzlar. “Sen getir iistiinii” vasiye-
tidir, saglara kan giilleriyle birlikte ilistirilen. Iyi cocuklara, kah-
ramanlara anlatmak gerekmez bir yara izinin macerasini... Onlar,
felsefedir kusursuz, alir yetimin hakkini, buyurur kitabinca bir
giin. Ol sevda boyledir ¢iinkii.

Ahmed Arif, soL dergisi, 3 Nisan 2009, say. 275
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Bizim Picasso

Ne zaman ad1 gegse Picasso’nun, lisemin bitigigindeki bir kitabe-
vinde bulurum kendimi. Orada, Arif abi, heyecanla bir seyler an-
latirken hep yaptig1 gibi, parmaklarini birbirine kenetleyip agarak,
ellerini sertce ovusturarak, sdyle demektedir: “Ne kadar zavallilar
aslinda karsimizda. Insanligin biitiin degerlerini biz yaratiyoruz.
Giizel olan her sey bizden yana. Diisiinsene, Picasso bizim. Bizim.”

“Picasso bizim”... Bir siirinde andig1 40’l1 yillarda, “Cok siir o
zamanlar / ‘Ve' diye baslar’mis ya, bu konugsmanin gectigi yillar-
da da oyleydi. Picasso bizimdi, tamam da, ¢izdigi garip seylerin
halkla, demir yumruklu proleterle ne ilgisi vardi?... Haydi, bu soru,
¢ok siirin “ve” diye bagladig1 bir donemin toy devrimcisi i¢in ma-
kul goriilebilirdi diyelim, ama, Picasso olgusunda “parti — angaje
aydin sorunsali”’nin tiirlii unsurlarinin igerildigini ileride kavra-
yinca da, soru degismekle birlikte, su “bizim” meselesindeki soru
isaretleri yerinde kalacaktu...

Guido Ballo, “Picasso’yu incelemek, yer degistiren aynalarin
prizmasina bakmaya benzer. Her sey omiirsiiz ve kararsiz gibi
goriinmektedir, giinkii goriis agis1 en provokatif bigcimde, adeta bir
sihirbazinki gibi devamli degismektedir. Sanat yapitlarina bakma
ve anlama konusunda heniiz acemi olanlarin kabul ettigi goriis
agisl, sanatin gergegin taklidi olmasidir. Ama Picasso’nun ayna-
lar1 hareket eder, ¢ogalir, hatta kirilabilir ve sonugta imge degi-
sir” derken, bunun sosyal diinyanin sabitlenemezligiyle bagini ku-
rar. Bu sabitlenemeyis ve tuvalde degisen imge, “ayna” lizerinden
alegorilerle iiretilmis “diiz”, “kirik” ve “6zel” yansitma kuramlari
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arasindaki “ayrigma”larin da dtesine tagirmig Picasso’yu, ne bile-
cekti ki o kitabevindeki geng... O, yapitlarindan pek bir sey an-
lamadig i¢in pek haz da duyamasa bile, ad1 diinyay: tutmug bir
ressamin “bizim” olmasina odaklanmay: tercih etmistir. Artik,
¢izdiklerini biraz anlar hale gelmigse de, bu yazi i¢in tercihi de bu
yondedir. Kim bilir, belki de 1944 y1linin Fransiz Komiinist Par-
tisi de 6yle yapmusti...

Paris, Nazi ¢izmelerinden arinip dogrulduktan birka¢ haf-
ta sonra, 4 Ekim 1944 tarihli LHumanite gazetesinin bag sayfa
mangeti “Demokratik Ispanya’nin oglu, komiinist aileye katildi”
baghgini tagiyordu. Sira no 475537 yazih bir iiye kart:1 vardi artik
Picasso’nun. 6'nc1 seksiyon, 704 nolu hiicreden aileye katilirken,
demisti ki:

“Fransa’da, Sovyetler Birligi'nde, benim kendi iilkem ispanya’da
en cesur davrananlar, komiinistler olmadi mi? Nasil tereddiit ede-
bilirdim? Kendimi adamaktan korkmak mi? Tam tersine, kendimi
hi¢ bu kadar 6zgiir, hi¢ bu kadar biitiinlesmis hissetmemistim. (...)
Fransiz Komiinist Partisi kucagini a¢ti1 bana; orada en ¢ok saygi
duydugum insanlar1 buldum, en biiyiik diisiiniirleri, en bityiik sa-
irleri, o Agustos giiniinde Paris’te gordiigiim, o kadar giizel olan
direnis savaggilarinin biitiin yiizlerini buldum; yeniden kardegle-
rimin arasindayim.”

Hep soylendigi gibi, “aramamug, bulmus”tu. FKP de, aydin or-
giitlenmesinin “partiyi temsil edecek prestijli isimler” maddesin-
de, Louis Aragon ve Frederic Joliot Curie’nin isimlerinin yanina
Pablo Picasso’yu eklemek hamlesini yapmugta.

“Ve” diye baslayan siirlerin diinyasinda, Picasso’'nun aile sofra-
sina kendisi i¢in bir tabak daha koyulmasi, ama ¢aligmalar: kar-
sisinda biraz da “uzaktan hissm”higinin hissettirilmesi, bir vakia-
dir. Bunun, yagam tarzina, siyasal gelismeler karsisindaki elestirel
durusuna yonelik bir sogukluga varmasi da. Ama biz, bunlar yeri-
ne, anlagmazliklardan sosyalizm aleyhine yaygaralar koparmaya
calisanlara zerrece firsat tanimadiginin altim gizelim. Ozellikle
ABD basininin tiim kigkirtmalarina karsin, yaptig: tek agiklama
vardir: “SSCB ile ilgili diislincelerim, aile i¢i bir meseledir. Sizi il-
gilendirmez.” En hummal tartigmalar sirasinda, tavri apagiktir:
“Beni kimse partimden atamaz. Gerekirse kapisina yapigirim.”
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Modernizmden, kiibizmden, analitik kiibizmden, konstriikti-
vizmden, siirrealizmden s6z etmeden, Picasso biyografisi olur mu?
Binlercesi arasindan Avignon’lu kizlara, aglayan kadina, hig de-
gilse Guernica'ya deginmeden? Picasso, anatomik yap1 dahil nes-
nelerin yeniden kurgulanmasindan, 6ne ¢ikacak seyin siralama-
ya tabi olmamasindan yanaysa, miimkiin tabii. Buradaki aynaya,
resminden ¢ok, yasamindan bir boyutun yansimasi da, onun “bir
ihtiyaca denk diiyme” anlayisina uygundur. Baglanmanin binbir
¢ekinceyle uzaginda durulan, “ve”siz siirler giinlerinde, Picasso
¢apinda bir sanat¢inin, “sizinim” diyebilmesindeki tereddiitsiiz-
lik resmediliyor tuvale, hepsi bu.

Tam adini yazmanin sayfayi zorlayacagi Picasso, 25 Ekim
1881'de Malaga, Ispanya’da doguyor iki kez. Evet, iki, ¢iinkii 6lii
dogduguna karar verilmisken direnip tutunuyor hayata. Yoksul
ve sanata diiskiin ailesinde ilk egitimini babasindan aliyor, son-
rasinda Academia de San Fernando’ya devam ediyor. Kiz kardesi
Concepcion’in difteriden 6liimii, yagama ve sanata bakiginda etkili
olan bir travma. 13 yasinda, “olgun bir sanat¢1” olarak kabul edili-
yor. Buna, ¢izdigi bir giivercinin yol agtigini séyleyerek, sonrasin-
daki resim ¢aligmalarini, etkilendigi, onciiliik ettigi sanat akim-
lariny, herkesin bildigi yapitlarini, filmlere konu olmus agklarini,
kadinlar, ¢ocuklari filan es gegip, biyografisini noktalayabiliriz.

13 yasinda biyografisinden bizi ayiran giivercini, 1949 yilinin 20-
23 Nisan'inda partisinin diizenledigi Baris Kongresi i¢in bir kez
daha ¢izmis, diinyaya bir barig simgesi hediye etmisti. Cocuguna
da adini (Paloma) vererek.

1956’dan sonra bir kendi igine gekilme yasadiysa da, 8 Nisan
1973’te 6lene kadar, Picasso bir politik figiir olarak kald1.

.Kendi deyimiyle “politik deklarasyon” olarak Guernica’dan bah-
sederken, bir safin insan1 olmanin, bir sinifin aydini olmanin, bir
durusun sanatgisi olmanin hazzini, bu yapitin sanat tarihi agi-
sindan 6neminin 6tesinde yagayan Picasso'nun biyografisi, elbet
“nokta hedef” gozetilerek de yansitilabilir.

“Siz bir sanat¢iy1 ne zannediyorsunuz? Eger bir ressam ise sade-
ce gozleri olan bir embesil mi, yoksa miizisyen ise sadece kulak-
lar1 olan, sair ise kalbinin tiim katmanlarinda sadece lirizm olan
biri mi, hatta eger boksor ise sadece adeleleri olan bir budala m1?
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Tam tersine, o ayn1 zamanda siyasi bir canhdir. Hayir, resim sade-
ce apartmanlari dekore etmek igin yapilmaz. Sanat diismana karsi
savunmada ve saldirida bir savag enstriitmanidir.”

Boyle diyen, parti aidatlari tiimiiyle 6denmis, ispanya Ig
Savasi'nda, Kore'de, fagizmin karsisinda ¢izdikleriyle, sdyledikle-
riyle, yaptiklariyla savagmg, ugradig: yikimi resmettigi Guernica'y:
cumbhuriyetgilerin yitirdigi Ispanya’da sergiletmeyen, ama New
York'un gébegine savasin vahgsetine kargi bir insanhk ¢1ghig1 olarak
dikmekten keyif alan, Stalin’in serefine kaldirdigi kadeh deseniy-
le, 6liimii lizerine ¢izdigi portresiyle, FBI listesinde “tehlikeli bir
Stalinist” olmaktan gurur duyan bir ressam Picasso. O portresini
“karanhk” bulan, “ve”siz baglamayan siirlerin temsilcilerine kiril-
mayan, parti disiplinine tabi bir ressam.

Oylesine “bizim"ki... ABD'nin bu sembol ismin kargisina gikar-
maya ¢alistig1 ve resim alaninda 6niine ge¢irmek istedigi bir nice
masay1 intihara siiriikleyecek giiciinii animsayinca, o lisedeki toy
heyecanim da, toy dudak biikiisiim de ¢arpisiyor. “Picasso bizim!”
Evet, iinlem eksik kalmuis...

Pablo Picasso, soL dergisi, 10 Nisan 2009, say: 274
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... nasil kurtulur?

“Sosyalist bir oyun yazari, sadece ele aldig1 konunun niteligi ile
degil, ele alig yontemi ile de, bir bagka oyun yazarindan ayrilmak
zorundadir.”

Istanbul Universitesi'nin Genglik Tiyatrosu'nda oyunculuk ve
reji calismalarina baglayinca Vasif Ongoren, ayni iiniversitedeki
jeofizik egitimini yarida birakmis. Yarida birakmig, ama, bu di-
siplinin sosyolojideki karsiligin1 gézetmesini engellememis bu.
Arada ne baginti oldugu sorulacak olursa, kabaca, fizigin temel
ilkelerinden hareketle “yer”i incelerken, hidrosferin ve atmosferin
de hesaba katildig: bir bilim dali jeofizik.

Vasif Ongéren, sosyal kosullarin insan bilinci iizerindeki kuga-
tic1 etkinligi altinda, sinifsal konumlarin kendiliginden bir siya-
sal davranis modeli olusturamayisina dikkat ¢ekerken, boyle bir
“hesaba katig”tan yola ¢ikiyordu. Eger bir portresi ¢ikarilacaksa,
ilk elde bunu not etmekte fayda var.

“Yoksullar1 kader deyin, uyutun / uyanani para verin, susturun
/ susmayani zora koyun, ¢ektirin / béyle gelmis boyle gitsin siir-
diiriin / Davranani yok edin / direneni gebertin / ezin, vurun, 6l-
diiriin / devam etsin bu hayat...”

Oyunun iinli sarkisinin bu nakaratini, Asiye, finalde o de-
vam eden hayatin iginde yer bulmus, kendisi gibi kizlar: sata-
rak “bu diizende yasamanin sirri’na ermisken sdylemektedir.
Annesi Zehra'yla ayn1 kaderi paylasmamasinin, etini serma-
ye etmemesinin yolu, dykiisii ne sekilde siirerse siirsiin, bulu-
namamigstir. Fuhusla Miicadele Dernekleri Genel Baskani Seni-
ye Giimiis¢ii'niin higbir 6nerisi, Asiye’yi bu diizen gergevesinde
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kurtaramamstir. Daha dogrusu, Asiye, ancak bagka Asiye'ler pa-
hasina “kurtulabilecek”tir ve amaci da sadece “kurtulmak”tir!

Ongéren, tek bagina hayata tutunmanin yolunu arayan bir ge-
cekondu kizini ger¢ek anlamda kurtaracak ne bir “olumlu tip”le
karsilagtirmig, ne “sinifsal bir ¢ikig”a yoneltmistir ki, bu “sosyal
jeofizik” iyice kavransin. Biitiinciil bir doniisiimiin zorunlulu-
gu; verili hidrosfer ve atmosferin etki alanindaki “yer”de birey-
sel kurtulusun olanaksizligi goriilsiin. Asiye’nin “sermaye”likten,
“sermayedar”higa yiikselisle yasadig1 “kurtulus’un niteligini, “ara-
c1” tarafindan kendisine getirilen kizlarin iizerinde, oyun boyunca
oyaslardaki Asiye’nin giydigi elbiseler olmasiyla, tek bir Asiye’den
s0z edilmedigi vurgusuyla sorgulatir.

Berlin'de Felsefe Fakiiltesi’'nin Tiyatro Bilimleri Enstitiisii’'nde,
Brecht'in asistanlarindan Manfret Wekwert'in reji ¢aligmalarina
katildig1 yillar boyunca epik/diyalektik tiyatro kuramini igselles-
tiren Ongoren'i, sadece bir “Brechtyen” olarak tanimlamanin ge-
nel kabul goérmiis olmas, “Tiirkiyelilik” ayaginin 1skalanmasina
yol agmamalidir. Yine jeofizik gondermesini kullanacak olursak,
Brecht'in soludugu atmosferde bigimlenen oyunlarindaki duru-
sun, Almanya’da yasanan siiregle Tiirkiye'de yasanan siireglerin
sundugu malzemelerdeki farklilik nedeniyle, islenis agisindan tek-
rarlanmasinin miimkiin olmadiginin bilincinde bir hat tuttur-
mustur Ongoéren. Epik sistemi “devrimci amagla kullanilabile-
cek tek Marksist tiyatro sistemi” olarak gérmesi, kendi iislubuyla
karakterize edecegi bir gikis noktasi olarak anlamlandirilabilir.
Haldun Taner’in “Bati’daki oyun yazarlari ve yasanti ile Anadolu
arasinda farklar bulunmaktadir. Bu nedenle kéydeki gergek dii-
siincesi ve olgusuyla oradaki gergek diisiincesi ve olgusu ayn1 de-
gerlendirilemez” saptamasi, Ongoren tiyatrosunun 6zgiin niteligi
icin gegerlidir.

“Asiye Nasil Kurtulur?”da, isin igine izleyicinin gozleri 6niinde
cereyan eden ve oyun boliimlerinin ayrimini olusturan “sunucu-
onerici” diyaloglarini sokarak, sadece bir “yabancilagtirma efek-
ti” kullanilmamus, “6nerici” nezdinde de siiren bir “gostermecilik”
alani genisletilmistir. “Zengin Mutfagi"nin “gésterme’ciligi, Asci
“Pehlivan Liitfii"niin kah anlaticihigy kah ig sesi yoluyla pekistiril-
migtir. “Oyun Nasil Oynanmali?”nin “sunucu”su, benzer bir islev
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iistlenmis, “yarigmacilar”sa, birer yansiticiya doniistiiriilmiigtiir.
Biitiin bunlar yapilirken, sahneye, “Almanya Defteri - Go¢”ten
baslayarak, Tiirkiye’nin sosyal dokusundan kiigiik enstantaneler
cikmistir Ongoéren’de. Sinif atlama hayalleri igindeki, yasadiklari
hayatin ogiittiigii kiigitk insanlarin dykiileri. Sinif bilingli isgile-
rin adeta “vur-kag”la goriiniip kayboldugu, 6n plandaki tiplemeler
hakkindaki yarginin izleyiciye birakildig: “goriintii”ler.

“Soyutlanmig ve bilimsel bilgi haline gelmis genel dogrularin
sahne diliyle yeniden ifade edilmesi, ger¢egi yazmak anlamina
gelmez. Opretiyi 6gretmek, tiyatroda, canli gergekten kagmaktir.”

Ideolojik sekillenmenin ve biling faktoriiniin “jeofizik” akta-
riminin ¢arpici érnegi, “Zengin Mutfagi’nin Selim’idir 6rnegin.
Yoksulluk nedeniyle nisanlisi olan hizmetliyle evlenememe duru-
mundaki Selim, 15-16 Haziran is¢i eylemine katildig1 i¢in aranan
devrimcilerden birini tanimasi ve yerini bilmesiyle, ihbar karsiligi
para kazanabilecegini ve boylece nisanlisini, “zenginlere hizmet
etmekten” kurtarabilecegini diisiiniir. Siireg, “evin beyi’nin has
adamu bir fagiste doniigmesi ve nisanlisina diissman kesilmesiyle
sonlanir. Ayn siireg, bir fabrikada ¢aligmaya baslayan nisanlisi-
nin devrimcilesmesine yol agacaktir ve anlatici Asgl, bir gazete-
de, karsi karsiya saflardaki iki eski nisanliy: gormesiyle iirkek bir
sorgulamaya adim atacaktir. Ongéren’in bu “serimlemesi’ne bu-
giinden degil, 70’lerden bakildiginda, Selim'’in sinifsal konumu
ile fagistlesmesindeki ortiiymezligin masaya yatirilmasinin 6ne-
mi ortaya ¢ikar.

“Bir yazarn isi gercegi anlatmaktir. Tabii gergek iizerine farkh
bakiglar var. Gergegi anlatmak, yazmak sorunu, 6zellikle Bati’'da
bireyin gercegini yazmak seklinde gelismistir. Oysa birey gergegin
bir ucu... Gergek, degisken bir yapiya, bizlerden bagimsiz kendi
kanunlariyla gelisen temel bir yapiya sahiptir ve ancak toplumsal
varolus bilinciyle belirlenir. [ste son oyunumda sosyal degisimle-
rin kiginin kaderini nasil degistirmeye zorunlu oldugunu anlata-
rak gergegi yansitmaya ¢aligtim.”

Sosyal yagamin unsurlarini devingen bir biitiinlitkte aktarmaya
calisirken, Ongoren, bu yéntemin tiyatro alanina uygulanigini da
benzer bi¢cimde agiklar.

“Tiyatronun bir burjuva eglencesi olmaktan ¢ikartilmasi istege
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bagh degildir. Bir iistyap: kurumu olan tiyatronun kendine 6zgii
degisme ve gelisme kanunlari vardir. Genel bir hareketten soyut-
lanamayacag gibi, bu kanunlar géz 6niinde tutulmadan tiyatroya
ayri bir nitelik kazandirmak da miimkiin degildir. Tiyatronun si-
nifsal niteligini degistirmek, sadece seyirci se¢mekle de miimkiin
degildir. Bu noktada tayin edici ana faktor, ‘sahne’ dir. Devrimci
bir yapiya sahip olmayan sahne ile en devrimci sinifa seslenilse
bile, bunun kimi kuruluglarin kdyde diizenledikleri defilelerden
daha ayr bir anlam1 olacagini sanmiyorum. Giderek, bu oyunlar-
da kimi devrimci konular ele alinsa bile, durum degismez.”

“Gosterici” sahnesinin arkasinda, agikga tarafl bir ideolojik ba-
kisin durdugu Vasif Ongéren, 14 Mayis 1984'te 61diigiinde, heniiz
46 yasindaydi ve bunun iki yilini, “gizli 6rgiit” kurdugu iddiasiyla
cezaevinde gecirmisti. Oyunlari, sahnelenecegi mekanlarin bom-
balanmasiyla da, ddiillerle de kargilandi. Gazetelerde yazdi, senar-
yolar, radyo oyunlar iizerinde ¢alisti. Halk Oyunculari’'nda pro-
fesyonel oyuncu oldu, Ankara Birligi Sahnesi'ni kurdu. Brecht’ten
“Adam Adamdir”, “Fagizmin Korku ve Sefaleti”, “Sezuan’in lyi
Insani”ni, Nazim Hikmet'in destanindan oyunlagtirdigi “1941-
42’den insan Manzaralari”ni sahneye koydu. Kiz1 Aslr'ya, “Masa-
lin Asli”n1 yazdi. Hollanda’da Tiirk is¢i ve 6grencileri egiterek ti-
yatro toplulugu olusturdu.

Biitiin bu ugraglar1 Amsterdam’da bir kalp kriziyle sona erene
kadar, sunu savunmustu:

“Yazar, gercegin degisebilir oldugundan bagka bir sey 6grete-
mez.” Zaten, “tiyatronun jeofizigi” de budur...

Vasif Ongéren, soL dergisi, 15 Mayis 2009, sayt 279
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Ispirto aleve degdikten sonra...

“Alev ispirtoya degmisti artik.” Sar1 sagh, mavi gozlii Rum kiz
Eleni, ¢calistig: fabrikada iiretilen ¢ikolatay: elleriyle uzattig: an,
asik olusundan bahsediyor. Bu ayni zamanda, fabrikanin yanin-
daki matbaanin biitiin geng erkek iscilerinden bir adim 6ne gegi-
sidir. Oysa, hepsinin etrafinda pervane oldugu bu kiza uzaktan
bakip i¢ gegiren, iistiinden basindan utandigi i¢in ona yanasama-
yan bir odur. Sonra anlagilacaktir ki, agkina eyvallah da, ispirtoy-
la alevin bulugmasi, asil bu cihetten gergeklesecektir. Eleni, eski
pantolonundan kendisinin degil, zenginlerin utanmas: gerektigini
soylediginde. “Iste bende ilk sosyal uyanis, galiba bu Rum kiziyla
basladi.” Devaminda hem ispirto olacaktir, hem ates. Dokecektir,
tutusturacaktir. Ama ispirtodur, dikkat ediniz! Benzin degil, gaz
degil. En yoksul tutusucu... Alev gitmis, ona degmistir. Yanarken
en giizel renkleri ¢ikarana...

Calmugtir bakkaldan bir ¢eyrek ekmek kiigiik ogulcugu, gotiir-
miislerdir hapise. Gérmiistiir o ¢ok siki kurs, almigtir amirlerin-
den ¢ok siki terbiye ve de takdirname, gekecektir ogulcugu bile
olsa cezasini. Damarlarinda, dayisi sehit kolagasi Hasan Bey'in
kani dolasir, bu yasanin ve diizenin milim sapmaz uygulayicisinin,
o yiizden, hak ettigi cezanin verilmesini istirham edecektir. Ama
i¢ini yakan baskadir bek¢inin. Oglunun a¢ oldugunu séylemisler-
dir! “Kabul edemem aghigini! Velev olsa idi bile a¢, ¢almayacak idi,
etmeyecek idi tenezziil hirsizhiga! Tiikiirecek idi kan, sdyleyecek
idi i¢tim kizilcik serbeti!”

Yoksullarin, aglarin agizlarindan bosalanin kizilcik serbe-
ti olmadigini anlatir iste Orhan Kemal. Murtaza’'nin, iflahsizin
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Yusuf'un, Filiz'in, “4dembaba” kogusundakilerin, pencere perva-
zinda sevdadan donan Kaptan'larin iizerlerine doker kendini bir
ispirto halinde. Tutugsturur bu topraklara peygamberlerin kucak
kucak getirdikleri sabri. Yansin artik, tagsin artik!

Usul usul bir “arkadag 1shig1”dir uyandirmak igin galdig), tiz ses-
ler ¢ikarmaz. Pehlivan Ali'nin patoza kaptirdig) kolundan ¢ikan
catirtiylamiirkilirsiniz artik bu sessizlikte, irgatbaginin “devir ha,
devir ha, devir!” komutlarindan mi, 6nemli degildir. Hepsi, “bizim
insamimiz”dan ¢ikan seslerdir ya, asil kulaklar1 tirmalayan budur.
Bizim insanimiz...

Caresizleri, kipkizil aglar1 yazmgtir dersek, tanim dogru olmaz
pek. Her gozlemci bunu yapabilir. Orhan Kemal, onlarin, kendile-
rini kaleme ahiglaridir. Bu yiizden, edebiyatimizda kolay rastlana-
mayan bir 6zellige, sadelige, duruluga sahiptir yazdiklari. Siisle-
meye gerek duyulmayacak kadar, kendiliginden garpici hayatlardir
anlattig1. Yagamgtir, hissetmistir, onlar olmustur, daha dogrusu
onlardir, kalem tutarhigiyla ayr bir 6zellik kazanmigtir, adina ya-
zar denmigtir, yoksa, miimkiindiir ki, “k6se Hasan"1n yerini bir
romanda ala.

Onde kiigiik insanlar, fonda kanla, yoksullukla palazlanan bir
sistem. Fonda kalanlara degildir sozleri, ama kurtlu bazlama yi-
yenlerin, kdyden gelip biiyiik sehirde kirilanlarin da duyacag siip-
helidir. Sanki bir dilekg¢edir ortaliga birakilmig, birileri okur, hal-
lerini anlar, geregini yapar umudu gibi. igin igin yanan bir ispirto
morunu, damga yapip vurur gibi.

Mehmet Rasit Ogiitgii'yii biz Orhan Kemal olarak biliriz. 15
Eyliil 1914'te dogar, 2 Haziran 1970’te 6liir. Peh, ortaokul mezu-
nu bile degildir. Babasy, ilk agilan Meclis’'te milletvekili, sonra
mubhalif, parti kurucusu, gazeteci, “bir daha muhalefet etmeye-
cegine dair” verdigi senede ragmen, istiklal Mahkemeleri'nden
kurtulmak igin Suriye’ye kagan Abdiilkadir Kemali. Orhan Ke-
mal, Suriye’de bulagik¢, matbaa isgisi. Doner gelir Tiirkiye'ye,
Cukurova'da qirqir isgisi, dokumacy, katip. Evlenir, esi fabrikadan
bir ig¢i, sonra roman kahramani Cemile. Askerdir Nigde’de, Gor-
ki ve Nazim okumaktan mahkiamdur Bursa’da, “yabanci rejimler
lehine propaganda ve isyana muharrik” sugundan. Tahliye olur,
ameledir, ambar is¢isidir, hamaldir. Ustelik “muvakkat hamal”.
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Bosuna demiyoruz, “o insanlar1” herkes yazar, ama Orhan Kemal,
kendisi olarak yazar diye. Bes y1l yatmayi goze alip Gorki okuma-
sinda bir hikmet vardir... “Romanlarimdaki iyimserlik bana, hal-
kimiz1 yakindan ¢ok iyi tanimaktan geliyor. Daha agikgasi ben
halkin kendisi, bir par¢asiyim.”

Bir de Nazim okumustur, sahi. Bir gocugunun adi Kemali ise
babasindan devralinmuis, birininki de Nazim'dur, ikinci kez kendi-
sine hayat verene hiirmet gibi. Bursa Cezaevi'nde tanigirlar, “bos-
ver siiri, hikaye yaz, roman yaz”la baglayan ya da biten bir egitim
siireci yasanir. “Benimle inceden inceye ugrasiyordu. O kadar ki,
‘yar1 aydin’hgimdan, yahut ‘kiigiik burjuva’hgimdan gelen ‘vidivi-
dic’ tabiatimla, birtakim huy ve telakkilerime varana kadar her
seyimle..” “Avare yillar"in bitisidir de bu, 1941 harbi i¢in “ne tuhaf
sey!” denilmesinin 2000’lerin 6zlemi arasina yazihs: da.

Koyiin ya da kente gegen koyliiniin anlatildig: nice yapitta, diya-
log kisilerini bilmediginizde kimin konustugunu anlayamamaniza
¢ok rastlanir. Sahicilik duygusundan koparir bu sizi. $ivede, agiz-
da, kurulan ciimleden yansiyan bilingte, bir zorlama, bir yazarin
istedigince aktarma olmasin derseniz, Orhan Kemal edebiyatinin
giiciiniin kaynagini ariyorsunuz demektir. “~Dert! —Dert karni-
na —Senin karnina —Senin” cilvelesmesi, ondadir, bu basit sozle-
re destan havasi vermek ona mahsustur. O, bir budak deliginden,
bir buzlu camdaki kirigin ardindan izletebilir size yagananlari.

1966’daki adresi “Orhan Kemal, Tevkifhane-Sultanahmet,
Sehir”dir. “Hiicre ¢aligmasi ve komiinizm propagandasi!” Ne de-
misti “Bir Filiz Vardi”"nin romancis1? “Gergekgilik, i¢inde yasadi-
gin topluma yer yer ayna tutmaktan ibaret degil ki. Asil gergekgi-
lik, asil yurtseverlik, i¢inde yagsadigin toplumun bozuk diizenini
gormek, bozuklugun nereden geldigine akil erdirmek, sonra da bu
bozukluklar: ortadan kaldirmaya ¢ahiymak. Yurtseverlik, yurdu-
nun insanlarini sevmek, yani, insan gibi yagamalarini saglamaya
¢aliymak. Buna engel olanlarla savagmak...” Yukarida aktardik,
“lyimserim” diyordu. “Karicigim ve sevgili ¢ocuklarim; bugiinkii
gazeteler sizi dehgsete diisiirecek haberlerle dolu ise de kulak as-
mayin. Hepsi mulalagali” diye basladig1 mektubunu, “Isik¢igim
iiziilmesin. Cikinca bisikletini mutlaka alacagim. Haydi hayirhs1”
diye bitirmesinden bellidir.
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Boyle bakti, boyle yasadi, boyle yazdi Orhan Kemal. “Inandi-
gim dogrularin adami oldum, boyle yagadim, karinca kararinca bu
dogrularin savagini daha ¢ok sanatimda yapmaya ¢aligtim. Kursa-
gima hakkim olmayan bir tek kurus dahi girmemistir.” Ne yapsin
o kurusu, “Ay benimle olduktan sonra, yildizin kuyruguna ¢ar-
pim” diyen adam.

Orhan Kemal, soL dergisi, 29 Mayis 2009, say: 281
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Lenin Gorki'yi anladi m1?

Vedat Giinyol, hi¢ hoglanmazd satrangtan. Derdi ki, diisiincele-
rini ortaklastirsalar faydal seyler yapacak iki adam, karsilikh ge-
¢ip, obiiriiniin yuvasini nasil yaparim diye kafa patlatiyor. Biraz
saka yollu bir degerlendirmeydi bu tabii. Diisiinceleri ortak kisi-
lerin bazen kars1 karsiya gelip, yapilmasi gereken bir hamle iize-
rindeki farkhliklarini ortaya koymalari, yalnizca bir tahta baginda
gerceklesmez ¢iinkii.

Ortalik yerde bir satrang tahtasinin bulundugu bir fotograf ka-
resinde, diisiincesini hamleler lizerinde yogunlastirms bir izleyici
olarak goriiniiyor Gorki. Oyunculardan Lenin, kendisinden emin
bir ifadeyle bekliyor karsi hamleyi. Eli ¢enesindeki Gorki’'nin o an
aklindan gegenin ne oldugu konusundaki yorumunuzu, bir yaza-
rin bir devrimle iligkisine bakiginizla, tarihi nasil okudugunuzla
baglantili olarak yapabilirsiniz. Rakibinin Lenin’e kars1 yapmasi
gereken hamleyi mi diisiiniiyor, iyi bir satran¢ oyuncusu olarak,
gelecek hamlenin ne olabilecegini kestirmeyi ve Lenin’in buna
vermesi gereken yanit1 mi1? $oyle soralim: Bir satrang tahtasinda,
kimin kazanmasina yonelik hamleler planlyor, oyuna miidahil
olmadan.

Bir bagka karede, Lenin’in rakibi ve oyuna miidahil bu kez Gor-
ki. Ne yapacagina karar verme agamasindaki Gorki'nin, karsilik
vermesi gereken hamle, bir gambit mi diye diisiiniiyorsamz bu
fotografa bakarken, yine devrimin belirli bir kesitine iliskin yoru-
munuzu ise katiyorsunuz demektir.

Nazim, onca 6vdiigii Gorki'nin, Lenin’i, dolayisiyla inkilab: anla-
madiginy, sevmenin anlamak demek olmadigini séyler bir siirinde.
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Kapri balikgilari ondan degil, anlayarak sevenlerden dinlemelidir
Lenin'i. iste Kapri'de taslar1 dizilmis duran satrang tahtasindaki
kombinezonlar1 degerlendirmeye bu agidan girisilirse bagkadir
yukaridaki sorularin yanitlari, agiy1 kaydirirsaniz bagka. Belki de
bizzat balik¢ilara sorulmalidir bunlar.

Biitiin bu séylenenlerden muradin, Gorki'nin Ekim Devrimi ve
Lenin, sosyalizmin ingas1 ve Stalin donemlerindeki tavirlarinin,
bir edebiyat ustasinin tarihte biraktigi izi tartisilir kilacak seyler
olup olmadigina géndermelerden ibaret oldugu agik. Bir tarih yo-
rumuna kargi tez olarak Lenin Gorki'yi anladi mi1 sorusu da y6-
neltilebilir hatta. Bunu miimkiin kilan, bir yasam ve arkasinda
biraktig1 yapitlardir. Oralarda tek bir lekeye rastlayamiyorsaniz,
gerisine, belirli bir kombinezonda yapilmasi gereken hamleye ilig-
kin tartigmalar olarak bakabilir ve iizerinde durmayabilirsiniz. Ya
da, tavir ve onerilerle, kigisel seriiven arasindaki bagintiy1 kura-
bilirsiniz. insanlarin “yontulmamus iggiidiilerle soylu diirtiilerin
karisimindan olustugu’nu diisiiniiyorsaniz 6zellikle.

Her seyi uglarda yagamist1 Gorki. Hele de siddeti, yoksullugu.
Hamuru bunlarla mayalanmigti. Bir de masallarla. Kendisine “ac1”
anlamina gelen bir kelimeyi isim se¢en ¢ocuktu Gorki. “Konu-
surken kelime degil, demir agirhiklar kullanan.” Kemer tokasinin,
kirbacin viicudunda biraktig izlerden ve halk sarkilarindan, yani
evinden kopup dort bir yani “en sefil isler’de ¢alisarak dolasip “ek-
megini kazanirken”, “insanlar arasinda” yagamis, gézlemlemis, an-
lamaya galigmusti. Iyideki kétiiyii, kétiideki iyiyi sezmisti. Bu iki-
likle olugsmustu karakteri. “Her sey ¢ekici geliyordu bana. Kadinlar
ve kitaplar, iggiler ve tasasiz 6grenciler. Ama higbir yere ait olma-
y1 beceremiyordum... Bilmedigim ¢ok gii¢lii bir el, gériinmez bir
kamgiyla bana vururken, topag gibi doéniip duruyordum.”

19 yasinda, cebindeki biitiin parayi bir ordu tabancasina yatir-
mis ve kendini vurmugtu. Cebinden ¢ikan mektup ironikti: Olii-
miinden Alman sair Heine sorumluydu! “Yiirekteki dig agrisini o
icat etmig”ti ¢iinkii. Bir dizi kimlik hazirlamigti kendine ve iginde
barinan gseytanin ne menem bir sey oldugunun anlagilmasi igin
viicudunun pargalanip incelenmesini istiyordu. Kursun kalbi-
ni 1skalamigt1. Sonra hidrokloriir igmis, ama midesi yitkanmig-
t1. Hayat, bir safi segmeye itiyordu onu, ne arada durabiliyor, ne
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olebiliyordu... Gozliiklii kitap kurtlarinin sikicihig, bos lafazanhgi
my, i¢giidiilerine gore hareket eden kaba, gorgiisiiz insan yiginlari,
aptal koyliiler mi, se¢sindi bakalim.

Gorki, kokenini segti, evrilmisligini degil. Iginden geldigi insan-
lar1. Duyarhhklarini, onlar: hor gérebilmesini bile borglu oldugu
“iniversite”lerde onu “okutan”lari. Nitekim, intihar girisimlerinin
iizerinden ¢ok gegmeden, 11 Mayis 1898’de Tiflis’te tutuklandi-
ginda, polis raporunda sunlar kayithydi: “Son derece siipheli bir
adam; okuyan bir kisi ve iyi yazar. Rusya’nin biiyiik boliimiinii ve
genellikle yaya olarak dolagmus.” Is¢ilerin patronlari tarafindan sé-
miiriilmesi konusunda ¢ok sert konustuguna taniklar vardi! Bel-
ki de, kursun ve hidrokloriir, ¢atisan kisiliklerinden biri tizerinde
etkili olmus, geriye Gorki kalmgti.

Artik mayasindaki sertlik, siddet, bir sinifin yaninda, bir sinifa
kars1 yoneliyordu. “Acr”, 6fkeyle yogrulmustu simdi ve yeryiiziin-
den silinmeleri i¢in miicadele de, Gorki sahsinda bunlar yiiksek
dozda barindiriyordu. Gerekmez yazdiklarini, yaptiklarini anlat-
mak. Sadece, ister edebiyatg), ister politik figiir olarak, kisiliklerin-
den izleri siliverenlerin “ger¢ek” olmadiklarini séyleyen Gorki'yi,
aldig: tavirlardan da siizebilmenin anahtar1 buradaydi diyoruz.
Boyle bir Gorki'yi, satrang tahtasinin basina oturtuyoruz.

Bir yazar olarak adi1 anildiginda, “sosyalist gergekgilik”le 6zdes-
lesen Gorki’'nin, ciddi bir kiilliyat olan yapitlarinda, bu akimin
“ucu kapall” bir tanimi yapilamayacaginin érneklerini gordiigii-
miiziin, ya da, “gercek¢iligi cchennemin dibine yollamanin zamani
geldi de gegiyor” raporlarinin lizerinde de durmayacagz.

Neden bu biyografide, bir satrang tahtasi ile, acy, siddet ve 6fke
yansiyan kisilik dile dolandi, onca sey dururken peki? Gorki'yi
tahtadaki bir piyon, burnunda halka olan bir Rus ayis: olarak ta-
nimlayanlarin, ¢aresiz birakildig1 igin Sovyetler Birligi propagan-
dacisina doniistiigiinii s6yleyenlerin serpistirdigi kusku bulutla-
rina, “sol”dan gelen “devrimle ve iktidarla barisik olmayis” tezi
destegine kars, segilmis, ama se¢im 6ncesinin izleriyle dolu bir
hayatla yanit verebilmek i¢in. Aslolanin bunlar olmadigini, biraz
da fuzulen animsatmak igin.

Rolland’in, “sanki biitiin hayatinin ac1 veren bagimsizhgindan
uzaklasip biiyiik bir cemaat ordusuna katilmakla huzur bulmus
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gibiydi” dedigi Gorki'nin, sosyalizmin kurulus ve insa asamala-
rindaki biitiin elestirelligine karsin, halkin, emek¢inin iktidar al-
tindaki tilkesini savunmasini anlayamayisina bir mim koyalim,
hamlelerin sonrasinda tahtada beliren, devrik bir sahin olmadig:
kombinezona bakalim ve bugiine kalanlar1 gorebilelim diye.

“Bugiin bir zarfin iizerine ilk kez ‘Nijni Novgorod’ yerine ‘Gor-
ki’ yazdim. Beni utandiriyor, biraz da tatsiz bir sey.” O sertlik, o
siddet, 6diillendirilmekten utanan bir kisilikle tamamlanmigsa,
Gorki'nin “ana”yurdunun kaba, cahil insanlar tarafindan aldigi
egitime minnetini, Kapri'den uzak kalarak 6demeye hayatini ada-
masiny, “amagsizhigr gondere ¢ekmis aydin tabaka” anlayamiyorsa,
bunun vebali bize ait degildir.

“Biiyiik Rus yazari, soziin yetenekli sanatgisi, iggilerin sadik
dostu, komiinizmin zaferi yolunda ¢arpisan savas¢1’nin 6liimii-
nii duyurdugunda radyolar, siyah pazubentlerle sade bir cenaze
toreni diizenlenirken yakilan Gorki'nin kiilleri 6niinde, Gide de-
misti ki: “Maksim Gorki'nin 6liimd, yalnizca Rusya'y: degil, biitiin
diinyayi karartiyor. Bizim zihnimizde, kiiltiiriin kaderi, Sovyetler
Birligi'nin kaderine baghdir. Maksim Gorki, heniiz sesini duyura-
mayanlara sesini vermigtir.”

Bir kaderi, bir tilkeye, daha dogrusu, o iilkede gerceklesene bag-
lamak. Gorki’'nin, “at”a mahsus 6zelligi kullanip 6niindeki tasla-
r1 atlayarak sah-vezir agmazi hamlesiyle bagintisin1 ancak boyle
kurabiliriz.

Maksim Gorki, soL dergisi, S Haziran 2009, say: 282
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Hayat masallara benzemezse

Kim bilir, belki de, “Parmak Kiz"d1 o gece ¢evirdigi son masal.
Yazarinin, penceresinin iizerindeki yuvasina doniip gelen kirlang-
cin, “kiviitt! kiviiitt!” civiltisiyla anlattiklarindan 6grendigi masal
hani. Cigekler kraliyla diigiin dernek kurulmasiyla biten.

Cevirmeninin baktig1 pencereden ise, bir kirlangi¢ degil, iki in-
san silueti gériinmiistii. Peri masallarindan degil, Birinci Sube’den
bir 6ykiiydii yazdiracaklaru...

Perrault’'nun ¢ocuklarin diislerini siislesin diye yazdiklarini ge-
virmekten kalkip, uyumaya hazirlanirken, 6-7 Eyliil karabasani-
nin igine yuvarlanmak, nasil bir duygudur? Bunu, Hasan [zzet-
tin Dinamo bilir. Anlatmistir da. Cocuklarinizdan uzak tutunuz!

Perrault ve Dinamo ile agilan bir sahnede, “Kiilkedisi” de olabi-
lirdi girizgah, “Kirmizi Baghkh Kiz” da, “Cizmeli Kedi” de. Ya da,
soylularin maiyetine girisle mutlu sonlanan bu masallarin higbiri
olamazdi. Dinamo’nun masaly, kotiiliigiin, adaletsizligin, yoksullu-
gun hiikiim siiriigtiniin anlatildig: gelisme béliimleriyle ¢atilmis-
tir. Hiikmedenlerin inayetiyle gelen degil, devrilmeleriyle yaganan
mutlu sonlar yazmak istemistir.

Walt Disney’in tavanarasindaki findik faresinin golgesin-
den Mickey Mouse yaratmasina da benzemez pek, Anadolu’nun
“geme” denilen siganlariyla ayni hiicreyi paylasmak. Onlar, tayi-
nin1 goziiniin 6niinde yerler adamin. Ve o tayin ekmegi ki, oradan
oraya yuvarlanirken, tikirtilar ¢ikarir kuruluktadir. Ve o hiicre ki,
tavanindan akan sulardan, yanmayan soba ayazindan “geme”ler
rahatsiz olur da, orada yatani terk eder giderler... Bunu Hasan z-
zettin Dinamo bilir. Defalarca yagamigtir.
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“Yemen’e gideni gelir mi sandin?” Ama, olmustur ve gelmistir
babasi o dogdugunda. Sonra, Ahmet Cavus ailesini Akgaabat’tan
Istanbul’a getirmis, siitgiiliik gegindirmemis, Samsun’a gégiir-
miis, oglu bes yasina geldiginde de savags patlamis. “Uyku gaflet”
Sarikamig’ta “basmis”, oradan dénememis. 17 yasinda ayrilacagi
oksiizler yurduna yerlestirilmis Hasan izzettin. ilk siirini orada
yazmis, bir demirciden, altin bir 6rs tlizerinde etrafa kivilcimlar
sacan ocakta demiri dovmesini isteyerek.

Perrault, cocuguna anlatacak masal bulamayinca yazmaya gi-
rismis derler. Dinamo kendisini sevgilisiyle yildizlara kagiracak
bir diis kurabilmek igin, kendi gobegini kendi kalemiyle kesen bir
¢ocukmus.

“Ben, yasaminin en giizel, en verimli yillar: siirgiinlerde, ma-
pushanelerde ¢argur edilmis bir yazarim... Yiiz yagina dek yasa-
yabilirsem, belki yok edilmis yillarimla yapitlarimin 6ciinii ala-
bilecek olanaklara kavusabilecegim” dedirten, biraz da eksik
¢ocukluktur...

Mehmet Emin goriiliir siirlerinde, Riza Tevfik, Yusuf Ziya, Orhan
Seyfi, Enis Behig, Faruk Nafiz... Hece olgiisii goriiliir, aruz olgiisi,
gene hece, fark etmez, neticede agk... Sonra Nazim'in “835 Satir"yla
sarsilir, “serbest ve sosyal”dir artik... “Giizel bir Tiirkiye hayali ve
mutlu insanlar / Oturdu yazamadigim siirlerime boydan boya.”

Sivastan 6gretmen ¢ikar. Gazi'de resim boliimiinii kazanir. Tam
bitirecektir ki, bir siyasal bildiri nedeniyle tutuklanir, dolab: aranir
ve o siir bulunur. Sivas-Erzurum demiryolunun ingasinda ¢alisan
askerleri anlatan “Tren” siiri. “Korkun¢ temmuz sicaginin sapsari
bozkir1 yakip kavurdugu bir 6gle vakti, bacaklarinda yazlik asker
pantolonu, govdelerinin iist yani biitiin ¢iplak, iri yari, dev gibi,
geng, iki sira istihkam askeri, kizil demire donmii§ omuzlarina
kaldirdiklari gelik raylari ritmik yiiriiyiislerle bir saga bir sola sal-
lanarak tastyan ig¢iler” i¢in yazilmig “lirik ve trajik” bu siir, her ne-
dense oyle bir panige yol agar ki, “miistakbel Milli Sef”, donemin
bagbakani Inénii'ye kadar rapor edilir. Sonug: “Son durugmamiz
da bugiin bitti / Agirhig altinda dort yilin / Aldirig etmez olduk
ekmege asa..”

Ankara daminda gegen bu dort yilda siirler, romanlar, destan-
lar iiretir, bir de “Deniz Feneri” kitab1 yayimlanir. Bu kitaptaki
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siirlerde, doga temasiyla, pastoral anlatimla, kendisini betimler
Dinamo. Yalnizlik ve hiiziindiir hakim duygu. Tath bir 6liim mij,
diisgsman dudaklarin mel'un sarkilarina kars1 yagamak mi arasin-
da kararsizliktir. “Simdi melankoli damarlarda kan / Dinle: Sular
degil, melankoli akan...” 1939’da cezaevinden ¢ikip Adana’ya gi-
derken, trende ¢aldirdig: bavuluyla, bu dénemin yapitlarinin go-
gunu da kaybedecektir...

Istanbul, edebiyat dergilerinde siirler, siirlerinde gelecege besle-
nen bilyitk umutlarla, gelecegin insanlarina miijdeler... “Sizin sar-
kiniz1 séylityorum / Yirmi birinci asrin insanlari...” Bir dost sarkisi
gibi iginden gecerken o evlerinin bahgesinde dolasir gibi diinyay:
gezecek, ¢icek kokulu gamagsirlar gibi bahtiyarlik giyinmis insanlar
ve darp olmayacakken, harp olmayacakken, o askere alinir. Siir-
leri nedeniyle sikiyonetimce gryabinda bir yila garptirilir ve 6ldii-
riillecegi soylentileri yayilir. Kagar askerden. Sonrasi, bir yakala-
nip yakalanip kagis macerasidir ve yedi yil siirer askerligi, zaman
zaman hapislerle mola vererek. Bu kez bavulundan degil, evinden
odasindan alinarak kaybolur iirettikleri...

“Kuduz ve kanl emperyalist taburlar’in tanklari ekin tarlalarin-
dan gegerken, “basak giizelligindeki ¢ocuklar’in gamali hag1 yene-
ceginden en kiigiik bir kusku duymamustir, “6zgiirliigii kelepgeyi
ilk taktigim giin buldum” demistir, denizlerle, ¢alkantili denizlerle
tazelemistir umudunu, canlanmis, dikilmigtir.

Sonrasi kederdir yine. “Yedi sevdali yillarim1 hep mapushaneler
/ insan i¢inde indirdi beni bir pula igsizlik..” Bu kosullarda, “adab:
muaseret” kitaplar1 yazmak, nasil miimkiindiir? Bunu gegim der-
dindeki Hasan [zzettin Dinamo bilir... Bilir, hakkinda “6lii ya da
diri yakalanma emri” varken, Karacaahmet Mezarlig1'm1 mesken
tutmus bir kagak sairin 6liimii 6zleyisi nedendir... Ne kira, ne ter-
kos parasi; ne ampul, ne gaz lambasi... Felsefenin mutlak huzuru,
siirin diis gibi sessizligidir bir mezarin “evcegiz” olmasi. Ama Di-
namo, biitiin bunlardan bir senfoni ¢ikarma inadiyla siyrilacaktir.
“Oliim hayat fidaninin ucunda agan kapkara bir gonca”dir niha-
yetinde ve “yasamak sonsuz giizel”dir, sanat 6liimiin alip gotiir-
diiklerini mermere, tunca isledikge.

Soyadini ailesinden degil, “bagin1 daha soyler séylemez derde so-
kan” bir diinya goriisiinii yansitsin diye “hiir iradesi’nden almistir.
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Denilmigtir ki, “siirleri, romanlan igerik agisindan bir nitelik
tagir”. Ne demektir bu? Edebiyat tarihlerine, antolojilere, elegti-
ri kapsamina girecek giigten yoksundur! Gérmezden gelinebilir!
“Oliimsiizliige dogru iiflenen bir hiiziinlii kaval”, gitsin diline do-
ladig1 mitolojilerde arasin sesini...

Tam yiiz y1l olmus dogali. Bundan yirmi yili diigiin, yok edil-
mis yillarinin, yapitlarinin 6ciinii alacak hanesine ekleyin. Ya da,
daha iyisini yapin, iizerine sessizlik ortiilen yapitlarini okumaya,
diyelim, “Kutsal Isyan” ciltlerinin ilkinden baglayarak, gergekten
bir alacagi kalmig mi, yoksa bir “dinamo”lugun kargilig: verilmis
mi bir bakin.

“Yiiz yasina dek yasayabilirsem...” Olmadi. Benzemiyordu
Perrault’nun masallarina buralardaki hayat ve “geme”ler ¢ocuk-
lar1 eglendirmiyordu. $imdi yiiz yagindadir Dinamo, giiz yagmu-
runun soyledigi ninniye mi, keskin karanfil kokulu bir atege mi
katigmugtir, kim bilir. “Oysa o vardi ve durmadan bizi diisiiniiyor,
bizim i¢in ¢aligiyordu...”

“Dinamo, hareket enerjisini igindeki miknatis ve bobin sayesinde
elektrik enerjisine doniistiiren bir aragtir” diyor tanimlar. Bunun
sosyal yasamdaki, bireydeki ifadelendirilmesini size birakalim...

Hasan [zzettin Dinamo, soL dergisi, 19 Haziran 2009, say 284
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Orada, Granada’da Islendi Cinayet

“Savasin dogurdugu yaralar yiiziinden 6lmiis olup, cesedi 20
Agustos’ta Viznar-Alfacar yolu iizerinde bulunmugstur”, yaziyor
6liim tutanaginda. Yagaminin tutanag gibi, sade, agik, net. Ayni
zamanda dogru. Eli kolu bagh bir tutsakken, savunmasizken ol-
diiriilmesi, viicudundaki yaralari bir savagin dogurdugu gergegini
degistirmez. Cephede 6lmiistiir.

Yazinin burasina bir “saplama“ yapip ekliyorum, aldigim haber-
le delinen gogsiimden bir ince, kizgin teli tutup gikararak. Kemal
Ozer'i. Cephede 6len bir bagka sairi. Tutanakta “kalp krizi” yazsin
isterse, savag yaralari tagiyan, “biitiin iyi sairler gibi, devrimciyi.
Dilden dile gegirerek, ortak sesleri yapmiglardi bir siiri ve orada
denilene bakilirsa, su ve giimiis olmak istediklerinde tigiimelerin-
den ¢ekinen anneleri, bir yastik kilifina iglemisti ogullarini iste.
Oyledir tarih, nakiglar ogullarini. Lorca yazarken, Kemal Ozer ha-
beri almak... Bir ince, kizgin teli ¢ek ¢ikar ve devam et...

Fagizmin bir karabasan gibi ¢oktiigii 1930’lar Avrupasi'nda,
“No pasaran!” qighginin yiikseldigi bir vahaydi Ispanya. Emekgi-
si, aydiny, krali yurtlarindan ¢ikarmis, Rivera diktatorliigiine son
vermis, falanjistlerle bogusmus, Fas'taki somiirge ordusunun ko-
mutani General Franco'nun zulmiine boyun egmemis ve Subat
1936'da, Halk Cephesi iktidara gelmisti. Ve daha 17 Temmuz'uydu
ayn1 yilin, Cueta radyosundan “hava biitiin ispanya’da bulutsuz”
anonsu duyuldugunda. Fas’ta Melilla garnizonundan baglayan fa-
sist ayaklanmanun, biitiin iilkeye yayllmasinin parolasi. Almanya
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vard, italya vardi paralari, ugaklari, gemileriyle yanlarinda. Bir
destans: direnis siiriip gidiyorken, yakiyorlard,, yikiyorlardi. Ol-
diiriiyorlardi. Ve daha 19 Agustos’uydu ayni yilin, Granada oglu-
nu yitirdiginde. Tiyatro, siir, miizik evlat acis1 yasadiginda. Ve na-
muslu insanlarin safinda bir omuzluk bogluk dogdugunda... Safak
sokerken bir kamyon kasasindan topraga dokiilenlerdendi Lorca.
Topraga.

“Cocuklugumun en eski anilarinda topragin tadi var. Cayirlar,
tarlalar, benim igin harikalar yaratti. Kirlarin vahsi hayvanlari,
sigirlar, toprakta yasayan insanlar, tiim bunlar éyle anlamhidir ki,
¢ok az insan anlar.”

Anlayan “¢ok az insan”dan biri oldugu i¢indir, Granada'da, onun
Granada’sinda cinayet islenmesi... “Higbir seye sahip olmayan, hig-
bir seyi olmamanin huzuru bile kendisine ¢ok goriilenlerin ya-
ninda olacagim. Biz -’biz’ dedigim, varlikli orta sinif ailelerinden
egitim gormiis aydin kisilerdir- fedakarliga davet ediliyoruz. Bu
¢agriy1 kabul edelim.” Budur dipgik, yumruk, kursun izlerini tu-
tanaga gegirten.

Boydan boya sakincali bir hayatin bedelini 6demistir. Ninnilerle,
halk soylenceleriyle beslenmistir, gitarin teline, piyanonun tusuna
aktarmigtir emdigi siitii. Ulkesinin folkloruna sevdalanmustir, tiir-
kiiler derlemigtir dort yanindan. Almistir bunlaryi, siirinde 6rmiis-
tiir ilmek ilmek, “Yerma” demis sahneye ¢ikarmistir, “Kizkurusu
Giil Hanim”dan “Kanli Diigiin"e yeniden dogurmustur. Sakinca-
lidir, “Ispanya béylesine yaratic bir ates, dilde ve sekilde béylesine
bir esneklik gérmedi, Ispanyol dili, insanlar1 bagtan ayaga biiyiile-
yen boylesi bir saire sahip olmadi” diyen Neruda'nin tanikliginda
sabittir bu. “Dokundugu her sey, insanlar arasindaki temel deger-
lere ulasarak, sesin en derin tinilariyla ¢inlad1.”

Diistii yollara gezici tiyatrolarla, kéy kdy, ev ev, diistii yollara
dizeleri, fisldanmadik kulak kalmamacasina. Ve hep, aglig1 yok
edecek biiyiik ihtilal geldiginde kopacak sevinci anlatti. Bunun be-
delini 6demistir. Fagizmin ofkesini ¢gekmigtir. Onlar ki, “Karadir
atlari, kapkara / Nallar1 da kapkara demir / Pelerinlerinde paril-
dar / miirekkep ve mum lekeleri / Aglamak nerede onlar nerede /
hepsinin de kursundan beyni / Yoldanagr: gikageldiler / goniilleri
cilalideri / O qilginlar, o gececiler / bogarlar gegtikleri yeri / zamk
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karas: bir sessizlige / ve bir dehgsete kum incesi”... Ve onlar gelirler
bir giin, evinden alir gotiiriirler boyle dizeler diisiireni.

“Insanlarin, yazdiklarimi benim cesur icatlarim, bir sairin cii-
reti olarak diisiinmelerine sasiyorum. Hig degil. Onlar otantik
ayrintilardir ve pek ¢ok insana garip geliyor, ¢iinkii hayata ¢ogu
kez boyle yalin ve dosdogru bir bigimde yaklagmiyoruz. Bu kadar
basit degil mi?”

Bu kadar basit, siirinin, oyununun sagaklarina siginmayi redde-
dis ve diyelim Alman yazarlarina yonelik baskiy1 kinayan bildirile-
re imza koyus, Habesistan'in iggalini lanetleyis, anti-fagist miicade-
leden geri durmayis gerekgesi. Hayata yalin bakis, hepsi bu. Bagka
ne yapti ki Lorca, “cesaretten, “ciiret”ten yana? Bir grup aydinin,
“ozgiirligi ve kiiltiiri” savunmak igin, Halk Cephesi'ni destekle-
meyi gorev bildiklerini ilan eden gagrilarini okumug olmak ne ki?

Minyatiir bir kukla sahnesidir derler, koca adam oldugunda da
yanindan ayirmadig) en sevdigi oyuncak. Ve derler ki, kendi yapti-
g1 kuklalar1 oynatmak iizere yazarcasina bir tarzdan yakasini kur-
taramadikga, teatral basariy1 yakalamakta zorlanmigtir. Lorca’nin,
“kendisini ti'ye aldig1” diisiiniilen “Kukla Giildiiriisii"nde, bir “se-
¢im” kelimesinin altini bizzat ¢izen, “Sair” adl1 bir karakter ola-
rak “sahne alig1” ve ilk tiradi kendisine ayirigi, sanat disiplinle-
rinin “azameti’ne kargi tavrin ipucudur: “Kukla oyunu siradan
insanlarin hayallerine terciiman olur. Ve onlara nese ve masu-
miyet sunar. Iste bu yiizden Sair, felaketlerin, yanhigliklarin, sah-
te duygularin yasamimizin kanina girdigi boylesi bir zamanda,
hayatimizin 6ziinden dogan bu sozleri seyircilerin dinleyecegin-
den emindir.” Niye emindir? “Halkin dudaklarindan topladig bir
hikayeye terciiman olmak”tan ibarettir yaptig1 da ondan. Otesi-
ne, umursamazdir.

Tiyatro kuramcilar bilir egrisini dogrusunu, ne iistiimiize vazi-
fe. Aklimizin erdigi, “siradan”larin gozetildigidir... Cocuklugunun
oyuncagindan, biiyilyiip sahneler kurdugu zamana kadar, kendi-
sini bigimlendirenleri yeniden bi¢imlendirmek arzusunun diga-
vurumudur kuklalarla hagir nesirlik. 19 Agustos 1936 giinii, bir
zeytin agacinin dibinde —bilinmez, belki de 6yle olmasi istendigin-
dendir bu nisangéah belirleme- kursuna dizilenin, Lorca sahsinda
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halk olusu bundandir. Ve bundandir, kursunlarin hedefi 12’den
vurmus olmasi.

“Federico Garcia Lorca! O, insanlarinin bir pargasiyds, bir gitar
kadar mutlu ve hiiziinlii, bir ¢ocuk kadar, insanlari kadar berrak
ve derin. Biri ¢ikip da, yilmadan, iilkenin her karis topragini adim
adim dolasarak, bir kurban, sembolik bir kurban bulmaki¢in aras-
tirmalar yaptiysa, o kisi, Ispanya’nin 6zii, onun canlilig1 ve derin-
ligi olarak segilen bu adamin mertebesine erisen higbir kimse ve
higbir sey bulamayacaktur.

“Evet, iyi se¢im yaptilar, onu vururlarken insan soyunun yiire-
gini hedeflemislerdi. Onu, ispanya’ya boyun egdirmek ve sehit
etmek igin segtiler, onu en derin solugunu tikamak i¢in segtiler,
onu Oziini kurutmak i¢in segtiler, en solmaz kahkahasini sustur-
mak i¢in segtiler.”

Sonra ne demisti Neruda? “ispanya’nin tiim acilari iginde bagig-
lananlar olsa da, bu cinayeti asla unutamayiz. Bunu asla unutma-
yacagiz ve asla bagislamayacagiz. Asla!”

“Lorca’y: hi¢ gormedik. Cok ge¢ dogduk bunun i¢in. Ama ona
her giin rastliyoruz. Ciinkii onun yiiregini taniyoruz” demistir
Kemal Ozer.

Bu animsanir ve bir ince, kizgin tel sogur, “6liime bas egmeyen
oliilerin riizgar1”"ndan...

Garcia Lorca, soL dergisi, 3 Temmuz 2009, say: 286
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Sinifin mimli yazari

Sivas'ta Madimak Oteli'nde yakilarak can verdiginde, 82 yasin-
daydi Rifat Ilgaz. Hayur, bilgi yanhsi yok. O katliamda, ta yiiregin-
den tutusturdular onu da. O otelin hala tiiten dumaniydi, beg giin
sonra, kilometrelerce uzakta, evinde onu soluksuz birakan. Aydin-
larin, arkadaslarinin, dostu Asim Bezirci'nin acisindan bildiler ge-
nellikle 6liimiinii. Olabilir. Ama 82 yasindaki bir “ginar”1 deviren,
bunca gile, bunca emek sonrasinda gelinen noktada, karbonmo-
noksitin, yerli yerinde durmak bir yana, yurt sathina yayildigina
tamikhktir biraz da.

Rifat Ilgaz, biyografisini kronolojik, bibliyografik dokiimlerden
ote unsurlarla yansitmayi planlayanlari galimlamus, bir kimligi, ii¢
dizeyle eksiksiz anlatmay1 bagarmigt1 “son siir"inde. “Elim birine
degsin / Isitayim iigiidiiyse / Boga gitmesin son sicakligim.” Bu-
nun iizerine sdylenecek tek so6z bulan varsa bagislasin, bize do-
kiim diigiiyor.

Kim bilmez ki kendisini takdimini? Sinifin ozanidir mimli, Ha-
babam Sinifi'nin yazardir iinli. Ilk “sinif”taki kesme imini kaldi-
rin, yalnizca bagini derde sokan bir kitap ad1 olmaktan ¢ikar, gercek
anlamini bulur o zaman bu s6z. Nitekim, usuldendir, sorgucular
kayitlara ge¢sin diye meslek sorarlar. Rifat Ilgaz “yaz” diye yant-
lamistir 12 Eyliil’ dekileri, “sosyalistim”.

Iste, iki ayn sekilde ifade edilmis tek tanimla bagladik. Sinifin
ozanl, sosyalist. Mimlenme ve sorgu da dogal uzantilar1 bu ta-
nimin. Yalniz, birazdan goreceksiniz biyografik notlar: aktardik-
¢a, bu tanim gergevesinde bu sayfalarda yer alanlarin yagamlari,
isim, yer ve donem degisiklikleri gosterse de, temelde ayni izlekte
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bulusuyor. Yapitlari ya da eylemleriyle 6zgiinliiklerinin yansidig,
ama birbirine paralel unsurlarla bezeli yagamlar. Rifat Ilgaz, su ken-
disini takdiminde yer alan “iinlii”liik bahsinde bir farklilik tagiyor.
“Mimli”ligini golgede biraktigindan, biraz da rahatsizlik belirteci
olarak kullanilmis gibidir orada, “Hababam Sinifi"nin yazari olmak.

Inek Saban, Kel Mahmut, Melih Kibar'in miizigi, sinemada “Ha-
babam Sinifi’nin yazarini da, yapitinin asil niteligini de unutturan
bir iin kazanmusti. “Onlar, Hababam Sinifi'nin 6ziine saygi gosteri-
lerek gevrilmis filmler degildi. icerigi bakimindan, tezi bakimindan
aykiri. Ben egitimi elestiririm. Kopyaciligy, ezberciligi...” Bu neden-
ledir ki, roman1 6nce tefrika edilirken de, kitap olarak yayinlandi-
ginda da, tiyatro sahnesine uyarlandiginda da, ilk sinemaya akta-
rildiginda da denetime takilmis, rahatsiz etmisti. Sonra, yazarina
ragmen izin verilebilir bir hale sokulmus, asil yayginligina da boyle
ulagmisti. Ama geriye, sadece bir yapitin ad1 kalmigti.

Bu, bir farkliliktir evet. Aziz Nesin'in, Sabahattin Ali'nin bilinir-
liklerinde eksik kalmig yonleri gibi degildir, sadece ucuzlatilmis,
icerigi bosaltilmisg bir yapit dolayimiyla isminin telaffuz edilir olu-
su. Boyle bir “linlii”lige karsi, “mimli”ligini korumaktir, anlatmak-
tir Rifat Ilgaz'in yaptig.

Hazir adlar1 gegmisken, Nesin ve Ali ile, nce Gergek gazetesini,
sonra malum Marko Pasa’y1 ¢ikaran kadroda oldugunu da soyle-
yelim. Mimlenmesinin, bu siiregten 6ncesine dayandigini, Ocak
1944’te “Simif” adli siir kitabi yayimlaninca tescillendigini de. Si-
kiyonetim karariyla toplatilan “Sinif”tan dolay: hapis cezasina da
carptirihiginin gerekgesi, Ilgaz mizahinin iizerindedir: “.. Maznun
Rifat Ilgaz gerek durusmadaki ifadelerinde gerek yazili miidafaa-
sinda bu kitapla solcu fikirler hakkinda propaganda yapmadigini,
kendisinin realist bir sair olmasi dolayisi ile cemiyetimizin bugiin-
kii hayatindan bazi pargalar: aynen aksettirdigini, kitabina simif
ismini vermekle halk ve i¢timai siniflar1 degil muallim olmak do-
layisi ile mektep sinifini kastettigini, kitabin kabinin da kirmizi
kabli olmasinin da bir manasi olmayip goze garpan bir reklam ol-
dugunu beyan etmis ise de... Mahkemece bilirkisi olarak segilen
bilirkisi raporlarinda: Sinif adli kitabin muharririnin hasta ruhlu
oldugunu, komiinizm lehinde propaganda mahiyetinde olmadig-
n1 ve kiymeti edebiyesi de bulunmadigini ifade ve beyan ettikleri
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goriilmiis... Fakat daha evvel hiikiimet tarafindan bu kitabin igerigi
muazir goriiliip Bakanlar Kurulu karariyla toplattirilmis olduguna
gore hiikiimetge bu kitabin bagka uzman heyetlere de tetkik etti-
rilmis olduguna ve propaganda mahiyetinde goriilmiis olduguna
da siiphe yoktur.”

Boylece, “bir fakir talebenin perisan halini tasvir ederek, ‘ne var
bunda sikilacak, utanmak bize diiser’ demek suretiyle cemiyete dil
uzatmak”tan alt1 ay yatar Ilgaz. Cok sonralari, 70 yasindayken 80
mavi bereli tarafindan kusatilmis evinden, gozii bagl, zincire vu-
rulmus halde goétiiriiliirken de, hakkindaki isnat daha dise doku-
nur olmayacaktir ileride.

Tamam, artik mimliligi belgelidir. Gerisi, yukarida bahsettigi-
miz ortak izlektir. igsiz kalmak, yokluk gekmek, takma isimlerle
yazmak, baski, tutuklama vesaire... Bilmiyoruz, bunlar nedeniyle
esinden ayrilmak zorunda kalan, bdylelikle, esini ve ¢ocuklarini
beladan uzak tutmak isteyen bagkasi var midir, ama verem has-
taligina bu tipolojide sik rastlanir. Ah, 6gretmenlik de epeyce bir
ortak noktadur.

Kastamonu Muallim Mektebi'ni bitirdikten sonra, Rifat Ilgaz,
meslegini icra edemedigi donemlerde de hep 6gretmen kalmis-
tir. “Kim ne derse desin, gocuklar i¢in yazdim hep” demesi ve ek-
lemesinden bellidir: “Iki is tuttum émiir boyu koklii / Cocuklari
okutmaktiilk isim / ikincisi / Yazdiklarimi gocuklara okutmak.”

Kurdugu yayinevine de “Sinif” adinivermigsti. “Mektep sinifi’yla
“is¢i sinifi”, aym biitiiniin pargalariydi bu égretmen igin. “Ogren-
cilerini” yoklama defterinden degil, sokaktan tanimigsti. Gazete, li-
mon, nane sekeri, ¢ay satarken, kiifeli hamalken gormiistii sinifin
haylazini, tembelini, devamsizini, dalginini... Mektep sinifiyla ig-
timai sinif arasindaki tanim farklarini, emekle, yoksullukla yiizles-
tirmigti. Ve kahramanlarini hep onlardan se¢misti. Gorevi, “toplu-
ma yeni bi¢imler vermekte olan is¢i sinifinin degistirici bir bireyi”
olarak yazmak, anlatmaktu.

Iste, hepi topu iki-iig siirinden dizelerle gikan bir yazi. Bagka soze
hacet birakmayan bir kendini tanimlayis. “Giiglii siir” denir hep,
nedir ki o, bir yagamy, bir diinya goriisiinii bu kadar sade kelimelerle
anlativermekten bagka? Sairane edali, tumturakh kelimeli, yapinti
kahramanli seyler mi? Aramayin Rifat Ilgaz’'da.
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O, ocak katir1 Alagoz'ii anlatir, iskembeci Riistem'’i, kendisini,
¢amagircilari, kaynakgiyi, ¢imactyi, Elif'in kanlh bir pazar giinii
kiblesini emperyalist gemilere gevirenlerin 6ldiirdiigii babasini,
depreme ugrayanlari, habire doguran ve barlara diisen kadinla-
r1, kasnaktan firlayan kayisla kolu kopan Alig'i... Hep onlar1 goriir
baktig yerde, belki buna sebep, hep onlarin mekénlarinda fink at-
masidir. imgelere ihtiya¢ duymamugtir, bunca gergek giizellik kar-
sisinda. Giizellik mi? Bu “sefil hayatlar”da mi? Iste Rifat Ilgaz, bu
soruya “evet” yanitini verdigi i¢in Rifat Ilgaz’dir. Soyadini aldig:
dag gibi durusu bu sayededir. “Evet” demistir, ¢iinkii fotografini
¢ektigi an karesinde durmaz onun kahramanlari. Onlardaki po-
tansiyele, siradanin degistirme giiciine sevdalanmigtir. Toplumun
diyalektigini kavramistir. Kahramanlarini, devrimci doniisiime
ihtiyac1 olanlardan se¢mistir. Uykusuz iscilerin, gogiik altindaki
madencilerin maceralarini anlatmistir, Bastil’i yikan kenar ma-
hallelileri tarihe tanik yaparak.

Bu ogretmen, biiyiik geleceklere hazirlarken sinifindaki ¢ocuk-
lar), kendi yasaminda da birseylerin diizelecegini ummustur agik-
¢asi. Bir ¢iviye asacagi takim elbise, rehinden kurtarilmig bir pal-
to, vitrinden bakmayacag) yemekler, ii¢ odali bir ev kiralamak...

Geride kalanlara “bes on evlek yer” birakacakt1 Karadeniz'in
gokyiiziinden, ne mutlu ki bagka mal miilkii olmayacakti. Miil-
kiyetle tanimlanamayacak, pahaya gelmez biitiin varhgini iiles-
tirmisti yagaminca. Ama, buruk bir vedaydi onunki gene de. “Son
séziimii heniiz séylemeden / Iste geldim gidiyorum.” buydu igini
yakan...

Sivas’tan yiikselen alevlerde dostlarinin yiiziinii se¢mesi degildi
de, sonrasindaki bes giinde sahnelenenlerle bu kayginin iizerine
¢ullanmasiydi belki de aramizdan ayrilma sebebi. Belki de, 6liim-
le soguyacak bedenindeki son 1s1y1 verecegi birine elinin degme-
sinden kasit, o son s6zii onun yerine soyleyebilecekleri araysti...

Rifat llgaz, soL dergisi, 31 Temmuz 2009, say: 286
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Neredeydi de, nereye gitti?

Son derece ucuz bir kelime oyunudur, pespaye bir ggndermedir
“Selim Geri” ki, nasil olup da dillere dolanan buz gibi bir espricik
olmus ¢ikmis, anlamaya imkan yok. Neymis? Zaman’da yazar ol-
musmus, bari soyadini degistirsinmis. Bunu iireten kafalardan
korkulur. Ciinkii o kafalarda, Cumhuriyet'teyken “Ileri” miydi so-
rusu dogmamig besbelli. Hatta ezelden beri...

Geriye gidisten, ileriye dogru bir mesafe alinmighk durumunda
soz edilebilir. Oysa Selim ileri, geometri temel derslerinde 6gren-
digimiz, “bir diizlem iizerinde sabit bir nokta alalim”in edebiyat
diinyasindaki karsihgidir. Sadece yapitlari agisindan degil, cismen
doldurdugu uzay boslugu olarak da tabii.

Nasil? Bu son ciimleye bakilirsa, bir yazari ve yapitlariniayriayn
ele alabilir miyiz ki? Aliniz. Nitekim bu kelime oyununu iiretenle-
rin yaptiklari da bu degil mi? Zaman'da yazdidiye, romanciiginin
izi mi silinecek? Senaryolari, denemeleri uhreviyata mi biiriine-
cek? Urettiklerinde farklilasma m1 gozlenecek? Yoo. Uretilmis ve
iiretilecekler aynen kalacak, ama bir kisim okur, Cumhuriyet’tey-
ken “Ileri”, Zaman'dayken “Geri” olarak nitelendirecek iireticiyi.
Demek ki bu degerlendirme, sahsa 6zeldir, daktilo tuglarinin bas-
t1g1 hurufatla ilgisizdir. Bununla ilgilenmeyelim pek su an igin.
Bir yazarin yapit, bir yapitin yazar hakkinda hiikme esas olama-
yacaginy, iizerinde durmadan sdyleyip gegmeyi miimkiin kilan ve
ikisi birbirini yansitir nitelikteki isimlerdendir ¢iinkii Selim fleri.

Bilgisayar klavyesi yerine daktilo tusu deyince -ki daktiloda-
ki de klavye, klavyedeki de tus ama kurcalamayalim- Selim ileri
de demis oluyoruz. Mutlaka bagkalarini da demis oluyoruzdur,
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ama daktilo 6zel vurgusu, Selim ileri'ye aittir. “Teknolojik gelis-
menin degil, geleneksel aligkanligin safinda” tanimlamigtir ken-
disini, goze sokarcasina. Teknoloji ya da bilgisayar ileri, gelenek ya
da daktilo geri mi peki? Hig ilgisi yok, hatta belli durumlarda tersi
daha gegerlidir. Hangisini kullanirsaniz kullanin, kagitta birakti-
giniz izlerden olusan seydedir mesele. Bir de o izleri birakanlarda.

Buradan bakalim Selim leri’ye. Nano teknolojiye de gegse,
Remington’da da kalsa, hi¢bir seyin fark etmeyecegi yazara.

“Ileri”, bir gelecek ¢agrisimidir. “Geri”, ge¢mis. Selim lleri'nin
yasantisinda ya da yapitlarinda, bir gelecek tasavvurunun, geg-
misle oriilmedigi, en fazlas1 anin siluetinin otesine gegtigi neler
kald1 aklinizda? Beyhude yorulmayin. Gelin, bulamayisin sebep-
lerine gegelim...

Kiigiik burjuvazinin bir kesimine kizgind, kiigiik burjuvazinin
umut bagladig: kalan kismi da istedigini veremedi. Bu yiizden-
dir kirginhgy, hiiznii, umutsuzlugu. Yasadigi zaman diliminin te-
mennilerini kargiliksiz birakmasidir, Selim ileri'yi mazinin kol-
larina atan.

Fonunda emekgilerin belli belirsiz yer aldig: bir sol aydin geng-
lik hareketinin, fasizme zemin hazirlayan sevgisizlikleri, “i¢lerin-
deki fagiste yenik diigmeleri”ydi, “yagsanilan ve gozlenen yasama
bagh kalarak” yazmasina sebep. Kiigiik miigiik, burjuva murjuva,
gene de aydin gengler merkezde duruyorsa, bir umut vardi. Bi-
reyliklerini kesfederlerdi elbet, cinselligi tabuluktan ¢ikarirlard,
yasamin zevklerine uyanirlardi, incelirlerdi, epeyce incelirlerdi,
“tekgoriisliliik”ten kurtarirlardi zihinlerini, ne bilelim, Bodrum
gecelerine “akarlar”di...

Selim lleri'nin parlayisi ve revagta bir yazar oluverisi, bdyle bir
sosyal zeminin varliginin da kanitiyd: neredeyse. “Yiizeyde bir
devinim”in solcu sagc1 gengleri, derinlikli bir devinime gegiyor-
lard: iste. Bu “sosyal olgu”ya, 12 Eyliil'iin katkis1 o zamanlar pek
akla gelmiyordu, akla getireceklerin sesi ¢tkamiyordu ama, 6nem-
li degildi. “Dogruyu bulan”a, “nereden buldun” denilmezdi hos...

Sonra, Selim ileri, hep o gevrelerden mustular tagircasina iiretti
coskuyla. Kabaliklardan arinmalari, duyarhliklar gelistirmeyi, ha-
yat1 tanimay siirdiirdiikge kiigiik burjuvalar, romanlara ideolojik
el kitaplar1 muamelesi yapildik¢a, “bireylerin i¢ hesaplagmalar1”
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sertlestikge, bir esikten atlandigi duygusu kaplamisti i¢ini. O duy-
guyla, “dangalak sol aydinlara” bindirir olmustu iyice.

Lakin, her kiigiik, bir giin biiyiirdii. Cocuklugundaki sevimli-
lik, yiiziindeki yas almislik gizgileriyle silinir, kekrelesirdi, hayat
boyleydi. Giin geldi, o kadar inceldi ki o “sosyal ¢evre”, gériinmez
oldu da sanki, ortaliga hoyrat bir golge salmasalar hi¢ olmadilar
denilebilirdi. Oysa bu, goriis alaninin diginda kalacak denli ge-
nislemenin yarattig1 bir yanilsamaydi aslinda. “Deneysel 6ncii”,
orijinalitesini yitirdi, genelin gerisinde kaldi. Duyarl bir bolgenin
fazla agindirilmasiyla kaplandigi nasirla bitti gitti “insana iligkin”
kesifler caginin tazeligi... Selim ileri, bu noktada durup baktigi
diinyay1 da sevemedi. Diinya dediysek, gevresini yani. Realite, ta-
savvurun sinirlarini tanimiyordu. Her sey dogal mecrasini izle-
yerek akiyordu.

Iste orada bitti bugiin ve yarin. Déndii, maziye sigind1. Gelecegi
yanlis ufka bakarak bekleyen bir gozciiniin, toz bulutunu goreme-
yince yasadig1 hayiflanmanin yazari oldu.

Belki kiismese, bilgisayarda yazardi. Daktilo, bir asil direnigin
simgesi de olabilirdi, kendisini gomdiigii diinyanin degil, gelecek
ve ileri kavramlarinin karsiligini bulabilecegi bir ideolojiye sahip
olabilseydi, gevresini degistirebilseydi. Ama Selim ileri o degildi.

Sonra, hep hiiziin geldi akla, ad1 anildik¢a. Hiiziin bir iltifattir,
kasvet gelmeliydi. Bunald, ac1 gekti, gogsii agridi. Kirildikga incel-
di, inceldikge kirild1. Bir toz hiizmesi oldu sdzciik karsilig. Istan-
bul, aah Istanbul dediginde, sar1 bir fayton gegti arnavut taglarin-
dan. Kolali da gémlek yaragsmuis katipler, pegesinin altinda muzur
hanimlar, ucudantel semsiyeler akt1 sokaklardan, yere atilan oyali
mendile ¢amur sigramadi ve fakat. Edebiyat tadini bile o donemin
eserlerinde buluyordu. Yakasi agilmadik cinselligin latif aktarim-
larin1 anar olmustu, siradan bayagiliklara nazire. O bayagiliklar
ki, bir ara umuttu, gelecekti ona sorsaniz.

Nostaljiyi, animsamalardan mitoloji boyutuna tasidi. Bazen, yi-
tip giden degerlerin sozciisii gibi durdu, vahgsi bir sistemin, barbar
bir diizenin yerle yeksan etmeye ¢alistig1 saflik giinlerinin anim-
saticisi gibi algilandi. “Gibi” denildiyse, o degerlerin tizerinde te-
pinenlere kars tek bir kez sesini yiikselttigine tanik olunmamis-
liktandir. $oyle de denilemez mi: Aile fotograflar: gektirilebilen
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giinlere 6zlemi dile getirmesi de bir miicadeledir. Denilebilir, ama
bu, bir yazari, bir aydini, bir insani, kokmayan bulagmayan bir tav-
san pisliginden Gteye tagimaz.

Burada, Tiirkan Soray’in gozlerinden, meslegini yazar olarak
icra eden bir insana bakilabilir. Duyarhliklarin, inceliklerin, in-
sani seylerin yazari, nasil olur da akip giden hayata reel miidahale
zeminlerinden uzak durabilir? Aradaki ayrima dikkat ediniz, bir
yazarinyapitlarindaki gibi olmasi, bir yapitin yazarini tanimlama-
s1 degil bahsedilen. insan olarak, birey olarak, yer déseme ustasi
olarak Selim Ileri'nin, doldurdugu bosluk nedir, onca duyarlilikla
baktig1 hayatta? Dedik ya, yapitiyla kendisini ayristirmaya gerek
birakmayanlardandir. Caresiz bir acy, karsihig1 olmayan bir 6zlem.

Niye Tiirkan Soray’in gozlerinden bakiyoruz? Selim ileri'nin bu
aktrise hayranhk otesi bir tutkuyla bagl olmasinda, o iri gozler-
deki hiizniin etkisi biilyiik oldugu i¢in. Yani? Soray’da, anatomik
bir fenomendir, siizgiinliigiin, hafif sehlaligin yarattig1 bir efekttir
hiiziin. Ona bakarken, bununla hesaplagilmaz. Ama onun baktig:
Selim ileri’deki hiiziin, yaganilan diinya temelli bir zihinsel, duy-
gusal tepkidir. Ona, hiiziinlere garkeden bir yagama karsi ne yap-
g1 sorulabilir... Ustelik, “iilkemizin Dostoyevski'si” dedigi, ¢iinkii,
“merhameti temsil ettigi’ni soyledigi $oray’in goziinden bakinca,
ileri i¢in, merhametin sadece romanlarda ve filmlerde takdir edi-
len bir ey olarak kaligindan da ¢ikacak ¢ok sonug vardir.

“Uglara” kars1 durusunda, “goniil adami” edasinda, miskin bir
hiimanizm degil de, kendine has bir insanseverlik bulunduysa da,
yiizii kirlilerin neden bundan pek nasiplenmedigi, nasiplenseler
hi¢ degilse bahse konu edilecekleri iizerinde durulmad:.

Bildik bir s6zii uyarlamisti kendine Selim ileri ve “bir roman-
cinin, tek bir roman yazabilmek igin yeryiiziine geldigini” s6yle-
misti. Biitiin yazdiklari, o romanin birer pargasiydi, par¢alanmis
bir diinyaydi. Belki de, kendi romaninin son sayfalarina geldigi
soylenebilir, pargalarin birlesmeye basladigi. Ne yazik, o biitiine
bakildiginda, homurdanan bir sinameki goriilecek.

Haksizhik edildigi diisiiniilebilir ve bunu kabullenebiliriz de. Se-
verek okudugumuz birkag yapitina vefasizlik, kadir bilmezlik de
olabilir. Ama soru suydu: Selim ileri, nasil olur da Zaman gaze-
tesi yazari olabilir? Bunun yanitini karsi sorularla verdigimizde,
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saniriz sapla saman ayrilacaktir: Yazarsa ne olur? Kim bir yazari
kaybettiginden, kim bir yazar1 kazandigindan s6z edebilir? Han-
gi cepheden, hangi cepheye ge¢mistir? Varsa bunlara net yanitlar,
tartigilabilir. Ama yoksa, durum ortadadir.

Ille bir “ileri”, “geri” analojisi yapilacaksa, Selim ileri, yiiziinii
dondiigii, gonliinii verdigi gegmisi, bir siyasal izdiisiim olarak ba-
rindiran camiaya katilmakla, anlamsiz bir sifatlandirmadan kur-
tulmustur bile denilebilir. Ne birey olarak yazar, ne de yazdiklari,
herhangi bir degisim gegirmeye gerek duymayacaktir bile. “Ileri”
kendisinin soyadidir, hepsi bu...

“Istanbul beyefendisi”, kendisine ragmen iizerine gegirilmis bir
elbiseymis. Iginde, “hadi buray:1 dagitalim” diyebilecek biri varmis
aslinda. Hiiziin de 6yleymis, onu da giydirmisler zorla. iginde bir
anarsist varken, hep o beklentiyi kargilamak i¢in ugrasirken bul-
mus kendini. Sonra bakmus ki, ikisi de yok artik yerinde. Demek
Selim ileri, kendi igindeki insani bogarak éldiiren bir katildir. De-
mek, “bir giin patlayacagina inandig igindeki o biiyiik firtina”, bir
kiigiik burjuva duyarhiliginin kiil ugurmaz esintisidir ki, dinmis-
tir. Kendisini, kendi gergekligiyle degil, piyasanin beklentileriyle
tanimlamay1 kabullenmis bir boyun egicidir, daktiloyla direnen
kahramanliga aday gosterilen.

Selim ileri, agki yazmay1, yasamaktan ¢ok sever olmus, ¢iin-
kii sonrasi kotii oluyormus. Yasadig: biitiin asklardan pigsmanlik
duyuyormus. Pismanlik duymadig tek seyin yagamadig: asklar
oldugunu séyleyen “sevginin ince yazari”nin “zaten yok”luguna
“zaman”la alisacaktir sevenleri, varligini hissedenleri...

Selim Ileri, soL dergisi, 14 Agustos 2009, say: 292



Bir Su’dur, akar gider

Daha gecenlerde, mezarina saldirdilar Ruhi Su’nun. Esiyle bir-
likte yattig1 yerin bas ucundaki cam dikmeye kursun yagdirdilar,
tasla, “sivri uglu alet”le tahrip ettiler. Bu ilk defa da olmuyordu.
Sonra, orada toplandi dostlari, bu algak¢a eylemi protesto ettiler.
Tiirkiiler soylediler.

Tiirkiiler soylediler ki, bu, Ruhi Su yasiyor demekti. Hakkin-
da bu kadar anonim, bu kadar sonu gelmeyecek, bu kadar yaygin
bir ciimle kurulur, tiirkii ile bir arada anilir olmak, kag¢ kisinin
nasibidir?

Tiirkiiler soyledi Ruhi Su. Aryalar da. Konservatuvarin san bo-
limii mezunu, klasik Bat1 miizigi egitimi almigbir bas baritonun,
elde baglamayla halk tiirkiilerini seslendirmesi, 6zgiin yorumu-
nu kaginilmaz kilacak ve bir farkl ekole, bir gelistirici ¢abaya, bir
renklendirmeye yol agacakti elbet, ama form, 6zii ve kaynagi de-
gistirmeyecekti. O, tiirkii séyleyendi.

Mezar tagina saldiranlar, dirisine de, oliisiine de saldirmiglard.
Hapislere atmislar, igsiz birakmiglar, hastaliginin tedavisine izin
vermemigsler, tabutunun 6niinii kesmigler, son yolculuguna ugur-
lanisini arbedeyle kirletmislerdi. Biitiin bunlara sebep tiirkii soy-
lemesiydi deyince, garip geliyor kulaga, sanki “Siirii” filminden
genisletmeli gergeveyi.

Cumbhurbagkanhgi Orkestrasi’na se¢ilmigsin, san bolimiinden
sonra opera egitimi de almigsin ve Devlet Operasi’'na girmissin,
sahnelere ¢ikmig, adin1 duyurmus, sanatin bu dalinda yer edinmis-
sin. Daha ne demeye, Hasanoglan Koy Enstitiisii'nde 6gretmenlige
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de soyunursun? Bunlar ansiklopedik bilgiler ve sonrasinda gelen
yorum sorusu degil. Bilgiler, Cumhuriyet'in genel paradoksal se-
rencamina miizik alanindaisaret eder, dikkatle bakilirsa. Bir yan-
dan, operasiyla balesiyle yeni bir seckin kusakta olusturulacak Ba-
til1 birikim ve buna yerel 6rnekler ekleme gabasy; bir yandan, halk
tiirkiilerine 6zen gosterilerek, demokratik bir egilimle “taban” ¢a-
ligmasi. Ruhi Su, 6nce bunun bir biresimi gibi goriiliir. Ama Koy
Enstitiileri safhasi, bir denetim kagagidir da. O yiizden, bu bire-
simin sarmalinda, bir iiste gegivermistir Ruhi Su, ¢alismalarina
sosyalist diinya goriisii yon verir olmustur. Tanimlanan bir hede-
fi bulmug, ama delip gegmistir de. “Hangi tiirii olursa olsun sanat
bir eylemdir. Sanatginin diisiincesi de, sevgisi de sanatinda belli
olur. Devrim sozciigiinden, uygarliga, 6zgiirliige ve insanca yasa-
ma yoénelik ¢abalar1 anliyorum. Ister hazirlayicisy, ister yansiticisi
olsun, sanatin da sanat¢inin da hem bu ¢abalarin iginde, hem de
bu ¢abalarin sonucu olarak var olmasi gerekir.”

O iinlii 1951 Tevkifati'nda, ideolojisi nedeniyle yatmustir yillarca
hapiste. TRT radyosunda, miizik birikimi nedeniyle program yap-
mayi siirdiirebilmigstir. Bu durumu, iistteki paragrafa baglayalim:
Radyoda, kisa ¢opiin uzun olandan hakkini alacagini sdyleyene
kadar! Yatmistir “mahsus mahal”de, “dostlar yandadir”; radyo-
da galismistir, “Tiirkiye’'nin inkisafa degil, inkisaf etmis sanatgiya
ihtiyaci var”dur.

Buradan, gercevenin ikinci yoniine, sdylenen tiirkii olarak Ruhi
Su'ya gegebiliriz.

Halk tiirkiilerini, geleneksel formunun, folklorik yapisinin otesi-
ne tastyan “bas bariton yorumu'yla, aydin ¢evreyle bulusturmas;
yore yore yaptig1 derlemelerle tiirkii haznesine katkida bulunma-
s;; o yillarin kiigiimsenen bu dalina, deyim yerindeyse yeniden bir
ivme kazanirip ilgi toplamasi, bir kenara yazilmalidir tabii. “Beste-
lemek ayri bir i, icraetmek ayr1 bir istir. Halk da bir besteci olarak
bu kuralin disinda degildir. iste bundan dolayi ‘halk gibi séylemek’
sozii de yerinde bir s6z degildir” diye yanitladi, “bu nasil tiirki
soylemek” diyenleri. Ama bu tiirkiileri Ruhi Su’dan dinleyecek-
seniz, soylediklerinin bunlarla sinirlanmasini bekleyemezsiniz.

Hasan Hiiseyin de dinlemistir, bilir, Ruhi Su séyler, “masalar,
sandalyeler soyler; duvarlar, duvarlarda tablolar, tablolarda renkler,



Solabakan

ozler, bigimler soyler; gigekler avizeler, siisler s6yler”. Mizrap iner
tele, susar karasi “ihtiyar yalnizligin”, allar morlar bayram bayram
dile gelir. “Havada kanat kanat eller” sdyler onunla birlikte; “do-
guda bir kagak mavzer” patlar; “batida bir zeytin dah” eslik eder
Anadolu tiirkiisiine; tarih dillenir, “yunus’ta 6rse ¢eki¢” iner, “pir
sultan’da ipek ve giil” serilir. Ruhi Su manday: reddedenlerin sa-
fina girer, Seferberlik Tiirkiileri syler. Ayaga kalkan halk destan-
lar yaratir, Kuvvay:1 Milliye Destani’ni soyler. Kokleri, yasadiklari
topraklardan beslenir, Karacaoglan doner gelir; Dadaloglu daga ¢1-
kar; Mevlana, diine ait sozlerin diinle beraber gittigini kabullenir...
Kiligbalig: olur Ruhi Su, keser kilictyla karanhigini dibin, yakamoz
icinde birakir sulari. Ama, ah o derya kuzular1 yok mu derya ku-
zulan!! Bilir Ruhi Su, ayaz gecelerde olur ne olursa...

O gecelerden biri hiikiim siirmektedir, kanser illeti bedenini
sardiginda. Pasaport vermez gecenin bekgileri, yurtdisinda tedavi
olanagini esirger dogasi geregi. “Ben sakiyip durdukea dyle / Gii-
liin kokusu geldi / Bebesi olmayana, bunalip da kalmisa / Acilarla
yiiklii dargin yiireklere / Yetistim geldim / lyi ki geldim...” demis-
tir, dogrudur, ama erken gitmesine sebeptir iste bu, o gecelerde...
Anne s6zii dinlemisti Ruhi Su, sarkinin militarist orijinaline ti
¢ekerek. Haliyle hig yiiksiinmedi vedalagmaktan. “Annem beni
yetistirdi / halki uyandir dedi..”

Sonra, mezarina da saldirdilar iste gegenlerde. Tas, kursun is-
lemedi. Pagabahge Cam Fabrikas’'nin isgileri yapmisti onu, dyle
direngen.

O zamanlar dyleydi, seslerini yankilayana, gii¢lerini yankilayan
anitlar dikerlerdi. Ama gel simdi, Ankara’'nin tasina bak. Gegtik
Almanya gurbetgiliginden, Tiirkiye ac1 vatan... diyesiniz mi geldi?
Dostlar Korosu mu dagilmis? Yok yok.

“Giin 151y1p gelir sabret, bu bizim yattigimiz yerde giiller
bitecek...”

Bu iilkede, bas bariton bir ses tiirkiiler soyliiyorsa yarina dair,
sabahin bir sahibi mutlak vardir. “Oliiriim 8liiriim kardes, aklim
sendedir!”

Bavo! Bave!

Ruhi Su, soL dergisi, 4 Eyliil 2009, say: 295
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Fucik’in bugiine notlaru...

Rusya’da 1905 Devrimi'nin siddetle bastirilmasi siirer, 1907’de
daragaglar Stolipin’le 6zdeglesirken, aydinlar Gorki 6nciiliigiinde
bir kars1 kampanya baslatmislardi. En sarsici protesto yapiti, Le-
onid Andreyev'in “Yedi Asilmiglarin Hikayesi” olarak kabul edil-
misti. i¢isleri Bakani Durnovo'ya suikast girisimde bulunacaklari
haber alinarak yakalanan begs eylemci, cinayet ve soygunla yargi-
lanan Cingene Miska ve galistig ¢iftlikte bir gece i¢inde miimkiin
olan tiim suglari igleyen Yanson, ayni safakta idam edilmek iizere
¢iktiklari bir tren yolculuguyla bitecek dykiiniin kahramanlariyd:.
Sonradan, muhtemel ki Andreyev’in hayata bakisina damgasini
vuracak olan “Schopenhauer karamsarlhigi”yla da birlestirilerek, bu
yapit, insanlari yilginliga siiritkleyecek yonler icermekle de eles-
tirilmisti. Ama, eylemcilerden Verner'in, hayalinde oynadig sat-
rancin taglarindan tekini bile, idam karar yiiziine okundugunda
yerinden kimildatmamasi kalacakt: akillarda daha ¢ok.

Gergek olaylardan ve kisilerden esinlense de, Andreyev’inki so-
nugta bir kurmacaydi. idamlary, ykiisiine kattig1 iki “siradan”la,
bir miicadelenin dogal uygulamalar: goriilmekten ¢ikarmus, 6lii-
me gidenlerin duygu ve diisiincelerini alabildigine yalin bir dille
aktararak, insan agisindan sorgulatmisti.

Julius Fugik'in, kendi 6liimiinii beklerken tuttugu notlar ise, bir
baska sorgu alani agacakti, olanca gergekligiyle.

Diin gibi hatirlarim, “Daragacindan Notlar”1 “alisim1”. Zigiirt
iki 6grenci, o zamanlar Kadikéy’deki ugrak yeri yaptigimiz Geng-
lik Kitabevi'nin raflari arasinda dolanir, okuma zorunluluguyla
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meteliksizlik arasindaki ters orantiyi, higbir ahlaki kaygi duymak-
sizin ve hakhhigimizin bilincinde, “iradi miidahale”yle kapatma
eylemimize hazirlanirken ¢arpmist1 goziime kavunigi renkli ka-
pak. O kapak tam elimden geg¢ip arkadasimin ceketinden igeriye
siiziiliiyordu ki, omuzumdan bir el tutmustu. Gurur meselesiydi,
arkadasim dondii elin sahibine, soyle dedi: “Bayim! Bu kitap, be-
deli 6denerek alinmigtir’” Tamam, adam edebiyattan anlamiyor-
du ve kelimeleri onun algisindaki reel anlamina kavusturmakta
zorlanmistik, ama artik okuyabilirdik...

Bir kitabin bedelini 6demek! Buradaki, bakis agisina gore tezat
olusturacak anlamlar, hep ¢ikacakt: karsimiza. Belki bu yiizden,
kitabin girisine sunlari yazmist1 James Aldridge: “Bu kitabin deh-
setinden iirkmeyin, kitabi bitirdiginizde, fagizmin kanl zulmiinii
degil, bu zuliim kargisinda insanlhigindan, onurundan, inancindan
higbir sey yitirmeyen adami, Fugik'i diisiineceksiniz.”

Fugik’i diisiinmek... 23 Subat 1903'te dogan, edebiyat ve miizik
egitimi alan, basarili bir gazeteci, makale yazari, edebiyat arastir-
macis), elestirmen, dykiicii olan Fugik'i. Cekoslovakya Komiinist
Partisi iiyesi, yeralt1 orgiitgiisli, yayin organi editorii, teorisyen,
militan Fugik'i.

Sonunu getiremeyecegini bildigi notlarini, bir edebiyat yapiti ka-
leme alircasina tutabilen Fugik'i diisiinmek, onun tevazuyla isaret
ettigi gibi, “biri"ni diisiinmek olmuyor asla. Koskoca bir safi dii-
siniiyorsunuz, Fugik'in de dahil oldugu. Bugiin, “Daragacindan
Notlar”, bir komiinistin, fagizme nasil direndigi, nasil katledildi-
gi noktalarindan bakarak destanlastirmak, kahramanlik dykiisii
kismina gozleri dikmek, sanirim Fugik’in vermek istediklerinden
nasiplenememiglik anlami tasiyacaktir.

Fucik'i, kendi kaleminden degil de, ardindan yazilan taniklik-
lardan tamisaydik, ya da, Andreyev'in Verner'e, Tanya'ya yaptig
tiirden bir aktarimla okusaydik, ne degisirdi? Ortada bir karakter,
bir tipleme olurdu ve biz buradaki sembolik ¢ikarimlarda, yaza-
rin katkilarini hesap ederdik. iste Fugik’in notlarinin, girilgiplak
gergeklerin kagida dokiilmesiyle degil, formasyonunun da verdi-
gi dogal akisla bir edebiyat tinisi tagimakla kurgulanmasj, size
bunu yapma hakki taniyarak meydan okumasi agisindan bir sa-
mar niteligindedir.
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Samar, yalnizca muariza atilmaz. Bir kahramanin okundugu
rehavetine kargi da atilir. “Gergek yasamda seyirci yoktur; herkes
katilir yasama” dediginde, bunu dile getirip, iizerindeki goriintii-
lerin izlendigi film perdesini yirtmigtir Fugik.

Tutuklanmasindan sonra gordiigii iskence sonucu yasamla
6liim arasindaki gitgellerini, bilincinin agilip kapanisini, gergekle
hayal arasindaki salinimini olaganiistii anlatimiyla kaleme alir-
ken, duvardaki kani ya da 6ldigii diisiiniilerek edilen dua kadar
¢arpici bagka seyler de eklemistir notlarina. Tahmin ettigi her
saat diliminde, disaridaki hayatta neler olup bittigine dair diisiin-
mekten vazge¢meyisini! Orada, sandalyeleri toplanan kahveler,
birbirlerinden ayrilamadan kapilarinin 6niinde dikilen sevgili-
ler, radyonun kapanis anonsu, karisinin kabasina saplak indiren
adam, uykusunda inleyen bir ¢ocuk, zerzevat yiikli kamyonlar
vardir. Ve hayatin biitiin bunlar1 igeren bir sey oldugunu bildigi
i¢in, yalnizca sorgu odasindan, hiicresinden ibaret olmadigini bil-
digi icin, Fugik, direnmektedir. Kendisi artik olmasa da, akan bir
hayat oldugu bilinciyle, umudunu korumaktadir. “Filmin mutlu
sonunu yazacak milyonlarca insan”, iste o saat dilimlerinde andi-
g1 hayatin igindedir.

“Sabaha ¢ikmaz” der duydugu ses. O, “giizel, 1l1ik bir bahar aksa-
my, 25 Nisan 1942” diye diisecektir notunu. Hiicrelerin 6niinde bir
Cek tiniformasi gordiigiinde, iilkesindekiiggalcilerin gii¢ yitirdigi-
ni diisiinerek seving payi ¢ikaran, Pesek Baba'nin berbat tiirkiileri-
ni bile hiicresine ugramayan giines 151g1n1n yerine koyan direniggi.

Fucik'in notlari, savagan insanlari anlatmak iizere tutulmustur.
Kendisini bir gozlemci olarak, disaridaki, Pankrast’taki, her zerre
olanag miicadelenin yiikseltilmesi, siirdiiriilmesi i¢in kullanan
yigit yoldaslarini, onlara goniil vermisleri anlatmakla gorevli say-
muigst1. Geriye biraktigy, iste bu miithis pasajlarla portrelerini ¢iz-
digi insanlarda somutlanmig kavramlardi, inangti, arzuydu. Bu
nedenle, “Daragacindan Notlar”, iskencesiyle, direnisiyle, kahra-
manligiyla, ihanetiyle, Fugik'in anlatimlaridir, Fugik’in anlatiligi
degil.

23 Agustos 1943'te, Nazi mahkemesince idama mahkim edildi
Fugik. Berlin'e gotiiriildii, Prag'dan alinip. 8 Eyliil 1943'te, Pl6tzen-
se Cezaevinde asilarak oldiiriildii.
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“Pankrast’ta kalan kisa siire, bu notlara istedigim bi¢imi verme-
me yetmiyor. Daha kisa yazmaliyim. Tarihsel donemlere degil, in-
sanlara daha ¢ok 6nem vermeliyim. En 6nemlisi onlar.”

Fugik'in notlari, basili hale geldikten sonra, bir “kitaptir, evet.
Bir kitapgidan satin alirsiniz, okursunuz. O kitabin bedeli, paha
bigilmeyecek, tanimlanamayacak degerle 6denmistir ama, bunu
bilirsiniz. Bildiginiz i¢in de, o, Fugik'i anlatan bir kitap gibi gel-
mez size. O, heniiz mutlu sona varamamuis bir filmin oyuncusu ol-
maya davettir. Bu roliin karakteri, notlar halinde verilmistir. Diin
Fugik’ti, bugiin... Andreyev'in romanindan farkl bir sorgu alani
actigin1 soylemistik baglarda. Budur. Bir filmi izliyor musunuz,
kahramanina hayranlikla bakarak, yoksa elinizde bir devrimci
senaryo mu var, size rol bigilmis...

Cekoslovakya Komiinist Partisi 6nder kadrolarindan Fugik, “biz
mutluluk ugruna yasadik, bu ugurda savasa girdik, bu ugurda 6li-
yoruz. Hiiziin, hi¢bir zaman adimizla birlikte anilmasin” diyor-
du. Aksi diisiiniilemez bile, ¢iinkii, “Daragacinda Notlar”, belki
de yalnizca Fugik'in kayda gegirdigi Jelinek ¢ifti gibi, emekgi Josef
ve “disaridakilere benim i¢in iiziilmemelerini ve bagima gelenler-
den yikilmamalarini séyleyin. Ben militan bir is¢i olarak gorevi-
mi yaptim ve ayni sekilde 6lecegim” diyen o “egitimsiz hizmetgi”
Marie gibi, “ah, bu korkung tohumlardan bir giin ne giizel ekinler
boy verecek” diyen insanlarin macerasidir. Vasiyeti, ¢ogu Gesta-
po tarafindan yok edilen, siyaset ve edebiyat lizerine yazdiklarinin
derlenip toparlanmasiydu.

Julius Fugik, soL dergisi, 18 Eyliil 2009, say: 297
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Bosuna yazilmayan dizelerin sairi

Julius Fugik iizerine olan yaz, vasiyetinden bir pasajla bitiyordu.
“Siyaset ve edebiyat lizerine yazdiklarinin derlenip toparlanmas.”
Yarim kalmighik duygusu veren bu bitis, istisnai bir uygulamayla,
vasiyetin bu haftaki yazinin girisi olarak devam edecegi tasarla-
narak yeglenen bir “kesis’ti.

Notlarinin “Son Dilegim” bashklh béliimiinde, Jan Neruda'ya
uzunca bir yer ayirmist1 Fugik. “Jan Neruda'ya olan tutkunlugu-
mu, daha dogmamis bir edebiyat tarihgisine emanet ediyorum.
En biiyitk ozanimizdi o; gelecegi, hepimizin 6tesinde gorebildi.”
Sonra, onun bir proleter olarak resminin ¢izilmeyisinden, heniiz
onu geregince kavrayan ve degerlendiren bir inceleme yazilma-
mi§ olmasindan yakiniyor, konuyla ilgili notlarinin, artik ¢ogu
6lmiis olan dostlarinin yasadigi binanin bir yerinde sakl oldugu-
nu soylityordu.

Bu satirlaryazilirken, tarih 19 Mayis 1943'tii. Bilindigi gibi, bun-
dan 25 y1l 6nce, 1918’de, 1891'de 6len Jan Neruda yeniden viicuda
gelmisti oysa ve belki de Pablo adin1 almis olarak Fugik'in vasiye-
tini kendisi yerine getiriyordu.

Ricardo Eliezer Neftali Reyes y Basualto, kabul etmeli ki, biitiin
ihtisamina ragmen sair ad1 olarak pek kullanigh degildi, ama, de-
gistirilme sebebi bagkaydi. “Orta sinifin koyliilikten gelme bii-
tiin insanlari gibi”, oglunun sairlige merakindan 6fkeye kapilan,
onu doktor, miithendis, mimar olarak gormek isteyen bir babanin
baskisindan yilmis 14 yasinda bir ¢ocugun, siirini bir yarigmaya
gondermek i¢in buldugu ¢areydi. “Babamin gergegi fark etme-
sinden en ¢ok korktugum giinlerde -¢iinkii boyle bir sey felaket
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olurdu- bir dergiyi karigtirdim ve orada Jan Neruda imzah bir
hikaye gordiim. Tam o siralarda bir giirimle bir yarigmaya katil-
mak durumundaydim. O zaman Neruda soyadini se¢tim ve ad
olarak da Pablo adini1 aldim. Bu adin birkag¢ ay sonra gegip gide-
cegini saniyordum...”

Ne miimkiin! Daha $ili'nin “Tanrisal” kadin sairi Gabriela Mist-
ral'inin 6gretmenliginden gegip gittigi tiniversitenin ilk yilin-
da, 1921'de Ogrenci Birligi'nin agtig1 yarigmada aldig birincilik,
1923'te ilk siir kitab1 “Alacakaranlik” ve onu izleyen iig y1l iginde
dort kitap daha! Ozellikle de 1924'teki “Yirmi Ask Siiri ve Umut-
suz Bir Sarki”... Artik Pablo Neruda, iinli bir sairin adidir ve hep
oOyle kalacaktur.

“Adiyla yasayan” Jan Neruda'ya donecek olursak, rastgele, bi-
lingsizce yapilmis bir seg¢imle baglayan “bulusma”, 6nce bir isim,
giderek bir hayat devralisa doniigecektir. “Belki ben kendi haya-
timu degil de, bagkalarinin hayatini yagadim. Benim hayatim, bii-
tiin hayatlardan olugmus bir hayattir... Bir sair hayatidir” derken
Pablo Neruda, bunun bilincine varmistir. O hayata dénelim biraz.

1926’da “Halkalar” adli besinci kitab: yayimlandiginda, 22 ya-
sindadir heniiz. Ertesi y1l, “Birmanya kenti Rangoon”da $ili kon-
solosu! Burada, kullandig1 ingiliz adini, Pablo’yla bas basayken
giysileriyle birlikte ¢ikarip atan “yerli bir kadin”la agk ve bu agkin
oliimciil bir kadin kiskanghgina varigindan korkuyla Seylan’a, Ko-
lombo konsoloslugu gorevine kagarcasina gidis. Geriye kalan, bir
siirdir. 1932’de Sili'ye donene kadar, somiirge bolgelerinde yaptig
konsolosluklar, “yerli halk”in ezilmislige isyanina yakinlagtirmis-
tir onu. Sozleri hapishane koselerinde yazilmis, isyankar bir hii-
ziinle yogurulmus sarkilara. Elbet, agklar siirinden ¢ikmayacaktur,
ama Jan da yeni viicuduna agirhgini koymaya baglamis ve bagka
seyleri de fark eder olmustur Pablo.

1933’te Arjantin’de konsolostur. Ve Buenos Aires'te, “Kanl
Digiin"tini sahneye koymaktadir Federico Garcia Lorca. Son-
ra, 1934'te ispanya’da Barcelona, Madrid ve yaninda hep Lorca.
Ispanya’da Halk Cumhuriyeti, Lorca'nin yaninda Neruda. General
Franco’'nun ayaklanmasi ve o gece sirke gitmek iizere sozlestikleri
Lorca, Neruda’nin yaninda yok. “Siirimi degistiren bu Ispanya ig
savasl, benim i¢in bir gairin oliimiiyle baglar!” Cumhuriyetgilerin
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safinda, barikatlarda yazilan “Yiireklerdeki Ispanya”, iste o fark
edilen bagka seylerin, artik Pablo Neruda’nin sarsilmaz diinya go-
riisii olusunun belgesidir.

“Bari aramizda konusalim, / Gel, / $oylece bir, oldugumuz gibi;
/ Ciy igin olmadiktan sonra, / Siirlerde n'olacak yani? / Bir agu
hangerin, / Igimize isledigi bu gece i¢in / Olmadiktan sonra; / Si-
irlerde n'olacak yani? / Bu tan kizillig1 i¢in, / Olmadiktan sonra;
/ Insanin vurulmus yiireginin, / Oliime hazirlandigy, / $u viran
kose i¢in olmadiktan sonra / Siirlerde n'olacak yani?...” Lorca’ya
agitindaki bu soruyu, daha sonra yanitlayacaktir 6mriince... Ora-
ya da gelecegiz...

Siirlerinin yani sira, parlak da bir diplomattir, ama diinyanin
hangi kosesine gonderseler, orada anti-fagist miicadeleye kati-
lan bir bag belasidir da. Siirgiin gibi atamalarla, tokat gibi istifa-
larla, ikinci Diinya Savagi'na kadar gelir devran. 4 Mart 1945'te,
iilkenin en geri kalmis emekgi bolgesinden aldig: oylarla, Sili
Parlamentosu’nda senatérdiir. 5 Temmuz 1945te Sili Komiinist
Partisi liyesi.

“Solcu roliine kanarak” destekledigi, sonra gergek yiizii orta-
ya ¢ikan Videla diktatorliiglinde, kagaklik donemi baglar. Heybe-
sinde eskizler ve iki sise sarap. At sirtinda Arjantin, oradan ya-
zar Asturias’in pasaportuyla Fransa. Eluard, Aragon, Ehrenburg,
Sovyetler Birligi. 1950’de baris odiilii. Cin. Moskova'ya doniis ve
Néazim Hikmet. “Nigin 61diin Nazim?” diye, “ne yaparim ben simdi
sensiz, yapayalniz” diye sitemle bitmeyecek dostluk. “Al sana bir
demet $ili kasimpatilar1 / al giiney denizleri iistiindeki ayin soguk
parlakliginy, / halklarin savagini, kendi doviigiimii...” Dostuna ver-
dikleri, kendi aldiklaridir.

Kiiba Devrimi. Castro. Sierra Maestra’da dag kovuklarinda ge-
rillalarin onun “Evrensel Sarki”sin1 okuduklarini séyleyen Che.
Biitiin bunlar yasanirken, siir, durmaksizin siir!

1970'te, Sili Cumhurbagkanlig1 6nerisi. Bir kogulla: Partisinin
de dahil oldugu halk cephesi partileri, hangi aday iizerinde an-
lagirlarsa, o desteklenecektir. Allende lehinde adayliktan gekilir
ve var giiciiyle onun i¢in ¢aligir. Bu, “Korii Kériine Bir Umut” de-
gildir. Ciplak ayakl ¢ocuklar igin, kadin ve erkek emekgiler, yok-
sullar i¢in yanindadir Allende’nin. Gegmisle hesaplagsmak igin,
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muhafazakarlarla, liberallerle miicadele i¢in yanindadir. “Zafer-
de, gecmiste yitirilenler de senin yaninda olacak: sayisiz kurban
ve kan dokiimii, 1stirap ve aci, miicadelemizi durduramadi. Bugiin
de senden yana... Ve nihayet, simdiden kazanilmig goz kamasti-
ric1 zaferler ve tiim halklarin kaginilmaz olan kurtulusu da sen-
denyana..”

Allende iktidardadir, Neruda Paris Biiyiikelgisi'dir 1971'de ve
Nobel édiilliidiir. O Sili'ye doniip “Nixon1 Yok Etmeye Cagr1” ya-
par, “Sili Devrimi'ne Ovgii” yazarken, Pinochet eliyle ABD darbesi
gercgeklesir. Fagist taburlar evini bastiginda, kendisinden gizlen-
misg l6semi darbesini ayn1 anda indirmigtir. 18 Eyliil'de kaldirildig:
hastanede 23 Eyliil'de 6liir Neruda.

“Ben 1stirap ¢ektim ve savagtim, / ben sevdim ve sarkilar séyle-
dim. / Diinya béliniirken, ben yendim / ve yenildim, ekmegin, /
kanin tadina vardim. / Bagka ne arzular bir sair?”

Diinyaya sarkilar sdylemeye gelmisti Neruda. “Go6ze goriinme-
yen insanlarin” sarkisini. Siirleriyle oriilebilirdi biitiin bir yagam
oykiisi. Ama, hangisini ansaniz, bir diger dizeye haksizlik eder-
diniz. Yukarida, “Siirlerde n‘olacak yani” sorusunu yanitladigini
soylemistik. “Bazi Seyleri A¢ikliyorum”da. “Soruyorsunuz: Nere-
de leylaklar? / Ve gelinciklerle 6rtiinmiis metafizik?” diye baglar
anlatmaya, “Soruyorsunuz ni¢in onun siirleri / anlatmiyor bizle-
re diisleri, yapraklary, / biiyiik volkanlariyla anayurdunu diye” ve
“canlarla, saatlerle, / agaglarla” yasadig1 Madrid’de olanlar: ak-
tarir. Ona “olan olmugtur” artik. Soranlara seslenir: “Gel ve gor
kani1 caddelerde, / gel ve gér / kan1 caddelerde, / gel ve gér kam /
caddelerde!”

Neruda, kendi soyundan sairlerle birlikte, tekrar tekrar bir seyi
daha kanitlamigtir: En giizel agk siirlerini de, doviigen komiinist-
ler yazmugtir! Onlar bilmigtir degerini agkin, tutkunun... Onlarin
dizeleridir, sizin de bir akgsam “en hiiziinlii iir”i yazasinizi getiren.

Ve bir seyi daha: Sloganlastirilacak dizelerdir onlardaki, slogan-
larin dizelestirilmesi degil. Bugdayin tiirkiisiinii yazarlar, “Biz hal-
kiz, yeniden dogariz 6liimlerde” derken. Sonra biz onu tekrarlariz
yiiksek sesle...

Bunlar1 biraktigi i¢in, bosuna yazilmamastir giir... “$iir, tarlalari
sulayacak ve aglara ekmek verecektir. O, olgun basaklar boyunca
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dolanacaktir. Seyyahlar susuzluklarin1 onda gidereceklerdir. Ve
o insanlar ne zaman ¢aligsalar ve ne zaman dinlenseler sarkisini
sOyleyecektir. Onlan birlestirecek, halklar arasinda akacaktir. O,
yasamin iiremesini koklere tagiyarak vadiler agacaktir. Siir, sarki
ve berekettir... Verilen miicadeleye, séylenen sarkilara deger, ya-
sami1s olmaya deger, ¢iinkii onu sevdim.” Ve “.. Yalnizca atesli bir
sabirla tiim insanlara 151k, adalet ve onur sagacak mitkemmel sehri
kazanacagiz. Boylece siir boguna yazilmis olmayacak.”
Jan'dir, Pablo’dur, ama Neruda’dir!

Pablo Neruda, soL dergisi, 25 Eyliil 2009, say: 298



Bitmeyen sarki

“Ya ozgiir vatan, ya 6liim... Kaderiydi bu onun!” diyordu Che
icin sarkisinda, “Gerillay: oldiirdiiler...” Victor Jara’nin kaderi de
ayniydi. Onu da oldiirdiiler.

“Fiesta”s1 ayda yilda bir sofraya et geldigi giinler olan ailede, ha-
sat sonrasi eglencelerde ve cenaze torenlerinde gitar ¢alip sarkilar
soyleyen bir anne. Jara’nin ¢alip sdylemeyi ondan 6grendigi soy-
lenir, ama hasat ve cenaze, toplumun biitiin hallerinin gériilme-
si demektir de, o yiizden, “sahne alinan” ortamlarin egiticiligi de
unutulmamalidir bu olguda. Biiyiik bir giftligi ve orada ¢aligma
karsilig1 yalnizca sebze ve meyve alabilmeyi bir arada gérmek gibi.
Santiago’da sanslarini denemeye karar verdiklerinde, ¢ok daha be-
ter bir yoksullugun pengesinde, gitar1 ve sarkilari susan, sesi pazar
tezgahlarinda gigirtkanlikla kisilan bir anneyi yitirmek, bir ailenin
dagilmasina tanik olmak, bir bagka yoksul ailenin himayesine si-
ginmayidaha 13’tinde yagsamak, artik annesinin sesi duyulmayan
pazar yerinde sirtinda kiifeyle acilarini tagimak gibi.

O yillarin her yarim saatte bir ¢ocugun 6ldiigi Sili'sinde, res-
medilen bu tabloya kargin, “sansli” ¢ocuklardan biridir gene de
Victor Jara. Sag kalmus, biiyiimiis, sonradan sosyal hayata tahvil
edecegi muhasebeyle ilgilenmis, dine inanciyla birlikte terk etti-
gi ilahiyat egitiminden gegip annesine, bagka bir deyisle folklore
kendini adamus, tiyatro egitimi alabilmigtir.

Violetta Parra vardi bir de o $ili’de. Yaninda kizi ve oglu, elinde
gitariyla koy koy dolasarak tiirkiiler derleyen, sarkilar sdyleyen bir
baska anne. Universite korosundaki Victor ile yollari, kendi alis-
tirdig1 kafede bulusan Violetta. O ki, sadece ¢ocuklarinin degil,
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protest calismalarin, inka ve Aztek kiiltiirlerini, Akdeniz ve Afri-
ka kiiltiirleriyle harmanlayan “Yeni Sarki” akiminin da annesidir
ve bu akima, bir ogul daha kazandirmigstir.

Bu noktadan sonra, asil ugras! tiyatro, giderek arka planda kalir
Jara'nin yasaminda. Esinin anlatimiyla, olan sudur: “Tiyatro ko-
nusunda oldukg¢a derin bir bilgisi olmasina ragmen, bu ona yetmi-
yordu. Genellikle hep ayni insanlarla iliskide bulunmak sikiyordu
onu. Santiago’da tiyatroya gidenlerin sayisi birkag yiizii gegmezdi.
Tiyatroyu birakarak kendini sarki séylemeye verdi.”

Daha ¢ok insana ulagmak! Bu, politik goriislerini daha yaygin
hale getirmek demekti. Burada, Pete Seeger’in bir saptamasini da
anmadan ge¢meyelim. “Su an kesinlikle inaniyorum ki, besteciler,
sanatqilar arasinda en sansh olanlardir. Ciinkii, giizel bir sarkiy:
6ldiirmek olanaksizdir.” Bu sozler, Jara 6zelinde dogrulanacaktur,
ama, gelmek istemedigimiz bu nokta biraz beklesin.

“Sarkinin ilk kaynag), insanin kendisinde yatiyor; insanin, en
icten duygulariny, iletisim siirecinde topluma ulastirabilmek i¢in
dile getirme ¢abasinda yatiyor. Bir zorunluluktan dogmustur sar-
k1" Bir yazisinda boyle dedikten sonra, bunun tek basina bir sey
ifade etmeyecegini gosteren, “bir sarkic1” ile Victor Jara gibi bir
sarkici arasindaki temel farka isaret eden noktaya geliyor: “Kimi
zaman biri aliyor gitar1 eline, sahneye ¢ikiyor ve devrimden s6z
eden, haksizliga ve sefalete kars: ¢ikan tath seyler soyliiyor, ama
sahneden inince, soylediklerinden ¢ok uzak bir yagam siirdiirii-
yor. Devrimci sarkici, yagam ile sarkiyi birbirinden koparamaz. Bir
sanat¢l, ancak, halkin tarihi olan pek ¢ok simadan biri oldugunu
kavramaya bagladiysa devrimcidir.” Halkin tarihi olan simalardan
biri olmak, iki a¢ilh anlamla i¢ i¢e ge¢mistir burada. Bir: Ancak
bunu basarirsaniz, size sanatgi diyecektir toplum, siz onu kendi
basiniza unvan olarak alamazsiniz. iki: Simanizin yer almasinu is-
tiyorsaniz, o tarihi yazanlar arasinda safa gireceksiniz.

Burjuvazinin lanse ettigi “0zel yaratiklar” statiisiinii, duyarhlik-
larin kendilerine iin ve statii kazandirmasiyla yetinerek “toplumsal
sorunlarin kiyiciginda yasama”y: reddettigi igin, ¢ok uzun yillar
sonra, diinyanin bir ucunda, “ve bir tiirkii soyle ki sen simdi, unut-
sun parmaklarinin acisini Victor Jara” diyen bir dost siiri gelmistir
aklimiza bu satirlari yazarken. Elindeki baglamayi zor karsisinda
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birakan gencin diislerine giren bir Victor Jara’nin parmaklarinin
acisi... istemiyoruz gelmek, bu nokta biraz daha beklesin.

Yalnizca sarkicilik degildi yaptigi, maden ocaklarinda, fabrika-
larda, okullarda, gecekondu mahallelerinde halkiyla, cocuklarla
bulusuyor, bir ezgi esliginde, anlatiyor, ¢agiriyor, kendisi gibi 6r-
giitlii bir toplum yaratma ugrasini siirdiiriiyordu. Bu ¢abanin bir
araci olmustu artik miizik.

“Diskografi’sinden elbet s6z etmeyecegiz. Yagsam oykiisiinii 6nce
duyup, sonra Jara'yr dinlediginizi varsayarsak, size zihninizde
canlanandan ¢ok daha yumusak ve igli bir ses gelebilir Jara. Bu
da konu degil. Hep “sarki” denildigi igin, akla ¢ogunu kendi yaz-
dig sozlerin iletilmesi gelebileceginden, boyutu biraz genisleterek
“miizik”le tamamlamak istedik. “La Partida”, sozsiiz bir pargasidir
ve anlarsiniz Jara’nin bir komiinistin partisini hangi timilardan fis-
kiran duygularla anlatabildiginin 6rnegini sundugunu. Devrimci-
liginin igsellesmisligine tanikhktir bu.

“Unidad Popular”in Inti Illimani’si bagta olmak iizere, devrimci
miicadeleyi destekleyen nice grupla birlikte ¢aligmig, danigman-
liklarin iistlenmis, yorumcularca besteleri seslendirilmis, giderek
biiyiiyen bir isim olmustur ki Victor Jara, o erteleyip durdugumuz
noktaya gelinmistir.

Belki az daha geciktirebiliriz. Victor Jara 1932'nin 23 Eyliil'iinde
dogmus. Pablo Neruda, hani o siirinden besteler yaptigi sair, ayni
giin, 1973’te 6lmiis. Victor bundan birkag giin 6nce. Birinin artik
yasamayacaginin belli oldugu tarihle, digerinin cesedinin teslim
alindig giin, 18 Eyliil. Neden bu tarihsel dokiim? Belki yadirgana-
caktir, ama, $ili'nin biiyiik sairi, $ili’'nin bityitk miizisyeninin kat-
ledilmesini, acaba nasil kargilardi diisiinmekten kendini alamiyor
insan. Paralel siiren yasamlarinda, 6liimlerini bilemediler. Ne biri
sarkiya dokebildi, ne biri dizelere...

“Katledilmesi” dedik artik... 11 Eyliil 1973. Radyoda, ABD darbe-
sinin sozciileri konusuyor. Bagkanlhk Saray: kusatma altinda. “Ben
¢ocuklari okuldan almak i¢in aceleyle evden giktim. Geldigimizde
Victor disar1 ¢ikmaya hazirlaniyordu.” Nereye? “Universitede, si-
vil savasa kars bir serginin agiliginda sarki séylemeye”... Boyle bir
giinde mi? “Ogrenciler toplanmis...” Gidis, sokaga ¢ikma yasag),
iiniversitede kalis... Radyoda askeri marslar, her yerde patlamalar,
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gecekondu mahallelerine bomba yagdiran Hawker’lar... Calan bir
telefon bunlarin ortasinda: “Beni ne kadar ¢ok sevdigini, cesur ol-
mam gerektiginianlatti ve iyi sanslar diledi. Bu onunla son konus-
mam oldu.” Esi Joan, 18 Eyliil giinii ¢agrilacak, ilk kez bir morga
girecek, 44 kursun delikli, elleri paramparga Victor'u teslim ala-
cakti. “Victor'un 6limii kaginilmazdi. Sanirim o da dostlarinin
yaninda 6lmekten mutluydu.”

Bir adam, diye anlattilar sonradan, yiizii koyun yatirildig1 yerden
dogrulmus, “Venceremos”u ¢alip sdylemeye baslamis. Sili Ulusal
Stadyumu inlemis. Herkes katilmis namlulara kargi séylenen bu
sarkiya. Adamin parmaklarini kirmiglar, tutuklanirken de elinden
birakmadig gitarinin tellerine dokunamasin artik diye. Gitarsiz
soylemis. Ates agilacagi uyarisina aldirmamis kimse. Dipgikler ka-
fasina inmis adamin. Yine “Kazanacagiz!” siirmiis. Sonra makineli
tiifeklerle taramislar yerdeki adamu. Victor Jara, iste boyle 6lmiis...

Sonradan, o kosullarda yazdig: siir ulagmis her yana, Sili
Stadyumu’ndan. “Burada beg bin kisiyiz...” Bu, on bin el demekti
Victor Jara igin. I¢lerinden ikisi artik tohum ekemez, fabrikalari
calistiramaz halde miydi? Islevsizlesmis miydi? O ugursuz stad,
niye artik onun adiyla aniliyor o zaman? Diinyanin 6biir ucunda
bir gencin, “sus” isareti yapan parmag tutup ¢eken bir kirik par-
mak gormesi diisiinde, neden?

Victor Jara, soL dergisi, 2 Ekim 2009, say: 299



O ¢ok... O dag...

Her zamanki saatte kalkiyorsun ii¢ asag: bes yukari, sabah ru-
tinini yerine getiriyorsun, isine giiciine bakiyorsun, zaman ilerli-
yor, artik hazirlanip yola ¢ikmali diyecek kadar rasyonelsin, giyi-
nirken camdan bakip havayla ilgili tahmin yiiriitecek, giysilerini
ona gore segecek kadar. Ciktigin yol, izledigin giizergah, sigaran,
telefon goriigmelerin, merhabalarin, gegtigin turnike, oturdugun
mevki, hep siradan, hep herhangi bir yolculuk gibi. Bir camiye gi-
diyorsun, yol tarifi aligin, yolu tarif eden adamin seninle “cuma-
ya” gelisi biraz siradisi belki, ama bir avluda karsilagtigin insanlar,
selamlagmalar, hal hatir sormalar, “goriiselim yahu”lar, “cenaze-
ler olmasa goriisecegimiz yok”lar, sohbetler, her bir araya gelis-
ten farksiz. Kim bilir kag tabutu tagimis musalla taginin, bildik
tahtalardan bir tabutun, iizerinde o ortiiniin, ayirt ettirici higbir
yonii yok. Kurban konulu bir vaaz verilirken, digariya, avluya gi-
ris kapisina ¢ikiyorsun, bir sigara yakip bakiyorsun disaridan. O
zaman gorilyorsun, o zaman sasiriyorsun hayatin devinisine, ya-
bancilasiyorsun, kendini sevmiyorsun.

Higbir olaganiistiilitk yok giiniiniin akisinda. Bir ara bir vazife
yerine getireceksiniz, bir tabuta omuz vereceksiniz, o tabutu bir
¢ukura koyacaksiniz, lizerini orteceksiniz toprakla, o kadar. Son-
ra, bu ara verisin kestigi giindelik yasamlarina donecek insanlar.
Sen de onlarla beraber... Sagiracaksin. Kendini sevmeyeceksin.
Sonra kendine kapanacaksin. Bir bakacaksin ki...

Siimiikli burnu, gamurlu pagalaryla, iki eli iki yanda goézlerine
siper olup igeriyi gormesini saglayan, solugu bir vitrini bugulayan
bir ¢ocuksun simdi...
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“Ben oliirsem / Koyiime gotiiriin beni / Ben 6liirsem / Ecebey’e
/ Cikarin géomiin beni / Ecebey'e / Gelen giden / Gorsiin
Semendirek’i / Gelen giden / Sisler bulutlar i¢inde / Duran benim
/ Dikilen ben”... Olecek, Cengelkéy'e gémiilecek, sen bir semen-
direk diisiineceksin, kdyiinden uzakta.

Bir ¢ocuksun simdi. Bir kitabevinin, kirtasiyenin, oyuncak-
¢inin vitrinini kirletiyorsun. O zaman diislerine giren neydiy-
se, simdi animsamiyorsun, ama biriktirdigin har¢hklar kurusg
kurus arttik¢a, her seferinde biraz daha cesaretlenerek bunu
yapmaya devam edeceksin. Bir giin, iki, iig... Sonra uzatacak-
sin kapidan bagini, “amca, su kaga?” Yikilacaksin aldigin yanitla.
Merdivenle inilen bu diikkdna oturdugun bir basamaktan ba-
kiyorsun artik. Yiiziin iki avcunun arasinda. Hayalin s6nmiis.
Oyuncak¢1 amca ¢ikacak igeriden, “gel” isareti yapacak eliyle,
omzunu silkeceksin, gozlerin dolu. Girecek igeriye, elinde o arzu
nesnesiyle ¢ikacak, yanina ¢okecek, “al bakalim”. Terden 1slak
bozuk paralara bakacaksin yumrugunu a¢ip, “ama benim...” Kag
giindiir vitrini kirletmenin cezasi oldugunu sdyleyerek iginden
rastgele birini alacak, “kalaniyla da gazoz igersin”... Bir oyun-
cak¢1 amcay1 ¢ok seven bir ¢ocuksun simdi, evine dogru ugarca-
sina kosarken.

Kendi sorusuna kendi yanit vermesini isteyeceginle boyle tani-
sacaksin. Yiiziinde eksikligini hi¢ gostermeyen giines, o n‘olacak?
Nasil ortecek toprak? Bir cami avlusunda, anilar dinleyeceksin
olenle ilgili, anlatacaklar sana, siirinden bahsedecekler. Dinleye-
ceksin. Susacaksin. Paylagmayacaksin, bilmeyecekler oyuncakge1
amcay1 da, biiyiirken, siniflarini gegerken pekiyi pekiyi, her giin gi-
dip orada ¢izgi roman okumaya basladigini da. “Hay kerata, simdi
o halin geldi goziimiin 6niine” diyecek sik sik ¢ok sonra...

Kitabevinin yanindaki okula baglamigsin bile, zaman nasil ak-
mus. Kartonlara yazili birseyler de o zaman ¢arpmaya baglayacak
goziine. Anlamayacaksin. Zagorcu amca, begendigi sozleri asiyor,
raflarin oniine koyuyor diye diisiineceksin. Daha o zamandan,
“eskibir tanidik”sin oysa. “Duru bir gole bakar gibi egilip bakin...
Cocuktuk, acik iste...” Gegecek zaman, numaran 1111...

Yesil kaph bir kitabi uzatacak sana bir giin kitap¢1 amca. S1-
niflarini gegmisgsin orta ve iyi. “Elimde bityiiddii bu”, diyecek
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konuklarina. Mahgup giilimseyerek bakacaksin, kitabin ad1 “Le-
ninizmin Ilkeleri”, yazari Stalin.

Cok siir o zamanlar ‘...ve’ diye baglayacak, sen o kartonlardakile-
ri sevmeyeceksin. Hinzirca soracak, artik onun yazdigini bildigin
dizelerle ilgili diisiinceni. Diisiinceni! Biiyiimiigsiin yahu... Geve-
leyeceksin, az daha biiyiimeni bekleyecek... Cok sonra anlayacak-
sin, yalnizca yillarin degil, bir hayatin da gegmesi gerektigini, bir
diisiince i¢in. Oturup, o dizeleri konugabilmek igin. “Siir ne ki /
Gozyasl... / Git Vietnam'da ana ol!”

Gozaltinda tutulacak, bombalanacak, tavani kararacak sigara-
dan, sen hep “Yeryiizii"ndesin. Bir zamanlarin dergisinin adini
tagiyan kitabevindesin. “Yaza / boyatmali beyaza.” Sen bize birak
abi, hallederiz. Iki kilo boya, iki saat ver bize. Belki on kat1 boyayla,
iki giin siirecek. Ne kitap kalacak boyanmadik, ne esya. Atsa ata-
maz bizi, satsa satamaz, garesiz giilecek, isin “usta”s1 arkadagimizi
her gordiigiinde soyledigi s6z kalacak geriye: Kagin! Vedat geliyor!
Boyar! Giilecegiz, bu felaketi bir eglenceli an1 olarak kaydedece-
giz ve gekecek beni kenara: “Giil igte boyle, giilsiin su yiiziin!” Bir
espri yapsam, tesekkiir edecek, kizlardan bahis agacak, ¢ok sonra,
“heyecansiz bir orgiit adami”nda insan inga edigine bakacagim.

Avluda konuguldu hakkinda. Anilar anlatildi. “Elinde bityiimek”,
biraz da susmakti.

Sonra anladim, nedir bir de 46’da boyle aldanmasi agaglarin. Er-
ken gigeklerin soguktan yanmasi nedir. Giiniiydii. Ellerindeydi. Bir
bigak, iki bigak, iig¢ bigak. Evet, bir balik ag: gibi pargalaniyorduk!
Anladim, kiz bileklerinden ince dokiilen suyu, serin-soguk-buz
diyalektigini. Tenedos’ta her seyin suda akigini. Martilar inmis-
tir, kargalar savrulur. Bildim sorusunu: Kartallar, kartallar nere-
de? Artik “...ve"siz baglarmis siir, 6grendim.

Sonrasi, bir baba ogul yoldaghgidir. Ogiidii, bir kitabindaki fo-
tografinin altina yazdigidir: “Seni de bu yaslara geldiginde, boy-
le 6zgiir ve ayakta gormek isterim oglum...” Ug erin arasindadur,
elleri kelepgelidir. Bunun 6ncesinde, iki geng kitabevinin egigine
gelmis, iceriden, bir yigin polisin arasindan bir ses yiikselmistir:
“Gengler burada arama yapiliyor, satigimiz yok, kapaliyiz.” Bir an-
lik sagkinliktan sonra toparlanmistir amirleri, “asil sunlar1 yaka-
layin, ¢abuk!” Cok sonra, elektrikli ocakta yapilmis ¢ay: icerken
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konusulmustur: Nasil becerdiniz aninda kaybolmay1? Odiim kop-
tu! Bizim igin 6dii kopmus, alinp gétiirilmiistir...

Sonra, 6zgiir ve ayakta gormiistiir. Sonra, yillar sonra, birlikte
de durmusuzdur sanik kiirsiisiinde. Beylerbeyli Selahattin “ge-
vir!” dememistir, ama ¢ok yaprak ¢evirmisizdir. “Tesekkiir ederim,
seni benim yetistirdigimi s6ylilyormugsun, ama bunun bedeli var,
unutma.” Unutmamistim, bir avluda anilar dinlerken, siirinden
alintilar yapilirken...

Her giin gibi bir giin olmasina sasiyorsun, bir vedalagsma za-
maninin. Kendini sevmiyorsun. Olaganiistiiliikler ariyorsun. Bu-
lamiyorsun. Gidiyor iste, elin kolun bagli, ardindan bakiyorsun.
“O ¢ok... odag...” diye mirildaniyorsun. “Efendim?” diyor Orhan.
“Hig...”

“O ¢ok... odag...” Arif Damar’1 anlatacak yazinin baghig kalmis
sadece, sitem etmis ardinin gelmeyisine. Vefasizligina kizmis, sen
sebeplerini anlatamamigsin. Sonra o sozii soylemis sana telefon-
da: “Severek okuyorum yazilarini, diyorum ki, demek beni 6liince
yazacak oglum, bir firsat bulursa, zamani kalirsa...”

Yazamiyor iste o burnu siimiiklii gocuk oyuncak¢1 amcasini.
Baltali ilah atamiyor savag narasini. Yetmiyor “Leninizmin ilke-
leri”. Kirik plaklar ve kis giilii yiize vuruyor.

Hayatini anlatacaklar senin, siirlerini alintilayarak siisleyecek-
ler. Benim i¢in erken amca. Abi. Yoldas. Baba. “Biz bir uzak / ani-
mizdan kalkarak / geger gideriz”...

Ille seni anlatacak bir an1 mi? Peki. Elinle yazip verdigin, “Kah-
ramanlik, sevginin bilincidir aslinda...” diye baglayan siirinin ol-
dugu kigidin ucundan bir béliimii yirtmigt: ya tas isgisi Aligo,
sana anlatmigtim ya sebebini, evde masada duran bir kagit diye
diigtiniip, yirttig1 kismin arkasina bir not yazip biraktigini. Notu
ogrendiginde, o pargay! yapistir, asil simdi gok degerli olmus de-
yisini anlatayim mi1?

Haydi git, doniip doniip ardina bakmadan hey agaguva. Arka-
sinda bir 6lii sesi, doner durur kardesligin alic1 kusu, kalkar ko-
nar bir agik yiirekten bir 6tekine... Tasalanma. Hissen var bu ak-
samda senin!

Arif Damar, soL Portal, 23 Ekim 2010



Bagkalar: Icin Yasamak

9 Agustos 2011, mutlaka baskaseylerdir de, ama Kagan Giiner’le
yine kargihikl birbirimizin kulakmemelerini sikip, “sizden hognu-
tuz” diyecegimiz umudunun bosunaligini, kahrolasi bir kesinlik-
le kafama ¢akan tarih olarak da kayda ge¢mistir, bilinsin. O giin
anladim, artik kimsenin bize, bu “anlamsiz” selamlagmadan dola-
y1 garip bakmayacagini. Kimseden gizlemeyecegimizi kikirdaya-
rak, Dean Smith’in 6ykiisiiniin Red Kit'ce anlatimini... Sezar'dan
da bahis agmayacagiz, ipucu olarak... Anladim o giin ki, 6ldii Ka-
gan. Yani, Kagan da 6ldii o giin. Ben yine kaldim, lanetlenmis
ugurlayici...

“Alt1 ay daha yasarsin boyle” demisler. Boyle. “Boyle alt1 ay ya-
samaktansa, binde bir ihtimali géze alirim” demis. Kalkamamig
masadan Kagan. Eh, “bdyle” yasamaya onurlar1 engeldir, “boyle
oliir bizimkiler”, ne yaparsimiz... Hep yasadiklar: gibi. Savasarak,
oliimii goze alarak, diklenerek...

Yetti Kerime Nadir tisluplu “agit¢1 kadin”higin, acina saygilyiz
ama kendi i¢inde yasa, sen bize siyaset yaz, siyaset!

Yazayim. Hig degilse, Kagan'dan s6z agmanin, siyasetin allahini
yazmak oldugunu anlatmaya ¢aligayim.

Ben bir kiytirik damardan kedi kigini gormiis yara sanmig mi-
sali el bebek olmus yan gelirken, o uzakta, yillardir savastig: kan-
sere gii¢ yetiremeyecegini kavramigken, agilan bir telefon kadar
basittir aslinda Kagan anlatmak. Siyasetin en temel malzemesi,
insan, bu kadar basittir. Gelecegin insani, diinyay1 degistirecek
insan, bu kadar basittir.
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Agarsiniz, sizin i¢in telaglanmig bir ses deger kulaginiza. Siz
kendinizi hafifsersiniz, asil onu sorarsiniz. Uste ¢ikar, turp gibi-
dir, yenmigtir o laneti be, kagin kurrasidir o, hi¢ onu dert etme-
yesinizdir, sunlara sunlara dikkat edesinizdir de, en azindan me-
zarinizda yapacagl konugmaya hazirlanacak zamani olsundur...
Giilersiniz kargilikli. Kapatirsiniz ve bu biiyiik yalana aglarsiniz,
anlarsiniz... Yalanlar, sesteki tiniy1 6rtemez, istedigi kadar ugras-
sin. “Oliiriim, 6liiriim kardes, aklim sendedir..” der oralarda bi-
rileri, duyarsiniz...

Bu kadar basittir Kagan soyundan insan olmak. Bagkalari i¢in
yasayanlar deriz buna, ufacik bir meziyettir. Ama allahina kadar
siyasettir bu, allahina kadar ideoloji! Marks, Lenin, Gramsci, Fi-
del... Oliirken viicudunun son sicakliginin bosa gitmemesi igin,
isityen bir yoksulun elini 1sitmayi isteyen Rifat Ilgaz’larin soyu
olmadan higtir! O teorik metinler, o analizler, o siyaset, gelir bu
hasletle yiizlesir bir sadelestirmenin sonunda. O haslet olmadan,
gerisi laftir! Oliirken bile bagkalarini diigiinmek kadar minik bir
ayrintidir, geriye kalan gérkemli seyleri hige indirgeyen.

Bagkalari i¢in yagamak! Kagan budur. Devrimci aydin budur.
Komiinist budur. Siyasetin allahi1 budur. Ben yalnizca bir dosta
yakmam agidi, bu niteligin bir nicel diigmesidir i¢imi kavuran,
onun i¢in anlatirim bilmeyenlere...

Bakin biyografisine, bakin ardindan yazilanlara. Siralanmigtir
ressamligy, teorik ¢aligmalari, UNICEF temsilciligi, UNESCO’'nun
¢ocuklar i¢in ¢ikardig: kartpostallar1 desenlemesi, ¢ocuk kitapla-
r1, renkleri, renkleri, caretta caretta’lar i¢in savagi, ¢evre bilinci-
nin iilkemizdeki 6nciilerinden olusu, ayakta zor dururken “ucu-
be” i¢in kavgasi...

Neden? Bu ¢iplak sorudur Kagan, silin gerisini. Biitiin bunlari,
bir yaldizli yagamin sicak kucagina firlativerecek tramplen olarak
gormekten tiksinmesi neden? Neden hala bir kavganin gobeginde
kalmayi segig? Neden?

Bagskalari i¢in. Emekgisi, yoksulu, ezileni, iilkesi i¢in. Kaderini
halkla birlestiren aydin, se¢imiyle girer o safa, zorunlulukla degil.
Bu se¢im kadar basittir aslinda Kagan.

Burada koro girer: biitiin devrimciler gibi! Yok iste, basittir de,
o kadar da degil.
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Devrimci de olsa, nemruttur siyasetin surati. Kaganin soyu,
buna giiliimseyen bir ¢ehre ekleyebilen mertebedir. O gehreye,
insan yansir ¢iinkii. Insan. Siyasetin en temel malzemesi hani.
Bagkalar1 i¢in yasayan, bagkalar1 igin yagsayanlarin lizerine titre-
yerek gosterir sahiciligini. Dostlarinin, arkadaglarinin, yoldagla-
rinin... Bir hatir sormaya zaman ayiramayacak kadar devrimcilik
pozunu elinin tersiyle itenlerin soyu. “Her gercegin fiyakasi once
gelir” dizesini ¢6zmiislerin soyu. Giizel sozleri, bir slogan, bir dis-
kur, bir dil pelesengi degil, ger¢ek yagami kilanlar...

Zorlu miicadele donemlerinin ihmal edilebilir “unsuru” olamaz
Kagan i¢in insan. Siyaset mi? Siyasetin allah1 budur. Bu ayrintidir.

Kagan, iste bu yoniiyle, devrimci kavgaya anlam katandi, ben ona
yanarim! “Hoyrat bir iklim”den ideolojisiyle ¢ikanlar eksilince olu-
rum “agit¢1 kadin”, bundandir Kerime Nadir’ligim...

“Ah, kimselerin vakti yok, durup ince seyleri anlamaya...” Ben si-
nirsiz ve sinifsiz bir diinyanin iste bu yiizden elzemligine inanirim
ve sanki Kagan oliince, bir adim geri gittik duygusuyla yanarim!

Siyaset yaz, siyaset! Budur elimden gelen. Kagan baskalar i¢in
yasar, baskalar1 i¢in yasayanlarin iizerine titrerdi derken, siyasetin
allahini yaptigimi sanirim, muhtemel ki, korkarim ki, yanihirim...

Bir tomar mektubunun arasinda yayina hazir bir dosya ¢ikt,
mezarindan doniince baktim da. Oradan:

“Yagam Oykiisii mi? Ben ne yagadim bilmiyorum ki Asaf sen
yaz. 1963'te Istanbul’ da dogdu... Heykel ve resim yapmak igin nasil
dua edilecegini Nijeryali sanat¢1 Olu Mabo’dan 6grendi. 5 yildir
Londra’da yasayan bu adam, 1993 y1l1 igin UNICEF ve UNESCO
sanatgisi segildi. Ne bileyim iste, sen birseyler yazarsin...”

Biyografisini emanet eden adamd: Kagan, daha nasul siyaset ol-
sun? Anonimdi ¢iinkii ona sorarsaniz. Bir yansima. Kendi gibi-
lerin yansimasi. Ha ben anlatmigim yasam 6ykiimii, ha o. Nedir
yani, iki fir¢a sallamakla m1 6zgiin olacakt1? Bu kollektiftir. Bu,
birbiri iginde erimesidir, bagkalar1 i¢in yasayanlarin... Devrimci-
likte hemhal olustur. Bunu becerendir Kagan, heyhat ki, 6ldii ge-
¢en. 9 Agustos 2011, koskoca bir eksi isaretidir artik.

“Halkin Yolu'nu ¢ok sevdi. Ask’a tapti. Bir tiirlii parti disiplini
ogrenemedi. Ama is¢i sinifin1 gok sevdi. Hala da sever. Kaplum-
bagalar1 da sever...”
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“Ne ¢ok 6zledim seni. Soyle bir kulak memeni siksam asil Ro-
mali... Ben ¢ok sikildim. Neyse, seni kiigiikburjuva dertlerimle
stkmayayim. Gozlerinden, gozlerinden 6piiyorum...”

Ne ¢ok ozleyecegim seni... Ben de ¢ok sikildim, kiigiikburjuva
dertlerle. Siyaset dururken senden bahis agmak bu zaafimdandir
belki, kim bilir. Gozlerinden, o en zor zamanlarda da giilen goz-
lerinden 6piiyorum Kagan. Hos¢a kal, nemrut politikanin duyar-
sizlagtirmasinin panzehiri insan sicagl. Devrimci irade, gelece-
ge bakmanin iyimserligi, bagkalarina vermenin mutlulugu, hos¢a
kal... Biraz daha iisiiyorum gimdi... Usiiyor, lanetli ugurlayici, kal-
d1yine geride...

Kagan Giiner, soL Portal, 14 Agustos 2011



Minibiisten inen Tatlises

Balikg1 tezgahiyla yesillik saticisinin arasindaki mukavvalarin
izerinde s1izmig yaslica bir sarhosu ayaklariyla diirtiiyorlar. “Kalk
lan Cemal, hist!” Durduruyoruz. “Birakin adami yahu, bizim de-
digimiz bu degil, aradigimiz sair.” Diirtiikleyen, isin dalgasinda.
“Bu da siir yazar, bu da.”

Ender Helvacioglu'yla birlikte Cemal Siireya'nin evini ararken,
“Cihan Seraskeri” yerine “Serasker” olarak verilmis adresteki hane
no buraya denk diismiis bir kere. Ve maalesef “kimi ariyorsunuz?”
diye sorulmus, “nereli bu?” diye biyografiye yanasilmig, yakamizi
kurtaramamigiz... Kah giiliip kah ofkelendigimiz seriiven basla-
mis, “agk” konulu konferansina gotiirmek iizere evden alma “in-
celigimiz” fiyaskoyla sonuglanmuis, biz ortalikta yardimsever esnaf
eskortlugunda dort donerken o umudu kesip kalkmis kendi bagi-
na gitmis, biz dogru adrese ulasip evi bulana kadar da konugmay
bitirmis bile...

Neyse ki sokagi bulmusuz, evi 6grenmisiz, hem de imanimizi
gevretmis bu adresi artik unutmamacasina. “Cihan Seraskeri”...
Yanilmiyorsam, sonradan kendi adini alacak olan bu sokaktaki
eve sik¢a gitmeye baglayacagim ¢ok ge¢meden. Persembe sabah-
lar1 gidisim bir bagka ama.

“Cemal Abi, mahalleli ne diisiiniiyor hakkimizda acaba...” Oyle
ya, her persembe, sabahin koriinde bir geng geliyor gozii saatte,
bekliyor evin parmaklikli penceresi 6niinde, bir el bir zarf uzati-
yor, “tashih sana emanet” diyor ¢inlamali bir ses. Geng, sonradan
mutluluk anis1 olacagini bilemedigi bu angarya ve afyonu patla-
mamusliktan gelen suratsizlikla, alip zarfi uzaklasiyor. Evin hemen
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bitisigindeki, mavi boyali yufkaci oluyor bazen zarfin birakildig:
yer. Kapisinin altindan atilmis geceden, sabah uyanilamayacag
kestirilmis. Yufkac1 da muammada! Bu hal, vapura binene kadar
siirityor. Vapurda agiliyor zarf. Asla atasla filan degil, mutlaka, ¢o-
gunda pas izi yapan toplu igneyle tutusturulmus, igiincii hamura
iki daktilo sayfasi yazi ¢ikiyor i¢inden ve miithis bir keyif bagh-
yor. Persembeleri gelmiyor dergiye Cemal Abi ve buhari iistiinde
“izdiigiimler”i ilk okumak bana nasip oluyor.

Iste bunlardan biri, ibrahim Tatlises portresiydi. Bu muazzam
“izdiigiim”, Tathses'e “suikast” sonrasi, Radikal gazetesinin aklina
geldi ve yayinlandi. Soranlar oldu, benim bunu nasil atladigima.
Oysa, giiniimiizdeki Tatlises portresinin ana unsurlarina, bagka
yerlerde isaret etmisti Cemal Siireya. Kisi olarak degil, bir toplum,
bir sinif olarak ibrahim Tatlises olgusunu agimlamisti. “Onlar igin
Minibiis Sarkisi” siiri ve “Un ve Efsane” yazisi.

Neden? Ciinkii, ilk vurulma anindan itibaren, giizellemeler ya
dailenmeler malzemesi olarak Tathses'in yapip etmelerini deger-
lendiren yazi ve konusmalarda, bir kisi etrafinda doniiyor dykii.
Biiyiik ses sanatkarligindan arabeskgi liimpenligine, yardimse-
verliginden mafydzliigiine, merhametinden kadin dévmesine,
Kiirtligiinden hainligine, mazlumlugundan zalimligine, vurul-
muslugundan vurmusluguna, bir sarkag saliniyor. Nereden bakil-
sa, kendini yaratms, yolunu ¢izmis bir kisilik oturuyor merkeze.
Ama, yaratilmig ve yolu ¢izilmis, kisilik verilmis olarak tanimlan-
diginda degisiyor is. Bu salinan sarkacin toplumsal dayanaklariy-
la nerede kesistigine bakarak anlagilabiliyor Tatlises. Tek tek ele
alinip alt alta siralandiginda bir alaca renge denk diisen nitelikler,
bunlarin altina bir toplam ¢izgisi ¢ekildigi zaman bize daha iglev-
sel bir portre veriyor.

“Halk kahramani” denilmesi, o kadar da kuru siki bir sallama
degil. Sadece “linlii” denilemez Tatlises'e.

“Unii, ad yapma, adin1 duyurma, adin1 kendi gevresinden agira-
rak tiirlii toplum kesimlerine diiiirme, kisacasi, halka yayma ola-
rak tanimlayabiliriz.”

Bu, ¢ok rastlanan bir durum. ibrahim Tatlises'i, herhangi bir
iinliden ayiran, “halk kahramani” ya da “efsane” yapan bagka un-
surlar eklenmeli:
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“Olaylarin ya da kisilerin, kitlenin ortaklasa diisgiiciinde degis-
tirilip abartilmas, yeni goriintiiler kazanmas..”

“Kitlenin birtakim derin ozlemleri vardur; kitle, bir olay., bir
kisiyi, o 6zlemler gercevesinde hayatin atomlarina indirir. Onu
kendine 6zgii bir disavurum bigimi haline getirircesine ¢arpitr,
diizeltir”

Bir “Ayaginda Kundura” tiirkiisiinii seslendiren hangere, elde bir
deger olarak, bunu toplumda yansitacak olanaklar, araglar buldu-
gunda “iin” gelecek, buna, bir ingaatta tiirkii soylerken kesfedilmis
yoksul oykiisii eklendiginde, “efsane”nin temeli atilmig olacaktir.
Cemal Siireya'nin Ibrahim Tathses'i Turgut Ozal'la ayn: bilegik
kapta gormesi, bir anda herkesin koseyi donebilme ihtimali ol-
dugu zihniyetinin cisimlesmis hali olusundandir. Kitle, hem bir
somut 6rnekte bunu gorerek hayalleriyle 6zdeslestirmistir tiirkii-
cityii hem kendisi gibilerin sesi, yirtigi, “6tekiler’e kendini kabul
ettirigi duygusu yagamgtir.

“Mazlumluk, ezilmiglik, haklilik, hakligin kitlenin hak anlay:-
styla birlesmesi, bir de goziipeklik. Efsanelesmis kiside, efsaneleg-
mis olayda, kimi zaman bu ogeler yan yana gelir”

Bu 6geler, Oxford’suz birakilmig Urfa'dan, Kiirt bir ingaat ame-
lesinden, “at, avrat, silah”tan ¢ikip gelen Tatlises olgusunu ta-
mamlamistir ki, efsane bu topraklara 6zgii yorumuyla dogmus-
tur. Tathses ad1 bityiidiikge, ne kadar sinif atlarsa atlasin, ne kadar
artik bagka birine doniisiirse doniigsiin, yedigi her herze, bu mi-
tosa yorulmus, kitlenin igine su serpmistir. Basar parayi, basar
tokads, basar tetigi ve hepsi cahil, mahrum birakilmiglarin, naze-
nin diinyaya bilek ve ciizdanla meydan okuyusu olarak algilanir.
Ne de olsa, efsanelerde gergeklik ¢arpitilir, diizeltilir, 6zlemlere
uyarlanir.

Biitiin bunlar1 yapmas, 6ziindeki ezikligin, mutlulugu bulama-
yisin yarattig 6fke gibi algilanacaktir. Kuraldir:

“Un efsaneye déniisiirken, mutlaka bir ezilmislik, hig degilse
mutsuzluk gerekecektir.”

Silah, kabadayilik, kadin dévme, adam vurma, yarg ve hapis do-
kiimiinde, Yilmaz Giiney'le ibrahim Tatlises arasinda sik sik ku-
rulan paralellik, ancak bir toplam ¢izgisi cekmenin bilingli olarak
atlanmasiyla miimkiindiir.
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O toplam gizgisi verecektir bireyin toplumsal izdiisiimiinii ve
yapip etmeler boylece anlamli hale gelecektir. Bunun yapilmadi-
g1 durumlarda, iste Fatog Giiney Siileymangil bile ¢ikip, Mahsun
Kirmizigiil i Yilmaz Giiney ¢izgisinin mirasgisi ilan edecek kadar
kendini kaybedecektir.

Simdi, Cemal Siireya siirinde, bu “efsane’nin sosyal tabanina
bakalim.

“Onlar Igin Minibiis Sarkist”, bir minibiis yolcusunun, camdan,
tiiredi burjuvaziye bakigidir bir anlamda.

“Esyamin konumunu bigimini rengini almuglardr

Koltuga oturdular mu koltugun boyuna eklenir boylar:” onlarin.

Tatlises, bilesik kap ortagi Ozal déneminde ortalig1 kaplayacak
“onlar”in diinyasina, minibiisiin camindan bakan, tek sermaye-
si tahta bavuldaki girtlag: bir mahrum olarak ayak bastiginda,
Siireya’nin deyimiyle, “lin"tinde higbir efsane pay1 olmayan “kiro
¢ocuk”tu. Bu ozelligi, kisa siirede “halk kahramani” yapacakti onu,
ama, daha ilk sapakta minibiisten indigi, camdan bakilan hale gel-
digi, “onlar”dan biri oldugu fark edilmeyecekti. Bilingsiz ama sez-
gisi gii¢lii oldugu i¢in mi basarabilmisti bunu? Hayir. Toplumun
kahraman kavrami, “kiro ¢ocuk”tan, “hisse senetli liimpen”e kay-
muistl. “Onlar” kazanmagt1 ve “kiro ¢ocuk”, ayni onlar gibi olarak
ayakta kalabilir, bir yandan da kitleyi truva at1 gibi i¢lerine si1zd1-
gina ikna edebilirdi.

Kuralina gore oynayacakti. Arabeskse revagtaki arabesk, sosye-
teyse alem sosyete, paraysa tek deger para. Minibiisten ¢ikininda
indirdikleriyle hemhal edecekti bunlari. Lahmacun, kabadayilik,
avrat... Ve cehalet ki, bir efsane koriikleyen rozet gibi takili dura-
cakt1yakasinda. “Sorulardan korkarlar; yine de yamtlar: hazirdir
her seye.”

Tathses'in yaptig1 buydu iste. Minibiisten inip “onlar”a katigmak.

“Lunapark begenisiyle diizenlenmigtir yatak odalar:
Kadindirlar niganlilar: kendilerine ada falan armagan ederler.
Ulusgudurlar, bunun kanit: olarak viskiyi kdseyle igerler
Ama batilidirlar da lahmacuna havyar siirecek kadar.”

“Suikast”e ugradigindan bu yana, ibrahim Tathses’e “halk kah-
ramanm” agitlan yakanlarla, Yilmaz Giiney'in 6liimiinde “liim-
pen” edebiyati yapanlarin ayni kalemler olmasi, bir sinif bilinci
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gostergesidir. Nitelik ve yapip etmelerin alt alta siralanmasinin
degil, toplam ¢izgisinin 6neminin farkindaliklarini gosterir.

Minibiisiin dikiz aynasindakileri yansitir Yilmaz Giiney. O ayna-
da, Ibrahim Tatlises de belirmistir. Tatlises'in aynadaki goriintiisii,
“onlar”in izdiigiimiinii verdigi i¢indir bunca yiiceltme. O aynada
“onlar” yansidigi i¢indir Yilmaz Giiney'e 6fke.

Minibiisiin i¢cinde ve diginda iki sinif, iki katman.

I¢lerinde Tatlises’i hakir gérenler, “kiro gocuk” demeyi siirdii-
renler de dahil, kirli bir ¢arkin iginde hep birlikte devinen, iiniin ve
paranin pespayeligiyle yiicelen bir fenomendir “onlar”. Dolayistyla,
tek bagina bir Ibrahim Tatlises portresi gizilemez. O, “onlar”dir.
“Onden giileg ve edilgin yandan keskin ve firavun.” Onlarin diin-
yasi oldugu i¢in vardir Tathses diye biri.

Kitlenin efsane yaratmaya egilimi mi? Bir giin minibiisiin camin-
dan bakarlar ve disarida birini goriirler... Bir dikiz aynasindan...

“Dibe ¢okerler devinim evrelerinde

Durgun donemlerdeyse kurbaga pislikleri gibi
Yan yana omuz omuza bitige bitise

Suyun yiiziine yiikselirler”

Ibrahim Tatlises, soL Portal, 19 Mart 2011
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Agz1 bozuk, meymenetsiz bir ozan

Can Yiicel, 12 Agustos 1999'da “diinyaya artik donmeyecek bir
donek”ligini ilan edip, 15'inde kulakmemelerinde yesil bir nefe-
sin kopardigi ipincecik bir iple, giinebakan ¢igekleriyle ugurlanip
Datga topragina verildiginin hemen ertesinde, ki, bir bostana go-
miilmeyi, giibre olmay1 vasiyet etmisti, 17’sinde, bir Cin ugurtmasi
dallara takilmis, o biiyiik deprem yasanmusti. Felaketin yol agtig1
biiyiik acilarinin ortasinda, bu iki olay arasinda baglanti kurabi-
lenler, biraz olsun tebessiim edebilmislerdi. Can, oray: da karigtir-
must1. Yerin yedi kat alt1 da, tipki yeryiizii gibi, aralarina katilan bu
huysuzu ne yapacagini bilememisti... Kim bilir, belki de, ger¢ek-
ten dedigi gibi olmus, “ii¢ dakka” yetmisti cennetten kovulmasina,
oradan “devlet ve tabiat” dersi vermis, gozlerimizden 6pmek i¢in
sOyle bir dogrulmustu sosyal bir fay hattini yarip...

Altta o kipirdanur, iistte mezari, hani o, sarap dokiildiigii baha-
nesiyle tahrip edilen mezari, gericiligin her devrimcinin anitina
saldiran gozii donmiisliigiinii bir kez daha teghir ederken, anlagil-
di1 ki, gekig seslerinin yepyeni bir makamdan ezaniyla kurulacak
ozgiirliik tapinagiydi onun yeri.

Oliimiinden girdik konuya, ama, 1926'da dogmustu bir de Can
Yiicel. Cagin en giizel gézlii maarif vekili Hasan Ali Yiicel'den ol-
maydi. Yerden bitme karagali gibi bir gocugun hayatta en ¢ok sevdi-
gi, hep, ama hep acele isi olan bu baba, Ankara Atatiirk Lisesi'nden
sonra egitim bursu kazanan oglunu, bakan torpil yapti derler en-
disesiyle yurtdisina gondermeyenler kadrosundandi. Sonra inadi-
na gitti Cambridge’de okudu, Londra’da BBC'nin Tiirkge spikeri
oldu. Alt tarafi spiker demeyin, DP iktidari, Can’in sesiyle etkisi
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artan yayinlarin durdurulmasi igin Ingiliz Biiyiikelgiligi'ne resmi
bagvuruda bile bulunmustu! Sonra, rivayet olunur ki, Nazim'in
oldigi giin savurdugu sunturlu kiifiir ve o giin ¢aligilmayacagi
tavriyla, bu isi sona erer.

Siir yazar, siir yazar, politika yapar, politika yapar. Bunlar Can
Yiicel s6z konusuysa, sdylemeye bile gerek olmayan seylerdir. Ha,
ceviri de yapar. Daha dogrusu, o buna, Tiirk¢e séylemek der. Ya-
zan kendi dilinde ne séylerse soylesin, o, Tiirkge diisiiniip yazsay-
d1 nasil soylerdi diye diisiiniir, onu bulurdu ¢iinkii. Herkes bilir,
Shakespeare’in iinlii “to be or not to be”sini “bir ihtimal daha var,
o da 6lmek mi dersin”e ¢evirdigini. Bu gevirilerinin arasinda, Che
ve Mao da olursa, is degisir ve 12 Mart buna tahammiil edemez.
1974 affina kadar yatacag cezaevine, prensip sahibi bir bag¢avus
nezaretinde, bileklerini morartan Alman kelepgeleriyle gonderilir.
Buradan, “Bir Siyasinin $iirleri"yle ¢ikacaktir, Mare Nostrum'uyla,
sardunyaya yaktig1 agidiyla.. Affin sart1 nedamettir, nedamet de
hiyanettir, hiyanet de fagizmin faziletidir ona gore, o yiizden pesin
pesin bildirmistir, “ama biz onlar1 affetmeyecegiz azizim” demistir.

Oyle de yapmistir yagami boyunca. Tamam, o da bilir, agzi bo-
zuk, meymenetsiz bir ozan oldugunu, ama hak etmistir bu yere ba-
tas1 diizen onun kiifiirlerini, yalan m1? Feslegenler serrinden yap-
rak dokerken, o ii¢ yildizl1 bir albay olan gékyiiziiniin karsisinda
onii agik gezmis, ¢ok mu! Bir yandan da pek mahcuptu, iyi mi... O
icerideyken hakkinda yazilanlar yiiziinii kizartirdi, 6zgiirliik ug-
runa mahpus yatan herhangi bir saire yazildiklarini diisiinerek
pembeye ancak gevirirdi yanaklarinin rengini.

Asla affetmedi bu diizeni ve sahiplerini, asla. Ona eklemlenen
kim varsa, onlar da aldi nasibini, sinkaflarin en siirselinden. Adl1
adinca, sakinmadan soziind, eyvallahsiz, eskinin hatirisiz... Bu
yiizden, sevenleriyle sevmeyenleri, bir saflagma anlamina geldi
adi1 etrafinda. Bir sinif saflagmasi. Liberali, yobazi, ne yapacakla-
rin1 sagirmiglardi bu haydan gelip huya gidesiceyi. “Helsinki'yle
gerdege girenler”le kesmisti selam1 sabahi hayirsiz! ABC’si ABD
olmugslara vermisti zilgit1 saygisiz! Ama adildi bakin, zaman za-
man komiinizmle de miicadele ettigini sdylerdi, yani kendisiyle!

Cok lirik ve ¢ok klinik bir pezevenkti bu Can, ¢ocuklard: he-
men, i¢inde bir seving bir heyecan, diisler kurar, kurdururdu. Hig
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affetmedigi i¢in, en ¢ok korktuklar1 seyi yapardi boylece. Ciinki,
anlamigts, anlamisti ki bi daha, diisiinde bile géremezdi isler, diis-
lerin gérdigii isleri... Bir tabut, bir ada tavsani, bir telefon numa-
rasi kadar somut, bir ana avrat sinkaf kadar giindelik, bir sandal
boyacisi kadar dokunulabilir, bir kavun dilimi gibi kokusu geniz-
de seylerdi soz ettigi bakarsaniz, ama hepsini, o biiyiik gelecegin
diigiiyle sarip sarmalamgti iste bu adam. Dedik ya, affetmemisti,
vazge¢memigti.

“Kovalamayin beni yataga/Hi¢ uykum yok/Daha lafiniza kari-
sacagim/Ortalig1 dagitacagim/Televizyonu kapatacagim/Aygicegi
resmiyapacagim daha/Bagparmagima siir okuyacagim/Islik ¢ala-
cagim/Daha ¢ok isim var/Gecenizi karartacagim/Kiitahya vazo-
nuzu kiracagim/Vakitsiz yatirmayin beni/Daha ¢ok erken”.

Boyle bir yaramazdi kerata, hep muzurluk pesinde. Hep iktida-
rin etinde bir diken!

Anladiginda, bir girtlak kanserinin, siire giiriiltiidden sesini kay-
bettirecegini, erken yatirilacagin, fil miyim ben diye ¢ikigmst,,
sessiz bir koseye ¢ekilsin, “sairim ben” demisti, eceli geldiginde,
“goziiniiziin 6niinde, haykira haykira™ Hem, ecel bir disiydi belki
de, koynuna girilesi...

Ama donecekti geriye bir giin. Ekmek diye bagrisan bebeler var-
d1ya simdi, iste onlar, elma! diyeceklerdi bir giin. Toprak yeniden
sarsilacakti bir giin. Diigler, islerin diisiinde bile goremeyecegi is-
leri gorecekti bir giin...

Hayatta en ¢ok babasini, ama Giiler'i gocuklarini da sevdi. Hat-
ta oyle ki, kizina, “siir getirenlerin ¢ok olsun” diyerek, baska hig-
bir babanin ulagamayacag dilekte bulundu. Siir getirenlerin ¢ok
olsun... Siir getirdi, biitiin onlardan ayirmadig: iilkesinin emekgi-
lerine. Cok siir getirdi sinifina. Topragin diizdiigii siirler! Hayirh
bir evlatt1 Can...

“Bekle beni” diyen Simonov degildi, biliyoruz, ama dénecek yine.
Elma! diye bagiracak bir giin, bugiin ekmek diye bagrisan bebeler
ve gikip gelecek ¢irkinlerin en giizeli bir ozan. Biz o ozana, sosyal
devrim diyecegiz!

Can Yiicel, Is¢i Okulu'nun 30.fasikiilii



Yuki’den kirk yil sonra...

Biz ne bilelim o zamanlar, kimmis Dr. Hikmet Boran. Ne bile-
lim, 14 Mart'in Tip Bayrami oldugunu ki, nedenini merak edelim.
Biz heyecanla oturup radyonun basina, Orhan Boran ve Yuki bag-
lasin diye bekleyen ¢ocuklardik. Beklerken, nadiren Behice Boran
adin1 duydugumuz ajans haberlerine denk gelmissek, sikintidan
patlardik. Birini duymamigtik bile, biri babamizin ¢it ¢ikarmamai-
z1yasakladig ajans haberlerinin pargasi olarak bir an 6nce bitme-
liydi, iiglinciisii evimize en sevdigimiz arkadagimizin oynamaya
gelmesiydi.

Biz ne bilelim o zamanlar, ¢ocuklar da biiyiir, roller ve siralama-
lar degisirmis. Hele hele ne bilelim, her kusagin ¢ocuklari, farkh
biiyiirmiis.

Biz, yasindan ¢ok fazla biiyiiyiip, ajans haberlerinde it ¢ikart-
tirmayan babasiyla yasit garip ¢ocuklar oldugumuzda, Boran'lar-
dan Behice'yi elestirel gozle takip eder olacaktik. Boran’lardan
Hikmet, biraz daha biiylimemizi, tecriibe kazanmamizi, yeni yet-
me hovardahgindan ¢ikmamizi bekleyecekti 14 Mart’ anlamlan-
dirabilmemiz i¢in. Boran’lardan Orhan ise, bize kiisecek, Yuki'yi
elinden tutup gidecek, yeni ¢ocuklarin arkadasi1 da olamayacakti.

Biz ne bilelim o zamanlar, biiyiidiikge silinen izler, daha da bii-
yiidiikge derinliklerden ¢ikip gelirmis, kendisini unutturan sey-
lerde bile pay1 oldugunu basa kakarmis...

Bir bayrak yaris1 gibiymis meger Yuki. Ablamlardan devral-
misim, daha kiigiiklere devretmisim ben ornegin. Ne ki, kotii
bir takimmisiz, bayrag: devralanla ayni kosuyu siirdiirdiigiimi-
zli unutuvermis, yaristan kopmusuz. Cok yillar sonra bir araya
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geldigimizde, o hepimizin elinin degdigi bayrag), o miikemmel
kosuyu anarken bulunca kendimizi, anlamigiz birseyleri. Biz yas-
lanmigiz, Yuki hi¢ bitylimemis, hep o afacan kalmis. Biz yasiyor-
musuz ama, Yuki ¢oktan 6lmiis. Geg kalmigiz, cok geg. Teselli-
yi, Yuki dedigimiz an ¢ocuklugumuza donebilme becerimizde, o
unuttugumuz ama belli ki yitirmedigimiz seyde bulmusuz.

“Oyle Bir Geger Zaman ki” dizisi igin, kiigiilk Osman’in Yuki din-
lerken gosterilecegi sahnede kullanilacak bir ses kayd: aranip bu-
lundugunda, o kisacik kaydin kirk y1l sonra ezberimizde oldugunu
gorerek sasirmanin bir karsilig: olsa gerek. Nedir o?

Biz ne bilelim o zamanlar, ¢ocuklugumuzu ¢atan atmosferin bii-
tiin bilesenlerini ayrigtirmay:.

Boran’lardan Behice yok artik. Onunla bir biling, bir miicadele,
o biiyiik giinlerin biiyiik savasgisi, sosyalizmin tasiyicisi ayrildi
aramizdan. Cok daha énceydi, Boran’lardan Hikmet'in gidisi. Is-
tanbul iggal altindayken, okullarinin y1ldéniimiinde iki kule ara-
sina astiklar1 bayrakla ayaklanmayi ilan eden Tibbiye 6grencile-
rinin, Sivas Kongresi'nde, Mustafa Kemal'’e, manday: kabul ederse
onu da vatan haini ilan edeceklerini bildiren delegeleri Dr. Hik-
met yok artik O Boran’in oglu, Orhan Boran da bugiin ¢ekildi
sahneden.

I1k iki Boran'in, Tiirkiye iin, siyasal saflagmalar igin, bir halkin
kaderi i¢in tasidig1 6nem, oynadiklari rol bugiin igin ¢ok agik. Ya
ogul Boran nedir ki, bu agidan bakildiginda?

[1k iki Boran’in, davalarini iistlenenler, siirdiirenler, yasamlarini
rehber kilanlar var bugiin. Ya Orhan Boran ne birakti ki?

Biz ne bilelim, nedir bilyiimenin, siyasal erginligin diyalektigi...

Baktigimiz zaman, biraktik Boran’lardan Behice’nin yanin-
dan bile gecemeyisini, ondan higbir pay tagimazhigini, babasi
olan Boran’dan tevariis etmis bir niteligi de yoktur Orhan Boran
olgusunun.

“Hanimefendiler, beyefendiler” hitabini higbir kitle kargisinda
dilden diisiirmeyen zarafet, miithis bir akic1 ve diizgiin konugma
ustaligy, “talk-show”un, “stand-up”in iilkemizdeki 6nciiliigii, bir
biiyiik beyaz mendille sembolize edilmis, peskir geleneginin te-
mizlik duygusuyla bulugmasu...

Biz ne bilelim, bir giin, bu en ufak bir yanimizdalik siyasal tinis1
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icermeyen, bu yoniiyle silik bir yasam sona erdiginde, gozii yasa-
ran koca koca adamlar, kadinlar olacagimizi...

Orhan Boran'in 6liimii, bize neredeyse 40 yil 6nce 6lmiis bas-
ka birini hatirlattig1 i¢in olabilir i¢imizin sizlamasi. Yuki'li anilar
tgistigi icin. Sigko Nuri, Aferin Necdet, Salga Stelyo, Hatganim
Teyze, Tombik Can, mahallecek bir saygi durusuna katilmaya ¢a-
girdigi iin. Uzgiin bir kayinbirader, bir kaynana igin.

Orhan Boran'in 6liimiiyle, ¢ocuklugumuza déndiigiimiizdendir,
oradaki izlerin naksedildigi zihnimiz diri oldugundandir, bu bir
parcamiz eksildi duygusu. Bunu yapamayanlar, ya da yagamamuis-
lar i¢in, anlagilamamasi yazik ki ¢ok dogaldir.

Alt tarafi, biraz hizli dondiiriilen teyp bandidir Yuki'ye can ve-
ren. Altan Erbulak usta eliyle resmedildiginde, Orhan Boran ta-
rafindan imgelemi zorlayan bir tip olarak tarif edildiginde bile
yasanmamig bir yabancilagma dikildiyse ¢ocuklarin 6niinde, bel-
ki bu yiizden, dergisi, programi kadar tutulmadiysa, her gocuk, o
ince sesin sahibini kendisi gonliince belirlediginde onu daha yakin
bulduysa, bunda bir mana vardir.

Ne kadar gergekiistii olursa olsun, bir resmedilig, bir somutlanis,
hayal edilenin kisitlanmasi anlamina gelir. Bir teyp bandi mari-
fetiyle, bir yaratik, bir mahalle canlandirilarak ¢ocuklugumuzun
hayallerini besleyen bir programin sahibi olarak Orhan Boran’in,
biyografik 6ykiisiiniin yabancilastirici etkisi de budur.

Ama ¢ocuk zihni ugucudur iste. Goziinii kulagini kapatir ger-
¢eklige, hayallerini onun yerine gegirmeyi becerir. Bir kirik dal
parcgasinin sahlanan kitheylan olmasidir ¢ocukluk. Bu yiizdendir
bizim kusakta Yuki'nin ardindan gozyasi. Orhan Boran degildir
olen.

Biz ne bilelim o zamanlar, Yuki, radyodaki bir program degilmis.
Annemiz, babamiz, kardeglerimiz, bityiikannelerimiz, ailemizmis
bir radyonun ciliz 15181na bizi ¢eken. Mahallemizmis. Bayram sa-
bahlari, nohut aksamlariymis. Galete yiyen kedimizmis. Bakkala
borg, kasaptan tartiya gelmez kiymaymis. Emekli maagi, tezgahtar
kizlikmis. Bilyelermis, ugurtmalarmis. Burunda siimiik, bir nu-
mara tiragtaki yarik ¢izgisiymis. Kapkara ayakta beyaz plastik pa-
bug iziymis Yuki meger. Biz ne bilelim, Yuki, Aferin Necdet, Sisko
Nuri, kanli canli sokak arkadaglarimizdanmuis...
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Yuki, bizi maceralara siiriikler, giildiiriirken, Orhan Boran da
mahallemizin insanlarini giildiiriir, ge¢im gailesinden bir nebze
olsun uzaklastirirdi. Radyo 6ldii 6nce, sonra yiizler asildi, “renk-
lendikge” diinya... Oldiiler hep...

Iste 6liimlerinden neredeyse kirk y1l sonra bir kez daha éldiiler.

Iste oliimlerinden neredeyse kirk yil sonra bir kez daha
animsandilar.

Biz ne bilelim ki, Boran’lara Yuki'lerden gegip gelen bir ku-
sak olarak, bugiin bir biyografiye degil, artik yok bir ¢ocukluga
aglayacakmisiz...

- Yuki, bak adamcagiz kendi horultusundan uyaniyormus, ne
yapsin?

- Yan odada yatsin...

Orhan Boran, soL Portal, 26 Mayis 2012



Barigsalim mi1 Veli’nin oglu?

Herkes bir giin olecekse, yakisigini bulmali. 10 Kasim’da
Ankara'ya gelmeseydi, bir belediye ¢ukuruna diismeseydi, Orhan
Veli'ye baska ne yakisird1? Oracikta 6lmeyecekti ki, aman ucuz at-
latt1 denilecekti ki, beyindeki damar ¢atlamasi anlagilamayacakti
ki, Orhan, Istanbul’a da dénsiin, kazanin dérdiincii giiniinde Or-
han gibi yakigiginca 6lsiin. Orhan’a, belediye ¢ukuruna yuvarla-
nan adama sarhosluk yakistiran, yemekte alkol zehirlenmesine
ugradig teshisi koyan doktor da yakigmadi mi?

Kim diiger yahu belediye ¢ukuruna da, 6liir gider 36 yasinda?
Ancak bir garip. Garip akiminin temsilcisi boyle yakisik diiser
iste. Siiri diigiirdiigii sokakta, aranigin yalpasiyla, bir karanlikta
donenirken. Kendisi de siiridir, beraber diiserler.

Siroz olmadi miyds, yemek borusu kanamadi miydi Sait Faik’in?
Hani, iki incecik bacak, bir kisa trengkot, bir kanarya saris1 kagkol
olarak Orhan Veliyi ¢izen adamin? Yazdig gibi yasgamanin, yle
de 6lmenin bir yakisigi olmal.

Ezber edilmigstir, siradan insani, kiigiik hayatlar, toplumda si-
lik bireyleri anlattiklar1. Sairane degildir biri kiigiimsenmistir,
kurmacasi zayiftir birinin, 6telenmistir. Ne sairane ne kurmacaci
olanlar da, toplumcu bulmamugstir, gergekg¢i gormemistir.

Dikilir durur adlar orta yerde, ama gariptir Orhan, basittir Sait,
saymadan gegilemezler, burun kivirmadan edilemezler.

Yazdiklari, yasadiklari, 6ldiikleri birbirinin izdiisiimiiyse, sokak-
taki insanla bulusuyorsa, sinifin altindakilerle, ezik ve siniklerle,
siradanlarla, itilmiglerle, onlar gibi konusuyor, onlar: anliyor, on-
lar1 yansitiyorlarsa, nedir bizdeki bu caka?
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Bir belediye qukuruna diisiip 6liir nevale i¢in paltosunu gergek-
ten satan ve derdi giinii “hayati sadelik iginde ge¢mis basit bir ada-
min hayatindan bahsetmek” olan bir sair, yakisiginca. Dur baka-
lim! gelir dikilir ardindan, hani bundaki degistirme potansiyeli!

Ben ki, bilirim ii¢ giindiir tepeyukar: ¢ikarken duydugum isti-
rabi da, bir ayaktaki nasirin imanina kadar gergek, ondan bahis
a¢manin gergekgilik oldugunu da. Ve o mezar tasi yazilarina, borg
icinde uyuyup bir daha uyanmayiverdiginden, tiifeginin depoya
esvabinin bagkasina verilip adinin bile yadigar kalmadigindan,
nasir da yakmasa canini pek Allah’t anmadigindan bagka yazila-
cak seyi olmayanlarin toplumsal yansimalar oldugunu da bilirim.

Cigerci kedisine karsi sokak kedisinin, gollerde bu dem bir kamig
olmaya kars! raki sigsesinde balik olmanin, agliktan bahsederek
komiinist domuz olmay: se¢gmenin, dis fir¢asini sardig1 kagittan
ask siiri ¢ikanlarin sairi, bu safin adami degil de, sistemin zarar-
siz muhalifi, 6yle mi?

Herkes bir giin 6lecekse, yakigigini bulmali. Oyle yagamis, 6yle
yazmis, 6yle 6lmiis Orhan Veli!

Hey, Veli'nin oglu! Senden 6ncenin kurallariyla ettigin kavga ka-
buliimdiir. Siire yakismaz kelimelerin kabuliimdiir. Ayaga kalkma-
mis haliyle de insanlarin kabuliimdiir. Hecesinin de, kafiyesinin
de, dizesinin de... sen getir gerisini, kabuliimdiir.

Oliimiiniin, o yakigik éliimiiniin 62'nci yilinda, ateskes éneriyo-
rum sana Veli'nin oglu. Pireler filleri yutmasin, yedi niifuslu hane-
ye ligcbuguk tayin yetmesin, bu diizen béyle gitmesin diye, herkes
uykudayken gokyiiziinii boyayalim seninle, var misin? O insanla-
rin, kiigiik, basit insanlarin uyanip bir baksinlar ki, aa, mavi! Sait
kapsin Panco’yu gelsin ki, senlikler, ciimbiisler, kuslar, bayramlar,
seyranlar, gelin alaylar1 heeyy...

.Oliimiin yakisigincaydi, anilman bize borgtur bugiin, hig iinlii
olamamis umut veren sair Mehmet Ali Sel olsan da...

Orhan Veli, soL gazetesi, 10 Kasim 2012



Eluard yasalar1

Can Yiicel'e gore, “kan yasasi”yd1 Eluard'in “sicak kanun”lari.
Uziimden sarap, kémiirden ateg, dpiiciiklerden insan yapilirdu.
Onun “giizel kanun”lar1 da, “us yasalar1”yd1 aslinda. Sudan 151k,
diisten gercek, diismandan kardes yapilirdi. “Can yasas1” vardi
“zorlu kanun” olarak. Savaslarda yoksulluga kars1 ayakta kalacak-
tin ve dliime, belalara inat yasayacaktin. “Gergek adalet” boyle
saglanirdi.

Sicak, giizel, zorlu. Kan, us, can.

Belki bu “anayasa” ¢ercevesinde, kapilar tutulmugken, yollar ke-
silmisken, icerde kalinmigken, sehir yenilmisken, aglik baglamis-
ken, elde silah yokken, karanlik bastirmigken neylersin, sorusuna
verilen “sevisirsin” yanitina sayginiz artar...

Kurcalayabilirdi akillar1 aksi halde, isgal altinda karartma uygu-
lanan bir kentte, sairin sevismeyip de neyleyecegini bilememesi...

60 y1l 6nce bugiin yitirdigimiz Paul Eluard, her iki diinya sava-
sinda da yer almis, birincinin cephesinde derledigi vahset anlati-
larin1 dizelere dokmiis, sonrasinda dadaist, ardindan gergekiistii-
cii olmus, savagin fagizme kars verilen ikincisinde bir komiinist
kimligiyle direnis saflarinda aktif rol almig, militan bir hayat siir-
miistii oysa.

Diisten gergek yapiyordu, opiiciiklerden insan. Ve bunlarin bi-
leskesinin en yetkin 6rneklerini veriyordu.

Oyle ki, “6zgiirliik” temasinin kugaticihigina yazilmis dizelerin,
once sevgiliye hitaben bagladigi, ama sonra onu da asan bir kav-
rama, sevgiliyle ugrunda 6liinecek bir seye doniistiigii rivayet olu-
nur. Halbuki, tersi olsa, “ey!” seslenisi, “6zgiirliik”le bir biitiin olan,
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hatta onu igeren, yetmediyse, daha iizerinde duran bir sevgiliye
yonelseydi ne degisirdi? Fasizmin elinden sevgilisiyle sevismeyi
kurtarmaya ¢alisiyor olsaydi, bunun i¢in, taninmig bir sairken il-
legal direnis¢i hayat: siirseydi ne degisirdi?

Bu, birbirini ¢elmeyen iki seyin, daha kapsayici olan kavramda
bir araya gelisidir aslinda. Biitiin bir insanlg), sevgilisi ve Eluard
da dahil olmak iizere kapsayan bir toplam ¢izgisidir. “Biricik de-
ger” olarak “sairin kafasini dolduran” kelimedir 6zgiirliik.

Siirin izlegini takip edersek, muhakkak ki dizeler aktik¢a, vara-
caklari noktay: da kendileri belirler olmuslardi. Son dizeyi kendi-
sini kusatan seyi imleyen bir ¢iglikla getirme amacina tabi kilin-
muig bir araca doniigmiistii Eluard ve yola gikarken kendi ¢izdigi
rotanin da ilerisine, kendisince itilmigti.

Hasily, Eluard, agktan ve devrimden bir inat dogurmustu. Her
dogum gibi, dogal, kaginilmaz lekeler tagimasi, kimin umurunda.

Varsayalim sairini bilmeselerdi de, Livaneli ezgisinde bir s6z
olarak “Ey 6zgiirliik!” nakaratina katilsaydi insanlar, ayni1 melodiyi
bir GSM sebekesinin reklaminda duyduklarinda aldatilmighik, iha-
net hissi yagasalardi, devrimci duygularla tepki gosterselerdi. Ya,
varsayalim bilselerdi o Eluard’dir ve hara¢ mezat diinyanin emrine
sunulan, devrimle birlikte agktir, o zaman diigiiniin neylerlerdi?

“Benimki olmayan bilgeligin adina seviyorum seni” diyen sairin
yaptigini yaparlardi muhtemelen... “Soluklarinin biitiin giiciiyle,
sessizligi delip gecen bir halk”in yapacagini.

Paul Eluard 6leli 60 yil olmus... Belki, “Ozgiirliik” siirinin diga-
rida birakilmig giizelim dizelerini de kapsayacak bir yeni bestenin
zamani gelmistir. “Hinca hing meydanlara” ¢ikip, “fecrin her so-
luguna, bulutun yosununa, kasirganin terine, renklerin ¢anlarina,
fizik gergek iistiine, sitkutun 6tesine, hatirasiz iimide” de 6zgiirli-
giin adin1 yazmanin zamani... Ve zamani, Eluard anayasasin yii-
riirliige sokmanin, diisten ger¢ek yapmanin...

Paul Eluard, soL gazetesi, 18 Kasim 2012



Bagimsizlik giilii...

Civrilli Osman Giirkan gibi 6gretmenler varmis o yillarda. Sim-
di de var. Koy Enstitiileri'nin en ticra koselerde okullari varmis o
yillarda. Simdi yok. Anasiz babasiz kalmis, akraba yanina sigin-
mis, yardima muhtag¢ ¢ocuklar varmis o yillarda. Simdi de var. O
ogretmen, o ¢ocuklari, biitiin yurdu gezip toplarmis, egitimini
iistlenirmis benzerleri gibi, o enstitiilerin var olugs sebebi parasiz
yatihlarda. Simdi yok.

Sefik Sin1g’'mis o gocuklardan biri. Okumasi saglanmis, ogret-
men olmus, yoksul koy ¢ocuklarinin igindeki Sefik’leri yetistirme-
ye adamis kendini, borcunu 6demek istemis. Heniiz 24 yasinday-
mug, arkadaslariyla futbol oynuyormus. Top patlamus.

Eskiyeni, bozulan, patlayani kaldir at, yenisini aliver yokmus o
yillarda. Simdi var. Onarmak, en uzun siire kullanimini saglamak,
yamadan dikisten utanmamak varmis o yillarda, by, insan egiti-
minin de bir par¢astymis. Simdi yok.

Bu kadar basit baglamis bir siirin kurulusu. Arkadaslariyla top
oynuyormus Sefik 6gretmen, top patlamig, almislar okula gétiir-
miisler onarmak iizere. Bu kadar basit baglamig bir ac1 olay. Onlar
topu onarirken, okulun ara duvari ¢6kmiis. Sefik 6gretmen altinda
kalmis, omuriligi ezilmis. Caresiz kalmiglar o yillarda, umut tii-
kenince, hastane odasina degil, okuluna gotiirmiisler, yattig yere.

Derler ki, “bana ¢igek getirin, diinyanin biitiin gigeklerini bura-
ya getirin...” olmus son sozleri. Cigekler ve kdy ¢ocuklari, yoksul
ogrencileri... “Kaya diplerinde agmis ¢igdemlere” benzeyen 6gren-
cilerini istemis yanina, son bir ders, son bir sarki igin...
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Bu sahne aktarildiginda, Ceyhun Atuf Kansu iste o bilinen siiri
yazmis. “Diinyanin Biitiin Cigekleri” siirini.

O yillarda, dlen bir idealist 6gretmen, sairlere konu olurmus.
Simdi yok.

Bugiin Kansu'nun 6liimiiniin 35'inci y1l1 oldugu i¢in baglanmist1
bu yaziya, bir siirinin kahramani 6n plana gikt1.

Bugiin bu siiri “sogukkanli” bakarak degerlendirebilecek yet-
kinlikte, geliskinlikte aydinlarimiz, sairlerimiz. imgeye, teknige,
soyutlamaya, begeni diizeyine uygun bir yiikselisle agiyor mesa-
feyi toprakla.

Bu siir, bir donem aktarimiysa, bir 6gretmen iizerinden, paralel
bir toplumsal gelisimin de gézlenmesi miimkiindiir simdi. Parasiz
yatih okunan, patlayan topun onarilmasi zaruretinin dogdugu, okul
duvarinin ¢oktiigii, hastaneye geg gidilebildigi, ezilmis bir omurilik
karsisinda garesiz kalindig: yillara, bugiiniin metropollerinden ba-
kildigi igin, sokaklarda sarki gazetesi satanlarin manilerindeki gibi
bos bir agittir artik. Hatta o kahrolasi Cumhuriyet’in “aydinlanmig
koy” iitopyasinin, “sosyal devlet” zirvasinin, dahasi sermayenin ken-
disine bilingli kadrolar devsirmesinin, 24 yasinda bir gence 6dettigi
bedeldir bu, mesafesine de gikilabilir, en estetik haliyle...

Biz bugiin Ceyhun Atuf Kansu yazmak istedik, karsimiza Sefik
Simig ¢qiktr. Ogrencilerini gegit gesit, iilkenin her yoresinden ¢i-
¢eklere benzeten bir 6gretmen. Bir sairle bir 6gretmen, bir siirde
bulustu. Simdi yok.

Yok, ¢iinkii, o gigeklerden bir giil yerde duruyor, solgun, kuru-
mus. Bugiin yok o giilii yerden kaldirmak sairin giindeminde ki,
yoksul kdy ¢ocuklarinin 6gretmenine agit da olsun.

O giiliin dokundugu Nazilli fabrikasi, pamugumuz, emegimiz,
o bizim sadeligimiz, vakarimiz, basmamiz yok. Bir topgu neferi-
nin, Sakaryal yaz topraginda yok yere yattig1 var siirlerde simdi.

Uzak Teksas’h ¢obanlarin hoyrat ellerindeyken, o gileli, o hal-
kin suladig), o yediveren giilii, yok onu ¢ekip almak isteyen, ug-
runa can veren §iir...

Imgeler var, estetik incelme, 6lgii, bigi, kurgu, hi¢ tartigmasiz
¢ok daha yetkin bir noktada siir. Simdi var.

Karamela manileri, ceberrut Cumhuriyet giizellemeleri, defolun!
Kimmis ki Ceyhun Atuf!
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Bir siirdi 6nce, akla geldiginde karsimiza ¢ikan, bir baska siir,
onun agilimini veren. Ugruna 6liinecek seyler vardi o yillarda, si-
irde. Simdi yok.

Bir kdy vard), o kdyiin ¢ocuklari. Bir giil vardi, o giiliin iilkesi.
Onlar igin siirler yazan sairler vard.... Miizisyenler vard, o siirle-
ri besteleyen, sdyleyen.

Yine var. “Cocuklari, égrencilerimi istiyorum. / Yalnz ve ¢ileli
hayatimin ¢igeklerini, / Koy okullarinda agan, gizli ve sessiz, / O
bakimsiz, ama kokusu essiz ¢igek. / Kimse bilmeyecek, seni beni
kimse bilmeyecek, / Seni beni yalmzhk 6rtecek, yalnizhk ortecek.”
Yalmizhik midir 6rten, sesini duyurmayan bilinmez. Ama yine var.
Bilenler olacak. Yalniz birakmayanlar olacak.

Sairanelikte gelistigimiz giinlerde, bir kéy ¢ocugu, kendisi gibi
bir ¢igegi, bir giilii alacak yerden, kaldiracak.

Yerden alip o giilii. Hangi giilii? O giilii. Bu kez kopartilamaya-
cag yere, kendi bahgesine dikmek iizere.

O zaman bir 6gretmenin iistii kaplanacak belki diinyanin biitiin
¢icekleriyle. O zaman belki, teknigini, estetigini, siyasetini miina-
zara konusu edebilecegiz Kansu'nun. Ama simdi, bir siir verin ki,
yerden alip o giilii... Hangi giili? O giili...

Ceyhun Atuf Kansu, soL gazetesi, 17 Mart 2013
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Sokaklar size benzerken, nereye
Leyla Hanim?

Herakleitos’a zibidi dedigi, inanmadig igin bir 6ziir borglu git-
ti. Iki 6ziir. Iyi bir insan bin kisiydi gercekten. “Ben de mi?” yar
alayh sorusu haksizlikti. Evet, dyleydi.

Yapmaz ya, ger¢cek anlamda nicel olarak yansiladi diyelim, yine
borgluydu bir 6ziir. “Her sey akar” da demisti o zibidi, bilmiyor
degildi a!

Akmgti iste. Onunla akmisti. Kendini icat eden bilge, kendini
sokakta tek basina yiiriiten insan, bin olmustu simdi. Tek basina
bin niteliginde. Iste akmugt, bin niceliginde, tek niteliklerden olu-
san bir sokak. Binlerce bilge. Derken, aktik¢a milyon.

Bir 6ziir borgluydu Herakleitos’a. Iki 6zir.

“Gibi” yaptigr i¢in borglu. Bin kisilik oldugunu bilmiyor gibi.
Binlerce olunacagindan umudunu kesmis gibi. inanmadi bu ser-
zenislerine kendisi de, tersini yazdi yasadi ¢iinkii.

Tek basina olunmaz! dedi. Olunmazdi dogru. Olunmadi. Bu da
dogru.

Orgiit! Orgiit! Orgiit! dedi. Bag harflerini ben biiyiittiim, klasik
iinlemleri ben koydum. Siki 6rgiit olsun, dedi diye... Olmaliyd:
dogru. Olundu. Bu da...

Her sey akti, Herakleitos dogruydu. iki éziir.

Tek bagima ne yapabilirdim ki ben derken, vazgegenlerden de-
gil, cagiranlardandi. Bari kendimi kurtarayim diyenlerden degil.
Bin olalim diyenlerden. Her biri bin ¢arp1 bin.
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Biat kiiltiirii hortlad: bir toplum ¢okerken diyordu ya, provo-
kasyondu yaptigi. Son nefesinden belli, hi¢ kesmedi umudu. Ya-
sad1, gordii. Tek, bin, milyon. Biattan isyana gegisi gordii. Stmsiki
orgiitii. Onciiyii. Ah, cilveydi eni konu zibidiye yaptigy, bir alay-
Ii kivrim dudakta, ben bin kigi miyim? Oylesin denilsin diye, ah,
ne cilveydi...

O zaman ne 6ziiritymiis bu bir, iki? Siki 6rgiit katiligiyla nazire
olmasin mi hig yani?

Sevgilisini ilk 6piisten ayrilan dudaklarin arasindan, “ibne Ame-
rika!” sozleri dokiilmiiyorsa, Caddebostan sahilinde eller kavus-
musken mehtaba karsi, Tudeh’in oyuna gelisi konusulmuyorsa
simdilerde, Ferhunde siradan orta sinif kadinliga tiikiiriilesice
bilincimizle itilmiyorsa, bunda payi olana, bin, milyon olmanin
cakasi da atilmaz mi sakaciktan?

Kanla bir daha sulandi vatan, ortada birakmadiklarindan top-
rak degilse de, caddeler, gordii bunu. Provokatoériiydii bunun, ne
giizel bir cilveyle!

Diyordu ya hani, bir mektubunda, imza toplamakmuis, agiklama
okumakmus filan, hi¢cbir zaman kagit iizerinde eylemlere 1sina-
madim, sokaga ¢ikmali, ¢arpigmali diyordu ya. Yaslaninca azalan
fizik kabiliyetti belki, ama fikir, ama tavir, ama miicadele azmi
yaslanmazdi ya hani. Barikata ¢agirmisti ya, gogiis gogiise ¢ar-
pismaya hani... Béyle diyordu ya bir mektubunda.

Burnunda limon, agzinda islevsiz maske fotosu var ya, gene de
acilan pankartla. Biber gazi, tazyikli su gordii, kaldi. Gorgo golgesi
gordii yurdu kaplayan. Ama akti her sey iste, biber gazi yetmedi,
tazyikli su yetmedi, plastik ve metal mermi yetmedi, Gorgo'nun
golgesini korumaya. Ne derin bir oh ¢ekmistir o, ne cilve yapmig-
tir sonunda! olana...

Unlemlerinin, soru igaretlerinin altindaki virgiiliin sirrini ¢oz-
mekti bu. Bilciimle edebiyat akimlarini parmaginda oynatirken,
dilbilgisi kurallarini kim koydu lan derken, dili, hayati, zihnini
binbir kirilmayla, takip etmekte binbir zahmet gerektirerek akta-
rirken, sadece kabulleri bozmak miydi yani derdi, kural tanimaz-
lik gosterisi miydi? Halk gibi yapmaz, halk olmadigini bilir, aydin
kimligini yazdiklarindan ¢ekinmeden ortaya koyar ve farkliyim
derken, bi¢im oynamalari1 miyd: yani derdi?
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Biling akigiymis! Cok da umuruydu, bakalim hangi statik kate-
goriye uygun yaziyorum diyecekti ¢ok da!

Unlemin ve soru igaretinin, hepsinin degil, bazilarinin altina
koydu o virgiilii, olmayan igareti yaratti. Ug virgiil koydu iste, ne
enteresan denilsin diye mi, aman ne kural tanimaz yaftasiyla i-
sinsin diye mi?

Uslup mu, bigim mi aradi sanirsiniz, o, igerigi olmayanlarin isi-
dir kakavanlar!

Unlem, belli bir isarettir, soru isaretinin de ad1 iistiinde. Bunla-
rin sembolii karakteri bellidir. Virgiil varsa nokta yerine, iinlem
midir, soru isareti midir? Yoo, onun segtigi, koydugu bir isarettir.
Ne iinlem, ne soru isaretidir virgiilliisii. ikisi olmaya da yatkin,
ama fluluk barindiran. “He” gibi basit bir nidanin 6niine geliyor-
sa, bunda ne mana olacak, bir seslenigin anlamsizhigini vurgulu-
yor diyenler isterse dilbilimsel ¢6ziimleme filan agisindan hakl
olsunlar.

Pratikte varildi sirrina onlarin. Marx’la Freud, Faik’le Beckett
ulanirken birbirine, keskin kesinlemelerden ve dipsiz sorgulardan
“kelleyi kurtarmanin” isaretlerine, imlerine ¢ekip gotiirsiin bizi
diye var onlar. “Nida ve sual isaretleri’nden, ii¢ virgiillerden geg-
mis bir vargl, daha derinlegsin diye kullanilsinlar maksat. Daha
bir diisiiniilsiinler, ne ki bu dedirtsinler. Her sey akar dedirtsin-
ler ashinda! Kabullenme, desinler! Boyun egme! Bitmedi, noktal
degil!

Bir bagka zamanda aramizdan ayrilsayd), bizi her seyi yeniden
degerlendirmeye zorlayan giinlerden gegiyor olmasaydik, bu yazi
farkh ¢atilirda.

Ama simdi Herakleitos “her sey akar” diyen bir zibididir. Tek
basina sokaga ¢ikan, “Orgiit, orgiit, 6rgiit” diyen bir aydindir. Gor-
go'lara biat, bagat faktoér olmaktan ¢ikmigtir. Bindir bugiin, mil-
yondur. Virgiiller, iinlemler, soru isaretleri birer savas aracidir.

Bunda asla yadsinamaz bir payi olan kisidir ardindan yazilan.
Sosyalisttir, bilyiik yazarlarin, boyle giinlerde, yazdiklariyla bii-
tiinlesen hayattakiyerleri, diinya goriisleri, tavirlari, saflaridir ge-
lip yiize vuran. O yiizden bir abideye bakiyoruz, yumrugumuzu
kaldirip ardindan. Edebiyat sokak artik!

Biber gaz, tazyikli su, mermiler giinlerinde, barikata ¢ikmanin



Solabakan

otesine dudakbiiken bir biiyiik devrimcidir giden. Edebiyatin, di-
lin biiyiik ustasidir.

“Halk olmadan halkgilik olmuyor, halk seni kendisine benzeti-
yor” demekten ¢ekinmeyen, dykiinmecilige, halk dalkavuklugu-
na zerrece prim vermeksizin halk i¢in miicadelesini yiiriiten bir
aydinin arkasindan, halk: kendisine benzettigi giinlerde yazmak,
aciy1 biraz hafifletiyor.

Ama bize de borcu var. Mektup yazacak kimsem kalmadi di-
yordu. Yanls!

Iste sokaklar, iste barikatlar, iste 6rgiit Leyla Hanim! Mektupla-
riniz okundu, adresini buldu, her tekrarinda yeni mektup alinaca-
g1 bilindi... Ug éziir istiyoruz, verdiklerinizin kiymetini bilenlerin,
size kars1 borcunu 6deyecegine inananlarin sakaciktan cakasiyla...

Gururla vedalasiyoruz sizinle... Goziiniizii arkada biraktirma-
manin gururu. Tezer Hanim’a iletiniz: Artik sizi yasatacaklarin
iilkesidir Tiirkiye. imzamiz: Orgiit!

Leyla Erbil, soL gazetesi, 21 Temmuz 2013
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Yeryiiziinii sabirla yontanlar duragi

Turgut Uyar 28 y1l 6nce, sairleri igsiz birakmugt), giiri gotiirmiis-
ti. Hani o, agabeyi kendisine takildik¢a, annesinden dokunma!
uyansi aldig igli ¢ocuk. O igli ¢ocuk asik oldugu kiza ilk siirini
yazdiginda, o agabey “bunun vezni bozuk” dediginde mi baslad:
Ikinci Yeni yolculugu, bilinmez. Ama babasi hep binbagi kalan bir
¢ocuk oldugundandir belki de. Ya da o “milli miicadeleye katilma-
mis” baba ut ¢alarken, Necip Celal Antel tangolariyla tarifsiz duy-
gulandigindan. Bilmiyoruz.

Ama hayatini tek bir giir yazmaya adadiginda herkes hemfikir.
Bir biiyiik saatin kadrani iginde akrep ve yelkovan ve saniye ibresi
nereye giderse gitsin, hangi degisik zamanlar1 gosterirse gostersin.
Atag zarini onun i¢in atarken yedi yedi yoktu.

Bir siir. Giizel mi? Ne bilelim. Bilimsel bulgular, 6lgiiler, kural-
lar yok ki, enine boyuna bakip séyleyelim. lyi desek, ki diyoruz,
¢ok iyi, en iyi diyoruz, neden iyi, agiklanabilir mi? Sezgidir, duy-
gudur kisisine gore. Cok kisi sezmis, sevmigse, iyi midir? Bilmiyo-
ruz. Ama biliyoruz, hayat1 yazdigin. insani. insanin safinda dur-
dugunu. $iir ne ki bagka? Sair, insana ve ¢agina kargi sorumludur
deyip yola diigmiis bir i¢li ¢ocuk, yetmez mi? Ne diisiindiigiiniizii
bos verin, ne sezersiniz, hadi dile getirin.

Herkes nasil durmugsa dyle sdylermis, o da dyle yapmig. Nasil
durmug? Séyledigine bakin. “Venezuela bagkaldirmasinda 400 kisi
oldiiriildii.” Kusurlu bir dize mi bu? O zaman iyidir. Kusursuzluga
hi¢ inanmad. insan gibiydi siir. Kusuruyla giizel. Ciinkii gergek...
Ekmek ve agk derdinin unutturdugu Allah da, bir hig olarak gii-
zeldir, giinah olmasin!
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28 y1l gegmis onsuz. Demek bugiine kalmis, bu saate, bu dakika-
ya. Neredeyse bir ¢ag. Caga kalmis. Daha ne sorusu bu?

Haydi gazetenin bir kosesinde, Turgut Uyar’i analim, anlatalim.
Mavi gozlii ve deli sekiz kardesin onuncusu bile istemez bunu.
Kose, sayfa ve Turgut Uyar’i anlatmak, anmak. Kente kapanip kal-
dig1 tutanaklardan belliler denesin onu.

Bize sorarsaniz, arkasinda medrese duvari 6niinde ¢arsi, giinese
karsi ne giizel iserdi diye animsariz. Arkamiz, 6niimiiz! Medrese,
¢ars1! O gevirmis yiiziinii giinese, giinese karsl... Torelerin ve alig-
kanliklarin verdigi kasintiyla, etini yirtarcasina...

Tiiberkiilozu ve uranyumu bulanlari terk edip, uzun bir giindiizii
fark edenlerin sonuncular: iser béyle. Oteden beriden dayaniklilik
tasiyan, yeryiiziiniin alacagi en son bigimi sabirla yontanlar... Ask
edinenler kendilerine, eriyip tiikenseler de, toplanip yaratmay...

Hadi Turgut Uyar1 analim! Sirmayla apoletle kaplisini degil de,
gogen bir maden diregine payanda olan omuzlari seven adamimi?
Yatakta ince, savasta bir bagka omuzun yanibaginda olan omuz-
lar1? Borkliice’nin sabirsiz hakliigina selamini géren var mi bir
biiyiik saatin i¢inde?

Sair, demigsti, toplumuna kargi sorumlu insandir. Siir bagka! $iir
hayatin tamami olmali.

Turgut Uyar'in siirine baktigimizda... Ikinci Yeni... Kayay:1 De-
len incir'deki... Gegin.

Siz hig, “ama ayriksi, kendine 6zgii yonleri vardi, bu akimi de-
len...” denilmeyen Ikinci Yeni sairi gérdiiniiz mii? Ne o zaman bu
akim ve sairleri konusuna mi girelim? Her dizesinde anlam ara-
yisina mi gikalim da, hayattaki durusuna ipuglari verelim? Olgii-
ye bigiye gelmeyen, bilimsel verilerle isi olmayan seydir siir, an-
latilamayan ama anlasilan, sezilen, duyumsanan... Olsun, Turgut
Uyar’a ragmen, 6lgelim bigelim mi diyelim?

Tek bir siir yazdi dedik ya, bir kadran dedik ya, iste o Biiyiik
Saat’in size sezdirdikleridir Turgut Uyar. O kadar.

Biz, siirin ve toplumun devrimcisini hiiziinle aniyoruz. Sezdigi-
miz, duydugumuz degil sadece, baktigimiz, gérdiigiimiizle.

Kararlilig1 bir sonuca idi. O sonucu paylasiyoruz. Kararhihigini.

Cantasina kara ekmek ve peynir doldurup bir giin gittiginde,
eksik biraktig: her sey kaldi sahiden.
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Tarihle bir ilkel esitlikte bulusuncaya dek, saati sordu hep. Hala
saat kag?

Kafiye bozan, bagka seyleri de bozan, bunu bilen bir adama, saat
o saat diyecegimiz giinlerin provasini yasadik. Hani o Haziran di-
renisinin duvarlar, gitti gitti ondan dizelerle ifade edilebildi ya.

Hah iste, Turgut Uyar anlatmay: bos verelim, halk iginde bir
biiyiik imkéani bu kez kagirmayacagimizin soziiyle ilgilenelim...

Gerisi, bir hisli cocugun, giiliiniin solmasini 6nlemek macerasi-
dir... Otesi, ne sorusudur, hala saat kagken...

Turgut Uyar, soL Portal, 22 Agustos 2013



Vikipedi’de bir madde: Elif Safak

Mesel bu ya, ne adin1 duymustu Elif $afak’in bizimki, haliyle
ne de tek satirin1 okumustu. Gazetelerin, sosyal medyanin ¢argaf
¢argaf bagliklarini gérmiis, sesi kisik ekranda hog bir hanima bak-
mis, merak etmigsti sadece. Her kimse bu, Davos’a davet edilmis,
Diinya Ekonomik Forumu’nun bu yilki toplantisina katilmigti. Ve
kopan yaygaraya, allayip pullamalara bakilirsa, bu dyle boyle bir
sey degildi ve diinya ¢apinda ¢ok 6nemli bir sahsiyetle kars: kar-
stya oldugunu diisiindiirmiigtii.

Ekonomi temelli forum, sermayedarlar, CEO’lar, iilkelerin mali
ve ticari ugragh bakanlari filan... iki de edebiyatg, biri Elif Safak,
obiirii simyayla, biiyiiyle filan ilgili sandig1 Coelho.

Cahildi bizimki ya, artik sagir sultan biliyordu, su Davos’un,
hani tarihe gegmis “van miinit” vecizesiyle Bagbakan'in Israil'e
firca ¢ektigi, “bir daha gelirsem namerdim” dedigi yer oldugunu.
Geri kalan zevat yine mevcutlu gitmisti de, onun yerini bu Elif $a-
fak almist1 bizimkinin algisina gére. Onemi katlanmigti, ya onun
yerini doldurdugu, ya “sen gitmezsen gitme, ben giderim” diyecek
giicte oldugu, ya davetgiler, “seni naapalim, biz onu ¢agiririz” diye
takdir ettikleri igin.

Ne yapsin fakir? Yazd1 Google’a, girdi Vikipedi'ye, okudu Elif
Safak maddesini. Daha ilk paragrafta biiyiilendi.

“.. Dogumundan kisa bir siire sonra anne ve babasi ayrildi, anne-
si tarafindan biiyiitiildii. Soyad: olarak annesinin adini kullandi...”

Vay canina! Boyle bir yazarin maddesi, anonim yazimla kalma-
musti, kendisi son diizenlemeyi yapmist1 muhakkak. O yiizden, su
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ciimle pargasi, sanal puntosu biiyiiye biiyiiye geldi iizerine bizim-
kinin: “... annesi tarafindan biyiitiildi...”

Efsaneler boyle dogard: iste! Maymunlar bulur ormanda, bes-
ler, biiyiitiir, Tarzan olurdu. Kurtlar bulur dagda, besler, biiyiitiir,
Tarkan olurdu... Anne babasi ayrildi, velayeti annede kald, vela-
yeti babada kald1 ama iyi bakamadi, annesi el koydu gibi, annesi-
nin yaninda biiyiidii de dahil, milyonlarca faninin yasadig sekliyle
aktarilsa, siradanlagirdi daha biyografisinin ilk paragrafinda. Ama
o, biiyiitiilmiistii! Diplomat bir anne tarafindan. Diplomat! “Sosyal
psikolog” babadan genine mi, zihnine mi bir sey kalmistir, meg-
hul... Ama siki bilesimdi hani... Nitekim, Davos'taydi, boru mu!

Bizimki, kelimelerin biiyiisiinden ¢ikacak, ¢oklu ve mecazi an-
lamlara erecek diizeyde olmadigindan, bir ayin fisiltisi gibi kapil-
mist1 buna. “Biiyiitiilme”nin, anne iminin 6tesinde kisileri, ku-
rumlari, durumlari, projeleri kapsayacagi, bizzat biiyiitiilmenin
biiyiitiilecegi alegorisine varamazdi...

Diplomat annesi tarafindan biiyiitiilmiis, diplomat annesinin
adini kendine soyadi1 kilmist1! Kundag 6yle sarilmisti diyemezdi,
elit aile kullanmamuigti herhalde Gyle bez pargasi ama, zayif bir
olasilik masallah takildiysa, gengelli ignesine iiflenmisti gelece-
gi besbelli.

36 dile gevrilmis eserler vermisti, hem de pitirak gibi. Basa-
maklar, yayincilar: yoluyla da izlenebiliyordu aslinda. i1k kitabs,
Evrensel’den ¢ikmisti, bu enteresandi. Sonra Metis almist1 siray1
ve zaten gelecegi belli olmustu oradan, referans noktasiydi. Sonra
Dogan... Bu kadari bile bir yazarin “biiyiitiilme” izdiigiimiiydii ya,
bizimki onu da anlamadi.

Keske bir kitabin1 okumus olsaydim deyip hayiflanmakla ye-
tinmedi, bari su giincel Davos yazisina bakayim, anlayayim dedi.
Oyle ya, bir yazarin kalemini de fikriyatini da, kiilliyatinin en
onemsiz par¢asindan bile ¢ikarmak miimkiin olabilirdi. Biyopsi
gibi bir seydi bu...

Haberlerde, ifade ozgiirliigii konusunda ¢ok 6nemli agiklama-
larda bulundugu bilgisi vardi. Ona da bir mim koymustu bizimki.
Act1 gazetesindeki kosesini Elif $afak’in. Birinci agizdan 6grenir-
di, dert mi sanki.

Giris ¢ok garpiciydi. Bir dostu, “kar ayakkabisi aldin m1” diye
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sormustuy, o da “¢izmem yeter” demisti. Boyle sakaci, samimi, Da-
vos kar1 bilmezligini itiraftan ¢ekinmeyen biriydi bu yahu! Teva-
zu ki hem nasil. (Bu tevazu duygusunun, yazinin ilerleyen bolii-
miindeki kullanimlarina okuyucuyu psikolojik olarak katmanin
pargast olabilecegi gibi hinlikleri bilemezdi...) lyi ki séziinii din-
lemigti arkadaginin!

“Buradaki diz boyu ve belli ki kolay kolay erimeyen kar y1gim
yaninda Istanbul’da bu sene yagadigimiz latif beyazlik ‘incecikten
kar yagar’ kivaminda kahyor...”

Diz boyu kar kolay erimez zaten de demedi, adam boyu karla
yilin bityiik kismin gegiren memleket kokenli bizimki, daha ¢ok,
incecikten yagan karin da “y1gin” olabilecegini diisiinmemesine
sasirdi. Ama domuzluk da etmedi, ne demek istedigi belliydi iste.
“Mesele kardan ziyade buz aslinda” kisminda biraz duraladi gene
de. Mesele analizinde iyiydi. Tam, boyle tatil yazisi kivaminda
mi gidecek miikemmel edebiyatg¢inin betimlemeleri acaba derken,
sosyal mesaj kiit diye ¢arptu:

“Buz kadar esitlikgi bir dogal hadise yok. Kim oldugunuzun, un-
van ya da konumunuzun hi¢bir ehemmiyeti kalmiyor. Yemegi ta-
styan garson da o yemekteki ana konugmaci patron da aninda egit-
leniyor buz kapl bir yolda.”

Nazim'n “6lim adildir"inden sonra bir kez daha egitlik siirselle-
siyordu, sahla fakiri ayn1 hagsmetle vuran buzda. Lakin, Nazim gibi,
“6liimiin adil olmas: i¢in, hayatin adil olmasi lazim” tiirii bir yere
varmiyordu. Ciinkii 6ncesinde, CEO’'nun, turizm bakaninin filan da
esitce ayag) kaydiginda, yanindaki korumaya ya da asistana tutundu-
gunu yazmuisti. Garson ne halt ediyordu kigini kirmamak igin, belli
degildi. Niye birinin konugmaci patron, birinin garson oldugu gibi.

Buradan, pek siirsel de, pek gergek¢i de olmayan bir esitlik kav-
rami olduguna hitkmetmek istemedi. Edebiyat dehasina ereme-
yecegi, kabuliiydii.

Panel kisminin da “yiizeysel kliselerden uzak” oldugunu yaz-
mugsti. Fikir ozgiirlagiyle ilgili ¢ok ¢arpici agiklamalar bu bélim-
de olabilirdi, kliselerden uzak uzak...

“Demokrasi olmazsa hi¢birimiz nefes alamayiz. En ¢ok demok-
rasiye inanmaya ihtiyacimiz var aslinda. Diinyanin gidisat1 daha
fazla demokrasi ve bir arada yagsam kiiltiiriine dogru.”
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Ulen? Umudunu kesmedi Budist konugmacinin Elif Safak’in gok
hosuna giden sozlerini duyunca da: Tevazu yoksa, inan¢ da yok!
Bidaha, iilen? Devam etti: “Kibirden uzak durmayi bagaramadik-
¢a, kendimizi bagkalarindan ala ve yukarida sandikga igimizdeki
ruhani 6ze yakinlagmamiz miimkiin degil.”

Ruhani 6z! Nerede? Diinya Ekonomik Forumu’nda... Tevazu ve
inang... Bir de demokrasi... Carpici agiklamalar ve derin felsefe bu
mu, diye sorgulayamazdi belki ama, soyle bir kipirdands, huzur-
suzlandi bizimki.

“Heniiz kenarlardayiz biz sanat¢ilar. Ama edebiyat olmadan, sa-
nat olmadan diinyanin déniismesi, giizellesmesi miimkiin degil
noktasinda bugiin daha ¢ok insan hemfikir.”

Biz sanatgilar... Tabii bu, iki sarki okuyup, iki dizide arkadan
gegen herkesin dilindekinden farkliydi. Neredeyse yilda bir sanat
saheseri yayinlayip, 36 dile de gevrilen, zirvelere davet edilen bi-
rinin hakkiyd.

Ama §oyle bir Davos bilesimine bakinca, oradan memnuniyetini
duyunca, hani eksik kalsin sizin bu diinyaya katkiniz da diyemez
miydi bizimki? CEO’larin, patronlarin, onlarin politik ve ruha-
ni emirerlerinin oldugu toplantida, su diinya bdyle siiriip gitsin
diye, hay buzda ayagi kayasica, sen neyle dviiniiyorsun diyemez
miydi? Demedi.

Bir de réportaj vermisti, ona denk geldi internette. Hani bir kose
yazisinin hacmi belli, asil cevher orada olabilir miydi?

Nasil davet aldigiyla basliyordu soze:

“Once kiigiik bir miilakat yaptilar. Telefonla birok soru yoneltti-
ler. Orada bilgi ve analiz diizeyinize, kendinizi ifade etme yetene-
ginize bakiyorlar. Daha evvelki konugmalarim biliyorlardi, TED
gibi. Bir de kitaplarimu biliyorlardi.”

TED gibi konusma neydi ki? Hatta TED neydi ki? Ideas Worth
Spreading? Tiirk Egitim Dernegi? Tenis Eskrim Dagcihk? Ugii de
olabilirdi, bir dérdiincii de, ifadeye bakilirsa... Oyle bir ufuk veri-
yordu. Gegti, takilmad.

Kim Bir Milyon Ister'e yarigmaci seger gibi, 36 dile gevrilmis 15
kitaph yazara bu yapilir m1 diye kizdi biraz. Sonra, bilgi ve analiz
diizeyini ortaya gikaran sorulari1 merak etti epey. Hos, biraz kafa-
st bassa, bilgi ve analizden kastedileni bilirdi ya, yoktu o feraset.
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“Diinyay1 daha yaganilasi bir yer haline getirmek istiyorsak bunu
sadece siyasetgilerle, diplomatlarla, ekonomistlerle yapamayiz. Ya-
ratic1 insanlarin sesine de ihtiyacimiz var.”

Biz! Kim biz? Oradaki bilesim mi? Yoksa, insanlik dlemi mi s6z-
ciiliigiine soyundugu? Oyle olsa gerek. Siyasetgiler, diplomatlar —
ah, bakin yine anne geldi aklina-, ekonomistler destek istiyor, diin-
yay1 daha da yaganilir yapmak i¢in. Aha Coelho, aha Elif $afak.

Sonra o beyin loblari giriyor devreye. Sol lob analitik de sag lob
yaratici filan. O “sag beyin” diyor, daha iyi bilir muhakkak. Bunun
politik ¢cagrigimini da umursamamigtir. Kendisinin bir analizden
hareketle yarattigini séylemeye, beynini tam kapasite kullanabil-
digi iddias1 olacagl igin tevazudan tenezziil etmemistir. Yalniz, o
beynini kullanarak, forumun temasi olan “dayanikhilik” mevzu-
suna girmeyeymis, iyiymis bak, dedi bizimki i¢inden.

Biraz karigiyor orasi. Dayaniklilik, demokrasiyle, demokrasi es-
nekligiyle miimkiinmiis. Peki. Tiirkiye'nin ilging bir dayaniklihigi
ve esnekligi varmig. O da tamam. “Ancak diisiince 6zgiirliigii, ba-
sin Ozgiirliigii, kadin haklar), bir arada yagama kiiltiiriinde biiyiik
a¢mazlarimiz var.”

Esnek ve dayanikliymigiz, ama bunu demokrasiyi formiilasyo-
na katmadan mi1 yapiyormusuz? Hangisi 6nemliydi bu bakigla?
Esnek ve dayanikli bir iilke mi, demokrasi mi? Neydi Davos'un
ana temasi?

I¢indeki sikintinin kaynagini bilemezdi bizimki, sadece sikildi-
gin fark edebilecek diizeydeydi. Mesela, kendini yaziya adamak
kismindan sikildi. Kimlik degil de aidiyet diyelim, o daha su gibi-
dir, akigkandir kismindan sikild.

Bir de Wikipedia'nin kurucusuyla Davos’ta tanmigtiklarini
soyleyince...

Biiyiimemis de biiyiitiilmiis bir gocugun, yaziya kendisini ada-
y1p, su gibi akigkan bir kimlik kazanmasinda diplomasinin ve sos-
yal psikolojinin, dinin Mevlana’nin, postmodernizmin Ingilizce
diisiiniip yazmanin.... Tamamlayamadi.

Son olarak semspare altinda sirilsiklamdi bizimki... Yaziy: ken-
disine adamus bir biiyiitiilmiiiin kapag 1slanir, yumusgarken...

Elif Safak, soL Portal, 31 Ocak 2013
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Edebiyatsiz Marquez: Nah, su!

Yatagan ig¢ileri ve 6zellestirmeler; Cumhurbagkanlig: segimle-
ri; Dar Bolge'li baraj sistemi; 17 Aralik, Ergenekon ve yerel segim
siirecinin ortaya ¢ikardig: yeni saflagmalar; “sol birlegsin”lerin,
“ortak gazete”lerin isitiliglary; 1 Mayis giindemi; Sirr1 Sakik’in ik-
rardan geldigi seyin anlami, vesaire vesaire... Konular arasinda ti-
rim tirim dolanir, hangisini nereden tutsam derken, Marquez'in
sasirtmayan 6liim haberi...

Sagirtmayanhgy, beklenirliginden degil, Marquez her an her seyi
yapabileceginden. Tutar oliir de iste! Kedilerin farelerden korktu-
gu cografyanin gergekligi “biiyiilii”diir diye, fantastik bir son mu
beklerdiniz? Diipediiz 6ldii adam, senin gibi benim gibi!

Oliince, teee Tiirkiye'de bile o kadar giindem arasindan styril-
masini, edebiyatinin, yazarliginin bityiikliigiine baglayanlar hak-
lidir elbet, igin ashi da budur.

Ama bir de, tek giindemin hayatta ve digarida kalabilmek oldugu
zamanlarda, kagak gogek bir ziyarette, elinize “al sana edebiyat”
diye bir sair, bir de yayincinin tutusturdugu “Yiizyillik Yalnizlik”
kismi var. Ne yani, Ali Abdihoca’dan da m1iyi? Sonra iste bu ada-
muin size gecelerce yoldaghg var. Bir vaha gibi sarilmighginiz var.

Ne edebiyati, pardon, onunla tek gocuk altinda uyumuslugunuz
var! Bilmem artik, yazarhiginin giicii mii dersiniz, baginizi goge ce-
virten arkadas solugu mu... Onu isi bilenler yazacaktir, ufku a¢il-
mi§ toy militandan bu kadar...

Yillar sonra, kim bilir kaginci kez donersiniz, son derece karma-
sik bir giindemin gobeginde. Diliniz donmez, kavramlar ugusmus,
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kiiller savrulur olmustur, anlatamaz, ¢irpinirken. Kiit! Albay Au-
relino Buendia'ya donersiniz...

“Diinya dyle ¢igegi burnundaydi ki, bir¢ok seyin ad1yoktu daha:
‘Nah su!’ diye parmaginla gostermek zorundaydin meram ettigin
seyi.”

Bir idam mangasinin karsisinda animsamaktadir o zamanlar:
Buendia...

Tamam igte, dersiniz, buldum, “nah su!”... Yazarsimz:

Diinya, ¢i¢egi burnundalik evresinden, her seyin bir adinin oldu-
gu evreye gecip yetiskinlestiginde, adlar ve kavramlar ¢ogullana-
rak, didiklenerek, genisletilip/biiziistiiriiliip deforme edilerek, so-
nugta yiginla ad ve kavramin ortalikta ugustugu ama artik higbir
seyi imleyemez, agiklayamaz oldugu ikinci bir gigegi burnundahik
-ya da isterseniz bunama diyelim- noktasina da yuvarlanabiliyor.

Tanimak, anlamak isteyen bir ¢ocuk, parmagin1 uzatir o nes-
neye ve ‘bu ne?’ diye sorar. Yetiskinin verdigi cevap, bir addur,
bir kavramdir ya da o merak edilen seyin islevini pratik olarak
gostermektir.

Ama, ikinci ¢ocukluk evresini yasayanlarda, o sey, bir ad, bir
kavram, bir pratik islev olarak bilinmekle birlikte, iizerine sis per-
desi ortiilmiis bir hal aldigindan, bellek zedelendiginden, bu per-
deyi aralayip yeniden berraklastirmak ve o seyi yeniden anlagilir,
bilinir kilmak ¢ok daha zordur.

Belki, bir idam mangasinin karsisinda dikilmek gerekebilir, bel-
lek canlansin, bilinenler yerli yerine otursun diye...

Dedim ya, yillar 6nce, bir se¢im kampanyasi sirasinda MHP’'nin
verdigi imajla biiyiilenen ve degisimden s6z edenler ¢ogalip da
diliniz tutuldugunda, boyle el uzatmstir size, yol gostermistir,
bunlar1 yazdirmistir, simdi arkasindan ne yazacaginizi bileme-
diginiz adam.

Bir biiyiik yazarin 6ldiigii dogrudur. Edebiyatta bir kose taginin,
bir mezar tasiyla bulustugu dogrudur. Biyografik éykiisii de, ro-
manlarinin dykiilerinin igerigi de, islubunun kendine hashg da,
bilinmektedir, incelenecektir, anlatilacaktur...

Marquez, en iyi bildigi seyi, onu o yapan yasami ve topra-
g1, fantastik kihifa biiriindiirmeye ¢abalamadan, dogasinin ge-
regiyle yaziyordu. Bu bir 6giitse, baska kim yazacak, “Albaya
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Kimseden Mektup Yok"un bir kitap¢i tezgahindan ¢alinacak ka-
dar arzulandiginu...

O zamanlar, denilseydi ki, edebiyatin doniistiiriicii giicii nedir,
bunda Marquez nasil yer tutar, kimlik kontroliine girilmemesi ge-
reken kosullardaki bu hirsizhig: anlatir, “nah, su!” derdim. Gerisi
edebiyatqilarin igidir...

Bir de, su giriste siraladigim giindemin ortahikta toz bulutu ha-
linde dolastig1 noktada gelen bu 6liimle, neyi nasil anlatmak ge-
rektiginin bir kez daha yiiriirlige girdigini animsamak. Marquez
gibi, “nah, su!” kadar ¢iplak olabilmek.

O sair yok artik, o yayinci yok, gocuk paralandj, kitap kim bilir
kimin evinde, geceleri adres aranmiyor, toyluk bitti gitti...

Marquez? O durup duruyor. Her sey beklenir, her an. Oliir bile!
Hem de biz, bir idam mangasinin karsisinda bir seyleri animsat-
mak zorundayken...

Gabriel Garcia Marquez, soL gazetesi, 19 Nisan 2014



Tut elimden Ince Memed, gidelim

Yasar Kemal, heniiz ¢ok taze bir ac1. Bilinci kapal halde bu so-
nun beklendigi hastane giinleri dahil, topraga verildigi ana kadar,
yalnizca biiyiik yazarhgindan bahsediliyor olugu ve bunun bir siire
daha devam edeceginin goriilmesi, yaniltmasin. Begenmeyeni, kii-
¢limseyeni ¢oktu.

“Ince Memed” ciltleri arasindaki geliskilerden, “kéyliik yer” an-
latimlarinin giiniimiiz diinyasindaki islevsizligine, simdiye kadar
soylenenler, aci kiillendikge yeniden tedaviile ¢ikacaktir.

Romanlarinin igerigi, tarzi, okura ne 6nerdigi, nasil bir diinya
tasarladig) gibi her baghkta, bir “mitos” yine sorgulanacaktir, ¢o-
gunda da hakl olunacaktir.

Sonugta, ne de olsa, sosyo-ekonomik agidan bugiine fazla dev-
rolmayan yonleriyle ve modern yasamin, “bir yapragin diisiisiinii
14 sayfa anlatan” seylere tahammiilii olmayisiyla, roman-destan-
lar, bir dagarcikta bulunma 6tesinde ¢ok da 6nemsenmeyecektir.
Bunlar gorecegiz.

Kentlerin entelektiiel sorgusunda, bir tablet incelemesidir Yasar
Kemal, anlayacagiz.

Heniiz taze bir acidir... Biiyiik yazarhginin, bir 6liimii hayirla yad
edisin pargasi oldugu giinlerdeyiz...

Nitekim, bir yazar olarak, siyasal gelismeler karsisinda aldig1 ve
son yillarinda belirleyici olan durusu, arkasindan yapilan deger-
lendirmelerde zamanla daha agik hale gelecektir. Gelmelidir de.

TiP adina yaptigi radyo konusmasinin paylagimi, kendisini
Marksist, sosyalist olarak tanimladigi s6zlerin 6ne ¢ikisi, durula-
caktir. Durulsun. Bu eksende etrafinda saflagilacaktir. Saflagilsin.
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Ama biitiin bunlarin toplaminda, bir Yagar Kemal olgusuna,
yazdiklariyla, yasamiyla, goriisleriyle biitiinciil bir bag kurma-
dan, biitiin bir siireg kesitlere boliinerek, anakronizmle yaklagi-
lirsa, hepsi bir yerinden bir sekilde zedeli olacaktir, kars tezini
doguracaktir.

Act kiillendikten yillar ve yillar sonra da, lizerinde durulacak ve
o oranda da okunacak bir yazar olarak, bityiikliigii, bir yazar sifati
olmanin dtesine gegecektir, yok sayllamayacak bir deger oldugu
kalacaktir geriye.

Ciinkii, kusaklar boyu filizlenip duran bir tohumdur Yasar Ke-
mal. Ne amagla ¢apalanirsa ¢apalansin, toprakta kok salmistir.

Yagami ve yapitlari, simdiye kadar ¢okga irdelenmistir, irdelene-
cektir. Ister edebiyat olarak, ister siyasal agidan, iizerine yeni bir
sey konuyor olmasa da yazilacaktir hakkinda.

Oliim anlari, sogukkanl bakiglara hemen gegilemeyen, duygu
yogun sarsintilardir. Burada, herkesin kendi Yagar Kemal'ini anim-
samasindan, kendi i¢indeki izlerini siirmesinden soz agilabilir.

Bu da oyle bir yazidir, 6zneldir.

Bir ortaokul gikisinda, lisedeki bir devrimcinin yaniniza yaklas-
masi, kolunuzu tutmasidir mesela benim i¢in Yagar Kemal.

Elimde kramponlar, maga yetismek telagsinda kostururken, dur-
durulmam ve sebebini anlamadigim bir soruyla alikonulmamdir.
“Biraz konugalim mi?” Sirasi1 degil, magim var, mahallede konu-
salim... Kagamazsin, kararhdir. “Hig bir iste ¢aligtin m1” sorusuy-
la baglayan, emek ve yoksullukla devam eden, aklin agag1 mahal-
leye atacagin gollerde oldugu i¢in ¢ok da anlamadigin bir sohbet,
“sen ‘Ince Memed'i okudun mu?” sorusuyla duraklatir seni. Son-
ra ¢antasindan gikartip uzattigl, elinde tuttugun bir kitap olur o,
duydugun ad.

Devre arasinda bile, saha kenarindaki ¢amur birikintisine atti-
gin okul ¢antandan ¢ikarir, sdyle bir karistirirsin sebebini bilme-
den, ama biiyiik bir ey olacagi sezgisiyle. Eline tutugturulmus bir
heyecan gibi.

Okursun yutarcasina, sonra durdurursun liseliyi bir ortaokul
¢ikisinda. “Biraz konugalim mi?”

Sonrasi ¢orap sokiigiidiir ve Yasar Kemal, hiicrendedir.

Sonrasi gorap sokiigidiir ve eskiyaliktan, kasabanin koye
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alternatifliginden, sehrin agasizligindan, asiret toresine olumla-
madan elegtiriler ¢ikartan noktaya gelmigsindir. Ama temelde,
topragin koyliiye dagitimi, agaligin sona ermesi siyasal hareketi-
nin acil programinda vardir.

Bir agaya, bir zalim beye isyanin kahraman figiirii yarattig: bir
nice anlat1 i¢inde, sorunun “Sen ‘ince Memed'i okudun mu?” ol-
masinin ayr1 bir yeri olsa gerektir. Neden devrimcilestirsin ki, ba-
ladlarda bile gegen bir hikaye? Modern proletarya, burjuvazi, so-
kaga ¢iktiginda karistigin yasam olmadan?

Acaba su mu, “Yer Demir Gok Bakir"daki sahnede mi yaniti:

Iki gocuk, karli buzlu orman yolunu agar, bir ate§ yakar oglan,
kiz titrerken. Atese bakarlar. Birden, doludizgin, bir yalimdan at
firlar, kocaman bir at. Ustiinde atin boynuna yatmus binicisiyle.

Vay anasini! Ne giizel bir ugan attir o, yeleleri ugugmaktadir,
kuyrugundan kopar gider simgek hiziyla... Gordiin mii!

Bagirir Hasan, gérmez Ummuhan. Ates iste, ne at1? Bilmez ki,
yalimdan her gey olur, dikkatle bakarsan... Ummuhan korkar, ak-
lin1 givdirip Vurgun Ahmet gibi olacaktir bu Hasan...

Bak, bak, bak, bak bir tazi uzadi simdi! Canini stkma Ummuhan,
bir giin sen de goriirsiin...

Yagar Kemal budur. Alt tarafi bir atesten, muazzam atlar, tazi-
lar, tilkiler kopup gittigini gorenlere seslenmektir.

Diisleri beslemektir. Efsaneler yaratmaktir. Bakanlarin, sadece
ates gormesine aldirmadan, ugusan yeleler goreceklere giivenerek.

Buna bir unsur ekler yazar. Bulunmus, kuytularda saklanmus,
bityiikler duyarsa ellerinden alacaklari, oynamanin tehlikeli oldu-
gunu soyleyecekleri bir kutu kibritle, evden ¢ok uzakta, zorlu bir
yolculuktan sonra, kuru ¢irp1 bularak karlar altinda bir kuytuda
yakilmugtir o ates. O kibrit, hi¢ bitmeyecek o kibrit, bir atmosfer-
dir. Herhangi bir ates degildir, i¢inden atlar firlayan.

O korkuyla, kaygiyla, gizli bir i§ yapmanin tedirginligiyle ve sa-
dece kardesinle paylastigin bir sirla yakilmigtir.

Iste o yillarda, bir ¢antada taginan ince Memed’den, biitiin bun-
larla harmanlanmig bir yalim pargasi ¢ikabilmesidir Yagar Kemal,
yasinizdan bagimsiz ¢ocuk diinyanizda.

“Biraz konugalim mi?”

Sonrasi gorap sokiigidiir.
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Kirsallik, yoriikliik, agiret, yoksulluk, feodalite, yaricihik, agalik...
Kasaba, sehir, kapitalizm, patron, sermaye, emek...

“Sen ‘Ince Memed'i okudun mu?” Bu mudur peki, o yillarda ser-
pilen devrimciligin, burjuvaziye, kapitalizme kars, proletaryanin,
sosyalizmin lafzen ifadesiyle birlikte, kéylii tanimli bir halkgilikla,
kapitalist ¢iiriime ve yozlagmaya kars feodal motiflerle kars1 ko-
yusu yaygin yagamasinin bir sebebi?

“Koy yazarlar”nin egemenle, yoksullukla, zuliimle kars: kargi-
ya gelisleri o realiteyle anlatmasi, ama edebiyata kentin, modern
zamanlarin kiigiikburjuvalar tizerinden girmesi midir o yillarda
mesele?

Bunlarin hepsi tartisilir, yillar ve yillar gegince “kdy”iin eski
zaman anlatilarinda kalmasiyla dudak biikiiliir oluslari, ¢ok seyi
unutturur.

Bir tek, o anilar, o ilk heyecan, o ilk isyan duygusu kalir. Yagar
Kemal kalir. Fersah fersah agsaniz da kalir.

Siz de ge¢misten geldiginiz i¢in boyledir belki bu. Sogukkanh
bir edebiyat degerlendirmesi yapabileceginiz noktada hayata atil-
madiginiz igin, yasithginizla kalir belki de. Vefa gibi kalir. Kolu-
nuzdan tutup yolunuzdan ¢eviren agabey gibi kalir. Zamanla yer-
lerinde yeller estirseniz de, hiicrenizde kalir.

Kahramani diigmani, sevdalisi hayiny, insan olup da ¢ikar kar-
simza, oradaki, ok uzaktaki bir toplumun, gergek izi olarak size
bir manzara, bir fotograf sunar Yagar Kemal'de.

Yalnizca “tip-tipik” olarak bakildiginda goriilemeyen insanla, o
Eric Hobsbawm’in “Haydutlar”indaki, roman izlekleri ve karak-
terler tarifindeki hallerinden ibaret olmadigini kavrarsiniz, Yagar
Kemal'in efsane yaraticihginu.

Bir yalimdaki at, goreniyle, gormek isteyeniyle boyut degistirir.

Efsaneler, tevatiirler, mitos, bir feodal eskiyanin 6ykiisiinii ku-
satirken, agalar beyler bile olanca zalimlikleri i¢inde insan olusun
¢elismelerini tagirken, iiretici giigler-iiretim iligkileri, ekonomipo-
litik, baska bir ige isleyis olur.

O atu firlarken goriiyorsaniz boyledir bu ama.

Bir de, “alev iste, ne at1” sogukkanlihig: vardir.

Alt1 iistii, boyle bir diyalog olsun diye, sayfalarca bir yolculuk
anlatmaktir uzun romanin sikicihigl, ne atmosfer yaratmasiymis!
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Yasar Kemal, bu iki bakisin kesistigi noktada durarak, hep tar-
tisihir olacaktir.
Bu bir anidir. Bir ¢antadaki, tek ciltlik kitabin vefasini tagir.

Yagar Kemal, soL dergisi, 8-14 Mart 2015, say: 31



Tam Aziz Nesin’lik zamani

Oluyor iki-ii¢ hafta kadar. Arada bir takildigimiz izbe kiraat-
haneye ugradim. izbeligini belirtmem, bizimkilerin masasinda
oturan tanimadigim sahsin, giyiminden oturusuna ortama tezat
halinden. Gegip gidecekken, zirhli arabasinin 6niinii tezahiiratla
kesen ayaktakiminin bir ¢ayini igme alicenapliginda bulunmusg
gibi duruyor. Ve o anlatiyor, masa giiliiyor...

Hem gidisinden sonraki agiklamalarla, hem dinledigim kadariy-
la hikayesini 6zetleyeyim. Siyasetle ilgisi, “demokrasi olsun, ama
ekonomi de bozulmasin”dan ibaret. Orta gapta bir isletmenin sa-
hibi. Coluk ¢ocuk rahat bir yasam siiriiyorlar. Hallice bir burjuva
dense yeridir.

Derken, bir gece yarisi, kapisi ¢alimyor. Polis, “bizimle geliyor-
sun” diyor. Biitiin sorularina “bilirsin sen ne oldugunu, bilirsin”
yanit: ala ala gidiyor. Iki giin hi¢bir agiklama alamadan bir késge-
ye atildig1 Emniyet’teki sorgusu sirasinda anlagihiyor ki, sahis da
degil, sirket ad1 karisikhgindan orada. Gézaltisi kayitlara gegti-
ginden, dava kapsamina alimisina bir kulp bulmak i¢in, kendisini,
“kanstirildig)” davanin bilirkisisi yapilmig buluyor. Bu “mevki”,
haber duyuldugu anda sarsilan piyasa itibarini kurtaramadig gibi,
davali olan mafyaya kars bilirkisilik yapmighig: sebebiyle de basi
derde giriyor. Reklam filmi gibi hayata veda ediyor...

Ortada trajik bir yikihis oykiisii varken, kendisi dahil biitiin
masadan kahkahalar yiikselmesinin nasil miimkiin oldugunu,
hikayesini bagladig1 deyim agiklayabilir: Tam Aziz Nesin'lik yahu!
deyiverdi ellerini birbirine vurarak.

Tam Aziz Nesin'lik!
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Farkinda degildi sanirim, oysa biraz gayretle kendisinden bir
Josef K. da ¢ikarabilir, durumu “Kafkaesk” olarak tanimlayabi-
lirdi. Ama Aziz Nesin'i biliyordu o, en azindan yerlesik bir deyim
olarak.

Her biri edebiyat yapitlarina kaynak olusturacak seylerle dyle
siradan, dyle herkesin aile kiitiigiine gegmis, 6yle hemhal olun-
mus bir iligki kurulmustu ki bu iilkede, kiraathanede, dolmusta,
otobiiste, meyhanede biraz kulak kabartilsa, muhabbet arasinda
gecip gidenleri not almaktan Milena’ya mektup yazilamazdi. Ve
Josef K.'nin 6ykiisiindeki “enteresanlik”, giindelik hayatina devam
etmesine izin verilmesiyken, bu iilkedeki “enteresanlik”, giindelik
hayata devam edilebilmesiydi. Tam Aziz Nesin'lik.

Kafka’da bir karabasan atmosferi kurgulanarak yansitilsa da sis-
tem, Aziz Nesin, bunlardaki gizil kahkahay: ¢ikarabilmeyi isle-
misti bu toplumun genlerine. Korkuyu tuhaflastirmayi. Sezdir-
menin goziine parmak sokmay1. Alegoriyi dogurulduguna pisman
etmeyi. Bunaltiy1 maskaraliga ¢evirmeyi. Bu yiizden, distopyadan
tragedyaya ne varsa, “giileriz aglanacak halimize nin diline gev-
rilebiliyordu kolayca. “Absiird”, bu dile “gok matrak di mi” olarak
aktarildig1 anda, kendilerini bire bir gordiikleri boy aynasinda,
“ti"ye alinacak bir sistemde ogiitiildiikleri anlatiliyordu insanlara.
Sen kiigiiliirsen o biiyiir.

Asillarla suretler, i¢ ige aynalarda birbirlerinin yerini alarak, bir-
birlerini besleyerek duruyordu orada. Kendi gergegini bulmak is-
teyenin kirmasi gereken illiizyonu agik¢a gosteriyordu Aziz Nesin
ve kirilamadikga, giildiiren aynalardaki goriintiiyii olusturmalar:
paradoksu, tam Aziz Nesin'likti.

Karabasana, irkilerek uyanmanin kargi koyusu.

“Gozyaslarindan siizdiigiim bir avug kahkaha”, ya da “ben aslin-
da yazdiklarima aglansin istedim” gibi. Tam Aziz Nesin'lik.

Olanlar 6yleydi ki, olmas1 muhtemeller sinirsizlastyor, bu yiiz-
den miibalaga sanatsal doz olmaktan ¢ikiyor, yaziyor, yaziyordu.
Bu bolluga “diisman basina” demek, tam Aziz Nesin’likti.

Kuskusuz, ustanin 100’iincii dogum giinii nedeniyle, bu deyimi
¢ok duyacagiz, ¢ok iizerinde durulacak, yazilacak, islenecek. Ve
birgok agidan da tam yerini bulacak. Birgok agidan.

Bunlardan biri, kusatildigimiz atmosferdir, sosyal ve politik

187



188 Asaf Giiven Aksel

iklimdir, giindelik herciimergtir. Oliimiiniin 20'nci yilindayiz Aziz
Nesin’in. O zamana kadar olan biitiin serencamimizi, sebebiyle
sonucuyla, boyunu asan (“boyu kisaydi, ondan”) kitaplariyla 6y-
kiilestirmis, yagsamiyla anlatmugtu.

Yoksun kaldigimiz 20 yilda yasadiklarimiz, son 13 yil hele, iki y1l
oncesi, ne diyorum, su gegen birkag ay, bu 20 yillik boglugu nasil
da vurdu yiiziimiize degil mi?

“66'nc1 sone’nin kesmeyecegi, “Dava’nin iirkecegi giinlerden ge-
¢erken, bir insan yikimyi, bir gerici tahakkiim, bir sermaye yagmasi
alip basini giderken, “kotiiliiklerin biisbiitiin egemen oldugu na-
mussuz bir ¢ag’da, su yasadigimiz kisacik dilimde, su cografya-
da, su iilkede olan biten ne varsa, edebiyatin biitiin kelimeleriyle,
siyasetin biitiin kavramlariyla, sosyolojinin biitiin ¢ikarimlariyla
tam Aziz Nesin'liktir.

Tam Aziz Nesin'liktir Gregor Samsa’larin salgilar1 onlari ezen
bir ¢ali siipiirgesine bulagirken, “umut insanda” diyen bir ses ih-
tiyact. Kandan ve irinden siizmek bir direngen tebessiimii, Aziz
Nesin'e muhtagtir. Haziran’da mizah bir Aziz Nesin tamlayicisi
bulamadigindan buruk kaldi. Ancak dyle bir kalem iistlenebilirdi
vakaniivisligini bu yillarin, rasyonellligi el yordamiyla arayanlara,
groteski seyre dalanlara bir takip 15181 olabilirdi.

Oyle bir kalem dediginiz, dyle bir bakistir, éyle bir durustur.
Oyle bir vakaniivis dediginiz, yasananlari kaydetmekle yetinme-
yen, onlara etkiyen, doniistiirmek isteyen, ipligini pazara gikaran
anlaticidir. Safa girendir. Yoktu 20 yildir Aziz Nesin.

Ama 100 yildir var. Tam Aziz Nesin'lik deyiminin igerdigi de-
gisik acilardan en 6nemlisi belki de budur. Aydin dedigimizde
doniip bakacagimiz isimlerden birinin 100’iincii dogum giiniinii
kutlamanin cogkusuna, hissedilir bir eksilme kekreliginin karis-
mast. 20 Aralik 2015, bir ¢agr), bir silkinme an1 olsun istiyorsak,
bundandir.

Bagka bir yazar soyleyin, taniyan tanimayan halkin, yasadiklari-
n1 ifade etmekte adin1 kullandiklar: bir deyime doniigmiis olsun.
Oyle et tirnak gibi yasasin her karig topragindaki insanla, insani
anlatsin biitiin insan olusuyla. Nesiller boyu.

Yazacak bir sey bulamamay: dilesin ama hep yazmak zorunda
kalmay1 lanetli bir gérev gibi iistlensin.
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Hapisine, siirgiiniine, 6liim tehdidine bile sevdalansin iilkesi-
nin, “ugruna cefalara katlandig: halkin1 uyandirmak” igin, ¢ogu
kez 6fkeden kudurasiya didinsin, ama hep borg¢lu hissetsin ken-
dini gene de.

Giildiirsiin goz yasartasiya, bal siizsiin acilardan; kahkahalar
atilsin, bir badem agaci i¢in igin yanarken. Feda olsun bir giiliise.

Gericilige, iizerine yiiriiyen giiruhlar kelime-i sahadet getirme-
sini isterken bile meydan okusun. Din bezirganlarina kars: kale
gibi dursun.

Korksun elbet, ¢ok korksun, ama 6yle saglam dursun ki, dyle
sinmesin ki, 6yle kagmasin ki, 6yle vazgegmesin ki, korkusuz de-
nilsin, gozii kara deliye sayilsin.

Sermaye sinifinin biitiin rezilliklerini sagsin ortaliga, bagim-
s1izhg1 kaleminde somutlastirsin. Her renkten iktidar, halka her
kotiilagiinde, onu bulsun karsisinda. Para, koltuk, teklif dahi
edilemesin.

Oyle iinlii olsun, éyle taninsin ki biitiin cihanda, éyle bilinsin ki,
yer sofrasinda kirinti ziyan etmeyisi sagirtmasin.

Yakilmak istendigi kentin bulutuna siir yazsin be. Ama, gericili-
gin aydin katliamina miisebbip olarak kendisini gosteren bulutsu
aydinciklara aciyarak bakmaya bile tenezziil etmesin.

Ag kalsin, agikta kalsin, ekmek parasi derdi diigmesin yakasin-
dan, o emegini iilkesine, ¢ocuklara bir gelecek ugruna harcasin,
biitiin yoksunluklar: gocuklara kalmayasiya kendi geksin.

Yeri geldiginde, 6liimii bile kalleslikten kurtarmak istesin, der-
sini versin.

Boyun egdirilemesin, diz ¢oktiiriillemesin bir 6miir. Ayakta, hep
ayakta gorsiin bakanlar.

Kimse ona hayaller kurduramasin mesela, bir emekgi iktidarin-
dan bagka seye kulak asmasin, gézii boyanamasin. iggi sinifi desin
de baska bir sey demesin.

Sonra, vasiyeti mezarsizlik olsun, iizerinde gocuklarin kostugu
belirsiz bir toprak altinda silinsin istesin ismi, cismi...

Bunlar tam Aziz Nesin'liktir. Tam aradigimizdur.

Nazim Hikmet Kiiltiir Merkezi, ustanin 100’iincii yasini 20
Aralik’ta kutlama etkinligine “Aziz Nesin Olunmali” bashgi-
n1 koydu. Cighk gibi. Bir ihtiyacin varligina ve karsilanmasinin
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zorunluluguna, bunun yagamsal 6nemine vurgu gibi. Aydinlara,
aydin adaylarina, Aziz Nesin gibi olma, 6yle durma ¢agrisi. Acil!
Yasamsal 6nemde, evet.

Josef K., infaz agamasinda, kars1 binada bir pencere agildigini
ve belli belirsiz, ince bir insanin kollarini ona dogru uzatabildigi
kadar uzattigin goriir, kalbine bigak saplanirken.

Aziz Nesin, kurgusal belirsizligin, bulanik bir umudun yagayan
netligi, apagik doviiggiisiidiir. Bir bigagin saplanmasin1 durdura-
cak, kabzasini eline alacak kolun uzanmasidir. O kollari bir orgiit-
liliik giiciiyle tamamlayarak uzatmak, uzanamayacag yer birak-
mamak. Budur yagamsal 6nemdeki aydin ihtiyac1 bugiin. Ya Aziz
Nesin olunacak, ya o bigak kanirtilacak...

Aziz Nesin, soL portal, 15 Aralik 2015



Portre cizmek 6znel bir istir. Ama 6znellik,
pek de kotu bir sey degildir. Nasil cizdiginize
bakar. Marksist yéntemin en buytk katkist,
en buyuk ayricalig) 6zneyi, bir ucta maddi
kosullar tarafindan dimdiiz belirlenen bir
acizlik, karsi uctaysa aynm maddi kosullarin
ustlinde diledigince tepinen bir kendinde
kuvvet olma arasinda gidip gelen kaderinden
kurtarmasi degil midir? Tarihsel belirlenimle
tarihsel eylemin olusturdugu batunlik,
kupkuru bir bilimsel dogrudan ibaret
sayllabilir mi? Bilimsel dogru ve onun yakin
akrabasi olarak devrimci politik bir tez, duygu
yukli degil midir? Demokratik Almanya'nin
devrimci bilim insani Jirgen Kuczynski,
Kibaizlenimlerini torununa naklederken
“laboratuvarda dans ediyorlar" der. Asaf
Glven Aksel boyle portreler ciziyor.
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