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Asaf Güven Aksel: 1962'de İskenderun' da doğdu. Felsefe eğitimi aldı. Siyasal yaşamı 
Halkın Yolu'nda başladı ve Sosyalist Parti'de sürdü. Halen Türkiye Komünist Partisi 
Kültür Bürosu üyesidir. 
Aydınlık, Evrensel, soL gibi günlük gazetelerde; 2000'e Doğru, Yüzyıl, Aydınlık, soL gibi 
haftalık ve Gökyüzü, Papirüs gibi aylık dergilerde, soL haber portalında görev aldı. Çok 
sayıda dergi ve gazetede edebiyat, felsefe ve siyaset yazıları yazdı. Logos ve Telos yayı­
nevlerini kurdu. 
Ağırlıklı olarak, aylık kültür sanat dergisi Papirüs'te yayımlanan yazılarından oluşan 
Çoban Yıldızı adlı bir kitabı var. 
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Önsöze gerek var mıdır? 

Bazı önsözler, girizgahı oldukları kitaptan ayrı bir kişilik kazan­
mışlardır. Edebiyat hakkında kalem oynatma iddiası hiç olmamış 
olan benim, vereceğim örnekler olsa olsa bilimden, siyasetten olur. 

Marx'ın Siyasal İktisadın Eleştirisine Katkı'nın başına koyduğu 
metin, kitabın kendisinden daha çok tartışıldı, daha çok gönderme 
yapıldı, daha çok öğretti. Engels'in Fransa'da Sınıf Mücadeleleri'ne 
1895 Ônsözü de öyle. Revizyonizme yelken açan Alman sosyal-de­
mokrat yoldaşlarının sansürüne dair ne öyküler yazıldı; kimilerine 
göre Engels'in revizyonistleşmesinin de deliliydi o sayfalar. 1848 
Devrimlerinin barikat savaşçısı dünyanın artık değiştiğini mi de­
meye getiriyordu? Daha az bilinir, ama David Fernbach'ın Marx 
ve Engels'in Siyasal Yazılar seçmesine koyduğu "Giriş" yazıları, 
en mükemmel Marksizm'e giriş kitaplarından biridir aslında. Er­
nest Mandel'in Kapital önsözü siyasal iktisada atılacak en güzel 
ilk adım gibi gelmişti bana; tabii Kapital' in kendisinden sonra . . .  
Bunlar ve başka yüzlercesi, eserin kendisinin üstüne çıkmasa bile, 
ondan bağımsız bir kimliği hak etmişlerdir. 

Asaf 'ın yazdığı portrelerden oluşan bir seçkiden söz ediyorsak 
eğer, belki önsöze gerek vardır; ama bu satırlardan öyle bağımsız 
bir kuvvet falan beklemenin manası da yoktur. 

Bu portreler başkalarında rastlanan kişisel tanıklıklar, öznel anı­
lar, değinmeler, denemelerden ibaret sanılmamalıdır. Yayımlandı­
ğı zamanlar okuyanlar, şimdi bir kitapçı rafından alıp sayfalarını 
karıştırıyorlarsa, heyecanlanmış olmalıdırlar. Bir, iki, on iki, kırk 
iki kez son noktasına vardıklarında neler hissettikleri geçecektir 
hafızalarından. 
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8 Asaf Güven Akse/ 

Portre veya değil, o yutkunmayı- veya edebiyattan yana iddia­
sız biri olarak apışıp kalma desem de olur- ben bir sabah partinin 
mitingine gitmeden önce hızla baktığım sol portal yazısında, bir 
yıldönümünde, bir ölüm haberinde çok tattım. "İşte bu" mu, "otu­
rup ağlasam" mı? Ama hep, yaşama ve mücadeleye sarılmanın bir 
anlamı daha! 

Önsöze bundan gerek var, varsa eğer. Birinin, Asaf'ın satırlarında 
yaşama ve mücadeleye sarılmanın nedeni var, demesi lazım. Oku­
yunca anlaşılmadığından falan değil. Okuyunca bunu gözleriniz 
buğulu haykırmak istediğinizden. 

Portre çizmek öznel bir iştir. Ama öznellik, isterseniz özne' lik 
diyeyim, pek de kötü bir şey değildir. Nasıl çizdiğinize bakar. 
Marksist yöntemin en büyük katkısı, en büyük ayrıcalığı özneyi, 
bir uçta maddi koşullar tarafından dümdüz belirlenen bir acizlik, 
karşı uçtaysa aynı maddi koşulların üstünde dilediğince tepinen 
bir kendinde kuvvet olma arasında gidip gelen kaderinden kurtar­
ması değil midir? Tarihsel belirlenimle tarihsel eylemin oluştur­
duğu bütünlük, kupkuru bir bilimsel doğrudan ibaret sayılabilir 
mi? Bilimsel doğru ve onun yakın akrabası olarak devrimci politik 
bir tez, duygu yüklü değil midir? Demokratik Almanya'nın dev­
rimci bilim insanı Jürgen Kuczynski, Küba izlenimlerini torununa 
naklederken "laboratuvarda dans ediyorlar" der. 

Asaf öyle portre çizer işte. Tanırsınız, analizle tanışırsınız, duy­
gu yükü analize eşlik etmektedir. Sevgiyle sarmalayarak. Acıma­
sızca eleştirerek. Çünkü hakkında konuştuğunuz şey, insan' dır. 
Aynı anda belirlenen ve eyleyen olarak insan. Sadece bilimseli oy­
nayan veya öznel duygulanımlar arasından çıkamayan bir resim 
tatsız olmakla kalmayacaktı, yöntemsel olarak yanlış olurdu. 

Önsöz yazmaya gerek var mı? 

Okuyun ve görün diye yaklaşmak da mümkündür. Ônsözler, 
yazarı yazmışsa okurla bir sırrı paylaşmak anlamına bürünebilir. 
İçinde tutamamak yazarın tutkusudur ne de olsa ... Ama başka­
sı yazıyorsa, yazarın öznelliğine lüzumsuz bir ikinci öznellik ek­
lemiş olunmaz mı? Öğrenmenin tadı da, haykırmanın heyecanı 
da aslında okuyucuyu ilgilendirir yalnızca. Çoğunlukla tek başı­
mıza okuruz. Önsöz yazarı sanki üstüne vazife olmayan bir işe Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Solabakan 9 

bulaşmakta ve okurun tek başınalığına tacizde bulunmaktadır. 
Belki de kendi başına ayrı bir kişilik kazanma ihtimali olmayan 

önsözlerin yazılmasına gerek yoktur. Ama madem başladık ve lafı 
uzatmak yerine bir an önce okumaya geçmekte yarar vardır; port­
relerin bir iki yönüne değinme ayrıcalığımı kullanabilirim. 

Bu derlemeye alınan portrelerin çoğu bizim insanlarımız. 
Oğuz'un (Kavala) seçtiği ve son halini Asaf'ın noktaladığı liste­
ye başkaları da sızdırılmıştır ve yazar bu sızıntıları cezalandırır. 

İbrahim Tatlıses'in cezasını Cemal Süreya verir: "Dibe çöker­
ler devinim evrelerinde / Durgun dönemlerdeyse kurbağa pis­
likleri gibi / Yan yana omuz omuza bitişe bitişe / Suyun yüzüne 
yükselirler." 

"Demek Selim İleri, kendi içindeki insanı boğarak öldüren bir 
katildir." 

Ne orada ne bizim tarafta olmayanları da yazdın mı Asaf? 
Burada bir tanesi var: Boranlarla kuşattığın Orhan Boran: 

"Biz ne bilelim ki, Boranlara Yukilerden geçip gelen bir ku­
şak olarak, bugün bir biyografiye değil, artık yok bir çocukluğa 
ağlayacakmışız ... 

- Yuki, bak adamcağız kendi horultusundan uyanıyormuş, ne 
yapsın? 

- Yan odada yatsın ... " 
Yaşı yetmeyen okuyucu, ister önce ister sonra, bulsun bir yerler­

den dinlesin Yuki'yi. Belki kendisinin hiç yaşamadığı bir zaman 
dilimine o da ağlayacaktır . . .  

Bizimkilerse hep ölmüşlerden. Ama ölümlerinden, yani geçmiş­
ten, bitmişlikten söz etmiyor okuyacağınız kitap. Asaf'ın portre­
leri geçmişte kalanları ısrarla bir gelecek bağlamına yerleştirir. 

"Seni anmıyoruz özetle Nazım! Tören yapmıyoruz! Yazmıyoruz, 
konuşmuyoruz! Seni yaşatıyoruz bugün. Senin o mavi gözlerini 
yaşartıyoruz. 

"Sana, ömrünü verdiğin bir partinin bayrağı Taksim'de, düşma­
nı kovduğumuz, yendiğimiz meydanda dalgalanırken, dalgalanır­
ken bir merdiven basamağında oturmuş sana bunları yazarken 
başımızın üstünde, ölüm değil, doğum yıldönümün coşkusuyla 
sesleniyoruz." 

2 013 Haziran direnişi Nazım'a armağan olur. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ıo Asaf Güven Akse/ 

Turgut Uyar'ı anlatmak nedir ki, "Hah işte, Turgut Uyar'ı anlat­
mayı boşverelim, halk içinde bir büyük imkanı bu kez kaçırmaya­
cağımızın sözüyle ilgilenelim" den başka. 

Dağlarca ölmüş müdür gerçekten, "Bütün ulusların, bütün dil­
lerin, bütün sınırların, sınıfsız bir dünyada ortadan kalkacağı 
gün, elindeki seksek taşıyla tekerlemeler söyleyerek gelirken göre­
ceğimiz bir çocuk" olarak resmedilebiliyorsa? 

Ya borçlandıklarımız? Nice sol yayında, "O kitaplarda, İlhan'ın 
üzerimizde kalan hakkı var"sa eğer, 12 Eylül'ün en karanlık gün­
lerinden birinde öldürülen Erdost'un yitip gittiği koskoca bir 
yalandır. 

"Derler ki, bir gün dönecektir Enver Gökçe" de . . .  
Onat Kutlar nereye gitmiş olabilir ki, posta kutunuzun onun 

mektuplarıyla dolu olması her daim mümkünken? "Posta kutu­
nuza bir bakın şimdi." 

Yeri gelir, gidenler birbirlerini selamlar portrelerin satırlarına 
sızıp. Kemal Özer, Lorca için "ölüme baş eğmeyen ölülerin rüzgarı" 
diyecektir Asaf sayesinde. 

"Bu ülkede, bas bariton bir ses türküler söylüyorsa yarına dair, 
sabahın bir sahibi mutlak vardır. 'Ölürüm ölürüm kardeş, aklım 
sendedir!' 

"Darağacından Notlar, 11.h, bu korkunç tohumlardan bir gün ne 
güzel ekinler boyverecek' diyen bu insanların macerasıdır." 

Leyla Erbil nasıl mı yaşatılır peki? "İşte sokaklar, işte barikatlar, 
işte örgüt Leyla Hanım! Mektuplarınız okundu, adresini buldu, her 
tekrarında yeni mektup alınacağı bilindi . . .  Üç özür istiyoruz, ver­
diklerinizin kıymetini bilenlerin, size karşı borcunu ödeyeceğine 
inananların şakacıktan cakasıyla .. . 

"Gururla vedalaşıyoruz sizinle ... Gözünüzü arkada bıraktırma-
manın gururu. Tezer Hanım'a iletiniz: Artık sizi yaşatacak/arın 
ülkesidir Türkiye. İmzamız: Örgüt!" 

Belli ki, portreleri yazan Asaf da bir tek kişiden ibaret değildir. 
O da basbayağı belirlenmiştir kendi dışındaki faktörler tarafın­
dan ve kendi bireyselliğinin ötesinde parçası olmuştur başka bir 
bütünün. Eyleyen -burada yazan- bir bireydir ve aynı anlama gel­
mek üzere portreler birikimli, yazmasını çok iyi bilen ve bece­
ren, altına da Asaf Güven Aksel diye imza atan bir bireyin eseri Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Solabakan 11  

olmanın ötesinde, ondan daha büyük, daha kalabalık, daha bü­
tünlüklü bir mücadelenin parçası, silahıdır. 

O halde "Dinleyin meddahı şimdi. 'Yansın pervane yansın /kar­
deşlerim uyansın ... " 

Aydemir Güler 
12 Ekim 2 016 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yurdumsun ey Madımak! 

Bazen, ne kadar çok şey içerirse içersin, tek bir görüntüyle, tek 
bir sözle yerleşir, çakılır zihninize olaylar. Yıllardır, Sivas 1993, bir 
fotoğraf karesidir, bir sonedeki ikiliktir benim için. Orada yakı­
lan canlar içinde, çok yakın dostlarım vardı. Görüntü ve dizeler, 
içlerinde en az yakınlık şansı bulduğum şaire aitse, Metin Altı­
ok'unsa, bunun bir anlamı olmalı ... Belki, yaşananları, kişisel acı­
nın ötesine taşıma mekanizmasıdır ... 

Yıllar yıllar önce, Metin Altıok şahsında Sivas'ta yakılan insan­
ları anma toplantısından çıktığımda, ne konuşulanlar vardı bel­
leğimde, ne gösterilenler ... Sadece, toplantı salonunun, sahnenin 
iki yanındaki basamakları ve o basamaklardaki mumların titrek 
alevleri. O basamakların, o mum alevlerinin ağırlığını sırtlanmış 
yürürken sokakta, Metin Altıok'un, kendi ölümünün nasıl olabi­
leceği üzerine geliştirdiği çeşitlemelerden birini anımsamıştım. 
Yanında votkalarla bir dağın zirvesine tırmanıyor, orada sızıyor, 
yağan karla örtülüyor bedeni, donuyor, karlar eridiğinde bozul­
mamış cesedini buluyorlar ... 

Buz değil, ateş sardı Altıok'u. Sızmadı, donmanın o huzurlu uy­
kusuna dalmadı. Alevlerin göbeğinde, karbonmonoksitle uyudu. 
Bozulmamış bulunmadı, ciğerleri bitik, kaldırıldığı hastanede, 
kısa bir direniş sonrası öldü. Böyle de ölünebileceği, neden yok­
tu tahayyüllerinde? Bu soruyu belki de ilk defa taşımıştı benimle 
birlikte bir metronun rayları. Ve hep o dizeleri, hep o fotoğrafı ... 

Eksik bir şey vardı sanki. Söylenmemiş bir şey. Bir adam, elinde 
bir temizlik fırçasıyla bir merdivende oturuyordu. Getirin gözünü­
zün önüne, anımsayın kareyi. Gözlerine bakınca, ifadesi, duruşu 
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14 Asaf Güven Akset 

kavranınca tamamlanan bir şey. Madımak Oteli de Türkiye' dir. 
Parçadır. Parça bütüne tabidir. Gibi... 

Ne demişti Metin Altıok, sonelerinden birinde? "Ey otel; ülke­
min ta kendisisin sen benim! / Bazen seni küçültmek için, otelle­
re giderim." 

Onlarca farklı açıdan yorumlamış, yazmıştım bu dizeleri vak­
tinde. Şimdi, oradaki otel, Madımak'tı. Oradaki otel, Türkiye'ydi. 
Türkiye, ülkesiydi... Küçük bir ölçekten bakıyordu boydan boya 
ülkesine, basamaklarda oturan adam. 

O halde, Metin Altıok, ülkesinde öldürüldü. Ülkesinin insanla­
rı tarafından öldürüldü. Gittiği otelde, ülkesinde. "Ey otel; ülke­
min ta kendisi..." Bu nasıl bir diyalektik! Nasıl bir vargı! Seni yok 
etmek isteyenler karşısında, iyelik takısını kullanmaktan vazgeç­
memek! Ülkem ... ülkemin ta kendisi... Beni alevlere atan ülkem. 
Ama olsun, ülkem! 

Cemal Süreya'nın sürgün çiçeği gibi. Uçurumda açmıştı, seçerek 
değil, orada kendini bularak. Ne demişti o zaman o çiçek? Ürkü­
tücü görünüme, yapıya, kendi güzelliğini katan çiçek? 

"Yurdumsun ey uçurum!" 
Yurdumsun ey otel! Ey Madımak! 
Çıkınımda, Altıok'tan bir ülke mesajı, bir ülkem sözü ... Dağıtıl­

ması tembihiyle ... 
Ancak kendi ülkesinde, varsayımsal bir coğrafi girinti olarak, bir 

basamakta oturur bir insan. Elinde temizlik fırçasıyla! Günü gel­
diğinde, tahta sapını silah olarak kullanacak, savaşacak. Elinden 
almak isteyenlere, bırakmayacak. Silahı bir temizlik fırçası olan 
insan oturur bir basamakta, o basamak ülkesiyse. 

Şimdinin "demokrasi havarileri", kiraz ağacı ve kadın memesi 
için bu ülkeyi satışa çıkartacaklarını ilan etmişlerdi. Onlara göre, 
bir ülke, anlamsız sınır çizgileri, bir bez parçası, taş, topraktı. Bir 
coğrafi tanımdı altı üstü. Ülke, vatan, beşeri yapı içermiyordu on­
ların gözünde. 

Bunun zıddıdır, resepsiyona gidip, "hesabımı kes" demeyi aklı­
nın ucundan geçirmeyen adamın yüzünde oynaşan alev kızıllı­
ğındaki duruşu. Zıddı yansır, yangınlarda. Mumda. Karbonmo­
noksitte. Temizlik fırçasının sapını dizine vurup kırarak, otelde 
dimdik kalan adamın yüzünde. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir ülke, ancak bu kadar sevilebilir. Ölüme bile iyelik takısı ya­
kıştırarak. Yangınlardan geçip gelerek. Basamaklarla, fırça sapla­
rıyla ... Ölerek! Ölümüne! 

"- Söyle bana ey yolcu, nedir senin gittiğin? 
"- Yola düşkün, azgın bir at gibidir yanımda eksikliğim. 
"- Söyle bana ey yolcu, senin yurdun neresi? 
"- El kadar beyazlığı bir sigara paketinin, sabaha kadar sıkıntıy­

la çizdiğim." 
Sabaha kadar sıkıntıyla karalanmış bir sigara paketindeki çizgi­

lerin arasından bakılır, "Süveyda"ya. 
Öldürsen de, yurdumsun sigaramın dumanı. Yurdumsun Me­

tin Altıok. 
Çıkınımı açıyorum, dağıtıyorum ... 

Metin Altıok, sol Portal, 5 Temmuz 2008 
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Yenice'nin yılkı atı ... 

Yılkı atları gezer Yenice' de. Kaderine terk edilmiş, doğada kendi 
yolunu bulmaya, başının çaresine bakmaya itilmiş atlar. Bakımla­
rını üstlenen yoktur. Sahipsizdirler artık. Çökerek ölmeye yazgılı 
yılkı atları ... Köpeklere diş kirası ... 

Yılkı çocuklar gezer Yenice sokaklarında. 
Yılkı atlarından bazen vahşi taylar ürer. Zenginler kolan vurur 

sırtlarına. 
Yılkı çocukların içlerine gömülüdür vahşi yanları. Birikip sıçra­

mayı bekler. Zengin çocukları gem vurur ağızlarına, sırtlarında 
taşıtırlar, değnekleyerek koştururlar. 

İki çocuk vardır, sıska omuzlarında besili çocukları taşıyan. Ya­
rıştırılan. Çelimsizdirler. Geride kalırlar. Sahipleri tarafından dö­
vülürler, kaybettikleri için. 

Salya sümük ağlayan iki çocuk vardır, bir duvarın dibine çök­
müş. İsmail'dir biri. Yarışı kaybettiklerine ağlarlar. Yaşıtlarınca 
dövüldükleri için ağlarlar. Hep sırtına binilenlerden oldukları için 
ağlarlar. . 

Orada yemin eder İsmail'in arkadaşı. Bir daha kimsenin atı ol­
mayacaktır yoksul çocuklar. Kimse onurlarını çiğneyemeyecek­
tir. Ağlamayacaklardır artık duvar diplerinde. Öyle bir dünyanın 
kurulmasına karar verir İsmail'in arkadaşı. O İsmail ki, çok geç­
meden, "karnı su toplayarak" ölüp gidecektir çocukluktan çık­
madan, büyüyemeden. Yemini büyüyecektir içinde arkadaşının. 
Öfkesi büyüyecektir. 

İki yılkı çocuk, ağlar. İsmail' dir biri. Arkadaşı Yılmaz. 
Serpilir Yılmaz Yenice' de. Sinemanın büyülü dünyasına kapılır 
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Adana' da. Zengin çocuklarını indirdiği sırtında, teneke film ku­
tuları vardır artık, oynayacak filmlerin reklam panoları. Kopan, 
atılan pelikül parçalarında kurar düşlerini. O karelerde, kendisi­
nin ve benzerlerinin yansıyışını. Yakışıklı jönlerin, çıtı pıtı kızların 
yerini alacaklardır perdede. Onların hayatları olacaktır bobinle­
rin içinde. Önceleri, hayattaki gibi, figüran olarak şöyle bir geç­
mektedir sahneden ... Öğrenmektedir. Anlamaktadır. Sormakta­
dır. Yanıtlamaktadır. 

Eli kalem tutar yılkı çocuğun. Sorgusunu döker satırlara. "Üç 
bilinmeyenli eşitsizlik" sisteminin denklemini kurmaya, çözmeye 
kalkışmanın cezasını öğrenir. Farkında olmadan yaptığı, "komü­
nizm propagandası" dır. Cezaeviyle içli dışlı olur. Büyür. Hayatta 
büyür, perdede büyür. "Çirkin Kral" olur. "Ben silahım olmadan 
yaşayamam" diyen Fırat'tır. Fidyecidir, tutsağına sekban-ı cedid'i 
soran Mavi Çocuk'tur. Attan, avrattan, silahtan çıkıp gelir, bir fe­
odal türkünün, kasabada bilek gücünde, kentte Beyoğlu'nun arka 
sokaklarında yankılanması olur. Öğrenmektedir. Silahın kabza­
sını kavramaktadır. Yeminini unutmadan. 

Kameranın arkasına geçer, vizörden kendi dünyasına bakar. 
Kendi dünyası. Soba, pencere camı ve iki ekmek isteyenler yan­
sıyacaktır artık perdeye. Arabacı Cabbar çıkacaktır başrole. "Çir­
kin Kral", starlığı elinin tersiyle itmektedir işte. Duvar dibinde 
salya sümük verilen sözün safındadır. Dosta düşmana, sanatının 
gücünü kabul ettirerek, "boynu bükükler"in hikayelerini anlatır. 
Fethi Naci'nin, romandaki abartılı kullanıma örnek gösterdiği şe­
yin, gerçeğin ta kendisi olduğu, taşların bile boynu bükük kaldığı 
dünyayı anlatır. 

Bu yüzden, kabadayı tiplemesi olarak göstermek isterler onu, 
sistemin bekçileri. Fırtınalı hayatını, yaşadığı ilişkileri öne çıka­
rırlar. Bir sinema mucizesi olduğunu gizlemek isterler. Lümpen­
dir o, "vurdu kırdı" adamıdır. Bilemezler, "kimler, hangi renkler, 
hangi sesler yaşar bugün, ne olarak, nasıl, Salpa'nın bilincinde. 
Duruşunda, bakışında, gülüşünde kimlerin izi, yüzünün bir kı­
pırtısında, dudağının bir oynayışında, bilinir bilinmez kimlerin 
duruşu, kimlerin bakışı, gülüşü yaşar?" Salpa. Kendisiyle hesap­
laşan Yılmaz. Zembille, pamuklar içine iniverenler anlayamaz ki, 
"Nereye doğdu Salpa, neyin içine doğdu?" Hiç yılkı olmamışlardır Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ki bilsinler: "Duygularının evriminde, kırların, yaylaların, ardıç 
ağaçlarının yeri nedir? Yaralı bir kuşun, yorgun atların, kırmızı bir 
balonun, demir kapıların payı nedir? Anası, babası, dayıları, ağa­
beyleri, köylüleri nasıl bir yer tutarlar? Polis yüzleri, kelepçelerin 
soğuk demiri, solüsyon kokusu, yağmurlar, açlıklar, yoksulluklar, 
yalnızlıklar nasıl bir pay alır?" 

Yılkı atlarının izi yaşar Yılmaz Güney' de. Böylece seçmiştir yo­
lunu. Tüm dünyanın alkışını alan, ödüllere boğulan yönetmen, bir 
büyük gerçeği yakalayarak, "gerçekliğin" büyüsünden, göz kamaş­
masından kurtulmuştur. Gala gecelerini, büyük, boydan boya halı 
kaplı, binbir parçasından rengarenk ışık ağan avizeleri olan salon­
larda, kadife koltuğa kurularak değil, daracık bir hücrenin beton 
zemininde bağdaş kurarak, çıplak bir ampulün cılız sarı ışığında 
izlemeyi kabullenmiştir. 

Ödünü koparmıştır kurulu düzenin, peliküle resmedilen Çoba­
noğlu, Seyyit Han, A'sında şapkasıyla Azem, Cevher, Serçe Meh­
met, Binali ... Soluğunu kesmenin yolunu bulamazlar. Ne par­
maklık durdurur onu, ne sürgünler ... Sürü' ler geçer, Yol' lar aşılır, 
Duvar'lar yıkılır ... 

"Can halkı"na hasret, komünarların koynuna uzanacaktır. He­
nüz bilinmese de bunun sezilmesindendir belki, Cannes Altın 
Palmiye ödül töreninde, sahnede, üzerine spotla birlikte ölümün 
gölgesi de vuran bir adamın üzerinde iğreti duran o smokinin ver­
diği hüzün. Belki bilinse de değişmeyecektir, o ışıklar altında, ar­
tık erimeye başlamış bedeninin bütün gücüyle havaya kaldırdığı 
yumruğun, bu düzenin tepesine inecek emekçi yumruğu coşku­
su uyandırması ... 

Yılmaz Güney. Büyük aktör, yönetmen, yazar ... Hayır. Yarışı kay­
betti diye dövülen İsmail ağlamasın, bir daha yoksul çocuklar at 
olmasın, gururları çiğnenmesin diye mücadele eden bir yılkı atı ... 

Yılmaz Güney, sol dergisi, 19 Eylül 2008, sayı 246 
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Uçurtmalar savaşçısı 

Bir cümle parçası. "Bir lüks lambasının umulmadık aydınlığın­
da ... " Evet, bir devrimci sanatçının özellikleri, yalnızca bu tanım­
lamadan bile ele verir kendini. "Lüks lambası", koşulların elveriş­
sizliğidir. "Umulmadık aydınlık", her koşulda mücadelenin verdiği 
büyük iyimserlik, umut. Bu ışık, bir oyun sahnesi için kullanılıyor­
sa, işte o da Erkan Yücel' dir. Ve Erkan Yücel söz konusuysa, zaten 
ek ışık kaynağına gerek yoktur, en zifiri gecelerde bile ... 

Lüks lambası, römork, muhtarın ahırı, iki ağaç arasına gerili per­
de, traktör kasası ... Gidin sorun köylerde, bunları kullana kullana 
oyunlar sahnelemiş bir adamı hemen anımsayacaklardır. Öyle, 
seyirliklerle, çığırtkanlarla dolanan bir heveskar da değildir, oyun 
çerçisi de üstelik. Ödüllü mödüllü, ünlü bir oyuncudur, yönetmen­
dir bu adam. Jeneratörden gelen "fon müziği"ni, hesapta olmayan 
bir katkı olarak gören, bir deli! 

Yalnızca köy meydanlarında, sokak aralarında mı oynar? Yoo. 
Filistin askısı bile sahnedir onun için. Arkadaşları halini görüp de 
ibret alsınlar, gözleri korksun diye önünden geçirilirken, o, asılı ol­
duğu yerde maymun taklidi yapar. Gerçekten ibret almış olarak, 
dolayısıyla, gülerek gider arkadaşları işkenceye. Aynı maymun, 
koğuş parmaklıklarına tırmanarak, kafes, kafesteki insan ve ka­
fes bekçileri eğretilemesiyle, gardiyanları kimliklerine, işlevlerine 
yabancılaştırırken, bir sistemi sorgular. Aşağılamak isterler. "Hey 
tiyatrocu, hadi bize bir şeyler oyna!" Hayret! Boyun eğer bu ko­
muta. Oynar. "Hitler Rejiminin Korku ve Sefaleti"ni izlemiş işken­
ceciler, hapishane müdürleri, cunta kademeleri vardır bu ülkede, 
yüzlerinde bir el izi, aşağılanmış ... 
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12 Eylül' de yasaklanan oyununun adı, "Düş ve Gerçek"ti... Hani 
o cümle parçası vardı ya, onu dile getiriyordu aslında. Düşlerinin 
peşinde, "gerçeklik"le savaşan adam. Büyük düşünün özneleri­
ne adanmış bir yaşamın sanat üretimi, hep o öznelerle, o özne­
ler içindir. Şehir Tiyatrosu işçileri, ışıkçıları, terzileri, kahvecisi, 
Erkan Yücel'in sahne provalarının baş eleştirmenleridir. Onlara 
danışır nasıl oynaması gerektiğini, onlar yapar oyun metninin 
düzeltmelerini. 

Bir karakter: Pavel... Gorki'nin "Ana"sında canlandırdığı Pavel. 
Artık her okuyanın gözünde, Pavel, Erkan Yücel'in o güzel yüzüy­
le cisimleşecektir. Hayatıyla ... 

Deneme Sahnesi'nde "Affedersiniz Yanlış Numara" da küçük bir 
rolle başlayan, "Arlecchino'nun Cambazlıkları"ndaki çığırtkanla 
boy atan, Camus'nün "Yanlışlık"ındaki uşakla büyüyen bir Erkan 
Yücel olgusu, Asaf Çiyiltepe'nin Ankara Sanat Tiyatrosu'ndaki 
oyunlarla, izleyicilerin gişelere "Erkan Yücel oynuyor mu?" diye­
ceği noktaya ulaşır. 

Bütün bunlar, "sanatçı, ancak kolektif içinde yer aldığı zaman 
iyimser olabilir. Birey, yalnızlık demektir, karamsarlık demektir. 
Kasvettir birey" diyen ve bir kolektifin parçası olmayı, örgütlü mü­
cadeleyi rehber edinmiş bir tiyatrocunun, toplumla bağ kurmaya, 
onlara seslenmeye yarayan kürsüleridir, o kadar. Bir büyük isya­
nın, bir itirazın sıradan eylemcisi olmak dışında, omzunda apolet 
taşımayı tiksinerek reddedenler soyundandır. 

Bu yüzdendir, devlet tarafından "taltif " edilmesi. Adlı adınca. 
Kişiye özel. Örneğin, "Müfettişler Müfettişi", serbestçe oynana­
bilirdi. Ama onun rol alması yasaktı! 

İşte, kendi gerçeklerinden kaçanların, düş peşindekilerden duy­
duğu büyük korku. O korku, "Yorgun Savaşçı" dizisini yakar, ken­
dini seyredemez Erkan Yücel. O korku, "Hakkari' de Bir Mevsim"i 
yıllarca gösterime sokturmaz Türkiye' de, Erkan Yücel olağanüs­
tü oyun gücünün perdeye yansımasını izleyemez. Ama, düşleri­
nin ve yaratıcılığının kaynağını bir an bile unutmaz. Bilir misi­
niz, Aydın Emniyet Müdürlüğü'nün mahzeninde çürür bir Altın 
Portakal. Erkan Yücel'in "Endişe" filmindeki Cevher rolüyle al­
dığı Altın Portakal' dır o. Söke Toprak-İş Sendikası'na götürüp, 
"bu, benden çok, rüzgarımı, ilhamımı aldığım, öğretmenim olan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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işçilerin, köylülerin hakkıdır" diyerek, gerçek yaşamın Cevher'leri­
ne armağan ettiği ödüldür. Sendika kapatılınca, devlet mahzenine 
atılan bir ödülün sahibidir Erkan Yücel; evinin büfesinde seyirlik 
ödülün değil... San Remo' da aldığı ödül mü? Ona pamuk toplama­
yı öğreten, Urfa'nın Eyüp Nebi köylülerindedir ... 

Geçenlerde, artık sesi bir hayli bozulmuş bir kasetteki kaydın­
dan dinledim kim bilir kaçıncı kez, beceriksiz ve unutkan bir fık­
racı olup anlattığı Nasreddin Hoca fıkralarını. . .  Bu adamın kar­
şısında, Timur olmayı istemezdim! 

"Kanlı Düğün" adlı bir Lorca uyarlaması filmde rolü vardı, öldü­
ğünde. Uçurtmacı Ali. Daha uygun bir rol olabilir mi Erkan Yücel 
için? Çocuklara uçurtmalar yapacaktı. Rengarenk. Ebemkuşakla­
rı takacaktı kuyruklarına. Çıtasına, kırnapına, mizanına emeğini 
katacaktı. Salacaktı gökyüzüne çocuklar, o uçurtmaları. Özgür­
lük! Daha, daha yükseklere! Kara bulutları dağıtacak uçurtmalar 
yapacaktı Erkan Yücel, çocukların eline vermek için . . .  Bıraktığı 
malzemelerden bunu yapmak, bize düştü . . .  

Dinleyin meddahı şimdi. "Yansın pervane yansın / kardeşlerim 
uyansın . .. " 

Erkan Yücel, sol dergisi, 26 Eylül 2008, sayı 247 
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'Köy Enstitülü delikanlı ... ' 

Çocuk yaşta yazdığı ilk şiirinin adından başlayalım. Fesleğen 
Kolum. Fesleğen. Fakir Baykurt olgusuna tam denk düşen bitki. 
Dışarıdan bakarsınız, alelade bir tutam yeşil ottur. Albenisi yok­
tur. Ayırt edici rengi, biçimsel hoşluğu çarpmaz sizi. Çiçek sınıfına 
sokamazsınız. Eğilirsiniz üzerine, kokusunu da vermez pek. İşin 
sırrını bilmiyorsanız, burun kıvırır ötelersiniz. Daha ne kadar yak­
laşabilirsiniz ki, bir marifeti varsa sunsun. Haklısınız. Oysa fesle­
ğen, ona temas etmenizi bekler. Elinizi sürmenizi. İçine girmenizi. 
Gizlisindeki o güzelim kokusunu yalnızca böyle keşfedebilirsiniz. 
Dokunduğunuz nokta nerenizse, oradadır fesleğen gerçeği. Ken­
disini ortaya koymamıştır, biçimle, renkle, kokuyla. Öyle vericidir 
ki, kendiliğinden nitelikler üstlenmemiştir. Sadece ona dokunana 
katacaktır, olanca kadarıyla varını yoğunu. Dokunanı zenginleş­
tirecektir. O, bir kenarda sönük haliyle kalmayı sürdürecektir, siz 
parmaklarınızın ucundan içinize rayihalar çekerken. An gelecek, 
onu kendinizde zaten var olan bir koku zannedeceksinizdir, fes­
leğeni unutup . . .  Bu, Fakir Baykurt'tur. 

Fakir. Asıl adı olan Tahir'in yerine, imzasını böyle atmıştır. Du­
rumun ilanıdır. Yalnızca "yoksul" anlamıyla değil. Sözlüklerdeki 
bütün karşılıklarıyla. Tevazu, kendini önemsememe, yoksunluklar 
ve acılarla sınanarak ulaşılan nokta. Fakir Baykurt'tur bu. 

Herkes, kendi durduğu yerden bakar. "Fakir", bir popülist söy­
lemin yansımasıdır kimilerince. Halk dalkavukluğu. Kendini bir 
sosyal katmana yakın gösterme arzusu. Bunlar dillendirilmiştir 
hep. Ama, Baykurt, fakirdir gerçekten. Sözlüklerdeki bütün kar­
şılıklarınca. Ömrü, tarihe geçecek bir ad değil, tarihten kazınacak 
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bir olgu seçtiğini göstermiştir. Adıyla savaşmıştır. Tahir'liği özle­
miştir, bütün sözlük anlamlarıyla. 

Herkes, kendi durduğu yerden bakar. "Köy romancıst dır. "Kent­
soylu" sınıfın sanatına tezek bulaştırmıştır. Yalnızca köyü, köylüyü 
anlattığı için değildir küçümsenmesi. Köyden, köylüden çıkıp gel­
miştir. Hasan Hüseyin'in Koçero'su gibidir. Bir bazlama, bir uçkur, 
üç telli bir zımbırtıdır. Proletaryayla saf tutanlar da, burjuva ay­
dınlar da, aşmıştır onu. Feodaldir. Kabadır. Estetize edilememiş­
tir. "Çözülmeye mahkum" bir sistemi diline dolamış, yükselen sı­
nıfa tutunamamıştır. Ama, Fakir, köylüdür gerçekten. Kendisini 
anlatmıştır. Kanlı canlı insanları anlatmıştır. Bir ülkeyi resmet­
miştir. Uydurmamıştır ki! Görmezden gelememiştir ki! 

"Benim yazma yöntemim katılımcılık diye özetlenebilir. Köy­
lünün yaşamını da öyle yazdım. Düş gücüne de güvenirim tabii 
ama yalnız ona yaslanmam. Yazmak istediğim yaşamı elimle tu­
tacak derecede tanımak isterim. Bugünkü yazarın görevi doğru 
yazmaktır, doğru bilgi vermektir, doğruyu dosdoğru göstermek­
tir. Uzaktan baktığım, karşıdan seyrettiğim, elimle yakalayama­
dığım durumları yazamam, buna cesaret edemem." Buydu, Fakir 
Baykurt. 

"Katılımcılık." Doğrusu, "katımcılık" olmalıydı. Katılım, bir öbe­
ğe dışarıdan gelişi anlatır çünkü. Fakir Baykurt, içinde yer aldığı 
öbeği yazıyordu oysa. O gerçekliğe dışarıdan bakan birilerini kat­
mayı kastetmeliydi tanımında. 

Biyografisi? Peki. 15 Haziran 192 9'da Burdur Akçaköy'de doğ­
du, 11 Ekim 1999'da Almanya'nın Essen kentinde öldü. Köy 
okullarında öğretmenlik de yaptı, ODTÜ' de yöneticilik, Kültür 
Bakanlığı'nda danışmanlık da. Türkiye Öğretmenler Sendikası'nın 
kurucusu da oldu, açılan davada içeriye alınınca, kapatılacağını 
düşündüğü sendikanın yerine TÖB-DER'in kurulması için uğra­
şan da. Çok yargılandı, hapis yattı, sürgün gördü, işsiz kaldı. Af 
yasasından yararlanmayacağını ilan etti, savcılar haklı çıkmasın 
diye. 1979'da yurtdışına çıktı. 

Ha evet, "hayatım roman" diyenlerden değildi, ama bütün bu 
süreci ve tanıklıklarını, yazdı. Roman yazdı, öykü yazdı, şiir yaz­
dı, çocuk kitabı yazdı, belgesel-anı yazdı, deneme-inceleme yaz­
dı. . .  Yazdıkları okundu, oynandı, filme alındı. Çok ödül kazandı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Çok yasaklandı. Bunların dökümü, biyografisinin konusu değil! 
"Sanatta devrimci tavır, hayatı değiştirme tavrıdır. Kitaplarımız, 
bize ün sağlamak ya da kalıcı olmaktan önce, toplumu bu yönde 
etkilemek içindir." Bibliyografyası, toplumdaki etkisidir anlayaca­
ğınız, yapıtlarının adlarıyla ilgisi yoktur. 

Bir şeyden bahsedilmedi. Fakir Baykurt, Köy Enstitüleri' dir. 
Benzeri nice aydın, sanatçı, devrimci gibi. . .  Yazının başlığı, oto­
biyografisinin adından alındı. 

"Dikenlerin arasından çıkıp gelen bir yazarım ben. Yüzyıllarca 
karanlıklarda bırakılmış köylerin birinden, Akçaköy' denim. Ailem 
yoksuldu. Kır bayır kırk iki dönüm toprağımız vardı ... Annem ba­
bam okuma yazma bilmiyordu. Köyümüze geçten geç tek açılan 
ilkokul yalnız üç sınıftı. Evimizde tek bir kitap yoktu. Cumhuri­
yet beni götürdü, açtığı Köy Enstitüsü'nde eğitti. Öğretmen yaptı. 
Elime kalem verdi, yurdun yazarları arasına kattı." 

Bir şeyden özellikle bahsedilmedi. Kim ne derse desin, muazzam 
bir aydınlanma hamlesinden, sosyal bir uyanışın en önemli mevzi­
sinden. Çok aydınların dudak büktüğü, Menderes iktidarının bü­
yük tehlike, nifak yuvası görüp, ilk iş olarak kapattırdığı kurum­
dan. Köy Enstitüleri, bir başka yazının konusu olabilir, ama Fakir 
Baykurt'un iki çocuğundan oğlu Tonguç'tu, kızı Işık. 

Bir not daha: Hani şu Taraf gazetesinin "sponsoru" Alkım'ın çı­
kardığı K dergisinde, Fakir Baykurt yazıldı geçenlerde. Fotoğraf­
lardan biri, altında Fakir Baykurt yazsa da, İbrahim Kaypakkaya'ya 
aitti. Bu editoryal hata değil, bir bilinçaltının dışavurumuydu san­
ki. Köy Enstitülüler ... Kasketliler ... 

Fakir Baykurt, sol dergisi, 17 Ekim 2008, sayı 250 
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Hiç büyümeyen çocuk ... 

Diyelim, sokakta yürürken, yerde bir kelime buldu. Nereden 
düştüğünü anlardı. Diyelim, bir şiirden düşmüş. Kimin düşürdü­
ğünü anlardı. 

Fazıl Hüsnü'nün düşürdüğü kelimelerin peşinden gidersek, bir 
çocuğa rastlarız. Biraz arkasında Türkiye durur. Üzerimizde kos­
koca, masmavi bir gökyüzü olan yerdeyizdir. 

Topladığımız kelimeler, bu bileşkede, reel karşılıklarından sıyrıl­
mış, bir başka dilin yüklediği anlamlara kavuşmuştur. Altın keli­
mesi, meta mübadelesinde kullanılabilen bir değerli maden olarak 
geçmez örneğin burada. Bir renktir, bir pırıltıdır. Kimileri buna 
şiirsel imge olarak kullanma diyebilirler. Bizce, nesnelerin, adla­
rın, pazara bulaşmamış çocuk gözünden anlamlandırılmalarıdır. 

Fazıl Hüsnü Dağlarca, 94 yaşında bir çocuk olarak aramızdan 
ayrılınca, kelimelerine yaslanarak yapılan değerlendirmelerine 
daha sık rastlar olduk. Ve her defasında, bir anısı geldi aklımı­
za. Yeğenine, okulda bir ödev vermişlerdir. Rastlantı bu ya, ödev, 
Dağlarca'nın bir şiirinde ne anlattığını bulmaktır. "Üç Şehitler" 
destanından 10-12 dizelik bir parça. Dağlarca, yardım eder yeğe­
nine, anlatır, bu "en kolay anlaşılır yapıtı"nda ne demek istediğini. 
Bir süre sonra ablasına yeniden uğradığında, gülüşmelerle karşı­
lanır. Yeğenine sıfır vermiştir öğretmen ... 

Ya Dağlarca ne yazdığını anlamamıştır, ya kelimeleri toplayarak 
iz sürenler. Şöyle de diyebiliriz: Ya çocuklar anlar onu, ya büyük­
ler anlayamaz . . .  Bu bozuk cümle, bu bir mantık tasımı açısından 
zedeli kelime dizilişi, duvardaki Kuran öpülerek çıkılan bir yolda­
ki zorunlu uğraktır. 
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Evlerinde iki Kuran asılıdır duvarda. Babası, Kuleli'ye yazdıra­
cağını söylediğinde, bunlardan minicik olanını, ancak üzerinde­
ki büyüteçle okunabilenini indirir duvardan Fazıl, üç kez öpüp 
başına koyar ve itirazını dillendirir: "Ben askeri okula gitmeye­
ceğim." Babası büyük olan Kuran'ı alır, üç kez öpüp başına ko­
yar: "Ben seni askeri okula göndereceğim." Fazıl, mağlup olur 
ama diz çökmez: "Belki göndereceksin, ama benim ozan olmamı 
önleyemeyeceksin." 

Bu vazgeçilmez şiir tutkusunu, kırılganlığına bir örnekle daha 
iyi anlayabiliriz belki. Akşam yemeklerinden sonra, ailece fasıl­
lar yapılır, şarkılar söylenir evlerinde. Bir akşam, yine kanunun, 
kemanın eşliğinde kardeşler şarkı söylerken, babasıyla annesinin 
her gizli konuşmalarında yaptıkları gibi, Arapça bir şeyler mırıl­
dandıklarını duyar. "Fazıl iyi söylemiyor" dediklerini düşünür. Ve 
müzikten o an kopar, bir daha şarkı söylemez. Oysa, ders çalışır­
ken, ablasına yeni yazdığı şiiri gösterdiğini fark eden babasının, 
kağıdı ellerinden alıp, şiirinin altına "bakıyorum kuşlar konmuş 
hem o dala hem bu dala / ders çalışmaz şiir yazar iki kardeş bu­
dala" yazmasından hiç etkilenmemiştir. 

Subay ve şiir karşıtlığı girmiştir kafasına bir kez. 30 Ağustos'ta 
subay çıkmalarından bir ay önce izin verilmiştir. O, biriktirdi­
ği bütün parayla, evden önce İstanbul'a koşmuş, basımevlerini 
gezmiş, elindeki bütün şiirleri, üstelik mürettiplerden çekine çe­
kine dizilirken değiştirerek, ayıp olmasın diye de, Anadolu' daki 
bir arkadaşının kitabı olduğunu söyleyerek basılı hale getirmiş­
tir. İşte, 30 Ağustos'tan, subay olmadan önce ozan olmuş, kavgayı 
kazanmıştır. Sonra subay da olmuş, ama önce şiir diyerek, ordu­
dan ayrılmıştır. 

Fazıl Hüsnü'nün çok kullandığı kelimelerden Mustafa Kemal, 
subaylıktan çıkıp gelen bir kişiyi değil, bir kavramı temsil edi­
yordt1. "Amerika'ya kölelik / Kurumlarıma saldırı / Yurda mevlit 
Çankaya' dan / Leşe çevirdiniz beni" diyen, nerede olduğunu so­
ranlara, Afrika' da, Güney Amerika' da, Çin' de, korkmadan özgür­
lüğe yürüyenlerin ayaklarında olduğu yanıtını veren bir kavram. 

Görülüyor ki, "kalemi elime aldığım günden beri, her zaman 
çocuğa dönük bir adamım. Karşımda her zaman bir çocuk var 
gibi gelir. Bu belki de şiirin us dışı, ya da bilim-usu dışı bir usla Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yazıldığını, o duyarlılığı taşıdığını her zaman duymamdandır" 
dese de, Dağlarca, şiirlerini ve kavramlarını kelimelerin reel kar­
şılığında arayan "us"lu öğretmenlerce sıfır almaktan kurtulama­
yacak. Dağlarca' daki Allah, Dağlarca' daki çocuk, dizelere büyü­
dükten sonra bakanlarca anlaşılamayacak. 

"Çocuklar korkunç Allah'ım!" Bunun bir meydan okuma, bir bö­
bürlenme olduğunu, çocuklar anlar. Pazara bulaşmamışlar anlar. 
O korkunç çocukların, haçları bebek yapmasının ne olduğunu, 
bebeklerini piyasada kaybedenler, oynamayı unutanlar, ellerin­
deki oyuncağı kaldırıp atanlar, bilemez. Statülerin, paranın, boş, 
kof, ahmakça değerlerin giremeyeceği bir dünyadır o. Çocuklar 
korkunçtur! "Yok sana ihtiyaçları!" Yoktur, bebeği fetişle değiş­
tirmeyi aklının ucundan geçirmeyenlerin ne Allah'a, ne düzenin 
nimetlerine ihtiyaçları! 

Bir kahvede oturan, sadece iki parmağı kalsa da yazacak şiir, hep 
şiir yazacak bir çocuktur Fazıl Hüsnü Dağlarca. Bütün ulusların, 
bütün dillerin, bütün sınırların, sınıfsız bir dünyada ortadan kal­
kacağı gün, elindeki seksek taşıyla tekerlemeler söyleyerek gelirken 
göreceğimiz bir çocuk. Büyüklerin hatıralarına aşina olmayan, 
korkunç bir çocuk! 94 yaşında öldü, içi rahat, Nemecek, Momo, 
Peter Pan gibi, hep çocuk kalacağını bilerek . .. 

Fazıl Hüsnü Dağlarca, soL dergisi, 24 Ekim 2008, sayı 251 
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'Nefti bir ölüm' 

İki paket Samsun sigarası var öyküde, bir de tükenmez kalem. 
Kalemle, yırtılmış Samsun paketlerinden birinin kağıdının iç yü­
züne, "Ağbeyime bir kız adı bulmak düştü. Selam. 21 Mart 1978/ 
Oda no: 307, Tel: 32 3" yazılmış, imzalanmış. Bu paketin kağıdı, 
açılınca görüleceği bir kapı aralığına sıkıştırılmış ... Bu, doğum 
sevinciymiş. 

Diğer Samsun paketi, içindeki birkaç sigarayla birlikte ezilmiş, 
parçalanmış. O tükenmez kalem, kırılmış ... Bu, ölüm demekmiş. 

İki paket sigara, bir tükenmez kalemmiş tanıklar. Bir kıza ad bu­
lunmuş: Türküler. Bir ölü morga bırakılmış: İlhan. 

İlhan, 5 Kasım 1980'de nezarete götürülürken, uyandırmaya kı­
yamamış Türküler'i, öpmüş de ayrılmış. Dipçikler, tekmeler, yum­
ruklarla düştüğü yerden doğrulduğunda, başçavuşa bunu söyle­
miş. "Küçük kızımı uyandırmaya kıyamadan buraya geldim, bizi 
dövdürmeyin!" Durmamışlar. İlhan, 7 Kasım 1980'de "nefes ala­
mıyorum!n demiş ... 

Türküler, bir daha İlhan'ı görememiş. Türküler'in kardeşi Alaz 
için, İlhan, bir fotoğraf olarak kalmış. 

Bütün bunlar, ağabeyinin gözleri önünde olmuş. İlk Samsun 
paketiyle müjdeyi alan da, ikinci Samsun paketi kendisine teslim 
edilen de, ağabeyi Muzaffer'miş. Birkaç ranza ötesinde yatan kar­
deşi, ilk kez "hadi eyvallah" demeden ayrılmış ondan. 

Bu öyküde, her yağmurda su alan ayakkabılardan geçilmiş, kanlı 
bir paltoya varılmış. 

Aslında, bu öykü, ne kadar çok insanın yaşamına paralel akıp gi­
dermiş de, kahramanının adını öğrenmek, bir ölüm haberiyle, bir 
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ölüm ilanıyla, o kahraman veda ettikten sonra mümkün olacak­
mış. 1960'ların sonlarından başlayarak, bütün kuşaklar, Marks'ı, 
Engels'i, Lenin'i, Stalin'i, Mao'yu, sosyalizmin temel yapıtlarını 
Sol Yayınları'ndan, bilimin, sosyolojinin, tarihin temel yapıtlarını 
Onur Yayınları'ndan okumuşlardı da, çoğunluk, bunu mümkün 
kılan emekçinin adını sormamıştı. Muzaffer Erdost bilinirdi, ama, 
İlhan Erdost'u, yakınları dışında kalan büyük bir kesim, 7 Kasım 
1980'de tanıdı. Devlet, elimizdeki kitabı bize ulaştıranları, bizden 
daha iyi tanıdığı için ... 

"İbrahim oğlu Yusuf'un, kerpiç evinden ve linyit kokan oca­
ğından, yoksulluğundan ve hüznünden büyüttüğü" İlhan Erdost, 
1944'te doğmuş. 36 yıl yaşamış. Bu yaşamda, Hukuk Fakültesi'ni 
tek ders yüzünden bitirememenin, tabanca alacağı bir oğula sa­
hip olamamanın hüznü dışında, en küçük şeylerden bile "sevinç 
devşirme" görülmüş hep. Hep emek varmış bu yaşamda, hep ki­
taplar, hep göz nuru ... 

Sol Yayınları'nın, Onur Yayınları'nın kitapları gibi bir yaşam. 
Sade. İçeriğine güvenen. Eşitlikçi. Sağlam. Tabii ki baskı, yasak, 
gözaltı. Yayımladığı kitaplarla aynı yolun yolcusu bir adam. 

İlhan ve Muzaffer Erdost'un yaşamları, birbirinden ayrı anlatı­
lamıyor. Çocuk yaşta Anadolu bozkırından çıkıp Ankara'ya, ağa­
beyinin yanına gelen İlhan, kent yaşamına, 27  Mayıs'a doğru gi­
den bir ortamda tanık oluyor. Ağabeyi, şiirler, makaleler yazan, 
siyasal hareketliliğin göbeğinde yer alan, tutuklanmalarla, ceza­
evleriyle içli dışlı bir figür olarak sarıp sarmalıyor İlhan'ı. Kur­
dukları Sol Yayınları'nın sorumluluğu üzerinde olan Muzaffer 
Erdost'un peşinde, soruşturmalarda, yargılanmalarda, tutuklan­
malarda dolaşıp duruyor, ailenin geçimini, yayınevinin aksama­
masını sırtlanıyor. 

Bu süreçte, ağabeyinden fazlasıyla aşina olduğu bir şeyi hiç ya­
şamıyor İlhan Erdost. Gözaltına alınmıyor. 5 Kasım1980'e kadar. 
12 Eylül faşizmi, hep bir arada olmuş, yalnızca Muzaffer Erdost'un 
"zorunlu ayrılıkları"nda hasret çekmiş iki kardeşi, bu kez birbirine 
kelepçeliyor. Ve bu ilk, İlhan için son da oluyor. 

İlhan Erdost, yayımladığı kitapların elden ele gezdiğini, satır­
larının altının çizildiğini, sayfa numaralarının alıntılarda ez­
berden söylendiğini, tartışmalarda masaların üzerine yığıldığını Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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görmüştü. Bu aydınlanmadaki payının gururunu taşımıştı sessiz­
ce, uzaktan. Ama o, emeğinin, alevlere atıldığını da görmüştü bir 
gün. Toprağa, suya gömüldüğünü. Suç aletine, korku nesnesine 
dönüştürüldüğünü. İlhan, elleri kelepçeli halde dövülerek öldürü­
lürken, bacalardan çıkan iğrenç bir duman kaplıyordu gökyüzünü. 
İlhan'ın son sözü "nefes alamıyorum" du ... 

Onur Yayınları'nın ilk kitabı olarak, Darwin'in yapıtını seçmiş­
ti İlhan Erdost: "İnsanın Türeyişi" ... Türemişti insan ve kitaplar 
okumuş, kitaplar yakmış, aydınlık için savaşmış, karanlık adına 
öldürmüştü. Türemişti insan, sınıflara ayrılmıştı. 

İlhan ve Muzaffer Erdost'un gözaltına alınma ve sonra tutuk­
lanma gerekçesi olan kitap da anlamlıdır. Engels'in, "Doğanın Di­
yalektiği" ... İnsan, doğa, türeyiş, diyalektik ... Bir ülkenin aydınlan­
masında pay sahibi kitaplara, bir astsubayın, "10 yaşındaki bebeleri 
zehirlediniz" öfkesiyle yaklaşması, bütün bunlar çerçevesinde an­
laşılabilir bir şeydir. İlhan'ın biri iki yaşında, biri birkaç aylık iki 
bebesinden, "bir konuda danışılacağı" söylenerek koparılması; iki 
gündür gözaltında olan ağabeyinin yanına götürülüp, onunla bir­
likte tutuklanması ve Mamak Askeri Cezaevi'ne yol alan taşıtta 
ölesiye dövülmesi, izahı mümkün bir şeydir. Zaman zaman, bu 
anlaşılabilirliğin, bu izahı mümkünlüğün soğuk yüzünden kaça­
sınız gelince sığınırsınız öykülemeye. 

Bu öyküde, bir Samsun paketi, doğan bir kız ve bir tükenmez 
kalem var. Sonra, tekmeyle ezilmiş bir Samsun paketi, dipçikle 
parçalanmış bir tükenmez kalem, kanii bir palto, kırık kaburgalar, 
çantada birkaç çamaşır, ölen bir adam ve bir ayakkabı teki var ... 
Bir ayakkabı teki! 

Ve bu öyküde İlhan Erdost var, yüzlerce, yüzlerce kitap var. O 
kitaplarda, elimize bulaşan kan var. O kitaplarda, İlhan'ın üzeri­
mizde kalan hakkı var. 

Metin Demirtaş, kesilen bacağını İlhan'ın tamamladığı şair, 
"nefti bir ölüm" olarak tanımlıyor onu aramızdan alan şeyi. Bi­
zim o ölümden alacağımız var ... 

İlhan Erdost, sol dergisi, 14 Kasım 2008, sayı 251 
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'Berceste mısra'nın şairi 

Adresini vermiş yazdığı bir mektupta. "E. Gökçe. Çit köyü hal­
kından. Aşutka - Kemaliye." Bunu, Enver Gökçe'yi ararsanız ne­
rede bulacağınızın beyanı olarak da kabul edebilirsiniz, "kimlik" 
beyanı olarak da. Çit köyü halkından. "Halkından", içinden anlamı 
da içeriyor, yana oluş ifadesi de aynı zamanda. 

Aynı mektupta, "her şeyden, herkesten uzağım, elim yetmez, sö­
züm sürmez kardeşim" de diyor. Bu da bir tanımlama. 1974'te ... 

1920'de, Erzincan Kemaliye'nin, Eğin'in Çit köyünde doğuyor En­
ver Gökçe. Dokuz yaşında Ankara'ya ailece göçle ayrıldığı köyünü 
hep taşıyor koynundaki çıkında. Her kendine sığınmak isteyişin­
de, tutuyor tozlu yolunu. Hep Ankara' da geçen öğrencilik yaşamı, 
Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'nin Türkoloji bölümünde, İkinci 
Dünya Savaşı yıllarında filizlenen anti-faşist tavrının örgütlü sos­
yalistliğe evrildiği, devrimci faaliyetlerinin şiirle buluştuğu bir sıç­
ramayla tamamlanıyor. 

"40' lı yıllar ... O Ankara ... Arkadaşlar ... "ın ayrılmaz bir parçası­
dır Enver Gökçe. Divan şiirine tutkulu, Nedim'e hayran bir şairdir. 
Bu etkiye, kaynağından çıkıp geldiği halk şiirinin, bütün bir kuşa­
ğa hakim olmuş toplumcu şiirin de katılmasıyla, kendi sesini arar. 
Nazım'ın "Memleketimden İnsan Manzaraları"yla, kısa bir dönem 
şiirden kopar. "Usta her şeyin en iyisini söylemiş, başka ne yazılır 
artık?" Pertev Naili Boratav'ın derslerindeki masallar, tekerleme­
ler ve özellikle Dede Korkut'tan gelen destan soluğuyla tazelenir 
heyecanı. Yeniden alır kalemini eline ve "berceste" mısrayı bulur ... 

"Ben berceste mısraı buldum / Hey ömrümce söylerim" ... Nedir o, 
yaşamının "güzel, güçlü" mısrası? "Dost"tur, ille kavgaya çağrılan. 
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Gökyüzü, üzüm, üzüm göz, kömür göz, ela göz, göz ile kaş, öpü­
cük, nar içi dudak, ray, dönen tekerlek, yıkanan buğday, ayın onbe­
şi, Taşova'nın tütünü, Kütahya'nın çinisi, anne dizi, kardeş dizi, yar 
dizi, güzelliğini buradan alır ... 

"Senin emekçin olaydım" dediği, "canım" dediği Türkiyesi'nin, 
sokak şarkısı, keten helvası, akşam haberleri satanlarının, çalışan 
halklarıyla ümmi, çalışan halklarıyla garip ülkesinin yoksullarının 
günü gelip dolsun diye bekler, o günler gelsin diye çabalar. Gelsin 
o günler ki, düşmanlara gözden gezden arpacıktan selam verilsin ... 
Sığmaz ülkesine, faşizmin dünyayı istilasının önünü kesenlere, kı­
vırcık saçlılara, çekik gözlülere, ablak yüzlülere, memleketinin yayla 
türküleri kadar sevdiği yüzlere, kendisinin de bir mermiyle katıldığı 
zafer toplarıyla, mukaddes namlularla gelen baharı müjdeler. "Şorul 
şorul giden kan pahası" doğan yeni bir dünyanın haberini verir ... 

1948'de, kurucusu olduğu anti-faşist Türkiye Gençler Derneği'ne 
saldırılar yoğunlaşır. Tanrı Dağı kadar Türk, Hira Dağı kadar Müs­
lüman ve kanlı bıçaklı düşmandır saldırganlar. Tutuklamalar, yargı­
lanma ve Ankara Cezaevi. Bu kısa süreli mahpusluktan, o ölümsüz 
"Görüş Günü" doğar. "Telden tele / Mendil salla el salla / Merhaba!" 
Sigaranın ucunun yarım yanması, yola gidileceğine yorulur, ama, 
bu çok sürmez, 195l'de yeniden kesilir önü. TKP Tevkifatı'nda iş­
kenceler, hapisler, sürgünler. Zulmün ünlü Sansaryan Hanı'nın 3 
numaralı odasının duvarlarına, dostuna seslenen dizeler yazar. 

Sonra, parmaklıklardan otuz şiirlik destanını dışarıya kaçırır, 
bir dosta emanet edilmek üzere. Çıktığında, "Yusuf ile Balaban 
Destanı"nın beş bölümü kalmıştır geride. Bunlardan biri, "Kirtim 
Kirt"tir. Evet, Enver Gökçe, halı dokuma tezgahlarından çıkan sesi 
şiire dize yapan bir büyük şairdir, ama, 1951 ve sonrası, fiziksel ve 
psikolojik çöküntü yıllarıdır. Çevresinden kopmuş, dostlarıyla ayrı 
düşmüş, köyüne sığınmıştır. Tek tük ziyaretine gidenler, yere bağ­
daş kurmuş, yanında ağzına kadar izmarit dolu kül tablasıyla, sus­
kun bir Enver Gökçe bulurlar karşılarında. Bu süreç, bu yazının 
konusu değildir. 

Eğin türküleri derleyen, söyleyen, "ciddi bir güleçliği olan", dost 
sevdalısı kavga adamının, 28 Nisan1960'ta Turan Emeksiz'in öldü­
rülmesiyle şöyle bir yerinden doğrulduğunu, o ölümsüz şiirinden 
anlıyoruz: "Bir yürüyüş eylediler sabahtan" ... Namlu puşt olmuştur, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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at ayağı puşt. Yine düşman elindedir vatan! 27 Mayıs'la solukla­
nır. "Haydi ha!"sı yükselir, toprağına bağdaş kurmuş "zalım, hemi 
de kötü dinli gavur"a karşı Antep'i, Çukurova'yı, İzmir'i, Urfa'yı, 
Konya'yı, Munzur'u cenge çağırır "Bir Milli Kurtuluş Türküsü"nde. 
Adı görklü Marx yadına düşende, halay çeker, türkü söyler gibi 
mavzer mavzere verip kurşun atar köylüleriyle. 

Bir "ciğerparesi" olmamıştır, kızıl güller takacağı saçları okşama­
mıştır. Bir o yana, bir bu yana salınıp da gelen, sadece yurdunun 
emekçi insanlarıdır; tek aşkı budur Enver Gökçe'nin. Bu çekingen 
delikanlının ... "Açık ve Türkiyeli avuçlarımı / Sıcak sakladım /Buz 
tutmuş / Eller içindi" diye yazacaktır, 39 Harbi'ne. İnsanlara ait bir 
maceraya, bir sefere katılmıştır çünkü. "Şimdi uzaklardan teklifsiz 
ve senin için geliyorum" dediğinde, "sen", yanında dövüşeceği bü­
tün insanlıktır. "Sargısız, merhemsiz, çaresiz geliyorum .. . " 

Sonra yine kuytular, kendi kendini sürgün etmeler... Derdine 
derman yoksa, kendi katline ferman verecektir. Yaşanmaz olan bir 
Türkiye' de, uğruna dert, mihnet çekilen kolektif hayat için, "dayan 
dizlerim dayan" dese de, kırıklığı, burukluğu buna mecel vermez ... 

1980'de, "ben gider oldum"u, biraz da kendisi için söyler. "Siktir 
çekilmiş"tir "kendi öz yurdunda" ... Bir meri keklik gibi çekip gidecek­
tir. Son yıllarını bir huzur evinde geçirir. 19 Kasım 198l'de, konuk­
lukta bulur "adı kalleş olası ölüm", "Çit köyü halkından E. Gökçe"yi... 

Arif Damar, yatağında ölen Enver Gökçe'nin, gözünün önüne 
kanlar içinde geldiğini söyler. Doğrudur o görüntü. Yalnız, hasta, 
kırgın, suskun haller, bir dış görünüm yanılsamasıdır çünkü. Ya­
şamı ve şiirleri, "dost dost, ille kavga" berceste mısrasının ta ken­
disidir çünkü. "Ben kendi halimle müthiş kişi / Ben sevici sert ve 
delişmen I Ve hürlük kardeşlik çırasını I Kendi hissemce götüren 
insan" ... Kanlar içinde ölmüştür elbet! 

Derler ki, bir gün dönecektir Enver Gökçe. "Yine berbat şiirle­
rinden okuyacaktır, bir çilingir sofrasında Eğin türküleri söyleye­
cektir." Bu bir kitabın arka kapağına yazılmış, yalnızca arkadaş ar­
şivinden çıkan şiirinde verdiği sözü tutacaktır gelip: "Size satılmış 
provokatörlerin geçmişini anlatacağım; ve sizden uykusuz geceler 
boyunca içtiğim sigara paketlerinin acısını alacağım ... " 

Enver Gökçe, sol dergisi, 21 Kasım 2008, sayı 255 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir haşarı kız 

"Dünyayı sen mi değiştireceksin, akılsız?" Hep bu yanıtı almıştır 
Olcay, büyüyüp zengin olacağını, kaldırım üstündeki bütün yok­
sul çocukları içine toplayacağı kocaman bir ev yaptıracağını söy­
leyince. Bazı çocuklar yoksuldur kızım, çünkü, bu dünya böyledir! 
Değiştirilemez. Olsun, Olcay vazgeçecek değildir ya, o da bu sefer, 
renkli balon ister durur annesinden. Yoksul çocuklara verecektir, 
babaannesinin masallarındaki halı gibi, o balonlarla havalansınlar, 
uçup uçup Kafdağı'nın ardındaki, mutluluğun, bolluğun kol gezdi­
ği, bütün dileklerin gerçekleştiği, çobanların prenseslerle evlendiği 
diyarlara konsunlar diye. Dünya değiştirilemezse, bir masal alemi 
de mi yoktur yani, düşlenecek, kaçılıp gidilecek? 

"Yenişehir' de Bir Öğle Vakti"nin Olcay'ını, "küçük burjuva duy­
gusallığının ve bireysel sıkıntılarının" biçimlediği bir "devrimci" 
tipinin, dünyayı değiştirmenin çetin bir iş olduğunu görünce için­
de büyüyen korkularla geri çekilişini göstermek için romanına kat­
mıştı Sevgi Soysal. Daha doğrusu, bütün karakterleri gibi, tanıdığı 
insanları anlatmış, ortaya bu sonuç çıkmıştı. Teorik bir saptama 
roman diline aktarılsın diye yaratılmış değildi Olcay, sadece bir 
aktarımdı. Ama görülecektir ki yakından bakınca, düşleri, ayak­
ları yere basmış bir Sevgi Soysal'ın ta kendisidir. Olcay, büyüme­
miş haliyle, yazarını çağrıştırır. 

Sevgi Soysal'ın yazarlığı denilince, belki de en öne çıkan öğe, an­
lattığı insanların elle dokunulacak kadar gerçek olduğu duygusu­
nu yaratan müthiş gözlemlerle yansıtılmasıdır. Bunu yapamaya­
cağı durumlarda, kurmaca tamamlamalara, kendisini onlarda dile 
getirmeye yönelmemesi, bunu pekiştiren bir seçimdir. Bunları, 
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"edebiyattaki yerinin ve eserlerinin çözümlenmesi" açısından söy­
lemiyoruz elbet, o başka bir konudur. Yazarın çizdiği karakterlere 
nüfuz etmiş olması, yaşamı hakkında hiçbir şey bilmeyenlere bile, 
kendi portresi hakkında ipuçları vermesi nedeniyle, ayırt edici bir 
özellik olarak kayda geçmiştir, o kadar. 

Sevgi Soysal, dünyanın, çocukların bir masal beldesinde yaşaya­
cakları yönde değişmesi temennisinin adıdır. Sadece çocukların 
mı? Değil elbet. Ama, böyle bir vurgu, onu okudukça, gözünüzün 
önüne "büyümüş de küçülmüş", haşarı, zeki, muzip, çevresinde 
olup bitenleri dikkatle takip edip "hatıra defteri"ne notlar alan bir 
kız çocuğu gelmesindendir. Bu deftere, o çocuk tarafından "neyse, 
o" yalın haliyle düşülmüş notlara, bunlardan vardığı sonuçların 
eklenmesiyle doğmuş bir edebiyat. 

Neşe, alay, mizah. Bunlar, o bahsettiğimiz '1büyümüş de küçül­
müş" zeki ve duyarlı çocuğun, akıp giden olaylara kaçınılmaz ola­
rak sirayet edecek özellikleridir. Örneğin, 12 Mart faşizminin, 
"Yıldırım Bölge"sindeki kadınlar koğuşunu değil de, bir kız lise­
sinin yatılı öğrencilerini anlatır sanki. Neredeyse, bir yaz kam­
pına gidercesine orada olasınız gelir. Bu, yaşanan zulmü hafifse­
ten değil, zalimi kepaze eden; acıları yok sayan değil, tahammül 
etme, direnme mekanizmalarını harekete geçiren bir anlatımdır. 
Bu köşede yer verdiğimiz hemen hemen bütün portrelerin yaşam 
öykülerinde, belki de en çok geçen kelimedir cezaevi. Sevgi Soysal 
da Türkiye'nin bu gerçeğinden nasiplenmiştir. Ama, kendi akta­
rımından baktığınız zaman yaşamının bu dilimine, ti'ye alınmış 
"cezaevi" kelimesine yabancılaştığınızı görürsünüz. Kendi oyun­
cağını kendisi yapan, kapatıldığı küçücük odayı oyun bahçesine 
çeviren çocuklar gibi. 

O çocuk, "Şafak"ta öyle bir işkenceci betimlemesi yapar ki öf­
keyle, gerektiğinde "olgun kadın"a nasıl dönüşebildiğine şaşar­
sınız. İşkence görenleri de anlatır, karşınızda bir militan vardır. 
"Solcu" aydın tipini çizerken, acımasız bir yargılayıcıdır. Mu­
zip kızın hatıra defterinden, toplumsal belleğe işlemek üzere 
yazılmış satırlar çekilip alınabileceğini, yediğiniz şamarla fark 
edersiniz. 

Kadın karakterlerin ağırlıklı olarak başrole çıktığı yapıtlar ol­
ması açısından da ayrı bir önem taşır Sevgi Soysal'ın yazdıkları. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kendi nezdinde "yeni bir kadın" tipinin yansımasıyla belirginle­
şen bir özgünlüğe sahiptir. "Tante Rosa" da, ataerkil toplumun da, 
"uçlarda gezinen kadın"ın da, "Tutkulu Perçem" de "bastırılmış 
kadın"ın da röntgenini çeker, önünüze fırlatır. Anlattığı insanlar­
da değişmeyen tek yön, değişme isteğidir, arayıştır . . .  

Dönemin "tek boyutlu" resmedilen "olumlu tip, önerilen kişilik" 
türünden kahramanlar da dikilmez önünüze. Her şey, her birey, 
çelişkiler barındıran bir bütündür. Arınmışlık yoktur. Ağır basan 
yön vardır olsa olsa. Bir fotoğraf karesi sunar, kendi objektifinden. 
Gerisi, size kalmıştır. Yönlendirilmezsiniz. 

Mizah, alay, muziplik yüklüdür demiştik yazdıkları, ince bir 
zekadan süzülen. Yazdıkları yargılanırken, bunlardan zerrece 
nasibini almamış, sadece komik durumlara yol açarken de, hın­
zırlığını yapmıştır. "Yürümek", bir cumhuriyet kuşağının iç he­
saplaşmalarının romanlaştırılması, yargılanmış, yasaklanmış, 
toplatılmış, dava sürerken çıkan afla serbest kalmıştır. Bunda gü­
lünecek ne mi var? "Yürümek"le ilgili bilirkişi raporundan alıntı: 
"Yazarının kendisine göre bir tür ve üslubu olduğu ve bu üslubun 
toplumda yer alan bazı grupların hoşuna gitmeyeceği açıktır. ( . . .  ) 
Bir eşekle cinsi münasebette bulunurken ne gibi şeyler yapılması 
gerektiğini, bu husustaki tekniği gösteren bir yazı, şüphesiz top­
lumdaki insanların şehvet duygularını tahrik eylemez." Şükür, bu 
siyasal yapıt, üç bilirkişi tarafından verilen bu rapor ve af yasası­
na dayanarak, "müsadere edilen kitapların sanığa iadesi"yle okura 
ulaşmıştır. Geriye, TRT Roman Başarı Ôdülü'nü almış bu roma­
nıyla yargılanınca, TRT' deki işinden ayrılması kalmıştır! 

Bütün bunlar, kısa bir biyografiyle, Sevgi Soysal olgusunu ta­
mamlayabilir. Yaşamı ve yeteneği, ancak bir bütünlük halinde ele 
alınınca, o haşarı kızın bir fotoğrafı elde edilebilir çünkü. 

30 Eylül 1936' da İstanbul' da doğuyor Sevgi Soysal. Alman asıl­
lı Anneliese Rupp (Aliye Yenen) ile İmar ve İskan Bakanlığı bü­
rokratlarından Mithat Yenen'in kızı. Ankara Kız Lisesi'ni, Dil 
ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Klasik Filoloji Bölümü'nü bitiriyor. 
Göttingen Üniversitesi'nde arkeoloji ve tiyatro dersleri alıyor. Sah­
neye çıkmışlığı da var. Öyküleri, yazıları yayımlanmaya başlamış, 
TRT '  de program uzmanı olarak çalışır olmuştur ki, başlı başına 
bir yazı konusu olacak şekilde cezaevine alınır, çıkışta sürgüne Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Solabakan 37 

gider. 1976'da göğüs kanseri teşhisi konur. Aynı yılın 2 5  Kasım'ın­
da aramızdan ayrılır .. . 

"Aramızdan ayrılır" hüznüyle bitirmek yakışmıyor Sevgi 
Soysal'a. Dedik ya; muziptir, haşarıdır. Mamak Cezaevi'nde, son 
eşi Mümtaz Soysal'la evlenir mesela . . .  Hiçbir olumsuz koşul, yaşa­
ma sevincini bastıramaz çünkü. Göğüs kanseri mi? Kitabını yaz­
maya başlar haylaz kız: "Hoş Geldin Ölüm" . . . Kitabı yarım kalır, 
ama ölümü tebessümle karşılanan konuk olarak görebilen Sevgi 
Soysal portresi, tamamlanmıştır . . .  

Sevgi Soysal, sol dergisi, 28 Kasım 2008, sayı 256 
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Varsayalım, tablolar, desenler bırakmamış geriye. İmzasını ta­
şıyan bir yazı, bir çeviri, bir şiir de. Sinemaya, belgesele de hiç 
bulaşmamış olsun. Heykel yontmuşluğu da yok, varsayalım. Ne 
Paris'te yaşasın, ne Picasso'yla, Chagall'la, Eisenstein'la, isimler 
uzar gider, dadacılarla, sürrealistlerle tanışıklığı, sosyalistlerle saf 
tutmuşluğu, Nazım'la ahbaplığı olsun. Bunlar olmadan, bir Abi­
din Dino olur mu? Bana kalırsa, olur. Tarih ne der, bilemem. 

Bir tek sözcüğü yaygın dolaşıma sokmuşlukla, gün ışığına çıkar­
mışlıkla bile, Abidin Dino, kütüğe işlenmeyi hak eder: İmece. Bir 
dünya görüşünü beş harfe sığdıran, üreten halkın, Anadolu'nun 
yarattığı muhteşem sözcük. Ortaklaşmak, ortaklaşa, ortak, hep 
birlikte kotarılan iş, başkalarına fayda verme esasına dayanan ça­
lışma, gönüllü yardım, dayanışma, karşılıksız emek payı . . .  Tek 
bir kelimenin karşılığı, hüküm süren sisteme reddiyeyi ve alter­
natifini böylesine içerebilir mi? 

Denilecektir ki, "iyi hoş da, ressam olmasaydı, 1939'da 
Balıkesir'e gidip, bu kelimeyi duyamazdı ki" . . .  Ah bu gerçekçi­
ler, ağız tadıyla bir fantezi yaptırmazlar. Oysa, gerçeklik de fan­
tezi gibidir o sıralar. Genç Cumhuriyet'in aydınlar ve sanatçılar 
eliyle topluma uzanmaya çalıştığı bir programın parçası olarak, 
1939'da Balıkesir'deydi Abidin Dino. Tamam. Ressamlar da bir 
grup olarak, önceden saptanmış yörelere gönderilmiş; hem ora­
ları resmetmiş, hem de bölge halkını, gelenek ve göreneklerini, 
yemeklerini, bitkisini böceğini incelemiş, özellikle de o yörede 
kullanılan sözcükleri derlemişlerdi. Bu derleme çalışmaları bir 
merkezde toplanıyor, gazetelerde dergilerde yayımlanarak, dilin 
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zenginleşmesine katkı olabilecek öneriler listesine dönüştürülü­
yordu. Abidin Dino'ya da Balıkesir ve çevresi düşmüştü, "D Gru­
bu ressamları"nı temsilen. 

"Algıda seçicilik" diye bir şey vardı ki, içerdiği anlam nedeniyle 
çarpa çarpa "imece" çarpmıştı Abidin Dino'nun kulağına. "Der­
leme Sözlüğü"ne bakılırsa, daha birçok yere gitse, aynı kelimeyi 
duyacaktı kuşkusuz. Ama o yıllarda, "yerel"lik çok daha genişti, 
"genel"likten, öyle birbirlerine katışmaları pek kolay değildi.. .  Bu 
yüzden, bir "köylük yer" kelimesi olmaktan çıkıp, bir kavram ola­
rak genel gündelik hayata sunulması, bir bakış açısı ipucudur . . .  
Nitekim, Abidin Dino, bir makalesinde, "sanat ve iş aşkına da­
yanan, ziraatten endüstriye kadar yayılan yeni bir rasyonel 'ime­
ceye' ihtiyaç var" derken, meselenin bir kelimenin sadece "dile 
girmesi"nden ibaret olmadığını gösteriyordu. 

Bu kelimeye sevdalandığı 1939' da, uzun süren bir ayrılık­
tan yeni dönmüştü Türkiye'ye. 1933'te Sovyet yönetmen Ser­
gay Yutkeviç, "Türkiye'nin Kalbi Ankara" filmini çekmek için 
Türkiye'ye geldiğinde, resimlerini görmüş, eğitim alması ve ken­
disiyle çalışması önerisiyle, Abidin Dino'yu üç yıl kalacağı Sov­
yetler Birliği'ne, Leningrad'a götürmüştü. Oradan kısa bir süre 
için Londra'ya, oradan Paris'e. Dön dolaş, Türkiye. İstanbul. İlle 
de İstanbul'un yoksulları, emekçileri. Hele ki, ekmeğini denizden 
çıkaran balıkçıları. Onları tuvale aktaran Dino ve arkadaşları­
nın kurduğu "Yeniler Grubu"nun, "Liman Grubu" diye tanınması 
boşa değildir. Balıkçılarla bu kadar ilgilenmenin siyasal çalışma­
lara eşlik etmesi, yeniden bir "gezi"ye gönderilmesiyle sonuçlanır. 
İki yıl önce, halkı aydınlatmak için Balıkesir'e gönderilen, şim­
di de İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığı emriyle Mecitözü'ne, 
Adana'ya filan niye sürgüne gönderilmesin ki? Üstleneceği işlev 
aynı kalacaktır nasılsa . . .  

Abidin Dino'nun resimleri, desenleri, heykelleri arasında, eller 
ayrı bir yerde durur. Emeğin sembolü el. İş görmenin. İnsan ol­
manın. O ellerin kavuşması, parmakların kenetlenmesi, bizi yine 
başa götürür belki: İmece. Elbirliğiyle kurulan, onarılan dünya. 
Yaşamına baktıkça, hep bu kelimenin izini sürüyorsunuz. Şiir ki­
taplarına desenleriyle yaptığı katkılar bile bu fasıldandır. Örne­
ğin, Nazım Hikmet'in "Kuvayı Milliye Destanı"na çizdikleri, bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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desenleme değil, destanı farklı bir disiplinde aktarmadır aslında, 
isimsizlerin göz önüne çıkarılışıdır. 

Temalı çalışmalarına verdiği adlara da bir bakalım: "İşkence", 
"Atom Korkusu", "Uzun Yürüyüş", "Uzay", "Adalar", "Savaş ve Ba­
rış", "Çıplaklar", "Parmak İstifleri", "İkinci Dünya Savaşı", "Esrar­
keşler" ... İlle eller, eller. "Sen el resimleri yaparsın Abidin, bizim 
ırgatların demircilerin ellerini / Kübalı balıkçı Nikolas'ın da elini 
yap karakalem ... " 

Farklı teknikler kullansa da, gördüğünüzde, Abidin Dino'nun 
olduğunu hemen anladığınız "hat sanatı"nı çağrıştıran çizgile­
rinde, belki de buradan gelen bir dürtüyle, gizlice yazılmış söz­
cükler aradınız mı hiç? Denemelisiniz. 

2 3  Mart 1913'te İstanbul'da doğmuş Abidin Dino, 7 Aralık 
1993'te Paris'te ölmüş. Yaşam dilimine, öyle çok şey sığdırmış ki. 
Girişteki, "bunları yapmasaydı" bölümünde sıraladıklarımız, de­
vede kulak. Ama bilinenleri ya da kolayca bulunabilecekleri boş 
verelim. Bu yaşamın rehberini söyleyelim. Herkes sosyalizmin 
tarihe gömüldüğünü, Marksizm'in bittiğini söylerken, o demiş 
ki: "Marksizm öldü diyerek önümüze bir tabut koydunuz. Açtık 
baktık ki tabut boş!" Buradaki keyifli vurgu, "bir heyulanın" hep 
dolaşacağına duyulan güvendendir. 

Evet, Nazım'ın "Saman Sarısı"ndaki o malum sorusundan, bık­
kınlıkla uzak durduk. Ama, Abidin Dino'nun şiirle verdiği yanıt­
tan bir parça, hayata nereden baktığını pekiştirici bir belge olabi­
lir. "Kokusu buram buram tüten / Limanda simit satan çocuklar 
/ Martıların telaşı bambaşka / İşçiler gözler yolunu" diye başlar 
yanıt. Nazım inse bir vapurdan başında delikanlı şapkası, kolla­
rı sıvalı kavgaya, kucaklaşsalar, Meserret kahvesinde otursalar, 
dolaşsalar Türkiye'yi ki, cezaevleri müze olmuş, sürgün yurtları 
cennet, o zaman çizebilirmiş mutluluğu. Tuval ve boya yeterse . . .  

Bir minik anıyla bitirelim. 20 ' li yaşlarda bir genç, açar Paris'e 
bir telefon, çıkardıkları gençlik dergisinde verecekleri takvim 
ekinde bir desenini kullanıp kullanamayacaklarını sorar, der­
gi içeriğini, amacını birkaç cümleyle özetleyip. "Ayıp olur" der 
karşıdaki adam, "siz, sizin için üretilmiş bir şey vermelisiniz" . . .  
Birkaç gün sonra gelen özenli zarftan, bir Nazım deseni çıkar, 
"yürekten selamlar, başarılar" notuyla ... Dedik ya, Abidin Dino, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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imece kelimesine sevdalanmıştır. .. Bir başka beş harfli sözcük, 
eşanlamlı bir hayat duruşuyla bütünlenmiştir onda: Komün ... 

Abidin Dino, soL dergisi, 12 Aralık 2008, sayı 257 
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Aslını temize çeken suret 

Karmaşık bir ilişkidir vesselam. Charlie Chaplin nerede başlar 
ve biter, Şarlo nerede, güçtür içinden çıkmak. Yaratılan karakte­
rin, bağımsız bir kişilik kazanarak, yaratıcısıyla örtüşen, ayrışan, 
çekişen, destekleyen yönler taşıması; suretin, çoğu zaman aslını 
belirler hale gelmesi durumudur bu. Charlie Chaplin'in adını bile 
anmadan, bir Şarlo incelemesi, hatta "biyografi"si mümkündür. 
Bunun tersi eksik bir aktarım olacaktır. 

Charles Spencer Chaplin, 16 Nisan 1889' da, Londra'nın yoksul 
bir semtinde, "bariton sesli, kabare gösterileri yapan bir alkolik 
baba" dan, "operet şarkıcısı, sorunlu bir anne" den dünyaya gelmiş, 
yedi yaşında yetimhaneyi, sekiz yaşında sahneyi görmüştü. Son­
rasına uzanmaya gerek yok. Çocukluğu biçimlemişti Chaplin'i. 
Şarlo tipini "korkak, kaygılı, sıska, içler acısı varlık" olarak tanım­
larken, dönüp geçmişine bakıyordu muhtemelen. "Yollara düşen 
bu zavallı işçi" tiplemesindeki yergi, "deneyim biriktirme" çağ­
larındaki tanıklıkların, çıkarımların ürünüydü. "Bu kişi yaşıyor 
bende. Kimi zaman yanı başımda, kimi zaman, başını alıp ötelere 
gidiyor sanki..." 

Yurtsuz Yahudi, Don Kişot, Şvayk 

Chaplin'e göre, Şarlo'nun bastonu, onurun ifadesiydi. Bıyık, 
vakardı. Potinler, fani dünya kaygılarının çekilmezliği... Marcel 
Martin, bu dış görünüme, üç "tematik" noktadan yaklaşıyordu: 
Yurtsuz Yahudi, Don Kişot ve Şvayk sentezi. Sistem tarafından 
dışlanmanın ve buna karşı içten içe oluşan muhalefetin imgeleri. 

Şöyle de bakılabilir: Chaplin neyse ve ne olmak istiyorsa, kendi 
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gerçekliğinden silkelemek ve kendisinde arayıp bulmak istediği ne 
varsa saptamış, bunlara uygun bir dönüşüme gücünün yetmedi­
ği, kuşatmayı yaramadığı yerde, maskesini takarak, kendisine bir 
ikinci kimlik kazandırmakta bulmuştu çıkışı. 

Birinci Dünya Savaşı'na, Chaplin yerine Şarlo gitmişti örneğin. 
Chaplin, savaşmayı reddetmesi üzerine başlayan karalama kam­
panyasını göğüslemiş, ama tıkandığı noktada, "çektiği fimlerle as­
kerlerin moralini yükseltmeyi, bir sipere girmekten daha büyük 
bir yurt hizmeti gördüğü"nü söylemişti. Savaşların nedenlerine, 
akıldışılığına, abartılmış kahramanlık söylemlerinin ideolojik aç­
mazına dikkat çekmek, belki de sinema tarihinin en güçlü savaş 
karşıtı filminin başrolüne çıkan Şarlo'ya düşmüştü. 

Charlie Chaplin, bir anıştırmayla söylersek, belki de Şarlo' da 
kendisini temize çekmişti. Anti-komünist kampanyanın bir par­
çası olarak aşkları ve evlilikleri, "sefahat alemleri" gündeme geti­
rildikçe, Şarlo'nun en temiz, en dokunaklı yanına, saf aşkına sı­
ğınmıştı. Uğrunda her şeyi göze aldığı, hep dünyanın ve erkekler 
toplumunun kötülüklerine karşı savunmasız, masum, mutsuz, 
dışlanmış, yoksul kadınlarda Dulcinee yaratan Şarlo'ya. 

Chaplin'in Sözcüsü Şarlo 

O halde, Charlie Chaplin'in kişiliği ve dünya görüşü, reel dünya 
kıskacındayken, kendisine seçtiği sözcüyü biyografisinde esas al­
makta sakınca yoktur. 

Başındaki melon şapka küçüktür, ayağındaki potinler fazlasıyla 
büyük. Ceketi dardır, pantolonu bol. Cepkeni şıktır, gömlek yakası 
kırık. Bastonu maharetlidir, gövdesi sarsak. Saçları kıvırcıktır, bı­
yığı badem. Bu zıtlıklar, her yerleştiği konumda bir iğretilik algısı­
na da yol açacaktır. Ki, Şarlo, tam da bu kelimeyle tanımlanabilir. 
İğretilik. Yerleşikliğe reddiye. Hep yollara düşer Şarlo. Yalnızlığa 
gider. Kendi sayesinde birileri mutluluğa kavuşmuşsa, hiçbir pay 
talep etmeden, tümünü onlara bırakır, yeni beldelere çıkınında 
kuru ekmekle adımlar atmaya başlar. "Büyük adam"lığa, yönetme­
ye ve yönetilmeye, iktidara karşıtlık, böyle sembolize edilir sokak­
taki küçük adamın temsilcisinde, sokak serserisinde. 

Bu adam, mutluluğu da arayışta bulur. Mülksüzlükte. Sığınacak 
bir kulübe bulduysa, yüzüne yayılan gülümsemenin bir süre sonra Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sararıp solacağını, ancak film sona erdiği için göremezsiniz. Her 
polis gördüğünde içgüdüsel olarak oradan voltayı almaya bakan 
Şarlo, bir filmde açlıktan kurtulmak için başvurduğu ilanla po­
lis olup, "canavar"ı yakalayarak göze girdiğinde, sonrasında para 
kazandığında, bir apartman dairesine yerleştiğinde, "sarışın kız"ı 
artık beğenmez olduğunda, yabancılaşmanın ne olduğunu görür 
ve gösterir. Büyük kentin ışıkları, sabah sisinde kaybolacaktır. Eli­
ni uzattığı her eşya, kendisinden kaçacaktır. Boşalttığı ceplerine 
soktuğu elleriyle, yollar çağırmaktadır. 

Bir Diyalektik Yumak 

Charlie Chaplin'in başı, Şarlo'nun düzene muhalefeti, sistemi 
sorgulatması nedeniyle de sürekli derttedir, yakasından düşme­
mesiyle de. Aslında, hiç kayırmamıştır da Şarlo'yu. Kahraman, 
hiç değilse anti-kahraman olmasına yol açacak öğelerin bile al­
tını çizmemiştir. "Küçük adam"ın bir yanının cilalanması yoktur 
Şarlo' da, tamamı vardır. Güçlü adamdan dayak yeyince, gidip güç­
süzü dövdüğünü de görürsünüz. Elinden ekmeği alındığında, gidip 
bir çocuğun şekerine el koyduğunu da. Sömürülür hep, ama bazen 
de küçük numaralarla, beceriksizce bundan pay almaya çalıştığı 
da olur. İşte bu diyalektik yumak sayesinde herkes kendinden bir 
şey bulabilir belki de onda. 

"Modern Zamanlar", makine dişlilerinin öğüttüğü insanla, Tay­
lorizmin "somun sıkıcı"lık işlevinin hicviyle, çalışanların ağıla do­
luşan koyunlarla resmedilmesiyle, "big brother"ın patron öncülüy­
le, kapitalizmin ve insanın emeğine yabancılaşmasının müthiş bir 
eleştirisini yansıtmakla kalmaz. Bu filmin, ekmek hırsızı kızla el 
ele yola düşme de değildir ayırt edici tek yönü. Chaplin, Şarlo'yu, 
"sesli sinema"ya eleştirel bakışın maşası olarak da kullanmıştır. 
Sadece nesnelerin sesini duyarsınız, çarkların ... Bir de Şarlo'nun 
dansına eşlik eden şarkısının sözlerini. Dünyanın hiçbir diliyle, 
kelimelerin hiçbir anlamıyla ... Gösterisini izlediğiniz şey, filmde­
ki karakterdir, oyun gücüdür, söyledikleri değil. 

'Dünyanın Geleceği Komünistlerin Elinde' 

Bu tavrını, "Büyük Diktatör" filminde terk etmesinin tek sebe­
bi vardır. Dünyayı kana bulayan faşizme karşı, bütün olanakları Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kullanarak savaşmak. "Kaz adımlarıyla sefaletin ve kanın içine 
sürüklenen" insanlığı uyarmak. Hitler ve Mussolini, bu filmle ye­
dikleri tokadın acısını hep taşıyacaklardır. Hitler'le olan benzerliği 
nedeniyle, onun yerini alan Yahudi berber tiplemesi de, "sistemler 
ve bireyler" üzerine derstir. 

Chaplin, kendisini bir komünist değil, "barış kışkırtıcısı" olarak 
tanımlar ve faşizmi durduracak tek güç olarak gördüğü Sovyetler 
Birliği'ne açık destek kampanyalarında yer almaktan geri durmaz. 
"Rusya'nın savaş meydanlarında, demokrasi yaşayacak ya da öle­
cektir. Müttefik ulusların geleceği komünistlerin elinde ... " Buna 
değinmemiz, yine "Modern Zamanlar" filminin unutulmaz sah­
nesini anımsamamızdandır. Grevci işçilerin eylemi sırasında polis 
saldırınca, kaçışmalar sırasında bir bayrak yere düşer. Film siyah 
beyazdır, ama bayrağın kızıl olduğunu tasavvur edersiniz. Hiçbir 
şeyden haberi olmayan Şarlo, düşen bayrağı alıp kaldırır, gözleri 
ileride, sahibini aramaktadır ki iade etsin. Arkasında işçilerin top-
landığının, bu cesur öncüye katıldıklarının farkında bile değildir .. . 
Durduk yerde tutuklanır, ama, "sıradan"ın mesajını iletmiştir . .  . 

Charlie Chaplin, sol dergisi, 26 Aralık 2008, sayı 259 
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İsyancı, buruk bir bahar 

Bir çevirmen olduğunu, çocukken fark etmiş Onat Kutlar. Öy­
leydi gerçekten. Bir dilden bir başka dile aktarmak değildi yap­
tığı. Bir dilden, o dilin gerçekte ne ifade etmek istediğine çeviri­
yordu sözleri. 

Evlerinin avluya bakan ikinci kat odasında, konukları Ticaret 
Mahkemesi Yargıcı, elindeki tüfekle ağaçtaki serçeleri vururken 
yapmıştı bunu önce. Ev halkının, bundan duyduğu rahatsızlığı, 
incelikli ve çekingen bir dille sezdirmeye çalışmalarına bir son 
vermiş, açık bir dile çevirisini yapmıştı, konuğun yüzüne karşı. 
Odada esen havadan, ciddi bir pot kırdığını anlamış, ama bu ken­
diliğinden edindiği "mesleği" sürdürmeye karar vermişti. . .  

Ve hep bunu yaptı sonra. Her dili, her araçla, çevirdi. 
Öykülerde betimlemeler, filmlerde sahneler, oyunlarda kore­

ografiler, müzikte tınılar, onun bu özelliğinden nasiplendi, bir di­
ğerine yansırken. Toplumun gündelik yaşamı, siyasal gelişmeler, 
aşklar, ölümler hep böyle tanımlandı. Ve bir gün anladı ki, bu çe­
viri, kendi diliydi. "İki insan, iki topluluk ya da yeryüzü ile insan 
arasında yeniden üretilen bir dil." Bu dille konuştu, yazdı. 

Onat Kutlar, bazen susarak kullandı bu dili. Bir küçücük salon­
da, senaryosunun yazımına katıldığı, Ali Ôzgentürk'ün "Hazal" 
filmi izlenmiş, sonrasında filmle ilgili bir sohbet yapılmıştı. "Ha­
zal", Necati Haksun'un "Kutsal Ceza" romanından uyarlanmıştı, 
feodal geleneklerin kıskacında boğulan bir kadının dramını işli­
yordu. Bu ücra köye, kadastrocular geliyordu bir gün. Yollar, bina­
lar için. İnsani tragedyanın üzerine, inşa çalışmaları için patlatılan 
dinamitlerin gümbürtüsü düşüyordu. 
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Burada "sembolize" edileni "kavramış" bir genç, küçük perde 
önü sahnedeki bir sandalyede oturan Onat Kutlar'a sordu: "Feo­
dalizmden kurtuluş, devlet eliye, kapitalizmle gelecek mi diyor­
sunuz?" Onat Kutlar'ın dili, bazen susarak çevirirdi bir dili, bir 
dile ... 

Kuşkusuz, bu anıyı da içine katarak, bir yazısında sormuştu: 
"Biz, sinema yazarları, yönetmenler, senaristler biraz kızardık 

size. Tatlı tatlı giden konuşmaların bir yerinde, salonun bir köşe­
sinden parmak kaldırır, utangaç ama cesur ve tok bir sesle karşı 
çıkardınız: 'Çözüm nerede?' diye sorardınız çoğu kez. 'Bir gerçeği 
saptamakla yetinecek miyiz?' ( ... ) Sokaklarda, arabalarda, gece ku­
lüplerinde ve diskotek kapılarında, lüks semtlerin sinemalarında 
giysileri, tavırları, gülüşleri sizlere benzemeyen bir sürü genç in­
sanla karşılaşıyorum. Özellikle benim sık sık gittiğim sinemalar­
da. Ama sizleri göremiyorum. Filmleri ve yeryüzünü doğru dürüst 
tartıştığımız yok. Ne oldu size? Neredesiniz?" 

Bu soru yöneltildiğinde, yıl 1983'tü. Sonra, bir üniversitenin ge­
niş salonunda, bir köşeden kalkan parmak, aradıklarının nerede 
olduğunu söylemişti: Cezaevlerinde, işkencelerde, sürgünde. Peki, 
demişti ek olarak, siz neredeydiniz? 

O yazısında söylediği gibi, yoksul ve kerpiç köy evlerinin kır­
langıçları da vardı aramızda, kentlerin yeniyetme horozları da. 
Evet, durmadan tartışır, yeryüzünü bir forum alanı olarak görür­
dük. Sormuştuk bunu, bol kazağımız, kadife pantolonumuz, süet 
botum uzla. 

30 Aralık 1995'te, başında "The" ekiyle Marmara Oteli'nin ka­
fesinde bir bomba patladığı ve Onat Kutlar, 11 Ocak'a dek süre­
cek bir ölüm yolculuğuna çıktığında, zamanı geriye alma, hayatı 
çevirirken kullandığı üçüncü dilini artık öğrendiğimizi bildirme 
şansımız kalmamıştı. Payımıza, o kalkan iki parmağın kullandığı 
dili, buruk bakışla geri yansıtmasının ağırlığı düşmüştü. 

"Ellerinde kovalar, sopalar ve zamklarla, uzun bacaklı yabancı 
kuşlar gibi gölgeleri geçen öğrenciler, duvarlara bir anıyı çiziyor­
lar: Yarın." 

Geleceği anı olarak görmesine yol açan bir kırılma, bir umut 
yitimi değildi Onat Kutlar gerçeği. Tersine, o anı olanın, yarınlar 
da olacağına güvendi. Güzün soluk kentinde, geçen mevsimlerin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ölüsünü koymak için yapılan sağlam tabutlardan, her bahar fışkı­
rırdı yeniden. "Bahar isyancıdır!" Ya da "gelecek mutlak sosyalizm!" 

Sinemanın, en çok sinemanın, ama öykünün, denemenin, şii­
rin kavşağında dururdu, kendine esen rüzgarla derinleşen yüzüy­
le bir adam. 

Füruğ'dan bir dize çıkarsa yolunuza, bir zamanlar Sinema-Tek 
diye bir şey olduğunu anımsarsanız, sinema dergileri okur, "büyü­
lü gerçekçilik" örneği ararsanız, sol memenin altındaki cevahire 
ilişkin dizeler zihninizde bir yüzle somutlanırsa, sinemanın şen­
liğine katılırsanız, bu dili öğrenmeye başlarsınız. 

"Biz ekin adamlarıyız. Hiçbir zaman ne ekip biçtiklerini anla­
madığınız, anlamak istemediğiniz çiftçiler. Öldüğümüzde kar­
nımızdan kırk tane 'gelecek yıl' çıkar ama gene de ayağımız yer­
yüzünde, topraktadır. Tanrıyla hesaplaşırız. Ama yitirmeyiz 
yeryüzüne, insana olan inancımızı. Bu yüzden geçer gider tanrı­
lar ama biz kalırız. Hakir ve aciz kullarıyız halkın, padişah değil, 
geda'yız. Ama gerçeği görür ve söyleriz. Sözün kılıcı kendi boy­
numuzu kesse de ... " 

Bir şiirinde, bir adam çam iğnelerinden bir çelenk koyar kaya­
nın dibine, bir gençlik anıtı olan kayanın. Öldürüldüğü yere anma 
törenlerinde konulan çelenkler, atılan çiçekler gibi. Bir dille, bir 
sözün anlaşılır olması gibi. 

Bir tarz olarak, mektuplar yazardı Onat Kutlar. Posta kutunuza 
bir bakın şimdi. Zarf konulana. "Unutuşun kolay ülkesinde", belki 
el yazılı iki satır sorar size, "ne kaldı bizden geriye" diye. Yaşamak 
için ne çok ölünen günler kadar, yoksulluklardan bile devrim ya­
pılabileceği inadı da kaldı diye yanıt yazarsanız, arka sıralardan 
parmakların kalkmaya devam ettiğini gösterirseniz, burukluğu 
gider baharının, .isyanı kalır ... 

Onat Kutlar, sol dergisi, 10 Ocak 2009, sayı 261 
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Sürgün, göçebe, aşık ... 

Sürgün. Yerinden yurdundan ötelere gitmeye zorlanan. "En müş­
külü daha sonra / kendi kendim sürgün ettim." Göçebe. Yerini yur­
dunu bütün bir coğrafya olarak tanımlayan. "Nere göçüyon kuş­
ları." Ayağını nereye basarsa, orayı başkent yapan adam. Zorunlu 
ikametgahını da yurdu belleyen. "Yurdumsun ey uçurum!" 

Erzincan'ın "tül kadar beyaz" kızından, resmen Güllü, namıyla 
Gülbeyaz' dan, nakliyeci babası Hüseyin' in köyden kapıp kaçırdığı 
kadından doğdu 193l'de Cemalettin. "Sen bir çocuksun, annen si­
nirden, bir de sevinçten doğurdu seni." Süt içmeye her direndiğin­
de, anasının ezberinden "Kerem ile Aslı"yı dinleyerek kırıldı ina­
dı. Kanına karıştı destan ve manzum. "Bir çocuksun sen, bedeviler 
gibi ezberindeki şiirlerle bulmak zorundasın çölde yitirdiğin yolu ... " 

Kürt ayaklanmaları. "Bizi bir kamyona doldurdular." Sonra yük 
vagonuna. İlk sürgün. Bilecik'e uzanan raylar boyunca, "tarih ön­
cesi köpeklerin havlamaları". Kanına karıştı sürgün ve göç. "Fırat 
suyu, bütün bir bölgeyi / takma adlarla dolanmak / zorundadır." 

"Ateş Kerem, tutuş Kerem, yan Kerem" kaldı kulağında sürgü­
nün altıncı ayında. Yedi yaşında, annesizliğe sürgün. Annesinin ilk 
mevlidini o okudu, başında tülbentlerden bir sarık. Kasketini acı­
larının üstüne eğememeye göç. "Akşamları eve doğru, beş yaşında 
ve annemin elinde fener yürürken, yıldızlar Kars'a doğru gidiyordu 
sanki." Yıldızları da göçebe. 

Hep sürgün, hep göçebelik çattı şiirini işte böyle böyle. Anasını 
aradığından biraz da, önce öpüp sonra onu doğurmalarını bekle­
diği kadınların yüzüne sürgün! Ana dilini öğrenemediğinden bi­
raz da, sütdişleri Yunus olan Türkçeye sürgün! Her sürüldüğü yeri 
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yurdu belledi demiştik. Yurdunu sevmeye sürgün! Sevdiğine her 
şeyini katmaya göç! Acılardan, gönüllü uğraşlar üreten adam ... 

"Her acıya alışmayı öğrenmişimdir ben. Alışırım meşakkate. O 
meşakkat yurdum olur. Mezra olur bana, kom olur." Koşuyu kay­
bettikten sonra da koşan atlardandı ... 

Adını bile sürgünde buldu. Bir dağ başında, yol inşaatında "ça­
dır bekçisi" olarak çalışırken. Bir yazar olmaya niyetli, adı da ona 
uygun olmalı. Cemalettin' den "ettin" atılır. Yanına bir de Süreyya 
çekilir yıldızlı gök altında. Sonra, İstanbul' da bir duvar, duvarda bir 
kilise. Bir de çırılçıplak elma yiyen, yüreğinin ortasına kadar. Ni­
yeyse kaybettiği iddia düşer aklına. "Adımın bir harfini atıyorum." 
İşlemlerin sonucu: Cemal Süreya. Yalnızca evinin kapısındaki zilde 
Emekli Maliye Müfettişi Cemalettin Seher' di artık. 

Hiçbir şeyi olmadı, akıp giden sokaktan başka. Ama bir güverci­
nin uçuşunu bile bölüştü. Kar getiren hisse senetlerinin karşısında, 
Kız Kulesi'nin düş getiren pay senetleriyle durdu. Asıl zenginliği 
keşfetti. Fenerinde uğru yeşil, tatlı pembe varken, "yanında ne ki 
Koçlar Sabancılar" ... İlle meta ekonomisine katılması mı bekleni­
yor? Önerdi: "Anası satılsın burjuvazinin!" 

Maliye müfettişi. Darphane müdürü. Bunları belirtmeden ol­
maz. İşçilerin, "bürokrat değil aydındı" diye anımsadığı bu "me­
mur", oradan geçerken de iz bırakmıştı. Mesela, kendisinden ra­
hatsız olan Maliye Bakanı teftişe gelip de, başka kusur bulamayıp 
Darphane'nin kirli olduğunu söylediğinde, bunu yüzüne karşı ka­
bullenmesi: "Doğru, son iki saat boyunca kirliydi." Ve görevini bıra­
kırken, belki altın tozu bulaşmıştır kaygısıyla, kapının önünde pa­
çalarını silkelemesi... 1988'de ilk Darphane grevi yaşanırken, grev 
çadırındaydı. "Küçücük şeyler belki / Ama günün bu saatinde / 
Anıt gibi dururlar" ... 

Cemal Süreya'nın aşk şiirlerinde, imgelerin sırtlanıp taşıdığı ero­
tizmi başat görenler, "kötülüklerin büsbütün egemen olduğu na­
mussuz bir çağ"la zedelidir aslında. "Gömleğinin düğmesini diken 
her kadınla nişanlanma" esprisinde, yaşamını arşınlayan yolculuk­
lara çıkmamakla malul. İddia: Mektuplarındaki aşkın şairidir esas. 
Orada aşk, ekmek gibi öpülüp başa konulur. Sevgilinizi düşünür­
ken, oturduğunuz kahvenin önünden geçen arabayı çeken atı sever­
siniz. Orada aşk, hastane koridorlarını arşınlar içi titreyerek. Cebe 
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gizlice konulan 100 liradır aşk. Kazanlarla kovalarla su taşımaktır. 
Simittir, çaydır. Sevgiliniz ameliyattan çıkmıştır, taksi tutamaz, 
dolmuşa yürütürsünüz orada. Bunu mutluluk anısı yapmaktır aşk. 
Aşk, anıların kız çocuğu düşlere dalmak, Beykoz' da bir ev tutmak 
istemektir. Orada sevda sözlerinin bini bir paradır. Orada sevda 
sözlerinin bir tekine paha biçilemez. 

Sürgün. Göçebe. Aşık. "Keşke yalnız bunun için sevseydim seni!" 
Çok şükür, büyük bir şair değildi ona sorarsanız. Yanarken çıkar­

dığı dumanlar önemsenmişti de, alevini kimsecikler görmemişti. 
Oysa alevdi şiiri, hayatı alev hali, çiçek tozuydu, kırılmış dalın tür­
küsü ... Büyük olmayabilirdi ama, cins şairdi ha! Çıkar giderdi bak! 
İmgeyi gözünden haklayacak kadar nişancı. Haritada ne varsa do­
laşmış şık şık berber makası ... Ona sorarsanız! 

Ağı yırtılmış, artık dikiş tutmaz, onarılmaz olmuş tek pantolo­
nuna, üzerinde emeği olduğu, onu örttüğü için vefa borcu duyan, 
yenisini almayı ihanet gören adam. Gömleği öldü, ceketi de kirli. 

Uçak bay düzyazının olsun, otobüsler, minibüsler, bir şey çıkma­
mış biletlerin kenarına yazılan şiirlerindir. O şiirlerin hası da onun. 

Sesinde uykusuz Türkçe. Anasını tanımadan evlatlık verilmiş 
bir çocuk gibi. Verildiği kucağı annesi bellemiş. Türkçe. Onun en 
hayırlı evladı olmuş, yüzündeki her çizgiye anlam katmış. Son­
ra, asıl annesini aramaya başlamış, ama çok geç. Çok geç, "1 Ma­
yıs" şiirinin tamamlanması için. "Türkiye komünist hareketinin 
soyağacı"nı yazmak için. Kalmadı zaman, "Beng-ü Bade"nin, esrar 
ve içkinin, Kürtler ve Türkler olarak yorumlandığı yeniden yazı­
mına. Bir gölün dibindeki durgun uykusundan uyandı işte ölüm. 
"Gömmeden önce, biraz gezdirin beni." Tabutu da göçebe! 

"Dostoyevski'yi okudum, birkaç şiir yazdım. 1931 yılında doğ­
dum, bir doğum günüm yoktur benim." Bir ölüm günü de yok. Za­
ten bir dergi gibiydi ona göre hayatı, bu yüzden ölmezdi, batardı ... 
Dergilerinin de batış günü yok. 

Cemal Süreya, şiirlerin, düzyazıların, çevirilerin ustası. Portre­
lerin de. "İzdüşümler" de, neredeyse her anlattığı kişiye, bir de ki­
şiliğini yansıtacak şemsiye tanımlardı. Onlar orta yerde dururken, 
portresi yazılamaz, şemsiyesi açılamaz. 

Cemal Süreya, sol dergisi, 3 Ocak 2009, sayı 260 



Yedi kırlangıca ödenen borç ... 

Kırlangıçlar. Ömür biçen kırlangıçlar. Bacakların daraçısında 
yuva yapanlar değil. Belki onlar da. Kısacık ömürlü kırlangıçlar. 
Cemal Süreya. Son söz söyleyici. Elif. Lam. Mim. Sonra, gereği 
düşünüldü: Yedi kırlangıç ömrü ve son. 

Menzil hatası: Yedi kere dokuz. Hesap hatası: Kırlangıç başı­
na bir yıl. Muamma: Sevinç sürsün diye ömrünü uzatan bir kır­
langıç. Ya da: Yedi bölü üç fazla ömürlü kırlangıçlar ... Ve: Üstü 
kalsın! 

Doğum gününü hiç kimse bilmiyor. Gittiği günü bilmeyen bir 
tek o ... 

193l'de doğdu. Bir kırlangıç dokuz yıl yaşar sandı, yedi kırlan­
gıç ömrünü yeterli buldu. "Mezarı başında konuşmamı isteyen, 
1994'ten önce ölmeli" dedi. Öyle ki, "1994 Eliyle, Samanyolu'na" 
bir "not" bile bıraktı. 

"Yaşadım, Tanrım, / yarım ve uluorta, / bir dahaki hayatta, / 
varsa öyle bir hayat, / şiir yazar mıydım, / bilmiyorum.'' 

Ne ki, bir kırlangıç, sekiz yıl yaşıyordu. Maliye uzmanıydı. He­
sabı kontrol etti. Kırlangıçlara borçlu kalamazdı. Kırlangıçlara 
bile. Son söz söyleyiciydi. Minnet duymadı, bahşişini attı, sustu. 

1994'ten önce. "Not"unu güncellemişti! "Ölüyorum Tanrım / Bu 
da oldu işte .. .'' Bir ağacın gövdesine sarılmadı ... 

Düşünmedi belki de, vurulduktan sonra da bir süre uçabilece­
ğini bir kuşun. Bir mezarın doğurduğu iştahlı çocuğa, Anadolu 
şiirine tutkun bir kırlangıcın ... 9 Ocak 1990' da, Emekli Maliye 
Müfettişi Cemalettin Seher sustu. Cemal Süreya, "binlerce, on­
binlerce görüntünün anlatamadığı bir laf etmeyi" sürdürdü ... "En 
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inceldikten sonra, ilkel sözcüklerle" .. . Yırtılan ipek sesiyle! 
59 yıl saatleri yaşadı. Hadi onu kum saatleri açıklıyordu diye­

lim. Açıklanamayan en büyük hastalığı, en büyük sağlığı, açıkla­
namayan tek şeyi de yaşadı ama her saat. Hani, denetçi anlamaz, 
tarihçi atlar, terzi bir araya getiremez, sanatçı elden kaçırır bir 
şey vardı ya? Aşk. Yaşadı, açıkladı: "Kuşlar toplanmışlar göçüyor­
lar ... Keşke yalnız bunun için sevseydim seni.. ." Her aşkta en az 
on kişi vardır! 

Kedi resmini bile cetvelle çizen mühendislerin kenti öyle bir 
yıkıldı ki aşksızlıktan, onun yokluğunda. Hırka ilikleyecek yaz­
lık sinemalar kapandı Cemal Süreya gideli. Cemal Süreya gideli, 
yabanördekleri kanat vurma nöbetlerini sıklaştırdılar biraz daha, 
su donmasın diye. Hep bir çift kanadın eksikliğini duyarak. "Acı 
hiçbir zaman bu kadar söz sahibi olmamıştır.'' 

"Belirsizlik"ti son okuduğum yazısı. "Her şey belirsizleşti aslın­
da. Bugün kesinliklerle tıkabasa, ama yarın belirsiz ... Yapaylıklar 
da var ... " Öyle. Bu yüzden bir koca boşluk duygusu, bir eksilmiş­
lik hüznü her 9 Ocak'ta, her yabanördeğinin kanadında. Bu yüz­
den göçebelik. 

Gitti gideli, bir ilkokul bahçesi geçmiyor cıvıl cıvıl sulardan. 
Taşıran damla sevilmiyor. Jandarma nesirden çıktı. Yok, çapraz 
asılmış silahlar da eşkıya türkülerinde. İnmedi şairler, çağlar ön­
cesi destanlardaki atların sırtından, bozuk para telaşıyla abon­
man bilet bulup binmedi otobüse. Ötelerden geliyor bir sarı tef 
sesi; zurnanın ucu, yepyeni bir çingene bekliyor. Borsada kar se­
netleri, omuzlarda sırma, gitti gideli. 

Olsun ama . . .  Hava, her 1 Mayıs'ta güzel hala, anılar düş değeri 
kazansın diye. Hem, "şelaleye düşmüştür zeytinin dalı" bir kez . .. 
Ve "bugün kayda değer bir şey yok" yazmamış mıydı defterine 
XVI. Louis, 14 Temmuz 1789 akşamı? 

"Her yüz bir memlekettir" diyen, çehresinde alıp gitti, tanrıla­
rın çocukluk günlerinde yarattığı Anadolu'yu. Gurbete düştük: 
Garb! Uçurumda açan çiçeğin yurdunu severliği, ne az dillendi­
rilir oldu, "Lokman Şair" gideli. 

Gitti gideli, mısralara hasret artıyor. Mısralara, balyoz­
la vurulan. Vurulsa soylu, büyük, mavi bir demir sesi yükselen 
mısralara ... 
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Şimdi, her 9 Ocak'ta, ipi kopmuş bir uçurtma hızla uzaklaşır 
bir çocuğun bakışlarından . . .  Elinde ölümün lacivert çıngırağı . . .  
Gitti gideli . . .  

Cemal Süreya (2), sol Portal, 3 Ocak 2009 



Nazım ihtiyacı 

Soruyorlar Nazım Hikmet'e, "Türk lisanının en güzel on 
kelimesi"ni. Sıralıyor: "Hey! Ulan! Vay! Bre! İmanım! Ölüsü kına­
lı . . .  " Duruyor burada. Küfür geleceği kesin ardından. Şimdi, bu 
nidaların hepsini savurmamak, hele, devamını merak etmemek, 
ne mümkün. Nazım, 107 yaşına, "vatandaşlığının iadesi" yaygara­
larının ortasında girdi. .. 

Bütün kelimelerin tek sevdiği tarafı, "ortamalı" olmalarıymış. 
Uşakizade Halit Ziya Bey'in 'Mai ve Siyah'ında geçen kelimeleri 
sırık hamalları da kullanırsa, sırmaları dökülmezmiş a! Kelime­
lerle oluşturulan şiirleri de, her ağıza uyar mı peki? Kirlenmez mi? 
Nazım, 107 yaşına, Hiroşima' da kağıt gibi yanan kız çocuğu, am­
calarca teyzelerce bir kez daha öldürülürken girdi.. .  

Vatandaşlığının iadesi! Tamam, iktidarın seçim yatırımı, sür­
dürülen mücadelenin kazanımı, artık ideolojisi bitti yanılsama­
sıyla sakıncasız görülüp kucaklanması, ele güne karşı büyük bir 
şairi sahiplenme gösterisi, demokratlık şarlatanlığı, değerlerin ait 
oldukları yerden çalınması gibi, bir dizi açıklama ve yorum ge­
tirilebilir bu konuda. Bir de şu var: Nazım, 107 yaşına, ortalıkta 
artık "daş" ekiyle bağlanacağı bir vatan kavramı kalmadığı koşul­
larda girdi. .. 

Nazım Hikmet için, doğumunun 107'nci yılında, yeni ne söy­
lenebilir? Şiirlerinden, mektuplarından, oyunlarından, konuş­
malarından, yani, kaleminden, ağzından dökülmüş her kelime­
den, nereden baktığınıza bağlı olarak değişik karakterler sunan, 
dört çıplak duvar arasında bir daracık ranzada geçen yılları da­
hil her anı fırtınalı yaşamından hareketle, üzerinde bıkmadan 
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usanmadan konuşulmuş, yazılmış. Genel bir Nazım portresi çiz­
menin her türü denenmiş neredeyse. Şiirinin büyüklüğü de, sos­
yalizm neferliği de ... Hayata bakışı da, hayatı yansıtışı da ... Deni­
lebilir ki, artık, ancak spesifik incelemelerle yeni bir şey yazılabilir 
hakkında; gerisi, şu ya da bu oranda, tekrara düşmek olacaktır, ol­
muştur ... Bunları, geçen ölüm yıldönümünde de sormuş ve buna 
karşın, gene de ondan tekrar tekrar bahsetmekten neden kendimi­
zi alamadığımızın yanıtını aramıştım. O zaman bulduğum yanıt; 
onu aşamamak, onun sunduğu modele duyulan ihtiyaç olmuştu. 
Bugün de aynı. 

Nazım 107 yaşında. Onun doğum gününde, kendisine, "vatan­
daşlık iade" edecek kadar küçük oyunlara meyleden değil sadece, 
aynı zamanda payandalarıyla birlikte, kurduğu hakimiyete perva­
sızca güvenen bir gerici, maşa iktidar altında Türkiye. İsrail vahşe­
tini kollarını kavuşturmuş izleyen, emperyalist dünya. "Efendile­
rin kıydığı bir vatan" . . .  Ve biz, Nazım'ı anıyoruz, Nazım'ı arıyoruz. 
Demek, ihtiyacımız var. 

Sual işaretlerinden kurtarılmış kellelere, bir büyük kavgada açık 
ve endişesiz safa girenlere ihtiyaç. Bu saftan atılan mermi gibi şi­
irlere ihtiyaç. Yediği merminin gücünü, yiyene kabul ettirecek us­
talığa ihtiyaç. 

En güzel on kelimeyi, neden nidalardan seçmiş Nazım? Birin­
cisi, bu ihtiyaca yanıt veren, devrimci kavga adamı yönüdür: Tep­
ki, öfke, çağrı, coşku. İkincisi, yine bir ihtiyacı, bunun bir parçası 
olarak karşılar: Yurtseverlik. Çünkü, bir dildeki nidalar, o top­
raklara özgüdür. Yerlerini bir başka dilin nidaları alamaz. Refleks 
seslenişlerdir. Bir kültürel biçimlenmedir nidalar ki, boyunduru­
ğa gelemez. Nidalara ihtiyacımız var, Nazım 107 yaşına girerken. 

Orhan Kemal'e, Malatya'yı pek tanımadığını söylerken, "düşün 
ki, hapishanesi hakkında bile bir fikrim yok" diyordu. İsterse zin­
dan zindan gezsin, bir ülkenin her karış toprağından figürlerle, 
"insan manzaraları"nı, bağımsızlık destanını yazan, dünü bugüne, 
bugünü yarına bağlayan şaire ihtiyaç duyuyoruz. 

Yarısı Sarı Nehir'e akan orduya, Yunanistan'da kurşuna dizil­
meye gönderilen angina pektoris'li yürekler, Küba' da Fidel 'in, ko­
operatiften aldığı yeni evinin duvarını okşayanların ellerini sıkan 
eller, Kalküta' da umumi greve çağıran ağızlar, Madrid kapısında 
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"No Pasaran!" diye dikilen nöbetçilerinkiyle birlikte donan ayak­
lar istiyoruz. Asyalı, Afrikalı sarı saçlar, mavi gözler. 

Kim ne derse desin, sevdalara ihtiyacımız var, yaldızlı kumla­
ra uzanmaya, nikbinliğe, en hakiki hasretlere, bizden önce yüzü 
kana boyanan şarkılara . . .  

107 yıl önce başlayan yaşamının her zerresinde bilinmedik pek 
az şey kalmışken, bizi Nazım Hikmet yazmaya iten şey nedir diye 
düşünüyorum. 

O diyordu ya, bize "boyaları kahraman tablolar lazım" diye, işte 
o yüzden sanırım. Bir tuvalde kendimizi resmetmemiz bekleni­
yor. Bunun için arıyoruz. 

Üç numrolu kamyonetinin lastiğine elbiselerini doldurarak cep­
heye yol alan Şoför Ahmet'in aklına, nihavent bir şarkı düşüren 
duyarlılık aradığımız. Bize, Si-Ya-U'nun ruganlarına yansıyan yok­
sulluğa isyanla yola düşenler gerek. Atları emperyalizmin göbeği­
ni nallayacak süvariler. 

Nazım Hikmet portresi: İhtiyaç duyduğumuz şeyler. 
"Sanat, Manat, Eser, Meser, Filan, Falan, Ezel, Ebet, Eeeeeyyt 

/ İşte o kadardır ol hikayet / Bakısı durugu bi nihayet. Temmet." 
En sevdiği on kelimeyi kullanarak kutlayalım mı, Nazım'ın 107 

yaşına basışını? Hadi! 

Nazım Hikmet, sol dergisi, 17 Ocak 2009, sayı 262 



Hep 19 Yaşında Bir Şair ... 

Dedesinden Nazım'ı, babasından Hikmet'i alır 1902 ' de 
Selanik'te doğan bebek. İstibdattan bunalan baba, dışişleri me­
murluğundan istifa edip Halep'e göçürdüğünde aileyi, daha kun­
dakta. Halep'te vali bir dede, ama "hürriyetçi", sürgünden sürgüne 
gidip duruyor. Diyarbakır. Ne yapsalar geçim derdi karşılarında. 
İstanbul'un Kadıköy'ü. Küçük Nazım'ın kafasında camdan teyya­
reler, sarı defterinde şiirler, ellerinde resim boyaları. Ve Nişantaşı 
Sultanisi'nden her yıl "aferin varakası". 11 yaşında yazdığı ilk şiiri 
"Feryad-ı Vatan" olan bir çocuk. Birinci Dünya Savaşı. Dayısının, 
Çanakkale' de İngiliz emperyalizmince öldürüldüğünün bilincine 
varışla şekillenen şiirler . . .  

1920. İstanbul işgal altında. Umut Anadolu' da. Bir veda şiiri bı­
rakıyor babasına: "Git bugün o ıssız yollarda ağla / Dört yıldır her 
yerde can verirken ilk / Bak bugün mukaddes duygularınla / Sana 
sus derlerken . . .  Haykır! .. ey gençlik." Kuvvayı Milliye'ye silah ve 
cephane kaçıran bir örgüt eliyle İnebolu. Farklı bir dünyayla tanış­
ma. 192 l'de Bolu Sultanisi kısmı iptidai muallimi. Şeyhler, ağalar, 
mollalar. "Bu kara kuvvetin kara elleri / Böyle sarılırken boğazımı­
za / Gönüllerimizde bir o hırsıza / Hala veriyoruz kutsi bir yeri." 
Sevilen öğretmen, sürekli izlenen bir çıban başıdır artık. Şiir, ta­
rih, felsefe. Adını ilk kez duyduğu Mustafa Suphi'lerin katledildiği 
haberi. Kafasında uyanan sorular. Bulduğu yanıtlar. Göğsünde 15 
yara, kalbi çarparak Rusya yolunda. 

Doğu Halkları Emekçileri Komünist Üniversitesi'nde (KUTV) 
siyasal bilimler öğrencisi. 19 yaşında ... "Benim ilk çocuğum, ilk 
hocam, ilk yoldaşım / 19 yaşım / Sana anam gibi hürmet ediyorum 
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/ edeceğim/ Senin ilk arşınladığın yoldan gidiyorum / gideceğim 
/ Benim ilk çocuğum, ilk hocam, ilk yoldaşım / 19 yaşım . . .  / . . .  / 
Köpüklü şahlanışların dönüm yeri. .. / Dünyanın altıda biri; / kan 
içinde doğuran ana . .. / İstasyondan istasyona / yalınayak / tank­
ları kovalayarak / açlıkla yarış ... / Şarkıların boyu kilometre / ölü­
mün boyu bir karış ... / Kafkas; / güneş / Sibirya; / kar / Seslene­
bildiğiniz kadar ses- / -lenin / 2 4  saatte 2 4  saat Lenin / 2 4  saat 
Marks / 2 4  saat Engels / Yüz dirhem kara ekmek, / 2 0  ton kitap / 
ve 2 0  dakika şey! / ... " 

Sonrasında, hep 19 yaşında. Lenin'in ölüsü başında nöbetçiyken, 
yıl daha 192 4'ken, "Kalbe bir bıçak gibi giren hatıraların / dilsiz 
olduklarını anlıyorum / Kar yağıyor / ve ben hatırlıyorum" diye­
cek kadar büyümüş, çok şeyler yaşamış bir genç adam. "Köpüklü 
şahlanışların dönüm yeri" demesi, bundandı. .. 

192 5 .  Memleketinde. 19 yaşının namusunu korumaktan, boy­
nunda 15 yıl zindan hükmü asılı, kaçak. Mühürdar açıklarında 
bir taka, içinde tayfa giysili Nazım. "Burjuvanın tokadına yüzümü 
uzatamam!" 2 5  kilometreden pırıl pırıl Moskova. 

192 8. Genel af. Yeniden memleketi, memleketinin "pasaportsuz 
yurtdışına çıkış"çıklık bir hapishanesi. 

Sonra, 192 9 gelir, o 19 yaşındayken. "835 Satır" yayımlanır. 
Edebiyat, şiir, siyaset bu andan itibaren eskisi gibi olamayacaktır. 
Nazım'ın şiiri, ülkeyi kuşatır. Hele o türkü! O toprak çanaklarda 
güneşi içenlerin türküsü! Topraktan, ateşten, sudan, demirden 
doğanların .. . Ölülerinin matemini tutmaya vakti olmayanların . . . 
"Güneşi zaptedeceğiz" . . .  Hemen arkasından, KUTV' dan arkada­
şı, Çinli devrimci, Si-Ya-U'nun anısına yazdığı destanın kitaplaş­
ması: Jokond ile Sİ-YA-U. Bundan böyle, Türkiye, dünya şiirine en 
kıymetli evladını armağan etmiştir. Hiçbir ülkede şiir tarihi çalış­
maları, onun adı geçmeden yazılamayacaktır. 

19 yaşındadır Nazım, artık tepeden tırnağa bir kavga olarak ge­
çen ömrü boyunca. Şiirler yazacak, oyunlar, makaleler, senaryolar 
yazacak, putları devirecek, dışarıdan çok içeride kalacak, hep ama 
hep halkın safında olmanın gençliğini yaşayacaktır. 

Kellesini kurtarıp nida ve sual işaretlerinden, bir büyük kavga­
da açık ve endişesiz girmiştir safına. TKP'si vardır! Oğlunu bile 
emanet edeceği partisi! Topraktan öğrenip kitapsız bilen köylüsü 
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vardır! Karabük'te çelik döken, Bursa' da havlu dokuyan işçisi var­
dır! Dünyanın dört bir yanında, aynı ekmek, aynı hürriyet için 
dövüştüğü, yüzünü görmediği dostları vardır. Madrid kapısında 
onun için dikilen, kar altındaki nöbetçiye yün çorapla karşılık ve­
recektir. Dünyanın dört bir yanında düşmanları! Gizenga'yı öldü­
receklerdir, Taranta Babu'yu! Sermayenin, emperyalizmin kanına 
susamışlığını ilan eder! Ülkesi vardır, canından çok sevdiği! Ülke­
leri vardır, ülkesinin yarınını bugünden yaşayan vatandaşlarından 
olduğu! Aşkları vardır aşkları! Yegan yegan insanlık beyanıdır! 

Böyle bir saf tutuşun şiiriyle büyüdükçe büyüyen bir Nazım 
Hikmet'in hep 19 yaşında kalmışlık muammasını açıklar belki 
de, taşların, denizin, insanın gözündeki kederi, ansızın sevinme­
yi, yağmuru, hapiste yatmayı, ulaşılmazları, hasretleri sevmesine 
şükreden dizeleri. 

Tarihleri sıralayabilir, yolculuklarını, yazdıklarını, mapuslukla­
rını, sevdalarını kronolojiye dökebilirsiniz. Sonuç, 19 yaşında bir 
komünistin kavgası, mutluluğun bedelini ödemekten yüksünme­
mesi, şiire vurulan damgadır. 

3 Haziran 1963. 19 yaşında ölmüştür. Moskova'da. Yüreğinde 
bir memleket sızısı. "Moskova 19 yaşım, 60 yaşım, öğretmenim, 
yoldaşım" dediği yerde bile, bir sızı . . . Bahar yağmurlarının bile 
silemediği... 

Nazım Hikmet, 3 Haziran 2014, soL gazetesi 



Kasketli'nin Nazım'ı 

1924 yılının "Pravda"sını düşünsenize. Orada bir haber olarak 
yer almanız nasıl bir duygudur, şimdi kestirmek güç. Nazım, uzun 
yıllar sonra, o yılın koleksiyonunu gözden geçirirken, 12 Mart ta­
rihli nüshasında rastlamış, adının geçtiğine. KUTV öğrencilerinin 
düzenlediği Mustafa Suphi ve yoldaşlarını anma gecesinde oyna­
nan piyesin yazarı olarak. Bu unutulmuş haberi yeniden görünce 
yaşadığı yürek çırpıntısından çıkarıyor, yayımlandığı zaman oku­
duğunda yaşadığı sevinci. 

Piyes yazarı. İlk olarak böyle anılmış orada işte . . .  Ömrü boyunca 
etkisi altında kaldığı tiyatroda, üçüncü sınıf bir dram yazarından 
öteye geçemediğini de söylüyor ki, buna "estağfurullah" demez­
sek, çok da nezaketsizlik etmiş olmayız. 

Darülbedayi Tiyatrosu'nun baş aktristi Eliza Binemeciyan'ı bir 
oyunda seyredip sırılsıklam vurulunca, onu, kendi yazdığı piyeste 
oyuncu, kendisini yazar locasında onu izleyen konumunda hayal 
ederek kaleme almış ilk denemesini. 18 yaşındaki yazar da, "koca 
şair" olarak sahnede temsil ediliyormuş. "İmkansız aşk"ı ve per­
de inince oyunun biteceğini kavramışlığı temsilen "koca şair"lik 
rolünü üstlenmiş. 

Şiir külliyatından pek de geri kalmayacak bu alandaki üretken­
liği, iki uğraşı arasında ustalık farkını kapatmaya asla elvermese 
de, oyun yazmaktaki ısrarının, toplumu, sorunları, düşünceleri­
ni daha doğrudan iletmeye yönelik bir çabada, şiirin yetmediği 
yerlerde devreye girdiği açık. Eliza'yı şiiriyle değil, onun içinde 
yer alabileceği bir çalışmayla etkileyebileceğini düşünmesi gibi. 
Hiç değilse, birkaç saatliğine, hiç değilse oyun bitene, Eliza kendi 
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hayatına dönene kadar, aklının hünerini, onu kanlı canlı karşısın­
da görerek sergileyebilecektir. 

Ve tiyatrodan etkilendiğini söylediği öğelerdir, asıl önemli 
olan. Şiirine, hayatına, komünist kimliğine damgasını vuran şe­
yin ipucudur. 

Eğer tiyatrodan sayılırsa, önce, sünnet düğününde gördüğü 
Karagöz'ü anımsamaktadır. Ama, herhalde o zamanlar deve derisi 
orijinaline uygun üretilmiş figürleri, onların renkli yansımalarını 
değil. Karagöz'le Hacivat'ın güldüren muhaverelerini değil. Ak­
lında kalan, ışık kaynağının önünden perdeye vuran ve o figürleri 
oynatan ince sopalardır zihninde yer eden. O sopaları tutan eller. 

Aynı düğünde, yine tiyatrodan sayılırsa, meddah da izler. On­
dan da aklında kalan, yüzü, jesti, mimiği, taklidi, peşkiri, sopası, 
hikayesi değildir. Sesidir. 

Tiyatroluğu tartışılmaz operetten ise, aç çıplak dövüşen, süpür­
ge tohumu yiyen İstanbul'a turneye gelen, izzet ikramla karşılanıp 
ağırlanan, "bıngıl bıngıl bir avrat"a ve bu yüzden Çardaş'a karşı is­
yan duygusu, küfür arzusu kalmıştır. 

Sopalar, sopayı tutan eller ve ses. Onlar olmasa, ne perdeye 
yansıyacak, ne anlatılanı duyuracak bir gücü var sahne önünün, 
hikayenin. Asıl yaratıcı, arka planda kalmış olandır. 

"Simavne Kadısı Oğlu Şeyh Bedreddin Destanı'na Zeyl: Milli 
Gurur" yazısının son sözleri de bu kapsamdadır: Boyaları kahra­
man tablolar . . .  Ressamı, tuvali, fırçası, paleti, paspartusu değil, bir 
kahramanlık tablosunu ortaya çıkaran. Ona şeklini, rengini veren 
boyaların kahramanlığı. 

Sopa. Ses. Boya. Hamurunu böyle yoğurduğu için, ölümünün 
47 'nci yılında bir gurur bayrağımız var. Hep, ihmal edileni, göz 
almayanı, öne çıkmayanı, ama her şeyi var edeni gözeten bir kim­
liğin kalıcılığıdır Nazım Hikmet. Vaveylaların, çalımların, yöneti­
cilerin, starların, sahnedeki başrolün büyüsüne kapılmadan, ger­
çekle el ele veren ve bu uğurda doğru bildiğini "muteber adam" 
olmak için söylemekten imtina etmeyen. 

İkinci vatanı olarak gördüğü, hatta, vatanı en yoğun duygularını 
yaşadığı yer olarak alırsa, devrim sevincini, Lenin'in acısını yaşa­
dığı yer olarak ön sıraya alacağı Sovyetler Birliği'nde, sayılan bir 
konukken bile, eleştirel bakışını yitirmez. Ancak böyle bakabildiği 
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için, bir tiyatro eseri olarak pek zayıf, Stalin eleştirisi olarak algı­
landığından, kimilerini öfkeyle, kimilerini sevinçle sıçratan "İvan 
İvanoviç Var mıydı Yok muydu?" oyununda bir yeni saflaşmanın 
nüvelerini teorik bir metin gibi sorguya açabilmiştir. 

Petrof karakterinde, "içindeki şeytan" İvan İvanoviç'in, Hasır­
şapkalı hık deyici entelin yönlendirmelerinde, halktan kopmaya 
başlayan bir kastı eleştirmiş, karşısına, Kasketli'yi dikebilmiştir. 

Brecht'in "Turandot ve Aklayıcılar Kongresi" oyununun parale­
linde bir tartışmayı, "herhangi bir sosyalist ülkeye, 1999'dan önce 
bir zamana" uyarlamıştır. Her iki yazarın "nomenklatura" erken 
uyarısıdır bu. 

Burada ne hangi tarihsel dilim, hangi somut olgu, haklılık hak­
sızlık gibi sorular anlamlıdır, ne öfkelendirecek ne sevindirecek 
türden çıkarımlar geçerlidir. Tiyatrodan aklında sopalar ve tutan 
eller, meddahtan ses, tablodan boya kalan bir devrimcinin, tarih 
sahnesinde sadece Kasketli'yi, halkı esas alması, her şeyi bu kan­
tara vurmasıdır aslolan. Atılan her adımda, gelinen her merhale­
de, kime hesap vereceğini, kime borçlu olduğunu hiç unutmamış, 
aparatçik olmamıştır Nazım. Kıblesi sabittir. 

İşte ölümünün 47 'nci yılında, bayrağımız, biraz da bu vicdan 
olup dalgalanmaktadır . .. 

Nazım Hikmet, soL Portal, 5 Haziran 2010 



Hatırlamak Nazım'ı, 
zaptedilmiş bir meydanda ... 

Nazım Hikmet'i, ölümünün SO'nci yılında anıyoruz. Evliliklerin, 
görev sürelerinin "altın yıl"ı olur da, sırf yuvarlak diye bir sayıya 
ölümün "altın yıl"ı yakıştırılır mı? Ne farkı var bu yılın, geçen yıl­
lardan, gelecek yıldan? 

Eğer mesele Nazım'ı hatırlamaksa, hiç! Onun şiirinden, komü­
nist sevdalımız oluşundan bahsetmekse bir kez daha, hiç! 

Ama şu an, Nazım'ın SO'nci ölüm yıldönümüne denk gelen bir 
isyanın göbeğinde yazılıyorsa bu satırlar, hür bir ağaçtan, kardeş­
çe bir ormana uzanmışsa yolu halkın, nihayet, kuru laflardan, bi­
linenleri tekrarlamalardan öte bir anlam kazanmıştır 3 Haziran 
2 013. 

Bu yıla özeldir, gelecek yıllara umut ve ışıktır SO'nci yıl şimdi! 
Gülhane Parkı'ndaki koca ceviz ağacı, şimdi Gezi Parkı'ndan 

bakıyor bize yüz bin gözle, yüz bin elle dokunuyor, şerhan şer­
han, ihtiyar bir ceviz. Suda balık gibi yaprakları kımıl kımıl. . . 
Bize, İstanbul'a ... Ankara'ya dokunuyor, İzmir'e, Antalya'ya, 
Adana'ya ... SO'nci yılını ceviz ağacının, Türkiye'ye gururla bakı­
şıyla hatırlayacağız. 

Üstelik polis bunun fena halde farkındayken! Göğsümüzde bu­
lut bulut gaz, köpük köpük su, budak budak mermiyle anıyoruz. 

1961 yazı ortalarındaki Küba'nın resmini çizemiyoruz şimdi­
lik hayır, ama koca usta, çok şükür çok şükür, bugünü de gördük 
diyebiliyoruz . . .  

Öyle yakıştı ki bu SO'nci yıla halkın ayağa kalkışı! Öyle yakıştı ki. 
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Bu kez, büyük ustanın "akrep gibi kardeşi", kaldırınca celep so­
pasını, salhaneye yürümedi. Bu kez, "sade bir karanlık su, sade 
onun uykusu"ndan çıktığımız, Bedreddin'in, "sen bakma böyle 
durduğuna, derya dediğin uyur uyur uyanır"ını doğruladığımız 
günlerdeyiz. 

Ne güzel şey, zafer haberlerinin, direnişin göbeğinde hatırla­
mak seni Nazım! 

Taksim' den, meydanları zaptede zaptede, silkinip kalkarak an­
mak ne güzel seni... 

"Düşman meydanı bayraklarımıza terk etti Nazım" diyebilmek 
50'nci yılda ne bahtiyarlık ... 

Spikerin okuduğu haberdeki yalanı yenmek, anlamak gideni, 
görmek gelmekte olanı, ne müthiş! 

Seni anmıyoruz özetle Nazım! Tören yapmıyoruz! Yazmıyoruz, 
konuşmuyoruz! Seni yaşatıyoruz bugün. Senin o mavi gözlerini 
yaşartıyoruz. 

Bu bizden sana armağan olsun koca şair. 50'nci yılını kuru ku­
ruya geçiştirmedik çok şükür. Sana, ömrünü verdiğin bir partinin 
bayrağı Taksim' de, düşmanı kovduğumuz, yendiğimiz meydanda 
dalgalanırken, dalgalanırken bir merdiven basamağında oturmuş 
sana bunları yazarken başımızın üstünde, ölüm .değil, doğum yıl­
dönümün coşkusuyla sesleniyoruz. 

Ümidin düşmanları, akarsuyun, meyve çağında ağacın, serpi­
lip gelişen hayatın düşmanları kaçışıyor şimdi. Yıkılıp gidecekler! 
Havlucu Recep, tesviyeci Hasan, ırgat Süleyman, fakir köylü Hat­
çe kadın burada! 

O zaman, Nazım Hikmet burada! 19 yaşında! 
Ne güzel şey hatırlamak seni! 
Bir gün işçi tulumuyla bu güzelim memlekette hürriyetin salı­

nacağına umudu tazelemiş olarak ... Bugünün İskra'sında, soL'da, 
bütün Türkiye'nin bütün meydanlarında! 

Armağan olsun yoldaşlarından sana Nazım yoldaş! 

Nazım Hikmet, 3 Haziran 2013, sol gazetesi 



Okumuş bir işçi 

İyi insanları kurşuna dizer. Kimseye yardım edilmesin ister. Öz­
gürlüğe karşı çıkar. Aklı faydasız görür, merhameti gereksiz. Di­
yalektik sinmiştir bu adamın hücrelerine. Çelişmeler yasası ku­
şatmıştır zihnini. Karşıtıyla bileşiktir her şey. İyi şeyleri erdem 
olmaktan, kötü şeyleri yok ederek çıkarmanın kavgasındadır. Zor 
ile yardım arasındaki bütünlük bozulsun, silinsin zor yeryüzün­
den, böylece yardım da tarihe gömülsün ister. 

Köy kökenli, burjuva terbiyeli, proleter gönüllü. Annesinin kar­
nında şehire gelen, ama rahme düştüğü kara ormanların soğu­
ğunu hep içinde taşıyan çocuk. Mal mülk sahibi kişilerin oğlu, 
boynunda bir tasma, önce itaati öğrenir sonra buyurmayı. Bü­
yüdüğünde nankördür, çevresini terk eder, aşağı tabakaya sevda­
lanır. Başka türlü kokan birer hayvandır bilincinde henüz onlar, 
tıpkı kendisi gibi. 

Ne de olsa bir yıl tıp eğitimi almıştır, 1918'de cephede hastaba­
kıcıdır. Cesetlerden, parçalanmış vücutlardan ellerine kan bula­
şır, beynine feryatlar, inlemeler. Bulaştıkları yerlerden kağıtlara 
sızarlar, "cehennemden gelmiş kelimeler"le. Sonra, "meçhul asker" 
cenazelerindeki ironiyi yakalar. Dehşetin arkasındaki gülünçlüğü. 
"İnandırılmış yığınlar"ı dürter alaylarıyla. En yakınlarınca lanet­
lenir, soylu kavramlara gösterdiği saygısızlıktan. 

Bu genç nihilist, sokaklardan, meyhanelerden, işçi mahallelerin­
den öfkeler derler, isyanlar üretir. Bunları şiirlere, piyeslere yansı­
tır. 10 Şubat 1898 nüfus kayıtlarına doğum tarihi olarak geçse de, 
rüşeym halinden evrilmesi, Brecht olarak doğması, biraz zaman 
almıştır. Ama, maya da sağlamdır doğrusu. 
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Sonra şair, oyun yazarı, epik tiyatro kuramcısı, diyalektiği sah­
neye çıkaran, "yabancılaştırma efektleri" uygulayan bir Brecht rea­
litesi, süregelen mücadelesini, sınıf savaşının proletarya cephesine 
kanalize edeceği bilinç aşamasında ifadesini bulur. Zihni ve kale­
mi, sosyalizmindir şimdi. Ve bu sürecin merhaleleri, her türden 
"hık deyici"liğe karşı panzehir zerk etmiştir bünyesine. Sosyaliz­
min teorisi ve pratiği de bundan azade değildir. 

Epik tiyatro anlayışını tanımlarken, "yabancılaştırma"nın işle­
vine değinirken, bir dünya görüşünü spot ışıklarına çıkarmakta­
dır aslında. "Sahne eylemi anlatır." Eylem, bir başka deyişle olan 
biten, perdenin açılıp kapanması arasında başlayıp sona eren bir 
şey değildir yani, bir kesit aktarılan süreçtir. Sahne dışındaki ger­
çekliğin yansıtılmasıdır. İzleyici, bunun farkına varmalı, baktığı 
şeyin bir oyun olduğunu bilmelidir. Rahatsız olmalı, özdeşleşmeyi 
sahnedeki bir karakterle değil, salondan çıkışta kendi rolüyle ya­
şamalıdır. Alkışla bitmemiştir işi, oyun çıktığı sokakta sürmekte­
dir. İzlediği kesitte ulaştığı yargıyla, ışıklar sönünce ne yapacağı­
na karar vermelidir. Brecht için "esas oğlan" rolü, "izleyici"nindir. 
Bunu yaparken, sahneyi, sanatın süsleyiciliğinden, büyüsünden, 
kendisine katıcılığından, yapmacıklığından arındırmayı hedefler. 
Ne zaafsız kahramanlar vardır orada, ne su katılmamış kötüler. 
Hem her şey çırılçıplak halleriyle neyse odur Brecht'te, hem bire 
bir resmedilmemiştir hayat. Başka bir deyişle, dram ve destan te­
razinin dengedeki kefeleridir. Kolay değildir izlemek haliyle, he­
saplaşma gerektirir. 

İşte bu, "izleyici"nin üzerindeki hayal tülü kaldırılmış 
"tezahür" de başrole çıkışı, oyun yazarlığı ve tiyatro kuramcılı­
ğıyla kıyaslandığında bir hayli geride duran, genellikle "didaktik" 
şiirlerinde de kalmaz, toplumsal olgulara bakışına da damgasını 
vurur. Sosyalizm uygulamalarına, Çin ve Doğu felsefesinin üslu­
buna sinmiş derin etkileriyle sarılıp sarmalanmış halde eleştiriler 
yöneltmekten geri durmaz. Yanlışında da, doğrusunda da, sıradan 
insanı kerteriz alması yatar. İktidara karşı, onları kollamakla yü­
kümlüdür. Bu eleştirellikten, "entellektüel"ler de bolca nasiplene­
cektir. Bu noktaları vurgulamamızın sebebi, her koşulda şu ger­
çekliğin yürürlükte olduğunun altını çizmektir: Bertolt Brecht, 
her anlamda "imtiyazlı"lara karşı, emekçilerle saf tutmuştur. 
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Herkesçe bilindiği için, oyunlarından, şiirlerinden, metinlerin­
den bahis açmadan, adlarını zikretmeden buraya kadar gelmişken, 
acaba bunu aşklarına da uygulayabilir miyiz? En azından, "bir za­
manlar onu öpmüştüm" diye anımsadıkları dışında kalanlar da 
biliniyor nasılsa. Mümkün. Ama şöyle bir rastlantı oldu. 

1933'te şansöyle olduğunda "badanacı" Hitler, Reichstag provo­
kasyonu sonrasında ülkede cadı avı başladığında, yazdıkları ateşe 
verilen Brecht, ülkesinden uzak kaldı. Taa 1948'de dönebilecek­
ti, başına gelen ve dünyanın başına getirdiği felaketleri insanlara 
anlattığı, mücadele ettiği ülkesine. Ama, "bir çivi çakma duvara / 
ceketini iskemlenin üstüne at gitsin / yarın geri döneceksin nasıl 
olsa / değer mi uğraşmaya dört gün için" umudu taşıdı hep. Bir 
karış büyümeden ayrılacağı toprağa fidan dikip sulamayı anlam­
sız buldu. Ülkesini özledi. Yabancı dile ihtiyacı yoktu, onu kendi 
dilinde çağıran bir haber gelecekti sılasından. Rastlantı şu: Bu şi­
irini bestelemişti Livaneli, sonra aynı besteye, Aragon'un sözle­
rini uyarlamıştı. Onu mırıldandı biri. "Mutlu aşk yoktur . . .  " Ül­
kesini özleyenin dizeleriyle, Elsa'nın gözlerine şiir yazan adamın 
mutlu aşk olmadığını söylemesi, aynı ezgide hemhal olabilmişti. 
Brecht'in aşkları, Brecht'in ülkesi.. .Hep bir eksik kalmışlığın ge­
zinmeleri. Burada bırakalım, yoksa, "sekiz tane yelkenli ve toplu 
tüfekli bir gemi giriverecek limana" . . .  

Ha, huysuz, huzursuz bir adam tiplemesi mi çıktı, bu kadar eleş­
tirellikle umudunu da yitirmesi beklenen? Yok. Derdi ki, tek bir 
meyve kalmasa üzerinde, bir yaprakçıktan ibaret de kalsa yeşilli­
ği, incir ağacı, incir ağacıdır . . . 

Bertolt Brecht, sol dergisi, 6 Şubat 2009, sayı 265 



Güçtü, mihnetliydi, tehlikeliydi 

Sazara ile Hedye köyleri görünüyor, derenin yamacından. Biraz 
ileride, Bulgaristan sınırı. Üsküp merasında, gürgen fundalığında, 
sınırı geçmek için karanlığın basmasını bekliyor iki adam. Biri, kol 
saatini çıkarıp yere koyuyor, çantasını açıyor, içinden kitabını alı­
yor, altına serdiği ceketine sırtüstü uzanarak, okumaya koyuluyor. 
Diğeri, elinde bir sopa, titreyerek dolanıyor etrafında. 

Elindeki sopayı, okuyan adamın başına üç kez vuracak olan, bir 
zavallı maşa, Ali Ertekin, böyle betimliyor cinayet ortamını. Şiş­
kin çantada mevcut olması muhtemel muzur evrakı düşünüyor. 
Sınırdan geçireceği bu adamın, Türk milletine fenalık yapacak bir 
"Moskof tohumu" olduğunu ... "İşte bu milli düşünce ile birdenbire 
irademi kaybederek ... " 

İstanbul Savcılığı'na, bir kırık pipo, gözlük, dolmakalem, yırtık 
not defteri, spor ceket, damalı pantolon gönderiliyor. "Sarımtırak 
saçlı" bir erkek başında, sağ cidar kemiğinde çöküntü, çöküntü­
nün aşağı kısmında bir çatlak, frontal kemik orta kısmında bir 
kırık, kırığın üst kısmında çatlak, sağ arteryal çöküntünün etra­
fında travmatik bir nedenden oluşan kırmızılık vardır. Ve artık 
Sabahattin Ali yoktur. 

Ali Ertekin ismi saptanmışsa da, ülkenin ilk "faili meçhul" olay­
larından olan Sabahattin Ali'nin öldürülmesiyle başlamak, dra­
matik bir giriş olsun diye değildi. Sadece bu korkunç sahne bile, 
aralarındaki amansız mücadele sürüp giden iki kesimin net profil­
lerini verdiği içindi. "Milli düşünce"yle parçalanan, parçalattırılan 
bir baştan çıkan sözlere baktıkça, bugünün aynası karşısında dur­
duğumuzu göreceğimiz içindi. Kimi araştırmalara göre, Kırklareli 
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Emniyet Müdürlüğü'nde işkenceli sorguda öldürülmüş, olay MİT 
ajanı Ali Ertekin'e yüklenmişti, biliyoruz, bunun üzerinde durma­
dık, tarafların zihniyeti açısından bir fark yaratmadığı için. 

"Biz istiyoruz ki, şu topraklar ve onun üzerinde yaşayan insan­
lar, hiçbir yabancı devletin oyuncağı olmasın. Bir karış toprağımı­
za, bir tek vatandaşımıza bile göz dikilmesin. İster orduya dayana­
rak, ister bankaya dayanarak, ister dost görünerek, ister düşman 
görünerek, bu topraklarda kendi çıkarlarına yerleşmeğe uğraşan­
lara yüz verilmesin." 

"Emperyalizmin aleyhindeyiz" başlığında toplanan yazıların 
çıktığı dolmakalemdi "maktul"ün eşyaları arasında bulunan, dar­
beleri kim indirirse indirsin. 

"Türk milletine fenalık edecek"ti, "Yurduna açık veya gizli yol­
lardan girmek ve yerleşmek isteyen yabancılara yüz verme. Seni 
sömürmek ve köle etmek isteyen böyle düşmanlara karşı kafanla, 
kaleminle, gerekirse kanınla mücadele et" diye seslenen biri. "Üç 
bardak viskiye" ülkeye müşteri arayan, Amerikan himayesi savu­
nucularına karşı, istiklal savunuculuğu, müşkül işti bu ülkede. 

Yalnızca, bağımsızlıktan yana cesur çıkışları mıydı, katillerini 
hezeyanla titreten? Hayır. Bağımsızlık, bir sınıfsal bakışın argü­
manıydı temelde. O yüzden, yaşamı boyunca başına gelenlere is­
yanla, şöyle diyordu: "Bugünün itibarlı kişileri gibi kese doldurma­
dık, makam peşinde koşmadık. İç ve dış bankalara para yatırmak, 
han, apartman sahibi olmak, sağdan soldan vurmak ve milleti ka­
sıp kavurmak emellerine kapılmadık. Bütün kavgamızda kendimiz 
için hiçbir şey istemedik. Yalnız ve yalnız, bu yurdun bütün yü­
künü omuzlarında taşıyan milyonlarca insanın derdine derman 
olacak yolları araştırmak istedik. Bu ne affedilmez suçmuş meğer! 
Neredeyse, yoldan geçerken mide uşakları arkamızdan bağıra­
caklar: 'Görüyor musun şu haini! İlle de namuslu kalmak istiyor 
ve ahengimizi bozuyor .. .' Çalmadan, çırpmadan, bize ekmeğimi­
zi verenleri aç, bizi giydirenleri donsuz bırakmadan yaşamak is­
temek, bu kadar güç, bu kadar mihnetli, hatta bu kadar tehlikeli 
mi olmalı idi?" 

Güçtü, mihnetliydi, tehlikeliydi. Güçtür, mihnetlidir, tehlikelidir. 
Sabahattin Ali, dönemin "Akbaba" dergisinde, "Tan" ve Türkiye 

Sosyalist Partisi'nin "Gerçek" gazetelerinde, Aziz Nesin ve Rıfat 
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Ilgaz'la çıkardıkları "Marko Paşa" olarak başlayıp, her kapatılışla­
rında isim değiştirerek yayınını sürdürdükleri mizah gazetelerin­
de, "Zincirli Hürriyet"te yazdıklarıyla, iktidarın, mandacıların ve 
gericilerin boy hedefi olmadı yalnızca. Bir edebiyatçı olarak ya­
pıtları, Türkiye öykü ve romanında çığır açmakla kalmıyor, kuru­
lu düzenin çarpıcı bir görünümünü de sunuyordu. Öldürülmesi, 
beraberinde ağırlıklı olarak dünya görüşü üzerinde durulmasını 
getirdiyse, bunun, edebiyatçı olarak gücünü gölgelemesine izin 
vermek, büyük haksızlık olacaktır. 

Sabahattin Ali, kimilerince Türkiye'nin Gorki'si olarak adlandı­
rılmasına yol açan yapıtlarında, toplumcu gerçekçiliğin ülkemiz­
deki ilk örneklerini verirken, bu akımın zaman zaman düştüğü şe­
matizmden sıyrılmasıyla da kendine has bir yer edinmişti öyküde, 
romanda. Gözlem gücünün ve insanlarla temasının getirdiği bir 
derinlikle, bireyleri, içinde yer aldıkları atmosferde şekillenmele­
riyle aktarabilmişti. Örneğin kadınlar, toplumsal çerçeve içinde, 
kalıplaşmış rollerinin dışında resmedilmişti. 

Kapitalist sistemin feodal kalıntılarla, bürokrasinin sermayeyle 
bütünleşme sürecini, bütün bu bileşimin yoksullar üzerindeki ta­
hakkümünü yansıtarak işlediği yapıtları, ona gittikçe yayılan haklı 
bir ün değil, aynı zamanda, güçlükler, mihnetler, tehlikelerle dolu 
bir yaşam getirmişti. 

2 5  Şubat 1907 'de Gümülcine'de doğumuyla başlayan serüveni, 
Birinci Dünya Savaşı'ndan, işgalden, Kurtuluş Savaşı'ndan geçip 
gelerek, Sabahattin Ali'yi şekillendirmiş, sorgulamayı öğretmiş­
ti. İlkokul yıllarında şiirle başlayan yazma tutkusu, yine kendini 
ifade etme, topluma seslenme arzusunun bir parçası olarak, öğ­
retmenliğe sevgisiyle bir aradaydı. 1927 'de Yozgat'ın Cumhuriyet 
okulunda başlayan öğretmenliği kısa sürer ve Milli Eğitim Ba­
kanlığı adına, kendisini geliştirmesi için Almanya'ya gönderilir. 
Burada da uzun kalamaz. "Parazit Türkler" diyen bir öğrenciye 
attığı tokatla, geri gönderilir. Aydın Ortaokulu'nda Almanca öğ­
retmenliği de kısa sürer. Öğrencilerinin dolabında, TKP'nin "Kızıl 
İstanbul" gazetesi bulunmuştur, tutuklanır. Bu tutuklama, "Ku­
yucaklı Yusuf"un malzemelerini toplatır. Sonrası, sayısız oradan 
oraya gönderilmeler, tutuklamalar, hapisler ve her birinden bir 
yapıtla dönmelerdir. 
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Cumhuriyet kadrolarının, yeniden emperyalizmin güdümüne 
girişi, bürokrasinin hakim sınıf olarak halka yabancılaşması, Sa­
bahattin Ali'nin eyvallahsızlığından payını alıyordu. Evden, "beni 
yemeğe beklemeyin, biraz geç geleceğim, savcılıktan çağırmışlar 
da" diye çıkması ve Cumhurbaşkanı'na bir şiirinde hakaretten tu­
tuklanarak kendisini önce Konya' da, sonra da Sinop' ta yatarken 
bulması, bu minvaldeydi. "Aldırma gönül" diyordu ama, Cumhu­
riyet Bayramı'yla gelen afla çıktıktan sonra da, "hurda çiçekler aç­
mıyor, kuşlar süzülüp uçmuyor, yıldızlar ışık saçmıyor" du. 

Özellikle "İçimizdeki Şeytan" romanıyla, turancıların saldırıları 
artmış, "Milli Şef" açısından gözden çıkarılmıştı. 

Burada, yazının başına dönülebilir. Tarih 2 Nisan 1948. Bulunuş 
Haziran. Tespit Ocak 1949 ... 

Bir nokta var ki, altı çizilmeli. Bütün bu yaşam içinde, Sabahat­
tin Ali, bir şey daha yapmayı ihmal etmemiştir. Aşkı, sevdayı, ha­
len erişilmemiş dizelerle, satırlarla aktarmayı, yaşamayı ... 

Kırık pipo, gözlük, yırtık not defteri, kurulu düzenin, yalnızca 
bir onurlu aydından, bir bağımsızlık ve eşitlik savaşçısından değil, 
asıl olarak, Türkiye edebiyatının mahir kaleminden geriye bırak­
tıklarıdır ... Yapıtları, ondan kalmıştır. 

"Bir gün kadrim bilinirse ... " Evet, meskeni dağlardı. .. 

Sabahattin Ali, sol dergisi, 27 Şubat 2009, sayı 268 



Mavi çoraplının biri ... 

Atlı polisler saldırdı, grevcilerin üzerine. Eşit işe eşit ücret isti­
yorlardı, çalışma saatlerinin azaltılmasını, oy kullanabilmeyi. 12 9 
dokuma işçisi kadın öldü. Ölenler yalnızca kadınlardı, çünkü grev­
ciler yalnızca kadınlardı. 8 Mart 1857'  de yaşandı bu. New York'ta. 
Onbinlerce kadın emekçiyi sokaklara döken bu eylem ve burjuva­
zinin kanlı tepkisi, 1910'da toplanan Kadın Enternasyonali'nde, 
Clara Zetkin'in önerisiyle, 8 Mart'ı "Uluslararası Emekçi Kadın­
lar Günü" yaptı. 

New York'taki greve polisler saldırmıştı, öncesinde de, diyelim 
Fransa'da giyotinler inip kalkmıştı. 1789 İhtilali'nin, 1793 Paris 
Komünü'nün, seslerini yükselten kadınları, özgürlük ve eşitlik ta­
lep eden köleleri, bunu ancak sehpa açısından elde edebildiler. 
Örneğin, 1791'de kaleme alınan "Kadın ve Kadın Yurttaş Hak­
ları" bildirgesinin onuncu maddesinde, "İdam sehpasına çıkma­
ya hakkı olan kadının, kürsüye çıkma hakkı da olmalıdır" diyen 
Olympe de Gauges, kürsüye çıkamamıştı ama hakkının ilk kısmı 
kullandırılmıştı. 

Sınıf mücadelesinin en özgün alanlarından biri olan "ezilen cins" 
sorunsalı, biçimsel değişikliklere uğrasa, farklı görünümlere bü­
rünse de, halen bütün ciddiyetiyle, temel nitelikleri değişmeden, 
"çözülmesi" devasa bir dönüşüm gerektiren bir olgu halinde gün­
demdeki yerini koruyor. 

soL'un 8 Mart'ı karşılayan sayısında, bu herkesin bildiği şeyle­
ri içeren pasajlarla, bir "günah savma", adetin yerini bulması, ne 
amacımız ne haddimiz. Sadece, Flora Tristan' dan bahsedeceğimiz 
için, her paragrafta farklı yönleri vurgulanan bir bileşime dikkat 
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çekmek istedik. 8 Mart'ı yaratan emekçiler olarak kadınlar. Eşitlik 
isteyen yurttaşlar olarak kadınlar. Omuz verdikleri devrimlerce 
de inkardan gelinen savaşçılar olarak kadınlar. Bu, birlikte ya da 
tek başına ele alınabilecek üç bileşenin bir kesişim noktası olarak, 
yığınla örnek içinden Flora Tristan'ı seçmemiz, erkekler dünyasın­
da yaşadığı "ayrıksı" hayatından biraz da. 

"Sosyalist-anarşist mavi çoraplının biri. Muhtemelen yemek pi­
şirmeyi bilmezdi." Böyle tanımlıyor ressamların en iyilerinden 
Paul Gauguin büyükannesini. Flora Tristan'ı. O, hayatının her 
noktasında, kadınların uğradığı haksızlıkların toplam izini taşı­
yan ve teorisini, mücadelesini, bizzat kendi deneyimlerinden üre­
ten Tristan'ı. 

Birincisi, Therese Laisnay adlı annesinin rahmine, Peru'nun soy­
lu ailesinin küçük oğluyla yaşanan "evlilik dışı" macerayla düş­
müştü Flora. Annesi gibi, hiçbir hak talep edemeyecek, dışlana­
cak, toplumca yargılanıp ayıplanacak bir çocuk olmaya mahkum. 
1803'ün dünyasında, doğum çığlığıyla başlayacaktı sorgusu. 

İkincisi, düzenli bir eğitim almasının koşulları yoktu, anne­
sinden "boya işçiliği"ni öğrenebilmişti hepi topu, emekçi olma­
ya yazgılıydı. Ama haddini bilmemeye, koşulları kabullenmeme­
ye eğilimli, dikkafalı bir kızdı nedense. Diller öğreniyordu kendi 
kendine, kitaplar okuyordu. Annesini anlamaya çalışıyordu. Bunu 
pratikte de yapma olanağı bulması çok sürmeyecekti. 17 yaşında 
evlendirildi. "Ne sevebileceği, ne sayabileceği", gravür atölyesinde 
boya işi istemek için gittiğinde karşısına çıkan Andre Chazal'la. 
"Bu, meşru fuhuştan başka bir şey değildi" diyerek, sevgi dışı ne­
denlerle yapılan evlilikleri tanımlamasına vesile olmuştu bu. Daha 
evliliğinin dördüncü yılıydı, Gauguin'in annesi olan kızına, üçün­
cü çocuğuna hamile kaldığında, yani doğduğu zaman, kulağına 
"Sana yemin ederim, senin için daha iyi bir dünya yaratmak uğ­
runa savaşacağım. Sen ne köle olacaksın, ne de parya" diye fısıl­
dayacağı Aline'e. 

Kocasının, "aile bütçesine katkı" için pazarladığı bir kadın olma­
sı değil de, karnı burnundayken evi terk etmesiydi toplumu renci­
de eden. Ne de olsa Napoleon'un Medeni Kanun'u yürürlükteydi 
ve "kocasının mülkü" olarak görülen bir kadının bunu yapması ba­
ğışlanamazdı. "Medeni durum"unu gizleyerek yaşadı. Çocuklarını 



Solabakan 75 

annesine bıraktı, İngiltere' de hizmetçilikle geçinmeye çabaladı. 
Bu yetmedi, yalnız bir kadın için tam bir çılgınlık olan Peru yol­
culuğuna çıkıp, "soylu" ailesinden hakkını istedi. Elde ettiği, öl­
memesine yetecek bir gelirle Fransa'ya dönmesi ve kaleme alına­
cak Peru izlenimleriydi. "Bir Paryanın Yolculukları." Önsözünde, 
""Büyük talihsizlikler yüzünden yaşamları işkenceye dönüşen ka­
dınlar, çektikleri dertler ve önyargılar yüzünden katlanmak zo­
runda kaldıkları zorlukları bir yazsalar! Toplumsal ilişkilerde ada­
letli bir reform, ancak bu tür açıklamaların temelinde yapılabilir" 
diyordu. Tabii, bu Peru izlenimleri yayımlanınca, geliri kesilmişti. 

Dönem gereği ütopyacılar ağırlıklı olmak üzere, sosyalistler­
le tanışması, kişisel deneyimlerini, sınıfsal açıdan tanımlamaya 
başlaması, bununla birlikte, o günden kadınların birlikte örgütlü 
mücadeleye katılmasının araçlarını yaratmaya çalışması, sık sık 
yolunu kesen kocası tarafından sokak ortasında dövülmesini, ço­
cuklarından koparılmasını engelleyecek bir konuma getirmiyordu 
elbet kendisini. "O iş başka"ydı! Nitekim, "sevgili eşi", sokak orta­
sında kurşunlamıştı da onu. Santim hesabı ölümden kurtulduğu, 
hep vücudunda taşıyacağı mermi, onun kişiliği hakkında bir ipucu 
vermişti. Tutuklanan ve ölüm cezasıyla yargılanan kocasının yap­
tıklarını, çektirdiklerini görmüyordu gözü. İdam cezasının kaldı­
rılması, hiç kimseye uygulanmaması için dilekçe yazmış, Temsil­
ciler Meclisi'ne götürmüştü, henüz yarası kanarken! 

"Her şeye karışan" bir tip olarak anıyor onu çağdaşları. Öyledir 
gerçekten. Sokaklar, fabrikalar, batakhaneler, kadınların girmesi­
nin yasak olduğu ve tebdili kıyafetle girip neredeyse linç edileceği 
Lordlar Kamarası, atölyeler, her yer, onun için bir gözlem alanı, bir 
sorun saptama mekanıdır. Gezer, yazar, anlatır. Bütün bu süreç, 
kadınların ezilmişliğiyle, sosyal sistem arasındaki siyasal bağıntıyı 
kurmasına doğru bir evrilme yaşatmıştır ona. 

"Erdemlilik ya da suçluluk, önkoşul olarak, iyi ya da kötü dav­
ranmak arasında bir seçim yapma özgürlüğüne bağlıdır. Hiçbir 
şeye sahip olmayan, hiçbir şey yapamayan kadının, yaşamı boyun­
ca ya kurnazlık ya da baştan çıkarma yoluyla açlıktan nasıl kurtu­
lacağını kollamaktan başka ne çaresi vardır? Kadınlar özgürleşene 
kadar, fahişelik artacaktır." Seçim yapma özgürlüğü! Bu nokta­
da, aynı zamanda erkeklerin de bu özgürlükten yoksunlukları, 
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kendilerine kurulu düzen tarafından verilmiş rolü üstlendikleri 
gerçeğine de varacaktır Flora Tristan. Anlayacaktır ki, kadınların 
özgürlüğü, sistemin değişmesine, bütün sosyal, kültürel ilişkilerin 
yeniden ve adil inşasına bağlıdır. Bunu gerçekleştirebilecek biricik 
güç de, emekçilerdir. Sınıf gözetmeksizin cins olarak ezilenleri, 
cins gözetmeksizin sınıf olarak ezilenler kurtarabilir. 

Ve "Londra' da Gezintiler" kitabını, bütün emekçilere ithaf eder. 
Bundan sonrasında, kadın olarak karşılaştığı sorunlarla, işçi ola­
rak karşılaştığı sorunların çözümündeki başat noktayı, emek­
çilerin örgütlü mücadelesi olarak tanımlayacak, yaşamını buna 
adayacaktır. "Her sınıftan, her ulustan" kadınları, emekçileri des­
teklemeye çağırması, genel kadın kurtuluşunun kilidini çözme­
sindendir. Bunu, ülkeyi bir baştan bir başa gezerek, "İşçi Birliği" 
adını verdiği bir çatı altında örgütlemeye girişir, mecali tükenip 
yaşamdan ayrılana kadar. 

1844'te ölür Flora. Dört yıl sonra, Avrupa devrimlerle sarsıla­
cak, Flora'nın "işçiler, birleşiniz!" çağrısını, "bütün ülkelerin işçi­
leri, birleşiniz!" diyerek tamamlayan Manifesto yayımlanacak, bir 
heyula gezintiye çıkacaktır. 

Biz o heyulada, bir kadının payını anımsatalım istedik. 1800'le­
rin ilk yarısında, kadın sorunsalı, kadın-erkek ilişkileri, aristok­
rasinin feodalitesiyle burjuvazinin kapitalizminin sosyal kurulu­
munda kadınların yeri konularında, bugün bile aşılamamış yönler 
içeren saptama ve önerilerini öğrenmek, okura düşüyor. Bunla­
rın, teorik çıkarımlar değil, yaşantıların dökümü olmasıdır Flo­
ra Tristan'ı bir bileşen haline getiren. Buradan da çıkan bir sonuç 
var. Sınıf, ya da cins, ezilen kurtarabilir kendisini yalnızca. Somut 
olarak yaşayan. 

Güncesine yazdığı son cümle, işçilerin birlikte mücadele için ör­
gütlendiklerini öğrendiğinde kaleminden dökülen "Bütün bunlar, 
büyük bir görevin beni beklediğini kanıtlıyor," olmuştu Flora'nın. 
Şimdi, işçilerin topladığı paralarla dikilen bir anıt olarak, gözü 
tüm ezilenlerin üzerindedir, bir büyük görevin yerine getirilme­
sini beklemektedir. 

Flora Tristan, sol dergisi, 6 Mart 2009, sayı 269 



Bir devrimci olarak Einstein 

Denilir ki, bilimde mekanikçi görüşün saltanatı, optik olayla­
rı kendi oluşum dinamiği içinde değil, kalıplaşmış kavramlarıyla 
açıklama çabaları içinde tıkanmasıyla sarsılmıştır ve bu bir dev­
rim durumudur. Bu düğüme kılıcını çalan da Einstein' dır. Işığın 
dalga hareketi olarak yayılabilmesi için, "esir" adı verilen, düşük 
yoğunluklu ve uzayın her noktasında var olan maddi bir ortamın 
gerekliliği kanısında olan mekanikçi görüş ... filan diye gidiyor bu 
sürecin özetlenmesi ki, hiç anlamam. Anladığım şudur, Einstein 
çıkmış, "esir mesir yok" demiş, özel görecelilik kuramının teme­
lini atmış. Bunu sadece fiziğin bir kavramı olarak kullanmamış, 
ya da, madem görecelilik kuramı var, çarpıtma hakkımı kullanıp, 
kavramı sosyal alana uyarlıyorum. "Esir mesir yok", Einstein'ın sis­
tem önerisidir de. İster, "değişmez"leri kabullenmeyen diyalektik 
deyin buna, ister "ezen-ezilen" varlığının yadsınması. 

Einstein, fizikte yol açtığı devrimin başarısını sahiplenmeye­
rek, sadece bir sıçrama noktası olduğu gerçeğinin altını çizerken, 
"Günde yüz kez, kendime, iç ve dış yaşamımın, yaşayan ya da ölü 
başka insanların emeğine dayandığını hatırlatıyorum" derken, 
dünya görüşünü apaçık kılar. "Çok derinlere dalmadan, günlük 
yaşamdan biliyoruz ki, bir insan, başkaları için vardır." 

Düşük pantolon, çorapsız ayak, dağınık saç, garip davranışlar, 
dünyadan el etek çekmişlik, eblehliğe varan dalgınlıktan dem vu­
rarak, laboratuvarına kapanmış uçuk kaçık bir deha portresi çi­
zenler, Einstein'ın bütün uğraşlarının, "başkalarına daha iyi bir 
dünya önerme" militanlığıyla bir arada yürüdüğünü gözden gizle­
mek isteyenlerdir. Sosyalist bir bilim adamı, bir sanatçı, sosyalist 
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bir politik figürden çok daha zor inkardan gelinebilir. Ortada, hiç­
bir kandırmacaya, karalamaya, çarpıtmaya meydan bırakmayan, 
"görece" olmayan bir olgu durmaktadır. Fizik yasaları, buluşlar, 
varsayalım Curie'nin radyumu, Picasso'nun tablosu, Nazım'ın di­
zesi... O zaman, tek seçenek kalır, bu isimleri laboratuvarlara, tu­
vallere, sayfalara hapsetmek, bir sınırda tutmak. Einstein'ın ma­
ruz kaldığı da budur. Einstein'ın, E=mc2'nin ötelerindeki kimliğini 
karartmak. 

O zaman, bize düşen, bu bilim adamının çalışmalarına değin­
meden, sosyal mücadeledeki konumuna ağırlık verme ayıbını üst­
lenmek olacaktır. 

14 Mart 1895 doğumlu Einstein. Bir Alman Yahudisi. Darwin 
okuyarak, doğanın gizini, doğanın maddiliğinde kavramaya me­
rak salarak büyüdü. 16 yaşındaydı, Alman vatandaşlığını terk 
ederek İsviçre'ye yerleştiğinde. Gerekçesi, zorunlu askerliğe karşı 
oluşuydu. Zürih Politeknik Kurumu'nda almadı eğitimini sadece, 
Kollontay'ın, Lenin' in, Troçki'nin de uğrak yeri Odeon Kafe' de, 
derslerini astıran siyasal tartışmalarla da "öğrenimini" sürdürdü. 

Birinci Dünya Savaşı patlak verdiğinde, Einstein, Genel Göre­
celilik Kuramı'yla düşünce tarihini sarsmış, daha önce bu alanda 
kimseye nasip olmamış yaygın bir üne kavuşmuştu. Kendisine 
önerilen rahat yaşam olanaklarını, bu şöhret gibi hiç umursama­
dı. "Kişi, ancak kendisini bütünüyle topluma adarsa, yaşamda bir 
anlam bulabilir" di ona göre. Bu umursamazlığı, Alman bilimci ve 
sanatçılarının, Alman militarizmini Alman kültürünün parçası ve 
koruyucusu ilan eden manifestosunu imzalamayı reddettiğinde, 
dönemin saygın fizikçisi Max Planck'ın, "o zaman hain sayılırsın" 
uyarısı karşısında da sürdürdü. Ve kendi manifestosunu yayım­
ladı, savaşa karşı çıktı, meslektaşlarının utanç verici durumunu 
dile getirdi. Yasaklanan bu manifestoyu dört kişi imzalamıştı, sa­
vaş histerisinin doruğunda. Durmadı, barış için mücadele edecek 
örgütlenme çabalarına girişti. Bu savaş, egemenler arasındaydı, 
emekçi sınıf, parçası olamazdı. 

Savaşın bitiminde, Kaiser Wilhelm tahtını kaybettiğinde, 
Einstein'ın öğrencileri, sınıflarının kapısında bir not gördüler: 
"Ders İptal! Devrim!" Savaşın yenilgisi de, Einstein'a fatura edil­
mişti. Buluşlarını "Fizikte Bolşevizm" olarak nitelendirenlerin 
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öfkesi büyüyordu. Edebiyat dergisi Der Tümer' den bir örnek: "Al­
man profesörleri kendilerini Einstein'ın yanıltmalarına terk et­
tikten sonra, işçilerin Marx'a kanmaları doğrusu ayıplanamaz." 

Ve Einstein, fiziği, bilimi, dünyayı değiştiren çalışmalarını sür­
dürüyordu. Bu çalışmalardan, her akım kendine bir pay çıkarma 
peşindeydi. Ama ne çare. Örneğin, neo-pozitivistler, buluşlarının 
temelinde, gençlik yıllarında etkilendiğini bildikleri Ernst Mach'ın 
felsefesinin olduğunu ileri sürdüklerinde, "pozitivist yaklaşımı 
sevmiyorum, benim görüşüme göre, bu yaklaşım, Berkeley'in 'an­
cak algılanan nesneler vadır' ilkesiyle aynıdır" yanıtını alıyorlardı. 
Ve bir başka duruşla karşılaşıyorlardı: "Dış dünyanın, onu incele­
yen gözlemcilerden bağımsız olarak var olduğu inancı, tüm doğa 
bilimlerinin temelini oluşturur." 

1933'te, Hitler iktidara yürüdüğünde, ABD' de bulunan 
Einstein'ı, bütün barışçıl savunularını bırakıp, bu büyük tehli­
keye karşı silahlanmak ve savaşmak çağrısı yaparken görüyoruz. 
Kendi deyimiyle, "at gözlüklü" barışseverler, onun bu çağrılarını 
kınadıklarında, "Ben barış için savaşmaktan yanayım" diyecekti. 
"Militarizme ve savaşa karşı ben de sizin kadar nefret doluyum. 
Ama faşizmin yükselişi ve tüm dünyayı insanlığın gelmiş geç­
miş en büyük düşmanına teslim etmek tehlikesi yüzünden, böyle 
bir görüşün bugün savunulamayacağı kanısındayım. Örgütlü bir 
güce, ancak örgütlü bir güçle karşı çıkılabilir." Ne yapsın Göbbels, 
bu adamın kitaplarını, kamuya açık bir gösteriyle ateşe vermesin 
de? Mümkün mü bütün mülküne el koymasınlar ve ölüsünü ge­
tirene para vaat etmesinler? Ki, Nazi devletine hiçbir şekilde hiz­
met etmeyeceğini açıklamış ve Prusya Bilimler Akademisi'nden 
de istifa etmişti. 

Amerikan Bilim İşçileri Örgütü, ABD Cumhurbaşkanı 
Roosevelt'e bir telgraf çekerek, savaşta yansız kalmasını önerdik­
lerinde, karşılarında Einstein'ı buldular. Hitler'e karşı savaşanlar­
la aynı cephede yer alınmalıydı. Aynı Einstein, Amerikan dış po­
litikasının militarist eğilimlerini de teşhirden geri durmuyordu. 

Ödül konulmuş kafası, bir yandan da, doğada gözlenen gravitas­
yon, elektromagnetizma ve atom çekirdeğine ilişkin etkileşimle­
ri bir kuramda toplayacak Birleşik Alan Kuramı için yoruluyordu 
Einstein'ın ... Sabah derste kuramlarını anlatıyor, akşam ırkçılığa 
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karşı konuşmalar yapıyor, bu arada, yoksul öğrencilere ücretsiz 
özel dersler vermeyi ihmal etmiyordu. 

İspanya iç savaşında, Franco'nun karşısında, cumhuriyetçileri 
desteklemek için dünyanın dört bir yanından gelen gönüllülerden 
oluşan uluslararası tugayın yanındaydı. 

Hiroşima'ya atılan atom bombasının üretilmesinde payı olduğu 
da ileri sürüldü. Almanların böyle bir bomba geliştirebilecekleri 
uyarısını Roosevelt'e mektubunda dile getirmişti çünkü ... 

Soğuk savaş yıllarında, Sovyet karşıtı politikalara karşı çıktı, si­
lahlanma yarışından sorumlu gördüğü ABD'nin dünya barışının 
önünde engel olduğunu açıkladı. 

1950'lerdeki McCarthy'nin "kızıl avı" döneminde anti-komünist 
dalgaya karşı koydu. Soruşturmaya uğrayanlardan bir öğretmene 
yazdığı mektupta, şunları söylüyordu: "Komite önünde ifade ver­
meye çağrılan her aydın, ifade vermeyi reddetmeli, açlığa mahkum 
olmayı ve hapsi göze alarak, ülkesinin kültürel kazanımları için 
kendi kişisel çıkarlarını fe da etmeye hazırlıklı olmalıdır .. . Bu bü­
yük adımı yeterli sayıda insan atarsa, başarılı olurlar. Atmazlar­
sa, o zaman aydınlar, kendileri için biçilmiş kölelikten daha iyisi­
ni hak etmezler." Mektup ülke çapında ilk sayfa manşeti oldu ve 
amacına ulaştı. McCarthy, karışısında, ifade vermeyi reddedenler, 
"öğüdü Doktor Einstein'dan aldım" diyenler gördü. Ve soruştur­
malarla işlerinden olan insanlar, yanlarında Einstein'ı buldular, 
onlara iş ararken. 

Rosenbergler davasında da, daha önce Sacco ile Vanzetti dava­
sında olduğu gibi verdiği büyük mücadele sonuç getirmediyse de, 
onurlu bir aydının tarihe düştüğü şerh oldu. 

Irkçılığı, insanlığın yakalandığı en büyük hastalık olarak görü­
yordu ve elindeki bütün olanaklarla karşısında savaşıyordu. Sayısız 
girişimleri arasından, Afrika kökenli öğrencilerin ağırlıkta olduğu 
okullarda dersler vermeye koşuşturarak, bir örnek oluşturmaya 
çalışmasının büyük etkisi olmuştu. 

FBI dosyalarında, "anarşist, komünist ve hatta Sovyet casusu" 
olarak kayıtlıdır Einstein. Yaşamının sonuna doğru, "hep dev­
rimci" kaldığını ve "hala ateş saçan bir Vezüv" olduğunu söyleyen 
Einstein için ne gam! 

Ve o ünlü makalesinden, "Neden sosyalizm?" den bir alıntıyla 
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bitirelim: "Kapitalistler arasındaki rekabetle bağlantılı olarak, kar 
dürtüsü, sermaye birikimi ve kullanımında dengesizliğe yol açar 
ki, giderek daha da şiddetlenen bunalımların nedeni budur. Sınır­
sız rekabet, büyük ölçüde emek israfına ve bireylerde toplumsal 
bilinç tahribine neden olur. Ben, bireylerdeki bu tahribatı, kapi­
talizmin en korkunç kötülüğü olarak görüyorum . . .  Bu büyük kö­
tülükleri saf dışı edecek sadece tek bir yol olduğuna inanıyorum. 
Bu yol, toplumsal hedeflere yöneltilmiş bir eğitim sisteminin eşlik 
edeceği sosyalist bir ekonominin kurulmasıdır .. .  " 

Bilimde çığır açan bir deha . . .  Hiç anlamam fizikten. Ben, bu ha­
yatın sahibi olmasıyla yetinebilirim. 

Albert Einstein, sol dergisi, 13 Mart 2009, sayı 270 



Rosenbergler'i aklımıza getiren ... 

Çok bilinen isimler, çok bilinen bir olay . . .  Üzerine yazılanlar, dü­
şürülen mısralar, söylenen şarkılar da öyle. Gene de, "bildik bir 
öykü" denilemiyorsa, Anday'ın "değil bu, anılacak şey değil"den, 
"değil, unutulur şey değil"e geçişte dediği gibi, "apansız", "çare­
siz" geliyorsa akla, sadece kişilerle, olayla ilgili değil demektir 
Rosenbergler'in anımsattıkları. Ethel'i unutun, Julius'u unutun, 
haklarındaki suçlamayı unutun isterseniz. Hatta, idamlarını da. 
Eğer bir duruşu anımsıyorsanız; bu duruşu arıyor, öneriyor, savu­
nuyorsanız, bunun bir ayrıntısı olarak görebilirsiniz hepsini. Yani, 
o müthiş, o ezberinizdeki şiirin şu dörtlüğünden çıkarsanız yola, 
diğer dizelere nasılsa uğrarsınız: "Nice aşklar, arkadaşlıklar gördüm 
/ Kahramanlıklar okudum tarihte I Çağımıza yakışır vakur, sade I 
Davranışınız geliyor aklıma .. .'' Davranış! Duruş! İyi de, isimlerden, 
olaylardan bağımsız olur mu ki bunlar? Çizdiğiniz güzergaha bağlı. 

Bir telefon durduğu bilinir, ölüm hücresinin kapısında. Ahizesi 
kaldırıldığı an, infazı durduracak özel bir telefon. İdamını bekle­
yen iki kişiden birinin elini uzatması halinde, hayatlarını kurta­
rabilecek bir telefon. Kullanılmaz. Bir telefon da, Washington' da 
durur. Beyaz Saray' da. Çalması beklenen bir telefon. Çalmaz. 

İdama mahkumların hayatlarını kurtarabilir, biri açılacak, 
biri çalacak iki telefon. Ne açılır biri, haliyle, ne biri çalar. Ya­
şamaktan daha önemli şeyler olduğu için. O telefonlar arasında 
bir bağlantı kurulursa, "suçlu" olduklarını kabul etmiş olacaktır 
mahkumlar. Beyaz Saray, hem haklı olduğunu ilan edecektir, hem 
mahkumların hayatını bağışlayacak kadar alicenap olduğunu. Öl­
meyi tercih ederler. 
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Aslında, Temmuz 1950'den Haziran 1953'e kadar, sıkça tekrar­
lanan bir tekliftir bu, "itirafla hayatta kalma". Ama, bunlara kulak 
asmamanın, son teklifi reddetmekten bir farkı vardır. Hakların­
daki suçlamaların düzmeceliği ayan beyanken buna cüret ede­
meyecekleri umudu, ABD ve uluslararası kamuoyunda yükselen 
tepkiler, dört kez infaz kararının ertelenmiş oluşu, lehlerindeki 
kanıtların gün gün ortaya çıkışı, aleyhlerindekilerin gün gün çü­
rüyüşü gibi etkenler, "McCarthy" adına yüklenmiş ABD faşizmi­
nin bile uymak zorunda kalacağı kurallar beklentisi, iş gelip ölüm 
hücresindeki telefona dayandığında, artık geçersizdir. Çıplak bir 
seçimdir, şimdi karşı karşıya kalınan. Ve hiç duraksamadan ve­
rirler kararlarını. Telefonu kullanırlarsa, biri 6, biri 10 yaşındaki 
çocuklarına ulaşabilecekleri kozunu da oynarlar, sevgilerini diz 
çökmelerini sağlayaçak biricik nokta olarak görüp. "Peki ya suç­
suzluğumuza inanan onca insan? Onlar da bizim çocuklarımız 
değil mi? Satar mıyız hiç onları!" yanıtını alırlar. 

Lanetlenmiş bir lütufa başı eğik yaşamaktansa, ölmeyi yeğle­
mek ... Davranış dedik, duruş dedik. Bu kıssanın hissesi buysa, 
bunları da içeren bir olay ve kahramanları, işte o zaman gelir ak­
lınıza, sevdiğiniz çiçek adları gibi, sevdiğiniz sokak adları gibi, 
tüm sevdiklerinizin adları gibi. .. O zaman rahat döşekler utanır, 
öpüşürken dalgınlaşılır . . .  

29 Mart 195l'de verilen idam kararının dünyasına ve ABD'sine 
baktığımızda, İkinci Dünya Savaşı'nın sonrasında değişen güç 
dengelerini, yükselen emperyalist ABD'nin Sovyetler Birliği'ne 
karşı kışkırtmalarıyla dolu 'soğuk savaş'ı, NATO'nun kuruluşunu, 
ırkçılığın tırmanışını, "komünizmle mücadele" histerisini, Kore 
Savaşı'nı, silah yığınağını, McCarthy'nin "kızıl avı" terörünü gö­
rürüz. ABD, dünyanın efendiliğine soyunurken, atom bombası­
na sahip "tek ülke" olmanın da ekmeğini yemekteyken, Sovyetler 
Birliği tutmuş, Ağustos 1949'da atom bombasının ilk denemesini 
yapmıştır! Atom bombasını yapabilen değil, kullanmaktan çekin­
meyen ülke ayrıcalığının farkında olmayan ABD için, bu, taham­
mül edilemez bir durumdur. Nitekim, "komünist yuvası Kore" 
buna güvenerek diklenmiştir! İyi de, Sovyetler Birliği, bunu nasıl 
başarmıştır, nasıl ABD'nin en güçlü kozunun işlevini azaltmış­
tır? "Amerikan Karşıtı Faaliyetler"i araştırmakla yükümlü Senatör 
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McCarthy'nin 9 Şubat 1950' de verdiği, "titiz araştırma göstergesi" 
sayıya göre, 57  milyon 2 05 bin 081 "yıkıcı" arasından birileri, ca­
susluk faaliyetinde bulunmuştur olsa olsa. 

İşte Rosenbergler, bu "suça uyarlanan suçlu"lardır . . .  Uygundur­
lar doğrusu! İkisinde de Ortodoks Yahudi köken, Rusya' dan göç­
me ebeveyn. Ethel, sendikal faaliyetlerde, grev komitelerinde. Dire­
nişlerde, mitinglerde şarkılar söylüyor. Saptanmış "tehlike"lerden, 

1940'ta Komünist Parti'nin seçim bildirgesine imza vermiş, Julius'la 
bir işçi toplantısında tanışıp 1939'da evlendiği halde, 1940'ta iş 
ararken, kızlık soyadım kullanmış! Anti-faşist komitelerin gedik­
lisi. Julius, "Genç Komünistler Birliği" üyesi bir üniversiteli, sonra 
elektrik mühendisi, sendikada örgütlü, sonra, kamu sektöründe ça­
lışırken iki kez geçirildiği "sadakat testleri"nde ve malum "casusluk 
yargılaması"nda inkardan gelse de, Komünist Parti üyesi. 

17 Temmuz 195 0'de Julius Rosenberg tutuklanır, 11 Ağus­
tos 1950'de eşi Ethel. Haklarında ihbar vardır! Ethel'in karde­
şi David Greenglass, atom bombasının yapımına ilişkin bilgile­
ri Rosenbergler'e verdiğini, onların bir başka casus Harry Gold'a 
ulaştırdıklarını, oradan da Sovyetler Birliği Konsolosu'nun yar­
dımcısı Anatoli Yakovlev'e iletildiğini "itiraf etmiş"tir. Bu iddiayı 
destekleyecek her tür bilgi ve belge, sonradan üretilecek, üretil­
dikçe de hepsinin uydurmalığı açığa çıkacak, ama "kurban alma" 
çarkı, durdurulamayacaktır. 

Sorgulamalar boyunca, komünist olup olmadıklarının üzerin­
de, casus olup olmadıklarından çok durulur. Eğer komünistlerse, 
casuslukları zaten tescil edilmiş sayılacaklardır! 

Bu davaya ilişkin detaylar, hukuksuzluklar, tutarsızlıklar üze­
rinde çok duruldu, yazıldı çizildi. "Kanıt"ların hiçbir geçerlili­
ği olmadığı, kararın yalnızca kanaatle verildiği üzerinde durul­
masa ve söylenenlerin tamamı kabul edilse bile, "casus"luk işine 
birinci derecede bulaştıkları kendi ağızlarından kayıtlara geçen 
"itirafçı"ların kıllarına dokunulmaması, "adalet" konusunda ye­
terince fikir vericidir. 

Sonradan, türlü araştırmalarda, anılarda, "Ethel günahsızmış, 
ama Julius sahiden casusmuş" dedirten aktarımlara rastlandığını, 
kararın aklandığını gördüğümüz de oldu. Açıkçası, işin bu yönü 
bizi pek de ilgilendirmiyor. Greenglass'ın, uzun yıllar sonra aksini 
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itiraf edeceği komik açıklamalarına dayandırılan, mesnetsiz bir 
davada, böyle bir suçun varlığı kanıtlanamadan karara varıldığı 
gerçeğini bir kez daha dile getirmenin de çok önemi yok. 

Ethel ve Julius Rosenberg, herhangi bir gerekçeyle, faşizmin ölü­
me mahkum ettiği iki insan olarak, dik duruşun örneğini tüm 
dünyaya gösterdikleri, ilkelerini savunmak uğruna her şeyi feda 
edebilmenin ne olduğunu anlattıkları için kütüğümüze kaydedil­
miş iki isimdir. Olayın niteliğine, bunu "elde bir" yazdıktan son­
ra bakarız. 

"Ben, Ethel Rosenberg, Rusların atom bombasını ele geçirmiş ol­
malarını sevinçle karşılıyorum" diye yazılsa bir resmi kağıda, bunu 
imzalar mı diye sorulur Ethel'e. "Evet!" Ama bir de ekleme ister, 
Sovyetler Birliği'ne herhangi bir bilgi vermediklerinin de kayda 
geçmesini. "Tel örgünün deliğinde buluşan" parmakları, bu yürek 
nedeniyle düşer aklımıza. 

Sadece bir tek şey istemişlerdir cellatlarından. İnfaz tarihini 
bir gün ertelemelerini. 18 Haziran, evlilik yıldönümleridir. Sade­
ce bir tek istekleri karşılanmıştır. 19 Haziran 1953'te, Sing Sing 
Hapishanesi'nde elektrikli sandalyeye otururlar. Cellat Joseph Far­
rell, 300 dolarlık görevini yerine getirir. 

Bir telefon durur ölüm hücresinin kapısında. Bir telefon du­
rur Beyaz Saray' da. Birinin ahizesi kalkmadığından, biri çalmaz. 
Saat 2 0.04'te Julius'un aramayacağı kesinleşmiştir, saat 2 0.ll'de 
Ethel'in . . .  "Biz, Amerikan faşizminin ilk kurbanlarıyız . . .  " 

Çocuklarını kucaklayabilmekten mahrum kalmışlardır, çocuk­
larını kendilerinden mahrum bırakmışlardır, direnerek. Onlara, 
bunu neden yaptıklarını bir gün anlayacaklarını söyleyen bir şi­
irle veda ederek. Bir vasiyette bulunarak, çalışıp bir anıt dikme­
lerini isteyerek. "Sevgiye ve sevince, insanlık onuruna ve inanca" 
bir anıt. Bir anıt, "sizin adınıza koruduğumuz ve çocuklarınızın 
adına!" 

Bizim adımıza koruduklarıdır işte, bir çift güvercin havalansa, 
yanık yanık koksa karanfil, aklımıza Rosenbergler'i getiren . . .  Ne 
yazık ki anılacak, çok şükür ki unutulacak şey değildir bu . . .  

Ethel ve Julius Rosenberg, sol dergisi, 27  Mart 2009, sayı 272 



"Seni anlatabilmek seni. 
İyi çocuklara, kahramanlara. 

Seni anlatabilmek seni, 
Namussuza, halden bilmeze, 

Kahpe yalana." 

Şark çıbanı, pranga, yeşil soğan, 
Stradivarius 

Bir mektubunda "Cemo Can"a diyor ki, hani "Papirüs" ün, kapa­
ğında fotoğrafı olan şair özel sayılarından birinde yer alacak diye, 
"Sevgili cemo" diyor, "kapak için kullanacağın fotoğrafımı öyle 
suratımın yarısını kapkara boyamadan, aydınlık ve alnımın olan­
ca aklığını belirtecek şekilde klişeye vermeni rica ederim. Ayrıca 
yüzümdeki Diyarbekir Çıbanı da olduğu gibi çıkmalıdır." 1969'un 
baskı tekniğinde, üstelik kıt kanaat yayımlanan bir derginin ka­
pağında, bu isteğinin yerine getirilmesi meşakkatli bir iş olsa da, 
elimizde kendi ifadesinden bir Ahmed Arif tanımı var artık. Ay­
dınlık, alnı ak, Diyarbekir çıbanlı ... 

Özel isim olarak yazmış yüzündeki izi. Diyarbekir Çıbanı. Bir 
gölge karanlığı düşmesin yüzüne ki, görülsün iyice. Yıl çıbanı, 
Halep, Bağdat, Diyarbakır, Antep çıbanı. Ezcümle, Şark çıbanı ... 
"Dağlarının, dağlarının ardı" çırılçıplak, nazlı, korkunçtur orala­
rın, "leishmania tropica" adını hiç duymamış insanlara, tatarcık­
larla, karasineklerle vurulur bu parazitin damgası oralarda . . .  O 
yüzden, bir başına ve uzaklığın özel adıdır Şark Çıbanı, fıkaralık­
tan utananların, "atom güllerinin katmer açtığı, şairlerin, bilgin­
lerin dünyalarında" taşımayı sürdürdüğü bir kimlik beyanı. 

Dostuna Yarasını Gösterir Gibi ... 

Oralardan çıkar gelir Ahmed Arif, bir çıban izine isyan gibi. Hep 
taze bir yaranın kabuğunu koparır, kanatır, irinini dünya aleme 
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gösterir gibi. "Dostuna yarasını gösterir gibi" ... Ve aydınlığıyla ge­
lir, alnının aklığıyla. 

21 Nisan 1927, Diyarbakır diye geçiyor doğumu kayıtlara. Ölü­
mü, 2 Haziran 1991, Ankara olarak. Bu arada, bin yıllık sözcükle­
ri nasıl oluşturduğu bilinemedi. Tek kitaplı dersek, "Hasretinden 
Prangalar Eskittim" den bahsetmiş oluruz. Tek kitabı vardı dersek, 
bir tek başağın bile dargın kalmayacağı bir dünyaya imanından. 
"Ol kitapta böylece yazılıdır" ... 

Hasreti, kaburgasının altın parçasına, yarının çocuklarına, yav­
ru serçeye su getiren yılana. Hasreti, hükümdarların, saldırgan­
ların, haydutların gölgesiz göçüp gittikleri toprakları yoksul ve 
namuslu halkın cenneti yapmaya. Prangası, dört yanı puşt zulası 
düzenin. Prangası, Stradivarius'la, yeşil soğanla törpülenen zin­
cir. Eskitmesi, mısralar çekerek kurşun sıksan geçmez gecelerde, 
dünyanın en küçük meyhanesinde ... Kara sevdası, Prometheus'u 
yakan bir od ... 

Bir muammadır, ülkemizin en çok okunan şairi olması Ahmed 
Arifin. Herkes okuduğu, herkes bildiği için değil muammalığı, 
hala susmak ve beklemek müthiş olduğundan. Çatal yürek barışa, 
bayrama hasretini artırdığından. Yastığında gene bir cehennemin 
baş izi, duvar dibinde üç dal gece sefası, üç dal hercai menekşey­
le ağlamaklı bahçeler ... "Ölüm, böyle altı okka koymaz adama" ... 
Ama biz, konumuza dönelim. 

Restini Gören Olmadı 

Ahmed Arif, 1968'de 19 şiirinin yer aldığı tek kitabını çıkardık­
tan sonra, şiirden kopmadıysa da, kendi eliyle bir yenisini yayım­
lamadı. "Tek kitapla peygamber olunuyor da, şair olunmaz mı" 
dediği rivayet edilirse de, sanki bunun altında bir başka şey, bir 
üstüne çıkmak için ihtiyaç duymayı bekleme var gibidir. Deyim 
yerindeyse, "rest çekmiş"tir, "gördüm" diyen olmamıştır. 

Benzer çalışmalar arasından örneklersek, "Karanfil ve Pranga" da 
Ahmet Oktay'ın eleştirel yaklaşımlarının ve çözümlemelerinin ta­
şıdığı yüksek doğruluk payı, gelip dayandığı noktada reel-yaşamı 
reddeden ve tarih yapıcılığı üstlenen bireyin kitle adına konuşması 
ve onu olmadığı bir konumda görmesiyle zedeleniyor Ahmed Arif 
şiirine bakınca. Bu daha çok, bir siyasal duruşun eleştirisi anlamı 
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taşıyor. Ve Oktay'ı buna iten, bir önceki paragrafta değindiğimiz, 
şiirin, yaygın olarak toplumca benimsenmesiyle, bunun sosyal et­
kisinin, daha doğrusu karşılığının görülmesi arasındaki açık ma­
kas. Sözünü ettiğimiz "rest"in üzerine çıkma ihtiyacı duymayışı 
da bununla bağlantılandırırsak, belki genel bir şiire üstlenebilece­
ğinin çok üzerinde işlev atfetme olacaktır karşımıza çıkan. Bütün 
Ahmed Arif eleştirilerinde! 

"Bir yiğit, şairse, üstelik bir de devrimciyse elbette yaşadığını 
yazar. 'Yaşadığı' ise salt kendi ömrü değil, yaşama kavgası ve sev­
dasıyla, acıları, ağıtları, türküleriyle bir yanı geçmiş yüzyılların 
karanlığına, bir yanı geleceğin aydın sonsuzluğuna uzanan hal­
kın ta kendisi olacaktır." 

Dicle Kenarına Kilim Götürmek 

Temel tanımı, "yiğit" Ahmed Arifin. Siyasal bir duruşun, halk 
kültüründeki mistifikasyonla, yabancı bir kavramla buluşması ve 
başat öğe oluşu, bütün bir Ahmed Arif şiirinin izleği olabilir ve 
bu "eldelik"ten hareketle çok şey söylenebilir, nitekim, söylenmiş­
tir de. 

"Bazı şiirlerim, kitabım yayınlanmadan çok önce Kürtçe ve Za­
zacaya çevrilerek elden ele köylere kadar yayıldı. Böylece dağlarda 
şu ya da bu nedenle kaçak dolaşan yiğitlerin donatım ve pusatlan 
arasına bir 'Otuz Üç Kurşun'un, bir 'Adiloş Bebenin Ninnisi'nin de 
katılması beni çok duygulandırdı. Kitabım çıktıktan sonra günlük 
ekmek parasından kesip onu alan binlerce yurttaşımın özellikle 
Doğu mitinglerinde şiirlerim okunurken 'He kurban he' diye nağ­
ra atıp yüreğini ortaya koymasını saygıyla anacağım." 

DTCF' de felsefe eğitimi almış Ahmed Arif. "Dicle kenarına ki­
lim götüren, ağıtlar çocuğu", coşkusunu, feryadını dile getirirken, 
kelimelerine bu "alaşım"ı elbet yansıtacak ve karşımıza o dizeleri 
çıkartacaktır. "Küçük burjuvazinin sezgiden yoksun ve diyalektik 
yöntemden habersiz eleştirmenleri"nin yergilerini, alkışlarına yeğ 
tutuşu bundandır. Onlarca övülmek, onun gibi bir "Dağlı" için ya­
kışıksız bir lükstür. 

Görülüyor ki, şiirine nasıl yaklaşılırsa yaklaşılsın, Ahmed Arif, 
"aşiret töresindeki yiğitlik zagonu"yla "devrimci bilinci" söylemin­
den ibaret tutmayan, yaşantısının ta kendisi kılan bir açık alın, bir 
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Şark çıbanıdır. "Malum, ben öyle derin bir aydın değilim. İlkelim! 
Ama asla onursuzluğa yönelmeyecek, halkını ve hele misyonunu 
asla unutmayacak bir ilkel!" Bu "ilkel"liktir belki, Ahmed Arif şi­
irini içimize işleten. Hem, katline de sebep. 

Aydınlık Yüzlü İlkel Adam 

Şehveti iki yaşında tatmış, sonra hep doruğuna çıkmış. Türkü­
nün "bacısı güzele kardaş olaydım" mısrasıyla sarhoş olmuş. Bunu 
almış, "üşüyorum, kapama gözlerini"ye evirmiş, cellad kemendi 
sıktıkça geceye kan yerine akan, canının gizlisindeki bir cana sev­
daya aktarmış. Aşkı da kavgayı da doruğunda yaşamış, doruğunda 
dizeleştirmiş bir ilkel, bir yüzü aydınlık adam. 

Biyografisinde, gördüğü işkence sahnelerine genişçe yer veril­
mesini istemiş Cemal Süreya' dan. O zaman biz de bunu yerine 
getirmiş olalım. Kah karanfil kokan, kah zehir-zıkkım cigarasıyla, 
toprağının altın sabrı, kız saçı tütünle yatmış mahpuslarda, vol­
ta atmış maltada birinin söylediği Kürdün Gelini'ni dinleyerek, 
unutmuş dudakları öpmeyi, ama direnmiş. İşte söyledik. İstedi­
ği genişlikte olmadıysa da, işkence denilmediyse de. Devrimciliği 
dondurma yalamak zanneden türediler, parmağı taşa değmemiş­
ler, şimdiye kadar ibret almamışlarsa, ne desek "çifayda"! 

Suratında tek kara bölge olmayan, alnı açık, Diyarbekir Çıbanı, 
ç'si büyük. "Mandaların, kavakların pazarı olur, senin pazarın ola­
maz." Pazarı olamaz! O yüzden, hallarını aynen yazmıştır, ağaçsız 
kuşsuz, gölgesiz, bir başına, üryan Anadolu'nun. Gergef yapmış­
tır şiirini, kasnak tutmuştur, dokumuştur kilimi, işlemiştir nakışı, 
korkusuz, kül elenmemiş. 

Ahmed Arif şiirinde, belki Ayşe, belki Elif, muhakkak Nazif, 
Adiloş, karınlarındaki sözleri dile döker; koyar postasını şifre bu­
yurmuş paşalara fıkaralar, umutsuzlar. "Sen getir üstünü" vasiye­
tidir, saçlara kan gülleriyle birlikte iliştirilen. İyi çocuklara, kah­
ramanlara anlatmak gerekmez bir yara izinin macerasını. .. Onlar, 
felsefedir kusursuz, alır yetimin hakkını, buyurur kitabınca bir 
gün. Ol sevda böyledir çünkü. 

Ahmed Arif, sol dergisi, 3 Nisan 2009, sayı 275 



Bizim Picasso 

Ne zaman adı geçse Picasso'nun, lisemin bitişiğindeki bir kitabe­
vinde bulurum kendimi. Orada, Arif ahi, heyecanla bir şeyler an­
latırken hep yaptığı gibi, parmaklarını birbirine kenetleyip açarak, 
ellerini sertçe ovuşturarak, şöyle demektedir: "Ne kadar zavallılar 
aslında karşımızda. İnsanlığın bütün değerlerini biz yaratıyoruz. 
Güzel olan her şey bizden yana. Düşünsene, Picasso bizim. Bizim." 

"Picasso bizim" ... Bir şiirinde andığı 40'lı yıllarda, "Çok şiir o 
zamanlar / 'Ve' diye başlar"mış ya, bu konuşmanın geçtiği yıllar­
da da öyleydi. Picasso bizimdi, tamam da, çizdiği garip şeylerin 
halkla, demir yumruklu proleterle ne ilgisi vardı? ... Haydi, bu soru, 
çok şiirin "ve" diye başladığı bir dönemin toy devrimcisi için ma­
kul görülebilirdi diyelim, ama, Picasso olgusunda "parti - angaje 
aydın sorunsalı"nın türlü unsurlarının içerildiğini ileride kavra­
yınca da, soru değişmekle birlikte, şu "bizim" meselesindeki soru 
işaretleri yerinde kalacaktı ... 

Guido Ballo, "Picasso'yu incelemek, yer değiştiren aynaların 
prizmasına bakmaya benzer. Her şey ömürsüz ve kararsız gibi 
görünmektedir, çünkü görüş açısı en provokatif biçimde, adeta bir 
sihirbazınki gibi devamlı değişmektedir. Sanat yapıtlarına bakma 
ve anlama konusunda henüz acemi olanların kabul ettiği görüş 
açısı, sanatın gerçeğin taklidi olmasıdır. Ama Picasso'nun ayna­
ları hareket eder, çoğalır, hatta kırılabilir ve sonuçta imge deği­
şir" derken, bunun sosyal dünyanın sabitlenemezliğiyle bağını ku­
rar. Bu sabitlenemeyiş ve tuvalde değişen imge, "ayna" üzerinden 
alegorilerle üretilmiş "düz", "kırık" ve "özel" yansıtma kuramları 
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arasındaki "ayrışma"ların da ötesine taşırmış Picasso'yu, ne bile­
cekti ki o kitabevindeki genç ... O, yapıtlarından pek bir şey an­
lamadığı için pek haz da duyamasa bile, adı dünyayı tutmuş bir 
ressamın "bizim" olmasına odaklanmayı tercih etmiştir. Artık, 
çizdiklerini biraz anlar hale gelmişse de, bu yazı için tercihi de bu 
yöndedir. Kim bilir, belki de 1944 yılının Fransız Komünist Par­
tisi de öyle yapmıştı ... 

Paris, Nazi çizmelerinden arınıp doğrulduktan birkaç haf­
ta sonra, 4 Ekim 1944 tarihli L'Humanite gazetesinin baş sayfa 
manşeti "Demokratik İspanya'nın oğlu, komünist aileye katıldı" 
başlığını taşıyordu. Sıra no 475537 yazılı bir üye kartı vardı artık 
Picasso'nun. 6'ncı seksiyon, 704 nolu hücreden aileye katılırken, 
demişti ki: 

"Fransa' da, Sovyetler Birliği'nde, benim kendi ülkem İspanya' da 
en cesur davrananlar, komünistler olmadı mı? Nasıl tereddüt ede­
bilirdim? Kendimi adamaktan korkmak mı? Tam tersine, kendimi 
hiç bu kadar özgür, hiç bu kadar bütünleşmiş hissetmemiştim. ( ... ) 
Fransız Komünist Partisi kucağını açtı bana; orada en çok saygı 
duyduğum insanları buldum, en büyük düşünürleri, en büyük şa­
irleri, o Ağustos gününde Paris'te gördüğüm, o kadar güzel olan 
direniş savaşçılarının bütün yüzlerini buldum; yeniden kardeşle­
rimin arasındayım." 

Hep söylendiği gibi, "aramamış, bulmuş"tu. FKP de, aydın ör­
gütlenmesinin "partiyi temsil edecek prestijli isimler" maddesin­
de, Louis Aragon ve Frederic Joliot Curie'nin isimlerinin yanına 
Pablo Picasso'yu eklemek hamlesini yapmıştı. 

"Ve" diye başlayan şiirlerin dünyasında, Picasso'nun aile sofra­
sına kendisi için bir tabak daha koyulması, ama çalışmaları kar­
şısında biraz da "uzaktan hısım"lığının hissettirilmesi, bir vakıa­
dır. Bunun, yaşam tarzına, siyasal gelişmeler karşısındaki eleştirel 
duruşuna yönelik bir soğukluğa varması da. Ama biz, bunlar yeri­
ne, anlaşmazlıklardan sosyalizm aleyhine yaygaralar koparmaya 
çalışanlara zerrece fırsat tanımadığının altını çizelim. Özellikle 
ABD basınının tüm kışkırtmalarına karşın, yaptığı tek açıklama 
vardır: "SSCB ile ilgili düşüncelerim, aile içi bir meseledir. Sizi il­
gilendirmez." En hummalı tartışmalar sırasında, tavrı apaçıktır: 
"Beni kimse partimden atamaz. Gerekirse kapısına yapışırım." 
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Modernizmden, kübizmden, analitik kübizmden, konstrükti­
vizmden, sürrealizmden söz etmeden, Picasso biyografisi olur mu? 
Binlercesi arasından Avignon'lu kızlara, ağlayan kadına, hiç de­
ğilse Guernica'ya değinmeden? Picasso, anatomik yapı dahil nes­
nelerin yeniden kurgulanmasından, öne çıkacak şeyin sıralama­
ya tabi olmamasından yanaysa, mümkün tabii. Buradaki aynaya, 
resminden çok, yaşamından bir boyutun yansıması da, onun "bir 
ihtiyaca denk düşme" anlayışına uygundur. Bağlanmanın binbir 
çekinceyle uzağında durulan, "ve"siz şiirler günlerinde, Picasso 
çapında bir sanatçının, "sizinim" diyebilmesindeki tereddütsüz­
lük resmediliyor tuvale, hepsi bu. 

Tam adını yazmanın sayfayı zorlayacağı Picasso, 25 Ekim 
1881' de Malaga, İspanya' da doğuyor iki kez. Evet, iki, çünkü ölü 
doğduğuna karar verilmişken direnip tutunuyor hayata. Yoksul 
ve sanata düşkün ailesinde ilk eğitimini babasından alıyor, son­
rasında Academia de San Fernando'ya devam ediyor. Kız kardeşi 
Concepcion'ın difteriden ölümü, yaşama ve sanata bakışında etkili 
olan bir travma. 13 yaşında, "olgun bir sanatçı" olarak kabul edili­
yor. Buna, çizdiği bir güvercinin yol açtığını söyleyerek, sonrasın­
daki resim çalışmalarını, etkilendiği, öncülük ettiği sanat akım­
larını, herkesin bildiği yapıtlarını, filmlere konu olmuş aşklarını, 
kadınları, çocukları filan es geçip, biyografisini noktalayabiliriz. 

13 yaşında biyografisinden bizi ayıran güvercini, 1949 yılının 20-
23 Nisan'ında partisinin düzenlediği Barış Kongresi için bir kez 
daha çizmiş, dünyaya bir barış simgesi hediye etmişti. Çocuğuna 
da adını (Paloma) vererek. 

1956'dan sonra bir kendi içine çekilme yaşadıysa da, 8 Nisan 
1973'te ölene kadar, Picasso bir politik figür olarak kaldı . 
. Kendi deyimiyle "politik deklarasyon" olarak Guernica' dan bah­

sederken, bir safın insanı olmanın, bir sınıfın aydını olmanın, bir 
duruşun sanatçısı olmanın hazzını, bu yapıtın sanat tarihi açı­
sından öneminin ötesinde yaşayan Picasso'nun biyografisi, elbet 
"nokta hedef" gözetilerek de yansıtılabilir. 

"Siz bir sanatçıyı ne zannediyorsunuz? Eğer bir ressam ise sade­
ce gözleri olan bir embesil mi, yoksa müzisyen ise sadece kulak­
ları olan, şair ise kalbinin tüm katmanlarında sadece lirizm olan 
biri mi, hatta eğer boksör ise sadece adeleleri olan bir budala mı? 
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Tam tersine, o aynı zamanda siyasi bir canlıdır. Hayır, resim sade­
ce apartmanları dekore etmek için yapılmaz. Sanat düşmana karşı 
savunmada ve saldırıda bir savaş enstrümanıdır." 

Böyle diyen, parti aidatları tümüyle ödenmiş, İspanya İç 
Savaşı'nda, Kore' de, faşizmin karşısında çizdikleriyle, söyledikle­
riyle, yaptıklarıyla savaşmış, uğradığı yıkımı resmettiği Guernica'yı 
cumhuriyetçilerin yitirdiği İspanya' da sergiletmeyen, ama New 
York'un göbeğine savaşın vahşetine karşı bir insanlık çığlığı olarak 
dikmekten keyif alan, Stalin'in şerefine kaldırdığı kadeh deseniy­
le, ölümü üzerine çizdiği portresiyle, FBI listesinde "tehlikeli bir 
Stalinist" olmaktan gurur duyan bir ressam Picasso. O portresini 
"karanlık" bulan, "ve"siz başlamayan şiirlerin temsilcilerine kırıl­
mayan, parti disiplinine tabi bir ressam. 

Öylesine "bizim"ki... ABD'nin bu sembol ismin karşısına çıkar­
maya çalıştığı ve resim alanında önüne geçirmek istediği bir nice 
maşayı intihara sürükleyecek gücünü anımsayınca, o lisedeki toy 
heyecanım da, toy dudak büküşüm de çarpışıyor. "Picasso bizim!" 
Evet, ünlem eksik kalmış ... 

Pablo Picasso, sol dergisi, 10 Nisan 2009, sayı 274 



... nasıl kurtulur? 

"Sosyalist bir oyun yazarı, sadece ele aldığı konunun niteliği ile 
değil, ele alış yöntemi ile de, bir başka oyun yazarından ayrılmak 
zorundadır." 

İstanbul Üniversitesi'nin Gençlik Tiyatrosu'nda oyunculuk ve 
reji çalışmalarına başlayınca Vasıf Öngören, aynı üniversitedeki 
jeofizik eğitimini yarıda bırakmış. Yarıda bırakmış, ama, bu di­
siplinin sosyolojideki karşılığını gözetmesini engellememiş bu. 
Arada ne bağıntı olduğu sorulacak olursa, kabaca, fiziğin temel 
ilkelerinden hareketle "yer"i incelerken, hidrosferin ve atmosferin 
de hesaba katıldığı bir bilim dalı jeofizik. 

Vasıf Öngören, sosyal koşulların insan bilinci üzerindeki kuşa­
tıcı etkinliği altında, sınıfsal konumların kendiliğinden bir siya­
sal davranış modeli oluşturamayışına dikkat çekerken, böyle bir 
"hesaba katış"tan yola çıkıyordu. Eğer bir portresi çıkarılacaksa, 
ilk elde bunu not etmekte fayda var. 

"Yoksulları kader deyin, uyutun / uyananı para verin, susturun 
I susmayanı zora koyun, çektirin / böyle gelmiş böyle gitsin sür­
dürün I Davrananı yok edin I direneni gebertin / ezin, vurun, öl­
dürün / devam etsin bu hayat . .. " 

Oyunun ünlü şarkısının bu nakaratını, Asiye, finalde o de­
vam eden hayatın içinde yer bulmuş, kendisi gibi kızları sata­
rak "bu düzende yaşamanın sırrı"na ermişken söylemektedir. 
Annesi Zehra'yla aynı kaderi paylaşmamasının, etini serma­
ye etmemesinin yolu, öyküsü ne şekilde sürerse sürsün, bulu­
namamıştır. Fuhuşla Mücadele Dernekleri Genel Başkanı Seni­
ye Gümüşçü'nün hiçbir önerisi, Asiye'yi bu düzen çerçevesinde 
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kurtaramamıştır. Daha doğrusu, Asiye, ancak başka Asiye'ler pa­
hasına "kurtulabilecek"tir ve amacı da sadece "kurtulmak"tır! 

Öngören, tek başına hayata tutunmanın yolunu arayan bir ge­
cekondu kızını gerçek anlamda kurtaracak ne bir "olumlu tip"le 
karşılaştırmış, ne "sınıfsal bir çıkış"a yöneltmiştir ki, bu "sosyal 
jeofizik" iyice kavransın. Bütüncül bir dönüşümün zorunlulu­
ğu; verili hidrosfer ve atmosferin etki alanındaki "yer" de birey­
sel kurtuluşun olanaksızlığı görülsün. Asiye'nin "sermaye"likten, 
"sermayedar"lığa yükselişle yaşadığı "kurtuluş"un niteliğini, "ara­
cı" tarafından kendisine getirilen kızların üzerinde, oyun boyunca 
o yaşlardaki Asiye'nin giydiği elbiseler olmasıyla, tek bir Asiye' den 
söz edilmediği vurgusuyla sorgulatır. 

Berlin'de Felsefe Fakültesi'nin Tiyatro Bilimleri Enstitüsü'nde, 
Brecht'in asistanlarından Manfret Wekwert'in reji çalışmalarına 
katıldığı yıllar boyunca epik/diyalektik tiyatro kuramını içselleş­
tiren Öngören'i, sadece bir "Brechtyen" olarak tanımlamanın ge­
nel kabul görmüş olması, "Türkiyelilik" ayağının ıskalanmasına 
yol açmamalıdır. Yine jeofizik göndermesini kullanacak olursak, 
Brecht'in soluduğu atmosferde biçimlenen oyunlarındaki duru­
şun, Almanya' da yaşanan süreçle Türkiye' de yaşanan süreçlerin 
sunduğu malzemelerdeki farklılık nedeniyle, işleniş açısından tek­
rarlanmasının mümkün olmadığının bilincinde bir hat tuttur­
muştur Öngören. Epik sistemi "devrimci amaçla kullanılabile­
cek tek Marksist tiyatro sistemi" olarak görmesi, kendi üslubuyla 
karakterize edeceği bir çıkış noktası olarak anlamlandırılabilir. 
Haldun Taner'in "Batı' daki oyun yazarları ve yaşantı ile Anadolu 
arasında farklar bulunmaktadır. Bu nedenle köydeki gerçek dü­
şüncesi ve olgusuyla oradaki gerçek düşüncesi ve olgusu aynı de­
ğerlendirilemez" saptaması, Öngören tiyatrosunun özgün niteliği 
için geçerlidir. 

"Asiye Nasıl Kurtulur?" da, işin içine izleyicinin gözleri önünde 
cereyan eden ve oyun bölümlerinin ayrımını oluşturan "sunucu­
önerici" diyaloglarını sokarak, sadece bir "yabancılaştırma efek­
ti" kullanılmamış, "önerici" nezdinde de süren bir "göstermecilik" 
alanı genişletilmiştir. "Zengin Mutfağı"nın "gösterme"ciliği, Aşçı 
"Pehlivan Lütfü"nün kah anlatıcılığı kah iç sesi yoluyla pekiştiril­
miştir. "Oyun Nasıl Oynanmalı?"nın "sunucu"su, benzer bir işlev 
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üstlenmiş, "yarışmacılar"sa, birer yansıtıcıya dönüştürülmüştür. 
Bütün bunlar yapılırken, sahneye, "Almanya Defteri - Göç"ten 
başlayarak, Türkiye'nin sosyal dokusundan küçük enstantaneler 
çıkmıştır Öngören' de. Sınıf atlama hayalleri içindeki, yaşadıkları 
hayatın öğüttüğü küçük insanların öyküleri. Sınıf bilinçli işçile­
rin adeta "vur-kaç"la görünüp kaybolduğu, ön plandaki tiplemeler 
hakkındaki yargının izleyiciye bırakıldığı "görüntü"ler. 

"Soyutlanmış ve bilimsel bilgi haline gelmiş genel doğruların 
sahne diliyle yeniden ifade edilmesi, gerçeği yazmak anlamına 
gelmez. Öğretiyi öğretmek, tiyatroda, canlı gerçekten kaçmaktır." 

İdeolojik şekillenmenin ve bilinç faktörünün " jeofizik" akta­
rımının çarpıcı örneği, "Zengin Mutfağı"nın Selim'idir örneğin. 
Yoksulluk nedeniyle nişanlısı olan hizmetliyle evlenememe duru­
mundaki Selim, 15-16 Haziran işçi eylemine katıldığı için aranan 
devrimcilerden birini tanıması ve yerini bilmesiyle, ihbar karşılığı 
para kazanabileceğini ve böylece nişanlısını, "zenginlere hizmet 
etmekten" kurtarabileceğini düşünür. Süreç, "evin beyi"nin has 
adamı bir faşiste dönüşmesi ve nişanlısına düşman kesilmesiyle 
sonlanır. Aynı süreç, bir fabrikada çalışmaya başlayan nişanlısı­
nın devrimcileşmesine yol açacaktır ve anlatıcı Aşçı, bir gazete­
de, karşı karşıya saflardaki iki eski nişanlıyı görmesiyle ürkek bir 
sorgulamaya adım atacaktır. Öngören'in bu "serimlemesi"ne bu­
günden değil, 70'lerden bakıldığında, Selim'in sınıfsal konumu 
ile faşistleşmesindeki örtüşmezliğin masaya yatırılmasının öne­
mi ortaya çıkar. 

"Bir yazarın işi gerçeği anlatmaktır. Tabii gerçek üzerine farklı 
bakışlar var. Gerçeği anlatmak, yazmak sorunu, özellikle Batı' da 
bireyin gerçeğini yazmak şeklinde gelişmiştir. Oysa birey gerçeğin 
bir ucu . .. Gerçek, değişken bir yapıya, bizlerden bağımsız kendi 
kanunlarıyla gelişen temel bir yapıya sahiptir ve ancak toplumsal 
varoluş bilinciyle belirlenir. İşte son oyunumda sosyal değişimle­
rin kişinin kaderini nasıl değiştirmeye zorunlu olduğunu anlata­
rak gerçeği yansıtmaya çalıştım." 

Sosyal yaşamın unsurlarını devingen bir bütünlükte aktarmaya 
çalışırken, Öngören, bu yöntemin tiyatro alanına uygulanışını da 
benzer biçimde açıklar. 

"Tiyatronun bir burjuva eğlencesi olmaktan çıkartılması isteğe 
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bağlı değildir. Bir üstyapı kurumu olan tiyatronun kendine özgü 
değişme ve gelişme kanunları vardır. Genel bir hareketten soyut­
lanamayacağı gibi, bu kanunlar göz önünde tutulmadan tiyatroya 
ayrı bir nitelik kazandırmak da mümkün değildir. Tiyatronun sı­
nıfsal niteliğini değiştirmek, sadece seyirci seçmekle de mümkün 
değildir. Bu noktada tayin edici ana faktör, 'sahne' dir. Devrimci 
bir yapıya sahip olmayan sahne ile en devrimci sınıfa seslenilse 
bile, bunun kimi kuruluşların köyde düzenledikleri defilelerden 
daha ayrı bir anlamı olacağını sanmıyorum. Giderek, bu oyunlar­
da kimi devrimci konular ele alınsa bile, durum değişmez." 

"Gösterici" sahnesinin arkasında, açıkça taraflı bir ideolojik ba­
kışın durduğu Vasıf Öngören, 14 Mayıs 1984'te öldüğünde, henüz 
46 yaşındaydı ve bunun iki yılını, "gizli örgüt" kurduğu iddiasıyla 
cezaevinde geçirmişti. Oyunları, sahneleneceği mekanların bom­
balanmasıyla da, ödüllerle de karşılandı. Gazetelerde yazdı, senar­
yolar, radyo oyunları üzerinde çalıştı. Halk Oyuncuları'nda pro­
fesyonel oyuncu oldu, Ankara Birliği Sahnesi'ni kurdu. Brecht'ten 
"Adam Adamdır", "Faşizmin Korku ve Sefaleti", "Sezuan'ın İyi 
İnsanı"nı, Nazım Hikmet'in destanından oyunlaştırdığı "1941-
42 ' den İnsan Manzaraları"nı sahneye koydu. Kızı Aslı'ya, "Masa­
lın Aslı"nı yazdı. Hollanda' da Türk işçi ve öğrencileri eğiterek ti­
yatro topluluğu oluşturdu. 

Bütün bu uğraşları Amsterdam' da bir kalp kriziyle sona erene 
kadar, şunu savunmuştu: 

"Yazar, gerçeğin değişebilir olduğundan başka bir şey öğrete­
mez." Zaten, "tiyatronun jeofiziği" de budur ... 

Vasıf Öngören, sol dergisi, 15 Mayıs 2009, sayı 279 



İspirto aleve değdikten sonra ... 

"Alev ispirtoya değmişti artık." Sarı saçlı, mavi gözlü Rum kızı 
Eleni, çalıştığı fabrikada üretilen çikolatayı elleriyle uzattığı an, 
aşık oluşundan bahsediyor. Bu aynı zamanda, fabrikanın yanın­
daki matbaanın bütün genç erkek işçilerinden bir adım öne geçi­
şidir. Oysa, hepsinin etrafında pervane olduğu bu kıza uzaktan 
bakıp iç geçiren, üstünden başından utandığı için ona yanaşama­
yan bir odur. Sonra anlaşılacaktır ki, aşkına eyvallah da, ispirtoy­
la alevin buluşması, asıl bu cihetten gerçekleşecektir. Eleni, eski 
pantolonundan kendisinin değil, zenginlerin utanması gerektiğini 
söylediğinde. "İşte bende ilk sosyal uyanış, galiba bu Rum kızıyla 
başladı." Devamında hem ispirto olacaktır, hem ateş. Dökecektir, 
tutuşturacaktır. Ama ispirtodur, dikkat ediniz! Benzin değil, gaz 
değil. En yoksul tutuşucu ... Alev gitmiş, ona değmiştir. Yanarken 
en güzel renkleri çıkarana .. . 

Çalmıştır bakkaldan bir çeyrek ekmek küçük oğulcuğu, götür­
müşlerdir hapise. Görmüştür o çok sıkı kurs, almıştır amirlerin­
den çok sıkı terbiye ve de takdirname, çekecektir oğulcuğu bile 
olsa cezasını. Damarlarında, dayısı şehit kolağası Hasan Bey'in 
kanı dolaşır, bu yasanın ve düzenin milim sapmaz uygulayıcısının, 
o yüzden, hak ettiği cezanın verilmesini istirham edecektir. Ama 
içini yakan başkadır bekçinin. Oğlunun aç olduğunu söylemişler­
dir! "Kabul edemem açlığını! Velev olsa idi bile aç, çalmayacak idi, 
etmeyecek idi tenezzül hırsızlığa! Tükürecek idi kan, söyleyecek 
idi içtim kızılcık şerbeti!" 

Yoksulların, açların ağızlarından boşalanın kızılcık şerbe­
ti olmadığını anlatır işte Orhan Kemal. Murtaza'nın, İflahsızın 
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Yusuf'un, Filiz'in, "adembaba" koğuşundakilerin, pencere perva­
zında sevdadan donan Kaptan'ların Üzerlerine döker kendini bir 
ispirto halinde. Tutuşturur bu topraklara peygamberlerin kucak 
kucak getirdikleri sabrı. Yansın artık, taşsın artık! 

Usul usul bir "arkadaş ıslığı" dır uyandırmak için çaldığı, tiz ses­
ler çıkarmaz. Pehlivan Ali'nin patoza kaptırdığı kolundan çıkan 
çatırtıyla mı irkilirsiniz artık bu sessizlikte, ırgatbaşının "devir ha, 
devir ha, devir!" komutlarından mı, önemli değildir. Hepsi, "bizim 
insanımız" dan çıkan seslerdir ya, asıl kulakları tırmalayan budur. 
Bizim insanımız ... 

Çaresizleri, kıpkızıl açları yazmıştır dersek, tanım doğru olmaz 
pek. Her gözlemci bunu yapabilir. Orhan Kemal, onların, kendile­
rini kaleme atışlarıdır. Bu yüzden, edebiyatımızda kolay rastlana­
mayan bir özelliğe, sadeliğe, duruluğa sahiptir yazdıkları. Süsle­
meye gerek duyulmayacak kadar, kendiliğinden çarpıcı hayatlardır 
anlattığı. Yaşamıştır, hissetmiştir, onlar olmuştur, daha doğrusu 
onlardır, kalem tutarlığıyla ayrı bir özellik kazanmıştır, adına ya­
zar denmiştir, yoksa, mümkündür ki, "köse Hasan"ın yerini bir 
romanda ala. 

Önde küçük insanlar, fonda kanla, yoksullukla palazlanan bir 
sistem. Fonda kalanlara değildir sözleri, ama kurtlu bazlama yi­
yenlerin, köyden gelip büyük şehirde kırılanların da duyacağı şüp­
helidir. Sanki bir dilekçedir ortalığa bırakılmış, birileri okur, hal­
lerini anlar, gereğini yapar umudu gibi. İçin için yanan bir ispirto 
morunu, damga yapıp vurur gibi. 

Mehmet Raşit Ôğütçü'yü biz Orhan Kemal olarak biliriz. 15 
Eylül 1914'te doğar, 2 Haziran 1970'te ölür. Peh, ortaokul mezu­
nu bile değildir. Babası, ilk açılan Meclis'te milletvekili, sonra 
muhalif, parti kurucusu, gazeteci, "bir daha muhalefet etmeye­
ceğine dair" verdiği senede rağmen, İstiklal Mahkemeleri'nden 
kurtulmak için Suriye'ye kaçan Abdülkadir Kemali. Orhan Ke­
mal, Suriye' de bulaşıkçı, matbaa işçisi. Döner gelir Türkiye'ye, 
Çukurova' da çırçır işçisi, dokumacı, katip. Evlenir, eşi fabrikadan 
bir işçi, sonra roman kahramanı Cemile. Askerdir Niğde' de, Gor­
ki ve Nazım okumaktan mahkumdur Bursa' da, "yabancı rejimler 
lehine propaganda ve isyana muharrik" suçundan. Tahliye olur, 
ameledir, ambar işçisidir, hamaldır. Üstelik "muvakkat hamal". 
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Boşuna demiyoruz, "o insanları" herkes yazar, ama Orhan Kemal, 
kendisi olarak yazar diye. Beş yıl yatmayı göze alıp Gorki okuma­
sında bir hikmet vardır ... "Romanlarımdaki iyimserlik bana, hal­
kımızı yakından çok iyi tanımaktan geliyor. Daha açıkçası ben 
halkın kendisi, bir parçasıyım." 

Bir de Nazım okumuştur, sahi. Bir çocuğunun adı Kemali ise 
babasından devralınmış, birininki de Nazım' dır, ikinci kez kendi­
sine hayat verene hürmet gibi. Bursa Cezaevi'nde tanışırlar, "boş­
ver şiiri, hikaye yaz, roman yaz"la başlayan ya da biten bir eğitim 
süreci yaşanır. "Benimle inceden inceye uğraşıyordu. O kadar ki, 
'yarı aydın'lığımdan, yahut 'küçük burjuva'lığımdan gelen 'vıdıvı­
dıcı' tabiatımla, birtakım huy ve telakkilerime varana kadar her 
şeyimle .. " "Avare yıllar"ın bitişidir de bu, 1941 harbi için "ne tuhaf 
şey!" denilmesinin 2 000'lerin özlemi arasına yazılışı da. 

Köyün ya da kente geçen köylünün anlatıldığı nice yapıtta, diya­
log kişilerini bilmediğinizde kimin konuştuğunu anlayamamanıza 
çok rastlanır. Sahicilik duygusundan koparır bu sizi. Şivede, ağız­
da, kurulan cümleden yansıyan bilinçte, bir zorlama, bir yazarın 
istediğince aktarma olmasın derseniz, Orhan Kemal edebiyatının 
gücünün kaynağını arıyorsunuz demektir. "-Dert! -Dert karnı­
na -Senin karnına -Senin" cilveleşmesi, ondadır, bu basit sözle­
re destan havası vermek ona mahsustur. O, bir budak deliğinden, 
bir buzlu camdaki kırığın ardından izletebilir size yaşananları. 

1966'daki adresi "Orhan Kemal, Tevkifhane-Sultanahmet, 
Şehir" dir. "Hücre çalışması ve komünizm propagandası!" Ne de­
mişti "Bir Filiz Vardı"nın romancısı? "Gerçekçilik, içinde yaşadı­
ğın topluma yer yer ayna tutmaktan ibaret değil ki. Asıl gerçekçi­
lik, asıl yurtseverlik, içinde yaşadığın toplumun bozuk düzenini 
görmek, bozukluğun nereden geldiğine akıl erdirmek, sonra da bu 
bozuklukları ortadan kaldırmaya çalışmak. Yurtseverlik, yurdu­
nun insanlarını sevmek, yani, insan gibi yaşamalarını sağlamaya 
çalışmak. Buna engel olanlarla savaşmak . .. " Yukarıda aktardık, 
"iyimserim" diyordu. "Karıcığım ve sevgili çocuklarım; bugünkü 
gazeteler sizi dehşete düşürecek haberlerle dolu ise de kulak as­
mayın. Hepsi mulalagalı" diye başladığı mektubunu, "Işıkçığım 
üzülmesin. Çıkınca bisikletini mutlaka alacağım. Haydi hayırlısı" 
diye bitirmesinden bellidir. 
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Böyle baktı, böyle yaşadı, böyle yazdı Orhan Kemal. "İnandı­
ğım doğruların adamı oldum, böyle yaşadım, karınca kararınca bu 
doğruların savaşını daha çok sanatımda yapmaya çalıştım. Kursa­
ğıma hakkım olmayan bir tek kuruş dahi girmemiştir." Ne yapsın 
o kuruşu, "Ay benimle olduktan sonra, yıldızın kuyruğuna çar­
pim" diyen adam. 

Orhan Kemal, sol dergisi, 29 Mayıs 2009, sayı 281 



Lenin Gorki'yi anladı mı? 

Vedat Günyol, hiç hoşlanmazdı satrançtan. Derdi ki, düşüncele­
rini ortaklaştırsalar faydalı şeyler yapacak iki adam, karşılıklı ge­
çip, öbürünün yuvasını nasıl yaparım diye kafa patlatıyor. Biraz 
şaka yollu bir değerlendirmeydi bu tabii. Düşünceleri ortak kişi­
lerin bazen karşı karşıya gelip, yapılması gereken bir hamle üze­
rindeki farklılıklarını ortaya koymaları, yalnızca bir tahta başında 
gerçekleşmez çünkü. 

Ortalık yerde bir satranç tahtasının bulunduğu bir fotoğraf ka­
resinde, düşüncesini hamleler üzerinde yoğunlaştırmış bir izleyici 
olarak görünüyor Gorki. Oyunculardan Lenin, kendisinden emin 
bir ifadeyle bekliyor karşı hamleyi. Eli çenesindeki Gorki'nin o an 
aklından geçenin ne olduğu konusundaki yorumunuzu, bir yaza­
rın bir devrimle ilişkisine bakışınızla, tarihi nasıl okuduğunuzla 
bağlantılı olarak yapabilirsiniz. Rakibinin Lenin'e karşı yapması 
gereken hamleyi mi düşünüyor, iyi bir satranç oyuncusu olarak, 
gelecek hamlenin ne olabileceğini kestirmeyi ve Lenin'in buna 
vermesi gereken yanıtı mı? Şöyle soralım: Bir satranç tahtasında, 
kimin kazanmasına yönelik hamleler planlıyor, oyuna müdahil 
olmadan. 

Bir başka karede, Lenin'in rakibi ve oyuna müdahil bu kez Gor­
ki. Ne yapacağına karar verme aşamasındaki Gorki'nin, karşılık 
vermesi gereken hamle, bir gambit mi diye düşünüyorsanız bu 
fotoğrafa bakarken, yine devrimin belirli bir kesitine ilişkin yoru­
munuzu işe katıyorsunuz demektir. 

Nazım, onca övdüğü Gorki'nin, Lenin'i, dolayısıyla inkılabı anla­
madığını, sevmenin anlamak demek olmadığını söyler bir şiirinde. 
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Kapri balıkçıları ondan değil, anlayarak sevenlerden dinlemelidir 
Lenin'i. İşte Kapri' de taşları dizilmiş duran satranç tahtasındaki 
kombinezonları değerlendirmeye bu açıdan girişilirse başkadır 
yukarıdaki soruların yanıtları, açıyı kaydırırsanız başka. Belki de 
bizzat balıkçılara sorulmalıdır bunlar. 

Bütün bu söylenenlerden muradın, Gorki'nin Ekim Devrimi ve 
Lenin, sosyalizmin inşası ve Stalin dönemlerindeki tavırlarının, 
bir edebiyat ustasının tarihte bıraktığı izi tartışılır kılacak şeyler 
olup olmadığına göndermelerden ibaret olduğu açık. Bir tarih yo­
rumuna karşı tez olarak Lenin Gorki'yi anladı mı sorusu da yö­
neltilebilir hatta. Bunu mümkün kılan, bir yaşam ve arkasında 
bıraktığı yapıtlardır. Oralarda tek bir lekeye rastlayamıyorsanız, 
gerisine, belirli bir kombinezonda yapılması gereken hamleye iliş­
kin tartışmalar olarak bakabilir ve üzerinde durmayabilirsiniz. Ya 
da, tavır ve önerilerle, kişisel serüven arasındaki bağıntıyı kura­
bilirsiniz. İnsanların "yontulmamış içgüdülerle soylu dürtülerin 
karışımından oluştuğu"nu düşünüyorsanız özellikle. 

Her şeyi uçlarda yaşamıştı Gorki. Hele de şiddeti, yoksulluğu. 
Hamuru bunlarla mayalanmıştı. Bir de masallarla. Kendisine "acı" 
anlamına gelen bir kelimeyi isim seçen çocuktu Gorki. "Konu­
şurken kelime değil, demir ağırlıklar kullanan." Kemer tokasının, 
kırbacın vücudunda bıraktığı izlerden ve halk şarkılarından, yani 
evinden kopup dört bir yanı "en sefil işler" de çalışarak dolaşıp "ek­
meğini kazanırken", "insanlar arasında" yaşamış, gözlemlemiş, an­
lamaya çalışmıştı. İyideki kötüyü, kötüdeki iyiyi sezmişti. Bu iki­
likle oluşmuştu karakteri. "Her şey çekici geliyordu bana. Kadınlar 
ve kitaplar, işçiler ve tasasız öğrenciler. Ama hiçbir yere ait olma­
yı beceremiyordum ... Bilmediğim çok güçlü bir el, görünmez bir 
kamçıyla bana vururken, topaç gibi dönüp duruyordum." 

19 yaşında, cebindeki bütün parayı bir ordu tabancasına yatır­
mış ve kendini vurmuştu. Cebinden çıkan mektup ironikti: Ölü­
münden Alman şair Heine sorumluydu! "Yürekteki diş ağrısını o 
icat etmiş"ti çünkü. Bir dizi kimlik hazırlamıştı kendine ve içinde 
barınan şeytanın ne menem bir şey olduğunun anlaşılması için 
vücudunun parçalanıp incelenmesini istiyordu. Kurşun kalbi­
ni ıskalamıştı. Sonra hidroklorür içmiş, ama midesi yıkanmış­
tı. Hayat, bir safı seçmeye itiyordu onu, ne arada durabiliyor, ne 
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ölebiliyordu ... Gözlüklü kitap kurtlarının sıkıcılığı, boş lafazanlığı 
mı, içgüdülerine göre hareket eden kaba, görgüsüz insan yığınları, 
aptal köylüler mi, seçsindi bakalım. 

Gorki, kökenini seçti, evrilmişliğini değil. İçinden geldiği insan­
ları. Duyarlılıklarını, onları hor görebilmesini bile borçlu olduğu 
"üniversite"lerde onu "okutan"ları. Nitekim, intihar girişimlerinin 
üzerinden çok geçmeden, 11 Mayıs 1898' de Tiflis'te tutuklandı­
ğında, polis raporunda şunlar kayıtlıydı: "Son derece şüpheli bir 
adam; okuyan bir kişi ve iyi yazar. Rusya'nın büyük bölümünü ve 
genellikle yaya olarak dolaşmış.'' İşçilerin patronları tarafından sö­
mürülmesi konusunda çok sert konuştuğuna tanıklar vardı! Bel­
ki de, kurşun ve hidroklorür, çatışan kişiliklerinden biri üzerinde 
etkili olmuş, geriye Gorki kalmıştı. 

Artık mayasındaki sertlik, şiddet, bir sınıfın yanında, bir sınıfa 
karşı yöneliyordu. "Acı", öfkeyle yoğrulmuştu şimdi ve yeryüzün­
den silinmeleri için mücadele de, Gorki şahsında bunları yüksek 
dozda barındırıyordu. Gerekmez yazdıklarını, yaptıklarını anlat­
mak. Sadece, ister edebiyatçı, ister politik figür olarak, kişiliklerin­
den izleri siliverenlerin "gerçek" olmadıklarını söyleyen Gorki'yi, 
aldığı tavırlardan da süzebilmenin anahtarı buradaydı diyoruz. 
Böyle bir Gorki'yi, satranç tahtasının başına oturtuyoruz. 

Bir yazar olarak adı anıldığında, "sosyalist gerçekçilik"le özdeş­
leşen Gorki'nin, ciddi bir külliyat olan yapıtlarında, bu akımın 
"ucu kapalı" bir tanımı yapılamayacağının örneklerini gördüğü­
müzün, ya da, "gerçekçiliği cehennemin dibine yollamanın zamanı 
geldi de geçiyor" raporlarının üzerinde de durmayacağız. 

Neden bu biyografide, bir satranç tahtası ile, acı, şiddet ve öfke 
yansıyan kişilik dile dolandı, onca şey dururken peki? Gorki'yi 
tahtadaki bir piyon, burnunda halka olan bir Rus ayısı olarak ta­
nımlayanların, çaresiz bırakıldığı için Sovyetler Birliği propagan­
dacısına dönüştüğünü söyleyenlerin serpiştirdiği kuşku bulutla­
rına, "sol"dan gelen "devrimle ve iktidarla barışık olmayış" tezi 
desteğine karşı, seçilmiş, ama seçim öncesinin izleriyle dolu bir 
hayatla yanıt verebilmek için. Aslolanın bunlar olmadığını, biraz 
da fuzulen anımsatmak için. 

Rolland'ın, "sanki bütün hayatının acı veren bağımsızlığından 
uzaklaşıp büyük bir cemaat ordusuna katılmakla huzur bulmuş 
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gibiydi" dediği Gorki'nin, sosyalizmin kuruluş ve inşa aşamala­
rındaki bütün eleştirelliğine karşın, halkın, emekçinin iktidarı al­
tındaki ülkesini savunmasını anlayamayışına bir mim koyalım, 
hamlelerin sonrasında tahtada beliren, devrik bir şahın olmadığı 
kombinezona bakalım ve bugüne kalanları görebilelim diye. 

"Bugün bir zarfın üzerine ilk kez 'Nijni Novgorod' yerine 'Gor­
ki' yazdım. Beni utandırıyor, biraz da tatsız bir şey." O sertlik, o 
şiddet, ödüllendirilmekten utanan bir kişilikle tamamlanmışsa, 
Gorki'nin "ana"yurdunun kaba, cahil insanları tarafından aldığı 
eğitime minnetini, Kapri' den uzak kalarak ödemeye hayatını ada­
masını, "amaçsızlığı göndere çekmiş aydın tabaka" anlayamıyorsa, 
bunun vebali bize ait değildir. 

"Büyük Rus yazarı, sözün yetenekli sanatçısı, işçilerin sadık 
dostu, komünizmin zaferi yolunda çarpışan savaşçı"nın ölümü­
nü duyurduğunda radyolar, siyah pazubentlerle sade bir cenaze 
töreni düzenlenirken yakılan Gorki'nin külleri önünde, Gide de­
mişti ki: "Maksim Gorki'nin ölümü, yalnızca Rusya'yı değil, bütün 
dünyayı karartıyor. Bizim zihnimizde, kültürün kaderi, Sovyetler 
Birliği'nin kaderine bağlıdır. Maksim Gorki, henüz sesini duyura­
mayanlara sesini vermiştir." 

Bir kaderi, bir ülkeye, daha doğrusu, o ülkede gerçekleşene bağ­
lamak. Gorki'nin, "at"a mahsus özelliği kullanıp önündeki taşla­
rı atlayarak şah-vezir açmazı hamlesiyle bağıntısını ancak böyle 
kurabiliriz. 

Maksim Gorki, soL dergisi, 5 Haziran 2009, sayı 282 



Hayat masallara benzemezse 

Kim bilir, belki de, "Parmak Kız" dı o gece çevirdiği son masal. 
Yazarının, penceresinin üzerindeki yuvasına dönüp gelen kırlangı­
cın, "kiviitt! kiviiitt!" cıvıltısıyla anlattıklarından öğrendiği masal 
hani. Çiçekler kralıyla düğün dernek kurulmasıyla biten. 

Çevirmeninin baktığı pencereden ise, bir kırlangıç değil, iki in­
san silueti görünmüştü. Peri masallarından değil, Birinci Şube' den 
bir öyküydü yazdıracakları ... 

Perrault'nun çocukların düşlerini süslesin diye yazdıklarını çe­
virmekten kalkıp, uyumaya hazırlanırken, 6-7 Eylül karabasanı­
nın içine yuvarlanmak, nasıl bir duygudur? Bunu, Hasan İzzet­
tin Dinamo bilir. Anlatmıştır da. Çocuklarınızdan uzak tutunuz! 

Perrault ve Dinamo ile açılan bir sahnede, "Külkedisi" de olabi­
lirdi girizgah, "Kırmızı Başlıklı Kız" da, "Çizmeli Kedi" de. Ya da, 
soyluların maiyetine girişle mutlu sonlanan bu masalların hiçbiri 
olamazdı. Dinamo'nun masalı, kötülüğün, adaletsizliğin, yoksullu­
ğun hüküm sürüşünün anlatıldığı gelişme bölümleriyle çatılmış­
tır. Hükmedenlerin inayetiyle gelen değil, devrilmeleriyle yaşanan 
mutlu sonlar yazmak istemiştir. 

Walt Disney'in tavanarasındaki fındık faresinin gölgesin­
den Mickey Mouse yaratmasına da benzemez pek, Anadolu'nun 
"geme" denilen sıçanlarıyla aynı hücreyi paylaşmak. Onlar, tayı­
nını gözünün önünde yerler adamın. Ve o tayın ekmeği ki, oradan 
oraya yuvarlanırken, tıkırtılar çıkarır kuruluktadır. Ve o hücre ki, 
tavanından akan sulardan, yanmayan soba ayazından "geme"ler 
rahatsız olur da, orada yatanı terk eder giderler ... Bunu Hasan İz­
zettin Dinamo bilir. Defalarca yaşamıştır. 
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"Yemen'e gideni gelir mi sandın?" Ama, olmuştur ve gelmiştir 
babası o doğduğunda. Sonra, Ahmet Çavuş ailesini Akçaabat'tan 
İstanbul'a getirmiş, sütçülük geçindirmemiş, Samsun'a göçür­
müş, oğlu beş yaşına geldiğinde de savaş patlamış. "Uyku gaflet" 
Sarıkamış'ta "basmış", oradan dönememiş. 17 yaşında ayrılacağı 
öksüzler yurduna yerleştirilmiş Hasan İzzettin. İlk şiirini orada 
yazmış, bir demirciden, altın bir örs üzerinde etrafa kıvılcımlar 
saçan ocakta demiri dövmesini isteyerek. 

Perrault, çocuğuna anlatacak masal bulamayınca yazmaya gi­
rişmiş derler. Dinamo kendisini sevgilisiyle yıldızlara kaçıracak 
bir düş kurabilmek için, kendi göbeğini kendi kalemiyle kesen bir 
çocukmuş. 

"Ben, yaşamının en güzel, en verimli yılları sürgünlerde, ma­
pushanelerde çarçur edilmiş bir yazarım ... Yüz yaşına dek yaşa­
yabilirsem, belki yok edilmiş yıllarımla yapıtlarımın öcünü ala­
bilecek olanaklara kavuşabileceğim" dedirten, biraz da eksik 
çocukluktur ... 

Mehmet Emin görülür şiirlerinde, Rıza Tevfik, Yusuf Ziya, Orhan 
Seyfi, Enis Behiç, Faruk Nafiz ... Hece ölçüsü görülür, aruz ölçüsü, 
gene hece, fark etmez, neticede aşk. .. Sonra Nazım'ın "835 Satır"ıyla 
sarsılır, "serbest ve sosyal" dir artık. .. "Güzel bir Türkiye hayali ve 
mutlu insanlar / Oturdu yazamadığım şiirlerime boydan boya." 

Sivas'tan öğretmen çıkar. Gazi' de resim bölümünü kazanır. Tam 
bitirecektir ki, bir siyasal bildiri nedeniyle tutuklanır, dolabı aranır 
ve o şiir bulunur. Sivas-Erzurum demiryolunun inşasında çalışan 
askerleri anlatan "Tren" şiiri. "Korkunç temmuz sıcağının sapsarı 
bozkırı yakıp kavurduğu bir öğle vakti, bacaklarında yazlık asker 
pantolonu, gövdelerinin üst yanı bütün çıplak, iri yarı, dev gibi, 
genç, iki sıra istihkam askeri, kızıl demire dönmüş omuzlarına 
kaldırdıkları çelik rayları ritmik yürüyüşlerle bir sağa bir sola sal­
lanarak taşıyan işçiler" için yazılmış "lirik ve trajik" bu şiir, her ne­
dense öyle bir paniğe yol açar ki, "müstakbel Milli Şef", dönemin 
başbakanı İnönü'ye kadar rapor edilir. Sonuç: "Son duruşmamız 
da bugün bitti / Ağırlığı altında dört yılın / Aldırış etmez olduk 
ekmeğe aşa ... " 

Ankara damında geçen bu dört yılda şiirler, romanlar, destan­
lar üretir, bir de "Deniz Feneri" kitabı yayımlanır. Bu kitaptaki 
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şiirlerde, doğa temasıyla, pastoral anlatımla, kendisini betimler 
Dinamo. Yalnızlık ve hüzündür hakim duygu. Tatlı bir ölüm mü, 
düşman dudakların mel'un şarkılarına karşı yaşamak mı arasın­
da kararsızlıktır. "Şimdi melankoli damarlarda kan / Dinle: Sular 
değil, melankoli akan .. .'' 1939'da cezaevinden çıkıp Adana'ya gi­
derken, trende çaldırdığı bavuluyla, bu dönemin yapıtlarının ço­
ğunu da kaybedecektir ... 

İstanbul, edebiyat dergilerinde şiirler, şiirlerinde geleceğe besle­
nen büyük umutlarla, geleceğin insanlarına müjdeler ... "Sizin şar­
kınızı söylüyorum / Yirmi birinci asrın insanları .. .'' Bir dost şarkısı 
gibi içinden geçerken o evlerinin bahçesinde dolaşır gibi dünyayı 
gezecek, çiçek kokulu çamaşırlar gibi bahtiyarlık giyinmiş insanlar 
ve darp olmayacakken, harp olmayacakken, o askere alınır. Şiir­
leri nedeniyle sıkıyönetimce gıyabında bir yıla çarptırılır ve öldü­
rüleceği söylentileri yayılır. Kaçar askerden. Sonrası, bir yakala­
nıp yakalanıp kaçış macerasıdır ve yedi yıl sürer askerliği, zaman 
zaman hapislerle mola vererek. Bu kez bavulundan değil, evinden 
odasından alınarak kaybolur ürettikleri... 

"Kuduz ve kanlı emperyalist taburlar"ın tankları ekin tarlaların­
dan geçerken, "başak güzelliğindeki çocuklar"ın gamalı haçı yene­
ceğinden en küçük bir kuşku duymamıştır, "özgürlüğü kelepçeyi 
ilk taktığım gün buldum" demiştir, denizlerle, çalkantılı denizlerle 
tazelemiştir umudunu, canlanmış, dikilmiştir. 

Sonrası kederdir yine. "Yedi sevdalı yıllarımı hep mapushaneler 
/ insan içinde indirdi beni bir pula işsizlik. . .'' Bu koşullarda, "adabı 
muaşeret" kitapları yazmak, nasıl mümkündür? Bunu geçim der­
dindeki Hasan İzzettin Dinamo bilir ... Bilir, hakkında "ölü ya da 
diri yakalanma emri" varken, Karacaahmet Mezarlığı'nı mesken 
tutmuş bir kaçak şairin ölümü özleyişi nedendir ... Ne kira, ne ter­
kos parası; ne ampul, ne gaz lambası ... Felsefenin mutlak huzuru, 
şiirin düş gibi sessizliğidir bir mezarın "evceğiz" olması. Ama Di­
namo, bütün bunlardan bir senfoni çıkarma inadıyla sıyrılacaktır. 
"Ölüm hayat fidanının ucunda açan kapkara bir gonca" dır niha­
yetinde ve "yaşamak sonsuz güzel"dir, sanat ölümün alıp götür­
düklerini mermere, tunca işledikçe. 

Soyadım ailesinden değil, "başını daha söyler söylemez derde so­
kan" bir dünya görüşünü yansıtsın diye "hür iradesi"nden almıştır. 
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Denilmiştir ki, "şiirleri, romanları içerik açısından bir nitelik 
taşır". Ne demektir bu? Edebiyat tarihlerine, antolojilere, eleşti­
ri kapsamına girecek güçten yoksundur! Görmezden gelinebilir! 
"Ölümsüzlüğe doğru üflenen bir hüzünlü kaval", gitsin diline do­
ladığı mitolojilerde arasın sesini... 

Tam yüz yıl olmuş doğalı. Bundan yirmi yılı düşün, yok edil­
miş yıllarının, yapıtlarının öcünü alacak hanesine ekleyin. Ya da, 
daha iyisini yapın, üzerine sessizlik örtülen yapıtlarını okumaya, 
diyelim, "Kutsal İsyan" ciltlerinin ilkinden başlayarak, gerçekten 
bir alacağı kalmış mı, yoksa bir "dinamo"luğun karşılığı verilmiş 
mi bir bakın. 

"Yüz yaşına dek yaşayabilirsem .. .  " Olmadı. Benzemiyordu 
Perrault'nun masallarına buralardaki hayat ve "geme"ler çocuk­
ları eğlendirmiyordu. Şimdi yüz yaşındadır Dinamo, güz yağmu­
runun söylediği ninniye mi, keskin karanfil kokulu bir ateşe mi 
katışmıştır, kim bilir. "Oysa o vardı ve durmadan bizi düşünüyor, 
bizim için çalışıyordu ... " 

"Dinamo, hareket enerjisini içindeki mıknatıs ve bobin sayesinde 
elektrik enerjisine dönüştüren bir araçtır" diyor tanımlar. Bunun 
sosyal yaşamdaki, bireydeki ifadelendirilmesini size bırakalım . .. 

Hasan İzzettin Dinamo, sol dergisi, 19 Haziran 2009, sayı 284 



Orada, Granada'da İşlendi Cinayet 

"Savaşın doğurduğu yaralar yüzünden ölmüş olup, cesedi 2 0  
Ağustos'ta Viznar-Alfacar yolu üzerinde bulunmuştur", yazıyor 
ölüm tutanağında. Yaşamının tutanağı gibi, sade, açık, net. Aynı 
zamanda doğru. Eli kolu bağlı bir tutsakken, savunmasızken öl­
dürülmesi, vücudundaki yaraları bir savaşın doğurduğu gerçeğini 
değiştirmez. Cephede ölmüştür . 

• • '* 

Yazının burasına bir "saplama" yapıp ekliyorum, aldığım haber­
le delinen göğsümden bir ince, kızgın teli tutup çıkararak. Kemal 
Özer'i. Cephede ölen bir başka şairi. Tutanakta "kalp krizi" yazsın 
isterse, savaş yaraları taşıyan, "bütün iyi şairler gibi, devrimci"yi. 
Dilden dile geçirerek, ortak sesleri yapmışlardı bir şiiri ve orada 
denilene bakılırsa, su ve gümüş olmak istediklerinde üşümelerin­
den çekinen anneleri, bir yastık kılıfına işlemişti oğullarını işte. 
Öyledir tarih, nakışlar oğullarını. Lorca yazarken, Kemal Özer ha­
beri almak ... Bir ince, kızgın teli çek çıkar ve devam et... 

'* '* '* 

Faşizmin bir karabasan gibi çöktüğü 1930'lar Avrupası'nda, 
"No pasaran!" çığlığının yükseldiği bir vahaydı İspanya. Emekçi­
si, aydını, kralı yurtlarından çıkarmış, Rivera diktatörlüğüne son 
vermiş, falanjistlerle boğuşmuş, Fas'taki sömürge ordusunun ko­
mutanı General Franco'nun zulmüne boyun eğmemiş ve Şubat 
1936'da, Halk Cephesi iktidara gelmişti. Ve daha 17 Temmuz'uydu 
aynı yılın, Cueta radyosundan "hava bütün İspanya' da bulutsuz" 
anonsu duyulduğunda. Fas'ta Melilla garnizonundan başlayan fa­
şist ayaklanmanın, bütün ülkeye yayılmasının parolası. Almanya 
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vardı, İtalya vardı paraları, uçakları, gemileriyle yanlarında. Bir 
destansı direniş sürüp gidiyorken, yakıyorlardı, yıkıyorlardı. Öl­
dürüyorlardı. Ve daha 19 Ağustos'uydu aynı yılın, Granada oğlu­
nu yitirdiğinde. Tiyatro, şiir, müzik evlat acısı yaşadığında. Ve na­
muslu insanların safında bir omuzluk boşluk doğduğunda ... Şafak 
sökerken bir kamyon kasasından toprağa dökülenlerdendi Lorca. 
Toprağa. 

"Çocukluğumun en eski anılarında toprağın tadı var. Çayırlar, 
tarlalar, benim için harikalar yarattı. Kırların vahşi hayvanları, 
sığırlar, toprakta yaşayan insanlar, tüm bunlar öyle anlamlıdır ki, 
çok az insan anlar." 

Anlayan "çok az insan" dan biri olduğu içindir, Granada' da, onun 
Granada'sında cinayet işlenmesi... "Hiçbir şeye sahip olmayan, hiç­
bir şeyi olmamanın huzuru bile kendisine çok görülenlerin ya­
nında olacağım. Biz -'biz' dediğim, varlıklı orta sınıf ailelerinden 
eğitim görmüş aydın kişilerdir- fedakarlığa davet ediliyoruz. Bu 
çağrıyı kabul edelim." Budur dipçik, yumruk, kurşun izlerini tu­
tanağa geçirten. 

Boydan boya sakıncalı bir hayatın bedelini ödemiştir. Ninnilerle, 
halk söylenceleriyle beslenmiştir, gitarın teline, piyanonun tuşuna 
aktarmıştır emdiği sütü. Ülkesinin folkloruna sevdalanmıştır, tür­
küler derlemiştir dört yanından. Almıştır bunları, şiirinde örmüş­
tür ilmek ilmek, "Yerma" demiş sahneye çıkarmıştır, "Kızkurusu 
Gül Hanım" dan "Kanlı Düğün"e yeniden doğurmuştur. Sakınca­
lıdır, "İspanya böylesine yaratıcı bir ateş, dilde ve şekilde böylesine 
bir esneklik görmedi, İspanyol dili, insanları baştan ayağa büyüle­
yen böylesi bir şaire sahip olmadı" diyen Neruda'nın tanıklığında 
sabittir bu. "Dokunduğu her şey, insanlar arasındaki temel değer­
lere ulaşarak, sesin en derin tınılarıyla çınladı." 

Düştü yollara gezici tiyatrolarla, köy köy, ev ev, düştü yollara 
dizeleri, fısıldanmadık kulak kalmamacasına. Ve hep, açlığı yok 
edecek büyük ihtilal geldiğinde kopacak sevinci anlattı. Bunun be­
delini ödemiştir. Faşizmin öfkesini çekmiştir. Onlar ki, "Karadır 
atları, kapkara / Nalları da kapkara demir / Pelerinlerinde parıl­
dar / mürekkep ve mum lekeleri / Ağlamak nerede onlar nerede / 
hepsinin de kurşundan beyni / Yoldanağrı çıkageldiler / gönülleri 
cilalı deri / O çılgınlar, o gececiler / boğarlar geçtikleri yeri / zamk 
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karası bir sessizliğe / ve bir dehşete kum incesi" ... Ve onlar gelirler 
bir gün, evinden alır götürürler böyle dizeler düşüreni. 

"İnsanların, yazdıklarımı benim cesur icatlarım, bir şairin cü­
reti olarak düşünmelerine şaşıyorum. Hiç değil. Onlar otantik 
ayrıntılardır ve pek çok insana garip geliyor, çünkü hayata çoğu 
kez böyle yalın ve dosdoğru bir biçimde yaklaşmıyoruz. Bu kadar 
basit değil mi?" 

Bu kadar basit, şiirinin, oyununun saçaklarına sığınmayı redde­
diş ve diyelim Alman yazarlarına yönelik baskıyı kınayan bildirile­
re imza koyuş, Habeşistan'ın işgalini lanetleyiş, anti-faşist mücade­
leden geri durmayış gerekçesi. Hayata yalın bakış, hepsi bu. Başka 
ne yaptı ki Lorca, "cesaret"ten, "cüret"ten yana? Bir grup aydının, 
"özgürlüğü ve kültürü" savunmak için, Halk Cephesi'ni destekle­
meyi görev bildiklerini ilan eden çağrılarını okumuş olmak ne ki? 

* * * 

Minyatür bir kukla sahnesidir derler, koca adam olduğunda da 
yanından ayırmadığı en sevdiği oyuncak. Ve derler ki, kendi yaptı­
ğı kuklaları oynatmak üzere yazarcasına bir tarzdan yakasını kur­
taramadıkça, teatral başarıyı yakalamakta zorlanmıştır. Lorca'nın, 
"kendisini ti'ye aldığı" düşünülen "Kukla Güldürüsü"nde, bir "se­
çim" kelimesinin altını bizzat çizen, "Şair" adlı bir karakter ola­
rak "sahne alışı" ve ilk tiradı kendisine ayırışı, sanat disiplinle­
rinin "azameti"ne karşı tavrın ipucudur: "Kukla oyunu sıradan 
insanların hayallerine tercüman olur. Ve onlara neşe ve masu­
miyet sunar. İşte bu yüzden Şair, felaketlerin, yanlışlıkların, sah­
te duyguların yaşamımızın kanına girdiği böylesi bir zamanda, 
hayatımızın özünden doğan bu sözleri seyircilerin dinleyeceğin­
den emindir." Niye emindir? "Halkın dudaklarından topladığı bir 
hikayeye tercüman olmak"tan ibarettir yaptığı da ondan. Ötesi­
ne, umursamazdır. 

Tiyatro kuramcıları bilir eğrisini doğrusunu, ne üstümüze vazi­
fe. Aklımızın erdiği, "sıradan"ların gözetildiğidir ... Çocukluğunun 
oyuncağından, büyüyüp sahneler kurduğu zamana kadar, kendi­
sini biçimlendirenleri yeniden biçimlendirmek arzusunun dışa­
vurumudur kuklalarla haşır neşirlik. 19 Ağustos 1936 günü, bir 
zeytin ağacının dibinde -bilinmez, belki de öyle olması istendiğin­
dendir bu nişangah belirleme- kurşuna dizilenin, Lorca şahsında 
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halk oluşu bundandır. Ve bundandır, kurşunların hedefi 12 ' den 
vurmuş olması. 

"Federico Garda Lorca! O, insanlarının bir parçasıydı, bir gitar 
kadar mutlu ve hüzünlü, bir çocuk kadar, insanları kadar berrak 
ve derin. Biri çıkıp da, yılmadan, ülkenin her karış toprağını adım 
adım dolaşarak, bir kurban, sembolik bir kurban bulmak için araş­
tırmalar yaptıysa, o kişi, İspanya'nın özü, onun canlılığı ve derin­
liği olarak seçilen bu adamın mertebesine erişen hiçbir kimse ve 
hiçbir şey bulamayacaktır. 

"Evet, iyi seçim yaptılar, onu vururlarken insan soyunun yüre­
ğini hedeflemişlerdi. Onu, İspanya'ya boyun eğdirmek ve şehit 
etmek için seçtiler, onu en derin soluğunu tıkamak için seçtiler, 
onu özünü kurutmak için seçtiler, en solmaz kahkahasını sustur­
mak için seçtiler." 

�onra ne demişti Neruda? "İspanya'nın tüm acıları içinde bağış­
lananlar olsa da, bu cinayeti asla unutamayız. Bunu asla unutma­
yacağız ve asla bağışlamayacağız. Asla!" 

• • •  

"Lorca'yı hiç görmedik. Çok geç doğduk bunun için. Ama ona 
her gün rastlıyoruz. Çünkü onun yüreğini tanıyoruz" demiştir 
Kemal Özer. 

Bu anımsanır ve bir ince, kızgın tel soğur, "ölüme baş eğmeyen 
ölülerin rüzgarı"ndan ... 

Garcia Lorca, sol dergisi, 3 Temmuz 2009, sayı 286 



Sınıfın mimli yazarı 

Sivas'ta Madımak Oteli'nde yakılarak can verdiğinde, 82 yaşın­
daydı Rıfat Ilgaz. Hayır, bilgi yanlışı yok. O katliamda, ta yüreğin­
den tutuşturdular onu da. O otelin hala tüten dumanıydı, beş gün 
sonra, kilometrelerce uzakta, evinde onu soluksuz bırakan. Aydın­
ların, arkadaşlarının, dostu Asım Bezirci'nin acısından bildiler ge­
nellikle ölümünü. Olabilir. Ama 82 yaşındaki bir "çınar"ı deviren, 
bunca çile, bunca emek sonrasında gelinen noktada, karbonmo­
noksitin, yerli yerinde durmak bir yana, yurt sathına yayıldığına 
tanıklıktır biraz da. 

Rıfat Ilgaz, biyografisini kronolojik, bibliyografik dökümlerden 
öte unsurlarla yansıtmayı planlayanları çalımlamış, bir kimliği, üç 
dizeyle eksiksiz anlatmayı başarmıştı "son şiir"inde. "Elim birine 
değsin / Isıtayım üşüdüyse / Boşa gitmesin son sıcaklığım." Bu­
nun üzerine söylenecek tek söz bulan varsa bağışlasın, bize dö­
küm düşüyor. 

Kim bilmez ki kendisini takdimini? Sınıfın ozanıdır mimli, Ha­
babam Sınıfı'nın yazarıdır ünlü. İlk "sınıf"taki kesme imini kaldı­
rın, yalnızca başını derde sokan bir kitap adı olmaktan çıkar, gerçek 
anlamını bulur o zaman bu söz. Nitekim, usuldendir, sorgucular 
kayıtlara geçsin diye meslek sorarlar. Rıfat Ilgaz "yaz" diye yanıt­
lamıştır 12 Eylül' dekileri, "sosyalistim". 

İşte, iki ayrı şekilde ifade edilmiş tek tanımla başladık. Sınıfın 
ozanı, sosyalist. Mimlenme ve sorgu da doğal uzantıları bu ta­
nımın. Yalnız, birazdan göreceksiniz biyografik notları aktardık­
ça, bu tanım çerçevesinde bu sayfalarda yer alanların yaşamları, 
isim, yer ve dönem değişiklikleri gösterse de, temelde aynı izlekte 
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buluşuyor. Yapıtları ya da eylemleriyle özgünlüklerinin yansıdığı, 
ama birbirine paralel unsurlarla bezeli yaşamlar. Rıfat Ilgaz, şu ken­
disini takdiminde yer alan "ünlü"lük bahsinde bir farklılık taşıyor. 
"Mimli"liğini gölgede bıraktığından, biraz da rahatsızlık belirteci 
olarak kullanılmış gibidir orada, "Hababam Sınıfı"nın yazarı olmak. 

İnek Şaban, Kel Mahmut, Melih Kibar'ın müziği, sinemada "Ha­
babam Sınıfı"nın yazarını da, yapıtının asıl niteliğini de unutturan 
bir ün kazanmıştı. "Onlar, Hababam Sınıfı'nın özüne saygı gösteri­
lerek çevrilmiş filmler değildi. İçeriği bakımından, tezi bakımından 
aykırı. Ben eğitimi eleştiririm. Kopyacılığı, ezberciliği..." Bu neden­
ledir ki, romanı önce tefrika edilirken de, kitap olarak yayınlandı­
ğında da, tiyatro sahnesine uyarlandığında da, ilk sinemaya akta­
rıldığında da denetime takılmış, rahatsız etmişti. Sonra, yazarına 
rağmen izin verilebilir bir hale sokulmuş, asıl yaygınlığına da böyle 
ulaşmıştı. Ama geriye, sadece bir yapıtın adı kalmıştı. 

Bu, bir farklılıktır evet. Aziz Nesin'in, Sabahattin Ali'nin bilinir­
liklerinde eksik kalmış yönleri gibi değildir, sadece ucuzlatılmış, 
içeriği boşaltılmış bir yapıt dolayımıyla isminin telaffuz edilir olu­
şu. Böyle bir "ünlü"lüğe karşı, "mimli"liğini korumaktır, anlatmak­
tır Rıfat Ilgaz'ın yaptığı. 

Hazır adları geçmişken, Nesin ve Ali ile, önce Gerçek gazetesini, 
sonra malum Marko Paşa'yı çıkaran kadroda olduğunu da söyle­
yelim. Mimlenmesinin, bu süreçten öncesine dayandığını, Ocak 
1944'te "Sınıf" adlı şiir kitabı yayımlanınca tescillendiğini de. Sı­
kıyönetim kararıyla toplatılan "Sınıf"tan dolayı hapis cezasına da 
çarptırılışının gerekçesi, Ilgaz mizahının üzerindedir: " ... Maznun 
Rıfat Ilgaz gerek duruşmadaki ifadelerinde gerek yazılı müdafaa­
sında bu kitapla solcu fikirler hakkında propaganda yapmadığını, 
kendisinin realist bir şair olması dolayısı ile cemiyetimizin bugün­
kü hayatından bazı parçaları aynen aksettirdiğini, kitabına sınıf 
ismini vermekle halk ve içtimai sınıfları değil muallim olmak do­
layısı ile mektep sınıfını kastettiğini, kitabın kabının da kırmızı 
kablı olmasının da bir manası olmayıp göze çarpan bir reklam ol­
duğunu beyan etmiş ise de ... Mahkemece bilirkişi olarak seçilen 
bilirkişi raporlarında: Sınıf adlı kitabın muharririnin hasta ruhlu 
olduğunu, komünizm lehinde propaganda mahiyetinde olmadığı­
nı ve kıymeti edebiyesi de bulunmadığını ifade ve beyan ettikleri 
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görülmüş ... Fakat daha evvel hükümet tarafından bu kitabın içeriği 
muzır görülüp Bakanlar Kurulu kararıyla toplattırılmış olduğuna 
göre hükümetçe bu kitabın başka uzman heyetlere de tetkik etti­
rilmiş olduğuna ve propaganda mahiyetinde görülmüş olduğuna 
da şüphe yoktur." 

Böylece, "bir fakir talebenin perişan halini tasvir ederek, 'ne var 
bunda sıkılacak, utanmak bize düşer' demek suretiyle cemiyete dil 
uzatmak"tan altı ay yatar Ilgaz. Çok sonraları, 70 yaşındayken 80 
mavi bereli tarafından kuşatılmış evinden, gözü bağlı, zincire vu­
rulmuş halde götürülürken de, hakkındaki isnat daha dişe doku­
nur olmayacaktır ileride. 

Tamam, artık mimliliği belgelidir. Gerisi, yukarıda bahsettiği­
miz ortak izlektir. İşsiz kalmak, yokluk çekmek, takma isimlerle 
yazmak, baskı, tutuklama vesaire ... Bilmiyoruz, bunlar nedeniyle 
eşinden ayrılmak zorunda kalan, böylelikle, eşini ve çocuklarını 
beladan uzak tutmak isteyen başkası var mıdır, ama verem has­
talığına bu tipolojide sık rastlanır. Ah, öğretmenlik de epeyce bir 
ortak noktadır. 

Kastamonu Muallim Mektebi'ni bitirdikten sonra, Rıfat Ilgaz, 
mesleğini icra edemediği dönemlerde de hep öğretmen kalmış­
tır. "Kim ne derse desin, çocuklar için yazdım hep" demesi ve ek­
lemesinden bellidir: "İki iş tuttum ömür boyu köklü / Çocukları 
okutmaktı ilk işim / İkincisi / Yazdıklarımı çocuklara okutmak." 

Kurduğu yayınevine de "Sınıf" adını vermişti. "Mektep sınıfı"yla 
"işçi sınıfı", aynı bütünün parçalarıydı bu öğretmen için. "Öğren­
cilerini" yoklama defterinden değil, sokaktan tanımıştı. Gazete, li­
mon, nane şekeri, çay satarken, küfeli hamalken görmüştü sınıfın 
haylazını, tembelini, devamsızını, dalgınım ... Mektep sınıfıyla iç­
timai sınıf arasındaki tanım farklarını, emekle, yoksullukla yüzleş­
tirmişti. Ve kahramanlarını hep onlardan seçmişti. Görevi, "toplu­
ma yeni biçimler vermekte olan işçi sınıfının değiştirici bir bireyi" 
olarak yazmak, anlatmaktı. 

İşte, hepi topu iki-üç şiirinden dizelerle çıkan bir yazı. Başka söze 
hacet bırakmayan bir kendini tanımlayış. "Güçlü şiir" denir hep, 
nedir ki o, bir yaşamı, bir dünya görüşünü bu kadar sade kelimelerle 
anlatıvermekten başka? Şairane edalı, tumturaklı kelimeli, yapıntı 
kahramanlı şeyler mi? Aramayın Rıfat Ilgaz' da. 
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O, ocak katırı Alagöz'ü anlatır, işkembeci Rüstem'i, kendisini, 
çamaşırcıları, kaynakçıyı, çımacıyı, Elifin kanlı bir pazar günü 
kıblesini emperyalist gemilere çevirenlerin öldürdüğü babasını, 
depreme uğrayanları, habire doğuran ve barlara düşen kadınla­
rı, kasnaktan fırlayan kayışla kolu kopan Aliş'i... Hep onları görür 
baktığı yerde, belki buna sebep, hep onların mekanlarında fink at­
masıdır. İmgelere ihtiyaç duymamıştır, bunca gerçek güzellik kar­
şısında. Güzellik mi? Bu "sefil hayatlar" da mı? İşte Rıfat Ilgaz, bu 
soruya "evet" yanıtını verdiği için Rıfat Ilgaz' dır. Soyadım aldığı 
dağ gibi duruşu bu sayededir. "Evet" demiştir, çünkü fotoğrafını 
çektiği an karesinde durmaz onun kahramanları. Onlardaki po­
tansiyele, sıradanın değiştirme gücüne sevdalanmıştır. Toplumun 
diyalektiğini kavramıştır. Kahramanlarını, devrimci dönüşüme 
ihtiyacı olanlardan seçmiştir. Uykusuz işçilerin, göçük altındaki 
madencilerin maceralarını anlatmıştır, Bastil'i yıkan kenar ma­
hallelileri tarihe tanık yaparak. 

Bu öğretmen, büyük geleceklere hazırlarken sınıfındaki çocuk­
ları, kendi yaşamında da birşeylerin düzeleceğini ummuştur açık­
çası. Bir çiviye asacağı takım elbise, rehinden kurtarılmış bir pal­
to, vitrinden bakmayacağı yemekler, üç odalı bir ev kiralamak. .. 

Geride kalanlara "beş on evlek yer" bırakacaktı Karadeniz'in 
gökyüzünden, ne mutlu ki başka malı mülkü olmayacaktı. Mül­
kiyetle tanımlanamayacak, pahaya gelmez bütün varlığını üleş­
tirmişti yaşamınca. Ama, buruk bir vedaydı onunki gene de. "Son 
sözümü henüz söylemeden / İşte geldim gidiyorum." buydu içini 
yakan ... 

Sivas'tan yükselen alevlerde dostlarının yüzünü seçmesi değildi 
de, sonrasındaki beş günde sahnelenenlerle bu kaygının üzerine 
çullanmasıydı belki de aramızdan ayrılma sebebi. Belki de, ölüm­
le soğuyacak bedenindeki son ısıyı vereceği birine elinin değme­
sinden kasıt, o son sözü onun yerine söyleyebilecekleri arayıştı ... 

Rıfat Ilgaz, sol dergisi, 31 Temmuz 2009, sayı 286 



Neredeydi de, nereye gitti? 

Son derece ucuz bir kelime oyunudur, pespaye bir göndermedir 
"Selim Geri" ki, nasıl olup da dillere dolanan buz gibi bir espricik 
olmuş çıkmış, anlamaya imkan yok. Neymiş? Zaman' da yazar ol­
muşmuş, bari soyadım değiştirsinmiş. Bunu üreten kafalardan 
korkulur. Çünkü o kafalarda, Cumhuriyet'teyken "İleri" miydi so­
rusu doğmamış besbelli. Hatta ezelden beri... 

Geriye gidişten, ileriye doğru bir mesafe alınmışlık durumunda 
söz edilebilir. Oysa Selim İleri, geometri temel derslerinde öğren­
diğimiz, "bir düzlem üzerinde sabit bir nokta alalım"ın edebiyat 
dünyasındaki karşılığıdır. Sadece yapıtları açısından değil, cismen 
doldurduğu uzay boşluğu olarak da tabii. 

Nasıl? Bu son cümleye bakılırsa, bir yazarı ve yapıtlarını ayrı ayrı 
ele alabilir miyiz ki? Alırız. Nitekim bu kelime oyununu üretenle­
rin yaptıkları da bu değil mi? Zaman' da yazdı diye, romancılığının 
izi mi silinecek? Senaryoları, denemeleri uhreviyata mı bürüne­
cek? Ürettiklerinde farklılaşma mı gözlenecek? Yoo. Üretilmiş ve 
üretilecekler aynen kalacak, ama bir kısım okur, Cumhuriyet'tey­
ken "İleri", Zaman' dayken "Geri" olarak nitelendirecek üreticiyi. 
Demek ki bu değerlendirme, şahsa özeldir, daktilo tuşlarının bas­
tığı hurufatla ilgisizdir. Bununla ilgilenmeyelim pek şu an için. 
Bir yazarın yapıt, bir yapıtın yazar hakkında hükme esas olama­
yacağını, üzerinde durmadan söyleyip geçmeyi mümkün kılan ve 
ikisi birbirini yansıtır nitelikteki isimlerdendir çünkü Selim İleri. 

Bilgisayar klavyesi yerine daktilo tuşu deyince -ki daktiloda­
ki de klavye, klavyedeki de tuş ama kurcalamayalım- Selim İleri 
de demiş oluyoruz. Mutlaka başkalarını da demiş oluyoruzdur, 
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ama daktilo özel vurgusu, Selim İleri'ye aittir. "Teknolojik geliş­
menin değil, geleneksel alışkanlığın safında" tanımlamıştır ken­
disini, göze sokarcasına. Teknoloji ya da bilgisayar ileri, gelenek ya 
da daktilo geri mi peki? Hiç ilgisi yok, hatta belli durumlarda tersi 
daha geçerlidir. Hangisini kullanırsanız kullanın, kağıtta bıraktı­
ğınız izlerden oluşan şeydedir mesele. Bir de o izleri bırakanlarda. 

Buradan bakalım Selim İleri'ye. Nano teknolojiye de geçse, 
Remington' da da kalsa, hiçbir şeyin fark etmeyeceği yazara. 

"İleri", bir gelecek çağrışımıdır. "Geri", geçmiş. Selim İleri'nin 
yaşantısında ya da yapıtlarında, bir gelecek tasavvurunun, geç­
mişle örülmediği, en fazlası anın siluetinin ötesine geçtiği neler 
kaldı aklınızda? Beyhude yorulmayın. Gelin, bulamayışın sebep­
lerine geçelim ... 

Küçük burjuvazinin bir kesimine kızgındı, küçük burjuvazinin 
umut bağladığı kalan kısmı da istediğini veremedi. Bu yüzden­
dir kırgınlığı, hüznü, umutsuzluğu. Yaşadığı zaman diliminin te­
mennilerini karşılıksız bırakmasıdır, Selim İleri'yi mazinin kol­
larına atan. 

Fonunda emekçilerin belli belirsiz yer aldığı bir sol aydın genç­
lik hareketinin, faşizme zemin hazırlayan sevgisizlikleri, "içlerin­
deki faşiste yenik düşmeleri"ydi, "yaşanılan ve gözlenen yaşama 
bağlı kalarak" yazmasına sebep. Küçük müçük, burjuva murjuva, 
gene de aydın gençler merkezde duruyorsa, bir umut vardı. Bi­
reyliklerini keşfederlerdi elbet, cinselliği tabuluktan çıkarırlardı, 
yaşamın zevklerine uyanırlardı, incelirlerdi, epeyce incelirlerdi, 
"tekgörüşlülük"ten kurtarırlardı zihinlerini, ne bilelim, Bodrum 
gecelerine "akarlar" dı ... 

Selim İleri'nin parlayışı ve revaçta bir yazar oluverişi, böyle bir 
sosyal zeminin varlığının da kanıtıydı neredeyse. "Yüzeyde bir 
devinim"in solcu sağcı gençleri, derinlikli bir devinime geçiyor­
lardı işte. Bu "sosyal olgu"ya, 12 Eylül' ün katkısı o zamanlar pek 
akla gelmiyordu, akla getireceklerin sesi çıkamıyordu ama, önem­
li değildi. "Doğruyu bulan"a, "nereden buldun" denilmezdi hoş ... 

Sonra, Selim İleri, hep o çevrelerden muştular taşırcasına üretti 
coşkuyla. Kabalıklardan arınmaları, duyarlılıklar geliştirmeyi, ha­
yatı tanımayı sürdürdükçe küçük burjuvalar, romanlara ideolojik 
el kitapları muamelesi yapıldıkça, "bireylerin iç hesaplaşmaları" 
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sertleştikçe, bir eşikten atlandığı duygusu kaplamıştı içini. O duy­
guyla, "dangalak sol aydınlara" bindirir olmuştu iyice. 

Lakin, her küçük, bir gün büyürdü. Çocukluğundaki sevimli­
lik, yüzündeki yaş almışlık çizgileriyle silinir, kekreleşirdi, hayat 
böyleydi. Gün geldi, o kadar inceldi ki o "sosyal çevre", görünmez 
oldu da sanki, ortalığa hoyrat bir gölge salmasalar hiç olmadılar 
denilebilirdi. Oysa bu, görüş alanının dışında kalacak denli ge­
nişlemenin yarattığı bir yanılsamaydı aslında. "Deneysel öncü", 
orijinalitesini yitirdi, genelin gerisinde kaldı. Duyarlı bir bölgenin 
fazla aşındırılmasıyla kaplandığı nasırla bitti gitti "insana ilişkin" 
keşifler çağının tazeliği... Selim İleri, bu noktada durup baktığı 
dünyayı da sevemedi. Dünya dediysek, çevresini yani. Realite, ta­
savvurun sınırlarını tanımıyordu. Her şey doğal mecrasını izle­
yerek akıyordu. 

İşte orada bitti bugün ve yarın. Döndü, maziye sığındı. Geleceği 
yanlış ufka bakarak bekleyen bir gözcünün, toz bulutunu göreme­
yince yaşadığı hayıflanmanın yazarı oldu. 

Belki küsmese, bilgisayarda yazardı. Daktilo, bir asil direnişin 
simgesi de olabilirdi, kendisini gömdüğü dünyanın değil, gelecek 
ve ileri kavramlarının karşılığını bulabileceği bir ideolojiye sahip 
olabilseydi, çevresini değiştirebilseydi. Ama Selim İleri o değildi. 

Sonra, hep hüzün geldi akla, adı anıldıkça. Hüzün bir iltifattır, 
kasvet gelmeliydi. Bunaldı, acı çekti, göğsü ağrıdı. Kırıldıkça incel­
di, inceldikçe kırıldı. Bir toz hüzmesi oldu sözcük karşılığı. İstan­
bul, aah İstanbul dediğinde, sarı bir fayton geçti arnavut taşların­
dan. Kolalı da gömlek yaraşmış katipler, peçesinin altında muzur 
hanımlar, ucu dantel şemsiyeler aktı sokaklardan, yere atılan oyalı 
mendile çamur sıçramadı ve fakat. Edebiyat tadını bile o dönemin 
eserlerinde buluyordu. Yakası açılmadık cinselliğin latif aktarım­
larını anar olmuştu, sıradan bayağılıklara nazire. O bayağılıklar 
ki, bir ara umuttu, gelecekti ona sorsanız. 

Nostaljiyi, anımsamalardan mitoloji boyutuna taşıdı. Bazen, yi­
tip giden değerlerin sözcüsü gibi durdu, vahşi bir sistemin, barbar 
bir düzenin yerle yeksan etmeye çalıştığı saflık günlerinin anım­
satıcısı gibi algılandı. "Gibi" denildiyse, o değerlerin üzerinde te­
pinenlere karşı tek bir kez sesini yükselttiğine tanık olunmamış­
lıktandır. Şöyle de denilemez mi: Aile fotoğrafları çektirilebilen 
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günlere özlemi dile getirmesi de bir mücadeledir. Denilebilir, ama 
bu, bir yazarı, bir aydını, bir insanı, kokmayan bulaşmayan bir tav­
şan pisliğinden öteye taşımaz. 

Burada, Türkan Şoray'ın gözlerinden, mesleğini yazar olarak 
icra eden bir insana bakılabilir. Duyarlılıkların, inceliklerin, in­
sani şeylerin yazarı, nasıl olur da akıp giden hayata reel müdahale 
zeminlerinden uzak durabilir? Aradaki ayrıma dikkat ediniz, bir 
yazarın yapıtlarındaki gibi olması, bir yapıtın yazarını tanımlama­
sı değil bahsedilen. İnsan olarak, birey olarak, yer döşeme ustası 
olarak Selim İleri'nin, doldurduğu boşluk nedir, onca duyarlılıkla 
baktığı hayatta? Dedik ya, yapıtıyla kendisini ayrıştırmaya gerek 
bırakmayanlardandır. Çaresiz bir acı, karşılığı olmayan bir özlem. 

Niye Türkan Şoray'ın gözlerinden bakıyoruz? Selim İleri'nin bu 
aktrise hayranlık ötesi bir tutkuyla bağlı olmasında, o iri gözler­
deki hüznün etkisi büyük olduğu için. Yani? Şoray'da, anatomik 
bir fenomendir, süzgünlüğün, hafif şehlalığın yarattığı bir efekttir 
hüzün. Ona bakarken, bununla hesaplaşılmaz. Ama onun baktığı 
Selim İleri' deki hüzün, yaşanılan dünya temelli bir zihinsel, duy­
gusal tepkidir. Ona, hüzünlere garkeden bir yaşama karşı ne yap­
tığı sorulabilir ... Üstelik, "ülkemizin Dostoyevski'si" dediği, çünkü, 
"merhameti temsil ettiği"ni söylediği Şoray'ın gözünden bakınca, 
İleri için, merhametin sadece romanlarda ve filmlerde takdir edi­
len bir şey olarak kalışından da çıkacak çok sonuç vardır. 

"Uçlara" karşı duruşunda, "gönül adamı" edasında, miskin bir 
hümanizm değil de, kendine has bir insanseverlik bulunduysa da, 
yüzü kirlilerin neden bundan pek nasiplenmediği, nasiplenseler 
hiç değilse bahse konu edilecekleri üzerinde durulmadı. 

Bildik bir sözü uyarlamıştı kendine Selim İleri ve "bir roman­
cının, tek bir roman yazabilmek için yeryüzüne geldiğini" söyle­
mişti. Bütün yazdıkları, o romanın birer parçasıydı, parçalanmış 
bir dünyaydı. Belki de, kendi romanının son sayfalarına geldiği 
söylenebilir, parçaların birleşmeye başladığı. Ne yazık, o bütüne 
bakıldığında, homurdanan bir sinameki görülecek. 

Haksızlık edildiği düşünülebilir ve bunu kabullenebiliriz de. Se­
verek okuduğumuz birkaç yapıtına vefasızlık, kadir bilmezlik de 
olabilir. Ama soru şuydu: Selim İleri, nasıl olur da Zaman gaze­
tesi yazarı olabilir? Bunun yanıtını karşı sorularla verdiğimizde, 
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sanırız sapla saman ayrılacaktır: Yazarsa ne olur? Kim bir yazarı 
kaybettiğinden, kim bir yazarı kazandığından söz edebilir? Han­
gi cepheden, hangi cepheye geçmiştir? Varsa bunlara net yanıtlar, 
tartışılabilir. Ama yoksa, durum ortadadır. 

İlle bir "ileri", "geri" analojisi yapılacaksa, Selim İleri, yüzünü 
döndüğü, gönlünü verdiği geçmişi, bir siyasal izdüşüm olarak ba­
rındıran camiaya katılmakla, anlamsız bir sıfatlandırmadan kur­
tulmuştur bile denilebilir. Ne birey olarak yazar, ne de yazdıkları, 
herhangi bir değişim geçirmeye gerek duymayacaktır bile. "İleri" 
kendisinin soyadıdır, hepsi bu ... 

"İstanbul beyefendisi", kendisine rağmen üzerine geçirilmiş bir 
elbiseymiş. İçinde, "hadi burayı dağıtalım" diyebilecek biri varmış 
aslında. Hüzün de öyleymiş, onu da giydirmişler zorla. İçinde bir 
anarşist varken, hep o beklentiyi karşılamak için uğraşırken bul­
muş kendini. Sonra bakmış ki, ikisi de yok artık yerinde. Demek 
Selim İleri, kendi içindeki insanı boğarak öldüren bir katildir. De­
mek, "bir gün patlayacağına inandığı içindeki o büyük fırtına", bir 
küçük burjuva duyarlılığının kül uçurmaz esintisidir ki, dinmiş­
tir. Kendisini, kendi gerçekliğiyle değil, piyasanın beklentileriyle 
tanımlamayı kabullenmiş bir boyun eğicidir, daktiloyla direnen 
kahramanlığa aday gösterilen. 

Selim İleri, aşkı yazmayı, yaşamaktan çok sever olmuş, çün­
kü sonrası kötü oluyormuş. Yaşadığı bütün aşklardan pişmanlık 
duyuyormuş. Pişmanlık duymadığı tek şeyin yaşamadığı aşklar 
olduğunu söyleyen "sevginin ince yazarı"nın "zaten yok"luğuna 
"zaman"la alışacaktır sevenleri, varlığını hissedenleri... 

Selim İleri, sol dergisi, 14 Ağustos 2009, sayı 292 



Bir Su'dur, akar gider 

Daha geçenlerde, mezarına saldırdılar Ruhi Su'nun. Eşiyle bir­
likte yattığı yerin baş ucundaki cam dikmeye kurşun yağdırdılar, 
taşla, "sivri uçlu alet"le tahrip ettiler. Bu ilk defa da olmuyordu. 
Sonra, orada toplandı dostları, bu alçakça eylemi protesto ettiler. 
Türküler söylediler. 

Türküler söylediler ki, bu, Ruhi Su yaşıyor demekti. Hakkın­
da bu kadar anonim, bu kadar sonu gelmeyecek, bu kadar yaygın 
bir cümle kurulur, türkü ile bir arada anılır olmak, kaç kişinin 
nasibidir? 

Türküler söyledi Ruhi Su. Aryalar da. Konservatuvarın şan bö­
lümü mezunu, klasik Batı müziği eğitimi almış bir bas baritonun, 
elde bağlamayla halk türkülerini seslendirmesi, özgün yorumu­
nu kaçınılmaz kılacak ve bir farklı ekole, bir geliştirici çabaya, bir 
renklendirmeye yol açacaktı elbet, ama form, özü ve kaynağı de­
ğiştirmeyecekti. O, türkü söyleyendi. 

Mezar taşına saldıranlar, dirisine de, ölüsüne de saldırmışlardı. 
Hapislere atmışlar, işsiz bırakmışlar, hastalığının tedavisine izin 
vermemişler, tabutunun önünü kesmişler, son yolculuğuna uğur­
lanışını arbedeyle kirletmişlerdi. Bütün bunlara sebep türkü söy­
lemesiydi deyince, garip geliyor kulağa, sanki "Sürü" filminden 
bir replik gibi, iyisi mi, söylenen türküye, söyleyen kimliğe doğru 
genişletmeli çerçeveyi. 

Cumhurbaşkanlığı Orkestrası'na seçilmişsin, şan bölümünden 
sonra opera eğitimi de almışsın ve Devlet Operası'na girmişsin, 
sahnelere çıkmış, adını duyurmuş, sanatın bu dalında yer edinmiş­
sin. Daha ne demeye, Hasanoğlan Köy Enstitüsü'nde öğretmenliğe 
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de soyunursun? Bunlar ansiklopedik bilgiler ve sonrasında gelen 
yorum sorusu değil. Bilgiler, Cumhuriyet'in genel paradoksal se­
rencamına müzik alanında işaret eder, dikkatle bakılırsa. Bir yan­
dan, operasıyla balesiyle yeni bir seçkin kuşakta oluşturulacak Ba­
tılı birikim ve buna yerel örnekler ekleme çabası; bir yandan, halk 
türkülerine özen gösterilerek, demokratik bir eğilimle "taban" ça­
lışması. Ruhi Su, önce bunun bir bireşimi gibi görülür. Ama Köy 
Enstitüleri safhası, bir denetim kaçağıdır da. O yüzden, bu bire­
şimin sarmalında, bir üste geçivermiştir Ruhi Su, çalışmalarına 
sosyalist dünya görüşü yön verir olmuştur. Tanımlanan bir hede­
fi bulmuş, ama delip geçmiştir de. "Hangi türü olursa olsun sanat 
bir eylemdir. Sanatçının düşüncesi de, sevgisi de sanatında belli 
olur. Devrim sözcüğünden, uygarlığa, özgürlüğe ve insanca yaşa­
ma yönelik çabaları anlıyorum. İster hazırlayıcısı, ister yansıtıcısı 
olsun, sanatın da sanatçının da hem bu çabaların içinde, hem de 
bu çabaların sonucu olarak var olması gerekir." 

O ünlü 195 1 Tevkifatı'nda, ideolojisi nedeniyle yatmıştır yıllarca 
hapiste. TRT radyosunda, müzik birikimi nedeniyle program yap­
mayı sürdürebilmiştir. Bu durumu, üstteki paragrafa bağlayalım: 
Radyoda, kısa çöpün uzun olandan hakkını alacağını söyleyene 
kadar! Yatmıştır "mahsus mahal"de, "dostlar yandadır"; radyo­
da çalışmıştır, "Türkiye'nin inkişafa değil, inkişaf etmiş sanatçıya 
ihtiyacı var" dır. 

Buradan, çerçevenin ikinci yönüne, söylenen türkü olarak Ruhi 
Su'ya geçebiliriz. 

Halk türkülerini, geleneksel formunun, folklorik yapısının ötesi­
ne taşıyan "bas bariton yorumu"yla, aydın çevreyle buluşturması; 
yöre yöre yaptığı derlemelerle türkü haznesine katkıda bulunma­
sı; o yılların küçümsenen bu dalına, deyim yerindeyse yeniden bir 
ivme kazanırıp ilgi toplaması, bir kenara yazılmalıdır tabii. "Beste­
lemek ayrı bir iş, icra etmek ayrı bir iştir. Halk da bir besteci olarak 
bu kuralın dışında değildir. İşte bundan dolayı 'halk gibi söylemek' 
sözü de yerinde bir söz değildir" diye yanıtladı, "bu nasıl türkü 
söylemek" diyenleri. Ama bu türküleri Ruhi Su' dan dinleyecek­
seniz, söylediklerinin bunlarla sınırlanmasını bekleyemezsiniz. 

Hasan Hüseyin de dinlemiştir, bilir, Ruhi Su söyler, "masalar, 
sandalyeler söyler; duvarlar, duvarlarda tablolar, tablolarda renkler, 
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özler, biçimler söyler; çiçekler avizeler, süsler söyler". Mızrap iner 
tele, susar karası "ihtiyar yalnızlığın", allar morlar bayram bayram 
dile gelir. "Havada kanat kanat eller" söyler onunla birlikte; "do­
ğuda bir kaçak mavzer" patlar; "batıda bir zeytin dalı" eşlik eder 
Anadolu türküsüne; tarih dillenir, "yunus'ta örse çekiç" iner, "pir 
sultan' da ipek ve gül" serilir. Ruhi Su mandayı reddedenlerin sa­
fına girer, Seferberlik Türküleri söyler. Ayağa kalkan halk destan­
lar yaratır, Kuvvayı Milliye Destanı'nı söyler. Kökleri, yaşadıkları 
topraklardan beslenir, Karacaoğlan döner gelir; Dadaloğlu dağa çı­
kar; Mevlana, düne ait sözlerin dünle beraber gittiğini kabullenir ... 
Kılıçbalığı olur Ruhi Su, keser kılıcıyla karanlığını dibin, yakamoz 
içinde bırakır suları. Ama, ah o derya kuzuları yok mu derya ku­
zuları! Bilir Ruhi Su, ayaz gecelerde olur ne olursa ... 

O gecelerden biri hüküm sürmektedir, kanser illeti bedenini 
sardığında. Pasaport vermez gecenin bekçileri, yurtdışında tedavi 
olanağını esirger doğası gereği. "Ben şakıyıp durdukça öyle / Gü­
lün kokusu geldi / Bebesi olmayana, bunalıp da kalmışa / Acılarla 
yüklü dargın yüreklere / Yetiştim geldim / İyi ki geldim ... " demiş­
tir, doğrudur, ama erken gitmesine sebeptir işte bu, o gecelerde ... 
Anne sözü dinlemişti Ruhi Su, şarkının militarist orijinaline ti 
çekerek. Haliyle hiç yüksünmedi vedalaşmaktan. "Annem beni 
yetiştirdi / halkı uyandır dedi..." 

Sonra, mezarına da saldırdılar işte geçenlerde. Taş, kurşun iş­
lemedi. Paşabahçe Cam Fabrikası'nın işçileri yapmıştı onu, öyle 
direngen. 

O zamanlar öyleydi, seslerini yankılayana, güçlerini yankılayan 
anıtlar dikerlerdi. Ama gel şimdi, Ankara'nın taşına bak. Geçtik 
.Almanya gurbetçiliğinden, Türkiye acı vatan ... diyesiniz mi geldi? 
Dostlar Korosu mu dağılmış? Yok yok. 

"Gün ışıyıp gelir sabret, bu bizim yattığımız yerde güller 
bitecek ... " 

Bu ülkede, bas bariton bir ses türküler söylüyorsa yarına dair, 
sabahın bir sahibi mutlak vardır. "Ölürüm ölürüm kardeş, aklım 
sendedir!" 

Bavo! Bave! 

Ruhi Su, sol dergisi, 4 Eylül 2009, sayı 295 



Fuçik'in bugüne notları ... 

Rusya'da 1905 Devrimi'nin şiddetle bastırılması sürer, 1907 'de 
darağaçları Stolipin'le özdeşleşirken, aydınlar Gorki öncülüğünde 
bir karşı kampanya başlatmışlardı. En sarsıcı protesto yapıtı, Le­
onid Andreyev'in "Yedi Asılmışların Hikayesi" olarak kabul edil­
mişti. İçişleri Bakanı Durnovo'ya suikast girişimde bulunacakları 
haber alınarak yakalanan beş eylemci, cinayet ve soygunla yargı­
lanan Çingene Mişka ve çalıştığı çiftlikte bir gece içinde mümkün 
olan tüm suçları işleyen Yanson, aynı şafakta idam edilmek üzere 
çıktıkları bir tren yolculuğuyla bitecek öykünün kahramanlarıydı. 
Sonradan, muhtemel ki Andreyev'in hayata bakışına damgasını 
vuracak olan "Schopenhauer karamsarlığı"yla da birleştirilerek, bu 
yapıt, insanları yılgınlığa sürükleyecek yönler içermekle de eleş­
tirilmişti. Ama, eylemcilerden Verner'in, hayalinde oynadığı sat­
rancın taşlarından tekini bile, idam kararı yüzüne okunduğunda 
yerinden kımıldatmaması kalacaktı akıllarda daha çok. 

Gerçek olaylardan ve kişilerden esinlense de, Andreyev'inki so­
nuçta bir kurmacaydı. İdamları, öyküsüne kattığı iki "sıradan"la, 
bir mücadelenin doğal uygulamaları görülmekten çıkarmış, ölü­
me gidenlerin duygu ve düşüncelerini alabildiğine yalın bir dille 
aktararak, insan açısından sorgulatmıştı. 

Julius Fuçik'in, kendi ölümünü beklerken tuttuğu notlar ise, bir 
başka sorgu alanı açacaktı, olanca gerçekliğiyle. 

Dün gibi hatırlarım, "Darağacından Notlar"ı "alışımı". Züğürt 
iki öğrenci, o zamanlar Kadıköy' deki uğrak yeri yaptığımız Genç­
lik Kitabevi'nin rafları arasında dolanır, okuma zorunluluğuyla 
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meteliksizlik arasındaki ters orantıyı, hiçbir ahlaki kaygı duymak­
sızın ve haklılığımızın bilincinde, "iradi müdahale"yle kapatma 
eylemimize hazırlanırken çarpmıştı gözüme kavuniçi renkli ka­
pak. O kapak tam elimden geçip arkadaşımın ceketinden içeriye 
süzülüyordu ki, omuzumdan bir el tutmuştu. Gurur meselesiydi, 
arkadaşım döndü elin sahibine, şöyle dedi: "Bayım! Bu kitap, be­
deli ödenerek alınmıştır!" Tamam, adam edebiyattan anlamıyor­
du ve kelimeleri onun algısındaki reel anlamına kavuşturmakta 
zorlanmıştık, ama artık okuyabilirdik . . .  

Bir kitabın bedelini ödemek! Buradaki, bakış açısına göre tezat 
oluşturacak anlamlar, hep çıkacaktı karşımıza. Belki bu yüzden, 
kitabın girişine şunları yazmıştı James Aldridge: "Bu kitabın deh­
şetinden ürkmeyin, kitabı bitirdiğinizde, faşizmin kanlı zulmünü 
değil, bu zulüm karşısında insanlığından, onurundan, inancından 
hiçbir şey yitirmeyen adamı, Fuçik'i düşüneceksiniz." 

Fuçik'i düşünmek. .. 23  Şubat 1903'te doğan, edebiyat ve müzik 
eğitimi alan, başarılı bir gazeteci, makale yazarı, edebiyat araştır­
macısı, eleştirmen, öykücü olan Fuçik'i. Çekoslovakya Komünist 
Partisi üyesi, yeraltı örgütçüsü, yayın organı editörü, teorisyen, 
militan Fuçik'i. 

Sonunu getiremeyeceğini bildiği notlarını, bir edebiyat yapıtı ka­
leme alırcasına tutabilen Fuçik'i düşünmek, onun tevazuyla işaret 
ettiği gibi, "biri"ni düşünmek olmuyor asla. Koskoca bir safı dü­
şünüyorsunuz, Fuçik'in de dahil olduğu. Bugün, "Darağacından 
Notlar"ı, bir komünistin, faşizme nasıl direndiği, nasıl katledildi­
ği noktalarından bakarak destanlaştırmak, kahramanlık öyküsü 
kısmına gözleri dikmek, sanırım Fuçik'in vermek istediklerinden 
nasiplenememişlik anlamı taşıyacaktır. 

Fuçik'i, kendi kaleminden değil de, ardından yazılan tanıklık­
lardan tanısaydık, ya da, Andreyev'in Verner'e, Tanya'ya yaptığı 
türden bir aktarımla okusaydık, ne değişirdi? Ortada bir karakter, 
bir tipleme olurdu ve biz buradaki sembolik çıkarımlarda, yaza­
rın katkılarını hesap ederdik. İşte Fuçik'in notlarının, çırılçıplak 
gerçeklerin kağıda dökülmesiyle değil, formasyonunun da verdi­
ği doğal akışla bir edebiyat tınısı taşımakla kurgulanması, size 
bunu yapma hakkı tanıyarak meydan okuması açısından bir şa­
mar niteliğindedir. 
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Şamar, yalnızca muarıza atılmaz. Bir kahramanın okunduğu 
rehavetine karşı da atılır. "Gerçek yaşamda seyirci yoktur; herkes 
katılır yaşama" dediğinde, bunu dile getirip, üzerindeki görüntü­
lerin izlendiği film perdesini yırtmıştır Fuçik. 

Tutuklanmasından sonra gördüğü işkence sonucu yaşamla 
ölüm arasındaki gitgellerini, bilincinin açılıp kapanışını, gerçekle 
hayal arasındaki salınımını olağanüstü anlatımıyla kaleme alır­
ken, duvardaki kanı ya da öldüğü düşünülerek edilen dua kadar 
çarpıcı başka şeyler de eklemiştir notlarına. Tahmin ettiği her 
saat diliminde, dışarıdaki hayatta neler olup bittiğine dair düşün­
mekten vazgeçmeyişini! Orada, sandalyeleri toplanan kahveler, 
birbirlerinden ayrılamadan kapılarının önünde dikilen sevgili­
ler, radyonun kapanış anonsu, karısının kabasına şaplak indiren 
adam, uykusunda inleyen bir çocuk, zerzevat yüklü kamyonlar 
vardır. Ve hayatın bütün bunları içeren bir şey olduğunu bildiği 
için, yalnızca sorgu odasından, hücresinden ibaret olmadığını bil­
diği için, Fuçik, direnmektedir. Kendisi artık olmasa da, akan bir 
hayat olduğu bilinciyle, umudunu korumaktadır. "Filmin mutlu 
sonunu yazacak milyonlarca insan", işte o saat dilimlerinde andı­
ğı hayatın içindedir. 

"Sabaha çıkmaz" der duyduğu ses. O, "güzel, ılık bir bahar akşa­
mı, 2 5  Nisan 1942 " diye düşecektir notunu. Hücrelerin önünde bir 
Çek üniforması gördüğünde, ülkesindeki işgalcilerin güç yitirdiği­
ni düşünerek sevinç payı çıkaran, Pesek Baba'nın berbat türküleri­
ni bile hücresine uğramayan güneş ışığının yerine koyan direnişçi. 

Fuçik'in notları, savaşan insanları anlatmak üzere tutulmuştur. 
Kendisini bir gözlemci olarak, dışarıdaki, Pankrast'taki, her zerre 
olanağı mücadelenin yükseltilmesi, sürdürülmesi için kullanan 
yiğit yoldaşlarını, onlara gönül vermişleri anlatmakla görevli say­
mıştı. Geriye bıraktığı, işte bu müthiş pasajlarla portrelerini çiz­
diği insanlarda somutlanmış kavramlardı, inançtı, arzuydu. Bu 
nedenle, "Darağacından Notlar", işkencesiyle, direnişiyle, kahra­
manlığıyla, ihanetiyle, Fuçik'in anlatımlarıdır, Fuçik'in anlatılışı 
değil. 

2 3  Ağustos 1943'te, Nazi mahkemesince idama mahkum edildi 
Fuçik. Berlin'e götürüldü, Prag'dan alınıp. 8 Eylül1943'te, Plötzen­
se Cezaevi'nde asılarak öldürüldü. 
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"Pankrast'ta kalan kısa süre, bu notlara istediğim biçimi verme­
me yetmiyor. Daha kısa yazmalıyım. Tarihsel dönemlere değil, in­
sanlara daha çok önem vermeliyim. En önemlisi onlar." 

Fuçik'in notları, basılı hale geldikten sonra, bir "kitap"tır, evet. 
Bir kitapçıdan satın alırsınız, okursunuz. O kitabın bedeli, paha 
biçilmeyecek, tanımlanamayacak değerle ödenmiştir ama, bunu 
bilirsiniz. Bildiğiniz için de, o, Fuçik'i anlatan bir kitap gibi gel­
mez size. O, henüz mutlu sona varamamış bir filmin oyuncusu ol­
maya davettir. Bu rolün karakteri, notlar halinde verilmiştir. Dün 
Fuçik'ti, bugün . . .  Andreyev'in romanından farklı bir sorgu alanı 
açtığını söylemiştik başlarda. Budur. Bir filmi izliyor musunuz, 
kahramanına hayranlıkla bakarak, yoksa elinizde bir devrimci 
senaryo mu var, size rol biçilmiş ... 

Çekoslovakya Komünist Partisi önder kadrolarından Fuçik, "biz 
mutluluk uğruna yaşadık, bu uğurda savaşa girdik, bu uğurda ölü­
yoruz. Hüzün, hiçbir zaman adımızla birlikte anılmasın" diyor­
du. Aksi düşünülemez bile, çünkü, "Darağacında Notlar", belki 
de yalnızca Fuçik'in kayda geçirdiği Jelinek çifti gibi, emekçi Josef 
ve "dışarıdakilere benim için üzülmemelerini ve başıma gelenler­
den yıkılmamalarını söyleyin. Ben militan bir işçi olarak görevi­
mi yaptım ve aynı şekilde öleceğim" diyen o "eğitimsiz hizmetçi" 
Marie gibi, "ah, bu korkunç tohumlardan bir gün ne güzel ekinler 
boy verecek" diyen insanların macerasıdır. Vasiyeti, çoğu Gesta­
po tarafından yok edilen, siyaset ve edebiyat üzerine yazdıklarının 
derlenip toparlanmasıydı. 

fulius Fuçik, soL dergisi, 18 Eylül 2009, sayı 297 



Boşuna yazılmayan dizelerin şairi 

Julius Fuçik üzerine olan yazı, vasiyetinden bir pasajla bitiyordu. 
"Siyaset ve edebiyat üzerine yazdıklarının derlenip toparlanması." 
Yarım kalmışlık duygusu veren bu bitiş, istisnai bir uygulamayla, 
vasiyetin bu haftaki yazının girişi olarak devam edeceği tasarla­
narak yeğlenen bir "kesiş"ti. 

Notlarının "Son Dileğim" başlıklı bölümünde, Jan Neruda'ya 
uzunca bir yer ayırmıştı Fuçik. "Jan Neruda'ya olan tutkunluğu­
mu, daha doğmamış bir edebiyat tarihçisine emanet ediyorum. 
En büyük ozanımızdı o; geleceği, hepimizin ötesinde görebildi." 
Sonra, onun bir proleter olarak resminin çizilmeyişinden, henüz 
onu gereğince kavrayan ve değerlendiren bir inceleme yazılma­
mış olmasından yakınıyor, konuyla ilgili notlarının, artık çoğu 
ölmüş olan dostlarının yaşadığı binanın bir yerinde saklı olduğu­
nu söylüyordu. 

Bu satırlar yazılırken, tarih 19 Mayıs 1943'tü. Bilindiği gibi, bun­
dan 2 5  yıl önce, 1918'de, 189l'de ölen Jan Neruda yeniden vücuda 
gelmişti oysa ve belki de Pablo adını almış olarak Fuçik'in vasiye­
tini kendisi yerine getiriyordu. 

Ricardo Eliezer Neftali Reyes y Basualto, kabul etmeli ki, bütün 
ihtişamına rağmen şair adı olarak pek kullanışlı değildi, ama, de­
ğiştirilme sebebi başkaydı. "Orta sınıfın köylülükten gelme bü­
tün insanları gibi", oğlunun şairliğe merakından öfkeye kapılan, 
onu doktor, mühendis, mimar olarak görmek isteyen bir babanın 
baskısından yılmış 14 yaşında bir çocuğun, şiirini bir yarışmaya 
göndermek için bulduğu çareydi. "Babamın gerçeği fark etme­
sinden en çok korktuğum günlerde -çünkü böyle bir şey felaket 
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olurdu- bir dergiyi karıştırdım ve orada Jan Neruda imzalı bir 
hikaye gördüm. Tam o sıralarda bir şiirimle bir yarışmaya katıl­
mak durumundaydım. O zaman Neruda soyadım seçtim ve ad 
olarak da Pablo adını aldım. Bu adın birkaç ay sonra geçip gide­
ceğini sanıyordum ... " 

Ne mümkün! Daha Şili'nin "Tanrısal" kadın şairi Gabriela Mist­
ral'inin öğretmenliğinden geçip gittiği üniversitenin ilk yılın­
da, 192l'de Öğrenci Birliği'nin açtığı yarışmada aldığı birincilik, 

192 3'te ilk şiir kitabı "Alacakaranlık" ve onu izleyen üç yıl içinde 
dört kitap daha! Özellikle de 192 4'teki "Yirmi Aşk Şiiri ve Umut­
suz Bir Şarkı" ... Artık Pablo Neruda, ünlü bir şairin adıdır ve hep 
öyle kalacaktır. 

"Adıyla yaşayan" Jan Neruda'ya dönecek olursak, rastgele, bi­
linçsizce yapılmış bir seçimle başlayan "buluşma", önce bir isim, 
giderek bir hayat devralışa dönüşecektir. "Belki ben kendi haya­
tımı değil de, başkalarının hayatını yaşadım. Benim hayatım, bü­
tün hayatlardan oluşmuş bir hayattır ... Bir şair hayatıdır" derken 
Pablo Neruda, bunun bilincine varmıştır. O hayata dönelim biraz. 

1926'da "Halkalar" adlı beşinci kitabı yayımlandığında, 2 2  ya­
şındadır henüz. Ertesi yıl, "Birmanya kenti Rangoon" da Şili kon­
solosu! Burada, kullandığı İngiliz adını, Pablo'yla baş başayken 
giysileriyle birlikte çıkarıp atan "yerli bir kadın"la aşk ve bu aşkın 
ölümcül bir kadın kıskançlığına varışından korkuyla Seylan'a, Ko­
lombo konsolosluğu görevine kaçarcasına gidiş. Geriye kalan, bir 
şiirdir. 1932 'de Şili'ye dönene kadar, sömürge bölgelerinde yaptığı 
konsolosluklar, "yerli halk"ın ezilmişliğe isyanına yakınlaştırmış­
tır onu. Sözleri hapishane köşelerinde yazılmış, isyankar bir hü­
zünle yoğurulmuş şarkılara. Elbet, aşklar şiirinden çıkmayacaktır, 
ama Jan da yeni vücuduna ağırlığını koymaya başlamış ve başka 
şeyleri de fark eder olmuştur Pablo. 

1933'te Arjantin'de konsolostur. Ve Buenos Aires'te, "Kanlı 
Düğün"ünü sahneye koymaktadır Federico Garda Lorca. Son­
ra, 1934'te İspanya'da Barcelona, Madrid ve yanında hep Lorca. 
İspanya' da Halk Cumhuriyeti, Lorca'nın yanında Neruda. General 
Franco'nun ayaklanması ve o gece sirke gitmek üzere sözleştikleri 
Lorca, Neruda'nın yanında yok. "Şiirimi değiştiren bu İspanya iç 
savaşı, benim için bir şairin ölümüyle başlar!" Cumhuriyetçilerin 
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safında, barikatlarda yazılan "Yüreklerdeki İspanya", işte o fark 
edilen başka şeylerin, artık Pablo Neruda'nın sarsılmaz dünya gö­
rüşü oluşunun belgesidir. 

"Bari aramızda konuşalım, / Gel, / Şöylece bir, olduğumuz gibi; 
/ Çiy için olmadıktan sonra, / Şiirlerde n'olacak yani? / Bir ağu 
hançerin, / İçimize işlediği bu gece için I Olmadıktan sonra; I Şi­
irlerde n'olacak yani? / Bu tan kızıllığı için, / Olmadıktan sonra; 
I İnsanın vurulmuş yüreğinin, / Ölüme hazırlandığı, / Şu viran 
köşe için olmadıktan sonra / Şiirlerde n'olacak yani? ... " Lorca'ya 
ağıtındaki bu soruyu, daha sonra yanıtlayacaktır ömrünce ... Ora­
ya da geleceğiz ... 

Şiirlerinin yanı sıra, parlak da bir diplomattır, ama dünyanın 
hangi köşesine gönderseler, orada anti-faşist mücadeleye katı­
lan bir baş belasıdır da. Sürgün gibi atamalarla, tokat gibi istifa­
larla, İkinci Dünya Savaşı'na kadar gelir devran. 4 Mart 1945'te, 
ülkenin en geri kalmış emekçi bölgesinden aldığı oylarla, Şili 
Parlamentosu'nda senatördür. 5 Temmuz 1945'te Şili Komünist 
Partisi üyesi. 

"Solcu rolüne kanarak" desteklediği, sonra gerçek yüzü orta­
ya çıkan Videla diktatörlüğünde, kaçaklık dönemi başlar. Heybe­
sinde eskizler ve iki şişe şarap. At sırtında Arjantin, oradan ya­
zar Asturias'ın pasaportuyla Fransa. Eluard, Aragon, Ehrenburg, 
Sovyetler Birliği. 1950'de barış ödülü. Çin. Moskova'ya dönüş ve 
Nazım Hikmet. "Niçin öldün Nazım?" diye, "ne yaparım ben şimdi 
sensiz, yapayalnız" diye sitemle bitmeyecek dostluk. "Al sana bir 
demet Şili kasımpatıları I al güney denizleri üstündeki ayın soğuk 
parlaklığını, / halkların savaşını, kendi dövüşümü ... " Dostuna ver­
dikleri, kendi aldıklarıdır. 

Küba Devrimi. Castro. Sierra Maestra' da dağ kovuklarında ge­
rillaların onun "Evrensel Şarkı"sını okuduklarını söyleyen Che. 
Bütün bunlar yaşanırken, şiir, durmaksızın şiir! 

1970'te, Şili Cumhurbaşkanlığı önerisi. Bir koşulla: Partisinin 
de dahil olduğu halk cephesi partileri, hangi aday üzerinde an­
laşırlarsa, o desteklenecektir. Allende lehinde adaylıktan çekilir 
ve var gücüyle onun için çalışır. Bu, "Körü Körüne Bir Umut" de­
ğildir. Çıplak ayaklı çocuklar için, kadın ve erkek emekçiler, yok­
sullar için yanındadır Allende'nin. Geçmişle hesaplaşmak için, 
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muhafazakarlarla, liberallerle mücadele için yanındadır. "Zafer­
de, geçmişte yitirilenler de senin yanında olacak: sayısız kurban 
ve kan dökümü, ıstırap ve acı, mücadelemizi durduramadı. Bugün 
de senden yana ... Ve nihayet, şimdiden kazanılmış göz kamaştı­
rıcı zaferler ve tüm halkların kaçınılmaz olan kurtuluşu da sen­
den yana ... " 

Allende iktidardadır, Neruda Paris Büyükelçisi'dir 1971' de ve 
Nobel ödüllüdür. O Şili'ye dönüp "Nixon'ı Yok Etmeye Çağrı" ya­
par, "Şili Devrimi'ne Övgü" yazarken, Pinochet eliyle ABD darbesi 
gerçekleşir. Faşist taburlar evini bastığında, kendisinden gizlen­
miş lösemi darbesini aynı anda indirmiştir. 18 Eylül' de kaldırıldığı 
hastanede 2 3  Eylül' de ölür Neruda. 

"Ben ıstırap çektim ve savaştım, / ben sevdim ve şarkılar söyle­
dim. / Dünya bölünürken, ben yendim / ve yenildim, ekmeğin, / 
kanın tadına vardım. / Başka ne arzular bir şair?" 

Dünyaya şarkılar söylemeye gelmişti Neruda. "Göze görünme­
yen insanların" şarkısını. Şiirleriyle örülebilirdi bütün bir yaşam 
öyküsü. Ama, hangisini ansanız, bir diğer dizeye haksızlık eder­
diniz. Yukarıda, "Şiirlerde n'olacak yani" sorusunu yanıtladığını 
söylemiştik. "Bazı Şeyleri Açıklıyorum" da. "Soruyorsunuz: Nere­
de leylaklar? / Ve gelinciklerle örtünmüş metafizik?" diye başlar 
anlatmaya, "Soruyorsunuz niçin onun şiirleri / anlatmıyor bizle­
re düşleri, yaprakları, / büyük volkanlarıyla anayurdunu diye" ve 
"çanlarla, saatlerle, / ağaçlarla" yaşadığı Madrid' de olanları ak­
tarır. Ona "olan olmuştur" artık. Soranlara seslenir: "Gel ve gör 
kanı caddelerde, / gel ve gör / kanı caddelerde, / gel ve gör kanı / 
caddelerde!" 

Neruda, kendi soyundan şairlerle birlikte, tekrar tekrar bir şeyi 
daha kanıtlamıştır: En güzel aşk şiirlerini de, dövüşen komünist­
ler yazmıştır! Onlar bilmiştir değerini aşkın, tutkunun ... Onların 
dizeleridir, sizin de bir akşam "en hüzünlü şiir"i yazasınızı getiren. 

Ve bir şeyi daha: Sloganlaştırılacak dizelerdir onlardaki, slogan­
ların dizeleştirilmesi değil. Buğdayın türküsünü yazarlar, "Biz hal­
kız, yeniden doğarız ölümlerde" derken. Sonra biz onu tekrarlarız 
yüksek sesle ... 

Bunları bıraktığı için, boşuna yazılmamıştır şiir ... "Şiir, tarlaları 
sulayacak ve açlara ekmek verecektir. O, olgun başaklar boyunca 
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dolanacaktır. Seyyahlar susuzluklarını onda gidereceklerdir. Ve 
o insanlar ne zaman çalışsalar ve ne zaman dinlenseler şarkısını 
söyleyecektir. Onları birleştirecek, halklar arasında akacaktır. O, 
yaşamın üremesini köklere taşıyarak vadiler açacaktır. Şiir, şarkı 
ve berekettir ... Verilen mücadeleye, söylenen şarkılara değer, ya­
şamış olmaya değer, çünkü onu sevdim." Ve " ... Yalnızca ateşli bir 
sabırla tüm insanlara ışık, adalet ve onur saçacak mükemmel şehri 
kazanacağız. Böylece şiir boşuna yazılmış olmayacak." 

Jan' dır, Pablo' dur, ama Neruda' dır! 

Pablo Neruda, sol dergisi, 25 Eylül 2009, sayı 298 



Bitmeyen şarkı 

"Ya özgür vatan, ya ölüm . . .  Kaderiydi bu onun!" diyordu Che 
için şarkısında, "Gerillayı öldürdüler . . .  " Victor Jara'nın kaderi de 
aynıydı. Onu da öldürdüler. 

"Fiesta"sı ayda yılda bir sofraya et geldiği günler olan ailede, ha­
sat sonrası eğlencelerde ve cenaze törenlerinde gitar çalıp şarkılar 
söyleyen bir anne. Jara'nın çalıp söylemeyi ondan öğrendiği söy­
lenir, ama hasat ve cenaze, toplumun bütün hallerinin görülme­
si demektir de, o yüzden, "sahne alınan" ortamların eğiticiliği de 
unutulmamalıdır bu olguda. Büyük bir çiftliği ve orada çalışma 
karşılığı yalnızca sebze ve meyve alabilmeyi bir arada görmek gibi. 
Santiago' da şanslarını denemeye karar verdiklerinde, çok daha be­
ter bir yoksulluğun pençesinde, gitarı ve şarkıları susan, sesi pazar 
tezgahlarında çığırtkanlıkla kısılan bir anneyi yitirmek, bir ailenin 
dağılmasına tanık olmak, bir başka yoksul ailenin himayesine sı­
ğınmayı daha 13'ünde yaşamak, artık annesinin sesi duyulmayan 
pazar yerinde sırtında küfeyle acılarını taşımak gibi. 

O yılların her yarım saatte bir çocuğun öldüğü Şili'sinde, res­
medilen bu tabloya karşın, "şanslı" çocuklardan biridir gene de 
Victor Jara. Sağ kalmış, büyümüş, sonradan sosyal hayata tahvil 
edeceği muhasebeyle ilgilenmiş, dine inancıyla birlikte terk etti­
ği ilahiyat eğitiminden geçip annesine, başka bir deyişle folklore 
kendini adamış, tiyatro eğitimi alabilmiştir. 

Violetta Parra vardı bir de o Şili'de. Yanında kızı ve oğlu, elinde 
gitarıyla köy köy dolaşarak türküler derleyen, şarkılar söyleyen bir 
başka anne. Üniversite korosundaki Victor ile yolları, kendi çalış­
tırdığı kafede buluşan Violetta. O ki, sadece çocuklarının değil, 
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protest çalışmaların, İnka ve Aztek kültürlerini, Akdeniz ve Afri­
ka kültürleriyle harmanlayan "Yeni Şarkı" akımının da annesidir 
ve bu akıma, bir oğul daha kazandırmıştır. 

Bu noktadan sonra, asıl uğraşı tiyatro, giderek arka planda kalır 
Jara'nın yaşamında. Eşinin anlatımıyla, olan şudur: "Tiyatro ko­
nusunda oldukça derin bir bilgisi olmasına rağmen, bu ona yetmi­
yordu. Genellikle hep aynı insanlarla ilişkide bulunmak sıkıyordu 
onu. Santiago' da tiyatroya gidenlerin sayısı birkaç yüzü geçmezdi. 
Tiyatroyu bırakarak kendini şarkı söylemeye verdi." 

Daha çok insana ulaşmak! Bu, politik görüşlerini daha yaygın 
hale getirmek demekti. Burada, Pete Seeger'ın bir saptamasını da 
anmadan geçmeyelim. "Şu an kesinlikle inanıyorum ki, besteciler, 
sanatçılar arasında en şanslı olanlardır. Çünkü, güzel bir şarkıyı 
öldürmek olanaksızdır." Bu sözler, Jara özelinde doğrulanacaktır, 
ama, gelmek istemediğimiz bu nokta biraz beklesin. 

"Şarkının ilk kaynağı, insanın kendisinde yatıyor; insanın, en 
içten duygularını, iletişim sürecinde topluma ulaştırabilmek için 
dile getirme çabasında yatıyor. Bir zorunluluktan doğmuştur şar­
kı." Bir yazısında böyle dedikten sonra, bunun tek başına bir şey 
ifade etmeyeceğini gösteren, "bir şarkıcı" ile Victor Jara gibi bir 
şarkıcı arasındaki temel farka işaret eden noktaya geliyor: "Kimi 
zaman biri alıyor gitarı eline, sahneye çıkıyor ve devrimden söz 
eden, haksızlığa ve sefalete karşı çıkan tatlı şeyler söylüyor, ama 
sahneden inince, söylediklerinden çok uzak bir yaşam sürdürü­
yor. Devrimci şarkıcı, yaşam ile şarkıyı birbirinden koparamaz. Bir 
sanatçı, ancak, halkın tarihi olan pek çok simadan biri olduğunu 
kavramaya başladıysa devrimcidir." Halkın tarihi olan simalardan 
biri olmak, iki açılı anlamla iç içe geçmiştir burada. Bir: Ancak 
bunu başarırsanız, size sanatçı diyecektir toplum, siz onu kendi 
başınıza unvan olarak alamazsınız. İki: Simanızın yer almasını is­
tiyorsanız, o tarihi yazanlar arasında safa gireceksiniz. 

Burjuvazinin lanse ettiği "özel yaratıklar" statüsünü, duyarlılık­
ların kendilerine ün ve statü kazandırmasıyla yetinerek "toplumsal 
sorunların kıyıcığında yaşama"yı reddettiği için, çok uzun yıllar 
sonra, dünyanın bir ucunda, "ve bir türkü söyle ki sen şimdi, unut­
sun parmaklarının acısını Victor Jara" diyen bir dost şiiri gelmiştir 
aklımıza bu satırları yazarken. Elindeki bağlamayı zor karşısında 
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bırakan gencin düşlerine giren bir Victor Jara'nın parmaklarının 
acısı . . .  İstemiyoruz gelmek, bu nokta biraz daha beklesin. 

Yalnızca şarkıcılık değildi yaptığı, maden ocaklarında, fabrika­
larda, okullarda, gecekondu mahallelerinde halkıyla, çocuklarla 
buluşuyor, bir ezgi eşliğinde, anlatıyor, çağırıyor, kendisi gibi ör­
gütlü bir toplum yaratma uğraşını sürdürüyordu. Bu çabanın bir 
aracı olmuştu artık müzik. 

"Diskografi"sinden elbet söz etmeyeceğiz. Yaşam öyküsünü önce 
duyup, sonra Jara'yı dinlediğinizi varsayarsak, size zihninizde 
canlanandan çok daha yumuşak ve içli bir ses gelebilir Jara. Bu 
da konu değil. Hep "şarkı" denildiği için, akla çoğunu kendi yaz­
dığı sözlerin iletilmesi gelebileceğinden, boyutu biraz genişleterek 
"müzik"le tamamlamak istedik. "La Partida", sözsüz bir parçasıdır 
ve anlarsınız Jara'nın bir komünistin partisini hangi tınılardan fış­
kıran duygularla anlatabildiğinin örneğini sunduğunu. Devrimci­
liğinin içselleşmişliğine tanıklıktır bu. 

"Unidad Popular"ın Inti Illimani'si başta olmak üzere, devrimci 
mücadeleyi destekleyen nice grupla birlikte çalışmış, danışman­
lıklarını üstlenmiş, yorumcularca besteleri seslendirilmiş, giderek 
büyüyen bir isim olmuştur ki Victor Jara, o erteleyip durduğumuz 
noktaya gelinmiştir. 

Belki az daha geciktirebiliriz. Victor Jara 1932'nin 23 Eylül'ünde 
doğmuş. Pablo Neruda, hani o şiirinden besteler yaptığı şair, aynı 
gün, 1973'te ölmüş. Victor bundan birkaç gün önce. Birinin artık 
yaşamayacağının belli olduğu tarihle, diğerinin cesedinin teslim 
alındığı gün, 18 Eylül. Neden bu tarihsel döküm? Belki yadırgana­
caktır, ama, Şili'nin büyük şairi, Şili'nin büyük müzisyeninin kat­
ledilmesini, acaba nasıl karşılardı düşünmekten kendini alamıyor 
insan. Paralel süren yaşamlarında, ölümlerini bilemediler. Ne biri 
şarkıya dökebildi, ne biri dizelere ... 

"Katledilmesi" dedik artık. .. 11 Eylül1973. Radyoda, ABD darbe­
sinin sözcüleri konuşuyor. Başkanlık Sarayı kuşatma altında. "Ben 
çocukları okuldan almak için aceleyle evden çıktım. Geldiğimizde 
Victor dışarı çıkmaya hazırlanıyordu." Nereye? "Üniversitede, si­
vil savaşa karşı bir serginin açılışında şarkı söylemeye" . . .  Böyle bir 
günde mi? "Öğrenciler toplanmış . . .  " Gidiş, sokağa çıkma yasağı, 
üniversitede kalış . .. Radyoda askeri marşlar, her yerde patlamalar, 
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gecekondu mahallelerine bomba yağdıran Hawker'lar . . .  Çalan bir 
telefon bunların ortasında: "Beni ne kadar çok sevdiğini, cesur ol­
mam gerektiğini anlattı ve iyi şanslar diledi. Bu onunla son konuş­
mam oldu." Eşi Joan, 18 Eylül günü çağrılacak, ilk kez bir morga 
girecek, 44 kurşun delikli, elleri paramparça Victor'u teslim ala­
caktı. "Victor'un ölümü kaçınılmazdı. Sanırım o da dostlarının 
yanında ölmekten mutluydu." 

Bir adam, diye anlattılar sonradan, yüzü koyun yatırıldığı yerden 
doğrulmuş, "Venceremos"u çalıp söylemeye başlamış. Şili Ulusal 
Stadyumu inlemiş. Herkes katılmış namlulara karşı söylenen bu 
şarkıya. Adamın parmaklarını kırmışlar, tutuklanırken de elinden 
bırakmadığı gitarının tellerine dokunamasın artık diye. Gitarsız 
söylemiş. Ateş açılacağı uyarısına aldırmamış kimse. Dipçikler ka­
fasına inmiş adamın. Yine "Kazanacağız!" sürmüş. Sonra makineli 
tüfeklerle taramışlar yerdeki adamı. Victor Jara, işte böyle ölmüş . . .  

Sonradan, o koşullarda yazdığı şiir ulaşmış her yana, Şili 
Stadyumu'ndan. "Burada beş bin kişiyiz . . . " Bu, on bin el demekti 
Victor Jara için. İçlerinden ikisi artık tohum ekemez, fabrikaları 
çalıştıramaz halde miydi? İşlevsizleşmiş miydi? O uğursuz stad, 
niye artık onun adıyla anılıyor o zaman? Dünyanın öbür ucunda 
bir gencin, "sus" işareti yapan parmağı tutup çeken bir kırık par­
mak görmesi düşünde, neden? 

Victor /ara, sol dergisi, 2 Ekim 2009, sayı 299 



O çok ... O dağ ... 

Her zamanki saatte kalkıyorsun üç aşağı beş yukarı, sabah ru­
tinini yerine getiriyorsun, işine gücüne bakıyorsun, zaman ilerli­
yor, artık hazırlanıp yola çıkmalı diyecek kadar rasyonelsin, giyi­
nirken camdan bakıp havayla ilgili tahmin yürütecek, giysilerini 
ona göre seçecek kadar. Çıktığın yol, izlediğin güzergah, sigaran, 
telefon görüşmelerin, merhabaların, geçtiğin turnike, oturduğun 
mevki, hep sıradan, hep herhangi bir yolculuk gibi. Bir camiye gi­
diyorsun, yol tarifi alışın, yolu tarif eden adamın seninle "cuma­
ya" gelişi biraz sıradışı belki, ama bir avluda karşılaştığın insanlar, 
selamlaşmalar, hal hatır sormalar, "görüşelim yahu"lar, "cenaze­
ler olmasa görüşeceğimiz yok"lar, sohbetler, her bir araya geliş­
ten farksız. Kim bilir kaç tabutu taşımış musalla taşının, bildik 
tahtalardan bir tabutun, üzerinde o örtünün, ayırt ettirici hiçbir 
yönü yok. Kurban konulu bir vaaz verilirken, dışarıya, avluya gi­
riş kapısına çıkıyorsun, bir sigara yakıp bakıyorsun dışarıdan. O 
zaman görüyorsun, o zaman şaşırıyorsun hayatın devinişine, ya­
bancılaşıyorsun, kendini sevmiyorsun. 

Hiçbir olağanüstülük yok gününün akışında. Bir ara bir vazife 
yerine getireceksiniz, bir tabuta omuz vereceksiniz, o tabutu bir 
çukura koyacaksınız, üzerini örteceksiniz toprakla, o kadar. Son­
ra, bu ara verişin kestiği gündelik yaşamlarına dönecek insanlar. 
Sen de onlarla beraber . . .  Şaşıracaksın. Kendini sevmeyeceksin. 
Sonra kendine kapanacaksın. Bir bakacaksın ki. . .  

Sümüklü burnu, çamurlu paçalarıyla, iki eli iki yanda gözlerine 
siper olup içeriyi görmesini sağlayan, soluğu bir vitrini buğulayan 
bir çocuksun şimdi. . .  



140 Asaf Güven Akse/ 

"Ben ölürsem / Köyüme götürün beni / Ben ölürsem / Ecebey'e 
/ Çıkarın gömün beni / Ecebey'e / Gelen giden / Görsün 
Semendirek'i / Gelen giden / Sisler bulutlar içinde / Duran benim 
/ Dikilen ben" . . .  Ölecek, Çengelköy'e gömülecek, sen bir semen­
direk düşüneceksin, köyünden uzakta. 

Bir çocuksun şimdi. Bir kitabevinin, kırtasiyenin, oyuncak­
çının vitrinini kirletiyorsun. O zaman düşlerine giren neydiy­
se, şimdi anımsamıyorsun, ama biriktirdiğin harçlıklar kuruş 
kuruş arttıkça, her seferinde biraz daha cesaretlenerek bunu 
yapmaya devam edeceksin. Bir gün, iki, üç . . . Sonra uzatacak­
sın kapıdan başını, "amca, şu kaça?" Yıkılacaksın aldığın yanıtla. 
Merdivenle inilen bu dükkana oturduğun bir basamaktan ba­
kıyorsun artık. Yüzün iki avcunun arasında. Hayalin sönmüş. 
Oyuncakçı amca çıkacak içeriden, "gel" işareti yapacak eliyle, 
omzunu silkeceksin, gözlerin dolu. Girecek içeriye, elinde o arzu 
nesnesiyle çıkacak, yanına çökecek, "al bakalım". Terden ıslak 
bozuk paralara bakacaksın yumruğunu açıp, "ama benim . . .  " Kaç 
gündür vitrini kirletmenin cezası olduğunu söyleyerek içinden 
rastgele birini alacak, "kalanıyla da gazoz içersin" . . .  Bir oyun­
cakçı amcayı çok seven bir çocuksun şimdi, evine doğru uçarca­
sına koşarken. 

Kendi sorusuna kendi yanıt vermesini isteyeceğinle böyle tanı­
şacaksın. Yüzünde eksikliğini hiç göstermeyen güneş, o n'olacak? 
Nasıl örtecek toprak? Bir cami avlusunda, anılar dinleyeceksin 
ölenle ilgili, anlatacaklar sana, şiirinden bahsedecekler. Dinleye­
ceksin. Susacaksın. Paylaşmayacaksın, bilmeyecekler oyuncakçı 
amcayı da, büyürken, sınıflarını geçerken pekiyi pekiyi, her gün gi­
dip orada çizgi roman okumaya başladığını da. "Hay kerata, şimdi 
o halin geldi gözümün önüne" diyecek sık sık çok sonra . .. 

Kitabevinin yanındaki okula başlamışsın bile, zaman nasıl ak­
mış. Kartonlara yazılı birşeyler de o zaman çarpmaya başlayacak 
gözüne. Anlamayacaksın. Zagorcu amca, beğendiği sözleri asıyor, 
rafların önüne koyuyor diye düşüneceksin. Daha o zamandan, 
"eski bir tanıdık"sın oysa. "Duru bir göle bakar gibi eğilip bakın .. .  
Çocuktuk, açık işte . . .  " Geçecek zaman, numaran 1111 .. .  

Yeşil kaplı bir kitabı uzatacak sana bir gün kitapçı amca. Sı­
nıflarını geçmişsin orta ve iyi. "Elimde büyüdü bu", diyecek 



Solabakan 141 

konuklarına. Mahçup gülümseyerek bakacaksın, kitabın adı "Le­
ninizmin İlkeleri", yazarı Stalin. 

Çok şiir o zamanlar ' ... ve' diye başlayacak, sen o kartonlardakile­
ri sevmeyeceksin. Hınzırca soracak, artık onun yazdığını bildiğin 
dizelerle ilgili düşünceni. Düşünceni! Büyümüşsün yahu . .. Geve­
leyeceksin, az daha büyümeni bekleyecek . . .  Çok sonra anlayacak­
sın, yalnızca yılların değil, bir hayatın da geçmesi gerektiğini, bir 
düşünce için. Oturup, o dizeleri konuşabilmek için. "Şiir ne ki / 
Gözyaşı . . .  / Git Vietnam' da ana ol!" 

Gözaltında tutulacak, bombalanacak, tavanı kararacak sigara­
dan, sen hep "Yeryüzü"ndesin. Bir zamanların dergisinin adını 
taşıyan kitabevindesin. "Yaza / boyatmalı beyaza." Sen bize bırak 
abi, hallederiz. İki kilo boya, iki saat ver bize. Belki on katı boyayla, 
iki gün sürecek. Ne kitap kalacak boyanmadık, ne eşya. Atsa ata­
maz bizi, satsa satamaz, çaresiz gülecek, işin "usta"sı arkadaşımızı 
her gördüğünde söylediği söz kalacak geriye: Kaçın! Vedat geliyor! 
Boyar! Güleceğiz, bu felaketi bir eğlenceli anı olarak kaydedece­
ğiz ve çekecek beni kenara: "Gül işte böyle, gülsün şu yüzün!" Bir 
espri yapsam, teşekkür edecek, kızlardan bahis açacak, çok sonra, 
"heyecansız bir örgüt adamı"nda insan inşa edişine bakacağım. 

Avluda konuşuldu hakkında. Anılar anlatıldı. "Elinde büyümek", 
biraz da susmaktı. 

Sonra anladım, nedir bir de 46' da böyle aldanması ağaçların. Er­
ken çiçeklerin soğuktan yanması nedir. Günüydü. Ellerindeydi. Bir 
bıçak, iki bıçak, üç bıçak. Evet, bir balık ağı gibi parçalanıyorduk! 
Anladım, kız bileklerinden ince dökülen suyu, serin-soğuk-buz 
diyalektiğini. Tenedos'ta her şeyin suda akışını. Martılar inmiş­
tir, kargalar savrulur. Bildim sorusunu: Kartallar, kartallar nere­
de? Artık " . . .  ve" siz başlarmış şiir, öğrendim. 

Sonrası, bir baba oğul yoldaşlığıdır. Öğüdü, bir kitabındaki fo­
toğrafının altına yazdığıdır: "Seni de bu yaşlara geldiğinde, böy­
le özgür ve ayakta görmek isterim oğlum .. .  " Üç erin arasındadır, 
elleri kelepçelidir. Bunun öncesinde, iki genç kitabevinin eşiğine 
gelmiş, içeriden, bir yığın polisin arasından bir ses yükselmiştir: 
"Gençler burada arama yapılıyor, satışımız yok, kapalıyız." Bir an­
lık şaşkınlıktan sonra toparlanmıştır amirleri, "asıl şunları yaka­
layın, çabuk!" Çok sonra, elektrikli ocakta yapılmış çayı içerken 
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konuşulmuştur: Nasıl becerdiniz anında kaybolmayı? Ödüm kop­
tu! Bizim için ödü kopmuş, alınıp götürülmüştür . . .  

Sonra, özgür ve ayakta görmüştür. Sonra, yıllar sonra, birlikte 
de durmuşuzdur sanık kürsüsünde. Beylerbeyli Selahattin "çe­
vir!" dememiştir, ama çok yaprak çevirmişizdir. "Teşekkür ederim, 
seni benim yetiştirdiğimi söylüyormuşsun, ama bunun bedeli var, 
unutma." Unutmamıştım, bir avluda anılar dinlerken, şiirinden 
alıntılar yapılırken ... 

Her gün gibi bir gün olmasına şaşıyorsun, bir vedalaşma za­
manının. Kendini sevmiyorsun. Olağanüstülükler arıyorsun. Bu­
lamıyorsun. Gidiyor işte, elin kolun bağlı, ardından bakıyorsun. 
"O çok . . .  o dağ . . .  " diye mırıldanıyorsun. "Efendim?" diyor Orhan. 
"Hiç . . .  " 

"O çok. .. o dağ . . .  " Arif Damar'ı anlatacak yazının başlığı kalmış 
sadece, sitem etmiş ardının gelmeyişine. Vefasızlığına kızmış, sen 
sebeplerini anlatamamışsın. Sonra o sözü söylemiş sana telefon­
da: "Severek okuyorum yazılarını, diyorum ki, demek beni ölünce 
yazacak oğlum, bir fırsat bulursa, zamanı kalırsa ... " 

Yazamıyor işte o burnu sümüklü çocuk oyuncakçı amcasını. 
Baltalı İlah atamıyor savaş narasını. Yetmiyor "Leninizmin İlke­
leri". Kırık plaklar ve kış gülü yüze vuruyor. 

Hayatını anlatacaklar senin, şiirlerini alıntılayarak süsleyecek­
ler. Benim için erken amca. Ahi. Yoldaş. Baba. "Biz bir uzak / anı­
mızdan kalkarak / geçer gideriz" . . .  

İlle seni anlatacak bir anı mı? Peki. Elinle yazıp verdiğin, "Kah­
ramanlık, sevginin bilincidir aslında . . .  " diye başlayan şiirinin ol­
duğu kağıdın ucundan bir bölümü yırtmıştı ya taş işçisi Aliço, 
sana anlatmıştım ya sebebini, evde masada duran bir kağıt diye 
düşünüp, yırttığı kısmın arkasına bir not yazıp bıraktığını. Notu 
öğrendiğinde, o parçayı yapıştır, asıl şimdi çok değerli olmuş de­
yişini anlatayım mı? 

Haydi git, dönüp dönüp ardına bakmadan hey açaguva. Arka­
sında bir ölü sesi, döner durur kardeşliğin alıcı kuşu, kalkar ko­
nar bir açık yürekten bir ötekine . . .  Tasalanma. Hissen var bu ak­
şamda senin! 

Arif Damar, sol Portal, 23 Ekim 2010 



Başkaları İçin Yaşamak 

9 Ağustos 2011, mutlaka başka şeylerdir de, ama Kağan Güner'le 
yine karşılıklı birbirimizin kulakmemelerini sıkıp, "sizden hoşnu­
tuz" diyeceğimiz umudunun boşunalığını, kahrolası bir kesinlik­
le kafama çakan tarih olarak da kayda geçmiştir, bilinsin. O gün 
anladım, artık kimsenin bize, bu "anlamsız" selamlaşmadan dola­
yı garip bakmayacağını. Kimseden gizlemeyeceğimizi kıkırdaya­
rak, Dean Smith'in öyküsünün Red Kit'çe anlatımını ... Sezar' dan 
da bahis açmayacağız, ipucu olarak. .. Anladım o gün ki, öldü Ka­
ğan. Yani, Kağan da öldü o gün. Ben yine kaldım, lanetlenmiş 
uğurlayıcı ... 

"Altı ay daha yaşarsın böyle" demişler. Böyle. "Böyle altı ay ya­
şamaktansa, binde bir ihtimali göze alırım" demiş. Kalkamamış 
masadan Kağan. Eh, "böyle" yaşamaya onurları engeldir, "böyle 
ölür bizimkiler", ne yaparsınız ... Hep yaşadıkları gibi. Savaşarak, 
ölümü göze alarak, diklenerek .. . 

Yetti Kerime Nadir üsluplu "ağıtçı kadın"lığın, acına saygılıyız 
ama kendi içinde yaşa, sen bize siyaset yaz, siyaset! 

Yazayım. Hiç değilse, Kağan' dan söz açmanın, siyasetin allahını 
yazmak olduğunu anlatmaya çalışayım. 

Ben bir kıytırık damardan kedi kıçını görmüş yara sanmış mi­
sali el bebek olmuş yan gelirken, o uzakta, yıllardır savaştığı kan­
sere güç yetiremeyeceğini kavramışken, açılan bir telefon kadar 
basittir aslında Kağan'ı anlatmak. Siyasetin en temel malzemesi, 
insan, bu kadar basittir. Geleceğin insanı, dünyayı değiştirecek 
insan, bu kadar basittir. 
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Açarsınız, sizin için telaşlanmış bir ses değer kulağınıza. Siz 
kendinizi hafifsersiniz, asıl onu sorarsınız. Üste çıkar, turp gibi­
dir, yenmiştir o laneti be, kaçın kurrasıdır o, hiç onu dert etme­
yesinizdir, şunlara şunlara dikkat edesinizdir de, en azından me­
zarınızda yapacağı konuşmaya hazırlanacak zamanı olsundur ... 
Gülersiniz karşılıklı. Kapatırsınız ve bu büyük yalana ağlarsınız, 
anlarsınız ... Yalanlar, sesteki tınıyı örtemez, istediği kadar uğraş­
sın. "Ölürüm, ölürüm kardeş, aklım sendedir ... " der oralarda bi­
rileri, duyarsınız ... 

Bu kadar basittir Kağan soyundan insan olmak. Başkaları için 
yaşayanlar deriz buna, ufacık bir meziyettir. Ama allahına kadar 
siyasettir bu, allahına kadar ideoloji! Marks, Lenin, Gramsci, Fi­
del... Ölürken vücudunun son sıcaklığının boşa gitmemesi için, 
üşüyen bir yoksulun elini ısıtmayı isteyen Rıfat Ilgaz'ların soyu 
olmadan hiçtir! O teorik metinler, o analizler, o siyaset, gelir bu 
hasletle yüzleşir bir sadeleştirmenin sonunda. O haslet olmadan, 
gerisi laftır! Ölürken bile başkalarını düşünmek kadar minik bir 
ayrıntıdır, geriye kalan görkemli şeyleri hiçe indirgeyen. 

Başkaları için yaşamak! Kağan budur. Devrimci aydın budur. 
Komünist budur. Siyasetin allahı budur. Ben yalnızca bir dosta 
yakmam ağıdı, bu niteliğin bir nicel düşmesidir içimi kavuran, 
onun için anlatırım bilmeyenlere ... 

Bakın biyografisine, bakın ardından yazılanlara. Sıralanmıştır 
ressamlığı, teorik çalışmaları, UNICEF temsilciliği, UNESCO'nun 
çocuklar için çıkardığı kartpostalları desenlemesi, çocuk kitapla­
rı, renkleri, renkleri, caretta caretta'lar için savaşı, çevre bilinci­
nin ülkemizdeki öncülerinden oluşu, ayakta zor dururken "ucu­
be" için kavgası. . . 

Neden? Bu çıplak sorudur Kağan, silin gerisini. Bütün bunları, 
bir yaldızlı yaşamın sıcak kucağına fırlatıverecek tramplen olarak 
görmekten tiksinmesi neden? Neden hala bir kavganın göbeğinde 
kalmayı seçiş? Neden? 

Başkaları için. Emekçisi, yoksulu, ezileni, ülkesi için. Kaderini 
halkla birleştiren aydın, seçimiyle girer o safa, zorunlulukla değil. 
Bu seçim kadar basittir aslında Kağan. 

Burada koro girer: bütün devrimciler gibi! Yok işte, basittir de, 
o kadar da değil. 
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Devrimci de olsa, nemruttur siyasetin suratı. Kağan'ın soyu, 
buna gülümseyen bir çehre ekleyebilen mertebedir. O çehreye, 
insan yansır çünkü. İnsan. Siyasetin en temel malzemesi hani. 
Başkaları için yaşayan, başkaları için yaşayanların üzerine titre­
yerek gösterir sahiciliğini. Dostlarının, arkadaşlarının, yoldaşla­
rının ... Bir hatır sormaya zaman ayıramayacak kadar devrimcilik 
pozunu elinin tersiyle itenlerin soyu. "Her gerçeğin fiyakası önce 
gelir" dizesini çözmüşlerin soyu. Güzel sözleri, bir slogan, bir dis­
kur, bir dil pelesengi değil, gerçek yaşamı kılanlar ... 

Zorlu mücadele dönemlerinin ihmal edilebilir "unsuru" olamaz 
Kağan için insan. Siyaset mi? Siyasetin allahı budur. Bu ayrıntıdır. 

Kağan, işte bu yönüyle, devrimci kavgaya anlam katandı, ben ona 
yanarım! "Hoyrat bir iklim" den ideolojisiyle çıkanlar eksilince olu­
rum "ağıtçı kadın", bundandır Kerime Nadir'liğim ... 

"Ah, kimselerin vakti yok, durup ince şeyleri anlamaya ... " Ben sı­
nırsız ve sınıfsız bir dünyanın işte bu yüzden elzemliğine inanırım 
ve sanki Kağan ölünce, bir adım geri gittik duygusuyla yanarım! 

Siyaset yaz, siyaset! Budur elimden gelen. Kağan başkaları için 
yaşar, başkaları için yaşayanların üzerine titrerdi derken, siyasetin 
allahını yaptığımı sanırım, muhtemel ki, korkarım ki, yanılırım ... 

Bir tomar mektubunun arasında yayına hazır bir dosya çıktı, 
mezarından dönünce baktım da. Oradan: 

"Yaşam öyküsü mü? Ben ne yaşadım bilmiyorum ki Asaf sen 
yaz. 1963'te İstanbul' da doğdu ... Heykel ve resim yapmak için nasıl 
dua edileceğini Nijeryalı sanatçı Olu Mabo' dan öğrendi. 5 yıldır 
Londra'da yaşayan bu adam, 1993 yılı için UNICEF ve UNESCO 
sanatçısı seçildi. Ne bileyim işte, sen birşeyler yazarsın ... " 

Biyografisini emanet eden adamdı Kağan, daha nasıl siyaset ol­
sun? Anonimdi çünkü ona sorarsanız. Bir yansıma. Kendi gibi­
lerin yansıması. Ha ben anlatmışım yaşam öykümü, ha o. Nedir 
yani, iki fırça sallamakla mı özgün olacaktı? Bu kollektiftir. Bu, 
birbiri içinde erimesidir, başkaları için yaşayanların ... Devrimci­
likte hemhal oluştur. Bunu becerendir Kağan, heyhat ki, öldü ge­
çen. 9 Ağustos 2 011, koskoca bir eksi işaretidir artık. 

"Halkın Yolu'nu çok sevdi. Aşk'a taptı. Bir türlü parti disiplini 
öğrenemedi. Ama işçi sınıfını çok sevdi. Hala da sever. Kaplum­
bağaları da sever ... " 
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"Ne çok özledim seni. Şöyle bir kulak memeni sıksam asil Ro­
malı ... Ben çok sıkıldım. Neyse, seni küçükburjuva dertlerimle 
sıkmayayım. Gözlerinden, gözlerinden öpüyorum ... " 

Ne çok özleyeceğim seni... Ben de çok sıkıldım, küçükburjuva 
dertlerle. Siyaset dururken senden bahis açmak bu zaafımdandır 
belki, kim bilir. Gözlerinden, o en zor zamanlarda da gülen göz­
lerinden öpüyorum Kağan. Hoşça kal, nemrut politikanın duyar­
sızlaştırmasının panzehiri insan sıcağı. Devrimci irade, gelece­
ğe bakmanın iyimserliği, başkalarına vermenin mutluluğu, hoşça 
kal... Biraz daha üşüyorum şimdi... Üşüyor, lanetli uğurlayıcı, kal­
dı yine geride ... 

Kağan Güner, sol Portal, 14 Ağustos 2011 



Minibüsten İnen Tatlıses 

Balıkçı tezgahıyla yeşillik satıcısının arasındaki mukavvaların 
üzerinde sızmış yaşlıca bir sarhoşu ayaklarıyla dürtüyorlar. "Kalk 
lan Cemal, hişt!" Durduruyoruz. "Bırakın adamı yahu, bizim de­
diğimiz bu değil, aradığımız şair." Dürtükleyen, işin dalgasında. 
"Bu da şiir yazar, bu da." 

Ender Helvacıoğlu'yla birlikte Cemal Süreya'nın evini ararken, 
"Cihan Seraskeri" yerine "Serasker" olarak verilmiş adresteki hane 
no buraya denk düşmüş bir kere. Ve maalesef "kimi arıyorsunuz?" 
diye sorulmuş, "nereli bu?" diye biyografiye yanaşılmış, yakamızı 
kurtaramamışız . . .  Kah gülüp kah öfkelendiğimiz serüven başla­
mış, "aşk" konulu konferansına götürmek üzere evden alma "in­
celiğimiz" fiyaskoyla sonuçlanmış, biz ortalıkta yardımsever esnaf 
eskortluğunda dört dönerken o umudu kesip kalkmış kendi başı­
na gitmiş, biz doğru adrese ulaşıp evi bulana kadar da konuşmayı 
bitirmiş bile .. . 

Neyse ki sokağı bulmuşuz, evi öğrenmişiz, hem de imanımızı 
gevretmiş bu adresi artık unutmamacasına. "Cihan Seraskeri" . . .  
Yanılmıyorsam, sonradan kendi adını alacak olan bu sokaktaki 
eve sıkça gitmeye başlayacağım çok geçmeden. Perşembe sabah­
ları gidişim bir başka ama. 

"Cemal Ahi, mahalleli ne düşünüyor hakkımızda acaba ... " Öyle 
ya, her perşembe, sabahın köründe bir genç geliyor gözü saatte, 
bekliyor evin parmaklıklı penceresi önünde, bir el bir zarf uzatı­
yor, "tashih sana emanet" diyor çınlamalı bir ses. Genç, sonradan 
mutluluk anısı olacağını bilemediği bu angarya ve afyonu patla­
mamışlıktan gelen suratsızlıkla, alıp zarfı uzaklaşıyor. Evin hemen 
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bitişiğindeki, mavi boyalı yufkacı oluyor bazen zarfın bırakıldığı 
yer. Kapısının altından atılmış geceden, sabah uyanılamayacağı 
kestirilmiş. Yufkacı da muammada! Bu hal, vapura binene kadar 
sürüyor. Vapurda açılıyor zarf. Asla ataşla filan değil, mutlaka, ço­
ğunda pas izi yapan toplu iğneyle tutuşturulmuş, üçüncü hamura 
iki daktilo sayfası yazı çıkıyor içinden ve mUthiş bir keyif başlı­
yor. Perşembeleri gelmiyor dergiye Cemal Abi ve buharı üstünde 
"İzdüşümler"i ilk okumak bana nasip oluyor. 

İşte bunlardan biri, İbrahim Tatlıses portresiydi. Bu muazzam 
"izdüşüm", Tatlıses'e "suikast" sonrası, Radikal gazetesinin aklına 
geldi ve yayınlandı. Soranlar oldu, benim bunu nasıl atladığımı. 
Oysa, günümüzdeki Tatlıses portresinin ana unsurlarına, başka 
yerlerde işaret etmişti Cemal Süreya. Kişi olarak değil, bir toplum, 
bir sınıf olarak İbrahim Tatlıses olgusunu açımlamıştı. "Onlar İçin 
Minibüs Şarkısı" şiiri ve "Ün ve Efsane" yazısı. 

Neden? Çünkü, ilk vurulma anından itibaren, güzellemeler ya 
da ilenmeler malzemesi olarak Tatlıses'in yapıp etmelerini değer­
lendiren yazı ve konuşmalarda, bir kişi etrafında dönüyor öykü. 
Büyük ses sanatkarlığından arabeskçi lümpenliğine, yardımse­
verliğinden mafyözlüğüne, merhametinden kadın dövmesine, 
Kürtlüğünden hainliğine, mazlumluğundan zalimliğine, vurul­
muşluğundan vurmuşluğuna, bir sarkaç salınıyor. Nereden bakıl­
sa, kendini yaratmış, yolunu çizmiş bir kişilik oturuyor merkeze. 
Ama, yaratılmış ve yolu çizilmiş, kişilik verilmiş olarak tanımlan­
dığında değişiyor iş. Bu salınan sarkacın toplumsal dayanaklarıy­
la nerede kesiştiğine bakarak anlaşılabiliyor Tatlıses. Tek tek ele 
alınıp alt alta sıralandığında bir alaca renge denk düşen nitelikler, 
bunların altına bir toplam çizgisi çekildiği zaman bize daha işlev­
sel bir portre veriyor. 

"Halk kahramanı" denilmesi, o kadar da kuru sıkı bir sallama 
değil. Sadece "ünlü" denilemez Tatlıses'e. 

"Ünü, ad yapma, adını duyurma, adını kendi çevresinden aşıra­
rak türlü toplum kesimlerine düşürme, kısacası, halka yayma ola­
rak tanımlayabiliriz." 

Bu, çok rastlanan bir durum. İbrahim Tatlıses'i, herhangi bir 
ünlüden ayıran, "halk kahramanı" ya da "efsane" yapan başka un­
surlar eklenmeli: 
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"Olayların ya da kişilerin, kitlenin ortaklaşa düşgücünde değiş­
tirilip abartılması, yeni görüntüler kazanması." 

"Kitlenin birtakım derin özlemleri vardır; kitle, bir olayı, bir 
kişiyi, o özlemler çerçevesinde hayatın atomlarına indirir. Onu 
kendine özgü bir dışavurum biçimi haline getirircesine çarpıtır, 
düzeltir." 

Bir "Ayağında Kundura" türküsünü seslendiren hançere, elde bir 
değer olarak, bunu toplumda yansıtacak olanaklar, araçlar buldu­
ğunda "ün" gelecek, buna, bir inşaatta türkü söylerken keşfedilmiş 
yoksul öyküsü eklendiğinde, "efsane"nin temeli atılmış olacaktır. 
Cemal Süreya'nın İbrahim Tatlıses'i Turgut Özal'la aynı bileşik 
kapta görmesi, bir anda herkesin köşeyi dönebilme ihtimali ol­
duğu zihniyetinin cisimleşmiş hali oluşundandır. Kitle, hem bir 
somut örnekte bunu görerek hayalleriyle özdeşleştirmiştir türkü­
cüyü hem kendisi gibilerin sesi, yırtışı, "ötekiler"e kendini kabul 
ettirişi duygusu yaşamıştır. 

"Mazlumluk, ezilmişlik, haklılık, haklılığın kitlenin hak anlayı­
şıyla birleşmesi, bir de gözüpeklik. Efsaneleşmiş kişide, efsaneleş­
miş olayda, kimi zaman bu öğeler yan yana gelir." 

Bu öğeler, Oxford'suz bırakılmış Urfa' dan, Kürt bir inşaat ame­
lesinden, "at, avrat, silah"tan çıkıp gelen Tatlıses olgusunu ta­
mamlamıştır ki, efsane bu topraklara özgü yorumuyla doğmuş­
tur. Tatlıses adı büyüdükçe, ne kadar sınıf atlarsa atlasın, ne kadar 
artık başka birine dönüşürse dönüşsün, yediği her herze, bu mi­
tosa yorulmuş, kitlenin içine su serpmiştir. Basar parayı, basar 
tokadı, basar tetiği ve hepsi cahil, mahrum bırakılmışların, naze­
nin dünyaya bilek ve cüzdanla meydan okuyuşu olarak algılanır. 
Ne de olsa, efsanelerde gerçeklik çarpıtılır, düzeltilir, özlemlere 
uyarlanır. 

Bütün bunları yapması, özündeki ezikliğin, mutluluğu bulama­
yışın yarattığı öfke gibi algılanacaktır. Kuraldır: 

"Ün efsaneye dönüşürken, mutlaka bir ezilmişlik, hiç değilse 
mutsuzluk gerekecektir." 

Silah, kabadayılık, kadın dövme, adam vurma, yargı ve hapis dö­
kümünde, Yılmaz Güney'le İbrahim Tatlıses arasında sık sık ku­
rulan paralellik, ancak bir toplam çizgisi çekmenin bilinçli olarak 
atlanmasıyla mümkündür. 
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O toplam çizgisi verecektir bireyin toplumsal izdüşümünü ve 
yapıp etmeler böylece anlamlı hale gelecektir. Bunun yapılmadı­
ğı durumlarda, işte Fatoş Güney Süleymangil bile çıkıp, Mahsun 
Kırmızıgül'ü  Yılmaz Güney çizgisinin mirasçısı ilan edecek kadar 
kendini kaybedecektir. 

Şimdi, Cemal Süreya şiirinde, bu "efsane"nin sosyal tabanına 
bakalım. 

"Onlar İçin Minibüs Şarkısı", bir minibüs yolcusunun, camdan, 
türedi burjuvaziye bakışıdır bir anlamda. 

"Eşyanın konumunu biçimini rengini almışlardır 
Koltuğa oturdular mı koltuğun boyuna eklenir boyları" onların. 
Tatlıses, bileşik kap ortağı Özal döneminde ortalığı kaplayacak 

"onlar"ın dünyasına, minibüsün camından bakan, tek sermaye­
si tahta bavuldaki gırtlağı bir mahrum olarak ayak bastığında, 
Süreya'nın deyimiyle, "ün"ünde hiçbir efsane payı olmayan "kıro 
çocuk"tu. Bu özelliği, kısa sürede "halk kahramanı" yapacaktı onu, 
ama, daha ilk sapakta minibüsten indiği, camdan bakılan hale gel­
diği, "onlar" dan biri olduğu fark edilmeyecekti. Bilinçsiz ama sez­
gisi güçlü olduğu için mi başarabilmişti bunu? Hayır. Toplumun 
kahraman kavramı, "kıro çocuk"tan, "hisse senetli lümpen"e kay­
mıştı. "Onlar" kazanmıştı ve "kıro çocuk", aynı onlar gibi olarak 
ayakta kalabilir, bir yandan da kitleyi truva atı gibi içlerine sızdı­
ğına ikna edebilirdi. 

Kuralına göre oynayacaktı. Arabeskse revaçtaki arabesk, sosye­
teyse alem sosyete, paraysa tek değer para. Minibüsten çıkınında 
indirdikleriyle hemhal edecekti bunları. Lahmacun, kabadayılık, 
avrat . .. Ve cehalet ki, bir efsane körükleyen rozet gibi takılı dura­
caktı yakasında. "Sorulardan korkarlar; yine de yanıtları hazırdır 
her şeye." 

Tatlıses'in yaptığı buydu işte. Minibüsten inip "onlar"a katışmak. 
"Lunapark beğenisiyle düzenlenmiştir yatak odaları 

Kadındırlar nişanlıları kendilerine ada falan armağan ederler. 
Ulusçudur/ar, bunun kanıtı olarak viskiyi kaseyle içerler 
Ama batılıdır/ar da lahmacuna havyar sürecek kadar." 

"Suikast"e uğradığından bu yana, İbrahim Tatlıses'e "halk kah­
ramanı" ağıtları yakanlarla, Yılmaz Güney'in ölümünde " lüm­
pen" edebiyatı yapanların aynı kalemler olması, bir sınıf bilinci 
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göstergesidir. Nitelik ve yapıp etmelerin alt alta sıralanmasının 
değil, toplam çizgisinin öneminin farkındalıklarını gösterir. 

Minibüsün dikiz aynasındakileri yansıtır Yılmaz Güney. O ayna­
da, İbrahim Tatlıses de belirmiştir. Tatlıses'in aynadaki görüntüsü, 
"onlar"ın izdüşümünü verdiği içindir bunca yüceltme. O aynada 
"onlar" yansıdığı içindir Yılmaz Güney'e öfke. 

Minibüsün içinde ve dışında iki sınıf, iki katman. 
İçlerinde Tatlıses'i hakir görenler, "kıro çocuk" demeyi sürdü­

renler de dahil, kirli bir çarkın içinde hep birlikte devinen, ünün ve 
paranın pespayeliğiyle yücelen bir fenomendir "onlar". Dolayısıyla, 
tek başına bir İbrahim Tatlıses portresi çizilemez. O, "onlar" dır. 
"Önden güleç ve edilgin yandan keskin ve firavun." Onların dün­
yası olduğu için vardır Tatlıses diye biri. 

Kitlenin efsane yaratmaya eğilimi mi? Bir gün minibüsün camın­
dan bakarlar ve dışarıda birini görürler . . .  Bir dikiz aynasından . . .  

"Dibe çökerler devinim evrelerinde 
Durgun dönemlerdeyse kurbağa pislikleri gibi 
Yan yana omuz omuza bitişe bitişe 
Suyun yüzüne yükselirler." 

İbrahim Tatlıses, sol Portal, 19 Mart 2011 



Ağzı bozuk, meymenetsiz bir ozan 

Can Yücel, 12 Ağustos 1999'da "dünyaya artık dönmeyecek bir 
dönek"liğini ilan edip, lS'inde kulakmemelerinde yeşil bir nefe­
sin kopardığı ipincecik bir iple, günebakan çiçekleriyle uğurlanıp 
Datça toprağına verildiğinin hemen ertesinde, ki, bir bostana gö­
mülmeyi, gübre olmayı vasiyet etmişti, 17 'sinde, bir Çin uçurtması 
dallara takılmış, o büyük deprem yaşanmıştı. Felaketin yol açtığı 
büyük acılarının ortasında, bu iki olay arasında bağlantı kurabi­
lenler, biraz olsun tebessüm edebilmişlerdi. Can, orayı da karıştır­
mıştı. Yerin yedi kat altı da, tıpkı yeryüzü gibi, aralarına katılan bu 
huysuzu ne yapacağını bilememişti... Kim bilir, belki de, gerçek­
ten dediği gibi olmuş, "üç dakka" yetmişti cennetten kovulmasına, 
oradan "devlet ve tabiat" dersi vermiş, gözlerimizden öpmek için 
şöyle bir doğrulmuştu sosyal bir fay hattını yarıp ... 

Altta o kıpırdanır, üstte mezarı, hani o, şarap döküldüğü baha­
nesiyle tahrip edilen mezarı, gericiliğin her devrimcinin anıtına 
saldıran gözü dönmüşlüğünü bir kez daha teşhir ederken, anlaşıl­
dı ki, çekiç seslerinin yepyeni bir makamdan ezanıyla kurulacak 
özgürlük tapınağıydı onun yeri. 

Ölümünden girdik konuya, ama, 192 6'da doğmuştu bir de Can 
Yücel. Çağın en güzel gözlü maarif vekili Hasan Ali Yücel' den ol­
maydı. Yerden bitme karaçalı gibi bir çocuğun hayatta en çok sevdi­
ği, hep, ama hep acele işi olan bu baba, Ankara Atatürk Lisesi'nden 
sonra eğitim bursu kazanan oğlunu, bakan torpil yaptı derler en­
dişesiyle yurtdışına göndermeyenler kadrosundandı. Sonra inadı­
na gitti Cambridge' de okudu, Londra' da BBC'nin Türkçe spikeri 
oldu. Alt tarafı spiker demeyin, DP iktidarı, Can'ın sesiyle etkisi 
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artan yayınların durdurulması için İngiliz Büyükelçiliği'ne resmi 
başvuruda bile bulunmuştu! Sonra, rivayet olunur ki, Nazım'ın 
öldüğü gün savurduğu sunturlu küfür ve o gün çalışılmayacağı 
tavrıyla, bu işi sona erer. 

Şiir yazar, şiir yazar, politika yapar, politika yapar. Bunlar Can 
Yücel söz konusuysa, söylemeye bile gerek olmayan şeylerdir. Ha, 
çeviri de yapar. Daha doğrusu, o buna, Türkçe söylemek der. Ya­
zan kendi dilinde ne söylerse söylesin, o, Türkçe düşünüp yazsay­
dı nasıl söylerdi diye düşünür, onu bulurdu çünkü. Herkes bilir, 
Shakespeare'in ünlü "to be or not to be"sini "bir ihtimal daha var, 
o da ölmek mi dersin"e çevirdiğini. Bu çevirilerinin arasında, Che 
ve Mao da olursa, iş değişir ve 12 Mart buna tahammül edemez. 
1974 affına kadar yatacağı cezaevine, prensip sahibi bir başçavuş 
nezaretinde, bileklerini morartan Alman kelepçeleriyle gönderilir. 
Buradan, "Bir Siyasinin Şiirleri"yle çıkacaktır, Mare Nostrum'uyla, 
sardunyaya yaktığı ağıdıyla ... Affın şartı nedamettir, nedamet de 
hıyanettir, hıyanet de faşizmin faziletidir ona göre, o yüzden peşin 
peşin bildirmiştir, "ama biz onları affetmeyeceğiz azizim" demiştir. 

Öyle de yapmıştır yaşamı boyunca. Tamam, o da bilir, ağzı bo­
zuk, meymenetsiz bir ozan olduğunu, ama hak etmiştir bu yere ba­
tası düzen onun küfürlerini, yalan mı? Fesleğenler şerrinden yap­
rak dökerken, o üç yıldızlı bir albay olan gökyüzünün karşısında 
önü açık gezmiş, çok mu! Bir yandan da pek mahcuptu, iyi mi... O 
içerideyken hakkında yazılanlar yüzünü kızartırdı, özgürlük uğ­
runa mahpus yatan herhangi bir şaire yazıldıklarını düşünerek 
pembeye ancak çevirirdi yanaklarının rengini. 

Asla affetmedi bu düzeni ve sahiplerini, asla. Ona eklemlenen 
kim varsa, onlar da aldı nasibini, sinkafların en şiirselinden. Adlı 
adınca, sakınmadan sözünü, eyvallahsız, eskinin hatırısız ... Bu 
yüzden, sevenleriyle sevmeyenleri, bir saflaşma anlamına geldi 
adı etrafında. Bir sınıf saflaşması. Liberali, yobazı, ne yapacakla­
rını şaşırmışlardı bu haydan gelip huya gidesiceyi. "Helsinki'yle 
gerdeğe girenler"le kesmişti selamı sabahı hayırsız! ABC'si ABD 
olmuşlara vermişti zılgıtı saygısız! Ama adildi bakın, zaman za­
man komünizmle de mücadele ettiğini söylerdi, yani kendisiyle! 

Çok lirik ve çok klinik bir pezevenkti bu Can, çocuklardı he­
men, içinde bir sevinç bir heyecan, düşler kurar, kurdururdu. Hiç 
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affetmediği için, en çok korktukları şeyi yapardı böylece. Çünkü, 
anlamıştı, anlamıştı ki bi daha, düşünde bile göremezdi işler, düş­
lerin gördüğü işleri... Bir tabut, bir ada tavşanı, bir telefon numa­
rası kadar somut, bir ana avrat sinkaf kadar gündelik, bir sandal 
boyacısı kadar dokunulabilir, bir kavun dilimi gibi kokusu geniz­
de şeylerdi söz ettiği bakarsanız, ama hepsini, o büyük geleceğin 
düşüyle sarıp sarmalamıştı işte bu adam. Dedik ya, affetmemişti, 
vazgeçmemişti. 

"Kovalamayın beni yatağa/Hiç uykum yok/Daha lafınıza karı­
şacağım/Ortalığı dağıtacağım/Televizyonu kapatacağım/Ayçiçeği 
resmi yapacağım daha/Başparmağıma şiir okuyacağım/Islık çala­
cağım/Daha çok işim var/Gecenizi karartacağım/Kütahya vazo­
nuzu kıracağım/Vakitsiz yatırmayın beni/Daha çok erken". 

Böyle bir yaramazdı kerata, hep muzurluk peşinde. Hep iktida­
rın etinde bir diken! 

Anladığında, bir gırtlak kanserinin, şiire gürültüden sesini kay­
bettireceğini, erken yatırılacağını, fil miyim ben diye çıkışmıştı, 
sessiz bir köşeye çekilsin, "şairim ben" demişti, eceli geldiğinde, 
"gözünüzün önünde, haykıra haykıra"! Hem, ecel bir dişiydi belki 
de, koynuna girilesi... 

Ama dönecekti geriye bir gün. Ekmek diye bağrışan bebeler var­
dı ya şimdi, işte onlar, elma! diyeceklerdi bir gün. Toprak yeniden 
sarsılacaktı bir gün. Düşler, işlerin düşünde bile göremeyeceği iş­
leri görecekti bir gün ... 

Hayatta en çok babasını, ama Güler'i çocuklarını da sevdi. Hat­
ta öyle ki, kızına, "şiir getirenlerin çok olsun" diyerek, başka hiç­
bir babanın ulaşamayacağı dilekte bulundu. Şiir getirenlerin çok 
olsun .. . Şiir getirdi, bütün onlardan ayırmadığı ülkesinin emekçi­
lerine. Çok şiir getirdi sınıfına. Toprağın düzdüğü şiirler! Hayırlı 
bir evlattı Can ... 

"Bekle beni" diyen Simonov değildi, biliyoruz, ama dönecek yine. 
Elma! diye bağıracak bir gün, bugün ekmek diye bağrışan bebeler 
ve çıkıp gelecek çirkinlerin en güzeli bir ozan. Biz o ozana, sosyal 
devrim diyeceğiz! 

Can Yücel, İşçi Okulu'nun 30fasikülü 



Yuki'den kırk yıl sonra ... 

Biz ne bilelim o zamanlar, kimmiş Dr. Hikmet Boran. Ne bile­
lim, 14 Mart'ın Tıp Bayramı olduğunu ki, nedenini merak edelim. 
Biz heyecanla oturup radyonun başına, Orhan Boran ve Yuki baş­
lasın diye bekleyen çocuklardık. Beklerken, nadiren Behice Boran 
adını duyduğumuz ajans haberlerine denk gelmişsek, sıkıntıdan 
patlardık. Birini duymamıştık bile, biri babamızın çıt çıkarmamı­
zı yasakladığı ajans haberlerinin parçası olarak bir an önce bitme­
liydi, üçüncüsü evimize en sevdiğimiz arkadaşımızın oynamaya 
gelmesiydi. 

Biz ne bilelim o zamanlar, çocuklar da büyür, roller ve sıralama­
lar değişirmiş. Hele hele ne bilelim, her kuşağın çocukları, farklı 
büyürmüş. 

Biz, yaşından çok fazla büyüyüp, ajans haberlerinde çıt çıkart­
tırmayan babasıyla yaşıt garip çocuklar olduğumuzda, Boran'lar­
dan Behice'yi eleştirel gözle takip eder olacaktık. Boran'lardan 
Hikmet, biraz daha büyümemizi, tecrübe kazanmamızı, yeni yet­
me hovardalığından çıkmamızı bekleyecekti 14 Mart'ı anlamlan­
dırabilmemiz için. Boran'lardan Orhan ise, bize küsecek, Yuki'yi 
elinden tutup gidecek, yeni çocukların arkadaşı da olamayacaktı. 

Biz ne bilelim o zamanlar, büyüdükçe silinen izler, daha da bü­
yüdükçe derinliklerden çıkıp gelirmiş, kendisini unutturan şey­
lerde bile payı olduğunu başa kakarmış ... 

Bir bayrak yarışı gibiymiş meğer Yuki. Ablamlardan devral­
mışım, daha küçüklere devretmişim ben örneğin. Ne ki, kötü 
bir takımmışız, bayrağı devralanla aynı koşuyu sürdürdüğümü­
zü unutuvermiş, yarıştan kopmuşuz. Çok yıllar sonra bir araya 
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geldiğimizde, o hepimizin elinin değdiği bayrağı, o mükemmel 
koşuyu anarken bulunca kendimizi, anlamışız birşeyleri. Biz yaş­
lanmışız, Yuki hiç büyümemiş, hep o afacan kalmış. Biz yaşıyor­
muşuz ama, Yuki çoktan ölmüş. Geç kalmışız, çok geç. Teselli­
yi, Yuki dediğimiz an çocukluğumuza dönebilme becerimizde, o 
unuttuğumuz ama belli ki yitirmediğimiz şeyde bulmuşuz. 

"Öyle Bir Geçer Zaman ki" dizisi için, küçük Osman'ın Yuki din­
lerken gösterileceği sahnede kullanılacak bir ses kaydı aranıp bu­
lunduğunda, o kısacık kaydın kırk yıl sonra ezberimizde olduğunu 
görerek şaşırmanın bir karşılığı olsa gerek. Nedir o? 

Biz ne bilelim o zamanlar, çocukluğumuzu çatan atmosferin bü­
tün bileşenlerini ayrıştırmayı. 

Boran'lardan Behice yok artık. Onunla bir bilinç, bir mücadele, 
o büyük günlerin büyük savaşçısı, sosyalizmin taşıyıcısı ayrıldı 
aramızdan. Çok daha önceydi, Boran'lardan Hikmet'in gidişi. İs­
tanbul işgal altındayken, okullarının yıldönümünde iki kule ara­
sına astıkları bayrakla ayaklanmayı ilan eden Tıbbiye öğrencile­
rinin, Sivas Kongresi'nde, Mustafa Kemal'e, mandayı kabul ederse 
onu da vatan haini ilan edeceklerini bildiren delegeleri Dr. Hik­
met yok artık O Boran'ın oğlu, Orhan Boran da bugün çekildi 
sahneden. 

İlk iki Boran'ın, Türkiye için, siyasal saflaşmalar için, bir halkın 
kaderi için taşıdığı önem, oynadıkları rol bugün için çok açık. Ya 
oğul Boran nedir ki, bu açıdan bakıldığında? 

İlk iki Boran'ın, davalarını üstlenenler, sürdürenler, yaşamlarını 
rehber kılanlar var bugün. Ya Orhan Boran ne bıraktı ki? 

Biz ne bilelim, nedir büyümenin, siyasal erginliğin diyalektiği... 
Baktığınız zaman, bıraktık Boran'lardan Behice'nin yanın­

dan bile geçemeyişini, ondan hiçbir pay taşımazlığını, babası 
olan Boran' dan tevarüs etmiş bir niteliği de yoktur Orhan Boran 
olgusunun. 

"Hanımefendiler, beyefendiler" hitabını hiçbir kitle karşısında 
dilden düşürmeyen zarafet, müthiş bir akıcı ve düzgün konuşma 
ustalığı, "talk-show"un, "stand-up"ın ülkemizdeki öncülüğü, bir 
büyük beyaz mendille sembolize edilmiş, peşkir geleneğinin te­
mizlik duygusuyla buluşması ... 

Biz ne bilelim, bir gün, bu en ufak bir yanımızdalık siyasal tınısı 
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içermeyen, bu yönüyle silik bir yaşam sona erdiğinde, gözü yaşa­
ran koca koca adamlar, kadınlar olacağımızı ... 

Orhan Boran'ın ölümü, bize neredeyse 40 yıl önce ölmüş baş­
ka birini hatırlattığı için olabilir içimizin sızlaması. Yuki'li anılar 
üşüştüğü için. Şişko Nuri, Aferin Necdet, Salça Stelyo, Hatçanım 
Teyze, Tombik Can, mahallecek bir saygı duruşuna katılmaya ça­
ğırdığı için. Üzgün bir kayınbirader, bir kaynana için. 

Orhan Boran'ın ölümüyle, çocukluğumuza döndüğümüzdendir, 
oradaki izlerin nakşedildiği zihnimiz diri olduğundandır, bu bir 
parçamız eksildi duygusu. Bunu yapamayanlar, ya da yaşamamış­
lar için, anlaşılamaması yazık ki çok doğaldır. 

Alt tarafı, biraz hızlı döndürülen teyp bandıdır Yuki'ye can ve­
ren. Altan Erbulak usta eliyle resmedildiğinde, Orhan Boran ta­
rafından imgelemi zorlayan bir tip olarak tarif edildiğinde bile 
yaşanmamış bir yabancılaşma dikildiyse çocukların önünde, bel­
ki bu yüzden, dergisi, programı kadar tutulmadıysa, her çocuk, o 
ince sesin sahibini kendisi gönlünce belirlediğinde onu daha yakın 
bulduysa, bunda bir mana vardır. 

Ne kadar gerçeküstü olursa olsun, bir resmediliş, bir somutlanış, 
hayal edilenin kısıtlanması anlamına gelir. Bir teyp bandı mari­
fetiyle, bir yaratık, bir mahalle canlandırılarak çocukluğumuzun 
hayallerini besleyen bir programın sahibi olarak Orhan Boran'ın, 
biyografik öyküsünün yabancılaştırıcı etkisi de budur. 

Ama çocuk zihni uçucudur işte. Gözünü kulağını kapatır ger­
çekliğe, hayallerini onun yerine geçirmeyi becerir. Bir kırık dal 
parçasının şahlanan küheylan olmasıdır çocukluk. Bu yüzdendir 
bizim kuşakta Yuki'nin ardından gözyaşı. Orhan Boran değildir 
ölen. 

Biz ne bilelim o zamanlar, Yuki, radyodaki bir program değilmiş. 
Annemiz, babamız, kardeşlerimiz, büyükannelerimiz, ailemizmiş 
bir radyonun cılız ışığına bizi çeken. Mahallemizmiş. Bayram sa­
bahları, nohut akşamlarıymış. Galete yiyen kedimizmiş. Bakkala 
borç, kasaptan tartıya gelmez kıymaymış. Emekli maaşı, tezgahtar 
kızlıkmış. Bilyelermiş, uçurtmalarmış. Burunda sümük, bir nu­
mara tıraştaki yarık çizgisiymiş. Kapkara ayakta beyaz plastik pa­
buç iziymiş Yuki meğer. Biz ne bilelim, Yuki, Aferin Necdet, Şişko 
Nuri, kanlı canlı sokak arkadaşlarımızdanmış ... 
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Yuki, bizi maceralara sürükler, güldürürken, Orhan Boran da 
mahallemizin insanlarını güldürür, geçim gailesinden bir nebze 
olsun uzaklaştırırdı. Radyo öldü önce, sonra yüzler asıldı, "renk­
lendikçe" dünya ... Öldüler hep ... 

İşte ölümlerinden neredeyse kırk yıl sonra bir kez daha öldüler. 
İşte ölümlerinden neredeyse kırk yıl sonra bir kez daha 

anımsandılar. 
Biz ne bilelim ki, Boran'lara Yuki'lerden geçip gelen bir ku­

şak olarak, bugün bir biyografiye değil, artık yok bir çocukluğa 
ağlayacakmışız ... 

- Yuki, bak adamcağız kendi horultusundan uyanıyormuş, ne 
yapsın? 

- Yan odada yatsın ... 

Orhan Boran, sol Portal, 26 Mayıs 2012 



Barışalım mı Veli'nin oğlu? 

Herkes bir gün ölecekse, yakışığını bulmalı. 10 Kasım' da 
Ankara'ya gelmeseydi, bir belediye çukuruna düşmeseydi, Orhan 
Veli'ye başka ne yakışırdı? Oracıkta ölmeyecekti ki, aman ucuz at­
lattı denilecekti ki, beyindeki damar çatlaması anlaşılamayacaktı 
ki, Orhan, İstanbul'a da dönsün, kazanın dördüncü gününde Or­
han gibi yakışığınca ölsün. Orhan'a, belediye çukuruna yuvarla­
nan adama sarhoşluk yakıştıran, yemekte alkol zehirlenmesine 
uğradığı teşhisi koyan doktor da yakışmadı mı? 

Kim düşer yahu belediye çukuruna da, ölür gider 36 yaşında? 
Ancak bir garip. Garip akımının temsilcisi böyle yakışık düşer 
işte. Şiiri düşürdüğü sokakta, aranışın yalpasıyla, bir karanlıkta 
dönenirken. Kendisi de şiiridir, beraber düşerler. 

Siroz olmadı mıydı, yemek borusu kanamadı mıydı Sait Faik'in? 
Hani, iki incecik bacak, bir kısa trençkot, bir kanarya sarısı kaşkol 
olarak Orhan Veli'yi çizen adamın? Yazdığı gibi yaşamanın, öyle 
de ölmenin bir yakışığı olmalı. 

Ezber edilmiştir, sıradan insanı, küçük hayatları, toplumda si­
lik bireyleri anlattıkları. Şairane değildir biri küçümsenmiştir, 
kurmacası zayıftır birinin, ötelenmiştir. Ne şairane ne kurmacacı 
olanlar da, toplumcu bulmamıştır, gerçekçi görmemiştir. 

Dikilir durur adları orta yerde, ama gariptir Orhan, basittir Sait, 
saymadan geçilemezler, burun kıvırmadan edilemezler. 

Yazdıkları, yaşadıkları, öldükleri birbirinin izdüşümüyse, sokak­
taki insanla buluşuyorsa, sınıfın altındakilerle, ezik ve siniklerle, 
sıradanlarla, itilmişlerle, onlar gibi konuşuyor, onları anlıyor, on­
ları yansıtıyorlarsa, nedir bizdeki bu caka? 
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Bir belediye çukuruna düşüp ölür nevale için paltosunu gerçek­
ten satan ve derdi günü "hayatı sadelik içinde geçmiş basit bir ada­
mın hayatından bahsetmek" olan bir şair, yakışığınca. Dur baka­
lım! gelir dikilir ardından, hani bundaki değiştirme potansiyeli! 

Ben ki, bilirim üç gündür tepeyukarı çıkarken duyduğum ıstı­
rabı da, bir ayaktaki nasırın imanına kadar gerçek, ondan bahis 
açmanın gerçekçilik olduğunu da. Ve o mezar taşı yazılarına, borç 
içinde uyuyup bir daha uyanmayıverdiğinden, tüfeğinin depoya 
esvabının başkasına verilip adının bile yadigar kalmadığından, 
nasır da yakmasa canını pek Allah'ı anmadığından başka yazıla­
cak şeyi olmayanların toplumsal yansımalar olduğunu da bilirim. 

Ciğerci kedisine karşı sokak kedisinin, göllerde bu dem bir kamış 
olmaya karşı rakı şişesinde balık olmanın, açlıktan bahsederek 
komünist domuz olmayı seçmenin, diş fırçasını sardığı kağıttan 
aşk şiiri çıkanların şairi, bu safın adamı değil de, sistemin zarar­
sız muhalifi, öyle mi? 

Herkes bir gün ölecekse, yakışığını bulmalı. Öyle yaşamış, öyle 
yazmış, öyle ölmüş Orhan Veli! 

Hey, Veli'nin oğlu! Senden öncenin kurallarıyla ettiğin kavga ka­
bulümdür. Şiire yakışmaz kelimelerin kabulümdür. Ayağa kalkma­
mış haliyle de insanların kabulümdür. Hecesinin de, kafiyesinin 
de, dizesinin de ... sen getir gerisini, kabulümdür. 

Ölümünün, o yakışık ölümünün 62 'nci yılında, ateşkes öneriyo­
rum sana Veli'nin oğlu. Pireler filleri yutmasın, yedi nüfuslu hane­
ye üçbuçuk tayın yetmesin, bu düzen böyle gitmesin diye, herkes 
uykudayken gökyüzünü boyayalım seninle, var mısın? O insanla­
rın, küçük, basit insanların uyanıp bir baksınlar ki, aa, mavi! Sait 
kapsın Panco'yu gelsin ki, şenlikler, cümbüşler, kuşlar, bayramlar, 
seyranlar, gelin alayları heeyy ... 

- Ölümün yakışığıncaydı, anılman bize borçtur bugün, hiç ünlü 
olamamış umut veren şair Mehmet Ali Sel olsan da ... 

Orhan Veli, sol gazetesi, 10 Kasım 2012 



Eluard yasaları 

Can Yücel'e göre, "kan yasası"ydı Eluard'ın "sıcak kanun"ları. 
Üzümden şarap, kömürden ateş, öpücüklerden insan yapılırdı. 
Onun "güzel kanun"ları da, "us yasaları"ydı aslında. Sudan ışık, 
düşten gerçek, düşmandan kardeş yapılırdı. "Can yasası" vardı 
"zorlu kanun" olarak. Savaşlarda yoksulluğa karşı ayakta kalacak­
tın ve ölüme, belalara inat yaşayacaktın. "Gerçek adalet" böyle 
sağlanırdı. 

Sıcak, güzel, zorlu. Kan, us, can. 
Belki bu "anayasa" çerçevesinde, kapılar tutulmuşken, yollar ke­

silmişken, içerde kalınmışken, şehir yenilmişken, açlık başlamış­
ken, elde silah yokken, karanlık bastırmışken neylersin, sorusuna 
verilen "sevişirsin" yanıtına saygınız artar ... 

Kurcalayabilirdi akılları aksi halde, işgal altında karartma uygu­
lanan bir kentte, şairin sevişmeyip de neyleyeceğini bilememesi... 

60 yıl önce bugün yitirdiğimiz Paul Eluard, her iki dünya sava­
şında da yer almış, birincinin cephesinde derlediği vahşet anlatı­
larını dizelere dökmüş, sonrasında dadaist, ardından gerçeküstü­
cü olmuş, savaşın faşizme karşı verilen ikincisinde bir komünist 
kimliğiyle direniş saflarında aktif rol almış, militan bir hayat sür­
müştü oysa. 

Düşten gerçek yapıyordu, öpücüklerden insan. Ve bunların bi­
leşkesinin en yetkin örneklerini veriyordu. 

Öyle ki, "özgürlük" temasının kuşatıcılığına yazılmış dizelerin, 
önce sevgiliye hitaben başladığı, ama sonra onu da aşan bir kav­
rama, sevgiliyle uğrunda ölünecek bir şeye dönüştüğü rivayet olu­
nur. Halbuki, tersi olsa, "ey!" seslenişi, "özgürlük"le bir bütün olan, 
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hatta onu içeren, yetmediyse, daha üzerinde duran bir sevgiliye 
yönelseydi ne değişirdi? Faşizmin elinden sevgilisiyle sevişmeyi 
kurtarmaya çalışıyor olsaydı, bunun için, tanınmış bir şairken il­
legal direnişçi hayatı sürseydi ne değişirdi? 

Bu, birbirini çelmeyen iki şeyin, daha kapsayıcı olan kavramda 
bir araya gelişidir aslında. Bütün bir insanlığı, sevgilisi ve Eluard 
da dahil olmak üzere kapsayan bir toplam çizgisidir. "Biricik de­
ğer" olarak "şairin kafasını dolduran" kelimedir özgürlük. 

Şiirin izleğini takip edersek, muhakkak ki dizeler aktıkça, vara­
cakları noktayı da kendileri belirler olmuşlardı. Son dizeyi kendi­
sini kuşatan şeyi imleyen bir çığlıkla getirme amacına tabi kılın­
mış bir araca dönüşmüştü Eluard ve yola çıkarken kendi çizdiği 
rotanın da ilerisine, kendisince itilmişti. 

Hasılı, Eluard, aşktan ve devrimden bir inat doğurmuştu. Her 
doğum gibi, doğal, kaçınılmaz lekeler taşıması, kimin umurunda. 

Varsayalım şairini bilmeselerdi de, Livaneli ezgisinde bir söz 
olarak "Ey özgürlük!" nakaratına katılsaydı insanlar, aynı melodiyi 
bir GSM şebekesinin reklamında duyduklarında aldatılmışlık, iha­
net hissi yaşasalardı, devrimci duygularla tepki gösterselerdi. Ya, 
varsayalım bilselerdi o Eluard' dır ve haraç mezat dünyanın emrine 
sunulan, devrimle birlikte aşktır, o zaman düşünün neylerlerdi? 

"Benimki olmayan bilgeliğin adına seviyorum seni" diyen şairin 
yaptığını yaparlardı muhtemelen ... "Soluklarının bütün gücüyle, 
sessizliği delip geçen bir halk"ın yapacağını. 

Paul Eluard öleli 60 yıl olmuş ... Belki, "Özgürlük" şiirinin dışa­
rıda bırakılmış güzelim dizelerini de kapsayacak bir yeni bestenin 
zamanı gelmiştir. "Hınca hınç meydanlara" çıkıp, "fecrin her so­
luğuna, bulutun yosununa, kasırganın terine, renklerin çanlarına, 
fizik gerçek üstüne, sükutun ötesine, hatırasız ümide" de özgürlü­
ğün adını yazmanın zamanı ... Ve zamanı, Eluard anayasasını yü­
rürlüğe sokmanın, düşten gerçek yapmanın ... 

Paul Eluard, sol gazetesi, 18 Kasım 2012 



Bağımsızlık gülü ... 

Çivrilli Osman Gürkan gibi öğretmenler varmış o yıllarda. Şim­
di de var. Köy Enstitüleri'nin en ücra köşelerde okulları varmış o 
yıllarda. Şimdi yok. Anasız babasız kalmış, akraba yanına sığın­
mış, yardıma muhtaç çocuklar varmış o yıllarda. Şimdi de var. O 
öğretmen, o çocukları, bütün yurdu gezip toplarmış, eğitimini 
üstlenirmiş benzerleri gibi, o enstitülerin var oluş sebebi parasız 
yatılılarda. Şimdi yok. 

Şefik Sınığ'mış o çocuklardan biri. Okuması sağlanmış, öğret­
men olmuş, yoksul köy çocuklarının içindeki Şefik'leri yetiştirme­
ye adamış kendini, borcunu ödemek istemiş. Henüz 2 4  yaşınday­
mış, arkadaşlarıyla futbol oynuyormuş. Top patlamış. 

Eskiyeni, bozulanı, patlayanı kaldır at, yenisini alıver yokmuş o 
yıllarda. Şimdi var. Onarmak, en uzun süre kullanımını sağlamak, 
yamadan dikişten utanmamak varmış o yıllarda, bu, insan eğiti­
minin de bir parçasıymış. Şimdi yok. 

Bu kadar basit başlamış bir şiirin kuruluşu. Arkadaşlarıyla top 
oynuyormuş Şefik öğretmen, top patlamış, almışlar okula götür­
müşler onarmak üzere. Bu kadar basit başlamış bir acı olay. Onlar 
topu onarırken, okulun ara duvarı çökmüş. Şefik öğretmen altında 
kalmış, omuriliği ezilmiş. Çaresiz kalmışlar o yıllarda, umut tü­
kenince, hastane odasına değil, okuluna götürmüşler, yattığı yere. 

Derler ki, "bana çiçek getirin, dünyanın bütün çiçeklerini bura­
ya getirin ... " olmuş son sözleri. Çiçekler ve köy çocukları, yoksul 
öğrencileri... "Kaya diplerinde açmış çiğdemlere" benzeyen öğren­
cilerini istemiş yanına, son bir ders, son bir şarkı için ... 
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Bu sahne aktarıldığında, Ceyhun Atuf Kansu işte o bilinen şiiri 
yazmış. "Dünyanın Bütün Çiçekleri" şiirini. 

O yıllarda, ölen bir idealist öğretmen, şairlere konu olurmuş. 
Şimdi yok. 

Bugün Kansu'nun ölümünün 35'inci yılı olduğu için başlanmıştı 
bu yazıya, bir şiirinin kahramanı ön plana çıktı. 

Bugün bu şiiri "soğukkanlı" bakarak değerlendirebilecek yet­
kinlikte, gelişkinlikte aydınlarımız, şairlerimiz. İmgeye, tekniğe, 
soyutlamaya, beğeni düzeyine uygun bir yükselişle açıyor mesa­
feyi toprakla. 

Bu şiir, bir dönem aktarımıysa, bir öğretmen üzerinden, paralel 
bir toplumsal gelişimin de gözlenmesi mümkündür şimdi. Parasız 
yatılı okunan, patlayan topun onarılması zaruretinin doğduğu, okul 
duvarının çöktüğü, hastaneye geç gidilebildiği, ezilmiş bir omurilik 
karşısında çaresiz kalındığı yıllara, bugünün metropollerinden ba­
kıldığı için, sokaklarda şarkı gazetesi satanların manilerindeki gibi 
boş bir ağıttır artık. Hatta o kahrolası Cumhuriyet'in "aydınlanmış 
köy" ütopyasının, "sosyal devlet" zırvasının, dahası sermayenin ken­
disine bilinçli kadrolar devşirmesinin, 2 4  yaşında bir gence ödettiği 
bedeldir bu, mesafesine de çıkılabilir, en estetik haliyle ... 

Biz bugün Ceyhun Atuf Kansu yazmak istedik, karşımıza Şefik 
Sınığ çıktı. Öğrencilerini çeşit çeşit, ülkenin her yöresinden çi­
çeklere benzeten bir öğretmen. Bir şairle bir öğretmen, bir şiirde 
buluştu. Şimdi yok. 

Yok, çünkü, o çiçeklerden bir gül yerde duruyor, solgun, kuru­
muş. Bugün yok o gülü yerden kaldırmak şairin gündeminde ki, 
yoksul köy çocuklarının öğretmenine ağıt da olsun. 

O gülün dokunduğu Nazilli fabrikası, pamuğumuz, emeğimiz, 
o bizim sadeliğimiz, vakarımız, basmamız yok. Bir topçu neferi­
nin, Sakaryalı yaz toprağında yok yere yattığı var şiirlerde şimdi. 

Uzak Teksas'lı çobanların hoyrat ellerindeyken, o çileli, o hal­
kın suladığı, o yediveren gülü, yok onu çekip almak isteyen, uğ­
runa can veren şiir ... 

İmgeler var, estetik incelme, ölçü, hiçi, kurgu, hiç tartışmasız 
çok daha yetkin bir noktada şiir. Şimdi var. 

Karamela manileri, ceberrut Cumhuriyet güzellemeleri, defolun! 
Kimmiş ki Ceyhun Atuf! 
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Bir şiirdi önce, akla geldiğinde karşımıza çıkan, bir başka şiir, 
onun açılımını veren. Uğruna ölünecek şeyler vardı o yıllarda, şi­
irde. Şimdi yok. 

Bir köy vardı, o köyün çocukları. Bir gül vardı, o gülün ülkesi. 
Onlar için şiirler yazan şairler vardı ... Müzisyenler vardı, o şiirle­
ri besteleyen, söyleyen. 

Yine var. "Çocukları, öğrencilerimi istiyorum. / Yalnız ve çileli 
hayatımın çiçeklerini, / Köy okullarında açan, gizli ve sessiz, / O 
bakımsız, ama kokusu eşsiz çiçek. / Kimse bilmeyecek, seni beni 
kimse bilmeyecek, / Seni beni yalnızlık örtecek, yalnızlık örtecek." 
Yalnızlık mıdır örten, sesini duyurmayan bilinmez. Ama yine var. 
Bilenler olacak. Yalnız bırakmayanlar olacak. 

Şairanelikte geliştiğimiz günlerde, bir köy çocuğu, kendisi gibi 
bir çiçeği, bir gülü alacak yerden, kaldıracak. 

Yerden alıp o gülü. Hangi gülü? O gülü. Bu kez kopartılamaya­
cağı yere, kendi bahçesine dikmek üzere. 

O zaman bir öğretmenin üstü kaplanacak belki dünyanın bütün 
çiçekleriyle. O zaman belki, tekniğini, estetiğini, siyasetini müna­
zara konusu edebileceğiz Kansu'nun. Ama şimdi, bir şiir verin ki, 
yerden alıp o gülü ... Hangi gülü? O gülü ... 

Ceyhun Atuf Kansu, sol gazetesi, 17 Mart 2013 



Sokaklar size benzerken, nereye 
Leyla Hanım? 

Herakleitos'a zibidi dediği, inanmadığı için bir özür borçlu git­
ti. İki özür. İyi bir insan bin kişiydi gerçekten. "Ben de mi?" yarı 
alaylı sorusu haksızlıktı. Evet, öyleydi. 

Yapmaz ya, gerçek anlamda nicel olarak yansıladı diyelim, yine 
borçluydu bir özür. "Her şey akar" da demişti o zibidi, bilmiyor 
değildi a! 

Akmıştı işte. Onunla akmıştı. Kendini icat eden bilge, kendini 
sokakta tek başına yürüten insan, bin olmuştu şimdi. Tek başına 
bin niteliğinde. İşte akmıştı, bin niceliğinde, tek niteliklerden olu­
şan bir sokak. Binlerce bilge. Derken, aktıkça milyon. 

Bir özür borçluydu Herakleitos'a. İki özür. 
"Gibi" yaptığı için borçlu. Bin kişilik olduğunu bilmiyor gibi. 

Binlerce olunacağından umudunu kesmiş gibi. İnanmadı bu ser­
zenişlerine kendisi de, tersini yazdı yaşadı çünkü. 

Tek başına olunmaz! dedi. Olunmazdı doğru. Olunmadı. Bu da 
doğru. 

Örgüt! Örgüt! Örgüt! dedi. Baş harflerini ben büyüttüm, klasik 
ünlemleri ben koydum. Sıkı örgüt olsun, dedi diye ... Olmalıydı 
doğru. Olundu. Bu da ... 

Her şey aktı, Herakleitos doğruydu. İki özür. 
Tek başıma ne yapabilirdim ki ben derken, vazgeçenlerden de­

ğil, çağıranlardandı. Bari kendimi kurtarayım diyenlerden değil. 
Bin olalım diyenlerden. Her biri bin çarpı bin. 
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Biat kültürü hortladı bir toplum çökerken diyordu ya, provo­
kasyondu yaptığı. Son nefesinden belli, hiç kesmedi umudu. Ya­
şadı, gördü. Tek, bin, milyon. Biattan isyana geçişi gördü. Sımsıkı 
örgütü. Öncüyü. Ah, cilveydi eni konu zibidiye yaptığı, bir alay­
lı kıvrım dudakta, ben bin kişi miyim? Öylesin denilsin diye, ah, 
ne cilveydi... 

O zaman ne özürüymüş bu bir, iki? Sıkı örgüt katılığıyla nazire 
olmasın mı hiç yani? 

Sevgilisini ilk öpüşten ayrılan dudakların arasından, "ibne Ame­
rika!" sözleri dökülmüyorsa, Caddebostan sahilinde eller kavuş­
muşken mehtaba karşı, Tudeh'in oyuna gelişi konuşulmuyorsa 
şimdilerde, Ferhunde sıradan orta sınıf kadınlığa tükürülesice 
bilincimizle itilmiyorsa, bunda payı olana, bin, milyon olmanın 
cakası da atılmaz mı şakacıktan? 

Kanla bir daha sulandı vatan, ortada bırakmadıklarından top­
rak değilse de, caddeler, gördü bunu. Provokatörüydü bunun, ne 
güzel bir cilveyle! 

Diyordu ya hani, bir mektubunda, imza toplamakmış, açıklama 
okumakmış filan, hiçbir zaman kağıt üzerinde eylemlere ısına­
madım, sokağa çıkmalı, çarpışmalı diyordu ya. Yaşlanınca azalan 
fizik kabiliyetti belki, ama fikir, ama tavır, ama mücadele azmi 
yaşlanmazdı ya hani. Barikata çağırmıştı ya, göğüs göğüse çar­
pışmaya hani... Böyle diyordu ya bir mektubunda. 

Burnunda limon, ağzında işlevsiz maske fotosu var ya, gene de 
açılan pankartla. Biber gazı, tazyikli su gördü, kaldı. Gorgo gölgesi 
gördü yurdu kaplayan. Ama aktı her şey işte, biber gazı yetmedi, 
tazyikli su yetmedi, plastik ve metal mermi yetmedi, Gorgo'nun 
gölgesini korumaya. Ne derin bir oh çekmiştir o, ne cilve yapmış­
tır sonunda! olana ... 

Ünlemlerinin, soru işaretlerinin altındaki virgülün sırrını çöz­
mekti bu. Bilcümle edebiyat akımlarını parmağında oynatırken, 
dilbilgisi kurallarını kim koydu lan derken, dili, hayatı, zihnini 
binbir kırılmayla, takip etmekte binbir zahmet gerektirerek akta­
rırken, sadece kabulleri bozmak mıydı yani derdi, kural tanımaz­
lık gösterisi miydi? Halk gibi yapmaz, halk olmadığını bilir, aydın 
kimliğini yazdıklarından çekinmeden ortaya koyar ve farklıyım 
derken, biçim oynamaları mıydı yani derdi? 
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Bilinç akışıymış! Çok da umuruydu, bakalım hangi statik kate­
goriye uygun yazıyorum diyecekti çok da! 

Ünlemin ve soru işaretinin, hepsinin değil, bazılarının altına 
koydu o virgülü, olmayan işareti yarattı. Üç virgül koydu işte, ne 
enteresan denilsin diye mi, aman ne kural tanımaz yaftasıyla şi­
şinsin diye mi? 

Üslup mu, biçim mi aradı sanırsınız, o, içeriği olmayanların işi­
dir kakavanlar! 

Ünlem, belli bir işarettir, soru işaretinin de adı üstünde. Bunla­
rın sembolü karakteri bellidir. Virgül varsa nokta yerine, ünlem 
midir, soru işareti midir? Yoo, onun seçtiği, koyduğu bir işarettir. 
Ne ünlem, ne soru işaretidir virgüllüsü. İkisi olmaya da yatkın, 
ama fluluk barındıran. "He" gibi basit bir nidanın önüne geliyor­
sa, bunda ne mana olacak, bir seslenişin anlamsızlığını vurgulu­
yor diyenler isterse dilbilimsel çözümleme filan açısından haklı 
olsunlar. 

Pratikte varıldı sırrına onların. Marx'la Freud, Faik'le Beckett 
ulanırken birbirine, keskin kesinlemelerden ve dipsiz sorgulardan 
"kelleyi kurtarmanın" işaretlerine, imlerine çekip götürsün bizi 
diye var onlar. "Nida ve sual işaretleri"nden, üç virgüllerden geç­
miş bir vargı, daha derinleşsin diye kullanılsınlar maksat. Daha 
bir düşünülsünler, ne ki bu dedirtsinler. Her şey akar dedirtsin­
ler aslında! Kabullenme, desinler! Boyun eğme! Bitmedi, noktalı 
değil! 

Bir başka zamanda aramızdan ayrılsaydı, bizi her şeyi yeniden 
değerlendirmeye zorlayan günlerden geçiyor olmasaydık, bu yazı 
farklı çatılırdı. 

Ama şimdi Herakleitos "her şey akar" diyen bir zibididir. Tek 
başına sokağa çıkan, "örgüt, örgüt, örgüt" diyen bir aydındır. Gor­
go'lara biat, başat faktör olmaktan çıkmıştır. Bindir bugün, mil­
yondur. Virgüller, ünlemler, soru işaretleri birer savaş aracıdır. 

Bunda asla yadsınamaz bir payı olan kişidir ardından yazılan. 
Sosyalisttir, büyük yazarların, böyle günlerde, yazdıklarıyla bü­
tünleşen hayattaki yerleri, dünya görüşleri, tavırları, saflarıdır ge­
lip yüze vuran. O yüzden bir abideye bakıyoruz, yumruğumuzu 
kaldırıp ardından. Edebiyat sokak artık! 

Biber gazı, tazyikli su, mermiler günlerinde, barikata çıkmanın 
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ötesine dudak büken bir büyük devrimcidir giden. Edebiyatın, di­
lin büyük ustasıdır. 

"Halk olmadan halkçılık olmuyor, halk seni kendisine benzeti­
yorn demekten çekinmeyen, öykünmeciliğe, halk dalkavukluğu­
na zerrece prim vermeksizin halk için mücadelesini yürüten bir 
aydının arkasından, halkı kendisine benzettiği günlerde yazmak, 
acıyı biraz hafifletiyor. 

Ama bize de borcu var. Mektup yazacak kimsem kalmadı di­
yordu. Yanlış! 

İşte sokaklar, işte barikatlar, işte örgüt Leyla Hanım! Mektupla­
rınız 'okundu, adresini buldu, her tekrarında yeni mektup alınaca­
ğı bilindi... Üç özür istiyoruz, verdiklerinizin kıymetini bilenlerin, 
size karşı borcunu ödeyeceğine inananların şakacıktan cakasıyla ... 

Gururla vedalaşıyoruz sizinle ... Gözünüzü arkada bıraktırma­
manın gururu. Tezer Hanım'a iletiniz: Artık sizi yaşatacakların 
ülkesidir Türkiye. İmzamız: Örgüt! 

Leyla Erbil, sol gazetesi, 21 Temmuz 2013 



Yeryüzünü sabırla yontanlar durağı 

Turgut Uyar 28 yıl önce, şairleri işsiz bırakmıştı, şiiri götürmüş­
tü. Hani o, ağabeyi kendisine takıldıkça, annesinden dokunma! 
uyarısı aldığı içli çocuk. o içli çocuk aşık olduğu kıza ilk şiirini 
yazdığında, o ağabey "bunun vezni bozuk" dediğinde mi başladı 
İkinci Yeni yolculuğu, bilinmez. Ama babası hep binbaşı kalan bir 
çocuk olduğundandır belki de. Ya da o "milli mücadeleye katılma­
mış" baba ut çalarken, Necip Celal Antel tangolarıyla tarifsiz duy­
gulandığından. Bilmiyoruz. 

Ama hayatını tek bir şiir yazmaya adadığında herkes hemfikir. 
Bir büyük saatin kadranı içinde akrep ve yelkovan ve saniye ibresi 
nereye giderse gitsin, hangi değişik zamanları gösterirse göstersin. 
Ataç zarını onun için atarken yedi yedi yoktu. 

Bir şiir. Güzel mi? Ne bilelim. Bilimsel bulgular, ölçüler, kural­
lar yok ki, enine boyuna bakıp söyleyelim. İyi desek, ki diyoruz, 
çok iyi, en iyi diyoruz, neden iyi, açıklanabilir mi? Sezgidir, duy­
gudur kişisine göre. Çok kişi sezmiş, sevmişse, iyi midir? Bilmiyo­
ruz. Ama biliyoruz, hayatı yazdığını. İnsanı. İnsanın safında dur­
duğunu. Şiir ne ki başka? Şair, insana ve çağına karşı sorumludur 
deyip yola düşmüş bir içli çocuk, yetmez mi? Ne düşündüğünüzü 
boş verin, ne sezersiniz, hadi dile getirin. 

Herkes nasıl durmuşsa öyle söylermiş, o da öyle yapmış. Nasıl 
durmuş? Söylediğine bakın. "Venezuela başkaldırmasında 400 kişi 
öldürüldü." Kusurlu bir dize mi bu? O zaman iyidir. Kusursuzluğa 
hiç inanmadı. İnsan gibiydi şiir. Kusuruyla güzel. Çünkü gerçek. .. 
Ekmek ve aşk derdinin unutturduğu Allah da, bir hiç olarak gü­
zeldir, günah olmasın! 
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2 8  yıl geçmiş onsuz. Demek bugüne kalmış, bu saate, bu dakika­
ya. Neredeyse bir çağ. Çağa kalmış. Daha ne sorusu bu? 

Haydi gazetenin bir köşesinde, Turgut Uyar'ı analım, anlatalım. 
Mavi gözlü ve deli sekiz kardeşin onuncusu bile istemez bunu. 
Köşe, sayfa ve Turgut Uyar'ı anlatmak, anmak. Kente kapanıp kal­
dığı tutanaklardan belliler denesin onu. 

Bize sorarsanız, arkasında medrese duvarı önünde çarşı, güneşe 
karşı ne güzel işerdi diye anımsarız. Arkamız, önümüz! Medrese, 
çarşı! O çevirmiş yüzünü güneşe, güneşe karşı ... Törelerin ve alış­
kanlıkların verdiği kaşıntıyla, etini yırtarcasına ... 

Tüberkülozu ve uranyumu bulanları terk edip, uzun bir gündüzü 
fark edenlerin sonuncuları işer böyle. Öteden beriden dayanıklılık 
taşıyan, yeryüzünün alacağı en son biçimi sabırla yontanlar ... Aşk 
edinenler kendilerine, eriyip tükenseler de, toplanıp yaratmayı. .. 

Hadi Turgut Uyar'ı analım! Sırmayla apoletle kaplısını değil de, 
göçen bir maden direğine payanda olan omuzları seven adamı mı? 
Yatakta ince, savaşta bir başka omuzun yanıbaşında olan omuz­
ları? Börklüce'nin sabırsız haklılığına selamını gören var mı bir 
büyük saatin içinde? 

Şair, demişti, toplumuna karşı sorumlu insandır. Şiir başka! Şiir 
hayatın tamamı olmalı. 

Turgut Uyar'ın şiirine baktığımızda ... İkinci Yeni... Kayayı De­
len İncir' deki... Geçin. 

Siz hiç, "ama ayrıksı, kendine özgü yönleri vardı, bu akımı de­
len ... " denilmeyen İkinci Yeni şairi gördünüz mü? Ne o zaman bu 
akım ve şairleri konusuna mı girelim? Her dizesinde anlam ara­
yışına mı çıkalım da, hayattaki duruşuna ipuçları verelim? Ölçü­
ye biçiye gelmeyen, bilimsel verilerle işi olmayan şeydir şiir, an­
latılamayan ama anlaşılan, sezilen, duyumsanan ... Olsun, Turgut 
Uyar'a rağmen, ölçelim biçelim mi diyelim? 

Tek bir şiir yazdı dedik ya, bir kadran dedik ya, işte o Büyük 
Saat'in size sezdirdikleridir Turgut Uyar. O kadar. 

Biz, şiirin ve toplumun devrimcisini hüzünle anıyoruz. Sezdiği­
miz, duyduğumuz değil sadece, baktığımız, gördüğümüzle. 

Kararlılığı bir sonuca idi. O sonucu paylaşıyoruz. Kararlılığını. 
Çantasına kara ekmek ve peynir doldurup bir gün gittiğinde, 

eksik bıraktığı her şey kaldı sahiden. 
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Tarihle bir ilkel eşitlikte buluşuncaya dek, saati sordu hep. Hala 
saat kaç? 

Kafiye bozan, başka şeyleri de bozan, bunu bilen bir adama, saat 
o saat diyeceğimiz günlerin provasını yaşadık. Hani o Haziran di­
renişinin duvarları, gitti gitti ondan dizelerle ifade edilebildi ya. 

Hah işte, Turgut Uyar'ı anlatmayı boş verelim, halk içinde bir 
büyük imkanı bu kez kaçırmayacağımızın sözüyle ilgilenelim ... 

Gerisi, bir hisli çocuğun, gülünün solmasını önlemek macerası­
dır ... Ötesi, ne sorusudur, hala saat kaçken ... 

Turgut Uyar, soL Portal, 22 Ağustos 2013 



Vikipedi'de bir madde: Elif Şafak 

Mesel bu ya, ne adını duymuştu Elif Şafak'ın bizimki, haliyle 
ne de tek satırını okumuştu. Gazetelerin, sosyal medyanın çarşaf 
çarşaf başlıklarını görmüş, sesi kısık ekranda hoş bir hanıma bak­
mış, merak etmişti sadece. Her kimse bu, Davos'a davet edilmiş, 
Dünya Ekonomik Forumu'nun bu yılki toplantısına katılmıştı. Ve 
kopan yaygaraya, allayıp pullamalara bakılırsa, bu öyle böyle bir 
şey değildi ve dünya çapında çok önemli bir şahsiyetle karşı kar­
şıya olduğunu düşündürmüştü. 

Ekonomi temelli forum, sermayedarlar, CEO'lar, ülkelerin mali 
ve ticari uğraşlı bakanları filan ... İki de edebiyatçı, biri Elif Şafak, 
öbürü simyayla, büyüyle filan ilgili sandığı Coelho. 

Cahildi bizimki ya, artık sağır sultan biliyordu, şu Davos'un, 
hani tarihe geçmiş "van münit" vecizesiyle Başbakan'ın İsrail'e 
fırça çektiği, "bir daha gelirsem namerdim" dediği yer olduğunu. 
Geri kalan zevat yine mevcutlu gitmişti de, onun yerini bu Elif Şa­
fak almıştı bizimkinin algısına göre. Önemi katlanmıştı, ya onun 
yerini doldurduğu, ya "sen gitmezsen gitme, ben giderim" diyecek 
güçte olduğu, ya davetçiler, "seni naapalım, biz onu çağırırız" diye 
takdir ettikleri için. 

Ne yapsın fakir? Yazdı Google'a, girdi Vikipedi'ye, okudu Elif 
Şafak maddesini. Daha ilk paragrafta büyülendi. 

" ... Doğumundan kısa bir süre sonra anne ve babası ayrıldı, anne­
si tarafından büyütüldü. Soyadı olarak annesinin adını kullandı ... " 

Vay canına! Böyle bir yazarın maddesi, anonim yazımla kalma­
mıştı, kendisi son düzenlemeyi yapmıştı muhakkak. O yüzden, şu 
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cümle parçası, sanal puntosu büyüye büyüye geldi üzerine bizim­
kinin: " ... annesi tarafından büyütüldü ... " 

Efsaneler böyle doğardı işte! Maymunlar bulur ormanda, bes­
ler, büyütür, Tarzan olurdu. Kurtlar bulur dağda, besler, büyütür, 
Tarkan olurdu ... Anne babası ayrıldı, velayeti annede kaldı, vela­
yeti babada kaldı ama iyi bakamadı, annesi el koydu gibi, annesi­
nin yanında büyüdü de dahil, milyonlarca faninin yaşadığı şekliyle 
aktarılsa, sıradanlaşırdı daha biyografisinin ilk paragrafında. Ama 
o, büyütülmüştü! Diplomat bir anne tarafından. Diplomat! "Sosyal 
psikolog" babadan genine mi, zihnine mi bir şey kalmıştır, meç­
hul... Ama sıkı bileşimdi hani... Nitekim, Davos'taydı, boru mu! 

Bizimki, kelimelerin büyüsünden çıkacak, çoklu ve mecazi an­
lamlara erecek düzeyde olmadığından, bir ayin fısıltısı gibi kapıl­
mıştı buna. "Büyütülme"nin, anne iminin ötesinde kişileri, ku­
rumları, durumları, projeleri kapsayacağı, bizzat büyütülmenin 
büyütüleceği alegorisine varamazdı ... 

Diplomat annesi tarafından büyütülmüş, diplomat annesinin 
adını kendine soyadı kılmıştı! Kundağı öyle sarılmıştı diyemezdi, 
elit aile kullanmamıştı herhalde öyle bez parçası ama, zayıf bir 
olasılık maşallah takıldıysa, çengelli iğnesine üflenmişti gelece­
ği besbelli. 

36 dile çevrilmiş eserler vermişti, hem de pıtırak gibi. Basa­
maklar, yayıncıları yoluyla da izlenebiliyordu aslında. İlk kitabı, 
Evrensel' den çıkmıştı, bu enteresandı. Sonra Metis almıştı sırayı 
ve zaten geleceği belli olmuştu oradan, referans noktasıydı. Sonra 
Doğan ... Bu kadarı bile bir yazarın "büyütülme" izdüşümüydü ya, 
bizimki onu da anlamadı. 

Keşke bir kitabını okumuş olsaydım deyip hayıflanmakla ye­
tinmedi, bari şu güncel Davos yazısına bakayım, anlayayım dedi. 
Öyle ya, bir yazarın kalemini de fikriyatını da, külliyatının en 
önemsiz parçasından bile çıkarmak mümkün olabilirdi. Biyopsi 
gibi bir şeydi bu ... 

Haberlerde, ifade özgürlüğü konusunda çok önemli açıklama­
larda bulunduğu bilgisi vardı. Ona da bir mim koymuştu bizimki. 
Açtı gazetesindeki köşesini Elif Şafak'ın. Birinci ağızdan öğrenir­
di, dert mi sanki. 

Giriş çok çarpıcıydı. Bir dostu, "kar ayakkabısı aldın mı" diye 
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sormuştu, o da "çizmem yeter" demişti. Böyle şakacı, samimi, Da­
vos karı bilmezliğini itiraftan çekinmeyen biriydi bu yahu! Teva­
zu ki hem nasıl. (Bu tevazu duygusunun, yazının ilerleyen bölü­
mündeki kullanımlarına okuyucuyu psikolojik olarak katmanın 
parçası olabileceği gibi hinlikleri bilemezdi...) İyi ki sözünü din­
lemişti arkadaşının! 

"Buradaki diz boyu ve belli ki kolay kolay erimeyen kar yığını 
yanında İstanbul' da bu sene yaşadığımız latif beyazlık 'İncecikten 
kar yağar' kıvamında kalıyor ... " 

Diz boyu kar kolay erimez zaten de demedi, adam boyu karla 
yılın büyük kısmını geçiren memleket kökenli bizimki, daha çok, 
incecikten yağan karın da "yığın" olabileceğini düşünmemesine 
şaşırdı. Ama domuzluk da etmedi, ne demek istediği belliydi işte. 
"Mesele kardan ziyade buz aslında" kısmında biraz duraladı gene 
de. Mesele analizinde iyiydi. Tam, böyle tatil yazısı kıvamında 
mı gidecek mükemmel edebiyatçının betimlemeleri acaba derken, 
sosyal mesaj küt diye çarptı: 

"Buz kadar eşitlikçi bir doğal hadise yok. Kim olduğunuzun, un­
van ya da konumunuzun hiçbir ehemmiyeti kalmıyor. Yemeği ta­
şıyan garson da o yemekteki ana konuşmacı patron da anında eşit­
leniyor buz kaplı bir yolda." 

Nazım'ın "ölüm adildir" inden sonra bir kez daha eşitlik şiirselle­
şiyordu, şahla fakiri aynı haşmetle vuran buzda. Lakin, Nazım gibi, 
"ölümün adil olması için, hayatın adil olması lazım" türü bir yere 
varmıyordu. Çünkü öncesinde, CEO'nun, turizm bakanının filan da 
eşitçe ayağı kaydığında, yanındaki korumaya ya da asistana tutundu­
ğunu yazmıştı. Garson ne halt ediyordu kıçını kırmamak için, belli 
değildi. Niye birinin konuşmacı patron, birinin garson olduğu gibi. 

Buradan, pek şiirsel de, pek gerçekçi de olmayan bir eşitlik kav­
ramı olduğuna hükmetmek istemedi. Edebiyat dehasına ereme­
yeceği, kabulüydü. 

Panel kısmının da "yüzeysel klişelerden uzak" olduğunu yaz­
mıştı. Fikir özgürlüğüyle ilgili çok çarpıcı açıklamalar bu bölüm­
de olabilirdi, klişelerden uzak uzak ... 

"Demokrasi olmazsa hiçbirimiz nefes alamayız. En çok demok­
rasiye inanmaya ihtiyacımız var aslında. Dünyanın gidişatı daha 
fazla demokrasi ve bir arada yaşam kültürüne doğru." 
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Ülen? Umudunu kesmedi Budist konuşmacının Elif Şafak'ın çok 
hoşuna giden sözlerini duyunca da: Tevazu yoksa, inanç da yok! 
Bi daha, ülen? Devam etti: "Kibirden uzak durmayı başaramadık­
ça, kendimizi başkalarından ala ve yukarıda sandıkça içimizdeki 
ruhani öze yakınlaşmamız mümkün değil." 

Ruhani öz! Nerede? Dünya Ekonomik Forumu'nda ... Tevazu ve 
inanç ... Bir de demokrasi... Çarpıcı açıklamalar ve derin felsefe bu 
mu, diye sorgulayamazdı belki ama, şöyle bir kıpırdandı, huzur­
suzlandı bizimki. 

"Henüz kenarlardayız biz sanatçılar. Ama edebiyat olmadan, sa­
nat olmadan dünyanın dönüşmesi, güzelleşmesi mümkün değil 
noktasında bugün daha çok insan hemfikir." 

Biz sanatçılar ... Tabii bu, iki şarkı okuyup, iki dizide arkadan 
geçen herkesin dilindekinden farklıydı. Neredeyse yılda bir sanat 
şaheseri yayınlayıp, 36 dile de çevrilen, zirvelere davet edilen bi­
rinin hakkıydı. 

Ama şöyle bir Davos bileşimine bakınca, oradan memnuniyetini 
duyunca, hani eksik kalsın sizin bu dünyaya katkınız da diyemez 
miydi bizimki? CEO'ların, patronların, onların politik ve ruha­
ni emirerlerinin olduğu toplantıda, şu dünya böyle sürüp gitsin 
diye, hay buzda ayağı kayasıca, sen neyle övünüyorsun diyemez 
miydi? Demedi. 

Bir de röportaj vermişti, ona denk geldi internette. Hani bir köşe 
yazısının hacmi belli, asıl cevher orada olabilir miydi? 

Nasıl davet aldığıyla başlıyordu söze: 
"Önce küçük bir mülakat yaptılar. Telefonla birçok soru yöneltti­

ler. Orada bilgi ve analiz düzeyinize, kendinizi ifade etme yetene­
ğinize bakıyorlar. Daha evvelki konuşmalarımı biliyorlardı, TED 
gibi. Bir de kitaplarımı biliyorlardı." 

TED gibi konuşma neydi ki? Hatta TED neydi ki? Ideas Worth 
Spreading? Türk Eğitim Derneği? Tenis Eskrim Dağcılık? Üçü de 
olabilirdi, bir dördüncü de, ifadeye bakılırsa ... Öyle bir ufuk veri­
yordu. Geçti, takılmadı. 

Kim Bir Milyon İster'e yarışmacı seçer gibi, 36 dile çevrilmiş 15 
kitaplı yazara bu yapılır mı diye kızdı biraz. Sonra, bilgi ve analiz 
düzeyini ortaya çıkaran soruları merak etti epey. Hoş, biraz kafa­
sı bassa, bilgi ve analizden kastedileni bilirdi ya, yoktu o feraset. 
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"Dünyayı daha yaşanılası bir yer haline getirmek istiyorsak bunu 
sadece siyasetçilerle, diplomatlarla, ekonomistlerle yapamayız. Ya­
ratıcı insanların sesine de ihtiyacımız var." 

Biz! Kim biz? Oradaki bileşim mi? Yoksa, insanlık alemi mi söz­
cülüğüne soyunduğu? Öyle olsa gerek. Siyasetçiler, diplomatlar -
ah, bakın yine anne geldi aklına-, ekonomistler destek istiyor, dün­
yayı daha da yaşanılır yapmak için. Aha Coelho, aha Elif Şafak. 

Sonra o beyin lobları giriyor devreye. Sol lob analitik de sağ lob 
yaratıcı filan. O "sağ beyin" diyor, daha iyi bilir muhakkak. Bunun 
politik çağrışımını da umursamamıştır. Kendisinin bir analizden 
hareketle yarattığını söylemeye, beynini tam kapasite kullanabil­
diği iddiası olacağı için tevazudan tenezzül etmemiştir. Yalnız, o 
beynini kullanarak, forumun teması olan "dayanıklılık" mevzu­
suna girmeyeymiş, iyiymiş bak, dedi bizimki içinden. 

Biraz karışıyor orası. Dayanıklılık, demokrasiyle, demokrasi es­
nekliğiyle mümkünmüş. Peki. Türkiye'nin ilginç bir dayanıklılığı 
ve esnekliği varmış. O da tamam. "Ancak düşünce özgürlüğü, ba­
sın özgürlüğü, kadın hakları, bir arada yaşama kültüründe büyük 
açmazlarımız var." 

Esnek ve dayanıklıymışız, ama bunu demokrasiyi formülasyo­
na katmadan mı yapıyormuşuz? Hangisi önemliydi bu bakışla? 
Esnek ve dayanıklı bir ülke mi, demokrasi mi? Neydi Davos'un 
ana teması? 

İçindeki sıkıntının kaynağını bilemezdi bizimki, sadece sıkıldı­
ğını fark edebilecek düzeydeydi. Mesela, kendini yazıya adamak 
kısmından sıkıldı. Kimlik değil de aidiyet diyelim, o daha su gibi­
dir, akışkandır kısmından sıkıldı. 

Bir de Wikipedia'nın kurucusuyla Davos'ta tanıştıklarını 
söyleyince ... 

Büyümemiş de büyütülmüş bir çocuğun, yazıya kendisini ada­
yıp, su gibi akışkan bir kimlik kazanmasında diplomasinin ve sos­
yal psikolojinin, dinin Mevlana'nın, postmodernizmin İngilizce 
düşünüp yazmanın .... Tamamlayamadı. 

Son olarak şemspare altında sırılsıklamdı bizimki... Yazıyı ken­
disine adamış bir büyütülmüşün kapağı ıslanır, yumuşarken ... 

Elif Şafak, sol Portal, 31 Ocak 2013 



Edebiyatsız Marquez: Nah, şu! 

Yatağan işçileri ve özelleştirmeler; Cumhurbaşkanlığı seçimle­
ri; Dar Bölge'li baraj sistemi; 17 Aralık, Ergenekon ve yerel seçim 
sürecinin ortaya çıkardığı yeni saflaşmalar; "sol birleşsin"lerin, 
"ortak gazete"lerin ısıtılışları; 1 Mayıs gündemi; Sırrı Sakık'ın ik­
rardan geldiği şeyin anlamı, vesaire vesaire ... Konular arasında tı­
nın tırım dolanır, hangisini nereden tutsam derken, Marquez'in 
şaşırtmayan ölüm haberi... 

Şaşırtmayanlığı, beklenirliğinden değil, Marquez her an her şeyi 
yapabileceğinden. Tutar ölür de işte! Kedilerin farelerden korktu­
ğu coğrafyanın gerçekliği "büyülü" dür diye, fantastik bir son mu 
beklerdiniz? Düpedüz öldü adam, senin gibi benim gibi! 

Ölünce, teee Türkiye' de bile o kadar gündem arasından sıyrıl­
masını, edebiyatının, yazarlığının büyüklüğüne bağlayanlar hak­
lıdır elbet, işin aslı da budur. 

Ama bir de, tek gündemin hayatta ve dışarıda kalabilmek olduğu 
zamanlarda, kaçak göçek bir ziyarette, elinize "al sana edebiyat" 
diye bir şair, bir de yayıncının tutuşturduğu "Yüzyıllık Yalnızlık" 
kısmı var. Ne yani, Ali Abdihoca' dan da mı iyi? Sonra işte bu ada­
mın size gecelerce yoldaşlığı var. Bir vaha gibi sarılmışlığınız var. 

Ne edebiyatı, pardon, onunla tek gocuk altında uyumuşluğunuz 
var! Bilmem artık, yazarlığının gücü mü dersiniz, başınızı göğe çe­
virten arkadaş soluğu mu ... Onu işi bilenler yazacaktır, ufku açıl­
mış toy militandan bu kadar ... 

Yıllar sonra, kim bilir kaçıncı kez dönersiniz, son derece karma­
şık bir gündemin göbeğinde. Diliniz dönmez, kavramlar uçuşmuş, 
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küller savrulur olmuştur, anlatamaz, çırpınırken. Küt! Albay Au­
relino Buendia'ya dönersiniz ... 

"Dünya öyle çiçeği burnundaydı ki, birçok şeyin adı yoktu daha: 
'Nah şu!' diye parmağınla göstermek zorundaydın meram ettiğin 
şeyi." 

Bir idam mangasının karşısında anımsamaktadır o zamanları 
Buendia ... 

Tamam işte, dersiniz, buldum, "nah şu!" ... Yazarsınız: 
Dünya, çiçeği burnundalık evresinden, her şeyin bir adının oldu­

ğu evreye geçip yetişkinleştiğinde, adlar ve kavramlar çoğullana­
rak, didiklenerek, genişletilip/büzüştürülüp deforme edilerek, so­
nuçta yığınla ad ve kavramın ortalıkta uçuştuğu ama artık hiçbir 
şeyi imleyemez, açıklayamaz olduğu ikinci bir çiçeği burnundalık 
-ya da isterseniz bunama diyelim- noktasına da yuvarlanabiliyor. 

Tanımak, anlamak isteyen bir çocuk, parmağını uzatır o nes­
neye ve 'bu ne?' diye sorar. Yetişkinin verdiği cevap, bir addır, 
bir kavramdır ya da o merak edilen şeyin işlevini pratik olarak 
göstermektir. 

Ama, ikinci çocukluk evresini yaşayanlarda, o şey, bir ad, bir 
kavram, bir pratik işlev olarak bilinmekle birlikte, üzerine sis per­
desi örtülmüş bir hal aldığından, bellek zedelendiğinden, bu per­
deyi aralayıp yeniden berraklaştırmak ve o şeyi yeniden anlaşılır, 
bilinir kılmak çok daha zordur. 

Belki, bir idam mangasının karşısında dikilmek gerekebilir, bel­
lek canlansın, bilinenler yerli yerine otursun diye ... 

Dedim ya, yıllar önce, bir seçim kampanyası sırasında MHP'nin 
verdiği imajla büyülenen ve değişimden söz edenler çoğalıp da 
diliniz tutulduğunda, böyle el uzatmıştır size, yol göstermiştir, 
bunları yazdırmıştır, şimdi arkasından ne yazacağınızı bileme­
diğiniz adam. 

Bir büyük yazarın öldüğü doğrudur. Edebiyatta bir köşe taşının, 
bir mezar taşıyla buluştuğu doğrudur. Biyografik öyküsü de, ro­
manlarının öykülerinin içeriği de, üslubunun kendine haslığı da, 
bilinmektedir, incelenecektir, anlatılacaktır ... 

Marquez, en iyi bildiği şeyi, onu o yapan yaşamı ve topra­
ğı, fantastik kılıfa büründürmeye çabalamadan, doğasının ge­
reğiyle yazıyordu. Bu bir öğütse, başka kim yazacak, "Albaya 
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Kimseden Mektup Yok"un bir kitapçı tezgahından çalınacak ka­
dar arzulandığını ... 

O zamanlar, denilseydi ki, edebiyatın dönüştürücü gücü nedir, 
bunda Marquez nasıl yer tutar, kimlik kontrolüne girilmemesi ge­
reken koşullardaki bu hırsızlığı anlatır, "nah, şu!" derdim. Gerisi 
edebiyatçıların işidir ... 

Bir de, şu girişte sıraladığım gündemin ortalıkta toz bulutu ha­
linde dolaştığı noktada gelen bu ölümle, neyi nasıl anlatmak ge­
rektiğinin bir kez daha yürürlüğe girdiğini anımsamak. Marquez 
gibi, "nah, şu!" kadar çıplak olabilmek. 

O şair yok artık, o yayıncı yok, gocuk paralandı, kitap kim bilir 
kimin evinde, geceleri adres aranmıyor, toyluk bitti gitti... 

Marquez? O durup duruyor. Her şey beklenir, her an. Ölür bile! 
Hem de biz, bir idam mangasının karşısında bir şeyleri anımsat­
mak zorundayken ... 

Gabriel Garcia Marquez, sol gazetesi, 19 Nisan 2014 



Tut elimden İnce Memed, gidelim 

Yaşar Kemal, henüz çok taze bir acı. Bilinci kapalı halde bu so­
nun beklendiği hastane günleri dahil, toprağa verildiği ana kadar, 
yalnızca büyük yazarlığından bahsediliyor oluşu ve bunun bir süre 
daha devam edeceğinin görülmesi, yanıltmasın. Beğenmeyeni, kü­
çümseyeni çoktu. 

"İnce Memed" ciltleri arasındaki çelişkilerden, "köylük yer" an­
latımlarının günümüz dünyasındaki işlevsizliğine, şimdiye kadar 
söylenenler, acı küllendikçe yeniden tedavüle çıkacaktır. 

Romanlarının içeriği, tarzı, okura ne önerdiği, nasıl bir dünya 
tasarladığı gibi her başlıkta, bir "mitos" yine sorgulanacaktır, ço­
ğunda da haklı olunacaktır. 

Sonuçta, ne de olsa, sosyo-ekonomik açıdan bugüne fazla dev­
rolmayan yönleriyle ve modern yaşamın, "bir yaprağın düşüşünü 
14 sayfa anlatan" şeylere tahammülü olmayışıyla, roman-destan­
lar, bir dağarcıkta bulunma ötesinde çok da önemsenmeyecektir. 
Bunları göreceğiz. 

Kentlerin entelektüel sorgusunda, bir tablet incelemesidir Yaşar 
Kemal, anlayacağız. 

Henüz taze bir acıdır ... Büyük yazarlığının, bir ölümü hayırla yad 
edişin parçası olduğu günlerdeyiz ... 

Nitekim, bir yazar olarak, siyasal gelişmeler karşısında aldığı ve 
son yıllarında belirleyici olan duruşu, arkasından yapılan değer­
lendirmelerde zamanla daha açık hale gelecektir. Gelmelidir de. 

TİP adına yaptığı radyo konuşmasının paylaşımı, kendisini 
Marksist, sosyalist olarak tanımladığı sözlerin öne çıkışı, durula­
caktır. Durulsun. Bu eksende etrafında saflaşılacaktır. Saflaşılsın. 
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Ama bütün bunların toplamında, bir Yaşar Kemal olgusuna, 
yazdıklarıyla, yaşamıyla, görüşleriyle bütüncül bir bağ kurma­
dan, bütün bir süreç kesitlere bölünerek, anakronizmle yaklaşı­
lırsa, hepsi bir yerinden bir şekilde zedeli olacaktır, karşı tezini 
doğuracaktır. 

Acı küllendikten yıllar ve yıllar sonra da, üzerinde durulacak ve 
o oranda da okunacak bir yazar olarak, büyüklüğü, bir yazar sıfatı 
olmanın ötesine geçecektir, yok sayılamayacak bir değer olduğu 
kalacaktır geriye. 

Çünkü, kuşaklar boyu filizlenip duran bir tohumdur Yaşar Ke­
mal. Ne amaçla çapalanırsa çapalansın, toprakta kök salmıştır. 

Yaşamı ve yapıtları, şimdiye kadar çokça irdelenmiştir, irdelene­
cektir. İster edebiyat olarak, ister siyasal açıdan, üzerine yeni bir 
şey konuyor olmasa da yazılacaktır hakkında. 

Ölüm anları, soğukkanlı bakışlara hemen geçilemeyen, duygu 
yoğun sarsıntılardır. Burada, herkesin kendi Yaşar Kemal'ini anım­
samasından, kendi içindeki izlerini sürmesinden söz açılabilir. 

Bu da öyle bir yazıdır, özneldir. 
Bir ortaokul çıkışında, lisedeki bir devrimcinin yanınıza yaklaş­

ması, kolunuzu tutmasıdır mesela benim için Yaşar Kemal. 
Elimde kramponlar, maça yetişmek telaşında koştururken, dur­

durulmam ve sebebini anlamadığım bir soruyla alıkonulmamdır. 
"Biraz konuşalım mı?" Sırası değil, maçım var, mahallede konu­
şalım ... Kaçamazsın, kararlıdır. "Hiç bir işte çalıştın mı" sorusuy­
la başlayan, emek ve yoksullukla devam eden, aklın aşağı mahal­
leye atacağın gollerde olduğu için çok da anlamadığın bir sohbet, 
"sen 'İnce Memed'i okudun mu?" sorusuyla duraklatır seni. Son­
ra çantasından çıkartıp uzattığı, elinde tuttuğun bir kitap olur o, 
duyduğun ad. 

Devre arasında bile, saha kenarındaki çamur birikintisine attı­
ğın okul çantandan çıkarır, şöyle bir karıştırırsın sebebini bilme­
den, ama büyük bir şey olacağı sezgisiyle. Eline tutuşturulmuş bir 
heyecan gibi. 

Okursun yutarcasına, sonra durdurursun liseliyi bir ortaokul 
çıkışında. "Biraz konuşalım mı?" 

Sonrası çorap söküğüdür ve Yaşar Kemal, hücrendedir. 
Sonrası çorap söküğüdür ve eşkıyalıktan, kasabanın köye 
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alternatifliğinden, şehrin ağasızlığından, aşiret töresine olumla­
madan eleştiriler çıkartan noktaya gelmişsindir. Ama temelde, 
toprağın köylüye dağıtımı, ağalığın sona ermesi siyasal hareketi­
nin acil programında vardır. 

Bir ağaya, bir zalim beye isyanın kahraman figürü yarattığı bir 
nice anlatı içinde, sorunun "Sen 'İnce Memed'i okudun mu?" ol­
masının ayrı bir yeri olsa gerektir. Neden devrimcileştirsin ki, ba­
ladlarda bile geçen bir hikaye? Modern proletarya, burjuvazi, so­
kağa çıktığında karıştığın yaşam olmadan? 

Acaba şu mu, "Yer Demir Gök Bakır"daki sahnede mi yanıtı: 
İki çocuk, karlı buzlu orman yolunu aşar, bir ateş yakar oğlan, 

kız titrerken. Ateşe bakarlar. Birden, doludizgin, bir yalımdan at 
fırlar, kocaman bir at. Üstünde atın boynuna yatmış binicisiyle. 

Vay anasını! Ne güzel bir uçan attır o, yeleleri uçuşmaktadır, 
kuyruğundan kopar gider şimşek hızıyla ... Gördün mü! 

Bağırır Hasan, görmez Ummuhan. Ateş işte, ne atı? Bilmez ki, 
yalımdan her şey olur, dikkatle bakarsan ... Ummuhan korkar, ak­
lını çıvdırıp Vurgun Ahmet gibi olacaktır bu Hasan ... 

Bak, bak, bak, bak bir tazı uzadı şimdi! Canını sıkma Ummuhan, 
bir gün sen de görürsün ... 

Yaşar Kemal budur. Alt tarafı bir ateşten, muazzam atlar, tazı­
lar, tilkiler kopup gittiğini görenlere seslenmektir. 

Düşleri beslemektir. Efsaneler yaratmaktır. Bakanların, sadece 
ateş görmesine aldırmadan, uçuşan yeleler göreceklere güvenerek. 

Buna bir unsur ekler yazar. Bulunmuş, kuytularda saklanmış, 
büyükler duyarsa ellerinden alacakları, oynamanın tehlikeli oldu­
ğunu söyleyecekleri bir kutu kibritle, evden çok uzakta, zorlu bir 
yolculuktan sonra, kuru çırpı bularak karlar altında bir kuytuda 
yakılmıştır o ateş. O kibrit, hiç bitmeyecek o kibrit, bir atmosfer­
dir. Herhangi bir ateş değildir, içinden atlar fırlayan. 

O korkuyla, kaygıyla, gizli bir iş yapmanın tedirginliğiyle ve sa­
dece kardeşinle paylaştığın bir sırla yakılmıştır. 

İşte o yıllarda, bir çantada taşınan İnce Memed' den, bütün bun­
larla harmanlanmış bir yalım parçası çıkabilmesidir Yaşar Kemal, 
yaşınızdan bağımsız çocuk dünyanızda. 

"Biraz konuşalım mı?" 
Sonrası çorap söküğüdür. 
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Kırsallık, yörüklük, aşiret, yoksulluk, feodalite, yarıcılık, ağalık. .. 
Kasaba, şehir, kapitalizm, patron, sermaye, emek. .. 

"Sen 'İnce Memed'i okudun mu?" Bu mudur peki, o yıllarda ser­
pilen devrimciliğin, burjuvaziye, kapitalizme karşı, proletaryanın, 
sosyalizmin lafzen ifadesiyle birlikte, köylü tanımlı bir halkçılıkla, 
kapitalist çürüme ve yozlaşmaya karşı feodal motiflerle karşı ko­
yuşu yaygın yaşamasının bir sebebi? 

"Köy yazarları"nın egemenle, yoksullukla, zulümle karşı karşı­
ya gelişleri o realiteyle anlatması, ama edebiyata kentin, modern 
zamanların küçükburjuvalar üzerinden girmesi midir o yıllarda 
mesele? 

Bunların hepsi tartışılır, yıllar ve yıllar geçince "köy"ün eski 
zaman anlatılarında kalmasıyla dudak bükülür oluşları, çok şeyi 
unutturur. 

Bir tek, o anılar, o ilk heyecan, o ilk isyan duygusu kalır. Yaşar 
Kemal kalır. Fersah fersah aşsanız da kalır. 

Siz de geçmişten geldiğiniz için böyledir belki bu. Soğukkanlı 
bir edebiyat değerlendirmesi yapabileceğiniz noktada hayata atıl­
madığınız için, yaşıtlığınızla kalır belki de. Vefa gibi kalır. Kolu­
nuzdan tutup yolunuzdan çeviren ağabey gibi kalır. Zamanla yer­
lerinde yeller estirseniz de, hücrenizde kalır. 

Kahramanı düşmanı, sevdalısı hayım, insan olup da çıkar kar­
şınıza, oradaki, çok uzaktaki bir toplumun, gerçek izi olarak size 
bir manzara, bir fotoğraf sunar Yaşar Kemal' de. 

Yalnızca "tip-tipik" olarak bakıldığında görülemeyen insanla, o 
Eric Hobsbawm'ın "Haydutlar"ındaki, roman izlekleri ve karak­
terler tarifindeki hallerinden ibaret olmadığını kavrarsınız, Yaşar 
Kemal'in efsane yaratıcılığını. 

Bir yalımdaki at, göreniyle, görmek isteyeniyle boyut değiştirir. 
Efsaneler, tevatürler, mitos, bir feodal eşkıyanın öyküsünü ku­

şatırken, ağalar beyler bile olanca zalimlikleri içinde insan oluşun 
çelişmelerini taşırken, üretici güçler-üretim ilişkileri, ekonomipo­
litik, başka bir içe işleyiş olur. 

O atı firlarken görüyorsanız böyledir bu ama. 
Bir de, "alev işte, ne atı" soğukkanlılığı vardır. 
Altı üstü, böyle bir diyalog olsun diye, sayfalarca bir yolculuk 

anlatmaktır uzun romanın sıkıcılığı, ne atmosfer yaratmasıymış! 
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Yaşar Kemal, bu iki bakışın kesiştiği noktada durarak, hep tar­
tışılır olacaktır. 

Bu bir anıdır. Bir çantadaki, tek ciltlik kitabın vefasını taşır. 

Yaşar Kemal, soL dergisi, 8-14 Mart 2015, sayı 31 



Tam Aziz Nesin'lik zamanı 

Oluyor iki-üç hafta kadar. Arada bir takıldığımız izbe kıraat­
haneye uğradım. İzbeliğini belirtmem, bizimkilerin masasında 
oturan tanımadığım şahsın, giyiminden oturuşuna ortama tezat 
halinden. Geçip gidecekken, zırhlı arabasının önünü tezahüratla 
kesen ayaktakımının bir çayını içme alicenaplığında bulunmuş 
gibi duruyor. Ve o anlatıyor, masa gülüyor ... 

Hem gidişinden sonraki açıklamalarla, hem dinlediğim kadarıy­
la hikayesini özetleyeyim. Siyasetle ilgisi, "demokrasi olsun, ama 
ekonomi de bozulmasın" dan ibaret. Orta çapta bir işletmenin sa­
hibi. Çoluk çocuk rahat bir yaşam sürüyorlar. Hallice bir burjuva 
dense yeridir. 

Derken, bir gece yarısı, kapısı çalınıyor. Polis, "bizimle geliyor­
sun" diyor. Bütün sorularına "bilirsin sen ne olduğunu, bilirsin" 
yanıtı ala ala gidiyor. İki gün hiçbir açıklama alamadan bir köşe­
ye atıldığı Emniyet'teki sorgusu sırasında anlaşılıyor ki, şahıs da 
değil, şirket adı karışıklığından orada. Gözaltısı kayıtlara geçti­
ğinden, dava kapsamına alınışına bir kulp bulmak için, kendisini, 
"karıştırıldığı" davanın bilirkişisi yapılmış buluyor. Bu "mevki", 
haber duyulduğu anda sarsılan piyasa itibarını kurtaramadığı gibi, 
davalı olan mafyaya karşı bilirkişilik yapmışlığı sebebiyle de başı 
derde giriyor. Reklam filmi gibi hayata veda ediyor ... 

Ortada trajik bir yıkılış öyküsü varken, kendisi dahil bütün 
masadan kahkahalar yükselmesinin nasıl mümkün olduğunu, 
hikayesini bağladığı deyim açıklayabilir: Tam Aziz Nesin'lik yahu! 
deyiverdi ellerini birbirine vurarak. 

Tam Aziz Nesin'lik! 
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Farkında değildi sanırım, oysa biraz gayretle kendisinden bir 
Josef K. da çıkarabilir, durumu "Kafkaesk" olarak tanımlayabi­
lirdi. Ama Aziz Nesin'i biliyordu o, en azından yerleşik bir deyim 
olarak. 

Her biri edebiyat yapıtlarına kaynak oluşturacak şeylerle öyle 
sıradan, öyle herkesin aile kütüğüne geçmiş, öyle hemhal olun­
muş_ bir ilişki kurulmuştu ki bu ülkede, kıraathanede, dolmuşta, 
otobüste, meyhanede biraz kulak kabartılsa, muhabbet arasında 
geçip gidenleri not almaktan Milena'ya mektup yazılamazdı. Ve 
Josef K.'nın öyküsündeki "enteresanlık", gündelik hayatına devam 
etmesine izin verilmesiyken, bu ülkedeki "enteresanlık", gündelik 
hayata devam edilebilmesiydi. Tam Aziz Nesin'lik. 

Kafka' da bir karabasan atmosferi kurgulanarak yansıtılsa da sis­
tem, Aziz Nesin, bunlardaki gizil kahkahayı çıkarabilmeyi işle­
mişti bu toplumun genlerine. Korkuyu tuhaflaştırmayı. Sezdir­
menin gözüne parmak sokmayı. Alegoriyi doğurulduğuna pişman 
etmeyi. Bunaltıyı maskaralığa çevirmeyi. Bu yüzden, distopyadan 
tragedyaya ne varsa, "güleriz ağlanacak halimize"nin diline çev­
rilebiliyordu kolayca. "Absürd", bu dile "çok matrak di mi" olarak 
aktarıldığı anda, kendilerini bire bir gördükleri boy aynasında, 
"ti"ye alınacak bir sistemde öğütüldükleri anlatılıyordu insanlara. 
Sen küçülürsen o büyür. 

Asıllarla suretler, iç içe aynalarda birbirlerinin yerini alarak, bir­
birlerini besleyerek duruyordu orada. Kendi gerçeğini bulmak is­
teyenin kırması gereken illüzyonu açıkça gösteriyordu Aziz Nesin 
ve kırılamadıkça, güldüren aynalardaki görüntüyü oluşturmaları 
paradoksu, tam Aziz Nesin'likti. 

Karabasana, irkilerek uyanmanın karşı koyuşu. 
"Gözyaşlarından süzdüğüm bir avuç kahkaha", ya da "ben aslın­

da yazdıklarıma ağlansın istedim" gibi. Tam Aziz Nesin'lik. 
Olanlar öyleydi ki, olması muhtemeller sınırsızlaşıyor, bu yüz­

den mübalağa sanatsal doz olmaktan çıkıyor, yazıyor, yazıyordu. 
Bu bolluğa "düşman başına" demek, tam Aziz Nesin'likti. 

Kuşkusuz, ustanın lOO'üncü doğum günü nedeniyle, bu deyimi 
çok duyacağız, çok üzerinde durulacak, yazılacak, işlenecek. Ve 
birçok açıdan da tam yerini bulacak. Birçok açıdan. 

Bunlardan biri, kuşatıldığımız atmosferdir, sosyal ve politik 
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iklimdir, gündelik hercümerçtir. Ölümünün 20'nci yılındayız Aziz 
Nesin'in. O zamana kadar olan bütün serencamımızı, sebebiyle 
sonucuyla, boyunu aşan ("boyu kısaydı, ondan") kitaplarıyla öy­
küleştirmiş, yaşamıyla anlatmıştı. 

Yoksun kaldığımız 20 yılda yaşadıklarımız, son 13 yıl hele, iki yıl 
öncesi, ne diyorum, şu geçen birkaç ay, bu 20 yıllık boşluğu nasıl 
da vurdu yüzümüze değil mi? 

"66'ncı sone"nin kesmeyeceği, "Dava"nın ürkeceği günlerden ge­
çerken, bir insan yıkımı, bir gerici tahakküm, bir sermaye yağması 
alıp başını giderken, "kötülüklerin büsbütün egemen olduğu na­
mussuz bir çağ" da, şu yaşadığımız kısacık dilimde, şu coğrafya­
da, şu ülkede olan biten ne varsa, edebiyatın bütün kelimeleriyle, 
siyasetin bütün kavramlarıyla, sosyolojinin bütün çıkarımlarıyla 
tam Aziz Nesin'liktir. 

Tam Aziz Nesin'liktir Gregor Samsa' ların salgıları onları ezen 
bir çalı süpürgesine bulaşırken, "umut insanda" diyen bir ses ih­
tiyacı. Kandan ve irinden süzmek bir direngen tebessümü, Aziz 
Nesin'e muhtaçtır. Haziran' da mizah bir Aziz Nesin tamlayıcısı 
bulamadığından buruk kaldı. Ancak öyle bir kalem üstlenebilirdi 
vakanüvisliğini bu yılların, rasyonellliği el yordamıyla arayanlara, 
groteski seyre dalanlara bir takip ışığı olabilirdi. 

Öyle bir kalem dediğiniz, öyle bir bakıştır, öyle bir duruştur. 
Öyle bir vakanüvis dediğiniz, yaşananları kaydetmekle yetinme­
yen, onlara etkiyen, dönüştürmek isteyen, ipliğini pazara çıkaran 
anlatıcıdır. Safa girendir. Yoktu 20 yıldır Aziz Nesin. 

Ama 100 yıldır var. Tam Aziz Nesin'lik deyiminin içerdiği de­
ğişik açılardan en önemlisi belki de budur. Aydın dediğimizde 
dönüp bakacağımız isimlerden birinin lOO'üncü doğum gününü 
kutlamanın coşkusuna, hissedilir bir eksilme kekreliğinin karış­
ması. 20 Aralık 2015 , bir çağrı, bir silkinme anı olsun istiyorsak, 
bundandır. 

Başka bir yazar söyleyin, tanıyan tanımayan halkın, yaşadıkları­
nı ifade etmekte adını kullandıkları bir deyime dönüşmüş olsun. 
Öyle et tırnak gibi yaşasın her karış toprağındaki insanla, insanı 
anlatsın bütün insan oluşuyla. Nesiller boyu. 

Yazacak bir şey bulamamayı dilesin ama hep yazmak zorunda 
kalmayı lanetli bir görev gibi üstlensin. 
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Hapisine, sürgününe, ölüm tehdidine bile sevdalansın ülkesi­
nin, "uğruna cefalara katlandığı halkını uyandırmak" için, çoğu 
kez öfkeden kudurasıya didinsin, ama hep borçlu hissetsin ken­
dini gene de. 

Güldürsün göz yaşartasıya, bal süzsün acılardan; kahkahalar 
atılsın, bir badem ağacı için için yanarken. Feda olsun bir gülüşe. 

Gericiliğe, üzerine yürüyen güruhlar kelime-i şahadet getirme­
sini isterken bile meydan okusun� Din bezirganlarına karşı kale 
gibi dursun. 

Korksun elbet, çok korksun, ama öyle sağlam dursun ki, öyle 
sinmesin ki, öyle kaçmasın ki, öyle vazgeçmesin ki, korkusuz de­
nilsin, gözü kara deliye sayılsın. 

Sermaye sınıfının bütün rezilliklerini saçsın ortalığa, bağım­
sızlığı kaleminde somutlaştırsın. Her renkten iktidar, halka her 
kötülüğünde, onu bulsun karşısında. Para, koltuk, teklif dahi 
edilemesin. 

Öyle ünlü olsun, öyle tanınsın ki bütün cihanda, öyle bilinsin ki, 
yer sofrasında kırıntı ziyan etmeyişi şaşırtmasın. 

Yakılmak istendiği kentin bulutuna şiir yazsın be. Ama, gericili­
ğin aydın katliamına müsebbip olarak kendisini gösteren bulutsu 
aydıncıklara acıyarak bakmaya bile tenezzül etmesin. 

Aç kalsın, açıkta kalsın, ekmek parası derdi düşmesin yakasın­
dan, o emeğini ülkesine, çocuklara bir gelecek uğruna harcasın, 
bütün yoksunlukları çocuklara kalmayasıya kendi çeksin. 

Yeri geldiğinde, ölümü bile kalleşlikten kurtarmak istesin, der­
sini versin. 

Boyun eğdirilemesin, diz çöktürülemesin bir ömür. Ayakta, hep 
ayakta görsün bakanlar. 

Kimse ona hayaller kurduramasın mesela, bir emekçi iktidarın­
dan başka şeye kulak asmasın, gözü boyanamasın. İşçi sınıfı desin 
de başka bir şey demesin. 

Sonra, vasiyeti mezarsızlık olsun, üzerinde çocukların koştuğu 
belirsiz bir toprak altında silinsin istesin ismi, cismi... 

Bunlar tam Aziz Nesin'liktir. Tam aradığımızdır. 
Nazım Hikmet Kültür Merkezi, ustanın lOO'üncü yaşını 2 0  

Aralık'ta kutlama etkinliğine "Aziz Nesin Olunmalı" başlığı­
nı koydu. Çığlık gibi. Bir ihtiyacın varlığına ve karşılanmasının 
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zorunluluğuna, bunun yaşamsal önemine vurgu gibi. Aydınlara, 
aydın adaylarına, Aziz Nesin gibi olma, öyle durma çağrısı. Acil! 
Yaşamsal önemde, evet. 

Josef K., infaz aşamasında, karşı binada bir pencere açıldığını 
ve belli belirsiz, ince bir insanın kollarını ona doğru uzatabildiği 
kadar uzattığını görür, kalbine bıçak saplanırken. 

Aziz Nesin, kurgusal belirsizliğin, bulanık bir umudun yaşayan 
netliği, apaçık dövüşçüsüdür. Bir bıçağın saplanmasını durdura­
cak, kabzasını eline alacak kolun uzanmasıdır. O kolları bir örgüt­
lülük gücüyle tamamlayarak uzatmak, uzanamayacağı yer bırak­
mamak. Budur yaşamsal önemdeki aydın ihtiyacı bugün. Ya Aziz 
Nesin olunacak, ya o bıçak kanırtılacak ... 

Aziz Nesin, sol portal, 15 Aralık 2015 



Portre çizmek öznel b i r  işti r . Ama öznel l i k ,  

pek  de kötü b i r  şey deği ld i r .  Nası l  çizdiğin ize 

bakar. Marksist yöntemin  en büyük katkısı , 

en büyük ayrıcalığı özneyi , b i r  uçta maddi 

koşu l lar tarafı ndan d ü mdüz bel irlenen bir 

aciz l ik ,  karşı uçtaysa aynı maddi  koşu l lar ın 

üstünde d i led iğince tepinen b ir  kendinde 

kuvvet olma arasında gid ip  gelen kaderinden 

ku rtarması deği l  mid i r? Tarihsel bel ir len im le  

tarihsel eylemin oluştu rduğu bütün lük ,  

kupkuru b i r  b i l imsel doğrudan ibaret 

sayı labi l i r  mi?  B i l imsel doğru ve onun yakın  

akrabası olarak devrimci politik bir  tez ,  duygu 

yüklü deği l m id i r? Demokrat ik  Al manya'n ın  

devrimci b i l im i nsanı J ürgen Kuczynsk i ,  

Küba izlen imleri n i  torununa naklederken 

" laboratuvarda dans ed iyorlar" der. Asaf 

Güven Aksel böyle portreler çiziyor. 
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