
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


ATTİLÂ
İLHAN
s<»kaktaki adam

■b
as

ım

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Genel Yayın: 670

ATTİLÂ İLHAN BİLİM, SANAT VE KÜLTÜR VAKFI

Başarı yalnız yetenek değil, disiplin, özveri, bağımsız ve 
ödünsüz bir kişilik, içten bir yurt ve insan sevgisi gerektirir. 
Ancak o zaman, gerçek ve hak edilmiş bir başarı olur. Attilâ 
İlhan tüm yaşamı ve eserleri ile bu başarıya iyi bir örnektir.

Attilâ İlhan’ın bu değerlerinin ve bunları temsil eden 
eserlerinin gelecek kuşaklara aktarılabilmesi için, onun ismiyle 
anılacak bir vakıf kurulmuştur.

Bu vakıf, bilim, sanat ve kültür alanında ülkemiz genç 
kuşaklarının çalışmalarına destek sağlayacak; bu değerler 
ışığında bir düşünce ve bilgi üretim, bir yardım merkezi 
olmayı amaç edinmiştir.

Attilâ İlhan genç yaşlarında, henüz bir lise öğrencisi iken, 
kendisi için kişisel bir hedef belirlemiş ve son gününe kadar 
ideallerine ulaşmak için özverili ve disiplinli bir yaşam sürdür­
müştür. Geride bıraktığı eserlerin, kendisi gibi yaşam idealleri 
doğrultusunda yürüyen gençlere destek olması, İlhan Ailesi 
üyeleri için en büyük mutluluk olacaktır.

Cengiz İlhan ve Çolpan (İlhan) Alışık

Attilâ İlhan Bilim Sanat Kültür Vakfı 
Adres : Sıraselviler Cad. No: 25 K: 3 

34437 Taksim-İstanbul 
Tel/Faks : (0212) 243 95 25 (3 Hat) 
E-posta : bilgi@aibskv.org 
Web : www.tilahan.net

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

mailto:bilgi@aibskv.org
http://www.tilahan.net


TÜRK EDEBİYATI 

SOKAKTAKİ ADAM

ATTİLÂ İLHAN

© TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI, 2OO3

Sertifika No: 11213

GÖRSEL YÖNETMEN

BlROL BAYRAM

GRAFİK TASARIM UYGULAMA

TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI

I . BASIM, ŞUBAT ZOO3, İSTANBUL 

IV. BASIM, AĞUSTOS 2012, İSTANBUL

ISBN 978-975-458-433-2

BASKI

KİTAP MATBAACILIK SAN. TİC. LTD. ŞTt.

DAVUTPAŞA CADDESİ NO: 12 3  KAT: I 

TOPKAPI İSTANBUL

(0212) 482 99 10 

Sertifika No: 16053

TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI

İSTİKLAL CADDESİ, MEŞELİK SOKAK NO: 2/4 BEYOĞLU 3 4 4 3 3  İSTANBUL

Tel. (0212) 252 39 91 

Fax. (0212) 252 39 95 

www.iskultur.com.tr

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

http://www.iskultur.com.tr


R o m a n

sokaktaki adam
Attilâ İlhan

TÜRKİYE ̂  BANKASI 

Kültür Yayınları

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ROMAN DEDİK

1 .

O zaman da romanlar dayanılmayacak kadar heyecanlı 
ve güzeldi.

Geceleyin, kaba saba bir deniz lodosu sokak lamba­
larım ardı ardına koparıp atar, ben, on üç (hadi bileme­
din) on dört yaşındaki serüven çocuğu, halıların üzeri­
ne boylu boyunca uzanmış, romanların birini bitirir 
ötekine başlardım. İç Karşıyaka’nın sokak aralarında, 
zeytinyağlı pırasa, hamursuz ve Tevrat kokan o yoksul 
Yahudilerin, yansın diye rüzgâra bıraktıkları saç man­
gallardan kıvılcımlar ayaklanır, üzerime üzerime gelirdi.

Annemden yürüttüklerimden Erenköy ve Suadi- 
ye’deki köşklerin işlemeli tavanlarını ve mor salkımla­
rını ezberlemiş, sevdadan verem olan ince ve duygulu 
zengin kızlarının talihsizliklerine üzülmüş durmuştum; 
kendimin kiler, (Jules Verne, Robert Louis Stevenson, bi­
raz biraz da Dickens ve Hector Malot) bir yandan ka­
fama benim insanlar, Türkiye’nin ülkeler arasında yal­
nız olmadığını sokadursun, bir yandan da gerilimlerin 
ömrüm boyunca içimde bir yay vınlaması gibi duyaca­
ğım ıslığını kulağıma yerleştiriyordu. Yoksa savaş pat­
lar patlamaz, ben daha ortanın üçüne yeni geçmiş ba­
caksız, kendimi ‘Maginot’ hatlarında Fransız askeri, 
ya da Londra’nın puslu, inadına karanlık, uçaksavar çi­

5Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çekleri ve yangın yalazlarıyla bütün bütün ağırlaşmış 
göklerinde ‘spitfire’ pilotu düşünebilir miydim?

Asıl romanlara nasıl olduğunu pek de anlayama­
dan geçtim. Hiç geçmedim de sayılabilir belki: Değil mi 
ki France’ı, Zola’yı, Şolokhov’u, Çekhov’u, Duhamel’i, 
Dostoyevski’yi okuduğum o yağmuru bol, ekmeği ve 
güvenliği az bunalım yıllarında, yine de Jack London, 
Somerset Maugham, Graham Green, Pierre Benoit ara­
cılığıyla yaşantılarını altmışlıklarından çıkarmış in­
sanları bulmadan edemiyordum. Sonradan bu beni, 
bilmem hangi şiirimin bilmem hangi mısrasında yazdı­
ğım gibi “ Benim için her şey aleladenin haricindedir” 
psikolojisine aktarmış, yaşanmışı ve yaşanacak olanı 
masa başı romancılarında ayrı bir açıdan görmemi sağ­
lamıştır. O kadar ki yaşantısı gündelik çizgisinde kalan 
insan, o gündelikliğin olağanüstüye değdiği yerleri bu­
lamadıkça, benim, insan ve yazar ilgimin dışında kala­
caktır artık. Allah bilir ya kendi hayatımı olağanüstü­
ye yaklaştırmak isteyişim de bundan. Yoksa daha on 
beşimde hapishaneyi ve tımarhaneyi, sonraları yurt 
içinde ve dışında bir sürü ağırceza daktilosunu, kral pa­
rasızlıkları ve yoksul zenginlikleri, sinema yıldızlarının 
“ ihtişam ve sefaletini” , Ermeni komitacılarını ve hayat­
larını bok yoluna harcamış eski bolşevikleri neden ve 
nasıl tanırdım? Hem canım, bir başka şiirinde bunu er­
kekçe yazan da ben değil miyim?:

Ömrümüzü bir suç gibi ayarlamadık mı
Ağır bir büküm giyer gibi öleceğiz.

Öyle de olmuştur hani: Salak bir yağmurun oraya 
buraya bulaştığı yanlış bir öğlesonu, vatandaş Evaris­
te Gamelin’i ve beni sorgusuz alıp götürmüşlerdir. Onu 
dosdoğru giyotin, beni ise İzmir Cezaevi’nin şubat so-
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ğuğuııu kalıp kalıp içinde tutan bir yeraltı mahzenine. 
Orada bir geceyarısı idamlık Altındiş Mehmed’i, ünlü 
kaatil Bayraklılı Fethi’yi ve daha bilmem kimleri başı­
ma toplayıp yüksek sesle Geceyarısı İtirafı'nı okurken, 
bakarsın Salavin tutar çalıştığı fabrikayı ihbar eder. Son­
ra bir yaz öğlesi, ağustosun bütün cırcır böcekleri kız­
gın ve mavi boşlukları zırıl zırıl kemirirken, ben ve Al- 
yoşa, Nijniy Novgorod’u bırakır Kazan Üniversitesi’ne 
okumaya gideriz, aşağı kurtarmaz çünkü! Adrien Zog- 
rafi’yi Gâvurdağları’nın mosmor eteklerinde, anlaşıl­
maz bir ayışığı, insanın yüreğine bir peygamber duası gi­
bi oturan ışıltılı su sesleri arasında tanırım: Ne seslerdir 
onlar, yirmi beş yıl ona şu satırları yazarken içimde duy­
duğum, ne Adrien Zografi’dir o, insana bayağılıklara ve 
haksızlıklara bıçak gibi karşı çıkmayı öğreten!

Şimdi bile çok garipsediğim kış geceleri, yarınki ga­
zeteye bir manşet tasarlar, ya da bilir miyim hangi Av­
rupa başkentinde diplomatların vereceği önemli bir ka­
rarı teleksten izlerken, bazı bazı, ansızın camların önün­
de durur, o romanlardan satır satır ezberimde kalmış bir 
paragrafı yüksek sesle hatırlarım: “— Sen, derdi, Alek- 
siy Maksimiç, sen hırsızlığa alışma: Görüyorum ki se­
nin yolun başkadır, sen maneviyat adamısın! ”

Beni gündelikten kurtarır bu.
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2.

Daha kimbilir hanilerde yazmışımdır: Romancı, roma­
nını “ birşeyler anlatan lâf dizisi” olmaktan çıkarmadık­
ça, çağdaş çizgiyi yakalayamaz diye! Doğrudur bu, 
böylesi, ilgi görür belki, roman okumayı kahvede geve­
zelik etmekle karıştıran ilkel okurun sevgilisi de olur 
ama, romana birşey katamaz. Peki ne yapacaksın, ne­
resinden tutacaksın bu işi? Sanatın genel kuramını ne­
resinden tutmuşsan, orasından; eğer dış toplumsal ya da 
iç bireysel gerçekten, bunların esthétique deyimlenme- 
si demek olan imgeye (imge) ulaşabilmek, önünde so­
nunda başarılı bir bileşim yapmayı gerektiriyorsa, ro­
manı, olayların-kişilerin-konuşmaların yanyana dizildi­
ği, ama olay kişi ve konuşma kalarak dizildiği bir öğe­
ler (elemanlar) bohçası gibi almak düpedüz yanlış; bu­
na karşılık, bütün öğeleri içinde eriten, başlıbaşına ve 
kendi kendine yaşamaya yeterli ve yetenekli bir bütün 
olarak düşünmek doğru.

Bildiğimiz suyun terkibinde Hidrojen ve Oksijen 
vardır. Hidrojen ve Oksijen aslında ayrı ayrı özellikleri 
olan gazlardır ama, bir bileşim sonucunda su haline ge­
lirler. Su ne biri, ne de öbürüdür, ikisini de içinde bulun­
durduğu, hâttâ onlardan meydana geldiği halde, özel­
likleriyle onlardan bağımsız bir yeni bileşim, renksiz ve
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kokusuz bir sıvıdır. Romanla romanı yapan öğeler ara­
sındaki ilişkiyi bu çizgide düşünemeyen bir kafayı ro­
mancı kafası saymak nereye götürür bizi bilir misiniz, 
söyleyeyim: Siyasal parti sloganlarını ya da iyice ayağa 
düşmüş mahalle dedikodularını kâğıda geçirmeyi iş 
edinmiş kalem ve kafa yoksullarını has romancı sayma­
ya! Öyleyse romancının temel ve büyük işi yaratıcılığı­
nı bileşim diye tasarlaması ve bileşimini içindeki öğele­
ri handiyse organique olarak eriten bir kişilik bütünü 
halinde gerçekleştirmesi. Zor bir iş.

Thomas Gordeyev daha Türkçede çıkmadı sanıyo­
rum. Klim Sanıgin de. Beni romanın bileşilimliği üzerin­
de düşündüren ilk bu kitaplardır ama, siz herhangi bir 
Gorkiy alıp okusanız da olur. Uzayın, insanın ve içle- 
min, nasıl onda esthétique bir dokuma halinde dokun­
duğunu; romanı roman yapan öğelerin, bileşim yararı­
na nasıl genel hava içinde birer ikişer silinip gittikleri­
ni göreceksiniz. 49 kışında, Paris’te rue au maire'e tü- 
kürüklü bir kar yağar, oteldeki odamda ufak gaz soba­
sı kendi ronronlarıyla yalancı mutluluklar çoğaltırdı. 
Ben, battaniyeyi çeneme çekmiş, elimde Klim Sanıgin'in 
ikinci cildi, hem okur, hem de Aleksiy Maksimiç’i ve ne­
den dolayı bütün kitaplarının Türkçede olmadığını dü­
şünürdüm. Bu bileşim gücü, romanı bir destan soluğuy­
la besleyip götürmek, o çarpıntılı Balkan çocuğunda, 
Istrati’de de çarpmıştı beni, fakat çağdaşların Fransız- 
casını daha pek de sökemiyor, Nizan’ın, Celine’in, Mal- 
raux’nun, Dos Pasos’un, Mailer’in, Koestler’in, Ehren- 
burg’un gemileri denizden söküp orman içlerine atan o 
korkunç hortumlar gibi, toplumsaldan bireysele gerçe­
ği nasıl hart diye yakalayıp, beyaz üstüne kara kâğıda 
döktüğünü kestiremiyordum.
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Sonra onlar da geldiler, yalnız olarak değil ama, ro­
man bileşimine sinemayı da getirerek: Donskoy, Gor- 
kiy’den onun bileşimine ve atmosferine uygun filmleri 
çıkartmıştı; daha başkalarının kendi başlarına yaptık­
ları, -tek kelimeyle sinema,- aldığı gibi romanı karan­
lık bir yol ağzına bırakıyordu: Ya büyük bileşim çaba­
sını sinemaya bırakıp biçim avuntusuna girilecek, ya da 
roman bileşimini yapan öğeler arasına sinemayı ve tek­
niğini de katmak yoluna gidilecek! Fransa’daki Yeni 
Roman birinci ve çıkmaz yol idiyse, benim romancıla­
rın seçtiği ve denediği ikincisiydi. O kadar böyleydi ki 
bu, Malraux ünlü Umud'unu film olarak çevirebilmiş­
im Ve çok değil, üç yıl önce, bu sefer başka ve bütün 
ışıkları delirmiş bir Paris’te, Studio de I ’Etolie'a girip yi­
ne o baba Donskoy’un baba Gorkiy’den çevirdiği Tho­
mas Gordeyev'i görünce, bilin bakalım neyi gördüm: 
Sinemanın, ustası elinde, bir roman bileşimine onu sa­
katlamadan da hizmet edebileceğini. O gece, bütün ge­
ce, Avenue Vügraw’daki kahvede önemli bir gerçekle 
başbaşaydım artık: Sinema roman bütününü öldüreme- 
yecekti, güçlü roman sinemayı evcilleştirecek, yalnız 
yaratma öğesi olarak dokumasına katmakla kalmayıp 
kalabalıklara ulaşmak amacıyla onu bir araç (vehicle) 
olarak da kullanabilecekti.

Kendi kendimle, daha Sokaktaki Adam'ı yazarken gi­
riştiğim bir bahsi kazanmış oluyordum böylece. Çünkü 
bakın romanın ilk baskısındaki önsözde neler demişim:

"Sokaktaki Adam ’da hareket öğesini, psikolojik öğeyi, 
romantik öğeyi tıpkı senaryoda olduğu gibi dengeli ola­
rak kullanmaya çalıştım ve gerekli gördüğüm yerlerde 
hareketi plânlara ayırdım, hâttâ découpage yaptım. Ben­
ce yirminci yüzyılın romancısı, okuyucusunun bir sine-
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ma seyircisi olduğunu bir an bile hatırından çıkarma­
malıdır. Bu yönden baktınız mı, Sokaktaki Adam cine- 
matografique bir romandır. İçleme iyice sindirilmiş, söy­
lev ya da monolog olarak değil, hareket ve eylem olarak 
deyimlenmiştir. ”

Bu işi burada bıraktım mı, hayır! Zenciler...'de olsun, 
Kurtlar Sofrası'nda olsun hep bu damarı geliştirmek, 
Türk romanında en eksik olanı, imgesel hareketi ve ey­
lemi gerçekleştirmek için çalıştım. Yoksa köy gerçekçi­
liğinin farklı fakat ilkel, dokunaklı fakat yavan düzeyin­
de kalacağız.

O düzeyde ise yer demirdir, gök de bakır.
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3.

Hangi gece uyansanız, Selçuklulardan kalma bir kar ay­
dınlığını ürkek ürkek yırtıp geçen kanat çırpıntıları. 
Sabaha karşı, penceremden, bazan kavakların ardında 
büyük Sinan uykularına yatmış Kurşunlu Camii seyre­
derim. Cam kırığı çıtırtılarıyla gepgeniş Ilgın (Konya) 
gecesini, birden korku filmleri atmosferine aktarıveren 
o puhukuşu, sırtüşütücü çığlığını, hep de bu saatlerde 
ortalığa dağıtıverir. On bir, on iki yaşlarındaydım ama, 
kimbilir nereden elime geçirdiğim bir kitaptan (Colonel 
Chabert) Balzac okuyorum. Ne ilginç, ne hareketli, ne 
tutkusal bir dünya onunkisi!.. Sonraları Balzac romanı­
nın derinliklerine girdikçe, bir toplumu bütünüyle kav­
ramak ne demektir daha iyi anlayacağım. Zola ise, Ro- 
ugon-Macquarf\arm dallı budaklı ağacıyla üzerime çö­
kecek, hele kuruluş ve yükseliş dönemindeki bir en­
düstri burjuvazisinin ne müthiş, ne bitmez tükenmez bir 
roman konuları hâzinesi olduğunu öğretecek.

Şüphesiz o günlerde sosyalist bir roman çizgisinin, 
önemli bir kavşakta, halkçı (popüliste - narodniky) ro­
man çizgisinden ayrıldığını kestiremezdim. Beni başlan­
gıçtan beri, köy romanlarının yanık garipsiliği ve doku­
naklı yoksulluğu yerine, harıl harıl gelişmekte olan şe­
hirlerin, hareketli limanların, iş çevrelerinde çevrilen
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hınzır fırıldakların içine belki bir şehir ve liman çocu­
ğu olmam itiyordu. Yalnız daha o zamandan bildiğim, 
Sait Faik’le nasıl deli yakınlıkları içindeysem, köy ger­
çekçileri ile öyle yaban uzaklıkları içinde olduğum! Bir 
tek Orhan Kemal, o da besbelli Istrati’den yüklendiği 
tutkusal Akdeniz kopuğu ve kenar mahalleli hergele ha­
vasıyla gönlümü kaplıyor, ama iş çoraktaki köylünün 
onulmaz yarasına gelince, roman benim için ilginç ol­
maktan çıkıyordu. Hele Mahmut Makal gözlemciliği 
köy notları olmaktan çıkıp, yanlış bir roman türü gibi 
ortalığa yayıldıktan sonra...

Evet, haklısınız! Bütün itirazları biliyorum zaten: 
Türkiye’nin ana halkı köylüdür, üstelik bu halk yürek­
ler acısı bir yoksulluk içindedir, elbette Türk yazarları 
onu tanımalı, sevmeli, dramını yazmalıdır; yazmalıdır 
ama, Devrim öncesi Rusya’sının halkçılık (narado- 
voltsy) hareketinden ne farkı vardır bu halkçılığın? 
Mujiği sevecek misin, sev, onu yüceltmek mi istiyorsun, 
yücelt, ama unutma ki köylü toplumsal anlamda bir ke­
re dağınık, İkincisi gerici, üçüncüsü bilinçlenmeye, en el­
verişsiz (ilkel bir üretime bağlı olduğu için) bir “züm- 
re” dir; sosyalizmin babaları böyle demişlerdir bunu, 
hâttâ Plekhanov böylesi kanıtlarla o çağın narodnikle- 
rine yüklendiği zaman, Friedrich Engels Almanya’dan 
Vera Zasuliç’e “eline sağlık” diye yazmıştır. Bunda her­
hangi bir gariplik de yoktur ya, neyse: Sosyalizm umut­
larını işçi sınıfına bağladığına göre, sosyalist romanın iş­
çilere eğilmesi çok daha akla yakın değil mi?

İyi ama Türkiye’de? Türkiye, (hadi üşenmeden gi­
din, bütün ekonomi göstergelerine bir göz atın!) endüst­
ri kapitalizmine geçti geçiyor. Bu, komprador burjuva­
sının yanında, ufak ufak ulusal tüccar burjuvasının, 
sanayi burjuvasının belirmesi demek, hâttâ aralarında
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gizli ve açık kırkışmalar, siyasal iktidara sahip çıkma 
dümenleri vs... Arada bu tip geçiş toplumlarının itici ve 
bilinçli ara tabakaları (gençlik, ordu, aydınlar) ve onla­
rın sorunları, etkileyici roller oynuyor. İşçi sınıfı, gerçek 
bir işçi sınıfı olarak, ancak bu burjuvazi iyice tarih sah­
nesine yerleşince görünecek; şimdilik böyle ilişkilerini 
koruyan, yâni köydeki kadar gerici, dağınık ve bilinç­
siz bir gecekoıidu kalabalığı.

O halde romana, bırak başkaları köylerden girsin, 
sen, ara tabakalardan girecek, burjuvazinin gelişmesi­
ni, uluslararası kapitalizmle ilişkilerini, aydınları ve 
koşullarını, şehir insanını ve sorunlarını işleyeceksin. 
Sözün burasında Sokaktaki Adam’m ilk baskısında 
yazdıklarımı hatırlayacağız. Bakın ne demişim:

“ ... Ben bu romanda, bizim toplumsal yapımızda orta­
ya çıkan epeyce ikircikli, yürek ağrıtıcı bir soruna yana­
şıyor, tartışmasına başlıyorum. Bilindiği gibi kurtuluş 
savaşı ’ndan sonra bizde batılılaşmak eğilimi başgöster- 
miş, yeni bir düşünce tarzı, yeni bir sanat, yeni bir ah­
lâk kurulması için mücadele başlamıştır. Bu mücadele 
köklü olarak entelektüel plânda yürütülüyor, yeni bir 
dünya görüşünün toplumsal ve özdeksel yaşama koşul­
larındaki bir yenileşmeyi izlediği hiç hesaba katılmaksı­
zın, eski kalıba yeni bir boya vurulmak isteniyordu.

Bunun sonucu olarak, özellikle büyük şehirlerde ya­
şayan orta halli zümrelere bağlı bir kuşak yetişti. Bu ku­
şak sinemanın, dergilerin, basının da himmetiyle batının 
taklidçisi haline geldi. Bu onların henüz o çağı değil de 
kendi çağını yaşayan toplumsal çevrelerinden ayrılma­
larına, onunla çelişmelerine, ona kızmalarına sebep oldu. 
Bu insanlar kültür düzeylerine göre derece derece soy­
suzlaştılar; toplum dışı, gerçek dışı, her türlü sapık se­
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rüvene elverişli kimseler haline geldiler. Toplumsal çev­
releriyle çelişmelerini, memleketle bağlarının çözülme­
si izledi. Ya korkunç bir kötümserliğin tutsağı oldular, 
ya da ufalanıp gittiler. İçlerinden pek azı gerçeğe yüzün­
den bakabilmek, memleketinin koşullarını kavrayabil­
mek ve gerekli fikir bileşimini yapabilmek basiretini gös­
terdi.

İşte ben, Sokaktaki Adam ’dan başlayarak bu soru­
nu ele alıyorum. Sokaktaki Adam ’da toplumsal ve bi­
reysel anlamda iflâs etmiş bir delikanlı vardır. Anlayış­
lı, duyarlı, fakat kötümser. Kendisinin de dediği gibi, 
“Neyi istemediğini bilmekte, fakat neyi istediğini bilme­
mektedir. ” Onun yanıbaşında Sokaktaki Adam, deli­
kanlının bir türlü bağlanıp bağdaşamadığı memleket 
gerçeğini, memleket balkım ve sorunlarını temsil ediyor- 
Bu ikisi arasındaki ilişki delikanlı yönünden ne yazık ki 
kurulamıyor. Oysa Zenciler Birbirine Benzemez ’de ye­
niden bu soruna dönüyorum. Oradaki tip henüz bitme­
miş, yarısı kemirilmiş bir tip. O bir kararsızlığın ağrısı­
nı çekiyor. Nihayet yazacağım Kurtlar Sofrası’«da soru­
nu görmüş, memleketin koşullarını kavrayıp gerekli bi­
leşimi yapmış olumlu tipi işlemeye çalışacağım. Gördü­
ğünüz gibi bu üç kitap, aynı sorunun başka başka yön­
lerden başka serüvenler içinde ele alınışı, tartışılışıdır. 
Tek kelimeyle söylemek gerekirse, okuyucu önünde, 
onunla birlikte, memleketimizin ve memleketimizin hal­
kının esenliği için elbirliğiyle bulmamız gereken olum­
lu tipi, gerçek vatandaşı arıyorum. ”

Daha 1951’lerde bu sözleri yazabilmiş olmak, top­
lumculuğa yeni yeni, o da el yordamıyla gelenlere çok 
şaşırtıcı görünse gerek ya, asıl şaşkınlıkları öteki iki 
romanı, özellikle Kurtlar Sofrası’m okurlarsa büyük
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olacak. Neden mi, nedeni belli: Çoğunun 1960’tan son­
ra fırkacı sosyalizmi ile keşfedildiğini sandıkları bir­
çok toplumsal gerçekler, orada 1954’lerden itibaren ve­
rilmiş: Yabancı sermaye sızması mı istersiniz, montaj sa­
nayii dolabı mı, iktidar komprador ilişkileri mi, basın 
ve iş çevreleri, gençlik ve ötesi mi...

Bu kadarı bana yeter.
' Attilâ İlhan

12 Aralık 1968 
Çamlık (Kar ıyaka)
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Sokaktakİ Adam

...v e  seni Bâbil’den öte götüreceğim..
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Ben Yakub’um: Kamarot Yakub. Pepe Yakub da derler. 
Sen beni bilmezsin ağbiy. İstanbul’lu değilim. Zati bu 
işe tesadüfen karıştım. Hani bazı adam bir türküyü 
günlerce düşünür, aklına gelmez; asabı bozulur, uyku­
su kaçar; sonra günün birinde, yolda yürüyüp giderken 
ansızın hatırlar; işte, bizim iş böyle oldu. Gemide sıkın-, 
tıdan patlıyordum. Haşan meseleyi şöyle bir anlattı. 
Düşündüm. Ulan, olur mu olur. Hasan’ı belki tanırsın. 
O neden yaş bir işe burnunu soktu, aklım ermez. Kim­
senin aklı ermez, onun işlerine! Lâkin erkek çocuktur: 
Canımı istese feda olsun! Hoş, böyle dalgalara, kendi­
min neden burnumu soktuğumun da pek farkında de­
ğilim ya! Neyse. Su yüzünde mantar gibi yaşayıp gidi­
yorduk. Bizim meslek adamı yaşatmaz ama, öldürmez 
de. Gezip gördüğün yanma kâr kalır. Kimim kimsem 
yok. Eh, sanki ne diye, durup dururken bu ikircikli iş­
lere giriştim? Fazla dibini karıştırmaya gelmez. Oldu bir 
kere. Belki rahat battı.

Bu sefer, Marsilya’da üç gün yattık: Birtakım çelik 
teller, demir çubuklar yükledik durduk. Hepsini baş 
ambara doldurdular. Hâttâ Ambar Kâtibine:

— Rıza Ağbiy, dedim, bu gidişle pervaneler havada 
dönecek galiba.

1.

19Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kıs kıs güldü, hergele: — Dönmez dönmez! dedi. 
Sanki anladığı varmış.

Ha, Haşan yine o Ermeniyi buldu. Buldu dediğim lâ­
fın gelişi, aslını ararsan, gemi yanaştı mı, o mendebur 
rıhtımda. Bir kahveye gidip, uzun uzun çene attılar. 
Ben gitmiyorum. Haşan konuşup anlaşıyor. Yapılacak 
şeyi kararlaştırıyorlar. Saklambaç oyunu bundan son­
ra başlıyor. Yok, adamları bul; öteyi beriyi kimseye 
çaktırmadan gemiye sok; yok, gemide fareler gibi dip 
dip dolaş, şeytanın aklına gelmeyecek delikleri ara. Vel­
hâsıl bombok bir iş. Gel, bir kere bulaştık. Her defasın­
da: “Ulan Yakub” diyorum. “Yok mu ya! Yakayı bir ele 
verirsen, mahvoldun.” Fransız polisi, İtalyan gümrüğü, 
Yunan bilmem nesi derken, bakıyorsun İstanbul’u tut­
muşuz. Bir heyecan, bir yürek üzüntüsü. Sonra gelsin 
bakalım papelcikler. Benim paraya hırsım yoktur, ama 
ne de olsa, elime beş on kuruş geçti mi yüzüm güler. 
Bak, Haşan öyle değildir. Ermeninin karşısında görsen, 
aynı surat; vapurda, aynı surat; gümrükçülerin karşısın­
da, aynı surat be! Ben? Mümkünü yok! Heyecandan ge­
beririm vallahi!

Tabii, tabii, şimdi de öyle. Aynen. Çanakkale Boğa- 
zı’na girdik gireli, dokuz doğuruyorum. Yüklüyüz bu 
sefer baba, adamakıllı hem. Sintine’nin kuş uçmaz ker­
van geçmez bir köşesine, üç kürk saklamışım ki, ölmez 
sağ kalırsak, babamın oğluna tanesini üç bin kâğıda zor 
veririm. Geri kalanı da, cabası. Kolay mı? Sen sen ol, 
taş gibi dur bakalım. İçtiğim cıgaranın haddi hesabı 
yok. Haşan güvertede. O gözlüklü Alamanla konuşu­
yor: Profesör mü ne? Yâni herifte, bir kafa var ki ağbiy, 
çamaşır kazanı diyeceksin. Tevekkeli Profesör dememiş­
ler. Deniz bir hoş. Hava basbayağı ılık. Biliyor musun, 
kasım demezsin hani. Martılar geminin etrafında seyran
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sekiyorlar. Ulan, Tekirdağı açıklarından geçiyoruz. Gel­
dik be! Yunuslara bak, yunuslara! Severim bu balıkla­
rı ağbiy. Gemi yaman yol yapıyor: Seyfi Kaptan’ın key­
fi gıcır besbelli. Saat üç olmuş. Eh, birkaç saate kadar 
limandayız.

İstanbul’a sokuldukça sancısı tutan yalnız ben deği­
lim yâni. Çarkçısı tayfası lostromosu, ufak üzüm tücca­
rı gibi, bir o yana bir bu yana, volta vurup duruyor. He­
le Adil yok mu, Yağcı Adil hergelesi? Napoli’de dedim 
kerataya: — Ulan nene gerek senin ipekli şarpa, dedim, 
baban da mı karısının boynuna ipekli şarpa sarardı? 
Kızmıştı bana. Hem üç beş tane de almamış: Yüz tane 
birden. Sürmene’li Hıfzı, yine karton karton, Amerikan 
cıgarası taşıyor, anlaşılan. Ben sevmem bu cıgaraları ya, 
iyi para ediyormuş diyorlar. Hıfzı’nın hakkıdır, fakirin: 
Yedi nüfus besliyor. Bizde bir kâtip muavini var, Selim: 
Beşiktaşlı bir oğlan. Onun derdi başka. Ha babam, ka­
rı resmi getirsin! Ama ne resimler, dedeni babanı baştan 
çıkarır. Nereden buluyor, nasıl buluyor bilmem, bulu­
yor namussuz; her seferde en az kırk elli deste İstan­
bul’a sokuyoruz. Habezanlara malzeme. Rıza’ya ba­
karsan destesine on beş, yirmi beş kâat veren çokmuş. 
Allah artırsın! Başka ne denir? Gelgeldim, İstanbul’un 
kokusu yaklaştıkça, millette bet beniz kalmıyor.

Peki, ya biz ne halt edelim? Vallahi ağbiy bizim ye­
rimize olsa, ölür bunlar. Yaptıkları iş çocuk oyuncağı 
yahu! Yok neymiş on paket cıgara, dört deste siktirici 
fotoğraf! Senin hiç kaçak kürk manto soktuğun var 
mı? Düzinelerle kravat? Bir sürü incik boncuk. Hele ne 
olduğunu bilmediğim o zırıltılar? Haşan onları bana 
vermez. Ne olduğunu söylemez. Kendi sokar çıkarır. 
Ama öbürleri yok mu öbürleri, onlar beni öldürmeye 
yetiyor. Söylemesem yüreğim yanmaz:
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— Haşan, dedim, bana bak, gözünü seveyim, bir ta­
ne yeter! Ne olur! Ha, olmaz mı? dedim.

Hayır! Nuh dedi bir kere. Şimdi yakalanırsak, yok 
mu ya, hapı tam yuttuk. Ben ağzı düzensiz bir adamım, 
arasıra kafam kızar: “Allah belâsını versin” derim “ka­
marotluk gibi...” Lâkin kalbim temizdir. Dolaşmak da 
hoşuma gidiyor. Hiç kodese düşmedim. Herhalde gemi­
ye benzemez. Hem bir kere deliğe düştük mü, bize kim 
bakar be? İş değil bu, vallahi değil, billahi değil. Haşan? 
Hâlâ Alaman’ın yanında mı? Yok! Nereye kayboldu bu 
adam yahu? Adam değil, taş mübarek. Limana girelim, 
hayırlısıyla şu zırıltıları çıkaralım, bir daha sefere ben 
bu işte yokum. İmkânsız. Söylerim Hasan’a.

... İstanbul göründü. Görünüş, ne görünüş! Yolcu­
lar güverteye sıralandılar. Hava kapalı. Kaba rüzgâr. 
Alaman dürbünle bakıyor. Ne görecek? Şehir, ejderha 
mı desem, canavar mı desem, açmış kollarını, bizi bek­
liyor. Şimdi oturup, sana İstanbul’u anlatacak değilim. 
Sen bu şehri, elbet bilirsin ağbiy. Amennâ güzeldir, bü­
yüktür, namlıdır. Gözümüz yok. Boynumuz kıldan in­
ce. Lâkin ona İstanbul derlerse, bize de Kamarot Yakub 
derler. Akşamın eli kulağında. Batıda çarkıfelek gibi, 
kırmızı pembe eflâtun bir şeyler dönüyor babam dönü­
yor. Rüzgâr, kaba maba, hafiften ısırmaya başladı. Yıl­
dıza dönecek. Marsilya’dan beri, gece gündüz zil çalan 
sarışın, küpeşteye yaslanmış. Rüzgâr saçlarını uçuruyor. 
Etekleri, neredeyse başına geçecek. Ne çektik bu kahpe­
nin elinden. Bari insaflı çıksa da, inmeden bizi görse. 
Hoş, onda pek o surat yok ya! Nereden mi belli? Biz 
adamı gözünden anlarız ağbiy. Kamarot demek, adam 
sarrafı demek. Sen bakma onun fanfin atışına.

Al beş paralık da bundan. Hasan’ı ararken Aşçı’ya 
rastladım.
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— Yakub be, dedi, gemiyi revizyona çekeceklermiş 
ha? Haberin var mı?

Hoppala! Bu da nereden çıktı? Benim bildiğim, İs­
tanbul’da boşaldıktan sonra, İskenderun’a bir seferimiz 
var. Hâttâ geçen akşam Pire’de İkinci Çarkçı:

— Oradan da belki Amerika’ya gideriz!., deyip du­
ruyordu.

Biz Amerika’yı gördük. Bir daha gidersek, bir daha 
görürüz. İyi ama, bu revizyon dalgasını kim çıkardı? Se­
nin anlayacağın, evi barkı olanların işine gelir, benim 
işime gelmez bu. Revizyon demek, şehirde günlerce, 
kahve kahve, meyhane meyhane sürünmek demek. Be­
reket versin, Haşan vaziyeti kurtardı:

— Ne revizyonu? dedi. Kim söyledi? Aşçı mı? Bil­
mez misin birader, hep böyledir o. İstanbul’a geldi mi 
bir hâl olur. Sonra da, haftasına kalmaz, sıkıntıdan 
çatlar.

Şeninkini nerede buldum dersin? Üst güvertede. M a­
nikanın dibine çökmüş, yakmış piposunu, kısmış göz­
lerini, İstanbul’a bakıyor. Tepemizde martılar. Geminin 
dumanı. Manikalar da bir hırlar ki, konuşmanın imkâ­
nı yok. Benim niyetim, kürk dalgasını açmak. Ne halt 
edeceğiz. Şehir göründü. Bakırköy açıklarındayız. Bir- 
şeyler düşünmek lâzım.

O, her zamanki gibi, lâfını ağzıma tıkadı:
— İstanbul’da, dedi. Kavun vardır daha, öyle mi 

Yakub?
Vay anasını! Ben ne söylüyorum, tamburum ne ça­

lıyor?
— Vardır, dedim, vardır elbet: Daha kasımdayız.
Piposunu topuğuna vurup boşalttı: — Bu akşam,

dedi, Apostol’dayız, malûm. Kavun ve rakı, var mısın?
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Ben, bu kadar senelik hayatımda, rakıyı hiçbir za­
man reddetmemişim. Hele, Hasan’la içmeyi! Akılda 
kürk mürk kalmadı. O hep gözlerini kısıyor, şehri kıs- 
kaçlayıp duruyordu.

Aşağıya bir indik, tamam; revizyon lâfı milletin ağ­
zında. Etme anam, etme babam. Yağcı Adil: — Vallahi 
de tallahi de, diye utanmadan yemin ediyor, bana Ilyas 
söyledi, o galiba Aşçı’dan duymuş.

Bak, şu Aşçı domuzuna! Ulan adamın yüreğini hop­
latmanın âlemi var mı? Hasan’ın umurunda değil tabii. 
Surat hep o surat. Kızkulesi’nin oralardayız. Alaman, 
matah birşeymiş gibi, iyice süzüyor. Bir de resmini çek­
ti. Ne vardır bu Kızkulesi’nde anlamam. Önüne gelen, 
inek gibi bakar. Ulan sarışın da orada be! Vallahi Ha­
şan istese, bu sarışınla işi öyle uydururdu ki!.. Karı, ge­
cenin yarısında zil çalıyor. Bir keresinde ben gittim. Tül­
den bir dalgalar giymiş sırtına. Memeler taş gibi. Vakit 
geçirme Haşan, dedik. Dedik ama, boşuna! Vebâli gü­
nahı boynuna, ya o ince bıyıklı doktor, ya da bizim 
İkinci, karıya bir halt ettiler. Ben şahsen Şevket Kaptan’ı 
tercih ederim. Bir kere geminin namusu kurtulmuş olur. 
İkincisi, o doktor dedikleri züppe, hiç hoşuma gitmedi. 
Anvvers’ten beri gemide. Keçinin sevmediği ot misâli, 
benim burnumda bitti. Hele bir “ Garson” deyişi var ki 
ağbiy, bitlerin eşek değil, deve olur. Ondan başka, dört 
Türk yolcu var: Bir karı koca. Bir talebe. Bir de, ne ol­
duğu belirsiz, sıkıntılı bir adam: Yol boyunca, zemheri 
zürefası gibi, atlet fanilâsı ile dolaştı durdu.

Bahşişleri topluyoruz. Sözün doğrusu, bunlar Ha- 
san’ın bahşişleri. Çünkü yolcuların kamarotu o, be­
nim işim zabitana bakmak. Lâkin dedik ya, Haşan erkek 
çocuktur, bahşişleri beraber toplar, bölüşürüz. Zâti çok
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birşey tutmuyor. Üstelik her biri, başka cins para verir: 
Kimi liret, kimi frank, kimi bilmem ne karın ağrısı. Ge­
mi, kılavuz bekliyor. Seyfi Kaptan bir öttü, bir daha öt­
tü. Ben koridordayım. Haşan pasaportları dağıtıyor. 
Ben bahşişleri cepliyorum. Bak, en hovarda senin zem­
heri zürefası çıktı: Temiz temiz, iki buçuk kâğıdını al­
dık. Sarışından yüz frank. Doktor pezevenginden birşey 
yok. Talebeden hakeza. “Dış sefer, yolsuz sefer” diye­
ne, nasıl hak vermezsin? Oturdum, hesap kitap, adam 
başına yedişer kâğıt yirmişer kuruş düştü. Çingenelik 
bu be! Ulan git dilen, daha iyi! Hasan’a:

— Böyle mesleğin... diye başlayacak oldum.
Hergele, incecik güldü. Piposunu ısırdı:
— Nankör olma Yakub, dedi, acısını ötekilerden 

çıkarırsın!
Yüreğime indi ağbiy. Güverteye bir çıktım; karşı­

dan, bir binanın damındaki, koskoca “ Dabcovich” ya­
zısı, şöyle şamar gibi suratıma bir çarptı. Lâmı cimi 
yok: İstanbul.
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2.

Evet, Haşan benim, benim ya, neye yarar? İstanbul’u 
dehşetli bir can sıkıntısı içinde buldum. Herkesin canı sı­
kılıyor. Doğru. Bremen’e kadar, hangi limanda sıkılma­
dık? Her yerde herkesin canı sıkılıyor. “On trouve des 
gens bizarres -  dans les trains et dans les gares. ” Hay Al­
lah kahretsin! Şu şarkı yine dilime takıldı: Dilime ve ka­
fama. Marsilya’dan beri gece gündüz; her saat, her da­
kika. “On trouve des gens bizarres...” Rose-Marie’nin 
şarkısı. Aslında onun değil, Piaf’ın şarkısı ama; kendi­
sine bakarsan, Rose-Marie demek Piaf demek. İnsanlar 
neden birbirlerine benzemek isterler? Budalalık! Bir 
adam çıkar, birşey yapar, şöhret kazanır; diğer binlerce, 
şu veya bu benzerliklerinden faydalanıp, onun şöhreti­
ni didikler durur. Kadınlar hele! Rose-Marie iyi kızdır, 
itirazım yok. Neden ille Piaf’e benzemek istiyor? Neden 
sırtı onun gibi hafifçe kambur, neden kaşları alnında düz 
ve acayip iki çizgiden ibaret, neden türkü söyleyişi onun 
gibi dokunaklı ve yürek parçalayıcı? Ben Rose-Ma- 
rie’den hoşlanırım. Sesi berbattır, ama o bunu bilmez. 
Aux Quatres Vents'da Piaf’ın şarkılarını söyleyip, gemi­
cileri ve bütün diğer canı sıkılan insanları kahreder. 
Bremen’e çıkarken, başka birşey söylemişti. Bu defa şu 
Allahın belâsı: “On trouve des gens bizarres...”
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Rose-Marie’nin hayatını bilmem. Hiç merak etme­
dim. O da söylemedi. Yalnız zaman zaman gözlerini 
kırpar ve: — Canım müthiş sıkılıyor, Haşan, der; gali­
ba günün birinde, kalkıp kolonilere gideceğim.

Onun da canı sıkılıyor yâni. Geçen defa beni oteli­
ne götürdü. Beraber yattık. Ve sonra ağladı. Bu da, 
budalaca birşeydi. Onunla yatmam da, budalaca birşey- 
di. Epey zaman var ki, budalaca olmayan birşey yaptı­
ğımı hatırlamıyorum. Rose-Marie de bu fikirde:

— Sen, diyor, daima kendini düşünüyorsun; hayır, 
kendini değil. Ne bileyim, belki delinin birisin.

Kendimi düşünmediğim muhakkak. Kendini düşü­
nen insanlar, bir şilepte kamarotluk etmezler. Ellerinde 
olan ve olmayan herşeylerini başkalarına terkedip, pa­
rasız pulsuz kamarotluk etmezler. Para, bu meselenin 
anahtarı olamaz. Bunu çoktan anladım. Ölüm de! İn­
sanları seviyorum yalanını terkedeli hayli oldu. İnsan­
lar sadece canımı sıkıyor. Ölüm de, netice itibariyle, bir 
başka sıkıntı. Oysa Rose-Marie böyle düşünmez. Piaf’ın 
dindar olduğunu duymuş. Bu sefer, bir Macar mülteci 
peydahlamıştı: Karanlık suratlı, sevimsiz bir herif. Ro­
se-Marie ortada şarkı söylüyor; adam, kaymış pembe 
beyaz ölü gözleriyle, Macaristan’da bir yerleri, Balaton 
Gölü’nü yahut Szeged şehrinin katedrallerini seyrediyor. 
Rose-Marie’nin sesi titriyor: “dans les trains et dans 
les...” Şarkıdan sonra yanıma geldi, Macarın tek keli­
me Fransızca bilmediğini söyledi. Sanki ben çok biliyor- 
muşum. Oturup üçümüz rom içtik. Rose-Marie yine ağ­
ladı. Ve kolonilere gitmekten bahsetti.

İstanbul başka sıkıntı. Ben bu şehri sevmez değilim. 
Ne var ki birşeyi, bu şey ister bir şehir, ister bir kadın ol­
sun, sevmek yetmez; onunla ilgilenmek, onunla kaynaş­
mak, onu kendine ait birşeymiş gibi hissetmek gerekir.
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Elinmiş kolunmuş gibi. Oysa İstanbul, umurumdan ha­
riç. Güzel olduğu gerçek, ama neye yarar? Onda ve biz­
de bu sıkıntı sürerken? Alman bir profesör var yolcula­
rın arasında, Edebiyat Fakültesi’ne, Filoloji’ye geliyor­
muş. Heidelberg’den. Bir saatten beri, elinde dürbün, 
şehrin ufuktan parça parça sökün edişini seyredip hay­
ran oluyor. Benimse aklım fikrim, Rose-Marie’nin şar­
kısında. Daha bakalım kaç gün tekrarlayıp duracağım. 
Yolcuların pasaportlarını dağıttım. Onların yolculuğu 
sona eriyor. Her birisi bir başka tarafa gidecek, birşey- 
le uğraşacak. Profesör, dersleri ile. Sarışın Fransız kadın, 
kocasını bulacakmış. Talebe, borçlarını ödeyecek. Peki 
ya biz? Bu liman, bu şehir, son mu bizim için? Ne gezer? 
Biz, bu şarkının içindeki adamlardanız. Şüphe yok.

Yolcuları indirdik. Güverteye çıktım. Yakub da ora­
da. Büyülenmiş gibi sahile bakıyor. Beni görünce: — 
Şimdi gelecekler, dedi. Tabii gelecekler. Gemiyi ara­
mak, kaçakçılığı önlemek onların vazifesi; aranmak ve 
kaçakçılık yapmak, bizim vazifemiz. Akşam. Şehrin 
ışıkları, kısım kısım yanıyor; biz karşıdan görüyoruz: 
Fındıklı. Tophane. Beşiktaş. Kıçta tayfalar, halatları sa­
rıyor. Bulutlar ne kadar yaklaşmış? Yakub’un yüzü 
bembeyaz:

— Geliyorlar, diyor, sintineyi bir kurcalamadan geç­
seler, kocaman Allah!

Ben başka şeyler düşünüyorum: Rose-Marie’nin 
hüzünlü ve yoksul memelerini. Napoli’de bizi çevirip, 
pasaport soran kıvırcık saçlı polisi. Vesaire. Vesaire. 
Gümrükçüler arama ile meşgul oldukları müddetçe, hep 
başka şeyler düşündüm. Yakub ortadan kaybolmuştu. 
Durduğum yerden Köprü’yü, ışıkların pırıltılı dizisini, 
tramvayları görüyordum. Rıhtıma biraz sonra çıkaca­
ğız. Şehir sıkıntıyla gerinecek. Yarın Nubar’a telefon et­
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mek lâzım. Olmazsa Leon’u bulurum. Yakub çıktı gel­
di: — Sintineyi üstünkörü geçtiler Haşan, dedi. Gözle­
ri parlıyor. Ben başka şeyler düşünüyorum. Şimdi ya- 
kalansak: Zabıta. Polis. Adliye. Cezaevi. Yakalanma- 
sak: Rıhtım. Yüksekkaldırım. Beyoğlu. Apostol. Ker­
hane. Yelkovan yürüyor; olaylar bir an için, şöyle de­
ğil böyle geçiyor, hayatının rotası, bakıyorsun, tama­
men değişmiş.

Bizim işi Marsilya’da Hayrebedyan düzenliyor. Kı­
sık sesli bir Ermeni. Tehcir’de kaçanlardan, Türkçeyi 
unutmamış. Türkler de beni sevmez. İşin doğrusu kim­
se kimseyi sevmez. Aslolan istifade etmektir. Herkes 
önce istifade eder, sonra dininden utanır, sevdim der. 
Düşmanını seven görülmüş mü? Severim diyen görül­
müş. Lâkin demek başka, sevmek başka. Sen meselâ bu 
karıyı severim dersin, sevmezsin. Değil?

Rose-Marie, kendisinden bahsedildiğini anlıyor:
— Ne dedi?
— Hiç, diyorum, konuşuyoruz.
Hayrebedyan gözlerini kırpıştırıyor ve avurtlarını

şişiriyor. Kürkler üzerinde kolay anlaştık. Asıl çekişme 
ötekiler için oldu. Binbir bahane icat etti. Nihayet ben 
de Nubar’ın söylediği gibi hareket etmek zorundayım. 
Mamafih, eninde sonunda anlaştık. Giderken kadehi­
ni boşalttı ve sırıttı:

— Yarın akşam, dedi, saat on bir buçukta. Orada.
— Âlâ!
Rose-Marie arkasından öfke ile baktı. Gözleri büs­

bütün irileşmişti:
— Salaud! diye küfretti.
Oysa ben Ermeniye kızmam. Yaşıyor. Yaşamak, şim­

dilik bazı şeyleri övmek, diğer bazı şeylere sövmek ol­
duğuna göre, Hayrebedyan gerektiği gibi yapıyor. Dü­
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şünmek derseniz, ben insanların birşey yapmadan ön­
ce, vicdanlarım önlerine alıp, uzun boylu düşündükle­
rine inanmıyorum. Herkes içinden geldiği gibi hareket 
ediyor, sonra pişman oluyor. Bizim iş de böyle olmadı 
mı? İtirazsız, daha ilk defasında kabul ettim. Zira, ca­
nım sıkılıyordu. Bu olmasaydı, burnumu başka bir hal­
ta sokacaktım. Pişman oldum mu? Elbette. Herkes ve 
daima pişman olur. Yalnız pek azı bunu itiraf eder. Ya- 
kub onlardan birisidir, bizim. Bilhassa gümrükçüler, 
gemiyi tırtıl gibi didiklerken.

Arama tarama bitti. Ve kimse yakalanmadı. Giyin­
dik kuşandık. Yakub dakikalarca saçlarını taradı. Üs­
tünde ehramlar ve sfenks olan, acayip bir kravat taktı. 
Tehlike geçtikten sonra, ağustos böceği gibi ötüp duru­
yor. Benim şakaklarımda, hafif bir ağrı. Ağzım, du­
daklarım kupkuru. Kafamın içinde, aynı sözler: “On 
trouve d es...” Yıldızsız, kıpırtılı ve dağınık bir gece. 
Sancak ve iskelemizde ışıklar. Bir Norveç şilebi, projek­
törlerini yakmış, hâlâ yük boşaltıyor. Köprü’den Ada- 
lar’a bir vapur hareket etti. Çok kalabalık değil. Uzak­
ta, Beyoğlu’nun üstünde, yangın kızıllığına benzer bir 
parıltı. Ve bulutlar.

— Tünelden mi çıkıyoruz, yukarı?
— Hayır. Tünelden çıkmıyoruz.
Yüksekkaldırım’ın başladığı yerde bir simitçi. Kızar­

mış, nar gibi simitler. Bir inzibat neferi. Onu dinlemiyo­
rum. Dağınık, birbirini tutmayan kelimeler kulağıma 
geliyor: “ ... On iki numarada... Ulan sen kime... Bak­
tım ki herif...” Terlemeye başladım. Boynum terledi. El­
lerim sırılsıklam. Plâk mağazalarından birinde, berbat 
bir piyasa türküsü çalıyorlar. Bir ara durduk. Gökyüzü­
nü görmek istiyordum. Harap, eski ve tozlu binalar, üs­
tüme yıkılır gibi oldu. Pencerenin birinde, kombine-
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zonlu, dolaşık saçlı bir kadın. Birdenbire şehri yadırga­
dığımı anladım. Hayatımdan memnun değildim.

İnsan hayatından neden memnun olmaz? Sıkıntıla­
rı olur. Ekmek sıkıntısı, geçim sıkıntısı, şu veya bu. 
Adam sıkılır ve niye sıkıldığını bilir. Benim param var, 
karnım doyuyor, sorumsuz yaşıyorum. Hiçbir şey umu­
rumda olmadığı için, sıkılacak şeyim yok; yine de, öle­
cekmişim gibi canım sıkılıyor. Hayat, yâni günlük çekiş­
meler, budalaca gurur, sersemce gösteriş, ahmakça teva­
zu tamamen benim dışımda. Herşeye karşıdan bakıyor 
ve sıkıntıdan çatlıyorum. Birşeyler yapmalıyım. M u­
hakkak! Fakat ben, daima birşeyler yaptım. Tahsilimi 
terkettim. Askerlik ettim. Âşık oldum. Vazgeçtim. Ka­
marot oldum. Kaçakçı oldum. Hep “ birşeyler yapıp 
kurtulmak” için. Netice ne oldu? Hiç! Yine canım sıkı­
lıyor. İstanbul’a gelmeden, İstanbul’dan uzak olduğum 
için sıkıldığımı sanıyorum. Şimdi İstanbul’da, Beyoğ- 
lu’nun süslü ve gösterişçi kalabalığı arasındayız. Bu 
defa, buraya geldiğim için sıkıldığıma eminim. Berbat 
birşey. Beyoğlu, ezeli cümbüşüne devam ediyor. Hiçbir 
değişiklik yok. Yalnız şaşı bir orospu vardı, sinemala­
rın önünde dolaşan, o görünmüyor.

Taksim’e kadar bir gittik, bir döndük. Biraz daha 
kendimi topladım. Canım müthiş içmek istiyor. Biliyo­
rum, bu insanın aczidir. Biliyorum ve içmek istiyorum. 
Beyaz ışıklı bir vitrin önüne kalabalık birikmiş. Soka­
ğın içinde bir adam, otomobilin üstüne çıkmış, eşya pi­
yangosu satıyor. Usandırıcı bir itişip kakışma. Galata­
saray’a geldik. Balıkpazarı’na sapacağız. Yakub keyfin­
den kekeliyor:

— Buu -  uzlu rakı ve ka - vun!..
Daracık bir sokak döndük. Pasaj gibi bir yer. İki sı­

ralı dükkân ve meyhane. Gayet iri, simsiyah, nankör
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gözlü bir kedi ayaklarımıza dolaşıyor. Küfrediyorum. 
Buğulanmış camlar. Apostol, altın dişlerini madalya gi­
bi parıldatarak, karşılıyor bizi: — Kalisperas Hasatta­
ki? Sizi hangi rüzgârlar attı böyle?

— Kalisperas Apostol! Tilki, dükkânına dönüyor.
Masayı sildi, Rumca sordu: — Apu pu uzikes?
Yakub: — Yassu vre... dedi, apton Pirea...
— Apton'Pirea, dedim, geçen akşam orada, masti­

ka içtik.
Yakub: — Ama ne mastika!., dedi.
Meyhane, gümüş takımları gibi, pırıl pırıl. Duvarda­

ki tavus kuşu resmini, ilk defa görüyor gibiyim. Kuyru­
ğunu yelpazeye benzetmişler. Kuşun kuşa benzer tara­
fı kalmamış. Karşıda iki Rum, bağıra çağıra konuşuyor­
lar. Tezgâhın orada, kır saçlı, mavi boncuk gözlü çalgı­
cı. Ne zaman gelsek, bu adam aynı yerde, aynı şekilde 
oturur, mezesiz rakı içer. Sonra neden armonik çalar? 
Nasıl eski püskü, hırıltılı bir armonik. Şeytan bilir! Yi­
ne Rum havaları: “Nato pari to koritzi. ” Bu şarkıdan 
nefret ediyorum. Çalgıcı da nefret ediyor. Dişsiz ve ço­
cuk ağzı titriyor. Allah belâsını versin!

— Meze istemez Apostolaki. Yalnız kavun ve rakı.
— Rakı buzlu olsun.
— Oreste, iki gözüm!
Kavun da buzlu olabilir. Herşey buzlu olabilir. Ka­

fası ustura ile kazınmış adamlar geliyor. Şapkalarını 
çıkarıyorlar; tepeleri, bin mumluk ampuller gibi parlı­
yor. Yanımıza iki küçük memur oturdu. Birisi ufacık ve 
sıkıntılı. Durup dururken göğsüne vuruyor, incecik se­
siyle: — Ben, diyor, kalem şefiyim. Telefonu yüzüne ka­
padım. Adam olsa anlardı. Haysiyetsiz herif!

Biz hiç konuşmadan içeriz. Adet bu. Ağır ağır, heye­
cansız, hiç konuşmadan. Yakub dayanamaz, arasıra bir
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fasıl geçer. Ama onu dinlemediğimi bilir. İyi çocuktur 
Yakub. Oysa ben, iyi bir adam olamam. Kendimi sev­
miyorum. Başka türlü yaratılmayı, ne kadar isterdim: 
Şu kalem şefi gibi olmayı. Kolalı yakalar takıp, ütülü 
pantolonlar giyip, her filmin ilk gecesine gitmeyi ve er­
tesi gün şirkette, “ Fevkalâde hissi bir film” diye asıp 
kesmeyi. Ya da, bir sinek olsaydım. Bütün ötekiler gibi 
bir sinek. Ufak tefek sıkıntılarına rağmen, herkes mut­
lu oldukça, ben de olacaktım. Flerkes nasıl mutlu olur? 
Lâf mı bu? Mutlu olmak, yakınmakla yetinmesini bil­
mek demektir. Kalem şefi, her gece böyle yakınır ve er­
tesi sabah mutlu uyanır. Ben bunu bir türlü öğreneme­
dim. Belki öğrensem içim rahat edecek. Fakat nasıl öğ­
renmeli? Ne türlü? Bazı bazı, her genç adam gibi; bir ev, 
bir kadın, bir çocuk hülyasına kapılıyorum. Bütün öbür 
sinekler gibi, bir sinek olmak hülyasına. Ve neden bu, 
hep bir rüya olarak kalıyor?

Bir fotoğrafçıyı kovdum. Bir bademciyi Yakub kov­
du. Bizim meyhanelerimizde böyle insanlar dolaşır. Ev­
velce, yakamıza çiçek takan, bir kız gelir giderdi. Omu­
zuma bir el dokundu: Ayyaşın biri. Sönük gözler, sönük 
ve çileli gözler. Başka hiçbir şeyini göremedim.

— Bir kadeh, diyor, rakı.
Yakub küfrediyor. Adamın yüzüne bakmadan: — 

Otur, dedim, bizimle iç. Fakat, konuşma! Apostol, ka­
deh getir.

Yakub, hayretle bakıyor bana. Adam inanamıyor. 
Kadehi tutan eli titriyor. Durmadan: — Ben hiç konuş­
mam, diyor, ben zaten konuşmam.

Arka arkaya, üç kadeh dolduruyorum. Sonra gözle­
ri ışıklanıyor ve adam ansızın bir insan oluyor. İçiyoruz. 
Başım ağırlaşıyor. Armonik heyecan içinde. Gürültü ço­
ğalıyor. Terliyorum. Birtakım kimseler, kalkıp gidiyor­
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lar. Yeniden fotoğrafçıları kovuyoruz. Kafamın içi, sis­
lerle; tül tül, pırıltılı, hafif sislerle dolu. Sislerin arasın­
da Rose-Marie’yi seçiyorum. Kaşları büsbütün alnına 
yükseliyor. Birşeyler söylüyor. Ve ağlıyor:

— On verra, vieux! diyor, göreceksin yavrum, gü­
nün birinde, alıp başımı gideceğim. Bak görürsün sen.

Bense durmadan gelip gidiyorum. Dursam, gelip git­
mesem, daha'mı iyi olacaktı sanki? Öyle insanlar vardır. 
En çok da, bazı köylüler. Yer değiştirecekleri için, müt­
hiş kaygılanırlar. Ben köylü değilim. Rose-Marie, hiç 
değil. Bal gibi Marsilya’lı. Tere battım. Şu herif, sinir­
lerime dokunmaya başladı. Oturuyor ve durmadan içi­
yor. Çalgıcı yeni bir türküye geçti: “Mavro Mata, Mav- 
ro M ata!”

Saat on bire doğru çıktık. İnce bir yağmur çiseliyor­
du. Asla ıslatmayan bir yağmur. Nedense heyecanlıyım. 
Kafamın içinde aynı tül yığınları ve gümüş pırıltıları. 
Nereden nereye, bir keman sesi duyuyorum. Fakat asıl 
yağmur: Merhametli ve güzel. Ayyaş da bizimle beraber 
çıktı, Balıkpazarı’nda çekti gitti. Bayağı hafifledik. Onu 
neden davet ettim, bilmiyorum. Etmesem herhalde da­
ha iyi yapardım. Bazı öyle basit şeyler olur ki, önce hiç 
önem vermez geçersiniz, aradan biraz geçince kafanız 
ona takılır, keyfiniz kaçar, asabınız bozulur. Bu da öy­
le oldu. Herifi çağırmakla, Yakub’un bütün zevkini ka­
çırdığıma eminim. Ondan af diledim. Yağmur damlala­
rı sık ve siyah kaşlarında, bıyıklarında parıldıyordu. 
Benden daha sarhoştu. Güldü:

— Haşan oğlu Haşan, dedi. Kütük gibi sarhoşsun!
— Sarhoşum başka. Ama doğru söyle, o herife kız­

madın mı?
— Kızdım tabii. Beleşçi pezevenk!
— Gördün mü ya!
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Adama iyice sövdük. Ve rahatladık. Beyoğlu tenha ve 
karanlıktı. Daha sinemalar boşalmamıştı. Harap oros­
pular, yağmurun ve gecenin ortasında, melekler gibi 
dolaşıyorlardı. Seyrek gece tramvayları: Maçka-Fatih 
vs. Kendimi, ılık bir okyanusa düşmüş sayıyordum. Su 
akıyor, beni sürüklüyor. Yağmur, vitrinlere yağıyor.

— Bekâr gemiciler, nerede geçirir ilk gecelerini?
— Orası malûm.
— Neresi malûm?
— Orası.
— On iki numarada Melâhat.
Yakub'un, on iki numarada Melâhat’ı var. Benim, 

hiçbir numarada kimsem yok. Yine de gidiyorum. Ya- 
kub, Melâhat’ı anlatıyor. Ben açılmamış yelkenlerimi 
düşünüyorum. Rüzgâr esiyor ve yelkenler açılmıyor. 
Şimdi, bir an için, Marsilya’da oluversem “Aux Quat- 
res Vents”a gidip, Rose-Marie’yi ve ölü gözlü Macarı- 
nı bulsam... Abanoz sokağı yapışkan, ıslak ve müs- 
tekreh. Taşra kılıklı, tesbihli, lâcivert elbiseli adamlar, 
inatla kapılara sokuluyor. Kapılardan biri açılıyor. Ka­
ra bıyıklı, çingeneye benzer bir herif, öksürerek çıkıyor. 
Ve cıgarasmı ateşliyor. Cıgarasının ateşi, avucunun için­
de parlıyor. Uzaklaşıyor. Nedense, Kıbrıs sahillerinde­
ki deniz fenerlerini hatırlıyorum. Hatırlamak iyi bir 
his. Bir sarhoşun daima hatırlayacak şeyleri bulunur ve 
bütün hatırladıkları, onu eksiksiz mutsuz kılar. Mutsuz 
olunca adam, artık yaşadığına emindir. Emin olmak id­
dialı bir söz. Ben neden ve neyimden eminim sanki? Bir 
hayvan gibi tıkınıyor, tepiniyor ve uluyorum.

Doğru on iki numara. Kapıda bıyıklı, beyaz saçlı ve 
müthiş şişman bir kadın. Yanaklarında acayip bir pı­
rıltı. Sofada orospular. Bacakları çarpık bir mangala 
apışmış, perişan saçlı bir sarışın. Memelerini ve apışını,
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hayasızca gösteren bir şişko. Ümitle bize bakıyorlar. 
Yalnızlık. Kimsesizlik. Bir orospunun dostluğundan ve 
pörsük sevgisinden bile uzak yaşamak. Yağmurdan ha­
fif ıslanmışım. Yakub hafif ıslanmış, yağmurdan? He­
men:

— Melâhat, diye soruyor, nerede Melâhat?
Şişko homurdanıyor: — Yukarıda, şimdi gelir.
— Bekleyelim Haşan.
— Bekleyelim.
Yan odaya geçip bekliyoruz. Üç kişi daha var. Göz­

lerini kızlara dikmiş, dikkatle, şehvetle bakıyorlar. Kız­
lar gelip gidiyor, dolaşıyor, açık saçık konuşuyorlar. Sis 
dağılmıyor. Uzaktan bir geminin bağırdığını duyuyor; 
şu anda mutlaka, yolda olmak istiyorum. Bir köşeye çe­
kilip, yıldızlar ve fosforlu karanlığa karşı, pipomu iç­
mek. Karşımda, simsiyah saçlı bir orospu; oturmuş, 
gözlerini süzerek cıgara içiyor, dumanları bana doğru 
üfürüyor. Ayağında şort. Bacakları düzgün ve dolgun. 
Ona baktığımı anladı. Güldü. Ben gülmedim. Ağzında 
altın bir dişi var. Dudaklarını gayet biçimsiz boyamış. 
Yakub:

— Sen istersen, dedi, bununla çık. Müthiş karıdır 
ha!

Cevap vermedim. Az sonra onun Melâhat’ı geldi. 
Gidip kapıdaki cadı ile birşeyler konuştular. Ve yukarı­
ya çıktılar. Demek bütün gece buradayız. Karşımdaki 
hâlâ, aynı tavırla cıgara içiyor. Gülümsüyor. Öbür he­
riflerden biri onunla çıkmak istedi. Reddetti:

— Çok yorgunum, dedi. Biraz bekle!
Adam mahcup, beklemedi, bir başkası ile çıktı. Ka­

dın başka bir cıgara yaktı. O sırada önünden geçen bir 
kızı kucağına çekti. Memelerini okşadı, ağzından öptü. 
Beni tahrik etmek istiyordu. İnatçı ve cahil bir orospu.
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Altın dişli bir orospu. Kıbrıs sahillerindeki deniz fener­
leri. Ve “On trouve des geriş bizarres. ”

— Şekerim, sen yukarı çıkmıyor musun?
Başıma dikildi. Ona baktım, cevap vermedim.
— Sarhoşsun ha? dedi.
Başımla: “ Evet” dedim.
— Benimle çıkar mısın?
O, ya da bir başkası? Bence hava hoş! Nasılsa bir 

Melâhat’ım yok. Yukarıya çıkarken adımı sordu. Söy­
lemedim. “Bütün bir gece kalacağız” dedi. Söylemedim. 
Söylemem. Ben de inatçıyım. Altın dişli orospu da inat­
çı. Üstü başı gibi, odası da tütün ve leylâk kokuyor. Ka­
ranlık, yağmurlu camlar. Kanı çekilmiş bir ampul. Bir 
an “ Şimdi hapishanede olabilirdim” diye düşündüm. 
Bu müthiş birşeydi. Ve kadını öptüm. Ağzı gayet hare­
ketli ve yumuşaktı. Ceketimi çıkardı. Yine gülerek:

— Adın ne senin? diye sordu tekrar, ne iş yaparsın?
Ben de güldüm: — Haşan, dedim: Kamarot Haşan.
Şaşmış göründü: — Atma! Hiç o hâlin yok.
— Neden olmasın? Bal gibi kamarotum, bugüne 

bugün.
Sonra kadın bana: “ Kocacığım” dedi. Sutyenini çı­

kardı. Memeleri ufak ve sıkıntılıydılar. Ben pencerenin 
önüne gittim. Camlar dehşetli bir melânkoliye bakı­
yordu. Karşı binalardan birisinde ışıklar yandı ve sön­
dü. Kadın yine birşeyler söyledi. Yalnız: “Kocacığım” 
sözünü tekrar ettiğini işittim ve buna sinirlendim. Ah! 
Şu gemi İstanbul’a gelmeseydi!..
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3.

Akşamlar hayrolsun! Evvelce konuştuğumuzu, hiç zan­
netmiyorum. Fakat, birbirimizi görmüş olabiliriz. Ben 
Sokaktaki Adam’ım. Şurada burada dolaşırken, dikka­
tinizi çekerim. Bana kızdığınız, ya da beni sevdiğiniz ol­
muştur. Bir gece, herkes uykuya yattıktan sonra, sokak­
tan ıslık çalarak birisi geçer, ben işte O ’yum. Siz yata­
ğınızdan ıslığımı duyarsınız. Ya da sabahları, yıldızlar 
sönmeden, ayak seslerimle uyanır, bana söversiniz. Bu 
şehrin içinde dolaşıyorum. Nezleyim. İçimde acayip 
bir sancı. İki elim böğrümde kalmışım. İnsana en çok 
koyan da bu zaten. Birtakım adamlar var; bürolara, 
acentalara, sigorta şirketlerine, gazete idarehanelerine 
girip çıkıyorlar. Yüzleri daima gergin, ağızları sımsıkı 
kapalı. Birbirlerine ve herkese, düşmanca bakıyorlar. 
Tahammül edemiyorum. Çünkü, ben onlar gibi yapa­
mıyorum. Tabiatım elvermiyor. Ben herkese inanıyo­
rum. Gazetelere, ajans haberlerine, siyasi partilere ve 
herkese. Halbuki, ümitler insana yetmiyormuş. Kimse­
nin etlisine sütlüsüne karışmak, fikrimden geçmez. Ama 
neden başkaları, durmadan benim etlime sütlüme, bu­
runlarını sokuyorlar?

Galata Köprüsü’nün altında, tahta sıralara oturmu­
şuz. Hangi iskele ve hangi sırada olduğumu, bilemezsi-
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niz. Bir vapur gelir. Hepsi aceleci, hepsi kızgın, hepsi 
hoşnutsuz insanlar boşalır. Hamallar kavga ederler. Bi­
letçiler yolcuları tersler. Bir adam, kamburu çıkmış, kı­
yıdan balık tutmaya uğraşır. Ben öksürüyorum. Gök bir 
mora, bir külrengine dönüyor. Deniz berbat. Pis ve ça­
murlu. Oradan kalkıyor, caddeler boyunca, alıp başımı 
gidiyorum. Edirnekapı tramvayının sahanlığındayım. 
Rami otobüsündeyim. Boğaz vapurundayım. Paşabah- 
çe’de inecek, bir çay içeceğim. Yeniköy’de bir kahvede, 
gazete ilânlarından iş arıyorum. Yollarda beni itip ka­
kıyorsunuz. Hor gördüğünüz, küçümsediğiniz gözle­
rinizden belli. Oysa, ben, hiç de kötü bir adam sayıl­
mam. Yalnızım belki. Belki şaşkınım. Belki ne yapaca­
ğımı bilmiyorum. Fakat kötü değilim. Sadece, yaşa­
mak zorlaşıyor ve birçokları gibi, “ bir dümenini” bu­
lamıyorum. İstanbul büyük şehir, yaygın şehir. Ben İs­
tanbul’un her tarafında, aynı zamanda varım. Harap, 
iki gözlü ahşap evlerde, karımla kavga ediyorum. Avaz 
avaz bağırıyorum. Randevu evlerinde, kızım kendini ki­
ralıyor. Bense ona, namuslu bir koca düşünüyorum. 
Oğlan güreşe merak sardı, sınıfta döndü. Yorgunum el­
bette. Erdirmek yetirmek beni yordu. Sonra bu sinema­
lar, barlar, meydan toplantıları, propagandalar, adamı 
sersem ediyor. Üstelik ben, Sokaktaki Adam’ım; her 
zaman, her yerde varım. Olmam gerek. Çünkü: Önüne 
gelen, benim adıma konuşuyor.

Şimdi, tam bir dakika sonra, Bebek’ten bir tramvay 
kalkar. Bir birinci, iki ikinci mevki araba. Bir vatman, 
üç biletçi. Üçüncü biletçi benim. Kuruçeşme’de inen ih­
tiyar da benim. Dolmabahçe’de, stadın önünde, oğlunu 
arayan adam da. Aradığım oğlum mu yalnız? Şehrin so­
kaklarında; pis, karanlık ve tembel kahvelerde, parti 
kongrelerinde, başka aradıklarım yok mu? Neden oyu­
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mu, şu değil de bu adama veriyorum? Neden hiç kim­
seye vermiyorum? Ben hep küçük şeyler isterim. Ben 
basit bir adamım. Bana daima büyük şeyler vaadediyor- 
lar. Büyük hayallerden yoruldum. Şehrin ışıkları birden 
yanıyor. Birden yağmur başlıyor. Ben sokaklardayım. 
Kapınızın önünden geçiyorum. Pencerenizden bakıyo­
rum. Her gün yüz yüze, göz gözeyiz. Meyhaneleri; ba­
sık, zehirli esrar tekkelerini; insanı öldüren sabahçı 
kahvelerini dolduruyorum. Tramvayda bir gün, mutla­
ka ayağınıza basmış, ya da kalktığınız yere oturmu- 
şumdur. Belki aynı otelde, aynı odanın iki ayrı yatağın­
da gecelemiş; yine de, iki kelime konuşmamışızdır. Ben 
Sokaktaki Adam’ım. Şurada burada dolaşırken dikka­
tinizi çekerim. Bana kızar, ya da beni seversiniz. Her iki 
halde de, memnun olmam.
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Benim adım, Kamarot Yakub; aklıma birşey geldi mi, 
hapı yuttuk demektir, başıma da gelir çünkü. Bunun 
böyle olacağını, daha Marsilya’dan biliyordum. Ha- 
san’a söylemedim mi sanki? Söyledim ama, ne fayda? 
Herif kafasına koydu bir kere. Gel şimdi işin içinden 
çık. Aksadı mı, aksar artık. Ben futboldan bilirim. 
Ulan, bir gol yersin, daha kendini toparlamadan, zınk 
İkincisi girer; aman zaman, dur bakalım, ne oluyor 
derken, zınk üçüncüsü! Hah işte, bu da öyle. Uzun lâ­
fın kısası, işler ters gidiyor ağbiy. Yok deme, hiç değil­
se miğde bulandıran bir taraf var. Bir yanık kokusu yâ­
ni. Nubar’ın yediği halta ne buyurulur? Bırak Nubar’ı, 
ya o Leon olacak deyyus? Sanki komedi oynuyoruz. 
Haşan da sıkıldı bu işe, sıkıldı ya, belli etmiyor. Sıkılma­
mak olur mu? İstanbul’a geleli iki gün olmuş, hâlâ orta­
da birşey yok. Bâri Ahmet meydana çıksa!.. Ne gezer.

Bu sabah Haşan, telefonla Nubar’ı aradı. Çevir ba­
ba çevir, çıkmaz; çevir baba çevir, çıkmaz. Herif geber­
di mi ne oldu? Yarım saat sonra, bir daha. Yine ses so­
luk yok. Beyoğlu’nda bir kahvedeyiz. Ha bre çay içiyo­
ruz. Aradan üç çeyrek geçti. Bir daha. Yok. Herif ya 
hasta, ya da dükkân kapalı. Üçüncü defadan sonra, ne 
yalan söyleyeyim, içime kurt düştü. Ama Hasan’a uyup,

4.
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oralı olmamış görünüyordum. Elimde bir gazete, lig 
maçlarının dördüncü haftası. Galatasaray ve Beşiktaş, 
rakiplerini yendiler. Aslan Beşiktaş! Hele Şükrü gitme­
seydi!.. Hay ağzına!.. Ulan, peki bu suratsız gâvur, ne 
demeye cevap vermez? Gebermedi ya? Geberse bile, 
dükkânında bir adam olmaz mı? Olmaz olmaz. Vay 
anasını, bu herifler takımı batıracak. Bereket Beykoz’da 
iş yok. Ya meselâ Fener olsaydı!.. Ah kafa!

Haşan nihayet Leon’a telefon etti. Telefon numara­
sını biliyormuş hergele. Ben bilmem. Dükkânı Beyoğ- 
lu’nda bir pasajda ama, hangisinde, onu da bilmem. 
Nubar namussuzu, Kapalıçarşı’dadır. Bizim işimiz asıl 
onunla. Eh, o cevap vermedi mi, mecbursun bunu ara­
maya. Haşan konuşurken, meraktan çatladım. Sorun­
ca kızacağını biliyorum. Aynı suratla gelip oturdu. Pi­
posunu yaktı. Vay avradını dinini, ulan gebersem oralı 
olmayacak. Sordum en sonunda. Öyle şeyler söyledi ki, 
ensem buz kesildi. Telefonu açmış, bir karı çıkmış, ki­
mi aradığını sormuş; bizimki “Leon’u arıyorum” deyin­
ce, karı bu sefer kimsiniz diye asılmış. Haşan, “Karıya 
adımı söylemedim” diyor. “Belki ortada aynasız birşey 
var diye düşündüm.” Sadece, “O, beni bilir” demiş. İşin 
boktan tarafı Leon telefona gelmiş ve onu bilmemiş. 
Kimsiniz? Kimi aradınız, falan filân! Haşan olduğunu 
öğrenince, “ yanlış numara” dalgası. Ve şrak! Kapamış 
telefonu. Buyurun cenaze namazına! Kaldık mı, eşşek 
kuyruğu gibi ortada. Şimdi ne halt etmeli? En iyisi, zı­
rıltıları gemiden hiç çıkarmamak. Nasıl getirdiysek, 
öylece götürürüz. Ama sen bunu, bizim keçiye anlat 
ağbiy!.. Mümkünü yok; kafasını dikti mi, diker.

Öğleyin ikimiz bir kilo şarab içtik. Yemekte vaziyeti 
konuştuk. İşler kritik. Burası belli. Ben, bırakalım mal­
lar gemide dursun, onlar bizi arasın diyorum, aramaz­
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larsa geri götürürüz. O, hayır, diyor. Mademki bir dü­
ğüm çıkmış ortaya, onu çözmek bize düşermiş. Hem de 
can sıkıntısından kurtulur, gemi boşalıp yüklenene ka­
dar, kahvelerde pinekleyecek yerde, bir iş görürmüşüz. 
Ne diller döktü. İşin doğrusu, ben de inandım. Aklım 
yattı. Bak, inkâr etmem. Bunda şarabın etkisi olmuştur. 
Her neyse karar verdik: Haşan Leon’u arayacak, ben 
Nubar’ı. O, on dakika evvel gitti, ben de şimdi Kapa- 
lıçarşı’ya gidiyorum. Nah, işte Beyazıt tramvayı!

İstanbul değişmiş mi değişmemiş mi, bunu bilsek bil- 
sek, biz gemici milleti biliriz. İşin tuhafı, bilmiyoruz, ya­
hu! Yok, belki bilenimiz vardır, ama, benim için İstan­
bul, diğer birçokları gibi bir liman. Oraya geliyor, de­
mirliyor, yük veriyor, yük alıyor, çekip gidiyoruz. Ger­
çi İstanbul, bizim “ Bağlama Limanı” dır aynı zamanda. 
Olsun ağbiy, bağlaması çözmesi bir, değişen birşey yok. 
Deminden beri kafama bu takıldı. Vallahi billahi, bizim, 
galiba şehri gördüğümüz bile yok. Sadece bir yer, bir 
kara parçası. Hani Melâhat da olmasa, ötekilerden hiç 
farkı kalmayacak. Yalnız, burada karşında söyledikle­
rini anlayacak adamlar bulunuyor. Pandomima lüzum­
suz. Hepsi bu. Şehir değişir mi değişmez mi? Ne lâf! 
Ulan ben ne bilirim neyin nerede olduğunu? Sor baka­
lım çoraplarımı nereye koydum biliyor muyum? Yalnız 
kürklerin yeri aklımda. Onları hemen bulurum. Fakat, 
babama bile söylemem.

Tramvay da amma ağır gidermiş be! Yol bitmek bil­
miyor. Sakalları kır kır uzamış geçkin memurlar inip bi­
niyorlar. İkide bir zil çalınıyor. Tek zil. Çift zil. Şimdi bir 
gitsem ki, Nubar’ın dükkânı açık. Seninki oturmuş, tığ 
bıyıklarını oynata oynata, çay içiyor. Ne olurdu yahu? 
Neden olmasın ama? Telefonu bozuk olamaz mı? Tele­
fonu kestirmiş olamaz mı? Bak harbi söz, ben sevmem
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hıı Nuhar’ı! Ama yok mu ya, dükkânı bir açık bulsam, 
öperim be keratayı. Hemen malları devret, ondan son­
ra bir daha, böyle şeylere paydos. Keyif olur be! Ulan 
ben amma enayiyim, hiç kestirir mi telefonunu herif? 
Üstelik geminin geleceğini bilmesi lâzım. Ya Leon’un 
yaptığı? Hayal kurma oğlum Yakub, bu işte bir bit ye­
niği var. Elbet çıkacak. Belki okkanın altına, biz gide­
ceğiz. Tabii Hasan’ın yüzünden. Tabii tabii. Bırakalım 
erkeklik numarasını, o olmasa ben burnumu böyle şey­
lere sokar mıydım? Ne münasebet! Bakma, herkes gibi 
biz de, mendildir, kravattır, öyle ufak tefek sokar çıka­
rırdık ama, bunun yanında çocuk oyuncağı, birader. 
Haşan hiçbir şeye aldırmaz, ben de aldırmam. Korku­
yorsam iki gözüm çıksın. Biz İzmirliyiz ağbiy, korksak 
bu işe girmezdik. Yalnız ne var, durup dururken, kalk 
şimdi hapise düş! Dedik ya, rahat battı. Ah şimdi, şu dey­
yusun dükkânını, bir açık bulsam! Sonrası kolay, bir 
daha yokum ben bu işlerde.

Kapalıçarşı’yı sevenler vardır. Anlatır dururlar. Bok 
var Kapalıçarşı’da. Sıkıntı. Loşluk. Karanlık. Eski za­
manlardan kalma, bir sürü antika eşya, antika herif. Pis 
bir koku. Bizim Halil, burada bir pabuççunun yanma 
girdi; bir senede tamam, iki ayağında birden romatiz­
ma. Denizaltı gibi mübarek çarşı. Bir kere yanmış diye 
duydum, ortalık ferahlamıştır diye sevindim. Ne ge­
zer? Eski hamam eski tas. Neymiş de eski zamanlardan, 
padişahlar devrinden kalmış. Meraka bak, meraka! 
Gâvurlar da böyle, nerede eski püskü, kırık dökük var 
bir araya toplayıp, millete para ile gezdirirler. Napol- 
yon’un kılıcıymış da, Alman kralının sakalının bam te­
liymiş. Hem ne biliyorlar? Uyduruyor keratalar. Zati 
kimsenin uğradığı yoktur ha; içinde dükkânlar olmasa, 
Kapalıçarşı’ya kim gelir? Kimse! Bu işe merak saranlar,
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eğer başka bir geçim yolu bulsa, garanti terkler bu za­
naatı. Bizim kamarotluk çok daha iyi, vallaha. Hiç ol­
mazsa, adamın kafasını, olmadık bir sürü isimle doldur­
masına gerek yok. Ne yâni?

Nubar mı? Onun zanaatı, kürk tamirciliği. Daracık, 
avuç içi kadar bir dükkânda, iki çırakla çalışır. Oğlan­
daki suratı görsen, Kâbe’ye kaçarsın: İki dana gözü, ça­
mur rengi sivri bir surat, iki parçalı bir de tığ bıyık, bi­
ri maşrıkta, biri mağripte. Allah bilir ya, Türkçeyi ben­
den iyi konuşur. Bu kürkçülük zanaatına onu, Leon 
sokmuş derler. Aslında Ermenilerle Yahudiler, birbirle­
rini sevmez. Bu nasılsa olmuş işte. Önceleri Leon’un 
yanında çalışırdı galiba. Şimdi kendi dükkânı var. Kürk 
tamirciliği, adamı yaşatır mı yaşatmaz mı? Orasını 
sen düşün ağbiy. Karı milleti, hayvan postu ile dolaş­
manın hastası oldukça, öldürmez de. Ne kafadır, bu 
kafa. Ulan, Allah kulları postla dolaşsın istese, cümle­
mizi ayılar gibi postlu yaratırdı. Moda demişler bir ke­
re. Moda dedin mi, bitti, akan sular durur. Yoksa ne­
den taaa M arsilya’lardan, canımızı cezireye sokup, 
buraya kaçak kürk getirelim? Neden fırdolayı Nubar’ı 
arayalım? Şimdi işler yolunda giderse, günün birinde, 
gemi yine İstanbul’a demirlediğinde; Beyoğlu’nda fil gi­
bi bir avrat görürüz, sırtında bizim kürklerden biri. 
Garanti!

Vay anasını, dalgaya dalmışız. Gözümüz dünyayı 
değil, burnumuzun ucunu görmüyor. Öyle ya, şu karı­
ya bak ağbiy! Ah be, adamı böyleleri yakar işte. Amma 
da hızlı yürüyor. Şuna yetişmeli. Yetişip de ne olacak? 
Önce şöyle tepeden tırnağa bir süzeriz. Baksana, arka­
dan “ iniş takımı” bozuk görünüyor. Ha, bak bu “ iniş 
takımı” lâfı, bana havacı bir arkadaştan mirastır. Miras 
diyorum, çünkü oğlan günün birinde Eskişehir’de dü­
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şüverdi. Sizlere ömür! Allah rahmet eylesin! İşte onlar, 
kadınları uçağa benzetir, bacaklarına “ iniş takımı” der­
lermiş. Biz ondan öğrendik. Fakat bu karının göğüsle­
rine diyecek yok. Bak şimdi, kafasını çeviriyor. Beğen­
medi bizi. Hanım! Ulan biz dünyanın dört köşesinde, 
ne karılar gördük be! İşim olmasaydı, sana gününü 
gösterirdim ben. Karı milleti böyledir ağbiy. Hemen 
kendini naza' çeker. Onlara karşı insanca davranmaya 
gelmez. Sakın ha! Aygır gibi hareket edeceksin. Zati 
hepsi kuş beyinlidir. Neden demişler saçı uzun, aklı kı­
sa diye? Hem artık saçı da kısa, aklı da kısa. Yâni erkek­
lerle aralarında hiçbir fark kalmadı.

Tamam, Nubar’ın dükkânına geldik. Rezalet! Dük­
kân kapalı. Kepenkler sımsıkı. Dur bakalım, şöyle so­
kulalım hele, belki birşcyler öğreniriz. Öyle de biçimsiz 
yerde ki... Komşu dükkân, bir kolonyacı. Herif kapının 
önünde mis gibi kokuyor. Hay canına yandığımın, ulan 
dükkânı mühürlemişler be! Bir sakametlik olduğu, ar­
tık gün gibi aşikâr. Hazırlan oğlum Yakub, yakında de­
liktesin. Ah bu sersem kafa ah, senin nene gerek ulan 
kaçakçılık? Otur oturduğun yerde, a deyyus. Biz de ef­
karlanmanın tam sırasını bulduk. Ne oldu, ne geçti 
acaba? Kime sormalı? Kolonyacı, yörük aynaya bakar 
gibi bakıyor. Sarmadı bu herif beni. Hah, şu tarakçıya 
soracağım. Tam köşede. Garanti bilir ne olduğunu; bu 
seyyar satıcılar, anasının gözüdürler. Vay, yakasında Be­
şiktaş rozeti. Anlaştık gitti.

— Merhaba arkadaş!
— Merhaba ağbiy! Ayna, tarak, balena!..
— Yok, alıcı değilim. Birşey soracaktım yalnız. Şu 

kapalı dükkânda bir kürkçü vardı. Nubar...
Omuzlarını kaldırdı: — Ben bilmem.
Burnuyla, kolonyacıyı gösteriyor: — Ona sor, o bilir.
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Kolonyacı gayet memnun. Mis kokusunu dört tara­
fa yayıyor. Daha sormadan cıvıdı:

— Nubar’ı sordunuz değil mi?
— Evet!
— Siparişiniz mi vardı?
— Evet! Kendisi nerede?
Kıs kıs güldü. Gözlerini açtı kapadı: — Hapiste, 

dedi.
— Yok! O da nesi?
— Kaçakçılıktan. On gün kadar oluyor. Gemiciler­

le mi iş görüyormuş ne? İhbar etmiş herifin biri. Kaçak­
çılık Bürosu’ndan memurlar geldi, aldı götürdü. Dük­
kânı da mühürlediler.

Aman, keyfimden öleceğim. Hapis. Kaçakçılık. Ge­
miciler. İhbar. Kocaman Allah neredesin? Mis kokulu, 
kazık gibi sırıtıyor:

— Belli olmaz ki insan. Nubar arkadaşımızdı. Hiç 
ummazdık.

— Eyvallah ağbiy.
Arkamdan hâlâ konuşuyor: — Bütün siparişleri 

kaldı.
Geber, pezevenk! Bütün siparişleri... Belli olmaz­

mış... Manzara filân değişti artık. Sanki bir yer delin­
di, gemi su alıyor. Hiçbir şeye aldırdığım yok. Bir cıga- 
ra yaktım. Şimdi, bir gazoz içmeli. İçim yanıyor. Gemi­
ciler. İhbar. Kaçakçılık Bürosu. Kaça bu gazoz? On be­
şe mi? On beşe gazoz. Bir de kibrit ver oradan. Tamam 
şimdi. Hey gidi kahpenin dölü, ulan, adam o kadar 
kolonyanın ortasında aklını bozar be! Hiç ummazmış! 
Benden umar mısın, hırbo? Ha, bırak öyle karı gibi 
kırıtmayı, söyle, benden umar mısın? Eşşeoğlu eşşek! 
Adamım diye geziyor.
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5.

Daha Yakub’la şarabımızı içerken, Petersen’i düşünü­
yordum. Yolda aklım büsbütün ona takıldı. Sizin için 
bunun, hiçbir çekici tarafı olacağını sanmam. İşin doğ­
rusunu isterseniz, benim için de bütün çekiciliği, şim­
di içinde bulunduğum duruma, pek uygun düşen söz­
ler söylemiş olmasında. Yoksa betersen de, diğer bir­
çokları gibi, seyrek rastladığım ve az düşündüğüm in­
sanlardan biridir. Onunla, sımsıcak ve masmavi bir 
haziran günü, Brindizi’de şüpheli insanlarla dolu bir 
yerde, maresquin içerken tanıştık. Dev gibi, saman 
saçlı, aydınlık mavi gözlü, bir İsveçli. Bakır rengi, kıvır­
cık bir sakal. İri, işçi elleri. Bütün Kuzeyliler gibi, İngi­
lizceyi gayet kolay konuşuyordu. Bense tek kelime bil­
mem. Neyse, işi Fransızcaya döktük. Birbirimize hayli 
küfrettik.

— İnsanların hepsine dikkatle bak, diyordu, hare­
ketlerine dikkat et. Tehlikedeki hayvanlar gibi hareket 
ediyorlar. Bir hayvan tehlike ile karşılaştı mı, gözü hiç­
bir şeyi görmez, işin tuhafı, insanlar tehlike ile karşılaş­
madan, gözleri hiçbir şeyi görmüyor. Kurtlar gibi, bir­
birlerini parçalıyorlar.

Maresquin't hususi bir zaafı vardı. Her kadeh du­
daklarında güneş gibi parlıyordu:
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— Bir işe gir de bak! Herkes seni itip, önüne geçme­
ye çalışacak. Tıpkı batan bir gemi. Sen, canını kurtar­
mak için, beni çiğneyip geçeceksin. Ve bunu önlemek 
için, bir kaptan olmayacak. Hayvanlık kısacası. Biz 
vahşi hayvanlarız, vahşi.

Ben ona inanmamıştım. O zaman daha toy, daha bil­
gisizdim. Akdeniz, bir çocuk gibiydi. Petersen de, bir 
çocuk gibiydi. Eksik veya fazla, birkaç litre yüzünden, 
meyhaneci ile kavga ettiğini hatırlıyorum. Ama asıl 
sözleri aklımda. Daha sonraları, ona birçok defa hak 
verdim. Şimdi yine hak veriyorum.

Hak vermişim, vermemişim kime ne? İçimde kor­
kunç bir karanlık hüküm sürüyor. Bu karanlığı biraz ol­
sun aydınlatabilmek için, ömrümün kaç senesini seve 
seve verirdim. Karanlık, karanlıktır. Petersen’in gemisi, 
şimdi kimbilir hangi cehennemde? Zaman bizimle alay 
ediyor. Biz uzayla alay ediyoruz. Belki kendimizle alay 
ediyoruz. Hayrebedyan doğru söylemişti: “ Hiç düşma­
nını seven kimse görülmüş mü?” Dostluklar kurduğu­
muz insanları dahi, sahiden seviyor muyuz sanki? Bir 
insan, bu şartlar içinde, bir başka insanın üstünde, sa­
dece kendi hayallerini, kendi arzularını sever. Leon 
bende, onun hesabına getireceğim kürkleri seviyor. 
Kürklerden başına felâket gelebileceğini aklı kesince, 
beni unutuyor. Tanımıyor. “ Hayvanlık kısacası.” Hem 
daniskası! Ben onun gözünde bir maşa, bir pens, ya da 
buna benzer bir âletim. Maşa kızacak olursa, elde tutul­
maz artık, atılır. Maşa kızıyor ve atılıyor. “Tehlikede 
hayvanlar gibi.”

Bu yüzden onların üzerine gitmeye karar verdim. 
Nasıl kaçacaklar? Veba bende ve üstlerine yürüyeceğim. 
Şimdi ben vebalıyım. Muhakkak başlarına bir dert gel­
di. Yakalarını bu dertten sıyırmak için, bizi harcamayı

49
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kurdular. Ben ne kaybederim? İçim dışım yalnızlık. 
Hapse girsem, dışardakinden farklı bir ömrüm olmaya­
cak. Yine tehlikede hayvanlar. Şu hâliyle ve şu hâlimle, 
hayat ve olaylar, beni zaten, her yerde ve her kalıpta, 
aynı kalacak boyaya sokmuşlar. Ama iş Nubar için, Le- 
on için böyle değildir. Ahmet için de. Ben maşayım, 
doğru. Yine de maşa olduğumu hissetmek bana doku­
nur. Bunu onlara ödeteceğim. Mademki “ Biz vahşi hay­
vanlarız.”

Öğleüstü. Çocuklar okullarına gidiyorlar. İtalyan 
okulu öğrencileri. Ufacık, ince ve narin boyunlu kızlar. 
Peşlerinde, civar ortaokulların haylazları. Sıra sıra, 
hususi otomobiller. Bir mağazanın kapısına, tezgâhtar­
la beraber, ihtiyar, gözlüklü bir kadın çıktı. Gündüz ışı­
ğında, kumaşı inceledi. Kadının yanakları acayip kır­
mızı, gözlükleri pırıltılı. Yaptığı, dünyanın en önemli 
işi sanki. Öyle bir hâli var. İçimde hep aynı karanlık. 
Bir yere girip, müzik dinlesem. Ya da en iyisi, şimşek­
li, gökgürültülü bir yağmur yağsa. Şimdi, bana kızma­
yacak ve gülmeyecek bir kadın bulsam. Benden hiçbir 
şey istemese, bana birşey sormasa. Bir kadın, yalnız. 
Bu daha kötü. Dün geceki orospunun, sıkıntılı meme­
lerini hatırladım. Gök mosmor. Pis bir rüzgâr çıktı. 
Toz çiğniyorum ağzımda. İşte pasaj. Şimdi Leon’u gö­
receğiz.

Göremedik. Birdenbire koluma birisi girdi. Ve kısık 
bir sesle:

— Aldırma, dedi. Dosdoğru yürü!
Gözucuyla baktım: Ahmet. Bence yaptığı, budalaca 

birşeydi. Bu gibi hareketlere, ancak sinemada rastlanır.
— Ne oluyor? diye sordum. Ne var?
Rüzgâr, hırçın hırçın savruldu. O, bir eliyle şapkası­

nı tutarak:
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— Konuşuruz, dedi. Bir yere girelim. Bir muhallebi­
ciye.

Ahmet’i görmek hoşuma gitmedi. O, daima nefret 
edilen, yine de vazgeçilemeyen mikroplardan biridir. Yo­
lunuzun üstüne çıktığı zaman, mutlaka biçimsiz şeyler 
döner. Ona, aksi aksi:

— Ben, dedim, Leon’u görecektim.
Elimi tuttu. Elinde eskimiş deri eldivenler vardı. Diş­

siz ağzını çarpıtarak: — Beni, dedi, Leon gönderdi. Ko­
nuşalım.

Omuz silktim: — Leon’u görmek isterim.
— Görürsün yine. Önce söyleyeceklerim var.
— Bence hepsi bir.
Bir muhallebiciye girdik. İlk defa o zaman suratına 

baktım. Sakalları gelmişti. Uykusuza benziyordu. Gü­
lümsedi:

— Birer keşkül yiyelim, dedi.
İçerisi tenha sayılmaz. Birtakım renksiz insanlar, kâ­

selerinin üzerine abanmış, çorba ve pilâv tıkınıyorlar. 
Bir subay, gözü saatte, hızlı hızlı cıgara içiyor. Ahmet 
benim sormamı bekliyor. Muhakkak. Sormayacağım 
ama. Sormadım. Nihayet, eldivenlerini çıkardı ve:

— Dün mü geldiniz? dedi.
— Evet!
— Epey dolaştınız yâni.
— Dolaştık.
Cıgara ikram etti. Reddettim. Pipomu doldurdum. O 

cıgarasmı, üstüne sarıklı bir ihtiyar işlenmiş, acayip bir 
ağızlığa iliştirdi. Sonra damdan düşer gibi konuya girdi:

— Nubar’ı aradın mı?
— Bu sabah. Üç kere.
Cevap vermedi. Tekrar ettim:
— Üç kere. Yarımşar saat ara ile. Kimseler yoktu.
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Omuzlarını kaldırdı: — Olamazdı, dedi. Ve sesini al­
çaltarak ilâve etti: — Nubar tevkif edildi. Evet! On gün 
kadar oluyor. Kaçakçılık meselesinden. Ama başka bir 
dalga. Gemicinin biri ihbar etmiş. Dükkânı mühürle­
mişler.

Her kelimeden sonra, bir kere yüzüme bakıyordu. 
Kısaca:

— Peki, dedim, sonra?..
— Sonrası bu. Dikkatli olmak lâzım. Leon çekiniyor. 

Belki onun dükkân da göz hapsine alınmıştır. Değil mi 
ya? Biraz evvel uğradım: Telefon ettiğini söyledi. Gele­
ceğini biliyorduk. Onun için yola çıktım. Oraya gitmem 
hata.

Subayın beklediği geldi: Ablak yüzlü bir kadın. Bir 
başka kız daha geldi. Saçlarını örmüş, omuzlarına sa­
lıvermiş. İki tarafa baktı, gitti. Ben Ahmet’i dinlemiyor 
gibiyim. Buna kızdığını hissediyorum. Fakat koz şimdi­
lik bende. Gayet sâkin sordum:

— Neden?
“ Sormaya ne hâcet?” der gibi bir hareket yaptı. Bu­

nu, karşı duvardaki aynadan gördüm. Yüzüne bakmı­
yor, karşılıklı aynalar sayesinde, yine de her hareketini 
görüyordum. İç içe, bir sürü aynalar. Bir sürü Ah­
met’ler. Uykusuz kalmış, bir sürü göz. Adam, diken 
üstündeymiş gibi, sıkıntıyla kıpırdanıyor. Oysa yüzü 
düz ve şüpheli. Sesi kısık:

— Biliyorsun birader: Herif, Filistin’e gitmeyi düşü­
nüyor. Şimdi, hiç yüzünden, birşey olursa! Ne yâni? Üs­
telik neden hapse girsin? İhtiyatlı.

— Korkuyor, dedim.
— Korkuyor, diye doğruladı; tut ki korkuyor, ne de­

ğişir? Oraya gitmek şart mı? Gerekli tedbirleri alırız, 
olur biter.
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— Sen de korkuyorsun, dedim.
Yüzü değişiverdi: — Ben, yedi sene kodeste yatmış 

adamım. Korkmam. Korkmadığımı pekâlâ bilirsin.
İçeriye bir dilenci girdi. Garsonlar farketmediler. Te­

pemize dikildi. Kolsuz bir herif. Ağlamaklı bir sesle 
durmaksızın: “ Allah” diyor “ Allah size acısın.” Ben 
aynalarda, Ahmet’leri seyrediyordum. Çirkin bir tik, üst 
dudaklarını geriyor. Dilenci bir plâk gibi tekrarlıyor: 
“ Allah size acısın! Allah size acısın!” Para vermiyoruz. 
Allah bize acımıyor. Ahmet’ler, sancı tutmuş gibi, kıv­
ranıyorlar. Ansızın, kolsuza:

— Defol be adam! diye bağırıyor.
Kolsuz sesini kesiyor ve sessizlikten hoşlanıyorum.
— Peki, getirdiklerim ne olacak?
Sinirleri bozuldu. Tırnaklarını yemeye başladı:
— Getirdiklerin! Asıl mesele bu. Leon’a kalırsa, ne 

yaparsa yapsın diyor. Geri götürsün diyor.
— Sana kalırsa!., diyorum.
Ahmet’ler sırıtıyorlar:
— Bana kalırsa geri gitmez. Yazık, buraya kadar 

gelmiş. Bir çaresine bakmalı. Ama o ısrar ediyor. Sen is­
tersen paranı alacaksın. Anlaşıldı mı?

— Geri götüreyim diye mi?
Ahmet’ler, aynı hareketlerle birer cıgara yakıyorlar:
— Paranı alacaksın.
— Mesele parada değil.
— Nasıl değil?
— Ben ne getirdiysem çıkaracağım. Leon’a götüre­

ceğim.
— Sakın ha! Vallahi! Lâf anla birader. İstemem di­

yor. Hem bu senin de işine gelir. Param alacaksın. Baş­
ka sefere, bir başkasına satarsın.
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Tekrar ediyorum: — Mesele parada değil. Üzerime 
aldım mı tam yaparım. Getirdiklerimi çıkaracağım ve 
teslim edeceğim. O kadar. Yerini konuşalım.

Tik daha sıklaşıyor. Yüzü bembeyaz. Kızdı.
— Son söz mü?
— Son söz!
Cıgarasını, bir hamam böceği gibi cızırtıyla ezdi. 

Şimdi: “ İkinci teklifin sırası geldi mi?” diye düşünüyor. 
Benim direneceğimi hesaba katmış olmalılar. Beni tanı­
yorlarsa!.. Ben hep aynalardayım. Aynalar, parlak ve ka­
labalık. Birçok Hasan’lar. Sonra kolsuz dilencinin sesi: 
“ Allah size acısın.” Subay ve ablak yüzlü kadın kalkıp 
gittiler. Biz karşılıklı susuyoruz. Masanın üstünde bir si­
nek, ellerini ovuşturuyor. Yeniden, gayet kötü boyanmış 
kadınlar geliyorlar.

İkinci teklif, biraz karışık. Ya Ahmet kendi hesabına, 
Leon’a ihanet etmek istiyor; ya da bu, aralarında düşün­
dükleri bir kombinezon. Bana, durup dururken, Le- 
on’u aradan çıkarmayı teklif etti. İkimiz bu işi hallede­
lim istiyormuş. Yâni getirdiklerimizi ona devredeceğiz.

— Esaslı bir iş olur, ha? Yalnız başıma, elbet, Leon 
kadar veremem. Olmaz. Benim vaziyetim malûm. Zen­
gin değiliz. Mademki ısrar ediyorsun, dostluk hatırı 
için yapacağım bu işi.

Dostluk hatırı için fiyatı kıracak. Ben Kamarot H a­
şan, budala olmadığımı, aynalardan anlıyorum. Onu 
tekrar reddettim. Tik büsbütün hızlandı. Yüzü karardı. 
Dişsiz ağzı, kuru incire benziyor. Yumuk ve yumuşak.

— Lâf anlamıyorsun yahu! Vaziyet kritik! İnatçılı­
ğın sırası mı? Başka zaman olsa, anlarım. Düşün hele 
biraz.

— Düşünmem. Karar değiştirmek hoşuma gitmez. 
Malı Leon’a teslim edeceğim. Yahut da polise:
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Elimi tutuyor: — Polise mi? Çıldırdın mı sen?
İkinci defa suratına bakıyorum:
— Ben çıldırdım. Hikâye yeter. Yer ve saat söyleyin, 

yoksa alır dükkâna gelirim. O kadar.
— Kalleşliktir be bu. Ne yaptığını düşün bir kere. 

Yoook! Düşün, iyice düşün! Ha ihbar, ha bu! Sebep ne 
sanki!

— Bir maşa, hem de kızgın bir maşa tutmuşsun, at­
mak istiyorsun; o gitmiyor ve yapışıyor. Maşanın inti­
kamı diyelim.

Ahmet’ler hayretle bakıyor. “ Sahiden çıldırmış” di­
ye düşündüklerini seziyorum. Bu defa bir Milli Piyan­
gocu giriyor içeriye. Ve bize askıntı oluyor: — Elli bin 
lira çekiliyor! Fırsat bu fırsat ağbiy. Elli bin! Yarından 
sonra çekiliyor.

Ahmet, su bardağını hızla vuruyor: — Kes gaganı 
ulan!

Bardak kırılıyor ve eli kesiliyor. Birkaç kişi, burun­
larını çorba kâselerinden çıkarıp bakıyorlar. Ahmet’in 
de kanı kırmızı. Oysa ondan, safra yeşili bir kan çıkma­
lıydı. Garson geldi, masayı temizledi. Piyangocu, elli 
bin lirasını aldı gitti. Böylece fırsatı kaçırmış olduk. 
Saate baktım: Dört. Buçukta randevum var. Yakub’u 
alacağım. Ahmet’e söyledim ve ekledim:

— Leon’a anlat. Bir çare bulsun. Gemi neredeyse bo­
şalır. Sonra şamandıraya bağlarız. O zaman iş kolayca 
yapılır. Yalnız yer gösterin. Olmazsa alır dükkâna geli­
rim. Cevabı bu gece getir.

Sıkıntıyla baktı. Eli hâlâ kanıyor. Mendili boyanmış:
— Demek böyle... dedi, alm karıştı: — Sana birşey 

söyleyeyim mi, erkekçe iş görmüyorsun.
— Evet, diye cevap verdim, hayvanca: Kurtlar gibi.
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— Kurdu sevmem: Kalleş bir hayvandır. Köpeği se­
verim.

Güldüm: — Sadık ve itaatli, öyle mi? Garson, hesap!
Ve çıktık. Rüzgâr daha hırçınlaşmıştı. Cadde çok ka­

labalıktı. Öğrenciler, bu defa evlerine dönüyorlardı. 
Kararmış, is bağlamış binaların üzerinde, çirkef bir gök­
yüzü, oraya buraya bulaşıyordu. Ahmet benimle yürü­
medi. Buluşmak için sözleşti ve gitti. Giderken, ilk de­
fa, ayaklarında beyaz lâstik ayakkabılar olduğunu farket- 
tim. Sonra aklıma yine Petersen geldi: “Tıpkı batan 
bir gemi gibi. Sen canını kurtarmak için beni çiğneyip 
geçeceksin.”

Rüzgâr durmadan gelip geçiyordu. Sağımdan geçi­
yor, tüy gibi hafif bir genç kızın eteklerini havalandırı­
yor. Solumdan geçiyor, bir tramvayla çarpışıyor, tuz 
parça oluyor. Sinemalar erkenden reklâm ışıklarını yak­
mışlar. İstanbul’da gibi değilim. Hiç değilim. İçimde 
birşeyler kıyılıyor. Hava karardıkça karardı. Vitrinler ve 
mankenler. Bir tramvayın arşından, çiğ yeşil bir şimşek 
çaktı. Cadde parladı. Denizci bir inzibat eri, of çekti. 
Sabahki kahveye geldim. Yakub benden, tam yarım sa­
at sonra geldi; o gelinceye kadar ben, İstanbul’da değil­
dim. Siz bu hissi yaşadınız mı? Belki bilmezsiniz. Berbat 
birşey. Adamın aklı, vücudundan sıyrılıyor sanki!.. Ya­
kub, taş gibi sarhoş geldi. Kara saçlarını, rüzgâr evirmiş 
çevirmiş. Yakasında, bir horoz kadar fiyakacı, kosko­
ca bir krizantem. Yanıbaşında, bembeyaz bir adam. 
Saçı, kaşı, kirpiği bembeyaz bir adam. O da sarhoş, Ya­
kub kadar kedersiz.

— Merhaba Yakub! Daha erken değil mi biraz?
Oturdu, bir horoz okşar gibi, krizantemini sevdi:
— Hayır, dedi. Tam vakittir.
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Bir gözünü kırptı: — Dünyanın ucu uzun. Ne olaca­
ğımız belli mi sanki?

Sonra arkadaşıyla tanıştık:
— Tornacı Muhlis. Adı tornacı ama, kendisi değil. 

Görmüş geçirmiş arkadaş.
Yakub siyah, Muhlis beyazdı. Krizantem horoz gibi 

kabarıyor.
— Tornacıydım ben. Şimdi boştayım. Yaşasın arka­

daşlık.
Yakub tekrar göz kırptı ve kulağıma eğildi:
— İşler aynasız, Nubar...
Sözünü kestim: — Tamam, biliyorum. Ahmet’le ko­

nuştuk.
Kollarını iki yana açtı: — Gördün mü ya? diye sor­

du, içmenin tam sırası değil mi?
Tüyübozuk bir sır açıkladı: —Sarhoşluğun zamanı 

yoktur. Rakı rakıdır, şarap da şarap.
Adamın gözleri ne renk diye merak ediyordum. Be­

yaz göz diyelim. Ya da sarı. Garsona iki kahve söyle­
dim. Işıklar ansızın yandı. Yakub sarhoş geldiği için ona 
içerlemiştim. Ayık bir adamla, sarhoş bir adam barışa- 
maz. Bir tarihte, tıbbiye talebesi bir dostum vardı. Ona 
ne zaman sarhoş rastlasam, “ Sen ayık, ben sarhoş ol­
maz” derdi. “ Şimdi ben maymunum, sen insan. Halbu­
ki sen de maymun olmalısın.” Ve gider, ben de maymun 
olurdum. Tüyübozuk ve Yakub, maymun olmuşlar. 
Oysa ben insanım. En kestirme yoldan, maymun olma­
lıyım. Yakub, gözlerini yaya yaya:

— Ahmet neler anlatıyor? diye sordu, puşt!
— Selâmı var, dedim. Ve kızdım.
— O var ya, o!., ne anasının gözüdür.
Muhlis katıldı: — Bazıları adamakıllı anasının gözü­

dürler. Bu da onlardan anlaşılan. Hiç unutmam, ben 
Kütahya’dayken, bizim Recai...
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İstanbul’da değilim. Nerede olduğumu şimdi anla­
dım. Bir ilkokul avlusundayım. Mevsim bahar. Gök 
ateş içinde. Talebeler; ufacık, kısa pantolonlu, kırkmak 
oğlanlar; dişleri çıkmış, örgülü, kurdelâlı kızlar, el ele 
vermişler, “çiftçi çukurda” oynuyorlar. Ben aynı yerden, 
yüz defa, beş yüz defa geçiyorum. Onlar hep oynuyor, 
şarkılarını söylüyorlar:

%

Çiftçi çukurdaydı, çiftçi çukurdaydı 
Haaa - aaydi peri kızı, çiftçi çukurdaydı...

Muhlis, yumruklarını sıkıyor:
— Ulan Recai dedim, biz senin gibilerini çok gör­

dük. İstediğin para mı senin? Al parayı.
Hayır, böyle olmayacak. Kalkıp gittik, sekize kadar, 

boktan, kenef gibi bir yerde, küf kokulu bir şarap içtik: 
Orada Yakub, Muhlis’le nerede tanıştığını anlattı: Kapa- 
lıçarşı’dan çıktığında, canı dehşetli sıkılmış. Çarşıka- 
pı’da bir şarapçı bulmuş, dalmış içeri. Bakmış, bu Tü- 
yübozuk da orada. Kanları kaynamış birbirine. Yarım 
kilo şarap içtikten sonra, benim de kanım kaynadı. 
Birbirimizin şerefine ve dünyadaki bütün deyyusların 
aleyhine içtik.

— Nasıldı o Tüyübozuk? Sarhoşluğun zamanı ol­
maz... Sonra?..

Muhlis’in gözleri gevşiyor:
— Rakı rakıdır, şarap da şarap.
Ben hep, o ilkokul avlusundayım. Çocuklar bir tür­

lü oyundan bıkmıyorlar. Yüzleri neşeden ve terden par­
lıyor. Bir atım atıyor, sekiyorlar: “ Çiftçi karısını aaaa - 
aaldı, çiftçi karışım aaa - aaaaldı.” Şarap değil, zıkkımın 
peki. Ben, âdet üzere konuşmuyorum. Onlar; Yakub, 
Muhlis ve krizantem, gevezelik ediyorlar. Tezgâhta, 
dehşetli miskin bir Ermeni. Aynı zamanda, bir gramo­
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fonu idare ediyor; Rumca, Türkçe şarkılar çalıyor. Ne 
çalarsa çalsın, boşuna! Kafamın içinde yalnız, aynı ba­
sit ve monoton melodi: “Haaaa - aaydi peri kızı, çiftçi 
karısını aaaa - aaaldı.”

Sekizde onları bırakıp, tekrar Ahmet’i görmeye gittim. 
Rüzgâr kesilmiş, sıkıntılı bir yağmur başlamıştı. Balıkpa- 
zarı, bir rakı kadehi gibi, pırıl pırıl parlıyordu. İnsanlar, 
kesilmiş temizlenmiş hindiler, limonlar ve hıyarlar, eşek- 
çesine mutluydu. Ahmet’i, Tokatlıyan’ın köşebaşında 
buldum. Cıgarası ıslanmıştı. Yüzü daha ıssızdı. Ayaküs­
tü konuştuk. Hiç yüzüme bakmıyordu. Yalnız ben, sıra 
sıra aynaların içindeki yüzlerce Ahmet’i, incir gibi çene­
sini, üst dudağındaki tiki, bal gibi görüyordum.

— Peki, dedim, Leon ne dedi?
— Seni, diye cevap verdi, daha erkek sanıyormuş. 

Dedim ya! Bu, dostluğa sığmaz! dedi. Ben karışmam. İş­
te Leon, işte sen. Dükkâna götürmeyesin diyor. Çılgın­
lık diyor. Ben de bu fikirdeyim.

— Ne olacak peki?
Cıgarasını bir su birikintisine attı.
— Birşey düşündük. Leon’un bir metresi var, Mer­

yem. Evine binbir türlü adam girer çıkar. Orası müna­
sip. Yalnız birkaç gün lâzım. İşi ben yoluna koyacağım. 
Anlaşıldı mı?

Sokaktan bir otomobil çıktı. Farları çizgi çizgi yağ­
muru aydınlattı. Ben sustum. Onları yola getirmiş ol­
mak hoşuma gitmiyordu. Eninde sonunda, bu da diğer­
leri kadar budalaca bir işti.

— Yarından sonra Kanun-u Esasi’ye gel. Teferruatı 
hallederiz.

— Yarından sonra?
— Evet!
— Leon gelecek mi?
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— Leon’la, ne alıp veremediğin var? İşi yapacak be­
nim.

— O neden gelmiyor?
— Filistin’e gitmek istiyor, dedik ya! Bu vaziyet­

te...
Omuzlarını kaldırdı, indirdi: — Kimse lâf anlamıyor.
Ondan ayrıldıktan sonra, gece büsbütün çığrından 

çıktı. Adam zamanını, belli birşeyi elde etmek, hâttâ bir- 
şeyi kaybetmek için harcayamazsa, herşey çığrından 
çıkmaya hazırdır. Oysa biz zamanı unuttuk. Hiç değil­
se, kendini hatırlatmadıkça, hatırlamak istemiyoruz. 
Önünden hedef tahtası kaldırılmış mermiden farkımız 
ne? Onun için de saniyelerin hiçbir değeri kalmamıştır, 
bizim için de. Yalnız şu çocuklar ve onların dokunaklı 
şarkısı olmasa!.. Gittikçe daha hızlı dönüyor, daha hızlı 
söylüyorlar. Çiftçi karısını alıyor, kadın çocuğunu, ço­
cuk köpeğini, köpek kedisini, kedi faresini. Ve peynir 
ortada kalıyor. Şimdi üç kişi, önde horoz gibi krizan­
tem, saza gidiyoruz. Benim babam saza bayılırdı. Ben 
onun için nefret ederim. Yakub sever. Muhlis de sever­
miş. Bize bok yemek düştü. Şimdi gelecek, binlerce lira­
nın semirttiği, -hem de dişi domuzlar gibi semirttiği- 
yıldızları dinleyeceğiz. Bu, ben yine ve durmadan, ço­
cukları dinleyeceğim demektir. Çocukları dinleyeceğim; 
bir daha, bir, bir daha; yine o ilkokul bahçesinden ge­
çeceğim.

Muhlis’in çenesi açıldı. Yakub’un da çenesi açıldı. 
Sahneye kadınlar gelip gidiyor. Eski ve yeni şarkıları 
söyleyip yıkılıyorlar. Ortada krizantem, bizimkiler çe­
ne çalıyor. Zaten müzik dinleyen, galiba hiç kimse yok. 
Herkes, eğri eğri birbirinin suratına bakıyor ve içiyor. 
Biz tekrar içiyoruz. Hava dehşetli ağır. Nefes almak, 
gülle kaldırmak gibi birşey. O kadar zor.
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— Peki nedir be? Nedir ama? Yok, hatırı bırak, eli­
ni kalbine koy da söyle, nedir para? Arkadaşlık için, ne 
varsa feda olsun. Ben aptal mıyım sanırsın? Bak gözle­
rime! Recai kazıkladı mı beni bu işte? Belki!.. Ama o 
benim dostumdu.

Hâlâ Recai’yi anlatıyor. Neden bazı insanların, böy­
le oturdular mı, saatlerce kendisinden bahsedecekleri bi­
rer Recai’leri vardır? Ve benim yoktur. İçim götürmüyor.

— Bırak, diyorum, bırak Muhlis, şu Recai’yi.
Yüzünü bana çevirdi. Ter şakaklarından akıyordu.

Boynunu bükerek, bir çocuk gibi: — Hayır, dedi, bıra­
kamam. Yapma ağbiy. Düşün bir kere. İkimiz, Recai ve 
ben, hayatımızı ve paramızı, neyimiz varsa hepsini, bir 
işe bağlamıştık. Kazandık. Zengin olacaktık. Beni aldat­
tı. Meteliksiz sokağa bıraktı. Ben gık demedim. Neden?

Yakub, bir at gibi kafasını salladı: — Aptallığından.
Tüyübozuk şiddetle itiraz etti: — Yooo! Hayır! Ap­

tal değilim. Söyledim size. Ama adamım ben. Arkada­
şız dedik bir kere. Para nedir ki?

Yanımızdaki masada, ihtiyar bir sarhoş, mendiline 
sümkürüyor ve marifetini, dikkatle muayene ediyor. Gar­
sonlar telâş içinde gelip gidiyorlar. Sahnede vardakosta 
bir kadın ağlıyor:

Bârân yerine dünü güher yağsa semâdan 
Bi-babt olanın bağına bir katresi düşmez.

Kime ne? Bilhassa bana ne? Düşünüyorum da, ken­
di kaderi bile, kendisinde ufak büyük hiçbir kaygı uyan­
dırmayan bir adamdan, başkalarının kaderi ile ilgilen­
mesini beklemek, budalalığın daniskası. Kendi kendim­
den bile kurtulmuşum ben. Bir manada kaybolmuşum. 
Bu etrafımızdakiler umurumda değil. Olaylara bir ta­
banca, bir demet çiçek, bir kutu penisilin kayıtsızlığı ile
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katılıyor; hayattan eski veya yeni şairlerin söylediği tarz­
da, hiçbir zevk almıyorum. Öyle ya, ruhsatlı veya ruh­
satsız olmak, tabancayı asla ilgilendirmez. Aslolan, onun 
maddi varlığıdır. Benimki de, aşağı yukarı öyle. Bunun 
dışında; gülme, yaşama, nefes alma, koklama, görme, 
düşünme yeteneklerimden hiçbir çıkarım yok.

Daha sonra, oradan da çıktık. Ve sulu, yapışkan bir 
gecenin içine'düştük. Taksim Meydanı çırılçıplaktı. 
Meydan saati kekeleyip duruyordu. Kaldırımlar, mev­
talar gibi upuzun ve sessizdiler. Gemiye gidemezdik ar­
tık. Muhlis, onun evine gitmemizi teklif etti. Daha ilk 
seferde bunu kabul ettiğimiz halde, taa Kasımpaşa’ya 
kadar çekiştik. Bazan, sokak lâmbalarının yer değiştir­
diğini; uzun boylu, ahmak herifler gibi, köşe kapmaca 
oynadığını sanıyordum. Petersen’i müthiş göreceğim 
gelmişti. Bakır rengi sakallarını, aydınlık mavi gözleri­
ni: “Mademki hayvanız.” Sokaklar bomboştu. Havada, 
ise benzer birşeyler yüzüyordu. Çocuklar, ezeli türküle­
rine devam ediyorlardı. Kasımpaşa’dan kayıkla Fener’e 
geçinceye; Fener’de, Muhlis’in tavanarasında yattığı, 
karanlık ve hantal eve gelinceye kadar da devam ettiler.

Yolda krizantem denize düştü. Bir horoz gibi ses çı­
kartarak boğuldu. Ve Yakub ağladı. Odada, bir yer ya­
tağına, çingeneler gibi enine yattık. Onlar hemen sız­
dılar. Ben bir türlü sızamadım. Olmadı. Pencereden 
bir kilisenin kulesi görünüyordu. Yıldızlar da çıkmış­
lardı. Fakat bir türlü sızamadım. Tam dalacak gibi ol­
duğum sırada, çocuklar neredense çıkıp geliyor, sevinç­
le el çırpıyor, gülüşüyor bağırmıyorlardı. Sıçrayıp uya­
nıyordum.

Peynir ortada kaaa - aaldı, peynir ortada kaa - aaldı
Haydi peri kızı, peynir ortada kaa - aaaldı.
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Sizi rahatsız etmiş olmayayım. Geçiyordum da. Evet, 
ben Sokaktaki Adam’ım. Hava soğuk. Yıldızlar, bir 
avuç cam kırığı gibi parlıyorlar. Yorgunum tabii. Bu, 
her günkü durum. Ben dinlensem bile, ertesi gün tekrar 
yorulmak için dinleniyorum. Zemberek gibi yâni; her 
gece kurul, her gün boşan. Bazan fabrikadayım, gece 
“ mesaisine” kaldığım oluyor. Bir iki liranın hatırı için. 
Bu zamanda bir iki lira nedir ki, deyip geçemezsiniz. Ba­
zan bir bankada kâtibim. Oradan çıkınca, gidip bir 
tüccarın defterini tutuyorum. Bana kimse tembel diye­
mez. Zaten tembelliğin, serserilere ve çok varlıklı kim­
selere vergi bir lüks olduğunu, gün geçtikte öğreniyo­
rum. Oysa benim için herşey, sırtıma yükleyeceği yeni 
sıkıntılara göre değerleniyor. Sonbahar demek, çocuk­
ların okul masrafları demek. Kış demek, evin odun kö­
mürü demek. Bu böyle olunca ezilmemek, hiç olmazsa 
yorulmamak, olacak şey mi?

Sonra, zamanlar kötü. Bütün bunlar nasıl oluyor, 
nasıl geçiyor anlamıyorum. İşler daima aksıyor. Neden 
böyle oluyor? Her geçen gün ekmeği daha pahalı alıyo­
ruz. Ev kiraları daha pahalılamyor. Vergiler biniyor. 
“ Harp bitsin herşey ucuzlayacak” diyoruz. Harp biti­
yor, bir yenisi başlıyor, hiçbir şey ucuzlamıyor. Kimisi,

6.
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çocukken işler daha iyi gidiyordu galiba diye düşünür. 
Kırk paraya bir cep leblebi. Şimdi? Şimdi kırk paranın, 
beş kuruşun lâfı mı olur? Para peynir gibi eriyor. Peki 
ama, bunun sonu nereye varır? Bunu ben bilemem. Ba­
şımızdaki büyük adamlar düşünmeli. Muhakkak düşü­
nüyorlar. Gazeteler, radyolar, her gün onların düşün­
düklerini söylüyorlar. Diğer bazıları onlarla uğraşmaya 
kalkışmışlar. “Muhalefet” yapıyorlar. Bir gürültüdür 
gidiyor. Ben bazan hükümetten yana, bazan muhalifim; 
bazen gerici diye, bazan komünist diye, evimi polisler 
basar, beni alır götürürler. Fakat ekmek asla ucuzlamaz. 
Bazan evimde oturur, kanarya beslerim. Gazeteye, rad­
yoya elimi sürmem. Ekmek yine ucuzlamaz. Aksine 
bozulur, esmerleşir, bir kuruş da üste koyar.

Allah mı? Ben Allah’ıma inanırım. Ezanlar Türkçe 
okunurken de inanırdım. Elerşeyin başı odur. O iste­
mezse, hiçbir şey olmaz. Herkes dua ediyor. Hele şim­
dilerde, camiler adam almıyor. Sokaklarda sakallı kim­
seler türedi. Köylerde şeyh salgını varmış diyorlar. İki­
de bir çat kapı: Ne o? Filân cami inşaatı için bağış. Şu 
din dergisini al. Buna abone ol. İşin içyüzünü bilenlere 
bakarsanız, onlar da birbirlerine girmişler. Kimisi ben 
Sünniyim diye bağırıyormuş, kimisi sen Şiisin diye. Her 
birinin peşinde, işsiz güçsüz, dilenci kılıklı adamlar. 
Ben namaz kılamıyorum. Vaktim olmuyor. Sabahtan 
akşama kadar işteyim. Allah beni affeder ama. Değil mi 
ki, Adalar’da, Boğaz’da, sabahlara kadar işret edenle­
ri affediyor.

Şehri sis bağladı. Sonbahar günleri, İstanbul, sisli 
ve hüzünlü olur. Şimdi sizi terkediyorum. Artık başka 
taraflara gitmeliyim. Surların dışında, gece sabahlara 
kadar çalışanlardan biri olduğumu öğrenmelisiniz. Ay- 
vansaray’daki dokuma işçilerinden birisi de benim.
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Haydarpaşa Garı’nda makasçdık ederim. Arnavut- 
köyü’nde, Akıntıburnu’ndan gelip geçen vapurlara, kır­
mızı veya yeşil bir bayrak tutup, yol göstermek de be­
nim işimdir. İnan olsun, çalışmaktan düşünmeye pek 
vakit kalmıyor ama, epeyce zorlu işler başarmışımdır 
gibime geliyor. Sırtınızdaki elbiseyi ben dokumuş, ben 
dikmişimdir. Ayağınızdaki iskarpin, benim ellerimden 
çıkmıştır. Çorap da. Şehri ışıklandıran benim. Havaga- 
zını ben çıkarıyor, ben dağıtıyorum. Yarı geceden son­
ra entertip başında ömür tüketen, ya da rotatifi çalış­
tıran, benden başkası mı sanırsınız? Mahmutpaşa’da 
ucuza aldığınız ne varsa, ben satarım. Daha neler neler? 
Sayması uzun. Hele şimdi hiç vaktim yok. Artık kusu­
ra bakmazsınız. Sizi zaten yeterince oyaladım. Uyuya­
caktınız. Ya da bir yere gidecektiniz. Benim de bir ye­
re gitmem gerek. Ben hep böyle “ bir yerlere” giderim. 
Sokakta gördüğünüz zaman, işte bu yerlerden birisine 
ya gidiyorum, ya geliyorum demektir. Yoksa, öyle o 
cadde senin bu bulvar benim dolaşmaya, ömrüm ol­
dukça vaktim olmadı.

Sis yayılıyor ve dağılıyor. Ağaçlar, caddeler, meydan­
lar, parklar, sisin örtüsüne sarınıp kayboluyorlar. Apart­
manlar, ışıklı gemiler gibi yüzüyor. Şehir susuyor. Ve 
sessizlik duyuluyor. Uzaktan bir çırpıda, Dolmabah- 
çe’deki Gazhane’nin; Beykoz’daki ve Paşabahçe’deki 
fabrikaların; sonra bütün hastahanelerin, yâni Cerrah­
paşa’nın, Haseki’nin, Gureba’nın ve öbürlerinin; sonra 
bütün yatılı okulların, kışlaların ve tramvay depoları­
nın; sonra bütün iskelelerin; yâni, Bostancı, Büyükada, 
Vaniköy, Emirgân, Küçüksu, Yeniköy iskelelerinin ve 
ötekilerinin ışıklarını; yorgun ve kendi halindeki ışıkla­
rını seçiyorum. Bu beni, aynı zamanda hem umulmaya­
cak kadar mutlu, hem dayanılmayacak kadar mutsuz
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ediyor. Sonra yeniden sokaklara düşüyorum. Kara- 
köy’de, bin mumluk ışıklar altında, tramvay hattını ona­
racağım; ve gözleri şişmiş gece insanlarına, sıcak börek 
satacağım.



Benim adım, sadece Ahmet değildir, bir de Triyandafi- 
los’u var. Hâttâ eskiden, bu İkincisi söylenmedikçe, kim­
se benden bahsettiğinizi anlamazdı. Emniyetteki, mah­
kemelerdeki dosyalarda, ikisi beraber yazılıdır. Triyan- 
dafilos Ahmet! Ha, bu ismin ne demek olduğunu; sizler, 
sonraki nesil bilemezsiniz; 941’lerde delikanlı olanlara 
sorun bir, sorun da, heh heh, söylesinler size, kimmiş 
Triyandafilos Ahmet. O vakitler, Üçüncü Şube’de bir 
Çakır Mustafa vardı: Komiser, hiç unutmam bir gün ba­
na: — Ulan Triyandafil, demişti, bir gün deriyi tuzlaya­
caksın bu gidişle! Zorun nedir, kimin hesabına çalışırsın 
anlayamadım. Lâkin sözümü kulağına koy. Tuzlaya­
caksın deriyi.

İyi adamdı Çakır Mustafa, rahmetli. O tuzladı ama, 
daha biz deriyi tuzlamadık. Acı patlıcan meselesi, heh 
heh, bir cıgara buyurmaz mısınız? Ha, kimin hesabına, 
ne zoruna çalıştığıma gelince, bunu anlamakta hiç zorluk 
yoktur, yâni: Ben daima paradan yanayım. Daima para­
dan yana oldum. Var mı para, yok mu para! Rahmetli 
Çakır bunu anlayamadı. Geçen sefer. Sıkı Yönetim’de- 
ki hâkim de anlayamadı. Kanun filân dediler. Benim bil­
diğim, tek kelimelik bir kanun: Para. Herkes ona itaat 
eder. Ben de, ona eyvallah ederim, değil mi ya? İtalyan-

7.
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lan Almanlardan daha çok sevdiğim hikâyesi, traş. Bu 
işte, ana tarafından gâvurluğumuzun da dahli yok. Me­
sele basit, o vakit İtalyanlar daha ziyade para vermişler­
di, biz de onların türküsünü çağırdık. Sene 941. İkinci 
Harbi Umumi’nin en civcivli senesi. Bok yoluna tantu- 
na da gidebilirdik. Ee bu işlerde, öylesi de olur, böyle- 
si de. Yedi sene yatmışım ki, gebersem unutmam.

Diyeceğim'başkaydı ama, lâf lâfı, lâf cıgara tabaka­
sını demiş, eskiler; ihtiyarladıkça bu merete, daha çok 
yakamızı kaptırıyoruz. Halbukisem, beyaz Ruslar, kıs­
rak gibi avratlarıyla İstanbul’u doldurdukları vakit, bü­
tün Beyoğlu, sıradan “ beyaz” çekmeye alışmıştı da, bi­
ze vız gelmişti. Sonra da bu tertip işlere girdik çıktık. 
Hâlâ girip çıkıyoruz. Çok şükür cıgaradan başkasının 
eline düşmedik. Düştün mü felâkettir yâni; hoş, siz 
bunları bizden çok iyi bilirsiniz ya, lâfın yeri geldi de 
söylüyorum; bir Marika vardı zamanında bu Beyoğ- 
lu’nda, görseniz kıpır kıpır, yerinde duramaz bir kadın­
dı. Ne zaman ki eroin zıkkımına alıştı. Na, tamam! 
Oldu bir iskelet. Keyfi hoştur doğrusu. Cıgara neyse, o 
da onun başka türlüsü. Zaten aradaki fark, afyonun şu­
nun bunun, ötekiler kadar yayılmamış olmasında. Yok­
sa millete, cicili bicili kâğıtlar içinde, tütün tömbeki 
satan devlet, kokain satmaz mıydı sanırsınız? Eh ma­
demki o satmıyor, satanlar bulunur, değil mi ya? Heh 
heh, hele işin ucunda para oldukça.

Ha ne diyordum, ben her daim paranın tarafında ça­
lışırım. Senelerin verdiği alışkanlıkla, yâni yok mu ya, 
mübareğin kokusunu derhal alırım. Bu işte öyle olma­
dı mı? Hapisten çıktık ki, cepte metelik yok. Harb ye­
ni bitmiş. Eh eski takyidat elbette gevşeyecek. Bir de dış 
seferler başladı mı, başlamadı mı? Şevket Nuri’nin gö­
zünü açan benim, bakmayın kıyıda köşede durduğuma;
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böylesi daha iyidir. Her işte baş olmak hoştur ama, heh 
heh, böyle işlerde, yooo, katiyen! Okkanın altına gitti­
ğinizin resmidir. Biz bunu tecrübemizle biliriz. Şevket 
Nuri’ye gelince, tanımazsınız. Tüccardır. İthalâtçı. Hiç 
olmazsa, üç yüz bin liralık adamdır. Yazın Suadiye’de, 
kışın Cihangir’de otururlar. Bütün üç yüz bin liralık 
adamlar gibi; gayet güzel, evin içinde pantolla dolaşan, 
müthiş kumarbaz bir kadınla evlidir. Eh, piyasada iti­
barı da fena sayılmaz. Zaten, gözünü yıldırmıştır mille­
tin. En olmadık münakaşalara, en olmadık fiyatlarla gi­
rer, kazanır; herkes: “Tamam, artık iflâs bayrağım çek­
ti” der; bakarsın Şevket Nuri, gemisini yine yürütmüş. 
Sözü uzatmayalım, kerhanecinin biridir, vesselâm.

Ben onun, döviz kaçakçılığı dalgalarıyla uğraştığını 
bilirdim. Onun için teklifte pek ince elemedim. Doğru­
su o da erkekçe hareket etti. Bir iki derken, işi genişlet­
tik. İki kere vukuat çıktı. Ucuz atlatıldı. Anhası minha- 
sı, yuvarlanıp gidiyoruz. Ha, bu Leon, onun adamıdır. 
Gemicilere, işin son kertesi diye, onu bildiriyoruz. Ne­
den mi? İnce işler bunlar. Yarın bir sakametlik olur, 
düşerler içeri, Leon’dan yukarı çıkamazlar. Halbukisem 
Leon kim? İyi çocuk belki, ama ne var, bir Filistin tut­
turmuş, gitmezse ölecek. Nubar ondan iyi idi. O da 
boşboğazdı ya!.. Her neyse, işte belâsını çekiyor boşbo­
ğazlığının. Şaka maka, az kalsın bize de çektirecekti. 
Efendim, Müdüriyet bugünlerde nefes aldırmıyor. Ara 
sıra böyle olur, geçer. Kollamak lâzım. Karşında anla­
yışlı adam oldu mu mesele yok. Eh para da, bu za­
manda, herkesi anlayışlı olmaya mecbur ediyor. Bu iş­
ler hep birbirine bağlı, zincirleme.

Yalnız Haşan gibileri, her daim ordu bozanlık eder. 
Bu sözüm kulağına küpe olsun beyim, heh heh, bizim 
bilgimiz yoktur ama, tecrübemiz vardır. Böyle kimsele­
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re çok rastladım. Böyleleri için para hiçbir şey ifade et­
mez. Para işlemez böyle heriflere. Ondan bu dünyanın 
adamı değillerdir. Bir iş tutamazlar, bir baltaya sap ola­
mazlar, kafalarında olmadık düşünceler dolaşır ki, şey­
tan olsan hani, kavrayamazsın. Bu gibileri sevmem ben. 
Hasan’ı da sevmiyorum. Daha üç ay evvel, kulakları çın­
lasın, Nubar’a söylemiştim: “ Bu hergele başımıza iş çı­
karacak” diyâ. Çıkardı bile deyyus! Yaptığı kepazeliği, 
deliler yapmaz be! Ulan al paranı çekil, ne karışırsın 
ötesine? Hayır, karışır! İhbar edermiş, yok maşaymış, 
bilmem ne? Deli vallahi. Deliyle harara girilir mi? İşte 
böyle musallat olur başımıza. Leon’un ödü patladı. 
Meryem formülünü ben uydurdum; maksadım gidip 
patronu görmek. Ne diyecek bakalım? Geçen defa Nu- 
bar dalgası için göklere çıktı: Neymiş efendim, bu he­
rifler, yâni biz, onun ticari haysiyeti ile oynuyormu- 
şuz. Bu işin sonu nereye varırmış, biliyor muymuşuz? 
Aklınca gözdağı veriyor bana; ne de olsa dar kafalı he­
rif, benim casusluk suçundan askerî mahkeme huzuru­
na çıktığımı bilmez sanki. Biz yahu, Triyandafilos Ah­
met, kırk yıldır bu İstanbul’da patriğin eşeğini... Geri­
si ham-hom-şaralop!..

Neticede, kalktık gittik Suadiye’ye. Sonbahar bite­
cek, bizimkiler daha yazlıkta. Tabiat sahibi adamdır 
Şevket Nuri. Hazan mevsiminde denizi seyretmek ho­
şuna gidermiş de, ondan kalırmış. Hele yağmur yağdı 
mı? Bana bunları bizzat söylemişti, vallahi, tek kelime 
uydurmuyorum. Gittim, kendisi yok, karısı şezlonga 
uzanmış, denize karşı roman okuyor. Hava sümbül. 
Karı bizi görünce, suratını buruşturdu. Hep yapar za­
ten. Aldırmadık. Biz onun gibi kaç tanesini, elimizden 
geçirmiş adamız. Öyle mi efendim? Gittim biraz şo­
förle lâfladım. Derken seninki geldi. Odasında konuş­
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tuk. Keyfi yerindeydi. Onun birtakım parti dalaverala- 
rı vardır; işte o dalgalarda yaman bir iş mi becermişler, 
karşı partiden bir adam mı çelmişler, her ne hâl ise, bu­
na benzer birşeyden, gayet memnun; tabii Hasan’ın 
dik kafalılığına aldırış etmez göründü. Hâttâ ne dese 
beğenirsiniz:

— Aferin! Namuslu çocukmuş, dedi. İşini hakkıyla 
görecek.

Halbukisem, ben Haşan olacak kerhanecinin, bunu 
orospuluk için yaptığına kalıbımı basarım. Şevket Nu­
ri kül yutar, biz yutmayız: Kırk senenin adı var. Ama üs­
teledim. Doğrusu ya, kış üstündeyiz: Kürkler iyi para 
eder; ötekilerine gelince, her zaman altın pahası. Mer­
yem formülü, akla gayet yakın görünüyor. Eh, neden 
Leon’un korkusuna kendimizi kaptıralım? Şevket Nu­
ri, işin fazla üstünde durmadı:

— Hani şu Meryem değil mi? diye sordu.
— Evet, dedik, o.
— Peki, diye kestirdi attı. Sonra uzun uzun, memle­

ketin kalkınması için, neler yapılmak gerektiğini kesip 
biçti. Bu particilik de, hastalık ha? Biz Mütareke’den 
önceki seneleri biliriz. Şöyle hayal meyal. Neymiş o İt- 
tihad-ü Terakki?.. Köprü üstünde adam öldürtürmüş. 
Bana sorarsan, parti dalgaları da para tuzağı. Aslolan 
hep para. Hangi taşı kaldırsan, altından o çıkıyor. Bir 
herif vardı, adı neydi onun, şey yahu şey işte, ne bok­
sa, adı lâzım değil. Beyoğlu’nda eli cebinde dolaşır du­
rurdu. Aç biilâç. Sonra günün birinde, bir gazeteye ka- 
pıladılar bunu. Artık sen dinle traşı: Hak, hukuk, hür­
riyet gırla. Diyeceğim, biz biliriz bu adamları, bu dala- 
veracıları...

Efendim, sözü uzatmayalım; tabii Leon’un, adama­
kıllı canı sıkıldı. Ama onu kim dinler? Yok Telâviv’den

71



mektup almış, pasaport için çareler araştırıyormuş; yok 
Meryem işini görecekmiş, daha bir sürü ıvır zıvır. Yal­
nız ne var, Meryem’le en sıkı fıkı olan o. Gidip karıya, 
meseleyi onun anlatması icabediyor. Yanaşmıyor kera­
ta! Oradan vurduk olmadı, buradan vurduk olmadı. Si­
zin anlayacağınız, korkuyor karıdan. Heh heh, söz ara­
mızda, Meryem de korkulacak karıdır hani. Nereden mi 
tanıyorum? Siz, bana sorun Meryem’i, bana; değil baş­
kasına! Ben onu, avucumun içi gibi bilirim. İşin daha 
dibini karıştırırsanız, eğer ben Meryem’i Ruhsâr’a gö- 
türmeseydim; o çoktan Abanoz sokağında, yangın sön­
dürme makinası haline düşmüştü. Meryem bilir bunu. 
Yıldızlarımız barışmaz ama, beni kırmak da istemez. 
Eee dünya hâli bu: Kimin ne olacağı belli olmaz.

Orospuluğuna orospu tabii, gelgeldim, bunun böy- 
lesine orospu demeye adamın dili varmaz ki. Bu zana­
at da, her zanaat gibi iki çeşittir; sen malını sokmak zo­
runda kaldın mı, hapı yuttun, yooook elâlem malını 
aradı mı, işin iş, kaşığın gümüş. Tastamam böyle. Bu 
kerhaneci karı, işte bu ikinci cinsten çıktı. On senede 
bayağı “ hanımefendi” oldu. Tabii rahmetli Ruhsâr’ın 
yardımını gördü. Ruhsâr onu, evinde çalışan öbür ka­
dınlarla bir tutmadı. Güzelliğinin hakkını verdi. Hâttâ 
derler ki aralarında... Heh heh, orası bize lâzım değil; 
velhâsıl o benim, parasız pulsuz sokaktan alıp götürdü­
ğüm Meryem, bir Meryem oldu ki deme gitsin! Şimdi 
keyfinin istediği ile keyfediyor. Tarlabaşı’nda iki ev sa­
hibi. Her ikisi de vızır vızır işler.

Leon son numarası. Fakat dedik ya, oğlan korkuyor. 
Meryem bu, bir taraftan bakarsın ibret-i âlem için ol­
madık kepazeliği yapar; öte yandan bir kere “ hayır!” 
diye tutturdu mu, tamam, artık Nuh der Peygamber de­
mez. Eee tabii, arayı bozmak Leon’un işine gelmiyor.
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Ne yapsın? “ Bu iş başa düştü oğlum. Triyandafil” de­
dik, kalkıp Meryem’e gittik. Kahpeyi çoktan görmemiş­
tim. Firuzağa’da, üç katlı bir apartman yavrusunun, üst 
katında oturuyor. Yaşı kırkı aşmış olmalı ama, kerha­
neci karıya bak, otuzunda demezsin: Bir boy, bir bos, 
bir endam. Hele bir bakışları var ki, şeytanı baştan çı­
karır.

— Maşallah, dedim, Meryem hanım.
Güldü. Cıgara ikram etti.
— Çoktan görüşmemiştik, dedim. Hiç bozulmuyor­

sun maşallah.
— Öyle mi? dedi.
Sonra ne istediğimi sordu. Şimdi bak, başkası olsa 

anlatamazsın; ama bu karıya istediğini söyle; Allah gök­
ten yere inip, karşısına dikilse, ağzından lâf almaz. 
Böyle erkek bir karıdır. Cıgara içti. Dinledi. Biz anlat­
tık. Kalktı gitti, pencereden dışarısını seyretti:

— Bu işte benim kârım ne? diye sordu.
— Leon’un hissesinin yarısı, dedim.
— Neden yarısı? dedi. Bunu bana yapma Ahmet.
Anlamamazlıktan geldik; o: — Leon aradan çıkıyor,

diye devam etti, Allah bilir bir kuruş bile istemeyecek.
— Tamam, dedik, fakat başkaları var.
Heh heh, o da güldü, dedim ya yaman karıdır:
— Kimmiş bu başkaları? diye sordu, sakın sen olma­

yasın?
Diyeceğim, dalgayı hemen çakmıştı. Al takke ver 

külâh anlaştık. Benim de üstümden, sanki koca bir dağ 
kalktı. Çünkü: Eğer Meryem aksilik çıkarsaydı, yanmış­
tık. İşin yoksa başka bir yer ara! O da uzun iş. Halbu- 
kisem ne demişler: Vakit nakittir, değil mi ya?

Haşan deyyusu sözleştiğimiz gibi Kanun-u Esasi’ye 
geldi. Bu çocuğa kızıyorum. Kızmakta da haklıyım. Bir
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kere, işin erkekçesi, anlaşmamıza imkân yok. Düşünse­
nize ne cevap veriyor. “ Paranı alacaksın” diyoruz... 
“Mesele parada değil” diyor. Şevket Nuri’ye bakmayın, 
o atar hep. Benim gözüm tutmuyor bu Hasan’ı. Zaten 
onu işe sokan Nubar. Ben olsaydım, olmaz! İkimiz bir 
araya geldik mi, tepem atıyor, be! Yine öyle oldu. Gel­
di ki, tahta gibi bir surat.

— Otur ba'kalım, dedik, bir çay iç.
— Hayır, dedi, oturmam. Çıkalım.
Ben de çıkmayı reddettim. Mademki sinir harbi ya­

pıyoruz, öyle mi efendim! Ama kazıklandı bu sefer. 
Vaziyeti konuştuk. Gemi yükünü boşaltmış. Tophane 
önlerine şamandıraya çekmişler. İskenderun için yükle­
necek mal, galiba hazır değilmiş. Şu birkaç gün içinde 
herşey yoluna konmalı imiş, falan filân... Bizim eski bir 
usul vardı: Gece vakti balığa çıkma usulü. Onlar gemi­
de hazır beklerlerse, mesele yok, heh heh, kimsenin 
dikkatini çekmeden, kılını kıpırdatmadan... Eee, bu 
kadar olacak yâni. Yalnız bu iş için, Beşiktaş’a gidip, 
Adem’i bulmak icabetti. Adem benim eski adamımdır. 
Esaslı bir sandalı var. Uzatmayalım, hazırlığı ikmal et­
tikten sonra buluşmak için yeniden randevulaştık. O iş 
de oldu. Adam zaten yolsuzun biri. Ben ne demişim de, 
hayır demiş. Demez. Diyemez ki. Hapse düştü, ben 
baktım. Aç kaldı, karnını ben doyurdum. Eh kırk yılda 
bir işimiz düşmüş, kalkıp hayır mı diyecek. Halt eder 
kerata.

Uzatmayalım, milletin karınca gibi balığa üşüştüğü 
bir gece yarısı, işi, tereyağından kıl çekercesine hallet­
tik. Değil Gümrük Muhafaza’nın, şeytanın ruhu duy­
madı desem yeri. Talihimizden, hava puslu idi biraz. Eh, 
tamam, oldu bitti. Şimdi tabii Leon’a içerliyorum. 
Onun ödlekliği yüzünden, az kalsın yağlı bir kuyruk ka­
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çıracaktık. Göz göre göre. Haşan münasebetsizi, kırk 
yılda bir işe yaradı. Ama ben nasıl tongaya basacaktım 
az kalsın!.. Oluyor böyle işler, heh heh, ne de olsa yaş 
epeyce ilerledi. Kurt kocayınca demişler... Evet! Evet. 
Öyledir. Hoş daha benim ölmüşüm, böyle yirmi kılkuy­
ruk Hasan’a bedeldir ya, o ayrı mesele. Siz beni eskiden 
görmeliydiniz. 935, 936 senelerinde. Ne senelerdi on­
lar!.. Ruhsâr’la adamakıllı işi pişirmiştik. Aramızdan su 
sızmadı. Ne kadındı Yarabbi!.. Billûr gibi bir sesi var­
dı, hiç kulağımdan gitmez, bir şarkı söylerdi:

Mavi gözlerin, şirin tatlı sözlerin 
Yakıyor beni aaa-aah şeker leblebin.

Triyandafilos Ahmet, işte o zamanlar Triyandafi- 
los’tu. Hele bir şubat akşamı, heh heh, bugünkü gibi 
hatırlarım...
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İstanbul’da müthiş sıkılıyorum. Meryem’e rastlamış ol­
mak, hiçbir şeyi değiştirmedi. Birtakım münasebetler 
peydah etmek icabediyor. Daha da edecek. Bu ise, bir 
çevre demektir. Oysa ben, epeyce zamandır, bütün çev­
relerle çelişiyorum. Edebiyat Fakültesi’nde, Fransız fi­
lolojisi derslerine devam ederken, bir çocuk tanımıştım. 
Dünyanın bütün değerlerini, yeteneklerine göre değiş­
tirmek isteyen, haris, o nisbette faydasız, bir çocuk. İki­
de bir:

— Toplumun dışına çıkmak, derdi, insanların buda­
laca münasebetlerini dışarıdan seyretmek!

Onun sözlerini boşuna mı hatırladım? Yaşamak mü­
nasebetler kurmak demekse, ben onu yapamıyorum. 
Sanki mekân içinde değil, zaman içinde yaşıyorum. Geç­
miş ve gelecek, bende hiçbir kaygı, hiçbir ilgi uyandır­
mıyor. Yalnız şu an içinde varım, ondan kurtulmak için 
de can atıyorum. Kendim, kendi hareketlerim, benim 
için birer düşünce vesilesi olmaktan çıktı. Böyle olunca, 
onlar bana hükmediyor; sonunda yalnız çevremle değil, 
aralıksız kendi kendimle de çelişiyorum: İsyan etmek, 
oturup ağlamak, katılırcasına gülmek, masanın altında 
sızıncaya kadar içmek, ağzıma bir damla içki koyma­
mak! Kendimi öldürmek, ya da gidip birisini öldür-

8.
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mek! Kadından kaçmak! Ve kadını arzulamak! Vesaire. 
Vesaire.

Meryem nedir? Ne olabilir? Onun için ne düşünebi­
lirim? Şurası muhakkak ki, evine giderken, can sıkıntı­
sından patlıyordum. Ev aramaktan, yeni bir eve girmek­
ten nefret ederim. Fakat, Yakub’un eline para geçince, ne 
kadar sevindiğini biliyorum. Ben yalnız olsam gitmez­
dim, belki de. Şimdi gitmeye mecburum. Ve bu, dehşetli 
asabımı bozuyor. Gidip paraları alacağım. Ahmet:

— Yalnız git, dedi. Böyle daha iyi. Beraber gidersek, 
dikkati çeker.

Uzun uzun, evi tarif etti: — Sıraselviler’i bilirsin...
Hava lodostu. Şehir, toz toprak içinde uçuşuyordu. 

Gökte, kül rengi, pis bir ışık parlıyordu. Beyoğlu’nda 
bir kilisenin çanları çalınıyor; rüzgâr, ama adamakıllı 
bir rüzgâr, sonbahar yapraklarını savuruyordu. Cadde­
de ölü gibiydim. Zaten cadde ölü gibiydi. Apartmanlar, 
mezar taşlarına benziyorlardı. Gözlerim toz içinde, el­
lerim terlemişti. bir kahvenin camında, bıyıklı sakallı 
herifler titriyorlar, eğilip kalkıyorlar, cam bir fanusun 
içinde kapatılmış gibi, gayet şiddetli hareketlerle, mut­
lak surette sessiz tavla oynuyorlardı. Ben, hiçbir şey dü- 
şünmemeyi düşünüyordum. Bu benim için hem gayet 
kolay, hem müthiş zor birşeydi. Neden olduğunu bil­
mem. Bununla beraber, her ikisinin de mümkün ve muh­
temel olduğunu, pekâlâ seziyordum.

Apartmanı buldum. Girmeden önce, bir boy önün­
de, gittim geldim. Canım girmek istemiyordu. Kendi ba­
şıma olsam, çoktan vazgeçerdim. Bir ara dönmeyi, yeri­
me Yakub’u göndermeyi bile tasarladım. Rüzgâr kafa­
mı sersem etti. Rüzgâr, hele böyle hızlı eserse, daima 
birşeyler anlatır. Buna eminim. Özellikle denizde, fırtı­
nalı havalarda. Gel gelelim, ne dediğini anlamak zor.
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Anlamıyorum. Sinirlerim, sapan lastikleri gibi geriliyor. 
Rüzgâr vınlıyor. Ellerim yapış yapış. Gözlerim çapak 
çapak.

Zili çalıyorum. İçeride sesler. Ayak sesleri. Kapı açı­
lıyor. Enli lâcivert ve kırmızı çizgiler. Ekose bir eteklik. 
Güzel bir çift göz. Solgun bir çehre. Dilinin ucuyla ko­
nuşan, kesik saçlı bir kız:

— Kimi aradınız?
— Meryem Hanım diye...
— Evet!
— Burada oturuyor öyle mi? Beni bekleyecekti.
— Kim diyeyim?
Beni içeriye almıyor, buna kızıyorum:
— Ahmet göndermiş dersiniz.
Kız gitti. Hafif sarı tüylü, gayet düzgün ensesini ha­

tırlıyorum. Şimdi küfretmeli. Küfür patlangaç gibi pat­
lıyor: “ Hay Meryem gibi senin...”

— Buyurun içeriye!
Emir çıktı, girdim: Salon. Geçtik: Bir oda. Divan. 

Halılar. Ve asıl pencere: Bütün Marmara. Üsküdar. Hay­
darpaşa. Gemiler. Ve bizim gemi. Puşt bir deniz. Köpek 
gibi bir gökyüzü. Bir de rüzgâr. Camlarda, tıpkı açık de­
nizde olduğu gibi, ıslık çalan bir rüzgâr. Böyle bir oda­
da yaşamak için, adam biraz dünyayı tanımalı. Hiç de­
ğilse, “dünya’ya kazık kakmaya” , karar vermiş olma­
lı... Ancak bir orospu, dünyaya kazık kakmaya karar 
vermiş olabilir. Ya da bir kaçakçı. Ellerim cebimde, pen­
cerenin önündeyim. Kesik saçlı kız kayboldu. Bir pipo 
doldurdum.

— Haşan sen misin?
Ben Hasan’ım, Kamarot Haşan. Bunda herhangi bir 

şüphe yok. Dönüyorum. Ellerim cebimin içinde durma­
dan terliyor. Ve rüzgâr.
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— Haşan benim.
Pipo dişlerimin arasında, ilâve ettim: — Bana siz 

demeniz gerekirdi.
Kadın güldü. Bembeyaz ve çok düzgün dişleri görün­

dü. Kırkını aşmış bir kadın için sağlam dişler.
— Demek siz demeliydim?
— Zannederim.
Divana oturuyor. Acayip bir divan. Sanki kaplan de­

risi: Benek benek siyahlar, sarı bir desen. Kadının ayak­
larında, yüksek ökçeli, gayet büyük hindiba tohumla­
rı gibi, beyaz ponponlu terlikler. Siyah bir pantolon. Si­
yah bir pulover. Boynunda beyaz bir şal. Bana:

— Oturmaz mısınız? dedi.
Sesinde belli belirsiz bir alay sezdim. Kendine güve­

nen, alaycı bir orospu ile konuşmak beni bunalttı. Mer­
yem, kendisine güvenen bir orospu. Ve alaycı. Otur­
du... Ayak ayak üstüne atıyor. Ponponlar, beyaz tüy yu­
makları, inip kalkıyorlar. Daha yüzüne bakmadım. 
Onun beni dikkatle süzdüğüne eminim. Bu, ağır bastı­
ğına işarettir.

— Ahmet bana dedi ki, bir kamarot gelecek, dedi, 
Haşan.

— Tamam benim. Kamarotluğa layık değil miyim, 
dersiniz?

Omuzlarını kaldırdı:
— Herkes lâyık olduğu şeye erişemez ki! Kısmet!
Ne demek istediğini anlamamıştım. Konuşurken,

durmadan jestler yapıyor, kımıldanıyordu. Bunların hep­
si yapmacıktı. Terden, gömleğimin sırtıma yapıştığını 
hissediyordum. Aramızdaki soğukluğu, elimi uzatsam, 
kalıp kalıp tutabilirdim. Başım ağrıyordu. Hele şakak­
larım! Buradan gitmeliydim. Buradan bir gidebilsem! 
Kalktım:
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— Eğer para hazırsa?..
O da kalktı ve göz göze geldik: Gür, uzun saçlar. 

Açık, parlak sarıya boyanmış, başının üstünde toplan­
mış. Küçük, sıkıntılı, fakat uzun kirpikli gözler. Tam bir 
fahişe ağzı. Konuşurken, burun delikleri titriyor:

— Aceleniz ne canım? Para, hazır olmasına hazır...
— Gitsem iyi olacak.
— Gitmezseniz kaybınız ne olurdu?
— Hiçbir şey. Ben hiçbir şey kaybetmem. Çünkü 

ben hiçbir şey kazanmam. Kazanmayanların kaybede­
cek şeyleri yoktur.

Yeniden omuzlarını kaldırdı. Bir cıgara yaktı.
— Bilmece gibi lâflar. Türkçesi, kalıyor musunuz?
Kalacak mıyım? Neden? Kalmayacak mıyım? Yine

neden?
— Diyelim ki kaldık, bundan ne çıkar?
— Hiç. Konuşuruz. İçimde bir sıkıntı var bugün. Bu 

rüzgâr...
Tekrar helezonlar: — ... Asabımı bozuyor. Denizde 

de, böyle olur mu? Biliyor musunuz, ben yolculuk etme­
yi çok severim.

Bana çok yakın oturuyor. Teni, şaşılacak derecede 
düz ve yumuşak görünüyor. Ponponlar beyaz, yuvar­
lak ve şişkin; yan yana, alt alta, üst üste. Ve rüzgâr. Es­
kisi kadar sıkıntılı değilim. Bir andan itibaren Meryem, 
bir kadın ve bir fahişe olarak, yambaşımda var artık.

— Kalmazsam?!..
— Yazık! Ama nasıl olsa, sonra gelirsiniz.
— O da neden?
Yüzü dumanların arasında kayboluyor. Gülümsü­

yor. Yaşlıca, iştahı yerinde bir orospu. Sonra yine pon­
ponlar.

- H i ç .
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Birdenbire: — ... Hrisulâ!.. diye sesleniyor ve bana, 
kahve mi içersiniz? diye soruyor. Yoksa başka birşey 
mi?

Ona bakıyorum ve kazandığını anlıyorum. Allah 
kahretsin! Şimdi rom olmalı! Oysa rom olamaz. Ona 
“ Konyak” diyorum. Anlayışlı anlayışlı gülüyor. De­
minki kesik saçlı kız görünüyor, o zaman, ansızın onun 
Rum olması gerektiğini bulup çıkarıyorum. Meryem 
onu geri gönderiyor, dolap gibi bir yerden, iki kadeh ve 
bir şişe çıkarıyor:

— Gemiciler kibar olur derler, doğruymuş.
— Kaba ve ayyaş, diye düzeltiyorum. Üstelik ben 

gemici sayılmam. Alelade bir müstahdemim: Kamarot. 
Yâni garson.

— Garsonlar insan değil mi?
Konyak bütün vücuduma ışık tutuyor. Damarlarım 

kımıldanıyor. Başım çatlayacak.
— Alçakgönüllüsünüz.
— Hiçbir şeye aldırış etme! En iyisi bu.
Yumruklarım sıkıldı: — Yaaa!.. dedim. Ve sesimi ta­

nıyamadım. Ne zamandır hiçbir şeye aldırış etmiyo­
rum, yine geberecek haldeyim.

Kadına bunları söylemem, akıllıca sayılmazdı. O, 
kadehini, masanın üzerine bıraktı. Yeni bir cıgara yak­
tı. Bense boğuluyordum. Bütün vücuduma, saçlarımın 
dibine, yüzüme, yapışkan bir sıvı sürülüyor gibi bir duy­
gu içindeydim. Yakamı açtım ve kalktım:

— Parayı lütfen! Gitmeliyim.
Yanıma sokuldu. Herhalde müthiş pahalı, o nisbet- 

te miğde bulandırıcı bir parfüm, burnuma sarıldı. O, eli­
ni alnıma koydu. Eli yumuşak, gözleri sahiden sıcaktı.

— Hastasınız, dedi, galiba? Yahut canınız birşeye sı­
kılmış.
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Birşeye?!.. Gülebildim:
— Canımı sıkmayan şey yok, dedim. Bu oda, şu di­

van, vereceğiniz para, şu pencere, siz ve herşey! Ben in­
san haline gelmiş sıkıntıyım. Dünya da vız gelir bana, 
kendim de vız gelirim. Parayı verin, cehennem olup gi­
deyim.

Artık sadece gitmeyi düşünüyordum. Parayı alma­
yı ve gitmeyi'. Geldiğime, Meryem’le konuştuğuma, 
köpek gibi pişmandım. Onu âdi ve ahlâksız buluyor­
dum. Hiçbir hareketini isteyerek yapmıyordu. Kendi­
ni ve herkesi aldatıyordu. Buna rağmen, yine yanımda 
idi. Parayı getirmedi. Hayır, parayı getirmedi, yamba- 
şımda durdu. Ayak ayak üstüne atmıştı; yüzü, ağzı, 
dudakları duman içindeydi. Rüzgâr camlarda, çığlık 
çığlığa. Denizi görsem, denizi Yarabbi! Denizi gör­
sem, sonra gemimi görsem, dayanıklı, vefalı, bir köpek 
kadar uysal gemimizi! Yahut Rose-Marie bir şarkı söy­
lese! Susuyoruz, sessizliğin ortasında, saatin tıkırtısı 
meydana çıkıyor. Onunki de budalalık. Hepsi birbiri­
ne benzedikten sonra, zamanı sonsuz parçalara böl­
mek niye?

— Bir konyak daha? Belki açılırdınız.
Ona baktım: “ Beni sahiden hasta zannediyor,” diye 

düşündüm.
Konyağı uzatırken: — Çivi, dedi, çiviyi söker.
— Benim, diye cevap verdim, bütün çivilerim sökül­

müş. Nefes almak gibi kötü alışkanlıklar, yaşamakta de­
vam etmeme sebep oluyor.

— Neymiş bu dert böyle? Sizi mahveden?
— Yaşamak için yaşamak sersemliği! İnsani olan ve 

olmayan, bütün amaçların dışında kalmış olmak.
Yeniden gülümsüyor. Sırtüstü divana uzanıyor. Me­

meleri sivri.
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— Garson değil, feylesof.
Feylesof demese de, filozof deseydi; belki kızmaz, 

hoşlamrdım. Böyle demedi, kızdım. Ona düşmanca 
baktım. Kulaklarımda elektrikli bir bıçkının, kalın odun­
ları doğrarken çıkardığı, yürek parçalayıcı sesler çınlı­
yordu. Arka arkaya, vınıltılı, hırçın sesler.

— Hoşuma gittin. Artık siz demesem olur mu?
— Ne derseniz deyin. Umurumda mı?
— Hah şöyle! Neydi o!?..
Kulaklarımı bir tıkasam! Bir pipo doldurmalıyım.
— Anlayamazsınız.
Gözlerini büyük büyük açtı:
— Pekâlâ anlarım. Sıkıntı bu.
— Sıkıntıdan büyük birşey.
— O senin uydurman. İnsanlar böyledir zaten, ken­

dilerine ait oldu mu, herşeye bir kuş kondururlar. So­
kakta bir herif, bir kadınla yatar, fuhuş olur; kibar bir 
yerde aynı şeye, fuhuş değil aşk derler. Herşey buna gö­
re. Seninkisi de...

Rahat edemedim. Meryem’in dumanlar arasındaki 
yüzü. Bıçkının tüyler ürpertici gıcırtısı. Sonra rüzgâr. 
Hayır, rahat edemedim. Meryem vaad ediyordu. Kabul! 
Bir orospu olarak mükemmeldi. İtirazım yok. Fakat 
en iyisi, ben çıkmalıydım. Artık ısrar etmedi. Paralarla 
birlikte, telefon numarasını verdi:

— Gemin gitmeden uğra, dedi. Telefon et.
Hiçbir şey demedim: — Peki, dedim.
Kapıda, çocuk okşar gibi, çenemi okşadı:
— Senden hoşlandım, dedi.
Bu, “ Seninle yatalım” demekti. Oysa ben o sıra, 

“Aux Quatres Vents”da, gitar ile çalınan bir Korsika 
havasını dinliyordum. Bütün telgraf tellerinde bütün 
kuşlar coşuyorlardı. Meryem’in evinden çıktım. Rüzgâr
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beni iyice şamarladı. Öyle sanıyorum ki, Taksim’e ka­
dar, deliler gibi kendi kendime konuşarak yürüdüm.

Yakub beni bekleyecekti. Yakub’a gitmedim. Bekle­
sin Yakub! Ondan önce kendimle anlaşmalıyım. Dü­
şünmek için ne yapmalı? Yürümek hoş. Rüzgâr, her 
yanı, toz içinde kaldırıp kopartıyor. Bir kahveye mi gir- 
sem? Zamanlarını kâğıt oyunlarına, tavlaya, bilârdo- 
nun serseri toplarına harcayan insanlar: Saçları briyan­
tinli otomobil tamircileri. Tornacılar. İçi geçmiş emek­
liler. En iyisi, bir parka gitmeliyim. Ağaçlar. Sonbahar. 
Terkedilmiş yazlık kahve ve terkedilmiş arslan heykeli. 
Sonra gittim, Beyoğlu’nda ‘kazık’ bir birahanede, kar­
nımı bira ve taze bademle doldurdum. Geceyle birlikte, 
pazar insanları, takım takım etrafımı sardılar. Bira ek­
şidi ve garsonlar insanlıktan çıktı.

İşte o vakit Meryem’i hatırladım. Ponponları. Altın 
saçlarını. Dumanların arasında kımıldanan, buğulu du­
daklarını. Onun yanında, hayvan gibi hareket etmiştim. 
Oysa o, şâhâne bir orospuydu. Yeniden bira? Hayır, bi­
ra ekşidi. Bira büyük muazzam bardaklarla içilir, ekşi­
yince artık içilmez. Taze bademler de cehennemin dibi­
ne! Telefon nerede, telefon? Hah! Tamam: 8... 5... 1... 
Allah kahretsin!.. Nereden aklıma geldi bu? Neydi öte­
ki 4 ... 6... 1... 1... Bir vızıltı. Bir başka vızıltı. Ve bir 
ses: — Alooo! Kimi aradınız?

Meryem’in sesi bu. Kimi aradım? Beni tanıdı ve 
güldü:

— Gel, dedi, sersem! Geleceğini biliyordum.
Gittim. Zamanın da dışına çıktım. Kapıyı o açtı.

Sırtına bol, geniş, ipekli birşey giymişti. Beni gündüzki 
odaya götürdü. Ve oturuncaya kadar, tek kelime söyle­
medi. Sonra:

— Sarhoş musun? diye sordu.
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Ona bir muza bakar gibi baktım. Kendi kendime, yü­
zünün neden daha çekici olduğunu sordum. Saçlarını 
çözmüş, omuzlarına salıvermişti...

— Karnım bira ve taze badem dolu, dedim. Berbat 
birşey!

Yanıma oturdu. Dizi dizime dokunuyordu. Güldü:
— Muhakkak, dedi, bira içmek hamallık.
İçimden: “Ancak bir erkek böyle konuşur” diye dü­

şündüm: “ Bir erkek, ya da eskimiş bir orospu.” Bana, 
kirpiklerinin arasından bakıyordu. Elini avucuma aldım 
ve sıktım. Ağzını ağzıma uzattı. Ağzı şaşılacak derece­
de mânâlıydı. Dudaklarının önce sınırı çizilmiş, sonra 
boyanmıştı. Öpüşürken, gövdesini bana yasladı, gözle­
rini yummadı. Ben yummuştum. Onun yummadığını 
farkedince, canım sıkıldı. Zaten öpüşmesinde boğucu, 
olağan dışı, iştahlı ve baştan çıkarıcı birşeyler de vardı.

Hemen ayağa kalktı: — Evde, dedi, kimse yok.
Ben kimse var mı diye sormamıştım. Bir cıgara yak­

tı. Bu defa uzun ve beyaz bir ağızlığa iliştirdi. Pencere­
nin önüne gittiği zaman, yüzüne gecenin ışığı vuruyor, 
geceye ait birşeymiş gibi görünüyordu. İçilecek birşey is­
tedim. Bir şişe votka çıkardı. Benimle birlikte içti. Hep 
yanımdaydı. Kadından fazla birşeydi. İhtirası, burun 
deliklerinde, dudaklarında, memelerinin uçlarında, tir 
tir titriyordu. Mütemadiyen “ Canavar!.. Canavar!..” 
deyip duruyordu. Artık rüzgâr durmuştu. Bıçkı da dur­
muştu. Yalnız yoğun karanlıklarda birtakım pullar ışıl 
ışıl yanıyor sönüyor. Birşey buğulanıyor. Kan ısınıyor. 
Göz beyazlaşıyor. Herşey kirli, bıktırıcı ve murdar! Bil­
hassa murdar! Sanki bir çirkefte yuvarlanıyorum. Her 
tarafa illet sıçrıyor. İllet ve pislik!

Saat gecenin birini çaldı. O yarı çıplak, divanın üs­
tünde yatıyor. İki eliyle votka bardağını sımsıkı tutuyor.
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Ben pencerenin önündeyim. Radyoda uzak ve yabancı 
müzik. Ona:

— Saat bir, diyorum, saat birin şerefine!
Saat birin şerefine içiyoruz. Artık eklemlerim ağrı­

yor. Kadın gülüyor ve bana: — Öleceksin! diyor.
— Yanlışın var: Ben öleli çok oldu.
— Ağzını hayra aç. O nasıl lâf?
— Kazık gibi lâf. Nasıl ve ne zaman öldüğüm belli 

değil. Fakat öldüğümü kesinlikle biliyorum.
Sözlerimi anlamadan dinliyordu. Bu da öbürleri ka­

dar aptaldı. İlâve ettim: — Ben, belki de ölü doğmu- 
şumdur.

Radyoda ansızın, bir çello ortaya çıkıyor. Ve bir za­
man, Meryem, ben, oda, kaplan benekli divan, ponpon­
lar, kayıplara karışıyoruz. Korkunç! Sadece kalın, ağla­
maklı, utanmaz bir ses. Muhakkak birşeyden şikâyet­
çi. Neden ama? Burası bilinmiyor. Yalnız o, merdiven 
merdiven açılıyor, kapanıyor, durmadan dinlenmeden 
kıvranıyor. Tek başına kıvranmıyor; bizi de, beni Kama­
rot Hasan’ı, fahişe Meryem’i de kıvrandırıyor. Yanan 
kibrit çöpleri gibi, kararıyor, kıvrılıyor, bükülüyoruz. 
Bir aralık, muhallebicideki karşılıklı aynalarda; eğri 
büğrü, çarpık çurpuk, birçok Ahmet görür gibi oluyo­
rum. Fakat Ahmet yerini, derhal benim, sarı ve şüpheli 
çehreme terkediyor. Yüzüme tükürüyorum. Yüzlerce 
Flasan, birbirinin yüzüne tükürüyor. Korkunç! Kor­
kunç ve bayağı!
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Yüksekkaldırım’da bir adam, tanesi kırk kuruşa, çocuk 
kemanları satar. Çalar da bu çocuk kemanlarını; itiş ka­
kış, kalabalık kıyamet arasında, marifetini gösterir. İn­
ce bir ses, kulaklarınızı tırmalar. Sebebi anlaşılmaz ve 
sual sorulmaz: Bu adam, neden başka yerde değil, ille 
Yüksekkaldırım’da kemanlarını satar? Başka bir taraf­
ta, aynı kalabalık, aynı patırtı yok mudur? Vardır elbet­
te! O nedense buranın adamıdır. Her geçişinde onu 
takdir eder, fakat asla bir keman almazsınız.

Üsküdar’da tezgâhla Çamlıca’dan incir indirenleri 
gördünüz mü? İnciri bal diye satanları? Ben görmedim. 
Ancak bir keresinde, bir marul tezgâhının başında, ya­
nakları kıpkırmızı, bacak kadar bir hergele görmüş, 
hayran olmuştum. Sonra şoförler meselesi var. Kırk yıl­
da bir kere, tutup “ dolmuş”a binince, neden kendimizi 
şoförden yana hisseder, otomobil markaları, klâkson 
yasağı konusunda, ona dalkavukluk ederiz?

Maçka’da Jandarma kışlasının askerleri, kaç senedir 
eğitime gidip, eğitimden dönmekten bıkmadılar: “ Yaşa 
var ol Harbiye! ” Bir kahvenin camlarına, hep yağmur­
lar yağdı. Ve ben, mutlaka gönderilmek gereken bütün 
mektuplarımın adresini unuttum.

9.
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Kimsenin yüzünü görmediği, hiç merak etmediği bir 
kimse, şalteri indirir; elektrik tellerinde, akım vınlama­
ya başlar. Büyük hatlardan muhavvile merkezlerine, da­
ha küçük hatlara, sokaklara, caddelere dağılır. Lâmba­
lar yanar. Ben hep, şalteri indiren adamı merak ettim. 
Kimbilir, bu işi yapan, belki benimdir. Fakat bundan ne 
çıkar? Bir insan, belli bir iş yapan bir insan, o işi yapar­
ken nasıl olduğunu merak etmesin mi? Ben ki Sokakta­
ki Adam’ım. Merak etmek, sevinmek, para kazanmak 
ve kazanmamak, çıldırmak, sokakta bıçaklanmak vesa­
ire, benim en tabii hakkımdır. Akşam gazetesinde Top­
hane cinayetini okumadınız mı? Üç çocuk babasıyım ve 
kaynanamı vurdum. Kan, sedirden usul usul kilimin üs­
tüne damlıyor. Kilim de, ne kilim?

Şimdi küfeci bir çocuk gelir, camlı bir kahvenin cam­
larından bakar. Kasketi kaşlarına yıkılmıştır. Yüzünde 
on bir çeşit kir sayarsınız. O, işini gücünü bir yana 
koymuş, gözlerini, herhangi bir gazeteden yarım buçuk 
görünen, bir spor haberine kaptırmıştır. Gazetelerde her 
gün spor haberi çıkar, halbuki herkes her gün gazete al­
maz. Ekmek parası peşinde olmadığımız zaman, yarı­
mızdan çoğumuz, neden stadyumlara taşınır sanki? Ba­
caklarının maharetini satan da yine benim. Futbolcula­
rın kafasına ayva atan da. Yabancı şehirleri görenler an­
latır ki, oralarda, duvarlara, boydan boya siyasi yazılar 
yazarlarmış. Halbuki ben şehrimin duvarlarını, futbol 
kulüplerinin isimleri ve maç sonuçları ile donatırım. 
Ayvansaray’da, tarihi bir maç akşamı taze çimentoya çi­
zilmiş “ G.S.: 2 - F.B.: 1” yazısı hâlâ bozulmadı. O ya­
zıdan sonra iki takım, daha kimbilir kaç kere karşılaş­
tılar. Ben kaç kere açık tribünlerde, duvarların üstünde, 
bazan birisine, bazan ötekisine seslendim. Hakemi yu­

88



haladım. Siz hiç hakemin takdir edildiği maç gördünüz 
mü? Ben asla!.. Çünkü: Ben, hakemim.

Eski zamanlar şimdikilerden iyiydi diyenlere inan­
mayınız. Gelecek zamanlar, şimdikilerden iyi olacak 
diyenlere de inanmayınız. Onlar kendilerini avutmak 
için konuşurlar. Geçmiş, gelecek derken, kafalarında 
billurlaşmış hiçbir fikir yoktur. Birincileri birbirlerinin 
tansiyonları ile ilgilenir ve ahmakça şeyler anlatırlar; 
İkincileri ise, birbirlerine sadece kızar ve kıskanırlar. 
Anlattıkları, önünde sonunda, ötekilerinki kadar ah­
makçadır. “ Evvelce bolluk vardı” lâfı ile “ illede bolluk 
olacak” lâfı arasında, çok mu fark buluyorsunuz? Ben 
bulmuyorum. Her ikisi de yalandır. Onun için ben her 
ikisine de inanırım. Yoksa şimdiki kıtlığa nasıl dayana­
bilirdim?

89



10.

Nedense herkes, orospuların hayatını merak eder. Ka­
dınlar da tabii. Hani, “ aile kadını” denenler. Kadın ka­
dındır ayol, orospusu da, namuslusu da bir. Ama ne!.. 
Sanki biz evvelce, öyle değildik! Sanki biz gece yarıla­
rına kadar, yemeği ateşe koya indire, pencere önlerinde 
koca beklemedik! Dünya bu, şekerim. Hem insan genç­
ken, cahil olur. Ah, on yedi yaşımdayken, bu kafa olma­
lıydı ki bende. Meryem ne Meryem’miş, o zaman gö­
rürlerdi. Rahmetli Ruhsâr’ın bir lâfı vardı, hep söyler 
dururum: “En inandığım babamdı, onu da anamla ya­
tarken gördüm.” Ne doğru lâf! Böyle mi değil mi, açık 
konuşalım: İki, iki daha, dört. Onun için, kimseye iti­
mat etmem. Allah ne demiş, önce atını sağlam kazığa 
bağla, sonra bana emanet et! Ay, pek severim bu sözü. 
İşte bu, ben böyle yaparım. Önce sağlam kazığa! Ha, 
yoksa şekerim, vallahi uçuruverirler adamı. Erkeği de 
bir, karısı da. Topu namussuz. Kiminkisi açık, kiminki- 
si kapalı. Gizli din kullananlardan kork sen asıl, gizli 
din kullananlardan.

Merak edecek ne var? Ağzım burnum yerindeyse, 
bunu herkes görüyor. Parayı nasıl kazandığımı da, her­
kes biliyor. Eh, öyleyse mesele yok. Olmaaaz, yine me­
rak ederler, ne aşağılıktır bunlar, bilmezsin sen. “Habe-
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rin var mı, Meryem avukat bilmem kimi baştan çıkar­
mış.” Yok bilmem. “ Duydunuz mu? Meryem bir Ame­
rikalıyı kafese koymuş.” Çatlasınlar inşallah, çatır ça­
tır!.. Kıskanıyorlar elbet. Hasetlerinden ölüyorlar. Ne­
den? Bunu bilmeyecek ne var ayol? Benim yaptıklarımı 
yapmak için hepsi can atıyor ama, hiçbirisi yapamıyor 
da ondan. Vallahi billahi. Bana atma atanlar, benim 
girdiğim boyaya giremezler. Ben aklıma ne eserse, esti­
ği gibi yapıyor muyum; ha, söyleyin bana, böyle mi de­
ğil mi? İçimden nasıl geliyorsa?! Falan herif hoşuma gi­
diyor, falan herifle dolaşıyorum; falan karı hoşuma gi­
diyor, falan karıyla... Kim ne karışır? Keyif benim. Ol- 
maaaz, ille sokarlar kırılası burunlarını. Sebep? Dedim 
ya kızım, filânca herif onların da içlerini hoplatır, ama, 
yapamazlar. Ellerinden gelmez. Dedikodudan korkarlar. 
Elleri kolları bağlı kalır. İşte bu.

Erkekler de böyle! Yok yok, ben bilirim mallarımı. 
Daha da beter! Her biri, arkadan bin türlü lâf söyler, 
koynuna girmek için sonra, olmadık dalkavukluk ya­
par. Hepsi aynıdır. Hepsi karılarının yanında melâike, 
benim yanımda aslan kesilirler. Hepsi de, birbirinden 
ahmaktır ha! Ayol kadınlara dedikoducu derler ya, er­
kekler bin beteri. Kaç kere, şunu bunu çekiştirirlerken, 
kulaklarımla duymuşumdur. Kâtip müdürünü, tayfa 
kaptanını, asker üstünü, amele patronunu çekiştirir. 
Onlara bakarsan, her biri bir başvekil, bir mebus! Ben 
önceleri inanırdım da! Sonra baktım ki, ohooo, iş yok 
bu kafada. Herif beni kendine eğlence yapıyor. O za­
man anladım şekerim, şıp diye aklım başıma geliverdi; 
ben âleme eğlence olacağıma, âlem bana eğlence olsun 
dedim. Ama ne? Kimseye kulak verme! Bildiğin gibi ya­
şa! İşte bak, şimdi hanımefendi sayılırım. İş, yaptığın 
kepazeliği marifetmiş, meziyetmiş gibi gösterebilmekte!
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Oldu mu, oldu. Pezevenklik bile yapsan, senden iyisi 
yok.

Bazı bazı düşünürüm de, hafakanlar basar iki gö­
züm; ya başladığım gibi, sürüp götürseydim bu hayatı? 
Hani ihtiyar karılar vardır, otuz beş yıl kocasının göl­
gesinde yaşamakla övünür; kocası bir öldü mü, ne ya­
pacağını ne edeceğini bilmez, uslu edepli ölmesini bile 
beceremez; işte o karılara dönecektim. Aman Yarabbi, 
sen sakla beni! Ne ama, pekâlâ olurdu. On beş yıl, ko­
cam olacak herife, saçımı süpürge eden ben değil mi­
yim? On beş yıl. Üç çocuk. Her akşam, tafra surat. Ağ­
la ağla ağla. On beş yıl, on beş yıl dayandım, dile kolay, 
tam on beş yıl! Gençtim. Eh biraz yüzüme bakılırdı. Ya­
şamak hakkımdı. Ne oldu ama, nihayet bir gün bozdur­
dum üç beşibiryerde’yi, aldım başımı, dooooğru İstan­
bul’a! Oh! Dünya varmış! Önüme gelen ilk herifin kol­
larına atıldım. Sonra Ruhsâr! Ruhsâr başkaydı. Onu, 
mühendis olacak o pezevenk vurduğu vakit, döktü­
ğüm gözyaşının haddi hesabı yok. Ruhsâr beni, bir er­
kek gibi ağzımdan öper, memelerimi sıkıştırırdı. Bazı 
koyun koyuna yatar, sevişirdik. Erkeklerle yatmak âdet 
hükmüne girince, insan bu işten hoşlanır. Aaaa, ben bi­
lirim şekerim, randevu evlerinde, kerhanelerde, karılar 
ya dost tutar, ya birbirleriyle sevişirler. Yalnız oralarda 
mı sanki? Haydi haydi, açtırma kutuyu!.. Vaktiyle Şişli 
sosyetesinde bir Hayriye Hanımefendi vardı ki, bir 
doktorun karısını düpedüz kaçırmıştı, derler. Tabii ta­
bii! Ama Ruhsâr, böyle Hayriye Hanımlara filân benze­
mezdi. Yoo şekerim, onda bir gözler vardı; iri, yeşil, kı­
vırcık kirpikli gözler... Sonra, sesini bir duysan! Ah! O 
mühendis, keşki beni vursaydı da, Ruhsâr...

Saç modası değişecekmiş yine. Aman değişsin! Ge­
çen gün saçlarımı yaptırmaya Filip’e gittim, o söyledi,
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kısa saç gözden düşüyormuş. Tam ben kestirmeye ka­
rar vermiştim. Hoş bizde, öyle çok kestiren olmadı ya, 
Avrupa’dan gelenler söylüyor, orada pek kısaymış. Ya­
kışmıyor ama! Ne de olsa kadına uzun saç gidiyor. 
Uzun saç, uzun etek! Yoo, ötedenberi uzun eteği beğe­
nirim. Bol bol olmalı elbise. Hem bacaklarım çarpık da 
değil. Zühre meselâ, uzun etek der ama, bacaklarını bir 
görmeli, lâdes kemiği mübarekler. Evvelsi akşam Cihan­
gir’de, Şükrü’nün apartmanında, hadise çıkarmış diye 
duydum. Meral anlattı. Yedi yüz lira mı ne kaybetmiş. 
Şükrü birşeyler söylemiş. Meral duymadım diyor. Aaaa, 
o da kendini birşey sanmaya başladı yâni. Kaşık kadar 
suratı var, saçlarını da kesmiş mi sana, olmuş bir rüküş. 
Daha dün M adam Evgeniya’mn evinde çalışırdı. Unu­
tuverdi. Kimisi öyledir, avukatın metresi oldu mu, ken­
dini dünya güzeli zanneder. Dur bakalım kızım! Ha 
bak, Semahat öyle mi? Onunki hem müteahhit! Hiç se­
sini çıkarmaz fakir. Halbuki Meral’den yüz kere daha 
güzeldir. Meral eline su dökemez onun. Ondaki, ne en­
dam o: O kalçalar, o memeler hele!.. Aaa doğru pek 
hoşlanırım Semahat’dan. Kaç kere eve davet ettim. Gel­
medi kâfir. Biliyor. “ Hrisulâ gitti mi?” diyor. Taş.

Neden gözlerine batar bu Hrisulâ, Allah aşkına? 
Ayol ben bu kızı, sefaletten kurtardım. Ben olmasam 
çürüyüp gidecek, o güzelliğine yazık olacaktı: Şimdi 
öyle mi ya? Karnı tok, sırtı pek. Şık şık giyiniyor, süs­
leniyor püsleniyor. Onu ne kadar güzel görsem, ben o 
kadar sevinirim. Hrisulâ anasız babasızdı ve on beş 
yaşında, Çakır Ayşe’nin eline düşmüştü. Onu ben kur­
tardım. Evime aldım. Ablalık ettim. Kız kardeşimmiş 
gibi baktım. O da bilir bunu. Nankör değildir. Tiyatro­
ya merak sardı. Buldum buluşturdum, hani şu Saniha 
var ya, onun aracılığıyla, Beyoğlu’nda bir operete yaz­

93



dırdım. Daha figüran. Kabiliyeti varmış diyorlar. Kızca­
ğız mutlu. Hayatından memnun. İkide bir boynuma 
sarılır: “Ah Meryem Abla” der “ sen olmasaydın...” 
Ben onu okşar, ağzından öperim. Kollarımın arasında, 
melek gibi durur. Tekrar öperim. Bu defa, o da kolları­
nı boynuma dolar, zevkle dudaklarını kımıldatır. Ayna­
nın önünde, artistler gibi öpüşürüz. Hrisulâ’yı seve­
rim. O da beni sever. Kim ne dersen desin. Umurumda 
mı? Ben sevap işledim şekerim, sevap! Ya ben olmasay­
dım? Binlerce herif, aç kurtlar gibi kızcağızı... Ama 
ne? İki, iki daha, dört!

Hem her erkek, senin için aynı derecede sıkıntı veri­
ci oldu mu, ne yapacaksın? Leon’u da aynı kaba koy. 
Hakkını yemem bak, artist gibi çocuk, öylesini az bu­
lursun. Tam aygır yâni! Başka işe yaramaz. İçi yok Le- 
on’un, içi şekerim. Gelir gider, kalkar oturur, hep aynı 
lâf: Yetmiş iki türküsü, Filistin üstüne. İnsanlık hali bu, 
aranır. Arasıra, benim telefon edip çağırdığım olmuştur 
olmasına. Zaten, her aklına eseni yapması, ne haddi­
ne?!.. Erkek değil mi? Fazla yüz vermeye gelmez. Sakın 
ha! Çıkıp tepene oturur. Kedi köpek gibi arada bir ok­
şa, istediğini al, o kadar! Sakın şımartayım deme, ipin 
ucunu bir kaçırdın mı, kaçırırsın. Gitti gider. Ben hiçbi­
rinin, benimle keyiflenmesine fırsat vermedim. Onlar 
benim arzuma uysunlar! Etrafımda sürü sepet! Gözle­
rini şaşılaştırır, eşek gibi bakarlar. Salyalarını tutama­
yanlar olur. Çiçek gönderen, hayasızca pantolonunun 
ceplerini karıştıran, işaret edenler, gırla! Hepsine bakar 
geçerim. Ya da arasından birisini seçersin, en işe yaraya­
nını! Bu hayat böyle geçer.

Leon şimdi benden, tun tun kaçıyor. Neden? Ödlek! 
Kürk meselesini benim hallettiğimi biliyor elbet. Yüzü 
var mı sersemin? Ama bu işten kârım, kürklerden ziya­
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de Haşan oldu. Ay ömür bir adam bu Haşan vallahi; 
ayol bir türlü sırrına eremedim. Bir kere, güya kamarot. 
Ahmet öyle dedi. Dedi ama, gel de inan. Hiç kamarot 
suratı yok. Söylediği lâfları, çoğu zaman; hiç mi hiç an­
layamıyorum. Hep atıp tutuyor, hep bir derdi var. Der­
dini anlat diyorum, anlatmıyor, susuyor. Belki o da bil­
miyor, derdinin ne olduğunu. Bazı ben de böyle olurum. 
İyisi mi, aklına ilk gelen şeyi yap, gerisini unut. Alem ne 
derse desin. Başka çaresi var mı? Yoo! Gel gelelim, bu­
nu Hasan’a anlatamazsın şekerim. Dinlemez bile valla­
hi, bakı bakıverir yüzüne. Neye hırslanıyor, niye içleni­
yor anlayamadım. Kapalı kutu. Hoşuma gidiverdi. He­
le öfkelenişi pek şeker. Vakti saati belli değil; bir bakı­
yorsun gece yarısı, zilzurna sarhoş çıkıp geliyor; bir 
bakıyorsun, durup dururken, ortada fol yok yumurta 
yok, çıkıp gidiyor. Yooo! Yooo! Hoşuma giden bu. De­
ğişik bir adam.

Geçen gece oturuyorduk. Yüzükoyun divana uzan­
mıştı. Saçları karmakarışık. Birden, içimden bir merha­
met duydum. Yazık ayol! Basbayağı kahır çekiyor, çile 
çekiyor.

— Aklından geçeni, dedim, yap kurtul! Bunun baş­
ka çaresi yok. O zehiri içinde taşıdıkça, rahat yüzü gö­
remezsin müddeti ömründe. Bak, ben öyle yaptım. On 
beş yıl çile. Sonra bir karar verdim: Rahat.

Ne mi dedi? A kızım, o herkese benzemiyor ki, he­
men veriversin cevabını. Hiç! Kılını bile kıpırdatmadı. 
Neden sonra, kafasını dizime koydu. Yine bir şeyler an­
lattı. Neler, şeytan bilir. Unuttum gitti. Zaten, aklımda 
kalacak sözlerden değildi ya, galiba:

— İş, akıldan geçeni bilmekte! dedi.
Çocuk mu bu? Bilir elbet. Belki, yapılması zor bir- 

şeydir. Belki bir sevdiği vardı, onu terketti filân. Sor­
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dum, sordum! Yokmuş. Bilinmez ki! Kimi erkek yara­
sını gizler, açığa vermez. Haşan, o cinsten. Gemisi daha 
ne kadar burada kalacak bilmem ama, pek hoşlandım 
bu çocuktan; ne yalan söyleyeyim, iki, iki daha, dört!

Ha bak, o da olmaz mı? Pek güzel olur. Belki sahi­
den, bilmiyor yapacağını. Şaşırmış. Neden olmasın? 
Şunu mu yapsam, bunu mu yapsam diye, derde uğra­
mışsa?! Yandi'elbet. Hani yukarı tükürse bıyık, aşağı 
tükürse sakal, dedikleri gibi. Ayol insan aklından olur. 
Allah muhafaza! Mari ne oldu, Mari? Doğru Bakır­
köy’e! Hem orospuluk etsin, hem kimse duymasın is­
tiyor; olacak şey mi şekerim, nimet hakkı için söyle! 
Hasan’ın derdi de, belki böylesinden. Aklını ziyan eder­
se, acırım doğrusu. Arslan gibi genç. Anası babası, ne 
olur? Hiç bahsettiği yok, anasından babasından. Var 
mı ona pipo içsin, düşünsün, sövsün! Ha, sonra dedim 
ki: — Ya sen, âlemin isteğini yaparsın; ya da âlem se­
ni tefe koyar, kulak vermezsin, dedim. Değil mi ama, 
bu kadarına benim bile aklım eriyor. Ne yapmışım? 
Canım neyi istemişse, onu. Ama canımın istediği, her­
kesin istediğine uymamış. Dedikodu yapmışlar. Yapa­
caklar elbet! Orospu diyecekler. Bilmem ne diyecekler! 
Yoksa, M ari’nin yanını boylamak, işten bile değildir, 
iki gözüm!

Pavyona gidecektik akşam. Yoo Hasan’la değil ca­
nım, Komisyoncu Şeref’le. Sulu herif davet etti. Hem şe­
kerim, onunla işimiz var, ben de kabul ettim. Amerikalı 
Arap bir şarkıcı gelmiş, pek güzelmiş diyorlar; ne bile­
yim, bana Nuran söyledi, hani Ses Tiyatrosu’ndaki Nu- 
ran!.. Gidemedik ki!.. Yoo, tövbe, gittim sahi! Ama, işin 
öncesini dinle bir kere: Akşam tam hazırlanmıştım, çat 
kapı: Haşan. Hoş geldin, safa geldin. Derhal anladı, kâ­
fir:
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— Bir yere çıkıyordun, dedi, saklama!
Neyi saklayacağım:
— Evet, dedim, pavyona. Birazdan bir adam gele­

cek. İstersen sen de gel.
— Ben gelmem, demesin mi, sen adamınla git!
İş öyle olmadı. Gittik, ama “adamımla” değil. Ha- 

san’la; pavyona da değil, Tepebaşı’nda, yarı barımsı ya­
rı sazımsı yeni bir yer açılmış ya, adı Ordarado mu ne, 
işte oraya. Aaa içimden geldi ayol, Şeref’i takıverdim. 
O nasıl olsa, her vakit burada. Haşan, yarın öbürgün 
yolcu. Bir daha, kimbilir ne zamana?.. Sevindi herhal­
de. Gevezelik bile etti. Durup durup, ikide bir: — Beni 
neden, diye sordu, o tüccara tercih ettin?

— Tüccar mı? O da kim? Ha, Şeref mi? Komisyon­
cu o, tüccar değil.

— Daha beteri yâni.
— Bilmem, sen hoşuma gidiyorsun!
Lâf aramızda, o da benden hoşlandığını söyledi. İşin 

tuhafı, bu da benim hoşuma gitti. Ordarado’yıı sevme­
dik. Aman bir kalabalık; millet dolmuş, ne var sanki? 
Hani filmlerde görürüz, barlar filân; onlara benzetmek 
istemişler, ama olmamış ki! Nerede onlar, nerede bu? 
Hele cazın gürültüsü! Yo, zorlan güzellik olmaz canı­
mın içi, sevmedim gitti şu cazı; ne yapalım, ölelim mi? 
Haşan da beğenmedi. Bana kalırsa, daha çok neye sıkıl­
dı biliyor musun? Salonda, bir sürü tanıdığım olması­
na! Aksilik, herkes sözleşmiş âdeta; Mevlût orada, Ne­
cip, Nurcihan, Selâmi, İhsan Bey, daha bir sürü ahbap. 
Hepsi de gözlerini Hasan’a diktiler mi? Hani, kim bu 
yeni numara, gibilerden? Oğlan bunu anladı. Anlamaz 
mı, eşek değil ya, kızdı elbet. Ama ne?

Selâmi tüy dikti, tüy şekerim; orasını hiç sorma. Ayı 
gibi vücuduyla, yata yuvarlana, kalktı geldi. Eee, ne ya­
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parsın, şimdi sen olsan? Haşan öyle bakıyor. Gözleri 
cımbız gibi oğlanın. Adet üzere tanıştırayım dedim. Se- 
lâmi sulu sulu: — Hacet yok Meryem Hanım, demesin 
mi, biz Hasan’la eski dostuz...

Şaşakalmışım. Doğrusu ya, Hasan’ın eski dostları 
olacağı; hele, bu eski dostların arasında, şu yapışkan Se- 
lâmi’nin bulunacağı, ölsem aklıma gelmezdi. Haşan 
sadece elini uzattı. Beriki hindi gibi kabarıyor. Neyine 
kabarır bilmem ki!

— Nerelerdesin Haşan, senelerdir?
Haşan: — Merhaba, dedi, şişmanlamışsın!
Şişmanlamış da lâf mı? Her tarafı yağ. Herifin elini

sıktın mı, parmakların yağ küpüne dalmış gibi olur. 
Hele o zeytinyağı gibi terlemesi, pis pis sırıtması yok 
mu, al rakı şişesini vur kafasına! O gelir gelmez, Haşan 
heykel kesildi. İçinden bir küfürler ediyor, bir küfürler 
ediyor; aaa anlamaz olur muyum, bal gibi küfrediyor 
ya, suratı her zamanki suratı! Selâmi olacak yağ duba­
sı, bol keseden asıp kesiyor. Ne şirket direktörlüğü kal­
dı, ne idare meclisi azalığı. Sonra kalktı:

— Sen ne işle meşgulsün? diye sordu.
Haşan bu, sağı solu yok. İster misin, “Kaçakçılıkla” 

desin. Demedi bereket, demedi ama, benimki de benden 
gitti, ödüm patladı.

— Boştayım, dedi kesti.
— Bu zamanda her şey zor, hayat pahalı efendim. 

Mamafih seni iyi buldum. Ha, sahi? Ayhan’ı gördün 
mü?

Ayhan adını ilk defa böyle duydum. Evvelâ erkek 
sandım, gel gelelim, Hasan’ın gözlerini görür görmez, 
aklım başıma geliverdi. Ay sözle tarif edemem, imkânı 
yok şekerim, bir tuhaf oldu çocuk. Sanki iki gözü, dur­
duğu yerde akıverdi, boşaldı. Selâmi’yi duymamış gibi
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içkisini içti, ama Selâmi bu, adam mı sülük mü belli de­
ğil, tekrar sordu; o vakit Haşan, bıçak gibi kesti attı:

— Hayır!
Besbelli hoşlanmıyor bu Ayhan lâkırdısından, bı- 

raksan ya herif! Olmaz! Ayıbalığı gibi kaynaya kayna- 
ya, bir Ayhan’dır tutturdu. O anlatır, öteki renkten 
renge girer; yok Ayhan fakülteyi bitirmiş, şimdi dokto­
ra yapıyormuş; yok gazetelere yazılar yazmaya başla­
mış; eskisinden daha güzelmiş! Ay bayılacağım! Bir gö­
züm hep ötekinde, için için tutuşuyor, harladı harlaya­
cak; ister misin, şişkoyu pataklasın; hak etti etmesine 
ya, yine bir yandan ona işaret ediyorum, sussun diye. 
Ne gezer, sanki zevk alıyor cicim! Susmadı bir türlü. 
Öteki de, nihayet patladı.

— Bana bak, dedi, Ayhan’ı soran oldu mu sana? 
Ha? Eşşe-oğlu-eşşek. İdare müdürü olmuşsun, âlâ! Yağ­
lanmışsın, güzel! Peki ama, benden ne istersin! Ne di­
ye, bir sürü eski püskü arasından, olmadık şeyler çıka­
rırsın? Hınç mı? Öfke mi? Yağ tulumu sen de! Sabrıy­
la oynama adamın, anladın mı? Senin sülâleni...

Bereket bağırmıyor, Allahtan, yoksa karakollara dü­
şecektik. Bereket bağırmıyor. Yüzü taş gibi. Yalnız du­
dakları kımıldıyor. O kadar. Ama ne ses? Dedim ya 
şekerim, bu çocuk değişik adam diye. Ha, iş bu kadar­
la kalmadı. Sözlerini bitirir bitirmez, fırladı gitti. Ne ne­
reye gittiğini söyledi, ne başka birşey! Selâmi arkasın­
dan, yağlı yağlı sırıttı: — Serseri, dedi, kafası ezilecek 
adamdır.

Sonra bana: — Bunu nereden buldun? diye sordu. 
Ve Ayhan’ın kim olduğunu anlattı, pavyona giderken. 
Kapalı kutu demiştim ya, ne doğru sözmüş! Meğer H a­
şan, senelerce üniversiteye gitmiş. İstese o da, esaslı bir
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mevki sahibi olabilirmiş. Ha, Ayhan bir kız. Fakülteden 
tabii! Uzun uzun sevişmişler. Sonra bir gün, araları açıl­
mış. Var elbet, bir sır var bu işte. Selâmi ayısı bilmiyor. 
Ona bakarsan, Haşan, kızı serseriliğinden terk etmiş; 
askere gitmiş, fakülteyi bırakmış. Bunu duyunca, onun 
garip sıkıntısını anlar gibi oldum. Lâkin, Allah inandır­
sın, yine işi pek kavrayamadım. Yalnız, bir karı var işin 
içinde. Orası iyice anlaşıldı. İki, iki daha, dört.

Gece geç vakit döndük. Saat bir mi, iki mi, hatırla­
mıyorum. Şeref beni kapıya kadar getirdi, sonra defo­
lup gitti. İçeriye girdim, her taraf karanlık. Yalnız oda­
da radyo çalıyor. Hrisulâ, tiyatrodan dönünce çalar ba­
zı, sonra da unutur, yatar. Gidip şunu susturayım de­
dim, kendi kendime. Ama aklım fikrim şu Ayhan me­
selesinde, ha!.. Işığı yaktım, bir de ne göreyim, seninki 
pencerenin dibinde, halının üstüne boylu boyunca 
uzanmış yatmıyor mu? Aaa, vallahi korktum şekerim. 
Aklıma binbir türlü şey geldi. Yok canım, Hrisulâ değil. 
Haşan, Haşan! Hiç kımıldamadan: — Işığı söndür, de­
di. Söndürdüm. Radyonun kadranı, karanlıkta büyü gi­
bi parlıyor. Gittim yanına: — Sarhoş musun? diye sor­
dum, neden bırakıp gittin bizi? Cevap vermedi. Yere, 
halının üstüne oturdum. Pencereden yıldızlar, sürü se­
pet görünüyorlardı. Arada, bir vapur projektörü geçi­
yor; oda, şimşek çakmış gibi bir aydınlanıyor, kir kara­
rıyordu. O zaman, yattığı yerden yukarı, gökyüzüne 
baktığını anladım. İçimden okşayasını geldi. Saçlarına 
dokundum, buz gibi terlemiş:

— Aldırma şu Selâmi’ye, dedim. İyi ettin. Puştun bi­
ridir.

— Öyle mi, dedi, biz ona fakültede “ Salyangoz” 
derdik.
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Sonra eliyle yıldızları gösterdi:
— Bir saattir onları seyrediyorum. Sessiz sessiz, ada­

mı ürküten bir düzenle yanıp sönüyorlar. Zaman za­
man, bir tanesi düşüyor. Akıp gidiyor. Ötekilerin kılı bi­
le kıpırdamıyor.

Yüzünü benden tarafa çevirdi:
— Ben, dedi, o düşen yıldızlardan biriyim.
Ne demek mi istedi? Ne bileyim ben? Bu kadarının 

aklımda kalmasına şükret şekerim. Sonra bana: — Keş­
ki senin gibi olabilsem!.. dedi. Eğildim ve dudakların­
dan öptüm. Hoşlanmadı galiba. Sarhoş da değildi. Pro­
jektör yeniden geçti. Ve alnında, burnunun üstünde, ter­
lerin boncuklanmış olduğunu gördüm. Halbuki oda 
serindi. Yooo hayır, ona Ayhan hakkında, sual sormak 
münasebetsizliğini yapmadım. Hele bu halinde. Fakat, 
anlayışlı çocuk. Yatarken, ben sormuşum gibi, ne dedi 
biliyor musun:

— Bu Ayhan, dedi, eski bir hikâye. Selâmi’nin eşek­
liği...
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Yok ağbiy yok, vallahi söylendiği için kızmadım. Kız­
mam da. Yalnız ne var, adam biraz usturuplu konuşur, 
yâni! Amenna, kabahat bizim! Zati ben bunu biliyor­
dum. Ayağına taş değmiş it gibi, sürter misin? Al baka­
lım! Bereket aşçı yamakları, vaziyeti idare etmişler. 
Yoksa küldü işimiz. Hasan’a birşey diyen yok. Bana da 
birşey diyen olmaz ya, bakma, Şevket Kaptan’ın aksi­
liği tuttu. Bekâr herif. Eh, bir iki gün dışarıda, sonra ta­
bii gemide. Nerede Yakub? Yok! Nerede ama? Cehen­
nemin dibinde: Fener’de Tüyübozuğun evinde. Yenecek 
nane mi? Neyse ki, ucuz atlattık.

— Ben sana dışarıda sürtmeyi gösteririm! diyor.
Ne gösterecek? Ah Seyfi Kaptan olacak ki, görecek­

sin adamı. Nerede o, nerede bu? Seyfi Kaptan eski adam, 
kurt mu kurt! Bunlar, bu Şevketler mevketler mektep­
li, var mı giyinip kuşansınlar, yolcularla kırıştırsınlar! 
Şu sarı Fransız karısıyla çevirdikleri dalgayı yedik mi 
sanki? Yemedik! Yemedik ama, şimdi kalkıp, bize ağız 
yapması ne oluyor? Ulan şunun şurasında, gemi İstan­
bul’a bağlamış, çıkmış iki yudum rakı içmişiz, çok mu? 
Tut ki iki gün gemiye uğramadık. Kıyamet mi koptu? 
Hergele, o da yoktu gemide. Na, Şakir söylüyor, elek­
trikçi Şakir! Eh revayı hak mı, böyle bağırıp çağırmak?

1 1 .
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Ama bak, söylendiği için kızdımsa namussuzum. Lâkin 
biraz daha efendice... Değil mi ya? Nihayet ikinci kap­
tan bu, arabacı değil.

Ha, şimdi şamandıraya bağladık, yük bekliyoruz. 
Allah bilir, iki haftayı bulacak. Halbuki, İstanbul’dan 
hızımızı aldık. Zati kış üstü. Hava dersen bombok. 
Seyfi Kaptan gelip gidiyor. İşin yoksa bol bol uyu, tay­
falar gibi çamaşırlarını yıka. Eh tabii, bu kadar zılgıtın 
üstüne, kalk da limana in, olmuyor. Yooo, korkudan 
sanma sakın, ne yapabilir bana? Ama, insanlık da dün­
yadan kalkmadı elbet. Kafayı işletmeli, kafayı! Yoksa 
ne? Kabadayılık, itlik kolay. Hem ne oluyor? Geceleri 
yine, alıyoruz voltayı. Ya bütün zabitan erkenden ini­
yor, ya işi idare ediyoruz. Ama açık konuşayım mı, in­
sek de inmesek de, koca İstanbul daraldı mı ne, adamı 
sıkıntı basıyor. Hep söylerim, bir limanda en çok bir 
hafta diye. Fazla kalmaya gelmez. İmkânsız. Ulan deli 
olur adam be! İstanbul değil, isterse babasının köyü ol­
sun, bu böyledir.

Öteki işe gelince, geç oldu, epeyce yürek oynattı 
ama, temiz oldu. Şu bizim Haşan, bir tanedir be! N a­
mussuzum yoktur üstüne! Allem etti, kallem etti. Ah­
met olacak deyyusu, yola getirdi. Gece, mallan kayığa 
sallayacağız, düşün bir kere! Bak, gemide bir kişi dalga­
yı çaksa, mahvolduk. Haşan gitti, içeride Telsizciyle çe­
ne çatlatıyor. Ben hazırlık yapıyorum. Bütün gece ne uy­
ku ne durak, adam berbat oluyor ağbiy! Haşan olma­
sa, ben, bu işleri yolu yok kıvıramam. Bereket havada 
sis var. İstanbul’a bir bakıyorum, ışıkları kandil gibi gö­
züküyor. Denizin üstü kayık dolu: Uskumru mu, torik 
mi kimbilir? İşimize yaradı bu: Ahmet’in kayığı, arala­
rından süzüldü geldi. Gemi ölü gibi. Bir vukuat çıkar­
madan, işi becerir becermez vurdum kafayı, bir gözle­
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rimi açtım ki, güneş doğmuş, adamakıllı lodos. Tüyübo- 
zuk’la maça gideceğiz. Haşan da, paraları getirecek.

Muhlis iyi çocuk, hoş çocuk, harbi çocuk; vur ense­
sine, ağzından lokmasını al gık demez; hem seviyorum 
bu oğlanı, hem acıyorum vallahi. Ulan, zamanında bin­
lerle oynamış, şimdi meteliğe muhtaç, kolay mı bu? 
Maça gittik. Fener-Beşiktaş. Beşiktaş dedin mi ben bitir­
mişim, on yaşfmdan beri Beşiktaşlıyım: Kes damarları­
mı kanım siyah-beyaz çıkar. Garanti. Eh bir tesadüf ol­
du, Fener-Beşiktaş maçında İstanbul’da bulunduk, git­
memek olur mu? İşin can alacak tarafı neresi? Muhlis de 
Beşiktaşlı çıktı. Stadın önünde buluştuk. Yallah içeri. 
Kalabalık ama nasıl kalabalık; ben diyeyim yirmi bin, 
sen de otuz bin kişi, üst üste, alt alta yığılmış. Hava rüz­
gâr, berbat! Toz toprak. Önce, başka bir maç oynanıyor. 
Millet daha kızışmamış, besbelli. Benim içimde, ufaktan 
bir kıpırdanma başladı bile. Dayanamam ağbiy, siyah 
beyaz formayı, kara kartalları sahada gördüm mü, artık 
ben yokum, var mı yok mu takım. Herkes şimdiden 
bahse tutuşuyor. Şükrü yok. Ali İhsan oynamayacakmış. 
Çaçi hastaymış. Vay anasını, takım eksik! Ulan ne bu 
be? Ha, ne bu Tüyübozuk? Karşımızdaki Kasımpaşa 
mı be? Fener bu oğlum, herif bakar mı gözünün yaşma? 
Boku yedik. Mağlubuz, lâmı cimi yok. Arkamızda bir 
Fenerli var: Karga burun, sinir bir talebe. Ha babam ası­
yor, kesiyor. Ulan atma be! Biz en ölü günümüzde, Fe- 
ner’i sıfıra üç götürmüş takımız. Ne çabuk unuttular. 
Bak hergele, hâlâ konuşuyor. Yeni antrenör gelmiş, 
aman matah! Beşiktaş’ı da Maezza çalıştırdı. Maezza 
bu, arabacı mı? Zati hep böyle ukalâdır bu Fenerliler. 
Yoo vallahi böyle! Ben bilirim mallarımı.

Ha hah! Stad yükünü aldı ki aldı, hiç boş yer kal­
madı. Karşı sırtlar: Mühendis Mektebi’nin, Taşkış-
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la’nın oraları, beleşçilerle dolu. Bir gazete bulduk. Ça- 
çi sakat. Bütün iş, Çengel’in sırtına binecek. Ulan Bü­
lent de yok sahi, mahvolduk mahv! Canımıza okudu­
lar. Kalkıp gidelim, daha iyi be! Yok ağbiy yok. Beşik­
taş yamandır, sen bilmezsin. Bakma o traşçı hergeleye, 
biz Fener’i tek kolla yeneriz. Allah!.. Takımlar çıkıyor. 
Dedikleri doğru. Beşiktaş eksik. Ama nasıl bağırıyoruz: 
Yer gök inliyor. Maç başlamak üzere. Fenerliler mahal­
le takımı gibi: Kalede Cihat. Bak bu iyi, ne de olsa içi 
geçti Cihat’ın, artık eski hâli yok. Tam bu sırada, Muh­
sin benden beş kâğıt istedi, bahse girecekmiş. Ben ku­
mar sevmem, mademki o seviyor, girsin bakalım de­
dim. Yok yok, ama bu kadarı fazla! Ulan ne yapıyor­
sun sen, kaçırdın mı? Sen Beşiktaşlı mısın, değil misin? 
Peki ne demeye, Fener’den tarafa bahse giriyorsun, 
hırbo? Sahi böyle yapıyor. Yapıyor değil, yaptı. Kalk­
tı ayağa:

— Var mı bahse giren, diye başladı. Ben de Beşik­
taşlıyım ama, berabere biterse Beşiktaş kazanır.

Yuuuu! Kan tepeme çıktı.
— Ulan Tüyübozuk, dedim, ne biçim taraf tutmak 

ha? Hergele! Boksoyu!
Kerata, beyaz beyaz sırıtıyor:
— Kızacak ne var baba? Taraftarlık başka, oyun 

başka.
Olmaz böyle şey! Olmaz, imkân yok! İnanmam! 

Hergele Fenerli idi, bana ağız yaptı. Değil yahu, öyle de 
değil. Beşiktaş hücum etti mi, benden çok bağırıyor. 
Öyleyse yaptığı, açıkça namussuzluk. Ulan, hiç adam 
takımına ihanetlik eder mi, be? Ölür, ama dönmez.

Maç müthiş oluyor. Fener hücumda, ama, kara kar­
tallar bir müdafaa kurmuş ki, Majino canına yandığı­
mın! Hele o Çengel yok mu, ah o Çengel! Bak, bak! Ge­
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liyor ulan, dikkat et Çengel! Aaaaslaaaaan! Aldı topu, 
doğru açığa. Hakem eşşoğlu eşşeğin biri. Fener hücumu 
oldu mu, bir şey yok; biz hücuma geçtik mi, hemen düt! 
Ulan gözlerin görmüyor mu, Mehmet Ali’yi kim tutu­
yor? İşte yine tekme sallıyor. Ye onu Mehmet Ali, par­
çala keratayı! Salhaneye git oğlum, salhaneye! Futbolu 
öğren de gel! Vay canına, geliyorlar. Açıkta top. Haydi 
Çengel! Tüüüü ıska geçti, yuuuu, sende iş kalmadı Çen­
gel. Ulan dikkat! Eyvah! Girdi be! Dedim ben, mağlup 
garanti. Hele böyle hakemle. Çengel de bitmiş artık, es­
ki Çengel değil. Birader, ıska geçecek zaman mı, ama? 
Bırak Allah aşkına!..

Maçı ikiye bir kaybettik. Muhlis bahsi kazandı. Ben, 
kalabalığın arasında, yanından sıyrıldım gittim, arasın 
dursun kerata: Adam Beşiktaşlı ise, sapına kadar Beşik­
taşlı olur; Fenerli ise, sapına kadar Fenerli; ne o öyle 
orospu gibi, ben Beşiktaşlıyım ama, Fener’e bahse gire­
rim, erkeklik mi bu? Yok, yok ağbiy, bırak şimdi! Bak, 
takım yenildi; bunu önceden biliyor muydum, bilmiyor 
muydum? Biliyordum değil mi? Güzel. Maçta kimi tut­
tum? Beşiktaş’ı. Bir kere hakem, göz göre göre, o penal­
tıyı vermedi. Verse, garanti sokacaktık. Sonra, onların 
ikinci golü, bal gibi ofsayttı. Yan hakem işaret etti ama, 
hakem pezevengi görmedi. İşine gelmedi görmek. Ga­
latasaraylI tabii. Kalleş. Beşiktaş yenilirse, Galatasaray 
başa geçiyor. Muhlis’e gelince, yoooo, ben bu işte yo­
ğum. Bizim beş kâğıt gitti. Gitsin, zararı yok. Ama ya­
nımda erkek arkadaş olsun, öyle karı gibi ben Beşik­
taşlıyım deyip, Fener’i tutmak...

Ha, sonra çıktım Beyoğlu’na, güya Haşan, o Mer­
yem denen avrattan, paraları alıp gelecek. Neden gü­
ya diyorum? Gelmedi çünkü ağbiy: Biz girdik oturduk, 
kahve mahşer gibi, dışarı dersen, rüzgâr müzgâr, nah
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böyle, kum gibi kaynıyor. Çoğu Rum bunların. Böyle- 
dir bu Rumlar, eğlence dedin mi, bitirmiş. Çektik bir 
gazete, sözüm yabana okuyoruz. Ama iki gözüm saat­
te. Beş var, üç var, iki var. Solumda şişko, tekerlek 
çehreli, aydede gibi bir herif, nargile çekiyor: Gırrr 
gırrr! Hay anasını avradım, sinirim kalktı be! Sus de­
sen olmaz, susma desen olmaz. Onun umurunda mı? 
Göz göze geldikçe üstelik sırıtıyor. Nihayet, elimdeki 
gazeteyi istedi. Verdim. Birinci sahifede, kocaman bir 
havadis gösterdi. Giresun’da bütün bir köy halkı, bir­
birine girmiş. Omuzlarını kaldırdı:

— Millet, efendi oğlum, dedi, birbirine sarıyor.
Ben oralı olmadım. Daha bir şeyler anlattı durdu.

Aklım hâlâ maçta. Gözüm saatte. Ulan on geçti yahu! 
Çeyrek geçti! Haşan yok. İster misin bir terslik olsun, 
yakalasınlar oğlanı, haydi içeri. Olur mu, olur. Parayı 
teslim alırken, bir cürmümeşhut. Yandık otuz birle. 
Hay Allah belâsını versin! Bendeki de, amma pis tabi­
at, ağbiy! Haydi ikinci gol ofsayttı diyoruz, o Ethem 
olacak kereste de, neden kaleyi armut gibi boş bırakır; 
düdük çalmadı hakem, tamam, sen topu tutmana bak, 
hırbo! Hatalı tabii, yooo, lâmı cimi yok, hatalı. Yanma 
bırakmamak lâzım, hergelenin. Ulan yarım saat geçti, 
hâlâ meydanda yok Haşan. Ne oldu bu adama? Yanım­
daki ihtiyar, bir yandan nargilesini tıkırdatıyor, bir yan­
dan lâf yetiştiriyor.

— Fakrü zaruret efendi oğlum, fakrü zaruret!
Anladık baba, yeter yâni. Yok ağbiy, herifin çenesi­

ni, çingene demirci dövmüş. Asabım bozuldu; daha ya­
rım saat, oturdum oturmadım, haydi gemiye. Pazar 
akşamı, gemide ne yapacaksın? de. Olur ya, belki H a­
şan olacak, doğru gemiye gitmiştir diye düşündüm. Ne
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yaparsın, şaşkınlık! Geldik, yok. Geleceği de yok. Rüz­
gâr usul usul kırıldı, bölündü, savuştu gitti. Oldu mu 
sana akşam. Ayaz da çıktı. Meraktan öleceğim. Kimse­
ye anlatamam ki derdimi, hey avradını, dinini, sülâle­
sini... Telsizci çağırdı. Küçük bir şişe rakısı varmış. 
Hem radyo dinledik, hem onu hakladık. İkide bir ta­
vuklarından bahsetmese, iyi adamdır, Telsizci. Bakma. 
Şevket Kaptan sevmez onu, “Sarhoş” filân der ama, iyi­
dir, elmas gibi bir kalbi vardır. Oturdu yine bana tavuk­
larını, gençliğindeki futbol maçlarını anlattı. Sonra kar­
şılıklı pişpirik oynadık. Ama aklım fikrim, Haşan peze- 
venginde.

Meğer o ne yapıyormuş, bak şu eşekliğime, ben: 
“Ulan acaba başına bir halt mı geldi?” diye merakla­
nır dururken, ohooo, o Meryem Hanımla işi pişir­
miş, fink atıyormuş. Bu kadar olur yâni. Ulan insan 
haber verir be! Sabah, bir geliş geldi; saç baş dağınık, 
gözler şiş. Anlaşılan bu Meryem, zorlu kaltak. Zati 
kandan yana talih dedin mi, Haşan bir tane; nerede 
görülmedik, bilinmedik, mostralık karı varsa baltayı 
H asan’a asar. Nedendir anlamam. Demek şimdi de 
Meryem dalgası çıktı. Anlat nasıl oldu bu iş diyeceğim 
ama, anlatmaz ağbiy, bilirim malımı, mümkünü yok. 
Sadece:

— Nasıl, diye sordum, değdi mi bari çektiğim heye­
cana.

Kerata incecik güldü:
— Galiba! dedi.
İşte olup olacağı bu kadar. Sonra paraları bölüştük.
Evvelden söyledim, ben paragöz değilimdir, yalnız 

elime para geçti mi, hoşlanırım. Sanki başkası hoşlan­
maz mı, herkes hoşlanır. Parasız ne yapabilirsin be? Val­
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lahi adım atamazsın, adım! Kıçının üstüne oturur, açlık­
tan geberirsin, kimsenin kılı kıpırdamaz. Bakma sen 
Hasan’a... O herşeyin dibini karıştırıyor. Böylelerini 
kimse sevmez. Neden mi? Gayet kolay. Şimdi ben ka­
çakçılık yapıyor muyum? Yapıyorum. Peki, bir iş konu­
şurken, lâfın gelişi namus, ahlâk kelimelerini karıştır­
mak icabetmez mi? Eder. Hah, işte bunu, Hasan’ın ya­
nında yapamazsın. Yemez çünkü. O herkesin es geçti­
ği şeyleri, adamın gözüne sokar. Böyle bir huy. Kimbi- 
lir belki böyle olmasaydı, benim gibi bir kamarot par­
çası olacağına; o da, hâkim, doktor gibi...

Yine de severim Hasan’ı, sayarım. Kafası işler bir ke­
re. Sonra kimseden korkmaz, kimseyi dinlemez. Bak, 
diyelim ki Marsilya’da, üç kürk yerine tek kürk alalım 
diye, o kadar yırtındım. Tındı mı? Ne gezer! Kimin 
faydasına? Benim elbet. Sözümü dinleseydi, şimdiki­
nin yarısı kadar, para geçmezdi elime. Başkadır Ha- 
san’ın halleri, başka. Siz onu, belki tanırsınız. Belki se­
versiniz de, ama benim kadar sevemezsiniz. Kaç yıldır 
beraberiz. Aklından geçen, şıp diye bana malum olur. 
Şimdi mi? Meryem değil mi? Sardı bu karı Hasan’ı, ga­
rantisi var. Ertesi gün, yine ona gitti. Ben anlarım ağbiy; 
ben, Haşan, Adil, üçümüz çıktık; o bizi Apostol’a bı­
raktı, tekrar o karıya gitti. Söylemedi ama, ben anlarım; 
ne diyorum yahu, sardı bu karı onu. Ulan öyle merak 
ediyorum ki, nasıl bir kadın diye. Aslına bakarsan, ka­
rı diye ölüyorum yâni. Bayılıyorum yahu karılara. Ne 
yapayım, elimde değil. Hem ne var, ben güzel çirkin 
aramam; sadece temiz olsun, ter kokmasın, bütün ka­
rılar makbulüm. Hele iki kadeh içtim mi, büsbütün 
şeytanlar kafama üşüşüyor.

Adille beraber, epeyce yol aldık. O sonra kalktı, evi­
ne defoldu. Ben tam Melâhat’a gitmeye hazırlanırken,
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ana, bir de baktım Haşan! Suratı karmakarışık. Adama­
kıllı sıkkın. Vay anasını! İster misin, karıyla kavga etsin? 
Ulan ne oldu be? Geldi oturdu. Bana da:

— Otur! dedi. Oturduk. Çalgıcı pezevengin mızıka­
sı da tepeme vuruyor. Apostol bir kadeh getirdi. Haşan 
içti. Bir daha içti. Bana baktı. Gülümsedi. Ben de sırıt­
tım:

— Ödümü'patlattın dedim. Haşan oğlu Haşan!
— Niye korktun?
— Niyesi var mı be? Adam kesmiş gibi bir geliş gel­

din ki, içimden garanti, dedim, karıyı temizledi.
— Karıyı mı? Hangi karıyı?
Ben yine güldüm: — Haşan oğlu, dedim, biz de çu­

ha giymedik ama, kenarını kuşandık. Meryem’e git­
medin mi şimdi sen?

— Tamam, dedi, Yakub. Aşağılık herif!
Sonra konuştu. Ama bana değil. Gözleri bendeydi. 

Doğru. Arasıra Yakub diyordu. O da doğru. Fakat as­
la bana konuşmuyordu. Zaman zaman, böyle olur o. 
Bir kere, hatırlarım, Port-Sait’te olmuştu. Alnı, burnu­
nun üstü sucuk gibi terlemişti. Gömleği sırtına yapış­
mıştı. Şimdi yine ter içindeydi. İkide bir gülümsüyor, ba­
na değil tabii, ve durmaksızın:

— Herkes başkasının hayatına düzen vermeye kal­
kışıyor, diyordu. Kendi mutluluğunu kurmak, sanki 
başkalarını harap etmekle mümkün. Petersen bal gibi 
haklı. Eşek hayatı bu eşek. Bir eşek, bütün anırma ve 
anma olanaklarını kaybediyor. Onun bu hali, öteki 
eşekleri coşturuyor. Durmadan çifte atıyor ve anırıyor­
lar. Selâmi soysuzu da, öylesi. Salyangoz kerata! Ulan 
set çekmek, marifet midir be? Git otla, daha iyi! Saman­
lığa gir, saman ye ve yuvarlan!
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Daha buna benzer, bir sürü lâf. Herifin birine müt­
hiş içerlemişti. Küfredip duruyordu. Benim de, limon gi­
bi canım sıkıldı. Ona bakıyor: “Allahım, Yarabbim!” 
diyordum hep. Sonra iki keski gibi, sokağa çıktık. O be­
ni koydu, yine o karıya gitti. Ben de, ilkin Ağacami’de- 
ki kenefe işedim. Sonra Melâhat’a gittim.
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Sonra yağmur başlıyor, büsbütün çileden çıkıyorum. 
İçim soğuklaşıyor, kararıyor; konuşma, gidip gelme, 
kiifredebilme kabiliyetlerimi kaybediyorum. Oysa bu 
da ötekiler kadar salak, ötekiler kadar anlamsız, bir 
sonbahar yağmuru. Başka insanlar, yağmurluklarını 
giyiyor, başka hiçbir şey düşünmüyorlar. Ben düşünü­
yor muyum? Belki, ben de düşünmüyorum. Belki değil, 
muhakkak düşünmüyorum. Kötü birşey duymak. He­
le ne duyduğunu anlamamak, beterin beteri.

Meryem, büyük kristal aynanın önüne oturmuş, kaş­
larını alıyor. Ayna buzlu ve soğuk. Kadının bir bacağı, 
kalçalarına kadar, sabahlığından dışarıya çıkmış. Şeh­
vetli, küstah, obur bir bacak. Yağmur yağıyor ve Mer­
yem, önemli işine devam ediyor; ikide bir yüzünü bu­
ruşturuyor; kaşlarını çatıyor, ya da birşeye şaşmış gibi, 
hayretle kaldırıyor.

Şimdi kalkıp, şu radyoyu kapasam. Pencereden bak­
sana. Dışarıda, zevkine doyulmaz bir yağmur, bir li­
man manzarası var, biliyorum. Fakat içim kapanıyor, 
ayna buğulanıyor. Kadın bir ara, bir kısrak iştihasıyla 
bana bakıyor, dişlerini gösteriyor:

— Leon gelecek bugün, haberin var değil mi? Telefon 
etmiş! Seni görünce pek ömür olacak, korkak Yahudi.

12.
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Korkak Yahudi’den bana ne? Hâttâ, Meryem’den 
bana ne? Şimdi sadece, bir mandanın geviş getirmesi 
kadar iğrenç ve tekdüze bir yağmurun içindeyim. Gece 
başka idi. Gece, ben ve Meryem iğrençtik. Şu farkla ki, 
o bu murdarlıktan, dehşetli hazzediyordu. Ben ise, sık 
sık etrafımda hissettiğim ahtapot kollarının, bu defa be­
ni adamakıllı sıktığını, kuşattığını seziyor, tedirgin olu­
yordum. Meryem’le yatmak bana ne kazandırdı? Rose- 
Marie ile, yahut Anwers’deki küçük orospu ile yatmak 
ne kazandırdı ise, onu. Zaten ben epey zamandır, bu 
kumarın ve bütün kumarların dışındayım. Genellikle 
ben oynamıyorum, benim üstüme oynuyorlar. Şu son iş­
te, yâni eşyaları çıkarmak işinde olduğu gibi, oynama­
ya kalkışınca, kazandığım şey, evvelce zaten yeterince 
sahip olduğum, can sıkıntılarından ibaret oluyor. Bu se­
bepten, Meryem benim için, bir kazanç sayılamaz. Bu­
na karşılık, o beni bir kazanç sayıyor.

Artık pencerenin önündeyim. Yağmuru anlamam lâ­
zım. Sersemce bir düşünce. Evet, fakat ben hep sersem­
ce düşündüm. Yağmur altında dolaşmak romantizmini 
icat eden, belki de benim. Bazı bazı gemi, açık denizde 
uslu bir yağmura tutulur. İşte o vakitler, kıçta, kafama 
aç insanların hayvanca oburluğuyla saldıran o sersem­
ce düşüncelerin, beni artık rahatsız etmediklerini hisse­
derim. Ama, gayet kısa bir zaman için. Sanki bir an, bir 
saniye film durmuştur. Sonra tekrar, aynı gürültü, aynı 
kıyamet, aynı tereddütler ve herşey! Şimdi yağmuru an­
lamıyorum. O bir ânâ razıyım. Ama olmuyor. Meryem 
kaşlarını yoluyor, memelerini seviyor. Herkesin yüzüne 
tüküren bir hayatı var. Herkes onun hayatına tükürü­
yor. Meryem, bu tükürük cenneti içinde memnun. Yaş­
lanmış ve cahil bir orospuda kıskandığım bu.

Daha sabah. Daha içki içilmez. Sabahları düşünmek
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de tekin olmamalı. Öğle ve akşamlan da, düşünme­
meli. Böyle bir lüks, herkese pahalıya mal oluyor. Mer­
yem düşünmüyor, bunu biliyorum; düşünmüyor Mer­
yem; içgüdüleriyle, alışkanlıklarıyla yaşıyor. Hayatının 
başı, ortası, sonu, kendisinden ve rezaletlerinden ibaret. 
Daima kendisini koyuyor, galiba daima kazanıyor. Oy­
sa ben, öyle olamıyorum. Hayatımda ben yokum, hiç 
yokum; başkalârı da yok; kimse beni ilgilendirmiyor, 
çünkü: Ben kendi kendimi ilgilendirmiyorum. Huzur­
suzluğumun, can sıkıntımın sebebi ne? Bu kayıtsızlık 
mı? Diyelim ki, herşeyin dışındayım; aşkın ve eşekliğin, 
domuzlar gibi bulaşık çukurlarında eşinmenin, kanun 
içi ve kanun dışı hırsızlığın, dışındayım; rahat olamıyo­
rum. Meryem herşeyin dışında mı? Hayır. O herşeyin 
içinde, fakat herşeyden başka; o inatla ve cahilce mut­
luluğu buluyor! İçkiye tütüne olduğu gibi, şehvete tir­
yaki olmuş. Herkesin kepazelik saydığını iftiharla yapı­
yor ve mutlu oluyor. Meryem, kendi inkârının hudut­
ları içinde, kendisiyle mutabakat halinde: Fahişedir, se­
vicidir, çaçadır, din iman tanımaz ahlâksızdır ve bütün 
bunlardan dolayı, rahattır. Oysa ben, Kamarot Haşan, 
enayi ve hiç...

Demek ki yine Meryem oynuyor ve kazanıyor. Şeh­
vetli, erkekçe ve hızlı. Benimle sevişmiyor, beni kullanı­
yor; ben onun için bir paket cıgara, bir şişe votka gibi 
birşeyim. Hrisulâ da öyle. Onu salonda, yer gibi öptü­
ğünü gördüm. Zaten tahmin etmiştim. Leon, aynı bo­
kun soyu. Kazanan daima Meryem. Kafalarınca, belki 
Leon, belki Hrisulâ, bu işten kendilerine kazanç payı çı­
karırlar. Ben, asla. Ben oyunun dışındayım. Belki bana 
huzursuzluk veren budur. Belki ben de Meryem’le yat­
mayı, kaçak beş on kürk, birkaç kutu morfin getirip gö­
türmeyi; en yakın dostumu, ticaret namına kazıklama­
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yı bir kazanç saysam; ya da, bütün bu rezilce şeylerde, 
kendimi birinci derecede ilgilendiren şeyler bulsam, ra­
hatlardım. Belki de...

İşte onun için, ben Hasan’ım; ve bu, hiçbir şeye ya­
ramaz! Zaman zaman, bana inanmaktan bahsediyorsu­
nuz. Beyhude zahmet! Her inanç, bir miktar hayali ge­
rektiriyor; oysa ben artık, sadece daha az ıstırap çek­
mek için hayal kuruyorum, inanmak için değil. İrili 
ufaklı bir sürü inancın gerisinde, ezeli ve şâhâne sersem­
likleri sezdikten sonra, neden kendi sersemliğimi seçme­
yeyim? Hemen herkes umumi ve şanlı isimler altında, 
kendi sersemliklerine inanmıyor mu? Hayır, ben bu iş­
te yokum. Olsam ahlâksızlık ederim. Kimbilir belki 
şimdi, şu anda, ahlâksızlık halindeyim. Ama, şu da bir 
fikir: Bana ahlâksız derken, kendi ahlâkınızdan ne de­
receye kadar eminsiniz? Allaha rağmen, yalana yemin 
harcamak küçüklüğünü; kanunlara ve vicdana rağmen, 
bütün öteki kepazelikleri, ben icat etmedim.

Yağmurun tam ortasından tozlu, kül rengi bir ışık; 
limana, bizim geminin ve öteki gemilerin üstüne düştü. 
Sonra Üsküdar’ı, Kadıköy’ü, tamamen gözden kaybet­
tim. Meryem kalktı, yanıma geldi. Yine aynı pahalı ve 
berbat koku. Kaşlarını inceltmiş ve boyamış.

Beni kulağımın arkasından öptü, ve:
— Ne düşünüyorsun? diye sordu, başka işin yok 

mu senin? Düşün düşün, biliyorsun...
Güldü: — Ama ne!
Seslenmedim. Ona baktım ve Rose-Marie’yi gör­

düm. “On verra vieux, un jour...” Sonra birdenbire, İs­
tanbul’a geldiğim gün, kafamın çinde arılar gibi vızılda­
yan türküsü aklıma geldi: “On trouve des gens bizar­
res.” Neden daima garipler? Neden daima ben? Neden 
bütün bunlar, bu insanlar, Meryem, Rose-Marie, Peter-
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sen, Ahmet, Selâmi ve hepsi; bu gökyüzü, yağmur, kül 
rengi ışık, bulutlar böyle de, başka çeşit değil? Neden?

— Aa! Dilini mi yuttun ne? Sana lâf söylüyorum, an­
laşana.

Güldüm: — Sersemlik. Ne diyordun?
— Leon diyordum, neden sanki ille Filistin’e git­

mek istiyor?
— Şimdi orada bir Yahudi devleti var.
Omuzlarını kaldırdı. Divana uzandı, ağızlığına bir

cıgara iliştirdi:
— Yahudi devleti mi? Ne olmuş varsa?
— Evvelce yoktu, ama.
— Aa! Canım bundan Leon’a ne? Karnı tok sırtı 

pek. İnsanın karnı nerede doyarsa, vatanı orasıdır. Onun 
başka bir dalgası olacak, yooo, ben bilirim malımı.

— Ya bilmiyorsan?..
Dumanları, daireler halinde üflüyor:
— Biliyorum, biliyorum. Ha, bak sen olsan, biliyo­

rum demem. Fol yok, yumurta yokken, hop kalkar gi­
dersin Filistin’e. Ama Leon? Aa-a!

Yanma oturdum: — Demek ben?..
Beni, kirpiklerinin arasından süzüyor, iştahla süzü­

yor, iştahla burun deliklerini oynatıyor; çehresinde bir 
oburun, yemeğe başlamadan evvelki aydınlık sevincini 
keşfediyorum. Ağızlığını dişleriyle ısırıyor, bunu şehevi 
birşeymiş gibi yapıyor.

— Evet, diyor, demek sen?..
— Hiç, diyorum.
Saçlarını suratıma sürüyor:
— Beni, diyor, öldüreceksin. Senden çok hoşlanı­

yorum. Bu kadar adam tanıdım...
— Ben adam değilim.
— Değilsin.
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— Neyim ben?
— Bilmem ki! Canavar gibi birşey.
Kendi kendime, “ Canavar gibi birşey” diye tekrar­

ladım ve düzelttim: “ Canavar gibi bir enayi.” Bu, Mer­
yem’in müthiş hoşuna gitti. Uzun uzun güldü. Der­
ken, Hrisulâ çıktı geldi. Gözleri hoşnutluk ve işveyle 
doluydu. Sırtına gelişigüzel bir sabahlık geçirmişti. Me­
melerinin sivriliği belli oluyordu. Meryem ona da, kir­
piklerinin arasından baktı, sonra memelerini okşadı. O 
zaman iğrendim. Hrisulâ şikâyetçi görünmüyordu. Yü­
zü arsızdı. Meryem bu defa onu kendine doğru çekti, 
kucağına oturttu. Hayvanlar gibi, vahşi ve hayâsız ses­
ler çıkarıyorlar, birbirlerini çimdikliyor, öpüyorlardı. 
Yağmur odanın içine girmişti. Ne odası, benim içime 
girmişti, ama yine hiçbir şeyi yıkamıyor, temizlemiyor, 
herşey eski pisliği, iğrençliği, katlanılmaz bayağılığıyla 
kalıyordu. Kalktım, pencereye gittim. Meryem, arkam­
dan:

— Hey canavar! dedi, nereye? Üç kişi pek âlâ eğle­
niyorduk. Neden kaçtın?

Kendi kendime, “ Eğlence” diye düşündüm. “ H a­
yır!” Onlar, divanın üstünde, birbirlerinden ve hayatla­
rından, gayet memnundular; Meryem kendi bildiği, 
-herkesi tiksindiren- şekilde oynuyor ve yine kazanı­
yordu. “ Üç kişilik bir eğlence.” Hayır, ben bu oyunda 
yokum. Yağmur işe karışsa da, karışmasa da yokum. 
Camlar beneklenebilir, camlar hırçın bir dolu altında şi­
kâyet edebilir, hâttâ kırılabilir camlar, kırılır ve ellerimi­
zi keser, başımızı yarar; kan, tuzlu ve çiğ, gözlerimize, 
dirseklerimize akar; Meryem beyaz dişleriyle, Hrisu- 
lâ’nın boynunu ısırır; Hrisulâ, bir dikiş makinesi gibi 
sesler çıkarır; bense, bilinmez neden, öğürmek ihtiyacı 
içinde kıvranırım.
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— Yeter be!
Nasıl bağırmışım? Birdenbire sustular. Onlar susar 

susmaz, saatin tıkırtısı, yağmur ve radyodaki parazit, 
aynı zamanda işitildi. Kısa bir an, hayretle bana bak­
tılar; sonra Hrisulâ tembel tembel kalktı, aynanın kar­
şısında, saçlarını taramaya başladı. Gözlerinin içinde, 
hayâsız bir aydınlık parlıyordu. Meryem ise, hiçbir 
şey olmamış g'ibi divana uzandı, yeni bir cıgara yaktı. 
Bunu sadece birşey yapmış olmak için yapmıştı. Du­
daklarında, belli belirsiz bir alay titriyordu. Kız odadan 
çıktıktan sonra, başka birşeyden bahseder gibi, ilgisiz 
ve soğukkanlı:

— Küçük bey, dedi, kibirine mi dokundu? Sanki sa­
bahtan beri, bu sözün söylenmesini bekliyormuşum. 
Ağız dolusu:

— Bu!., dedim.
O, gözlerini sonuna kadar açmış, dimdik benim göz­

lerime bakıyor, meydan okuyordu.
— Evet, bu, diye tekrarladı, arkasını söylesene. İğ­

renç de, pislik de, ahlâksızlık de. Desene arkasını, er­
keksin madem, ne bekliyorsun?

Ona tekrar baktım. Bütün rezillikleri, bütün kozla­
rı elinde tuttuğunu biliyordu. Bense galiba blöf yapmış­
tım. Elimde hiçbir şey yoktu. Neye göre hüküm vere­
cektim? İşte o zaman Meryem kalktı, yanıma geldi. Se­
si kalın ve şehvetli:

— Vallahi, dedi, sen hem akıllısın, hem çok toysun. 
Hrisulâ senden çok işini biliyor.

Leon, ufak Renault arabasıyla, öğleye yakın ansızın 
peydahlandı. Böyle adamları bilirsiniz, ansızın gelir 
ansızın giderler; hep konuşur, durmadan sıkıntı için­
de kıpırdanırlar; gittikleri zaman, hem kendinizi hem 
etrafınızdaki eşyayı, rahata kavuşmuş hissedersiniz.
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Beni görünce o kadar çok gürültü yaptı ki, şaşırıp şa­
şırmadığını anlayamadım. Sonra Meryem’in saç tuva­
letinde kusur buldu, Hrisulâ’ya herhalde gözleri hak­
kında saçma sapan şeyler söyledi. İkide bir omuzları­
nı kaldırıyor:

— Çabuk olun, diyordu, çabuk olun canım! Saat bi­
re geliyor, yemeği Boğaz’da yiyeceğiz, bir yer biliyorum.

Ben gitmek istemiyorum. İstemem. Otomobille ya­
van küçük burjuvalar gibi, Boğaz gezintisi yapmak; 
dünyanın parasını verip, bayat balıklar, artık etler zık­
kımlanmak, benim yapacağım iş mi? Fakat yağmur, 
öylesine yağıyor ki!.. Üstelik öğleden sonra, ne yapaca­
ğımı bilmiyorum ve bundan dehşetli korkuyorum. Evet, 
ben böyleyim; zamanın ortasında, elim kolum bağlı; ya­
pacak hiçbir şeyim yok. Leon, ne kadar sıkıntılı olsa; 
hiç olmazsa bu beni, kendi kendimin ve kendimden 
itibaren gelen vaktin bomboşluğundan kurtarır. Z a­
manın geçmesini istemek, bende sabit bir fikir. Oysa ne 
bekliyorum? Adresi yanlış yazılmış bir mektubun, bir 
sabah uyku sersemi, gelip beni bulmasını mı? Ancak 
uzun uykusuzluklardan sonra varılabilen bir rahatlık­
la, ölüvermeyi mi? Önünde sonunda, zamanla da ara­
mız açık. Bana birşey getirmiyor. Beni alıp götürmüyor. 
Ne kadar yırtınsam, hep aşağılık, bunaltıcı bir saniye­
nin sınırları arasındayım, başka saniyeler de pusuda 
hazır.

Otomobilde, ben ve Hrisulâ arkadayız, ötekiler ön­
de. Leon, geveze bir mitralyöz gibi çıtırdıyor: Geveze, 
iyi gizlenmiş bir mitralyözcük. Hrisulâ’nın gözleri, bü­
yük ve buğulanmış. Sabahı, tastamam ve bir yudumda 
unutuyoruz. Ve o bundan, çocukça memnun oluyor. 
Yağmur, arabanın camlarında. Dolmabahçe yolunun 
ulu ağaçları, muhteşem bir iflâsla yapraklarını silkiyor­
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lar. Bu ağaçları, bu yolu, bu Bebek - Eminönü tramva­
yını görmek istemiyorum. Sizin yok mudur böyle gör­
mek istemediğiniz şeyler, yok mudur hiç: Yağmurda ıs­
lanmış bir müvezzi çocuk diyelim; ya da Boğaz’da, es­
ki zamanlardan birinden kalkıp ötekine yanaşan, yam­
piri Boğaz vapurları. Sonra, duyulmak istenmeyen tür­
küler yok mudur? Ne dersin Hrisulâ? Türkülerden in­
sana fenalık gblmez, muhakkak, güvertede iki saat, bir 
aşağı bir yukarı, türküler mırıldanırım ve bana bu tür­
külerden fenalık gelmez. Güzel demek, senin sesin. 
Herkesin sesi güzel olmaz, talihlisin sen Hrisulâ, bu 
sayede daha çok para edersin. Anlamadın mı Hrisulâ, 
bazı anlamamak, anlamaktan çok çok iyidir. Pirea mı? 
Elbette gördüm Pirea’yı; Paşalimam’na gidip, denize 
bakan bir kahvede Metaksas konyağı içtim. İçerim ta­
bii. Bir yolunu bulsak, alır seni, Pirea’ya götürebilirim. 
Ha, büyük bir fark yok, orada da insanlar hırsız, fahi­
şe, edepsiz ya da kaatildir; yalnız birbirlerine, başka bir 
dille söverler.

Hrisulâ, benimle konuştuğu için sevinçli. Gözleri 
aydınlanıyor ve bana hiçbir şey hatırlatmıyor.

— Ah, koyazağım bir pantolon, bir şapka; hiç boya 
sürmeyezeğim, herkes beni oğlan zannedecek.

— Saçların zaten kesik, diyorum.
Ve Hrisulâ kendini, birden Pirea yolunda buluyor. 

Güvertede kuru bir güneş. Karşıda çıplak, kel bir ada. 
Bir deniz feneri. Bir manastır yıkıntısı. Hrisulâ düzgün, 
ince uzun, harikulâde boynuyla seviniyor.

— Ah Allahım.
— Ne o? Arkada gizli gizli, ne kaynatıyorsunuz?
— Meryem, diyorum, şimdi tam şu sırada, uzaktan 

Pirea’nın kiremitleri görünüyor. Sesini kes. Artık biz 
uzaktayız: Hrisulâ ve ben.
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Hrisulâ mahzunlaşıyor:
— Evet, diyor, çok uzakta.
Leon: — Ah! Ah! diyor, ben de bir gidebilsem...
Ve bir araba lâkırdı ediyor. Onu kimse dinlemiyor. 

Camlardan, Arnavutköy’ü geçiyoruz. Balıkçı sandalla­
rı ve ağlar: Ademden beri devam eden ilkellik! Artık 
susuyor ve konuşmuyoruz. Ne konuşacağız? Gemi Pi- 
rea’ya yanaştı. Ne dersin Hrisulâ, yanaştı mı gemi? 
Hrisulâ bana kupkuru bakıyor:

— Kalkmadı ki gemi, diyor, hep İstanbul’da.
Hiç mi kalkmadı dersiniz? Hep o uğursuz şamandı­

raya bağlı, hep dibi yosunlu, hep uskuru kaskatı, kıv­
randı durdu mu? Peki nerede Hrisulâ’nın pantolonu, 
şapkası? Nerede benim yelkenlerim?

— ... Bana Bünyamin yazdı ki; Telaviv’de, bütün so­
kakları asfalt yapmışlar; her gün binlerce Musevi geli­
yormuş, her taraftan: Bulgaristan’dan, Romanya’dan, 
Almanya’dan; binlerce muhacir, hepsine, bak ne diyo­
rum, hepsine iş var, hepsine iş hazır. Kolay sanıyor­
sun? Bünyamin yazdı ki, sen bir Hayfa’ya gel, gerisi ko­
lay. Biliyorsun Bünyamin gideli iki sene oluyor, daha 
harb zamanı gitti, hani ya. Arablarla harb olmuştu, iş­
te o vakit. Öyle bir harbettik diye yazıyor, Bünyamin.

Bünyamin’i tanımıyorum. Hiç görmedim. Fakat bi­
liyorum. Beyoğlu’nda, kazık bir lokantada, garsonluk 
ediyordu. Katırlarınkine benzeyen, uzun ve hantal bir 
yüzü vardı. Siyah parlak saçlarım ortadan ayırıyor, ka­
fasına yapıştırarak tarıyordu. Şimdi İsrail ordusunda 
onbaşı. Önüne geleni “ alom” diye selâmlıyor. İbrani- 
ce başka tek kelime bilmiyor. Bardağımı kaldırıyor, Le- 
on’a, “ alom” diyorum. Leon’un yanakları, şaraptan 
kıpkırmızı. Yüzü, genç bir kız yüzünü andırıyor.

— Yaşa be Haşan! Nereden öğrendin bunu? alom!
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— İyi bir kamarot, her dilden birkaç kelime bilir.
— Çince bilir mi meselâ!
— Çinceyi yalnız Çinliler bilir. Ve kamarotlar, daima 

Çinli olmaz. Kötü bir tesadüf. Bünyamin bilir miydi?
Güldü: — Bünyamin İspanyolca bile bilmezdi, var 

mı yok mu, Türkçe. Şimdi bile, Telaviv’den, Türkçe 
gazete istiyor, benden.

Ben de güldüm ve sordum:
— Saçlarını hâlâ eskisi gibi, ortadan mı ayırıyormuş? 

Biliyor musun?
— Bilmem! Fakat sen, Bünyamin’i tanıyordun?
— Hayır!
— Eh, gel de çatla, nereden biliyorsun ki...
— Kamarotlar bilir. Bünyamin saçlarını ortadan 

ayırıyordu ve suratı katır gibiydi.
Meryem söze karıştı: — Öfff! Bırakın şu Bünya­

min’i...
Bünyamin’i bıraktık. Hrisulâ, önündeki balığa bir 

bütün at yemek zorundaymış gibi, üzüntüyle bakıyor 
ve konuşmuyor. Ben tekrar bardağımı kaldırıyorum: 
— alom Leon! Sinagoga gider misin, hiç?

Leon cevap vermiyor. Kız yüzü gittikçe hırçınlaşıyor. 
Bir cevher yumurtlayacağı gayet açık. Bundan evvel, ar­
ka arkaya iki bardak şarap içiyor:

— Bak Haşan: Ben seni seviyordum. Hem arkadaş 
gibi. Yine de seviyorum. Ama sen, erkekçe hareket et­
medin bu sefer. Başımı belâya soktun. Vallahi billâhi! 
Biliyorsun, istiyorum ki gideyim. Bak, ne oldu şimdi? 
Ahmet’e inanmak enayiliktir be! Yok, ben seni kardaş 
gibi seviyordum, yine de severim. Lâkin yapmayacak­
tın bunu. Taharriler gözlerini dört açmış. Elbetta, ne sa­
nıyorsun? Dün akşam Cevdet bana ne dedi, biliyorsun? 
Ahmet, Serkis’le iş yapmaya kalkmış. Düşün bir kere!
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Hangi Serkis? Meryem’e geldim ki... Elbetta, biliyorum 
ki birşey söylüyorum...

Meryem sıkıntıyla, balığın başını kesti, Leon susun- 
caya kadar bekledim. Sonra sordum:

— Bitti mi?
Başıyla: — Bitti! dedi ve ilâve etti: — Göreceksiniz, 

bu işin sonunda...
Bardağımı kaldırdım:
— alom, Leon! dedim. Ölüm herkesin başında, her 

zaman var: Kimse, ya ölürsem diye telâşlanmıyor.
Söylediğim eşekçe bir lâftı. Leon’dan sakin olması­

nı isteyemezdim. Çünkü Leon korkuyordu. Telaviv’e 
gidemezse, ölür. Meryem bana sorduğunu, ona da sor­
du: — Neden gitmek istiyorsun sanki Filistin’e?

— Aç değilsin, açıkta değilsin.
— Değilim çok şükür, Meryem. Ama düşün bir ke­

re, şimdiye kadar yeryüzünde bir Musevi devleti yoktu; 
herkes her yerdeydi, ben buradaydım, lâkin şimdi var, 
ben yine buradayım. Olur mu?

Meryem bundan ne anlayabilir? Hiçbir şey anlama­
dı. Ona açıyormuş gibi baktı. Ya da içinden “ Sen ne 
hinoğlu hinsin” diyordu. Ben bu fikirde değildim. Ve de­
ğilim. Leon gitmek istiyor. O katır suratlı oradan yazdık­
ça, yerinde büsbütün duramayacak. Sanki bir cennet 
var, budalalığı yüzünden o, kapısı önünde, içeriye girmi­
yor. Oysa insan cennette bile, hâttâ özellikle cennette sı­
kılabilir. Ama bunun için de, cennete girmek lâzım. Ar­
tık sabah değil, içki içebilirim. İçiyorum. Ve cennetine 
gitmesi için, Leon’un günahlarını affediyorum:

— alom Davut! Yolun açık olsun!
Leon sanki hemen, şu anda gidiyormuş gibi, heye­

canlar geçiriyor:
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— Yok, gideceğim gitmesine! Askerliğimi yaptım, bi­
raz borcum var Maliye’ye, onu da öderim. Neden pasa­
port vermesinler?

— Ya vermezlerse?
Kısa bir müddet, zamanı hissetmek için durdu:
— Vermesinler, dedi, yine giderim. Ama sen ver­

mezler sanıyorsun? Neden bakalım, neden vermeye­
cekler? Askerliğimi yaptım.

Onu yatıştırmak için, tekrar bardakları kaldırdık. 
Omuzuna vurdum ve:

— Benî İsrail’in dönüşü şerefine, dedim.
Yüzünde uçuk bir gülümseme, yandı geçti. Hâlâ

daha:
— Neden vermesinler? deyip duruyordu.
Dönüşte yerleri değiştiriyoruz. Meryem arkaya geli­

yor, Hrisulâ Leon’un yanma gidiyor. Pencereden yağ­
mura bakıyor, nereden itibaren düşmeye başladığını 
hesaplamak istiyorum. Dönemeçlerden hafif bir rüzgâr 
ıslığı duyuyoruz: Kendimi gemide tasarlıyorum. Bu be­
nim, kamarot olarak yaptığım, ilk yolculuk olabilir. 
Rıhtımın üstüne kendimden, kendi utanılacak gölgem­
den başka kimseyi bırakmadığım ve ne yapıp yapıp, 
mümkün olduğu kadar çabuk, eli yüzü, konuşması -ve 
herşeyi- değişik bir adam olmak istediğim yolculuk. 
Anadolu yakası, bir transatlantik gibi, sislere giriyor. 
Gece, müthiş ayaz olacak. Şimdi daha güneyde, sıcak ve 
güneşli bir yerlerde olsam. Ya da ilkbahar olsa. Hayır, 
ben daima sonbaharı tercih ettim.

Otomobil süratleniyor. Pipomu dolduruyorum. Mer­
yem çakmağını veriyor ve bana yaslanıyor:

— Kendi kendinle, diyor, kavga ediyorsun. Anlıyo­
rum, yüzünden belli. Leon’a mı kızdın?

Leon’a neden kızacağım!
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— Hayır, Leon’a kızmadım.
— Bana kızdın öyleyse.
Ona baktım. Benim neye kızdığımı biliyor gibi bir 

hâli vardı. Birçok konularda, eski bir orospudan daha 
anlayışlı, hiç kimse yoktur. Onun ellerini okşadım, gü­
lümsemek istedim.

— Kafandakini, dedi, parçala kurtul. Seni kurt gibi 
yiyor. Biliyorum, kendini harap ediyorsun. Daha kaç 
yaşındasın halbuki?

— Yaşın ne önemi var? Mesele yaşananda...
Gülümsedi. Yüzünde orospuca hiçbir şey kalma­

mıştı:
— Sözlerini anlamıyorum. Sen ne dersen de. Kendi­

ne dünyayı zindan ediyorsun. Ye iç, keyfine bak.
Birden aklıma, sabahki sahne geldi: “ Üç kişilik bir 

eğlence.” Pencereden yağmura bakmak istedim. Aksi 
gibi, artık yağmur görünmüyordu. Yumuşak ve hantal 
bir sis, paçavra gibi gökten sallanmaya başlamıştı. Sis­
ten hoşlanmadım. Ve Meryem’e cevap vermedim. O 
uzun müddet, bana yaslanmış olarak kaldı. Bu ara, 
kimse konuşmadı. Hayır, daha doğrusu konuşan, ama 
yalnız bana konuşan birisi mevcuttu. Bunu biliyorum. 
Sesini duymadığım, kendisini görmediğim halde, bili­
yorum. Fakat onu dinleyecek miyim?

— Bu gece, gemiye gidecek misin?
— Gitsem iyi olur.
— Gitme, Saray’da güzel bir film oynuyormuş.
O sırada ötekini dinliyordum. Cevap vermedim.
— ... olsa gideceksin, bu gece kal, sinemadan çıkın­

ca Hrisulâ’yı alır, eve geliriz. Evde...
Tabii hep ötekini dinliyorum. Acelesiz konuşuyor, 

gülümsüyor. Kelimeleri, uzak ve yalnız. Anlayamıyo­
rum. Beni çağırabilir mi? Kelimeleri açıkça anlaşılma­
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yan, uzak ve yavaş bir konuşmayı dinlemek!.. Başım 
kerpiçleşti. Gözlerim boşaldılar. Yeniden, herşeyimi kay­
bettim, kendimi yadırgadım. Pipom söndü. Galiba ter­
liyorum. Yalnız, tedirgin, kaybolmuş, terliyorum. Saç­
larımın dibi ıslandı. Sonra ansızın, hep eski şenlikleriy­
le, çocuklar peydah oldular. Dudakları ve çehreleri, dur­
madan dönmek ve şarkı söylemekten kızarmıştı: “Çift­
çi çukurdaydı, çiftçi çukurdaydı, haaa-aaaydi peri kızı. ” 
Bir de zil çalıyor. Yazın dondurmacıların, su ve gazoz 
satan küçük dükkânların çaldıkları zillerden. Zavallı 
küçük çıngırak! Zavallı çocuklar!

— Yine nerelerdesin Haşan, daldın gittin?
Ona boş boş bakmış olmalıyım. Nerelerdeyim?
— Uzakta. Bir okul bahçesinde.
— Okul bahçesinde mi? Yalnız mısın?
— Yalnızım.
— Doğru söyle, yalnız mısın?
— Çocuklar var: Oyun oynuyorlar. Budalaca bir 

oyun.
Meryem eliyle saçlarımı okşadı:
— Başka birisi yok mu? dedi.
Bundan gayet emin görünüyordu. Yüzü sise girmiş­

ti. Sis arabanın içine nasıl girebilir? Girer girer, buna siz 
ve ben karışamayız. Yüzü sisler içindeydi. Gayet emin 
ve şuh:

— Başka birisi yok mu? diye tekrarlıyordu, başka bi­
risi yok mu? Emin misin, ha? Doğru söyle!..

Başka birisi?.. Çocuklar el çırpmaya başlayıverdiler: 
“Peynir ortada kaaa-aldı, peynir ortada kaa-aaldı, hay­
di peri... ” Camdan eğilip baktım: Fındıklı’dan, fakül­
tenin önünden geçiyoruz. Durakta otobüs bekleyen bir 
kız: Trençkotlu ve lâcivert bereli.

— Dur, diye bağırdım, ben ineceğim.
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Ve indim. Hava yapışkan yapışkandı. Sisli, is ve du­
man kokulu, ürpertici bir akşam. Sokak ışıkları birden­
bire yandılar. Yarabbi! Gebermek işten değil. Alacaka­
ranlıkta, birtakım insanlar geçiyor. Vitrinler, arsız arsız 
bakışıyorlar. Buralarda, fakültenin az ötesinde, denize 
bakan bir şarkılı kahve olacaktı. Tastamam hatırlıyo­
rum. F.limle koymuş gibi buldum. Daha kimsecikler 
gelmemişti. Patron, kasasında birşeyler zıkkımlanıyor; 
etrafında, kızılderililer gibi, kedileri dolaşıyordu. Ora­
ya, camların dibindeki eski masaya oturdum. Ölecek 
kadar kederli ve kimsesizdim. Adam, bana, kekre bir 
Trakya şarabı getirdi. Bardağı kaldırdım ve karşımda 
bir insan varmış gibi, yükses sesle:

— İşte böyle Ayhan, dedim. Saat kulesi, her saat 
başında çalıyor ve ben, her saat başında, bir adım da­
ha gerilediğimi hissediyorum.
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Hayrola! Gecenin bu saatinde nereye? Tramvay hatları 
bile, kafaları ezilmiş kör yılanlar gibi, uzun uzun, uyku­
ya varmadılar mı? Gecenin ortasında, bembeyaz dolaşı­
yorsunuz. Aksaray’da, bulvarın köşesindeki karpuz ser­
gisinde, korkusundan ürperen karpit lambasını üfleyebi­
lirsiniz. Üflersiniz ve karpit lambası sönmez: Çünkü 
onun, böyle her geçene bitiverecekmiş hissini veren fakat 
asla bitmeyen, yürek bayıltıcı bir türküsü vardır. Silivri- 
kapı’daki şeftaliciyi ben uyandırdım; asfalt boyunca 
ağaçları sayıp dolaşarak, yarım kilo şeftaliyi ben yedim. 
Anlıyorum. Siz geceyi, gecenin rutubetli parmaklarını, 
Tophane’de taşların üstünde uyuklayan insanlarını, son­
ra mürettipler ve matbaa işçileri için, Sirkeci’den sabaha 
karşı kaldırılan tramvayları yadırgıyorsunuz, ben ya­
dırgamam, çünkü biliyorsunuz, ben Sokaktaki Adam’ım. 
Bu tramvayların yolcusu benim. Sıcak, kehribar gibi bir 
ıhlamur içmeyi düşünüyorum. Nasıl, bir sabahçı kahve­
sine uğramadan geçmek mi? Ben bunu yapamam. Ben 
çünkü, yükçüyüm de, bu kahvelerde yatar kalkarım. 
Gündüzleri mavnaların, şatların üstünde, limandaki ge­
milere yanaşıp, onları yüklediğimi veya boşalttığımı bi­
liyorlar. Geceleri, sandalyenin üzerinde dimdik ve kaska­
tı uyumayı öğrendim. Sonra, sabah ezanları okunuyor.

13.
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Söylemek istediğim, türlü şeyler var. Ha, sessizliği 
değil mi şehrin, yıldızcıklar filân; evet, güzeldir. Fakat, 
Galata Köprüsü’nü benim açıp kapadığımdan kimsenin 
haberi yok. Sabah buruk, insanlar taze, ışıklar eski­
mişken; karşılıklı düdük sesleri, motor çat-çatları ara­
sında, bu işi zevk duymadan yapıyorum. Eski, boyasız 
şilepler, kuğu gibi süt beyaz yolcu vapurları, kiralık 
motorlar Haliç’e giriyor, Haliç’ten çıkıyorlar. Siz yoru­
luyorsunuz. Sizin uykunuz geliyor. Gözleriniz diken di­
ken batıyor. Bununla beraber, sizinle mükemmel anla­
şıyorum. Çünkü siz benden başka bir adam değilsiniz. 
Bab-ıâli’de, henüz mürekkepleri ıslak sabah gazeteleri­
ni almaya gideceksiniz. Çivili pabuçlarınız, kaldırımda, 
nasıl sesler çıkaracak. Bir kahvede oturduğum vakit, 
hep ama hep, bu sesleri düşünüyorum. Aç ve tok, küs­
tah ve çırılçıplak ayak seslerini. Artık siz yoksunuz.

O kapıyı çalmayınız; orada, önemli bir kimse yatı­
yor. Bu kimsenin önemli işi, pabuçlarınızı boyamaktır. 
Bu kimse ben’im bir şehir dolusu adamın, kadının ve 
çocuğun pabuçlarını boyarım ve işime, gece uykumda 
devam ederim. Fillerim daima, kendi renginden başka 
renklere boyalıdır. O kadar ki, zaman zaman, çocukla­
rımın babaları gibi, elleri bileklerine kadar kudretten 
boyalı doğacakları aklıma gelir, bir hoş olurum. Şu sa­
atte, yatağın içine dönüyor, pantolonunun paçaları 
aşınmış bir talebenin pabuçlarını fırçalıyorum. Fırçala­
ra hiç dikkatle baktınız mı? Kahverengiler için, siyah­
lar için, fırçalar ayrıdır. Her ikisi de mağrur ve edepsiz­
dir. Sizler hep ayakkabılarınızı benim burnuma uzatı­
yorsunuz. Sonra “ bizzat” ben, kendi ayakkabılarımı, 
kendi burnuma uzatıyorum. Ben elbette önemli bir 
kimseyim. Fakat ben asıl, ayakkabılarım hiç olmadığı 
zaman önem kazanırım. Bütün yeteneksiz sanatçılar
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ve politikacılar başıma üşüşürler. Halbuki ben, onlarsız 
da, politika ve sanatım.

Geceleri bu vakitte, iri kadınların memeleri terlemiş. 
Siz Köprü’den ayrılmıyorsunuz, ama şişman kadınların 
memeleri yine de sırılsıklam. Memeleri hiç ıslanmamış, 
çünkü hiç büyümemiş, ufacık bir kız; Galata’nın bir 
yerinde, sepet bıyıklı bir Kürdün, ağaç gibi elleri arasın­
da. Bu kızı ta'nımıyorum. Fakat öz kızım olabilir. Onu 
kaybetmiş ve “ bulanın, insaniyet namına haber verme­
si” için, ucuz gazetelere ilân vermişimdir. Şimdi, Kürdün 
apış arasında, çamurlu bir kurbağa gibi kımıldanıyor, 
ağlıyor. Hamamlarda sabahlayanlar, sizi çok ilgilendiri­
yor, muhakkak! Belki siz, hamamlarda sabahlıyorsunuz. 
Bense, Yenikapı’da bir deniz gazinosunun, terkedilmiş 
iskemlelerine oturup, öylece sabahı tutmak istiyorum. 
Hepsi mavimsi, çapaklı, hırpani olduğuna göre, siz ne 
derseniz deyiniz, dün sabahla bu sabah arasında, hiçbir 
fark yoktur; üstelik yarın sabah ve ondan sonrakilerle 
de, aralarında hiçbir fark olmayacaktır. İhtiyarlamak di­
yeceksiniz? Ben o mutluluktan, yâni sersemlikten mah­
rumum. Sabahlar yüzyıllardır tekrarlanıp duruyor. Ben 
yüzyıllardır tekrarlanıp duruyorum.
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O şeref bana aittir efendim, bendeniz Leon Andrea, 
Kürkçü, Tünel’de, Aristokli Pasajı’nda, Kunduz Kürke- 
vi; alım satım, ama en çok tamirat. Elbette, her türlü sa­
katlığı gideririz, eskisinden güzel olur, hiç dokunulma­
mış sanırsınız; bir atölyemiz var ki, birinci sınıf işçilik! 
Her zaman! Zaten herkes bizi tanır. Öyle büyük zengin 
değilim. Ne var? Allaha şükürler olsun, üç beş kuruş 
kazanıyorum. Bizim iş asıl kışındır, yahut ki sonbahar­
da. Bütün yaz sinek avlarız. Ufak tefek tamirat. Lâkin 
sanmayın ki şikâyet ediyorum, yok. Allah bin bereket 
versin, öyle şey aklımdan bile geçmez. Şüphesiz bizim 
de, kendimize göre derdimiz eksik değil. Eh insanoğlu 
bu. Hangisi çıkıp, benim derdim yoktur diyebilir? So­
rarım size.

Yok, eğer korkuyorsam taş olayım; ne diyorum, Al­
lah kapkara taş yapsın beni, korkuyorsam eğer! Zaten 
başında girmezdim böyle işlere. Mademki girdim, hem 
de bu kadar zamandır içindeyim, demek korkmuyo­
rum. Ha, elbette biliyorum, Ahmet’le konuştunuz, ya­
hut gidip o Haşan olacak haydutu dinlediniz; biliyo­
rum, nafile inkâr etmeyin, onlar benim için korkak di­
yorlar; daha beteri, ne var biliyorsunuz, Meryem bile 
böyle diyor. Yüzüme demedi ama, ben anlamaz mıyım

14.
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be? Bal gibi beni korkak zannediyor. Neden? Hiç! Se­
bep yok be! Atıyorlar be! Herkes enayi mi? Neden du­
rup dururken, kendimi ateşe atayım? Korkaklık başka, 
ihtiyatlılık başka. Ben kendim, kendime ihtiyat düşünü­
yorum, onlar bana ne diyor, korkak! Peki, geçen sefer 
mallara müşteri bulan kimdi? Ben değil mi? Hem ne 
müşteri! Parayı tıkır tıkır, bir seferde, elimize saymadı 
mı? Ahmet dilini yutmuştu o vakit ama, bana aslan di­
yordu, şimdi fare diyor. Halbuki Leon eski Leon, hep 
eski Leon!

Herşeyden evvel, insanda yürek olmalı be! Yürek ol­
malı diyorum yâni! Adamın kalbi vursun, motor gibi iş­
lesin, yeter mi? Git o zaman makine ol, robot ol, öyle 
yaşa, karşıma gelip adamım deme! Yürek lâzım, yürek! 
Başka lâf anlamam ben! Anlamıyorlar be! Neden, du­
rup dururken, kalkıp İsrael’e gideyim istiyormuşum 
diye soruyorlar. Lâf mı bu? Hükümet bile sormuyor bu­
nu. Onlara ne oluyor? Haydi bırak sorsunlar diyelim, 
fakat neden anlamıyorlar niçin gitmek istediğimi? Ben 
buradan şikâyetçi değilim. Kimseyle kavga etmedim. 
Allah bin bereket versin, karnımı doyuruyorum. İyi 
hoş, lâkin bir de işin öteki yanı var. Biinyamin neler ya­
zıyor? Sanki cennete gitti köpoğlusu!.. Yalnız Bünyamin 
mi? Herkes gitti be. Haydi gitmedi mi? Eskenazi, daha 
üç sene evvel, kızlarını göndermişti. David gemiyle ka­
çarken tutuldu. Peki, ben neden gitmeyeyim bakalım? 
Bir sebep var mı? İnsanda yürek olsa anlayacak, gelge­
ldim nerede bu haşeratta? Hep kendilerini düşünüyor­
lar, sanki dünyada onlardan başka adam yok! Biraz da 
bizi düşünseler ya!..

Sonra, elinizi vicdanınızın üstüne koyun, öyle söyle­
yin Allah aşkına; evet, vicdanınızın üstüne koyun! As­
kerliğimi yaptım; Toprakkale’de, yolda. Hiç kimseyle
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mahkemeli değilim. Yalnız Maliye’ye borçluyum bi­
raz, o var belimi büken, vereyim istiyorum bu parayı. 
Başka türlü dümenini bulursam, daha iyi olacak, çün­
kü malûm ya, yolcuya her daim para lâzım olur. Eh, şu 
Meryem orospusunun kahrını neden çekiyoruz; koca 
İstanbul’da, başka kız mı kalmadı? Sorsan ya, bir kere! 
Neden çekiyoruz? Tanıdığı çoktur Meryem’in, hem ne 
tanıdıklar? Ne türlü dalavere ararsan, onlarda: Yalan­
cı şahitlikten tut, şantaja kadar her çeşidi. Eh, bu Şeref 
Beyi de Meryem tanıştırdı; şimdi iyi dikkat edin sözü­
me, tam Şeref Beyle Maliye dalgasını yoluna koyacağız, 
al bakalım, başıma bir belâ çıkıyor: Nubar’ı yakalı­
yorlar, kodese tıkıyorlar, aman zaman diyecek oluyo­
ruz; al bakalım, bu defa Haşan hergelesi geliyor. Şimdi 
düşünün; elimi uzatsam pasaportu alacağım. Bunların 
yüzünden alamıyorum. Anlamıyorlar. Yürek yok bun­
larda. Ben pasaportu almazsam, ölürüm be! Geceleri 
gözüme uyku girmiyor. Hep kendimi İsrael’de, sahil 
kenarında, kumluklarda düşünüyorum. Onlara söyle­
yince gülüyorlar. Akıl mı yâni? İnsanlık mı bu?

Neresinde korkaklık Leon’un? Şimdi polis, hepimi­
zi yakalasın, iyi mi? Toptan Nubar’ın yanına. İsrael’e gi­
decek yerde, deliğe gireyim? Yok, Allah göstermesin: 
Eğer bahara Telaviv’de olmazsam, sırtımdan çatlarım 
be! Hem akrabalarım orada, iki gözüm! Raşel de gitti. 
Siz Raşel’i tanımazsınız; bir zaman benim atölyede ça­
lışmıştı, ama ne kızdı, prensesler haltetmiş! Meryem, 
onun yanında cadıdan beter kalır. Raşel de gitti. Ben 
kaldım. Neden kalayım? Herkes gitti! Herkes gidiyor. 
Yarından sonra, yine bir vapur yola çıkacak: Kuledi- 
bi’nde, bütün duvarlara ilânlarını yapıştırmışlar. “Şa- 
bat”ta okudum. Ne olur, ben de o vapurla gidecek ol­
sam!.. Vazgeçtim be, vazgeçtim o vapurdan, bahara
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gideyim, başka birşey, hiçbir şey istemem. Şimdi sırası 
mı, ortalık bulansın! Şeref Bey dalgayı bilmiyor, fakat 
işi sallamaya başladı. Gel bunu Ahmet’e anlat, dinlemez 
ki, herifin dini imanı para! Ben de severim parayı, elbet­
te; para olmasa, hiçbir şey yapamazsın, efendim? Bir de 
insaniyet var ama. Başka türlü olmaz. Demek ki gitme­
mi kolaylaştırmak, İnsaniyetlik icabı. Peki, insan mı 
bu herifler? Gitti, Şevket Nuri ile konuştu. Şevket Nu­
ri velinimetimdir, ona karşı boynum kıldan ince, buna 
rağmen iyi yapmadı izin,vermekle! Ben sustum, eve 
hiçbir kelime söylemedim, bıraktım, ne yaparlarsa yap­
sınlar.

Ne işle uğraşırsınız, bilmiyorum, belki sizin de ma­
lûmatınız vardır, ne ki bizim eşekler düşünemiyor bu­
nu. Kaçakçılık Bürosu, uyuyor sanıyorlar. Evet, evet, 
sanıyorlar. Polis bu iki gözüm, sen onu uyur sanırsın, 
o senin ensendedir. Nubar nasıl gitti gürültüye? Sora­
rım size, ha, nasıl gürledi? Sanki o gidince, bizim mü­
nasebetimizi, tespit etmedi mi polis? Nasıl etmez? Siz 
uyuyorsunuz. Kaç gündür pasajda, benim evin önünde, 
acayip adamlar görüyorum. Ne çıkar mı? Şaşarım ak­
lınıza efendim, gizli polis gelip size kendini takdim 
edecek değil ya, elbette böyle sinsi sinsi dolaşacak. Al­
lah bilir, şimdi hepimizi takip ediyorlar. Na, deminden- 
beri şu karşıdaki kara bıyıklı adam, belki yüzüncü de­
fadır dikkatle bize baktı, ama ben dalgayı hemen çıka­
rıyorum. Yoksa neden alçak sesle konuşayım? Pasajda, 
dükkâna gelip, olmadık şeyler sorup, gidiyorlar. Hele 
bir tane var ki köşede oturuyor, güya gazete okuyor. 
Geçen gün iki adam evden beni sormuşlar; annem, 
uzun boylu esmer diyor; kim var uzun boylu, esmer ar­
kadaşım; üç gündür, aklıma kim geldiyse telefon ettim, 
hiçbiri beni aramamış. Şimdi sen ihtiyatlı olmak ister­

134



sen, neden korkak olasın; söyle ama, bu vaziyette baş­
kası olsa, ne yapardı?

Onlar mı? Görmüyor onlar be! Akıllarını kaybetmiş­
ler sanki. Ahmet kalkıyor Serkis’e gidiyor, malları sat­
maya, ben bunu Cevdet’ten duyuyorum, aklım yerinden 
oynuyor. Hangi Serkis, biliyorsunuz: Hani hırsızlık eş­
yası alır satar bir herif vardır, Kapalıçarşı’da, işte o! Bir 
kere, mimlidir bu herif. Tam da gidecek zamanı bul­
muş! Ahmet’e söylemedim mi? Şevket Nuri’nin yazıha­
nesine bile gittim. Beni kovmaktan beter etti. Zararı 
yok! Bana çok iyilik etmiştir. Yarın hapishanede, nasıl 
olsa beraber olacağız. İşin acayipi, o bile anlamıyor. 
Halbuki, etrafımızdaki çember, her gün daha daralıyor; 
görüyorum, seziyorum. Korku mu? Neden korku ol­
sun? Sıkıntı bu be! Huzursuzluk! Adamda takat bırak­
mıyor. İstiyorum ki, ne olacaksa olsun. Hapis hapis. Ne 
olacaksa olsun! Kaç geceler, uykumda sıçrayarak uya­
nıyorum; ellerime kelepçe takmış oluyorlar; esmer es­
mer, sıkıntılı yüzlü adamlar, gelip gidiyor; yahut, kaç 
kere dayak yedim: Ayaklarıma su döküyorlar, ondan 
sonra vuruyorlardı. Bunlar kolay mı? Ne zaman kapı 
hızlı hızlı vuruluyor, içimde birşey cızz diye eriyor. Bu­
güne yarma, gelecekler. Muhakkak! Biliyorum. Tahar­
riler, her tarafta. Kimin polis olduğunu anlayamazsın 
ki! Alnında yazmaz ki! Meselâ, şimdi lâf olsun diye söy­
lüyorum, siz kimsiniz? Neden polis olmayasınız? Benim 
ağzımı aramak için gelmiş olabilirsiniz. Zaten sizi evvel­
ce tanımıyordum. Tanırsam ne çıkar? Bir keresinde, 
eskiden polis olan bir adamla konuştuğunuzu, bana 
söylemişlerdi. Herşey meydanda. Ben kendimi, ken­
dim mahvedeceğim. Evet, başka çare yok ki!

Neden, ben rahat yaşamayayım? Herkes keyfine ba­
kıyor, ben bakamıyorum keyfime! Allah canımı alsın
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bakamıyorum, aklım fikrim hep bu işte. Ne olacak bil­
miyorum ki? Nubar yakalandığı gün, Kontinental’e 
gitmiştim; o gün bugün, ayak basmıyorum, içimde bir 
his var: Sanki gidersem, bu defa bizi yakalayacaklar. 
Saçma mı? Sizin başınıza, hiç böyle şey gelmemiş anla­
şılan, adam başka oluyor vallahi billahi, sanki, nasıl an­
latacağım size, dünyası değişiyor. Nubar’ın kardeşi dün 
dükkâna geldi. Ya, bir de o var başımızda, dert bir de­
ğil ki: — Ağbiyimin hissesini vereceksiniz, diyor. Vere­
ceğiz tabii. Hapise düştü Nubar. Kardeşinin gözleri, 
kan çanağına dönmüştü, na böyle böyle. Yarın ben ha­
pise gireceğim, annemin gözleri kan çanağına döne­
cek. Önümüz de kış. Halbuki ben, ne düşünüyordum: 
Telaviv’e gideceğiz. Annem yengesini bulacak. Ben Bün- 
yamin’i bulacağım. Raşel’i bulacağım. İbranice öğrene­
ceğim. Artık kürkçülük yapmayacağım. Hele böyle ka­
rışık işler, hiç! Böyle işler canım, yâni Ahmet’in, Ha- 
san’ın yaptığı işler...

Yalan söylemeye mecburiyetim yok, isterseniz inan­
mayın, eğer Şevket Nuri’nin hatırı olmasaydı, imkân 
yok karışmazdım. Evet, inkâr etmem, etmiyorum, pa­
ram olsun istiyordum. Ama, niçin istiyordum param ol­
sun? Filistin’e gitmek için. Lâkin belki karışmazdım, 
belki karışırdım, bırak orasını; hiç değilse şimdi açar te­
lefonu, polisi haberdar ederdim. Elbette ya, ne sanıyor­
sun? Şevket Nuri’nin hatırı olmasa! Tabii, polis bana ne 
yapacak? Yemez ya! Hem ben haber verirsem bana ni­
ye dokunacak? Üstelik mükâfat verirler. Öyleymiş. Ah­
met diyordu. Ah bir tutsalar Ahmet’i, beni değil ama, 
şu Ahmet’i bir tutsalar, ah ne sevineceğim. Kendini be­
ğenmiş serseri! Vatan haini, ne olacak? Harbin ortasın­
da, Italyanlar için casusluk ettiğini herkes biliyor. Arka­
sından ağlayacak kimsesi yok. Yakalansın! Yakalan­
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sın! Nasıl olsa bizi ele vermez. Bunu marifet sayar. Ka­
çakçılığı marifet saymıyor mu?

Bu kara bıyıklı nasıl dinliyor bizi? Hiç fark etmiyor­
sunuz. Benim gözüm onda. Onun da, bende tabii. Her- 
şey karşılıklı. Taharri memuru. Allahım gibi biliyorum. 
Geçen gün, buna benzer bir herif, pasajın kapısında vit­
rinlere bakıyordu. Ne mi çıkar? Anlamıyorsunuz be! 
Herifçioğlunun başka işi kalmadı mı, elleri cebinde, 
neden pasajın kapısında dikilsin? Kim var pasajda? 
Ben varım. Nubar’ı yakaladılar. Şimdi sıra bende. Ah­
met, Nubar kimseyi ele vermemiş diyor, yalnız başına 
cezasını çekecek, biz de onun hissesini vereceğiz. Vaz­
geçtim ben. Ben hapse gireceğim ve hissemi verecekler. 
Ha tamam! Ahmet verecek. Zor verir Ahmet. Bırak 
vermesini, gitmiş Serkis’le iş yapmaya. Kalkıp Mer­
yem’e keyif için mi gittim zannettiniz? Yok efendim, o 
da anlaşılan Haşan suratsızına abayı yakmış! Gözünden 
anladım. Bir deliğe tıkılırsa, görür gününü, Denize kar­
şı köpekler gibi sevişmeye benzemez bu iş. Oyuncak de­
ğil. Fakat ne var, kimse düşünmüyor. Ben söylüyorum, 
üstelik tiye alıyorlar.

Bir çare bulacağım, elbetta, başka türlü olmaz. Adam 
mıyız biz be, sanki diyorum, adamlık böyle mi olur? 
Hiç kafa işlettirmiyoruz ki! Aklımıza birşey geliyor, 
kalkıp yapıyoruz; ondan sonra, haydi bakalım, ayıkla 
pirincin taşını! Çare aramak lâzım diyorum ya, inanma­
yacaksın. Kimsecikler çare aramıyor; içine düştüğü çu­
kurdan kurtulmak için aklına ne geliyor, onu yapıyor. 
Sözüm meclisten dışarı, bok üstüne bok diyeceğim. Ki­
mi adamlar, her düştükleri çukuru, yeni bir marifetmiş, 
bir kârmış, bir kazançmış gibi göstermesini bilirler; on­
lar da çukurdadır, gösterişe bakma! Ha, şimdi onlar gi­
bi olsam, isterim, hiç şüphe yok! Çare bulurum diye,
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açarım telefonu, ondan sonra bunu defterime kâr yaza­
rım. Bünyamin burada olsa, ona sorsam, bir kulpunu 
bulacaktı, biliyorum, mutlaka bulacaktı. Hele Davit 
olsa, Davit! Yok, hapisteki Davit değil, öbürki Davit, 
hani Brezilya’ya giden. Belki siz tanımazsınız onu, ama, 
bir taneydi. Şimdi İsrael’e gelmiştir, Allah bilir. O olsay­
dı, bıyıklarını iki çekiştirir, bir nefeste derdimi halleder­
di. Aslan gibhçocuktu be!

Şeref Bey dedikleri kalleş herif nerede kaldı? Güya 
onunla buluşacaktık, beni Ekrem isminde bir adamla ta­
nıştıracak, pasaport dalgası için. Maliye’deki mesele. 
Vay, saat on bir olmuş. Halbuki herif dokuz buçukta 
gelecekti. Görüyorsunuz: Atlatıyor. Neden atlatıyor? 
Sebep var mı atlatmasına? Komisyonunu alacaktı. Ver­
mem dedim mi? Üstelik araya Meryem girmişti. Kaçı­
yor benden. Kaçıyor, çünkü etrafımı, taharrilerin sardı­
ğım anlamayacak kadar, enayi değildir o. Kurttur be! 
Yaş işi bir bakışta anlar. Zaten şüpheleniyordu. Kaç ke­
re salladı. Bu sefer tamam atladık. Allah bize acısın! 
Bundan sonra, pasaport ihtimali iyice zayıfladı. Herkes 
benden kaçıyor. Kara bıyıklı adama baksana! Sırıtıyor 
pezevenk. Neden sırıtıyor: Avucundayım çünkü. Hepi­
miz avucundayız. O kadar bağırıyorum, söylüyorum, 
bırakın herşeyi diyorum, anlattıramıyorum. Korkuyor 
muyum? Elbette korkuyorum. Ne ya? Oyun mu oynu­
yoruz? Sizin etrafınızda, vızır vızır hafiyeler dolaşsa, 
korkmaz mısınız, ha, söyleyin bakalım, korkmaz mısı­
nız; evinize acayip adamlar gelip, ikide bir kapınızı çal­
sa, söyleyin, erkekçe söyleyin, korkmaz mısınız? Ben as­
kerliğimi yaptım. Herkes gidemiyor Filistin’e. Ama as­
kerliğini yapmamış, ondan gidemiyor. Korkarım tabii. 
Neden hapse gireyim? Onlara malı çıkarsınlar dedim 
mi? Tek kuruş alacak mıyım? Lâkin bir yakalanırlarsa,
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ben de delikteyim. Neden? Korkmaz mıyım? Sen kork­
maz mısın? Korkmamak ne demek be? İnsanlık mı? 
Hayvanlar bile korkar. Ben içimde taş taşımıyorum. 
Adamım ben. Gırtlağıma kadar dert içindeyim, sen tut­
muş, korkak diyorsun. Haydi sen yiğitsin, cesursun, 
kahramansın. Ben korkağım. Yakalanacağım diye kor­
kuyorum. Korkağım ben, efendim, çünkü insanım.

... Müsaadenizle, Ahmet’i bulmaya gideceğim. Eğer, 
ölmez sağ kalırsak, yarma görüşürüz. Adiyo!

139



Kardeşim, bir dakika bakar mısın, kaldır şu bardakla­
rı; evet hepsini kaldır, bira istemem, en iyisi sen bana 
votka getir, hem de büyük bardakla; sonra bir de “ be­
yim” demekten vazgeç, anladın mı? Alışkanlık elbet! 
Ben bilirim bu alışkanlığı! Vapurda, herkese ben hizmet 
ederim ve daima senin gibi konuşurum. Meslektaşız 
demek ki! Yalnız, ben vapurda, sen ise karada insanla­
rın işkembelerini doldurması için hizmet ediyoruz. Bu 
da pek önemli bir fark sayılmaz. Tamam! Anlaştık! 
Şimdi kaldır şu bardakları, votkamı getir. Bir şişe de ga­
zoz. Sonra şu heriflere söyle, adam gibi birşey çalacak­
larsa çalsınlar; yoksa ne diye gecenin bu saatinde, ka­
fa şişirip duruyorlar. Müzik dinletmek başka, müzik ça­
larak insanı çileden çıkarmak başka. Hele benim gibi, 
önceden raydan çıkmış bir adamı... İyisi mi sussunlar.

Susmayacaklar. Bunu siz de biliyorsunuz. Dünyada 
yaşamak, yâni bütün iyi şeyleri kirletmek için, durma­
dan patırtı etmek zorunda olan insanlar, onlardan iba­
ret değil ki! Üstelik patırtı etmek, sakin ve sessiz durma­
ya nisbetle, daha güç birşeydir. Fakat sakın, sessiz dur­
mayı tercih ettiğim, zehabına kapılmayın. Neden ola­
cak? Susmak, aptallığın değilse bile, iyi niyetin işareti 
sayılır. Oysa, iyi niyetle aptallık arasında ne kadar fark

15.
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kaldığını, ben epeyce zamandır kestiremiyorum. Ben, 
Kamarot Haşan, aptalım. Bunda şüphe yok. İyi niyetli 
olup olmadığımı bilmem. Bir vakitler iyi niyetliydim. 
Hiç olmazsa, böyle olduğumu iddia edecek kadar hayâ­
sızdım. Şimdi sadece hayâsızım ve gerisi bana vız gelir.

Yalnızım. Biraz önce yanımda Meryem vardı. Şimdi 
yanımda Meryem yok. Kavga ettik, canı sıkıldı, kalktı 
gitti. Cehenneme kadar yolu var. Ben onun için ölmü­
yorum. Kimse için ölmüyorum. Daha çok kazanmak 
için, kolayca ve büyük oynayan kumarbaz, bir hadde 
kadar herkesi ilgilendirir. Meryem daima büyük oynu­
yor. Ve kolay. Kazancı da, o nisbette. Fakat, bundan ba­
na ne? Adamın biri, cinsimize, düşünen hayvan demek 
lâf ebeliğinde bulunmuş. Ne düşünen hayvan? Bütün 
düşüncelerin merkezinde kendimiz olursak, bu anlam­
da ve bu miktarda düşünce su aygırlarında da mevcut­
tur. Meryem de bir nevi su aygırı zaten. Ara sıra geniş 
nefesler alıyor ve durmaksızın çamurlar içinde yuvarla­
nıyor. Ben aygır olmadığım için, onun sadece iştahını 
celbediyorum. Demin siz burada değildiniz. Kibarca 
kavga ettik. O çıktı gitti. Çamurların arasında, daima 
ikinci bir aygıra rastlanabilir. Ve yan yana iki su aygı­
rı, kendileri kadar önemli, başka ne tasavvur edebilir­
ler? Allah belâsını versin!

— Votka, beyim. Büyük bardakla!
Garson bu. Bizim meslektaş. Onunla alay ediyorum. 

Bu suretle, kendi kendimle alay etmiş oluyorum.
— Gazoz?
— Gazoz da geldi. Deminki bayan, keyfinizi kaçır­

dı galiba?
— Keyfimizi zaten hiç tutamadık, diyorum, biz nere­

ye gittikse, o bir başka tarafa doğru yola çıkmıştı. Bu ka­
dını tanır mısın?
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— Meryem’i mi? Onu herkes tanır. Evvelce bir Ya­
hudi ile gelirdi.

— Leon?
Gazozu açıyor ve köpürtüyor. Bu işi benden daha 

ustalıkla yaptığına dikkat ediyorum. Sonra bir sır açık­
lıyor bana:

— Yahudiler ne dermiş, bilir misin?
— Bilirim, “şalom ” der ve Telaviv’e gitmek için can 

atarlar.
Fikrimi beğenmedi: — Hayır, o başka, diyor. Amcam 

derdi ki: — Onlar, insanlar cumartesi için yaratılmışlar­
dır, dermiş.

Gözlerini korkuyla açıyor: — Cumartesi için. Anlı­
yorsunuz ya! Hem bu Yahudiler çok pis olur. Hamur­
suz yerler.

Ona votka ikram ettim. İstemedi. Başka masalara git­
ti. Ben bir kaşığın parlak çukurunda kendimi seyrediyo­
rum. Yüzüm acayip bir şekilde uzuyor, gözlerim kedi 
gözlerine benziyor. İkinci defa, başım bir silindir haline 
geliyor, çenem dışarıya fırlıyor, gözkapaklarım şişiyor. 
Kendimi kaşığın çukur aynasında seyrederken, evvelce 
bir panayırda gördüğüm, acayip şekilli aynalar aklıma 
geliyor. Ve hedefe isabet ettirince, gözlerimde kırmızı 
ampuller yanan, kolları ıstakoz kolları gibi kımılda­
yan, nişan talim pavyonundaki zenci hedef levhası. Ar­
ka arkaya beş defa atıyorum. Her defasında kırmızı am­
puller yanıyor ve Arabın kolları sallanıyor.

Siz ne dersiniz bu işe? İnsanlar cumartesi için yara­
tılmışlardır değil mi? Bir yudum votka içiyorum. Caz 
bir rumba-bolero çalmaya başlıyor. Artık insanlar cu­
martesi için değil, perşembe için yaratılmışlardır. Hayır, 
perşembe dersek çarpılırız, en iyisi çarşamba diyelim. 
Tıpkı iyi saatte olsunların, sihirli hamamda bağırıp, ho­
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ra teptikleri gibi: “ Çarşambadır çarşamba! Çarşamba­
dır çarşamba!” Bütün çarşambalar ve özellikle bir 29 
Şubat’a isabet eden imtiyazlı çarşamba, el ele tutuşuyor, 
hora tepiyor. Artık kaşığın içinden çıktım. Şu anda, 
yanımda Yakub’un olmasını istiyorum. Gel gelelim, pey­
gamber ya da sihirbaz olmadığımdan, bu isteğim hiçbir 
değişiklik yapamıyor. Yakub şimdi ya gemide şişiyor, ya 
da oksijen saçlı Melahat’ın koynunda. Eskiler buna 
“Vuslat” derlermiş. Daha da neler?

Kavgaya sinemada başladık. Sinemaya gitmek Mer­
yem’in fikriydi. Ben kitaplar, buna benzer diğer bütün 
ıvır zıvırla birlikte, filmleri de terketmişimdir. Filmler 
insanları, ya hayatlarından aşırı derecede memnun 
eder, ya müthiş soğuturlar. Birinci halde, sizi kuluçka 
olmadığı halde, başaşağı sallanarak yumurtaların üs­
tüne yatırılan bir hindinin, safça ve ahmakça mutlulu­
ğu kucaklar, ikinci halde ise, hırs canınıza okur. Mer­
yem bunu düşünecek kadar beyin sahibi değildi, bu 
yüzden filmler onu büyülüyordu. Beyaz perdedeki saç­
malıklar, bir sinema salonunda, daima mülayim karşı­
lanır. Salondaki münasebetsizlikler de öyle. Ben bunu 
yapamadığım için, Meryem bana içerledi. Ve: — M ü­
nasebetsizlik ediyorsun! dedi. Münasebetsizlik!.. Görü­
yorsunuz ya, dünyada herşey görece! İnsanlar, cumar­
tesi için yaratılmışlar ve herşey görece! Film bitince, 
Meryem hayran oldu. Ben onun hayranlığıyla alay et­
tim. Hayatı ve davranışlarıyla, her gün tuzbuz ettiği 
kavramları perdede görünce, onlardan yana çıkıyordu. 
Bu neden böyledir? Bir orospuyu herkes hakir görür, 
bu orospu bu filmin ya da bir romanın kahramanı 
olunca, iş kökünden değişir. Meryem de böyle galiba. 
Hayatını perdede karşısına çıkarsalar, galiba tüküre­
cek. Kim bilir? Çünkü cahil, bütün mutluluğu buradan
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geliyor. Onda beni rahatsız eden taraf bu. Bu gece de, 
bu yüzden atıştık.

— Telefonda sizi istiyorlar.
— Beni mi? Allah Allah!
Garson, halden anlayan bir işaret yaptı:
— Deminki, dedi, pişman oldu herhalde.
Telefonla beni arayan, sahiden Meryem’di. Sanki

bir saat evvel hana: “Ne de olsa kamarot parçası değil 
misin?” diyen başkasıymış gibi konuşuyordu:

— Haşan sen misin? Ben pavyondayım. Oyuna gide­
ceğiz. Sen eve git. Muhakkak! Hayır, hayır, gemiye de­
ğil. Eve! Ben de gecikmeden geleceğim.

Telefonun başında, şef garsona benzer bir herif duru­
yor. Taşbebek gözleriyle beni süzüyor. Sol kaşının üstün­
de siyah bir et beni var. Alnına bir at sineği konmuş gi­
bi. İçin için elimi sallamak, sineği kovmak istiyorum.

— Hayır gelmem. Biliyorsun, ben parçayım ve me­
meden kesilmek işime gelmiyor.

Telefonun öbür ucunda bir bardak kırılmış gibi 
güldü.

— İyi ya, sana meme vereyim!..
Öff! Kaltak, hem de bay ağı bir kaltak!
— Hayır, diye itiraz ediyorum, canavarım ben, bu 

konuda anlaşmıştık. Ve cumartesi için yaratıldım.
— Sarhoşsun.
— Evet, sarhoş bir canavarım. Ve bu gece, gemiye gi­

deceğim. Ya da sen, devekuşu olduğunu kabul edersin.
— O niye?
— Kendi kendini görmemek için, gözlerini yumdu­

ğundan.
Sözlerimi anlamadı. Belki siz de anlamadınız. Bana 

ne? Fakat o bu gece, mutlaka eve gitmemi istiyordu.
— Neden? diye sordum.
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Güldü: — Eve gel, dedi, sana evde söylerim.
Sonra ekledi: — Daha fazla içme!
Telefonu kapadım. Şef garson, alnındaki sinekle, te­

peme dikildi. Katıksız bir eşek gülümsemesiyle sırıttı.
— Merhaba, dedim, burası amma sıcak.
— Tabii sıcak. Kaloriferleri prova ediyoruz. Fakat si­

zin hararet telefondan geliyor.
Sineğini oynattı: — Meryem’di değil mi?
— Hayır büyük annemdi.
Öküz gibi baktı: — Yoook!
— Evet, ta kendisi. Sıhhatime çok dikkat eder, terler­

sen arkana bez koy diyor. Yetmiş yaşında. Ne de olsa 
bunadı.

Meryem’e gitmeden önce, böyle bir bardak daha 
içebilirim. Beni çağıracağını tahmin etmiş miydiniz? 
Ben, hayır, etmemiştim. Aslına bakılırsa gitmek istemi­
yorum. Bende birtakım alışkanlıklar peydah ediyor. 
Katlanır şey değil. Fakat bu gece gideceğim. Kaşığın çu­
kur aynasında, yüzüm değirmileşiyor. Dişlerim, hakiki 
canavar dişleri gibi uzuyorlar. Panayırda, yeniden üç el 
ateş ediyorum, Arap yeniden kırmızı ampullerini yakı­
yor, kollarını oynatıyor. Siz, bütün ötekilerle beraber, 
aynı havaya kendinizi kaptırdınız: “Çarşambadır çar­
şam ba!” Ne çarşambası ulan? Cumartesi dedik ya!..

Sonra cehennem olup sokağa çıktım. Hava, bir ka­
dın teni kadar yumuşak ve nemli. Belki bana öyle gel­
di. Kadın teniyle hava arasında ne ilişki var? Böyle 
ukalâlıklara, kitaplarda rastlanır. Oysa ben kitapların 
dışına çıkalı, ne kadar uzun zaman geçti? Kendimi ki­
tap okurken düşünemiyorum. Yazarken hiç. Ve bu, bo­
ğucu bir sıcaklıkta, yüzümü bir vantilatöre tutuyormu- 
şum gibi, müthiş hoşuma gidiyor. Beyoğlu’ndan el ayak 
çekilmiş. Elektrik direğinin dibinde, tüyleri çamurlu,
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gözleri çapaklı bir köpek işiyor. Beni gördü. Bir kulağı­
nı gözünün üstüne düşürerek, külhanbeyce selâm ver­
di. “ Merhaba” dedim. Sonra biz iki it, ayrı ayrı, kendi 
yollarımıza gittik. Sıraselviler’de rüzgâr, basbayağı so­
ğuk ve hızlı. Yürüdükçe, gecenin ortasında, genişliyo­
rum. İçimde bir ateş. İçim par par yanıyor. Meryem’in 
evine girmeden, ben de gidip, bir duvarın dibine işedim. 
Oysa duvarın'üstüne, adam boyu harflerle, “ Eşeklere 
Mahsus Kenef” yazmışlar. Köpeklere mahsus, diye dü­
zeltmeli.

Kapı aralık. Ya unutulmuş, ya özellikle bırakılmış. 
Karanlık bir suya girer gibi, salona girdim. Büyük ka­
ranlık. Yalnız solumda, palyaço yüzüne benzer birşey, 
acı acı parlıyor. Bunun, masanın üzerindeki abajur ol­
ması lâzım geldiğini, tahmin ediyorum. Büyük karanlık. 
Ve uzak. Bir de uzak müzik: Kemana benzer birşey. 
Derken, abajurla birbirimize girdik, aynı anda bitişik 
odadan, Meryem’in sesi duyuldu: — Kim o?

— Ah katır, diye kendi kendime sövdüm. Arpalık 
yoksulu! Senin için her tarafa işaret fenerleri koymalı. 
Taşkıran!

Meryem tekrar soruyor: — Kim o?
— Benim be! Mohikanların sonuncusu.
— Sen misin Haşan?
— Evet!
Kapı açıldı. Işık, yüzümü sağdan soldan tokatladı. 

O, kapının önünde durdu. Işık arkadan vurduğu için, 
yüzü hiç görünmüyordu. Benim gözlerim kamaşmıştı.

— Neden düpedüz adını söylemiyorsun?
— Çünkü: Ben, Mohikanların sonuncusuyum. Mo- 

hikanlar benimle bitiyor. Ne demektir bu, bilir misin?
Arkamdan kapıyı kapadı.
— Evet, küp gibi içmişsin. Sana içme demiştim.
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Odayı olağanüstü buldum. Radyo mızmızlanıyor. 
Meryem’in yüzü, dumanların içinde, gölgeli, adamakıl­
lı genç. Kendimi divana salıverdim. Yaylar garip ses­
ler çıkardılar. Meryem yanıma oturdu. Memelerini bur­
numa dayadı. Onları avuçladım. Ve bir nar gibi kiitür- 
dedikleri duygusuna kapıldım. Saçları yüzüme dökü­
lüyordu. Bunu istemiyorum, yanaklarımda, çenemde 
karıncalar geziniyor, sinekler dolaşıyor gibi oluyo­
rum, istemiyorum. Oysa, Meryem inadına yapıyor. 
Beni böyle tahrik ettiğini sanıyor. Sersem. Dudakları 
sımsıcak, kulaklarımda. Hep inatçı ve musibet... Be­
ni eski ve lanetli murdarlığa çağırıyorlar. Hayvanlığın 
çağrısı.

Birdenbire kalkıyorum:
— Oyunda kaç para kazandın?
Cevap vermiyor. Tekrar soruyorum. Yine cevap ver­

miyor. Sadece bakıyor. Öpüşürken de gözlerinin böyle 
baktığını hatırlıyorum. Tekrar soruyorum ve bu sefer, 
Mohikanlardan bahsediyorum: Şanlı ve mahvolmuş, 
eski Kızılderili ırkından. O yine susuyor. Sonra birden­
bire:

— Sersem! diyor, Mohikanlarmış...
— Evet, özellikle... diyorum, bu gece.
Radyoyu kurcalıyorum. Kısa dalga istasyonları.

Slavca birtakım konuşmalar. Macarca olduğunu zan­
nettiğim bir türkü. Türkü hoşuma gidiyor. Fakat telsiz 
işaretleri karışıyor, türkü kayboluyor. Bu dakikadan 
itibaren, türküsünü kaybetmiş bir zavallıyım. Bunu 
söylemek için Meryem’e dönüyorum. Onu kor halinde 
buluyor, bundan vazgeçiyorum. Sözler neye yarar? Söz­
ler, beyhudelikler demek. Bir sürü, milyonlarca, milyar­
larca, durup dinlenmeden tekrarlanan, beyhudelikler. 
Kelimeler! Kelimeler! Kelimeler! Oysa Meryem, mutla­
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ka kelimelerin dışına çıkmak istiyor. Derisi yaldızlanı­
yor, dişleri ağarıyor. Radyoda hep telsiz işaretleri. Nok­
ta ve hat. Nokta ve hat. Üç nokta bir hat.

— Mohikanları bıraksana! Başka sıkıntın yok mu 
senin?

Başka sıkıntı?
— Var elbet! Yaşamak sıkıntısı söz gelişi. Nabızları­

mın, dakikada seksen küsur defa vurması cinsinden, ba­
yağı sıkıntılar. Dahası var, hiç değilse senin kadar, bu­
dala olamamak.

— Sus, küfretme!
— Küfrederim.
Ve ediyorum. Kalkıyor. Işığı söndürüyor. Ve ışıkla 

beraber, gözden kayboluyor. O zaman, dayanılmaz bir 
şekilde onu arzuluyorum. Ensemi bir demir el sıkıyor. 
Radyoda hâlâ, nokta ve hat.

— Meryem, diyorum, Meryem! Neredesin?
Sesime alışkınım ve bundan tiksiniyorum. Karanlık­

ta bir kibrit parlıyor; dudakları, ağzı, elleri görünüp 
kayboluyor. Ve kayboldukları yerde, karanlığın içinde 
beyaz beyaz, şekilleri tekrar farkediliyor. Halının üze­
rine, ölü gibi uzanıyorum. Pencere ve yıldızsız gökyü­
zü, mezartaşım. Yıldızlar, derhal bulutların arkasından 
çıkıyor, eski harflerle: “ Dur yolcu!” diyorlar. “ Burada 
Mohikanların sonuncusu yatıyor.” Meryem’in Mohi- 
kanları sevmeyişine, ne kadar kızdım? Rose-Marie ol­
sa, incecik kaşlarını kaldırır:

— Eski ve şerefli ırk, derdi. Onları beyazların uygar­
lığı mahvetti.

Mesele böyle konursa, Rose-Marie ağır basıyor. Ken­
di kendime, “ Bir ağlasam!..” diyorum. Yıldızlar tekrar 
kayboluyorlar. Meryem yanımda peydahlanıyor.

— Öff! Nereden karşıma çıktın be? Senin gibisini hiç
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görmedimdi. İnsan yanındayken, bütün rahatını kaybe­
diyor. Sıkıntı.

Onu saçlarından kavradım, halının üzerine yatır­
dım. Dudakları kauçuk gibiydi. Onları daima, ağzı­
mın önünde hazır ve işlek buluyor, daima kaybediyor­
dum. Bu, bir insanın rüyasında yaşamaktan hoşlan­
mayacağı bir kâbustu. Meryem kendisini bana teslim 
etmiyor, oyundan kendi payını dikkatle ayırıyordu. 
Hep bir çukurun içindeydik. Ve radyo, telsiz işaretle­
rine devam edip duruyordu. Nokta hat. Nokta. N ok­
ta. Kadın bitmiyordu. Onu bitirmek imkânsızdı. Git­
tikçe genişliyor, büyüyor, uzuyor, asla bitmiyordu. As­
lında bu, iğrenç, utanılacak birşey. Bence farketmez. 
Böyle birşey, bir insanın hayatında bir çıkış noktası, 
bir durak, ya da son durak olursa, belki bir anlamı 
olur. Hedefini kaybetmiş bir mermi için? Lâf! Nokta 
ve hat! İnanır mısın, belki o bile değil. Sonsuz bir sı­
kıntı. Başsız ve sonsuz bir can sıkıntısı. İşte bu kadar. 
Belki de bu yüzden hep, ellerimle yüzümü silmek ih­
tiyacı içindeyim. Hep ellerimle yüzümü. Sanki tozlu, 
pis, örümcek bağlamış bir bodruma girmişim. Örüm­
cek ağları, yüzüme yapışmış. Görünmez, bezdirici, çi­
leden çıkarıcı, örümcek ağları. Onlardan bir kurtula- 
bilsem!

Sonra konuştuk. Meryem radyoda bir müzik bul­
du. Gelip başını göğsüme koyarak, yanı başıma, halı­
nın üzerine uzandı. Müzik odayı değiştiriyordu: Bir 
çocuklar korosu, kim bilir hangi memlekette; basit, 
tekdüze, fakat o derecede dokunaklı bir şarkı söylü­
yor. Soprano sesler, sağdan sola, soldan sağa koşuyor­
lar. Ben sesleri, kanatları olan, binbir renkli, garip, es­
ki zaman hayvanları gibi tasarlamayı severim. Oysa 
sesler kanatlı değillerdir, hayvan da değillerdir, yâni bu
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tasarının iler tutar yeri yoktur. Fakat yine, özellikle 
şimdi, bu yumuşak ve nazik çocuk seslerini, birtakım 
hayvancıklara benzetiyorum; bir ormanın yemyeşil 
tükeniverdiği göl kıyısındaki sürü sepet sinek kuşları. 
Böyle bir manzarayı, sahiden, ya da bir kartpostalda 
görmüş olabilirim. Buna rağmen, şu saatte, bu çocuk­
ların seslerini dinlerken, tekrar, “Ben asıl orada, o gölün 
kıyısında olmdlıyım” diye, elimde olmadan düşünüyo­
rum. Bu düşünce, bundan eminim, düşünce olarak kal­
dıkça, hiç değilse o gölün kıyısına gerçekten varacağım 
güne kadar, bana bir tutamak olabilir. Ne var ki ço­
cuklar susuyor ve göl, muazzam bir yıldız kaymış gibi, 
haylaz ve küstah, buralardan ve belleğimden akıp gi­
diyor.

Zaman zaman aşktan söz etmek, herkes için, fakat 
galiba, asıl orospular için bir ihtiyaçtır. Gerçi ben, aşk­
tan söz etmenin de, ölümden söz etmek kadar anlam­
sız ve budalaca birşey olduğuna eminim, ama tek başı­
na, bu birşey ifade etmez. Herkes aşktan söz ediyor ve 
bunu gözleri ışıklanarak yapıyor. Meryem de öyle. Ben 
onun, “Aşksız yaşamanın imkânı var mı?” dediğini 
duydum. Evet, aşksız yaşamanın! On beş yıl sonra, ço­
cuklarıyla bırakıp kaçtığı adamı, sevmişti. O başka. 
Kaçarken de, sevdiği belli bir adama kaçmıyordu. O da 
başka. Piyasadan kendini kurtarmış bir orospu için, 
her erkek bir “ aşk” olmazsa, işin hiçbir romantizmi 
kalmaz. Oysa eminim ki, orospular ve pezevenkler da­
hil, hiç kimsenin romantizmi olmayan bir hayatı sürük­
lemeye tahammülü yoktur. Meryem’e gelince, hayatın­
da sevgi duyup bağlandığı tek kimse, Ruhsâr’mış, işin 
kötüsüne bakın ki o da erkek değil. Şimdi ellerini yü­
zümde dolaştırıyor ve bana:

— Beni birazcık sevmiyor musun? diye soruyor. Kaç
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gündür beraberiz. Atışıyoruz ama, herkes atışır. Atış­
mak sevdanın tuzu biberidir.

— Sus, diyorum, aşk hakkında konuşma.
— Neden?
— Konuşma işte. Saçma.
Gülüyor: — Sen herşeye saçma diyorsun. Diline bir 

saçına lâfı dolamışsın. Karşındaki ne dese, cevap hazır: 
Saçma. Peki saçma olmayan birşey yok mu?

— Hayır, diyorum, saçma olmayan hiçbir şey yok­
tur. Yalnız aralarında derece farkları vardır. İşte bu. 
Herşey yanlış bir ölçüye göre cereyan eder. Bunu gayet 
kuvvetle hissediyorum.

Kadın, elini gömleğimin içine sokuyor:
— Asıl, diyor, saçmalayan sensin.
Bir kedi gibi sokuluyor:
— Ama seni yine de seviyorum. Belki bundan sevi­

yorum.
— Sen beni sevmiyorsun. Sevmeyi de düşünmedin. 

Daha doğrusu düşünemezsin. Kimse düşünemez. Her­
kes, başkaları böyle yapmışlar diye gider birine balta 
olur, yatar. İş, yatıncaya kadardır. Ondan sonrası, bu sı­
kıntılı ilişkiyi bozmak için, iki tarafın öküzce çareler 
araştırmasından ibarettir.

Güldü. Tekrar dudakları ağzımın önünde. Herşeye 
hazır. Onu öptüm ve kendi kendime: “ Haşan oğlum” 
diye düşündüm. “ Dikkat et! Galiba çıldırıyorsun.” Ka­
dın bunu anlamış gibi:

— Sen delisin vallahi, dedi. Söylediklerinden hiçbir 
şey anlamıyorum. Ama bazen deli değil bu, âşık diyo­
rum, herhalde.

Birden alnımdan terin boncuklandığını hissettim.
— Neden?
— Bilmem, öyle.
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Doğruluyor. Sırtını duvara yasladıktan sonra: — Az 
çok tecrübemiz var diye ilâve ediyor, kim aşkın aleyhin­
de atıp tutarsa, garanti âşıktır. Hem sonra, bir de şu Ay­
han var. Hani eski hikâye!

Tekrar panayıra dönüyoruz: Üç el ateş. Zencinin 
kırmızı gözleri yanıp sönüyor. Sihirli hamamda iyi sa­
atte olsunlar: “ Çarşambadır çarşam ba!” Meryem’in 
saçları, gölge halinde, omuzlarına dökülüyorlar. Birşey 
hatırlamak istiyor gibiyim, bunu biliyor, fakat hatırla­
mak istediğimi bir türlü bulamıyorum. Tekrar bir tür­
kü kayboluyor. Ve bir ses, Meryem’inkinden başka bir 
ses, beni çağırıyor:

— Haşan, diyor, Haşan!
— Evet! diyorum.
Meryem kısık bir kahkaha savuruyor: — Evet, diyor, 

koskoca adamsın, aşktan korkuyorsun.
Koskoca adamım, aşktan korkuyorum. Buna inan­

mayınız. Bendeki korku değil. Beni garip eden korku 
değil. Korku insanı mahvetmez, sadece bozar, değiştirir. 
Oysa ben insanlıktan çıktım, çünkü korkmuyorum. Ben 
sadece yadırgıyorum. Niçin herşey, daha başka türlü ol­
mamış diye, kahroluyorum. Nasıl olmasını istediğim 
hakkında, bir fikrim var mı? Asla! Böyle bir fikir sahi­
bi olamam. Nasıl bir oluştan sevineceğimi kestiremiyo­
rum. O halde neden korkayım? Ben aşka değil, şefka­
te muhtacım. Halbuki ne kadar zamandır, herkes şefka­
tini kendine saklıyor.

— ... Selâmi o gece, Ayhan’dan bahsedince, nasıl 
nevrin döndü? Ben çocuk muyum, oğlum! Sormadım 
başka. Neden herifi tersledin? Allah bilir bu Ayhan’ı, 
delicesine seviyordun; o da, öteki kibar hanımlar gibi, 
sana tenezzül etmedi.

— Sus diyorum, Meryem!
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— Bak! Bak! Ondan söz açıldı mı, deliye dönüyor­
sun. Ben demedim mi? Ne olur konuşursam? Tabii, 
koskoca adamsın, aşktan...

— Meryem, diyorum, sus!
— Susmam, diyor, git onu gör, diyor, en iyisi bu.
— Meryem susacak mısın? diye bağırıyorum.
İstemiyorum. Ter yine boynumdan içime akıyor. İs­

temiyorum. Yorgunum. Canım sıkılıyor. Ayağa kalkı­
yorum. Meryem ayağa kalkıyor. Saçları darmadağınık. 
Örümcek ağları. Sanki bir bodruma girmişim. Ve yü­
zümde, ensemde, aynı demir pençe. Ben bir canava­
rım, elbet; sarhoş ve yaralı bir canavar. Meryem kula­
ğımın dibinde, büyük büyük sesleniyor:

— Git, diyor, onu, diyor, gör, diyor, yoksa geberecek­
sin.

— Sus, diye haykırıyor, elimi sallıyorum. Karanlık­
ta birşey yere düşüyor, kırılıyor. İçinde, bir tek, yalnız ve 
gururlu bir tek lâle olan, ince uzun boyunlu bir vazo ha­
tırlıyorum:

— Ayhan! diyorum.
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Ulan, doğru söyle, dedim. Anan dinin hakkına! Herge­
le, denize tükürdü: — Anam avradım olsun, Yakub, 
dedi, kulağımla duydum be! Yarın öğleden sonra yük­
lemeye başlıyoruz.

Bilmezsin, nasıl hoşuma gitti bu lâf, ağbiy, yâni de­
mek nihayet, yol görünüyor. Şöyle İstanbul’a bir baktım. 
Minareler, güneşin altında, pırıl pırıl yanıyorlar. Hava 
sanki yaz, mübarek. Selim utanmadan, tekrar denize tü­
kürdü:

— Aşçıya bakarsan, dedi. Doğru New-York!
Aşçıya mı? Aşçıya kim bakar be? Yine sancısı tuttu

onun. Daha gelmese, gelmezdi gemiye. Seyfi Kaptan 
onu sever, sesini çıkarmaz. Ama mümkün mü? İlle ge­
lecek. Bir haftadan fazla denizden uzak kaldı mı, san­
cısı tutuyor. Nasıl, hatırlıyor musun, limana girerken bir 
revizyon lâfıdır yaymıştı ortaya; ha, işte şimdi de, New- 
York diye tutturmuş. Aşağı kurtarmıyor. Köpek soyu. 
İşin boktan tarafı, inanır da adam.

— Boş ver Aşçı’ya, dedim. Hep sallar o böyle.
— Neden yâni? New-York’a gidemez miyiz?
— Gideriz gitmesine. Ama şimdi değil. Önümüz kış. 
Senin anlayacağın, Selim de gidelim istiyor. Neden?

Görmedi çünkü. Geçen defa Amerika’ya gittiğimizde, o

16.
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yoktu. Şimdi ille gidelim istiyor. Aksilik gitmiyoruz. Hal­
buki kuş mu var, New-York’ta? Liman değil mi bunlar? 
Hepsi birbirine benzer. Hasan’ın dediği gibi: “ İrili ufaklı 
can sıkıntıları.” Şimdi İstanbul’dayız, İstanbul’un sıkın­
tısı adamakıllı irileşti. Yarın yüklemeye başlıyoruz. Ge­
mi canlanacak. Vinçler elini kolunu sallayacak. Allah, 
gel keyfim gel! İster New-York olsun, ister anasının 
dini! Selim sırtından çatlasın, isterse! Kimden, kime 
ne? Hava sanki yaz, mübarek. İşi olmayan, güverteye 
serilmiş. Kıçta tayfalar çamaşırlarını asmışlar, kurusun 
diye. Şimdi yukarıya çıksam, direğin dibinde Hasan’ı, 
upuzun yatmış bulurum. Ama yukarıya neden çıka­
yım? Burası daha keyifli; bir kere önümde vapur var: 
Koca bir “ Liberty” . Sabahtan beri, boşaltıyor babam 
boşaltıyor. Mavunalar, şatlar, ha bire gidip geliyorlar. Se­
yir. Neler çıkmadı içinden, neler: Kamyonlar. Koca ko­
ca kasalar. Çimento torbasına benzer torbalar. Hâlâ 
çıkıyor. Kaptan köşkünün orada, kısa pantollu bir he­
rif, eşek gibi bizim gemiye bakıyor. Ben de ona bakıyo­
rum. Yukarıdan, bunların hiçbirisini göremezsin. Hele 
yattın mı? Sırf gökyüzü. Direkler. Baca. Manikalar. Be­
nim işime öylesi değil, böylesi geliyor. Değil mi? Herke­
sin keyfi, kendi anasının bilmem neresinde. Hem, yük 
boşaltan bir şilebi seyretmekten, iyisi var mı? Ulan, 
ulan! Vay, geçmişi çıngıraklı vay, koca traktörü, herif­
ler vinçle, gık demeden çıkarıyor be! Bu hidrolik vinç­
ler, yâni...

— Sen Aşçı yalan söyledi diyorsun demek. İyi. İyi 
ama, neden durup dururken yalan söylesin? Belki İkin- 
ci’den filân duymuştur. Duyamaz mı? Hani bir kere 
Haşan, hatırlasana, Mısır’a dedi, hop! Kalktık, doğru 
Mısır. Neden bu sefer Amerika olmasın?

— Ulan Selim, çocuksun be! Hasan’la Aşçı bir mi?
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Revizyon dalgasını unuttun mu? Çıktı mı aslı bunun? 
Çıktı mı? Yooo!

Hergele yeniden denize tükürdü. Benim işte böyle 
antika bir tarafım var; biri denize tükürdü mü, içerle­
rim. Diyeceksin ki Allahın denizi, isteyen tükürür, iste­
yen tutar ortasına işer. İşesin birader, işesin. Ama dü­
şün, deniz bu, onun üstündeyiz, sabah akşam, yaz kış, 
daima onun içindeyiz; istese, yâni kafası kızsa diyo­
rum, bizi batırması oyuncak onun için; hani canın çe­
kerse, velinimetimiz de! Hah, sonra da kalk, suratına 
tükür. Yok, ben yapamam. Yaptılar mı içerlerim. Hep­
si bilirler. Selim de bilir. Ya mahsus yapıyor, puşt, ya da 
unuttu.

— Bak, dedim, Selim! Denize tükürme.
Gözleri camdanmış gibi suratıma baktı:
— Neden?
— Nedeni var mı ulan? Tükürme işte!
Güldü: — Ha sahi! Şu mesele. Tükürürsen teli dökü­

lür, öyle mi?
Birdenbire: — Ulan, babanın çiftliği mi, diye terslen­

di, millet bunun içine bok döküyor, anlıyor musun? Bey 
tutmuş tükürme diyor. Maşallah.

Çıktı gitti. Amerika’ya gitmeyeceğiz diye öfkelendi 
hıyarağa! Yoksa verirdim ağzının payını. Ona tükürme 
diyen var mı? Tükürsün tükürebildiği kadar, canı ister­
se, sabah buruna bir iskemle atıp otursun, akşama ka­
dar, her on dakikada bir balgam sallasın, yalnız benim 
önümde yemesin bu haltı. Aslına bakarsan, tükürmek 
pislik. Ben Hasan’ı neden severim? Bundan vallah!.. 
Öyle pis pis karışmak huyları yoktur, adama adammış 
gibi davranır, eşeğe eşekmiş gibi. Benim yanımda bir ke­
re bile denize tükürmedi. Yo, başka zaman olsa Selim 
de yapmaz. İyi çocuktur Selim, tek merakı adamın ba­
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şına şeytanları toplayan açık saçık kartlar biriktirmek. 
Bir de Amerika’ya gitmek. Yüreğine dert oldu. Yoksa 
iyidir, iyiliğine!

Vay anasını, nasıl unuttum be! Kusura bakma ağbiy, 
sahi dün akşam siz yoktunuz; ben dalgadayım, onun 
için sanki varmışsınız gibi lâf ediyorum. Diyeceğim 
dün gece, Selim, ben, bir de Telsizci, felekten birkaç sa­
at çaldık. Haşan mı? Hayır, Haşan yoktu. Zati o gelse, 
ben gidemezdim. Sabahtan gemiye geldiğinde, bir tu­
haftı. Gece de, “ Sen git,” dedi “ ben sofraya bakarım” . 
Biz de gittik. O beraber olsaydı, sen gelseydin, işler da­
ha tıkırında giderdi, ama olmadı. Hele o coni ile, daha 
da kaynatırdık. Başka sefer inşallah ağbiy, ha? Pilavdan 
dönenin kaşığı kırılsın. Ha, bu iş Selım’in marifeti, Se- 
lim’in; neden diyorum iyi çocuktur diye! Bir kız kasnak- 
lamış, kız Yeni Bar’da artistmiş. Gidelim diye tutturdu. 
Telsizci’nin yaşı başı geçkindir ama; karı, kız, rakı dal­
gası oldu mu, alesta! Onlar kararı çoktan vermişler. 
Eh Haşan da git deyince, fakir de aralarına katıldı. 
Önce Balıkpazarı’nda bir yerde, rezil, ama nasıl rezil bir 
şarapla, yükü tuttuk. Selim, ha babam kızı anlatır; Tel­
sizci durur durur, başını iki yana sallar:

— Ben, der, Gülnihal’de telsizcilik etmişim. Sizler da­
ha dünkü çocuksunuz.

Az daha çekince, bu sefer, tavuklarını tutturdu. Hep 
dinleriz bu hikâyeyi. Telsizci yamandır. Telsizci! Bakma 
sen Şevket Kaptan’ın ona sarhoş demesine. Bu zıkkımı 
içmeyen var mı? İçeceksin ki kafan aydınlansın, ha? O 
da içiyor, kafasını aydınlatıyor. Tavuklara gelince, her 
seferinde onu bir kere dinleriz. Telsizci vakti zamanın­
da, denizden bıkmış; hani vakti zamanında diyorum ya, 
lâfın gelişi, Telsizci şimdi de denizden bıkmıştır; konuş 
bak, başlar ana avrat sövmeye:
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— Ne bu yahu? Dünya yüzünde herkes bir yuva 
kurmuş: Ayının bile ini var! Yalnız bizim yok. Ömrü 
billah, serseriler gibi, dolaş babam dolaş! Ömrüm sürt­
mekle geçti, elimde avucumda birşey yok. Ben otuz se­
nemi başka birşeye harcasam, en az milyoner olurdum 
vallahi.

Bazı bazı, ona hak veririm. Bazı o söyler, ben dinle­
mem; “he!” def geçerim, gönlü hoş olur. Ha, işte bir ke­
resinde, ninesi mi dayısı mı neyse, çekmiş cartayı, Tel- 
sizci’ye üç beş kuruş kalmış. Ne yapmış seninki dersin? 
Basmış istifayı:

— Bastım istifayı. Tavukçuluğa başladım. Zevkti 
be, zevk! Legorn, hindiye, ispenç, denizli; çeşit çeşit bir 
sürü tavuğum vardı. Renk renk. Beyaz, siyah, benekli, 
paçalı, paçasız, bir yığın hele horozlar! Bir denizli var­
dı ki...

Hikâye uzun, lâfı uzatmayalım; Telsizci’nin tavuk­
çuluğu ne kadar olur? Aradan üç ay geçiyor, sansar mı 
boğuyor, hastalık mı geliyor bilmem, işte öyle bir dal­
ga, tavuklar mafiş! Ardı ardına, ardı ardına, nalları di­
kiyorlar. Telsizci, yeniden denize mum oluyor. Ama aklı 
fikri, tavuklarda kalmış. Beş on kuruş parası olsa, na­
sıl tavukçuluk yapacağım anlatmadan, imkân yok ra­
hatlamaz. Başkaları bazen içerler:

— Su koyverdin be, Telsizci, derler, değiştir şu plağı.
Ben demem, bırakırım söylesin fukara! Ne zararı

var? Fazla canım sıkılırsa, dinlemem. Ama “ sus” de­
mem. Bırakırım söylesin. En iyisi budur. Telsizci ondan, 
çok sever beni. Var mı Yakub, yok mu Yakub! Hele ta­
vuk faslını bir geçti mi, ondan sonra gelsin eski mace­
ralar, karı kız hikâyeleri, gemici tıraşları. Dün gece hen 
de katıldım diye, Telsizci uçtu be! Vallahi uçtu. Orada 
olacaktınız, gözünüzle görecektiniz. Şarabı çekti mi,
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ağzına zehir almış gibi yüzünü ekşitiyor, kafasını iki ya­
na çevirip:

— Bir benekli kara vardı, gözüm gibi severdim, gün 
aşırı yumurtlardı, bir benekli kara, önce o, sonra edep­
siz şamatacı ispenç, arkadan ötekiler. Koca kümes mah­
voldu, diyor; sanki kümes, bu sahalı mahvolmuş gibi 
yanıp yakılıyordu. Çok geçmeden Selim’e çıkışmaya 
başladı:

— Ulan sizde akıl mı var be? İşin yolunu bulmuşsun: 
Her seferde beş on düzine kart. Yüz kâat cebellezi. 
Adam dişini bir sıksa, beş on seferde dünyalığı düzer, 
kor bir kenara.

Selim oralı değil, olanca kuvvetiyle gülüyor:
— Sonra gider, diyor, tavukçuluğa başlar. Değil mi?
— Tabii. Beğenmedin mi? Âlemde her mahlûkun 

yeri yurdu bellidir.
— Sen yapsana be Telsizci, akıl vereceğine!
— Ben yapacağım. Yalnız, para! Elimde değil, ka­

çakçılık edemem. Otuz senedir, hayır! Ama nasıl olsa, 
yeni bir kümes kuracağım. Bıktım artık denizden. Ha­
yat mı bu be? Süprüntü!

Selim elbette Amerika’sını, açık saçık kartlarını ter­
cih ediyor:

— Ekmeğine sövme be! Her Allahın günü tavuk bo­
ku temizlemek...

... Yeni Bar’a fişek gibi düştük. Selim hemen kızım 
buldu. Ve bize gösterdi. Yastık gibi kız. Hele bir bacak­
larını görsen ağbiy. Bacak değil bunlar, Yeni Cami’nin 
sütunları. Selim karıya şıpın işi dolandı, dansa çıktı. Bi­
ze de, başka karılar sokulsun istiyor. Ben de, sokul­
sunlar istiyorum. Gel gelelim üç coni var ki, piyasayı 
tutmuş hergeleler. Üçü de, bulut ki bulut: Enselerine bir 
fiske vursan, tavus kuyruğunu, renk renk önüne yaya­
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caklar. Yalnız onlar mı? Başkaları da. Tam tavını bul­
muş millet. Bizim önümüzdeki siktirici iki bira şişesi. 
Olur mu ulan? Erkekliğin şanına sığar mı bu? Bir gür­
ledim. Bir daha. Bir daha. Arslan! Açtık şişeleri. Se- 
lim’de, bet beniz uçtu. Biz böyle adam mıyız ağbiy, 
baksana gözlerimize, şişeler açıldı mı, bilirsin... İtibar 
da başlar, böyle batakhanelerde. Batakhane ki, ne ba­
takhane! Pislik! Koku! Duman! Karıların yüzü başı 
terlemiş, boyalar macun gibi sıvaşmış. Yalnız ne var, gö­
zümüz hiçbir şeyi görmüyor artık.

— Baba, dedim, çağır şu conileri. Sen anlarsın!
Telsizci: — Elâ do, diye bağırdı. Elâ do Corıi\
— Ulan, dedim, Rumca bu be!
— Hepsi bir Yakub, dedi, anlasın deyyus!
Yeniden onlara döndü ve işaret etti: — Elâ do Cotıi!

Gelsene orospu çocuğu! Asto dyavolo!
Yanımdaki kız bir kahkaha attı. Zilli mi zilli. Co- 

ni’ye döndü, İngilizce birşey söyledi. Coni bulut gibi, 
yana döne gelip, kıza sarıldı. Puşta bak! Puşta! Göz gö­
re göre, yutulur mu bu Telsizci? Telsizci gâvura sarıldı:

— Ti kaniş Coni? diye sordu. Kalâ?
Kız: “How are you? ” diye bilgiçlik etti. İçerledim, 

memesinin kafasını, tahta biti gibi ezdim. Gitti. Ben de 
dansa gittim. Başka bir kıza “How are you?” diye ke­
yif sordum. Orospu: “Thank you” diye cevap verdi. 
Sonra ana avrat sülâle, din iman, hepsini ipe dizdim. 
Nihayet conilerle masaları birleştirdik. İçki dere gibi 
aktı. Bir de beleşçi peydah oldu başımıza: Ağzını hiç 
açmadan, dişlerini sika sika konuşan, sıska, çerden 
çöpten bir herif.

— Sizler gemici misiniz? Ben de gemicilik ettim sa­
yılır. Yok mesleğim değil. Ben müzisyenim. Kemanistim. 
Üç ay vapurda çaldım. “Adana” da.
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Selim’in kızı: — Neler çalarsın? diye sordu: — Polo­
nez’i bilir misiniz?

Polonez, ne? Dinle eşşoğlu eşşek, dinle de öğren, 
polonezi de, kerkenesi de. Kemancı gözlerini süzüyor ve 
taş atarcasına cevap veriyor:

— Hayır, Polonez’i bilmem. Albeniz’in tangosunu da 
bilmem. La Comparsita’yı hiç bilmem. Allah hepsinin 
belâsını versin. Gemide üç ay, hep bunları çaldık. Üç ay 
Polonez, Comparsita! Gık dedi be, gık dedi.

Coninin birisi: — Yes Sir, diye uludu, I like to!
Telsizci bir kahkaha patlattı, deme gitsin. Sonra: — 

Afto ine... diye birşeyler mırıldandı. Öbür coni, kıza ya­
nağını yapıştırmış, ha bire kovboy şarkısı geveliyor, 
ikide bir, kemancıyı göstererek bağırıyordu:

— Who is the man?
— Peki, kaçtın mı gemiden, sonra?
— Kaçtım. Tahammülüm kalmadı. Şimdi Beyoğ- 

lu’nda bir yerde çalıyorum.
Kız tekrar sordu: Ne çalıyorsun?
Kemancı kadehini bir nefeste dikti. Ağladı:
— Polonez, Comparsita ve Albeniz’in tangosu, dedi. 

Allahım, sen benim canımı al, e mi?
— Ay ten, bırak şu herifi!
— Bırakmam, sen ne karışıyorsun?
— Yes, I am.
İçtik, hopladık, hora teptik; conilerle çene çatlattık. 

Sen de olacaktın ki ağbiy, adamakıllı tadını çıkaralım. 
Hasan da olacaktı. Heriflerin dilini anlamıyoruz. Telsiz­
ci Rumca söylüyor, bak kafaya! Dahası var, hayal me­
yal hatırlıyorum, conilerden birine tavuklarından bah­
setti. Horoz gibi öttü. Ve coni de aynı haltı yedi. Uzat­
mayalım, bombok oldu. Anasının nikâhına da patladı. 
Kafam hâlâ gülle gibi ağır. Selim de, ondan öfkelendi de-
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min. Telsizci garanti daha şişiyor, yatakta. Hızını ala­
madı. İyi oldu ama, değil mi, kurtlarımızı döktük be! 
Bunu da yapmasak, ölüden ne farkımız olacak? İyisi mi, 
fırsatı buldun mu, kaçırma, bulamadın mı, sen bir fır­
sat uydur, git kurdunu dök! Bırak tavukları filân, bir 
kenara! Nene lâzım senin tavuklar? Bırak Telsizci sabah 
akşam, günde üç defa duasını etsin!

Bu da nesi, gemiye bir karanlık çöktü. Ha, şu mese­
le: Bulut geçiyor. İster misin, yağmur çiselesin. Yok 
ama, bu kadarı fazla kaçar. Zati, yalnız bizim gemiyi 
kapladı bulut, Liberty güneşte parlayıp duruyor. Ulan 
adam oldu mu, böyle bir gemide kamarot olacak ki, ta­
dını çıkarsın. Gemi değil, deniz canavarı. Vay Aşçı’ya 
bak ağbiy, Aşçı’ya! Ulan Aşçıbaşı, ne dolaşıp duruyor­
san oralarda, ha? Eli yüzü parlıyor deyyusun. Bir soluk­
ta çıktı geldi:

— Haberin var, değil mi Yakub?
— Haberim var Aşçıbaşı.
Bir at gibi silkindi: — Doğru Nevv-York’a... Kula­

ğımla duydum.
— Vay canına, dedim, ne vakit?
— Yarın sabah yüklemeye başlıyoruz. İş bitti mi, ta­

mam. Ver elini Amerika!
— Yok, dedim kerataya, yanlışın var: New-York 

filân yok. Üç ay buradayız. Gemi revizyona çekilecek. 
Süvari’den duydum. Zati demiştim ya...

Bak ağbiy, bak! Herifin ışıkları sönüverdi be! Sanki 
oyuncağını aldık elinden. Şimdi doğru Şevket Kaptan’a 
gidecek. Garanti. Bunun böylesini de hiç görmemiştik. 
Herif aşçı değil, süvari olacakmış. Çoğu böyle olur, 
bakarsın herif kalantor mu kalantor, yanına buhur­
danla varılıyor, içinden dersin ki: — Tamam lök gibi he­
rif!.. Yok be ağbiy, bir dibini kurcala, anlarsın ki dey­
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yusun biridir. Kimisi aksine. Şimdi bizim Hasan’ı dü­
şün. Kamarot. Ama ne kamarot? Vallahi ağbiy, ben 
Hasan’ı ne avukata değişirim, ne mühendise. Onda öy­
le bir kafa vardır ki! Meselâ Aşçı bir cevher yumurtla­
dı değil mi? Herkes de inandı. Gider Hasan’a söylerim.

— İnanma Yakub, der, Aşçı’yı bilirsin.
Ulan sahiden fos çıkar, Aşçı’nın yumurtası. Yahut 

durup dururken:
— Bu seferden sonra Haliç’teyiz der.
Tamam. Lâmı cimi yok! Ya revizyon, yahut başka bir 

zırıltı. Küt! Haliç’e! Evliya gibi oğlan. Hakiki evliya 
yâni. İşleri tıkırında giden, evliya olur mu? Ulan biz şa­
ka maka, kaçak maçak, para kazanıyoruz, dünyalığı 
düzeltiyoruz; ama ne dersin, bir türlü işler tıkırında 
gitmiyor. Yahu, alıştık da buna! Bir sabah uyansam ki, 
ulan canım sıkılmıyor, şaşarım be! Bu sefer de herhal­
de tutar, buna sıkılırız.

Nah, Haşan burada! Merhaba Haşan! Ulan ne o be, 
öldün mü? Kaldır şu şapkayı. Akşam bizimle gelseydin, 
yok mu ya!.. Ulan kaldırsana şu şapkayı! Güneş çekil­
di yahu! Bulut geldi, bulut. Ne var? Birşeye mi sıkılıyor­
sun? Ha? Meryem mi? Haşan nihayet şapkasını kaldı­
rıyor. Yüzü öyle yorgun ki, güleyim diyor ama olmuyor, 
gülemiyor Haşan. Ben gülüyorum:

— Haşan, diyorum, yarın yüklüyoruz, hayırlısıyla.
Eliyle saçlarını karıştırıyor:
— Yarın mı? diyor.
— Yarın! diyorum.
— Nereye?
— Aşçı’ya bakarsan. New-York’a.
Haşan gülüyor: — Boş ver New-York’u. Nereye gi­

delim, biliyor musun Yakub, ha? Öyle bir yere gidelim 
ki, hiç gitmediğimiz bir yer olsun. Uzak bir yer. Üstelik
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sıcak. Olmaz ki canına yandığımın, meselâ Dakar’a iş 
çıkmaz ki. Sıcak beynimize aksın. Zencileri, anaları ağ­
lamış uzak insanları görelim.

— Nerede bu Dakar, Haşan, ha?
— Afrika’da Yakub!
— Afrika’da mı?
Bu işte bir bit yeniği olmalı. Bir kere daha, hatırlıyo­

rum, Haşan bir Hudson Körfezi tutturmuştu; olma­
dık, boktan bir yermiş; o zaman da öfkesini kimseye, 
ulan bana bile anlatmadı, kendi kendini yedi bitirdi. 
Şimdi, Dakar! Ah Meryem gibi senin, ceddini cibilliye­
tini...

— Gideriz be Haşan! Bakarsın bir iş çıkar, hop, Da­
kar’a. Hani nasıl sen bir kere Mısır’a demiştin de...

Haşan bağdaş kurdu. Orospunun birine bakarmış gi­
bi, İstanbul’a şöyle bir baktı. Şimdi bulut, şehrin yarı­
sını kaplamıştı. Ama arkaya, iki Boğaz vapuru bizim 
gemiyi sıyırıp geçtiler. Arkadakinin kıçından, bir oğlan 
el salladı. Neden yaptı kim bilir? Arkaya tek başına 
oturmuştu. Bize el sallıyordu. İnanır mısın ağbiy, bu ba­
na dokundu:

— Eşşoğlu eşşek! dedim.
Haşan: — Sen, dedi, Yakub...
Arkasını söylemedi. O vakit Haşan bana, ansızın, bit­

miş gibi göründü. İçi boşalmış, ciğerleri parçalanmış gi­
bi. Güneş bulutlardan sıyrıldı; gölgelerimiz, katranlı 
tahtalarda şöyle bir görünüp kayboldular. “Haşan!” de­
mek istedim. Olmadı. Yalnız dudaklarım kımıldadı. 
Halbuki, vallahi ağbiy, ona birşey, mutlaka iyi birşey 
söylemek istiyordum. Söyleyemedim. O da sustu. Bir 
zaman sonra, piposunu silkeledi.

— Eşek hayatı, dedi. Başka çare yok.
Sonra durup durup, Dakar’dan söz etti. Ama na­
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mussuzum, aklı başka yerde. Zati sanki bana değil, ma­
nikalara, ya da bir başkasına konuşuyor.

— Gel, diyorum, Haşan! Aşağıya inelim.
Cevap vermiyor. Tekrar, bir orospuyu süzer gibi, 

şehri süzüyor. Onu orada bırakıp, aşağıya iniyorum. 
Keşke inmesem! Ayaklarım kırılsa da, inmesem! İniyo­
rum ama, Haşan inmiyor. Şöyle etrafı bir kolaçan ede­
yim diyorum. Salonda bir gazete. Herhalde, sabah çı­
kanlardan, birisi getirmiş. Eh bu saatte, gazete oku­
maktan başka şey yapılmaz yâni. Gazeteyi aldım, tek­
rar eski yerime, Liberty’nin karşısına döndüm. Güneş 
yeniden bulutu sıyırmıştı. Karşı sırtlarda camlar parıl­
dıyor. Şöyle oturdum, açtım gazeteyi. Vay canına! Ulan 
bu ne? Hay dinini imanını!.. “Bir kaçakçı yakalandı.” 
Yüreğim cız dedi ağbiy, alt tarafını okuyayım dedim, 
ulan mümkünü yok yahu! Satırlar bulanıyor, iğriliyor, 
şiş gibi uzuyor: “Meşhur sabıkalılardan Triyandafilos 
namiyle m aruf...” Garanti "... Serkis Karakaş’a sat­
mak isterken, ihbar üzerine...” Vay anam vay! İhbar 
üzerine hem de. Peki, kim ihbar eder birader? Kim bi­
liyor ki etsin? Kalleşlik bu be! Orospuluk! Tam herşe- 
yi yoluna koyalım, al sana bir ihbar, gir kodese! Evet, 
bu sefer kurtuluş yok. Mutlaka içerideyiz. Peki, bu Ah­
met hergelesi nasıl kapana girdi? Aklı yok muydu puş­
tun? Bize numara yapacağına, dikkatli olsa ya biraz. 
Ben demiştim ama, daha Marsilya’da iken, Hasan’a 
demiştim. Dinlemedi ki kardeşim, dinlemez ki... “Tri­
yandafilos Ahmet namiyle mâruf... ” Yanlışlık yok, tas­
tamam bizim Ahmet. Gördün mü ağbiy, başımıza ge­
lenleri şimdi.

Gazeteyi kaptığım gibi, doğru Hasan’a. O kalkmış, 
filikanın birine yaslanmış, piposunu içiyor. Haberi yok 
fakirin, deminden beri Dakar mı, Bekar mı ne, onu sa­
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yıklayıp duruyordu. Al bakalım Dakar’ı. Omzunu tut­
tum:

— Haşan, dedim, dalganın sırası değil.
Dönüp baktı: — Sen misin Yakub? dedi.
— Benim, dedim, kötü bir haber var.
Ne o der gibilerden yüzüme bakıyor. Lâf konuş­

muyor.
— Ahmet’i diyorum, yakalamışlar.
— Kimi? diyor.
— Ahmet’i, diyorum, ihbar üzerine yakalamışlar. 

Tevkif edilmiş, tahkikat devam ediyormuş.
Gözlerinden, pis sarı bir ışık geçiyor: — Nereden öğ­

rendin?
— Gazetelerden. Şimdi ne halt edeceğiz Haşan? Ha! 

Kurtuluş yok değil mi? Mademki ihbar, hepimizi sı­
çanlar gibi tutacaklar. Bugün gelirler mi dersin?

Haşan cevap vermiyor. Hâlâ işin önemini kavrama­
mış gibi bir hali var. Oysa, oyuncak mı bu? Hapı yuttuk. 
Bir çuval inciri bombok ettik. Gemi yüklemeye başlaya­
caktı. Çekip gidecektik.

— Haşan, diyorum, birşey söyle be! Ne yapacağız?
Alçak sesle: — Korkma Yakub, korkma, diyor, bir­

şey düşünürüz.
Bugün gelirler mi? diyorum. Bugün gelmesinler. Ol­

maz yahu! Durup dururken, böyle kalk, hapishaneye 
git, olur mu?

Aksi gibi aklıma hep, dün geceki patırtı geliyor. Tel- 
sizci’nin tavuklarını hatırlıyorum ve o tavukları dehşetli 
seviyorum. Haşan: — Dur bakalım, diyor, ver gazeteyi! 
O gazeteyi okurken, ben artık eski Yakub olmadığımı 
anlıyorum. İstanbul da, eski İstanbul değil. Birşey çıt 
dedi ve kırıldı. Bundan sonra ne olursa, başka türlü ola­
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cak. İçimde birşey, bunu, tastamam böyle söylüyor. 
Coni’nin lâfı kulaklarımda kalmış: — Who is the man?

— Peki ama kim ihbar edebilir? Böyle bir dalga geç­
tiğini, yalnız biz, yâni işe girenler biliyoruz. Hangi ena­
yi kalkar da...

— Hangi enayi değil mi?
— Eğer ihbarda herkesin adı söylenmemişse, Ahmet 

konuşmaz, imkân yok. Nasıl ki Nubar konuşmamış! 
Yok, eğer hepimizi teker teker saymışlarsa...

Sustu. Omuzlarını kaldırdı.
— İşler boka sardı, dedim.
Güldü: — Eğlenceli bir hal aldı, dedi, korkma Ya­

kub.
— Korkma değil be Hasan. Ama gemi yarın yükle­

meye başlayacak. Aşçı New-York’a diyor. Sen tut hap­
se gir, yaş iş.

Hasan piposunu cebine koydu. Zehir gibi güldü:
— Yaş iş, diye tekrarladı, korkma! Ben gereken 

herşeyi yaparım. Bu işe seni ben karıştırdım, ben kur­
tarırım.

— Bugün gelirler mi dersin Hasan?
— Bugün mü? Belli olmaz. Gelirlerse, sen, benim 

birşeyden haberim yok dersin. O kadar. Gerisini bana 
bırak.

Birdenbire, bir çocuk gibi, tasasız gülmeye başlıyor. 
Deminki hasta hali yok artık. Gülüyor, gözlerini kırpıştı­
rıyor. Gazeteyi katlayıp, cebine sokuyor ve tekrar: — Sen 
gerisini bana bırak! diyor, korkma Yakub!

Korkmamak elde mi? Bu iş böyle olsun istemiyo­
rum, hayır! Hasan, herşeyi üstüne alacak. Bunu ilk se­
ferde şıp diye anladım. Yamandır, Hasan! Ne yaptığı­
na akıl sır ermez. Ama bu iş böyle olsun istemiyorum. 
Keyfim adamakıllı bozuldu.-Gördün mü ağbiy, nere­
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den nereye vardı iş? Hasan’la beraber aşağıya indik. 
Ben sofrayı hazırlamaya gittim. Ama gel sen bana sor, 
ne haldeyim? Haşan ise, kendi kendine, hep kavga 
ediyor, konuşuyor, aklından birşeyler, yazıp bozuyor. 
Allahım encamımızı, hayırlara tebdil etsin! Âmin!
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Sizin buraya geldiğinizi bilmiyordum. Ben sık sık geli­
rim. Demek, siz de gelirsiniz. Ama ben Beşiktaş’ta, Bar­
baros’un gölgesindeki sıralara oturur, Üsküdar’dan ge­
len araba vapurlarını da seyrederim. Aslını ararsanız, 
bu can sıkıcı birşeydir. Vapurlar, düzenli aralıklarla, 
oradan buraya, buradan oraya, gider gelir. Aralık bo- 
zuluverse, belki rahatlarsınız. Oysa bozulmaz. Bütün 
bir iskele halkı, keyifli keyifli kaşınır. Ben iskele halkı­
nın arasına karışırım. Çünkü ben bu halkın hepsiyim. 
İşimden çıkarıldığımı bilmiyorsunuz. Bir gün içinde, 
ansızın, siz de işinizden çıkarılıyorsunuz. Ben buna, 
kaderin tecellisi diyorum. Gücümü aşan, kavrayamadı­
ğım şeylere böyle demek âdetimdir. Aslında neyi kavra- 
yabildiğimin de farkında değilim. Cinayet, gurur, fazi­
let, hırsızlık, bunlara benzer daha ne varsa hepsiyle, ko­
yun koyuna yaşadığımı bilirsiniz. Galiba onlar benim­
le yaşıyorlar, ben onlarla yaşamakta devam ediyorum. 
Bütün sıkıntılarda ve sevinçlerde, belirsiz, açıklanmaz 
birşey gizlidir. Ben bu gizli şeylerin peşindeyim. Halbu­
ki benim, hiçbir şeyim gizli değil. Şimdi Tepebaşı’nda, 
Haliç’e karşı durduğumu görüyorsunuz. Küçük ve ih­
tiyar Yahudiler, bütün sıraları kaplamış. Güneş, işini gü­
cünü bırakmış, sizin gözlüklerinizin camlarını parlatı-

17.
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yor. Asfalttan hep taksiler geçiyorlar. Ben, ne kadar 
kimsesizim.

Doğru söyleyeni, dokuz köyden kovarlarmış. Ben 
hiçbir şey söylemiyorum, beni yine dokuz köyden ko­
vuyorlar. Ben, su derdine düşmüş, değirmenci miyim 
sanki? Değirmen dönüyor ve değirmenci onu, kendisi­
nin çevirmediğini biliyor. Kimin çevirdiğine gelince, o 
da umurunda değil. Siz, aydınlık sabahlarınızda, en re­
zil kabahatleri, en katlanılmaz günahları işleyip, kilise­
ye bir girip çıkarak, akpak olmanın yolunu bulmuşsu­
nuz. Ne yazık ki ben günahlarımı tekrar tekrar yaşıyo­
rum. Sonra tekrar beni, dokuz köyden, teker teker, ko­
vuyorlar.

Bir şehri sırtta taşımak; sulanmış, züppe parklarını; 
takma kirpikli kadınlarını; daima saatinden evvel, ya da 
sonra geçen otobüslerini sırtta taşımak; ya da bir şehrin 
sırtında gezinmek, ne yürek üzüntüsüne mal olur ki? Bu­
nu, beni görmeden anlayamazsınız. İşin kötüsü, şehrin 
içinde ezeli seyranımı yaparken, gözgöze geldiğimiz olu­
yor; size gülümsüyorum, beni tanımıyorsunuz. Tünelin 
kapıları şrak! diye kapanıyor. İnsanlar telâşlı telâşlı ko­
şuyorlar. Tam o sırada beni görüyor ve tanımıyorsu­
nuz. Çünkü ben, sizinki de dahil, herkesin yükünü sır­
tımda taşıyorum. Ben İstanbul’u taşıyorum: Yeşil badem 
gözlü hazin bir orospunun, bin senelik günahlarını, kah­
rını, topunu ve tüfeğini. Aşk yatağa düştüğü anda, bü­
tün kadınların fahişe, bütün fahişelerinse erkek olduğu, 
bence malûmdur. Çünkü: Ben, aynı zamanda fahişe- 
yim. Hayvanlıkta kimsenin benden aşağı olmadığı bir 
güruh ortasında, vesikalı olarak yaşıyor ve genelevlerin 
kapatılacağından dolayı yanıp yakılıyorum.

Şu saatte, şehrin meydanlarına gitmeliyim. Hangi 
meydanda, kimin hesabına yapılırsa yapılsın, bütün mi­
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tingleri, bütün gösterileri, baştan başa ben kaplarım. 
Her defasında sövecek ve alkışlayacak şeyler bulur, sö­
verken de alkışlarken de, içimden geldiği gibi hareket 
ederim. İşin doğrusu, küfür ve alkış, ne yükümü azal­
tır, ne çilemi tekmiller. Buna rağmen, gelmişlerde oldu­
ğu gibi, gelecek bütün mitinglerde de, benim namıma ve 
faydama deyip aslında kendi çıkarına ötecek bütün 
kuş beyinlileri dinlemeye, küfretmeye ve alkışlamaya 
hazırım. Bazen “ bizzat” ben çıkar konuşur, o vakit de, 
olmadık şeyler yumurtlarım. Cahil olduğumu pekâlâ bi­
lirsiniz. Bu, cahil olmayanların söylediklerine inanmak 
zorundayım demektir. O halde Tanrı ve siz, bütün gü­
nahlarımı affedeceksiniz. Ve ben, yeniden şehrin mey­
danlarına gideceğim. Kalabalıklar kımıldanacak. Be­
nim hazır bulunduğum ve bulunmadığım kalabalıklar.

Ben buradan, her akşamüstü geçerim; her akşamüs­
tü, herkesin kursağında, kız gibi bir küfür saklıdır. Ken­
dilerini birşey zanneden üniversitelilerden tut, sahiden 
birşey berber çıraklarına kadar, herkes. Benim küfrü­
mün ne olduğunu bilmenize imkân yok. Onu bir ceva­
hirmiş gibi, içimde bir yerimde saklıyorum. Sonra gü­
neşi, Haliç’in üstünde kanırtıyor, bir japon elması gibi 
çekip koparıyorlar. Bu derseniz, havuzlarda çalışanla­
rın işidir. Gündeliklere yüzde elli zam için, iş uyuşmaz­
lığı koparmışlar ve hava almışlardır. O zaman tam da 
Vaniköy’de bir çocuk, bir köşkün camlarından bakıyor 
ve artık denizi beğenmiyor. O çocuğun ben, bir yakını 
olmamalıyım. O çocuğun, Büyükdere’de bir gazinoda­
ki garsonun, Tepebaşı-Aksaray dolmuşu yapan bir tak- 
şi şoförünün, hiçbir şeyleri olmamalıyım. Dahası var! 
Selimiye’de bir göz hanede oturan emekliyi tanımıyo­
rum. Bostancı plajının gece bekçisi, hiçbir şeyim olmaz. 
Ada vapurlarında hokkabazlık eden, marifetli herif,
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elinin körüdür. Bunu anlamalısınız. Fakat anlamıyorsu­
nuz. Anlayamazsınız. Bir bakıma ben de anlayamıyo­
rum. Zira ben bunların hepsiyim. Bu ise İstanbul de­
mektir. Ben İstanbul’um. Bu yüzden, kahrımdan ölüyo­
rum. Bu olsa olsa, çilemin bitmediğine ve daha çok 
uzun yaşayacağıma işarettir. Çünkü: Siz belki bilir, bel­
ki bilmezsiniz; aslında en çok yaşayanlar, ölülerdir.
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Kendi kendime bazen, Haşan diyorum, hiçbir şeye inan­
mamak sırrına erebilmek, daha önce bazı şeylere inan­
mış olmayı gerektirir. Bir değeri yoktur. Aslolan inan­
mayı, inanmamayı, hiç düşünmemektir. Bunu ancak 
gerçek cahiller, yâni köylüler ve büyük tüccarlar yapa­
bilir. Keyiflerine dokunulmadıkça, gerçekten mutludur 
bu adamlar. Biz genellikle acı içindeyiz. Mutluluk dedi­
ğimiz zaman bile, acıyla karışık birşey anlıyoruz. Ben 
söz gelişi, böyleyim. Rose-Marie, şarkısı ile, herkesi 
kahrediyor. Rom kadehte parlıyor. Hep, bir dumanın 
arkasındaki güzelliğe, ellerimi uzatıyorum. Ya da yüz­
yılımızı, büyük çözülüş ve uluslararası ahlâksızlar yüz­
yılını yaşayan, ama kıyasıya yaşayan bütün ötekiler gi­
bi, ben de acı çekmek hakkını istiyorum. Acı çekmek, 
erkekçe manasıyla, insan olmaktır:

— Acı da çekmesek, diyor, Antonio, elleriyle hava­
ya bir haç çiziyor ve acı da çekmesek, diyor, artık dün­
yada insan kalmamış olurdu. Şu kadar milyon adam 
gömdük ve bunca yüzyılda yapabildiğimiz saygıya de­
ğer ne varsa, hepsini yerin dibine geçirdik. Peki ya bu­
nun acısı? Bak göreceksin; bu acı bizi ya adam edecek, 
ya da çıldıracağız. Topumuz birden çıldıracağız.

— Bu acı, diye tekrarlıyorum, bizi ya adam edecek!..

18.
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Antonio büyük bardakla şarap içiyor. Yüzünün ya­
rısı darmadağınık. Gözü, kulağı, şakağı ve kaşı. Ona 
bakıp, “ Saygıya değer ne varsa...” diye düşünüyorum: 
“ Melûn asır.” Antonio, bütün harb boyunca hem Al­
manlarla birlikte ötekilere karşı, hem de ötekilerle bir­
likte Almanlara karşı savaşmış; ve müthiş değişiklik, bir 
gün içinde olmuş.

— İsa da acı çekti. Acıların en İlâhisi hem de. Biz 
dünya acısı çektik. Harbden beri, hepimiz İsa’yız* Avuç­
larımız delik. Kan akıyor avuçlarımızdan. Daha önem­
lisi, içimizde inanç kalmadı, ne İsa’ya, ne başkasına!..

Uzun uzun ve sarhoş sarhoş, Antonio’ya bakıyorum. 
Yüzünün bir tarafı yok. “ Saygıya değer ne varsa!..” di­
ye düşünüyorum. O yumruğunu, taş masaya vuruyor.

— Sana bir şey söyleyeyim mi? diyor, apaçık bir 
şey: Bu harbden hiç kimse sağ dönmedi. Onlar canları­
nı kaybettiler, ama ruhları sağ, aramızda dolaşıyor, ya­
şıyorlar. Ya biz? Bin beteri; biz ruhlarımızı kaybettik. 
Milyonlarca ceset.

Kızıl saçları beygir yelesi gibi, darmadağın dalgala­
nan bir İtalyan kızı, kalçalarını oynatarak dansedivor. 
İngilizce bir şarkı söylüyor: “Magic is the moonlight-sil­
ver stars above m e...” Kızın, hayâsız bir fahişe ağzı, 
halbuki öte yandan, şaşılacak derecede mâsum ve iffetli 
bâkire gözleri var. Ben, bardağımı kaldırıp içimden, 
“ Saygıya değer ne varsa...” diye tekrarlıyorum. Kız: 
“For m agic...” diye tekrarlıyor. Antonio, “Prozit Ha­
san!” diyor ve şarabını bir nefeste bitiriyor: Şarap içen 
bir ceset.

— İçki içerken, diyorum, yalnız Almanlar prozit 
der sanırdım.

— İtalyanlar da der, diyor. Bu acı bizi ya adam ede­
cek ya da çıldıracağız.
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Şimdi: “ Çıldıracağız” diyorum. İstanbul’dayım, N a­
poli’de değil, Antonio yanımda yok: “ Çıldıracağız” di­
yorum: “ Kimbilir zaten çıldırmış da olabiliriz.” Şehrin 
üstünden, Nemrud’un develeri gibi, yağmur bulutları 
geçiyor. Uzak uzak, gök gürlüyor. Sonbahar insanları, 
her tarafı sarmışlar. “ Hiç değilse, ben çıldırmış olabili­
rim. Aklı başında bir insan olsam ...” Napoli’de değil, 
İstanbul’dayım. Tophane’den Fındıklı’ya, fakülteye gi­
diyorum ve Antonio, yanımda yok. Eski bir otobüs, 
kim bilir neden, tir tir titriyor. Caminin önünde, bir sü­
rü traktörü, arka arkaya dizmişler. Ve traktörler titre­
miyor. “Aklı başında bir adam olsam, böyle mi yapar­
dım? Kalkıp fakülteye gitmek.” İçimden:

— Bu, Ayhan’a gitmek demektir, diye derhal düzel­
tiyorum. Prozit Antonio!

Fakültede, nasıl birtakım insanlar buluyorum? Bü­
yük bir sarhoşluk sabahında, bir gemici otelinde bula­
mayacağım cins insanlar: Yardımsevenler Derneği üye­
sine benzer, gözlüklü, kısacık boylu, kötü taklitleri. 
Sonra, gömleklerinin yakaları kalkık, beş aşağı beş yu­
karı dolaşan, surat zengini akıl fakiri, üç beş züppe. Da­
ha, bunlara benzer, bir sürü öğrenci. Bir fakülte içinde 
bilim okunan, yâni herşeye kulp takılan bir yerdir; bir 
fakülte insanları, senin benim her zaman konuştuğu­
muz şeyleri, kulplu konuşur ve bundan hoşlanırlar. Su­
daki manda hazzı. Hele edebiyat fakülteleri, edebiyatın 
herhalde her zaman en az on mil uzağında dolaşır; tık­
lım tıklım, bu işin amatörü ile doludur. Aslında her şe­
yin amatörü, insana sıkıntı verir, edebiyatınki, bir de 
tüy diker. Hele, fakülteli olursa!.. Çünkü: Hiçbir şeyi 
beğenmemek, ya da her şeye hayran olmak küstahlığı­
nı yapmaya, kendinde hak görür. Sonra, hele ortada bir 
Antonio varken, yüzünün yarısı dağılmış, bir günde
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cephe değiştirmiş bir Antonio; bana öyle gelir ki, bir fa­
kültenin geveze halkı, adamı büsbütün bunaltır. Yüzü­
nün yarısı olmayan herhangi bir İtalyan ve suratlarının 
can sıkıcı simetrisi mükemmel, seminer öğrencileri. 
Haydi oradan be! Ben bu işte yokum. Antonio da yok­
tur bu işte. Artık Antonio, bütün işlerden çekilmiştir. 
Şarabını bir nefeste bitirir, yarım bir mehtap hüznüyle, 
şarkıya takılın “Silver stars above m e...”

Kantinde oturuyorum. Çevremde aynı geveze kala­
balık. Cıgarasım elinde, canlı bir balık tutarmış gibi 
acemice tutan, ince belli bir kız. Esmer, kart sesli bir 
başka kız. Herhangi bir müzik eleştirmeni kadar saçma 
ve katlanılması güç, bir üçüncü kız. Bir dördüncü kız. 
Bir beşinci kız. Ve nihayet, bacaklarını hayâsızca ger­
miş, üç delikanlı. Ben kantinde oturuyorum. Kapı iki­
de bir açılıyor, kapanıyor: “ Şimdi Ayhan” diye içimden 
geçiriyorum: “ Başında beresi, sırtında trençkotu.” Ka­
pı açılıyor, saçlarını sarmaşık gibi boynuna dolamış, fel­
sefeci bir kız görünüyor. Antonio basıyor kahkahayı. 
Ağzının yarısı olmadığı için, sadece öteki yarısı açılıyor, 
kapanıyor. “Bir girse kapıdan...” diye kuruyorum: “Ve 
yalnız olarak girse...” Hayal kurduğumu biliyorum. 
Bunu söyleyip durmayın. Bazı bazı, kamarotlar da ha­
yal kurar; bu işi yaparken, en az sizin kadar acı çeker: 
“ Kapı bir açılsa ve Ayhan görünse...” Kapı açılıyor ve 
Ayhan görünmüyor.

Neden kantinde oturuyorum? Eşeklik! Ben eskiden, 
birçok defalar bu kantinde oturmuştum. Ve o defalar, 
şu bacaklarını utanmazca geren oğlanların yerindey- 
dim. Bacaklarım gerilmekten mutluydular. Kendi ken­
dini yiyip bitiren felsefeci arkadaşım, dünyada hiç kim­
senin metelik vermediği şeyler üstünde kafasını patlatır, 
buna “ felsefe” derdi. Bu da eşeklik! Kapı açılıyor ve Ay­
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han görünmüyor. Kim bu Ayhan? Lâcivert bir bere; si­
yah saçlar, iki mavi ve hüzünlü göz ve iki satırda bir, 
“ Dedikodu yaparlar” teranesi! Antonio, sen hergelenin 
birisin, yok yok tam hergele; yüzün yarım da olsa ziyan 
çıkmaz, hergeleliğin tam! Senin neyi kaybettiğini öğren­
dim, sen benim neyi kaybettiğimi biliyor musun? Ha? 
Atma? Atıyor! Antonio, sağlam gözünü kırpıyor: — Bu 
acı diyor, bizi ya adam edecek!..

— Ya da topumuz birden çıldıracağız, diye tamam­
lıyorum.

— Hasan, diyor, Bandito! Sen eksik bir İsa’sın. İn­
sanların artık, yeni bir İsa’ya tahammülleri yok. Eksik 
de olsa.

— “O verro? ” diyorum, sahi mi?
— “O verro!” diyor, sahi!
Oysa ben İsa değilim. Belki eksik bir tarafım var. Fa­

kat, asla İsa değilim. Burada oturmuş, bekliyorum. Ka­
pı açılacak ve bir kız girecek. Kantinde herkes konuşu­
yor. Cıgarasım, bir balık gibi beceriksizce tutan kız, 
konuşuyor. Gözlerini iri iri açıp, konuşuyor:

— Vallahi inanmam, diyor, böyle birşey olsaydı, Ay- 
ten herkesten önce bana söylerdi bunu. Aaa, elbet! Ben 
Ayten’i bilmez miyim? Şekerim!..

— Kart sesli: — Walter Pidgeon, diyor, hayır Greer 
Garson yok.

— Kim, Tevfik Fikret mi? Kim demiş sosyalist diye?..
— Tarık Beyin yeni asistanını, gördünüz mü çocuk­

lar?
Kart sesli ısrar ediyor: Gayet iyi biliyorum canım, bu 

filmde yok.
— Psikanalizi sen nasıl hor görebilirsin be? Doktor 

Young. Doktor Adler...
Şimdi kapı açılacak. Hayır, açılmıyor. Doktor Freud
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dışarıda kalıyor. Etrafımı yadırgıyorum. Benim burada 
ne işim var? Kalabalık konuşuyor. Talebeler, bir akvar­
yumdaki acayip şekilli balıklar gibi, ağızlarını açıp ka­
pıyorlar. Kalabalık konuşuyor. Halbuki artık, tek keli­
me duymuyorum. Yalnız, sersem edici bir uğultu. Benim 
ne işim var burada? Kim bu Ayhan? Kalk, bir bere, hü­
zünlü iki mavi göz için, buraya gel. Ve buçuk ağzıyla, An- 
tonio sana güBün! Buradan gideceğim. Beni kimse tuta­
maz. Beni kimse tutmuyor. Terliyorum. Çıkıp gideceğim. 
Kendimi mahcup, sövülmüş, yorgun ve ibret alınacak 
derecede budala hissediyorum. Antonio bunu anlıyor:

— Saygıya değer ne varsa... diye tekrarlıyor.
Kalkıp çıktım. Ama gitmedim. Hep içimde birşey

parlıyordu. Sizin hiç herşeyinizi bir belkiye bağladığınız 
olmamış mıdır? Hele bazı hallerde, insan bunu yapmak 
için, hayvancasına arzu duymaz mı? Bilir ki bundan 
sonrası, bundan evvelsine nazaran, birkaç kat daha çe­
kilmez olacaktır. Bu, hiçbir şey değiştirmez. Arzuya baş 
eğer ve tam insan olmak yolunda, bir adım atmış olur. 
Fikriniz beni ilgilendirmez, ama ne var, ben her kumar­
da kaybedenin daha insanlaştığı gibi, ciğeri beş para 
etmez bir fikre inanmışımdır. Beni burada alıkoyan, bu 
inanış mı? Orasını şeytan bilir? Belki bir kere daha kay­
betmek istiyorum. Bu bana acı verecek. Doğru. Zaten 
kahrolmuşum. Doğru. Ama, iki kere ikinin dört ettiği­
ni, bir kere daha kanıtlamak isteyene, kim ne diyebilir?

— Ben, diyor Antonio, ekmeğini şaraba batırıyor: — 
Ben, diyor.

— Sen soldato, diyorum, bu dünyadan sayılmazsın 
artık.

— Buna rağmen ben, diyor, dünya aynı zamanda 
ölülerindir. Ve bir tek gözüyle, kırık bir bebek gibi, gü­
lümsüyor: — İyi geceler bandito!
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— İyi geceler! diyorum, Antonio! Seni dinlemeye­
ceğim.

Onu dinlemiyorum. Mutlaka, sıcak bir liman ol­
malı bu defa. Denizin, kalleşlik etmeyeceği; yıldızların, 
sıcak insan gözleri gibi, adamı uzaktan okşayacağı, bir 
Afrika limanı. Neden Dakar? Mutlaka sıcak bir liman, 
mutlaka sıcak bir türkü! Ellerinizi ısırmadan dinleyebi­
leceğiniz, sıcak bir türkü. Sonra yine yolculuk. Antonio 
ekmeğini, tekrar şaraba batırıyor. Onu dinlemiyorum. 
Şimdi salondayım ve Dakar Afrika yerinde. Bunu bil­
mek, beni rezilcesine hüzünlendiriyor. Çevremde, te­
neffüse çıkmış öğrenciler. Ben, bunlardan birisi değilim. 
Ben, burada bir yabancıyım. Ben, yâni Kamarot Haşan, 
Afrika’da bir liman özlüyorum ve burada bir yabancı­
yım. Hiçbir şey demek değilim. Bir virgül. Bir belki.

— Birşey mi arıyorsunuz?
Uzun yüzlü bir çocuk. Boynunda, benekli kelebek 

bir kravat. Güldüm:
— İki senem bu salonda harcandı, dedim.
Ve bir roman kahramanı gibi tamamladım. — On­

ları arıyorum.
— Öğrenci değil misiniz, siz?
— Hayır, ben kamarotum.
— Kamarot mu?
Kelebek kahkahayı bastı. Oğlanın saçları dimdik ol­

du, gitti. Siz, gülüyorsunuz. Dakar, Afrika’daki yerinde; 
Antonio, Alman usulünce, bir nefeste zıkkımlanıyor. 
Çok geçmeden, cebinden, yaralanmadan evvel çektirdi­
ği resmi çıkartacak, gösterecek:

— “Bandito”, diyecek, bu adam ben olabilir mi­
yim? Değil, olamam. Eğer bu ve ben aynı adamsak, ka­
rım beni neden terketsin? Bunu anlat bakalım bana? 
Hayır bırak tıraşı ve anlat!
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Ben, tabanca gibi bir küfür patlatacağım, içimden bir 
kere daha: “ Saygıya değer ne varsa...” diye tekrar ede­
ceğim. Ben, yâni eksik İsa.

— İyi geceler “soldato!”
Ve Ayhan. Önemsiz bir söz söylenivermiş gibi. Bir­

kaç üç yüz altmış beş günün, arkasındaki bir “Merha- 
ba” nın, söylenivermesi gibi, yumuşak ve kolay. Bazı 
anları ötekilerden ayırıp, onları değerlendirmek, insan­
ca bir düzenbazlık. Ayhan’ı gördüm. Bu ânın, ötekiler­
den farklı olmadığına eminim. Yanında, sadece omuz­
dan ve taranmış saçlardan ibaret, bir delikanlı. Koridor­
lardan birine doğru gidiyorlar. Ağır ağır önlerini kesi­
yorum. Ağır, emin ve utangaç. Ayhan birşeyler anlatı­
yor. Genç adam, karşısında nihayetsiz bir deniz ufku 
varmış gibi, gözlerini süzüyor.

— Ayhan! diyorum.
Kız ilkin, bir yabancıya bakıyor. Oğlan hiç bakmıyor. 

Kızın yüzü aydınlanıyor: — Haşan! diyor.
Tekrar: — Ayhan, diyorum. Sırıttığımı fark ediyor ve 

müthiş kızıyorum. Yine susuyoruz. Kız, tekrar: — Ha­
şan, diyor, sen, burada!

Bir an için: “ Güneyde uzak bir liman” diye düşünü­
yorum: “ Rose-Marie’nin hüzünlü şarkısı: “On trouve 
des gens bizarres. ”

— Evet! diyorum, burada.
Oğlana dönüyor: — Biliyor musun Orhan, çok eski 

bir arkadaşım.
Tanışıyoruz. Bu sefer oğlan, ben yokmuşum da, 

önünde bir uçurum varmış gibi, yukarıdan aşağıya ba­
kıyor. Hep sırıtıyorum. Fark ettikçe, durmadan küfredi­
yorum. Antonio, tam bu sırada, cebinden fotoğrafını çı­
karıyor, burnuma uzatıyor:

— Bak! Haşan! “Bandito!” Bu...
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Zil çalıyor. Kalabalık kaynaşıyor. Birdenbire:
— Derse gireceksiniz!., diyorum.
Orhan, damdan düşer gibi: — Evet! diyor.
Ona bakıyorum, içimden, “Ah sen hindi beyinli he­

rif, yok musun?” diye küfrü basıyorum: “ Asaletli her­
gele!”

Ve dışarısı. Fakültenin denize bakan cephesi. Kay­
bedilmiş bir maç kadar hüzünlü çehresiyle, sonbahar 
denizi. Ve Nemrud’un develeri. Ağır ve ezgin devele­
ri. Tam karşıda, bizim gemiyi görüyorum. Bizim gemi­
yi, Ayhan’ın başının ardında görüyorum. Nemrud’un 
develerini. Asaletli hergeleyi dehledik. Bu işi Ayhan 
yaptı. “ Dersten sonra buluşuruz, Orhan” dedi ve yap­
tı. Oysa insan, yapamaz sanır. Hiç olmazsa, yapmaz 
sanır. Gözlerinde, eskisine göre, biraz daha başka tür­
lü bir hüzün. Biraz daha aydınlanmış, sağlığını ve ba­
kirliğini kaybetmiş bir hüzün. Ama hüzün. Artık be­
re giymiyor. Saçlarını, gözlerinin renginde bir eşarba 
sarmış.

— Artık diyorum, bere giymiyorsun.
Gülünce gözleri nasıl aydınlanıyor:
— Giyiyorum, diyor, evde iki tane berem var.
Giyiyormuş. Evde iki tane beresi varmış. Ben bere­

si evde olmayan bir Ayhan düşünüyorum. Nemrud’un 
develeri, yoğun bir can sıkıntısı heybetiyle, batıya, hep 
batıya, daima batıya gidiyorlar. Birdenbire bir okul 
bahçesi hatırlıyorum. El ele tutuşmuş, oynayan çocuk­
lar: “Çiftçi çukurdaydı...”

— Hatırlıyor musun, diyorum, son defa şurada 
23 ’üncü ilkokulun bahçesinde.

Kaşları alnına yükseliyor:
— Hatırlamaz olur muyum? diyor, durmadan kav­

ga ediyorduk. Çocuklar oyun oynuyorlardı. Biz halbu­

181



ki, kavga ediyorduk. Sonraları, ara sıra, o günü düşün­
düm.

— Ben, diyorum, ben de düşündüm Ayhan.
İkimizin aynı şeyi düşünmüş olmamız, beni boğuyor.

Antonio, ağzının bir tarafıyla ağlıyor:
— Bu, diye inliyor, bu ben olabilir miyim, bandito, 

İsa aşkına!..
— Seni, diyorum, bazı bazı seni de düşündüm Ay­

han.
— İnsafsız, diyor, demek bazı bazı. Halbuki iki yıl.
— Kaybolmuş iki yıl, diyorum.
— Peki ondan sonrakiler, diye soruyor, onları kazan­

mış sayıyor musun kendini? Gemici olduğunu söylemiş­
lerdi.

— Kamarot, diye düzeltiyorum, gemim işte karşıda.
Bir gün, bir limanda, elimle gemimi Ayhan’a göste­

rebilmek! Kız beğenmeye hazır insaflı gözleriyle, vefalı 
gemiye bakıyor, beğeniyor. Onu, denizin, gemimin kar­
şısında, saçları açık mavi bir eşarba sarılmış, dayanıl­
mayacak kadar sevimli buluyorum. Arka arkaya: — 
Ayhan, diyorum, Ayhan! Ve birdenbire: — Seni, diyo­
rum, o kadar aradım ki.

Utanıyor: — Ama, diyor, başka şeyler de arıyordun.
— Evet! Seni de, başka şeyleri de! Oysa ikisi birlik­

te aranamıyordu. Çünkü, seni bulmak için, bütün öte­
kileri kaybetmek lâzımdı. Ben aksini denemek istedim. 
Ben, biliyorsun, artık kaybolmuşum.

Bana, yaralanmış bir askere bakarmış gibi baktı:
— Neden böyle söylüyorsun? dedi. Ve şaşılacak bir 

yumuşaklıkla ismimi söyledi: — Haşan! Sen istedikten 
sonra... Ve omuzlarını kaldırdı. Bu herhalde birşey de­
mekti. Ben anlamadım.

— Yazılar yazıyormuşsun, dedim, gazetelerde.
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Bunu bilmem, onu çocuk gibi sevindirdi. Yazdığı 
saçmalar üzerinde, yarım saat konuştu. Hâlâ, bir masal­
daki kadar, iyi ve güzeldi: Denize karşı, denize, gemime, 
öteki sahile karşı ve Nemrud’un develerinin yürek par­
çalayıcı dizisi altında, olağanüstü insan ve insancasına 
temizdi. Sonra ben, o bilmem kaç yıl evvelki, okul bah­
çesini yaşıyordum. Onun sözleri, küçük sinek kuşları gi­
bi, havada çırpınıyorlardı: — Neden herkes gibi yapmı­
yorsun? Fakülteni bitir. Diplomanı al. Sen kabiliyetsiz 
bir insan değilsin, Haşan!

Ben insan mıyım be? Ben İsa'yım, İsa, yarım İsa. 
Ben İsa değilim, fakat yarımım.

— Ben mi, diyorum, tabii.
— Nereleri gördün Haşan?
— Nereleri mi? Bütün Avrupa kıyılarını, Kuzey Af­

rika’yı. İrili ufaklı bir sürü liman, bir sürü can sıkıntı­
sını.

Güldü: — Ve tabii, dedi, her limanda da bir sevgi­
lin...

Rose-Marie’yi hatırladım: Küçücük, sıkıntılı meme­
lerini, ağlayışını: “On verra vieux, un jour!..” Dişleri­
mi sıktım: — Evet, dedim. Halbuki yalandı bu. Ya da 
doğruydu. Her limanda bir kadın vardı; bütün liman- 
dakiler, birbirinden ekşi, çelimsiz ve eksiktiler. Bir tek 
Rose-Marie.

— Bir tek Rose-Marie, dedim, Marsilya’da bir şar­
kıcı.

— Marsilya’da bir şarkıcı, diye tekrarlıyor.
Onun gözünde, değiştiğimi hissediyorum. Roman­

lardan çıkmış bir adam: Marsilya’da, bir şarkıcı kadın; 
onun kahırlı, ağlamadan dinlenilmez şarkıları: “On tro­
uve des gens bizarres. ” Yukarıda, Nemrud’un develeri, 
aşağıda deniz. Allah kahretsin!
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— Nereleri mi? Bütün Avrupa kıyılarını, Kuzey Af­
rika’yı-

— Hiç gelmedin mi İstanbul’a?
— Geldim Ayhan.
— Beni aramadın demek?
— Seni aramadım Ayhan. Başka birşeyler arıyor­

dum. Ne aradığımı galiba bilmiyordum: Değişik, baş­
ka birşeyler.

Ufacık gülümsüyor: — Herkesin, diyor, ne olduğu­
nu bilmediği bazı şeyler vardır. Onları arar durur. Fakat 
buna hayatını vermez. Hayatını yaşar, içinde arar. Hal­
buki sen!..

— Halbuki ben, Ayhan, diyorum, arayışımı yaşıyo­
rum, değil mi?

— Haşan, diyor ve öyle bir şekilde diyor ki, beni se­
viyor diye düşünüyor, mutsuz oluyorum: — Haşan, di­
yor, nereye varmak istiyorsun?

Kendi kendime: — Nereye? diye soruyorum.
Antonio: — Çarmıha! diye bağırıyor, çarmıha! İn­

sanların sevecek değil, sövecek adamlara ihtiyacı var.
Ayhan’ı görüyorum, bir an için, onu unuttuğumu 

farkediyorum.
— Kendi kendinle konuşuyordun, diyor.
— Kendi kendimle konuşuyordum, Ayhan.
Bana yaklaşıyor: — Neyin var Haşan? diyor.
— Canım sıkılıyor, diyorum. Bu sorudan dolayı, 

onu kendime ne kadar yakın hissediyorum: — Canım 
sıkılıyor Ayhan, diyorum. Hepsi bu. Karanlık bir can sı­
kıntısı. Sonra tekrar, o ilkokul bahçesini yaşıyorum. 
Çocuklar, yakın ve bilgiç gözleri parıldayarak, el ele tu­
tuşmuş, dönüyorlar: “Haaa-aaaaydi peri kızı köpek 
kedisini aaa-aaaldı.” Onlara bakıyorum. Ayhan yanı 
başımda: Büyük, çocuk ve bilgin gözleri, hiç unutulma­
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mış. Nihayet gözlerinin renginde bir eşarp, eşarbın üs­
tünde, nedense ansızın kirli ve damarlı bir mermeri an­
dıran gökyüzü. Düşünün ki bir anda bir ilkokul bahçe­
sini, çocukları, kirli ve damarlı bir gökyüzünü yaşıyo­
ruz. Utanılacak bir deniz. Utanılacak bir saat. Yağmur 
nasıl olsa gelecek. Kıza bakıyorum. Hep kıza bakıyo­
rum. Hiç konuşmak istemiyorum. Bizim geminin yanın­
dan iri, siyah bacaklı bir şilep, Karadeniz’e çıkıyor. 
Sonra rüzgâr başlıyor. Utanılacak bir rüzgâr.

— Karanlık bir can sıkıntısı, diyorum, bir hastanın 
yakında öleceğini sezmesi gibi.

Sonra şeytan bana: — Sarıl, onu öp! diyor, kolları­
nı beline sar, kızı öp. Hiç durma!

Gözlerim ona, öpecekmişim gibi bakıyor. Onun göz­
leri daha başka, belki daha aydınlık, belki daha az bâ- 
kir, bir hüzünle dolu. Rüzgâr hafifçe eşarbını kımılda­
tıyor. Ve eteklerini. Onu öpmeden başkaları geliyorlar: 
Orhan geliyor. Yanında, kelebek kravatlı oğlan. Bir de 
kız. Kızı ilk defa görüyorum. Bir lades kemiğine benzi­
yor, uzun ve ince. Kalınca bir sesle, genizden konuşuyor. 
Hepsinin beni, cins bir atı inceler gibi, süzdüklerini se­
ziyorum. Çünkü biraz önce, kelebek kravatlı hergele­
nin, ötekilere benim için, “kamarotmuş” demiş olaca­
ğını tahmin ediyorum. Ayhan gülümsüyor ve bana ait 
olmaktan çıkıyor. O andan itibaren ona geldiğime, onu 
bulduğuma dehşetli pişman oluyorum.

— Herkes eşeklik eder, diyorum kendi kendime, 
ama eşekliğin bile bir zamanı vardır. Benimkisi zaman­
sız yapılmış bir eşeklik.

Hemen gitmeye kalkıştım. Ayhan itiraz etti. Ona 
bakınca kalbini kırdığımı anladım. Gitmemi istemiyor­
du. Fakat benim, bu haşeratın yanında kalamayacağı­
mı bilmesi lâzımdı. Gözleri, “Neden?” diye soruyordu.
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“ Neden?” Gözlerinin hüznü daha koyulaşıyor, daha 
donuklaşıyor, “Neden?” diye sorup duruyordu: “Bütün 
bunlara ne lüzum var?” Ben ona cevap vermiyordum. 
Yeni gelen kız havayı rüzgârlı bulduğu için, tekrar kan­
tine gitmiştik. Ben, pipomu içiyor, sirke gitmişim gibi et­
rafımı seyrediyor, Ayhan’a cevap vermiyordum. Onlar 
başka şeyler konuşuyorlardı. Galiba, yakında İstan­
bul’a gelecek,'Şöhretli bir virtüözden açmışlardı. Ayhan 
ara sıra dönüp bana bakıyor, gözleriyle soruyordu: 
“ Neden?” Halbuki artık ben sadece gitmeyi düşünü­
yordum.

— Siz müzik sevmez misiniz? dedi birisi.
Baktım, bu kelebek kravatlı oğlandı; soruş tarzın­

dan, zaten müzik sevmeyeceğimden emin olduğu anla­
şılıyordu. Yüzü maşa gibi uzamıştı. Gözleri, gerçek eşek 
gözleriydi. Ayhan, benim yerime konuştu: — Eskiden 
sevdiğini hatırlıyorum, gibi bir lâf etti. Bunu, gururunu 
kurtarmak için yapmıştı. Eski arkadaşının müzik sev­
memesine katlanamıyordu. Buna katlanamayan, bere­
lerini evinde saklayan bir Ayhan!

— Ben dedim, hafif müziği severim.
Lâdes kemiği, köpek gibi havladı: — Caz mı?
— Caz ve hepsi, dedim. Özellikle Piaf’ın şarkılarım.
Ayhan: — Marsilya’da bir şarkıcı tanıyor, dedi.
Lâdes kemiği: — Beethoven? dedi.
içimden: — Eşşek! dedim.
Böyle bir atsineğinin Beethoven’den söz etmesi, mu­

hakkak bu adamın ismini kirletir. Eminim. Hepsi bir­
den, tavuklar gibi kanat çırpıp gıdakladılar:

— Ah Beethoven! dediler. Ah Beethoven!
Ben, tekrar ve içimden, bu defa:
— Eşşoğlu eşşek! dedim.
Nihayet Orhan, cepheden hücuma geçti:
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— Beethoven’i dinlediniz mi hiç? diye sordu. 9. Sen­
foniyi, söz gelişi?

içimden: — Fitnelik mezarlığı, diye sövdüm, 9. Sen­
foni ha?

— Hayır, dedim, ben böyle şeylerden anlamam.
Ayhan gözleriyle ve ısrarla sordu: “Neden, neden?”

dedi. O vakit:
— Zavallı Beethoven! dedim.
Hayretler içinde, birbirlerine bakıştılar. Beethoven’in 

adını söylemiş olmama şaşıyorlardı. Eğer o anda hepsi­
ne birden, “ Puşt” desem, ancak bu kadar şaşırırlardı. 
Bense bir Ayhan arıyordum. Ayhan’ın gözleri durmadan 
beni arıyordu. Halbuki ben hep, “ Bir kalksam...” diye 
kurup duruyordum: “Bir kalksam ve defolup gitsem.”

Antonio resmini cebine koymuştu. Yüzünün dar­
madağınık olan tarafı, bir Peygamber çehresi gibi par­
lıyordu. Onu görmek, onunla masanın altına yuvarla- 
nıncaya kadar şarap, ya da ne olursa olsun, başka bir 
zıkkım içmek istiyordum. Ve ona:

— “Soldato” demek, iki kere ikinin dört ettiğini...
Yahut da: — Saygıya değer ne varsa!., demek.
Orada bir kız, mehtaptan ve yıldızlardan bahseden İn­

gilizce bir türkü söylese de olurdu, söylemese de. Yalnız 
Antonio yanı başımda bulunsun, bana birşeyler anlatsın:

— Sen, desin, bandito, nasılsın ha? Kötüsün. Daha 
kötü olacaksın. Çünkü ne istediğini bilmiyorsun. Ben de 
daha kötü olacağım. Çünkü: Ben de ne istediğimi bilmi­
yorum.

Ona: — Sen ne istiyorsun? diye ukalalık etmeyeceğim.
— Prozit soldato, diyeceğim sadece.
O, sanki dua etmişim gibi: — Amin, diyecek. İçkimi­

zi, Alman usulü, bir seferde içeceğiz.
Ayhan’ın gözlerinde, yeniden, aynı soru kıvrılıyor.
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“ Bütün bunlara ne lüzum var?”
“ Çünkü” demek istiyorum: “ Siz hamamböcekleri 

gibisiniz. Karanlıkta deliklerinizden çıkıyor, ahmakça 
kaprisleriniz için, en paha biçilmez şeyleri kirletiyorsu­
nuz. Ben hamamböceği olmak istemiyorum.”

O yine gözleriyle:
“ Neden? Ama neden?” diyor.
“ Çünkü” demek istiyorum. “ Konserde poz almak, 

bütün kitapları bir sahifesi işaretli bırakmak, bütün 
filmler boyunca artistlerin yalnız ne giydiğine dikkat et­
mek, insanı yalnız iyi cins ukalâ yapar. Hâttâ, iyi cins 
bile olunamaz. İyi cins ukalâlar, orospuluk eğilimlerini 
tuvale yansıtabilenler; başarısız çapkınlıklarını, şiirlerin­
de, romanlarında tamamlayanlardır. Ötekilerine gelin­
ce, onlar için sadece hayran olmak ve kirletmek vardır. 
Bunun da biçimini cins ukalâlar tayin eder. Can sıkıcı 
bir millet.”

Ayhan eşarbım çözüyor, saçları omuzlarına dökü­
lüyor.

“ Peki” diyor, “ sen?”
“ Ben” demek istiyorum, “ soruyor ve cevap istiyo­

rum.”
“ Sen” diyor, “ soruyorsun ve cevap istiyorsun.”
“ Ve cevap alıncaya kadar soracağım” diyorum.
Kirpiklerini indiriyor. Gözlerinin ne dediğini göremi­

yorum. “ Saçma” demiş olabilirler. Ya da en iyisi: “ Ce­
vap alıncaya kadar...” diye tekrar etmiş olabilirler. Tek­
rar gitmeye kalkışıyorum. Kimse itiraz etmiyor. Yalnız 
Ayhan benimle çıkıyor. Onlara:

— Şimdi geleceğim, çocuklar, diyor ve çıkıyor.
Yağmur Nemrud’un develeri. Susarak, kapıya doğ­

ru yürüyoruz.
— Islanacaksın, diyorum.
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Gülümsüyor, tekrar bana ait oluyor:
— Zarar yok! diyor. Ve ilâve ediyor: — Onların ya­

nında sıkıldın, Haşan.
— Sıkıldım, diyorum, alışkın değilim.
— Fena çocuklar değillerdir, diyor.
Belki de! Omuzlarımı kaldırıyorum:
— Zaten fena demedim. Bana göre değil. Olması da 

lâzım gelmez. Hiçbir mecburiyet yok.
Yağmur damlaları saçlarında parlıyor:
— Gemin ne zaman kalkacak?
— Gemim... diyorum ve ağlamak istiyorum, yük 

alıyor. Bugün yarın...
Rose-Marie, kadehini yere vurup parçalıyor:
— On verra vieux diyor, günün birinde çekip gide­

ceğim.
Antonio, bir saksağan gibi, elini kolunu sallıyor:
— İyi geceler bandıtol
Ayhan’ın gözleri büsbütün benim oluyorlar.
— Gitmeden, diyor, bir kere bize gel.
Utangaç, ilâve ediyor: — Eve!
Ayhan’ın evde iki beresi olduğunu hatırlıyorum. Onu, 

başında bereyle düşünmek arzusuna kapılıyorum.
— Ayhan! diyorum. Sizin eve!..
Bana evi tarif ediyor:
— Tramvaydan Teşvikiye’de inersin, hemen karşıda­

ki sokak...
Durmadan: — Peki, peki! diye tekrarlıyorum. Oysa, 

bu son. Onu bir daha görmeyeceğim. Şu saatte, onu bir 
daha görmeyeceğimi, kesin olarak biliyorum. Çocuklar, 
neredeymişsin, çıkıp geliyorlar. Peri kızı ve çukurdaki 
çiftçi, çıkıp geliyor.

Ayhan: — Yarından sonra, diye tembih ediyor, saat 
üçte!
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Bir tramvay geçiyor. Bir otobüs geçiyor. Üstümüz­
den, Nemrud’un develeri geçiyorlar.

— Artık git, diyorum, ıslandın.
— Geleceksin değil mi? diyor, mutlaka?
Gidebilir miyim? Yarından sonra, saat üçte. Rose-

Marie, bir bardak daha kırıyor: “On verra vieux!” di­
ye ağlıyor. Antonio, ağzının yarısıyla gülüyor, bağırıyor: 
— Buna rağmen ben bandito! Dünya aynı zamanda 
ölülerindir.

Birdenbire Ayhan’a: — İyi, iyi! diyorum.
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Hayır! Şükrü Beyin evi. Alo! Kemal Beyin, değil; Şük­
rü Beyin diyorum, ben kızı Ayhan! Ha, yanlış mı? Es­
tağfurullah! — Aman, ben de birşey sanmıştım. Yok 
hayır, telefon filân beklemiyorum, beklemiyorum ama; 
birdenbire çalınca, insan her defasında, önemli birşey 
var sanıyor, halbuki, bir de bakıyorsun yanlış numara, 
ya da babam olmadık birşey için telefon ediyor. Aaaa, 
inanmıyor, kızım sana neden yalan söyleyeceğim, ne 
mecburiyetim var? Vallahi telefon filân beklemiyorum. 
Hem kim telefon edecek bana? Kim? Orhan mı, Orhan 
her gün telefon eder. Hâttâ bak sana ne diyeceğim, ge­
çen akşam ne yaptı biliyor musun, vallahi delilik, tele­
fonda aşk ilân etti, gülmekten patladım, ne şeker çocuk 
değil mi? Sanki bana âşık olduğunu bilmiyorum. Ben 
mi? Ben mi onu seviyorum? Ah sen, ne kâfirsin sen! 
Onu sevmediğimi, biliyorsun pekâlâ. Hoş çocuk! Yakı­
şıklı çocuk! İyi giyinir! İşte o kadar. Aşk başka şey kı­
zım, insan kolay kolay sevemez, sevince de kolay kolay 
unutamaz. İçinde çıt diye birşey kopar, ne olduğunu an­
layamazsın.

Hasan’ı mı diyeceksin? Belki! Gördün dün akşam, 
ne olgun bir çocuktur. Onun yanı başında insan kendi­
ni daima eksikli hisseder. Az konuşur, ama öyle konu-

19.
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şur ki, seni dünyaya geldiğine pişman eder. M arsil­
ya’da bir şarkıcı diyordu. Tabii, dünya büyük. Bakalım 
yalnız, Marsilya’daki şarkıcı mı? Dünya büyük ve Ha­
şan, mekik gibi, kendini oradan oraya atıyor. Hasan’ı 
mı diyorsun? Belki! Fakat gördün ya, bu artık hiçbir an­
lam taşımıyor. Onda bir taraf var ki, herkesin bildiği 
halde bilmez göründüğü, farkına varmamış gibi hareket 
etmeyi tercih ettiği kabahat ve günahları, çiğ ve insaf­
sız aydınlıklara çıkarmaktan hoşlanır. Ah, bu tabiatı! 
Biliyor musun, beni ondan uzaklaştıran (belki de yak­
laştıran), bu tabiatıdır onun. Sonunda tabii, o ve ben, 
kendi hayatlarımızı yaşıyoruz. Onu hep hatırlıyorum. 
Elimde olmayan birşey: Hatırlıyorum, anlamsız karşı­
laştırmalar yapıyorum. O da beni hatırlıyormuş. Yook, 
kendisi söyledi, geçen gün fakültede. Hâttâ: — Seni o 
kadar aradım ki! dedi. Ben onu aramadım mı dersin? 
Dün gece ayrılırken, az kalsın beni öpecekti, sizden ay­
rıldıktan sonra, arka yoldan Dolmabahçe’ye indik; es­
kiden olduğu gibi, yan yana yürüyorduk; o daha çok su­
suyordu, ben konuşuyordum; sonra bir ara, nasıl anla­
tayım, ne bileyim, bir ara işte, beni öpmek istedi. Bunu 
hissettim. Ne yalan söylemeli, ben de, bütün arzumla 
beni öpsün istiyordum. Kim bilir kaç kere böyle bir ânı, 
onun beni kollarının arasına alıp, ağzımdan öpeceği 
ânı, düşünüp durmuştum. İlk gün de fakültede, siz gel­
meden az evvel, az kalsın öpüşecektik. Olmadı. Ne­
dense bunu yapmak istemiyor. İstese, ne mi olur? Ha­
yır, ondan değil ama, muhakkak razı olmam. Ben de is­
tiyorum, başka. İnsan her istediğini yapamaz ki kardeş. 
Sonra düşün bir kere: Sokak ortasında. Olacak iş mi? 
Dost var düşman var, bilen var bilmeyen var.

Sözün kısası onu seviyorum, seviyorum; zerre kadar 
şüphem yok, senden saklayacak değilim ya; fakat anla-
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yamıyorum. Hayır, anlayamıyor da sayılmam. Anlıyo­
rum galiba. Anlıyorum ama, kabul edemiyorum. Neden 
mi? Karar vermesi kolay mı sanıyorsun? Haşan herşe- 
yi başka türlü düşünür ve düşündüğünden ayrı olması­
na dayanamaz. Bak sana ne diyeceğim, hani bazı insa­
nın aklına eser; etrafında ne varsa hiçe sayıp, bildiği gi­
bi yaşamak ister, aklına estiği gibi. Ama bu bir andır. 
Uzun sürmez. Hemen aklını başına toplar, çevresini, zo­
runluluklarım düşünür, falan filân. Haşan böyle mi ya? 
Onun hayatı baştan başa, böyle anlardan ibaret. İnsa­
nın güvenebileceği, itimat edebileceği hiçbir şey yok. 
Hep birşey arar, aradığını asla bulamaz. Dün akşam 
gözlerinle gördün, nasıl huzursuz ve sıkıntılı idi. Sebe­
bi hep bu işte. Gelmeyecek diye ödüm kopuyordu. Ne­
den mi? Bilmezsin sen. Ayrılırken, bir daha beni hiç gör­
meyecekmiş gibiydi. Onu bir kere daha böyle görmüş­
tüm. Bir okulun avlusuna bakıyorduk. Durmadan kav­
ga ediyorduk. Ertesi gün buluşmak için ayrıldık. Ara­
dan seneler geçti. Geçen gün fakültede de, aynen böy- 
leydi. Ben gelsin istiyordum. Bu kadar zaman sonra, 
gelmemesi için sebep yoktu ki! Belki çocuklardan sıkı­
lırdı. Sen de gördün, sıkıldı da. Bu sebepten gelmez sa­
nıyordum.

Bir görseydin hâlimi, yukarıda: Bir kere saçlarımla 
dert oldum; ortadan ayırıyorum, olmuyor, yandan ayı­
rıyorum, olmuyor; bir gün evvel yıkanmıştım, cadaloz 
gibi kabarıyorlar mı sana? Ah Yarabbi, deli olacağım! 
Halbuki mutlaka, Hasan’ın beni düşündüğü gibi olmak 
istiyorum: Tıpkı onun düşündüğü gibi. Eskiden bana ne 
derdi biliyor musun, Haşan: “Acı çekmiş bir çocuğa 
benziyorsun.” Hep böyle garip sözlerini hatırlarım. 
Daha neler söylerdi. Sustuğu, dargın baktığı zamanlar 
bile, hep birşeyler söylerdi. Saçlarımı tekrar ıslatıyorum,
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yeniden aynanın karşısına geçiyorum. Elimde tarak. 
Bir kulağım kapıda. Şimdi zil çalacak. Sonra hayalim­
den, onunla karşılaşıyorum. Geçen defaki, o kadar âni 
oldu ki! Şimdi kendim hazırlamalıyım. Zil çalmıyor, 
saçlarım bu defa, tel tel alnıma yapışıyorlar. Ay çıldıra­
cağım!

Aa, kızım, dur bakalım. Orhan’la Nuriye, senden 
çok önce geldiler. Zaten Nuriye böyledir. Gördün ya, yi­
ne ünlü yeşillerini giymişti. Orhan için, neredeyse dağ­
lara çıkacak. Yine de kibirinden yanına varılmıyor. Be­
ceremediği şeyi küçümsemekle, kendini kurtarmanın 
yolunu bulmuş. Allah aşkına neydi o kerametler yine, 
yok “Kadınların tarihi rolü” , yok “Wagner’in musikisin­
deki bilmem ne” . Orhan da bazen, bakıyorum, bayağı 
değer veriyor. Halbuki Haşan, ilk bakışta hükmünü 
vermiş, bana: — Ne sıkıcı mahlûk! dedi. Kim? Haşan 
mı? Gecikti tabii, ama sebebi var. Söylesem şaşarsın. 
Hani siz geldikten sonra, bir ara beni annem çağırmış­
tı, hatırladın mı? Ha işte o vakit, Haşan bana telefon 
ediyordu. Ne diye mi? Hiç! Ne diye telefon eder Haşan? 
Bil bakalım, ne diye telefon eder Haşan? Çünkü: Ben o 
mutlaka gelsin istiyordum, oysa gelmek istemiyordu. 
Ayrılırken daha, bunu anlamıştım. Şimdi, “ Sizin ev, di­
ye soruyordu, neredeydi? Unutmuşum:” İnanır mısın, el­
lerim titriyordu. Evi tarif ettim, sonra:

— Geçen gün tarif etmiştim Haşan, dedim, unuttun 
mu?

— Unuttum, dedi, çünkü dinlememiştim.
— Gelmeyecektin, dedim.
— Gelmeyecektim, dedi.
— Peki, dedim, ya telefon numarası Haşan? Onu 

nereden buldun?
— Onu unutmamıştım ki! dedi, hiç unutmamıştım.
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İşte bu yüzden hep içimde, Haşan gelmeyecekmiş 
gibi bir his vardı. Ve hep o, mutlaka gelsin istiyordum. 
Nasıl geldiğini, hatırlıyor musun? Neden hiç yüzüme 
bakmıyordu? Sen anlayamazsın, o yüzüme bakmıyordu, 
fakat iyice gördüğüne emindim. Beni iyice görüyordu. 
Ben onu iyice görüyordum. Siz birbirinizle meşguldünüz. 
Haşan sizi unutmak, kendisini size unutturmak istiyor­
du. Birden bir mucize olsa, hepiniz kalkıp gitseniz, biz 
onunla yan yana kalıversek, çocuklar gibi sevinecek­
tim. Haşan piposunu içiyor, konuşulanları dinliyordu. 
Bense ona bakıyor, onu dinliyordum. Hiçbir şey söyle­
miyordu diyeceksin, yanlış! Durmadan beni suçluyordu.

— Sen, diyordu, Ayhan!..
Ben kendimi savunmaya uğraşıyorum. Çırpınıyo­

rum. Yorgun düşüyorum. Gözlerimin önüne, Marsil- 
ya’lı bir şarkıcı kadın getiriyorum. Hani bir filmde gör­
müştük: Öyle bir kadın. Onu Hasan’ın yanına koyuyo­
rum. İkisi birden gülüyorlar. Siz gülüyorsunuz. Nuriye, 
yine damağından konuşarak: — Lâle’deki filmi, diyor, 
gördünüz mü?

— Görmedik, diyorsunuz.
— Gidin görün! diyor, bir Amerikan filmi, her za­

mankiler gibi, ama okkalı bir koyuşu var sorunu. Kim­
sesiz çocuklar konusunu ele almış.

Hasan’a: — Birşey içer misin Haşan? diye soruyorum.
Bana bütün yüzüyle gülüyor: “ Kimsesiz bir çocuk” 

diye içimden geçiyor: “ Limanlar boyunca kimsesiz bir 
çocuk.”

— Bana ne içireceksin, Ayhan? diyor.
— Ne istersen? diyorum?
Eğiliyor, bir sır açıklıyor: — Konyak isterim, diyor.
— Konyak mı? diyorum, bir dakika!
Derhal Ayşe’yi gönderdim, konyak aldırdım. Bu be­
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nim için olağanüstü birşeydi. Kabul etmelisin. Ona 
konyak aldırdım. Sen, aralıksız, Cortot’dan bahsediyor­
dun. Haşan aralıksız gülümsüyordu. Sanki başına bir 
felaket geleceğini öğrenmiş ve buna rıza göstermişti. O 
aralık fakültedeki sözlerini hatırladım:

— Karanlık bir can sıkıntısı Ayhan, bir hastanın ya­
kında öleceğini sezmesi gibi.

Orhan çok kabalık etti. Evet, biliyorum, kıskanı­
yor. Ne olursa olsun, çok kabalık etti. Haşan da kıska- 
nabilirdi onu. Aynı kabalığı o da yapabilirdi. Yapmadı, 
yapmıyor. Bak sana ne diyeceğim, önem vermiyor Or­
han’a. Akşam, bana ne dedi, biliyor musun?

— Bu çocuk, dedi, seni seviyor Ayhan, beni kıskanı­
yor.

— İyi çocuktur, dedim, ama...
— Onunla evlenebilirsin, dedi, parlak bir istikbali 

var.
Benimle alay mı ettiğini anlayamadım. Orhan’la ev­

lenirim. Evlenebilirim. Belki sahiden evlenebilirim. Ama 
Hasan’la evlenmek isterdim ben. Bunu kaç kere ko­
nuşmuştuk, ona: — Fakülteyi bitir, Haşan! demiştim. 
— Ben de bitireceğim, isim sahibi oluruz, herkes bize 
hürmet eder, küçük bir ev ediniriz.

Ne cevap verirdi dersin, oturur, evin planlarını çizer­
di; bunu yaparken, benimle alay ettiğini anlayamaz­
dım. Orhan’ın yerinde olsaydı eğer, ya da Orhan’ın şart­
larına girebilseydi. Yarabbi, ne kadar mutlu olacaktım! 
Hep düşünürüm: Orhan’ın yerine Hasan’ı koyarım. Be­
raber doktoramızı yaparız, yavaş yavaş şöhretimiz bü­
yür, yazılarımız yayınlanır. Haşan gider askerliğini ya­
par... Saçma! Haşan gitti, askerliğini yaptı. Hem, fakül­
teyi bitirmeden yaptı. Sonra gitti, kamarot oldu. Marsil­
ya’da, şarkıcı bir kız sevdi.
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— Rose-Marie mi, diyor, berbat bir sesi vardır, ama 
o güzel sanır.

Nuriye: — Siz, diyor, sosyal hareketlerle ilgilenir mi­
siniz? Öyle ya, ne fırsat değil mi, yabancı ülkeleri gezi­
yorsunuz.

Haşan ona hayran hayran bakıyor ve: — Sosyal ha­
reketler? diye soruyu tekrarlıyor, ha evet! Tabii! Söz ge­
lişi, Fransa’da genelevleri kapadılar. Berbat bir şey oldu.

— Yarabbi! diyorum.
Sen korkmuş gibi bana bakıyorsun. Fakat elimden 

ne gelir! Nuriye bunu istedi. Hâttâ hepimiz istedik. 
Sonra pikap çalıyoruz. O zaman Haşan bana eğiliyor ve 
müthiş bir soru soruyor:

— Ayhan, diyor, hayatın böyle mi geçiyor senin?
“ Hayatım” diye düşünüyorum: “ Fakülte. Sinema.

Konser. Tiyatro.” diye düşünüyorum: “ Arkadaş top­
lantıları, vesaire...” Cevap vermeden ona bakıyorum. O 
gülümsüyor: — Evet! diyor. O kadar. Sonra: — Bu mü­
zik güzel, diyor ve mısrayı tekrarlıyor: — Quand je me 
souviens! O dakikada nedense, ben de: — Beni bir öp- 
se, diye kuruyorum, beni bir öpse! Hiçbir şeye aldırış et­
mese, bana bile aldırış etmese, beni öpse!

— ... Bir egzersiz işidir. Elbette. Herhangi bir adam 
senelerce uğraşsa mutlaka şiir yazar. Ya da!.. Neden? 
Bak ne diyorum size: Ya da, şair senelerce şiir yazma- 
sa, bu kabiliyetini kaybeder, mutlaka.

Nuriye saçmalıyor. Güya “ sol” konuşuyor. Sen:
— Peki, ama istidat! diye bağırıyorsun. — İstidatsız 

sanat olur mu?
Nurten, gözlüklerinin ardından Nuriye’ye bakıyor. 

Nuriye:
— İstidadı, diyor, şartlar tayin eder.
Birbirinize giriyorsunuz. Dışarıda hava kararıyor.
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Odaya bir sıkıntı, bir loşluk siniyor. Kalkıp, elektrikle­
ri yakmayı düşünüyorum. Bir türlü düşündüğümü ya­
pamıyorum. Nuriye bir horoz gibi çırpınıyor:

— ... Siz ne söylüyorsunuz yahu? Ufak bir eğitimle 
sanatçı olabilecek nice insanlar...

Hasan’a dönüyorum. Bana bir çocukmuşum gibi gü­
lüyor:

— Bu müzik'güzel, diyor ve mısrayı tekrarlıyor. Qu­
and je me souviens!

Sonra, esrarengiz bir tavırla, kadehini kaldırıyor ve 
usulca:

— Merhaba! diyor.
Gülüyorum. Tekrar elektrikleri yakmak aklımdan 

geçiyor. Saçlarım yine kabardılar galiba. Ah, bu saçla­
rım!.. Orhan, tam bu sırada yanıma geldi. Hayır, tam bu 
sırada; canım, senin farketmene imkân yoktu ki; istidat, 
kabiliyet diye birbirinize giriyordunuz; tabii, tam bu sı­
rada yanıma geldi, sersem:

— Yarın akşam, dedi, konsere geliyorsun elbet.
Yarabbi ne içerledim: — Elbette! dedim.
— Gelip seni alayım mı? diye sordu. Tam sırasıydı 

sanki. Saçları pırıl pırıl parlıyordu. Hasan’la benim 
arama oturdu: — Gelip seni alayım mı? diye tekrarla­
dı: — Beraber gideriz.

— Hayır, dedim. İşim var.
— Ne işin var? dedi.
— İşim var dedim, özel bir iş.
Alaylı alaylı Hasan’a bakarak, tekrar etti: — Özel 

bir iş.
Az kalsın, kafasına bir şey indirecektim. Hayır, hak­

kı yoktu. Ne olursa olsun, hakkı yoktu. Düşünsene, 
aradan bu kadar sene geçmiş, Haşan gelmiş, yarın öbür- 
gün, yine kalkıp gidecek. Muhakkak gidecek. Oturmuş
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onunla konuşuyorum. Ne konuşursam konuşurum, ona 
ne? Sevdiğimi söylerim: — Haşan, derim, sensiz yaşa­
mak o kadar da ilginç değil! Ona ne oluyor? Konuşma­
ya, karışmaya ne hakkı var? Sırası gelince, acısını çıka­
racağım bunun! Budala! Hemen kendisini bir şey zan­
netti.

Haşan mı? Ne desin Haşan? Ne diyecek, tahmin eder­
sin? Hiçbir şey demedi. Sanki o anda, dünyanın en 
önemli şeyiymiş gibi, piposunu inceliyordu. Bizi dinle­
miyor gibi bir hâli vardı ama, bütün konuştuklarımızı 
duyduğunu, içinden yargıladığını biliyordum. O böyle 
yapar. Dinlemez gibi görünür. Onun yerinde Orhan ol­
saydı?.. Düşün bir kere. Off! Aklıma geldikçe hafa­
kanlar basıyor, ne saçmalık, ne budalalık Yarabbi! 
Yâni, işte bu kadar olur.

Yalnız kalır kalmaz söyledim Hasan’a, af diledim. 
Hâttâ bunun için birlikte çıktım. Onunla yalnız kalmak 
istiyordum artık. Durup dururken, onunla yalnız kal­
mak arzusuna kapılmıştım. Onunla yalnız kalmak ve 
yürümek. Beremi de onun için giymiştim. Onu memnun 
etmeyi arzu ediyordum. Haşan sevinirse, ben de sevini­
rim. Sizden ayrılınca, yalnız kalıverdik. Zaten akşam ol­
muştu. Işıklar yandı. Caddeleri, hafif bir sis örtüyordu. 
Sisin içine uçuyor gibiydik. Haşan önüne bakıyordu. 
Neden önüne baktığını anlamıyordum. Ona Orhan’dan 
açacak oldum:

— Bu çocuk dedi, seni seviyor Ayhan! Beni kıskanı­
yor.

Sonra bana: — Onunla evlen! dedi.
Arka yoldan, Dolmabahçe’ye iniyorduk. Kimseler 

yoktu. Ara sıra, arılar gibi vızıldayarak, otomobiller ge­
çiyorlardı. Farların ışığında gölgelerimiz.

— Seni, Haşan, dedim, yalnız çağırmalıydım.
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— Doğru, dedi, kalabalığa girecek adam değilim. 
Herkes kendi mantıksızlığına inanıyor, eşekçesine inat 
ediyor. Benim kendi mantıksızlığım yok, onun için can 
sıkıcıyım.

— Can sıkıcı değilsin, dedim, Haşan!
— Ben, dedi ve güldü, Mohikanların sonuncusu- 

yum.
— Nereden hklına geldi Mohikanlar? Sırası mı şim­

di?
Tekrar güldü: — Mohikanların, dedi, sırası. Eski ve 

soylu Mohikanlar.
— Haşan, dedim, ne yapmayı düşünüyorsun? Bun­

dan sonrası için?
— Bundan sonrası için mi? Hiçbir fikrim yok. Akın­

tıdayım. Afrika’da bir limana gitsek, diyorum. Dakar’a 
söz gelişi.

— Haşan, diyorum, bütün bunlar niye?
— Bütün bunlar, diyor, senelerce evvel söylemiştim 

ya!
Birdenbire duruyor, elleriyle omuzlarımı tutuyor; 

korkudan, sevinçten, heyecandan öleceğim. Elleriyle 
omuzlarımı tutuyor: — Ayhan, diyor, seni unutamadım. 
Bunun: — Ayhan seni seviyorum! demek olduğunu bi­
liyorum.

— Ben de, diyorum, Haşan! Unutmak zor bir iş.
— İnsan, için için istemediği zaman, hele.
— Biz ne olacağız Haşan? diyorum. Bunu söylerken 

utanıyorum, ama diyorum: — Biz ne olacağız Haşan, 
diyorum. Neden herkes gibi bizim de bir mutluluğumuz 
olmasın, kendimize göre bir mutluluğumuz?

Uykuda gibi: — Bir ev, bir kadın, bir çocuk, diyor.
— Evet, dedim, bir ev, bir kadın, bir çocuk. Biraz fe­

dakârlık edebilirsek kendimizden. Neden olmasın?
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— Ayhan, dedi, fedakârlığın sonu gelmez. Zaten 
kimse fedakârlık etmez. Edeceğim der. Her aşkın ilk za­
manlarında, fedakârlıklardan söz edilen, budalaca bir 
dönem vardır. Sen benden ne isteyeceksin? Diploma. İti­
bar. Kazanç. Konser. İrili ufaklı ukalâlıklar.

“ Yarabbi” diye düşünüyorum: “ Bunlar o kadar ta­
bii şeyler ki. Nasıl birer fedakârlık konusu olabilirler?”

Haşan susuyor. Konuşmuyor. Sisin ve akşamın orta­
sında. Bir yıldız. Birkaç yıldız. Uzakta Adalar, Kadıköy, 
Haydarpaşa. Sonbahar serinliği. Sonbahar hüznü ve 
serinliği. Ah ne kadar ağlamak istiyorum. Gözlerim 
kendi kendine ıslanıyor. Ona bakmıyorum. Hissede­
cek diye bakmıyorum. Konuşmuyorum da. Tek kelime 
söylesem, boşanacağım. Hem öylesine boşanacağım ki! 
Haşan da susuyor. Buna rağmen, düşündüklerini gayet 
açık seziyorum: “ Beni başı bağlı bir adam yapmak is­
tiyor” diye düşünüyor. “ Onu seviyorum” diye düşünü­
yor: “Allah kahretsin! Onu seviyorum fakat onu kabul 
etmem imkânsız, bu herşeyi, sevmediğim, nefret ettiğim 
herşeyi kabul etmem olacak.” Birdenbire konuşuyor ve 
beni korkutuyor:

— Bak! diyor, bizim geminin ışıkları.
— Şimdi oraya mı gideceksin?
— Evet! Başka nereye gidebilirim? İnsanların arasın­

da, salyangozlar gibi, yalnız gemiciler ve çingeneler ev­
lerini beraberinde taşır.

Yalnız çingeneler, yalnız gemiciler. Peki ama neden, 
onun da bir evi olmasın? Bir şiir vardır, bilmem aklın­
da mı? Mekânsız bir kurttan söz eden bir şiir. Neden 
Haşan ille “mekânsız bir kurt” olmak istiyor? Anlamı­
yorum. Anlayamıyorum. Evvelce de anlamamıştım. 
Onu huzursuz eden nedir? Neden kaçıyor? Nereye 
varmak istiyor? Bütün bunlar, o kadar mı kötü? Bu ha­
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yat, o kadar mı yaşanmaz? Ya “ mekânsız bir kurt” 
hayatı? Bütün ömür boyunca çırpınmak, yerleşemeden 
ölmek! Evet, çingeneler gibi ve gemiciler gibi. Yalnız on­
lar gibi.

— Haşan, dedim, “mekansız bir kurt hayatı.”
Gözleri sisin, ışıkların arasında incecikti:
— Neden salyangoz olmasın? dedi.
— Hayır, dedifn, salyangoz olamaz. Yaşadığın hayat, 

bir kurt hayatı. Vahşi ve hızlı. Ne olduğunu bilmediğin 
birşeyler ardında dolaşırken, kendini harcıyor, hayatı­
nı kaybediyorsun. Varmak istediğin yeri bilsen, hiç ol­
mazsa; ne istediğini bilsen, insan üzülmeyecek. Fakat, 
göz göre göre, bir insanın kaybolması.

Onu sımsıkı tuttum: — Haşan, dedim, hele o insa­
nı seversen?!..

Sis aramıza giriyor. Karanlık aramıza giriyor. “ Me­
kansız bir kurt” dişlerini gösteriyor ve gelip aramıza gi­
riyor. Durmadan: — Haşan! Haşan! diyorum. Yoksa, 
ağlayacağım.

— Ayhan, diyor, kurt mu diyorsun, kurt olsun peki. 
Kaybolduğumu söylemiştim zaten. Ne istediğime gelin­
ce, diyor, onu açık olarak bilemiyorum belki. Ayhan, ne 
istemediğimi biliyorum, ama. Gayet iyi biliyorum: Et­
rafında gördüğün, bütün bu kepazelikler. Değerli olan 
ne varsa çamurlamak, gösterişe itibar etmek, görmek. 
Ve daha, neler neler?

Sustu, koluma girdi. Ağır yaralanmış, yarası kanı- 
yormuş gibi, yüzü gerilmişti. Ben ağlıyordum. Ne yapa­
yım? Onu seviyorum. O, acı çekiyor. Sonra bana ait ol­
madığını anlıyorum. O bana ait değildir. Hiçbir zaman 
da olmamıştır. Ben evvelce kendimi avutmuşum. Dün­
yada, insanların arasında, limanlar boyunca, bir projek­
tör gibi dolaşıyor. Böyle başka insanlar da olmalı. On­
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lar da neyi istemediklerini biliyor, neyi istediklerini bir 
türlü kestiremiyorlar. Haşan, benim sevdiğim adam, 
onlardan birisi. Ve ben, onu kendime ait hissetmediğim 
için ağlıyorum.

— Ağlama, diyor, çocuk musun?
— Çocuğum, diyorum, terkedilmiş bir çocuk hem 

de!
— Ağlama, diyor, aptal! Her şeyi ciddiye alırsın.
— Her şeyi ciddiye mi alırım? Bunlar şaka mı?
— Zannetmem? Fakat öyle gibi yap! Başka çaremiz 

yok. İşte sana bunun için, biraz evvel sonuncu Mohikan 
olduğumu söylemiştim. Ben Mohikanların sonuncusu- 
yum. Benimle ne istediğini bilmeyen, fakat neyi isteme­
diğini bilenlerin nesli tükeniyor. Benden sonra bir adam 
gelecek, ne istediğini bilecek.

Bana konuşmuyor. Asla. Aklı fikri başka yerde. Baş­
ka şeyler düşünüyor. Halbuki ben ne kadar mutsuzum. 
Nasıl ağlıyorum. Nasıl ağlamak istiyorum. Benim su­
çum var mı? Ne istediğimi bilmiyor muyum ben? Ben 
onunla evlenmek istiyorum. Onun kocam olmasını, 
ona hürmet edilmesini istiyorum. Arzularım gayet içten. 
Kötülüklere isyan ederim. Haksızlıklara dayanamam, 
ama elimden ne gelir? Ben bir tek kişiyim. Hem bu, 
yüzyıllardan beri böyle gelmiş, böyle gidecek. İnsanın 
yüreğini tüketmesi doğru mu? Neden o da kendisini dü­
şünmüyor biraz? Ona “ bencilsin” diyemiyorum, “ ego­
ist” diyemiyorum. Yalnız:

— Haşan, diyorum, demek böyle!
Bana dönüyor: — Böyle Ayhan, diyor.
— Kur’an’da bir cümle olduğunu biliyor musun? di­

yorum: “ Herkesin kaderini boynuna astık” diye.
— Hayır, diyor, ben kaderci değilim, kaderle alışve­

rişim yok. Ben, dünyanın kaderiyim belki. Hiç değilse
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onunla ilgiliyim. Kur’an’da değil, fakat galiba Tevrat’ta, 
şöyle bir cümle olacak: ... ve seni Bâbil’den öte götüre­
ceğim.” İşte benim için, bütün mesele bu! BâbiPden 
öte gitmek. Kötü bir tabiatım var. Bâbil’den sıkılıyo­
rum. Bâbil bana göre değil. Ötesi nasıl, bunu bilmiyo­
rum. Fakat, Bâbil’i istemediğim muhakkak.

Uykuda gibi: — Bâbil’den öte, diye, mırıldanıyo­
rum: — BâbiPden öte!..

— Dünya! diyor.
— Dünya! diyorum.
— Ayhan, diyor, seni sevdiğimi biliyorsun, diyor.
— Ya ben, diyorum, senelerce...
— Beni sev ve beni unut, diyor, sen Bâbil’desin.
Evet! Bunu bütün vücudumda, ruhumda hissediyo­

rum: Ben Bâbil’deyim. Ahlâksızlıklar, dalavereler, kara­
borsalar, ihtilâller, hükümet darbeleri, iki yanımda, 
beygir cesetleri gibi çürüyorlar. Aşağılık ve kibar fahi­
şeler, seviciler, puştlar; kumarbazlar, hırsızlar, teşkilâtlı 
propagandalar, zehirli ağlarını geriyor. Ben bunların 
ortasındayım ve Bâbil’deyim.

— Haşan, diyorum. Ben Bâbil’deyim.
Ayrılmadan beni öpecek gibi oldu. Öpmedi. Ve bir­

denbire gitti. Yalnız kırık bir sesle: — Yarın akşam, de­
di, beraber olalım! Yüzüne baktım. Yüzü hiç değişme­
mişti. Senelerce onu ne kadar üzdüğümü hatırladım. 
Bunu marifetmiş gibi yapıyordum. Oysa o, Mohikan- 
ların sonuncusuydu.

— Peki, dedim, nasıl istersen Haşan.
— Sana telefon ederim, dedi, akşama doğru.
— Akşama doğru, dedim, nasıl istersen!
Gitti. O zaman, Dolmabahçe’de, ulu ağaçların altın­

da olduğumu farkettim. Başımdan bir kaza geçmiş gi­
biydi. Müthiş yorgundum. Etrafta kimseler görünmü­
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yordu. Haşan bile görünmüyordu. Hasan’ı bile görme­
mek, ne feci!

Evet! Şimdi anladın tabii, telefondan neyi beklediği­
mi, anladın elbette! Konsere mi? Hayır gitmeyeceğim. 
Buna üzülmüyorum da. Bu akşam, Haşan nereye ister­
se, oraya gideceğim. Ömrümde ilk defa, böyle bir şey 
yapacağım. Onu seviyorum. Galiba, daha çok seviyo­
rum. Birleşemeyeceğiz. Elbette, bunu biliyorum. O da­
ima, Bâbil’den ötesini bulmak için çırpınacak. Düşecek. 
Kalkacak. Çırpınacak. Oysa ben, Bâbil’deyim. Dokto­
ramı vermem lâzım. Bizim Hamdi Bey, profesörü tanı­
yor. Bakalım. Hasan’dan fazlasını istemem, hata. O da 
beni sevecek. Hep sevecek. Ben de onu seveceğim. Fa­
kat birleşemeyeceğiz.

Bu akşam mı? Ne bileyim? Fakat mümkün olduğu 
kadar güzel, onun istediği gibi olmak istiyorum. Bere­
mi giyeceğim tabii. Yağmurluğumu giyeceğim. Hava 
bulutlu zaten. Yalnız saçlarım. Ah şu saçlarım, bir tür­
lü istediğim biçime sokamıyorum ki!.. Hah! Dur baka­
yım! Evet, telefon. Belki bu defa...
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Neden sıkılıyorsunuz? Ne var sıkılacak? Ben nasıl sizi 
görmemiş gibi davranıyorum, siz de öyle, beni görme­
miş gibi davranırsınız, olur biter: Öbür yola, ağaçların 
arkasına gidersiniz, ya da başka bir parka gidersiniz, 
başka bir sıraya oturursunuz; sevgilinizin, kimseye ve 
bana hissettirmeden elini tutar, usul usul sıkarsınız. Ben 
de, aynı şeyi yapıyorum; sevgilim korkunç bir deniz gi­
bi bulanık bulanık gülüyor, sineklerini kovalıyor ve el­
lerini ellerime bırakıyor. Onu, ansızın, dökülmüş yap­
rakların üzerine yatırıvermeyi kuruyorum. Beni ayıpla- 
yamazsınız, çünkü, aynı şeyi siz de aklınızdan geçiriyor­
sunuz ve utanmıyorsunuz. Siz üstelik bir sinema locası 
düşünüyorsunuz: Beş lira ve karanlık! Beyaz perdeye 
rağmen, sıyrılmak bilmeyen etekler, adamakıllı inatçı bir 
jartiyer! “Kâtib” i ve hepsini, silik bir on paralık kaybet­
mişim sanki, unutuverdim. Yeni türküler mi arıyorum? 
Sonbaharda, bir parkta bir kadını, korkunç bir alış­
kanlıkla çiklet çiğneyen bir kadını arıyorum. Oysa üç 
çeyrek saattir o, elektrik direğinin dibinde beni bekliyor. 
Beklediği müddetçe bana sadıktır. Buluştuğumuz za­
man başkalarının olacaktır. Çünkü ben en başta, o baş- 
kasıyım. Çünkü, o parkta, ağaçların arkasına kayıver- 
diğini gördüğünüz, benim.

20.
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Yağmur çiselediği zaman, muhallebicilere girmeyi 
birbirimizden öğrendik: Fakir bir keşkül tabağı karşısın­
da, yalancı aşklar tasarlamayı; birbirimizi ihanetlerle, 
yeni icat ve amansız kıskançlıklarla suçlamayı. Parklar, 
muhallebiciler, sinemalar olmasaydı, ben âşık olamaz­
dım. Zira, bu takdirde aşk, sadece genelevlerde, rande­
vu evlerinde, bir de yeni zenginlerin mutantan yatakla­
rında, nefes alır nefes verirdi. Oysa ben, genelevlere 
âşık olmaya değil, eski bir yangını söndürmeye giderim. 
Bu yangını Havva’nın yaktığını bilirsiniz. Şimdi onun 
bütün kızları, eteklerini bellerine dolayıp, karanlık pen­
cerelerden sesleniyorlar. Ben karanlık pencerelerden 
sesleniyorum. Pencerelerin önünden geçen de benim. 
Yağmur da bir yağıyor ki! Fakir bir keşkül tabağını, bir 
yol Antep fıstığı, bir yol hindistancevizini, nasıl hatır­
lamam? Bir gecemi kaça sattığımı, kaça bir gece kirala­
dığımı, size kim söyleyebilir? Hep parkta, ağaçların ar­
kasına doğru kayıveren bir çift. Ya da bir yangın yerin­
de, baldırları gayet kirli, dudakları gayet temiz bir kız­
cağız. Bir servi gibi devrilmiş, bir nehir gibi çalkalanan, 
eski bir kız. Bütün eski kızları affetmek için, insanın ne 
kadar geniş bir yüreği olmalı. Benim yüreğim geniş de­
ğildir. Ben tezcanlıyım. Ve öfkeli. Fakat, bütün eski 
kızları bağışlayabilirim. Onlar benim karım, kızlarım, 
annemdirler. Ağlarım ve affederim. Affetmek hayatı 
kolaylaştırıyor.

Size “ re fak at” edebilir miyim? Ben Sokaktaki 
Adam’ım. O kadar da yalnızım: Sanki ölüm. Sizin nay­
lon çoraplarınız var. Demek aşkın, bir çift naylon çorap 
ya da bir apartmanla değiştirilebileceğini öğrenmişsiniz. 
Ben size yalnız, pis ellerimi uzatırım. Ve naylon çorap­
larınıza değil. Çünkü ben tangolarda sözü edilen, dün­
yasını unutmuş sersem âşık kadar zengin olamam. Ka­

207



rımı aldatırım. Karım bana ve millete on çocuk doğur­
muş. Çocuk Esirgeme Kurumu’ndan madalyalı bir fu­
karadır ve doğurduğu on çocuğun, teker teker, geldik­
leri yere gidişini hayretle seyreder. Ve onu aldattığım 
için, üç öğün ağlar. Onu döverim. Tekrar aldatırım. Ka­
rım bir çocuk daha doğurur. Bu sefer galiba, “ bizzat” 
ben doğarım. Ve tekrar gidip, karımı aldatırım. Bilirsi­
niz, biz yalanla'bir hayat örüyoruz, birbirimizi iyisin gü­
zelsin diyerek aldatıyor, bu sayede memnun oluyoruz. 
Memnun olmak, yalancılara vergi bir şey. Oysa yalnız 
acı çekmeyenler, veya geberesiye acı çekenler, yalan 
söyleyebilir. Hepimiz memnunuz.

Hastalık nedir, haberiniz olsa gerek. İki elinizle, böğ­
rünüzü dövmeniz. Ben biliyorum. Çünkü ben hastayım. 
İki elimle böğürlerimi dövüyorum, adamakıllı hasta­
yım. Doktor gelmiyor. Doktor geliyor, reçetemi yaptı­
ramıyorum. Ve ölüyorum. Sonra hep ölüyorum. Yoksa, 
daha mı kolay ölmek? Sonra ve hep ölüyorum. Omuz­
larınızda beni götürüyorsunuz, merhumu iyi biliriz di­
yorsunuz. Oysa tüberküloz olduğumu bilmezsiniz. Sağ 
ciğerimi, sol ciğerimi, beynimi, basiller yemiş bitirmiş­
tir. Ben, veremle savaş afişlerini yer içer, hoş geçerim. 
Hop! Beni sırtınıza alır, götürürsünüz. Kanserliyim. 
Kanserim miğdemde, göğsümde, size anlatamayaca­
ğım bir yerimdedir. Tabii, kanserliyim ve trahomlu­
yum... Gözlerimden içime zehir akıyor. Yemyeşil bir 
ağu. Dalak rengi, dönük ve bulanık, başka bir ağu. 
Hop! Beni sırtınıza alıyor ve götürüyorsunuz. Ben ce­
maata karışıyor; gözlerim dibine kadar açık, kendimi 
taşıyorum. Tabutum ağır mı? Ağır, tabii! Yalnız ben yo- 
kum ki içinde. Veremim, sıtmam, frengim, en önemli­
si, mutluluk hayallerim var. Askerlikten terhis olduğum 
gün var. Korkunç bir alışkanlıkla, çiklet çiğneyen kadın
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var. İlk çocuğumun doğuşu, bütün çocuklarımın ölüşü 
var. Tabutum ağır çekiyor. Cemaat neşeli de, neş’eli. 
Herkes, çenelerini ayıracak gibi, kahkahalar savuru­
yor. Çenelerini ayırıyor. Yüzlerini unutuyorum. Ve me­
zara giriyorum. Sonra karım, son bir çocuk doğuruyor. 
Kim dersiniz, ben miyim? Hayır, bu sefer karım, “ biz­
zat” doğuyor.

Akşamlar hayrolsun! Evvelce konuştuğumuzu hiç 
zannetmiyorum. Bundan sonra da, konuşacağımız ga­
yet şüpheli. Yalnız birbirimizi görebiliriz. Ben, biliyor­
sunuz, Sokaktaki Adam’ım. Şurada burada dolaşırken, 
dikkatinizi çekerim. Nezleyim. Ölecek kadar yorgu­
num. Bu gece, herkes yattıktan sonra, sokaktan, sizin 
pencerenizin altından, ıslık çalarak geçeceğim; ya da sa­
bahları yıldızlar sönmeden, ayak seslerimle uyanacak, 
ceddime cibilliyetime söveceksiniz. Bu şehrin içinde do­
laşacağım. Bu şehir benimdir. Bu şehri seviyorum. Ve 
sevmiyorum. Yine de, onsuz, yaşayamam. Minarelerin­
den Allaha bağırıyorum. Beni mutlaka duysun istiyo­
rum. Vapurları, istimbotları, sandalları, gırgırları; son­
ra otomobilleri, tramvayları, arabaları, trenleri, uçak­
ları birbirine katıyorum. Her yerde hazır ve nazırım. 
Ben Sokaktaki Adam’ım. Bir gün tramvayda ayağınıza 
basmış, kalktığınız yere oturmuş olabilirim. Belki aynı 
otelin, aynı odasındaki, iki ayrı yatakta gecelemiş ve tek 
kelime olsun konuşmamışızdır. Beni bazen sever, bana 
bazen kızarsınız; her iki halde de, ben memnun ol­
mam. Çünkü: Ben, memnun olmayı unutmuşum.
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Yağmur, diyecektim, sonbahardan büyüktü. İstanbul, 
yağmur kadardı. Kulaklarıma eğiliyor eğiliyor: — Ha­
şan, diyordu Yakub, gazeteleri gördün mü Haşan? Ka­
yıkçıyı da yakalamışlar!.. Nasıl sereserpe bir yağmur 
dökülüyor! Böyle yağmurları yaşamak, sıkıntısız, öldü­
resiye baştan çıkarıcıdır: Bir güney sıtması, böyle bir 
yağmurda başlayıverir; bir İspanyol sıtması, bir Tanca 
sıtması sözgelişi. Kurtlar dumanları sever, bunu bilirsi­
niz. Kurtlar, yağmurlu havaları da sever. Yağmurlu ha­
vaları, ben de severim. Çünkü ben de kurdum, “mekan­
sız bir kurt” hem de. Ayhan bana “ mekansız bir kurt” 
diyor. Sonra Yakub, kulaklarıma eğiliyor eğiliyor: — 
Haşan, diyor, kayıkçıyı da yakalamışlar Haşan, diyor. 
Şimdi kayıkçıyı hatırlamaya çalışıyorum. Oysa herifin 
yüzünü bile görmedim. Nedense, durmadan bıyıkları­
nı ısıran, koç suratlı bir adam gözlerimin önüne geliyor. 
Bel bel bakıyor: — Sonra efendim, diyor, Ahmet bana 
dedi ki!.. Bir güney sıtması, sözgelişi. Geminin arkasın­
dan, ölümsüz bir deniz fenerinin görünüşü, kayboluşu, 
görünüşü. Ve hep! Kayıkçı bel bel bakıyor ve tekrarlı­
yor: — Ahmet bana dedi ki... Allah, Ahmet’in belâsı­
nı versin! Artık kendimi, bir maçı bitirmek üzere hisse­
diyorum. Taş gibi yorulmuşum. Felaket yorulmuşum.

21.
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Yağmuru değiştirebilmek elimden gelmiyor. Oysa değiş­
tirilecek, o kadar çok şey var ki.

— Yakub, diyorum, sen intihar eden dağın hikâye­
sini bilir misin? Bak anlatayım: Çok eskiden heybetli bir 
yanardağ vardı. Günün birinde, temellerinin kaydığını 
anladı. Ertesi gün yanardağ intihar etti. Doğru, bu hi­
kâyeyi ben uydurmuş olabilirim. Fakat bu neyi değişti­
rir Yakub? Ve ertesi gün yanardağ intihar etti.

Yağmurun altında ölümü düşünmek, kötümserliktir, 
diyeceksiniz. İntihar etmekse, lüzumsuz ve tehlikeli bir 
delilik! Beni hayata bağlayan, acılardan başka, hiçbir 
bağ kalmadı. Yine de, ölmek istemiyorum. Oyun hızla 
aleyhime dönüyor. Malûm. Ama aslını ararsanız, zaten 
benim işim ötedenberi aleyhime çalışmak değil miydi? 
Ben gölgesini değil, bizzat kendisini mahva çalışan so­
nuncu Mohikan değil miyim? Kayıkçıyı Ahmet ele ver­
miş olabilir. Doğrudan doğruya, polis yakalamış olabi­
lir. İlk ihbarı yapan, söylemiş olabilir. Her üç halde de, 
hiçbir şey değişmez. Geminin ismi tespit olunmuştur. Bu 
geminin içindekileri bulmak, nihayet onları, birkaç gün 
daha meşgul eder.

— Birkaç gün, diyorum, nihayet birkaç gün. Gemi 
yarından sonra, sabaha karşı hareket ediyor. Birkaç 
gün... diyorum, üç yahut iki gün, diyorum.

Yakub, cigara üstüne cıgara yakıyor: — İki güncük 
Allahım, diyor. İki güncük kocaman Allah! Sonrası 
kolay.

Hattâ hayal kuruyoruz: — Dakar, diyoruz. İster mi­
sin, bir iş buluruz, meselâ diyoruz: Petersen’in gemisin­
de, diyoruz. Petersen’in hayvan gibi elleri, bakır sakal­
ları aklımızdan geçiyor. “ Batan bir gemi” diyoruz. 
“ Herkes birbirini çiğniyor. Bir kaptan yok.” Maresqu- 
iıı kadehleri filân diyoruz. Tastamam iki kutu liret için
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meydan kavgası ve mükemmel bir İtalyan dayağı diyo­
ruz. Yağmurdan evvel ve sonra, denizin içinde ve kara­
da; çalan bir plağın, ya da ağlayan bir çocuğun karşısın­
da, işlerin ters gittiğini hatırlamak, aynı şeydir. Ve bu, 
bunu kabul edinceye kadar sürer. Nasıl mı? Kaatilinki 
gibi. Kaatil, önce bir adam öldürdüğünden değil, kaatil- 
liğe alışamadığından korkar, huzursuzluk duyar. Hapis­
teki kaatiller, hayatlarından şikâyetçi değillerdir. Hiç ol­
mazsa kaatillik sıfatlarından ve adam öldürmüş olma­
larından şikâyetçi değillerdir. Şimdi, yağmur yağmasa 
da, huzursuz olacaktım. Mesele basit! Yeni alışkanlık­
lar edinmek gerekecek. Dört duvar. İzinle hava almak. 
Aralıksız sövmek, vs... Küfürleri, hele kullanılmamış, 
gıcır gıcır küfürleri, ne kadar seviyorum!

— Ayhan, dedim. Telefona Ayhan’mış gibi sarılmış­
tım. Telefon etmeden, hamal gibi bira içmiştim: — Ay­
han, dedim. Dışarıda yağmur öküzce devam ediyordu. 
Herkes ıslanmıştı. Ben ıslanmıştım: — Ayhan, dedim, 
Ayhan sen misin?

Telefon cızırdıyor, ses yaklaşıyor, uzaklaşıyordu:
— Haşan? Sen misin?
— Hayır! Ben Haşan değilim. Haşan yok.
— Haşan! Neredesin Haşan?
Ses birden kayboluyor. Beni duyamayacak. Evet, be­

ni duyamayacak. Beni duyamayacak diye, ne kadar kor­
kuyorum.

— Ayhan, diyorum, benim, Ayhan.
— Neredesin? diyor.
— Quand je me souviens? diyorum.
— Ah! diyor. Gülüyor. Terliyorum. Kalbim, kolla­

rımda, alnımda, beynimde, her tarafımda vuruyor. O: 
— Ah! diyor, gülüyor. Ben: — Quand je me souviens! 
diyorum, Ayhan gelecek misin? diye soruyorum.
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— Elbette, diyor. Hemen!
— Çabuk Ayhan, diyorum, çabuk Ayhan diyorum, 

kaybetmek istemediğim birkaç saniye var: Bazen bir sa­
niye kaybeder, bir ömür kaybetmiş oluruz.

— Şimdi Haşan! diyor; nerede buluşalım?
Onunla Taksim’de buluşuyoruz. Tramvaydan bir

melek gibi iniyor. Islanmış, hüzünlü bir melek. Mavi 
gözleri ne kadar mahzun! “Quand je me souviens” di­
ye, içimden tekrarlayıp duruyorum. Ayhan bana doğru 
geliyor. Ellerini avucuma alıyorum. Elleri ıslanmış ve so­
ğuk. Elleri üşümüş bir melek. Kendi kendime: “ Birkaç 
güncük” diyorum. “ Birkaç güncük kocaman Allah.” 
Ensemden buzlu bir ter boşanıyor. Yakub, kulaklarıma 
eğiliyor eğiliyor: — Haşan oğlu Haşan! diyor. Ah Ha­
şan oğlu Haşan, sen yok musun? Ah, diyorum, ben yok 
muyum? Ben! Hep ben! Kafamı, iki avucumun arasın­
da, bir balon gibi patlatıvermek. Kayıkçı, komiserlerin 
önünde, başını koç gibi çıkarıyor: — Ben masumum 
yâni! Ne bilirim efendim? Sivil komiser, uykusuz, kıp­
kırmızı gözlerini mendiliyle siliyor: — Sen ne mi bilir­
sin? diyor. Peki ulan, kimdi gemideki herifler?.. Kayık­
çı bel bel bakıyor: — Ben masumum, diye inliyor. Ah­
met bana dedi ki...

— Ah, hergele başı! diyorum.
Ayhan, gözlerinde mavi bir bulut: — Haşan, diyor, 

neyin var?
Elini, bir güvercinmiş gibi tutuyorum: — Hiç, diyo­

rum, neyim olabilir? Yolculuk hâli. Haberin var mı, ya­
rından sonra gidiyoruz. Gece yarısı, İskenderun’a. Ora­
dan nereye bilmem. Dakar’a belki. Belki cehennemin 
dibine. Üzülecek ne var? Mekânsız bir kurt!..

Gözlerimle onu seviyorum: — Beni bir anlayabilsen, 
Ayhan! demek istiyorum, kafamın içindeki cehennemi.
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— Kafanın içindeki cehennem, diyor. Beni ne kadar 
üzüyorsun, Haşan.

— Seni o kadar üzüyorum Ayhan. Doçent olacak bir 
hanım için, bu kadarcık üzüntü. Oysa ben...

— Oysa sen, Haşan?
— Ben dünyayı döndüren ağrıyım. Ben olmasam 

dünya durur. Herşey biter. Ben olduğum halde, dünya 
duracak, her şey bitecek.

— Ya ben Haşan?
— Sen dünyasın, sevgilim.
Ayhan ağlayacak gibi oluyor. Denize, ışıltılı yağmu­

ra bakan bir deniz kahvesinde, camların önünde oturu­
yoruz. Yağmur çekirgeler gibi camlara vuruyor. Ay­
han’a: — Sen dünyasın! Sevgilim! diyorum. Ağlayacak 
gibi oluyor. Bardağımı kaldırıyorum: — Prozit Ayhan! 
diyorum: — İçki içerken yalnız Almanlar prozit de­
mez, diyorum ve ona Antonio’nun hikâyesini anlatıyo­
rum. Antonio’nun hikâyesine, bir sürü ayrıntı katıyo­
rum. Ayhan’a yalan söylemek, adamakıllı hoşuma gidi­
yor. Halbuki, o:

— Yarım İsa mı, diyor, ne münasebeti var?
— O münasebetleri anlayabilmek için, diyorum, 

dört sene harbetmek; bir gün içinde, cephe değiştirmek 
icabeder. Bambina!

Ayhan, yine yaralı bir askermişim gibi bakıyor bana:
— Ne demek, diyor Bambina?
— Bebek! diyorum.
— Sevgilim nasıl denir İtalyanca? diyor, biliyor 

musun?
— Hayır Ayhan, diyorum ve tekrar: — Bambina! di­

yorum.
Yağmur, bir çekirge bulutu halinde, camlara çarpı­

yor, parça parça parçalanıyor. Denizin öyle çırpıntılı, tat­
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sız ve acıklı bir hâlini görüyorum ki, bana dokunuyor bu 
hâli denizin. Akşam gittikçe büyüyor. Bir ışık, bir başka 
ışık daha görüyorum. Büyük yalnızım. Burada herkes 
Rum galiba: Garson ve müşteriler. Şarkıcı kız, Rum şar­
kıları söylüyor; bir gitarın, bir mandolinin, bir akorde­
onun, içinde büyük büyük döndüğü, çeşitli şarkılar. “Ad- 
ios Pampa M ia!” Bu sesi, başka bir yerden tanıyorum. 
Başka bir yerden bir limandan; bulutların, çocuk rüyala­
rı gibi, mutlu ve hafif yüzdüğü, bir Akdeniz limanından: 
Rum kızlarının, dillerinin ucuyla konuşarak, gemicilere 
davetkâr ve hayâsız baktıkları, bir Akdeniz limanından! 
Bütün Akdeniz limanlarından. Bütün limanlarından tanı­
yorum bu sesi. Ve Ayhan’a: — Prozit Bambina! diyorum.

— Bana Bambina deme Haşan!
— Sana diyorum, Bambina diyeceğim ve herşey di­

yeceğim.
Sonra duruyor duruyor: — Seni diyorum, alacağım 

ve götüreceğim. Nereye mi götüreceğim seni? Orası 
önemli değil Ayhan, değil. Önemli olan seni alıp götü­
rebilmem. Düşün ki, bazı defalar insanların gidip gitme­
mek konusunda karar vermeye kudretleri yoktur. H a­
pisteki bir adamın sözgelişi...

Ona bir rüzgârmış gibi bakıyorum: — Hapisteki bir 
adam.

— Halbuki, diyorum, gemi yarın, öbür gün kalka­
cak. Bugünü ve bütün ölümsüzlüğü yaşayalım.

Gözleri yağmura dalıyor: — Bütün ölümsüzlük, di­
yor, Allah, cennet, cehennem?

— Ve Bâbil! diye ilave ediyorum.
— Ve Bâbil! diye tekrarlıyor.
— Afrika’nın oralarda bir liman. Bir Tuareg. Bir 

Pigme. Bir Eskimo, diye ilâve ediyorum: — Bir orospu 
ve bütün liman orospuları.
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Gözlerini arıyorum, gözlerini hep arıyorum.
— Bugünü ve bütün ölümsüzlüğü diyor.
Şarkıcı kadın titriyor: “Sağapo! Sağap o !” diyor. 

Mandolin titriyor. Artık başkayım. Kayboluyorum. De­
ha ile cinnetin hududundayım. Eksik doygunlukların, 
karanlık hüznünü yaşıyorum. Herşeyin, sonsuz baş­
langıçlar halinde, etrafımda parladığını görüyorum. 
Yalnız başlangıçlar. Aşkın ve sirke kıvamında öfkenin 
başlangıçları. Napoli’den çıkılan, Por-Sait’den, Liverpo- 
ol’dan çıkılan yolculukların, heyecanlı, muazzam ve 
muhteşem başlangıçları. Hiçbir vakit tamamlanmıyor 
aşklar, yolculuklar, kıskançlıklar ve acılar. Ben başlan­
gıçların insanıyım. Neden başladığım her şeyi tamam­
lamak beni iğrendiriyor? Bütün bu sıyrılışların ve beyaz 
küfürlerin anlatmak istediği mânâ nedir? Şarkıcı Rum 
kızının ve bütün “sağapo”larının?..

Ayhan’a şarap içmeyi öğretiyorum. Çünkü o, hüzün­
lü mavi gözlerine rağmen, şarap içmeyi ve zaaflarını ya­
şamayı bilmiyor. Yazık. Ona öğretiyorum. İki yudum 
içiyor ve birden Rose-Marie’den bahsediyor. Tuhaf, 
oysa Rose-Marie’yi hatırlamıyorum. Hiç. Sadece uzak, 
belirsiz bir hayal. Kısık bir ses: “On trouve des gens bi- 
zarres.” Ayhan ne kadar ısrar ediyor? Onu kıskanıyor 
diyeceksiniz. Kimi kimden kıskanıyor?

— Ayhan, dedim, Rose-Marie’yi bıraksak.
— Neden Haşan? Yarın gidiyorsun ve ona gidiyor­

sun.
— Ona mı gidiyorum?
— Marsilya’da bir şarkıcı kadına. Sana bir şey söy­

leyeyim mi, benim yerimi, Marsilya’da bir şarkıcının al­
masına katlanamıyorum, Haşan!

Ona yalnız bakıyorum. Bir yudum şarap içiyor.
— Sen diyorum, Ayhan: Bâbil’desin.
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Ve Rose-Marie aleyhinde, bir sürü yalan söylüyo­
rum. Onun hasta olduğunu, ölü gözlü bir Macar mülte­
ciyle seviştiğini uyduruyorum: Marsilya’ya gidince, im­
kânı yok, Rose-Marie’yi bir daha görmeyeceğime yemin 
ediyorum. Beyaz yemin, zira bir daha Marsilya’ya gide­
ceğimden emin değilim, bir kere. Sonrası var, eğer gider­
sem “Aux Quatre Vents”a. uğramamam imkânsız! Ya­
lan söylüyorum. Ve Ayhan’ın, ne derece Bâbil’de oldu­
ğunu büsbütün anlıyorum. Biz, mutlu olmak için yalan 
söylemek zorundayız. Oysa yalan söylediğimiz vakit, 
gerçek mutluluğu duymaktan çok, işlerini yoluna koy­
muş bir esnafın, aşağılık keyfini hissederiz. Ama, hisle­
rimiz de bizleri, durmadan yalanlar yaşamaya ve uydur­
maya iterler. İş nihayet o hâle gelir ki, yalanlar sahtele­
şir, bütün romantizmlerini kaybedip, orospulaşırlar. O 
zaman bazılarına göre adam olmuş sayılırız. Her iki 
halde, dünyada hiçbir şey değişmez. Olsa olsa, yeni ya­
lanlar bulunur ve şimdilik orospuluk yalanlaşır.

— Bir orospu ve bütün liman orospuları. Prozit 
Bambina!

Camların arkasına gece, bir boğa hışmıyla iniyor. 
■ Boğanın gözleri, tam da bizim geminin oralarda. İnsan­
ca olmayan, yalan olmayan gözler: Hışımlı öküz gözle­
ri. Yeniden, bir güvercini tutar gibi, Ayhan’ın ellerini tu­
tuyorum.

— Hiç mi ümit yok Haşan? diye soruyor.
Bu soru işaretinin üstüne, bir an Yakub’un korkmuş 

bıyıklarına, Leon’un sapsarı çehresine, Meryem’in bu­
ğulu gözlerine, gazete başlıklarına ve kayıkçının koç ka­
fasına gidip geliyorum. Ümidin hiç kalmamış olduğuna 
karar veriyorum. Ayhan bunları bilmiyor. Kaçakçı bir 
sevgilisi olduğunu bilse Ayhan! Gizli kapaklı işler çevi­
ren bir adam sevdiğini bilse!
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— Yok, diyorum, Ayhan! Hiç!
Ayhan bir yudum şarap içiyor: — Hiç! diyor. Ve sö­

zü derhal değiştirmeye çalışıyor: — Biliyor musun, böy­
le bir yere ilk defa geliyorum.

— Ben kayboldum, Ayhan.
— Sen tam karşımdasın. Galiba sarhoş oluyorsun.
“ Hapisteki bir adam ” diye aklımdan geçiyor: “ Da­

ha iki güncük k'ocaman Allah.” Camların arkasındaki 
karanlık boğa, harman dövüyor. Sonra açık denizde­
yim. Antillerin oralarda mı ne? Açık denize karşı, bü­
yük yalnızım. Güneş, kıyametler kopararak yıkılıyor. 
Kırmızı, erik kırmızısı, vişne kırmızısı, acı ve çıplak 
çığlıklar, eflâtun iniltiler. Sarı, açık sarı, kirli sarı hay­
kırmalar. Dünya’nın, Merih’in ve Zühal’in yaratıldığı 
ânı yaşıyorum. Yere ait olmaktan çok göğe ve sonsuz­
luğa ait bir hergeleyim. Hâttâ Allaha aittim. Şu saatte 
Allah büyük işini görüyor; gezegenler, amipler gibi bö­
lünerek çoğalıyor; ve okyanus, birdenbire erimiş demir, 
erimiş bakır haline geliyor. Zavallı bir kamarot. Büyük 
açlığın, konuşmayan ama nefes alan ve canavar heybe­
tiyle dinlenen sonsuzluğun yanı başında, kalp ve gün­
delik hayat, iğretileşiyor. Gemi artık yok. Ben yokum. 
Tekrar, camların arkasında, bir boğa ile bakışıyoruz. 
Hayır, Ayhan’la. Şimdi eskisinden başkayım. Ay­
han’dan, bir an içinde, sandalla bir kıyıdan ağır ağır 
uzaklaşır gibi uzaklaştığımı, açılmaya başladığımı, fark 
ediyorum. Bu uyuşturulmuş bir organın kesilmesine 
benziyor. Acıması lâzım. Bunu aklımla kabul ediyo­
rum. Acımıyor halbuki. Kendimi zorluyorum. Acımı­
yor. Kol kesiliyor, miğde açılıyor, fakat acımıyor. Birbi­
rimizden açılıyoruz, uzaklaşıyoruz. Halat geriliyor ve 
kopuyor. Artık herşey boşuna. O ve ben, nehrin iki 
ayrı kıyısındayız.
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— Ne o, Haşan? diyor öteki kıyıdan. Cevap verme­
din?

— Buraya ilk defa geldiğini düşündüm. Belki bir 
daha gelmezsin.

— Gelmem herhalde.
— Bir daha buraya gelme, Orhan’la evlen. Uzun 

sözün kısası.
Gözlerinde, acı bir ışık: — Haşan!
— Evet! diyorum, sen ve ben, nehrin iki ayrı kıyısın- 

dayız.
— Bunu unutmuştuk, diyor, bütün bir ölümsüzlüğü 

yaşayacaktık.
— Yalancı bir ölümsüzlük. Gerçeği yorucu bir iş. Se­

nin yorulmaya ne tahammülün, ne kabiliyetin var. Se­
ni seviyorum ve senin için yokum. Hiç ümidin yok mu, 
demiştin. Bir dağın ardında bir ümidin olacak. Ama 
acaba hangi dağın ardında? Şimdi şarabını iç ve turna­
ları düşün! Prozit Bambina!

Bir alev geçmiş oldu, bir kelebeğin kanatları yandı:
— Hain, dedi, demek böyle.
Fakat ağlamayacağım. Bunca acıdan sonra ağla­

mak...
— Böyle, dedim, Adios Pampa Mia!
— Sus, dedi, kurt gibisin. Hiç farkın kalmamış.
— Mekansız bir kurt. Bambina!
— Bana Bambina, deme!
Sustum. On dakika sustuk. Sonra çıktık. Yağmur 

meydandan çekilmişti. Asfalt, tenha ve melankolik. 
Hep yukarıdan serinlikler geliyordu. Oysa ben, yıldız 
yıldız terliyordum. Onun ağlayacağı bence malûmdu. 
Bu, adamın kalbini çiğnemesi midir? Sevmesini bilen 
kalbini, çamurların içine atıp, çiğnemesi midir? Deni­
zin bir başına, yaman, mavi gözlü bir korsan gibi ku­
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mandayı ele alması mıdır? Yoksa yarım, ya da bütün 
ölmek mi? Kılavuz beklemiyorum. Gideceğim. Çocuk 
seslerine ve sahipsiz köpeklerin gebertici kalenderliği­
ne rağmen. Bir çift hüzünlü mavi göz, bir bere. Ayhan! 
Sen! Ayhan! Seni seviyorum! “Beni affet ve benden af 
dile” . Beni affetmiyor, benden af dilemiyor. Onu evine 
kadar götürmek istiyorum. Reddediyor. Tramvaya bi­
necek, gidecek.'Bunu yapsa, mükemmel birşey yapmış 
olacak. Ama yapmıyor. Tramvaya binip gideceğim di­
yor, gitmiyor. Islak karanlığın ortasında, çocuk gibi 
ağlıyor. Omuzları sarsılıyor. Taksim meydanı, tertemiz 
ve pırıl pırıl. Apartmanlar ışıklı iskeletler, ya da canavar­
lar. Gözlerimiz, hüzünlü ve çocuk. İki üniversite öğren­
cisi, ya da bir it ve bir melek, bir kamarot ve aklı başın­
da bir kızcağız, ölüm ve hayat. Bâbil ve ötesi! Adios 
Bambina!

Onu bir heykeli öper gibi öptüm. Dudakları, bir 
heykelin dudakları kadar, soğuk ve hareketsizdi. Yüzü 
yaş içindeydi. Ve ayrıldım. O vakit, ağladığımı anladım. 
Ben, eksik İsa, neyi istemediğini bilen, neyi istediğini bil­
meyen kamarot, ben kaçakçı, bu gece ölmeliyim. Yok­
sa, açık deniz. Ya da Rose-Marie. Ya da adamı çocuk- 
laştırıveren, bir kadeh maresquin. Ya da batan bir ge­
mi, içinde herkesin birbirini çiğnediği bir gemi. Anto- 
nio’nun, harbden önceki resmi. Benim çocukluk ha­
yallerim. “ Beni affet ve benden af dile, Bambina!” Sen­
den af diliyorum, turnalardan, kargalardan, kertenke­
lelerden af diliyorum. Allahıma sövüyor ve ondan af di­
liyorum:

— İki güncük, diyorum, kocaman Allah!
Galiba gittim, bir yerlerde daha birşeyler içtim. Baş­

ka türlü halledemezdim. İnsanlar yine yeryüzünü, adım­
larıyla noktalıyorlardı. Kendi kendilerinin içlerine gir-
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inişlerdi. Kendi kendilerini aldatıyorlar, ellerini oğuştu- 
ruyorlardı. Ben, leyleğin yuvasından düşen yavru, bü­
tün kaybettiklerimi kazanmışım sayıp avunabilsem, o 
vakit, bu dilimdeki zehir acılığı, belki biraz hafifleyecek­
ti. Yine birşeyler zıkkımlandım. Bir yerde, davuluyla 
kavga eden bir davulcu, boncuk gibi ter döküyordu. 
Başka bir yerde, herkes ter döküyordu. Sonra gidip, yi­
ne bir heykeli öpüyordum. Yüzü mavi, hüzünlü gözle­
ri yaş içinde bir heykeli. Neyi kaybettiğimi düşünebil- 
sem, istiyor istiyor, fakat asla bunu başaramıyordum. 
Yoksa artık, ben yok muyum? Acıyan bir tarafımı bili­
yorum ve bunu, azarlanmaktan korkan bir çocuğun 
yarasını sakladığı gibi saklıyorum, dost düşman gö­
zünden saklayayım istiyorum. Bir yerde bir garson ba­
na bakıyor, başını iki yana sallıyor. Biranın büyük bar­
daklarda tısladığını duyuyorum. Durmadan Rumca 
plaklar çalıyorlar. Başka dillerden şarkılar söylüyorlar. 
Kimse beni dinlemiyor ve ben eşşek gibi kimseyi dinle­
miyorum. Yalnız ve hep: “Adios Pampa M ia” diye tek­
rarlıyorum: “Adios Bambina!”

Bir bulutun içinden, mavi yeşil pırıltılarla çıkmışım. 
Sonra bir kapının önündeyim. Bu kapıyı biliyorum. 
Zili çalıyorum. Bir yüzyıl geçiyor, iki hanedan göçüyor, 
yeniden bir dünya savaşı yaşanıyor ve kapı açılmıyor. 
Tutuyor kapıyı, bir daha çalıyorum. Meryem’in saçı 
başı dağınık. Gözleri kahpeliklerle dolu. Bir de diyece­
ğim, şehvetle. Tekrar bir bulutun içine giriyorum. Ku­
laklarımda motorlar vınlıyor. Dev gibi motorlar. Bir 
otomobil fabrikasının ve bütün otomobil fabrikasının 
ve bütün otomobil fabrikalarının motorları.

— Bütün bir ölümsüzlük demişim, Tuareg ve kuli. 
Bütün minarelerde ezanlar. Bütün kiliselerde çan sesle­
ri.
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Meryem: — Sersem! demiş. Ayyaş!
— Orospu! demişim. Kaltak! Sen ne anlarsın? Bütün 

bir ölümsüzlük diyorum. Keven ateşleri ve çobanlar. 
Adios Pampa Mia! demişim. Divandan kendimi yerlere 
atmışım: — Adios! diye kafamı yerlere vurmuşum: — 
Bütün bir ölümsüzlük demişim, bir orospu ve bütün li­
man orospuları. Mohikanların sonuncusu. Ve turnalar.

Meryem gitmiş. Hrisulâ’yı getirmiş, ben hiç farkın­
da olmamışım. Hep halının üstündeymişim. Ve ölü gi­
bi. Beni ayıltmaya uğraşmışlar. Hrisulâ kulağıma eğil­
miş, kısacık saçlarını uçura uçura demiş: — Ah, demiş, 
öldü kale!

— Ölmedim, demişim, yazık demişim.
Bir başka şehirde, Yahudi mahallesine düşmüşüm 

güya. Yüzleri püskürme çilli piç kuruları, etrafımı almış­
lar. Balkona, süzgün gözlü bir kadın çıkmış: — Ovadya! 
Oooo-Vaaaad-yaaaa!.. Çocuk gitmek istemiyormuş, 
haydut, yine de gitmek istemiyormuş. Anası bağıradur- 
sun, ben kalkmış yine bir heykele sarılıp, öpüvermişim.

Bulut yeniden aralanıyor. Beyaz bir ağırlık. Cıgara 
dumanları. Öfkeli ve meraklı, bir çift göz. Meryem’i ta­
nıyorum. Memeleri görünüyor. Derken Hrisulâ’yı tanı­
yorum. Ağzıma bir fincan götürüyor: — İç, diyor, iç 
bunu!

— Hayır, diye bağırıyorum, asla!
Meryem suratıma tokatlar yapıştırıyor: — İç, di­

yor, canavar!
— İçmem, diyorum, ben canavarsam...
Zorla içirmek istiyorlar. Onları itiyorum. Kovu­

yorum:
— Meryem, diyorum, bir heykeli öptüm. Gözlerin­

den iki sıralı yaş akıyordu. Hiç ağlayan heykel gördün 
mü sen?
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— Sus! diyor ve iç!
içmeye başlamış, sonra yeniden bir bulutun içinde 

dolaşmaya gitmişim. Davulcu çırpınıyor, kendini harap 
ediyor, ben yağmur gibi terliyormuşum. Davulun üstü­
ne, kocaman harflerle, bir kelime yazmışlar. Sağdan 
bakınca “Şalom ” diye okunuyormuş, soldan bakınca 
Davut diye. Belki de davulun ismi, Davutmuş. Davut 
ismindeki davulla canciğer ahbap olmuşum. Kalkıp o, 
ben ve Yakub, içmeye gitmişiz. Ve bira, bardaklarda 
tıslıyormuş. Ben:

— Prozit Bambina! diyormuşum. Sana Bambirıa di­
yeceğim ve herşey diyeceğim.

Meryem kendi kendine: — Çıldıracak! diye düşünü­
yormuş. Sabaha karşı tekrar, bir yağmurdur almış. Tek­
rar, dalga dalga, çekirge sürüleri sanki. Şimşek çaktık­
ça ben, bir cesede benziyormuşum. Meryem kızı yata­
ğına göndermiş, o, divana oturarak, beni beklemiş. Bir 
yandan cıgara içiyor, bir yandan yağmuru dinliyormuş. 
Ben, tam o dakikalarda, Bâbil’de imişim. Ve BâbiPi is- 
temiyormuşum. Bâbil’de olup bitenler, beni deli edi­
yormuş. Bir öğrencinin derslerinden, bir hekimin has­
talıklarından, bir şairin şiirlerinden söz etmesi, beni 
deli ediyormuş. Ben belki karanlıkları dolaşan, kimse­
siz ve hırçın, ışıkmışım.

— Uçaklar, deyip duruyormuşum, denizaltı gemileri 
ve trenler. Bütün bir ölümsüzlük. Hışımlı bir boğa. Ro- 
se-Marie. Daha sonra: — Ayhan, demeye başlamışım: — 
Ayhan, beni sev ve beni unut. Sen ve ben, nehrin iki ay­
rı kıyısındayız.

Meryem ağızlığına yeni bir cıgara iliştiriyor: — Bu­
dala! diye sövüyormuş: — Budala! Allah insanı, bir ke­
re şaşırtmasın. Kaybolur gider! diyormuş. Ve saçlarımı 
seviyormuş. Yağmur, camlara vurup vurup gidiyormuş.
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Bir yüzüm varmış ki, kim görse ağlarmış. Sonra kusmu­
şum. Uç kere kusmuşum.

... Pencerenin dışında sabahlar oluyor. Sütçüler, tın­
gır mıngır güğümleriyle sokaklarda. Toz halinde bir 
gökyüzü. Yağmurun ıslattığı ve utandırdığı bir şehir. 
Oysa ben sadece bir pencerenin önündeyim. Bu sancılı 
denize, Üsküdar’ın üstünde, Çamlıca’nın oralarda öğü­
ren, pis bulutlata bakıyorum. Meryem divanın üstün­
de uyukluyor. Uykusuz ve makyajsız, ihtiyarlamış ve 
eskimiş görünüyor. Kafamın yavaş yavaş bana döndü­
ğünü anlıyorum. Dün gece ve ondan evvelki bütün ge­
celer, kara cübbelerinin eteklerini savura savura, bir 
yerlerde kayboluyorlar. Ağzım acı, dilim tahta gibi. 
Meryem tek gözünü aralıyor, bana bakıyor. Ondan 
utanıyorum.

— Uyuşana! diyorum.
— İmkânsız diyor. Herşeyin saati var. Herkes uyku­

dan kalkarken, uyunur mu? Elleriyle saçlarımı karıştı­
rıyor: — Ne gece? diyor, düşman başına.

Müthiş utanıyorum: — Kusura bakma! diyorum, 
Meryem.

Tabakasına uzanıyor: — Kusur mu? Lâf! İnsan hâ­
li. Kimin ne olacağı belli mi? Bugün böyle, yarın şöyle. 
Ama ben anlamıştım. Birdenbire kayboluverdin. Ne­
den? Mutlaka diyordum, gitti.

Avuçlarım karıncalanıyor: — Bırak bu bahsi, Mer­
yem!

Yorulmuş gibi omuzlarını salıverdi: — Ben bırakmı­
şım ne çıkar? İş o seni bıraksın. Dün geceki hâlini gör­
meliydin. Yazık değil mi canına?

Pencereden baktım. Marmara’dan bir şilep görün­
müştü. Yürek bayıltan bu kapanık manzara içinde, fe­
rahlatıcı tek şey, bu şilepti. Beyazdı ve denizdeki beyaz-
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lığıyla övünüyordu. Kendi kendime: “ İş o beni bırak­
sın” diye düşündüm. Ve bazen orospuların, diğer kadın­
lardan daha anlayışlı olduklarını, hissettim. Üstelik Mer­
yem, orospudan fazla bir şeydi. Kalktı, bir süre kaybol­
du. O yokken ben şileple meşguldüm. Biraz sonra yı­
kanmış ve boyanmış geldi. Çay yapmıştı. Gülümsü­
yordu. Gülümsemesinde insancıl bir taraf vardı. Belki 
kirlenmiş bir taraf. Tekrar divana oturdu.

— Konyağım var, dedi, punç yapacağım.
— Meryem, dedim, sen...
— Çok konuşma, diye sözümü kesti, gel limonları 

kes.
Gittim ve limonları kestim. Radyoda çocukça ol­

mayan, ne küstah ne egoist ne gururlu, bir müzik ara­
dım; cehennemin bir bucağında, buna benzer birtakım 
sesler buldum. Çay sıcaktı, konyak içimi ısıtıyordu. 
Artık ağlayan bir heykel yoktu. Hüzünlü ve muhte­
şem, bir çift mavi göz. Şimdi bütün gemiler yol üstün- 
delerdi. Vardiya tekrar çalıyor, uzaktan yalnız kaya­
lıklar, çocuk gözleri gibi parlıyordu. Sonra bunların te­
pesine bir balta indi.

— Peki şu işlere ne dersin? dedi Meryem, ha?
Hangi işler olduğunu, pekâlâ anlamıştım ama, yine

sordum. O bir kaşını kaldırdı: — Canım, Ahmet’in 
tevkifi filân!., dedi, iş ciddileşiyor. Biliyor musun, bir de 
kayıkçıyı tutmuşlar. Yarın bakarsın, seni tevkife gelirler.

Güldüm: — Sabaha karşı, dedim, yolcuyuz.
— Sabaha karşı, dedi, tevkif ederler.
Yine güldüm: — Seni de, dedim, tevkif ederler.
— Leon’u da, dedi ve pek başka türlü güldü.
— Leon’u da, dedim.
— Hayır onu tevkif etmezler, dedi, çünkü: O gitti.
— Gitti mi? dedim. Telaviv’e mi?
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— Telaviv’e, dedi.
Kendi kendime nasıl gidebilir diye düşündüm. Sonra 

birdenbire, çıt diye bir lastik koptu. Bir bilardo topu, 
yeşil çuhanın üstünde dolaştı, ötekine vurdu. “ Leon...” 
diye düşündüm: “ Sakın!..” Meryem’e baktım. O gözle­
riyle düşüncemi izliyor gibiydi. Yine: “ Leon” diye dü­
şündüm “o kadar gitmek istiyordu k i...”

— Meryem,'dedim, yâni Leon mu?
— Muhakkak! dedi, gitmediyse bile saklanıyor. Yok­

sa mutlaka görünürdü.
— Ah, Leon, dedim, demek şendin ha?
Leon, bir kıza benzeyen yüzüyle, pencereden gö­

züktü. Elinde bir kadeh tutuyor, gülüyordu: — Demek 
şendin ha, dedim, ihbar eden?

— Bak, Haşan, dedi, seni seviyordum. Hem kardeş 
gibi. Ama bu sefer erkekçe hareket etmedin. Başımı 
belâya soktun.

Küfredermiş gibi: — “Şalom Davut! dedim. Ve ne­
dense, bir zaman, Eyyub’u düşündüm. Gün mükemmel 
başlamıştı.
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Suratlarını görmedim ağbiy, göremedim; bir kere, sokak 
karanlıktı; sonra şaşırdım ağbiy, peşlerinden mi gide­
yim, Hasan’ın yanında mı kalayım, şaşırdım; o zama­
na kadar da, onlar tüydüler. Ama benim içime doğmuş­
tu. Hep böyle olur, önce aklıma gelir, sonra başıma. Ge­
mi dediler, sabaha karşı kalkacak, gece yarısı hepiniz 
dönmüş bulunun. Artık İstanbul’dan gidiyorduk, ağbiy! 
Gemide herkesin, kendine göre bir dalgası vardı. Ama 
yol göründü diye, hepimiz uçuyorduk sevinçten. Hele 
Aşçı yok mu, herif keçileri kaçırdı kaçıracak. Kimin ak­
lına gelir. Dün yağmur yağdı, biliyorsun, kimse çıkama­
dı. Bu sabah, ipini koparan rıhtıma. Hayır, gece Haşan 
gemide değildi. Nerede mi? Dostu var Hasan’ın, onda 
kalmış, sonra söyledi bana. Kim mi? Adı Meryem, ne­
yin nesi olduğunu bilmiyorum. Onda kalmış, gece. Biz 
sonradan buluştuk. Öğleye doğru. Yok ağbiy, şey Kom- 
ser bey, hani biz bir gün evvelinden kararlaştırdık. Hep 
böyle yaparız. Son gün beraber kafaları çekeriz. Evet, 
onun için buluşacaktık. Ama kim derdi ki...

Yok, tam zamanında gelmedi. Ama kahveciye haber 
bırakmış, bir saat sonra geleceğim diye. Bekledim, gel­
di. Tuhaflık mı? Halinde mi? Hasan’ın hali, her zaman 
bir tuhaftır, ağbiy. Nasıl mı? Öyle işte, ne bileyim. Sura-

22.
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tına bakarsan, ya müthiş sıkılıyor dersin, ya da keyfin­
den ölüyor; hoş, ikisi de aynı kapıya çıkar bunun ya, 
neyse! Onu beklerken, ben de bunu kafama sardırdım 
zati. Haşan bir kız seviyordu. Kız da onu sevse gerek. 
Olmuyormuş zahir. Ne bileyim ağbiy? Bir tuhaf adam­
dı öyle. Uzun boylu anlatmazdı ki! Bir kitaplık yaşar, bir 
kelime söylerdi. Okumuş filândı. Kamarottu ama, be­
nim gibi, Ali’nirî Veli’nin olduğu gibi kamarot değildi. 
Bir lâf konuştu mu, ciğerinden vururdu adamı. Kim? Be­
nim mi? Çok eski arkadaşım! Gemiye geldiğinden beri. 
Bahşişleri bile paylaşırdık. Bir kız seviyordu. Evet! Adı­
nı bilmiyorum. Söylemedi. Öteki Meryem, fakat bu­
nun adını söylemedi. Bilmiyorum ağbiy, vallahi billahi! 
Bilsem neden söylemeyeyim sanki? Bilmiyorum bilmiyo­
rum, biliyorum, biliyorum. Ama anladığım, mektepli 
bir kız olacak. Belki de Haşan, bu kız yüzünden, tahsili 
mahsili terklemiştir. Belki diyorum, insanlık hâli.

Sabahtan hava biraz açtı, biliyorsun; öğlenleyin yine 
kapandı, bulutlandı; başladı mı un gibi bir şeyler dökül­
meye, kepek gibi. Kahveden, Beyoğlu Caddesine bakı­
yorum, adamlar, sabaha karşı hareket edecek bir gemi­
de, kamarot olduğumu biliyorlarmış gibi bakıyorlar. 
Bir cıgara yakıyorum. Önümde bir gazete, bulmaca çö­
züyorum. Sonu A ile biten, dört harfli bir kelime arıyo­
rum. Bütün dört harfli kelimeler, canlarına yandığımın, 
fellek fellek kaçıyorlar. Bu defa yukarıdan aşağı, üç nu­
marayı çözeyim diyorum. Hasan’ın bu “ bir saat sonra” 
dalgasına, müthiş içerledim. Ulan geleceksen vaktinde 
gel, değil mi ya? Gelmeyeceksen!.. Geldi helbet! Suratı 
limon sarısı. Gözleri şiş. Hey Yarabbim, sen bilirsin, 
ama nasıl çocuk gibi gülüyor. Oturdu. Saçlarını taradı.

— Ulan, dedim, dört harfli bir kelime. Bedava ma­
nasına gelecek. Son harfi de A. Bil bakalım.
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Güldü: — Caba, dedi.
— Hay anasını! dedim, kafa bu be! Yarım saattir arı­

yorum bunu.
— Sen değiştir o kafayı, dedi, bir köpek kafası seç.
— Yok, dedim, tavuk kafası seçeceğim. Telsizci’yi 

hoşnut etmek için. Hem bana bak, ben ikinci sefer 
dünyaya geldiğimde, garanti tavuk olarak dünyaya 
gelecekmişim, hem nerede biliyor musun, Telsizci’nin 
kümesinde. Ya sen? dedim, bir daha sefere ne olarak 
geleceksin dünyaya, Haşan oğlu Haşan?

Lâfa bak ağbiy ne diyorsun çocuğa: — Bir daha se­
fere ne olarak geleceksin dünyaya? diye soruyorum. Ah 
bu eşek kafa! O ne mi cevap verdi? Önce sustu, bir va­
kit sonra: — Bir dahaki sefere, dedi, dünyaya kadın 
olarak geleceğim ve profesör olmak için kolumu kese­
ceğim.

Hayvan gibi bir kahkaha savurdum:
— Amma iş, dedim, ulan bir kolunu ha?
— Bir kolumu, dedi, hattâ ikisini de.
— İkisini de... dedim.
— Hattâ sevdiğim ne varsa, dedi, hepsini.
— O zaman ciğeri beş para etmez bir avrat olurdun, 

dedim, profesör olacağına çoban ol, ama sevdiğin şey­
leri sakla.

Bana bir baktı ağbiy, ne baktı yâni, sana bir baktı di­
yorum işte, sen anla artık nasıl baktığını. Gözleri ustu­
ra sanki: — Ah Yakub, dedi, haydut!

— Merhaba! dedim, ayıp olmazsa, ne münasebetle 
geciktiğini sorabilir miyim?

Hiç halbuki, çay fincanını karıştırmaya dalmış git­
mişti. Şakakları atıyordu. Onun bu hâlini siz bilmezsi­
niz. Bakarsın, konuşur dururken, dalıp gider. Arkasın­
dan, olmadık bir şey yumurtlar. Bu sefer yumurtlama-
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ılı. Şeker eridi. O hâlâ karıştırıyor. Nihayet: — Ha, de­
di, gece çok sarhoştum. Hiç uyumadım.

— Yâni? dedim.
— Ne münasebet? dedi, tabii içeceğiz.
— Kocaman Allahım! diye dua ettim, bir gün daha! 

Bir gün bile değil. Beş on saat daha!
Neden mi dua ettim? Ha, ağbiy, yâni bu sefer İstan­

bul’da, kaldık'baba kaldık, hareketimizi iple çekiyor­
duk. Eh, çok bir şey kalmamıştı. Yalnız ne var, Haşan 
keyifsizdi. Aslına bakarsan, ben de keyifsizdim. H a­
şan Afrika’da bir limana gidelim istiyordu. Sıcak bir li­
mana. Son günlerde aklına bunu sarmıştı. Dakar diyor­
du. Selim, Amerika’yı istiyordu. Aşçı New-York diye 
tutturmuştu. Yâni, her kafadan hir ses. Halbuki gemi, 
İskenderun’a gidiyordu. Biz İskenderun’a gitsin istemi­
yorduk. Keyif bu ya! Haşan bana dedi ki:

— İster misin, dedi. Petersen’e rastlayalım bir yerde?
— İster misin, dedim, rastlayalım.
— Ne ayıdır o, dedi, neydi, dedi, Petersen’in gemi­

sinin adı?
Akıl mı bizdeki, çoktan unutmuşum. O hatırladı:
— Vikingland, dedi. Ne gemi değil mi?
— Ne gemi, dedim. Napoli’den iki saat evvel kalk­

tık, Pire’ye vardığımızda, o demirleyeli beş altı saat ol­
muştu.

Petersen mi? Gemicinin biri. Arkadaşımız. Hasan’ın 
arkadaşı, daha doğrusu. Vikingland’dan gemimizmiş 
gibi, biz de o gemide çalışıyormuşuz, ya da bundan 
sonra çalışacakmışız gibi uzun uzun bahsettik. Beyoğ­
lu Caddesi kararayım diyordu. Artık aldırış etmiyor­
dum. Beyoğlu Caddesi bize vız geliyordu. Değil mi ki 
bu gece, sabaha karşı yolcuyuz? Değil mi Seyfi Kaptan, 
şöyle gemi Yenikapı açıklarını tuttu mu, bir ötecek, bir
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daha, bir daha. Ondan sonra İstanbul bir yana, biz bir 
yana! Neden mi aldırış etmiyorduk! Çok sıkılmıştık 
karada ağbiy, çok sıkılmıştık bu defa. Uzadıkça uza­
mıştı. Eh, şimdi artık yolcuyduk. Beyoğlu dumanlan- 
mıştı. Şöyle bir Hasan’a baktım. Haşan şöyle bana bir 
göz attı:

— Gidelim mi? dedi.
— Vakittir, dedim.
— Yalnız rakı ve kavun, dedi.
— Öldürme beni, dedim. Haşan oğlu Haşan! Yalnız 

rakı ve kavun.
Beyoğlu Caddesi’nde bir boy gittik geldik. Hava 

ayazdı, hani. Akşam serinliği çıkmıştı. Birtakım kadın­
lar, kürk mantolarını giymişlerdi. Koca koca avratlar. 
Evet, kürk mantolarını. Onlara bakaraktan gülüyor­
duk. Onlar da umurumuzda değildi. Yolcu bu, neye al­
dırış eder? Yalnız bakar, güler, gözlerini açar, yeniden 
güler. Biz de öyle yapıyorduk. Hop limanda bir gemi 
dütt! diyordu. İçimizden biz de dütt! diyorduk! Dütt! 
diyorduk ve Haşan Adios Pampa Mia, diyordu. Üstü­
müz başımız, toza bulanmış gibiydi. Dedim ya gökten, 
kepek gibi birşeyler dökülüyordu diye.

Sonra meyhaneye giriyoruz. Tam o sırada, bir can­
kurtaran arabası geçiyor. Canavar düdüğünün inim 
inim inlediğini, herkes ürpererek duyuyor. Biz de cana­
var düdüğünü duyuyoruz. Otomobiller, kaplumbağalar 
gibi birbirine sokuluyor. Cankurtaran, canavarını inle­
terek, Tünel’e doğru çıkıyor. Ses gittikçe kayboluyor 
ama, bizim içimizde kalıyor. Ben, ellerimin terlediğini 
biliyorum. Apostol’u arıyoruz. Hergele, altın dişlerini 
madalya gibi parlatıyor.

— Vre kalisperas Hasanaki, yolculuk mu?
— Yolculuk Apostol. Yassu vre!
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Masaya çöktük. Apostol: — Kavun ve rakı! dedi.
Bakıştık ve tekrar: — Yassu Apostolakimu! dedik. 

Haşan hemen armonik çalan adamı arandı. Bu herife 
kızdığını bilirim. Neden kızar hiç sormadım. Ona da kı­
zar, armoniğine de, çaldığı havalara da. Herif köşesine 
oturmuş, armoniğini bir hazine ya da bir çocuk gibi, 
dizlerinin üstüne oturtmuştu. Hasan’a işaret ettim: — 
Seninki, dedim. '

— Benimki, dedi, çenesine bak! Kuru incire benze­
miyor mu?

Vay anasını! Ulan nereden aklına gelir? Apostol ra­
kıyı getirdi. Çekmeye başladık. Adetimiz budur. Biz 
içerken konuşmayız. İşin aslına bakarsan ağbiy, Haşan 
konuşmaz, susar ve bakar. Ben de susarım. Bazı canım 
konuşmak ister, Haşan beni dinlemez, dinlemediğini 
bilirim, bilirim de yine konuşurum. Susuyoruz. Bundan 
on, on beş gün evvel, gemi limana geldiği akşam, yine 
bu masada, karşı karşıya ve konuşmadan içtiğimizi ha­
tırlıyorum. Bu bana müthiş koyuyor: “ Neler yaşadık?” 
diye düşüneyim istiyorum: “ Geldik. Yaşadık. Gidiyo­
ruz. Belki bir daha döneriz. Belki dönmeyiz. On, on beş 
gün evvel, aynı masada.” Daha sonra, aylarca evvel, yi­
ne aynı masada oturduğumuzu düşünüyorum. Bıyıksız 
olduğum zamanlar. Kavunla rakı içmeyi bilmediğimiz 
zamanlar. Başka yolculukların başlangıçları ve sonrala­
rı. Durup dururken Hasan’a:

— Ulan, diyorum. Haşan oğlu! Bu kaçıncı yolculuk­
tur? Kim bilir daha kaç sefer, bu masaya oturacağız? 
Kaç sefere çıkacağız?

Haşan kesik kesik gülümsüyor: — Kim bilir? diyor.
—Kim bilir? diyorum, belki de hiç.
— Belki de hiç diyor. Ve: — Vikingland’ın şerefine! 

diyor.
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Neden mi? Ne bileyim ben ağbiy? Diyor işte: — Vi- 
kingland’ın şerefine! diyor ve: — Bizim geminin şere­
fine!

— Bütün gemilerin şerefine! diyorum.
içiyoruz. Meyhane, bir şilep gibi yükleniyor. Balya 

balya adamlar, namussuz sarhoşlar ve namuslu sarhoş­
lar, yükleniyor. Haşan tavus kuşuna, kuyruğuna ve ar­
monik çalan adama bakıyor. Adam ağzını bir kuyu gi­
bi açıyor ve ağlıyor. Rumca birşeyler söylüyor. Ama 
sanırsın ki, asıl söylemek istedikleri, bunlar, bu söyle­
dikleri değil. Onları söyleyemiyor. Böyle kıvranması 
da bu yüzden. Hasan’ın gözleri dalmış. Yanımızdaki 
masaya, geldi bir herif oturdu. Gözlerinin altında bile 
sakal bitmiş, simsiyah bir adam. Bana düşmanıymışım 
gibi bakıyor. Durup durup ikide birde: — Ahh! diye 
uluyor, ah Semahat!

Hasan’a Melâhat’ı anlatıyorum. Dinlemiyor. Lâkin 
ben anlatıyorum: Nasıl gittim? Karı beni nasıl karşıla­
dı? Gidiyoruz deyince nasıl berbat oldu? Halbuki ne? 
Umurunda mı dersin ama, umurunda işte. Neredeyse 
ağlayacaktı karı. Melâhat mı, yok canım, o benim dos­
tum. Kerhanede, 12 numarada. Peki ağbiy, kızma yahu, 
anladık, olur kısa keseriz, ne varsa ne biliyorsan anlat 
dedin, anlatıyoruz. Ne diyordum? Ha! Melâhat! Şey! 
Haşan dinlemiyordu beni. Yok, bugüne mahsus bir şey 
değil, dedim ya, hiçbir vakit dinlemezdi. Bu işin raco­
nu da bu. O belki kendi kendine alıp veriyordu. Hey gi­
di hey!

— Haşan be! diyordum, tut ki İskenderun’da Vi- 
kingland’a rastladık.

Hiç ses vermiyordu Haşan.
— Ne olurdu be, diyordum, değil mi Haşan? Peter- 

sen’in...
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Yanımızdaki herif kanlı gözlerle düşmanca bakı­
yordu:

— Ahh! diye uluyordu, ah Semahat!
Diyordum ki: — Kavanoz kıçlı dünya!., diyordum:

— Kimine mintan giydirir, kimine yelek, diyordum. 
Karşımıza hırpani adamlar oturmuşlardı. Ellerinin, in­
san eline benzer tarafı kalmamıştı. Onlar da aralarında 
hiç konuşmuyorlar, ancak bakınıyorlardı. Onları gö­
rünce, aklıma ne geldi biliyor musun ağbiy, bir kere İz­
mir’de, Fuar’da, hayvanat bahçesini gezmiştim. Kafes­
lerde kurtlar vardı. Durmadan geziniyorlardı bu kurt­
lar. Bakışları, bu heriflerinkine benziyordu. Öyle ıssız, 
ıslıklı ve ezik bakışlar. Ne demezsin ağbiy, acıdım bu he­
riflere. Ulan sen kimsin de, kime acıyorsun de, ne der­
sen de, acıdım işte. Hasan’a söyledim.

— Boş ver, dedi, acıma! Acımak, başkalarının hâli­
ni görüp, adamın haline şükretmesi demektir. Onun 
için, sana birinin acıdığını anladın mı, içerlersin.

— İçerler miyim?
— İçerlemez misin?
Şöyle bir düşündüm ağbiy: — İçerlerim be! dedim, 

geçmişi tenekeli, gitsin o babasına acısın!
Kara herif, kulağımızın dibinde durup durup: — 

Ahh! diye uluyordu, ah Semahat! Meyhane, tam yol se­
ferdeydi artık. Makineler tıkır tıkır işliyordu. Çalgıcı 
herif, zırıltısıyla kafa patlatıp duruyor; herkes kendini, 
çayıra salınmış eşekler, atlar gibi başıboş; çizgisiz nok­
tasız, efendime söyleyeyim, defter kâğıdı gibi bembeyaz 
hissediyordu. Rakı içimizde kral olmak üzereydi. Bu 
hep böyle olur ağbiy. Rakı içimize uşak diye girer, bir 
kadeh, bir kadeh daha, bir daha, bakarsın kral olmuş, 
asıp kesiyor. Hop! Bakarsın biz de mareşal oluruz. Kar­
şıdaki kurt gözlü herifler, üstlerindeki partallara rağ­
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men, mareşal olurlar. Semahat da mareşal olur. Ateş. 
Duman. Küfür. Vardiya çanı. Tam yol. Bokyiyen, san­
ki meyhane değil, gemi! Vikingland mübarek! Bembe­
yaz, kuğu gibi, kaz gibi.

— Vikingland’ın şerefine, Haşan!
Haşan: — Hayır! dedi, İstanbul’un şerefine.
İşte böyle ağbiy, uzatmayalım, İstanbul’a şeref ver­

dik. Ve meyhaneden defolduk. Cankurtaranın canavar 
düdüğü, caddeler boyunca, arılar gibi vızır vızır dola­
şıyor. Yoksa bizim kulağımızda mı? Hep yukarıdan, 
birtakım kepazelikler!.. Kestaneciler ve gece orospula­
rı. Haşan oğlu Haşan. Yanı başımda bir gemi o, bir ge­
mi ben. Beyoğlu’na, hep yukarıdan, kepazelikler yağı­
yor. Cam kırıkları mı desem, talaş mı desem? Ahlâksız 
vitrinler. Vitrinlerde hükümet gibi avratlar. Vitrinlerin 
içinde ve dışında, şehvetleri gözlerine vurmuş, kostak, 
aygır gibi, erkek düşmanı avratlar. Hasan’a diyorum ki:

— Haşan ağbiy, diyorum, bunlardan birisi diyo­
rum.

— Bunlardan birisi... diyor.
— Semahat! diyorum.
— Ahh, Semahat ah! diyoruz, seni hain, insafsız!
Haşan birdenbire: — Allah canını alsın! diyor.
— Verdiği gibi alır, diyorum. Allahın işine karışıl­

maz.
Düşün ağbiy, söylediğim lâfa bak, sanki içime doğ­

muş; hep böyle olur zaten, hep böyle önce aklıma gelir, 
sonra başıma: — Günaha girme, diyorum. Allahın işi­
ne karışılmaz.

— Allah da, diyor, bizim işlerimize karışmıyor artık.
— Tövbe de! diyorum, tövbe de!
Sonra: — Hangi taraftan? diye soruyorum.
— Ayıp ettin Yakub! diye cevap veriyor, gemiciler...

235



Yüksekkaldırım’dan iniyoruz. Yerler yapışkan ve 
nemli. Ellerimiz ve suratlarımız, yapışkan ve nemli. 
Işıklar, ıslak ıslak parlıyorlar. Bir de sis. Hafiften bir tür­
künün kuyruğuna yapışıyoruz. Karaköy’de tramvay 
yolunu tamir ediyorlar. Karanlığın, rutubetin ortalık ye­
rinde, bin mumluk bir ampul. Dükkân kepenklerinde, 
dev gibi adam gölgeleri. Gulyabani diyeceksin. Kılkuy­
ruk bir bekçi. Tramvay hattı boyunca, Tophane’ye vu­
ruyoruz.

— Bu son, diyor, Haşan, birkaç saatimiz kaldı.
— Allah, diyorum, sadakamız varmış.
— Bak, diyor; Yakub! Ne oluyor orada?
Yolun üstünde iki üç kopuk toplanmışlar. Birisi ava­

zı çıktığı kadar bağırıyor: — Ulan namussuz! Orospu 
çocuğu! Eğer sen, adamsan... Ötekiler ondan aşağı 
kalmıyorlar. Bağırıyor onlar da. Silsile, sülâle sayıp dö­
küyorlar:

— Kavga, diyorum, boş ver geçelim.
Geçmedi. Geçmedi ağbiy: — Dur canım, dedi, vakit 

var daha!
Durduk. Bizim durmamızı bekliyormuş sanki herif­

ler. Bir kıyamettir koptu. Millet birbirine girdi. Kaç ki­
şi mi? Dur bakayım, bir, bir de öteki söven, etti iki; iki 
de ötekiler, dört, galiba dört kişiydiler. Hayır, suratla­
rını görmedim Komser bey, yumruk yumruğa dövüşe 
başlamışlardı. Tekme, tokat arada gırla gidiyordu.

— Gidelim Haşan, dedim. Şimdi dedim, şahit mahit 
yazarlar.

Direğe dayanmış, piposu dişleri arasında, şöyle du­
ruyor ve bakıyor.

— Dur yahu! diyor, sersemler birbirini vuracaklar.
— Bize ne, Haşan? diyorum.
— Hiç diyor, üstümüze lâzım değil.
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Diyor ama, yerinden kımıldamıyor. Hep yukarıdan, 
kepazelikler. Üstümüz başımız yapış yapış. Herifler ka­
ranlıkta, daha da boylu ve korkunç. Biri düşüyor ve 
kalkarken, birden elinde bir bıçak peydahlanıyor. Bıçak 
hayâsız ve arsız sırıtıyor. Herifin burnu kan içinde. Bı­
çak orta yerde dolaşmaya başlıyor. Ötekilerden birisi: 
— Eğer adamsan... diye bağırıp duruyor, eğer erkek­
sen... Bir başkası yırtınıyor:

— Polis! Polis! Adam vuruyorlar.
Cadde bomboş. Hep yukarıdan kepazelikler. İçimde 

bir bulantı. Tekrar ona:
— Gidelim! demek için dönüyorum.
Tam o sırada, o işe karışıyor:
— Bu kadarı fazla! diyor ve işe karışıyor.
Neden yapıyor? Anlamıyorum. Anlamadım. Ona 

ne? Neden gitti? Neden ayırmaya kalkıştı? Ne üstüne 
lâzımdı? Geminin kalkmasına birkaç saat kalmıştı. İs­
kenderun’dan sonra, belki Dakar’a giderdik. Belki Port- 
Sait’de, Vikingland’a rastlardık. Halbuki...

O karışınca heriflerden biri:
— Sen çekil, diye gürledi, eşşoğlu eşşek!
— Haşan, diye bağırdım, boş ver Haşan!
Bıçaklı adamın karşısına dikilmişti. Piposu hâlâ ağ­

zında idi.
— Birbirinizi geberteceksiniz, dedi, sersemler!
Bıçaklı adam aygır gibi tepindi:
— Siktir ulan! Sen kim oluyorsun?
— Bırak o elindekini!
Adam Hasan’la konuşurken, bir başkası ona, bir 

tekme savurdu. Ortalık karıştı. Birbirlerinin üstüne yu­
muldular. Ne oluyor, ne bitiyor anlayamıyordum. Ka­
fam, devrilmiş gibi dönüyordu. Miğdem altüsttü. Ku­
laklarımda canavar düdükleri. Yükselen, alçalan ca­
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navar düdükleri. Dört harfli bir kelime, dört harfli bir 
kelime. Dünyaya tavuk olarak gelmek. Durmadan: — 
Haşan! diye bağırdığımı hatırlıyorum: — Bırak, Haşan 
boş ver!.. Elim ayağım tutuldu, basiretim bağlandı. Ka­
ranlık suratıma macun gibi sıvanmıştı. Kör olmuştum. 
Hasan’ı göreyim istiyordum. Ah dinini imanını... Gö- 
remiyordum. Hasan’ı, ağbiy! Patırtının arasına girmek 
aklıma gelmiyordu. Nasıl miğdem bulanıyordu, bilsen.

— Haşan, diyordum, Haşan boş ver!
Sonra hayal meyal, bıçağın onun apışına doğru sav­

rulduğunu görüyorum. Gözlerimle. Bunu, yalnız bunu 
görüyorum. Hayal meyal. Bıçak gülüyor ve uçuyor. 
Haşan bir kurt gibi: — Aaaaaaaaaaah! diye uluyor. 
Ondan böyle acı, küstah bir ses çıksın! Haşan ulusun! 
Hasan’dan boğuk, bulanık, böyle bir feryat çıksın! Ben 
tekrar Haşan, diyorum, ama kendi sesimi kendim de 
duymuyorum. Dudaklarım titriyor. Ve kuruyor. Ha­
şan sallanarak, birkaç adım atıyor. Birdenbire, direğin 
dibine yığılıyor. O zaman:

— Poliiiis! diye yırtınmaya başlıyorum. Poliiiis!
Haşan, dövülmüş bir çocuk gibi, kaldırıma sırtüstü

uzanıyor. Kaldırım, ıslak ve yapışkan. Herifler kaçıyor­
lar. Ayak sesleri, tokmak gibi kafamda.

— Haşan, ölme! diyorum, sakın Haşan!..
Yüzü yemyeşil. Alnında boncuk gibi ter damlaları. 

Boncuk gibi.
— Sakın Haşan! diyorum, birkaç saat!..
Dudakları titriyor. Gözlerini açayım diye uğraşıyor.
— Haşan! diyorum, sakın! diyorum, polis!
Gayet alçak sesle, fısıldar gibi.
— Bağırma, diyor, Yakub!
Ağlıyorum. Hep yukarıdan, kepazelikler. Hep cana­

var düdükleri. Bir geminin güvertesinde, pipo içen bir
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adam. Kavun ve rakı. Petersen. Petersen’in bakır rengi 
sakalları. Ve kıvırcık. Dakar isminde, uzakta bir liman. 
Ona gülümsemek istiyorum. Herşey o kadar çabucak 
olup geçiyor ki, içimden inanasım gelmiyor.

— Haşan, diyorum, acıyor mu?
— Hayır! diye fısıldıyor. Gözleri gülüyor: — Hayır! 

diye fısıldıyor.
— Haşan, diyorum, şimdi bir doktor buluruz.
— Budala! diyor.
— Sakın, Haşan! diyorum, ölme!
— Ölmeyeceğim, diye fısıldıyor. Sesi bir genç kızın 

fısıltısına benziyor: — Gidiyorum, diyor, o kadar: Ba­
hirden öteye!

— Bâbil’den öteye mi?
— Evet! diyor ve ikinci sefer nasıl geleceğimi biliyor­

sun! diyor.
— Haşan! diyorum, koskoca adamsın!..
— Petersen’e, diyor, Vikinglaııd’a, Rose-Marie’ye 

ve hepsine...
Ağlıyorum. Bir bekçi tepemize dikiliyor. Öküz gibi:
— Ne oldu? Kim vurdu? diye böğürüp duruyor.
Sonra başka bir adam geliyor. Başka başka adamlar

geliyorlar. Haşan kaldırımda yatıyor. Birisi: Cankurta­
ran, diyor, telefon edin! Bir başkası: — Nöbetçi ecza­
ne!.. diye akıl öğretiyor. Ben şaşkın şaşkın, Eiasan’ın 
düğmeleriyle oynuyorum. O bekçiyi istiyor ve kaçakçı­
lıktan bahsediyor; kaçakçılığı kendisinin yaptığını, şa­
hit olmasını söylüyor. Evet, bunu söylüyor. Sonra bana 
onun oğluymuşum gibi, ölen babammış gibi bakıyor. 
Daha çok terliyor, daha zor konuşuyor. Kaldırımlar, ya­
pışkan ve pis. Burnumuzun dibinde, seyredenlerin pa­
buçları. Onun elini tutuyorum. Can çekilmiş bile.

Nihayet: — Ona, diye fısıldıyor, haber ver!
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— Peki, diyorum, hangisine?
— Telefon et diyor, öldüğümü söyle.
— Ölmeyeceksin ki!., demek istiyorum, Haşan!
— Sersem! diyor, telefon edeceğine söz ver.
— Peki! diyorum, ama hangisine?
Birdenbire katılıyor. Başı arkaya düşüyor. Gözleri, 

gömgök, yukarıya bakıyorlar. Yukarıdan, hep kepaze­
likler yağıyor. Sonra!.. Sonrası yok ağbiy! Oracıkta ru­
hunu teslim etti. Beni alıp buraya getirdiler. Gemi, bir 
saat sonra kalkacak. Bildiklerim bundan ibarettir. İfa­
dem okundu, dinledim, doğruluğunu tasdik ederim.

O
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Ne istemediğini bilen ama ne 
istediğini bir türlü kestiremeyen, 
yalnız bir adam, Haşan. Saf, 
duygusal, ürkek, kimliğini 
Hasan’la bütünleyerek var olan, 
Yakup. Hasan’ı anlayan, seven, 
onun sığınağı olan bir fahişe, 
Meryem...

Aşkım unutmak, iç sıkıntısını 
denizlere akıtmak isteyen Haşan, 
güzel sanatlar eğitimini yarıda 
bırakarak gemilerde çalışmaya 
başlamıştır. Arkadaşı ve sırdaşı 
kamarot Yakup’la birlikte kaçak 
kürk işine bulaşırlar... “ Zula” da 
kürklerle İstanbul’a demirleyip 
sahile çıktıklarında onları 
bekleyen, umduklarının aksine bol 
para değil, macera dolu 
günlerdir...

A ttilâ  İlhan 15 H aziran 192 5 ’te 

M enem en 'de  doğdu. Tü rk iye ’nin en üre tken 

yaza rla rından  olan ilhan ’ın genç yaşla rında 

başladığı düşünm e ve yazm a serüven i 10 

Ekim  20 0 5 ’te  ö lüm süzlüğe göçene kadar 

sürdü.

İlhan ın bü tün yapıtları, Tü rk iye  iş  Bankası 

K ü ltür Y ayın la rı nca yayım lanm aktadır.

Nefes kesen bir film tadında, jilet 
gibi keskin ve gerçek bir ilk
roman...


