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ROMAN DEDIK

1.

O zaman da romanlar dayanilmayacak kadar heyecanli
ve glzeldi.

Geceleyin, kaba saba bir deniz lodosu sokak lamba-
larim ardi ardina koparip atar, ben, on (g (hadi bileme-
din) on dort yasindaki sertiven ¢ocugu, halilarin tzeri-
ne boylu boyunca uzanmis, romanlarin birini bitirir
otekine baslardim. i¢ Karsiyaka’'nin sokak aralarinda,
zeytinyagh pirasa, hamursuz ve Tevrat kokan o yoksul
Yahudilerin, yansin diye riizgara biraktiklari sa¢ man-
gallardan kivilcimlar ayaklanir, Gzerime Uzerime gelirdi.

Annemden yuruttiklerimden Erenkdy ve Suadi-
ye'deki kosklerin islemeli tavanlarini ve mor salkimla-
rini ezberlemis, sevdadan verem olan ince ve duygulu
zengin kizlarinin talihsizliklerine Gzialmis durmustum;
kendiminkiler, (Jules Verne, Robert Louis Stevenson, bi-
raz biraz da Dickens ve Hector Malot) bir yandan ka-
fama benim insanlar, Turkiye’'nin tlkeler arasinda yal-
niz olmadigini sokadursun, bir yandan da gerilimlerin
Omrim boyunca icimde bir yay vinlamasi gibi duyaca-
gim ishigini kulagima yerlestiriyordu. Yoksa savas pat-
lar patlamaz, ben daha ortanin lgtine yeni gecmis ba-
caksiz, kendimi ‘Maginot’ hatlarinda Fransiz askeri,
ya da Londra’nin puslu, inadina karanlik, ucaksavar ¢i-

Ucretsiz PDF Kitap Argivi - https://rantey.org



cekleri ve yangin yalazlariyla butin batin agirlasmis
gOklerinde ‘spitfire’ pilotu dustinebilir miydim?

Asil romanlara nasil oldugunu pek de anlayama-
dan gectim. Hic gegcmedim de sayilabilir belki: Degil mi
ki France’l, Zola'yl, Solokhov’'u, Cekhov’'u, Duhamel’i,
Dostoyevski'yi okudugum o yagmuru bol, ekmegi ve
glvenligi az bunalim yillarinda, yine de Jack London,
Somerset Maugham, Graham Green, Pierre Benoit ara-
cthdiyla yasantilarini altmishiklarindan ¢ikarmis in-
sanlari bulmadan edemiyordum. Sonradan bu beni,
bilmem hangi siirimin bilmem hangi misrasinda yazdi-
gim gibi “Benim i¢in her sey aleladenin haricindedir”
psikolojisine aktarmis, yasanmisi ve yasanacak olani
masa basi romancilarinda ayri bir acidan gérmemi sag-
lamistir. O kadar ki yasantisi giindelik ¢izgisinde kalan
insan, o giindelikligin olaganustiye degdigi yerleri bu-
lamadikca, benim, insan ve yazar ilgimin disinda kala-
caktir artik. Allah bilir ya kendi hayatimi olaganisti-
ye yaklastirmak isteyisim de bundan. Yoksa daha on
besimde hapishaneyi ve timarhaneyi, sonralari yurt
icinde ve disinda bir sirii agirceza daktilosunu, kral pa-
rasizliklari ve yoksul zenginlikleri, sinema yildizlarinin
“ihtisam ve sefaletini”, Ermeni komitacilarini ve hayat-
larini bok yoluna harcamis eski bolsevikleri neden ve
nasil tanirdim? Hem canim, bir baska siirinde bunu er-
kekce yazan da ben degil miyim?:

Omrumiizii bir sug gibi ayarlamadik mi
Agir bir bukim giyer gibi dlecegiz.

Oyle de olmustur hani: Salak bir yagmurun oraya
buraya bulastigi yanhs bir 6§lesonu, vatandas Evaris-
te Gamelin’i ve beni sorgusuz alip géturmuslerdir. Onu
dosdogru giyotin, beni ise izmir Cezaevi'nin subat so-
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gugunu kahp kalip icinde tutan bir yeralti mahzenine.
Orada bir geceyarisi idamlik Altindis Mehmed’i, Unli
kaatil Bayraklili Fethi'yi ve daha bilmem Kkimleri basi-
ma toplayip yiiksek sesle Geceyarisi itirafi'ni okurken,
bakarsin Salavin tutar calistigi fabrikay ihbar eder. Son-
ra bir yaz 6glesi, agustosun butin circir bocekleri kiz-
gin ve mavi bosluklari ziril zinll kemirirken, ben ve Al-
yosa, Nijniy Novgorod’u birakir Kazan Universitesi'ne
okumaya gideriz, asagd! kurtarmaz ¢unkd! Adrien Zog-
rafi'yi Gavurdaglari’nin mosmor eteklerinde, anlasil-
maz bir ay1s1g1, insanin yiregine bir peygamber duasi gi-
bi oturan 1siltili su sesleri arasinda tanirim: Ne seslerdir
onlar, yirmi bes yil ona su satirlari yazarken i¢imde duy-
dugum, ne Adrien Zografi'dir o, insana bayagiliklara ve
haksizliklara bicak gibi karsi ¢cikmayi 6greten!

Simdi bile ¢cok garipsedigim kis geceleri, yarinki ga-
zeteye bir manset tasarlar, ya da bilir miyim hangi Av-
rupa baskentinde diplomatlarin verecegi 6nemli bir ka-
rari teleksten izlerken, bazi bazi, ansizin camlarin 6nin-
de durur, o romanlardan satir satir ezberimde kalmis bir
paragrafi ylksek sesle hatirlarim: “— Sen, derdi, Alek-
siy Maksimig, sen hirsizliga alisma: Goériyorum ki se-
nin yolun baskadir, sen maneviyat adamisin!”

Beni glindelikten kurtarir bu.
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2.

Daha kimbilir hanilerde yazmisimdir: Romanci, roma-
nini “birseyler anlatan 1af dizisi” olmaktan ¢ikarmadik-
ca, cagdas cizgiyi yakalayamaz diye! Dogrudur bu,
boylesi, ilgi gorir belki, roman okumayi kahvede geve-
zelik etmekle karistiran ilkel okurun sevgilisi de olur
ama, romana birsey katamaz. Peki ne yapacaksin, ne-
resinden tutacaksin bu isi? Sanatin genel kuramini ne-
resinden tutmussan, orasindan; eger dis toplumsal ya da
i¢ bireysel gercekten, bunlarin esthétique deyimlenme-
si demek olan imgeye (imge) ulasabilmek, 6éniinde so-
nunda basarili bir bilesim yapmay! gerektiriyorsa, ro-
manli, olaylarin-Kisilerin-konusmalarin yanyana dizildi-
gi, ama olay Kisi ve konusma kalarak dizildigi bir 6ge-
ler (elemanlar) bohcasi gibi almak dupediz yanhs; bu-
na karsilik, bitlin 6geleri icinde eriten, baslibasina ve
kendi kendine yasamaya yeterli ve yetenekli bir bitin
olarak distinmek dogru.

Bildigimiz suyun terkibinde Hidrojen ve Oksijen
vardir. Hidrojen ve Oksijen aslinda ayri ayri 6zellikleri
olan gazlardir ama, bir bilesim sonucunda su haline ge-
lirler. Su ne biri, ne de 6burddar, ikisini de icinde bulun-
durdugu, hattad onlardan meydana geldigi halde, 6zel-
likleriyle onlardan bagimsiz bir yeni bilesim, renksiz ve
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kokusuz bir sividir. Romanla romani yapan dgeler ara-
sindaki iliskiyi bu cizgide dustinemeyen bir kafayi ro-
manci kafasi saymak nereye gotirir bizi bilir misiniz,
sOyleyeyim: Siyasal parti sloganlarini ya da iyice ayaga
dismis mahalle dedikodularini k&gida gecirmeyi is
edinmis kalem ve kafa yoksullarini has romanci sayma-
ya! Oyleyse romancinin temel ve bilyik isi yaraticihgi-
ni bilesim diye tasarlamasi ve bilesimini icindeki 6gele-
ri handiyse organique olarak eriten bir Kisilik batiini
halinde gerceklestirmesi. Zor bir is.

Thomas Gordeyev daha Turkcede ¢ikmadi saniyo-
rum. Klim Sanigin de. Beni romanin bilesilimligi Ozerin-
de dustindren ilk bu Kkitaplardir ama, siz herhangi bir
Gorkiy alip okusaniz da olur. Uzayin, insanin ve icle-
min, nasil onda esthétique bir dokuma halinde dokun-
dugunu; romani roman yapan 6gelerin, bilesim yarari-
na nasil genel hava icinde birer ikiser silinip gittikleri-
ni géreceksiniz. 49 kisinda, Paris'te rue au maire'e ti-
kurdkld bir kar yagar, oteldeki odamda ufak gaz soba-
sI kendi ronronlariyla yalanci mutluluklar ¢ogaltirdi.
Ben, battaniyeyi ceneme ¢ekmis, elimde Klim Sanigin'in
ikinci cildi, hem okur, hem de Aleksiy Maksimic'i ve ne-
den dolayi battun kitaplarinin Tlrk¢ede olmadigini di-
sinurdidm. Bu bilesim glict, romani bir destan soluguy-
la besleyip gotiirmek, o carpintili Balkan ¢ocugunda,
Istrati’de de carpmisti beni, fakat ¢agdaslarin Fransiz-
casini daha pek de sékemiyor, Nizan'in, Celine’'in, Mal-
raux’nun, Dos Pasos’un, Mailer’in, Koestler’in, Ehren-
burg’un gemileri denizden soklp orman iglerine atan o
korkuncg hortumlar gibi, toplumsaldan bireysele gerce-
gi nasil hart diye yakalayip, beyaz Ustiine kara kagida
doktagund kestiremiyordum.
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Sonra onlar da geldiler, yalniz olarak degil ama, ro-
man bilesimine sinemay1 da getirerek: Donskoy, Gor-
kiy’den onun bilesimine ve atmosferine uygun filmleri
cikartmisti; daha baskalarinin kendi baslarina yaptik-
lari, -tek kelimeyle sinema,- aldigi gibi romani karan-
lik bir yol agzina birakiyordu: Ya biyik bilesim ¢aba-
sinl sinemaya birakip bicim avuntusuna girilecek, ya da
roman bilesimini yapan 6geler arasina sinemayi ve tek-
nigini de katmak yoluna gidilecek! Fransa'daki Yeni
Roman birinci ve ¢gikmaz yol idiyse, benim romancila-
rin sectigi ve denedigi ikincisiydi. O kadar bdyleydi ki
bu, Malraux Unli Umud'unu film olarak cevirebilmis-
im Ve cok degil, Gc yil 6nce, bu sefer baska ve biitiin
isiklari delirmis bir Paris'te, Studio de I'Etolie'a girip yi-
ne o baba Donskoy’un baba Gorkiy’den ¢evirdigi Tho-
mas Gordeyev'i gorince, bilin bakalim neyi gérdim:
Sinemanin, ustasi elinde, bir roman bilesimine onu sa-
katlamadan da hizmet edebilecegini. O gece, butln ge-
ce, Avenue Vigraw’'daki kahvede énemli bir gercekle
basbasaydim artik: Sinema roman batlnind éldireme-
yecekti, gicli roman sinemayi evcillestirecek, yalniz
yaratma 6gesi olarak dokumasina katmakla kalmayip
kalabaliklara ulasmak amaciyla onu bir ara¢ (vehicle)
olarak da kullanabilecekti.

Kendi kendimle, daha Sokaktaki Adam'i yazarken gi-
ristigim bir bahsi kazanmis oluyordum bdylece. ClUnki
bakin romanin ilk baskisindaki 6nsdzde neler demisim:

"Sokaktaki Adam’da hareket 6gesini, psikolojik 6geyi,
romantik 6geyi tipki senaryoda oldugu gibi dengeli ola-
rak kullanmaya calistim ve gerekli gérdigium yerlerde
hareketi planlara ayirdim, hattd découpage yaptim. Ben-
ce yirminci ylzyilin romancisi, okuyucusunun bir sine-
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ma seyircisi oldugunu bir an bile hatirindan ¢ikarma-
malidir. Bu yonden baktiniz mi, Sokaktaki Adam cine-
matografique bir romandir. icleme iyice sindirilmis, sdy-
lev ya da monolog olarak degil, hareket ve eylem olarak
deyimlenmistir. ”

Bu isi burada biraktim mi, hayir! Zenciler...'de olsun,
Kurtlar Sofrasi'nda olsun hep bu damari gelistirmek,
Tirk romaninda en eksik olani, imgesel hareketi ve ey-
lemi gerceklestirmek icin ¢alistim. Yoksa koy gercgekgi-
liginin farkli fakat ilkel, dokunakli fakat yavan diizeyin-
de kalacagiz.

O dlzeyde ise yer demirdir, gok de bakir.
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3.

Hangi gece uyansaniz, Selguklulardan kalma bir kar ay-
dinhigini drkek Grkek yirtip gecen kanat cirpintilari.
Sabaha Kkarsi, penceremden, bazan kavaklarin ardinda
biyik Sinan uykularina yatmis Kursunlu Camii seyre-
derim. Cam kirnigi citirtilariyla gepgenis llgin (Konya)
gecesini, birden korku filmleri atmosferine aktariveren
0 puhukusu, sirtasuttct ¢ighgini, hep de bu saatlerde
ortaliga dagitiverir. On bir, on iki yaslarindaydim ama,
kimbilir nereden elime gecirdigim bir kitaptan (Colonel
Chabert) Balzac okuyorum. Ne ilging, ne hareketli, ne
tutkusal bir diinya onunkisi!.. Sonralari Balzac romani-
nin derinliklerine girdikge, bir toplumu bltintyle kav-
ramak ne demektir daha iyi anlayacagim. Zola ise, Ro-
ugon-Macquarflarm dalli budakl agaciyla Gizerime ¢6-
kecek, hele kurulus ve ylkselis dénemindeki bir en-
distri burjuvazisinin ne muthis, ne bitmez tiikenmez bir
roman konulari hazinesi oldugunu 6gretecek.
Suphesiz o glnlerde sosyalist bir roman cizgisinin,
onemli bir kavsakta, halkgl (populiste - narodniky) ro-
man ¢izgisinden ayrildigini kestiremezdim. Beni baslan-
gictan beri, kéy romanlarinin yanik garipsiligi ve doku-
nakli yoksullugu yerine, haril haril gelismekte olan se-
hirlerin, hareketli limanlarin, is ¢cevrelerinde cevrilen
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hinzir firildaklarin igine belki bir sehir ve liman ¢ocu-
gu olmam itiyordu. Yalniz daha o zamandan bildigim,
Sait Faik’le nasil deli yakinliklari icindeysem, koy ger-
cekgileri ile 6yle yaban uzakliklari icinde oldugum! Bir
tek Orhan Kemal, o da besbelli Istrati’den yuklendigi
tutkusal Akdeniz kopugu ve kenar mahalleli hergele ha-
vastyla gonlimu kaphyor, ama is ¢oraktaki kdylinin
onulmaz yarasina gelince, roman benim igin ilging ol-
maktan cikiyordu. Hele Mahmut Makal gozlemciligi
kdy notlari olmaktan cikip, yanhs bir roman tiri gibi
ortalia yayildiktan sonra...

Evet, haklisiniz! Bltin itirazlari biliyorum zaten:
Turkiye'nin ana halki kéylidir, Gstelik bu halk ylrek-
ler acisi bir yoksulluk igindedir, elbette Turk yazarlari
onu tanimali, sevmeli, dramini yazmalidir; yazmalidir
ama, Devrim oncesi Rusya’sinin halkc¢ilik (narado-
voltsy) hareketinden ne farki vardir bu halk¢iligin?
Mujigi sevecek misin, sev, onu ylceltmek mi istiyorsun,
ylcelt, ama unutma ki kéyli toplumsal anlamda bir ke-
re daginik, ikincisi gerici, Uiclinciisii bilinglenmeye, en el-
verissiz (ilkel bir tretime bagh oldugu icin) bir “zim-
re” dir; sosyalizmin babalari béyle demislerdir bunu,
hattd Plekhanov boylesi kanitlarla o ¢agin narodnikle-
rine yiklendigi zaman, Friedrich Engels Almanya’dan
Vera Zasuli¢’e “eline saglik” diye yazmistir. Bunda her-
hangi bir gariplik de yoktur ya, neyse: Sosyalizm umut-
larini isci sinifina bagladigina gore, sosyalist romanin is-
cilere egilmesi cok daha akla yakin degil mi?

lyi ama Turkiye'de? Turkiye, (hadi lisenmeden gi-
din, bitlin ekonomi gostergelerine bir gdz atin!) endist-
ri kapitalizmine gecti gegiyor. Bu, komprador burjuva-
sinin yaninda, ufak ufak ulusal tiiccar burjuvasinin,
sanayi burjuvasinin belirmesi demek, hattd aralarinda
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gizli ve acik kirkismalar, siyasal iktidara sahip ¢cikma
diimenleri vs... Arada bu tip gecis toplumlarinin itici ve
bilingli ara tabakalar (genclik, ordu, aydinlar) ve onla-
rin sorunlari, etkileyici roller oynuyor. Isci sinifi, gercek
bir isci sinifi olarak, ancak bu burjuvazi iyice tarih sah-
nesine yerlesince gorinecek; simdilik boyle iliskilerini
koruyan, yani kdydeki kadar gerici, daginik ve biling-
siz bir gecekolidu kalabaligi.

O halde romana, birak baskalari koylerden girsin,
sen, ara tabakalardan girecek, burjuvazinin gelismesi-
ni, uluslararasi kapitalizmle iliskilerini, aydinlari ve
kosullarini, sehir insanini ve sorunlarini isleyeceksin.
S6zUn burasinda Sokaktaki Adam’m ilk baskisinda
yazdiklarimi hatirlayacagiz. Bakin ne demisim:

“... Ben bu romanda, bizim toplumsal yapimizda orta-
ya ¢ikan epeyce ikircikli, yurek agritici bir soruna yana-
siyor, tartismasina basliyorum. Bilindigi gibi kurtulus
savasl 'ndan sonra bizde batililasmak egilimi basgoster-
mis, yeni bir distince tarzi, yeni bir sanat, yeni bir ah-
lak kurulmasi icin miicadele baslamistir. Bu miicadele
kokllh olarak entelektiiel planda ydratuluyor, yeni bir
diinya gorasunin toplumsal ve 6zdeksel yasama kosul-
larindaki bir yenilesmeyi izledigi hi¢ hesaba katilmaksi-
zin, eski kaliba yeni bir boya vurulmak isteniyordu.
Bunun sonucu olarak, 6zellikle blyuk sehirlerde ya-
sayan orta halli zimrelere bagh bir kusak yetisti. Bu ku-
sak sinemanin, dergilerin, basinin da himmetiyle batinin
taklidcisi haline geldi. Bu onlarin hentiz o ¢agi degil de
kendi ¢agini yasayan toplumsal cevrelerinden ayrilma-
larina, onunla gelismelerine, ona kizmalarina sebep oldu.
Bu insanlar kiltlr duzeylerine gére derece derece soy-
suzlastilar; toplum disi, gercek disi, her tirli sapik se-
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rivene elverisli kimseler haline geldiler. Toplumsal ¢ev-
releriyle celismelerini, memleketle baglarinin ¢6zilme-
si izledi. Ya korkung bir kétumserligin tutsagi oldular,
ya da ufalanip gittiler. iclerinden pek azi gercege yiiziin-
den bakabilmek, memleketinin kosullarini kavrayabil-
mek ve gerekli fikir bilesimini yapabilmek basiretini g0s-
terdi.

iste ben, Sokaktaki Adam’dan baslayarak bu soru-
nu ele aliyorum. Sokaktaki Adam’'da toplumsal ve bi-
reysel anlamda iflas etmis bir delikanli vardir. Anlayis-
li, duyarl, fakat kétimser. Kendisinin de dedigi gibi,
“Neyi istemedigini bilmekte, fakat neyi istedigini bilme-
mektedir. ” Onun yanibasinda Sokaktaki Adam, deli-
kanlinin bir tarli baglanip bagdasamadigi memleket
gercedini, memleket balkim ve sorunlarini temsil ediyor-
Bu ikisi arasindaki iliski delikanli yéniinden ne yazik Ki
kurulamiyor. Oysa Zenciler Birbirine Benzemez'de ye-
niden bu soruna dénuyorum. Oradaki tip heniiz bitme-
mis, yarisi kemirilmis bir tip. O bir kararsizligin agrisi-
ni ¢ekiyor. Nihayet yazacagim Kurtlar Sofrasi’«da soru-
nu gérmus, memleketin kosullarini kavrayip gerekli bi-
lesimi yapmis olumlu tipi islemeye calisacagim. Gordu-
gunlz gibi bu G¢ kitap, ayni sorunun baska baska yon-
lerden baska sertivenler iginde ele alinisi, tartisihisidir.
Tek kelimeyle soylemek gerekirse, okuyucu 6niinde,
onunla birlikte, memleketimizin ve memleketimizin hal-
kinin esenligi icin elbirligiyle bulmamiz gereken olum-
lu tipi, gercek vatandasi ariyorum.”

Daha 1951’lerde bu sdzleri yazabilmis olmak, top-
lumculuga yeni yeni, o da el yordamiyla gelenlere ¢ok
sasirticl gorunse gerek ya, asil saskinhiklari oteki iki
romani, Ozellikle Kurtlar Sofrasi’'m okurlarsa blylk
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olacak. Neden mi, nedeni belli: Cogunun 1960’tan son-
ra firkaci sosyalizmi ile kesfedildigini sandiklari bir-
cok toplumsal gercekler, orada 1954'lerden itibaren ve-
rilmis: Yabanci sermaye sizmasi mi istersiniz, montaj sa-
nayii dolabi mi, iktidar komprador iliskileri mi, basin
ve is cevreleri, genclik ve 6tesi mi...
Bu kadari bana yeter.
' Attilailha
12 Aralik 1968
Camhik (Kar 1yaka)
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Sokaktakl Adam

...ve seni Babil'den 6te g6tirecegim..
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1.

Ben Yakub’um: Kamarot Yakub. Pepe Yakub da derler.
Sen beni bilmezsin agbiy. istanbul’lu degilim. Zati bu
ise tesadlifen karistim. Hani bazi adam bir tirklyu
gunlerce dusunur, aklina gelmez; asabi bozulur, uyku-
su kacar; sonra gunin birinde, yolda yurtyUp giderken
ansizin hatirlar; iste, bizim is boyle oldu. Gemide sikin-,
tidan pathyordum. Hasan meseleyi soyle bir anlatti.
Distiindiim. Ulan, olur mu olur. Hasan’1 belki tanirsin.
O neden yas bir ise burnunu soktu, aklim ermez. Kim-
senin akli ermez, onun islerine! Lakin erkek cocuktur:
Canimi istese feda olsun! Hos, bdyle dalgalara, kendi-
min neden burnumu soktugumun da pek farkinda de-
gilim ya! Neyse. Su yiziinde mantar gibi yasayip gidi-
yorduk. Bizim meslek adami yasatmaz ama, 6ldlirmez
de. Gezip gordigun yanma kar kalir. Kimim kimsem
yok. Eh, sanki ne diye, durup dururken bu ikircikli is-
lere giristim? Fazla dibini karistirmaya gelmez. Oldu bir
kere. Belki rahat batti.

Bu sefer, Marsilya’'da ¢ gin yattik: Birtakim celik
teller, demir cubuklar yukledik durduk. Hepsini bas
ambara doldurdular. Hattd Ambar Katibine:

— Riza Agbiy, dedim, bu gidisle pervaneler havada
donecek galiba.
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Kis kis gildi, hergele: — Dénmez dénmez! dedi.
Sanki anladi§i varmis.

Ha, Hasan yine o Ermeniyi buldu. Buldu dedigim Ia-
fin gelisi, aslini ararsan, gemi yanasti mi, o mendebur
rihtimda. Bir kahveye gidip, uzun uzun cene attilar.
Ben gitmiyorum. Hasan konusup anlasiyor. Yapilacak
seyi kararlastiriyorlar. Saklamba¢ oyunu bundan son-
ra basliyor. Yok, adamlari bul; éteyi beriyi kimseye
caktirmadan gemiye sok; yok, gemide fareler gibi dip
dip dolas, seytanin aklina gelmeyecek delikleri ara. Vel-
héasil bombok bir is. Gel, bir kere bulastik. Her defasin-
da: “Ulan Yakub” diyorum. “Yok mu ya! Yakay! bir ele
verirsen, mahvoldun.” Fransiz polisi, italyan gimruga,
Yunan bilmem nesi derken, bakiyorsun istanbul’u tut-
musuz. Bir heyecan, bir yirek Gzlntist. Sonra gelsin
bakalim papelcikler. Benim paraya hirsim yoktur, ama
ne de olsa, elime bes on kurus gecti mi ylzim guler.
Bak, Hasan dyle degildir. Ermeninin karsisinda gorsen,
ayni surat; vapurda, ayni surat; gimrikculerin karsisin-
da, ayni surat be! Ben? MUmkuinu yok! Heyecandan ge-
beririm vallahi!

Tabii, tabii, simdi de dyle. Aynen. Canakkale Boga-
zr'na girdik gireli, dokuz doguruyorum. Yukliuyiz bu
sefer baba, adamakilli hem. Sintine’nin kus ugmaz ker-
van ge¢cmez bir kdsesine, Ug kirk saklamisim ki, 6lmez
sag kalirsak, babamin ogluna tanesini ¢ bin ka§ida zor
veririm. Geri kalani da, cabasi. Kolay mi? Sen sen ol,
tas gibi dur bakalim. ictigim cigaranin haddi hesabi
yok. Hasan guvertede. O gozlikli Alamanla konusu-
yor: Profesor mi ne? Yani herifte, bir kafa var ki agbiy,
camasir kazani diyeceksin. Tevekkeli Profesdr dememis-
ler. Deniz bir hos. Hava basbayag! 1lik. Biliyor musun,
kasim demezsin hani. Martilar geminin etrafinda seyran
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sekiyorlar. Ulan, Tekirdagi aciklarindan geciyoruz. Gel-
dik be! Yunuslara bak, yunuslara! Severim bu balikla-
ri agbiy. Gemi yaman yol yapiyor: Seyfi Kaptan'in key-
fi gicir besbelli. Saat t¢ olmus. Eh, birka¢ saate kadar
limandayiz.

istanbul’a sokuldukca sancisi tutan yalniz ben degi-
lim yani. Carkgisi tayfasi lostromosu, ufak tzim ticca-
r1 gibi, bir o yana bir bu yana, volta vurup duruyor. He-
le Adil yok mu, Yagci Adil hergelesi? Napoli’de dedim
kerataya: — Ulan nene gerek senin ipekli sarpa, dedim,
baban da mi karisinin boynuna ipekli sarpa sarardi?
Kizmisti bana. Hem (¢ bes tane de almamis: Yz tane
birden. Strmene’li Hifzi, yine karton karton, Amerikan
cigarasi tasiyor, anlasilan. Ben sevmem bu cigaralari ya,
iyi para ediyormus diyorlar. Hifzi’'nin hakkidir, fakirin:
Yedi nifus besliyor. Bizde bir katip muavini var, Selim:
Besiktasli bir oglan. Onun derdi baska. Ha babam, ka-
ri resmi getirsin! Ama ne resimler, dedeni babani bastan
cikarir. Nereden buluyor, nasil buluyor bilmem, bulu-
yor namussuz; her seferde en az kirk elli deste istan-
bul’a sokuyoruz. Habezanlara malzeme. Riza'ya ba-
karsan destesine on bes, yirmi bes kdat veren cokmus.
Allah artirsin! Baska ne denir? Gelgeldim, istanbul’un
kokusu yaklastikca, millette bet beniz kalmiyor.

Peki, ya biz ne halt edelim? Vallahi agbiy bizim ye-
rimize olsa, 6lur bunlar. Yaptiklari is ¢ocuk oyuncagi
yahu! Yok neymis on paket cigara, dort deste siktirici
fotograf! Senin hi¢ kacak kirk manto soktugun var
mi? Dlzinelerle kravat? Bir suri incik boncuk. Hele ne
oldugunu bilmedigim o ziriltilar? Hasan onlari bana
vermez. Ne oldugunu sdylemez. Kendi sokar cikarir.
Ama oObirleri yok mu 6bdirleri, onlar beni éldirmeye
yetiyor. SOylemesem yliregim yanmaz:
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— Hasan, dedim, bana bak, gézuni seveyim, bir ta-
ne yeter! Ne olur! Ha, olmaz mi? dedim.

Hayir! Nuh dedi bir kere. Simdi yakalanirsak, yok
mu ya, hapi tam yuttuk. Ben agzi diizensiz bir adamim,
arasira kafam kizar: “Allah belasini versin” derim “ka-
marotluk gibi...” Lakin kalbim temizdir. Dolasmak da
hosuma gidiyor. Hi¢ kodese diismedim. Herhalde gemi-
ye benzemez. Hem bir kere delige distik ma, bize kim
bakar be? is degil bu, vallahi degil, billahi degil. Hasan?
Hala Alaman’in yaninda mi? Yok! Nereye kayboldu bu
adam yahu? Adam degil, tas mibarek. Limana girelim,
hayirlisiyla su ziriltilari ¢ikaralim, bir daha sefere ben
bu iste yokum. imkansiz. Séylerim Hasan’a.

... Istanbul gériindu. Gériinds, ne goérunds! Yolcu-
lar glverteye siralandilar. Hava kapali. Kaba ruzgar.
Alaman dirblnle bakiyor. Ne gorecek? Sehir, ejderha
mi desem, canavar mi desem, acmis kollarini, bizi bek-
liyor. Simdi oturup, sana istanbul’'u anlatacak degilim.
Sen bu sehri, elbet bilirsin agbiy. Amenné guzeldir, bi-
yuktar, namhidir. G6zimuz yok. Boynumuz kildan in-
ce. Lakin ona istanbul derlerse, bize de Kamarot Yakub
derler. Aksamin eli kulaginda. Batida carkifelek gibi,
kirmizi pembe eflatun bir seyler déniiyor babam doénu-
yor. Riizgar, kaba maba, hafiften isirmaya basladi. Yil-
diza dénecek. Marsilya’dan beri, gece glindiiz zil calan
sarisin, kipesteye yaslanmis. Riizgar saclarini uguruyor.
Etekleri, neredeyse basina gegecek. Ne ¢ektik bu kahpe-
nin elinden. Bari insafli ¢iksa da, inmeden bizi gorse.
Hos, onda pek o surat yok ya! Nereden mi belli? Biz
adami g6ziinden anlariz agbiy. Kamarot demek, adam
sarrafi demek. Sen bakma onun fanfin atisina.

Al bes paralik da bundan. Hasan'i ararken Asci'ya
rastladim.
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— Yakub be, dedi, gemiyi revizyona cekeceklermis
ha? Haberin var mi?

Hoppala! Bu da nereden c¢ikti? Benim bildigim, is-
tanbul’da bosaldiktan sonra, iskenderun’a bir seferimiz
var. Hatta gecen aksam Pire’de ikinci Carke:

— Oradan da belki Amerika'ya gideriz!., deyip du-
ruyordu.

Biz Amerika'yl gérduk. Bir daha gidersek, bir daha
géririiz. lyi ama, bu revizyon dalgasini kim ¢ikardi? Se-
nin anlayacagin, evi barki olanlarin isine gelir, benim
isime gelmez bu. Revizyon demek, sehirde giinlerce,
kahve kahve, meyhane meyhane strinmek demek. Be-
reket versin, Hasan vaziyeti kurtardi:

— Ne revizyonu? dedi. Kim sodyledi? Ascl mi? Bil-
mez misin birader, hep béyledir o. istanbul’a geldi mi
bir hal olur. Sonra da, haftasina kalmaz, sikintidan
catlar.

Seninkini nerede buldum dersin? Ust giivertede. Ma-
nikanin dibine ¢ékmds, yakmis piposunu, kismis géz-
lerini, Istanbul’a bakiyor. Tepemizde martilar. Geminin
dumani. Manikalar da bir hirlar ki, konusmanin imka-
ni yok. Benim niyetim, kirk dalgasini agmak. Ne halt
edecegiz. Sehir gorindi. Bakirkdy aciklarindayiz. Bir-
seyler diisinmek lazim.

O, her zamanki gibi, lafin1 agzima tikad1:

— istanbul’'da, dedi. Kavun vardir daha, 6yle mi
Yakub?

Vay anasini! Ben ne sdyluyorum, tamburum ne ¢a-
liyor?

— Vardir, dedim, vardir elbet: Daha kasimdayiz.

Piposunu topuguna vurup bosaltti; — Bu aksam,
dedi, Apostol’dayiz, malim. Kavun ve raki, var misin?
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Ben, bu kadar senelik hayatimda, rakiyi hicbir za-
man reddetmemisim. Hele, Hasan’la i¢meyi! Akilda
kirk mirk kalmadi. O hep goézlerini kisiyor, sehri Kis-
kaclayip duruyordu.

Asagiya bir indik, tamam; revizyon Iafi milletin ag-
zinda. Etme anam, etme babam. Yagci Adil: — Vallahi
de tallahi de, diye utanmadan yemin ediyor, bana llyas
soyledi, o galiba Asci’dan duymus.

Bak, su Asci domuzuna! Ulan adamin ylregini hop-
latmanin alemi var mi? Hasan’in umurunda degil tabii.
Surat hep o surat. Kizkulesi’'nin oralardayiz. Alaman,
matah birseymis gibi, iyice stizlyor. Bir de resmini ¢ek-
ti. Ne vardir bu Kizkulesi'nde anlamam. Oniine gelen,
inek gibi bakar. Ulan sarisin da orada be! Vallahi Ha-
san istese, bu sarisinla isi 6yle uydururdu ki!.. Kari, ge-
cenin yarisinda zil caliyor. Bir keresinde ben gittim. TUl-
den bir dalgalar giymis sirtina. Memeler tas gibi. Vakit
gecirme Hasan, dedik. Dedik ama, bosuna! Vebali gl-
nahi boynuna, ya o ince biyikli doktor, ya da bizim
ikinci, karya bir halt ettiler. Ben sahsen Sevket Kaptan’i
tercih ederim. Bir kere geminin namusu kurtulmus olur.
ikincisi, o doktor dedikleri ziippe, hi¢c hosuma gitmedi.
Anvvers'ten beri gemide. Kecinin sevmedigi ot misali,
benim burnumda bitti. Hele bir “Garson” deyisi var ki
agbiy, bitlerin esek degil, deve olur. Ondan baska, dort
Turk yolcu var: Bir kari koca. Bir talebe. Bir de, ne ol-
dugu belirsiz, sikintili bir adam: Yol boyunca, zemheri
zlrefasi gibi, atlet fanilési ile dolasti durdu.

Bahsisleri topluyoruz. Séziin dogrusu, bunlar Ha-
san’in bahsisleri. Cunk( yolcularin kamarotu o, be-
nim isim zabitana bakmak. Lakin dedik ya, Hasan erkek
cocuktur, bahsisleri beraber toplar, bollsiriz. Zati cok
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birsey tutmuyor. Ustelik her biri, baska cins para verir:
Kimi liret, kimi frank, kimi bilmem ne karin agrisi. Ge-
mi, kilavuz bekliyor. Seyfi Kaptan bir 6ttd, bir daha 6t-
tl. Ben koridordayim. Hasan pasaportlari dagitiyor.
Ben bahsisleri cepliyorum. Bak, en hovarda senin zem-
heri zilrefasi ¢ikti: Temiz temiz, iki bucuk kagidini al-
dik. Sarisindan yiz frank. Doktor pezevenginden birsey
yok. Talebeden hakeza. “Dis sefer, yolsuz sefer” diye-
ne, nasil hak vermezsin? Oturdum, hesap kitap, adam
basina yediser kagit yirmiser kurus distd. Cingenelik
bu be! Ulan git dilen, daha iyi! Hasan'a:

— Bdyle meslegin... diye baslayacak oldum.

Hergele, incecik gildi. Piposunu isirdr:

— Nankoér olma Yakub, dedi, acisini 6tekilerden
cikarirsin!

Yuregime indi agbiy. Guverteye bir ¢iktim; karsi-
dan, bir binanin damindaki, koskoca “Dabcovich” ya-
zi1s1, séyle samar gibi suratima bir carpti. Lami cimi
yok: istanbul.
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2.

Evet, Hasan benim, benim ya, neye yarar? istanbul’u
dehsetli bir can sikintisi icinde buldum. Herkesin cani si-
kiliyor. Dogru. Bremen’e kadar, hangi limanda sikilma-
dik? Her yerde herkesin cani sikiliyor. “On trouve des
gens bizarres - dans les trains et dans les gares. ” Hay Al-
lah kahretsin! Su sarki yine dilime takildi: Dilime ve ka-
fama. Marsilya’dan beri gece glindiiz; her saat, her da-
kika. “On trouve des gens bizarres...” Rose-Marie’nin
sarkist. Aslinda onun degil, Piaf'in sarkisi ama; kendi-
sine bakarsan, Rose-Marie demek Piaf demek. insanlar
neden birbirlerine benzemek isterler? Budalalik! Bir
adam cikar, birsey yapar, sohret kazanir; diger binlerce,
su veya bu benzerliklerinden faydalanip, onun séhreti-
ni didikler durur. Kadinlar hele! Rose-Marie iyi kizdir,
itirazim yok. Neden ille Piaf’'e benzemek istiyor? Neden
sirt onun gibi hafifce kambur, neden kaslari alninda diiz
ve acayip iki cizgiden ibaret, neden turki soyleyisi onun
gibi dokunakh ve yirek parcalayici? Ben Rose-Ma-
rie’den hoslanirim. Sesi berbattir, ama o bunu bilmez.
Aux Quatres Vents'da Piaf'in sarkilarini syleyip, gemi-
cileri ve butin diger cani sikilan insanlari kahreder.
Bremen’e ¢ikarken, baska birsey sdylemisti. Bu defa su
Allahin belési: “On trouve des gens bizarres...”
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Rose-Marie’nin hayatini bilmem. Hi¢ merak etme-
dim. O da sodylemedi. Yalniz zaman zaman gozlerini
kirpar ve: — Canim mathis sikiliyor, Hasan, der; gali-
ba gliniin birinde, kalkip kolonilere gidecegim.

Onun da cani sikiliyor yani. Gegen defa beni oteli-
ne gotirdd. Beraber yattik. Ve sonra agladi. Bu da,
budalaca birseydi. Onunla yatmam da, budalaca birsey-
di. Epey zaman var ki, budalaca olmayan birsey yapti-
gimi hatirlamiyorum. Rose-Marie de bu fikirde:

— Sen, diyor, daima kendini dastntyorsun; hayir,
kendini degil. Ne bileyim, belki delinin birisin.

Kendimi disiinmedigim muhakkak. Kendini dusi-
nen insanlar, bir silepte kamarotluk etmezler. Ellerinde
olan ve olmayan herseylerini baskalarina terkedip, pa-
rasiz pulsuz kamarotluk etmezler. Para, bu meselenin
anahtari olamaz. Bunu ¢oktan anladim. Olim de! in-
sanlari seviyorum yalanini terkedeli hayli oldu. insan-
lar sadece canimi sikiyor. Oliim de, netice itibariyle, bir
baska sikintl. Oysa Rose-Marie boyle dustinmez. Piaf’'in
dindar oldugunu duymus. Bu sefer, bir Macar miulteci
peydahlamisti: Karanlik suratli, sevimsiz bir herif. Ro-
se-Marie ortada sarki soyllyor; adam, kaymis pembe
beyaz 610 gozleriyle, Macaristan’da bir yerleri, Balaton
GOlu'nl yahut Szeged sehrinin katedrallerini seyrediyor.
Rose-Marie’nin sesi titriyor: “dans les trains et dans
les...” Sarkidan sonra yanima geldi, Macarin tek keli-
me Fransizca bilmedigini séyledi. Sanki ben ¢ok biliyor-
musum. Oturup U¢limiz rom ictik. Rose-Marie yine ag-
ladi. Ve kolonilere gitmekten bahsetti.

istanbul baska sikinti. Ben bu sehri sevmez degilim.
Ne var ki birseyi, bu sey ister bir sehir, ister bir kadin ol-
sun, sevmek yetmez; onunla ilgilenmek, onunla kaynas-
mak, onu kendine ait birseymis gibi hissetmek gerekir.
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Elinmis kolunmus gibi. Oysa istanbul, umurumdan ha-
ric. Guzel oldugu gercek, ama neye yarar? Onda ve biz-
de bu sikinti stirerken? Alman bir profesor var yolcula-
rin arasinda, Edebiyat Fakiltesi’'ne, Filoloji'ye geliyor-
mus. Heidelberg'den. Bir saatten beri, elinde dirbin,
sehrin ufuktan parca parca soékun edisini seyredip hay-
ran oluyor. Benimse aklim fikrim, Rose-Marie’nin sar-
kisinda. Daha bakalim kag giin tekrarlayip duracagim.
Yolcularin pasaportlarini dagittim. Onlarin yolculugu
sona eriyor. Her birisi bir baska tarafa gidecek, birsey-
le ugrasacak. Profesor, dersleri ile. Sarisin Fransiz kadin,
kocasini bulacakmis. Talebe, borclarini 6deyecek. Peki
ya biz? Bu liman, bu sehir, son mu bizim icin? Ne gezer?
Biz, bu sarkinin icindeki adamlardaniz. Siphe yok.

Yolculari indirdik. Giverteye ¢iktim. Yakub da ora-
da. Bulyulenmis gibi sahile bakiyor. Beni goriince: —
Simdi gelecekler, dedi. Tabii gelecekler. Gemiyi ara-
mak, kacakciligi énlemek onlarin vazifesi; aranmak ve
kacak¢ilik yapmak, bizim vazifemiz. Aksam. Sehrin
istklari, kisim kisim yaniyor; biz karsidan gériyoruz:
Findikli. Tophane. Besiktas. Kicta tayfalar, halatlari sa-
riyor. Bulutlar ne kadar yaklasmis? Yakub’un yizi
bembeyaz:

— Geliyorlar, diyor, sintineyi bir kurcalamadan geg-
seler, kocaman Allah!

Ben baska seyler distniyorum: Rose-Marie’'nin
hizinll ve yoksul memelerini. Napoli'de bizi ¢evirip,
pasaport soran kivircik sagli polisi. Vesaire. Vesaire.
Gumrukguler arama ile mesgul olduklari middetce, hep
baska seyler disindiim. Yakub ortadan kaybolmustu.
Durdugum yerden Kopri'yd, 1siklarin piriltili dizisini,
tramvaylari goriyordum. Rihtima biraz sonra ¢ikaca-
g1z. Sehir sikintiyla gerinecek. Yarin Nubar’a telefon et-
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mek 1&zim. Olmazsa Leon’u bulurum. Yakub ¢ikti gel-
di: — Sintineyi Ustinkdru gectiler Hasan, dedi. Gozle-
ri parliyor. Ben baska seyler dustiniyorum. Simdi ya-
kalansak: Zabita. Polis. Adliye. Cezaevi. Yakalanma-
sak: Rihtim. Ylksekkaldirim. Beyoglu. Apostol. Ker-
hane. Yelkovan yuriyor; olaylar bir an icin, sdyle de-
gil boyle geciyor, hayatinin rotasi, bakiyorsun, tama-
men degismis.

Bizim isi Marsilya’da Hayrebedyan dizenliyor. Ki-
sik sesli bir Ermeni. Tehcir'de kacanlardan, Turkceyi
unutmamis. Tirkler de beni sevmez. isin dogrusu kim-
se kimseyi sevmez. Aslolan istifade etmektir. Herkes
once istifade eder, sonra dininden utanir, sevdim der.
Diusmanini seven gorilmis ma? Severim diyen goril-
mus. Lakin demek baska, sevmek baska. Sen mesela bu
kariyi severim dersin, sevmezsin. Degil?

Rose-Marie, kendisinden bahsedildigini anhyor:

— Ne dedi?

— Hig, diyorum, konusuyoruz.

Hayrebedyan gozlerini kirpistiriyor ve avurtlarini
sisiriyor. Kurkler tizerinde kolay anlastik. Asil ¢cekisme
otekiler icin oldu. Binbir bahane icat etti. Nihayet ben
de Nubar’in sdyledigi gibi hareket etmek zorundayim.
Mamafih, eninde sonunda anlastik. Giderken kadehi-
ni bosaltti ve siritti:

— Yarin aksam, dedi, saat on bir bugukta. Orada.

— Ala!

Rose-Marie arkasindan 6fke ile bakti. Gozleri bus-
butdn irilesmisti:

— Salaud! diye kufretti.

Oysa ben Ermeniye kizmam. Yasiyor. Yasamak, sim-
dilik bazi seyleri 6vmek, diger bazi seylere sbvmek ol-
duguna gore, Hayrebedyan gerektigi gibi yapiyor. Dii-
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sinmek derseniz, ben insanlarin birsey yapmadan 6n-
ce, vicdanlarim 6nlerine alip, uzun boylu distindukle-
rine inanmiyorum. Herkes icinden geldigi gibi hareket
ediyor, sonra pisman oluyor. Bizim is de bdyle olmadi
mi? itirazsiz, daha ilk defasinda kabul ettim. Zira, ca-
nim sikihyordu. Bu olmasaydi, burnumu baska bir hal-
ta sokacaktim. Pisman oldum mu? Elbette. Herkes ve
daima pisman olur. Yalniz pek azi bunu itiraf eder. Ya-
kub onlardan birisidir, bizim. Bilhassa glimrukguler,
gemiyi tirtil gibi didiklerken.

Arama tarama bitti. Ve kimse yakalanmadi. Giyin-
dik kusandik. Yakub dakikalarca saglarini taradi. Us-
tinde ehramlar ve sfenks olan, acayip bir kravat takti.
Tehlike gectikten sonra, agustos bdcegi gibi 6tlp duru-
yor. Benim sakaklarimda, hafif bir agri. Ajzim, du-
daklarim kupkuru. Kafamin icinde, ayni sozler: “On
trouve des...” Yildizsiz, kipirtili ve daginik bir gece.
Sancak ve iskelemizde isiklar. Bir Norveg silebi, projek-
torlerini yakmis, hala yik bosaltiyor. Kdpri'den Ada-
lar'a bir vapur hareket etti. Cok kalabalik degil. Uzak-
ta, Beyoglu'nun ustiinde, yangin kizilligina benzer bir
parilti. Ve bulutlar.

— Tinelden mi ¢ikiyoruz, yukari?

— Hayir. Tunelden ¢ikmiyoruz.

Yuksekkaldirim’in basladigi yerde bir simitgi. Kizar-
mis, nar gibi simitler. Bir inzibat neferi. Onu dinlemiyo-
rum. Daginik, birbirini tutmayan kelimeler kulagima
geliyor: “... On iki numarada... Ulan sen kime... Bak-
tim ki herif...” Terlemeye basladim. Boynum terledi. El-
lerim sirilsiklam. Plak magazalarindan birinde, berbat
bir piyasa turkisu caliyorlar. Bir ara durduk. Gokylzu-
ni gérmek istiyordum. Harap, eski ve tozlu binalar, Us-
time yikilir gibi oldu. Pencerenin birinde, kombine-
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zonlu, dolasik sac¢h bir kadin. Birdenbire sehri yadirga-
digimi anladim. Hayatimdan memnun degildim.

insan hayatindan neden memnun olmaz? Sikintila-
ri olur. Ekmek sikintisi, gecim sikintisi, su veya bu.
Adam sikilir ve niye sikildigini bilir. Benim param var,
karnim doyuyor, sorumsuz yastyorum. Hicbir sey umu-
rumda olmadigi icin, sikilacak seyim yok; yine de, 6le-
cekmisim gibi canim sikiliyor. Hayat, yani gunlik cekis-
meler, budalaca gurur, sersemce gosteris, ahmakca teva-
zu tamamen benim disimda. Herseye karsidan bakiyor
ve sikintidan catliyorum. Birseyler yapmaliyim. Mu-
hakkak! Fakat ben, daima birseyler yaptim. Tahsilimi
terkettim. Askerlik ettim. Asik oldum. Vazgectim. Ka-
marot oldum. Kacak¢l oldum. Hep “birseyler yapip
kurtulmak” icin. Netice ne oldu? Hig! Yine canim siki-
hyor. istanbul’a gelmeden, istanbul’dan uzak oldugum
icin stkildigimi saniyorum. Simdi istanbul’'da, Beyog-
lu’'nun susll ve gosterisgi kalabaligr arasindayiz. Bu
defa, buraya geldigim icin sikildigima eminim. Berbat
birsey. Beyoglu, ezeli cimbusiune devam ediyor. Higbir
degisiklik yok. Yalniz sasI bir orospu vardi, sinemala-
rin éninde dolasan, o gérinmiyor.

Taksim’e kadar bir gittik, bir dondik. Biraz daha
kendimi topladim. Canim miithis icmek istiyor. Biliyo-
rum, bu insanin aczidir. Biliyorum ve igmek istiyorum.
Beyaz 151kl bir vitrin éntne kalabalik birikmis. Soka-
gin icinde bir adam, otomobilin Gstline ¢cikmis, esya pi-
yangosu satiyor. Usandirici bir itisip kakisma. Galata-
saray’a geldik. Balikpazari’na sapacagiz. Yakub keyfin-
den kekeliyor:

— Buu - uzlu raki ve ka - vun!..

Daracik bir sokak déndik. Pasaj gibi bir yer. iki si-
rali dukk&n ve meyhane. Gayet iri, simsiyah, nankor
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g6zIlu bir kedi ayaklarimiza dolasiyor. Kifrediyorum.
Bugulanmis camlar. Apostol, altin dislerini madalya gi-
bi parildatarak, karsiliyor bizi: — Kalisperas Hasatta-
ki? Sizi hangi riizgarlar atti boyle?

— Kalisperas Apostol! Tilki, dikkanina dénlyor.

Masay!1 sildi, Rumca sordu: — Apu pu uzikes?

Yakub: — Yassu vre... dedi, apton Pirea...

— Apton'Pirea, dedim, gecen aksam orada, masti-
ka ictik.

Yakub: — Ama ne mastika!., dedi.

Meyhane, gimus takimlari gibi, piril piril. Duvarda-
ki tavus kusu resmini, ilk defa gériyor gibiyim. Kuyru-
gunu yelpazeye benzetmisler. Kusun kusa benzer tara-
fi kalmamis. Karsida iki Rum, bagira ¢agira konusuyor-
lar. Tezgahin orada, kir sa¢li, mavi boncuk gézli calgi-
cl. Ne zaman gelsek, bu adam ayni yerde, ayni sekilde
oturur, mezesiz raki iger. Sonra neden armonik calar?
Nasil eski puskd, hiriltili bir armonik. Seytan bilir! Yi-
ne Rum havalari: “Nato pari to koritzi.” Bu sarkidan
nefret ediyorum. Calgici da nefret ediyor. Dissiz ve ¢o-
cuk agz titriyor. Allah belasini versin!

— Meze istemez Apostolaki. Yalniz kavun ve raki.

— Raki buzlu olsun.

— Oreste, iki gozim!

Kavun da buzlu olabilir. Hersey buzlu olabilir. Ka-
fasi ustura ile kazinmis adamlar geliyor. Sapkalarini
cikariyorlar; tepeleri, bin mumluk ampuller gibi parli-
yor. Yanimiza iki kiiciik memur oturdu. Birisi ufacik ve
sikintili. Durup dururken gégsiine vuruyor, incecik se-
siyle: — Ben, diyor, kalem sefiyim. Telefonu yuzine ka-
padim. Adam olsa anlardi. Haysiyetsiz herif!

Biz hi¢ konusmadan iceriz. Adet bu. Adir adir, heye-
cansiz, hic konusmadan. Yakub dayanamaz, arasira bir
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fasil gecer. Ama onu dinlemedigimi bilir. lyi gocuktur
Yakub. Oysa ben, iyi bir adam olamam. Kendimi sev-
miyorum. Baska tirlu yaratilmayi, ne kadar isterdim:
Su kalem sefi gibi olmayi. Kolali yakalar takip, Gtala
pantolonlar giyip, her filmin ilk gecesine gitmeyi ve er-
tesi giin sirkette, “Fevkalade hissi bir film” diye asip
kesmeyi. Ya da, bir sinek olsaydim. Butiin 6tekiler gibi
bir sinek. Ufak tefek sikintilarina ragmen, herkes mut-
lu oldukca, ben de olacaktim. Flerkes nasil mutlu olur?
L&f mi bu? Mutlu olmak, yakinmakla yetinmesini bil-
mek demektir. Kalem sefi, her gece bdyle yakinir ve er-
tesi sabah mutlu uyanir. Ben bunu bir tirli 6greneme-
dim. Belki 6grensem icim rahat edecek. Fakat nasil 63-
renmeli? Ne tarli? Bazi bazi, her geng adam gibi; bir ev,
bir kadin, bir cocuk hilyasina kapiliyorum. Bitln ébar
sinekler gibi, bir sinek olmak hulyasina. Ve neden bu,
hep bir riya olarak kaliyor?

Bir fotografciyr kovdum. Bir bademciyi Yakub kov-
du. Bizim meyhanelerimizde bdyle insanlar dolasir. Ev-
velce, yakamiza cicek takan, bir kiz gelir giderdi. Omu-
zuma bir el dokundu: Ayyasin biri. S6nlk gozler, sonik
ve cileli gozler. Baska higbir seyini géremedim.

— Bir kadeh, diyor, raki.

Yakub kifrediyor. Adamin yiizine bakmadan: —
Otur, dedim, bizimle i¢. Fakat, konusma! Apostol, ka-
deh getir.

Yakub, hayretle bakiyor bana. Adam inanamiyor.
Kadehi tutan eli titriyor. Durmadan: — Ben hi¢ konus-
mam, diyor, ben zaten konusmam.

Arka arkaya, U¢ kadeh dolduruyorum. Sonra gézle-
ri 1siklaniyor ve adam ansizin bir insan oluyor. igiyoruz.
Basim agirlasiyor. Armonik heyecan icinde. Gurulti ¢o-
gahiyor. Terliyorum. Birtakim kimseler, kalkip gidiyor-
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lar. Yeniden fotografcilari kovuyoruz. Kafamin igi, sis-
lerle; tal tul, pinilitili, hafif sislerle dolu. Sislerin arasin-
da Rose-Marie'yi seciyorum. Kagslari busbitin alnina
ylkseliyor. Birseyler sdyluyor. Ve agliyor:

— On verra, vieux! diyor, géreceksin yavrum, gi-
nin birinde, alip basimi gidecegim. Bak gdrirsun sen.

Bense durmadan gelip gidiyorum. Dursam, gelip git-
mesem, daha'mi iyi olacakti sanki? Oyle insanlar vardir.
En cok da, bazi kdyluler. Yer degistirecekleri igin, mut-
his kaygilanirlar. Ben kdyli degilim. Rose-Marie, hic
degil. Bal gibi Marsilya’ll. Tere battim. Su herif, sinir-
lerime dokunmaya basladi. Oturuyor ve durmadan igi-
yor. Calgici yeni bir tirkiye gecti: “Mavro Mata, Mav-
ro Mata!”

Saat on bire dogru ciktik. ince bir yagmur ciseliyor-
du. Asla islatmayan bir yagmur. Nedense heyecanliyim.
Kafamin icinde ayni tal yiginlari ve gimus piriltilari.
Nereden nereye, bir keman sesi duyuyorum. Fakat asil
yagmur: Merhametli ve glizel. Ayyas da bizimle beraber
ciktl, Balikpazari’nda cekti gitti. Bayag! hafifledik. Onu
neden davet ettim, bilmiyorum. Etmesem herhalde da-
ha iyi yapardim. Bazi dyle basit seyler olur ki, 6nce hig
dnem vermez gecersiniz, aradan biraz gegince kafaniz
ona takilir, keyfiniz kagar, asabiniz bozulur. Bu da 6y-
le oldu. Herifi ¢cagirmakla, Yakub’un bitin zevkini ka-
cirdigima eminim. Ondan af diledim. Yagmur damlala-
n sik ve siyah kaslarinda, biyiklarinda parildiyordu.
Benden daha sarhostu. Guldu:

— Hasan oglu Hasan, dedi. Kutuk gibi sarhossun!

— Sarhosum baska. Ama dogru soyle, o herife kiz-
madin mi?

— Kizdim tabii. Beles¢i pezevenk!

— GOrdin mu ya!
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Adama iyice sévduk. Ve rahatladik. Beyoglu tenha ve
karanlikti. Daha sinemalar bosalmamisti. Harap oros-
pular, yagmurun ve gecenin ortasinda, melekler gibi
dolasiyorlardi. Seyrek gece tramvaylari: Magka-Fatih
vs. Kendimi, 1hk bir okyanusa dismis sayiyordum. Su
akiyor, beni surikliyor. Yagmur, vitrinlere yagiyor.

— Bekar gemiciler, nerede gecirir ilk gecelerini?

— Orasl malim.
— Neresi malim?
— Orasl.

— On iki numarada Melahat.

Yakub'un, on iki numarada Meldhat’i var. Benim,
hicbir numarada kimsem yok. Yine de gidiyorum. Ya-
kub, Melahat’i anlatiyor. Ben acilmamis yelkenlerimi
dastuntyorum. Rizgar esiyor ve yelkenler acilmiyor.
Simdi, bir an icin, Marsilya’da oluversem “Aux Quat-
res Vents”a gidip, Rose-Marie'yi ve 61U gozli Macari-
ni bulsam... Abanoz sokagi yapiskan, islak ve mis-
tekreh. Tasra kilikh, tesbihli, lacivert elbiseli adamlar,
inatla kapilara sokuluyor. Kapilardan biri aciliyor. Ka-
ra biyikli, ¢cingeneye benzer bir herif, 6kstrerek ¢ikiyor.
Ve cigarasmi atesliyor. Cigarasinin atesi, avucunun igin-
de parliyor. Uzaklasiyor. Nedense, Kibris sahillerinde-
ki deniz fenerlerini hatirhyorum. Hatirlamak iyi bir
his. Bir sarhosun daima hatirlayacak seyleri bulunur ve
biatin hatirladiklari, onu eksiksiz mutsuz kilar. Mutsuz
olunca adam, artik yasadigina emindir. Emin olmak id-
diali bir s6z. Ben neden ve neyimden eminim sanki? Bir
hayvan gibi tikiniyor, tepiniyor ve uluyorum.

Dogru on iki numara. Kapida biyikl, beyaz saclh ve
muthis sisman bir kadin. Yanaklarinda acayip bir pi-
rilti. Sofada orospular. Bacaklari ¢arpik bir mangala
apismis, perisan sach bir sarisin. Memelerini ve apisini,
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hayasizca gosteren bir sisko. Umitle bize bakiyorlar.
Yalnizlik. Kimsesizlik. Bir orospunun dostlugundan ve
porsuk sevgisinden bile uzak yasamak. Yagmurdan ha-
fif 1slanmisim. Yakub hafif islanmis, yagmurdan? He-
men:

— Meléhat, diye soruyor, nerede Meladhat?

Sisko homurdaniyor: — Yukarida, simdi gelir.

— Bekleyelim Hasan.

— Bekleyelim.

Yan odaya gecip bekliyoruz. Ug kisi daha var. Goz-
lerini kizlara dikmis, dikkatle, sehvetle bakiyorlar. Kiz-
lar gelip gidiyor, dolasiyor, acik sacik konusuyorlar. Sis
dagiimiyor. Uzaktan bir geminin bagirdigini duyuyor;
su anda mutlaka, yolda olmak istiyorum. Bir kdseye ce-
kilip, yildizlar ve fosforlu karanhga karsi, pipomu ig-
mek. Karsimda, simsiyah sacli bir orospu; oturmus,
gOzlerini stizerek cigara iciyor, dumanlari bana dogru
UfGrdyor. Ayaginda sort. Bacaklari diizgiin ve dolgun.
Ona baktigimi anladi. Guldu. Ben gulmedim. Agzinda
altin bir disi var. Dudaklarini gayet bigimsiz boyamis.
Yakub:

— Sen istersen, dedi, bununla ¢ik. Muthis karidir
hal

Cevap vermedim. Az sonra onun Melahat'i geldi.
Gidip kapidaki cadi ile birseyler konustular. Ve yukari-
ya ciktilar. Demek butlin gece buradayiz. Karsimdaki
hala, ayni tavirla cigara igiyor. Giiliimsiiyor. Obir he-
riflerden biri onunla ¢ikmak istedi. Reddetti:

— Cok yorgunum, dedi. Biraz bekle!

Adam mahcup, beklemedi, bir baskasi ile ¢iktl. Ka-
din baska bir cigara yakti. O sirada éninden gegen bir
kizi kucagina ¢ekti. Memelerini oksadi, agzindan optd.
Beni tahrik etmek istiyordu. Inatci ve cahil bir orospu.
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Altin disli bir orospu. Kibris sahillerindeki deniz fener-
leri. Ve “On trouve des geris bizarres. ”

— Sekerim, sen yukari ¢ikmiyor musun?

Basima dikildi. Ona baktim, cevap vermedim.

— Sarhossun ha? dedi.

Basimla: “Evet” dedim.

— Benimle ¢ikar misin?

O, ya da bir baskasi? Bence hava hos! Nasilsa bir
Meldhat'im yok. Yukariya cikarken adimi sordu. Soy-
lemedim. “Bitun bir gece kalacagiz” dedi. S6ylemedim.
Soylemem. Ben de inat¢lyim. Altin disli orospu da inat-
¢t. Ustii basi gibi, odasi da tiitiin ve leylak kokuyor. Ka-
ranhk, yagmurlu camlar. Kani ¢ekilmis bir ampul. Bir
an “Simdi hapishanede olabilirdim” diye disindim.
Bu mithis birseydi. Ve kadini éptiim. Adzi gayet hare-
ketli ve yumusakti. Ceketimi ¢ikardi. Yine gllerek:

— Adin ne senin? diye sordu tekrar, ne is yaparsin?

Ben de guldim: — Hasan, dedim: Kamarot Hasan.

Sasmis gorundi: — Atma! Hig o hélin yok.

— Neden olmasin? Bal gibi kamarotum, bugine
bugiin.

Sonra kadin bana: “Kocacigim” dedi. Sutyenini ¢i-
kardi. Memeleri ufak ve sikintiliydilar. Ben pencerenin
onune gittim. Camlar dehsetli bir melankoliye baki-
yordu. Karsl binalardan birisinde isiklar yandi ve sén-
di. Kadin yine birseyler soyledi. Yalniz: “Kocacigim”
sozund tekrar ettigini isittim ve buna sinirlendim. Ah!
Su gemi istanbul’a gelmeseydi!..
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3.

Aksamlar hayrolsun! Evvelce konustugumuzu, hig zan-
netmiyorum. Fakat, birbirimizi gormus olabiliriz. Ben
Sokaktaki Adam’im. Surada burada dolasirken, dikka-
tinizi cekerim. Bana kizdiginiz, ya da beni sevdiginiz ol-
mustur. Bir gece, herkes uykuya yattiktan sonra, sokak-
tan islik calarak birisi gecer, ben iste O’yum. Siz yata-
ginizdan 1shgimi duyarsiniz. Ya da sabahlari, yildizlar
sonmeden, ayak seslerimle uyanir, bana sdversiniz. Bu
sehrin icinde dolasiyorum. Nezleyim. icimde acayip
bir sanci. iki elim bogrimde kalmisim. insana en ¢ok
koyan da bu zaten. Birtakim adamlar var; birolara,
acentalara, sigorta sirketlerine, gazete idarehanelerine
girip cikiyorlar. Yuzleri daima gergin, agizlari simsiki
kapali. Birbirlerine ve herkese, diismanca bakiyorlar.
Tahammul edemiyorum. Clnku, ben onlar gibi yapa-
miyorum. Tabiatim elvermiyor. Ben herkese inaniyo-
rum. Gazetelere, ajans haberlerine, siyasi partilere ve
herkese. Halbuki, Gmitler insana yetmiyormus. Kimse-
nin etlisine sttlisiine karismak, fikrimden gegmez. Ama
neden baskalari, durmadan benim etlime sttlime, bu-
runlarini sokuyorlar?

Galata Koprisu’'nin altinda, tahta siralara oturmu-
suz. Hangi iskele ve hangi sirada oldugumu, bilemezsi-
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niz. Bir vapur gelir. Hepsi aceleci, hepsi kizgin, hepsi
hosnutsuz insanlar bosalir. Hamallar kavga ederler. Bi-
letciler yolculari tersler. Bir adam, kamburu ¢ikmis, ki-
yidan balik tutmaya ugrasir. Ben 6ksiriyorum. Gok bir
mora, bir killrengine dénuyor. Deniz berbat. Pis ve ca-
murlu. Oradan kalkiyor, caddeler boyunca, alip basimi
gidiyorum. Edirnekapi tramvayinin sahanhgindayim.
Rami otobustindeyim. Bogaz vapurundayim. Pasabah-
ce’de inecek, bir cay icecegim. Yenikoy'de bir kahvede,
gazete ilanlarindan is ariyorum. Yollarda beni itip ka-
kiyorsunuz. Hor gérdiaguniz, kicimsediginiz gozle-
rinizden belli. Oysa, ben, hi¢ de kotl bir adam sayil-
mam. Yalnizim belki. Belki saskinim. Belki ne yapaca-
gimi bilmiyorum. Fakat koti degilim. Sadece, yasa-
mak zorlasiyor ve bircoklari gibi, “bir dimenini” bu-
lamiyorum. istanbul biyik sehir, yaygin sehir. Ben is-
tanbul’un her tarafinda, ayni zamanda varim. Harap,
iki gozIU ahsap evlerde, karimla kavga ediyorum. Avaz
avaz bagirtyorum. Randevu evlerinde, kizim kendini Ki-
raliyor. Bense ona, namuslu bir koca dustniyorum.
Oglan girese merak sardi, sinifta dondd. Yorgunum el-
bette. Erdirmek yetirmek beni yordu. Sonra bu sinema-
lar, barlar, meydan toplantilari, propagandalar, adami
sersem ediyor. Ustelik ben, Sokaktaki Adam’im; her
zaman, her yerde varim. Olmam gerek. Ciinki: Oniine
gelen, benim adima konusuyor.

Simdi, tam bir dakika sonra, Bebek’ten bir tramvay
kalkar. Bir birinci, iki ikinci mevki araba. Bir vatman,
u¢ biletci. Ugtincii biletgi benim. Kurugesme’de inen ih-
tiyar da benim. Dolmabahce’de, stadin énunde, oglunu
arayan adam da. Aradigim oglum mu yalniz? Sehrin so-
kaklarinda; pis, karanlik ve tembel kahvelerde, parti
kongrelerinde, baska aradiklarim yok mu? Neden oyu-
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mu, su degil de bu adama veriyorum? Neden hi¢ kim-
seye vermiyorum? Ben hep kiclk seyler isterim. Ben
basit bir adamim. Bana daima blylk seyler vaadediyor-
lar. BlyUk hayallerden yoruldum. Sehrin isiklari birden
yaniyor. Birden yagmur basliyor. Ben sokaklardayim.
Kapinizin éninden gegiyorum. Pencerenizden bakiyo-
rum. Her glin ylz yuze, g6z gozeyiz. Meyhaneleri; ba-
sik, zehirli esrar tekkelerini; insani éldiren sabahgi
kahvelerini dolduruyorum. Tramvayda bir glin, mutla-
ka ayaginiza basmis, ya da kalktiginiz yere oturmu-
sumdur. Belki ayni otelde, ayni odanin iki ayri yatagin-
da gecelemis; yine de, iki kelime konusmamisizdir. Ben
Sokaktaki Adam’im. Surada burada dolasirken dikka-
tinizi cekerim. Bana kizar, ya da beni seversiniz. Her iki
halde de, memnun olmam.
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4.

Benim adim, Kamarot Yakub; aklima birsey geldi mi,
hapi yuttuk demektir, basima da gelir ¢iinkd. Bunun
boyle olacagini, daha Marsilya’dan biliyordum. Ha-
san’a sdylemedim mi sanki? Soyledim ama, ne fayda?
Herif kafasina koydu bir kere. Gel simdi isin icinden
cik. Aksadi mi, aksar artik. Ben futboldan bilirim.
Ulan, bir gol yersin, daha kendini toparlamadan, zink
ikincisi girer; aman zaman, dur bakalim, ne oluyor
derken, zink dcilincisu! Hah iste, bu da dyle. Uzun la-
fin kisasl, isler ters gidiyor agbiy. Yok deme, hic degil-
se migde bulandiran bir taraf var. Bir yanik kokusu ya-
ni. Nubar’in yedigi halta ne buyurulur? Birak Nubar’i,
ya o0 Leon olacak deyyus? Sanki komedi oynuyoruz.
Hasan da sikildi bu ise, sikildi ya, belli etmiyor. Sikilma-
mak olur mu? istanbul’a geleli iki giin olmus, hala orta-
da birsey yok. Bari Ahmet meydana ¢iksa!.. Ne gezer.
Bu sabah Hasan, telefonla Nubar’i aradi. Cevir ba-
ba cevir, cikmaz; cevir baba cevir, cikmaz. Herif geber-
di mi ne oldu? Yarim saat sonra, bir daha. Yine ses so-
luk yok. Beyoglu'nda bir kahvedeyiz. Ha bre cay iciyo-
ruz. Aradan Ug c¢eyrek gecti. Bir daha. Yok. Herif ya
hasta, ya da diikkan kapali. Ugiincii defadan sonra, ne
yalan sdyleyeyim, icime kurt dustii. Ama Hasan’a uyup,
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orali olmamis gorintyordum. Elimde bir gazete, lig
magclarinin dérdincu haftasi. Galatasaray ve Besiktas,
rakiplerini yendiler. Aslan Besiktas! Hele Sukri gitme-
seydil.. Hay agzina!.. Ulan, peki bu suratsiz gavur, ne
demeye cevap vermez? Gebermedi ya? Geberse bile,
dikkaninda bir adam olmaz mi? Olmaz olmaz. Vay
anasini, bu herifler takimi batiracak. Bereket Beykoz’'da
is yok. Ya meseld Fener olsaydi!.. Ah kafa!

Hasan nihayet Leon’a telefon etti. Telefon numara-
sini biliyormus hergele. Ben bilmem. Dikkani Beyog-
lu'nda bir pasajda ama, hangisinde, onu da bilmem.
Nubar namussuzu, Kapali¢arsi’dadir. Bizim isimiz asil
onunla. Eh, o cevap vermedi mi, mecbursun bunu ara-
maya. Hasan konusurken, meraktan c¢atladim. Sorun-
ca kizacagini biliyorum. Ayni suratla gelip oturdu. Pi-
posunu yakti. Vay avradini dinini, ulan gebersem orali
olmayacak. Sordum en sonunda. Oyle seyler sdyledi ki,
ensem buz kesildi. Telefonu agmis, bir kari ¢ikmis, ki-
mi aradigini sormus; bizimki “Leon’u arryorum” deyin-
ce, kari bu sefer kimsiniz diye asilmis. Hasan, “Kariya
adimi séylemedim” diyor. “Belki ortada aynasiz birsey
var diye diisiindiim.” Sadece, “O, beni bilir’ demis. Isin
boktan tarafi Leon telefona gelmis ve onu bilmemis.
Kimsiniz? Kimi aradiniz, falan filan! Hasan oldugunu
6grenince, “yanhis numara” dalgasi. Ve srak! Kapamis
telefonu. Buyurun cenaze namazina! Kaldik mi, essek
kuyrugu gibi ortada. Simdi ne halt etmeli? En iyisi, zI-
riltilari gemiden hi¢ ¢cikarmamak. Nasil getirdiysek,
Oylece gotlruriz. Ama sen bunu, bizim keciye anlat
agbiy!.. Mumkilnu yok; kafasini dikti mi, diker.

Ogleyin ikimiz bir kilo sarab ictik. Yemekte vaziyeti
konustuk. isler kritik. Burasi belli. Ben, birakalim mal-
lar gemide dursun, onlar bizi arasin diyorum, aramaz-
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larsa geri goturiruz. O, hayir, diyor. Mademki bir dii-
gum cikmis ortaya, onu ¢ozmek bize dusermis. Hem de
can sikintisindan kurtulur, gemi bosalip yiklenene ka-
dar, kahvelerde pinekleyecek yerde, bir is gorirmusiz.
Ne diller dokti. isin dogrusu, ben de inandim. Akhm
yattl. Bak, inkar etmem. Bunda sarabin etkisi olmustur.
Her neyse karar verdik: Hasan Leon’u arayacak, ben
Nubar’l. O, on dakika evvel gitti, ben de simdi Kapa-
licarsi'ya gidiyorum. Nah, iste Beyazit tramvayi!

istanbul degismis mi degismemis mi, bunu bilsek bil-
sek, biz gemici milleti biliriz. isin tuhafi, bilmiyoruz, ya-
hu! Yok, belki bilenimiz vardir, ama, benim igin istan-
bul, diger bircoklari gibi bir liman. Oraya geliyor, de-
mirliyor, ylk veriyor, yik aliyor, cekip gidiyoruz. Ger-
¢i Istanbul, bizim “Baglama Limani”dir ayni zamanda.
Olsun agbiy, baglamasi ¢6zmesi bir, dedisen birsey yok.
Deminden beri kafama bu takildi. Vallahi billahi, bizim,
galiba sehri gérdigumuz bile yok. Sadece bir yer, bir
kara parcasi. Hani Melahat da olmasa, 6tekilerden hig
farki kalmayacak. Yalniz, burada karsinda soyledikle-
rini anlayacak adamlar bulunuyor. Pandomima liizum-
suz. Hepsi bu. Sehir degisir mi dedismez mi? Ne Iaf!
Ulan ben ne bilirim neyin nerede oldugunu? Sor baka-
lim coraplarimi nereye koydum biliyor muyum? Yalniz
kirklerin yeri aklimda. Onlari hemen bulurum. Fakat,
babama bile séylemem.

Tramvay da amma agir gidermis be! Yol bitmek bil-
miyor. Sakallari kir kir uzamis geckin memurlar inip bi-
niyorlar. ikide bir zil calinyor. Tek zil. Cift zil. Simdi bir
gitsem ki, Nubar’in dukkani agik. Seninki oturmus, t1§
biyiklarini oynata oynata, ¢ay i¢iyor. Ne olurdu yahu?
Neden olmasin ama? Telefonu bozuk olamaz mi? Tele-
fonu kestirmis olamaz mi1? Bak harbi sz, ben sevmem
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hit Nuhar’'i! Ama yok mu ya, dikkani bir acik bulsam,
Operim be keratayi. Hemen mallari devret, ondan son-
ra bir daha, boyle seylere paydos. Keyif olur be! Ulan
ben amma enayiyim, hic kestirir mi telefonunu herif?
Ustelik geminin gelecegini bilmesi 1azim. Ya Leon’un
yapti§i? Hayal kurma oglum Yakub, bu iste bir bit ye-
nigi var. Elbet ¢ikacak. Belki okkanin altina, biz gide-
cegiz. Tabii Hasan’in ylziinden. Tabii tabii. Birakalim
erkeklik numarasini, o olmasa ben burnumu bdyle sey-
lere sokar miydim? Ne muinasebet! Bakma, herkes gibi
biz de, mendildir, kravattir, 6yle ufak tefek sokar cika-
rirdik ama, bunun yaninda ¢cocuk oyuncagi, birader.
Hasan hichir seye aldirmaz, ben de aldirmam. Korku-
yorsam iki goziim ¢iksin. Biz izmirliyiz agbiy, korksak
bu ise girmezdik. Yalniz ne var, durup dururken, kalk
simdi hapise dis! Dedik ya, rahat batti. Ah simdi, su dey-
yusun dikkanini, bir acik bulsam! Sonrasi kolay, bir
daha yokum ben bu islerde.

Kapaligarsi'yi sevenler vardir. Anlatir dururlar. Bok
var Kapalicarsi’da. Sikinti. Losluk. Karanhk. Eski za-
manlardan kalma, bir siirii antika esya, antika herif. Pis
bir koku. Bizim Halil, burada bir pabu¢¢cunun yanma
girdi; bir senede tamam, iki ayaginda birden romatiz-
ma. Denizalti gibi mibarek c¢arsi. Bir kere yanmis diye
duydum, ortalik ferahlamistir diye sevindim. Ne ge-
zer? Eski hamam eski tas. Neymis de eski zamanlardan,
padisahlar devrinden kalmis. Meraka bak, meraka!
Gavurlar da boyle, nerede eski piski, kirik dékik var
bir araya toplayip, millete para ile gezdirirler. Napol-
yon'un kiliciymis da, Alman kralinin sakalinin bam te-
liymis. Hem ne biliyorlar? Uyduruyor keratalar. Zati
kimsenin ugradi§i yoktur ha; icinde dikkanlar olmasa,
Kapalicarsi’ya kim gelir? Kimse! Bu ise merak saranlar,
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eger baska bir gecim yolu bulsa, garanti terkler bu za-
naatl. Bizim kamarotluk ¢ok daha iyi, vallaha. Hig ol-
mazsa, adamin kafasini, olmadik bir siri isimle doldur-
masina gerek yok. Ne yani?

Nubar m1? Onun zanaati, kiirk tamirciligi. Daracik,
avugc ici kadar bir diikkanda, iki ¢irakla ¢ahisir. Oglan-
daki surati gérsen, Kabe'ye kacarsin: iki dana gozii, ¢a-
mur rengi sivri bir surat, iki parcali bir de ti§ biyik, bi-
ri masrikta, biri magripte. Allah bilir ya, Turkgeyi ben-
den iyi konusur. Bu kirkclluk zanaatina onu, Leon
sokmus derler. Aslinda Ermenilerle Yahudiler, birbirle-
rini sevmez. Bu nasilsa olmus iste. Onceleri Leon’un
yaninda calisirdi galiba. Simdi kendi dikkani var. Kiirk
tamirciligi, adami yasatir mi yasatmaz mi? Orasini
sen dustin agbiy. Kari milleti, hayvan postu ile dolas-
manin hastasi oldukca, 6ldirmez de. Ne kafadir, bu
kafa. Ulan, Allah kullari postla dolassin istese, cimle-
mizi aylilar gibi postlu yaratirdi. Moda demisler bir ke-
re. Moda dedin mi, bitti, akan sular durur. Yoksa ne-
den taaa Marsilya’lardan, canimizi cezireye sokup,
buraya kacak kiirk getirelim? Neden firdolayr Nubar’i
arayalim? Simdi isler yolunda giderse, giiniin birinde,
gemi yine istanbul’a demirlediginde; Beyoglu’nda fil gi-
bi bir avrat goririz, sirtinda bizim kirklerden biri.
Garanti!

Vay anasini, dalgaya dalmisiz. G6zimiz dinyayi
degil, burnumuzun ucunu gérmiiyor. Oyle ya, su kari-
ya bak agbiy! Ah be, adami boyleleri yakar iste. Amma
da hizh yariyor. Suna yetismeli. Yetisip de ne olacak?
Once soyle tepeden tirnaga bir siizeriz. Baksana, arka-
dan “inis takim1” bozuk gérintyor. Ha, bak bu “inis
takimi1” 1afi, bana havaci bir arkadastan mirastir. Miras
diyorum, clinkd oglan giiniin birinde Eskisehir’de dii-
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siiverdi. Sizlere dmur! Allah rahmet eylesin! iste onlar,
kadinlari ucaga benzetir, bacaklarina “inis takimi” der-
lermis. Biz ondan 6grendik. Fakat bu karinin gégusle-
rine diyecek yok. Bak simdi, kafasini ceviriyor. Begen-
medi bizi. Hanim! Ulan biz diinyanin dért kdsesinde,
ne karilar gordiik be! isim olmasaydi, sana guninii
gOsterirdim ben. Kari milleti boyledir agbiy. Hemen
kendini naza' ceker. Onlara karsi insanca davranmaya
gelmez. Sakin ha! Aygir gibi hareket edeceksin. Zati
hepsi kus beyinlidir. Neden demisler sa¢i uzun, akh ki-
sa diye? Hem artik saci da kisa, akl da kisa. Yani erkek-
lerle aralarinda hicbir fark kalmadi.

Tamam, Nubar’in dikkanina geldik. Rezalet! Diik-
kan kapali. Kepenkler simsiki. Dur bakalim, sdyle so-
kulalim hele, belki birscyler 6greniriz. Oyle de bigimsiz
yerde ki... Komsu dikkan, bir kolonyaci. Herif kapinin
6nunde mis gibi kokuyor. Hay canina yandigimin, ulan
dukkani maharlemisler be! Bir sakametlik oldugu, ar-
tik guin gibi asikar. Hazirlan odlum Yakub, yakinda de-
liktesin. Ah bu sersem kafa ah, senin nene gerek ulan
kacakcilik? Otur oturdugun yerde, a deyyus. Biz de ef-
karlanmanin tam sirasini bulduk. Ne oldu, ne gecti
acaba? Kime sormali? Kolonyaci, yoriik aynaya bakar
gibi bakiyor. Sarmadi bu herif beni. Hah, su tarak¢iya
soracagim. Tam kdsede. Garanti bilir ne oldugunu; bu
seyyar saticilar, anasinin gozidirler. Vay, yakasinda Be-
siktas rozeti. Anlastik gitti.

— Merhaba arkadas!

— Merhaba agbiy! Ayna, tarak, balena!..

— Yok, alici degilim. Birsey soracaktim yalniz. Su
kapali dikkéanda bir kiirk¢li vardi. Nubar...

Omuzlarini kaldirdi: — Ben bilmem.

Burnuyla, kolonyactyi gdsteriyor: — Ona sor, o bilir.
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Kolonyacl gayet memnun. Mis kokusunu doért tara-
fa yayiyor. Daha sormadan cividi:

— Nubar’i sordunuz degil mi?

— Evet!

— Siparisiniz mi vardi?

— Evet! Kendisi nerede?

Kis kis guldi. Gozlerini acti kapadi: — Hapiste,
dedi.

— Yok! O da nesi?

— Kacakgiliktan. On gun kadar oluyor. Gemiciler-
le mi is gérilyormus ne? ihbar etmis herifin biri. Kacak-
¢cthk Burosu’ndan memurlar geldi, aldi gétirdi. Dik-
kani da muhurlediler.

Aman, keyfimden 6lecegim. Hapis. Kagakglilik. Ge-
miciler. ihbar. Kocaman Allah neredesin? Mis kokulu,
kazik gibi siritiyor:

— Belli olmaz ki insan. Nubar arkadasimizdi. Hig
ummazdik.

— Eyvallah agbiy.

Arkamdan hald konusuyor: — BUtln siparisleri
kaldi.

Geber, pezevenk! Butun siparisleri... Belli olmaz-
mis... Manzara filan degisti artik. Sanki bir yer delin-
di, gemi su ahyor. Hicbir seye aldirdigim yok. Bir ciga-
ra yaktim. Simdi, bir gazoz icmeli. icim yaniyor. Gemi-
ciler. ihbar. Kacakgcilik Biirosu. Kaca bu gazoz? On be-
se mi? On bese gazoz. Bir de kibrit ver oradan. Tamam
simdi. Hey gidi kahpenin doélu, ulan, adam o kadar
kolonyanin ortasinda aklini bozar be! Hic ummazmis!
Benden umar misin, hirbo? Ha, birak Oyle kari gibi
kiritmayi, séyle, benden umar misin? Esseoglu essek!
Adamim diye geziyor.
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5.

Daha Yakub’la sarabimizi igcerken, Petersen’i disuni-
yordum. Yolda aklim bisbitiin ona takildi. Sizin icin
bunun, hicbir cekici tarafi olacagini sanmam. isin dog-
rusunu isterseniz, benim i¢in de biutin cekiciligi, sim-
di icinde bulundugum duruma, pek uygun disen s6z-
ler sdylemis olmasinda. Yoksa betersen de, diger bir-
coklari gibi, seyrek rastladigim ve az disindigim in-
sanlardan biridir. Onunla, simsicak ve masmavi bir
haziran gund, Brindizi'de supheli insanlarla dolu bir
yerde, maresquin icerken tanistik. Dev gibi, saman
sach, aydinhk mavi gézIu, bir isvecli. Bakir rengi, kivir-
cik bir sakal. iri, isci elleri. Butiin Kuzeyliler gibi, ingi-
lizceyi gayet kolay konusuyordu. Bense tek kelime bil-
mem. Neyse, isi Fransizcaya doktik. Birbirimize hayli
kufrettik.

— insanlarin hepsine dikkatle bak, diyordu, hare-
ketlerine dikkat et. Tehlikedeki hayvanlar gibi hareket
ediyorlar. Bir hayvan tehlike ile karsilasti mi, g6zi hig-
bir seyi gdérmez, isin tuhafi, insanlar tehlike ile karsilas-
madan, gozleri hicbhir seyi gérmiyor. Kurtlar gibi, bir-
birlerini parcaliyorlar.

Maresquin't hususi bir zaafi vardi. Her kadeh du-
daklarinda guines gibi parliyordu:
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— Bir ise gir de bak! Herkes seni itip, 6nline gecme-
ye calisacak. Tipki batan bir gemi. Sen, canini kurtar-
mak icin, beni cigneyip gececeksin. Ve bunu 6nlemek
icin, bir kaptan olmayacak. Hayvanlik kisacasi. Biz
vahsi hayvanlariz, vahsi.

Ben ona inanmamistim. O zaman daha toy, daha bil-
gisizdim. Akdeniz, bir ¢ocuk gibiydi. Petersen de, bir
cocuk gibiydi. Eksik veya fazla, birkac litre ylziinden,
meyhaneci ile kavga ettigini hatirliyorum. Ama asil
sozleri aklimda. Daha sonralari, ona bircok defa hak
verdim. Simdi yine hak veriyorum.

Hak vermisim, vermemisim kime ne? icimde kor-
kung bir karanlik hikim siriiyor. Bu karanligi biraz ol-
sun aydinlatabilmek icin, dmrimin kac senesini seve
seve verirdim. Karanlik, karanlktir. Petersen’in gemisi,
simdi kimbilir hangi cehennemde? Zaman bizimle alay
ediyor. Biz uzayla alay ediyoruz. Belki kendimizle alay
ediyoruz. Hayrebedyan dogru séylemisti: “Hic dlisma-
nini seven kimse gortlmis m?” Dostluklar kurdugu-
muz insanlari dahi, sahiden seviyor muyuz sanki? Bir
insan, bu sartlar icinde, bir baska insanin Ustinde, sa-
dece kendi hayallerini, kendi arzularini sever. Leon
bende, onun hesabina getirecegim kirkleri seviyor.
Kirklerden basina felaket gelebilecegini akh kesince,
beni unutuyor. Tanimiyor. “Hayvanlik kisacasi.” Hem
daniskasi! Ben onun goziinde bir masa, bir pens, ya da
buna benzer bir aletim. Masa kizacak olursa, elde tutul-
maz artik, atilir. Masa kiziyor ve atiliyor. “Tehlikede
hayvanlar gibi.”

Bu yilizden onlarin (zerine gitmeye karar verdim.
Nasil kacacaklar? Veba bende ve Ustlerine ylriyecegim.
Simdi ben vebaliyim. Muhakkak baslarina bir dert gel-
di. Yakalarini bu dertten siyirmak i¢in, bizi harcamayi
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kurdular. Ben ne kaybederim? icim disim yalmzlik.
Hapse girsem, disardakinden farkli bir 6mriim olmaya-
cak. Yine tehlikede hayvanlar. Su haliyle ve su halimle,
hayat ve olaylar, beni zaten, her yerde ve her kalipta,
ayni kalacak boyaya sokmuslar. Ama is Nubar icin, Le-
on icin bdyle degildir. Ahmet i¢in de. Ben masayim,
dogru. Yine de masa oldugumu hissetmek bana doku-
nur. Bunu onlara 6detecedim. Mademki “Biz vahsi hay-
vanlariz.”

Ogleiisti. Cocuklar okullarina gidiyorlar. italyan
okulu 6grencileri. Ufacik, ince ve narin boyunlu kizlar.
Peslerinde, civar ortaokullarin haylazlari. Sira sira,
hususi otomobiller. Bir magdazanin kapisina, tezgahtar-
la beraber, ihtiyar, gozIUklIi bir kadin ¢ikti. GUnduz 1si-
ginda, kumasi inceledi. Kadinin yanaklari acayip kir-
mizi, gozlukleri piriltih. Yaptigi, dinyanin en énemli
isi sanki. Oyle bir hali var. icimde hep ayni karanlik.
Bir yere girip, mizik dinlesem. Ya da en iyisi, simsek-
li, gokgUraltalu bir yagmur yagsa. Simdi, bana kizma-
yacak ve gulmeyecek bir kadin bulsam. Benden hichir
sey istemese, bana birsey sormasa. Bir kadin, yalniz.
Bu daha koti. Dun geceki orospunun, sikintili meme-
lerini hatirladim. Gk mosmor. Pis bir rizgar c¢ikti.
Toz ¢igniyorum agdzimda. iste pasaj. Simdi Leon’u go-
recegiz.

Goremedik. Birdenbire koluma birisi girdi. Ve kisik
bir sesle:

— Aldirma, dedi. Dosdogru yiri!

Gozucuyla baktim: Ahmet. Bence yapti§i, budalaca
birseydi. Bu gibi hareketlere, ancak sinemada rastlanir.

— Ne oluyor? diye sordum. Ne var?

Rlzgar, hircin hirgin savruldu. O, bir eliyle sapkasi-
ni tutarak:
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— Konusuruz, dedi. Bir yere girelim. Bir muhallebi-
ciye.

Ahmet’i gérmek hosuma gitmedi. O, daima nefret
edilen, yine de vazgecilemeyen mikroplardan biridir. Yo-
lunuzun Gstine ¢iktigr zaman, mutlaka bicimsiz seyler
doner. Ona, aksi aksi:

— Ben, dedim, Leon’u gorecektim.

Elimi tuttu. Elinde eskimis deri eldivenler vardi. Dis-
siz agzini carpitarak: — Beni, dedi, Leon gonderdi. Ko-
nusalim.

Omuz silktim: — Leon’u gdrmek isterim.

— Gorursin yine. Once sdyleyeceklerim var.

— Bence hepsi bir.

Bir muhallebiciye girdik. ilk defa o zaman suratina
baktim. Sakallari gelmisti. Uykusuza benziyordu. Gi-
lumsedi:

— Birer keskl yiyelim, dedi.

icerisi tenha sayilmaz. Birtakim renksiz insanlar, ka-
selerinin Gzerine abanmis, ¢orba ve pilav tikiniyorlar.
Bir subay, goziu saatte, hizli hizh cigara iciyor. Ahmet
benim sormami bekliyor. Muhakkak. Sormayacagim
ama. Sormadim. Nihayet, eldivenlerini c¢ikardi ve:

— Din mu geldiniz? dedi.

— Evet!

— Epey dolastiniz yani.

— Dolastik.

Cigara ikram etti. Reddettim. Pipomu doldurdum. O
clgarasmi, Ustline sarikli bir ihtiyar islenmis, acayip bir
agizliga ilistirdi. Sonra damdan diser gibi konuya girdi:

— Nubar’r aradin mi?

— Bu sabah. Ug kere.

Cevap vermedi. Tekrar ettim:

— Ug kere. Yarimsar saat ara ile. Kimseler yoktu.

51



Omuzlarini kaldirdi: — Olamazdi, dedi. Ve sesini al-
caltarak ilave etti: — Nubar tevkif edildi. Evet! On gin
kadar oluyor. Kacakgilik meselesinden. Ama baska bir
dalga. Gemicinin biri ihbar etmis. Dukkani muhurle-
misler.

Her kelimeden sonra, bir kere yliziime bakiyordu.
Kisaca:

— Peki, dedim, sonra?..

— Sonras! bu. Dikkatli olmak lazim. Leon cekiniyor.
Belki onun dikkan da g6z hapsine alinmistir. Degil mi
ya? Biraz evvel ugradim: Telefon ettigini soyledi. Gele-
cegini biliyorduk. Onun icin yola ¢iktim. Oraya gitmem
hata.

Subayin bekledigi geldi: Ablak yizli bir kadin. Bir
baska kiz daha geldi. Sa¢larini 6rmus, omuzlarina sa-
livermis. iki tarafa bakti, gitti. Ben Ahmet’i dinlemiyor
gibiyim. Buna kizdigini hissediyorum. Fakat koz simdi-
lik bende. Gayet sakin sordum:

— Neden?

“Sormaya ne hacet?” der gibi bir hareket yapti. Bu-
nu, karsi duvardaki aynadan gérdim. Yizine bakmi-
yor, karsthikli aynalar sayesinde, yine de her hareketini
goriyordum. ic ice, bir surii aynalar. Bir sirii Ah-
met’ler. Uykusuz kalmis, bir siiri goz. Adam, diken
Ustiindeymis gibi, sikintiyla kipirdaniyor. Oysa yiizl
diz ve supheli. Sesi kisik:

— Biliyorsun birader: Herif, Filistin’e gitmeyi dusi-
niiyor. Simdi, hi¢ yuiziinden, birsey olursa! Ne yani? Us-
telik neden hapse girsin? ihtiyatli.

— Korkuyor, dedim.

— Korkuyor, diye dogruladi; tut ki korkuyor, ne de-
gisir? Oraya gitmek sart m1? Gerekli tedbirleri aliriz,
olur biter.
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— Sen de korkuyorsun, dedim.

Yiuzu degisiverdi: — Ben, yedi sene kodeste yatmis
adamim. Korkmam. Korkmadigimi pekala bilirsin.

iceriye bir dilenci girdi. Garsonlar farketmediler. Te-
pemize dikildi. Kolsuz bir herif. Aglamakli bir sesle
durmaksizin: “Allah” diyor “Allah size acisin.” Ben
aynalarda, Ahmet’leri seyrediyordum. Cirkin bir tik, Ust
dudaklarini geriyor. Dilenci bir plak gibi tekrarliyor:
“Allah size acisin! Allah size acisin!” Para vermiyoruz.
Allah bize acimiyor. Ahmet’ler, sanci tutmus gibi, kiv-
raniyorlar. Ansizin, kolsuza:

— Defol be adam! diye bagiriyor.

Kolsuz sesini kesiyor ve sessizlikten hoslaniyorum.

— Peki, getirdiklerim ne olacak?

Sinirleri bozuldu. Tirnaklarini yemeye basladi:

— Getirdiklerin! Asil mesele bu. Leon’a kalirsa, ne
yaparsa yapsin diyor. Geri gotirsin diyor.

— Sana kalirsal., diyorum.

Ahmet’ler siritiyorlar:

— Bana kalirsa geri gitmez. Yazik, buraya kadar
gelmis. Bir caresine bakmali. Ama o 1srar ediyor. Sen is-
tersen parani alacaksin. Anlasildi mi?

— Geri g6tlreyim diye mi?

Ahmet'’ler, ayni hareketlerle birer cigara yakiyorlar:

— Parani alacaksin.

— Mesele parada degil.

— Nasil degil?

— Ben ne getirdiysem c¢ikaracagim. Leon’a gotire-
cegim.

— Sakin ha! Vallahi! Laf anla birader. istemem di-
yor. Hem bu senin de isine gelir. Param alacaksin. Bas-
ka sefere, bir baskasina satarsin.
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Tekrar ediyorum: — Mesele parada degil. Uzerime
aldim mi tam yaparim. Getirdiklerimi ¢ikaracagim ve
teslim edecegim. O kadar. Yerini konusalim.

Tik daha siklastyor. YUzU bembeyaz. Kizdi.

— Son s6z mu?

— Son soz!

Cigarasini, bir hamam bdcegdi gibi cizirtiyla ezdi.
Simdi: “ikinci teklifin sirasi geldi mi?” diye disiiniyor.
Benim direnecedimi hesaba katmis olmalilar. Beni tani-
yorlarsal.. Ben hep aynalardayim. Aynalar, parlak ve ka-
labalik. Bir¢gok Hasan’lar. Sonra kolsuz dilencinin sesi:
“Allah size acisin.” Subay ve ablak yizli kadin kalkip
gittiler. Biz karsilikli susuyoruz. Masanin ustinde bir si-
nek, ellerini ovusturuyor. Yeniden, gayet kot boyanmis
kadinlar geliyorlar.

ikinci teklif, biraz karisik. Ya Ahmet kendi hesabina,
Leon’a ihanet etmek istiyor; ya da bu, aralarinda distn-
dikleri bir kombinezon. Bana, durup dururken, Le-
on’u aradan ¢ikarmayi teklif etti. ikimiz bu isi hallede-
lim istiyormus. Yani getirdiklerimizi ona devredecegiz.

— Esasli bir is olur, ha? Yalniz basima, elbet, Leon
kadar veremem. Olmaz. Benim vaziyetim malim. Zen-
gin degiliz. Mademki 1srar ediyorsun, dostluk hatiri
icin yapacagim bu isi.

Dostluk hatiri icin fiyati kiracak. Ben Kamarot Ha-
san, budala olmadigimi, aynalardan anliyorum. Onu
tekrar reddettim. Tik bisbutin hizlandi. Yuzu karardi.
Dissiz agzi, kuru incire benziyor. Yumuk ve yumusak.

— Laf anlamiyorsun yahu! Vaziyet kritik! inatcili-
gin sirasi mi? Baska zaman olsa, anlarim. Dusin hele
biraz.

— Dusunmem. Karar degistirmek hosuma gitmez.
Mali Leon’a teslim edecedim. Yahut da polise:
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Elimi tutuyor: — Polise mi? Cildirdin mi sen?

ikinci defa suratina bakiyorum:

— Ben cildirdim. Hikaye yeter. Yer ve saat soyleyin,
yoksa alir dikkéana gelirim. O kadar.

— Kallesliktir be bu. Ne yaptigini distn bir kere.
Yoook! Dustn, iyice distin! Ha ihbar, ha bu! Sebep ne
sanki!

— Bir masa, hem de kizgin bir masa tutmussun, at-
mak istiyorsun; o gitmiyor ve yapisiyor. Masanin inti-
kami diyelim.

Ahmet’ler hayretle bakiyor. “Sahiden ¢ildirmis” di-
ye dusindiklerini seziyorum. Bu defa bir Milli Piyan-
gocu giriyor iceriye. Ve bize askinti oluyor: — Elli bin
lira ¢ekiliyor! Firsat bu firsat agbiy. Elli bin! Yarindan
sonra cekiliyor.

Ahmet, su bardagini hizla vuruyor: — Kes gagani
ulan!

Bardak kiriliyor ve eli kesiliyor. Birkag Kisi, burun-
larini ¢corba kaselerinden cikarip bakiyorlar. Ahmet’in
de kani kirmizi. Oysa ondan, safra yesili bir kan ¢ikma-
liydi. Garson geldi, masay! temizledi. Piyangocu, elli
bin lirasini aldi1 gitti. Boylece firsati kagirmis olduk.
Saate baktim: Dort. Bugukta randevum var. Yakub'u
alacagim. Ahmet’e sdyledim ve ekledim:

— Leon’a anlat. Bir ¢are bulsun. Gemi neredeyse bo-
salir. Sonra samandiraya baglariz. O zaman is kolayca
yapilir. Yalniz yer gosterin. Olmazsa alir dikkéana geli-
rim. Cevabi bu gece getir.

Sikintiyla bakti. Eli hala kaniyor. Mendili boyanmis:

— Demek bdyle... dedi, alm karisti: — Sana birsey
sdyleyeyim mi, erkekce is gérmuiyorsun.

— Evet, diye cevap verdim, hayvanca: Kurtlar gibi.
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— Kurdu sevmem: Kalles bir hayvandir. Kdpegi se-
verim.

Guldim: — Sadik ve itaatli, dyle mi? Garson, hesap!

Ve ciktik. Rizgar daha hirginlasmisti. Cadde ¢ok ka-
labalikti. Ogrenciler, bu defa evlerine déniyorlardi.
Kararmis, is baglamis binalarin Gzerinde, cirkef bir gok-
ylzl, oraya buraya bulasiyordu. Ahmet benimle yuru-
medi. Bulusmak icin sozlesti ve gitti. Giderken, ilk de-
fa, ayaklarinda beyaz lastik ayakkabilar oldugunu farket-
tim. Sonra aklima yine Petersen geldi: “Tipki batan
bir gemi gibi. Sen canini kurtarmak icin beni cigneyip
gececeksin.”

Ruzgar durmadan gelip geciyordu. Sagimdan geci-
yor, tuy gibi hafif bir genc kizin eteklerini havalandiri-
yor. Solumdan geciyor, bir tramvayla carpisiyor, tuz
parca oluyor. Sinemalar erkenden reklam isiklarini yak-
miglar. istanbul’da gibi degilim. Hi¢ degilim. icimde
birseyler kiyiliyor. Hava karardikca karardi. Vitrinler ve
mankenler. Bir tramvayin arsindan, ¢ig yesil bir simsek
caktl. Cadde parladi. Denizci bir inzibat eri, of cekti.
Sabahki kahveye geldim. Yakub benden, tam yarim sa-
at sonra geldi; o gelinceye kadar ben, istanbul’da degil-
dim. Siz bu hissi yasadiniz mi1? Belki bilmezsiniz. Berbat
birsey. Adamin akli, viicudundan siyriliyor sanki!.. Ya-
kub, tas gibi sarhos geldi. Kara saglarini, riizgar evirmis
cevirmis. Yakasinda, bir horoz kadar fiyakaci, kosko-
ca bir krizantem. Yanibasinda, bembeyaz bir adam.
Sacl, kasi, kirpigi bembeyaz bir adam. O da sarhos, Ya-
kub kadar kedersiz.

— Merhaba Yakub! Daha erken degil mi biraz?

Oturdu, bir horoz oksar gibi, krizantemini sevdi:

— Hayir, dedi. Tam vakittir.
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Bir g6zund kirpti: — Dlnyanin ucu uzun. Ne olaca-
gimiz belli mi sanki?

Sonra arkadasiyla tanistik:

— Tornaci Muhlis. Adi tornaci ama, kendisi degil.
Gormus gegirmis arkadas.

Yakub siyah, Muhlis beyazdi. Krizantem horoz gibi
kabariyor.

— Tornactydim ben. Simdi bostayim. Yasasin arka-
dashik.

Yakub tekrar goz kirpti ve kulagima egildi:

— lsler aynasiz, Nubar...

S6zUnU kestim: — Tamam, biliyorum. Ahmet’le ko-
nustuk.

Kollarini iki yana acti: — Gordun mi ya? diye sor-
du, icmenin tam sirasi degil mi?

Tuyubozuk bir sir agikladi: —Sarhoslugun zamani
yoktur. Raki rakidir, sarap da sarap.

Adamin gozleri ne renk diye merak ediyordum. Be-
yaz goz diyelim. Ya da sari. Garsona iki kahve soyle-
dim. Isiklar ansizin yandi. Yakub sarhos geldigi icin ona
icerlemistim. Ayik bir adamla, sarhos bir adam barisa-
maz. Bir tarihte, tibbiye talebesi bir dostum vardi. Ona
ne zaman sarhos rastlasam, “Sen ayik, ben sarhos ol-
maz” derdi. “Simdi ben maymunum, sen insan. Halbu-
ki sen de maymun olmalisin.” Ve gider, ben de maymun
olurdum. TlyUbozuk ve Yakub, maymun olmuslar.
Oysa ben insanim. En kestirme yoldan, maymun olma-
liyim. Yakub, g6zlerini yaya yaya:

— Ahmet neler anlatiyor? diye sordu, pust!

— Selami var, dedim. Ve kizdim.

— O var ya, 0!, ne anasinin gozudar.

Muhlis katildi: — Bazilari adamakilli anasinin gézu-
diirler. Bu da onlardan anlasilan. Hi¢ unutmam, ben
Kutahya'dayken, bizim Recai...
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istanbul’da degilim. Nerede oldugumu simdi anla-
dim. Bir ilkokul avlusundayim. Mevsim bahar. Gok
ates icinde. Talebeler; ufacik, kisa pantolonlu, kirkmak
oglanlar; disleri ¢ikmis, 6rguld, kurdelal kizlar, el ele
vermisler, “ciftci cukurda” oynuyorlar. Ben ayni yerden,
ylz defa, bes yuz defa geciyorum. Onlar hep oynuyor,
sarkilarini soyluyorlar:

Ciftci cukurdayd, ciftci cukurdayd
Haaa - aaydi peri kizi, ciftci cukurdaydi...

Mubhlis, yumruklarini sikiyor:

— Ulan Recai dedim, biz senin gibilerini ¢ok gor-
dik. istedigin para mi senin? Al paray!.

Hayir, boyle olmayacak. Kalkip gittik, sekize kadar,
boktan, kenef gibi bir yerde, kif kokulu bir sarap ictik:
Orada Yakub, Muhlis’le nerede tanistigini anlatti: Kapa-
licarsi’dan ¢iktiinda, cani dehsetli sikilmis. Carsika-
pi'da bir sarap¢i bulmus, dalmis iceri. Bakmis, bu Tu-
yubozuk da orada. Kanlari kaynamis birbirine. Yarim
kilo sarap ictikten sonra, benim de kanim kaynadi.
Birbirimizin serefine ve diinyadaki bitiin deyyuslarin
aleyhine ictik.

— Nasildi o Tuyubozuk? Sarhoslugun zamani ol-
maz... Sonra?..

Muhlis’in gozleri gevsiyor:

— Raki rakidir, sarap da sarap.

Ben hep, o ilkokul avlusundayim. Cocuklar bir tir-
i oyundan bikmiyorlar. Yizleri neseden ve terden par-
liyor. Bir atim atiyor, sekiyorlar: “Ciftci karisini aaaa -
aaldi, ciftci karisim aaa - aaaaldi.” Sarap degil, zikkimin
peki. Ben, adet lzere konusmuyorum. Onlar; Yakub,
Muhlis ve krizantem, gevezelik ediyorlar. Tezgéahta,
dehsetli miskin bir Ermeni. Ayni zamanda, bir gramo-
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fonu idare ediyor; Rumca, Turkce sarkilar ¢aliyor. Ne
calarsa calsin, bosuna! Kafamin iginde yalniz, ayni ba-
sit ve monoton melodi: “Haaaa - aaydi peri kizi, ¢iftci
karisini aaaa - aaald1.”

Sekizde onlari birakip, tekrar Ahmet’i gérmeye gittim.
Rlzgar kesilmis, sikintih bir yagmur baslamisti. Balikpa-
zar1, bir raki kadehi gibi, piril piril parliyordu. insanlar,
kesilmis temizlenmis hindiler, limonlar ve hiyarlar, esek-
cesine mutluydu. Ahmet’i, Tokatliyan'in kdsebasinda
buldum. Cigarasi islanmisti. Yz daha issizdi. Ayakds-
tl konustuk. Hi¢ yliztme bakmiyordu. Yalniz ben, sira
sira aynalarin icindeki ytzlerce Ahmet'i, incir gibi ¢ene-
sini, Ust dudagindaki tiki, bal gibi gériiyordum.

— Peki, dedim, Leon ne dedi?

— Seni, diye cevap verdi, daha erkek saniyormus.
Dedim ya! Bu, dostluga sigmaz! dedi. Ben karismam. is-
te Leon, iste sen. Dikkéana gotirmeyesin diyor. Cilgin-
lik diyor. Ben de bu fikirdeyim.

— Ne olacak peki?

Cigarasini bir su birikintisine atti.

— Birsey dustinduk. Leon’un bir metresi var, Mer-
yem. Evine binbir turli adam girer c¢ikar. Orasi miina-
sip. Yalniz birkag giin 1azim. isi ben yoluna koyacagdim.
Anlasildi mi?

Sokaktan bir otomobil ¢ikti. Farlari ¢izgi cizgi yag-
muru aydinlatti. Ben sustum. Onlari yola getirmis ol-
mak hosuma gitmiyordu. Eninde sonunda, bu da diger-
leri kadar budalaca bir isti.

— Yarindan sonra Kanun-u Esasi’ye gel. Teferruati
hallederiz.

— Yarindan sonra?

— Evet!

— Leon gelecek mi?
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— Leon’la, ne alip veremedigin var? isi yapacak be-

nim.

— O neden gelmiyor?

— Filistin’e gitmek istiyor, dedik ya! Bu vaziyet-
te...

Omuzlarini kaldirdi, indirdi: — Kimse 1af anlamiyor.

Ondan ayrildiktan sonra, gece blsbitin cigrindan
cikti. Adam zamanini, belli birseyi elde etmek, hatta bir-
seyi kaybetmek icin harcayamazsa, hersey c¢igrindan
¢ctkmaya hazirdir. Oysa biz zamani unuttuk. Hic degil-
se, kendini hatirlatmadikc¢a, hatirlamak istemiyoruz.
Oniinden hedef tahtasi kaldirilmis mermiden farkimiz
ne? Onun igin de saniyelerin hicbir dederi kalmamistir,
bizim i¢in de. Yalniz su ¢ocuklar ve onlarin dokunakli
sarkisi olmasa!l.. Gittikce daha hizli déntyor, daha hizli
soyluyorlar. Ciftci karisini aliyor, kadin ¢ocugunu, ¢o-
cuk kopegini, kdpek kedisini, kedi faresini. Ve peynir
ortada kaliyor. Simdi U¢ kisi, 6nde horoz gibi krizan-
tem, saza gidiyoruz. Benim babam saza bayilirdi. Ben
onun icin nefret ederim. Yakub sever. Muhlis de sever-
mis. Bize bok yemek dustd. Simdi gelecek, binlerce lira-
nin semirttigi, -hem de disi domuzlar gibi semirttigi-
yildizlari dinleyecegiz. Bu, ben yine ve durmadan, ¢o-
cuklari dinleyecedgim demektir. Cocuklari dinleyecegim;
bir daha, bir, bir daha; yine o ilkokul bahgesinden ge-
cecegim.

Muhlis’in ¢enesi acildl. Yakub’un da cenesi acildi.
Sahneye kadinlar gelip gidiyor. Eski ve yeni sarkilari
sdyleyip yikiliyorlar. Ortada krizantem, bizimkiler ce-
ne caliyor. Zaten muzik dinleyen, galiba hi¢ kimse yok.
Herkes, egri egri birbirinin suratina bakiyor ve iciyor.
Biz tekrar iciyoruz. Hava dehsetli agir. Nefes almak,
gulle kaldirmak gibi birsey. O kadar zor.
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— Peki nedir be? Nedir ama? Yok, hatiri birak, eli-
ni kalbine koy da soyle, nedir para? Arkadaslik i¢in, ne
varsa feda olsun. Ben aptal miyim sanirsin? Bak gozle-
rime! Recai kazikladi mi beni bu iste? Belkil.. Ama o
benim dostumdu.

Hala Recai’yi anlatiyor. Neden bazi insanlarin, boy-
le oturdular mi, saatlerce kendisinden bahsedecekleri bi-
rer Recai’leri vardir? Ve benim yoktur. icim gotiirmayor.

— Birak, diyorum, birak Muhlis, su Recai'yi.

Yizind bana cevirdi. Ter sakaklarindan akiyordu.
Boynunu biikerek, bir cocuk gibi: — Hayir, dedi, bira-
kamam. Yapma agbiy. Dusiin bir kere. ikimiz, Recai ve
ben, hayatimizi ve paramizi, neyimiz varsa hepsini, bir
ise baglamistik. Kazandik. Zengin olacaktik. Beni aldat-
t1. Meteliksiz sokaga birakti. Ben gik demedim. Neden?

Yakub, bir at gibi kafasini salladi: — Aptallijindan.

TUyubozuk siddetle itiraz etti: — Yooo! Hayir! Ap-
tal degilim. Soyledim size. Ama adamim ben. Arkada-
siz dedik bir kere. Para nedir ki?

Yanimizdaki masada, ihtiyar bir sarhos, mendiline
sumkdirdyor ve marifetini, dikkatle muayene ediyor. Gar-
sonlar tel&s iginde gelip gidiyorlar. Sahnede vardakosta
bir kadin aghyor:

Baran yerine dinu giher yagsa semadan
Bi-babt olanin bagina bir katresi diismez.

Kime ne? Bilhassa bana ne? Distiniyorum da, ken-
di kaderi bile, kendisinde ufak biiyuk hicbir kaygl uyan-
dirmayan bir adamdan, baskalarinin kaderi ile ilgilen-
mesini beklemek, budalaligin daniskasi. Kendi kendim-
den bile kurtulmusum ben. Bir manada kaybolmusum.
Bu etrafimizdakiler umurumda degil. Olaylara bir ta-
banca, bir demet ¢icek, bir kutu penisilin kayitsizhgi ile
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katiliyor; hayattan eski veya yeni sairlerin sdyledigi tarz-
da, hicbir zevk almiyorum. Oyle ya, ruhsath veya ruh-
satsiz olmak, tabancayi asla ilgilendirmez. Aslolan, onun
maddi varligidir. Benimki de, asagl yukari dyle. Bunun
disinda; gilme, yasama, nefes alma, koklama, gérme,
distinme yeteneklerimden higbir ¢ikarim yok.

Daha sonra, oradan da ciktik. Ve sulu, yapiskan bir
gecenin icgine'dlistik. Taksim Meydani cirilgiplakti.
Meydan saati kekeleyip duruyordu. Kaldirimlar, mev-
talar gibi upuzun ve sessizdiler. Gemiye gidemezdik ar-
tik. Muhlis, onun evine gitmemizi teklif etti. Daha ilk
seferde bunu kabul ettigimiz halde, taa Kasimpasa'ya
kadar cekistik. Bazan, sokak Iambalarinin yer degistir-
digini; uzun boylu, ahmak herifler gibi, kdse kapmaca
oynadigini santyordum. Petersen’i mithis gbrecedim
gelmisti. Bakir rengi sakallarini, aydinlik mavi gézleri-
ni: “Mademki hayvaniz.” Sokaklar bombostu. Havada,
ise benzer birseyler ylzlyordu. Cocuklar, ezeli tirkule-
rine devam ediyorlardi. Kasimpasa'dan kayikla Fener’e
gecinceye; Fener'de, Muhlis’in tavanarasinda yattigi,
karanlk ve hantal eve gelinceye kadar da devam ettiler.

Yolda krizantem denize disti. Bir horoz gibi ses ¢I-
kartarak boguldu. Ve Yakub agladi. Odada, bir yer ya-
tagina, cingeneler gibi enine yattik. Onlar hemen siz-
dilar. Ben bir tarlu sizamadim. Olmadi. Pencereden
bir kilisenin kulesi goértiintyordu. Yildizlar da ¢ikmis-
lardi. Fakat bir tirli sizamadim. Tam dalacak gibi ol-
dugum sirada, ¢cocuklar neredense ¢ikip geliyor, seving-
le el cirpiyor, gulistyor bagirmiyorlardi. Sigrayip uya-
niyordum.

Peynir ortada kaaa - aaldi, peynir ortada kaa - aaldi
Haydi peri kizi, peynir ortada kaa - aaald!.
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6.

Sizi rahatsiz etmis olmayayim. Geciyordum da. Evet,
ben Sokaktaki Adam’im. Hava soguk. Yildizlar, bir
avu¢ cam kirigi gibi parhyorlar. Yorgunum tabii. Bu,
her glinki durum. Ben dinlensem bile, ertesi gin tekrar
yorulmak icin dinleniyorum. Zemberek gibi yani; her
gece kurul, her giin bosan. Bazan fabrikadayim, gece
“mesaisine” kaldigim oluyor. Bir iki liranin hatiri igin.
Bu zamanda bir iki lira nedir Ki, deyip gegemezsiniz. Ba-
zan bir bankada katibim. Oradan cikinca, gidip bir
tlccarin defterini tutuyorum. Bana kimse tembel diye-
mez. Zaten tembelligin, serserilere ve ¢ok varlikli kim-
selere vergi bir liks oldugunu, gin gectikte 6§reniyo-
rum. Oysa benim icin hersey, sirtima yikleyecegi yeni
sikintilara gore degerleniyor. Sonbahar demek, cocuk-
larin okul masraflari demek. Kis demek, evin odun ko-
miri demek. Bu boyle olunca ezilmemek, hi¢ olmazsa
yorulmamak, olacak sey mi?

Sonra, zamanlar koti. Bitin bunlar nasil oluyor,
nasil geciyor anlamiyorum. isler daima aksiyor. Neden
boyle oluyor? Her gegen giin ekmegi daha pahali aliyo-
ruz. Ev kiralari daha pahalilamyor. Vergiler biniyor.
“Harp bitsin hersey ucuzlayacak” diyoruz. Harp biti-
yor, bir yenisi bashyor, hicbir sey ucuzlamiyor. Kimisi,
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cocukken isler daha iyi gidiyordu galiba diye dusindr.
Kirk paraya bir cep leblebi. Simdi? Simdi kirk paranin,
bes kurusun I1&fi mi olur? Para peynir gibi eriyor. Peki
ama, bunun sonu nereye varir? Bunu ben bilemem. Ba-
simizdaki blyik adamlar disinmeli. Muhakkak dusi-
niyorlar. Gazeteler, radyolar, her giin onlarin disln-
diklerini soyliyorlar. Diger bazilari onlarla ugrasmaya
kalkismislar. “Muhalefet” yapiyorlar. Bir guraltadur
gidiyor. Ben bazan hikimetten yana, bazan muhalifim;
bazen gerici diye, bazan komunist diye, evimi polisler
basar, beni alir gétirirler. Fakat ekmek asla ucuzlamaz.
Bazan evimde oturur, kanarya beslerim. Gazeteye, rad-
yoya elimi sirmem. Ekmek yine ucuzlamaz. Aksine
bozulur, esmerlesir, bir kurus da Uste koyar.

Allah m1? Ben Allah’ima inanirim. Ezanlar Tirkce
okunurken de inanirdim. Elerseyin basi odur. O iste-
mezse, hicbir sey olmaz. Herkes dua ediyor. Hele sim-
dilerde, camiler adam almiyor. Sokaklarda sakalli kim-
seler tiredi. Kdylerde seyh salgini varmis diyorlar. iki-
de bir ¢at kapi: Ne o? Filan cami insaati icin bagis. Su
din dergisini al. Buna abone ol. isin igylziini bilenlere
bakarsaniz, onlar da birbirlerine girmisler. Kimisi ben
Stinniyim diye bagiriyormus, Kimisi sen Siisin diye. Her
birinin pesinde, issiz gugsiz, dilenci kilikli adamlar.
Ben namaz kilamiyorum. Vaktim olmuyor. Sabahtan
aksama kadar isteyim. Allah beni affeder ama. Degil mi
ki, Adalar'da, Bogaz'da, sabahlara kadar isret edenle-
ri affediyor.

Sehri sis bagladi. Sonbahar ginleri, istanbul, sisli
ve huzinld olur. Simdi sizi terkediyorum. Artik baska
taraflara gitmeliyim. Surlarin disinda, gece sabahlara
kadar ¢alisanlardan biri oldugumu 6grenmelisiniz. Ay-
vansaray'daki dokuma iscilerinden birisi de benim.
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Haydarpasa Gari'nda makas¢cdik ederim. Arnavut-
koyu’'nde, Akintiburnu’ndan gelip gecen vapurlara, kir-
mizi veya yesil bir bayrak tutup, yol géstermek de be-
nim isimdir. inan olsun, calismaktan disiinmeye pek
vakit kalmiyor ama, epeyce zorlu isler basarmisimdir
gibime geliyor. Sirtinizdaki elbiseyi ben dokumus, ben
dikmisimdir. Ayagdinizdaki iskarpin, benim ellerimden
cikmustir. Corap da. Sehri i1siklandiran benim. Havaga-
zini ben cikariyor, ben dagitiyorum. Yari geceden son-
ra entertip basinda émur tiketen, ya da rotatifi calis-
tiran, benden baskasi mi sanirsiniz? Mahmutpasa'da
ucuza aldiginiz ne varsa, ben satarim. Daha neler neler?
Saymas! uzun. Hele simdi hi¢ vaktim yok. Artik kusu-
ra bakmazsiniz. Sizi zaten yeterince oyaladim. Uyuya-
caktiniz. Ya da bir yere gidecektiniz. Benim de bir ye-
re gitmem gerek. Ben hep boyle “bir yerlere” giderim.
Sokakta goérdiginiz zaman, iste bu yerlerden birisine
ya gidiyorum, ya geliyorum demektir. Yoksa, dyle o
cadde senin bu bulvar benim dolasmaya, 6mrim ol-
dukca vaktim olmadi.

Sis yayiliyor ve dagiliyor. Agaclar, caddeler, meydan-
lar, parklar, sisin 6rtistne sarinip kayboluyorlar. Apart-
manlar, 151kl gemiler gibi ylUzlyor. Sehir susuyor. Ve
sessizlik duyuluyor. Uzaktan bir ¢irpida, Dolmabah-
ce’deki Gazhane'nin; Beykoz'daki ve Pasabahce’deki
fabrikalarin; sonra butin hastahanelerin, yani Cerrah-
pasa’nin, Haseki'nin, Gureba’nin ve ¢birlerinin; sonra
bitin yatih okullarin, kislalarin ve tramvay depolari-
nin; sonra butdn iskelelerin; yani, Bostanci, Bliytkada,
Vanikdy, Emirgan, Kiclksu, Yenikdy iskelelerinin ve
otekilerinin 1siklarini; yorgun ve kendi halindeki 1sikla-
rini seciyorum. Bu beni, ayni zamanda hem umulmaya-
cak kadar mutlu, hem dayanilmayacak kadar mutsuz
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ediyor. Sonra yeniden sokaklara dusiyorum. Kara-
koy’de, bin mumluk 1siklar altinda, tramvay hattini ona-

racagim; ve gozleri sismis gece insanlarina, sicak borek
satacagim.



7.

Benim adim, sadece Ahmet degildir, bir de Triyandafi-
los’u var. Hatta eskiden, bu ikincisi séylenmedikge, kim-
se benden bahsettiginizi anlamazdi. Emniyetteki, mah-
kemelerdeki dosyalarda, ikisi beraber yazilidir. Triyan-
dafilos Ahmet! Ha, bu ismin ne demek oldugunu; sizler,
sonraki nesil bilemezsiniz; 941’lerde delikanli olanlara
sorun bir, sorun da, heh heh, séylesinler size, kimmis
Triyandafilos Ahmet. O vakitler, Ugiincii Sube’de bir
Cakir Mustafa vardi: Komiser, hi¢ unutmam bir giin ba-
na: — Ulan Triyandafil, demisti, bir giin deriyi tuzlaya-
caksin bu gidisle! Zorun nedir, kimin hesabina ¢alisirsin
anlayamadim. Lakin s6zimu kulagina koy. Tuzlaya-
caksin deriyi.

lyi adamdi Cakir Mustafa, rahmetli. O tuzladi ama,
daha biz deriyi tuzlamadik. Aci patlican meselesi, heh
heh, bir cigara buyurmaz misiniz? Ha, kimin hesabina,
ne zoruna calistiima gelince, bunu anlamakta hi¢ zorluk
yoktur, yani: Ben daima paradan yanayim. Daima para-
dan yana oldum. Var mi para, yok mu para! Rahmetli
Cakir bunu anlayamadi. Gecgen sefer. Siki Ydnetim'de-
ki hakim de anlayamadi. Kanun filan dediler. Benim bil-
digim, tek kelimelik bir kanun: Para. Herkes ona itaat
eder. Ben de, ona eyvallah ederim, degil mi ya? italyan-
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lan Almanlardan daha ¢ok sevdigim hikayesi, tras. Bu
iste, ana tarafindan gavurlugumuzun da dahli yok. Me-
sele basit, o vakit italyanlar daha ziyade para vermisler-
di, biz de onlarin tiirkisiinii cagirdik. Sene 941. ikinci
Harbi Umumi’nin en civcivli senesi. Bok yoluna tantu-
na da gidebilirdik. Ee bu islerde, dylesi de olur, boyle-
si de. Yedi sene yatmisim ki, gebersem unutmam.

Diyecegim'baskaydi ama, l1af 1&fi, 1af cigara tabaka-
sini demis, eskiler; ihtiyarladik¢a bu merete, daha ¢ok
yakamizi kaptiriyoruz. Halbukisem, beyaz Ruslar, kis-
rak gibi avratlariyla istanbul’u doldurduklari vakit, bii-
tin Beyoglu, siradan “beyaz” ¢cekmeye alismisti da, bi-
ze viz gelmisti. Sonra da bu tertip islere girdik ¢iktik.
HAala girip c¢ikiyoruz. Cok siukir cigaradan baskasinin
eline dismedik. Dustin mu feldkettir yani; hos, siz
bunlari bizden ¢ok iyi bilirsiniz ya, 1afin yeri geldi de
sOyliyorum; bir Marika vardi zamaninda bu Beyog-
lu'nda, gorseniz kipir kipir, yerinde duramaz bir kadin-
di. Ne zaman ki eroin zikkimina alisti. Na, tamam!
Oldu bir iskelet. Keyfi hostur dogrusu. Cigara neyse, 0
da onun baska tlrlusl. Zaten aradaki fark, afyonun su-
nun bunun, étekiler kadar yayllmamis olmasinda. Yok-
sa millete, cicili bicili kagitlar icinde, titin tombeki
satan devlet, kokain satmaz miydi sanirsiniz? Eh ma-
demki o satmiyor, satanlar bulunur, degil mi ya? Heh
heh, hele isin ucunda para oldukca.

Ha ne diyordum, ben her daim paranin tarafinda ¢a-
lisirim. Senelerin verdigi aliskanlikla, yani yok mu ya,
mibaregin kokusunu derhal alirim. Bu iste dyle olma-
di mi? Hapisten ¢iktik ki, cepte metelik yok. Harb ye-
ni bitmis. Eh eski takyidat elbette gevseyecek. Bir de dis
seferler basladi mi, baslamadi mi? Sevket Nuri'nin go-
zinu agan benim, bakmayin kiyida késede durduguma;
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boylesi daha iyidir. Her iste bas olmak hostur ama, heh
heh, boyle islerde, yooo, katiyen! Okkanin altina gitti-
ginizin resmidir. Biz bunu tecriibemizle biliriz. Sevket
Nuri’ye gelince, tanimazsiniz. Tiiccardir. ithalatgl. Hig
olmazsa, Ug ylUz bin liralik adamdir. Yazin Suadiye’de,
kisin Cihangir’de otururlar. Butin U¢ yiz bin liralik
adamlar gibi; gayet glizel, evin icinde pantolla dolasan,
mithis kumarbaz bir kadinla evlidir. Eh, piyasada iti-
bari da fena sayilmaz. Zaten, gézuni yildirmistir mille-
tin. En olmadik munakasalara, en olmadik fiyatlarla gi-
rer, kazanir; herkes: “Tamam, artik iflas bayragim cek-
ti” der; bakarsin Sevket Nuri, gemisini yine yuritmus.
S6zU uzatmayalim, kerhanecinin biridir, vesselam.

Ben onun, doviz kacakcihgi dalgalariyla ugrastigini
bilirdim. Onun icin teklifte pek ince elemedim. Dogru-
su o da erkekce hareket etti. Bir iki derken, isi genislet-
tik. iki kere vukuat ¢iktl. Ucuz atlatildi. Anhasi minha-
sI, yuvarlanip gidiyoruz. Ha, bu Leon, onun adamidir.
Gemicilere, isin son kertesi diye, onu bildiriyoruz. Ne-
den mi? ince isler bunlar. Yarin bir sakametlik olur,
duserler iceri, Leon’dan yukari ¢ikamazlar. Halbukisem
Leon kim? lyi cocuk belki, ama ne var, bir Filistin tut-
turmus, gitmezse 6lecek. Nubar ondan iyi idi. O da
bosbogazdi ya!.. Her neyse, iste belasini ¢cekiyor bosbo-
gazhiginin. Saka maka, az kalsin bize de ¢ektirecekti.
Efendim, Muduriyet bugtnlerde nefes aldirmiyor. Ara
sira bdyle olur, gecer. Kollamak 1dzim. Karsinda anla-
yisli adam oldu mu mesele yok. Eh para da, bu za-
manda, herkesi anlayisli olmaya mecbur ediyor. Bu is-
ler hep birbirine bagli, zincirleme.

Yalniz Hasan gibileri, her daim ordu bozanlik eder.
Bu s6zim kulagina kipe olsun beyim, heh heh, bizim
bilgimiz yoktur ama, tecribemiz vardir. Boyle kimsele-

69



re ¢cok rastladim. Boyleleri igin para higbir sey ifade et-
mez. Para islemez boyle heriflere. Ondan bu dinyanin
adami degillerdir. Bir is tutamazlar, bir baltaya sap ola-
mazlar, kafalarinda olmadik dustinceler dolasir ki, sey-
tan olsan hani, kavrayamazsin. Bu gibileri sevmem ben.
Hasan’i da sevmiyorum. Daha g ay evvel, kulaklari ¢in-
lasin, Nubar’a séylemistim: “Bu hergele basimiza is ¢I-
karacak” diyd. Cikardi bile deyyus! Yaptigi kepazeligi,
deliler yapmaz be! Ulan al parani ¢ekil, ne karisirsin
otesine? Hayir, karisir! ihbar edermis, yok masaymis,
bilmem ne? Deli vallahi. Deliyle harara girilir mi? iste
boyle musallat olur basimiza. Leon’un édi patladi.
Meryem formulind ben uydurdum; maksadim gidip
patronu gérmek. Ne diyecek bakalim? Gegen defa Nu-
bar dalgasi icin goklere cikti: Neymis efendim, bu he-
rifler, yani biz, onun ticari haysiyeti ile oynuyormu-
suz. Bu isin sonu nereye varirmis, biliyor muymusuz?
Aklinca gdzdagi veriyor bana; ne de olsa dar kafali he-
rif, benim casusluk sucundan askert mahkeme huzuru-
na ¢iktigimi bilmez sanki. Biz yahu, Triyandafilos Ah-
met, kirk yildir bu istanbul'da patrigin esegini... Geri-
si ham-hom-saralop!..

Neticede, kalktik gittik Suadiye’ye. Sonbahar bite-
cek, bizimkiler daha yazlikta. Tabiat sahibi adamdir
Sevket Nuri. Hazan mevsiminde denizi seyretmek ho-
suna gidermis de, ondan kalirmis. Hele yagmur yagdi
mi? Bana bunlari bizzat s6ylemisti, vallahi, tek kelime
uydurmuyorum. Gittim, kendisi yok, karisi sezlonga
uzanmis, denize karsi roman okuyor. Hava simbdl.
Kari bizi goriince, suratini burusturdu. Hep yapar za-
ten. Aldirmadik. Biz onun gibi kag tanesini, elimizden
gecirmis adamiz. Oyle mi efendim? Gittim biraz so-
forle l1afladim. Derken seninki geldi. Odasinda konus-
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tuk. Keyfi yerindeydi. Onun birtakim parti dalaverala-
ri vardir; iste o dalgalarda yaman bir is mi becermisler,
karsi partiden bir adam mi ¢elmisler, her ne hél ise, bu-
na benzer birseyden, gayet memnun; tabii Hasan’in
dik kafalihigina aldiris etmez gériindt. Hattd ne dese
begenirsiniz:

— Aferin! Namuslu gocukmus, dedi. Isini hakkiyla
gorecek.

Halbukisem, ben Hasan olacak kerhanecinin, bunu
orospuluk icin yaptigina kalibimi basarim. Sevket Nu-
ri kul yutar, biz yutmayiz: Kirk senenin adi var. Ama Us-
teledim. Dogrusu ya, kis Ustlindeyiz: Kirkler iyi para
eder; otekilerine gelince, her zaman altin pahasi. Mer-
yem formiill, akla gayet yakin gérintyor. Eh, neden
Leon’un korkusuna kendimizi kaptiralim? Sevket Nu-
ri, isin fazla Gstiinde durmadi:

— Hani su Meryem degil mi? diye sordu.

— Evet, dedik, o.

— Peki, diye kestirdi atti. Sonra uzun uzun, memle-
ketin kalkinmasi icin, neler yapilmak gerektigini kesip
bicti. Bu particilik de, hastalik ha? Biz Mitareke’'den
onceki seneleri biliriz. Séyle hayal meyal. Neymis o it-
tihad-U Terakki?.. Kopri dstiinde adam éldurtirmus.
Bana sorarsan, parti dalgalari da para tuzagi. Aslolan
hep para. Hangi tasi kaldirsan, altindan o ¢ikiyor. Bir
herif vardi, adi neydi onun, sey yahu sey iste, ne bok-
sa, adl lazim degil. Beyoglu’'nda eli cebinde dolasir du-
rurdu. Ac biilag. Sonra giiniin birinde, bir gazeteye ka-
piladilar bunu. Artik sen dinle trasi: Hak, hukuk, hir-
riyet girla. Diyecegim, biz biliriz bu adamlari, bu dala-
veracllari...

Efendim, s6zl uzatmayalim; tabii Leon’un, adama-
killi cani sikildi. Ama onu kim dinler? Yok Telaviv’'den
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mektup almis, pasaport igin ¢areler arastiriyormus; yok
Meryem isini goérecekmis, daha bir sturl vir zivir. Yal-
niz ne var, Meryem’le en siki fiki olan o. Gidip kariya,
meseleyi onun anlatmasi icabediyor. Yanasmiyor kera-
ta! Oradan vurduk olmadi, buradan vurduk olmadi. Si-
zin anlayacaginiz, korkuyor karidan. Heh heh, s6z ara-
mizda, Meryem de korkulacak karidir hani. Nereden mi
taniyorum? Siz, bana sorun Meryem'’i, bana; degil bas-
kasina! Ben onu, avucumun ici gibi bilirim. Isin daha
dibini karistirirsaniz, eger ben Meryem’i Ruhsar’a go-
tirmeseydim; o coktan Abanoz sokaginda, yangin sén-
dirme makinasi haline dismusti. Meryem bilir bunu.
Yildizlarimiz barismaz ama, beni kirmak da istemez.
Eee diinya hali bu: Kimin ne olacagi belli olmaz.

Orospuluguna orospu tabii, gelgeldim, bunun boy-
lesine orospu demeye adamin dili varmaz ki. Bu zana-
at da, her zanaat gibi iki cesittir; sen malini sokmak zo-
runda kaldin mi, hap! yuttun, yooook elélem malini
aradi mi, isin is, kasigin gimis. Tastamam bdyle. Bu
kerhaneci Kkari, iste bu ikinci cinsten ¢ikti. On senede
bayagi “hanimefendi” oldu. Tabii rahmetli Ruhsar’in
yardimini gordd. Ruhsar onu, evinde calisan 6bir ka-
dinlarla bir tutmadi. Guzelliginin hakkini verdi. Hatta
derler ki aralarinda... Heh heh, orasi bize lazim degil;
velhésil o benim, parasiz pulsuz sokaktan alip gétirdu-
guim Meryem, bir Meryem oldu ki deme gitsin! Simdi
keyfinin istedigi ile keyfediyor. Tarlabasi’'nda iki ev sa-
hibi. Her ikisi de vizir vizir isler.

Leon son numarasi. Fakat dedik ya, oglan korkuyor.
Meryem bu, bir taraftan bakarsin ibret-i &lem icin ol-
madik kepazeligi yapar; 0te yandan bir kere “hayir!”
diye tutturdu mu, tamam, artik Nuh der Peygamber de-
mez. Eee tabii, arayl bozmak Leon’un isine gelmiyor.
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Ne yapsin? “Bu is basa disti oglum. Triyandafil” de-
dik, kalkip Meryem’e gittik. Kahpeyi ¢coktan gérmemis-
tim. Firuzaga’'da, Ug katli bir apartman yavrusunun, (st
katinda oturuyor. Yasi kirki asmis olmali ama, kerha-
neci kariya bak, otuzunda demezsin: Bir boy, bir bos,
bir endam. Hele bir bakislari var Ki, seytani bastan ci-
karir.

— Masallah, dedim, Meryem hanim.

Gildu. Cigara ikram etti.

— Coktan gérismemistik, dedim. Hi¢ bozulmuyor-
sun masallah.

— Oyle mi? dedi.

Sonra ne istedigimi sordu. Simdi bak, baskasi olsa
anlatamazsin; ama bu kariya istedigini soyle; Allah gok-
ten yere inip, karsisina dikilse, agzindan laf almaz.
Boyle erkek bir karidir. Cigara icti. Dinledi. Biz anlat-
tik. Kalkti gitti, pencereden disarisini seyretti:

— Bu iste benim karim ne? diye sordu.

— Leon’un hissesinin yarisi, dedim.

— Neden yaris1? dedi. Bunu bana yapma Ahmet.

Anlamamazliktan geldik; o: — Leon aradan cikiyor,
diye devam etti, Allah bilir bir kurus bile istemeyecek.

— Tamam, dedik, fakat baskalari var.

Heh heh, o da gildl, dedim ya yaman karidir:

— Kimmis bu bagkalar1? diye sordu, sakin sen olma-
yasin?

Diyecegim, dalgayr hemen cakmisti. Al takke ver
kulah anlastik. Benim de Ustimden, sanki koca bir dag
kalkti. Cunki: Eger Meryem aksilik ¢ikarsaydi, yanmis-
tik. Isin yoksa baska bir yer ara! O da uzun is. Halbu-
kisem ne demisler: Vakit nakittir, degil mi ya?

Hasan deyyusu sozlestigimiz gibi Kanun-u Esasi’ye
geldi. Bu cocuga kiziyorum. Kizmakta da hakliyim. Bir
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kere, isin erkekgesi, anlasmamiza imkéan yok. Duslinse-
nize ne cevap veriyor. “Parani alacaksin” diyoruz...
“Mesele parada degil” diyor. Sevket Nuri'ye bakmayin,
0 atar hep. Benim gdzim tutmuyor bu Hasan’i. Zaten
onu ise sokan Nubar. Ben olsaydim, olmaz! ikimiz bir
araya geldik mi, tepem atiyor, be! Yine dyle oldu. Gel-
di ki, tahta gibi bir surat.

— Otur ba'kalim, dedik, bir cay ig.

— Hayir, dedi, oturmam. Cikalim.

Ben de ¢cikmayi reddettim. MademkKi sinir harbi ya-
piyoruz, 6yle mi efendim! Ama kaziklandi bu sefer.
Vaziyeti konustuk. Gemi yukini bosaltmis. Tophane
onlerine samandiraya cekmisler. iskenderun icin yiikle-
necek mal, galiba hazir degilmis. Su birkag gun iginde
hersey yoluna konmali imis, falan filan... Bizim eski bir
usul vardi: Gece vakti baliga ¢cikma usult. Onlar gemi-
de hazir beklerlerse, mesele yok, heh heh, kimsenin
dikkatini ¢cekmeden, kilini kipirdatmadan... Eee, bu
kadar olacak yani. Yalniz bu is icin, Besiktas'a gidip,
Adem'’i bulmak icabetti. Adem benim eski adamimdir.
Esash bir sandali var. Uzatmayalim, hazirligi ikmal et-
tikten sonra bulusmak icin yeniden randevulastik. O is
de oldu. Adam zaten yolsuzun biri. Ben ne demisim de,
hayir demis. Demez. Diyemez ki. Hapse distl, ben
baktim. Ac kaldi, karnini ben doyurdum. Eh kirk yilda
bir isimiz dismus, kalkip hayir mi diyecek. Halt eder
kerata.

Uzatmayalim, milletin karinca gibi baliga tsustiga
bir gece yarisi, isi, tereyagindan kil ¢cekercesine hallet-
tik. Degil Gumrik Muhafaza'nin, seytanin ruhu duy-
madi desem yeri. Talihimizden, hava puslu idi biraz. Eh,
tamam, oldu bitti. Simdi tabii Leon’a icerliyorum.
Onun ddlekligi yizinden, az kalsin yagh bir kuyruk ka-
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clracaktik. Goz gore gore. Hasan munasebetsizi, kirk
yilda bir ise yaradi. Ama ben nasil tongaya basacaktim
az kalsin!.. Oluyor boyle isler, heh heh, ne de olsa yas
epeyce ilerledi. Kurt kocayinca demisler... Evet! Evet.
Oyledir. Hos daha benim dImusim, boyle yirmi kilkuy-
ruk Hasan’a bedeldir ya, o ayri mesele. Siz beni eskiden
gormeliydiniz. 935, 936 senelerinde. Ne senelerdi on-
lar!.. Ruhsar’la adamakilli isi pisirmistik. Aramizdan su
sizmadi. Ne kadindi Yarabbi!.. BillGr gibi bir sesi var-
di, hi¢ kulagimdan gitmez, bir sarki soylerdi:

Mavi gozlerin, sirin tath sozlerin
Yakiyor beni aaa-aah seker leblebin.

Triyandafilos Ahmet, iste o zamanlar Triyandafi-
los’tu. Hele bir subat aksami, heh heh, bugtnki gibi
hatirlarim...
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8.

istanbul’da miithis sikiliyorum. Meryem’e rastlamis ol-
mak, hicbir seyi degistirmedi. Birtakim minasebetler
peydah etmek icabediyor. Daha da edecek. Bu ise, bir
cevre demektir. Oysa ben, epeyce zamandir, butiin ¢ev-
relerle celisiyorum. Edebiyat Fakiltesi’nde, Fransiz fi-
lolojisi derslerine devam ederken, bir cocuk tanimistim.
Dinyanin batun degerlerini, yeteneklerine gore degis-
tirmek isteyen, haris, o nisbette faydasiz, bir cocuk. iki-
de bir:

— Toplumun disina ¢ikmak, derdi, insanlarin buda-
laca miinasebetlerini disaridan seyretmek!

Onun sozlerini bosuna mi hatirladim? Yasamak mi-
nasebetler kurmak demekse, ben onu yapamiyorum.
Sanki mekan i¢inde degil, zaman i¢inde yasiyorum. Geg-
mis ve gelecek, bende hicbir kaygi, hicbir ilgi uyandir-
miyor. Yalniz su an icinde varim, ondan kurtulmak igin
de can atiyorum. Kendim, kendi hareketlerim, benim
icin birer dustince vesilesi olmaktan ¢ikti. Boyle olunca,
onlar bana hiikkmediyor; sonunda yalniz ¢evremle degil,
araliksiz kendi kendimle de celisiyorum: isyan etmek,
oturup aglamak, katilircasina gilmek, masanin altinda
sizincaya kadar icmek, agzima bir damla i¢ki koyma-
mak! Kendimi 6ldirmek, ya da gidip birisini éldur-
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mek! Kadindan kagmak! Ve kadini arzulamak! Vesaire.
Vesaire.

Meryem nedir? Ne olabilir? Onun i¢in ne distinebi-
lirim? Surasi muhakkak ki, evine giderken, can sikinti-
sindan pathyordum. Ev aramaktan, yeni bir eve girmek-
ten nefret ederim. Fakat, Yakub'un eline para gegince, ne
kadar sevindigini biliyorum. Ben yalniz olsam gitmez-
dim, belki de. Simdi gitmeye mecburum. Ve bu, dehsetli
asabimi bozuyor. Gidip paralari alacagim. Ahmet:

— Yalniz git, dedi. Bdyle daha iyi. Beraber gidersek,
dikkati ceker.

Uzun uzun, evi tarif etti: — Siraselviler’i bilirsin...

Hava lodostu. Sehir, toz toprak icinde ugusuyordu.
Gokte, kil rengi, pis bir 151k parliyordu. Beyoglu’'nda
bir kilisenin canlari ¢aliniyor; riizgar, ama adamakilli
bir riizgar, sonbahar yapraklarini savuruyordu. Cadde-
de 6lU gibiydim. Zaten cadde 6lU gibiydi. Apartmanlar,
mezar taslarina benziyorlardi. Gozlerim toz icinde, el-
lerim terlemisti. bir kahvenin caminda, biyikh sakalli
herifler titriyorlar, egilip kalkiyorlar, cam bir fanusun
icinde kapatilmis gibi, gayet siddetli hareketlerle, mut-
lak surette sessiz tavla oynuyorlardi. Ben, hicbir sey di-
sinmemeyi disiniyordum. Bu benim i¢in hem gayet
kolay, hem mithis zor birseydi. Neden oldugunu bil-
mem. Bununla beraber, her ikisinin de mimkin ve muh-
temel oldugunu, pekala seziyordum.

Apartmani buldum. Girmeden 6nce, bir boy 6niin-
de, gittim geldim. Canim girmek istemiyordu. Kendi ba-
sima olsam, coktan vazgecerdim. Bir ara ddnmeyi, yeri-
me Yakub’u géndermeyi bile tasarladim. Riizgar kafa-
mi sersem etti. Rizgar, hele boyle hizl eserse, daima
birseyler anlatir. Buna eminim. Ozellikle denizde, firti-
nali havalarda. Gel gelelim, ne dedigini anlamak zor.
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Anlamiyorum. Sinirlerim, sapan lastikleri gibi geriliyor.
RiUzgéar vinhyor. Ellerim yapis yapis. Gozlerim capak
capak.

Zili caliyorum. iceride sesler. Ayak sesleri. Kap1 agli-
liyor. Enli lacivert ve kirmizi gizgiler. Ekose bir eteklik.
Guzel bir ¢ift gdz. Solgun bir ¢ehre. Dilinin ucuyla ko-
nusan, kesik saclh bir kiz:

— Kimi aradiniz?

— Meryem Hanim diye...

— Evet!

— Burada oturuyor 6yle mi? Beni bekleyecekti.

— Kim diyeyim?

Beni iceriye almiyor, buna kiztyorum:

— Ahmet géndermis dersiniz.

Kiz gitti. Hafif sar1 tiyll, gayet diizglin ensesini ha-
tirhyorum. Simdi kifretmeli. Kufur patlangag gibi pat-
liyor: “Hay Meryem gibi senin...”

— Buyurun igeriye!

Emir c¢ikti, girdim: Salon. Gegctik: Bir oda. Divan.
Halilar. Ve asil pencere: Biitin Marmara. Uskiidar. Hay-
darpasa. Gemiler. Ve bizim gemi. Pust bir deniz. Képek
gibi bir gokyzl. Bir de riizgar. Camlarda, tipki acik de-
nizde oldu@u gibi, 1shik calan bir rizgar. Boyle bir oda-
da yasamak i¢in, adam biraz diinyayi tanimali. Hic de-
gilse, “dinya’ya kazik kakmaya”, karar vermis olma-
li... Ancak bir orospu, diinyaya kazik kakmaya karar
vermis olabilir. Ya da bir kacakg¢i. Ellerim cebimde, pen-
cerenin 6ntindeyim. Kesik sacli kiz kayboldu. Bir pipo
doldurdum.

— Hasan sen misin?

Ben Hasan’im, Kamarot Hasan. Bunda herhangi bir
siiphe yok. Donuyorum. Ellerim cebimin icinde durma-
dan terliyor. Ve riizgar.
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— Hasan benim.

Pipo dislerimin arasinda, ilave ettim: — Bana siz
demeniz gerekirdi.

Kadin gildi. Bembeyaz ve ¢ok diizgiin disleri gériin-
di. Kirkint asmis bir kadin igin saglam disler.

— Demek siz demeliydim?

— Zannederim.

Divana oturuyor. Acayip bir divan. Sanki kaplan de-
risi; Benek benek siyahlar, sari bir desen. Kadinin ayak-
larinda, yuksek okeeli, gayet buyik hindiba tohumla-
ri gibi, beyaz ponponlu terlikler. Siyah bir pantolon. Si-
yah bir pulover. Boynunda beyaz bir sal. Bana:

— Oturmaz misiniz? dedi.

Sesinde belli belirsiz bir alay sezdim. Kendine giive-
nen, alayci bir orospu ile konusmak beni bunaltti. Mer-
yem, kendisine glivenen bir orospu. Ve alaycl. Otur-
du... Ayak ayak Ustline atiyor. Ponponlar, beyaz tily yu-
maklari, inip kalkiyorlar. Daha yuziine bakmadim.
Onun beni dikkatle siizdigine eminim. Bu, agir basti-
gina isarettir.

— Ahmet bana dedi ki, bir kamarot gelecek, dedi,
Hasan.

— Tamam benim. Kamarotluga layik degil miyim,
dersiniz?

Omuzlarini kaldirdr:

— Herkes layik oldugu seye erisemez ki! Kismet!

Ne demek istedigini anlamamistim. Konusurken,
durmadan jestler yapiyor, kimildaniyordu. Bunlarin hep-
si yapmaciktl. Terden, gémledimin sirtima yapistigini
hissediyordum. Aramizdaki soguklugu, elimi uzatsam,
kalip kalip tutabilirdim. Basim agriyordu. Hele sakak-
larim! Buradan gitmeliydim. Buradan bir gidebilsem!
Kalktim:
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— Eger para hazirsa?..

O da kalkti ve goz gdze geldik: Gur, uzun saclar.
Acik, parlak sariya boyanmis, basinin dstiinde toplan-
mis. Kicguk, sikintili, fakat uzun kirpikli gozler. Tam bir
fahise agzi. Konusurken, burun delikleri titriyor:

— Aceleniz ne canim? Para, hazir olmasina hazir...

— Gitsem iyi olacak.

— Gitmezseniz kaybiniz ne olurdu?

— Higbir sey. Ben higbir sey kaybetmem. Cunku
ben hicbir sey kazanmam. Kazanmayanlarin kaybede-
cek seyleri yoktur.

Yeniden omuzlarini kaldirdi. Bir cigara yakti.

— Bilmece gibi laflar. Tlrkgesi, kaliyor musunuz?

Kalacak miyim? Neden? Kalmayacak miyim? Yine
neden?

— Diyelim ki kaldik, bundan ne ¢ikar?

— Hig. Konusuruz. igimde bir sikinti var bugiin. Bu
rlzgar...

Tekrar helezonlar: — ... Asabimi bozuyor. Denizde
de, boyle olur mu? Biliyor musunuz, ben yolculuk etme-
yi cok severim.

Bana ¢ok yakin oturuyor. Teni, sasilacak derecede
diz ve yumusak gdrintyor. Ponponlar beyaz, yuvar-
lak ve siskin; yan yana, alt alta, Ust Uste. Ve ruzgar. Es-
kisi kadar sikintili degilim. Bir andan itibaren Meryem,
bir kadin ve bir fahise olarak, yambasimda var artik.

— Kalmazsam?!..

— Yazik! Ama nasil olsa, sonra gelirsiniz.

— O da neden?

Yuzt dumanlarin arasinda kayboluyor. Gulimsu-
yor. Yaslica, istahi yerinde bir orospu. Sonra yine pon-
ponlar.

-Hic.
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Birdenbire: — ... Hrisuld!.. diye sesleniyor ve bana,
kahve mi icersiniz? diye soruyor. Yoksa baska birsey
mi?

Ona bakiyorum ve kazandigint anliyorum. Allah
kahretsin! Simdi rom olmali! Oysa rom olamaz. Ona
“Konyak” diyorum. Anlayish anlayish giliyor. De-
minki kesik sacli kiz gériinlyor, o zaman, ansizin onun
Rum olmasi gerektigini bulup cikartyorum. Meryem
onu geri gonderiyor, dolap gibi bir yerden, iki kadeh ve
bir sise cikariyor:

— Gemiciler kibar olur derler, dogruymus.

— Kaba ve ayyas, diye dizeltiyorum. Ustelik ben
gemici sayllmam. Alelade bir miistahdemim: Kamarot.
Yéni garson.

— Garsonlar insan degil mi?

Konyak bitln viicuduma isik tutuyor. Damarlarim
kimildaniyor. Basim catlayacak.

— Alcakgonulltustuniz.

— Higbir seye aldiris etme! En iyisi bu.

Yumruklarim sikildi: — Yaaa!.. dedim. Ve sesimi ta-
niyamadim. Ne zamandir higbir seye aldiris etmiyo-
rum, yine geberecek haldeyim.

Kadina bunlari séylemem, akillica sayillmazdi. O,
kadehini, masanin Uzerine birakti. Yeni bir cigara yak-
t1. Bense boguluyordum. Bitin vicuduma, saclarimin
dibine, ylzime, yapiskan bir sivi straliyor gibi bir duy-
gu icindeydim. Yakami actim ve kalktim:

— Parayi lutfen! Gitmeliyim.

Yanima sokuldu. Herhalde muthis pahali, o nisbet-
te migde bulandirici bir parfim, burnuma sarildi. O, eli-
ni alnima koydu. Eli yumusak, gozleri sahiden sicakti.

— Hastasiniz, dedi, galiba? Yahut caniniz birseye si-
kilmis.
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Birseye?!.. Gilebildim:

— Canimi sikmayan sey yok, dedim. Bu oda, su di-
van, vereceginiz para, su pencere, siz ve hersey! Ben in-
san haline gelmis sikintiyim. Dinya da viz gelir bana,
kendim de viz gelirim. Paray! verin, cehennem olup gi-
deyim.

Artik sadece gitmeyi dustinuyordum. Parayl alma-
yI ve gitmeyi'. Geldigime, Meryem’le konustuguma,
kdpek gibi pismandim. Onu adi ve ahlaksiz buluyor-
dum. Hicbir hareketini isteyerek yapmiyordu. Kendi-
ni ve herkesi aldatiyordu. Buna ragmen, yine yanimda
idi. Paray! getirmedi. Hayir, paray! getirmedi, yamba-
simda durdu. Ayak ayak Ustline atmisti; yuzd, agzi,
dudaklari duman icindeydi. Rizgar camlarda, ¢ighk
cighga. Denizi gérsem, denizi Yarabbi! Denizi gor-
sem, sonra gemimi gérsem, dayanikli, vefal, bir kdpek
kadar uysal gemimizi! Yahut Rose-Marie bir sarki soy-
lese! Susuyoruz, sessizligin ortasinda, saatin tikirtisi
meydana ¢ikiyor. Onunki de budalalik. Hepsi birbiri-
ne benzedikten sonra, zamani sonsuz parcalara boél-
mek niye?

— Bir konyak daha? Belki agilirdiniz.

Ona baktim: “Beni sahiden hasta zannediyor,” diye
dasundim.

Konyagi uzatirken: — Civi, dedi, civiyi soker.

— Benim, diye cevap verdim, bltin civilerim sokul-
mis. Nefes almak gibi kot aliskanliklar, yasamakta de-
vam etmeme sebep oluyor.

— Neymis bu dert boyle? Sizi mahveden?

— Yasamak icin yasamak sersemligi! insani olan ve
olmayan, butiin amaglarin disinda kalmis olmak.

Yeniden gilimsayor. Sirtisti divana uzaniyor. Me-
meleri sivri.
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— Garson degil, feylesof.

Feylesof demese de, filozof deseydi; belki kizmaz,
hoslamrdim. Boyle demedi, kizdim. Ona dismanca
baktim. Kulaklarimda elektrikli bir bickinin, kalin odun-
lar1 dograrken cikardigi, yirek parcalayici sesler ¢inli-
yordu. Arka arkaya, viniltili, hirgin sesler.

— Hosuma gittin. Artik siz demesem olur mu?

— Ne derseniz deyin. Umurumda mi?

— Hah soyle! Neydi 0!?..

Kulaklarimi bir tikasam! Bir pipo doldurmaliyim.

— Anlayamazsiniz.

Gozlerini buyuk buylk actr:

— Pekala anlarim. Sikinti bu.

— Sikintidan biyik birsey.

— O senin uydurman. insanlar boyledir zaten, ken-
dilerine ait oldu mu, herseye bir kus kondururlar. So-
kakta bir herif, bir kadinla yatar, fuhus olur; kibar bir
yerde ayni seye, fuhus degil ask derler. Hersey buna g6-
re. Seninkisi de...

Rahat edemedim. Meryem’in dumanlar arasindaki
ylzi. Bickinin tayler Grpertici gicirtisi. Sonra riizgar.
Hayir, rahat edemedim. Meryem vaad ediyordu. Kabul!
Bir orospu olarak miikemmeldi. itirazim yok. Fakat
en iyisi, ben ¢cikmaliydim. Artik israr etmedi. Paralarla
birlikte, telefon numarasini verdi:

— Gemin gitmeden ugra, dedi. Telefon et.

Hicbir sey demedim: — Peki, dedim.

Kapida, cocuk oksar gibi, cenemi oksadi:

— Senden hoslandim, dedi.

Bu, “Seninle yatalim” demekti. Oysa ben o sira,
“Aux Quatres Vents”da, gitar ile calinan bir Korsika
havasini dinliyordum. Butln telgraf tellerinde bitin
kuslar cosuyorlardi. Meryem’in evinden ¢iktim. Rizgar
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beni iyice samarladi. Oyle saniyorum ki, Taksim’e ka-
dar, deliler gibi kendi kendime konusarak yuradim.

Yakub beni bekleyecekti. Yakub’a gitmedim. Bekle-
sin Yakub! Ondan 6nce kendimle anlasmaliyim. Di-
sinmek i¢cin ne yapmali? YUrimek hos. Rizgéar, her
yani, toz icinde kaldirip kopartiyor. Bir kahveye mi gir-
sem? Zamanlarini k&§it oyunlarina, tavlaya, bilardo-
nun serseri toplarina harcayan insanlar: Saclari briyan-
tinli otomobil tamircileri. Tornacilar. igi gegmis emek-
liler. En iyisi, bir parka gitmeliyim. Adaclar. Sonbahar.
Terkedilmis yazlik kahve ve terkedilmis arslan heykeli.
Sonra gittim, Beyoglu’'nda ‘kazik’ bir birahanede, kar-
nimi bira ve taze bademle doldurdum. Geceyle birlikte,
pazar insanlari, takim takim etrafimi sardilar. Bira ek-
sidi ve garsonlar insanliktan cikti.

Iste o vakit Meryem’i hatirladim. Ponponlari. Altin
saclarini. Dumanlarin arasinda kimildanan, bugulu du-
daklarini. Onun yaninda, hayvan gibi hareket etmistim.
Oysa 0, sahane bir orospuydu. Yeniden bira? Hayir, bi-
ra eksidi. Bira blylik muazzam bardaklarla icilir, eksi-
yince artik icilmez. Taze bademler de cehennemin dibi-
ne! Telefon nerede, telefon? Hah! Tamam: 8... 5...1...
Allah kahretsin!.. Nereden aklima geldi bu? Neydi 6te-
ki4...6... 1... 1... Bir vizilti. Bir baska vizilti. Ve bir
ses: — Alooo! Kimi aradiniz?

Meryem’in sesi bu. Kimi aradim? Beni tanidi ve
guldi:

— Gel, dedi, sersem! Gelecegini biliyordum.

Gittim. Zamanin da disina ¢iktim. Kapiyi o acti.
Sirtina bol, genis, ipekli birsey giymisti. Beni giindizki
odaya goturdl. Ve oturuncaya kadar, tek kelime soyle-
medi. Sonra:

— Sarhos musun? diye sordu.
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Ona bir muza bakar gibi baktim. Kendi kendime, yu-
ziinliin neden daha gekici oldugunu sordum. Saclarini
¢6zmus, omuzlarina salivermisti...

— Karnim bira ve taze badem dolu, dedim. Berbat
birsey!

Yanima oturdu. Dizi dizime dokunuyordu. Guldu:

— Muhakkak, dedi, bira icmek hamallik.

icimden: “Ancak bir erkek béyle konusur” diye dii-
sindim: “Bir erkek, ya da eskimis bir orospu.” Bana,
kirpiklerinin arasindan bakiyordu. Elini avucuma aldim
ve siktim. Agdzini agzima uzatti. Agzi sasilacak derece-
de manaliydi. Dudaklarinin énce siniri ¢izilmis, sonra
boyanmisti. Opiisiirken, gévdesini bana yasladi, gozle-
rini yummadi. Ben yummustum. Onun yummadigini
farkedince, canim sikildi. Zaten 6pusmesinde bogucu,
olagan disi, istahli ve bastan c¢ikarici birseyler de vardi.

Hemen ayaga kalkti: — Evde, dedi, kimse yok.

Ben kimse var mi diye sormamistim. Bir cigara yak-
t1. Bu defa uzun ve beyaz bir agizliga ilistirdi. Pencere-
nin énine gittigi zaman, ytzine gecenin 1sI1J1 vuruyor,
geceye ait birseymis gibi gériiniiyordu. icilecek birsey is-
tedim. Bir sise votka ¢ikardi. Benimle birlikte icti. Hep
yanimdaydi. Kadindan fazla birseydi. ihtirasi, burun
deliklerinde, dudaklarinda, memelerinin uclarinda, tir
tir titriyordu. Mitemadiyen “Canavar!.. Canavar!..”
deyip duruyordu. Artik riizgar durmustu. Bicki da dur-
mustu. Yalnz yogun karanliklarda birtakim pullar isil
isil yaniyor sontyor. Birsey bugulaniyor. Kan isiniyor.
GOz beyazlastyor. Hersey kirli, biktirici ve murdar! Bil-
hassa murdar! Sanki bir ¢irkefte yuvarlaniyorum. Her
tarafa illet sigriyor. illet ve pislik!

Saat gecenin birini caldi. O yari ¢iplak, divanin Us-
tiinde yatiyor. iki eliyle votka bardagini simsiki tutuyor.
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Ben pencerenin 6nlindeyim. Radyoda uzak ve yabanci
muzik. Ona:

— Saat bir, diyorum, saat birin serefine!

Saat birin serefine iciyoruz. Artik eklemlerim agri-
yor. Kadin gililyor ve bana: — Oleceksin! diyor.

— Yanhsin var: Ben 6leli ¢cok oldu.

— Agzini hayra ag¢. O nasil 1af?

— Kazik gibi 1&f. Nasil ve ne zaman éldagum belli
degil. Fakat 6ldagumu kesinlikle biliyorum.

S6zlerimi anlamadan dinliyordu. Bu da o6bdirleri ka-
dar aptaldi. ilave ettim: — Ben, belki de 6l dogmu-
sumdur.

Radyoda ansizin, bir cello ortaya cikiyor. Ve bir za-
man, Meryem, ben, oda, kaplan benekli divan, ponpon-
lar, kayiplara karisiyoruz. Korkung! Sadece kalin, agla-
makli, utanmaz bir ses. Muhakkak birseyden sikayet-
¢i. Neden ama? Burasi bilinmiyor. Yalniz o, merdiven
merdiven aciliyor, kapaniyor, durmadan dinlenmeden
kivraniyor. Tek basina kivranmiyor; bizi de, beni Kama-
rot Hasan'i, fahise Meryem'’i de kivrandiriyor. Yanan
kibrit copleri gibi, karariyor, kivriliyor, bikiliyoruz.
Bir aralik, muhallebicideki karsilikli aynalarda; egri
bugra, carpik curpuk, bircok Ahmet gorur gibi oluyo-
rum. Fakat Ahmet yerini, derhal benim, sari ve stipheli
cehreme terkediyor. Ylzlme tikuriyorum. Ydzlerce
Flasan, birbirinin ylzlne tikiriyor. Korkung! Kor-
kuncg ve bayagi!
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9.

Ylksekkaldirim’da bir adam, tanesi kirk kurusa, cocuk
kemanlari satar. Calar da bu ¢cocuk kemanlarini; itis ka-
kis, kalabalik kiyamet arasinda, marifetini gdsterir. in-
ce bir ses, kulaklarinizi tirmalar. Sebebi anlasiimaz ve
sual sorulmaz: Bu adam, neden baska yerde degil, ille
Yuksekkaldirim’da kemanlarini satar? Baska bir taraf-
ta, ayni kalabalik, ayni patirti yok mudur? Vardir elbet-
te! O nedense buranin adamidir. Her gegisinde onu
takdir eder, fakat asla bir keman almazsiniz.

Uskiidar'da tezgahla Camlica’dan incir indirenleri
gordiintiz ma? inciri bal diye satanlar1? Ben gérmedim.
Ancak bir keresinde, bir marul tezgdhinin basinda, ya-
naklari kipkirmizi, bacak kadar bir hergele gérmdus,
hayran olmustum. Sonra sofdrler meselesi var. Kirk yil-
da bir kere, tutup “dolmus”a binince, neden kendimizi
soférden yana hisseder, otomobil markalari, klakson
yasagl konusunda, ona dalkavukluk ederiz?

Macka'da Jandarma kislasinin askerleri, kac senedir
egitime gidip, egitimden dénmekten bikmadilar: “Yasa
var ol Harbiye!” Bir kahvenin camlarina, hep yagmur-
lar yagdi. Ve ben, mutlaka génderilmek gereken butiin
mektuplarimin adresini unuttum.
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Kimsenin yizind gérmedigi, hic merak etmedigi bir
kimse, salteri indirir; elektrik tellerinde, akim vinlama-
ya baslar. Buyuk hatlardan muhavvile merkezlerine, da-
ha kiicuk hatlara, sokaklara, caddelere dagilir. LAmba-
lar yanar. Ben hep, salteri indiren adami merak ettim.
Kimbilir, bu isi yapan, belki benimdir. Fakat bundan ne
¢tkar? Bir insan, belli bir is yapan bir insan, o isi yapar-
ken nasil oldugunu merak etmesin mi? Ben ki Sokakta-
ki Adam’im. Merak etmek, sevinmek, para kazanmak
ve kazanmamak, ¢ildirmak, sokakta bicaklanmak vesa-
ire, benim en tabii hakkimdir. Aksam gazetesinde Top-
hane cinayetini okumadiniz mi? Ug ¢cocuk babasiyim ve
kaynanami vurdum. Kan, sedirden usul usul kilimin Us-
tine damliyor. Kilim de, ne kilim?

Simdi kufeci bir ¢cocuk gelir, camli bir kahvenin cam-
larindan bakar. Kasketi kaslarina yikilmistir. Ylzinde
on bir c¢esit kir sayarsiniz. O, isini glcinu bir yana
koymus, gozlerini, herhangi bir gazeteden yarim bucguk
gdrunen, bir spor haberine kaptirmistir. Gazetelerde her
glin spor haberi ¢ikar, halbuki herkes her giin gazete al-
maz. Ekmek parasi pesinde olmadigimiz zaman, yari-
mizdan ¢ogumuz, neden stadyumlara tasinir sanki? Ba-
caklarinin maharetini satan da yine benim. Futbolcula-
rin kafasina ayva atan da. Yabanci sehirleri gérenler an-
latir ki, oralarda, duvarlara, boydan boya siyasi yazilar
yazarlarmis. Halbuki ben sehrimin duvarlarini, futbol
kulliplerinin isimleri ve mag¢ sonuclari ile donatirim.
Ayvansaray’'da, tarihi bir ma¢ aksami taze ¢cimentoya ¢i-
zilmis “G.S.: 2 - F.B.: 1” yazisi hal4 bozulmadi. O ya-
zidan sonra iki takim, daha kimbilir ka¢ kere karsilas-
tilar. Ben kac kere acik triblinlerde, duvarlarin Ustlinde,
bazan birisine, bazan 6tekisine seslendim. Hakemi yu-
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haladim. Siz hi¢ hakemin takdir edildigi ma¢ goérdiintiz
mua? Ben asla!.. Clinkui: Ben, hakemim.

Eski zamanlar simdikilerden iyiydi diyenlere inan-
mayiniz. Gelecek zamanlar, simdikilerden iyi olacak
diyenlere de inanmayiniz. Onlar kendilerini avutmak
icin konusurlar. Ge¢mis, gelecek derken, kafalarinda
billurlasmis hicbir fikir yoktur. Birincileri birbirlerinin
tansiyonlari ile ilgilenir ve ahmakca seyler anlatirlar;
ikincileri ise, birbirlerine sadece kizar ve kiskanirlar.
Anlattiklari, 6ntinde sonunda, otekilerinki kadar ah-
makcadir. “Evvelce bolluk vardi” I1&fi ile “illede bolluk
olacak” lafi arasinda, ¢cok mu fark buluyorsunuz? Ben
bulmuyorum. Her ikisi de yalandir. Onun igin ben her
ikisine de inanirim. Yoksa simdiki kitlhida nasil dayana-
bilirdim?
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10.

Nedense herkes, orospularin hayatini merak eder. Ka-
dinlar da tabii. Hani, “aile kadini” denenler. Kadin ka-
dindir ayol, orospusu da, namuslusu da bir. Ama ne!..
Sanki biz evvelce, Oyle degildik! Sanki biz gece yarila-
rina kadar, yemegi atese koya indire, pencere dnlerinde
koca beklemedik! Diinya bu, sekerim. Hem insan geng-
ken, cahil olur. Ah, on yedi yasimdayken, bu kafa olma-
liydi ki bende. Meryem ne Meryem’'mis, o zaman go6-
rirlerdi. Rahmetli Ruhsar’in bir Iafi vardi, hep sdyler
dururum: “En inandi§im babamdi, onu da anamla ya-
tarken goérdim.” Ne dogru I&f! Boyle mi degil mi, agik
konusalim: iki, iki daha, dért. Onun icin, kimseye iti-
mat etmem. Allah ne demis, 6nce atini saglam kaziga
bagla, sonra bana emanet et! Ay, pek severim bu sézu.
iste bu, ben bdyle yaparim. Once saglam kaziga! Ha,
yoksa sekerim, vallahi ucuruverirler adami. Erkegi de
bir, karisi da. Topu namussuz. Kiminkisi acik, kiminki-
si kapali. Gizli din kullananlardan kork sen asil, gizli
din kullananlardan.

Merak edecek ne var? Agzim burnum yerindeyse,
bunu herkes gortiyor. Parayi nasil kazandigimi da, her-
kes biliyor. Eh, dyleyse mesele yok. Olmaaaz, yine me-
rak ederler, ne asagiliktir bunlar, bilmezsin sen. “Habe-
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rin var mi, Meryem avukat bilmem Kkimi bastan ¢ikar-
mis.” Yok bilmem. “Duydunuz mu? Meryem bir Ame-
rikallyl kafese koymus.” Catlasinlar insallah, catir ¢ca-
tirl.. Kiskaniyorlar elbet. Hasetlerinden 6liyorlar. Ne-
den? Bunu bilmeyecek ne var ayol? Benim yaptiklarimi
yapmak icin hepsi can atiyor ama, higbirisi yapamiyor
da ondan. Vallahi billahi. Bana atma atanlar, benim
girdigim boyaya giremezler. Ben aklima ne eserse, esti-
gi gibi yapiyor muyum; ha, sdyleyin bana, béyle mi de-
gil mi? icimden nasil geliyorsa?! Falan herif hosuma gi-
diyor, falan herifle dolasiyorum; falan kari hosuma gi-
diyor, falan kariyla... Kim ne karisir? Keyif benim. Ol-
maaaz, ille sokarlar kirilasi burunlarini. Sebep? Dedim
ya kizim, filanca herif onlarin da iclerini hoplatir, ama,
yapamazlar. Ellerinden gelmez. Dedikodudan korkarlar.
Elleri kollar1 bagh kalir. iste bu.

Erkekler de boyle! Yok yok, ben bilirim mallarimi.
Daha da beter! Her biri, arkadan bin turlt Iaf sdyler,
koynuna girmek icin sonra, olmadik dalkavukluk ya-
par. Hepsi aynidir. Hepsi karilarinin yaninda melaike,
benim yanimda aslan kesilirler. Hepsi de, birbirinden
ahmaktir ha! Ayol kadinlara dedikoducu derler ya, er-
kekler bin beteri. Kag¢ kere, sunu bunu cekKistirirlerken,
kulaklarimla duymusumdur. Katip muadiaring, tayfa
kaptanini, asker Gstini, amele patronunu cekistirir.
Onlara bakarsan, her biri bir basvekil, bir mebus! Ben
onceleri inanirdim da! Sonra baktim ki, ohooo, is yok
bu kafada. Herif beni kendine eglence yapiyor. O za-
man anladim sekerim, sip diye aklim basima geliverdi;
ben aleme eglence olacagima, alem bana eglence olsun
dedim. Ama ne? Kimseye kulak verme! Bildigin gibi ya-
sal iste bak, simdi hanimefendi sayihrim. s, yaptigin
kepazeligi marifetmis, meziyetmis gibi gosterebilmekte!
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Oldu mu, oldu. Pezevenklik bile yapsan, senden iyisi
yok.

Bazi bazi distndrim de, hafakanlar basar iki go-
zUm; ya basladigim gibi, stirtp gétirseydim bu hayati?
Hani ihtiyar karilar vardir, otuz bes yil kocasinin goél-
gesinde yasamakla évunir; kocasi bir 6ldi mi, ne ya-
pacagini ne edecedini bilmez, uslu edepli éImesini bile
beceremez; iste o karilara donecektim. Aman Yarabbi,
sen sakla beni! Ne ama, pekala olurdu. On bes yil, ko-
cam olacak herife, sacimi sliplrge eden ben degil mi-
yim? On bes yil. Ug cocuk. Her aksam, tafra surat. Ag-
la agla agla. On bes yil, on bes yil dayandim, dile kolay,
tam on bes yil! Genctim. Eh biraz yizime bakilirdi. Ya-
samak hakkimdi. Ne oldu ama, nihayet bir glin bozdur-
dum Ug besibiryerde'yi, aldim basimi, doooogru istan-
bul’al Oh! Diinya varmig! Oniime gelen ilk herifin kol-
larina atildim. Sonra Ruhsar! Ruhsar baskaydi. Onu,
mihendis olacak o pezevenk vurdugu vakit, dokti-
gum gézyasinin haddi hesabi yok. Ruhsar beni, bir er-
kek gibi agzimdan 6per, memelerimi sikistirirdi. Bazi
koyun koyuna yatar, sevisirdik. Erkeklerle yatmak adet
hikmuine girince, insan bu isten hoslanir. Aaaa, ben bi-
lirim sekerim, randevu evlerinde, kerhanelerde, karilar
ya dost tutar, ya birbirleriyle sevisirler. Yalniz oralarda
mi sanki? Haydi haydi, actirma kutuyu!.. Vaktiyle Sisli
sosyetesinde bir Hayriye Hanimefendi vardi ki, bir
doktorun karisini diipediiz kagcirmisti, derler. Tabii ta-
bii! Ama Ruhsar, béyle Hayriye Hanimlara filan benze-
mezdi. Yoo sekerim, onda bir gdzler vardi; iri, yesil, ki-
vircik Kirpikli gézler... Sonra, sesini bir duysan! Ah! O
muihendis, keski beni vursaydi da, Ruhsar...

Sa¢ modasi degisecekmis yine. Aman degissin! Ge-
cen gln saclarimi yaptirmaya Filip’e gittim, o sdyledi,
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kisa sa¢ gozden dusiyormus. Tam ben kestirmeye ka-
rar vermistim. Hos bizde, dyle ¢cok kestiren olmadi ya,
Avrupa’dan gelenler sdyliyor, orada pek kisaymis. Ya-
kismiyor ama! Ne de olsa kadina uzun sa¢ gidiyor.
Uzun sag, uzun etek! Yoo, 6tedenberi uzun etegi bege-
nirim. Bol bol olmali elbise. Hem bacaklarim carpik da
degil. Zihre meseld, uzun etek der ama, bacaklarini bir
gobrmeli, lades kemigi mibarekler. Evvelsi aksam Cihan-
gir'de, Sukri’'nin apartmaninda, hadise ¢ikarmis diye
duydum. Meral anlatti. Yedi ylz lira mi ne kaybetmis.
Sukri birseyler sdylemis. Meral duymadim diyor. Aaaa,
o da kendini birsey sanmaya basladi yani. Kasik kadar
surati var, saclarini da kesmis mi sana, olmus bir rikds.
Daha diin Madam Evgeniya’mn evinde ¢alisirdi. Unu-
tuverdi. Kimisi dyledir, avukatin metresi oldu mu, ken-
dini dinya glzeli zanneder. Dur bakalim kizim! Ha
bak, Semahat 6yle mi? Onunki hem miteahhit! Hig se-
sini ¢ikarmaz fakir. Halbuki Meral’den yuz kere daha
guzeldir. Meral eline su dékemez onun. Ondaki, ne en-
dam o: O kalcalar, o memeler hele!.. Aaa dogru pek
hoslanirim Semahat’dan. Kag kere eve davet ettim. Gel-
medi Kkafir. Biliyor. “Hrisuld gitti mi?” diyor. Tas.
Neden gozlerine batar bu Hrisuld, Allah askina?
Ayol ben bu kizi, sefaletten kurtardim. Ben olmasam
clruylp gidecek, o guzelligine yazik olacaktl: Simdi
dyle mi ya? Karni tok, sirti pek. Sik sik giyiniyor, sis-
leniyor pusleniyor. Onu ne kadar glizel gérsem, ben o
kadar sevinirim. Hrisula anasiz babasizdi ve on bes
yasinda, Cakir Ayse'nin eline dusmusti. Onu ben kur-
tardim. Evime aldim. Ablalik ettim. Kiz kardesimmis
gibi baktim. O da bilir bunu. Nankd&r degildir. Tiyatro-
ya merak sardi. Buldum bulusturdum, hani su Saniha
var ya, onun araciligiyla, Beyoglu’'nda bir operete yaz-

93



dirdim. Daha figliran. Kabiliyeti varmis diyorlar. Kizca-
§iz mutlu. Hayatindan memnun. ikide bir boynuma
sarilir: “Ah Meryem Abla” der “sen olmasaydin...”
Ben onu oksar, agzindan 6perim. Kollarimin arasinda,
melek gibi durur. Tekrar éperim. Bu defa, o da kollari-
ni boynuma dolar, zevkle dudaklarini kimildatir. Ayna-
nin 6éndnde, artistler gibi 6plsuriz. Hrisuld'yl seve-
rim. O da beni sever. Kim ne dersen desin. Umurumda
m1? Ben sevap isledim sekerim, sevap! Ya ben olmasay-
dim? Binlerce herif, a¢ kurtlar gibi kizcagizi... Ama
ne? iki, iki daha, dért!

Hem her erkek, senin icin ayni derecede sikinti veri-
ci oldu mu, ne yapacaksin? Leon’u da ayni kaba koy.
Hakkini yemem bak, artist gibi cocuk, Oylesini az bu-
lursun. Tam aygir yani! Baska ise yaramaz. ici yok Le-
on’un, ic¢i sekerim. Gelir gider, kalkar oturur, hep ayni
1af: Yetmis iki tirkisd, Filistin Gstine. insanlik hali bu,
aranir. Arasira, benim telefon edip cagirdigim olmustur
olmasina. Zaten, her aklina eseni yapmasi, ne haddi-
ne?!.. Erkek degil mi? Fazla yliz vermeye gelmez. Sakin
ha! Cikip tepene oturur. Kedi kdpek gibi arada bir ok-
sa, istedigini al, o kadar! Sakin simartayim deme, ipin
ucunu bir kacirdin mi, kagirirsin. Gitti gider. Ben hicbi-
rinin, benimle keyiflenmesine firsat vermedim. Onlar
benim arzuma uysunlar! Etrafimda suri sepet! Gozle-
rini sastlastirir, esek gibi bakarlar. Salyalarini tutama-
yanlar olur. Cicek gonderen, hayasizca pantolonunun
ceplerini karistiran, isaret edenler, girla! Hepsine bakar
gecerim. Ya da arasindan birisini secersin, en ise yaraya-
nini! Bu hayat boyle geger.

Leon simdi benden, tun tun kagiyor. Neden? Odlek!
Kirk meselesini benim hallettigimi biliyor elbet. Yizi
var mi sersemin? Ama bu isten karim, kirklerden ziya-

94



de Hasan oldu. Ay 6mur bir adam bu Hasan vallahi;
ayol bir tirld sirrina eremedim. Bir kere, gliya kamarot.
Ahmet dyle dedi. Dedi ama, gel de inan. Hi¢ kamarot
surati yok. Soyledigi laflari, cogu zaman; hi¢ mi hic an-
layamiyorum. Hep atip tutuyor, hep bir derdi var. Der-
dini anlat diyorum, anlatmiyor, susuyor. Belki o da bil-
miyor, derdinin ne oldugunu. Bazi ben de bdyle olurum.
lyisi mi, aklina ilk gelen seyi yap, gerisini unut. Alem ne
derse desin. Baska c¢aresi var mi? Yoo! Gel gelelim, bu-
nu Hasan’a anlatamazsin sekerim. Dinlemez bile valla-
hi, baki bakiverir ylziine. Neye hirslaniyor, niye icleni-
yor anlayamadim. Kapali kutu. Hosuma gidiverdi. He-
le dfkelenisi pek seker. Vakti saati belli degil; bir baki-
yorsun gece yarisi, zilzurna sarhos ¢ikip geliyor; bir
bakiyorsun, durup dururken, ortada fol yok yumurta
yok, ¢ikip gidiyor. Yooo! Yooo! Hosuma giden bu. De-
gisik bir adam.

Gecen gece oturuyorduk. Yizukoyun divana uzan-
misti. Sacglari karmakarisik. Birden, icimden bir merha-
met duydum. Yazik ayol! Basbayagi kahir ¢ekiyor, cile
cekiyor.

— Aklindan geceni, dedim, yap kurtul! Bunun bas-
ka caresi yok. O zehiri icinde tasidikca, rahat yiizi go6-
remezsin middeti émriinde. Bak, ben dyle yaptim. On
bes yil cile. Sonra bir karar verdim: Rahat.

Ne mi dedi? A kizim, o herkese benzemiyor ki, he-
men veriversin cevabini. Hi¢! Kilini bile kipirdatmadi.
Neden sonra, kafasini dizime koydu. Yine bir seyler an-
latti. Neler, seytan bilir. Unuttum gitti. Zaten, aklimda
kalacak sozlerden degildi ya, galiba:

— Is, akildan geceni bilmekte! dedi.

Cocuk mu bu? Bilir elbet. Belki, yapilmasi zor bir-
seydir. Belki bir sevdigi vardi, onu terketti filan. Sor-
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dum, sordum! Yokmus. Bilinmez ki! Kimi erkek yara-
sini gizler, acija vermez. Hasan, o cinsten. Gemisi daha
ne kadar burada kalacak bilmem ama, pek hoslandim
bu cocuktan; ne yalan sdyleyeyim, iki, iki daha, dort!

Ha bak, o da olmaz mi1? Pek gtizel olur. Belki sahi-
den, bilmiyor yapacagini. Sasirmis. Neden olmasin?
Sunu mu yapsam, bunu mu yapsam diye, derde ugra-
missa?! Yandi'elbet. Hani yukari tikirse biyik, asagi
tikurse sakal, dedikleri gibi. Ayol insan aklindan olur.
Allah muhafaza! Mari ne oldu, Mari? Dogru Bakir-
kdy’e! Hem orospuluk etsin, hem kimse duymasin is-
tiyor; olacak sey mi sekerim, nimet hakki icin soyle!
Hasan’in derdi de, belki boylesinden. Aklini ziyan eder-
se, acirim dogrusu. Arslan gibi geng. Anasi babasi, ne
olur? Hic bahsettigi yok, anasindan babasindan. Var
mi ona pipo ig¢sin, dustnsin, sdvsun! Ha, sonra dedim
ki: — Ya sen, alemin istegini yaparsin; ya da alem se-
ni tefe koyar, kulak vermezsin, dedim. Degil mi ama,
bu kadarina benim bile aklim eriyor. Ne yapmisim?
Canim neyi istemisse, onu. Ama canimin istedigi, her-
kesin istedigine uymamis. Dedikodu yapmiglar. Yapa-
caklar elbet! Orospu diyecekler. Bilmem ne diyecekler!
Yoksa, Mari'nin yanini boylamak, isten bile degildir,
iki gézim!

Pavyona gidecektik aksam. Yoo Hasan’la degil ca-
nim, Komisyoncu Seref’le. Sulu herif davet etti. Hem se-
kerim, onunla isimiz var, ben de kabul ettim. Amerikali
Arap bir sarkici gelmis, pek guzelmis diyorlar; ne bile-
yim, bana Nuran sdyledi, hani Ses Tiyatrosu’ndaki Nu-
ran!.. Gidemedik ki!.. Yoo, tovbe, gittim sahi! Ama, isin
oncesini dinle bir kere: Aksam tam hazirlanmistim, c¢at
kapi: Hasan. Hos geldin, safa geldin. Derhal anladi, ka-
fir:
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— Bir yere c¢ikiyordun, dedi, saklama!

Neyi saklayacagdim:

— Evet, dedim, pavyona. Birazdan bir adam gele-
cek. istersen sen de gel.

— Ben gelmem, demesin mi, sen adaminla git!

Is dyle olmadi. Gittik, ama “adamimla” degil. Ha-
san’la; pavyona da degil, Tepebasi’nda, yari barimsi ya-
ri sazimsi yeni bir yer agilmis ya, adi Ordarado mu ne,
iste oraya. Aaa icimden geldi ayol, Seref’i takiverdim.
O nasil olsa, her vakit burada. Hasan, yarin ¢éburgin
yolcu. Bir daha, kimbilir ne zamana?.. Sevindi herhal-
de. Gevezelik bile etti. Durup durup, ikide bir: — Beni
neden, diye sordu, o tiiccara tercih ettin?

— Ticcar mi? O da kim? Ha, Seref mi? Komisyon-
cu o, ticcar degil.

— Daha beteri yani.

— Bilmem, sen hosuma gidiyorsun!

Laf aramizda, o da benden hoslandigini sdyledi. isin
tuhafi, bu da benim hosuma gitti. Ordarado’yil sevme-
dik. Aman bir kalabalik; millet dolmus, ne var sanki?
Hani filmlerde goruriz, barlar filan; onlara benzetmek
istemisler, ama olmamis ki! Nerede onlar, nerede bu?
Hele cazin guraltasd! Yo, zorlan giizellik olmaz cani-
min ici, sevmedim gitti su cazi; ne yapalim, élelim mi?
Hasan da begenmedi. Bana kalirsa, daha ¢ok neye sikil-
di biliyor musun? Salonda, bir sird tanidigim olmasi-
na! Aksilik, herkes s6zlesmis adeta; Mevl(t orada, Ne-
cip, Nurcihan, Selami, ihsan Bey, daha bir siirii ahbap.
Hepsi de gozlerini Hasan’a diktiler mi? Hani, kim bu
yeni numara, gibilerden? Oglan bunu anladi. Anlamaz
mi, esek degil ya, kizdi elbet. Ama ne?

Selami tay dikti, tiy sekerim; orasini hi¢ sorma. Ayi
gibi vicuduyla, yata yuvarlana, kalkti geldi. Eee, ne ya-

97



parsin, simdi sen olsan? Hasan dyle bakiyor. Gozleri
cimbiz gibi oglanin. Adet Uzere tanistirayim dedim. Se-
Idmi sulu sulu: — Hacet yok Meryem Hanim, demesin
mi, biz Hasan'la eski dostuz...

Sasakalmisim. Dogrusu ya, Hasan’in eski dostlari
olacagi; hele, bu eski dostlarin arasinda, su yapiskan Se-
lami'nin bulunacagi, 6lsem aklima gelmezdi. Hasan
sadece elini uzattl. Beriki hindi gibi kabariyor. Neyine
kabarir bilmem ki!

— Nerelerdesin Hasan, senelerdir?

Hasan: — Merhaba, dedi, sismanlamissin!

Sismanlamis da 1&f m1? Her tarafi yag. Herifin elini
siktin mi, parmaklarin yag kiptne dalmis gibi olur.
Hele o zeytinyagi gibi terlemesi, pis pis siritmasi yok
mu, al raki sisesini vur kafasina! O gelir gelmez, Hasan
heykel kesildi. icinden bir kufiirler ediyor, bir kiifurler
ediyor; aaa anlamaz olur muyum, bal gibi kifrediyor
ya, suratl her zamanki surati! Selami olacak yag duba-
sl, bol keseden asip kesiyor. Ne sirket direktorligu kal-
di, ne idare meclisi azaligi. Sonra kalkti:

— Sen ne isle mesgulsiin? diye sordu.

Hasan bu, sagi solu yok. ister misin, “Kacakgcilikla”
desin. Demedi bereket, demedi ama, benimki de benden
gitti, 6dim patladi.

— Bostayim, dedi kesti.

— Bu zamanda her sey zor, hayat pahali efendim.
Mamafih seni iyi buldum. Ha, sahi? Ayhan’i gérdin
ma?

Ayhan adini ilk defa bodyle duydum. Evveld erkek
sandim, gel gelelim, Hasan’in gozlerini gorur gérmez,
aklim basima geliverdi. Ay sozle tarif edemem, imkani
yok sekerim, bir tuhaf oldu ¢ocuk. Sanki iki g6zi, dur-
dugu yerde akiverdi, bosaldi. Selami’'yi duymamis gibi
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ickisini icti, ama Selami bu, adam mi stluk mi belli de-
gil, tekrar sordu; o vakit Hasan, bicak gibi kesti atti:

— Hayir!

Besbelli hoslanmiyor bu Ayhan lakirdisindan, bi-
raksan ya herifl Olmaz! Ayibali§i gibi kaynaya kayna-
ya, bir Ayhan’dir tutturdu. O anlatir, 6teki renkten
renge girer; yok Ayhan fakulteyi bitirmis, simdi dokto-
ra yapiyormus; yok gazetelere yazilar yazmaya basla-
mis; eskisinden daha glizelmis! Ay bayilacagim! Bir go-
zUm hep 6tekinde, icin icin tutusuyor, harladi harlaya-
cak; ister misin, siskoyu pataklasin; hak etti etmesine
ya, yine bir yandan ona isaret ediyorum, sussun diye.
Ne gezer, sanki zevk aliyor cicim! Susmadi bir tarli.
Oteki de, nihayet patladi.

— Bana bak, dedi, Ayhan’i soran oldu mu sana?
Ha? Esse-oglu-essek. idare midiri olmussun, ala! Yag-
lanmissin, guizel! Peki ama, benden ne istersin! Ne di-
ye, bir siirt eski puski arasindan, olmadik seyler ¢ika-
rirsin? Hing mi? Ofke mi? Yag tulumu sen de! Sabriy-
la oynama adamin, anladin mi? Senin sulaleni...

Bereket bagirmiyor, Allahtan, yoksa karakollara di-
secektik. Bereket bagirmiyor. Yzl tas gibi. Yalniz du-
daklari kimildiyor. O kadar. Ama ne ses? Dedim ya
sekerim, bu ¢ocuk degisik adam diye. Ha, is bu kadar-
la kalmadi. Sozlerini bitirir bitirmez, firladi gitti. Ne ne-
reye gittigini soyledi, ne baska birsey! Selami arkasin-
dan, yagh yagh siritti; — Serseri, dedi, kafasi ezilecek
adamdir.

Sonra bana: — Bunu nereden buldun? diye sordu.
Ve Ayhan'in kim oldugunu anlatti, pavyona giderken.
Kapali kutu demistim ya, ne dogru s6zmus! Meger Ha-
san, senelerce Universiteye gitmis. Istese o da, esasli bir
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mevki sahibi olabilirmis. Ha, Ayhan bir kiz. Fakllteden
tabii! Uzun uzun sevismisler. Sonra bir gun, aralari acil-
mis. Var elbet, bir sir var bu iste. Selami ayisi bilmiyor.
Ona bakarsan, Hasan, kizi serserilijinden terk etmis;
askere gitmis, fakulteyi birakmis. Bunu duyunca, onun
garip sikintisini anlar gibi oldum. Lakin, Allah inandir-
sin, yine isi pek kavrayamadim. Yalniz, bir kari var isin
icinde. Oras! iyice anlasildi. ki, iki daha, dort.

Gece ge¢ vakit dondik. Saat bir mi, iki mi, hatirla-
miyorum. Seref beni kapiya kadar getirdi, sonra defo-
lup gitti. igeriye girdim, her taraf karanhk. Yalniz oda-
da radyo caliyor. Hrisula, tiyatrodan dénince ¢alar ba-
zI, sonra da unutur, yatar. Gidip sunu susturayim de-
dim, kendi kendime. Ama aklim fikrim su Ayhan me-
selesinde, ha!.. Isig1 yaktim, bir de ne géreyim, seninki
pencerenin dibinde, halinin Gstiine boylu boyunca
uzanmis yatmiyor mu? Aaa, vallahi korktum sekerim.
Aklima binbir tirll sey geldi. Yok canim, Hrisula degil.
Hasan, Hasan! Hi¢c kimildamadan: — Isig1 sondir, de-
di. Séndurdiim. Radyonun kadrani, karanlikta by gi-
bi parhiyor. Gittim yanina: — Sarhos musun? diye sor-
dum, neden birakip gittin bizi? Cevap vermedi. Yere,
halinin Gstiine oturdum. Pencereden yildizlar, stri se-
pet gérintyorlardi. Arada, bir vapur projektori geci-
yor; oda, simsek ¢cakmis gibi bir aydinlaniyor, kir kara-
riyordu. O zaman, yattigi yerden yukari, gokytziine
baktigini anladim. icimden oksayasini geldi. Saglarina
dokundum, buz gibi terlemis:

— Aldirma su Selami'ye, dedim. lyi ettin. Pustun bi-
ridir.

— Oyle mi, dedi, biz ona fakiiltede “Salyangoz”
derdik.



Sonra eliyle yildizlari gosterdi:

— Bir saattir onlari seyrediyorum. Sessiz sessiz, ada-
mi Urklten bir duzenle yanip soniyorlar. Zaman za-
man, bir tanesi dustiyor. Akip gidiyor. Otekilerin kili bi-
le kipirdamiyor.

Yuzind benden tarafa cevirdi:

— Ben, dedi, o disen yildizlardan biriyim.

Ne demek mi istedi? Ne bileyim ben? Bu kadarinin
aklimda kalmasina stikret sekerim. Sonra bana: — Kes-
ki senin gibi olabilsem!.. dedi. Egildim ve dudaklarin-
dan 6ptim. Hoslanmadi galiba. Sarhos da degildi. Pro-
jektdr yeniden gecti. Ve alninda, burnunun Ustliinde, ter-
lerin boncuklanmis oldugunu gérdim. Halbuki oda
serindi. Yooo hayir, ona Ayhan hakkinda, sual sormak
minasebetsizligini yapmadim. Hele bu halinde. Fakat,
anlayish cocuk. Yatarken, ben sormusum gibi, ne dedi
biliyor musun:

— Bu Ayhan, dedi, eski bir hikaye. Selami’'nin esek-
ligi...
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11.

Yok agbiy yok, vallahi séylendigi icin kizmadim. Kiz-
mam da. Yalniz ne var, adam biraz usturuplu konusur,
yani! Amenna, kabahat bizim! Zati ben bunu biliyor-
dum. Ayagina tas degmis it gibi, surter misin? Al baka-
lim! Bereket as¢i yamaklari, vaziyeti idare etmigler.
Yoksa kuldi isimiz. Hasan'a birsey diyen yok. Bana da
birsey diyen olmaz ya, bakma, Sevket Kaptan'in aksi-
ligi tuttu. Bekar herif. Eh, bir iki giin disarida, sonra ta-
bii gemide. Nerede Yakub? Yok! Nerede ama? Cehen-
nemin dibinde: Fener'de TUylbozugdun evinde. Yenecek
nane mi? Neyse ki, ucuz atlattik.

— Ben sana disarida sirtmeyi gosteririm! diyor.

Ne gosterecek? Ah Seyfi Kaptan olacak ki, gorecek-
sin adami. Nerede o, nerede bu? Seyfi Kaptan eski adam,
kurt mu kurt! Bunlar, bu Sevketler mevketler mektep-
li, var mi giyinip kusansinlar, yolcularla kiristirsinlar!
Su sari Fransiz karisiyla gevirdikleri dalgay! yedik mi
sanki? Yemedik! Yemedik ama, simdi kalkip, bize agiz
yapmasi ne oluyor? Ulan sunun surasinda, gemi istan-
bul’a baglamis, ¢ikmis iki yudum raki igmisiz, ok mu?
Tut ki iki giin gemiye ugramadik. Kiyamet mi koptu?
Hergele, o da yoktu gemide. Na, Sakir soyliyor, elek-
trikci Sakir! Eh revayi hak mi, boyle bagirip ¢cagirmak?
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Ama bak, séylendigi icin kizdimsa namussuzum. Lakin
biraz daha efendice... Degil mi ya? Nihayet ikinci kap-
tan bu, arabaci degil.

Ha, simdi samandiraya bagladik, yik bekliyoruz.
Allah bilir, iki haftayr bulacak. Halbuki, istanbul’dan
hizimizi aldik. Zati kis Gsti. Hava dersen bombok.
Seyfi Kaptan gelip gidiyor. isin yoksa bol bol uyu, tay-
falar gibi camasirlarini yika. Eh tabii, bu kadar zilgitin
ustiine, kalk da limana in, olmuyor. Yooo, korkudan
sanma sakin, ne yapabilir bana? Ama, insanlik da diin-
yadan kalkmadi elbet. Kafay! isletmeli, kafay1! Yoksa
ne? Kabadayi1lik, itlik kolay. Hem ne oluyor? Geceleri
yine, aliyoruz voltayi. Ya bitin zabitan erkenden ini-
yor, ya isi idare ediyoruz. Ama ac¢ik konusayim mi, in-
sek de inmesek de, koca istanbul daraldi mi ne, adami
sikinti basiyor. Hep séylerim, bir limanda en ¢ok bir
hafta diye. Fazla kalmaya gelmez. imkansiz. Ulan deli
olur adam be! istanbul degil, isterse babasinin kéyii ol-
sun, bu boyledir.

Oteki ise gelince, ge¢c oldu, epeyce yiirek oynatt
ama, temiz oldu. Su bizim Hasan, bir tanedir be! Na-
mussuzum yoktur usttine! Allem etti, kallem etti. Ah-
met olacak deyyusu, yola getirdi. Gece, mallan kayiga
sallayacagiz, dusiin bir kere! Bak, gemide bir kisi dalga-
yI ¢caksa, mahvolduk. Hasan gitti, iceride Telsizciyle ce-
ne catlatiyor. Ben hazirlik yapiyorum. Bitin gece ne uy-
ku ne durak, adam berbat oluyor agbiy! Hasan olma-
sa, ben, bu isleri yolu yok kiviramam. Bereket havada
sis var. Istanbul’a bir bakiyorum, isiklari kandil gibi go-
zUkiyor. Denizin dsti kayik dolu: Uskumru mu, torik
mi kimbilir? isimize yaradi bu: Ahmet’in kay1§1, arala-
rindan sltzildu geldi. Gemi 610 gibi. Bir vukuat ¢ikar-
madan, isi becerir becermez vurdum kafay1, bir gozle-
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rimi actim Ki, glines dogmus, adamakilli lodos. Tuytbo-
zuk’la maca gidecegiz. Hasan da, paralari getirecek.

Mubhlis iyi ¢cocuk, hos ¢cocuk, harbi ¢ocuk; vur ense-
sine, agzindan lokmasini al gik demez; hem seviyorum
bu oglani, hem aciyorum vallahi. Ulan, zamaninda bin-
lerle oynamis, simdi metelije muhtag, kolay mi bu?
Maca gittik. Fener-Besiktas. Besiktas dedin mi ben bitir-
misim, on yasfmdan beri Besiktasliyim: Kes damarlari-
mi kanim siyah-beyaz cikar. Garanti. Eh bir tesaduf ol-
du, Fener-Besiktas maginda istanbul’da bulunduk, git-
memek olur mu? isin can alacak tarafi neresi? Muhlis de
Besiktasl cikti. Stadin 6ninde bulustuk. Yallah iceri.
Kalabalik ama nasil kalabalik; ben diyeyim yirmi bin,
sen de otuz bin Kisi, Ust Uste, alt alta y1giimis. Hava riiz-
gar, berbat! Toz toprak. Once, baska bir mag oynaniyor.
Millet daha kizismamis, besbelli. Benim icimde, ufaktan
bir kipirdanma basladi bile. Dayanamam agbiy, siyah
beyaz formayi, kara kartallari sahada gérdim mu, artik
ben yokum, var mi yok mu takim. Herkes simdiden
bahse tutusuyor. Siikrii yok. Ali ihsan oynamayacakmis.
Caci hastaymis. Vay anasini, takim eksik! Ulan ne bu
be? Ha, ne bu Tlylbozuk? Karsimizdaki Kasimpasa
mi be? Fener bu oglum, herif bakar mi g6zinin yasma?
Boku yedik. Maglubuz, 1ami cimi yok. Arkamizda bir
Fenerli var: Karga burun, sinir bir talebe. Ha babam asi-
yor, kesiyor. Ulan atma be! Biz en 610 glinimizde, Fe-
ner’i sifira ¢ g6tlirmas takimiz. Ne cabuk unuttular.
Bak hergele, hald konusuyor. Yeni antrendr gelmis,
aman matah! Besiktas't da Maezza calistirdi. Maezza
bu, arabaci m1? Zati hep boyle ukaladir bu Fenerliler.
Yoo vallahi béyle! Ben bilirim mallarimi.

Ha hah! Stad yukunua aldi ki aldi, hi¢ bos yer kal-
madi. Karsi sirtlar: Mihendis Mektebi’'nin, Taskis-
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la’nin oralari, belesgilerle dolu. Bir gazete bulduk. Ca-
¢i sakat. Butlin is, Cengel’in sirtina binecek. Ulan Bii-
lent de yok sahi, mahvolduk mahv! Canimiza okudu-
lar. Kalkip gidelim, daha iyi be! Yok agbiy yok. Besik-
tas yamandir, sen bilmezsin. Bakma o trasgi hergeleye,
biz Fener’i tek kolla yeneriz. Allah!.. Takimlar cikiyor.
Dedikleri dogru. Besiktas eksik. Ama nasil bagiriyoruz:
Yer g6k inliyor. Mag¢ baslamak Uzere. Fenerliler mahal-
le takimi gibi: Kalede Cihat. Bak bu iyi, ne de olsa ici
gecti Cihat’in, artik eski hali yok. Tam bu sirada, Muh-
sin benden bes kagit istedi, bahse girecekmis. Ben ku-
mar sevmem, mademki o seviyor, girsin bakalim de-
dim. Yok yok, ama bu kadari fazla! Ulan ne yapiyor-
sun sen, kacirdin mi? Sen Besiktasli misin, degil misin?
Peki ne demeye, Fener'den tarafa bahse giriyorsun,
hirbo? Sahi bdyle yapiyor. Yapiyor degil, yapti. Kalk-
t1 ayaga:

— Var mi bahse giren, diye basladi. Ben de Besik-
tashyim ama, berabere biterse Besiktas kazanir.

Yuuuu! Kan tepeme ¢ikti.

— Ulan Tuyubozuk, dedim, ne bi¢im taraf tutmak
ha? Hergele! Boksoyu!

Kerata, beyaz beyaz siritiyor:

— Kizacak ne var baba? Taraftarlik baska, oyun
baska.

Olmaz bdyle sey! Olmaz, imkan yok! inanmam!
Hergele Fenerli idi, bana agiz yapti. Degil yahu, oyle de
degil. Besiktas hicum etti mi, benden ¢ok bagiriyor.
Oyleyse yaptigi, acitkca namussuzluk. Ulan, hi¢c adam
takimina ihanetlik eder mi, be? Oliir, ama dénmez.

Mag¢ muthis oluyor. Fener hiicumda, ama, kara kar-
tallar bir miidafaa kurmus ki, Majino canina yandigi-
min! Hele o Cengel yok mu, ah o Cengel! Bak, bak! Ge-
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liyor ulan, dikkat et Cengel! Aaaaslaaaaan! Aldi topu,
dogru aciga. Hakem essoglu essegin biri. Fener hiicumu
oldu mu, bir sey yok; biz hiicuma gectik mi, hemen diit!
Ulan gozlerin gérmiyor mu, Mehmet Ali'yi kim tutu-
yor? iste yine tekme salliyor. Ye onu Mehmet Ali, par-
cala keratayi! Salhaneye git oglum, salhaneye! Futbolu
6gren de gel' Vay canina, geliyorlar. Acikta top. Haydi
Cengel! TOUOUU 1ska gecti, yuuuu, sende is kalmadi Cen-
gel. Ulan dikkat! Eyvah! Girdi be! Dedim ben, maglup
garanti. Hele boyle hakemle. Cengel de bitmis artik, es-
ki Cengel degil. Birader, 1ska gececek zaman mi, ama?
Birak Allah askinal..

Mac! ikiye bir kaybettik. Muhlis bahsi kazandi. Ben,
kalabaligin arasinda, yanindan siyrildim gittim, arasin
dursun kerata: Adam Besiktasli ise, sapina kadar Besik-
tashi olur; Fenerli ise, sapina kadar Fenerli; ne o dyle
orospu gibi, ben Besiktasliyim ama, Fener’e bahse gire-
rim, erkeklik mi bu? Yok, yok agbiy, birak simdi! Bak,
takim yenildi; bunu énceden biliyor muydum, bilmiyor
muydum? Biliyordum degil mi? Gizel. Macta kimi tut-
tum? Besiktas'l. Bir kere hakem, gz gore gore, o penal-
tiyl vermedi. Verse, garanti sokacaktik. Sonra, onlarin
ikinci gold, bal gibi ofsaytti. Yan hakem isaret etti ama,
hakem pezevengi gormedi. isine gelmedi gérmek. Ga-
latasarayll tabii. Kalles. Besiktas yenilirse, Galatasaray
basa geciyor. Muhlis’e gelince, yoooo, ben bu iste yo-
gum. Bizim bes k&gt gitti. Gitsin, zarari yok. Ama ya-
nimda erkek arkadas olsun, dyle kari gibi ben Besik-
tashyim deyip, Fener’i tutmak...

Ha, sonra ¢ciktim Beyoglu’'na, gilya Hasan, o Mer-
yem denen avrattan, paralari alip gelecek. Neden gu-
ya diyorum? Gelmedi ¢iinkl agbiy: Biz girdik oturduk,
kahve mahser gibi, disari dersen, rizgar muzgar, nah

106



béyle, kum gibi kayniyor. Cogu Rum bunlarin. Boyle-
dir bu Rumlar, eglence dedin mi, bitirmis. Cektik bir
gazete, s6zim yabana okuyoruz. Ama iki géziim saat-
te. Bes var, Uc¢ var, iki var. Solumda sisko, tekerlek
cehreli, aydede gibi bir herif, nargile cekiyor: Girrr
girrr! Hay anasini avradim, sinirim kalkti be! Sus de-
sen olmaz, susma desen olmaz. Onun umurunda mi?
G0z goze geldikce Ustelik siritiyor. Nihayet, elimdeki
gazeteyi istedi. Verdim. Birinci sahifede, kocaman bir
havadis gosterdi. Giresun’da bitin bir kéy halki, bir-
birine girmis. Omuzlarini kaldirdi:

— Millet, efendi oglum, dedi, birbirine sariyor.

Ben orali olmadim. Daha bir seyler anlatti durdu.
Aklim hal4 macgta. G6zUm saatte. Ulan on gecti yahu!
Ceyrek gecti! Hasan yok. ister misin bir terslik olsun,
yakalasinlar oglani, haydi iceri. Olur mu, olur. Parayi
teslim alirken, bir cirmimeshut. Yandik otuz birle.
Hay Allah belasini versin! Bendeki de, amma pis tabi-
at, agbiy! Haydi ikinci gol ofsaytti diyoruz, o Ethem
olacak kereste de, neden kaleyi armut gibi bos birakir;
diduk calmadi hakem, tamam, sen topu tutmana bak,
hirbo! Hatali tabii, yooo, I[ami cimi yok, hatali. Yanma
birakmamak 1azim, hergelenin. Ulan yarim saat gecti,
hala meydanda yok Hasan. Ne oldu bu adama? Yanim-
daki ihtiyar, bir yandan nargilesini tikirdatiyor, bir yan-
dan laf yetistiriyor.

— Fakri zaruret efendi oglum, fakri zaruret!

Anladik baba, yeter yani. Yok agbiy, herifin ¢enesi-
ni, ¢cingene demirci dévmus. Asabim bozuldu; daha ya-
rim saat, oturdum oturmadim, haydi gemiye. Pazar
aksami, gemide ne yapacaksin? de. Olur ya, belki Ha-
san olacak, dogru gemiye gitmistir diye disindim. Ne
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yaparsin, saskinlik! Geldik, yok. Gelecegi de yok. Riiz-
gar usul usul kirildi, bélindd, savustu gitti. Oldu mu
sana aksam. Ayaz da ¢ikti. Meraktan 6lecegim. Kimse-
ye anlatamam ki derdimi, hey avradini, dinini, stlale-
sini... Telsizci ¢agirdl. Kuguk bir sise rakisi varmis.
Hem radyo dinledik, hem onu hakladik. ikide bir ta-
vuklarindan bahsetmese, iyi adamdir, Telsizci. Bakma.
Sevket Kaptan sevmez onu, “Sarhos” filan der ama, iyi-
dir, elmas gibi bir kalbi vardir. Oturdu yine bana tavuk-
larini, gencligindeki futbol maglarini anlatti. Sonra kar-
sthkl pispirik oynadik. Ama aklim fikrim, Hasan peze-
venginde.

Meger o ne yapiyormus, bak su eseklijime, ben:
“Ulan acaba basina bir halt mi geldi?” diye merakla-
nir dururken, ohooo, o Meryem Hanimla isi pisir-
mis, fink atiyormus. Bu kadar olur yani. Ulan insan
haber verir be! Sabah, bir gelis geldi; sa¢ bas daginik,
gozler sis. Anlasilan bu Meryem, zorlu kaltak. Zati
kandan yana talih dedin mi, Hasan bir tane; nerede
gorilmedik, bilinmedik, mostralik kari varsa baltayi
Hasan’a asar. Nedendir anlamam. Demek simdi de
Meryem dalgasi ¢ikti. Anlat nasil oldu bu is diyecegim
ama, anlatmaz agbiy, bilirim malimi, mimkind yok.
Sadece:

— Nasil, diye sordum, degdi mi bari ¢ektigim heye-
cana.

Kerata incecik guldi:

— Galiba! dedi.

iste olup olacagi bu kadar. Sonra paralari bolistiik.

Evvelden soyledim, ben parag6z degilimdir, yalniz
elime para gecti mi, hoslanirim. Sanki baskasi hoslan-
maz mi, herkes hoslanir. Parasiz ne yapabilirsin be? Val-

108



lahi adim atamazsin, adim! Kigcinin Usttine oturur, aclik-
tan geberirsin, kimsenin kili kipirdamaz. Bakma sen
Hasan’a... O herseyin dibini karistiriyor. Boylelerini
kimse sevmez. Neden mi? Gayet kolay. Simdi ben ka-
cakcilik yapiyor muyum? Yapiyorum. Peki, bir is konu-
surken, lafin gelisi namus, ahlak kelimelerini karistir-
mak icabetmez mi? Eder. Hah, iste bunu, Hasan'in ya-
ninda yapamazsin. Yemez cinki. O herkesin es gecti-
gi seyleri, adamin g6zline sokar. Boyle bir huy. Kimbi-
lir belki boyle olmasaydi, benim gibi bir kamarot par-
casl olacagina; o da, hakim, doktor gibi...

Yine de severim Hasan’i, sayarim. Kafasi isler bir ke-
re. Sonra kimseden korkmaz, kimseyi dinlemez. Bak,
diyelim ki Marsilya’'da, U¢ kurk yerine tek kiirk alalim
diye, o kadar yirtindim. Tindi m1? Ne gezer! Kimin
faydasina? Benim elbet. S6zUmu dinleseydi, simdiki-
nin yarisi kadar, para ge¢cmezdi elime. Baskadir Ha-
san’in halleri, baska. Siz onu, belki tanirsiniz. Belki se-
versiniz de, ama benim kadar sevemezsiniz. Kag yildir
beraberiz. Aklindan gegen, sip diye bana malum olur.
Simdi mi? Meryem degil mi? Sardi bu kari Hasan’i, ga-
rantisi var. Ertesi glin, yine ona gitti. Ben anlarim agbiy;
ben, Hasan, Adil, G¢giimuz ¢iktik; o bizi Apostol’a bi-
rakti, tekrar o kariya gitti. S6ylemedi ama, ben anlarim;
ne diyorum yahu, sardi bu kari onu. Ulan dyle merak
ediyorum ki, nasil bir kadin diye. Aslina bakarsan, ka-
ri diye 6liyorum yani. Bayiliyorum yahu karilara. Ne
yapayim, elimde degil. Hem ne var, ben gtizel ¢irkin
aramam; sadece temiz olsun, ter kokmasin, bitin ka-
rilar makbulim. Hele iki kadeh ictim mi, blsbutin
seytanlar kafama Uslslyor.

Adille beraber, epeyce yol aldik. O sonra kalkti, evi-
ne defoldu. Ben tam Melahat’a gitmeye hazirlanirken,
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ana, bir de baktim Hasan! Surati karmakarisik. Adama-
killi sikkin. Vay anasini! ister misin, kariyla kavga etsin?
Ulan ne oldu be? Geldi oturdu. Bana da:

— Otur! dedi. Oturduk. Calgici pezevengin mizika-
sI da tepeme vuruyor. Apostol bir kadeh getirdi. Hasan
icti. Bir daha icti. Bana bakti. Gulimsedi. Ben de sirit-
tim:

— Odimi'patlattin dedim. Hasan oglu Hasan!

— Niye korktun?

— Niyesi var mi be? Adam kesmis gibi bir gelis gel-
din ki, icimden garanti, dedim, kariyi temizledi.

— Kariyr m1? Hangi kariy1?

Ben yine guldim: — Hasan oglu, dedim, biz de ¢u-
ha giymedik ama, kenarini kusandik. Meryem'e git-
medin mi simdi sen?

— Tamam, dedi, Yakub. Asagilik herif!

Sonra konustu. Ama bana degil. Gozleri bendeydi.
Dogru. Arasira Yakub diyordu. O da dogru. Fakat as-
la bana konusmuyordu. Zaman zaman, bdyle olur o.
Bir kere, hatirlarim, Port-Sait'te olmustu. Alni, burnu-
nun Ustl sucuk gibi terlemisti. Gomlegi sirtina yapis-
misti. Simdi yine ter icindeydi. ikide bir guilimsiiyor, ba-
na degil tabii, ve durmaksizin:

— Herkes baskasinin hayatina diizen vermeye kal-
kistyor, diyordu. Kendi mutlulugunu kurmak, sanki
baskalarini harap etmekle mimkin. Petersen bal gibi
hakli. Esek hayati bu esek. Bir esek, butin anirma ve
anma olanaklarini kaybediyor. Onun bu hali, 6teki
esekleri costuruyor. Durmadan gifte atiyor ve aniriyor-
lar. Selami soysuzu da, Oylesi. Salyangoz kerata! Ulan
set cekmek, marifet midir be? Git otla, daha iyi! Saman-
liga gir, saman ye ve yuvarlan!
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Daha buna benzer, bir strti 1af. Herifin birine mut-
his icerlemisti. Kiifredip duruyordu. Benim de, limon gi-
bi canim sikildi. Ona bakiyor: “Allahim, Yarabbim!”
diyordum hep. Sonra iki keski gibi, sokaga ¢iktik. O be-
ni koydu, yine o kariya gitti. Ben de, ilkin Agacami’de-
ki kenefe isedim. Sonra Melahat’a gittim.
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12.

Sonra yagmur basliyor, bisbiatin cileden ¢ikiyorum.
icim soguklasiyor, karariyor; konusma, gidip gelme,
kiifredebilme kabiliyetlerimi kaybediyorum. Oysa bu
da otekiler kadar salak, otekiler kadar anlamsiz, bir
sonbahar yagmuru. Baska insanlar, yagmurluklarini
giyiyor, baska hicbir sey distiinmuyorlar. Ben dusini-
yor muyum? Belki, ben de disinmuyorum. Belki degil,
muhakkak disinmuyorum. Kot birsey duymak. He-
le ne duydugunu anlamamak, beterin beteri.

Meryem, blyuk kristal aynanin 6niine oturmus, kas-
larini aliyor. Ayna buzlu ve soguk. Kadinin bir bacagi,
kalcalarina kadar, sabahliindan disariya ¢cikmis. Seh-
vetli, kustah, obur bir bacak. Yagmur yagiyor ve Mer-
yem, 6nemli isine devam ediyor; ikide bir yuzini bu-
rusturuyor; kaslarini catiyor, ya da birseye sasmis gibi,
hayretle kaldiriyor.

Simdi kalkip, su radyoyu kapasam. Pencereden bak-
sana. Disarida, zevkine doyulmaz bir yagmur, bir li-
man manzaras! var, biliyorum. Fakat icim kapaniyor,
ayna bugulaniyor. Kadin bir ara, bir kisrak istihasiyla
bana bakiyor, dislerini gosteriyor:

— Leon gelecek bugtin, haberin var degil mi? Telefon
etmigs! Seni gorince pek 6émur olacak, korkak Yahudi.
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Korkak Yahudi'den bana ne? Hatta, Meryem'den
bana ne? Simdi sadece, bir mandanin gevis getirmesi
kadar igrenc ve tekdlize bir yagmurun igindeyim. Gece
baska idi. Gece, ben ve Meryem igrenctik. Su farkla ki,
0 bu murdarliktan, dehsetli hazzediyordu. Ben ise, sik
sik etrafimda hissettigim ahtapot kollarinin, bu defa be-
ni adamakilh siktigini, kusattigini seziyor, tedirgin olu-
yordum. Meryem’le yatmak bana ne kazandirdi? Rose-
Marie ile, yahut Anwers’deki kiiclik orospu ile yatmak
ne kazandirdi ise, onu. Zaten ben epey zamandir, bu
kumarin ve bitin kumarlarin disindayim. Genellikle
ben oynamiyorum, benim Ustiime oynuyorlar. Su son is-
te, yani esyalari ¢ikarmak isinde oldugu gibi, oynama-
ya kalkisinca, kazandigim sey, evvelce zaten yeterince
sahip oldugum, can sikintilarindan ibaret oluyor. Bu se-
bepten, Meryem benim igin, bir kazan¢ sayilamaz. Bu-
na karsilik, o beni bir kazang sayiyor.

Artik pencerenin éntindeyim. Yagmuru anlamam la-
zim. Sersemce bir dislince. Evet, fakat ben hep sersem-
ce disindim. Yagmur altinda dolasmak romantizmini
icat eden, belki de benim. Bazi bazi gemi, acik denizde
uslu bir yagmura tutulur. iste o vakitler, kicta, kafama
ac insanlarin hayvanca oburluguyla saldiran o sersem-
ce dusiincelerin, beni artik rahatsiz etmediklerini hisse-
derim. Ama, gayet kisa bir zaman icin. Sanki bir an, bir
saniye film durmustur. Sonra tekrar, ayni guriltd, ayni
kiyamet, ayni teredditler ve hersey! Simdi yagmuru an-
lamiyorum. O bir ana raziyim. Ama olmuyor. Meryem
kaslarini yoluyor, memelerini seviyor. Herkesin ylziine
tiklren bir hayati var. Herkes onun hayatina tukdri-
yor. Meryem, bu tliklrik cenneti icinde memnun. Yas-
lanmis ve cahil bir orospuda kiskandigim bu.

Daha sabah. Daha i¢ki icilmez. Sabahlari diisinmek
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de tekin olmamali. Ogle ve aksamlan da, diisiinme-
meli. Boyle bir liks, herkese pahaliya mal oluyor. Mer-
yem dustinmuyor, bunu biliyorum; dasinmuyor Mer-
yem; icguduleriyle, aliskanliklariyla yasiyor. Hayatinin
basi, ortasi, sonu, kendisinden ve rezaletlerinden ibaret.
Daima kendisini koyuyor, galiba daima kazaniyor. Oy-
sa ben, dyle olamiyorum. Hayatimda ben yokum, hig
yokum; baskalari da yok; kimse beni ilgilendirmiyor,
¢clnku: Ben kendi kendimi ilgilendirmiyorum. Huzur-
suzlugumun, can sikintimin sebebi ne? Bu kayitsizlik
mi? Diyelim ki, herseyin disindayim; askin ve esekligin,
domuzlar gibi bulasik ¢ukurlarinda esinmenin, kanun
ici ve kanun disi hirsizhigin, disindayim; rahat olamiyo-
rum. Meryem herseyin disinda mi? Hayir. O herseyin
icinde, fakat herseyden baska; o inatla ve cahilce mut-
lulugu buluyor! ickiye tiitine oldugdu gibi, sehvete tir-
yaki olmus. Herkesin kepazelik saydidini iftiharla yapi-
yor ve mutlu oluyor. Meryem, kendi inké&rinin hudut-
lari icinde, kendisiyle mutabakat halinde: Fahisedir, se-
vicidir, ¢acadir, din iman tanimaz ahlaksizdir ve bitin
bunlardan dolayi, rahattir. Oysa ben, Kamarot Hasan,
enayi ve hig...

Demek ki yine Meryem oynuyor ve kazaniyor. Seh-
vetli, erkekce ve hizli. Benimle sevismiyor, beni kullani-
yor; ben onun igin bir paket cigara, bir sise votka gibi
birseyim. Hrisula da dyle. Onu salonda, yer gibi 6pti-
gund goérdim. Zaten tahmin etmistim. Leon, ayni bo-
kun soyu. Kazanan daima Meryem. Kafalarinca, belki
Leon, belki Hrisuld, bu isten kendilerine kazan¢ payi ¢i-
karirlar. Ben, asla. Ben oyunun disindayim. Belki bana
huzursuzluk veren budur. Belki ben de Meryem'’le yat-
may!1, kagak bes on kirk, birka¢ kutu morfin getirip g6-
tirmeyi; en yakin dostumu, ticaret namina kaziklama-
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y1 bir kazan¢ saysam; ya da, bitlin bu rezilce seylerde,
kendimi birinci derecede ilgilendiren seyler bulsam, ra-
hatlardim. Belki de...

Iste onun icin, ben Hasan’im; ve bu, hicbir seye ya-
ramaz! Zaman zaman, bana inanmaktan bahsediyorsu-
nuz. Beyhude zahmet! Her inang, bir miktar hayali ge-
rektiriyor; oysa ben artik, sadece daha az istirap ¢ek-
mek icin hayal kuruyorum, inanmak icin degil. irili
ufakl bir stirtl inancin gerisinde, ezeli ve sahane sersem-
likleri sezdikten sonra, neden kendi sersemligimi segcme-
yeyim? Hemen herkes umumi ve sanli isimler altinda,
kendi sersemliklerine inanmiyor mu? Hayir, ben bu is-
te yokum. Olsam ahlaksizlik ederim. Kimbilir belki
simdi, su anda, ahlaksizlik halindeyim. Ama, su da bir
fikir: Bana ahl&ksiz derken, kendi ahlakinizdan ne de-
receye kadar eminsiniz? Allaha ragmen, yalana yemin
harcamak kicukligini; kanunlara ve vicdana ragmen,
bitun oteki kepazelikleri, ben icat etmedim.

Yagmurun tam ortasindan tozlu, kul rengi bir 1s1k;
limana, bizim geminin ve 6teki gemilerin Ostline distd.
Sonra Uskiidar’i, Kadikdy’i, tamamen gdzden kaybet-
tim. Meryem kalkti, yanima geldi. Yine ayni pahali ve
berbat koku. Kaslarini inceltmis ve boyamis.

Beni kulagimin arkasindan optd, ve;

— Ne duslntyorsun? diye sordu, baska isin yok
mu senin? Dusun dasdn, biliyorsun...

Guldi: — Ama ne!

Seslenmedim. Ona baktim ve Rose-Marie'yi gor-
diim. “On verra vieux, un jour...” Sonra birdenbire, is-
tanbul’a geldigim giin, kafamin ¢inde arilar gibi vizilda-
yan tirkisd aklima geldi: “On trouve des gens bizar-
res.” Neden daima garipler? Neden daima ben? Neden
butlin bunlar, bu insanlar, Meryem, Rose-Marie, Peter-
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sen, Ahmet, Selami ve hepsi; bu gokylzu, yagmur, kil
rengi 151k, bulutlar boyle de, baska cesit degil? Neden?

— Aa! Dilini mi yuttun ne? Sana laf soyliyorum, an-
lasana.

Guldim: — Sersemlik. Ne diyordun?

— Leon diyordum, neden sanki ille Filistin'e git-
mek istiyor?

— Simdi orada bir Yahudi devleti var.

Omuzlarini kaldirdi. Divana uzandi, agizligina bir
cigara ilistirdi:

— Yahudi devleti mi? Ne olmus varsa?

— Evvelce yoktu, ama.

— Aa! Canim bundan Leon’a ne? Karni tok sirti
pek. insanin karni nerede doyarsa, vatani orasidir. Onun
baska bir dalgasi olacak, yooo, ben bilirim malimi.

— Ya bilmiyorsan?..

Dumanlari, daireler halinde Gfliyor:

— Biliyorum, biliyorum. Ha, bak sen olsan, biliyo-
rum demem. Fol yok, yumurta yokken, hop kalkar gi-
dersin Filistin’e. Ama Leon? Aa-al

Yanma oturdum: — Demek ben?..

Beni, kirpiklerinin arasindan stziyor, istahla stizl-
yor, istahla burun deliklerini oynatiyor; ¢ehresinde bir
oburun, yemege baslamadan evvelki aydinlik sevincini
kesfediyorum. Agizhigini disleriyle isiriyor, bunu sehevi
birseymis gibi yapiyor.

— Evet, diyor, demek sen?..

— Hig, diyorum.

Saclarini suratima surdyor:

— Beni, diyor, éldureceksin. Senden ¢ok hoslani-
yorum. Bu kadar adam tanidim...

— Ben adam degilim.

— Degilsin.
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— Neyim ben?

— Bilmem ki! Canavar gibi birsey.

Kendi kendime, “Canavar gibi birsey” diye tekrar-
ladim ve dizelttim: “Canavar gibi bir enayi.” Bu, Mer-
yem’in mithis hosuna gitti. Uzun uzun gildid. Der-
ken, Hrisuld cikti geldi. Gozleri hosnutluk ve isveyle
doluydu. Sirtina gelisiglizel bir sabahlik gecirmisti. Me-
melerinin sivriligi belli oluyordu. Meryem ona da, kir-
piklerinin arasindan bakti, sonra memelerini oksadi. O
zaman igrendim. Hrisuld sikdyetci gorinmuyordu. YU-
zu arsizdi. Meryem bu defa onu kendine dogru gekti,
kucagina oturttu. Hayvanlar gibi, vahsi ve hayasiz ses-
ler cikariyorlar, birbirlerini ¢imdikliyor, 6puyorlardi.
Yagmur odanin icine girmisti. Ne odasi, benim igime
girmisti, ama yine higbir seyi yikamiyor, temizlemiyor,
hersey eski pisligi, igrencligi, katlanilmaz bayagiligiyla
kaliyordu. Kalktim, pencereye gittim. Meryem, arkam-
dan:

— Hey canavar! dedi, nereye? Ug kisi pek ala egle-
niyorduk. Neden kactin?

Kendi kendime, “Eglence” diye disindim. “Ha-
yir!” Onlar, divanin Ustlinde, birbirlerinden ve hayatla-
rindan, gayet memnundular; Meryem kendi bildigi,
-herkesi tiksindiren- sekilde oynuyor ve yine kazani-
yordu. “Ug Kisilik bir eflence.” Hayir, ben bu oyunda
yokum. Yagmur ise karissa da, karismasa da yokum.
Camlar beneklenebilir, camlar hir¢in bir dolu altinda si-
kéayet edebilir, hatta kirilabilir camlar, kirilir ve ellerimi-
zi keser, basimizi yarar; kan, tuzlu ve ¢ig, gozlerimize,
dirseklerimize akar; Meryem beyaz disleriyle, Hrisu-
1&’nin boynunu isirir; Hrisuld, bir dikis makinesi gibi
sesler ¢ikarir; bense, bilinmez neden, 6gurmek ihtiyaci
icinde kivranirim.
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— Yeter bel!

Nasil bagirmisim? Birdenbire sustular. Onlar susar
susmaz, saatin tikirtisi, yagmur ve radyodaki parazit,
ayni zamanda isitildi. Kisa bir an, hayretle bana bak-
tilar; sonra Hrisuld tembel tembel kalkti, aynanin kar-
sisinda, saclarini taramaya basladi. Gozlerinin icinde,
hayasiz bir aydinlik parhiyordu. Meryem ise, hicbir
sey olmamis ¢'ibi divana uzandi, yeni bir cigara yakti.
Bunu sadece birsey yapmis olmak igin yapmisti. Du-
daklarinda, belli belirsiz bir alay titriyordu. Kiz odadan
ciktiktan sonra, baska birseyden bahseder gibi, ilgisiz
ve sogukkanli:

— Kiiguk bey, dedi, kibirine mi dokundu? Sanki sa-
bahtan beri, bu séziin sdylenmesini bekliyormusum.
Agiz dolusu:

— Bul!., dedim.

O, gozlerini sonuna kadar agmis, dimdik benim goz-
lerime bakiyor, meydan okuyordu.

— Evet, bu, diye tekrarladi, arkasini sdylesene. 1§-
renc de, pislik de, ahlaksizlik de. Desene arkasini, er-
keksin madem, ne bekliyorsun?

Ona tekrar baktim. Batin rezillikleri, bitin kozla-
r1 elinde tuttugunu biliyordu. Bense galiba bl6f yapmis-
tim. Elimde higbir sey yoktu. Neye gére hukim vere-
cektim? iste o zaman Meryem kalkti, yanima geldi. Se-
si kalin ve sehvetli:

— Vallahi, dedi, sen hem akillisin, hem cok toysun.
Hrisula senden ¢ok isini biliyor.

Leon, ufak Renault arabasiyla, 6gleye yakin ansizin
peydahlandi. Boyle adamlari bilirsiniz, ansizin gelir
ansizin giderler; hep konusur, durmadan sikinti i¢in-
de kipirdanirlar; gittikleri zaman, hem kendinizi hem
etrafinizdaki esyayi, rahata kavusmus hissedersiniz.
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Beni goriince o kadar ¢ok guriltl yapti ki, sasirip sa-
sirmadigini anlayamadim. Sonra Meryem’in sa¢ tuva-
letinde kusur buldu, Hrisuld’ya herhalde gozleri hak-
kinda sagma sapan seyler sdyledi. ikide bir omuzlari-
ni kaldiriyor:

— Cabuk olun, diyordu, ¢cabuk olun canim! Saat bi-
re geliyor, yemegi Bogaz’'da yiyecegiz, bir yer biliyorum.

Ben gitmek istemiyorum. istemem. Otomobille ya-
van kiclk burjuvalar gibi, Bogaz gezintisi yapmak;
diinyanin parasini verip, bayat baliklar, artik etler zik-
kimlanmak, benim yapacagim is mi? Fakat yagmur,
oylesine yagiyor ki!.. Ustelik 6gleden sonra, ne yapaca-
gimi bilmiyorum ve bundan dehsetli korkuyorum. Evet,
ben bdyleyim; zamanin ortasinda, elim kolum bagl; ya-
pacak higbir seyim yok. Leon, ne kadar sikintili olsa;
hi¢ olmazsa bu beni, kendi kendimin ve kendimden
itibaren gelen vaktin bomboslugundan kurtarir. Za-
manin ge¢cmesini istemek, bende sabit bir fikir. Oysa ne
bekliyorum? Adresi yanlis yazilmis bir mektubun, bir
sabah uyku sersemi, gelip beni bulmasini mi? Ancak
uzun uykusuzluklardan sonra varilabilen bir rahatlk-
la, 6liilvermeyi mi? Oniinde sonunda, zamanla da ara-
miz acik. Bana birsey getirmiyor. Beni alip gétirmuyor.
Ne kadar yirtinsam, hep asagilik, bunaltici bir saniye-
nin sinirlari arasindayim, baska saniyeler de pusuda
hazir.

Otomobilde, ben ve Hrisuld arkadayiz, étekiler 6n-
de. Leon, geveze bir mitraly6z gibi ¢itirdiyor: Geveze,
iyi gizlenmis bir mitralydzcuk. Hrisuld'nin gozleri, bl-
yUk ve bugulanmis. Sabahi, tastamam ve bir yudumda
unutuyoruz. Ve o bundan, ¢ocuk¢ca memnun oluyor.
Yagmur, arabanin camlarinda. Dolmabahcge yolunun
ulu agaclari, muhtesem bir iflasla yapraklarini silkiyor-
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lar. Bu adaclari, bu yolu, bu Bebek - Emindni tramva-
yini gérmek istemiyorum. Sizin yok mudur bdyle gor-
mek istemediginiz seyler, yok mudur hi¢: Yagmurda Is-
lanmis bir mivezzi ¢cocuk diyelim; ya da Bogaz'da, es-
ki zamanlardan birinden kalkip 6tekine yanasan, yam-
piri Bodaz vapurlari. Sonra, duyulmak istenmeyen tiir-
kiler yok mudur? Ne dersin Hrisuld? Tarkulerden in-
sana fenalik gblmez, muhakkak, glivertede iki saat, bir
asag! bir yukari, tirktler mirildanirim ve bana bu tir-
kilerden fenalik gelmez. Glzel demek, senin sesin.
Herkesin sesi glizel olmaz, talihlisin sen Hrisuld, bu
sayede daha ¢ok para edersin. Anlamadin mi Hrisulg,
bazi anlamamak, anlamaktan ¢ok c¢ok iyidir. Pirea mi?
Elbette gérdim Pirea’yl; Pasalimam’na gidip, denize
bakan bir kahvede Metaksas konyagi ictim. icerim ta-
bii. Bir yolunu bulsak, alir seni, Pirea’ya gotirebilirim.
Ha, biyuk bir fark yok, orada da insanlar hirsiz, fahi-
se, edepsiz ya da kaatildir; yalniz birbirlerine, baska bir
dille séverler.

Hrisuld, benimle konustugu icin sevincli. Gozleri
aydinlaniyor ve bana hicgbir sey hatirlatmiyor.

— Ah, koyazagim bir pantolon, bir sapka; hi¢ boya
sirmeyezegim, herkes beni oglan zannedecek.

— Saclarin zaten kesik, diyorum.

Ve Hrisuld kendini, birden Pirea yolunda buluyor.
Glvertede kuru bir gtiines. Karsida ciplak, kel bir ada.
Bir deniz feneri. Bir manastir yikintisi. Hrisula diizgtn,
ince uzun, harikulade boynuyla seviniyor.

— Ah Allahim.

— Ne 0? Arkada gizli gizli, ne kaynatiyorsunuz?

— Meryem, diyorum, simdi tam su sirada, uzaktan
Pirea’nin kiremitleri goérindyor. Sesini kes. Artik biz
uzaktayiz: Hrisula ve ben.



Hrisuld mahzunlasiyor:

— Evet, diyor, ¢ok uzakta.

Leon: — Ah! Ah! diyor, ben de bir gidebilsem...

Ve bir araba lakirdi ediyor. Onu kimse dinlemiyor.
Camlardan, Arnavutkdy’l geciyoruz. Balikgl sandalla-
ri ve aglar: Ademden beri devam eden ilkellik! Artik
susuyor ve konusmuyoruz. Ne konusacagiz? Gemi Pi-
rea’ya yanastl. Ne dersin Hrisuld, yanasti mi gemi?
Hrisuld bana kupkuru bakiyor:

— Kalkmadi ki gemi, diyor, hep istanbul’da.

Hi¢c mi kalkmadi dersiniz? Hep o ugursuz samandi-
raya bagl, hep dibi yosunlu, hep uskuru kaskati, kiv-
randi durdu mu? Peki nerede Hrisuld’nin pantolonu,
sapkasi? Nerede benim yelkenlerim?

— ... Bana Bunyamin yazdi ki; Telaviv’'de, butln so-
kaklari asfalt yapmislar; her glin binlerce Musevi geli-
yormus, her taraftan: Bulgaristan’dan, Romanya’dan,
Almanya’dan; binlerce muhacir, hepsine, bak ne diyo-
rum, hepsine is var, hepsine is hazir. Kolay saniyor-
sun? Blnyamin yazdi ki, sen bir Hayfa'ya gel, gerisi ko-
lay. Biliyorsun Binyamin gideli iki sene oluyor, daha
harb zamani gitti, hani ya. Arablarla harb olmustu, is-
te o vakit. Oyle bir harbettik diye yaziyor, Biinyamin.

Blnyamin’i tanimiyorum. Hi¢ gérmedim. Fakat bi-
liyorum. Beyoglu'nda, kazik bir lokantada, garsonluk
ediyordu. Katirlarinkine benzeyen, uzun ve hantal bir
ylzl vardi. Siyah parlak saclarim ortadan ayiriyor, ka-
fasina yapistirarak tartyordu. Simdi israil ordusunda
onbasi. Oniine geleni “ alom” diye selamhyor. ibrani-
ce baska tek kelime bilmiyor. Bardagimi kaldiriyor, Le-
on’a, “ alom” diyorum. Leon’un yanaklari, saraptan
kipkirmizi. Yzu, geng bir kiz ylzinQ andiriyor.

— Yasa be Hasan! Nereden 6grendin bunu? alom!



— lyi bir kamarot, her dilden birka¢ kelime bilir.

— Cince bilir mi mesela!

— Cinceyi yalniz Cinliler bilir. Ve kamarotlar, daima
Cinli olmaz. Kotl bir tesaduf. Bunyamin bilir miydi?

Gildii: — Bunyamin ispanyolca bile bilmezdi, var
mi yok mu, Tirkce. Simdi bile, Telaviv’den, Tirkce
gazete istiyor, benden.

Ben de gildim ve sordum:

— Saclarini hala eskisi gibi, ortadan mi ayiriyormus?
Biliyor musun?

— Bilmem! Fakat sen, Blinyamin’i tantyordun?

— Hayir!

— Eh, gel de catla, nereden biliyorsun Kki...

— Kamarotlar bilir. Biinyamin sac¢larini ortadan
ayliriyordu ve surati katir gibiydi.

Meryem soze karisti: — Offf! Birakin su Biinya-
min’i...

Binyamin'i biraktik. Hrisula, énindeki baliga bir
bitin at yemek zorundaymis gibi, Gzintiyle bakiyor
ve konusmuyor. Ben tekrar bardagimi kaldiriyorum:
— alom Leon! Sinagoga gider misin, hig?

Leon cevap vermiyor. Kiz yiizl gittikce hirginlasiyor.
Bir cevher yumurtlayacag! gayet acik. Bundan evvel, ar-
ka arkaya iki bardak sarap iciyor:

— Bak Hasan: Ben seni seviyordum. Hem arkadas
gibi. Yine de seviyorum. Ama sen, erkekce hareket et-
medin bu sefer. Basimi beldya soktun. Vallahi billahi!
Biliyorsun, istiyorum ki gideyim. Bak, ne oldu simdi?
Ahmet’e inanmak enayiliktir be! Yok, ben seni kardas
gibi seviyordum, yine de severim. Lakin yapmayacak-
tin bunu. Taharriler gozlerini dort agmis. Elbetta, ne sa-
niyorsun? DUn aksam Cevdet bana ne dedi, biliyorsun?
Ahmet, Serkis’le is yapmaya kalkmis. Dustin bir kere!
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Hangi Serkis? Meryem’e geldim Ki... Elbetta, biliyorum
ki birsey séyluyorum...

Meryem sikintiyla, baligin basini kesti, Leon susun-
caya kadar bekledim. Sonra sordum:

— Bitti mi?

Basiyla: — Bitti! dedi ve ilave etti: — Gdreceksiniz,
bu isin sonunda...

Bardagimi kaldirdim:

— alom, Leon! dedim. Olum herkesin basinda, her
zaman var: Kimse, ya élirsem diye telaslanmiyor.

Soyledigim esekce bir Iafti. Leon’dan sakin olmasi-
ni isteyemezdim. Cunkld Leon korkuyordu. Telaviv'e
gidemezse, olir. Meryem bana sordugunu, ona da sor-
du: — Neden gitmek istiyorsun sanki Filistin’e?

— Ac degilsin, acikta degilsin.

— Degilim cok sukir, Meryem. Ama disin bir ke-
re, simdiye kadar yeryuziinde bir Musevi devleti yoktu;
herkes her yerdeydi, ben buradaydim, lakin simdi var,
ben yine buradayim. Olur mu?

Meryem bundan ne anlayabilir? Hicbir sey anlama-
di. Ona ac¢iyormus gibi baktl. Ya da icinden “Sen ne
hinoglu hinsin” diyordu. Ben bu fikirde degildim. Ve de-
gilim. Leon gitmek istiyor. O katir suratli oradan yazdik-
¢a, yerinde bisbitin duramayacak. Sanki bir cennet
var, budalaligi ylziinden o, kapisi éniinde, iceriye girmi-
yor. Oysa insan cennette bile, hattd 6zellikle cennette si-
kilabilir. Ama bunun igin de, cennete girmek lazim. Ar-
tik sabah degil, icki icebilirim. Iciyorum. Ve cennetine
gitmesi icin, Leon’un ginahlarini affediyorum:

— alom Davut! Yolun acik olsun!

Leon sanki hemen, su anda gidiyormus gibi, heye-
canlar gegiriyor:
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— Yok, gidecegim gitmesine! Askerligimi yaptim, bi-
raz borcum var Maliye’ye, onu da 6éderim. Neden pasa-
port vermesinler?

— Ya vermezlerse?

Kisa bir muddet, zamani hissetmek icin durdu:

— Vermesinler, dedi, yine giderim. Ama sen ver-
mezler saniyorsun? Neden bakalim, neden vermeye-
cekler? Askerligimi yaptim.

Onu yatistirmak icin, tekrar bardaklari kaldirdik.
Omuzuna vurdum ve:

— Beni israil’in dénisi serefine, dedim.

Ylzunde uguk bir gilimseme, yandi gecti. Hala
daha:

— Neden vermesinler? deyip duruyordu.

Doénuste yerleri degistiriyoruz. Meryem arkaya geli-
yor, Hrisuld Leon’un yanma gidiyor. Pencereden yag-
mura bakiyor, nereden itibaren dismeye basladijini
hesaplamak istiyorum. Dénemeclerden hafif bir rlizgar
1shgl duyuyoruz: Kendimi gemide tasarliyorum. Bu be-
nim, kamarot olarak yaptigim, ilk yolculuk olabilir.
Rihtimin Ustiine kendimden, kendi utanilacak gélgem-
den baska kimseyi birakmadigim ve ne yapip yapip,
muimkin oldugu kadar cabuk, eli ylizli, konusmasi -ve
herseyi- degisik bir adam olmak istedigim yolculuk.
Anadolu yakasi, bir transatlantik gibi, sislere giriyor.
Gece, mithis ayaz olacak. Simdi daha glineyde, sicak ve
gunesli bir yerlerde olsam. Ya da ilkbahar olsa. Hayir,
ben daima sonbahari tercih ettim.

Otomobil slratleniyor. Pipomu dolduruyorum. Mer-
yem cakmagini veriyor ve bana yaslaniyor:

— Kendi kendinle, diyor, kavga ediyorsun. Anliyo-
rum, yuzinden belli. Leon’a mi kizdin?

Leon’a neden kizacagim!
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— Hayir, Leon’a kizmadim.

— Bana kizdin dyleyse.

Ona baktim. Benim neye kizdigimi biliyor gibi bir
hali vardi. Bircok konularda, eski bir orospudan daha
anlayisli, hi¢c kimse yoktur. Onun ellerini oksadim, gt-
limsemek istedim.

— Kafandakini, dedi, pargala kurtul. Seni kurt gibi
yiyor. Biliyorum, kendini harap ediyorsun. Daha kag
yasindasin halbuki?

— Yasin ne 6nemi var? Mesele yasananda...

Gulimsedi. Yuzunde orospuca hicbir sey kalma-
misti:

— Sozlerini anlamiyorum. Sen ne dersen de. Kendi-
ne diinyayi zindan ediyorsun. Ye i¢, keyfine bak.

Birden aklima, sabahki sahne geldi: “Ug Kisilik bir
eglence.” Pencereden yagmura bakmak istedim. Aksi
gibi, artik yagmur goériinmuiyordu. Yumusak ve hantal
bir sis, pacavra gibi gokten sallanmaya baslamisti. Sis-
ten hoslanmadim. Ve Meryem’e cevap vermedim. O
uzun muddet, bana yaslanmis olarak kaldi. Bu ara,
kimse konusmadi. Hayir, daha dogrusu konusan, ama
yalniz bana konusan birisi mevcuttu. Bunu biliyorum.
Sesini duymadigim, kendisini gérmedigim halde, bili-
yorum. Fakat onu dinleyecek miyim?

— Bu gece, gemiye gidecek misin?

— Gitsem iyi olur.

— Gitme, Saray’da gizel bir film oynuyormus.

O sirada 6tekini dinliyordum. Cevap vermedim.

— ... olsa gideceksin, bu gece kal, sinemadan ¢ikin-
ca Hrisul@'yi alir, eve geliriz. Evde...

Tabii hep 6tekini dinliyorum. Acelesiz konusuyor,
gilimsuyor. Kelimeleri, uzak ve yalniz. Anlayamiyo-
rum. Beni cagirabilir mi? Kelimeleri agikca anlasilma-
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yan, uzak ve yavas bir konusmayi dinlemek!.. Basim
kerpiclesti. Gozlerim bosaldilar. Yeniden, herseyimi kay-
bettim, kendimi yadirgadim. Pipom sondi. Galiba ter-
liyorum. Yalniz, tedirgin, kaybolmus, terliyorum. Sag-
larimin dibi 1slandi. Sonra ansizin, hep eski senlikleriy-
le, cocuklar peydah oldular. Dudaklari ve cehreleri, dur-
madan donmek ve sarki soylemekten kizarmisti: “Cift-
¢i cukurdaydi, ciftci cukurdaydi, haaa-aaaydi peri kizi.”
Bir de zil ¢caliyor. Yazin dondurmacilarin, su ve gazoz
satan kiclk dukkanlarin caldiklari zillerden. Zavalli
kicik ¢ingirak! Zavalli gocuklar!

— Yine nerelerdesin Hasan, daldin gittin?

Ona bos bos bakmis olmaliyim. Nerelerdeyim?

— Uzakta. Bir okul bahcesinde.

— Okul bahgesinde mi? Yalniz misin?

— Yalnizim.

— Dogru sdyle, yalniz misin?

— Cocuklar var: Oyun oynuyorlar. Budalaca bir
oyun.

Meryem eliyle saclarimi oksadi:

— Bagka birisi yok mu? dedi.

Bundan gayet emin gérintyordu. YUzU sise girmis-
ti. Sis arabanin icine nasil girebilir? Girer girer, buna siz
ve ben karisamayiz. Yzu sisler icindeydi. Gayet emin
ve suh:

— Baska birisi yok mu? diye tekrarhiyordu, baska bi-
risi yok mu? Emin misin, ha? Dogru soyle!..

Baska birisi?.. Cocuklar el ¢cirpmaya baslayiverdiler:
“Peynir ortada kaaa-aldi, peynir ortada kaa-aaldi, hay-
di peri... ” Camdan egilip baktim: Findikl’'dan, fakil-
tenin éniinden geciyoruz. Durakta otobls bekleyen bir
kiz: Trengkotlu ve lacivert bereli.

— Dur, diye bagirdim, ben inecegim.
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Ve indim. Hava yapiskan yapiskandi. Sisli, is ve du-
man kokulu, Urpertici bir aksam. Sokak isiklari birden-
bire yandilar. Yarabbi! Gebermek isten degil. Alacaka-
ranlikta, birtakim insanlar geciyor. Vitrinler, arsiz arsiz
bakisiyorlar. Buralarda, fakultenin az 6tesinde, denize
bakan bir sarkili kahve olacakti. Tastamam hatirliyo-
rum. F.limle koymus gibi buldum. Daha kimsecikler
gelmemisti. Patron, kasasinda birseyler zikkimlaniyor;
etrafinda, kizilderililer gibi, kedileri dolasiyordu. Ora-
ya, camlarin dibindeki eski masaya oturdum. Olecek
kadar kederli ve kimsesizdim. Adam, bana, kekre bir
Trakya sarabi getirdi. Bardagi kaldirdim ve karsimda
bir insan varmis gibi, ylkses sesle:

— lIste béyle Ayhan, dedim. Saat kulesi, her saat
basinda caliyor ve ben, her saat basinda, bir adim da-
ha geriledigimi hissediyorum.
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13.

Hayrola! Gecenin bu saatinde nereye? Tramvay hatlari
bile, kafalari ezilmis kor yilanlar gibi, uzun uzun, uyku-
ya varmadilar mi? Gecenin ortasinda, bembeyaz dolasi-
yorsunuz. Aksaray’da, bulvarin kdsesindeki karpuz ser-
gisinde, korkusundan urperen karpit lambasini Gfleyebi-
lirsiniz. Uflersiniz ve karpit lambasi sénmez: Cunkii
onun, boyle her gegene bitiverecekmis hissini veren fakat
asla bitmeyen, yurek bayiltici bir tlrkdst vardir. Silivri-
kapir'daki seftaliciyi ben uyandirdim; asfalt boyunca
agaclar sayip dolasarak, yarim kilo seftaliyi ben yedim.
Anliyorum. Siz geceyi, gecenin rutubetli parmaklarini,
Tophane’de taslarin Gstiinde uyuklayan insanlarini, son-
ra mirettipler ve matbaa iscileri icin, Sirkeci’den sabaha
karsi kaldirilan tramvaylari yadirgiyorsunuz, ben ya-
dirgamam, ¢lnki biliyorsunuz, ben Sokaktaki Adam’im.
Bu tramvaylarin yolcusu benim. Sicak, kehribar gibi bir
thlamur igmeyi distiniiyorum. Nasll, bir sabahc¢i kahve-
sine ugramadan gecmek mi? Ben bunu yapamam. Ben
clnkul, yikcuyum de, bu kahvelerde yatar kalkarim.
Gunduzleri mavnalarin, satlarin Gstlinde, limandaki ge-
milere yanasip, onlari yikledigimi veya bosalttigimi bi-
liyorlar. Geceleri, sandalyenin Uzerinde dimdik ve kaska-
t1 uyumay!1 6grendim. Sonra, sabah ezanlari okunuyor.
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Soylemek istedigim, turlu seyler var. Ha, sessizligi
degil mi sehrin, yildizciklar filan; evet, guzeldir. Fakat,
Galata Koéprusi'nl benim agip kapadigimdan kimsenin
haberi yok. Sabah buruk, insanlar taze, i1siklar eski-
misken; karsilikli duduk sesleri, motor cat-catlari ara-
sinda, bu isi zevk duymadan yapiyorum. Eski, boyasiz
silepler, kugu gibi st beyaz yolcu vapurlari, kiralik
motorlar Halic'e giriyor, Hali¢'ten ¢ikiyorlar. Siz yoru-
luyorsunuz. Sizin uykunuz geliyor. Gozleriniz diken di-
ken batiyor. Bununla beraber, sizinle miikemmel anla-
siyorum. Cunku siz benden baska bir adam degilsiniz.
Bab-1ali'de, hentiz murekkepleri i1slak sabah gazeteleri-
ni almaya gideceksiniz. Civili pabuclariniz, kaldirimda,
nasil sesler ¢ikaracak. Bir kahvede oturdugum vakit,
hep ama hep, bu sesleri distiiniyorum. Ag ve tok, kis-
tah ve cirilgiplak ayak seslerini. Artik siz yoksunuz.

O kapiyi calmayiniz; orada, énemli bir kimse yati-
yor. Bu kimsenin énemli isi, pabuclarinizi boyamaktir.
Bu kimse ben’im bir sehir dolusu adamin, kadinin ve
cocugun pabuclarini boyarim ve isime, gece uykumda
devam ederim. Fillerim daima, kendi renginden baska
renklere boyalidir. O kadar ki, zaman zaman, ¢ocukla-
rimin babalari gibi, elleri bileklerine kadar kudretten
boyali dogacaklari aklima gelir, bir hos olurum. Su sa-
atte, yatagin icine dénlyor, pantolonunun pacalari
asinmis bir talebenin pabuclarini fircaliyorum. Fircala-
ra hic¢ dikkatle baktiniz mi? Kahverengiler igin, siyah-
lar icin, fircalar ayridir. Her ikisi de magrur ve edepsiz-
dir. Sizler hep ayakkabilarinizi benim burnuma uzati-
yorsunuz. Sonra “bizzat” ben, kendi ayakkabilarimi,
kendi burnuma uzatiyorum. Ben elbette énemli bir
kimseyim. Fakat ben asil, ayakkabilarim hi¢ olmadigi
zaman 6nem kazanirim. Bltln yeteneksiz sanatgilar
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ve politikacilar basima Gsustrler. Halbuki ben, onlarsiz
da, politika ve sanatim.

Geceleri bu vakitte, iri kadinlarin memeleri terlemis.
Siz Képri’'den ayrilmiyorsunuz, ama sisman kadinlarin
memeleri yine de sirilsiklam. Memeleri hi¢ islanmamis,
cunkd hi¢ blydmemis, ufacik bir kiz; Galata’nin bir
yerinde, sepet biyikh bir Kurdlin, aga¢ gibi elleri arasin-
da. Bu kizi ta'nimiyorum. Fakat 6z kizim olabilir. Onu
kaybetmis ve “bulanin, insaniyet namina haber verme-
si” igin, ucuz gazetelere ilan vermisimdir. Simdi, Kirdin
apis arasinda, camurlu bir kurbaga gibi kimildaniyor,
aghyor. Hamamlarda sabahlayanlar, sizi ¢ok ilgilendiri-
yor, muhakkak! Belki siz, hamamlarda sabahliyorsunuz.
Bense, Yenikapi’da bir deniz gazinosunun, terkedilmis
iskemlelerine oturup, Oylece sabahi tutmak istiyorum.
Hepsi mavimsi, ¢capakli, hirpani olduguna gore, siz ne
derseniz deyiniz, diin sabahla bu sabah arasinda, higbir
fark yoktur; Ustelik yarin sabah ve ondan sonrakilerle
de, aralarinda hicbir fark olmayacaktir. ihtiyarlamak di-
yeceksiniz? Ben o mutluluktan, yani sersemlikten mah-
rumum. Sabahlar yizyillardir tekrarlanip duruyor. Ben
ylzyillardir tekrarlanip duruyorum.
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14.

O seref bana aittir efendim, bendeniz Leon Andrea,
Kirkel, Tlanel'de, Aristokli Pasaji’'nda, Kunduz Kirke-
vi; alim satim, ama en ¢ok tamirat. Elbette, her tirli sa-
kathg gideririz, eskisinden gtizel olur, hi¢ dokunulma-
mis sanirsiniz; bir atélyemiz var Ki, birinci sinif iscilik!
Her zaman! Zaten herkes bizi tanir. Oyle bilyiik zengin
degilim. Ne var? Allaha sukurler olsun, Uc¢ bes kurus
kazaniyorum. Bizim is asil kisindir, yahut ki sonbahar-
da. Bitln yaz sinek avlariz. Ufak tefek tamirat. Lakin
sanmayin ki sikayet ediyorum, yok. Allah bin bereket
versin, oyle sey aklimdan bile gegmez. Sliphesiz bizim
de, kendimize gore derdimiz eksik degil. Eh insanoglu
bu. Hangisi ¢ikip, benim derdim yoktur diyebilir? So-
rarim size.

Yok, eger korkuyorsam tas olayim; ne diyorum, Al-
lah kapkara tas yapsin beni, korkuyorsam eger! Zaten
basinda girmezdim boyle islere. Mademki girdim, hem
de bu kadar zamandir icindeyim, demek korkmuyo-
rum. Ha, elbette biliyorum, Ahmet’le konustunuz, ya-
hut gidip o Hasan olacak haydutu dinlediniz; biliyo-
rum, nafile inkar etmeyin, onlar benim i¢in korkak di-
yorlar; daha beteri, ne var biliyorsunuz, Meryem bile
boyle diyor. Yiizime demedi ama, ben anlamaz miyim

131



be? Bal gibi beni korkak zannediyor. Neden? Hig! Se-
bep yok be! Atiyorlar be! Herkes enayi mi? Neden du-
rup dururken, kendimi atese atayim? Korkaklik baska,
ihtiyathhik baska. Ben kendim, kendime ihtiyat dustni-
yorum, onlar bana ne diyor, korkak! Peki, gecen sefer
mallara musteri bulan kimdi? Ben degil mi? Hem ne
mdusteri! Parayi tikir tikir, bir seferde, elimize saymadi
mi? Ahmet dilini yutmustu o vakit ama, bana aslan di-
yordu, simdi fare diyor. Halbuki Leon eski Leon, hep
eski Leon!

Herseyden evvel, insanda ylrek olmali be! Yirek ol-
mali diyorum yani! Adamin kalbi vursun, motor gibi is-
lesin, yeter mi? Git o zaman makine ol, robot ol, dyle
yasa, karsima gelip adamim deme! Yirek lazim, ylrek!
Baska laf anlamam ben! Anlamiyorlar be! Neden, du-
rup dururken, kalkip israel’e gideyim istiyormusum
diye soruyorlar. Laf mi bu? Hiukimet bile sormuyor bu-
nu. Onlara ne oluyor? Haydi birak sorsunlar diyelim,
fakat neden anlamiyorlar nigin gitmek istedigimi? Ben
buradan sikayetci degilim. Kimseyle kavga etmedim.
Allah bin bereket versin, karnimi doyuruyorum. lyi
hos, lakin bir de isin 6teki yani var. Biinyamin neler ya-
ziyor? Sanki cennete gitti kdpoglusu!.. Yalniz Binyamin
mi? Herkes gitti be. Haydi gitmedi mi? Eskenazi, daha
U sene evvel, kizlarini géndermisti. David gemiyle ka-
carken tutuldu. Peki, ben neden gitmeyeyim bakalim?
Bir sebep var mi? insanda yurek olsa anlayacak, gelge-
Idim nerede bu haseratta? Hep kendilerini distinliyor-
lar, sanki diinyada onlardan baska adam yok! Biraz da
bizi dustnseler ya!..

Sonra, elinizi vicdaninizin dstiine koyun, dyle sdyle-
yin Allah askina; evet, vicdaninizin Ustline koyun! As-
kerligimi yaptim; Toprakkale’'de, yolda. Hi¢ kimseyle
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mahkemeli degilim. Yalniz Maliye'ye bor¢cluyum bi-
raz, o var belimi biken, vereyim istiyorum bu paray!.
Baska turlt dimenini bulursam, daha iyi olacak, ¢in-
ki maldm ya, yolcuya her daim para 1azim olur. Eh, su
Meryem orospusunun kahrini neden ¢ekiyoruz; koca
istanbul’da, baska kiz mi kalmadi1? Sorsan ya, bir kere!
Neden c¢ekiyoruz? Tanidi§i coktur Meryem’in, hem ne
tanidiklar? Ne turlt dalavere ararsan, onlarda: Yalan-
ci sahitlikten tut, santaja kadar her cesidi. Eh, bu Seref
Beyi de Meryem tanistirdi; simdi iyi dikkat edin s6zl-
me, tam Seref Beyle Maliye dalgasini yoluna koyacagiz,
al bakalim, basima bir beld ¢cikiyor: Nubar’t yakali-
yorlar, kodese tikiyorlar, aman zaman diyecek oluyo-
ruz; al bakalim, bu defa Hasan hergelesi geliyor. Simdi
distnin; elimi uzatsam pasaportu alacagim. Bunlarin
yluzinden alamiyorum. Anlamiyorlar. Yirek yok bun-
larda. Ben pasaportu almazsam, 6ltrim be! Geceleri
g6ziime uyku girmiyor. Hep kendimi israel’de, sahil
kenarinda, kumluklarda distintiyorum. Onlara soyle-
yince giiltiyorlar. Akil mi yani? insanlik mi bu?
Neresinde korkaklik Leon’un? Simdi polis, hepimi-
zi yakalasin, iyi mi? Toptan Nubar’in yanina. israel’e gi-
decek yerde, delige gireyim? Yok, Allah gdstermesin:
Eder bahara Telaviv'de olmazsam, sirtimdan catlarim
be! Hem akrabalarim orada, iki gozim! Rasel de gitti.
Siz Rasel’i tanimazsiniz; bir zaman benim atélyede ca-
lismisti, ama ne kizdi, prensesler haltetmis! Meryem,
onun yaninda cadidan beter kalir. Rasel de gitti. Ben
kaldim. Neden kalayim? Herkes gitti! Herkes gidiyor.
Yarindan sonra, yine bir vapur yola ¢ikacak: Kuledi-
bi'nde, bitin duvarlara ilanlarini yapistirmislar. “Sa-
bat”ta okudum. Ne olur, ben de o vapurla gidecek ol-
sam!.. Vazgectim be, vazgectim o vapurdan, bahara
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gideyim, baska birsey, hicbir sey istemem. Simdi sirasi
mi, ortalik bulansin! Seref Bey dalgay! bilmiyor, fakat
isi sallamaya basladi. Gel bunu Ahmet’e anlat, dinlemez
ki, herifin dini imani para! Ben de severim paray1, elbet-
te; para olmasa, hicbir sey yapamazsin, efendim? Bir de
insaniyet var ama. Baska tirli olmaz. Demek ki gitme-
mi kolaylastirmak, insaniyetlik icabi. Peki, insan mi
bu herifler? Gitti, Sevket Nuri ile konustu. Sevket Nu-
ri velinimetimdir, ona karsi boynum kildan ince, buna
ragmen iyi yapmadi izin,vermekle! Ben sustum, eve
hicbir kelime sdylemedim, biraktim, ne yaparlarsa yap-
sinlar.

Ne isle ugrasirsiniz, bilmiyorum, belki sizin de ma-
IGmatiniz vardir, ne ki bizim esekler disiinemiyor bu-
nu. Kacgakcilik Blrosu, uyuyor saniyorlar. Evet, evet,
saniyorlar. Polis bu iki g6zim, sen onu uyur sanirsin,
o0 senin ensendedir. Nubar nasil gitti guriltiye? Sora-
rim size, ha, nasil glrledi? Sanki o gidince, bizim mu-
nasebetimizi, tespit etmedi mi polis? Nasil etmez? Siz
uyuyorsunuz. Kag guindir pasajda, benim evin 6ninde,
acayip adamlar goériyorum. Ne ¢ikar mi? Sasarim ak-
liniza efendim, gizli polis gelip size kendini takdim
edecek degil ya, elbette boyle sinsi sinsi dolasacak. Al-
lah bilir, simdi hepimizi takip ediyorlar. Na, deminden-
beri su karsidaki kara biyikli adam, belki ytzincu de-
fadir dikkatle bize bakti, ama ben dalgayi hemen ¢ika-
riyorum. Yoksa neden alcak sesle konusayim? Pasajda,
diukkana gelip, olmadik seyler sorup, gidiyorlar. Hele
bir tane var ki kdsede oturuyor, gllya gazete okuyor.
Gecen gln iki adam evden beni sormuslar; annem,
uzun boylu esmer diyor; kim var uzun boylu, esmer ar-
kadasim; ¢ gundir, aklima kim geldiyse telefon ettim,
hicbiri beni aramamis. Simdi sen ihtiyath olmak ister-
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sen, neden korkak olasin; sdyle ama, bu vaziyette bas-
kasi olsa, ne yapardi?

Onlar mi? Gérmuyor onlar be! Akillarini kaybetmis-
ler sanki. Ahmet kalkiyor Serkis’e gidiyor, mallari sat-
maya, ben bunu Cevdet'ten duyuyorum, aklim yerinden
oynuyor. Hangi Serkis, biliyorsunuz: Hani hirsizlik es-
yasi alir satar bir herif vardir, Kapaligarsi’da, iste o! Bir
kere, mimlidir bu herif. Tam da gidecek zamani bul-
mus! Ahmet’e soylemedim mi? Sevket Nuri'nin yaziha-
nesine bile gittim. Beni kovmaktan beter etti. Zarari
yok! Bana ¢ok iyilik etmistir. Yarin hapishanede, nasil
olsa beraber olacagiz. isin acayipi, o bile anlamiyor.
Halbuki, etrafimizdaki ¢cember, her giin daha daraliyor;
goriyorum, seziyorum. Korku mu? Neden korku ol-
sun? Sikinti bu be! Huzursuzluk! Adamda takat birak-
miyor. istiyorum ki, ne olacaksa olsun. Hapis hapis. Ne
olacaksa olsun! Kag geceler, uykumda si¢rayarak uya-
niyorum; ellerime kelepge takmis oluyorlar; esmer es-
mer, sikintili yuzIu adamlar, gelip gidiyor; yahut, kac
kere dayak yedim: Ayaklarima su doékiyorlar, ondan
sonra vuruyorlardi. Bunlar kolay mi? Ne zaman kapi
hizli hizli vuruluyor, icimde birsey cizz diye eriyor. Bu-
glne yarma, gelecekler. Muhakkak! Biliyorum. Tahar-
riler, her tarafta. Kimin polis oldugunu anlayamazsin
ki! Alninda yazmaz ki! Meseld, simdi Iaf olsun diye soy-
IGyorum, siz kimsiniz? Neden polis olmayasiniz? Benim
agzimi aramak icin gelmis olabilirsiniz. Zaten sizi evvel-
ce tanimiyordum. Tanirsam ne c¢ikar? Bir keresinde,
eskiden polis olan bir adamla konustugunuzu, bana
sOylemislerdi. Hersey meydanda. Ben kendimi, ken-
dim mahvedecegim. Evet, baska ¢are yok Kki!

Neden, ben rahat yasamayayim? Herkes keyfine ba-
kiyor, ben bakamiyorum keyfime! Allah canimi alsin
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bakamiyorum, aklim fikrim hep bu iste. Ne olacak bil-
miyorum ki? Nubar yakalandigi gin, Kontinental'e
gitmistim; o giin buglin, ayak basmiyorum, icimde bir
his var: Sanki gidersem, bu defa bizi yakalayacaklar.
Sacma mi? Sizin basiniza, hic¢ bdyle sey gelmemis anla-
silan, adam baska oluyor vallahi billahi, sanki, nasil an-
latacagim size, diinyasi degisiyor. Nubar’in kardesi diin
dikkéana geldi. Ya, bir de o var basimizda, dert bir de-
gil ki: — Agbiyimin hissesini vereceksiniz, diyor. Vere-
cediz tabii. Hapise dusti Nubar. Kardesinin gozleri,
kan ¢anagina donmiustl, na boyle boyle. Yarin ben ha-
pise girece§im, annemin gozleri kan c¢anagina déne-
cek. Oniimiiz de kis. Halbuki ben, ne disiiniiyordum:
Telaviv’e gidecegiz. Annem yengesini bulacak. Ben Biln-
yamin’i bulacagim. Rasel’i bulacagim. ibranice 6grene-
cegim. Artik kurkculuk yapmayacagim. Hele boyle ka-
risik isler, hic! Bdyle isler canim, yani Ahmet’in, Ha-
san’in yaptigi isler...

Yalan s0ylemeye mecburiyetim yok, isterseniz inan-
mayin, eger Sevket Nuri’'nin hatiri olmasaydi, imkéan
yok karismazdim. Evet, inkdr etmem, etmiyorum, pa-
ram olsun istiyordum. Ama, nicin istiyordum param ol-
sun? Filistin’e gitmek icin. Lakin belki karismazdim,
belki karisirdim, birak orasini; hi¢ degilse simdi acar te-
lefonu, polisi haberdar ederdim. Elbette ya, ne saniyor-
sun? Sevket Nuri'nin hatiri olmasa! Tabii, polis bana ne
yapacak? Yemez ya! Hem ben haber verirsem bana ni-
ye dokunacak? Ustelik miikafat verirler. Oyleymis. Ah-
met diyordu. Ah bir tutsalar Ahmet’i, beni degil ama,
su Ahmet'i bir tutsalar, ah ne sevinecedim. Kendini be-
genmis serseri! Vatan haini, ne olacak? Harbin ortasin-
da, Italyanlar icin casusluk ettigini herkes biliyor. Arka-
sindan aglayacak kimsesi yok. Yakalansin! Yakalan-
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sin! Nasil olsa bizi ele vermez. Bunu marifet sayar. Ka-
cakciligr marifet saymiyor mu?

Bu kara biyikl nasil dinliyor bizi? Hig¢ fark etmiyor-
sunuz. Benim g6zim onda. Onun da, bende tabii. Her-
sey karsilikli. Taharri memuru. Allahim gibi biliyorum.
Gecen giin, buna benzer bir herif, pasajin kapisinda vit-
rinlere bakiyordu. Ne mi ¢ikar? Anlamiyorsunuz be!
Herifcioglunun baska isi kalmadi mi, elleri cebinde,
neden pasajin kapisinda dikilsin? Kim var pasajda?
Ben varim. Nubar’i yakaladilar. Simdi sira bende. Ah-
met, Nubar kimseyi ele vermemis diyor, yalniz basina
cezasini ¢ekecek, biz de onun hissesini verecegiz. Vaz-
gectim ben. Ben hapse girecegim ve hissemi verecekler.
Ha tamam! Ahmet verecek. Zor verir Ahmet. Birak
vermesini, gitmis Serkis’le is yapmaya. Kalkip Mer-
yem’e keyif icin mi gittim zannettiniz? Yok efendim, o
da anlasilan Hasan suratsizina abay1 yakmis! Goziinden
anladim. Bir delige tikilirsa, gortr gliniinl, Denize kar-
sI kdpekler gibi sevismeye benzemez bu is. Oyuncak de-
gil. Fakat ne var, kimse diustinmiyor. Ben sdyliyorum,
ustelik tiye aliyorlar.

Bir care bulacagim, elbetta, baska tirli olmaz. Adam
miyiz biz be, sanki diyorum, adamhk bdyle mi olur?
Hic kafa islettirmiyoruz ki! Aklimiza birsey geliyor,
kalkip yapiyoruz; ondan sonra, haydi bakalim, ayikla
pirincin tasini! Care aramak ldzim diyorum ya, inanma-
yacaksin. Kimsecikler ¢care aramiyor; icine distigu cu-
kurdan kurtulmak igin aklina ne geliyor, onu yapiyor.
S6ziim meclisten disari, bok Ustiine bok diyecegim. Ki-
mi adamlar, her dustikleri cukuru, yeni bir marifetmis,
bir kdrmis, bir kazan¢cmis gibi gdstermesini bilirler; on-
lar da cukurdadir, gosterise bakma! Ha, simdi onlar gi-
bi olsam, isterim, hi¢ stiphe yok! Care bulurum diye,
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acarim telefonu, ondan sonra bunu defterime kar yaza-
rim. Blnyamin burada olsa, ona sorsam, bir kulpunu
bulacakti, biliyorum, mutlaka bulacakti. Hele Davit
olsa, Davit! Yok, hapisteki Davit degil, 6blrki Davit,
hani Brezilya'ya giden. Belki siz tanimazsiniz onu, ama,
bir taneydi. Simdi Israel’e gelmistir, Allah bilir. O olsay-
di, biyiklarini iki cekistirir, bir nefeste derdimi halleder-
di. Aslan gibhgocuktu be!

Seref Bey dedikleri kalles herif nerede kaldi? Glya
onunla bulusacaktik, beni Ekrem isminde bir adamla ta-
nistiracak, pasaport dalgasi icin. Maliye'deki mesele.
Vay, saat on bir olmus. Halbuki herif dokuz bucukta
gelecekti. Gorlyorsunuz: Atlatiyor. Neden atlatiyor?
Sebep var mi atlatmasina? Komisyonunu alacakti. Ver-
mem dedim mi? Ustelik araya Meryem girmisti. Kagi-
yor benden. Kagiyor, ¢inku etrafimi, taharrilerin sardi-
gim anlamayacak kadar, enayi degildir o. Kurttur be!
Yas isi bir bakista anlar. Zaten stipheleniyordu. Kag ke-
re salladi. Bu sefer tamam atladik. Allah bize acisin!
Bundan sonra, pasaport ihtimali iyice zayifladi. Herkes
benden kaclyor. Kara biyikli adama baksana! Siritiyor
pezevenk. Neden siritiyor: Avucundayim cunki. Hepi-
miz avucundayiz. O kadar bagirtyorum, séyliyorum,
birakin herseyi diyorum, anlattiramiyorum. Korkuyor
muyum? Elbette korkuyorum. Ne ya? Oyun mu oynu-
yoruz? Sizin etrafinizda, vizir vizir hafiyeler dolassa,
korkmaz misiniz, ha, sdyleyin bakalim, korkmaz misi-
niz; evinize acayip adamlar gelip, ikide bir kapinizi cal-
sa, soyleyin, erkekge sdyleyin, korkmaz misiniz? Ben as-
kerligimi yaptim. Herkes gidemiyor Filistin’e. Ama as-
kerligini yapmamis, ondan gidemiyor. Korkarim tabii.
Neden hapse gireyim? Onlara mal cikarsinlar dedim
mi? Tek kurus alacak miyim? L&kin bir yakalanirlarsa,
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ben de delikteyim. Neden? Korkmaz miyim? Sen kork-
maz misin? Korkmamak ne demek be? insanhk mi?
Hayvanlar bile korkar. Ben icimde tas tasimiyorum.
Adamim ben. Girtlagima kadar dert icindeyim, sen tut-
mus, korkak diyorsun. Haydi sen vyigitsin, cesursun,
kahramansin. Ben korkagim. Yakalanacagim diye kor-
kuyorum. Korkagim ben, efendim, ¢inkd insanim.

... Misaadenizle, Ahmet'i bulmaya gidecegim. Eger,
6lmez sag kalirsak, yarma gorusiruz. Adiyo!
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15.

Kardesim, bir dakika bakar misin, kaldir su bardakla-
ri; evet hepsini kaldir, bira istemem, en iyisi sen bana
votka getir, hem de buyuk bardakla; sonra bir de “be-
yim” demekten vazge¢, anladin mi? Aliskanlik elbet!
Ben bilirim bu aliskanligi! Vapurda, herkese ben hizmet
ederim ve daima senin gibi konusurum. Meslektasiz
demek ki! Yalniz, ben vapurda, sen ise karada insanla-
rin iskembelerini doldurmasi icin hizmet ediyoruz. Bu
da pek 6nemli bir fark sayilmaz. Tamam! Anlastik!
Simdi kaldir su bardaklari, votkami getir. Bir sise de ga-
zoz. Sonra su heriflere sdyle, adam gibi birsey calacak-
larsa calsinlar; yoksa ne diye gecenin bu saatinde, ka-
fa sisirip duruyorlar. Muzik dinletmek baska, mizik ¢a-
larak insani cileden ¢ikarmak baska. Hele benim gibi,
onceden raydan ¢ikmis bir adami... lyisi mi sussunlar.

Susmayacaklar. Bunu siz de biliyorsunuz. Diinyada
yasamak, yani bitin iyi seyleri kirletmek icin, durma-
dan patirti etmek zorunda olan insanlar, onlardan iba-
ret degil ki! Ustelik patirti etmek, sakin ve sessiz durma-
ya nisbetle, daha gl birseydir. Fakat sakin, sessiz dur-
may| tercih ettigim, zehabina kapilmayin. Neden ola-
cak? Susmak, aptalliin degilse bile, iyi niyetin isareti
sayllir. Oysa, iyi niyetle aptallik arasinda ne kadar fark



kaldigini, ben epeyce zamandir kestiremiyorum. Ben,
Kamarot Hasan, aptalim. Bunda siiphe yok. lyi niyetli
olup olmadigimi bilmem. Bir vakitler iyi niyetliydim.
Hic olmazsa, bdyle oldugumu iddia edecek kadar haya-
sizdim. Simdi sadece hayasizim ve gerisi bana viz gelir.

Yalnizim. Biraz 6nce yanimda Meryem vardi. Simdi
yanimda Meryem yok. Kavga ettik, cani sikildi, kalkti
gitti. Cehenneme kadar yolu var. Ben onun igin 6lmi-
yorum. Kimse i¢in élmiyorum. Daha ¢ok kazanmak
icin, kolayca ve blylk oynayan kumarbaz, bir hadde
kadar herkesi ilgilendirir. Meryem daima buyik oynu-
yor. Ve kolay. Kazanci da, o nisbette. Fakat, bundan ba-
na ne? Adamin biri, cinsimize, diisiinen hayvan demek
1af ebeliginde bulunmus. Ne distinen hayvan? Butin
dustncelerin merkezinde kendimiz olursak, bu anlam-
da ve bu miktarda disiince su aygirlarinda da mevcut-
tur. Meryem de bir nevi su aygiri zaten. Ara sira genis
nefesler aliyor ve durmaksizin camurlar icinde yuvarla-
niyor. Ben aygir olmadigim icin, onun sadece istahini
celbediyorum. Demin siz burada degildiniz. Kibarca
kavga ettik. O cikti gitti. Camurlarin arasinda, daima
ikinci bir aygira rastlanabilir. Ve yan yana iki su aygi-
r1, kendileri kadar énemli, baska ne tasavvur edebilir-
ler? Allah belasini versin!

— Votka, beyim. Buyik bardakla!

Garson bu. Bizim meslektas. Onunla alay ediyorum.
Bu suretle, kendi kendimle alay etmis oluyorum.

— Gazoz?

— Gazoz da geldi. Deminki bayan, keyfinizi kagir-
di galiba?

— Keyfimizi zaten hig¢ tutamadik, diyorum, biz nere-
ye gittikse, o bir baska tarafa dogru yola ¢ikmisti. Bu ka-
dini tanir misin?
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— Meryem’i mi? Onu herkes tanir. Evvelce bir Ya-
hudi ile gelirdi.

— Leon?

Gazozu aclyor ve kopurtuyor. Bu isi benden daha
ustalikla yaptigina dikkat ediyorum. Sonra bir sir agik-
liyor bana:

— Yahudiler ne dermis, bilir misin?

— Bilirim, “salom ” der ve Telaviv’e gitmek i¢in can
atarlar.

Fikrimi begenmedi: — Hayir, o baska, diyor. Amcam
derdi ki: — Onlar, insanlar cumartesi i¢in yaratilmislar-
dir, dermis.

Gozlerini korkuyla aglyor: — Cumartesi icin. Anli-
yorsunuz ya! Hem bu Yahudiler ¢ok pis olur. Hamur-
suz yerler.

Ona votka ikram ettim. istemedi. Baska masalara git-
ti. Ben bir kasigin parlak ¢ukurunda kendimi seyrediyo-
rum. Yuzum acayip bir sekilde uzuyor, gozlerim kedi
g6zlerine benziyor. ikinci defa, basim bir silindir haline
geliyor, cenem disariya firlhyor, gézkapaklarim sisiyor.
Kendimi kasigin ¢ukur aynasinda seyrederken, evvelce
bir panayirda gérdigum, acayip sekilli aynalar aklima
geliyor. Ve hedefe isabet ettirince, gozlerimde kirmizi
ampuller yanan, kollari 1stakoz kollari gibi kimilda-
yan, nisan talim pavyonundaki zenci hedef levhasi. Ar-
ka arkaya bes defa atiyorum. Her defasinda kirmizi am-
puller yaniyor ve Arabin kollari sallaniyor.

Siz ne dersiniz bu ise? insanlar cumartesi icin yara-
tilmiglardir degil mi? Bir yudum votka iciyorum. Caz
bir rumba-bolero ¢almaya bashyor. Artik insanlar cu-
martesi icin degil, persembe icin yaratiimislardir. Hayir,
persembe dersek carpiliriz, en iyisi carsamba diyelim.
Tipki iyi saatte olsunlarin, sihirli hamamda bagirip, ho-
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ra teptikleri gibi: “Carsambadir carsamba! Carsamba-
dir carsamba!” Butln carsambalar ve dzellikle bir 29
Subat’a isabet eden imtiyazli carsamba, el ele tutusuyor,
hora tepiyor. Artik kasigin icinden ¢iktim. Su anda,
yanimda Yakub’un olmasini istiyorum. Gel gelelim, pey-
gamber ya da sihirbaz olmadigimdan, bu iste§im hicbir
degisiklik yapamiyor. Yakub simdi ya gemide sisiyor, ya
da oksijen sacli Melahat'in koynunda. Eskiler buna
“Vuslat” derlermis. Daha da neler?

Kavgaya sinemada basladik. Sinemaya gitmek Mer-
yem’in fikriydi. Ben kitaplar, buna benzer diger butiin
vir zivirla birlikte, filmleri de terketmisimdir. Filmler
insanlari, ya hayatlarindan asiri derecede memnun
eder, ya muthis soguturlar. Birinci halde, sizi kulucka
olmadigi halde, basasag! sallanarak yumurtalarin Us-
tine yatirilan bir hindinin, saf¢a ve ahmakca mutlulu-
gu kucaklar, ikinci halde ise, hirs caniniza okur. Mer-
yem bunu dustinecek kadar beyin sahibi degildi, bu
ylzden filmler onu bluylluyordu. Beyaz perdedeki sa¢-
maliklar, bir sinema salonunda, daima mulayim karsi-
lanir. Salondaki minasebetsizlikler de éyle. Ben bunu
yapamadigim icin, Meryem bana igerledi. Ve: — M-
nasebetsizlik ediyorsun! dedi. Minasebetsizlik!.. Goru-
yorsunuz ya, diinyada hersey gorece! insanlar, cumar-
tesi icin yaratilmislar ve hersey gorece! Film bitince,
Meryem hayran oldu. Ben onun hayranhgiyla alay et-
tim. Hayati ve davranislariyla, her gin tuzbuz ettigi
kavramlari perdede goriince, onlardan yana ¢ikiyordu.
Bu neden bdéyledir? Bir orospuyu herkes hakir gorur,
bu orospu bu filmin ya da bir romanin kahramani
olunca, is kokinden degisir. Meryem de bdyle galiba.
Hayatini perdede karsisina ¢ikarsalar, galiba tikdire-
cek. Kim bilir? Cunki cahil, batiin mutlulugu buradan
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geliyor. Onda beni rahatsiz eden taraf bu. Bu gece de,
bu ylzden atistik.

— Telefonda sizi istiyorlar.

— Beni mi? Allah Allah!

Garson, halden anlayan bir isaret yapti:

— Deminki, dedi, pisman oldu herhalde.

Telefonla beni arayan, sahiden Meryem’di. Sanki
bir saat evvel hana: “Ne de olsa kamarot parcasi degil
misin?” diyen baskasiymis gibi konusuyordu:

— Hasan sen misin? Ben pavyondayim. Oyuna gide-
cegiz. Sen eve git. Muhakkak! Hayir, hayir, gemiye de-
gil. Eve! Ben de gecikmeden gelecegim.

Telefonun basinda, sef garsona benzer bir herif duru-
yor. Tasbebek gozleriyle beni stiziiyor. Sol kasinin stlin-
de siyah bir et beni var. Alnina bir at sinegi konmus gi-
bi. icin icin elimi sallamak, sinegi kovmak istiyorum.

— Hayir gelmem. Biliyorsun, ben parcayim ve me-
meden kesilmek isime gelmiyor.

Telefonun 6bir ucunda bir bardak kirilmis gibi
gulda.

— lyi ya, sana meme vereyim!..

Off! Kaltak, hem de bay agi bir kaltak!

— Hayir, diye itiraz ediyorum, canavarim ben, bu
konuda anlasmistik. Ve cumartesi icin yaratildim.

— Sarhossun.

— Evet, sarhos bir canavarim. Ve bu gece, gemiye gi-
decegim. Ya da sen, devekusu oldugunu kabul edersin.

— O niye?

— Kendi kendini gérmemek i¢in, gozlerini yumdu-
gundan.

Sézlerimi anlamadi. Belki siz de anlamadiniz. Bana
ne? Fakat o bu gece, mutlaka eve gitmemi istiyordu.

— Neden? diye sordum.
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Guldu: — Eve gel, dedi, sana evde sdylerim.

Sonra ekledi: — Daha fazla icme!

Telefonu kapadim. Sef garson, alnindaki sinekle, te-
peme dikildi. Katiksiz bir esek gulimsemesiyle siritti.

— Merhaba, dedim, burasi amma sicak.

— Tabii sicak. Kaloriferleri prova ediyoruz. Fakat si-
zin hararet telefondan geliyor.

Sinegini oynatti: — Meryem’di degil mi?

— Hayir biayuk annemdi.

Okiiz gibi bakti: — Yoook!

— Evet, ta kendisi. Sihhatime cok dikkat eder, terler-
sen arkana bez koy diyor. Yetmis yasinda. Ne de olsa
bunadi.

Meryem’e gitmeden 6nce, bdyle bir bardak daha
icebilirim. Beni cagiracagini tahmin etmis miydiniz?
Ben, hayir, etmemistim. Aslina bakilirsa gitmek istemi-
yorum. Bende birtakim aliskanliklar peydah ediyor.
Katlanir sey degil. Fakat bu gece gidecegim. Kasigin ¢u-
kur aynasinda, yuzium degirmilesiyor. Dislerim, hakiki
canavar disleri gibi uzuyorlar. Panayirda, yeniden (g el
ates ediyorum, Arap yeniden kirmizi ampullerini yaki-
yor, kollarini oynatiyor. Siz, bltiin 6tekilerle beraber,
ayni havaya kendinizi kaptirdiniz: “Carsambadir car-
sambal!” Ne carsambasi ulan? Cumartesi dedik yal..

Sonra cehennem olup sokaga ciktim. Hava, bir ka-
din teni kadar yumusak ve nemli. Belki bana dyle gel-
di. Kadin teniyle hava arasinda ne iliski var? Boyle
ukaléliklara, kitaplarda rastlanir. Oysa ben kitaplarin
disina ¢ikall, ne kadar uzun zaman gecti? Kendimi ki-
tap okurken distinemiyorum. Yazarken hig. Ve bu, bo-
gucu bir sicaklikta, yizimd bir vantilatére tutuyormu-
sum gibi, muthis hosuma gidiyor. Beyoglu’ndan el ayak
cekilmis. Elektrik direginin dibinde, tlyleri camurlu,
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gOzleri capakli bir képek isiyor. Beni gordi. Bir kulagi-
ni gézinin Gstiine disurerek, kilhanbeyce seldam ver-
di. “Merhaba” dedim. Sonra biz iki it, ayri ayri, kendi
yollarimiza gittik. Siraselviler’de ruzgar, basbayagi so-
guk ve hizli. Ylrudikee, gecenin ortasinda, genisliyo-
rum. icimde bir ates. icim par par yaniyor. Meryem’in
evine girmeden, ben de gidip, bir duvarin dibine isedim.
Oysa duvarin'lstiine, adam boyu harflerle, “Eseklere
Mahsus Kenef” yazmislar. Képeklere mahsus, diye di-
zeltmeli.

Kapi aralik. Ya unutulmus, ya 6zellikle birakilmis.
Karanlik bir suya girer gibi, salona girdim. Buylk ka-
ranlik. Yalniz solumda, palyaco yuziine benzer birsey,
acl aci parliyor. Bunun, masanin Uzerindeki abajur ol-
masi lazim geldigini, tahmin ediyorum. Blytk karanlik.
Ve uzak. Bir de uzak mizik: Kemana benzer birsey.
Derken, abajurla birbirimize girdik, ayni anda bitisik
odadan, Meryem’in sesi duyuldu: — Kim 0?

— Ah Kkatir, diye kendi kendime sovdim. Arpalik
yoksulu! Senin icin her tarafa isaret fenerleri koymali.
Taskiran!

Meryem tekrar soruyor: — Kim 0?

— Benim be! Mohikanlarin sonuncusu.

— Sen misin Hasan?

— Evet!

Kapi acildi. Isik, ylizimi sagdan soldan tokatladi.
O, kapinin éniinde durdu. Isik arkadan vurdugu igin,
ylzil hi¢ gériinmiyordu. Benim gozlerim kamasmisti.

— Neden dipediiz adini séylemiyorsun?

— Cunku: Ben, Mohikanlarin sonuncusuyum. Mo-
hikanlar benimle bitiyor. Ne demektir bu, bilir misin?

Arkamdan kapiyi kapadi.

— Evet, kip gibi i¢missin. Sana icme demistim.
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Oday!1 olaganusti buldum. Radyo mizmizlaniyor.
Meryem’in yizi, dumanlarin iginde, gélgeli, adamakil-
I genc. Kendimi divana saliverdim. Yaylar garip ses-
ler cikardilar. Meryem yanima oturdu. Memelerini bur-
numa dayadi. Onlari avu¢ladim. Ve bir nar gibi kiittr-
dedikleri duygusuna kapildim. Saglari yiziime doku-
liyordu. Bunu istemiyorum, yanaklarimda, ¢cenemde
karincalar geziniyor, sinekler dolasiyor gibi oluyo-
rum, istemiyorum. Oysa, Meryem inadina yapiyor.
Beni boyle tahrik ettigini saniyor. Sersem. Dudaklari
simsicak, kulaklarimda. Hep inat¢l ve musibet... Be-
ni eski ve lanetli murdarhiga cagiriyorlar. Hayvanligin
cagrisi.

Birdenbire kalkiyorum:

— Oyunda kag para kazandin?

Cevap vermiyor. Tekrar soruyorum. Yine cevap ver-
miyor. Sadece bakiyor. Opiisiirken de gozlerinin béyle
baktigini hatirliyorum. Tekrar soruyorum ve bu sefer,
Mohikanlardan bahsediyorum: Sanli ve mahvolmus,
eski Kizilderili irkindan. O yine susuyor. Sonra birden-
bire:

— Sersem! diyor, Mohikanlarmis...

— Evet, 6zellikle... diyorum, bu gece.

Radyoyu kurcaliyorum. Kisa dalga istasyonlari.
Slavca birtakim konusmalar. Macarca oldugunu zan-
nettigim bir tirkd. Turkd hosuma gidiyor. Fakat telsiz
isaretleri karisiyor, turkl kayboluyor. Bu dakikadan
itibaren, tirklisind kaybetmis bir zavalliyim. Bunu
sdylemek icin Meryem’e déniyorum. Onu kor halinde
buluyor, bundan vazgeciyorum. Sozler neye yarar? Soz-
ler, beyhudelikler demek. Bir stirli, milyonlarca, milyar-
larca, durup dinlenmeden tekrarlanan, beyhudelikler.
Kelimeler! Kelimeler! Kelimeler! Oysa Meryem, mutla-
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ka kelimelerin disina ¢ikmak istiyor. Derisi yaldizlani-
yor, disleri agariyor. Radyoda hep telsiz isaretleri. Nok-
ta ve hat. Nokta ve hat. Ug nokta bir hat.

— Mohikanlari biraksana! Baska sikintin yok mu
senin?

Baska sikinti?

— Var elbet! Yasamak sikintisi séz gelisi. Nabizlari-
min, dakikada seksen kisur defa vurmasi cinsinden, ba-
yag! sikintilar. Dahasi var, hi¢ degilse senin kadar, bu-
dala olamamak.

— Sus, kufretme!

— Kufrederim.

Ve ediyorum. Kalkiyor. Isi§i sondiriyor. Ve isikla
beraber, gézden kayboluyor. O zaman, dayanilmaz bir
sekilde onu arzuluyorum. Ensemi bir demir el sikiyor.
Radyoda hala, nokta ve hat.

— Meryem, diyorum, Meryem! Neredesin?

Sesime aliskinim ve bundan tiksiniyorum. Karanlik-
ta bir Kibrit parhiyor; dudaklari, agzi, elleri gérintp
kayboluyor. Ve kaybolduklari yerde, karanhigin icinde
beyaz beyaz, sekilleri tekrar farkediliyor. Halinin tze-
rine, 610 gibi uzaniyorum. Pencere ve yildizsiz gokyu-
z(, mezartasim. Yildizlar, derhal bulutlarin arkasindan
cikiyor, eski harflerle: “Dur yolcu!” diyorlar. “Burada
Mohikanlarin sonuncusu yatiyor.” Meryem’in Mohi-
kanlari sevmeyisine, ne kadar kizdim? Rose-Marie ol-
sa, incecik kaslarini kaldirir:

— Eski ve serefli irk, derdi. Onlari beyazlarin uygar-
li§i mahvetti.

Mesele bdyle konursa, Rose-Marie agir basiyor. Ken-
di kendime, “Bir aglasam!..” diyorum. Yildizlar tekrar
kayboluyorlar. Meryem yanimda peydahlaniyor.

— Off! Nereden karsima ¢iktin be? Senin gibisini hig
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gérmedimdi. insan yanindayken, biitiin rahatini kaybe-
diyor. Sikinti.

Onu saclarindan kavradim, halinin Uzerine yatir-
dim. Dudaklari kauguk gibiydi. Onlari daima, agzi-
min énlinde hazir ve islek buluyor, daima kaybediyor-
dum. Bu, bir insanin rlyasinda yasamaktan hoslan-
mayacag! bir kdbustu. Meryem kendisini bana teslim
etmiyor, oyundan kendi payini dikkatle ayiriyordu.
Hep bir cukurun icindeydik. Ve radyo, telsiz isaretle-
rine devam edip duruyordu. Nokta hat. Nokta. Nok-
ta. Kadin bitmiyordu. Onu bitirmek imkansizdi. Git-
tikce genisliyor, buylyor, uzuyor, asla bitmiyordu. As-
linda bu, igreng, utanilacak birsey. Bence farketmez.
Boyle birsey, bir insanin hayatinda bir ¢ikis noktasi,
bir durak, ya da son durak olursa, belki bir anlami
olur. Hedefini kaybetmis bir mermi icin? Laf! Nokta
ve hat! inanir misin, belki o bile degil. Sonsuz bir si-
kinti. Bassiz ve sonsuz bir can sikintisi. iste bu kadar.
Belki de bu yuzden hep, ellerimle ylizima silmek ih-
tiyaci icindeyim. Hep ellerimle yizim. Sanki tozlu,
pis, oriimcek baglamis bir bodruma girmisim. Oriim-
cek aglari, yiziime yapismis. Gériinmez, bezdirici, ¢i-
leden cikarici, 6rimcek aglari. Onlardan bir kurtula-
bilsem!

Sonra konustuk. Meryem radyoda bir mizik bul-
du. Gelip basini g6gsime koyarak, yani basima, hali-
nin Uzerine uzandi. Muzik oday! degistiriyordu: Bir
cocuklar korosu, kim bilir hangi memlekette; basit,
tekdlze, fakat o derecede dokunakli bir sarki soyli-
yor. Soprano sesler, sagdan sola, soldan saga kosuyor-
lar. Ben sesleri, kanatlari olan, binbir renkli, garip, es-
ki zaman hayvanlari gibi tasarlamayi severim. Oysa
sesler kanatli degillerdir, hayvan da degillerdir, yani bu

149



tasarinin iler tutar yeri yoktur. Fakat yine, 6zellikle
simdi, bu yumusak ve nazik ¢ocuk seslerini, birtakim
hayvanciklara benzetiyorum; bir ormanin yemyesil
tikeniverdigi g6l kiyisindaki strl sepet sinek kuslari.
Boyle bir manzaray1, sahiden, ya da bir kartpostalda
gérmis olabilirim. Buna ragmen, su saatte, bu ¢ocuk-
larin seslerini dinlerken, tekrar, “Ben asil orada, o golin
kiyisinda olmdhiyim” diye, elimde olmadan dusiiniyo-
rum. Bu disiince, bundan eminim, distince olarak kal-
dikca, hig degilse o golun kiyisina gercekten varacagim
gune kadar, bana bir tutamak olabilir. Ne var ki ¢o-
cuklar susuyor ve gol, muazzam bir yildiz kaymis gibi,
haylaz ve kiistah, buralardan ve bellegimden akip gi-
diyor.

Zaman zaman asktan sdz etmek, herkes icin, fakat
galiba, asil orospular igin bir ihtiyactir. Gerci ben, ask-
tan s6z etmenin de, 6limden s6z etmek kadar anlam-
siz ve budalaca birsey olduguna eminim, ama tek basi-
na, bu birsey ifade etmez. Herkes asktan s6z ediyor ve
bunu gozleri i1siklanarak yapiyor. Meryem de dyle. Ben
onun, “Asksiz yasamanin imkani var mi1?” dedigini
duydum. Evet, asksiz yasamanin! On bes yil sonra, ¢o-
cuklariyla birakip kagtigi adami, sevmisti. O bagka.
Kacarken de, sevdigi belli bir adama kagmiyordu. O da
baska. Piyasadan kendini kurtarmis bir orospu icin,
her erkek bir “ask” olmazsa, isin hichir romantizmi
kalmaz. Oysa eminim Ki, orospular ve pezevenkler da-
hil, hi¢c kimsenin romantizmi olmayan bir hayati strik-
lemeye tahammlu yoktur. Meryem’e gelince, hayatin-
da sevgi duyup baglandigi tek kimse, Ruhsar'mis, isin
kotusuine bakin ki o da erkek degil. Simdi ellerini yu-
zimde dolastiriyor ve bana:

— Beni birazcik sevmiyor musun? diye soruyor. Kag
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gundur beraberiz. Atisiyoruz ama, herkes atisir. Atis-
mak sevdanin tuzu biberidir.

— Sus, diyorum, ask hakkinda konusma.

— Neden?

— Konusma iste. Sagma.

Guluyor: — Sen herseye sagma diyorsun. Diline bir
sacina lafi dolamissin. Karsindaki ne dese, cevap hazir:
Sacma. Peki sagma olmayan birsey yok mu?

— Hayir, diyorum, sagma olmayan hicbir sey yok-
tur. Yalniz aralarinda derece farklari vardir. iste bu.
Hersey yanlis bir 6l¢liye gore cereyan eder. Bunu gayet
kuvvetle hissediyorum.

Kadin, elini gémlegimin icine sokuyor:

— Aail, diyor, sagmalayan sensin.

Bir kedi gibi sokuluyor:

— Ama seni yine de seviyorum. Belki bundan sevi-
yorum.

— Sen beni sevmiyorsun. Sevmeyi de dislinmedin.
Daha dogrusu distinemezsin. Kimse dislinemez. Her-
kes, baskalar1 boyle yapmislar diye gider birine balta
olur, yatar. Is, yatincaya kadardir. Ondan sonrasl, bu si-
kintili iliskiyi bozmak icin, iki tarafin 6kizce careler
arastirmasindan ibarettir.

Guldu. Tekrar dudaklari agzimin éninde. Herseye
hazir. Onu 6ptim ve kendi kendime: “Hasan oglum”
diye disiindiim. “Dikkat et! Galiba ¢ildiriyorsun.” Ka-
din bunu anlamis gibi:

— Sen delisin vallahi, dedi. Soylediklerinden hicbir
sey anlamiyorum. Ama bazen deli degil bu, &sik diyo-
rum, herhalde.

Birden alnimdan terin boncuklandidini hissettim.

— Neden?

— Bilmem, dyle.
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Dogruluyor. Sirtini duvara yasladiktan sonra: — Az
cok tecriibemiz var diye ilave ediyor, kim askin aleyhin-
de atip tutarsa, garanti asiktir. Hem sonra, bir de su Ay-
han var. Hani eski hikaye!

Tekrar panayira doniiyoruz: Ug el ates. Zencinin
kirmizi g6zleri yanip séntyor. Sihirli hamamda iyi sa-
atte olsunlar: “Carsambadir ¢carsamba!” Meryem’in
saclari, gélge halinde, omuzlarina dékiliyorlar. Birsey
hatirlamak istiyor gibiyim, bunu biliyor, fakat hatirla-
mak istedigimi bir tarld bulamiyorum. Tekrar bir tir-
ki kayboluyor. Ve bir ses, Meryem’inkinden baska bir
ses, beni cagiriyor:

— Hasan, diyor, Hasan!

— Evet! diyorum.

Meryem kisik bir kahkaha savuruyor: — Evet, diyor,
koskoca adamsin, asktan korkuyorsun.

Koskoca adamim, asktan korkuyorum. Buna inan-
mayiniz. Bendeki korku degil. Beni garip eden korku
degil. Korku insani mahvetmez, sadece bozar, degistirir.
Oysa ben insanliktan ¢iktim, ¢linki korkmuyorum. Ben
sadece yadirgryorum. Nigin hersey, daha baska tirli ol-
mamis diye, kahroluyorum. Nasil olmasini istedigim
hakkinda, bir fikrim var mi? Asla! Boyle bir fikir sahi-
bi olamam. Nasil bir olustan sevinecedimi kestiremiyo-
rum. O halde neden korkayim? Ben aska degil, sefka-
te muhtacim. Halbuki ne kadar zamandir, herkes sefka-
tini kendine sakhyor.

— ... Selami o gece, Ayhan’dan bahsedince, nasil
nevrin déndu? Ben ¢ocuk muyum, oglum! Sormadim
baska. Neden herifi tersledin? Allah bilir bu Ayhan'i,
delicesine seviyordun; o da, oteki kibar hanimlar gibi,
sana tenezzil etmedi.

— Sus diyorum, Meryem!
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— Bak! Bak! Ondan s6z acildi mi, deliye dontyor-
sun. Ben demedim mi? Ne olur konusursam? Tabii,
koskoca adamsin, asktan...

— Meryem, diyorum, sus!

— Susmam, diyor, git onu gor, diyor, en iyisi bu.

— Meryem susacak misin? diye bagiriyorum.

Istemiyorum. Ter yine boynumdan igime akiyor. is-
temiyorum. Yorgunum. Canim sikiliyor. Ayaga kalki-
yorum. Meryem ayaga kalkiyor. Saclari darmadaginik.
Orimcek aglari. Sanki bir bodruma girmisim. Ve yi-
zimde, ensemde, ayni demir pencge. Ben bir canava-
rim, elbet; sarhos ve yarali bir canavar. Meryem kula-
gimin dibinde, biyuk blyilk sesleniyor:

— Git, diyor, onu, diyor, gor, diyor, yoksa geberecek-
sin.

— Sus, diye haykiriyor, elimi salliyorum. Karanhk-
ta birsey yere diistiyor, kirilliyor. icinde, bir tek, yalniz ve
gururlu bir tek lale olan, ince uzun boyunlu bir vazo ha-
tirliyorum:

— Ayhan! diyorum.
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16.

Ulan, dogru sdyle, dedim. Anan dinin hakkina! Herge-
le, denize tukirdd: — Anam avradim olsun, Yakub,
dedi, kulagimla duydum be! Yarin 6gleden sonra yuk-
lemeye basliyoruz.

Bilmezsin, nasil hosuma gitti bu 1&f, agbiy, yani de-
mek nihayet, yol gériinilyor. Séyle istanbul’a bir baktim.
Minareler, giinesin altinda, piril piril yaniyorlar. Hava
sanki yaz, mibarek. Selim utanmadan, tekrar denize ti-
kurdu:

— Asclya bakarsan, dedi. Dogru New-York!

Asciya mi1? Asciya kim bakar be? Yine sancisi tuttu
onun. Daha gelmese, gelmezdi gemiye. Seyfi Kaptan
onu sever, sesini ¢cikarmaz. Ama mimkiin mia? ille ge-
lecek. Bir haftadan fazla denizden uzak kaldi mi, san-
cisi tutuyor. Nasil, hatirliyor musun, limana girerken bir
revizyon lafidir yaymisti ortaya; ha, iste simdi de, New-
York diye tutturmus. Asagi kurtarmiyor. Képek soyu.
Isin boktan tarafi, inanir da adam.

— Bos ver Asci'ya, dedim. Hep sallar o boyle.

— Neden yéani? New-York’a gidemez miyiz?

— Gideriz gitmesine. Ama simdi degil. Onumiiz kis.

Senin anlayacagin, Selim de gidelim istiyor. Neden?
Gormedi ¢lnki. Gegen defa Amerika'ya gittigimizde, o
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yoktu. Simdi ille gidelim istiyor. Aksilik gitmiyoruz. Hal-
buki kus mu var, New-York’ta? Liman degil mi bunlar?
Hepsi birbirine benzer. Hasan’in dedigi gibi: “irili ufakh
can sikintilart.” Simdi istanbul’dayiz, istanbul’'un sikin-
tist adamakilli irilesti. Yarin yuklemeye basliyoruz. Ge-
mi canlanacak. Vingler elini kolunu sallayacak. Allah,
gel keyfim gel! ister New-York olsun, ister anasinin
dini! Selim sirtindan catlasin, isterse! Kimden, kime
ne? Hava sanki yaz, mubarek. isi olmayan, giverteye
serilmis. Kicta tayfalar camasirlarini asmislar, kurusun
diye. Simdi yukariya c¢iksam, diregin dibinde Hasan’l,
upuzun yatmis bulurum. Ama yukariya neden cika-
yim? Burasi daha keyifli; bir kere éniimde vapur var:
Koca bir “Liberty”. Sabahtan beri, bosaltiyor babam
bosaltiyor. Mavunalar, satlar, ha bire gidip geliyorlar. Se-
yir. Neler ¢ikmadi icinden, neler: Kamyonlar. Koca ko-
ca kasalar. Cimento torbasina benzer torbalar. Hala
cikiyor. Kaptan kdskiiniin orada, kisa pantollu bir he-
rif, esek gibi bizim gemiye bakiyor. Ben de ona bakiyo-
rum. Yukaridan, bunlarin hicbirisini géremezsin. Hele
yattin mi1? Sirf gokytzi. Direkler. Baca. Manikalar. Be-
nim isime dylesi degil, bdylesi geliyor. Degil mi? Herke-
sin keyfi, kendi anasinin bilmem neresinde. Hem, yik
bosaltan bir silebi seyretmekten, iyisi var mi? Ulan,
ulan! Vay, gecmisi ¢ingirakli vay, koca traktort, herif-
ler vingle, gik demeden ¢ikariyor be! Bu hidrolik ving-
ler, yani...

— Sen Ascl yalan sdyledi diyorsun demek. lyi. lyi
ama, neden durup dururken yalan soylesin? Belki ikin-
ci'den filan duymustur. Duyamaz mi? Hani bir kere
Hasan, hatirlasana, Misir’a dedi, hop! Kalktik, dogru
Misir. Neden bu sefer Amerika olmasin?

— Ulan Selim, ¢ocuksun be! Hasan’la As¢i bir mi?
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Revizyon dalgasini unuttun mu? Cikti mi ash bunun?
Cikti mi? Yooo!

Hergele yeniden denize tukirdi. Benim iste boyle
antika bir tarafim var; biri denize tukirdid md, icerle-
rim. Diyeceksin ki Allahin denizi, isteyen tikardr, iste-
yen tutar ortasina iser. isesin birader, isesin. Ama dii-
stin, deniz bu, onun Ustiindeyiz, sabah aksam, yaz kis,
daima onun igindeyiz; istese, yani kafasi kizsa diyo-
rum, bizi batirmasi oyuncak onun i¢in; hani canin ge-
kerse, velinimetimiz de! Hah, sonra da kalk, suratina
tikdr. Yok, ben yapamam. Yaptilar mi icerlerim. Hep-
si bilirler. Selim de bilir. Ya mahsus yapiyor, pust, ya da
unuttu.

— Bak, dedim, Selim! Denize tikirme.

Gozleri camdanmis gibi suratima bakti:

— Neden?

— Nedeni var mi ulan? Tukirme iste!

Guldi: — Ha sahi! Su mesele. Tukirursen teli doki-
lir, 6yle mi?

Birdenbire: — Ulan, babanin ciftligi mi, diye terslen-
di, millet bunun icine bok déktyor, anliyor musun? Bey
tutmus tikirme diyor. Masallah.

Cikti gitti. Amerika'ya gitmeyecegiz diye 6fkelendi
hiyaraga! Yoksa verirdim agzinin payini. Ona tikirme
diyen var mi? Tukdrsun tikdrebildigi kadar, cani ister-
se, sabah buruna bir iskemle atip otursun, aksama ka-
dar, her on dakikada bir balgam sallasin, yalniz benim
ontimde yemesin bu halti. Aslina bakarsan, tikirmek
pislik. Ben Hasan’i neden severim? Bundan vallah!..
Oyle pis pis karismak huylari yoktur, adama adammis
gibi davranir, esege esekmis gibi. Benim yanimda bir ke-
re bile denize tikirmedi. Yo, baska zaman olsa Selim
de yapmaz. lyi cocuktur Selim, tek meraki adamin ba-
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sina seytanlari toplayan agik sacik kartlar biriktirmek.
Bir de Amerika'ya gitmek. Yiregine dert oldu. Yoksa
iyidir, iyiligine!

Vay anasini, nasil unuttum be! Kusura bakma agbiy,
sahi dun aksam siz yoktunuz; ben dalgadayim, onun
icin sanki varmissiniz gibi Iaf ediyorum. Diyecegim
diin gece, Selim, ben, bir de Telsizci, felekten birka¢ sa-
at caldik. Hasan mi1? Hayir, Hasan yoktu. Zati o gelse,
ben gidemezdim. Sabahtan gemiye geldiginde, bir tu-
hafti. Gece de, “Sen git,” dedi “ben sofraya bakarim”.
Biz de gittik. O beraber olsaydi, sen gelseydin, isler da-
ha tikirinda giderdi, ama olmadi. Hele o coni ile, daha
da kaynatirdik. Baska sefer insallah agbiy, ha? Pilavdan
donenin kasigi kirillsin. Ha, bu is Selim’in marifeti, Se-
lim’in; neden diyorum iyi ¢cocuktur diye! Bir kiz kasnak-
lamis, kiz Yeni Bar’'da artistmis. Gidelim diye tutturdu.
Telsizci’nin yasi basi geckindir ama; kari, kiz, raki dal-
gasi oldu mu, alesta!l Onlar karari ¢oktan vermisler.
Eh Hasan da git deyince, fakir de aralarina katildi.
Once Balikpazari'nda bir yerde, rezil, ama nasil rezil bir
sarapla, yuki tuttuk. Selim, ha babam kizi anlatir; Tel-
sizci durur durur, basini iki yana sallar:

— Ben, der, Gllnihal’de telsizcilik etmisim. Sizler da-
ha dinki ¢ocuksunuz.

Az daha cekince, bu sefer, tavuklarini tutturdu. Hep
dinleriz bu hikayeyi. Telsizci yamandir. Telsizci! Bakma
sen Sevket Kaptan'in ona sarhos demesine. Bu zikkimi
icmeyen var mi? iceceksin ki kafan aydinlansin, ha? O
da iciyor, kafasini aydinlatiyor. Tavuklara gelince, her
seferinde onu bir kere dinleriz. Telsizci vakti zamanin-
da, denizden bikmis; hani vakti zamaninda diyorum ya,
lafin gelisi, Telsizci simdi de denizden bikmistir; konus
bak, baslar ana avrat sévmeye:
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— Ne bu yahu? Dlinya yuzunde herkes bir yuva
kurmus: Ayinin bile ini var! Yalniz bizim yok. Omri
billah, serseriler gibi, dolas babam dolas! Omrim siirt-
mekle gecti, elimde avucumda birsey yok. Ben otuz se-
nemi baska birseye harcasam, en az milyoner olurdum
vallahi.

Baz! bazi, ona hak veririm. Bazi o sdyler, ben dinle-
mem; “he!” def gecerim, gonli hos olur. Ha, iste bir ke-
resinde, ninesi mi dayisi mi neyse, cekmis cartay1, Tel-
sizci'ye U¢ bes kurus kalmis. Ne yapmis seninki dersin?
Basmis istifay!:

— Bastim istifayi. Tavukc¢uluga basladim. Zevkti
be, zevk! Legorn, hindiye, ispeng, denizli; ¢esit cesit bir
surd tavugum vardi. Renk renk. Beyaz, siyah, benekli,
pacali, pacasiz, bir yigin hele horozlar! Bir denizli var-
di ki...

Hikaye uzun, lafi uzatmayalim; Telsizci'nin tavuk-
culugu ne kadar olur? Aradan Ug ay geciyor, sansar mi
boguyor, hastalik mi geliyor bilmem, iste dyle bir dal-
ga, tavuklar mafis! Ardi ardina, ardi ardina, nallari di-
kiyorlar. Telsizci, yeniden denize mum oluyor. Ama akli
fikri, tavuklarda kalmis. Bes on kurus parasi olsa, na-
sil tavukculuk yapacagim anlatmadan, imkan yok ra-
hatlamaz. Baskalari bazen igerler:

— Su koyverdin be, Telsizci, derler, degistir su plagi.

Ben demem, birakirim sdylesin fukara! Ne zarari
var? Fazla canim sikilirsa, dinlemem. Ama “sus” de-
mem. Birakirim séylesin. En iyisi budur. Telsizci ondan,
cok sever beni. Var mi Yakub, yok mu Yakub! Hele ta-
vuk faslini bir gecti mi, ondan sonra gelsin eski mace-
ralar, karl kiz hikayeleri, gemici tiraslari. Diin gece hen
de katildim diye, Telsizci ugtu be! Vallahi ugtu. Orada
olacaktiniz, géziinuzle gorecektiniz. Sarabi cekti mi,
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agzina zehir almis gibi ytzinQ eksitiyor, kafasini iki ya-
na cevirip:

— Bir benekli kara vardi, géziim gibi severdim, giin
asiri yumurtlardi, bir benekli kara, énce o, sonra edep-
siz samatacl ispenc, arkadan otekiler. Koca kiimes mah-
voldu, diyor; sanki kimes, bu sahali mahvolmus gibi
yanip yakiliyordu. Cok gecmeden Selim’e ¢ikismaya
basladi:

— Ulan sizde akil mi var be? Isin yolunu bulmussun:
Her seferde bes on dizine kart. Yiz kaat cebellezi.
Adam disini bir siksa, bes on seferde diinyaligi duzer,
kor bir kenara.

Selim oral degil, olanca kuvvetiyle guliyor:

— Sonra gider, diyor, tavuk¢uluga baslar. Degil mi?

— Tabii. Begenmedin mi? Alemde her mahlikun
yeri yurdu bellidir.

— Sen yapsana be Telsizci, akil verecegine!

— Ben yapacagim. Yalniz, para! Elimde degil, ka-
cakcilik edemem. Otuz senedir, hayir! Ama nasil olsa,
yeni bir kiimes kuracagim. Biktim artik denizden. Ha-
yat mi bu be? Stprintd!

Selim elbette Amerika’sini, acik sa¢ik kartlarini ter-
cih ediyor:

— Ekmegine sévme be! Her Allahin glini tavuk bo-
ku temizlemek...

... Yeni Bar’a fisek gibi dustuk. Selim hemen kizim
buldu. Ve bize gosterdi. Yastik gibi kiz. Hele bir bacak-
larini gorsen agbiy. Bacak degil bunlar, Yeni Cami’nin
sUtunlari. Selim kariya sipin isi dolandi, dansa ¢ikti. Bi-
ze de, baska karilar sokulsun istiyor. Ben de, sokul-
sunlar istiyorum. Gel gelelim U¢ coni var ki, piyasayi
tutmus hergeleler. Ugii de, bulut ki bulut: Enselerine bir
fiske vursan, tavus kuyrugunu, renk renk éniine yaya-
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caklar. Yalniz onlar mi? Baskalari da. Tam tavini bul-
mus millet. Bizim énimuzdeki siktirici iki bira sisesi.
Olur mu ulan? Erkekligin sanina sigar mi bu? Bir giir-
ledim. Bir daha. Bir daha. Arslan! Agtik siseleri. Se-
lim'de, bet beniz uctu. Biz bdyle adam miyiz agbiy,
baksana gozlerimize, siseler acildi mu, bilirsin... itibar
da bagslar, boyle batakhanelerde. Batakhane ki, ne ba-
takhane! Pislik! Koku! Duman! Karilarin yizi basi
terlemis, boyalar macun gibi sivasmis. Yalniz ne var, go-
zUmuz hicbir seyi gérmuyor artik.

— Baba, dedim, ¢agir su conileri. Sen anlarsin!

Telsizci: — EI& do, diye bagirdi. EI& do Corii\

— Ulan, dedim, Rumca bu be!

— Hepsi bir Yakub, dedi, anlasin deyyus!

Yeniden onlara déndu ve isaret etti: — EI& do Cotii!
Gelsene orospu ¢ocugu! Asto dyavolo!

Yanimdaki kiz bir kahkaha atti. Zilli mi zilli. Co-
ni'ye dondu, ingilizce birsey sdyledi. Coni bulut gibi,
yana done gelip, kiza sarildi. Pusta bak! Pusta! G6z g6-
re gore, yutulur mu bu Telsizci? Telsizci gavura sarildi;

— Ti kanis Coni? diye sordu. Kala?

Kiz: “How are you?” diye bilgiclik etti. icerledim,
memesinin kafasini, tahta biti gibi ezdim. Gitti. Ben de
dansa gittim. Baska bir kiza “How are you?” diye ke-
yif sordum. Orospu: “Thank you” diye cevap verdi.
Sonra ana avrat suléle, din iman, hepsini ipe dizdim.
Nihayet conilerle masalari birlestirdik. icki dere gibi
aktl. Bir de beles¢i peydah oldu basimiza: Agzini hig
acmadan, dislerini sika sika konusan, siska, ¢erden
¢cOpten bir herif.

— Sizler gemici misiniz? Ben de gemicilik ettim sa-
yilir. Yok meslegim degil. Ben miizisyenim. Kemanistim.
Ug ay vapurda caldim. “Adana” da.
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Selim’in kizi: — Neler calarsin? diye sordu: — Polo-
nez’i bilir misiniz?

Polonez, ne? Dinle essoglu essek, dinle de 6gren,
polonezi de, kerkenesi de. Kemanci gozlerini stiziiyor ve
tas atarcasina cevap veriyor:

— Hayir, Polonez'i bilmem. Albeniz’in tangosunu da
bilmem. La Comparsita’yl hi¢ bilmem. Allah hepsinin
belasini versin. Gemide (¢ ay, hep bunlari caldik. Ug ay
Polonez, Comparsita! Gik dedi be, gik dedi.

Coninin birisi: — Yes Sir, diye uludu, 1 like to!

Telsizci bir kahkaha patlatti, deme gitsin. Sonra: —
Afto ine... diye birseyler mirildandi. Obiir coni, kiza ya-
nagini yapistirmis, ha bire kovboy sarkisi geveliyor,
ikide bir, kemanciyi gostererek bagiriyordu:

— Who is the man?

— Peki, kactin mi gemiden, sonra?

— Kagtim. Tahammlim kalmadi. Simdi Beyog-
lu'nda bir yerde caliyorum.

Kiz tekrar sordu: Ne caliyorsun?

Kemanci kadehini bir nefeste dikti. Agladi:

— Polonez, Comparsita ve Albeniz’in tangosu, dedi.
Allahim, sen benim canimi al, e mi?

— Ayten, birak su herifi!

— Birakmam, sen ne karisiyorsun?

— Yes, | am.

ictik, hopladik, hora teptik; conilerle cene catlattik.
Sen de olacaktin ki agbiy, adamakilli tadini ¢ikaralim.
Hasan da olacakti. Heriflerin dilini anlamiyoruz. Telsiz-
ci Rumca soyliyor, bak kafaya! Dahasi var, hayal me-
yal hatirliyorum, conilerden birine tavuklarindan bah-
setti. Horoz gibi 6ttd. Ve coni de ayni halti yedi. Uzat-
mayalim, bombok oldu. Anasinin nikdhina da patladi.
Kafam hala gille gibi agir. Selim de, ondan ¢fkelendi de-

161



min. Telsizci garanti daha sisiyor, yatakta. Hizini ala-
madi. lyi oldu ama, degil mi, kurtlarimizi déktiik be!
Bunu da yapmasak, 6liiden ne farkimiz olacak? lyisi mi,
firsati buldun mu, kagirma, bulamadin mi, sen bir fir-
sat uydur, git kurdunu dok! Birak tavuklari filan, bir
kenara! Nene 1&zim senin tavuklar? Birak Telsizci sabah
aksam, gunde U¢ defa duasini etsin!

Bu da nesi, gemiye bir karanlik ¢oktli. Ha, su mese-
le: Bulut geciyor. ister misin, yagmur ciselesin. Yok
ama, bu kadari fazla kacar. Zati, yalniz bizim gemiyi
kapladi bulut, Liberty glineste parlayip duruyor. Ulan
adam oldu mu, bdyle bir gemide kamarot olacak ki, ta-
dini ¢ikarsin. Gemi degil, deniz canavari. Vay Ascl'ya
bak agbiy, Asc¢i'yal Ulan Ascibasi, ne dolasip duruyor-
san oralarda, ha? Eli yizu parhyor deyyusun. Bir soluk-
ta ¢cikti geldi:

— Haberin var, degil mi Yakub?

— Haberim var Ascibasl.

Bir at gibi silkindi: — Dogru Nevv-York'a... Kula-
gimla duydum.

— Vay canina, dedim, ne vakit?

— Yarin sabah yiiklemeye basliyoruz. Is bitti mi, ta-
mam. Ver elini Amerikal!

— Yok, dedim kerataya, yanhsin var. New-York
filan yok. Ug ay buradayiz. Gemi revizyona cekilecek.
Sutivari’den duydum. Zati demistim ya...

Bak agbiy, bak! Herifin 1siklari sontverdi be! Sanki
oyuncagini aldik elinden. Simdi dogru Sevket Kaptan’a
gidecek. Garanti. Bunun bdylesini de hig gdrmemistik.
Herif as¢l degil, stvari olacakmis. Codu bdyle olur,
bakarsin herif kalantor mu kalantor, yanina buhur-
danla varihyor, icinden dersin ki: — Tamam 16k gibi he-
rifl.. Yok be agbiy, bir dibini kurcala, anlarsin ki dey-
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yusun biridir. Kimisi aksine. Simdi bizim Hasan’i di-
sin. Kamarot. Ama ne kamarot? Vallahi agbiy, ben
Hasan’i ne avukata degisirim, ne miihendise. Onda 0y-
le bir kafa vardir ki! Mesela Asci bir cevher yumurtla-
di degil mi? Herkes de inandi. Gider Hasan’a sdylerim.

— inanma Yakub, der, Ascr’y1 bilirsin.

Ulan sahiden fos cikar, As¢i’'nin yumurtasi. Yahut
durup dururken:

— Bu seferden sonra Halig'teyiz der.

Tamam. Lami cimi yok! Ya revizyon, yahut baska bir
zinilti. Kat! Hali¢’e! Evliya gibi oglan. Hakiki evliya
yani. isleri tikirinda giden, evliya olur mu? Ulan biz sa-
ka maka, kacak macak, para kazaniyoruz, dinyaligi
dizeltiyoruz; ama ne dersin, bir tirli isler tikirinda
gitmiyor. Yahu, alistik da buna! Bir sabah uyansam Ki,
ulan canim sikilmiyor, sasarim be! Bu sefer de herhal-
de tutar, buna sikiliriz.

Nah, Hasan burada! Merhaba Hasan! Ulan ne o be,
oldiin mu? Kaldir su sapkayi. Aksam bizimle gelseydin,
yok mu ya!.. Ulan kaldirsana su sapkayi! Gines cekil-
di yahu! Bulut geldi, bulut. Ne var? Birseye mi sikiliyor-
sun? Ha? Meryem mi? Hasan nihayet sapkasini kaldi-
riyor. Yzl 6yle yorgun ki, giileyim diyor ama olmuyor,
gulemiyor Hasan. Ben guliyorum:

— Hasan, diyorum, yarin yuklliyoruz, hayirlisiyla.

Eliyle saclarini karistiriyor:

— Yarin mi? diyor.

— Yarin! diyorum.

— Nereye?

— Ascl'ya bakarsan. New-York’a.

Hasan guluyor: — Bos ver New-York'u. Nereye gi-
delim, biliyor musun Yakub, ha? Oyle bir yere gidelim
ki, hic gitmedigimiz bir yer olsun. Uzak bir yer. Ustelik
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sicak. Olmaz ki canina yandigimin, mesela Dakar’a is
¢ctkmaz ki. Sicak beynimize aksin. Zencileri, analari ag-
lamis uzak insanlari gérelim.

— Nerede bu Dakar, Hasan, ha?

— Afrika’da Yakub!

— Afrika’da m1?

Bu iste bir bit yenigi olmali. Bir kere daha, hatirliyo-
rum, Hasan bir Hudson Korfezi tutturmustu; olma-
dik, boktan bir yermis; o zaman da 6fkesini kimseye,
ulan bana bile anlatmadi, kendi kendini yedi bitirdi.
Simdi, Dakar! Ah Meryem gibi senin, ceddini cibilliye-
tini...

— Gideriz be Hasan! Bakarsin bir is ¢ikar, hop, Da-
kar’a. Hani nasil sen bir kere Misir’a demistin de...

Hasan bagdas kurdu. Orospunun birine bakarmis gi-
bi, istanbul’a sdyle bir bakti. Simdi bulut, sehrin yari-
sini kaplamisti. Ama arkaya, iki Bogaz vapuru bizim
gemiyi siyirip gectiler. Arkadakinin kigindan, bir oglan
el salladi. Neden yapti kim bilir? Arkaya tek basina
oturmustu. Bize el salliyordu. inanir misin agbiy, bu ba-
na dokundu:

— Essoglu essek! dedim.

Hasan: — Sen, dedi, Yakub...

Arkasini séylemedi. O vakit Hasan bana, ansizin, bit-
mis gibi gériindii. ici bosalmis, cigerleri parcalanmis gi-
bi. Gunes bulutlardan siyrildi; gélgelerimiz, katranl
tahtalarda soyle bir goriintip kayboldular. “Hasan!” de-
mek istedim. Olmadi. Yalniz dudaklarim kimildadi.
Halbuki, vallahi agbiy, ona birsey, mutlaka iyi birsey
sOylemek istiyordum. Soyleyemedim. O da sustu. Bir
zaman sonra, piposunu silkeledi.

— Esek hayati, dedi. Baska care yok.

Sonra durup durup, Dakar'dan s6z etti. Ama na-
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mussuzum, akli baska yerde. Zati sanki bana degil, ma-
nikalara, ya da bir baskasina konusuyor.

— Gel, diyorum, Hasan! Asagiya inelim.

Cevap vermiyor. Tekrar, bir orospuyu sizer gibi,
sehri stizllyor. Onu orada birakip, asagiya iniyorum.
Keske inmesem! Ayaklarim kirilsa da, inmesem! iniyo-
rum ama, Hasan inmiyor. Soyle etrafi bir kolagan ede-
yim diyorum. Salonda bir gazete. Herhalde, sabah ci-
kanlardan, birisi getirmis. Eh bu saatte, gazete oku-
maktan baska sey yapilmaz yani. Gazeteyi aldim, tek-
rar eski yerime, Liberty’nin karsisina dondim. Giines
yeniden bulutu siyirmisti. Karsi sirtlarda camlar paril-
diyor. Soyle oturdum, actim gazeteyi. Vay canina! Ulan
bu ne? Hay dinini imanini!.. “Bir kacakc¢l yakalandi.”
Yilredim ciz dedi agbiy, alt tarafini okuyayim dedim,
ulan mumkini yok yahu! Satirlar bulaniyor, igriliyor,
sis gibi uzuyor: “Meshur sabikalilardan Triyandafilos
namiyle maruf...” Garanti "... Serkis Karakasa sat-
mak isterken, ihbar Uzerine...” Vay anam vay! ihbar
Uzerine hem de. Peki, kim ihbar eder birader? Kim bi-
liyor ki etsin? Kalleslik bu be! Orospuluk! Tam herse-
yi yoluna koyalim, al sana bir ihbar, gir kodese! Evet,
bu sefer kurtulus yok. Mutlaka igerideyiz. Peki, bu Ah-
met hergelesi nasil kapana girdi? Akli yok muydu pus-
tun? Bize numara yapacagina, dikkatli olsa ya biraz.
Ben demistim ama, daha Marsilya’'da iken, Hasan’a
demistim. Dinlemedi ki kardesim, dinlemez ki... “Tri-
yandafilos Ahmet namiyle maruf... ” Yanlislik yok, tas-
tamam bizim Ahmet. Gérdiin mi agbiy, basimiza ge-
lenleri simdi.

Gazeteyi kaptigim gibi, dogru Hasan’a. O kalkmis,
filikanin birine yaslanmis, piposunu igiyor. Haberi yok
fakirin, deminden beri Dakar mi, Bekar mi ne, onu sa-
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yiklayip duruyordu. Al bakalim Dakar’i. Omzunu tut-
tum:

— Hasan, dedim, dalganin sirasi degil.

Donlp bakti: — Sen misin Yakub? dedi.

— Benim, dedim, kott bir haber var.

Ne o der gibilerden ylzime bakiyor. Laf konus-
muyor.

— Ahmet’i diyorum, yakalamislar.

— Kimi? diyor.

— Ahmet’i, diyorum, ihbar Uzerine yakalamislar.
Tevkif edilmis, tahkikat devam ediyormus.

Gozlerinden, pis sar1 bir i1sIk geciyor: — Nereden 6§-
rendin?

— Gazetelerden. Simdi ne halt edecegiz Hasan? Ha!
Kurtulus yok degil mi? Mademki ihbar, hepimizi si-
canlar gibi tutacaklar. Bugtn gelirler mi dersin?

Hasan cevap vermiyor. Hala isin énemini kavrama-
mis gibi bir hali var. Oysa, oyuncak mi bu? Hapi yuttuk.
Bir ¢cuval inciri bombok ettik. Gemi ylklemeye baslaya-
caktl. Cekip gidecektik.

— Hasan, diyorum, birsey sdyle be! Ne yapacagiz?

Alcak sesle: — Korkma Yakub, korkma, diyor, bir-
sey dustniriz.

Buglin gelirler mi? diyorum. Bugun gelmesinler. Ol-
maz yahu! Durup dururken, boyle kalk, hapishaneye
git, olur mu?

Aksi gibi aklima hep, diin geceki patirti geliyor. Tel-
sizci'nin tavuklarini hatirhlyorum ve o tavuklari dehsetli
seviyorum. Hasan: — Dur bakalim, diyor, ver gazeteyi!
O gazeteyi okurken, ben artik eski Yakub olmadigimi
anliyorum. istanbul da, eski istanbul degil. Birsey cit
dedi ve kirildi. Bundan sonra ne olursa, baska tirli ola-
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cak. Iicimde birsey, bunu, tastamam bdyle soyliyor.
Coni’'nin l1afI kulaklarimda kalmis: — Who is the man?

— Peki ama kim ihbar edebilir? Boyle bir dalga ge¢-
tigini, yalniz biz, yani ise girenler biliyoruz. Hangi ena-
yi kalkar da...

— Hangi enayi degil mi?

— Eger ihbarda herkesin adi sdylenmemisse, Ahmet
konusmaz, imkan yok. Nasil ki Nubar konusmamis!
Yok, efer hepimizi teker teker saymislarsa...

Sustu. Omuzlarini kaldirdi.

— lsler boka sardi, dedim.

Guldi: — Eglenceli bir hal aldi, dedi, korkma Ya-
kub.

— Korkma degil be Hasan. Ama gemi yarin yiikle-
meye baslayacak. As¢i New-York’a diyor. Sen tut hap-
se gir, yas is.

Hasan piposunu cebine koydu. Zehir gibi guldi:

— Yas is, diye tekrarladi, korkma! Ben gereken
herseyi yaparim. Bu ise seni ben karistirdim, ben kur-
tarirm.

— Bugtin gelirler mi dersin Hasan?

— Bugin mi? Belli olmaz. Gelirlerse, sen, benim
birseyden haberim yok dersin. O kadar. Gerisini bana
birak.

Birdenbire, bir ¢ocuk gibi, tasasiz gilmeye basliyor.
Deminki hasta hali yok artik. Gillyor, gézlerini Kirpisti-
riyor. Gazeteyi katlayip, cebine sokuyor ve tekrar: — Sen
gerisini bana birak! diyor, korkma Yakub!

Korkmamak elde mi? Bu is bdyle olsun istemiyo-
rum, hayir! Hasan, herseyi ustiine alacak. Bunu ilk se-
ferde sip diye anladim. Yamandir, Hasan! Ne yaptigi-
na akil sir ermez. Ama bu is bdyle olsun istemiyorum.
Keyfim adamakilli bozuldu.-Gérdiin mu agbiy, nere-
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den nereye vardi is? Hasan’la beraber asagiya indik.
Ben sofrayl hazirlamaya gittim. Ama gel sen bana sor,
ne haldeyim? Hasan ise, kendi kendine, hep kavga
ediyor, konusuyor, aklindan birseyler, yazip bozuyor.
Allahim encamimizi, hayirlara tebdil etsin! Amin!
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17.

Sizin buraya geldiginizi bilmiyordum. Ben sik sik geli-
rim. Demek, siz de gelirsiniz. Ama ben Besiktas'ta, Bar-
baros’un golgesindeki siralara oturur, Uskiidar’dan ge-
len araba vapurlarini da seyrederim. Aslini ararsaniz,
bu can sikici birseydir. Vapurlar, dizenli araliklarla,
oradan buraya, buradan oraya, gider gelir. Aralik bo-
zuluverse, belki rahatlarsiniz. Oysa bozulmaz. Butln
bir iskele halki, keyifli keyifli kasinir. Ben iskele halki-
nin arasina karisirim. Cunkd ben bu halkin hepsiyim.
Isimden cikarildiimi bilmiyorsunuz. Bir giin icinde,
ansizin, siz de isinizden c¢ikariliyorsunuz. Ben buna,
kaderin tecellisi diyorum. Giicimui asan, kavrayamadi-
gim seylere boyle demek adetimdir. Aslinda neyi kavra-
yabildigimin de farkinda degilim. Cinayet, gurur, fazi-
let, hirsizlik, bunlara benzer daha ne varsa hepsiyle, ko-
yun koyuna yasadigimi bilirsiniz. Galiba onlar benim-
le yasiyorlar, ben onlarla yasamakta devam ediyorum.
Butun sikintilarda ve sevinglerde, belirsiz, agciklanmaz
birsey gizlidir. Ben bu gizli seylerin pesindeyim. Halbu-
ki benim, hicbir seyim gizli degil. Simdi Tepebasi’nda,
Halig¢’e karsi durdugumu goériyorsunuz. Kigik ve ih-
tiyar Yahudiler, buttin siralari kaplamis. Glnes, isini gl-
clni birakmis, sizin gozliklerinizin camlarini parlati-
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yor. Asfalttan hep taksiler geciyorlar. Ben, ne kadar
kimsesizim.

Dogru sdyleyeni, dokuz kéyden kovarlarmis. Ben
hicbir sey sdylemiyorum, beni yine dokuz kdyden ko-
vuyorlar. Ben, su derdine dismus, degirmenci miyim
sanki? Degirmen dénuyor ve degirmenci onu, kendisi-
nin ¢evirmedigini biliyor. Kimin cevirdigine gelince, o
da umurunda degil. Siz, aydinlik sabahlarinizda, en re-
zil kabahatleri, en katlanilmaz giinahlar isleyip, kilise-
ye bir girip c¢ikarak, akpak olmanin yolunu bulmussu-
nuz. Ne yazik ki ben glinahlarimi tekrar tekrar yasiyo-
rum. Sonra tekrar beni, dokuz kéyden, teker teker, ko-
vuyorlar.

Bir sehri sirtta tasimak; sulanmis, ziippe parklarini;
takma Kirpikli kadinlarini; daima saatinden evvel, ya da
sonra gecen otobislerini sirtta tasimak; ya da bir sehrin
sirtinda gezinmek, ne ylrek Gziuntistne mal olur ki? Bu-
nu, beni gérmeden anlayamazsiniz. Isin koétisi, sehrin
icinde ezeli seyranimi yaparken, gozgoze geldigimiz olu-
yor; size gulimstyorum, beni tanimiyorsunuz. Tinelin
kapilari srak! diye kapaniyor. insanlar telash telash ko-
suyorlar. Tam o sirada beni goriiyor ve tanimiyorsu-
nuz. Cunkd ben, sizinki de dahil, herkesin yikdna sir-
timda tastyorum. Ben istanbul’u tasiyorum: Yesil badem
g6zll hazin bir orospunun, bin senelik gtinahlarini, kah-
rini, topunu ve tifegini. Ask yataga distigi anda, bi-
tin kadinlarin fahise, butin fahiselerinse erkek oldugu,
bence malimdur. Cunkl: Ben, ayni zamanda fahise-
yim. Hayvanlikta kimsenin benden asagi olmadigi bir
glruh ortasinda, vesikali olarak yasiyor ve genelevlerin
kapatilacagindan dolayi yanip yakiliyorum.

Su saatte, sehrin meydanlarina gitmeliyim. Hangi
meydanda, kimin hesabina yapilirsa yapilsin, bitiin mi-
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tingleri, butin gosterileri, bastan basa ben kaplarim.
Her defasinda sdvecek ve alkislayacak seyler bulur, s6-
verken de alkislarken de, icimden geldigi gibi hareket
ederim. Isin dogrusu, kifir ve alkis, ne yiukimi azal-
tir, ne cilemi tekmiller. Buna ragmen, gelmislerde oldu-
gu gibi, gelecek butiin mitinglerde de, benim namima ve
faydama deyip aslinda kendi cikarina otecek bitin
kus beyinlileri dinlemeye, kifretmeye ve alkislamaya
hazirim. Bazen “bizzat” ben ¢ikar konusur, o vakit de,
olmadik seyler yumurtlarim. Cahil oldugumu pekala bi-
lirsiniz. Bu, cahil olmayanlarin séylediklerine inanmak
zorundayim demektir. O halde Tanri ve siz, butin gu-
nahlarimi affedeceksiniz. Ve ben, yeniden sehrin mey-
danlarina gidecegim. Kalabaliklar kimildanacak. Be-
nim hazir bulundugum ve bulunmadi§im kalabaliklar.

Ben buradan, her aksamistlu gegerim; her aksamis-
tl, herkesin kursaginda, kiz gibi bir kufr saklidir. Ken-
dilerini birsey zanneden universitelilerden tut, sahiden
birsey berber ¢iraklarina kadar, herkes. Benim kufri-
min ne oldugunu bilmenize imkan yok. Onu bir ceva-
hirmis gibi, icimde bir yerimde sakliyorum. Sonra gu-
nesi, Hali¢’in Gstiinde kanirtiyor, bir japon elmasi gibi
cekip kopariyorlar. Bu derseniz, havuzlarda calisanla-
rin isidir. Gindeliklere yiizde elli zam icin, is uyusmaz-
lig1 koparmislar ve hava almislardir. O zaman tam da
Vanikoy'de bir ¢ocuk, bir késkiin camlarindan bakiyor
ve artik denizi begenmiyor. O ¢ocugun ben, bir yakini
olmamaliyim. O cocugun, Blylkdere'de bir gazinoda-
ki garsonun, Tepebasi-Aksaray dolmusu yapan bir tak-
si soférundn, higbir seyleri olmamaliyim. Dahasi var!
Selimiye’de bir g6z hanede oturan emekliyi tanimiyo-
rum. Bostanci plajinin gece bekgisi, hicbir seyim olmaz.
Ada vapurlarinda hokkabazlik eden, marifetli herif,
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elinin kéruddr. Bunu anlamalisiniz. Fakat anlamiyorsu-
nuz. Anlayamazsiniz. Bir bakima ben de anlayamiyo-
rum. Zira ben bunlarin hepsiyim. Bu ise istanbul de-
mektir. Ben istanbul’um. Bu yiizden, kahrimdan 6liyo-
rum. Bu olsa olsa, ¢ilemin bitmedigine ve daha cok
uzun yasayacagima isarettir. Cunkd: Siz belki bilir, bel-
ki bilmezsiniz; aslinda en ¢ok yasayanlar, éltlerdir.

172



18.

Kendi kendime bazen, Hasan diyorum, hicbir seye inan-
mamak sirrina erebilmek, daha énce bazi seylere inan-
mis olmay1 gerektirir. Bir degeri yoktur. Aslolan inan-
mayI, inanmamayi, hi¢ dusinmemektir. Bunu ancak
gercek cahiller, yani koyluler ve biyuk tlccarlar yapa-
bilir. Keyiflerine dokunulmadikca, gercekten mutludur
bu adamlar. Biz genellikle aci i¢indeyiz. Mutluluk dedi-
gimiz zaman bile, aciyla karisik birsey anliyoruz. Ben
sz gelisi, boyleyim. Rose-Marie, sarkisi ile, herkesi
kahrediyor. Rom kadehte parliyor. Hep, bir dumanin
arkasindaki guzellige, ellerimi uzatiyorum. Ya da ylz-
yilimizi, buyik ¢ézults ve uluslararasi ahlaksizlar yiiz-
yilini yasayan, ama kiyasiya yasayan butun otekiler gi-
bi, ben de aci cekmek hakkini istiyorum. Aci ¢cekmek,
erkekce manasiyla, insan olmaktir:

— Aci da ¢ekmesek, diyor, Antonio, elleriyle hava-
ya bir hag ciziyor ve aci da ¢cekmesek, diyor, artik diin-
yada insan kalmamis olurdu. Su kadar milyon adam
gémdik ve bunca ylizyilda yapabildigimiz saygiya de-
ger ne varsa, hepsini yerin dibine gecirdik. Peki ya bu-
nun acisi? Bak goreceksin; bu aci bizi ya adam edecek,
ya da ¢ildiracagiz. Topumuz birden cildiracagiz.

— Bu aci, diye tekrarliyorum, bizi ya adam edecek!..
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Antonio blylk bardakla sarap igiyor. Ylzlinin ya-
risi darmadaginik. Go6zu, kulagi, sakagi ve kasi. Ona
bakip, “Saygiya deder ne varsa...” diye disunidyorum:
“Mel0n asir.” Antonio, bitin harb boyunca hem Al-
manlarla birlikte 6tekilere karsi, hem de &tekilerle bir-
likte Almanlara karsi savasmis; ve muthis degisiklik, bir
gun icinde olmus.

— isa da aci ¢ekti. Acilarin en ilahisi hem de. Biz
diinya acisi ¢ektik. Harbden beri, hepimiz isa’yiz* Avug-
larimiz delik. Kan akiyor avuclarimizdan. Daha énem-
lisi, icimizde inan¢ kalmadi, ne isa'ya, ne baskasinal..

Uzun uzun ve sarhos sarhos, Antonio’ya bakiyorum.
Yizindn bir tarafi yok. “Saygiya deger ne varsa!..” di-
ye dustindyorum. O yumrugunu, tas masaya vuruyor.

— Sana bir sey soyleyeyim mi? diyor, apac¢ik bir
sey: Bu harbden hi¢ kimse sag donmedi. Onlar canlari-
ni kaybettiler, ama ruhlari sag, aramizda dolasiyor, ya-
siyorlar. Ya biz? Bin beteri; biz ruhlarimizi kaybettik.
Milyonlarca ceset.

Kizil saclari beygir yelesi gibi, darmadagin dalgala-
nan bir italyan kizi, kalcalarini oynatarak dansedivor.
ingilizce bir sarki soyluyor: “Magic is the moonlight-sil-
ver stars above me...” Kizin, hayasiz bir fahise agzi,
halbuki 6te yandan, sasilacak derecede masum ve iffetli
bakire gozleri var. Ben, bardagimi kaldirip icimden,
“Saygiya deger ne varsa...” diye tekrarliyorum. Kiz:
“For magic...” diye tekrarliyor. Antonio, “Prozit Ha-
san!” diyor ve sarabini bir nefeste bitiriyor: Sarap icen
bir ceset.

— icki icerken, diyorum, yalniz Almanlar prozit
der sanirdim.

— ltalyanlar da der, diyor. Bu aci bizi ya adam ede-
cek ya da cildiracagiz.
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Simdi: “Cildiracagiz” diyorum. istanbul’dayim, Na-
poli'de degil, Antonio yanimda yok: “Cildiracagiz” di-
yorum: “Kimbilir zaten ¢ildirmis da olabiliriz.” Sehrin
tstiinden, Nemrud’un develeri gibi, yagmur bulutlar
geciyor. Uzak uzak, gok gurliyor. Sonbahar insanlari,
her tarafi sarmislar. “Hig degilse, ben ¢ildirmis olabili-
rim. Akl basinda bir insan olsam...” Napoli’'de degil,
istanbul’dayim. Tophane’den Findikli'ya, fakiilteye gi-
diyorum ve Antonio, yanimda yok. Eski bir otobus,
kim bilir neden, tir tir titriyor. Caminin éniinde, bir su-
ri traktord, arka arkaya dizmisler. Ve traktorler titre-
miyor. “Akli basinda bir adam olsam, bdyle mi yapar-
dim? Kalkip fakiilteye gitmek.” icimden:

— Bu, Ayhan’a gitmek demektir, diye derhal dizel-
tiyorum. Prozit Antonio!

Fakiltede, nasil birtakim insanlar buluyorum? Bu-
yuk bir sarhosluk sabahinda, bir gemici otelinde bula-
mayacagim cins insanlar: Yardimsevenler Dernegi Uye-
sine benzer, g6zIlukll, kisacik boylu, kotu taklitleri.
Sonra, gémleklerinin yakalari kalkik, bes asagi bes yu-
kari dolasan, surat zengini akil fakiri, Uc bes zlippe. Da-
ha, bunlara benzer, bir siiri 6grenci. Bir fakulte icinde
bilim okunan, yani herseye kulp takilan bir yerdir; bir
fakilte insanlari, senin benim her zaman konustugu-
muz seyleri, kulplu konusur ve bundan hoslanirlar. Su-
daki manda hazzi. Hele edebiyat fakulteleri, edebiyatin
herhalde her zaman en az on mil uzaginda dolasir; tik-
lim tikhim, bu isin amatéri ile doludur. Aslinda her se-
yin amatori, insana sikinti verir, edebiyatinki, bir de
tiy diker. Hele, fakilteli olursal.. Clnku: Higbir seyi
begenmemek, ya da her seye hayran olmak kistahligi-
ni yapmaya, kendinde hak gortr. Sonra, hele ortada bir
Antonio varken, yuzunin yarisi dagilmis, bir giinde
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cephe degistirmis bir Antonio; bana 0Oyle gelir ki, bir fa-
kiltenin geveze halki, adami busbitin bunaltir. Yzi-
niin yarisi olmayan herhangi bir italyan ve suratlarinin
can sikici simetrisi mukemmel, seminer 6grencileri.
Haydi oradan be! Ben bu iste yokum. Antonio da yok-
tur bu iste. Artik Antonio, bitin islerden gekilmistir.
Sarabini bir nefeste bitirir, yarim bir mehtap hiiznlyle,
sarkiya takilin “Silver stars above me...”

Kantinde oturuyorum. Cevremde ayni geveze kala-
balik. Cigarasim elinde, canli bir balik tutarmis gibi
acemice tutan, ince belli bir kiz. Esmer, kart sesli bir
baska kiz. Herhangi bir mizik elestirmeni kadar sagma
ve katlanilmasi gig, bir Gglnch kiz. Bir dérdinci kiz.
Bir besinci kiz. Ve nihayet, bacaklarini hayasizca ger-
mis, U¢ delikanl. Ben kantinde oturuyorum. Kapi iki-
de bir aciliyor, kapaniyor: “Simdi Ayhan” diye icimden
geciriyorum: “Basinda beresi, sirtinda trenckotu.” Ka-
pi acthyor, saclarini sarmasik gibi boynuna dolamis, fel-
sefeci bir kiz gérintdyor. Antonio basiyor kahkahayi.
Agzinin yarisi olmadigi igin, sadece 6teki yarisi aciliyor,
kapaniyor. “Bir girse kapidan...” diye kuruyorum: “Ve
yalniz olarak girse...” Hayal kurdugumu biliyorum.
Bunu soyleyip durmayin. Bazi bazi, kamarotlar da ha-
yal kurar; bu isi yaparken, en az sizin kadar aci ceker:
“Kap1 bir acgilsa ve Ayhan gorinse...” Kapi aciliyor ve
Ayhan gérinmuyor.

Neden kantinde oturuyorum? Eseklik! Ben eskiden,
birgok defalar bu kantinde oturmustum. Ve o defalar,
su bacaklarini utanmazca geren oglanlarin yerindey-
dim. Bacaklarim gerilmekten mutluydular. Kendi ken-
dini yiyip bitiren felsefeci arkadasim, diinyada hi¢ kim-
senin metelik vermedigi seyler Gstlinde kafasini patlatir,
buna “felsefe” derdi. Bu da eseklik! Kapi agiliyor ve Ay-
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han gérinmuyor. Kim bu Ayhan? Lacivert bir bere; si-
yah saclar, iki mavi ve hiizinli g6z ve iki satirda bir,
“Dedikodu yaparlar” teranesi! Antonio, sen hergelenin
birisin, yok yok tam hergele; yliziin yarim da olsa ziyan
cikmaz, hergeleligin tam! Senin neyi kaybettigini 6gren-
dim, sen benim neyi kaybettigimi biliyor musun? Ha?
Atma? Atiyor! Antonio, saglam goézini kirpiyor: — Bu
aci diyor, bizi ya adam edecek!..

— Ya da topumuz birden ¢ildiracagiz, diye tamam-
liyorum.

— Hasan, diyor, Bandito! Sen eksik bir isa’sin. in-
sanlarin artik, yeni bir isa’ya tahammiilleri yok. Eksik
de olsa.

— “O verro?” diyorum, sahi mi?

— “O verro!” diyor, sahi!

Oysa ben Isa degilim. Belki eksik bir tarafim var. Fa-
kat, asla isa degilim. Burada oturmus, bekliyorum. Ka-
pi acilacak ve bir kiz girecek. Kantinde herkes konusu-
yor. Cigarasim, bir balik gibi beceriksizce tutan Kiz,
konusuyor. Gozlerini iri iri acip, konusuyor:

— Vallahi inanmam, diyor, bdyle birsey olsaydi, Ay-
ten herkesten énce bana soylerdi bunu. Aaa, elbet! Ben
Ayten’i bilmez miyim? Sekerim!..

— Kart sesli: — Walter Pidgeon, diyor, hayir Greer
Garson yok.

— Kim, Tevfik Fikret mi? Kim demis sosyalist diye?..

— Tarik Beyin yeni asistanini, gérdiiniiz mi ¢ocuk-
lar?

Kart sesli 1srar ediyor: Gayet iyi biliyorum canim, bu
filmde yok.

— Psikanalizi sen nasil hor gorebilirsin be? Doktor
Young. Doktor Adler...

Simdi kap1 agilacak. Hayir, acilmiyor. Doktor Freud
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disarida kaliyor. Etrafimi yadirgiyorum. Benim burada
ne isim var? Kalabalik konusuyor. Talebeler, bir akvar-
yumdaki acayip sekilli baliklar gibi, agizlarini acip ka-
piyorlar. Kalabalik konusuyor. Halbuki artik, tek keli-
me duymuyorum. Yalniz, sersem edici bir ugultu. Benim
ne isim var burada? Kim bu Ayhan? Kalk, bir bere, hi-
zUnl{ iki mavi g6z icin, buraya gel. Ve buguk agziyla, An-
tonio sana giiBln! Buradan gidecegdim. Beni kimse tuta-
maz. Beni kimse tutmuyor. Terliyorum. Cikip gidecegim.
Kendimi mahcup, sovilmus, yorgun ve ibret alinacak
derecede budala hissediyorum. Antonio bunu anhyor:

— Sayglya deger ne varsa... diye tekrarliyor.

Kalkip ¢iktim. Ama gitmedim. Hep icimde birsey
parliyordu. Sizin hig herseyinizi bir belkiye bagladiginiz
olmamis midir? Hele bazi hallerde, insan bunu yapmak
icin, hayvancasina arzu duymaz mi? Bilir ki bundan
sonrasi, bundan evvelsine nazaran, birka¢ kat daha ce-
kilmez olacaktir. Bu, higbir sey degistirmez. Arzuya bas
eger ve tam insan olmak yolunda, bir adim atmis olur.
Fikriniz beni ilgilendirmez, ama ne var, ben her kumar-
da kaybedenin daha insanlastigi gibi, cigeri bes para
etmez bir fikre inanmisimdir. Beni burada alikoyan, bu
inanis m1? Orasini seytan bilir? Belki bir kere daha kay-
betmek istiyorum. Bu bana aci verecek. Dogru. Zaten
kahrolmusum. Dogru. Ama, iki kere ikinin dort ettigi-
ni, bir kere daha kanitlamak isteyene, kim ne diyebilir?

— Ben, diyor Antonio, ekmegini saraba batiriyor: —
Ben, diyor.

— Sen soldato, diyorum, bu dliinyadan sayilmazsin
artik.

— Buna ragmen ben, diyor, diinya ayni zamanda
olulerindir. Ve bir tek gozlyle, kirik bir bebek gibi, gii-
limsuyor: — lyi geceler bandito!
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— lyi geceler! diyorum, Antonio! Seni dinlemeye-
cegim.

Onu dinlemiyorum. Mutlaka, sicak bir liman ol-
mali bu defa. Denizin, kalleslik etmeyecegi; yildizlarin,
sicak insan gozleri gibi, adami1 uzaktan oksayacagi, bir
Afrika limani. Neden Dakar? Mutlaka sicak bir liman,
mutlaka sicak bir tarkd! Ellerinizi 1sirmadan dinleyebi-
leceginiz, sicak bir tirkd. Sonra yine yolculuk. Antonio
ekmegini, tekrar saraba batiriyor. Onu dinlemiyorum.
Simdi salondayim ve Dakar Afrika yerinde. Bunu bil-
mek, beni rezilcesine huzinlendiriyor. Cevremde, te-
nefflise ¢cikmis d6grenciler. Ben, bunlardan birisi degilim.
Ben, burada bir yabanciyim. Ben, yani Kamarot Hasan,
Afrika’'da bir liman 6zliyorum ve burada bir yabanci-
yim. Hicbir sey demek degilim. Bir virgul. Bir belki.

— Birsey mi ariyorsunuz?

Uzun y0zl( bir ¢cocuk. Boynunda, benekli kelebek
bir kravat. Guldum:

— iki senem bu salonda harcandi, dedim.

Ve bir roman kahramani gibi tamamladim. — On-
lar1 artyorum.

— Ogrenci degil misiniz, siz?

— Hayir, ben kamarotum.

— Kamarot mu?

Kelebek kahkahay! basti. Oglanin saglari dimdik ol-
du, gitti. Siz, guliyorsunuz. Dakar, Afrika'daki yerinde;
Antonio, Alman usuliince, bir nefeste zikkimlaniyor.
Cok gecmeden, cebinden, yaralanmadan evvel ¢ektirdi-
gi resmi cikartacak, gosterecek:

— “Bandito”, diyecek, bu adam ben olabilir mi-
yim? Degil, olamam. Eger bu ve ben ayni adamsak, ka-
rim beni neden terketsin? Bunu anlat bakalim bana?
Hayir birak tirasi ve anlat!
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Ben, tabanca gibi bir kufiir patlatacagim, icimden bir
kere daha: “Sayglya deder ne varsa...” diye tekrar ede-
cegim. Ben, yani eksik isa.

— lyi geceler “soldato!”

Ve Ayhan. Onemsiz bir soz soylenivermis gibi. Bir-
kac Uc yuz altmis bes giiniin, arkasindaki bir “Merha-
ba”nin, sdylenivermesi gibi, yumusak ve kolay. Bazi
anlari otekilerden ayirip, onlari degerlendirmek, insan-
ca bir dizenbazlik. Ayhan’i gérdim. Bu anin, otekiler-
den farkli olmadigina eminim. Yaninda, sadece omuz-
dan ve taranmis saglardan ibaret, bir delikanli. Koridor-
lardan birine dogru gidiyorlar. Agir agir 6nlerini kesi-
yorum. Agir, emin ve utangag¢. Ayhan birseyler anlati-
yor. Geng¢ adam, karsisinda nihayetsiz bir deniz ufku
varmis gibi, gozlerini stiziyor.

— Ayhan! diyorum.

Kiz ilkin, bir yabanciya bakiyor. Oglan hi¢ bakmiyor.
Kizin ylzi aydinlaniyor: — Hasan! diyor.

Tekrar: — Ayhan, diyorum. Sirittigimi fark ediyor ve
muthis kiztyorum. Yine susuyoruz. Kiz, tekrar: — Ha-
san, diyor, sen, burada!

Bir an i¢in: “Gulneyde uzak bir liman” diye dustun(-
yorum: “Rose-Marie’nin hizinld sarkisi: “On trouve
des gens bizarres.”

— Evet! diyorum, burada.

Og@lana dénuyor: — Biliyor musun Orhan, cok eski
bir arkadasim.

Tanistyoruz. Bu sefer oglan, ben yokmusum da,
onlnde bir ugurum varmis gibi, yukaridan asagiya ba-
kiyor. Hep siritiyorum. Fark ettikce, durmadan kufredi-
yorum. Antonio, tam bu sirada, cebinden fotografini ¢i-
kariyor, burnuma uzatiyor:

— Bak! Hasan! “Bandito!” Bu...
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Zil caliyor. Kalabalik kaynasiyor. Birdenbire:

— Derse gireceksiniz!., diyorum.

Orhan, damdan duser gibi: — Evet! diyor.

Ona bakiyorum, icimden, “Ah sen hindi beyinli he-
rif, yok musun?” diye kifri basiyorum: “Asaletli her-
gele!”

Ve disarisi. Fakilltenin denize bakan cephesi. Kay-
bedilmis bir mac¢ kadar hizinlu cehresiyle, sonbahar
denizi. Ve Nemrud’un develeri. Agir ve ezgin devele-
ri. Tam karsida, bizim gemiyi gériyorum. Bizim gemi-
yi, Ayhan’in basinin ardinda gériyorum. Nemrud’un
develerini. Asaletli hergeleyi dehledik. Bu isi Ayhan
yaptl. “Dersten sonra bulusuruz, Orhan” dedi ve yap-
ti. Oysa insan, yapamaz sanir. Hi¢ olmazsa, yapmaz
sanir. Gozlerinde, eskisine gore, biraz daha baska tiir-
IU bir hiizlin. Biraz daha aydinlanmis, saghgini ve ba-
kirligini kaybetmis bir hizin. Ama hizin. Artik be-
re giymiyor. Saclarini, gozlerinin renginde bir esarba
sarmis.

— Artik diyorum, bere giymiyorsun.

Gullunce gozleri nasil aydinlaniyor:

— Giyiyorum, diyor, evde iki tane berem var.

Giyiyormus. Evde iki tane beresi varmis. Ben bere-
si evde olmayan bir Ayhan disiiniyorum. Nemrud’un
develeri, yogun bir can sikintisi heybetiyle, batiya, hep
batiya, daima batiya gidiyorlar. Birdenbire bir okul
bahcesi hatirliyorum. El ele tutusmus, oynayan ¢ocuk-
lar: “Ciftci cukurdaydi...”

— Hatirhiyor musun, diyorum, son defa surada
23’Unci ilkokulun bahcgesinde.

Kaslari alnina yukseliyor:

— Hatirlamaz olur muyum? diyor, durmadan kav-
ga ediyorduk. Cocuklar oyun oynuyorlardi. Biz halbu-
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ki, kavga ediyorduk. Sonralari, ara sira, o giind disln-
dim.

— Ben, diyorum, ben de distindim Ayhan.

ikimizin ayni seyi diisinmils olmamiz, beni boguyor.
Antonio, agzinin bir tarafiyla aghyor:

— Bu, diye inliyor, bu ben olabilir miyim, bandito,
isa askinal..

— Seni, diyorum, bazi bazi seni de dusindim Ay-
han.

— insafsiz, diyor, demek bazi bazi. Halbuki iki yil.

— Kaybolmus iki yil, diyorum.

— Peki ondan sonrakiler, diye soruyor, onlari kazan-
mis saytyor musun kendini? Gemici oldugunu soylemis-
lerdi.

— Kamarot, diye dizeltiyorum, gemim iste karsida.

Bir guin, bir limanda, elimle gemimi Ayhan’a goste-
rebilmek! Kiz begenmeye hazir insafli gozleriyle, vefal
gemiye bakiyor, bedeniyor. Onu, denizin, gemimin kar-
sisinda, saglari acik mavi bir esarba sarilmis, dayanil-
mayacak kadar sevimli buluyorum. Arka arkaya: —
Ayhan, diyorum, Ayhan! Ve birdenbire: — Seni, diyo-
rum, o kadar aradim Kki.

Utaniyor: — Ama, diyor, baska seyler de ariyordun.

— Evet! Seni de, baska seyleri de! Oysa ikisi birlik-
te aranamiyordu. Clnkd, seni bulmak icin, bitiin ote-
kileri kaybetmek lazimdi. Ben aksini denemek istedim.
Ben, biliyorsun, artik kaybolmusum.

Bana, yaralanmis bir askere bakarmis gibi bakti:

— Neden boyle séyliyorsun? dedi. Ve sasilacak bir
yumusaklikla ismimi soyledi: — Hasan! Sen istedikten
sonra... Ve omuzlarini kaldirdi. Bu herhalde birsey de-
mekti. Ben anlamadim.

— Yazilar yaziyormussun, dedim, gazetelerde.
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Bunu bilmem, onu ¢ocuk gibi sevindirdi. Yazdigi
sagmalar Uzerinde, yarim saat konustu. Hala, bir masal-
daki kadar, iyi ve giizeldi: Denize karsl, denize, gemime,
oteki sahile karsi ve Nemrud’un develerinin ytirek par-
calayici dizisi altinda, olaganistl insan ve insancasina
temizdi. Sonra ben, o bilmem kac yil evvelki, okul bah-
cesini yasiyordum. Onun sozleri, kiicik sinek kuslari gi-
bi, havada cirpiniyorlardi: — Neden herkes gibi yapmi-
yorsun? Fakulteni bitir. Diplomani al. Sen kabiliyetsiz
bir insan degilsin, Hasan!

Ben insan miyim be? Ben isa'yim, isa, yarim isa.
Ben isa degilim, fakat yarimim.

— Ben mi, diyorum, tabii.

— Nereleri gordiin Hasan?

— Nereleri mi? Bitiin Avrupa kiyilarini, Kuzey Af-
rika’yl. irili ufakli bir siirii liman, bir siirii can sikinti-
sini.

Guldi: — Ve tabii, dedi, her limanda da bir sevgi-
lin...

Rose-Marie’yi hatirladim: Kiglcuk, sikintili meme-
lerini, aglayisini: “On verra vieux, un jour!..” Disleri-
mi siktim: — Evet, dedim. Halbuki yalandi bu. Ya da
dogruydu. Her limanda bir kadin vardi; battn liman-
dakiler, birbirinden eksi, celimsiz ve eksiktiler. Bir tek
Rose-Marie.

— Bir tek Rose-Marie, dedim, Marsilya’'da bir sar-
kict.

— Marsilya’da bir sarkici, diye tekrarhyor.

Onun go6zinde, degistigimi hissediyorum. Roman-
lardan ¢cikmis bir adam: Marsilya’da, bir sarkici kadin;
onun kahirli, aglamadan dinlenilmez sarkilari: “On tro-
uve des gens bizarres. ” Yukarida, Nemrud’un develeri,
asagida deniz. Allah kahretsin!
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— Nereleri mi? Butin Avrupa kiyilarini, Kuzey Af-
rika'yl- )

— Hig¢ gelmedin mi Istanbul’a?

— Geldim Ayhan.

— Beni aramadin demek?

— Seni aramadim Ayhan. Baska birseyler ariyor-
dum. Ne aradigimi galiba bilmiyordum: Degisik, bas-
ka birseyler.

Ufacik gulimsiyor: — Herkesin, diyor, ne oldugu-
nu bilmedigi bazi seyler vardir. Onlari arar durur. Fakat
buna hayatini vermez. Hayatini yasar, i¢cinde arar. Hal-
buki sen!..

— Halbuki ben, Ayhan, diyorum, arayisimi yasiyo-
rum, degil mi?

— Hasan, diyor ve dyle bir sekilde diyor ki, beni se-
viyor diye distindyor, mutsuz oluyorum: — Hasan, di-
yor, nereye varmak istiyorsun?

Kendi kendime: — Nereye? diye soruyorum.

Antonio: — Carmiha! diye bagiriyor, carmiha! in-
sanlarin sevecek degil, sbvecek adamlara ihtiyaci var.

Ayhan’i gériyorum, bir an i¢in, onu unuttugumu
farkediyorum.

— Kendi kendinle konusuyordun, diyor.

— Kendi kendimle konusuyordum, Ayhan.

Bana yaklasiyor: — Neyin var Hasan? diyor.

— Canim sikihyor, diyorum. Bu sorudan dolayi,
onu kendime ne kadar yakin hissediyorum: — Canim
sikiliyor Ayhan, diyorum. Hepsi bu. Karanlik bir can si-
kintisi. Sonra tekrar, o ilkokul bahcgesini yasiyorum.
Cocuklar, yakin ve bilgi¢ gozleri parildayarak, el ele tu-
tusmus, donuyorlar: “Haaa-aaaaydi peri kizi kdpek
kedisini aaa-aaald1.” Onlara bakiyorum. Ayhan yani
basimda: Buyuk, ¢cocuk ve bilgin gézleri, hi¢ unutulma-
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mis. Nihayet g6zlerinin renginde bir esarp, esarbin Us-
tiinde, nedense ansizin kirli ve damarh bir mermeri an-
diran gokyizi. Dastnin ki bir anda bir ilkokul bahce-
sini, ¢cocuklari, kirli ve damarh bir gokyizini yasiyo-
ruz. Utanilacak bir deniz. Utanilacak bir saat. Yagmur
nasil olsa gelecek. Kiza bakiyorum. Hep kiza bakiyo-
rum. Hi¢ konusmak istemiyorum. Bizim geminin yanin-
dan iri, siyah bacakli bir silep, Karadeniz'e ¢ikiyor.
Sonra ruzgar basliyor. Utanilacak bir riizgar.

— Karanlik bir can sikintisi, diyorum, bir hastanin
yakinda 6lecegini sezmesi gibi.

Sonra seytan bana: — Saril, onu 6p! diyor, kollari-
ni beline sar, kizi 6p. Hi¢ durmal!

Gozlerim ona, 6pecekmisim gibi bakiyor. Onun goz-
leri daha baska, belki daha aydinlik, belki daha az ba-
kir, bir hiiziinle dolu. Ruzgar hafifce esarbini kimilda-
tiyor. Ve eteklerini. Onu 6pmeden baskalari geliyorlar:
Orhan geliyor. Yaninda, kelebek kravatl oglan. Bir de
kiz. Kizi ilk defa goriyorum. Bir lades kemigine benzi-
yor, uzun ve ince. Kalinca bir sesle, genizden konusuyor.
Hepsinin beni, cins bir ati inceler gibi, stizdiklerini se-
ziyorum. CUnkl biraz dnce, kelebek kravatli hergele-
nin, 6tekilere benim i¢in, “kamarotmus” demis olaca-
gini tahmin ediyorum. Ayhan gulimstyor ve bana ait
olmaktan cikiyor. O andan itibaren ona geldigime, onu
bulduuma dehsetli pisman oluyorum.

— Herkes eseklik eder, diyorum kendi kendime,
ama esekligin bile bir zamani vardir. Benimkisi zaman-
siz yapilmis bir eseklik.

Hemen gitmeye kalkistim. Ayhan itiraz etti. Ona
bakinca kalbini kirdigimi anladim. Gitmemi istemiyor-
du. Fakat benim, bu haseratin yaninda kalamayacagi-
mi bilmesi lazimdi. Gozleri, “Neden?” diye soruyordu.
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“Neden?” Gozlerinin hiuznl daha koyulastyor, daha
donuklasiyor, “Neden?” diye sorup duruyordu: “Bitin
bunlara ne lizum var?” Ben ona cevap vermiyordum.
Yeni gelen kiz havay! riizgarh buldugu igin, tekrar kan-
tine gitmistik. Ben, pipomu iciyor, sirke gitmisim gibi et-
rafimi seyrediyor, Ayhan’a cevap vermiyordum. Onlar
baska seyler konusuyorlardi. Galiba, yakinda istan-
bul'a gelecek,'Séhretli bir virtiitzden agmislardi. Ayhan
ara sira donip bana bakiyor, gdzleriyle soruyordu:
“Neden?” Halbuki artik ben sadece gitmeyi dusini-
yordum.

— Siz mizik sevmez misiniz? dedi birisi.

Baktim, bu kelebek kravatli oglandi; sorus tarzin-
dan, zaten muzik sevmeyecegimden emin oldugu anla-
sthiyordu. YUzl masa gibi uzamisti. Gozleri, gercek esek
g6zleriydi. Ayhan, benim yerime konustu: — Eskiden
sevdigini hatirliyorum, gibi bir I&f etti. Bunu, gururunu
kurtarmak icin yapmisti. Eski arkadasinin muzik sev-
memesine katlanamiyordu. Buna katlanamayan, bere-
lerini evinde saklayan bir Ayhan!

— Ben dedim, hafif mizigi severim.

Lades kemigi, kopek gibi havladi: — Caz mi?

— Caz ve hepsi, dedim. Ozellikle Piaf'in sarkilarim.

Ayhan: — Marsilya’da bir sarkici taniyor, dedi.

Lades kemigi: — Beethoven? dedi.

icimden: — Essek! dedim.

Boyle bir atsineginin Beethoven’den s6z etmesi, mu-
hakkak bu adamin ismini kirletir. Eminim. Hepsi bir-
den, tavuklar gibi kanat cirpip gidakladilar:

— Ah Beethoven! dediler. Ah Beethoven!

Ben, tekrar ve icimden, bu defa:

— Essoglu essek! dedim.

Nihayet Orhan, cepheden hiicuma gecti:
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— Beethoven’i dinlediniz mi hi¢? diye sordu. 9. Sen-
foniyi, s6z gelisi?

icimden: — Fitnelik mezarhgi, diye sévdim, 9. Sen-
foni ha?

— Hayir, dedim, ben bdyle seylerden anlamam.

Ayhan gozleriyle ve israrla sordu: “Neden, neden?”
dedi. O vakit:

— Zavalli Beethoven! dedim.

Hayretler icinde, birbirlerine bakistilar. Beethoven’in
adini sdylemis olmama sastyorlardi. E§er o anda hepsi-
ne birden, “Pust” desem, ancak bu kadar sasirirlardi.
Bense bir Ayhan ariyordum. Ayhan’in gézleri durmadan
beni ariyordu. Halbuki ben hep, “Bir kalksam...” diye
kurup duruyordum: “Bir kalksam ve defolup gitsem.”

Antonio resmini cebine koymustu. Yizinlin dar-
madaginik olan tarafi, bir Peygamber ¢ehresi gibi par-
liyordu. Onu gérmek, onunla masanin altina yuvarla-
nincaya kadar sarap, ya da ne olursa olsun, baska bir
ziIkkim i¢mek istiyordum. Ve ona:

— “Soldato” demek, iki kere ikinin doért ettigini...

Yahut da: — Saygiya deger ne varsa!., demek.

Orada bir kiz, mehtaptan ve yildizlardan bahseden in-
gilizce bir tlrkl soylese de olurdu, sdylemese de. Yalniz
Antonio yani basimda bulunsun, bana birseyler anlatsin:

— Sen, desin, bandito, nasilsin ha? Kotisin. Daha
kotl olacaksin. Clnki ne istedigini bilmiyorsun. Ben de
daha kotl olacagim. Clnki: Ben de ne istedigimi bilmi-
yorum.

Ona: — Sen ne istiyorsun? diye ukalalik etmeyecegim.

— Prozit soldato, diyecegim sadece.

0, sanki dua etmisim gibi: — Amin, diyecek. ickimi-
zi, Alman usuli, bir seferde icecegiz.

Ayhan’in g6zlerinde, yeniden, ayni soru Kivriliyor.
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“B0tun bunlara ne lizum var?”

“CUnk0” demek istiyorum: “Siz hamambdcekleri
gibisiniz. Karanlikta deliklerinizden ¢ikiyor, ahmakca
kaprisleriniz icin, en paha bigilmez seyleri kirletiyorsu-
nuz. Ben hamambdocegi olmak istemiyorum.”

O vyine gozleriyle:

“Neden? Ama neden?” diyor.

“Cunkd” demek istiyorum. “Konserde poz almak,
butin kitaplar1 bir sahifesi isaretli birakmak, bitin
filmler boyunca artistlerin yalniz ne giydigine dikkat et-
mek, insani yalniz iyi cins ukala yapar. Hatt4, iyi cins
bile olunamaz. lyi cins ukalalar, orospuluk egilimlerini
tuvale yansitabilenler; basarisiz ¢capkinliklarini, siirlerin-
de, romanlarinda tamamlayanlardir. Otekilerine gelin-
ce, onlar icin sadece hayran olmak ve kirletmek vardir.
Bunun da bicimini cins ukalalar tayin eder. Can sikici
bir millet.”

Ayhan esarbim ¢ozuyor, saclari omuzlarina doki-
luyor.

“Peki” diyor, “sen?”

“Ben” demek istiyorum, “soruyor ve cevap istiyo-
rum.”

“Sen” diyor, “soruyorsun ve cevap istiyorsun.”

“Ve cevap alincaya kadar soracagim” diyorum.

Kirpiklerini indiriyor. Gozlerinin ne dedigini géremi-
yorum. “Sa¢ma” demis olabilirler. Ya da en iyisi: “Ce-
vap alincaya kadar...” diye tekrar etmis olabilirler. Tek-
rar gitmeye kalkisiyorum. Kimse itiraz etmiyor. Yalniz
Ayhan benimle ¢ikiyor. Onlara:

— Simdi gelecegdim, ¢cocuklar, diyor ve c¢ikiyor.

Yagmur Nemrud’un develeri. Susarak, kapiya dog-
ru yurayoruz.

— Islanacaksin, diyorum.
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Gulumsuyor, tekrar bana ait oluyor:

— Zarar yok! diyor. Ve ilave ediyor: — Onlarin ya-
ninda sikildin, Hasan.

— Sikildim, diyorum, aliskin degilim.

— Fena c¢ocuklar degillerdir, diyor.

Belki de! Omuzlarimi kaldirtyorum:

— Zaten fena demedim. Bana goére degil. Olmasi da
l1&zim gelmez. Higbir mecburiyet yok.

Yagmur damlalari saclarinda parliyor:

— Gemin ne zaman kalkacak?

— Gemim... diyorum ve aglamak istiyorum, yik
aliyor. Bugun yarin...

Rose-Marie, kadehini yere vurup parcaliyor:

— On verra vieux diyor, ginin birinde cekip gide-
cegim.

Antonio, bir saksagan gibi, elini kolunu salliyor:

— lyi geceler banditol

Ayhan’in g6zleri busbitin benim oluyorlar.

— Gitmeden, diyor, bir kere bize gel.

Utangag, ilave ediyor: — Eve!

Ayhan’in evde iki beresi oldugunu hatirliyorum. Onu,
basinda bereyle dusiinmek arzusuna kaptliyorum.

— Ayhan! diyorum. Sizin evel..

Bana evi tarif ediyor:

— Tramvaydan Tesvikiye'de inersin, hemen karsida-
ki sokak...

Durmadan: — Peki, peki! diye tekrarliyorum. Oysa,
bu son. Onu bir daha gérmeyecegim. Su saatte, onu bir
daha gérmeyecegimi, kesin olarak biliyorum. Cocuklar,
neredeymissin, ¢ikip geliyorlar. Peri kizi ve cukurdaki
ciftci, cikip geliyor.

Ayhan: — Yarindan sonra, diye tembih ediyor, saat
tgte!
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Bir tramvay geciyor. Bir otobiis geciyor. Ustiimiiz-

den, Nemrud’un develeri geciyorlar.

— Artik git, diyorum, islandin.

— Geleceksin degil mi? diyor, mutlaka?

Gidebilir miyim? Yarindan sonra, saat Ucte. Rose-
Marie, bir bardak daha kiriyor: “On verra vieux!” di-
ye agliyor. Antonio, agzinin yarisiyla guliyor, bagiryor:
— Buna ragmen ben bandito! Dilinya ayni zamanda

olulerindir.
Birdenbire Ayhan’a: — lyi, iyi! diyorum.
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19.

Hayir! Stkrl Beyin evi. Alo! Kemal Beyin, degil; SUk-
ri Beyin diyorum, ben kizi Ayhan! Ha, yanlis m1? Es-
tagfurullah! — Aman, ben de birsey sanmistim. Yok
hayir, telefon filan beklemiyorum, beklemiyorum ama;
birdenbire ¢alinca, insan her defasinda, 6nemli birsey
var saniyor, halbuki, bir de bakiyorsun yanlis numara,
ya da babam olmadik birsey icin telefon ediyor. Aaaa,
inanmiyor, kizim sana neden yalan sdyleyecedim, ne
mecburiyetim var? Vallahi telefon filan beklemiyorum.
Hem kim telefon edecek bana? Kim? Orhan mi, Orhan
her gilin telefon eder. Hatta bak sana ne diyecegim, ge-
cen aksam ne yapti biliyor musun, vallahi delilik, tele-
fonda ask ilan etti, glilmekten patladim, ne seker ¢cocuk
degil mi? Sanki bana asik oldugunu bilmiyorum. Ben
mi? Ben mi onu seviyorum? Ah sen, ne kafirsin sen!
Onu sevmedigimi, biliyorsun pekald. Hos ¢ocuk! Yaki-
sikli cocuk! lyi giyinir! iste o kadar. Ask baska sey ki-
zim, insan kolay kolay sevemez, sevince de kolay kolay
unutamaz. icinde ¢it diye birsey kopar, ne oldugunu an-
layamazsin.

Hasan’t mi diyeceksin? Belki! Gérdun din aksam,
ne olgun bir cocuktur. Onun yani basinda insan kendi-
ni daima eksikli hisseder. Az konusur, ama 6yle konu-
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sur ki, seni dinyaya geldigine pisman eder. Marsil-
ya'da bir sarkici diyordu. Tabii, diinya buylk. Bakalim
yalniz, Marsilya’daki sarkici mi? Diinya blylk ve Ha-
san, mekik gibi, kendini oradan oraya atiyor. Hasan’l
mi diyorsun? Belki! Fakat gérdin ya, bu artik hicbir an-
lam tasimiyor. Onda bir taraf var ki, herkesin bildigi
halde bilmez gérindigu, farkina varmamis gibi hareket
etmeyi tercih ettigi kabahat ve glinahlari, ¢i§ ve insaf-
siz aydinliklara ¢ikarmaktan hoslanir. Ah, bu tabiati!
Biliyor musun, beni ondan uzaklastiran (belki de yak-
lastiran), bu tabiatidir onun. Sonunda tabii, o ve ben,
kendi hayatlarimizi yastyoruz. Onu hep hatirliyorum.
Elimde olmayan birsey: Hatirliyorum, anlamsiz karsi-
lastirmalar yaptyorum. O da beni hatirliyormus. Yook,
kendisi soyledi, gecen giin faklltede. Hattd: — Seni o
kadar aradim ki! dedi. Ben onu aramadim mi dersin?
Din gece ayrilirken, az kalsin beni 6pecekti, sizden ay-
rildiktan sonra, arka yoldan Dolmabahce’ye indik; es-
kiden oldugu gibi, yan yana yuriyorduk; o daha ¢ok su-
suyordu, ben konusuyordum; sonra bir ara, nasil anla-
tayim, ne bileyim, bir ara iste, beni 6pmek istedi. Bunu
hissettim. Ne yalan sdylemeli, ben de, bitlin arzumla
beni 6psin istiyordum. Kim bilir kag kere bdyle bir ani,
onun beni kollarinin arasina alip, agzimdan Opecegi
an1, dustiniip durmustum. ilk giin de fakiltede, siz gel-
meden az evvel, az kalsin 6plsecektik. Olmadi. Ne-
dense bunu yapmak istemiyor. istese, ne mi olur? Ha-
yir, ondan degil ama, muhakkak razi olmam. Ben de is-
tiyorum, baska. insan her istedigini yapamaz ki kardes.
Sonra dustin bir kere: Sokak ortasinda. Olacak is mi?
Dost var diisman var, bilen var bilmeyen var.

S6zilin kisasl onu seviyorum, seviyorum; zerre kadar
siphem yok, senden saklayacak degilim ya; fakat anla-
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yamiyorum. Hayir, anlayamiyor da sayilmam. Anliyo-
rum galiba. Anliyorum ama, kabul edemiyorum. Neden
mi? Karar vermesi kolay mi saniyorsun? Hasan herse-
yi baska trlt distinlr ve disindtginden ayri olmasi-
na dayanamaz. Bak sana ne diyecegim, hani bazi insa-
nin aklina eser; etrafinda ne varsa hice sayip, bildigi gi-
bi yasamak ister, aklina estigi gibi. Ama bu bir andir.
Uzun siirmez. Hemen aklini basina toplar, cevresini, zo-
runluluklarim distndr, falan filan. Hasan boyle mi ya?
Onun hayati bastan basa, boyle anlardan ibaret. insa-
nin guvenebilecegi, itimat edebilecedi hicbir sey yok.
Hep birsey arar, aradigini asla bulamaz. Din aksam
g6zlerinle gordin, nasil huzursuz ve sikintil idi. Sebe-
bi hep bu iste. Gelmeyecek diye édiim kopuyordu. Ne-
den mi? Bilmezsin sen. Ayrilirken, bir daha beni hig gor-
meyecekmis gibiydi. Onu bir kere daha bdyle gérmus-
tim. Bir okulun avlusuna bakiyorduk. Durmadan kav-
ga ediyorduk. Ertesi glin bulusmak icin ayrildik. Ara-
dan seneler gecti. Gegen giin fakultede de, aynen boy-
leydi. Ben gelsin istiyordum. Bu kadar zaman sonra,
gelmemesi icin sebep yoktu ki! Belki ¢cocuklardan siki-
lirdi. Sen de goérdin, sikildi da. Bu sebepten gelmez sa-
niyordum.

Bir gorseydin halimi, yukarida: Bir kere saglarimla
dert oldum; ortadan ayirtyorum, olmuyor, yandan ay1-
riyorum, olmuyor; bir giin evvel yikanmistim, cadaloz
gibi kabariyorlar mi sana? Ah Yarabbi, deli olacagim!
Halbuki mutlaka, Hasan’in beni distindigu gibi olmak
istiyorum: Tipki onun disindugi gibi. Eskiden bana ne
derdi biliyor musun, Hasan: “Aci ¢ekmis bir cocuga
benziyorsun.” Hep bdyle garip sozlerini hatirlarim.
Daha neler soylerdi. Sustugu, dargin baktigi zamanlar
bile, hep birseyler sdylerdi. Saclarimi tekrar islatiyorum,
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yeniden aynanin karsisina geciyorum. Elimde tarak.
Bir kulagim kapida. Simdi zil ¢alacak. Sonra hayalim-
den, onunla karsilasiyorum. Gecgen defaki, o kadar ani
oldu ki! Simdi kendim hazirlamaliyim. Zil ¢almiyor,
saclarim bu defa, tel tel alnima yapisiyorlar. Ay cildira-
cagim!

Aa, kizim, dur bakalim. Orhan’la Nuriye, senden
cok once geldiler. Zaten Nuriye boyledir. Gérdin ya, yi-
ne Unli yesillerini giymisti. Orhan igin, neredeyse dag-
lara ¢ikacak. Yine de kibirinden yanina varilmiyor. Be-
ceremedigi seyi kiigimsemekle, kendini kurtarmanin
yolunu bulmus. Allah askina neydi o kerametler yine,
yok “Kadinlarin tarihi roli”, yok “Wagner’in musikisin-
deki bilmem ne”. Orhan da bazen, bakiyorum, bayagi
deger veriyor. Halbuki Hasan, ilk bakista hikmunu
vermis, bana: — Ne sikici mahlik! dedi. Kim? Hasan
mi? Gecikti tabii, ama sebebi var. S6ylesem sasarsin.
Hani siz geldikten sonra, bir ara beni annem cagirmis-
t1, hatirladin mi1? Ha iste o vakit, Hasan bana telefon
ediyordu. Ne diye mi? Hig! Ne diye telefon eder Hasan?
Bil bakalim, ne diye telefon eder Hasan? Cink{: Ben o
mutlaka gelsin istiyordum, oysa gelmek istemiyordu.
Ayrilirken daha, bunu anlamistim. Simdi, “Sizin ev, di-
ye soruyordu, neredeydi? Unutmusum:” inanir misin, el-
lerim titriyordu. Evi tarif ettim, sonra:

— Gecen gun tarif etmistim Hasan, dedim, unuttun
mu?

— Unuttum, dedi, ¢iink( dinlememistim.

— Gelmeyecektin, dedim.

— Gelmeyecektim, dedi.

— Peki, dedim, ya telefon numarasi Hasan? Onu
nereden buldun?

— Onu unutmamistim ki! dedi, hi¢ unutmamistim.
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iste bu yiizden hep icimde, Hasan gelmeyecekmis
gibi bir his vardi. Ve hep o, mutlaka gelsin istiyordum.
Nasil geldigini, hatirliyor musun? Neden hi¢ yiziime
bakmiyordu? Sen anlayamazsin, o yluziime bakmiyordu,
fakat iyice gérdiigiine emindim. Beni iyice gériyordu.
Ben onu iyice gériiyordum. Siz birbirinizle mesguldiiniiz.
Hasan sizi unutmak, kendisini size unutturmak istiyor-
du. Birden bir mucize olsa, hepiniz kalkip gitseniz, biz
onunla yan yana kaliversek, cocuklar gibi sevinecek-
tim. Hasan piposunu iciyor, konusulanlari dinliyordu.
Bense ona bakiyor, onu dinliyordum. Hicbir sey sdyle-
miyordu diyeceksin, yanlis! Durmadan beni sucluyordu.

— Sen, diyordu, Ayhan!..

Ben kendimi savunmaya ugrasiyorum. Cirpiniyo-
rum. Yorgun disiyorum. Goézlerimin 6ntne, Marsil-
ya’'li bir sarkici kadin getiriyorum. Hani bir filmde g6r-
miistiik: Oyle bir kadin. Onu Hasan’in yanina koyuyo-
rum. ikisi birden guliyorlar. Siz guliiyorsunuz. Nuriye,
yine damagindan konusarak: — Lale’deki filmi, diyor,
gbérdiniz mu?

— Gormedik, diyorsunuz.

— Gidin gorun! diyor, bir Amerikan filmi, her za-
mankiler gibi, ama okkali bir koyusu var sorunu. Kim-
sesiz cocuklar konusunu ele almis.

Hasan’a: — Birsey icer misin Hasan? diye soruyorum.

Bana bltin yuziyle guliyor: “Kimsesiz bir cocuk”
diye icimden geciyor: “Limanlar boyunca kimsesiz bir
cocuk.”

— Bana ne icireceksin, Ayhan? diyor.

— Ne istersen? diyorum?

Egiliyor, bir sir acikliyor: — Konyak isterim, diyor.

— Konyak mi? diyorum, bir dakika!

Derhal Ayse'yi génderdim, konyak aldirdim. Bu be-
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nim icin olagandstt birseydi. Kabul etmelisin. Ona
konyak aldirdim. Sen, araliksiz, Cortot’dan bahsediyor-
dun. Hasan araliksiz gilimsiyordu. Sanki basina bir
felaket gelecegini 6grenmis ve buna riza géstermisti. O
aralik fakultedeki sozlerini hatirladim:

— Karanlik bir can sikintisi Ayhan, bir hastanin ya-
kinda 6lecegini sezmesi gibi.

Orhan cok kabalik etti. Evet, biliyorum, kiskani-
yor. Ne olursa olsun, ¢ok kabalik etti. Hasan da kiska-
nabilirdi onu. Ayni kabali§i o da yapabilirdi. Yapmadi,
yapmiyor. Bak sana ne diyecegim, énem vermiyor Or-
han’a. Aksam, bana ne dedi, biliyor musun?

— Bu ¢ocuk, dedi, seni seviyor Ayhan, beni kiskani-
yor.

— lyi cocuktur, dedim, ama...

— Onunla evlenebilirsin, dedi, parlak bir istikbali
var.

Benimle alay mi ettigini anlayamadim. Orhan’la ev-
lenirim. Evlenebilirim. Belki sahiden evlenebilirim. Ama
Hasan’la evlenmek isterdim ben. Bunu ka¢ kere ko-
nusmustuk, ona: — Fakilteyi bitir, Hasan! demistim.
— Ben de bitirecegim, isim sahibi oluruz, herkes bize
hirmet eder, ki¢tk bir ev ediniriz.

Ne cevap verirdi dersin, oturur, evin planlarini gizer-
di; bunu yaparken, benimle alay ettigini anlayamaz-
dim. Orhan’in yerinde olsaydi eger, ya da Orhan’in sart-
larina girebilseydi. Yarabbi, ne kadar mutlu olacaktim!
Hep distndrim: Orhan’in yerine Hasan’i koyarim. Be-
raber doktoramizi yapariz, yavas yavas séhretimiz bi-
ylr, yazilarimiz yayinlanir. Hasan gider askerligini ya-
par... Sagma! Hasan gitti, askerligini yapti. Hem, fakul-
teyi bitirmeden yapti. Sonra gitti, kamarot oldu. Marsil-
ya'da, sarkici bir kiz sevdi.
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— Rose-Marie mi, diyor, berbat bir sesi vardir, ama
o guzel sanir.

Nuriye: — Siz, diyor, sosyal hareketlerle ilgilenir mi-
siniz? Oyle ya, ne firsat degil mi, yabanci ulkeleri gezi-
yorsunuz.

Hasan ona hayran hayran bakiyor ve: — Sosyal ha-
reketler? diye soruyu tekrarliyor, ha evet! Tabii! S6z ge-
lisi, Fransa’da genelevleri kapadilar. Berbat bir sey oldu.

— Yarabbi! diyorum.

Sen korkmus gibi bana bakiyorsun. Fakat elimden
ne gelir! Nuriye bunu istedi. Hattd hepimiz istedik.
Sonra pikap caliyoruz. O zaman Hasan bana egiliyor ve
muthis bir soru soruyor:

— Ayhan, diyor, hayatin bdyle mi geciyor senin?

“Hayatim” diye dusunuyorum: “Fakilte. Sinema.
Konser. Tiyatro.” diye dusunidyorum: “Arkadas top-
lantilari, vesaire...” Cevap vermeden ona bakiyorum. O
gulimsuyor: — Evet! diyor. O kadar. Sonra: — Bu mii-
zik guzel, diyor ve misrayi tekrarliyor: — Quand je me
souviens! O dakikada nedense, ben de: — Beni bir 6p-
se, diye kuruyorum, beni bir dpse! Hicbir seye aldiris et-
mese, bana bile aldiris etmese, beni dpse!

— ... Bir egzersiz isidir. Elbette. Herhangi bir adam
senelerce ugrassa mutlaka siir yazar. Ya da!.. Neden?
Bak ne diyorum size: Ya da, sair senelerce siir yazma-
sa, bu kabiliyetini kaybeder, mutlaka.

Nuriye sagmaliyor. Gliya “sol” konusuyor. Sen:

— Peki, ama istidat! diye bagiriyorsun. — istidatsiz
sanat olur mu?

Nurten, gozliklerinin ardindan Nuriye'ye bakiyor.
Nuriye:

— lstidad1, diyor, sartlar tayin eder.

Birbirinize giriyorsunuz. Disarida hava karariyor.
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Odaya bir sikinti, bir losluk siniyor. Kalkip, elektrikle-
ri yakmay dastandyorum. Bir tirli disiindigimu ya-
pamiyorum. Nuriye bir horoz gibi ¢irpiniyor:

— ... Siz ne s@ylUyorsunuz yahu? Ufak bir egitimle
sanatcl olabilecek nice insanlar...

Hasan’a doéniyorum. Bana bir cocukmusum gibi gi-
liyor:

— Bu miuzik'guzel, diyor ve misray! tekrarliyor. Qu-
and je me souviens!

Sonra, esrarengiz bir tavirla, kadehini kaldiriyor ve
usulca:

— Merhaba! diyor.

Guluyorum. Tekrar elektrikleri yakmak aklimdan
geciyor. Saclarim yine kabardilar galiba. Ah, bu sacla-
rim!.. Orhan, tam bu sirada yanima geldi. Hayir, tam bu
sirada; canim, senin farketmene imkan yoktu ki; istidat,
kabiliyet diye birbirinize giriyordunuz; tabii, tam bu si-
rada yanima geldi, sersem:

— Yarin aksam, dedi, konsere geliyorsun elbet.

Yarabbi ne icerledim: — Elbette! dedim.

— Gelip seni alayim mi? diye sordu. Tam sirasiydi
sanki. Saclari piril piril parliyordu. Hasan'la benim
arama oturdu: — Gelip seni alayim mi? diye tekrarla-
di: — Beraber gideriz.

— Hayir, dedim. isim var.

— Ne isin var? dedi.

— isim var dedim, 6zel bir is.

Alayli alayli Hasan’a bakarak, tekrar etti: — Ozel
bir is.

Az Kkalsin, kafasina bir sey indirecektim. Hayir, hak-
ki yoktu. Ne olursa olsun, hakki yoktu. Dislnsene,
aradan bu kadar sene ge¢cmis, Hasan gelmis, yarin ébir-
gun, yine kalkip gidecek. Muhakkak gidecek. Oturmus
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onunla konusuyorum. Ne konusursam konusurum, ona
ne? Sevdigimi séylerim: — Hasan, derim, sensiz yasa-
mak o kadar da ilgin¢ degil! Ona ne oluyor? Konusma-
ya, karismaya ne hakki var? Sirasi gelince, acisini ¢ika-
racagim bunun! Budala! Hemen kendisini bir sey zan-
netti.

Hasan mi? Ne desin Hasan? Ne diyecek, tahmin eder-
sin? Hicbir sey demedi. Sanki o anda, diinyanin en
onemli seyiymis gibi, piposunu inceliyordu. Bizi dinle-
miyor gibi bir hali vardi ama, bitiin konustuklarimizi
duydugunu, icinden yargiladigini biliyordum. O boyle
yapar. Dinlemez gibi gériintr. Onun yerinde Orhan ol-
saydi?.. Dusun bir kere. Offl Aklima geldikce hafa-
kanlar basiyor, ne sagmalik, ne budalalik Yarabbi!
Yani, iste bu kadar olur.

Yalniz kalir kalmaz séyledim Hasan’a, af diledim.
Hattd bunun icin birlikte ¢ciktim. Onunla yalniz kalmak
istiyordum artik. Durup dururken, onunla yalniz kal-
mak arzusuna kaptlmistim. Onunla yalniz kalmak ve
yurimek. Beremi de onun i¢in giymistim. Onu memnun
etmeyi arzu ediyordum. Hasan sevinirse, ben de sevini-
rim. Sizden ayrilinca, yalniz kaliverdik. Zaten aksam ol-
mustu. Isiklar yandi. Caddeleri, hafif bir sis rtiyordu.
Sisin icine ucguyor gibiydik. Hasan 6niine bakiyordu.
Neden 6nine baktigini anlamiyordum. Ona Orhan’dan
acacak oldum:

— Bu ¢ocuk dedi, seni seviyor Ayhan! Beni kiskani-
yor.

Sonra bana: — Onunla evlen! dedi.

Arka yoldan, Dolmabahce’ye iniyorduk. Kimseler
yoktu. Ara sira, arilar gibi vizildayarak, otomobiller ge-
ciyorlardi. Farlarin 1si§inda golgelerimiz.

— Seni, Hasan, dedim, yalniz cagirmaliydim.
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— Dogru, dedi, kalabaliga girecek adam degilim.
Herkes kendi mantiksizligina inaniyor, esekcesine inat
ediyor. Benim kendi mantiksizlifim yok, onun igin can
sikiciyim.

— Can sikici degilsin, dedim, Hasan!

— Ben, dedi ve gildl, Mohikanlarin sonuncusu-
yum.

— Nereden hklina geldi Mohikanlar? Sirasi mi sim-
di?

Tekrar guldi: — Mohikanlarin, dedi, sirasi. Eski ve
soylu Mohikanlar.

— Hasan, dedim, ne yapmay! distniyorsun? Bun-
dan sonrasi icin?

— Bundan sonrasi i¢in mi? Hicbir fikrim yok. Akin-
tidayim. Afrika’'da bir limana gitsek, diyorum. Dakar’a
s0z gelisi.

— Hasan, diyorum, bitin bunlar niye?

— Btin bunlar, diyor, senelerce evvel sdylemistim
ya!

Birdenbire duruyor, elleriyle omuzlarimi tutuyor;
korkudan, sevingten, heyecandan o6lecegim. Elleriyle
omuzlarimi tutuyor: — Ayhan, diyor, seni unutamadim.
Bunun: — Ayhan seni seviyorum! demek oldugunu bi-
liyorum.

— Ben de, diyorum, Hasan! Unutmak zor bir is.

— insan, icin icin istemedigi zaman, hele.

— Biz ne olacagiz Hasan? diyorum. Bunu sdylerken
utaniyorum, ama diyorum: — Biz ne olacagiz Hasan,
diyorum. Neden herkes gibi bizim de bir mutlulugumuz
olmasin, kendimize gore bir mutlulugumuz?

Uykuda gibi: — Bir ev, bir kadin, bir ¢ocuk, diyor.

— Evet, dedim, bir ev, bir kadin, bir cocuk. Biraz fe-
dakéarhk edebilirsek kendimizden. Neden olmasin?
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— Ayhan, dedi, fedakarligin sonu gelmez. Zaten
kimse fedakarhk etmez. Edecedim der. Her askin ilk za-
manlarinda, fedakarliklardan soz edilen, budalaca bir
dénem vardir. Sen benden ne isteyeceksin? Diploma. iti-
bar. Kazang. Konser. irili ufakli ukalaliklar.

“Yarabbi” diye distiniyorum: “Bunlar o kadar ta-
bii seyler ki. Nasil birer fedakarlik konusu olabilirler?”

Hasan susuyor. Konusmuyor. Sisin ve aksamin orta-
sinda. Bir yildiz. Birkag yildiz. Uzakta Adalar, Kadikdy,
Haydarpasa. Sonbahar serinligi. Sonbahar hiizni ve
serinligi. Ah ne kadar aglamak istiyorum. Gozlerim
kendi kendine islaniyor. Ona bakmiyorum. Hissede-
cek diye bakmiyorum. Konusmuyorum da. Tek kelime
sOylesem, bosanacagim. Hem 0Oylesine bosanacagim Kki!
Hasan da susuyor. Buna ragmen, distnduklerini gayet
acik seziyorum: “Beni basi bagl bir adam yapmak is-
tiyor” diye dustuntyor. “Onu seviyorum” diye distni-
yor: “Allah kahretsin! Onu seviyorum fakat onu kabul
etmem imkansiz, bu herseyi, sevmedigim, nefret ettigim
herseyi kabul etmem olacak.” Birdenbire konusuyor ve
beni korkutuyor:

— Bak! diyor, bizim geminin isiklari.

— Simdi oraya mi gideceksin?

— Evet! Baska nereye gidebilirim? insanlarin arasin-
da, salyangozlar gibi, yalniz gemiciler ve gcingeneler ev-
lerini beraberinde tasir.

Yalniz ¢ingeneler, yalniz gemiciler. Peki ama neden,
onun da bir evi olmasin? Bir siir vardir, bilmem aklin-
da mi? Mekéansiz bir kurttan séz eden bir siir. Neden
Hasan ille “mekéansiz bir kurt” olmak istiyor? Anlami-
yorum. Anlayamiyorum. Evvelce de anlamamistim.
Onu huzursuz eden nedir? Neden kagiyor? Nereye
varmak istiyor? Bltiin bunlar, o kadar mi kétii? Bu ha-
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yat, o kadar mi yasanmaz? Ya “mekansiz bir kurt”
hayat1? Btiin 6mur boyunca ¢irpinmak, yerlesemeden
6lmek! Evet, cingeneler gibi ve gemiciler gibi. Yalniz on-
lar gibi.

— Hasan, dedim, “mekansiz bir kurt hayati.”

Gozleri sisin, 1siklarin arasinda incecikti:

— Neden salyangoz olmasin? dedi.

— Hayir, dedifn, salyangoz olamaz. Yasadigin hayat,
bir kurt hayati. Vahsi ve hizli. Ne oldugunu bilmedigin
birseyler ardinda dolasirken, kendini harciyor, hayati-
ni kaybediyorsun. Varmak istedigin yeri bilsen, hi¢ ol-
mazsa; ne istedigini bilsen, insan Uzulmeyecek. Fakat,
g6z gore gore, bir insanin kaybolmasi.

Onu simsiki tuttum: — Hasan, dedim, hele o insa-
ni seversen?!..

Sis aramiza giriyor. Karanlik aramiza giriyor. “Me-
kansiz bir kurt” dislerini gosteriyor ve gelip aramiza gi-
riyor. Durmadan: — Hasan! Hasan! diyorum. Yoksa,
aglayacagim.

— Ayhan, diyor, kurt mu diyorsun, kurt olsun peki.
Kayboldugumu sdylemistim zaten. Ne istedigime gelin-
ce, diyor, onu acik olarak bilemiyorum belki. Ayhan, ne
istemedigimi biliyorum, ama. Gayet iyi biliyorum: Et-
rafinda gordugln, butin bu kepazelikler. Degerli olan
ne varsa camurlamak, gosterise itibar etmek, gérmek.
Ve daha, neler neler?

Sustu, koluma girdi. Agir yaralanmis, yarasi kani-
yormus gibi, ytzi gerilmisti. Ben aghyordum. Ne yapa-
yim? Onu seviyorum. O, aci ¢ekiyor. Sonra bana ait ol-
madigint anliyorum. O bana ait degildir. Hicbir zaman
da olmamistir. Ben evvelce kendimi avutmusum. Din-
yada, insanlarin arasinda, limanlar boyunca, bir projek-
tor gibi dolasiyor. Boyle baska insanlar da olmali. On-
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lar da neyi istemediklerini biliyor, neyi istediklerini bir
tarlu kestiremiyorlar. Hasan, benim sevdigim adam,
onlardan birisi. Ve ben, onu kendime ait hissetmedigim
icin aghyorum.

— Aglama, diyor, cocuk musun?

— Cocugum, diyorum, terkedilmis bir cocuk hem
de!

— Aglama, diyor, aptal! Her seyi ciddiye alirsin.

— Her seyi ciddiye mi alirirm? Bunlar saka mi?

— Zannetmem? Fakat dyle gibi yap! Baska caremiz
yok. iste sana bunun icin, biraz evvel sonuncu Mohikan
oldugumu séylemistim. Ben Mohikanlarin sonuncusu-
yum. Benimle ne istedigini bilmeyen, fakat neyi isteme-
digini bilenlerin nesli tiikeniyor. Benden sonra bir adam
gelecek, ne istedigini bilecek.

Bana konusmuyor. Asla. Akh fikri baska yerde. Bas-
ka seyler distinyor. Halbuki ben ne kadar mutsuzum.
Nasil aglhiyorum. Nasil aglamak istiyorum. Benim su-
cum var mi? Ne istedigimi bilmiyor muyum ben? Ben
onunla evlenmek istiyorum. Onun kocam olmasini,
ona hirmet edilmesini istiyorum. Arzularim gayet icten.
Kotulliklere isyan ederim. Haksizliklara dayanamam,
ama elimden ne gelir? Ben bir tek kisiyim. Hem bu,
yuzyillardan beri boyle gelmis, bdyle gidecek. insanin
ylregini tiketmesi dogru mu? Neden o da kendisini di-
sinmiyor biraz? Ona “bencilsin” diyemiyorum, “ego-
ist” diyemiyorum. Yalniz:

— Hasan, diyorum, demek boyle!

Bana donuyor: — Bodyle Ayhan, diyor.

— Kur’an’da bir cimle oldugunu biliyor musun? di-
yorum: “Herkesin kaderini boynuna astik” diye.

— Hayir, diyor, ben kaderci degilim, kaderle alisve-
risim yok. Ben, diinyanin kaderiyim belki. Hi¢ degilse
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onunla ilgiliyim. Kur'an’'da degil, fakat galiba Tevrat'ta,
sOyle bir cimle olacak: ... ve seni Babil’den 6te gotire-
cedim.” iste benim icin, butiin mesele bu! BabiPden
Ote gitmek. Kotd bir tabiatim var. Babil’den sikiliyo-
rum. Babil bana gore degil. Otesi nasil, bunu bilmiyo-
rum. Fakat, Babil'i istemedigim muhakkak.

Uykuda gibi: — Babil’den 6te, diye, mirildaniyo-
rum: — BabiPden ote!..

— Dunya! diyor.

— Dunya! diyorum.

— Ayhan, diyor, seni sevdigimi biliyorsun, diyor.

— Ya ben, diyorum, senelerce...

— Beni sev ve beni unut, diyor, sen Babil'desin.

Evet! Bunu bitin vicudumda, ruhumda hissediyo-
rum: Ben Babil'deyim. Ahlaksizliklar, dalavereler, kara-
borsalar, ihtilaller, hikimet darbeleri, iki yanimda,
beygir cesetleri gibi clrlyorlar. Asagilik ve kibar fahi-
seler, seviciler, pustlar; kumarbazlar, hirsizlar, teskilatlh
propagandalar, zehirli aglarini geriyor. Ben bunlarin
ortasindayim ve Babil'deyim.

— Hasan, diyorum. Ben Babil’deyim.

Ayrilmadan beni 6pecek gibi oldu. Opmedi. Ve bir-
denbire gitti. Yalniz kirik bir sesle: — Yarin aksam, de-
di, beraber olalim! Yuzine baktim. Yzl hi¢ degisme-
misti. Senelerce onu ne kadar 0zdigimu hatirladim.
Bunu marifetmis gibi yapiyordum. Oysa o, Mohikan-
larin sonuncusuydu.

— Peki, dedim, nasil istersen Hasan.

— Sana telefon ederim, dedi, aksama dogru.

— Aksama dogru, dedim, nasil istersen!

Gitti. O zaman, Dolmabahce’de, ulu adaclarin altin-
da oldugumu farkettim. Basimdan bir kaza ge¢mis gi-
biydi. Muthis yorgundum. Etrafta kimseler gérinmu-
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yordu. Hasan bile gériinmiyordu. Hasan'1 bile gérme-
mek, ne feci!

Evet! Simdi anladin tabii, telefondan neyi bekledigi-
mi, anladin elbette! Konsere mi? Hayir gitmeyecegim.
Buna tzulmiyorum da. Bu aksam, Hasan nereye ister-
se, oraya gidecegim. Omriimde ilk defa, boyle bir sey
yapacagim. Onu seviyorum. Galiba, daha ¢ok seviyo-
rum. Birlesemeyecegiz. Elbette, bunu biliyorum. O da-
ima, Babil’den 6tesini bulmak i¢in ¢irpinacak. Disecek.
Kalkacak. Cirpinacak. Oysa ben, Babil’deyim. Dokto-
rami vermem lazim. Bizim Hamdi Bey, profesdru tani-
yor. Bakalim. Hasan’dan fazlasini istemem, hata. O da
beni sevecek. Hep sevecek. Ben de onu sevecegim. Fa-
kat birlesemeyecegiz.

Bu aksam mi? Ne bileyim? Fakat mimkin oldugu
kadar guzel, onun istedigi gibi olmak istiyorum. Bere-
mi giyecegim tabii. Yagmurlugumu giyecegim. Hava
bulutlu zaten. Yalniz saclarim. Ah su saclarim, bir tir-
I istedigim bicime sokamiyorum ki!.. Hah! Dur baka-
yim! Evet, telefon. Belki bu defa...
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20.

Neden sikiliyorsunuz? Ne var sikilacak? Ben nasil sizi
gébrmemis gibi davraniyorum, siz de 6yle, beni gérme-
mis gibi davranirsiniz, olur biter: Obiir yola, agaclarin
arkasina gidersiniz, ya da baska bir parka gidersiniz,
baska bir siraya oturursunuz; sevgilinizin, kimseye ve
bana hissettirmeden elini tutar, usul usul sikarsiniz. Ben
de, ayni seyi yapiyorum; sevgilim korkung bir deniz gi-
bi bulanik bulanik giliyor, sineklerini kovaliyor ve el-
lerini ellerime birakiyor. Onu, ansizin, dokilmus yap-
raklarin Gzerine yatirivermeyi kuruyorum. Beni ayipla-
yamazsiniz, ¢unkd, ayni seyi siz de aklinizdan geciriyor-
sunuz ve utanmiyorsunuz. Siz Ustelik bir sinema locasi
distniyorsunuz: Bes lira ve karanhk! Beyaz perdeye
ragmen, siyrilmak bilmeyen etekler, adamakilli inat¢i bir
jartiyer! “Katib”i ve hepsini, silik bir on paralik kaybet-
misim sanki, unutuverdim. Yeni ttrkiler mi arryorum?
Sonbaharda, bir parkta bir kadini, korkuncg bir alis-
kanlikla ciklet ¢igneyen bir kadini arryorum. Oysa (g
ceyrek saattir o, elektrik direginin dibinde beni bekliyor.
Bekledigi middetce bana sadiktir. Bulustugumuz za-
man baskalarinin olacaktir. Ciink( ben en basta, o bas-
kastyim. Cinki, o parkta, agaclarin arkasina kayiver-
digini gérdagintz, benim.
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Yagmur ciseledigi zaman, muhallebicilere girmeyi
birbirimizden 6grendik: Fakir bir keskul tabagi karsisin-
da, yalanci asklar tasarlamayi; birbirimizi ihanetlerle,
yeni icat ve amansiz kiskanchiklarla su¢lamayi. Parklar,
muhallebiciler, sinemalar olmasaydi, ben asik olamaz-
dim. Zira, bu takdirde ask, sadece genelevlerde, rande-
vu evlerinde, bir de yeni zenginlerin mutantan yatakla-
rinda, nefes alir nefes verirdi. Oysa ben, genelevlere
asik olmaya degil, eski bir yangini séndiirmeye giderim.
Bu yangini Havva'nin yaktigini bilirsiniz. Simdi onun
butin kizlari, eteklerini bellerine dolayip, karanhk pen-
cerelerden sesleniyorlar. Ben karanlik pencerelerden
sesleniyorum. Pencerelerin 6niinden gegen de benim.
Yagmur da bir yagiyor Ki! Fakir bir keskil tabagini, bir
yol Antep fistigi, bir yol hindistancevizini, nasil hatir-
lamam? Bir gecemi kaga sattigimi, kaca bir gece Kirala-
digimi, size kim soyleyebilir? Hep parkta, agaclarin ar-
kasina dogru kayiveren bir ¢ift. Ya da bir yangin yerin-
de, baldirlar1 gayet Kirli, dudaklari gayet temiz bir kiz-
cagiz. Bir servi gibi devrilmis, bir nehir gibi ¢alkalanan,
eski bir kiz. Butln eski kizlari affetmek icin, insanin ne
kadar genis bir yuredi olmali. Benim ylregim genis de-
gildir. Ben tezcanhyim. Ve o6fkeli. Fakat, bitin eski
kizlar1 bagislayabilirim. Onlar benim karim, kizlarim,
annemdirler. Aglarim ve affederim. Affetmek hayati
kolaylastiriyor.

Size “refakat” edebilir miyim? Ben Sokaktaki
Adam’im. O kadar da yalnizim: Sanki 6lum. Sizin nay-
lon coraplariniz var. Demek askin, bir ¢ift naylon ¢orap
ya da bir apartmanla degistirilebilecegini 6grenmissiniz.
Ben size yalniz, pis ellerimi uzatirim. Ve naylon corap-
lariniza degil. Cunki ben tangolarda s6zi edilen, diin-
yasini unutmus sersem asik kadar zengin olamam. Ka-
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rimi aldatirim. Karim bana ve millete on ¢ocuk dogur-
mus. Cocuk Esirgeme Kurumu’ndan madalyali bir fu-
karadir ve dogurdugu on cocugun, teker teker, geldik-
leri yere gidisini hayretle seyreder. Ve onu aldattigim
icin, Uc 6gin aglar. Onu déverim. Tekrar aldatirim. Ka-
rim bir cocuk daha dogurur. Bu sefer galiba, “bizzat”
ben dogdarim. Ve tekrar gidip, karimi aldatirim. Bilirsi-
niz, biz yalanla'bir hayat ériyoruz, birbirimizi iyisin gu-
zelsin diyerek aldatiyor, bu sayede memnun oluyoruz.
Memnun olmak, yalancilara vergi bir sey. Oysa yalniz
acl cekmeyenler, veya geberesiye acl ¢ekenler, yalan
sOyleyebilir. Hepimiz memnunuz.

Hastalik nedir, haberiniz olsa gerek. iki elinizle, b6g-
rinidzl dévmeniz. Ben biliyorum. Clnku ben hastayim.
iki elimle bogurlerimi dévilyorum, adamakilli hasta-
yim. Doktor gelmiyor. Doktor geliyor, recetemi yapti-
ramiyorum. Ve 6luyorum. Sonra hep éliyorum. Yoksa,
daha mi kolay 6Ilmek? Sonra ve hep éliyorum. Omuz-
larinizda beni goéturiyorsunuz, merhumu iyi biliriz di-
yorsunuz. Oysa tiberkiloz oldugumu bilmezsiniz. Sag
cigerimi, sol cigerimi, beynimi, basiller yemis bitirmis-
tir. Ben, veremle savas afislerini yer icer, hos gecerim.
Hop! Beni sirtiniza alir, géturdrsuniz. Kanserliyim.
Kanserim migdemde, gdgsimde, size anlatamayaca-
gim bir yerimdedir. Tabii, kanserliyim ve trahomlu-
yum... Gozlerimden i¢ime zehir akiyor. Yemyesil bir
agu. Dalak rengi, donuk ve bulanik, baska bir agu.
Hop! Beni sirtiniza aliyor ve gotiriyorsunuz. Ben ce-
maata karisiyor; gozlerim dibine kadar acik, kendimi
tasiyorum. Tabutum agir mi? Agir, tabii! Yalniz ben yo-
kum ki icinde. Veremim, sitmam, frengim, en énemli-
si, mutluluk hayallerim var. Askerlikten terhis oldugum
gun var. Korkung bir aliskanlikla, ¢iklet ¢igneyen kadin

208



var. ilk cocugumun dogusu, biitiin cocuklarimin 6lus
var. Tabutum agir cekiyor. Cemaat neseli de, nes’eli.
Herkes, cenelerini ayiracak gibi, kahkahalar savuru-
yor. Cenelerini ayiriyor. Yizlerini unutuyorum. Ve me-
zara giriyorum. Sonra karim, son bir ¢cocuk doguruyor.
Kim dersiniz, ben miyim? Hayir, bu sefer karim, “biz-
zat” doguyor.

Aksamlar hayrolsun! Evvelce konustugumuzu hig
zannetmiyorum. Bundan sonra da, konusacagimiz ga-
yet supheli. Yalniz birbirimizi gorebiliriz. Ben, biliyor-
sunuz, Sokaktaki Adam’im. Surada burada dolasirken,
dikkatinizi cekerim. Nezleyim. Olecek kadar yorgu-
num. Bu gece, herkes yattiktan sonra, sokaktan, sizin
pencerenizin altindan, 1slik ¢alarak gececedim; ya da sa-
bahlari yildizlar sonmeden, ayak seslerimle uyanacak,
ceddime cibilliyetime sdveceksiniz. Bu sehrin i¢inde do-
lasacagim. Bu sehir benimdir. Bu sehri seviyorum. Ve
sevmiyorum. Yine de, onsuz, yasayamam. Minarelerin-
den Allaha bagiriyorum. Beni mutlaka duysun istiyo-
rum. Vapurlari, istimbotlari, sandallari, girgirlari; son-
ra otomobilleri, tramvaylari, arabalari, trenleri, ucak-
lar1 birbirine katiyorum. Her yerde hazir ve nazirim.
Ben Sokaktaki Adam’im. Bir giin tramvayda ayaginiza
basmis, kalktiginiz yere oturmus olabilirim. Belki ayni
otelin, ayni odasindaki, iki ayri yatakta gecelemis ve tek
kelime olsun konusmamisizdir. Beni bazen sever, bana
bazen kizarsiniz; her iki halde de, ben memnun ol-
mam. Cinku: Ben, memnun olmayi unutmusum.
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21.

Yagmur, diyecektim, sonbahardan biiyiiktii. istanbul,
yagmur kadardi. Kulaklarima egiliyor egiliyor: — Ha-
san, diyordu Yakub, gazeteleri gérdiin mi Hasan? Ka-
yikciyr da yakalamiglar!.. Nasil sereserpe bir yagmur
dokuluyor! Boyle yagmurlari yasamak, sikintisiz, 61dii-
resiye bastan c¢ikaricidir: Bir giiney sitmasi, boyle bir
yagmurda baslayiverir; bir ispanyol sitmasi, bir Tanca
sitmasi sozgelisi. Kurtlar dumanlari sever, bunu bilirsi-
niz. Kurtlar, yagmurlu havalari da sever. Yagmurlu ha-
valari, ben de severim. Clnki ben de kurdum, “mekan-
siz bir kurt” hem de. Ayhan bana “mekansiz bir kurt”
diyor. Sonra Yakub, kulaklarima egiliyor egiliyor: —
Hasan, diyor, kayik¢iyi da yakalamislar Hasan, diyor.
Simdi kayikclyl hatirlamaya calistyorum. Oysa herifin
yuzuni bile gormedim. Nedense, durmadan biyiklari-
ni 1siran, kog surath bir adam goézlerimin éntine geliyor.
Bel bel bakiyor: — Sonra efendim, diyor, Ahmet bana
dedi Ki!.. Bir gliney sitmasi, s6zgelisi. Geminin arkasin-
dan, 6limsuz bir deniz fenerinin gérinist, kaybolusu,
gbrundsi. Ve hep! Kayikel bel bel bakiyor ve tekrarli-
yor: — Ahmet bana dedi ki... Allah, Ahmet’in belasi-
ni versin! Artik kendimi, bir maci bitirmek Uzere hisse-
diyorum. Tas gibi yorulmusum. Felaket yorulmusum.
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Yagmuru degistirebilmek elimden gelmiyor. Oysa degis-
tirilecek, o kadar ¢ok sey var Ki.

— Yakub, diyorum, sen intihar eden dagin hikaye-
sini bilir misin? Bak anlatayim: Cok eskiden heybetli bir
yanardag vardi. Gunin birinde, temellerinin kaydigini
anladi. Ertesi glin yanardag intihar etti. Dogru, bu hi-
kdyeyi ben uydurmus olabilirim. Fakat bu neyi degisti-
rir Yakub? Ve ertesi glin yanardag intihar etti.

Yagmurun altinda 61Umu disinmek, kétimserliktir,
diyeceksiniz. intihar etmekse, lizumsuz ve tehlikeli bir
delilik! Beni hayata baglayan, acilardan baska, hicbir
bag kalmadi. Yine de, 6lmek istemiyorum. Oyun hizla
aleyhime doéntyor. Malim. Ama aslini ararsaniz, zaten
benim isim 6tedenberi aleyhime ¢alismak degil miydi?
Ben golgesini degil, bizzat kendisini mahva calisan so-
nuncu Mohikan degil miyim? Kayikciyr Ahmet ele ver-
mis olabilir. Dogrudan dogruya, polis yakalamis olabi-
lir. ilk ihbari yapan, séylemis olabilir. Her (i¢ halde de,
hicbir sey degismez. Geminin ismi tespit olunmustur. Bu
geminin icindekileri bulmak, nihayet onlari, birkag giin
daha mesgul eder.

— Birkag guin, diyorum, nihayet birka¢ giin. Gemi
yarindan sonra, sabaha karsi hareket ediyor. Birkac
gin... diyorum, ug¢ yahut iki gin, diyorum.

Yakub, cigara Ustiine cigara yakiyor: — iki giinciik
Allahim, diyor. iki giincilk kocaman Allah! Sonrasi
kolay.

Hatta hayal kuruyoruz: — Dakar, diyoruz. ister mi-
sin, bir is buluruz, meseld diyoruz: Petersen’in gemisin-
de, diyoruz. Petersen’in hayvan gibi elleri, bakir sakal-
lari aklimizdan geciyor. “Batan bir gemi” diyoruz.
“Herkes birbirini ¢igniyor. Bir kaptan yok.” Maresqu-
i kadehleri filan diyoruz. Tastamam iki kutu liret icin
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meydan kavgasi ve miikemmel bir italyan dayag diyo-
ruz. Yagmurdan evvel ve sonra, denizin icinde ve kara-
da; calan bir plagin, ya da aglayan bir cocugun karsisin-
da, islerin ters gittigini hatirlamak, ayni seydir. Ve bu,
bunu kabul edinceye kadar sirer. Nasil m1? Kaatilinki
gibi. Kaatil, dnce bir adam oldirduginden degil, kaatil-
lige alisamadigindan korkar, huzursuzluk duyar. Hapis-
teki kaatiller, hayatlarindan sikayetci degillerdir. Hic ol-
mazsa kaatillik sifatlarindan ve adam 6ldirmus olma-
larindan sikayetci degillerdir. Simdi, yagmur yagmasa
da, huzursuz olacaktim. Mesele basit! Yeni aligkanlik-
lar edinmek gerekecek. Dort duvar. izinle hava almak.
Araliksiz sovmek, vs... Kifirleri, hele kullanilmamis,
gicir gicir kufarleri, ne kadar seviyorum!

— Ayhan, dedim. Telefona Ayhan’mis gibi sarilmis-
tim. Telefon etmeden, hamal gibi bira igmistim: — Ay-
han, dedim. Disarida yagmur 6kuzce devam ediyordu.
Herkes islanmisti. Ben islanmistim: — Ayhan, dedim,
Ayhan sen misin?

Telefon cizirdiyor, ses yaklasiyor, uzaklasiyordu:

— Hasan? Sen misin?

— Hayir! Ben Hasan degilim. Hasan yok.

— Hasan! Neredesin Hasan?

Ses birden kayboluyor. Beni duyamayacak. Evet, be-
ni duyamayacak. Beni duyamayacak diye, ne kadar kor-
kuyorum.

— Ayhan, diyorum, benim, Ayhan.

— Neredesin? diyor.

— Quand je me souviens? diyorum.

— Ah! diyor. Guluyor. Terliyorum. Kalbim, kolla-
rimda, alnimda, beynimde, her tarafimda vuruyor. O:
— Ah! diyor, glliyor. Ben: — Quand je me souviens!
diyorum, Ayhan gelecek misin? diye soruyorum.
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— Elbette, diyor. Hemen!

— Cabuk Ayhan, diyorum, cabuk Ayhan diyorum,
kaybetmek istemedigim birkac saniye var: Bazen bir sa-
niye kaybeder, bir émir kaybetmis oluruz.

— Simdi Hasan! diyor; nerede bulusalim?

Onunla Taksim’de bulusuyoruz. Tramvaydan bir
melek gibi iniyor. Islanmis, hizdnlu bir melek. Mavi
gozleri ne kadar mahzun! “Quand je me souviens” di-
ye, icimden tekrarlayip duruyorum. Ayhan bana dogru
geliyor. Ellerini avucuma aliyorum. Elleri islanmis ve so-
guk. Elleri Gsimis bir melek. Kendi kendime: “Birkag
gincik” diyorum. “Birkac¢ glnctuk kocaman Allah.”
Ensemden buzlu bir ter bosaniyor. Yakub, kulaklarima
egiliyor egiliyor: — Hasan oglu Hasan! diyor. Ah Ha-
san oglu Hasan, sen yok musun? Ah, diyorum, ben yok
muyum? Ben! Hep ben! Kafami, iki avucumun arasin-
da, bir balon gibi patlativermek. Kayikg¢i, komiserlerin
onlnde, basini kog¢ gibi ¢ikariyor: — Ben masumum
yani! Ne bilirim efendim? Sivil komiser, uykusuz, kip-
kirmizi gézlerini mendiliyle siliyor: — Sen ne mi bilir-
sin? diyor. Peki ulan, kimdi gemideki herifler?.. Kayik-
¢l bel bel bakiyor: — Ben masumum, diye inliyor. Ah-
met bana dedi Kki...

— Ah, hergele basi! diyorum.

Ayhan, gozlerinde mavi bir bulut: — Hasan, diyor,
neyin var?

Elini, bir glivercinmis gibi tutuyorum: — Hig, diyo-
rum, neyim olabilir? Yolculuk héli. Haberin var mi, ya-
rindan sonra gidiyoruz. Gece yarisi, iskenderun’a. Ora-
dan nereye bilmem. Dakar’a belki. Belki cehennemin
dibine. Uziilecek ne var? Mekansiz bir kurt!..

Gozlerimle onu seviyorum: — Beni bir anlayabilsen,
Ayhan! demek istiyorum, kafamin igindeki cehennemi.
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— Kafanin icindeki cehennem, diyor. Beni ne kadar
Uzuyorsun, Hasan.

— Seni o kadar Uziyorum Ayhan. Dogent olacak bir
hanim icin, bu kadarcik Gzintd. Oysa ben...

— Oysa sen, Hasan?

— Ben dunyay! déndiren agriyim. Ben olmasam
dinya durur. Hersey biter. Ben oldugum halde, diinya
duracak, her sey bitecek.

— Ya ben Hasan?

— Sen dunyasin, sevgilim.

Ayhan aglayacak gibi oluyor. Denize, 1siltili yagmu-
ra bakan bir deniz kahvesinde, camlarin éniinde oturu-
yoruz. Yagmur cekirgeler gibi camlara vuruyor. Ay-
han’a;: — Sen diinyasin! Sevgilim! diyorum. Aglayacak
gibi oluyor. Bardagimi kaldiriyorum: — Prozit Ayhan!
diyorum: — icki icerken yalniz Almanlar prozit de-
mez, diyorum ve ona Antonio’nun hikayesini anlatiyo-
rum. Antonio’nun hikayesine, bir strl ayrinti katiyo-
rum. Ayhan’a yalan sdylemek, adamakilli hosuma gidi-
yor. Halbuki, o:

— Yarim isa mi, diyor, ne miinasebeti var?

— O minasebetleri anlayabilmek icin, diyorum,
dort sene harbetmek; bir giin icinde, cephe degistirmek
icabeder. Bambina!

Ayhan, yine yarali bir askermisim gibi bakiyor bana:

— Ne demek, diyor Bambina?

— Bebek! diyorum.

— Sevgilim nasil denir italyanca? diyor, biliyor
musun?

— Hayir Ayhan, diyorum ve tekrar: — Bambina! di-
yorum.

Yagmur, bir cekirge bulutu halinde, camlara carpi-
yor, parca parca parcalaniyor. Denizin 6yle cirpintili, tat-
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siz ve acikl bir halini gériyorum ki, bana dokunuyor bu
hali denizin. Aksam gittikce buytyor. Bir 1sik, bir baska
Isik daha goriyorum. Biyuk yalnizim. Burada herkes
Rum galiba: Garson ve misteriler. Sarkici kiz, Rum sar-
kilar1 sdylUyor; bir gitarin, bir mandolinin, bir akorde-
onun, icinde biyik blyuk déndugu, cesitli sarkilar. “Ad-
ios Pampa Mia!” Bu sesi, baska bir yerden taniyorum.
Baska bir yerden bir limandan; bulutlarin, gocuk ruyala-
r1 gibi, mutlu ve hafif ylzdiaga, bir Akdeniz limanindan:
Rum kizlarinin, dillerinin ucuyla konusarak, gemicilere
davetkar ve hayasiz baktiklari, bir Akdeniz limanindan!
Butin Akdeniz limanlarindan. Bitin limanlarindan tani-
yorum bu sesi. Ve Ayhan’a; — Prozit Bambina! diyorum.

— Bana Bambina deme Hasan!

— Sana diyorum, Bambina diyecedim ve hersey di-
yecegim.

Sonra duruyor duruyor: — Seni diyorum, alacagim
ve gotirecegim. Nereye mi gotirecedim seni? Orasl
onemli degil Ayhan, degil. Onemli olan seni alip gotii-
rebilmem. Dusiin ki, bazi defalar insanlarin gidip gitme-
mek konusunda karar vermeye kudretleri yoktur. Ha-
pisteki bir adamin sézgelisi...

Ona bir rizgarmis gibi bakiyorum: — Hapisteki bir
adam.

— Halbuki, diyorum, gemi yarin, 6blr gun kalka-
cak. Buguini ve butiin 6limsizliga yasayalim.

Gozleri yagmura daliyor: — Bitin 6lumsuzlik, di-
yor, Allah, cennet, cehennem?

— Ve Babil! diye ilave ediyorum.

— Ve Babil! diye tekrarhyor.

— Afrika’nin oralarda bir liman. Bir Tuareg. Bir
Pigme. Bir Eskimo, diye ilave ediyorum: — Bir orospu
ve bltun liman orospulari.

215



Gozlerini artyorum, gozlerini hep artyorum.

— Buguinl ve butin 6lumsizluga diyor.

Sarkici kadin titriyor: “Sagapo! Sagdapo!” diyor.
Mandolin titriyor. Artik baskayim. Kayboluyorum. De-
ha ile cinnetin hududundayim. Eksik doygunluklarin,
karanlik hiznini yasiyorum. Herseyin, sonsuz bas-
langiclar halinde, etrafimda parladigint gérayorum.
Yalniz baslangiclar. Askin ve sirke kivaminda 6fkenin
baslangiclari. Napoli’den c¢ikilan, Por-Sait’den, Liverpo-
ol’'dan c¢ikilan yolculuklarin, heyecanli, muazzam ve
muhtesem baslangiclari. Higbir vakit tamamlanmiyor
asklar, yolculuklar, kiskancliklar ve acilar. Ben baslan-
giclarin insaniyim. Neden basladigim her seyi tamam-
lamak beni igrendiriyor? Bitin bu siyrilislarin ve beyaz
kuflrlerin anlatmak istedigi mana nedir? Sarkici Rum
kizinin ve batiin “sagapo”larinin?..

Ayhan’a sarap i¢cmeyi 6gretiyorum. Cunki o, hiiziin-
U mavi gbzlerine ragmen, sarap icmeyi ve zaaflarini ya-
samay! bilmiyor. Yazik. Ona 6gretiyorum. iki yudum
iciyor ve birden Rose-Marie’den bahsediyor. Tuhaf,
oysa Rose-Marie’yi hatirlamiyorum. Hic. Sadece uzak,
belirsiz bir hayal. Kisik bir ses: “On trouve des gens bi-
zarres.” Ayhan ne kadar israr ediyor? Onu kiskaniyor
diyeceksiniz. Kimi kimden kiskaniyor?

— Ayhan, dedim, Rose-Marie'yi biraksak.

— Neden Hasan? Yarin gidiyorsun ve ona gidiyor-
sun.

— Ona mi gidiyorum?

— Marsilya’da bir sarkici kadina. Sana bir sey soy-
leyeyim mi, benim yerimi, Marsilya’da bir sarkicinin al-
masina katlanamiyorum, Hasan!

Ona yalniz bakiyorum. Bir yudum sarap igiyor.

— Sen diyorum, Ayhan: Babil’desin.
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Ve Rose-Marie aleyhinde, bir suri yalan séyliyo-
rum. Onun hasta oldugunu, 610 g6zIi bir Macar multe-
ciyle sevistigini uyduruyorum: Marsilya’ya gidince, im-
kéni yok, Rose-Marie'yi bir daha gérmeyecegime yemin
ediyorum. Beyaz yemin, zira bir daha Marsilya'ya gide-
cegimden emin degilim, bir kere. Sonrasi var, eder gider-
sem “Aux Quatre Vents”a ugramamam imkansiz! Ya-
lan soyluyorum. Ve Ayhan’in, ne derece Babil'de oldu-
gunu basbitidn anliyorum. Biz, mutlu olmak icin yalan
soylemek zorundayiz. Oysa yalan soyledigimiz vakit,
gercek mutlulugu duymaktan ¢ok, islerini yoluna koy-
mus bir esnafin, asagilik keyfini hissederiz. Ama, hisle-
rimiz de bizleri, durmadan yalanlar yasamaya ve uydur-
maya iterler. is nihayet o hale gelir ki, yalanlar sahtele-
sir, batlin romantizmlerini kaybedip, orospulasirlar. O
zaman bazilarina gore adam olmus sayiliriz. Her iki
halde, diinyada higbir sey degismez. Olsa olsa, yeni ya-
lanlar bulunur ve simdilik orospuluk yalanlasir.

— Bir orospu ve bitin liman orospulari. Prozit
Bambina!

Camlarin arkasina gece, bir boga hismiyla iniyor.
1 Boganin gozleri, tam da bizim geminin oralarda. insan-
ca olmayan, yalan olmayan go6zler: Hisimli 6kuz gozle-
ri. Yeniden, bir glvercini tutar gibi, Ayhan’in ellerini tu-
tuyorum.

— Hi¢ mi Umit yok Hasan? diye soruyor.

Bu soru isaretinin Gstline, bir an Yakub’un korkmus
biyiklarina, Leon’un sapsari ¢cehresine, Meryem’in bu-
gulu gozlerine, gazete bashklarina ve kayik¢inin kog ka-
fasina gidip geliyorum. Umidin hi¢ kalmamis olduguna
karar veriyorum. Ayhan bunlari bilmiyor. Kacakg¢i bir
sevgilisi oldugunu bilse Ayhan! Gizli kapakli isler cevi-
ren bir adam sevdigini bilse!
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— Yok, diyorum, Ayhan! Higc!

Ayhan bir yudum sarap iciyor: — Hig! diyor. Ve s6-
zU derhal degistirmeye calistyor: — Biliyor musun, boy-
le bir yere ilk defa geliyorum.

— Ben kayboldum, Ayhan.

— Sen tam karsimdasin. Galiba sarhos oluyorsun.

“Hapisteki bir adam” diye aklimdan geciyor: “Da-
ha iki glincik k'ocaman Allah.” Camlarin arkasindaki
karanlik boga, harman déviyor. Sonra agik denizde-
yim. Antillerin oralarda mi ne? Ac¢ik denize karsi, bi-
yuk yalnizim. Glnes, kiyametler kopararak yikilyor.
Kirmizi, erik kirmizisi, visne kirmizisi, aci ve ¢iplak
cighiklar, eflatun iniltiler. Sari, acik sari, kirli sari hay-
kirmalar. Dunya’nin, Merih’in ve Zuhal’in yaratildigi
ani yastyorum. Yere ait olmaktan cok gége ve sonsuz-
luga ait bir hergeleyim. Hattd Allaha aittim. Su saatte
Allah buyuk isini goriyor; gezegenler, amipler gibi bo-
Iinerek cogaliyor; ve okyanus, birdenbire erimis demir,
erimis bakir haline geliyor. Zavalli bir kamarot. Blyuk
achigin, konusmayan ama nefes alan ve canavar heybe-
tiyle dinlenen sonsuzlugun yani basinda, kalp ve giin-
delik hayat, igretilesiyor. Gemi artik yok. Ben yokum.
Tekrar, camlarin arkasinda, bir boga ile bakisiyoruz.
Hayir, Ayhan’la. Simdi eskisinden baskayim. Ay-
han’dan, bir an icinde, sandalla bir kiyidan agir agir
uzaklasir gibi uzaklastigimi, agciimaya basladigimi, fark
ediyorum. Bu uyusturulmus bir organin kesilmesine
benziyor. Acimasi lazim. Bunu aklimla kabul ediyo-
rum. Acimiyor halbuki. Kendimi zorluyorum. Acimi-
yor. Kol kesiliyor, migde agiliyor, fakat acimiyor. Birbi-
rimizden aciliyoruz, uzaklasiyoruz. Halat geriliyor ve
kopuyor. Artik hersey bosuna. O ve ben, nehrin iki
ayri kiyisindayiz.
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— Ne o, Hasan? diyor 6teki kiyidan. Cevap verme-
din?

— Buraya ilk defa geldigini distindim. Belki bir
daha gelmezsin.

— Gelmem herhalde.

— Bir daha buraya gelme, Orhan’la evlen. Uzun
sdziin kisasl.

Gozlerinde, aci bir 1s1k: — Hasan!

— Evet! diyorum, sen ve ben, nehrin iki ayri kiyisin-
dayiz.

— Bunu unutmustuk, diyor, butin bir 6limsutzIlGgu
yasayacaktik.

— Yalanci bir 6lumsuzIuk. Gercegi yorucu bir is. Se-
nin yorulmaya ne tahammiliin, ne kabiliyetin var. Se-
ni seviyorum ve senin icin yokum. Hi¢ Umidin yok mu,
demistin. Bir dagin ardinda bir Gmidin olacak. Ama
acaba hangi dagin ardinda? Simdi sarabini i¢ ve turna-
lari disin! Prozit Bambina!

Bir alev gecmis oldu, bir kelebegin kanatlari yandi:

— Hain, dedi, demek boyle.

Fakat aglamayacagim. Bunca acidan sonra agla-
mak...

— Boyle, dedim, Adios Pampa Mia!

— Sus, dedi, kurt gibisin. Hig¢ farkin kalmamis.

— Mekansiz bir kurt. Bambina!

— Bana Bambina, deme!

Sustum. On dakika sustuk. Sonra ¢iktik. Yagmur
meydandan cekilmisti. Asfalt, tenha ve melankolik.
Hep yukaridan serinlikler geliyordu. Oysa ben, yildiz
yildiz terliyordum. Onun aglayacagi bence malimdu.
Bu, adamin kalbini ¢ignemesi midir? Sevmesini bilen
kalbini, camurlarin icine atip, ¢ignemesi midir? Deni-
zin bir basina, yaman, mavi g6zlu bir korsan gibi ku-
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manday! ele almasi midir? Yoksa yarim, ya da bitin
6lmek mi? Kilavuz beklemiyorum. Gidecegim. Cocuk
seslerine ve sahipsiz képeklerin gebertici kalenderligi-
ne ragmen. Bir ¢ift hizinll mavi géz, bir bere. Ayhan!
Sen! Ayhan! Seni seviyorum! “Beni affet ve benden af
dile”. Beni affetmiyor, benden af dilemiyor. Onu evine
kadar gotirmek istiyorum. Reddediyor. Tramvaya bi-
necek, gidecek.'Bunu yapsa, mikemmel birsey yapmis
olacak. Ama yapmiyor. Tramvaya binip gidecedim di-
yor, gitmiyor. Islak karanhgin ortasinda, ¢ocuk gibi
aghyor. Omuzlari sarsiliyor. Taksim meydani, tertemiz
ve piril piril. Apartmanlar 1sikh iskeletler, ya da canavar-
lar. Gézlerimiz, hiiziinli ve cocuk. iki Universite 6gren-
cisi, ya da bir it ve bir melek, bir kamarot ve akli basin-
da bir kizcagiz, 6lim ve hayat. Babil ve oOtesi! Adios
Bambina!

Onu bir heykeli 6per gibi 6ptim. Dudaklari, bir
heykelin dudaklari kadar, soguk ve hareketsizdi. Yuzi
yas icindeydi. Ve ayrildim. O vakit, agladigimi anladim.
Ben, eksik isa, neyi istemedigini bilen, neyi istedigini bil-
meyen kamarot, ben kagakgcl, bu gece dlmeliyim. Yok-
sa, aclk deniz. Ya da Rose-Marie. Ya da adami ¢ocuk-
lastiriveren, bir kadeh maresquin. Ya da batan bir ge-
mi, icinde herkesin birbirini ¢ignedigi bir gemi. Anto-
nio’nun, harbden 6énceki resmi. Benim c¢ocukluk ha-
yallerim. “Beni affet ve benden af dile, Bambina!” Sen-
den af diliyorum, turnalardan, kargalardan, kertenke-
lelerden af diliyorum. Allahima séviiyor ve ondan af di-
liyorum:

— Iki guinciik, diyorum, kocaman Allah!

Galiba gittim, bir yerlerde daha birseyler i¢tim. Bas-
ka tirli halledemezdim. insanlar yine yeryiizini, adim-
lariyla noktaliyorlardi. Kendi kendilerinin iclerine gir-
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inislerdi. Kendi kendilerini aldatiyorlar, ellerini ojustu-
ruyorlardi. Ben, leyledin yuvasindan dusen yavru, bi-
tin kaybettiklerimi kazanmisim sayip avunabilsem, o
vakit, bu dilimdeki zehir aciligi, belki biraz hafifleyecek-
ti. Yine birseyler zikkimlandim. Bir yerde, davuluyla
kavga eden bir davulcu, boncuk gibi ter dokiyordu.
Baska bir yerde, herkes ter dokiiyordu. Sonra gidip, yi-
ne bir heykeli 6ptyordum. Yizl mavi, hizinli gozle-
ri yas icinde bir heykeli. Neyi kaybettigimi distnebil-
sem, istiyor istiyor, fakat asla bunu basaramiyordum.
Yoksa artik, ben yok muyum? Aciyan bir tarafimi bili-
yorum ve bunu, azarlanmaktan korkan bir ¢ocugun
yarasini sakladigi gibi sakliyorum, dost disman g0-
zlinden saklayayim istiyorum. Bir yerde bir garson ba-
na bakiyor, basini iki yana salliyor. Biranin blyuk bar-
daklarda tisladigini duyuyorum. Durmadan Rumca
plaklar caliyorlar. Baska dillerden sarkilar sdyliyorlar.
Kimse beni dinlemiyor ve ben essek gibi kimseyi dinle-
miyorum. Yalniz ve hep: “Adios Pampa Mia” diye tek-
rarliyorum: “Adios Bambina!”

Bir bulutun icinden, mavi yesil piriltilarla gikmisim.
Sonra bir kapinin éntindeyim. Bu kapiy! biliyorum.
Zili caliyorum. Bir yuzyil geciyor, iki hanedan géglyor,
yeniden bir diinya savasi yasaniyor ve kapi aciimiyor.
Tutuyor kapiyi, bir daha ¢aliyorum. Meryem’in sagl
basi daginik. Gozleri kahpeliklerle dolu. Bir de diyece-
gim, sehvetle. Tekrar bir bulutun igine giriyorum. Ku-
laklarimda motorlar vinliyor. Dev gibi motorlar. Bir
otomobil fabrikasinin ve bltiin otomobil fabrikasinin
ve bituin otomobil fabrikalarinin motorlari.

— Butln bir 6limsiazlik demisim, Tuareg ve kuli.
Butln minarelerde ezanlar. Butlin kiliselerde ¢an sesle-
ri.

221



Meryem: — Sersem! demis. Ayyas!

— Orospu! demisim. Kaltak! Sen ne anlarsin? Bitin
bir 6lumsizlik diyorum. Keven atesleri ve ¢obanlar.
Adios Pampa Mia! demisim. Divandan kendimi yerlere
atmisim: — Adios! diye kafami yerlere vurmusum: —
Butln bir 6lumsizlik demisim, bir orospu ve bitun li-
man orospulari. Mohikanlarin sonuncusu. Ve turnalar.

Meryem gitmis. Hrisuld’yl getirmis, ben hic farkin-
da olmamisim. Hep halinin Gstindeymisim. Ve 610 gi-
bi. Beni ayiltmaya ugrasmislar. Hrisula kulagima egil-
mis, kisacik sa¢larini ugura ucura demis: — Ah, demis,
oldu kale!

— Olmedim, demisim, yazik demisim.

Bir baska sehirde, Yahudi mahallesine dismusim
guya. Yuzleri puskirme cilli pi¢ kurulari, etrafimi almis-
lar. Balkona, slizgiin g6zIU bir kadin ¢ikmis: — Ovadya!
0o000-Vaaaad-yaaaa!.. Cocuk gitmek istemiyormus,
haydut, yine de gitmek istemiyormus. Anasi bagiradur-
sun, ben kalkmis yine bir heykele sarilip, 6pivermisim.

Bulut yeniden aralaniyor. Beyaz bir agirhik. Cigara
dumanlari. Ofkeli ve merakli, bir cift gvz. Meryem’i ta-
niyorum. Memeleri gértiiniyor. Derken Hrisuld’yi tani-

yorum. Ag§zima bir fincan gétiriyor: — lg, diyor, i¢
bunu!

— Hayir, diye bagiriyorum, asla!

Meryem suratima tokatlar yapistirtyor: — g, di-

yor, canavar!

— icmem, diyorum, ben canavarsam...

Zorla icirmek istiyorlar. Onlari itiyorum. Kovu-
yorum:

— Meryem, diyorum, bir heykeli 6ptim. Goézlerin-
den iki sirali yas akiyordu. Hi¢ aglayan heykel gérdin
mi sen?
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— Sus! diyor ve i¢!

icmeye baslamis, sonra yeniden bir bulutun icinde
dolasmaya gitmisim. Davulcu cirpiniyor, kendini harap
ediyor, ben yagmur gibi terliyormusum. Davulun Ustl-
ne, kocaman harflerle, bir kelime yazmislar. Sagdan
bakinca “Salom” diye okunuyormus, soldan bakinca
Davut diye. Belki de davulun ismi, Davutmus. Davut
ismindeki davulla canciger ahbap olmusum. Kalkip o,
ben ve Yakub, icmeye gitmisiz. Ve bira, bardaklarda
tisliyormus. Ben:

— Prozit Bambina! diyormusum. Sana Bambiria di-
yecedim ve hersey diyecegim.

Meryem kendi kendine: — Cildiracak! diye disinu-
yormus. Sabaha karsi tekrar, bir yagmurdur almis. Tek-
rar, dalga dalga, cekirge surileri sanki. Simsek caktik-
¢a ben, bir cesede benziyormusum. Meryem kizi yata-
gina géndermis, o, divana oturarak, beni beklemis. Bir
yandan cigara igiyor, bir yandan yagmuru dinliyormus.
Ben, tam o dakikalarda, Babil’de imisim. Ve BabiPi is-
temiyormusum. Babil’de olup bitenler, beni deli edi-
yormus. Bir égrencinin derslerinden, bir hekimin has-
taliklarindan, bir sairin siirlerinden s6z etmesi, beni
deli ediyormus. Ben belki karanliklari dolasan, kimse-
siz ve hirgin, 1stkmisim.

— Ucaklar, deyip duruyormusum, denizalti gemileri
ve trenler. Butln bir 6lumsitzltk. Hisimli bir boga. Ro-
se-Marie. Daha sonra: — Ayhan, demeye baslamisim; —
Ayhan, beni sev ve beni unut. Sen ve ben, nehrin iki ay-
ri Kiyisindayiz.

Meryem agizhigina yeni bir cigara ilistiriyor: — Bu-
dala! diye sévilyormus: — Budala! Allah insani, bir ke-
re sasirtmasin. Kaybolur gider! diyormus. Ve saclarimi
seviyormus. Yagmur, camlara vurup vurup gidiyormus.
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Bir ylzim varmis ki, kim gdrse aglarmis. Sonra kusmu-
sum. Ucg kere kusmusum.

... Pencerenin disinda sabahlar oluyor. Sutculer, tin-
gir mingir gigumleriyle sokaklarda. Toz halinde bir
gbkylzi. Yagmurun islattigi ve utandirdigl bir sehir.
Oysa ben sadece bir pencerenin éniindeyim. Bu sancili
denize, Uskiidar’in Gstiinde, Camlica’nmin oralarda 6§ui-
ren, pis bulutlata bakiyorum. Meryem divanin stin-
de uyukluyor. Uykusuz ve makyajsiz, ihtiyarlamis ve
eskimis gorinityor. Kafamin yavas yavas bana dondi-
gund anhiyorum. DUn gece ve ondan evvelki butin ge-
celer, kara cubbelerinin eteklerini savura savura, bir
yerlerde kayboluyorlar. Agzim aci, dilim tahta gibi.
Meryem tek gdzini araliyor, bana bakiyor. Ondan
utaniyorum.

— Uyusana! diyorum.

— Iimkansiz diyor. Herseyin saati var. Herkes uyku-
dan kalkarken, uyunur mu? Elleriyle saclarimi karisti-
riyor: — Ne gece? diyor, disman basina.

Mithis utaniyorum: — Kusura bakma! diyorum,
Meryem.

Tabakasina uzaniyor: — Kusur mu? Laf! insan ha-
li. Kimin ne olacagi belli mi? Bugtin boéyle, yarin soyle.
Ama ben anlamistim. Birdenbire kayboluverdin. Ne-
den? Mutlaka diyordum, gitti.

Avuclarim karincalaniyor: — Birak bu bahsi, Mer-
yem!

Yorulmus gibi omuzlarini saliverdi: — Ben birakmi-
sim ne cikar? is o seni biraksin. Diin geceki halini gor-
meliydin. Yazik degil mi canina?

Pencereden baktim. Marmara’dan bir silep gérin-
mistl. Yurek bayiltan bu kapanik manzara icinde, fe-
rahlatici tek sey, bu silepti. Beyazdi ve denizdeki beyaz-
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hgiyla 6viiniiyordu. Kendi kendime: “is o beni birak-
sin” diye disiindim. Ve bazen orospularin, diger kadin-
lardan daha anlayish olduklarini, hissettim. Ustelik Mer-
yem, orospudan fazla bir seydi. Kalkti, bir siire kaybol-
du. O yokken ben sileple mesguldim. Biraz sonra yi-
kanmis ve boyanmis geldi. Cay yapmisti. Guliimsu-
yordu. Gulimsemesinde insancil bir taraf vardi. Belki
kirlenmis bir taraf. Tekrar divana oturdu.

— Konyagdim var, dedi, pun¢ yapacagim.

— Meryem, dedim, sen...

— Cok konusma, diye s6zumu kesti, gel limonlari
kes.

Gittim ve limonlar1 kestim. Radyoda cocukca ol-
mayan, ne kistah ne egoist ne gururlu, bir muzik ara-
dim; cehennemin bir bucaginda, buna benzer birtakim
sesler buldum. Cay sicakti, konyak igimi isitiyordu.
Artik aglayan bir heykel yoktu. Huzlnli ve muhte-
sem, bir ¢ift mavi géz. Simdi bitin gemiler yol stiin-
delerdi. Vardiya tekrar caliyor, uzaktan yalniz kaya-
liklar, cocuk gozleri gibi parliyordu. Sonra bunlarin te-
pesine bir balta indi.

— Peki su islere ne dersin? dedi Meryem, ha?

Hangi isler oldugunu, pekala anlamistim ama, yine
sordum. O bir kasini kaldirdi: — Canim, Ahmet’in
tevkifi filan!., dedi, is ciddilesiyor. Biliyor musun, bir de
kayikclyi tutmuslar. Yarin bakarsin, seni tevkife gelirler.

Guldim: — Sabaha karsi, dedim, yolcuyuz.

— Sabaha karsi, dedi, tevkif ederler.

Yine guldim: — Seni de, dedim, tevkif ederler.

— Leon’u da, dedi ve pek baska tirlu guldd.

— Leon’u da, dedim.

— Hayir onu tevkif etmezler, dedi, ¢iinkl: O gitti.

— Gitti mi? dedim. Telaviv’e mi?
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— Telaviv'e, dedi.

Kendi kendime nasil gidebilir diye diisindim. Sonra
birdenbire, cit diye bir lastik koptu. Bir bilardo topu,
yesil cuhanin Gstlinde dolasti, 6tekine vurdu. “Leon...”
diye disindim: “Sakin!..” Meryem’e baktim. O gozle-
riyle diistincemi izliyor gibiydi. Yine: “Leon” diye di-
sindim “o kadar gitmek istiyordu ki...”

— Meryem,'dedim, yani Leon mu?

— Muhakkak! dedi, gitmediyse bile saklaniyor. Yok-
sa mutlaka gorindrdu.

— Ah, Leon, dedim, demek sendin ha?

Leon, bir kiza benzeyen yuziyle, pencereden go-
zUktl. Elinde bir kadeh tutuyor, giliyordu: — Demek
sendin ha, dedim, ihbar eden?

— Bak, Hasan, dedi, seni seviyordum. Hem kardes
gibi. Ama bu sefer erkek¢e hareket etmedin. Basimi
belaya soktun.

Kifredermis gibi: — “Salom Davut! dedim. Ve ne-
dense, bir zaman, Eyyub’u disindim. Gin mikemmel
baslamisti.
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22.

Suratlarini gérmedim agbiy, géremedim; bir kere, sokak
karanlikti; sonra sasirdim agbiy, peslerinden mi gide-
yim, Hasan’in yaninda mi kalayim, sasirdim; o zama-
na kadar da, onlar tydiler. Ama benim icime dogmus-
tu. Hep boyle olur, énce aklima gelir, sonra basima. Ge-
mi dediler, sabaha karsi kalkacak, gece yarisi hepiniz
dénmis bulunun. Artik istanbul’dan gidiyorduk, agbiy!
Gemide herkesin, kendine gore bir dalgasi vardi. Ama
yol gériindi diye, hepimiz ucuyorduk sevingten. Hele
Ascl yok mu, herif kegileri kacirdi kaciracak. Kimin ak-
lina gelir. DUn yagmur yagdi, biliyorsun, kimse ¢ikama-
di. Bu sabah, ipini koparan rihtima. Hayir, gece Hasan
gemide degildi. Nerede mi? Dostu var Hasan'in, onda
kalmis, sonra sdyledi bana. Kim mi? Adi Meryem, ne-
yin nesi oldugunu bilmiyorum. Onda kalmis, gece. Biz
sonradan bulustuk. Ogleye dogru. Yok agbiy, sey Kom-
ser bey, hani biz bir glin evvelinden kararlastirdik. Hep
boyle yapariz. Son gln beraber kafalari ¢ekeriz. Evet,
onun icin bulusacaktik. Ama kim derdi Ki...

Yok, tam zamaninda gelmedi. Ama kahveciye haber
birakmis, bir saat sonra gelecegim diye. Bekledim, gel-
di. Tuhaflik m1? Halinde mi? Hasan’in hali, her zaman
bir tuhaftir, agbiy. Nasil mi? Oyle iste, ne bileyim. Sura-
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tina bakarsan, ya muthis sikiliyor dersin, ya da keyfin-
den oliyor; hos, ikisi de ayni kapiya ¢ikar bunun ya,
neyse! Onu beklerken, ben de bunu kafama sardirdim
zati. Hasan bir kiz seviyordu. Kiz da onu sevse gerek.
Olmuyormus zahir. Ne bileyim agbiy? Bir tuhaf adam-
di dyle. Uzun boylu anlatmazdi ki! Bir kitaplik yasar, bir
kelime soylerdi. Okumus filandi. Kamarottu ama, be-
nim gibi, Ali'nirt Veli'nin oldugu gibi kamarot degildi.
Bir 1af konustu mu, cigerinden vururdu adami. Kim? Be-
nim mi? Cok eski arkadasim! Gemiye geldiginden beri.
Bahsisleri bile paylasirdik. Bir kiz seviyordu. Evet! Adi-
ni bilmiyorum. Soylemedi. Oteki Meryem, fakat bu-
nun adini séylemedi. Bilmiyorum agbiy, vallahi billahi!
Bilsem neden sdylemeyeyim sanki? Bilmiyorum bilmiyo-
rum, biliyorum, biliyorum. Ama anladigim, mektepli
bir kiz olacak. Belki de Hasan, bu kiz yiiziinden, tahsili
mahsili terklemistir. Belki diyorum, insanlik hali.

Sabahtan hava biraz acti, biliyorsun; 6glenleyin yine
kapandi, bulutlandi; basladi mi un gibi bir seyler dokul-
meye, kepek gibi. Kahveden, Beyoglu Caddesine baki-
yorum, adamlar, sabaha karsi hareket edecek bir gemi-
de, kamarot oldugumu biliyorlarmis gibi bakiyorlar.
Bir cigara yakiyorum. Oniimde bir gazete, bulmaca ¢6-
zllyorum. Sonu A ile biten, dort harfli bir kelime ariyo-
rum. Butin dort harfli kelimeler, canlarina yandigimin,
fellek fellek kaciyorlar. Bu defa yukaridan asagi, ¢ nu-
marayI ¢ozeyim diyorum. Hasan’in bu “bir saat sonra”
dalgasina, mithis icerledim. Ulan geleceksen vaktinde
gel, degil mi ya? Gelmeyeceksen!.. Geldi helbet! Surati
limon sarisi. Gozleri sis. Hey Yarabbim, sen bilirsin,
ama nasil cocuk gibi gultyor. Oturdu. Saclarini taradi.

— Ulan, dedim, dort harfli bir kelime. Bedava ma-
nasina gelecek. Son harfi de A. Bil bakalim.
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Gildu: — Caba, dedi.

— Hay anasini! dedim, kafa bu be! Yarim saattir ari-
yorum bunu.

— Sen degistir o kafayi, dedi, bir képek kafasi seg.

— Yok, dedim, tavuk kafasi segecegim. Telsizci'yi
hosnut etmek icin. Hem bana bak, ben ikinci sefer
dinyaya geldigimde, garanti tavuk olarak dinyaya
gelecekmisim, hem nerede biliyor musun, Telsizci’'nin
kimesinde. Ya sen? dedim, bir daha sefere ne olarak
geleceksin diinyaya, Hasan oglu Hasan?

Lafa bak agbiy ne diyorsun cocufa: — Bir daha se-
fere ne olarak geleceksin diinyaya? diye soruyorum. Ah
bu esek kafa! O ne mi cevap verdi? Once sustu, bir va-
kit sonra: — Bir dahaki sefere, dedi, diinyaya kadin
olarak gelecegim ve profesér olmak igin kolumu kese-
cegim.

Hayvan gibi bir kahkaha savurdum:

— Amma is, dedim, ulan bir kolunu ha?

— Bir kolumu, dedi, hattd ikisini de.

— lkisini de... dedim.

— Hatta sevdigim ne varsa, dedi, hepsini.

— O zaman cigeri bes para etmez bir avrat olurdun,
dedim, profesér olacagina coban ol, ama sevdigin sey-
leri sakla.

Bana bir bakti agbiy, ne bakti yani, sana bir bakti di-
yorum iste, sen anla artik nasil baktigini. Gozleri ustu-
ra sanki: — Ah Yakub, dedi, haydut!

— Merhaba! dedim, ayip olmazsa, ne miinasebetle
geciktigini sorabilir miyim?

Hic¢ halbuki, cay fincanini karistirmaya dalmis git-
misti. Sakaklari atiyordu. Onun bu halini siz bilmezsi-
niz. Bakarsin, konusur dururken, dalip gider. Arkasin-
dan, olmadik bir sey yumurtlar. Bu sefer yumurtlama-
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ili. Seker eridi. O hala karistiriyor. Nihayet: — Ha, de-
di, gece ¢cok sarhostum. Hi¢c uyumadim.

— Yani? dedim.

— Ne minasebet? dedi, tabii icecegiz.

— Kocaman Allahim! diye dua ettim, bir giin daha!
Bir guin bile degil. Bes on saat daha!

Neden mi dua ettim? Ha, agbiy, yani bu sefer istan-
bul'da, kaldik'baba kaldik, hareketimizi iple ¢ekiyor-
duk. Eh, ¢ok bir sey kalmamisti. Yalniz ne var, Hasan
keyifsizdi. Aslina bakarsan, ben de keyifsizdim. Ha-
san Afrika’da bir limana gidelim istiyordu. Sicak bir li-
mana. Son glnlerde aklina bunu sarmisti. Dakar diyor-
du. Selim, Amerika'yl istiyordu. As¢l New-York diye
tutturmustu. Yani, her kafadan hir ses. Halbuki gemi,
iskenderun’a gidiyordu. Biz iskenderun’a gitsin istemi-
yorduk. Keyif bu ya! Hasan bana dedi ki:

— lIster misin, dedi. Petersen’e rastlayalim bir yerde?

— lister misin, dedim, rastlayalim.

— Ne ayidir o, dedi, neydi, dedi, Petersen’in gemi-
sinin adi?

Akil mi bizdeki, coktan unutmusum. O hatirladi:

— Vikingland, dedi. Ne gemi degil mi?

— Ne gemi, dedim. Napoli'den iki saat evvel kalk-
tik, Pire’'ye vardigimizda, o demirleyeli bes alti saat ol-
mustu.

Petersen mi? Gemicinin biri. Arkadasimiz. Hasan’in
arkadasi, daha dogrusu. Vikingland'dan gemimizmis
gibi, biz de o gemide calisiyormusuz, ya da bundan
sonra calisacakmisiz gibi uzun uzun bahsettik. Beyog-
lu Caddesi kararayim diyordu. Artik aldiris etmiyor-
dum. Beyoglu Caddesi bize viz geliyordu. Degil mi ki
bu gece, sabaha karsi yolcuyuz? Degil mi Seyfi Kaptan,
soyle gemi Yenikapi aciklarini tuttu mu, bir 6tecek, bir
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daha, bir daha. Ondan sonra istanbul bir yana, biz bir
yana! Neden mi aldiris etmiyorduk! Cok sikilmistik
karada agbiy, cok sikilmistik bu defa. Uzadik¢a uza-
misti. Eh, simdi artik yolcuyduk. Beyoglu dumanlan-
misti. SOyle bir Hasan’a baktim. Hasan soyle bana bir
goz att:

— Gidelim mi? dedi.

— Vakittir, dedim.

— Yalniz raki ve kavun, dedi.

— Oldiirme beni, dedim. Hasan oglu Hasan! Yalniz
raki ve kavun.

Beyoglu Caddesi'nde bir boy gittik geldik. Hava
ayazdi, hani. Aksam serinligi ¢cikmisti. Birtakim kadin-
lar, kiirk mantolarini giymislerdi. Koca koca avratlar.
Evet, kirk mantolarini. Onlara bakaraktan gultyor-
duk. Onlar da umurumuzda degildi. Yolcu bu, neye al-
diris eder? Yalniz bakar, gller, gozlerini acar, yeniden
gller. Biz de éyle yapiyorduk. Hop limanda bir gemi
ditt! diyordu. icimizden biz de dutt! diyorduk! Dutt!
diyorduk ve Hasan Adios Pampa Mia, diyordu. Ustii-
miz basimiz, toza bulanmis gibiydi. Dedim ya gokten,
kepek gibi birseyler dokuliyordu diye.

Sonra meyhaneye giriyoruz. Tam o sirada, bir can-
kurtaran arabasi gegiyor. Canavar dudaginin inim
inim inledigini, herkes Grpererek duyuyor. Biz de cana-
var dudugini duyuyoruz. Otomobiller, kaplumbagalar
gibi birbirine sokuluyor. Cankurtaran, canavarini inle-
terek, Tinel'e dogru cikiyor. Ses gittikce kayboluyor
ama, bizim i¢imizde kaliyor. Ben, ellerimin terledigini
biliyorum. Apostol’u ariyoruz. Hergele, altin dislerini
madalya gibi parlatiyor.

— Vre kalisperas Hasanaki, yolculuk mu?

— Yolculuk Apostol. Yassu vre!
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Masaya ¢oktik. Apostol: — Kavun ve raki! dedi.

Bakistik ve tekrar: — Yassu Apostolakimu! dedik.
Hasan hemen armonik ¢alan adami arandi. Bu herife
kizdigini bilirim. Neden kizar hi¢ sormadim. Ona da ki-
zar, armonigine de, caldi§i havalara da. Herif kdsesine
oturmus, armonigini bir hazine ya da bir ¢cocuk gibi,
dizlerinin Ustline oturtmustu. Hasan’a isaret ettim; —
Seninki, dedim.

— Benimki, dedi, ¢enesine bak! Kuru incire benze-
miyor mu?

Vay anasini! Ulan nereden aklina gelir? Apostol ra-
kiyr getirdi. Cekmeye basladik. Adetimiz budur. Biz
icerken konusmayiz. Isin ashina bakarsan agbiy, Hasan
konusmaz, susar ve bakar. Ben de susarim. Bazl canim
konusmak ister, Hasan beni dinlemez, dinlemedigini
bilirim, bilirim de yine konusurum. Susuyoruz. Bundan
on, on bes giin evvel, gemi limana geldigi aksam, yine
bu masada, karsi karsiya ve konusmadan igtigimizi ha-
tirhyorum. Bu bana muthis koyuyor: “Neler yasadik?”
diye dislineyim istiyorum: “Geldik. Yasadik. Gidiyo-
ruz. Belki bir daha doneriz. Belki ddnmeyiz. On, on bes
guin evvel, ayni masada.” Daha sonra, aylarca evvel, yi-
ne ayni masada oturdugumuzu dustiniyorum. Biyiksiz
oldugum zamanlar. Kavunla raki igmeyi bilmedigimiz
zamanlar. Baska yolculuklarin baslangiclari ve sonrala-
ri. Durup dururken Hasan’a:

— Ulan, diyorum. Hasan oglu! Bu kag¢inci yolculuk-
tur? Kim bilir daha kac¢ sefer, bu masaya oturacagiz?
Kac sefere ¢ikacagiz?

Hasan kesik kesik gulimstyor: — Kim bilir? diyor.

—Kim bilir? diyorum, belki de hig.

— Belki de hi¢ diyor. Ve: — Vikingland’in serefine!
diyor.
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Neden mi? Ne bileyim ben agbiy? Diyor iste;: — Vi-
kingland'in serefine! diyor ve: — Bizim geminin sere-
fine!

— Butin gemilerin serefine! diyorum.

iciyoruz. Meyhane, bir silep gibi yikleniyor. Balya
balya adamlar, namussuz sarhoslar ve namuslu sarhos-
lar, yikleniyor. Hasan tavus kusuna, kuyruguna ve ar-
monik ¢alan adama bakiyor. Adam agzini bir kuyu gi-
bi aciyor ve agliyor. Rumca birseyler soyliyor. Ama
sanirsin ki, asil séylemek istedikleri, bunlar, bu sdyle-
dikleri degil. Onlari sdyleyemiyor. Boyle kivranmasi
da bu ylzden. Hasan’in gozleri dalmis. Yanimizdaki
masaya, geldi bir herif oturdu. Goézlerinin altinda bile
sakal bitmis, simsiyah bir adam. Bana dismaniymisim
gibi bakiyor. Durup durup ikide birde: — Ahh! diye
uluyor, ah Semahat!

Hasan’a Melahat’i anlatiyorum. Dinlemiyor. Lakin
ben anlatiyorum: Nasil gittim? Kari beni nasil karsila-
di? Gidiyoruz deyince nasil berbat oldu? Halbuki ne?
Umurunda mi dersin ama, umurunda iste. Neredeyse
aglayacakti kari. Melahat mi, yok canim, o benim dos-
tum. Kerhanede, 12 numarada. Peki agbiy, kizma yahu,
anladik, olur kisa keseriz, ne varsa ne biliyorsan anlat
dedin, anlatiyoruz. Ne diyordum? Ha! Melahat! Sey!
Hasan dinlemiyordu beni. Yok, bugiine mahsus bir sey
degil, dedim ya, higbir vakit dinlemezdi. Bu isin raco-
nu da bu. O belki kendi kendine alip veriyordu. Hey gi-
di hey!

— Hasan be! diyordum, tut ki iskenderun’da Vi-
kingland’a rastladik.

Hic ses vermiyordu Hasan.

— Ne olurdu be, diyordum, degil mi Hasan? Peter-
sen’in...
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Yanimizdaki herif kanh gozlerle dismanca baki-
yordu:

— Ahh! diye uluyordu, ah Semahat!

Diyordum ki: — Kavanoz kich diinya!., diyordum:
— Kimine mintan giydirir, kimine yelek, diyordum.
Karsimiza hirpani adamlar oturmuslardi. Ellerinin, in-
san eline benzer tarafi kalmamisti. Onlar da aralarinda
hi¢ konusmuyorlar, ancak bakiniyorlardi. Onlari go-
riince, aklima ne geldi biliyor musun agbiy, bir kere iz-
mir’'de, Fuar’da, hayvanat bahgesini gezmistim. Kafes-
lerde kurtlar vardi. Durmadan geziniyorlardi bu kurt-
lar. Bakislari, bu heriflerinkine benziyordu. Oyle 1ssiz,
ishikli ve ezik bakislar. Ne demezsin agbiy, acidim bu he-
riflere. Ulan sen kimsin de, kime aciyorsun de, ne der-
sen de, acidim iste. Hasan’a sdyledim.

— Bos ver, dedi, acima! Acimak, baskalarinin hali-
ni gorip, adamin haline sikretmesi demektir. Onun
icin, sana birinin acidigini anladin mui, icerlersin.

— licerler miyim?

— licerlemez misin?

Soyle bir disiindiim agbiy: — icerlerim be! dedim,
gecmisi tenekeli, gitsin o babasina acisin!

Kara herif, kulagimizin dibinde durup durup: —
Ahh! diye uluyordu, ah Semahat! Meyhane, tam yol se-
ferdeydi artik. Makineler tikir tikir isliyordu. Calgici
herif, ziriltisiyla kafa patlatip duruyor; herkes kendini,
caylra salinmis esekler, atlar gibi basibos; cizgisiz nok-
tasiz, efendime soyleyeyim, defter kagidi gibi bembeyaz
hissediyordu. Raki i¢cimizde kral olmak (zereydi. Bu
hep bdyle olur agbiy. Raki igcimize usak diye girer, bir
kadeh, bir kadeh daha, bir daha, bakarsin kral olmus,
asip kesiyor. Hop! Bakarsin biz de maresal oluruz. Kar-
sidaki kurt g6zl herifler, Ustlerindeki partallara rag-
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men, maresal olurlar. Semahat da maresal olur. Ates.
Duman. Kifur. Vardiya ¢ani. Tam yol. Bokyiyen, san-
ki meyhane degil, gemi! Vikingland mubarek! Bembe-
yaz, kugu gibi, kaz gibi.

— Vikingland'in serefine, Hasan!

Hasan: — Hayir! dedi, istanbul’un serefine.

iste boyle agbiy, uzatmayalim, istanbul’a seref ver-
dik. Ve meyhaneden defolduk. Cankurtaranin canavar
dadagu, caddeler boyunca, arilar gibi vizir vizir dola-
siyor. Yoksa bizim kulagimizda mi? Hep yukaridan,
birtakim kepazelikler!.. Kestaneciler ve gece orospula-
ri. Hasan oglu Hasan. Yani basimda bir gemi o, bir ge-
mi ben. Beyoglu'na, hep yukaridan, kepazelikler yagi-
yor. Cam kiriklari mi desem, talas mi desem? Ahlaksiz
vitrinler. Vitrinlerde hiilkiimet gibi avratlar. Vitrinlerin
icinde ve disinda, sehvetleri gézlerine vurmus, kostak,
aygir gibi, erkek diismani avratlar. Hasan’a diyorum ki:

— Hasan agbiy, diyorum, bunlardan birisi diyo-
rum.

— Bunlardan birisi... diyor.

— Semahat! diyorum.

— Ahh, Semahat ah! diyoruz, seni hain, insafsiz!

Hasan birdenbire: — Allah canini alsin! diyor.

— Verdigi gibi alir, diyorum. Allahin isine karisil-
maz.

Daslin agbiy, soyledigim lafa bak, sanki icime dog-
mus; hep boyle olur zaten, hep boyle 6nce aklima gelir,
sonra basima: — Glinaha girme, diyorum. Allahin isi-
ne karisiimaz.

— Allah da, diyor, bizim islerimize karismiyor artik.

— Tovbe de! diyorum, tévbe de!

Sonra: — Hangi taraftan? diye soruyorum.

— Ayip ettin Yakub! diye cevap veriyor, gemiciler...
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Y uksekkaldirim’dan iniyoruz. Yerler yapiskan ve
nemli. Ellerimiz ve suratlarimiz, yapiskan ve nemli.
Isiklar, 1slak 1slak parliyorlar. Bir de sis. Hafiften bir tiir-
kiinin kuyruguna yapisiyoruz. Karakdy’'de tramvay
yolunu tamir ediyorlar. Karanhgin, rutubetin ortalik ye-
rinde, bin mumluk bir ampul. Dikkan kepenklerinde,
dev gibi adam golgeleri. Gulyabani diyeceksin. Kilkuy-
ruk bir bekgi. Tramvay hatti boyunca, Tophane’ye vu-
ruyoruz.

— Bu son, diyor, Hasan, birkag saatimiz kaldi.

— Allah, diyorum, sadakamiz varmis.

— Bak, diyor; Yakub! Ne oluyor orada?

Yolun Ustliinde iki ¢ kopuk toplanmislar. Birisi ava-
z1I ¢ikti§l kadar bagiriyor: — Ulan namussuz! Orospu
cocugu! Eger sen, adamsan... Otekiler ondan asag!
kalmiyorlar. Bagiriyor onlar da. Silsile, sulale sayip do-
klyorlar:

— Kavga, diyorum, bos ver gecelim.

Gecmedi. Ge¢cmedi agbiy: — Dur canim, dedi, vakit
var daha!

Durduk. Bizim durmamizi bekliyormus sanki herif-
ler. Bir kiyamettir koptu. Millet birbirine girdi. Kag ki-
si mi? Dur bakayim, bir, bir de 6teki soven, etti iki; iki
de otekiler, dort, galiba dort kisiydiler. Hayir, suratla-
rini gérmedim Komser bey, yumruk yumruga dovise
baslamislardi. Tekme, tokat arada girla gidiyordu.

— Gidelim Hasan, dedim. Simdi dedim, sahit mahit
yazarlar.

Direge dayanmis, piposu disleri arasinda, séyle du-
ruyor ve bakiyor.

— Dur yahu! diyor, sersemler birbirini vuracaklar.

— Bize ne, Hasan? diyorum.

— Hig diyor, tstimuze lazim degil.
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Diyor ama, yerinden kimildamiyor. Hep yukaridan,
kepazelikler. Ustiimiiz basimiz yapis yapis. Herifler ka-
ranlikta, daha da boylu ve korkung. Biri dusuyor ve
kalkarken, birden elinde bir bigak peydahlaniyor. Bigak
hayasiz ve arsiz siritiyor. Herifin burnu kan icinde. Bi-
cak orta yerde dolasmaya basliyor. Otekilerden birisi:
— Eger adamsan... diye bagirip duruyor, efer erkek-
sen... Bir baskas! yirtiniyor:

— Polis! Polis! Adam vuruyorlar.

Cadde bombos. Hep yukaridan kepazelikler. icimde
bir bulanti. Tekrar ona:

— Gidelim! demek icin déniyorum.

Tam o sirada, o ise karisiyor:

— Bu kadari fazla! diyor ve ise karisiyor.

Neden yapiyor? Anlamiyorum. Anlamadim. Ona
ne? Neden gitti? Neden ayirmaya kalkisti? Ne Ustiine
lazimd1? Geminin kalkmasina birkag saat kalmisti. is-
kenderun’dan sonra, belki Dakar’a giderdik. Belki Port-
Sait'de, Vikingland’a rastlardik. Halbuki...

O Kkarisinca heriflerden biri:

— Sen cekil, diye glrledi, essoglu essek!

— Hasan, diye bagirdim, bos ver Hasan!

Bicakl adamin karsisina dikilmisti. Piposu hala ag-
zinda idi.

— Birbirinizi geberteceksiniz, dedi, sersemler!

Bicakl adam aygir gibi tepindi:

— Siktir ulan! Sen kim oluyorsun?

— Birak o elindekini!

Adam Hasan’la konusurken, bir baskasi ona, bir
tekme savurdu. Ortalik karisti. Birbirlerinin Ustiine yu-
muldular. Ne oluyor, ne bitiyor anlayamiyordum. Ka-
fam, devrilmis gibi doniyordu. Migdem altustti. Ku-
laklarimda canavar didikleri. Yukselen, alcalan ca-
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navar didukleri. Dort harfli bir kelime, dort harfli bir
kelime. Diinyaya tavuk olarak gelmek. Durmadan: —
Hasan! diye bagirdigimi hatirliyorum: — Birak, Hasan
bos ver!.. Elim ayagim tutuldu, basiretim baglandi. Ka-
ranlik suratima macun gibi sivanmisti. Kér olmustum.
Hasan’i goéreyim istiyordum. Ah dinini imanini... Go-
remiyordum. Hasan’i, agbiy! Patirtinin arasina girmek
aklima gelmiyordu. Nasil migdem bulaniyordu, bilsen.

— Hasan, diyordum, Hasan bos ver!

Sonra hayal meyal, bicagin onun apisina dogru sav-
ruldugunu goriyorum. Gozlerimle. Bunu, yalniz bunu
goriyorum. Hayal meyal. Bicak guliyor ve ucuyor.
Hasan bir kurt gibi: — Aaaaaaaaaaah! diye uluyor.
Ondan bdéyle aci, kiistah bir ses ¢iksin! Hasan ulusun!
Hasan’dan boguk, bulanik, bdyle bir feryat ¢iksin! Ben
tekrar Hasan, diyorum, ama kendi sesimi kendim de
duymuyorum. Dudaklarim titriyor. Ve kuruyor. Ha-
san sallanarak, birka¢ adim atiyor. Birdenbire, diregin
dibine yigiliyor. O zaman:

— Poliiiis! diye yirtinmaya basliyorum. Poliiiis!

Hasan, dovilmus bir cocuk gibi, kaldirima sirtistu
uzaniyor. Kaldirim, 1slak ve yapiskan. Herifler kagiyor-
lar. Ayak sesleri, tokmak gibi kafamda.

— Hasan, 6lme! diyorum, sakin Hasan!..

Yizi yemyesil. Alninda boncuk gibi ter damlalari.
Boncuk gibi.

— Sakin Hasan! diyorum, birkac saat!..

Dudaklari titriyor. Gozlerini acayim diye ugrasiyor.

— Hasan! diyorum, sakin! diyorum, polis!

Gayet alcak sesle, fisildar gibi.

— Bagirma, diyor, Yakub!

Agliyorum. Hep yukaridan, kepazelikler. Hep cana-
var dudukleri. Bir geminin givertesinde, pipo icen bir
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adam. Kavun ve raki. Petersen. Petersen’in bakir rengi
sakallari. Ve kivircik. Dakar isminde, uzakta bir liman.
Ona gilimsemek istiyorum. Hersey o kadar cabucak
olup geciyor ki, icimden inanasim gelmiyor.

— Hasan, diyorum, acityor mu?

— Hayir! diye fisildiyor. Gozleri guluyor: — Hayir!
diye fisildiyor.

— Hasan, diyorum, simdi bir doktor buluruz.

— Budala! diyor.

— Sakin, Hasan! diyorum, 6lme!

— Olmeyecegim, diye fisildiyor. Sesi bir geng kizin
fistltisina benziyor: — Gidiyorum, diyor, o kadar: Ba-
hirden o6teye!

— Babil'den 6teye mi?

— Evet! diyor ve ikinci sefer nasil gelecegimi biliyor-
sun! diyor.

— Hasan! diyorum, koskoca adamsin!..

— Petersen’e, diyor, Vikingland'a, Rose-Marie'ye
ve hepsine...

Agliyorum. Bir bekgi tepemize dikiliyor. Okiiz gibi:

— Ne oldu? Kim vurdu? diye bogirtp duruyor.

Sonra baska bir adam geliyor. Baska baska adamlar
geliyorlar. Hasan kaldirimda yatiyor. Birisi: Cankurta-
ran, diyor, telefon edin! Bir baskasi: — Nobet¢i ecza-
nel.. diye akil 6gretiyor. Ben saskin saskin, Eiasan’in
digmeleriyle oynuyorum. O bekgiyi istiyor ve kacak¢i-
liktan bahsediyor; kacakciligl kendisinin yaptigini, sa-
hit olmasini sdyliyor. Evet, bunu séyliyor. Sonra bana
onun ogluymusum gibi, élen babammis gibi bakiyor.
Daha c¢ok terliyor, daha zor konusuyor. Kaldirimlar, ya-
piskan ve pis. Burnumuzun dibinde, seyredenlerin pa-
buclari. Onun elini tutuyorum. Can cekilmis bile.

Nihayet: — Ona, diye fisildiyor, haber ver!
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— Peki, diyorum, hangisine?

— Telefon et diyor, éldiguma soyle.

— Olmeyeceksin ki!., demek istiyorum, Hasan!

— Sersem! diyor, telefon edecegine s6z ver.

— Peki! diyorum, ama hangisine?

Birdenbire katiliyor. Basi arkaya distyor. Gozleri,
gdmgok, yukariya bakiyorlar. Yukaridan, hep kepaze-
likler yagiyor. Sonra!.. Sonrasi yok agbiy! Oracikta ru-
hunu teslim etti. Beni alip buraya getirdiler. Gemi, bir
saat sonra kalkacak. Bildiklerim bundan ibarettir. ifa-
dem okundu, dinledim, dogrulugunu tasdik ederim.

o
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Ne istemedigini bilen ama ne
istedigini bir tirl0 kestiremeyen,
yalniz bir adam, Hasan. Saf,
duygusal, trkek, kimligini
Hasan’la blttnleyerek var olan,
Yakup. Hasan’i anlayan, seven,
onun siginagl olan bir fahise,
Meryem...

Askim unutmak, i¢ sikintisini
denizlere akitmak isteyen Hasan,
guzel sanatlar egitimini yarida
birakarak gemilerde calismaya
baslamistir. Arkadasi ve sirdasi
kamarot Yakup’la birlikte kacak
kiirk isine bulasirlar... “Zula”da
kiirklerle istanbul’a demirleyip
sahile ¢iktiklarinda onlari
bekleyen, umduklarinin aksine bol
para degil, macera dolu
gunlerdir...

Nefes kesen bir film tadinda, jilet
gibi keskin ve gercek bir ilk
roman...

Attila ilhan 15 Haziran 1925'te
Menemen'de dogdu. Turkiye'nin en Uretken
yazarlarindan olan ilhan’in geng yaslarinda
basladigl disinme ve yazma seriveni 10
Ekim 2005'te 6lumsuzlige gocene kadar

sarda.

ilhan n bitiin yapitlari, Tirkiye is Bankasi

Kiltar Yayinlari nca yayimlanmaktadir.



