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1 

Dada'nın geçici olar.ık kendi zihninde kaybolmasından ve kendi­
ni patlamaya hazır bir mayın, vakti gelenlerin intikam yemini gibi his­
sederek uyanmasından birkaç ay sonra, Nehushta nihayet ona telefon 
ettiğinde iki şey oldu: Dada tuhaf bir düş gördü ve komşusu Haifa 
Kampana orgazm olamadı. Öğle ortasını biraz geçmişti ki, High Stre­
et ve Stockwell Road'ın kesiştiği yerdeki trafik ışıklarının gözleri ça­

pak bağladı. Her birini tek tek aldığınızda bu olaylardan hiçbirinin o 
gün olacaklar içinde belki sözü edilmeye bile değmez. Ama bir arada 
değerlendirildiklerinde, Dada için şiddetli bir kuraklık döneminin 
sonrasındaki fınınayı haber veren bulutlar gibiydiler. 

2 

Dada düşünde kendini kısa bir süre önce Ne�ushta'yı ilk gördü­
ğü yer olan Bah Humbug'da akşam yemeği yerken gördü. Uyandığın­
da, düşünde yalnız başına mı, yoksa bir arkadaşıyla mı birlikte oldu­
ğunu anımsayamadı. Tek hatırladığı, garsonun mönüyü incelerken 
yanı başında dikildiğiydi. 

"Aperitif istemiyorum," dedi garsona. "Yalnızca ana yemeklerden 
r 

alacağım." 
"Kusura bakmayın efendim, hiç aperitifımiz kalmadı." 
"Peki son için. Yemek son� için bir şey?" 
"Ha, tatlılar," dedi garson ilgili bir ses tonuyla. "Sizin de görebile­

ceğiniz gibi envai çeşit tatlımız var efendim." 
"O zaman ben, yalnızca aperitif alayım. Ana yemek ve tatlı kalsın." 
Garson siparişi yazdı. "Servisiniz gelene kadar içecek bir şey ister 
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misiniz? Çok güzel şaraplarımız, kokteyllerimiz ve romumuz var, 
efendim." 

"Bir kahve idare eder." Alkolü bırakmıştı. 
"Olsun mu, olmasın mı?" 
"Olmasın." 
"Ne olmasın?" 
"Süt olmasın." 
"Kusura bakmayın, sütümüz kalmadı." 
"O zaman kremasız lütfen," dedi Dada. 
"Harika bir seçim efendim," dedi garson ve siparişler elinde, mut­

fağa doğru koşturdu. 
Birkaç dakika sonra koşarak geri geldi, mahcup görünüyordu. 

"Kusura bakmayın efendim, ama az önce a.ş_çıbaşından şarabımızın 
kalmadığını öğrendim." 

"O zaman ben bir kınnızı şarap alayım." 
"Baş üstüne," dedi garson, yüzünden rahatladığı anlaşılıyordu. 

Koşar adımlarla uzaklaştı. 
Dada şarabın keyfini son damlasına kadar çıkardı. Uyandığında 

üzerinde berbat bir akşamdan kalmalık vardı. 

3 
Dada düşünden uyanırken, yan dairedeki Haifa Kampana sabah 

ereksiyonuyla uyandı: Bedeni hatırlayamadığı bir randevu vermişti. 
Önce rahatlamaya, her sabah karşılaştığı bu azizlikten kurtulmaya ça­
lışmış, sonunda vazgeçmişti. Çünkü, gözlerinin önünde inatla bir so­
ğan koçanı beliriyor ve bir türlü gitmek bilmiyordu. Haifa'nın soğan­
larla bir sorunu yoktu; ama dimdik duran organı aynı fikirde değildi. 
Arzusunun pek de öyle belirli olmayan nesnesi, katmerlerden oluş­
muş, kokusu genzi yakan bir yumak değil, altdudağında gümüş bir 
halka olan, hafıfbir İskoç aksanıyla konuşan ve 'Mağaza hırsızları eşek 
sudan gelinceye kadar dövülmeli' sloganını fazla ciddiye alan Mezza-
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nine mağazasının yazarkasasındaki on sekiz yaşında bir kızdı. Adı Si­
obhan 'dı, Haifa bunu bilmiyordu. Otuz yaşındaydı, ama Haifa'ya böy­
le söylememişti. Aslında hiçbir şey söylememişti. Zaten Haifa da hiç­
bir şey sormamıştı. Sadece onun on sekiz yaşında olduğunu tahmin 
ediyordu. 

Haifa, Siobhan'ı ilk defa, Brixton'u kalın bir sisin kapladığı asık su­
ratlı bir kış akşamında görmüştü. Kızın çalıştığı yazarkasaya gitmiş ve 
elindekinden farklı türde bir"kahve için ödeme yapmıştı. Hafla yanlış 
kahve için para ödediğini hemen fark etti. 

"Acaba bu kafeinsiz mi yoksa yeniden kafeinlenmiş mi?" diye sor­
du. 

"Kafeinsiz." 
"Ah pardon," dedi. "Kafeinsiz kahve bende alerji yapıyor." Durak­

ladı, kızı ilk defa görüyordu. "Burada yenisiziniz, öyle değil mi? Arına 
nerede?" Arına akşam vardiyasında bu yazarkasada çalışan başka bir 
kızdı. "Anna'ya ne yaptın?" 

Yakasında Arına yazan Siobhan bir alarm düğmesine bastı ve ma­
ğazanın güvenlik görevlisi neler olduğuna bakmaya geldi. Haifa'yı 
gördü ve "Yine mi sen?" 

Haifa'yı dışarı atmak artık keyif almaya başladığı aylık bir rutindi. 
Geçen sefer Haifa bir şişe süt almış ve ısrarla etiket fiyatının iki katını 
ödemek istemişti. Fiyatlar öyle yüksekti ki, mağaza bir pahalılık kam­
panyasına başlamalıydı. İki tane fiyatına bir tane! Böylece fiyatlar pa­
halı görünmezdi. "Bu sefer ki sorun ne?" diye sordu görevli. Siobhan 
olanları anlattı. Görevli, Haifa'ya dönerek yeniden kafeinlenmiş kah­
ve diye bir şeyin olmadığını açıkladı. Haifa bunun bir bakış açısı me­
selesi olduğunu söyledi. Mağaza görevlisi bu laflan daha. önce de din­
lemişti. Bu yüzden geçen sefer söylediklerini tekrarladı. "Görüşler 
beş para etmez." 

"Bu mağazanın yazarkasalanna uğramamışlar da ondan." 
"Bana bak," dedi mağazanın dedektifi bir yandan Haifa'yı mağaza-
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nın dışına çıkarırken, "Eğer fıyatlanmızın yüksek olduğunu düşünü­

yorsan, neden gelmeye devam ediyorsun?" 

"Çünkü bu mağaı.a, buralarda yinni dön saat açık olan tek yer." 

Görevli eliyle işaret ederek "Yolun aşağısında, petrol istasyonun­

da bir tane daha var," dedi. 

"Senin patronun ben olsaydım," dedi Haifa, "bir müşteriye bunu 

söylediğin için seni işten atardım. Yeni kızın adı ne?" 

"Anna." 

"Daha önceki kızin adı da Anna idi." 

"Bu elimiı.deki tek yaka kanı." 

Haifa yeni Anna'nın gök mavisi gözlerinin içine baktı. Kadın, baş­

ka bir müşterinin işini yapmak için öne eğildiğinde, insanın kafasını, 

kimyasını kanştıran bir şey oldu: Göğüsleri, zamanı erotik bir anda 
donduran bir frikik fotoğrafının tarifsiz güzelliği ve aniliğiyle hareket 

ederek bluzundan dışan çıkıp Haifa'ın bakışlanna karşılık verdi. Bu 
an Haifa'nın hayatında bir dönüm noktasıydı. Erkekliğinin, soğuk bir 

havada uzun bir gerinmeyle yerinden kalkan bir sokak köpeği gibi ih­

tiyatla, yavaş yavaş uyanışını hissetti. 

Haifa Kampana 3şık olduğunu anladı. Gözyaşlarına boğuldu. 

4 

İki kadeh Hennesey, Dada'nın akşamdan kalmalığını bir bıçak gi­

bi söküp attı. 

Sokaktan yükselen, sahipsiz, haklı bir öfkeyle gürleşmiş bir ses 
odayı doldurdu. 

"Ve mahkemeye gittiğimde hakime dedim ki �fendim, ben daha 

önce esrar içmişim, o benim vücutta kaldı, şimdi yok. Beni söylüyo­

rum işte, evet ben esrar içmişmişim. Size yanlışı söylemiyorum. Kü­

çük bir sigara içmişim, sonra işe gitmişim." 

16 

Duşunu alıp üzerini giyindiğinde neredeyse ikindi olmuştu. 

Tam kapıdan çıkacakken telefon çaldı; arayan kitapçı Mide idi. 
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"Her şey yolunda mı?" 
"Evde takılıyorum Mide. Nassı gidiyo? Hayat sana nasıl davranıyor 

bu sabah?" 
"Bir bebeğin kendi bezine davrandığı gibi," dedi Mide. "Şunu bir 

dinle," diye devam etti ardından. "İki boğa sokakta karşılaşmışlar. Bi­

ri ötekine 'Hey birader büyük haberi duydun mu?' diye sormuş. 'Han­

gi haberi?' diye sormuş öteki. 'Kasap,' demiş öteki sevincinden dans 
ederek. 'Geberdi!' 'Eeee?' demiş öteki heyecansız. 'Kasabın bıçağı da 
gebermiş mi?"' 

Mide kitap satmanın dışında geceleri stand-up komedyenlik yapı­
yordu. Uzunca bir süre Dada'nın tepkisini bekledi. 

En sonunda "Eee, nasıl buldun?" diye sordu. 
Daha önce de bu fıkrayı dinlemiş olan Dada "Yeni bir fıkra mıydı?" 

dedi. 
Mide Dada'yı kızgın olduğu zamanlarda sorulan nasıl cevaplarsa 

öyle cevapladı; yani tek kelime etmedi. 
"Güzel bir fıkra," dedi Dada. 
"Güzel mi, yalnızca güzel mi?" 
"Mide, dostum gerçekten hoşlandım, doğru söylüyorum." 
"O kadar çok hoşuna gitti ki, gülmedin bile." 

"Beni bilirsin Mide, ben içinden gülen tiplerdenim." 
"Hayır, bunu bilmiyordum." 

"Tamam, artık öğrendin. Sipariş ettiğim kitabı buldun mu?" 
Sessizlik. 

"Mide?" 

"Dinliyorum." 

"Dedim ki, daha önce sipariş ... " 

"Seni duydum." 
"Eee?" 

"Cevapladım." 

"Galiba ben duymadım." 
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"Kabahat sende değil, içimden cevapladım." 
"Mide, şu fıkrayı yeniden anlatsana." 
Mide anlattı ve Dada nefesi kesilene kadar güldü. 
"Kitap burada," dedi Mide. "Senin için üç günlüğüne ödünç al­

dım." · 

5 
Brixton High Street, her ı.amanki gibi, yaralı, ama kaygı verici bir 

biçimde ölmemiş yayaların, bilinçleri bok sineği gibi kendi üzerinde 

vızıldayan insanların ve geçmiş tecavüzlerin hatıralarına tutsak olmuş, 
işlenmemiş günahlarla felce uğramış yaralı ruhların her daim mevcut 
kalabalığıyla dolu, yoğun ve telaşlıydı. 

6 

Dada, metronun girişinde, seyyar bir kürsünün üstünde duran iri, 
kaba sakallı bir adamın çevresinde toplanmış kalabalığı yararak öne 
çıktı. Bizim Fide! Castro diye tanıdığımız kişinin kızıl saçlı bir kopyası 
olan adamın yanında, şövaleye konulmuş yaz boz tahtası vardı. Tah­
tanın üstünde okunaklı, düzenli bir el yazısıyla şunlar yazıyordu: 

Yüzüm dönük, adımlanm hızlı, amacım cennet, yolum dar, yo­
lum engebeli, yoldaşım az, rehberim güvenilir, hedefim net. Satın 
alınmam, uzlaşmam, yoz/aşmam, ayartı/marn, geriye dönmem, 
azalmam veya ertelenmem. Kendimi feda ederken gözümü kırp­
mam, düşmanın karşısında tereddüt etmem, düşmanla aynı ma­
saya oturmam, şan ve şöhretin pezevenkliğini yapmam, aynılığın 
labirentinde dolaşmam. Hazreti İsa'nın yolunda bir ben, sağ kala­
na, galip gelene, dua edilene, vaaz verene dek vazgeçmeyeceğim, 
susmayacağım, satın alınamayacağım. 

İncili kendine kalkan edinmiş bu Fide! Castro'nun karşısında, 

ufak tefek, neredeyse cüce bir adam, dimdik dikiliyordu. Bu adam, 

dostları ve bir avuç düşmanı tarafından Sinek diye bilinen Dada'nın 
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kuzeni Abiodun'dan başkası değildi. Sinek diye biliniyordu, çünkü iki 

yıl önce tam bu noktada onaya çıktığında, yaptığı bilinen tek şey buy­

du: At sinekliği. O, Tanrı'nın insanlara gönderdiği bütün misyonerle­

rin, kansere çare bulup Brixton'un sokaklarında bağış kutusuyla do­

laşan her hayalperestin korktuğu intikam tanrısıydı . Beden sağlığı 

için egzersiz yapmakla (yani bira kadehi kaldırmak ve sigaraları usta­

ca uç uca eklemekle) meşgul olmadığı zamanlar dışında, onu her yaz 

Brixton'u doldurup vaaz veren ağzı laf yapar kadınlar ve erkeklerle si-
. . 

dik yarışı yaparken, küfür dağarcığını geliştirirken görebilirdiniz. Her 

yıl Brixton'a gelip insanları batı-kapitalizminin hegemonyasının iki 

yüzlü komplosundan tutun, şeytanın, mahalle muhtarının, hukukun 

ve galaksiler arası uı.ay gemilerinin egemenliğine kadar geniş bir lis­

teyi dolduran felaketlerden kurtannaya çalışan bu kadınlar ve erkek­

ler, Sinek'in hayatının tek amacı gibiydi. Onların karşısına çıkıp önle­

rine, bazen Nabuya medeniyeti ve Batı müstehcenliği karşıtlığına da­

yanan, "Lambayı söndürünce ışıklar nereye gidiyor? " gibi can alıcı so­

rular atardı. 

Sineğin öfkeli boğa gözleri, uzmanlığı kendinden menkuller, gu­

rular, roşiler, lamalar, şamanlar, devrimciler, reankarneler, şeyhler, 

dervişler, hekimler, peygamberler ve kendini vaaz dinlemeye yetkili 

gören insanlardan başka bir şey görmüyordu. Ve arada sırada, içkiyle 

kanatlanmış engin bilgeliği, veciz laf ebelerinin laflarını ağzına tıkama� 

daki eşsiz yeteneği, tam ve eksiksiz küfür dağarcığı ile bu insanların 

kozlarını elinden alırdı. Rivayet olunur ki, Sinek'i tek başına bir hüc­

reye kapasanız bile, ağız dalaşına girecek birini mutlaka bulurdu: 

Kendini. Semtte bir tür nam salmıştı. Ona Brixton'da yeteneğini boşa 

harcayıp kendine yazık ettiği defalarca anlatılmış, neden nehrin kar­

şısındaki Hatipler Köşesi'nde kendine bir yer edinmediği çok sorul­

muştu. O ise, hoşuna gidecek tek yer değiştirmenin Brixton sokağı­

nın yüzeyinden, bir buçuk metre altına gitmek olacağını söyleyerek 

yanıtlıyordu bunları. Brixton'da doğmuştu ve o günü görmeye ömrü 
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yetmese de, Brixton'da ölecekti. Aslında onun doğduğu sokaklara 
bağlılığının insanın yaşadığı yere duyduğu o doğal bağlılıkla hiçbir il­
gisi yoktu. Bu yalnızca bir tutumluluk ve Fırsatlar Maliyeti yasasına 

duyduğu bir inanç meselesiydi. Örneğin Hyde Park'a gitmemekle, ce­

binde kalan her kuruşu bira ve patates tavaya harcayabilirdi. O halde, 

her Hyde Park'a gitmemenin maliyeti, bira ve patates tavaydı. Bu du­
rumda Hyde Park'a gitmemek hayli kazançlı bir işti. Bu şekilde Sinek, 

öyle kolay kolay kimsenin etkisinde kalmayan Brixton gençliğinde ye­
ni bir moda başlattı. Gençler seyahat şirketlerine gidip hafta sonu Eu­

rostar Expresi ile Paris 'e gitmemenin onlara ne kadara mal olacağını 
sormayı adet edindi. Yanıt, bir çift spor ayakkabıydı. 

7 
"Bu bizim sorunumuz!" diye bağırdı Fide! Castro'ya benzeyen va­

iz. "Sorun bizim gücümüzü aşar. Tümüyle çaresiziz. Tann -gökyüzü­
nü işaret ederek- bunu bizim için yaptı!" 

"Parmağınla gösterme," diye bağırdı Sinek. "Onu daha önce nere­
de kullandığını biliyoruz." 

Kalabalık uğuldadı. 

Vaiz ona kulak asmayıp konuşmasını sürdürdü. "Yüce Hazreti İsa 
cenneti terk etti ... " 

"Cenneti değil, ibnelerin bannı terk etti." 

" ... bu dünyaya geldi ve çarmıha gerildi... Onu yargıladılar. Yargıcı 

onun masum olduğunu söyledi. İncil onun da bizim gibi her günaha 

meyilli olduğunu, ama şeytana ve cine uymadığını söylüyor." 

"Bana bir cin, tonikli lütfen." 

"Hiç kimse onu doğru dürüst suçlayamadı. Onunla karşılaşan her­

kes şu gerçeği gördü." 

"Beytlehemli Meryem'in doğum kontrolünden haberi olmadığı 
gerçeğini." 

"Manevi dünyayla hiçbir alışverişi olmayan zamanın dini lideri Ni-
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kodemus, Hazreti İsa'ya şunları söylemek zorunda kaldı, 'Senin yap­

tıklarını ancak Tanrı'nın gönderdiği biri yapabilir.' " 

"O gece ... , o gece ne olurdu," diye sözlerine inatla devam etti Si­

nek, "Meryem'in üzerine çöken Kutsal Ruh prezervatif takmış olsay­

dı?" 

Vaiz, söyleyeceklerini unutmuş, durakladı. 

"Hazreti İsa olmayacaktı," dedi Sinek zaferle. 

"İsa günahsız bir hayat sürdü," dedi Vaiz, düşüncelerini toplar 

toplamaz, "çarmıha kadar gitti ki, biz doğruyu bulalım, ki günahları­

mızdan bağışlanalım." 

"Bahse girerim Kutsal Ruh, Meryem'in G noktasını bulamadı." 

Vaiz kızmaya başlamıştı. Sinek'e bakmamaya gayret ederek, "Ben, 

Brixton'un yüksek kaldırımında, burada, ne fıkra anlatıyorum, ne de 

insanları güldürme derdindeyim. Ciddi bir şeylerden söz ediyorum." 

"Doğru," diye devam etti Sinek. "Kürsünü ağaca yaklaştırsana bi­

raz. Boş ver, zaten ipim kalın boynunu sarmaya yetmez." 

"Ben burada, alaya gelmez şeylerden, Hazreti İsa hayatımıza girdi­

ğinde yaşanan ve bizi yenileyen, temizleyen ... " 

"Sana da iğrenç kazaklar giymen için para kazandıran." 

"Hazreti İsa dünyaya yeniden gelecek ve onu sevenleri, onu tanı­

yanları, cennetteki mekanına alacak" 

"Ne duruyorsun, elini çabuk tut, yer kalmayabilir!" 
·' 

"Sayın Baylar ve Bayanlar gülebilir, şaka yapa ... " 

"Bak dostum, madem cennet o kadar güzel, ne bokuma buralar­

da oyalanıyorsun?" 

"Ama bir gün hepimiz Tanrının huzuruna çıkacağız, Tanrının, adil­

leri koruyan Tan ... " 

"Otobüsü kaçırma, beş dakika sonra hareket ediyor." 

"Orada gülemeyeceksiniz:. Orada şaka yapamayacaksınız. Yapabi­

leceğiniz tek şey, haçın önünde yere kapanmak. Hükümdarların Ha­

çı değil, hayırseverlerin haçı." 
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"Götümün haçı! " 

"İsa'nın gerildiği haç. Efendimiz Hazreti İsa çarmıha çivilendi, be­

nim günahımı, senin günahını kendi boynuna aldı. Hacılann İlerle­
yişindeki Hacılar gibi gelmelisin ... " 

"Kim dedin? " 

"Haçın önüne, yükünden kunulmak için bunu yapmalısın. Bura­

da, Brixton'un Hatipler Köşesi'nde, buraya gelenlerin söyleyecek söz­

leri var." 

"Haklısın, benim de iki lafım var sana, birincisi "S" ile başlıyor, 

ikincisi "git." 

"İster felsefe, ister dinden bahsediyor olsun, herkes doğru yolu 

göstermeye çalışıyor. Onada çok, çok önemli bir mesele var." 

"Seninki, acaba ölümden sonra hayat var mı, öyle değil mi?" 

"Öldünüz mü, sonunuz gelir . Toprağın bir buçuk metre altında 

mısınız. Bininiz. Ama durun bakalım, buradan nereye gidiyoruz?" 

"Kurdun, solucanın midesine, salak!" 

"Neden ölüyoruz?" 

"Çünkü kalbin, ciğerlerin duruyor da ondan, kuş beyinli!" 

"Neden gözyaşı döküyoruz? İnsanlar neden ölüyor?" 

"Senden kurtulmak için!" 

"Bedenimiz yaşlanıyor, saçlarımız dökülüyor, beyazlıyor. Yüzü­

müz kırış kırış oluyor. Kulaklarımız duymuyor. Beden çürüyor." 

"Seninkinin çürüyecek yeri kalmamış. " 

"İnsan Tannya karşı günah işlemeyi seçti. Sağlığımız yerindeyken, 

yaşıyorken, ciğerlerimizde hila nefes varken Tanrıya gülebiliriz. Ama 

ey cemaat, öleceğiz. " 

"İnşallah! " 

8 

Bir zamanlar sefaletin kol gezdiği unutulmuş bir yer olan Brix­

ton'u bayındır hale getirme projesinin, hantal bürokrasinin tozlu raf-
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larından kunularak hayata geçirilmesi için birçok sivil ayaklanmanın 
yaşanması gerekmişti. Birdenbire yeni işyerleri, barlar, restoranlar, 
hatta sekiz sinema salonu olan bir kültür merkezi yerden bitiverdi. 
Brixton'un resmi makamların göiünde haritada küçük ve önemsiz bir 
noktadan, bir harabeden ibaret olduğu vakitlerde yaşayanlar, şimdi il­
giyle etrafı izleyen turistlere eski Brixton'u -yaptıkları savaşları- anlat­
maktan yorulmuş, sonunda bundan vazgeçmişlerdi. 

Eski ucube sokaklar yeni Brixton'da New Age peygamberlerin, Af­
ro-Sakson edebiyatının, şov dünyas;nın şahsiyetleriyle sanatçılarının 
gece avlarının oyun sahası haline geldi. Kuzeydeki rağbet gören ma­

hallelerdeki ev fiyatları Everest tepesine tırmanınca, elindeki avucun­
dakiyle kendine başını sokacak bir yer almak isteyenler, Thames neh­
rinin aşağısına ve güneye sürüldü. 

9 

Dada, "Halam nasıl?" diye sordu Sinek'e. Geçen yıl onaya çıkan 
kafe bar ve restoranlardan biri olan Helter-Skelter'de idiler. 

İki yıl öncesine kadar Sinek'in, sokağın hemen aşağısındaki Tri­
nity Garden'da bir evi vardı, şimdiyse Ferndale Road'taki doğduğu 
evde, Dada'nın halası olan annesiyle birlikte yaşıyordu. 

Sinek omuzlarını silkti. 
"Bunu halamın iyi olduğuna yoruyorum," dedi Dada. 
"Buna dön köşeli üçgen denir. Annem ve iyi olmak bir arada, 

peh!" 

Sinek bir kadeh Pina Colada söyledi. 
"Sen keyfine bak," dedi Dada eğreti bir sesle, "Canın ne istiyorsa 

söyleyebilirsin." 
"Bana bulaşma şimdi. Biliyorsun meteliğe kurşun atıyorum." 
"Beş parasız olduğunu biliyorum. Zaten hiçbir zaman cebinde pa­

ran olmaz ki." 

"Haydi şimdi de bu kendi hatan de." 
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"Bu kendi hatan. " 

"Şimdi de bana kendine bir iş bul de. " 

"Kendine bir iş bul." 

"Tamam anık söyledin. Karnındaki kunları döktün. Rahatladın 

mı?" 

"Bak senin anlamadığın . . .  " 

"Hayatın ne kadar zor olduğu. " 

"Evet. " 

"Neye göre?" Sinek bir sigara yaktı. "İyi gidiyor mu bari?" 

"Ne iyi gidiyor mu?" 

"Halen kitapla mı uğraşıyorsun?" 

"Evet. " 

"Yani?" 

"Kitabım bitiyor. " 

Bilgiç bilgiç gülümsedi ve sigara dumanını Dada'nın yüzüne üfle-

di. "Tabii, tabii. O kitabı olur da bitirirsen, " diye devam etti, "sana söz 

veriyorum kendime bir iş bulacağım. Hem de papaz olacağım. Bu da 

benim günümün son yalanı olsun. Aha, işte içkiler geldi. " 

Kokteyl kadehinin kenarına saplanmış ananas dilimini yerinden 

alarak ağzına attı. Ağzını şapırdata şapırdata çiğneyip etiyle kabuğuy­

la yuttu. "Ananasa bayılıyorum. " 

"Açlıktan ölüyorum. Birlikte öğle yemeğine n.e dersin?" 

"O dilim öğle yemeğimdi. Rejimdeyim. Boyum çok uzamaya baş­

ladı." 

"Bu konuyu geçen hafta hallettiğimizi sanıyordum. 'Abiodun, ye­

mek zorundasın . .  mına koduğumun yiyeceklerini yemek zorunda­

sın." Masanın öteki ucundan kuzenine bakarken, yüzüne gergin bir 

gülümseme geldi, suratı asıldı. 

"Kamım tok, " dedi Sinek başka tarafa bakarak. "İştahım yok. " 

"Haline baksana. İskeletin çıktı. Kemik torbası oldun. Seni sevdi­

ğimi biliyorsun, öyle değil mi? Seni çatlak zampara." 
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"Ulu başbuğum, lütfen duygusallaşmayalım." 
İçkileri doldurup bardağını kaldırarak "Şerefe, " dedi Dada. 

Sinek öğle yemeğini içkisiyle birlikte mideye indirirken, "Buraya 

içmeye mi, yoksa konuşmaya mı geldik? " diye sordu homurdanarak. 

Kendine başka bir kadeh doldurdu, yeni bir sigara yaktı ve koltuğuna 

çöktü. Dışarı, sokağa boş boş bakarken, yüzüne acılı bir ifadenin göl­

gesi düşüyordu. 

10 

Dada, Sinek ile birbirlerine boş boş bakıp durduktan sonra evine 

dönerken, Netusha'nın o akşamki telefonunun habercisi olan sinyal­

lerin kutsal üçlüsündeki en son sahneyi yaşadı. High Street'teki polis 

karakolunun tam karşısındaki trafik ışıklarının önünde yayalarla bir­

likte beklemeye başladı. Sağında Brixton'un canlı-cesetlerinin emek­

tar bir üyesi duruyordu. Bir elinde sigara öteki elinde bir bağış kutu­

su varriı. Boynunda el yazısıyla "Bakmak zorunda olduğum bir karım, 

üç çocuğum ve iki köpeğim var. Lütfen bir sadaka verin, " yazılı bir lev­

ha asılıydı. Dada'nın solunda, iyi giyimli bir adam sanki öğrenmek is­

tediği bir şeyin bilgisi onda saklıymış gibi gölgesini süzüyordu. Yaya 

geçidinde yeşil ışığın yanmasını bekliyorlardı. Lambanın onlarla alay 

ettiği ve yeşilin yanmak gibi bir niyeti olmadığı sonucuna vannaları 

epey bir vakit aldı. Dada gölgesi sırlar saklayan adama dönüp, güneş­

li bir yaz gününde havadan sudan söz eder gibi, kınnızı ışığı işaret 

ederek, 

"Bozuk mu?" diye sordu. 

Adam yanıt venneden önce atmış saniye boyunca Dada'ya baktı. 

"Hayır," dedi. "Gözleri çapaklanmış, açamıyor . "  

1 1  
Dada karşıya geçti. 
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1 
Bir gece, Nehushta on üç yaşındayken, babası her ı.amankinden 

daha endişeli görünen bir yüzle eve geldi. Nehushta bir şeyler oldu­

ğunu hemen anladı. 

Canının neye sıkkın olduğunu sorduğunda, "Erkek kardeşimi gör­

düm, " diye yanıtladı Ossie. "Saint Pancras'da kardeşimi gördüm. " 

Ossie, Nehushta'nın annesi, kansı Kate öldüğünden beri tanın­

maz hale gelmişti. Giderek seyrekleşen karma kanşık saçlannın ana­

sında gri bir yanmada peydahlanmıştı. Gözlerinin altı morarmış, ba­

kışları yalnızlaşmış, büyük bir boşluğa vuran, ötesindeki karanlıktan 

başka hiçbir şeyi göstermeyen ışıklar gibi amacını yitirmişti. 

2 

Hafta içlerinde neredeyse nefes bile almadan çalışıyordu. Bir göç­

men avukatı olarak, iş yükü onu meşgul ediyor, kara kara düşünme­

ye vakit bırakmıyordu . (Sürgün tehlikesiyle karşı karşıya olan müşte­

risine "Zor problemleri anında çözeriz, ama," der ve eklerdi "İmkan­

sız biraz vakit alıyor . ") 

3 

Ne var ki hafta sonları eve leş gibi alkol kokarak ve yara bere için­

de gelirdi. 

Divanda sızıp kalmadan önce "Sokak lambalarına ve bar sandalye­

lerine çarpıp duruyorum da ondan," derdi. 
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4 

O gece eve epey endişeli bir yüzle geldiğinde Nehushta ona he­
men bir bardak viski doldurdu ve kadehi sonuna kadar kafasına di­
ken Ossie'yi gözlerini ayırmadan izledi. 

Ossie daha fazla içki için kadehi uzatırken "Bugün biraderimi gör­
düm," dedi. 

Nehushta, "Senin ikiz kardeşin yirmi yıl önce öldü," dedi kısık bir 
sesle. 

"Yirmi yıl önce öldüğünü biliyorum," dedi Ossie. "Yoksa neden 
böyle zangır zangır titreyeyim ki?" 

5 
Olay o akşam işten eve dönerken yaşanmıştı. Alkollü araba kullan­

maktan on iki ay trafikten menedildiği dönemin içindeydi; bu yüzden 
arabasını evde bırakmıştı. Olayın gerçekleşme anında King's Cross'ta­
ki ofisinin önündeki durakta otobüs bekliyordu. Önünden bir taksi­
dolmuş geçti. Ve işte orada, arabanın arka koltuğunda kardeşi Taiye 
oturuyordu. Ossie gözlerine inanamadı. Kendini çimdikledi: Evet, iş­
te halen oradaydı, Londra'nın taksi-dolmuşlarından birinin arkasında, 
yolcu koltuğunda oturan adam kardeşi Taiye'den başkası değildi. El 
kol ederek delirmişçesine arabanın arkasından koştu. Taksi şoförü şa­
şmnıştı, ama paniğe kapıldığı her halinden belli kardeşi kadar değil. 
Taksi köşeyi dönüp gözden kayboldu. 

6 

"Yemin ederim, Nehushta. Oydu. Taiye'ydi." 
Hiçbir şey söylemedi. Söyleyeceği hiçbir şeyin onun fikrini değiş­

tiremeyeceğini biliyordu. Kardeşinin yirmi yıl önce ölmekle kalmayıp 
bir de Lagos'ta öldüğünü, bırak Londra'ya gelmeyi, Nijerya'nın o kıyı 
kentinden dışarı adımını bile atmamış olduğunu söylemek yalnızca 
haddini bilmezlik olurdu. 
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7 

Yıllar sonra, birlikte olmaya başladıklarında Nehushta Dada'ya 
"Ona bir içki daha doldurdum," diye anlattı. "Ve ona bir zamanlar ar­
kadaşlarından birine söylerken iş�ttiğim bir sözünü tekrarladım: 'Ke­
der kuşlarının başının etrafında dolaşmasını engelleyemezsin, ama 
başına yuva yapmalarını engelleyebilirsin"' 

"O ne dedi?" 
Nehushta güldü. "Başı önüne düştü ve uyudu." 

8 

Nehushta babasını yarı taşıyarak yarı sürükleyerek yatak odasına 
götürdü. Kravatını çıkarıp yatağa soktu. Işığı söndürüp kendi yatak 
odasının kapısını kapadığında en son işittiği şey babasının evin içini 
dolduran horultusuydu. 

9 

Kızının ışığı söndürüp kendi yatak odasının kapısını kapadığı o 
gece, sızdığı derin uykuda kendini ayık, ayaklarının altında uzanan 
dumanlı bir tünelden geçen tuhaf, dar bir otoyolda, ruhunun gişele­
rini geçtiği, durdurulduğu, hatta pasaportunun kontrol edildiği yo­
kuş aşağı bir yoldan, evrenin sınırsız açıklığına araba sürerken buldu. 

10 

O akşam, kolundaki, adına kader denilen -ve o gece kolunda olup 
olmadığını hatırlayamadığı- kronometreli saatin parlak ve tik taktı 
kadranı sabaha karşı iki civarını gösteriyordu. Uğursuz bir ıi.izgar bar­
daktan boşanırcasına bir yağmurla elbirliği etmiş, yolculuğu, insana 
ihanet eder gibi sonsuza uzayan bir otoyolda, sonu gelmez körleme 
bir uçuşa dönüştürmüştü. 
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11 

Arabanın teybinden Caz flütçüsü Eric Dolphy'nin çaldığı Billie Ho­
liday'in God Bless the Child adlı parçası, beyninin gerisindeki kuru­
muş boşluğu dolduruyordu. Flütten çıkan hem mutlu hem kederli 
mahrem bir çığlık, kulakta bir çığlığın eriyip umuda dönüştüğü an gi­
bi tınlayan bir sessizliğin içinde alçalıyor, yükseliyor, bu sessizliği dol­
duruyordu. 

12 

Ossie'nin en sevdiği God Bless the Child yorumuydu. Ne zaman 
dinlese içinde bir sıcaklık, bir neşe duyardı. Müzik onu geçmişinin 
uzak köşelerinin unutulmuş hatıralarına taşırdı. Onu yeni yetmeliğine, 
İngiltere'ye ilk geldiği vakitlere, I.agos'ta anne ve babasının 'Altın Ya­
pağı' diye adlandırdığı şeyi bulmak için sabırsızlandığı günlere götür­
ürdü. Onun uzaklaşmasını istemeyen, zekası bir sivrisinek ısırığından 
daha keskin ve muhtemelen bir o kadar ölümcül olan büyükannesi, 
bundan büyük bir zevk alarak bunak n1;1marası yapmıştı. Nasıl olur da 
şu gökkubbenin altındaki veya cennetteki veya cehennemin dibinde­
ki, yeryüzündeki, denizin altındaki bir insan ister altın olsun, ister ol­
masın, bir yün yumağını görmek için böyle çırpınır, aklı almıyordu. 

God Bless the Child, onu, Batı Londra'da, bir caz kulübünde, Ne­
hushta'nın annesi Kate'le ilk karşılaştığı yere götürdü. Kate o zaman­
lar hemşireydi. Ossie de Londra İktisat Okulu'nda hukuk öğrenimine 
yeni başlamıştı. Evdeki hesap, lisansını burada bitirip doktora için Ox­
ford'a gitmesi, ardından Nijerya'ya geri dönüp bir avukatlık bürosu 
açmasıydı. Babasının en ince ayrıntılarına kadar hayatına yazdığı se­
naryo buydu. Ama babası öldü, Nijerya'da iç savaş başladı ve son se­
ne bursu kesildiği için okula üç yıl ara vermek zorunda kaldı. Hiç, 
ama hiçbir şey evdeki hesaba uymadı. Hayatındaki tek süreklilik, bü­
tün geri kalan her şey tepe taklak giderken, bir an olsun yanından ay­
rılmayan Kate idi. Her ikisi de yirmisindeydi. Atmışların Swing salgını 
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yıllarıydı. Kate, Ossie'yi Sevenoaks'ta oturan ailesiyle tanıştırdığında, 
babası onu çok iyi karşılamış, ardından Kate'e telefon edip, ben ne 
yaptım da sen bana bunu reva gördün diye sormuştu. Annesi, baba­
sından farklı olarak iki yüzlü biri değildi. Ossie'ye dobra dobra, kızıy­
la olan ilişkisine karşı olduğunu anlatmıştı. Ama zaman içinde ondan 
hoşlanmaya başlamış ve dost olmuşlardı. Kate ile çıkmaya başladıktan 
beş yıl sonra onunla evlendi. İki yıl sonra Nehushta Doğmamışlar Ül­
kesi 'nden aramaya başladı ve çıkıp geldi. On iki yıl sonra Kate, sıra­
dan sağlık kontrollerinden biri için doktora gitti. Bir hafta sonra, ba­
hann ilk gününde, sonuçları almak için tekrar gitti. Doktorun muaye­
nehanesinden elinde aylarla sayılı ömrünün çetelesiyle çıktı. 

Bu ana kadar Ossie'nin Tann kavramıyla ilgisi, gelişigüzel ve pek 
önemsemediği bir şeydi. İşi Tannya inanmamaya kadar vardırmıyor­
du, ama ona kavuşmak ;çin acelesi de yoktu. 

13 
Ossie, Kate'in kanser teşhisinden sonra paniğe kapıldı. Uzman 

doktorların, cinci hocaların boş laflannı dinledikten, kanserin bu tü­
ründe dünyanın en önde gelen otoritesiyle buluşmak için Amerika'ya 
uçtuktan, Brezilya'ya gidip geri geldikten sonra bile hali elleri bom­
boş olan Ossie paniğe kapıldı ve yüzünü Tannya döndü. Kate bir yıl 
dolmadan öte dünyaya göçtüğünde, Ossie Tannyı görmek için hili 
kuyrukta bekliyordu. Kate'in hastanedeki yatağının yanında diz çö­
küp, hili sıcak olan bedeninin üzerinde acı acı ağlarken, içindeki bir 
ses, "Neden, neden Tannın neden?" diye bağırdı ve kendini birdenbi­
re Tannnın karşısında buldu. Her zamanki gibi görünmez olan Tanrı, 
yumuşak bir sesle ona "şeytanın işiydi," dedi. Tanrının topu başkası­
na attığını görünce ağlamasını kesti ve başını kaldırıp kendini kavga­
ya hazırladı. Sonra kızının elini tuttuğunu fark etti. Yüzü gözyaşlarıy­
la yıkanmış, doğrulup ayağa kalktı ve çocuğuna borçlu olduğu baba­
lık rolünü yerine getirmeye başladı. 

33 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 
Ossie'nin rüyasında, arabasının motoru birdenbire durdu. Araba­

dan çıktı, yağmura aldırmadan gidip motor kapağını açtı. Önce bir 
kaç kabloyu yerinden çıkarıp takarak öteyi beriyi karıştırdı; ama dur­
muş motor üç kez umut verip üçünde de bu umutlan yere çalınca uğ­
raşmaktan vazgeçti. 

15  
Yoldan geçen bir arabanın bedava yolculuğundan yararlanmaya 

karar verdi. Arabalar vızır vızır yanından geçiyor, ama hiçbiri durmu­
yordu. On beş dakika kadar yağmur altında bekledikten, tepeden tır­
nağa sırılsıklam olduktan ve tir tir titremeye başladıktan sonradır ki, 
nihayet, uzaktan, kunuluşun ışığı göründü. Farlar yaklaştıkça yaklaş­
tı ve araba ona birkaç santimetre kala durdu. Farların ışığı, kendini 
acımanın halesiyle çevrili Ossie'yi önce sessiz sessiz süzdü. Işıklar ka­
rardı ve gerisindeki Limuzini onaya çıkardı. Sürücü pencereden ace­
leyle seslendi, "Çabuk ol!" Genç bir erkeğin, bir delikanlının sesiydi. 
Bir nana saniye kadar, içine doğayazan bir sezginin bulanık hissiyle 
kafası karmakarışık, olduğu yerde dikildi. "Hey, bayım!" dedi genç sa­
bırla. Sezgisi onunla konuşmayınca Ossie, aceleyle yarı açık kapıya 
doğru seğimi ve içeri girerken pardösüsünü çıkardı. 

16 

"Arka koltuğa koyabilirsin," dedi genç. Ossie ona baktı. Sesinden 
anladığı kadarıyla delikanlı pek gençti; on sekizinde ya vardı ya yok­
tu. Cıklata cıklata sakız çiğniyordu. Ona da bir tane uzattı. Ossie ba­
şıyla reddetti. Delikanlı omuzlarını silkti ve sakızı ağzına attı. Os­
sie'nin pardösüsüne bakarak "Onu arkaya koy dedim," dedi tekrar. 
Ossie onu katladı ve yere, önüne koydu. 

"Sen bir serserisin," dedi delikanlı. Sonra Ossie'nin yanıtlamasına 
fırsat vermeden, yanıtı çoktan verilmiş bir soru sordu: "Nesin sen, bir 
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serseri mi?" 

Ses tonundan bir yanıt alıp almamayla ilgilenmediği anlaşılıyordu. 

Nitekim ilgilenmiyordu. Çünkü Ossie dilinin buzlarını çözüp uygun 

bir yanıt vermek için ağzını açmaya yeltenmişti ki, delikanlı sözlerine 

devam etti. 

"Yorgun görünüyorsun." Ardından biraz önceki gibi, yanıta bir so­

ru buldu. "Yorgun musun?" 

"Epey," dedi Ossie. 

"Ailen var mı?" 

"Evet..." 

"Bir ailen var mı?" 

"Evet, ben ... " diye başlamıştı ki... 

"Karın?" 

"Karım ... karımı kaybettim." 

"Peki çocuklar? Çocuğun var .• Çocuğun var mı?" 

"Evet, bir tane." 

"Erkek?" 

"Hayır." 

"Kız?" 

"Evet, on iki yaş ... " 
"Kız ya da oğlan olduğunu biliyordum." 

Ossie başını çevirip ona baktı. Delikanlının gözleri yoldaydı. 

"Kusura bakma," dedi, "bugün kafam biraz iyi de." Torpido gözü-

ne uzanarak bir paket sigara çıkardı. Bir süre paketi açıp içinden bir 

sigara çıkarmak için uğraştı. Ossie hemen uzanarak paketi delikanlı­

nın elinden aldı. Paketi açıp içinden çıkan filtresiz sigarayı delikanlıya 

uzatıp yakmasına yardım etti. 

"Araban bozuldu." 

"Pardon?" dedi Ossie. 

"Araban mı bozuldu?" 

"Evet." 

35 
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"Sigara?" 

"Teşekkür ederim," dedi Ossie, "Sigara kullanmıyorum." Boğazını 

temizledi. "Nereden geliyorsun?" 

"Oradan buradan," dedi esnemeye benzeyen bir iç çekişle. "Sen?" 

"Londra." 

"Orası neresi?" 

Ossie yanıtlamaya bile tenezzül etmedi. Ama ardından gelen ses-

sizlik onu rahatsız etti. "Nereye gidiyorsun?" 

Delikanlı yine omuz silkip "Belli bir yere değil," dedi. 

"Hiç duymadım." 

Delikanlı ona bakmak için döndü. "Ne?" 

'"Belli-bir-yere-değil'in adını daha önce hiç duymadım. Kent mi 

kasaba mı?" diyerek güldü. Güldü, çünkü kötü bir şaka olduğunun 

farkına varmıştı. Yalnızca aklına bir şey gelmediği ve paniğe kapılmak 

üzere olduğu zamanlarda bu tür şakalar yaptığını bilecek kadar ken­

dini tanıyordu. 

"Yalnızca dolaşıyordum," dedi delikanlı duraklamadan. 

'"Belli-bir-yere-değil'e doğru mu?" 

"Evet," dedi delikanlı. 

"Bir-yere-değil-köyü. Gecenin bu saatinde gitmek için tuhaf bir 

yer." 

"Yalnızca dolaşıyorum," dedi delikanlı aldırmaz bir tonla. Torpido 

gözüne uzandı ve başka bir sigara aldı. 

36 

17  

Delikanlı sigarasını yakarken "Ben Apha," dedi "Sen ... " 

"Jones. Ossie Jones." 

"Bana bir fıkra anlat Ossie," dedi Apha. "Bildiğin bir fıkra var mı?" 

"Bir fıkra?" Midesi sesli sesli guruldadı. "Kurtlar," diye açıkladı. 

"Kurtlar?" Apha şaşırmış göıiinüyordu. 

"Midem," dedi Ossie. 
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Apha şimdi daha bir şaşırmış görünüyordu. 
"Aylar var ki bir fıkra dinlemedim," dedi konuyu değiştirerek. Ez­

berinde hiç fıkra yok mu? Babam bana hep fıkra anlatırdı." 
Ossie'ye bu bir kunuluş gibi geldi. "Baban mı? Bu onun arabası 

mı?" 
"Evet," dedi Apha. "Adı Max." Durakladı. "Sana babamın adını söy­

lemiş miydim?" 
Ossie'nin içinden hayır, demek geldi. Yanıtın delikanlının üzerin­

de nasıl bir etkisi olacağını merak ediyordu. Ama bunu yapamadan 
önce, Apha'nın boğazından, tuhaf, balgamlı bir ses çıktı. Ossie ilk ön­
ce bunun bir sigara tiryakisi öksürüğünün başlangıcı sandı. Sonra bu­
nun bir gülme sesi olduğunu anladı. Apha gülüyordu. "Elbette," dedi 
katıla katıla gülerek. "Elbette! Sana babamın adını söyledim, öyle de­
ğil mi? Öyle değil mi?" Gülmeyi kesti. Bakışlarında soğuk bir ifade be­
lirdi. "Zihnim bana oyunlar oynuyor," dedi çocuksu bir ses tonuyla. 

Ossie "İyi misin?" diye sordu. "Benim sürmemi ister misin?" 
Apha "Ha, yok canım, ben iyiyim," dedi. "Hem de çok iyi." 

18 

"Misyonerin biri Afrika'ya gitmiş," dedi Ossie. "Bu köye gidip, ken­
dince ruhları kunarmaya başlamış. Misyonerin Hıristiyan dinine ilk 
kattığı kişi bir çiftçiymiş. Onu vaftiz emiş, ona İncil'i okumasını öğret­
miş ve onu tam bir Katolik yapmış. Ona Katolikler için cuma günü­
nün neredeyse pazar günü gibi önemli bir gün olduğunu öğretmiş. 
Cuma günleri et yemek yok, demiş. Yalan da söylemeyeceksin. Aksi 
takdirde Tanrının lanetine uğrar ve cehennemi boylarsın. Çiftçinin 
Hıristiyan oluşundan aylar sonra rahip, bir gün ansızın çiftçiyi ziyaret 
etmiş. Bir de ne görsün, bizim çiftçi bir kelle paça çorbasına yumul­
mamış mı! "Peter," demiş çiftçiye, "cuma günleri et yemenin çok bü­
yük günah olduğunu bilmiyor musun?" "Biliyorum efendim," demiş 
Pctcr parmaklarını yalayarak. "Ama ben et yemiyorum ki, bu bir balık 
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çorbası." "Sen buna balık mı diyorsun," diye kükremiş rahip, "ec yedi­

ğin yetmezmiş gibi bir de yalan söylüyorsun." "Size doğruyu söylüyo­

rum efendim, bu bir balık," demiş Peter. Rahip çorbanın içinden bir 

parça et çıkarmış ve sormuş. "Söyle bakalım, nasıl oldu da bu et par­

çasının balık olduğu sonucuna vardın?" "Çok kolay," demiş Peter. Siz 

beni Mtata iken nasıl Peter yaptıysanız, ben de üzerine bir kase su 

döktüm ve adını balık koydum!" 

Ossie fıkrayı bitirdikten sonra uzun bir sessizlik yaşandı. 

Dakikalar sonra bile Apha tepki vermeyince, belki de, diye düşün­

dü Ossie umutsuzca, belki de Apha bir vejetaryen ve et hakkında ya­

pılan bu espri onu gücendirdi. 

19 
Apha vejetaryen olmadığı gibi et hakkında yapılan esprilerden de 

gücenmezdi. Uzun ve düşünceli bir suskunluktan sonra "Afrika," diye 

sordu, 

"Nerede?" 

20 
İşte o zaman Ossie'nin aklından arabadan inmek, yağmurda diki­

lip başka bir aracın gelmesini beklemek geçti. Ama bu düşünce yal­

nızca şöyle bir görünmüş ve onay almamış olmanın surat asıklığıyla 

tekrar geldiği yere, belleğinin sessizliğine çekilmişti. 

2 1  

"Bana babandan söz et," dedi Ossie. 

"Onun hakkında ne biliyorsun," diye sordu Apha. 

"Hiçbir şey bilmiyorum. Örneğin ne iş yapıyor? Keyfi yerinde mi?" 

"Bir akademisyen," diye yanıtladı Apha. "Alanı hukuk. Keyfi nasıl? 

Pek yerinde değil." 

"Aa! Ne tesadüf. Ben de avukatım." 
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"İyi, aferin sana." Sözcükler Apha'nın ağzından kızgınlıkla çıkmıştı. 

Ossie buruşmuş yüzünden bir gülümseme yaratmayı başardı. 

"Ke}fi pek yerinde değil demekle ne demek istiyorsun?" 

"Bunu dinlemek istediğinden emin misin?" 

Hayır istemiyorum, dedi içinden, ama burada seninle tutsak kal­

dım ve akıllıca hareket etmek en iyisi. 

Gözlerini yoldan ayırarak ona döndü ve çabucak, "Elbette iste­

rim," dedi. 

"Her şer iki ay önce başladı. Üniversiteden eve bir kadınla gelip 

kadını bana mastır öğrencisi olarak tanıştırdı. Adı Liızie'ydi. Yazdığı 

yeni bir kitapla ilgili araştınnasında ona yardım ediyordu." 

"Annen?" 

"Bir yıl önce evi terk etti. Bir öğleden sonra haber vermeden eve 

geldiğinde babamı öğrencilerinden biriyle flarga ederken bastı." 

"Yani flön ederken, baştan çıkarmaya çalışırken?" 

"Flarga. Öğrenci sınüstü uzanmıştı; o da yüzü koyundu." 

"Aha, in flagrante delicto. " 
"O da ne?" 

"Suçüstü," diye açıkladı Ossie. 

"Haaa," dedi Apha. 

22 

"O akşam Lizzie'yi eve getirdiğinde, onun bir şeyler içip s.tirip gi­

deceğini sandım. Biliyorsun işte s.tirip gitmek. Ama yanılmışım. Uyu­

maya gittim. Enesi sabah uyandığımda, onu mutfakta kendine kahve 

hazırlarken buldum. Aradan bir hafta geçtiğinde halen evdeydi. Bir ay 

geçmişti, ama ... " 

"Bu seni rahatsız mı etti?" 

"Yalnızca her zaman." 

"Anlıyorum. Oturup bunu babanla konuştun mu?" 

"Konuşacaktım." 
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"Ama konuşmadın." 

"Konuşacaktım. Dün gece. Eve geldiğimde evde yoktular. Gece 

yarısına doğru tam yatağıma gireceğim sırada döndüler. Sonra birlik­

te odama geldiler. Ellerinde bir şampanya vardı ve nişanlanıyor ol­

duklarının müjdesini verdiler." 

"Senin tepkin ne oldu?" 

"İkisini de vurdum." 

23 

Bu doğru olmasın, diye dua etti Ossie içinden, yalnızca bir düş ol-

sun. 

"Ne yaptın?" 

"Tahtalı köye gönderdim," dedi Apha. "Bununla." 

Koltuğunun altına uzanarak bir silah çıkardı ve Ossie'nin kucağı­

na attı. 

"Aman Tanrım!" Ossie'nin aklına gelen tek şey buydu, "Aman Tan-

rım!" 

Apha kibarca sordu. "Onları görmek ister misin?" 

"Ne?" 

"Cesetlerini görmek ister misin? Bagajdalar." 

Ossie silahı alarak "Hayır," dedi. Silahı eline aldığında elli yıllık ya­

şamı boyunca daha önce hiç silaha dokunmamış olduğunu hatırladı. 

Bu tam olarak doğru değildi. Gördüğü rüyanın dışındaki paralel 

dünyada, bir keresinde Wyoming'de bir silahçıda bir tabancayı eline 

alıp incelemişti. Ama rüyasında bu hatıra, yakasını ona kaptırmamayı 

başarmıştı. 

Apha'nın cesetleri gösterme önerisine bir yanıt düşünüp verene 

kadar, o arabayı çoktan durdurmuş ve dışarı çıkıyordu. 

"Haydi," dedi. 

Ossie isteksiz isteksiz peşinden gitti. 
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24 

Ama Apha bagajı açtığında, birdenbire, geceyi içi boş, yağmurla 

kesik kesik bir gündüze çeviren, onlara çevrili yüzlerce projektör pey­

da oldu. Her taraf polis arabası ve helikopteri ile doluydu. 

Bir ses "Silahını at," dedi megafonla. "Etrafın çevrildi." 

25 

Ossie, başına gelen büyük felaketi pek kavrayamayan bakışlarla 

çevresine bakındı. 

26 

Megafondaki ses "Silahını at," dedi yine. "Tekrarlıyorum, silahını 

at." 

Ancak bundan sonradır ki, kendine seslenildiğini anladı. Eline 

baktı ve silahın halen elinde olduğunu gördü. Yere bıraktı. Birkaç da­

kika içinde, acımasızca arabaya yapıştınldı ve elleri arkadan kelepçe­

lendi. Çevresine bakındı. Gözyaşlanna boğulan Apha'yı gördü. 

Kızgın ve isterik, "Beni öldürebilirdi!" diye bağırıyordu Apha po­

lislere. "Alarma saatler önce bastım, nerede kaldınız?" 

Henüz yalnızca biraz paniklemiş Ossie, "Apha, bu ne demek olu­

yor?" diye sordu. "Burada neler oluyor?" 

"Bagajın içindeler,'' dedi Apha. "Bu adam babamı ve kız arkadaşı­

nı öldürdü!" 

"Memur bey ... " diye başladı Ossie. 

Polis bagajı açıp içine baktı. Öğürdü. Cebinden küçük bir dijital 

ses kayıt cihazı çıkanp Ossie'ye döndü. 

"Lütfen adınızı söyler misiniz?" 

"Jones," dedi Ossie, "Ossie Jones." 

"Adres?" 

"1205 Battersea Park Gardens, Londra. Memur bey ben ... " 

"Mesleğiniz?" 
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Mesleğini söyledi. 

Polis memuru kayıt cihazını kendine yaklaştırdı. 

"Ossie Jones," dedi, "Cinayet sanığı olarak tutuklusunuz. Söyledi­

ğiniz her şeyin geçerli kabul edilip mahkemede delil olarak kullanıla­

cağını hatırlatmak benim görevim." 

27 

Ossie, işte tam o anda, elleri arkasından kelepçeli, arabanın içine 

itilirken, rüyasının aslında bir kabus olduğunu anladı. 

28 

Polis karakoluna nasıl götürüldüğünü hatırlamıyordu. Rüyasından 

uyanmaya çalışıyordu. (Bunun bir rüya olduğuna emindi.) Kendini 

çimdikliyor, boynunun yettiği her şeye (aralanna sıkışmış olduğu po­

lis memurlanndan birinin yüzü de dahil) kafa atıyordu -hayatında ilk 

defa bir katil tutuklamış olan talihsiz polis memurunun bu macerası, 

üzerine basılmış domatese benzeyen bir burunla son buldu. Ossie de 

hiçbir şeye aldırmıyordu. O yalnızca uyanmak, uyanmak istiyor; başa­

ramıyordu. 

29 
Polis karakolunda, polis memurlarının ikide bir dönüp ona bir ba­

kış atmalanyla kesilen, virgüllenen, noktalanan bir dizi uzun telefon 

konuşması ve mini konferanslar yapmalannı izledi. Nihayet aralann­

dan biri ona doğru geldi. 

"Telefon etmek istiyorum," dedi Ossie. "Avukatımı aramak istiyo-

rum." 

42 

Adam onu süzdü ve hiçbir şey söylemedi. Şaşırmış görünüyordu. 

"Memur bey, avukatımla konuşmayı talep ediyorum." 

"Peki," dedi memur. "Numarası kaç?" 

"Ben arayabilir miyim, lütfen?" 
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Detektif, Ossie'nin önüne bir telefon itti. "Haydi bakalım," dedi. 

"Arayın avukatınızı Bay Jones." 

Ossie, Nehushta'nın doğumgünü hediyesi olan elektronik cep 

defterini çıkardı. 

Avukatını ararken, "Büyük bir hata yapıyorsunuz," dedi. "Bu ço­

cuk adamın gözünün içine baka baka yalan söylüyor. Bana babasını 

ve kadını öldürdüğünü kendi ağzıyla söyledi." 

Odadaki herkes sustu. 

Ossie çevirdiği numaraların her birinin düşmesini uzun uzadıya 

bekledi. Polis istasyonunda eski, mekanik bir telefon santrali vardı. 

Telefonun çalmasını bekledi. Bekledi. Bekledi. Bir daha aradı. Sonra 

bir daha. Ve her seferinde aynı sonuçla karşılaşıyordu. "Telefon mü­
dürlüğüne kayıtlı böyle bir numara yoktur. Lütfen aradığınız nu­
marayı kontrol edip tekrar arayınız." Ossie sinirlenmiş görünmeye 

çalıştı. "Numarayı yanlış kaydetmişim," diye polisi yatıştırdı, "acaba kı­

zımı aramamda bir sakınca var mı? O numarayı biliyor. Avukat vaftiz 

babası olur da." Polisler yanıt vermeden, sanki Ossie Mars'tan gelmiş 

gibi öylece baktılar. Evini aradı ve operatör böyle bir numaranın ka­

yıtlı olmadığını söyledi. Bir an için operatörün mekanik sesinden 

onunla eğleniyor olduğu duygusuna kapıldı. Ossie ne yapacağını bi­

lemez bir halde "Bu çok saçma," dedi. İçinde, aşağıdan, ayak parmak­

larından gırtlağına doğru gümbür gümbür �ir paniğin yükseldiğini

hissetti. Defterine kayıtlı ve birçoğunu ezbere bildiği bütün numara­

ları tek tek aradı: Eski tanıdıklarını, yeni tanıştıklarını, Kate�in annesi­

ni, her zaman gittiği barı, hatta (yirmi yıl önce saçma sapan bir konu 

yüzünden tartışıp o vakitten beri konuşmadığı) artık arkadaşı olma­

yan eski bir ahpabını bile aradı. Her yeri, herkesi aradı ve her seferin­

de aynı sonuçla karşılaştı. Numara ya kayıtlı değildi, ya da artık kulla­

nılmıyordu. 

Sonunda telefon çekiştirilerek elinden alındı. 
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30 

"Şimdi baştan başlayalım," dedi polis. "Kimsin sen?" 

"Size anlattım," dedi Ossie. "Bana inanmak zorundasınız." 

Polis kendine bir sandalye çekti ve tam Ossie'nin karşısına otur­

du. "Bay Jones,- size böyle hitap edebilir miyim?- siz yoksunuz, Bay 

Jones. Ossie Jones diye biri yok. Ne bir avukat, ne bir musluk tamir­

cisi, ne bir serseri, ne de bir kedi var bu isimde. Bize verdiğiniz tüm 

bilgileri kontrol ettik ve hepsinin hayal ürünü olduğunu gördük. Ver­

diğiniz bilgilere uyan bir ehliyet yok, aldığınızı iddia ettiğiniz trafik ce­

zasını da kontrol ettik, alkollü araba kullanmaktan ceı.a kesilen bir 

Ossie Jones yok. Bizi burada yalan yağmuruna tutuyorsunuz, bana 

bak Ossie Jones, bizi kızdırmaya, çok kızdırmaya başlıyorsun, bu se­

nin için iyi olmaz. Şimdi son defa soruyorum: Kimsin sen ve Max 

Wren ile Lizzie Johnston'u neden öldürdün? 

Oysa Ossie, dedektifin sandalyeyi çekip karşısına oturduğu andan 

beri hiçbir şey duymuyordu. Yaşadığı panik öyle şiddetliydi ki, kalbi 

durdu. Onu yeniden hayata döndürmek zorunda kaldılar. Yapılan su­

ni solunum beynine biraz oksijen taşıdı. Ayağa fırladı ve kahkahaya 

boğuldu. "Memur bey," dedi. "Niye hiçbir numaranın çıkmadığını bi­

liyorum. Neden benim var olmadığımı düşünüyorsunuz? Çünkü siz 

yoksunuz! Ben bir rüyadayım. Rüya görüyorum!" 

Onu nezarethaneye götürüp içeri tıktılar. Nezarethanede deli ve 

sarhoş olduğu için içeri atılmış bir adam daha vardı. 

31  
Ossie'nin mahkemesi kısa sürdü. Kendine hayrı dokunacak hiçbir 

iyi davranış göstermedi. Kendini hakime veya jüriye sevdirmeye çalış­

madı. Bulduğu her fırsatta, onların gerçekte var olmadığını, Ha! Ha! 
Ha! ve yakında uyanacağını söyleyip durdu. Polisin en ince ayrıntıla­

ra kadar sürdürdüğü soruşturmadan sonr:ı h515. böyle birinin varlığı-
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nın izine rastlanamamasına karşın, kendisinin Ossie Jones olduğunda 

ısrar etti. Hele ikamet ettiğini söylediği adres de yanlış çıkınca, mah­

keme boyunca kendisine "Belli bir adresi olmayan Ossie" diye hitap 

edildi. Avukatı ona cinayeti aklının başında olmadığı bir anda işlediği­

ni itiraf etmesini salık verince onu vekillikten azat etti. Avukat kadının 

onun deli olduğunu düşündüğünü tahmin ediyordu. Tahmini doğ­

ruydu. 

Apha tanıklık etmek için kürsüye çağrıldı. O da, cinayetin işlendi­

ği gece, oturma odasından gelen gürültüyü işittiğinde yatağında otu­

rup Yapay Zeka sınavı için robotlar hakkındaki notlarını okuyor oldu­

ğunu anlattı. Önce, babasının ve kız arkadaşı Lizzie'nin akşam yeme­

ğinden geldiklerini sanmıştı. Ne var ki, bir şeyler onu _rahatsız etti, 

aşağı gidip bir bakmaya karar verdi. Oturma odasına indi ve şimdi adı­

nın Ossie Jones olduğunu öğrendiği bu adamı, çekmeceleri karıştırır­

ken buldu. Apha merdivenin arkasına saklandı. Birkaç dakika geçmiş­

ti ki, babası ve Lizzie geldi. İçeri ilk giren babasıydı. Lizzie ardından 

gelmişti. Ossie onlara doğru döndüğünde elinde bir silah tutuyordu. 

Apha, Ossie'nin, babasına paranın yerini sorana dek pek sinirli görün­

mediğini söyledi. Max, Ossie'ye hemen gitmezse polisi arayacağını 

söyledi. Ossie, Apha'nın iddiasına göre güldü ve "Telefon benden ol­

sun, haydi polisi ara,'' dedi. 

Kadın savcı pür dikkat Apha'yı dinliyordu. Seyrek saçlarına, sanki 

bir perukmuş gibi, çekidüzen verdi. 

Babası, -Apha sözlerine devam etti- telefona doğru yöneldi. Tele­

fon numarasını çevirmeye başladığı anda Ossie onu yüzünden vurdu. 

Lizzie çığlık attı ve kaçmaya çalıştı. Ossie onu da vurdu. İşte o zaman 

Apha açık bir pencereye doğru koşarak dışan atladı. Evin ön bahçe­

sindeydi ve ortalığı velveleye verip komşuları uyandıracaktı ki, baba­

sının arabasının garajda değil de, evin önünde durduğunu gördü. 

Belli ki o akşam tekrar dışarı çıkmayı planlamıştı. Sürekli kaybedip 

durduğu için daha önceden bir yedek anahtar yaptırmışlardı. Apha, 
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şans eseri o gece üzerinde bu yedek anahtarın olduğunu gördü. Ara­

baya doğru koşup içeri girdi ve tam motoru çalıştırmak üzereyken 

boynunda soğuk bir çeliğin temasını hissetti. Dönüp baktığında Os­

sie Jones ile burun buruna geldi. Teslim oldu. Ossie, Apha'ya onunla 

birlikte tekrar eve gireceklerini söyledi. Apha çaresiz boyun eğdi. 

Sonra ona her ikisinin Max ve Lizzie ile birlikte bir yolculuğa çıkacak­

larını söyledi. Apha'yı cesetleri dışarı, arabaya sürüklemeye ve onları 

birbiri ardına bagaja atmaya zorladı. Sonra Apha'yı arabanın içine itti 

ve yanına oturarak sürmesini söyledi. Apha nereye gideceklerini sor­

duğunda, Ossie, yalnızca sürmesini söylemişti. 

33 
"Evet veya hayır diye yanıt verin. Ossie Jones'un kamu davasında 

herhangi bir karara vardınız mı?" 

"Evet." 

"Sanık hakkında kararınız nedir: Suçlu mu suçsuz mu?" 

"Suçlu." 

Böylece Ossie işlemediği iki cinayetten ömür boyu hapse mahkum 

edildi. Kendine, düşler diyarında (sonradan bir adının olmadığını öğ­

reneceği) ömür boyu hapse mahkum olmanın, hapiste, iyi halden kur­

tulma ihtimalinin olmadığı, bir ömür anlamına geldiği anlatıldı. 

34 

Ossie bir sisin içindeydi. Hücresinde oturmuş zihnini zorluyor, 

terle nemlenmiş avuçlarını ısırıyordu. 

35 
Uyku tek kaçış yoluydu. Bu düşler diyarında uykudayken ne rüya 

ne de kabus görüyordu. Üstelik uyku onun daha öncesinden bildiği 

ve tanıdığı şeyden farklıydı. Düşler diyarında uyku, zihninizin uyanık­

l ıktan yorgun bir anın bulanık zihin durumuna ge�tiğinde yaşadığınız 
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şeydi. Yürüyüşe çıkabilir, radyoyu açabilir ve hava raporunu dinleye­

bilir, arkadaşlarınızla buluşabilir, sevişebilir, sinemaya gidebilir, futbol 

oynayabilir, hatta gazete bile okuyabilirdiniz. Bunları bizzat yapmanı­

zın önünde hiçbir fiziksel engel olmadığı gibi, aslında uykudayken 

uyanıkken olduğunuzdan daha başarılı oluyordunuz. 

36 

Ossie'nin yapabileceği şeylere dair seçenekleri hücresinin sınırlı­

lığıyla sünnet edilmişti. 

37 
İlk zamanlar eski alışkanlıklara uyup yatağa uzanarak uykunun 

gelmesini beklemişti. Bir sıkıcılık battaniyesine örtünmüş, hareketsiz, 

tümüyle uyuyor olduğunun, ama gerçekte uyanık olduğunun farkın­

da, hücresinin zemininde saatlerce uzanıyordu. 

38 
Ama çabuk öğrendi. Onu bunu öğreten, sonradan arkadaş oldu­

ğu, daha önceki hayatlarının birinde bir aşk cinayeti işlemiş olan ve 

üç ömür boyu hapsin ikincisini yatan Johni adında bir mahkumdu. 

Johni, ilk ömür boyu hapsini yatmaya otuz yaşında başlamış ve şansı 

yaver gittiğinden beş yıl sonra ölmüştü. Aradan tam yirmi yıl geçtik­

ten sonra yeniden doğmuştu. Yeni annesi onu doğururken, doğum­

hanenin kapısında iki gardiyan bekliyordu. Daha önceki varoluşunun 

son haftalarında satın almayı akıl ettiği küçük, sevimli bir çocuk ara­

bası içinde gardiyanlara teslim edildiğinde yalnızca beş dakikalıktı. 

Çocuk arabasıJohni'nin ölümünden yeniden doğumuna kadar geçen 

süre içinde, gardiyanlardan biri tarafından hapishanenin en köhne 

kısmında muhafaza edilmişti. Ama gardiyan çocuk arabasının bahar 

temizliğini yapmayı, tekerlekleri yağlamayı ve bazen de kondisyonu­

nu koruması için onu parkta gezmeye çıkarmayı ihmal ermemişti. Ta-
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lihin garip bir cilvesi ki, aynı gardiyan Tanrı tarafından Johni'ye baba 

olmak için seçilmişti. 

39 
johni'nin şansı ikinci ömür boyu hapsinde birincisi kadar yaver 

gitmedi. Kafasındaki plana göre üçüncü ömür boyu hapsini çabucak 

tamamlayıp kunulmak için mümkün olan en kısa sürede ölecekti. 

Ama ölüm ne 7.aman onun karşıdan geldiğini görse yolunu değiştiri­

yordu. Bir gün, isteyen bütün mahkumların katıldığı sabah yürüyüşü 

sırasında, hapishane spor sahasının arkasında bu iş için tahsis edilmiş 

ve az önce başka bir mahkum tarafından kullanmış olan bir dar ağa­

cının ilmeğinde ölümü görmüştü. Johni olay yerine, yüzünde sıkkın, 

çalışmaktan yorulmuş bir ifade olan Ölüm, tam intihar eden mahku­

mu düşler diyarının ötesine, gerçek dünyaya çekerken gelmişti. joh­

ni önce şöyle bir düşündü ve ardından Ölüme koşup onu da beraber 

götürmesi için yalvarmaya başladı. 

Johni'yi kızdıran Ölümün ona s.tirip gitmesini söylemesi değildi. 

Hele dayanıksız sinirlerine hakim olmak için uzun puroları uç uca ek­

leyen Ölümün ona soytarı diye hitap etmesi hiç değildi. Johni'yi asıl 

kızdıran, Ölümünkinden de hassas olan sinirlerini bozan şey, Ölü­

mün suratına karşı gülmesiydi. Johni'nin ilk yumruğuyla Ölüm yere 

yıkıldı. Yere yıkıldığı yetmiyormuş gibi bir de burnu kınldı. Yumruk 

öylesine acımasızca, öylesine keskin bir öfkeyle atılmış olmalı ki, ha­

pishanenin ta diğer ucundaki ziyaretçi salonunun demir parmaklıkla­

rı bile zangır zangır sallanmıştı. O kadar ki, intihar eden mahkum, 

korkunun yarattığı şoktan tekrar hayata dönerek kunulabilmişti. 
Ölüm (kimbilir nasıl) ayağa kalkmayı başardı. Ardından tabana kuv­

vet. Olayı gözleriyle gören, Ölümün yanlarından son hızla koşarak 

kaçtığı kişilerin anlattıklarına bakılırsa, honlak görmüş gibiydi . Aslın­

da temiz kalpli, ama tepeden tırnağa tam bir psikopat olan Johni, 
Ölümün peşine düştü. Onu, eğer canımı almazsan boynunu koparı-
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rım diye tehdit ederek hapishanenin içinde bir oraya bir buraya ko­

valayıp durdu. Neyse ki, Ölümün şansı yaver gitmiş, idare binasının 

kapısı açık unutulmuştu. Oraya sığındı. 

40 

Olay Ölüm üzerinde bir şok etkisi yarattı; kendini öylesine küçük 

düşmüş hissetmiş ve buna öylesine içerlemişti ki, hapishaneyi ve ha­

pishanenin bulunduğu kasabayı tam yirmi yıl boykot etti. 

41 
Bu yirmi yıl içinde, ne  hapishanede bir mahkum öldü, ne  bir ka­

saba sakini ölümcül bir hastalığa yakalandı: Johni'nin hapishanede 
Ölüme saldırdığı ve onu kovaladığı o günden sonra, bir gün bile yaş­

lanılmadı. 

42 
Anlaşıldı ki, Ölümün alacaklarını enelediğini ilan ettiği bu yıllar, 

hapishane ve kasaba sakinleri için hayatlarının en mutlu yılları olma­

dı. Oysa beklenenin tersine, umutsuzluk hapishane duvarlarının üs­

tünde kapkara kışlara özgü bir sis gibi çökmüş, mutsuzluk sokak lam­

balarından sarkan buzlar gibi bütün kasabayı kaplamıştı. 
İşte insanlar, Ölümün yokluğunda Yaşamın da var olmadığını böy­

le öğrendiler. Yani Johni, Ölümü kasabadan kovaladığı o gün, hiç is­

temeden Yaşamı da dışarı atıp kapıları sımsıkı sürgülemişti. Bu duru­

mun neden olduğu mantıksal sorunlar bir yana, ahlaki sorun çetrefil 

mi çetrefil, üzerine tanışılarak çözülecek türden bir sorun değildi. 

Dünyanın geri kalanı için düşler diyarının bu kasabasındaki insanların 

ölü mü yoksa canlı mı olduğunu söylemek olanaksızdı. Ne ölü ne de 

canlı oldukları söylendi. 

Acilen bir şeyler yapılmalıydı. 
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43 
Kasabının dışındaki dünyada, felsefecilerin, matematikçilerin, fi­

zikçilerin, metafizikçilerin, şairlerin ve ahlakçılann bir araya geldiği 

bir konferans toplandı. Konferans düşler diyannın iç bölgesinde, an­

tik bir tiyatroda yapıldı. 

44 

Toplantılara dair hiçbir tutanak tutulmamıştı: Bu toplantının yapı­

lıp yapılmadığını belgeleyecek ne sunulan bildirgelerin kayıtlan, ne 

de Yaşam ve Ölüm Konferanslannda yapılan toplantıların tartışmala­

rına dair notlar vardı. 

45 
Bu, bazı tarihçilerin böyle bir konferansın hiçbir zaman gerçekleş­

mediğini iddia etmelerine yol açtı. Gerçek ve yalan arasında bir zıtlık 

yaratmamanın o günlerin bir geleneği olduğunu ileri sürdüler. O dö­

nemde gerçeğin durmadan akan bir şey olduğuna inanılırdı. Bir ger­

çek bir gün vadesi dolacak olan bir yalandan başka bir şey değil ve -

tersi- bir yalan da yalnızca gerçek olarak algılanan bir şeyden ibaretti. 

Ne var ki Yaşam ve Ölüm Konferansının, gerçekleşebilir her şeyin 

eninde sonunda gerçekleşebileceğine, Yaşam ve Ölüm Konferansının 

henüz gerçekleşmese bile ya bugün ya yann gerçekleşeceğine inanıl­

dığı için, gerçekleşmiş olduğu rahatlıkla iddia edilebilirdi. 

46 

Johni'nin, Ölümü idare binasına kovaladığı ve ancak altı gardiyan 

ve bir rahip tarafından durdurulabildiği günden tamı tamına yirmi yıl 

sonra bir gün, hapishanenin doğu tarafında büyük bir yangın peyda 

oldu. Hiç kimse nasıl başladığını, (eğer gerçekte biri başlatmışsa) ki­

min tarafından başlatıldığını veya tam olarak ne zaman başladığını bil­

miyordu. Tartışma götürmeyen tek gerçek, hapishanenin doğu kıs-
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mının itfaiyenin saatler sonra yangını bastırmayı başarmasının ardın­

dan için için yanmaya devam eden bir kül yığınına dönüşmüş oldu­

ğuydu. 

Beş mahkum, yangının dikkati dağıtmasını, dış dünyayla kısa bir 

süreliğine yeniden ahbaplık etme fırsatı olarak değerlendirdi. Yangın­

da sekiz mahkum, bir gardiyan ve bir ziyaretçi olmak üzere toplam on 

kişi öldü. 
Ölümün gelişi de gidişi gibi muhteşem olmuştu. Ossie jones, bir 

dünyadan ötekine tuhaf geçişi yaşayıp kendini düşler diyarında ömür 

boyu hapsini doldururken bulduğunda, Ölümle Düello olayı öylesine 

geçmişte kalmıştı ki, anık neredeyse bir efsane haline gelmişti. 

Ossie, ömür boyu hapsinin üçüncü ayında, bir öğle sonrası, ken­

dini kapattığı yalıtılmış yalnızlığından ilk defa çıkıp, bir futbol maçı iz­

lerken, arkasından "Hey sen, Ossie!" diye bir ses duydu. Dönüp bak­

tığında, yetmiş beş yaşına yaklaşan, ama kırk yaşından bir gram fazla 

gösteren Johni'yi gördü. 

"Kulağıma uyku sıkıntısı çektiğin çalındı," dedi johni ve kendini 

hapishanenin en eski mahkumlarından biri olarak tanıttı. 

Ardından "Elbette en eskisi değil,'' diye aceleyle ekledi. "Birkaç sa­

at fazla veya eksik, ama yalnızca yirmi beş yıldır buradayım. Bazıları 

daha uzun süredir burada. Örneğin oradaki Chew ... " futbolculardan 

o sırada gol atmak üzere olan birini işaret etti. "Chew doksan sekiz 

yaşında ve üçüncü ömür boyu hapsini yatıyor." "Bırrrrrr" dedi kor­

kunçluğu göstermek için, "Dile kolay. Yedi kez ömür boyu hapis. Ba­

na yalnızca üç tane verdiler ve ikincisinin de kuyruğuna geldim sayı­

lır. Halime şükrediyorum." Cebinden sigara paketi çıkarıp bir sigara 

yaktı. "Sigara?" 

Ossie başını iki yana salladı. 

johni üflediği dumanla halkalar yaptı; halkalar havada dağılıyor, 

ardından bir vicdan sızısı gibi gerisin geri üfleyene geliyordu. 
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48 

Johni, Ossie'ye dönüp, "Uyku sıkıntının aslı ne?" diye sordu. 
Ossie böyle bir şeyin var olduğunu ilk kez ondan duyuyordu. "Ne­

den bahseniğini anlamıyorum," dedi. 
"Bırak bu ayakları," dedi Johni gülümseyerek. "Buranın nasıl bir 

yer olduğunu biliyorsun. Hiçbir şey, en derininde saklı sırlar bile giz­
li kalmaz." 

"Bildiğim kadarıyla uykuyla ilgili bir sıkıntım yok," dedi Ossie. 
Sonra konuyu değiştinnek içinJohni'ye neden içeride olduğunu sor­
du. 

Johni de ona anlaşılmaz bir merakla baktı. "Sen hangi gezegen­
densin?" 

Aslında bu bir soru değildi, ama Ossie bunu bilmiyordu. "Dünya­
lıyım," dedi işgüzarca ve yine masumiyetinden dem vuracaktı ki, Joh­
ni kahkahayı bastı. 

"Sen iyi misin?" diye sordu Johni kahkahanın arasında. Uzun, de­
rin ve nara gibi patlayan bir kahkahası vardı. Öyle çok güldü ki, göz­
lerinden yaşlar geldi. 

Ossie'nin ağzına öykünerek "Ben Dünya gezegenindenim," dedi. 
"Sen tırlatmışsın, ama bu hoşuma gitti. Canım Ossie nereden geldin, 
nerede yaşadın bilmiyorum, ama ilkokul çocuktan bile bilir ki, ceza­
landırılabilir tek suç cinayenir. Buradaki her yetişkin, her çocuk ya bi­
rinin boğazını kesmiş, ya kadehine siyanür atmış ya da onu kurşunla­
mıştır. Bunu bilmediğini söylerken ciddi değildin, öyle değil mi?" 

"Bilmiyordum," dedi Ossie doğruyu söyleyerek. 
"Öyleyse canım kardeşim, seni buraya neden gönderdiklerini val­

lahi bilmiyorum. Genellikle senin gibileri tımarhaneye tıkarlar." 
"Avukatım da onların bunu yapmasını istedi, ama ben onu kov­

dum," dedi Ossie. 
"Neden?" 
"Çünkü ben deli değilim." DurJkladı ve ardından ekledi. "Galiba. " 
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"Kimi öldürdün?" 
"Hiç kimseyi," dedi Ossie. 

49 

Ossie "Sen kimi öldürdün," diye sordu Johni'ye. 
Johni Ossie'ye kitle katliamından içeride olduğunu anlatmakta 

hiçbir sakınca görmedi. 
"Yani seri cinayet işledin?" dedi iyi niyetle ona gülümseyerek. 
Johni anlayışla başını hayır anlamında salladı, ama rahatsız olmuş 

görünüyordu. "Seri cinayet değil. Kitle katliamı. Arada fark var. Süper 
markette bir eğlence düzenledim. Kız arkadaşım da dahil, üç kişiyi öl­
dürdüm. Avukatım bunun bir tutku cinayeti olduğunu iddia etti. Kız 

arkadaşımın öldürdüğüm adamlardan biriyle kırıştırdığını ortaya çı­
kardılar ve bunun bir tutku cinayeti olduğuna karar verdiler." 

Ossie kendini bir katil olarak hayal edemiyordu ve katillerle ah­
baplık etmeye de pek alışkın sayılmazdı. "Yani sen, bunun bir tutku 
cinayeti olmadığını mı söylüyorsun?" Şaşırmıştı. 

Johni başını şiddetle iki yana salladı. "Hayır. Kız arkadaşımın alış­
veriş için orada bulunduğundan haberim yoktu." 

Ossie sohbeti burada kesmek istediyse de, sonuna kadar devam 
etmezse yeni bulduğu bu arkadaşın kalbini kıracağını düşünüp, "Öy­
leyse neden yaptın?" diye sordu. 

Johni yanıt vermeden önce sorunun üzerinde biraz düşündü. "Ben 
yalnızca bir espriyi hayata uyguluyordum," dedi sessizce, ciddileşmişti. 

"Pardon?" dedi Ossie boğazını temizleyerek. 
"Silahlı bir adam bir süpermarkette ne yapar?" 
"Bilmem," diye yanıtladı Ossie. 
"Kitle katliamı yapar!" Johni bir kez daha gülmekten iki büklüm 

oldu. "Benim deli olduğumu düşünüyorsun, öyle değil mi?" 
Nedense, birdenbire futbol maçı Ossie'ye çok çekici gelmeye baş­

ladı. Affını isteyerek sahaya çıktı. 
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50 

Johni, futbol sahasında bir dahaki karşılaşmalarında Ossie'ye, ba­

basının gençliğinde, mangal yürekli, sıcak, hiçbir yüke bana mısın de­

meyen bir madenci olduğunu anlattı (O günlerde bir efsane gibi an­

latılanlara göre, babasının öylesine parlak ve sıcak bir gülümsemesi 

varmış ki, insanlar altında çamaşırlarını kuruturlarmış). 

Ne yazık ki bunların hepsi gençliğinde kalmış. Ona yaşa gelip ar­

tık madencilik yapmayı bıraktığı zaman, gülen gözlerinin feri gitmiş 

ve hiç bitmeyen bir kara kıştan daha hüzünlü biri haline gelmiş. Adam 

gibi bir adammış Johni'nin babası; ama düşünme illetine tutulup zi­

hin vebasına yakalanmış ve bu yüzden sürekli içmeye başlamış. 

Onu tanıyanlar, kansının beşinci çocuklarını doğuracağı gün, ada­

mın çatı aralığında yüzde doksan yedi alkol oranına sahip ev yapımı 

cini damıtmakla meşgul olmasında şaşılacak bir şey olmadığını söylü­

yorlarmış. Kansının doğum sancılan tutup, bebek başını çıkarmaya 

hazırlandığındaysa içki arkadaşlarına, eğer bu sefer de kız olmazsa 

(diğer dördü oğlanmış) kadını terk edeceğini söylemiş. Sonradan yıl­

dızlar üstüne, yüzünü aydınlatan güneş üstüne, yalnızca şakaydı diye 

yeminler etmiş, ama ne çare. Doğmamışlar Ülkesi'nden gelen ziyaret­

çilerin espri anlayışı farklıymış. 

Kendine daha sonradan Johni adı verilen bu seferki ziyaretçi, ge­

risin geri annesinin rahmine dönerek, babasının öleceği güne dek dı­

şan çıkmayacağına yemin etmiş. Bu konulardan anlayan komşu ağa­

bey ve ablalara göre bebek, Doğmamışlar Ülkesi'ne geri dönüp, ora­

daki otoritelere dünyaya gittiğini, ama kapının kapalı olduğunu anlat­

mış ve bu sayede bir dokuz ay daha oturma izni alabilmiş. 

Johni, yaşayanlar dünyasında babasının kendi elleriyle yaptığı por­

takallı cin kokteylini boğazından aşağı yuvarladıktan sonra, Million 

Hills Vadisi'nde bir tepenin doruğuna tırmandığı ve ayağı boşa basa­

rak aşağı yuvarlandığı güne dek orada kalmış. 
İşte .Johni o gün protestosuna son vermiş. Tam babasının yaşayan-
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lar dünyasındaki kısa, olaysız ve genel olarak mutsuz misafirliğine son 

noktayı konduğu anda Johni, ağzı kulaklarına varan bir sırıtmayla an­

nesinin karnından çıkmış. 

Johni "Bazıları intihar olduğunu söylüyor,'' diye devam etti öykü­

süne. "Diğerlerine bakılırsa dünyayı yaratan güçlerin intihar süsü ver­

dikleri bir cinayetmiş. Başka bazılarına göreyse ölümü, artık içkiyi bı­

rakması gerektiğini gösteren bedensel bir tepkiymiş. Gerçeği asla bi­

lemeyeceğiz. İşte," dedi Ossie'nin gözlerinin içine bakarak, "bu yüz­

den yaptım. Ne yapayım, iflah olmaz derecede zarar görmüşüm." 

Ossie öykünün bir kısmını kaçırdığını sandı. "Anlayıp anlamadı­

ğımdan pek emin değilim," dedi. 

"Anlamıyor musun?" diye bağırdı Johni. "Babam beni istememişti. 

Ben istenmeyendim." 

Birlikte Chew'in penaltı atışını seyrettiler. 

51 
"Senin uyku problemine gelince ... " diye başladı Johni. 

"Benim uyku problemim yok,'' dedi Ossie. 

"Geceleri uyumak istediğinde ne yapıyorsun?" 

"Tahmin et." 

"Ben ciddiyim." 

"Uyuyorum!" dedi Ossie bezmiş. "Ya sen uyurken ne yapıyorsun?" 

"Araştırma yapıyorum," dedi Johni. "Bazen de birkaç yüz şınav çe-

kerim, ama genellikle kitap okurum. Okumak için en ideal zaman uy­

kudur. Dikkatini en iyi şekilde yoğunlaştırıp, okuduğun her şeyi sin­

diriyorsun." 

Böylece Ossie uyurken okumayı öğrendi. 

52 
On beş yıl sonra bir sabah, Ossie oturup beş yıl önce ölmüş olan 

Johni'yi, kızı Nehushta'yı, uyanık vakitlerinin ve düşsüz gecelerinin 
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hayaleti, yüzü bir bebeğin insanı kendinden geçiren o ilk gülümsedi­

ğindeki gibi parıldayan Nehushta'yı düşünmeye başladı. Ardından, 

açık öğrecimdeki Astronomi öğrenimine doktora yaparak devam et­

meyi kurmaya başladı. Tam bu sırada bir gardiyan kapısını yumrukla­

dı. 

"Bir ziyaretçin var," dedi Ossie'yi idare bölümüne götürürken. 

Müdür, "Lütfen şunları imzala," dedi, öteki, suskun bir adamın 

uzattığı kağıtları göstererek. "Artık özgürsün." 

Ossie taş kesildi. Sevinmemiş, aksine, bayılacak gibi olmuştu. 

"Şimdi ben ne yapar, nereye giderim?" diye sordu yüksek sesle. 

Ama soruyu gerçekte kendine sormuştu. 

Müdür, "Lütfen belgeleri imzalayın," dedi. "Dışarıda sizi bekleyen 

biri var." 

Ağırdan alarak, elleri titreye titreye belgeleri imzaladı. Hücresine 

dönüp yeryüzünden getirdiği tüm eşyalarını tişörtten bozma bir çan­

taya doldurarak idam sehpasına yürüyen bir mahkum gibi özgürlüğü­

ne yürüdü. 
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Ana binayı hapishanenin dış kapısından ayıran futbol sahasını ge­

çerken, bir ambulansın içeri girdiğini gördü. Ambulans yanında dur­

du. Arkasından iki gardiyan çıktı. Aralarında bir çocuk arabası taşıyor­

lardı. Çocuk arabası tanıdık geliyordu. 

Yanaşıp içine baktı. İçinde henüz birkaç saatlik, dişsiz, güzel bir 

bebek uzanıyordu. 

"Johni!" diye bağırdı sevinçle. "Döndün! Heyecandan titreyerek 

gardiyanlara döndü. "Johni, öyle değil mi? Kitle katliamcısı Johni?" 
Önce konuşmadan, başlarını evet anlamında salladılar. 

Ardından içlerinden biri "Evet, Johni, ta kendisi," dedi. "Ama yol­

da aletini kaybetmiş." 

Küçük Johni, dünyaya gelişinin tanrısal düzenin ceza sistemi üze-
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rinde yar.:ıttığı küçük kaostan habersiz, bebek arabası içinde mışıl mı­
şıl uyuyordu. Ossie küçük kıza onu ziyaret edeceğine söz verdi. 

Hapishanenin önünde onu bir araba bekliyordu. O her zamanki 
aldırmaz tavrı, yine, bir tür dejd vu duygusuyla parçalandı. Arabanın 
içinden bir adam çıktı. Ossie'nin kalbi onu görünce duracak gibi ol­
du: Apha'ydı bu. Şimdi aıtık otuz beşine yaklaşmasına karşın, on beş 
yıl önceki o korkunç gecede olduğundan yalnızca birkaç yıl daha yaş­
lı görünüyordu. 

Apha, Ossie'ye kapıyı açarak "Gir," dedi. 
Ossie kıpırdamadı. 
"Burada ne arıyorsun?" diye sordu. 
Apha, "Özür dilemeye geldim," dedi. "Ve seni dilediğin yere gö-

türmeye." 
"Seninle hiçbir yere gitmem," dedi Ossie. 
"Lütfen." 
"Gidecek bir yerim yok." 
Apha Ossie'nin çantasını alıp arabanın arka koltuğuna fırlattı. Son­

ra onun girmesi için kapıyı tuttu. 
"İtiraf ettim," dedi. Onlara her şeyi, gerçekte ne olduysa anlattım. 

Zaten seni bu yüzden serbest bıraktılar." 
Ossie'nin aklına söyleyecek hiçbir şey gelmiyordu. 
"Bunu neden yaptın? Bana neden tuzak kurdun?" diye sordu ha-

pishaneyi geride bırakan arabanın içinde. 
"Çünkü karşıma sen çıktın," dedi Apha yalnızca. "Kusura bakma." 
"Öyleyse neden hala serbestsin?" 
"Kefaletle serbestim. Haftaya duruşmam başlıyor." 
Ossie mutsuzluğunu avuç içlerine almış, öylece oturuyordu. 
"Ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordu Apha. 
"Gidecek yerim yok." 
"Neden bana gelmiyorsun? Lütfen kabul et. En azından bunu yap­

mama izin ver." 
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Ossie kabul etti. Ona, bu kadar ı.aman sonra, neden şimdi gelme­

yi seçtiğini sormak istedi. Apha'nın her durumda bir yanıtı, bir açıkla­

ması olduğunu biliyordu. Sormamanın daha iyi olacağını düşündü. 

Eğer sorsaydı, yüreğinin dibine çökelmiş öfkenin tortuları dağılacak, 

eriyecek, kaybolacaktı. Bunu istemiyordu. En azından şimdilik. 

"Lucy'i hatırlıyor musun?" 

"Lucy?" Lucy'nin kim olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. 

"Hakim," diye açıkladı Apha. 

54 
Ha, şu kel kadın. 

55 
Apha ayaklarının yanında duran bir torbadan bir foto albümü çı­

kararak, "Evlendik," dedi. 

"İki tane birbirinden güzel çocuğumuz oldu, Eva ve Gabriel." 

Ossie, ilgisizce, anne ve babasının, ne daha çirkin, ne daha güzel 

birer kopyası olan çocukların resimlerine baktı. 

"Senin hakkındaki her şeyi biliyorlar," dedi Apha. 
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Ossie camdan dışarıyı izledi. 

Düşler diyarında nesneler, başınızı öteye çevirdiğiniz anda kaybo­

luyorlardı. Zamanda ve uzamda başka gezegenlerdeki yarım-gün işle­

rine, paralel evrendeki kısa süren görevlerine doğru ileri geri seyahat 

ediyorlardı. Ama yüzünüzü tekrar onlara çevirir çevirmez veya onları 

varlığınıı.a katmak için gözlerinizi açar açmaz yeniden ortaya çıkıyor­

lardı. 
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Şuurunu kazandı. Tuhaf, ama bildik, rahatsız edici, ama insanı ra-
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hatlatan bir koku burun deliklerini doldurup beynine kendi kendini 

imha eden, kendi kendini çoğaltan sinyaller gönderdi. Bir radyonun 

sesi geliyordu. Yabancı bir kanala çevriliydi. Kulağına tuhaf bir gürül­

tü ... müzik geldi. 
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Kulakları ihtiyatla odaya girdi. 
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Ossie gözlerini açıp çevresine bakındı. Odada bir kadın vardı: Ya­

tağın yanında oturuyor, başlığını güç bela seçebildiği bir kitap oku­

yordu. Kitap Virginia Woolfun Deniz Feneri adlı kitabıydı. 

"Affedersiniz," dedi kadına. "Neredeyim?" 

Kadın �aşını kaldırdı. 

Ossie, Kate'i, yüzünde aynı anda hem dizginlenmez bir neşe hem 

bir keder ifadesi olan sevgili karısını gördü. Ossie, mutlulukla, ölmüş 

ve cennete gelmiş olduğunu fark etti. 

Nehushta sevinç çığlıkları atarak hüngür hüngür ağlıyordu. 

"Baba! Baba!" 
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Ossie Jones on beş yıl süren komadan uyandı. 
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Komadan çıkmasından (veya kendinin sevdiği deyimle 'Yeraltı 
yolculuğundan uyanmasından) dört hafta sonra Ossie'ye, sağlıklı ha­
linden belli olmasa da, on beş yıl boyunca bitkisel hayatta kaldığı Ba­
tı l.ondra Hastanesi'nin hayretler içindeki doktorları tarafından kalla­
vi bir fatura gönderildi. Ulusal ölçekte yayın yapan bir gazetenin sa­
hip olduğu mahalli bir gazetede çalışan gözü pek bir haber avcısı bu 
haberi editörünün önüne koydu. 

Ossie, uyanışının üstünden birkaç gün bile geçmeden ülkedeki 
bütün gazete, radyo ve televizyon kanallannın manşetindeydi. 

Ağzından çıkan her lafın bir rahatlamayı ve minneti gösterdiği, 
"söyleyebileceğim tek şey geri dönmekten çok mutluyum," diyen Os­
sie, paparazzi istilasından pek rahatsız değildi. BBC televizyon ekibi 
yerini CNN ekibine bırakarak ayrılırken, yirmi sekiz yaşındaki kızını 
"çok geçmeden bizden sıkılırlar," diyerek yatıştırdı. Uyanmış olduğu 
tuhaf ve sımna erilmez kabus ona, daha sabırlı, belki de daha çocuk­
su bir naiflik bahşetmiş, onu daha hoşgörülü biri haline getirmiş ol­
duğu için yanılıyordu. Dünyanın herbir köşesinden gelen televizyon 
ve gazete muhabirleriyle baş etmek, onların iştahını bastırmak ola­
naklı görünmüyordu. Ünlüler, pop starları ve pop ilahları da keza. 
Azıcık tanınan herkes, Ossie'nin yatağının kenarına gelmenin ve ka­
meralara gülümsemenin bir yolunu buluyordu. 

Ötenazi hakkında bitmek bilmeyen tartışmalar yeniden gündeme 
gelmişti. Bu tartışma insanların entelektüel duruşlarını belirlemede 
bir mihenk taşı haline gelip siyasetçilerin sayısız hazır klişelerine, rek­
lamcıların ekranda nasıl göründüğünüze, danışmanların ne söyleyece-
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ğinize dair sonu gelmez görüşlerine ilham kaynağı oldu. Konu hakkın­

da tartışmak üzere, tıp uzmanlarından, toplum bilimcilerinden, politi­

kacılardan ve halktan kişilerden oluşan bir grup insan canlı yayınlanan 

tartışma programına davet edilmişti. Program tarafların kendi iddiala­

rını ortaya koymasıyla, karşı iddiaların bunu izlemesi ve Troya Atı he­

diyelerine benzeyen 'samimi' iltifatlarla hayli çekici başlamıştı. Kısa bir 

süre sonra, ölçüsüz bir dil, topuklarını çınlata çınlata kırılgan egoların 

üstünde tepinmeye başladı. Tartışma iyi niyetli toplumsal bir geveze­

likten herkesi küçük düşürmek için fırsat kolladığı, en kötüsü 'politik 

olarak doğru' olmakla suçladığı toplumsal bir isteriye dönüştü. 

Ossie tartışmayı hastanede yattığı yerden izledi. "Politik olarak 

doğru? Ne demek bu?" diye sordu kızına. 

"Yeni Dünya Düzeni'nin Pandora kutusundan çıkan kutsal öcü," 

diye açıkladı Nehushta. 

"Ne dedin?" 

"Pandora'nın kutusu," dedi Nehushta. "Yeryüzündeki ilk kadın," 

diye açıklamaya başladı. "Kutuyu cennetten getirir, merakından kutu­

yu açar ve umut dışında, kutunun içindeki her şey dışarı kaçar, dün­

yaya yayılır." 

Ossie anlıyorum der gibi sabırla başını salladı. Aslında bunu sor­

mamıştı. Şimdi, birdenbire gözüne önemsiz görünen soru "Yeni Dün­

ya Düzeni nedir?" idi. Yüzü derin bir düşüncenin iziyle buruştu. Kızı­

nın yüzüne bakıp onu inceledi. "Çok kızgınsın, öyle değil mi?" 

"Hayır," dedi başını sallayarak. 

"Bana ve annene kızgınsın." 

"Hayır." 

"Kendini terk edilmiş hissediyorsun." 

Bu sefer yanıt Nehushta'nın yutkunmasıyla geldi: Kısık bir sesle 

"evet," dedi. 
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"Üzgünüm," dedi Ossie kızını kucaklayarak, "gerçekten üzgünüm." 

Sarılıp, gözyaşları birbirine karışmış, katıla katıla ağladılar. 



2 

Helen, esk i karısı Kate' in annes i, Ossie'y i z iyarete geld i. Kocası 
Bili, b ir yıl önce ölmüştü ve şimdi Sevenoaks'ta b ir köyde tek başına 
yaşıyordu. On beş yıl önce o gece, kendi b ir otoyolda yolculuk yapar­
ken, geride neler olduğunu Helen'detı öğrendi. Telefon çaldığında o 
ve Bili yatak odalarına çekilmek üzereydi. 

"Arayan Nesh'di," dedi, o anı gözünün önünde tekrar canlandır­
mak ister g ib i  gözler ini kapayarak. "İlk önce h içb ir şey söylemedi. 
Ama nefes alışından başka b irinin olamayacağını anladım. Telefonda 
'Nesh, canım, sen mis in?' d iye sordum." Nesh Nehushta'nın kısaltma­
sıydı. " 'Evet' dedi. 'B ir şeyin yok ya güzelim?" 

"O, 'babam,' dedi 'babam ... " ve ağlamaya başladı. 
"Ona dedim ki -kötü b ir şeylerin olduğunu b il iyordum- 'Ne ol­

du, . . .  baban orada mı?' 
'"Evet,' dedi, 'burada, yerde yatıyor. Yataktan düştü. Banyoday­

dım, gürültüsünü işitt im, çok kötü düşmüş olmalı. Yatak odasına koş­
tum, orada, yerde, başında büyük b ir yara ile boylu boyunca u1.allmış, 
yatıyordu."' 

"Seni uyandırmaya, tekrar hayata döndürmeye çalışmış başarama­
mış, ardından hemen ambulans çağırmıştı. Ambulans geld iğ inde hala 
telefonda benimle konuşuyordu. O gün çok cesur davrandı. Onunla 
gurur duyuyorum." 

Helen ve B ili, arabaya atlayıp Ossie'nin götürüldüğü hastaneye 
gelm işlerd i. Hastaneye vardıklarında gece yansını epey geçm işti. Ne­
hushta koğuşlara g iden koridorun üzer indeki b ir banka oturmuştu. 
Hemşireler onu hastanede b ir odada uyumaya ikna etmeye çalışmış­
lar, Nehushta reddetmişti. Nehushta, Helen ve B ill' i  Ossie'nin b ir so­
lunum aygıtına bağlandığı acil serviste bulunan doktorlara götürmüş­
tü. Ossie'nin başı bandajlar içindeydi. Bandajların arasından beyni ta­
rayan b ir makineye bağlı boru şeklinde b irçok c is im çıkıyordu. Ossie 
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hareketsiz, neredeyse kaskatıydı. Canlı olduğuna dair tek belini, vü­

cuduna bağlı aygıtlardan gelen sinyallerdi. Hayatının bağlı olduğu ma­

kineler uğultuyla çalışıyor, varlıklarıyla odayı dolduruyor, tanığı ol­

dukları bir düşüşün ve hayatta kalmanın resmini daha görünür kılı­

yordu. Bu haberin iyi olan tarafıydı. 

Doktorlar anlan dışarı çıkarıp kötü haberi verdi. Dillerinin döndü­

ğünce, Ossie'nin yataktan düştüğü zaman kafatasını delen ve bir sini­

ri sıyıran sert bir nesneye çarpmış olduğu (ki yapılan incelemeye gö­

re bu nesne bir tirbuşondu) anlaşılıyordu. Yabancı cismin yarattığı 

travma, belli ki, sinire ağır gelmişti. Sinir ölmüş (veya intihar etmiş) 

ve sonuç olarak da Ossie'nin sinir sistemi departmanı kapatılmıştı. 

Nadir görülen ve genellikle trafik kazalarında rastlanılan bir durum 

olmakla birlikte, olan bitenin özeti buydu. Ossie komaya girmişti. İn­

sanların böyle kornalardan çıktığı biliniyordu, ama bunun sayısını çık­

mayanlara vurduğunuzda, iyileşme olasılığı çok, ama çok düşüktü. 

O vakitler doktorların söyledikleri pek bir anlam ifade etmemiş, 

onlara yabancı bir dil gibi gelmişti. Ama ilk hafta geçtikten, ilk ay ilk 

yıla devrildikten sonra, ilk teşhisin ne kadar doğru olduğu açıkça ur· 

taya çıkmıştı: Ossie derin bir komaya girmişti. 

Ossie'nin Battersea'dek.i evini satmışlar, Nehushta veya komadan 

çıkarsa Ossie'nin kullanması için bir yatırım şirketine vermişlerdi. Ne­

hushta onların evine taşınmıştı. Önceleri her on beş günde bir onu zi­

yaret etmişlerdi. Sonra, Nehushta büyüdükçe ve öğrenimine daha 

çok zaman ayırmak zorunda kaldıkça, ayda bir gelmeye başlamışlardı. 

"Hiç fişi çekip işi bitirmek aklınızdan geçmedi mi?" sorusu Os­

sie'nin aklına takılmıştı. 

Geçmişti. Hem de kaç kez. Ama Helen ve Bili en başından itiba­

ren, böyle bir kararı ancak Nehushta'nın verebileceği ve yirmi bir ya­

�ımı basana kadar ondan bu kararı vermesini istemenin zalimlikten 

;·xı.�ka hir şev olmayacağı fikrini benimsemişler, doktorlara da böyle 

-;i :, !cmi�lerdi .  Dok torlar ailenin isteğine saıgı duı·u�·orlardı. Ama has-



tane duymuyordu. Aileyi dava ettiler. Mahkeme dört yıl sürdü. Mah­

keme Ossie'nin durumunun üç yıl boyunca yeniden değerlendirilme­

sine ve son kararın bu sürenin bitimine ertelenmesine karar vermiş­

ti. Bu tarihin Nehushta'nın yirmi birinci yaş gününe denk gelmesi hiç 

kuşku yok ki, mahkemenin kastıydı. 

Nehushta yirmi birinci doğum gününü babasıyla birlikte geçirme­

ye karar vermiş ve üniversiteden iki yakın arkadaşını davet etmişti. 

Bili ve Helen ile birlikte davetliler arasında hastanenin birçok çalışanı 

da vardı. 

Küçük ve sakin bir partiydi. Mumların söndürülmesinden ve pas­

tanın yenmesinden sonra Nehushta biraz müzik çalmak istedi. Helen 

karşı çıkıyordu; bunun Ossie'yi rahatsız etmekten başka bir işe yara­

mayacağını, üstüne üstlük diğer hastalan da rahatsız edeceğini söylü­

yordu. 

Nehushta kendini tamamen kaybetmiş, avazı çıktığı kadar "Os­

sie'yi rahatsız etmek mi?" diye haykırmıştı. "Elbette onu rahatsız et­

mek istiyorum! Onu sarsmak, uykusundan uyandırmak istiyorum, ta­

mam mı?" Görülmeye değer bir manzaraydı. Büyükanne ve torun bir­

birlerine bağırırlarken, Nehushta gözyaşlarına boğulmuş ve büyükan­

ne çok üzülmüşken, Nehushta'nın üniversite arkadaşlarından biri, 

derin bir soluk almıştı. 

Korku içindeki kızcağıza biri ne olduğunu sormuştu. 

Kızın beti benzi atmıştı; şok geçiriyor gibiydi. Ossie'yi işaret ede­

rek "Eli . . .  , elini hareket ettirdi!" dedi. "Yemin ederim. Elini hareket 

ettirdiğini gördüm!" Kimseden ses çıkmıyordu, odanın ortasına bom­

ba düşmüş gibiydi. Hepsi dönüp Ossie'ye baktı. Daha önceden hare­

ketsiz bir biçimde yanında uzanan ve yıllardır bir başkasının yardımı 

olmadan bir santim olsun kıpırdamamış olan Ossie'nin sol eli, cansız 

bir şekilde yataktan dışarı sarkıyordu. 

"Mucize!" diye bağırdı hemşirelerden biri. 

Ossie'nin hareket ettiğini bir daha gören olmadı .  Ama bu olaydan 
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sonra hastane yetkilileri ötenazi sözcüğünü bir daha ağızlarına alma­

ya cesaret edemedi. 

3 
Hastaneden taburcu olduktan sonra Ossie'nin ilk yaptığı Kate'in 

mezarını ziyaret etmek oldu. Orada ilk defa, neredeyse yalvararak, ka­

meramanlardan kızını ve kendini yalnız bırakmalannı istedi. Ona hiç­
bir husumet beslemeyen kameramanlar, Ossie'nin her daim ekranda 
olma borcunu bir süreliğine erteledi. 

Dover yolundaki yeşil bir alan üzerine kurulu mezarlığı, envai çeşit 
lDndralının beysbol ve geniş kenarlı Meksika şapkaları giymek için bir­
birleriyle yarıştığı ve doğanın aman bilmez çağrısına uyup iplerinden 
kurtulduğu sıcak yaz günlerinden birinde ziyaret etmişlerdi. 

Ziyaretçi kalabalığını yarıp sıra halinde dizili mezar taşlarının ara­
sından annesinin yattığı yere doğru gitmeye çalışırken Nehushta, 
"Burası bugün hayli kalabalık, öyle değil mi?" diye yorumda bulundu. 
Geçtikleri her mezar taşının yanında, yiyecek, kurabiye ve çatal bıçak 
takımıyla tıka basa dolu piknik sepetlerini kuşanmış, çam ağaçlarının 
altındaki çimlere kilim sermiş aileleri gördüler. Mezarlık, mezarlıktan 

çok, girişinde gişesi olmayan bir parka, bir piknik yerine benziyordu. 
Piknikçiler mutlu ve düşünceli, üzgün ve neşeli, telaşlı ve sakin genç­

ler ile yaşlılardan oluşuyordu. Ruh hallerinin bu çeşitliliği, ruhların bu 
yarı saydam kumaşı, kaygıların bu hafif hafif kavuran ateşi, toprağın 

altında yatan güneşin değmediği sırlara yeniden hayat veriyor gibiydi. 
Bir iki kişi Ossie ve Nehushta'yı uzaktan selamladı. 

"Güzel insanlar, öyle değil mi?" dedi Nehushta. El salladı onlara. 

Mezarlığın içlerine doğru yürüdükçe, ölümün piknikçileri giderek 
azaldı ve nihayet hiç kimse kalmadı. Sessizliğin dilsiz bir kutlamasın­

da billurlaşan üzgün ve yaslı bir ruh hali çöktü Üzerlerine. 

Sonunda, gitmek istedikleri yere, Kate'in vasiyetiyle yalnızca ken­

dinin, kızının ve kocasının adı yazılı, Helen ve Nehushta'nın kendi el-
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!eriyle ekmiş ve yıllarca sulamış olduğu istilacı bitkilerin arasından ba­

şını şimdi güçlükle kaldıran gösterişsiz bir meı.ar taşının önüne geldi­

ler. Satın almış oldukları çiçekleri meı.ann üstüne koyup, Nehush­

ta'nın yine yolda satın almış olduğu bir bahçıvan makasıyla istilacı bit­

kileri budayarak Kate ile daha rahat konuşmak için yere oturdular. 

Konuşma sırasını belirlemek için yazı tura attılar. Nehushta kaz.andı. 

Kendini oturduğu yere iyice yerleştirip sözlerine, Kate'e, Russel'ı 

terk ettiğini söyleyerek başladı. 

"Russel?" diye tekrarladı Ossie. 

Nehushta, annesinin en sevdiği şarabı, birini mezarın üstüne, çi­

çeklerin yanına koymuş olduğu üç bardağa doldururken belli belirsiz 

duraklayarak "Eski sevgilim," dedi. "Şerefe Anne! Hoş geldin Baba!" 

Ossie kadehini kaldırdı. "Kate'in şerefine, sen hata yaşıyorsun, ne­

fes aldığımız her an, bizimle birlikte nefes alıyorsun. Ve sana benim 

güzel kızım ve hepimize." 

Kadehlerini Kate'in kadehiyle tokuşturdular. 

Aslında pek o kadar merak etmiyorum havası vermeye çalışarak, 

"Russel'la ne kadardır birlikteydin?" diye sordu Ossie. 

Nehushta gülerek, "Altı ay" dedi. "Merak etme, annem her şeyi bi­

liyor." 

"Peki neden hala birlikte değilsiniz?" 

"Çünkü ayrıldık baba. Bir saniye izin verir misin? Burada annemle 

konuşmaya çalışıyorum." 

Ve Kate'e neden en sonunda Russel'a onun, ah bu arada Babam 

aniden ölümden kalkalı (pardon, yani ,  komadan uyanalı) yalnızca bir 

hafta oldu, kendinden başka hiç kimseyi gözü görmeyen, fol yok yu­

murta yokken şişinip duran bir salaktan başka bir şey olmadığını , ka­

pıyı çekip lütfen arkasına dönüp bakmamasını söylemeye karar verdi­

ğini anlattı. (Niçin? Niçin mi dedin, anne? Onun için sohbet şöyle bir 

şeydi. O: "lafımı kesme diyorum. Susar mısın? Sen konuşurken ben 

senin lafını kestim mi?" BEN: "Ama daha ağzımı açmadım ki?" O: "Ne-
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rede kalmıştım, ha . . . .  " Ve anne, anneciğim. Bütün bunları sana daha 

önce anlattığımı biliyorum. Ama tekrar kusura bakma, tekrar anlat­

mak zorundayım: Yatakta kötü müydü? Ön sevişme kelimesinden an­

ladığı tek şey, on dakikalık bir yalvarma seansından ibaretti . .  !) 

Ossie dinledi ve kendini, anık o kadar iyi tanımadığı iki insanın 

mahrem bir konuşmasına kulak misafiri olmuş gibi, neredeyse suçlu 

hissetti. Ama bu bir şekilde, geride bırakmış olduğu on üç yaşındaki 

kızın, yanında çimlerin üzerinde oturan ve her şeyiyle tam bir olgun 

kadına dönüşmüş olduğunun geç bir farkına varmaydı. Nehushta an­

nesiyle sohbetine devam ederken, Ossie'de başka bir jeton daha düş­

tü, içinde büyük bir rahatlama ve kızına karşı büyük bir minnettarlık 

hissetti: Kızının, annesiyle özel hayatı hakkındaki bu laflamanın, 

onunla yapılan dolaylı bir sohbet olduğunu anladı. Kızı nasıl bir insa­

na dönüştüğünü, kim olduğunu anlatarak onu kendi dünyasına alı­

yordu. 

Eğildi ve kızını iki yanağından öptü. Kendini üzgün ve üzüntüsü 

içinde mutlu hissetti. 

Sırası geldiğinde konuşmak için Kate'e döndü. Ona, onu ne kadar 

özlediğini, ne kadar özlediklerini anlatarak başladı. On beş yıl önce o 

gece, nasıl kendinden geçerek uykuya daldığını anlattı. Bira içmiş ol­

duğunu itiraf etti. İki kadeh, ama yalnızca iki kadehti. Tamam, iki ka­

dehten fazla içmişti, ama çok fazla değil, aynca ne yaptığını biliyordu. 

"Sızdın baba." 

"Sızdım mı?" 

"Peki, tam sızmak denemez, ama oturma odasındaki kanapenin 

üstünde kendinden geçtin ve seni yatağa neredeyse taşıdım." 

"Yok yahu?'' 

Kate'e kendini nasıl bir rüyanın içinde bulduğunu -rüya olduğun­

dan emindi- ve arabasının motoru bozulduğunda, kendini Apha diye 

tanıtan genç bir çocuğun onu gideceği yere kadar götürmeyi nasıl 

teklif ettiğini anlattı. 
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Nehushta'nın ilk defa duyuyor olduğu öyküyü anlatırken, onun 

gözlerinde, ilk başta bir inançsızlık belinisi olduğunu düşündüğü bir 

bakış gördü. Ama sonradan fark etti ki, inançsızlık değil, korkuydu. 

Onun gözlerinden, sorularını başka bir zamana sakladığını anladı. 
İkindi vaktine kadar orada kalıp ardından Kate'e veda ettiler. Ay­

rılmak üzereyken, Nehushta son anda bir şey hatırlamış gibi durdu . 

"Ah, Anneciğim bu arada biz bir tatile çıkıyoruz, Avrupa'ya gidiyo­

ruz." 

Ossie şaşırarak, "Biz kim?" diye sordu. 

"Arkadaşım ve ben. Adı . .  .. biletin üstünde yazılı ."  Çantasından iki 

bilet çıkardı ve onları babasına verdi. Ossie, biletin nereye olduğuna 

bakma zahmetine bile girmeyip, doğrudan kimlerin adına olduğuna 

baktı. Biletin üstünde, Netushta'nın yanında başka bir ad, kendi adı 

yazılıydı. Yüzüne yayılan gülümsemenin ardından ilk tepkisi, yolculuk 

için gereken parayı Netushta'nın nereden bulduğunu sormak oldu. 

"Hesaptan çektim," dedi Nehushta. 

"Ne yaptın? Anladığım kadarıyla seninle baş başa, ciddi bir konuş-

mamız gerekiyor küçük hanım." 

"Ben nasıl olsa seyahate çıkacaktım -Russel'la." 

"Adam için de ödemek zorunda mıydın?" 

"On beş yıldır komada olmasaydı ve benim babam olduğu kesin 

olmasaydı, ödemezdim. Dinle babacığım, senin de gelmeni istiyo­

rum. Bize iyi geleceğine inanıyorum." 

"Beni de işe bulaştıran bu karşı konulmaz kararı ne zaman aldın?" 

"Önceki gün bana Yeni Dünya Düzeni'nin ne olduğunu sorduğun 

zaman. Babacığım, eğer istemiyorsan gelmek zorunda değilsin, ger­

çekten." Suratı asıldı. 

Birkaç saniye boyunca konuşmadan yürüdüler. Sonra Ossie belli 

belirsiz bir sesle, "Hodri meydan. Seninle gelmemi engelle bakalım," 

dedi. Nehushta hızla döndü, ondan çok uzun olmasına karşın Os­

sie'nin kucağına atladı . 
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"Ama bir şartım var," dedi Ossie. 

"O ne?" 

"Geri kalan her şey benden: yemekler, otel masrafları . . .  " 

"Anlaştık. i l  

El sıkıştılar. 

"Teşekkür ederim, Nehushta," dedi Ossie. 

Nehushta sevgiyle babasının elini sıktı. Geriye, Nehushta'nın ara­

basına doğru yürüdüler, me:zarlıktaki pikniğin sona ermiş olduğunu 

neredeyse fark etmediler bile. Netushta'nın yaşadığı Brixton yoluna 

saptıklarında Nehushta ona dönerek: "Baba, anneme anlattıkların . . .  , 

'Düşler Diyarı' konusunda, ciddi miydin?" 

"Her sözcüğüyle, her harfiyle," dedi Ossie. 

"Fiyyuv," diye ıslığı bastı Nehushta. "Peki uyandığın ı.aman neden 

doktorlara bunları anlatmadın?" 

-"Aklımdan geçmedi değil, bana bile öyle inanılmaz geliyordu ki, 

anlatmamanın daha iyi olacağını düşündüm. Bir de ruhsal durumum 

hakkında kaygılanmalarını istemedim." 

"Geri döndüğünden beri tekrar . . .  oraya gittin mi?" 

"Hayır. Anlaşılan rüya görme yeteneğimi yitirdim." 

"Hiç kimse rüya görme yeteneğini yitirmez. Tekrar olabileceği dü­

şüncesi seni endişelendirmiyor mu?" 

Başını hayır anlamında salladı. "Olacağını sanmıyorum. Olmayaca­

ğını biliyorum. Nasıl bildiğimi sorma. Yalnızca biliyorum." 

Gerçekten de biliyordu. Uyandıktan sonra bir daha uykusu bölün­

medi. 

Brixton'a gelmişlerdi. Netushta bir park yeri bulana kadar, Market 

Row ve Arcade arasında iki kez dolandı. Arabayı park etti. 
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"Caddeye park edemez miydin?" 

"Edebilirdim. Ama burada sana bir iki rötuş atmamız gerekiyor." 

"Ben mi yanlış duydum, yoksa sen mi yanlış telaffuz ettin." 

"Neyi?" 



"Rötuşu." 

"Beni takip et." 

Onu yolun karşısındaki bir berber dükkanına götürdü. 

"Haaa, şimdi anlıyorum. Saçlarımın tıraşa ihtiyacı var, öyle mi?" 

"Çok zekisin baba." 

"Önümde başka bir çağı yakalama ritüeli var mı bugün." 

Cebinden hayali bir acenda çıkararak baktı. "Beş otuz, sünnet. Beş 

otuz beş, sana reddedemeyeceğin bir teklif yapacağım, sana yeni el­

biseler alacağız veya en yakın terziye gideceksin." 

"Planlarınızı yaparken benim de fikrimi aldığınız için teşekkür 

ederim, Bayan Jones." 

"Rica ederim, Bay Jones." 

"Gerçekten adı bu mu?" diye sordu berberin levhasını okuyarak. 

"Beklerken Sakallarınız Kesilir." 

"Evet." 

"Kötü bir ad sayılmaz. Ardından bir kahve içebilir miyim?" 

"Hemen köşede Bah Humbug var. Oraya gideriz." 

"Bah Humbug? Nedir?" 

"Restoran Cafe-Bar." 

"Beklerken Sakallarınız Kesilir berberi ve şimdi de Buh Humbug. 

Bakalım daha neler göreceğiz. Galiba senin çöplüğü seveceğim. Sen 

çocukken, cumartesileri annenle birlikte buraya alışveriş yapmaya ge­

lirdik. O günlerde burada yapacak tek şey alışveriş idi: Pazar. Bir ar­

kadaşımızın bir lafı vardı, "Brixton'dan çıkan en güzel şey, uğramadan 

geçen otobüslerdir." 

"Bu biraz abartılı," dedi Nehushta, sanki babasının arkadaşı şah­

sen orada mevcutmuş gibi ondan hoşlanmadığına karar vermişti. 

"Sağlam fikirleri olan bir adamdı," dedi Ossie gülümseyerek. "Ve 

bu çok uzun zaman önceydi ."  

73 



4 
Rastlantı bu ya, o ilkindi vakti Dada'da Buh Humbug'da idi. Bar, 

Fridge kulübünün karşısındaki eski bir kilisenin bodrumundan boz­

maydı. Onlar içeri girdiklerinde, kasabanın merkezinden, dik dik 

High Street'e bakan saat kulesi beşi çeyrek geçeyi çalmıştı. (Dada ses 

falan duymamıştı ; ama hafızası çan seslerinde ısrar ediyordu) .  Elliyi 

bitirmiş altmışına merdiven dayamış veya altmışının baharını yaşayan 

Batı Afrikalı esmer bir adam ve yirmi beş yaşlarında -Dada'nın tahmi­

nine göre, eğer bu adam onun babasıysa, ki galiba öyleydi- annesinin 

bir beyaz olduğunu neredeyse kesinlikle söyleyebileceğiniz bir kadın 

girmişti. 

Dada geceleri stand-up komedyenlik yapan kitapçı Mide ile içki içi­

yordu. Her buluşmalarında olduğu gibi, Dada'nın ona anlatması için 

yalvaracağı, gerçekten yalvaracağı, yeni, yepyeni bir fıkra öğrenmişti. 

Aslına bakılırsa Dada'nın yalvarmak gibi bir niyeti yoktu. Ama Mi­

de'ye başka bir zaman değil de niçin şu anda canının fıkra dinlemek 

istemediğini, yalnızca canının istemediğini anlatmak, oturup onun 

fıkralarını bitirmesini beklemekten daha zordu . Dinlemek istemediği­

ni söylerseniz tepkisi, en hafifinden şöyle bir şey oluyordu: "Bir siyah 

olduğum için, öyle değil mi?" Böyle bir tepkinin geleceğini garanti 

edebilirdiniz ve bu tepki şiddetli, bitmek bilmez bir tartışmayı başlat­

mak niyetiyle veriliyordu. O ilkindi Dada, kendini ne fıkra dinleyebi­

lecek ne de tartışmaya girebilecek gibi hissediyordu. Bu yüzden fık­

rayı tercih etti. 

"Adamın biri doktora gider," diye başladı Mide. " 'Doktor bey' der, 

'yardımınıza ihtiyacım var. Galiba ben kleptomanım. Durmadan bir 

şeyler çalıyor, kendimi engelleyemiyorum.'  'İşte,'der doktor, 'şu ilaç­

ları kullan hiçbir şeyin kalmaz. Olur da işe yaramazlarsa, bana 57 ek­

ran bir televizyon bulabilir misin?"' 

Mide ağzı kulaklarına varan bir gülümsemeyle bekledi . "Eee� Ne 

düşünüyorsun?" 
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Dada ellerini masaya koyup söyleyeceğim şeyi en iyi biçimde na­

sıl söyleyebilirim diye kara kara düşünmeye başladı. 

"Ne?" diye sordu Mide kuşkuyla bakarak. 

"Şey," diye başladı Ossie, "sanırım . . . .  komik, hayır hayır, zekice, kı-

sa, özlü, parlak, özgün,  insanı yakalayan . . .  " 

"Dalga geçmeyi bırak . . .  " 

"Geçmiyorum." 

"Dalga denizde bulunur mu diyeceksin . . .  " 

"Söylemeye çalıştığım . . .  " 

"Çalışma, keyfine bak, bardasın." 

"Bak Mide, demek istediğim -galiba iyi bir fıkra ama- durumla ilgi-

si yok . . .  " 

"İlgisi yoksa söyleme." 

"Yani, Fransızvari bir ilgisizlik . . .  " 

"Saçma sapan konuşuyorsun." 

"Mide," dedi en sonunda, "Bu fıkrayı daha önce duymuştum." 

Mide başta azıcık sinir olmuştu , oysa şimdi köpürüyordu. 

"Ama benden değil. Benden değil ." 

"Tam olarak demek istediğim, yani," dedi Ossie, "sen bana bunun 

yeni bir fıkra olduğunu söylemiştin. "  

laflar ağzından çıktığı anda, kendine Mide'nin kötü kitaplardan 

oluşan hapishanesine dönüşü olmayan bir bilet almış olduğunu anla­

dı. Gözlerini kapadı ve patlayacak fınınaya kendini hazırladı. Ama ola­

ğanüstü bir şey oldu: Fırtına kopmadı. Mide'nin öfkeyle ban terk et­

tiğini sanarak gözlerini açtı. Terk etmemişti. Daha da ilginci, artık 

onunla ilgilenmiyordu bile. 

Dada ona doğru döndü ve Mide'nin, gözlerinin peşi sıra dolaşıyor 

görünen düşüncelerini izledi. 
İşte o zaman onu gördü. İçeri ilk o girmişti. Ardından öteki, kes­

kin, adamın rahat etmediği her halinden belli olan zarif bir saç tıraşıy­

la baba, birkaç dakika sonra görünmüştü. Dada Nehushta'nın gerisin-
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deki her şeyi soldurarak öne çıkan , insanı güzelliğinde hapseden ve 

soylu bir günbatımının solan parlaklığı gibi belirsiz bir sis içindeki yü­

zünü, kulaklarının altında, omuz seviyesinde, avare bir ayın peşinden 

koşan yıldızlar gibi dans eden saçlarını fark etmeden önce, sesini duy­

madan veya sessizliğinin ıtınriın esintisine tutsak olmadan, ahenkli 

bir müzik gibi yayılan kahkahasını işitmeden önce, onun gözlerinin 

girdabına kapılmış, gözlerinin hükmü altına girmişti: İri ve bastırılmaz 

kızıl alev yalımları gibi parlaktılar. O gözlerde, daha sonra ona, sakin 

ol, sakin ol diyen Sinek'e anlattığı gibi, şebnem yüzlü bir dağ doru­

ğunda asılı pembe bulutları, henüz adlan hiç çağrılmamış süsen ko­

kulu bitkilerle kaplı tuhaf ülkeleri, küçük şeylerin ötesinde bir zeka­

nın geniş fırça darbeleriyle parlayan gökkuşaklan görmüştü. Gökyü­

zünün kuşlarını, yeryüzünün yırtıcı hayvanlarını, denizin ahalisini; za­

manda, mekanda ve imgelemde henüz var olmamış dünyalar, varlığa 

fısıldayan hayali yaratıklar görmüştü. Orada, yıldızlarla değil, el ele 

vermiş umutlarla aydınlanan bir geceye tanık olmuştu. 

Baktığı bu gözler, onları gördüğü o unutulmaz anda bir girdaba dö­

nüşmüş ve bütün bar gözlerinin önünde bu girdabın içine çekilmişti. 

Kendine gelmek için başını salladı. Bedeni dört yandan bastıran 

alevden bir sisin içindeydi. Bu sisin içinde, bir yanılsamanın yanılsa­

masından sıyrılıp kahvaltıdan önce çektiği esrarın buğulu gözlerinde­

ki periyi gördü; öğle yemeğinden sonra içtiği biraların çılgın akıntısın­

da yüzdü ve Mide'yle içtikleri şarabın bıraktığı kan lekelerini fark et­

ti. Coşkunluğa varan bir rahatlamayla, körkütük tepeden tırnağa sar­

hoş olduğunu anladı. 

Kısık bir sesle Mide'ye "Çok güzel, öyle değil mi?" diye sordu. 

Mide "Kim?" diye mırıldandı. 

Birden Mide'nin tek derdinin garsonun dikkatini çekmek olduğu­

nu fark etti. Israrlı bakışları nihayet garsonun onu fark etmesini sağ­

ladı. Sonra onu gördü. "Şu mu?" Dudakları alayla kıvrı ldı. "Gazete 

okumuyor musun? Televizyonun hali rehinde mi?" 
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"Bana bakarak konuş Mide. Ne dediğini duyamıyorum." 
Kızın babası için bir duble espresso ve kendi için de bir cappucci­

no ısmarladığını işitti. Kendilerine birer bar sandalyesi çekip oturdular. 

"İlk olarak," dedi Mide, "beni, yaratıcılığımı neden bu kadar kıs­

kandığını bildiğimi bilmeni isterim ... " 

"Mide lütfen!" 
"Sen pabucumun şairisin; şiirsiz, gösterişten ibaret bir şair. Bu be­

yin yerine taşıdığın yumurtamsı boşluğu örtmek için her şeye burun 
kıvırıyorsun, hazımsızsın ve -işte yüzüne karşı söylüyorum- kincisin. 

Senin için başarı, alışkın olduğun lağıma, nasıl kaç çalışkan ve dahice 
yetenekli insan sürüklediğinle ölçülüyor. 

"Yapma Mide," dedi onu yumuşatmaya çalışarak. "Ne söyledim ki 
ben? Daha önce duymuştum, ne yapayım?" 

Mide'nin sakinleşmeye niyeti yoktu. 
Garson masalarına geldi. Mide garsonun eline bir miktar bozuk 

para sıkıştırdı. "Bu bahşişin," dedi. Ardından mahsus Dada'ya bakma­
dan, "O da hesabı ödeyecek," diye sözlerini bitirdi. Bitirir bitirmez de 
ayağa kalkıp barı terk etti. Dada başını iki yana salladı. Mide ile bu 

üçüncü olmuştu; üçüncü defadır hesap gelmeden hemen önce bir 
şeylere öfkelenip defolup gitmişti. 

Dada başını kaldırarak bara baktı. Kadın yaşlı adamın kulağına bir 

şeyler fısıldıyordu. Ardından birlikte kahkahaya boğuldular. Kadının 

gülüşü hoşuna gitti. 

Hesabı ödeyip bahşişin üzerine de bir şeyler kattı. "Bak dostum," 

dedi garsona, "bardaki şu ikisını tanıyor musun?" 

Garson başını evet anlamında salladı. "Adı Ossie Jones. Dört haf­

tadır bütün televizyon kanalları ve gazeteler ondan söz ediyor. O, on 
beş yıl süren bir kornadan sapasağlam uyanan adam." 

"Gerçekten mi?" Dada keşke gazete okumayı bırakmasaydım diye 

hayıflandı. Ya televizyonu hala rehinciden kurtarainamasına ne de­

meli?" 
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"Peki kadın kim?" 

"Kızı." 

"Sanmam ki adını, adresini veya telefon numarasını bilesin." 

Garson öylesine çok güldü ki, bir sandalyeye tutunmak zorunda 

kaldı. 

"Dalga geçiyorsun?" 

Dada kaşlarıyla hayır işareti yaptı. 

Garsonun yüzü ciddileşti. "Bak birader, eğer adını ve telefon nu­

marasını merak ediyorsan, neden giqip kendin sormuyorsun?" 

"Harika bir fikir," dedi Dada. "Şimdi soruyorum." 

Ama güç bela ayağa kalkmayı başardığında iki şey birden keşfetti: 

Mesanesi patlamak üzereydi ve Ossie Jones ile kızı artık barda değil-

di. Dada topuklarının üzerinde hızla dönüp tuvalete koşturdu. 

Pisuann önünde ne yaptığına dair hiçbir şey hatırlaıruyordu. İşe­

diğini sanıyordu. Ama bundan kesin olarak emin değildi. 

Yalnızca tuvaletten çıkıp bara giden kapıyı arayıp bulamadığını ha­

tırlıyordu. Kilise bodrumunun aldatıcı labirentinde, duvarlara, önün­

deki boşluğa çarpmış, elleriyle boş karanlığı yoklamıştı. Nihayet bir 

kedininkine dönüşmüş gözleriyle kapıyı buldu. Zamanın hışmına, in­

sanların hoyratlığına maruz kalmış cılız, ahşap bir kapıydı. 
Üzerindeki "DİKKAT KAPI ALARMUDIR" yazısını görmedi. Kapıyı 

iterek açmaya çalışınca, zaten her tarafı çürükle kaplı, travmalar geçir­

miş, özgüven eksikliğinden muzdarip kapı önünd� korkudan titre­

miş, menteşelerinden çıkayazmış, yaygarayı basmıştı. En az kapı ka­

dar şaşıran Dada'nın az kalsın ödü patlıyordu. 

Telefon çaldı. Yavaşça gözlerini açtı. Sabahtı. Odasında, kanape­

nin üstündeydi. Uyandı. Tüm vücudunu ter bastı. 

5 
Önce tere gömülen alnı, ardından tir tir titreyen elleriyle Dada, 

rüyasında gördüğü bir kadına aşık olmuştu. 

78 



O Y U N  



1 

Birinin adı Noir. Ötekinin adı Blanc. Herhangi bir yer. Geniş bir 

alan. Porsche'ye benzeyen üstü açık bir arabada oturan şapkalı iki ki­

şi. 

Monsenyör Noir ve Monsenyör Blanc siyahlar içindeydi: siyah ta­

kım elbiseler, siyah kunduralar ve siyah güneş gözlükleri. Kol saatle­

rinin kemeri bile siyah. Torpido gözünün üstünde yatan siyah, gıcır 

gıcır silahlar, bu iki adama belli belirsiz bir uğursuzluk, bir yas havası 

katıyor. 

M. Noir hararetle ve ağzını şaklata şaklata sakız çiğniyor, birbiri ar­

dına purolar içiyor, (Kim bilir neden, kafasını salaklık derecesine sı­

cak bir yaz gününde bir açık hava tiyatrosunun taştan merdivenlerin­

de oturmuş onlan seyreden Ossie'ye takmış) her iki saniyede bir ta­

şaklannı kaşıyor ve/veya yerlerini değiştiriyordu. M. Blanc da aşağı 

yukan bu aynı kaşınma alışkanlığına sahipti; ama o kadar sık yapmı­

yordu. Yalnızca Cool Killers'e mahsus görünen bu iki karakter arasın­

daki gözden kaçmayacak fark, M. Noir'in kuluçkamsı ve sessiz bir ha­

vası varken, M. Blanc'ın daha kuluçkamsı ve daha sessiz olmasıydı. 

M. Noir önce saatin kaç olduğuna, ardından uzaklara baktı. Bu 

olayda ve açık hava tiyatrosunda oturan biri için uzaklar, Ossie'nin 

oturduğu yer anlamına geliyordu. 

Ossie arkasına bakmış, ardında duvarlardan başka bir şey olmadığı­

nı görünce Nehushta'ya "Bu adam niye bana bakıyor?" diye sormuştu. 

Adamın yalnızca rol gereği böyle davrandığını bilen Nehushta, ba­

basına "Sana bakmıyor, baba," diye sabırla açıklamada bulundu, 

"adam sahnenin öteki ucundaki eve bakıyor. " 
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M. Noir aletini karıştırıp purosundan uzun bir nefes çekti. Puro­

nun dumanını bir kütle halinde salarak M. Blanc'a, "Her zaman tamı 

tamına saat altıda kalkıyor, hiç geç kaldığını görmedim," dedi. Ossie 

tekrar baktı. Duman balon şeklindeydi, ardından dağıldı. 

Ustura keli başı terden sırılsıklam M. Blanc, şimdi, yüzünün dur­

madan değişen ifadelerine bir tik ekliyordu. Tikin buruşturduğu yüz­

den bir soru geldi: "Sanırım bugünü kastetmiyorsun?" 

M. Noir purodan uzun bir nefes çekerek, "Haydi öyleyse kalkıp 

oraya gidelim ve niçin bugün öyle olmadığını soralım." 

"Rahatla biraz. Arkana yaslan ve sakinleş. Ben bunu daha önce de 

yaptım. Yüzdük yüzdük kuyruğuna geldik. Her şey plana göre gidi­

yor. Senin sıran geldiğinde, her şey tereyağından kıl çeker gibi ola­

cak." 

"Meselesi neymiş?" 

"Meselesi mi ne? Meselesinin ne olduğunu bilmiyorum." M. No­

ir'in eli yine apış arasına gitti. "Bir meselesi var mı onu bile bilmiyo­

rum." Durakladı. "Bir meselesi varsa bile, sor bakalım öğrenmek isti­

yor muyum? İstemem ağabey kalsın. Duymak bile istemiyorum. Sor 

bakalım, duymak istiyor muyum? Hayır. Sen de bilmek istemezsin, 

inan bana istemezsin. Neden istemeyeceğine gelince, eğer bilmek is­

tiyorsan, bu ordunun içinde ne bok yiyorsun?" 

"Ha, demek adamlar askermiş," diye fısıldadı Ossie. 

"Hayır değiller" dedi Nehushta nefesini salarak. 

Gel gelelim M. Noir orduda olduğu konusunda ısrarlıydı. Havlar 

gibi "Bilmek istiyorsan, ne s.kime bir orduya katılasın?" diye bağırdı. 

Ossie kızını dürttü, "Duydun mu?" 

Nehushta oralı değildi. 

M. Noir'in plağı takılmıştı. Adam kefaletle dışarıdaydı. "Ben şunu 

diyorum: Örneğin bir askersen ve savaşa gönderilmişsen, oraya düş­

mana zarar vermek, mahvetmek, öldürmek, etkisiz hale getirmek, 

onun tozunu attırmak için gönderi lmişsindir. Senin kurşunun onun 
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yaşamının sonuna konan noktadır, nokta . İşte oraya gönderilme ne­
denin budur. Basit bir matematik işlem, onu kendinden çıkar." 

Ossie'nin ardından bir ışık vurdu. 
"Gördün mü?" dedi M. Noir. "Saat tam altı. Güvenilir adam. Dakik­

lik dedikleri budur işte. Woody Allen'ı tanır mısın?" 
"Dalga mı geçiyorsun? Onunla aynı okuldaydık." 
"Sakın böbürlenmeye başlama, tamam mı? Filmlerinden birinde 

Woody Ailen diyor ki ... " 
"Woody Ailen ne?" 
"Diyor ki 'Suçun bedeli ödenir. Az çalışır, çok kazanırsın. ' Tahmin 

et ne? Adam haklı. Crimes and Misdemeanours'u izlemiş miydin?" 
"Hıı," dedi M. Blanc. "En tuttuğum aktör köpekti. M. Noir, sen ka­

fayı mı yedin? Adamın birini cennete yollamak üzereyiz, sen Woody 
Allen'dan bahsediyors ... " 

"Cennete yollamak." Yani günaha giriyorum, öyle mi? Woody Al-
len'ı sevmediğini mi söylemeye çalışıyorsun." 

M. Blanc hararetle "Ben böyle bir şey demedim." 
"Ben onu neden sevmediğini biliyorum." 
"Onu sevmiyorum demedim." 
"Çünkü duygulardan korkuyorsun." 
"S.tir git ya!" 
"Gerçek bu. Duygularını belli etmekten korkuyorsun." 
"Kulaklarıma inanamıyorum." 
"Emma'yı bir türlü beceremeyişinin nedeni de bu." 
"Bazı ilişkiler fızikselliğin üstündedir. Belki sen duymamışsındır, 

ama maneviyat diye bir şey de var." 
"Öyle mi? Orada ne yapıyor insanlar, düşünsel sevişme mi?" 
"Biliyor musun, senin gibi insanlar adına üzülüyorum." 
"Benim gibi insanlar mı! Peki Emma'ya bütün bir yıl boyunca çi­

çek gönderen, ama iç çamaşırlarını bırak yatak odasını, çamaşırhane­
de bile göremeyen o bilge adam ben miyim?" 
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"Bir dakika. Şunu bir düzeltelim. Ona çiçek falan göndermedim, 

asla. Tek bir çiçek bile göndermedim." 

"Göndermedin mi?" M. Noir aletini kaşıyıp sen bunları külahıma 

anlat der gibi baktı. 

"Allah belamı versin göndermedim." 

M. Noir'in gözlerine alaycı bir bakış gelmişci, aletini kaşıdı. "Sevgi-

liler gününde bile mi?" 

Ossie adamın taşakları ve inançsızlığı için üzülmeye başlamıştı. 

"Sevgililer günü kıçına girsin." 

"Görüyorsun, değil mi? Aynı konuya geliyoruz: Duyguların ve için­

deki aşık seni korkutuyor. İşte bu yüzden Woody Allen'ı sevmiyor­

sun." 

"Eğer kendi kızını düzmek ... " 

"O kızı değildi bir kere . . .  " 

"Kendi kızını düzmeye romantik olmak diyorsan, o zaman ben ro­

mantik değilim." 

"Kızı değildi, bu konu bir yana, öyle düzmek falan gibi sözcükler 

kullanma. İnsanlar böyle sözcükler kullandığı zaman midem bulanı­

yor. Nerede o güzel sözcükler? Sevişmek, aşk yapmak? Düzmek. Bas­

mak. 'Birleşmek. ' Tanrı aşkına ne bu? Tren vagonu muyuz biz? Yani, 

. mına koyim, s.kiştiler demeni yeğlerim. Hiç olmazsa yapmacık değil. 

Hiç olmazsa içinde bir öz, bir şeyler var, içinde bir ruh . . .  " M. Noir sı­

rıcmaya başladı. "Biliyor musun, ben Modern Erkeğim." 

"Gerçekten mi? Öyle bir şeyin var olmadığını biliyor musun?" 

"Palavra. Bana bak örneğin ne kadar şanslıyım. Bu günlerde yata­

ğa hatun atmanın tek yolu bu. Tamam. Bak şimdi. Woody Allen 'in 

yapuğını namussuzlar yapar. Ama o kadar büyük konuşma." 

"Yüzüncü defadır sana Woody Ailen bir. . ."  M. Blanc sözlerinin or­

tasında durdu. Lafı Ossie'nin arkasında gördüğü bir şeyle kesilmişti. 

M. Noir'e, "Dışarı çıkıyor," dedi. 

M. Noir torpido gözünün üstünden silahını aldı. Şarjörü yerine ca-
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karak, namluyu falan temizleyerek silahıyla oyalandı. Arabadan çıktı, 

aletini (işe koyulmadan önce) son bir kez karıştırdı ve ağzındaki sakı­

zı tükürdü. Sonra Ossie'ye doğru -yine rastlantı- açık hava tiyatrosu­

nun ana çıkış kapısının olduğu tarafa yürüdü .  Sahne ışıklan kararıp 

salonun ışıklan yandı. 

2 

Nehushta bar-restoranın kuyruğundaki herkesi tanıyor, herkes de 

onu tanıyor gibiydi. Babasını, önden dökülmeye yüz tutan saçlarını 

ardında at kuyruğu yapmış, kısa boylu, sıska bir adam olan yönetmen­

le tanıştırdı. Adam Ossie'ye sanki istemediği halde düşüncelerinden 

koparılmış gibi baktı. Ağzında anlamsız bir şeyler geveleyip tekrar ka­

labalığın arasına karıştı. Birkaç dakika sonra yazar geldi, insanların su­

ratları asıldı. O ise sanki işkence çekiyor gibiydi. Elinde bir bira vardı. 

O da, Ossie'nin birasının içine salyalara bezeli ince ünlü ve sert ün­

süzlerden, anlamlı sessizliklerden ve eliptik aralaradan oluşan sözle­

rini tükürdükten sonra, oradan uzaklaştı. 

"Neden her ikisi de nasırına basılmış gibi görünüyor?" 

"Ne zaman aynı havayı teneffüs etmeye zorlansalar, birbirlerini bu 

şekilde etkiliyorlar," diye açıkladı Nehushta. "Aktör seçimi sırasında 

bozuştular. Ron, yazar olan, oyunun aktörlerinden nefret ediyor. Ne­

deni basit: Çünkü aklında başka isimler vardı. Ama Hugh, Ron'un 

önerdiği hiçbir aktörü kabul etmedi ve Ron, Hugh'un metni yorum­

lama biçiminden kesinlikle, ama kesinlikle nefret ediyor. Bu yüzden 

provaları boykot etti ." 

Ossie kadehini Nehushta'ya teslim edip tuvalete gitmek için uzak­

laştı .  Birkaç dakika sonra geri dönerken, bara giden küçük koridorda 

bir bağırtı işitti. Ters yönde, koridorun öteki ucunda duran ve yönet­

mene bağıran oyun yazarını görmek için arkasına döndü. 

"Böyle mi düşünüyorsun?" Oyun yazarı avazının çıktığı kadar ba­

�ırıyordu. "Bu .mına koduğumun ilişkisinde mi sanıyorsun beni? Bu 
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boktan ilişkinin içindeyim, öyle mi? .mına koduğumun ilişkisinde mi? 

.mına koyim böyle düşünüyorsun, yalan mı? Ben bu boktan ilişkide 

yokum. Bu .mına koduğumun ilişkisinde yokum . .  mına koyim yo­

kum. Anladın mı? .mına koyim yokum . .  mına koyim, .mına koyim, mı­

na koyim, .mına, mına, mına koyim . .  mına koyim yokum. Bu boktan 

ilişkide yokum." 

Oyun yazarı bu patlamanın ardından bir an sessizliğe gömüldü. 

Sonra, dokunsan ağlayacak bir sesle ekledi, "İşte replik bu. Tam böy­

le. Nerede bu replik şimdi? Ne yaptın repliğime." 

Yönetmen açıkladı. (Sakinleş Ron, daha ikinci gösterimdeyiz.) 

"İnsanlar, provalar sırasında, gereksiz olduğunu düşünüp repliği attı­

lar." 

"Ne, gereksiz miymiş?" diye bağırdı oyun yazarı. Yüzü az önce bir 

çiviye basmış gibi mosmordu. "İlk perdedeki en iyi replik ve sen ge­

reksiz diyorsun? Sana bir şey diyeyim mi? Pazartesi ilk işim ajansımı 

aramak olacak. Ya bu repliğiİTii tekrar yerine koyarsınız ya da benim 

adı mı oyundan silersiniz." 

"Yapma Ron, yalnızca birkaç .mına koy!mden söz ediyoruz bura­

da." 

"Hayır efendim, üç tane .mına koduğumun, on bir tane .mına ko-

yim ve üç tane de boktan var. Ağzın leş gibi cehalet kokiıyor." 

Ossie onları baş başa bırakıp bara döndü. 

Nehushta kadehini geri uzattı. 

"Babacığım söyle bakalım, oyun hakkında ne düşünüyorsun?" 

"Ne mi düşünüyorum?" 

"Dobra dobra." 

"Dobra dobra?" 

"Evet dobra dobra." 

"Şey," diye başladı Ossie "eğer, hoşlanıp hoşlanmadığımı soruyor­

san, cevabım, hem evet, hem hayır." 

"Hayır dediğin yer neresi?" 

86 



Ossie, sıntarak, "Söylediklerini söyleme biçimi hoşuma gitti, bir 

şey söylediğini, söyleyecek bir şeyi olduğunu sanmıyorum. Ama dü­

şünce özgürlüğünden yanayım. Söyleyecek hiçbir şeyi olmayan her­

kesin, bunu söyleme hakkının kutsal olduğuna ve bu hakkın kimse­

nin elinden alınamayacağına inanıyorum. Bana sorarsan, yaı.ar bu 

oyunda bu elinden alınamaz hakkını kullanıyor ve bunu yaptığı için 

ne alkışlanmalı, ne de ona kötek atılmalı. Ama benim bunu seyret­

mek için para vennek zorunda kalmama gelince, yazarın bayağı arsız 

olduğunu düşünüyorum." 

"Biletler için para vennediğini unutuyorsun, babacığım. Resmen 

kaçak ginniş oldun." 

"Doğru. Ama konu bu değil. Biraz önce tuvaletin önünde oyun ya­

zarı ve yönetmenle karşılaştım ve onlara çok önemli bir soru sormak 

istedim." 

"Ne sorusu?" 

"Kızımı, bu bin bir yapmacıkla dolu, bu salakça komediye bulaştı-

ranın kim olduğunu öğrenmek istedim." 

"Salakça olabilir baba, ama bir komedi olmadığı kesin." 

"Böyle bir yere nasıl dayanıyorsun?" 

"Her zaman böyle olmuyor. Aynca göründüğü kadar da kötü de-

ğil." 

"Görünmez Adam da böyle söylüyor." 

"Efendim?" 

" 'Göründüğüm kadar kötü değilimdir.' Ciddiyim. Bu gösterideki 

tek iyi şey, sahne tasarımı. Gösterinin geri kalanında yokluğu çekilen 

belirli, klasik bir simetriye, bir bakış açısı tutarlılığına sahip." 

"Ver şerbeti nabızdan! Kusura bakma, beni ne kadar pohpohlar­

san pohpohla, seninle aynı fikirde değilim. Ron'un söyleyecek şeyle­

ri olduğuna ve oyunda da bunun verildiğine inanıyorum." 

"Peki, ne söylemek istiyormuş?" 

"Bir mesaj iletmekten çok bir ruh halini yansıtmava çalışıyor. Sa-
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nırım çağın ruhunu yakalamaya çalışıyor. Oyun, sanatın taklidi olan 

sanatın taklidi olan sanat hakkında." 

"Ha, şimdi anladım. Demek bu yüzden oyundaki tüm karakterler, 

Humphrey Bogard karakterine benzemeye çalışan karakterlere ben­

zemeye çalışan karakterlere benziyor." 

"Sen uzaklardayken babacığım, dünya giderek daha çok meta ve 

meta olmakla kalmadı, ayrıca tüm post'lar da başka bir zamana posta­

landı ."  

"Peki postaneler bu posta yüküyle nasıl baş ediyor?" 

"Hayrete şayan kolay bir biçimde. Her şey düşünülmüş."-sonra bi­

le isteye Ossie'nin ayağına basarak- "Oh, pardon baba." 

"Benim gözümü korkutamazsın küçük hanım. Benim merak etti­

ğim şey: Şu basit, kanlı-canlı, üç boyutlu, sade, sıradan halkımıza ne 

oldu? Sokaktaki kadınlar ve erkekler nereye gitti? Gerçeği soruşturan, 

gerçeği kutsayan, gerçeğe öykünen ve onu yeniden betimleyen sana­

ta ne oldu?" 

"Dünyada tetikçiler de var baba." 

Nehushta "Cool Killers'ın arkasındaki bakış açısı, gerçeklere daya­

nıyor," diye iddia etti. "Yalnızca farklı bir gerçek. Çok basit bir neden­

den dolayı Ron'un dünyasında ne sokaktaki sıradan adam ne de sıra­

dan kadın var; çünkü o bu insanları hiç tanımadı. O bu insanları tanı­

ması gereken vakitlerde, tavanarasında köşedeki videocudan aldığı 

videoları seyretmekle vakit öldürüyordu." 

"Şimdi bu hal acınası değil mi yani?" 

Nehushta bir sigara yaktı. "Acınası olan şey ne?" 

"Daha çok dışarı çıkmaya, düzgün bir iş bulmaya ve Mickey Mo­

use ile Bonnie ve Clyde'la birazcık daha az takılmaya ihtiyacı var. Se­

nin deyiminle, kendine bir hayat kurmaya." 

Nehushta saatine baktı. "Birazdan çıkmamız gerekiyor." Batı Yaka­

sında bir restorana yemeğe gideceklerdi. 

"Ama daha önce," dedi, "oyuncularla tanışmanı istiyorum." 
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"Bu faslı uz.aktan dilimizi çıkararak geçiştiremez miyiz?" 

Aktörler kapının yanında bir masada oturuyordu. 

"Haydi, Baba" 

"Oyun hakkında ne düşündüğümü sorarlarsa onlara ne söyleye-

yim." 

"Doğruyu, baba, doğruyu söyle." 

"Doğruyu mu? Çırılçıplak doğruyu?" 

"Çıplak ya da giyinik, biçimi ne olursa olsun doğruyu. Doğru ol­

duğu sürece bir sorun yok." Durakladı. "Ama nedeni ne olursa olsun 

onlara, gösteriden hoşlanmadığını söyleme." 

"Yalan söylememi mi istiyorsun?" 

"Senden biraz duyarlı olmanı istiyorum." 

"Ama gösteriyi sevmedim." 

"O zaman gösteriden bahsetme." 

"Ama bahsetmekten kaçınmam mümkün değil ki." 

"Onlara fırsat vermeden konuya gir ve gösteri hakkında ne dü-

şündüklerini sor." 

"Ya çok harika olduğunu düşünüyorlarsa." 

"Onlara tek kelimeyle kostümlerine hayran kaldığını söyle." 

"Kostümlerinin iğrençliğinden hiçbir kuşkum yok." 

"Eğer sorun sözcüklerse baba, benimkileri ödünç alabilirsin." 

"Sözcüklerini kendine sakla. Ben benimkilerle yeterince mutlu-

yum." 

"Haydi baba! O zaman onlara ... ne bileyim ... mesela oyunun ba­

zı kısımlarının sana Harold Pinter'in bir oyununu hatırlattığını söyle 

ve oradan Harold Pinter hakkında konuşmaya geç." 

"Harold Pinter'i pek bilmem." 

"Nous'unu kullan baba." 

" 'Meta' ve şimdi de 'nous'. Bu tuhaf sözcükleri nereden buluyor­

sun?" 

"Yapma baba. Senin için o kadar da zor olmamalı. Nihayetinde bir 
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avukat değil misin?" 

"Çok ayıp, küçük hanım, çok ayıp!" 

3 
En sonunda Soho'daki restorana gitmemeye karar verdiler. Bu­

nun yerine, Acre Lane kavşağındaki, Nehushta'nın çok sevdiği Çin ye­

mekleri büfesine uğrayıp, 22, 8 ve 40 numaralı mönüleri ısmarladılar. 

Lickle Mo'daki "Siz bizden veresiye istemeyin, biz de sizi dövmeye­

lim." yazılı bir levhanın asılı olduğu bir Jamaikalının içki büfesinden 

altı kutu bira alarak Nehushta'nın Brixton Hill 'deki dairesine doğru 

yola koyuldular. Yolculuk sırasında birkaç hafta içinde çıkacakları Av­

rupa yolculuğu ile Ossie'nin kızına teklif ettiği Afrika yolculuğu hak­

kında konuştular. Yolculuklarına Noel'de Güney Afrika'dan başlaya­

cak, sonra hava, kara ve deniz yolunu kullanarak yeni yılın ilk saatle­

rinde kıranın batı kıyısına gelmiş olacaklardı. Kendine şimdi -şükürler 

olsun- yeni bir takıntı keşfedip veya icat edip onları rahat bırakan pa­

paraıziciler hakkında konuştular. Ayrıca öyküsü için Ossie'ye insanı 

afallatan miktarda para teklif etmiş olan boyalı basın hakkında konuş­

tular. Ossie gazetecilerin teklifini geri çevirmiş, bunun yerine, yayın­

lanacaklar listesinde sevdiği yazarlarınn bir çoğunun adının bulundu­

ğu yayıneviyle sözleşme yapmayı tercih etmişti . Kitabı bitirdiğinde bir 

seri yazı teklifini kabul edebilirdi. Ama arada kendini herhangi bir ga­

zete sözleşmesiyle bağlamak istemiyordu. 

Nehushta'nın büyükannesi, Helen, yazlığın satılmasından elde et­

tiği parayı çok akıllıca kullanmış ve geriye bankada, Ossie'nin seya­

hatleri bittikten sonra kendine bir ev satın almasına yetecek miktar­

da para kalmıştı. 

Eskiden çalıştığı hukuk bürosu halen faaliyetteydi. Saint Panc­

ras'taki bu ofisi önceki gün ziyaret etmişti. Çalışanlar arasında bir sü­

rü yeni yüz vardı ; ama kendi döneminden iki büyük onak halen bü­

rodaydılar ve Ossie'ye ne zaman isterse eski işinin onu beklediğini 
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söylemişlerdi. 

Ossie, Nehushta'ya hapishane yıllarında astronomi konusunda al­

dığı eğitimden bahsetti. Konuyu açtığında fast-food restoranından ye­

ni ayrılmışlardı. Nehushta arabayı kenara çekti, elleri sımsıkı direksi­

yonda, dikkatle babasının yüzünü inceledi . 

"Astronomi bölümünü bitirdin öyle mi?" 

"Evet," diye onayladı. "Ama uyanınca bildiğim her şeyi unuttum. 

Tek bir lanet şey bile hatırlayamıyorum galiba." 

Nehushta'nın yüzünden endişelendiğini görebiliyordu. 

"Baba,'' sesi şeflcitli ve bu yüzden Ossie için tehlikleliydi, "ne za­

mandır bunun üzerine düşünüyordum . . .  " 

"Düşler Diyarı hakkında anlattıklarım üzerine mi?" 

"Evet,'' dedi gergin bir gülüşle. "Bir an bunu söyleyeceğimi tah­

min ettiğini söyleyeceksin sandım. "  

"Senin ne  söyleyeceğini ben nereden bilebilirim ki?" Yalandı. Böy­

le bir şeyin geleceğini biliyordu. Ona yaşadıklarını anlattığı günden 

beri bunun gelmesini bekliyordu .  

Nehushta parmaklarını saçlarının arasında gezdirdi. "Biriyle ko-

nuşmam gerekir diye düşünmüyor musun?" 

"Konuştum. Seninle bunun üzerine konuştum." 

"Evet. Ama mesela ... önyargısız biriyle ... nesnel olabilecek biriyle." 

"Yani deli doktoru falan mı?" 

"Şey, eh evet, bir psikolog." 

"Bana sorarsan, bir oneiroskopiste görünsem daha iyi olur." 

"O nedir?" 

"Rüya tabircisi. Ne dersin?" 

'Bana kötü davranıyorsun." 

"Galiba haklısın, kusura bakma. Sana anlattığım günden beri bu­

nun aklında olduğunu biliyordum."  

"Lütfen, bu sana inanmıyorum anlamına gel . . .  " 

"Biliyorum, bana bir deli doktoruna görünmemi söylemek senin 
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için de çok zor. Bak sana ne diyeceğim. Yann sabah ilk işim doktoru 

aramak olacak." 

"Baba, ben . . .  Bunu yapacak mısın? Söz mü?" 

"Söz. Doktoru arayıp ona bir psikoloğa görünmek istediğimi söy-

leyeceğim." 

Nehushta babasını öptü ve kucakladı. 

"Seni seviyorum baba." 

Yollanna birkaç dakika konuşmadan devam ettiler. Nehushta di-

reksiyonu kendi sokağına giden dönemece çevirirken Ossie'ye döndü. 

"Sana inandığımı biliyorsun, öyle değil mi?" 

"Evet, biliyorum." 

"Doğru mu söylüyorsun?" 

"Doğru söylüyorum." 

"Eğer senin açacağını düşünseydim, anneni görmeye gittiğimizde 

konunun bahsini açmazdım. Olanlardan söz ettim, çünkü bana inan­

masan bile benim tarafımı tutacağını biliyordum." 

"Teşekkür ederim baba." 

"Asıl benim sana teşekkür etmem gerek kızım." 

Arabayı en yakın park yerine çekti. Arabadan çıkıp geriye, birkaç 

sokak ötedeki Nehushta'nın evine doğru yürümeye başladılar. 

"Anneannemin sana sözünü ettiği şu hastanedeki olayı hatırlıyor 

musun?" 

Ossie durdu. "Şu senin doğum günündeki olayı mı diyorsun?" 

"Evet." 

"Sakın bana her şeyin senin başının ahından çıktığını söyleme." 

Nehushta gülümsedi. 

"Yok yahu!" 

"Mahkemenin kararını biliyordum, yirmi birimden sonra eğer dik­

kate değer bir gelişme olmazsa, büyük olasıkla seni . . .  " Sözcükler bo­

ğazına düğümlendi. "Ben de üniversiteden en yakın arkadaşlarımla 

kafa kafaya verip bu planı yaptım." 
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Ossie "Aman Tanrım," dedi yeniden. "Sana nasıl teşekkür edebili-

rim." 

"Bir düşüneyim," dedi, hemen ardından kararını verdi. "Kuru bir 

teşekkür yeter de artar bile." 

"Teşekkür ederim meleğim." 

Güneşin saat dokuzda bile gökyüzünü terk etmeyip ışıl ışıl bir yü­

rekle oyalanmaya devam ettiği şu yaz akşamlarından biriydi. Bir polis 

arabası siren çalarak hızla yanlarından geçti. Finolannı günün bu geç 

saatinde sokakta şöyle bir dolaştırmaya çıkarmış Nehushta'nın kom­

şusu iki yaşlı hanım, yanlarından geçti. 

Yaşlı hanımlardan biri aşağı, köpeğine bakarak "Tüylerini ben 

kendim kırpıyorum," dedi. 

"Nasıl kırpıyorsun?" diye sordu öteki. 

"Makasla," dedi beriki. 

Nehushta ve Ossie insana huzur veren bir sessizlik içinde kol ko­

la yürüdüler. 

4 
"Tıpkı kedisinin deha olduğunu kanıtlamak için arkadaşlarına 

gösteri yapan bir adam gibi," diyordu Ossie. 'Ondan onu çıkarırsan 

ne kalır?' diye kediye sormuş. Kedi hiçbir şey söylemeden öylece ada­

ma bakmış. 'Gördünüz mü?' demiş adam, "sıfır kere miyavladı ."  

O akşam Coo/ Killer's için yine neredeyse birbirlerine giriyorlardı. 

Ossie'nin deha-kedi benzetmesi , onun Ron'un oyununu aşağılama 

yollarından yalnızca başka biriydi. 

Yemek yemeyi bitirmişler, şimdi Nehushta'nın siyah beyaz küçük 

televizyonun önünde, bira içerek, arada sırada izlemeyi kesip başka 

şeylerle ilgilenerek Ossie'nin en sevdiği film olan Batı Yakasında Ye­
ni Bir şey Yok 'u izliyorlardı. Film Nehushta'dan önceki kiracının eve 

bağlattığı kablolu TV'nin kanallarından birinde oynuyordu. 

Nehushta'nın evi tek yatak odalı bir daireden ibaretti. Aslında Ne-
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hushta'nın yatak odası görevini gören oturma odası, kaldığı süre için 

Ossie'nin odası olmuştu. Nehushta ise mimari olarak yatak odası için 

tasarlanmış, ama taşındıktan sonra çalışma odası haline getirdiği oda­

da kalıyordu. Tiyatro gösterileri için sahne dekorları hazırlamadığı za­

manlar, vaktinin çoğunu hayatının tutkusunu ifa etmeye, çok geç baş­

ladığı resme harcıyordu. İlk gittiği üniversite İngiltere'nin kuzeyinde­

ki bir tarih fakültesiydi. Sonra gerçekten yapmak istediği şeyin tiyat­

ro olduğuna karar verdi. Böylece Londra'daki Saint Martin'e başvur­

du. Ne yönetmenlik ne de oyunculuk için bir arzu beslemediğinden, 

sahne tasarımına kaydolmuştu. Üniversitede bulunduğu dönemden 

çok keyif almasına, doğru şeyi yaptığı konusunda içinde hiç kuşku ta­

şımamasına karşın, son dönemde, gerçekten istediği şeyin resim yap­

mak olduğunu anladı. Tiyatrodaki işinin onun önüne attığı, inanılmaz 

derecede küçük bütçelerle, yetişmesi olanaksız teslim tarihleriyle 

beyninizin her bir hücresine ihtiyaç duyduğunuz karmaşık sahneleri 

tasarlama ve inşa etme işini zor da olsa seviyordu. Bu ona bir tür, baş­

ka insanlarla paylaştığı, bu benim dediği bir şeyle ilişkili olma duygu­

sunu veriyordu. İş, hayatını kazanmaktan çok sevdiği için yaptığı bir 

şeydi. (Kuşkusuz bu, eğer daha çok ödenirse, bunun bir yararı olma­

yacağını söylemek anlamına gelmiyordu.) Çok keyif alıyordu. Ama va­

kit geldiğinde tiyatroya elveda deyip kendini resme adayacağını ve 

vakti geldiğinde vaktin geldiğini anlayacağını biliyordu. 

Nehushta, babasının sanat, edebiyat ve (en çok bahsettikleri konu 

olan) annesi hakkındaki tutkulu ve her zamanki gibi kendine özgü kı­

sa yorumlarını dinlerken, orada öylece oturmanın, sesi kapatılmış te­

levizyona ara sıra gözlerini dikip babasının sözünü kesmenin keyfine 

bıraktı kendini. 

"Oyun demek zorunda kaldığımız bu oyunun gerçek sorunu," di­

yordu Ossie, "onun kalbinin olmayışıdır. Sanat her zaman sorgular, 

her zaman yeni sorulara yanıt arar, her zaman kışkırtır ve belki her za­

man kuşkucu olduğundan basmakalıp yanıtları parçalar. Hepsinden 
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önemlisi her zaman insana ait bir şey olmanın kefaletini öder. Cool 
Killers'de bunların izine rastlayamıyorsun. Ron bilmem ne, sinik ol­

manın şüpheci olmanın yerine geçeceğini düşünüyor. Hayır. Yete­

nekli olduğunu yadsımıyorum. Yeteneği var. Ama sanatıyla ilgili ola­

rak bir parça alçakgönüllülüğe, yarattığı karakterler için bir parça duy­

guya, aşka, tasaya ihtiyacı var." 

Nehushta bir an için başını, şimdi televizyonda gösterilmekte olan 

Birinci Dünya Savaşı'yla ilgili katliam resimlerinden öteye çevirdi. 

"Bir ara birlikte yaşadık," dedi babasına. 
İnsanın elini kolunu bağlayan bu bilgiyle allak bullak olan Os­

sie'nin tepkisi güç bela söyleyebildiği bir "Gerçekten mi?" olabildi. 

"O da tiyatroda okuyordu," dedi Nehusta. "Oyunculuk bölümün­

deydi, sonra fikrini değiştirip oyun yazarlığına geçti. Üniversitenin 

son senesinde çıkmaya başladık. Mezun olduktan sonra aynı evde ya­

şamaya karar verdik. Öyle yoksul, öyle meteliksizdik ki, bütün evler · 

bize pahalı geliyordu. Sonra, buradan çok uzak olmayan, belediyenin 

idaresinde boş bir ev bulup taşındık." 

"Yani belediye size ev mi verdi?" 

"Hayır. Kapının kilidini kınp taşındık." 

"Yani işgalci mi olduğunu söylemek istiyorsun?" Ossie şok olmuş 

görünüyordu. 

Nehushta başıyla onayladı. 

"Bu ne kadar zaman önceydi?" 

"Beş altı yıl önce. Sana bir şey göstereceğim." Ayağa kalktı ve ça­

lışma odasına gitti. Birkaç dakika sonra geri döndüğünde elinde, dak­

tilo ile yazılmış müsveddeler vardı." 

"Nedir bu?" 

"Bir oyun. Biz yazdık -yani, o yazdı-, ama bu dönemdeki hayatımı­

zın tipik bir -aslında pek o kadar tipik olmayan- bir gecesini anlatı­

yor." Araban ın anahtarbrına uzanıp, "Ben Mezzaine'den biraz süt ka­

pıp gelene kadar okuyabilirsin." dedi. "Taksi şoförü uydurma bir ka-
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rakter. Geri kalanların çoğu o gece Ron 'un ve benim başıma gelenler, 

hepsi doğru ." 

Eğildi ve babasının yanağına bir öpücük kondurdu. 

Kapının yanında durakladı. "Mezzanine'dan istediğin bir şey var 

mı?" 

"Hayır, sağal," dedi Ossie. 

"Geç kalmam." 

Kapıyı ardından yavaşça kapatarak çıktı. 

Ossie uı.anarak televizyonu kapattı. Derin bir nefes aldı. Okuma 

gözlüğü için ceplerini karıştırdı. Bulduğunda müsveddeleri eline ala­

rak okumaya başladı. Kirli beyaz, kötü bir fotokopi kağıdına daktilo 

edilen müsveddenin üzerinde Bir Gece yazılıydı. 

O kadar tuhaf olmayan ve pek-değil-ama-mükemmel-olmayı-nere­

deyse-başarmış insanlarla dolu, gösterişsiz, kuru bir dille yazılmış 

oyun biraz zevkliydi. Karakterlerinden en az biri gereksizdi: Varlık ne­

deni (oyunda Naomi adıyla geçen) Nehushta'yı Londra'nın Batı Yaka­

sına götürüp getirmek dışında, itici şakalar, yersiz, ucuz, aptalca bul­

macalar, salakça, kaba dizelerle ne kadar akıllı olduğunu göstermeye 

çalışmaktan ibaret olan bir taksi şöförü. 

Ossie bunu bir yaratı olarak okumuş olsaydı, yapacağı ciddi eleş­

tiri, Ron Althing'in egosunun, yeteneğinin ödeyemeyeceği bir çek 

kesmiş olduğunu söylemek olurdu. Ama onu bir yaratı gibi okuma­

mıştı. Nehushta onu bir yaratı olarak okumasını istememişti. Öykü­

nün sonuna geldiğinde ellerinin titremesine engel olmamasının ne­

deni işte buydu. 

5 
Hayatında daha önce hiç sigara içmemiş olmasına karşın, dudak­

ları bir sigara için yanıp tutuşuyordu. 

96 



S O Y G U N  



1 

Nehushta, içeri adımını attığı, bumuna sigara kokusu vurduğu an­

da bir sorun olduğunu anladı. Ossie, oturma odasında hararetle, sen 

adımlarla volta atıyordu; sını, sanki yirmi yıl birden yaşlanmış gibi 

kamburlaşmıştı; başı öne eğikti, yere bakıyor, gözleri kapalıymış gibi 

görünüyordu. Nehushta yüksek sesle "Ben geldim," dediğinde tepki 

vermedi. Nehushta mutfağa gidip sütü ve portakal suyunu dolaba 

koydu. Sonra bir sigara yakıp oturma odasına döndü. 

"Sorun nedir baba?" 

Ossie volta atmayı kesti. Bakıştan tiksintiyle, bitirir bitirmez yere 

fırlattığı oyuna çevrildi. Onu yerden aldı ve tehdit edercesine Ne­

hushta'ya doğru salladı. 

"Burada bahsedilen boktan gerçekten yedin mi?" 

Babasına doğruyu, yalnızca doğruyu anlatmaya karar vermiş olan 

Nehushta yalnızca "Evet baba," diye yanıt verdi. 

"Sen, yani benim kızım, bir tiyatro salonuna gidip silah zoruyla in­

sanları soydun öyle mi?" Ağzından çıkanlara kulaktan inanamıyor, her 

sözcükle bir kez daha hayrete düşüyordu. 

"Oyuncak bir silahtı baba. Kimseye zarar vermek niyetinde değil­

dik, kimse zarar görmedi." 

"Doğruyu söyle seni bu işe o soktu, öyle değil mi? Seni bu suça o 

teşvik etti. Bu alçakca bir davranış . . .  " 

"Belki inanmayacaksın, ama benim fikrimdi baba. Ron'u bu işe ik­

na eden bendim." 

"Peki neden? Neden yaptın bunu?" 

Omuz silkti. "Beş parasızdık ve o vakitler çok eğlenceli bir şeymiş 
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gibi göründü." 

"Eğlenceli bir şey mi, Aman Tanrım! Kaç kere yaptın bunu?" 

"İki kere." 

"Beni düş kırıklığına uğrattın Nehushta. Evet büyük bir düş kırık­

lığına. Ya yakalansaydın? Yakalanabileceğin, hapse düşebileceğin hiç 

aklına gelmedi mi?" 

"Yakalandık baba." 

"Ne dedin? Aman Tanrım, nasıl oldu?" 

"Birçok tiyatronun ilk soygunun hemen ardından içeriye ve dışa­

rıya gözetleme kameraları yerleştirdiğini bilmiyorduk. Bir Gece ikinci 

ve sonuncu soygunun öyküsüdür. Ben farkında değildim, ama tiyat­

ronun fuayesine girdiğim andan binadan çıktığım ana kadar kamera­

larca kaydedilmişim. Suçüstü adlı televizyon programında gösterildi. 

Aşağı sokaktaki komşular beni orada gördü ve polise telefon etti. Bir­

kaç saat sonra karakolda sorguya çekiliyorduk." 

Ossie mutfaktan iki kadeh getirip brandy ile doldurdu. Kadehler­

den birini Nehushta'ya uz.attı. 

"Eee sonra? Büyükanneni aradın mı?" 

"Önce aramak istemedim. Ama sonra, onların başka birinden duy­

masını istemediğim için aramaya karar verdim." 

"Korktular mı?" 

"Korkmak mı? Büyükannemin, tıpkı senin gibi bütün olanların 

Ron'un suçu olduğundan ve onun beynimi yıkadığından hiç kuşkusu 

yoktu. Bununla birlikte o ve büyükbabam bana karşı çok nazik dav­

randılar ve bana bir avukat tuttular. Neı.arethanede bir gece geçirdik­

ten sonra ertesi gün kefaletle serbest bırakıldık." 

Aradan birkaç gün geçmeden öykümüz bütün gazetelerde boy 

gösterdi ve kapımızın önü gazetecilerle dolup taştı. Korkunçtu; tam 

bir kabustu. Sanki bütün bunlar yetmiyormuş gibi, bir de hamile ol­

duğumu öğrendim. Avukacımız mahkemede suçu kabul edip af dile­

memizi istedi; biz de öyle yaptık. Ron'un avukacı onun çok yetenekli 
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bir oyun yaz.arı olduğundan ve ne yaptıysa tiyatro kurumuyla ilgili ya­

şadığı kafa karışıklığından yaptığından dem vurarak çok başarılı bir 

savunma yaptı. Benimkisi de sahne tasarımından hareket ederek aşa­

ğı yukarı aynı savunmayı yaptı. Daha çok hamile olduğum için, hikim 

bana infazı enelenen bir altı ay verdi. Ron yüz sekiz saat amme hiz­

metiyle ceı.alandınldı. Talihe bak ki, Ron bu ceza sayesinde hayatının 

ilk tiyatro komisyonuna katıldı. Ben ise mahkemenin neden olduğu 

ün sayesinde bir yerde sahne tasarımcısı olarak işe alındım. O gün­

den sonra bir daha aynı şeyi yapmadık." 

"Ya hamilelik?" diye sordu Ossie. 

Nehushta omuzlarını silkerek "Ha o mu," dedi. "Düşürdüm." 

"Aman Tanrım çok kötü," dedi Ossie. Kanapede oturuyorlardı. 

Ossie elini Nehushta'nın omuzuna atarak ona sarıldı. "Çok üzüldüm." 

Acılı bir suskunluğun hüküm sürdüğü aldırmaz bir ses tonuyla 

"Böylesi bizim için daha hayırlıydı," dedi. "Çocuk sahibi olmaya hazır 

değildim. Bebek yaşasaydı ne yapardım bilmiyorum. Boş ver. Nasıl ol­

sa Ron hiçbir şekilde baba olmaya hazır değildi. Bununla birlikte be­

beği yitirdiğim, düşük yaptığım zaman, derin, ağır bir depresyona gir­

di. O zamanlar sık sık esrar içerdik. Ama o bütün gün içmeye başladı. 

Sonra daha sen şeyleri, ekstazi, smek, krek ve daha sonra da yeşil re­

çetelileri, metadan falan kullanmaya başladı. Tam bir paranoyağa dö­

nüştü. Telefonun dinlediğini sanıyordu. Eve gelir ve her şeyi darına 

dağın bulurdum: yastıklar, minderler ve yataklar oraya buraya 

paramparça edilerek atılmış, kitaplar yınılmış olur, bana dinleme ci­

hazlarını aradığını söylerdi. M15 tarafından izlendiğine inanıyordu. 

Bir gün High Street'te yürürken arkamızdan bir polis memurunun 

geldiğini gördü. Ron titremeye, terlemeye başladı. Geriye döndü ve 

polis memuruna doğru yürüdü. Polis memuruna 'Neden bizi takip 

ediyorsunuz?' diye sordu. 'Sizi takip etmek mi?' dedi polis memuru 

şaşkınlıkla. 'Sizi niye takip edeyim ki?' Ron, 'Bilmem, yanıtını sen ver, ' 

dedi. Hemen polis memurundan özür dileyerek Ron'u çekip uzaklaş-
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tırdım. Bir kaç gün sonra da ayrıldık. Birkaç aylığına büyükannemle­
rin evine taşındım. Ardından da bu daireyi buldum. Uzun süre Ron'u 
görmedim: Ta Cool Killers'ın yönetmeni Huhg senaryoyu bana e-ma­
ille gönderene ve onunla birlikte çalışmayı isteyip istemediğimi sora­
na kadar. Hugh'u arayıp Ron ile bir zamanlar birlikte yaşadığımızı bi­

lip bilmediğini sordum. Bildiğini ve senaryoyu Ron'un beni önerme­
si üzerine gönderdiğini söyledi. Birkaç gün sonra bizzat Ron aradı. 
Durumunu biraz düzeltmişti ve National Theatre stüdyoları için bir 
oyun yazıyordu. Aynca ilerde yazacağı bir filmin senaryosu için avans 
almıştı ve bir yıldır Fransa'da bir tatil sırasında tanıştığı Francoise de­
nilen kadınla birlikteydi. İşi kabul ettim. Onunla aramızdaki küçük so­
runlar Hugh'la büyük fikir ayrılıklarımız bir yana, bu gösteride çalış­
mak bana yeniden nefes aldırdı." 

"Ron kötü biri değil," diye devam etti. "Tamam, biraz kafayı yemiş 
olabilir. Ama iyi bir insandır." 

"Üzgünüm. Sinirlerime hakim olamadım," dedi Ossie. 
"Kızmakta haklıydın baba. Eğer Bir Gece'yi okuduktan sonra sen 

bana kızmasaydın, ben sana kızardım." 
"Kimseye gösterdi mir' 
"Sahneye konması için mi? Hayır. Ama yeniden yazıp genişletmek 

ve son haliyle kabul edilip edilmeyeceğini görmek istemişti." 
Bir süre sessizce oturdular. 
"Bebek aklına geliyor mu?" 

"Bazen. Ama üstesinden geleli çok oldu. Başından bir kürtaj, iki 
düşük geçmiş bir arkadaşım var. Onunla karşılaştırınca . . .  " sesi boğul­

du ve Ossie'nin yorgun gözlerinin kanlanmış akınca yutuldu. Çantası­
nı açıp deli gibi karıştırmaya başladı. Çantanın içinden boş bir kibrit 

kutusu çıkardı. 
"İki yıldır yanımda taşıyorum. Üzerinde bir atasözü yazılı." 

Atasözünü okudu. "'Dün tedavülden kaldırılmış, yarının henüz va­
desi gelmemiştir. Sahip olduğun tek nakit bugündür. Akıllı harca. '  Bu 
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sözü çok.seviyorum." 
Kibrit kutusunu Nehushta'nın elinden alıp inceledi. Memnun, 

"Harika bir söz," dedi. 
Gece yansını geçmiş, sabaha yaklaşmışlardı. Nehushta gürültüyle 

esneyip yatma vakti geldiğini söyledi. Babasına iyi geceler öpücüğü 
verip onu düşüncelerinin canavarımsı cömenliğiyle baş başa bırakıp 
odasına çekildi. 

2 

Yalnız devlerin uzayan gölgelerini düşündü; paylaşılan anın iç sı­
caklığını, bile bile unutmanın kısa süren sessizliğiyle yaptıklanmızın 
sonsuzda yankılanmasını, zamanın tik tak vuruşlanyla ruhun öİüm­
süzlüğü varsayımını, yağmurun çizgi çizgi yağışıyla yeşil bir manzara­
nın güzelliğini, dişlerini kaybetmeyle dişsiz bir gülümsemenin soğuk­
kanlılığını, ani düş kınklığının sersemletici etkisiyle orgazm patlayış­
lannın dinmeyen çığlığını düşündü. 

3 
Oturduğu yerden kalkıp banyoya gitti. Eve sonradan eklenmiş ol­

duğu belli küçük banyoya girerken Nehushta'nın odasından gelen bir 
müzik esintisi kulaklannı yaladı. Onunla birlikte kalmaya başladığın­
da beri Nehushta'nın genellikle CD çalannı açık bırakarak uyuduğu­
nu fark etti. Sesi otunna odasında onu rahatsız etmeyecek kadar al­
çak, ama bilincinin kıvrımlannda yankılanacak kadar yüksekti. 

İşerken banyonun duvarındaki resimlerle kendini oyaladı: Nina 

Simone'nın gazeteden kesilmiş bir fotoğrafı, Nehushta'nın çalışmış 
olduğu çeşitli gösterilerin el ilanları, esprisi anlaşılmayan bir karikatür 
ve Nehushta'nın yedi yaşındayken yapmış olduğu ve Ossie'nin çok 
sevdiği bir suluboya resim. 

Ossie dişlerini fırçaladı, yüzünü yıkadı ve yatağını yapmak için 

oturma odasına döndü. Ama yatak zaten yapılmıştı. Nehushta her ak-
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şam onu aynı oyuna getiriyordu. 

"Teşekkürler, ama intikamımı alacağım," diye bağırdı. 

Işığı söndürüp yorganın altına girdi. Orada, uyumak için koyun sa­

yan insanlardan olduğunu fark etti. 

Sabahleyin gitmeye söz verdiği psikolog onu kaygılandırıyordu. 

Düşler diyarını düşündü ve birdenbire, yaşadığını sandığı olayların 

gerçekten var olup olmadığından o kadar emin olmadığını gördü. 

Belki de düşler diyan yanılsaması, doktorların komadayken ona ver­

diği ilaçların bir yan etkisinden ibaretti, kim bilir? Düşüncesi bile kor­

kunçtu. Bu on beş yıl boyunca karşılaştığı insanlar, onu tuzağa düşü­

ren Apha'clan üç ömür boyu hapse mahkum olan ve üçüncüsünde bir 

kız çocuğu olarak dünyaya gelen kitle katliamcısıJohni, en az, hayatı· 

na girmiş olan öteki insanlar kadar gerçekti. Onlann yalnızca bir düş 

olduğu kanıtlanmış bile olsa, ölümlerinin ardından en az babasının 

ölümünün ardından olduğu kadar yas tutardı . 

Şimdi çok uzağında olduğu, ama yine de yakınında hissettiği 

gençliğinin Nijerya'sını düşündü. Nehushta'ya söylememişti; ama es­

ki işinden geri dönmesi için yapılan teklifi kabul etmemesinin asıl ne­

deni, önce Afrika'ya yapacakları yolculuğu beklemek istemiş olmasıy­

dı. Kesin bir şey söyleyemiyordu;  Nijerya'ya veya komşu bir ülkeye 

dönmeye karar verebilirdi. 

Geçmişin hayalleri gözlerinin önüne gelip duruyordu. Kate ile ne­

redeyse yirmi yıl öncede kalan ilk karşılaşmasını hatırladı. Onunla 

karşılaştıklarında, Kate'in kızının şimdiki halinden daha genç olduğu­

nu biraz şaşkınlıkla fark etti. Onu ilk, Notting Hill Gate'deki yıllar ön­

ce kapanmış bir jaz barda, Grove'da görmüştü. Geriden Eric 

Dolphy'nin müziği geliyordu ve çevresi duman altında dans eden çift­

lerle dolu, içmiş olduğu esrann kafasını yaşıyordu. Ossie, iki saat bek­

ledikten sonra, çıktığı kadının verdiği akşam randevusunda ikinci de­

fadır ekildiğini fark etti, hem de üst üste. Önündeki biraya yumulmuş 

barda oturuyordu. Gözleri kapıya dikilmişti. İşte Kate o zaman içeri 
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girdi. Uzun boylu (şimdi hayal gücünde gerçekte olduğundan daha 
uzundu) , omuzlarına inen ve ara sıra yüzüne dökülen ona gürlükte 
saçlarıyla, hayli güzeldi. Ayağa kalkıp ona yaklaşması yalnızca beş da­
kikasını (onun bara birisine bakmak için geldiğini ve bu kişinin orada 

olmadığını anlamaya yetecek kadar uzun bir süre olan beş dakikası­
nı) almış ve onu dansa kaldırmıştı. Sonra başka bir dansa ve başka bir 
dansa. Gecenin sonunda Kate'i hiç kuşkuya yer kalmayacak bir şekil­

de kendisinin ya sarhoş olduğuna ya da tekrar görmek isteyeceği bi­
ri olduğuna inandırmıştı. 

Ossie yatakta uzanmış o geceyi anarken belleği, çok uzun zaman 
önceki bu akşama kilitlenmiş ve Ossie'nin gözlerinin sinemasında o 
geceyi tekrar tekrar oynatmıştı. 

O gece, ölmüş olan ikiz kardeşi Taiye'yi de andı. 
Niha.yet uyku, bir beşikte hafif hafif sallar gibi onu kollarının ara­

sına aldı. 

4 
Saat tam üçü yirmi geçe Nehushta uykusundan ağzının içi kupku­

ru uyandı. Yan uykulu, kalkıp su içmek için buzdolabına doğru yönel­

di. Mutfağa gitmek için geçmek zorunda olduğu oturma odasında 
şöyle göz ucuyla Ossie'ye baktı ve onun huzur içinde mışıl mışıl uyu­
duğunu görünce gülümsedi. 

Bir şeylerin üzerine bastı. Muhtemelen artık tümüyle uyanmış ola­

rak bir daha baktığında bunun, güneşliklerin arasından sızan sokak 

lambasına ait bir ışık huzmesi olduğunu gördü . Perdeleri açıp sokağı 

izlemeye koyuldu. Hava inanılmaz derecede sisli bir güne gebeydi .  
Birdenbire içine doğan tuhaf bir öngörüyle olduğu yerde taş ke­

sildi. 

Nefesini tutarak, "Baba?" 
Ona doğru yaklaşarak, "Baba! "  
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5 
Ossie Jones bedeninden çıkıp sisin içine karışırken, kalbi önce 

teklemiş, ardından süklıt etmişti. 
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ikinci Kitap 

DÜ G Ü N  



1 

Mr. Meletus psikolojik bir sorun yaşamıştı. Artık epey gerilerde 
kalan geçmiş bir ı.a.rnanda, bilinmeyen bir virüs, varlığının zapt edil­

mez beline yerleşmiş ve ruhunun düğmesini haber venneden ve 
açıklanamaz bir şekilde gelip açmıştı. Saplanıp kaldığı bu ateşli azgın­
lık anının öte yanında yaşamaya başladığında, uzun süren bir kapatıl­
ma devresinin, ön kafatası lobuna yönelik lob bilim tedavisi yerine 
elektroşok tedavisi de dahil anti-depresif ilaçların başdöndüren başa­

rısının ardından , kendisine belediye tarafından Streatham'da bir da­
ire verilmiş ve onu Elvis Presley taklitleriyle eğlendiren bir hastabakı­
cı tarafından her on beş günde bir ziyaret edilir olmuştu. Artık rapor­
lu bir duygusal sakat olarak Mr. Meletus, iki haftada bir çarşamba gün­
leri mahallenin, kapanmadan iki saat önce yetişmeyi aksatmadığı ec­
zanesinden aldığı -kendisine sürekli reçete edilen- yasal olmayan 
mutluluk haplarıyla bu psikolojik topallığın keyfini çıkarıyordu. 

"Oxford Circus Victoria Line'daki aşağı inen yürüyen merdiven­
lerdeydim -gözlerinden Dada ile buluştuğu barın camının önünden 
geçen iki katlı bir otobüs geçti- kulağımın yanından vın diye bir şey 

geçti. Şaşkın bir biçimde çevreme bakındım. Siyah bir güvercinin üze­

rimden geçip perona doğru gittiğini gördüm. Tren istasyona geldi­

ğinde ben yürüyen merdivenlerin yansındaydım. �ağı koşarak inip 

kapılar kapanmadan hemen önce trene binmeyi başardım. Tren tü­
nele doğru yol alıp istasyondan uzaklaşırken güvercini görmek için 

perona baktım. Ortalıkta yoktu . Ondan sonra onu bir daha düşünme­
dim; ta ki gideceğim yerde inene kadar. Orada yan vagonun kapısın­

dan siyah bir şeyin uçarak çıktığını gördüm. Arkasından koştum, ama 
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yürüyen merdivenlere benden önce ulaşıp yukarı doğru çıkmaya baş­
ladı. Sonra birdenbire durdu. Aşağı ve yukarı giden yürüyen merdi­
venlerin arasındaki bölümdeki şu bildiğin kırmızı alarmlardan birinin 
üstüne kondu. Koşarak yukarı çıkmaya başladım. Güvercine ulaşma­

ya çalışıyordum. Anladım ki, acele etmeye falan gerek yoktu. Çünkü 
güvercin sabırla oturmuş beni bekliyordu. Bir kol uzatımlık mesafe 
kadar yaklaştığımda, olduğu yerden havalanıp bir helikopter gibi ha­
vada asılı kaldı .  Sonra, bunun yalnızca benim için yapılmış bir şey ol­
duğunu anladığımdan emin olana kadar bana bir işaret yaparak öyle­
ce durdu. Ardından bir U dönüşü yaparak hızla çıkışa doğru uçtu ve 
istasyondan çekip gitti." 

Dada, kalemini Bay Meletus'un ağzından çıkan her sözcüğü kayıt 
ettiği not defterinden uzaklaştırarak bir sigara yaktı. "Sonra?" 

Bay Meletus h:fü kuşla karşılaşmanın şokunu yaşıyordu. "İki sani­
ye geçmeden bu işaretin ne olduğunu anladım. Yalanım yok. Şok ol­
muştum. Şok! Yürüyen merdivenlerde yanımda dikilen kadına dön­
düm. "Siz de gördünüz mü? Güvercin bana el hareketi yaptı." Kadın 
dimdik bana bakarak tek kelime etmedi. Tek kelime! Ne kadar bildik, 
öyle değil mi, tam bir Londralı. Her 1.aJTlan koşuşturma içinde, her za­
man çok meşgul veya acelesi var, zor durumda olan bir insanla ilgile­
nemeyecek kadar kendi derdinde. Neyse, doğru eve gidip olanları an­
neme anlattım. Ve, eğilip Dada'nın ta gözlerinin içine bakarak, "bana 
ne söyledi biliyor musun?" 

Dada ağzından sigarayı çekerek başını iki yana salladı. "Hayır, Bay 
Meletus." 

"Mark." 
"Hayır Mark." 
Tekrar geriye yaslandı. "Bana gerçeği söyledi, ne yürüyen merdi­

venlerdeki kadının ne de benim bilme şansımın olmadığı gerçeği söy­
ledi; haklıymışım: Güvercin gerçekten de bana kaba bir el hareketi 
yapmıştı. Aslında güvercinin ne söylediğini tam olarak söylemek ge-
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rekirse, bana söylediği -elbette güvercin dilinde- söylediği şuydu: 
'S.ktir git! '" 

Oturduğu yerde doğruldu ve başını sanki olayı belleğinden silme­
ye yaran dokunacakmış gibi iki yana sallamaya başladı. "İnanabiliyor 

musun," dedi kısık bir sesle. "Bir kuş bana 'S.ktir git' dedi. Dünyanın 

geldiği hale bak!" 

Şimdi öne doğru eğilme sırası Dada'nındı; ama yalnızca kül tabla­
sını almak için. "Annen böyle mi söyledi?" 

Gözleri Dada'nın sigarasının dumanından yanan Bay Meletus, 
"Evet," dedi, dumanlan öteye doğru üflemeye başladı. 

"Sigara içmem seni rahatsız ediyor mu?" 
"Fazla değil." 
"Kusura bakma Bay Meletus." Sigarasını kül tablasına bastırdı. 
"Mark." 
"Mark, annen güvercinin sana ne söylediğini biliyor muydu?" 
Bay Meletus, Dada'ya aptallarda hep beni bulur türünden bir ba-

kış fırlatarak, "O her şeyi bilir," dedi. 
"Onunla konuşabilir miyim?" 
"Şansını deneyebilirsin, ama seninle konuşacağını sanmıyorum." 

"Neden olmasın Bay Meletus." 
"Ben bile ancak haftada bir kere konuşabiliyorum. Anlamıyor mu-

sun, öbür dünyaya göçtüğünden beri, dünyanın en meşgul insanı." 

"Anneniz öldü mü, Bay Meletus?" 

"Mark." 

"Mark." 

"Evet." Hıçkırığını bastırdı. "Beş yıl önce öldü." 

"Dada not defterini kapattı. Kusura bakmayın Bay . . .  Mark. Sizinle 

konuşmak . . .  hayli aydınlatıcıydı." 

"Ne zaman yayınlanacak?" Ajandasını ve kalemini çıkardı. 
"Bu sayıya yetiştirmek için çok geç." 

"Biliyorum. Yarın çıkıyor. " 
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"Evet, bu yüzden, bundan sonraki çıkacak olana bir bak." 
"Arkadaşlarım ve ailem için yirmi tane birden alacağım." 
Dada editörü adına, kendilerini tercih ettiği için teşekkür etti. 
"Kusura bakma, acele etmek zorundayım," dedi Bay Meletus'a. 

"Fotoğrafçı birkaç dakikaya kadar burada olur." 
El sıkıştılar ve Dada otobüs durağına doğru yola koyuldu. Clap­

ham Kavşağına giden 35 numaraya bindi. Üzerinde 'otobüs kalkış sa­

atlerinde hiç bir değişiklik olmayacaktır,' yaz.an bir levhanın altındaki 
koltuğa oturmuştu. Biri el yazısıyla şunlan eklemişti yazıya: "Ne de 

şoförlerin bizden çekecekleri." 
Bir sonra ki röportaj yapacağı kişiyle otobüs durağında buluştu. 

Yaşlı bir emekli olan görüşeceği kişi sürekli olarak belediye otobüsle­
riyle geziyordu ve onu kesin olarak bulabileceğiniz tek yer de bir oto­
büstü. Ona göre, böyle yapmasının nedeni, gidecek bir yeri olduğu 

için değildi. (Aslına bakarsanız gidecek bir yeri yoktu: Tek akrabası 
olan yetmiş iki yaşındaki en küçük oğlu da geçenler de vefat etmişti) . 
Sürekli otobüste olmasının nedeni çok basitti. Bir pasosu vardı ve pa­
sos�nu hakkını vere vere kullanmak istiyordu. 

Editörü Dada'dan bu sıra dışı yaşlı adamla görüşmesini istemişti. 
Ondan sonraki ise sokakta naylon torba toplayarak hayatını geçi­

ren yaşlı bir kadınla yürek yüreğe bir sohbetti. Kadın son yirmi yıldır 
cenazesine katılamayacak olanlann listesini hazırlamakla meşguldü. 
Listenin başında kuzeni Bob geliyordu. Çünkü altı yaşındayken onun 

elmalı şekerini çalmıştı. Ayrıca, kuzeni de dahil olmak üzere, tüm te­
razi burcundan olanlar. 

Bu röportajdan sonra Dada, insanın elini kolunu bağlayacak dü­
rüstlükle kendisinin bir "hırsız olduğunu ve bundan gurur duyduğu­
nu" söyleyen genç bir adamla görüştü. Ortaokul diplomasını alması 

için hapishaneden bir yıl izin verilmişti. Ne var ki, bunlar kendi başla­
rına yeterince ilginç olması, İçimizden Birileri veya daha popüler 
adıyla Cat�r dergisinin onunla ilgilenmesi için yeterli bir neden oluş-
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turmuyorlardı. 
Derginin kapağını genç adamın resmi süsleyecekti ve bunun tek 

nedeni bir psikiyatristin dergi editörü için bir psikopat mektubuna 
örnek teşkil ettiğini resmen onaylamış olduğu bir mektup göndermiş 
olmasıydı. Mektubun bir kısmı şöyle bir şeydi: 

Ruhlar beni, yalnızca bana bir araba çarpağı, yaralanmış oldu­

ğum veya bilincimi yitirdiğim için gözetmiyor, aynca bir ruh kafamın 

içinden bana merak etmememi ve şoförün durmayacağını söyledi . 

Şoför hiçbir cezaya tabii; tutulmadı. En az 2 veya 3 ruh çevremde do­

laşıyor ve uçarak yanımdan geçiyor, 1 veya 2 tane de burnumda ve 

ağzımda yaşıyor. Daha kötüsü: Ne kimseyle arkadaş olmama ne de 

ölene kadar evlenmeme izin veriyorlar. Yaklaşık yedi yıl önce bana 

"Çile çek," dediler. Tanrıya küfretmem için dilimi zorluyorlar, hatta 

bazen benim yerime yüksek sesle küfür ediyorlar. Gerçekten de kö­

tüler ve dürüst değiller, kendilerinin şeytan olduklarını itiraf . . .  

Mektup bu şekilde birkaç sayfa devam ediyordu. Editörü bu ço­
cukla ilgili Dada'yı aradığında, keyiften yerinde duramıyor gibiydi. 
Dada canının bu görüşmeyi yapmak istemediğini söyledi editöre. 

Editörü "Nedenmiş?" diye böğürdü. 
"Bana eli kanlı bir psikopatmış gibi geliyor." 
"Ee! Ne var bunda?" diye sordu editör, ciddiydi. 
"Tehlikeli bir psikopat tarafından öldürülmek istemiyorum," dedi 

Dada. 
"Çok şanslı olmalısın, çünkü ağzından sigara düşmeyen, birayla tı­

raş olan, kolesterolsüz kahvaltı bile yapmayan serserinin tekisin," de­

di editör. "Kanser yüzünden ölmekle, bir psikopat yüzünden ölmek 
arasındaki farkı biliyor musun?" 

"Hayır," diye yanıtladı Dada. 
"Aradaki fark şu : Ölüm bir psikopatın elinden geldiğinde ülkede­

ki tüm gazetelerin ilk sayfasında resimlerin yayınlanır, arkadaşların ve 
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akrabaların televizyona çıkar, yeterince şanslıysan, hayatın sinemaya 
aktarılır ve bu filmde de seni, senden yüz bin kat daha yakışıklı bir ak­

tör oynar. Hatta Tarihin Ünlü Simaları programına bile çıkabilirsin. 
Git bir de kanserden öl, eline ne geçecek? Sıfıra sıfır. Öyleyse kendi­

ne bir iyilik yap ve git şu röponajı bitir. Eğer herif, dediğin gibi eli 
kanlı bir psikopat çıkıp da hayatına kast etmezse, onu kışkırtmak için 

elinden geleni yap." 
"Ne kadar vazgeçilmez olduğumu bilmek yüreğime su serpiyor." 

"Vazgeçilmez değilsin." 

"En azından öyleymişim gibi davranabilirsin." 
"Bunu niye yapacakmışım?" 
Dada'nın paraya ihtiyacı vardı. Doğrusunu söylemek gerekirse, 

parasızlıktan geberiyordu. Bu yüzden boyun eğdi. 
Kitabını yazmakla uğraşmadığı vakitlerde (ki genellikle uğraşmı­

yordu) , Dada'yı Cathy için öyküler peşinde koşarken görebilirdiniz. 
"Deliler, kırıklar, şiwidler, çatlaklar" için bir dergi çıkarma düşünce­
si, akıl hastanesinde kısa bir süre yatan bir işçiden gelmişti. "Çıktığım­
da," bir televizyonun sabah programında söylüyordu bunları. "Benim 
gibi insanlar hakkında tek bir dergi, 'deli olmanın bir sakıncası yok, 
insanların çoğu zaten deli, '  diyen bir tek derginin olmadığını fark et­

tim. Bizim gibi . . .  post-nonnal insanlar için metinlerin olmayışının bir 
karanlığının yaşandığını anladım. Bana bizim gibi bütün insanlardaki 
çatlaklığı kutsayan bir dergiye acil ihtiyaç var gibi geldi. " 

Ve bu mantıktan hareketle, annesinin evini ipotek ettirerek dergi­

yi çıkarmıştı. İlk başta birtakım wrluklar yaşasa da, kısa bir süre son­

ra alfabetik sıra ile yayınlanan 'Tarihin En Etkili 1000 Psikopatı' dos­
yalarından sonra satışı artmış ve - ilaç şirketleri ve psikiyatristler baş­
ta olmak üzere- her taraftan reklam yağmıştı. Bununla birlikte dergi­

de en çok tutulan sütun, hastalık hastalarının (tek derdi ilaç almak ve­

ya birine ilaç vermek olan) ilaç-manyakları şirketini aradıkları, deli ol­

duğuna inanılanların deli olduğuna inananların kollarında huzur bul-
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dukları, ateşli manyakların serinkanlı manyaklarla buluştukları, eli 

kanlı manyakların, ağır derecede intihar takıntısı olan manyaklardan 
Sushi barda romantik bir akşam yemeği kopardıkları ve hafif kafadan 
çatlakların tam tırlatmışlardan kırmızı güller aldıkları Yalnız Kalpler 

sütunuydu. 

2 

Dada, kullanmadığı zamanlar pasosunun boşa gittiğini düşünen 
yaşlı adamla görüşmesinin hemen ardından metroyla bir cenazeye 

katılmak için Brixton'a yola koyuldu. Cenazenin başlamasından bir­
kaç dakika önce varnuş olmasına karşın, davetliler içinde en son ge­
len kişiydi. Sinek'in annesi Mani Hala, uzun zamandır İngiltere'de 
ikamet eden (Tinu Dayı, Kuzen Tokunbo, Kilani ve Lade) ile Nijer­
ya'dan ziyarete gelen (Dada'nın diğer teyzesi Bola ve kızı Risi) akra­
balarla birlikte cenazecinin sunağının önünde oturuyordu. 

Ve elbette ailenin gurur kaynağı, Ordinaryüs Profesör Doktor, ma­
reşal, sürgünde artık on yılını tamamlamış olan federal cumhuriyetin 

medarı iftiharı şef prens Bade Mabogunje de oradaydı. Nijerya'daki 
son sivil hükümet döneminde devlet bakanlığı yapmış, halkın parası­

nı kullanmada gösterdiği eşi bulunmaz yetenekle, kendine Hampste­
ad'de iki ev, lnvemess yakınlarında bir golf sahası, Provence'de bir 
yazlık ev, Kuzey Afrika'da paha biçilmez birçok iş hanı almıştı. Bakan­

lık dönemi sırasındaki tek ve en önemli başarısı, bir çocukluk arkada­
şına çok katlı bir iş merkezinin inşaat ihalesini vermiş olmasıydı. Bu 

ihalenin, o zamanlar verilen birçok ihaleden farkı, iş merkezinin ger­

çekten de var olmasıydı. Bade Amca polis konvoyu eşliğinde binaya 

gelip bakanlığın süvari alayı, üçkağıtçılar, dalkavuklar, bir düzine ka­

mera, biraz da kültürel etkinlik olsun diye otobüslere doldurup geti­
rilen ve memelerinin arasına sıkıştırılmış muzların bir o yana bir bu 

yana sallandığı çıplak bir dansözler taburunun anasında kurdeleyi 

kesmek, binanın açıldığını ilan etmek üzereyken, gerçek ortaya çıktı: 
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Başı bulutlara değen iş merkezi bir sanat eseri olmasına sanat eseriy­
di , ama asansörü yoktu. Asansörü inşa etmekten sorumlu taşeron, 
yer yarılmış içine girmiş, bir ipin ucuna uçurtma veya bir osuruğa ses 
olmuş, sözleşmeden doğan alacağını Lagos'ta bankadan çekecek ka­
dar bir süre şöyle bir görünüp tekrar sırra kadem basmıştı. Askerler, 
egolarından yalnızca biraz daha küçük tanklarıyla gelip iktidarın yağ­
lı koltuklarında oturmak için hak talep ettiklerinde, Bode Amca alaşa­
ğı edilmiş hükümetin can havliyle tabanları yağlayan ilk üyesi olmuş­
tu. Uzun bir süre nerede olduğundan, hayatta olup olmadığından 

kimsenin haberi olmamıştı. Bode Amca bir yıl sonra, eskiden pahalı 
bir fahişe olan ve hayatı, Kafanchan'dan Conakıy'e ve Kutiwenji'ye, 
geride kalbi kırık bıraktığı, yuvalarına ve cüzdanlarına incir ağacı dik­
tiği erkeklerin enkazları üzerine kurulu karısı Kemi Yenge ile Lond­
ra'da tekrar ortaya çıktı. Kemi Yenge'nin bir zamanlar dillere destan 
bir güzelliği vardı. 

Bu sıkıntılı dönemde Bode Amca, Nampsead'de ailesini yerleştir­
diği beş yatak odalı ev hariç bütün mülkünü paraya çevirmişti. Çocuk­
ları, Dada'nın kuzenleri, zaten hep Hampstead'de yaşamış, kalın bir 
pizzadan daha şişman olmayan (ve beyni pizzanın üstündeki erimiş 
kaşar kadar yer kaplayan) Dapo hariç Sade ve Toun, Oxford ve Camb­
ridge gibi seçkin İngiliz üniversitelerinde okumuşlardı. Dapo'ya ge­

lince o, insana, gerçekten de-Bond Street'de gizli tutulan bir adres­
teki gazinoya üyelik kartı, nasıl daha yüksek bahislere girilebileceğine 
dair bilgi veren, okuyanın böbürlenmesine olanak verecek derecede 
pahalı, her yerde mevcut özel üniversitelerin birinde naylon öğrenci­
likle vakit geçirmişti. 

Aile içinde, huy olarak Bode Amca'nın hık demiş burnundan düş­
müş Dapo'nun, biyolojik babasının başka biri olduğu söylenir. 

Dada'nın akrabalarından Mabogunje kanadıyla ilişkisi, bugünkü 

cenaze gibi ailenin bir araya gelme münasebetleriyle sınırlıydı. Mabo­
gunjelerin bir türlü idrak edemediği , onların kavrayışlarını aşan şey, 

1 1 6 



nasıl olur da, kendine azıcık değer veren bir insanın güney batı Lond­
ra 'da yaşamayı kabul edeceğiydi. Üstelik Dada'nın Brixton'luların yer­
yüzünün geri kalan sakinleri tarafından anlaşılması veya iyi bir ada sa­

hip olması için elinden geleni yaptığı söylenemezdi. Mabogunje'lerin 
onu davet ettiği son partiye, üç arkadaşıyla birlikte gelmiş ve o kadar 
çok cigaralık içmişlerdi ki, polis kapıyı çalıp kokunun evden gelip gel­
mediğini sormuştu. Evi, beş sokak öteye varan esrar kokusunu takip 
ederek bulmuşlardı. 

Dada'nın yedi yaşındayken I.agos'tan yanına gönderildiği Heck-· 
ler'in annesi Moni Hala, ailenin hali vakti o kadar da yerinde olmayan 
bir kanadına aitti. Evden her zamanki selamları (ve şu ara boşta gez­
mekte olan çocukluk arkadaşlarından ve talihsiz akrabalarından her 
zama ki bir 'acaba şunu gönderebilir misin listesi ') , artık yaşlanan ve 
oğlunun onu ne zaman ziyarete geleceğini, o kızla hfili konuşup ko­
nuşmadığını, artık yuva kurup çoluk çocuğa karışma vaktinin gelip 
gelmediğini, mürüvvetini ne zaman göreceğini öğrenmek isteyen an­
nesi ve kız kardeşlerinin öpücüklerini getirmişti. Bola Teyze üniversi­
tede hocasıydı. Bu ayda 20-30 sterlinden daha az bir maaş anlamına 
geliyordu . Yurıdışına çıkabilmesi ancak Uçan Fil adlı Nijerya Havayo­
lu şirketinde çalışan ve yakın akrabalarına epey indirim yapılmış uçak 
biletleri sağlamakla görevli kocası sayesinde mümkün oluyordu. Bu­
gün Bola Teyze'nin, kendine ailede kötü bir ün kazandıran sivri dilli 
zekasından eser yoktu . Dada bunun nedeninin cenaze olamayacağını 
biliyordu. Öğrenmek için, normalde ağzını bir kere açtı mı yeniden 
kapatmanın olanaksız olduğu Kuzen Risi 'ye döndü. Risi bugün öyle 

ketum, öyle boynu bükük, öyle az gevezelik ediyordu ki, Dada onun 
ya hasta olduğu ya da dişinin ağrıdığı kanısına vardı . 

Annesi Dada'ya yaklaşıp Risi'nin karakterine yakışmayan bu gi­
zemli hali açıkladı. 

"Üçüncü defadır üniversite sınavında başarısız oldu," diyerek sırrı 
açıkladı. "Ife Üniversitesi Eczacılık bölümü için başvurdu, ama gerek-
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li en düşük puanı bile tutturamadı." Risi'ye utanmasını öngören bir 

bakış fırlattı. Rissi "Aman ya!" der gibi omuz silkti. "Ama komik olan 
bu değil. Sonuçlar açıklandığında ve yine başarısız olduğunu öğren­
diğinde, aşın miktarda Paracetamol alarak kendini öldürmeye çalıştı." 

"Bunun neresi komik, teyze?" Yüzüne onu anladığını gösteren bir 
ifade takınmaya çalışarak Risi'ye baktı. Risi yüzünü başka yöne çevire­
rek yanıt verdi. Hiçbir zaman Dada'dan hoşlanmaınıştı; zaten Rissi de 
Dada'nın pek umurunda olmamıştı. 

"Anlamadın mı?" diye iç çekti Bola Teyze. "Eczacılık bölümüne gir­
mede başarısız oluyor, ardından ilaç kullanarak intihar girişimini eli­
ne yüzüne bulaştırıyor. Çünkü ilacın dozunu tutturamıyor! En azın­
dan miktarı tutturacak kadar beyni olduğunu, tam bir geri zekalı ol­
madığını, hepimizin onun hakkında yanıldığını, evet, eczacılık için 
gerekli yeteneğe veya beyne sahip olduğunu kanıtlamış olmanın onu­
ruyla mezarında huzur içinde yatabilirdi ." 

Moni Hala'nın öksürüğü, bütün bu homurdanma faslının sona er­
mesi gerektiğini bildirdi. 

Kilisenin görevlendirdiği rahip geldi. Rahip Moni Hala'nın kilise­
sindendi. Kilise, Angelic Cburcb of Cbrist adıyla bilinen, üyelerinin 

kutsal ruh tarafından ele geçirilip anlaşılmaz bir dille konuştuğu bir 
kiliseydi. 

Yalınayaktı ve bir gelinlik kuyruğu gibi ardından gelen altın püs­

külleri olan uzun, beyaz, saten bir cüppe giymişti. Elindeki İncil'in ka­

pağı, Tanrının telaffuz edilmesi yasak ismini, oluşturduğu desenlerle 
okunmaz hale getiren küçük haçlardan çiçeklerle süslenmişti. Tabut 

taşıyıcıları ellerinde bir tabut, sessiz adımlarla içeri girdi. 
Ve Sinek'in cenazesi başladı. 

3 
Cenaze alayı cenazeciden çıkıp mezarlığa doğru yola koyuldu. 

Moni Hala, Hazreti Musa, yani kilisenin görevlendirdiği rahip, Bola 
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Teyze ve kızı Risi cenaze arabasındaydı. Tinu Dayı ile Kuzen Tokun­

bo, Kilani ve Lade cenaze alayına arabalanyla katıldılar. Dada'nın Ma­

bogunjelerin arabasında gitmekten başka bir seçeneği yoktu. Arabayı 

en yaşlılan, Toun sürüyordu. Aralarındaki tek kız olan ve hükümette 

çalışan Sade Dada'nın önünde oturuyordu . Dada arka koltukta Bode 

Amca ile, babasının elinden başka hiçbir geçim kaynağı olmayan Da­

po arasında sandviç gibi sıkışmıştı . 

Kemi Yenge soğuk algınlığından yatıyordu (Bola Teyze, Bode Am­

ca'ya tatlı tatlı gülümseyerek 'Aha buraya yazıyorum,' demişti Da­

da'ya. "Yatağında birlikte uyuduğu yalnızca soğuk algınlığı değil.') 

Bode Amca ve Dada, Dada'nın nasıl başladığının sımna aklının er­

mediği bir sohbete kaldıkları yerden devam ettiler. 

"Bana göre Nijerya'yı en iyi anlatan tasvir," diyordu Bode Amca, 

"devletin başı olduğunu iddia eden vahşi bir canavann resmidir. Bu, 

bize yöneltilmiş bir hakarettir. Onun devletin başı olarak adını bile 

anmam. Bunun nedeni asker olması değil, olsun ne çıkar, feodalite 

fenomeninin çağdışı çıkarlar düzenini kuruyor olması da değil, ama 

onun ülkenin hallaç pamuğu gibi atıldığı, şimdiye kadar görülmüş en 

yozlaşmış rejimin bir parçası olmasıdır, şimdi de sol elin yaptığından 

sağ elin haberinin olmadığı bir müzikali sahneye koyuyor." 

Bade Dayı'nın neden söz ettiğini bilir görünen Dapo (aralarında­

ki Dada'yı tükürük yağmuruna tutarak) yanıt verdi: "Ama babacık, 

derdimi anlatabildim mi? Muhalefete katılmalısın, kavram kargaşası 

olmasın, muhalefete. Yani o zaman, tam yakınına yaklaşırsın. A'nadın 

nu? Sen de, a'nadın nu, faaliyete girmelisin. Sen de pro-aktif olmalı­

sın. A'nadın mı? Burada öylece oturup eleştirmekle yetinemezsin. Ör­

gütlenmeli, olaya girmelisin, a'nadın mı? Ya yardan ya serden vazgeç­

melisin. Çaktın mı? A'nadın mı?" 
İki Mabogunje koltuklannda fıkır fıkırdı. 

Bode Amca şimdi de Dada'ya dönmüştü : "Peki genç adam, sizin 

bu husustaki görüşleriniz nelerdir?" 



"Hangi hususta dayıcığım?" 
"Nijerya'nın ekonomik ve politik hayacını parmağının ucunda oy­

natan bu şerefsiz iktidar hakkında."  
Dada kaşlarını çatarak derin bir  düşünceye daldı. Kuyruğunu bu 

tehlikeli durumdan nasıl kurtaracağını düşünüyordu. Nihayet kendi 
kendine, "s.kcir ec," dedi ve "Yalla ne konuştuğunuz hakkında en ufak 
bir fikrim yok, dayı," diye ekledi. Dayısının arabayı durdurtup kendi­
ni dışan armasını bekledi. Ama o aksine kahkahalar acıyordu. 

"Gördün mü?" Dapo'ya dönerek ve Dada'ın omuzunu hafifçe vu­
rarak, "Kafasının içi Marihuana dumanıyla öyle is kurum bağlamış ki, 
bu husus için hiç 00.ş yer kalmamış veya başka bir deyişle düşünceyi 
incelemek, kafada tartmak için, mendulla oblongaca(*) için yer kal­

mamış." Sonra şaşırmış gibi ekledi. "Armut gerçekten de dibine düşü­
yormuş." 

Dada ona dönüp "Babamın esrar içtiğini bilmiyordum," dedi. 
Bade Amca şimdi gülmekten iki büklüm olmuştu. "İçmiyordu. 

Yalnızca tanışmaya yatkın değildi o kadar." 
Dayı Bode'un dilinde bu, babasının pek konuşkan biri olmadığı 

anlamına geliyordu. 
"Değil miydi gerçekten?" 
"Hayır. İşte bu yüzden benim gerimde kaldı ve politikaya gireme-

di. Bunun sonucu olarak nalları diktiğinde cepleri tamtakırdı. Geride 
ne adına ne hesabına beş kuruş bırakmadı. Samaricanlılara yakışır bir 
tavırla onun cenaze masrafını kendi cebimden ödedim." 

Sülalede dolaşan bir söylentiye göre, bir yılbaşı coplancısında Da­
da'nın babası ile Kemi Yenge'nin hadlerini bilmezliklerinin bir mey­

vesi olan Sade, Bade Amca'ya döndü. "Zavallı adamı rahat bırak, ba­
ba. Babasını da karışcırma." 

Bode'nin gözlerine tehlikeli bir bakış yerleşir gibi oldu. Ardına 
gizlendiği görüntü kadar salak değildi. Aptal ve yersiz fıkralar anlatan 

• ıııeııdulla oblongata: Lac. Zorunlu uzam (ç.n.). 
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karakter, ardında varsıllık yolunda sağlam adımlarla ilerlerlediği, dün­
yayı yav� yavaş avucunun içine aldığı bir maskeden ibaretti. En azın­
dan -Bola Teyze'nin sözleriyle- bütün bir ulusu soyan ve onun gele­
ceğini Uluslararası Para Fonu diye bilinen bir cebe honumlayan Üst 

Sınıf Hırsızlar Kulübü 'nün bir üyesiydi. 

Dada pencereden dışarı baktı. Araba durmuştu. 

Mezarlığa varmışlardı. 

4 

Açık maun rengi tabut çam ağacından yapılmıştı. Bronz süsleme­
leri ve altın renginde tutacakları vardı. İçi krallara layık bir el yapımı 
minderle döşenmişti. Tabut, kenarlara çarpa çarpa, ileri geri sallana 
sallana mezara indirildi. Tabutun içinde, b�ının yaslanmış olması ge­
reken yerde, el işi kanaviçe ile bezeli ipek bir yastıkta, onlara gülüm­
seyen, Sinek'in bir fotoğrafı yatıyordu. 

Hazreti Musa havayı , burunlarını ve ciğerlerini hoş, insanın b�ını 
döndüren, kesif bir sandalağacı, okaliptus, alyasernin, hindistancevi­
zi, limon çiçeği, tarçın, hintkirazı ve mür kokusuyla dolduran zincirli, 
kubbe biçimindeki buhurdanlığı sallayarak tabutun etrafını tavaf etti. 

Hızla anl�ılmaz kelimeler mırıldanıyordu. Dada çocukken Mani Ha­
la'nın onu zorla götürdüğü kilise törenlerinden bu dilin, ancak rahip­

lerin anladığı bir dil olduğunu öğrenmişti. 

Mani Hala, katıksız, dile gelmez bir acı içindeymiş gibi görünüyor, 

için için ağlıyordu. 
Yalnızca aile sorunlan için bir araya gelmekten b�ka hiçbir varlık 

nedeni olmayan ailenin, bir aile sorunu için bir araya gelen geri kalan­
lar, Mani Hala'nın arkasında toplanmıştı ve süregiden cenaze töre­
ninden ziyade mezarlığın etkisi altındaydılar. 

Mani Hala, Abiodun'u, yirmi sekiz yıl önce Saint Mary hastanesin­

de, şanlı bir fırtınanın koptuğu , rüzgarın bütün gece kükreyip tırnak­

larını kapılara pencerelere geçirdiği, hiç kuşkusuz, üç beyhude ıkın-
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manın ardından dünyaya gelen Abioudon'u nasıl bildiğini anlatan 
uzun ve duygusal bir konuşmaya başladı. Birkaç hafta erken doğmuş­
tu. Doktorlarla hemşireler işlerin sarpa sarmasından korkuyordu. Oy­

sa o, çocuğu himayesine alan Merhametli ve yüce Tanrıya, onun kal­

bine seslenen, ağlama kızım, sil gözyaşlarını diyen Tanrısına sığın . . .  

Mani konuşmasını sürdürürken Dada etrafına, kendini çevreleyen 
yüzlere baktı. Bir cenazeden çok, diye düşündü, bir düğün. 

Her şeye aşın dozda Paracetomal ile son vermeyi deneyen, ama 
başarısız olan Risi'ye baktı. Annesi Bola Teyze, bir hafta sonra, Lagos'a 
geri döndüklerinde, kızının İngiltere seyahati boyunca süren boynu 
bükük sessizliğinin ardındaki nedenin onun durmadan intihan kuru­
yor olması değil, hamile olması ve babanın kim olduğundan emin ol­
maması olduğunu öğrenecekti. 

Tinu Dayı'ya, Kuzen Tokunbo, Kilani ve Lade'e baktı. Uzak akra­
baydılar. Uzaktılar, öyle uzaktrlar ki, ne babalan ne de annelerinin ba­
balan hakkında tek bir dedikodu, fısıltı veya efsane işitmemişti. 

Onların yanında Mabogunje, beş yıl sonra ciddi bir kalp krizi geçi­
recek, dön kez kalbinden by-pass ameliyatı olacak, insanları hayrete 
düşürerek yeniden sağlığına kavuşup özel bir izinle yeniden Nijer­

ya'ya dönecek, o ve arkadaşlarının geleceklerini sonsuza dek IMF'ye 

ipotek ettikleri bizzat aynı halkın, kendini bir kahraman gibi karşıla­
masına tanık olacaktı. 

Bir dişçi olan ve dön yıl içinde, Hare Krişna Aşram'a katılmak için 

babasını babalıktan reddedip, kansını ve çocuklarını terk ederek her 

şeyi bırakacak olan Toun'a baktı. Kansı önce ondan nefret edecek, 

sonra bağışlayacaktı. Çocukları ömürlerinin sonuna dek ondan nefret 
etmeye devam edeceklerdi. İsmi ailenin hafızasından silinecekti. 

Bunlar ve sıla özlemi, Bade Amca'nın kalp krizi geçirmesini ça­

buklaştıracaktı. 
Sonra, yaşamı boyunca tek bir namuslu iş yapmadan doksan iki 

yaşına kadar yaşamaya mahkum Dapo'ya baktı. Uykusunda sonsuzlu-

1 22 



ğa doğru yolculuğuna çıkarken (üç saat içinde çıkacağı Hampstead 
yolunda işiteceği) bir fıkrayı hatırlamış olarak, tombul, yağlı yüzünde 

bir gülümsemeyle mutlu bir şekilde ölecekti. 
Sade'ye baktı, her bakışını yakaladığında olduğu gibi, Dada'ya gi­

zemli bir şekilde gülümsüyordu. Sade yedi yıl sonra, yanlışlıkla onla­

rı aşağıladığını düşünen, on üçüncü meridyenden gelmiş, bir avuç so­
kak serserisi tarafından bıçaklanarak öldürülecek olan Dada'nın cena­

zesine gelecekti. Cinayetin işleneceği alet, fanatikleri tarafından 'ke­
miklere zarar' diye tarif edilen on sekiz santim uzunluğunda, sapında 

parmaklar için yivler olan bir muharebe bıçağıydı. Sade cenazeye, bir 
gece havalanıp aya doğru seyahate çıktığı geceden beş yıl sonra haya­
tına giren ve orada yalnızca iki yıl kalan Dada'nın geride dul bıraktığı 
Lola'nın elini tutacaktı. 

Sade Lola'ya "O benim üvey kardeşimdi, ama hiçbir zaman bunu 

öğrenmedi," diyecekti. Başını kaldırdığında Moni Hala'nın konuşma­
sını bitirdiğini, şimdi de rahibin konuştuğunu gördü. Kulakları söyle­
nenleri yeniden işitmeye başladığında, Hazreti Musa'nın, daha önce, 
büyük bir balık tarafından yutulan Yuı:ıus Amcanın cenazesinde duy­
duğu geleneksel bir öyküyü anlattığını anladı. 

"Avcı ölür," diyordu Peygamber Musa, "ve silahını öksüz bırakır. 
Demirci ölür ve örsünü öksüz bırakır. Çiftçi ölür ve sabanını öksüz bı­

rakır. Kuş ölür ve yuvasını öksüz bırakır. Ey Abiodun! Öldün ve bizi 

ışığından mahrum bıraktın. Şimdi nerelerdesin? Evin bahçesindeki 

otları yiyen oğlak mısın? Çamurdan duvarın üstünde güneş banyosu 
yapan kertenkele mi? Sana yeryüzünün solucanlarını yeme desek, bu 

sana aç kal demek olur. Ama cennete ne yeniyorsa yensin, sofraya 

sen de katıl. Ölü bir bedeni bir daha cezalandıramazsın: Onu örten 

bir örtü olmayacak. O sonsuza dek toprakla örtünecek." 

Peygamber Musa, ağıtının sonuna yaklaştığında, Moni Hala'nın se­
si, bir kuşun kanadının havalanırken çıkardığı ses gibi çatladı ve bir 

ilahiye başladı. 
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Ah bedenimi hiçbir mezar tutamaz. 
Ah bedenimi hiçbir mezar tutamaz. 
Davulların çaldığı o gün, 
İsa'nın dirildiği o gün, 

Hiçbir mezar! Hiçbir Mezar! 
Hiçbir mezar tutamaz. 

Acısı yatıştırılamaz görünen Risi dışında herkes ilahiye katıldı. 

5 
Dada, Sinek'in cenazesinin- ertesi günü, metro istasyonunda, me­

gafonla haykıran bilgelerin arı kovanına dönmüş keıvansarayında 
onu aradı. Onu en son gördüğünde Sinek'in gözaltlan torba torba ol­
muştu. Bu seferinde ise, kendine rakip olarak seçtiği militan bir lak­
tovejateryen gerillanın hiç çaba harcamasına gerek kalmadan daha 
bir kötüleşmişlerdi. "Şu işe bak," demişti Dada'ya, "sabah kahvaltısı 
yerine çırpılmış egolar yiyeceğimi hiç tahmin etmezdim. Hele bir ve­
jetaryenin egosunu hiç." 

Dada, "Daha çok uyumaya ve yemeye, daha az içmeye ihtiyacın 
var," dedi karşılık olarak. 

"Her zaman, Yalnızca-Hayır-Derim'cilerden gelen her şeye hayır 
demişimdir. Ama senin gibi yozlaşmış birinin ağzından çıkanı dinle­
sem sanırım iyi olacak." 

Bugünkü hedefi, zarif siyah takım elbiseler giymiş ve siyah güneş 
gözlükleri takmış olan İslam Ulusu taraftarlarıydı. 

Çömezlerinin dört bir yandan çevresini sardığı lider, "ister hoşu­
nuza gitsin, ister gitmesin," diyordu, "hakikat, kişiye iltimas geçmez 

"Ben hakikati severim, işte o yüzden pazar günleri gazete alıyo­
rum." Bir yalan, Sinek'ten. Dada gazete almayı bıraktığı günden beri, 
o da okumayı bırakmıştı. 

"Kendimizi hakikatin tarafında bulmamız önemli . . . 
" 
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"Devam et zenci," diye sözünün arasına girdi biri, ona öpücükler 
gönderen kadına t�tan bir yüz ifadesiyle bakan çömezlerden biri: 

" . . .  ve kendimizi yalanın tarafında görmek istemiyoruz . . .  " 
"Bu 'biz' kim?" diye sordu Sinek. 

"Biz İslam Ulusu'nun erleriyiz,'' dedi lider. "Ve İslam Ulusu, dün­
ya hakikati istemese de, hakikati anlatmaya kararlı insanlardan oluşan 
bir cemaattir." 

"Ağzına sağlık kardeşim." 
"Biz, Brixton'daki bu noktanın kötü ününe rağmen . . .  " 
"Tam olarak hangi ün, hangi kısmından söz ediyorsun?" 
Sinek'in varlığını tümüyle bir istisna olarak kabul etmeye b�layan 

Lider, sinirine hakim olmasına karşın, sözlerine engel olamadı. "İn­
sanların buraya gelip saçma sapan konuşması için,'' diye kükredi Si­
nek'e doğru. "İnsanların buraya gelmesi ve halkın arasında kafa karı­
şıklığının hakim olduğunu görmesi için," diye düzeltti kendini he­
men. 

Kazayla bir puan öne geçtiğini fark eden, ama kendinden fazla 
memnun görünmemeye çalışan Sinek, "Ne dedin?" diye sordu. 

"Anlat onlara," dedi çömezlerden biri Sinek'e tiksintiyle bakarak. 
"İnsanların buraya gelmesi ve işkembeden atması için . . .  " 
"İşkembe?" 
''. .. haklılıkla alay için, ilkelerle alay için. Ne var ki, İslam Ulu­

su'nun bu bildik yolu izlemeye niyeti yok. Biz, eğer bu yolda yürü­
mek istiyorsanız, o zaman bizsiz yürüyün, diyoruz. Sizi cadde boyun­
ca yürümeye davet ediyoruz. Orada birçok aptal, birçok alaycı göre­
ceksiniz." 

"İleride bir tane var, ama o senin gibi cool takılmıyor." 
" Memnuniyetle gidip birlikte vaktinizi boşa harcayacağınız insan­

lar var. Gidip anlan dinleyebilirsiniz. Ama bizi dinlemek istiyorsanız, 
içi güç ve hakikat dolu kelimeler işiteceksiniz. Belki ufkunuz açılır ve 

kendinizi geliştirirsi . . .  " 
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"Anlat onlara kardeşim, anlat onlara! " 
"Kur'an da Şeytan Allah'a: 'Onlan deneyeceğim,' der, 'sağların-

dan, sollarından ve arkalarından yaklaşacağım' der." 
"Aman yankesicilere dikkat! "  

"Ve onlan yolundan saptıracağım!" 
"Evet, saptıracak kardeşim, anlat onlara!" 
"Ve Allah der ki, seninle beraber sapkın olanlar, cehennemde de 

seninle beraber olacaklar. Ve bugün, İslam Ulusu'nda, Şeytan'ın bizi 
doğru yoldan saptırmasına karşı savaşıyoruz." 

"Çok güzel söyledin kardeşim, ağzına sağlık." 
"Sizi saptıran . .  ," diye bağırdı Sinek, ama daha çok bağıran lider 

onu bastırdı. 
"Ve Şeytan istediği kadar bağırıp yaygara yapabilir . . .  " 
"Ağzına sağlık siyah kardeşim." 
"Ama anık onu tanıyoruz." 
"Haklısın." 
"Ve hiçbir gücü olmayan Şeytan tarafından ayanılmayı reddediyo-

ruz." 
"Öğret onlara, siyah, öğret." 

"Elimde bir kitap var. Adı Hazreti Kur'an." 
"Devam et siyah, ondan bahset." 
"Bilgelikle dolu bir kitap." 
"Doğru. Doğru." 
"Irkçılık ve kadın düşmanlığı dolu bir kitap." 

"Kapa çeneni!" dedi çömezlerden biri. 

"Bin dört yüz yıl önce, Allah'ın Yüce peygamberi Muhammed Pey­
gamber'e . . .  " 

Sinek'in sesi yine yükseldi. "O kitapta karınıza önden nasıl girile­
ceği . . . "  

Lider şimdi avazının çıktığı kadar bağırıyordu. 
"Devam et, öğret onlara!" 
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" . . .  gelen vahiy . . .  " 
"Öğret!" 
"Devam et!" 
"Bize iyiliğin kelamını getirdi." 
"Devam et, siyah kardeşim öğret onlara." 
"İşte bugün size bu kitaptan bilgiler vereceğiz." 
"Doğru." 
" Ve size başka bir kitaptan da bilgiler vereceğiz." 
"Doğru." 
"Adı Zamanın Teolojisi olan bir kitap bu . . .  " 
"Doğru." 
"Yüce büyük İlya Muhammed tarafından yazılmış ve -kitabı hava­

ya kaldırarak- bu kitap bu kitabın doğruluğunu kanıtlıyor. Bu kitap bu 
kitabı destekliyor." 

"Ağzına sağlık, devam et kardeşi
_
m." 

Kalabalıktan biri, bir Liverpoollu söz istemek için elini kaldırdı . 
"Madem herkese sesleniyorsunuz, neden görüşleri sizinkinden farklı 
insanlann sesini bastırmaya çalışıyorsunuz?" 

"İçinizde söyleyecek şeyleri, bize soracak soruları olanlara söylü­
yorum, söyleyeceklerimizi bitirdiğimiz zaman, bir soru cevap bölümü 
yapacağız . . .  " 

Ama Sinek bu laflardan hiçbirini dinlemiyordu. "Kur'an'da neden 
inananların yüzleri ak, inanmayanların yüzleri karadır, diyor? Anlat bi­
ze. Kur'an'da iki kere geçiyor." 

Lider sözlerine ara verip Sinek'e dönüp sözcüklerin üstüne basa 

basa konuşmaya başladı. "Söyleyeceklerimizi bitirdiğimiz zaman, so­
rularınızı sorabileceksiniz." 

"Onlara öğretmeye devam et kardeşim." 
"Buraya konferans vermeye gelenlere söylüyorum. Biz konferans 

dinlemeye değil, vermeye geldik. "  

"Yaşşa be, devam ec ."  
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"İşte bu yüzden kürsüdeyiz." 
"Pek bilgilendirici bir konferans değil, öyle değil mi?" 
"Eğer senin de söyleyeceklerin varsa, sana kendi kürsünü kurma­

nı tavsiye ediyoruz. Eminim seni dinlemek isteyenler, gelip dinleye­

ceklerdir." 

"Hımmmm," diye başını salladı çömez. "Ne güzel söyledin karde­

şim, anlat onlara." 
"Ama biz buraya konferans dinlemeye gelmedik." 
"Siz buraya, karşısında olduğunuzu iddia ettiğiniz ırkçılığın bizzat 

kendini yaymaya geldiniz." Ses, Dada'nın arkasından geliyordu; Da­
da'nın arkasındaki kadının arkasındaki bir adamdan. 

" . . .  ve bu yüzden herkesin söyleyeceklerinden daha önemli sözle­
rin var diye düşünüyorsan, boş düşünüyorsun, çünkü senin laflarını 
dinleyecek değiliz. Kendi söyleyeceklerimizi söyleyeceğiz. Ve dinle­
yenlere hatırlatırız ki, ancak yarası olan gocunur." 

"Haklısın kardeşim, devam et." 
"Eğer ardınızda, önünüzde sürekli bir feryadı figan işitirseniz." 
" Ayyyy. Çok incittin beni çok." 
"İşte yarası olanı görüyorsunuz. Nasıl da acı içinde." 

Liverpoollu yine konuştu. "Bu kadar korumaya niçin ihtiyaç duy­
duğunu anlamıyorum." 

"İzin ver sana açıklayalım. Beyefendi dedi ki -ona beyefendi diyo­

rum, umarım öyle çıkar." 

"Bir şey söylemedi, bir şey sordu." 
"Dedi ki, etrafımızdaki bütün bu korumaya niçin ihtiyacımız var? 

Çcik yerinde bir soru ve bir yanıtı hak ediyor." 
"Eee! Yanıtlasana o zaman." 

"Bildiğin üzere, Kadir-i Mutlak Allah , bize . . .  " 

"Size ikileyin dedi." 
"Yarattıklarının içine, onların var olmasını mümkün kılan bir me­

kanizma, bir aygıt inşa etmiştir. Buna kendini koruma içgüdüsü diyo-
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ruz. Kendine koruma doğanın ilk kanunudur." 
"Çok iyi de, burada sizden başka kendini koruyan yok." 
"İslam Ulusu muhalif insanların bir birliğidir. Bir sürü düşmanınız 

var . . .  " 
"Malcolm X de dahil mi?" 
"Biz kendimizi açık açık ortaya koyduk. Ama bir sürü gizli düşma­

nımız var." 
"Doğru, kardeşim, doğru." 
"Ve burada da düşmanlarımızdan bazılan var." 
"Doğru." 
Sinek ukala bir şekilde gülümseyerek, "Birçoğu Avusturalyalı tu­

ristlerden oluşuyor." 
"Onlar sonumuzun geldiğini görmek istiyor. Ve bu yüzden, öteki 

tüm akıllı insanlar gibi, kendimizi koruma hakkımızı kullanıyoruz." 
"Doğru." 
"Ama hiç kimse sizinle kavga etmek istemiyor." 
"Ve sevdiklerimizi de koruyoruz. Aklı olan her insan sevdiklerini 

korur. Yaşadığınız evlerde pencerelerinizde güvenlik cihazlarınız var. 
Bazılarınızın evlerinin her yerinde alarm sistemleri var." 

"Bazılarının da kocaman köpekleri var." Sinek denedi, ama kendi­
ni tutmayı başaramayıp havlamaya başladı. 

"Bu kardeşlerimin bugün burada olmasının nedeni, Tanrı 'nın ke­
lamını, Tanrı adına konuşan kişiyi korumak için, bildiğiniz gibi biz si­
yahlar olarak . . .  " 

"Devam et, zenci." 
"Tüm tarihimiz ve dünyanın Batısındaki kısa ziyaretimiz boyunca, 

ne zaman aramızdan adımıza konuşmak için bir lider çıksa, siyahları 
sevmeyen insanlar bu lidere karşı harekete geçtiler. Hakkında yalan­
lar ürettiler. Ona küfrettiler, rengiyle alay ettiler. Onu öteki insanlar­
dan koparıp öldürdüler. " 

"Konuş, kardeşim konuş." 
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"Batıdaki siyah adamın hikayesi budur. Saygıdeğer Marcus Garvey 
burada yaşadı ve siyah insanların iyi bir lidere sahip olmasını isteme­
dikleri için onu yok ettiler. Herkese insanları sevmeyi öğreten Martin 
Luther King'in, yeterli koruması olmadığı için beynini dağıttılar. Siyah 
insanlara kendilerini sevmeyi öğreten Malcolm X, en sonunda suçu­
nu kabul eden ve tazminat ödeyen Amerika Birleşik Devletleri tarafın­
dan öl . . .  " 

Kalabalıktan birçok insan aynı anda "Bu doğru değil," diye bağır­
dı. Bunu birçok yuhalama izledi. 

"Uşaklar," diye bağırdı dimdik Sinek'e bakarak, "siyahların arasın­
dan pis işlerini yaptırdıkları uşaklardı . Ve işte, tarihten dersimizi çı­
kardık. Malcolm X'i öldürdüğünüzde, Patrice Lumumba'yı öldürdü­
ğünüzde, Kwarne Nkrumah'ın öldürdüğünüzde, bütün büyük liderle­
rimizi öldürdüğünüzde, bunun bir daha asla tekrarlamaması için ka­

rar aldık." 
"Haklısın kardeşim, devam et." 
"İşte bu yüzden bugün kendimizi savunuyor, halkımızdan insan­

lar adına konuşan liderleri koruyoruz." 
"Haklısın," dedi Liverpoollu adam, "ama önünde duran cesur 

adamlar kurşunları durduramazlar." 
"İşte bu! Bu kardeşlerimizin bugün burada olmasının nedeni bu. 

Bir mermiyi durup durduramama meselesine gelince . . .  eğer durdu­
rabileceğimize inanmıyorsan, haydi bakalım, ateş et." 

"Bunun yapmam, bunun yapmam çünkü bu, bu . . .  " Liverpoollu ne 
diyeceğini bilemiyor gibiydi . 

"Burada oyun oynamıyoruz," diye bağırdı lider. "Ve senin mermi· 

ni durduracak olan biz değiliz. Tanrı bizim yanımızda! Tanrı mennile­
ri durdurabilir . . .  aslına bakarsan senin O'nu yenecek bir silahın yok." 

"Evet!" 
"Çünkü Kutsal Kitap'ta Tanrının tuttuğuna kimse meydan okuya· 

maz der." 
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Liverpoollu "o zaman korunmaya ihtiyacın yok," diye atıldı. 
Bu laf lideri iyice çileden çıkarmış gibiydi. 
"Ne yaparsan yap, bizim aklımız var." 
"Bugün Brixton'da doğruyu telaffuz eden sesin göklere dek yük-

selmesi için çalışıyoruz." 
"Anlat onlara kardeş, anlat. " 
"Anlat onlara!" 
"Bizim sesimiz daha yüksek çıkar." 
"Öğret onlara kardeşim öğret." 
"Gün bütün öteki seslerin işitilmez olacağı gündür." 
"Öğret onlara kardeşim, öğret." 
Kalabalıktan biri: "Ve bizde sizin Kafkasyalı kardeşleriniziz." 
"Biz de buradayız," diye bağırdı yaşlı bir gezgin. Burnunun üzerin­

de yolunmaktan ve tekrar çıkmaktan giderek volkan krateri şeklini al­
mış bir sivilceyi kaşıyordu. 

Kalabalık güldü ve alkışladı. Yaşlı gezgin şapkasını çıkararak refe­
rans yaptı. 

Sinek'in arkasından bir kadın, "Neden aranızda hiç kadın yok," di­
ye bağırdı. 

"Hanımefendi, şu anda yanımızda neden bir kadın olmadığını sor­
du." Şaşırdığı açıkça belli olan lider sorunun üzerine düşündü. "Bu 
soruya basit bir yanıt var . . .  hanımefendi . . .  o da . . .  yaygın inanışın ak­
sine kadınlarımız bizim üç adım arkamızdan gelmiyor. Bizim kadınla­
rımız çadırlar gibi önüyle kaplı .değil. Kadınlarımıza kötü davranma­
yız. Biz kadınlarımızı severiz. Bir ulusun, yüceliğini kadınlarına borç­
lu olduğu öğretildi bize. Bir ulusun içinde bulunduğu hali, erkekleri­
ne değil, kadınlarına bakarak anlayabiliriz. Çünkü kadın ulusu doğu­
randır; kadın olmasaydı ulus olmazdı . . .  " 

İrlanda aksanına sahip kadın, "Ben," dedi, "kürsünüzde ne zaman 
bir kadın konuşmacı görebileceğimizi sordum." 

"Güzel soru, hanımefendi, çok güzel soru . Bütün kadınlar kutsal-
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dır. İşte bu yüzden Toprak Ana deriz. Bu yüzden evrenin, gezegenle­
rin ve yıldızlann harfi tarifi dişildir. İşte bu yüzden kadınlar yüksek bir 
saygı görür. Kadınlarınuz öyle sevilir ve saygı görür ki, yerde değil, bir 
kaidenin üzerinde otururlar. İşte bu yüzden anlan göremiyorsunuz. 
Küçümsendikleri için değil, çok önemsendikleri için anlan . . .  " konu­
şurken ağzını "çeneni kapat veya defol" demek üzere olan Sinek'e 
dönmüştü. 

"Ben bir şey söylediğim için mi sustu şimdi bu?" 
Dada "Bana sorarsan adam yalnızca senin saçlannd.aki buklelere 

kıl oldu," diye yanıt verdi Sinek'e. 
Sinek Dada'ya dönüp "Bana bir içki ısmarlasana kardeş," dedi. 
"Sana gereken biraz köpek maması."  
Sinek dizleri üstüne çöküp köpek gibi havlamaya başladı. 
"Şunu kessene! Serseri ! "  dedi Dada. 
Cebinden bir tasma çıkarıp onun boynuna taktı. 
Köpek kuyruğunu sallayarak Dada'yı izledi 

6 

Yarım saat sonra Market Row'daki Eco Cafe'de oturmuş, önlerin­
deki pizzadan küçük lokmalar kopararak cenazeyi konuşuyorlardı. 

"Demek dün gömüldüm.'.' Koca bir dilimi neredeyse hiç çiğneme­
den yutan Sinek, hayli ilgilenmişti. "Seni nasıl davet eni, telefonla mı, 
e-maille mi?" 

Mani Hala onu cenazeden ancak bir gece önce aramıştı. Evindey-
di. Çırılçıplak, sırtüstü yere uzanmış esrar içiyor ve seksenli yılların bir 
filmi olan Flört'ü izlemek için hazırlık yapıyordu. Ne televizyonu ne 
de videosu olduğu için bu, gözlerini kapatmaktan, düş gücünün ber­
rak uydumnları ve pek net olmayan bellek kınncılannın cam ortasın­
da, sağ ve ·d kulağına monte edilmiş iki makarada sanlı bir sürü tu­
haf fılmdeıı sonsuz sahnelerin akışını, birbiri ardına kareleri gözleri­
nin önüne getirmekten ibaret bir işlemdi. Bu film makaralarını çevir-
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meye, anlan oynatacağı zihninin duvarına yansıtmaya başlamıştı ki, 
telefon çaldı. 

"Efendim?" -buluğ çağındaki Thandie Newton ve Nicole Kidman 
göıiintüsü perdede donup kalmasına kızgın- telefona bağırmıştı. 

Arayan: "Moni Hala! Nas'sın?" dedi sokak ağzıyla: Halası bundan 
nefret ederdi. 

"Baban, huzur içinde yatsın, seni İngiltere'ye bir sokak serserisi, 
bir lağım faresi gibi konuşasın diye göndermedi," derdi onuna birlik­
te yaşadığı, Sinek ile Dada'nın onun deyimiyle 'bir baltaya sap olama­
yan serseriler' haline gelmesinden önceki ı.amanlar. 

"Canım, işlerin nasıl gidiyor?" Sesi onunla veya oğlu hakkında ko­
nuştuğu zamanlardaki gibi çıkıyordu; onları öldüıiilmekten, anlan 
düşmekten kunarmaya çalıştığı, ama başaramadığı, önlerine çıkan 
her kuyuya düşerken gördüğü, bir türlü rahat yüzü vermeyen kabus­
larla kurumuş, hüzünlü bir sesti. 

Yann onu bekleyen Catby röponajlanndan söz etmeye başladı. 
Ama halası bitirmesine izin vermedi. "Bunu sormadığımı biliyor­

sun, Dada. Üniversiteden mezun olduğundan beri yazdığın kitabı sor­
muştum. Neredeyse sekiz yıl oldu Dada ve artık boşa harcayacak za­
manın yok. Bitiyor mu?" 

Halasının yalan söylediğini anlayacağını bile bile "Evet Halacığım, 
bitmek üzere," dedi. · 

"Her sabah gözümü açar açmaz, her gece yatağıma yatmadan ön­
ce, Tanrının, her şeye gücü yeten yüce Rabbimin önünde diz çökür 
ona soruyorum, 'Ey yüce Allah'ım çocuklarımı yetiştirirken nerede 
hata yaptım?' Sen ve kuzenin küçükken ne de uslu, akıllıydınız. Ne ol­
du? Nerede yanlış yaptık? Dayınla, huzur içinde yatsın, elli yıl önce 
buraya geldiğimizde, elimizde düşlerimizden başka hiçbir şeyimiz 
yoktu. Ama bir şeyler yaratma azmine sahiptik. Gündüzleri üniversi­
teye gidip akşamlan çalıştık. Tüm gücümüzle okuduk, çalıştık. Tanrı 
şahidimdir çok çalıştık. Küçücük kazancımızla Abiodun'u -Sinek'i- bu 
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ülkede en iyi okullarda okuttuk. Ve doktorlar bana başka bir çocu­
ğum olmayacağını söylediğinde ve ailen seni bize göndermeyi kabul 
ettiğinde, daha çok çalışmaya başladık. Bazen her ikinize de iyi bir 
eğitim aldırabilmek için adam başı iki işte çalıştık. Her ikinize de ha­
yatınız için iyi bir başlangıç şansı vermek istemiştik. Bütün bunlar 
beyhude miydi?" 

"Halacığım,  inan bana ben hayatımdan memnunum." Bu aşağı yu­
karı doğruydu. 

Halası "Peki doktor olma hayallerine ne oldu?" diye sordu. "Abi­
odun neden işini bir sokak serserisi olmak için terk etti?" 

"O zaman çocuktuk hala. Şimdi büyüdük, birer yetişkin olduk. 
Hayallerimiz de büyüdü." 

"Ya bizim hayallerimiz Dada, onlara ne olacak?" 
"Üzgünüm hala. Kitabı bitireceğim, ama başka ne söyleyebilirim? 

Bir gün benimle gurur duyman için elimden geleni yapacağım." 
"Bunu duyduğuma sevindim, seninle gurur duyuyorum Dada. Hiç 

olmazsa sen hfila hayaller hakkında konuşabiliyorsun. Peki kuzenine 
ne oldu? Neden bunu bile bıraktı?" 

Dada durakladı. Bu tehlikeli bir konuydu. Sinek'in hayattan vaz­

geçtiğini biliyordu; ama halasıyla bu konuyu konuşup ağrısız başını 
ağrıtmaya hiç niyeti yoktu. 

Hiçbir şey söylememeye karar verdi. İşte o ı.aman halası, içine, 
varlığından haberdar olmadığı Dada'ları paramparça eden bir bomba 
bıraktı. 

"Yarın Abiodun'u toprağa veriyoruz," dedi halası. 

"Ne? Ne yapıyorsunuz? Daha iki gün önce .. .  " Derin bir uluma bo­

ğazını yararak dışarı çıktı ve çıkar çıkmaz, onu gözlerinden yaş getiren 
bir öksürük nöbetine dönüşen nefesin, ani tutulmasıyla içe çekildi. 

Mani Halanın "Abiodun yaşıyor," dediğini duydu. Bedeni zangır 
zangır titrerken, bir mucizeyle tekrar ayağa kalkar gibi, kızgın, kendi­

ne geldi. 
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"Allah belanı versin hala! Eğer ölmediyse ne bokuma onu toprağa 
verdiğini söylüyorsun?" 

Hayatında ilk defa halasına küfrediyordu. Halası tekrar konuşabil­
mek için gücünü topladığında, yaşadığı şok sesine sinmişti. 

"Senin derdin nedir Dada? Niye bu kadar kızgınsınız, ben ne yap­
tım size?" 

"Kusura bakma hala. Beni şok ettin. Hepsi o kadar. Sana kızgın 
değilim. Lütfen beni bağışla." 

"Peygamber Musa -üyesi olduğu Angelic kilisesinin Musa'sı- bir 
düş görmüş. Tanrı onunla konuşmuş." 

Dada: "Eee! Tanrı'nırİ derdi neymiş?" 
Ve hemen dudakların ısırdı. 
Halası onun alayını duymazlıktan geldi. "Tanrı ona, Abiodun'u 

tekrar hayata getirmenin tek yolunun, onun vücudunu ele geçirmiş 
olan sahtekarı gömmek olduğunu söylemiş." 

"Peki bunu nasıl gerçekleştireceğinizi de söylemiş mi?" 
"Sembolik bir cenaze düzenleyip onu toprağa vererek," diye ya-

nıtladı halası. "Mezarlıkta bir yer aldım ve cenazeciyle konuştum." 
Anlaşılan cenazeci de aynı kilisenin üyesiydi. 
"Eee, sonra ne olacak, hala?" 
"Bunu sormak bize düşmez Dada. Tanrı bizden sabırlı olmamızı 

istiyor. Tanrının hikmeti insanın sikletinden ağırdır." 
"Ona söyledin mi?" 
"Abiodun'a mı?" 
"Evet." 
"Söyledim." 
"Eee?" 
"Kuzenini bilmiyormuş gibi konuşma." 
Dada Eco'da Sinek'e döndü. 
"Anlattığında tepkin ne oldu?" 
Yemek faslını bitirmişlerdi. Sinek şimdi bir sigara yakıyordu. 
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"Şaşkınlık?" Daha çok bir soru gibi söylemişti bunu. "Biraz şaşır­
mıştım. Bi?.Zat cenazeye katılmamı istiyordu. Aklın alıyor mu? Kendi 
cenazeme bi?.Zat ve şahsen katılmamı istiyor. 'Anne ya . . .  Anne ya . . .  ' 
dedim. Ve beni rahat bıraktı. Eee, kanka?" Dada'ya bir sigara ikram ec­
ci. "Cenazem nasıldı?" 

"Yalla ne diyim?" Dada bir sigara yaktı. "İyiydi. Hacca bir şiir bile 
okudum." 

"Şiir mi okudun?" 
"Evet" 
"Kendi yazdığın bir şiir mi?" 
Sigaranın dumanını Sinek'in yüzüne üfleyerek, "Bildin," dedi. 
"Ha s.kcir! Ne zaman yazdın?" 
"Dün gibi." 
"Yanında mı? Biz ölümlülerle paylaşmak ister misin?" 
"Eğer ısrar ediyorsan." 
"Edeyim mi?" 
"Pekfila. Ama yalnızca bunu, tamam mı?" dedi Dada. "Adı 'Seya­

hat."' 
"Seni dinliyorum birader. Çıkar beni şu seyahate." 
"Seyahat," dedi Dada. 

Küllerimi savurun. 
Nehirlerin ve denizlerin ücrasına 
Ya da buralara Monk'un, Miles'ın Mingus'un 
Trane'nin, Duke'un bastığı topraklara. 
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Sessizliğin gürültüsü çağırıyor beni derinlere. 
Bu dönemeçte, bu korkak adımlarımla 
Geldiğim yere beni geri çağıran, 
Hoş geldin ve hoşça kal bu seyahate. 



"Nasıl?" diye sordu Sinek'e. 
"Fena değil. Hatta güzel. Bununla birlikte ben, daha çok pop mü­

ziği tercih ederdim. Ne kadar gürültülü olursa o kadar iyi. Henüz ör­
neğine rastlamadığımız, kulaktan tebelleş olan bir basla bir pop par­
çası." 

"Kulaklara tebelleş bir b�?" 
"Ne yazık ki, bu da henüz icat edilmedi. Esin perine yenıden ka-

vuştuğuna sevindim. Nerelerdeymiş?" 
"Uyanma vakti. Sana yalan söyledim. Beş yıl önce yazmıştım." 
"Göt lalesi." 
"Üstelik dün de okumadım. Ama okumayı istedim." 
"Eh ... bilirsin ne derler . . . .  önemli olan insanın kalbinden geçen­

dir. Seni . . .  " 
"Bu daha bir şey değil," dedi Dada. "Şu sana anlattığım düşü ha­

tırlıyor musun?" 
"Günde yirmi kere her biri bir saat süren düşler görüyorsun. Ne 

bileyim hangisi . "  
"Hani Bah Humbug'daydım da, Mide'yle biraz tartışır gibi olmuş­

tum. Hani o güzel kadın, hani bir hayal gibi babasıyla birlikte bardan 
içeri giriyordu? 

"Hatırlar gibiyim. Yanlış hatırlamıyorsam, bir yıl önce falandı. Ve 
Mide hayal olmadığını söylüyor." 

"S.ktir et Mide'yi. Ama bildin. O rüyaydı. Bil bakalım dün mezar-
lıkta ne oldu?" 

"Hayaletiyle karşılaştığını söylemeyeceksin şimdi bana, değil mi?" 
"Daha da iyisi. Onunla karşılaştım." 
"Senin neye ihtiyacın var, biliyor musun? Terapiye." 
"Doğru söylüyorum. Yemin ederim." 
"Şimdi sana bir iyilik yapacağım" 
"İyilik mi, nasıl yani?" 
"Burada oturacağım ve aşık olduğun bu hayali kadın hakkında ko-
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nuşmanı dinleyeceğim." 
"Büyüksün." 
"Sonra bütün kente anlatacağım. Belediye hoparlörlerinden 

anons yaptıracağım. Nasıl ama?" 
"Kapa çeneni ve dinle!" 

7 
Kendilerine birer fincan kahve söylediler. 
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Üçüncü Kitap 

D U M A N  



1 

"Cenazen," diye anlatmaya başladı Dada, "bir saat bile sürmedi. 
Sonra," diye devam etti, "Halan herkesi çaya davet etti." Ama Bode 
Amca ve Dapo ile birlikte geçirilecek bir dakika daha, Dada için çok 
fazlaydı. Daha önceden bir randevu vermiş olduğunu ve Cathy için 
birkaç görüşme yapacağını, erken bitirirse geleceğini bahane ederek 
onlardan aynldı. 

Mezarlığın kapısında durdu ve küçük cenaze alayını arkadan izle­
yen Mabogunje'nun uzun limuzininin uzaklaşmasını bekledi. 

Otobüs durağına doğru yürümeye başladı. 
Herhalde Bode Amca şeytanını ve günün insana rahat vermeyen 

tuhaf olaylar dizisini hafızasından atmaya uğraştığı, elbette başarısız 
olduğu, derin bir düşünceye dalmış olmalıydı. Belki de Cathy için ta­
mamlaması gereken üç öykünün acısını çekiyordu. Çünkü, (bırak 
elektriği, suyu, kirayı, lanet olası kirayı) cebinde birkaç kuruşa ihtiya­
cı vardı, dahası öyküler (koduğumun hafta sonundan önce) masasın­
da olmalıydı, yoksa ona hemen (koduğumun) kapısını gösterirlerdi. 
Kafası bunlarla meşgul düşünde :lşık olduğu kadını görmeden yanın­
dan geçip gitmiş ve bir süre daha yürümeye devam etmişti. Sonra, 
gözlerinin aklından habersiz zihnine yolladığı o olağanüstü görüntü­
nün resmi, beyninin mavi kubbesine ulaşmış ve onu aniden olduğu 
yere mıhlamıştı. Arkasını döndüğünde onu, ilk defa düşünde karşılaş­
mış olduğu kadını orada, kendine gülümseyerek bakarken görmüştü. 

"Siz düşündüğüm kişi misiniz?" diye sormuştu görüntü. 
Ne? dedi ve parmaklarını çıtlattı; oysa beynine ulaşan mesajlar ona 

sümkürmek istediğini söylüyordu. 
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Kadın, omzuna asılı çantasının içinden bir Cath:y dergisi çıkardı. 
Hızla sayfaları karıştırıp, üst kısmında Dada'nın kendinin kendi olma­
dığına (ama on yaşındaki acemi bir psikopat tarafından ölene kadar 
işkence edilen Tamagoşi olduğuna) inanan bir adamla yaptığı, göre­
ce aklı başında bir röponaj ile Dada'nın pek de o kadar iyi çıkmadığı, 
siyah beyaz bulanık bir fotoğrafının olduğu sayfada durdu. 

"Bu sizsiniz, öyle değil mi?" 
"Ben . . .  evet," dedi Dada. 
''Adım Nehushta," dedi kadın elini uzatarak. 
"Yani onu okudunuz mu?" Tümcenin son sözcüğü yutulmuştu. 

Kalbi güp güp atıyordu. Önce sesli sesli soluk aldığını, ardından nefe­
sinin yavaşladığını, sonra tekrar hızlandığını, delicesine hızlandığını 
ve en son delice çarpan bir kalbe dönüştüğünü gördü. 

"Okumakla kalmıyorum," dedi "Abonesiyim, yemin ederim." 
"Hımmm," dedi. Aklına söyleyecek hiçbir şey gelmiyordu. 
Dergiyi tekrar çantasına koyarak "Burada ne yapıyordunuz?" diye 

sordu Nehushta. 
Dada açıklamaya başladı: "Ben, ailem . . .  bir cenaze vardı da . . .  ya-

ni . . .  " 
Lafları ağzında öyle geveliyordu ki, Nehushta yalnızca "cenaze" 

sözcüğünü çıkarabilmişti. 
"Oh, başınız sağ olsun," dedi. "Yalcın biri miydi?" 
"Kim, ne?" 
Nehushta onun tuhaf davranışlarını yasına yordu. "Katıldığınız ce­

naze," dedi. "Ölen kişi . "  Elini yatıştırırcasına Dada'nın omzuna koy­
maya hazırlanıyordu. 

"Kimse ölmedi." 
Eli havada asılı kaldı. "Kimse ölmedi mi?" Tekrar çantasına uzanıp 

içindekileri karıştırdı. Önce bir şıngırtı, şıngırtının ardından avuç için­
de bir sihirbazın tavşanı gibi beliriveren araba anahtarları geldi. "Sizi 
gideceğiniz yere bırakmamı ister misiniz? -eliyle işaret ederek- Benim 
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karakaçan burada. Brixton'a doğru gidiyorum. " 

Arabanın motorunu birkaç saniyede çalıştırdı ve kapıyı açtı. Dada 

ön koltuğa, onun yanına oturdu. 

"Umanm şimdi kendinizi daha iyi hissediyorsunuı.dur?" 

Zihni ve dudakları artık sözcüklerini yeniden kazanmıştı. "Kusura 

bakmayın," dedi, "ama açıklanamaz olanı açıklamaya çalışıyordum. 

Yani, katıldığım cenaze, tam anlamıyla sembolik bi� cenazeydi." 

Nehushta torpido gözünden bir sigara paketi çıkardı. "Sigara?" Pa­

keti ona doğru uzatırken eli eline değdi. "Bana da bir tane yakar mı­

sın lütfen?" 

Sigaraları yaktı. 

"Sağ ol. Sembolik bir cenaze mi? Nasıl yani?" 

"Uzun ve karmaşık bir hikaye ve inan bana sıkıcı. Neyse, beni bı­

rakalım. Siz ne arıyordunuz burada?" 

Sigarayı içmiyor, resmen yiyor gibiydi. "Anne ve babamın mezar­

larını ziyaret ediyordum, şey, daha çok babamınkini, öleli bir yıl oldu 

da. Ama yan yana gömülü oldukları için ve ölüm de bir şekilde insan­

ları birbirine yaklaştıran bir şey olduğundan, anneme de bir merhaba 

dedim." Sözcükler ağzından, düşünceler veya tümceler arasında hiç­

bir boşluğa yer bırakmadan, ritimsiz, ahenksiz, bir yangın yerinden 

kaçar gibi, birbiri üstüne devrilir gibi çıkıyordu . 

"Annem, yıllar önce, kanserden öldü ve babam, mor bir karganın 

bütün kargaların siyah olduğunu söyleyen varsayımı destekleyen bir 

örnek olduğunu bildiren Hempel Paradoksu'ndan hareketle açıkladı­

ğımız bir beyin kanamasından, ki bu halk arasındaki deyimiyle, benim 

pek yakalanmadığım, Menenjitis Poliomyelitis Cirhosis Alzhaymer 

Anemisi Creutzfeldt Jakop Hastalığı, pleuro-fenomena Parkinson 

Kalp Hastalıklarının Sarı Humması Leukaemia Tüberkiloz müzmin ki­

reçlenme semptomları Yorgun Bacak Semptomu Katılaşma Semto­

mu ve yani, gripten öldü ." 

Gözlerinin kenarından Dada'nın (biri açılan, öteki kocaman olan) 
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ağzının ve gözlerinin, yüzünü germek üzere, yani Dada'nın yüzünün 

bir sara nöbetindeki gibi çarpılmak üzere olduğunu gönnüş, direksi­

yonu yumruklayarak katıla katıla gülmeye başlamıştı. Dada bunu gör­

müş ve sonunda kendini arabanın koltuğunun altından doğrulmaya 

çalışırken bulduğu bir gülme nöbetine yakalanmıştı. 

Dada kendine gelene kadar Nehushta arabayı yavaş yavaş sürdü. 

"Kusura bakma," dedi "bu benim aradaki buzları eritmek için baş­

vurduğum bir hiledir" -sözlerine ara verip, tekrar devam etti- "aynca 

bizimkiler hakkında konuşmak istemediğimi göstennek içindi." 

Gerçekten de buz muz kalmamıştı. Dada hfila engelleyemediği 

kahkahayı bastınnaya çalışarak "Ne iş yapıyorsun?" diye sordu. 

"Resim yapıyorum," dedi. "İşte bu sayede senin dergiyle ilgilen­

meye başladım." 

"Aslında dergide çalıştığım söylenemez, şey, çalışıyorum -açıkla­

mak zorunda hissetti- ama, tam mesai yapmıyorum. Kendimi, daha 

çok, başansız bir şair olarak adlandınnak isterim." 

Gaz ucuyla Dada'ya baktı. "Başarısız bir şairle ne demek istiyor­

sun?" 

Dada omuz silkti. "Bilmiyorum. Uzun zamandır -öyle uzun ki, her 

gün bir kuruş kenara atsaydım şimdi milyoner olmuştum- bir kitap 

yazmaya çalışıyorum. Bir tür dosya, ele avuca ancak gelen, şöyle tu­

tup, işte bunu ben yazdım, galiba ben bir şairim, diyebileceğim bir 

şey." 

"Sonuç?" 

"Yıllarca sokakta sünme ve başlıktan bir satır öteye gidememe." 

"Başlık?" 

"Gününe göre değişiyor. A ile Z arasındaki bütün başlıkları dene­

dim."  

"Seni depresyona sokuyor olmalı?" 

"Böyle şeyler beni depresyona sokmaz." 

"Ya ne sokar?" 
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"Örneğin sabahın üçünde uyanıp hiç sigaram kalmadığını görün­

ce kendimi öldürme planları yapmaya b�larım." 

"Dergide ya7.anlann daha ziyade ... " 

"Deliler olduğunu düşünüyordun, evet, ama aynı zamanda, Çalış­

mada Fırsat Eşitliği Yasasına tabiiler." 

" ... yani sana siyah olduğun için mi iş veriyorlar?" 

"Hayır efendim. Bana iş veriyorlar, çünkü istedikleri şeyleri }'<11.a· 

bileceğimi düşünüyorlar, çünkü Ruhsal Sağlık Yasası sınıflandırması­

na, galiba adı buydu, girmeyen en azından bir kişiyi çalıştırmaları ge­

rekiyor. Aynca, ahım şahım olmasa da, bunun eğitimini gördüm. 

Okuldaki son yılımda bölüm b�kanı beni deliler okulunu görmeye 

gönderdi. Neden gönderildiğimi bilmeden gitmiştim. Odasına gitti­

ğim deli, benim hakkımda gönderilen dosyayı yüzüme doğru sallaya­

rak, "IRA hakkındaki bu takıntın nedir?" diye sordu. Hiçbir şey gizle­

meden, apaçık IRA'nın ne olduğunu sordum. Bana inanmayan bir ses 

tonuyla "İrlanda Cumhuriyet Ordusu," diye açıkladı. "Elbette kim ol­

duklarını biliyorsun. Çünkü burada, okul arkad�lanna elini uı.atarak 

'IRA' diye selam verdiğin yazıyor. "Ha," dedim, "İrie, demek istiyorsu­

nuz! Ama, efendim ben bu kızı çok seviyorum." "Hımın," dedi, bıyık­

larını çekiştiriyordu, "Hımmm." 

Dada güldü. "Neyse, bana resim yapmayla Catby arasında ne gibi 

bir bağlantı olduğunu anlatır mısın?" 

Nehushta, "Vaktin var mı?" diye sordu. 

2 

Nehushta'nın dairesi, resimlerle, karakalem çalışmalarıyla, resim 

alet edevatıyla doluydu daha doğrusu tıkış tıkıştı. Temiz, ama dağı­

nık, çok dağınıktı. Yine de bir araya gelişleriyle bir beğeninin varlığı­

na işaret ediyorlardı. 

Dada tuval üzerinde Brixton'un tarihini gördü: 1824 yılında, efsa­

neye göre Waterloo savaşına karargah olmak için inşa edilen, eski Sa-
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im Matchew kilisesi Brix; 1911 yılında dünyaya bir elekcrik harikası 
olarak gelen Riczy Sineması; elekcrikle aydınlacılan ilk alışveriş merke­
zi olan Elekcrik Meydanı; yirmili yıllarda kariyerine Ascoria Sineması 
olarak başlayan konser salonu Akademi ve karmakanşık sokaklanyla 
Markec Row ile Garnville Arcade'den birçok manı.ara. 

Bununla birlikte resimlerin çoğu Dada'nın ya Brixton'un canlı ce­
setleri arasından ya da Catby için yapcığı röportajlarından canıdığı 
yüzlerin ponrelerinden oluşuyordu.  Örneğin, cam anlamıyla kafadan 
çatlak olan ve yüzüne yayılmış apcal bir gülümsemeyle gelip geçenle­
re "Benim deli olduğumu düşünüyorsun, öyle değil mi? Haydi itiraf 
ec, öyle düşünmüyor musun? Öyle düşündüğünü biliyorum," diye 
musallat olan Big Mac Prinze ve her zaman iki dirhem bir çekirdek, 
insana saygı telkin eden bir carzda giyinen, kolcuğunun ahında Fi­
nancial Times'ın bir nüshasının eksik olmadığı, size kibar ve cana ya­
kın bir dille, yüzünde az önce başından çok köcü bir şey geçmiş olan 
bir insanın ifadesiyle, sıkılgan bir tavırla sokulup cebinden cüzdanı­
nın çekildiğine dair yüzlerce defa titizlikle provası yapılmış bir öykü­
yü anlacarak, acaba . . .  , sizi rahatsız ediyorum, ama eve gidebilmem, 
otobüs bileci almam için bir scerlin borç vermeniz mümkün müydü, 
diyen, Bay Pepler gibi karakcerleri ve daha sayısız simayı görebiliyor­
dunuz. 

Yüzler arasındaki küçük curlarını bitirdikcen sonra, Nehushta, 
"Tahmin edebileceğin gibi bu insanların çoğunu ilk defa senin sücun­
larında tanıdım," dedi. 

"Kendin için poz mu verdimin?" 
"Bazılarına evet Bununla birlikte, birçoğunu elimde resim defte­

rim, günlerce kovalayıp durmak wrunda kaldım." 
"Peki bürün bunlann nedeni ne? Neden delileri?" 
"Bu işe babamın ölümünden kısa bir süre sonra başladım. Yalnız­

ca, sanının, kırılganlıktan ve esneklikleri beni büyüledi. Örselenmiş, 
iscismar edilmiş, kullanılıp atılmış olmasına karşın, bunun bir tür Brix-
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ton güzellemesi olduğuna inanıyorum." 
"Ben onlara canlı cesetler," diyorum. 
"Belki öyleler. İçecek bir şeyler ister misin? Bira, rom ve brandy 

var. Yoksa ... ya kafası karışmış bir ana tanrıça gibi ya da düşünmesi­
ne yardım etsin diye tırnaklarını seyreden ölümlü bir kadın gibi du­
rakladı. Sonra, derin düşünceden sıyrılmış, bir sat-anasını ani kararıy­
la, "ya da eğer istersen, bir sarı kız patlatabiliriz." 

"Oh yapma, bu ara kullanmıyorum," demek üzereydi ki, "Esrar mı 
dedin?" 

Oturma odasındaydılar. Nehushta yaban çiçeklerinin, gizemli ot­
ların, menşei bilinmeyen, kokuları tarifsiz, ince dallı, bodur ağaçların 
istilasına uğramış arka bahçeye açılan kapıdan çıktı. 

Elinde, kapağı açınca kilolarca taze, keskin kokulu, keyifle içilesi 
marihuanaya tapınak olduğu ortaya çıkan toprak bir kap taşıyarak ge­
ri geldi. 

Dada hayretini ıslıkla dışarı vurdu. "Ha s.ktir. Hepsi senin mi?" 
Arkasındaki kanapenin altından (üzerinde, sağ üst köşesinde mat­

baa harfleriyle nereden çıktığı bilinmez bir efsaneye göre 'Afrika'da 
Bir Numara' yazılı) büyük boy bir Rizla çıkardı. 

"Bir yıl öncesine kadar sahne tasarımcısıydım." Parke zeminde 
bağdaş kurmuş cigaralığı sarıyordu. "Sonra babam öldü. Bu olaydan 
sonra her zaman yapmak istediğim şeyi yapmaya karar verdim: Tiyat­
royu bırakıp kendimi tamamen resme verdim. Babamın bana bıraktı­
ğı para bunu yapmama olanak tanıyordu. Ölümünden yalnızca bir ay 
sonra işi bıraktım, bırakır bırakmaz, onlarla çalışırken arada bir ben­
den satıcımı arayıp onlar için de birkaç meşe, biraz ot almamı isteyen 
aktörlerden, yönetmenlerden, ... tiyatrocu arkadaşlardan bir sürü te­
lefon aldım. Bütün bu aramaların hepsi, aralarından hatırımı soran bi­
ri hariç hepsi, aynı muhabbetle ilgiliydi. Sonradan anladım ki, ülkeye 
gelen büyük bir parti yakalanmış ve sokak geberesiye harmanmış. 
Önce çok kızmıştım, 'Ne yani, ben onların satıcısı mıydım?' Sonra 
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ajandamı açıp birlikte çalıştığım gösterilerden tanıdığım yüzlerce, 
ama yüzlerce kovalayıcı tanıdığımı gördüm. Peki, dedim kendi kendi­
me, neden işim için bundan destek almıyorum . . .  " 

"Yani resim için?" 
"Boş umanlannda esrar satarak resim yapmak. Diğerlerine kıyas­

la daha düzgün, genel olarak iyi, bütün istedikleri akşamın yorgunlu­
ğunu sardıkları bir cigaralıkla atmak olan insanlara . . .  " 

Cigaralığı sarmayı bitirdi. "Önce sen vurmak ister misin?" 
Vurdu. Derin bir nefes çekti ve "Breh breh .. breh breh breh. Bu 

mal . . .  Tannın! Nereden buldun bunu?" 
Sigarayı Nehushta'ya uzattı. Nehushta bir nefes çekti. 
"Ot hakkında ne biliyorsun?" 
"Onlan içersin ve kafa yaparsın ." 
"Genel olarak iki tür ot vardır," dedi. "İndikalar ve sativalar." İndi­

ka ile sativa arasındaki fark TIIC, Tetrahidrokannabinoldur veya yay­
gın adıyla Delta 9. Tıpkı şarabın içindeki alkol gibi kafayı bulduran 
madde. Kenevirin yasadışı olmasının nedeni bu. TIIC başka bir şeyle 
kanşmamışken, çok berrak yüksek yaşarsın. Bu CBN'dir yani kenevir. 
Ama bir sürü kenevir çeşidi vardır. Bunlardan bazıları, TIIC'nin kana 

karışmasını yavaşlatır ve seni daha çok sakinleştiren, yavaşlatan bir 

kafa verir. Kenevir de yüksek miktarda TIIC ve epey bir CBN vardır. 
İşte anlan içtiğinde, uykulu, ağır bir kafa yaşamanın nedeni bu. Göz­
lerin kanlanır, oturduğun yerde çöker kalır ve kendini tümüyle gev­
şemiş hissedersin. İndika böyle etkiler. Bir de sativalar var ki, içinde 
hiç CBN yoktur veya çok az vardır. TIIC beynine hücum eder ve be­

yin 7.annın etkilenmesinden kaynaklanan yüksek bir kafa yaşarsın. 
Çok daha güçlü ve etkilidir. İnsanı azdırır. Sativa yalnızca Ekvator ku­
şağında yetişir. Ya da tropikal bölgelerde. Dünyadaki en güçlü iki tür 
sativadan biri olan Afrika türü, Kongo, Malawi veya Nijerya'da yetişir. 
Çok güçlüdür. Doğrudan kafa yapar ve çok yüksek bir trip yaşarsın. 
Çok güzel bir oııur. Bir de güneydoğu Asya sativası vardır, Tayvan, 
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Kolombiya. Genelde Tayvan'ınki çok sevilir. Çok kendine özgü bir ka­

fası vardır. Durmadan güldürür. Yetişkin bir insan tam bir aptal gibi 

davranır. Çok iyi maldır. İçindeki THC yakl�ık yüzde 10, 1 1  oranın­

dadır. Tahminen bu bulabileceğin en yüksek doğal THC'dir. Şimdi 

Hollanda'da ve Amerika'da insanlar doğal THC'leri bozup, melezle­

me yoluyla bizim skunk dediğimiz şeyi üretmeyi başardı. Anık evin 

içinde Sativa besleyemezsin. Herifler yakında bitkinin boyunu üç 

metreye çıkaracaklar. Gördün mü? Bir tarlan olmalı. Sativa, bir buçuk 

metre yüksekliğinde olan, bodur ve bol çiçekli indikalardan farklı ola­

rak, hemen hemen hiç çiçek vermez. İndika yetiştirdiğinde daha çok 

verim alırsın; daha küçüktür ve olgunlaşma vakti yarı yarıya kısadir. 

Bu yüzden insanlar saksı da yetiştirmek istedi. Ama saf indika isteme­

diler. Çünkü sativa daha iyi. Bu yüzden sativa kenevirlerle, indika ke­

nevirleri melezleyip yeni bir bitki yarattılar. Böylece tıpkı . . .  tıpkı Af­

gana benzeyen bir ot ürettiler. Afgan klasik indikadır. Bodur, çok yap­

raklı, çok çiçekli ve mis gibi kokan bir bitki. Keskin; ama bir sativa ka­

fasıyla. Böylece tıpkı indika gibi kısa, çok yapraklı, çok çiçekli ve için­

de çok yüksek oranlarda THC olan bir sativa ürettiler. Doğada elde 

edebileceğinden daha yüksek bir oranda. Yüzde on altı, on yedi. İşte 

skunk bu. Atom bombası gibidirler. Çeşitli skunk türleri vardır. Bir 

numara skunk, Koca Gonca, Kuzey Işıkları . . .  Skunk doğal olmaktan 

ziyade insan ürünü bir bitkidir. Her yerde lanete uğramış oldukların­

dan bulması çok wrdur. Demek iki tür ot vardır: indika ve sativa. 

Londra'lıların çoğu indika içe(. Biliyorsun işte, koyu, sakız gibi veya 

sert olan edevat. Şahsen ben bu tür malı sevmiyorum. Yaptığı kafanın 

çoğu uyuklamaktan ibaret. Kafa dediğin öyle olmaz. Ben sativayı ter­

cih ederim. Veya şu anda içiyor olduğun skunk'ı. Eee, ne düşünüyor­

sun?" 

Soruya vermeyi b�arabildiği tek yanıt bir "Vay, vay, vay," oldu. 

Sonra, Nehushta'nın esrarın ona ağır geldiğini düşünmemesi için, di­

le getirildiğinde bir anlam, bir tutarlılık ifade etmesi olası sözcüklerin 
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bir aranjmanı için zihninin ötesini berisini yokladı. 

"Nereden buluyorsun?" 

Sonra beynine sırıtarak, o kadar zor değilmiş, zor muymuş, diye 

sordu . 

"Oyunun kuralları açık; basit, katı ve değişmeyen bir hiyerarşisi 

var." 

Başka bir cigaralık sarmaya başladı. Londra'da her biri haftada bir 

ton mal süren beş Ülke Satıcıları var. Beş kere beş bin kilo. Bunların 

ardından cebinde da yüz kiloluk herifler gelir." 

"Yani ton ton satanlar işin sonunda ne, örneğin, bir milyon sterlin 

falan mı kaz.anıyor?" 

"Aşağı yukarı. Sonra bu yüz kiloluk herifler, ellerindekini beş kilo­

luk heriflere satarlar. Her kilodan yaklaşık bir bin beş yüz sterlin ka­

lır. Böylece yüz kilodan yüz elli bin kazanırlar. Sonra bu beş kilocular, 

sokak satıcılarına iki yüz elli gramlık parçalar halinde satarlar. Her bir 

partide yaklaşık altı yüz sterlin kaldırırlar. Böylece iki bin dört yüz 

sterlin kazanırlar. Ben, hep beş kilodayım. Haftalık satış, yaklaşık bir 

bin sekiz yüz sterlin falan kazandırıyor." 

"Hepsi kar mı?" 

"Duruma göre değişir. Müşterin ne kadar büyük miktarda isterse 

o kadar az kazanırsın. Bununla birlikte ortalama haftada yedi yüz ster­

lin oluyor." 

"Vallaha kebap." 

"Ben çok küçük, hafif takılan bir satıcıyım. Kokain, krek, eroin ve­

ya smak'ın muhitine bile uğramam. Fazla risk almam. Düzgün insan­

lara satanın ve -ayağa kalkarak- ben de iyi bir kız sayılırım, ciddiyim. 

Ve iyi kızlar kimseye muhtaç olmamalı. Yeri gelmişken -saatine baka­

rak- çalışmaya başlasam iyi olacak." 

"Yok yahu? Ben de tam kendimi evimde gibi hissetmeye başlamış­

tım." 

Üç saatten fazladır birlikteydiler. "Galiba gitsem iyi olacak." 
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"Seni metroya kadar bırakayım mı?" 
"Sağ ol yürüyebilirim. Ben de yakınlarda oturuyorum." 
"Brixton'da mı oturuyorsun?" 
"Hep burada oturdum." 
"Bugüne kadar karşılaşmamamız tuhaf." 

· "Evet." Ona rüyasından bahsetmek istedi, ama bahsetmemenin 
daha iyi olacağına karar verdi. 

"Bir şey aklıma takıldı," dedi kapıda. "Beni hiç tanımadığın halde, 
benim hakkımda tek bildiğin şey bir gazeteci olduğumdan ibaretken, 
neden bütün bunları bana anlattın?" 

Nehushta gülümsedi. 
"Seni yakaladım," dedi. "Sanırım neyin peşinde olduğunu biliyo-

rum." 
Duyguları anlaşılmasın diye katılaştırdığı yüzü acıyordu. "Gerçek­

ten mi?" 
"Evet, bana şimdi değilse bile yarın soracağın soruyu biliyorum . . .  " 
"Demek bir daha görüşeceğiz?" 
"Sen istersen. Sana Cathy için yapacağın bir daha ki görüşmene 

ben de gelebilir miyim, diye soracaktım. Yani yakınlarda bir tane var-

sa." 

"Gelecek hafta iki tane olmalı ve ne zaman istersen gelebilirsin. 
Kimsenin ses çıkaracağını sanmıyorum. Öyleyse, "bumu tekrar terle­
meye başlamıştı, "sana soracağım şu soru neymiş bakalım?" 

Nehushta güldü. "Söylememi istediğinden emin misin?" 
"Devam et. Nasıl olsa inkar edeceğim." 

"Peki. Dur bir düşüneyim." Düşünmedi. "Biriyle çıkıp çıkmadığı-
mı soracaksın?" 

Fena soru değil. "Çıkıyor musun?" 
"Evet." Güldü. "Üzgünüm." 
"Hey," dedi gülümseyerek, "haklı olduğunu söylemedim ki. Sana 

bir soru soracağım demedim, dedim mi?" 
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"Demedin mi?" 

"Hayır. Ama madem gündeme getirdin, ciddi mi, bu çıktığın kişi?" 

Başını ağır ağır ve birçok defa sallayarak, "Evet," dedi. 

"O ı.aman mesele kapanmıştır. Şimdi eve gidip votka şişeme sarıl-

mak için sabırsızlanıyorum." 

Birbirlerine telefon numaralarını verdiler. 

"Arrivederci, " dedi İtalyanca. 

Dada bildiği tek İspanyolca kelimeyle yanıtladı "Ate a vista". 
Dada evden çıktı, hafif sarhoş, zihnin evreninde veya dokuz mil-

yon Londralının ve Hava Durumu Programlarının hayalinde var oldu­

ğuna karar verdiği mavimsi bir alaca gökyüzünün altında evine doğru 

yola koyuldu. 

3 
Nehushta, Dada'yı kapıya kadar geçirdikten sonra, yorgunluk 

içinde kanepeye yığıldı. Uzun, yorucu bir gün olmuştu. Sabahın kö­

ründe, her hafta sonu metronun sabah koşuşturmasının yaşandığı sa­

atlerde, istasyonun hemen dışında bulabileceğiniz, örneğin Oxford 
İngilizce sözlüğündeki H maddesi altındaki her bir sözcüğü saymak, 

anlamını, kökenini, eş anlamlılarını, zıt anlamlılarını ve -mümkünse­

nasıl kullanıldığı veya nasıl kötüye kullanıldığının örneklerini vermek 

gibi kendine has birçok yeteneğinden bir veya ikisini kullanarak gelip 

geçenlerden para isteyen gezgin, deli bilge Bay Bill'i yakalamak için 

şafaktan önce uyanmıştı. Bay Bili, ülseri onu rahat bırakırsa, bazen 

önünüze eş seslileri de dökerdi. Ama bu kışın oluyordu. Yazlan yeni 

sözcükler satıyordu. Metro istasyonunun önünde, gazete bayisinin 

yanında her zamanki yerini alır, orada durarak gelip geçenlerin kulak­

larına onu fark etmeleri için sözcükler f15ıldardı. Ortalama fiyat keli­

me başına yüz bin lira gibi bir şeydi (bütün bir tümcenin bu fiyata sa­

tıldığı günleri hatırlayan insanlar var) . 

Adamın biri bir paragraf satın alırdı. Karısı için doğum günü hedi-

1 52 



yesi. Diğerleri genellikle daha çok sözcük için bir daha gelirdi . Bir ke­

resinde kadının biri üç sözcük almış ve ertesi gün gelip parasını geri 

istemişti. Bay Bili her zamanki gibi kibar bir tavırla, "Peki bayan, ben 

de sözcüklerimi · geri alabilir miyim? " Kadın öfke içinde ayağını yere 

vurmuştu: İlk sözcüğü hatırlamıyordu, ikincisini telaffuz edemiyordu 

ve üçüncüsü de çok kötü bir soğuk algınlığı sırasında hapşırırken 

burnundan kaçmıştı . Bay Bili kadının bu haline acımış ve ona bedava­

dan üç sözcük daha vermişti. Sözcüklerden biri iletilirken zarar gör­

düğü ve patlamalı bir hece taşıdığı için, onu başka bir sözcükle değiş­

tirdi. Kadının minnettarlıktan dili tutulmuştu. Aynı gün daha sonraki 

bir saatte Waterloo köprüsünün altındaki yatağının sessizliğinde bo­

zulan sözcüğü iğne ve iplikle tamir etmişti. Parmağına iğne batmış, 

ama kanın akışını durdurmak için hiçbir şey yapmadan öylece izle­

mişti. 

Genellikle, sabah koşuşturması biter bitmez, Brixton'dan kaybo­

lurdu . İki kez Oxford caddesinde evsiz, sahipsiz kalmış veya evden 

atılmış sözcükler için çöp tenekelerini karıştırırken görülmüştü. Çin­

li bir turist onu, Covent Garden'da sözcüklerle bir yanılsamayı sahne­

ye koyarken kamerasıyla çekmiş ve filmi arkadaşlarına göstermek için 

ülkesine götürmüştü. Sigaradan sararmış dişlerinin arasından, kanadı 

olmayan kuşlar misali sözcükler öksürürdü. Yaralı sözcükleri yakala­

yıp avuçlarına yatırır, temiz bir eldivenle onları tertemiz olana kadar 

silip kanatla donatır ve onları, dünyadaki bütün dillerde ve evrende 

dile getirilen sözcükler kadar her zaman kullanılmaya hazır bir biçim­

de saklandığı veya sonsuza kadar unutulduğu sesin ve sessizliğin öte­

sindeki büyük boşluğa doğru uçması için serbest bırakırdı. 

Bir keresinde �dbroke Grove'da ikinci el bir sözcük satıcısından 

ağız dolusu sözcüğün toptan fiyatı için pazarlık etmişti. Yağmur yemiş 

sözcükleri ucuza satın almıştı. Onları kuruması için güneşe serdi. Söz­

cüklerden birinin bileği kırılmış ve eli bir yumruk halinde kasılıp ki­

litlenmişti. Bay Bill onu tekrar sağlığına kavuşturdu : Artık el sıkışabi-
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liyor, kapıları açabiliyor, ateşin önünde ısınabiliyor ve veda etmek için 

arkadaşlarına el sallayabiliyordu .  

Bir defasında da, Buckingham Sarayı'nın önünde kıpırdamadan 

nöbet tutan bir askere, tüm bir bölümü hararetle satmaya çalışmıştı. 

Asker onu işitmiyor gibiydi. Bay Bill'in ise askerin işitme özürlü oldu­

ğundan ve onun sağır kulağına konuştuğundan haberi yoktu. O ak­

şam evine başarısız olmuş bir satıcı olarak gitmiş, üzerine büyük bir 

hüzün çökmüştü; gözlerini kırpmadan bütün gece yatakta oturdu. 

Kendini eski sözcüklerle yeni düşünceler besteleyerek oyaladı. Sonra 

uyudu ve sabah yüzünde bir gülümsemeyle uyandı. 

4 
Nehushta, Brixton'un dunnadan değişen sokaklarında bir sele ka­

pılmış gibi sürüklenen bu avareler grubunu neden tuvale geçirme yü­

künü omuzlarına aldığından pek emin değildi. Babasının, ölümün­

den sonra aldığı her karar gibi, bu da kafasına öyle esiverdiği içindi. 

Fikir aklına, elinde babasının küllerinin olduğu bir vazoyla çıktığı Av­

rupa seyahati sırasında; Amsterdam'da bir otel odasının sıcak suyla 

doldurulmuş küvetinde, fazla tohumlu, ama iyi yetiştirilmiş, ucuz bir 

cigaralık içerken gelmişti. 

Tiyatroyu bırakma ve resmi deneme kararını, Ossie'nin cenazesin­

den sonra, avukat (insanın tüylerini ürperten önseziyle babasının ölü­

münden yalnızca bir gün önce imzalamış olduğu) vasiyeti ona oku­

duktan hemen sonra vermişti. Fransa'yı, İtalya'yı, Almanya'yı, İsviç­

re'yi, Avusturya'yı, İspanya'yı gezerken ve İskandinav ülkelerinin gö­

rülesi yerlerini ziyaret ederken, kendini rahatsız, huzursuz eden bir 

şeyin onu ele geçirdiğini fark etti. Ancak o akşam küvetin içine uza­

nıp kendini rastgele düşüncelere bırakıp eğlendiği akşam, bu huzur­

suzluğun nedenini anladı. Bu bir oyun için gerekli olan, kesin bir 

amaç arzusuydu: Öyleyse, neden önündeki bir, birkaç yılı sokakta sü­

rekli karşılaştığı, çevresindeki yüzleri yakalamakla geçirmesin? 
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Bunu bir iki yıl veya ilgisini yitirene kadar sürdürebilirdi. Sergi aç­
mak istemiyordu. Eğer hesaplı davranırsa, kendine miras kalan paray­
la beş yıl yaşayabilirdi. Nehushta zaten parasını dikkatli kullanan biriy­
di. Eğer resimle uğraşmanın yanlış bir karar olduğu ortaya çıkarsa, ca­
nı istediği zaman tiyatroya dönebilir veya farklı bir şey yapabilirdi. 
Gelgeç bir hevesle sanatına bir konu bulmak için aldığı bu karar, 
onun işini kolaylaştırmıyor, aksine daha zorlaştınyordu. Raporlu tah­
tası eksiklerle ahbap olmak zorunda olmak bir yana, bu davranışıyla, 
evinin arka kapısına sapıklan ve dolayısıyla ön kapısına da polisi da­
vet etmiş oluyordu. 

Metro istasyonunda Bay Bill'in resmini çizmekle geçirdiği iki sa­
atin ardından, dairesine gidip üstünü değiştirmiş ve mezarlığa doğru 
yola koyulmuştu. Ossie öleli bir yılı geçmişti ve bir süredir babasının 
mezarını ziyaret etmemişti. Gününü orada, babasının ve annesinin 
mezarının başında, yere serdiği hasırın üstünde oturup hatırlayama­
dığı kadar uzun bir zaman önce başladığı, ama bitirmek için bir türlü 
zaman bulamadığı Deniz Feneri'ni okuyarak geçirmişti. Babasıyla be­
raber annesinin mezarını ziyaret ettikleri günkü gibi güneşli ve güzel 
bir gündü. Hem annesiyle hem babasıyla, ama yalnızca içinden konu­
şarak, sohbet etmişti. 

Mezarlığın dışında Dada'yla karşılaşması yalnızca bir rastlantıdan 
ibaret değildi .  

Arabasına doğru giderken uzaklaşan cenaze alayına el sallayan 
Dada'yı görmüştü. Son araba da gözden kaybolduğunda Dada'nın yü­
zünde beliren rahatlamayı fark edel:)ilmişti. 

Kafası biraz dağınık ve meşgul görünen -Cathy'deki fotoğrafından 
tanıdığı- Dada'yı otobüs durağına giderken gördüğünde, aklına bu­
nun için hiçbir neden gelmezken, yine ani bir esintiye uyarak, onu 
durdurup konuşmaya karar vermişti. 

Ama bu onunla ilk karşılaşması değildi. Onu, Ossie ile birlikte Ka­
te'e ziyaret ettikleri, neredeyse bir yıl önceki o gün görmüştü. Mezar-
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lığı ziyaretten sonra Brixton'a dönmüşler ve Ossie'nin egosunda iflah 

olmaz bir yara açabileceğini söylediği saç tıraşından sonra, bir kahve 

içmek için Bah Humbug cafe'ye gitmişlerdi. Akşam yemeği müşteri­

lerinin bastırmasından hemen önce, bir ikindi vaktiydi. 

Dada'yı hemen fark etmemişti . Cafe'nin uzak sol köşesinde, sağ 

gözünün yan görme alanında bir gölge gibi duran, hararetli bir soh­

bete koyulmuş görünen iki siyahı belli belirsiz hatırlar gibiydi. Babası 

için bir cappuccino, kendi için de bir espresso söylemişti . (Yoksa ter­

si miydi?) Sonra, Ossie ile dal budak salmaya başlayan sohbeti sırasın­

da sesli konuşmalar işitmişti. 

Başını kaldınp·baktı. 

Ses şaşırdığı ve rahatsız olduğu yüzünden açıkça anlaşılan daha 

önceden fark etmiş olduğu siyahlardan birine "Şaka yapıyorsun, öyle 

değil mi?" diye soran garsonun sesiydi. Öteki ortada yoktu. Şimdi ba­

kınca sarhoş olduğunu hemen anladığı, geride kalan ise, çileden çık­

masına ramak kalmış gibi duran garsona başını sallıyordu. 

"Bak dostum," dediğini duydu garsonun, "eğer adını ve telefon 

numarasını merak ediyorsan neden gidip kendin sormuyorsun?" 

"Harika bir fikir," dedi sarhoş. "Şimdi soruyorum." 

Nehushta'nın onların ne üzerine tartıştıkları hakkında en ufak bir 

fikri yoktu . 

Aradan bir ay geçmemişti ki, sokağının köşesindeki gazete bayiin­

de Cathy'nin sayfalarına şöyle bir bakarken ve onun (okuyunca be­

ğendiği) sütununu gördüğünde, Dada'nın adını öğrenmişti. 

5 
Ne var ki, Buh Humbug'taki o gün, masasından kalkan Dada'yı il­

gisiz gözlerle izlemişti. Ancak adam babasıyla oturduğu bara doğru 

sağa sola çarparak yola koyulduğunda, şarap-manyağının ona yaklaş­

ma niyetinde olduğunu anlamıştı. Yalnız olsaydı, bu onu rahatsız et­

mezdi. Ayağa kalkar ve barı terk ederdi. Oysa şu anda, çocukluğunun 
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hatıralarından bahsetmeye dil ötesi bir koy vermeyle girmiş olan ba­
basıyla beraberdi. 

Garson Nehushta'nın gözlerinden yansıyan tedirginliği görmüş ve 
Dada'ya yetişip onu durdurmak için harekete geçmişti. Ama ne gar­
sonun zahmetine, ne de Nehushta'nın kaygılanmasına gerek kalma­
mıştı. 

Dada, bar ile arasındaki son masaya eriştiğinde, masaya çarpmış 
ve ağır sarhoşluğunun, kötü talihinin, yamyamlaşmış atalannda öz-sa­
vunma füzeleri de olan metal bir masanın ve (Dada'nın ruhunun ha­
fifliği, korkusunun basitliği ve inanılmaz iğrenç kokan osuruğu gibi) 
öteki etmenlerin işbirliğiyle boylu boyunca yere serilmişti. 

6 
Nehushta kahvesini bir çırpıda kafasına dikmiş, babasının lafını 

ortasında keserek, "Haydi baba, iç de çıkalım," demişti. 
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Z İ Y A R E T Ç İ  



"Sana söyleyebileceğim tek şey, onun oldukça yabani birine ben­

zediği" dedi Sinek. 

Eco'dan çıkalı çok olmuş, son çıkan hiphop parçalarına bir bak­

mak için Red Records'a uğramışlardı. Aynca, bankamatiği kandırıp 

Dada'nın hakkı olmadan, ama ses de çıkarılmadan fazladan para çek­

tiği hesaptan para koparmaya çalışmak için plakçının yanındaki ban­

kaya da uğramışlardı. Makine, Dada'nın istediği (pamuk lifinden veya 

ketenden çeşitli kağıtların karışımıyla yapılmış) gıcır yeşil kağıtlar ver­

mek yerine, yüzünde işini bilen birinin gülümsemesiyle, ona gidip 

kanını verenle temasa geçmesini öneren bir yazı getirmişti ekrana. 

Ar damarı çoktan çatlayıp haklı bir dargınlığa dönüşmüş olan Da-

da, banka kanını tekrar cüzdanına koymuştu. 

"Serseriler pazar günkü geri ödemeden bile haberdar." 

"Şanslısın. Kanı kaptırabilirdin." 

"Buna cesaret edemez." 

"Doğrudur." 

"Sen istediğin kadar bıyık altından gül. Benim üzerimden ne ka­

dar çok para kazandıklarını biliyor musun?" 

"Çok mu?" 

"Çok." 

"Utanmadan bir de üstüne faiz koyuyorlar." 

"Bir de üstüne faiz koyuyorlar. Aynca, yarın adama piyango vur­

mayacağını nereden biliyoruz, diye düşünüyorlar." 

"Vurmayacak." 

"Nereden biliyorsu n."  
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"Çünkü hiç piyango bileti almıyorsun." 

"Evet almıyorum. Ama onlar bunu bilmiyor. Ya sen?" 

"Piyango? Almadığınu biliyorsun." 

"Ama ne dediklerini biliyorsun:  Size de çıkabilir." 

"Bana çıktı ı.aten! "  

"Halen halama söylemedin değil mi?" 

"Hayır. Ne yazık ki hayır." 

2 

Ederi arabanın fiyatının iki (şoförünün altın takılarının kare kökü 

katı) olan bir stereo sistem ve hoparlörlerle donatılmış üstü açık bir 
Ford Fiesta yanlarından geçti. Arabadan çıkan müzik sokağı dolduru­
yordu. 

l'm not number one 

l'm sorry, I lied 

l'm number 1. 

2, 3, 4 and5 

Gerçekte sıkı iyimserler ve Tanrının bir rastlantı şekline bürüne­

rek fısıldadığı tılsımı ses kirlenmesinden dolayı yanlış anlayan, bizim 

iflah olmaz kinikler, son rakamı kafadan atarak, camında (Bir Allah'a 

güveniriz, Gerisi Peşin Öder) yaı.an Hüseyin Gazete Bayii'ne gidip bir 

lota kuponu doldurdular. Piyango onlara vurmadı, ama eğer 6, 14, 

. ·�, 23 ve 39 yazmış olsaydılar ve kuponu doldururken kaydırmamış 

olmasalardı, mutlaka kaı.anırlardı. 

Kendilerine sigara aldılar. Cebindeki son kuruşu da çıkaran Dada, 

parasının 10 sent eksik kaldığını gördü. 

"Bana hiç bakma, Hazret," dedi Sinek. "Önümdeki bin yıl boyun­

ca param olmayacağını biliyorsun." 

Miktarını asla unutmayacağı bu eksiğin ödenmesini, hiç bitmeyen 
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gelecek sefere eneleyen, adı Mahmut olan gazete bayii Hüseyin JR, 

"Sakın ülkeden ayrılayım falan deme," diye gözdağı verdi, 

McDonald ile Pizza Hut arasındaki trafik ışıklarının yanından yo-

lun karşısına geçtiler. 

"Bu hatuna karşı şansın olduğunu mu düşünüyorsun?" 

"Bilmem." 

"Senin için endişeleniyorum, Che." 

"Niçin?" 

"Karmam iyi görmüyorum, sayın Mao." 

"Niçin?" 

"Kıçını teneşir tahtasında görüyorum, sayın D sınıfı vatandaş." 

"Kes şunu." 

"Demedi deme." 

3 

Mide'nin yolun karşısından onlara işaret ettiğini gördüler. Kapı­

sında, yalnızca 'Kitaplar' yazısıyla kendini belli eden ismin altında 
matbaa harfleriyle "1477'den beri cehaletle savaş halindeyiz," ( tahmi­

nimizden biraz uzun sürdü) yazan kitapçı dükkanının önünde duru­

yordu. 

Sinek görmezlikten gelmeyi önerdi. 

"Mide'yi tanınuyor musun, peşimizi bırakmaz." 

"Eğer şu aptal stand-up mevzulanndan birine girerse, bak sana ye­

min olsun, onu ölümcül baharatların giı.emli bir kokteyliyle tatlandı­

nlmış bir hidrojen, nitrojen, oksijen, metan ve karbondioksit gazı ka­

nşınu bekliyor." 

"Eğer yanımda osurursan, seni öldürürüm." 

"Güven bana, Hazreti Dada, Mide'nin yanında serin bir esinti gibi 

gider." 

Mide şimdi öteden bağırıyordu .  "Haberi duydum, çok üzgünüm." 

"Ne haberini?" diye sordu Sinek. 

1 63 



"Kuzenin . . .  " dedi Mide, Sinek'e aldınnadan Dada'ya dönerek, "Ta­

bii ki büyük kayıp. Pek karşılaşmıyorduk, ama ona saygı duyuyordum. 
İyi, düşünceli bir adamdı. Bir keresinde - başım beladaydı- hiç unut­

mam bana 'Bak Mide yardıma ihtiyacın olursa, beni nerede bulacağı­

nı biliyorsun. Senin için yapmayacağım hiçbir şey yoktur,' demişti. 

Şimdi Sinek'e bakıyordu. "Sözünde durdu ve benim için hiçbir şey 

yapmadı." 

Ardından kahkahalara gömülerek sözlerine devam etti. "Lütfen 

bunu üzerinize almayın, ama sizin aile toptan kafayı yemiş arkadaş­

lar." 

Koşarak dükkanına girdi ve bir duyuru yaptı: "Baylar ve bayanlar, 

lütfen bir saniyenizi bana ayırın, karşınızda," eliyle Sinek'i göstererek, 

"mezarından kalkmış bir adam duruyor! Birçoğumuzun düşünü kur­

duğu şey gerçekleşti. Annem bile o kadar sofu olmasına karşın ancak 

üç gün geceli gündüzlü duayla başarmıştı bunu. Ama karşınızdaki 

adam daha dün gömülmüştü. İşte, yirmi dört saat sonra dirilmiş bir 

insan. Yenilenmiş ve Yücelmiş, dünyayı kurtarmaya tekrar hazır, kan­

lı canlı karşınızda duruyor! Lütfen Brixton'un müzmin Mesih'ine kuv­

vetli bir alkış ve amin!"  
Mide alkışları kabul etmesi için onu dükkanın içine iterken "Biraz 

önce sana defol git demeyi unutmuş muydum?" diye sordu Sinek. 

Gelgelim alkışları kabul etmek için içeri girdi ve ardından ruhun gü­

nahına ve kalbin yüküne fark gözetmeden dağıtılan selametlerle, süp­

rüntü dağlan arasındaki malumat vadisindeki engebeli geçitte yolunu 

bularak dükkanı dolaştı. Hatta arada bir cüzamlı kafilesini iyileştire­

cek zamanı da buldu. 

Ama birçok müşterisi, bu ortalıkta vızıldayan Sinek'in kim olduğu­

nu bilmediği ve öğrenmek istemediği için Müzmin Mesih'in şefaatin­

den kitaplara rehber köpekler gibi, köpeklere insanın en iyi arkadaşı 

gibi ve arkadaşlara da yeryüzünün sultanı gibi davranan koca sakallı 

bir Bostonlu-İrlandalı'nın sahip olduğu yandaki Kitapçıya kaçan, po-
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tansiyel satışların buharlaşıyor olduğunu gören Mide, paniğe kapıldı. 

Mide, Mesih mucizesini gerçekleştirdiği sırada james Baldwin 'in 

bir ilk baskısına göz geı.dirmekte olan ve gözleri açılır açılmaz vakit 

kaybetmeden yandaki bara koşan kadına gözlerini tekrar kazandırır­

ken, Dada'ya sordu: "Ben şimdi ne yapacağım ?" 

"Gördün mü, bak!" diye bağırdı Mide. "Müşterileri mi kaçırıyor!" 

Brixton'un Müzmin Mesih'i, bir tepe, bir kaya bulamadığı için, ka­

mıştan bir sandalyenin üstüne çıkmış, Dağdaki Vaaz'ını veriyordu. 

4 

Pencerenin önünden, müzik setini bebek arabasında taşıyan bir 

sokak dansçısı geçti. 
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K O N U Ş M A  



1 

Dada, Nehushta ile karşılaştıktan bir hafta sonra, bir akşam, siga­
ralan uç uca ekleyip bilgisayarının ekranına ve uykulu bir sesin lirik 
alçalmalarının akıcı sezgilerinden bir karışımı kulağına taşıyan küçük 
teybine bakarak evinde oturuyordu. 

Aynı günün erken saatlerinde editörünün gizemli bir tonla zama­
nımızın dervişi diye tarif ettiği adamla görüşmeye gönderilmişti. 

Gençken adamın adı Delroy imiş, ama şimdi Ras Joseph ismini ta­
şıyordu. Örgü saçları dizlerine kadar geliyor, sırtında öfkeli, kapkara 
soru işaretlerinin canlı bir demeti gibi tembel tembel salınıyordu. 

Aşağıdakilerde yapılan düzeltmelerden sonra adamın söyledikleri: 
"Uzun vakittir asla söylenen yarım bana işitiliyor. Tamam mı? İki 

adamı gördüm başladı. Bana, Katolik Elizabeth diye bilinen ve bir va­
kitler bu ülkede tacın üstüne oturmuşken öldürülen kadından bah­
sederdi. Ve o Bakire Meryem olduğu için Mesih İsa bir şekil yapıp 
onu ölümden geri postaladı. Şimdi burada." 

Dada bir sigara yaktı: "Yani Meryem aramızda, öyle mi?" 
"Doğru. Halen burada, ama şimdi, insanları onu mahvetmeye çalı­

şıyor. Tekrar öldürmeye. Tamam mı? Bu yüzden biraz kılık değiştirmiş. 
Başka başka yerlere gidiyor ve başka başka bedenlere giriyor. Zenci, ör­

neğin, Meryem oluyor. Kendi ister beyaz ister siyah yapabilecek gücü 
var, tamam mı? İmdi baktı ki bulmak onu millet üzere, beyazsa siyah 
oluyor, anladın mı? İşte bu yüzden şimdi Zenci Meryem'imiz var. Ama 
bu oynu rolleyen kişi, aynı kişi, aynı Meryem. Ne dediği mi anladın mı? 
Öldürülünce, bu insanlarla daha fazla bir arada yaşayamadı ve oğluyla 
birlikte yaşamak için Afrika'ya gidiyor, anladın mı?" 
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"Oğlu?" 
"I. Selassie." 
"Bu ne ı.aman oldu." 
"Kitaplar, belki onlarda Katolik Eliı.abeth'i ne ı.aman öldürdükle­

rini yaı.ar. Meryem'in ne kadar süre kalda tahtığını ve kraliçe olduğu­
nu öğrenebilirsin ve niçin onu öldürdüklerini falan filan, feşmekan 
anladın mı? Ona sadece Katolik Meryem Yüce Bakire Falan Feşmekan 
Eliı.abeth diyorlardı. Anladın mı? İşte bana hikaye hayatını anlatan bu 
karşılaşla kadınladım. Anladın mı? Uı.aklıktan saçmalaşıp hissettiğimi 
yükseldim anladın mı? Çünkü bir kitap var ve üstelik Meryem'den Ka­
tolik Eliı.abeth'den bahsediyor, yemin ederim, anladın mı, onu öldür­
dükleri doğru. Her neyse, şimdi ben şöyle bir geriye bakınca, herşey 
Kutsal Meryem Ana hakkında bana malumat veriyor. Bak yemin ede­
rim, bu kadın, Meryem, Katolik Eliı.abeth bana geldi. Hayaleti anladın 
mı? Evet hayalet. Burada. Ciddiyim, anladın mı? Yanında da bir herif 
var, tamam mı? Adam - şimdi öne eğilmiş olan Nebusbta ya dönmüş, 
kağıdın köşesinden çizdiği şeye bakarak- senin renginde. O esmer 
bir adam, onun oğlu. Hazreti İsa. Kendini bana 1. Selassie dedi, anla­
dın mı? Yani bunun gerçekten bir anlamı var, anladın mı? Bu vaaz ve­
ren rasta adamın söylediğinin gerçekleşmesidir. Ve bir rasta adam, ta­
mam mı, Hazreti İsa, kendini bana 1. Selassie olarak anlatıyor. Anladın 
mı? Neden Hazreti İsa kendini 1. Selassie söylüyor, hiçbir ı.aman bile­
medim. Anladın mı? Ama bu kadınla, beyaz kadınla ve daha beyaz, 
kahve rellfl adamla karşılaştığım da, orada hiçbir saçma olmadığını 
görebiliyorum. Ben okulda öğrendim kadar, Hazreti İsa esmer olma­
lı, beyaz olmayabilir. Saçma ki demek değil. Yani Hazreti İsa, Afri­
ka'dan gelen esmer bir bebekti. Anladın mı? Bu mesaj dünyaya veril­
di. Böylece herkesi tekrar Meryem Ananın yoluna sokabiliriz. Öyle 
değil mi? Aynca Kutsal Bakire Meryem'de insanları kendi sokmak is­
teyecektir, anladın mı? Çünkü bu Tanrının yolu, anladın mı? Hazreti 
İsa gerçekte bir zenci, anladın mı? Ve kendini Meryem' den doğurttu. 
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Yani, siyah bir adamın beyaz bir kadından bebeği gibi beyaz bir kadı­
nın bebeği. Ama Hazreti İsa siz esmer deyin diyor. "Çünkü kendini 
kendi yaptı, anladın mı, onu kimse yapmadı. İşte onun adı bu -Bay Es­

mer Adam- anladın mı? Ne demişler, çocuktan al haberi, 

'Yağmur yağıyor 
Seller akıyor 
Arap oğlan 
Camdan bakıyor,' 

Anladın mı?" 

2 

Dada, Ras joseph'in karmaşık sözlerini anlamak için harcadığı ka­
tıksız zihinsel çabadan kan ter içinde, kendine başka bir sigara yaktı, . 
fareye asılıp klavyeye uzandı. "Boş ver, bari biraz eğlenelim,'' diyerek 
şu aşağıdaki sözcükleri yazdı. 

"Sarsıcı Yeni İddialar: Bakire Meryem öldürülmüş . . .  " 

Artık tümüyle kötülük tanrısınca baştan çıkarılmış, uzun, karma­
karışık ruhsuz bir karalama, Ras Joseph'in çatlak, ama akıcı sesinin 
telkin ettiğinden çok daha fesat komplo teorilerinin ve Nevada çölü­
nün ücra bir köşesinde, doğuda veya kuzeyde veyahut Hakikat ve 
Hüsnüniyetlerin güneyine doğru bir yerde ve (her durumda Kanu­
nun Yasakladığı Boşlukta duran) �nsan Haklarının öte yüzünde gizli 
bir laboratuvarda icat edilen HN virüsüne de değinmeyi ihmal etme­

yen, bir tür İnsan'a karşı İnsan hikayesini, rastgele akan bir Meta An­
latı nakaratına bürüyerek Siyah karşı-anlatıların kısa ve ayrıntılı bir 
özetini yazdı. 

3 

Makale, Catby dergisinin Hakikate Deli Özel Etnik Dosyasında, -
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yine Dada'nın işi olan- Notting Hill Karnavalı bokuyla aynı ?.amana 
denk gelince, okuyucuları çarptı. Derginin telefonları, hazır aramış­
ken, rica etsem aboneliğimi iptal eder misiniz diyerek bir taşla iki kuş 
vuran buhurlu okuyucuların protesto telefonuyla tıkanıp günlerce ki­
litli kaldı. Normalde birbirlerine düşman olan iki günlük gazete ve bir 
pazar dergisi, savaş baltalarını kuma gömerek, bir başyazıyla basın öz­

gürlüğünün istismar edildiğinden dem vurdu. Ses gazetesi ve sev­
mekten nefret ettiğimiz bir yayın organı, İngiltere'nin en iyi haftalık 
siyah gazetesi olduklarına dair asla vazgeçmedikleri iddialarını, maka­
leden alıntı yapıp ön sayfada şöyle yazarak pekiştirmişlerdi: Doğruy­
muş. Hazreti İsa Bir Zenciymiş! Sağ kanattan önemli bir eleştirmen, 
makaleyi, "gülünesi, tepkisel bir zırva" olarak nitelendirdi. Yo! Yayı­
nevi siyah yazarların son derece unutulmaya müsait pop hikayeleri 
üzerinde uzmanlaşan bir ekip kurup, bunları resimli, teypli, bez ciltli 
bir kitap olarak yayınladı. 

Dada'ya metnin yayınlandığı sırada Ibiza'da tatil yapan editörün­
den bir telefon geldi. Telefon eş sesin armonisini temsil eden sözcük­
lerle başlayıp bitmişti. "Seni, seni solucan, s.ktir edildin." 

4 
Ünlü bir zenci komedyen metni bir piyes haline getirerek Hazre­

ti İsa rolünü oynadı. Bradford imamı bir peygamberi alaya aldığı için 
onu kınadı. 
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R A N D E V U  



1 

Dada, donduğu halde belli etmemeye çalışıyor, Brixton metro is­
tasyonunun dışında Nehushta'yı bekliyordu. Dada kendinin mi erken 
geldiğini, yoksa Nehushta'nın mı geç kaldığını bilmiyordu; randevu 
yerine ulaştığı andan beri, dön elle sanldığı kanser olmanın bu yeni 
yolunda üç cigaralık sarmıştı. Ruh hali hava kadar güneşsiz değilse de 
tozlanmaya başlamıştı. Başının üstünde alçalır görünen bulutlar bile 
moralini yükseltmiyordu. 

Çevrede ne bir gizemci, ne bir vaiz ne Son Baskı (en gerçek, en 
hakiki, en doğru) satıcılan ne de tesadüfen buralara düşmüş, gelip 
geçenlere bir fincan kahve, bir bardak çay, bir porsiyon kıı.aımış pa­
tates veya bir cigaralık, bir kadeh bira karşılığında seyahat çeklerini 
satan karizmatik ve kafası çalışan gençler vardı. 

İnsanlar metroya giriyor, metrodan çıkıyor, yüzler değişiyor, ama 
Dada'nın yoldaşı (iki saat önce Flourmill and Firkin barda birbirleri­
ne tümüyle yabancı) olan ve sarhoşluktan ancak birbirine yaslanarak 
ayakta durabilen biri Etiyopyalı diğeri Jamaikalı iki kişi değişmiyordu. 

Etiyopyalı yeni bulduğu arkadaşa sordu: "Hayatında, hiçbir konu­
da eğitimin var mı?" 

"Elbette dostum," dedi Jamaikalı gülümseyerek, "fırça tuttum 
ben, fırça." 

Etiyopyalı ayağının altındaki toprak, fımnaya maruz kalmış bir ge­
minin güvenesiymiş gibi bir sallanıp dengesini sağladı: "O ne?" 

"Firça işte fırça. Boya boyama. Ahşap, kapi, duvar filan." 
Etiyopyalı buna kafasını iki yana sallayarak karşılık verdi, "Bu eği­

tim değil." 
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"Elbette eğitim. Mesela yağli boya kurslari var. Yok mi?" 
Etiyopyalı inatla tekrarladı : "Bu eğitim değil." 
"Ne? Değil mi? Peki sen yapabilir misin ha? Sen boya boyayabilir 

misin? Ha? İşlerin hazirlini yapabilir misin? Bir duvann boyasını siyira­
bilir, delikleri doldurup boyayabilir misin? Bunu yapabilir misin? Bü­
tün delikleri ve çatlaklan doldurup evi yepyeniymiş gibi yapabilir mi­
sin? Ha? Yapabilir misin?" 

"Yapabilirim," diye yanıtladı Etiyopyalı ,  "ama belki mükemmel ol-
maz." 

Jamaikalı , "Ha! Ha! Ha! demek mükemmel olmuyoruz! " diye ba­
ğırdı zaferle. "Bırak da sana bir şey söyleyeyim. Senin evine gelip or­
da dolguya ihtiyacin var diyebilirim. Deliğin çok büyük, doldurulma­
sı gerek -Çaktın mı?- boya, o kadar kolay bir iş değildir. Herkes fırça­
yı eline alip kovanin içine batirdikten sonra duvara sürebilir. Bu doğ­
ru. Ama önce duvari hazirlimen lazım. Ne diyorum, önce duvarı ha­
zirlimen." 

2 

Dada saatine, daha doğrusu, bileğine baktı. Saati geçen hafta 
Cambeıwell Green'de, ona çarptıktan sonra bolca özür dileyerek dik­
kati dağıtan bir yaşlı adam tarafından bileğinden çalınmıştı. 

Dada elini cebine sokup biraz bozuk para çıkardı. Yakındaki bir 
telefon kulübesine girerek numarayı çevirdi. 

Nehushta'nın telesekreteri harekete geçti ve sesi sanki yanı başın­
dan geliyormuş gibi : 

"Müdüriyet üzüntüyle bildirir ki, çalışırken ölen çalışanların yere 
düşmeyi beceremediği dikkati çekmiştir. Personelin doğal hareketi 
ile ölümü ayın etmek olanaksız hale geldiği için, bu davranışa bir son 
verilmesi gerekmektedir. Ayakta ölürken yakalanan bütün çalışanla­
rın maaşından kesinti yapılacak . . .  " bir ara ve ardından Nehushta'nın 
derin ve sıcak gülüşü. "Telefon numaranı ve mesaj ını bırak." 
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Dada bekleme noktasına dönüp başka bir cigaralık sardı. 
Afrika-sürgünü iki kardeş hala aynı yerde duruyorlardı. 
"Senin kendine faydan yoktur," diyordu Jamaikalı. "Kimin dokun­

sin? Annenin ve babanın sana yardim edeceğini mi, sanıyorsun?" 
Alınma sırası Etiyopyalıdaydı. "Annemi karıştırma." 
Arkadaşı tınmadı bile. "Annen baban sana yardim etmeyecekse, 

kim edecek? Ha? Sana kimin yardim edeceğini sanıyorsun?" 
"Kim?" diye sordu Etiyopyalı kendine ve sanki doğru cevabı bul­

muş gibi ekledi :  "Devlet." 
"Devlet mi?" dedi Jamaikalı, arkadaşına acıyordu. 
"Evet." 
"Devlet şimdi ne yapıyor? Sana yardim ediyor mu?" 
"Etmek zorundalar." 
"Hayır, adamim, hayır. Devlet sana yardim etmez." 
"İsteyenin bir yüzü kara," dedi Etiyopyalı. 
"İtsemek mi? Ne demek itsemek. İtseyebilirsin. İtse bakalım itse. 

Tek derdin bu, değil mi, itsemek. Hayatının beş yilini itseyerek geçir, 
tek kuruş yardim alamazsin.  Sen komik bir adamsin. Devletten medet 
umaçağina, git kendi başina bir şeyler yapmayı dene."  

Etiyopyalının vazgeçmeye niyeti yoktu. "Devlete dilekçe verirsin." 
"Dilekçe mi? Hükümet konagina götürmek için bir dilekçe yazabi­

lirsin, sana garanti, onda dokuz garanti, dilekçen çöp tenekesini boy­
liyacaktir. " 

"Yapmak istediğimi yapabilmem için bir bin sterlin versinler ye­
ter. " 

"Ne yapmak istiyorsun?" 
"Eğitimimi tamamlamak. Elektronig eğitimi. Kendime kiyafet yap-

maliyim." 
)amaikalı ona sorgulayan gözlerle baktı, "Ne okuyorsun?" 
"Elektronik," diye yanıtladı Etiyopyalı. 
Bu laflarla birden ayılmış olan Jamaikalı .  dostuna sesinde tarifsiz 
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bir hüzünle açıkladı: 
"Elektronig için kendine kiyafet yapman lazim degildir." 
Nehushta nefes nefese, donmuş, ama ışıl ışıl beliriverdi. "Kusara 

bakma geç kaldım. Yürümek zorunda kaldım. Otobüsler grevde." 
Dada'nın dudaklarına, tüm öfkesini somuran inanılmaz bir etkiye 

sahip bir öpücük kondurarak sordu, "Çok mu bekledin?" 
"Çok," dedi "neye göre?" -onu gördüğüne sevinmişti. 
El ele tutuşarak metroya inen merdivenlere yöneldiler. 

3 
Ne onlar ne de ben bunu bilmiyordum; ama birbirlerinin gözleri­

ne baktıkları ilk an,işık olduklarını söylemek galiba yanlış olmaz. 
Ras Joseph'in bir kolera salgını gibi yayılıp insanları sinir eden Da­

da'nın alayının tezgahından geçmiş konuşması Catby'nin, vasat, çok 
kültürlü sayısında yayınlandıktan kısa bir süre sonra çıkmaya başla­
mışlardı. Şu anda birçok şey yanında, Tanrının zamanı bir art ardalık 
olarak yaratmasının nedeninin bütün trenlerin farklı zamanlarda eriş­
mesi, örneğin, Brixton'a hiçbir zaman hep birlikte aynı anda erişme­
mesi olduğuna duydukları inançta ortak olduklarını keşfetmişler ve 
iyi arkadaş olmuşlardı. 

Ölüme birlikte bir çare arama onları büyülüyor, her orgazm yaşa­
dığımızda ölüşümüzün sonsuz mutluluğun anahtarı olup olmadığını 
merak ediyorlardı. Bu durumda, bilim adamları sonsuz hayat geni ye­
rine, güneş enerjisiyle çalışan ve Greenwich saatine ayarlanmış hiç 
durmayan bir saate bağlı bir orgazm-kromozomu üzerine kafa yorsa­
lar daha iyi olmaz mı? 

Ortak bir inanışları vardı (ki ortak bir inanışa sahip olmak, güneş­
ten yanmış çıplak tenlerini Armani takımı sanan Adem ile Havva'dan 
beri bütün ilişkilerin başlamasında can alıcı bir önem arz eder) ; bu 
inanca göre -burada hepsinden bahsetmenin yer sıkıntısına neden 
olacağı- kendilerine özgü , kişisel tuhaflıklarının bir gün metastaza uğ-
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rayarak yeryüzünün, tüm dünyanın en rahatsız edici alışkanlığına dö­
nüşmeyeceğine inanıyorlardı. 

Birlikte sinemaya gittiler ve sinemadan çıktıklarında son derece 
açık sözlü konuştular. 

Sokaklarda yüksek sesle güldüler ve insanlar dönüp onlara baktı. 
Metroda yaşlı kadınlar onlara gülümsedi. 

İşte bu, kısmen, neredeyse bir aya kadar bir arada takıldıktan son­
ra, Dada'nın Nehushta'ya daha önce var olduğunu anlatmış olduğu 

ilişkinin durumunu sormasının nedenini oluşturuyordu Fukuya­

ma'da akşam yemeğindeydiler, Nehushta soruyu hemen yanıtlandır­
madı tabii ki ağzı dolu olduğundan). 

"Şöyle-böyle," dedi Saki kadehine uzanarak. 
Dada sesine arkadaşça bir ton katmaya çalışarak, ama sesindeki 

benmerkezli ve belki kendi kendinden menkul çoğalan bir umudun 
belli belirsiz onaya çıkışını engelleyemeden sordu: "Konuşmak ister 
misin?" 

Nehushta tabağıyla ilgili, "Hayır," dedi. 
"Bu kişinin bir adı var mı?" 
"Rick. Acaba konuyu değiştirebilir miyiz?" 

Böylece (arka planda çalan Tow Waits'e göre 'sise dönüşme eğili­
minde alçak bulutlu') havadan bahsetmeye başladılar. 

Dada, bu günden sonra bir ay onu göremedi; yani Nehushta ondan 

kaçtı. Sonra bir gün evine döndüğünde telesekreterinde bir mesaj bul­

du. Bu hafta sonu çıkmak ve birlikte bir şeyler yapmak ister misin? 

Ritzy'de, Robert Altman'a yetiştiler, oradan Coldharbour'daki Dog 

Star'a gittiler. Dada Nehushta'nın eskisi kadar neşeli olmadığını fark 

etmekle beraber, bunu onun son ı.amanlarda çok çalışmasına yordu. 

Ama ta ki Nehushta birdenbire (içlerinde sonradan bir pop yıldızı ola­
cak ve olayı kırk yıl sonra -ban doğru, ama şehri yanlış- hatırlayacak 

olan yeni yetme bir serserinin de olduğu) yüzlerce insanın önünde 

gözyaşlarına boğulana kadar; bu olay yaşanana kadar Dada, her şeyin 
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o kadar da yolunda olmayabileceğini anladı. 
Daha yakın olduğu için Dada'nın evine gittiler. 
Nehushta'nın ağzından, ancak, Rick'in Birleşik Devletler'e gittiği­

ni ve artık her şeyin bittiğini alabildi. Nehushta ayrıntılara girmek is­

temiyordu. 

Dada geçen hafta sonu birkaç saatliğine Fransa sahiline gidip gel­
miş ve yanında birkaç şişe şarap getirmişti. Bordeaux şarapları eşliğin­

de, Nehushta'nın (anne ve babasının hayali ve yokluğu ile dolu) geç­
mişinden, Dada'nın (yarım yamalak iyimser olduğunu söylediği) ge­

leceğinden bahsettiler. 
Makine düşmanları Ludditelerden ve dijital çağdan, yeni olan her 

şeyden nefret edenlerden ve ırklar arası evliliklerden, deja vu ve var­
lık tekerleğinden, çöllerden ve denizlerden ve hem sevip hem nefret 
ettikleri Quentin Tarantino'nun filmlerinden bahsettiler. Nehushta 

Dada'ya uçağı görüp ona tapınmaya başlayan kuşu, Dada Nehush­
ta'ya gaipten sesler işittiği için psikologa giden radyoyu anlattı. 

Enesi sabah dokuz civarı, yan komşusu, uzun zaman önce Dada'yı 
rahatsız eder olmaktan çıkmış olan her günkü mastürbasyonuna tam 
başlamıştı ki, Dada uyuya kaldı. Uyandığında Nehushta gitmişti. 

Önlerindeki birkaç hafta boyunca sık sık buluştular; iki kere 
Catby'nin (yakında kovulacağı için hiçbir işe yaramayacak olan) rö­

portajlarında ve iki kere de Lido'da, Brockwell Park'taki yazlık yüzme 
havuzunda buluştular. Nehushta'nın eski çılgın benliğine, Dada'nın 

tanıdığı Nehushta'ya dönmesi uzun sürmedi. 

Dada onu ilk Ras Joseph ile görüşmesine davet etmişti. Çizdikle­

rini görünce, bunların dergide yazıyla birlikte yayınlanması gerekti­

ğinde ısrar etmişti. Nehushta, Dada dön haftalık bir gösteri boyunca, 
sanal bir göstergebilim olarak, Geordie aksanı ile konuşan Bristollu 
bir gangsteri, Charles Darwin ile konuşan klon koyun Dolly'i ve genç 

Pliny'nin Tupak Şakir ile başbaşa sohbetini sahneye koyan bir arkada­
şı için Batı Yakası tiyatrosunun sahne girişine yarım kilo Afgan tohu-
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mu getirmeyi kabul edince, çizdiklerinin yayınlanmasına razı oldu. 
Dada nereye gitse yalnızlığının gardiyanı Nehushta'nın hayalini 

birlikte götürüyordu. Onun adı dilinde, gündüz düşlerinin lavanta 
kokulu sesi gibiydi. 

Bizim çokkültürlü Cathy bir hafta sonunda gazete bayilerini dol­
durdu. Nehushta çizdiklerini basılı halde görünce, bir daha asla dedi; 
ama Dada onun gizliden gizleye memnun olduğunu biliyordu. Bunu 
kutlamaya, akşam adını o bölgenin posta kodundan alan bir şarapha­
ne ve restoran olan SW9'a giderek başladılar. Daha sonra, Sinek ve 
onun gönüllü korumalığını üstlenen üniversiteden arkadaşlarıyla kar­
şılaştıkları Dog Star'a gittiler. Nihayet, milenyumun arifesinde yirmin­
ci yüzyıl pop müziği için bir anma gecesinin düzenlendiği Fridge'e 
gittiler. Gecenin son otobüsü, Effra Road'un keskin virajını alarak 
gözden kaybolana kadar dans ettiler. 

Dışarı çıktıklannda Nehushta Dada'ya ona gidip esrar takılmayı 
teklif etti. Dilinin ucunda, zaten kelle gibiyim, vardı, ama çenesini ka­
patmasını söyleyen içindeki sese kulak verdi. 

Nehushta, eve vardıklarında kapıyı kilitleyip soyunmaya başladı .  
O sabah kendi kalp atışlarını dinlemek için kulak verdiğinde Ne­

hushta'nınkileri işittiğine tanık oldu. Mutfağa gidip bir kahve hazırla­
dı. Orası da, tıpkı karanlığın uzağa sürgün edildiği yüreği, ruhunun 
ışıl ışıl salınan Kimmeryalı derinlikleri gibi güneşliydi. 

4 

Kalabalık peronu, bilet gişelerini geçip, onları Hippodrome'un 
ilerisinde Leicester Meydanı'nda ki Charing Kavşağı'na kusan yürü­
yen merdivenlere bindiler. Kendinin Cockney ağzında hırsız anlamı­
na gelen bir 'çay yaprağı'(*) olduğunu söyleyen bir adam (Cape 
Townlı Jann'a bir göz atarak) bir kamyonun kasasından düştüğünü 
söylediği büyük bir CD koleksiyonunu satıyordu. Adam, yanlarından 

(•) İngilizcenin Cockney JkSJnındJ ·hırsız' Jnlanıında kullanılan "teJ LeJf'. 
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kocasıyla kol kola geçen bir turist kadına, "Hey yavrum, evlilik dışı 
ilişkide en sevdiğin pozisyon hangisi?" diye laf attı. 

Jann'a bir Jimi Hendrix, iki Bob Marley, bir Van Morrison ve bir 
Donna Summer albümü uzatarak "Haydi al bakalım, kolay, rahat, ro­
mantik," dedi. "Hepsine beş sterlin. Ve yüzde on indirim. Seni bu tez­
gahın ayaklı reklamı yapacağım, herkese anlatacaksın. Haydi bebek, 
elini çabuk tut, zabıtaların gelmesi yakındır." Koleksiyonundaki mü­
zik türlerini gösteren bir listeyi gözden geçirdi: reggae, ragtime, roc­
kabilly, ska, soul ve RIP, surf rock, alternatif, polka, barbershop, me­
tal, gospel, gotik, Hint, Caz, Noise, eskiler, opera, lounge, blues, cho­
ral, kajun, orkestral, punk, tekno, new age, new wawe, klasik, Aıneri­
kan folk, disko, dixieland, seltik, klasik rock, dub, elektronik, rap, hip 
hop, jungle, davul bas, speed garaj . . .  

Ardından mutlu bir şekilde anne ve babasının ellerinden tutmuş 
yürüyen altı yaşındaki küçük bir kıza dönerek, "Oh, güzelim benim, 
senin annen hırsız mı?" 

Bu onun yaşında, hayatında duyduğu en büyük küfürdü. 
"Haayıır, değil," dedi ve ardından bir tek kendisinin bildiği bir si­

nir yatıştırıcı olan başparmağını ağzına götürdü. 
"Peki canım," dedi hırsız, "öyleyse elmasları kim çalıp gözlerine 

koydu?" 

5 
Leicester Meydanı bu gece neon ışıklarıyla aydınlatılmış bir EL Nİ­

NO akıntısı gibiydi, sıcak bir karmaşa yaşanıyordu. Sahte bir bomba 
alarmıyla sivillerin arasında beliren polis memurlarının düellocu ve 
paranoyak bakışlarını sağa sola iterek yol aldılar. 

Takım elbiseli bir adam Dada'ya yaklaşarak bir adres yazmak için 
kalemini ödünç almak istedi. Üzerinde kalem taşımayan Dada, adama 
yardımcı olamadı. Adam kendi kendine söylenerek K.iwi'li bir turiste 
doğru yöneldi. 
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"Kalemin var mı dostum?" 
Yeni Zelandalı "Hayır," dedi. 
"Hayret bi şey," dedi takım elbiseli adam kafasını iki yana sallaya-

rak, "bu günlerde hiç kimsenin kalemle kağıtla işi yok." 
Dada Nehushta'ya "Hangisi?" diye sordu. 
Nehushta çantasına uzatarak bir davetiye Çıkarıp adrese baktı.
Çok katlı bir binayı göstererek, "İşte orada" dedi. Sanki Dada'nın

bir hatasına içerlemiş gibi iç çekip ekledi, "Geç kaldık." 
Sinemaya neredeyse koşarak girdiler; kapıdaki üniformalı koru­

malara davetiyelerini şöyle bir göstererek aceleyle asansöre doğru 
koştular. 

Salona girip koltuklarına oturduklarında perdede filmin başlangıç 
yazılan akıyordu. Filmin adı Yangı, ateşten bir topa benzeyen yazan 

ve yöneten: Ron Althing yazısının üstüne kızgın tavaya düşen canlı bir 
balık gibi düştü. 

Nehushta "Girişin girişini kaçırdık," diye fısıldadı. 
Kız arkadaşının eski erkek arkadaşının filmini görmek için öyle ya­

nıp tutuşmayan Dada fısıltıyla karşılık verdi, "Bir de girişin girişi mi 
var?" 

"Evet. Yaklaşık beş dakika uzunluğunda." 
"Ne yani, daha önce izledin mi?" Daha önce izlediğini biliyordu. 

Kendini filmin premiyumunu izlemeye zorlarken söylemiş, "Kaba bir 
montajdan sonra izlemiştim. O zaman bile harika görünüyordu," de­
mişti. 

Koltuklarına yaslanıp Dada'nın anladığı kadanyla çok iyi tasarlan­
mış araba infilakları , başka infilakların eşlik ettiği hızlı ve kısa diyalog­
lar ile daha hızlı ve daha kısa diyaloglann başarılı denecek bir topla­
mı olan filmin kalanını izlediler. 
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6 

Aradan biraz zaman geçmişti ki, Nehushta onu dirseğiyle dürttü. 

Gözlerini açtığında, ayaklarını süre süre çıkış kapısından çıkan may­

munsu soluk yüzlerin göz alıcı sulu fotoğrafıyla gözleri kamaştı. Bu çı­

kış, astigmatik bir gözden bakınca, sonsuza, oradan da sonsuzlugun 

ötesine giden karanlık bir mağaraya benziyordu. 

Dada yerinden sıçrayarak uyandı ve yatışmaya başlayan alkış ses­

lerini duydu. Biri öksürdü, bir başkası hapşırdı, bir diğeri Megan'a çı­

kış kapısında buluşacaklarını bağırdı. 

7 
Sahnenin ışıklan tekrar yanarken ve kısa uyuklamasının saçakla­

rındaki biçimsiz şeytanlar, göz kapaklarından tümüyle bir bedene ka­

vuşmuş olarak dışan, bilinmeyen bir istikamete veya King's Cross'ta­

ki özel partiye doğru yola çıkarken uyandı. 
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Dördüncü Kitap 

P A R  T İ  



1 

King's Cross istasyonundan paninin yapıldığı Saint Pancras yakı­

nındaki kemerlere giden yollan insan enkazlarının kaynayan bir yığı­

nıyla tıklım tıklımdı: Her iki cinsiyetten ve aradaki bütün cinsiyetler­

den, kat kat ucuz boyalar içindeki yaşlı fahişelerin sıkı sıkıya kapatıl­

mış kapı eşiklerinde soğuktan ı.angır zangır titreyerek, gençlikte 

gençliğin boşa harcandığı, yaşlı olmanın ekonomik dezavantajlannın, 

eskidiğinde insanı ucuz gösteren ve böylece onları daha çekici kılan 

ucuz bir peruğun fiyatıyla karşılaştınldığında o kadar da kötü olmadı­

ğını, oysa pahalı fahişelerin çok harcaması olduğu üzerine tartışıyor, 

polisler gınlağına kadar hapla dolu pezevenklerle kirli işleri için pa­

zarlık yapıyorlardı, ne de olsa onlarda insandı. 

Umut, penceresinden, bir kadından ötekine yol alan arabaların ci­

layla parlatılmış kaponalarında sokak lambalarının yansıyan fosforu­

nu seyredebileceğiniz kiralık bir oda olarak varlığını sürdürmeye de­

vam ediyordu. 

2 

Nehushta ve Dada sokakların sıfınn altındaki ahvalinde ve buzlu 

ruh halinde beş dakikalık bir yürüyüşten sonra, yaklaşıldığında, spiral 

şeklinde demir bir merdivenle ellerindeki davetiyenin gösterdiği ye­

re inildiği, büyük bir mağaraya açılan bir kapı olduğu anlaşılan, maz­

gallı duvarın önüne gelmişlerdi. Tıka basa konuklarla dolu, insanı he­

men sarıp sarmalayan müziklerin en son başkalaşımlanyla sarsılan bu 

mağara, duvarlardan aşağı insana tepeden bakan her yanı kaplamış 

Tannoy hoparlörlerinden gelen müzikte beceriksizce dans eden baş­

ka konuklarla dolu başka odalara açılıyordu. Sinema ve eğlence dün-
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yasının merak ettiği herkes ve merak etmediği birçok yeni dalga seç­

kin buradaydı. 

16 bit High Colour with Matrox Milennium grafik kart ve Micro­

soft DirectX destekli 21  inçlik yüksek çözünürlü tak ve çalıştır ekran­

larda beliren çıplak bir kadınla bütün gece, hatta sabahın ilk saatleri­

ne kadar uyanık kalan her zamanki fasulye sınkları, bir köşede top­

lanmış, mıknatıs özelliğini yitirmiş olan ekranlarının içine temizleme 

teklifinde bulunan sıkıştıncılar yüzünden bilgisayarlarının nasıl çök­

tüğüne dair milletin diline peleselenk olmuş İnternet hikiyelerini de­

ğiş tokuş ediyorlardı. 

Podyum-yıldızları, bilmem-kimin-tıpkısılar ve opera şarkıcısı ka­

dınlardan bir kafile, şifalı sigaraların eşliğinde onlara şu anda şansları­

nı deneyen ünlü-kadın-asalakları tarafından Fransa'da Moet et Chan­

don'da üretildiği söylenen ve tatlı bir acısı olan Dom Perignon içiyor­

lardı. 

"Şişeler yıllanmaya yatınldıklarında en önemli şey, her gün dok­

san derece çevrilmeleridir. Bütün işi şişe çevirmek olan elemanlar ça­

lıştınlır: Bu adamlar, şişeleri çevirmeyi öğrenmek için üç yıl süren bir 

çıraklık döneminden geçer. Sizin de tahmin edebileceğiniz gibi, bu 

çok wr bir iştir ve bir şişe çeviricisinin iş hayatı ortalama yedi yıldır. 

Hiç şampanya şişelerinin dibindeki koni şeklindeki çentiğin nedenini 

merak ettin mi?" Kadınlar merak etmemişti; ama bu sorunun gerçek­

te bir soru olmadığını bildiklerinden, cevap vermenin pek karizmatik 

olmayacağına karar verdiler. "Hımm, Dom Perignon, bütün işi ilk baş­

latan monsenyör, karbonlaşmanın, yani çökelmenin, şişede büyük 

bir basınç yarattığını bulgulamış. Raflardaki şişelerden biri patladığı 

zaman, çevresindeki birçok şeyi de beraberinde patlatır. Bu yüzden, 

basıncın şişenin her tarafına eşit yayılması yerine şişenin boyuna ya­

yılması ve böylece patladığı zaman diğer şişelere de zarar vermemesi 

için şişeleri yeniden tasarlamıştır." 

"Vay be! "  dedi kadınlar kirpiklerini kırparak. Bu kadınların temel 
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ve cek tutkuları, Vogue dergisinin kapağında olduğu kadar Paris, 

Londra ve New York piyasalarında boy göstermek, buradaki, belki bu­

radan bir hatunla yatağa yol yaparız diye düşünerek, karizmadan baş­

ka her şeyi temsil ederek kasıla kasıla etrafta gezinen, yararsız bilgiler 

ansiklopedilerinden ezberledikleri vecizeleri külçe külçe dağıtan he­

riflerden farklı, daha kaliteli birisiyle kadeh tokuşturarak Dom Perig­

non içmekti. Ama yararsız bilgiler yararsız olmaktan başka her şey ola­

bilirler; özellikle, ünlü yönetmen Martin Scorseznick'den 'Marty', ef­

sanevi aktör Robert De Niro'dan 'Bobby' diye söz eden ve geçen haf­

ta Soho'da onlarla akşam yemeğinde olduğunu söyleyen bir adam 

söz konusu olduğunda. Bunun adı, ancak aptalların, mistiklerin ve 

ölülerin (bazen de mağara-ziyaret-eden-modellerin) bağışık olduğu, 

karizmadır. 

3 

Her taraf dev ekranlarla kaplanmıştı ve bu ekranlardan Yangı 'nın 

sessiz görüntüleri ekrana yansıtılıyordu ve mağaradaki tek ışık kayna­

ğı bu ışık hüzmeleriydi . 

4 

Nihayet Ron'u bulduklarında Tokyolu bir film distribütörüyle soh­

bet ediyordu. Adam kibar bir dille ve dolambaçlı yollarla ona filmden 

ne kadar hoşlanmadığını anlatıyor; bunu başka bir filmden nasıl hoş­

landığından bahsederek yapıyordu. 

"Finli yönetmen Aki Kaurismaki'yi bilir misin?" 

Ron bir sigara yakarak, "Evet,"  dedi. "Filmlerini biliyorum, kötü sa-

yılmaz." 

"Peki Finlandiya'nın büyük aktörü Matti Pellonpaa'yı?" 

"Evet," dedi Ron, "çalışmalarını gördüm, sağlam adam." 

Ron'un aşikar ilgisizliğinden rahatsız olmaya başlayan Japon distri­

bütör, "İzninizle size onlardan söz etmek istiyorum. Ayrıca, Japonya'da 

da çok hayranları var. Aki, gençliğinde bir sinema hastasıydı, kariyeri­

ne ilk önce uzman bir eleştirmen olarak başladı. Ardından bir sinema 

1 89 



kulübü kurdu ve film yapmaya başladı. Filmleri bizi, hep kendine özgü 

bir tarzla etkiler. Matti Leningrad Cowboys Go America ve Night on 
Earth filmlerinde bir harikaydı. Oynadığı karakterler kusurları olan in­

sanlar, bununla birlikte onları sevmemek elimizde değildir Çünkü her 

zaman bize gösterdiği, güzel bir dil kullanarak insani bir erdem .. . " 

Şansım varmış ki, tam bu anda(Ron benden bunu not etmemi is­

tedi) yanında Dada ile Nehushta belirdi. 

Ron sigarasını mağaranın zeminine fırlatıp ayağının altında ezerek 

"Esrar, bebeğim seni gönnek ne güzel! "  diye bağırdı. 

Nehushta'ya uzun bir öpücük vermeden, onu sıkı sıkı kucaklama­

dan önce, Japon distribütöre "Çok güzel bir sohbetti diyerek," ada­

mın yanından sıvıştı. 

Dada'nın elini dostça sıkarak, "Demek sen de durmadan hakkın-

da konuşulan elemansın. Çok şanslı bir adamsın. Adım Ron." 

Dada silahlarını bırakmış, sırıtarak, "Dada,'' dedi. 

"Dadaizmden falan mı?" 

Nehushta atıldı "Hayır." 

"Tamam, tamam," sırıtarak, "bana bir Yoruba ismi olduğunu söy­

lemiştin."  

Nehushta "Simone nerede?" diye sordu. 

"Burada değil. Ya o beni terk etti, ya ben onu, henüz karar vere­

medik. Ama her ikimiz de ötekini terk ettiği konusunda hem fikiriz." 

"Neden, ne oldu?" dedi Nehushta, Dada'ya göre eski bir sevgili· 

den çok, müşfik bir anne edasıyla. 

Ron üzüntülü bir gülümsemeyle "Şey . . .  " dedi ve bir sigara yaktı. 

"Savaş açtı. Ne yazık ki, tek konuk bendim. Öteki konuklar gelmeden 

parıi bir rezalete dönüşmüştü bile." Bara doğru yönelerek "Haydi 

kendimize bir içki alalım," dedi. "Gösterime yetişebildiniz mi bari?" 

"Neredeyse kaçırıyorduk," diye yanıtladı Nehushta. 

"Eeee?" 
"Bence harikaydı.  Harika bir öykü, zekice hazırlanmış sahneler ve 
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çok iyi karakterler -Mildred hariç." 
"Kadın oyuncu?" diye sordu Dada. 
"Evet, ama bunu sana daha önce de söylemiştim. Oyunculuğu -

kendine soru dolu gözlerle bakan odanın öteki tarafındaki Mildred, 
kadın oyuncu gözüne çarptı- nedeniyle, onun karakteri senin çizdi­
ğin karakterin dışına taşıyor." 

Ron buna, Dada'ya göre yersiz bir kızgınlık, kırgınlık ve sataşma 
içeren sözlerle karşılık verdi, "Sen her durumda bunu söylersin nasıl 
olsa, öyle değil mi?" 

Eğer bir sataşma varsa Nehushta kulak asmamayı tercih etmiş ve 
filmle ilgili sevdiği şeyler hakkındaki hayranlığını dile getirerek sözle­
rine devam etmişti. 

Ron'a sordu: "Ricarda'nın (Mildred rolünü oynayan kadın oyun­
cu) bir film çekimi için Amerika'da olması gerekmiyor mu?" 

"Doğru, ama birkaç günü daha vardı ve bu yüzden bu gösterim 
için atladı geldi. Yann sabah ilk uçakla geri dönüyor. Yanına gidip bir 
merhaba demek ister misin?" 

· Nehushta bir sigara yakarken, "Hayır," dedi. 
Şimdi bann önünde ayakta duruyor, Ron'un en sevdiği zıkkımı içi­

yorlardı. Rastlantıyla Dada'nın da en sevdiği bu zıkkım, kırmızı şarap­
tı. Nehushta izin isteyerek kadınlar tuvaletine gitti. 

Ron, Dada'nin ilk kadehi nasıl yalayıp yuttuğunu görünce ona dö­
nüp, "Bu boku içmekten harbiden nefret ediyorsun, öyle değil mi?" 
diye sordu. 

Dada kendine yeni bir kadeh doldurarak, "Resmen tiksiniyorum," 
dedi. 

".mına koyim ben de. Jeffrey Bernard, 'Akşamdan kalmanın tek 
sebebi alkol eksikliğidir' der. " Bir şişe şarap daha aldı, yedek. "Haydi 
dostum, şu kıçlanmızı biraz dinlendirelim. E.5rar bizi bulur." 

Dada önüne çıkan bedenden engelleri yararak Ron 'un arkasından 
seğirtti. "E.5rar?" 
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Ron arkasına dönüp "Sana anlatmadı mı? Biz ona Esrar diyoruz." 

Dada bu 'biz'in Nehushra'nın tiyatrodaki arkadaşları olduğunu 

varsaydı. Burnuna binlerce koku arasından tanıyabileceği bir marihu­

ana kokusu çarptı. 

"Esrar içmemin bir sakıncası var mı?" 

"Ahlaki olarak?" 

Dada güldü. "Hayır, yani burada." 

Ron cebinden bir enfiye kurusu çıkarıp avcuna iki çimdik kokain 

döktü . Sonra burnuyla bu ince beyaz tozu içine çekti. 

Enfiye kurusunu Dada'ya uzatarak, "Biraz ister misin?" diye sordu. 

"Hayır sağ ol," dedi Dada. Kendilerine iki boş sandalye buldular. 

Dada cebinden bir parça ot çıkarıp bunu sarma tütünle kokteyl yapa­

rak bir cigaralık sarmaya girişti. 

Yanlarındaki ekranda bir araba hızla "Su Tasarrufu Yapın, Konyak 
İçin!" yazan bir levhanın önünden geçti. 

Dada ekrana doğru bakarak "Eee, sırada ne var?" diye sordu. 

"İngiltere dağırımını hallettik, ama önce ABD'yi hedefliyoruz." 

Bunun için haftaya Miramax'ra bir gösterim yapacaklardı. 

"Ayrıca mümkün olduğunca çok festivale karılmaya uğraşıyoruz. 

Para ödemeden yapabileceğin en iyi reklam. Elimizde Sundance, Ve­

nüs, Toronro ve Edinburgh festivalleri var. Tokyo bize açık davetiye 

verdi, Cannes'den ise haber bekliyoruz. Sen de seyrettin mi?" 

Dada cigaralığı sarmayı bitirmişti. Ron'dan çakmağını ödünç ala­

rak cigaralığın ucunu yaktı. 

"Bence harikaydı, çok güzel bir akşam yaşadım. Bununla birlikte 

kafamı kurcalayan bir şey var: Esas oğlan filmin sonunda nasıl oldu da 

hayatta kaldı?" 

Enfiye kurusunu bir kez daha cebinden çıkarırken, "Çok zeki bir 

tespit," dedi Ron. "Filmi kesip biçme turundan sonra, prodüktör, bir 

tür sosyal kehanetlerde bulunarak seçilmiş ve onların deneme seyir­

cisi dedikleri bir gruba gösterim yapmaya karar verdi. Anlaşılan bu iz-

1 92 



leyiciler filmin sonundan nefret etmişler, tahmin et niye, çünkü film­
deki herkes ölüyor. Prodüktör ağzından alevler püskürerek geldi ve 
bizi birkaç kere duvardan duvara çaldı ve gidip filmin sonunu tekrar 
çekmemizi söyledi. Ben de çok kızgın olmama karşın, kuyruğumu ko­
parırcasına bacaklarımın arasına sıkıştırıp dediğini yaptım. Tamam bu 
kötü. Ama iyi bir de yanı var ki, galiba haklılar. Neden biliyor musun? 
Çünkü hiç kimse sinemaya bir gün hepimizin öleceğini öğrenmek 
için gitmiyor." Tekrar enfiye kutusuna uzanarak birkaç çimdiklik da­
ha çekti. "Esrar Mildred karakteri hakkında doğru söylüyor. İçime hiç 
sinmedi. Tabii- ki Mildred yine prodüktörün fikriydi. İçinde bir aşk hi­
kayesi olsun istediler. Senaryo yedi kere baştan yazılmıştı ve ben ha­
la bir kadın olmaması için direniyordum." 

Tam bu sırada, Mildred rolünü oynayan kadın yanlarından geçip 
bara yöneldi. Dada'ya gülümseyip Ron'a el salladı. 

Ron el sallayarak karşılık verdi ve konuşmasına döndü, "Esrar hak­
lıydı. Rick'in vahşi bir yeteneği var. Oyuncuları seçerken Esrar'ı ara­
dım ve fikrini sordum. Hiç duraklamadan Rick'i önerdi. Fikrin değe­
rinin farkında değildim. İtiraf etmeliyim ki , acımasızca onu, bütün pa­
ramızı onun şeyinin keyfine yatırmakla suçladım. O . . .  " Ron Dada'nın 

kül rengine dönüşmüş yüzünü görünce durdu ve gözlerini kapatarak 
"ha s.ktir!" Enfiye kutusuna uzandı, tozu avcuna yığın yaptı ve tek çe­
kişle burnundan içeri gönderdi. "Bildiğini sanıyordum,"dedi. "Esrar 
sana anlattı sanıyordum." 

Dada kadehine uzandı, elleri titrediği için Ron kadehi tutmasına 
yardım etti. 

Dada kadehi kafasına dikti, alnındaki var olmayan terleri silerek, 
ayağa kalktı. 

"Seninle tanışmak büyük zevkti," dedi. "Nehushta geldiğinde ona 
gittiğimi söylersin." 

Küskün, mağarasına dönen bir münzevi gibi dış kapıya yöneldi, 
orJdan da yalnız sokaklara attı kendini. 
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5 
Daha dışarı çıkar çıkmaz, Nehushta'yı böyle bırakmaması gerekti­

ğini anlamıştı. Geri dönmeyi düşündü, hatta dönüp birkaç adım bile 

attı ve sonra kapıdaki azmandutun ona açık seçik bir dille, güvenlik 

sebebiyle, dışarı çıkan hiç kimsenin bir daha içeri giremeyeceğini söy­

lediğini hatırladı. Dada suratını ekşiterek, ben de mi, diye sordu. Ki­

barlığı yalnızca dilinde olan ve parmaklarını çıtlatmamak için kendini 

zor tutan bodyguard, eğer böyle anlamak istiyorsanız, siz bilirsiniz, di­

yerek bitirdi konuşmayı. 

Dada King's Cross metro istasyonuna doğru yürüdü. Kükreyen 

konfetilerden bir yağmur, tenine kör çiviler gibi çarpıyordu. İstasyo­

na vardığında tir tir titriyordu, ayakkabılarının tabanı çivili telle birbi­

rine tutturulmuş bir lapaya dönmüştü. Sallana sallana bir telefon ku­

lübesine girdi. Kulübenin içine Kızgın Piplo imz.alı bir yazı kazınmıştı. 

"Değişim kaçınılmazdır. Bu telefon kulübesi hariç."  

Sinek'i aradı. Orada değildi, fakat telesekreterini açık bırakmıştı. 

Dada "Beni ara," dedi ve telefonu kapattı. Sonra aynı numarayı yeni­

den çevirdi ve ekledi: "Çok önemli !"  Ahizeyi yerine koydu. 

6 

Sonradan, ne metroya binişini ne metrodan çıkışını, ne dairesine 

yürüyüşünü ne de, Samantha'nın üç yılbaşı öncesi (birbirlerinin ka­

buslarına girmeye başladıkları için biten) ilişkilerinin sonunda hediye 

ettiği, dolabın üstündeki votka şişesine uzanışını hatırlayabildi. Vot­

ka, Samantha'nın bitmeyen aşkının bir ifadesinden öte, kendini öldü­

resiye içmesi dileğinin bir işaretiydi. 

Ne Sinek, ne de Nehushta aradı .  

Telefonu yanına alıp başında çalmasını bekledi. Cigaralıkları uçu­

ca ekleyerek kuruyan boğazını votkayla ıslattı. 

Ne Sinek ne de Nehushta aradı. 
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7 
Üç gün sonra (Dada'ya sorarsanız enesi sabah) hala telefonun ba­

şındayken gözleri, telesekretere doğru uzanan kilimin düğümlerinin 

yumrularının oluşturduğu merkezkaç bir desene takıldı. Gözleriyle 

takip ettiği desenin sonunda telesekreterin dolu olduğunu gösteren 

ikaz lambasının yanıp söndüğünü gördü. Sürünerek telefonun yanına 

gidip dinleme düğmesine bastı. Sarhoş şaşkınlığı içinde, tele-sekrete­

rin ağzına kadar Nehushta'nın bıraktığı mesajlarla dolu olduğunu 

gördü. Ses ayarı, biri aradığında insanın kulaklarını sağır etme seviye­

sine getirilmiş telefonun yanı başından bir saniye olsun ayrılmamış ol­

masına karşın çalan telefonları duymamıştı. Nehushta'dan toplam on 

iki mesaj vardı; hepsinde de onu aramasını, açıklayabileceğini söylü­

yordu. Sinek de, telefonuna yanıt olarak onu aramıştı. 

Küveti sıcak suyla doldurdu. Yenilebilir bir şeyler bulmak için da­

irenin altını üstüne getirdi. Son doğum gününden kalan bir dilim ke­

pekli jamaika ekmeği buldu. Dişlerini ekmeğin gövdesine batırdığın­

da ağzına, Paris'in bal renkli sıvalarının tadı geldi. Küvete girdi ve gü­

cünü tekrar kazandığını hissetmeye başlarken, transa benzeyen derin 

bir uykuya daldı. Aradan bir gün ve iki mucize geçtikten sonra U)'aJ_l­

dı: Ne boğulmuş, ne de zatürree olmuştu. 

Telesekreterdeki eski mesajları silmeyi unutmuştu; bu yüzden ye­

ni bir mesaj yoktu. Üzerine temiz bir tişört geçirdi, saçlarına tarak 

gösterdi ve Sinek'i aramak için dışarı çıktı. 

8 

Gücünün son sınırına gelmiş olan bedeni, kapıda onu karşılayan 

vakitsiz çıkan güneşli bir günle kendine geldi. Güneş ruhunu okşadı, 

ısıttı ve birdenbire, orada öylece güneşin altında dururken, şimdi asıl 

yapması gereken şeyin, öfkeye kapılıp onu panide bir başına bıraktı­

ğı için Nehushta'ya gitmek, özür dilemek olduğunu kavradı. Nihaye­

tinde Nehushca onu aldacmamışcı. Gerçeği tümüyle anlatmamak, ya-
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ni Nehushta'nın yaptığı, yani yapmadığı, insanın gözünün içine baka 

baka yalan söylemekten veya doğruyu gizlemekten başka bir şeydi. 

Dada evin önünde duruyor, mutluluk içinde kendi kendine bir 

gülüyor bir ağlıyordu: Tam bir aptal gibi davrandım, fazla tepki gös­

terdim. Nehushta'ya gideceğim ve ona, tam bir salak gibi, düşünce­

sizce davrandım, lütfen beni bağışla, diyeceğim. 

9 

Güllerden, nergislerden ve kasımpatılanndan bir demet yaptırıp 

Nehushta'ya götürmek için sokağın çiçekçisine uğramıştı ki, daha ön­

ce hiç konuşmadığı, ancak (şahsen değil, ama dairesinden gelen self­

servis cinsel ilişkinin gürültüleri sayesinde) varlığından haberdar ol­

duğu komşusu, nefes nefese (sanki yalnızca, artık tümüyle idareyi ele 

almış şişkin göbeğinin peşinden koşar gibi) ona doğru gelmiş ve Da­

da'nın eline siyah beyaz fotoğraflarla dolu bir ı.arf tutuşturarak, gizle­

yemediği bir sevinçle: 

"Ben Haifa Kampana. Bunları gönnek isteyebileceğini düşün­

düm." 

10 
İlk fotoğrafa baktığında dili tutulan Dada, yeniden batmaya başla-

dı . 
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1 

Haifa Kampana aşık olduğu kadını göz hapsine almıştı. 

Ne zaman doğduğunu ve nerede yetiştiğini bilmiyorum. Ne eğiti­

miyle ilgili bir bilgim, ne de Stockwell'de portekiz mahallesinde cafe 

işleten bir arkadaşımın bana aktardığı bir dedikodu haricinde iştigal 

ettiği işin doğasından haberim var. Muhbirime göre Haifa'nın atala­

rından biri, çok ucuz olmakla birlikte dünyanın bütün şehirlerindeki 

tüm evlerde kullanılan bir ev eşyası icat edip patentini almış. Aynca, 

başka icatlar da söz konusu olabilirmiş. Bu icat her ne ise, Haifa'nın 

ya annesine ya babasına, bu patentin oldukça yüklü bir tutara denk 

gelen yüzde birinin yansı miras kalmış. Anne ve babası ölünce, ailesi­

nin tek çocuğu olan Haifa mirasçı olacakmış. 

Haifa, birkaç yıl önce, bir zamanlar yaşadığı York'ta, bir tren istas­

yonunda bir kadınla karşılaştıktan sonra Brixton'a taşınmıştı. Lond­

ra'da oturan kadın, Scarborough'ta yaşayan bir arkadaşını ziyaretten 

dönüyordu ve York'ta aktarma için durmak zorunda kalmıştı. Bir taş 

atımlık mesafe ötede yaşayan Haifa, istasyona, bir sonraki hafta Brix­

ton 'a yapmayı planladığı yolculuk için tren tarifelerini öğrenmeye gel­

mişti. Kadını Scarborough treninden çıkarken görmüş ve görür gör­

mez de aşık olmuştu. Disleksiyasının, gazetelerin resmine bakmanın 

ötesine geçmesine izin vermemesine karşın bir gazete alıp okuyor 

numarası yapmıştı. Bankta oturan kadının yanına oturmuş ve kadının 

beklediği her neyse, onunla birlikte beklemeye başlamıştı. Londra 

treni geldiğinde kadını takip etmiş ve onun yanında boş bir koltuk 

bulabilmişti. Biletçi, Haifa'nın tavırlarından hoşlanmış ve ona bir ceza 

kesmemeye karar vermişti. Haifa'ya nereye gittiğini sorduğunda o gü-
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lümsemiş ve pencereden dışarı bakarak "Bilmiyorum, yüreğimin gö­

türdüğü yere," diye yanıt vermişti. Biletçi, ona gülümsemiş ve son is­

tasyona kadar bütün yönler için geçerli tek bir bilet kesmişti. Şapka­

sını hafifçe kaldırarak selam vermiş ve bir Yorkshire aksanıyla "İyi yol­

culuklar efendim," diyerek (şans eseri sizin hikaye anlatıcınız olan 

bendeniz ) öteki yolcuyu kontrole gitmişti. Ama bu başka bir hikaye­

nin konusu. Yaz.ar, Haifa Kampana'yı gözleme şansına sahip olsaydı, 

bir çocuğun gövdesine monte edilmiş sumo güreşçilerine özgü şiş­

manlığıyla terzileri çileden çıkanacak bodur bir adam görürdü. Ama 

bu şansı olmadı. O sırada yaz.ar, şehirler arası yüksek hız trenlerinde 

cama başını dayayıp hayal kuran aylık paso kullanıcıları tarafından gö­

rülebilen komşu bir gezegendeki, düşünceleri düşüncelerine karışan 

bir davulcunun vuruşlarını dinliyordu. 

2 
Kadın King's Cross istasyonunda trenden inip öteki yolcularla bir­

likte yürüyen merdivenlere, Victoria peronuna yönelmişti. Lond­

ra'nın güneyine giden bir trene atladı. Haifa onu takip etti. Kadın, son 

durak olan Brixton'da trenden indiğinde o da peşinden seğimi. Kadı­

nın sın çantasını güçlükle taşıdığını görünce ona yaklaşıp taşımasına 

yardım etmeyi teklif etmek istedi. Ama bu aniden gelen özgecilik kri­

zi, korkaklık ve ihtiyatlık duyguları tarafından bastırıldı. İstasyondan 

çıkınca sola dönmüş, ama bundan önce (bir zamanlar boksör, hem 

de başarılı bir boksör olan ve bir keresinde dünya şampiyonu bir ra­

kiple cesurca dövüşmüş, ama raundun sonunu bildiren zilin azizliği­

ne uğramış biri olduğunu iddia eden) 02013 numaralı büfeden Big Js­

sue'yi satın almayı ihmal etmemişti. Dergiye Biggie diyordu ve şu te­

kerlemeyle satıyordu: 
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"Bigi, bigi, bigi! 
Kelebek gibi uçar, arı gibi sokar, 
Gözlerin görür ellerin dokunamaz 
Öyleyse dur ve satın al kendine bir bigi. 

İstasyonun dışında yarım saat geçirmiş olan bir İtalyan sokak şar­

kıcısı, alçak gönüllü bir tavırla Brixton Ulusal Marşı dediği silah sesle­
rinin, polis sirenlerinin taklidini yapıyor, baylar ve bayanların pamuk 
ellerinin sadakalarında bonkör davranmasını rica ediyordu. "Ben ge­

çimimi böyle sağlıyorum," diye para istiyordu. "Ne bir çeteden ne de 
devletten para alıyorum.

· 
Tanrı sizi korusun." Haifa ona soğuk soğuk 

bakıp hızla yoluna devam etti. Kadın, Iceland'ın önünde birini selam­
lamak için kısa bir süre durdu. Haifa bu formalite selamlaşmadan ka­
dının adının Susan olduğunu öğrendi. 

Susan, Coldharbour'a doğru yönelip Atlantik Caddesi 'nin köşe­
sinden (doğası değil, semtin adı gereği) Crooks'dan bir taksiye bindi. 
Taksi durağının duvarında Müşteri İlişkileri Bölümü başlığını taşıyan 
bir afiş vardı: "Paranızı geri öder, mallarınızı geri verir, değnekçiyi ko­
var ve en yakın köprüden aşağı kendimizi atarsak, şikayet ettiğiniz so­

run çözülmüş olur mu? Alışkanlığınıza hayret eder, yine aramanızı 
bekleriz!" Haifa'nın şansı yaver gitti. Atlayıp, şoföre öndeki arabayı ta­

kip et, diyebileceği bir taksi bulabildi. "Karımın etrafta . . .  " diye açıkla­
dı taksi şöförüne, "kendini rezil ettiğine inanmam için sebeplerim 

var." Anlaşıldı ki, Susan'ın gittiği yer yalnızca beş dakikalık bir mesafe 

ötedeydi. Bir tren istasyonundan bir seslenmelik mesafede oturuyor­

du. Trenler hemen önünüzden geçiyordu, isteseniz yolculara doku­
nabilirdiniz. Haifa, yüklü bir bahşişle birlikte taksicinin parasını öde­

di. Susan'nın çantasından anahtarlarını çıkarmasını ve daha yakın bir 
zaman da oturulacak bir daire haline getirilen Viktorya döneminden 

kalma evin merdivenlerinde gözden kayboluşunu seyretti. Aklı başka 

düşüncelerle kaybolana ve kadın düşüncelerinin ardındaki boşlukta 
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gözden yitip gidene dek, içinden, kadının attığını hayal ettiği adımla­
rı saydı. Kadını bir daha ancak ertesi sabah, yanında kendisinden yak­
laşık beş yaş daha genç bir adamla (kadın otuz beş dolaylarındaydı) 
dışarı çıktığında görebildi. Bir ayaz soğuğunun yaşandığı kışın orta­
sında, bütün gece evin önünde dikilip bekleyen Haifa, adamın eve ge­
ce yarısı kendi anahtarlarıyla girdiğini görmüştü. Onları formalite ge­
reği birbirlerini yanaklarından öperken izledi. Adam arabasına bindi 
ve gitti. Susan kapının hemen gerisindeki bir bisikletin kilidini çözüp 
dışarı çıkardı ve sürmeye başladı. 

3 
Haifa onu izlemeye kalkmadı .  Kent merkezine yürüyerek gidip ya­

tak ve kahvaltı bulabileceği bir yer aradı. Bir oda ve ardından bir ara­

ba kiralayıp, bir fotoğraf makinesi bulmak için mağazaları dolaşmaya 
başladı. Bir bisiklet dükkanının önünde durdu ve sapasağlam görü­
nen iki tekerlekli bir şeytan aldı. Bisiklet arabasının bagajına güçbela 
sığıyordu. Oteline dönüp kısa bir şekerleme yaptı ve Susan'ın soka­
ğındaki gözetleme noktasına döndü. 

Gözlerini kadının evinin kapısından ayırmadan bütün geceyi ara­

banın içinde geçirdi. Kadın ertesi sabah kapıdan çıktığında, Haifa 

elinde dakikada düzinelerce fotoğraf çeken bir fotoğraf makinesiyle 
hazır bekliyordu. Kadının erkek arkadaşı arabasına atlayıp gitti. Kadın 
yine bisikletini çıkardı. Haifa bagajdan çıkardığı bisikletiyle kadını ta­
kip etti. 

Bu sayede Haifa, Susan hakkında, ona gidip sormadan bir insanın 

öğrenebileceği her şeyi öğrendi. Nerede çalıştığını, boş vakitlerini na­
sıl geçirdiğini öğrendi. Bir dişçi muayenehanesinde sekreterlik yapı­

yordu. Haftada üç kez erkek arkadaşıyla birlikte semtte bir bara gidi­

yor, dan ya da bilardo oynuyor ve ara sıra da bir bardak bira içiyordu. 
Her akşam birlikte sinemaya gittiği iki kız arkadaşı vardı. Holywood 

filmlerini seviyor, Mel Gibson'un inanılmaz yakışıklı -karşısında oyna-
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yan kadınların birer ucube olduğunu düşünüyordu. 

Haifa, kadının en gizli sırlarını öğrendi. Onu kendi doktoruna ka­

dar gidip bir reçete alırken ve bir eczanede bu reçeteyi başka haplar­

la değiştirirken gördü . Kadın, aynca bir buçuk litre Evian Doğal Ma­

den Suyu sodası aldı. 

Bu olaydan sonra Haifa mastürbasyona başladı: 

Kaldığı pansiyonda yatağına uz.anıyor, ama bir türlü uyuyamıyor­

du . Sağa döndü, sola döndü olmadı. Pencerenin kenarına gidip dışa­

rı, sokağa baktı. Bakılmaya değer hiçbir şey yoktu. Televizyonu açıp 

sanki kafası yeterince meşgul değilmiş gibi, ekrandan bir yatağın na­

. - :  yapılacağını izledi. Kalkıp nefesi kesilene ve ter içinde kalana dek 

nav çekti. Banyonun bir parçasına kurduğu karanlık odada kendi 

ı<endine banyosunu yapıp tab ettiği fotoğraflarla dolu bir kutuyu çı­

kardı. Yüzlerce fotoğraf vardı. Onları yatağın üzerine, yere serdi ve 

kalanları duvara dayadı. Binlerce suretiyle dolu zihninde yavaş yavaş 

Susan'ı soymaya başladı. 

4 
Eli kadının sırtına kayarak sutyenini çözdü, dilinin ucunu sıyıran 

bir mesafede duran dik ve canlı göğüslerini ortaya çıkarmak için sut­

yenin kopçasını tek bir el hareketiyle çözüp omuzlardan çıkarıp attı. 

Erkekliği, çömelmiş bir adamın ayağa kalkması gibi dikildi. Ve şimdi 

ayakta dururken, erkekliği donunu ve pantolonunu zorlarken, titre­

yen elleri fermuarına uzanıp onu açamadan, kamının alt kısmında bü­

yük bir patlama yaşadı ve böğürerek, yatağa, yatağın üzerine kumdan 

bir deniz gibi saçılmış fotoğrafların üstüne birdenbire onu tutan eli yi­

tirmiş bir balta gibi düştü. Yatakta, devasa tombul gövdesiyle kıyıya 

vurmuş büyük bir balık gibi çırpınarak öylece kaldı . 

Bir dakika sonra, ev sahibesi Bayan Henzley endişeyle kapısını çal­

dı. Çığlığını işitmiş ve gözünün önüne kan, ambulans görüntülerinin ve 

polislerin kaza ölümlerindeki titizliğinin gelmesini engelleyememişti. 
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Haifa kapıyı açmadan içerden,ona iyi olduğunu söylemişti. Kadın 

iki gün sonra, Haifa evde yokken içeri gizlice girmiş ve bir sürü fotoğ­

rafla karşılaşmıştı. Haifa enesi sabah eve geldiğinde ev sahibesi sela­

mını uzaklara bakarak yanıtlamıştı. Kadın onunla gözgöze gelmeme­

ye çalışıyordu. 

5 
Beş ay sonra Susan'ın yanındaki daire boşaldı. Haifa hemen ene­

si gün buraya taşındı. Bu olayı, kendine bir slayt projektörü ve yeni 

bir gardırop alarak kutlamıştı. 

Haifa'nın bildiği kadarıyla Susan, onun varlığından hiçbir şekilde 

haberdar değildi. Onu görmüştü; kesinlikle, bir keresinde Marks and 

Spencer'da mağazanın kapısını onun için açık tutmuştu. Susan ona 

teşekkür etmiş ve Haifa neredeyse hemen oracıkta boşalmıştı. Oh, ne 

tatlı kancık! Ama Susan ne onu tanıdığına, ne de alarm haline geçtiği­

ne dair en ufak bir belini göstennemişti. 

Erkek arkadaşı tümüyle başka bir sorundu. Defalarca eczaneden 

alınan haplar olayından beri Haifa'nın içinde, adama karşı bir kızgın­

lık, bir öfke gelişmeye başlamıştı. Sokakta birkaç kez yanından geçti­

ği bu domuzun, geriye dönüp ardından merakla baktığına yemin ede­

bilirdi. 

Haifa ondan kunulmaya karar verdi. Bunu yapabilmek için Su­

san'a bir haftalık izin verecek ve onun yerine erkek arkadaşının peşi­

ne takılacaktı. Adamın her hareketini, her adımını izledi. Hafta so­

nunda ne yapması gerektiğini biliyordu. Streatham'daki genelevler­

den birine gitti ve kadınlardan biriyle Jim'e, her zaman Susan'la bir­

likte takıldığından farklı bir barda kancayı takması için pazarlığa giriş­

ti. Kancacıyı ucuza kapatmıştı. Ama jim'in tezgaha gelmesi ve yüzüne 

karşı, Bu akşam canım biriyle yatmak istiyor, şanslı günündesin, di­

yen kadınla onun çıkması üçüncü kancacıya nasip olmuştu. Bu, Ha­

ifa'ya yüzlerce sterline mal oldu . Haifa Fotoğraflan Prodüksiyon 'un 
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merkez şubesi, bu işi için kiralamış olduklan dairenin gardırobunday­

dı. Ardından Susan 'a APS ile fotoğrafları göndermiş, iki gün sonra Jim 

ve arabası, inşallah sonsuza kadar gözden kaybolmuştu. 

Haifa shadenfreude'sini kendine bir çift güçlü zoom alarak kutla­

mıştı . Ve bir çift ayakkabı. 

Tekrar eski rutinine döndü. Eğer kendi sokağını kesen öteki 59-

kağa gider ve kimseye görünmeden etrafı dikizleyebileceği bir çitin 

yanındaki noktadan dikizine devam ederse, Susan'ın yatak odasına 

denk gelen arka penceresini görebileceğini keşfetti. Oraya her akşam 

gitmeye başladı ve şanslı bir gecede, aldığı yeni zooma şükürler ol­

sun, Susan'ın görüntüsüyle kendine saatler süren bir şölen çekti. 

Haifa cennetin yedinci katındaydı. Düşük kalorili yiyecekler ye­

meye, yağı alınmış süt içmeye başladı. Kendine bir korse aldı. Göbe­

ği öfkelenip gürledi.  Yine de mutlu bir adamdı. Ulusal Çin Sirki 'ne bi­

ri kendisi, öteki Susan için iki bilet aldı. Görünmez bir göktaşı gördü 

(bir yanılsamaydı) . Sekiz yüz sterlin çeken bir adam gördü. Göz açıp 

kapamadan daha kısa bir dev gördü . Eve dönerken yağmur altında 

şarkı söyledi. Eve gittiğinde aynanın karşısında ıslık çaldı. Bir tren 

geçti. Ayna çatladı ve gülümsemesi ikiye bölündü. Brixton'daki uyuş­

turucu problemini tanışmak ve birkaç tavsiyede bulunmak üzere 

Grandville Arcade yakınlannda bir polisi durdurdu. Polis dimdik Ha­

ifa'nın gözlerinin içine baktı ve teşekkür bile etmeden yoluna devam 

etti. Battersea Köpek Evi'nde bir belgesel izledi ve eve köpek almaya 

karar verdi. Köpek evi terk etti. 

Hayatında hiç bu kadar mutlu olmamıştı. 

6 

Bir akşam, duvann arkasındaki her zamanki yerine gelip objektifi­

ni Susan'ın penceresine odaklayıp ışıkların yanmasını bekledi. Ertesi 

gün şafak vakti gözlerini ovuşturarak uyandığında ışıklar hala yanma­

mıştı. Ne olduğunu hemen anladı .  Susan dün gece eve gelmemişti. 
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Kadının geceyi arkadaşlarından birinde geçirmiş olması gerektiğine 

karar verdi. 

Ancak aradan bir hafta geçtiği halde Susan analarda görünmeyin­

ce kaygılanmaya başladı. Ertesi sabah ilk iş olarak dişlerinin her za. 

manki kontrolünü yaptırmak için bir randevu almak bahanesiyle 

onun çalıştığı yere gitti. Daha eşikten adımını attığında, Susan'ın ar­

da olmadığını anlamıştı. Doğruydu. Sekreterin masasında duran baş­

ka bir kadın, bir hafta önce Susan'ın yerine işe alındığını söyledi. Su­

san'ın nereye gittiğini bilmiyordu, ama kendisine önceden burada ça­

lışan bayanın erkek arkadaşından ayrıldığı için girdiği ağır bir depres­

yon nedeniyle istifasını bile bildirmeden aniden işi bıraktığı anlatıl­

mıştı. "Geri gelecek mi?" diye sordu Haifa umutla. Yeni sekreter so­

ruyu, Eğer muayenehaneyi genişletme ve iki sekreter çalıştırma gibi 

bir plan yoksa, bildiğim kadarıyla geri dönmeyecek, diye yanıtladı. 

Haifa eve gitti ve hüznünü çikolatalara ve dondurmalara gömdü. 
Üç gün sonra, ev sahibine altı aylık kirayı peşinen ödeyen bir çek ver­

dikten sonra valizini toplayıp, York'a giden ilk trene atladı. 
Üç ayın her gününü ve birçok gecesini onu tekrar görürüm umu­

duyla, kadını ilk gördüğü yer olan York istasyonunda oyalanarak ge­

çirdi. 

Altı ayını trenlerde, onu arama uğrunda, İskoçya ve Galler'e kadar 

ülkede bir aşağı bir yukarı seyahat etmekle geçirdi . İrlanda'ya gitti. 

Bir yerlerde mutlaka onunla karşılaşınm umuduyla Roma'ya, Paris'e 
İbiza'ya, Tenerife'ye Caribbean adalarındaki birçok tatil köyüne uçtu. 

Kız kardeşi olduğunu söyleyerek insanlara Susan'ın fotoğrafını 

gösterdi. Hiç kimse görmemişti. Nihayet Barcelona'da, -iki sokak as­

rasında sıradan bir trafik adası olan las Ramblas'ta, çiçekçi tezgahları­

nın, hokkabazların, kuşçuların, bozuk para koleksiyoncularının, pos­

ta pulu tezgahlarının ve Le Monde, Guardian ve New Yorker gazete· 

lerinin, en son alışveriş ve düzüşme romanlarının, ayrıca Playboy ve 

Asyalı Bebekler dergilerinin satıldığı büfeler arasındaki kalabalığın 
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içinde onu gördü. Vakit kaybetmeden kadının peşinden onun girdiği 

bara seğiıtti ve içerde onun Sasha adıyla çağrılan bir İngiliz turist ol­

duğunu öğrendi. Bilemiyordu, belki de Sabina'ydı. 

Yıkılmış, ama hfili umutlarını yitirmemiş olarak l.ondra'ya geri 

dönmeye ve onu orada beklemeye karar verdi. Ne kadar süreceği 

önemli değildi. Aynı evde kalabilir, aynı sokakta yaşayabilir, kadının 

sık sık ziyaret ettiği aynı barlara ve sinemalara gidebilirdi .  Bir gün na­

sıl olsa karşılaşacaklardı. 

Evi, Susan'a adannuş kutsal bir tapınak haline gelmişti. Odasını 

duvardan duvara onun binlerce fotoğrafıyla kaplamıştı. Heykeltıraşın 

birine onun bir büstünü ısmarlamıştı ve bankaların kapalı olduğu bir 

resmi tatil gününü ona adayarak her yıl bir kere bu büstün önünde 

secdeye kapanıyordu. Oturma odasında bir zamanlar televizyonun ol­

duğu yere şimdi büyük bir ekran koymuş, her akşam onun slaytlarını 

izliyordu . 

Her gün akşam yemeğinde iki kişilik bir masa hazırlıyor, mumlar 

yakıyor ve onunla gününün nasıl geçtiğine dair sohbetler ediyordu. 

Arkada en sevdiği müzisyen olan Barry Manilow'un bir aşk şarkısı ça­

lıyor, çalıyor, çalıyor, çalıyor, çalıyor, çalıyordu. 

Brixton istasyonunun dünyaca ünlü şairi Mr Bill'den, Susan için 

bir şiir ısmarlamıştı. Mr Bili bir hafta boyunca derin derin düşünmüş 

ve ardından kalp biçiminde yüksek kalite bir parşömen kağıdının üs­

tüne görebileceğiniz en güzel el yazısıyla elli defa "Seni Seviyorum 

Susan" yazmıştı. Şiiri Haifa'ya iadeli taahhütlü posta ile göodermişti. 

Haifa şiiri öylesine sevmişti ki, Sevgililer Günü'nde ulusal bir gazete­

de yayınlatmıştı. 

Vasiyetinden bütün mirasını Susan 'a bıraktı. 

Onun bin bir halini gösteren fotoğrafların önünde mastürbasyon 

yapmayı bir gün olsun aksatmadı. 
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Mezzaine'ye düzenli olarak gidip fiyatlardan şikayet etti. Bunu Su­
san için yapıyordu, çünkü bir kere onun da aynı şeyi yaptığını gör­
müştü. 

Üç yıl boyunca, hiç sıkılmadan, hiç umudunu yitirmeden günleri­
ni böyle geçirdi. 

Sonra bir gün kahve almak ve bu sayede kahveden yakınmak için 
Mezzanine'a gitmeye karar verdi. Öyle de yaptı. 

Ama tüm yaptığı bundan ibaret değildi. Aklını, adı Anna (gerçek 
adı Siobhan) olan bir kasiyer kızda bıraktı. 

Haifa o gece eve döndüğünde fotoğraf makinelerini gömülü ol­
duklan yerlerden çıkanp tozlarını aldı. Bir hafta sonra duvardan Su­
san 'ın fotoğraflarını söküp çöpe attı. 

Sonraki yedi gün boyunca çektiği filmleri banyo etti ve anlan ba­
sılı hale getirdiğinde, evinin duvarının her santimetre karesini gülen, 
kaşlannı çatan, yanında geçen Siobhan'ın fotoğrafları süslüyordu. 

Kendine yeni bir takım elbise aldı. 

8 

Siobhan'ı objektifiyle, fotoğraf makinesinin göz kırpmalanyla izle-
di. Siobhan'ı (aksilik bu ya, Westminster Abbey'e gidip onun şerefine 
kadeh kaldırdığı günden güç gün sonra tekrar Brixton'da ortaya çı­
kan) Susan'ı izlediği biçimde takip etti. Haifa sitemle Tanndan Su­
san'ın ortadan kaybolmasını diledi. Haifa her zaman Tanrıya sitem 

ediyordu ve -böylesi zamanlarda- Tanrı dedikodulara kulak kesiliyor­
du. Tanrı pişman oldu ve Haifa'nın dileğini yan yarıya gerçekleştirdi: 
Susan'ın ruhunu tuzdan bir sütuna dönüştürdü. Bedeni iki hafta son­
ra Embankment'a yürürken görüldü. 

Haifa, Siobhan'ı Heme Hill 'deki yatağına kadar takip etti. Bir ke­
resinde Siobhan hafta sonu aile ziyareti için çıktığı yolculukta otobüs­
te onunla beraber Glasgow'a gitti. 

Aşk, yitiriş ve ikisinin verdiği tada dair hikayemizi ilgilendiren ge-
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ce, Siobhan'nın tatil günüydü ve bu günü Haifa'nın hayallerini alt üst 

ederek, yeni tanıştığı bir adamla evde geçirdi. 

Haifa bütün günü Siobhan'ın sokağının başındaki istasyonda ge­

çirdi. 

Kadın nihayet gece yarısına doğru göründü. Yanında, geçerken, 

Haifa'nın karması kılığına girmiş an niyetli bir cinin salıverdiği küçük 

bir ayıya benzeyen Haifa'ya bakan adam da vardı. 

Siobhan ve puştu giyinip kuşanmışlar ve muhtemelen bir diskoya 

gideceklerdi. Semtin merkezine doğru yöneldiler ve Haifa onları izle­

meye başladı. Brixton'da metroya bindiklerinde Haifa yandaki vago­

na binerek aradaki kapıdan onları göz hapsinde tutmaya devam etti. 

King's Cross'da indiler. İstasyondan çıktıklarında bardaktan boşa­

nırcasına yağmur yağıyordu. Siobhan ve arkadaşı yağmura aldırmıyor 

gibiydi. Haifa telefon kulübelerinin yanından geçerken umutsuzca Si­

nek 'e ulaşmaya çalışan Dada'yı gördü. Haifa'yı ancak birkaç komşusu­

nun görmüşlüğü varken (evde çok az bulunuyor ve evdeyken gecele­

ri dışında pek dışarı çıkmıyordu), Haifa komşuları hakkında öğrenile­

bilecek her şeyi biliyordu. Onlar hakkında bilgi toplamıştı, çünkü bu 

sayede dikizi sırasında onlara karşı ne gibi önlemler alabileceğini bile­

biliyordu. Bu yüzden Dada'yı telefon kulübesinde gördüğünde tanıdı. 

Siobhan ve arkadaşı şimdi ana yolu geçiyorlardı. Haifa aceleyle 

peşlerinden koştu Anlaşıldı ki, Grays Inn Road sokağındaki evde dü­

zenlenen paniye gidiyorlardı. Evden fazla uzaklaşmadan, ara sıra ev­

den kulağına çalınan müziği dinleyerek, sokakta volta attı. 

Hayalinde yukarıdaki paniye katıldı. Şimdi Siobhan'la sarmaş do­

laş olan o sivilceli suratlı salyangoz değil, kendisiydi. Ve gerçekten eğ­

leniyordu. Onunla piste çıktığında Siobhan, dansının yaratıcılığıyla, 

Haifa'nın zihninin izlediğini çoktan unutup geçmişinin gerçek bir 

parçasıymış gibi hatırlamayı tercih ettiği bir filmdeki dansözleri anım­

satan, bedeninin erotik kıvraklığıyla Haifa'yı çok etkilemişti. Hemen 

orada, bu yıl içinde dans dersleri almaya karar verdi. 
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9 

Saat dörde doğru Siobhan ile arkad<l!iı b<l!ika insanlarla birlikte dı­

şarı çıktı. Haifa bir oh çekti. Çünkü soğuktan dişleri takırdamaya b<l!i­

lamıştı. Ayrıca parti de giderek sıkıcıl<l!imıştı. Despotluk derecesinde 

sigara karşıtıydı ve ne elinde kadehle dolaşan tiplerin varlığı�dan, ne 

de yanında birinin sigara içmesinden hoşlanıyordu. 

Onlan takibe hazırlandı. 

Ama ana yola çıkıp bir sabah otobüsüne atlamak yerine, bir araba 

durdunnuşlar ve Haifa'yı geride boynu bükük bırakıp gitmişlerdi. 

Haifa yalnız ve mahzun bir halde istasyona doğru yürüdü. Metro 

kapanalı çok olmuştu, ama orada bir taksi bulabileceğine şüphesi 

yoktu. İstasyonun dışında birkaç dakikalık bir bekleyişten sonra, bir 

taksi durdurdu. 

Taksiye birkaç adım kalmışken, önünde bir araba durdu ve araba­

dan, içlerinden birini hemen tanıdığı iki kadın çıktı. Nehushta'yı bir­

çok kez Dada ile birlikte gönnüştü ve Dada'nınkine komşu olan da­

iresinden duyduğu Cl!ik çığlıklanndan onların birlikte olduğunu bili­

yordu. 
Öteki kadını ilk defa görüyordu. 

Bu iki kadınla ilgili bir şeyler ve akşamın erken saatlerinde gördü­

ğü Dada'nın hali içinde kirli bir merak duygusu uyandırdı. Şoföre bir­

kaç kuruş vererek gitmesini söyledi. Yakınlardaki bir otobüs durağı­

na giderek oradan kadınlan izlemeye başladı. 

Araba, Nehushta'nın inmek için ısrar etmesiyle durmuş görünü­

yordu. Öteki kadın,  pek başarılı olamasa da, Nehushta'ın tekrar ara­

baya binmesi için
· 
ısrar ediyordu. 

Arabada iki kişi daha vardı: arabayı süren bir kadın ve onun yanın­

da bir erkek. Ş<l!iırmış görünüyorlardı. 

Nehushta ile birlikte olan kadın, arabayı süren kadının yanına gi­

derek ona bir şeyler söyledi. 

Sürücü, yanındaki adama 'Gerçekten onları burada bırakmalı mı-
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yız?" diye sorar gibi bakarak "Emin misin?" diye sordu. Adamın yüzü 
buna "Evet, sanının onları yalnız bıraksak iyi olur," diyerek yanıtlar gi­

biydi. Aralarında her ne konuşulduysa, adam pencereden başını uza­
tarak, "Hadi yahu! King's Cross'tayız ve sabahın dördü," diye bağırdı. 

Öteki kadın, "Siz yolunuza devam edin. Biz iyiyiz,"dedi. 
Yüzünden kaygılı olduğu anlaşılan sürücü kadın, "Emin misin 

Rick?" diye sordu. 
Rick "Evet," diyerek sürücüyü iki yanağından öptü. "Biz iyiyiz, gü­

ven bana. Uçağım saat onda, seni New York'tan telefonla aranın, ol­

madı e-mail atarım." 
"Biliyorum, artık duymaktan gına geldi, ama film de bir harikay-

dın,'' dedi adam. 
Kadın güldü, birbirlerini öptüler ve araba yoluna devam etti. 
Kadın Nehushta'nın yanına gitti. 

"Dinle Esrar," dedi. "Bir taksiye atlayıp benim eve gideceğiz ve ko­
nuşacağız, tamam mı?" 

Nehushta hiçbir şey söylemedi .  
"Tamam mı canım?" 
Ağlamaklı ve kızgın görünen Nehushta hiçbir şey söylemedi. 

Yanlarında bir taksi durdu ve Rick pek kararlı olmayan bir tavırla 
Nehushta'yı kolundan arabaya doğru çekti. Haifa'nın o gece taksiden 

yana şansı pek kötü gitmiyordu. Gelen başka bir taksiye atladı. Otori­

ter bir ses tonuyla "Öndeki arabayı izle!" diye emretti çabucak ve pa­

sosunu sanki polis kimliğiymiş gibi hızla şoföre gösterdi. Belki adam 

kötü günündedir ve kolay ikna olmaz diye, "Sivil polis,'' diye ekledi. 

10 

Önce Euston Yolu'na, ardından Marylebone Yüksek Caddesi'ne 

girip Edgware Yolu'na saptılar ve oradan birbiri ardına karmaşık so­
kaklardan geçerek Batı Londra'nın sakin, geniş bir caddesinde durdu­

lar. Arabadan önce Rick, sonra Nehushta çıktı. Rick taksinin parasını 
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ödedi ve birlikte Elizabeth tam, sarmaşıklarla kaplı beyaz bir evin 

bahçe kapısına yöneldiler. 

Haifa, şoföre on sterlinlik bir banknot uzatıp taksiden çıkarken, 

iki kadının kapının önünde durduğunu, Rick'in tahminen anahtarları 

çıkarmak için çantasını karıştırdığını gördü. Nehushta sağa sola dö­

nüp sokağa baktı. 

Haifa dümdüz yoluna devam edip bir dakika sonra eğilerek giz­

lendi. Rick'in evinden alçak bir duvarla ve yüksek çalılarla ayrılmış yan 

evin bahçe kapısından içeri girdi. Köpek var mı diye etrafı dinledi ve 

olmadığına kanaat getirince, duvar dibinden hareket ederek, çalıların 

arasından dikizledi. 
İlk önce, içlerinden birinin içeri girdiğini ve ötekinin, anlayamadı­

ğı bir nedenden dolayı dışarıda kaldığını sandı. Sonra birdenbire her 

iki kadınırı da hfila evin dışında olduğunu fark etti. Tek bir kişi gördü­

ğünü sanmasının nedeni, kadınların tutkulu bir öpüşmeyle tek vücut 

olmalarıydı. Nefesini tutup seyretti. 

Birkaç dakika sonra, onu yeniden sokağa götüren bir yol bulup, 

oradan Rick'in evine, evin her tarafı sarmaşıklarla kaplı arka bahçesi­

ne girdi. Bina altı katlıydı ve Haifa'nın sağında kalan Rick'in evi zemin 

kattaydı. Önce koridorun, ardından mutfağın, sonra oturma odasının 

ve en son yatak odasının ışıklan yandı. Haifa keyiften uçacak gibiydi. 

Belki yatak odası dışında, evin her odasını görebiliyordu. Perdeler ya 

yarıya kadar çekilmiş ya da tümüyle açıktı. 

Haifa kadınlan seyretti. Şimdi mutfaktaydılar ve birbirlerine bağı­

rıyorlardı. Nehushta kızgın kızgın Rick'e bağırıp bir tokat attı. Anlaşı­

lan dışandaki öpüşme, yalnızca kısa süren bir barış öpüşmesiydi; yok­

sa iki ülke arasındaki imzalanan bir pakt değil. Rick'in hazırlıyor oldu­

ğu Bloody Mary, elinden kayıp yere çalındı. Nehushta öfkeyle mutfak­

tan çıkıp oturma odasına gitti. Çok geçmeden Rick çığlıklar atarak, 

küfürler yağdırarak ardından gitti. Göz yaşlan, suçlamalar, o hep bil­

dik, sevgiyi ve kızgınlığı eşit derecede içeren sımsıkı kucaklaşmada 
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sona erme, kunuluş diye sarıldığımız, kolay alev alır bir sekse, bicti­
ğinde iki kadını birbirinin kollarında derin bir uykuya, Haifa Kampa­

na'yı soğukcan değil, şokcan ve aşırı soluk alıp vennekten tir tir titret­

meye götüren, birbirine geçen gölge ve ışık oyununun bej renkli bir 

öpüşmeye dönüştü. 

11  

Haifa nefesini tuttu ve deklanşöre bastı. 
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Dada evin kapısının önünde durmuş, yavaşça, Halia Kampana'nın 

eline verdiği fotoğrafları istila ediyordu. Yanında derin derin nefes 

alan Haifa Kampana ile orada, bir dakikadan daha az bir süre durmuş­

tu. Kuruyan gınlağından çıkan ve kendine bile yabancı gelen bir ses­

le Haifa'nın bu fotoğrafları nasıl ele geçirdiğini sorduğunda, onun 

aceleyle gevelediği açıklamanın tek kelimesini bile duymamıştı. Haifa 

serbest çalışan bir foto muhabiri olduğunu, Nehushta ve aşığına rast­

ladığında, yan evde verilen bir seks panisini görüntüleme görevinde 

olduğunu söyledi. Fotoğraflan ona vermeye karar vermişti, dedi, çün­

kü bunlar hiçbir şekilde kendi işine yaramazdı, dedi. Onları yok etme­

yi aklından geçirmişti (gerçekten böyle düşünmüştü) , dedi, ama vic­

danını dinlemeye ve komşuluk hatırından dolayı, dedi, Dada'nın ka­

pısını çalıp negatifleriyle birlikte bütün fotoğraflan ona vermeye ka­

rar vermişti, dedi. 

Aslında Haifa o sabah, içinde, önündeki günle ilgili bir sıkıntıyla 

uyanmıştı. Çünkü bir gün önce doktoruyla randevusuna kadar takip 

ettiği sevgili Siobhan'ın hamile olduğunu öğrendiğine, Siobhan'ın bu 

haberi iğrenç erkek arkadaşıyla birlikte kutlamasına tanık olmuştu. 

Haifa'nın öfkesine dizgin yoktu. Kendisini kansı tarafından aldatılmış 

bir adam gibi hissettiğinden, öyle derinden aşağılanmıştı ki, kötü ha­

berin ardından eve gitmiş ve utançla yüzünü kapamıştı. Bunun için 

bir yastık kullanmıştı. Kalbindeki ağırlık, ancak, birkaç saat önce Batı 

Londra'da çektiği fotoğrafları hatırlayınca hafiflemişti. Yüreğindeki 

ağırlık kalkmış, elindeki insanlara mutsuzluk yayma fırsatını düşün­

dükçe, küçük karanlık odanın içinde dans eden ayaklarını güç bela 
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ı.apt etmişti. Mutsuzluk yolunda tek başına yürümek istemiyordu. 

Negatifleri banyo edip fotoğrafları bastığında ve onları Dada'nın pos­

ta kutusuna atınca, Dada onları gördüğünde ve inşallah Nehushta'yı 

öldürmek (veya en azından ona ölümcül şekilde zarar vermek) için 

yola koyulduğunda, kimse tarafından tanınmamanın rahatlığıyla ıslık 

çalarak elleri cebinde onalı
_
kta dolaşabilir ve yan evde kendisinden 

daha mutsuz bir adamın yaşadığını bilmenin keyfini çatabilirdi. Ama 

evdeki hesap çarşıya uymadı. Dairesinden çıkıp yan daireye yönel­

mişti, fakat kendini planının heyecanına öyle kaptırmıştı ki, başını 

kaldırıp etrafa bakmak aklına gelmemişti; başını kaldırdığında, kom­

şusu burnunun dibinde bitivermişti. Aslında Haifa başarılı ve ikna edi­

ci bir yalancı olarak kendiyle gurur duyardı. Ama kendi gerçeklerini 

hazırlamak ve içten görünme provaları için zamana gereksinim du­

yardı. Ayaküstü yalan söylemek ona göre bir iş değildi. İşte o sabah 

başını kaldırıp kendini Dada'nın kapısının önünde dururken ve nefe­

sini Dada'nın yüzüne üflerken içinde bulunduğu durum buydu. Elle­

ri kendi idaresiyle fırlayıp fotoğraflan Dada'nın eline sıkıştırdı ve ağ­

zı, iradesinin dışında, "Ben Haifa Kampana. Bunları görmek isteyebi­

leceğini düşündüm," dedi. 

Korku dolu yüreğinin, uzun saniyeler boyunca dinmeyen çarpın­

tısını dinledi. Ya, diye düşünüyordu, adam öfkesini benden çıkarırsa? 

Daha da kötüsü, ya polis çağırmaya karar verirse? 

Dışarıdan fark edilmeyen bir iç titremeyle orada dikilip Dada'nın 

bir şeyler söylemesini bekledi. 

Dada pantolon cebine uzanıp başparmağı ve serçeparmağı arasın­

da yarısı içilmiş bir cigaralık çıkardı. Sigarayı yaktı, bir süre düşünceli 

düşünceli tüttürdü ve ardından fotoğraflan Haifa'ya geri verdi. 

"İster sakla, ister yok et, ne yapmak istiyorsanız öyle yapın bayım. 

Beni ilgilendirmiyor." 

Yarım cigaralığın sonunu vurup ayağının altında öldürdü ve Si­

nek'i aramak için Brixton'a doğru yola koyuldu. 
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Bugünün gezgin vaizleri rüzgarda uçuşan uzun entariler giyinmiş 

ve ilan tahtalarında yazılana göre İsrail'in On İki Kabilesi'nden olan ve 

bir Derbyshire'ın Afra-Amerikan aksanıyla konuşan iki siyahtı. 

"Tanrı hiçbir Hıristiyan grubunu toplamadı," dedi Vaiz. "Hiçbir ki­

lise istemedi. Nihayetinde kilise* sözcüğünün Yunanca "Glatia", in­

sanların toplanması anlamına gelen sözcükten geldiğini unutmaya­

lım. Biz, En Yükseklerde Toplanan insanlarız." Yardımcısına döndü. 

"Oku !" 

Yardımcı, okunmaktan sayfaları kabarmış İncil'i okumaya başladı . 

"Azizlerim, etrafımda toplanın. Benimle anlaşma yapmak için dün­

ya malından vazgeçmişler, toplanın." 

Vaiz tekrarladı: "Dünya malından vazgeçmişler." "Musa ve İsrail 

Kavmi. Bunlar En Yükseklerin azizleridir. Bana, Mezmurlar 1, 48 ve 

14'ü aç. 

" . . .  İncil'in azizleri sizin Zenci dediğiniz insanlardır. Siz, Batı Hint 

Adalıları, Haitililer, Dominikliler, Porto Rikolular, Kuzey Amerikan 

Yerlileri. İncil'in azizleri bu insanlardır. Bu insanlar İsrail kavmidir. Ya­

hudiler bu insanlardır. TAMAM MI? Sizin siyah diye hitap ettiğiniz 

kendiniz, "Hayır ben Yahudi değilim, "diyor. 

"Bunu söyleyen yalnızca ben ve benim büyük ağzım değil. Arke­

oloji ve tarih de böyle söylüyor. Ben İncil ge�çeğinden hareket ediyo­

rum. Oku !" 

"Mezmurlar 1 ,  48 ve 14, 'O da insanlara yüceltti."' 

"İşte mahşer günü yüceltilecek okrn insanlar bunlardır. İsrail Kav­

mi, Tanrının evlatları . Sizin Zenci dediğiniz insanlar. Yeryüzünün yü­

celtilecek insanları bizleriz. Ve bütün uluslar, asıl İsraillilerin biz oldu­

ğumuzu anlayacak. Bütün uluslar mahşer gününde Tanrının seçtiği 

insanların biz olduğunu öğrenecek. Oku!" 

" 'Tanrının bütün azizlerinin duaları. İsrail'in Çocukları dahi . "' 

"Tanrının azizleri kimlermiş?" 
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"İsrail'in çocukları." 
"Tanrı beyaz adam mı diyor?" 
"İsrail'in çocukları." 
"Çinli mi diyor?" 
"İsrail'in çocukları." 
"Arap mı diyor?" 
"İsrail'in çocukları." 
"İşte Tanrı'nın azizleri -İsrail'in çocukları. Sizin zenci dediğiniz, 

Batı Hint Adalı insanlar, Dominikliler, Pono Rikolular- işte azizler 
bunlar. TAMAM MI? İsrail'in çocukları. Bana Romalılar, üçüncü bö­
lüm, ilk ayeti oku. Bütün dünya, İsraillilerin yüzü suyu hürmetine var­
dır. Ve İsrailliler dünyada doğruluğu ve şeriatı hakim kılmak, İncil'in 
emirlerini yerine getirmek için geri geliyor. TAMAM MI? Şimdi karşı­
nızdayız. Vaaz kürsüsündeyiz. Toplanma kürsüsündeyiz. Ama yakında 
öldüren kürsü olacak. TAMAM MI? İsa Azrail ile birlikte gelecek. Mah­
şerin Savaşçılarıyla. Evrenin En Büyük Savaşçılarıyla. Meleklerle. İsa 
yeryüzünde eşi benzeri görülmemiş bir yasa, düzen ve dirlikle gele­
cek. Tanrı alametler göstereceğini söyledi. Amerika'daki sel felaketle­
rine bakın. Dünyayı kaplayan terör olaylarına, atılan bombalara, ba­
kın. Ama sizin hayatınızda bir sorun yok. Neden, çünkü bunlar henüz 
kapınıza gelip dayanmadı. Ama eşiğinizden içeri adım attığında, boşu 
boşuna şaşırmayın, korkuya kapılmayın. Çünkü biz sizi uyardık. T A ­
MAM MI? Sizi uyardık. Size bunları önceden söyledik. İşte aranızda bir 
peygamber bulunduğunu böyle anlayacaksınız. Çünkü size çok önce­
den söylenmişti. Oku." 

"Romalılar 3 ve 1 ,  'Peki Yahudilerin üstünlüğü nedir?"' 
"Bir Yahudi olmanın veya bir İsrailli olmanın faydası nedir? Ey 

kendilerine Zenci denen insanlar- Yahudi olduğunuza inanmıyorsu­
nuz. Siz kendilerine siyah denen insanlar, İsrailli olduğunuza inanmı­
yorsunuz." 

"Ben Yahudi olduğumu biliyorum," dedi kalabalığın içinden siyah 
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bir kadın. 

"Bu çok iyi ," dedi Vaiz. "Çok çok iyi." 

"İbadetimi iç aksatmıyorum!" dedi siyah Yahudi. 

"Evet, eğer buna inanıyorsan, gelip öğrenmen lazım. TAMAM?" 

"Bana kartını ver. Kilisene geleceğim,'' dedi kadın. 

"İşte. TAMAM? Arıık bize gelip öğrenmek zorundasın bacım, bu 

harika. Efendimiz . . .  " 

"Teşekkür ederim," dedi kadın sendeleyerek. Sarhoştu. 

"Efendimiz insanları bir araya getiriyor ve geri dönmemizi ve doğ­

ru yola ginnemizi istiyor. Dünyaya dinsiz bir düzen indirmedi. TA­

MAM? Dünyaya dinsizlik getinnedi. Oku.11 

"Yahudi olmanın üstünlüğü nedir? Peki sünnet olmanın faydası?" 

"Sünnet olmanın faydası nedir? Sünnetin, Gökteki Babamızın bu­

yurduğu tanrısal yasalara ve düzene uymanın faydası nedir? Bunun 

faydası nedir? Oku." 

"Her şekilde," dedi yardımcı. 

"Ne?" 

"Her şekilde." 

"Her şekilde. Çünkü İsrailliler, Yahudiler, kendilerine Siyah Ame­

rikalı ve Zenciler denen, Batı Hint Adalılar, Haitililer, Dominikliler, 

Porto Rikolular, Kuzey Amerikalı Yerliler, Kübalılar, Ekvatorlular, 

Meksika'ya kadar bütün insanlar, dünyayı geri aldığımızda, her şeyi 

biz kontrol edeceğiz. TAMAM? Tek bir halk. İşte o kadar. Bize Cenne­

tin Krallığının herkes için olduğu öğretildi. Ama İncil'de böyle söyle­

miyor. Oku." 

"Onun söylediklerine inanıyorum," diye bağırdı siyah kadın. "İna­

nıyorum. Annem bana böyle öğretti. Annem bir Hıristiyan'dır. O da 

bana böyle öğretti." 

Yardımcı, "Her şekilde," diyerek buna katıldığını gösterdi. "İlk ola­

rak, 'çünkü onların içinden konuşan Tanrının habercisidir. "' 

"Çünkü onların içinden Kahinlerin En Ulusu konuşur. Tanrının 
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habercisi ilahi yasa, dirlik ve düzendir. Ve bu yalnızca tek bir halka ve­
rilmiştir. TAMAM? Her şey bir yana, İsa bütün insanlara gelmedi. Tek 
bir halka geldi. O yalnızca tek bir halkın kurtarıcısıydı. İncil'e göre. 

Bunu sizin için okuyacağız . . .  " 

"Size bir soru sormama izin verir misiniz?" 
HŞey. , ," 
"Buradaki insanların kiliselerdeki papazların ve rahiplerin şerefsiz 

olduklarını söylediğini biliyor musunuz?" 

"Haklı," dedi Vaiz. 
"Bunu biliyorsunuz ha!" Kadın -sanki daha önce hayatında hiç 

kimse ona hak vermemiş gibi- kendinden geçmişti 
"Evet. TAMAM," dedi Vaiz. 
"Geçen Pazar kiliseye gittim. Eğer hastaysam, onların beni iyileş­

tirmeleri beklenir. Doğru mu? Ama onlar ne yaptı? Beni dışarı attı." 

"Haklısın .  İncil diyor ki . . .  " 

Olaya hfila kızgın olan kadın "Onların Tanrıya falan inandığı yok," 
diye bağırdı. 

"İncil diyor ki, hastaysan, başını yağla ovala. Ve Tanrıya dua et. TA­
MAM? Kilisenin yaşlılarının seninle birlikte diz çöküp dua etmesi ge­
rekir. Sana, sen hiç kimsesin, dendi. Sen en diptesin. İşte bu yüzden 
İsa 'en sondaki ilk önce cennete girecek, ' dedi. Ve ilk önce gelenler 

en son girecek. Oku ." 
"Yahya ilk dua ettiğinde, O'nun, tüm tövbe etmiş İsrail halkının 

vaftizcisinin gelişinden önce." 
"Tövbe etmiş tüm İsrail halkı . Demek ki, tövbe İsrail halkı için. TA­

MAM? Sizin için ey Zenciler. Sizin için ey Batı Hint Adalılar. Niçin? 

Çünkü Babanı:za karşı çıktınız. Onun yasalarına, düzenine uymadınız. 
Çocuklarınıza titizlikle ne yapmaları gerektiğini, ne yemeleri gerekti­
ğini ve nasıl davranmaları gerektiğini öğretmediniz. İşte sizin çocuk­

larınızın avareler gibi dolaşmasının sebebi bu . İşte bu yüzden size is­
yan ediyorlar. Neden? Çünkü onlarJ terbiye verilmemiş. Onlara ne 

222 



cerbiyesi verilmemiş? İncil'in kurallarının ve düzeninin cerbiyesi. Eğer 
çocuğunuz size isyan ederse, İncil anlan dövün diyor. Onları dövün 
ve onlara doğru yolu gösterin ve çocuklarınızı terbiye edin. Ve takip 
ettiği yolda ve yaşlandığı zaman sizden ayrılmayacaktır. TAMAM? 

Oku." 
"İzin verme ve çocuğu terbiyesiz etme!" 
"O'nun, tüm İsrail halkının tövbekarlannın vaftizinin gelişinden 

önce Yahya ilk vaazını verip görevini tamamladığında şöyle dedi: Be­
nim o olduğumu düşünüyorsunuz, ben o değilim, ama sabredin, ben­
den sonra o gelecek, ben onun ayağındaki çarık etmem." 

"Tıpkı Vaftizci Yahya'nın yolu hazırladığı gibi, biz de yolu hazırlı­
yoruz. TAMAM? Ve bizim görevimiz, buraya gelip zenci diye çağrılan 
sizlere, sizin, İncil'in- sözünü ettiği İsrail Halkı olduğunuzu bildirmek­
tir. Başka bir felsefeye veya dine girmeniz gerekmiyor. TAMAM? İncil 
asla böyle bir şey söylemez. Bunu kafanıza sokun. TAMAM? Bütün di­
ğer dinler, felsefeler, İslam, On Emirciler, Baptistler, Metodistler, Ras­
tacılar, hepsi yanlış. Hepsi yanlış. Hepsi kul işi. Bizim insanlarımızın 
katıldığı ana dinlerden biri İslam. TAMAM? İslam Ulusu, Arap olmak 
istiyorlar. Bu Arap felsefesidir. Hepsi Araplardan, Afrikalılardan iba­
retken, nasıl İslam'a girer . . .  " 

"Tümüyle palavra! "  diye bağırdı siyah bir Müslüman. 
"Size Batı Afrika satıyorlar. Bunlar gerçek. TAMAM? Bunlar palav­

ra değil. Bunlar gerçekler. Araplar, siyah diye çağrılan sizlere esir kö­
leliğini pazarlıyor." 

"O bize yol gösteriyor! " diye bağırarak Müslümanın üstüne yürü­

dü kadın. 

"Irkçı!" diye bağırdı Müslüman. 
"Kapa çeneni!" diye bağırdı kadın. 

3 
Dada On İki Kabileciler'in vaazını bırakarak dolaşmasına devam 
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etti. Müslüman ve kadının destek verdiği Vaiz arasındaki küfürlü sür­
tüşme, trajikomik bir düellodan, küçük ölçekli bir iç savaşa dönüşü­
yordu. Kesin olan tek bir şey vardı: Sinek orada değildi. Onu hiçbir 
yerde bulamamıştı. 

"Terden suya batmışsın!" 
Arkasını döndüğünde onu abartılı, ama gerçekten endişeli bir ta­

vırla inceleyen Mide'yi gördü. 
"Nerelerdeydin yahu? Tam üç gündür durmadan seni arıyorum, 

ne telefona bir cevap veren vardı,  ne de telesekreterin dolu olduğu 
için bir mesaj bırakabildim." 

"Gizleniyordum," dedi Dada. "Kuzenimi gördün mü?" 
"Seni arama sebebim o. Şimdi benim yerimde. Durmadan seni so­

ruyor." 
"Senin yanında ne anyor?" diye sordu Dada. Yüreği göğsünden çı­

kacak gibi oldu, çünkü yanıtını biliyordu. 
"Üç gün önce," diye açıklamaya başladı Mide, "istasyonda şu 

kranklardan birini içerken, sara nöbetine benzeyen bir şeyle yere 
düştü. Neyse ki tam oradan geçtiğim bir ana rastladı. İki yıl önce kan 

testinin müspet çıktığını ve o zamandan beri hastalanmadığını bili­
yordum ve bunun muhtemelen bağışıklık sistemindeki lanet olası 
'AIDS'in ilk darbesi olduğunu anladım. Hastanedeki doktorlar da ay­
nı şeyi söyledi. İçine A'dan Z'ye bütün ilaçları kattıkları bir serum bağ­
ladılar koluna. Bir gün geçmeden kolundaki serumu çıkardı. Taburcu 
olabilecek kadar iyileşmişti. Senin evine gitmek istedi. Ama sen yer 
yanlıp içine girdiğin için, ona eğer fıkralarımı dinlemeye ve onlara 

berbat dememeye söz verirse, sen tekrar ortaya çıkana kadar benim 
evde kalabileceğini söyledim." 

Mide'nin evine gittiler. Kitap dükkanının hemen yanında bir bod­
rum kattaydı.  Ev Mide'nin memleketi Trinidad'an bir tatil ziyaretin­

den sonra getirdiği zanaat eserleri ve hatıratlarla doluydu. Oturma 

odasına gidebilmek için mutfaktan geçtiler. Mutfağın duvarında, Sam 
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Selvon'u ellili yılların başyapıtı olan kendi kitabı The Lonely Lond� 

ners adlı kitabı okuyup sigara içerken profilden veren bir fotoğraf ası­

lıydı . 

Sinek oturma odasında.ki divanın üzerine uzanmıştı. Başı koltu­

ğun koluna konmuş bir yastıktaydı. Mide'nin, sırasını hiç şaşınnadan 

yalnızca bir kriket maçı ve bir komedi seyretmek için satın almış ol­

duğu dev ekranda bir video seyrediyordu .  

Dada göğüs geçirdi ve kuzeninin ekranda izlediği şeyi görünce 

durdu. Eski sevgilisi Andre'nin doğum günü partisini izliyordu. And­

re'nin partinin hemen sonrasında.ki ani ölümü Sinek'e Padding­

ton'daki Saim Mary hastanesinin Cinsel Yolla Bulaşan Hastalıklar Bö­

lümü'ne uğraması gerektiğini göstennişti. AIDS olduğunu öğrenme­

sinin üzerinden geçen birkaç haha içinde, bir yazılım şirketindeki 

yüksek pozisyondaki işini bırakmış, kirayı ödeyemediği için evden 

atılmıştı (Annesinin yanına dönmesi ve Sinek adını alması bu zamana 

rastlar. Bu vakit aynca Dada'nın şişelerle ahbaplığının başlangıcıdır) . 

Kafası çok iyi olan Andre, Marilyn Monroe taklidi yapıyordu. Da­

da ekranda kısa bir süreliğine Sinek' ile Billie Holiday You 're Not the 

On/y Oyster in the Stew adlı bir Fats Waller şarkısında Andre'ye katı­

lırken öteki konuklarla birlikte anlan alkışlayan kendisini ve Samant­

ha'yı gördü. 

You're not the only oyster in the Stew; 

You're not the only apple on the tree 

However, 1 am convinced 

Completely, fully, fınnly convinced 

You're the only one for me . . .  (*) 

Sinek yattığı yerden odadaki varlıklarını hissetti ve dönüp onlara 

(•) Fınndaki tek midye sen değilsin/Ağaçtaki tek elma sen değiVAlı ne var ki inan· 

dım;Tünıü\ie, tüm kalbimle, kesinlikle/ Sen benim için teksin 
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baktı. Gözlerinin altındaki kızarıklığın dışa vurduğu belli bir kırılgan­
lık dışında hastalık henüz yüzüne vurmamıştı. 

Sinek Dada'nın pejmürde haline şöyle bir baktıktan sonra "Bırak 
da tahmin edeyim," dedi, "seni terk etti, öyle değil mi?" Hızla yerin­
den kalktı, dikkatle ayaklarının üzerinde durdu ve Dada'ya yaklaştı. 
Hafif kamburu çıkmıştı. Dada'yı bileğinden yakalayıp divana çekti. 
"Otur şuraya ve Acılı Halacığına olup biteni anlat." 

Dada çekinerek gülümsedi. "Mide bana ne olduğunu anlattı," de­
di, "bana ulaşamamana üzüldüm." 

Sinek televizyon kumandasına uzanarak sesi kıstı. "Dinle Punk," 
dedi, "şimdi sağlığım tümüyle yerinde. Hatta o kadar iyiyim ki, konuş­
maya başlamazsan burnunun üstüne yumruğu indireceğim. Hey, kor­
kunç görünüyorsun." Mide'ye dönüp "Korkunç görünmüyor mu?" di­
ye sordu, "galiba kötü göründüğü için bir içkiyi hak ediyor." 

Mide mutfaktan bir Venezuala Rom'u getirdi. 
Üç kadeh doldurdu. 
Dada, Sinek'in "ya, ya, ya"lan dışında lafı kesilmeden her şeyi an­

lattı. 
Bitirdiğinde Mide, kötü bir cockney aksanıyla, "Babayı yemişsin," 

dedi. 
"İki şey var," dedi Sinek. "Birincisi, partiyi terk etmemeliydin. Bu 

ilişkiyi bitirmektir, deyim yerindeyse, çocukça bir davranış. İkincisi," 
telefonu alarak "Nehushta'yı ara. Söyleyeceklerini dinle. Kim bilir, 
belki şanslı birisindir: Belki de kutsal üçgenin en sevilen üyesisindir." 

"Onu aramaya niyetim yok," dedi Dada. 
"Nedenmiş?" 
"Çünkü canım istemiyor." 
"Bu iyi bir sebep benim yuvarlak masa şövalyem. Ama hala soru­

nu çözmek zorundayız ve bunu yapmanın en iyi yolu da onunla ko­
nuşmak. Eğer ikiniz arasındaki şey bitmişse, ağla, zırla, hayatınla yüz-
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leş, yerdeki parçaları copla ve geçmişine dönüp "Bana uğradığın için 

teşekkür ederim," de. Sacın yada, ödünç alabileceğin veya çalabilece­

ğin en iyi kıyafederi giy ve dışan çıkıp geleceğine yürü. The End. Ama 

önce -telefonu Dada'nın kucağına koyarak- şu kahpeyi ara." 

Dada derin bir nefes alıp numarayı çevirdi. 

Sinek bir sigara yaktı. 

Sigarasının külünü boş bardağın içine silkerek, "Telefon konuş­

masını uzun tutma," diye öğüt verdi. "Gözyaşlarına da boğulmaya 

kalkma. Kendinde olmadığını düşünüp seninle görüşmeyi reddede­

bilir. Tarafsız bir yerde bir buluşma ayarla, sonra onu gördüğün ı,a­

man, başparmağını ağzına al ve emmeye başla." 

Mide güldü. 

Dada telefonu bir süre kulağında tutup ahizeyi yavaşça yerine 

koydu 

Sinek, "Neden bir mesaj bırakmadın?" diye sordu. 

"Amerika'ya gitmiş," dedi Dada bitkin bir halde. "Bir New York 

numarası bırakmış." 

Sinek bile düş kırıklığına uğramış görünüyordu. 

Dada'yı teskin etmeye çalışarak, "Hatunun tarzı yok abi," dedi. 

Sonra sordu, "Ne zaman geleceğini söylemiş mi?" 

"Hayır." 

Sinek Mide'ye dönüp: 

"Evde hiç esrar var mı?" diye sordu. 

"Böyle şeyler içmediğimi biliyorsun," dedi Mide. 

Yüzünde mahzun bir ifadeyle, "Ah evet, unutmuşum," dedi ve 

sonra Dada'ya dönüp "Onu gerçekten çok özleyeceğim," dedi. 

Kuzeninin duygularını böylesine paylaşması Dada'yı ağlamaklı eni. 

Sinek, sigaranın son nefesini de içene çekerek, "Sauığı ot çok gü­

zeldi," dedi. İzmariti elindeki doğaçlama küt tablasının dibinde sön­

dürdü. "Benim sacıcı, geçen hafta yakayı ele verdi." 

"Hayat bu ! "  diyerek iç çekti . "Kusura bakmayın arkadaşlar. Saraje-
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vo için üzülüyorum işte ne yapayım?" Bu hayatın fazla ciddi olmayan, 

insanı güçten düşüren hüzünleri için kullandığı bir sözcüktü bu. Ar­

dından ekrana bakarak, "Andre'yi özlüyorum. Onu çok özledim." 

Ekranda, artık doğum günü değil bir cenazenin görüntüleri vardı. 

Andre'nin Kuzey Londra'da bir kilisenin sunağında yatan tabutun 

üzerine yerleştirilmiş, çiçeklerle çevrili fotoğrafı. Dada cenazeyi ve 

elinde bir kamerayla bu görüntüleri çekişini hatırladı . Sinek cenaze­

de çalınacak son parça olarak Louis Armstrong'un St ]ames Infirmary 

parçasını seçmişti. Armstrong'un paslı, inkar edilmez bir biçimde in­

sanın ruhunu yükselten sesi, onlara şimdi Mide'nin Dolby-Surround 

ses sisteminden kükrüyordu. 

"I went down to St james Infırrnary 

Saw my baby there. 

She was streched aut on a long, whice table: 

So cold, so sweet, so fair. 

Let her go, let her go (God bless her!) 

Wherever she may be 

She can look this wide world over 

But she'll never fınd a sweet man like me 

O b 
. 

') "(*) ust raggıng. . .  . 

4 

Sinek ağlıyordu. Dada, rahat ağlasın diye, Sinek'i kucakladı, saçla­

rını okşadı. 

(•) Aziz.James Hastanesine gittim/Bebeğimi gördüm orada/Uzun, metal bir masanın üzerine 

y:ıtınlnuşrı/ 

Öyle soğuk, öıie tatlı, öyle beyaz/Bırakın gitsin, bırakın gitsin/ (Tanrı günahlarını affet· 
sin)/Nerede olursa olsun/Düm:ıva tepeden ve geniş bakabilir/Ama hiçbir zaman bulanıaz 

benim gibi tatlı bir adamı (bir:ız şişiııivorum işte) . 
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Beşinci Kitap 

u ç u ş  



1 

Nehushta'nın telefon ettiği gün, Dada uyandığında yakıtı umut 

olan bir robot gibiydi. High Street ile Stocwell yolu arasındaki kavşak­

ta trafik ışıklarının bir sigonası yandı. Geceleyin tuhaf ve anlaşılmaz 

bir rüya görmüştü. Rüyasında sesler duymuştu. Sesler kafasının için­

den geliyordu. 

2 

Uyandığında Haifa Kampana'run bir demet soğana, aklına gelip 

durmaması için yalvardığını duydu. 

3 

Sinek ile öğle yemeği yedi. Ayrıntılar gözden geçirildi. Sinek'in 

sağlığı yerindeydi. 

4 

Dada, Nehushta ile akşam Brixtonioso Restaurant'da buluştu. 

Brixtonioso Ritzy Sineması'nın üstündeydi ve kendine ait bir girişi ol­

masına karşın Dada genellikle içeri sinemanın fuayesinden girerdi. 

Sağa dönüp merdivenlere giden kapıyı iterek açtığında, Bay Hayes 

onu şu soruyla durdurmuştu: 

"Bütün kancıklara 

Birebir gelen 

O bulunmaz kara biber kimin" 
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"Shaft," diye cevapladı Dada. 

".mına koyim doğru. • Dedi lsaac Haye�. 

Nehushca beş dakika geç kalmıştı. Tamı camına söylemek gerekir­

se beş dakika ve alt ay, demişti Dada, Nehushca özür dilemeye başla­

dığında. Nehushca'nın gözlerinde bir öfke parlar gibi oldu. Ama gü­

lümsedi, oturdu, şarap mönüsüne bakmaya başladı. Dada onun çok 

güzel göründüğünü söyledi. Nehushca "Biliyorum," diye yanıtladı ve 

gülümseyip teşekkür etti. Sen de pek kötü görünmüyorsun, diyerek 

iltifatına iltifatla karşılık verdi ve bu sözle gecenin ilk ve son yalanını 

söylemiş oldu. Diline bir New York aksanı sinmişti. 

5 
Onların aralarındaki buzlar erirken ve başlangıçtaki ihtiyatlılıklan 

içten bir kendiliğindenliğe, ağırbaşlı bir hoppalığa dönüşürken ve şa­

rap da geldiğinde ve Nehushta bir sigara çıkardığında ve Dada uzanıp 

sigarayı yaktığında ve birbirlerini zedelemeden flörı ettiklerinde ve 

biı.zat onları buraya getiren şey hakkında konuşmaktansa, amaçsızca 

ondan bundan konuşmaya başladıklarında, Brixton'un sözcük satıcı­

sı ben Bay Bill'in aklına ilgilenilmesi gereken öteki şeyler geldi ve ka­

famın içinde onları seyredip varlığımın su toplamış acısına karışmış 

diğer sorunları halletmek için yürüyerek uzaklaştım. Akşamın sonun­

da, sorunu masaya yatırdıktan ve yapı sökümüne uğrattıktan, analiz 

ettikten ve olguları yeniden gözden geçirdikten sonra anlaşamadıkla­

rı konusunda anlaştıklarını onların da fark ettiğini fark ettim. Dada 

kendi yoluna Nehushta kendi yoluna gidecekti. Ama arkadaş kalacak­

lardı. Birkaç yıl içinde Dada'ya posta yoluyla 198 galerisinde Nehush­

ca'nın sergi davetiyesi gelecekti. Nehushta onu Rick ile tanıştıracaktı. 

Dada ile Rick eski ahbaplar gibi koyu bir sohbete dalacaklardı. Dada 

Nehushta'ya hala uyuşturucu satıp satmadığını soracak, Nehushca gü­

lecek, ve 'Hayır, doktorun reçetesiyle bedava alabildiğim günden be­

ri satmıyorum,' diyecekti. Dada ardından yakınlarda Ron'u görüp 
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görmediğini soracaktı. Ron yeni oyunlar, yeni senaryolar yazmış, ar­

tık pahalı bir ruh sağlığı kliniğinde kalacak kadar zengin olmuş ola­
caktı. 

Nehushta Sinek'in nasıl olduğunu soracaktı. O da Nehushca'ya 

kuzeninden bahsedecekti: Anık ona Sinek demiyorlar, o ise cinleriy­

le anlaşmaya varmış, yeni bir ilişkiye girmiş, kendini toparlamış, eski 

işine dönmüş olacaktı. Mani Hala mutlu, kendi dualan ve düzenledi­

ği sahte cenaze sayesinde işlerin yoluna girdiğine inanıyor olacaktı. 
Sinek (artık Abiodun) hala hastalığından ona bahsetmemiş olacaktı. 

Vakti geldiğinde ona söylemesi gerekeni söyleyecek olacaktı. 

Abiodun bunu yıllardır söyleyip duruyordu. O da Nehushta'nın 
sergisine gelmek isterdi, ama erkek arkadaşıyla randevusuna gitmek 
zorundaydı. Mide hiçbir ı.aman scand-up komedide başany.ı ulaşama­
dı, ama kitapçı dükkanı başanlı olmaya devam etti. 

Dada şiir kitabını hiç yazmadı. Ama daha sonra Brixton hakkında, 
Brixcon'un sokaklarını dolduran tuhaf, harika, insana bazen hüzün 
veren karakterler hakkında bir kitap yazacak ve ona insanlann gerçek 
üstü dedikleri tuhaf, fantastik bir hava verecekti. Kitabının kalbinde 
sevgi arayışı için birbirine ulaşmaya çalışan, bazen başansız olan, ba­
zen olmayan, birçok insana yer verecekti. 

Bay Bili Gates'in Windows grafik kullanıcı arabiriminde, uydurma 

olan adı bir bilgisayar virüsleri listesinden rastgele seçilen Sürüngen­

lik Majesteleri Haifa Kampana karakterini inceleyecekti. Söylenenlere 

bakılırsa davet edilmediği halde bumunu [kendini] başka bir progra­

mın içine sokan bir bilgisayar virüsü canımı gereği dikizciye benzer­

Kelime işlemcinin yardımıyla Dada, Haifa'yı buradan kesip şuraya ya­

pıştıracak; öykünün başında ona şöyle bir değinip, ancak sonunda 

tam anlamıyla onu kurgunun içine sokacaktı. Haifa Kampana -anlat­
madı demeyin- röntgencilik kariyerine Siobhan'ın hamileliğinin altın­

cı ayında son verdi. Bir sabah uyandı ve bu amaç için özellikle sacın 

almış olduğu litrelerce benzin ile bir çakmağı yanına alarak Mezzani-
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ne'nın karşısında dikilip Siobhan tarafından aldatılışını protesto et­

mek için, üzerine benzin döküp kendini yaktı. Çok geç olmadan kur­

tanlmıştı, ama ciddi yanık yaralan aldı. Tabldot bir gazete haberi has­

talık derecesinde sıntkan bir başlıkla verdi: Brixton Bar-8-Q!" Haifa 

Kampana'nın hayatı, Catby dergisine yaşam boyu abonelik kazandığı 

bir akıl hastanesinde sona erdi. 

6 

Waterloo Köprüsü'nün altındaki evimde, masamın üstüde duran 

çizgili defterime siyah bir pilot kalemle bu sözcükleri yazarken, uzak­

tan bir köpek havlıyor. Gürültüyle bir kargo kamyonu geçiyor. Bu ge­

ce berrak bir gökyüzü var ve eğer yüreğime yeterince dikkatle bakar­

sam yedi yıldızı çıplak gözle görülebilen Boğa takım adasındaki göz 

kamaştıran Taurus Takımyıldızı'nı görebilirim. 

7 

Aynı günün sabah saatlerinde Dada, Nehushta'nın onu arayacağı­

nı ve kaynayan bir çaydanlığın ıslığından, karabaşlı iskete sürülerinin 

uzaktan gelen çığlıklarına kadar her küçük ayrıntıdan büyük olaylann 

habercileriymiş gibi bahsedeceğini biliyordu. Ama bunu kimseye söy­

lemedi. 

Nihayet telefon çaldığında Dada bir cigaralıkla kafayı bulup evinin 

divanında uzanmış 1970'lerin bir klasiği olan ve reggea yıldızı Jimmy 

Cliff in hayatını anlatan Tbe Harder Tbey Come filmini zihninde oy­

natıyordu. Onun sana daha çok mu yardımcı olacağını düşünüyor­

sun? diyordu komiser öfkeyle çatallanmış sesiyle. Hayır! diyordu kon­

serin memnuniyetsizliğine maruz kalan muhbir. Komiser ağzından 

köpükler saçarak bağırdı. Öyleyse hangi g.tle gidip yapıyorsun böyle 

bir şeyi? Jimmy Cliff kaygısız, soğukkanlı ve bir daha geri gelmeyecek 

atmışlardı. 
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8 

Telefon çaldı ve Dada akşam matinesiden sıyrılıp çıkmak zorunda 

kaldı. 

Arayan daha ağzını açmadan kim olduğunu bildiği halde "Kim o?" 

diye sordu. 

Nehushta sanki Dada'ın yan balkonundan seslenir gibi "Merhaba 

Dada," dedi. 

Uyuşturucunun etkisiyle başı döner gibi olan Dada kanepeye 

oturdu. 

"Merhaba yabancı," dedi ahizeye. 

"Neler yapıyorsun?" Sesinde ihtiyatlı bir gülümseme, bir acemilik 

vardı. 

Dada düşünmeden "Bir film seyrediyordum," dedi. 

"Aha ! Yeni bir televizyon mu aldın?" 

"Evet . . .  yani hayır,'' dedi. " Yalnızca şu benim baştan sona hepsi­

ni hatırlama oyunlarından birini oynuyordum." 

"Bu çok tuhaf,'' diye sözlerine ara vermeden devam etti Dada. Ne­

hushta'nın onun kanepede uzanıp - daha da kötüsü- olmayan bir te­

levizyonun önünde boşa harcayacak kadar çok vakti olduğunu dü­

şünmesine yol açabileceğini fark etmişti. "Çok tuhaf, inanmayabilir­

sin, ama bu sabah beni arayacağını önceden hissettim." 

Nehushta biraz şaşırmış gibiydi:  "Seni dün gece aradım ve yann 

sabah seni arayacağımı söyledim." 

Hadi ya? diye bağırdı içinden. 

"Hatırlamıyor musun? Dün seni aradım ve sesin çok uykulu geli­

yordu, ben de bu sabah arayacağımı söyledim. Amerika'dan üç gün 

önce geldim." 

Onunla konuştuğuna dair hiçbir şey hatırlamıyordu; ama en azın­

dan bu, kafasının içindeki sesleri açıklıyordu. 

"Herhalde çok uykuluydum," dedi. "Seninle konuştuğumu hatır­

lamıyorum." 
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9 

Dada'nın Nehushta'nın da kolayca tahmin edebileceğini bildiği 

gerçek ise bir gece önce tam anlamıyla non compos mentis, yani, te­

peden tırnağa sarhoş olduğuydu. Yetmiyormuş gibi alkolün üstüne, 

yeni satıcısından, yok yok bir Bosnalı Sırp'tan aldığı İsviçre dağların­

da yetişmiş envai çeşit skank takılmıştı. Satıcının bildiği İngilizce, her 

fırsatta sevinçle telaffuz ettiği iki sözcükten ("pek anladım") ibaretti. 

Kafa kağıdında adı Goran diye geçmesine rağmen ismi sorulduğunda 

lakabını söylüyordu : Pek! 

10 
Dada yine de, kendisinde bir takım zihinsel güçlerin ortaya çıktı­

ğı yanılsamasının yanılsamasından kurtulduğu için sevinçliydi. Biraz 

önce telefon çaldığında ve hattın öteki ucundakinin Nehushta oldu­

ğu anlaşıldığında, bir an için bunun, bu kehanet gerçekleşme olayının 

Moni Hala ve Tanrısı tarafından yalnızca yüzünün ne hale geldiğini 

görmek için tezgahlandığı duygusuna kapılmıştı. Çünkü Moni Hala 

son zamanlarda, Tanrı ile konuşmaya zaman ayırması için ikide bir 

onu arayıp rahat yüzü vermemeye başlamıştı. 

"İnsanlar Tanrıyla konuşmaya başladığında onlara gömlek giydiri­

yorlar halacığım, akıl hastanesine gönderiyorlar." 

Artık bu ucuz alaylar onu etkilemiyordu. Sabırla, Tanrıyla, duaları­

mız aracılığıyla yüreğimizle konuştuğumuzu söyledi. 

"Zaten gözün açık olsa da göremeyeceğim bir şeyle konuşmak 

için gözlerimi kapatınca,' dedi Dada, "herhalde kendimi salak gibi 

hissederim." 

"Tanrı bir şey değildir," diye aı.arladı halası. "O Kadiri ve Alimi­

mutlak olandır. Her şeyin yaratıcısıdır." 

"Valla o kadar güçlüyse halacığım, benim gibi bir adamla konuş­

mak yerine, kendisine TV'de bir kürsü ayarlar." 

"Yüce Rabbim hakkında böyle olumsuz bir iletişime girdiğinde, 
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dualar bile seni kurtaramaz." 

Mani Hala geçenlerde açıköğretimin açtığı bir kursa kaydolmuş 

ve o ı.amandan beri böyle tuhaf sözcükler kullanır olmuştu. 

"Olumsuz iletişim ne demek halacığım?" 

"Salman Rüşdü'de böyle başladı. Bak şimdi nerelerde," dedi hala­

sı tehdit edercesine. "Senin için dua edeceğim," dedi ve telefonu su­

ratına kapadı. 

1 1  

Nehushta, "Orada mısın?" diye sordu. 

"Hııı . . . evet, pardon," kendine geliyordu. "Elbette ... Bu akşam 

Brixtonioso'da buluşalım dedik, öyle değil mi?" 

"Evet," dedi Nehushta, " ve ben de önce bir ararım demiştim." 

"Ve?" 

"Ne?" 

"Birlikte miyiz?" 

"Yani. . .bu akşam için mi?" 

"Evet." 

"Elbette. Sen de istersen." 

"İyi. Görüşürüz o zaman." 

"Dada?" 

"Hıı?" 

"Saati konuşmadık." 

"Ha. Peki, örneğin . . .  -bileğine baktı ve milyonuncu kez saatinin ol-

madığını gördü." 

"Dokuz?" diye önerdi Nehushta. 

"Dokuz çok iyi," dedi Dada. "Saat kaç?" 

Nehushta saatin sekizi beş geçtiğini söyledi. 

"Üç bin küsur saniye sonra görüşmek üzere." 

Nehushta telefonu kapatır kapatmaz Sinek'i aradı. 

"Şimdi beni aradı .  Onunla konuştum." 
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"Tane tane canım, tane tane. Arayan kim?" 

"Nehushta." 

"Hadi be." 

"Ben de 'hadi be' diye düşünmüştüm. Akşam bulaşacağız. Eee! Ne 

diyorsun?" 

"Sevgili anacığımın, sevgili halacığının, sevgili büyüğümüzün söy­

lediği gibi 'Tann yardımcın olsun."' 

"Abioudun ciddiyim, ne düşünüyorsun?" 

"Sabahleyin ilk iş olarak masamda, görüşmenizin dakika dakika 

raporunu istiyorum." 

"Baş üstüne efendim!" 

Ahizeyi yerine koyup banyoya gitti. Yan dairede Haifa Kampana 

esnedi (Duvarlar o kadar inceydi �. yalnız Haifa'nın ne yaptığını duy­

makla kalmıyor, ne düşündüğünü bile duyuyordu). 

12 
Dada evinden sokağa çıkıp Brixtonioso'ya doğru yola koyuldu­

ğunda, zihninde yabancı bir düşünce şekillenmeye başladı. Bu fikre 

göre görülmez bir ağırlık formu onu yere çekiyor, eziyordu. Birden­

bire aklına esen bir düşünceyle, zihninden kaçmaya karar verdi. Yük­

selen bir çığlık gibi gecenin içine, yıldızlara kanatlandı. 

13 
Sonra fikrini değiştirip bir çift göze, sokakta yanından geçerken 

ona görmeyen bakışlarla bakan gözlere indi. 
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