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1

Dada’nin gegici olarak kendi zihninde kaybolmasindan ve kendi-
ni patlamaya hazir bir mayin, vakti gelenlerin intikam yemini gibi his-
sederek uyanmasindan birkag ay sonra, Nehushta nihayet ona telefon
ettiginde iki sey oldu: Dada tuhaf bir diig gordii ve komgusu Haifa
Kampana orgazm olamad:. Ogle onasini biraz gegmisti ki, High Stre-
et ve Stockwell Road'in kesigtigi yerdeki trafik 1giklannin gozleri ga-
pak bagladi. Her birini tek tek aldiginizda bu olaylardan higbirinin o
giin olacaklar iginde belki sozii edilmeye bile degmez. Ama bir arada
degerlendirildiklerinde, Dada igin giddetli bir kuraklik doneminin
sonrasindaki firtinayr haber veren bulutlar gibiydiler.

2

Dada diigiinde kendini kisa bir siire 6nce Nehushta'y ilk gordi-
gi yer olan Bah Humbug'da aksam yemegi yerken gordii. Uyandigin-
da, diigiinde yalniz bagina mi, yoksa bir arkadagiyla mu birlikte oldu-
gunu amimsayamadi. Tek haurladig, garsonun moniiyii incelerken
yan: baginda dikildigiydi.

“Aperitif istemiyorum;” dedi garsona. “Yalnizca ana yemeklerden
alacagim.”

“Kusura bakmayin efendim, hig aperitifimiz kalmad..”

“Peki son igin. Yemek sonu igin bir gey?”

“Ha, tathlar,” dedi garson ilgili bir ses tonuyla. “Sizin de gorebile-
ceginiz gibi envai gegit tathmiz var efendim.”

“O zaman ben, yalnizca aperitif alayim. Ana yemek ve tath kalsin.”

Garson siparisi yazd:. “Servisiniz gelene kadar igecek bir sey ister
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misiniz? Cok giizel saraplanimiz, kokteyllerimiz ve romumuz var,
efendim.”

“Bir kahve idare eder.” Alkolii birakmugt.

“Olsun mu, olmasin ms?"

“Olmasin.”

“Ne olmasin?”

“Siit olmasin.”

“Kusura bakmayin, siitiimiiz kalmad..”

“O zaman kremasiz liitfen,” dedi Dada.

“Harika bir segim efendim,” dedi garson ve siparigler elinde, mut-
faga dogru kogturdu.

Birkag dakika sonra kogarak geri geldi, mahcup gdriiniiyordu.
“Kusura bakmayin efendim, ama az énce aggibagindan sarabimizin
kalmadigini 6grendim.” '

“O zaman ben bir kirmizi arap alayim.”

“Bag Ustiine,” dedi garson, yiiziinden rahatladigi anlagiliyordu.
Kogar adimlarla uzaklagti.

Dada garabin keyfini son damlasina kadar gikardi. Uyandiginda
tizerinde berbat bir akgamdan kalmalik vard.

3

Dada diigiinden uyanirken, yan dairedeki Haifa Kampana sabah
ereksiyonuyla uyandi: Bedeni hatirlayamadigi bir randevu vermigti.
Once rahatlamaya, her sabah kargilagtig1 bu azizlikten kurtulmaya ga-
ligmug, sonunda vazgegmisti. Ciinkii, gozlerinin 6niinde inatla bir so-
gan kogan beliriyor ve bir tiirlii gitmek bilmiyordu. Haifa'nin sogan-
larla bir sorunu yoktu; ama dimdik duran organ: ayni fikirde degildi.
Arzusunun pek de Oyle belirli olmayan nesnesi, katmerlerden olug-
mug, kokusu genzi yakan bir yumak degil, altdudaginda giimiig bir
halka olan, hafif bir Iskog aksaniyla konugan ve ‘Magaza hirsizlari esek

sudan gelinceye kadar doviilmeli’ sloganini fazla ciddiye alan Mezza-
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nine magazasinin yazarkasasindaki on sekiz yaginda bir kizdi. Adi Si-
obhan’di, Haifa bunu bilmiyordu. Otuz yagindaydi, ama Haifa'ya boy-
le soylememigti. Aslinda higbir ey soylememigti. Zaten Haifa da hig-
bir gey sormamigti. Sadece onun on sekiz yaginda oldugunu tahmin
ediyordu.

Haifa, Siobhan't ilk defa, Brixton'u kalin bir sisin kapladig astk su-
rath bir kig aksaminda gormiigtii. Kizin caligtig1 yazarkasaya gitmig ve
elindekinden farkli tiirde bir*kahve igin 6deme yapmugti. Hafia yanlig
kahve igin para 6dedigini hemen fark etti.

“Acaba bu kafeinsiz mi yoksa yeniden kafeinlenmig mi?” diye sor-
du.

“Kafeinsiz.”

“Ah pardon,” dedi. “Kafeinsiz kahve bende alerji yapiyor.” Durak-
lad, kiz: ilk defa goriiyordu. “Burada yenisiziniz, yle degil mi? Anna
nerede?” Anna akgam vardiyasinda bu yazarkasada galigan baska bir
kizd1. “Anna’ya ne yaptin?”

Yakasinda Anna yazan Siobhan bir alarm diigmesine basti ve ma-
gazanin giivenlik gorevlisi neler olduguna bakmaya geldi. Haifa'y:
gordii ve “Yine mi sen?”

Haifa'yr digan1 atmak artik keyif almaya bagladig aylik bir rutindi.
Gegen sefer Haifa bir gige siit almug ve 1srarla etiket fiyatinin iki katin
6demek istemigti. Fiyatlar dyle yiiksekti ki, magaza bir pahalilik kam-
panyasina baglamaliyd:. iki tane fiyatina bir tane! Boylece fiyatlar pa-
hali goriinmezdi. “Bu sefer ki sorun ne?” diye sordu gorevli. Siobhan
olanlan anlatti. Gorevli, Haifa'ya donerek yeniden kafeinlenmig kah-
ve diye bir geyin olmadigint agikladi. Haifa bunun bir bakig agisi me-
selesi oldugunu soyledi. Magaza gorevlisi bu laflan daha 6nce de din-
lemigti. Bu yilizden gegen sefer soylediklerini tekrarladi. “Goriigler
beg para etmez.”

“Bu magazanin yazarkasalanna ugramamiglar da ondan.”

“Bana bak,” dedi magazanin dedektifi bir yandan Haifa'yr magaza-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 15



nin digina gikarirken, “Eger fiyatlanmizin yiiksek oldugunu digiini-
yorsan, neden gelmeye devam ediyorsun?”

“Glinki bu magaza, buralarda yirmi dort saat agik olan tek yer.”

Gorevli eliyle igaret ederek “Yolun agagisinda, petrol istasyonun-
da bir tane daha var,” dedi.

“Senin patronun ben olsaydim,” dedi Haifa, “bir migteriye bunu
soyledigin icin seni isten atardim. Yeni kizin adi ne?”

“Anna.”

“Daha 6nceki kizin adi da Anna idi.”

“Bu elimizdeki tek yaka kart..”

Haifa yeni Anna’min gk mavisi gozlerinin icine bakti. Kadin, bag-
ka bir misterinin igini yapmak igin 6ne egildiginde, insanin kafasini,
kimyasini kangtiran bir gey oldu: Gogiisleri, zamani erotik bir anda
donduran bir frikik fotografinin tarifsiz giizelligi ve aniligiyle hareket
ederek bluzundan digan gikip Haifa'in bakiglarina kargilik verdi. Bu
an Haifa'nin hayatinda bir doniim noktasiydi. Erkekliginin, soguk bir
havada uzun bir gerinmeyle yerinden kalkan bir sokak kopegi gibi ih-
tiyatla, yavag yavag uyanigini hissetti.

Haifa Kampana 4gtk oldugunu anladi. G6zyaglarina boguldu.

4

iki kadeh Hennesey, Dada'nin aksamdan kalmaligini bir bigak gi-
bi sokiip atti.

Sokaktan yiikselen, sahipsiz, hakh bir 6fkeyle giirlegmig bir ses
odayi doldurdu.

“Ve mahkemeye gittigimde hakime dedim ki -efendim, ben daha
oOnce esrar icmigim, o benim viicutta kaldi, gimdi yok. Beni soyliiyo-
rum igte, evet ben esrar igmigmigim. Size yanlgi séylemiyorum. Ki-
cuk bir sigara igmigim, sonra ige gitmigim.”

Dugunu alip iizerini giyindiginde neredeyse ikindi olmustu.

Tam kapidan gikacakken telefon calds; arayan kitapgi Midé idi.
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“Her gey yolunda mi?"

“Evde takiltyorum Midé. Nass: gidiyo? Hayat sana nasil davraniyor
bu sabah?”

“Bir bebegin kendi bezine davrandig gibi,” dedi Midé. “Sunu bir
dinle,” diye devam etti ardindan. “iki boga sokakta kargilagmiglar. Bi-
ri 6tekine ‘Hey birader biiyiik haberi duydun mu?’ diye sormug. ‘Han-
gi haberi?" diye sormug oteki. ‘Kasap,” demig Gteki sevincinden dans
ederek. ‘Geberdi!" ‘Eeee? demig oteki heyecansiz. ‘Kasabin bigag da
gebermig mi?"”

Midé kitap satmanin diginda geceleri stand-up komedyenlik yapi-
yordu. Uzunca bir siire Dada’nin tepkisini bekledi.

En sonunda “Eee, nasil buldun?” diye sordu.

Daha 6nce de bu fikray: dinlemig olan Dada “Yeni bir fikra miydi?”
dedi.

Midé Dada'yr kizgin oldugu zamanlarda sorulan nasil cevaplarsa
Oyle cevapladi; yani tek kelime etmedi.

“Giizel bir fikra,” dedi Dada.

“Giizel mi, yalnizca glizel mi?”

“Midé, dostum gergekten hoglandim, dogru s6yliiyorum.”

“O kadar gok hoguna gitti ki, giilmedin bile.”

“Beni bilirsin Midé, ben iginden giilen tiplerdenim.”

“Hayir, bunu bilmiyordum.”

“Tamam, artik 6grendin. Siparig ettigim kitabi buldun mu?”

Sessizlik.

“Midé?”

“Dinliyorum.”

“Dedim ki, daha 6nce siparig...”

“Seni duydum.”

“Eee?”

“Cevapladim.”

“Galiba ben duymadim.”
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“Kabahat sende degil, igimden cevapladim.”

“Midé, su fikray yeniden anlatsana.”

Midé anlatti ve Dada nefesi kesilene kadar gildii.

“Kitap burada,” dedi Midé. “Senin igin ii¢ giinliigiine 6diing al-

dim.

p)

Brixton High Street, her zamanki gibi, yarali, ama kaygi verici bir
bigimde 6lmemig yayalarin, bilingleri bok sinegi gibi kendi iizerinde
vizildayan insanlarin ve gegmis tecaviizlerin hatiralarina tutsak olmus,
islenmemig giinahlarla felce ugramig yarali ruhlanin her daim mevcut
kalabaligiyla dolu, yogun ve telaghyd.

6

Dada, metronun giriginde, seyyar bir kiirsiiniin iistiinde duran iri,
kaba sakalli bir adamin gevresinde toplanmig kalabaligi yararak 6ne
cikt1. Bizim Fidel Castro diye tanidigimiz kiginin kizil sagh bir kopyast
olan adamin yaninda, g6valeye konulmug yaz boz tahtasi vardi. Tah-
tanin ustiinde okunakls, diizenli bir el yazisiyla gunlar yaziyordu:

Yiiziim doniik, adimlarim bizl, amaam cennet, yolum dar, yo-
lum engebeli, yoldasim az, rebberim giivenilir, bedefim net. Satin
alimmam, uzlasmam, yozlasmam, ayartimam, geriye donmem,
azalmam veya ertelenmem. Kendimi feda ederken goziimii kirp-
mam, diigmanin karsisinda tereddiit etmem, diismanla aym ma-
saya oturmam, san ve sobretin pezevenkligini yapmam, ayniligin
labirentinde dolagmam. Hazreti [sa'mn yolunda bir ben, sag kala-
na, galip gelene, dua edilene, vaaz verene dek vazgegmeyecegim,
susmayacagim, satin alinamayacagim.

Incili kendine kalkan edinmig bu Fidel Castro'nun kargisinda,
ufak tefek, neredeyse ciice bir adam, dimdik dikiliyordu. Bu adam,

dostlan ve bir avu¢ diisman: tarafindan Sinek diye bilinen Dada’'nin
G dug y
18 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kuzeni Abiodun'dan bagkas: degildi. Sinek diye biliniyordu, giinkii iki
yil 6nce tam bu noktada ortaya gikuiginda, yapugs bilinen tek gey buy-
du: At sinekligi. O, Tanr’'nin insanlara gonderdigi biitiin misyonerle-
rin, kansere ¢are bulup Brixton'un sokaklarinda bagig kutusuyla do-
lagan her hayalperestin korktugu intikam tannsiydi. Beden saghg
icin egzersiz yapmakla (yani bira kadehi kaldirmak ve sigaralari usta-
ca ug uca eklemekle) mesgul olmadig: zamanlar diginda, onu her yaz
Brixton’u doldurup vaaz veren agz laf yapar kadinlar ve erkeklerle si-
dik yaris1 yaparken, kiifiir dagarcigini gelistiricken gérebilirdiniz. Her
yil Brixton'a gelip insanlan bati-kapitalizminin hegemonyasinin iki
ylzli komplosundan tutun, geytanin, mahalle muhtarinin, hukukun
ve galaksiler arasi uzay gemilerinin egemenligine kadar genig bir lis-
teyi dolduran felaketlerden kurtarmaya galigan bu kadinlar ve erkek-
ler, Sinek’in hayatinin tek amaci gibiydi. Onlarin kargisina gikip onle-
rine, bazen Nabuya medeniyeti ve Bati miistehcenligi kargithigina da-
yanan, “Lambayi sondiiriince 1giklar nereye gidiyor?” gibi can alici so-
rular atardu.

Sinegin ofkeli boga gozleri, uzmanhg kendinden menkuller, gu-
rular, rogiler, lamalar, gamanlar, devrimciler, reankarneler, geyhler,
dervigler, hekimler, peygamberler ve kendini vaaz dinlemeye yetkili
goren insanlardan bagka bir gey gormiiyordu. Ve arada sirada, ickiyle
kanatlanmig engin bilgeligi, veciz laf ebelerinin laflarini agzina tikama-
daki egsiz yetenegi, tam ve eksiksiz kiiftir dagarcig ile bu insanlarin
kozlarini elinden alirdi. Rivayet olunur ki, Sinek'i tek bagina bir hiic-
reye kapasaniz bile, agiz dalagina girecek birini mutlaka bulurdu:
Kendini. Semtte bir tiir nam salmgti. Ona Brixton’da yetenegini boga
harcayip kendine yazik ettigi defalarca anlaulmis, neden nehrin kar-
sisindaki Hatipler Kogesi'nde kendine bir yer edinmedigi ok sorul-
mugtu. O ise, hoguna gidecek tek yer degistirmenin Brixton sokag-
nin viizeyinden, bir buguk metre altina gitmek olacagini soyleyerek

vanithyordu bunlar. Brixton'da dogmustu ve o giinii gormeye 6mri
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 19



yetmese de, Brixton'da lecekti. Aslinda onun dogdugu sokaklara
bagliiginin insanin yagadig: yere duydugu o dogal baglilikla higbir il-
gisi yoktu. Bu yalnizca bir tutumluluk ve Firsatlar Maliyeti yasasina
duydugu bir inang meselesiydi. Ornegin Hyde Park’a gitmemekle, ce-
binde kalan her kurusu bira ve patates tavaya harcayabilirdi. O halde,
her Hyde Park’a gitmemenin maliyeti, bira ve patates tavaydi. Bu du-
rumda Hyde Park’a gitmemek hayli kazangh bir igti. Bu gekilde Sinek,
oOyle kolay kolay kimsenin etkisinde kalmayan Brixton gengliginde ye-
ni bir moda baglatti. Gengler seyahat sirketlerine gidip hafta sonu Eu-
rostar Expresi ile Paris'e gitmemenin onlara ne kadara mal olacagini
sormayi adet edindi. Yant, bir gift spor ayakkabiyd.

7

“Bu bizim sorunumuz!” diye bagirdi Fidel Castro'ya benzeyen va-
iz. “Sorun bizim gliclimiizii agar. Timiiyle garesiziz. Tann -gokyiizi-
nii igaret ederek- bunu bizim igin yapt:!”

“Parmaginla gosterme,” diye bagirdi Sinek. “Onu daha 6nce nere-
de kullandigini biliyoruz.”

Kalabalik uguldad.

Vaiz ona kulak asmayip konugmasini siirdiirdii. “Yiice Hazreti isa
cenneti terk etti...”

“Cenneti degil, ibnelerin banni terk etti.”

“...bu diinyaya geldi ve ¢armiha gerildi... Onu yargiladilar. Yargici
onun masum oldugunu sdyledi. incil onun da bizim gibi her giinaha
meyilli oldugunu, ama geytana ve cine uymadigini s6yliiyor.”

“Bana bir cin, tonikli liitfen.”

“Hig kimse onu dogru diiriist suglayamadi. Onunla kargilagan her-
kes su gercegi gordii.”

“Beytlehemli Meryem'in dogum kontroliinden haberi olmadig
gercegini.”

“Manevi diinvayla higbir aligverisi olmayan zamanin dini lideri Ni-
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kodemus, Hazreti isa’ya sunlani sylemek zorunda kalds, ‘Senin yap-
tiklarin1 ancak Tann'nin gonderdigi biri yapabilir.” ”

“O gece ..., 0 gece ne olurdu,” diye sozlerine inatla devam etti Si-
nek, “Meryem'in lizerine ¢oken Kutsal Ruh prezervatif takmig olsay-
d?”

Vaiz, sdyleyeceklerini unutmus, duraklad:.

“Hazreti Isa olmayacaku,” dedi Sinek zaferle.

“isa giinahsiz bir hayat siirdii,” dedi Vaiz, diislincelerini toplar
toplamaz, “carmiha kadar gitti ki, biz dogruyu bulalim, ki giinahlan-
mizdan bagiglanalim.” )

“Bahse girerim Kutsal Ruh, Meryem'in G noktasini bulamad.”

Vaiz kizmaya baglamugti. Sinek’e bakmamaya gayret ederek, “Ben,
Brixton'un yiiksek kaldinminda, burada, ne fikra anlatyorum, ne de
insanlan giildirme derdindeyim. Ciddi bir seylerden s6z ediyorum.”

“Dogru,” diye devam etti Sinek. “Kiirsiinii agaca yaklagtirsana bi-
raz. Bog ver, zaten ipim kalin boynunu sarmaya yetmez.”

“Ben burada, alaya gelmez seylerden, Hazreti Isa hayatimiza girdi-
ginde yasanan ve bizi yenileyen, temizleyen...”

“Sana da igreng kazaklar giymen igin para kazandiran.”

“Hazreti Isa diinyaya yeniden gelecek ve onu sevenleri, onu tani-
yanlari, cennetteki mekénina alacak.”

“Ne duruyorsun, elini gabuk tut, yer kalmayabilir!”

“Sayin Baylar ve Bayanlar gUlebilir, saka yapa...”

“Bak dostum, madem cennet o kadar giizel, ne bokuma buralar-
da oyalaniyorsun?”

“Ama bir giin hepimiz Tanrinin huzuruna gikacagiz, Tanrinin, adil-
leri koruyan Tan..."

“Otobiisii kagirma, beg dakika sonra hareket ediyor.”

“Orada giilemeyeceksiniz. Orada gaka yapamayacaksiniz. Yapabi-
leceginiz tek gey, hagin 6niinde yere kapanmak. Hiikiimdarlarin Ha-
¢t degil, hayirseverlerin hag1.”
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“Gotiimiin hag!”

“Isa’nin gerildigi hag. Efendimiz Hazreti Isa garmiha givilendi, be-
nim giinahimy, senin giinahini kendi boynuna aldi. Hacilann llerle-
yigindeki Hacllar gibi gelmelisin...”

“Kim dedin?”

“Hagin Oniine, yiikiinden kurtulmak igin bunu yapmalisin. Bura-
da, Brixton'un Hatipler Kdsesi'nde, buraya gelenlerin sdyleyecek soz-
leri var.”

“Haklisin, benim de iki lafim var sana, birincisi “S” ile basliyor,
ikincisi “git.”

“Ister felsefe, ister dinden bahsediyor olsun, herkes dogru yolu
gostermeye calistyor. Ortada ¢ok, ¢ok 6nemli bir mesele var.”

“Seninki, acaba 6liimden sonra hayat var mi, yle degil mi?”

“Oldiiniiz mii, sonunuz gelir. Topragin bir buguk metre alunda
musiniz. Bittiniz. Ama durun bakalim, buradan nereye gidiyoruz?”

“Kurdun, solucanin midesine, salak!”

“Neden 6liiyoruz?”

“Glinkii kalbin, cigerlerin duruyor da ondan, kug beyinli!”

“Neden gozyagi dokiiyoruz? Insanlar neden 6liiyor?”

“Senden kurtulmak igin!”

“Bedenimiz yaglaniyor, saglarimiz dokiiliiyor, beyazliyor. Yiizi-
miiz king king oluyor. Kulaklarimiz duymuyor. Beden giirtiyor.”

“Seninkinin giirliyecek yeri kalmamig.”

“Insan Tannya karg! giinah iglemeyi seti. Sagligimiz yerindeyken,
yagtyorken, cigerlerimizde hala nefes varken Tanriya giilebiliriz. Ama
ey cemaat, Olecegiz.”

“Ingallah!”

8
Bir zamanlar sefaletin kol gezdigi unutulmug bir yer olan Brix-

ton'u bayindir hale getirme projesinin, hantal biirokrasinin tozlu raf-
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lanndan kurtularak hayata gegirilmesi igin birgok sivil ayaklanmanin
yaganmas! gerekmigti. Birdenbire yeni igyerleri, barlar, restoranlar,
hatta sekiz sinema salonu olan bir kiiltiir merkezi yerden bitiverdi.
Brixton’un resmi makamlarin goziinde haritada kiigiik ve 6nemsiz bir
noktadan, bir harabeden ibaret oldugu vakitlerde yagayanlar, gimdi il-
giyle etrafi izleyen turistlere eski Brixton'u -yaptiklan savaglan- anlat-
maktan yorulmug, sonunda bundan vazgegmiglerdi.

Eski ucube sokaklar yeni Brixton'da New Age peygamberlerin, Af-
ro-Sakson edebiyatinin, gov diinyasjnin gahsiyetleriyle sanatgilarinin
gece avlarinin oyun sahasi haline geldi. Kuzeydeki ragbet goren ma-
hallelerdeki ev fiyatlan Everest tepesine tirmanunca, elindeki avucun-
dakiyle kendine bagini sokacak bir yer almak isteyenler, Thames neh-
rinin agagisina ve giineye siiriildi.

9

Dada, “Halam nasil?” diye sordu Sinek’e. Gegen yil ortaya gikan
kafe bar ve restoranlardan biri olan Helter-Skelter'de idiler.

iki yil 6ncesine kadar SineK'in, sokagin hemen agagisindaki Tri-
nity Garden'da bir evi vardi, simdiyse Ferndale Road'taki dogdugu
evde, Dada'nin halasi olan annesiyle birlikte yagiyordu.

Sinek omuzlann silkti.

“Bunu halamin iyi olduguna yoruyorum,” dedi Dada.

“Buna dort kogeli liggen denir. Annem ve iyi olmak bir arada,
peh!”

Sinek bir kadeh Pina Colada séyledi.

“Sen keyfine bak,” dedi Dada egreti bir sesle, “Canin ne istiyorsa
sOyleyebilirsin.”

“Bana bulagma §imdi. Biliyorsun metelige kursun atiyorum.”

“Beg parasiz oldugunu biliyorum. Zaten higbir zaman cebinde pa-
ran olmaz ki.”

“Haydi simdi de bu kendi hatan de.”
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“Bu kendi hatan.”

“Simdi de bana kendine bir ig bul de.”

“Kendine bir ig bul.”

“Tamam artk soyledin. Karnindaki kurtlani doktiin. Rahatladin
m?"

“Bak senin anlamadigin...”

“Hayatin ne kadar zor oldugu.”

“Evet.”

“Neye gore?” Sinek bir sigara yaktu. “lyi gidiyor mu bari?”

“Ne iyi gidiyor mu?”

“Halen kitapla m: ugragtyorsun?”

“Evet.”

“Yani?"

“Kitabim bitiyor.”

Bilgig bilgig giilimsedi ve sigara dumanini Dada’'nin yiiziine iifle-
di. “Tabii, tabii. O kitab: olur da bitirirsen,” diye devam etti, “sana s6z
veriyorum kendime bir ig bulacagim. Hem de papaz olacagim. Bu da
benim giiniimiin son yalani olsun. Aha, igte igkiler geldi.”

Kokteyl kadehinin kenarina saplanmig ananas dilimini yerinden
alarak agzina atti. Agzini gapirdata gapirdata gigneyip etiyle kabuguy-
la yuttu. “Ananasa bayiliyorum.”

“Agliktan oliiyorum. Birlikte 6gle yemegine ne dersin?”

“O dilim 6gle yemegimdi. Rejimdeyim. Boyum gok uzamaya bag-
ladr.”

“Bu konuyu gegen hafta hallettigimizi saniyordum. ‘Abiodun, ye-
mek zorundasin. .mina kodugumun yiyeceklerini yemek zorunda-
sin.” Masanin 6teki ucundan kuzenine bakarken, yiiziine gergin bir
giilimseme geldi, surati asild1.

“Karnim tok,” dedi Sinek bagka tarafa bakarak. “Istahim yok.”

“Haline baksana. iskeletin gikt1. Kemik torbasi oldun. Seni sevdi-

gimi biliyorsun, oyle degil mi? Seni gatlak zampara.”
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“Ulu bagbugum, liitfen duygusallagmayalim.”

igkileri doldurup bardagini kaldirarak “Serefe,” dedi Dada.

Sinek ogle yemegini igkisiyle birlikte mideye indirirken, “Buraya
icmeye mi, yoksa konugmaya mu geldik?” diye sordu homurdanarak.
Kendine bagka bir kadeh doldurdu, yeni bir sigara yakt ve koltuguna
coktii. Digari, sokaga bog bog bakarken, yiiziine acilt bir ifadenin gol-
gesi diigiiyordu.

10

Dada, Sinek ile birbirlerine bog bog bakip durduktan sonra evine
donerken, Netusha'nin o akgamki telefonunun habercisi olan sinyal-
lerin kutsal iigliistindeki en son sahneyi yagadi. High Street'teki polis
karakolunun tam kargisindaki trafik igiklarinin 6niinde yayalarla bir-
likte beklemeye baslad:. Saginda Brixton'un canli-cesetlerinin emek-
tar bir Giyesi duruyordu. Bir elinde sigara 6teki elinde bir bagis kutu-
su var-i. Boynunda el yazistyla “Bakmak zorunda oldugum bir karim,
li¢ cocugum ve iki kopegim var. Liitfen bir sadaka verin,” yazili bir lev-
ha asiliyd:. Dada'nin solunda, iyi giyimli bir adam sanki 6grenmek is-
tedigi bir geyin bilgisi onda sakliymug gibi golgesini siizliyordu. Yaya
gecidinde yesil 1g1gin yanmasini bekliyorlardi. Lambanin onlarla alay
ettigi ve yesilin yanmak gibi bir niyeti olmadig sonucuna varmalar
epey bir vakit aldi. Dada golgesi sirlar saklayan adama doniip, glineg-
li bir yaz glinlinde havadan sudan s6z eder gibi, kirmizi 15181 isaret
ederek,

“Bozuk mu?” diye sordu.

Adam yanut vermeden Once atmig saniye boyunca Dada'ya bakti.

“Hayir,” dedi. “Gozleri ¢apaklanmig, agamiyor.”

11
Dada kargtya gegti.
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1

Bir gece, Nehushta on iig yagindayken, babasi her zamankinden
daha endiseli goriinen bir yiizle eve geldi. Nehushta bir seyler oldu-
gunu hemen anladi.

Caninin neye sikkin oldugunu sordugunda, “Erkek kardegimi gor-
diim,” diye yanitladi Ossie. “Saint Pancras'da kardegimi gordiim.”

Ossie, Nehushta'nin annesi, kansi Kate 6ldiigiinden beri tanin-
maz hale gelmigti. Giderek seyreklegen karma kangik saglannin orta-
sinda gri bir yanmada peydahlanmugti. Gozlerinin altt morarmug, ba-
kislari yalnizlagmug, biiyiik bir bogluga vuran, 6tesindeki karanliktan
bagka higbir seyi gostermeyen igiklar gibi amacint yitirmigti.

2
Hafta iclerinde neredeyse nefes bile almadan galigtyordu. Bir gog-
men avukati olarak, ig ylikii onu meggul ediyor, kara kara diiglinme-
ye vakit birakmiyordu. (Siirgiin tehlikesiyle karg karstya olan miigte-
risine “Zor problemleri aninda ¢ozeriz, ama,” der ve eklerdi “imkdn-
s1z biraz vakit aliyor.")

3
Ne var ki hafta sonlari eve leg gibi alkol kokarak ve yara bere igin-
de gelirdi.
Divanda sizip kalmadan 6nce “Sokak lambalanna ve bar sandalye-
lerine garpip duruyorum da ondan,” derdi.
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4

O gece eve epey endiseli bir yiizle geldiginde Nehushta ona he-
men bir bardak viski doldurdu ve kadehi sonuna kadar kafasina di-
ken Ossie'yi gozlerini ayirmadan izledi.

Ossie daha fazla igki igin kadehi uzatirken “Bugiin biraderimi gor-
diim,” dedi.

Nehushta, “Senin ikiz kardegin yirmi yil 6nce 6ldi,” dedi kisik bir
sesle.

“Yirmi yil 6nce 6ldiigiini biliyorum,” dedi Ossie. “Yoksa neden
boyle zangir zangir titreyeyim ki?”

5

Olay o akgam isten eve donerken yaganmugti. Alkolli araba kullan-
maktan on iki ay trafikten menedildigi donemin igindeydi; bu yiizden
arabasini evde birakmugti. Olayin gergeklesme aninda King’s Cross’ta-
ki ofisinin 6niindeki durakta otobiis bekliyordu. Oniinden bir taksi-
dolmug gegti. Ve igte orada, arabanin arka koltugunda kardesi Taiye
oturuyordu. Ossie gozlerine inanamadi. Kendini gimdikledi: Evet, is-
te halen oradaydi, Londra’nin taksi-dolmuglarindan birinin arkasinda,
yolcu koltugunda oturan adam kardesi Taiye’den bagkasi degildi. El
kol ederek delirmiggesine arabanin arkasindan kogtu. Taksi soforii ga-
strmugts, ama panige kapildigi her halinden belli kardesi kadar degil.
Taksi kogeyi doniip gozden kayboldu.

6

“Yemin ederim, Nehushta. Oydu. Taiye'ydi.”

Hicbir sey sdylemedi. Soyleyecegi higbir seyin onun fikrini degig-
tiremeyecegini biliyordu. Kardesinin yirmi yil 6nce 6lmekle kalmayip
bir de Lagos'ta 6ldiigiini, birak Londra’ya gelmeyi, Nijerya'nin o kiyi
kentinden disan adimuny bile atmamig oldugunu soylemek yalnizca

haddini bilmezlik olurdu.
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7

Yillar sonra, birlikte olmaya bagladiklarinda Nehushta Dada'ya
“Ona bir icki daha doldurdum,” diye anlatti. “Ve ona bir zamanlar ar-
kadaglarindan birine sGylerken igittigim bir s6ziini tekrarladim: ‘Ke-
der kuglarinin baginin etrafinda dolagmasini engelleyemezsin, ama
bagina yuva yapmalarini engelleyebilirsin™

“O ne dedi?”

Nehushta giildi. “Bagi Oniine diisti ve uyudu.”

8
Nehushta babasini yari tagiyarak yan siiriikleyerek yatak odasina
gotlirdi. Kravatm gikanp yataga soktu. Isigt sondiirlip kendi yatak
odasinin kapisini kapadiginda en son igittigi sey babasinin evin igini
dolduran horultusuydu.

9
Kizinin 15181 sondiiriip kendi yatak odasinin kapisim kapadigi o
gece, sizdigi derin uykuda kendini ayik, ayaklaninin alunda uzanan
dumanli bir tiinelden gegen tuhaf, dar bir otoyolda, ruhunun gisele-
rini gegtigi, durduruldugu, hatta pasaportunun kontrol edildigi yo-
kug agag; bir yoldan, evrenin sinirsiz agikligina araba siirerken buldu.

10
O akgam, kolundaki, adina kader denilen -ve o gece kolunda olup
olmadigini hatirlayamadigi- kronometreli saatin parlak ve tik takh
kadrani sabaha karg1 iki civarini gosteriyordu. Ugursuz bir riizgar bar-
daktan boganircasina bir yagmurla elbirligi etmis, yolculugu, insana
ihanet eder gibi sonsuza uzayan bir otoyolda, sonu gelmez kdrleme
bir uguga doniigtiirmugti.
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11
Arabanin teybinden Caz fliitgiisi Eric Dolphy’nin galdig Billie Ho-
liday'in God Bless the Child adli pargasi, beyninin gerisindeki kuru-
mug boglugu dolduruyordu. Fliitten ¢ikan hem mutlu hem kederli
mahrem bir giglik, kulakta bir gigligin eriyip umuda doniigtiigi an gi-
bi tinlayan bir sessizligin iginde algaliyor, yiikseliyor, bu sessizligi dol-
duruyordu.

12

Ossie'nin en sevdigi God Bless the Child yorumuydu. Ne zaman
dinlese iginde bir sicaklik, bir nese duyardi. Miizik onu gegmiginin
uzak kogelerinin unutulmug hatiralarina tagirdi. Onu yeni yetmeligine,
ingiltere'ye ilk geldigi vakitlere, Lagos'ta anne ve babasinin ‘Altin Ya-
pag’ diye adlandirdigs geyi bulmak igin sabirsizlandi giinlere gotiir-
trdd. Onun uzaklagmasini istemeyen, zekas bir sivrisinek 1singindan
daha keskin ve muhtemelen bir o kadar 6liimciil olan biyiikannesi,
bundan biiyiik bir zevk alarak bunak numarasi yapmigti. Nasil olur da
su gokkubbenin altindaki veya cennetteki veya cehennemin dibinde-
ki, yeryliziindeki, denizin altindaki bir insan ister altin olsun, ister ol-
masin, bir yiin yumagin1 gérmek igin boyle girpinir, akli almiyordu.

God Bless the Child, onu, Bati Londra'da, bir caz kuliibiinde, Ne-
hushta’'nin annesi Kate'le ilk kargilagtig: yere gotiirdi. Kate o zaman-
lar hemgireydi. Ossie de Londra Iktisat Okulu’nda hukuk 6grenimine
yeni baglamugt. Evdeki hesap, lisansini burada bitirip doktora igin Ox-
ford'a gitmesi, ardindan Nijerya'ya geri doniip bir avukathk biirosu
agmastyd:. Babasinin en ince ayrintilarina kadar hayatina yazdig se-
naryo buydu. Ama babasi 6ldii, Nijerya'da ig savag bagladi ve son se-
ne bursu kesildigi icin okula Gg yil ara vermek zorunda kaldi. Hig,
ama higbir sey evdeki hesaba uymadi. Hayatindaki tek siireklilik, bi-
tiin geri kalan her gey tepe taklak giderken, bir an olsun yanindan ay-

rilmayan Kate idi. Her ikisi de virmisindeydi. Atmglarin Swing salgini
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yillariydi. Kate, Ossie'yi Sevenoaks'ta oturan ailesiyle tanigtirdiginda,
babasi onu ¢ok iyi kargilamig, ardindan Kate'e telefon edip, ben ne
yaptim da sen bana bunu reva gordiin diye sormustu. Annesi, baba-
sindan farkl olarak iki yiizli biri degildi. Ossie’ye dobra dobra, kiziy-
a olan iligkisine karsi oldugunu anlatmugti. Ama zaman iginde ondan
hoglanmaya baglamg ve dost olmuglardi. Kate ile gikmaya bagladiktan
bes yil sonra onunla evlendi. iki yil sonra Nehushta Dogmamuglar Ul-
kesi'nden aramaya baglad ve gikip geldi. On iki yil sonra Kate, sira-
dan saglik kontrollerinden biri igin doktora gitti. Bir hafta sonra, ba-
hann ilk giiniinde, sonuglar} almak igin tekrar gitti. Doktorun muaye-
nehanesinden elinde aylarla sayilh 6mriiniin getelesiyle gikti.

Bu ana kadar Ossie’'nin Tann kavramuyla ilgisi, geligigtizel ve pek
onemsemedigi bir seydi. Isi Tanrya inanmamaya kadar vardirmiyor-
du, ama ona kavugmak igin acelesi de yoktu.

13

Ossie, Kate'in kanser teshisinden sonra panige kapildi. Uzman
doktorlarin, cinci hocalarin bog laflanni dinledikten, kanserin bu ti-
riinde diinyanin en 6nde gelen otoritesiyle bulugmak igin Amerika'ya
uctuktan, Brezilya'ya gidip geri geldikten sonra bile hil elleri bom-
bog olan Ossie panige kapildi ve yliziini Tannya dondii. Kate bir yil
dolmadan 6te diinyaya goctiigiinde, Ossie Tannyr gormek igin hala
kuyrukta bekliyordu. Kate'in hastanedeki yataginin yaninda diz ¢6-
kiip, hil sicak olan bedeninin iizerinde aci ac1 aglarken, igindeki bir
ses, “Neden, neden Tannm neden?” diye bagirdi ve kendini birdenbi-
re Tanninin kargisinda buldu. Her zamanki gibi goriinmez olan Tanri,
yumusak bir sesle ona “geytanin igiydi,” dedi. Tannnin topu bagkasi-
na attigini goriince aglamasini kesti ve bagini kaldinp kendini kavga-
¥a hazirladi. Sonra kizinin elini tuttugunu fark etti. Yizi gézyaglary-
la yrkanmug, dogrulup ayaga kalkti ve gocuguna borglu oldugu baba-

lik roliinii yerine getirmeye basladi.
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14
Ossie’nin riiyasinda, arabasinin motoru birdenbire durdu. Araba-
dan ¢ikti, yagmura aldirmadan gidip motor kapagini agti. Once bir
kag kabloyu yerinden gikarip takarak Gteyi beriyi karigtirdi; ama dur-
mug motor Uig kez umut verip tiglinde de bu umutlan yere ¢alinca ug-
ragmaktan vazgegti.

15

Yoldan gegen bir arabanin bedava yolculugundan yararlanmaya
karar verdi. Arabalar vizir vizir yanindan gegiyor, ama higbiri durmu-
yordu. On beg dakika kadar yagmur altinda bekledikten, tepeden tr-
naga sirilsiklam olduktan ve tir tir titremeye bagladiktan sonradir ki,
nihayet, uzaktan, kurtulugun igig1 goriindii. Farlar yaklagtikca yaklag-
t1 ve araba ona birkag santimetre kala durdu. Farlarin 15181, kendini
acimanin halesiyle gevrili Ossie'yi 6nce sessiz sessiz siizdi. Isiklar ka-
rardi ve gerisindeki Limuzini ortaya gikardi. Siirlicii pencereden ace-
leyle seslendi, “Cabuk ol!” Geng bir erkegin, bir delikanlinin sesiydi.
Bir nano saniye kadar, igine dogayazan bir sezginin bulanik hissiyle
kafasi karmakarigik, oldugu yerde dikildi. “Hey, bayim!"” dedi geng sa-
birla. Sezgisi onunla konugmayinca Ossie, aceleyle yan agik kapiya
dogru segirtti ve igeri girerken pardosiisiinii gikardi.

16

“Arka koltuga koyabilirsin,” dedi geng. Ossie ona bakti. Sesinden
anladigy kadanyla delikanli pek gengti; on sekizinde ya vardi ya yok-
tu. Ciklata ciklata sakiz gigniyordu. Ona da bir tane uzatu. Ossie ba-
styla reddetti. Delikanli omuzlanin silkti ve sakizi agzina att. Os-
sie’nin pardosiisiine bakarak “Onu arkaya koy dedim,” dedi tekrar.
Ossie onu katladi ve yere, 6niine koydu.

“Sen bir serserisin,” dedi delikanli. Sonra Ossie’nin yanitlamasina

firsat vermeden, yaniti ¢oktan verilmig bir soru sordu: “Nesin sen, bir
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serseri mi?”

Ses tonundan bir yanit alip almamayla ilgilenmedigi anlagilyordu.
Nitekim ilgilenmiyordu. Giinkii Ossie dilinin buzlanini ¢6ziip uygun
bir yanit vermek igin agzini agmaya yeltenmigti ki, delikanlh s6zlerine
devam etti.

“Yorgun goriiniiyorsun.” Ardindan biraz 6nceki gibi, yanita bir so-
ru buldu. “Yorgun musun?”

“Epey,” dedi Ossie.

“Ailen var mi?”

“Evet...”

“Bir ailen var m¢?”

“Evet, ben..."” diye baglamigt: ki...

“Karin?”

“Kanm... kanimt kaybettim.”

“Peki gocuklar? Cocugun var. Gocugun var mi?”

“Evet, bir tane.” ]

“Erkek?”

“Hayir.”

“Kiz?"

“Evet, on iki yag...”

“Kiz ya da oglan oldugunu biliyordum.”

Ossie bagini gevirip ona bakti. Delikanlinin gozleri yoldayd:.

“Kusura bakma,” dedi, “bugin kafam biraz iyi de.” Torpido gozii-
ne uzanarak bir paket sigara gikard:. Bir siire paketi agip igcinden bir
sigara gikarmak igin ugragsti. Ossie hemen uzanarak paketi delikanli-
nin elinden ald:. Paketi agip iginden gikan filtresiz sigaray: delikanliya
uzatip yakmasina yardim etti.

“Araban bozuldu.”

“Pardon?” dedi Ossie.

“Araban mt bozuldu?”’

“Evet.”
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“Sigara?”

“Tesekkiir ederim,” dedi Ossie, “Sigara kullanmiyorum.” Bogazini
temizledi. “Nereden geliyorsun?”

“Oradan buradan,” dedi esnemeye benzeyen bir ig gekigle. “Sen?”

“Londra.”

“Oras! neresi?”

Ossie yanitlamaya bile tenezziil etmedi. Ama ardindan gelen ses-
sizlik onu rahatsiz etti. “Nereye gidiyorsun?”

Delikanl yine omuz silkip “Belli bir yere degil,” ded.i.

“Hig duymadim.”

Delikanl: ona bakmak igin dondii. “Ne?”

“‘Belli-bir-yere-degil'in adin1 daha 6nce hig¢ duymadim. Kent mi
kasaba mi?" diyerek giildi. Giildi, giinki koti bir gaka oldugunun
farkina varmugt1. Yalnizca aklina bir gey gelmedigi ve panige kapilmak
tizere oldugu zamanlarda bu tiir gakalar yaptgini bilecek kadar ken-
dini taniyordu.

“Yalnizca dolagiyordum,” dedi delikanl: duraklamadan.

“‘Belli-bir-yere-degil'e dogru mu?”

“Evet,” dedi delikanh.

“Bir-yere-degil-kdyli. Gecenin bu saatinde gitmek icin tuhaf bir
yer.”

“Yalnizca dolagtyorum,” dedi delikanli aldirmaz bir tonla. Torpido
goziine uzand: ve bagka bir sigara ald:.

17
Delikanli sigarasini yakarken “Ben Apha,” dedi “Sen ..."
“Jones. Ossie Jones.”
“Bana bir fikra anlat Ossie,” dedi Apha. “Bildigin bir fikra var mi?"
“Bir fikra?” Midesi sesli sesli guruldadi. “Kurtlar,” diye agiklad:.
“Kurtlar?” Apha gagirmig goriiniiyordu.
“Midem,” dedi Ossie.
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Apha gimdi daha bir gagirmig gériiniiyordu.

“Aylar var ki bir fikra dinlemedim," dedi konuyu degistirerek. Ez-
berinde hig fikra yok mu? Babam bana hep fikra anlatird1.”

Ossie'ye bu bir kurtulug gibi geldi. “Baban mi? Bu onun arabasi
m?”

“Evet,” dedi Apha. “Adi Max.” Durakladi. “Sana babamin adini soy-
lemig miydim?”

Ossie'nin iginden hayir, demek geldi. Yanitin delikanlinin tizerin-
de nasil bir etkisi olacagint merak ediyordu. Ama bunu yapamadan
once, Apha'nin bogazindan, tuhaf, balgamli bir ses gikt1. Ossie ilk 6n-
ce bunun bir sigara tiryakisi 6kstirigiiniin baglangict sandi. Sonra bu-
nun bir giilme sesi oldugunu anladi. Apha giiliiyordu. “Elbette,” dedi
kaula kaula giilerek. “Elbette! Sana babamin adin1 s6yledim, dyle de-
gil mi? Oyle degil mi?” Giilmeyi kesti. Bakiglannda soguk bir ifade be-
lirdi. “Zihnim bana oyunlar oynuyor,” dedi ¢ocuksu bir ses tonuyla.

Ossie “Iyi misin?" diye sordu. “Benim siirmemi ister misin?"

Apha “Ha, yok camim, ben iyiyim,” dedi. “Hem de gok iyi."

18

“Misyonerin biri Afrika'ya gitmis,” dedi Ossie. “Bu kdye gidip, ken-
dince ruhlan kurtarmaya baglamig. Misyonerin Hiristiyan dinine ilk
kattig kisi bir giftgiymis. Onu vaftiz emis, ona Incil'i okumasini 6gret-
mig ve onu tam bir Katolik yapmig. Ona Katolikler igin cuma glini-
niin neredeyse pazar giinii gibi 6nemli bir giin oldugunu Ggretmis.
Cuma giinleri et yemek yok, demis. Yalan da soylemeyeceksin. Aksi
takdirde Tannnin lanetine ugrar ve cehennemi boylarsin. Ciftginin
Huristiyan olugundan aylar sonra rahip, bir giin ansizin giftgiyi ziyaret
etmis. Bir de ne gorsiin, bizim giftgi bir kelle paga ¢orbasina yumul-
mamig mi! “Peter,” demig giftgiye, “cuma giinleri et yemenin ok bi-
yik giinah oldugunu bilmiyor musun?" “Biliyorum efendim,” demig
Peter parmaklarini yalayarak. “Ama ben et yemiyorum ki, bu bir balik
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gorbasi.” “Sen buna balik mi diyorsun,” diye kiikremig rahip, “et yedi-
gin yetmezmis gibi bir de yalan s6yliiyorsun.” “Size dogruyu séyliiyo-
rum efendim, bu bir balik,” demig Peter. Rahip orbanin iginden bir
parga et gtkarmig ve sormug. “Soyle bakalim, nasil oldu da bu et par-
casinin balik oldugu sonucuna vardin?” “Gok kolay,” demig Peter. Siz
beni Mtata iken nasil Peter yaptiysaniz, ben de iizerine bir kise su
doktiim ve adini balik koydum!”

Ossie fikray bitirdikten sonra uzun bir sessizlik yagandi.

Dakikalar sonra bile Apha tepki vermeyince, belki de, diye diigiin-
dii Ossie umutsuzca, belki de Apha bir vejetaryen ve et hakkinda ya-
pilan bu espri onu giicendirdi.

19
Apha vejetaryen olmadig: gibi et hakkinda yapilan esprilerden de
giicenmezdi. Uzun ve diigiinceli bir suskunluktan sonra “Afrika,” diye
sordu,
“Nerede?”

20
iste 0 zaman Ossie’nin aklindan arabadan inmek, yagmurda diki-
lip bagka bir aracin gelmesini beklemek gegti. Ama bu diigiince yal-
nizca §0yle bir goriinmiig ve onay almamig olmanin surat asikhigiyla
tekrar geldigi yere, belleginin sessizligine gekilmisti.

21
“Bana babandan s6z et,” dedi Ossie.
“Onun hakkinda ne biliyorsun,” diye sordu Apha.
“Higbir gey bilmiyorum. Oregin ne is yaptyor? Keyfi yerinde mi?”
“Bir akademisyen,” diye yanitladi Apha. “Alani hukuk. Keyfi nasil?
Pek yerinde degil.”

“Aa! Ne tesadiif. Ben de avukatim.”
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“lyi, aferin sana.” Sozciikler Apha’nin agzindan kizginlikla gikmigti.

Ossie burugmug yiiziinden bir giilimseme yaratmay: bagardi.
“Keyfi pek yerinde degil demekle ne demek istiyorsun?”

“Bunu dinlemek istediginden emin misin?”

Hayir istemiyorum, dedi iginden, ama burada seninle tutsak kal-
dim ve akillica hareket etmek en iyisi.

Gozlerini yoldan ayirarak ona dondii ve gabucak, “Elbette iste-
rim,” dedi.

“Her sey iki ay Once baglad:. Universiteden eve bir kadinla gelip
kadini bana mastir 6grencisi olarak tanigtirdi. Adi Lizzie'ydi. Yazdig
yeni bir kitapla ilgili aragtirmasinda ona yardim ediyordu.”

“Annen?”

“Bir yil 6nce evi terk etti. Bir 6gleden sonra haber vermeden eve
geldiginde babami 6grencilerinden biriyle flarga ederken basti.”

“Yani flort ederken, bastan gikarmaya galigirken?”

“Flarga. Ogrenci sirtiistii uzanmigti; o da yiizii koyundu.”

“Aha, in flagrante delicto.”

“O da ne?”

“Suglistl,” diye agikladi Ossie.

“Haaa,” dedi Apha.

22

“0 akgam Lizzie'yi eve getirdiginde, onun bir seyler igip s.tirip gi-
decegini sandim. Biliyorsun igte s.tirip gitmek. Ama yanilmigim. Uyu-
maya gittim. Ertesi sabah uyandigimda, onu mutfakta kendine kahve
hazirlarken buldum. Aradan bir hafta gegtiginde halen evdeydi. Bir ay
gegmigti, ama...”

“Bu seni rahatsiz mi etti?”

“Yalnizca her zaman.”

“Anliyorum. Oturup bunu babanla konugtun mu?”

“Konugacaktim.”
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“Ama konugmadin.”

“Konugacakum. Diin gece. Eve geldigimde evde yoktular. Gece
yansina dogru tam yatagima girecegim sirada dondiiler. Sonra birlik-
te odama geldiler. Ellerinde bir gampanya vard: ve nisanlaniyor ol-
duklarinin miijdesini verdiler.”

“Senin tepkin ne oldu?”

“Ikisini de vurdum.”

23

Bu dogru olmasin, diye dua etti Ossie iginden, yalnizca bir diig ol-
sun.

“Ne yapun?”

“Tahtal koye gonderdim,” dedi Apha. “Bununla.”

Koltugunun altina uzanarak bir silah gikard: ve Ossie'nin kucagi-
na atti.

“Aman Tanrim!” Ossie'nin aklina gelen tek gey buydu, “Aman Tan-
nm!"

Apha kibarca sordu. “Onlari gérmek ister misin?”

“Ne?”

“Cesetlerini gormek ister misin? Bagajdalar.”

Ossie silahi alarak “Hayir,” dedi. Silahi eline aldiginda elli yillik ya-
sami boyunca daha 6nce hig silaha dokunmamig oldugunu hatirlad:.

Bu tam olarak dogru degildi. Gordiigii riyanin digindaki paralel
diinyada, bir keresinde Wyoming'de bir silahgida bir tabancay: eline
alip incelemisti. Ama riiyasinda bu hatira, yakasini ona kaptirmamay:
bagarmugt.

Apha'nin cesetleri gosterme Onerisine bir yanit diigiiniip verene
kadar, o arabayi qoktan durdurmug ve digan gikiyordu.

“Haydi,” dedi.

Ossie isteksiz isteksiz peginden gitti.
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24
Ama Apha bagaji agtiginda, birdenbire, geceyi igi bog, yagmurla
kesik kesik bir glindiize geviren, onlara gevrili yiizlerce projektor pey-
da oldu. Her taraf polis arabasi ve helikopteri ile doluydu.
Bir ses “Silahini at,” dedi megafonla. “Etrafin gevrildi.”

25
Ossie, bagina gelen biiyiik felaketi pek kavrayamayan bakiglarla
gevresine bakindi.

26
Megafondaki ses “Silahini at,” dedi yine. “Tekrarliyorum, silahini
at”

Ancak bundan sonradir ki, kendine seslenildigini anladi. Eline
bakti ve silahin halen elinde oldugunu gordii. Yere birakti. Birkag da-
kika iginde, acimasizca arabaya yapistinld: ve elleri arkadan kelepge-
lendi. Cevresine bakindi. G6zyaslanna bogulan Apha'yr gordi.

Kizgin ve isterik, “Beni oldiirebilirdi!” diye baginyordu Apha po-
lislere. “Alarma saatler 6nce bastim, nerede kaldiniz?”

Heniiz yalnizca biraz paniklemig Ossie, “Apha, bu ne demek olu-
yor?” diye sordu. “Burada neler oluyor?”

“Bagajin igindeler,” dedi Apha. “Bu adam babamu ve kiz arkadagi-
n1 oldiirdi!”

“Memur bey ..." diye bagladi Ossie.

Polis bagaji agip igine bakt. Ogiirdii. Cebinden kiigiik bir dijital
ses kayit cihazi gikanp Ossie'ye dondi.

“Litfen adiniz1 sdyler misiniz?”

“Jones,” dedi Ossie, “Ossie Jones.”

“Adres?”

“1205 Battersea Park Gardens, Londra. Memur bey ben..."

“Mesleginiz?”
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Meslegini soyledi.

Polis memuru kayit cihazini kendine yaklagtirdi.

“Ossie Jones,” dedi, “Cinayet sanigi olarak tutuklusunuz. Soyledi-
giniz her seyin gegerli kabul edilip mahkemede delil olarak kullanila-
cagini hatirlatmak benim goérevim.”

27
Ossie, iste tam o anda, elleri arkasindan kelepgeli, arabanin igine
itilirken, riyasinin aslinda bir kibus oldugunu anlad..

28

Polis karakoluna nasil gotiiriildiiglinii hatirlamiyordu. Riiyasindan
uyanmaya galigiyordu. (Bunun bir riiya olduguna emindi.) Kendini
cimdikliyor, boynunun yettigi her seye (aralanna sikigmig oldugu po-
lis memurlanndan birinin yiizii de dahil) kafa atiyordu -hayatinda ilk
defa bir katil tutuklamug olan talihsiz polis memurunun bu macerasi,
tizerine basilmig domatese benzeyen bir burunla son buldu. Ossie de
higbir geye aldirmiyordu. O yalnizca uyanmak, uyanmak istiyor; baga-
ramiyordu.

29

Polis karakolunda, polis memurlarinin ikide bir doniip ona bir ba-
kig atmalanyla kesilen, virgiillenen, noktalanan bir dizi uzun telefon
konugmasi ve mini konferanslar yapmalann izledi. Nihayet aralann-
dan biri ona dogru geldi.

“Telefon etmek istiyorum,” dedi Ossie. “Avukatimi aramak istiyo-
rum.”

Adam onu siizdii ve higbir gey soylemedi. Sagirmig gériiniiyordu.

“Memur bey, avukatimla konugmayi talep ediyorum.”

“Peki,” dedi memur. “Numaras: kag?”

“Ben arayabilir miyim, litfen?”
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Detektif, Ossie’nin Oniine bir telefon itti. “Haydi bakalim,” dedi.
“Arayin avukatiniz1 Bay Jones.”

Ossie, Nehushta'nin dogumgiinii hediyesi olan elektronik cep
defterini gikard..

Avukauni ararken, “Biiyiik bir hata yapiyorsunuz,” dedi. “Bu go-
cuk adamin gbziiniin igine baka baka yalan soyliiyor. Bana babasini
ve kadini 6ldiirdiigiinii kendi agziyla soyledi.”

Odadaki herkes sustu.

Ossie gevirdigi numaralarin her birinin diigmesini uzun uzadiya
bekledi. Polis istasyonunda eski, mekanik bir telefon santrali vardi.
Telefonun galmasini bekledi. Bekledi. Bekledi. Bir daha arad. Sonra
bir daha. Ve her seferinde ayni sonugla kargilagtyordu. “Telefor mii-
diirliigiine kayitl boyle bir numara yoktur. Liitfen aradiginiz nu-
maray kontrol edip tekrar arayiniz.” Ossie sinirlenmig gériinmeye
caligt1. “Numarayi yanhg kaydetmigim,” diye polisi yatigtirdi, “acaba ki-
zimi aramamda bir sakinca var mi? O numaray: biliyor. Avukat vaftiz
babasi olur da.” Polisler yanit vermeden, sanki Ossie Mars'tan gelmig
gibi Oylece bakular. Evini aradi ve operator boyle bir numaranin ka-
yith olmadigini séyledi. Bir an igin operatorin mekanik sesinden
onunla egleniyor oldugu duygusuna kapildi. Ossie ne yapacagini bi-
lemez bir halde “Bu gok sagma,” dedi. Iginde, asagidan, ayak parmak-
lanindan girtlagina dogru giimbiir gimbiir bir panigin yikseldigini
hissetti. Defterine kayith ve birgogunu ezbere bildigi biitin numara-
lar1 tek tek aradi: Eski tanidiklannu, yeni tanigtiklanni, Kate'in annesi-
ni, her zaman gittigi bari, hatta (yirmi yil 6nce sagma sapan bir konu
ylziinden tartigip o vakitten beri konugmadig) artik arkadasi olma-
yan eski bir ahpabinu bile arad:. Her yeri, herkesi arad: ve her seferin-
de ayni1 sonugla kargilagti. Numara ya kayith degildi, ya da artik kulla-
nilmiyordu.

Sonunda telefon gekistirilerek elinden alindi.
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30

“Simdi bagtan baglayalim,” dedi polis. “Kimsin sen?”

“Size anlattim,” dedi Ossie. “Bana inanmak zorundasiniz.”

Polis kendine bir sandalye ¢ekti ve tam Ossie’nin kargisina otur-
du. “Bay Jones,- size boyle hitap edebilir miyim?- siz yoksunuz, Bay
Jones. Ossie Jones diye biri yok. Ne bir avukat, ne bir musluk tamir-
cisi, ne bir serseri, ne de bir kedi var bu isimde. Bize verdiginiz tim
bilgileri kontrol ettik ve hepsinin hayal iiriinii oldugunu gordiik. Ver-
diginiz bilgilere uyan bir ehliyet yok, aldiginiz: iddia ettiginiz trafik ce-
zasini da kontrol ettik, alkollii araba kullanmaktan ceza kesilen bir
Ossie Jones yok. Bizi burada yalan yagmuruna tutuyorsunuz, bana
bak Ossie Jones, bizi kizdirmaya, gok kizdirmaya bagliyorsun, bu se-
nin igin iyi olmaz. Simdi son defa soruyorum: Kimsin sen ve Max
Wren ile Lizzie Johnston'u neden oldiirdiin?

Oysa Ossie, dedektifin sandalyeyi gekip kargisina oturdugu andan
beri higbir sey duymuyordu. Yagadigi panik dyle siddetliydi ki, kalbi
durdu. Onu yeniden hayata dondiirmek zorunda kaldilar. Yapilan su-
ni solunum beynine biraz oksijen tagidi. Ayaga firladi ve kahkahaya
boguldu. “Memur bey,” dedi. “Niye higbir numaranin gikmadigini bi-
liyorum. Neden benim var olmadigimi diigliniyorsunuz? Giinki siz
yoksunuz! Ben bir riiyadayim. Riiya goriiyorum!”

Onu nezarethaneye gotiiriip igeri tikular. Nezarethanede deli ve
sarhog oldugu igin igeri atilmig bir adam daha vardi.

31
Ossie’'nin mahkemesi kisa stirdi. Kendine hayr dokunacak higbir
iyi davranig gostermedi. Kendini hakime veya jiiriye sevdirmeye calig-
madi. Buldugu her firsatta, onlarin gergekte var olmadigini, Ha! Ha!
Ha’ ve yakinda uyanacagini soyleyip durdu. Polisin en ince ayrintila-

ra kadar siirdiirdiigii sorugturmadan sonra hila boyle birinin varlig-
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nin izine rastlanamamasina kargin, kendisinin Ossie Jones oldugunda
israr etti. Hele ikamet ettigini sOyledigi adres de yanlig gikinca, mah-
keme boyunca kendisine “Belli bir adresi olmayan Ossie” diye hitap
edildi. Avukati ona cinayeti aklinin baginda olmadig bir anda igledigi-
ni itiraf etmesini salik verince onu vekillikten azat etti. Avukat kadinin
onun deli oldugunu diiglindiigiinii tahmin ediyordu. Tahmini dog-
ruydu.

Apha taniklik etmek igin kiirsiiye gagrildi. O da, cinayetin iglendi-
gi gece, oturma odasindan gelen giiriiltiiyd isittiginde yataginda otu-
rup Yapay Zeki sinawi igin robotlar hakkindaki notlarini okuyor oldu-
gunu anlatti. Once, babasinin ve kiz arkadagi Lizzie'nin aksam yeme-
ginden geldiklerini sanmugti. Ne var ki, bir geyler onu rahatsiz etti,
agag gidip bir bakmaya karar verdi. Oturma odasina indi ve gimdi adi-
nin Ossie Jones oldugunu 6grendigi bu adami, cekmeceleri karigtirir-
ken buldu. Apha merdivenin arkasina saklandi. Birkag dakika ge¢mis-
ti ki, babasi ve Lizzie geldi. Igeri ilk giren babastydi. Lizzie ardindan
gelmisti. Ossie onlara dogru dondiigiinde elinde bir silah tutuyordu.
Apha, Ossie'nin, babasina paranin yerini sorana dek pek sinirli goriin-
medigini soyledi. Max, Ossie’ye hemen gitmezse polisi arayacagini
soyledi. Ossie, Apha'nin iddiasina gore giildii ve “Telefon benden ol-
sun, haydi polisi ara,” dedi.

Kadin savc piir dikkat Apha'yr dinliyordu. Seyrek saglarina, sanki
bir perukmug gibi, ¢ekidiizen verdi.

Babasi, -Apha sozlerine devam etti- telefona dogru yoneldi. Tele-
fon numarasini gevirmeye bagladig: anda Ossie onu yiiziinden vurdu.
Lizzie qiplik att ve kagmaya caligti. Ossie onu da vurdu. iste o zaman
Apha agik bir pencereye dogru kosarak disan atladi. Evin 6n bahge-
sindeydi ve ortalig: velveleye verip komgulari uyandiracaku ki, baba-
sinin arabasinin garajda degil de, evin 6niinde durdugunu gordi.
Belli ki o aksam tekrar digsari gtkmay: planlamigti. Stirekli kaybedip

durdugu igin daha 6nceden bir yedek anahtar yaptirmiglardi. Apha,
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sans eseri o gece iizerinde bu yedek anahtarin oldugunu gordi. Ara-
baya dogru kogup igeri girdi ve tam motoru galigtirmak iizereyken
boynunda soguk bir geligin temasini hissetti. Doniip baktiginda Os-
sie Jones ile burun buruna geldi. Teslim oldu. Ossie, Apha'ya onunla
birlikte tekrar eve gireceklerini soyledi. Apha garesiz boyun egdi.
Sonra ona her ikisinin Max ve Lizzie ile birlikte bir yolculuga gikacak-
larini soyledi. Apha'y: cesetleri digari, arabaya siiriiklemeye ve onlari
birbiri ardina bagaja atmaya zorladi. Sonra Apha'yr arabanin igine itti
ve yanina oturarak sirmesini soyledi. Apha nereye gideceklerini sor-
dugunda, Ossie, yalnizca sirmesini soylemisti.

33

“Evet veya hayir diye yanit verin. Ossie Jones’un kamu davasinda
herhangi bir karara vardiniz m?”

“Evet.”

“Sanik hakkinda karariniz nedir: Suglu mu sugsuz mu?”

“Suglu.”

Boylece Ossie iglemedigi iki cinayetten 6miir boyu hapse mahkim
edildi. Kendine, diigler diyarinda (sonradan bir adinin olmadigini 6g-
renecegi) 6miir boyu hapse mahkdm olmanin, hapiste, iyi halden kur-
tulma ihtimalinin olmadig, bir 6miir anlamina geldigi anlatldi.

34
Ossie bir sisin igindeydi. Hiicresinde oturmug zihnini zorluyor,
terle nemlenmig avuglarini 1siriyordu.

35
Uyku tek kagig yoluydu. Bu diigler diyarinda uykudayken ne riiya
ne de kabus goriiyordu. Ustelik uyku onun daha 6ncesinden bildigi
ve tanidis seyden farkliydi. Digler diyarinda uyku, zihninizin uyanik-

hiktan yorgun bir anin bulanik zihin durumuna gegtiginde yagadiginiz
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seydi. Yiiriiyiige gikabilir, radyoyu agabilir ve hava raporunu dinleye-
bilir, arkadaslarinizla bulugabilir, sevigebilir, sinemaya gidebilir, futbol
oynayabilir, hatta gazete bile okuyabilirdiniz. Bunlan bizzat yapman-
zin Oniinde higbir fiziksel engel olmadig: gibi, aslinda uykudayken
uyanikken oldugunuzdan daha bagarili oluyordunuz.

36
Ossie’nin yapabilecegi seylere dair segenekleri hiicresinin sinurli-
ligyla stinnet edilmigti.

37
ilk zamanlar eski aliskanliklara uyup yataga uzanarak uykunun
gelmesini beklemigti. Bir sikicilik battaniyesine 6rtiinmiis, hareketsiz,
timiyle uyuyor oldugunun, ama gergekte uyanik oldugunun farkin-
da, hiicresinin zemininde saatlerce uzaniyordu.

38

Ama gabuk 6grendi. Onu bunu Ggreten, sonradan arkadag oldu-
gu, daha onceki hayatlarinin birinde bir agk cinayeti iglemig olan ve
lic 6miir boyu hapsin ikincisini yatan Johni adinda bir mahkimdu.
Johni, ilk miir boyu hapsini yatmaya otuz yaginda baglamig ve sansi
yaver gittiginden beg yil sonra 6lmiigtii. Aradan tam yirmi yil gegtik-
ten sonra yeniden dogmugtu. Yeni annesi onu dogururken, dogum:-
hanenin kapisinda iki gardiyan bekliyordu. Daha 6nceki varolugunun
son haftalarinda satin almay: akil ettigi kiilik, sevimli bir gocuk ara-
basi iginde gardiyanlara teslim edildiginde yalnizca beg dakikalikt:.
Gocuk arabasi Johni'nin 6liimiinden yeniden dogumuna kadar gegen
sire iginde, gardiyanlardan biri tarafindan hapishanenin en kéhne
kisminda muhafaza edilmigti. Ama gardiyan gocuk arabasinin bahar
temizligini yapmay, tekerlekleri yaglamayi ve bazen de kondisyonu-

nu korumasi igin onu parkta gezmeye gikarmay: ihmal etmemigti. Ta-
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lihin garip bir cilvesi ki, ayn1 gardiyan Tann tarafindan Johni'ye baba
olmak igin segilmigti.

39

Johni'nin sans: ikinci 6miir boyu hapsinde birincisi kadar yaver
gitmedi. Kafasindaki plana gore iigiincli miir boyu hapsini gabucak
tamamlayip kurtulmak igin mimkiin olan en kisa siirede olecekti.
Ama 6lim ne zaman onun kargidan geldigini gérse yolunu degistiri-
yordu. Bir giin, isteyen biitlin mahkimlarin katildigi sabah yiiriyisii
sirasinda, hapishane spor sahasinin arkasinda bu ig igin tahsis edilmig
ve 2z 6nce bagka bir mahkdm tarafindan kullanmig olan bir dar aga-
cinin ilmeginde 6limi gormiigtii. Johni olay yerine, yiiziinde sikkin,
caligmaktan yorulmus bir ifade olan Oliim, tam intihar eden mahkd-
mu diigler diyarinin Gtesine, gercek diinyaya gekerken gelmigti. Joh-
ni 6nce §6yle bir diigiindii ve ardindan Oliime kosup onu da beraber
gotiirmesi igin yalvarmaya baglad:.

Johni'yi kizdiran Oliimiin ona s.tirip gitmesini sdylemesi degildi.
Hele dayaniksiz sinirlerine hakim olmak igin uzun purolari ug uca ek-
leyen Oliimiin ona soytar! diye hitap etmesi hig degildi. Johni'yi asil
kizdiran, Oliimiinkinden de hassas olan sinirlerini bozan sey, Olii-
miin suratina kargi giilmesiydi. Johni'nin ilk yumruguyla Olim yere
yikildi. Yere yikildig: yetmiyormug gibi bir de burnu kinldi. Yumruk
Oylesine acimasizca, Oylesine keskin bir 6fkeyle atilmig olmali ki, ha-
pishanenin ta diger ucundaki ziyaretgi salonunun demir parmaklikla-
n bile zangir zangir sallanmugti. O kadar ki, intihar eden mahk(m,
korkunun yaratugs soktan tekrar hayata donerek kurtulabilmigti.
Olim (kimbilir nasil) ayaga kalkmayi bagardi. Ardindan tabana kuv-
vet. Olayi gozleriyle goren, Oliimiin yanlarindan son hizla kogarak
kagtig: kigilerin anlattiklarina bakilirsa, hortlak gormiig gibiydi. Aslin-
da temiz kalpli, ama tepeden tirnaga tam bir psikopat olan Johni,

Oliimiin pegine digtii. Onu, eger canimi almazsan boynunu kopari-
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nm diye tehdit ederek hapishanenin iginde bir oraya bir buraya ko-
valayip durdu. Neyse ki, Oliimiin sansi yaver gitmis, idare binasinin
kapist agik unutulmustu. Oraya sigindi.

40
Olay Oliim iizerinde bir ok etkisi yaratt;; kendini 6ylesine kiigiik
diigmiig hissetmig ve buna dylesine icerlemigti ki, hapishaneyi ve ha-
pishanenin bulundugu kasabay tam yirmi yil boykot etti.

41
Bu yirmi yil iginde, ne hapishanede bir mahkim 6ldd, ne bir ka-
saba sakini 6limcil bir hastaliga yakaland:: Johni'nin hapishanede
Oliime saldirdigi ve onu kovaladigi o giinden sonra, bir giin bile yag-
laniimadi.

42

Anlagildi ki, Oliimiin alacaklarim erteledigini ilan ettigi bu yillar,
hapishane ve kasaba sakinleri igin hayatlarinin en mutlu yillari olma-
di. Oysa beklenenin tersine, umutsuzluk hapishane duvarlarinin is-
tinde kapkara kiglara 6zgii bir sis gibi gokmiig, mutsuzluk sokak lam-
balarindan sarkan buzlar gibi biitiin kasabay: kaplamigti.

iste insanlar, Oliimiin yoklugunda Yagamin da var olmadigini boy-
le 6grendiler. Yani Johni, Oliimii kasabadan kovaladig o giin, hig is-
temeden Yagami da digari atip kapilan simsiki siirgiilemigti. Bu duru-
mun neden oldugu mantiksal sorunlar bir yana, ahlaki sorun getrefil
mi getrefil, izerine tarugilarak ¢oziilecek tiirden bir sorun degildi.
Diinyanin geri kalani igin diigler diyarinin bu kasabasindaki insanlarin
Oli mii yoksa canli mi oldugunu soylemek olanaksizdi. Ne 6lii ne de
canli olduklani séylendi.

Acilen bir geyler yapilmaliydi.
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Kasabinin digindaki diinyada, felsefecilerin, matematikgilerin, fi-
zikgilerin, metafizikgilerin, sairlerin ve ahlakgilann bir araya geldigi
bir konferans toplandi. Konferans diigler diyannin ig bolgesinde, an-
tik bir tiyatroda yapildi.

44
'i'oplannlara dair higbir tutanak tutulmamsti: Bu toplantinin yapi-
lip yapiimadigini belgeleyecek ne sunulan bildirgelerin kayitlan, ne
de Yagam ve Oliim Konferanslaninda yapilan toplantilarin tartigmala-
rina dair notlar vardi.

45

Bu, baz tarihgilerin boyle bir konferansin higbir zaman gergekles-
medigini iddia etmelerine yol agti. Gergek ve yalan arasinda bir zithk
yaratmamanin o giinlerin bir gelenegi oldugunu ileri siirdiiler. O do-
nemde gergegin durmadan akan bir sey olduguna inanilirdi. Bir ger-
cek bir giin vadesi dolacak olan bir yalandan bagka bir gey degil ve -
tersi- bir yalan da yalnizca gergek olarak algilanan bir seyden ibaretti.
Ne var ki Yagam ve Olim Konferansinin, gergeklesebilir her seyin
eninde sonunda gerceklesebilecegine, Yagam ve Oliim Konferansinin
heniiz gergeklesmese bile ya bugiin ya yarin gergeklesecegine inanil-
dig1 igin, gerceklesmis oldugu rahatlikla iddia edilebilirdi.
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Johni’nin, Oliimii idare binasina kovaladigi ve ancak alti gardiyan
ve bir rahip tarafindan durdurulabildigi ginden tami tamina yirmi yil
sonra bir giin, hapishanenin dogu tarafinda biyik bir yangin peyda
oldu. Hig kimse nasil bagladigini, (eger gergekte biri baglatmigsa) ki-
min tarafindan baglatildigini veya tam olarak ne zaman bagladigin: bil-

miyordu. Tartigma gotiirmeyen tek gercek, hapishanenin dogu kis-
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munin itfaiyenin saatler sonra yangini bastirmayi bagarmasinin ardin-
dan igin igin yanmaya devam eden bir kiil yiginina doniigmiig oldu-
guydu.

Bes mahkim, yanginin dikkati dagitmasini, dig diinyayla kisa bir
sureligine yeniden ahbaplik etme firsat1 olarak degerlendirdi. Yangin-
da sekiz mahkGm, bir gardiyan ve bir ziyaretgi olmak iizere toplam on
kisi oldii.

Oliimiin gelisi de gidisi gibi muhtegem olmustu. Ossie Jones, bir
diinyadan 6tekine tuhaf gegisi yagayip kendini diigler diyarinda 6miir
boyu hapsini doldururken buldugunda, Oliimle Diiello olay: &ylesine
gecmigte kalmigt: ki, aruk neredeyse bir efsane haline gelmisti.

Ossie, dmiir boyu hapsinin ligiinci ayinda, bir 6gle sonrasi, ken-
dini kapattig yalitilmig yalnizligindan ilk defa gikip, bir futbol mag iz-
lerken, arkasindan “Hey sen, Ossie!” diye bir ses duydu. Doniip bak-
uginda, yetmig beg yasina yaklagan, ama kirk yagindan bir gram fazla
gosteren Johni'yi gordi.

“Kulagima uyku sikintisi gektigin galindi,” dedi Johni ve kendini
hapishanenin en eski mahkdmlarindan biri olarak tanitt.

Ardindan “Elbette en eskisi degil,” diye aceleyle ekledi. “Birkag sa-
at fazla veya eksik, ama yalnizca yirmi beg yildir buradayim. Bazilan
daha uzun siiredir burada. Omegin oradaki Chew...” futbolculardan
o sirada gol atmak iizere olan birini isaret etti. “Chew doksan sekiz
yasinda ve Uglincii 6miir boyu hapsini yatiyor.” “Birrrrrr” dedi kor-
kunglugu gostermek igin, “Dile kolay. Yedi kez 6miir boyu hapis. Ba-
na yalnizca ig tane verdiler ve ikincisinin de kuyruguna geldim say:-
lir. Halime giikrediyorum.” Cebinden sigara paketi gikarip bir sigara
yaku. “Sigara?”

Ossie bagini iki yana salladi.

Johni iifledigi dumanla halkalar yapty; halkalar havada dagiliyor,
ardindan bir vicdan sizisi gibi gerisin geri ifleyene geliyordu.
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Johni, Ossie'ye doniip, “Uyku sikintimin ash ne?” diye sordu.

Ossie boyle bir seyin var oldugunu ilk kez ondan duyuyordu. “Ne-
den bahsettigini anlamiyorum,” dedi.

“Birak bu ayaklan,” dedi Johni giilimseyerek. “Buranin nasil bir
yer oldugunu biliyorsun. Higbir gey, en derininde sakl sirlar bile giz-
li kalmaz."

“Bildigim kadariyla uykuyla ilgili bir sitkinum yok,"” dedi Ossie.
Sonra konuyu degistirmek igin Johni'ye neden igeride oldugunu sor-
du.

Johni de ona anlagilmaz bir merakla bakti. “Sen hangi gezegen-
densin?”

Aslinda bu bir soru degildi, ama Ossie bunu bilmiyordu. “Diinya-
liyim,” dedi iggiizarca ve yine masumiyetinden dem vuracaku ki, Joh-
ni kahkahay: bast.

“Sen iyi misin?” diye sordu Johni kahkahanin arasinda. Uzun, de-
rin ve nara gibi patlayan bir kahkahas vardi. Oyle ok giildi ki, goz-
lerinden yaglar geldi.

Ossie’nin agzina dykiinerek “Ben Diinya gezegenindenim,” dedi.
“Sen urlatmigsin, ama bu hoguma gitti. Canim Ossie nereden geldin,
nerede yasadin bilmiyorum, ama ilkokul ¢ocuklan bile bilir ki, ceza-
landinilabilir tek sug cinayettir. Buradaki her yetigkin, her gocuk ya bi-
rinin bogazini kesmig, ya kadehine siyaniir atmig ya da onu kursunla-
migtir. Bunu bilmedigini soylerken ciddi degildin, dyle degil mi?”

“Bilmiyordum,” dedi Ossie dogruyu soyleyerek.

“Oyleyse canim kardegim, seni buraya neden génderdiklerini val-
lahi bilmiyorum. Genellikle senin gibileri timarhaneye tikarlar.”

“Avukaum da onlanin bunu yapmasini istedi, ama ben onu kov-
dum,” dedi Ossie.

“Neden?”

“Ciinkii ben deli degilim.” Duraklad ve ardindan ekledi. “Galiba.”
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“Kimi 6ldiirdtin?”

“Hig kimseyi,” dedi Ossie.

49

Ossie “Sen kimi 6ldiirdiin,” diye sordu Johni'ye.

Johni Ossie'ye kitle katliamindan igeride oldugunu anlatmakta
higbir sakinca gérmedi.

“Yani seri cinayet igledin?” dedi iyi niyetle ona giilimseyerek.

Johni anlayigla bagini hayir anlaminda salladi, ama rahatsiz olmug
goriintiyordu. “Seri cinayet degil. Kitle katliami. Arada fark var. Siiper
markette bir eglence diizenledim. Kiz arkadagim da dahil, tig kigiyi 6l-
diirdiim. Avukatim bunun bir tutku cinayeti oldugunu iddia etti. Kiz
arkadagimin 6ldiirdiigiim adamlardan biriyle kingtirdigini ortaya gi-
kardilar ve bunun bir tutku cinayeti olduguna karar verdiler.”

Ossie kendini bir katil olarak hayal edemiyordu ve katillerle ah-
baplik etmeye de pek aliskin saylmazdi. “Yani sen, bunun bir tutku
cinayeti olmadigini mi sdyliiyorsun?” Sagirmugt.

Johni bagini giddetle iki yana salladi. “Hayir. Kiz arkadagimin alig-
verig igin orada bulundugundan haberim yoktu.”

Ossie sohbeti burada kesmek istediyse de, sonuna kadar devam
etmezse yeni buldugu bu arkadagin kalbini kiracagini diigiiniip, “Oy-
leyse neden yaptn?” diye sordu.

Johniyanit vermeden 6nce sorunun iizerinde biraz diigiindii. “Ben
yalnizca bir espriyi hayata uyguluyordum,” dedi sessizce, ciddilegmisti.

“Pardon?” dedi Ossie bogazini temizleyerek.

“Silahli bir adam bir stipermarkette ne yapar?”

“Bilmem,” diye yarutlad: Ossie.

“Kitle katliami yapar!” Johni bir kez daha giilmekten iki biiklim
oldu. “Benim deli oldugumu digiiniiyorsun, dyle degil mi?”

Nedense, birdenbire futbol magi Ossie’ye ¢ok gekici gelmeye bag-

ladi. Affin isteyerek sahaya gikt.
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Johni, futbol sahasinda bir dahaki kargilagmalarinda Ossie'ye, ba-
basinin gengliginde, mangal yiirekli, sicak, higbir yiike bana musin de-
meyen bir madenci oldugunu anlatt: (O giinlerde bir efsane gibi an-
latilanlara gore, babasinin dylesine parlak ve sicak bir giilimsemesi
varmus ki, insanlar altinda gamagirlarint kuruturlarmig).

Ne yazik ki bunlarin hepsi gengliginde kalmig. Orta yasa gelip ar-
tik madencilik yapmay: biraktigi zaman, giilen gozlerinin feri gitmis
ve hig bitmeyen bir kara kigtan daha hiiziinli biri haline gelmig. Adam
gibi bir adammug Johni'nin babasi; ama diiglinme illetine tutulup zi-
hin vebasina yakalanmig ve bu yiizden siirekli igmeye baglamus.

Onu taniyanlar, kansinin beginci gocuklarini doguracag giin, ada-
mun ¢ati araliginda yiizde doksan yedi alkol oranina sahip ev yapimi
cini damitmakla meggul olmasinda gagilacak bir sey olmadigini soyli-
yorlarmig. Kansinin dogum sancilan tutup, bebek bagini gikarmaya
hazirlandigindaysa icki arkadaglarina, eger bu sefer de kiz olmazsa
(diger dordii oglanmig) kadini terk edecegini soylemis. Sonradan yil-
dizlar ustiine, yiiziini aydinlatan glineg Ustiine, yalnizca gakayd: diye
yeminler etmis, ama ne gare. Dogmamuglar Ulkesi'nden gelen ziyaret-
cilerin espri anlayigi farkliymug.

Kendine daha sonradan Johni adi verilen bu seferki ziyaretgi, ge-
risin geri annesinin rahmine donerek, babasinin Slecegi gline dek di-
san gikmayacagina yemin etmig. Bu konulardan anlayan komgu aga-
bey ve ablalara gore bebek, Dogmamuglar Ulkesi'ne geri doniip, ora-
daki otoritelere diinyaya gittigini, ama kapinin kapali oldugunu anlat-
mug ve bu sayede bir dokuz ay daha oturma izni alabilmig.

Johni, yagayanlar diinyasinda babasinin kendi elleriyle yaptigi por-
takalli cin kokteylini bogazindan agag: yuvarladiktan sonra, Million
Hills Vadisi'nde bir tepenin doruguna tirmandig: ve ayag: bosa basa-
rak agag: yuvarlandigy giine dek orada kalmug.

Iste Johni o giin protestosuna son vermis. Tam babasinin yagayan-
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lar diinyasindaki kisa, olaysiz ve genel olarak mutsuz misafirligine son
noktay! kondugu anda Johni, agzi kulaklarina varan bir sintmayla an-
nesinin karnindan gikmus.

Johni “Bazilar intihar oldugunu s6yliiyor,” diye devam etti 6yki-
siine. “Digerlerine bakilirsa diinyay: yaratan giiglerin intihar siisii ver-
dikleri bir cinayetmis. Bagka bazilarina goreyse 6limd, artik ickiyi bi-
rakmas: gerektigini gosteren bedensel bir tepkiymis. Gergegi asla bi-
lemeyecegiz. iste,” dedi Ossie'nin gozlerinin igine bakarak, “bu yiiz-
den yaptim. Ne yapayim, iflah olmaz derecede zarar gérmiigiim.”

Ossie Oykiiniin bir kismini kagirdigimi sandi. “Anlayip anlamadi-
gimdan pek emin degilim,” dedi.

“Anlamiyor musun?” diye bagirdi Johni. “Babam beni istememisti.
Ben istenmeyendim.”

Birlikte Chew'in penalti atigini seyrettiler.

51

“Senin uyku problemine gelince...” diye bagladi Johni.

“Benim uyku problemim yok,” dedi Ossie.

“Geceleri uyumak istediginde ne yapryorsun?”

“Tahmin et.”

“Ben ciddiyim.”

“Uyuyorum!” dedi Ossie bezmis. “Ya sen uyurken ne yapiyorsun?”

“Aragtirma yapiyorum,” dedi Johni. “Bazen de birkag yiiz ginav ge-
kerim, ama genellikle kitap okurum. Okumak igin en ideal zaman uy-
kudur. Dikkatini en iyi sekilde yogunlagtirip, okudugun her geyi sin-
diriyorsun.”

Boylece Ossie uyurken okumay: 6grendi.

52
On bes yil sonra bir sabah, Ossie oturup bes yil 6nce 6lmiig olan

Johni'yi, kizi Nehushta'ys, uyanik vakitlerinin ve diigsiiz gecelerinin
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hayaleti, yiizii bir bebegin insani kendinden gegiren o ilk giiliimsedi-
gindeki gibi parildayan Nehushta’yr diiginmeye basladi. Ardindan,
acik ogretimdeki Astronomi 6grenimine doktora yaparak devam et-
meyi kurmaya bagladi. Tam bu sirada bir gardiyan kapisini yumrukla-
du.

“Bir ziyaretgin var,” dedi Ossie'yi idare boliimiine gotiiriirken.

Miidiir, “Litfen sunlan imzala,” dedi, Gteki, suskun bir adamin
uzatug kagitlan gostererek. “Artik 6zglirstin.”

Ossie tag kesildi. Sevinmemis, aksine, bayilacak gibi olmustu.

“Simdi ben ne yapar, nereye giderim?" diye sordu yliksek sesle.
Ama soruyu gergekte kendine sormustu.

Miidiir, “Liitfen belgeleri imzalayin,” dedi. “Digarida sizi bekleyen
biri var.”

Agirdan alarak, elleri titreye titreye belgeleri imzaladi. Hiicresine
doniip yeryiiziinden getirdigi tim egyalarini tigdrtten bozma bir gan-
taya doldurarak idam sehpasina ytiriiyen bir mahkdm gibi 6zgirligu-
ne yiridi.
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Ana binay: hapishanenin dig kapisindan ayiran futbol sahasini ge-
cerken, bir ambulansin igeri girdigini gordi. Ambulans yaninda dur-
du. Arkasindan iki gardiyan gikti. Aralarinda bir gocuk arabasi tagiyor-
lardi. Gocuk arabasi tanidik geliyordu.

Yanagip igine bakui. iginde heniiz birkag saatlik, dissiz, giizel bir
bebek uzaniyordu.

“Johni!” diye bagirdi sevingle. “Dondiin! Heyecandan titreyerek
gardiyanlara dondi. “Johni, 6yle degil mi? Kitle katliamcisi Johni?”

Once konugmadan, baglarini evet anlaminda salladilar.

Ardindan iglerinden biri “Evet, Johni, ta kendisi,” dedi. “Ama yol-
da aletini kaybetmis.”

Kiigiik Johni, diinyaya geliginin tanrisal diizenin ceza sistemi iize-
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rinde yarattig: kiiglik kaostan habersiz, bebek arabasi iginde migil mi-
sil uyuyordu. Ossie kiigiik kiza onu ziyaret edecegine s6z verdi.

Hapishanenin 6niinde onu bir araba bekliyordu. O her zamanki
aldirmaz tavn, yine, bir tir déjd vu duygusuyla pargalandi. Arabanin
icinden bir adam gikt1. Ossie’nin kalbi onu goriince duracak gibi ol-
du: Apha'ydi bu. §imdi artik otuz begine yaklasmasina kargin, on beg
yil 6nceki o korkung gecede oldugundan yalnizca birkag yil daha yas-
It goriintiyordu.

Apha, Ossie'ye kapiyi agarak “Gir,” dedi.

Ossie kipirdamadi.

“Burada ne ariyorsun?” diye sordu.

Apha, “Oziir dilemeye geldim,” dedi. "Ve seni diledigin yere go-
tirmeye.”

“Seninle higbir yere gitmem,” dedi Ossie.

“Liitfen.”

“Gidecek bir yerim yok.”

AphaOssie’nin ¢antasini alip arabanin arka koltuguna firlatti. Son-
ra onun girmesi igin kapiyi tuttu.

“ftiraf ettim,” dedi. Onlara her geyi, gergekte ne olduysa anlattim.
Zaten seni bu yiizden serbest biraktilar.”

Ossie'nin aklina soyleyecek higbir sey gelmiyordu.

“Bunu neden yaptin? Bana neden tuzak kurdun?” diye sordu ha-
pishaneyi geride birakan arabanin iginde.

“Clinkii kargima sen giktin,” dedi Apha yalnizca. "Kusura bakma.”

“Oyleyse neden hili serbestsin?”

“Kefaletle serbestim. Haftaya durugmam bagliyor.”

Ossie mutsuzlugunu avug iglerine almig, Gylece oturuyordu.

“Ne yapmay: diigliniyorsun?” diye sordu Apha.

“Gidecek yerim yok.”

“Neden bana gelmiyorsun? Liitfen kabul et. En azindan bunu yap-
mama izin ver.”
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Ossie kabul etti. Ona, bu kadar zaman sonra, neden gimdi gelme-
yi segtigini sormak istedi. Apha’'nin her durumda bir yanity, bir agikla-
mast oldugunu biliyordu. Sormamanin daha iyi olacagini diigiindi.
Eger sorsayd, yiireginin dibine ¢okelmig 6fkenin tortulan dagilacak,
eriyecek, kaybolacakti. Bunu istemiyordu. En azindan gimdilik.

“Lucy’i hatrrhyor musun?”

“Lucy?” Lucy'nin kim oldugu hakkinda higbir fikri yoktu.

“Hakim,” diye agikladi Apha.

54
Ha, su kel kadin.

5
Apha ayaklarinin yaninda duran bir torbadan bir foto albiimii ¢i-
kararak, “Evlendik,” dedi.
“Iki tane birbirinden giizel gocugumuz oldu, Eva ve Gabriel.”
Ossie, ilgisizce, anne ve babasinin, ne daha girkin, ne daha giizel
birer kopyasi olan gocuklarin resimlerine bakt:.
“Senin hakkindaki her seyi biliyorlar,” dedi Apha.
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Ossie camdan diganyi izledi.

Diigler diyarinda nesneler, baginizi Gteye gevirdiginiz anda kaybo-
luyorlardi. Zamanda ve uzamda bagka gezegenlerdeki yarim-giin isle-
rine, paralel evrendeki kisa siiren gorevlerine dogru ileri geri seyahat
ediyorlardi. Ama yiiziiniizii tekrar onlara gevirir gevirmez veya onlar

varliginiza katmak igin gozlerinizi agar agmaz yeniden ortaya gikiyor-
lard.
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Suurunu kazandi. Tuhaf, ama bildik, rahatsiz edici, ama insani ra-
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hatlatan bir koku burun deliklerini doldurup beynine kendi kendini
imha eden, kendi kendini gogaltan sinyaller gonderdi. Bir radyonun
sesi geliyordu. Yabanc bir kanala gevriliydi. Kulagina tuhaf bir giiriil-

ti ... miizik geldi.
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Kulaklar ihtiyatla odaya girdi.
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Ossie gozlerini agip evresine bakindi. Odada bir kadin vardi. Ya-
tagin yaninda oturuyor, baghgini gii¢ bela segebildigi bir kitap oku-
yordu. Kitap Virginia Woolfun Deniz Feneri adl kitabiydi.

“Affedersiniz,” dedi kadina. “Neredeyim?”

Kadin Bagini kaldirdh.

Ossie, Kate'i, yliziinde ayni anda hem dizginlenmez bir nege hem
bir keder ifadesi olan sevgili karisini gordii. Ossie, mutlulukla, 6lmiig
ve cennete gelmis oldugunu fark etti.

Nehushta seving gighiklan atarak hiingiir hiingiir aghyordu.

“Baba! Baba!”
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Ossie Jones on beg yil siiren komadan uyandi.
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PIKNIK



1

Komadan gikmasindan (veya kendinin sevdigi deyimle ‘Yeralt
yolculugundan uyanmasindan) dort hafta sonra Ossie'ye, saglikli ha-
linden belli olmasa da, on beg yil boyunca bitkisel hayatta kaldigi Ba-
t1 Londra Hastanesi'nin hayretler igindeki doktorlan tarafindan kalla-
vi bir fatura gonderildi. Ulusal 6lgekte yayin yapan bir gazetenin sa-
hip oldugu mahalli bir gazetede ¢alisan gozii pek bir haber avcisi bu
haberi edit6riiniin 6niine koydu.

Ossie, uyaniginin Gstiinden birkag giin bile gegmeden (ilkedeki
biitiin gazete, radyo ve televizyon kanallannin mangetindeydi.

Agzindan gikan her lafin bir rahatlamay: ve minneti gosterdigi,
“sOyleyebilecegim tek gey geri donmekten gok mutluyum,” diyen Os-
sie, paparazzi istilasindan pek rahatsiz degildi. BBC televizyon ekibi
yerini CNN ekibine birakarak ayrilirken, yirmi sekiz yagindaki kizini
“cok gegmeden bizden sikilirlar,” diyerek yatigurdi. Uyanmug oldugu
tuhaf ve simna erilmez kibus ona, daha sabirli, belki de daha ¢ocuk-
su bir naiflik bahgetmig, onu daha hoggdriilii biri haline getirmig ol-
dugu igin yaniliyordu. Diinyanin herbir kdgesinden gelen televizyon
ve gazete muhabirleriyle bag etmek, onlarin igtahini bastirmak ola-
nakl gériinmiiyordu. Unliiler, pop starlari ve pop ilahlan da keza.
Azicik taninan herkes, Ossie’nin yataginin kenarina gelmenin ve ka-
meralara giiliimsemenin bir yolunu buluyordu.

Otenazi hakkinda bitmek bilmeyen tartigmalar yeniden giindeme
gelmisti. Bu tartigma insanlarin entelektiiel duruglarini belirlemede
bir mihenk tagi haline gelip siyasetgilerin sayisiz hazir kligelerine, rek-
lamcilarin ekranda nasil goriindiigiiniize, danigmanlarin ne sdyleyece-
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ginize dair sonu gelmez goriiglerine ilham kaynag; oldu. Konu hakkin-
da tartigmak iizere, tip uzmanlanindan, toplum bilimcilerinden, politi-
kacilardan ve halktan kigilerden olugan bir grup insan canli yayinlanan
tartigma programina davet edilmigti. Program taraflarin kendi iddiala-
rin ortaya koymastyla, kargi iddialarin bunu izlemesi ve Troya At he-
diyelerine benzeyen ‘samimi’ iltifatlarla hayli ¢ekici baglamigti. Kisa bir
siire sonra, Olgiisiiz bir dil, topuklarini ginlata ginlata kirilgan egolarin
tistinde tepinmeye bagladi. Tartigma iyi niyetli toplumsal bir geveze-
likten herkesi kiigiik diigirmek igin firsat kolladig1, en kotiisii ‘politik
olarak dogru’ olmakla sugladig toplumsal bir isteriye dontigti.

Ossie tartigmayi hastanede yattigi yerden izledi. “Politik olarak
dogru? Ne demek bu?” diye sordu kizina.

“Yeni Diinya Diizeni'nin Pandora kutusundan gikan kutsal 6ci,”
diye agikladi Nehushta.

“Ne dedin?”

“Pandora'nin kutusu,” dedi Nehushta. “Yeryiiziindeki ilk kadin,”
diye agiklamaya bagladi. “Kutuyu cennetten getirir, merakindan kutu-
yu agar ve umut diginda, kutunun igindeki her gey digar kagar, diin-
yaya yayihr.”

Ossie anliyorum der gibi sabirla bagini salladi. Aslinda bunu sor-
mamugti. Jimdi, birdenbire goziine 6nemsiz goriinen soru “Yeni Diin-
ya Diizeni nedir?” idi. Yiizii derin bir diigiincenin iziyle burugtu. Kizi-
nin yiiziine bakip onu inceledi. “Gok kizginsin, dyle degil mi?”

“Hayir,” dedi bagini sallayarak.

“Bana ve annene kizginsin.”

“Hayur.”

“Kendini terk edilmig hissediyorsun.”

Bu sefer yanit Nehushta'nin yutkunmasiyla geldi: Kisik bir sesle
“evet,” dedi.

“Uzgiiniim,” dedi Ossie kizini kucaklayarak, “gercekten izgtiniim.”

Sarilip, gozyaglar birbirine karigmig, kaula katila agladilar.
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Helen, eski kanisi Kate'in annesi, Ossie'yi ziyarete geldi. Kocasi
Bill, bir yil 6nce 6lmiigtii ve simdi Sevenoaks'ta bir kdyde tek bagina
yagtyordu. On beg yil 6nce o gece, kendi bir otoyolda yolculuk yapar-
ken, geride neler oldugunu Helen'den 6grendi. Telefon galdiginda o
ve Bill yatak odalarina gekilmek iizereydi.

“Arayan Nesh'di,” dedi, o dni1 goziiniin 6niinde tekrar canlandir-
mak ister gibi gozlerini kapayarak. “ilk 6nce hicbir sey sdylemedi.
Ama nefes aligindan bagka birinin olamayacagini anladim. Telefonda
‘Nesh, canim, sen misin?' diye sordum.” Nesh Nehushta’nin kisaltma-
stydr. “ ‘Evet’ dedi. ‘Bir geyin yok ya giizelim?”

“0, ‘babam,’ dedi ‘babam ..." ve aglamaya baglad:.

“Ona dedim ki -kotii bir seylerin oldugunu biliyordum- ‘Ne ol-
du,... baban orada mi?

“‘Evet,’ dedi, ‘burada, yerde yatiyor. Yataktan diigtii. Banyoday-
dim, giiriiltiistind isittim, gok koti dligmig olmal. Yatak odasina kog-
tum, orada, yerde, baginda biiyiik bir yara ile boylu boyunca uzanmig,
yatiyordu.”

“Seni uyandirmaya, tekrar hayata dondiirmeye galigmig bagarama-
mug, ardindan hemen ambulans gagirmigti. Ambulans geldiginde hala
telefonda benimle konuguyordu. O giin ¢ok cesur davrandi. Onunla
gurur duyuyorum.”

Helen ve Bill, arabaya atlayip Ossie’nin gotiiriildiigii hastaneye
gelmiglerdi. Hastaneye vardiklarinda gece yanisini epey gegmigti. Ne-
hushta koguslara giden koridorun iizerindeki bir banka oturmugtu.
Hemsgireler onu hastanede bir odada uyumaya ikna etmeye galigmig-
lar, Nehushta reddetmigti. Nehushta, Helen ve Bill'i Ossie’nin bir so-
lunum aygitina baglandig: acil serviste bulunan doktorlara gotiirmiig-
ti. Ossie’nin bagt bandajlar igindeydi. Bandajlarin arasindan beyni ta-
rayan bir makineye bagli boru geklinde birgok cisim gikiyordu. Ossie
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hareketsiz, neredeyse kaskatiydi. Canli olduguna dair tek belirti, vii-
cuduna bagl aygitlardan gelen sinyallerdi. Hayatinin bagl oldugu ma-
kineler ugultuyla galigiyor, varliklariyla oday: dolduruyor, tanigi ol-
duklar bir digiisiin ve hayatta kalmanin resmini daha goriinir kili-
yordu. Bu haberin iyi olan tarafiyd:.

Doktorlar onlan digari gikarip kot haberi verdi. Dillerinin dondii-
giince, Ossie'nin yataktan diigtiigii zaman kafatasini delen ve bir sini-
ri siyiran sert bir nesneye garpmi§ oldugu (ki yapilan incelemeye go-
re bu nesne bir tirbugondu) anlagiliyordu. Yabanci cismin yaratug
travma, belli ki, sinire agir gelmisti. Sinir 6lmiig (veya intihar etmig)
ve sonug olarak da Ossie'nin sinir sistemi departmani kapatilmigti.
Nadir goriilen ve genellikle trafik kazalarinda rastlanilan bir durum
olmakla birlikte, olan bitenin 6zeti buydu. Ossie komaya girmisti. In-
sanlarin boyle komalardan giktigi biliniyordu, ama bunun sayisint gik-
mayanlara vurdugunuzda, iyilesme olasiligs ok, ama gok duisiiktu.

O vakitler doktorlarin soyledikleri pek bir anlam ifade etmemis,
onlara yabanc bir dil gibi gelmisti. Ama ilk hafta gegtikten, ilk ay ilk
yila devrildikten sonra, ilk teghisin ne kadar dogru oldugu agikca ur-
taya gtkmugti: Ossie derin bir komaya girmisti.

Ossie’'nin Battersea’deki evini satmuglar, Nehushta veya komadan
¢ikarsa Ossie’nin kullanmasi igin bir yatinim sirketine vermiglerdi. Ne-
hushta onlarin evine taginmigti. Onceleri her on beg giinde bir onu zi-
yaret etmislerdi. Sonra, Nehushta biiyidiikge ve ogrenimine daha
cok zaman ayirmak zorunda kaldikga, ayda bir gelmeye baglamiglard:.

“Hig figi gekip igi bitirmek aklinizdan ge¢medi mi?" sorusu Os-
sie’'nin aklina takilmigti.

Gegmigti. Hem de kag kez. Ama Helen ve Bill en bagindan itiba-
ren, boyle bir karar ancak Nehushta'nin verebilecegi ve yirmi bir ya-
sina basana kadar ondan bu karan vermesini istemenin zalimlikten
naska nir sev olmayacagy fikrini benimsemigler, doktorlara da boyle
seiiemislerdi. Doktorlar ailenin istegine savgr duvuvorlardi. Ama has-
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tane duymuyordu. Aileyi dava ettiler. Mahkeme dort yil siirdii. Mah-
keme Ossie’nin durumunun iig yil boyunca yeniden degerlendirilme-
sine ve son kararin bu siirenin bitimine ertelenmesine karar vermis-
ti. Bu tarihin Nehushta'nin yirmi birinci yag gliniine denk gelmesi hig
kugku yok ki, mahkemenin kastiyd..

Nehushta yirmi birinci dogum giiniinii babastyla birlikte gegirme-
ye karar vermig ve Universiteden iki yakin arkadagini davet etmigti.
Bill ve Helen ile birlikte davetliler arasinda hastanenin birgok galigan
da vardi.

Kiigiik ve sakin bir partiydi. Mumlarin sondiiriilmesinden ve pas-
tanin yenmesinden sonra Nehushta biraz miizik galmak istedi. Helen
karg1 gikiyordu; bunun Ossie'yi rahatsiz etmekten bagka bir ige yara-
mayacagni, listine Ustliik diger hastalan da rahatsiz edecegini soylu-
yordu.

Nehushta kendini tamamen kaybetmis, avazi giktigi kadar “Os-
sie’yi rahatsiz etmek mi?” diye haykirmigti. “Elbette onu rahatsiz et-
mek istiyorum! Onu sarsmak, uykusundan uyandirmak istiyorum, ta-
mam mi?” Goriilmeye deger bir manzaraydi. Biiyiikanne ve torun bir-
birlerine bagirirlarken, Nehushta gozyaglarina bogulmug ve biiytikan-
ne ¢ok iizilmiigken, Nehushta'nin Gniversite arkadaglarindan biri,
derin bir soluk almugti.

Korku igindeki kizcagiza biri ne oldugunu sormustu.

Kizin beti benzi atmugts; sok gegiriyor gibiydi. Ossie'yi isaret ede-
rek “Eli ..., elini hareket ettirdi!” dedi. “Yemin ederim. Elini hareket
ettirdigini gordiim!” Kimseden ses gtkmiyordu, odanin ortasina bom:-
ba diigmiis gibiydi. Hepsi doniip Ossie’ye bakti. Daha 6nceden hare-
ketsiz bir bigimde yaninda uzanan ve yillardir bir bagkasinin yardimi
olmadan bir santim olsun kipirdamamig olan Ossie’nin sol eli, cansiz
bir gekilde yataktan digar sarkiyordu.

“Mucize!” diye bagirdi hemgirelerden biri.

Ossie’nin hareket ettigini bir daha goren olmadi. Ama bu olaydan
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sonra hastane yetkilileri 6tenazi sozciigiinii bir daha agizlarina alma-
ya cesaret edemedi.

3

Hastaneden taburcu olduktan sonra Ossie'nin ilk yaptigi Kate'in
mezarini ziyaret etmek oldu. Oradailk defa, neredeyse yalvararak, ka-
meramanlardan kizini ve kendini yalniz birakmalanniistedi. Ona hig-
bir husumet beslemeyen kameramanlar, Ossie'nin her daim ekranda
olma borcunu bir siireligine erteledi.

Dover yolundaki yesil bir alan iizerine kurulu mezarlig), envai gesit
Londralinin beysbol ve genig kenarli Meksika gapkalari giymek igin bir-
birleriyle yarigtig1 ve doganin aman bilmez ¢agrisina uyup iplerinden
kurtuldugu sicak yaz giinlerinden birinde ziyaret etmiglerdi.

Ziyaretgi kalabaligini yanp sira halinde dizili mezar taglarinin ara-
sindan annesinin yatug: yere dogru gitmeye cahgirken Nehushta,
“Burasi bugiin hayli kalabalik, 6yle degil mi?" diye yorumda bulundu.
Gegtikleri her mezar taginin yaninda, yiyecek, kurabiye ve gatal bigak
takimiyla tika basa dolu piknik sepetlerini kuganmig, gam agaglarinin
alundaki gimlere kilim sermig aileleri gordiiler. Mezarlik, mezarliktan
¢ok, giriginde gigesi olmayan bir parka, bir piknik yerine benziyordu.
Piknikgiler mutlu ve diiglinceli, iizgiin ve negeli, telagli ve sakin genc-
ler ile yaglilardan oluguyordu. Ruh hallerinin bu gegitliligi, ruhlarin bu
yan saydam kumagi, kaygilarin bu hafif hafif kavuran ategi, topragin
altinda yatan giinegin degmedigi sirlara yeniden hayat veriyor gibiydi.

Bir iki kigi Ossie ve Nehushta'yr uzaktan selamladi.

“Giizel insanlar, dyle degil mi?’ dedi Nehushta. El sallad: onlara.

Mezarhigin iglerine dogru yiiriidiikge, 6limiin piknikgileri giderek
azaldi ve nihayet hig kimse kalmadi. Sessizligin dilsiz bir kutlamasin-
da billurlagan iizgiin ve yasl: bir ruh hali goktii iizerlerine.

Sonunda, gitmek istedikleri yere, Kate'in vasiyetiyle yalnizca ken-
dinin, kizinin ve kocasinin adi yazili, Helen ve Nehushta'nin kendi el-
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leriyle ekmig ve yillarca sulamug oldugu istilac: bitkilerin arasindan ba-
sin1 gimdi glicliikle kaldiran gosterigsiz bir mezar taginin 6niine geldi-
ler. Saun almig olduklar gigekleri mezann iistiine koyup, Nehush-
ta'nin yine yolda satin almig oldugu bir bahgivan makasiyla istilaci bit-
kileri budayarak Kate ile daha rahat konugmak igin yere oturdular.
Konugma sirasini belirlemek igin yaz: tura attilar. Nehushta kazandi.

Kendini oturdugu yere iyice yerlestirip sozlerine, Kate'e, Russel's
terk ettigini sOyleyerek baslad.

“Russel?” diye tekrarladi Ossie.

Nehushta, annesinin en sevdigi saraby, birini mezarin {istiine, gi-
ceklerin yanina koymus oldugu li¢ bardaga doldururken belli belirsiz
duraklayarak “Eski sevgilim,” dedi. “Serefe Anne! Hog geldin Baba!”

Ossie kadehini kaldird. “Kate'in serefine, sen hala yagiyorsun, ne-
fes aldigimiz her an, bizimle birlikte nefes aliyorsun. Ve sana benim
giizel kizim ve hepimize.”

Kadehlerini Kate'in kadehiyle tokusturdular.

Aslinda pek o kadar merak etmiyorum havasi vermeye ¢algarak,
“Russel’la ne kadardir birlikteydin?” diye sordu Ossie.

Nehushta giilerek, “Alu ay” dedi. “Merak etme, annem her geyi bi-
liyor.”

“Peki neden hala birlikte degilsiniz?”

“Clinkii ayrildik baba. Bir saniye izin verir misin? Burada annemle
konugmaya galigryorum.”

Ve Kate'e neden en sonunda Russel'a onun, ah bu arada Babam
aniden 6limden kalkali (pardon, yani, komadan uyanali) yalnizca bir
hafta oldu, kendinden bagka hig kimseyi gozii gormeyen, fol yok yu-
murta yokken siginip duran bir salaktan bagka bir gey olmadigini, ka-
piy1 gekip liitfen arkasina doniip bakmamasini sdylemeye karar verdi-
gini anlatti. (Nigin? Nigin mi dedin, anne? Onun igin sohbet s6yle bir
seydi. O: “Lafimi kesme diyorum. Susar misin? Sen konugurken ben
senin lafin1 kestim mi?” BEN: “Ama daha agzimi agmadim ki?” O: “Ne-
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rede kalmigtim, ha....” Ve anne, annecigim. Biitiin bunlari sana daha
once anlatugimi biliyorum. Ama tekrar kusura bakma, tekrar anlat-
mak zorundayim: Yatakta kétii miiydii? On sevisme kelimesinden an-
ladig: tek sey, on dakikalik bir yalvarma seansindan ibaretti..!)

Ossie dinledi ve kendini, artk o kadar iyi tanimadig iki insanin
mahrem bir konugmasina kulak misafiri olmug gibi, neredeyse suglu
hissetti. Ama bu bir gekilde, geride birakmug oldugu on ii¢ yagindaki
kizin, yaninda gimlerin iizerinde oturan ve her seyiyle tam bir olgun
kadina dontigmiis oldugunun geg bir farkina varmaydi. Nehushta an-
nesiyle sohbetine devam ederken, Ossie’de bagka bir jeton daha diig-
tl, iginde biiylik bir rahatlama ve kizina karg: biiyiik bir minnettarlik
hissetti: Kizinin, annesiyle 6zel hayatu hakkindaki bu laflamanin,
onunla yapilan dolayli bir sohbet oldugunu anladi. Kizi1 nasil bir insa-
na donigtiglind, kim oldugunu anlatarak onu kendi diinyasina alh-
yordu.

Egildi ve kizin iki yanagindan Optii. Kendini lizgiin ve iiziintisi
iginde mutlu hissetti.

Sirasi geldiginde konugmak igin Kate'e dondii. Ona, onu ne kadar
ozledigini, ne kadar 6zlediklerini anlatarak bagladi. On beg yil 6nce o
gece, nasil kendinden gegerek uykuya daldigini anlatti. Biraz igmis ol-
dugunu itiraf etti. iki kadeh, ama yalnizca iki kadehti. Tamam, iki ka-
dehten fazla igmigti, ama gok fazla degil, aynca ne yaptgin biliyordu.

“Sizdin baba.”

“Sizdim ms?”

“Peki, tam sizmak denemez, ama oturma odasindaki kanapenin
tistiinde kendinden gegtin ve seni yataga neredeyse tagidim.”

“Yok yahu?"

Kate'e kendini nasil bir riiyanin iginde buldugunu -riiya oldugun-
dan emindi- ve arabasinin motoru bozuldugunda, kendini Apha diye
tanitan geng bir gocugun onu gidecegi yere kadar gotiirmeyi nasil
teklif ettigini anlatti.
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Nehushta'nin ilk defa duyuyor oldugu Gykiiyii anlatirken, onun
gozlerinde, ilk basta bir inangsizlik belirtisi oldugunu diiglindtigu bir
bakig gordii. Ama sonradan fark etti ki, inangsizlik degil, korkuydu.
Onun gozlerinden, sorularini bagka bir zamana sakladigini anlad.

ikindi vaktine kadar orada kalip ardindan Kate’e veda ettiler. Ay-
rilmak iizereyken, Nehushta son anda bir sey haurlamug gibi durdu.

“Ah, Annecigim bu arada biz bir tatile gikiyoruz, Avrupa'ya gidiyo-
ruz.”

Ossie gagirarak, “Biz kim?” diye sordu.

“Arkadagim ve ben. Ad1.... biletin iistlinde yazili.” Cantasindan iki
bilet gikardi ve onlari babasina verdi. Ossie, biletin nereye olduguna
bakma zahmetine bile girmeyip, dogrudan kimlerin adina olduguna
baku. Biletin iistiinde, Netushta’'nin yaninda bagka bir ad, kendi adi
yaziliyd:. Yiiziine yayilan giilimsemenin ardindan ilk tepkisi, yolculuk
igin gereken parayi Netushta'nin nereden buldugunu sormak oldu.

“Hesaptan gektim,"” dedi Nehushta.

“Ne yaptin? Anladigim kadariyla seninle bag basa, ciddi bir konug-
mamuz gerekiyor kiigiik hanim.”

“Ben nasil olsa seyahate gikacaktim -Russel'la.”

“Adam igin de 6demek zorunda miydin?”

“On beg yildir komada olmasayd: ve benim babam oldugu kesin
olmasaydi, 6demezdim. Dinle babacigim, senin de gelmeni istiyo-
rum. Bize iyi gelecegine inaniyorum.”

“Benide ise bulagtiran bu kars1 konulmaz karari ne zaman aldin?”

“Onceki giin bana Yeni Diinya Diizeni’nin ne oldugunu sordugun
zaman. Babacigim, eger istemiyorsan gelmek zorunda degilsin, ger-
gekten."” Surati asild1.

Birkag saniye boyunca konugmadan yiiriidiiler. Sonra Ossie belli
belirsiz bir sesle, “Hodri meydan. Seninle gelmemi engelle bakalim,”
dedi. Nehushta hizla dondii, ondan ¢ok uzun olmasina kargin Os-
sie'nin kucagina atlad:.
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“Ama bir gartim var,” dedi Ossie.

“O ne?”

“Geri kalan her sey benden: yemekler, otel masraflari...”

“Anlagtik.”

El sikigtilar.

“Tegekkiir ederim, Nehushta,” dedi Ossie.

Nehushta sevgiyle babasinin elini sikti. Geriye, Nehushta'nin ara-
basina dogru yiiriidiiler, mezarhktaki piknigin sona ermis oldugunu
neredeyse fark etmediler bile. Netushta’'nin yagadig Brixton yoluna
saptiklarinda Nehushta ona donerek: “Baba, anneme anlatuklarin ...,
‘Diigler Diyar1’ konusunda, ciddi miydin?”

“Her s6zcligiiyle, her harfiyle,” dedi Ossie.

“Fiyyuv,” diye i1shg1 bastt Nehushta. “Peki uyandigin zaman neden
doktorlara bunlari anlatmadin?”

“Aklimdan gegmedi degil, bana bile Gyle inanilmaz geliyordu ki,
anlatmamanin daha iyi olacagin diigiindiim. Bir de ruhsal durumum
hakkinda kaygilanmalarini istemedim.”

“Geri dondiigiinden beri tekrar ... oraya gittin mi?”

“Hayir. Anlagilan riiya gorme yetenegimi yitirdim.”

“Hig kimse riiya gorme yetenegini yitirmez. Tekrar olabilecegi dii-
slincesi seni endigelendirmiyor mu?”

Bagini hayir anlaminda sallad:. “Olacagini sanmiyorum. Olmayaca-
gt biliyorum. Nasil bildigimi sorma. Yalmzca biliyorum.”

Gergekten de biliyordu. Uyandiktan sonra bir daha uykusu boliin-
medi.

Brixton’a gelmiglerdi. Netushta bir park yeri bulana kadar, Market
Row ve Arcade arasinda iki kez doland\. Arabay: park etti.

“Caddeye park edemez miydin?”

“Edebilirdim. Ama burada sana bir iki rétug atmamiz gerekiyor.”

“Ben mi yanhg duydum, yoksa sen mi yanls telaffuz ettin.”

“Neyi?”
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“Rotugu.”

“Beni takip et.”

Onu yolun kargisindaki bir berber diikkanina gotiirdi.

“Haaa, gimdi anliyorum. Saglarimin tiraga ihtiyaci var, yle mi?”

“Cok zekisin baba.”

“Oniimde bagka bir gag1 yakalama ritiieli var m1 bugiin.”

Cebinden hayali bir acenda gikararak bakt.. “Beg otuz, siinnet. Beg
otuz bes, sana reddedemeyecegin bir teklif yapacagim, sana yeni el-
biseler alacagiz veya en yakin terziye gideceksin.”

“Planlarinizi yaparken benim de fikrimi aldiginiz igin tegekkir
ederim, Bayan Jones.”

“Rica ederim, Bay Jones.”

“Gergekten adi bu mu?” diye sordu berberin levhasini okuyarak.
“Beklerken Sakallariniz Kesilir.”

“Evet.”

“Koti bir ad sayilmaz. Ardindan bir kahve igebilir miyim?"

“Hemen kosede Bah Humbug var. Oraya gideriz.”

“Bah Humbug? Nedir?”

“Restoran Café-Bar.”

“Beklerken Sakallariniz Kesilir berberi ve gimdi de Buh Humbug.
Bakalim daha neler gorecegiz. Galiba senin ¢opliigii sevecegim. Sen
gocukken, cumartesileri annenle birlikte buraya ahgverig yapmaya ge-
lirdik. O giinlerde burada yapacak tek ey aligveris idi: Pazar. Bir ar-
kadagimizin bir lafi vards, “Brixton'dan gikan en giizel sey, ugramadan
gegcen otobiislerdir.”

“Bu biraz abartili,” dedi Nehushta, sanki babasinin arkadagi sah-
sen orada mevcutmug gibi ondan hoglanmadigina karar vermigti.

“Saglam fikirleri olan bir adamds,” dedi Ossie giilimseyerek. “Ve
bu gok uzun zaman onceydi.”
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Rastlanti bu ya, o ilkindi vakti Dada’da Buh Humbug'da idi. Bar,
Fridge kuliibliniin kargisindaki eski bir kilisenin bodrumundan boz-
maydi. Onlar igeri girdiklerinde, kasabanin merkezinden, dik dik
High Street’e bakan saat kulesi besi ¢eyrek gegeyi almigti. (Dada ses
falan duymamigt;; ama hafizasi ¢an seslerinde 1srar ediyordu). Elliyi
bitirmig altmigina merdiven dayamig veya altmiginin baharini yagayan
Bau Afrikali esmer bir adam ve yirmi beg yaslarinda -Dada’nin tahmi-
nine gore, eger bu adam onun babasiysa, ki galiba Gyleydi- annesinin
bir beyaz oldugunu neredeyse kesinlikle sdyleyebileceginiz bir kadin
girmigti.

Dada geceleri stand-up komedyenlik yapan kitapgi Midé ile igki igi-
yordu. Her bulugmalarinda oldugu gibi, Dada’nin ona anlatmas: igin
yalvaracagy, gercekten yalvaracagy, yeni, yepyeni bir fikra 6grenmigti.

Ashina bakilirsa Dada’nin yalvarmak gibi bir niyeti yoktu. Ama Mi-
dé’ye bagka bir zaman degil de nigin su anda caninin fikra dinlemek
istemedigini, yalnizca caninin istemedigini anlatmak, oturup onun
fikralarini bitirmesini beklemekten daha zordu. Dinlemek istemedigi-
ni sOylerseniz tepkisi, en hafifinden soyle bir sey oluyordu: “Bir siyah
oldugum igin, Gyle degil mi?" Boyle bir tepkinin gelecegini garanti
edebilirdiniz ve bu tepki siddetli, bitmek bilmez bir tartigmay: baglat-
mak niyetiyle veriliyordu. O ilkindi Dada, kendini ne fikra dinleyebi-
lecek ne de tartigmaya girebilecek gibi hissediyordu. Bu yiizden fik-
rayi tercih etti.

“Adamin biri doktora gider,” diye bagladi Midé. “ ‘Doktor bey’ der,
‘vardiminiza ihtiyacim var. Galiba ben kleptomanim. Durmadan bir
seyler caliyor, kendimi engelleyemiyorum.” ‘Iste, der doktor, ‘su ilag-
lari kullan higbir seyin kalmaz. Olur da ige yaramazlarsa, bana 57 ek-
ran bir televizyon bulabilir misin?"’

Midé agz1 kulaklarina varan bir giilimsemeyle bekledi. “Eee? Ne
diiglintiyorsun?”
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Dada ellerini masaya koyup sOyleyecegim seyi en iyi bigimde na-
sil sOyleyebilirim diye kara kara diiglinmeye baslad..

“Ne?" diye sordu Midé kuskuyla bakarak.

“Sey," diye bagladi Ossie, “sanirim.... komik, hayir hayir, zekice, ki-
sa, 0zli, parlak, 6zglin, insani yakalayan...”

“Dalga ge¢meyi birak...”

“Geg¢miyorum.”

“Dalga denizde bulunur mu diyeceksin...”

“Soylemeye galhistigim...”

“Caligma, keyfine bak, bardasin.”

“Bak Midé, demek istedigim -galiba iyi bir fikra ama- durumla ilgi-
siyok..."

“{lgisi yoksa s6yleme.”

“Yani, Fransezvari bir ilgisizlik ..."

“Sagma sapan konuguyorsun.”

“Midé,” dedi en sonunda, “Bu fikray: daha 6nce duymugtum.”

Midé bagta azicik sinir olmustu, oysa gimdi kopiiriiyordu.

“Ama benden degil. Benden degil.”

“Tam olarak demek istedigim, yani,” dedi Ossie, “sen bana bunun
yeni bir fikra oldugunu soylemistin.”

Laflar agzindan gikugr anda, kendine Midé'nin kotii kitaplardan
olugan hapishanesine doniigii olmayan bir bilet almig oldugunu anla-
di. Gozlerini kapadi ve patlayacak firunaya kendini hazirladi. Ama ola-
ganiistii bir sey oldu: Firina kopmad:. Midé'nin 6fkeyle ban terk et-
tigini sanarak gozlerini agt. Terk etmemisti. Daha da ilginci, artik
onunla ilgilenmiyordu bile.

Dada ona dogru dondii ve Midé'nin, gozlerinin pesi sira dolagtyor
goriinen diigiincelerini izledi.

iste 0 zaman onu gordii. igeri ilk o girmigti. Ardindan 6teki, kes-
kin, adamin rahat etmedigi her halinden belli olan zarif bir sag tragty-
la baba, birkag dakika sonra gorlinmiigtii. Dada Nehushta'nin gerisin-
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deki her geyi soldurarak 6ne gikan, insani giizelliginde hapseden ve
soylu bir glinbatiminin solan parlaklig: gibi belirsiz bir sis igindeki yu-
ziini, kulaklarinin altinda, omuz seviyesinde, avare bir ayin peginden
kosan yildizlar gibi dans eden saglarini fark etmeden 6nce, sesini duy-
madan veya sessizliginin 1tinnin esintisine tutsak olmadan, ahenkli
bir miizik gibi yayilan kahkahasini isitmeden Gnce, onun gozlerinin
girdabina kapilmug, gézlerinin hiikmdi altina girmigti: iri ve bastinlmaz
kizil alev yalimlari gibi parlakular. O gozlerde, daha sonra ona, sakin
ol, sakin ol diyen Sinek'e anlattig: gibi, sebnem yiizlii bir dag doru-
gunda asili pembe bulutlari, heniiz adlan hig gagnlmamg siisen ko-
kulu bitkilerle kapli tuhaf iilkeleri, kiilik seylerin Gtesinde bir zeka-
nin genig firga darbeleriyle parlayan gokkusaklan gormiigti. Gokyi-
ziiniin kuglariny, yeryiiziiniin yirtict hayvanlarini, denizin ahalisini; za-
manda, mekinda ve imgelemde heniiz var olmamig diinyalar, varlga
fisldayan hayali yaratiklar gormiigtii. Orada, yildizlarla degil, el ele
vermig umutlarla aydinlanan bir geceye tanik olmugtu.

Bakug: bu gozler, onlari gordiigii o unutulmaz anda bir girdaba do-
niigmiig ve biitlin bar gozlerinin 6niinde bu girdabin igine gekilmigti.

Kendine gelmek igin bagini salladi. Bedeni dort yandan bastiran
alevden bir sisin igindeydi. Bu sisin iginde, bir yanilsamanin yanilsa-
masindan siyrilip kahvaludan 6nce gektigi esrarin bugulu gozlerinde-
ki periyi gordii; 6gle yemeginden sonra igtigi biralarin gilgin akintisin-
da yiizdii ve Midé'yle igtikleri sarabin biraktig: kan lekelerini fark et-
ti. Cogkunluga varan bir rahatlamayla, korkiitiik tepeden tirnaga sar-
hog oldugunu anlad.

Kisik bir sesle Midé'ye “Cok giizel, 6yle degil mi?" diye sordu.

Midé “Kim?" diye mirildand..

Birden Midé'nin tek derdinin garsonun dikkatini gekmek oldugu-
nu fark etti. Israrl bakiglar nihayet garsonun onu fark etmesini sag-
ladi. Sonra onu gordii. “Su mu?” Dudaklan alayla kivnldi “Gazete
okumuyor musun? Televizyonun hala rehinde mi?”
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“Bana bakarak konug Midé. Ne dedigini duyamiyorum.”

Kizin babas igin bir duble espresso ve kendi igin de bir cappucci-
no 1smarladigini igitti. Kendilerine birer bar sandalyesi ¢ekip oturdular.

“flk olarak,” dedi Midé, “beni, yaraticlh@imi neden bu kadar kis-
kandigini bildigimi bilmeni isterim...”

“Midé liitfen!”

“Sen pabucumun gairisin, giirsiz, gosterigten ibaret bir gair. Bu be-
yin yerine tagidigin yumurtamsi boglugu 6rtmek igin her geye burun
kiviriyorsun, hazimsizsin ve -igte yiiziine kargi sdyliiyorum- kincisin.
Senin igin bagari, aligkin oldugun lagima, nasil kag galigkan ve dahice
yetenekli insan siiriiklediginle 6lgiliiyor.

“Yapma Midé,” dedi onu yumugatmaya galigarak. “Ne soyledim ki
ben? Daha 6nce duymugtum, ne yapayim?”

Midé'nin sakinlegmeye niyeti yoktu.

Garson masalarina geldi. Midé garsonun eline bir miktar bozuk
para sikigtirdi. “Bu bahsigin,” dedi. Ardindan mahsus Dada’ya bakma-
dan, “O da hesab: 6deyecek,” diye sozlerini bitirdi. Bitirir bitirmez de
ayaga kalkip ban terk etti. Dada bagin: iki yana salladi. Midé ile bu
tigincii olmugtu; igiincti defadir hesap gelmeden hemen 6nce bir
seylere ofkelenip defolup gitmigti.

Dada bagini kaldirarak bara bakti. Kadin yagh adamin kulagina bir
seyler fisildiyordu. Ardindan birlikte kahkahaya boguldular. Kadinin
giliigi hoguna gitti.

Hesabi 6deyip bahgigin iizerine de bir geyler katti. “Bak dostum,”
dedi garsona, “bardaki su ikisin: taniyor musun?”

Garson bagini evet anlaminda salladi. “Adi Ossie Jones. Dort haf-
tadir biitiin televizyon kanallan ve gazeteler ondan soz ediyor. O, on
beg yil siiren bir komadan sapasaglam uyanan adam.”

“Gergekten mi?” Dada kegke gazete okumay: birakmasaydim diye
hayiflandi. Ya televizyonu hala rehinciden kurtaramamasina ne de-
meli?”
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“Peki kadin kim?”

“Kiz1.”

“Sanmam ki adini, adresini veya telefon numarasini bilesin.”

Garson oylesine gok giildii ki, bir sandalyeye tutunmak zorunda
kaldi.

“Dalga gegiyorsun?”

Dada kaglariyla hayir igareti yapt.

Garsonun yiizii ciddilegti. “Bak birader, eger adini ve telefon nu-
marasini merak ediyorsan, neden gidip kendin sormuyorsun?”

“Harika bir fikir,” dedi Dada. “Simdi soruyorum.”

Ama gii¢ bela ayaga kalkmay: bagardiginda iki gey birden kegfetti:
Mesanesi patlamak lizereydi ve Ossie Jones ile kizi artik barda degil-
di. Dada topuklarinin iizerinde hizla doniip tuvalete kogturdu.

Pisuanin 6niinde ne yaptigina dair higbir sey hatirlamiyordu. Ige-
digini saniyordu. Ama bundan kesin olarak emin degildi.

Yalnizca tuvaletten gikip bara giden kapiyi arayip bulamadigint ha-
tirliyordu. Kilise bodrumunun aldatici labirentinde, duvarlara, 6niin-
deki bogluga ¢arpmug, elleriyle bog karanligi yoklamugti. Nihayet bir
kedininkine doniigmis gozleriyle kapiyt buldu. Zamanin higmina, in-
sanlarin hoyrathgina maruz kalmg ciliz, ahgap bir kapiyd.

Uzerindeki “DIKKAT KAPI ALARMLIDIR” yazisini grmedi. Kapiy
iterek agmaya galiginca, zaten her tarafi giiriikle kapli, travmalar gegir-
mig, Ozgliven eksikliginden muzdarip kap: 6niinde korkudan titre-
mis, mentegelerinden gikayazmus, yaygarayi basmusti. En az kapi ka-
dar sagiran Dada’nin az kalsin 6di pathyordu.

Telefon galdi. Yavagga gozlerini agti. Sabahti. Odasinda, kanape-
nin Ustiindeydi. Uyand:. Tiim viicudunu ter basti.

5
Once tere gémiilen alni, ardindan tir tir titreyen elleriyle Dada,
riyasinda gordiigi bir kadina dgik olmugtu.
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1

Birinin adi Noir. Otekinin adi Blanc. Herhangi bir yer. Genig bir
alan. Porsche'ye benzeyen isti agtk bir arabada oturan gapkal iki ki-
§i.

Monsenyor Noir ve Monsenyor Blanc siyahlar igindeydi: siyah ta-
kim elbiseler, siyah kunduralar ve siyah giineg gozliikleri. Kol saatle-
rinin kemeri bile siyah. Torpido goziniin tistinde yatan siyah, gicir
gicrr silahlar, bu iki adama belli belirsiz bir ugursuzluk, bir yas havas
kauyor.

M. Noir hararetle ve agzini aklata saklata sakiz gigniyor, birbiri ar-
dina purolar igiyor, (Kim bilir neden, kafasini salaklik derecesine si-
cak bir yaz giintinde bir agik hava tiyatrosunun tastan merdivenlerin-
de oturmug onlan seyreden Ossie'ye takmig) her iki saniyede bir ta-
saklann kagyor ve/veya yerlerini degistiriyordu. M. Blanc da agag
yukan bu ayni kaginma aligkanhigina sahipti; ama o kadar sk yapmu-
yordu. Yalnizca Coo! Killers'e mahsus goriinen bu iki karakter arasin-
daki gozden kagmayacak fark, M. Noir'in kulugkams ve sessiz bir ha-
vasi varken, M. Blanc'in daha kulugkamsi ve daha sessiz olmasiyd.

M. Noir 6nce saatin kag olduguna, ardindan uzaklara bakti. Bu
olayda ve agik hava tiyatrosunda oturan biri igin uzaklar, Ossie'nin
oturdugu yer anlamina geliyordu.

Ossie arkasina bakmug, ardinda duvarlardan bagka bir ey olmadig-
n1 goriince Nehushta'ya “Bu adam niye bana bakiyor?" diye sormugtu.

Adamin yalnizca rol geregi boyle davrandigini bilen Nehushta, ba-
basina “Sana bakmiyor, baba,” diye sabirla agiklamada bulunduy,
“adam sahnenin 6teki ucundaki eve bakiyor.”
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M. Noir aletini karigtirp purosundan uzun bir nefes gekti. Puro-
nun dumanin bir kiitle halinde salarak M. Blanc'a, “Her zaman tam
tamina saat aluda kalkiyor, hig ge¢ kaldigini gormedim,” dedi. Ossie
tekrar bakt. Duman balon seklindeydi, ardindan dagild:.

Ustura keli bagi terden sirilsiklam M. Blanc, §imdi, yiiziintin dur-
madan degigen ifadelerine bir tik ekliyordu. Tikin burusturdugu yiiz-
den bir soru geldi: “Saninm bugiinii kastetmiyorsun?”

M. Noir purodan uzun bir nefes gekerek, “Haydi dyleyse kalkip
oraya gidelim ve nigin bugiin dyle olmadigini soralim.”

“Rahatla biraz. Arkana yaslan ve sakinleg. Ben bunu daha 6nce de
yaptim. Yiizdiik yiizdiik kuyruguna geldik. Her sey plana gore gidi-
yor. Senin siran geldiginde, her sey tereyagindan kil geker gibi ola-
cak.”

“Meselesi neymig?”

“Meselesi mi ne? Meselesinin ne oldugunu bilmiyorum.” M. No-
ir'in eli yine apig arasina gitti. “Bir meselesi var m1 onu bile bilmiyo-
rum.” Duraklad:. “Bir meselesi varsa bile, sor bakalim Ggrenmek isti-
yor muyum? istemem agabey kalsin. Duymak bile istemiyorum. Sor
bakalim, duymak istiyor muyum? Hayir. Sen de bilmek istemezsin,
inan bana istemezsin. Neden istemeyecegine gelince, eger bilmek is-
tiyorsan, bu ordunun iginde ne bok yiyorsun?”

“Ha, demek adamlar askermis,” diye fisildadi Ossie.

“Hayir degiller” dedi Nehushta nefesini salarak.

Gel gelelim M. Noir orduda oldugu konusunda srarhydi. Havlar
gibi “Bilmek istiyorsan, ne skime bir orduya kaulasin?” diye bagirds.

Ossie kizini diirttd, “Duydun mu?”

Nehushta orali degildi.

M. Noir'in plag: takilmigti. Adam kefaletle disaridayd. “Ben sunu
diyorum: Ornegin bir askersen ve savaga gonderilmigsen, oraya diig-
mana zarar vermek, mahvetmek, oldiirmek, etkisiz hale getirmek,
onun tozunu aturmak igin gonderilmigsindir. Senin kursunun onun
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yagamunin sonuna konan noktadir, nokta. iste oraya gonderilme ne-
denin budur. Basit bir matematik iglem, onu kendinden gikar.”

Ossie’nin ardindan bir 151k vurdu.

“Gordiin mii?” dedi M. Noir. “Saat tam alti. Giivenilir adam. Dakik-
lik dedikleri budur iste. Woody Allen': tanir misin?”

“Dalga mi gegiyorsun? Onunla ayni okuldaydik.”

“Sakin bobiirlenmeye baglama, tamam mi? Filmlerinden birinde
Woody Allen diyor ki...”

“Woody Allen ne?”

“Diyor ki ‘Sugun bedeli 6denir. Az ¢aligir, ok kazanirsin.” Tahmin
et ne? Adam hakli. Crimes and Misdemeanours’u izlemis miydin?”

“Hn,” dedi M. Blanc. “En tuttugum aktor kopekti. M. Noir, sen ka-
fay: m: yedin? Adamin birini cennete yollamak iizereyiz, sen Woody
Allen’dan bahsediyors..."

“Cennete yollamak.” Yani giinaha giriyorum, Gyle mi? Woody Al-
len’t sevmedigini mi sGylemeye galigryorsun.”

M. Blanc hararetle “Ben boyle bir gey demedim.”

“Ben onu neden sevmedigini biliyorum.”

“Onu sevmiyorum demedim.”

“Gunki duygulardan korkuyorsun.”

“S.tir git ya!”

“Gergek bu. Duygularini belli etmekten korkuyorsun.”

“Kulaklarima inanamiyorum.”

“Emma’y bir tiirli beceremeyiginin nedeni de bu.”

“Baz iligkiler fizikselligin Ustiindedir. Belki sen duymamugsindir,
ama maneviyat diye bir sey de var.”

“Oyle mi? Orada ne yapiyor insanlar, diigiinsel sevigme mi?"

“Biliyor musun, senin gibi insanlar adina tziiliyorum.”

“Benim gibt insanlar mi! Peki Emma’ya biitiin bir yil boyunca gi-
cek gonderen, ama i¢ gamagirlarini birak yatak odasini, gamagirhane-
de bile goremeyen o bilge adam ben miyim?”
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“Bir dakika. Sunu bir diizeltelim. Ona gigek falan gondermedim,
asla. Tek bir gigek bile gondermedim.”

“Gondermedin mi?" M. Noir aletini kagtyip sen bunlar: kiillahima
anlat der gibi baku1.

“Allah belami versin gondermedim.”

M. Noir'in gozlerine alayci bir bakig gelmigti, aletini kagid. “Sevgi-
liler giiniinde bile mi?"

Ossie adamin tagaklari ve inangsizligs igin iiziilmeye baglamugti.

“Sevgililer giinii kigina girsin.”

“Goriiyorsun, degil mi? Ayni konuya geliyoruz: Duygularin ve igin-
deki 4k seni korkutuyor. Iste bu yiizden Woody Allen't sevmiyor-
sun.”

“Eger kendi kizini diizmek..."

“O kiz1 degildi bir kere...”

“Kendi kizin1 diizmeye romantik olmak diyorsan, o zaman ben ro-
mantik degilim.”

“Kiz1 degildi, bu konu bir yana, oyle diizmek falan gibi sdzciikler
kullanma, insanlar boyle sozciikler kullandigi zaman midem bulani-
yor. Nerede o giizel sozciikler? Sevismek, agk yapmak? Diizmek. Bas-
mak. ‘Birlesmek.’ Tanri agkina ne bu? Tren vagonu muyuz biz? Yani,
.muna koyim, s.kigtiler demeni yeglerim. Hig olmazsa yapmacik degil.
Hig olmazsa iginde bir 6z, bir seyler var, iginde bir ruh...” M. Noir si-
ritmaya bagladi. “Biliyor musun, ben Modemn Erkegim.”

“Gergekten mi? Oyle bir seyin var olmadigini biliyor musun?”

“Palavra. Banabak ornegin ne kadar sanshyim. Bu giinlerde yata-
ga hatun atmanin tek yolu bu. Tamam. Bak simdi. Woody Allen’in
yaptigint namussuzlar yapar. Ama o kadar biiyiik konugma.”

“Yiiziincii defadir sana Woody Allen bir..."” M. Blanc sozlerinin or-
tasinda durdu. Lafi Ossie’nin arkasinda gordiigii bir geyle kesilmigti.

M. Noir'e, “Digari gikiyor,” dedi.

M. Noir torpido goziiniin iistiinden silahini ald1. Sarjorii yerine ta-
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karak, namluyu falan temizleyerek silahiyla oyalandi. Arabadan gikti,
aletini (ige koyulmadan 6nce) son bir kez kanigtirdi ve agzindaki saki-
a1 tiiklirdi. Sonra Ossie'ye dogru -yine rastlanti- agik hava tiyatrosu-
nun ana gikig kapisinin oldugu tarafa yiiriidii. Sahne 1giklan kararip
salonun 1giklar yand.

2

Nehushta bar-restoranin kuyrugundaki herkesi taniyor, herkes de
onu taniyor gibiydi. Babasini, 6nden dokiilmeye yiiz tutan saglarini
ardinda at kuyrugu yapmusg, kisa boyly, siska bir adam olan yonetmen-
le tamgtirdi. Adam Ossie'ye sanki istemedigi halde diiiincelerinden
koparilmg gibi bakti. Agzinda anlamsiz bir seyler geveleyip tekrar ka-
labaligin arasina kansti. Birkag dakika sonra yazar geldi, insanlarin su-
ratlari asildi. O ise sankiigkence gekiyor gibiydi. Elinde bir bira vardi.
O da, Ossie'nin birasinin igine salyalara bezeli ince iinlii ve sert iin-
sizlerden, anlamls sessizliklerden ve eliptik aralaradan olugan sozle-
rini tikirdikten sonra, oradan uzaklasti.

“Neden her ikisi de nasirina basilmig gibi goriiniiyor?”

“Ne zaman ayni havay: teneffiis etmeye zorlansalar, birbirlerini bu
sekilde etkiliyorlar,” diye agiklad: Nehushta. “Aktor segimi sirasinda
bozugtular. Ron, yazar olan, oyunun aktérlerinden nefret ediyor. Ne-
deni basit: Giinki aklinda bagka isimler vardi. Ama Hugh, Ron’un
onerdigi hicbir aktorii kabul etmedi ve Ron, Hugh'un metni yorum-
lama bigiminden kesinlikle, ama kesinlikle nefret ediyor. Bu yiizden
provalari boykot etti.”

Ossie kadehini Nehushta'ya teslim edip tuvalete gitmek igin uzak-
lagt1. Birkag dakika sonra geri donerken, bara giden kiiglik koridorda
bir bagirt: igitti. Ters yonde, koridorun &teki ucunda duran ve yonet-
mene bagiran oyun yazanni gormek igin arkasina dondui.

“Boyle mi diigliniiyorsun?" Oyun yazar avazinin gikugi kadar ba-
ginyordu. “Bu mina kodugumun iligkisinde mi saniyorsun beni? Bu
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boktan iligkinin igindeyim, 6yle mi? .mina kodugumun iligkisinde mi?
.mina koyim boyle diglintiyorsun, yalan mi? Ben bu boktan iligkide
yokum. Bu .mina kodugumun iligkisinde yokum. .mina koyim yo-
kum. Anladin mi? .mina koyim yokum. .mina koyim, .mina koyim, m-
na koyim, .mina, mina, mina koyim. .mina koyim yokum. Bu boktan
iligkide yokum.”

Oyun yazar bu patlamanin ardindan bir an sessizlige gomiildii.
Sonra, dokunsan aglayacak bir sesle ekledi, “Iste replik bu. Tam béy-
le. Nerede bu replik simdi? Ne yaptin repligime.”

Yonetmen acikladi. (Sakinles Ron, daha ikinci gosterimdeyiz.)
“Insanlar, provalar sirasinda, gereksiz oldugunu diisiiniip repligi att-
lar”

“Ne, gereksiz miymig?” diye bagirdi oyun yazari. Yiizii az 6nce bir
civiye basmig gibi mosmordu. “Ilk perdedeki en iyi replik ve sen ge-
reksiz diyorsun? Sana bir gey diyeyim mi? Pazartesi ilk igim ajansimi
aramak olacak. Ya bu repligimi tekrar yerine koyarsiniz ya da benim
adi mi oyundan silersiniz.”

“Yapma Ron, yalnizca birkag .mina koyimden s6z ediyoruz bura-
da”

“Hayir efendim, {ig tane .mina kodugumun, on bir tane .mina ko-
yim ve i tane de boktan var. Agzin leg gibi cehalet kokuyor.”

Ossie onlari bag baga birakip bara dondii.

Nehushta kadehini geri uzatt.

“Babacigim sdyle bakalim, oyun hakkinda ne diigiiniiyorsun?”

“Ne mi diigiiniyorum?”

“Dobra dobra.”

“Dobra dobra?”

“Evet dobra dobra.”

“Sey,” diye basladi Ossie “eger, hoglanip hoglanmadigimi soruyor-
san, cevabim, hem evet, hem hayir.”

“Hayir dedigin yer neresi?”
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Ossie, sintarak, “Soylediklerini sGyleme bigimi hosuma gitti, bir
sey soyledigini, soyleyecek bir geyi oldugunu sanmiyorum. Ama di-
slince ozgiirliiglinden yanayim. Soyleyecek higbir seyi olmayan her-
kesin, bunu syleme hakkinin kutsal olduguna ve bu hakkin kimse-
nin elinden alinamayacagina inaniyorum. Bana sorarsan, yazar bu
oyunda bu elinden alinamaz hakkini kullaniyor ve bunu yaptig: igin
ne alkiglanmali, ne de ona kétek atlmali. Ama benim bunu seyret-
mek igin para verrnek zorunda kalmama gelince, yazarin bayag: arsiz
oldugunu diigiiniyorum.”

“Biletler igin para vermedigini unutuyorsun, babacigim. Resmen
kagak girmig oldun.”

“Dogru. Ama konu bu degil. Biraz 6nce tuvaletin 6niinde oyun ya-
zan ve yonetmenle kargilagtim ve onlara ok Gnemli bir soru sormak
istedim.”

“Ne sorusu?”

“Kizimi, bu bin bir yapmacikla dolu, bu salak¢a komediye bulasti-
ranin kim oldugunu 6grenmek istedim.”

“Salakga olabilir baba, ama bir komedi olmadig: kesin.”

“Boyle bir yere nasil dayaniyorsun?”

“Her zaman bdyle olmuyor. Ayrica goriindiigii kadar da kétii de-

gil.

“Goriinmez Adam da boyle soyliiyor.”

“Efendim?”

“ ‘Goriindiigim kadar kot degilimdir.” Ciddiyim. Bu gosterideki
tek iyi gey, sahne tasarimi. Gosterinin geri kalaninda yoklugu cekilen
belirli, klasik bir simetriye, bir bakig agist tutarlihgina sahip.”

“Ver gerbeti nabizdan! Kusura bakma, beni ne kadar pohpohlar-
san pohpohla, seninle ayni fikirde degilim. Ron’un soyleyecek seyle-
fi olduguna ve oyunda da bunun verildigine inaniyorum.”

“Peki, ne soylemek istiyormug?”

“Bir mesaj iletmekten gok bir ruh halini yansitmava calisiyor. Sa-
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ninm ¢agin ruhunu yakalamaya galigiyor. Oyun, sanatn taklidi olan
sanatin taklidi olan sanat hakkinda.”

“Ha, simdi anladim. Demek bu yiizden oyundaki tiim karakterler,
Humphrey Bogard karakterine benzemeye galigan karakterlere ben-
zemeye galigan karakterlere benziyor.”

“Sen uzaklardayken babacigim, diinya giderek daha gok meta ve
meta olmakla kalmads, ayrica tiim post'lar da bagka bir zamana posta-
land1.”

“Peki postaneler bu posta yiikiiyle nasil bag ediyor?”

“Hayrete sayan kolay bir bigimde. Her sey diiiiniilmiig."-sonra bi-
le isteye Ossie'nin ayagina basarak- “Oh, parden baba.”

“Benim goziimii korkutamazsin kiigiik hanim. Benim merak etti-
gim gey: Su basit, kanl-canly, ii¢ boyutlu, sade, siradan halkimiza ne
oldu? Sokaktaki kadinlar ve erkekler nereye gitti? Gergegi sorugturan,
gergegi kutsayan, gercege Oykiinen ve onu yeniden betimleyen sana-
ta ne oldu?”

“Diinyada tetikgiler de var baba.”

Nehushta “Cool Killers'in arkasindaki bakis agisy, gerceklere daya-
niyor,” diye iddia etti. “Yalnizca farkh bir gergek. Cok basit bir neden-
den dolay: Ron'un diinyasinda ne sokaktaki siradan adam ne de sira-
dan kadin var; glinkii o bu insanlar1 hig tammadi. O bu insanlar: tani-
mas: gereken vakitlerde, tavanarasinda kdgsedeki videocudan aldigi
videolar! seyretmekle vakit 6ldiiriiyordu.”

“Simdi bu hal acinas: degil mi yani?”

Nehushta bir sigara yakt. “Acinasi olan sey ne?”

“Daha ¢ok digari gtkmaya, diizgiin bir ig bulmaya ve Mickey Mo-
use ile Bonnie ve Clyde'la birazcik daha az takimaya ihtiyaci var. Se-
nin deyiminle, kendine bir hayat kurmaya.”

Nehushta saatine baku. “Birazdan gikmamiz gerekiyor.” Bat Yaka-
sinda bir restorana yemege gideceklerdi.

“Ama daha 6nce,” dedi, “oyuncularla tanigmani istiyorum.”
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“Bu fash uzaktan dilimizi ikararak gegistiremez miyiz?"

Aktorler kapinin yaninda bir masada oturuyordu.

“Haydi, Baba"

“Oyun hakkinda ne diiglindiigiimii sorarlarsa onlara ne soyleye-
yim."

“Dogruyu, baba, dogruyu soyle.”

“Dogruyu mu? Cirilgiplak dogruyu?”

“Ciplak ya da giyinik, bigimi ne olursa olsun dogruyu. Dogru ol-
dugu siirece bir sorun yok.” Duraklad:. “Ama nedeni ne olursa olsun
onlara, gosteriden hoglanmadigini s6yleme.”

“Yalan s6ylememi mi istiyorsun?”

“Senden biraz duyarl olman istiyorum.”

“Ama gosteriyi sevmedim.”

“O zaman gosteriden bahsetme.”

“Ama bahsetmekten kaginmam miimkiin degil ki.”

“Onlara firsat vermeden konuya gir ve gosteri hakkinda ne di-
stindiiklerini sor.”

“Ya gok harika oldugunu diigtintyorlarsa.”

“Onlara tek kelimeyle kostiimlerine hayran kaldigini séyle.”

“Kostiimlerinin igrengliginden higbir kugkum yok.”

“Eger sorun sozciiklerse baba, benimkileri 6diing alabilirsin.”

“Sozciiklerini kendine sakla. Ben benimkilerle yeterince mutlu-
yum.”

“Haydi baba! O zaman onlara ... ne bileyim ... mesela oyunun ba-
21 kisimlarinin sana Harold Pinter'in bir oyununu haurlattigini séyle
ve oradan Harold Pinter hakkinda konugmaya geg.”

“Harold Pinter'i pek bilmem.”

“Nous'unu kullan baba.”

“‘Meta’ ve gimdi de ‘nous’. Bu tuhaf sozciikleri nereden buluyor-
sun?”

“Yapma baba. Senin igin o kadar da zor olmamali. Nihayetinde bir
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avukat degil misin?”
“Cok ayip, kiigiik hanim, gok ayip!”

3

En sonunda Soho'daki restorana gitmemeye karar verdiler. Bu-
nun yerine, Acre Lane kavgagindaki, Nehushta'nin gok sevdigi Cin ye-
mekleri biifesine ugrayip, 22, 8 ve 40 numarali moniileri ismarladilar.
Lickle Mo'daki “Siz bizden veresiye istemeyin, biz de sizi dovmeye-
lim.” yazilt bir levhanin asili oldugu bir Jamaikalinin icki biifesinden
alt kutu bira alarak Nehushta'nin Brixton Hill'deki dairesine dogru
yola koyuldular. Yolculuk sirasinda birkag hafta icinde gikacaklan Av-
rupa yolculugu ile Ossie’nin kizina teklif ettigi Afrika yolculugu hak-
kinda konugtular. Yolculuklarina Noel'de Giiney Afrika'dan baglaya-
cak, sonra hava, kara ve deniz yolunu kullanarak yeni yilin ilk saatle-
rinde kitanin bati kiyisina gelmig olacaklardi. Kendine simdi -giikiirler
olsun- yeni bir takint1 kegfedip veya icat edip onlari rahat birakan pa-
parazziciler hakkinda konugtular. Ayrica Gykiisii igin Ossie'ye insant
afallatan miktarda para teklif etmig olan boyali basin hakkinda konug-
tular. Ossie gazetecilerin teklifini geri ¢evirmig, bunun yerine, yayin-
lanacaklar listesinde sevdigi yazarlarinn bir cogunun adinin bulundu-
gu yayineviyle sozlesme yapmayi tercih etmisti. Kitabi bitirdiginde bir
seriyazi teklifini kabul edebilirdi. Ama arada kendini herhangi bir ga-
zete sozlesmesiyle baglamak istemiyordu.

Nehushta'nin biiyiikannesi, Helen, yazligin satimasindan elde et-
tigi parayr ¢ok akillica kullanmig ve geriye bankada, Ossie'nin seya-
hatleri bittikten sonra kendine bir ev satin almasina yetecek miktar-
da para kalmigti.

Eskiden calgtigt hukuk biirosu halen faaliyetteydi. Saint Panc-
ras'taki bu ofisi onceki giin ziyaret etmigti. Caliganlar arasinda bir su-
ri yeni yliz vardi; ama kendi doneminden iki biiyiik ortak halen bi-
rodaydilar ve Ossie’ye ne zaman isterse eski iginin onu bekledigini
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sOylemiglerdi.

Ossie, Nehushta'ya hapishane yillarinda astronomi konusunda al-
dig1 egitimden bahsetti. Konuyu agtiginda fast-food restoranindan ye-
ni ayrilmuglardi. Nehushta arabayi kenara gekti, elleri simsiki direksi-
yonda, dikkatle babasinin yiiziini inceledi.

“Astronomi bolimiind bitirdin Gyle mi?”

“Evet,” diye onayladi. “Ama uyaninca bildigim her geyi unuttum.
Tek bir lanet gey bile hatirlayamiyorum galiba.” .

Nehushta'nin yiiziinden endigelendigini gorebiliyordu.

“Baba,” sesi gefkitli ve bu yiizden Ossie igin tehlikleliydi, “ne za-
mandir bunun iizerine diisiintiyordum ..."

“Diigler Diyar1 hakkinda anlattiklarim iizerine mi?”

“Evet,” dedi gergin bir giiliigle. “Bir an bunu sGyleyecegimi tah-
min ettigini sOyleyeceksin sandim.”

“Senin ne sdyleyecegini ben nereden bilebilirim ki?" Yaland:. Boy-
le bir seyin gelecegini biliyordu. Ona yagadiklarini anlattg: glinden
beri bunun gelmesini bekliyordu.

Nehushta parmaklarini saglannin arasinda gezdirdi. “Biriyle ko-
nugmam gerekir diye diiglinmiiyor musun?”

“Konustum. Seninle bunun tizerine konugtum.”

“Evet. Ama mesela ... Gnyargisiz biriyle ... nesnel olabilecek biriyle.”

“Yani deli doktoru falan mi?”

“Sey, eh evet, bir psikolog.”

“Bana sorarsan, bir oneiroskopiste goriinsem daha iyi olur.”

“O nedir?”

“Riiya tabircisi. Ne dersin?"

‘Bana kotii davraniyorsun.”

“Galiba haklisin, kusura bakma. Sana anlattigim giinden beri bu-
nun aklinda oldugunu biliyordum.”

“Liitfen, bu sana inanmiyorum anlamina gel ..."

“Biliyorum, bana bir deli doktoruna gériinmemi soylemek senin
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igin de gok zor. Bak sana ne diyecegim. Yann sabah ilk isim doktoru
aramak olacak.”

“Baba, ben ... Bunu yapacak musin? S6z mii?”

“So6z. Doktoru arayip ona bir psikologa goriinmek istedigimi soy-
leyecegim.”

Nehushta babasini 6ptii ve kucaklad.

“Seni seviyorum baba.”

Yollanna birkag dakika konugmadan devam ettiler. Nehushta di-
reksiyonu kendi sokagina giden donemece ¢evirirken Ossie'ye dondii.

“Sana inandigimu biliyorsun, 6yle degil mi?”

“Evet, biliyorum.”

“Dogru mu soyliiyorsun?”

“Dogru soyliyorum.”

“Eger senin agacagini diiglinseydim, anneni gérmeye gittigimizde
konunun bahsini agmazdim. Olanlardan s6z ettim, giinkii bana inan-
masan bile benim tarafimi tutacagini biliyordum.”

“Tegekkiir ederim baba.”

“Asil benim sana tesekkiir eimem gerek kizim.”

Arabayi en yakin park yerine gekti. Arabadan gikip geriye, birkag
sokak Otedeki Nehushta'nin evine dogru yiiriimeye basladilar.

“Anneannemin sana soziinii ettigi su hastanedeki olay: hatirhyor
musun?”

Ossie durdu. “Su senin dogum giiniindeki olayr mi diyorsun?”

“Evet.”

“Sakin bana her geyin senin baginin altindan gikugini séyleme.”

Nehushta giilimsedi.

“Yok yahu!”

“Mahkemenin kararini biliyordum, yirmi birimden sonra eger dik-
kate deger bir gelisme olmazsa, biiyiik olasikla seni ..."” Sozciikler bo-
gazina diigiimlendi. “Ben de iiniversiteden en yakin arkadaglarimla
kafa kafaya verip bu plani yaptm.”
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Ossie “Aman Tannm,” dedi yeniden. “Sana nasil tegekkiir edebili-
rim.”

“Bir diiglineyim,” dedi, hemen ardindan karanni verdi. “Kuru bir
tegekkiir yeter de artar bile.”

“Tegekkiir ederim melegim.”

Giinegin saat dokuzda bile gokyiiziini terk etmeyip 151l 151l bir yu-
rekle oyalanmaya devam ettigi su yaz aksamlarindan biriydi. Bir polis
arabasi siren calarak hizla yanlarindan gegti. Finolanni giiniin bu geg
saatinde sokakta gOyle bir dolagtirmaya gikarmig Nehushta’nin kom-
susu iki yasglt hanim, yanlarindan gecti.

Yagh hanimlardan biri agag), kopegine bakarak “Tiiylerini ben
kendim kirpiyorum,” dedi.

“Nasil kirpiyorsun?” diye sordu o6teki.

“Makasla,” dedi beriki.

Nehushta ve Ossie insana huzur veren bir sessizlik iginde kol ko-
la yiiriidiiler.

4

“Tipki kedisinin deha oldugunu kanitlamak igin arkadaslarina
gosteri yapan bir adam gibi,” diyordu Ossie. ‘Ondan onu gikarirsan
ne kalir?' diye kediye sormug. Kedi higbir gey séylemeden Gylece ada-
ma bakmug. ‘Gordiiniiz mi?’ demig adam, “sifir kere miyavlad:.”

O akgam Cool Killer's igin yine neredeyse birbirlerine giriyorlard:.
Ossie’'nin deha-kedi benzetmesi, onun Ron’un oyununu agagilama
yollarindan yalnizca bagka biriydi.

Yemek yemeyi bitirmisler, simdi Nehushta'nin siyah beyaz kiigiik
televizyonun 6niinde, bira icerek, arada sirada izlemeyi kesip bagka
seylerle ilgilenerek Ossie’nin en sevdigi film olan Bat: Yakasinda Ye-
ni Bir gey Yok'u izliyorlard:. Film Nehushta'dan 6nceki kiracinin eve
baglattig1 kablolu TV'nin kanallarindan birinde oynuyordu.

Nehushta'nin evi tek yatak odali bir daireden ibaretti. Aslinda Ne-
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hushta'nin yatak odasi gorevini géren oturma odasi, kaldigi siire igin
Ossie’nin odast olmugtu. Nehushta ise mimari olarak yatak odas: igin
tasarlanmig, ama tagindiktan sonra galisma odasi haline getirdigi oda-
da kaliyordu. Tiyatro gosterileri i¢in sahne dekorlar hazirlamadigs za-
manlar, vaktinin gogunu hayatinin tutkusunu ifa etmeye, gok geg bas-
ladig) resme harciyordu. Ilk gittigi iiniversite ingiltere’nin kuzeyinde-
ki bir tarih fakiiltesiydi. Sonra gerekten yapmak istedigi seyin tiyat-
ro olduguna karar verdi. Boylece Londra'daki Saint Martin’e bagvur-
du. Ne yonetmenlik ne de oyunculuk igin bir arzu beslemediginden,
sahne tasarimina kaydolmugtu. Universitede bulundugu dénemden
ok keyif almasina, dogru seyi yaptig1 konusunda iginde hig kugku ta-
simamasina kargin, son donemde, gergekten istedigi seyin resim yap-
mak oldugunu anladi. Tiyatrodaki isinin onun Oniine attig1, inanilmaz
derecede kiigiik biitgelerle, yetismesi olanaksiz teslim tarihleriyle
beyninizin her bir hiicresine ihtiyag¢ duydugunuz karmagik sahneleri
tasarlama ve inga etme isini zor da olsa seviyordu. Bu ona bir tiir, bag-
ka insanlarla paylagtigi, bu benim dedigi bir geyle iliskili olma duygu-
sunu veriyordu. Is, hayatin1 kazanmaktan ok sevdigi iin yapug: bir
seydi. (Kugkusuz bu, eger daha gok 6denirse, bunun bir yarari olma-
yacagini sOylemek anlamina gelmiyordu.) Cok keyif aliyordu. Ama va-
kit geldiginde tiyatroya elveda deyip kendini resme adayacagini ve
vakti geldiginde vaktin geldigini anlayacagini biliyordu.

Nehushta, babasinin sanat, edebiyat ve (en gok bahsettikleri konu
olan) annesi hakkindaki tutkulu ve her zamanki gibi kendine 6zgii ki-
sa yorumlarini dinlerken, orada Gylece oturmanin, sesi kapatlmig te-
levizyona ara sira gozlerini dikip babasinin s6ziinii kesmenin keyfine
birakti kendini.

“Oyun demek zorunda kaldigimiz bu oyunun gergek sorunu,” di-
yordu Ossie, “onun kalbinin olmayigidir. Sanat her zaman sorgular,
her zaman yeni sorulara yanit arar, her zaman kigkirtir ve belki her za-
man kugkucu oldugundan basmakalip vanitlari pargalar. Hepsinden
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onemlisi her zaman insana ait bir gey olmanin kefaletini 6der. Cool
Killers'de bunlarin izine rastlayamiyorsun. Ron bilmem ne, sinik ol-
manin siipheci olmanin yerine gececegini diigiiniiyor. Hayrr. Yete-
nekli oldugunu yadsimiyorum. Yetenegi var. Ama sanatiyla ilgili ola-
rak bir parga alcakgoniilliilige, yaratug karakterler igin bir parga duy-
guya, agka, tasaya ihtiyaci var.” .

Nehushta bir an igin baginy, gimdi televizyonda gosterilmekte olan
Birinci Diinya Savagt'yla ilgili katliam resimlerinden Gteye gevirdi.

“Bir ara birlikte yasadik,” dedi babasina.

insanin elini kolunu baglayan bu bilgiyle allak bullak olan Os-
sie'nin tepkisi glic bela soyleyebildigi bir “Gergekten mi?” olabildi.

“O da tiyatroda okuyordu,” dedi Nehusta. “Oyunculuk béliimiin-
deydi, sonra fikrini degigtirip oyun yazarhgina gecti. Universitenin
son senesinde ¢tkmaya bagladik. Mezun olduktan sonra ayni evde ya-
samaya karar verdik. Oyle yoksul, 6yle meteliksizdik ki, biitiin evler
bize pahali geliyordu. Sonra, buradan gok uzak olmayan, belediyenin
idaresinde bog bir ev bulup tagindik.”

“Yani belediye size ev mi verdi?”

“Hayir. Kapinin kilidini kinp tagindik.”

“Yani iggalci mi oldugunu sdylemek istiyorsun?” Ossie sok olmug
goriiniyordu.

Nehushta bagiyla onaylad:.

“Bu ne kadar zaman 6nceydi?"

“Bes alt1 y1l 6nce. Sana bir sey gosterecegim.” Ayaga kalkt ve ga-
ligma odasina gitti. Birkag dakika sonra geri dondiigiinde elinde, dak-
tilo ile yazilmig miisveddeler vard1.”

“Nedir bu?”

“Bir oyun. Biz yazdik -yani, o yazdi-, ama bu donemdeki hayatimi-
zin tipik bir -aslinda pek o kadar tipik olmayan- bir gecesini anlat-
vor.” Arabanin anahtarlarina uzanip, “Ben Mezzaine’den biraz siit ka-
pip gelene kadar okuyabilirsin,” dedi. “Taksi sofori uydurma bir ka-
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rakter. Geri kalanlarin gogu o gece Ron’un ve benim bagima gelenler,
hepsi dogru.”

Egildi ve babasinin yanagna bir 6pliciik kondurdu.

Kapinin yaninda durakladi. “Mezzanine'dan istedigin bir sey var
mi?”

“Hayir, sagol,” dedi Ossie.

“Geg kalmam.”

Kapiy: ardindan yavagca kapatarak gikt.

Ossie uzanarak televizyonu kapatti. Derin bir nefes aldi. Okuma
gozligi icin ceplerini karigtirdi. Buldugunda miisveddeleri eline ala-
rak okumaya basladi. Kirli beyaz, kotii bir fotokopi kagidina daktilo
edilen misveddenin izerinde Bir Gece yaziliyd.

O kadar tuhaf olmayan ve pek-degil-ama-miikemmel-olmay:-nere-
deyse-bagarmig insanlarla dolu, gosterigsiz, kuru bir dille yazilmig
oyun biraz zevkliydi. Karakterlerinden en az biri gereksizdi: Varlik ne-
deni (oyunda Naomi adiyla gegen) Nehushta'yr Londra’'nin Bati Yaka-
sina gotiriip getirmek diginda, itici gakalar, yersiz, ucuz, aptalca bul-
macalar, salakga, kaba dizelerle ne kadar ak:lli oldugunu gostermeye
caligmaktan ibaret olan bir taksi §6fori.

Ossie bunu bir yarati olarak okumug olsayd, yapacag ciddi eleg-
tiri, Ron Althing’in egosunun, yeteneginin 6deyemeyecegi bir gek
kesmig oldugunu sdylemek olurdu. Ama onu bir yarat gibi okuma-
mugti. Nehushta onu bir yarat olarak okumasini istememigti. Oykii-
niin sonuna geldiginde ellerinin titremesine engel olmamasinin ne-
deni iste buydu.

5

Hayatinda daha 6nce hig sigara igmemis olmasina kargin, dudak-

lar1 bir sigara igin yanip tutuguyordu.
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SOYGUN



1

Nehushta, igeri adimini attig1, burnuna sigara kokusu vurdugu an-
da bir sorun oldugunu anladi. Ossie, oturma odasinda hararetle, sert
adimlarla volta atiyordu; sirti, sanki yirmi yil birden yaglanmig gibi
kamburlagmusti; bagi 6ne egikti, yere bakiyor, gozleri kapaliymug gibi
goriintiyordu. Nehushta yiiksek sesle “Ben geldim,” dediginde tepki
vermedi. Nehushta mutfaga gidip siitii ve portakal suyunu dolaba
koydu. Sonra bir sigara yakip oturma odasina dondii.

“Sorun nedir baba?"

Ossie volta atmay kesti. Bakiglan tiksintiyle, bitirir bitirmez yere
firlatig1 oyuna gevrildi. Onu yerden aldi ve tehdit edercesine Ne-
hushta'ya dogru salladi.

“Burada bahsedilen boklan gergekten yedin mi?”

Babasina dogruyu, yalnizca dogruyu anlatmaya karar vermig olan
Nehushta yalnizca “Evet baba,” diye yanit verdi.

“Sen, yani benim kizim, bir tiyatro salonuna gidip silah zoruyla in-
sanlari soydun 6yle mi?” Agzindan gikanlara kulaklan inanamiyor, her
sozciikle bir kez daha hayrete diigiiyordu.

“Oyuncak bir silaht1 baba. Kimseye zarar vermek niyetinde degil-
dik, kimse zarar grmedi.”

“Dogruyu sdyle seni bu ige o soktu, Gyle degil mi? Seni bu suga o
tegvik etti. Bu algakca bir davranig ..."

“Belki inanmayacaksin, ama benim fikrimdi baba. Ron’u bu ige ik-
na eden bendim.”

“Peki neden? Neden yaptin bunu?”

Omuz silkti. “Beg parasizdik ve o vakitler cok eglenceli bir eymig
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gibi goriindi.”

“Eglenceli bir sey mi, Aman Tanrim! Kag kere yaptin bunu?”

“Iki kere.”

“Beni diig kirkligina ugrattin Nehushta. Evet biiyik bir diig kirik-
ligina. Ya yakalansaydin? Yakalanabilecegin, hapse diisebilecegin hig
aklina gelmedi mi?"

“Yakalandik baba.”

“Ne dedin? Aman Tannm, nasil oldu?”

“Birgok tiyatronun ilk soygunun hemen ardindan igeriye ve diga-
riya gozetleme kameralan: yerlegtirdigini bilmiyorduk. Bir Gece ikinci
ve sonuncu soygunun Oykiistidiir. Ben farkinda degildim, ama tiyat-
ronun fuayesine girdigim andan binadan giktigim 4na kadar kamera-
larca kaydedilmigim. Sugiistii adli televizyon programinda gosterildi.
Asag sokaktaki komgular beni orada gordii ve polise telefon etti. Bir-
kag saat sonra karakolda sorguya gekiliyorduk.”

Ossie mutfaktan iki kadeh getirip brandy ile doldurdu. Kadehler-
den birini Nehushta'ya uzatt1.

“Eee sonra? Biiyiikkanneni aradin mi?”

“Once aramak istemedim. Ama sonra, onlarin bagka birinden duy-
masini istemedigim igin aramaya karar verdim.”

“Korktular ms?”

“Korkmak mi? Biiyikannemin, tipki senin gibi biitiin olanlarin
Ron’un sugu oldugundan ve onun beynimi yikadigindan hig kugkusu
yoktu. Bununla birlikte o ve biiylikbabam bana kargi cok nazik dav-
randilar ve bana bir avukat tuttular. Nezarethanede bir gece gegirdik-
ten sonra ertesi giin kefaletle serbest birakildik.”

Aradan birkag giin gegmeden Gykimiiz biitin gazetelerde boy
gosterdi ve kapimizin 6nii gazetecilerle dolup tagti. Korkungtu; tam
bir kabustu. Sanki biitiin bunlar yetmiyormug gibi, bir de hamile ol-
dugumu 6grendim. Avukaumiz mahkemede sugu kabul edip af dile-
memizi istedi; biz de Oyle yaptik. Ron’un avukati onun ok yetenekli
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bir oyun yazari oldugundan ve ne yaptiysa tiyatro kurumuyla ilgili ya-
sadigr kafa karnigikhgindan yapugindan dem vurarak gok baganlh bir
savunma yaptt. Benimkisi de sahne tasarimindan hareket ederek asa-
g1 yukari ayni savunmay yapti. Daha gok hamile oldugum igin, hkim
bana infaz: ertelenen bir alu ay verdi. Ron yiiz sekiz saat amme hiz-
metiyle cezalandinldi. Talihe bak ki, Ron bu ceza sayesinde hayatinin
ilk tiyatro komisyonuna katild. Ben ise mahkemenin neden oldugu
iin sayesinde bir yerde sahne tasarimcisi olarak ige alindim. O gin-
den sonra bir daha ayni geyi yapmadik.”

“Ya hamilelik?” diye sordu Ossie.

Nehushta omuzlarini silkerek “Ha o mu,” dedi. “Diigiirdim.”

“Aman Tanrim ¢ok kotd,” dedi Ossie. Kanapede oturuyorlardi.
Ossie elini Nehushta’'nin omuzuna atarak ona sarildi. “Gok tizildim.”

Acili bir suskunlugun hiikiim siirdiigii aldirmaz bir ses tonuyla
“Boylesi bizim igin daha hayirlydi,” dedi. “Cocuk sahibi olmaya hazir
degildim. Bebek yasasaydi ne yapardim bilmiyorum. Bog ver. Nasil ol-
sa Ron higbir sekilde baba olmaya hazir degildi. Bununla birlikte be-
begi yitirdigim, diigiik yaptgim zaman, derin, agir bir depresyona gir-
di. O zamanlar sik sik esrar igerdik. Ama o biitiin giin igmeye baglad.
Sonra daha sert geyleri, ekstazi, smek, krek ve daha sonra da yesil re-
cetelileri, metadon falan kullanmaya bagladi. Tam bir paranoyaga do-
niigti. Telefonun dinledigini saniyordu. Eve gelir ve her geyi darma
dagin bulurdum: yastiklar, minderler ve yataklar oraya buraya
paramparga edilerek atilmug, kitaplar yirtilmug olur, bana dinleme ci-
hazlarini aradigini soylerdi. M15 tarafindan izlendigine inaniyordu.
Bir giin High Street'te yiirirken arkamizdan bir polis memurunun
geldigini gordi. Ron titremeye, terlemeye bagladi. Geriye dondii ve
polis memuruna dogru yiriidi. Polis memuruna ‘Neden bizi takip
ediyorsunuz? diye sordu. ‘Sizi takip etmek mi?' dedi polis memuru
sagkinlikla. ‘Sizi niye takip edeyim ki?’ Ron, ‘Bilmem, yanitint sen ver,’
dedi. Hemen polis memurundan 6ziir dileyerek Ron'u ¢ekip uzaklas-
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urdim. Bir kag giin sonra da ayrildik. Birkag ayhigina biiyiikannemle-
rin evine tagindim. Ardindan da bu daireyi buldum. Uzun siire Ron’u
gormedim: Ta Cool Killers'in yonetmeni Huhg senaryoyu bana e-ma-
ille gonderene ve onunla birlikte galiymayu isteyip istemedigimi sora-
na kadar. Hugh'u arayip Ron ile bir zamanlar birlikte yagadigimiz: bi-
lip bilmedigini sordum. Bildigini ve senaryoyu Ron’un beni 6nerme-
si lzerine gonderdigini soyledi. Birkag giin sonra bizzat Ron aradi.
Durumunu biraz diizeltmigti ve National Theatre stiidyolan igin bir
oyun yaziyordu. Aynca ilerde yazacag bir filmin senoryosu igin avans
almugti ve bir yildir Fransa'da bir tatil sirasinda tanigtigt Francoise de-
nilen kadinla birlikteydi. isi kabul ettim. Onunla aramizdaki kiigiik so-
runlar Hugh'la biiyik fikir ayriliklarimiz bir yana, bu gosteride galis-
mak bana yeniden nefes aldird:.”

“Ron kétii biri degil,” diye devam etti. “Tamam, biraz kafayi yemig
olabilir. Ama iyi bir insandir.”

“Uzgiiniim. Sinirlerime hikim olamadim,” dedi Ossie.

“Kizmakta hakliydin baba. Eger Bir Gece'yi okuduktan sonra sen
bana kizmasaydin, ben sana kizardim.”

“Kimseye gosterdi mi?”

“Sahneye konmasi igin mi? Hayir. Ama yeniden yazip genigletmek
ve son haliyle kabul edilip edilmeyecegini gormek istemisti.”

Bir siire sessizce oturdular.

“Bebek aklina geliyor mu?”

“Bazen. Ama iistesinden geleli gok oldu. Bagindan bir kiirtaj, iki
diigiik gegmig bir arkadagim var. Onunla kargilastinnca ..." sesi bogul-
du ve Ossie’nin yorgun gozlerinin kanlanmig akinca yutuldu. Cantasi-
ni agip deli gibi karigtirmaya bagladi. Cantanin iginden bog bir kibrit
kutusu gikard.

“iki yildir yanimda tagiyorum. Uzerinde bir atasozii yazil.”

Atasoziinii okudu. “Diin tedaviilden kaldirilmg, yarinin heniiz va-
desi gelmemigtir. Sahip oldugun tek nakit bugiindiir. Akill: harca.’ Bu
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sOzii cok seviyorum.”

Kibrit kutusunu Nehushta'nin elinden alip inceledi. Memnun,
“Harika bir s6z,” ded.i.

Gece yansini gegmis, sabaha yaklagmiglardi. Nehushta giiriiltiiyle
esneyip yatma vakti geldigini sdyledi. Babasina iyi geceler opiiciigii
verip onu diisiincelerinin canavarims: comertligiyle bag basa birakip
odasina gekildi.

2
Yalniz devlerin uzayan golgelerini diisiindii; paylagitan anun ig si-
cakhiginy, bile bile unutmanin kisa siiren sessizligiyle yaptiklanmizin
sonsuzda yankilanmasini, zamanin tik tak vuruglanyla ruhun 6liim-
siizliigii varsayimini, yagmurun ¢izgi cizgi yagigiyla yesil bir manzara-
nin giizelligini, diglerini kaybetmeyle digsiz bir giilimsemenin soguk-
kanlliginy, ani diig kinkhiginin sersemletici etkisiyle orgazm patlayig-

lannin dinmeyen ¢qighgini diigiindii.

3
Oturdugu yerden kalkip banyoya gitti. Eve sonradan eklenmig ol-
dugu belli kiigiik banyoya girerken Nehushta’nin odasindan gelen bir
miizik esintisi kulaklanni yaladi. Onunla birlikte kalmaya bagladigin-
da beri Nehushta’'nin genellikle €D galanni agik birakarak uyudugu-
nu fark etti. Sesi oturma odasinda onu rahatsiz etmeyecek kadar al-
cak, ama bilincinin kivrimlannda yankilanacak kadar yiiksekti.
iserken banyonun duvarindaki resimlerle kendini oyalad:: Nina
Simone’nin gazeteden kesilmig bir fotografi, Nehushta'nin galigmg
oldugu gesitli gosterilerin el ilanlary, esprisi anlagimayan bir karikatiir
ve Nehushta'nin yedi yagindayken yapmig oldugu ve Ossie’nin gok
sevdigi bir suluboya resim.
Ossie diglerini firgalady, yiiziinii ytkadi ve yatagii yapmak igin
oturma odasina déndii. Ama yatak zaten yapilmigti. Nehushta her ak-
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§am onu ayni oyuna getiriyordu.

“Tegekkiirler, ama intikarmimi alacagim,” diye bagirdi.

I§181 sondiirlip yorganin altina girdi. Orada, uyumak igin koyun sa-
yan insanlardan oldugunu fark etti.

Sabahleyin gitmeye s6z verdigi psikolog onu kaygilandiriyordu.
Diigler diyarim diigiindii ve birdenbire, yagadigini sandig1 olaylarin
gercekten var olup olmadigindan o kadar emin olmadigini gordii.
Belki de diigler diyan yanilsamasi, doktorlarin komadayken ona ver-
digi ilaglarin bir yan etkisinden ibaretti, kim bilir? Diigtincesi bile kor-
kungtu. Bu on beg yil boyunca kargilastig: insanlar, onu tuzaga diigii-
ren Apha’dan lig 6miir boyu hapse mahkdm olan ve liglinciisiinde bir
kiz ocugu olarak diinyaya gelen kitle katliamcisiJohni, en az, hayat-
na girmig olan oteki insanlar kadar gergekti. Onlann yalnizca bir diig
oldugu kanitlanmug bile olsa, 6liimlerinin ardindan en az babasinin
6limiiniin ardindan oldugu kadar yas tutardi.

Simdi ¢ok uzaginda oldugu, ama yine de yakininda hissettigi
gengliginin Nijerya'sini diigiindii. Nehushta'ya sdylememigti; ama es-
ki isinden geri donmesi igin yapilan teklifi kabul etmemesinin asil ne-
deni, 6nce Afrika'ya yapacaklari yolculugu beklemek istemis olmasty-
di. Kesin bir sey soyleyemiyordu; Nijerya'ya veya komsu bir iilkeye
donmeye karar verebilirdi.

Gegmisin hayalleri gozlerinin 6niine gelip duruyordu. Kate ile ne-
redeyse yirmi yil 6ncede kalan ilk kargilagmasini haurladi. Onunla
kargilagtiklarinda, Kate'in kizinin gimdiki halinden daha geng oldugu-
nu biraz gagkinlikla fark etti. Onu ilk, Notting Hill Gate'deki yillar 6n-
ce kapanmug bir jaz barda, Grove'da gormiisti. Geriden Eric
Dolphy’nin miizigi geliyordu ve ¢evresi duman altinda dans eden gift-
lerle dolu, igmig oldugu esrann kafasini yagtyordu. Ossie, iki saat bek-
ledikten sonra, giktigt kadinin verdigi aksam randevusunda ikinci de-
fadir ekildigini fark etti, hem de iist tiste. Oniindeki biraya yumulmug
barda oturuyordu. Gozleri kapiya dikilmisti. iste Kate o zaman igeri
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girdi. Uzun boylu (simdi hayal giiciinde gergekte oldugundan daha
uzundu), omuzlarina inen ve ara sira yiiziine dokiilen orta giirliikte
saglanyla, hayli giizeldi. Ayaga kalkip ona yaklagmast yalnizca beg da-
kikasini (onun bara birisine bakmak igin geldigini ve bu kiginin orada
olmadigini anlamaya yetecek kadar uzun bir siire olan beg dakikasi-
nt) almug ve onu dansa kaldirmusti. Sonra bagka bir dansa ve bagka bir
dansa. Gecenin sonunda Kate'i hig kugkuya yer kalmayacak bir gekil-
de kendisinin ya sarhog olduguna ya da tekrar gormek isteyecegi bi-
ri olduguna inandirmugt.

Ossie yatakta uzanmig o geceyi anarken bellegi, gok uzun zaman
onceki bu akgama kilitlenmig ve Ossie’'nin gozlerinin sinemasinda o
geceyi tekrar tekrar oynatmigt.

O gece, 6lmiig olan ikiz kardegi Taiye'yi de and..

Nihayet uyku, bir begikte hafif hafif sallar gibi onu kollarinin ara-
sina aldu.

4

Saat tam il yirmi gege Nehushta uykusundan agzinin igi kupku-
ru uyandi. Yan uykulu, kalkip su igmek igin buzdolabina dogru yonel-
di. Mutfaga gitmek igin gegmek zorunda oldugu oturma odasinda
sOyle goz ucuyla Ossie'ye bakti ve onun huzur iginde mugil mugil uyu-
dugunu goriince giiliimsedi.

Bir seylerin iizerine basti. Muhtemelen artik tiimiiyle uyanmig ola-
rak bir daha baktginda bunun, giinesliklerin arasindan sizan sokak
lambasina ait bir 1gtk huzmesi oldugunu gordii. Perdeleri agip sokagi
izlemeye koyuldu. Hava inanilmaz derecede sisli bir giine gebeydi.

Birdenbire igine dogan tuhaf bir 6ngoriiyle oldugu yerde tag ke-
sildi.

Nefesini tutarak, “Baba?”

Ona dogru yaklagarak, “Baba!”
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5
Ossie Jones bedeninden gikip sisin igine karigirken, kalbi dnce
teklemis, ardindan siikit etmigti.
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Ikinci Kitap
DUGUN



1

Mr. Meletus psikolojik bir sorun yasamigti. Artik epey gerilerde
kalan gegmig bir zamanda, bilinmeyen bir viriis, varhiginin zapt edil-
mez beline yerlesmig ve ruhunun diigmesini haber vermeden ve
agiklanamaz bir gekilde gelip agmusti. Saplanip kaldig: bu ategli azgin-
lik daninin Gte yaninda yagamaya basladiginda, uzun siiren bir kapatil-
ma devresinin, On kafatasi lobuna yonelik lob bilim tedavisi yerine
elektrogok tedavisi de dahil anti-depresif ilaglarin bagdondiiren baga-
risinin ardindan, kendisine belediye tarafindan Streatham'da bir da-
ire verilmig ve onu Elvis Presley taklitleriyle eglendiren bir hastabaki-
c1 tarafindan her on beg giinde bir ziyaret edilir olmusgtu. Artik rapor-
lu bir duygusal sakat olarak Mr. Meletus, iki haftada bir argamba giin-
leri mahallenin, kapanmadan iki saat Gnce yetigmeyi aksatmadigs ec-
zanesinden aldig1 -kendisine siirekli regete edilen- yasal olmayan
mutluluk haplariyla bu psikolojik topalligin keyfini gikariyordu.

“Oxford Circus Victoria Line'daki asag inen yiirliyen merdiven-
lerdeydim -gozlerinden Dada ile bulugtugu barin caminin 6niinden
gegen iki katli bir otobiis gegti- kulagimin yanindan vin diye bir sey
gegti. Sagkin bir bigimde ¢evreme bakindim. Siyah bir giivercinin iize-
rimden gegip perona dogru gittigini gordiim. Tren istasyona geldi-
ginde ben yiiriyen merdivenlerin yansindaydim. Agag: kosarak inip
kapilar kapanmadan hemen 6nce trene binmeyi bagardim. Tren tii-
nele dogru yol alip istasyondan uzaklagirken giivercini gormek igin
perona baktim. Ortalikta yoktu. Ondan sonra onu bir daha diiglinme-
dim; ta ki gidecegim yerde inene kadar. Orada yan vagonun kapisin-
dan siyah bir seyin ugarak ¢iktigini gordiim. Arkasindan kogtum, ama
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yiriiyen merdivenlere benden 6nce ulagip yukar1 dogru gikmaya bas-
ladi. Sonra birdenbire durdu. Agagi ve yukari giden yiiriyen merdi-
venlerin arasindaki bolimdeki gu bildigin kirmizi alarmlardan birinin
tistine kondu. Kogarak yukar: gtkmaya bagladim. Giivercine ulagma-
ya galistyordum. Anladim ki, acele etmeye falan gerek yoktu. Ciinkii
giivercin sabirla oturmug beni bekliyordu. Bir kol uzatimlik mesafe
kadar yaklagtigimda, oldugu yerden havalanip bir helikopter gibi ha-
vada asili kaldi. Sonra, bunun yalnizca benim igin yapilmug bir sey ol-
dugunu anladigimdan emin olana kadar bana bir igaret yaparak oyle-
ce durdu. Ardindan bir U doniigii yaparak hizla gikiga dogru ugtu ve
istasyondan gekip gitti.”

Dada, kalemini Bay Meletus'un agzindan gikan her s6zciigii kayit
ettigi not defterinden uzaklastirarak bir sigara yakt. “Sonra?”

Bay Meletus hli kugla kargilasmanin sokunu yagiyordu. “iki sani-
ye gegmeden bu igaretin ne oldugunu anladim. Yalanim yok. ok ol-
mugtum. ok! Yiiriiyen merdivenlerde yamimda dikilen kadina don-
diim. “Siz de gordiiniiz mii? Giivercin bana el hareketi yapt1.” Kadin
dimdik bana bakarak tek kelime etmedi. Tek kelime! Ne kadar bildik,
Oyle degil mi, tam bir Londrali. Her zaman kosugturma iginde, her za-
man gok meggul veya acelesi var, zor durumda olan bir insanla ilgile-
nemeyecek kadar kendi derdinde. Neyse, dogru eve gidip olanlari an-
neme anlattim. Ve, egilip Dada’'nin ta gozlerinin igine bakarak, “bana
ne soyledi biliyor musun?”

Dada agzindan sigarayi gekerek bagini iki yana salladi. “Hayir, Bay
Meletus.”

“Mark.”

“Hayir Mark.”

Tekrar geriye yaslandi. “Bana gergegi soyledi, ne yiiriiyen merdi-
venlerdeki kadinin ne de benim bilme gansimin olmadig: gergegi soy-
ledi; hakhymgim: Giivercin gergekten de bana kaba bir el hareketi
yapmugti. Ashnda giivercinin ne sOyledigini tam olarak sGylemek ge-
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rekirse, bana soyledigi -elbette giivercin dilinde- soyledigi suydu:
‘Sktir git!™”

Oturdugu yerde dogruldu ve bagini sanki olay: belleginden silme-
ye yaran dokunacakmug gibi iki yana sallamaya bagladi. “inanabiliyor
musun,” dedi kisik bir sesle. “Bir kug bana S.ktir git' dedi. Diinyanin
geldigi hale bak!”

Simdi 6ne dogru egilme sirasi Dada’ninds; ama yalnizca kiil tabla-
sint almak igin. “Annen bdyle mi soyledi?”

Gozleri Dada'nin sigarasinin dumanindan yanan Bay Meletus,
“Evet,” dedi, dumanlan 6teye dogru iiflemeye baglad.

“Sigara igmem seni rahatsiz ediyor mu?”

“Fazla degil.”

“Kusura bakma Bay Meletus.” Sigarasini kiil tablasina bastirdi.

“Mark.”

“Mark, annen giivercinin sana ne soyledigini biliyor muydu?”

Bay Meletus, Dada'ya aptallarda hep beni bulur tiiriinden bir ba-
kig firlatarak, “O her seyi bilir,” dedi.

“Onunla konugabilir miyim?”

“Sansini deneyebilirsin, ama seninle konugacagini sanmiyorum.”

“Neden olmasin Bay Meletus.”

“Ben bile ancak haftada bir kere konugabiliyorum. Anlamiyor mu-
sun, Obiir diinyaya goctiigiinden beri, diinyanin en meggul insani.”

“Anneniz 6ldi mi, Bay Meletus?”

“Mark.”

“Mark.”

“Evet.” Higkirigini bastirds. “Beg yil 6nce o6ldi.”

“Dada not defterini kapatti. Kusura bakmayin Bay... Mark. Sizinle
konugmak ... hayli aydinlaticyd:.”

“Ne zaman yayinlanacak?” Ajandasini ve kalemini gtkard.

“Bu sayiya yetigtirmek igin gok geg.”

“Biliyorum. Yarin gtkiyor.”
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“Evet, bu yiizden, bundan sonraki gikacak olana bir bak.”

“Arkadaglarim ve ailem igin yirmi tane birden alacagim.”

Dada editorii adina, kendilerini tercih ettigi igin tegekkiir etti.

“Kusura bakma, acele etmek zorundayim,” dedi Bay Meletus'a.
“Fotografq birkag dakikaya kadar burada olur.”

El sikigtilar ve Dada otobiis duragina dogru yola koyuldu. Clap-
ham Kavsagina giden 35 numaraya bindi. Uzerinde ‘otobiis kalkis sa-
atlerinde hig bir degigiklik olmayacaktir,” yazan bir levhanin altindaki
koltuga oturmugtu. Biri el yazisiyla gunlan eklemisti yaziya: “Ne de
soforlerin bizden gekecekleri.”

Bir sonra ki roportaj yapacag kigiyle otobiis duraginda bulugtu.
Yagsli bir emekli olan goriigecegi kisi siirekli olarak belediye otobiisle-
riyle geziyordu ve onu kesin olarak bulabileceginiz tek yer de bir oto-
biistii. Ona gore, boyle yapmasinin nedeni, gidecek bir yeri oldugu
igin degildi. (Ashna bakarsaniz gidecek bir yeri yoktu: Tek akrabas
olan yetmis iki yagindaki en kiigiik oglu da gegenler de vefat etmigti).
Siirekli otobiiste olmasinin nedeni gok basitti. Bir pasosu vardi ve pa-
sosunu hakkini vere vere kullanmak istiyordu.

Editorii Dada'dan bu sira dig1 yagh adamla goriigmesini istemigti.

Ondan sonraki ise sokakta naylon torba toplayarak hayatini gegi-
ren yagh bir kadinla yiirek yiirege bir sohbetti. Kadin son yirmi yildir
cenazesine katilamayacak olanlann listesini hazirlamakla megguldii.
Listenin baginda kuzeni Bob geliyordu. Ciinkii alti yagindayken onun
elmali gekerini galmugt1. Ayrica, kuzeni de dahil olmak iizere, tiim te-
razi burcundan olanlar.

Bu roportajdan sonra Dada, insanin elini kolunu baglayacak di-
ristlikle kendisinin bir “hirsiz oldugunu ve bundan gurur duydugu-
nu” sdyleyen geng bir adamla goriigtii. Ortaokul diplomasini almasi
icin hapishaneden bir yil izin verilmisti. Ne var ki, bunlar kendi bagla-
rina yeterince ilging olmasi, igimizden Birileri veya daha popiiler
adiyla Cathy dergisinin onunla ilgilenmesi igin yeterli bir neden olug-
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turmuyorlard..

Derginin kapagini geng adamin resmi siisleyecekti ve bunun tek
nedeni bir psikiyatristin dergi editori igin bir psikopat mektubuna
ornek tegkil ettigini resmen onaylamig oldugu bir mektup gondermig
olmastydi. Mektubun bir kismi goyle bir geydi:

Ruhlar beni, yalnizca bana bir araba garpug;, yaralanmig oldu-
gum veya bilincimi yitirdigim igin gdzetmiyor, aynicabir ruh kafamin
iginden bana merak etmememi ve goforiin durmayacagin soyledi.
Sofor higbir cezaya tabii; tutulmad. En az 2 veya3 ruh gevremde do-
lagtyor ve ugarak yanimdan gegiyor, 1 veya 2 tane de burnumda ve
agumda yagiyor. Daha kotiisli: Ne kimseyle arkadag olmama ne de
Olene kadar evlenmeme izin veriyorlar. Yaklagik yedi yl 6nce bana
“Gile gek,” dediler. Tannya kiifretmem igin dilimi zorluyorlar, hatta
bazen benim yerime yiiksek sesle kiifiir ediyorlar. Gergekten de ko-
tiiler ve diiriist degiller, kendilerinin geytan olduklarini itiraf ...

Mektup bu sekilde birkag sayfa devam ediyordu. Editorii bu ¢o-
cukla ilgili Dada’yr aradiginda, keyiften yerinde duramiyor gibiydi.
Dada caninin bu goriismeyi yapmak istemedigini sdyledi editre.

Editori “Nedenmig?” diye bogurdu.

“Bana eli kanh bir psikopatmg gibi geliyor.”

“Ee! Ne var bunda?” diye sordu editor, ciddiydi.

“Tehlikeli bir psikopat tarafindan 6ldiiriilmek istemiyorum,” dedi
Dada.

“Cok gansl olmalisin, glinkii agzindan sigara diigmeyen, birayla ti-
rag olan, kolesterolsiiz kahvalt: bile yapmayan serserinin tekisin,” de-
di editor. “Kanser yiiziinden 6lmekle, bir psikopat yiiziinden 6lmek
arasindaki farki biliyor musun?”

“Hayir,” diye yanitladi Dada.

“Aradaki fark su: Oliim bir psikopatin elinden geldiginde iilkede-
ki tiim gazetelerin ilk sayfasinda resimlerin vayinlanir, arkadaglarin ve
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akrabalarin televizyona gikar, yeterince gansliysan, hayatin sinemaya
aktarilir ve bu filmde de seni, senden yiiz bin kat daha yakigikli bir ak-
tor oynar. Hatta Tarihin Unlii Simalari programina bile gikabilirsin.
Git bir de kanserden 6l, eline ne gegecek? Sifira sifir. Oyleyse kendi-
ne bir iyilik yap ve git su roportaj bitir. Eger herif, dedigin gibi eli
kanlt bir psikopat gikip da hayatina kast etmezse, onu kigkirtmak igin
elinden geleni yap.”

“Ne kadar vazgegilmez oldugumu bilmek yiiregime su serpiyor.”

“Vazgegilmez degilsin.”

“En azindan Gyleymigim gibi davranabilirsin.”

“Bunu niye yapacakmigim?”

Dada'nin paraya ihtiyaci vardi. Dogrusunu soylemek gerekirse,
parasizliktan geberiyordu. Bu yiizden boyun egdi.

Kitabini yazmakla ugragmadig: vakitlerde (ki genellikle ugragmu-
yordu), Dada'yr Cathy igin oykiiler peginde kogarken gorebilirdiniz.
“Deliler, kiriklar, sizoidler, gatlaklar” igin bir dergi tkarma diigiince-
si, akil hastanesinde kisa bir siire yatan bir iggiden gelmigti. “Giktigim-
da,” bir televizyonun sabah programinda s6yliiyordu bunlari. “Benim
gibi insanlar hakkinda tek bir dergi, ‘deli olmanin bir sakincasi yok,
insanlarin gogu zaten deli,’ diyen bir tek derginin olmadigini fark et-
tim. Bizim gibi ... post-normal insanlar igin metinlerin olmayiginin bir
karanliginin yagandigini anladim. Bana bizim gibi biitiin insanlardaki
catlakligi kutsayan bir dergiye acil ihtiyag var gibi geldi. "

Ve bu mantiktan hareketle, annesinin evini ipotek ettirerek dergi-
yi gikarmugt.. Ilk bagta birtakim zorluklar yagasa da, kisa bir siire son-
ra alfabetik sira ile yayinlanan ‘Tarihin En Etkili 1000 Psikopat’ dos-
yalarindan sonra satigi artmug ve - ilag sirketleri ve psikiyatristler bag-
ta olmak lizere- her taraftan reklam yagmugst. Bununla birlikte dergi-
de en ok tutulan siitun, hastalik hastalarinin (tek derdi ilag almak ve-
ya birine ilag vermek olan) ilag-manyaklar: girketini aradiklari, deli ol-
duguna inanilanlarin deli olduguna inananlarin kollarinda huzur bul-
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duklar, ategli manyaklarin serinkanli manyaklarla bulugtuklari, eli
kanl manyaklarin, agir derecede intihar takintist olan manyaklardan
Sushi barda romantik bir aksam yemegi kopardiklari ve hafif kafadan
catlaklarin tam urlatmiglardan kirmizi giiller aldiklan Yalniz Kalpler
slitunuydu.

2

Dada, kullanmadigi zamanlar pasosunun boga gittigini diigiinen
yagli adamla goriigmesinin hemen ardindan metroyla bir cenazeye
katilmak igin Brixton’a yola koyuldu. Cenazenin baglamasindan bir-
kag dakika 6nce varnug olmasina kargin, davetliler iginde en son ge-
len kisiydi. Sinek’in annesi Moni Hala, uzun zamandir Ingiltere'de
ikamet eden (Tinu Dayi, Kuzen Tokunbo, Kilani ve Lade) ile Nijer-
ya'dan ziyarete gelen (Dada'nin diger teyzesi Bola ve kizi Risi) akra-
balarla birlikte cenazecinin sunaginin 6niinde oturuyordu.

Ve elbette ailenin gurur kaynagy, Ordinaryiis Profesor Doktor, ma-
regal, stirgiinde artik on yilint tamamlamug olan federal cumhuriyetin
medar: iftihari sef prens Bode Mabogunje de oradayd:. Nijerya'daki
son sivil hiikiimet doneminde devlet bakanlig1 yapmig, halkin parasi-
nt kullanmada gosterdigi egi bulunmaz yetenekle, kendine Hampste-
ad'de iki ev, Inverness yakinlarinda bir golf sahasi, Provence’de bir
yazlik ev, Kuzey Afrika'da paha bigilmez birgok ig hani almigti. Bakan-
lik donemi sirasindaki tek ve en 6nemli bagarisi, bir gocukluk arkada-
sina gok katl bir ig merkezinin ingaat ihalesini vermig olmasiydi. Bu
ihalenin, o zamanlar verilen birgok ihaleden fark, iy merkezinin ger-
gekten de var olmasiydi. Bode Amca polis konvoyu egliginde binaya
gelip bakanligin siivari alayi, lickagitgilar, dalkavuklar, bir diizine ka-
mera, biraz da kiiltiirel etkinlik olsun diye otobiislere doldurup geti-
rilen ve memelerinin arasina sitkigtirilmig muzlarin bir o yana bir bu
yana sallandigt giplak bir dansozler taburunun ortasinda kurdeleyi
kesmek, binanin agildigini ilan etmek iizereyken, gergek ortaya gikt:
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Bagi bulutlara degen ig merkezi bir sanat eseri olmasina sanat eseriy-
di, ama asansori yoktu. Asansori inga etmekten sorumlu tageron,
yer yarilmig igine girmig, bir ipin ucuna ugurtma veya bir osuruga ses
olmus, sozlesmeden dogan alacagini Lagos'ta bankadan gekecek ka-
dar bir siire goyle bir goriiniip tekrar sirra kadem basmugti. Askerler,
egolarindan yalnizca biraz daha kiigiik tanklariyla gelip iktidarin yag-
I koltuklarinda oturmak igin hak talep ettiklerinde, Bode Amca alaga-
g1 edilmig hiikiimetin can havliyle tabanlari yaglayan ilk iyesi olmus-
tu. Uzun bir siire nerede oldugundan, hayatta olup olmadigindan
kimsenin haberi olmamgti. Bode Amca bir yil sonra, eskiden pahali
bir fahige olan ve hayati, Kafanchan'dan Conakry'e ve Kutiwenji'ye,
geride kalbi kirik biraktigy, yuvalarina ve ciizdanlarina incir agac dik-
tigi erkeklerin enkazlan iizerine kurulu karist Kemi Yenge ile Lond-
ra'da tekrar ortaya gikti. Kemi Yenge'nin bir zamanlar dillere destan
bir giizelligi vard.

Bu sikintili donemde Bode Amca, Nampsead'de ailesini yerlestir-
digi beg yatak odali ev harig biitiin miilkiini paraya ¢evirmigti. Cocuk-
lari, Dada’nin kuzenleri, zaten hep Hampstead'de yagamug, kalin bir
pizzadan daha gigman olmayan (ve beyni pizzanin iistiindeki erimig
kagar kadar yer kaplayan) Dapo harig Sade ve Toun, Oxford ve Camb-
ridge gibi seckin ingiliz tiniversitelerinde okumuglardi. Dapo'ya ge-
lince o, insana, gercekten de-Bond Street'de gizli tutulan bir adres-
teki gazinoya iyelik karti, nasil daha yiiksek bahislere girilebilecegine
dair bilgi veren, okuyanin bobiirlenmesine olanak verecek derecede
pahali, her yerde mevcut 6zel iiniversitelerin birinde naylon 6grenci-
likle vakit gegirmigti.

Aile iginde, huy olarak Bode Amca'nin hik demis burnundan diig-
miig Dapo’nun, biyolojik babasinin bagka biri oldugu soylenir.

Dada’nin akrabalarindan Mabogunje kanadiyla iliskisi, bugtinki
cenaze gibi ailenin bir araya gelme miinasebetleriyle sinirliyd:. Mabo-
gunjelerin bir tiirlii idrak edemedigi, onlarin kavrayiglarini agan sey,
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nasil olur da, kendine azicik deger veren bir insanin giiney bati Lond-
ra'da yasamayi kabul edecegiydi. Ustelik Dada’nin Brixton'lularin yer-
yuziiniin geri kalan sakinleri tarafindan anlagilmasi veya iyi bir ada sa-
hip olmasi igin elinden geleni yaptig1 soylenemezdi. Mabogunie’lerin
onu davet ettigi son partiye, li¢ arkadasiyla birlikte gelmis ve o kadar
ok cigaralik igmiglerdi ki, polis kapiy1 galip kokunun evden gelip gel-
medigini sormugtu. Evi, beg sokak Gteye varan esrar kokusunu takip
ederek bulmuglard.

Dada’nin yedi yagindayken Lagos'tan yanina gonderildigi Heck-
ler'in annesi Moni Hala, ailenin hali vakti o kadar da yerinde olmayan
bir kanadina aitti. Evden her zamanki selamlari (ve su ara bosta gez-
mekte olan ¢ocukluk arkadaslarindan ve talihsiz akrabalarindan her
zama ki bir ‘acaba gunu gonderebilir misin listesi'), artik yaslanan ve
oglunun onu ne zaman ziyarete gelecegini, o kizla hila konugup ko-
nugmadigini, artk yuva kurup goluk gocuga karigma vaktinin gelip
gelmedigini, miirivvetini ne zaman gorecegini ogrenmek isteyen an-
nesi ve kiz kardeglerinin piiciiklerini getirmigti. Bola Teyze tiniversi-
tede hocastydi. Bu ayda 20-30 sterlinden daha az bir maag anlamina
geliyordu. Yurtdigina gikabilmesi ancak Ugan Fil adli Nijerya Havayo-
lu sirketinde galisan ve yakin akrabalarina epey indirim yapilmig ugak
biletleri saglamakla gorevli kocasi sayesinde miimkiin oluyordu. Bu-
giin Bola Teyze'nin, kendine ailede kétii bir in kazandiran sivri dilli
zekidsindan eser yoktu. Dada bunun nedeninin cenaze olamayacagini
biliyordu. Ogrenmek igin, normalde agzini bir kere agti mi yeniden
kapatmanin olanaksiz oldugu Kuzen Risi'ye dondii. Risi bugiin dyle
ketum, Oyle boynu biikiik, yle az gevezelik ediyordu ki, Dada onun
ya hasta oldugu ya da disinin agridig: kanisina vard.

Annesi Dada'ya yaklagip Risi'nin karakterine yakigmayan bu gi-
zemli hali agikladi.

“Uglincii defadir iiniversite sinavinda bagarisiz oldu,” diyerek sirri
aciklads. “Ife Universitesi Eczacilik béliimii igin bagvurdu, ama gerek-

117



li en diisiik puani bile tutturamad:.” Risi'ye utanmasini 6ngoren bir
bakig firlatti. Rissi “Aman ya!” der gibi omuz silkti. “Ama komik olan
bu degil. Sonuglar agiklandiginda ve yine basarisiz oldugunu 6gren-
diginde, agin miktarda Paracetamol alarak kendini 6ldiirmeye galigt1.”

“Bunun neresi komik, teyze?" Yiiziine onu anladigini gosteren bir
ifade takinmaya caligarak Risi'ye bakt. Risi yiiziinii bagka yone gevire-
rek yanit verdi. Higbir zaman Dada'dan hoglanmamugts; zaten Rissi de
Dada'nin pek umurunda olmamusti.

“Anlamadin ms?" diye ig gekti Bola Teyze. “Eczacilik bolimiine gir-
mede basarisiz oluyor, ardindan ila¢ kullanarak intihar girigimini eli-
ne yiiziine bulagtinyor. Ciinki ilacin dozunu tutturamiyor! En azin-
dan miktari tutturacak kadar beyni oldugunu, tam bir geri zekal ol-
madigini, hepimizin onun hakkinda yanildigini, evet, eczacilik igin
gerekli yetenege veya beyne sahip oldugunu kanitlamis olmanin onu-
ruyla mezarinda huzur iginde yatabilirdi.”

Moni Hala'nin 6ksiirtig, biitiin bu homurdanma faslinin sona er-
mesi gerektigini bildirdi.

Kilisenin gorevlendirdigi rahip geldi. Rahip Moni Hala'nin kilise-
sindendi. Kilise, Angelic Church of Christ adiyla bilinen, iyelerinin
kutsal ruh tarafindan ele gegirilip anlagilmaz bir dille konustugu bir
kiliseydi.

Yalinayakt: ve bir gelinlik kuyrugu gibi ardindan gelen altin piis-
kiilleri olan uzun, beyaz, saten bir ciippe giymisti. Elindeki incil'in ka-
pagy, Tanrinin telaffuz edilmesi yasak ismini, olugturdugu desenlerle
okunmaz hale getiren kiigiik haglardan gigeklerle siislenmigti. Tabut
tagtyicilari ellerinde bir tabut, sessiz adimlarla igeri girdi.

Ve Sinek'in cenazesi bagladi.

3
Cenaze alay: cenazeciden gikip mezarliga dogru yola koyuldu.
Moni Hala, Hazreti Musa, yani kilisenin gorevlendirdigi rahip, Bola
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Teyze ve kizi Risi cenaze arabasindayd:. Tinu Day ile Kuzen Tokun-
bo, Kilani ve Lade cenaze alayina arabalanyla katldilar. Dada’'nin Ma-
bogunijelerin arabasinda gitmekten bagka bir segenegi yoktu. Arabay
en yaghlan, Toun siiriyordu. Aralarindaki tek kiz olan ve hiikiimette
galigan Sade Dada’nin 6niinde oturuyordu. Dada arka koltukta Bode
Amca ile, babasinin elinden bagka higbir gegim kaynagi olmayan Da-
po arasinda sandvig gibi sikigmugt1.

Kemi Yenge soguk alginligindan yatyordu (Bola Teyze, Bode Am-
ca'ya tath tath giilimseyerek ‘Aha buraya yaziyorum," demigti Da-
da'ya. “Yataginda birlikte uyudugu yalnizca soguk alginlig: degil.”)

Bode Amca ve Dada, Dada'nin nasil bagladiginin simna aklinin er-
medigi bir sohbete kaldiklar: yerden devam ettiler.

“Bana gore Nijerya'y: en iyi anlatan tasvir,” diyordu Bode Amca,
“devletin bagt oldugunu iddia eden vahgi bir canavann resmidir. Bu,
bize yoneltilmig bir hakarettir. Onun devletin bagi olarak adini bile
anmam. Bunun nedeni asker olmas: degil, olsun ne gikar, feodalite
fenomeninin ¢agdigi gikarlar diizenini kuruyor olmas: da degil, ama
onun llkenin hallag pamugu gibi auldigy, simdiye kadar goriilmis en
yozlagmug rejimin bir pargast olmasidir, simdi de sol elin yapugindan
sag elin haberinin olmadig: bir miizikali sahneye koyuyor.”

Bade Dayr'nin neden soz ettigini bilir gorinen Dapo (aralarinda-
ki Dada'y: tiikiirik yagmuruna tutarak) yanit verdi: “Ama babacik,
derdimi anlatabildim mi? Muhalefete katilmalisin, kavram kargagas
olmasin, muhalefete. Yani o zaman, tam yakinina yaklagirsin. A'nadin
my? Sen de, a'nadin my, faaliyete girmelisin. Sen de pro-aktif olmali-
sin. A'nadin mi? Burada ylece oturup elegtimmekle yetinemezsin. Or-
giitlenmeli, olaya girmelisin, a'nadin mi? Ya yardan ya serden vazgeg-
melisin. Gaktin m? A’'nadin mi?”

iki Mabogunie koltuklannda fikir fikird:.

Bode Amca simdi de Dada'ya donmiistii: “Peki geng adam, sizin
bu husustaki gorusleriniz nelerdir?”



“Hangi hususta dayicigim?”

“Nijerya'nin ekonomik ve politik hayatini parmaginin ucunda oy-
natan bu gerefsiz iktidar hakkinda.”

Dada kaslarini gatarak derin bir diigiinceye daldi. Kuyrugunu bu
tehlikeli durumdan nasil kurtaracagini diigiiniiyordu. Nihayet kendi
kendine, “s.ktir et,” dedi ve “Valla ne konugtugunuz hakkinda en ufak
bir fikrim yok, dayi,” diye ekledi. Dayisinin arabayr durdurtup kendi-
ni digan atmasint bekledi. Ama o aksine kahkahalar atyordu.

“Gordiin mii?” Dapo'ya donerek ve Dada'in omuzunu hafifce vu-
rarak, “Kafasinin i¢i Marihuana dumaniyla 6yle is kurum baglamug ki,
bu husus igin hig bog yer kalmamig veya bagka bir deyigle diisiinceyi
incelemek, kafada tartmak igin, mendulla oblongata(*) igin yer kal-
mamus.” Sonra sagirmig gibi ekledi. “Armut gergekten de dibine diigi-
yormus.”

Dada ona doniip “Babamin esrar igtigini bilmiyordum,” dedi.

Bode Amca simdi giilmekten iki biiklim olmustu. “igmiyordu.
Yalnizca tartigmaya yatkin degildi o kadar.”

Day: Bode'un dilinde bu, babasinin pek konuskan biri olmadig
anlamina geliyordu.

“Degil miydi gergekten?”

“Hayur. Iste bu yiizden benim gerimde kald: ve politikaya gireme-
di. Bunun sonucu olarak nallar1 diktiginde cepleri tamtakird1. Geride
ne adina ne hesabina beg kurug birakmadi. Samaritanlilara yakgir bir
tavirla onun cenaze masrafini kendi cebimden 6dedim.”

Siilalede dolagan bir sdylentiye gore, bir yilbagi toplantisinda Da-
da’nin babasi ile Kemi Yenge'nin hadlerini bilmezliklerinin bir mey-
vesi olan Sade, Bode Amca'ya dondii. “Zavalli adam rahat birak, ba-
ba. Babasini da karigtirma.”

Bode'nin gozlerine tehlikeli bir bakig yerlesir gibi oldu. Ardina
gizlendigi goriintli kadar salak degildi. Aptal ve yersiz fikralar anlatan

* mendulla oblongata: Lat Zorunlu uzam (¢.n.).
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karakter, ardinda varsillik yolunda saglam adimlarla ilerlerledigi, diin-
yay1 yavag yavag avucunun igine aldigi bir maskeden ibaretti. En azin-
dan -Bola Teyze'nin sozleriyle- biitiin bir ulusu soyan ve onun gele-
cegini Uluslararasi Para Fonu diye bilinen bir cebe hortumlayan Ust
Sinuf Hirsizlar Kuliibii'niin bir tyesiydi.

Dada pencereden digari bakti. Araba durmugtu.

Mezarliga varmuglardi.

4

Agik maun rengi tabut gam agacindan yapilmugti. Bronz siisleme-
leri ve altin renginde tutacaklan vards. Igi krallara layik bir el yapim
minderle dogenmigti. Tabut, kenarlara garpa garpa, ileri geri sallana
sallana mezara indirildi. Tabutun iginde, baginin yaslanmig olmasi ge-
reken yerde, el igi kanavige ile bezeli ipek bir yastikta, onlara giiliim-
seyen, Sinek'in bir fotografi yatiyordu.

Hazreti Musa havay, burunlarini ve cigerlerini hog, insanin bagini
dondiiren, kesif bir sandalagaci, okaliptus, alyasemin, hindistancevi-
zi, limon gigegi, targin, hintkirazi ve miir kokusuyla dolduran zincirlj,
kubbe bicimindeki buhurdanligi sallayarak tabutun etrafin: tavaf etti.
Hizla anlagilmaz kelimeler mirildaniyordu. Dada gocukken Moni Ha-
la'nin onu zorla gotiirdiigii kilise torenlerinden bu dilin, ancak rahip-
lerin anladig: bir dil oldugunu 6grenmisti.

Moni Hala, katiksiz, dile gelmez biraci igindeymig gibi goriiniiyor,
igin igin agliyordu.

Yalnizca aile sorunlan igin bir araya gelmekten bagka higbir varlik
nedeni olmayan ailenin, bir aile sorunu igin bir araya gelen geri kalan-
lar, Moni Hala'nin arkasinda toplanmigt: ve siiregiden cenaze tore-
ninden ziyade mezarligin etkisi altindaydilar.

Moni Hala, Abiodun'u, yirmi sekiz yil 6nce Saint Mary hastanesin-
de, sanli bir firunanin koptugu, riizgarin biitiin gece kiikreyip tirnak-
larini kapilara pencerelere gegirdigi, hig kugkusuz, iig beyhude ikin-
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manin ardindan diinyaya gelen Abioudon’u nasil bildigini anlatan
uzun ve duygusal bir konugmaya bagladi. Birkag hafta erken dogmusg-
tu. Doktorlarla hemygireler islerin sarpa sarmasindan korkuyordu. Oy-
sa o, gocugu himayesine alan Merhametli ve yiice Tanriya, onun kal-
bine seslenen, aglama kizim, sil gozyaslarini diyen Tanrisina sigin...

Moni konugmasini siirdiiriirken Dada etrafina, kendini gevreleyen
yiizlere bakti. Bir cenazeden ¢ok, diye diigiinddi, bir diigiin.

Her seye agin dozda Paracetomal ile son vermeyi deneyen, ama
basarisiz olan Risi'ye bakt1. Annesi Bola Teyze, bir hafta sonra, Lagos'a
geri dondiiklerinde, kizinin Ingiltere seyahati boyunca siiren boynu
biikiik sessizliginin ardindaki nedenin onun durmadan intihan kuru-
yor olmasi degil, hamile olmasi ve babanin kim oldugundan emin ol-
mamast oldugunu 6grenecekti.

Tinu Dayi'ya, Kuzen Tokunbo, Kilani ve Lade’e bakti. Uzak akra-
baydilar. Uzakular, 6yle uzaktlar ki, ne babalan ne de annelerinin ba-
balan hakkinda tek bir dedikoduy, fisilti veya efsane igitmemigti.

Onlarin yaninda Mabogunie, beg yil sonra ciddi bir kalp krizi gegi-
recek, dort kez kalbinden by-pass ameliyati olacak, insanlar1 hayrete
diigiirerek yeniden sagligina kavugup ozel bir izinle yeniden Nijer-
ya'ya donecek, o ve arkadaglarinin geleceklerini sonsuza dek IMF'ye
ipotek ettikleri bizzat ayni halkin, kendini bir kahraman gibi kargila-
masina tanik olacakt.

Bir digci olan ve dort yil iginde, Hare Krigna Agram'a katilmak igin
babasini babaliktan reddedip, kansini ve gocuklarini terk ederek her
seyi birakacak olan Toun'a bakti. Kansi nce ondan nefret edecek,
sonra bagiglayacakti. Cocuklari 6miirlerinin sonuna dek ondan nefret
etmeye devam edeceklerdi. Ismi ailenin hafizasindan silinecekti.

Bunlar ve sila 6zlemi, Bode Amca'nin kalp krizi gegirmesini ga-
buklagtiracakts.

Sonra, yasam: boyunca tek bir namuslu i§ yapmadan doksan iki
yagina kadar yagamaya mahkim Dapo'ya bakt.. Uykusunda sonsuzlu-
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ga dogru yolculuguna gikarken (iig saat iginde gtkacagi Hampstead
yolunda igitecegi) bir fikrayr haurlamug olarak, tombul, yagl yiiziinde
bir giilimsemeyle mutlu bir ekilde dlecekti.

Sade'ye bakty, her bakigini yakaladiginda oldugu gibi, Dada'ya gi-
zemli bir sekilde giilimstiyordu. Sade yedi yil sonra, yanliglikla onla-
n agagiladigini diigiinen, on iiglincii meridyenden gelmig, bir avug so-
kak serserisi tarafindan bigaklanarak oldiiriilecek olan Dada'nin cena-
zesine gelecekti. Cinayetin iglenecegi alet, fanatikleri tarafindan ‘ke-
miklere zarar’ diye tarif edilen on sekiz santim uzunlugunda, sapinda
parmaklar igin yivler olan bir muharebe bigagiydi. Sade cenazeye, bir
gece havalanip aya dogru seyahate giktig1 geceden beg yil sonra haya-
tuna giren ve orada yalnizca iki yl kalan Dada’'nin geride dul birakug:
Lola'nin elini tutacakti.

Sade Lola'ya “O benim iivey kardegimdi, ama higbir zaman bunu
ogrenmedi,” diyecekti. Bagini kaldirdiginda Moni Hala'nin konugma-
sint bitirdigini, simdi de rahibin konugtugunu gordi. Kulaklar: soyle-
nenleri yeniden igitmeye bagladiginda, Hazreti Musa'nin, daha 6nce,
biiyiik bir balik tarafindan yutulan Yunus Amcanin cenazesinde duy-
dugu geleneksel bir oykiiyii anlattigini anladi.

“Ava oliir,” diyordu Peygamber Musa, “ve silahini 6ksiiz birakir.
Demirci 6liir ve Orsiinii 6ksiiz birakir. Giftgi 6liir ve sabanini 6ksiiz bi-
rakir. Kug 6liir ve yuvasini 6ksiiz birakir. Ey Abiodun! Oldiin ve bizi
igigindan mahrum birakun. Simdi nerelerdesin? Evin bahgesindeki
otlar yiyen oglak misin? GCamurdan duvarin istiinde giineg banyosu
yapan kertenkele mi? Sana yeryiiziiniin solucanlarini yeme desek, bu
sana ag kal demek olur. Ama cennete ne yeniyorsa yensin, sofraya
sen de katl. Olii bir bedeni bir daha cezalandiramazsin: Onu 6rten
bir ortii olmayacak. O sonsuza dek toprakla ortiinecek.”

Peygamber Musa, agitinin sonuna yaklagiginda, Moni Hala'nin se-
si, bir kusun kanadinin havalanirken gikardig ses gibi gatladi ve bir
ilahiye bagladi.
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Ah bedenimi higbir mezar tutamaz.
Ah bedenimi higbir mezar tutamaz.
Davullarin galdigs o giin,
isa'nin dirildigi o giin,
Higbir mezar! Higbir Mezar!
Higbir mezar tutamaz.
Acist yatistirilamaz goriinen Risi diginda herkes ilahiye katild:.

5

Dada, Sinek'in cenazesininertesi giinii, metro istasyonunda, me-
gafonla haykiran bilgelerin an kovanina donmiis kervansarayinda
onu aradi. Onu en son gordiigiinde Sinek'in g6zaltlan torba torba ol-
mustu. Bu seferinde ise, kendine rakip olarak segtigi militan bir lak-
tovejateryen gerillanin hi¢ ¢aba harcamasina gerek kalmadan daha
bir kétilesmiglerdi. “Su ise bak,” demisti Dada'ya, “sabah kahvaltisi
yerine girpilmig egolar yiyecegimi hi¢ tahmin etmezdim. Hele bir ve-
jetaryenin egosunu hig.”

Dada, “Daha ¢ok uyumaya ve yemeye, daha az igmeye ihtiyacin
var,” dedi kargilik olarak.

“Her zaman, Yalnizca-Hayir-Derim'cilerden gelen her geye hayir
demisgimdir. Ama senin gibi yozlagmig birinin agzindan gikani dinle-
sem sanirim iyi olacak.”

Bugiinkii hedef;, zarif siyah takim elbiseler giymis ve siyah giineg
gozliikleri takmug olan Islam Ulusu taraftarlariyd:.

Gomezlerinin dort bir yandan gevresini sardigs lider, “ister hosu-
nuza gitsin, ister gitmesin,” diyordu, “hakikat, kigiye iltimas ge¢mez

“Ben hakikati severim, iste o ylizden pazar giinleri gazete aliyo-
rum.” Bir yalan, Sinek'ten. Dada gazete almay: birakug: giinden beri,
o da okumayi birakmigti.

“Kendimizi hakikatin tarafinda bulmamiz 6nemli ...”
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“Devam et zenci,” diye soziiniin arasina girdi biri, ona dptictikler
gonderen kadina tastan bir yiiz ifadesiyle bakan ¢omezlerden biri:

“... ve kendimizi yalanin tarafinda gérmek istemiyoruz ...”

“Bu ‘biz' kim?" diye sordu Sinek.

“Biz Islam Ulusu'nun erleriyiz,” dedi lider. “Ve Islam Ulusu, diin-
ya hakikati istemese de, hakikati anlatmaya kararh insanlardan olugan
bir cemaattir.”

“Agzina saghk kardegim.”

“Biz, Brixton’daki bu noktanin kotii Giniine ragmen ..."

“Tam olarak hangi iin, hangi kismindan s6z ediyorsun?”

Sinek’in varligini tiimiiyle bir istisna olarak kabul etmeye baslayan
Lider, sinirine hikim olmasina kargin, sozlerine engel olamad. “In-
sanlarin buraya gelip sagma sapan konugmasi igin,” diye kiikredi Si-
nek’e dogru. “Insanlarin buraya gelmesi ve halkin arasinda kafa kar:-
sikliginin hakim oldugunu gormesi igin,” diye diizeltti kendini he-
men.

Kazayla bir puan 6ne gegtigini fark eden, ama kendinden fazla
memnun gorinmemeye ¢alisan Sinek, “Ne dedin?” diye sordu.

“Anlat onlara,” dedi ¢omezlerden biri Sinek'e tiksintiyle bakarak.

“Insanlarin buraya gelmesi ve iskembeden atmasi igin ...”

“iskembe?”

“... haklilikla alay icin, ilkelerle alay icin. Ne var ki, islam Ulu-
su'nun bu bildik yolu izlemeye niyeti yok. Biz, eger bu yolda yiiri-
mek istiyorsaniz, 0 zaman bizsiz yliriiyiin, diyoruz. Sizi cadde boyun-
ca yiirimeye davet ediyoruz. Orada birgok aptal, birgok alayci gore-
ceksiniz."

“{leride bir tane var,ama o senin gibi cool takilmiyor.”

“ Memnuniyetle gidip birlikte vaktinizi boga harcayacaginiz insan-
lar var. Gidip onlan dinleyebilirsiniz. Ama bizi dinlemek istiyorsaniz,
ici gii¢ ve hakikat dolu kelimeler igiteceksiniz. Belki ufkunuz agilir ve
kendinizi geligtirirsi..."
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“Anlat onlara kardegim, anlat onlara!”

“Kur'an da Seytan Allah'a: ‘Onlan deneyecegim,” der, ‘saglarin-
dan, sollarindan ve arkalarindan yaklagacagim’ der.”

“Aman yankesicilere dikkat!”

“Ve onlan yolundan saptiracagim!”

“Evet, saptiracak kardegim, anlat onlara!”

“Ve Allah der ki, seninle beraber sapkin olanlar, cehennemde de
seninle beraber olacaklar. Ve bugiin, Islam Ulusu'nda, Seytan'in bizi
dogru yoldan saptirmasina kargi savasiyoruz.”

“Cok giizel soyledin kardesim, agzina saglik.”

“Sizi saptiran..," diye bagird: Sinek, ama daha ¢ok bagiran lider
onu bastird1.

“Ve Seytan istedigi kadar bagirip yaygara yapabilir ..."

“Agzina saghk siyah kardegim.”

“Ama artik onu tantyoruz.”

“Hakhsin.”

“Ve higbir giicii olmayan $eytan tarafindan ayartilmay: reddediyo-
ruz.”

“Ogret onlara, siyah, 6gret.”

“Elimde bir kitap var. Adi Hazreti Kur'an.”

“Devam et siyah, ondan bahset.”

“Bilgelikle dolu bir kitap.”

“Dogru. Dogru.”

“Irkgilik ve kadin diismanhg: dolu bir kitap.”

“Kapa geneni!" dedi ¢comezlerden biri.

“Bin dort yiiz yil 6nce, Allah'in Yiice peygamberi Muhammed Pey-
gamber'e ..."

Sinek'in sesi yine yiikseldi. “O kitapta karniniza 6nden nasil girile-
cegi...”

Lider simdi avazinin giktig1 kadar bagiriyordu.

“Devam et, 6gret onlara!”
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“... gelen vahiy...”

“Orett”

“Devam et!”

“Bize iyiligin kelamu getirdi.”

“Devam et, siyah kardesim Ogret onlara.”

“Iste bugiin size bu kitaptan bilgiler verecegiz.”

“Dogru.”

“ Ve size bagka bir kitaptan da bilgiler verecegiz.”

“Dogru.”

“Adi Zamamnin Teolojisi olan bir kitapbu ..."

“Dogru.”

“Yiice biiyiik ilya Muhammed tarafindan yazilmis ve -kitabi hava-
ya kaldirarak- bu kitap bu kitabin dogrulugunu kanithyor. Bu kitap bu
kitabi destekliyor.”

“Agzina saglik, devam et kardesim.”

Kalabaliktan biri, bir Liverpoollu s6z istemek igin elini kaldird:.
“Madem herkese sesleniyorsunuz, neden goriigleri sizinkinden farkl
insanlarin sesini bastirmaya galigryorsunuz?”

“icinizde soyleyecek seyleri, bize soracak sorulari olanlara soylii-
yorum, sdyleyeceklerimizi bitirdigimiz zaman, bir soru cevap bolimii
yapacagz ..."

Ama Sinek bu laflardan higbirini dinlemiyordu. “Kur'an’da neden
inananlarin yiizleri ak, inanmayanlarin yiizleri karadir, diyor? Anlat bi-
ze. Kur'an'da iki kere gegiyor.” .

Lider sozlerine ara verip Sinek'e doniip sozciiklerin iistiine basa
basa konugmaya baglad1. “Soyleyeceklerimizi bitirdigimiz zaman, so-
rulariniz1 sorabileceksiniz.”

“Onlara ogretmeye devam et kardegim.”

“Buraya konferans vermeye gelenlere soyliiyorum. Biz konferans
dinlemeye degil, vermeye geldik.”

“Yassa be, devam et.”
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“Iste bu yiizden kiirsiideyiz.”

“Pek bilgilendirici bir konferans degil, 6yle degil mi?”

“Eger senin de sOyleyeceklerin varsa, sana kendi kiirsiinii kurma-
nt tavsiye ediyoruz. Eminim seni dinlemek isteyenler, gelip dinleye-
ceklerdir.”

“Himmmm,” diye bagini salladi gomez. “Ne giizel soyledin karde-
sim, anlat onlara.”

“Ama biz buraya konferans dinlemeye gelmedik.”

“Siz buraya, kargisinda oldugunuzu iddia ettiginiz irkgiligin bizzat
kendini yaymaya geldiniz.” Ses, Dada'nin arkasindan geliyordu; Da-
da'nin arkasindaki kadinin arkasindaki bir adamdan.

“... ve bu yiizden herkesin soyleyeceklerinden daha 6nemli sozle-
rin var diye diigliniiyorsan, bog diigliniiyorsun, glinkii senin laflarini
dinleyecek degiliz. Kendi séyleyeceklerimizi séyleyecegiz. Ve dinle-
yenlere hatirlatiniz ki, ancak yarasi olan gocunur.”

“Haklisin kardegim, devam et.”

“Eger ardinizda, 6niiniizde siirekli bir feryad figan isitirseniz.”

“ Ayyyy. Cok incittin beni gok.”

“Iste yarasi olani goriiyorsunuz. Nasil da aci iginde.”

Liverpoollu yine konugtu. “Bu kadar korumaya nigin ihtiyag duy-
dugunu anlamiyorum.”

“Izin ver sana agiklayalim. Beyefendi dedi ki -ona beyefendi diyo-
rum, umarim Oyle gikar.”

“Bir gey soylemedi, bir sey sordu.”

“Dedi ki, etrafimizdaki biitiin bu korumaya nigin ihtiyacimz var?
Gok yerinde bir soru ve bir yaniti hak ediyor.”

“Eee! Yanitlasana o zaman.”

“Bildigin lizere, Kadir-i Mutlak Allah, bize..."

“Size ikileyin dedi.”

“Yaratuklarinin igine, onlarin var olmasini miimkiin kilan bir me-
kanizma, bir aygit insa etmistir. Buna kendini koruma iggiidiisii diyo-
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ruz. Kendine koruma doganin ilk kanunudur.”

“Cok iyi de, burada sizden bagka kendini koruyan yok."

“Islam Ulusu mubhalif insanlarin bir birligidir. Bir siirii diigmaniniz
var.."

“Malcolm X de dahil mi?”

“Biz kendimizi agik agik ortaya koyduk. Ama bir siirii gizli diigma-
nmiz var.”

“Dogru, kardesim, dogru.”

“Ve burada da diigmanlarimizdan bazilan var.”

“Dogru.”

Sinek ukala bir sekilde giilimseyerek, “Birgogu Avusturalyali tu-
ristlerden olusuyor.”

“Onlar sonumuzun geldigini gormek istiyor. Ve bu yiizden, 6teki
tim akilli insanlar gibi, kendimizi koruma hakkimiz: kullaniyoruz.”

“Dogru.”

“Ama hig kimse sizinle kavga etmek istemiyor.”

“Ve sevdiklerimizi de koruyoruz. Akl olan her insan sevdiklerini
korur. Yagadiginiz evlerde pencerelerinizde giivenlik cihazlariniz var.
Bazilarinizin evlerinin her yerinde alarm sistemleri var.”

“Bazilarinin da kocaman kopekleri var.” Sinek denedi, ama kendi-
ni tutmayi bagaramayip havlamaya bagladi.

“Bu kardeglerimin bugiin burada olmasinin nedeni, Tanrr'nin ke-
laminy, Tanr adina konugan kisiyi korumak igin, bildiginiz gibi biz si-
yahlar olarak...”

“Devam et, zenci.”

“Tiim tarihimiz ve diinyanin Batisindaki kisa ziyaretimiz boyunca,
ne zaman aramizdan adimiza konugmak igin bir lider giksa, siyahlar:
sevmeyen insanlar bu lidere karg harekete gegtiler. Hakkinda yalan-
lar irettiler. Ona kiifrettiler, rengiyle alay ettiler. Onu oteki insanlar-
dan koparip oldiirdiiler.”

“Konug, kardegim konus.”
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“Batidaki siyah adamin hikiyesi budur. Saygideger Marcus Garvey
burada yagad: ve siyah insanlarin iyi bir lidere sahip olmasini isteme-
dikleri igin onu yok ettiler. Herkese insanlar1 sevmeyi 6greten Martin
Luther King'in, yeterli korumas: olmadig; igin beynini daguttilar. Siyah
insanlara kendilerini sevmeyi 6greten Malcolm X, en sonunda sugu-
nu kabul eden ve tazminat 6deyen Amerika Birlegik Devletleri tarafin-
danél..”

Kalabaliktan birgok insan ayni anda “Bu dogru degil,” diye bagr-
d1. Bunu birgok yuhalama izledi.

“Usaklar,” diye bagirdi dimdik Sinek’e bakarak, “siyahlarin arasin-
dan pis iglerini yapurdiklari ugaklard:. Ve igte, tarihten dersimizi gi-
kardik. Malcolm X'i 6ldiirdiigiiniizde, Patrice Lumumba'y: 6ldiirdi-
giiniizde, Kwame Nkrumah'in 6ldiirdiigiiniizde, biitiin biiy ik liderle-
rimizi 6ldiirdiigiiniizde, bunun bir daha asla tekrarlamamas: igin ka-
rar aldik.”

“Haklisin kardegim, devam et.”

“Iste bu yiizden bugiin kendimizi savunuyor, halkimizdan insan-
lar adina konugan liderleri koruyoruz.”

“Haklisin,” dedi Liverpoollu adam, “ama o6niinde duran cesur
adamlar kurgunlan durduramazlar.”

“Iste bu! Bu kardeglerimizin bugiin burada olmasinin nedeni bu.
Bir mermiyi durup durduramama meselesine gelince ... eger durdu-
rabilecegimize inanmiyorsan, haydi bakalim, ateg et.”

“Bunun yapmam, bunun yapmam glinki bu, bu ..." Liverpoollu ne
diyecegini bilemiyor gibiydi.

“Burada oyun oynamiyoruz,” diye bagird: lider. “Ve senin mermi-
ni durduracak olan biz degiliz. Tanr1 bizim yanimizda! Tanri mermile-
ri durdurabilir ... aslina bakarsan senin O'nu yenecek bir silahin yok.”

“Evet!”

“Giinki Kutsal Kitap'ta Tanrinin tuttuguna kimse meydan okuya-
maz der.”
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Liverpoollu “o zaman korunmaya ihtiyacin yok,” diye atild:.

Bu laf lideri iyice gileden gikarmug gibiydi.

“Ne yaparsan yap, bizim aklimiz var.”

“Bugiin Brixton'da dogruyu telaffuz eden sesin goklere dek yik-
selmesi igin galigiyoruz.”

“Anlat onlara kardeg, anlat. "

“Anlat onlara!”

“Bizim sesimiz daha yiiksek gikar.”

“Ogret onlara kardegim &gret.”

“Giin biitlin 6teki seslerin igitilmez olacag: glindiir.”

“Ogret onlara kardesim, 6gret.”

Kalabaliktan biri: “Ve bizde sizin Kafkasyal kardegleriniziz.”

“Biz de buradayiz,” diye bagirdi yagh bir gezgin. Bumnunun iizerin-
de yolunmaktan ve tekrar gtkmaktan giderek volkan krateri seklini al-
mug bir sivilceyi kagtyordu.

Kalabalik giildii ve alkigladi. Yagh gezgin sapkasini gikararak refe-
rans yapti.

Sinek'in arkasindan bir kadin, “Neden aranizda hig kadin yok,” di-
ye bagirdi.

“Hanmimefendi, §u anda yanimizda neden bir kadin olmadigni sor-
du.” Sagirdigr agikga belli olan lider sorunun iizerine diigiindii. “Bu
soruya basit bir yanit var ... hanimefendi ... o da ... yaygin inanigin ak-
sine kadinlarimiz bizim li¢ adim arkamizdan gelmiyor. Bizim kadinla-
nmiz gadirlar gibi ortiiyle kaph degil. Kadinlarimiza kéti davranma-
yiz. Biz kadinlarimizi severiz. Bir ulusun, yliceligini kadinlarina borg-
lu oldugu &gretildi bize. Bir ulusun iginde bulundugu hali, erkekleri-
ne degil, kadinlarina bakarak anlayabiliriz. Clinki kadin ulusu dogu-
randir; kadin olmasayd: ulus olmazd: ..."

Irlanda aksanma sahip kadin, “Ben,” dedi, “kiirsiiniizde ne zaman
bir kadin konugmacr gorebilecegimizi sordum.”

“Glizel soru, hanimefendi, gok giizel soru. Biitiin kadinlar kutsal-
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dur. iste bu yiizden Toprak Ana deriz. Bu yiizden evrenin, gezegenle-
rin ve yildizlarin harfi tarifi digildir. iste bu yiizden kadinlar yiiksek bir
saygi goriir. Kadinlarimuz dyle sevilir ve sayg gorir ki, yerde degil, bir
kaidenin iizerinde otururlar. iste bu yiizden onlari géremiyorsunuz.
Kiigiimsendikleri igin degil, gok 6nemsendikleri igin onlan ..." konu-
surken agzin1 “geneni kapat veya defol” demek iizere olan Sinek'e
donmiigti.

“Ben bir gey soyledigim igin mi sustu simdi bu?”

Dada “Bana sorarsan adam yalnizca senin saglanndaki buklelere
kil oldu,” diye yanit verdi Sinek'e.

Sinek Dada'ya doniip “Bana bir icki ismarlasana kardeg,” dedi.

“Sana gereken biraz kopek mamas.”

Sinek dizleri iistiine gokiip kopek gibi havlamaya baglad:.

“Sunu kessene! Serseri!” dedi Dada.

Cebinden bir tasma gitkanp onun boynuna taktu.

Kopek kuyrugunu sallayarak Dada'y: izledi

6

Yarim saat sonra Market Row'daki Eco Cafe’de oturmus, Onlerin-
deki pizzadan kiiglik lokmalar kopararak cenazeyi konusuyorlard:.

“Demek diin gomiildim.” Koca bir dilimi neredeyse hig gigneme-
den yutan Sinek, hayli ilgilenmigti. “Seni nasil davet etti, telefonla m,
e-maille mi?”

Moni Hala onu cenazeden ancak bir gece 6nce aramugtt. Evindey-
di. Girilgiplak, sirtiistii yere uzanmug esrar igiyor ve seksenli yillarin bir
filmi olan Fl6rt'li izlemek igin hazirhk yapiyordu. Ne televizyonu ne
de videosu oldugu igin bu, gozlerini kapatmaktan, diig glicliniin ber-
rak uydurmalari ve pek net olmayan bellek kinnulannin tam ortasin-
da, sag ve ol kulagina monte edilmig iki makarada sanl bir siirii tu-
haf filmden sonsuz sahnelerin akigin, birbiri ardina kareleri gozleri-
nin 6niine getirmekten ibaret bir islemdi. Bu film makaralarini gevir-
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meye, onlari oynatacag: zihninin duvarina yansitmaya baglamusti ki,
telefon gald:.

“Efendim?” -bulug gagindaki Thandie Newton ve Nicole Kidman
goriintiisii perdede donup kalmasina kizgin- telefona bagirmugti.

Arayan: “Moni Hala! Nas'sin?" dedi sokak agziyla: Halasi bundan
nefret ederdi. ‘

“Baban, huzur iginde yatsin, seni ingiltere’ye bir sokak serserisi,
bir lagim faresi gibi konugasin diye géndermedi,” derdi onuna birlik-
te yagadigy, Sinek ile Dada’'nin onun deyimiyle ‘bir baltaya sap olama-
yan serseriler’ haline gelmesinden 6nceki zamanlar.

“Canim, iglerin nasil gidiyor?” Sesi onunla veya oglu hakkinda ko-
nugtugu zamanlardaki gibi gikiyordu; onlari 6ldiiriilmekten, onlan
diigmekten kurtarmaya caligugl, ama bagaramadigs, onlerine gikan
her kuyuya diigerken gordiig, bir tiirlii rahat yiizii vermeyen kabus-
larla kurumug, hiiziinlii bir sesti.

Yann onu bekleyen Cathy roportajlarindan s6z etmeye baglad:.

Ama halasi bitirmesine izin vermedi. “Bunu sormadigim biliyor-
sun, Dada. Universiteden mezun oldugundan beri yazdigin kitabi sor-
mugtum. Neredeyse sekiz yil oldu Dada ve artik boga harcayacak za-
manin yok. Bitiyor mu?”

Halasinin yalan séyledigini anlayacagini bile bile “Evet Halacigim,
bitmek iizere,” dedi. -

“Her sabah goziimi agar agmaz, her gece yatagima yatmadan on-
ce, Tanrinin, her geye giicli yeten ylice Rabbimin oniinde diz ¢okip
ona soruyorum, ‘Ey yiice Allah''m gocuklarimi yetigtirircken nerede
hata yaptim?' Sen ve kuzenin kiiglikken ne de uslu, akilliydiniz. Ne ol-
du? Nerede yanlig yaptik? Dayinla, huzur iginde yatsin, elli yil 6nce
buraya geldigimizde, elimizde diiglerimizden bagka higbir geyimiz
yoktu. Ama bir geyler yaratma azmine sahiptik. Giindiizleri Gniversi-
teye gidip aksamlan galigtik. Tim giiclimiizle okuduk, galigtik. Tanri
sahidimdir gok caligtik. Kiigiiciik kazancimizla Abiodun'u -Sinek'i- bu
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iilkede en iyi okullarda okuttuk. Ve doktorlar bana bagka bir gocu-
gum olmayacagini soylediginde ve ailen seni bize gondermeyi kabul
ettiginde, daha gok caligmaya bagladik. Bazen her ikinize de iyi bir
egitim aldirabilmek igin adam bag! iki ite galigtik. Her ikinize de ha-
yatiniz igin iyi bir baglangic gansi vermek istemigtik. Biitiin bunlar
beyhude miydi?"

“Halacigim, inan bana ben hayatimdan memnunum.” Bu agag yu-
kar1 dogruydu.

Halas: “Peki doktor olma hayallerine ne oldu?” diye sordu. “Abi-
odun neden isini bir sokak serserisi olmak igin terk etti?”

“O zaman gocuktuk hala. Simdi biytidiik, birer yetigkin olduk.
Hayallerimiz de biiytidi.”

“Ya bizim hayallerimiz Dada, onlara ne olacak?”

“Uzgiiniim hala. Kitabi bitirecegim, ama bagka ne soyleyebilirim?
Bir glin benimle gurur duyman igin elimden geleni yapacagim.”

“Bunu duyduguma sevindim, seninle gurur duyuyorum Dada. Hig
olmazsa sen hala hayaller hakkinda konugabiliyorsun. Peki kuzenine
ne oldu? Neden bunu bile birakt?”

Dada durakladi. Bu tehlikeli bir konuydu. Sinek'in hayattan vaz-
gegtigini biliyordu; ama halasiyla bu konuyu konugup agnsiz bagimi
agritmaya hig niyeti yoktu.

Higbir ey sdylememeye karar verdi. Iste o zaman halasi, iine,
varligindan haberdar olmadig: Dada'lari paramparga eden bir bomba
birakt.

“Yarin Abiodun’u topraga veriyoruz,” dedi halas:.

“Ne? Ne yapryorsunuz? Daha iki giin 6nce ..." Derin bir uluma bo-
gazini yararak disar gikti ve gikar gikmaz, onu gozlerinden yag getiren
bir oksiiriik nobetine doniigen nefesin, ani tutulmasiyla ice gekildi.

Moni Halanin “Abiodun yagiyor,” dedigini duydu. Bedeni zangir
zangr titrerken, bir mucizeyle tekrar ayaga kalkar gibi, kizgin, kendi-
ne geldi.
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“Allah belan: versin hala! Eger 6lmediyse ne bokuma onu topraga
verdigini sdyliiyorsun?”

Hayaunda ilk defa halasina kiifrediyordu. Halas: tekrar konugabil-
mek igin giiciinii topladiginda, yagadig gok sesine sinmigti.

“Senin derdin nedir Dada? Niye bu kadar kizginsiniz, ben ne yap-
tm size?"

“Kusura bakma hala. Beni sok ettin. Hepsi o kadar. Sana kizgin
degilim. Liitfen beni bagigla.”

“Peygamber Musa -liyesi oldugu Angelic kilisesinin Musa'si- bir
diig gérmiis. Tanr onunla konugmug.”

Dada: “Eee! Tanr’'nin derdi neymig?”

Ve hemen dudaklarin 1sird.

Halasi onun alayini duymazliktan geldi. “Tann ona, Abiodun’u
tekrar hayata getirmenin tek yolunun, onun viicudunu ele gegirmig
olan sahtekari gommek oldugunu s6ylemis.”

“Peki bunu nasil gergeklestireceginizi de séylemis mi?”

“Sembolik bir cenaze diizenleyip onu topraga vererek,” diye ya-
nitladi halasi. “Mezarlikta bir yer aldim ve cenazeciyle konugtum.”

Anlagilan cenazeci de ayn kilisenin tyesiydi.

“Eee, sonra ne olacak, hala?”

“Bunu sormak bize diigmez Dada. Tann bizden sabirli olmamizi
istiyor. Tanrinin hikmeti insanin sikletinden agirdir.”

“Ona soyledin mi?”

“Abiodun’a mi?"

“Evet.”

“Soyledim.”

“Eee?”

“Kuzenini bilmiyormug gibi konugma.”

Dada Eco'da Sinek'e dondii.

“Anlatuginda tepkin ne oldu?”

Yemek faslin1 bitirmiglerdi. Sinek gimdi bir sigara yakiyordu.
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“Sagkinlik?” Daha gok bir soru gibi sylemisti bunu. “Biraz gagir-
mugtim. Bizzat cenazeye katlmamu istiyordu. Aklin aliyor mu? Kendi
cenazeme bizzat ve gahsen katilmamu istiyor. ‘Anne ya ... Anne ya...'
dedim. Ve beni rahat birakti. Eee, kanka?" Dada'ya bir sigara ikram et-
ti. “Cenazem nasilds?”

“Valla ne diyim?” Dada bir sigara yakt.. “Iyiydi. Hatta bir siir bile
okudum.”

“Siir mi okudun?”

“Evet.”

“Kendi yazdigin bir giir mi?”

Sigaramin dumanini Sinek'in yiiziine Uifleyerek, “Bildin,” dedi.

“Ha s.ktir! Ne zaman yazdin?”

“Diin gibi.”

“Yaninda my? Biz 6liimliilerle paylagmak ister misin?”

“Eger israr ediyorsan.”

“Edeyim mi?”

“Pekild. Ama yalnizca bunu, tamam mi?” dedi Dada. “Ad: ‘Seya-
hat.”

“Seni dinliyorum birader. Cikar beni gu seyahate.”

“Seyahat,” dedi Dada.

Kiillerimi savurun.

Nehirlerin ve denizlerin iicrasina

Ya da buralara Monk'un, Miles'in Mingus'un
Trane'nin, Duke'un bastg topraklara.

Ne bayramlar, ne golenler

Sessizligin giiriiltiisii gagirtyor beni derinlere.
Bu donemegte, bu korkak adimlarimla
Geldigim yere beni geri gagiran,

Hog geldin ve hogga kal bu seyahate.
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“Nasil?” diye sordu Sinek’e.

“Fena degil. Hatta giizel. Bununla birlikte ben, daha ok pop mii-
zigi tercih ederdim. Ne kadar giiriiltiilii olursa o kadar iyi. Heniiz or-
negine rastlamadigimiz, kulaklan tebelleg olan bir basla bir pop par-

Gast.
“Kulaklara tebelleg bir bas?”

“Ne yazik ki, bu da heniiz icat edilmedi. Esin perine yeniden ka-
vustuguna sevindim. Nerelerdeymig?”

“Uyanma vakti. Sana yalan s6yledim. Beg yil 6nce yazmigtim.”

“Got lalesi.”

“Ustelik diin de okumadim. Ama okumayx istedim.”

“Eh... bilirsin ne derler .... 6nemli olan insanin kalbinden gegen-
dir. Seni ..."

“Bu daha bir gey degil,” dedi Dada. “Su sana anlatugim diigii ha-
urlyor musun?”

“Giinde yirmi kere her biri bir saat siiren diigler goriiyorsun. Ne
bileyim hangisi.”

“Hani Bah Humbug'daydim da, Midé'yle biraz tartigir gibi olmug-
tum. Hani o giizel kadin, hani bir hayal gibi babasiyla birlikte bardan
igeri giriyordu?

“Hatirlar gibiyim. Yanlg haurlamiyorsam, bir yil 6nce falandi. Ve
Midé hayal olmadigini soyliiyor.”

“Sktir et Midé'yi. Ama bildin. O riiyayd. Bil bakam diin mezar-
Iikta ne oldu?”

“Hayaletiyle kargtlagtigini sylemeyeceksin gimdi bana, degil mi?”

“Daha da iyisi. Onunla kargilagtim.”

“Senin neye ihtiyacin var, biliyor musun? Terapiye.”

“Dogru soyliiyorum. Yemin ederim.”

“§imdi sana bir iyilik yapacagim”

“fyilik mi, nasil yani?"

“Burada oturacagim ve agik oldugun bu hayali kadin hakkinda ko-
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nugman dinleyecegim.”
“Biiyiiksiin.”
“Sonra biitiin kente anlatacagim. Belediye hoparlorlerinden
anons yaptiracagim. Nasil ama?”
“Kapa geneni ve dinle!”
7
Kendilerine birer fincan kahve soylediler.
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Uglincii Kitap
DUMAN



1

“Cenazen,” diye anlatmaya baglad: Dada, “bir saat bile sirmedi.
Sonra,” diye devam etti, “Halan herkesi gaya davet etti.” Ama Bode
Amca ve Dapo ile birlikte gegirilecek bir dakika daha, Dada igin gok
fazlaydi. Daha 6nceden bir randevu vermig oldugunu ve Cathy igin
birkag goriisme yapacag:ni, erken bitirirse gelecegini bahane ederek
onlardan aynldi.

Mezarligin kapisinda durdu ve kiiglik cenaze alayini arkadan izle-
yen Mabogunje'nun uzun limuzininin uzaklagmasini bekledi.

Otobiis duragina dogru yiiriimeye baglad:.

Herhalde Bode Amca geytanini ve giiniin insana rahat vermeyen
tuhaf olaylar dizisini hafizasindan atmaya ugragtig), elbette bagarisiz
oldugu, derin bir diiglinceye dalmig olmalyd:. Belki de Cathy igin ta-
mamlamas: gereken {i¢ Gykiiniin acisii gekiyordu. Giinkd, (birak
elektrigi, suyu, kiray, lanet olasi kirayi) cebinde birkag kurusa ihtiya-
a vards, dahas: Oykiiler (kodugumun hafta sonundan 6nce) masasin-
da olmalydy, yoksa ona hemen (kodugumun) kapisini gosterirlerdi.
Kafasi bunlarla meggul diigiinde agik oldugu kadin: gérmeden yanin-
dan gegip gitmig ve bir siire daha yiirimeye devam etmisti. Sonra,
gozlerinin aklindan habersiz zihnine yolladig! o olaganiistii goriinti-
niin resmi, beyninin mavi kubbesine ulagmig ve onu aniden oldugu
yere mihlamigti. Arkasini dondiigiinde onu, ilk defa diigiinde kargilag-
mug oldugu kadini orada, kendine giiliimseyerek bakarken gormiisti.

“Siz diigiindiigim kigi misiniz?" diye sormugtu goriinti.

Ne? dedi ve parmaklarini gitlatts; oysa beynine ulagan mesajlar ona
simkiirmek istedigini soyliiyordu.
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Kadin, omzuna asih gantasinin iginden bir Cathy dergisi gikard:.
Hizla sayfalari karigtirip, iist kisminda Dada'nin kendinin kendi olma-
digina (ama on yagindaki acemi bir psikopat tarafindan 6lene kadar
iskence edilen Tamagosi olduguna) inanan bir adamla yaptigs, gore-
ce akli baginda bir réportaj ile Dada’'nin pek de o kadar iyi glkmadigy,
siyah beyaz bulanik bir fotografinin oldugu sayfada durdu.

“Bu sizsiniz, dyle degil mi?”

| “Ben ... evet,” dedi Dada.

“Adim Nehushta,” dedi kadin elini uzatarak.

“Yani onu okudunuz mu?” Timcenin son sozcligi yutulmustu.
Kalbi giip giip atiyordu. Once sesli sesli soluk aldigini, ardindan nefe-
sinin yavagladigini, sonra tekrar hizlandigini, delicesine hizlandigini
ve en son delice garpan bir kalbe doniistiigiinii gordi.

“Okumakla kalmiyorum,” dedi “Abonesiyim, yemin ederim.”

“Himmm,” dedi. Aklina s6yleyecek higbir sey gelmiyordu.

Dergiyi tekrar ¢antasina koyarak “Burada ne yapiyordunuz?” diye
sordu Nehushta.

Dada agiklamaya bagladi: “Ben, ailem ... bir cenaze vard: da ... ya-
ni.."

Laflari agzinda yle geveliyordu ki, Nehushta yalnizca “cenaze”
sozcligini gikarabilmisti.

“Oh, baginiz sag olsun,” dedi. “Yakin biri miydi?”

“Kim, ne?”

Nehushta onun tuhaf davraniglarini yasina yordu. “Kauldiginiz ce-
naze,” dedi. “Olen kigi.” Elini yatigtirircasina Dada’nin omzuna koy-
maya hazirlaniyordu.

“Kimse 6lmedi.”

Eli havada asili kaldi. “Kimse 6lmedi mi?” Tekrar ¢antasina uzanip
igindekileri karigtirdi. Once bir gingirty, gingirtinin ardindan avug igin-
de bir sihirbazin tavgani gibi beliriveren araba anahtarlar geldi. “Sizi
gideceginiz yere birakmamu ister misiniz? -eliyle isaret ederek- Benim
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karakagan burada. Brixton'a dogru gidiyorum. "

Arabanin motorunu birkag saniyede ¢alisurd: ve kapiy: agti. Dada
on koltuga, onun yanina oturdu.

“Umanm gimdi kendinizi daha iyi hissediyorsunuzdur?”

Zihni ve dudaklariartik sézciiklerini yeniden kazanmugti. “Kusura
bakmayin,” dedi, “ama agiklanamaz olan agiklamaya galigryordum.
Yani, katuldigim cenaze, tam anlamiyla sembolik bir cenazeydi.”

Nehushta torpido goziinden bir sigara paketi gikard:. “Sigara?” Pa-
keti ona dogru uzatirken eli eline degdi. “Bana da bir tane yakar mi-
sin liitfen?”

Sigaralar: yakt1.

“Sag ol. Sembolik bir cenaze mi? Nasil yani?”

“Uzun ve karmagik bir hikiye ve inan bana sikici. Neyse, beni bi-
rakalim. Siz ne anyordunuz burada?”

Sigaray! igmiyor, resmen yiyor gibiydi. “Anne ve babamin mezar-
larini ziyaret ediyordum, gey, daha gok babaminkini, 6leli bir yil oldu
da. Ama yan yana gomiilii olduklari igin ve 6liim de bir gekilde insan-
lar birbirine yaklastiran bir gey oldugundan, anneme de bir merhaba
dedim.” Sozciikler agzindan, diigiinceler veya tiimceler arasinda hig-
bir bogluga yer birakmadan, ritimsiz, ahenksiz, bir yangin yerinden
kagar gibi, birbiri iistiine devrilir gibi gikiyordu.

“Annem, yillar 6nce, kanserden 6ldii ve babam, mor bir karganin
biitiin kargalarin siyah oldugunu séyleyen varsayimi destekleyen bir
ornek oldugunu bildiren Hempel Paradoksu’'ndan hareketle agikladi-
gimuz bir beyin kanamasindan, ki bu halk arasindaki deyimiyle, benim
pek yakalanmadigim, Menenijitis Poliomyelitis Cirhosis Alzhaymer
Anemisi Creutzfeldt Jakop Hastalig, pleuro-fenomena Parkinson
Kalp Hastaliklarinin Sart Hummasi Leukaemia Tiiberkiloz miizmin ki-
reglenme semptomlar: Yorgun Bacak Semptomu Katlagma Semto-
mu ve yani, gripten 6ldii.”

Gozlerinin kenarindan Dada’nin (biri agilan, 6teki kocaman olan)
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agzinin ve gozlerinin, yliziinii germek iizere, yani Dada’nin yiiziiniin
bir sara nobetindeki gibi garpilmak iizere oldugunu gormiis, direksi-
yonu yumruklayarak katila katla giilmeye baglamigti. Dada bunu gor-
miig ve sonunda kendini arabanin koltugunun altindan dogrulmaya
cahgirken buldugu bir giilme ndbetine yakalanmugti.

Dada kendine gelene kadar Nehushta arabayi yavag yavag siirdii.

“Kusura bakma,” dedi “bu benim aradakibuzlari eritmek igin bas-
vurdugum bir hiledir” -sozlerine ara verip, tekrar devam etti- “ayrica
bizimkiler hakkinda konugmak istemedigimi gostermek igindi.”

Gergekten de buz muz kalmamusti. Dada hila engelleyemedigi
kahkahay: bastirmaya ¢aligarak “Ne is yapiyorsun?” diye sordu.

“Resim yapiyorum,” dedi. “Iste bu sayede senin dergiyle ilgilen-
meye bagladim.”

“Aslinda dergide ¢alisugim soylenemez, sey, caligtyorum -agikla-
mak zorunda hissetti- ama, tam mesai yapmiyorum. Kendimi, daha
ok, bagansiz bir sair olarak adlandirmak isterim.”

Goz ucuyla Dada'ya bakti. “Bagarisiz bir gairle ne demek istiyor-
sun?”

Dadaomuzsilkti. “Bilmiyorum. Uzun zamandir -Gyle uzun ki, her
giin bir kurug kenara atsaydim gimdi milyoner olmugtum- bir kitap
yazmaya ¢aligtyorum. Bir tiir dosya, ele avuca ancak gelen, soyle tu-
tup, igte bunu ben yazdim, galiba ben bir gairim, diyebilecegim bir
sey.”

“Sonug?”

“Yillarca sokakta siirtme ve bagliktan bir satir Gteye gidememe.”

“Baglik?”

“Glinline gore degisiyor. A ile Z arasindaki biitiin baglklar: dene-
dim.”

“Seni depresyona sokuyor olmali?”

“Boyle seyler beni depresyona sokmaz.”

“Ya ne sokar?”
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“Ornegin sabahin iiglinde uyanip hig sigaram kalmadigini goriin-
ce kendimi 6ldiirme planlari yapmaya baglarim.”

“Dergide yazanlarnin daha ziyade ..."

“Deliler oldugunu diigiiniiyordun, evet, ama ayni zamanda, Galis-
mada Firsat Egitligi Yasasina tabiiler.”

“ ... yani sana siyah oldugun igin mi ig veriyorlar?”

“Hayir efendim. Bana i veriyorlar, giinkii istedikleri eyleri yaza-
bilecegimi diigiintiyorlar, giinkii Ruhsal Saglik Yasasi siniflandirmasi-
na, galiba adi buydu, girmeyen en azindan bir kigiyi ¢alistirmalar: ge-
rekiyor. Aynica, ahim gahim olmasa da, bunun egitimini gordiim.
Okuldaki son yiimda bolim bagkan: beni deliler okulunu gérmeye
gonderdi. Neden gonderildigimi bilmeden gitmistim. Odasina gitti-
gim deli, benim hakkimda gonderilen dosyay: yiiziime dogru sallaya-
rak, “IRA hakkindaki bu takintin nedir?” diye sordu. Higbir gey gizle-
meden, apagik IRA'nin ne oldugunu sordum. Bana inanmayan bir ses
tonuyla “irlanda Cumhuriyet Ordusu,” diye agikladi. “Elbette kim ol-
duklarini biliyorsun. Glinkii burada, okul arkadaglarina elini uzatarak
‘IRA’ diye selam verdigin yaziyor. “Ha,” dedim, “Jrie, demek istiyorsu-
nuz! Ama, efendim ben bu kizi ¢ok seviyorum.” “Himm,” dedi, bryik-
larini gekigtiriyordu, “Himmm.”

Dada giildii. “Neyse, bana resim yapmayla Cathy arasinda ne gibi
bir baglant oldugunu anlatir misin?”

Nehushta, “Vaktin var ms?” diye sordu.

2
Nehushta'nin dairesi, resimlerle, karakalem caligmalariyla, resim
alet edevatiyla doluydu daha dogrusu tikig tikigt. Temiz, ama dag-
nik, cok daginikt1. Yine de bir araya geligleriyle bir begeninin varlig-
na igaret ediyorlardi.
Dada tuval iizerinde Brixton'un tarihini gordii: 1824 yilinda, efsa-
neye gore Waterloo savagina karargih olmak igin inga edilen, eski Sa-
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int Matthew kilisesi Brix; 1911 yilinda diinyaya bir elektrik harikas
olarak gelen Ritzy Sinemasr; elektrikle aydinlaulan ilk aligverig merke-
zi olan Elektrik Meydani; yirmili yillarda kariyerine Astoria Sinemast
olarak baglayan konser salonu Akademi ve karmakangik sokaklanyla
Market Row ile Garnville Arcade’den birgok manzara.

Bununla birlikte resimlerin gogu Dada'nin ya Brixton'un canl: ce-
setleri arasindan ya da Cathy igin yapug: roportajlarindan tanidig
yiizlerin portrelerinden olusuyordu. Omegin, tam anlamuyla kafadan
catlak olan ve yiiziine yayilmig aptal bir giilimsemeyle gelip gegenle-
re “Benim deli oldugumu diigiiniiyorsun, yle degil mi? Haydi itiraf
et, 6yle diisiinmiyor musun? Oyle diigiindiigiinii biliyorum,” diye
musallat olan Big Mac Prinze ve her zaman iki dirhem bir gekirdek,
insana sayg: telkin eden bir tarzda giyinen, koltugunun altinda Fi-
nancial Times'in bir niishasinin eksik olmadigy, size kibar ve cana ya-
kin bir dille, yiiziinde az 6nce bagindan gok kotii bir sey gegmis olan
bir insanin ifadesiyle, stkilgan bir tavirla sokulup cebinden ciizdani-
nin gekildigine dair yiizlerce defa titizlikle provas: yapilmig bir 6yki-
yu anlatarak, acaba ..., sizi rahatsiz ediyorum, ama eve gidebilmem,
otobiis bileti almam igin bir sterlin borg vermeniz miimkiin miydi,
diyen, Bay Pepler gibi karakterleri ve daha sayisiz simay: gorebiliyor-
dunuz.

Yizler arasindaki kiiclik turlarim bitirdikten sonra, Nehushta,
“Tahmin edebilecegin gibi bu insanlarin gogunu ilk defa senin siitun-
larinda tanidim,” dedi.

“Kendin igin poz mu verdirttin?”

“Bazilarina evet. Bununla birlikte, birgogunu elimde resim defte-
rim, glinlerce kovalayip durmak zorunda kaldim.”

“Peki biitiin bunlarin nedeni ne? Neden delileri?”

“Bu ige babamun 6liimiinden kisa bir siire sonra bagladim. Yalniz-
ca, saninm, kirilganliklan ve esneklikleri beni biiyiiledi. Orselenmis,
istismar edilmig, kullanilip atilmig olmasina kargin, bunun bir tiir Brix-
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ton giizellemesi olduguna inaniyorum.”

“Ben onlara canli cesetler,” diyorum.

“Belki dyleler. igecek bir seyler ister misin? Bira, rom ve brandy
var. Yoksa ... ya kafasi karigmig bir ana tanriga gibi ya da diiginmesi-
ne yardim etsin diye tirnaklarini seyreden 6liimlii bir kadin gibi du-
rakladi. Sonra, derin diiglinceden siynlmug, bir sat-anasini ani karany-
la, “ya da eger istersen, bir san kiz patlatabiliriz.”

“Oh yapma, bu ara kullanmiyorum,” demek iizereydi ki, “Esrar mi
dedin?" _

Oturma odasindaydilar. Nehushta yaban gigeklerinin, gizemli ot-
larin, mengei bilinmeyen, kokular tarifsiz, ince dalli, bodur agaglarin
istilasina ugramig arka bahgeye agilan kapidan gikti.

Elinde, kapag aginca kilolarca taze, keskin kokulu, keyifle igilesi
marihuanaya tapinak oldugu ortaya gikan toprak bir kap tagiyarak ge-
ri geldi.

Dada hayretini islikla digan vurdu. “Ha s ktir. Hepsi senin mi?”

Arkasindaki kanapenin altindan (iizerinde, sag iist kogesinde mat-
baa harfleriyle nereden giktig: bilinmez bir efsaneye gore ‘Afrika’da
Bir Numara’ yazili) biiyiik boy bir Rizla gikard..

“Bir yil 6ncesine kadar sahne tasanmcistydim.” Parke zeminde
bagdag kurmug cigaralig: sanyordu. “Sonra babam 6ldii. Bu olaydan
sonra her zaman yapmak istedigim geyi yapmaya karar verdim: Tiyat-
royu birakip kendimi tamamen resme verdim. Babamin bana birakti-
g1 para bunu yapmama olanak tamiyordu. Oliimiinden yalnizca bir ay
sonra igi biraktim, birakir birakmaz, onlarla galigirken arada bir ben-
den saticimi arayip onlar igin de birkag mege, biraz ot almamu isteyen
aktorlerden, yonetmenlerden, ... tiyatrocu arkadaglardan bir siirii te-
lefon aldim. Biitiin bu aramalarin hepsi, aralarindan hatirimi soran bi-
ri harig hepsi, ayni muhabbetle ilgiliydi. Sonradan anladim ki, iilkeye
gelen biiyik bir parti yakalanmig ve sokak geberesiye harmanmug.
Once cok kizmigtm, ‘Ne yani, ben onlarin saticisi miydim? Sonra
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ajandami agip birlikte gahgtigim gosterilerden tanidigim yiizlerce,
ama yiizlerce kovalayici tanidigimi gordiim. Peki, dedim kendi kendi-
me, neden igim igin bundan destek almiyorum ...”

“Yani resim igin?"

“Bog zamanlannda esrar satarak resim yapmak. Digerlerine kiyas-
la daha diizgiin, genel olarak iyi, biitiin istedikleri aksamin yorgunlu-
gunu sardiklar: bir cigarahkla atmak olan insanlara ..."

Cigaralig) sarmay: bitirdi. “Once sen vurmak ister misin?”

Vurdu. Derin bir nefes gekti ve “Breh breh.. breh breh breh. Bu
mal ...Tannm! Nereden buldun bunu?”

Sigarayr Nehushta'ya uzatti. Nehushta bir nefes gekti.

“Ot hakkinda ne biliyorsun?”

“Onlan igersin ve kafa yaparsin.”

“Genel olarak iki tiir ot vardir,” dedi. “Indikalar ve sativalar.” indi-
ka ile sativa arasindaki fark THC, Tetrahidrokannabinoldur veya yay-
gin adiyla Delta 9. Tipki sarabin igindeki alkol gibi kafayr bulduran
madde. Kenevirin yasadigi olmasinin nedeni bu. THC bagka bir geyle
kangmamigken, ok berrak yiiksek yasarsin. Bu CBN'dir yani kenevir.
Ama bir siirii kenevir gesidi vardir. Bunlardan bazilari, THC'nin kana
karigmasini yavaglaur ve seni daha gok sakinlegtiren, yavaglatan bir
kafa verir. Kenevir de yiiksek miktarda THC ve epey bir CBN vardir.
iste onlan igtiginde, uykulu, agir bir kafa yagamanin nedeni bu. Géz-
lerin kanlanir, oturdugun yerde goker kalir ve kendini tiimiiyle gev-
semis hissedersin. Indika boyle etkiler. Bir de sativalar var ki, iginde
hig CBN yoktur veya gok az vardir. THC beynine hiicum eder ve be-
yin zannin etkilenmesinden kaynaklanan yiksek bir kafa yagarsin.
Gok daha giilii ve etkilidir. Insan1 azdirir. Sativa yalnizca Ekvator ku-
saginda yetigir. Ya da tropikal bolgelerde. Diinyadaki en giiglii iki tiir
sativadan biri olan Afrika tiiri, Kongo, Malawi veya Nijerya'da yetigir.
Cok giigliidiir. Dogrudan kafa yapar ve gok yiiksek bir #rip yagarsin.
Cok giizel bir ottur. Bir de glineydogu Asya sativasi vardir, Tayvan,
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Kolombiya. Genelde Tayvan'inki gok sevilir. Cok kendine 6zgii bir ka-
fas: vardir. Durmadan giildiiriir. Yetigkin bir insan tam bir aptal gibi
davranir. Gok iyi maldir. iindeki THC yaklagik yiizde 10, 11 oranin-
dadir. Tahminen bu bulabilecegin en yiiksek dogal THC'dir. $imdi
Hollanda'da ve Amerika'da insanlar dogal THC'leri bozup, melezle-
me yoluyla bizim skunk dedigimiz geyi iretmeyi bagardi. Artik evin
icinde Sativa besleyemezsin. Herifler yakinda bitkinin boyunu iig
metreye ¢ikaracaklar. Gordiin mii? Bir tarlan olmali. Sativa, bir buguk
metre yiiksekliginde olan, bodur ve bol gigekli indikalardan farkli ola-
rak, hemen hemen hig gicek vermez. Indika yetigtirdiginde daha ok
verim alirsin; daha kiigiiktiir ve olgunlagma vakti yari yariya kisadr.
Bu yiizden insanlar saksi da yetigtirmek istedi. Ama saf indika isteme-
diler. Giinkii sativa daha iyi. Bu yiizden sativa kenevirlerle, indika ke-
nevirleri melezleyip yeni bir bitki yarattilar. Bdylece tipki ... tipki Af-
gana benzeyen bir ot tirettiler. Afgan klasik indikadir. Bodur, gok yap-
rakly, cok gigekli ve mis gibi kokan bir bitki. Keskin; ama bir sativa ka-
fasiyla. Boylece upki indika gibi kisa, qok yaprakls, gok gigekli ve igin-
de ¢ok yiiksek oranlarda THC olan bir sativa iirettiler. Dogada elde
edebileceginden daha yiiksek bir oranda. Yiizde on alti, on yedi. iste
skunk bu. Atom bombasi gibidirler. Cesitli skunk tiirleri vardir. Bir
numara skunk, Koca Gonca, Kuzey Igiklar: ... Skunk dogal olmaktan
ziyade insan iriinii bir bitkidir. Her yerde lanete ugramig olduklarin-
dan bulmasi ¢ok zordur. Demek iki tiir ot vardir: indika ve sativa.
Londra’lilarin ¢ogu indika iger. Biliyorsun igte, koyu, sakiz gibi veya
sert olan edevat. Sahsen ben bu tiir mali sevmiyorum. Yaptig: kafanin
gogu uyuklamaktan ibaret. Kafa dedigin Gyle olmaz. Ben sativay ter-
cih ederim. Veya gu anda igiyor oldugun skunk'’i. Eee, ne diigiiniiyor-
sun?”

Soruya vermeyi bagarabildigi tek yanit bir “Vay, vay, vay,” oldu.
Sonra, Nehushta'nin esrarin ona agir geldigini diiglinmemesi igin, di-
le getirildiginde bir anlam, bir tutarlilik ifade etmesi olasi s6zciiklerin
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bir aranjman igin zihninin Gtesini berisini yokladi.

“Nereden buluyorsun?”

Sonra beynine siritarak, o kadar zor degilmis, zor muymug, diye
sordu.

“Oyunun kurallari agik; basit, kati ve degismeyen bir hiyerargisi
var."

Bagka bir cigaralik sarmaya bagladi. Londra'da her biri haftada bir
ton mal siiren bes Ulke Saticilari var. Bes kere beg bin kilo. Bunlarin
ardindan cebinde da yiiz kiloluk herifler gelir.”

“Yani ton ton satanlar igin sonunda ne, 6rnegin, bir milyon sterlin
falan m1 kazaniyor?”

“Asag yukari. Sonra bu yiiz kiloluk herifler, ellerindekini beg kilo-
luk heriflere satarlar. Her kilodan yaklagik bir bin beg yiiz sterlin ka-
lir. Boylece yiiz kilodan yiiz elli bin kazanirlar. Sonra bu beg kilocular,
sokak saticilarina iki yiiz elli gramlik pargalar halinde satarlar. Her bir
partide yaklagik alti yiiz sterlin kaldirirlar. Boylece iki bin dort yiiz
sterlin kazanirlar. Ben, hep beg kilodayim. Haftalik satig, yaklagik bir
bin sekiz yiiz sterlin falan kazandiriyor.”

“Hepsi kar ms?”

“Duruma gore degisir. Miigterin ne kadar biiyiik miktarda isterse
o kadar az kazanirsin. Bununla birlikte ortalama haftada yedi yiiz ster-
lin oluyor.”

“Vallaha kebap.”

“Ben ¢ok kiigiik, hafif takilan bir saticryim. Kokain, krek, eroin ve-
ya smak'in muhitine bile ugramam. Fazla risk almam. Diizgiin insan-
lara satanm ve -ayaga kalkarak- ben de iyi bir kiz sayilirim, ciddiyim.
Ve iyi kizlar kimseye muhtag olmamali. Yeri gelmisken -saatine baka-
rak- caliymaya baglasam iyi olacak.”

“Yok yahu? Ben de tam kendimi evimde gibi hissetmeye baglamis-
tm.”

Ug saatten fazladir birlikteydiler. “Galiba gitsem iyi olacak.”
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“Seni metroya kadar birakayim mi?”

“Sag ol yiiriiyebilirim. Ben de yakinlarda oturuyorum.”

“Brixton'da mi oturuyorsun?”

“Hep burada oturdum.”

“Bugtine kadar kargilagmamamiz tuhaf.”

- “Evet.” Ona riiyasindan bahsetmek istedi, ama bahsetmemenin
daha iyi olacagina karar verdi.

“Bir gey aklima takild),” dedi kapida. “Beni hig tanimadigin halde,
benim hakkimda tek bildigin sey bir gazeteci oldugumdan ibaretken,
neden biitiin bunlari bana anlattin?”

Nehushta giiliimsedi.

“Seni yakaladim,” dedi. “Sanirim neyin pesinde oldugunu biliyo-
rum.”

Duygular: anlagiimasin diye katlagtirdigs yiizii actyordu. “Gergek-
ten mi?"

“Evet, bana simdi degilse bile yarin soracagin soruyu biliyorum ...”

“Demek bir daha goriisecegiz?”

“Sen istersen. Sana Cathy igin yapacagn bir daha ki goriigmene
ben de gelebilir miyim, diye soracaktim. Yani yakinlarda bir tane var-
sa."

“Gelecek hafta iki tane olmali ve ne zaman istersen gelebilirsin.
Kimsenin ses gikaracagini sanmiyorum. Oyleyse, “burnu tekrar terle-
meye baglamusti, “sana soracagim gu soru neymig bakalim?”

Nehushta giildii. “Soylememi istediginden emin misin?”

“Devam et. Nasil olsa inkar edecegim.”

“Peki. Dur bir diigineyim.” Diiglinmedi. “Biriyle gikip gtkmadig-
mu soracaksin?”

Fena soru degil. “Cikiyor musun?”

“Evet.” Giildii. “Uzgiinim.”

“Hey,” dedi giilimseyerek, “hakli oldugunu s6ylemedim ki. Sana
bir soru soracagim demedim, dedim mi?”
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“Demedin mi?”

“Hayir. Ama madem giindeme getirdin, ciddi mi, bu gtktgin kisi?”

Bagini agr agir ve birgok defa sallayarak, “Evet,” dedi.

“O zaman mesele kapanmugtir. imdi eve gidip votka sigeme saril-
mak igin sabirsizlantyorum.”

Birbirlerine telefon numaralann: verdiler.

“Arrivederci,” dedi italyanca.

Dada bildigi tek Ispanyolca kelimeyle yanitlad: “Ate a vista”.

Dada evden gikty, hafif sarhog, zihnin evreninde veya dokuz mil-
yon Londralinin ve Hava Durumu Programlarinin hayalinde var oldu-
guna karar verdigi mavimsi bir alaca gokyiiziiniin altinda evine dogru
yola koyuldu.

3

Nehushta, Dada'y1 kapiya kadar gegirdikten sonra, yorgunluk
icinde kanepeye yigildi. Uzun, yorucu bir giin olmugtu. Sabahin ko-
riinde, her hafta sonu metronun sabah kogugturmasinin yagandig; sa-
atlerde, istasyonun hemen diginda bulabileceginiz, 6rnegin Oxford
ingilizce sézliigiindeki H maddesi altndaki her bir sdzciigii saymak,
anlamuni, kokenini, eg anlamhlarini, zit anlamhilarini ve -miimkiinse-
nasil kullanildig: veya nasil kotiiye kullanildiginin 6rneklerini vermek
gibi kendine has birgok yeteneginden bir veya ikisini kullanarak gelip
gecenlerden para isteyen gezgin, deli bilge Bay Bill'i yakalamak igin
safaktan once uyanmugti. Bay Bill, ilseri onu rahat birakirsa, bazen
Oniiniize eg seslileri de dokerdi. Ama bu kigin oluyordu. Yazlan yeni
sozcikler satiyordu. Metro istasyonunun Oniinde, gazete bayisinin
yaninda her zamanki yerini alir, orada durarak gelip gegenlerin kulak-
larina onu fark etmeleri igin sozciikler fisildard:. Ortalama fiyat keli-
me bagina yiiz bin lira gibi bir seydi (biitiin bir timcenin bu fiyata sa-
uldig: giinleri hatirlayan insanlar var).

Adamin biri bir paragraf satin alirdi. Karist igin dogum giinii hedi-
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yesi. Digerleri genellikle daha gok sozciik igin bir daha gelirdi. Bir ke-
resinde kadinin biri iig sdzciik almig ve ertesi giin gelip parasini geri
istemigti. Bay Bill her zamanki gibi kibar bir tavirla, “Peki bayan, ben
de sozciiklerimi-geri alabilir miyim?" Kadin 6fke iginde ayagini yere
vurmugtu: flk sézciigii hatrlamiyordu, ikincisini telaffuz edemiyordu
ve ligiinciisii de gok kotii bir soguk alginligi sirasinda hapsirirken
burnundan kagmugti. Bay Bill kadinin bu haline acimig ve ona bedava-
dan li¢ sozclik daha vermigti. Sozciiklerden biri iletilirken zarar gor-
diigii ve patlamal bir hece tagidig igin, onu bagka bir sozciikle degis-
tirdi. Kadinin minnettarliktan dili tutulmugtu. Ayni giin daha sonraki
bir saatte Waterloo kopriisiiniin altindaki yataginin sessizliginde bo-
zulan s6zciigli igne ve iplikle tamir-etmisti. Parmagina igne batmig,
ama kanin akigini durdurmak igin higbir sey yapmadan &ylece izle-
migti.

Genellikle, sabah kogugturmasi biter bitmez, Brixton'dan kaybo-
lurdu. iki kez Oxford caddesinde evsiz, sahipsiz kalmis veya evden
atlmig sozciikler igin ¢Op tenekelerini karigtirirken goriilmiigti. Cin-
li bir turist onu, Covent Garden’da s6zcliklerle bir yanilsamayi sahne-
ye koyarken kamerasiyla ¢ekmig ve filmi arkadaslarina gostermek igin
lilkesine gotiirmiigtii. Sigaradan sararmug diglerinin arasindan, kanad:
olmayan kuglar misali sdzciikler 6ksiirlirdi. Yarali sozciikleri yakala-
yip avuglarina yatirir, temiz bir eldivenle onlari tertemiz olana kadar
silip kanatla donaur ve onlari, diinyadaki biitiin dillerde ve evrende
dile getirilen sozciikler kadar her zaman kullanilmaya hazir bir bigim-
de saklandi veya sonsuza kadar unutuldugu sesin ve sessizligin ote-
sindeki biiyiik bogluga dogru ugmasi igin serbest birakird.

Bir keresinde Ladbroke Grove'da ikinci el bir sozciik saticisindan
ag1z dolusu sozciigiin toptan fiyati igin pazarlik etmigti. Yagmur yemis
sozciikleri ucuza satn almigti. Onlar kurumast igin glinege serdi. Soz-
cliklerden birinin bilegi kirilmug ve eli bir yumruk halinde kasilip ki-
litlenmigti. Bay Bill onu tekrar saglgina kavugturdu: Artik el sikigabi-

153



liyor, kapilari agabiliyor, ategin Oniinde 1sinabiliyor ve veda etmek igin
arkadaglarina el sallayabiliyordu.

Bir defasinda da, Buckingham Sarayr’'nin 6niinde kipirdamadan
nobet tutan bir askere, tim bir bolimi hararetle satmaya galigmugti.
Asker onu igitmiyor gibiydi. Bay Bill'in ise askerin igitme 6ziirlii oldu-
gundan ve onun sagir kulagina konugtugundan haberi yoktu. O ak-
sam evine bagarisiz olmug bir satici olarak gitmig, lizerine biyiik bir
hiiziin ¢6kmiistii; gozlerini kurpmadan biitiin gece yatakta oturdu.
Kendini eski sozciiklerle yeni diigiinceler besteleyerek oyaladi. Sonra
uyudu ve sabah yiiziinde bir giilimsemeyle uyand:.

4

Nehushta, Brixton'un durmadan degisen sokaklarinda bir sele ka-
pilmig gibi siiriiklenen bu avareler grubunu neden tuvale gegirme yi-
kiini omuzlarina aldigindan pek emin degildi. Babasinin, 6liimiin-
den sonra aldig: her karar gibi, bu da kafasina Gyle esiverdigi igindi.
Fikir aklina, elinde babasinin kiillerinin oldugu bir vazoyla giktigi Av-
rupa seyahati sirasinda; Amsterdam'da bir otel odasinin sicak suyla
doldurulmug kiivetinde, fazla tohumlu, ama iyi yetigtirilmig, ucuz bir
cigaralik icerken gelmigti.

Tiyatroyu birakma ve resmi deneme kararini, Ossie’nin cenazesin-
den sonra, avukat (insanin tiiylerini iirperten onseziyle babasinin 6li-
miinden yalnizca bir giin 6nce imzalamig oldugu) vasiyeti ona oku-
duktan hemen sonra vermigti. Fransa'y,, italya'ys, Almanya'yi, Isvig-
re'yi, Avusturya'ys, [spanya'y1 gezerken ve Iskandinav iilkelerinin go-
rillesi yerlerini ziyaret ederken, kendini rahatsiz, huzursuz eden bir
seyin onu ele gecirdigini fark etti. Ancak o akgam kiivetin igine uza-
nip kendini rastgele diiglincelere birakip eglendigi akgam, bu huzur-
suzlugun nedenini anladi. Bu bir oyun igin gerekli olan, kesin bir
amag arzusuydu: Oyleyse, neden 6niindeki bir, birkag yili sokakta sii-
rekli kargilagtigs, cevresindeki yuizleri yakalamakla gegirmesin?
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Bunu bir iki yil veya ilgisini yitirene kadar siirdiirebilirdi. Sergi ag-
mak istemiyordu. Eger hesapli davranirsa, kendine miras kalan paray-
la beg yil yasayabilirdi. Nehushta zaten parasini dikkatli kullanan biriy-
di. Eger resimle ugrasmanin yanls bir karar oldugu ortaya gikarsa, ca-
nt istedigi zaman tiyatroya donebilir veya farkli bir sey yapabilirdi.
Gelgeg bir hevesle sanatina bir konu bulmak igin aldig: bu karar,
onun igini kolaylastirmuyor, aksine daha zorlagtinyordu. Raporlu tah-
tast eksiklerle ahbap olmak zorunda olmak bir yana, bu davranigiyla,
evinin arka kapisina sapiklan ve dolayisiyla 6n kapisina da polisi da-
vet etmig oluyordu.

Metro istasyonunda Bay Bill'in resmini gizmekle gegirdigi iki sa-
atin ardindan, dairesine gidip tstiini degigtirmis ve mezarliga dogru
yola koyulmustu. Ossie 6leli bir yili gegmisti ve bir siiredir babasinin
mezarini ziyaret etmemisti. Glinini orada, babasinin ve annesinin
mezarinin baginda, yere serdigi hasirin tistiinde oturup hatirlayama-
dig1 kadar uzun bir zaman 6nce bagladigi, ama bitirmek igin bir tiirli
zaman bulamadig Deniz Feneri'ni okuyarak gegirmisti. Babasiyla be-
raber annesinin mezarini ziyaret ettikleri giinkii gibi giinesli ve giizel
bir glindii. Hem annesiyle hem babasiyla, ama yalnizca iginden konu-
sarak, sohbet etmisti.

Mezarligin diginda Dada'yla kargilagmasi yalnizca bir rastlantidan
ibaret degildi.

Arabasina dogru giderken uzaklagan cenaze alayina el sallayan
Dada'y1 gormiigtii. Son araba da gozden kayboldugunda Dada'nin yi-
ziinde beliren rahatlamay fark edebilmigti.

Kafasi biraz daginik ve meggul goriinen -Cathy'deki fotografindan
tanidigi- Dada'yr otobiis duragina giderken gordiigiinde, aklina bu-
nun igin hicbir neden gelmezken, yine ani bir esintiye uyarak, onu
durdurup konugmaya karar vermigti.

Ama bu onunla ilk kargilagmas: degildi. Onu, Ossie ile birlikte Ka-
te'e ziyaret ettikleri, neredeyse bir yil 6nceki o glin gormiigtii. Mezar-
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lig1 ziyaretten sonra Brixton'a donmiigler ve Ossie’nin egosunda iflah
olmaz bir yara agabilecegini soyledigi sa¢ tragindan sonra, bir kahve
igmek igin Bah Humbug café’'ye gitmiglerdi. Aksam yemegi miigteri-
lerinin bastirmasindan hemen 6nce, bir ikindi vaktiydi.

Dada'y1 hemen fark etmemigti. Café’nin uzak sol kogesinde, sag
goziiniin yan gérme alaninda bir golge gibi duran, hararetli bir soh-
bete koyulmug goriinen iki siyahi belli belirsiz hatirlar gibiydi. Babasi
igin bir cappuccino, kendi igin de bir espresso sdylemisti. (Yoksa ter-
si miydi?) Sonra, Ossie ile dal budak salmaya baslayan sohbeti sirasin-
da sesli konugmalar igitmigti.

Bagini kaldinip-bakt1.

Ses gagirdig ve rahatsiz oldugu yiiziinden agik¢a anlagilan daha
onceden fark etmig oldugu siyahlardan birine “Saka yapiyorsun, dyle
degil mi?” diye soran garsonun sesiydi. Oteki ortada yoktu. $imdi ba-
kinca sarhog oldugunu hemen anladigy, geride kalan ise, gileden gik-
masina ramak kalmug gibi duran garsona bagini salliyordu.

“Bak dostum,” dedigini duydu garsonun, “eger adini ve telefon
numarasini merak ediyorsan neden gidip kendin sormuyorsun?”

“Harika bir fikir,” dedi sarhog. “Simdi soruyorum.”

Nehushta'nin onlarin ne lizerine tartgtiklar hakkinda en ufak bir
fikri yoktu.

Aradan bir ay gegmemisti ki, sokaginin kdgesindeki gazete bayiin-
de Cathy'nin sayfalarina g6yle bir bakarken ve onun (okuyunca be-
gendigi) stitununu gordiigiinde, Dada'nin adini 6grenmisti.

5
Ne var ki, Buh Humbug'taki o giin, masasindan kalkan Dada'y: il-
gisiz gozlerle izlemigti. Ancak adam babasiyla oturdugu bara dogru
saga sola garparak yola koyuldugunda, garap-manyaginin ona yaklag-
ma niyetinde oldugunu anlamugti. Yalniz olsayds, bu onu rahatsiz et-
mezdi. Ayaga kalkar ve bar terk ederdi. Oysa su anda, gocuklugunun
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hatiralarindan bahsetmeye dil 6tesi bir koy vermeyle girmig olan ba-
basiyla beraberdi.

Garson Nehushta'nin gozlerinden yansiyan tedirginligi gérmiigve
Dada’ya yetigip onu durdurmak igin harekete gegmigti. Ama ne gar-
sonun zahmetine, ne de Nehushta’'nin kaygilanmasina gerek kalma-
mugt1.

Dada, bar ile arasindaki son masaya erigtiginde, masaya garpmig
ve agir sarhoglugunun, kot talihinin, yamyamlagmig atalannda 6z-sa-
vunma fiizeleri de olan metal bir masanin ve (Dada’nin ruhunun ha-
fifligi, korkusunun basitligi ve inarulmaz igreng kokan osurugu gibi)
oteki etmenlerin igbirligiyle boylu boyunca yere serilmisti.

6
Nehushta kahvesini bir ¢irpida kafasina dikmig, babasinin lafini
ortasinda keserek, “Haydi baba, i de ¢ikalim,” demigti.
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“Sana soyleyebilecegim tek gey, onun oldukga yabani birine ben-
zedigi” dedi Sinek.

Eco'dan gikali ok olmug, son ¢ikan hiphop pargalarina bir bak-
mak igin Red Records'a ugramiglardi. Aynca, bankamatigi kandirip
Dada’nin hakki olmadan, ama ses de gtkarilmadan fazladan para gek-
tigi hesaptan para koparmaya galigmak igin plakginin yanindaki ban-
kaya da ugramuglardi. Makine, Dada'nin istedigi (pamuk lifinden veya
ketenden gegitli kagitlarin karigimiyla yapilmig) gicir yesil kagitlar ver-
mek yerine, yiiziinde igini bilen birinin giilimsemesiyle, ona gidip
kartin1 verenle temasa ge¢mesini Oneren bir yazi getirmisti ekrana.

Ar damari goktan catlayip hakl bir darginliga doniigmii olan Da-
da, banka karti tekrar clizdanina koymustu.

“Serseriler pazar giinkii geri 6demeden bile haberdar.”

“Sanshisin. Karu kapurabilirdin.”

“Buna cesaret edemez.”

“Dogrudur.”

“Sen istedigin kadar biyik altindan giil. Benim iizerimden ne ka-
dar ¢ok para kazandiklarin biliyor musun?”

“Gok mu?”

“Cok.”

“Utanmadan bir de iistiine faiz koyuyorlar.”

“Bir de istiine faiz koyuyorlar. Ayrica, yarin adama piyango vur-
mayacagini nereden bilivoruz, diye diigliniiyorlar.”

“Vurmayacak.”

“Nereden biliyorsun.”
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“Glinki hig piyango bileti almiyorsun.”

“Evet almiyorum. Ama onlar bunu bilmiyor. Ya sen?”
“Piyango? Almadigimu biliyorsun.”

“Ama ne dediklerini biliyorsun: Size de gikabilir."
“Bana ¢ikti zaten!”

“Halen halama s6ylemedin degil mi?”

“Hayir. Ne yazik ki hayir.”

2
Ederi arabanin fiyaunin iki (oforiiniin altn takilarinin kare kokii
kati) olan bir stereo sistem ve hoparlorlerle donatilmug iistii agik bir
Ford Fiesta yanlarindan gegti. Arabadan gikan miizik sokagi dolduru-
yordu.

I'm not number one
I'm sorry, I lied

I'm number 1.

23 4and5

Gergekte siki iyimserler ve Tanrinin bir rastlanti gekline biiriine-
rek fisildadig: ulsimu ses kirlenmesinden dolayi yanlg anlayan, bizim
iflah olmaz kinikler, son rakamu kafadan atarak, caminda (Bir Allah’a
giiveniriz, Gerisi Pegin Oder) yazan Hiiseyin Gazete Bayii'ne gidip bir
loto kuponu doldurdular. Piyango onlara vurmadi, ama eger 6, 14,
%, 23 ve 39 yazmig olsaydilar ve kuponu doldururken kaydirmamig
olmasalardi, mutlaka kazanurlard..

Kendilerine sigara aldilar. Cebindeki son kurugu da gikaran Dada,
parasinin 10 sent eksik kaldigini gordii.

“Bana hig bakma, Hazret,” dedi Sinek. “Oniimdeki bin yil boyun-
ca param olmayacagin biliyorsun.”

Miktarini asla unutmayacag bu eksigin 6denmesini, hig bitmeyen
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gelecek sefere erteleyen, adi Mahmut olan gazete bayii Hiiseyin JR,
“Sakin lilkeden aynilayim falan deme,” diye gozdag verdi:

McDonald ile Pizza Hut arasindaki trafik igiklarinin yanindan yo-
lun kargisina gegtiler.

“Bu hatuna kargi gansin oldugunu mu diiginiiyorsun?”

“Bilmem.”

“Senin igin endigeleniyorum, Che."

“Nigin?"

“Karmani iyi gormiiyorum, sayin Mao.”

“Nigin?"

“Kigini tenegir tahtasinda goriiyorum, sayin D sinif1 vatandag.”

“Kes sunu.”

“Demedi deme.”

3

Midé'nin yolun kargisindan onlara igaret ettigini gordiiler. Kapi-
sinda, yalnizca ‘Kitaplar' yazisiyla kendini belli eden ismin altinda
matbaa harfleriyle “1477'den beri cehaletle savag halindeyiz,” ( tahmi-
nimizden biraz uzun siirdii) yazan kitapgi dilkkidninin 6niinde duru-
yordu.

Sinek gormezlikten gelmeyi 6nerdi.

“Midé'yi taninuyor musun, pegimizi birakmaz.”

“Eger §u aptal stand-up mevzulanndan birine girerse, bak sana ye-
min olsun, onu 6liimciil baharatlarin gizemli bir kokteyliyle tatlandi-
nimug bir hidrojen, nitrojen, oksijen, metan ve karbondioksit gaz ka-
ngimu bekliyor.”

“Eger yanimda osurursan, seni 6ldiiriirlim.”

“Giiven bana, Hazreti Dada, Midé'nin yaninda serin bir esinti gibi
gider.”

Midé simdi 6teden bagiriyordu. “Haberi duydum, gok iizgliniim.”

“Ne haberini?” diye sordu Sinek.
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“Kuzenin...” dedi Midé, Sinek’e aldirmadan Dada'ya donerek, “Ta-
bii ki biiytik kayip. Pek kargilagmiyorduk, ama ona saygi duyuyordum.
lyi, diigiinceli bir adamdh. Bir keresinde - bagim beladayd:- hig unut-
mam bana ‘Bak Midé yardima ihtiyacin olursa, beni nerede bulacag;-
n1 biliyorsun. Senin igin yapmayacagim hicbir sey yoktur,” demisti.
Simdi Sinek’e bakiyordu. “Soziinde durdu ve benim igin higbir gey
yapmad1.”

Ardindan kahkahalara gomiilerek sozlerine devam etti. “Liitfen
bunu iizerinize almayin, ama sizin aile toptan kafayi yemig arkadag-
lar.”

Kogarak diikkanina girdi ve bir duyuru yapti: “Baylar ve bayanlar,
liitfen bir saniyenizi bana ayirin, karsinizda,” eliyle Sinek'i gostererek,
“mezarindan kalkmug bir adam duruyor! Birgogumuzun diigiinii kur-
dugu sey gerceklesti. Annem bile o kadar sofu olmasina kargin ancak
li¢ giin geceli glindiizlii duayla bagarmisti bunu. Ama karginizdaki
adam daha diin gémilmiitii. Iste, yirmi dort saat sonra dirilmig bir
insan. Yenilenmig ve Yiicelmis, diinyay: kurtarmaya tekrar hazir, kan-
It canli kargimizda duruyor! Liitfen Brixton'un miizmin Mesih'ine kuv-
vetli bir alkig ve amin!”

Midé alkislan kabul etmesi igin onu diikkdnin igine iterken “Biraz
once sana defol git demeyi unutmug muydum?” diye sordu Sinek.
Gelgelim alkiglari kabul etmek igin igeri girdi ve ardindan ruhun gi-
nahina ve kalbin yiikiine fark gzetmeden daguilan selametlerle, siip-
riintii daglan arasindaki malumat vadisindeki engebéli gegitte yolunu
bularak diikkani dolagti. Hatta arada bir clizamh kafilesini iyilegtire-
cek zamani da buldu.

Ama birgok miigterisi, bu ortalikta vizildayan Sinek'in kim oldugu-
nu bilmedigi ve 6grenmek istemedigi icin Miizmin Mesih'in sefaatin-
den kitaplara rehber kdpekler gibi, kopeklere insanin en iyi arkadag!
gibi ve arkadaglara da yeryiiziiniin sultan: gibi davranan koca sakall
bir Bostonlu-irlandali'nin sahip oldugu vandaki Kitapgiya kagan, po-
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ansiyel sauglarin buharlagyor oldugunu géren Midé, panige kapild:.
Midé, Mesih mucizesini gergeklestirdigi sirada James Baldwin'in
bir ilk baskisina goz gezdirmekte olan ve gozleri agilir agilmaz vakit
kaybetmeden yandaki bara kogan kadina gozlerini tekrar kazandirir-
ken, Dada'ya sordu: “Ben §imdi ne yapacagim ?”
“Gordiin mi, bak!” diye bagirdi Midé. “Miisterileri mi kagiriyor!”
Brixton'un Miizmin Mesih'i, bir tepe, bir kaya bulamadig) igin, ka-
migtan bir sandalyenin iistiine gtkmig, Dagdaki Vaaz'ini veriyordu.

4
Pencerenin Oniinden, miizik setini bebek arabasinda tagiyan bir
sokak dansgist gegti.
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KONUSMA



1

Dada, Nehushta ile kargilagtiktan bir hafta sonra, bir akgam, siga-
ralan ug uca ekleyip bilgisayarinin ekranina ve uykulu bir sesin lirik
algalmalarinin akici sezgilerinden bir karigimi kulagina tagiyan kiiglik
teybine bakarak evinde oturuyordu.

Ayni giiniin erken saatlerinde edit6riiniin gizemli bir tonla zama-
nimizin dervigi diye tarif ettigi adamla goriigmeye gonderilmigti.

Gencken adamin adi Delroy imig, ama gimdi Ras Joseph ismini ta-
styordu. Orgii saglari dizlerine kadar geliyor, sirtinda 6fkeli, kapkara
soru igaretlerinin canli bir demeti gibi tembel tembel saliniyordu.

Asagidakilerde yapilan diizeltmelerden sonra adamin soyledikleri:

“Uzun vakittir asla sdylenen yarim bana isitiliyor. Tamam ms? iki
adamu gordiim bagladi. Bana, Katolik Elizabeth diye bilinen ve bir va-
kitler bu iilkede tacin iistiine oturmugken &ldiiriilen kadindan bah.-
setlerdi. Ve o Bakire Meryem oldugu icin Mesih Isa bir sekil yapip
onu 6liimden geri postalad. Simdi burada.”

Dada bir sigara yaktr: “Yani Meryem aramizda, Gyle mi?”

“Dogru. Halen burada, ama simdi, insanlari onu mahvetmeye cali-
styor. Tekrar 6ldiirmeye. Tamam mi? Bu ylizden biraz kilik degigtirmis.
Bagka bagka yerlere gidiyor ve bagkabagka bedenlere giriyor. Zenci, 6r-
negin, Meryem oluyor. Kendi ister beyaz ister siyah yapabilecek giicii
var, tamam my? imdi baku ki bulmak onu millet iizere, beyazsa siyah
oluyor, anladin my? igte bu yiizden gimdi Zenci Meryem'imiz var. Ama
bu oynu rolleyen kisi, ayru kigi, aym: Meryem. Ne dedigi mi anladin my?
Oldiiriilince, bu insanlarla daha fazla bir arada yagayamadi ve ogluyla
birlikte yasamak igin Afrika'va gidiyor, anladin mi?”
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“Oglu?”

“I. Selassie.”

“Bu ne zaman oldu.”

“Kitaplar, belki onlarda Katolik Elizabeth'i ne zaman 6ldiirdiikle-
rini yazar. Meryem'in ne kadar siire kalda tahtugini ve kralige oldugu-
nu Ogrenebilirsin ve nigin onu 6ldiirdiiklerini falan filan, fesmekan
anladin mi? Ona sadece Katolik Meryem Yiice Bakire Falan Fegmekan
Elizabeth diyorlardi. Anladin m? iste bana hikiye hayatini anlatan bu
kargilagla kadinladim. Anladin mi? Uzakliktan sagmalagip hissettigimi
yiikseldim anladin ms? Ciinkii bir kitap var ve iistelik Meryem'den Ka-
tolik Elizabeth’den bahsediyor, yemin ederim, anladin mi, onu 6ldiir-
diikleri dogru. Her neyse, simdi ben goyle bir geriye bakinca, hersey
Kutsal Meryem Ana hakkinda bana malumat veriyor. Bak yemin ede-
rim, bu kadin, Meryem, Katolik Elizabeth bana geldi. Hayaleti anladin
my? Evet hayalet. Burada. Ciddiyim, anladin mi? Yaninda da bir herif
var, tamam mi? Adam - gimdi One egilmis olan Nebushta'ya donmais,
kagidin kogesinden ¢izdigi geye bakarak- senin renginde. O esmer
bir adam, onun oglu. Hazreti isa. Kendini bana . Selassie dedi, anla-
din ms? Yani bunun gergekten bir anlami var, anladin mi? Bu vaaz ve-
ren rasta adamin sdylediginin gergeklesmesidir. Ve bir rasta adam, ta-
mam my, Hazreti Isa, kendini bana I. Selassie olarak anlatiyor. Anladin
mi? Neden Hazreti Isa kendini 1. Selassie soyliiyor, higbir zaman bile-
medim. Anladin mi? Ama bu kadinla, beyaz kadinla ve daha beyaz,
kahve rengf adamla kargilagtigim da, orada higbir sagma olmadigin
gorebiliyorum. Ben okulda &grendim kadar, Hazreti Isa esmer olma-
i, beyaz olmayabilir. Sagma ki demek degil. Yani Hazreti Isa, Afri-
ka'dan gelen esmer bir bebekti. Anladin mi? Bu mesaj diinyaya veril-
di. Boylece herkesi tekrar Meryem Ananin yoluna sokabiliriz. Oyle
degil mi? Ayrica Kutsal Bakire Meryem'de insanlan kendi sokmak is-
teyecektir, anladin mi? Ciinkii bu Tanrinin yolu, anladin mi? Hazreti
isa gergekte bir zenci, anladin my? Ve kendini Meryem'den dogurttu.
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Yani, siyah bir adamin beyaz bir kadindan bebegi gibi beyaz bir kadi-
nin bebegi. Ama Hazreti [sa siz esmer deyin diyor. “Giinkii kendini
kendi yapti, anladin mi, onu kimse yapmadi. Iste onun ad: bu -Bay Es-
mer Adam- anladin mi? Ne demisler, gocuktan al haberi,

‘Yagmur yagiyor
Seller akiyor
Arap oglan
Camdan bakiyor,’

Anladin m?"

2

Dada, Ras Joseph'in karmagik sozlerini anlamak igin harcadig ka-
tiksiz zihinsel gabadan kan ter iginde, kendine bagka bir sigara yaku,
fareye asilip klavyeye uzandi. “Bog ver, bari biraz eglenelim,” diyerek
su agapidaki sozciikleri yazdi.

“Sarsici Yeni Iddialar: Bakire Meryem oldiiriilmii...”

Aruk timiyle kotiilik tanrisinca bagtan gikarilmig, uzun, karma-
kangik ruhsuz bir karalama, Ras Joseph'in gatlak, ama akic1 sesinin
telkin ettiginden gok daha fesat komplo teorilerinin ve Nevada ¢oli-
niin icra bir kogesinde, doguda veya kuzeyde veyahut Hakikat ve
Hiisniliniyetlerin glineyine dogru bir yerde ve (her durumda Kanu-
nun Yasakladigi Boglukta duran) Insan Haklarinin 6te yiiziinde gizli
bir laboratuvarda icat edilen HIV viriisiine de deginmeyi ihmal etme-
yen, bir tiir insan'a kargi Insan hikdyesini, rastgele akan bir Meta An-
lat nakaratina biiriiyerek Siyah kargi-anlatlarin kisa ve ayrintili bir

Ozetini yazd:.

3
Makale, Cathy dergisinin Hakikate Deli Ozel Etnik Dosyasinda, -
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yine Dada’'nin isi olan- Notting Hill Karnavali bokuyla ayni zamana
denk gelince, okuyuculari garpti. Derginin telefonlari, hazir aramig-
ken, rica etsem aboneligimi iptal eder misiniz diyerek bir tagla iki kug
vuran buhurlu okuyucularin protesto telefonuyla tikanip giinlerce ki-
litli kaldi. Normalde birbirlerine diigman olan iki giinliik gazete ve bir
pazar dergisi, savag baltalarint kuma gomerek, bir bagyaziyla basin 6z-
giirliigiiniin istismar edildiginden dem vurdu. Ses gazetesi ve sev-
mekten nefret ettigimiz bir yayin organi, Ingiltere’nin en iyi haftalik
siyah gazetesi olduklarina dair asla vazge¢medikleri iddialarini, maka-
leden alint1 yapip 6n sayfada s6yle yazarak pekigtirmiglerdi: Dogruy-
mug. Hazreti Isa Bir Zenciymig! Sag kanattan 6nemli bir elegtirmen,
makaleyi, “giliinesi, tepkisel bir zirva” olarak nitelendirdi. Yo! Yayr-
nevi siyah yazarlarin son derece unutulmaya miisait pop hikayeleri
lizerinde uzmanlasan bir ekip kurup, bunlari resimli, teypli, bez ciltli
bir kitap olarak yayinladi.

Dada'ya metnin yayinlandigs sirada Ibiza'da tatil yapan editoriin-
den bir telefon geldi. Telefon eg sesin armonisini temsil eden sozciik-
lerle baglayip bitmigti. “Seni, seni solucan, s.ktir edildin.”

4
Unlii bir zenci komedyen metni bir piyes haline getirerek Hazre-
ti Isa roliinii oynad:. Bradford imamu bir peygamberi alaya aldig: iin
onu kinads.
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RANDEVU



1

Dada, dondugu halde belli etmemeye galigiyor, Brixton metro is-
tasyonunun diginda Nehushta'yi bekliyordu. Dada kendinin mi erken
geldigini, yoksa Nehushta’nin mi geg kaldigini bilmiyordy; randevu
yerine ulagtig1 andan beri, dort elle sanldigi kanser olmanin bu yeni
yolunda iig cigaralik sarmigti. Ruh hali hava kadar giinegsiz degilse de
tozlanmaya baglamigti. Baginin iistiinde algalir goriinen bulutlar bile
moralini yiikseltmiyordu.

Cevrede ne bir gizemci, ne bir vaiz ne Son Bask: (en gergek, en
hakiki, en dogru) saticilan ne de tesadiifen buralara diigmiig, gelip
gegenlere bir fincan kahve, bir bardak gay, bir porsiyon kizarmug pa-
tates veya bir cigaralik, bir kadeh bira kargiiginda seyahat geklerini
satan karizmatik ve kafasi ¢aligan gengler vard..

Insanlar metroya giriyor, metrodan gikiyor, yiizler degisiyor, ama
Dada'nin yoldagi (iki saat 6nce Flourmill and Firkin barda birbirleri-
ne tiimiiyle yabanci) olan ve sarhogluktan ancak birbirine yaslanarak
ayakta durabilen biri Etiyopya digeri Jamaikal iki kigi degigmiyordu.

Etiyopyal yeni buldugu arkadaga sordu: “Hayatinda, higbir konu-
da egitimin var m?”

“Elbette dostum,” dedi Jamaikal giiliimseyerek, “firga tuttum
ben, firga.”

Etiyopyali ayaginin altindaki toprak, firtinaya maruz kalmg bir ge-
minin giivertesiymig gibi bir sallanip dengesini sagladi: “O ne?”

“Firga igte firga. Boya boyama. Ahgap, kapi, duvar filan.”

Etiyopyal buna kafasini iki yana sallayarak kargilik verdi, “Bu egi-
tim degil.”
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“Elbette egitim. Mesela yagli boya kurslari var. Yok mi?”

Etiyopyali inatla tekrarladi: “Bu egitim degil.”

“Ne? Degil mi? Peki sen yapabilir misin ha? Sen boya boyayabilir
misin? Ha? iglerin hazirlini yapabilir misin? Bir duvanin boyasini siyira-
bilir, delikleri doldurup boyayabilir misin? Bunu yapabilir misin? Bi-
tiin delikleri ve gatlaklan doldurup evi yepyeniymig gibi yapabilir mi-
sin? Ha? Yapabilir misin?”

“Yapabilirim,” diye yanitladi Etiyopyali, “ama belki miikemmel ol-
maz."

Jamaikali, “Ha! Ha! Ha! demek miikemmel olmuyoruz!” diye ba-
girdi zaferle. “Birak da sana bir gey soyleyeyim. Senin evine gelip or-
da dolguya ihtiyacin var diyebilirim. Deligin ¢ok biiyiik, doldurulma-
st gerek -Gaktun mi?- boya, o kadar kolay bir ig degildir. Herkes firga-
yi eline alip kovanin igine batirdikten sonra duvara siirebilir. Bu dog-
ru. Ama once duvari hazirlimen lazim. Ne diyorum, 6nce duvari ha-
zirlimen.”

2

Dada saatine, daha dogrusu, bilegine bakt. Saati gecen hafta
Camberwell Green'de, ona garptiktan sonra bolca 6ziir dileyerek dik-
kati dagitan bir yagh adam tarafindan bileginden ¢alinmigti.

Dada elini cebine sokup biraz bozuk para gikard: Yakindaki bir
telefon kuliibesine girerek numarayi gevirdi.

Nehushta'nin telesekreteri harekete gecti ve sesi sanki yani bagin-
dan geliyormug gibi:

“Middriyet Uziintiyle bildirir ki, caligicken 6len gahganlarin yere
diismeyi beceremedigi dikkati gekmigtir. Personelin dogal hareketi
ile 6limi ayirt etmek olanaksiz hale geldigi igin, bu davraniga bir son
verilmesi gerekmektedir. Ayakta Gliirken yakalanan biitiin aliganla-
rin maagindan kesinti yapilacak ..." bir ara ve ardindan Nehushta'nin
derin ve sicak giiliigi. “Telefon numarani ve mesajini birak.”
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Dada bekleme noktasina donip bagka bir cigaralik sardi.

Afrika-siirglini iki kardeg hala ayni yerde duruyorlard.

“Senin kendine faydan yoktur,” diyordu Jamaikali. “Kimin dokun-
sin? Annenin ve babanin sana yardim edecegini mi, saniyorsun?”

Alinma sirasi Etiyopyalidaydi. “Annemi karigtirma.”

Arkadagi tnmad: bile. “Annen baban sana yardim etmeyecekse,
kim edecek? Ha? Sana kimin yardim edecegini saniyorsun?”

“Kim?” diye sordu Etiyopyal kendine ve sanki dogru cevabi bul-
mug gibi ekledi: “Devlet.”

“Devlet mi?” dedi Jamaikali, arkadagina aciyordu.

“Evet.”

“Devlet simdi ne yapiyor? Sana yardim ediyor mu?”

“Etmek zorundalar.”

“Hayir, adamim, hayir. Devlet sana yardim etmez.”

“Isteyenin bir yiizii kara,” dedi Etiyopyali.

“itsemek mi? Ne demek itsemek. itseyebilirsin. itse bakalim itse.
Tek derdin bu, degil mi, itsemek. Hayatinin beg yilini itseyerek gegir,
tek kurug yardim alamazsin. Sen komik bir adamsin. Devletten medet
umagagina, git kendi bagina bir geyler yapmay: dene.”

Etiyopyalinin vazgegmeye niyeti yoktu. “Devlete dilekge verirsin.”

“Dilekge mi? Hikiimet konagina gotiirmek igin bir dilekge yazabi-
lirsin, sana garanti, onda dokuz garanti, dilekgen ¢op tenekesini boy-
liyacaktir. "

“Yapmak istedigimi yapabilmem igin bir bin sterlin versinler ye-
ter.”

“Ne yapmak istiyorsun?”
“Egitimimi tamamlamak. Elektronig egitimi. Kendime kiyafet yap-
maliyim.”

Jamaikal ona sorgulayan gozlerle bakt, “Ne okuyorsun?”

“Elektronik,” diye yanitladi Etiyopyali.

Bu laflarla birden ayilmug olan Jamaikali, dostuna sesinde tarifsiz
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bir hiiziinle agiklad::
“Elektronig igin kendine kiyafet yapman lazim degildir.”
Nehushta nefes nefese, donmug, ama igil 151l beliriverdi. “Kusara
bakma geg kaldim. Yirimek zorunda kaldim. Otobiisler grevde.”
Dada’nin dudaklarina, tiim 6fkesini somuran inanilmaz bir etkiye
sahip bir 6piiciik kondurarak sordu, “Gok mu bekledin?”
“Cok,” dedi “neye gore?" -onu gordiigiine sevinmisti.
El ele tutugarak metroya inen merdivenlere yoneldiler.

3

Ne onlar ne de ben bunu bilmiyordum; ama birbirlerinin gozleri-
ne bakuiklari ilk an,agik olduklarini sdylemek galiba yanlig olmaz.

Ras Joseph'in bir kolera salgini gibi yayilip insanlari sinir eden Da-
da’'nin alayinin tezgihindan gegmis konusmasi Cathy’nin, vasat, gok
kiiltiirli sayisinda yayinlandiktan kisa bir siire sonra gikmaya bagla-
muglardi. $u anda birgok sey yaninda, Tanrinin zamani bir art ardalik
olarak yaratmasinin nedeninin biitiin trenlerin farklh zamanlarda erig-
mesi, 6rnegin, Brixton'a higbir zaman hep birlikte ayn1 anda erigme-
mesi olduguna duyduklar inangta ortak olduklarini kegfetmigler ve
iyi arkadag olmuglard.

Oliime birlikte bir gare arama onlari biiyiiliiyor, her orgazm yaga-
digimizda 6ligimiiziin sonsuz mutlulugun anahtan olup olmadigini
merak ediyorlardi. Bu durumda, bilim adamlari sonsuz hayat geni ye-
rine, giineg enerjisiyle ¢aligan ve Greenwich saatine ayarlanmig hig
durmayan bir saate bagli bir orgazm-kromozomu iizerine kafa yorsa-
lar daha iyi olmaz mi?

Ortak bir inanuglan vardi (ki ortak bir inaniga sahip olmak, giines-
ten yanmug giplak tenlerini Armani takimi sanan Adem ile Havva'dan
beri biitiin iligkilerin baglamasinda can alict bir 6nem arz eder); bu
inanca gore -burada hepsinden bahsetmenin yer sikintisina neden
olacag- kendilerine 6zgii, kisisel tuhafliklarinin bir glin metastaza ug-
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rayarak yeryiiziiniin, tim diinyanin en rahatsiz edici aligkanigina do-
niigmeyecegine inaniyorlard.

Birlikte sinemaya gittiler ve sinemadan giktiklarinda son derece
agik sozlii konugtular.

Sokaklarda yiiksek sesle giildiiler ve insanlar doniip onlara baktu.
Metroda yash kadinlar onlara giilimsedi.

iste bu, kismen, neredeyse bir aya kadar bir arada takildiktan son-
ra, Dada’nin Nehushta'ya daha 6nce var oldugunu anlatmig oldugu
iligkinin durumunu sormasinin nedenini olusturuyordu Fukuya-
ma'da akgam yemegindeydiler, Nehushta soruyu hemen yanitlandir-
madh tabii ki agz dolu oldugundan).

“Soyle-boyle,” dedi Saki kadehine uzanarak.

Dada sesine arkadagga bir ton katmaya galigarak, ama sesindeki
benmerkezli ve belki kendi kendinden menkul ¢ogalan bir umudun
belli belirsiz ortaya gikigini engelleyemeden sordu: “Konugmak ister
misin?”

Nehushta tabagiyla ilgili, “Hayir,” dedi.

“Bu kiginin bir adi var m2?"

“Rick. Acaba konuyu degistirebilir miyiz?”

Boylece (arka planda galan Tow Waits'e gore ‘sise doniigme egili-
minde algak bulutlu’) havadan bahsetmeye basladilar.

Dada, bu giinden sonra bir ay onu géremedi; yani Nehushta ondan
kagti. Sonra bir giin evine dondiigiinde telesekreterinde bir mesaj bul-
du. Bu hafta sonu gikmak ve birlikte bir seyler yapmak ister misin?

Ritzy'de, Robert Altman’a yetistiler, oradan Coldharbour'daki Dog
Star'a gittiler. Dada Nehushta'nin eskisi kadar negeli olmadigini fark
etmekle beraber, bunu onun son zamanlarda ok ¢aligmasina yordu.
Ama ta ki Nehushta birdenbire (iglerinde sonradan bir pop yildizi ola-
cak ve olay: kirk yil sonra -ban dogru, ama gehri yanhg- hatirlayacak
olan yeni yetme bir serserinin de oldugu) yiizlerce insanin 6niinde
gozyaslarina bogulana kadar; bu olay yaganana kadar Dada, her geyin
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o kadar da yolunda olmayabilecegini anlad.

Daha yakin oldugu igin Dada’nin evine gittiler.

Nehushta'nin agzindan, ancak, Rick’in Birlegik Devletler'e gittigi-
ni ve artik her geyin bittigini alabildi. Nehushta ayrintilara girmek is-
temiyordu.

Dada gegen hafta sonu birkag saatligine Fransa sahiline gidip gel-
mig ve yaninda birkag gige garap getirmigti. Bordeaux garaplar egligin-
de, Nehushta’'nin (anne ve babasinin hayali ve yoklugu ile dolu) geg-
miginden, Dada'nin (yarim yamalak iyimser oldugunu soyledigi) ge-
leceginden bahsettiler.

Makine diigmanlari Ludditelerden ve dijital cagdan, yeni olan her
seyden nefret edenlerden ve irklar arasi evliliklerden, déja vu ve var-
lik tekerleginden, ¢éllerden ve denizlerden ve hem sevip hem nefret
ettikleri Quentin Tarantino’nun filmlerinden bahsettiler. Nehushta
Dada’ya ugagi goriip ona tapinmaya baglayan kugu, Dada Nehush-
ta'ya gaipten sesler isittigi iin psikologa giden radyoyu anlatti.

Ertesi sabah dokuz civari, yan komgusu, uzunzaman 6nce Dada'y
rahatsiz eder olmaktan gikmug olan her giinkii mastiirbasyonuna tam
baglamugt1 ki, Dada uyuya kaldi. Uyandiginda Nehushta gitmisti.

Onlerindeki birkag hafta boyunca sik sik bulugtular; iki kere
Cathy'nin (yakinda kovulacag igin higbir ige yaramayacak olan) ro-
portajlarinda ve iki kere de Lido’da, Brockwell Park'taki yazlik yiizme
havuzunda bulugtular. Nehushta’nin eski gilgin benligine, Dada’'nin
tanidig: Nehushta'ya donmesi uzun siirmedi.

Dada onu ilk Ras Joseph ile goriigmesine davet etmigti. Cizdikle-
rini goriince, bunlarin dergide yaztyla birlikte yayinlanmasi gerekti-
ginde 1srar etmigti. Nehushta, Dada dort haftalik bir gosteri boyunca,
sanal bir gostergebilim olarak, Geordie aksani ile konugan Bristollu
bir gangsteri, Charles Darwin ile konugan klon koyun Dolly'i ve geng
Pliny’nin Tupak Sakir ile bagbaga sohbetini sahneye koyan bir arkada-
§1 icin Bat Yakasi tiyatrosunun sahne girigine yanim kilo Afgan tohu-
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mu getirmeyi kabul edince, gizdiklerinin yayinlanmasina razi oldu.

Dada nereye gitse yalmzliginin gardiyani Nehushta'nin hayalini
birlikte gotiiriiyordu. Onun ad: dilinde, giindiiz diiglerinin lavanta
kokulu sesi gibiydi.

Bizim gokkiiltiirli Cathy bir hafta sonunda gazete bayilerini dol-
durdu. Nehushta gizdiklerini basili halde goriince, bir daha asla dedi;
ama Dada onun gizliden gizleye memnun oldugunu biliyordu. Bunu
kutlamaya, aksam adini o bolgenin posta kodundan alan bir garapha-
ne ve restoran olan SW9'a giderek bagladilar. Daha sonra, Sinek ve
onun goniillii korumaligini istlenen universiteden arkadaglanyla kar-
stlagtiklari Dog Star'a gittiler. Nihayet, milenyumun arifesinde yirmin-
ci ylizyll pop miizigi igin bir anma gecesinin diizenlendigi Fridge'e
gittiler. Gecenin son otobiist, Effra Road'un keskin virajini alarak
gozden kaybolana kadar dans ettiler.

Digari giktiklannda Nehushta Dada'’ya ona gidip esrar takilmay:
teklif etti. Dilinin ucunda, zaten kelle gibiyim, vardi, ama genesini ka-
patmasini sOyleyen igindeki sese kulak verdi.

Nehushta, eve vardiklarinda kapiy: kilitleyip soyunmaya bagladi.

O sabah kendi kalp atiglarini dinlemek igin kulak verdiginde Ne-
hushta’'ninkileri igittigine tanik oldu. Mutfaga gidip bir kahve hazirla-
di. Orasi da, upki karanligin uzaga siirgiin edildigi yiiregi, ruhunun
191l 11l sahinan Kimmeryal derinlikleri gibi giinegliydi.

4
Kalabalik peronu, bilet giselerini gegip, onlari Hippodrome'un
ilerisinde Leicester Meydani'nda ki Charing Kavsagi'na kusan yiiru-
yen merdivenlere bindiler. Kendinin Cockney agzinda hirsiz anlam-
na gelen bir ‘cay yaprag'(*) oldugunu sdyleyen bir adam (Cape
Townlh Jann'a bir goz atarak) bir kamyonun kasasindan diigtiigiini
soyledigi buyiik bir CD koleksiyonunu satiyordu. Adam, yanlarindan

(*) Ingilizcenin Cockney aksaninda "hirsiz’ anlanunda kullamilan “tea Leaf".
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kocasiyla kol kola gegen bir turist kadina, “Hey yavrum, evlilik digi
iligkide en sevdigin pozisyon hangisi?” diye laf atti.

Jann'a bir Jimi Hendrix, iki Bob Marley, bir Van Morrison ve bir
Donna Summer albiimii uzatarak “Haydi al bakalim, kolay, rahat, ro-
mantik,” dedi. “Hepsine beg sterlin. Ve yiizde on indirim. Seni bu tez-
gahin ayakh reklam: yapacagim, herkese anlatacaksin. Haydi bebek,
elini gabuk tut, zabitalarin gelmesi yakindir.” Koleksiyonundaki mi-
zik tiirlerini gosteren bir listeyi gozden gegirdi: reggae, ragtime, roc-
kabilly, ska, soul ve RIP, surf rock, altemnatif, polka, barbershop, me-
tal, gospel, gotik, Hint, Caz, Noise, eskiler, opera, lounge, blues, cho-
ral, kajun, orkestral, punk, tekno, new age, new wawe, klasik, Ameri-
kan folk, disko, dixieland, seltik, klasik rock, dub, elektronik, rap, hip
hop, jungle, davul bas, speed garg; ...

Ardindan mutlu bir gekilde anne ve babasinin ellerinden tutmug
yiriiyen alt yagindaki kiigiik bir kiza donerek, “Oh, giizelim benim,
senin annen hirsiz mi?”

Bu onun yaginda, hayatinda duydugu en biiyiik kiifiirdi.

“Haayur, degil,” dedi ve ardindan bir tek kendisinin bildigi bir si-
nir yatigtirict olan bagparmagini agzina gotiirdu.

“Peki canim,” dedi hirsiz, “Gyleyse elmaslan kim galip gozlerine
koydu?”

5

Leicester Meydani bu gece neon igiklariyla aydinlatilmig bir EL Ni-
NO akinusi gibiydi, sicak bir karmaga yaganiyordu. Sahte bir bomba
alarmuyla sivillerin arasinda beliren polis memurlannin diellocu ve
paranoyak bakiglarini saga sola iterek yol aldilar.

Takim elbiseli bir adam Dada'ya yaklagarak bir adres yazmak igin
kalemini 6diing almak istedi. Uzerinde kalem tagmayan Dada, adama
yardimci olamadi. Adam kendi kendine sdylenerek Kiwi'li bir turiste
dogru yoneldi.
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“Kalemin var m: dostum?”

Yeni Zelandal “Hayir,” dedi.

“Hayret bi sey,” dedi takim elbiseli adam kafasini iki yana sallaya-
rak, “bu giinlerde hig kimsenin kalemle kagitla igi yok.”

Dada Nehushta'ya “Hangisi?" diye sordu.

Nehushta gantasina uzatarak bir davetiye ‘glkarlp adrese baku.

Gok katl bir binayi gstererek, “Iste orada” dedi. Sanki Dada’nin
bir hatasina igerlemis gibi i¢ gekip ekledi, “Geg kaldik.”

Sinemaya neredeyse kosarak girdiler; kapidaki tiniformal koru-
malara davetiyelerini goyle bir gostererek aceleyle asansore dogru
kostular.

Salona girip koltuklanna oturduklarinda perdede filmin baglangig
yazilan akiyordu. Filmin adi Yang, ategten bir topa benzeyen yazan
ve yoneten: Ron Althing yazisinin Ustiine kizgin tavaya diigen canl bir
balik gibi diigtu.

Nehushta “Girigin girigini kagirdik,” diye fisildad.

Kiz arkadaginin eski erkek arkadaginin filmini gérmek igin 6yle ya-
nip tutugmayan Dada fisiltiyla kargilik verdi, “Bir de girigin girigi mi
var?”’

“Evet. Yaklagik beg dakika uzunlugunda.”

“Ne yani, daha 6nce izledin mi?” Daha 6nce izledigini biliyordu.
Kendini filmin premiyumunu izlemeye zorlarken sdylemis, “Kaba bir
montajdan sonra izlemigtim. O zaman bile harika goriiniiyordu,” de-
migti.

Koltuklarina yaslanip Dada’'nin anladigi kadanyla ok iyi tasarlan-
mug araba infilaklari, bagka infilaklarin eglik ettigi hizh ve kisa diyalog-
lar ile daha hizh ve daha kisa diyaloglann bagarii denecek bir topla-
mi olan filmin kalanini izlediler.
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6

Aradan biraz zaman gegmisti ki, Nehushta onu dirsegiyle diirtti.
Gozlerini agiginda, ayaklarini siire siire gikig kapisindan gikan may-
munsu soluk yiizlerin goz alict sulu fotografiyla gozleri kamagti. Bu ¢i-
kig, astigmatik bir gozden bakinca, sonsuza, oradan da sonsuzlugun
otesine giden karanlik bir magaraya benziyordu.

Dada yerinden sigrayarak uyand: ve yatigmaya baglayan alkig ses-
lerini duydu. Biri 6kstirdu, bir bagkasi hapsirdi, bir digeri Megan'a ¢i-
kig kapisinda bulugacaklarini bagird.

7

Sahnenin igiklan tekrar yanarken ve kisa uyuklamasinin sagakla-
rindaki bigimsiz geytanlar, goz kapaklarindan tiimiiyle bir bedene ka-
vugmug olarak digan, bilinmeyen bir istikamete veya King’s Cross'ta-
ki Ozel partiye dogru yola gikarken uyand..
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PARTI



1

King's Cross istasyonundan partinin yapildig1 Saint Pancras yaki-
nindaki kemerlere giden yollan insan enkazlarinin kaynayan bir yigI-
niyla tikhim tikimdr: Her iki cinsiyetten ve aradaki biitiin cinsiyetler-
den, kat kat ucuz boyalar igindeki yash fahiselerin siki sikiya kapatil-
mig kapi egiklerinde soguktan zangir zangr titreyerek, genglikte
gengligin boga harcandigy, yagh olmanin ekonomik dezavantajlannin,
eskidiginde insani ucuz gosteren ve boylece onlari daha gekici kilan
ucuz bir perugun fiyatyla kargilastinldiginda o kadar da kétii olmad-
gini, oysa pahali fahiselerin gok harcamas: oldugu lizerine tarugiyor,
polisler girtlagina kadar hapla dolu pezevenklerle kirli igleri igin pa-
zarlik yapiyorlards, ne de olsa onlarda insand..

Umut, penceresinden, bir kadindan 6tekine yol alan arabalarin ci-
layla parlatilmig kaportalarinda sokak lambalarinin yansiyan fosforu-
nu seyredebileceginiz kiralik bir oda olarak varligini siirdiirmeye de-
vam ediyordu.

2

Nehushta ve Dada sokaklann sifinn altindaki ahvalinde ve buzlu
ruh halinde beg dakikalik bir yiiriiyligten sonra, yaklagildiginda, spiral
seklinde demir bir merdivenle ellerindeki davetiyenin gosterdigi ye-
re inildigi, biiyiik bir magaraya agilan bir kapi oldugu anlagilan, maz-
gall duvarin 6niine gelmiglerdi. Tika basa konuklarla doly, insani he-
men sarip sarmalayan miiziklerin en son bagkalagimlanyla sarsilan bu
magara, duvarlardan agag insana tepeden bakan her yani kaplamig
Tannoy hoparlorlerinden gelen miizikte beceriksizce dans eden bag-
ka konuklarla dolu bagka odalara agiliyordu. Sinema ve eglence diin-
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yasinin merak ettigi herkes ve merak etmedigi birgok yeni dalga sec-
kin buradayd:.

16 bit High Colour with Matrox Milennium grafik kart ve Micro-
soft DirectX destekli 21 inglik yiiksek ¢Oziiniirlii tak ve alistir ekran-
larda beliren giplak bir kadinla biitiin gece, hatta sabahin ilk saatleri-
ne kadar uyanik kalan her zamanki fasulye sinklari, bir kdgede top-
lanmig, miknats Gzelligini yitirmig olan ekranlarinin igine temizleme
teklifinde bulunan sikigtincilar yiiziinden bilgisayarlarinin nasil ¢ok-
tiigiine dair milletin diline peleselenk olmusg internet hikayelerini de-
gis tokus ediyorlard..

Podyum-yildizlari, bilmem-kimin-tipkisilar ve opera garkicisi ka-
dinlardan bir kafile, sifali sigaralarin egliginde onlara gu anda sanslari-
ni deneyen linli-kadin-asalaklari tarafindan Fransa'da Moet et Chan-
don'da iiretildigi sOylenen ve tath bir acisi olan Dom Perignon igiyor-
lard.

“Siseler yillanmaya yatnldiklarinda en 6nemli sey, her giin dok-
san derece cevrilmeleridir. Biitiin igi gige cevirmek olan elemanlar ga-
ligtinilir: Bu adamlar, gigeleri cevirmeyi 6grenmek igin g yil siiren bir
ciraklik doneminden geger. Sizin de tahmin edebileceginiz gibi, bu
ok zor bir igtir ve bir gige geviricisinin ig hayati ortalama yedi yildir.
Hig sampanya sigelerinin dibindeki koni seklindeki gentigin nedenini
merak ettin mi?” Kadinlar merak etmemigti; ama bu sorunun gergek-
te bir soru olmadigin bildiklerinden, cevap vermenin pek karizmatik
olmayacagna karar verdiler. “Himm, Dom Perignon, biitiin igi ilk bag-
latan monsenyor, karbonlasmanin, yani ¢okelmenin, sisede biiyiik
bir basing yarattuigimi bulgulamig. Raflardaki sigselerden biri patladigi
zaman, gevresindeki birgok seyi de beraberinde patlatir. Bu yiizden,
basincin gigenin her tarafina egit yayiimas yerine gigenin boyuna ya-
yilmasi ve boylece patladigi zaman diger sigelere de zarar vermemesi
icin sigeleri yeniden tasarlamigtir.”

“Vay be!” dedi kadinlar kirpiklerini kirparak. Bu kadinlarin temel
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ve tek tutkular,, Vogue dergisinin kapaginda oldugu kadar Paris,
Londra ve New York piyasalarinda boy gostermek, buradaki, belki bu-
radan bir hatunla yataga yol yapariz diye diigiinerek, karizmadan bag-
ka her geyi temsil ederek kasila kasila etrafta gezinen, yararsiz bilgiler
ansiklopedilerinden ezberledikleri vecizeleri kiilge kiilge dagitan he-
riflerden farkl, daha kaliteli birisiyle kadeh tokugturarak Dom Perig-
non igmekti. Ama yararsiz bilgiler yararsiz olmaktan bagka her sey ola-
bilirler; 6zellikle, {inlii yonetmen Martin Scorseznick'den ‘Marty’, ef-
sanevi aktor Robert De Niro'dan ‘Bobby’ diye soz eden ve gegen haf-
ta Soho'da onlarla aksam yemeginde oldugunu soyleyen bir adam
soz konusu oldugunda. Bunun adi, ancak aptallarin, mistiklerin ve
oliilerin (bazen de magara-ziyaret-eden-modellerin) bagisik oldugu,
karizmadir.
3

Her taraf dev ekranlarla kaplanmigt: ve bu ekranlardan Yang'nin
sessiz goriintiileri ekrana yansitiliyordu ve magaradaki tek 1gik kayna-
g1 bu gtk hiizmeleriydi.

4

Nihayet Ron'u bulduklarinda Tokyolu bir film distribiitoriiyle soh-
bet ediyordu. Adam kibar bir dille ve dolambagli yollarla ona filmden
ne kadar hoglanmadsgini anlatyor; bunu bagka bir filmden nasil hog-
landigindan bahsederek yapiyordu.

“Finli yonetmen Aki Kaurismaki'yi bilir misin?”

Ron bir sigara yakarak, “Evet,” dedi. “Filmlerini biliyorum, kotii sa-
yilmaz."

“Peki Finlandiya'nin biiyiik aktori Matti Pellonpai'y:?”

“Evet," dedi Ron, “galigmalarini gordiim, saglam adam.”

Ron'un agikir ilgisizliginden rahatsiz olmaya baglayan Japon distri-
biitor, “izninizle size onlardan s6z etmek istiyorum. Ayrica, Japonya'da
da gok hayranlar var. Aki, gengliginde bir sinema hastasiyd,, kariyeri-
ne ilk 6nce uzman bir elestirmen olarak bagladi. Ardindan bir sinema
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kuliibii kurdu ve film yapmaya baglad:. Filmleri bizi, hep kendine 6zgii
bir tarzla etkiler. Matti Leningrad Cowboys Go America ve Night on
Earth filmlerinde bir harikaydi. Oynadig: karakterler kusurlar: olan in-
sanlar, bununla birlikte onlari sevmemek elimizde degildir Glinkii her
zaman bize gosterdigi, giizel bir dil kullanarak insani bir erdem...”

Sansim varmug ki, tam bu anda(Ron benden bunu not etmemi is-
tedi) yaninda Dada ile Nehushta belirdi.

Ron sigarasini magaranin zeminine firlatip ayaginin alunda ezerek
“Esrar, bebegim seni gormek ne giizel!” diye bagirdi.

Nehushta'ya uzun bir 6piiciik vermeden, onu siki siki kucaklama-
dan 6nce, Japon distribiitore “Gok giizel bir sohbetti diyerek,” ada-
min yanindan stvigt1.

Dada’nin elini dostga sikarak, “Demek sen de durmadan hakkin-
da konugulan elemansin. Gok sansh bir adamsin. Adim Ron.”

Dada silahlarini birakmig, siritarak, “Dada,” dedi.

“Dadaizmden falan ms?”

Nehushta atildi “Hayir.”

“Tamam, tamam," siritarak, “bana bir Yoruba ismi oldugunu soy-
lemigtin.”

Nehushta “Simone nerede?” diye sordu.

“Burada degil. Ya o beni terk etti, ya ben onu, heniiz karar vere-
medik. Ama her ikimiz de 6tekini terk ettigi konusunda hem fikiriz."

“Neden, ne oldu?" dedi Nehushta, Dada'ya gore eski bir sevgili-
den ¢ok, miigfik bir anne edastyla.

Ron iiziintiili bir giilimsemeyle “Jey..." dedi ve bir sigara yakti.
“Savag agti. Ne yazik ki, tek konuk bendim. Oteki konuklar gelmeden
parti bir rezalete doniigmiistii bile.” Bara dogru yonelerek “Haydi
kendimize bir igki alalim,” dedi. “GOsterime yetigebildiniz mi bari?”

“Neredeyse kagiriyorduk,” diye yanitladi Nehushta.

“Eeee?”’ '

“Bence harikayd:. Harika bir 6ykdj, zekice hazirlanmig sahneler ve
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cok iyi karakterler -Mildred harig.”

“Kadin oyuncu?” diye sordu Dada.

“Evet, ama bunu sana daha 6nce de sdylemigtim. Oyunculugu -
kendine soru dolu gozlerle bakan odanin 6teki tarafindaki Mildred,
kadin oyuncu goziine garpti- nedeniyle, onun karakteri senin ¢izdi-
gin karakterin digina tagiyor.”

Ron buna, Dada'ya gore yersiz bir kizginlik, kirginlk ve satagma
ieren sozlerle kargilik verdi, “Sen her durumda bunu s6ylersin nasil
olsa, dyle degil mi?”

Eger bir satagma varsa Nehushta kulak asmamayi tercih etmig ve
filmle ilgili sevdigi seyler hakkindaki hayranhigini dile getirerek sozle-
rine devam etmigti.

Ron'a sordu: “Ricarda’'nin (Mildred roliinii oynayan kadin oyun-
cu) bir film gekimi igin Amerika'da olmas: gerekmiyor mu?”

“Dogru, ama birkag giinii daha vardi ve bu yiizden bu gdsterim
igin atlad: geldi. Yarin sabah ilk ucakla geri doniiyor. Yanina gidip bir
merhaba demek ister misin?”

- Nehushta bir sigara yakarken, “Hayir,” dedi.

Simdi bann 6niinde ayakta duruyor, Ron'un en sevdigi zikkimu igi-
yorlard:. Rastlantiyla Dada'nin da en sevdigi bu zikkim, kirmizi garap-
t1. Nehushta izin isteyerek kadinlar tuvaletine gitti.

Ron, Dada'nin ilk kadehi nasil yalayip yuttugunu gériince ona do-
niip, “Bu boku igmekten harbiden nefret ediyorsun, dyle degil mi?”
diye sordu.

Dada kendine yeni bir kadeh doldurarak, “Resmen tiksiniyorum,”
dedi.

“.mina koyim ben de. Jeffrey Bernard, ‘Aksamdan kalmanin tek
sebebi alkol eksikligidir’ der.” Bir sige sarap daha aldi, yedek. “Haydi
dostum, su kiglanmizi biraz dinlendirelim. Esrar bizi bulur.”

Dada 6niine gikan bedenden engelleri yararak Ron'un arkasindan
segirtti. “Esrar?”
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Ron arkasina doniip “Sana anlatmadi m? Biz ona Esrar diyoruz.”

Dada bu ‘biz’in Nehushta'nin tiyatrodaki arkadaglar oldugunu
varsayd1. Burnuna binlerce koku arasindan taniyabilecegi bir marihu-
ana kokusu garpt.

“Esrar igmemin bir sakincasi var mi?"

“Ahlaki olarak?”’

Dada giildii. “Hayur, yani burada.”

Ron cebinden bir enfiye kutusu gikarip avcuna iki ¢imdik kokain
doktii. Sonra burnuyla bu ince beyaz tozu igine gekti.

Enfiye kutusunu Dada'ya uzatarak, “Biraz ister misin?" diye sordu.

“Hayir sag ol,” dedi Dada. Kendilerine iki bog sandalye buldular.
Dada cebinden bir parga ot gikanp bunu sarma tiitiinle kokteyl yapa-
rak bir cigaralik sarmaya girigti.

Yanlarindaki ekranda bir araba hizla “Su Tasarrufu Yapin, Konyak
igin!" yazan bir levhanin 6niinden gegti.

Dada ekrana dogru bakarak “Eee, sirada ne var?” diye sordu.

“Ingiltere dagitimini hallettik, ama énce ABD'yi hedefliyoruz.”

Bunun igin haftaya Miramax'ta bir gosterim yapacaklardi.

“Ayrica miimkiin oldugunca gok festivale kaulmaya ugragiyoruz.
Para 6demeden yapabilecegin en iyi reklam. Elimizde Sundance, Ve-
niis, Toronto ve Edinburgh festivalleri var. Tokyo bize agik davetiye
verdi, Cannes'den ise haber bekliyoruz. Sen de seyrettin mi?”

Dada cigaralig: sarmay: bitirmigti. Ron'dan gakmagni 6diing ala-
rak cigaraligin ucunu yakt.

“Bence harikayds, ¢ok giizel bir aksam yagadim. Bununla birlikte
kafam kurcalayan bir sey var: Esas oglan filmin sonunda nasil oldu da
hayatta kaldy?”

Enfiye kutusunu bir kez daha cebinden gikarirken, “Gok zeki bir
tespit,” dedi Ron. “Filmi kesip bigme turundan sonra, prodiiktdr, bir
tiir sosyal kehanetlerde bulunarak segilmig ve onlarin deneme seyir-
cisi dedikleri bir gruba gosterim yapmava karar verdi. Anlagilan bu iz-
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leyiciler filmin sonundan nefret etmigler, tahmin et niye, giinkii film-
deki herkes 6liiyor. Prodiiktor agzindan alevler piiskiirerek geldi ve
bizi birkag kere duvardan duvara gald: ve gidip filmin sonunu tekrar
cekmemizi soyledi. Ben de gok kizgin olmama kargin, kuyrugumu ko-
parircasina bacaklarimin arasina sikigtirip dedigini yaptim. Tamam bu
kotii. Ama iyi bir de yani var ki, galiba haklilar. Neden biliyor musun?
Glinkii hig kimse sinemaya bir giin hepimizin 6lecegini 6grenmek
igin gitmiyor.” Tekrar enfiye kutusuna uzanarak birkag ¢imdiklik da-
ha gekti. “Esrar Mildred karakteri hakkinda dogru séyliiyor. igime hig
sinmedi. Tabii- ki Mildred yine prodiiktériin fikriydi. iginde bir agk hi-
kiyesi olsun istediler. Senaryo yedi kere bagtan yazilmigu ve ben ha-
1a bir kadin olmamasi igin direniyordum.”

Tam bu sirada, Mildred roliinii oynayan kadin yanlarindan gegip
bara yoneldi. Dada'ya giiliimseyip Ron'a el sallad1.

Ron el sallayarak kargilik verdi ve konugmasina dondii, “Esrar hak-
liydr. Rick'in vahsi bir yetenegi var. Oyunculari segerken Esrar's ara-
dim ve fikrini sordum. Hig duraklamadan Rick'i 6nerdi. Fikrin dege-
rinin farkinda degildim. itiraf etmeliyim ki, acmasizca onu, biitiin pa-
ramizi onun geyinin keyfine yatrmakla sugladim. O...” Ron Dada’nin
kiil rengine doniigmiis yiiziinii goriince durdu ve gozlerini kapatarak
“ha s.ktir!" Enfiye kutusuna uzandi, tozu avcuna yigin yapu ve tek ge-
kisle burnundan igeri gonderdi. “Bildigini saniyordum,"dedi. “Esrar
sana anlatt! santyordum.”

Dada kadehine uzand, elleri titredigi icin Ron kadehi tutmasina
yardim etti.

Dada kadehi kafasina dikti, alnindaki var olmayan terleri silerek,
ayaga kalku.

“Seninle tanigmak biiyiik zevkti,” dedi. “Nehushta geldiginde ona
gittigimi soylersin.”

Kiiskiin, magarasina donen bir miinzevi gibi dig kapiya yoneldi,
oradan da yalniz sokaklara atti kendini.
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b

Daha disar1 gikar ¢tkmaz, Nehushta'y1 boyle birakmamasi gerekti-
gini anlamigtt. Geri donmeyi diiglindi, hatta doniip birkag adim bile
atti ve sonra kapidaki azmandutun ona agtk segik bir dille, giivenlik
sebebiyle, digar1 gtkan hig kimsenin bir daha igeri giremeyecegini soy-
ledigini haurladi. Dada suratini eksiterek, ben de mi, diye sordu. Ki-
barlig yalnizca dilinde olan ve parmaklarin: gitlatmamak igin kendini
zor tutan bodyguard, eger boyle anlamak istiyorsaniz, siz bilirsiniz, di-
yerek bitirdi konugmayi.

Dada King's Cross metro istasyonuna dogru yiiriidi. Kikreyen
konfetilerden bir yagmur, tenine kér giviler gibi carpryordu. Istasyo-
na vardiginda tir tir titriyordu, ayakkabilarinin taban givili telle birbi-
rine tutturulmug bir lapaya donmiigti. Sallana sallana bir telefon ku-
libesine girdi. Kulibenin igine Kizgin Piplo imzal bir yaz: kazinmugtt.
“Degisim kaginilmazdir. Bu telefon kuliibesi harig.”

Sinek'i arad1. Orada degildi, fakat telesekreterini agtk birakmugt1.
Dada “Beni ara,” dedi ve telefonu kapatti. Sonra ayni numaray: yeni-
den gevirdi ve ekledi: “Cok 6nemli!” Ahizeyi yerine koydu.

6

Sonradan, ne metroya binigini ne metrodan gikigini, ne dairesine
ylrGiylistini ne de, Samantha’'nin ig yilbagi 6ncesi (birbirlerinin ka-
buslarina girmeye bagladiklar: igin biten) iligkilerinin sonunda hediye
ettigi, dolabin istiindeki votka sigesine uzamgint hatirlayabildi. Vot-
ka, Samantha’nin bitmeyen agkinin bir ifadesinden 6te, kendini 6ldi-
resiye icmesi dileginin bir iaretiydi.

Ne Sinek, ne de Nehushta arad..

Telefonu yanina alip baginda galmasint bekledi. Cigaraliklari ugu-
ca ekleyerek kuruyan bogazini votkayla islatt1.

Ne Sinek ne de Nehushta arad:.
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7

Ug giin sonra (Dada'ya sorarsaniz ertesi sabah) hili telefonun ba-
sindayken gozleri, telesekretere dogru uzanan kilimin diigiimlerinin
yumrularinin olugturdugu merkezkag bir desene takildi. Gozleriyle
takip ettigi desenin sonunda telesekreterin dolu oldugunu gosteren
ikaz lambasinin yanip sondiigiini gordi. Siirtinerek telefonun yanina
gidip dinleme diigmesine basti. Sarhog saskinlig1 iginde, tele-sekrete-
rin agzma. kadar Nehushta'nin birakug: mesajlarla dolu oldugunu
gordui. Ses ayari, biri aradiginda insanin kulaklarini sagir etme seviye-
sine getirilmig telefonun yani bagindan bir saniye olsun ayrilmamug ol-
masina kargin galan telefonlari duymamugti. Nehushta'dan toplam on
iki mesaj vardi; hepsinde de onu aramasini, agiklayabilecegini soyli-
yordu. Sinek de, telefonuna yanit olarak onu aramigt.

Kiiveti sicak suyla doldurdu. Yenilebilir bir geyler bulmak igin da-
irenin alun Gsttine getirdi. Son dogum giiniinden kalan bir dilim ke-
pekli Jamaika ekmegi buldu. Diglerini ekmegin govdesine baturdigin-
da agzina, Paris'in bal renkli sivalaninin tadi geldi. Kiivete girdi ve gi-
clind tekrar kazandigini hissetmeye baglarken, transa benzeyen derin
bir uykuya dald:. Aradan bir giin ve iki mucize gegtikten sonra uyan-
di: Ne bogulmus, ne de zatiirree olmugtu.

Telesekreterdeki eski mesajlari silmeyi unutmustu; bu yiizden ye-
ni bir mesaj yoktu. Uzerine temiz bir tigort gegirdi, saglarina tarak
gosterdi ve Sinek'i aramak igin digari gikti.

8
Giciliniin son simirina gelmis olan bedeni, kapida onu kargilayan
vakitsiz gikan giinegli bir glinle kendine geldi. Giineg ruhunu okgadi,
sttt ve birdenbire, orada ylece giinegin alunda dururken, simdi asil
yapmasi gereken seyin, 6fkeye kapilip onu partide bir bagina biraku-
g1 icin Nehushta'ya gitmek, 6ziir dilemek oldugunu kavradi. Nihaye-
tinde Nehushta onu aldatmamusti. Gergegi timuyle anlatmamak, ya-
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ni Nehushta'nin yaptig), yani yapmadigy, insanin goziiniin igine baka
baka yalan sGylemekten veya dogruyu gizlemekten bagka bir geydi.

Dada evin 6niinde duruyor, mutluluk iginde kendi kendine bir
giiliiyor bir aglyordu: Tam bir aptal gibi davrandim, fazla tepki gos-
terdim. Nehushta'ya gidecegim ve ona, tam bir salak gibi, diigiince-
sizce davrandim, liitfen beni baggla, diyecegim.

9

Giillerden, nergislerden ve kasimpatilarindan bir demet yaptirip
Nehushta'ya gotiirmek igin sokagin gigekgisine ugramigt: ki, daha 6n-
ce hig konugmadigy, ancak (sahsen degil, ama dairesinden gelen self-
servis cinsel iligkinin giiriiltiileri sayesinde) varligindan haberdar ol-
dugu komgusu, nefes nefese (sanki yalnizca, artik tiimiiyle idareyi ele
almug siskin gobeginin pesinden kogar gibi) ona dogru gelmig ve Da-
da'nin eline siyah beyaz fotograflarla dolu bir zarf tutusturarak, gizle-
yemedigi bir sevingle:

“Ben Haifa Kampana. Bunlar1 gommek isteyebilecegini diigiin-
dim.”

10

ilk fotografa bakuginda dili tutulan Dada, yeniden batmaya bagla-
du.
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DIiKIZCI



1

Haifa Kampana agik oldugu kadini g6z hapsine almugti.

Ne zaman dogdugunu ve nerede yetistigini bilmiyorum. Ne egiti-
miyle ilgili bir bilgim, ne de Stockwell'de portekiz mahallesinde cafe
igleten bir arkadagimin bana aktardig bir dedikodu haricinde igtigal
ettigi igin dogasindan haberim var. Muhbirime gore Haifa'nin atala-
rindan biri, gok ucuz olmakla birlikte diinyanin biitiin gehirlerindeki
tiim evlerde kullanilan bir ev egyasi icat edip patentini almig. Ayrica,
bagka icatlar da s6z konusu olabilirmig. Bu icat her ne ise, Haifa’nin
ya annesine ya babasina, bu patentin oldukga yiikli bir tutara denk
gelen yiizde birinin yansi miras kalmig. Anne ve babasi 6liince, ailesi-
nin tek gocugu olan Haifa mirasgi olacakmig.

Haifa, birkag yil 6nce, bir zamanlar yagadigi York'ta, bir tren istas-
yonunda bir kadinla kargilagtiktan sonra Brixton'a taginmigti. Lond-
ra'da oturan kadin, Scarborough’ta yagayan bir arkadagini ziyaretten
doniiyordu ve York'ta aktarma igin durmak zorunda kalmugti. Bir tag
aumlik mesafe Gtede yagayan Haifa, istasyona, bir sonraki hafta Brix-
ton'a yapmay planladigi yolculuk igin tren tarifelerini 6grenmeye gel-
migti. Kadini Scarborough treninden gikarken gérmiig ve goriir gor-
mez de agik olmugtu. Disleksiyasinin, gazetelerin resmine bakmanin
Otesine gegmesine izin vermemesine kargin bir gazete alip okuyor
numaras! yapmigtt. Bankta oturan kadinin yanina oturmug ve kadinin
bekledigi her neyse, onunla birlikte beklemeye baglamigti. Londra
treni geldiginde kadini takip etmig ve onun yaninda bog bir koltuk
bulabilmigti. Bilet¢i, Haifa'nin tavirlarindan hoglanmig ve ona bir ceza
kesmemeye karar vermigti. Haifa’ya nereye gittigini sordugunda o gi-
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limsemis ve pencereden digari bakarak “Bilmiyorum, yiiregimin go-
tirdiigu yere," diye yanit vermigti. Biletgi, ona giilimsemig ve son is-
tasyona kadar biitiin yonler igin gegerli tek bir bilet kesmigti. Sapka-
sim hafifce kaldirarak selam vermig ve bir Yorkshire aksanyla “fyi yol-
culuklar efendim,” diyerek (sans eseri sizin hikdye anlaticiniz olan
bendeniz ) 6teki yolcuyu kontrole gitmisti. Ama bu bagka bir hikaye-
nin konusu. Yazar, Haifa Kampana'y1 gozleme sansina sahip olsaydi,
bir gocugun govdesine monte edilmig sumo giiregcilerine 6zgii sig-
manligiyla terzileri gileden gikartacak bodur bir adam goriirdi. Ama
bu sansi olmad:. O sirada yazar, sehirler arasi yiiksek hiz trenlerinde
cama bagini dayayip hayal kuran aylik paso kullanicilar: tarafindan go-
riilebilen komgu bir gezegendeki, diigiinceleri diigincelerine karigan
bir davulcunun vuruglarint dinliyordu.

2

Kadin King’s Cross istasyonunda trenden inip 6teki yolcularla bir-
likte yiriyen merdivenlere, Victoria peronuna yonelmisti. Lond-
ra'nin giineyine giden bir trene atlad. Haifa onu takip etti. Kadin, son
durak olan Brixton'da trenden indiginde o da peginden segirtti. Kad-
nin sirt gantasini gicliikle tagidigini goriince ona yaklagip tagimasina
yardim etmeyi teklif etmek istedi. Ama bu aniden gelen 6zgecilik kri-
zi, korkaklik ve ihtiyatlik duygulari tarafindan bastirildi. istasyondan
¢tkinca sola donmiig, ama bundan 6nce (bir zamanlar boksor, hem
de bagarili bir boksor olan ve bir keresinde diinya sampiyonu bir ra-
kiple cesurca doviigmiig, ama raundun sonunu bildiren zilin azizligi-
ne ugramig biri oldugunu iddia eden) 02013 numarali biifeden Big Is-
sue'yi satn almay: ihmal etmemigti. Dergiye Biggie diyordu ve gu te-
kerlemeyle satiyordu:

200



“Bigi, bigi, bigi!

Kelebek gibi ugar, ari gibi sokar,
Gozlerin goriir ellerin dokunamaz
Oyleyse dur ve satin al kendine bir bigi.

istasyonun diginda yarim saat gegirmis olan bir Italyan sokak gar-
kicisy, algak goniillii bir tavirla Brixton Ulusal Marg: dedigi silah sesle-
rinin, polis sirenlerinin taklidini yapiyor, baylar ve bayanlarin pamuk
ellerinin sadakalarinda bonkor davranmasini rica ediyordu. “Ben ge-
¢imimi boyle saghyorum,” diye para istiyordu. “Ne bir geteden ne de
devletten para aliyorum. Tann sizi korusun.” Haifa ona soguk soguk
bakip hizla yoluna devam etti. Kadin, Iceland'in 6niinde birini selam-
lamak igin kisa bir siire durdu. Haifa bu formalite selamlagmadan ka-
dinin adinin Susan oldugunu 6grendi.

Susan, Coldharbour'a dogru yonelip Atlantik Caddesi'nin koge-
sinden (dogasi degil, semtin ad: geregi) Crooks’dan bir taksiye bindi.
Taksi duraginin duvarinda Miigteri iligkileri Bélimii baghgini tagyan
bir afig vardi: “Paraniz1 geri 6der, mallariniz: geri verir, degnekgiyi ko-
var ve en yakin kopriiden agag) kendimizi atarsak, gikayet ettiginiz so-
run ¢oziilmiig olur mu? Aligkanhginiza hayret eder, yine aramaniz:
bekleriz!" Haifa'nin gansi yaver gitti. Atlayip, sofore ondeki arabay: ta-
kip et, diyebilecegi bir taksi bulabildi. “Karimun etrafta..." diye agikla-
di taksi goforiine, “kendini rezil ettigine inanmam igin sebeplerim
var." Anlagild ki, Susan'in gittigi yer yalnizca beg dakikalik bir mesafe
otedeydi. Bir tren istasyonundan bir seslenmelik mesafede oturuyor-
du. Trenler hemen Oniiniizden gegiyordu, isteseniz yolculara doku-
nabilirdiniz. Haifa, yikli bir bahgisle birlikte taksicinin parasini 6de-
di. Susan’nin ¢antasindan anahtarlarini gtkarmasini ve daha yakin bir
zaman da oturulacak bir daire haline getirilen Viktorya doneminden
kalma evin merdivenlerinde gozden kaybolugunu seyretti. Akl bagka
dugiincelerle kaybolana ve kadin diisiincelerinin ardindaki boglukta
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gozden yitip gidene dek, iginden, kadinin attigini hayal ettigi adimla-
n sayd1. Kadini bir daha ancak ertesi sabah, yaninda kendisinden yak-
lagik beg yag daha geng bir adamla (kadin otuz beg dolaylarindayd)
disar1 giktiginda gorebildi. Bir ayaz sogugunun yagandigi kigin orta-
sinda, biitiin gece evin 6niinde dikilip bekleyen Haifa, adamin eve ge-
ce yarist kendi anahtarlaryla girdigini gormiigtii. Onlari formalite ge-
regi birbirlerini yanaklarindan 6perken izledi. Adam arabasina bindi
ve gitti. Susan kapinin hemen gerisindeki bir bisikletin kilidini ¢6ziip
digar gikardi ve siirmeye bagladh.

3

Haifa onu izlemeye kalkmadi. Kent merkezine yiiriiyerek gidip ya-
tak ve kahvalti bulabilecegi bir yer arad:. Bir oda ve ardindan bir ara-
ba kiralayip, bir fotograf makinesi bulmak igin magazalari dolagmaya
baglad:. Bir bisiklet diikkininin 6niinde durdu ve sapasaglam gorii-
nen iki tekerlekli bir geytan aldi. Bisiklet arabasinin bagajina giicbela
sigiyordu. Oteline doniip kisa bir gekerleme yapti ve Susan’in soka-
gindaki gozetleme noktasina dondii.

Gozlerini kadinin evinin kapisindan ayirmadan biitiin geceyi ara-
banin iginde gegirdi. Kadin ertesi sabah kapidan giktiginda, Haifa
elinde dakikada diizinelerce fotograf geken bir fotograf makinesiyle
hazir bekliyordu. Kadinin erkek arkadag: arabasina atlayip gitti. Kadin
yine bisikletini gikardi. Haifa bagajdan gikardigi bisikletiyle kadini ta-
kip etti.

Bu sayede Haifa, Susan hakkinda, ona gidip sormadan bir insanin
ogrenebilecegi her seyi 6grendi. Nerede ¢aligtigini, bog vakitlerini na-
sil gegirdigini 6grendi. Bir diggi muayenehanesinde sekreterlik yapi-
yordu. Haftada iig kez erkek arkadagiyla birlikte semtte bir bara gidi-
yor, dart ya da bilardo oynuyor ve ara sira da bir bardak bira igiyordu.
Her akgam birlikte sinemaya gittigi iki kiz arkadagi vardi. Holywood
filmlerini seviyor, Mel Gibson’un inanilmaz yakigikh -kargisinda oyna-
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yan kadinlarin birer ucube oldugunu disiintiyordu.

Haifa, kadinin en gizli sirlarin1 6grendi. Onu kendi doktoruna ka-
dar gidip bir regete alirken ve bir eczanede bu regeteyi bagka haplar-
la degistiricken gordi. Kadin, aynica bir buguk litre Evian Dogal Ma-
den Suyu sodas: ald.

Bu olaydan sonra Haifa mastiirbasyona baglad:

Kaldig1 pansiyonda yatagina uzaniyor, ama bir tiirli uyuyamiyor-
du. Saga dondij, sola dondii olmadi. Pencerenin kenarina gidip diga-
n, sokaga bakti. Bakimaya deger higbir gey yoktu. Televizyonu agip
sanki kafasi yeterince meggul degilmis gibi, ekrandan bir yatagin na-
-+ yapilacagini izledi. Kalkip nefesi kesilene ve ter icinde kalana dek

nav gekti. Banyonun bir pargasina kurdugu karanlik odada kendi
<endine banyosunu yapip tab ettigi fotograflarla dolu bir kutuyu ¢i-
kard.. Yiizlerce fotograf vardi. Onlari yatagin izerine, yere serdi ve
kalanlari duvara dayad.. Binlerce suretiyle dolu zihninde yavag yavag
Susan’t soymaya baglad:.

4
Eli kadinin sirtina kayarak sutyenini ¢6zdi, dilinin ucunu styiran
bir mesafede duran dik ve canh gogislerini ortaya gikarmak igin sut-
yenin kopgasin tek bir el hareketiyle ¢6ziip omuzlardan gikarip att.
Erkekligi, comelmig bir adamin ayaga kalkmas: gibi dikildi. Ve gimdi
ayakta dururken, erkekligi donunu ve pantolonunu zorlarken, titre-
yen elleri fermuarina uzanip onu agamadan, karninin alt kisminda bi-
yik bir patlama yagad: ve bogiirerek, yataga, yatagin iizerine kumdan
bir deniz gibi sagilmig fotograflarin Usttine birdenbire onu tutan eli yi-
tirmig bir balta gibi diigtii. Yatakta, devasa tombul govdesiyle kiyya
vurmug biiyiik bir balik gibi girpinarak dylece kald.
Bir dakika sonra, ev sahibesi Bayan Henzley endigevle kapisini gal-
di. Gighgini igitmig ve gdziinlin 6niine kan, ambulans goriintiilerinin ve
polislerin kaza olimlerindeki titizliginin gelmesini engellevememisti.
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Haifa kapiy1 agmadan igerden,ona iyi oldugunu soylemigti. Kadin
iki giin sonra, Haifa evde yokken igeri gizlice girmis ve bir siirii fotog-
rafla kargilagmigti. Haifa ertesi sabah eve geldiginde ev sahibesi sela-
mint uzaklara bakarak yanitlamugti. Kadin onunla gozgéze gelmeme-
ye gahgiyordu.

5

Beg ay sonra Susan'in yanindaki daire bogaldi. Haifa hemen erte-
si glin buraya tagindi. Bu olayi, kendine bir slayt projektorii ve yeni
bir gardirop alarak kutlamugt1.

Haifa'nin bildigi kadariyla Susan, onun varhgindan higbir gekilde
haberdar degildi. Onu gormiistii; kesinlikle, bir keresinde Marks and
Spencer'da magazanin kapisini onun igin agtk tutmugtu. Susan ona
tegekkiir etmis ve Haifa neredeyse hemen oracikta bogalmigti. Oh, ne
tath kancik! Ama Susan ne onu tanidigina, ne de alarm haline gegtigi-
ne dair en ufak bir belirti gostermemigti.

Erkek arkadag tiimiiyle bagka bir sorundu. Defalarca eczaneden
alinan haplar olayindan beri Haifa'nin iginde, adama kargi bir kizgin-
lik, bir 6tke geligmeye baglamugti. Sokakta birkag kez yanindan gegti-
gi bu domuzun, geriye doniip ardindan merakla baktigina yemin ede-
bilirdi.

Haifa ondan kurtulmaya karar verdi. Bunu yapabilmek igin Su-
san’a bir haftalik izin verecek ve onun yerine erkek arkadaginin pegi-
ne takilacaku. Adamin her hareketini, her adimin: izledi. Hafta so-
nunda ne yapmas: gerektigini biliyordu. Streatham'daki genelevler-
den birine gitti ve kadinlardan biriyle Jim'e, her zaman Susan’la bir-
likte takildigindan farkl bir barda kancay: takmast igin pazarliga giris-
ti. Kancaciyr ucuza kapatmugti. Ama Jim'in tezgaha gelmesi ve yiiziine
kargi, Bu akgam canim biriyle yatmak istiyor, sansh giiniindesin, di-
yen kadinla onun gikmasi liglincii kancaciya nasip olmugtu. Bu, Ha-
ifa'ya yiizlerce sterline mal oldu. Haifa Fotograflari Prodiiksiyon'un
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merkez subesi, bu igi igin kiralamig olduklan dairenin gardirobunday-
di. Ardindan Susan’a APS ile fotograflari gondermi, iki giin sonra Jim
ve arabasi, ingallah sonsuza kadar gézden kaybolmugtu.

Haifa shadenfreude'sini kendine bir gift giiglii zoom alarak kutla-
mugti. Ve bir gift ayakkabi.

Tekrar eski rutinine dondii. Eger kendi sokagini kesen Gteki so-
kaga gider ve kimseye goriinmeden etrafi dikizleyebilecegi bir gitin
yanindaki noktadan dikizine devam ederse, Susan'in yatak odasina
denk gelen arka penceresini gorebilecegini kesfetti. Oraya her aksam
gitmeye bagladi ve gansh bir gecede, aldig1 yeni zooma siikiirler ol-
sun, Susan’in goriintiisiiyle kendine saatler siiren bir golen gekti.

Haifa cennetin yedinci katindayd. Diigiik kalorili yiyecekler ye-
meye, yag! alinmug siit igmeye bagladi. Kendine bir korse aldi. Gobe-
gi ofkelenip giirledi. Yine de mutlu bir adamd.. Ulusal Cin Sirki'ne bi-
ri kendisi, Oteki Susan igin iki bilet aldi. Goriinmez bir goktag gordii
(bir yanilsamayd). Sekiz yiiz sterlin ¢eken bir adam gordii. Gz agip
kapamadan daha kisa bir dev gordii. Eve donerken yagmur altinda
sarki soyledi. Eve gittiginde aynanin kargisinda 1shk galdi. Bir tren
gegti. Ayna gatlad: ve giilimsemesi ikiye boliindii. Brixton'daki uyus-
turucu problemini tarugmak ve birkag tavsiyede bulunmak iizere
Grandville Arcade yakinlannda bir polisi durdurdu. Polis dimdik Ha-
ifa'nin gozlerinin igine baku ve tegekkiir bile eimeden yoluna devam
etti. Battersea Kopek Evi'nde bir belgesel izledi ve eve kopek almaya
karar verdi. Kopek evi terk etti.

Hayatinda hi¢ bu kadar mutlu olmamugt1.

6
Bir aksam, duvann arkasindaki her zamanki yerine gelip objektifi-
ni Susan’in penceresine odaklayip igiklarin yanmasini bekledi. Ertesi
giin safak vakti gozlerini ovugturarak uyandiginda giklar hili yanma-
mugt. Ne oldugunu hemen anlad:. Susan diin gece eve gelmemigti.
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Kadinin geceyi arkadaslarindan birinde gegirmig olmas: gerektigine
karar verdi.

Ancak aradan bir hafta gegtigi halde Susan ortalarda gériinmeyin-
ce kaygilanmaya bagladi. Ertesi sabah ilk ig olarak dislerinin her za-
manki kontroliini yaptirmak igin bir randevu almak bahanesiyle
onun ¢aligtig: yere gitti. Daha egikten adimini attiginda, Susan’in or-
da olmadigini anlamugti. Dogruydu. Sekreterin masasinda duran bag-
ka bir kadin, bir hafta 6nce Susan’in yerine ige alindigini séyledi. Su-
san’in nereye gittigini bilmiyordu, ama kendisine 6nceden burada ga-
ligan bayanin erkek arkadagindan ayrildigs igin girdigi agr bir depres-
yon nedeniyle istifasin: bile bildirmeden aniden isi biraktg anlaul-
mugt1. “Geri gelecek mi?” diye sordu Haifa umutla. Yeni sekreter so-
ruyu, Eger muayenehaneyi genigletme ve iki sekreter galigtima gibi
bir plan yoksa, bildigim kadariyla geri donmeyecek, diye yanitlad:.

Haifa eve gitti ve hiizniinii gikolatalara ve dondurmalara gdmdi.
Ug giin sonra, ev sahibine alti aylik kiray: pesinen 6deyen bir gek ver-
dikten sonra valizini toplayip, York’a giden ilk trene atlad:.

Ug ayin her giiniinii ve birgok gecesini onu tekrar gériirim umu-
duyla, kadini ilk gordiigii yer olan York istasyonunda oyalanarak ge-
cirdi.

Alti ayins trenlerde, onu arama ugrunda, iskogya ve Galler'e kadar
lilkede bir agag: bir yukari seyahat etmekle gegirdi. irlanda'ya gitti.
Bir yerlerde mutlaka onunla kargilaginm umuduyla Roma'ya, Paris’e
ibiza'ya, Tenerife’ye Caribbean adalarindaki bircok tatil kdyiine ugtu.

Kiz kardesi oldugunu soyleyerek insanlara Susan’in fotografini
gosterdi. Hig kimse gormemigti. Nihayet Barcelona'da, -iki sokak as-
rasinda siradan bir trafik adasi olan Las Ramblas ta, gigekgi tezgahlan-
nin, hokkabazlarin, kuggularin, bozuk para koleksiyoncularinin, pos-
ta pulu tezgihlarinin ve Le Monde, Guardian ve New Yorker gazete-
lerinin, en son aligveris ve diizigme romanlarinin, ayrica Playboy ve
Asyali Bebekler dergilerinin satildigi biifeler arasindaki kalabaligin
206



iginde onu gordii. Vakit kaybetmeden kadinin peginden onun girdigi
bara segirtti ve icerde onun Sasha adiyla ¢agrilan bir Ingiliz turist ol-
dugunu 6grendi. Bilemiyordu, belki de Sabina’yd:.

Yikilmig, ama hald umutlarint yitirmemis olarak Londra'ya geri
donmeye ve onu orada beklemeye karar verdi. Ne kadar siirecegi
onemli degildi. Ayni evde kalabilir, ayni sokakta yagayabilir, kadinin
stk sik ziyaret ettigi ayn barlara ve sinemalara gidebilirdi. Bir giin na-
sil olsa kargilagacaklardi.

Evi, Susan'a adanmug kutsal bir tapinak haline gelmisti. Odasini
duvardan duvara onun binlerce fotografiyla kaplamigti. Heykeltiragin
birine onun bir biistiinii 1smarlamigti ve bankalarin kapah oldugu bir
resmi tatil gliniinii ona adayarak her yil bir kere bu biistiin 6niinde
secdeye kapaniyordu. Oturma odasinda bir zamanlar televizyonun ol-
dugu yere simdi biiyiik bir ekran koymug, her akgam onun slaytlarini
izliyordu.

Her giin aksam yemeginde iki kisilik bir masa hazirhyor, mumlar
yakiyor ve onunla giiniiniin nasil gegtigine dair sohbetler ediyordu.
Arkada en sevdigi miizisyen olan Barry Manilow'un bir agk sarkisi ¢a-
hyor, galiyor, ¢aliyor, ¢aliyor, ¢aliyor, galyordu.

Brixton istasyonunun diinyaca iinlii gairi Mr Bill'den, Susan igin
bir giir ismarlamugti. Mr Bill bir hafta boyunca derin derin diiglinmiig
ve ardindan kalp bigiminde yiiksek kalite bir pargomen kagidinin is-
tiine gorebileceginiz en giizel el yazsiyla elli defa “Seni Seviyorum
Susan” yazmugti. Siiri Haifa'ya iadeli taahhiitlii posta ile gondermigti.
Haifa siiri ylesine sevmigti ki, Sevgililer Glinii'nde ulusal bir gazete-
de yayinlatrmgti.

Vasiyetinden biitiin mirasini Susan'a birakt:.

Onun bin bir halini gésteren fotograflarin 6niinde mastiirbasyon
yapmay bir giin olsun aksatmadi.

207



Mezzaine'ye diizenli olarak gidip fiyatlardan gikayet etti. Bunu Su-
san igin yapiyordu, ¢linkii bir kere onun da ayni geyi yaptigini gor-
miigty.

Ug yil boyunca, hig sikilmadan, hi¢ umudunu yitirmeden giinleri-
ni boyle gegirdi.

Sonra bir giin kahve almak ve bu sayede kahveden yakinmak igin
Mezzanine'a gitmeye karar verdi. Oyle de yapti.

Ama tiim yapug: bundan ibaret degildi. Aklini, adi Anna (gercek
ad: Siobhan) olan bir kasiyer kizda biraktu.

Haifa o gece eve dondiigiinde fotograf makinelerini gomiilii ol-
duklan yerlerden gikanp tozlarini aldi. Bir hafta sonra duvardan Su-
san'in fotograflarini sokiip ¢ope att1.

Sonraki yedi giin boyunca gektigi filmleri banyo etti ve onlar ba-
st hale getirdiginde, evinin duvarinin her santimetre karesini giilen,
kaglanini gatan, yaninda gegen Siobhan'in fotograflari siisliiyordu.

Kendine yeni bir takim elbise ald..

8

Siobhan'i objektifiyle, fotograf makinesinin goz kirpmalanyla izle-
di. Siobhan't (aksilik bu ya, Westminster Abbey'e gidip onun gerefine
kadeh kaldirdig giinden giig giin sonra tekrar Brixton'da ortaya gI-
kan) Susan'i izledigi bicimde takip etti. Haifa sitemle Tanndan Su-
san'in ortadan kaybolmasini diledi. Haifa her zaman Tanrya sitem
ediyordu ve -boylesi zamanlarda- Tanri dedikodulara kulak kesiliyor-
du. Tann pigman oldu ve Haifa’'nin dilegini yan yariya gergeklegtirdi:
Susan'in ruhunu tuzdan bir siituna doniigtiirdii. Bedeni iki hafta son-
ra Embankment’a yiiriirken goriildii.

Haifa, Siobhan'i Herne Hill'deki yatagina kadar takip etti. Bir ke-
resinde Siobhan hafta sonu aile ziyareti igin giktig1 yolculukta otobiis-
te onunla beraber Glasgow'a gitti.

Ask, yitirig ve ikisinin verdigi tada dair hikdayemizi ilgilendiren ge-
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ce, Siobhan'nin tatil giiniiydii ve bu giinii Haifa'nin hayallerini alt st
ederek, yeni tanistig1 bir adamla evde gegirdi.

Haifa biitiin giinii Siobhan'in sokaginin bagindaki istasyonda ge-
girdi.

Kadin nihayet gece yarisina dogru goriindii. Yaninda, gegerken,
Haifa'nin karmasi kiligina girmig art niyetli bir cinin saliverdigi kiigiik
bir ayiya benzeyen Haifa'ya bakan adam da vardi.

Siobhan ve pugtu giyinip kuganmiglar ve muhtemelen bir diskoya
gideceklerdi. Semtin merkezine dogru yoneldiler ve Haifa onlart izle-
meye basladi. Brixton'da metroya bindiklerinde Haifa yandaki vago-
na binerek aradaki kapidan onlar goz hapsinde tutmaya devam etti.

King's Cross'da indiler. Istasyondan ¢iktiklarinda bardaktan boga-
nircasina yagmur yagiyordu. Siobhan ve arkadagi yagmura aldirmiyor
gibiydi. Haifa telefon kuliibelerinin yanindan gegerken umutsuzca Si-
nek'e ulagmaya aligan Dada'y1 gordii. Haifa'y1 ancak birkag komgusu-
nun gormiigligii varken (evde ¢ok az bulunuyor ve evdeyken gecele-
ri diginda pek disari glkmuiyordu), Haifa komgulari hakkinda 6grenile-
bilecek her seyi biliyordu. Onlar hakkinda bilgi toplamugts, glinkii bu
sayede dikizi sirasinda onlara kargi ne gibi 6nlemler alabilecegini bile-
biliyordu. Bu yiizden Dada'y: telefon kuliibesinde gordiigiinde tanids.

Siobhan ve arkadag §imdi ana yolu gegiyorlardi. Haifa aceleyle
peslerinden kogtu Anlagildi ki, Grays Inn Road sokagindaki evde dii-
zenlenen partiye gidiyorlard:. Evden fazla uzaklagmadan, ara sira ev-
den kulagina galinan miizigi dinleyerek, sokakta volta att1.

Hayalinde yukaridaki partiye katildi. Simdi Siobhan’la sarmag do-
lag olan o sivilceli surath salyangoz degil, kendisiydi. Ve gercekten eg-
leniyordu. Onunla piste giktiginda Siobhan, dansinin yaraticiligyla,
Haifa'nin zihninin izledigini goktan unutup geg¢miginin gergek bir
pargastymig gibi hatirlamay tercih ettigi bir filmdeki dansozleri anim-
satan, bedeninin erotik kivrakhigiyla Haifa'yr ok etkilemigti. Hemen
orada, bu yil icinde dans dersleri almaya karar verdi.
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Saat dérde dogru Siobhan ile arkadagi bagka insanlarla birlikte di-
sart giktr. Haifa bir oh gekti. Giinkii soguktan digleri takirdamaya bag-
lamigti. Ayrica parti de giderek sikicilagmigti. Despotluk derecesinde
sigara kargitiyd: ve ne elinde kadehle dolagan tiplerin varligindan, ne
de yaninda birinin sigara igmesinden hoglaniyordu.

Onlan takibe hazirland.

Ama ana yola gikip bir sabah otobiisiine atlamak yerine, bir araba
durdurmuglar ve Haifa'y1 geride boynu biikiik birakip gitmiglerdi.

Haifa yalniz ve mahzun bir halde istasyona dogru yiiriidii. Metro
kapanalt ¢ok olmugtu, ama orada bir taksi bulabilecegine giiphesi
yoktu. Istasyonun diginda birkag dakikalik bir bekleyigten sonra, bir
taksi durdurdu.

Taksiye birkag adim kalmisken, 6nitinde bir araba durdu ve araba-
dan, iglerinden birini hemen tamidigy iki kadin gikti. Nehushta'y: bir-
cok kez Dada ile birlikte gormiistii ve Dada’'ninkine komgu olan da-
iresinden duydugu agk ¢igliklanndan onlarin birlikte oldugunu bili-
yordu.

Oteki kadini ilk defa gériiyordu.

Bu iki kadinla ilgili bir geyler ve aksamin erken saatlerinde gordi-
gl Dada’nin hali iginde kirli bir merak duygusu uyandird:. Sofdre bir-
kag kurug vererek gitmesini soyledi. Yakinlardaki bir otobiis durag-
na giderek oradan kadinlan izlemeye baglad:.

Araba, Nehushta’'nin inmek igin israr etmesiyle durmug goriini-
yordu. Oteki kadin, pek bagaril olamasa da, Nehushta'in tekrar ara-
baya binmesi iin 1srar ediyordu.

Arabada iki kigi daha vard:: arabay siiren bir kadin ve onun yanin-
da bir erkek. Sagirmig goriiniiyorlard..

Nehushta ile birlikte olan kadin, arabay: siiren kadinin yanina gi-
derek ona bir seyler soyledi.

Siiriicti, yanindaki adama ‘Gergekten onlari burada birakmalt mi-
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yiz?” diye sorar gibi bakarak “Emin misin?" diye sordu. Adamn yiizii
buna “Evet, saninm onlari yalniz biraksak iyi olur,” diyerek yanutlar gi-
biydi. Aralarinda her ne konusulduysa, adam pencereden bagini uza-
tarak, “Hadi yahu! King's Cross'tayiz ve sabahin dordii,” diye bagird..

Oteki kadin, “Siz yolunuza devam edin. Biz iyiyiz,"dedi.

Yiiziinden kaygil oldugu anlagilan siiriicii kadin, “Emin misin
Rick?" diye sordu.

Rick “Evet,” diyerek siiriiciiyii iki yanagindan opti. “Biz iyiyiz, gi-
ven bana. Ugagim saat onda, seni New York'tan telefonla aranm, ol-
madi e-mail atarim.”

“Biliyorum, artik duymaktan gina geldi, ama film de bir harikay-
din,” dedi adam.

Kadin giildi, birbirlerini Gptiiler ve araba yoluna devam etti.

Kadin Nehushta'nin yanina gitti.

“Dinle Esrar,” dedi. “Bir taksiye atlayip benim eve gidecegiz ve ko-
nugacagiz, tamam ms?"

Nehushta higbir gey soylemedi.

“Tamam mi canim?”

Aglamakli ve kizgin goriinen Nehushta higbir gey sdylemedi.

Yanlarinda bir taksi durdu ve Rick pek kararli olmayan bir tavirla
Nehushta'yr kolundan arabaya dogru gekti. Haifa'nin o gece taksiden
yana gansi pek kotii gitmiyordu. Gelen bagka bir taksiye atladi. Otori-
ter bir ses tonuyla “Ondeki arabay: izle!” diye emretti gabucak ve pa-
sosunu sanki polis kimligiymig gibi hizla gofére gosterdi. Belki adam
kotii giiniindedir ve kolay ikna olmaz diye, “Sivil polis,” diye ekledi.

10
Once Euston Yolu'na, ardindan Marylebone Yiiksek Caddesi'ne
girip Edgware Yolu'na saptilar ve oradan birbiri ardina karmagik so-
kaklardan gegerek Bati Londra'nin sakin, genig bir caddesinde durdu-
lar. Arabadan once Rick, sonra Nehushta cikti. Rick taksinin parasini
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odedi ve birlikte Elizabeth tarzi, sarmagiklarla kapl beyaz bir evin
bahge kapisina yoneldiler.

Haifa, gofore on sterlinlik bir banknot uzatip taksiden gikarken,
iki kadinin kapinin 6niinde durdugunu, Rick'in tahminen anahtarlar
gikarmak igin gantasiu karigtirdigini gordii. Nehushta saga sola do-
niip sokaga bakt1.

Haifa diimdiiz yoluna devam edip bir dakika sonra egilerek giz-
lendi. Rick'in evinden algak bir duvarla ve yiiksek calilarla ayrilmig yan
evin bahge kapisindan igeri girdi. Kopek var mi diye etrafi dinledi ve
olmadigina kanaat getirince, duvar dibinden hareket ederek, galilarin
arasindan dikizledi.

ilk 6nce, ilerinden birinin igeri girdigini ve étekinin, anlayamadi-
g bir nedenden dolay: digarida kaldigini sandi. Sonra birdenbire her
iki kadinun da hald evin diginda oldugunu fark etti. Tek bir kigi gordii-
glinii sanmasinin nedeni, kadinlarin tutkulu bir piigmeyle tek viicut
olmalariyd:. Nefesini tutup seyretti.

Birkag dakika sonra, onu yeniden sokaga gétiiren bir yol bulup,
oradan Rick'in evine, evin her tarafi sarmagiklarla kapl arka bahgesi-
ne girdi. Bina alt1 kathyd: ve Haifa'nin saginda kalan Rick'in evi zemin
kattayd1. Once koridorun, ardindan mutfagin, sonra oturma odasinin
ve en son yatak odasinin igiklan yandu. Haifa keyiften ugacak gibiydi.
Belki yatak odasi diginda, evin her odasini gorebiliyordu. Perdeler ya
yanya kadar gekilmig ya da tiimiiyle agiktr.

Haifa kadinlan seyretti. $imdi mutfaktaydilar ve birbirlerine bag:-
niyorlardi. Nehushta kizgin kizgin Rick’e bagurip bir tokat atti. Anlagi-
lan digaridaki 6piigme, yalnizca kisa siiren bir barig 6ptigmesiydi; yok-
sa iki iilke arasindaki imzalanan bir pakt degil. Rick'in hazirhyor oldu-
gu Bloody Mary, elinden kay1p yere galindi. Nehushta 6fkeyle mutfak-
tan gkip oturma odasina gitti. Cok gegmeden Rick gighklar atarak,
kiifiirler yagdirarak ardindan gitti. G6z yaglar, suglamalar, o hep bil-
dik, sevgiyi ve kizginlig! egit derecede iceren simsiki kucaklasmada
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sona erme, kurtulug diye sarildigimiz, kolay alev alir bir sekse, bitti-
ginde iki kadin birbirinin kollarinda derin bir uykuya, Haifa Kampa-
na'y1 soguktan degil, goktan ve agin soluk alip vermekten tir tir titret-
meye gotiiren, birbirine gegen golge ve itk oyununun bej renkli bir
Opiigmeye doniigti.

11
Haifa nefesini tuttu ve deklangore basti.
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Dada evin kapisinin 6niinde durmug, yavagca, Haifa Kampana'nin
eline verdigi fotograflari istila ediyordu. Yaninda derin derin nefes
alan Haifa Kampana ile orada, bir dakikadan daha az bir siire durmug-
tu. Kuruyan girtlagindan gikan ve kendine bile yabanci gelen bir ses-
le Haifa'min bu fotograflari nasil ele gegirdigini sordugunda, onun
aceleyle geveledigi agiklamanin tek kelimesini bile duymamgti. Haifa
serbest caligan bir foto muhabiri oldugunu, Nehushta ve agigina rast-
ladiginda, yan evde verilen bir seks partisini goriintiileme gorevinde
oldugunu soyledi. Fotograflan ona vermeye karar vermisti, dedi, giin-
kii bunlar higbir gekilde kendi igine yaramazdi, dedi. Onlari yok etme-
yi aklindan gegirmigti (gergekten boyle diiginmiigtii), dedi, ama vic-
danini dinlemeye ve komguluk haurindan dolayi, dedi, Dada'nin ka-
pisint galip negatifleriyle birlikte biitiin fotograflari ona vermeye ka-
rar vermisti, dedi.

Aslinda Haifa o sababh, iginde, Oniindeki giinle ilgili bir sikintiyla
uyanmugti. Glinkii bir giin 6nce doktoruyla randevusuna kadar takip
ettigi sevgili Siobhan'in hamile oldugunu 6grendigine, Siobhan'in bu
haberi igreng erkek arkadagiyla birlikte kutlamasina tank olmugtu.
Haifa'nin 6fkesine dizgin yoktu. Kendisini kansi tarafindan aldatilmig
bir adam gibi hissettiginden, yle derinden agagilanmigt: ki, kotii ha-
berin ardindan eve gitmig ve utangla yiiziinii kapamigti. Bunun igin
bir yastik kullanmugti. Kalbindeki agirlik, ancak, birkag saat 6nce Bau
Londra'da gektigi fotograflari hatrlayinca hafiflemigti. Yiiregindeki
agirhk kalkmig, elindeki insanlara mutsuzluk yayma firsatimi dgiin-
diikge, kiiglik karanlk odanin iginde dans eden ayaklarint giig bela
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zapt etmigti. Mutsuzluk yolunda tek bagina yiriimek istemiyordu.
Negatifleri banyo edip fotograflari bastiginda ve onlari Dada’'nin pos-
ta kutusuna atinca, Dada onlari gordiigiinde ve ingallah Nehushta'yi
oldiirmek (veya en azindan ona 6liimciil gekilde zarar vermek) igin
yola koyuldugunda, kimse tarafindan taninmamanin rahatligyla ishk
calarak elleri cebinde ortalikta dolasabilir ve yan evde kendisinden
daha mutsuz bir adamin yagadigini bilmenin keyfini ¢atabilirdi. Ama
evdeki hesap garsiya uymadi. Dairesinden gikip yan daireye yonel-
migti, fakat kendini planimin heyecanina 6yle kapurmugti ki, bagint
kaldirip etrafa bakmak aklina gelmemisti; bagini kaldirdiginda, kom-
susu burnunun dibinde bitivermigti. Aslinda Haifa bagarili ve ikna edi-
ci bir yalanci olarak kendiyle gurur duyardi. Ama kendi gergeklerini
hazirlamak ve igten goriinme provalan igin zamana gereksinim du-
yard1. Ayakiistii yalan soylemek ona gore bir ig degildi. Iste o sabah
bagini kaldirip kendini Dada'nin kapisinin 6niinde dururken ve nefe-
sini Dada’nin yiiziine iiflerken iginde bulundugu durum buydu. Elle-
ri kendi idaresiyle firlayip fotograflan Dada'nin eline sikistird: ve ag-
z1, iradesinin diginda, “Ben Haifa Kampana. Bunlari gérmek isteyebi-
lecegini diiglindiim,” dedi.

Korku dolu yiireginin, uzun saniyeler boyunca dinmeyen garpin-
usint dinledi. Ya, diye diisiiniiyordu, adam 6fkesini benden gikanirsa?
Daha da kétiisi, ya polis gagirmaya karar verirse?

Digaridan fark edilmeyen bir ig titremeyle orada dikilip Dada'nin
bir seyler sdylemesini bekledi.

Dada pantolon cebine uzanip bagparmag) ve ser¢eparmag arasin-
da yanisi igilmig bir cigaralik gkard1. Sigaray: yaku, bir siire diigiinceli
diiglinceli tiittiirdii ve ardindan fotograflar Haifa'ya geri verdi.

“ister sakla, ister yok et, ne yapmak istiyorsaniz dyle yapin bayim.
Beni ilgilendirmiyor.”

Yarim cigaraligin sonunu vurup ayaginin altnda 6ldiirdii ve Si-
nek'’i aramak igin Brixton'a dogru yola koyuldu.
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Bugiiniin gezgin vaizleri riizgirda ugugan uzun entariler giyinmig
ve ilan tahtalarinda yazilana gore Israil'in On iki Kabilesinden olan ve
bir Derbyshire'in Afro-Amerikan aksaniyla konugan iki siyaht:.

“Tanr1 higbir Hiristiyan grubunu toplamad,” dedi Vaiz. “Higbir ki-
lise istemedi. Nihayetinde kilise* sozciigiiniin Yunanca “Glatia”, in-
sanlarin toplanmasi anlamina gelen sozciikten geldigini unutmaya-
lim. Biz, En Yiikseklerde Toplanan insanlariz.” Yardimcisina dondii.
“Oku!”

Yardimci, okunmaktan sayfalari kabarmug incil'i okumaya baglad.

“Azizlerim, etrafimda toplanin. Benimle anlagma yapmak igin diin-
ya malindan vazgegmigler, toplanin.”

Vaiz tekrarlad:: “Diinya malindan vazgegmigler.” “Musa ve Israil
Kavmi. Bunlar En Yiikseklerin azizleridir. Bana, Mezmurlar 1, 48 ve
14l ag.

“.. Incil'in azizleri sizin Zenci dediginiz insanlardir. Siz, Bat: Hint
Adalilan, Haitililer, Dominikliler, Porto Rikolular, Kuzey Amerikan
Yerlileri. Incil'in azizleri bu insanlardir. Bu insanlar israil kavmidir. Ya-
hudiler bu insanlardir. TAMAM MI? Sizin siyah diye hitap ettiginiz
kendiniz, “Hayir ben Yahudi degilim, "diyor.

“Bunu soyleyen yalnizca ben ve benim biiyiik agzm degil. Arke-
oloji ve tarih de béyle soyliiyor. Ben Incil gergeginden hareket ediyo-
rum. Oku!"

“Mezmurlar 1, 48 ve 14, ‘O da insanlara yiiceltti.”

“Iste mahger giinii yiiceltilecek olan insanlar bunlardr. israil Kav-
mi, Tanrinin evlatlan. Sizin Zenci dediginiz insanlar. Yeryiiziiniin yu-
celtilecek insanlar: bizleriz. Ve biitiin uluslar, asil israillilerin biz oldu-
gumuzu anlayacak. Biitiin uluslar mahger giiniinde Tanrinin segtigi
insanlarin biz oldugunu 6grenecek. Oku!”

“ ‘Tannnin biitiin azizlerinin dualari. Israil'in Cocuklar: dahi.”

“Tanninin azizleri kimlermig?’
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“srail'in gocuklar..”

“Tann beyaz adam mi diyor?”

“Israil’in gocuklar..”

“Cinli mi diyor?”

“fsrail'in gocuklan.”

“Arap mi diyor?”

“Israil'in gocuklan.”

“iste Tann'min azizleri -israil'in gocuklari. Sizin zenci dediginiz,
Bau Hint Adal insanlar, Dominikliler, Porto Rikolular- iste azizler
bunlar. TAMAM MP? isril'in ¢ocuklan. Bana Romalilar, iigiincii bo-
liim, ilk ayeti oku. Biitiin diinya, Israillilerin yiizii suyu hiirmetine var-
dir. Ve israilliler diinyada dogrulugu ve geriati hakim kilmak, Incil'in
emirlerini yerine getirmek igin geri geliyor. TAMAM MI? §imdi kargt-
nizdayiz. Vaaz kiirsiisiindeyiz. Toplanma kiirsiisiindeyiz. Ama yakinda
oldiiren kiirsii olacak. TAMAM MI? Isa Azrail ile birlikte gelecek. Mah-
serin Savaggilanyla. Evrenin En Biiyiik Savaggilariyla. Meleklerle. isa
yeryiiziinde egi benzeri goriilmemig bir yasa, diizen ve dirlikle gele-
cek. Tanri alametler gosterecegini soyledi. Amerika'daki sel felaketle-
rine bakin. Diinyay: kaplayan teror olaylanna, atlan bombalara, ba-
kin. Ama sizin hayatinizda bir sorun yok. Neden, giinkii bunlar heniiz
kapiniza gelip dayanmad:. Ama esiginizden igeri adim attiginda, bogu
boguna sagirmayin, korkuya kapilmayin. Giinki biz sizi uyardik. T A-
MAM MP Sizi uyardik. Size bunlari 6nceden soyledik. Iste aranizda bir
peygamber bulundugunu bdyle anlayacaksiniz. Giinkii size gok 6nce-
den soylenmigti. Oku.”

“Romalilar 3 ve 1, ‘Peki Yahudilerin iistiinligii nedir?”

“Bir Yahudi olmanin veya bir Israilli olmanun faydasi nedir? Ey
kendilerine Zenci denen insanlar- Yahudi oldugunuza inanmiyorsu-
nuz. Siz kendilerine siyah denen insanlar, Israilli oldugunuza inanmi-
yorsunuz.”

“Ben Yahudi oldugumu biliyorum,” dedi kalabaligin iginden siyah
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bir kadin.

“Bu ¢ok iyi,” dedi Vaiz. “Cok ok iyi.”

“Ibadetimi ig aksatmiyorum!” dedi siyah Yahudi.

“Evet, eger buna inaniyorsan, gelip 6grenmen lazim. TAMAM?”

“Bana kartini ver. Kilisene gelecegim,” dedi kadin.

“iste. TAMAM? Aruk bize gelip 6grenmek zorundasin bacim, bu
harika. Efendimiz...”

“Tegekkiir ederim,” dedi kadin sendeleyerek. Sarhogtu.

“Efendimiz insanlar: bir araya getiriyor ve geri donmemizi ve dog-
ru yola girmemizi istiyor. Diinyaya dinsiz bir diizen indirmedi. TA-
MAM? Diinyaya dinsizlik getirmedi. Oku.”

“Yahudi olmanin iistiinliigii nedir? Peki siinnet olmanin faydas:?”

“Stinnet olmanin faydasi nedir? Siinnetin, Gokteki Babamizin bu-
yurdugu tanrisal yasalara ve diizene uymanin faydasi nedir? Bunun
faydasi nedir? Oku.”

“Her gekilde,” dedi yardimc:.

“Ne?”

“Her gekilde.”

“Her gekilde. Giinkii Israilliler, Yahudiler, kendilerine Siyah Ame-
rikali ve Zenciler denen, Batu Hint Adalilar, Haitililer, Dominikliler,
Porto Rikolular, Kuzey Amerikal Yerliler, Kiibalilar, Ekvatorlular,
Meksika'ya kadar biitiin insanlar, diinyay: geri aldigimizda, her geyi
biz kontrol edecegiz. TAMAM? Tek bir halk. iste o kadar. Bize Cenne-
tin Kralliginin herkes igin oldugu 6gretildi. Ama Incil'de béyle soyle-
miyor. Oku.”

“Onun séylediklerine inaniyorum,” diye bagirds siyah kadin. “ina-
niyorum. Annem bana bdyle 6gretti. Annem bir Hiristiyan'dir. O da
bana boyle ogretti.”

Yardimcy, “Her gekilde,” diyerek buna katildigini gosterdi. “Ilk ola-
rak, ‘clinkii onlarin icinden konugan Tannnin habercisidir.”

“Ciinki onlarin iginden Kihinlerin En Ulusu konugur. Tanrinin
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habercisi ilahi yasa, dirlik ve diizendir. Ve bu yalnizca tek bir halka ve-
rilmigtir. TAMAM? Her sey bir yana, Isa biitiin insanlara gelmedi. Tek
bir halka geldi. O yalnizca tek bir halkin kurtaricisiydi. Incil'e gore.
Bunu sizin igin okuyacagz...”

“Size bir soru sormama izin verir misiniz?”

“Sey...

“Buradaki insanlarin kiliselerdeki papazlarin ve rahiplerin gerefsiz
olduklarint s6yledigini biliyor musunuz?”

“Hakli,” dedi Vaiz.

“Bunu biliyorsunuz ha!" Kadin -sanki daha 6nce hayatnda hig

”

kimse ona hak vermemis gibi- kendinden gegmisti

“Evet. TAMAM," dedi Vaiz.

“Gegen Pazar kiliseye gittim. Eger hastaysam, onlarin beni iyileg-
tirmeleri beklenir. Dogru mu? Ama onlar ne yapti? Beni digari att1.”

“Haklisin. Incil diyor ki ..."

Olaya hila kizgin olan kadin “Onlarin Tanriya falan inandigs yok,”
diye bagird1.

“Incil diyor ki, hastaysan, bagini yagla ovala. Ve Tanriya duaet. TA-
MAM? Kilisenin yagllarinin seninle birlikte diz ¢okiip dua etmesi ge-
rekir. Sana, sen hig kimsesin, dendi. Sen en diptesin. iste bu yiizden
isa ‘en sondaki ilk 6nce cennete girecek,’ dedi. Ve ilk &nce gelenler
en son girecek. Oku.”

“Yahya ilk dua ettiginde, O'nun, tiim tévbe etmis israil halkinin
vaftizcisinin gelisinden 6nce.”

“T6vbe etmis tiim Israil halki. Demek ki, tovbe israil halki igin. TA-
MAM? Sizin igin ey Zenciler. Sizin igin ey Bau Hint Adallar. Nigin?
Giinkii Babaniza kargi iktiniz. Onun yasalarina, diizenine uymadiniz.
Cocuklariniza titizlikle ne yapmalari gerektigini, ne yemeleri gerekti-
gini ve nasil davranmalari gerektigini 6gretmediniz. iste sizin gocuk-
larinizin avareler gibi dolagmasinin sebebi bu. Iste bu yiizden size is-
yan ediyorlar. Neden? Clinkii onlara terbiye veriimemig. Onlara ne
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terbiyesi verilmemig? Incil'in kurallarinin ve diizeninin terbiyesi. Eger
cocugunuz size isyan ederse, Incil onlan déviin diyor. Onlari déviin
ve onlara dogru yolu gosterin ve gocuklarinizi terbiye edin. Ve takip
ettigi yolda ve yaslandigi zaman sizden ayrilmayacaktir. TAMAM?
Oku.”

“Izin verme ve gocugu terbiyesiz etme!”

“O'nun, tiim Israil halkinin tévbekarlannin vaftizinin gelisinden
once Yahya ilk vaazini verip gorevini tamamladiginda goyle dedi: Be-
nim o oldugumu diigliniiyorsunuz, ben o degilim, ama sabredin, ben-
den sonra o gelecek, ben onun ayagindaki garik etmem.”

“Tipk1 Vaftizci Yahya'nin yolu hazirladig: gibi, biz de yolu hazirli-
yoruz. TAMAM? Ve bizim gorevimiz, buraya gelip zenci diye ¢agrilan
sizlere, sizin, Incil'in’ soziinii ettigi Israil Halki oldugunuzu bildirmek-
tir. Bagka bir felsefeye veya dine girmeniz gerekmiyor. TAMAM? Incil
asla boyle bir gey soylemez. Bunu kafaniza sokun. TAMAM? Biitiin di-
gerdinler, felsefeler, islam, On Emirciler, Baptistler, Metodistler, Ras-
tacilar, hepsi yanhg. Hepsi vanlig. Hepsi kul igi. Bizim insanlarimizin
katildig1 ana dinlerden biri islam. TAMAM? Islam Ulusu, Arap olmak
istiyorlar. Bu Arap felsefesidir. Hepsi Araplardan, Afrikalilardan iba-
retken, nasil islam'a girer..."

“Tiimiiyle palavra!” diye bagirdi siyah bir Miisliiman.

“Size Bat1 Afrika satiyorlar. Bunlar gergek. TAMAM? Bunlar palav-
ra degil. Bunlar gercekler. Araplar, siyah diye cagnlan sizlere esir ko-
leligini pazarliyor.”

“O bize yol gosteriyor!” diye bagirarak Miisliimanun iistiine yiiri-
dii kadin.

“Irkg1!” diye bagirdi Miisliman.

“Kapa geneni!” diye bagirdi kadin.

3
Dada On iki Kabileciler'in vaazimi birakarak dolagmasina devam
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etti. Miisliiman ve kadinin destek verdigi Vaiz arasindaki kiifiirli siir-
tiigme, trajikomik bir diiellodan, kiigiik 6lgekli bir ig savaga dontigii-
yordu. Kesin olan tek bir gey vard:: Sinek orada degildi. Onu higbir
yerde bulamamugti.

“Terden suya batmugsin!”

Arkasini dondiigiinde onu abartuli, ama gercekten endigeli bir ta-
virla inceleyen Midé'yi gordii.

“Nerelerdeydin yahu? Tam ti¢ giindiir durmadan seni artyorum,
ne telefona bir cevap veren vardi, ne de telesekreterin dolu oldugu
igin bir mesaj birakabildim.”

“Gizleniyordum,” dedi Dada. “Kuzenimi gérdiin mii?”

“Seni arama sebebim o. Simdi benim yerimde. Durmadan seni so-
ruyor.”

“Senin yaninda ne anyor?” diye sordu Dada. Yiiregi gogsiinden gI-
kacak gibi oldu, ¢linkii yanitini biliyordu.

“Ug giin 6nce,” diye acklamaya bagladi Midé, “istasyonda su
kranklardan birini igerken, sara nobetine benzeyen bir seyle yere
diistii. Neyse ki tam oradan gegtigim bir ana rastlad. iki yil 6nce kan
testinin miispet giktigini ve o zamandan beri hastalanmadigini bili-
yordum ve bunun muhtemelen bagigiklik sistemindeki lanet olasi
‘AIDS'in ilk darbesi oldugunu anladim. Hastanedeki doktorlar da ay-
ni seyi soyledi. icine A'dan Z'ye biitiin ilaglar: kattiklar: bir serum bag-
ladilar koluna. Bir giin gegmeden kolundaki serumu gikardi. Taburcu
olabilecek kadar iyilegmisti. Senin evine gitmek istedi. Ama sen yer
yanlp igine girdigin igin, ona eger fikralarimi dinlemeye ve onlara
berbat dememeye s6z verirse, sen tekrar ortaya gtkana kadar benim
evde kalabilecegini soyledim.”

Midé'nin evine gittiler. Kitap diikkaninin hemen yaninda bir bod-
rum kattayds. Ev Midé'nin memleketi Trinidad’an bir tatil ziyaretin-
den sonra getirdigi zanaat eserleri ve hatiratlarla doluydu. Oturma
odasina gidebilmek igin mutfaktan gegtiler. Mutfagin duvarinda, Sam
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Selvon'u ellili yillarin bagyapit: olan kendi kitab: The Lonely Londo-
ners adl kitabi okuyup sigara igerken profilden veren bir fotograf asi-
liyd.

Sinek oturma odasindaki divanin iizerine uzanmugti. Bagi koltu-
gun koluna konmug bir yastiktaydi. Midé'nin, sirasini hig sagirmadan
yalnizca bir kriket magi ve bir komedi seyretmek igin satin almig ol-
dugu dev ekranda bir video seyrediyordu.

Dada gogiis gegirdi ve kuzeninin ekranda izledigi geyi goriince
durdu. Eski sevgilisi Andre’'nin dogum giinii partisini izliyordu. And-
re'nin partinin hemen sonrasindaki ani 6limi Sinek'e Padding-
ton'daki Saint Mary hastanesinin Cinsel Yolla Bulagan Hastaliklar B6-
limii'ne ugramas gerektigini gostermisti. AIDS oldugunu 6grenme-
sinin iizerinden gecen birkag hafta iginde, bir yaziim girketindeki
yiiksek pozisyondaki igini birakmug, kirayr 6deyemedigi igin evden
atlmigt: (Annesinin yanina donmesi ve Sinek adini almasi bu zamana
rastlar. Bu vakit aynca Dada’nin sigelerle ahbapliginin baglangicidir).

Kafasi gok iyi olan Andre, Marilyn Monroe taklidi yapiyordu. Da-
da ekranda kisa bir siireligine Sinek’ ile Billie Holiday You're Not the
Only Oyster in the Stew adl bir Fats Waller sarkisinda Andre’ye kati-
lirken oteki konuklarla birlikte onlan alkiglayan kendisini ve Samant-
ha'y: gordii.

You're not the only oyster in the Stew,
You're not the only apple on the tree
However, I am convinced

Completely, fully, firmly convinced
You're the only one for me . . .(*)

Sinek yatug: yerden odadaki varliklarini hissetti ve doniip onlara

(*) Finndaki tek midye sen degilsin/Agactaki tek elma sen degil/Ah ne var ki inan-
dim/Tiimuvle, tim kalbimle, kesinlikle/ Sen benim igin teksin
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bakti. Gozlerinin altindaki kizarikhgin diga vurdugu belli bir kirilgan-
lik diginda hastalik heniiz yiiziine vurmamugti.

Sinek Dada'nin pejmiirde haline goyle bir baktiktan sonra “Birak
da tahmin edeyim,” dedi, “seni terk etti, Gyle degil mi?" Hizla yerin-
den kalkt, dikkatle ayaklarinin iizerinde durdu ve Dada'ya yaklagti.
Hafif kamburu ¢tkmigti. Dada'yr bileginden yakalayip divana gekti.
“Otur guraya ve Actl Halacigina olup biteni anlat.”

Dada gekinerek giilimsedi. “Midé bana ne oldugunu anlatti,” de-
di, “bana ulagamamana iiziildim.”

Sinek televizyon kumandasina uzanarak sesi kisti. “Dinle Punk,”
dedi, “simdi saghgim tiimiiyle yerinde. Hatta o kadar iyiyim ki, konug-
maya baglamazsan burnunun istiine yumrugu indirecegim. Hey, kor-
kung goriintiyorsun.” Midé'ye dontiip “Korkung goriinmiiyor mu?” di-
ye sordu, “galiba kotii goriindiigii igin bir igkiyi hak ediyor.”

Midé mutfaktan bir Venezuala Rom'u getirdi.

Ug kadeh doldurdu.

Dada, Sinek'in “ya, ya, ya"lan diginda lafi kesilmeden her geyi an-
latti.

Bitirdiginde Midé, koti bir cockney aksaniyla, “Babay yemigsin,”
dedi.

“iki gey var,” dedi Sinek. “Birincisi, partiyi terk etmemeliydin. Bu
iligkiyi bitirmektir, deyim yerindeyse, cocukga bir davranus. ikincisi,”
telefonu alarak “Nehushta'yr ara. Soyleyeceklerini dinle. Kim bilir,
belki gansh birisindir: Belki de kutsal tiggenin en sevilen iyesisindir.”

“Onu aramaya niyetim yok,” dedi Dada.

“Nedenmig?”

“Ciinkii canim istemiyor.”

“Bu iyi bir sebep benim yuvarlak masa gévalyem. Ama hald soru-
nu ¢ozmek zorundayiz ve bunu yapmanin en iyi yolu da onunla ko-
nugmak. Eger ikiniz arasindaki ey bitmigse, agla, zirla, hayatinla yiiz-
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les, yerdeki pargalari topla ve gegmisine doniip “Bana ugradigin igin
tesekkiir ederim,” de. Sauin yada, 6diing alabilecegin veya galabilece-
gin en iyi kiyafetleri giy ve digan gikip gelecegine yiirii. The End. Ama
once -telefonu Dada’nin kucagina koyarak- su kahpeyi ara.”

Dada derin bir nefes alip numarayi gevirdi.

Sinek bir sigara yakt:.

Sigarasinin kiiliini bog bardagn igine silkerek, “Telefon konugs-
masini uzun tutma,” diye 6giit verdi. “Gozyaglarina da bogulmaya
kalkma. Kendinde olmadigini diigiiniip seninle goriismeyi reddede-
bilir. Tarafsiz bir yerde bir bulugma ayarla, sonra onu gordiigiin za-
man, bagparmagini agzina al ve emmeye bagla.”

Midé giildii.

Dada telefonu bir siire kulaginda tutup ahizeyi yavasca yerine
koydu

Sinek, “Neden bir mesaj birakmadin?” diye sordu.

“Amerika'ya gitmis," dedi Dada bitkin bir halde. “Bir New York
numarasi birakmig.”

Sinek bile diig kirikligina ugramug goriiniiyordu.

Dada'y: teskin etmeye ¢aligarak, “Hatunun tarzi yok abi,” dedi.
Sonra sordu, “Ne zaman gelecegini s6ylemig mi?”

“Hayir”

Sinek Midé'ye doniip:

“Evde hig esrar var mi?" diye sordu.

“Boyle seyler igmedigimi biliyorsun,” dedi Midé.

Yiiziinde mahzun bir ifadeyle, “Ah evet, unutmugum,” dedi ve
sonra Dada'ya doniip “Onu gergekten gok tzleyecegim,” dedi.

Kuzeninin duygularini bdylesine paylasmasi Dada'y: aglamakl etti.

Sinek, sigaranin son nefesini de igene gekerek, “Satug ot ¢ok gii-
zeldi,” dedi. izmariti elindeki dogaglama kil tablasinin dibinde sén-
diirdii. “Benim satci, gegen hafta yakay ele verdi.”

“Hayat bu!" diyerek ig gekti. “Kusura bakmayin arkadaglar. Saraje-

227



vo igin iziiliiyorum igte ne yapayim?” Bu hayatin fazla ciddi olmayan,
insani giigten diigliren hiiziinleri igin kullandig: bir s6zciiktii bu. Ar-
dindan ekrana bakarak, “Andre'yi 6zliiyorum. Onu gok 6zledim.”

Ekranda, aruk dogum giinii degil bir cenazenin goriintiileri vardi.
Andre'nin Kuzey Londra'da bir kilisenin sunaginda yatan tabutun
tizerine yerlestirilmig, gigeklerle gevrili fotografi. Dada cenazeyi ve
elinde bir kamerayla bu goriintiileri gekigini hatirladi. Sinek cenaze-
de galinacak son parga olarak Louis Armstrong'un St James Infirmary
pargasini se¢migti. Armstrong’un pasly, inkar edilmez bir bigimde in-
sanin ruhunu yiikselten sesi, onlara gimdi Midé'nin Dolby-Surround
ses sisteminden kiikriiyordu.

“I went down to St James Infimnary

Saw my baby there.

She was streched out on a long, white table:
So cold, so sweet, so fair.

Let her go, let her go (God bless her!)
Wherever she may be

She can look this wide world over

But she'll never find a sweet man like me

(just bragging!) ..."(*)

4
Sinek agliyordu. Dada, rahat aglasin diye, Sinek'i kucakladi, sagla-
rin1 okgad.

(*) Aziz James Hastanesine gittim/Bebegimi gordiim orada/Uzun, metal bir masanin iizerine
vauninugty/

Ovle soguk, 6yle tath, Gyle bevaz/Birakin gitsin, birakin gitsin/ (Tann giinahlarini affet-
sin)/Nerede olursa olsun/Diinyziva tepeden ve genig bakabilir/Ama higbir zaman bulamaz
benim gibi tath bir adanu (biraz siginivorum iste).
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Beginci Kitap
UGU3



1
Nehushta'nin telefon ettigi giin, Dada uyandiginda yakiti umut
olan bir robot gibiydi. High Street ile Stocwell yolu arasindaki kavgak-
ta trafik 1giklarinin bir sigortas: yandi. Geceleyin tuhaf ve anlagilmaz
bir riiya gormiigti. Riiyasinda sesler duymustu. Sesler kafasinin igin-
den geliyordu.

2
Uyandiginda Haifa Kampana'nin bir demet sogana, aklina gelip
durmamasi igin yalvardigini duydu.

3
Sinek ile 6gle yemegi yedi. Aynnular gézden gegirildi. Sinek'in
saghg: yerindeydi.

4
Dada, Nehushta ile akgam Brixtonioso Restaurant'da bulugtu.
Brixtonioso Ritzy Sinemasi'nin iistiindeydi ve kendine ait bir girisi ol-
masina kargin Dada genellikle igeri sinemanin fuayesinden girerdi.
Saga doniip merdivenlere giden kapiy: iterek agtiginda, Bay Hayes
onu §u soruyla durdurmustu:

“Biitiin kanciklara
Birebir gelen

O bulunmaz kara biber kimin"
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“Shaft," diye cevapladi Dada.

“.mina koyim dogru.” Dedi Isaac Hayes.

Nehushta beg dakika geg kalmugti. Tami tamina sGylemek gerekir-
se beg dakika ve alt ay, demisti Dada, Nehushta 6ziir dilemeye bagla-
diginda. Nehushta’'nin gozlerinde bir 6fke parlar gibi oldu. Ama gi-
limsedi, oturdu, sarap moniisiine bakmaya baglad.. Dada onun gok
giizel goriindiigiini soyledi. Nehushta “Biliyorum,” diye yanitlad: ve
giilimseyip tegekkiir etti. Sen de pek kotii goriinmiiyorsun, diyerek
iltifatina iltifatla kargiik verdi ve bu sozle gecenin ilk ve son yalanini
sOylemig oldu. Diline bir New York aksan: sinmigti.

5

Onlarin aralarindaki buzlar erirken ve baglangigtaki ihtiyatliliklan
igten bir kendiligindenlige, agirbagh bir hoppaliga doniigiirken ve ga-
rap da geldiginde ve Nehushta bir sigara gikardiginda ve Dada uzanip
sigaray! yaktiginda ve birbirlerini zedelemeden flort ettiklerinde ve
bizzat onlan buraya getiren gey hakkinda konugmaktansa, amagsizca
ondan bundan konugmaya basladiklarinda, Brixton'un sozciik satici-
st ben Bay Bill'in akhina ilgilenilmesi gereken Gteki geyler geldi ve ka-
famin iginde onlari seyredip varligimin su toplamug acisina karigmig
diger sorunlari halletmek igin yiiriiyerek uzaklagtim. Akgamin sonun-
da, sorunu masaya yatirdiktan ve yapi sokiimiine ugrattiktan, analiz
ettikten ve olgulan yeniden gozden gegirdikten sonra anlagamadikla-
r konusunda anlagtiklarini onlarin da fark ettigini fark ettim. Dada
kendi yoluna Nehushta kendi yoluna gidecekti. Ama arkadag kalacak-
lardi. Birkag yil iginde Dada'ya posta yoluyla 198 galerisinde Nehush-
ta'nin sergi davetiyesi gelecekti. Nehushta onu Rick ile tanigtiracaktu.
Dada ile Rick eski ahbaplar gibi koyu bir sohbete dalacaklardi. Dada
Nehushta'ya hild uyugturucu satip satmadigini soracak, Nehushta gi-
lecek, ve ‘Hayir, doktorun regetesiyle bedava alabildigim giinden be-
ri satmiyorum,’ diyecekti. Dada ardindan yakinlarda Ron’u gériip
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gormedigini soracakti. Ron yeni oyunlar, yeni senaryolar yazmg, ar-
tik pahali bir ruh saghg kliniginde kalacak kadar zengin olmug ola-
cakti.

Nehushta Sinek’in nasil oldugunu soracakti. O da Nehushta'ya
kuzeninden bahsedecekti: Artik ona Sinek demiyorlar, o ise cinleriy-
le anlagmaya varmug, yeni bir iligkiye girmig, kendini toparlamug, eski
igine donmiig olacakti. Moni Hala mutlu, kendi dualan ve diizenledi-
gi sahte cenaze sayesinde iglerin yoluna girdigine inaniyor olacakt:.
Sinek (artik Abiodun) hald hastaligindan ona bahsetmemig olacakt.
Vakti geldiginde ona sdylemesi gerekeni soyleyecek olacakt.

Abiodun bunu yillardir séyleyip duruyordu. O da Nehushta’nin
sergisine gelmek isterdi, ama erkek arkadagiyla randevusuna gitmek
zorundaydi. Midé higbir zaman stand-up komedide bagarya ulagama-
di, ama kitapg diikkdni baganh olmaya devam etti.

Dada siir kitabini hi¢ yazmad:. Ama daha sonra Brixton hakkinda,
Brixton'un sokaklarini dolduran tuhaf, harika, insana bazen hiiziin
veren karakterler hakkinda bir kitap yazacak ve ona insanlanin gergek
listli dedikleri tuhaf, fantastik bir hava verecekti. Kitabinin kalbinde
sevgi arayigt igin birbirine ulagmaya galigan, bazen bagansiz olan, ba-
zen olmayan, birgok insana yer verecekti.

Bay Bill Gates'in Windows grafik kullanici arabiriminde, uydurma
olan ad: bir bilgisayar virisleri listesinden rastgele segilen Siiriingen-
lik Majesteleri Haifa Kampana karakterini inceleyecekti. Soylenenlere
bakilirsa davet edilmedigi halde burnunu [kendini] bagka bir progra-
min igine sokan bir bilgisayar virlisii tarims geregi dikizciye benzer-
Kelime iglemcinin yardimiyla Dada, Haifa'y: buradan kesip suraya ya-
pistiracak; Oykiiniin baginda ona goyle bir deginip, ancak sonunda
tam anlamyla onu kurgunun igine sokacakti. Haifa Kampana -anlat-
mad: demeyin- rontgencilik kariyerine Siobhan'in hamileliginin altin-
c1 ayinda son verdi. Bir sabah uyand: ve bu amag igin 6zellikle satin
almg oldugu litrelerce benzin ile bir gakmagy yanina alarak Mezzani-
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ne'nin kargisinda dikilip Siobhan tarafindan aldauligini protesto et-
mek igin, lizerine benzin dokiip kendini yakti. Cok geg olmadan kur-
tanlmigti, ama ciddi yanik yaralan aldi. Tabldot bir gazete haberi has-
talik derecesinde sintkan bir baslikla verdi: Brixton Bar-B-Q!" Haifa
Kampana'nin hayati, Cathy dergisine yasam boyu abonelik kazandig
bir akul hastanesinde sona erdi.

6
Waterloo Kopriisi'niin alundaki evimde, masamun Ustiide duran
cizgili defterime siyah bir pilot kalemle bu sozciikleri yazarken, uzak-
tan bir kopek havliyor. Giiriiltiiyle bir kargo kamyonu gegiyor. Bu ge-
ce berrak bir gokyiizii var ve eger yiiregime yeterince dikkatle bakar-
sam yedi yildizi giplak gozle goriilebilen Boga takim adasindaki goz
kamagtiran Taurus Takimyildizi'ni gorebilirim.

7

Ayni giiniin sabah saatlerinde Dada, Nehushta'nin onu arayacagi-
ni ve kaynayan bir gaydanhgin ishigindan, karabagl iskete siiriilerinin
uzaktan gelen gigliklarina kadar her kiigiik ayrinudan biiyiik olaylann
habercileriymig gibi bahsedecegini biliyordu. Ama bunu kimseye soy-
lemedi.

Nihayet telefon galdiginda Dada bir cigaralikla kafayi bulup evinin
divaninda uzanmug 1970'lerin bir klasigi olan ve reggea yildizi Jimmy
Cliffin hayauni anlatan The Harder They Come filmini zihninde oy-
natiyordu. Onun sana daha gok mu yardimci olacagini digiiniyor-
sun? diyordu komiser 6fkeyle gatallanmug sesiyle. Hayir! diyordu kon-
serin memnuniyetsizligine maruz kalan muhbir. Komiser agzindan
kopiikler sagarak bagirdi. Oyleyse hangi g.tle gidip yapiyorsun béyle
bir geyi? Jimmy Cliff kaygisiz, sogukkanli ve bir daha geri gelmeyecek
atmuglardu.
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8

Telefon galdi ve Dada akgam matinesiden siyrilip gikmak zorunda
kald:.

Arayan daha agzini agmadan kim oldugunu bildigi halde “Kim 0?"
diye sordu.

Nehushta sanki Dada’in yan balkonundan seslenir gibi “Merhaba
Dada,” dedi.

Uyusturucunun etkisiyle bagi doner gibi olan Dada kanepeye
oturdu.

“Merhaba yabanc,” dedi ahizeye.

“Neler yapiyorsun?” Sesinde ihtiyath bir giilimseme, bir acemilik
vard.

Dada diiginmeden “Bir film seyrediyordum,” dedi.

“Aha ! Yeni bir televizyon mu aldin?”

“Evet ... yani hayir,” dedi. “ Yalnizca su benim bagtan sona hepsi-
ni haurlama oyunlarindan birini oynuyordum.”

“Bu ok tuhaf,” diye sozlerine ara vermeden devam etti Dada. Ne-
hushta’'nin onun kanepede uzanip - daha da kotiisii- olmayan bir te-
levizyonun oniinde boga harcayacak kadar gok vakti oldugunu di-
sinmesine yol agabilecegini fark etmigti. “Cok tuhaf, inanmayabilir-
sin, ama bu sabah beni arayacagini 6nceden hissettim.”

Nehushta biraz sagirmg gibiydi: “Seni diin gece aradim ve yann
sabah seni arayacagimi soyledim.”

Hadi ya? diye bagird: iginden.

“Haurlamiyor musun? Diin seni aradim ve sesin gok uykulu geli-
yordu, ben de bu sabah arayacagimi sdyledim. Amerika'dan iig giin
once geldim.”

Onunla konugtuguna dair higbir gey haurlamiyordu; ama en azin-
dan buy, kafasinin igindeki sesleri agikliyordu.

“Herhalde ok uykuluydum,” dedi. “Seninle konugtugumu hatir-
lamiyorum.”
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9

Dada'nin Nehushta'nin da kolayca tahmin edebilecegini bildigi
gercek ise bir gece 6nce tam anlamiyla non compos mentis, yani, te-
peden urnaga sarhog olduguydu. Yetmiyormug gibi alkoliin istiine,
yeni saticisindan, yok yok bir Bosnali Sirp'tan aldig Isvigre daglarin-
da yetismig envai gesit skank takimugti. Saticinin bildigi ingilizce, her
firsatta sevingle telaffuz ettigi iki s6zciikten (“pek anladim”) ibaretti.
Kafa kigidinda adi Goran diye gegmesine ragmen ismi soruldugunda
lakabini s6yliiyordu: Pek!

10

Dada yine de, kendisinde bir takim zihinsel giiglerin ortaya gikti-
g! yanilsamasinin yanilsamasindan kurtuldugu igin sevingliydi. Biraz
once telefon galdiginda ve hattin 6teki ucundakinin Nehushta oldu-
gu anlagildiginda, bir an igin bunun, bu kehanet gergeklesme olayinin
Moni Hala ve Tanrsi tarafindan yalnizca yiiziiniin ne hale geldigini
gormek igin tezgihlandigi duygusuna kapilmugti. Clinkii Moni Hala
son zamanlarda, Tanr ile konugmaya zaman ayirmasi igin ikide bir
onu arayip rahat yiizii vermemeye baglamugti.

“Insanlar Tanriyla konugmaya bagladiginda onlara gémlek giydiri-
yorlar halacigim, akil hastanesine gonderiyorlar.”

Artik bu ucuz alaylar onu etkilemiyordu. Sabirla, Tanriyla, dualan-
muz araciligiyla yiiregimizle konustugumuzu soyledi.

“Zaten goziin agik olsa da géremeyecegim bir geyle konugmak
icin gozlerimi kapatinca,’ dedi Dada, “herhalde kendimi salak gibi
hissederim.”

“Tann bir sey degildir,” diye azarladi halasi. “O Kadiri ve Alimi-
mutlak olandir. Her seyin yaraticisidir.”

“Valla o kadar giigliiyse halacigim, benim gibi bir adamla konus-
mak yerine, kendisine TV'de bir kiirsii ayarlar.”

“Yiice Rabbim hakkinda bdyle olumsuz bir iletisime girdiginde,
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dualar bile seni kurtaramaz.”

Moni Hala gegenlerde agikogretimin agtigi bir kursa kaydolmug
ve 0 zamandan beri boyle tuhaf s6zciikler kullanir olmugtu.

“Olumsuz iletisim ne demek halacigim?”

“Salman Riigdii'de boyle baglad:. Bak gimdi nerelerde,” dedi hala-
st tehdit edercesine. “Senin igin dua edecegim,” dedi ve telefonu su-
ratina kapad.

11

Nehushta, “Orada misin?” diye sordu.

“Hiu... evet, pardon,” kendine geliyordu. “Elbette... Bu akgam
Brixtonioso'da bulugalim dedik, 6yle degil mi?”

“Evet,” dedi Nehushta, “ ve ben de 6nce bir ararim demigtim.”

“Ve?

“Ne?”

“Birlikte miyiz?"

“Yani...bu akgam igin mi?”

“Evet.”

“Elbette. Sen de istersen.”

“Iyi. Gérigliriiz 0 zaman.”

“Dada?”’

“Hu?”

“Saati konugmadik.”

“Ha. Peki, 6rnegin...-bilegine bakt: ve milyonuncu kez saatinin ol-
madigini gordii.”

“Dokuz?" diye 6nerdi Nehushta.

“Dokuz ¢ok iyi,” dedi Dada. “Saat kag?”

Nehushta saatin sekizi beg gectigini soyledi.

“Ug bin kiisur saniye sonra goriismek iizere.”

Nehushta telefonu kapatr kapatmaz Sinek'i arad:.

“Simdi beni arad:. Onunla konugtum.”
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“Tane tane canim, tane tane. Arayan kim?”

“Nehushta.”

“Hadi be.”

“Ben de ‘hadi be’ diye diiglinmiigtiim. Aksam bulagacagiz. Eee! Ne
diyorsun?”

“Sevgili anacigimun, sevgili halaciginin, sevgili biyiigiimiiziin soy-
ledigi gibi ‘Tann yardimcin olsun.”™

“Abioudun ciddiyim, ne diiginiyorsun?”

“Sabahleyin ilk i§ olarak masamda, goriigmenizin dakika dakika
raporunu istiyorum.”

“Bas iistiine efendim!”

Ahizeyi yerine koyup banyoya gitti. Yan dairede Haifa Kampana
esnedi (Duvarlar o kadar inceydi ki, yalniz Haifa'nin ne yaptgint duy-
makla kalmiyor, ne diigiindiigiini bile duyuyordu).

12
Dada evinden sokaga gikip Brixtonioso'ya dogru yola koyuldu-
gunda, zihninde yabanci bir diigiince gekillenmeye bagladi. Bu fikre
gore goriilmez bir agirlik formu onu yere gekiyor, eziyordu. Birden-
bire aklina esen bir diigiinceyle, zihninden kagmaya karar verdi. Yiik-
selen bir iglik gibi gecenin igine, yildizlara kanatlands.

13

Sonra fikrini degigtirip bir gift goze, sokakta yanindan gegerken
ona gormeyen bakislarla bakan gozlere indi.

238









