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Fiisun ERBULAK, 1943 Istanbul dogumlu. Lise 6grenimini
Notre Dame de Sion Fransiz kiz lisesinde tamamlarken, Be-
lediye Konservatuar1 Tiyatro ve Bale boliimlerinde dort yil
siireyle okudu. 1962’de Dormen Tiyatrosu’nda profesyonel
oyunculuga bagladi. 1964’de meslektag1 Altan Erbulak’la ev-
lendi, Seving adinda bir kiz1 var.

Bu arada Edebiyat Fakiiltesi felsefe boliimiinde iki yil oku-
yan Erbulak’in baghca yapitlari sunlar:

NICIN GEC KALDIM? (1968)

60 GUNLUK BIR SEY (1984)

BURGU (1985)

DELIKIR iLE KIRMIZI BASLIKLI SEYIRCI (1989)
SOKAK ERKEGI (1990)

Bu kitabin yaymlandif: tarihte heniiz taslak halinde olan
BIR EPIK GREV baglkh bir 6ykii ile, ASK ERMISI
BHAGWAN adl bir gevirisi de var Fiisun Erbulak’in.
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SOKAK ERKEGI -
Fiisun Erbulak’in roman

*

1990 Cep Kitaplar1 A.S.
Yayin Haklari: Fiisun Erbulak / Cep Kitaplar1 A.S. 1989

ISBN: 975-480-026-X

*

Cep Kitaplar: 73/Anlat: dizisi: 035
Birinci baski: 1990

*

Dizgi ve film: Cep Kitaplari/Moonstar/Canon LBP-4
Ofset baski: Teknografik Matbaasi
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SOKAK ERKEGI
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Kirk yagini gegmis, dul ve
gocuklu hemcinslerime...

(Siir ve yazilarindan alinti yapmama
izin veren Veysel Colak’a tesekkiirlerimle.)
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HASRET

"Yiiz yu oldu yiiziinii gormeyeli,

belini sarmayali,

goziiniin iginde durmayali,

aklhrun aydinhifina sorular sormayall,
dokunmayal: sicaklifina karnimin.

Yiiz yildir bekliyor beni
bir gehirde bir kadin.
aymi daldaydik, ayn daldaydik.
Ayri daldan diigiip aynldik.
Aramuzda yiiz yillik zaman,
yol yiiz yillik.
Yiiz yidwr alacakaranlikta
koguyorum ardindan."”

*

Ustanin sairligini bile agtigimi diisiinilyorum. Bu-
giin son kitabim 6diil kazandi. Sevingliyim. Siir benim
tutkum. Bir siirdir yagsamak. Odiil karsihg bes yiiz bin
liram olacak. Duyarliyim. Ugurumlara képrii olmuslu-
gum var. Korkulasi bir erkek degilim. Diinyada her se-
yin "tinlem"le bagladigina inaniyorum. Dizelerime hay-

ran kaliyor kadinlarim.

*

"Her aldatigta iptal edilen agklar"

"Parampar¢a oluyor uglan yagamaktan."
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"Giiltimsemesini bilmediginden
Sevincini anlatamayan yiiziim
Degis artik.”

"Anlamak yeter sevgisinin pegisira gideni."

*

Iyi bir sairim. Tarihe gegmem kaginilmaz. Hem
yara hem bigagim. Kirletildim, siirekli kirletiliyorum.
Yanlislar yapiyorsam sorumlusu ben degilim. Gemile-
rim tek tek batirildi. Agtigim ateslere hep karsi atesle
yanit verildi. Bilyiik yanginlar1 sondiirmek icin kars:
ates agilir. Alevler birlestiginde, yangin soner. Iste Ay-
la, karg1 ates agt1 bana; bu nedenle kaybetti beni.
Ama bir olaydi hayatimda. Nereden baglasam? Oy-
kiim kaleme alinacak kadar ilging mi? Higbir sey bil-
miyorum. Adimi bile unuttum. Ben Kafka’yim kugku-
suz. Anlagilmak isterdim. Duru bi¢imde anlattiklarimi
Ayla bile anlayamiyor. Ne kotii! Ben Dostoyevski’'nin
Prens Migkin’iyim. Oblomov’um. Papatya’yim. Oldiik-
ten sonra papatya veya kardelen ¢igegi olarak yeniden
dogacagim. Ayn1 zamanda bir korsanim ben. Bazen
kendimi hi¢ sevmiyorum. Ama genelde tapiyorum
Kunt Erdem’e. Tek zenginlifim erdemlerim. Haksiz-
lik etmekten hi¢ korkmadim; tek korkum kendime
haksizlik etmem.

"Dogruyu biliyor yanlist yasgamaktan"

"Ben bir sairim, firtitnadan yanayim
Bir silah bir silaha emanet edilebilir
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Aynhi riizgar diye kullantyorum. "

"Cagran deniz beni ve artik gitmeliyim.
Geceye gark bir kad birakmak olsun.”

YUNT DAGLARI'M

Insan, Yunt daglarin1 gormeden élebilir. Ben bir
edebiyat 6gretmeniyim ve haftanin dort giiniinii Yunt
daglarinda gecirmekteyim. Soylenecek s6ziim var.
Haftanin diger giinlerini Izmir'de tiikketmekteyim ve
sairim. Siire tutkum nedeniyle kizimin adi1 Dize. Bin
yasinda hissediyorum kendimi. Yagamin bir imlasi ol-
mali, bunu biliyorum. Her zaman dert dert iistiine, ka-
din kadin ustiine gelir. Bunu da biliyorum.

- Yorgunum, bitkinim.

- Cok mu ¢alisiyorsun Kunt?

- Dort giin 6gretmenlik yapiyorum.

- Ya diger giinler?

- Diisiince iiretiyorum. Yorgunlugumun nedeni
de bu.

Her yasamoykiisii biraz da bir bozgunun 6ykiisii-
diir. Bir yerinden baglayalim... Dagdaki odama siginip
gecelerce okuyor, disiiniiyor, yaziyorum. Tam sinir-
da, esikteyim. Bu nedenle yazdim "Ugurum"u. Binler-
ce mektup duruyor odamda; kadinlarimin mektuplari.
Hangisi gercekten kadinim oldu? Hangisi emek verdi
iligkiye? Kendimi kendimle savasarak edindim ben.
Beni, 6nce kendimden koruyacak birine gereksinmem
var. Bir kez evlendim. Adi Meryem’di. Ogretmen, be-
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nim gibi. Kizlarim nedeniyle nafaka yollamaktayim
Meryem’e. Beni yoruyor. Biitiin kadinlar yordu beni,
anlayamadilar sancilarim,

Yunt daglar1 hirgindir, gegit vermez. Bir dag ye-
rinden oynatilamaz. Ustiinde gelincikler agar, agaglar
boy verir ama higbiri kalic1 degildir. Ben 6zdeslestim
bu daglarla. Cektirdigim acilar kimr zaman utang ver-
se bile, 6nemli olan kendi acilarimdir. Kendimi seviyo-
rum... kendime hayramim. Kizlarimla ilgili sorunlar
gindeme geldiginde bile, iki giin disiiniip, kendimi
tercih ettim. Yasam ertelenmemeli: Iste gene Ayla’ya
mektup yazmam gerek. Farkli bir kadin miydi benim
icin? Onemsedim mi onu?

- Kendi olanaklarinla tatil yapsana. Siirekli Ay-
la’dan maddi yardim istemen, devrimci ge¢misini ze-
delemiyor mu?

- Meseleyi soyle koyuyorum. Hep burjuvalar mu
rahat edecek? Ustelik onun erkegiyim. Onu kocasiyla
paylasiyorum ve memnun ediyorum. Yatakta aradif-
n1 bulamamug bir kadin o. Bu gergek benim silahim.

Anam, "Seni doguracagmma yilan dogursaydim;
daplara kagardi, kurtulurdum" demigti. iste daglarda-
yim. Aslolan geliskidir. Hi¢ kimseye ugurum olma-
dim. Neden anlamiyor Ayla su ara bir bagka kadinla
iligkim olabilecegini? Neden tutturuyor karar ver di-
ye? Belki de bir sokak erkegi olarak bitirecegim ya-
santim1. Yazdiklarimda, dizelerimde tercihim bu degil
ama, yasarken siirekli birka¢ kadini birden idare et-
tim.
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Nefise tutkuydu benim icin. Ve beni terk etti.
Ona yazdijzim mektuplar bile birakip gitti. Ya da ben
mi terk ettim onu, emin degilim. Ustiine gidebilir, ev-
lenmesini engelleyebilirdim. Ama tembelim, yorgu-
num. Beceremedim. Belki de becermek istemedim.
Yetinme duygum olmadigindan. Ya Minay? Uzun bir
birlikteligimiz oldu Minay’la. Ve bir gece nefis bir sof-
ra kurdu benim i¢in; mumlu, gigekli. Saatlerce sevis-
tik... sonra bitirmek istedigini soyledi. Ceketimi alip
¢iktim, nedenini bile sormadan. En devrimci siir agk
siiridir bence. Bagka bir yerde, bagka bir zaman de-
mek istiyorum kadinlarima, iligki uzadiginda. Ama on-
larin beni terk edip gitmeleri, sair duyarlifima uygun
diisityor. Ben birakip gittigim halde, onlar beni terk et-
misgesine sartliyorum kendimi.

Param yok. Siirekli iigiiyor, a¢ kaliyorum. Ayla ha-
yatima gireli biraz degisti bu durumum. "lyi ki var" di-
ye disiindiigiim oldu. Uzun uzun yazdim ona. Ama
simdi kararsizim yeniden. Ona giivenemiyorum. O ise
agkinin dorugunda. Israr ediyor. Otobiise binip burala-
ra bile geldi. Sanki 6piip yeniden doguracak beni. Tes-
lim oldu. Ne istesem yapacak. Her seye razi. Beni isti-
la etmesi hogsuma gitmiyor ama acisindan lezzet aliyo-
rum sanki. Buras1 benim iissiim, rasathanem. Buray:
tek delen kadin Ayla oldu. Sasirdim, etkilendim ama
hepsi bu. Manisa’da da birka¢ kadinim oldu. Ciinkii
giiclii bir erkegim, sevisme eylemini hakkiyla beceriyo-
rum. Ve erkek dedigin, sair dedigin hadim olmamali.

Kendime ayiracak zamanim kisith. Benim dos-
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tum, sevgilim olabilmek herkesin haddi degil. Bogluk-
tayim. Her yer kapkara. "Olma keser gibi hep bana,
hep bana. Ol testere gibi bir sana, bir bana."

Onerdiklerimi uygulayabiliyor muyum? Hem ya-
ra, hem bigagim. Bu kesin. Ama Ayla ile iliskimde
ben kin gibiydim; O ise, kendine giivensizligi, 6rselen-
migligi nedeniyle hep bir hanger gibi. Ve sonunda ben
bicakladim onu; hem de sirtindan. T.Williams’in
"Mrs. Stone’un Roma Bahari"nda oldugu gibi, "kayip
gitme" durumundayim. Bu anlagilasi gelmiyor insanla-
ra. Kimseye borcum yok. Bu iyi iste. Kullanim egyala-
rim, evim, su ya da bu Ayla tarafindan alindi ama
onun bana borcu ¢ok fazla. Odenemeyecek kadar faz-
la. Sevinemiyorum. Cosku dolu bir insan degilim ve
bunun kafama kakilmasi kizdirir beni. Ayla oyuncuy-
du. Kulisler, tummeler, oyuncularin negeli tavirlar1 bile
gildiiremedi asik suratimi. Hayati ciddiye aliyorum
ciinkil. Oysa Ayla’yi giildiirdiigiim olmustur. Bir sey is-
tediginde, "Nuh" demistim bir keresinde, saatlerce giil-
miistii. Simdi yasantimda Esma ve birka¢ kadin daha
var. Hicbir sey sormuyor, yazdiklarimi okumuyorlar.
Rahatim. Bagimsizim. Elimden pek fazla bir sey gel-
miyor. "Askimiz Tehlikede" diye yazmigtim, yillar 6n-
ce. Asklarimiz siirekli tehlikede. Yiiregim corak ve
cimri. Ayni zamanda tiim gévdem yiirek benim.

Ben Kunt Erdem’im.

"Bir aksamiistii gelmigtin
Bir ufuk getirmigtin
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Zaman kadar esmerdi yiiziin
Belirsiz ve daginik
Gene oyle oldu yanhglann alip doniigiin.

Gegenler durup bakiyor bu agkan enkazina

Bir giin gelirsen ge¢mige yaslanarak

Dokunma sakan yarali amlara

Birakalim bu yasak iligkiyi aynliklar
beslesin.

Seni seviyorum diye yaznugm

Ustiinii gizmiyorum. "

Tiim basili kitaplarimi1 armagan ettim Ayla’ya. Bu
dizelerin altim1 ¢izmis. Yazarliga da soyunmus bir
oyuncu Ayla. Sosyolojik agidan irdeledigimde, begeni-
yordum yazdiklarini. Kadinim olduktan sonra onu ge-
reginden ¢ok Onemsedigimi fark ettim. Bana kimse
baski uygulayamaz, kimseden 6grenecek seyim yok.
Ben bir pinarim. Kana kana igilmeli ac1 suyum. Ay-
la’nin kizinin am defterine, kocasindan ayrildiktan
sonra, birlikte gecirdigimiz yaz aylarinda birseyler yaz-
mugtim. Elif sevdi beni, yanilmiyorsam. Ayla anasi ol-
masa, bana asik olurdu, eminim.

Istanbul 29/07/88
Elif, sevgilim...

Bir kizsin, toplarsin daglarin riizgarini, dagitirsin
insanlara erken. Senin i¢in béyle diigiiniiyorum. De-
mek ki boyle olmani istiyorum. Anlatmak istedigim
su: Bagkalar i¢cin yagamasini beceremeyenler, kendile-
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ri igin yagsayamaz. Ya da yasadigimi fark edemez. Ye-
tinmez olur. Sonunda daima mutsuzluklar, gerilimler,
yasama telasi vardir. Bu bataga diismeni istemem. Bu
da sana bagl tabii. Senin segimine, yonelmelerine, ta-
vir aligina. Oyle degil mi?

Insan hayatinda hep "ilk"ler vardir. Insan ilk defa
dogar. Insan ilk sever. Insanin ilk annesi olur. Insan
ilk defa oliir. Yani her gey ilk olarak baglar. Sen de ha-
yatindaki ilklere 6zen goster. Hayat1 yasa, oynama.
Zamanin ileriye aktigini unutma. Camin kirildiktan
sonra yapigmayacag hep aklinda olsun.

Bir giin beni anla.

Hayvan Adam
Kunt

Bana yazlikta "Hayvan Adam" lakabin yakigtir-
miglardi. Nasil yazmigim bu satirlari... Sanki ben degil
bir bagkas1 yazmis. Ya da ashm bu benim, bunu yazan
kisi gercek benligim. Bilemiyorum. Ne olur anla beni
Elif. Seni kizlarim kadar sevdim. Neden gizledim
Anr’y: bilemiyorum. Fazla konusmay: sevmememden
belki de.

- Kag cocugun var? Paralel telefondan dinledim.
Ani adinda bir kiz ¢gocugu da sana ‘baba’ dedi.

- Bir tek kizim var. O da Dize. Digeri de bana
baba der. Meryem’in kiz kardesinin babasiz ¢gocugu o.
Evlat edinmek zorunda kaldim. Hepsi bu. |

- Olen abinin gocugunu da evlat edindigini séyle-
mistin?
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- Dogru. Bu baglamda ii¢ gocugum var sayilir.
Nafakay1 da bu ay denklestirip gonderemedim.

- Ben yollarim.

- Sagol. Bana kol degnegi olabilen, soluk almam
saglayan ilk ve tek kadin sensin. lyi ki varsin.

"Ne yapulabilirdi yalan érgiitlenirken

Bir sevigirken annabilir bu sugluluktan
Yanhginu seviyor dogrular ediniyor
Kurtaran ¢eligkisine daha bir sanlmal."”

UMUT ASKTADIR

Herkes bana kargi mi1? Oysa hakkimda kétii diisii-
niilmesini istemiyorum. Kahroluyorum, bekleniyor ol-
dugumu bilmekten. Eski karun, kizlarim, sevgililerim,
timii bekliyor beni. Ne zaman dénsem sariliyorlar ge-
lik gévdeme, esmer tenimi soluyarak. Beni anlagilir ki-
lan, bileyen ayriliklar, siirgiinliigiime carpip ¢ogalan
yalnizligim.

Durmadan uzlagmaz geligkiler ¢ogaltiyorum. Agk
alabora ediliyor. Yenile yenile yagamaktan yorgunum.
Asklarim yiiziinden yargilandim hep, Oysa benim
isim artan acilan boliismek. Sevdigi sarkilar yasaklan-
muig bir adamim.

"Bilebilirsin beni
Bir ériimcegi anlarsan eger
Neden tutsak olur 6rdiugii aga."

Kal haydi, goze al gitmemeyi dedigim oldu. Bana
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diyen oldu mu hatirlamiyorum. Cesur oldugum oran-
da korkak miyim, bilemiyorum. Hep korktum. Kalir-
sam yenilecegime inandim; yola ¢tkmanin giizelligine
vurgunum bu nedenle. Anilarin saldirisina ugruyo-
rum.

"Biliyor ki intihar edecek
Yagannsinda tek yanhg kendini sayan”

Ayla’ya yazdiklarim igtenlik dolu mektuplardi. Ba-
zilarim bir dergide yaymnladim. Ona kimselere kiyip
anlatmadigim 6ykiilerimi anlattim. Adamin birinin bir
balig vardir. Birlikte dolagip dertlesirler. Dostluklar:
bir ayindir. Sevismek de bir ayin olabilmeli. Bir giin
deniz kiyisinda, balik adamin kucaginda otururlarken,
aniden ziplar balk, denize diiser, bogulur. Dinlerdi
Ayla. Iyi bir dinleyici idi. Bu nedenle dért yilim1 helal
ettim ona. thanet dolu bile olsa, dért yil dért yildir.

"Thanet bir erdem olali beri
Gormedik, boylesine yalniz hicbir denizi."

Karinca, sevgﬂfsine kavugmak igin daglara tirma-
nir olmus. "Nereye gidiyorsun, kiigiiciikk halinle?" diye
soracak olmuslar. "Sevgilime gidiyorum" diye yanitla-.
mis. "Aptal olma" demisler; "daglar dik, varamazsin
sevdigine, kavusamazsiniz." "Olsun", demis karinca;
"ugrunda 6liiriim ya."

Ayla igin yazdigim siiri severim. Ayla kanimca,
anilarinin yaginda bir kadin.

"Kendine dadannug, kalbiyle besleniyor
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Anlatirken tutuldu dili
Sagirarak bahann apansiz oliimiine
Bir yani okyanus bir yani yalgin kayalar.

Bir tramvay anilardan usulca gegti

Cinayete hazir edince sen kendini

I¢in nasil da daralnugt, bu korku yoruyordu
Kim bilir, bir hir¢inlikt: belki de seninkisi.

Yoksa agzina kadar dolu bir bulut olunamaz,
Uzun uzun anlatirdin boru ¢igeklerini
Konugurduk ve higbir gey soylenmemig olurdu
Derinlegse de gegtifin ugurumlar

Degil mi ki kag oldu, kar yagd: unutuldu.

Iyice biliniyor dinmeyen nedir

Gtin gelir hayat yorar, ¢eliskiler ¢cogalir
Insan savunmasiz bir agka kapilabilir
Sonra ¢ogalan ugultular

Gene de yaralana yaralana sevilir,
Islarunca biten bir pulun émrii sanki
Yagmalarur bir kadinin sevinci
Sonras: yaganmadan.

Insan yiizleri aliyor sokaklara savrulan bir eskici
Bu yiizden kardnugnar evierdeki aynalar
Urkme/sen, bir de imaklanni yeme/sen

Yaganu ¢ekilmez kildi zaten

Omriimiize yanstyan ufacik her silinti.

Bagka bir zaman, bir bagka yerde
Agk anargisttir, kendince savruk
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Her zaman hazirdir ayaklanmaya."

Kirpiler birbirlerine sarilamazlar. Dikenleri engel
olur bu eyleme. Ancak batmayacak kadar yakinlasabi-
lirler. Oysa insan simsiki sarilabilen bir canh. Ne gii-
zel. Gene de asklarimi hep bir mizrak mesafesinde ya-
sadim. Kimi zaman kars: taraf izin vermedi onu boz-
guna ugratmama, kimi zaman da ben. Belki de diken-
lerim var benim de, kirpi misali. Hi¢ emek verdim
mi? Tembel ve yorgunum. Ayla emek verdi. Hal4 veri-
yor. Bu hali hem komik geliyor bana, hem de kizdiri-
yor. Istila edilmek istemiyorum.

Kartallar yiikseklere ugup baslarlar sevismeye. Ki-
mi zaman doru@a ulasamadan, kayalara garpip parga-
lanirlar. Yani yek digerinin doyum momentini dogru
saptayabilen, uzun zamandir birlikte olan kartallar,
6limden kurtulur. Bu nedenle mi parampargayim?...
Kardelen ¢icegini seviyorum, bir de hercai menekseyi.
Ayla’y1 papatya ile 6zdeslestirmistim. Uzun bir kirgin-
lik olacak onun i¢in, beni unutmak; bag1 dertte benim-
le bu bitisi yasarken. Korkutmuyor onu séylenen ya-
lanlara inanmak. Benimse yasama telagim var.

"Devrilmeék daha kolay ve kesin
Bir bigagin agzinda olmaktan.

Istenirse gidilir yokluguna aligilr
Degil mi ki her yagant biraz da
Bir bozgunun oykiisii. "

Ayla duygularini, ayrihiga doniistiigiinde agk san-
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di. Bu nedenle giivenemem ona. Yanlis yasanirsa ku-
saticidir sahte duygular ve korkung olmal1 bedenin 6l-
meden sogumasi. Ayla bir salak belki de. Techizatsiz
savaga gikan, gozii dénmiig bir salak. Orgiitsiiz delilik-
leri ile sonug alamayan, siirekli yeniden yanilarak ya-
samaktan bikmayan bir... Onu hicbir dénemde tek bir
sOzciikle 6zetleyemedim. Beni sevdigine inaniyorum
ama paranin belirleyiciligine tutsak o. Satin alamaya-
cag1 deger yok gibisine geliyor. Ve iste Kunt Erdem’i
satin alamiyor.

"Yasantmda sarmagiklan ogrendim hep.
Acy
Bu beni aciklar.”

Bekle dedim. Kendince bekleyemiyor. Ondan bel-
ki de olanaksiz1 istiyorum. Bana ragmen, hayatimda
kalsana diyorum. Bir dizemde ise, "Béyledir bekleyis-
ler 6liime benzer" diye yazmigim. Yazdiklarim, yaga-
diklarim degil sanki. Onlar1 belki de kendime 6neriyo-
rum. Ama bir kadin sabirli davranip, hicbir sey sorma-
dan bekleyebilir. Bunun tersi sahip olma, miilk edin-
me duygusudur. Insan bigaklanmig sorudur, tarihi bi-
linmeli. Kusatici bir su diye anilmak mutluluktur ben-
ce.

"Durmadan vuruyorlar ¢ogalan agklanimi"
Kendime s6yledigim her yalan giiniimii kirletiyor.

Her dig kirikliginin bir sesi vardir. Beni anlamalarini
isterdim. Yasamla hesaplasmam bitmedi. Yatakta ka-
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dinlarimin hakkini veririm. Ne var ki bu beceri ya da
giizellik, terse tepen bir silaha doniigebiliyor. Kopami-
yorlar benden, irgahyor, iisteliyorlar. Isime gelmiyor
da degil bu tutumlar.. Hemen hemen her kentte beni
bekleyen ¢ok sayida kadin olmasi, coskumu diri tutu-
yor, taze kan veriyor bana. Beni bekleyerek yaslani-
yor kadinlarim. Herhangi biri degilim. Ben Kunt Er-
dem’im.

KARIM MERYEM ILE KIZLARIM
DIZE VE ANI

Ordu’da dogmusum. 1954 Agustos’unda. Hem
Aslan, hem Basak burcundanim. Kendimi bildigimde
olduk¢a gaddardim. Silah1 ve déviismeyi seviyordum.
Karate kurslarina ayn1 dénemde katilip, siyah kusak
aldim. Karim beni tasiyabilecek, 6ziimseyebilecek ka-
pasitede degildi. Evlendik. Alt1 yil siirdi evliligimiz.
Giizeldim. Hep giizel kaldim. Karim da Tiirkge 6gret-
meni, benim gibi. Anadolu’nun pek ¢ok kentine atan-
dik; birlikte ve ayr1 ayr1. Kizlarima emek vermedim.
Onlari seviyorum kugkusuz ve bu sevginin altini ¢izme-
ye gerek gormilyorum. Bu da anlagilas: bir tutum ka-
nimca. Bir duygu abartildi mi sahtedir.

Hatirlamadigim pek ¢ok sevgilim oldu. Ben anim-
sadiklarimdan s6z edecegim. Ankara’ya gitmem ge-
rekmisti. Hangi yildi, karim daha iyi hatirlar. Devrim-
ci olmaya karar vermistim. Kardesim Mehmet’i ben
sanip vurdular. Yasiyor olmami ona bor¢luyum. Yor-
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gundum. Okuyor, yaziyordum. Yasantimi diyalektik-
kugatmugti. Bir dergi gikartiyorduk. Ikinci kizim dog-
mustu ve bebekligini bilemedim. Ankara’da tanigtim
Minay ile. Onun da iki kiigiik gocugu vardi, o da ogret-
mendi. Kendi kizlarimdan esirgedigim babaligi, onun
¢ocuklarinda tattim, rastlant1 sonucu.

"Yiiziim golgelenirse, unutina sakin
Aym ufka bakalim yoksa giderim
Denize ¢ikan yollan kapat

Sana aligtim. Anla ki daglannu ozletme
Senin icin cam kirdim gigek ¢aldim
Yorgunum susanugim, saat kag

Hava ne kadar soguk.

Bir yorgan gibi iistiime seril

Beni op 1simp saklanayim.”

Firtinas1 olmayan denizi. sevmezdi Minay ve bir
gulimsemeydi korkusuzlugu. Onunla yasamak bir ta-
kim oyunuydu. Ellerimi kesip atabilirdim ona yanaga-
cag1 korfezler sunmasam. Sevdam giizeldi, belali da ol-
sa. Her seyi boligmeye 6liimiine var misin, diye sora-
madmm. Yanitim biliyordum. Evet, diyecekti. Duldu,
evlenmek istiyordu.

"Ben yanhgin korkagtyim
Bagimuz kavgaldir giivendir beni."

Yasamak, insanin kendisini degistirmesidir. Ol-
masidir acilarin ortag. Yanliglara kargi gelmek, umu-
du biyitmektir. Beklemektir yeri geldigi zaman. Di-
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renmekteki giizellii aramaktir bulana kadar. Yasa-
mak, imldya gelmez garip bir ortakliktir. Varlig gelis-
kilere bagli. Mutluyduk. Ona evlenme teklif ettim.
Zengindi. 11k kez onun sofrasinda tattim karidesi, hav-
yar1. Ilk kez giydim bir kadinin 6zenle segtigi kazakla-
r1, pantolonlar: ve ilk kez harglik aldim bir kadindan.
Esit bir iliskide para kimdeyse, o harcar. Ortaklasa
bir yemek pisirmek kararindaysa iki insan, biri yalniz-
ca tuzu koysa, digeri gerekli biitiin malzemeyi, bun-
dan dogal bir eylem olamaz. Ve bir giin karim ¢ikagel-
di, iki kizzimizla. Ben yatakta yar1 ¢iplak yatiyordum.
Salona gegtim. Minay ve Meryem’in ortasina otur-
dum; pijama pantolonum ve atletimle. Halinin iizerin-
de dort ¢ocuk oynuyordu. Dérdii de bana "Baba" di-
yordu.

- Neden gizledin evli oldugunu?

- Bilmiyorum. Beni kirletmeyin.

- Hangimizi seviyorsun?

- Yersiz ve erken bir soru.

- Ayrilmak mi istiyorsun?

- Bilmiyorum. Ustiime varmayin. Beni anlayn,
rahat birakin. Silkinmek, arinmak istiyorum.

Minay o gece mumlu g¢icekli bir sofra hazirladi.
Yedik, ictik, sabaha kadar sevistik ve gitmemi istedi.
Kisa bir siire sonra da evlendi. Birka¢ kez denedimse
de yeniden birlikteligi, yanit1 hep "Hayir" oldu. O ara
getirdi karim Songill’ii, ortaklasa evimize. Malatya’-
daydik. On alt1 yaginda minnacik bir 6grenci kiz. Siir
yaziyor ve benden ders almak istiyor. Karim "sabahgi.
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Cikip gitti. Ne var ki uyardim onu. "Bu kizcagiz ben-
den hoglaniyor, bizi yalniz birakma" dedim. Songiil’iin
bugulu bakislari istekli. Kucagima oturttum. Gogiisle-
rini oksadim, boynunu 1sirdim. Bacaklarinin arasinda
eyleme gecti parmaklarim. Soluk soluga kaldiginda
iceri girdi karim ve kiyamet koptu. Kizin abisi bigakla-
d1 beni. Bir ay hastanede yattim ve solculuk gerekce-
siyle agiga alindim. Meryem refakat kaldi yanimda ve
bagisladi beni. Mitoman’migim. Oyle diyorlar. Viz ge-
lir. Mitoman olmak hakkina sahiptir insanoglu, bu
gaddar diinyada. Kimi yalanlar gereklidir ve yillar son-
ra yalan dogruya doniisiir.

Izmir’de arkadagim ¢ok. Sevgililerim de. Belkis
duldu. Minik bir oglu vardi. Sevisirken miistehcen s6z-
ciikler kullanir beni delirtirdi. Paral bir kadindi. Za-
ten yasantim boyunca hep teslim alindim. Hemen he-
men higbir kadin benim segimim degildi. Kapatildim,
wrzima gegildi. Belkis’la Avrupa’ya gidecektik. O sira-
da tanidim Anita’yr. Turistti. Cok giizel sevigebilen
bir kadin, hayranlik uyandirir. Anita’nin yarigilmaz be-
cerisiydi sevismek. Umursamaz ve giiclii bir kadind.
Hamile kald1 ve iilkesine doniip dogurdu. Bebegin res-
mini yollad1 bana. Ne o gelebilirmis, ne de benim pe-
sinden gitmemi istermis.

Meryem de hamileydi; iglincii gocufuna: "As er-
mem diger ikisine benzemiyor, ogilan bu" diyordu. Se-
vindim. Ciinkii erkek kardeslerimden biri daha 6lmiig-
ti. Bu kez trafik kazasinda. Anami teskin etmek igin
gittim Ordu’ya. Haykiriyordu. Ve o giin anladim ka-
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dinlarin ne denli yogun ac1 ¢ekebildiklerini. Unutama-
dim 6len kardeslerimi. Ama acilar1 6rgiitlemem, eski-
tirim. Kendimi sevmek, korumak hakkimdir. Siirleri-
me konu oldular, kadinlarim gibi.

Yaz tatilini tek bagima gecirmeye karar verdim o
yi. Karimin bilezigini kendi rizasiyla satip, Marma-
ris’e gittim. Olcay’1 orada tanidim. Su gibi duru, okse-
ye yakalanmig kus gibi hiiziinlii ve heyecanli bir kizdu.
Iki ay kadar sevistik. Siirlerimi ezberledi. Onun igin
de bir siir yazdim ve Izmir’den gemiye bindirip ugurla-
dim. Agladi. Hala bekliyor beni, biliyorum. Dogum
giinlerimde, yeni yilda hep kart atar.

Eve dondiigimde karim ii¢ ayini doldurmustu.
Higbir sey sormadi. Kocasi ve ¢ocuklarinin babasiy-
dim. Baskin, kiiltiirlii, agz: laf yapan, eli kalem tutan
bir erkektim. Bana tapiyordu. Bunca sevilmemin ne-
denleri arasinda seks giicim 6n planda, bana kalirsa.
Ben ise bir kadina yiiregi, beyni nedeniyle tutulmay:
yegledim hep. Boyle bir kadin olacak m1 bilmiyorum.

Aniden tanigiverdim Nefise ile. Paneller, agik otu-
rumlar giindemde, o ara. Zirt pirt gidiyorum Izmir’e.
Para yetistiremiyorum. Kizlarimi bagrima basiyorum
kimi yagmurlu aksamlar. Ve sonunda, tayfun durul-
duktan sonra evime, karima siginacagimi, gergekten
baba olacagimi biliyorum. Nefise Izmir’de. Vurgun yi-
yorum sanki. Ince, uzun, siyah sagls, isteklerinde sonu-
na kadar direnen, hirgin ve giizel bir kadin. Birliktey-
ken bile yaziyoruz birbirimize. Caglayana benziyor
sonra aniden diimdiiz, s1 bir denize doniisiiyor. Tes-
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lim aliyor beni ve bogsanmaya karar veriyorum. "Sonu-
na kadar beklerim seni" diyor. Tiim cimriliime kar-
sin ona bir bilezik satin aliyorum. O ara tayini ¢ikiyor
Van’a. "Burada kal" diyorum; "Sen Van’a gel" diye ya-
nithyor. Anasi babasi bana vermek istemiyorlar onu.
Sohretim kotii. Meryem’e diller dokityorum. Evliligin
bana gére olmadigini, bagimsiz kalirsam onu daha
cok isteyecegimi ve benzeri gerekceleri 6ne siiriiyo-
rum, bikip usanmadan. Ug celsede bosanamiyoruz.
Nefise iliklerime iglemis. Hayatta en sevdigim kadin
o! Bir fazlasi olamaz. Bu firsati1 kagirmamak igin katil
olabilir insan.

Ve bir gece boynumda mor lekelerle déniiyorum
eve.

- Boynundaki lekeler ne?

- Doku kanamasi gegiriyorum.

Once iiziiliiyor karim sonra o da doku kanamala-
riyla génderiyor beni Nefise’nin koynuna. Kolayca 6r-
gitliyorum yalanlarimi ama Nefise, Meryem degil.
Dayatiyor. "Bosanamazsan ayrilmaliyiz."

Iste o gece karnin1 tekmeleyerek kanama gegirme-
sine neden oluyorum, istemedigim karimin. Ciinkii
karnindaki ¢ocugu silah olarak kullaniyor. Kimse tut-
sak edemez beni, ben bentleri asar giderim. Oysa dost
kalabilir, anlayig gosterebilirdi. Biraz daha dayatirsa,
anasinin evini yakacagimi, okula gelip onu rezil edece-
gimi sOyleyip Van’a gidiyorum. Disitk yapiyor. Ben
Van’dayim: Hayatimin kadin1 orada. Dérdiincii celse-
de bogsanmig Meryem; kendi istegiyle. Bunu duydu-
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gumda belli belirsiz bir hiiziin kaplamad: degil icimi
ama Nefise’nin koynundaydim; karim olacakti. Oglu-
mu o doguracakt.

Bosandigim anda bitiverdi farkliligim, biiyiim san-
ki. Daha 6zensiz ve rahat davranmaya baglad: Nefise.
Para verdiginde ne zaman ige baslayacagimi sorar ol-
du. Oysa onun pesinden Van’a kadar gelmis, diizeni-
mi sarsmig, oglumu Oldiirmiistim. Ve bir gece otobii-
se binip Izmir’e geldim. Arkadagim Mutlu’nun evine.
Kordon’a g¢iktik. Berran ile tanigtirdi beni sevgili Mut-
lu. O gece yer yataginda, acele ettigimi, hi¢bir kadina
teslim olmamam gerektigini, bir kez daha kavradim.
Evlilik karabasandi, prangaydi, tutsaklikti. Durumu-
mu anlatinca gozleri nemlendi Berran’in. h

- Senin i¢in daglar1 devirebilirim Kunt. Hicbir
sey diigiinme. Izmir’e, evime yerlesebilirsin. Yalnizca
siir yaz sen, gerisini dert etme.

— Aman sakin. Beni yeterince tanimiyorsun ki gii-
zelim. Boyle konusma.

Ertesi sabah Giinnur’un koynundaydim. Yasanti-
mun bir imlas: vardi artik; .

- Ben bir sokak erkegiyim. Yanls iligkiler, bencil
kadinlar beni sokak erkegine doniistiirdii. Ben aslinda
masumum.

— Seni bu halinle seviyorum. Kal benimle ne
olur.

Mektup yazdim Nefise’ye. Aramizdaki erkek-ka-
din iligkisi bitse bile, diger sayisiz insani iligkinin 6liim-
siiz oldugunu, birbirinden siislii ve etkileyici satirla di-
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le getirdim. Onun Kunt’u hep onun kalacakti. Bu gi-
den bir bagkasi idi. Bir sokak erkegi!... Belki de bir
kez daha evlenmeyi goze alamayan bir korkak. Yeni-
den dirildi Nefise’nin yangini. Ve sayfalarca yazdi, yal-
vardi bana. Nedense diplerinde, yanibaslarindayken
aligip, doyuyorlar bana, "Gidiyorum" dedigimde ¢ildiri-
yorlar. Oysa ben ¢ok fazlasini istiyorum. Bu da beni
hakli kiliyor neden oldugum acilar, hiiziinler, elemler
konusunda. Isin bir diger yan1 daha vardi, bu arada.
Nefise’ye olan tutkumu bilen dostlar, saygin kisiler,
bu kararim elestirebilirlerdi. Sonra bu davranig bigi-
mim siir'e yakismazdi. Tam tersini giindeme getir-
dim. Beni terk eden Nefise olmaliydi. Yiiregime bas-
mig, beni uguruma itmisti. Bu veriler Kunt Erdem’in
siirine uygun bir malzeme olusturmaktayd.

Alt1 ay kadar sonra ¢ocuklarimi gérmeye gittim.
Bu ara Meryem’e trafik kazasi gegirdigim icin, aylar-
dir hastanede yatmakta oldugumu bildiren, acikli bir
kart atmay1 da ihmal etmemistim. Berran ile Giin-
nur'un kizlarim igin aldiklari armaganlari, biiyiikge
bir ¢antaya doldurup, ¢ocuklarima kavustum. Ustiime
cullandilar. Kagan babalar daha m1 degerli oluyor di-
ye diisiinmeden edemedim. Meryem tam bir hangerdi
artik. Onca yiiksek sesle konugmasa, bir hafta kadar.
kalabilirdim yaninda. O gece yattik.

- Beni 6zledin mi?

— Evet. Maalesef evet.

— Bana haksizlik ettin. Her yerde aleyhimde ko-
nusuyormussun.
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- Ya sen? Beni yasayan o6lit konumunda terk
edip gitmedin mi? Oglumuzu 6ldiirmedin mi?

- Sen bana daha ¢ok ¢ocuk dogurursun. $u anda
iyl misin, mutlu musun?

- Seni ¢ok 6zlemigim.

- lyi ya iste, keyfini ¢ikart. Gerisini kurcalama.
Beni her gece koynunda bulamazsin ki! Ama ara sira
gelir seninle yatarim, merak etme.

- Cocuklarin gereksinimleriyle basa ¢ikamiyo-
rum. Biraz para birakamaz misin?

- Hig param yok. Oto-stop’la donecegim.

- Seni hala bekliyorum. Salaklik bu!

- Fena mi1? Ne giizel"... Hep T.Williams’in kitap-
larinda m1 olacak celigkiler, sasirtict durumlar? Yasan-
timizda da var olmalilar. Aslolan geliskidir.

- Mutluluk yok mudur?

- Mutluluk Meryem’cigim yanar soner bir yildiz-
dir. Bak gokyiiziine, kapkara bu gece. Yildizsiz. Soyle
bakayim, ne yapiyoruz?... Sdyle... sdyle.

DUNDEN SONRA YARINDAN ONCE

Istanbul’da bar igleten bir arkadagim vardi. Ani-
den Bizans’a gitmeye karar verdim. Ve barda fedai
olarak caliymaya bagladim. Istanbul biitiin kadinlar-
dan giizel ve akilliydi. Yedi ay boyunca hem dergiler-
de, gazetelerde yazilarim ¢ikti, hem de ciltlere s1§ma-
yacak oranda yogun yasadim. Bu kentte kadinlar er-
keklerin sorumlulugunu istlenmek istemiyorlar. Sel-
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pak mendil gibi kullanihp atiiyor erkekler, aksesuar
muamelesi gorilyor. Oysa ben ¢ok istendigim halde,
hayatlarinda kalmayip, gekip gitmeyi yeglerdim. Oyle
olmadi.

- Hadi bakalim, az sonra kocam gelecek. Sen
yaylan artik. Her sey ¢ok giizeldi. Sen de fena degil-
din.

- Bir kez daha birlikte olabilecek miyiz? Araya-
yim mi1?

- Bilemiyorum. Bakariz. Belki baska bir zaman,
baska bir yerde. Kafana gore takil. Benden sana hayir
gelmez. Muamelen ¢ok iyi idi. Tesekkiir ederim. Kim-
bilir kimler yetistirdi seni.

‘Bu dialog hemen hemen her seferinde tekrarlan-
d1 ve cogu zaman cebime tikistirilan kagit paralar mig-
demi bulandirdi. Ne var ki acima duygularini ben kam-
¢iliyordum.

- Karimdan ayrilmak zorunda kaldim. Beni terk
etti. Tek bir ¢opiim bile yok. Her seyi ona biraktim.
Bir tek kizim var. O da 16semili. Iki ayda bir kan1 degi-
siyor ve ¢ok para gerekiyor.

Aslinda soylediklerim yalan sayilamazdi. Beni
eve baglayabilmek i¢cin Meryem, Dize’nin gévdesinde
siyah lekeler olustugunu, bunun kan kanseri olabilece-
gini yazmigt1 bana. Yalani o baglatti. Burjuva kadinla-
r1 ise para verirken erkegine, kendi gereksinimi digin-
daki kadarini veriyorlar. Yani tabaktaki artigi, kopege
kemik atarcasina veriyorlar. Ben de zorluyorum onla- |
r1 ve gorilyorum ki, kanser giindeme geldiginde, 6de- -
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me devasa boyutlara ulasiyor.

Acaba Berran beni uputmamis olabilir mi? Iz-
mir’e dondiim ve yillarin arkadag1 Turgay’1 aradim.

- lyi ki geldin, dedi. Nefise’den yedigin vurgun
héla yiiregini desiyordur. Sen duyarlisin, bilirim. Sahi
evlenmis Nefise, haberin var mi1?

Yoktu. Demek bana sdylemeden evlenebilmis.
Yeniden Van’a gidip, hayatim1 kaydirmay: planladim
bir an ama Turgay ilging bir kadindan s6z etmeye bas-
lamugti.

- Ayla adinda tiyatrocu bir kadinla tanigtim. O
da acisinin dorugunda. Evli, bir kiz1 var. Cirkin bir ya-
sak iligkinin iistesinden gelme savagimi veriyor. Ikiniz
birbirinizi onarabilirsiniz. On bes giin kadar burada
turnedeler. Ne dersin Kunt?

- Bilmem ki!...

- Kadinlar nedeniyle iiziilmeni istemiyorum ar-
tik. Gece oyuna gideriz. ' l

Nasil da isterdim bir iligkiyi tag tag iistiine koya-
rak gelistirip, catiy1 tamamlamayi. Biliyorum en giize-
li, en dogrusu vazgecilmez olabilmek. Béyle bir kadin
tammadim. Beni anlayacak, sefkat gosterecek anag
bir kadin bulabilsem, farkli davranabilirim. Turgay’in
bende gormek istedigi erkek modeline vurgunum. De-
gismek, sokak erkekliginden kurtulmak istiyorum. Be-
ni rahat birakmayan kadinlar aslinda. Ustiime gulla-
nan, irzima gecen sonra en kiigiik bir yalanim ya da
yanlisimda beni hangerleyen, hep kadinlar. Sever go-
riiniip sevemeyen hep kars1 cins.
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- Karin nafaka davasi acacakmis. Haberin var
mi1?

- Eyvahl!...

Telefon ettim Salihli’ye. Kizlarimin seving dolu
¢igliklar1 nedeniyle tam dort jeton harcamak zorunda
kaldim. Sonunda Meryem ald ahizeyi.

- Karicigim, uslanip sana siginacagim giinler ya-
kin, inan. Sen benim ilk ve son limanimsin. Ben ise
bir korsan gemisi. Sakin dava agma. Kag para istiyor-
san belirle, ben yollarim. Bir cesede ates edilir mi?
Cocuklarinin babasi éliirse eline ne geger?

Isi baglamigtim. Tiyatroya gittik. Giizel bir oyun.
Sahnede orta yasli, ilging bir kadin. Oyundan sonra
kulise gotiirdii Turgay beni.

- Ayla, iste sana soziinii ettigim Kunt!

- Sair-i muazzama, 6yle degil mi?

- Oyle denebilir. Siirde bir durak sayilirim Ayla
Hanim.

Oba’da kaliyorlarmis. Tokalagip ayrildik.

- Neden taarruza gegmedin babacigim?

Turgay bana "baba" der. Aramizda belli bir usta -
cirak iligkisi vardir. Hem sairlik konusunda hem de
kadinlara iligkin.

- Ne bileyim. Hem yorgunum hem de pek yiiz
vermedi sanki. Belki de hoglanmadi benden. '

— Miimkiin mii baba? Ustelik yarah. Civi giviyi
soker diye disiiniiyordur.

Iki giin sonra Sisi adl1 pastanede bulusulacakmus.
Turgay parca bagi calistifim kitapciya kosarak gelip
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verdi bu haberi.

- Mutlaka gel. Kusu kafeste bil.

Koku siiriip, en temiz gomlegimi giyip, bir iki kita-
bimi el gantama sokusturup gittim Sisi’ye. Birkag
oyuncu arkadagimi da getirmisti Ayla. Neseli, giileg,
boyal: idi. Onemsemisti bulusmamiz1 anlagilan. Her
konuda séyleyecek sézii, savunulacak iddialar: ve aci-
masiz bir feminist tavr1 vardi. Geveze bir kadin. Her-
kesin bilip elestirdigi yasak iligskisinden bile rahatlikla,
ciimlelerini kiifiirlerle donatarak, ulu-orta s6z ediyor-
du. Ben ise edebiyattan, felsefeden, yasamdan, ilke ve
erdemlerden.

- Yoksul bir insanim. Tek zenginligim erdemle-
rim. ,

- Bu gece Oba’ya gelsenize Turgay. Bos odalar
var. Parasim ben 6derim.

Oyunu bir kez daha izleyip gittik Oba’ya. On se-
kiz kadar kadinh erkekli, sohretli sohretsiz oyuncu-
nun koskocaman raki sofrasinda, iki saat giiliip konug-
tuk. Tiimii bana isterik, heyecanl, sinirli goriindii. Ay-
la’nin odas: iki kigilik. Turgay’a bagka bir oda agtirtti
ve yukar giktik. Hemen banyoya girip agzimi ve orga-
nimi1 yikadim. Kiilotum biraz kirli miydi ne? Ayla ge-
celigini giyip yatmig bile. Yanina yatmayi denedim, en-
gel oldu.

- Kendimi onarmadan girisecegim yeni iligki, be-
nim kadar seni de zedeleyebilir. Ustelik givi civiyi s6-
ker kabilinden, Can adinda tutarsiz, olduk¢a hasta bi-
rine de takiliyim. Belki Bodrum’a gelecek.
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- Peki neden gagirdin beni dyleyse? Bir psikopat
gibi davraniyorsun. Cektiklerini hakettigini diisiinme-
ye bagladim.

- Sen sairsin. Anlarsin diye diigiindiim. Konusup
dertleselim ama seninle yatamam heniiz. Hazir degi-
lim.

Oylesine istiyordum ki onunla yatmayi, gii¢ bela
kendi yatagima uzandim, yiiziikkoyun. Konustuk. Yasa-
diklarini anlatti. Ben de. Ilging sorular sordu, sikistir-
d1 beni. Ben de. Sabahleyin kahvalt1 edip Izmir’e in-
dik. Onu kitapg1 arkadaglarimla tanigtirdim. Vene-
zia’ya goétirdiim. Gece oyundan sonra tiyatrodan alip,
M.Resat’in evine bile gotiirdiim. Balkonda saatlerce
icip konustuk. O gece de ayni yatakta, sevismeden yat-
t1 benimle.

- Gocugun var m1?

- Evet. Bir kizim var. Ad1 Dize. Karimdan ayril-
dim. Nefise’den yedigim vurgun hila gindemde. Kar-
desimin 6liimii de ¢ok sarsti beni.

- Biliyorum. Turgay anlatti. Ben yillardir evli ve
mutluydum. Benim de bir kizim var. Yillar sonra ilk
kez aldattim kocami ve esekten diigmiige dondiim.
Kendimi bagislayamiyorum.

Ertesi giin, tanidik bir kitapgida, ortaklaga bir im-
za giini organize ettim. O kendi yazdig kitab1 imzala-
di, ben de kendiminkini. O da agkinin bozgununu yaz-
mist1, ben de. Hangimiz bir insan yiireginin tiim igten-
ligini sergilemisti, tartigilir.

- Kendime giiveniyorum. Sana Can’1 unutturabi-
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lirim. Bir giizellik yasatabilirim. Gelirse ve her seye
ragmen, bana ragmen birlikte olursaniz, giderim. Ne
dersin?

— Sana aci ¢ektirmek istemem Kunt. Sen farkli,
onemli bir insansin. Belki de giiniimiiz erkeginin yiiz
karasisin.

- Bu iltifat adina sana tegekkiir ederim Ayla.
Evet ben 6nce insamim, sonra erkek.

Hoppala, hem yagsamis olduklarinin hiizniini, isya-
nin1 sifirlayamamig, hem de bana aci gektirtmekten
soz ediyor.

- Nerede oturuyorsun Kunt?

— Evimi bosalttim. Ev artyorum. Esyalarim depo-
da. Ama Alper’lerde kalabiliriz. Seni ¢cok seven ve me-
rak eden bir de karis1 var Alper’in. Psikologdur.

— Desene ¢ok gereksinmem olan bir insan...
Uzun siiredir tedavi gérmekteyim.

Ve o gece gitmedi Ayla Oba’ya. Saibeli bir oyun-
cuyu gérmek adina, birkag kisi gelmisti Alper’lere. Ay-
la formdaydi. Yiiziinde abartilh sahne makyaji, elini
kolunu savura savura, kahkahalar atarak, bir erkekler
genelevi kurulmasi gerektiginden soz etti.

- Kadin da parasini bastirip, begendigi erkegi se-
¢ip, odaya cekilebilmeli.

Herkes giildii. Ben, bu isten ¢ok para kazanabile-
cegimi, iyi bir sermaye oldugumu ileri siirdiim. ilk kez
bir oyuncu girmek iizereydi yagsantima. Beni alt edebi-
lir mi, yagarken de oynar m1 diye diigiindiim ama evve-
lallah ben Kunt Erdem’dim. Abartili nesesine kargin
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dalip gittigini, gozlerinin donuklastigin1 ayrimsadim.
Bana uygun bir tarlaydi. Onu géze alabilir, bir miid-
det degisiklik, sagkinlik yasayip, defolup gidebilirdim.
Yorgundum; genelde a¢ ve parasizdim. Evsiz bark-
siz!... Yillardir yaz tatili yapmamistim ve giineste bile
igliyordum.

- Yillar var denize giremedim.

- Ben buradan Bodrum’a gegecegim. Istersen ge-
lebilirsin.

- Param yok. Gelemem.

- Bende var. Ydvmiyelerimi de biriktirdim.

- Jigolo mu olayim yani? Miimkiinii yok.

- Jigolo kanimca, hoglanmadig, sevmedigi kadin-
dan, gorev icabi para alan erkektir. Esit, giizel bir ilis-
kide kadin paras: diye bir kavram devreye giremez. .
Zaten bu yaklasim kapitalist toplumun, gergek aska
diisman, yoz yaklagimidir.

- Haklisin.

Daha yatmadan Bodrum’a gétiirme vaadi hosu-
ma gitmedi degil. Salona serildi yatagimiz. Fazla uzat-
madan, bir kez daha caymasina firsat birakmadan, se-
vecen ve yumusak bir saldiriya gegtim.

- Utaniyorum, korkuyorum; dedi.

— Sag¢malama.

Uzun zamandir kimseyle sevigmedigimden bekle-
yemem, mahcup olurum diye endigeliydim. Zaman ka-
zanmam gerekiyordu.

— Istersen vazgegebiliriz, dedim.

- Sagmalama, diyerek gekti beni iistiine.
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Bu ilk gecemizde tiim maharetimi sergileyemedi-
gim halde, bagirttim onu. Demek ki diger kadinlarin
koynunda gosterdigim performansa tanik olsa ugacak.
Gogsimde uyudu; birkag kez tesekkiir ettikten sonra.
Bir teselli araci gibisinden girmistim yasantisina.

Koye gitmem gerekiyordu, ikmaller igin. Dort
giin yok oldum. Telefon da etmedim. Bu numara, ya-
ni yatip aramamak, her kadina soker. Kulise girdigim-
de kiiskiindii.

— Merhaba tek gecelik sevgilim... agkim. Merak
etme, bundan boyle kimse iizemez beni.

— Salaklagsma. Bir yandan ev ariyorum, bir yan-
dan 6grencilerimin ikmalleriyle ilgilendim. Ve geldim
iste. '

Sonra Turgay’in evinde nefis bir gece, sonra Ibra-
him’lerde nefis bir gece... yazigsmalar, konusmalar. Sii-
rekli yaziyor bana. Oysa tek yazan ben olmaliyim. Se-
vigmenin bir ayin oldugunu séyledigimde nasil da tes-
lim oluverdi. Konuk olarak kaldigimiz evlerin g¢ocukla-
rina armaganlar alhyor, yiyecek getiriyor. Oysa benim
¢ok paraya ihtiyacim var. "Gerek yok biitiin bunlara"
dedigimde, kars: ¢ikiyor.

— Insanlar sevigebilmemiz icin evlerini seferber
ediyorlar. Bu eylem, karsilif1 zaten 6denebilemez bir
iyiliktir, 6yle degil mi? Yiik olmayalim hi¢ degilse.

Kizima da armaganlar aliyor. Iki kizim oldugunu
neden sdylemedim? Turgay da tek kizim var saniyor;
diger arkadaslar da. Hem de kan kanserli bir kiz.
Ama Ayla’ya kanser olayindan heniiz s6z edemedim.
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Etmek istemiyorum sanki. Unutulsun bu yalan!

Gene lyi hissetmiyorum iste kendimi. Kayip git-
mek istiyorum, programli yasamak degil. Ayla belirle-
yici. Programina siki sikiya bagli. Benim ise teklif ede-
bilecegim hicbir secenek yok. Sunulabilecek herhangi
bir alternatiften yoksunum. Balik yemek, yanmak, de-
nize girmek ve alabildigine sevismek istiyorum. Yeni
kadinimin goévdesi, ileri yasina ragmen hosuma gidi-
yor.

- Seni tiyatroya birakip, Kordon’a inecegim.

- Paran olmadigin biliyorum. Al sunu liitfen, sa-
kin yanhs anlama.

Aylardan Haziran. Y1l 1985. Avucumda on bin li-
ra. Kordon’dayim. Esma geliyor karsidan. Yillardir go-
zim var bu kizda. Cok da geng. Yaklasiyor.

- Nerelerdesin? Ayla ile takiliyormugsun, Oyle
mi?

- Bilmem.

— Zaten higbir zaman, hicbir sey bilmezsin. Be-
nimle Kusadasr’na gelir misin? Devre miilk evimiz
var.

- Bodrum’a gidecegim. Ama bu gece birlikte ola-
biliriz.

Babasinin yalisina gittik. Ve kayikhanede sevis-
tik, Esma ile. Hayatima devre devre girip ¢ikt1 Esma;
kalic1 olmadan. Higbir zaman onu sevip sevmedigimi
sormady; tiim iligkilerimi de helal etti. Siirekli soyledi-
gi suydu.

- Sen bilirsin. Ben memnunum. Gerisi senin so-
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runun. Beni ilgilendirmez. Karar senindir.

Yorgunluguma kargin bir boga gibi sevisebildim,
1slak yiizeyde. Yiizii gézii morard: Esma’nin. Ve geng
kizligim bozdugumu ayrimsadim. Urktiim birden.

- Kag yagindasin?

- Yirmi bes.

Sahi ben kag¢ yasindayim? Bin yaginda hissediyo-
rum kendimi. Ka¢ kez 6ldiim ben? Yalanla bezenmis
tutkularin sairiyim. Her seyi anliyorum, ézellikle ken-
dimi. Kimseyi zorlamiyorum ki! Bile isteye giriyorlar
koynuma ve siklagiyor nefesleri, her seferinde.

- Hosca kal Kunt. -

Kizim agir hasta benim. Cok iziildiiklerinden mi
inanmak istemiyorlar. Yalan sdylerken agik verme-
mekle, dogru s6ylemek ayni sey, degil mi?

20.30 otobiisiine bindik bir pazar gecesi. Yol bo-
yunca onu iizmeyecegimi, yaralarini saracagimi anlat-
tim Ayla’ya ve son kitabimi armagan ettim. Ilk sayfa-
sinda sunlar yazili idi: "Kunt Erdem’den korkulacak
bir sey olmadigini anlatabilmek isterdim, sevgili Ay-
la." Siirlerimi k6tii okuyormusum, 6yle diyor. Acaba
ben katigiksiz bir oyuncu muyum? Maskem yiiziime
bir giizel kaynagmig m1? Gozleri doldu ve elimi tuttu.

- Nal kadar yiiziigiinle elimi tutma. Ustelik her-
kes taniyor seni.

Alyansin gikartip ciizdanina yerlestirdi.

— Kocamdan ayrilamam. Cok destek oldu bana,
tasidi beni. Ona bor¢luyum. Onu ¢ok sevdim.

- Boyle bir seyi diisinmek bile yanhs zaten. Siz
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bir biitiinsiiniiz.

- Farkl bir sey sdylemeni yeglerdim.

- Kimbilir. Belki ilerde séylerim.

Evlilik ciizdam1 sormayan bir motele indik. Car-
dakly, liiks bir motel. Ve Bodrum’un barlarla tiknefes
olmus caddesinde yiiriiyiise giktik. Sevingliydim. Asik
suratima, tiim karamsarlifima 1agmen beni sevindire-
bildi zaman zaman oyuncu kadinim. Kizin1 aradi. O
da 6zlemeyebiliyor kizini; tipki benim gibi. Bu iyi iste.
Gorevlerinden gok haklarina bagimli; bu da iyi. Once
kendini, kendi govdesini diigiiniiyor. Tipki benim gibi.
Bir ey bagladi iste. Sorgulanmamasi gereken, doludiz-
gin bir sey. Belki bir agk. Nereye kadar siirerse siir-
siin. Bodrumspor’dan denize giriyoruz. Giimiigliik’e gi-
diyoruz. Gozii bagka erkeklerde. Yatagim paylagsmig
olanlarla kargilagtiginda beni yok sayip, onlarla giiliigii-
yor. Kiskanir gibi oluyor ve hemen 6ldiirilyorum bu
duygumu. Nasilsa aldatacagim onu siirekli. Bunu bili-
yorum. Ama onun aldatmasina izin vermeyecegim; ko-
casiyla bile. Bunu da biliyorum.

"Bir goniilde iki sevda olamaz

yalan

olabilir.

(-..)

Bu sicaklarda seni diigiiniiyorum

bilmiyorum aklimda en ¢ok kalan ne
goziimiin oOniine gelen

boynun mu bileklerin mi
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¢iplak ayagin m1
bana benim olurken sdylediklerin mi?"

Usta sevdigi kadinlar1 yaziyor, ben ise beni sev-
mis kadinlar1 yaziyorum. Sevmek ne mene bir duygu?
Belki de hi¢ tatmadigim, tadamayacagim bir duygu,
bir hastalik. Ayla’ya tutulabilirim belki ¢iinkil kocasi
var. Hepten gelemiyor. Istanbul’a dénecek. Ben Iz-
mir’de kalacagim. Aramizda asilmasi gereken bir me-
safe var. Bir de Yunt daglar1 var. Benim sifinagim.
Ne Ayla o daglarda yasayabilir, ne benim Izmir’de bir
evim olabilir; ne de Istanbul’da siirekli bir konutum.
Ben gogebeyim. Ilk kez ne yagayacagimi merak ediyo-
rum. Sartre ile S.de Beauvoir hayrani, yeni kadinim.
Soylediklerini not ediyorum; dizelerime ilham kayna-
g1 olabiliyor. Hos, kadinlarimin tiimii giir yazdirtmis-
tir bana ama ilk kez bir kadin bilmedigim veriler sagl-
yor benim igin. Siirlerimi pek begenmiyor ve utanma-
dan, sincap gibi siritarak sdyleyebiliyor bunu.

~ Sen roman, 6ykil, an1yazsana. Mektuplarin siir-
lerine bin basar.

- Terbiyesizlik etme, haddini bil. Ben Kunt Er-
dem’im.

— lIyi de ben seni hi¢ tanimiyordum. Otuz bir ya-
sinda olduguna gore, iyi bir sair olsan, seni tanimam
gerekirdi.

Seytan, Izmir’e dén diyor. Ama yedegimdeki pa-
ra kisith. Bok gibi paras1 da var onun, besbelli. lyi bir
tatil yapip 6yle donerim.
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Simdi de gozii ¢antact Mustafa’da. Saklis1 gizlisi
yok, acik agik sulaniyor oglana.

— Ne zaman déneceksin izmir’e?

— Dénmemi mi istiyorsun?

— Bilmem.

- Ben senin oyuncagin degilim. Otel ve yemek
paralarini 6dilyorsun diye, gel dediginde gelip, git de-
diginde gidecek bir herif de degilim. Bunu béylece bil-
meni isterim.

— Oziir dilerim. Yanls anladin. Hadi yat limani-
na gidelim, istersen.

Arada bir telefon ediyor iskeleden. Yiizii allak
bullak.

— Kimi aradin?

- Kizim1

Sabahladigimiz bir giin yeniden soruyorum.

— Kimi aradin?

- Can’1.

- Sonug?

- Geliyormus.

— Ne zaman?

- Yarin sabah.

— Ne yapacagiz?

— Cok ayip biliyorum ama biletini aldim. Dénme-
ni istiyorum. Ya da biraz sabret, konusup halledeyim
her seyi. Seninle kalabilirim. Ama ona takiliyim. Beni
istemeyebilir. Cok utaniyorum ama yalan sdylemeyi
hi¢ beceremedim.

- Bunca orselenmislige ragmen niye diretiyor-
sun? Yeni bir iliskiyi beslemek, onarilmasi gereken es-
ki bir iliskiden daha umut vericidir, dyle degil mi?
Yanlis insana aci gektirteceksin oysa bunu Can’a yap-
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man gerekir. Kendini diisiinsene. Seni seviyorum.

Nasil séyledim bunu? Ustelik gercekti. Can’a don-
mesini, aralarinin diizelmesini istemiyordum. Onu ta-
stmak, avutmak istiyordum. Boru ¢i¢eklerinden s6z et-
ti daha sonra; birbirlerine sarilarak oldiiklerini anlat-
t1. Biliyordum ama ilk kez duyuyormuscasina dinle-
dim onu. :

Hadi Gari’de bulustular Can ile. Sarildilar birbir-
lerine. Vurgun yedim. Ayni gece otobiisle gidecektim.
Biletimi almisti. Can, kizil sagh hos bir erkekti. Neler
yaptilar bilmiyorum; neler konustular! Dért saat son-
ra otele geldi. Bana para birakti. Son bir kez yatma
teklifimi reddetti. Oziir diledi. Ona yazdigim mektu-
bu okuyup, kuruttugum minik ¢gicekleri 6zenle ¢antasi-
na yerlestirdi. "Iste bir kez daha kaybediyorum. Bir
kez daha 6tesi yar diyorum. Defalarca yattigim kadin
nerede? Acilarimi bagka acilar m1 yok edecek?" gibi-
sinden bir seyler yazmistim, yanilmiyorsam. Onu bek-
leyecegimi, bozguna ugradigimi da yazmistim. ilk kez
mi yalvariyordum bir kadina, tam olarak hatirlamiyo-
rum. Dagarcigimdaki giiglii, etkileyici ciimleleri kulla-
niyordum. Ne var ki bir insan yiireginin tiim igtenligi
ile yazmigtim o satirlari. Bir saat kadar kald1 yanim-
da, yiiziimii oksadi ve gitti.

- Beni gecirmeye-gelecek misin?

- Izin verirse gelirim. Belki de birlikte geliriz.

Otobiise binmeden karsilastik barlardan birinde.
Ayn1 masaya oturduk, iligiimiiz. Can’da savas1 kazan-
mug bir fasist tavri vardi. Yiizi giileg, tavirlar sert. "Ki-
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zim", diyor; "Yavrucugum" diyor Ayla’ma.

Izmir’e dénerken benzeri duygular yasattigim ka-
dinlar olup olmadigini diisiindum. Vardi. Ben de dav-
ranmistim boylesine ve belki de bir bedel édityordum.
Umutlarim1 ¢almisti Ayla, beni 6ldiirmek istemisti.
Bu nedenle tutkundum ona; yalnizca bu nedenle. Bir
kedi gibi kalsa yanimda, nasilsa eskitecektim onu, bi-
kacaktim. Her iligki biter nasilsa. Onlarinki de bite-
cek. Turgay’1 aradim. Bu bozgunu def etmem gereki-
yordu. : .

- Oyuncu bunlar babacigim. Serbest yasarlar.
Bos ver. Hem bakarsin arar yeniden. Belli mi olur?
Bana ogrettiklerini sana mi satayim istiyorsun? Es-
ma’y1 ara, en iyisi.

Bir de aglasir kadin kismy, erkeklere iligkin dert-
ler sergilendiginde. Oysa kadinlarin tiimii kalles, tii-
mii katigikli. Bir yanda kocasi, bir yanda unutamadig
asify, diger yanda teselli nedeniyle bulup, basinin der-
de girdigi Can, bir yanda ise koskoca bir sair. Bunun
bedelini 6demeli. Iste gene 6lmek istiyorum. Param
da-var. En iyisi kizlarima gitmek. Bu kez on giin kal-
dim Salihli’de. Meryem’le balay1 yasadik adeta. Duy-
mus Ayla’y1.

- Bu kez bir oyuncu, 6yle mi?

- Yalan. Her duyduguna inanma. Yalnizim. Ok-
yanus kadar yalniz. Bir sessiz harf gibi yasiyorum kari-
cigim.

— Hep agik denizlerin insan1 oldun. Oysa s1§ su-
larda huzur, mutlaluk vardir. Ne zaman doénersen ka-
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buliimsiin. Burada senin igin ¢arpan bir yiirek var ve
de kizlarin. Babaligini savsaklama bari. Seni seviyo-
ruz.

Izmir’e déndiigiimde Murat Bey, Bodrum’dan iig
sabahtir bir kadinin aradigim bildirdi. Murat Bey bir
mukavva fabrikatorii. Parca basi ¢alismak zorunda-
yim orada; haftada bir iki giin.

- Bu sabah gene arayacagini soyledi.

Telefonun basinda 6riimcek tuttum. Arayan Ayla
idi. Heyecandan kekeledim az biraz.

— lyi degilim. Eger hala istiyorsan beni, izmir’e
gelebilirim.

- Ne zaman gelirsin?

— Hemen. Oglen on iki otobiisiine binerim.

~ Garajda karsilarim seni, konusuruz. Kendine
iyi bak.

Aslinda bana yakisan, "sansini kaybettin" demek-
tir. Diyemedim. Boynu sevisme izleri, morluklarla do-
lu geldi.

- Giizel geceler gecirmigsin.

— Sana Oyle geliyor. Bir kez daha haddim bildiril-
di. Sen gider gitmez zehrini kustu. Kirk bin lira istedi;
fotograf ¢cekecekmis ve dost oldugumuzu, iliskinin 6lii
dogum oldugunu, seni tagiyamayacagini séyledi. Bir
kez yattik. Hepsi bu. Cok aradim seni; klzmda oldugu-
nu séylediler.

- Gene kaninin degismesi gerekti.

- Neden? Nesi var?

- Yok bir seyi. Sen deyyuslara acirsin ancak. Oy-
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sa her insanin dagarciginda, bosbogazlik etse, acina-
cak pek ¢ok malzeme vardir.

— Soyle litfen. Nesi var Dize’nin?

— Losemi. Su anda alt1 yaginda. Sekiz yagina ka-
dar direnebilirse yasayacak. Ama umudum yok.

Oyleysine iizilldi ki utandim az biraz. Sonra
Anr’nin resmini gosterdim ona. Anr’y1 Dize olarak ta-
nitmak zorunda kaldim.

- Benim kizim senin kizindir. Belki, eger bir giin
istersen, sana dogurabilirim.

— Mutlu olursa kurtulurmus. Doktor arkadasim
bu nedenle karima dénmemi 6nerdi.

- Hakl. Dénsene.

— Uzun uzun disiiniip kendimi tercih ettim. Ona
armagan bile alamiyorum, veremeden oliirse ne yapa-
rim diye disiindiigiimden.

Giinlerce irgalad: hastalik konusunu. Yok altinla-
rin1 satip, kizzimi1 Londra’ya génderebilirmis, yok ¢ok
iyi bir uzman doktor taniyormus. Sonunda bir sinir
krizi gegirip, onu teskin ettim.

- Bu benim gergekligim. Liitfen kes artik. Bana
gii¢ ver, yardimci ol.

Bir hafta i¢inde tuttuk kiralik bir odayl Igini hal
kaplatip, perde bile taktirtti.

- Egyalarini da depodan alip getirelim, hadi. Ta-
mam mi canim?

- Bak Ayla. Nasil sOyleyecegimi bilemiyorum.
Ben Orhan’la birlikte oturuyordum. Haftanin dért gii-
ni zaten dag koyiinde kovuk gibi bir odada yasiyo-
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rum. Her sey ortaklasaydi; sonra Orhan evlenince ay-
ridik ve esyalar1 ona biraktim. Tiimiinii. Sana yalan
sOyledim.

— Neden peki?

- Bilmiyorum. Utandim belki de.

- Bu nedenle utanmak sana yakigmiyor. Varlikl
olsan seni daha ¢abuk ve daha ¢ok sevecegimi mi san-
din?

— Ne olur uzatma. Anla beni... anla! Esyam yok.
Esyasiz da yasanir. Kitaplarim var benim.

Kemeralt1 cargisindan, agilir kapanir bir yatak,
fermuarl bir dolap, bir kiigiik yaz1 masasi ve bir is-
kemle aldik. Bankadan para ¢ekmek zorunda kald: bu
kez. Elleriyle yerlestirdi oday: ve birkag¢ aylik kirasini
6dedi.

Onu bir gece Istanbul’a yolcu ettim. En kisa za-
manda ona gidecektim. O da belli araliklarla para yol-
layacakti. S6ziinii tuttu. Ben de tuttum sayilir. Onbes
giinde bir cuma sabakhlar1 Istanbul’a gider oldum. Bu
arada Rezzan’1 aradim. Yillar 6ncesinin cimri bir sev-
gilisi.

- Paran yoksa evde yiyelim. Erkege para yedir-
mem bilirsin.

. Hig¢ degismemis. Bes yilim1 paylastig1 erkek, giin-
lerden bir giin, bir bagka herifle ¢ikagelmis ve Rez-
zan’a "Bu adamla sevigmeni istiyorum, ben de seyrede-
cegim; ancak bu kosulla hayatinda kalabilirim" demis.
- Ne yaptin peki?
- Bir kez razi gelirsem tedavi olur, beni Kiskanur
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ve vazgeger diye diisiindiim. igreng anlar yasadim ve
siirdiremedim. Hala seviyorum onu.

— Seni teselli etmek isterdim ama giiciim yok.

Erkek milleti ne mene gaddar olabiliyor ve kadin-
lar ne denli direngli, hayret ediyorum. Kadin, iligki
can cekisirken bile, erkegine sahip ¢ikiyor. Erkekler
adina utaniyorum. Ne var ki benim gibi piiriizsiiz, ter-
temiz erkekler de kazik yiyorlar. Gene de kadinlar-
dan yana bir tavir sergilemeliyim siirlerimde. Boyle ol-
dugunda okuyucu sayis1 ¢ogalacaktir; siir diinyasina
imzami atmam, 6liimsiiz olmam sart. Ne olur sanki in-
sanlar anlasa beni. Kimi zaman bukalemun gibi renk-
ten renge girsem bile, genelde erdemliyim. Bu kadar-
cik doyumsuzluk, tutarsizlik hakkim benim. Hep kulla-
nildim ama hig teslim olmadim. Kendimi kendimle sa-
vasarak edindim.

Escinsel arkadasim Demir de iirkiitiicii bir yagam
oykiisii anlatti. Birlikte yasadig1 erkegin karisiyla yat-
mis. Kadinin ii¢ yasinda bir de oglu var. Yani Demir
hem kadinla, hem de kocasiyla iliskide. Sonunda bo-
sanmis kadin; yakinda evleneceklermis. Koca intihar
etmis. Demir panik iginde.

— Hangisini teselli edecegimi, hangisinde kalici
olabilecegimi kestiremiyordum. Sorusturma bitsin ev-
lenecegim Hale ile. Ne yapabilirim ki! Atlet komple
bir insanim ben; biseksiielim.

- Kadin biliyor mu kocasinin da sevgilisi oldugu-
nu?

— Bilmez olur mu? Akl sira benimle evlenerek
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onu cezalandiracakty. Intihar olay1 devreye girince, he-
vesi kursaginda kald1.

Yakin ¢evrem igreniyor Demir’den. Ben ise anl-
yorum onu. Herkesi anlayabilme yetenegine sahibim.
Yanhslarina sahip ¢ikan insan erdemlidir. Insan sa-
vunmasiz bir agka kapilabilir. Kendim bu konuma diis-
mezdim diye varsayip, diisene tekme atamam. Kendi-
mi seviyorum, kendimle barigigim. Yunt daglar1 gene
hir¢in ve giizel. Santraldan okulu baglatiyor Ayla; her
Allahin giinii ariyor beni.

— Bu cuma gelecek misin?

- Kwzimin gene kan1 degisecek. Haftaya gelebili-
rim belki. Kendine iyi bak.

Postaladig1 para miktar1 ¢gogaliyor béylece. Bura-
da lanetlenmesi gereken kisi ben degilim. Ayla ve ben-
zerleri. Smifsal bir sorun bu. Ben hep emek¢iydim; on-
larsa alici, somiriici. Galigsa bile keyfi icin ¢alisiyor;
hig para sikmtisi gekmemis bir kadin o. Bu tip insan-
lar ginderdikleri paranin ne ise yaradigini sinarlar.
Oylesine istendiginde helal etmezler ¢iinkii cimridir-
ler. Kagikla verip sapiyla ¢ikartirlar. Kan degisimi 6ge-
sini kullanmaktaki maksadim, bu cimriligi, bu haksizli-
g1 zorlamak. Kendimle hesaplasirken beraat etmemin
nedeni burada gizli iste. Hakliyyim. Ne yaptigimi, ne-
den yaptigimi biliyorum. Hem evrimci, hem devrimci-
yim. Gocuklar: egitiyorum ve sairim. Ayla faiz aliyor,
kira aliyor, emekliligi ve isyerinden maasi var; kocasi
da zengin ve comert. Ucretimi belirleyemez benim,
beni satin alamaz. Hos bir kadin bir bakima. Baldirla-
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r1 sert, organi dar. Govdesini eskitemedim heniiz. Za-
man zaman 6zledigim oluyor onu. Daha az arasa, da-
ha sik 6zleyebilirdim. Sikbogaz ediyor. Tam unutmus-
ken, ya da 6rnegin Zeliha’nin koynundayken, avunur-
ken bir giizel, bir bakiyorum Varan kargoyla viski, nes-
kafe, findik fistik, dergi, kitap yollamis. Yumusayiveri-
yorum aniden; serefine kadeh bile kaldiriyorum. Tak-
sitle bir daire buldum Hatay’da. Aslinda bana bu evi
alabilir.

Hanife ugradi odama. Adresi Turgay’dan almus.
Bir sair arkadasimin sevgilisiydi; bende karar kildi
Bu nedenle sugladilar beni, yillar énce. Ne yapabilir-
dim ki! Bu kez tersledim onu.

— Artik net, bire bir, bir iligki yagamak istiyorum.
Thanete paydos. En azindan simdilik.

— Ayla’y1 seviyor musun bari?

- Bana bdyle soru sormak kimsenin haddi degil-
dir. Boyle soru olmaz.

- Beni hi¢ sevdin mi?

— Hoslanmadigim bir kadinla yatmadim hlg Se-
ninle birkag ay sevistigime gore...

- Evet...

— Defol git artik. Evet’i meveti yok bu igin.

Agladi. Kadinlar ya aglar ya da giiler zaten. Bas-
kaca bir eylemde bulunmazlar. Bir de bagira bagira or-
gazm olurlar. Ya hep, ya higgidirler. Erkek arkadaslar
genelde seks yasamlarindan sikdyetci; kadinlar1 bir
tirli memnun edememekten yakiniyorlar. Benim,
kendimi bildim bileli hi¢ béyle bir sorunum olmadi.
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"Dilinizi 1sirin, daha ge¢ bosalirsiniz" diye 6neride bu-
lunuyorum; beceremiyorlar herhalde. Bu isin okulu
yok ki!

Koye gepgeng bir 6gretmen hanim atandi. Gelme-
siyle gozlerini ayiramaz oldu benden. Okul ¢ikig1 evi-
ne ugradim. Kahve pisirdi.

- Fal kapatabilirsiniz, dedi.

Fala inanmam ama kapattim.

- Bir agac¢ gérityorum. Aga¢ degisikliktir. Hayati-
nizda kokli bir degisiklik olacak.

- Bu degisiklik siz olur muydunuz? Yalmzlm Bir
¢ol gibi. Kor bir bigak gibiyim; caresiz.

Hig ertelemeden giriverdim koynuna.

— Aksam yemeklerini birlikte yiyebiliriz. Cama-
sirlarinizi da getirin, yikarim.

Meslegine asik, varlikli bir kadin. Ad1 Hacer. Ba-
basi para yolluyor sik sik. Tanigal aylar gectigi halde
bana hala "siz" diyor. Benimle birlikte olusuna inana-
miyor, beni yiiceltiyor. Ona evlenme teklif ettim.

— Acele etmeyin... Hele birbirimizi taniyalim.

Gegmisimle ilgili soru sormuyor. Umarim iligki
tavsayana kadar sormaz. Dantelli perdeleri var. Car-
saflar1 tertemiz. Ev yemekleri pisiriyor ve govdesi in-
ce. Hep zayif, uzun siyah sagh kadimnlar: yegledim. Bu
da oylesi. Nefise’m ¢ocuk dogurmus. Adin1 Kunt koy-
mus olabilir mi? Meryem’in bir talibi varmis. Acaba
evlenir mi? Ayla kocasindan ayrilir mi1? I:Jnlij ve var-
ikl bir herif. Kimim ben? Ne yapiyorum? "Bir sair
her giin yarim sise raki i¢cebilmeli" demisti bir panel-
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de, meslektaslarimdan biri. "Bu kadarcigini bile yapa-
muyorsa, bu iste bir yanhishk var demektir." Ben Kunt
Erdem’im. Cok fazlasin1 hakediyorum. Sonu¢ almak
adina her yol miibahtir. Hafta sonu Ayla’da olacagim.
Bakalim 1smarladiklarimin tiimiinii aldi m1? Tagimasi
zor oluyor. Kargo ile yollamaya alistirabilsem, bu ha-
malliktan kurtulurum. Oldukga yiiklii bir maddi tale-
bim oldu. Eminim onu da kar§1layacakt1r. Istemeden
de veriyor ama daha ¢ok kendini diisiiniiyor. Bu ne-
denle giivenemem ona. Teslim olursam, gergekten tek
kadimim olursa, "Defol git" diyecektir, biliyorum. Ozlii-
yormus beni. Iyi, hos 6zlesin ama gece yolculugu yoru-
yor beni. Ugak parasi yolladiginda ise, paraya kiyami-
yor, gene otobiisle geliyorum. Bir kiz arkadasinin evi-
ne gidiyorum, sabahin koériinde. En ge¢ on birde, o da
geliyor. Cabuk ¢abuk anlatiyor giinlerinin nasil gegtigi-
ni, sorunlarini, kocasiyla kizini, yeni oyunun provalari-
n1. Kahvaltilik getirmis oluyor ve hemen yatiyoruz.
Iliklerimi kurutuyor adeta. Bunca aglik geken bir ka-
din tamimadim; doymak bilmiyor. Her seyi ifrat. Sevgi-
si de. Bu sevgi bir giin nefrete doniigiirse ne yaparim
diye diisiindiigiim oluyor.

— Bosansana.

- Neden?

- Soruya soruyla yanit verilmez. Neden bosanmi-
yorsun?

- Kalic1 olup olmadigini bilmiyorum.

- Iste gene smifta kaldin. Miras birakmak igin
devrim yapilmaz, kizim. Bana nesne muamelesi yapi-
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yorsun. Aklin sira iicretimi de belirliyorsun. Senin ye-
rinde olsam Kunt Erdem igin ¢ok daha fazla sey goze
alirdim.

- Nigin bunca kiric1 konustugunu anlamis degi-
lim. iligkiye emek vermemiz, 6zen géstermemiz gerek-
tigi kanisindayim.

- Sen, sizler bunu beceremezsiniz.

- Nerden biliyorsun?

— Tarih kanitlar bunu. Sinifsal konumun uygun
degil de ondan.

— Seni seviyorum. Giderek daha ¢ok sever ol-
dum. Tutkunum sana.

- Bu iyi iste. Bana layik ol. Sevgimi haket. Bana
koc 1min eskilerini getirme. Ben iyi, yeni seylere layi-
gim. Insanlar en giizele layiktir.

YILKI ATI

Ben bir yilki atryim. Bana kimse siirekli eslik ede-
mez. Yilki at1 taylarini bile 6zleyemez. Onu durdur-
mak olanaksizdir; gitleri asar, devirip geger. Ve yilki
at1 giizeldir. Ben bembeyaz bir yilki atiyim. Belki bir
gin yeterince yiirekli, direngli bir kisrak ¢ikacaktir
karsima ve beni hatalarimla kabul edip sevebilecektir.
Iste o giin, ok sevmesem bile, kalic1 olacagim. Onu
ozlemek, terk etmek istemeyecegim. Bana daglarimi
ve diger kadinlar1 aratmayacak bir sevgili karsima ¢ik-
madi bugiine dek. Bundan 6tiirii suglu sayillamam.

Ayla’nin oyunu bagladi. Gidip izlemem gerekiyor.
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Oysa bir yandan 6gretmenlik, bir yandan dergiye yetis-
tirmem gereken yazilar, basilacak kitaplar, diger yan-
dan Izmirdeki sevgililer nedeniyle bagim dertte. Ne
olur sanki 1srar etmese, ne zaman geleceksin diye sor-
masa. Saziye de sair benim gibi. Sik sik bulusuyoruz
Pasaport’ta.

- Seni merak ediyorum Kunt. Benim sevgilim
olur musun?

- Bir kadin1 reddetmek giinahlarin en bilyiigi-
diir.

Ayla’min désedigi, kirasin1 6dedigi odada sevisgtim
onunla. Ne var ki basarili bir siire¢ gegiremedik. Ak-
lim bagka yerde miydi, ya da Saziye kendi istegiyle ti-
pis tipis koynuma girdi diye.mi basarisiz oldum, pek
bilemiyorum.

Yazmak insani rahatlatiyor. Yiiregim Oylesine ti-
ka basa dolu ki, anlatip bosaltmazsam yiikiim agir ge-
lecek, eminim. Yaganan paylagildikca sevgi bilyiirmiis.
Ben ise yalmzligima si§inuyor; higbir sey paylasamiyo-
rum, gévdemden bagka. Kizlarimi ézlityorum ara sira.
Karima yaptiklarimi diigiiniilyorum. Sonra, nasilsa be-
‘ni tagrtyamazd, kiiltiirsiizdi diye diigiiniiyorum. Kizla-
rim hem ana, hem babanin sevecen dort adet goziini,
aym anda iizerlerinde duyumsayamadilar, benim yi-
ziimden; biliyorum. Bana hesap soracaklar1 giinler
yaklagiyor. Bu nedenle iiriinlerimi insanliga armagan
edip, tarihe malolup intihar etmeliyim. Insanlara kétii-
lik diigiinmeyen, kotiilik yapmayanlari seviyorum. Sii-
rekli Gisiiyorum. Sevgi insani 1sitir; ayriliklar da insani
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uigiitiir. Ben birlikteyken bile ayr1 oldugumdan mu sii-
rekli isimekteyim, yaz aylarinda bile?

Ben icine aglayan bir erkegim. Kimse gozyas1 dok-
tigiime tanik olmadi, olamadi, olamaz. Aglamayan in-
san yoktur demeyin. Igine aglayan insanlar vardir. Sev-
ginin gerektirdigi sekilde davranmak elimde degil.
Ama sevebiliyorum. Demek ki kimseye yeterince gii-
venemiyor, kullanildigimi diisiiniiyorum. Vefasiz olu-
sum bundan. Ayrildiktan sonra uzun siire gériigemeye-
cegimi bildiklerim, istegimi diri tutabiliyorlar; Ayla gi-
bi. Uzagimda olmasa o da goktan yitikler listeme kati-
lirdi. Tamisali alt1 ay oldu ve yeni yilda ona "Yillanmis
bir agkimiz var kadinim. Iyi ki varsin" diye yazdim.
Gergekten iyi ki var. Ona siginiyor, simarabiliyorum.
Giiglil 0. Bir o kadar da anag ve hir¢in. Oyuncu oldu-
gu icin aci gekebilecegini de sanmiyorum. Bu arada
ona inanip, giivenmek isime gelmiyor. Dediginin ada-
m1 olmak 6nemliymis; 6yle yazmis bana bir mektubun-
da. Siirekli yalan soyledigimi ileri siirityor. Yazdiklari
beni diisiindiirmiiyor degil ama katilmiyorum yargila-
rina. Beni kimse anlayamadi. Merhaba soézciigii kadar
hosgakal sozciigii de giizel ve sicaktir. Ayni kadina sii-
rekli merhaba demek yilki atina yaragsmaz. Hosca-
kal’la yetinmek zorundadir kadinlarim. Kaygilanmak,
tiziilmek zorundadirlar. Yataktaki sevingleri yeter de
artar bile tiimiine.

Anilarima diigkiiniim ¢iinkii yagadim ben o anla-
r1. Giizel yasadim. Mektuplar 6zlemimi arttirir neden-
se. Agiz dolusu gillemedim hig, nedense. Iste bu yanla-
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rim1 giindeme getiriyor Ayla. Akl sira beni tedavi et-
mek istiyor ¢iinkil o da hasta. Zor insanlar1 seviyor.
Ben onun aradii adamim. Benden vazgegemez. Goz-
lerim hem hiiziinlii hem de kapkara ve gaddarmas, Oy-
le diyor. Konformist, narsist, mitoman, bencil, sadist-
misim.

— Benim gibi bir herifle ne isin var dyleyse?

- Seni bu 6zelliklerinle seviyorum. Seninle cebel-
lesiyorum.

- Sen hercai meneksesin Ayla.

- Sen de papatya. Bir korsan papatyasi.

- Kardelen’im ben. Kardelen boynu biikiik degil-
dir, inattir.

- Senden korkmuyorum. Génliime s6z dinlete-
medigimden belki de.

Kadinim...

Senden ¢ok benim sayemde birlikte oldugumuzu dii-
gtiniiyorum. Her seye katlandigin, seni eskitmemek adi-
na odiin verdigimi. Eger sadece birlikteligimiz ve getirdik-
leri diigiiniiliirse, karsihkl olarak haksizlyga ugramak ka-
ciilmazdir. Birey oldugumuzu da diigiinmek zorunda-
yiz. Anlayacagin, insan iligkilerinde diigiiniilmesi gere-
ken iki kaynak, temel 0ge var. Bunun kavranilmay§i de-
gil mi, her.insani girkinligin kayna? Bu soylediklerime
bir de sunu eklemek isterim. Ortada hi¢ degilse yiizde alt-
mug dofru varken, yiizde kirk yanliga tutunmay: hi¢ anla-
miyorum. Ne yazik ki, genellikle yapilan bu; ve ortalik
asgk kairginlanndan gegilmiyor. O kadim qighfin uzayp
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gitmesi bundan.
Sana merhaba deyisimdeki ideolojiyi anla sevgili Ay-
la.
Kunt (Hep senin)

Sevgili...

Giinlerdir, kardigim bir canu yapigtirmaya ¢aligiyo-
rum. Becerdim de. Kinlan yerlerden figkiran her ¢izgi
kendi iginde bir dil’i olugturuyordu. Ve kesinlikle bags-
lar gibi degildi. Bundan sonra hata yapmayacagim. Bu-
na ragmen yaparsam hatami seveceim, oziir dilemeye-
cegim. Oziir dilemeyi incelik diye adlandiran anlays, as-
linda hatayi, hatarin ¢ofaltilmasini mesrulagtiraug olu-
yor. Ben bunda yokum. Yiiregin yakada iligik olmas: ne-
yi soyler? Kurutulan papatyalar, bir kelebegin renkleri,
bir yazin eskitildii cadirdan kopanlan parga bir 6zleme
diismeye hazirlik mi? Yoksa anilann yagatan bir yan mi
var? "Anisiz kalasin" demek bir beddua mi olur? Diyece-
gim su: Bir insamin varhfindan bagka gerekge olamaz.
Kendi icin bir gerekge, kendine karg: bir gerekge. Bagka
oOl¢ii yok yargianmasina neden olabilecek. Bunun anla-
sumaywst sorunlan iireten. Bire bir iligkileri bigak sutin-
da tutan.

Herkes giicii oraminda verici olsa, giigler zorlanma-
sa, santyorum, diinyada sevgi daha biiyiitiilmiig olacak.
Bireyler daha bir ézgiirlegecekler. Simdi senin yaptiklan-
mi diigiiniiyorum. Bir insan i¢in bu kadar emek verilir
mi? Durmadan ¢ofalan, beni kugatan soru bu. Sen
emek verdikge ozgiirlesiyorsun. Benim bagimhilhigim arti-
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yor. Boyle de olsa ne iyi. Mutluyum, ben uzun zamandir
bunu anlamuig bulunuyorum. Bir de tamidiklanm fark et-
mig olsa.

Senin adw degigtirdim artik. "SU" koydum. Bu, sa-
na suyun kugaticithfin diigiindiirsiin. Gizlerle dolu oldu-
gunu. Hi¢ anlamadim ¢iinkii. -Ne zaman buharsin, ne
zaman bulut, ne zaman yagmur, ne zaman bir firtinaya
ortaksin. Ama sana yakigtyor bir denizle bulugmak, yer
altnda bir su yatag olmak. Ben de eriyen bir minera-
lim, bir magarada sarkat, bir bagkasinda dikit.

Yolun bagindayim bir kez daha. Bir alt: yol agzinda.
1988 bir "su yii" olsun. Senin olsun. Baldirlann ozle-
dim. Olmadigim oranda varim. Sen de.

Sana tapiyorum
Kunt

Artik Istanbul’a gittigim hafta sonlar1 bir oyuncu
arkadaginin evinde bulusuyoruz. Yiyecek, gesitli arma-
ganlar ve para getiriyor. Ismarladifim dergi ve kitapla-
r1 da.

- On iki milyona bir evvar Hatay’da. Onu alabil-
sem nefis seyler yazabilecegim. Soluk alip 1sinabilece-
gim. Herif ikiyiiz elli bin lira taksitle veriyor evi.
Anam alt1 milyon verdi ama gerisini bulamadim.

- Seni sevindirecek, rahatlatacaksa al o evi. Ben
6demeye c¢aligirim.

- Kocan kugkulanmaz mi?

- Kasamiz ortak. Higbir sey sormaz para konu-
sunda.
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~ Onu sevdin mi?

— Hala seviyorum. Sen ondaki eksik yani tamam-
liyorsun. O ise sahipleniyor, el veriyor bana. Tagiyor
beni. Bir kez daha kirmak istemem onu. Hem ¢ok sev-
dim, hem hél4 seviyorum. Anliyor musun?

- Benim anlayamayacagim higbir insani duygu
yoktur. Gene de nal gibi nik4h yiiziigiin tedirgin edi-
yor beni. Sen de bunu anla.

Ve aldik evimi. Daha sonra Turgay’in ¢alistigi mo-
bilyacidan esyalar da aldi. Senetleri imzaladi ve 6de-
di. Kendi evinden, yazligindan kamyonla esya da yolla-
d1. Saziye’yi 6grenmesi bu doneme rastlar.

- Utanmadin m1?

- Kendince savruk, esrik, bir yilki at1 gibi dolasir-
ken tanistim onunla. Sen beni siirekli kirtyordun. "Da-
ha ne kadar borcun kald1" diye sorup duruyordun. Bu
nedenle basladi iligki. Bu yanhs1 bana sen yaptirttin.
Ama simdi savunamiyorum. Seni istiyorum, ne olur
bagisla beni. Eve haciz gelecek. Hali ve perdelerin
borcunu 6deyemedim.

— Timiini 6demigtim.

— Sana sodyleyemedim. Dize’nin birkag¢ kez kani
degisti. Gonderdigin paralar1 hastaneye yatirdim. Ye-
niden kan parasi istemek agirima gitti.

Saziye bulusmus Ayla ile. Cift tarafli yayhim atesi-
ne tutuldum. Ve o ara Esma ile yeniden birlikte ol-
dum. Ev temizleme sirketi var. Evimi bedava tarafin-
darn temizletiyor. Beni sevdigini saniyorum. Sakin bir
kadiin, dinlendirici. Bir altin yiirek-kolye armagan etti
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bana. Ayla’nin aldig1 hag ile ikisini- aym zincire tak-
tim. Ayla, Esma’y1 bilmiyor. Esma ise, dergide yayinla-
nan mektuplar nedeniyle, Ayla’dan haberdar.

- Hayatinda farkli bir yeri varmig, bir olaymus.
Turgay Oyle soyledi. Ben iliskimden memnunum, geri-
si senin sorunun, diyor.

Ayla boyle davranmadi. Saziye’yi duyar duymaz
kalkip geldi. Yazarligim, dizelerimle ikna ettim onu.
Aci gektigime, bir gaflet anina yenik diistiigiime inan-
di. Aslinda bire bir, bir iligki benim 6zledigim.

86-87 yazlarini, birer ay kadar siireyle Bodrum’da
gecirdik. Cadirda kaldik, Bitez’de. Ayla, arkadasi1 Kev-
ser’le geldi. Kocasina "Kadmn kadina dagitacagiz" de-
mis. Kevser akill, beceriklibir kadin. Ugiimiiz elli bir,
bezik, okey oynadik. Ayla bana bezik 6gretti ama ben-
den satrang 6grenemedi. Eglendim sayilir. Kremler,
after sun’lar, karidesler, komikliklerle gecti yaz aylari-
miz. Birkag kadina birden emek vermek, birkag kad:i-
n1 doyuma ulastirmak zordur. Iki ay igin bile olsa tek
kadina emek vermek; hem de kendini tiimiiyle veren,
bu da yetmiyormus gibi, genelde ¢ok sevecen, verici
bir kadina emek vermek, dinlendirdi beni.

- Karim nafaka davasi agti. Bagim dertte.

- Hakl.

- Zaten her ay para yolluyordum.

— Olsun.

- Mahkeme, avukat masraflar1 da bana yiiklene-
cek.

- Oderiz, merak etme.
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- Termosifonumla, camagir makinem yok. Zor-
luk gekiyorum.

- Turgay’dan al, ben gene kefil olur 6derim.

— Onda termosifon yok. Bagka yerden hemen al-
sak.

- Paramuz kisitl. Ancak daha kisa siireli tatil ya-
parsak alabiliriz. Ben ise seninle miimkiin oldugu ka-
dar ¢ok kalmak istiyorum sevdicegim.

Ne sirin oluyor kimi zaman bu Ayla. Anag bir sev-
gisi var. Ustiimii 6rtiiyor ve ona siginiyorum. Ona sii-
rekli yazmak istiyorum ve Izmir’de Esma ile Saziye be-
ni bekliyor.

- Bir denesen benimle. Kagsiz gogsiiz siirekli bir-
likte olsak, Kunt.

- Haklisin. Bunu klmseyle deneyemedim. Karim-
la bile.

- Kocam galiba bir bagkasini seviyor.

- Sahimi?

- Oyle gibi.

- Bak; her seyin ama her seyin ertelenmesi niye?
Hem yasam ertelenir mi? Duygularim bogmak iizere
beni. Ama yasami sonraya birakmaktansa, bogulmak
yegdir. Bana bunu 6nerdiginin farkinda misin? Bu
yiizden zamanla bagim dertte. Bu yiizden bu yasama
telagi. Beni anla. Umut yaganandan yana. Iste bu yiiz-
den biktiracak kadar gok seninle birlikte olmak 1stiyo-
rum. Ve yasamaktan korkmuyorum. Onermedi deme.
Diislerimden atlilar gegiyor; denizden mavi galiyor bir
cocuk. Kent, beton ve buz. Hila burdayim.
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Bu tiradim Ayla’y: aglatti. Ben bu satirlar1 daha
6nce kullanmigtim yanilmiyorsam. Aslinda mektupla-
rim1 bile belli bir kadina yazamadim, bugiine dek. Bas-
liktaki ismi degistirsem, her bir mektubu birkag¢ kadi-
na birden postalayabilirim. Iste bu nedenle kendime
karsiyim. Ben hastayim belki de. Bir psikolog arkz 1a-
sim, "Bu gidisle manik bir psikopat ya da gecikmis bir
sizofren olacaksin" demigti.

Bitez yalisinda Jessie adinda bir képek vardi. Be-
ni seviyordu. Oysa onu besleyen Ayla idi. Denize gitti-
gimizde pesimizden gelir, yanimiza kivrilir, yemek ar-
tiklarina kuyruk sallar, sonra gece, ¢adirimizin dibin-
de uyurdu.

- Bu kdpegi seviyorum.

— Onu Yunt daglarina gétiirsene. Arkadashk eder
sana.

- Ben orada kendimi gii¢ besliyorum. Oliir.

— Istanbul’a tayinini istesene.

- Evet bunu, seni taniyali diigiinmiiyor degilim.
Ama bir kontrgaranti gerek. Istanbul’a gelisin déniigii
olamaz. Sen de giiniin birinde "Ben artik yokum" diye-
bilirsin.

- Elimden geleni yaparim. Gelmeyeni de zorla-
rim. Ne olur giiven bana. Seni seviyorum.

- Sen beni kendin i¢in seviyorsun, yatagimi sevi-
yorsun. Oyle olmasa iki giinliik tatilini feda eder, ter-
mosifonu alirdin bana.

_Firlayip gitti yanimdan. O gece hi¢ konugmadi be-
nimle. Kiyida tek bagina dolasti. Kevser aramizi buldu
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daha sonra ve ben bir ¢ift beyaz kaktiis ¢igegi kopar-
t1p armagan ettim ona. Cadir1 terk ederken, tavandan
sarkan yesil bir kumas pargasini kesip almist1 Ayla. O
yazdan bir an1 niyetine. Ben de ona topladigim ¢akil
taglarin1 vermistim. Sevingten aglamis ve Bodrum’un
merkezinden giysiler satin almisti, benim igin. Ne ka-
dar ¢abuk sevinebiliyordu. Bu yoniinii hep Kiskanmi-
simdir. Bir de sevgisinin yogunlugunu. Belki de kak-
tiisler hala bag basa duruyorlardir, Bitez yalisinda.

Onu hi¢ sevmemis olmam, yalnizca sagmis, s6-
miirmils olmam miimkiin mii? Gergek buysa hi¢ isime
gelmez. Gergegin ne oldugunu bilsem, soranlara agik-
layabilirdim. En basta da Ayla’ya. Bilmiyorum. BiL-
MIYORUM. Meryem’le hila sevisiyoruz, kizlarima
her gidisimde.

— Kizin gergekten hasta m1? Bir tek kizin mi1 var?

— Deli misin Ayla? Neden sorup duruyorsun ayni
sacmaliklar1?

— Ne bileyim. Sanki benim yarattigim Kunt bas-
ka biri, sen bagka birisin gibime geliyor. Senden kus-
kulaniyorum.

- Bak bu saygisizhiktir iste. Saygisizlik yaparsan
beni kaybedersin.

Sewvgili Su...

Saat 01.26. Istanbul "dan yeni dondiim. Yorgunlugu-
mu ve seni merak etmeyi, diigiinmeyi seviyorum. Ikimiz
de biliyoruz ki aranuzda bir geyler eksik. Boyle de olsa
varligin bana yagamay: sevdiriyor. Seyrek goriismemiz,
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yani zaman zaman aynlik, biliyorum, yoruyor. Sanki bir
iyi yam da var. Ciinkii miithis 6zleyebiliyorum seni. Ba-
zen parampar¢a oluyorsun; sevdigim, giivendigim her ge-
ye doniigiiyorsun. Kugaticisin bu yiizden, sarmagsik bir
yaklagimun var. Gene biliyorum ki sorunlannuz farkh.
Ben daha ¢ok kendimle ugrastyorum, sense sadece be-
nim sorunlanmla yoruluyorsun. Dedifine inanmalyim;
galiba senin yasantinda bir son ve bir sorunum. Biraz
da bu mu beni senin igin sevimli kilan? Biliyor musun?
Artik senin boyle davranman yiiziinden kendime kargi-
yim, kendimle kavgalyyim. Goriiyorsun ya bir insamin
anlamu digerine bagh; biitiin olmamin biricik yolu bu.
Yan yana getirilen iki rengin birbirini yorumlamasi gibi.
Degil mi?
Sen benim igcimdeki siddetsin, ben de senin ceza’-
mm. Sana giiveniyorum.
Her zaman senin
Kunt

Aytmatov’un "Giilsar1"s1 da bir yilki at1 degil mi-
dir? Ben yilan1 ¢ok severim. Kisg uykusuna yatar yilan
ve topragi kemirerek, topragin igindeki canlilar1 yuta-
rak beslenir. Hayata bakisim bu benim. Yilan giizel ve
haklidir. Arkadan vurmaz. Yilan oldugunu herkes bi-
lir. Buna ragmen onu goze aliyor ve sonradan aci ge-
kip oOliiyorlarsa, suglu olan yilan degildir. Bir tek Ay-
la’ya kars1 maske kullandim. Cok yalniz olup, ¢ok aci
¢ektigimi anlattim tanistigimizda. Su anda onu 6zledi-
gim oranda ondan sikildigimi hissetmekteyim. Bu yas-
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ta anaya gereksinmem yok ki! Esma daha ilging ¢iin-
kil onu yenemiyor, teslim alamiyorum.

87 yazim1 Turgutreis’te bir motelde tamamladim
Ayla ile. Kevser vardi gene. Kigin da Kevser’in evinde
bulugmaya baglamigtik.

— Celik tencere takiminin borcunu 6deyemedim.

~ Kizacaksin ama yalanlarini érgiitleyemiyorsun.
Iki ay énce o takimin parasim vermistim.

- Iste siz kiigiik burjuvalar hep béylesiniz. Kagik-
la verip sapiyla cikartiyorsunuz. Keyif icin para isten-
mez sizden. Jigolo olsam programli davranirdim. De-
mek ki jigolo degilim.

- Olsan da kabuliimsiin. Ama sevistikten hemen
sonra "Kalk aciktim" demen, yasak savman hiiziinlen-
diriyor beni.

- Herkes senin gibi sevemez ki! Boylesine sev-
mek, delirmek, mantigin1 kullanamamak hastaliktir.
Yardim etme diirtiine yenik diigiiyorsun. Bir yandan
da iizerimde denetim kurmayi planliyorsun. Boyle
davrandik¢a hi¢ gitmeyecegimi diigiinilyorsun. Beni
sevdigin falan yok aslinda. Kendini frenleyemiyorsun
yalnizca. Bilim boyle séylityor. Cocukluguna inmek ge-
rekli bu sorununu ¢6zmek icin. Bir erkek yagsamin tii-
miinii kapsamamali ya da o erkek ¢ekip gittiginde 6l-
memeli.

Ve ’88 yilinda bosand1 kocasindan. Ona evlenme
teklif ettim. -

- Evlenemem. Yazdiklarini simdi anliyorum. As-
lolan geligkidir. Esikteyim. Kocami seviyorum ve gok
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Ozlilyorum. Onunla kimse yarigamaz. Bir miiddet dost
kalalim. Bana yardimci ol.

’88 yazinda Silivri’deki yazlik evine gittim. Beni
otobiise Esma bindirdi. Ona da evlenme teklif etmis-
tim. Nereye gittigimi sormadi. Akilh ¢iinkii. Gider
ayak Salihli’ye ugrayip, anamin evinde kizlarimla iki
giin gecirdim. Iste o ara Bodrum’da ingaat girigiminde
bulunan bir kooperatife, kurucu iiye sifatiyla katildim.

- Sana da bedava bir arsa verecegiz, Ayla’cigim.

- Evi yaptirtmaya giiciim yetmez.

- Arsayi satarsin sen de. Ya da bana devreder-
sin, olur biter.

‘88 yaz1 bir iskence idi benim igin. Sik sik Es-
ma’ya telefon ettim. Ayla’nin kiz1 seviyordu beni ama
babasinin yerine oturtamiyordu. Adam yeni karisiyla
Londra’ya yerlesmisti.

- Yatalim mi?

— Istemiyorum. Seninle yatarken kocam diisiinii-
yorum.

- Kendine koétiiliik ediyorsun. Gene de sen bilir-
sin. -

Kagani kovaliyor, kocasinin ardindan agit yakiyor-
du. Demek ki bir aksesuardim yasantisinda. Gidecek-
tim ama eski yerime yeniden oturtulmadan gitmek
agir geliyordu. Ben Kunt Erdem’dim. Bana kimi 6ykii-
ler gevirdi o yaz; yazdiklarimda yararlanabilmem adi-
na. Belki de lirik, estetik, kiiltiirel agidan da benimle
uyum saglayabilecek yetenekteydi. Belki de salt bu ne-
denle yedekli kalmigtim yasantisinda. Bana siradan,
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basit, tartijmayan kadinlar m1 gerekiyordu? Kocasi-
nin sevgilisi Ferda da gelmisti Bodrum’a, bir yaz 6n-
ce. Sonra o kadinla evlenmesi ¢ildirtmist: Ayla’y.

- Iste bu, insam esek yerine koymaktir. Agik -
acik soylemeleri gerekirdi. Belki o zaman aym igtenli-
gi gostermezdim Ferda’ya.

- Insan her seyi sdyleyemez. Sen séyleyebiliyor-
sun. Bu bir ayricalik degil bir eksiklik, manyakga bir

§€y.

Bak giizelim, kadinim...

Seni ozledim. Tek tek soylediklerini diigiindiik¢e sa-
na hak vermiyor degilim. Gene de bana yetmeyen bir
yan var demek. Yoksa durmadan kosmay: segmezdim,
varhgqimn anlanu biraz da bu deyip durmazdim. Sana
boyle seyler yazmak zorunda kalacaginu hig¢ diigiinme-
mistim. Ama yazmak zorundayim. Estetik olanin ve in-
sani iligkilerin paranin golgesinde nasi bozguna ugratil-
dignmu gordiikge, artik sasumamam gerekiyor. "Para iyi
bir usak, kotii bir efendidir"” sozii de pek amimsannuyor.

Yasananlar iki boyutlu degil. Sorun duvann, yiize-
yin arkasinda olanlan gorebilmekte. Bana cetrefilli mek-
tuplar yazisin kasuth bile olsa, nedenini anlayincaya ka-
dar dayanacagim. Savag alanindan askerlerimi geri ¢ek-
mek olacak bu da. Toparlanmay: ve saldinya hazirlan-
may icerecefi de kesin. Anlayacagin gibi, senin yaptigin,
beni kurmak gibi bir gey. Ustelik kendine karg1. Ustelik
yasamdan korkmadiginu bile bile.

Bir film miizigi gibi yagamaktayim. Gergin ve koga-
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rak. Seni diigiinmeye ¢aligtyorum. Giiliigiindeki sicakhif
seviyorum. Yanlglar yapiyorum ve kendimi yarguiyo-
rum. Bu arada sana kizip kin duyabilsem, kendimle ba-
ngacagim. Top sende kalacak. O zaman biraz anlarsin
belki, kalbinle ugrasmaya baglarsin. O an goreceksin bu
hengamede edindigim yorgunlugu. Benimki senin kotiile-
meni istemek degil. Elbette defil. Yiiridiigiim yola senin
¢tkmani da istemek sadece. Ondan sonra benim olan
ne varsa senin olacak biraz da. Benim korkularnmu, iir-
kekligimi, savrulup gitmeleri, bikmadan beklemeleri,
hiiznii, karginh$, durup dururken haykirmay: yagaman
sadece anlagiumamu saglayacak. Yoksa bulmadan kay-
bedecegiz birbirimizi. Anla ve ses ver artik.
Bir menekge gibi biikme boynunu.
Ozlemle
Kunt

Sevgili Ayla...

Bu mektuplan sana yaziyorum. Biitiin bunlan sana
anlatiyorum, diinyaya anlatiyorum. Soéylediklerimin bii-
tiin biitiin sana yonelik olmadi$ anlamu da gikartilabilir
buradan. Bunlan soylerken, birden daha ¢ok kendime
yazdigvmu fark ediyorum. Bu da bir hazirlamg, bir onan-
hs demek, bagka tirliisii de gelmiyor elimden. "Kalbim
bir mektup yaz kendi kendine". Iste boylesine kusatimug
oldugum igin iyi degilim. Neden birinin varhi digeri icin
bir zenginlik olugturamiyor? Iste bu yiizden yapayalnz
olecegim. Ama sonunda "Imani gevremis insansizliktan"
diyen biriyle bulugabilecegimden eminim. O zaman ben
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kazanacagm, agk kazanacak bir depremi baglatarak.

Kalbini sadece parayla degigtirenler, ayakiistii kirk yalan

soyleyenler savrulup gidecek. Toprak ve biz kalacagz,
kanlacagiz. Bir papatya olarak yeniden dogmak igin.

Seni seviyorum

Kunt

Gerisini yazmaya utaniyor gibiyim ama yazaca-
gim. Insana ait higbir sey utang veremez. Belki bir
gin anlayacak insanlik beni ya da ben kendimi kursun-
layacagim. Jack London gibi. Kafka ya da Mayakovs-
ki gibi degil. Pavese gibi hi¢ degil. Bozguna ugramak
istiyorum. Ayla’nin beni sevdigi oranda, bir kadina
asik olmak istiyorum. Tiimii, bir kadinin yerini doldu-
ramadi hayatimda. Esma neyin nes: hi¢ bilemedim.
Onu yalnizca soru sormadii i¢in mi tagiyabildim, bun-
ca zaman? Onunla evlenecek miyim? BILMIYO-
RUM. ' \

"Seni seviyorum" demesini seviyorum belki de.
Yildiz parkina gitmistik Ayla ile. Son yillarda beni ¢ok
gezdirdi. Ona askerlik anilarimi anlatmistim. Her ka-
din ilgiyle dinlemistir askerlik anilarimi. Gegmisime
ait oykiileri allayip pullayarak anlattim hep. Kunt Er-
dem, Ordu diye tekmil verisimle baslar askerlik anila-
rim. Komik 6geler igerir. Aym giin, Efes harabelerini
dolagirken nasil tedirgin oldugumdan da s6z etmis-
tim. Kolelerin kamgi darbeleri ile ter ve kan kokulari-
n1 duyumsadigimi, ayrintilariyla anlatmistim. Ben sol-
cuyum. Insanlarin gektikleri acilara aralik tuttum yiire-
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gimi bugiine dek. Ayla elimi sikica tutmus ve belki de
bininci kez tekrar etmisti beni ne denli sevdigini. "Ka-
nitla sevgilim" demistim; "beni sevdigini kanitla. Beni
kimsenin karalamasina izin verme."

Ne tuhaf her seyden iirkiiyorum. Giinlerin adim
bile unuttum. Kirgimim. Ahlaki bir deformasyon yasa-
niyor. Her agk sadece bir yanilgi. Ciinkii igeriginden
yalitihiyor, bu yiizden acitici oluyor. Anlagilmayan su:
Bir siirdir yasamak. Varim. Bu yetiyor. Yapilacak ig
ise bu var olusa bir anlam verebilmekte. Yoruluyo-
rum ama umudu 6gitliyorum. Bir anlasilsa bu. Sorun-
larim tetikte, biitiin korkularin eceli olarak.

Kadinim...

Zaman, yarattifinuz gibi gene tarafirizdan hizla tii-
ketiliyor. Beni aramadin demiyorum. Birbinmizi arama-
dik nedense. Yazmadim sana, gelmedim. Sen de, yanlg-
hgma bir kargilik olarak susup durdun orda. Ama bili-
yorum, senin pencerenden bakinca suglanacak olan be-
nim gene. Hep bir mizrak uzakh$inda tuttun beni, o miz-
rakla iteledin. Hi¢ sevinemedim, hep kirleten bir golge
diigerdi yiirimek istedigim yollara. Mutlu oldugumu sa-
nmir, gimanrdim. ki soz edince sen, kan dolardi agzima,
suskunluguma kangip giderdim. Hi¢ anlamadin bunu.

Bu diinyada bir saka oldugumu diigiiniiyorum ar-
tik. Senin yaptigin bir saka. Oturup seni yazacagim; as-
linda kendimi anlatmak igin. Sen kadim ticaretin hirsiz-
lik oldugunu anlatirdin, bir kitabt ¢alarken. lyi ama ne-
den bir duygu tiiccansin? lyi ki sahneler var. Insan oyna-
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maktan bir orada kurtuluyor. Bunu unutma. Yalin ol ve
diinyaya bir ayna tut. Lotiis gicefindeki giz anlagima-
dan goge diigiilmez. Bunu ayngtiracagina hep kinlendin
ama susmadmn. Insan, sevgililerini kirmaktan hig kork-
madwin. Onarmadin da sonra. Hep iktidardin yani. Kin
yagatiyor seni. Adina gidam* deme!

Yanliglannu daha iyi anliyorum artik: Segtifim in-
sanlar sonuna kadar bana benziyor. Aym geyleri bekliyo-
ruz birbirimizden. Uyum gibi goriinen bu ortak yonelme-
ler, antagonist bir ¢eligkiye doniigiiyor. Bir sen benzemi-
yordun bana. Bu yiizden deliler gibi istedim seni. Sonra
oynadqimuz saklambag bir uzun oyun oldu, kovalama-
caya doniigtii. Yariltan bir yank: simdi. Ben hep o yank-
nmin pegindeyim. Gel bu yalana inunmayalvn. Bu bizim
ilk dogrumuz olsun."

Kunt Erdem

Ne kadar giizel yaziyorum. Boylesi bir mektup ba-
na yazilsa yiliregim ¢atlar. Bu satirlar1 yazan bir erke-
gin, sevip sevmedigi ya da kime yazdig sorgulinma-
mahdir. Kafka, Milena’ya gercekten asik miydi? Hig
6nemli degil ama yillara meydan okuyup elimize gege-
bildi, Milena’ya mektuplar. Bunlar da Ayla’ya mektup-
lar. Giizel mektuplar tiimii. Yiirek soken, etkileyici
mektuplar. Kald: ki Ayla evlenme teklifimi kabul ede-
bilir, kocasim1 bana tercih etmeyebilirdi. Ben kalleslik
yapmadim. Yalnizca birkag ikilemi birden yasamakta-
yim.

(*) Cidam: Sabrr.
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KORKU

Yasadiklarimin savunulacak yani yok belki ama
belli bir agiklamasi var. Anlatamadigim bu iste. Deli
dana gibi geldi Ayla, Yunt daglarina. Sasirdim, iirk-
tiim ve tuhaf bir seving duydum. Aslinda bir durak ola-
bilmeli yasantimda bu kadin. Onunla yagsamak hayata
meydan okumaktir. Kizina, dostlarina, psikologuna
ragmen bel vermiyor, vaz gecmiyor benden. Esma’y:
duymus. Gelisinin tek nedeni bu. Ozlem degil.

- Daha 6nceleri nerdeydin?

- Kendimi onardim. Kararliyim artik. Kocami 6z-
lemiyor, seni istiyorum. Sana evlenme teklif ediyo-
rum.

- Seni reddetmek anlaminda degil ama evlilige
karsiyim.

- Oyleyse geg de olsa evlenme teklifini kabul edi-
yorum.

- O sansin kaybettin.

Gene para getirmis...

- Yatalim m1?

- Sevigmek i¢in degil, konugmak i¢in burdayim.

- Once yatalim sonra konusuruz.

Parcaladim onu. Her yerini morarttim. Gévde-
min 6zlemini giderdim. Sahnede nasil kapatti lekeleri-
ni kimbilir.

- Hayatimdan gikip gittigini diigiindiim. Beni iste-
medigini sdylemistin.

- Haklisin. Iste simdi de tersini s6ylilyorum. Ne
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olur kal benimle. Sevgilim degil misin?

- Bilmiyorum.

- Ne zaman bileceksin?

- Boyle soru sorma. Soru erken.

- Yaz birlikte gegirebilecek miyiz?

— Olabilir. Bir kismi kesin olabilir. Once dost, ar-
kadas ve igten olmay1 becerebiliyor musun? Bunu be-
cerebilen kiginin bagka seyler beklemeye hakki vardir.
Bunu anlayip kabullenmek gerekir.

- Kadinin olmaksizin, sen beni ayda yilda bir bile
aramadigin siirece, dostun olmayi beceremeyebilirim.

- Boyle konustugun siirece sana hig giivenim kal-
maz. Ellerimi kesip atabilirim, sana sifinacagin bir
korfez sunamazsam. Ben dostluklarima hep béyle bak-
tim ve hi¢ karsilik beklemedim. Sen ise bedel 6det-
mek istiyorsun. Bunu astigin zaman vazgegilmez olabi-
lirsin.

- Vazgecilmez oldugumu sdylemistin ama o za-
manlar kalici degildim. Tutkuya kargilik beklenemez.
Bana gelmek, benimle kalmak bedelse, iliski zaten if-
las etmemis midir?

- Materyalizm bu diisiince tarzin1 reddeder. Mi-
ras birakmak igin devrim yapilmaz. Zamani dogru ya-
samak gerekir. Harcadigin zamanin karsilig olan, kar-
silif1 olabilen yasam, insanin yaptiklarini agiklayabil-
meli.

- Tikanik kafali oldugum i¢in bunu, "Beni unut-
may1 becerebilirsen, ne mutlu sana" diye yorumluyo-
rum. Materyalizm bunca kaypaklifa prim tanimaz.
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Hayat yasandig kadar varsa, sen bana bir asit ortami
sunuyor, "Sikiysa dayan, belki 6diiliin Kunt olur" diyor-
sun. Oysa onca uzun zamanim yok ve sabirsizim.

- Haklisin. Ama bagka yolu yok. Senin istedigin
belli. Benim ne istedigimse belli degil. Biitiin sorun
bu. Bu bin yillik bir olumsuzlanmanin sonucu. Biitiin
iliskilerden silkelenmek istiyorum. Bir giin bir yerde
sifirdan baglarsam, yanligsiz olacagini saniyorum. Ciin-
ki 6ncesinde hi¢ dogru yok. Bunu agmak istiyorum.

- Yerinde olmak istemezdim. Kolay gelsin de-
mek kaliyor. Ama bir yerde senin i¢in ¢arpan bir yii-
rek olarak kalacagim hep. Bunu bilmeni isterim. Bag-
ka ne yapabilirim ki?

— Soyleyeyim. Bana ikilem yasatma. "Ya bu, ya
bu" diye dayatma. Radikal da olma. Tavrinda aramiz-
da insani olan ne varsa, sonugta getirip cinsellige bag-
liyorsun. O varsa beraberligimizde, beraberligimizin
bir anlam1 var, yoksa beraberligimiz bile yok. Bense
6biir anlamda-sonuna kadar olmak istiyorum. Aslolan
budur diyorum. Cinsellik bunu pekistiren en son nok-
ta diye diigiinilyorum. Anlatamadigim ama anlagilma-
sim1 siddetle istedigim bu. Iste sorun da bu. Dostoyevs-
ki’nin Migkin’i gibi. Gene Dostoyevski’nin bir sozii:
"Ben kirletildim, kirletiliyorum". Sen ya da benim di-
simdakiler, kirletiyorsunuz beni. Bu yiizden kagiyo-
rum Yunt daglarina. Toplumun i¢inde oldugum oran-
da, diginda olmak zorundayim. Yoksa deliririm. Hig
anlagilmadigim diigiinilyorum. Senin tarafindan bile.
Benim i¢in kimsenin yagsamadiini diigiinityorum. Be-
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nim i¢in emek verilmesi hosuma gidiyor.

- Bunlan soylerken dort yillik anilar birikimini
hige sayiyorsun. Ben sana emek vermedim mi? Yeni
tanigmis olsak, 6nce dostluk sonra yatak denebilirdi.
Tim anlattiklarin, benimle sonuna kadar yalnizca
dost kalmak istedigine iligkin. Oysa ben seni istiyo-
rum. Evet cinselligini de istiyorum. Karamsarligini,
beynini, yiiregini de. Sen bunlar1 nasil ayirirsin? Ve
sen, kimse i¢in yasayabildin mi? Bu istediklerini hak-
ettin mi?

- Iste beni kahreden de bu. Her sey karsima hig-
bir seyi hak etmedigim bigiminde ¢ikiyor. Benimki ne-
yi hakettigimi 6grenme miicadelesi belki de. Sdyle ba-
kalim Ayla, menekgse, su... sdyle... Sonug nedir?

- Fikirlerine direngle karg1 koyduklarimin haklili-
g1. Iliskiyi 6ldiirmiigsiin. Ama ufacik, minimal bir te-
reddiitiin kalmis. Bazen gergek, biitiin kurgulardan da-
ha korkungtur. Oykiimiiz yazilsa kimse inanmazdi.
Hayal iiriinii sanilirdi.

- Beni anlamadifin bir kez daha ortaya cikti. An-
latamiyorum herhalde. Bir de benim yerimden bak
olaylara. Senden sunu istiyorum. Onarilmas: gereken
bir seylerin olduguna inaniyorsan, ise oradan basla-
mak lazim. Seninle birlikte oldugum dénemlerde ser-
giledigim dogru ve yanlslar senden, senin tavrindan
bagimsiz degil. Timii senden kaynaklandi. Bir de
obiir tarafi var bu isin. Sana hi¢ yanlig yaptirtmamis ol-
mam ilging degil mi?

- Benden yana onarilmasi gereken higbir sey yok
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mu Kunt?

- Hayatimda kalmani, beklemeni istiyorum.

- Sana ragmen mi?

- Evet. Cok dogru, cok giizel.

- Gel seni yer:i biriyle tanigtirayim. Orta yasli, 6r-
selenmig, bir sair tarafindan hangerlenmis biri bu.

- Adi ne’

- Ayla.

- Cok giizel. Gergekten miithis. Iste hep boyle se-
vecen ol. Sabret. Tagkinlik yapma. Beni koseye sikis-
tirma, hakkimda kétii diisiinme ve konugma. Sonunda
gelebilirim.

- Yiziigini armagan etsene.

Yulardir séziinii ettigim, hem giillen hem aglayan
bir maske-yiiziiktii istedigi. Verdim. Galiba ona verdi-
gim ilk ve tek armagandi bu, bunca yildir. O verebildi-
gi kadarin1 vermisti. Ben de ona ¢igek kurutmus, ¢akil
tag1 toplamus, siir bile yazmigtim. Odesmistik.

- Buraya gelmemden etkilendin mi?

- Ben bir sairim. Yanitim1 tahmin etmen gere-
kir. Yalniz hemen dénmelisin.

Ve ii¢ saat sonra Muradiye’den minibiise bindir-
dim onu. Koéyliiler hayran bana:

- — Santral yalniz sana ¢alisiyor hoca. Bu hangi yen-
gemiz? Bize de Ogretsene bu becerinin sirrin1. Ne ka-
dar ¢ok araniyor, seviliyorsun. Az énce de Izmir’den
telefon etti, iki yengemiz. Rahatsiz etmemek i¢in ca-
girmadik.

Daha sonra yakarig dolu mektuplar yazdi bana.
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Esma’ya, iliskinin-tavsadigin1 ve giderek son buldugu-
nu s6ylemistim. Turgay’dan 6grenmis Ayla’nin Yunt
daglarina geldigini.

- Ne yapabilirdim, geliverdi. Ben, bir deliye bile
saygisizlik yapamam. Ama iki saat i¢inde postaladim
onu. Sevigmek istedi, elimi bile sirmedim.

Koydeki sevgili adayina sigindim ayni gece.

- Yorgunum. Usiiyorum.

- Artik evlenebiliriz.

- Cok sorunum, ¢ok isim var. Evlenme isini erte-
leyelim.

~ Benim Istanbul’a tayinim gikt1. Bir de yillardir
beni isteyen biri var. Annemler, evlen diye dayatiyor-
lar. -
- Evlen bence. Kunt da, hayatinda bir yasak ilis-
ki olarak kalsin. Boylesi daha uzun vadeli olur, inan
bana.

- Istanbul’a gelir misin?

- Hep geliyorum zaten. Ayda birka¢ kez. Bana
besyiiz bin lira verebilir misin? Geldigimde 6derim.
Acilen ihtiyacim var. Evim hacizli.

- Inan o kadar param yok. Elli bin lira verebili-
rim. Banka hesap numarani ver istersen, Istanbul’dan
yollarim.

- Borg olarak aliyorum, tamam mi? Tesekkiir
ederim. Hayatimda para kabul ettigim ilk ve tek ka-
dinsin. Ve de son.

- Sagol. Odemesen de olur.
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YANLISINI TEKRARLAMAK

Bir kez daha geldi, Yunt daglarina Ayla. Bu sefer
okula gidip, iki saat kadar yalnmiz biraktim onu kovuk
gibi odamda. Kadinlarimin mektuplarim1 okumus.
Her seyi karigtirmas.

- Her yer senin resimlerinle dolu. Kendini bunca
sevmen sakincali degil mi?

- Sagmalama.

- Sonra, beni birakt1 dedigin kadinlar da, mek-
tuplarinda hep yalvarmiglar sana. Hep sen terk etmis-
sin onlar1.

- Sana odyle geliyor.

- Karina yazip yollamadigin bir mektubu da oku-
dum. "Cocuklarinin babasi1" diye imzalamigsin. Kag ¢o-
cugun var?

- Bin kez soyledim. Bir tek kizim var: Dize.

- Beni seviyor musun?

- Bilmiyorum. Buralari gelip gérmiis olman, iler-
de ilk tartiymamizda bana "dag ayis1" diye hitap etme-
ne neden olacaktir. Gordiigiin gibi tuvaleti bile yok bu-
ranin.

- Ben burada seninle yasarim.

— Iki giin degisik gelir. Sonra patlarsin.

- Beni hig sevdin mi Kunt?

— Cok. Yanindaydim, vardim ama sen yoktun.
Bir mizrak mesafesinde tuttun beni, uguruma ittin.
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Hep iktidardin. Ne yapayim istiyorsun? Esma’ya hak-
sizlik edemem. "Sevgilim dondi, sen git" diyemem.
Nasilsa kendiliginden eriyip bitecek. Kag kez simifta
kald1 zaten. Ama sirin bir kadin. Hepsi bu. Yoksa
hem ¢irkin hem de sevigirken higbir sey anlamiyorum.

- Beni istemedigini soyle Gyleyse.

~ Bunu sdylememi mi yeglersin? Sen bitirmistin.
Simdi yeni bir alternatif sunuyorsun. Diigiinmem ge-
rek. Zamana gereksinmem var. Bekle.

- Cildiracagim.

~ Bunlar1 gecen sefer uzun uzun konugmadik
m1? Kimseye danigma, kimseyle dertlesme. Seni dol-
durusa getirmelerine izin verme. Bir iligki bitemiyor-
sa, savunulas: bir iligkidir. Dig goriiniise prim tanima-
mak gerekir. Benim kadar sen de hata yaptin. Sonucu-
na katlan. Bardak kirildi. Bardag onarabilir ya da ye-
ni birer bardak sunabiliriz birbirimize. Her sey sana
kalmis. Sana yazarim. Sen de ara beni, yapay olma.
Cok paraya gereksinmem var.

- Yollarim.

— Sakin beni satin almak adina yollama. Gergek
bir dost olarak yolla. Anlagildi mi1?

Ve yattik. Nisan ayiydi. Yunt daglar: giizeldi. Ka-
dinim ise acili. Her iki gévde fazlaca adrenalin salgla-
digindan, doyum miithis oluyordu. Bir kitapta oku-
mustum. Kavga eden kar1 kocalar, yeniden sevistikle-
rinde haz oranlar1 gogalirmig. Bizimki de 6yle oldu.
Tam doyuma ulasacagini hissettigimde, dikiliverdim:

- Kizim walk-man istiyor. Bir tiirli alamadim.

76



Bu nedenle arayamiyorum onu. Sen kizinin her istedi-
gini alabiliyorsun. Bu korkung duyguyu bilemezsin.

Nefes nefese kalmasina ¢eyrek vardi, boguk bir
sesle yanit verdi:

— Ben alirim, aliriz merak etme.

Daha hala diisiiniiyorum. Ayla salt bir para iligki-
si miydi? Degildi galiba. Ya da éyleydi. Iki yil kadar
once, Ankara turnesinde gidip bulmustum onu. Evliy-
di heniiz. Listem gene kabarikti. Izmir’de ii¢ dért ka-
din, Ankara’da en azindan iki yarali eski sevgili. Bir
ay siirdii Ankara turneleri. Iki giinliigiine gittim ben.
Ev tutmuglar. Oyundan sonra hep birlikte sohbete dal-
dik. Raki sofrasinda sabahladik. Eglenmistim. Giizel
insanlar oyuncular. Her seye acik. Kirk yillik kocasiy-
migim gibi davrandilar bana. Yagam Oykiilerinin ko-
mik yanlarim oynayarak anlattilar. Iki kisilik yatakta
sevistik daha sonra. Yedim, ictim, gezdim. Bana giysi-
ler ald1 ve ertesi giin, kitabimi dagitan adamdan para
alacagimu ileri siiriip, ¢ikip gitmeye hazirlandim. Bir-
giill'e randevu vermigtim. Akli bana takili hog bir ka-
din Birgiil. Toplam doért aylik bir iliskimiz olmusgtu.
Betiil de Ankara’daydi. Araya onu da sikigtiracaktim.
Ayla sokak kapisina yoneldi.

- Ben de gelecegim.

— Cok dolasacagim sikilirsin.

— Sikilmam. Yaninda olmak istiyorum. Bir aydir
goriigmedik. Bugiin matinem de yok.

- En geg iki saat sonra dénerim.

- Birlikte doneriz.
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- Bak, bu insan hayatina ambargo uygulamaktir.
Kimsenin bana miidahale etmesine izin vermem, se-
nin bile. Zaten son mektuplarinda savastin benimle.
Ben ise dertlesiyorum siirekli. Tirnak ¢ikartmak sana
yakigsmiyor. Burdayim iste. Beni bagimli kilmak amaci
giitmemeli senin gibi bir kadin. Hem bu acitir beni.
Benim bir sair oldugumu unutuyorsun.

- Ogziir dilerim sevgilim. Sen git; ben beklerim.

— Hig param yok.

- Ciizdanina sen uyurken para koymustum. Yet-
mezse gene veririm. Cok borcum var su aralar.

— Bana soldan muhalefet yapma. Benim kadar
borcun olamaz. Benim gibi aglik cekmen de miimkiin
degil. Dize, Barbi bebek 1smarladi. Ben pek anlamam.
Sen aliver.

- Peki Elif'e de alacaktim zaten. Her iki kizima
birden alirim.

Gece geg vakit dondiim. Oyunlar: bitmisti. Yiizi
allak bullak.

- Bu ige bir nokta koymanin zamam geldi. Uste-
lik kocamdan utanir oldum. O her seyiyle benim ya-
nimda sen ise siirekli kagaksin. Bana zaman ayirami-
yorsun. Seni rahat birakmam en dogru ¢6ziim kanim-
ca.

- Ben hig istemiyorum beni birakmani. Ama ter-
cihin buysa, bana evetlemek kalir.

- Nerdeydin?

— Isim uzun siirdii. Kitaplarimi satmiglar ama pa-
ra vermediler namussuzlar. Anneme de ugradim. Ug
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yildir gériigememistik.

- Annen Ankara’da m1?

- Evet.

— Neden sdylemedin?

- Fazla konugmasini sevmiyorum. Bu nedenle ya-
lan soyledigim sonucunu cikartiyor kimi kiigitk beyin
sahipleri.

— Ben sana her zaman inandim. Abdullah, seni
eskiden taniyan bir devrimci yazar. Senden sakinma-
my, bir ara muhbirlik bile yaptigini s6yledi, ilk geldigi-
miz giin. Onlar tutuklanmig, sen kurtulmugsun ve ha-
pishaneye sigara bile getirmemissin. Hakkinda kotii
konusanlari dinlemiyorum. Ben kendi Kunt’umu tani-
yor ve seviyorum.

- Ama beni siirekli yaralayip asagiliyorsun. Ben
kuskularinin insan1 olmamaliyim. Hakkimda kétii dii-
stinenlerin karsisinda kaya gibi saglam durabilmelisin.
Timii beni kiskaniyor. Herhangi bir ikilemim, bir ge-
liskim olursa 6nce sen bileceksin.

- Saziye’yi en son ben bildim.

- Onemli olsa bildirirdim. Bir higti o. Ve kendi-
mi o konuda heniiz bagiglamis degilim. Verilecek he-
sabim var.

Neden animsiyorum bu ayrintilar1? Ayrintilara ta-
kilip biitiinii gozardi edecegim belki de. Ac1 gekiyo-
rum. Daha dogrusu hakkim olan kadarini elde edeme-
digimi diigiinilyorum. Ben higbirini bitirmek istemiyo-
rum. Onlar tek baslarina var olma, hayatimda kalma
girisiminde bulununca, son buluyor iligkiler. Benligim-
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den ayirabildigim kadarina razi gelenler siirekli kalabi-
liyorlar. Esma gibi. Sahi bir yil olmus Esma ile basla-
yal.

Kadikéy’de bir bodrum kat1 bile kiralamist1 Ayla.
O ks kar yagd siirekli. iki ay kadar gidemedim Istan-
bul’a. O da oyun nedeniyle Izmir’e gelemedi. Zaten
Esma ile karsilagmasini istemiyordum. Sonunda git-
tim. Arkadaglarindan, kendi evinden topladig egyalar-
la dogemis bodrum katini. Yer yatagina uzandim.

- Kaderim bozuk benim. Hep asker hamaklarin-
da, yer yataklarinda gecti 6mriim. '

— Giiniin birinde giizel bir evimiz olacak, gérecek-
sin.

— Kocana agiksin sen.

- Rastlant1 payinin ¢ok 6nemli olduguna inaniyo-
rum. Bakarsin bir bagkasina takilir kocam, cikar gi-
der.

- Sen bana tutkunsun, 6yle mi?

- Evet... evet.

— Oyleyse sen bitir.

Yanit verememisti. Sevistik. Yorulmustum. Biraz
Sertge ittim onu ve yastig1 duvara dayayip oturdum.

- Gazete aldin m1?

— Cumhuriyet aldim.

- Nokta, Elele, Kadincu, Varlik, Adam Sanat da
istiyorum.

— Tiyatroya giderken aliriz.

- Ana Britannica fasikiillerini de alip yollarsan se-
vinirim. Pahali, alamiyorum. Cok da gerekli.
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— Olur, alirim. Bir kez daha sevigselim mi?

- Karnim acikt1.

— Sahildeki lokantaya gideriz. Avans g¢ektim.

- Ne kadar ¢ektin?

- Yiiz bin lira.

— Sen onu bana ver. Nasilsa bana harcayacaktin.
Sandvigle idare ederiz.

- Nasil istersen. Bir kez daha sevismek istiyo-
rum. Seni ¢ok 6zledim.

- Bak yavrucugum. Bu isin depolamasi olmaz.
Ve ben cok yorgunum. Yunt daglarini yiiriiyerek in-
dim. Otobiiste yanimda horlayan bir adam oturuyor-
du. Hi¢ uyuyamadim. Askere gitmiyorum ki! Daha
cok sevigecegiz nasilsa.

Ben jigolo degilim. Bu nedenle kadinin her dedigi-
ni yapmak, ona teslim olmak zorunda da degilim.
Ama kapatiliyor, daga kaldiriliyorum sanki. Irzima ge-
ciliyor. Baslangigta ¢ok istedim Ayla’yr. Tam ii¢ yil
gecti aradan. Artik eskisi kadar istemiyorum. O ise tir-
mandik¢a tirmandi. Kalsin benimle ama baski uygula-
masin. Bencileyin kalsin.

- Bana baski uygulama. Rahat ol.

— Haklisin. Oziir dilerim Kunt. Beni seviyor mu-
sun?

- Bunu en iyi sen bilebilirsin. Bir iligkinin yiizde
altmig1 iyi gidiyorsa, gerideki yiizde kirk aksaklik
6nemsenmemelidir. Ben bir gairim. Bir firtina yasa-
maktayim. Herkesin yangini kendinedir. Insanlarin
beynine girilemez. Ne var ki sen durulttun beni. Artik
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sokak erkegi degilim. Sana bu acidan da ¢ok sey borg-
luyum. Ama beni yoruyorsun. Seni kocanla paylagiyo-
rum. Boyle bir erkege, hele Kunt Erdem’se o erkek,
beni seviyor musun diye sormak hakkina sahip degil-
sin.

Sakin ol, acin1 tek basina yasa, bekle demistim.
Bekleyemedi. Oyunu biter bitmez, Alt1 May:s giinii Iz-
mir’e geldi. Ben Salihli’deydim, kizlarimda. Eve bir-
kag kez ugrayip, Turgay’r aramig. O salak da Salih-
li'de oldugumu séylemis. Bu da yetmiyormus gibi, Ay-
la karima telefon etmis. Meryem-Ayla dayanigsmasi ve
goriismesi! Olay boyle 6zetlenebilir. Ben kizlarimla
anamin ¢vindeydim. Telefon ¢aldi. Meryem beni tek
basima ve ¢agirniyordu. Kalkip gittim. Bundan sonra-
s1 arabe -k bir senaryo sanki. Igeri girdim. Meryem
boynuma sarildi

- Lin yaptigin yeniden evlenme teklifini kabul
ediyorun . |

- Hayrola?

- Diisiindiim ki kizlarimiz igin sana evet demem
gerekiyor.

Kadinlar korkung yaraiiklar. Bir gece 6nce gocuk-
larim beni suclamasinlar diye, ona evlenme teklif et-
mistim. Reddedecegini biliyordum. Etti de. Am hila
walk-man bekliyordu. Eziktim.

- Usiiyorum.

- Hep iisiirsiin zaten. Gel 1sitayim seni.

Tam razi olacakken, hevesimi kursagima tikadi.

- Mutfakta seni ¢cok seven ve senin icin aci ceken
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bir kadin var.

- Boyle bir kadin olamaz. Hi¢ olmad:.

- Ben seni 6ldiirdiim Kunt. O kadinin sayesinde
de iistiine toprak orttiim. Ama o hala seviyor.

Salonda oturuyoruz. Ayla girdi odaya. Kadinlar-
dan korkmayan tas olur. Nasil gelebilmis buraya?
Meryem neden kabul etmis onu? Higbir erkek bunca
haysiyetsiz davranamaz. Korktum.

- Bizim kag¢ ¢ocugumuz var Kunt?

Yanitlamadim. Besbelli her seyi uzun uzun konus-
muslar. Kumpas kurmuglar bana, akillari sira.

- Hangi kizimiz kan kanseri bizim, seytan kulag-
na kursun?

— Sesini yiikseltmeden konus.

— Soyleee. Hangisi?

- Bu senin iddiandi. Anr'nin gévdesinde siyah le-
keler dolagiyor, tahlil yaptirtacagim dememis miydin?

— On y1l 6nceydi o.

- Buyalaninla beni tutabilecegini, Nefise’den ay1-
rabilecegini ummugtun.

Ayla ilk kez konustu.

— Bunun gerg¢ek olmadigini bildigine gore, tanigti-
gimizdan bu yana, kani da degismedi Anr’nin; 6yle de-
gil mi?

Sustum.

— Sen ise daha bes ay oncesine kadar, Dize’ye
ilik nakli yapildigini, bu nedenle paraya gereksinmen
oldugunu ve hafta sonu gelemeyecegini bildirmistin.
Ne korkung bir babasin sen!
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- Beni kirletiyorsunuz, siirekli kirletiliyorum. Siz-
lerden utaniyorum. '

Meryem devreye girdi yeniden:

- Cocugunu nasil 6ldiirdiigiinii de anlatsana sev-
giline oldu olacak.

— Sadece itmistim seni. Sen de kanama gecirdin.

— Hayir Kunt. Beni yere yikip iistiimde tepindin.
Cocuk ii¢ ayhkti

- Nefise’ye asiktim. Cocugu bana silah olarak
kullanmana izin veremezdim. Hayat ertelenmemeli.

- ’87 yili sonuna kadar da bana siirekli umut ve-
rip, donecegini sdylemedin mi? Yani Ayla hayatinday-
ken, ben yok muydum? Ve digerleri?

- Nafaka davas1 agmani engellemek igindi tiim
cabam.

- Ve utanmadan aym kadina ev aldirtip, nafaka-
larim1 6detmigsin.

Bastirdikga bastirdilar; igrenctiler. Birbirlerine ne
kadar da benziyorlardi. Beni parcalamak istiyor, bir-
birlerine helal ediyorlardi. Is ki Esma’dan kopartsin-
lar. Mohag seferine ¢ikmug, iki teghizatsiz kadin.

— Evini de Ayla almis, 6yle mi? Igini de dégemis.
Hani ev bombostu da, onun igin kizlarin1 Izmir’e gétii-
remiyordun?

— Kesin artik, yeter. Kimse bana higbir sey alma-
du

- Banka makbuzlarini1 gérdiim.

~ Demek onlar1 da gosterdi. Tamam o zaman.
Borcum varsa 6derim.
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Ayla aghyordu gaktirmadan. Kisik sesle konustu.

- Araba almigsin.

- Evet. Sekiz milyon borcum var. Onu da sen 6de-
yeceksin. Bundan sonra boyle.

Karim araya girdi.

— Sen en iyisiviziteni belirle. Ben yalnizca kizlari-
mu digiinilyorum. Artik bag basa konusabilirsiniz.

Ve salondan ¢ikip kapiy: kapatti. Ayla’nin kizlari-
ma yolladig1 bebek evi ve portatif org, salonun bir ko-
sesinde. Bu olay bir senaryo olsa, kétii adam rolii be-
nim besbelli. Ama en adisi kim, orasi tartigilir. Bastir-
mam, dayanmam, bel vermemem gerek.

- Bunlar1 neden yaptin?

- Bir tiirlii gelemedin. Celigki dolu, umut veren
iki mektup yazdin.

— Neden bekleyemedin?

- Keske 6grenmeseydim tiim bunlari.

— Gordiin mii? Neden kurcaladin sanki ge¢misi-
mi?

- Keske kizim1 hasta sanmayi siirdiiriip iiziilsey-
dim, kesgke tek kizin oldugunu ve karindan iyice koptu-
gunu sansaydim.

— Gordiin mii? Sug sende. Sen 1rgaladin, desele-
din. Oysa arip silkelenip gelecektim.

- Hala gelebilir misin?

- Boyle bir erkek istenebilir mi Ayla?

— Seni seviyorum. Bilmek, 6grenmek sevgiyi yok
etmiyor ki!...

- Bu sevgi degil. Yenik digmenin, kaybetmenin
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verdigi hirginlik. Geldim desem, bitireceksin kovacak-
sin beni, biliyorum. Sen delisin.

- Evet. Sen benim deliligimsin.

- Ne yapmay diigiinityorsun?

- Izmir’e donecegim.

— lyi 6yleyse. Nasilsa araba var. Kizlan alip geti-
reyim; gideriz.

- Hani annen Ankara’da oturuyordu?

- Alt1 ay Ankara’da oturur, alt1 ay burada.

— Varlikli falan da degilmis. Evin ilk alt1 milyonu-
nu kimden almigtin?

- Sana ne? Kimden aldimsa aldim.

On dakika icinde getirdim Dize ile Anr’yl Ayla
ile kucaklastilar. Ona "Teyze" dediler. "Cabuk olun" di-
ye uyardim. Daha sonra karim ve Ayla kucaklagtilar.
Birinden birinde karar kisam kucaklagabilirler miy-
di? Kadinlar hain ve tuzak kurucudur. Onlarin hesap-
larina diiriist, mert erkegin akli ermez. Arabaya bin-
dik.

- Araba aldigini bilmiyordum.

- Benzin param yok.

Bir tomar on binlik verdi. Saydim; ii¢ yiiz kirk bin
lira. Benzin aldim.

- Bir iligkide artilar eksilerden fazla ise, o erkegi
kaybetmemek adina ¢aba harcanmalidir. Benim igin,
beni kazanmak igin yapabilecegin bir seyler var daha
hala.

- Nedir? |

— Arabarn borcunu 6demek ve sakin olmak.
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Terbiyesizsin sen.

— Adin1 koymak igin geldim. Konumumu tagiya-
maz oldum artik. Her giin 6lilyorum. Senin deyisinle,
bunca sinirda sallanmaktansa, yere ¢akilmak evladur.
Bu tagkinliklarimin nedeni sana olan kara sevdam,
inan.

- Benizorlama demigtim.

- Sen de, "Esma’y: seviyor musun?" diye sordu-
gumda, "Bilmiyorum" demistin. Bu evetin yarisidir.

- Ayni zamanda hayirin da yarisidir. Bak Ayla
hayatimda kal, ne olur. Géze al gitmemeyi.

— Izin vermiyorsun ki!

— Sende hi¢ rahat duramadin ki!

- Her giin 6liiyorum. Idama gétiiriiliir gibiyim.
Her seferinde ipi boynumdan ¢ikartiyorlar.

- Bagindan beri iliskimizin ad1 yoktu, Ayla. Bunu
sen de biliyorsun. Biz cinselligin kahkahasi, yanhstaki
dogruyduk. Bunlar1 sana yazmigtim. Yeniden oku.

— Tiim mektuplarini yirtip attim.

- Buna hakkin yoktu.

- Kizinin kan kanseri oldugunu nasil séyleyebil-
din?

- Ben o6yle bir sey demedim.

- Nasil olur? Yalniz bana degil daha pek ¢ok kisi-
ye soyledin. Kevser’e "Bu yaz belki son yazim olacak
kizimla, kisa gikacagini sanmiyorum" demistin. Evi ki-
zinin liistiine yap dedigimde, nasilsa yagamayacak, ana-
sinin mirasa konmasini istemem demistin. Turgay da,
senden yakindipim dénemlerde, "Kizina iziiliiyor,
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ona anlayig goster" diye kars1 ¢ikt1 bana hep. Birkag
kez de, kan degisimi nedeniyle para verdi sana.

- Bu konu kapanmayacak anlagilan. Sevsen boy-
le davranmazdin. Béyle bir sey soyledigimi hatirlami-
yorum ben.

- Mektuplarinda da var. Birkacini sakladim.

- Sahi mi?

- Evet maalesef.

- Demek giizel mektuplar yirtip, boylelerini sak-
ladin. Bunu da not ettim. Bir eksi puan da burdan al-
din iste. Bu konudan kag kez ve kimlere soz ettigimi
animsamiyorum. Gelmedigim hafta sonlari igin bir ge-
rekge olarak kullanmisgimdir, belki de. BILMIYO-
RUM.

Karsiyaka’da yemek yedik. Eve gotiirdiim onu.
Ugiincii geligiydi. Birkag kez anahtar: istemisti, verme-
migtim. Onun evinin anahtari ise kocasindan ayrildi-
gindan bu yana, cebimde duruyordu. Son génderdigi
Japon feneri avizeleri de takmigtim. Evi dolagt1.

- Cok giizel olmus. Bir tek kilimleri tanimiyo-
rum.

- Manisa’da ordiiler.

= Bir tanesini bana versene.

- Sana yaptirtirim.

- Kalsin. Saka soyledim.

- Verdiklerinin timiinii geri alabilirsin. Evi satar
borcumu da éderim.

- Bana borcun yok.

- O halde her yerde "Ona ev aldim" deyip dur-
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ma. Maddiyatgilifin bdylesi sana yakismiyor. Koope-
ratif batti. Bana vekaletname verirsen, arsani, enayi-
nin birine satabilirim. Keéndiminkini de satacagim.

- Nasll istersen.

- Sana ¢ok sey bor¢luyum. Bunu her yerde bag:-
ra bagira sdylemekteyim. Ama senin her ciimlen, her
satirin PARA ile bagliyor. Bu da sana hi¢ yakigmiyor.
Karima anlattiklarindan 6tiirii, senin namina ben
utang duyuyorum.

- Dertlestik sadece. Hemcinsim o benim. Bir ka-
dinin seni ne denli sevebilecegini en iyi anlayanlardan
biri iistelik. Gengligini yemigsin onun.

- Nafakayi bile benim yerime birkag kez gonder-
digini sdylemigsin.

- Yalan m1?

— Insan bir dostu adina 6deme yapabilir. Bundan
s6z etmek hakkina ise sahip degildir. Seni para konu-
sunda hi¢ zorladim m1? Kendin vermedin mi bile iste-
ye?

Koltuga uzandi. Kétiydi. Zayiflamig, gozlerinin
alt1 halka halka kararmis. Beni gercekten seviyor mu?
Sevse boyle davranmaz, ipligimi pazara gikartmazdi.
Savunamuyor beni. Sevse yanliglarimi da savunurdu.
Ya ben, seviyor muyum onu?

- Beni hél4 istiyor musun?

- Evet.

- Bu yaptiklarinla iligkiyi 6ldiirdiigiiniin farkinda
misin?

- Hig sansim kalmadi m1?
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- Once dost olalim.

— Tek olasilik dostluksa raziyim. Benden ¢ok gii¢
bir sey istiyorsun.

- Iki milyona gereksinmem var.

- O kadar param yok.

- Sen bulursun, istesen. Ana parani bozdur.

- Kizimi diigiinmek zorundayim. Zaten onu gok
tizdiim.

- Her seyi var onun. Evlerin bile onun iistiine ta-
pulu. Ve heniiz on alt1 yaginda. Biraz gizlilik kat haya-
tina. Herkese her seyi anlatma. Manik depresif’sin
sen. Kendini onar, tedavi et. Bana para verdigini bir
tek kendine soyle, ille sdyleyeceksen. Sana kimse ka-
rismamali ¢iinkil sen giigliisiin. Ve bu senin hayatin.
Onlarin regeteleri sana iyi gelmez. Seni benim kadar
kimse taniyamaz. Sakin psikiyatra ilaglatma kendini.

Yatak odasina gectik. Altimizdaki yatak onun
gonderdigi yatak. Yorgan ve garsaflar da éyle. Ug giin
o6nce Esma’y1 getirmistim eve. Carsaflarin iizerinde
uzun siyah saglar1 duruyor. Kizil saglar da var. Onlar
da Ayse’den kalma. Giizel sevigen bir kiz. Sabah uyan-
dippmizda bana, "Pisman misin?" diye sormugtu. Boy-
lece bir sifir 6ne gecmis oldu.

- Bu benim geyiz yorganim, biliyor musun?

- Bin kere soyledin, bilmez olur muyum?

- Hani bu evi satip Istanbul’a yerleyecektin?

— Istanbul’da evim olmadan bunu g&ze alamam.

- Satilacak bir tek depom kaldi. Satabilirsem ali-
rim.
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- Sonra da kafama kakar, beni rezil edersin. Ba-
gimsizligima, onuruma diigkiiniim ben.

- Bu konumunu bagimsizlik olarak m1 degerlen-
diriyorsun? Onur’a gelince...

- Birak artik bunlari. Bak bir kez daha koynum-
dasin, dort yila inat. Mutlu ol. Mutlu musun?

- Bilemiyorum. Seni 6zlemisim. Gévdeni, sesini,
tenini...

~ lyiya iste. Doya doya yasa.

- Belki de son kez sevisiyoruz, dyle degil mi?

- Sablon uygulama. Bunu kimse bilemez ve ben
seni eskitemedim. Gévdeni 6zlityorum. Uzun siiredir,
kimse'ile, seninle ulagtiim doyuma ulagamiyorum.

- lyi ya iste. Gel bana, kal benimle. Oncelik hak-
kim var benim.

- Bunu haketmen, dediklerimi yapman lazim.

Iki kez yattik. Bir buguk yil kadar énce, Saziye ne-
deniyle Izmir’e gikartma yapmusti, aym kadin. O za-
man daha sevecendim. Turgay’in evinde sevigmistik.

- Yumusak davran bana. Kabalik yapma, kirma
beni. Zaten ben kendimi bagislayamadim, demistim.

O zaman evin borcu bitmemisti. Ayla’y: da ger-
cekten kaybetmek istemiyordum. Simdi de arabanmin
borcu var. Dig goriiniige gore jigoloyum ben. Tek bo-
yutlu bakis agis1 beni bu konuma yerlestirebilir. Oysa
bu varsayim dogru olsa, bu kez de yumusak davranur,
yalvarirdim. Demek ki benim gergekligim jigololuk de-
gil. Kald1 ki galiba arabanin borcu morcu da yok. Top-
lu param vardi, Esma da katkida bulundu, oldu bitti.
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Ona kahve pisirdim. Hep o hizmet etmistir bana.
Ik kez ben ettim.

- Bu, gegen yaz senin bana ¢aldigin neskafe. Ha-
1a bitiremedim. Her yer seninle dolu zaten.

- Yerinde olmak istemezdim.

- Son telefon konugmamizda bana altin verecegi-
ni sdylemistin.

- Getirdim.

Cantasindan kiiciik, kirmiz1 kadife bir torba ¢i-
kartt1. Alamayacagimi séyledim. Baktim torbayi ¢anta-
sina koymak iizere; engel oldum.

- Yanls anladin. Ben almak istemiyorum ama
getirdigine gore, benim artik o altin. Herhangi bir ye-
re birakabilirsin.

Avizeye takt: torbayi.

- Sahte olma ihtimali var m1 Ayla?

- Isirirsan anlarsin sevgilim.

Odanin ortasinda yari ¢iplak duruyor. Gézleri bir
6li baligin gézleri; hani feri sonmils derler, iste dylesi.
Beni 6ldiirebilecegine inaniyorum. Yapabilir. Bir oyu-
nun son perdesini oynar gibiyiz.

- Biliyor musun Ayla, sen bir tek sahnede oyna-
muyorsun. Biitiin yasantin oyun senin.

- Dedigin dogru olsa kuralina gére oynar, bunca
ac1 gekmezdim. Su katilmamig oyuncu sensin Kunt.

Ve kalkip 1sirdim altini. Beni éldirdii akh sira.
Ne var ki asagiladign kendisiydi. Ug yiiz kirk bin lira
ve bir altin. Bir kez daha sevistim onunla ve ertesi sa-
bah otobiise gotiirdiim. Sisi pastanesinde tanigmistik.
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Gene orada kahvalt: ettik. Etkilendim bir an. Ne olur-
du sanki biitiin bunlar karabasan olsa ve el ele siirdii-
rebilseydik giinlerimizi. Esma, bulustudumuzda boy-
numdaki morluklar1 gérmiistiir gérmesine. Higbir sey
sormadi. Yalnizca Ayla’nin saglarin eliyle iteledi ya-
takta. Hangisininki agk bilmiyorum. Ben hangi birini
seviyorum; onu da bilmiyorum. Kayip gidiyorum, éyle-
sine. Yeni tanigsacagim kizlar, kadinlar iirpertiyor be-
ni. Kimi zaman sokak erkegiyim; kimi zaman yilki ati.
Durulmadan 6lmek istiyorum; yiiregim okseye yaka-
lanmig bir kusun yiiregi. '

Daha ‘sonra Ayla’nin kooperatifteki arsa payini,
Esma’ya sattim. Sonra da ondan kendim satin almisga-
sina, arsay1 kendi iistiime gegirttim. Ayla’nin yazlik
evi vardi ve bu arsay1 bana, yillar 6nce helal etmisti.
Kooperatif bagkani planim1 bozdu. Iki Haziran giinii
toplanti vards. Islemleri tamamlayacaktim. Baktim Ay-
la, Kevser’i de yanina katip gelmis. Azilname de g¢ek-
migler, vekéletnameye iligkin olarak. Tiiccar kafali,
mal miilk delisi, ikisi de. Korkung bir sey!... Isi piskin-
lige vurdum. Oysa Izmir déniisii, birkag kez aramisti
beni duygu tiiccar1 Ayla ve yumusak konusmustu. Bir
iki giin kadar 6nce de bitirdigini bildiren, kendince
sert bir konusma yapip, hakaretler yagdirmisti. Bu ka-
din dengesiz kuskusuz. Bir yalvariyor, bir yangin gikar-
tiyor. Yeniden su oluyor, hemen ardindan donup buz
kesiyor. Ne zaman okyanusta sicak su akintisi, ne za-
man firtina anlayamadim.

ANLADIGIM TEK SEY, CEKTIKLERINI HA-
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KEDIYOR. Kavustu arsasina... Istesem vermeyebilir-
dim. Liitufta bulundum. Utandirdim onu. Bir ara beni
icerki odaya ¢agirdi. Agliyordu.

- Beni teslim ettin, dedi. Bir tek bunu affetmiyo-
rum. Beni kizima, Kevser’e, doktoruma, dostlarima,
iyiligim icin gerekgesiyle bana engel olanlara teslim et-
tin. Bunu yapmayacaktin Kunt.

Optiim onu. Beni gergekten etkiledi bu sézler.
Kevser odaya higimla girdi.

- Artik yesil 11k yakamayacaksin bu kadina
Kunt. Ne konusacaksaniz 6niimde konugun.

Kooperatif bagkanina olsun, diger yonetim kuru-
lu tiyelerine olsun, benim kadar Ayla da rezil oldu ka-
mimca. Israri, gozyaslar biktiriciydi. Ustelik Ayga’nin
telefonunu dinlemek ciiretini de gosterdi. Ayga’cik ba-
simdan kibarca savmak istedigim, birkag kez sevigmis-
ligim olan, bir 6grencim. On dokuz yasinda. Telefon-
da, sandigimdan iyi oldugunu séyledi; ben de arada
bir ayr1 kalmanin iyi oldugunu, beni okuldan arayabi-
lecegini, mesgul oldugum igin bulusamayacagimizi s6y-
ledim. Baktim Ayla diger odadan dinlemis telefon ko-
nugmamizi; paralelden. Kooperatiftekiler de garip se-
kilde ondan yana tavir almaktalar. Benden kurtulmak
istiyorlar. Yonetim kurulundan atilirsam, paralari ben-
siz yiyecekler.

Birikmis borcunu 6dedi daha sonra. Taktik hatasi
yapmamis olsam bu para simdi cebimde olacak, ya da
benim adima 6denecekti. Ya da Ayla’m yaralarimi
sarmaya devam edecek, mutlu olacaktik.Ya da... Bil-
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miyorum! Higbir zaman bilemedim!...

Ug saat kadar sonra, toplant1 bitiminde, Kev-
ser’in tiim kars1 koyusuna ragmen, Seving pastanesin-
de bulustuk; ligiimiiz. Tam bes saat konustuk. Aslinda
higbir sey konusamadik, denetim altindaydik ¢iinkii.
Elimde son mektubu vardi. Bir kez daha okudum
onu. Igreng bir mektup!... Diger mektuplarindan alin-
t1 yapmadim ama, bir kadinin ne mene bencil olabile-
ceginin kanit1 olarak, bu son mektubu aktarmak istiyo-
rum. Digerleri 6zetle, "Kal benimle, erkegim olarak
kalmasan bile dostum olarak kal; izin ver anan ola-
yim, benimle dertles; sana katkida bulunayim" gibisin-
den cok sayida mektuptu.

Ne kadar ¢ok istemistim onu 1985°ten bu yana.
Boylesi bir mektubu nasil yazabildi? Ve daha hala na-
sl isteyebiliyor beni? Cildirmak isten degil. Ama beni
kimse oldiremez. Dimdik ayaktayim. Kanatlarimi ko-
partmak olanaksizdir. Zaten kanatsiz ugarim ben.

Mayis ayinda
Sensiz bir yer

Kunt, sen nesin be anam! Kotiiliigiin, habisligin, ¢ir-
kinligin bile bir raconu olmali, degil mi? Hitler intihar et-
tiginde yarminda, onunla birlikte camina kayabilen bir ka-
diwn vardy: Eva Braun. Bu agidan Hitler bile beraat edebi-
lir. Ne yaptiysa inanct ugrunda yapti ¢iinkii. Sen Hitler'e
bin basarsin. Sen TEK’sin. "Korkung bir gey olmali, be-
denin 6lmeden sogumasi” dizeni en iyi sen duyumsuyor
olmalisin. Sahi hi¢ yagadin mi? Siirekli hastaliktan ya-
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kandin dort yldir. Hi¢ kugkun olmasin hastalya kavuga-
caksin. Hem de kizlanndan birine yakigtwrdigin losemiye
kavugacaksin.

Bunca adilik taginamaz ama sen bu konuda daya-
ikl bir hamal, bir wgatsin. Igrengsin ama korkung de-
Gilsin. Fire veriyorsun. Sevmeyi 6grenememigsin. Bu ne-
denle bir kadindan para sizdirmarn tek yolunun, kendi-
ni aandumaktan gegtigini samyorsun. "Kizim kanser,
kor oluyorum, midemdeki yara ic kanama yapti, vere-
mim galiba, rontgen cektirelim" ve giderek "kooperatif
batn, arsalan bir an once satahm." Kuyruklu yalan or-
glitlii olmali. Bak ben senden bunca gey dgrendim. Sen
de benden yalanlann orgiitlenmesi gerektifini ogrenmig
ol yoksa giiniin birinde vururlar seni.

Seni tamdifim giine lanet etmedim ¢iinkii kendimi
seviyorum. Sana bir tek geyi helal etmiyorum: Kendimi.
Sana duydugum gefkati, agk, tutkuyu, sana inanmug ol-
mamu, yaralan sarlmas: gereken Kunt'u, sana duymug
oldugum saygiyr helal etmiyorum. Gerisi zaten sirtinda
yiiktiir senin. Ama bundan boyle dikkat et. Yoksa dizele-
rini siisleyen ucurumlar, yarlar, diigecefin girdabin ya-
minda hig¢ kalacaktir. Sen leg yiyen bir akbabasin.

Bu iligkiyi kendi advma savunabilmek igin tek gerek-
cem var. Seni sevdim.

Ayla Eray

Seviyesiz bir mektup bu. Oysa benim ona yazdi-

gim mektuplar seviyeli ve giizeldi. Bu nedenle kendim-
den yanayim. Ben bitirmedim, kirletmedim iligkiyi.
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Kevser saldiriya gecti Seving pastanesinde:

- Ben iligkinizi yakindan izledim; sizlerle birlikte
yasadim ve destekledim ikinizi. Ozetle durum nedir?

- Beni amorf hale getirdi. Bunca korkung bir in-
sanla birlikte olmasi zararinadr.

- O her seye razi. Afyon yutmus gibi. Sen ne isti-
yorsun? Bitirmek mi? Zaten bitmis, ¢iiriimiis bir ilis-
ki, bana kalirsa.

- Ben de bundan bdyle, beni boyle degerlendlren
bir kadinla birlikte olamam.

- Olmak ister miydin? Zorunlu olarak m1 vazge-
¢iyorsun?

- Alt1 Mayis’tan beri hicbir kadinla birlikte olma-
dim. Sen tabii gene yesil 151k yaktigimi iddia edecek-
sin Kevser.

- Sen profesyonelsin Kunt ama artik cevresine
zarar verdigi icin, kararlarina dahlimiz olacak.

- Haksizbk bu. Onun yerine disiiniiyorsunuz.
Ne yapsaniz sikintisin1 yok edemezsiniz. Onun ilaci
ben’im.

-~ Timarhaneye kapatacakt: doktoru. Kiz1 karsi
¢ikt1. "Deli kadinin kiz1 dedirtmem kendime" diye hay-
kirdi. Bunca insani iizmeye utanmiyor musun?

- Buirakin acisini yogun yasgasin ve eskitsin.

- Bu arada da sana para yardimini siirdiirsiin.
Oyle degil mi?

Sonunda Ayla’m da konustu. Evet Ayla’mdi o be-
nim. Onu tek bagina birakmigtim, yardim etmemis-
tim. Kaybeden bendim. Acinacak durumda olan da o.
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- Her sey ¢ok giizeldi seninle, dedi. Birlikte iire-
tecek, seyahate gikacak, ii¢ kizimizla yaz gegirecektik.
Ben boyle kurguladim, béyle olmasini istedim.

- Senden boyle bir sey istenebilir mi? Sen bencil-
sin Ayla. O yaratiklarla bas edemez, beni yer bitirir-
din.

- Yaratik dedigin kimler?

- Kizlarim pek tabii. Dize ile Ani.

Kevser saldirdi. Ayse’den s6z etti. Onu taniyor-
mus. Ayse’yi géze alabilirim aslinda; aklim takili ama
hakkimda koéti diigiinilyormus. Oysa kirk bes dakika
sevisme sonucu, bana borg olarak yiiz bin lira vermis-
ti, gecen ay. Halad 6deyemedim.

- Bagka neler séyledi benim igin?

- Senden nefret ettigini soyledi.

Saat gecenin onbirinde bagim agrimaya bagladi.
Cok sikildim.

Sevgili Ayla;

Yazilmas: gereken seyler boylesine ¢ogalinca insan
yazamaz hale geliyor. Simdiki gibi. Tam bu noktadayim
iste. Seni ¢ok yordum. Oncesini soylemeyecegim. Ama
su son yirmi giinde sen beni diigiinemeyecegin kadar
¢ok yordun. Tagtyamaz hale geldim. Yeterince yorgu-
num zaten. Bir de sen yiiklenme.

Icinde "Mutlu Agk Yoktur" kitabi gtkan mektubunu
ve daha énce de 10.3.1989 tarihli mektuplanm aldim
heniiz. Bir insan daha ¢ok agsafilanamaz. Celisik, anla-
stlmaz, kahredici. Insarun élesi geliyor. lyi mi? Daha da

98



tuhafi, her satw, bismillah der gibi "para” ile baglyor.
Onun belirleyiciligiyle. Sana gore iliskinin temelinde "pa-
ra" vard.. Benim varlifim ona bagliydi. Buna inantyor-
sun. Gergekten ben o ii¢ lira icin mi vardim? Hem o ka-
dar para icin bir insan tagimir nu? Ben tagir miyim?
Hem jigolo oldugumu, olabilecegimi hi¢ diigiinmedim.
Bu yiizden rahatim.

Bogver. Ama gunlan bil. Kendime iligkin bile hi¢bir
sey bilmiyorum. Bundan eminim. Ama bana miidahale
edilmesini de istemiyorum. Bu yiizden iistiime gelme. So-
gukkanl ol. Beni gii¢ duruma diigiirme. Ikilemlerini ba-
na bulagtirma. Konugalim derdim ama bu ara gelmem
olanaksiz. Anla bunu, anla liitfen. Anla!

Senden bir istegim var: Ustiime gelme. Israr etme.
Eskasi gibiol. Eskisi gibi ilgisiz davran. Soylediklerin, sal-
dinlann kahrediyor beni. Séyleme. Davrarmiglann duyar-
li olsun yeter. Bunu anla! Anla!

Olmadigim oranda varim. Sen de!
Bagka bir zaman, bir bagka yerde.
Fis gondermissin, ¢ok etkilendim.
Kunt (Jean Valjean)

Sevgili Ayla;

Her seyin. bir diig oldugunu samiyordum. Degilmig
ya da diig gerceklegti. Yil 1976. Diyarbalkar. Kannca Ki-
tabevi. Silah en ¢ok sevdigim giinler. Yiiziin diigiiyor ka-
ngtirdifim kitabin sayfalanna, diig bagliyor. Neler gegi-
yor aklimdan bir bilsen. Seninle boliigiiyorum yapabile-
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cefim her geyi. Yakirumda, yamnida oluyorsun, dokuna-
biliyorum sana, sesini duyabiliyorum, tartigtyoruz, birbiri-
mize kinltyoruz... Sonra uzagima diigiiyorsun. Yaziyo-
rum sana. Icimden geldigi gibi. Senin bilmedigin, hig bil-
meyecegin bu belki de. Bir giinliik tutuyorum. Boylesine
dogal, Montaigne gibi yazinca marazi ve yalan bir dil mi
kullarlnug oluyor? Yazdiklanm beni yansitiyorsa mutlu
olurum, inan. Hem bir gey daha agifa ¢ikiyor: Demek ki
senin dedigin gibi defil. Tam tersi, yazdiklanmin adanu
oldugum cikiyor ortaya.

Bak, sonunda yazdin igte bana. Artik gergeksin, ar-
tk varsin. Sonunda seni yarattim, varlik nedenin ol-
dum. Sana yazdifim mektuplan okudun. Ayikladin,
iade etmek yerine ¢ogunu ywtip atacak kadar insanlag-
tin. Bu, daha ¢ok bana benzemen anlanuna gelmez mi?
Bu kadarla kalsa iyi. Bak, insanlagir insanlagmaz ardin-
dan neler geldi.: Ben hep bir kin olarak kaldim sense bir
hanger oldun hep. Sen bunu goyle dile getiriyorsun: Beni
sadece lyi sevigen bir erkek olarak degerlendirdigini soy-
liiyorsun. Sahi, ben seni yaratinca ne oldum? O siireci
yagsarken neydim? Bir egya oldugumu hi¢ diigiinmemig-
tim. Herkese kucak kucak sevgi dagitmarmin bedeli mi
bu?

Bir sey daha var: Dogru, yeri ve zaman saglikl sap-
tanmanugsa once dostluklar biter duygusal iligkilerde.
Sonra, o beraberlik, agk ve buruk giiliimseyigler éldiiri-
liir. Anlayacagin iligki bitse de dost kalmak anlayist mo-
da ama gerceklegtirilmesi o kadar kolay degil. Bunu be-
cerebilmek icin aciin kadar bir yiirege gerek var. Benim-
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ki de o kadar biiyiik deil. Ama biitiin viicudumun yii-
rek olmasi mutlu ediyor beni. Iste senin hi¢ anlamadi-
&in sey buydu. Inan ki buydu.

Sevseydin yikilrdin, biliyorum. Hiiziinlenmis olma-
ni da anlanug degilim. Olsun. Ben zaten bu diinyada bir
sakayim. Ug yldir da senin yapugin bir sakayim. Yunt
daglan gene esmer ve hirgin. Senden bencilligi égren-
dim. lyi degilim. Isim zor. Zamamm az. Tam simrda-
yum. Bir bigagin agzinda. Nereden baglayacaginu biliyo-
rum: Ayla’yt yeniden yaratacagim. Ayla’yr seviyorum. Bi-
liyorum, o var. '

Kunt

Ayla’ya son mektup;

Saat 00.18. Giinlerdir hi¢ uyurmuyorum. Beni rahat-
si1z eden bana yagattiklanmz degil sadece. Daha énemli-
si yanhs anlagimay: hazmedemiyorum. Gene biliyorum
ki beni anlamug olsaydirz, (Meryem ve sen) bana boyle-
sine ugurum olmazdwz. Yaptiklanmzi haketmedigimi
fark eder, daha diizeyli davrarmirdiniz.

Bir bogluga itilmig gibiyim. Dipsiz bir kuyu. Diigii-
yor, dligiiyorum. Siddetle bitsin istiyorum bu diigiis. Yere
cakilip paramparga olayim istiyorum. Artik her seyi ya-
pabilecek bir nihilistim. Diinyaya karg: degil ama kendi-
me kargs1 miikemmel bir anargistim. Bana ugurum olan-.
lara duydugum kin doniigtiiriicii olmayinca kendime sal-
dinyorum. Hem av hem avc saylinm. Yapugim yanlg
ve dogrular size aittir. Diyalektik olarak etkilerinizin tep-
kisel karsgih$1. Ashnda gésterdigim tepkiler gene kendime
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yonelik. Ozetle gene edilgenlik benimkisi. Bir kadehim
ben. Sarabimu iiretir sizlere sunanm. Siz ise yudumlar,
firlatw atarsiniz. Ben ¢iplak betonun iizerine diiger, bir
daha parampar¢a olurum.

Zooloji okudun mu hi¢? Peygamberokiizii adli bir
bécek var. Urpertici. Sevigip hamile kaldiktan sonra, digi
olan erkegini yiyor. Sen ise miilk edinemedigini yemege
kalkiyorsun. Bunlan diigiiniiyorum. Psikologa gittigini
soyledin. Yalmz seni uyarmak isterim. Beni ve kendini
bu noktaya nasil vardirdiirun anlagimas: igin ta bag-
tan beri olanlan eksiksiz, baggla, yalansiz anlatmalisin.
Buna ézen géster. Ciinkii sen Raskolnikov’sun. Kendini
¢ok zeki santyorsun. Genellikle de her seyi eksik anlati-
yorsun.

Hoscakal
Kunt

Ne olur kimse hakkimda koétii diigiinmese. Bir ses-
siz harf gibi yagiyorum. Cok yorgunum. Her zamanki
gibi. Beceriksizim ama erdemliyim. Ayla’y: kapip ka-
¢irmak istiyorum belki ama tiseniyorum. Gegmise do-
niisler yapiyor beynim. Giizel o. lyi o. Sirtim giinesten
cilk yara oldugunda nasil kremlemisti her yerimi. Par-
maklar1 dokunmaya kiyamiyordu sanki; 6ylesine seve-
cendi. Bir soluk gibi, bir nefes gibi. Lelouch’un video
bantlarini getirirdi ve bana sabahlara kadar gevirirdi,
izlemek istedigim filimleri. Birlikte kag kez yiizdiik sa-
hi? Ben hep tek yiizerdim. O da bana sarilmak ister-
di, denizde. Aslinda ben onu uzak tuttum, bir mizrak
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mesafesinde. Doyumsuzum ¢iinkii. Yetinemiyorum ve
su anda, Kevser’i alt edip bu kiigiilmiis, kus kadar kal-
mu§ kadinimi kagirmak istiyorum. Beceremem, tembe-
lim. Bagim agriyor.

Bir keresinde paket postasiyla yolladig1 nesneler
arasindan, gozleri oynayan balikli, ayili gikartmalar
¢ikmusti. Bir bebek gibi mi sevdi beni? Koynumday-
ken kadindi. Yatagin disinda ana. Konusup tartigir-
ken hem 6grenci, hem hoca. Onu sevdim. Ne olur ina-
nin, sevdim onu. Siirlerimi kanimla yaziyorum. Higbir
siirim sairini reddedemez. Yani yazdiklarimin adami-
yim. Beni gercekten sevecek bir kadinin kélesi olabili-
rim. Bir 6nceki agkin isyan: digerine ihtilal. Hep bunu
yasadim. Hep yarali kadinlar ¢ikti: karsima. Bana sa-
hiplenmeye kalkismayacak kadin, beni kazanacaktir.
Gene geziyor beynim. Anilarin saldiris1 bu. Freud’un
bir kisilik testini uygulamist1 bana Ayla’cik. Sevdigim
iic hayvani, sevme sirama gore sayacaktim. Saydim
ben de: At- Kuzu-Yilan.

— 1lk iki hayvan senin dig gériiniigiin. Yani seni
bir at ve bir kuzu olarak degerlendiriyor dig gozler
ama sen aslinda bir yilansin.

Kevser’le Ayla’yr arabaya bindirdim ve vedalas-
mak istemedim. Ayse’yi aradim daha sonra. Yiiz bin
lirasini bir zarfa koymustum. Kabul etmedi. Yalnizca
opti beni ve kagt1.

- Seni goze alamam. Korkuyorum. Ayla’ya ve da-
ha oncekilere yaptiklarin anlagilir gibi degil, Kunt.

- Ya onun bana yaptiklari, yasattiklar1?
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- Bilemiyorum. Onu seviyorLm ben.
- Gergek yiiziinii tanisan sevmezdin. Bir oyuncu
o. Hosca kal.

Bir kez de telefonda konustuk Ayla ile. Alanya’ya
gidiyormus. "Gitme" dedim. "Belki bir ¢ilginhk yapip
gelebilirim. Zaten Esma bana zaman ayiramiyor. Var-
la yok arasi bir iligki onunla aramdaki. Sen farklisin.
Ve hicbir sey konugamadik Seving Pastanesi’nde". Oy-
sa konugmustuk. Sen bitiriyorsun, ben degil dedigim-
de, Kevser atilmigstu:

- Tamam Ayla. Sen bitirmis ol. Birak ugurumla-
rin, acilarin sairi, bityiik sair rahatlikla esinlensin bu
bitisten ve amilarin hiicumundan s6z etsin dizelerinde,
utanmadan. Hi¢ mutlu olmamis baksana, hep saldiri-
ya ugramis. Herkes haksizlik etmis ona. Saf o, terte-
miz.

- Ben iyi bir sairim. Ansiklopedilere bile gegtim.

- Sen Eflatun’sun belki de. Senin kadar iyi bir dii-
siiniir, erdemli bir insan yok ¢evrede.

- Evet dyle. Cok dogru.

— Kadinlar da dayanamiyor sana. Tapyor, pés-
pas oluyorlar. Benim salak arkadagim gibi.

- Bu yanmtim seni kizdiracak ama haklisin, ¢ok
dogru.

" — Irzina gegiyorlar, sen Kordon’da kendince sav-
ruk dolagirken. Onlar seni segiyor, sen onlar1 degil.

-~ Neden boyle konusuyorsun Kevser? Sen beni
severdin.
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- Senden nefret ediyorum giinkii benim de duy-
gularimu istismar ettin. Dort yildir kanserli kizin nede-
niyle ac1 ¢ektim ben. Koparttifin kaktiisleri, siz Bi-
tez’i terk ettiginizde, gadirimiza bag basa yerlestirmis-
tim. Bunlar Kunt ile Ayla diye diigiinmiistim. Lanet
olsun.

Ne yapacagimi, ne dilsiinecegimi bilemiyorum.
Hepsinin cani cehenneme. Yenilenmek istiyorum. Pis-
lik yumagina doniistiirdiller beni. Kozamu ¢irkefle or-
dirttiiler bana. Param yok... Param yok. Hi¢ olmadi.
Yazmaliyim, ¢alismaliyim............c.cc.c....

Karima déndiim. Bir aydir kizlarim, karim, mutlu-
yum. Yeniden evlenecegiz. Ve yakami birakacak kah-
pe kadinlar, salak kizlar. Thanete paydos artik. ilk kez
gercekten mutluyum. Kurtuldum.....

Esma ile evlendim ben. Beyaz gelinligi, kugu boy-
nunu sergiliyordu. Beni kimsenin yipratmasina izin
vermeyecek. Bir de erkek ¢ocuk dogurursa bana, Ay-
la salag1 aramaz artik beni, eminim...

Salak olmasina salak ama bana tutkun. Civcivim
o benim. iki kizimi ahp yazligina gittim. Sevindi, delir-
di! Senaryo yaziyorum, bagroliinii oynayacak. Simsiki
sariliyor bana geceleri. Tiim arkadaslarindan koptu,
Kunt nedeniyle. Mutluyum. Hi¢ olamadigimca mutlu.
Avrupa’ya gidecegiz. Bodrum’daki ev bitsin, bana ve-
recek. Evlenmek de istemiyor..............c.c.......

Aslinda Nefise’yi aradim. Kocasindan bogandi.
Beni hi¢ unutamamis. Hayatimin kadin o. Iki ogluna
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babalik etmem gerekecek.

Tirkcan, Meliha, Handan, Betiil, Rabia... nerdesi-
niz? Ozlesem hangi duygum degisir? Adres defterleri
coktan degismis olmali. Onlarin yasami tutunulmasi
olanaksiz bir yamagti benim igin. Gene onlara gonder-
mek istedigim mektubun pulu ¢oktan eskidi. Herkes
bulundugu yerden hizla kayiyor. Sadece yasanan bu
kayip gitme. Aslinda bir yok olus siireci. iliklerime ka-
dar yalmzim. Bu yiizden iigiiyorum. Dallar1 budanik
bir aga¢ gorsem trkilyorum. Paranin yurdu yok. O ve-
bayi silah edinmis bir ordudur. Bir giigtiir ve sadece
korku biriktirir.

OLUM

Arabay1 ¢arpmisim. Kéabus biitin bunlar kusku-
suz. Ya da bedduasi tuttu birinden birinin. Hastane-
den ¢iktifimda, yiiziim géziim sarili, Giinnur ile karsi-
lagtim Venezia’da.

— Sevgilim olur musun, Giinnur?

— Hayur.

- Neden?

— Ciinkil seni taniyorum.

- Bana geg¢mis olsun, demiyecek misin?

- Gegmis olsun.

- Fagistlerin saldirisina ugradim. Pargaladilar be-
ni ama agzimdan #, giite iligkin, tek kelime alamadi-
lar.

- Bosver. Kaza gegirdigini, arabanin pargalandi-
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g1n1 duydum.

- Kizima giderken oldu. Ege Universitesi’nde ge-
ne kani1 degisecekti. O panikle direge carptim.

- Bak, kizlarinin saglikli olduklarim1 da biliyo-
rum. Ne olur kes artik. Biliyor musun sana ¢ok aciyo-
rum.

- Bu iyi iste. Bana elini uzat. Beni anlamaya ¢a-
lis.

Yunt daglarindayim yeniden. ilk kez ben ariyo-
rum Ayla’y1. Telefondaki sesi neseli sanki.

- Beni hil4 istiyor musun?

Susuyor.

- Soyle, istiyor musun?

Dalga geger gibi yanithiyor sanki.

- Evet istiyorum canim. Sen geliyorum de, kimse
kisitlayamaz beni.

- Kag yilligina istiyorsun?

- Ug yillignna.

~ Oldu. Yiz elli milyon nakit verirsen gelirim.
Okuldan istifa ederim. Herkesi eker gelirim. Tamam
mi1?

Hat karisiyor. Duyamiyorum. Duymak istemiyo-
rum. Her yerde bana para vermis oldugunu séylemesi
kizdird: beni. Bu nedenle ettim o girkin telefonu. Ben
parasini degil, onu istemistim. Hem parasini, hem
kendini istemis olmam anlagilasi degil mi?

Bir olilyiim ben!... Kag kez 6ldiim hatirlamiyo-
rum. Yunt daglarinda hiisn-ii yusuf topluyorum. Sar
beni Handan. Seni ¢ok iizdiim. Yalmz 6lmek istemiyo-
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rum. Insan éliirken yalmzdir demeyin. Sar beni Mer-
yem, karicigim. Esma’m, Saziye’m, Sonnur.

Defol git Ayla. Sen de Nefise. Defol git!... Nefi-
se’m. Hayatta en sevdigim kadin. Bir fazlasi olamaz.

Bu yasanan olaylar1 ancak TUTKU agiklar. Ve
ben her saniyemi tutkun yasadim. Kimi zaman artilar,
kimi zaman eksiler kusattiysa yasantimi, su¢ TUT-
KU’nundur.

Hosca kalin kadinlarim.
Merhaba dizelerim.

Merhaba yeni kadinlar, kizlar...
NEFISE’m.

*

USTANIN ADI TUTKU
YASI MILATTAN ESKI

Nedendir bilir misiniz
Aksamun kizilif vursa da yanaklanna
mahzun yeldegirmenlerinin
Kah dingin kah hoyrat poyraza
Yorgun ama kararl direnmesi
suskun

Nedir bu kara sevda ki bikmaz bundan hig
Ve nedendir narin riizgar giillerinin
Solurken doga nefesini

Safaktan guruba

guruptan safaga

108



bir o yana
bir bu yana
done done dans etmesi
kiiskiin

Nedir ciliz kanatlanndaki tiikenmeyen gii¢

Candamarlanna yiiriiyiiverdi mi su
Giineggicekleri gicefi durur
(Gekmeden gozlerine
pembe bugusunu bahann
Kendini giinegin prangasina vurur
Nedendir giinesciceklerinin
ilk wsiklanndan sabahin
glinbatimina degin
inat ve sabirla
glinege donmesi
siizglin
Nedir gigeffi giinege tutsak eden sug

Deli kavgalara mi girmedim

Agklar nu yagamadim dolu dolu
Hapisler mi yatmadim

Vurdum kiicinu yaganun kérdiigiimiine
Gergegin egigine vardim

Neden act bir zevk alir yontulmaktan kayalar
Yiizlerinde yiizyillann freski

Gaglar boyu iglemekte kayalan dalgalar
Kopiikleri keski
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Karanhk bir ocakta
Celige su veriyor sir
Menevigte kivilcim
gozlerinde tutku
alminda ter boncuk boncuk tag baski
USTANIN ADI TUTKU
YASI MILATTAN ESKI

Yiicelay Sal

*

Kunt Erdem, bir Nisan sabahi, Yunt daglarindaki
odasinda 6li bulundu. Steril bir enjektérle, kendine
yiiksek dozda ensiilin zerk etmis. Bu Oykiiyii yaniba-
sinda bulmuslar, taslak halinde. Bagkaca herhangi bir
not, ya da pusula yokmus.

.............................

Fiisun Erbuolak
Ocak-Haziran 1989
(Istanbudl-Alanya-Selimpasa)
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anlati

Filsun Erbulak'in ilk kitabi olan NiGIN GEG
KALDIM'in arka kapagina, esi Altan Erbu-
lak sunlar yazmisti: “‘Fisun bir ‘yazar’ de-
gildir. O, eksiklikleri ve yanliglklari dostun
dismanin yiiziine kargl sdylemesini bilen
bir tiyatro sanatgisidir.. son yillarin sosyo
ekonomik ve siyasal ortami iginde.. gev-
resindeki olaylari higbir ‘edebi 6ge’ye da-
yanmadan yazmasl, onun ne derece igten
bir kisi oldugunu kanitlamaktadir..’’

Elinizdeki bu kitap igin, yukaridaki sozlere
eklenecek tek sey, Fisun Erbulak’taki ti-
yatro tutkusunun yazarlik tutkusuyla yer de-
gistirdigi ve Fiisun’un Giines gazetesinde-
ki kadin sayfasindaki siitunuyla olsun, bu
ve bunu izleyecek diger kitaplariyla olsun
gercekten yazarliga soyundugudur...




