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Füsun ERBUlAK, 1943 İstanbul doğumlu. Lise öğrenimini 
Notre Dame de Sion Fransız kız lisesinde tamamlarken, Be­
lediye Konservatuarı Tiyatro ve Bale bölümlerinde dört yıl 
süreyle okudu. 1962'de Dormen Tiyatrosu'nda profesyonel 
oyunculuğa başladı. 1964'de meslektaşı Altan Erbulak'la ev­
lendi, Sevinç adında bir kızı vai. 

Bu arada Edebiyat Fakültesi felsefe bölümünde iki yıl oku­
yan Erbulak'ın başlıca yapıtları şunlar: 

NİÇİN GEÇ KALDIM? (1968) 
60 GÜNLÜK BİR ŞEY (1984) 
BURGU (1985) _ 

DELİKIR İLE KIRMIZI BAŞLIKLI SEYİRCİ (1989) 
SOKAK ERKEGİ (1990) 

Bu kitabın yayınlandığı tarihte henüz taslak halinde olan 
BİR EPİK GREV başlıklı bir öykü ile, AŞK ERMİŞİ 
BHAGWAN adlı bir çevirisi de var Füsun Erbulak'ın. 
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SOKAK ERKEGİ 
Füsun Erbulak'ın romanı 

* 

1990 Cep Kitapları AŞ. 
Yayın Hakları: Füsun Erbulak / Cep Kitapları AŞ. 1989 

ISBN: 975-480-026-X 

* 

Cep Kitapları: 73 /Anlatı dizisi: 035 
Birinci baskı: 1990 

* 

Dizgi ve film: Cep Kitapları/Moonstar/Canon LBP-4 
Ofset baskı: Teknografık Matbaası 
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Kırk yaşını geçmiş, dul ve 
çocuklu hemcinslerime ... 

(Şiir ve yazılarından alıntı yapmama 
izin veren Veysel Çolak'a teşekkürlerimle.) 
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HASRET 

"Yüz yıl oldu yüzünü görmeyeli, 
belini sarmayalı, 
gözünün içinde durmayalı, 
aklının aydınlığına sorular sormayalı, 
dokunmayalı sıcaklığına kamının. 

Yüz yıldır bekliyor beni 
bir şehirde bir kadın. 

aynı da/daydık, aynı da/daydık 
Aynı daldan diişüp aynldık 
Aramızda yüz yıllık zaman, 

yol yüz yıllık 

Yüz yıldır alacakaranlıkta 
koşuyorum ardından. " 

* 

Ustanın şairliğini bile aştığımı düşünüyorum. Bu­
gün son kitabım ödül kazandı. Sevinçliyim. Şiir benim 
tutkum. Bir şiirdir yaşamak. Ödül karşılığı beş yüz bin 
liram olacak. Duyarlıyım. Uçurumlara köprü olmuşlu­
ğum var. Korkulası bir erkek değilim. Dünyada her şe­
yin "ünlem"le başladığına inanıyorum. Dizelerime hay­
ran kalıyor kadınlarım. 

* 

''Her aldatışta iptal edilen aşklar" 

"Paramparça oluyor uçlan yaşamaktan. " 
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"Gülümsemesini bilmediğinden 
Sevincini anlatamayan yüzüm 
Değiş artık. " 

''.Anlamak yeter sevgisinin peşisıra gideni. " 

* 

İyi bir şairim. Tarihe geçmem kaçınılmaz. Hem 
yara hem bıçağım. Kirletildim, sürekli kirletiliyorum. 
Yanlışlar yapıyorsam sorumlusu ben değilim. Gemile­
rim tek tek batırıldı. Açtığım ateşlere hep karşı ateşle 
yanıt verildi. Büyük yangınları söndürmek için karşı 
ateş açılır. Alevler birleştiğinde, yangın söner. İşte Ay­
la, karşı ateş açtı bana; bu nedenle kaybetti beni. 
Ama bir olaydı hayatımda. Nereden başlasam? Öy­
küm kaleme alınacak kadar ilginç mi? Hiçbir şey bil­
miyorum. Adımı bile unuttum. Ben Kafka'yım kuşku­
suz. Anlaşılmak isterdim. Duru biçimde anlattıklarımı 
Ayla bile anlayamıyor. Ne kötü! Ben Dostoyevski'nin 
Prens Mışkin'iyim. Oblomov'um. Papatya'yım. Öldük­
ten sonra papatya veya kardelen çiçeği olarak yeniden 
doğacağım. Aynı zamanda bir korsanım ben. Bazen 
kendimi hiç sevmiyorum. Ama genelde tapıyorum 
Kunt Erdem'e. Tek zenginliğim erdemleriin. Haksız­
lık etmekten hiç korkmadım; tek korkum kendime 
haksızlık etmem. 

''Doğruyu biliyor yanlışı yaşamaktan " 

''Ben bir şairim, fırtınadan yanayım 
Bir silah bir silaha emanet edilebilir 
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Aynlığı rüzgar diye kullanıyorum. " 

"Çağıran deniz beni ve artık gitmeliyim. 
Geceye şarkı bir kadını bırakmak olsun. " 

YUNT DAGLAR/'M 

İnsan, Yunt dağlarını görmeden ölebilir. Ben bir 
edebiyat öğretmeniyim ve haftanın dört gününü Yunt 
dağlarında geçirmekteyim. Söylenecek sözüm var. 
Haftanın diğer günlerini İzmir'de tüketmekteyim ve 
şairim. Şiire tutkum nedeniyle kızımın adı Dize. Bin 
yaşında hissediyorum kendimi. Yaşamın bir imlası ol­
malı, bunu biliyorum. Her zaman dert dert üstüne, ka­
dın kadın üstüne gelir. Bunu da biliyorum. 

- Yorgun um, bitkinim. 
- Çok mu çalışıyorsun Kunt? 
- Dört gün öğretmenlik yapıyorum. 
- Ya diğer günler? 
- Düşünce üretiyorum. Yorgunluğumun nedeni 

de bu. 
Her yaşamöyküsü biraz da bir bozgunun öyküsü­

dür. Bir yerinden başlayalım ... Dağdaki odama sığınıp 
gecelerce okuyor, düşünüyor, yazıyorum. Tam sınır­
da, eşikteyim. Bu nedenle yazdım "Uçurum"u. Binler­
ce mektup duruyor odamda; kadınlarımın mektupları. 
Hangisi gerçekten kadınım oldu? Hangisi emek verdi 
ilişkiye? Kendimi kendimle savaşarak edindim ben. 
Beni, önce kendimden koruyacak birine gereksinmem 
var. Bir kez evlendim. Adı Meryem'di. Öğretmen, be-
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nim gibi. Kızlarım nedeniyle nafaka yollamaktayım 
Meryem'e. Beni yoruyor. Bütün kadınlar yordu beni, 
anlayamadılar sancılarımı. 

Yunt dağları hırçındır, geçit vermez. Bir dağ ye­
rinden oynatılamaz. Üstünde gelincikler açar, ağaçlar 
boy verir ama hiçbiri kalıcı değildir. Ben özdeşleştim 
bu dağlarla. Çektirdiğim acılar kimi zaman utanç ver­
se bile, önemli olan kendi acılarımdır. Kendimi seviyo­
rum... kendime hayranım. Kızlarımla ilgili sorunlar 
gündeme geldiğinde bile, iki gün düşünüp, kendimi 
tercih ettim. Yaşam ertelenmemeli.- İşte gene Ayla'ya 
mektup yazmam gerek. Farklı bir kadın mıydı benim 
için? Önemsedim mi onu? 

- Kendi olanaklarınla tatil yapsana. Sürekli Ay­
la'dan maddi yardım istemen, devrimci geçmişini ze­
delemiyor mu? 

- Meseleyi şöyle koyuyorum. Hep burjuvalar mı 
rahat edecek? Üstelik onun erkeğiyim. Onu kocasıyla 
paylaşıyorum ve memnun ediyorum. Yatakta aradığı­
nı bulamamış bir kadın o. Bu gerçek benim silahım. 

Anam, "Seni doğuracağıma yılan doğursaydım; 
dağlara kaçardı, kurtulurdum" demişti. İşte dağlarda­
ylm. Aslolan çelişkidir. Hiç kimseye uçurum olma­
dım. Neden anlamıyor Ayla şu ara bir başka kadınla 
ilişkim olabileceğini? Neden tutturuyor karar ver di­
ye? Belki de bir sokak erkeği olarak bitireceğim ya­
şantımı. Yazdıklarımda, dizelerimde tercihim bu değil 
ama, yaşarken sürekli birkaç kadını birden idare et­
tim. 
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Nefise tutkuydu benim için. Ve beni terk etti. 
Ona yazdığım mektupları bile bırakıp gitti. Ya da ben 
mi terk ettim onu, emin değilim. Üstüne gidebilir, ev­
lenmesini engelleyebilirdim. Ama tembelim, yorgu­
num. Beceremedim. Belki de becermek istemedim. 
Yetinme duygum olmadığından. Ya Minay? Uzun bir 
birlikteliğimiz oldu Minay'la. Ve bir gece nefis bir sof­
ra kurdu benim için; mumlu, çiçekli. Saatlerce seviş­
tik. .. sonra bitirmek istediğini söyledi. Ceketimi alıp 
çıktım, nedenini bile sormadan. En devrimci şiir aşk 
şiiridir bence. Başka bir yerde, başka bir zaman de­
mek istiyorum kadınlarıma, ilişki uzadığında. Ama on­
ların beni terk edip gitmeleri, şair duyarlığıma uygun 
düşüyor. Ben bırakıp gittiğim halde, onlar beni terk et­
mişçesine şartlıyorum kendimi. 

Param yok. Sürekli üşüyor, aç kalıyorum. Ayla ha­
yatıma gireli biraz değişti bu durumum. "İyi ki var" di­
ye düşündüğüm oldu. Uzun uzun yazdım ona. Ama 
şimdi kararsızım yeniden. Ona güvenemiyorum. O ise 
aşkının doruğunda. Israr ediyor. Otobüse binip burala­
ra bile geldi. Sanki öpüp yeniden doğuracak beni. Tes­
lim oldu. Ne istesem yapacak. Her şeye razı. Beni isti­
la etmesi hoşuma gitmiyor ama acısından lezzet alıyo­
rum sanki. Burası benim üssüm, rasathanem. Burayı 
tek delen kadın Ayla oldu. Şaşırdım, etkilendim ama 
hepsi bu. Manisa'da da birkaç kadınım oldu. Çünkü 
güçlü bir erkeğim, sevişme eylemini hakkıyla beceriyo­
rum. Ve erkek dediğin, şair dediğin hadım olmamalı. · 

Kendime ayıracak zamanım kısıtlı. Benim dos-
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tum, sevgilim olabilmek herkesin haddi değil. Boşluk­
tayım. Her yer kapkara. "Olma keser gibi hep bana, 
hep bana. Ol testere gibi bir sana, bir bana." 

Önerdiklerimi uygulayabiliyor muyum? Hem ya­
ra, hem bıçağım. Bu kesin. Ama Ayla ile ilişkimde 
ben kın gibiydim; O ise, kendine güvensizliği, örselen­
mişliği nedeniyle hep bir hançer gibi. Ve sonunda ben 
bıçakladım onu; hem de sırtından. T.Williams'ın 
"Mrs. Stone'un Roma Baharı"nda olduğu gibi, "kayıp 
gitme" durumundayım. Bu anlaşılası gelmiyor insanla­
ra. Kimseye borcum yok. Bu iyi işte. Kullanım eşyala­
rım, evim, şu ya da bu Ayla tarafından alındı ama 
onun bana borcu ç�k fazla. Ödenemeyecek kadar faz­
la. Sevinemiyorum. Coşku dolu bir insan değilim ve 
bunun kafama kakılması kızdırır beni. Ayla oyuncuy­
du. Kulisler, tumeler, oyuncuların neşeli tavırları bile 
güldüremedi asık suratımı. Hayatı ciddiye alıyorum 
çünkü. Oysa Ayla'yı güldürdüğüm olmuştur. Bir şey is­
tediğinde, "Nuh" demiştim bir keresinde, saatlerce gül­
müştü. Şimdi yaşantımda Esma ve birkaç kadın daha 
var. Hiçbir şey sormuyor, yazdıklarımı okumuyorlar. 
Rahatım. Bağımsızım., Elimden pek fazla bir şey gel­
miyor. "Aşkı�ız Tehlikede" diye yazmıştım, yıllar ön­
ce. Aşklarımız sürekli tehlikede. Yüreğim çorak ve 
cimri. Aynı zamanda tüm gövdem yürek benim. 

Ben Kunt Erdem'im. 

''Bir akşamüstü gelmiştin 
Bir ufuk getirmiştin 
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Zaman kadar esmerdi yüzün 
Belirsiz ve dağınık 
Gene öyle oldu yanlışlannı alıp dönüşün. 

Geçenler durup bakıyor bu aşkın enkazına 
Bir gün gelirsen geçmişe yaslanarak 
Dokunma sakın yaralı anılara 
Bırakalım bu yasak ilişkiyi aynlıklar 

beslesin. 
Seni seviyorum diye yazmıştım 
Üstünü çizmiyorum. " 

Tüm basılı kitaplarımı armağan ettim Ayla'ya. Bu 
dizelerin altını çizmiş. Yazarlığa da soyunmuş bir 
oyuncu Ayla. Sosyolojik açıdan irdelediğimde, beğeni­
yordum yazdıklarını. Kadınım olduktan sonra onu ge­
reğinden çok önemsediğimi fark ettim. Bana kimse 
baskı uygulayamaz, kimseden öğrenecek şeyim yok. 
Ben bir pınarım. Kana kana içilmeli acı suyum. Ay­
la'nın kızının anı defterine, kocasından ayrıldıktan 
sonra, birlikte geçirdiğimiz yaz aylarında birşeyler yaz­
mıştım. Elif sevdi beni, yanılmıyorsam. Ayla anası ol­
masa, bana aşık olurdu, eminim. 

İstanbul 29 /07 /88 
Elif, sevgilim ... 

Bir kızsın, toplarsın dağların rüzgarını, dağıtırsın 
insanlara erken. Senin için böyle düşünüyorum. De­
mek ki böyle olmanı istiyorum. Anlatmak istediğim 
şu: Başkaları için yaşamasını beceremeyenler, kendile-
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ri için yaşayamaz. Ya da yaşadığını fark edemez. Ye­
tinmez olu�. Sonunda daima mutsuzluklar, g�rilimler, 
yaşama telaşı vardır. Bu batağa düşmeni istemem. Bu 
da sana bağlı tabii. Senin seçimine, yönelmelerine, ta­
vır alışına. Öyle değil mi? 

İnsan ·hayatında hep "ilk"ler vardır. İnsan ilk defa 
doğar. İnsan ilk sever. İnsanın ilk annesi olur. İnsan 
ilk defa öl_ür. Yani her şey ilk olarak başlar. Sen de ha­
yatındaki ilklere özen göster. Hayatı yaşa, oynama. 
Zamanın ileriye aktığını unutma. Camın kırıldıktan 
sonra yapışmayacağı hep aklında olsun. 

Bir gün beni anla. 
Hayvan Adam 

Kunt 

Bana yazlıkta "Hayvan Adam" lakabını yakıştır­
mışlardı. Nasıl yazmışım bu satırları ... Sanki ben değil 
bir başkası yazmış. Ya da aslım bu benim, bunu yazan 
kişi gerçek benliğim. Bilemiyorum. Ne olur anla beni 
Elif. Seni kızlarım kadar sevdim. Neden gizledim 
Anı'yı bilemiyorum. Fazla konuşmayı sevmememden 
belki de. 

- Kaç çocuğun var? Paralel telefondan dinledim. 
Anı adında bir kız çocuğu da sana 'baba' dedi. 

- Bir tek kızım var. O da Dize. Diğeri de bana 
baba der. Meryem'in kız kardeşinin babasız çocuğu o. 
Evlat edinmek zorunda kaldım. Hepsi bu. , 

- Ölen ahinin çocuğunu da evlat edindiğini söyle­
miştin? 
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- Doğru. Bu bağlamda üç çocuğum var sayılır. 
Nafakayı da bu ay denkleştirip gönderemedim. 

- Ben yollarım. 
- Sağal. Bana kol değneği olabilen, soluk almamı 

sağlayan ilk ve tek kadın sensin. İyi ki varsın. 

''Ne yapılabilirdi yalan örgütlenirken 
Bir sevişirken annabilir bu suçluluktan 
Yanlışını seviyor doğrular ediniyor 
Kurtaran çelişkisine da.ha bir san/malı. " 

UMUT AŞKTADIR 

Herkes bana karşı mı? Oysa hakkımda kötü düşü­
nülmesini istemiyorum. Kahroluyorum, bekleniyor ol­
duğumu bilmekten. Eski kanın, kızlarım, sevgililerim, 
tümü bekliyor beni. Ne zaman dönsem sarılıyorlar çe­
lik gövdeme, esmer tenimi soluyarak. Beni anlaşılır kı­
lan, bileyen ayrılıklar, sürgünlüğüme çarpıp çoğalan 
yalnızlığım. 

Durmadan uzlaşmaz çelişkiler çoğaltıyorum. Aşk 
alabora ediliyor. Yenile yenile yaşamaktan yorgunum. 
Aşklarım yüzünden yargılandım hep, Oysa benim 
işim artan acılan bölüşmek. Sevdiği şarkıları yasaklan­
mış bir adamım. 

''Bilebilirsin beni 
Bir örümceği anlarsan eğer 
Neden tutsak olur ördüğü ağa. " 

Kal haydi, göze al gitmemeyi dediğim oldu. Bana 
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diyen oldu mu hatırlamıyorum. Cesur olduğum oran­
da korkak mıyım, bilemiyorum. Hep korktum. Kalır­
sam yenileceğime inandım; yola çıkmanın güzelliğine 
vurgunum bu nedenle. Anıların saldırısına uğruyo­
rum. 

''Biliyor ki intihar edecek 
Yaşantısında tek yanlış kendini sayan" 

Ayla'ya yazdıklarım içtenlik dolu mektuplardı. Ba­
zılarını bir dergide yayınladım. Ona kimselere kıyıp 
anlatmadığım öykülerimi anlattım. Adamın birinin bir 
balığı vardır. Birlikte dolaşıp dertleşirler. Dostlukları 
bir ayindir. Sevişmek de bir ayin olabilmeli. Bir gün 
deniz kıyısında, balık adamın kucağında otururlarken, 
aniden zıplar balık, denize düşer, boğulur. Dinlerdi 
Ayla. İyi bir dinleyici idi. Bu nedenle dört yılımı helal 
ettim ona. İhanet dolu bile olsa, dört yıl dört yıldır. 

"İhanet bir erdem olalı beri 
Gönnedik, böylesine yalnız hiçbir denizi. " 

Karınca, sevgilisine kavuşmak için dağlara tırma­
nır olmuş. "Nereye gidiyorsun, küçücük halinle?" diye 
soracak olinuşlar. "Sevgilime gidiyorum" diye yanıtla-. 
mış. "Aptal olma" demişler; "dağlar dik, varamazsın 
sevdiğine, kavuşamazsınız." "Olsun", demiş karınca; 
"uğrunda ölürüm ya." 

Ayla için yazdığım şiiri severim. Ayla kanımca, 
anılarının yaşında bir kadın. 

''Kendine dadanmış, kalbiyle besleniyor 
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Anlatırken tutuldu dili 
Şaşırarak bahann apansız ölümüne 
Bir yanı okyanus bir yanı yalçın kayalar. 

Bir tramvay anılardan usulca geçti 
Cinayete hazır edince sen kendini 
İçin nasıl da daralmıştı, bu korku yoruyordu 
Kim bilir, bir hırçınlıktı belki de seninkisi. 

Yoksa ağzına kadar dolu bir bulut olunamaz, 
Uzun uzun anlatırdın boru çiçeklerini 
Konuşurduk ve hiçbir şey söylenmemiş olurdu 
Derinleşse de geçtiğin uçurumlar 
Değil mi ki kış oldu, kar yağdı unutuldu. 

İyice biliniyor dinmeyen nedir 
Gün gelir hayat yorar, çelişkiler çoğalır 
İnsan savunmasız bir aşka kapılabilir 
Sonra çoğalan uğultular 
Gene de yaralana yaralana sevilir, 
Islanınca biten bir pulun ömrü sanki 
Yağmalanır bir kadının sevinci 
Sonrası yaşanmadan. 

İnsan yüzleri alıyor sokaklara savrulan bir eskici 
Bu yüzden kınlmıştır evlerdeki aynalar 
Ürkme/sen, bir de tımaklannı yeme/sen 
Yaşamı çekilmez kıldı zaten 
Ömrümüze yansıyan ufacık her silinti. 

Başka bir zaman, bir başka yerde 
Aşk anarşisttir, kendince savruk 
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Her zaman hazırdır ayaklanmaya. 11 

Kirpiler birbirlerine sarılamazlar. Dikenleri engel 
olur bu eyleme. Ancak batmayacak kadar yakınlaşabi­
lirler. Oysa insan sımsıkı sarılabilen bir canlı. Ne gü­
zel. Gene de aşklarımı hep bir mızrak mesafesin<;ie ya­
şadım. Kimi zaman karşı taraf izin vermedi onu boz­
guna uğratmama, kimi zaman da ben. Belki de diken­
lerim var benim de, kirpi misali. Hiç emek verdim 
mi? Tembel ve yorgunum. Ayla emek verdi. Hfila veri­
yor. Bu hali hem komik geliyor bana, hem de kızdırı­
yor. İstila edilmek istemiyorum. 

Kartallar yükseklere uçup başlarlar sevişmeye. Ki­
mi zaman doruğa ulaşamadan, kayalara çarpıp parça­
lanırlar. Yani yek diğerinin doyum momentini doğru 
saptayabilen, uzun zamandır birlikte olan kartallar, 
ölümden kurtulur. Bu nedenle mi paramparçayım? ... 
Kardelen çiçeğini seviyorum, bir de hercai menekşeyi. 
Ayla'yı papatya ile özdeşleştirmiştim. Uzun bir kırgın­
lık olacak onun için, beni unutmak; başı dertte benim­
le 'bu bitişi yaşarken. Korkutmuyor onu söylenen ya­
lanlara inanmak. Benimse yaşama telaşım var. 

''Devrilmek daha kolay ve kesin 
Bir bıçağın ağzında olmaktan. 

İstenirse gidilir yokluğuna alışılır 
Değil mi ki her yaşantı biraz da 
Bir bozgunun öyküsü. 11 

Ayla duygularını, ayrılığa dönüştüğünde aşk san-
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dı. Bu nedenle güvenemem ona. Yanlış yaşanırsa ku­
şatıcıdır sahte duygular ve korkunç olmalı bedenin öl­
meden soğuması. Ayla bir salak belki de. Teçhizatsız 
savaşa çıkan, gözü dönmüş bir salak. Örgütsüz delilik­
leri ile sonuç alamayan, sürekli yeniden yanılarak ya­
şamaktan bıkmayan bir. .. Onu hiçbir dönemde tek bir 
sözcükle özetleyemedim. Beni sevdiğine inanıyorum 
ama paranın belideyiciliğine tutsak o. Satın alamaya­
cağı değer yok gibisine geliyor. Ve işte Kunt Erdem'i 
satın alamıyor. 

"Yaşantımda sannaşıklan öğrendim hep. 
Acıyı 
Bu beni açıklar. " 

Bekle dedim. Kendince bekleyemiyor. Ondan bel­
ki de olanaksızı istiyorum. Bana rağmen, hayatımda 
kalsana diyorum. Bir dizemde ise, "Böyledir bekleyiş­
ler ölüme benzer" diye yazmışım. Yazdıklarım, yaşa­
dıklarım değil sanki. Onları belki de kendime öneriyo­
rum. Ama bir kadın sabırlı davranıp, hiçbir şey sorma­
dan bekleyebilir. Bunun tersi sahip olma, mülk edin­
me duygusudur. İnsan bıçaklanmış sorudur, tarihi bi­
linmeli. Kuşatıcı bir su diye anılmak mutluluktur ben­
ce. 

"Dunnadan vuruyorlar çoğalan aşklanmz" 

Kendime söylediğim her yalan günümü kirletiyor. 
Her düş kırıklığının bir sesi vardır. Beni anlamalarını 
isterdim. Yaşamla hesaplaşmam bitmedi. Yatakta ka-
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dınlarımın hakkını veririm. Ne var ki bu beceri ya da 
güzellik, terse tepen bir silaha dönüşebiliyor. Kopamı­
yorlar benden, ırgalıyor, üsteliyorlar. İşime gelmiyor 
da değil bu tutumları. Hemen hemen her kentte beni 
bekleyen çok sayıda kadın olması, coşkumu diri tutu­
yor� taze kan veriyor bana. Beni bekleyerek yaşlanı­
yor kadınİarım. Herhangi biri değilim. Ben Kunt Er­
dem'im. 

KARIM MERYEM İLE KIZLARIM 
DİZEVE ANI 

Ordu'da doğmuşum. 1954 Ağustos'unda. Hem 
Aslan, hem Başak burcundanım. Kendimi bildiğimde 
oldukça gaddardım. Silahı ve dövüşmeyi seviyordum. 
Karate kurslarına aynı dönemde katılıp, siyah kuşak 
aldım. Karım beni taşıyabilecek, özümseyebilecek ka­
pasitede değildi. Evlendik. Altı yıl sürdü evliliğimiz. 
Güzeldim. Hep güzel kaldım. Karım da Türkçe öğret­
meni, benim gibi. Anadolu'nun pek çok kentine atan­
dık; birlikte ve ayrı ayrı. Kızlarıma emek vermedim. 
Onları seviyorum kuşkusuz ve bu sevginin altını çizme­
ye gerek görmüyorum. Bu da anlaşılası bir tutum ka­
nımca. Bir duygu abartıldı mı sahtedir. 

Hatırlamadığım pek çok sevgilim oldu. Ben anım­
sadıklarımdan söz edeceğim. Ankara'ya gitmem ge­
rekmişti. Hangi yıldı, karım daha iyi hatırlar. Devrim­
ci olmaya karar vermiştim. Kardeşim Mehmet'i ben 
sanıp vurdular. Yaşıyor olmamı ona borçiuyum. Yor-
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gundum. Okuyor, yazıyordum. Yaşantımı diyalektik· 
kuşatmıştı. Bir dergi çıkartıyorduk. İkinci kızım doğ­
muştu ve bebekliğini bilemedim. Ankara'da tanıştım 
Minay ile. Onun da iki küçük çocuğu vardı, o da öğret­
mendi. Kendi kızlarımdan esirgediğim babalığı, onun 
çocuklarında tattım, rastlantı sonucu. 

''Yüzüm gölgelenirse, unutma salan 

Aynı ufka. bakalım yoksa giderim 
Denize çıka.n yollan ka.pat 
Sana alıştım. Anla ki dağlanmı özletme 
Senin için cam kırdım çiçek çaldım 
Yorgunum susamışım, saat kaç 
Hava ne kadar soğuk 
Bir yorgan gibi üstüme seri[ 
Beni öp ısınıp sak/anayım. " 

Fırtınası olmayan denizi. sevmezdi Minay ve bir 
gülümsemeydi korkusuzluğu. Onunla yaşamak bir ta­
kım oyunuydu. Ellerimi kesip atabilirdim ona yanaşa­
cağı körfezler sunmasam. Sevdam güzeldi, belalı da ol­
sa. Her şeyi bölüşmeye ölümüne var mısın, diye sora­
madım. Yanıtını biliyordum. Evet, diyecekti. Duldu, 
evlenmek istiyordu. 

''Ben yanlışın korka.ğıyım 
Başımız kavgalıdır güvendir beni. " 

Yaşamak, insanın kendisini değiştirmesidir. Ol­
masıdır acıların ortağı. Yanlışlara karşı gelmek, umu­
du büyütmektir. Beklemektir yeri geldiği zaman. Di-
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renmekteki güzelliği aramaktır bulana kadar. Yaşa­
mak, imlaya gelmez garip bir ortaklıktır. Varlığı çeliş­
kilere bağlı. Mutluyduk. Ona evlenme teklif ettim. 
Zengindi. İlk kez onun sofrasında tattım karidesi, hav­
yarı. İlk kez giydim bir kadının özenle seçtiği kazakla­
rı, pantolonları ve ilk kez harçlık aldım bir kadından. 
Eşit bir ilişkide para kimdeyse, o harcar. Ortaklaşa 
.bir yemek pişirmek kararındaysa iki insan, biri yalnız­
ca tuzu koysa, diğeri gerekli bütün malzemeyi, bun­
dan doğal bir eylem olamaz. Ve bir gün karım çıkagel­
di, iki kızımızla. Ben yatakta yarı çıplak yatıyordum. 
Salona geçtim. Minay ve Meryem'in ortasına otur­
dum; pijama pantolonum ve atletimle. Halının üzerin­
de dört çocuk oynuyordu. Dördü de bana "Baba" di­
yordu. 

- Neden gizledin evli olduğunu? 
- Bilmiyorum. Beni kirletmeyin. 
- Hangimizi seviyorsun? 
- Yersiz ve erken bir soru. 
- Ayrılmak mı istiyorsun? 
- Bilmiyorum. Üstüme varmayın. Beni anlayın, 

rahat bırakın. Silkinmek, arınmak istiyorum. 
Minay o gece mumlu çiçekli bir sofra hazırladı. 

Yedik, içtik, sabaha kadar seviştik ve gitmemi istedi. 
Kısa bir süre sonra da evlendi. Birkaç kez denedimse 
de yeniden birlikteliği, yanıtı hep "Hayır" oldu. O ara 
getirdi karım Songül'ü, ortaklaşa evimize. Malatya'­
daydık. On altı yaşında minnacık bir öğrenci kız. Şiir 
yazıyor ve benden ders almak istiyor. Karım ·sabahçı. 
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Çıkıp gitti. Ne var ki uyardım onu. "Bu kızcağız ben­
den hoşlanıyor, bizi yalnız bırakma" dedim. Songül'ün 
buğulu bakışları istekli. Kucağıma oturttum. Göğüsle­
rini okşadım, boynunu ısırdım. Bacaklarının arasında 
eyleme geçti parmaklarım. Soluk soluğa kaldığında 
içeri girdi karım ve kıyamet koptu. Kızın abisi bıçakla­
dı beni. Bir ay hastanede yattım ve solculuk gerekçe­
siyle açığa alındım. Meryem refakat kaldı yanımda ve 
bağışladı beni. Mitoman'mışım. Öyle diyorlar. Vız ge­
lir. Mitoman olmak hakkına sahiptir insanoğlu, bu 
gaddar dünyada. Kimi yalanlar gereklidir ve yıllar son­
ra yalan doğruya dönüşür. 

İzmir'de arkadaşım çok. Sevgililerim de. Belkıs 
duldu. Minik bir oğlu vardı. Sevişirken müstehcen söz­
cükler kullanır beni delirtirdi. Paralı bir kadındı. Za­
ten yaşantım boyunca hep teslim alındım. Hemen he­
men hiçbir kadın benim seçimim değildi. Kapatıldım, 
ırzıma geçildi. Belkıs'la Avrupa'ya gidecektik. O sıra­
da tanıdım Anita'yı. Turistti. Çok güzel sevişebilen 
bir kadın, hayranlık uyandırır. Anita'nın yarışılmaz be­
cerisiydi sevişmek. Umursamaz ve güçlü bir kadındı. 
Hamile kaldı ve ülkesine dönüp doğurdu. Bebeğin res­
mini yolladı bana. Ne o gelehilirmiş, ne de benim pe­
şinden gitmemi istermiş. 

Meryem de hamileydi; üçüncü çocuğuna: "Aş er­
mem diğer ikisine benzemiyor, oğlan bu" diyordu. Se­
vindim. Çünkü erkek kardeşlerimden biri daha ölmüş­
tü. Bu kez trafik kazasında. Anamı teskin etmek için 
gittim Ordu'ya. Haykırıyordu. Ve o gün anladım ka-
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dınların ne denli yoğun acı çekebildiklerini. Unutama­
dım ölen kardeşlerimi. Ama acıları örgütlemem, eski­
tirim. Kendimi sevmek, korumak hakkımdır. Şiirleri­
me konu oldular, kadınlarım gibi. 

Yaz tatilini tek başıma geçirmeye karar verdim o 
yıl. Karımın bileziğini kendi rızasıyla satıp, Marma­
ris'e gittim. Olcay'ı orada tanıdım. Su gibi duru, ökse­
ye yakalanmış kuş gibi hüzünlü ve heyecanlı bir kızdı. 
İki ay kadar seviştik. Şiirlerimi ezberledi. Onun için 
de bir şiir yazdım ve İzmir' den gemiye bindirip uğurla­
dım. Ağladı. Hala bekliyor beni, biliyorum. Doğum 
günlerimde, yeni yılda hep kart atar. 

Eve döndüğümde karım üç ayını doldurmuştu. 
Hiçbir şey sormadı. Kocası ve çocuklarının babasıy­
dım. Baskın, kültürlü, ağzı laf yapan, eli kalem tutan 
bir erkektim. Bana tapıyordu. Bunca sevilmemin ne­
denleri arasında seks gücüm ön planda, bana kalırsa. 
Ben ise bir kadına yüreği, beyni nedeniyle tutulmayı 
yeğledim hep. Böyle bir kadın olacak mı bilmiyorum. 

Aniden tanışıverdim Nefise ile. Paneller, açık otu­
rumlar gündemde, o ara. Zırt pırt gidiyorum İzmir'e. 
Para yetiştiremiyorum. Kızlarımı bağrıma basıyorum 
kimi yağmurlu akşamlar. Ve sonunda, tayfun durul­
duktan sonra evime, karıma sığmacağımı, gerçekten. 
baba olacağımı biliyorum. Nefise İzmir'de. Vurgun yi­
yorum sanki. İnce, uzun, siyah saçlı, isteklerinde sonu­
na kadar direnen, hırçın ve güz�l bir kadın. Birliktey­
ken bile yazıyoruz birbirimiz�. Çağlayana benziyor 
sonra aniden dümdüz, sığ bir denize dönüşüyor. Tes-
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liın alıyor beni ve boşanmaya karar veriyorum. '"Sonu­
na kadar beklerim seni" diyor. Tüm cimriliğime kar­
şın ona bir bilezik satın alıyorum. O ara tayini çıkıyor 
Van'a. "Burada kal" diyorum; "Sen Van'a gel" diye ya­
nıtlıyor. Anası babası bana vermek istemiyorlar onu. 
Şöhretim kötü. Meryem'e diller döküyorum. Evliliğin 
bana göre olmadığını, bağımsız kalırsam onu daha 
çok isteyeceğimi ve benzeri gerekçeleri öne sürüyo­
rum, bıkıp usanmadan. Üç celsede boşanamıyoruz. 
Nefise iliklerime işlemiş. Hayatta en sevdiğim kadın 
o! Bir fazlası olamaz. Bu fırsatı kaçırmamak için katil 
olabilir insan. 

Ve bir gece boynumda mor lekelerle dönüyorum 
eve. 

- Boynundaki lekeler ne? 
- Doku kanaması geçiriyorum. 
Önce üzülüyor karım sonra o da doku kanamala­

rıyla gönderiyor beni Nefise'nin koynuna. Kolayca ör­
gütlüyorum yalanlarımı ama Nefise, Meryem değil. 
Dayatıyor. "Boşanamazsan ayrılmalıyız." 

İşte o gece karnını tekmeleyerek kanama geçirme­
sine neden oluyorum, istemediğim karımın. Çünkü 
karnındaki çocuğu silah olarak kullanıyor. Kimse tut­
sak edemez beni, ben bentleri aşar giderim. Oysa dost 
kalabilir, anlayış gösterebilirdi. Biraz daha dayatırsa, 
anasının evini yakacağımı, okula gelip onu rezil edece­
ğimi söyleyip Van'a gidiyorum. Düşük yapıyor. Ben 
Van'dayım: Hayatımın kadını orada. Dördüncü celse­
de boşanmış Meryem; kendi isteğiyle. Bunu duydu-
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ğumda belli belirsiz bir hüzün kaplamadı değil içimi 
ama Nefise'nin koynundaydım; karım olacaktı. Oğlu­
mu o doğuracaktı. 

Boşandığım anda bitiverdi farklılığım, büyüm san­
ki. Daha özensiz ve rahat davranmaya başladı Nefise. 
Para verdiğinde ne zaman işe başlayacağımı sorar ol­
du. Oysa onun peşinden Van'a kadar gelmiş, düzeni­
mi sarsmış, oğlumu öldürmüştüm. Ve bir gece otobü­
se binip İzmir'e geldim. Arkadaşım Mutlu'nun evine. 
Kordon'a çıktık. Berran ile tanıştırdı beni sevgili Mut­
lu. O gece yer yatağında, acele ettiğimi, hiçbir kadına 
teslim olmamam gerektiğini, bir kez daha kavradım. 
Evlilik karabasandı, prangaydı, tutsaklıktı. Durumu­
mu anlatınca gözleri nemlendi Berran'ın. 

- Senin için dağları devirebilirim Kunt. Hiçbir 
şey düşünme. İzmir'e, evime yerleşebilirsin. Yalnızca 
şiir yaz sen, gerisini dert etme. 

- Aman sakın. Beni yeterince tanımıyorsun ki gü­
zelim. Böyle konuşma. 

Ertesi sabah Günnur'un koynundaydım. Yaşantı-
mın bir imlası vardı artık; .

- Ben bir sokak erkeğiyim. Yanlış ilişkiler, bencil 
kadınlar beni sokak erkeğine dönüştürdü. Ben aslında 
masumum. 

- Seni bu halinle seviyorum. Kal benimle ne 
olur. 

Mektup yazdım Nefise'ye. Aramızdaki erkek-ka­
dın ilişkisi bitse bile, diğer sayısız insani ilişkinin ölüm­
süz olduğunu, birbirinden süslü ve etkileyici satırla di-
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le getirdim. Onun Kunt'u hep onun kalacaktı. Bu gi­
den bir başkası idi. Bir sokak erkeği!... Belki de bir 
kez daha evlenmeyi göze alamayan bir korkak. Yeni­
den dirildi Nefise'nin yangını. Ve sayfalarca yazdı, yal­
vardı bana. Nedense diplerinde, yanıbaşlarındayken 
alışıp, doyuyorlar bana, "Gidiyorum" dediğimde çıldırı­
yorlar. Oysa ben çok fazlasını istiyorum. Bu da beni 
haklı kılıyor neden olduğum acılar, hüzünler, elemler 
konusunda. İşin bir diğer yanı daha vardı, bu arada. 
Nefise'ye olan tutkumu bilen dostlar, saygın kişiler, 
bu kararımı eleştirebilirlerdi. Sonra bu davranış biçi­
mim şiir'e yakışmazdı. Tam tersini gündeme getir­
dim. Beni terk eden Nefise olmalıydı. Yüreğime bas­
mış, beni uçuruma itmişti. Bu veriler Kunt Erdem'in 
şiirine uygun bir malzeme oluşturmaktaydı. 

Altı ay kadar sonra çocuklarımı görmeye gittim. 
Bu ara Meryem'e trafik kazası geçirdiğim için, aylar­
dır hastanede yatmakta olduğumu bildiren, acıklı bir 
kart atmayı da ihmal etmemiştim. Berran ile Gün­
nur'un kızlarım için aldıkları armağanları, büyükçe 
bir çantaya doldurup, çocuklarıma kavuştum. Üstüme 
çullandılar. Kaçan babalar daha mı değerli oluyor di­
ye düşünmeden edemedim. Meryem tam bir hançerdi 
artık. Onca yüksek sesle konuşmasa, bir hafta kadar. 
kalabilirdim yanında. O gece yattık. 

- Beni özledin mi? 
- Evet. Maalesef evet. 
- Bana haksızlık ettin. Her yerde aleyhimde ko-

nuşuyormuşsun. 
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- Ya sen? Beni yaşayan ölü konumunda terk 
edip gitmedin mi? Oğlumuzu öldürmedin mi? 

- Sen bana daha çok çocuk doğurursun. Şu anda 
iyi misin, mutlu musun? 

- Seni çok özlemişim. 
· - İyi ya işte, keyfini çıkart. Gerisini kurcalama. 

Beni her gece koynunda bulamazsın ki! Ama ara sıra 
gelir seninle yatarım, merak etme. 

- Çocukların gereksinimleriyle başa çıkamıyo-
rum. Biraz para bırakamaz mısın? 

- Hiç param yok. Oto-stop'la döneceğim. 
- Seni hala bekliyorum. Salaklık bu! 
- Fena mı? Ne güzel" . . .  Hep T.Williams'ın kitap-

larında mı olacak çelişkiler, şaşırtıcı durumlar? Yaşan­
tımızda da var olmalılar. Aslolan çelişkidir. 

- Mutluluk yok mudur? 
- Mutluluk Meryem'ciğim yanar söner bir yıldız-

dır. Bak gökyüzüne, kapkara bu gece. Yıldızsız. Söyle 
bakayım, ne yapıyoruz? ... Söyle ... söyle. 

DÜNDEN SONRA YARINDAN ÖNCE 

İstanbul' da bar işleten bir arkadaşım vardı. Ani­
den Bizans'a gitmeye karar verdim. Ve barda fedai 
olarak çalışmaya başladım. İstanbul bütün kadınlar­
dan güzel ve akıllıydı. Yedi ay boyunca hem der�iler..: 
de, gazetelerde yazılarım çıktı, hem de ciltlere sığma­
yacak oranda yoğun yaşadım. Bu kentte kadınlar er­
keklerin sorumluluğunu üstlenmek istemiyorlar. Sel-
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pak mendil gibi kullanılıp atılıyor erkekler, aksesuar 
muamelesi görüyor. Oysa ben çok. istendiğim halde, 
hayatlarında kalmayıp, çekip gitmeyi yeğlerdim. Öyle 
olmadı. 

- Hadi bakalım, az sonra kocam gelecek. Sen 
yaylan artık. Her şey çok güzeldi. Sen de fena değil­
din. 

- Bir kez daha birlikte olabilecek miyiz? Araya­
yım mı? 

- Bilemiyorum. Bakarız. Belki başka bir zaman, 
başka bir yerde. Kafana göre takıl. Benden sana hayır 
gelmez. Muamelen çok iyi idi. Teşekkür ederim. Kim­
bilir kimler yetiştirdi seni. 

· Bu dialog hemen hemen her seferinde tekrarlan­
dı ve çoğu zaman cebime tıkıştırılan kağıt paralar miğ­
demi bulandırdı. Ne yar ki acıma duygularını ben kam­
çılıyordum. 

- Karımdan ayrılmak zorunda kaldım. Beni terk 
etti. Tek bir çöpüm bile yok. Her şeyi ona bıraktım. 
Bir tek kızım var. O da lösemili. İki ayda bir kanı deği­
şiyor ve çok para gerekiyor. 

Aslında söylediklerim yalan sayılamazdı. Beni 
eve bağlayabilmek için Meryem, Dize'nin gövdesinde 
siyah lekeler oluştuğunu, bunun kan kanseri olabilece­
ğini yazmıştı bana. Yalanı o başlattı. Burjuva kadınla­
rı ise para verirken erkeğine, kendi gereksinimi dışın­
daki kadarını veriyorlar. Yani tabaktaki artığı, köpeğe 
kemik atarcasına veriyorlar. Ben de zorluyorum onla­
rı ve görüyorum ki, kanser gündeme geldiğinde, öde- · 
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me devasa boyutlara ulaşıyor. 
Acaba Berran beni unutmamış olabilir mi? İz­

mir' e döndüm ve yılların arkadaşı Turgay'ı aradım. 
- İyi ki geldin, dedi. Nefise'den yediğin vurgun 

hala yüreğini deşiyordur. Sen duyarlısın, bilirim. Sahi 
evlenmiş Nefise, haberin var mı? 

Yoktu. Demek bana söylemeden evlenebilmiş. 
Yeniden Van'a gidip, hayatını kaydırmayı planladım 
bir an ama Turgay ilginç bir kadından söz etmeye baş­
lamıştı. 

- Ayla adında tiyatrocu bir kadınla tanıştım. O 
da acısının doruğunda. Evli, bir kızı var. Çirkin bir ya­
sak ilişkinin üstesinden gelme savaşımı veriyor. İkiniz 
birbirinizi onarabilirsiniz. On beş gün kadar burada 
turnedeler. Ne dersin Kunt? 

- Bilmem ki!. .. 
- Kadınlar nedeniyle üzülmeni istemiyorum ar-

tık. Gece oyuna gideriz. 
· 

Nasıl da isterdim bir ilişkiyi taş taş üstüne koya­
rak geliştirip, çatıyı tamamlamayı. Biliyorum en güze­
li, en doğrusu vazgeçilmez olabilmek. Böyle bir kadın 
tanımadım. Beni anlayacak, şefkat gö'sterecek anaç 
bir kadın bulabilsem, farklı davranabilirim. Turgay'ın 
bende görmek istediği erkek modeline vurgunum. De­
ğişmek, sokak erkekliğinden kurtulmak istiyorum. Be­
ni rahat bırakmayan kadınlar aslında. Üstüme çulla­
nan, ırzıma geçen sonra en küçük bir yalanım ya da 
yanlışımda beni hançerleyen, hep kadınlar. Sever gö­
rünüp sevemeyen hep karşı cins. 
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- Karın nafaka davası açacakmış. Haberin var 
mı? 

- Eyvah! ... 
Telefon ettim Salihli'ye. Kızlarımın sevinç dolu 

çığlıkları nedeniyle tam dört jeton harcamak zorunda 
kaldım. Sonunda Meryem aldı ahizeyi. 

- Karıcığım, uslanıp sana sığınacağım günler ya­
kın, inan. Sen benim ilk ve son limanımsın. Ben ise 
bir korsan gemisi. Sakın dava açma. Kaç para istiyor­
san belirle, ben yollarım. Bir cesede ateş edilir mi? 
Çocuklarının babası ölürse eline ne geçer? 

İşi bağlamıştım. Tiyatroya gittik. Güzel bir oyun. 
Sahnede orta yaşlı, ilginç bir kadın. Oyundan sonra 
kulise götürdü Turgay beni. 

- Ayla, işte sana sözünü ettiğim Kunt! 
- Şair-i muazzama, öyle değil mi? 
- Öyle denebilir. Şiirde bir durak sayılırım Ayla 

Hanım. 
Oba'da kalıyorlarmış. Tokalaşıp ayrıldık. 
- Neden taarruza geçmedin babacığım? 
Turgay bana "baba" der. Aramızda belli bir usta -

çırak ilişkisi vardır. Hem şairlik konusunda hem de 
kadınlara ilişkin. 

- Ne bileyim. Hem yorgunum hem de pek yüz 
vermedi sanki. Belki de hoşlanmadı benden. 

- Mümkün mü baba? Üstelik yaralı. Çivi çiviyi 
söker diye düşünüyordur. 

İki gün sonra Sisi adlı pastanede buluşulacakmış. 
Turgay parça başı çalıştığım kitapçıya koşarak gelip 
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verdi bu haberi. 
- Mutlaka gel. Kuşu kafeste bil. 
Koku sürüp, en temiz gömleğimi giyip, bir iki kita­

bunı el çantama sokuşturup gittim Sisi'ye. Birkaç 
oyuncu arkadaşını da getirmişti Ayla. Neşeli, güleç, 
boyalı idi. Önemsemişti buluşmamızı anlaşılan. Her 
konuda söyleyecek sözü, savunulacak iddiaları ve acı­
masız bir feminist tavrı vardı. Geveze bir kadın. Her­
kesin bilip eleştirdiği yasak ilişkisinden bile rahatlıkla, 
cümlelerini küfürlerle donatarak, ulu-orta söz ediyor­
du. Ben ise edebiyattan, felsefeden, yaşamdan, ilke ve 
erdemlerden. 

- Yoksul bir insanım. Tek zenginliğim erdemle­
rim. 

- Bu gece Oba'ya gelsenize Turgay. Boş odalar 
var. Parasını ben öderim. 

Oyunu bir kez daha izleyip gittik Oba'ya. On se­
kiz kadar kadınlı erkekli, şöhretli şöhretsiz oyuncu­
nun koskocaman rakı sofrasında, iki saat gülüp konuş­
tuk. Tümü bana isterik, heyecanlı, sinirli göründü. Ay­
la'nın odası iki kişilik. Turgay'a başka bir oda açtırttı 
ve yukarı çıktık. Hemen banyoya girip ağzımı ve orga­
nımı yıkadım. Külotum biraz kirli miydi ne? Ayla ge­
celiğini giyip yatmış bile. Yanına yatmayı denedim, en­
gel oldu. 

- Kendimi onarmadan girişeceğim yeni ilişki, be­
nim kadar seni de zedeleyebilir. Üstelik çivi çiviyi sö­
ker kabilinden, Can adında tutarsız, oldukça hasta bi­
rine de takılıyım. Belki Bodrum'a gelecek. 
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- Peki neden çağırdın beni öyleyse? Bir psikopat 
gibi davranıyorsun. Çektiklerini hakettiğini düşünme­
ye başladım. . 

- Sen şairsin. Anlarsın diye düşündüm. Konuşup 
dertleşelim ama seninle yatamam henüz. Hazır deği­
lim. 

Öylesine istiyordum ki onunla yatmayı, güç bela 
kendi yatağıma uzandım, yüzükoyun. Konuştuk. Yaşa­
dıklarını anlattı. Ben de. İlginç sorular sordu, sıkıştır­
dı beni. Ben de. Sabahleyin kahvaltı edip İzmir'e in­
dik. Onu kitapçı arkadaşlarımla tanıştırdım. Vene­
zia'ya götürdüm. Gece oyundan sonra tiyatrodan alıp, 
M.Reşat'ın evine bile götürdüm. Balkonda saatlerce 
içip konuştuk. O gece de aynı yatakta, sevişmeden yat­
tı benimle. 

- Çocuğun var mı? 
- Evet. Bir kızım var. Adı Dize. Karımdan ayrıl-

dım. Nefise'den yediğim vurgun hala gündemde. Kar­
deşimin ölümü de çok sarstı beni. 

- Biliyorum. Turgay anlattı. Ben yıllardır evli ve 
mutluydum. Benim de bir kızım var. Yıllar sonra ilk 
kez aldattım kocamı ve eşekten düşmüşe döndüm. 
Kendimi bağışlayamıyorum. 

Ertesi gün, tanıdık bir kitapçıda, ortaklaşa bir im­
za günü organize ettim. O kendi yazdığı kitabı imzala­
dı, ben de kendiminkini. O da aşkının bozgununu yaz­
mıştı, ben de. Hangimiz bir insan yüreğinin tüm içten­
liğini sergilemişti, tartışılır. 

- Kendime güveniyorum. Sana Can'ı unutturabi-
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lirim. Bir güzellik yaşatabilirim. Gelirse ve her şeye 
rağmen, bana rağmen birlikte olursanız, giderim. Ne 
dersin? 

- Sana acı çektirmek istemem Kunt. Sen farklı, 
önemli bir insansın. Belki de günümüz erkeğinin yüz 
karasısın. 

- Bu iltifat adına sana teşekkür ederim Ayla. 
Evet ben önce insanım, sonra erkek. 

Hoppala, hem yaşamış olduklarının hüznünü, isya­
nını sıfırlayamamış, hem de bana acı çektirtmekten 
söz ediyor. 

- Nerede oturuyorsun Kunt? 
- Evimi boşalttım. Ev arıyorum. Eşyalarım depo-

da. Ama Alper'lerde kalabiliriz. Seni çok seven ve me­
rak eden bir de karısı var Alper'in. Psikologdur. 

- Desene çok gereksinmem olan hir insan ... 
Uzun süredir tedavi görmekteyim. 

Ve o gece gitmedi Ayla Oba'ya. Şaibeli bir oyun­
cuyu görmek adına, birkaç kişi gelmişti Alper'lere. Ay­
la formdaydı. Yüzünde abartılı sahne makyajı, elini 
kolunu savura savura, kahkahalar atarak, bir erkekler 
genelevi kurulması gerektiğinden söz etti. 

- Kadın da parasını bastırıp, beğendiği erkeği se­
çip, odaya çekilebilmeli. 

Herkes güldü. Ben, bu işten çok para kazanabile­
ceğimi, iyi bir sermaye olduğumu ileri sürdüm. İlk kez 
bir oyuncu girmek üzereydi yaşantıma. Beni alt edebi­
lir mi, yaşarken de oynar mı diye düşündüm ama evve­
lallah ben Kunt Erdem'dim. Abartılı neşesine karşın 
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dalıp gittiğini, gözlerinin donuklaştığını ayrımsadım. 
Bana uygun bir tarlaydı. Onu göze alabilir, bir müd­
det değişiklik, şaşkınlık yaşayıp, defolup gidebilirdim. 
Yorgundum; genelde aç ve parasızdım. Evsiz bark­
sız! ... Yıllardır yaz tatili yapmamıştım ve güneşte bile 
üşüyordum. 

- Yıllar var denize giremedim. 
- Ben buradan Bodrum'a geçeceğim. İstersen ge-

lebilirsin. 
- Param yok. Gelemem. 
- Bende var. Yövmiyelerimi de biriktirdim. 
- Jigolo mu olayım yani? Mümkünü yok. 
- Jigolo kanımca, hoşlanmadığı, sevmediği kadın-

dan, görev icabı para alan erkektir. Eşit, güzel bir iliş­
kide kadın parası diye ·bir kavram devreye giremez . .
Zaten bu yaklaşım kapitalist toplumun, gerçek aşka 
düşman, yoz yaklaşımıdır. 

- Haklısın. 
Daha yatmadan Bodrum'a götürme vaadi hoşu­

ma gitmedi değil. Salona serildi yatağımız. Fazla uzat­
madan, bir kez daha caymasına fırsat bırakmadan, se­
vecen ve yumuşak bir saldırıya geçtim.

- Utanıyorum, korkuyorum; dedi.
- Saçmalama. 
Uzun zamandır kimseyle scvi�ıncdiğimden bekle­

yP,mem, mahcup olurum diye cmli�cliydim. Zaman ka­
zanmam gerekiyordu. 

- İstersen vazgeçebiliriz, dedim.

- Saçmalama, diyerek çekti ht:ni üstüne. 
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Bu ilk gecemizde tüm maharetimi sergileyemedi­
ğim halde, bağırttım onu. Demek ki diğer kadınların 
koynunda gösterdiğim performansa tanık olsa uçacak. 
Göğsümde uyudu; birkaç kez teşekkür ettikten sonra. 
Bir teselli aracı gibisinden girmiştim yaşantısına. 

Köye gitmem gerekiyordu, ikmaller için. Dört 
gün yok oldum. Telefon da etmedim. Bu numara, ya­
ni yatıp aramamak, her kadına söker. Kulise girdiğim­
de küskündü. 

- Merhaba tek gecelik sevgilim ...  aşkım. Merak 
etme, bundan böyle kimse üzemez beni. 

- Salaklaşma. Bir yandan ev arıyorum, bir yan­
dan öğrencilerimin ikmalleriyle ilgilendim. Ve geldim 
işte. 

Sonra Turgay'ın evinde nefis bir gece, sonra İbra­
him'lerde nefis bir gece ... yazışmalar, konuşmalar. Sü­
rekli yazıyor bana. Oysa tek yazan ben olmalıyım. Se­
vişmenin bir ayin olduğunu söylediğimde nasıl da tes­
lim oluverdi. Konuk olarak kaldığımız evlerin çocukla­
rına armağanlar alıyor, yiyecek getiriyor. Oysa benim 
çok paraya ihtiyacım var. "Gerek yok bütün bunlara" 
dediğimde, karşı çıkıyor. 

- İnsanlar sevişebilmemiz için evlerini seferber 
ediyorlar. Bu eylem, karşılığı zaten ödenebilemez bir 
iyiliktir, öyle değil mi? Yük olmayalım hiç değilse. 

Kızıma da armağanlar alıyor. İki kızım olduğunu 
neden söylemedim? Turgay da tek kızım var sanıyor; 
diğer arkadaşlar da. Hem de kan kanserli hir kız. 
Ama Ayla'ya kanser olayından henüz söz edemedim. 
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Etmek istemiyorum sanki. Unutulsun bu yalan! 
Gene iyi hissetmiyorum işte kendimi. Kayıp git­

mek istiyorum, programlı yaşamak değil. Ayla belirle­
yici. Programına sıkı sıkıya bağlı. Benim ise teklif ede­
bileceğim hiçbir seçenek yok. Sunulabilecek herhangi 
bir alternatiften yoksunum. Balık yemek, yanmak, de­
nize girmek ve alabildiğine sevişmek istiyorum. Yeni 
kadınımın gövdesi, ileri yaşına rağmen hoşuma gidi­
yor. 

- Seni tiyatroya bırakıp, Kordon'a ineceğim. 
- Paran olmadığını biliyorum. Al şunu lütfen, sa-

kın yanlış anlama. 
Aylardan Haziran. Yıl 1985. Avucumda on bin li­

ra. Kordon' dayım. Esma geliyor karşıdan. Yıllardır gö­
züm var bu kızda. Çok da genç. Yaklaşıyor. 

- Nerelerdesin? Ayla ile takılıyormuşsun, öyle 
mi? 

- Bilmem. 
- Zaten hiçbir zaman, hiçbir şey bilmezsin. Be-

nimle Kuşadası'na gelir misin? Devre mülk evimiz 
var. 

- Bodrum'a gideceğim. Ama bu gece birlikte ola­
biliriz. 

Babasının yalısına gittik. Ve kayıkhanede seviş­
tik, Esma ile. Hayatıma devre devre girip çıktı Esma; 
�alıcı olmadan. Hiçbir zaman onu sevip sevmediğimi 
sormadı; tüm ilişkilerimi de helal etti. Sürekli söyledi­
ği şuydu. 

- Sen bilirsin. Ben memnunum. Gerisi senin so-
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runun. Beni ilgilendirmez. Karar senindir.

Yorgunluğuma karşın hir hoğa gihi sevişebildim, 
ıslak yüzeyde. Yüzü gözü morardı Esma'nın. Ve genç 
kızlığını bozduğumu ayrımsadım. Ürktüm birden. 

- Kaç yaşındasın? 
- Yirmi beş. 
Sahi ben kaç yaşındayım? Bin yaşında hissediyo­

rum kendimi. Kaç kez öldüm ben? Yalanla bezenmiş 
tutkuların şairiyim. Her şeyi anlıyorum, özellikle ken­
dimi. Kimseyi zorlamıyorum ki! Bile isteye giriyorlar 
koynuma ve sıklaşıyor nefesleri, her seferinde. 

- Hoşça kal Kunt. -
Kızım ağır hasta benim. Çok üzüldüklerinden mi 

inanmak istemiyorlar. Yalan söylerken açık verme­
mekle, doğru söylemek aynı şey, değil mi? 

20.30 otobüsüne bindik bir pazar gecesi. Yol bo­
yunca onu üzmeyeceğimi, yaralarını saracağımı anlat­
tım Ayla'ya ve son kitabımı armağan ettim. İlk sayfa­
sında şunlar yazılı idi: "Kunt Erdem'den korkulacak 
bir şey olmadığını anlatabilmek isterdim, sevgili Ay­
la." Şiirlerimi kötü okuyormuşum, öyle diyor. Acaba 
ben katışıksız bir oyuncu muyum? Maskem yüzüme 
bir güzel kaynaşmış mı? Gözleri doldu ve elimi tuttu. 

- Nal kadar yüzüğünle elimi tutma. Üstelik her­
kes tanıyor seni. 

Alyansıı:ıı çıkartıp cüzdanına yerleştirdi. 
- Kocamdan ayrılamam. Çok destek oldu bana, 

taşıdı beni. Ona borçluyum. Onu çok sevdim. 
- Böyle bir şeyi düşünmek bile yanlış zaten. Siz 
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bir bütünsünüz. 
- Farklı bir şey söylemeni yeğlerdim. 
- Kimbilir. Belki ilerde söylerim. 
Evlilik cüzdanı sormayan bir motele indik. Çar­

daklı, lüks bir motel. Ve Bodrum'un barlarla tıknefes 
olmuş caddesinde yürüyüşe çıktık. Sevinçliydim. Asık 
suratıma, tüm karamsarlığıma ı ağmen beni sevindire­
bildi zaman zaman oyuncu kadınım. Kızını aradı. O 
da özlemeyebiliyor kızını; tıpkı benim gibi. Bu iyi işte. 
Görevlerinden çok haklarına bağımlı; bu da iyi. Önce 
kendini, kendi gövdesini düşünüyor. Tıpkı benim gibi. 
Bir şey başladı işte. Sorgulanmaması gereken, doludiz­
gin bir şey. Belki bir aşk. Nereye kadar sürerse sür­
sün. Bodrum spor' dan denize giriyoruz. Gümüşlük' e gi­
diyoruz. Gözü başka erkeklerde. Yatağını paylaşmış 
olanlarla karşılaştığında beni yok sayıp, onlarla gülüşü­
yor. Kıskanır gibi oluyor ve hemen öldürüyorum bu 
duygumu. Nasılsa aldatacağım onu sürekli. Bunu bili­
yorum. Ama onun aldatmasına izin vermeyeceğim; ko­
casıyla bile. Bunu da biliyorum. 

''Bir gönülde iki sevda olamaz 
yalan 

olabilir. 
( .. .) 
Bu sıcaklarda seni düşünüyorum 
bilmiyorum aklımda en çok ko.lan ne 

gözümün önüne gelen 
boynun mu bileklerin mi 
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çıplak ayağın mı 
bana benim olurken söylediklerin mi?" 

Usta sevdiği kadınları yazıyor, ben ise beni sev­
miş kadınları yazıyorum. Sevmek ne mene bir duygu? 
Belki de hiç tatmadığım, tadamayacağım bir duygu, 
bir hastalık. Ayla'ya tutulabilirim belki çünkü kocası 
var. Hepten gelemiyor. İstanbul'a dönecek. Ben İz­
mir'de kalacağım. Aramızda aşılması gereken bir me­
safe var. Bir de Yunt dağları var. Benim sığınağım. 
Ne Ayla o dağlarda yaşayabilir, ne benim İzmir'de bir 
evim olabilir; ne de İstanbul'da sürekli bir konutum. 
Ben göçebeyim. İlk kez ne yaşayacağımı merak ediyo­
rum. Sartre ile S.de Beauvoir hayranı, yeni kadınım. 
Söylediklerini not ediyorum; dizelerime ilham kayna­
ğı olabiliyor. Hoş, kadınlarımın tümü şiir yazdırtmış­
tır bana ama ilk kez bir kadın bilmediğim veriler sağlı­
yor benim için. Şiirlerimi pek beğenmiyor ve utanma­
dan, sincap gibi sırıtarak söyleyebiliyor bunu. 

- Sen roman, öykü, anı yazsana. Mektupların şiir­
lerine bin basar. 

- Terbiyesizlik etme, haddini bil. Ben Kunt Er­
dem'im. 

- İyi de ben seni hiç tanımıyordum. Otuz bir ya­
şında olduğuna göre, iyi bir şair olsan, seni tanımam 
gerekirdi. 

Şeytan, İzmir'e dön diyor. Ama yedeğimdeki pa­
ra kısıtlı. Bok gibi parası da var onun, besbelli. İyi bir 
tatil yapıp öyle dönerim. 

38 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şimdi de gözü çantacı Mustafa'da. Saklısı gizlisi 
yok, açık açık sulanıyor oğlana. 

- Ne zaman döneceksin İzmir'e? 
- Dönmemi mi istiyorsun? 
- Bilmem. 
- Ben senin oyuncağın değilim. Otel ve yemek 

paralarını ödüyorsun diye, gel dediğinde gelip, git de­
diğinde gidecek bir herif de değilim. Bunu böylece bil­
meni isterim. 

- Özür dilerim. Yanlış anladın. Hadi yat limanı­
na gidelim, istersen. 

Arada bir telefon ediyor iskeleden. Yüzü allak 
bullak. 

- Kimi aradın? 
- Kızımı. 
Sabahladığımız bir gün yeniden soruyorum. 
- Kimi aradın? 
- Can'ı. 
- Sonuç? 
- Geliyormuş. 
- Ne zaman? 
- Yarın sabah. 
- Ne yapacağız? 
- Çok ayıp biliyorum ama biletini aldım. Dönme-

ni istiyorum. Ya da biraz sabret, konuşup halledeyim 
her şeyi. Seninle kalabilirim. Ama ona takılıyım. Beni 
istemeyebilir. Çok utanıyorum ama yalan söylemeyi 
hiç beceremedim. 

- Bunca örselenmişliğe rağmen niye diretiyor­
sun? Yeni bir ilişkiyi beslemek, onarılması gereken es­
ki bir ilişkiden daha umut vericidir, öyle değil mi? 
Yanlış insana acı çektirteceksin oysa bunu Can'a yap-
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man gerekir. Kendini düşünsene. Seni seviyorum. 
Nasıl söyledim bunu? Üstelik gerçekti. Can'a dön­

mesini, aralarının düzelmesini istemiyordum. Onu ta­
şımak, avutmak istiyordum. Boru çiçeklerinden söz et­
ti daha sonra; birbirlerine sarılarak öldüklerini anlat­
tı. Biliyordum ama ilk kez duyuyormuşçasına dinle­
dim onu. 

Hadi Gari'de buluştular Can ile. Sarıldılar birbir­
lerine. Vurgun yedim. Aynı gece otobüsle gidecektim. 
Biletimi almıştı. Can, kızıl saçlı hoş bir erkekti. Neler 
yaptılar bilmiyorum; neler konuştular! Dört saat son­
ra otele geldi. Bana para bıraktı. Son bir kez yatma 
teklifimi reddetti. Özür diledi. Ona yazdığım mektu­
bu okuyup, kuruttuğum minik çiçekleri özenle çantası­
na yerleştirdi. "İşte bir kez daha kaybediyorum. Bir 
kez daha ötesi yar diyorum. Defalarca yattığım kadın 
nerede? Acılarımı başka acılar mı yok edecek?" gibi­
sinden bir şeyler yazmıştım, yanılmıyorsam. Onu bek­
leyeceğimi, bozguna uğradığımı da yazmıştım. İlk kez 
mi yalvarıyordum bir kadına, tam olarak hatırlamıyo­
rum. Dağarcığımdaki güçlü, etkileyici cümleleri kulla­
nıyordum. Ne var ki bir insan yüreğinin tüm içtenliği 
ile yazmıştım o satırları. Bir saat kadar kaldı yanım­
da, yüzümü okşadı ve gitti. 

- Beni geçirmeye-gelecek misin? 
- İzin verirse gelirim. Belki de birlikte geliriz. 
Otobüse binmeden karşılaştık barlardan birinde. 

Aynı masaya oturduk, üçümüz. Can'da savaşı kazan­
mış bir faşist tavrı vardı. Yüzü güleç, tavırları sert. "Kı-
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zım", diyor; "Yavrucuğum" diyor Ayla'ma. 
İzmir'e dönerken benzeri duygular yaşattığım ka­

dınlar olup olmadığını düşündum. Vardı. Ben de dav­
ranmıştım böylesine ve belki de bir bedel ödüyordum. 
Umutlarımı çalmıştı Ayla, beni öldürmek istemişti. 
Bu nedenle tutkundum ona; yalnızca bu nedenle. Bir 
kedi gibi kalsa yanımda, nasılsa eskitecektim onu, bı­
kacaktım. Her ilişki biter nasılsa. Onlarınki de bite­
cek. Turgay'ı aradım. Bu bozgunu def etmem gereki­
yordu. 

- Oyuncu bunlar babacığım. Serbest yaşarlar. 
Boş ver. Hem bakarsın arar yeniden. Belli mi olur? 
Bana öğrettiklerini sana mı satayım istiyorsun? Es­
ma'yı ara, en iyisi. 

Bir de ağlaşır kadın kısmı, erkeklere ilişkin dert­
ler sergilendiğinde. Oysa kadınların tümü kalleş, tü­
mü katışıklı. Bir yanda kocası, bir yanda unutamadığı 
aşığı, diğ�r yanda teselli nedeniyle bulup, başının der­
de girdiği Can, bir yanda ise koskoca bir şair. Bunun 
bedelini ödemeli. İşte gene ölmek istiyorum. Param 
da var. En iyisi kızlarıma gitmek. Bu kez on gün Kal­
dım Salihli'de. Meryem'le balayı yaşadık adeta. Duy­
muş Ayla'yı: 

- Bu kez bir oyuncu, öyle mi? 
- Yalan. Her duyduğuna inanma. Yalnızım. Ok-

yanus kadar yalnız. Bir sessiz harf gibi yaşıyorum karı­
cığım. 

- Hep açık denizlerin insanı oldun. Oysa sığ su­
larda huzur, mutluluk vardır. Ne zaman dönersen ka-
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bulümsün. Burada senin için çarpan bir yürek var ve 
de kızların. Babalığını savsaklama bari. Seni seviyo­
ruz. 

İzmir'e döndüğümde Murat Bey, Bodrum'dan üç 
sabahtır bir kadının aradığını bildirdi. Murat Bey bir 
mukavva fabrikatörü. Parça başı çalışmak zorunda­
yım orada; haftada bir iki gün. 

- Bu sabah gene arayacağını söyledi. 
Telefonun başında örümcek tuttum. Arayan Ayla 

idi. Heyecandan kekeledim az biraz. 
- İyi değilim. Eğer hala istiyorsan beni, İzmir'e 

gelebilirim. 
- Ne zaman gelirsin? 
- Hemen. Öğlen on iki otobüsüne binerim. 
- Garajda karşılarım seni, konuşuruz. Kendine 

iyi bak. 
Aslında bana yakışan, "şansını kaybettin" demek­

tir. Diyemedim. Boynu sevişme izleri, morluklarla do­
lu geldi. 

- Güzel geceler geçirmişsin. 
- Sana öyle geliyor. Bir kez daha haddim bildiril-

di. Sen gider gitmez zehrini kustu. Kırk bin lira istedi; 
fotoğraf çekecekmiş ve dost olduğumuzu, ilişkinin ölü 
doğum olduğunu, seni taşıyamayacağını söyledi. Bir 
kez yattık. Hepsi bu. Çok aradım seni; kızında olduğu­
nu söylediler. 

- Gene kanının değişmesi gerekti. 
- Neden? Nesi var? 
- Yok bir şeyi. Sen deyyuslara acırsın ancak. Oy-
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sa her insanın dağarcığında, boşboğazlık etse, acına­
cak pek çok malzeme vardır. 

- Söyle lütfen. Nesi var Dize'nin? 
- Lösemi. Şu anda altı yaşında. Sekiz yaşına ka-

dar direnebilirse yaşayacak. Ama umudum yok. 
Öyleysine üzüldü ki utandım az biraz. Sonra 

Anı'nın resmini gösterdim ona. Anı'yı Dize olarak ta­
nıtmak zorunda kaldım. 

- Benim kızım senin kızındır. Belki, eğer bir gün 
istersen, sana doğurabilirim. 

- Mutlu olursa kurtulurmuş. Doktor arkadaşım 
bu nedenle karıma dönmemi önerdi. 

- Haklı. Dönsene. 
- Uzun uzun düşünüp kendimi tercih ettim. Ona 

armağan bile alamıyorum, veremeden ölürse ne yapa­
rım diye düşündüğümden. 

Günlerce ırgaladı hastalık konusunu. Yok altınla­
rını satıp, kızımı Londra'ya gönderebilirmiş, yok çok 
iyi bir uzman doktor tanıyormuş. Sonunda bir sinir 
krizi geçirip, onu teskin ettim. 

- Bu benim gerçekliğim. Lütfen kes artık. Bana 
güç ver, yardımcı ol. 

Bir hafta içinde tuttuk kiralık bir odayı. İçini halı 
kaplatıp, perde bile taktırttı. 

- Eşyalarını da depodan alıp getirelim, hadi. Ta­
mam mı canım? 

- Bak Ayla. Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. 
Ben Orhan'la birlikte oturuyordum. Haftanın dört gü­
nü 2aten dağ köyünde kovuk gibi bir odada yaşıyo-
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rum. Her şey ortaklaşaydı; sonra Orhan evlenince ay­
rıldık ve eşyaları ona bıraktım. Tümünü. Sana yalan 
söyledim. 

- Neden peki? 
- Bilmiyorum. Utandım belki de. 
- Bu nedenle utanmak sana yakışmıyor. Varlıklı 

olsan seni daha çabuk ve daha çok seveceğimi mi san­
dın? 

- Ne olur uzatma. Anla beni . . .  anla! Eşyam yok. 
Eşyasız da yaşanır. Kitaplarım var benim. 

Kemeraltı çarşısından, açılır kapanır bir yatak, 
fermuarlı bir dolap, bir küçük yazı masası ve bir is­
kemle aldık. Bankadan para çekmek zorunda kaldı bu 
kez. Elleriyle yerleştirdi odayı ve birkaç aylık kirası11ı 
ödedi. 

Onu bir gece İstanbul'a yolcu ettim. En kısa za­
manda ona gidecektim. O da belli aralıklarla para yol­
layacaktı. Sözünü tuttu. Ben de tuttum sayılır. Onbeş 
günde bir cuma sabahları İstanbul'a gider oldum. Bu 
arada Rezzan'ı aradım. Yıllar öncesinin cimri bir sev­
gilisi. 

- Paran yoksa evde yiyelim. Erkeğe para yedir­
mem bilirsin. 

Hiç değişmemiş. Beş yılını paylaştığı erkek, gün­
lerden bir gün, bir başka herifle çıkagelmiş ve Rez­
zan' a "Bu adamla sevişmeni istiyorum, ben de seyrede­
ceğim; ancak bu koşulla hayatında kalabilirim" demiş. 

- Ne yaptın peki? 
- Bir kez razı gelirsem tedavi olur, beni kıskanır 
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ve vazgeçer diye düşündüm. İğrenç anlar yaşadım ve 
sürdüremedim. Hala seviyorum onu. 

- Seni teselli etmek isterdim ama gücüm yok. 
Erkek milleti ne mene gaddar olabiliyor ve kadın­

lar ne denli dirençli, hayret ediyorum. Kadın, ilişki 
can çekişirken bile, erkeğine sahip çıkıyor. Erkekler 
adına utanıyorum. Ne var ki benim gibi pürüzsüz, ter­
temiz erkekler de kazık yiyorlar. Gene de kadınlar­
dan yana bir tavır sergilemeliyim şiirlerimde. Böyle ol­
duğunda okuyucu sayısı çoğalacaktır; şiir dünyasına 
imzamı atmam, ölümsüz olmam şart. Ne olur sanki in­
sanlar anlasa beni. Kimi zaman bukalemun gibi renk­
ten renge girsem bile, genelde erdemliyim. Bu kadar­
cık doyumsuzluk, tutarsızlık hakkım benim. Hep kulla­
nıldım ama hiç teslim olmadım. Kendimi kendimle sa­
vaşarak edindim. 

Eşcinsel arkadaşım Demir de ürkütücü bir yaşam 
öyküsü anlattı. Birlikte yaşadığı erkeğin karısıyla yat­
mış. Kadının üç yaşında bir de oğlu var. Yani Demir 
hem kadınla, hem de kocasıyla ilişkide. Sonunda bo­
şanmış kadın; yakında evleneceklermiş. Koca intihar. 
etmiş. Demir panik içinde . 

. - Hangisini teselli edeceğimi, hangisinde kalıcı 
olabileceğimi kestiremiyordum. Soruşturma bitsin ev­
leneceğim Hale ile. Ne yapabilirim ki! Atlet komple 
bir insanım ben; biseksüelim. 

- Kadın biliyor mu kocasının da sevgilisi olduğu-
nu? 

- Bilmez olur mu? Aklı sıra benimle evlenerek 
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onu cezalandıracaktı. İntihar olayı devreye girince, he­
vesi kursağında kaldı. 

Yakın çevrem iğreniyor Demir'den. Ben ise anlı­
yorum onu. Herkesi anlayabilme yeteneğine sahibim. 
Yanlışlarına sahip çıkan insan erdemlidir. İnsan sa­
vunmasız bir aşka kapılabilir. Kendim bu konuma düş­
mezdim diye varsayıp, düşene tekme atamam. Kendi­
mi seviyorum, kendimle barışığım. Yunt dağları gene 
hırçın ve güzel. Santraldan okulu bağlatıyor Ayla; her 
Allahın günü arıyor beni. 

- Bu cuma gelecek misin? 
- Kızımın gene kanı değişecek. Haftaya gelebili-

rim belki. Kendine iyi bak. 
Postaladığı para miktarı çoğalıyor böylece. Bura­

da lanet lenmesi gereken kişi ben değilim. Ayla ve ben­
zerleri. S ın ı fsal bir sorun bu. Ben hep emekçiydim; on­
larsa a l ıcı , sömürücü. Çalışsa bile keyfi için çalışıyor; 
h iç para s ık ın tısı çekmemiş bir kadın o. Bu tip insan­
lıır gi\ndl'rd ik leri paranın ne işe yaradığını sınarlar. 
Öylcsinl' istendiğinde helal etmezler çünkü cimridir­
ler. Ka�ıkla verip sapıyla çıkartırlar. Kan değişimi öge­
sini kullanmaktaki maksadım, bu cimriliği, bu haksızlı­
ğı zorlamak. Kendimle hesaplaşırken beraat etmemin 
nedeni burada gizli işte. Haklıyım. Ne yaptığımı, ne­
den yaptığımı biliyorum. Hem evrimci, hem devrimci­
yim. Çocukları eğitiyorum ve şairim. Ayla faiz alıyor, 
kira alıyor, emekliliği ve işyerinden maaşı var; kocası 
da zengin ve cömert. Ücretimi belirleyemez benim, 
°l)eni satın alamaz. Hoş bir kadın bir bakıma. Baldırla� 
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rı sert, organı dar. Gövdesini eskitemedim henüz. Za­
man zaman özlediğim oluyor onu. Daha az arasa, da­
ha sık özleyebilirdim. Sıkboğaz ediyor. Tam unutmuş­
ken, ya da örneğin Zeliha'nın koynundayken, avunur­
ken bir güzel, bir bakıyorum Varan kargoyla viski, nes­
kafe, fındık fıstık, dergi, kitap yollamış. Yumuşayıveri­
yorum aniden; şerefine kadeh bile kaldırıyorum. Tak­
sitle bir daire buldum Hatay'da. Aslında bana bu evi 
alabilir. 

Hanife uğradı odama. Adresi Turgay' dan almış. 
Bir şair arkadaşımın sevgilisiydi; bende karar kıldı. 
Bu nedenle suçladılar beni, yıllar önce. Ne yapabilir­
dim ki! Bu kez tersledim onu. 

- Artık net, bire bir, bir ilişki yaşamak istiyorum. 
İhanete paydos. En azından şimdilik. 

- Ayla'yı seviyor musun bari? 
- Bana böyle soru sormak kimsenin haddi değil-

dir. Böyle soru olmaz. 
- Beni hiç sevdin mi? 
- Hoşlanmadığım bir kadınla yatmadım hiç. Se-

ninle birkaç ay seviştiğime göre . . .  
- Evet... 
- Defol git artık. Evet'i meveti yok bu işin. 
Ağladı. Kadınlar ya ağlar ya da güler zaten. Baş­

kaca bir eylemde bulunmazlar. Bir de bağıra bağıra or­
gazm olurlar. Ya hep, ya hiççidirler. Erkek arkadaşlar 
genelde seks yaşamlarından şikayetçi; kadınları bir 
türlü memnun edememekten yakınıyorlar. Benim, 
kendimi bildim bileli hiç böyle bir sorunum olmadı. 
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"Dilinizi ısırın, daha geç boşalırsınız" diye öneride bu­
lunuyorum; beceremiyorlar herhalde. Bu işin okulu 
yok ki! 

Köye gepgenç bir öğretmen hanım atandı. Gelme­
siyle gözlerini ayıramaz oldu benden. Okul çıkışı evi­
ne uğradım. Kahve pişirdi. 

- Fal kapatabilirsiniz, dedi. 
Fala inanmam ama kapattım. 
- Bir ağaç görüyorum. Ağaç değişikliktir. Hayatı­

nızda köklü bir değişiklik olacak. 
- Bu değişiklik siz olur muydunuz? Yalnızım. Bir 

çöl gibi. Kör bir bıçak gibiyim; çaresiz. 
Hiç ertelemeden giriverdim koynuna. 
- Akşam yemeklerini birlikte yiyebiliriz. Çama­

şırlarınızı da getirin, yıkarım. 
Mesleğine aşık, varlıklı bir kadın. Adı Hacer. Ba­

bası para yolluyor sık sık. Tanışalı aylar geçtiği halde 
bana hala "siz" diyor. Benimle birlikte oluşuna inana­
mıyor, beni yüceltiyor. Ona evlenme teklif ettim. 

- Acele etmeyin ... Hele birbirimizi tanıyalım. 
Geçmişimle ilgili soru sormuyor. Umarım ilişki 

tavsayana kadar sormaz. Dantelli perdeleri var. Çar­
şafları tertemiz. Ev yemekleri pişiriyor ve gövdesi in­
ce. Hep zayıf, uzun siyah saçlı kadınları yeğledim. Bu 
da öylesi. Nefise'm çocuk doğurmuş. Adını Kunt koy­
muş olabilir mi? Meryem'in bir talibi varmış. Acaba 
evlenir mi? Ayla kocasından ayrılır mı? �nlü ve var­
lıklı bir herif. Kimim ben? Ne yapıyorum? "Bir şair 
her gün yarım şişe rakı içebilmeli" demişti bir panel-

48 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



de, meslektaşlarımdan biri. "Bu kadarcığını bile yapa­
mıyorsa, bu işte bir ya.nlışlık var demektir." Ben Kunt 
Erdem'im. Çok fazlasını hakediyorum. Sonuç almak 
adına her yol mübahtır. Hafta sonu Ayla'da olacağım. 
Bakalım ısmarladıklarımın tümünü aldı mı? Taşıması 
zor oluyor. Kargo ile yollamaya alıştırabilsem, bu ha­
mallıktan kurtulurum. Oldukça yüklü bir maddi tale­
bim oldu. Eminim onu da karşılayacaktır. İstemeden 
de veriyor ama daha çok kendini düşünüyor. Bu ne­
denle güvenemem ona. Teslim olursam, gerçekten tek 
kadınım olursa, "Defol git" diyecektir, biliyorum. Özlü­
yormuş beni. İyi, hoş özlesin ama gece yolculuğu yoru� 
yor beni. Uçak parası yolladığında ise, paraya kıyamı­
yor, gene otobüsle geliyorum. Bir kız arkadaşının evi­
ne gidiyorum, sabahın köründe. En geç on birde, o da 
geliyor. Çabuk çabuk anlatıyor günlerinin nasıl geçtiği­
ni, sorunlarını, kocasıyla kızını, yeni oyunun provaları­
nı. Kahvaltılık getirmiş oluyor ve hemen yatıyoruz. 
İliklerimi kurutuyor adeta. Bunca açlık çeken bir ka­
dın tanımadım; doymak bilmiyor. Her şeyi ifrat. Sevgi­
si de. Bu sevgi bir gün nefrete dönüşürse ne yaparım 
diye düşündüğüm oluyor. 

- Boşansana. 
- Neden? 
- Soruya soruyla yanıt verilmez. Neden boşanmı-

yorsun? 
- Kalıcı olup olmadığını bilmiyorum. 
- İşte gene sınıfta kaldın. Miras bırakmak için 

devrim yapılmaz, kızım. Bana nesne muamelesi yapı-
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yorsun. Aklın sıra ücretimi de belirliyorsun. Senin ye­
rinde olsam Kunt Erdem için çok daha fazla şey göze 
alırdım. 

- Niçin bunca kırıcı konuştuğunu anlamış deği­
lim. İlişkiye emek vermemiz, özen göstermemiz gerek­
tiği kanısındayım. 

- Sen, sizler bunu beceremezsiniz. 
- Nerden biliyorsun? 
- Tarih kanıtlar bunu. Sınıfsal konumun uygun 

değil de ondan. 
- Seni seviyorum. Giderek daha çok sever ol­

dum. Tutkunum sana. 
- Bu iyi işte. Bana layık ol. Sevgimi haket. Bana 

koc mm eskilerini getirme. Ben iyi, yeni şeylere layı-
ğım. İnsanlar en güzele layıktır. 

YILKI ATI 

Ben bir yılkı atıyım. Bana kimse sürekli eşlik ede­
mez. Yılkı atı taylarını bile özleyemez. Onu durdur­
mak olanaksızdır; çitleri aşar, devirip geçer. Ve yılkı 
atı güzeldir. Ben bembeyaz bir yılkı atıyım. Belki bir 
gün yeterince yürekli, dirençli bir kısrak çıkacaktır 
karşıma ve beni hatalarımla kabul edip sevebilecektir. 
İşte o gün, çok sevmesem bile, kalıcı olacağım. Onu 
özlemek, terk etmek istemeyeceğim. Bana dağlarımı 
ve diğer kadınları aratmayacak bir sevgili karşıma çık­
madı bugüne dek. Bundan ötürü suçlu sayılamam. 

A yla'nın oyunu başladı. Gidip izlemem gerekiyor. 
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Oysa bir yandan öğretmenlik, bir yandan dergiye yetiş­
tirmem gereken yazılar, basılacak kitaplar, diğer yan­
dan İzmir'deki sevgililer nedeniyle başım dertte. Ne 
olur sanki ısrar etmese, ne zaman geleceksin diye sor­
masa. Şaziye de şair benim gibi. Sık sık buluşuyoruz 
Pasaport'ta. 

- Seni merak ediyorum Kunt. Benim sevgilim 
olur musun? 

- Bir kadını reddetmek günahların en büyüğü­
dür. 

Ayla'nın döşediği, kirasını ödediği odada seviştim 
onunla. Ne var ki başarılı bir süreç geçiremedik. Ak­
lım başka yerde miydi, ya da Şaziye kendi isteğiyle tı­
pış tıpış koynuma girdi diye . mi başarısız oldum, pek 
bilemiyorum. 

Yazmak insanı rahatlatıyor. Yüreğim öylesine tı­
ka basa dolu ki, anlatıp boşaltmazsam yüküm ağır ge­
lecek, eminim. Yaşanan paylaşıldıkça sevgi büyürmüş. 
Ben ise yalnızlığıma sığınıyor; hiçbir şey paylaşamıyo­
rum, gövdemden başka. Kızlarımı özlüyorum ara sıra. 
Karıma yaptıklarımı düşünüyorum. Sonra, nasılsa be­
ni taşıyamazdı, kültürsüzdü diye düşünüyorum. Kızla­
rım hem ana, hem babanın sevecen dört adet gözünü, 
aynı anda üzerlerinde duyumsayamadılar, benim yü­
zümden; biliyorum. Bana hesap soracakları günler 
yaklaşıyor. Bu nedenle ürünlerimi insanlığa armağan 
edip, tarihe malolup intihar etmeliyim. İnsanlara kötü­
lük düşünmeyen, kötülük yapmayanlan seviyorum. Sü­
rekli üşüyorum. Sevgi insanı ısıtır; ayrılıklar da insanı 
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üşütür. Ben birlikteyken bile ayrı olduğumdan mı sü­
rekli üşümekteyim, yaz aylarında bile? 

Ben içine ağlayan bir erkeğim. Kimse gözyaşı dök­
tüğüme tanık olmadı, olamadı, olamaz. Ağlamayan in-
san yoktur demeyin. İçine ağlayan insanlar vardır. Sev­
ginin gerektirdiği şekilde davranmak elimde değil. 
Ama sevebiliyorum. Demek ki kimseye yeterince gü­
venemiyor, kullanıldığımı düşünüyorum. Vefasız olu­
şum bundan. Ayrıldıktan sonra uzun süre görüşemeye­
ceğimi bildiklerim, isteğimi diri tutabiliyorlar; Ayla gi­
bi. Uzağımda olmasa o da çoktan yitikler listeme katı­
lırdı. Tanışalı altı ay oldu ve yeni yılda ona "Yıllanmış 
bir aşkımız var kadınım. İyi ki varsın" diye yazdım. 
Gerçekten iyi ki var. Ona sığınıyor, şımarabiliyorum. 
Güçlü o. Bir o kadar da anaç ve hırçın. Oyuncu oldu­
ğu için acı çekebileceğini de sanmıyorum. Bu arada 
ona inanıp, güvenmek işime gelmiyor. Dediğinin ada­
mı olmak önemliymiş; öyle yazmış bana bir mektubun­
da. Sürekli yalan söylediğimi ileri sürüyor. Yazdıkları 
beni düşündürmüyor değil ama katılmıyorum yargıla­
rına. Beni kimse anlayamadı. Merhaba sözcüğü kadar 
hoşçakal sözcüğü de güzel ve sıcaktır. Aynı kadına sü­
rekli merhaba demek yılkı atına yaraşmaz. Hoşça­
kal'la yetinmek zorundadır kadınlarım. Kaygılanmak, 
üzülmek zorundadırlar. Yataktaki sevinçleri yeter de 
artar bile tümüne. 

Anılarıma düşkünüm çünkü yaşadım ben o anla­
rı. Güzel yaşadım. Mektuplar özlemimi arttırır neden­
se. Ağız dolusu gülemedim hiç, nedense. İşte bu yanla-
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rımı gündeme getiriyor Ayla. Aklı sıra beni tedavi et­
mek istiyor çünkü o da hasta. Zor insanları seviyor. 
Ben onun aradığı adamım. Benden vazgeçemez. Göz­
lerim hem hüzünlü hem de kapkara ve gaddarmış, öy­
le diyor. Konformist, narsist, mitoman, bencil, sadist­
mışım. 

- Benim gibi bir herifle ne işin var öyleyse? 
- Seni bu özelliklerinle seviyorum. Seninle cebel-

leşiyorum. 
- Sen hercai menekşesin Ayla. 
- Sen de papatya. Bir korsan papatyası. 
- Kardelen'im ben. Kardelen boynu bükük değil-

dir, inattır. 
- Senden korkmuyorum. Gönlüme söz dinlete­

mediğimden belki de. 

Kadınım . . .  
Senden çok benim sayemde birlikte olduğumuzu dü­

şünüyorum. Her şeye katlandığımı, seni eskitmemek adı­
na ödün verdiğimi. Eğer sadece birlikteliğimiz ve getirdik­
leri düşünülürse, karşılıklı olarak haksızlığa uğramak ka­
çınılmazdır. Birey olduğumuzu da düşünmek zorunda­
yız. Anlayacağın, insan ilişkilerinde düşünülmesi gere­
ken iki kaynak, temel öğe var. Bunun kavranılmayışı de­
ğil mi, her-insani çirkinliğin kaynağı? Bu söylediklerime 
bir de şunu eklemek isterim. Ortada hiç değilse yüzde alt­
mış doğru varken, yüzde kırk yanlışa tutunmayı hiç anla­
mıyorum. Ne yazık ki, genellikle yapılan bu; ve ortalık 
aşk kırgınlanndan geçilmiyor. O kadim çığlığın uzayıp 
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gitmesi bundan. 
Sana merhaba deyişimdeki ideolofiyi anla sevgili Ay-

la. 

Kunt (Hep senin) 

Sevgili . . .  
Günlerdir, kırdığım bir camı yapıştırmaya çalışıyo­

mm. Becerdim de. Kınlan yerlerden fişkıran her çizgi 
kendi içinde bir dil 'i oluştumyordu. Ve kesinlikle bağış­
lar gibi değildi. Bundan sonra hata yapmayacağım. Bu­
na rağmen yaparsam hatamı seveceğim, özür dilemeye­
ceğim. Özür dilemeyi incelik diy€ adlandıran anlayış, as­
lında hatayı, hatanın çoğaltılmasını mermlaştıı.nış olu­
yor. Ben bunda yokum. Yüreğin yakada ilişik olması ne­
yi söyler? Kumtulan papatyalar, bir kelebeğin renkleri, 
bir y<;ı.zın eskitildiği çadırdan kopan/an parça bir özleme 
düşmeye hazırlık mı? Yoksa anılann yaşatan bir yanı mı 
var? �nıszz kalasın" demek bir beddua mı olur? Diyece­
ğım şu: Bir insanın varlığından başka gerekçe olamaz. 
Kendi için bir gerekçe, kendine karşı bir gerekçe. Başka 
ölçü yok yargılanmasına neden olabilecek Bunun anla­
şılmayışı somnlan üreten. Bire bir ilişkileri bıçak sırtın­
da tutan. 

Herkes gücü oranında verici olsa, güçler zor/anma­
sa, sanıyomm, dünyada sevgi daha büyütülmüş olacak 
Bireyler daha bir özgürleşecekler. Şimdi senin yaptıklan­
nı düşünüyomm. Bir insan için bu kadar emek verilir 
mi? Durmadan çoğalan, beni kuşatan som bu. Sen 
emek verdikçe özgürleşiyorsun. Benim bağımlılığım artı-
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yor. Böyle de olsa ne iyi. Mutluyum, ben uzun zamandır 
bunu anlamış bulunuyorum. Bir de tanıdıklanm fark et­
miş olsa. 

Senin adını değiştirdim artık "SU" koydum. Bu, sa­
na suyun kuşatıcılığını düşündürsün. Gizlerle dolu oldu­
ğunu. Hiç anlamadım çünkü. ·Ne zaman buharsın, ne 
zaman bulut, ne zaman yağmur, ne zaman bir ftrtınaya 
ortaksın. Ama sana yakışıyor bir denizle buluşmak, yer 

altında bir su yatağı olmak Ben de eriyen bir minera­
lim, bir mağarada sarkıt, bir başkasında dikit. 

Yolun başındayım bir kez daha. Bir altı yol ağzında. 
1 988 bir "su yılı " olsun. Senin olsun. Baldırlannı özle­
dim. Olmadığım oranda var'ım. Sen de. 

Sana tapıyorum 
Kunt 

Artık İstanbul'a gittiğim hafta sonları bir oyuncu 
arkadaşının evinde buluşuyoruz. Yiyecek, çeşitli arma­
ğanlar ve para getiriyor. Ismarladığım dergi ve kitapla­
rı da. 

- On iki milyona bir ev var Hatay' da. Onu alabil­
sem nefis şeyler yazal;>ileceğim. Soluk alıp ısınabilece­
ğim. Herif ikiyüz elli bin lira taksitle veriyor evi. 
Anam altı milyon verdi ama gerisini bulamadım. 

- Seni sevindirecek, rahatlatacaksa al o evi. Ben 
ödemeye çalışırım. 

- Kocan kuşkulanmaz mı? 
- Kasamız ortak. Hiçbir şey sormaz para konu-

sunda. 
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- Onu sevdin mi? 
- Hala seviyorum. Sen ondaki eksik yanı tamam-

lıyorsun. O ise sahipleniyor, el veriyor bana. Taşıyor 
beni. Bir kez daha kırmak istemem onu. Hem çok sev­
dim, hem hata seviyorum. Anlıyor musun? 

- Benim anlayamayacağım hiçbir insani duygu 
yoktur. Gene de nal gibi nikah yüzüğün tedirgin edi­
yor beni. Sen de bunu anla. 

Ve aldık evimi. Daha sonra Turgay'ın çalıştığı mo­
bilyacıdan eşyalar da aldı. Senetleri imzaladı ve öde­
di. Kendi evinden, yazlığından kamyonla eşya da yolla­
dı. Şaziye'yi öğrenmesi bu döneme rastlar. 

- Utanmadın mı? 
- Kendince savruk, esrik, bir yılkı atı gibi dolaşır-

ken tanıştım onunla. Sen beni sürekli kırıyordun. "Da­
ha ne kadar borcun kaldı" diye sorup duruyordun. Bı..ı 
nedenle başladı i lişki. Bu yanlışı bana sen yaptırttın. 
Ama şimdi savunamıyorum. Seni istiyorum, ne olur 
bağışla beni. · Eve haciz gelecek. Halı ve perdelerin 
borcunu ödeyemedim. 

- Tümünü ödemiştim. 
- Sana söyleyemedim. Dize'nin birkaç kez kanı 

değişti. Gönderdiğin paraları hastaneye yatırdım. Ye­
niden kan parası istemek ağırıma gitti. 

Şaziye buluşmuş Ayla ile. Çift taraflı yaylıin ateşi­
ne tutuldum. Ve 6 ara Esma ile yeniden birlikte ol­
dum. Ev temizleme şirketi var. Evimi bedava tarafın­
dan temizletiyor. Beni sevdiğini sanıyorum. Sakin bir 
kadm, dinlendirici. Bir altın yürek-kolye armağan etti 
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bana. Ayla'nın aldığı haç ile ikisini- aynı zincire tak­
tım. Ayla, Esma'yı bilmiyor. Esma ise, dergide yayınla­
nan mektuplar nedeniyle, Ayla'dan haberdar. 

- Hayatında farklı bir yeri varmış, bir olaymış. 
Turgay öyle söyledi. Ben ilişkimden memnunum, geri­
si senin sorunun, diyor. 

Ayla böyle davranmadı. Şaziye'yi duyar duymaz 
kalkıp geldi. Yazarlığım, dizelerimle ikna ettim onu. 
Acı çektiğime, bir gaflet anına yenik düştüğüme inan­
dı. Aslında bire bir, bir ilişki benim özlediğim. 

86-87 yazlarını, birer ay kadar süreyle Bodrum'da 
geçirdik. Çadırda kaldık, Bitez'de. Ayla, arkadaşı Kev­
ser'le geldi. Kocasına "Kadın kadına dağıtacağız" de­
miş. Kevser akıllı, becerikli bir kadın. Üçümüz elli bir, 
bezik, okey oynadık. Ayla bana bezik öğretti ama ben­
den satranç öğrenemedi. Eğlendim sayıl�r. Kremler, 
after sun 'lar, karidesler, komikliklerle geçti yaz ayları­
mız. Birkaç kadına birden emek vermek, birkaç kadı­
nı doyuma ulaştırmak zordur. İki ay için bile olsa tek 
kadına emek vermek, hem de kendini tümüyle veren, 
bu da yetmiyormuş gibi, genelde çok sevecen, verici 
bir kadına emek vermek, dinlendirdi beni. 

- Karım nafaka davası açtı. Başım dertte. 
- Haklı. 
- Zaten her .ay para yolluyordum. 
- Olsun. 
- Mahkeme, avukat masrafları da bana yüklene-

cek. 
- Öderiz, merak etme. 
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- Termosifonumla, çamaşır makinem yok. Zor­
luk çekiyorum. 

- Turgay' dan al, ben gene kefil olur öderim. 
- Onda termosifon yok. Başka yerden hemen al-

sak. 
- Paramız kısıtlı. Ancak daha kısa süreli tatil ya­

parsak alabiliriz. Ben ise seninle mümkün olduğu ka­
dar çok kalmak istiyorum sevdiceğim. 

Ne şirin oluyor kimi zaman bu Ayla. Anaç bir sev­
gisi var. Üstümü örtüyor ve ona sığınıyorum. Ona sü­
rekli yazmak i'.:tiyorum ve İzmir'de Esma ile Şaziye be­
ni bekliyor. 

- Bir denesen benimle. Kaçsız göçsüz sürekli bir­
likte olsak, Kunt. 

- Haklısın. Bunu kimseyle deneyemedim. Karım-
la bile. 

- Kocam galiba bir başkasını se•·iyor. 
- Sahi mi? 
- Öyle gibi. 
- Bak; her şeyin ama her şeyin ertelenmesi niye? 

Hem yaşam ertelenir mi? Duygularım boğmak üzere 
beni. Ama yaşamı sonraya bırakmaktansa, boğulmak 
yeğdir. Bana bunu önerdiğinin farkında mısın? Bu 
yüzden zamanla başım dertte. Bu yüzden bu yaşama 
telaşı. Beni anla. Umut yaşanandan yana. İşte bu yüz­
den bıktıracak kadar çok seninle birlikte olmak ıstiyo­
rum. Ve yaşamaktan korkmuyorum. Önermedi deme. 
Düşlerimden atlılar geçiyor; denizden mavi çalıyor bir 
çocuk. Kent, beton ve buz. Hfila hurdayım. 
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Bu tiradım Ayla'yı ağlattı. Ben bu satırları daha 
önce kullanmıştım yanılmıyorsam. Aslında mektupla­
rımı bile belli bir kadına yazamadım, bugüne dek. Baş­
lıktaki ismi değiştirsem, her bir mektubu birkaç kadı­
na birden postalayabilirim. İşte bu nedenle kendime 
karşıyım. Ben hastayım belki de. Bir psikolog ark2 ·ta­
şım, "Bu gidişle manik bir psikopat ya da gecikmiş bir 
şizofren olacaksın" demişti. 

Bitez yalısında Jessie adında bir köpek vardı. Be­
ni seviyordu. Oysa onu besleyen Ayla idi. Denize gitti­
ğimizde peşimizden gelir, yanımıza kıvrılır, yemek ar­
tıklarına kuyruk sallar, sonra gece, çadırımızın dibin­
de uyurdu. 

- Bu köpeği seviyorum. 
- Onu Yunt dağlarına götürsene. Arkadaşlık eder 

sana. 
- Ben orada kendimi güç besliyorum. Ölür. 
- İstanbul'a tayinini istes·ene. 
- Evet bunu, seni tanıyalı düşünmüyor değilim. 

Ama bir kontrgaranti gerek. İstanbul'a gelişin dönüşü 
olamaz. Sen de günün birinde "Ben artık yokum" diye­
bilirsin. 

- Elimden geleni yaparım. Gelmeyeni de zorla­
rım. Ne olur güven bana. Seni seviyorum. 

- Sen beni kendin için seviyorsun, yatağımı sevi­
yorsun. Öyle olmasa iki günlük tatilini feda eder, ter­
mosifonu alırdın bana . 

. Fırlayıp gitti yanımdan. O gece hiç konuşmadı be­
nimle. Kıyıda tek başına dolaştı. Kevser aramızı buldu 
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daha sonra ve ben bir çift beyaz kaktüs çiçeği kopar­
·tıp armağan ettim ona. Çadırı terk ederken, tavandan
sarkan yeşil bir kumaş parçasını kesip almıştı Ayla. O 
yazdan bir anı niyetine. Ben de ona topladığım çakıl 
taşlarını vermiştim. Sevinçten ağlamış ve Bodrum'un 
merkezinden giysiler satın almıştı, benim için. Ne ka­
dar çabuk sevinebiliyordu. Bu yönünü hep löskanmı­
şımdır. Bir de sevgisinin yoğunluğunu. Belki de kak­
tüsler hala baş başa duruyorlardır, Bitez yalısında. 

Onu hiç sevmemiş olmam, yalnızca sağmış, sö­
mürmüş olmam mümkün mü? Gerçek buysa hiç işime 
gelmez. Gerçeğin ne olduğunu bilsem, soranlara açık­
layabilirdim. En başta da Ayla'ya. Bilmiyorum. BİL­
MİYORUM. Meryem'le hala sevişiyoruz, kızlarıma 
her gidişimde. 

- Kızın gerçekten hasta mı? Bir tek kızın mı var? 
- Deli misin Ayla? Neden sorup duruyorsun aynı 

saçmalıkları? 
- Ne bileyim. Sanki benim yarattığım Kunt baş­

ka biri, sen başka birisin gibime geliyor. Senden kuş­
kulanıyorum. 

- Bak bu saygısızlıktır işte. Saygısızlık yaparsan 
beni kaybedersin. 

Sevgili Su . . . . 
Saat 01.26. İstanbul 'dan yeni döndüm. Yorgunluğu­

mu ve seni merak etmeyi, düşünmeyi seviyorum. İkimiz 
de biliyoruz ki aramızda bir şeyler eksik Böyle de olsa 
varlığın bana yaşamayı sevdiriyor. Seyrek görüşmemiz, 
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yani zaman zaman ayn/ık, biliyorum, yoruyor. Sanki bir 
iyi yanı da var. Çünkü müthiş özleyebiliyorum seni. Ba­
zen paramparça oluyorsun; sevdiğim, güvendiğim her şe­
ye dönüşüyorsun. Kuşatıcısın bu yüzden, sarmaşık bir 
yaklaşımın var. Gene biliyorum ki sorunlanmız farklı. 
Ben daha çok kendimle uğraşıyorum, sense sadece be­
nim sorunlanmla yoruluyorsun. Dediğine inanmalıyım; 
galiba senin yaşantında bir son ve bir sorunum. Biraz 
da bu mu beni senin için sevimli kılan? Biliyor musun? 
Artık senin böyle davranman yüzünden kendime karşı­
yım, kendimle kavgalıyım. Görüyorsun ya bir insanın 
anlamı diğerine bağlı; bütün olmanın biricik yolu bu. 
Yan yana getirilen iki rengi.n birbirini yorumlaması gi.bi. 
Değil mi? 

Sen benim içimdeki şiddetsin, ben de senin ceza '­
nım. Sana güveniyorum. 

Her zaman senin 
Kunt 

Aytmatov'un "Gülsarı"sı da bir yılkı atı değil mi­
dir? Ben yılanı çok severim. Kış uykusuna yatar yılan 
ve toprağı kemirerek, toprağın içindeki canlıları yuta­
rak beslenir. Hayata bakışım bu benim. Yılan güzel ve 
haklıdır. Arkadan vurmaz. Yılan olduğunu herkes bi­
lir. Buna rağmen onu göze alıyor ve sonradan acı çe­
kip ölüyorlarsa, suçlu olan yılan değildir. Bir tek Ay­
la'ya karşı maske kullandım. Çok yalnız olup, çok acı 
çektiğimi anlattım tanıştığımızda. Şu anda onu özledi­
ğim oranda ondan sıkıldığımı hissetmekteyim. Bu yaş-
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ta anaya gereıcsinmem yok ki! Esma daha ilginç çün­
kü onu yenemiyor, teslim alamıyorum. 

87 yazını Turgutreis'te bir motelde tamamladım 
Ayla ile. Kevser vardı gene. Kışın da Kevser' in evinde 
buluşmaya başlamıştık. 

- Çelik tencere takımının borcunu ödeyemedim. 
- Kızacaksın ama yalanlarını örgütleyemiyorsun. 

İki ay önce o takımın parasını vermiştim. 
- İşte siz küçük burjuvalar hep böylesiniz. Kaşık­

la verip sapıyla çıkartıyorsunuz. Keyif için para isten­
mez sizden. Jigolo olsam programlı davranırdım. De­
mek ki jigolo değilim. 

- Olsan da kabulümsün. Ama seviştikten hemen 
sonra "Kalk acıktım" demen, yasak savman hüzünlen­
diriyor beni. 

- Herkes senin gibi sevemez ki! Böylesine sev­
mek, delirmek, mantığını kullanamamak hastalıktır. 
Yardım etme dürtüne yenik düşüyorsun. Bir yandan 
da üzerimde denetim kurmayı planlıyorsun. Böyle 
davrandıkça hiç gitmeyeceğimi düşünüyorsun. Beni 
sevdiğin falan yok aslında. Kendini frenleyemiyorsun 
yalnızca. Bilim böyle söylüyor. Çocukluğuna inmek ge­
rekli bu sorununu çözmek için. Bir erkek yaşamın tü­
münü kapsamamalı ya da o erkek çekip gittiğinde öl­
memeli. 

Ve '88 yılında boşandı kocasından. Ona evlenme 
teklif ettim. · 

- Evlenemem. Yazdıklarını şimdi anlıyorum. As­
lolan çelişkidir. Eşikteyim. Kocamı seviyorum ve çok 
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özlüyorum. Onunla kimse yarışamaz. Bir müddet dost 
kalalıin. Bana yardımcı ol. 

'88 yazında Silivri'deki yazlık evine gittim. Beni 
otobüse Esma bindirdi. Ona da evlenme teklif etmiş­
tim. Nerey� gittiğimi sormadı. Akıllı çünkü. Gider 
ayak Salihli'ye uğrayıp, anamın evinde kızlarımla iki 
gün geçirdim. İşte o ara Bodrum'da inşaat girişiminde 
bulunan bir kooperatife, kurucu üye sıfatıyla katıldım. 

- Sana da bedava bir arsa vereceğiz, Ayla'cığım. 
- Evi yaptırtmaya gücüm yetmez. 
- Arsayı satarsın sen de. Ya da bana devreder-

sin, olur biter. 
'88 yazı bir işkence idi benim için. Sılc sık Es­

ma'ya telefon ettim. Ayla'nın kızı seviyordu beni ama 
babasının yerine oturtamıyordu. Adam yeni karısıyla 
Londra'ya yerleşmişti. 

- Yatalım mı? 
- İstemiyorum. Seninle yatarken kocamı düşünü-

yorum. 
- Kendine kötülük ediyorsun. Gene de sen bilir­

sın. 
Kaçanı kovalıyor, kocasının ardından ağıt Yflkıyor­

du. Demek ki bir aksesuardım yaşantısında. Gidecek­
tim ama eski yerime yeniden oturtulmadan gitmek 
ağır geliyordu. Ben Kunt Erdem'dim. Bana kimi öykü­
ler çevirdi o yaz; yazdıklarımda yararlanabilmem adı­
na. Belki de lirik, estetik, kültürel açıdan da benimle 
uyum sağlayabilecek yetenekteydi. Belki de salt bu ne­
denle yedekli kalmıştım yaşantısında. Bana sıradan, 
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basit, tartışmayan kadınlar mı gerekiyordu? Kocası­
nın sevgilisi Ferda da gelmişti Bodrum'a, bir yaz ön­
ce. Sonra o kadınla evlenmesi çıldırtmıştı Ayla'yı. 

- İşte bu, insanı eşek yerine koymaktır. Açık · 

açık söylemeleri gerekirdi. Belki o zaman aynı içtenli­
ği göstermezdim Ferda'ya . 

.,.. İnsan her şeyi söyleyemez. Sen söyleyebiliyor­
sun. Bu bir ayrıcalık değil bir eksiklik, manyakça bir 
şey. 

Bak güzelim, kadınım . . .  
Seni özledim. Tek tek söylediklerini düşündükçe sa­

na hak venniyor değilim. Gene de bana yetmeyen bir 
yan var demek Yoksa dunnadan koşmayı seçmezdim, 
varlığımın anlamı biraz da bu deyip dunnazdım. Sana 
böyle şeyler yazmak zorunda kalacağımı hiç düşünme­
miştim. Ama yazmak zorundayım. Estetik olanın ve in­
sani ilişkilerin paranın gölgesinde nasıl bozguna uğratıl­
dığını gördükçe, artık şaşırmamam gerekiyor. ''Para iyi 
bir uşak, kötü bir efendidir" sözü de pek anımsanmıyor. 

Yaşananlar iki boyutlu değil. Sorun duvann, yüze­
yin arkasında alanlan görebilmekte. Bana çetrefilli mek­

tuplar yazışın kasıtlı bile olsa, nedenini anlayıncaya ka­
dar dayanacağım. Savaş alanından askerlerimi geri çek­
mek olacak bu da. Toparlanmayı ve saldınya hazırlan­
mayı içereceği de kesin. Anlayacağın gibi, senin yaptığın, 
beni kurmak gibi bir şey. Üstelik kendine karşı. Üstelik 
yaşamda.n korkmadığımı bile bile. 

Bir film müziği gibi yaşamaktayım. Gergin ve koşa-
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rak Seni düşünmeye çalışıyorum. Gülüşündeki sıcaklığı 
seviyorum. Yanlışlar yapıyorum ve kendimi yargılıyo­
rum. Bu arada sana kızıp kin duyabilsem, kendimle ba­
nşacağım. Top sende kalacak O zaman biraz anlarsın 
belki, kalbinle uğraşmaya başlarsın. O an göreceksin bu 
hengamede edindiğim yorgunluğu. Benimki senin kötü/e­
meni istemek değil. Elbette değil. Yürüdüğüm yola senin 
çıkmanı da istemek sadece. Ondan sonra benim olan 

ne varsa senin olacak biraz da. Benim korkulanmı, ür­
kekliğimi, savrulup gitmeleri, bıkmadan beklemeleri, 
hüznü, kırgınlığı, durup dururken haykırmayı yaşaman 
sadece anlaşılmamı sağlayacak Yoksa bulmadan kay­
bedeceğiz birbirimizi. Aiıla ve ses ver artık 

Bir menekşe gibi bükme boynunu. 

Sevgili Ayla . . .  

Özlemle 
Kunt 

Bu mektuplan sana yazıyorum. Bütün bunlan sana 
anlatıyorum, dünyaya anlatıyorum. Söylediklerimin bü­
tün bütün sana yönelik olmadığı anlamı da çıkartılabilir 
buradan. Bun/an söylerken, birden daha çok kendime 
yazdığımı fark ediyorum. Bu da bir hazırlanış, bir onan­
lış demek, başka türlüsü de gelmiyor elimden. ''Kalbim 
bir mektup yaz kendi kendine ''. İşte böylesine kuşatılmış 
olduğum için iyi değilim. Neden birinin varlığı diğeri için 
bir zenginlik oluşturamıyor? İşte bu yüzden yapayalnız 
öleceğim. Ama sonunda ''İmanı gevremiş insansızlıktan" 
diyen biriyle buluşabileceğimden eminim. O zaman ben 
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kazanacağım, aşk kazanacak bir depremi başlatarak 
Kalbini sadece parayla deği,ştirenler, ayaküstü kırk yalan 
söyleyenler savrulup gidecek Toprak ve biz kalacağız, 
kanlacağız. Bir papatya olarak yeniden doğmak için.

Seni seviyorum 
Kunt 

Gerisini yazmaya utanıyor gibiyim ama yazaca­
ğım. İnsana ait hiçbir şey utanç veremez. Belki bir 
gün anlayacak insanlık beni ya da ben kendimi kurşun­
layacağım. J ack Landon gibi. Kafka ya da Mayakovs­
ki gibi değil. Pavese gibi hiç değil. Bozguna uğramak 
istiyorum. Ayla'nın beni sevdiği oranda, bir kadına 
aşık olmak istiyorum. Tümü, bir kadının yerini doldu­
ramadı hayatımda. Esma neyin nesi hiç bilemedim. 
Onu yalnızca soru sormadığı için mi taşıyabildim, bun­
ca zaman? Onunla evlenecek miyim? BİLMİYO­
RUM. 

"Seni seviyorum" demesini seviyorum belki de. 
Yıldız parkına gitmiştik Ayla ile. Son yıllarda beni çok 
gezdirdi. Ona askerlik anılarımı anlatmıştım. Her ka­
dın ilgiyle dinlemiştir askerlik anılarımı. Geçmişime 
ait öyküleri allayıp pullayarak anlattım hep. Kunt Er­
dem, Ordu diye tekmil verişimle başlar askerlik anıla­
rım. Komik öğeler içerir. Aynı gün, Efes harabelerini 
dolaşırken nasıl tedirgin olduğumdan da söz etmiş­
tim. Kölelerin kamçı darbeleri ile ter ve kan kokuları­
nı duyumsadığımı, ayrıntılarıyla anlatmıştım. Ben sol­
cuyum. İnsanların çektikleri acılara aralık tuttum yüre- . 
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ğimi bugüne dek. Ayla elimi sıkıca tutmuş ve belki de 
bininci kez tekrar etmişti beni ne denli sevdiğini. "Ka­
nıtla sevgilim" demiştim; "beni sevdiğini kanıtla. Beni 
kimsenin karalamasına izin verme." 

Ne tuhaf her şeyden ürküyorum. Günlerin adını 
bile unuttum. Kırgınım. Ahlaki bir deformasyon yaşa­
nıyor. Her aşk sadece bir yanılgı. Çünkü içeriğinden 
yalıtılıyor, bu yüzden acıtıcı oluyor. Anlaşılmayan şu: 
Bir şiirdir yaşamak. Varım. Bu yetiyor. Yapılacak iş 
ise bu var oluşa bir anlam verebilmekte. Y oruluyo­
rum ama umudu öğütlüyorum. Bir anlaşılsa bu. Sorun­
larım tetikte, bütün korkuların eceli olarak. 

Kadınım . . .  

Zaman, yarattığımız gibi gene tarafımızdan hızla tü­
ketiliyor. Beni aramadın demiyorum. Birbin"mizi arama­
dık nedense. Yazmadım sana, gelmedim. Sen de, yanlış­
lığıma bir karşılık olarak susup durdun arda. Ama bili­
yorum, senin pencerenden bakınca suçlanacak olan be­
nim gene. Hep bir mızrak uzaklığında tuttun beni, o mız­
rakla iteledin. Hiç sevinemedim, hep kirleten bir gölge 
düşerdi yürümek istediğim yollara. Mutlu olduğumu sa­
nır, şımanrdım. İki söz edince sen, kan dolardı ağzıma, 
suskunluğuma kanşıp giderdim. Hiç anlamadın bunu. 

Bu dünyada bir şaka olduğumu düşünüyorum ar­
tık. Senin yaptığın bir şaka. Oturup seni yazacağım; as­

lında kendimi anlatmak için. Sen kadim ticaretin hırsız­
lık olduğunu anlatırdın, bir kitabı çalarken. İyi ama ne­
den bir duygu tüccansın? İyi ki sahneler var. İnsan oyna-
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maktan bir orada kurtuluyor. Bunu unutma. Yalın ol ve 
dünyaya bir ayna tut. Lotüs çiçeğindeki giz anlaşılma­
dan göğe düşülmez. Bunu ayrl§tıracağına hep kin/endin 
ama susmadın. İnsanı, sevgililerini kırmaktan hiç kork­
madın. Onarmadın da sonra. Hep iktidardın yani. Kin 
yaşatiyor seni. Adına çıdam* deme! 

Yanlışlanmı daha iyi anlıyorum artık: Seçtiğim in­
sanlar sonuna kadar bana benziyor. Aynı şeyleri bekliyo­

ruz birbirimizden. Uyum gibi görünen bu ortak yönelme­
ler, antagonist bir çelişkiye dönüşüyor. Bir sen benzemi­
yordun bana. Bu yüzden deliler gibi istedim seni. Sonra 
oynadığımız saklambaç bir uzun oyun oldu, kovalama­
caya dönüştü. Yanıltan bir yankı şimdi. Ben hep o yankı­
nın peşindeyim. Gel bu yalana inanmayalım. Bu bizim 
ilk doğrumuz olsun. " 

Kunt Erdem 

Ne kadar güzel yazıyorum. Böylesi hir mektup ba­
na yazılsa yüreğim çatlar. Bu satırları yaza n bir erke­
ğin, sevip sevmediği ya da kime yazdığı sorgulanma­
malıdır. Kafka, Miİena'ya gerçekten aşık m ıydı? Hiç 
önemli değil ama yıllara meydan okuyup el imize geçe­
bildi, Milena'ya mektuplar. Bunlar da Ayla'ya mektup­
lar. Güzel mektuplar tümü. Yürek söken, etkileyici 
mektuplar. Kaldı ki Ayla evlenme teklifimi kabul ede­
bilir, kocasını bana tercih etmeyebilirdi. Ben kal leşlik 
yapmadım. Yalnızca birkaç ikilemi birden yaşamakta­
yım. 

(*) Çıdam: Sabır. 
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KORKU 

Yaşadıklarımın savunulacak yanı yok belki ama 
belli bir açıklaması var. Anlatamadığım bu işte. Deli 
dana gibi geldi Ayla, Yunt dağlarına. Şaşırdım, ürk­
tüm ve tuhaf bir sevinç duydum. Aslında bir durak ola­
bilmeli yaşantımda bu kadın. Onunla yaşamak hayata 
meydan okumaktır. Kızına, dostlarına, psikoloğuna 
rağmen bel vermiyor, vaz geçmiyor benden. Esma'yı 
duymuş. Gelişinin tek nedeni bu. Özlem değil. 

- Daha önceleri nerdeydin? 
- Kendimi onardım. Kararlıyım artık. Kocamı öz-

lemiyor, seni istiyorum. Sana evlenme teklif ediyo­
rum. 

- Seni reddetmek anlamında değil ama evliliğe 
karşıyım. 

- Öyleyse geç de olsa evlenme teklifini kabul edi-
yorum. 

- O şansını kaybettin. 
Gene para getirmiş . . .  
- Yatalım mı? 
- Sevişmek için değil, konuşmak için hurdayım. 
- Önce yatalım sonra konuşuruz. 
Parçaladım onu. Her yerini morarttım. Gövde­

min özlemini giderdim. Sahnede nasıl kapattı lekeleri­
ni kimbilir. 

- Hayatımdan çıkıp gittiğini düşündüm. Beni iste­
mediğini söylemiştin. 

- Haklısın. İşte şimdi de tersini söylüyorum. Ne 
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olur kal benimle. Sevgilim değil misin? 
- Bilmiyorum. 
- Ne zaman bileceksin? 
- Böyle soru sorma. Soru erken. 
- Yazı birlikte geçirebilecek miyiz? 
- Olabilir. Bir kısmı kesin olabilir. Önce dost, ar-

kadaş ve içten olmayı becerebiliyor musun? Bunu be­
cerebilen kişinin başka şeyler beklemeye hakkı vardır. 
Bunu anlayıp kabullenmek gerekir. 

- Kadının olmaksızın, sen beni ayda yılda bir bile 
aramadığın sürece, dostun olmayı beceremeyebilirim. 

- Böyle konuştuğun sürece sana hiç güvenim kal­
maz. Ellerimi kesip atabilirim, sana sığınacağın bir 
körfez sunamazsam. Ben dostluklarıma hep böyle bak­
tım ve hiç karşılık beklemedim. Sen ise bedel ödet­
mek istiyorsun. Bunu aştığın zaman vazgeçilmez olabi­
lirsin. 

- Vazgeçilmez olduğumu söylemiştin ama o za­
manlar kalıcı değildim. Tutkuya karşılık beklenemez. 
Bana gelmek, benimle kalmak bedelse, ilişki zaten if­
las etmemiş midir? 

- Materyalizm bu düşünce tarzını reddeder. Mi­
ras bırakmak için devrim yapılmaz. Zamanı doğru ya­
şamak gerekir. Harcadığın zamanın karşılığı olan, kar­
şılığı olabilen yaşam, insanın yaptıklarını açıklayabil­
meli. 

- Tıkanık kafalı olduğum için bunu, "Beni unut­
mayı becerebilirsen, ne mutlu sana" diye yorumluyo­
rum. Materyalizm bunca kaypaklığa prim tanımaz. 
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Hayat yaşandığı kadar varsa, sen bana bir asit ortamı 
sunuyor, "Sıkıysa dayan, belki ödülün Kunt olur" diyor­
sun. Oysa onca uzun zamanım yok ve sabırsızım. 

- Haklısın. Ama başka yolu yok. Senin istediğin 
belli. Benim ne istediğimse belli değil. Bütün sorun 
bu. Bu bin yıllık bir olumsuzlanmanın sonucu. Bütün 
ilişkilerden silkelenmek istiyorum. Bir gün bir yerde 
sıfırdan başlarsam, yanlışsız olacağını sanıyorum. Çün­
kü öncesinde hiç doğru yok. Bunu aşmak istiyorum. 

- Yerinde olmak istemezdim. Kolay gelsin de­
mek kalıyor. Ama bir yerde senin için çarpan bir yü­
rek olarak kalacağım hep. Bunu bilmeni isterim. Baş­
ka ne yapabilirim ki? 

- Söyleyeyim. Bana ikilem yaşatma. "Ya bu, ya 
bu" diye dayatma. Radikal da olma. Tavrında aramız­
da insani olan ne varsa, sonuçta getirip cinselliğe bağ­
lıyorsun. O varsa beraberliğimizde, beraberliğimizin 
bir anlamı var, yoksa beraberliğimiz bile yok. Bense 
öbür anlamda-sonuna kadar olmak istiyorum. Aslolan 
budur diyorum. Cinsellik bunu pekiştiren en son nok­
ta diye düşünüyorum. Anlatamadığım ama anlaşılma­
sını şiddetle istediğim bu. İşte sorun da bu. Dostoyevs­
ki'nin Mışkin'i gıbi. Gene Dostoyevski'nin bir sözü: 
"Ben kirletildim, kirletiliyorum". Sen ya da benim dı­
şımdakiler, kirletiyorsunuz beni. Bu yüzden kaçıyo­
rum Yunt dağlarına. Toplumun içinde olduğum oran­
da, dışında olmak zorundayım. Yoksa deliririm. Hiç 
anlaşılmadığımı düşünüyorum. Senin tarafından bile. 
Benim için kimsenin yaşamadığını düşünuyorum. Be-
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nim için emek verilmesi hoşuma gidiyor. 
- Bunları söylerken dört yıllık anılar birikimini 

hiçe sayıyorsun. Ben sana emek vermedim mi? Yeni 
tanışmış olsak, önce dostluk sonra yatak denebilirdi. 
Tüm anlattıkların, benimle sonuna kadar yalnızca 
dost kalmak istediğine ilişkin. Oysa ben seni istiyo­
rum. Evet cinselliğini de istiyorum. Karamsarlığını, 
beynini, yüreğini de. Sen bunları nasıl ayırırsın? Ve 
sen, kimse için yaşayabildin mi? Bu istediklerini hak­
ettin mi? 

- İşte beni kahreden de bu. Her şey karşıma hiç­
bir şeyi hak etmediğim biçiminde çıkıyor. Benimki ne­
yi hakettiğimi öğrenme mücadelesi belki de. Söyle ba­
kalım Ayla, menekşe, su ... söyle ... Sonuç nedir? 

- Fikirlerine dirençle karşı koyduklarımın haklılı­
ğı. İlişkiyi öldürmüşsün. Ama ufacık, minimal bir te­
reddütün kalmış. Bazen gerçek, bütün kurgulardan da­
ha korkunçtur. Öykümüz yazılsa kimse inanmazdı. 
Hayal ürünü sanılırdı. 

- Beni anlamadığın bir kez daha ortaya çıktı. An­
latamıyorum herhalde. Bir de benim yerimden bak 
olaylara. Senden şunu istiyorum. Onarılması gereken 
bir şeylerin olduğuna inanıyorsan, işe oradan başla­
mak lazım. Seninle birlikte olduğum dönemlerde ser­
gilediğim doğru ve yanlışlar senden, senin tavrından 
bağımsız değil. Tümü senden kaynaklandı. Bir de 
öbür tarafı var bu işin. Sana hiç yanlış yaptırtmamış ol­
mam ilginç değil mi? 

- Benden yana onarılması gereken hiçbir şey yok 
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mu Kunt? 
- Hayatımda kalmanı, beklemeni istiyorum. 
- Sana rağmen mi? 
- Evet. Çok doğru, çok güzel. 
- Gel seni yer..i biriyle tanıştırayım. Orta yaşlı, ör-

selenmiş, bir şair tarafından hançerlenmiş biri bu. 
- Adı ne? 
- Ayla. 
- Çok güzel. Gerçekten müthiş. İşte hep böyle se-

vecen ol. Sabret. Taşkınlık yapma. Beni köşeye sıkış­
tırma, hakkımda kötü düşünme ve konuşma. Sonunda 
gelebilirim. 

- Yüzüğünü armağan etsene. 
Yıllardır sözünü ettiğim, hem gülen hem ağlayan 

bir maske-yüzüktü istediği. Verdim. Galiba ona verdi­
ğim ilk ve tek armağandı bu, bunca yıldır. O verebildi­
ği kadarını vermişti. Ben de ona çiçek kurutmuş, çakıl 
taşı toplamış, şiir bile yazmıştım. Ödeşmiştik. 

- Buraya gelmemden etkilendin mi? 
- Ben bir şairim. Yanıtımı tahmin etmen gere-

kir. Yalnız hemen dönmelisin. 
Ve üç saat sonra Muradiye'den minibüse bindir­

dim onu. Köylüler hayran bana: 
· - Santral yalnız sana çalışıyor _hoca. Bu hangi yen­

gemiz? Bize de öğretsene bu becerinin sırrını. Ne ka­
dar çok aranıyor, seviliyorsun. Az önce de İzmir'den 
telefon etti, iki yengemiz. Rahatsız etmemek için ça­
ğırmadık. 

Daha sonra yakarış dolu mektuplar yazdı bana. 
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Esma'ya, ilişkinin tavsadığını ve giderek son bulduğu­
nu söylemiştim. Turgay'dan öğrenmiş Ayla'nın Yunt 
dağlarına geldiğini. 

- Ne yapabilirdim, geliverdi. Ben, bir deliye bile 
saygısızlık yapamam. Ama iki saat içinde postaladım 
onu. Sevişmek istedi, elimi bile sürmedim. 

Köydeki sevgili adayına sığındım aynı gece. 
- Yorgunum. Üşüyorum. 
- Artık evlenebiliriz. 

, . - Çok sorunum, çok işim var. Evlenme işini erte­
leyelim. 

- Benim İstanbul'a tayinim çıktı. Bir de yıllardır 
beni isteyen biri var. Annemler, evlen diye dayatıyor­
lar. 

- Evlen bence. Kunt da, hayatında hir yasak iliş­
ki olarak kalsın. Böylesi daha uzun vadel i olur, inan 
bana. 

- İstanbul'a gelir misin? 
- Hep geliyorum zaten. Ayda hirkaç kez. Bana 

beşyüz bin lira verebilir misin? Geldiğimde öderim. 
Acilen ihtiyacım var. Evim hacizli. 

- İnan o kadar param yok. Elli bin lira verebili­
rim. Banka hesap numaranı ver istersen, İstanbul'dan 
yollarım. 

- Borç olarak alıyorum, tamam mı? Teşekkür 
ederim. Hayatımda para kabul ettiğim ili\ ve tek ka­
dınsın. Ve de son. 

- Sağol. Ödemesen de olur. 
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YANLIŞINI TEKRARLAMAK 

Bir kez daha geldi, Yunt dağlarına Ayla. Bu sefer 
okula gidip, iki saat kadar yalnız bıraktım onu kovuk 
gibi odamda. Kadınlarımın mektuplarını okumuş. 
Her şeyi karıştırmış. 

- Her yer senin resimlerinle dolu. Kendini bunca 
sevmen sakıncalı değil mi? 

- Saçmalama. 
- Sonra, beni bıraktı dediğin kadınlar da, mek-

tuplarında hep yalvarmışlar sana. Hep sen terk etmiş­
sin onları. 

- Sana öyle geliyor. 
- Karına yazıp yollamadığın bir mektubu da oku-

dum. "Çocuklarının babası" diye imzalamışsın. Kaç ço­
cuğun var? 

- Bin kez söyledim. Bir tek kızım var: Dize. 
- Beni seviyor musun? 
- Bilmiyorum. Buraları gelip görmüş olman, iler-

de ilk tartışmamızda bana "dağ ayısı" diye hitap etme­
ne neden olacaktır. Gördüğün gibi tuvaleti bile yok bu­
ranın. 

- Ben burada seninle yaşarım. 
- İki gün değişik gelir. Sonra patlarsın. 
- Beni hiç sevdin mi Kunt? 
- Çok. Yanındaydım, vardım ama sen yoktun. 

Bir mızrak mesafesinde tuttun beni, uçuruma ittin. 
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Hep iktidardın. Ne yapayım istiyorsun? Esma'ya hak­
sızlık edemem. "Sevgilim döndü, sen git" diyemem. 
Nasılsa kendiliğinden eriyip · bitecek. Kaç kez sınıfta 
kaldı zaten. Ama şirin bir kadın. Hepsi bu. Yoksa 
hem çirkin hem de sevişirken hiçbir şey anlamıyorum. 

- Beni istemediğini söyle öyleyse. 
- Bunu söylememi mi yeğlersin? Sen bitirmiştin. 

Şimdi yeni bir alternatif sunuyorsun. Düşünmem ge­
rek. Zamana gereksinmem var. Bekle. 

- Çıldıracağım. 
- Bunları geçen sefer uzun uzun konuşmadık 

mı? Kimseye danışma, kimseyle dertleşme. Seni dol­
duruşa getirmelerine izin verme. Bir ilişki bitemiyor­
sa, savunulası bir ilişkidir. Dış görünüşe prim tanıma­
mak gerekir. Benim kadar sen de hata yaptın. Sonucu­
na katlan. Bardak kırıldı. Bardağı onarabilir ya da ye­
ni birer bardak sunabiliriz birbirimize. Her şey sana 
kalmış. Sana yazarım. Sen de ara beni, yapay olma. 
Çok paraya gereksinmem var. 

- Yollarım. 
- Sakın beni satın almak adına yollama. Gerçek 

bir dost olarak yolla. Anlaşıldı mı'! 
Ve yattık. Nisan ayıydı. Yunt dağları güzeldi. Ka­

dınım ise acılı. Her iki gövde fazlaca adrenalin salgıla­
dığından, doyum müthiş oluyordu. Bir kitapta oku­
muştum. Kavga eden karı kocalar, yeniden seviştikle­
rinde haz oranları çoğalırmış. Bizimki de öyle oldu. 
Tam doyuma ulaşacağını hissettiğimde, dikiliverdim: 

- Kızım walk-man istiyor. Bir türlü alamadım. 
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Bu nedenle arayamıyorum onu. Sen kızının her istedi­
ğini alabiliyorsun. Bu korkunç duyguyu bilemezsin. 

Nefes nefese kalmasına çeyrek vardı, boğuk bir 
sesle yanıt verdi: 

- Ben alırım, alırız merak etme. 
Daha hala düşünüyorum. Ayla salt bir para ilişki­

si miydi? Değildi galiba. Ya da öyleydi. İki yıl kadar 
önce, Ankara turnesinde gidip bulmuştum onu. Evliy­
di henüz. Listem gene kabarıktı. İzmir'de üç dört ka­
dın, Ankara'da en azından iki yaralı eski sevgili. Bir 
ay sürdü Ankara turneleri. İki günlüğüne gittim ben. 
Ev tutmuşlar. Oyundan sonra hep birlikte sohbete dal­
dık. Rakı sofrasında sabahladık. Eğlenmiştim. Güzel 
insanlar oyuncular. Her şeye açık. Kırk yıllık kocasıy­
mışım gibi davrandılar bana. Yaşam öykülerinin ko­
mik yanlarını oynayarak anlattılar. İki kişilik yatakta 
seviştik daha sonra. Yedim, içtim, gezdim. Bana giysi­
ler aldı ve ertesi gün, kitabımı dağıtan adamdan para 
alacağımı ileri sürüp, çıkıp gitmeye hazırlandım. Bir­
gül' e randevu vermiştim. Aklı bana takılı hoş bir ka­
dın Birgül. Toplam ·dört aylık bir ilişkimiz olmuştu. 
Betül de Ankara' daydı. Araya onu da sıkıştıracaktım. 
Ayla sokak kapısına yöneldi. 

- Ben de geleceğim. 
- Çok dolaşacağım sıkılırsın. 
- Sıkılmam. Yanında olmak istiyorum. Bir aydır 

görüşmedik. Bugün matinem de yok. 
- En geç iki saat sonra dönerim. 
- Birlikte döneriz. 
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- Bak, bu insan hayatına ambargo uygulamaktır. 
Kimsenin bana müdahale etmesine izin vermem; se­
nin bile. Zaten son mektuplarında savaştın benimle. 
Ben ise dertleşiyorum sürekli. Tırnak çıkartmak sana 
yakışmıyor. Burdayım işte. Beni bağımlı kılmak amacı 
gütmemeli senin gibi bir kadın. Hem bu acıtır beni. 
Benim bir şair olduğumu unutuyorsun. 

- Özür dilerim sevgilim. Sen git; ben beklerim. 
- Hiç param yok. 
- Cüzdanına sen uyurken para koymuştum. Yet-

mezse gene veririm. Çok borcum var şu aralar. 
- Bana soldan muhalefet yapma. Benim kadar 

borcun olamaz. Benim gibi açlık çekmen de mümkün 
değil. Dize, Barbi bebek ısmarladı. Ben pek anlamam. 
Sen alıver. 

- Peki Elife de alacaktım zaten. Her iki kızıma 
birden alırım. 

Gece geç vakit döndüm. Oyunları bitmişti. Yüzü 
allak bullak. 

- Bu işe bir nokta koymanın zamanı geldi. Üste­
lik kocamdan utanır oldum. O her şeyiyle benim ya­
nımda sen ise sürekli kaçaksın. Bana zaman ayıramı­
yorsun. Seni rahat bırakmam en doğru çözüm kanım­
ca. 

- Ben hiç istemiyorum beni bırakmanı. Ama ter­
cihin buysa, bana evetlemek kalır. 

- Nerdeydin? 
- İşim uzun sürdü. Kitaplarımı satmışlar ama pa-

ra vermediler namussuzlar. Anneme de uğradım. Üç 
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yıldır görüşememiştik. 
- Annen Ankara' da mı? 
- Evet. 
- Neden söylemedin? 
- Fazla konuşmasını sevmiyorum. Bu nedenle ya-

lan söylediğim sonucunu çıkartıyor kimi küçük beyin 
sahipleri. 

- Ben sana her zaman inandım. Abdullah, seni 
eskiden tanıyan bir devrimci yazar. Senden sakınma­
mı, bir ara muhbirlik bile yaptığını söyledi, ilk geldiği­
miz gün. Onlar tutuklanmış, sen kurtulmuşsun ve ha­
pishaneye sigara bile getirmemişsin. Hakkında kötü 
konuşanları dinlemiyorum. Ben kendi Kunt'umu tanı­
yor ve seviyorum. 

- Ama beni sürekli yaralayıp aşağılıyorsun. Ben 
kuşkularının insanı olmamalıyım." Hakkımda kötü dü­
şünenlerin karşısında kaya gibi sağlam durabilmelisin. 
Tümü beni kıskanıyor. Herhangi bir ikilemim, bir çe­
lişkim olursa önce sen bileceksin. 

- Şaziye'yi en son ben bildim. 
- Önemli olsa bildirirdim. Bir hiçti o. Ve kendi-

mi o konuda henüz bağışlamış değilim. Verilecek he­
sabım var. 

Neden anımsıyorum bu ayrıntıları? Ayrıntılara ta­
kılıp bütünü gôzardı edeceğim belki de. Acı çekiyo­
rum. Daha doğrusu hakkım olan kadarını elde edeme­
diğimi düşünüyorum. Ben hiçbirini bitirmek istemiyo­
rum. Onlar tek başlarına var olma, hayatımda kalma 
girişiminde bulununca, son buluyor ilişkiler. Benliğim-
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den ayırabildiğim kadarına razı gelenler sürekli kalabi­
liyorlar. Esma gibi. Sahi bir yıl olmuş Esma ile başla­
yalı. 

Kadıköy'de bir bodrum katı bile kiralamıştı Ayla. 
O kış kar yağdı sürekli. İki ay kadar gidemedim İstan­
bul'a. O da oyun nedeniyle İzmir'e gelemedi. Zaten 
Esma ile karşılaşmasını istemiyordum. Sonunda git� 
tim. Arkadaşlarından, kendi evinden topladığı eşyalar­
la döşemiş bodrum katını. Yer yatağına uzandım. 

- Kaderim bozuk benim. Hep asker hamakların­
da, yer yataklarında geçti ömrüm. 

- Günün birinde güzel bir evimiz olacak, görecek-
sin. 

- Kocana aşıksın sen. 
- Rastlantı payının çok önemli olduğuna inanıyo-

rum. Bakarsın bir başkasına takılır kocam, çıkar gi­
der. 

- Sen bana tutkunsun, öyle mi? 
- Evet. . .  evet. 
- Öyleyse sen bitir. 
Yanıt verememişti. Seviştik. Yorulmuştum. Biraz 

sertçe ittim onu ve yastığı duvara dayayıp oturdum. 
- Gazete aldın mı? 
- Cumhuriyet aldım. 
- Nokta, Elele, Kadıncu, Varlık, Adam Sanat da 

istiyorum. 
- Tiyatroya giderken alırız. 
- Ana Britannica fasiküllerini de alıp yollarsan se-

vinirim. Pahalı, alamıyorum. Çok da gerekli. 
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- Olur, alırım. Bir kez daha sevişelim mi? 
- Karnım acıktı. 
- Sahildeki lokantaya gideriz. Avans çektim. 
- Ne kadar çektin? 
- Yüz bin lira. 
- Sen onu bana ver. Nasılsa bana harcayacaktın. 

Sandviçle idare ederiz. 
- Nasıl istersen. Bir kez daha seviş.mek istiyo­

rum. Seni çok özledim. 
- Bak yavrucuğum. Bu işin depolaması olmaz. 

Ve ben çok yorgunum. Yunt dağlarını yürüyerek in­
dim. Otobüste yanımda horlayan bir adam oturuyor­
du. Hiç uyuyamadım. Askere gitmiyorum ki! Daha 
çok sevişeceğiz nasılsa. 

Ben jigolo değilim. Bu nedenle kadının her dediği­
ni yapmak, ona teslim olmak zorunda da değilim. 
Ama kapatılıyor, dağa kaldırılıyorum sanki. Irzıma ge­
çiliyor. Başlangıçta çok istedim Ayla'yı. Tam üç yıl 
geçti aradan. Artık eskisi kadar istemiyorum. O ise tır­
mandıkça tırmandı. Kalsın benimle ama baskı uygula­
masın. Bencileyin kalsın. 

- Bana baskı uygulama. Rahat ol. 
- Haklısın. Özür dilerim Kunt. Beni seviyor mu-

sun? 
- f!unu en iyi sen bilebilirsin. Bir ilişkinin yüzde 

altmışı iyi gidiyorsa, gerideki yüzde kırk aksaklık 
önemsenmemelidir. Ben bir şairim. Bir fırtına yaşa­
maktayım . .  Herkesin yangını kendinedir. İnsanların 
beynine girilemez. Ne var ki sen durulttun beni. Artık 
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sokak erkeği değilim. Sana bu açıdan da çok şey borç­
luyum. Ama beni yoruyorsun. Seni kocanla paylaşıyo­
rum. Böyle bir erkeğe, hele Kunt Erdem'se o erkek, 
beni seviyor musun diye sormak hakkına sahip değil­
sin. 

Sakin ol, acını tek başına yaşa, bekle demiştim. 
Bekleyemedi. Oyunu biter bitmez, Altı Mayıs günü İz­
mir'e geldi. Ben Salihli'deydim, kızlarımda. Eve bir­
kaç kez uğrayıp, Turgay'ı aramış. O salak da Salih­
li' de olduğumu söylemiş. Bu da yetmiyormuş gibi, Ay­
la karıma telefon etmiş. Meryem-Ayla dayanışması ve 
görüşmesi! Olay böyle özetlenebilir. Ben kızlarımla 
anamın evindeydim. Telefon çaldı. Meryem beni tek 
başıma ve çağırıyordu. Kalkıp gittim. Bundan sonra­
sı arabe 'k bir senaryo sanki. İçeri girdim. Meryem 
boynum:ı sarıldı. 

- L ün yaptığın yeniden evlenme teklifini kabul 
ediyorun · .  

- Hayrola? 
- Düşündüm ki kızlarımız için sana evet demem 

gerekiyor. 
Kadınlar korkunç yaraiıklar. Bir gece önce çocuk­

larım beni suçlamasınlar diye, ona evlenme teklif et­
miştim. Reddedeceğini biliyordum. Etti de. Anı hala 
walk-man bekliyordu. Eziktim. 

- Üşüyorum. 
- Hep üşürsün zatLn. Gel ısıtayım seni. 

Tam razı olacakken, hevesimi kursağıma tıkadı. 
- Mutfakta seni çok seven ve senin için acı çeken 

82 



bir kadın var. 
- Böyle bir kadın olamaz. Hiç olmadı. 
- Ben seni öldürdüm Kunt. O kadının sayesinde 

de üstüne toprak örttüm. Ama o hala seviyor. 
Salonda oturuyoruz. Ayla girdi odaya. Kadınlar­

dan korkmayan taş olur. Nasıl gelebilmiş buraya? 
Meryem neden kabul etmiş onu? Hiçbir erkek bunca 
haysiyetsiz davranamaz. Korktum. 

- Bizim kaç çocuğumuz var Kunt? 
Yanıtlamadım. Besbelli her şeyi uzun uzun konuş­

muşlar. Kumpas kurmuşlar bana, akılları sıra. 
- Hangi kızımız kan kanseri bizim, şeytan kulağı-

na kurşun? 
- Sesini yükseltmeden konuş. 
- Söyleee. Hangisi? 
- Bu senin iddiandı. Anı'nın gövdesinde siyah le-

keler dolaşıyor, tahlil yaptırtacağım dememiş miydin? 
- On yıl önceydi o. 
- Bu yalanınla beni tutabileceğini, Nefise' den ayı-

rabileceğini ummuştun. 
Ayla ilk kez konuştu. 
- Bunun gerçek olmadığını bildiğine göre, tanıştı­

ğımızdan bu yana, kanı da değişmedi Anı'nın; öyle de-
ğil ' ?mı . 

Sustum. 
- Sen ise daha beş ay öncesine kadar, Dize'ye 

ilik nakli yapıldığını, bu nedenle paraya gereksinmen 
olduğunu ve hafta sonu gelemeyeceğini bildirmiştin. 
Ne korkunç bir babasın sen! 
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- Beni kirletiyorsunuz, sürekli kirletiliyorum. Siz-
lerden utanıyorum. 

· 

Meryem devreye girdi yeniden: 
- Çocuğunu nasıl öldürdüğünü de anlatsana sev­

giline oldu olacak. 
- Sadece itmiştim seni. Sen de kanama geçirdin. 
- Hayır Kunt. Beni yere yıkıp üstümde tepindin. 

Çocuk üç aylıktı. 
- N efise'ye aşıktım. Çocuğu bana silah olarak 

kullanmana izin veremezdim. Hayat ertelenmemeli. 
- '87 yılı sonuna kadar da bana sürekli umut ve­

rip, döneceğini söylemedin mi? Yani Ayla hayatınday­
ken, ben yok muydum? Ve diğerleri? 

- Nafaka davası açmanı engellemek içindi tüm 
çabam. 

- Ve utanmadan aynı kadına ev aldırtıp, nafaka­
larını ödetmişsin. 

Bastırdıkça bastırdılar; iğrençtiler. Birbirlerine ne 
kadar da benziyorlardı. Beni parçalamak istiyor, bir­
birlerine helal ediyorlardı. İş ki Esma'dan kopartsın­
lar. Mohaç seferine çıkmış, iki teçhizatsız kadın. 

- Evini de Ayla almış, öyle mi? İçini de döşemiş. 
Hani ev bomboştu da, onun için kızlarını İzmir' e götü­
remiyordun? 

- Kesin artık, yeter. Kimse bana hiçbir şey alma-
dı. 

- Banka makbuzlarını gördüm. 
- Demek onları da gösterdi. Tamam o zaman. 

Borcum varsa öderim. 
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Ayla ağlıyordu çaktırmadan. Kısık sesle konuştu. 
- Araba almışsın. 
- Evet. Sekiz milyon borcum var. Onu da sen öde-

yeceksin. Bundan sonra böyle. 
Karım araya girdi. 
- Sen en iyisi viziteni belirle. Ben yalnızca kızları­

mı düşünüyorum. Artık baş başa konuşabilirsiniz. 
Ve salondan çıkıp kapıyı kapattı. Ayla'nın kızları­

ma yolladığı bebek evive portatif org, salonun bir kö­
şesinde. Bu olay bir senaryo olsa, kötü adam rolü be­
nim besbelli. Ama en adisi kim, orası tartışılır. Bastır­
mam, dayanmam, bel vermemem gerek. 

- Bunları neden yaptın? 
- Bir türlü gelemedin. Çelişki dolu, umut veren 

iki mektup yazdın. 
- Neden bekleyemedin? 
- Keşke öğrenmeseydim tüm bunları. 
- Gördün mü? Neden kurcaladın sanki geçmişi-

mi? 
- Keşke kızını hasta sanmayı . sürdürüp üzülsey­

dim, keşke tek kızın olduğunu ve karından iyice koptu­
ğunu sansaydım. 

- Gördün mü? Suç sende. Sen ırgaladın, deşele-
din. Oysa arınıp silkelenip gelecektim. 

- Hala gelebilir misin? 
- Böyle bir erkek istenebilir mi Ayla? 
- Seni seviyorum. Bilmek, öğrenmek sevgiyi yok 

etmiyor ki! .  .. 
- Bu sevgi değil. Yenik düşmenin, kaybetmenin 
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verdiği hırçınlık. Geldim desem, bitireceksin kovacak­
sın beni, biliyorum. Sen delisin. 

- Evet. Sen benim deliliğimsin. 
- Ne yapmayı düşünüyorsun? 
- İzmir'e döneceğim. 
- İyi öyleyse. Nasılsa araba var. Kızları alıp geti-

reyim; gideriz. 
- Hani annen Ankara'da oturuyordu? 
- Altı ay Ankara' da oturur, altı ay burada. 
- Varlıklı falan da değilmiş. Evin ilk altı milyonu-

nu kimden almıştın? 
- Sana ne? Kimden aldımsa aldım. 
On dakika içinde getirdim Dize ile Anı'yı. Ayla 

ile kucaklaştılar. Ona "Teyze" dediler. "Çabuk olun" di­
ye uyardım. Daha sonra karım ve Ayla kucaklaştılar. 
Birinden birinde karar kılsam kucaklaşabilirler miy­
di? Kadınlar hain ve tuzak kurucudur. Onların hesap­
larına dürüst, mert erkeğin aklı ermez. Arabaya bin­
dik. 

- Araba aldığını bilmiyordum. 
- Benzin param yok. 
Bir tomar on binlik verdi. Saydım; üç yüz kırk bin 

lira. Benzin aldım. 
- Bir ilişkide artılar eksilerden fazla ise, o erkeği 

kaybetmemek adına çaba harcanmalıdır. Benim için, 
beni kazanmak için yapabileceğin hir şeyler var daha 
hala. 

- Nedir? 
I 

- ArabaPın borcunu ödemek ve sakin olmak. 
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Terbiyesizsin sen. 
- Adını koymak için geldim. Konumumu taşıya­

maz oldum artık. Her gün ölüyorum. Senin deyişinle, 
bunca sınırda sallanmaktansa, yere çakılmak evladır. 
Bu taşkınlıklarımın nedeni sana olan kara sevdam, 
inan. 

- Beni zorlama demiştim. 
- Sen de, "Esma'yı seviyor musun?" diye sordu-

ğumda, "Bilmiyorum" demiştin. Bu evetin yarısıdır. 
- Aynı zamanda hayırın da yarısıdır. Bak Ayla 

hayatımda kal, ne olur. Göze al gitmemeyi. 
- İzin vermiyorsun ki! 
- Sen de hiç rahat duramadın ki! 
- Her gün ölüyorum. İdama götürülür gibiyim. 

Her seferinde ipi boynumdan çıkartıyorlar. 
- Başından beri ilişkimizin adı yoktu, Ayla. Bunu 

sen de biliyorsun. Biz cinselliğin kahkahası, yanlıştaki 
doğruyduk. Bunları sana yazmıştım. Yeniden oku. 

- Tüm mektuplarını yırtıp attım. 
- Buna hakkın yoktu. 
- Kızının kan kanseri olduğunu nasıl söyleyebil-

din? 
- Ben öyle bir şey demedim. 
- Nasıl olur? Yalnız bana değil daha pek çok kişi-

ye söyledin. Kevser' e "Bu yaz belki son yazım olacak 
kızımla, kışa çıkacağını sanmıyorum" demiştin. Evi kı­
zının üstüne yap dediğimde, nasılsa yaşamayacak, ana­
sının mirasa konmasını istemem demiştin. Turgay da, 
senden yakındığım dönemlerde, "Kızına üzülüyor, 
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ona anlayış göster" diye karşı çıktı bana hep. Birkaç 
kez de, kan değişimi nedeniyle para verdi sana. 

- Bu konu kapanmayacak anlaşılan. Sevsen böy­
le davranmazdın. Böyle bir şey söylediğimi hatırlamı­
yorum ben. 

- Mektuplarında da var. Birkaçını sakladım. 
- Sahi mi? 
. 

- Evet maalesef. 
- Demek güzel mektupları yırtıp, böylelerini sak-

ladın. Bunu da not ettim. Bir eksi puan da hurdan al­
dın işte. Bu konudan kaç kez ve kimlere söz ettiğimi 
anımsamıyorum. Gelmediğim hafta sonları için bir ge­
rekçe olarak kullanmışımdır, belki de. BİLMİYO­
RUM. 

Karşıyaka'da yemek yedik. Eve götürdüm onu. 
Üçüncü gelişiydi. Birkaç kez anahtarı istemişti, verme­
miştim. Onun evinin anahtarı ise kocasından ayrıldı­
ğından bu yana, cebimde duruyordu. Son gönderdiği 
Japon feneri avizeleri de takmıştım. Evi dolaştı. 

- Çok güzel olmuş. Bir tek kilimleri tanımıyo-
rum. 

- Manisa'da ördüler. 
� Bir tanesini bana versene. 
- Sana yaptırtırım. 
- Kalsın. Şaka söyledim. 
- Verdiklerinin tümünü geri alabilirsin. Evi satar 

borcumu da öderim. 
- Bana borcun yok. 
- O halde her yerde "Ona ev aldım" deyip dur-
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ma. Maddiyatçılığın böylesi sana yakışmıyor. Koope­
ratif battı. Bana vekaletname verirsen, arsanı, enayi­
nin birine satabilirim. Kendiminkini de satacağım. 

- Nasıl istersen. 
- Sana çok şey borçluyum. Bunu her yerde bağı-

ra bağıra söylemekteyim. Ama senin her cümlen, her 
satırın PARA ile başlıyor. Bu da sana hiç yakışmıyor. 
Karıma anlattıklarından ötürü, senin namına ben 
utanç duyuyorum. 

- Dertleştik sadece. Hemcinsim o benim. Bir ka­
dının seni ne denli sevebileceğini en iyi anlayanlardan 
biri üstelik. Gençliğini yemişsin onun. 

- Nafakayı bile benim yerime birkaç kez gönder­
diğini söylemişsin. 

- Yalan mı? 
- İnsan bir dostu adına ödeme yapabilir. Bundan 

söz etmek hakkına ise sahip değildir. Seni para konu­
sunda hiç zorladım mı? Kendin vermedin mi bile iste­
ye? 

Koltuğa uzandı. Kötüydü. Zayıflamış, gözlerinin 
altı halka halka kararmış. Beni gerçekten seviyor mu? 
Sevse böyle davranmaz, ipliğimi pazara çıkartmazdı. 
Savunamıyor beni. Sevse yanlışlarımı da savunurdu. 
Ya ben, seviyor muyum onu? 

- Beni hala istiyor musun? 
- -Evet. 
- Bu yaptıklarınla ilişkiyi öldürdüğünün farkında 

mısın? 
- Hiç şansım kalmadı mı? 
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- Önce dost olalım. 
- Tek olasılık dostluksa razıyım. Benden çok güç 

bir şey istiyorsun. 
- İki milyona gereksinmem var. 
- O kadar param yok. 
- Sen bulursun, istesen. Ana paranı bozdur. 
- Kızımı düşünmek zorundayım. Zaten onu çok 

üzdüm. 
- Her şeyi var onun. Evlerin bile onun üstüne ta­

pulu. Ve henüz on altı yaşında. Biraz gizlilik kat haya­
tına. Herkese her şeyi anlatma. Manik depresifsin 
sen. Kendini onar, tedavi et. Bana para verdiğini bir 
tek kendine söyle, ille söyleyeceksen. Sana kimse ka­
rışmamalı çünkü sen güçlüsün. Ve bu senin hayatın. 
Onların reçeteleri sana iyi gelmez. Seni benim kadar 
kimse tanıyamaz. Sakın psikiyatra ilaçlatma kendini. 

Yatak odasına geçtik. Altımızdaki yatak onun 
gönderdiği yatak. Yorgan ve çarşaflar da öyle. Üç gün 
önce Esma'yı getirmiştim eve. Çarşafların üzerinde 
uzun siyah saçları duruyor. Kızıl saçlar da var. Onlar 
da Ayşe' den kalma. Güzel sevişen bir kız. Sabah uyan­
dığınuzda bana, "Pişman mısın?" diye sormuştu. Böy­
lece bir sıfır öne geçmiş oldu. 

- Bu benim çeyiz yorganım, biliyor musun? 
- Bin kere söyledin, bilmez olur muyum? 
- Hani bu evi satıp İstanbul'a yerleşecektin? 
- İstanbul'da evim olmadan hunu göze alamam. 
- Satılacak bir tek depom kaldı. Satabilirsem alı-

rım. 
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- Sonra da kafama kakar, beni rezil edersin. Ba­
ğımsızlığıma, onuruma düşkünüm ben. 

- Bu konumunu bağımsızlık olarak mı değerlen­
diriyorsun? Onur'a gelince . . .  

- Bırak artık bunları. Bak bir kez daha koynum­
dasın, dört yıla inat. Mutlu ol. Mutlu musun? 

- Bilemiyorum. Seni özlemişim. Gövdeni, sesini, 
tenini. . .  

- İyi ya işte. Doya doya yaşa. 
- Belki de son kez sevişiyoruz, öyle değil mi? 
- Şablon uygulama. Bunu kimse bilemez ve ben 

seni eskitemedim. Gövdeni özlüyorum. Uzun süredir, 
kimse ·ile, seninle ulaştığım doyuma ulaşamıyorum. 

- İyi ya işte. Gel bana, kal benimle. Öncelik hak­
kım var benim. 

- Bunu haketmen, dediklerimi yapman lazım. 
İki kez yattık. Bir buçuk yıl kadar önce, Şaziye ne­

deniyle İzmir'e çıkartma yapmıştı, aynı kadın. O za­
man daha sevecendim. Turgay'ın evinde sevişmiştik. 

- Yumuşak davran bana. Kabalık yapma, kırma 
beni. Zaten ben kendimi bağışlayamadım, demiştim. 

O zaman evin borcu bitmemişti. Ayla'yı da ger­
çekten kaybetmek istemiyordum. Şimdi de arabanın 
borcu var. Dış görünüşe göre jigoloyum ben. Tek bo­
yutlu bakış açısı beni bu konuma yerleştirebilir. Oysa 
bu varsayım doğru olsa, bu kez de yumuşak davranır, 
yalvarırdım. Demek ki benim ı:erçekliğim jigololuk de­
ğil. Kaldı ki galiba arabanın borcu morcu da yok. Top-. 
lu param vardı, Esma da katkıda bulundu, oldu bitti. 
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Ona kahve pişirdim. Hep o hizmet etmiştir bana. 
İlk kez ben ettim. 

- Bu, geçen yaz senin bana çaldığın neskafe. Ha­
la bitiremedim. Her yer seninle dolu zaten. 

- Yerinde olmak istemezdim. 
- Son telefon konuşmamızda bana altın vereceği-

ni söylemiştin. 
- Getirdim. 
Çantasından küçük, kırmızı kadife bir torba çı­

karttı. Alamayacağımı söyledim. Baktım torbayı çanta­
sına koymak üzere; engel oldum. 

- Yanlış anladın. Ben _almak istemiyorum ama 
getirdiğine göre, benim artık o altın. Herhangi bir ye­
re bırakabilirsin. 

Avizeye taktı torbayı. 
- Sahte olma ihtimali var mı Ayla? 
- Isırırsan anlarsın sevgilim. 
Odanın ortasında yarı çıplak duruyor. Gözleri bir 

ölü balığın gözleri; hani feri sönmüş derler, işte öylesi. 
Beni öldürebileceğine inanıyorum. Yapahilir. Bir oyu­
nun son perdesini oynar gibiyiz. 

- Biliyor musun Ayla, sen hir tek sahnede oyna­
mıyorsun. Bütün yaşantın oyun senin. 

- Dediğin doğru olsa kuralına göre oynar, bunca 
acı çekmezdim. Su katılmamış oyuncu sensin Kunt. 

Ve kalkıp ısırdım altını. Beni öldürdü aklı sıra. 
Ne var ki aşağıladığı kendisiydi. Üç yüz kırk bin lira 
ve bir altın. Bir kez daha seviştim onunla ve ertesi sa­
bah otobüse götürdüm. Sisi pastanesinde tanışmıştık. 
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Gene orada kahvaltı ettik. Etkilendim bir an. Ne olur­
du sanki bütün bunlar karabasan olsa ve el ele sürdü­
rebilseydik günlerimizi. Esma, buluştuğumuzda boy­
numdaki morlukları görmüştür görmesine. Hiçbir şey 
sormadı. Yalnızca Ayla'nın saçlarını eliyle iteledi ya­
takta. Hangisininki aşk bilmiyo�um. Ben hangi birini 
seviyorum; onu da bilmiyorum. Kayıp gidiyorum, öyle­
sine. Yeni tanışacağım kızlar, kadınlar ürpertiyor be­
ni. Kimi zaman sokak erkeğiyim; kimi zaman yılkı atı. 
Durulmadan ölmek istiyorum; yüreğim ökseye yaka­
lanmış bir kuşun yüreği. 

· 

Daha ·sonra Ayla'nın kooperatifteki arsa ,payını, 
Esma'ya sattım. Sonra da ondan kendim satın almışça­
sına, arsayı kendi üstüme geçirttim. Ayla'nın yazlık 
evi vardı ve bu arsayı bana, yıllar önce helal etmişti. 
Kooperatif başkanı planımı bozdu,. İki Haziran günü 
toplantı vardı. İşlemleri tamamlayacaktım. Baktım Ay­
la, Kevser'i de yanına katıp gelmiş. Azilname de çek­
mişler, vekaletnameye ilişkin olarak. Tüccar kafalı, 
mal mülk delisi, ikisi de. Korkunç bir şey! .  . .  İşi pişkin­
liğe vurdum. Oysa İzmir dönüşü, birkaç kez aramıştı 
beni duygu tüccarı Ayla ve yumuşak konuşmuştu. Bir 
iki gün kadar önce de bitirdiğini bildiren, kendince 
sert bir konuşma yapıp, hakaretler yağdırmıştı. Bu ka­
dın dengesiz kuşkusuz. Bir yalvarıyor, bir yangın çıkar­
tıyor. Yeniden su oluyor, hemen ardından donup buz 
kesiyor. Ne zaman okyanusta sıcak su akıntısı, ne za­
man fırtına anlayamadım. 

ANLADIÖIM TEK ŞEY, ÇEKTİKLERİNİ HA-
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KEDİYOR. Kavuştu arsasına . . .  İstesem vermeyebilir­
diın. Lütufta bulundum. Utandırdım onu. Bir ara beni 
içerki odaya çağırdı. Ağlıyordu. 

- Beni teslim ettin, dedi. Bir tek bunu affetmiyo­
rum. Beni kızıma, Kevser' e, doktoruma, dostlarıma, 
iyiliğim için gerekçesiyle bana engel olanlara teslim et­
tin. Bunu yapmayacaktın Kunt. 

Öptüm onu. Beni gerçekten etkiledi bu sözler. 
Kevser odaya hışımla girdi. 

- Artık yeşil ışık yakamayacaksın bu kadına 
Kunt. Ne konuşacaksanız önümde konuşun . 

.{(ooperatif başkanına olsun, diğer yönetim kuru­
lu üyelerine olsun, benim kadar Ayla da rezil oldu ka­
nımca. Israrı, gözyaşları bıktırıcıydı. Üstelik Ayça'nın 
telefonunu dinlemek cüretini de gösterdi. Ayça' cık ba­
şımdan kibarca savmak istediğim, birkaç kez sevişmiş­
liğim olan, bir öğrencim. On dokuz yaşında. Telefon­
da, sandığımdan iyi olduğunu söyledi; ben de arada 
bir ayrı kalmanın iyi olduğunu, beni okuldan arayabi­
leceğini, meşgul olduğum için buluşamayacağımızı söy­
ledim. Baktım Ayla diğer odadan dinlemiş telefon ko­
nuşmamızı; paralelden. Kooperatiftekiler de garip şe­
kilde ondan yana tavır almaktalar. Benden kurtulmak 
istiyorlar. Yönetiın kurulundan atılırsam, paraları ben­
siz yiyecekler. 

Biiikmiş borcunu ödedi daha sonra. Taktik hatası 
yapmamış olsam bu para şimdi cebimde olacak, ya da 
benim adıma ödenecekti. Ya da Ayla'm yaralarımı 
sarmaya devam edecek, mutlu olacaktık.Ya da . . .  Bil-
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miyorum! Hiçbir zaman bilemedim!. . .  
Üç saat kadar sonra, toplantı bitiminde, Kev­

ser'in tüm karşı koyuşuna rağmen, Sevinç pastanesin­
de buluştuk; üçümüz. Tam beş saat konuştuk. Aslında 
hiçbir şey konuşamadık, denetim altındaydık çünkü. 
Elimde son mektubu vardı. Bir kez daha okudum 
onu. İğrenç bir mektup!. . .  Diğer mektuplarından alın­
tı yapmadım ama, bir kadının ne mene bencil olabile­
ceğinin kanıtı olarak, bu son mektubu aktarmak istiyo­
rum. Diğerleri özetle, "Kal benimle, erkeğim olarak 
kalmasan bile dostum olarak kal; izin ver anan ola­
yım, benimle dertleş; sana katkıda bulunayım" gibisin­
den çok sayıda mektuptu. 

Ne kadar çok istemiştim onu 1985'ten bu yana. 
Böylesi bir mektubu nasıl yazabildi? Ve daha hala na­
sıl isteyebiliyor beni? Çıldırmak işten değil. Ama beni 
kimse öldüremez. Dimdik ayaktayım. Kanatlarımı ko­
partmak olanaksızdır. Zaten kanatsız uçarım ben. 

Mayıs ayında. 
Sensiz bir yer 

Kunt, sen nesin be anam! Kötülüğün, habisliğin, çir­
kinliğin bile bir raconu olmalı, değil mi? Hitler intihar et­
tiğinde yanında., onunla birlikte canına kıyabilen bir ka­
dın va;dı: Eva Braun. Bu açıda.n Hitler bile beraat edebi­
lir. Ne yaptıysa inancı uğrunda. yaptı çünkü. Sen Hitler'e 

bin basarsın. Sen TEK'sin. ''Korkunç bir şey olmalı, be­
denin ölmeden soğuması" dizeni en iyi sen duyumsuyor 
olmalısın. Sahi hiç yaşadın mı? Sürekli hastalıktan ya-
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kmdın dört �/dır. Hiç kuşkun olmasın hastalığa kavWJa­
caksın. Hem de lazlanndan birine yakıştırdığın lösemiye 
kavU,Şacaksın. 

Bunca adilik taşınamaz ama sen bu konuda daya­
nıklı bir hamal, bir ırgatsın. İğrençsin ama korkunç de­
ği.lsin. Fire veriyorsun. Sevmeyi öğrenememişsin. Bu ne­
denle bir kadından para sızdırmanın tek yolunun, kendi­
ni acındırmaktan geçtiğini sanıyorsun. ''Kızım kanser, 
kör oluyorum, midemdeki yara iç kanama yaptı, vere­
mim galiba, röntgen çektirelim" ve giderek ''kooperatif 
battı, arsalan bir an önce satalım. " Kuyruklu yalan ör­
gütlü olmalı. Bak ben senden bunca şey öğrendim. Sen 
de benden yalanlann örgütlenmesi gerektiğini öğrenmiş 
ol yoksa günün birinde vururlar seni. 

Seni tanıdığım güne lanet etmedim çünkü kendimi 
seviyorum. Sana bir tek şeyi helal etmiyorum: Kendimi. 
Sana duyduğum şefkati, aşkı, tutkuyu, sana inanmış ol­
mamı, yaralan sanlması gereken Kwıt 'u, sana duymuş 
olduğum saygıyı helal etmiyorum. Gerisi zaten sırtında 
yüktür senin. Ama bundan böyle dikkat et. Yoksa dizele­

rini süsleyen uçurumlar, yarlar, düşeceğin girdabın ya­
nında hiç kalacaktır. Sen leş yiyen hir akbabasın. 

Bu ilişkiyi kendi adıma sayunahilmek için tek gerek­
çem var. Seni sevdim. 

Ayla Eray 

Seviyesiz bir mektup bu. Oysa benim ona yazdı­
ğım mektuplar seviyeli ve güzeldi. Bu nedenle kendim­
den yanayım. Ben bitirmedim, kirletmedim ilişkiyi. 
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Kevser saldırıya geçti Sevinç pastanesinde: 
- Ben ilişkinizi yakından izledim; sizlerle birlikte 

yaşadım ve destekledim ikinizi. Özetle durum nedir? 
- Beni amorf hale getirdi. Bunca korkunç bir in­

sanla birlikte olması zararınadır. 
- O her şeye razı. Afyon yutmuş gibi. Sen ne isti­

yorsun? Bitirmek mi? Zaten bitmiş, çürümüş bir iliş­
ki, bana kalırsa. 

- Ben de bundan böyle, beni böyle değerlendiren 
bir kadınla birlikte olamam. 

- Olmak ister miydin? Zorunlu olarak mı vazge­
çiyorsun? 

- Altı Mayıs' tan beri hiçbir kadınla birlikte olma­
dım. Sen tabii gene yeşil ışık yaktığımı iddia edecek­
sin Kevser. 

- Sen profesyonelsin Kunt ama artık çevresine 
zarar verdiği için, kararlarına dahlimiz olacak. 

- Haksızlık bu. Onun yerine düşünüyorsunuz. 
Ne yapsanız sıkıntısını yok edemezsiniz. Onun ilacı 
ben'im. 

- Tımarhaneye kapatacaktı doktoru. Kızı karşı 
çıktı. "Deli kadının kızı dedirtmem kendime" diye hay­
kırdı. Bunca insanı üzmeye utanmıyor musun? 

- Bırakın acısını yoğun yaşasın ve eskitsin. 
- Bu arada da sana para yardımını sürdürsün. 

Öyle değil mi? 
Sonunda Ayla'm da konuştu. Evet Ayla'mdı o be­

nim. Onu tek başına bırakmıştım, yardım etmemiş­
tim. Kaybeden bendim. Acınacak durumda olan da o. 
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- Her şey çok güzeldi seninle, dedi. Birlikte üre­
tecek, seyahate çıkacak, üç kızımızla yaz geçirecektik. 
Ben böyle kurguladım, böyle olmasını istedim. 

- Senden böyle bir şey istenebilir mi? Sen bencil­
sin Ayla. O yaratıklarla baş edemez, beni yer bitirir­
din. 

- Yara tık dediğin kimler? 
- Kızlarım pek tabii. Dize ile Anı. 
Kevser saldırdı. Ayşe'den söz etti. Onu tanıyor­

muş. Ayşe'yi göze alabilirim aslında; aklım takılı ama 
hakkımda kötü düşünüyormuş. Oysa kırk beş dakika 
sevişme sonucu, bana borç olarak yüz bin lira vermiş­
ti, geçen ay. Hala ödeyemedim. 

- Başka neler söyledi benim için? 
- Senden nefret ettiğini söyledi. 
Saat gecenin onbirinde başım ağrımaya başladı. 

Çok sıkıldım. 

Sevgili Ayla; 
Yazılması gereken şeyler böylesine çoğalınca insan 

yazamaz hale geliyor. Şimdiki gibi. Tam bu noktadayım 
işte. Seni çok yordum. Öncesini söylemeyeceğim. Ama 
şu son yirmi günde sen beni düşünemeyeceğin kadar 
çok yordun. Taşıyamaz hale geldim. Yeterince yorgu­
num zaten. Bir de sen yüklenme. 

İçinde ''Mutlu Aşk Yoktur" kitabı çıkan mektubunu 

ve daha önce de 1 O. 3. 1 989 tarihli mektuplannı aldım 
henüz. Bir insan daha çok aşağılanamaz. Çelişik, anla­
şılmaz, kahredici. İnsanın ölesi geliyor. İyi mi? Daha da 
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tuhafı, her satır, bismillah der gi,bi ''para" ile başlıyor. 
Onun belirleyiciliğiyle. Sana göre ilişkinin temelinde ''pa­
ra" vardı. Benim varlığım ona bağlıydı. Buna inanıyor­
sun. Gerçekten ben o üç lira için mi vardım? Hem o ka­
dar para için bir insan taşınır mı? Ben taşır mıyım? 
Hem jigolo olduğumu, olabileceğimi hiç düşünmedim 
Bu yüzden rahatım. 

Boşver. Ama şun/an bil. Kendime ilişkin bile hiçbir 
şey bilmiyorum. Bundan eminim. Ama bana müdahale 
edilmesini de istemiyorum. Bu yüzden üstüme gelme. So­
ğukkanlı ol. Beni güç duruma düşürme. İkilemlerini ba­
na bulaştırma. Konuşalım derdim ama bu ara gelmem 
olanaksız. Anla bunu, anla lütfen. Anla! 

Senden bir isteğim var.'. Üstüme gelme. Israr etme. 
Eskisi gi,bi ol. Eskisi gibi ilgi.siz davran. Söylediklerin, sal­
dınlann kahrediyor beni. Söyleme. Davranışlann duyar­
lı olsun yeter. Bunu anla! Anla! 

Olmadığım oranda varım. Sen de! 
Başka bir zaman, bir başka yerde. 
Fiş göndermişsin, çok etkilendim. 

Kunt (Jean Valjean) 

Sevgili Ayla; 
Her şeyin bir düş olduğunu sanıyordum. Değilmiş 

ya da düş gerçekleşti. Yıl 1 976. Diyarbakır. Kannca Ki­
tabevi. Silahı en çok sevdiğim günler. Yüzün düşüyor ka­
nştırdığım kitabın sayfalanna, düş başlıyor. Neler geçi­
yor aklımdan bir bilsen. Seninle bölüşüyorum yapabile-
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ceğim her şeyi. Yakınımda, yanımda oluyorsun, dokuna­
biliyorum sana, sesini duyabiliyorum, tartışıyoruz, birbiri­
mize kınlıyoruz. . .  Sonra uzağı,ma düşüyorsun. Yazıyo­
rum sana. İçimden geldiği gibi. Senin bilmediğin, hiç bil­
meyeceğin bu belki de. Bir günlük tutuyorum. Böylesine 
doğal, Montaigne gibi yazınca marazi ve yalan bir dil mi 
kullanılmış oluyor? Yazdıklanm beni yansıtıyorsa mutlu 
olurum, inan. Hem bir şey daha açığa çıkıyor: Demek ki 
senin dediğin gibi değil. Tam tersi, yazdıklanmın adamı 
olduğum çıkıyor ortaya. 

Bak, sonunda yazdın işte bana. Artık gerçeksin, ar­
tık varsın. Sonunda seni yarattım, varlık nedenin ol­
dum. Sana yazdığı,m mektuplan okudun. Ayıkladın, 
iade etmek yerine çoğunu yırtıp atacak kadar insan/aş­
tın. Bu, daha çok bana benzemen anlamına gelmez mi? 
Bu kadarla kalsa iyi. Bak, insanlaşır insan/aşmaz ardın­
dan neler geldi: Ben hep bir kın olarak kaldım sense bir 
hançer oldun hep. Sen bunu şöyle dile getiriyorsun: Beni 
sadece iyi sevişen bir erkek olarak değerlendirdiğini söy­
lüyorsun. Sahi, ben seni yaratınca ne oldum? O süreci 
yaşarken neydim? Bir eşya olduğumu hiç düşünmemiş­
tim. Herkese kucak kucak sevgi dağrlmanın bedeli mi 
bu? 

Bir şey daha var: Doğru, yeri ve zamanı sağlıklı sap­
tanmamışsa önce dostluklar biter duygusal ilişkilerde. 
Sonra, o beraberlik, aşk ve buruk gülümseyişler öldürü­
lür. Anlayacağın ilişki bitse de dost kalmak anlayışı mo­
da ama gerçekleştirilmesi o kadar kolay değil. Bunu be­
cerebilmek için acün kadar bir yüreğe gerek var. Benim-
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ld de o kadar büyük değU. Ama bütün vücudumun yü­
rek olması mutlu ediyor beni. İşte senin hiç anlamadı­
ğın şey buydu. İnan ld buydu. 

Sevseydin yıkılırdın, biliyorum. Hüzünlenmiş olma­
nı da anlamış değilim. Olsun. Ben zaten bu dünyada bir 
şakayım. Üç yıldır da senin yaptığın bir şakayım. Yunt 
dağlan gene esmer ve hırçın. Senden bencilliği öğren­
dim. İyi değilim. İşim zor. Zamanım az. Tam sınırda­
yım. Bir bıçağın ağzında. Nereden başlayacağımı biliyo­
rum: Aylayı yeniden yaratacağım. Aylayı seviyorum. Bi­
liyorum, o var. 

Kunt 

Ayla'ya son mektup; 
Saat 00. 18. Günlerdir hiç uyumuyorum. Beni rahat­

sız eden bana yaşattıklannız değil sadece. Daha önemli­
si yanlış anlaşılmayı hazmedemiyorum. Gene biliyorum 
ki beni anlamış olsaydınız, (Meryem ve sen) bana böyle­
sine uçurum olmazdınız. Yaptıklannızı haketmediğimi 
fark eder, daha dü+eyli davranırdınız. 

Bir boşluğa itilmiş gibiyim. Dipsiz bir !ruyu. Düşü­
yor, d11şüyorum. Şiddetle bitsin .istiyorum bu düşüş. Yere 
çakılıp paramparça olayım istiyorum. Artık her şeyi ya­
pabilecek bir nihilistim. Dünyaya karşı değil ama kendi­
me karşı mükemmel bir anarşistim. Bana uçurum olan-. 
/ara duyduğum kin dönüştürücü olmayınca kendime sal­

dırıyorum. Hem av hem avcı sayılınm. Yaptığım yanlış 
ve doğrular size aittir. Diyalektik olarak etkilerinizin tep­
kisel karşılığı. Aslında gösterdiğim tepldler gene kendime 
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yönelik Özetle gene edilgenlik benimkisi. Bir kadehim 
ben. Şarabımı üretir sizlere sunanm. Siz ise yudumlar, 
fırlatır atarsınız. Ben çıplak betonun üzerine düşer, bir 
daha paramparça olurum 

Zooloji okudun mu hiç? Peygamberöküzü adlı bir 
böcek var. Ürpertici. Sevişip hamile kaldıktan sonra, dişi 
olan erkeğini yiyor. Sen ise mülk edinemediğini yemeğe 
kalkıyorsun. Bun/an düşünüyorum Psikoloğa gittiğini 
söyledin. Yalnız seni uyarmak isterim. Beni ve kendini 
bu noktaya nasıl vardırdığının anlaşılması için ta baş­
tan beri o/anlan eksiksiz, bağışla, yalansız anlatmalısın. 
Buna özen göster. Çünkü sen Raskolnikov'sun. Kendini 
çok zeki sanıyorsun. Genellikle de her şeyi eksik anlatı­
yorsun. 

Hoşça kal 
Kunt 

Ne olur kimse hakkımda kötü düşünmese. Bir ses­
siz harf gibi yaşıyorum. Çok yorgunum. Her zamanki 
gibi. Beceriksizim ama erdemliyim. Ayla'yı kapıp ka­
çırmak istiyorum belki ama üşeniyorum. Geçmişe dö­
nüşler yapıyor beynim. Güzel o. İyi o. Sırtım güneşten 
cılk yara olduğunda nasıl kremlemişti her yerimi. Par­
makları dokunmaya kıyamıyordu sanki; öylesine seve­
cendi. Bir soluk gibi, bir nefes gihi. Lelouch'un video 
bantlarını getirirdi ve bana sabahlara kadar çevirirdi, 
izlemek istediğim filimleri. Birlikte kaç kez yüzdük sa­
hi? Ben hep tek yüzerdim. O da ban� sarılmak ister­
di, denizde. Aslında ben onu uzak tuttum, bir mızrak 

102 



mesafesinde. Doyumsuzum çünkü. Yetinemiyorum ve 
şu anda, Kevser'i alt edip bu küçülmüş, kuş kadar kal­
mış kadınımı kaçırmak istiyorum. Beceremem, tembe­
lim. Başım ağrıyor. 

Bir keresinde paket postasıyla yolladığı nesneler 
arasından, gözleri oynayan balıklı, ayılı çıkartmalar 
çıkmıştı. Bir bebek gibi mi sevdi beni? Koynumday­
ken kadındı. Yatağın dışında ana. Konuşup tartışır­
ken hem öğrenci, hem hoca. Onu sevdim. Ne olur ina­
nın, sevdim onu. Şiirlerimi kanımla yazıyorum. Hiçbir 
şiirim şairini reddedemez. Yani yazdıklarımın adamı­
yım. Beni gerçekten sevecek bir kadının kölesi olabili­
rim. Bir önceki aşkın isyanı diğerine ihtilal. Hep bunu 
yaşadım. Hep yaralı kadınlar çıktı karşıma. Bana sa­
hiplenmeye kalkışmayacak kadın, beni kazanacaktır. 
Gene geziyor beynim. Anıların saldırısı bu. Freud'un 
bir kişilik testini uygulamıştı bana Ayla'cık. Sevdiğim 
üç hayvanı, sevme sırama göre sayacaktım. Saydım 
ben de: At- Kuzu-Yılan. 

- İlk iki hayvan senin dış görünüşün. Yani seni 
bir at ve bir kuzu olarak değerlendiriyor dış gözler 
ama sen aslında bir yılansın. 

Kevser'le Ayla'yı arabaya bindirdim ve vedalaş­
mak istemedim. Ayşe'yi aradım daha sonra. Yüz bin 
lirasın_ı bir zarfa koymuştum. Kabul etmedi. Yalnızca
öptü beni ve kaçtı. 

- Seni göze alamam. Korkuyorum. Ayla'ya ve da­
ha öncekilere yaptıkların anlaşılır gibi değil, Kunt. 

- Ya onun bana yaptıkları, yaşattıkları? 

103 



- Bilemiyorum. Onu seviyorLm ben. 
- Gerçek yüzünü tanısan sevmezdin. Bir oyuncu 

o. Hoşça kal.

Bir kez de telefonda konuştuk Ayla ile. Alanya'ya 
gidiyormuş. "Gitme" dedim. "Belki bir çılgınlık yapıp 
gelebilirim. Zaten Esma bana zaman ayıramıyor. Var­
la yok arası bir ilişki onunla aramdaki. Sen farklısın. 
Ve hiçbir şey konuşamadık Sevinç Pastanesi'nde". Oy­
sa konuşmuştuk. Sen bitiriyorsun, ben değil dediğim­
de, Kevser atılmıştı: 

- Tamam Ayla. Sen bitirmiş ol. Bırak uçurumla­
rın, acıların şairi, büyük şair rahatlıkla esinlensin bu 
bitişten ve anıların hücumundan söz etsin dizelerinde, 
utanmadan. Hiç mutlu olmamış baksana, hep saldırı­
ya uğramış. Herkes haksızlık etmiş ona. Saf o, terte­
mız. 

- Ben iyi bir şairim. Ansiklopedilere bile geçtim. 
- Sen Eflatun' sun belki de. Senin kadar iyi bir dü-

şünür, erdemli bir insan yok çevrede. 
- Evet öyle. Çok doğru. .
- Kadınlar da dayanamıyor sana. Tapıyor, pas-

pas oluyorlar. Benim salak arkadaşım gibi. 
- Bu yanıtım seni kızdıracak ama haklısın, çok 

doğru. 
· - Irzına geçiyorlar, sen Kordon' da kendince sav­

ruk dolaşırken. Onlar seni seçiyor, sen onları değil. 
- Neden böyle konuşuyorsun Kevser? Sen beni 

severdin. 
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- Senden nefret ediyorum çünkü benim de duy­
gularımı istismar ettin. Dört yıldır kanserli kızın nede­
niyle acı çektim ben. Koparttığın kaktüsleri, siz Bi­
tez'i terk ettiğinizde, çadırınıza baş başa yerleştirmiş­
tim. Bunlar Kunt ile Ayla diye düşünmüştüm. Lanet 
olsun. 

Ne yapacağımı, ne düşüneceğimi bilemiyorum. 
Hepsinin canı cehenneme. Yenilenmek istiyorum. Pis­
lik yumağına dönüştürdüler beni. Kozamı çirkefle ör­
dürttüler bana. Param yok. . .  Param yok. Hiç olmadı. 
Yazmalıyım, çalışmalıyım . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Karıma döndüm. Bir aydır kızlarım, karım,.mutlu­
yum. Yeniden evleneceğiz. Ve yakamı bırakacak kah­
pe kadınlar, salak kızlar. İhanete paydos artık. İlk kez 
gerçekten mutluyum. Kurtuldum . . . . .  

Esma ile evlendim ben. Beyaz gelinliği, kuğu boy­
nunu sergiliyordu. Beni kimsenin yıpratmasına izin 
vermeyecek. Bir de erkek çocuk doğurursa bana, Ay­
la salağı aramaz artık beni, eminim . . .  

Salak olmasına salak ama bana tutkun. Civcivim 
o benim. İki kızımı alıp yazlığına gittim. Sevindi, delir­
di! Senaryo yazıyorum, başrolünü oynayacak. Sımsıkı 
sarılıyor bana geceleri. Tüm arkadaşlarından koptu, 
Kunt nedeniyle. Mutluyum. Hiç olamadığımca mutlu. 
Avrupa'ya gideceğiz. Bodrum'daki ev bitsin, bana ve-
recek. Evlenmek de istemiyor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Aslında Nefise'yi aradım. Kocasından boşandı. 
Beni hiç unutamamış. Hayatımın kadını o. İki oğluna 
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babalık etmem gerekecek. 
Türkcan, Meliha, Handan, Betül, Rabia . . .  nerdesi­

niz? Özlesem hangi duygum değişir? Adres defterleri 
çoktan değişmiş olmalı. Onların yaşamı tutunulması 
olanaksız bir yamaçtı benim için. Gene onlara gönder­
mek istediğim mektubun pulu çoktan eskidi. Herkes 
bulunduğu yerden hızla kayıyor. Sadece yaşanan bu 
kayıp gitme. Aslında bir yok oluş süreci. İliklerime ka­
dar yalnızım. Bu yüzden üşüyorum. Dalları budanık 
bir ağaç görsem ürküyorum. Paranın yurdu yok. O ve­
bayı silah edinmiş bir ordudur. Bir güçtür ve sadece 
korku biriktirir. 

ÖLÜM 

Arabayı çarpmışım. Kabus bütün bunlar kuşku­
suz. Ya da bedduası tuttu birinden birinin. Hastane­
den çıktığımda, yüzüm gözüm sarılı, Günnur ile karşı­
laştım Venezia'da. 

- Sevgilim olur musun, Günnur? 
. - Hayır. 

- Neden? 
- Çünkü seni tanıyorum. 
- Bana geçmiş olsun, demiyecek misin? 
- Geçmiş olsun. 
- Faşistlerin saldırısına uğradım. Parçaladılar be-

ni ama ağzımdan r. güte ilişkin, tek kelime alamadı­
lar. 

- Boşver. Kaza geçirdiğini, arabanın parçalandı-
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ğını duydum. 
- Kızıma giderken oldu. Ege Üniversitesi'nde ge­

ne kanı değişecekti. O panikle direğe çarptım. 
- Bak, kızlarının sağlıklı olduklarını da biliyo­

rum. Ne olur kes artık. Biliyor musun sana çok acıyo­
rum. 

- Bu iyi işte. Bana elini uzat. Beni anlamaya ça-
lış. 

Yunt dağlarındayım yeniden. İlk kez ben arıyo-
rum Ayla'yı. Telefondaki sesi neşeli sanki. 

- Beni hala istiyor musun? 
Susuyor. 
- Söyle, istiyor musun? 
Dalga geçer gibi yanıtlıy?r sanki. 
- Evet istiyorum canım. Sen geliyorum de, kimse 

kısıtlayamaz beni. 
- Kaç yıllığına istiyorsun? 
- Üç yıllığına. 
- Oldu. Yüz elli milyon nakit verirsen gelirim. 

Okuldan istifa ederim. Herkesi eker gelirim. Tamam 
mı? · 

Hat karışıyor. Duyamıyorum. Duymak istemiyo­
rum. Her yerde bana para vermiş olduğunu söylemesi 
kızdırdı beni. Bu nedenle ettim o çirkin telefonu. Ben 
parasını değil, onu istemiştim. Hem parasını, hem 
kendini istemiş olmam anlaşılası değil mi? 

Bir ölüyüm ben! .  .. Kaç kez öldüm hatırlamıyo­
rum. Yunt dağlarında hüsn-ü yusuf topluyorum. Sar 
beni Handan. Seni çok üzdüm. Yalnız ölmek istemiyo-
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rum. İnsan ölürken yalnızdır demeyin. Sar beni Mer­
yem, karıcığım. Esma'm, Şaziye'm, Sonnur. 

Defol git Ayla. Sen de Nefise. Defol git ! . . .  Nefi­
se'm. Hayatta en sevdiğim kadın. Bir fazlası olamaz. 

Bu yaşanan olayları ancak TUTKU açıklar. Ve 
ben her saniyemi tutkun yaşadım. Kimi zaman artılar, 
kimi zaman eksiler kuşattıysa yaşantımı, suç TUT­
KU'nundur. 

Hoşça kalın kadınlarım. 
Merhaba dizelerim. 
Merhaba yeni kadınlar, kızlar. . .  
NEFİSE'm. 

* 

USTANIN ADI TUTKU 
YAŞI MİLA TTAN ESKİ 

Nedendir bilir misiniz 
Akşamın kızıllığı vursa da yanaklanna 

mahzun yeldeği.rmenlerinin 
Kflh dingi,n kflh hoyrat poyraza 
Yorgun ama kararlı direnmesi 

suskun 

Nedir bu kara sevda ki bıkmaz bundan hiç 
Ve nedendir narin rüzgflr güllerinin 
Solurken doğa nefesini 
Şafaktan guruba 

guruptan şafağa 
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bir o yana 
bir bu yana 
döne döne dans etmesi 
küskün 

Nedir cılız kanatlanndaki tükenmeyen güç 

Candamarlanna yürüyüverdi mi su 
Güneşçiçekleri çiçeği, durur 
Çekmeden gözlerine 

pembe buğusunu bahann 
Kendini güneşin prangasına vurur 
Nedendir güneşçiçeklerinin 

ilk ışıklanndan sabahın 
günbatımına değin 

inat ve sabırla 
güneşe dönmesi 
süzgün 

Nedir çiçeği, güneşe tutsak eden suç 

Deli kavgalara mı girmedim 
Aşklar mı yaşamadım dolu dolu 
Hapisler mi yatmadım 
Vurdum kılıcımı yaşamın kördüğümüne 
Gerçeği,n eşiği.ne vardım 

Neden acı bir zevk alır yontulmaktan kayalar 
Yüzlerinde yüzyıllann freski 
Çağlar boyu işlemekte kayalan dalgalar 
Köpükleri keski 
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Karanlık bir ocakta 
Çeliğe su veriyor sır 
Menevişte kıvılcım 

gözlerinde tutku 
alnında ter boncuk boncuk taş baskı 

USTANIN ADI TUTKU 
YAŞI MİLATTAN ESKİ 

Yücelay Sal 

* 

Kunt Erdem, bir Nisan sabahı, Yunt dağlarındaki 
odasında ölü bulundu. Steril bir enjektörle, kendine 
yüksek dozda ensülin zerk etmiş. Bu öyküyü yanıba­
şında bulmuşlar, taslak halinde. Başkaca herhangi bir 
not, ya da pusula yokmuş. 
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