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BEN AARONOVITCH

ÜZERİNDE

ay



Peter Grant geri döndü.

Bir kez daha fantastik kurgu ve polisiye karışımı, sürükleyici 
bir üslup. Karanlık, büyülü, tüyler ürpertici, esprili, ilgi çekici 
ve benzersiz...

Ben Aaronovitch, açıkça taptığı bir şehrin sevimli ayrıntılarını 
yüzeye çıkarmada Londra Nehirlerim e başarılı formülünü 
sürdürüyor.

Londra'nın Soho semtindeki Groucho Kulübü'nün tuvaletinde 
bir gazeteci vahşice öldürülmüştür. Soruşturmaya yardım etmesi 
için Londra Polis Teşkilatı Memuru Peter Grant çağrılır. Aynı 
zamanda Peter, performans sergiledikten kısa bir süre sonra 
meydana gelen amatör caz müzisyenlerinin bir dizi ölümünden 
rahatsızdır. Görünüşe göre doğal ölüm nedenlerine rağmen 
her vücut, Peter'ın ölümlerin doğal olmaktan uzak olduğuna 
inanmasına neden olan sihirli bir imza taşımaktadır.

Daha fazla araştırma, muhteşem bir performansın hemen 
ardından ölen tek caz sanatçısının Cyrus olmadığını ortaya 
koyar. Bu yetenekli adamların peşine düşen bir tür doğaüstü 
canlı var gibi görünmektedir ve Peter bunun nedenini, nasıl ve 
kim olduğunu bulmaya kararlıdır.

Eski biz caz sanatçısı olan Peter'm babası tehlikede mi? Peter'ın 
kendisi tehlikede mi? Her durumda katiller kim ve Peter daha 
fazla zarar vermeden onların izini sürebilecek mi?

Soho Üzerinde Ay bu soruları yanıtlıyor ve kitabı okumanın keyfî, 
paranormal bir gizemi çözme süreci kadar Peter'ın anlatımında 
da kendini gösteriyor. Hikâye, esrarengiz konuları ele alırken 
zeka ve mizahla harmanlanıyor.
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Londra Nehirleri için övgüler

"Harry Potter'ın büyüdüğünü ve Fuzz'a katıldığını dü­
şünebiliyor musunuz? Kim bilir neler olurdu?"

-Çoksatan yazar Diana Gabalton, 
Sunday Times

"Zekice bir üslup ve canlı bir tempoyla yazılmış, olay 
örgüsü iyi işlenmiş ve insanda okuma bağımlılığı yara­
tan bir kitap/'

-The Times

"Büyünün ve polisiye olayların merak uyandıran bir şe­
kilde iç içe geçtiği bu roman sadece harika bir dizinin 
ilki olmaya değil, inandırıcı bir fantezi gerilim filmine 
esin vermeye de aday. Raflardaki yerini uzun bir süre 
koruyacak, zekice yazılmış ve yüksek hayal gücüyle son 
derece sürükleyici bir kitap."

-SFX

"Doğaüstü güçlerle ilgili, gizemli ve şaşırtıcı bir roman 
olan Londra Nehirleri sizi büyüleyecek."

-Total Sci Fi



Ben Aaronovitch'in diğer romanları

Londra Nehirleri 
Soho Üzerinde Ay



Karifa için...

Çünkü her baba
oğlunun kahramanı olmak için can atar.



insanlar bu müzik için canlarını verdiler. 
Bunun daha ötesi yok."

Dizzy Gillespie



Bedenimle ve Ruhumla

1

ödem hayatın tatsız bir gerçeği olarak, yeterince di­
reksiyon salladığınızda eninde sonunda Londra'yı ar­

kanızda bırakırsınız. Al 2 karayolu boyunca kuzeydoğu yö­
nünde giderseniz, sonunda Britanya'nın ilk Roma başkenti ve 
Boudicca olarak bilinen Norfolklu o kızıl saçlı pespayenin ya­
kıp yıktığı ilk şehir olan Colchester'a gelirsiniz. Bütün bunları 
Latince eğitimimin bir parçası olarak Tacitus'un Vakayiname­
sini okumuş olduğum için biliyorum. Tacitus bu kitabında 
isyan eden Britlere (Britanya Adası'nda yaşayan halklar) hay­
ret verici bir şekilde anlayış gösteriyor ve hoşlarına giden ça­
releri çıkarlarına uygun düşenlerin üstünde gören Romalı ge­
nerallerin hazırlıksız olmalarını da sert bir şekilde kınıyordu. 
Britanya Ordusu'nu yöneten klasik eğitimli birtakım ukala 
tipler, bu ikazı ciddiye almış olmalılar ki Colchester şimdiler­
de en sağlam askerlerin oluşturduğu Paraşüt Alayı'nın yuvası 
durumundadır. Bana gelince, pek çok cumartesi gecesini Le- 
icester Meydanı'nda düşük rütbeli erlerle boğuşarak geçirmiş 
stajyer bir polis memuru olarak, anayolda kalmaya ve bu şehri 
tamamıyla es geçmeye özen gösterdim.

Colchester'ı geçince cep telefonumdaki GPS'in yardımıy­
la güneye döndüm ve Colne Nehri ile Flag Creek arasında
* Annales ab excessu divi Augusti (The Annals of Imperial Rome), Gaius Cor- 
nelius Tacitus, MS 5 6 -  120. (e.n.)
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1

sıkışıp kalmış takoz şekilli kuru toprak parçasına doğru inen 
B1029'a çıktım. Bu yolun sonunda, Brightlingsea'nin sahil 
boyunca uzandığını görürsünüz. Lesley bana, buranın suyun 
en çok yükseldiği noktada karaya vurmuş bir döküntü birikin­
tisi gibi olduğunu söylerdi hep. Doğrusu o anda ben buranın 
o kadar kötü olduğunu düşünmüyordum. Londra'da o gün 
yağmur yağıyordu ama Colchester'dan sonra kendimi m as­
mavi ve bulutsuz bir gökyüzünün altında bulmuştum; üstelik 
güneş, denize doğru inen bir dizi iyi korunmuş Victoria Dö­
nemi sıraevini aydınlatıyordu.

Chez Mayi bulmak zor olmadı: Burası 197Cnerden kal­
ma, Edward Dönemi taklidi, tuğladan yapılmış bir köşktü. 
Miadını tamamlamasına ramak kala at arabası lambalarıyla 
süslenmiş ve kabaca sıvanmıştı. On kapısının bir yanında 
mavi çiçeklerle dolu bir sepet asılıydı, diğer yanındaysa evin 
numarasının yazılı olduğu, seramikten yapılmış yelkenli şek­
linde bir levha vardı. Durup bahçeye bir bakış attım: Gözüme 
ilk çarpan şey dekoratif kuş banyosunun yanında aylak aylak 
bekleşen cüce heykelcikleri' oldu. Derin bir nefes alıp zili çal­
dım.

Aynı anda evin içinden koro hâlinde kadın bağınşlan yük­
seldi On kapının vitray benzeri camından baktığımda, bu­
lanık bir şekilde de olsa giriş holünün en geride kalan bö­
lümünde bir oraya bir buraya koşuşturan birtakım figürler 
görebiliyordum. Birisinin, "Erkek arkadaşın gelmiş!" diye ba­
ğırması üzerine başka biri onu alçak sesle azarladı ve "Şşşt!" 
diyerek susturdu. Net göremediğim beyaz bir şekil, holü ge­
çerek camı boydan boya kaplayacak kadar bana yaklaştı. Bir 
adım geriye gitmiştim ki kapı açıldı. Bu Henry May idi, yani 
Leşle/nin babası.

Bay May iri yapılı bir adamdı; devasa kamyonlarda direk­
siyon sallamaktan ve ağır eşya taşımaktan omuzları genişle­
miş ve kol kaslan sertleşmişti. Kamyoncu lokantalarında yap-
'  Evi büyüden korumak için bahçeye konan heykelcikler (ç.n.)
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tığı kahvaltılar ve barlarda herkese bir tur ısmarladığı içkiler 
yüzünden araba lastiği gibi şiş bir göbeği vardı. Yüzü kare 
şeklindeydi ve saçlarının giderek seyrelmesi karşısında çareyi 
onları kahverengi kuş tüyleri gibi kalacak şekilde tıraş ettir­
mekte bulmuştu. Cin gibi bakan mavi gözleri vardı. Lesley de 
gözlerini babasından almıştı.

Dört kız çocuğunun olması onun bir ebeveyn olarak ço­
cuk yetiştirme konusunda uzmanlığın zirvesine ulaşmış ol­
duğunu gösteriyordu ve ona, Lesley dışarı çıkıp benimle oyun 
oynayabilir mi? diye soramadan, "Selam Peter," dedi.

Ben de "Selam Bay May," dedim.
Kapı önünden çekilmek için bir çaba göstermediği gibi 

beni içeriye de davet etmedi.
"Lesley birazdan çıkacak," dedi.
"İyi mi?" diye sordum. Bu aptalca bir soruydu, nitekim 

Lesley'nin babası ikimizi de zor durumda bırakmamak için 
buna yanıt vermeye bile yeltenmedi. Tam o sırada birinin 
merdivenlerden indiğini duyar gibi oldum ve kendimi göre­
ceklerime hazırladım.

Doktor Walid üstçene kemiğinin, burun kemiğinin, akçe­
ne kemiğinin ve bu kemiğin kafatasına yakın olan çıkıntısının 
ciddi şekilde hasar gördüğünü söylemişti. Altta kalan kasların 
ve tendonlann büyük bir kısmı sağlam kalmıştı ama Üniver­
site Eğitim Hastanesindeki doktorların üst deriden kurtara­
bildikleri fazla bir şey yoktu. Nefes alabilmesi ve yediklerini 
yutabilmesi için ağzının içine geçici bir doku iskelesi yerleş­
tirmişlerdi ve —uygun bir donör bulunabildiği takdirde— kıs­
mi bir yüz naklinden faydalanabilme şansı vardı. Çenesinden 
geriye kalanlar hipoalerjenik metal bir filigranla tutturulduğu 
için konuşabilmesi şimdilik söz konusu değildi. Doktor Wa- 
lid kemiklerin yeterince kaynamasından sonra çeneyi konuş­
mayı mümkün kılacak ölçüde işlevsel hâle getirebileceklerini 
de söylemişti ama bütün bunlar bana biraz koşullara bağlıy­
mış gibi geliyordu. "Gördüklerine alışmak ve onlan kabul et­
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mek için yüzüne ne kadar bakman gerekiyorsa o kadar bak," 
demişti doktor. "Sonra da hiçbir şey değişmemiş gibi davran­
maya devam et."

"İşte geldi bile," dedi Lesley'nin babası ve yan dönerek 
zayıf bir bedenin yanından geçmesine izin verdi. Lesley'nin 
üzerinde kapüşonunu başına geçirdiği mavi beyaz çizgili bir 
svetşört vardı. Kapüşonun büzme ipi öyle sıkı çekilmişti ki 
alnı ve çenesi görünmüyordu. Yüzünün alt kısmını svetşör- 
tüyle uyumlu, mavi beyaz desenli bir eşarpla örtmüş, gözlerini 
de annesinin unutulmuş giysiler çekmecesini talan ederken 
bulduğunu tahmin ettiğim, günün modasına hiç uygun uy­
mayan kocaman bir güneş gözlüğüyle saklamıştı. Gözlerimi 
ona dikip dikkatle baktım ama görebileceğim bir şey yoktu.

"Soygun yapmaya gideceğimizi söyleyebilirdin bana," de­
dim. "Gelirken yanımda bir kar maskesi getirebilirdim."

Bana öfkeyle baktı; bunu başını yana eğmesinden ve 
omuzlarını tutuş şeklinden anladım. O anda kalbimin tekle­
diğini hissettim ve derin bir nefes aldım.

"Peki, yürümek ister misin?" diye sordum.
Babasına bir bakış atıp başıyla onayladı ve kolumdan sı­

kıca tutarak evin yanından uzaklaştırdı. Yürürken babasının 
gözlerini ensemde hisseder gibi oldum.

Tekne yapımını ve küçük çaplı mühendislik işlerini say­
mazsanız, Brightlingsea yaz aylarında bile gürültülü bir yer 
değildir. Okulların tatil olmasının üzerinden iki hafta geçmiş­
ti, buna rağmen arada bir geçen bir arabanın ve martıların 
çıkardığı seslerin dışında hemen hemen her yerde sessizlik 
hâkimdi. High Sokağı'nın karşı tarafına geçene kadar ben de 
hiç konuşmadım. Lesley orada çantasından polis defterini çı­
kardı ve son sayfayı açıp bana gösterdi.

Sayfanın orta yerinde siyah tükenmez kalemle bir uçtan 
bir uca, Ne işler çevirdin bakalım? diye yazıyordu.

"Bilmesen daha iyi olur," dedim.
Elleriyle yaptığı işaretlerden, hayır, bilmek istiyorum de­

mek istediğini açıkça belli etti.
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Ben de ona çükü bir kadının vajinasındaki dişlerle kopa­
rılan adamdan bahsettim; Lesley eğlenmiş gibi görününce 
Covent Garden ayaklanmalarındaki davranışları nedeniyle 
Başmüfettiş Seavvoll hakkında IPCC (Independent Poliçe 
Complaints Commission)’ tarafından soruşturma açıldığını 
anlattım ama Lesley bu kez bundan hoşlanmış gibi görünme­
di. Hâl böyle olunca Lesley'nin yüzüne zarar veren büyüden 
kurtulan diğer tek kişi olan Terrence Pottsley'nin, ailesinin 
ona sırt çevirmesi üzerine intihar ettiğinden söz etmedim.

Deniz kenarına doğrudan inmedik. Lesley beni oraya 
Oyster Tank Yolu'nun aşağılarına doğru uzanan ve treyler­
lerine bağlı olarak sıra sıra park edilmiş gezinti teknelerinin 
durduğu çimenlik bir park alanından geçen arka bir yoldan 
götürdü. Denizden esen sert rüzgâr bu teknelerin direk, ip 
ve yelken donanımlarına çarparak inilti gibi bir ses çıkarıyor 
ve bunları birbirine bağlayan metal parçalarını inek çıngırak­
ları gibi tıngırdatıyordu. El ele tutuşup teknelerin arasından 
geçtik ve rüzgâra açık olan beton gezi yoluna çıktık. Bir ta­
rafta parçalanmaya yüz tutmuş dalgakıranların ince şeritler 
hâlinde oyduğu sahile inen beton basamaklar vardı, diğer 
yandaysa canlı renklere boyanmış bir sıra kulübe görülmek­
teydi. Bunların çoğunun kepenkleri sıkı sıkıya kapalıydı ama 
görebildiğim kadarıyla bir tanesinde yaz sezonunu mümkün 
olduğunca uzatmaya kararlı bir aile vardı. Anne ve baba kapı 
aralığının gölgesine oturmuş çaylarını içiyorlar, çocuklar da 
sahilde top oynuyorlardı.

Nihayet sahil kulübelerinin bittiği yer ile açık hava havuzu 
arasında ince bir şerit hâlinde uzanan çimenlik alandaki ba­
rınağa girip oturduk. İnsanların İngiliz iklimine dair oldukça 
gerçekçi beklentilerinin olduğu 1930'lu yıllarda tuğladan ya­
pılmış olan bu barınak, bir tank kapanı olabilecek kadar da 
sağlamdı. Cumbasının rüzgâr almayan arka duvarı boyunca 
uzanan sıraya oturduk. İç duvarlar deniz kıyısının —mavi gök- 
* Bağımsız Polis Şikâyet Komisyonu (ç.n.)
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yüzünün, beyaz bulutların ve kırmızı yelkenlerin— betimlen­
diği duvar resimleriyle kaplıydı. Gökyüzünün üzerinde ciğeri 
beş para etmez bir serserinin boydan boya yazdığı ve BM X' 
harflerinden oluşan bir grafiti vardı. Yan duvarın üzerinde de 
boyayla üstünkörü yazılmış —Brooke T., Emily B. ve Lesley 
M. gibi— birtakım isimler göze çarpıyordu: Bunlar canı sıkı­
lan bir yeniyetmenin sıranın bir köşesine çöküvererek elinin 
erişebildiği yerlere çiziktirdiği yazılardı. Buranın, yaşları cezai 
ehliyet ile yasal alkol içme yaşı arasında kalan Brightlingsea 
gençliğinin takıldığı yerler olduğunu anlamak için bir aynasız 
olmaya gerek yoktu.

Lesley çantasından taklit bir iPad çıkarıp çalıştırdı. Ailesin­
den biri bilgisayar eğitimi almış olmalıydı. Bu kişinin Lesley 
olmadığını biliyordum çünkü cihaza bir konuşma sentezle- 
yici yüklenmişti. Cihazı kullanan kişi klavye modunda yazı­
yor ve iPad bunu konuşmaya çeviriyordu. Lesley'nin sesini 
Amerikan aksanlı, internet gezgini otistik bir moruğun sesine 
dönüştüren temel modellerden biriydi bu ama hiç olm azsa 
normal sayılabilecek bir şekilde konuşabiliyorduk.

Aslmda Lesley'nin sohbet etmek gibi bir derdi yoktu. Doğ­
rudan, "Büyü bu durumu düzeltebilir mi?" diye sordu.

"Doktor VValid'in bu konuda seninle konuştuğunu sanı­
yordum," dedim. Aslında bu soruyu sormasından deliler gibi 
korkuyordum.

"Senin söylemeni istiyorum."
"Neyi?"
Lesley iPad'inin üzerine doğru eğildi ve ekranın üzerine 

parmağıyla bıçaklar gibi birkaç kez vurdu. Sonra giriş tuşuna 
basmadan önce alt alta birkaç satır yazdı. "Bunu senden duy­
mak istiyorum," dedi iPad.

"Neden?"
Yine giriş tuşu. "Çünkü sana güveniyorum."

* BMX: Bisiklet motokrosu (ç.n.)
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Derin bir nefes aldım. Özürlü motosikletinin üzerindeki 
bir çift YE’ yarış eder gibi barınağın yanından geçti. "Benim 
anladığım kadarıyla büyü de diğer her şey gibi fizik kanunla­
rıyla aynı çerçevede çalışıyor/' dedim.

"Büyünün yaptığını, ancak büyü düzeltebilir," dedi iPad.
"Elini ateşle ya da elektrikle yakarsan, sonuçta bu bir ya­

nıktır; bunu sargı beziyle sararak ve merhem veya benzeri şey­
ler sürerek iyileştirirsin. Daha fazla ateş ya da elektrik kullan­
mazsın. Bir sorun yokmuş gibi davranamazsın," dedim.

Yüzünün derisi ve kasları, siktiğimin kötücül ruhu tarafın­
dan paramparça edildi. Çenen un ufak olmuştu ve büyü saye­
sinde yerinde durmaktaydı ama onun da süresi dolunca yüzün 
de döküldü. O güzel yüzün... Ben de oradaydım, bütün her şey 
gözlerimin önünde oldu ve yapabileceğim hiçbir şey yoktu.

"Büyü konusunda her şeyi biliyor musun?" diye sordu 
iPad.

"Hayır" dedim. "Nightingale'in de bildiğini sanmam."
Lesley uzunca bir süre ses çıkarmadan ve kımıldanmadan 

oturdu. Ona sarılmak istiyordum ama nasıl bir tepki vereceği­
ni kestiremiyordum. Tam sarılmak üzereyken bir şeyi onaylar 
gibi başını salladı ve iPad'i yeniden eline aldı.

"Göster bana," dedi iPad.
"Lesley..."
Tekrarlama tuşuna birkaç kez basarak, "Göster bana," 

dedi. "Göster bana, göster bana, göster bana..."
"Bekle," dedim ve iPad'ini almak için elimi uzattım ama 

Lesley onu hemen benden uzaklaştırdı.
"Pilleri çıkarmam gerek, yoksa büyü çipleri patlatabilir," 

dedim.
Lesley iPad'i tersine çevirdi, çat diye bir ses çıkararak açtı 

ve pili aldı. Ben de beş telefonu haşat ettikten sonra, sonun­
da çareyi Samsung telefonumun donanımını dönüştürmekte 
bulmuştum. Bu telefonun kılıfının elastik bantlarla tutturul- 
* Yaşlı emekli (OAP: Old Age Pensioner) (ç.n.)
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ması anlamına geliyordu ama onu daha güvenli kılıyordu. 
Lesley onu görünce irkilir gibi oldu ve kahkaha olduğunu 
tahmin ettiğim, homurdanma gibi bir ses çıkardı.

Uygun olan forma nın şeklini zihnimde tasarladıktan son­
ra avucumu açtım ve bir ışık küresini serbest bıraktım. Çok 
büyük değildi ama Lesley'nin güneş gözlüğüne solgun bir ışık 
yansıtmaya yetecek kadar güçlüydü. Lesley gülmeyi bıraktı. 
Avucumu kapattım ve ışık yok oldu.

Lesley bir süre elime bakakaldı ve sonra o da aynı hareketi 
iki kez, ağır ağır ve metodik bir şekilde tekrarladı. Hiçbir şey 
olmayınca başını kaldırıp bana baktı. Gözlüklerinin ve eşarbı­
nın altından somurttuğunu tahmin edebiliyordum.

"Bu o kadar da kolay değil," dedim. "Ben bunu yapabilmek 
için tam bir buçuk ay boyunca her sabah dört saat çalıştım. 
Üstelik bu senin öğrenmen gereken şeylerin sadece ilki. Sana 
bahsetmiş miydim? Latince, Yunanca ve..."

Bir süre ses çıkarmadan oturduk. Sonra Lesley kolumu 
dürttü. Ben de içimi çekerek bir ışık küresi daha ürettim. Bunu 
artık uykumda bile yapabiliyordum. Lesley benim bu hareke­
timi yine taklit etti ama bir sonuç alamadı. Bunu yapmayı 
öğrenmenin uzun sürdüğünü söylerken şaka yapmıyordum.

Özürlü bisikletindeki yaşlı emekli çift gezi meydanını ya­
sadışı bir sokak yarışındaymış gibi turlayarak hızla geri dön­
dü. Işığı söndürdüm ama Lesley o hareketi yapmayı sürdür­
dü. Her denemesinde daha da sabırsız hareketler yapıyordu. 
Buna elimden geldiği kadar katlandım ve sonra elini elimin 
içine alarak onu durdurdum.

Daha sonra yürüyerek onun evine geri döndük. Sundurma 
verandasına gelince koluma birkaç kez hafifçe pat pat diye 
vurdu, içeri girdi ve kapıyı yüzüme kapattı. Vitraylı pencere­
den onun bulanık şeklinin hızla giriş holünü geçişini ve sonra 
tamamen kayboluşunu izledim.

Tam geri dönmek üzereydim ki kapı açıldı ve Lesley'nin 
babası dışarı adım attı.
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"Peter," dedi. Henry May gibi erkekler pek kolay kolay 
mahcup olmazlar, öyle bir şey başlarına geldiğinde de bunu 
saklamayı beceremezler. "Birlikte birer çay içeriz diye düşün­
düm," dedi. "High Sokağında bir kafe var."

"Teşekkürler ama Londra'ya dönmem gerek," dedim.
"Ah," dedi ve bana doğru bir adım daha attı. "Onu maske­

siz görmeni istemiyor." Ellerini evin içine doğru hafifçe salla­
dı. "İçeri girdiğin takdirde maskeyi çıkarmak zorunda kalaca­
ğını biliyor ve senin onu o şekilde görmeni istemiyor. Buna 
anlayış gösterebilirsin, öyle değil mi7'

Başımı onaylar gibi salladım.
"Ne kadar kötü durumda olduğunu görmeni istemiyor," 

dedi.
"Çok mu kötü?"
"Daha kötüsü olamaz," dedi Henry.
"Üzgünüm," dedim.
Henry omuzlarını silkti. "Seni başından savmadığını bil­

meni istiyorum," dedi. "Yani seni cezalandırıyor filan değil."
Bana kalırsa bal gibi de başından savmıştı beni. O yüzden 

veda ettim ve Jaguarıma atladığım gibi Londra'ya dönüşe 
geçtim.

A12'ye ancak girmiştim ki Doktor Walid beni aradı ve 
görmemi istediği bir ceset olduğunu söyledi. Hemen gaza 
bastım. Bu bana bir iş çıktığını gösteriyordu ve bunun için 
minnettardım.

Bugüne kadar gittiğim her hastanede aynı koku vardır; 
dezenfektan, kusmuk ve ölüm kokularının iç içe geçtiği hafif 
bir kokudur bu. Aslında, ÜEH’ yepyeni bir hastaneydi. On 
senelik bile değildi ama bu koku ironik bir şekilde, ölüleri mu­
hafaza ettikleri bodrum katı dışında kıyıdan köşeden sızarak 
her bir yanı sarmaya başlamıştı bile. Bu katta duvarlardaki 
boyalar ilk günkü gibi kalmıştı ve yerdeki mavi renkli muşam­
ba da basıldığında hâlâ gıcırtılı bir ses çıkarıyordu.
* Üniversite Eğitim Hastanesi (UCH: University College Hospital) (ç.n.)
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Morga, eski Middlesex Hastanesi'nin doktorların iki has­
ta arasında el yıkamasının tıp biliminin en üstün teknolojisini 
oluşturduğu dönemdeki hâlini gösteren çerçeveli fotoğrafla­
rının asılı olduğu uzunca bir koridorun ortalarından bir yer­
den giriliyordu. Bu giriş, Yetkili Olmayanların Girmesi Yasak­
tır. STOP. Sadece Morg Çalışanları Girebilir levhasının asılı 
olduğu ve elektronik olarak kilitlenen çift kapaklı bir yangın 
kapısıyla korunuyordu. Bir başka levhanın üzerindeki yazı da 
bana diyafonun düğmesine basmamı söylüyordu. Ben de ay­
nen öyle yaptım. Hoparlör ciyaklamaya benzer bir ses çıkardı. 
Bunun bir soru sorma yöntemi olması olasılığı karşısında Polis 
Memuru Peter Grant'in Doktor Walid/le görüşmek istediğini 
söyledim. Hoparlör bir daha ciyakladı. Beklemeyi sürdürdüm. 
Nihayet dünyaca ünlü İskoçyalı gastroenterolog, kriptopatolog 
ve pratisyen hekim Doktor Abdul Haqq Walid kapıyı açtı.

"Peter," dedi. "Lesley'yi nasıl buldun?"
"Fena değildi, sanırım."
Morgun içi hastanenin geri kalanından pek farklı değildi. 

Tek fark içeride Ulusal Sağlık Hizmetlerinden şikâyet eden 
daha az sayıda insan olmasıydı. Doktor Walid beni resepsi­
yondaki güvenliğin önünden geçirerek bugünkü cesedimizle 
tanıştırdı.

"Kim bu?" diye sordum.
"Cyrus Wilkinson," dedi. "Önceki gün Cambridge Mey- 

danindaki bir barda aniden yere yığılmış. Ambulansla acil 
servise götürmüşler ama hastaneye getirildiğinde çoktan öl­
müş olduğu söylenmiş. Buraya da rutin otopsi işlemleri için 
göndermişler."

Zavallı Cyrus Wilkinson, kaçınılmaz şekilde göğsünden 
başlayıp kasığına kadar inen Y şeklindeki kesik dışında pek 
kötü görünmüyordu. Şükür ki Doktor Walid, ben oraya gide­
ne kadar organlarının altını üstüne getirme işini tamamlamış 
ve kesiği de dikmişti. Beyaz ırktan, kendine iyi bakmış, kırklı 
yaşların ortalarında, hafif bir bira göbeği ama güçlü kol ve
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bacakları olan bir erkekti. Egzersize önem veren biri gibi du­
ruyordu.

"Burada olmasının nedeni ne?"
"Gastrit, pankreatit ve siroz belirtileri var," dedi Doktor 

Walid. Bu sonuncu terimi tanıyordum.
"Içkici miymiş?"
"Başka şeylerin yanı sıra," dedi Doktor Walid. "Karaciğer 

sorunlarıyla bağlantılı olabilecek ciddi bir kansızlığı da var 
ama ben bunu B12 vitamini eksikliğine bağlıyorum."

Cesede tekrar bir bakış attım. "Kas tonusu gayet iyi," dedim.
"Oldukça zindeymiş," dedi Doktor Walid. "Ama nedense 

bir süre önce kendisini koyvermiş gibi görünüyor."
"Uyuşturucu mu?"
"Acilen yapılması gereken tetkikleri yaptım, bir şey bula­

madım," dedi Doktor Walid. "Saçından aldığım örneklerin 
sonucunun çıkması bir iki gün alır."

"Ölüm nedeni ne sizce?"
"Kalp yetmezliği. Dilate kardiyomiyopati belirtileri bul­

dum," dedi Doktor Walid. "Bu durum kalp büyüdüğünde ve 
görevini yapamaz hâle geldiğinde oluyor. Ama dün gece onun 
sonunu getiren şey, gördüğüm kadarıyla akut miyokard en­
farktüsü."

Bu da benim Hendon'dayken aldığım, zanlınız gözaltın­
dayken aniden fenalaşıp yere düşerse, başka bir deyişle kalp 
krizi geçirirse dersinden tanıdığım bir diğer terimdi.

"Doğal nedenler mi?"
"Görünüşte öyle," dedi Doktor Walid. "Ama adam tahtalı- 

köyü pat diye boylayacak kadar hasta filan değilmiş. Öte yan­
dan insanlar tabii ki durup dururken de ölebiliyor."

"Bu olayın bizim alanımıza girdiğini nereden anladınız?" 
diye sordum.

Doktor Walid cesedin omzuna birkaç kere hafifçe pat pat 
diye vurdu ve bana göz kırparak, "işte bunu anlamak için se­
nin ona biraz daha yaklaşman gerekecek," dedi.
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Aslında Cyrus Wilkinson'ınki gibi hâlim selim de olsa, ce­
setlerin çok yakınma gitmek pek hoşlandığım bir şey değildir. O  
yüzden Doktor Walid'den filtreli bir maske ve göz koruyucusu 
istedim. Cesede kazayla dokunma tehlikesi kalmayınca, yüzüm 
onunkine iyice yaklaşana kadar temkinli bir şekilde eğildim.

Büyü fiziksel nesneler üzerinde vestigia dediğim iz bazı 
kalıntılar bırakır. Bu iz, örneğin eskiden duyum sadığın ız ve 
bir tür hassasiyet geliştirdiğiniz bir kokuyu ya da bir sesi 
anım sam anıza çok benzer. Bunu gün boyu belki yüzlerce 
kere hissetmişsinizdir ama vestigia sizin anılarınızla, gü n d ü z  
hayallerinizle ve hatta şu anda duyum sadığınız kokularla ve 
duyduğunuz seslerle bile karışmış durum dadır. Ö rneğin  taş 
gibi bazı nesneler, etraflarında olup biten her şeyi, hatta bü­
yüyle ilgili olmayanları bile emerek içlerine çekerler. Z aten  
eski bir eve karakterini veren de bu özelliktir. İnsan beden i 
gibi diğer şeylerse vestigia'yı uzun süre tutmak için hiç elve­
rişli değildir. Bir cesedin üzerinde herhangi bir büyü kalıntı­
sı bırakmak istemeniz hâlinde, onun yanında bir el bo m bası 
patlam asına eşdeğer bir büyü yapm anız gerekir.

Ben de zaten bu yüzden Cyrus W ilkinson'ın cesedin in  
başındayken onun solo saksafon çaldığını duyum sadığım da 
biraz şaşırdım. Çaldığı m elodi tüm radyoların bakalitten ve 
üfleme camdan yapılmış olduğu bir zam andan süzülerek ge­
liyordu kulaklarıma ve bir inşaat şantiyesindeki talaş ve çi­
mento tozu kokularını da birlikte getiriyordu. M elodin in  ne 
olduğunu anladığım dan emin olana kadar oyalandım  ve on ­
dan sonra cesedin başından ayrıldım.

"Siz de fark ettiniz mi?" diye sordum.
"Bütün ani ölümleri incelerim ben," dedi Doktor W alid. "N e  

olur ne olmaz diye. Bunun bir caz parçası olduğunu düşündüm ."
"Melodiyi tanıyabildiniz mi?"
"O  bana göre bir iş değil. Ben sadece rock programlarını ve 

on dokuzuncu asır romantik melodilerini tanırım," dedi Doktor 
Walid. "Siz tanıyabildiniz mi?
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"Parçanın ismi Body and S o u l dedim. "1 93Cflardan kalma."
"İlk kim çalmıştı7'
"H em en hemen herkes. Caz klasiklerinden biridir."
"C az insanı öldürmez ki," dedi Doktor Walid. "Öyle değil 

m i7'
O  anda aklıma Fats Navarro, Billy Holiday ve Charlie Par­

ker geldi. Charlie Parker öldüğünde, bedeni sorgu yargıcının 
yanılgıya düşerek onun gerçek yaşından iki misli yaşlı olduğu­
nu sanm asına neden olacak kadar yıpranmış bir durumdaydı.

"Biliyor musunuz, bu bal gibi de mümkün," dedim.
Caz benim babamın da sonunu getirmek için elinden ge­

leni yapmıştı.

C iddi anlam da bir büyü söz konusu değilse, bir ceset üze­
rinde hop diye bir vestigium bulamazsınız. Hâl böyle olunca, 
Cyrus W ilkinson'a büyü yapıldığı kesin gibi görünüyordu. 
Ö te yandan, büyüyü kendisi de yapmış olabilirdi. Nightinga- 
le büyü yapan sivilleri pratisyenler olarak tanımlıyordu. Ona 
göre, am atör bile olsa bir pratisyenin yöntemlerinin izlerini 
kendi evinde bırakması sıklıkla görülen bir şeydi. O yüzden 
ben de Bay W ilkinson'm ehliyetinde yazılı olan nehir kena­
rındaki adrese gitmek üzere yola çıktım. Onu öldürecek kadar 
seven biri var mı diye merak ediyordum.

W ilkinson/m evi Tooting Bec Yolu'nun sağ” tarafında 
kalan, Kral Edward Dönemi stilindeki iki katlı sıraevlerden 
biriydi. Buralar kaliteyi artıran tek tük Audi'ye ve belki de bir 
BM W 'ye rağmen bir Volkswagen Golf mıntıkası olarak bili­
niyordu. Sarı bir çizginin üzerine park ettim ve yol boyun­
ca yürümeye başladım. Bir ara floresan turuncusu renkli bir 
H onda Civic dikkatimi çekti; arabanın zavallı bir 1.4 VTEC 
m otoru olduğundan değil, şoför mahallinde oturan kadın be­
nim gideceğim  evi gözetlediği için. Dökme demirden bahçe

* Bedenimle ve Ruhumla (ç.n.)
** Yolun doğru tarafında anlamına da gelir, (ç.n.)
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kapısını açmadan önce arabayla ilgili bilgileri zihnim de not 
ettim. Sonra kısa bir yolu yürüyüp kapının zilini çaldım . Bir 
an için burnuma talaş ve çimento tozu kokusu geldi am a kapı 
açıldığı anda gözüm başka hiçbir şey görmez oldu.

Karşımda duran kadın gök mavisi bir Shetland kazak giy­
mişti ve şimdilerde pek revaçla olmayan bir şekilde yuvarlak 
hatlı, etine dolgun ve seksiydi. Soluk tenli güzel bir yüzü ve 
başının arkasında üstünkörü bir topuz şeklinde top lam ış ol­
masa, sırtının ortalarına kadar geleceğini tahmin ettiğim  kah­
verengi, gür saçları vardı. Gözleri çikolata rengindeydi ve uç­
ları aşağıya doğru kıvrılan dudakları dolgun ve kalındı. Bana 
kim olduğumu sordu, ben de kendimi tanıttım.

"Sizin için ne yapabilirim, memur bey?" diye sordu, in sana 
âdeta taklit ediyormuş hissi veren bir üst sınıf aksanıyla konu­
şuyordu; öyle etkileyiciydi ki ağzını açtığı anda bir volkandan 
püsküren lavların başımızın üzerinden vınlayıp geçtiği gibi 
bir hisse kapılmaktan kendimi alamadım.

"Cyrus Wilkinson/m evi burası mı?" diye sordum .
"Korkarım ki öyleydi demek daha doğru olacak," dedi.
Ona kim olduğunu sordum, tabii ki kibarca. "S im on e 

Fitzwilliam," dedi ve elini uzattı. Hiç düşünm eden otom atik  
olarak elini sıktım, avcunun içi yumuşak ve sıcacıktı. O  anda 
burnuma bir hanımeli kokusu geldi. İçeri girebilir miyim diye 
sorunca yana doğru çekilerek girmeme izin verdi.

Evin sınıf atlama hayalinde olan alt orta tabakadan  kişiler 
için yapıldığı belliydi, dar ama orantılı bir giriş holü vardı. 
Holün siyah beyaz karoları ve döküntü görünüm lü olm akla 
birlikte antika olduğu belli olan meşeden yapılmış bir dolap, 
orijinal hâlleriyle muhafaza edilmişti. Simone beni oturm a 
odasına götürdü. Bu arada siyah taytının içindeki bacak la­
rının güçlü ve muntazam olduğu gözüme çarptı. Ev stan dart 
bir dönüşüm programından geçmişti: On oda yemek odasıyla 
birleştirilmişti, zımparalanarak verniklenmiş m eşeden oriji­
nal yer döşemesi yer yer halılarla kaplıydı. M obilyalar Jo h n
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Levvis'ten alınmış gibi duruyordu, pahalı ve rahat görünüyor­
lardı ama fazla yaratıcı değillerdi. Yeterince büyük olan plaz­
ma televizyon bir Sky uydusuna ve bir de Blu-ray müzik ale­
tine bağlanmıştı; en yakındaki raflarda kitap değil, DVD'ler 
vardı. Son yüzyılın bir aşamasında yıkılmamış olsaydı normal 
olarak bir şöminenin olması gereken yerdeyse reprodüksiyon 
bir M onet tablosu asılıydı.

"B ay W ilkinson/la yakınlık dereceniz neydi?" diye sordum.
"Sevgilimdi," dedi.
Yüksek kaliteli müzik seti insana hiçbir ilham vermeyen 

türden, sadece CD çaları olan bir Hitachi idi; yarı iletken 
amplifikatörü vardı ve plakçaları bile yoktu. Birkaç rafta, ara­
larında W es Montgomery, Dewey Redman ve Stan Getz'in- 
kilerin de olduğu bazı CD'ler göze çarpıyordu. Diğerleriyse 
1990'h  senelerin sükse yapmış parçalarını içeren rasgele se­
çilmiş CD'lerdi.

"Başınız sağ olsun," dedim. "İzin verirseniz birkaç şey sor­
mak istiyordum."

"B u gerçekten de gerekli mi, memur bey?" diye sordu.
"Koşulların tam olarak net olmadığı durumlardaki ölüm­

lerin nedenlerini genellikle araştırırız," dedim. Aslına bakacak 
olursanız biz, yani polisler, işin içinde bir çapanoğlu olduğu 
ayan beyan belli olanların ya da İçişleri Bakanlığının o gün 
işlenen suçlar ne olursa olsun araştırılmasına güncel haber 
döngüsü içinde öncelik verilmesi talimatını verdiği olayların 
dışında kalanları pek araştırmayız.

"Em in değiller mi?" diye sordu Simone. "Anladığım kada­
rıyla zavallı Cyrus kalp krizi geçirmiş." Uçuk mavi renkli sedire 
oturdu ve aynı renkteki koltuğa geçmem için bana işaret etti. 
"D oğal ölüm dedikleri öyle bir şey değil mi?" Birden yaşaran 
gözlerini elinin tersiyle sildi. "Özür dilerim memur bey," dedi.

Nedense, soruşturmanın bu aşamasında yapılmaması ge­
reken bir şeyi yaptım ve ona, bana Peter diye hitap etmesini 
söyledim, aynı anda Leşle/nin beni ta Essex kıyılarından bağı-
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rarak azarladığını duyar gibi oldum. Yine de bir fincan çay içer 
miyim diye bile sormadı. Sanırım şanslı bir günümde değildim.

Simone gülümsedi. 'Teşekkür ederim Peter. Sorularına 
devam edebilirsin."

"Cyrus müzisyendi, değil mi?" diye sordum.
"Alto saksafon çalardı."
"Caz mı çalıyordu?"
Yine belli belirsiz gülümsedi. "Başka bir müzik türü var mı 

ki?"
"Modal, bebop ya da ana akım?" diye sordum, biraz hava 

atmak için.
"Batı Yakası cazı," dedi. "Ama gerektiğinde azıcık hard 

bop'a da hayır demezdi."
"Siz bir enstrüman çalıyor musunuz?"
"Aman Tanrım, hayır," dedi. "Korkunç yeteneksizliğimle 

bir izleyici grubuna acı vermeyi düşünemem bile. Kişi kendi 
sınırlarını bilmeli. Ama iyi bir dinleyiciyimdir. Cyrus bu özel­
liğimi takdir ederdi."

"O gece siz de onu dinleyenler arasında mıydınız?"
"Elbette," dedi. "Hem de en ön sırada; gerçi Spice o f Life 

gibi küçük bir mekânda bu pek zor değil. Midnight Sun* isimli 
parçayı çalıyorlardı. Cyrus solosunu bitirmiş, tam da monitö­
rün önüne oturmuştu ki —aslında o arada yüzünün biraz alı 
al moru mor olduğunu düşünmüştüm— aniden yan tarafına 
doğru düştü, işte o zaman bir sorun olduğunu fark ettik."

Durdu ve bakışlarını benden uzaklaştırdı. Yumruklarını 
sıkmıştı. Biraz bekledim ve yeniden odaklanması için ona tek­
rar rutin birkaç can sıkıcı soru daha sordum. Saat kaçta yere 
yığıldığını biliyor muydu? Ambulansı kim çağırmıştı? Bütün 
o süreç boyunca onun yanında mıydı? Verdiği yanıtları not 
defterime geçirdim.

"Ben de ambulansa binmek istedim. Gerçekten de istedim 
bunu ama ne oluyor dememe kalmadan onu alıp götürdüler. 
Beni hastaneye Jimmy götürdü ama çok geç kalmıştık."
* Gece Yansı Güneşi (ç.n.)
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"Jimmy kim?" diye sordum.
"Jimmy grubun davulcusu. Çok iyi biridir. Sanırım Iskoç- 

yalı."
"Tam ismini verebilir misiniz?" diye sordum.
"Bunu yapabileceğimi sanmıyorum," dedi Simone. "Ne 

fena, değil mi? Ben onu her zaman davulcu Jimmy olarak ta­
nıdım."

Grupta başka kimlerin olduğunu sordum ama onları da 
basgitarist Max ve piyanist Danny olarak tanıyordu.

"Benim korkunç biri olduğumu düşünüyorsunuz, değil 
mi?" dedi, "isimlerini biliyor olmalıyım ama bir türlü hatır­
layamıyorum. Belki de Cyrus'un böyle aniden ölmesi yüzün- 
dendir. Hani savaş sonrası nevrozu olur ya, onun gibi bir şey 
yaşıyorum sanırım."

Sonra Cyrus'un son zamanlarda herhangi bir rahatsızlığı 
ya da sağlık sorunu olup olmadığını sordum. Simone olma­
dığını söyledi. Pratisyen hekiminin de ismini bilmiyordu ama 
eğer önemliyse evraklarının arasından bulabileceği konusun­
da beni temin etti. Bense bu konuyu araştırmasını Doktor 
Walid'den rica etmek için defterime not aldım.

Ona bu ziyaretimin gerçek nedenini belli etmeden yete­
rince soru sorduğumu düşünüyordum. Sonra elimden geldi­
ğince masumane bir havayla evin geri kalanına çabucak bir 
göz atıp atamayacağımı sordum. Normal olarak bir polis me­
murunun ortalarda olması yasalara en saygılı vatandaşta bile 
hafif bir suçluluk duygusu uyandırır ve o kişinin 45 numara 
ayakkabılarıyla evinin içinde pat pat yürümesine izin verme­
yi kimse istemez. O yüzden Simone eliyle koridorun olduğu 
yeri gösterip de dilediğim gibi dolaşmama izin verince biraz 
şaşırdım.

Yukarı kat hemen hemen tahmin ettiğim gibiydi: On taraf­
ta ebeveyn yatak odası vardı. Zemininin boş olması ve duvar 
dibine dizilmiş müzik aletleri nedeniyle arka taraftaki ikinci 
yatak odasının müzik odası olarak kullanıldığı belli oluyordu.
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Yatak odası olabilecek bir başka odaysa, banyonun zambak 
desenli açık mavi renkli seramikle kaplı bir küvet, duş, bide ve 
klozet takımı koyularak genişletilmesi uğruna feda edilmişti. 
Banyo dolabı bir çeyrek oranında erkeğe, üç çeyrek oranında 
da kadına ayrılan standart türdendi. Bu evde yaşayan erkek 
tek kullanımlı iki bıçaklı tıraş makinesi ve tıraş sonrası jeli ter­
cih ediyordu; kadınsa bol miktarda tüy dökücü kullanıyor ve 
Superdrug'dan alışveriş yapıyordu. Etrafta ikisinin de ezote- 
rik sanatlarla haşır neşir olduklarına dair herhangi bir belirti 
yoktu.

Ebeveyn yatak odasındaki iki gömme dolap ardına kadar 
açıktı. Dışarı taşan ve bir kısmı yatağın üzerindeki iki valize 
konmak üzere bekleyen üstünkörü katlanmış giysilerin bazıla­
rı da yerlerdeydi. Keder de insanları kanser gibi farklı ölçüler­
de etkiler ama yine de o anda Simone'un, sevgili Cyrus'unun 
eşyalarını toplamak için biraz acele ettiği gibi bir hisse ka­
pıldım. Sonra gözüme kendisine saygısı olan hiçbir cazcının 
giymeyeceği türden bir çift hipster çarptı. Simone'un aslında 
kendi eşyalarını toplamakta olduğunu o zaman anladım. As­
lında bu da bana kalırsa aynı oranda şüphe çekiciydi. Yukarı 
gelmediğinden emin olmak için evin içindeki seslere kulak 
kabarttım ve iç çamaşırı çekmecelerini şöyle bir karıştırdım. 
Dikkatimi çeken bir şey yoktu ama o anda bu yaptığımın mes­
lek ahlâkına çok ters düştüğü gibi bir hisse kapılmaktan da 
kendimi alamıyordum.

Hiçdeğilse müzikodası daha şahsiyetli bir odaydı; duvarlar­
da MilesDavisile Art Pepper7 mçerçevelifotoğraflarıvardıveraf- 
larnota kâğıtlarıyla doluydu. Nightingale'in evin sensis illic'i,” 
benimse arka plan vestigium'u olarak tanımladığım ve Cyrus 
Wilkinson,ın kutsal mekânı olduğu açıkça belli olan b'u odayı 
sona bırakmıştım. Odaya girdiğim anda Body and Soul isimli 
şarkı ani bir ışık gibi zihnimden geçti. Simone'un hanımeli
* Kalçadan dökük pantolon, (ç.n.)
*" Latince, orada hissedilenler, (ç n.)



parfümünün kokusuyla karışık o talaş ve toz kokusu da bir 
kez daha geldi burnuma ama bu koku bu kez daha bastırılmış 
ve uçucuydu. Müzik odasında evin diğer odalarının aksine, 
rafların üzerinde yabancı ülkelerde yapılan tatillerden kalma 
fotoğraflardan ve gülünç bir şekilde pahalı olan hatıra eşyala­
rından başka şeyler de durmaktaydı. Resmi kanalların dışında 
bir pratisyen olmayı amaçlayan birinin gerçek büyüyü —böy­
le bir şey gerçekten de varsa— öğrenene kadar pek çok büyü 
zamazingosuna aşina olması gerekir diye düşündüm. En 
azından büyüyle ilgili kitapların da raflarda olması gerekirdi 
ama Cyrus'un raflarında Aleister Crowley'nin, hiçbir şeye ya­
ramasa da her zaman çok eğlenceli olan kitabı Book of Lies 
da dahil olmak üzere konuyla ilgili tek bir kitap bile yoktu. 
Aslına bakılacak olursa bunlar benim babamın raflarına çok 
benziyordu: Üzerlerinde daha çok —Straight Life, Bird Lives 
gibi— cazla ilgili biyografiler ve birkaç tane de çeşni olsun diye 
aralara sokuşturulmuş Dick Francis romanı vardı.

"Bir şeyler bulabildiniz mi?" Simone kapı eşiğinde duru­
yordu.

"Henüz değil," dedim. Odayı incelemeye o kadar odak­
lanmıştım ki merdivenlerden çıktığını duymamıştım. Lesley 
bir keresinde, çılgın tempolu bir Felemenk folklor grubunun 
arkamda olduğunu fark etmemiş olmamın, modern polisliğin 
hareketli ve karmaşık dünyasında pek de makbul bir hayatta 
kalma özelliği olmadığını söylemişti bana. Ama şunu belirt­
mem gerekir ki o bana bunu söylediğinde ben hafiften sağır 
olan bir turiste yol tarifi yapıyordum ve zaten dans grubu da 
HollandalI değil, Isveçliydil

"İki ayağınızı bir pabuca sokmak istemem," dedi Simone. 
"Ama siz gelmeden önce bir taksi çağırmıştım. Bilirsiniz, bu 
adamlar bekletilmekten nefret ederler."

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordum.
Yalanlar Kitabı, Gece Kitaplığı Yay., 2021. (e.n.)
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"Kız kardeşlerimde kalacağım," dedi. "Toparlanana kadar."
Kalacağı yerin adresini sordum. Söyleyince de bunu ııoı 

ettim. Soho'daki Berwick Sokağı'nda kalacak olm asına şaşır­
mıştım. Yüzümdeki ifadeyi görünce, "Biliyorum," dedi. "O l­
dukça bohemdir orada yaşayanlar."

"Cyrus'un başka bir mülkü, kilitli tuttuğu bir ev, ne bile­
yim, hobi bahçesi gibi bir yeri var mıydı?"

"Bildiğim kadarıyla hayır," dedi, sonra bir kahkaha attı. 
"Cyrus'u bir hobi bahçesinde toprak kazarken hayal edem i­
yorum. Hiç olmayacak bir şey bul"

Bana vakit ayırdığı için teşekkür ettim. Kapıya kadar gelip 
beni geçirdi.

"Her şey için teşekkür ederim Peter/' dedi. "Çok naziktin."
Yan pencerenin camındaki yansımadan H onda Civic in 

evin karşı tarafında hâlâ park eder durumda olduğunu ve 
kadın şoförün de doğrudan bize baktığını görebiliyordum. 
Ben kapıdan ona doğru çark edince hemen yüzünü çevirdi ve 
önündeki arabanın arkasındaki etiketleri okur gibi yaptı. Bir 
ara riske girip bana doğru bir bakış daha attı ve sokağın karşı 
tarafından ona doğru gittiğimi görünce panikledi. N e yapa­
cağını bilemiyordu. Motoru çalıştırmakla arabadan çıkmak 
arasında karar veremediğini görebiliyordum. Camını tıklattı­
ğımda irkildi. Yetki kartımı gösterince de zihni allak bullak 
olmuş gibi öylece bakakaldı. Bu sıklıkla olan bir şeydir çünkü 
vatandaşların çoğu daha önce hiçbir yetki kartını yakından 
görmemişlerdir ve bunun ne işe yaradığına dair en küçük bir 
fikirleri bile yoktur. Bu vatandaş da sonunda durumu kavradı 
ve arabanın otomatik camım bir vızıltıyla indirdi.

"Arabadan iner misiz lütfen hanımefendi," dedim. Başını 
onaylar gibi salladı ve arabadan indi. Kısa boylu ve narin ya­
pılı bir kadındı. Üzerinde konfeksiyon işi olmasına rağmen 
kaliteli bir turkuaz renkli döpiyes vardı. Emlakçı olabilir diye 
düşündüm. Müşteri karşılamakla görevli bir halkla ilişkiler 
memuru veya pahalı ürünler satan bir perakendeci de olabi­
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lirdi. Polisle karşı karşıya geldiklerinde insanların çoğu moral 
desteği almak için sırtlarını arabalarına yaslar. O öyle yapma­
dı ama sol elindeki yüzükle oynamaya ve saçını kulaklarının 
arkasına doğru çekiştirmeye başladı.

"Sadece arabanın içinde bekliyordum/' dedi. "Bir sorun 
mu var?"

Ehliyetini istedim. İsteksizce de olsa verdi. Aslında halktan 
herhangi birine ismini ve adresini sorduğunuzda hem genellikle 
yalan söylerler hem de bir polis memuruna karşı koyduklarına 
dair bir rapor tutmadığınız takdirde onu size vermek zorunda 
olmadıklarını bilirler. Üstüne üstlük sizin de, sarışın emlakçıları 
haksız ayrımcılığa tabi tutmadığınıza dair bir belgeyi doldur­
manız gerekir. Öte yandan, onları trafikle ilgili bir durum ne­
deniyle durdurduğunuzu düşünmelerini sağlarsanız, o zaman 
sadece isimlerinin değil, varsa bazen oldukça komik olabilen 
göbek adlarının, adreslerinin ve doğum tarihlerinin de yazılı 
olduğu ehliyetlerini size keyifle verirler. Ben de bütün bunları 
defterime kaydettim. İsmi Melinda Abbot idi, 1980 doğum­
luydu ve adresi de az önce geride bıraktığım adresin aynısıydı.

"Şu anki adresiniz bu mu?" diye sordum ehliyetini geri ve­
rirken.

"Onun gibi bir şey," dedi. "Aslında öyleydi ve ben şu anda 
orayı geri almak için beklemekteyim. Neden sordunuz ki?"

"O  da soruşturmaya dahil de ondan," dedim. "Cyrus 
Wilkinson isimli birini tanıyor musunuz?"

"O  benim nişanlım," dedi ve bana sert bir bakış attı. 
"Cyrus'a bir şey mi oldu yoksa?"

Sevgililere kötü haber vermenin ACPO’ tarafından onay­
lanmış yöntemleri vardır ve bunları bir sokağın orta yerin­
de pat diye söylemek o yöntemlere dahil değildir. Arabada 
birlikte oturmak isteyip istemediğini sordum ama buna hiç 
yanaşmadı.

"Şimdi söyleseniz iyi olur," dedi.
Association of Chief Poliçe Offîcers (Emniyet Amirleri Birliği) (ç.n.)
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"Korkarım ki size vereceğim kötü bir haber var."
The Bili ya da Casualty filmlerini izleyenler bunun ne de­

mek olduğunu bilirler. Melinda irkildi ama hemen toparlandı. 
Kontrolden çıkmasına ramak kalmıştı ama duygularının yüz 
ifadesine yansımaması için çaba harcadığını görebiliyordum .

"Ne zaman oldu?" diye sordu.
"İki gece önce," dedim. "Kalp kriziydi."
Bana aptal aptal baktı. "Kalp krizi mi?"
"Korkarım ki öyle."
Anladım der gibi başını salladı. "O  hâlde siz neden bura­

dasınız?"
Bir taksinin evin önüne park edip korna çalması sayesin­

de ona yalan söylemekten kurtuldum. Melinda dönüp evin ön 
kapısına baktı. Simoneün iki valizle evden çıktığını görmenin 
onu bir ödül almış kadar sevindirdiğini görebiliyordum. Şoför, 
sıradışı bir nezaket örneği göstererek valizleri almak için koş­
turdu ve Simone evin ön kapısındaki Yale ve Chubb marka ki- 
liderle uğraşırken onları arabanın arka tarafına koydu.

"Seni kaltak," diye bağırdı Melinda.
Simone onu duymazdan geldi ve taksiye doğru yürüdü. 

Bu tam da benim Melinda'dan beklediğim etkiyi yaptı. "Sen, 
evet sen!" diye bağırdı. "O ölmüş, kaltak! Ve sen bunu bana 
söyleme zahmetine bile katlanmadın. Orası benim evim, anlı­
yor musun şişko pislik!"

Simone bunun üzerine başını kaldırdı. Önce onun Melin- 
da'yı tanımadığını düşündüm ama başını onaylar gibi salladı 
ve evin anahtarlarını dalgın bir şekilde bizim olduğum uz tarafa 
doğru fırlattı. Anahtarlar Melînda'nın ayaklarının dibine düştü.

Güllelerin savaş alanına ne zaman düşeceğini çok iyi bili­
rim, o yüzden sokağın karşı tarafına geçmesini ve tekmeleriyle 
Simone'u haşat etmesini önlemek için onu kolunun üst ta­
rafından tutmuştum. Buna Kraliyetin Asayişi'ni korum ak da 
diyebilirsiniz. Ne var ki ufak tefek, sıska biri için M elinda ol­
dukça güçlüydü, o yüzden omzumun üzerinde küfürler edip
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kulağımın zarını patlatırcasına bağırırken onu durdurmak 
için iki elimi birden kullanmak zorunda kaldım.

"Seni tutuklamamı ister misin?" diye sordum. Bu sıradan 
bir polis taktiğiydi.

İnsanları sadece ikaz etmekle kalırsanız sizi duymazdan 
gelirler ama onlara bir soru sorarsanız durup biraz düşünme­
leri gerekir. Yaptıklarının ne gibi bir sonuç doğurabileceğini 
düşündüklerinde de hemen hemen her zaman yatışırlar; tabii 
eğer sarhoş, uyuşturucunun etkisinde, on dört ila yirmi bir 
yaşları arasında ya da Glasgowlu değillerse.

Neyse ki bu yöntem istediğim etkiyi yaptı ve Melinda'nın 
taksinin gözden kaybolmasından önce çığlık atmayı durdur­
masını sağladı. Yaşadığı düş kırıklığı yüzünden bana da sal­
dırmayacağından emin olduğum anda —bir polis memuru 
için bu doğal bir mesleki risktir— eğildim ve anahtarları yer­
den alarak eline tutuşturdum.

"Arayabileceğiniz biri var mı?" diye sordum. "Bir süre sizin 
yanınızda kalabilecek biri7'

Başını hayır anlamında salladı. "Arabanın içinde bekleye­
ceğim, teşekkür ederim," dedi.

Bana teşekkür etmeyin hanımefendi, ben sadece işimi ya­
pıyorum demeliydim ama demedim. Ne yaptığımı ben bile 
bilmiyordum. Ondan bu akşam işime yarayacak bir şeyler 
öğrenmem mümkün değil gibiydi, o yüzden onu yalnız bırak­
maya karar verdim.

Bazen aşı olduğunuz zorlu bir günün sonunda sizi tatmin 
edecek olan tek şey bir kebaptır. Vauxhairdan geçerken her­
hangi bir Kürt lokantasında durdum ve aldığım kebabı ye­
mek için Albert Rıhtımında park ettim. Jaguarımın içinde 
kebap yememek gibi bir kuralım vardır. Rıhtımın bir tarafı 
1960'lardaki modernleşme salgınından nasibini almıştı ama 
ben oradaki betondan binalara sırtımı döndüm ve onun ye­
rine güneşin alev alev yaktığı Millbank Kulesi'nin ve West-
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minster Sarayı'mn tepelerini seyretmeye koyuldum. Akşamlar 
hâlâ gömlekle oturacak kadar ılıktı ve şehir, geleceği parlak 
bir santraforun başına bela olmuş bir kız gibi yaz mevsimini 
sıkı sıkı tutmuş, vazgeçmek istemiyordu.

Ben resmi olarak, 9 Nolu Ekonomik ve Nitelikli Suçlar Biri- 
mi'ne bağlıyım. Burası Budala olarak da bilinir. O yüzden de iyi 
yetişmiş, nazik memurlar yabancılarla birlikteyken bu birimin 
ismini ağızlarına almazlar. Metropolitan Polis Teşkilatı her 
dört senede bir yeniden örgütlendiği ve bütün isimleri değiş­
tirdiği için bu ismi hatırda tutmanın da aslında bir anlamı yok­
tur. 1920'lerde kurulan Ağır ve Organize Suçlar Grubu'nun 
Ticari Soygun Birimi'ne de aynı nedenden dolayı Flying Squad 
ismi verilmiştir. Doğu Londralı kimliğinizi açığa çıkarmak is­
terseniz bu birimi Sweeney olarak da tanımlayabilirsiniz. Ta­
bii bunun altında argo bir deyim oluşturan Sweeney Todd' 
sözcüklerinin Doğu Londra aksanıyla söylendiğinde Flying 
Squad ile kafiyeli olması yatmaktadır.

Sweeney in aksine Budala'yı kolaylıkla hafife alabilirsiniz. 
Bunun nedeni kısmen, kimsenin konuşmak istemediği şeyler 
yapıyor olmamızdır ama asıl neden elle tutulabilir bir bütçe­
mizin olmamasıdır. Bir bütçenin olmaması bürokratik denet­
lemeye açık olmak demektir. O yüzden de iz bırakacak her­
hangi bir belgenizin olmaması gerekir. Bu arada, bu senenin 
ocak ayma kadar sadece tek bir personel, Başmüfettiş Dedek­
tif Thomas Nightingale isimli birinin işe alındığını da söyle­
meliyim. Ben bu birime katıldığımda çalışan sayısı iki misline 
çıkarılmıştı ve evrakların işleme geçirilmediği on senelik bir 
dönem telafi edilmeye çalışılıyordu ama Metropolitan Polis 
Teşkilatı hiyerarşisindeki varlığımız yine de hâlâ oldukça gizli 
tutulmakta. Bu da görevlerimizi diğer polislerin arasında gi­
zemli bir şekilde başarıyla yapabilmemizi sağlıyor.

Görevlerimizden biri de izinsiz büyücüleri ve pratisyenleri 
soruşturmaktır ama ben şahsen Cyrus Wilkinson/ın müthiş *
* Flying Squad: Uçan Ekip (ç.n.)

Svveeney Todd:1700'lerin sonlarında yaşamış bir seri katilin ismi (ç.n.)
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bir saksafoncu olmanın dışında herhangi bir şeyin pratisyeni 
olduğunu sanmıyordum. Kendisini cazcılara özgü bir uyuştu­
rucu ve içki kokteyliyle öldürdüğüne de inanmıyordum ama 
elbette bunun doğru olup olmadığı ancak toksin testinin so­
nuçlan geldiğinde belli olacaktı. Öte yandan, birileri bir caz 
müzisyenini performansının ortasında öldürmeyi neden iste­
sin? Aslında benim de Yeni Şeyler akımıyla ve atonal yeni­
likçilerle sorunum vardı ama kimseyi bu tarz müzik yapıyor 
diye öldürmezdim herhalde; en azından o kişiyle aynı odaya 
hapsedilmediğim müddetçe.

Nehrin karşı tarafındaki bîr katamaran, dizel motorundan 
kükrer gibi bir ses çıkararak Millbank İskelesinden ayrıldı. 
Kebap kağıdını buruşturup bir çöp bidonuna attım. Jaguarı­
ma bindim, motoru çalıştırdım ve alacakaranlığa doğru yola 
çıktım.

Bir ara Budala'daki kütüphaneye gitmem ve geçmişteki 
benzer olayları araştırmam gerekecekti. Polidori içki ve sefa­
hat âleminin ne kadar korkunç olduğunu iyi bilen biriydi. Bil­
gilerini bir olasılıkla, Cenevre Gölü kıyısında Byron ve Shel- 
ley'lerle birlikte kafayı üşüttüğü dönemde edinmiş olduğunu 
düşünüyordum. Vakitsiz ve doğal olmayan ölümler konuları­
nı da iyi bilen biri varsa, o da Polidori idi. 1 768-1810 Sene­
leri Arasında Londra'da Vuku Bulan Doğal Olmayan Ölümler 
Üzerine Bir İnceleme isimli, ağırlığı bir kiloyu geçen kitabını 
yazdıktan hemen sonra siyanür içerek intihar etmişti. Kitabı 
okuduktan sonra, umarım onun gibi intihar etmem diye geçir­
miştim aklımdan.

Budala'ya akşamın geç saatlerinde vardım ve Jaguarımı ga­
raja park ettim. Arka kapıyı açar açmaz Toby havlamaya başladı 
ve bacaklarıma tırmanmak için orta avlunun mermer zemini 
üzerinde sıçraya sıçraya bana doğru geldi. Molly de Dünya­
nın En Tüyler Ürpertici Gotik Lolitası Yarışmasının galibi ha­
vasında mutfak tarafından süzülür gibi çıktı. Tob/nin acı acı 
havlamasını duymazdan gelerek Nightingale'in uyanık olup ol-

39



madiğim sordum. Molly başını hayır anlamına gelecek şekilde 
hafifçe salladı ve daha sonra sorgular gibi bir bakış attı.

Molly, Budala'nın kâhyası, aşçısı ve kemirgen imha edici­
sidir. Hiç konuşmaz, kocaman dişleri vardır ve çiğ et yemeye 
bayılır ama ben onunla bu konuda asla yüz göz olmamış ve 
benimle ölümüm arasına girmesine izin vermemişimdir.

"Pestil gibiyim. Doğrudan yatağa atacağım kendimi/' de­
dim. Molly önce Toby'ye, sonra bana bir bakış attı.

"Bütün gün çalıştım," dedim.
Molly başıyla umurumda değil ama bu pis kokulu küçük 

şeyi yürüyüşe çıkarmazsan onun bokunu temizleyen de sen 
olursun der gibisinden bir hareket yaptı.

Toby havlamasını keserek bana umut dolu bir bakış attı.
"Pekâlâ, kayışı nerede?" diye sordum.
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Hayatın Tadı Tuzu
2

İnsanların bir soruşturmanın hangi hızla yapıldığına dair 
genellikle çarpık görüşleri vardır. Gizli kapaklı gergin ko­

nuşmaların yapıldığını, saçı sakalına karışmış bakımsız ama 
yakışıklı dedektiflerin kendilerini azimli bir adanmışlıkla al­
kole vurup evliliklerini feda etme pahasına çalıştıklarını hayal 
etmekten hoşlanırlar. Gerçekteyse günün sonunda hayati bir 
ipucu yakalamadığınız takdirde evinize gider ve hayatın —içki 
içmek, uyumak ve eğer şansınız varsa, tercih ettiğiniz cinsiye­
te ve cinsel yönelime sahip biriyle ilişki kurmak gibi— başka 
önemli işleriyle uğraşırsınız. Polis olmanın yanı sıra Ingilte­
re'deki beceriksiz acemi büyücülerin en kötülerinden biri ol­
masaydım ben de ertesi sabah bunlardan hiç olmazsa birini 
yapıyor olabilirdim. Ama ben boş vakitlerimi kuram öğrene­
rek, ölü diller üzerine çalışarak ve (dünyadaki tüm çok heceli 
sözcüklere bayılan) John Cartwright'ın Essays on îhe Metap- 
hysicaV gibi kitaplarını okuyarak geçiren biriyim.

Ve tabii büyü yapmayı öğrenerek... Bu da verdiğim tüm 
emeklere değiyor.

Size bir büyü örneği vereyim: Lux iactus scindere. Bunu 
gök gürültülü bir fırtınanın ortasında, dramatik bir poz ala- *
* Metafizik Üzerine Denemeler
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rak ister alçak ister yüksek sesle ve inanarak söyleyin, hiçbir 
şey olmayacaktır. Bunun nedeni bu sözcüklerin, zihninizde 
oluşturduğunuz formaların etiketleri olmaktan öte bir önemi 
olmamasıdır; Lux ışık için, Scindere de onu olduğu yerde tut­
mak için kullanılır. Doğru yaptığınız takdirde bu büyü, belirli 
bir pozisyona sabitlenen bir ışık kaynağı yaratır. Yanlış yapar­
sanız laboratuvar masanızın üzerinde bir delik açılır.

"Biliyor musun, böyle bir şeyin olduğunu daha önce hiç 
görmedim," dedi Nightingale.

C 0 2 söndürücüsünü tezgâhın üzerine son bir kez sıktım 
ve masanın altındaki zeminin hasar alıp almadığını görmek 
için eğildim. Bir yanık izi vardı ama neyse ki delik açılmamıştı.

"Giderek daha kötü yapıyorum," dedim.
Nightingale kendi gözleriyle görmek için tekerlekli sandal­

yesinden kalktı. Temkinli bir şekilde ve sağ tarafına ağırlık vere­
rek hareket ediyordu. Omzunda hâlâ sargı bezleri var idiyse de 
ta Görevden Çekilme Krizi sırasında moda olan leylak rengin­
de gıcır gıcır bir gömleğin altında kaldığı için görünmüyorlardı. 
Molly onu beslemeyi iş edinmişti ama bana kalırsa hâlâ çok 
zayıf ve solgundu. Nightingale beni ona bakarken yakaladı.

"Molly de sen de bana artık böyle bakıp durmasanız iyi 
olur," dedi. "Gayet güzel iyileşiyorum. Daha önce de kurşun 
yarası aldım, o yüzden ne dediğimi iyi biliyorum."

"Bir kere daha deneyeyim mi?"
"Hayır," dedi Nightingale. "Sorunun Scindere de olduğu 

besbelli. O sözcüğü tam olarak özümseyemediğini sanıyo­
rum. Yarın o formayı yeniden çalışalım ve onda ustalaştığın­
dan emin olduktan sonra büyüye geri dönelim."

"Oh, harika!"
"Bu hiç olmayan bir şey değil." Nightingale'in sesi alçak ve 

güven vericiydi. "Sanatın temellerini iyi öğrenmezsen üstüne 
inşa ettiğin her şey çarpık çurpuk olmak bir yana, güvenilmez 
de olacaktır. Büyücülükte kestirme yol diye bir şey yoktur Pe- 
ter. Olsaydı, herkes büyü yapabilirdi."
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Muhtemelen Yetenek Sizsiniz Britanya programında, diye 
düşündüm ama bu sanat konusunda şaka kaldırmadığı ve te­
levizyonda sadece rugby maçlarını seyrettiği için bu tür şeyle­
ri Nightingale'e söyleyemezdiniz.

Bir kez daha görev bilinci olan bir çırak havasına girdim 
ama Nightingale bunu da yutmadı. "Şu senin ölen müzisyeni 
anlat bakalım," dedi.

Cesedin etrafında benim ve Doktor Walid'in bulmuş ol­
duğumuz yoğun vestigia'yı özellikle vurgulayarak olayla ilgili 
tüm olguları gözlerinin önüne serdim.

"O da bunları senin kadar güçlü bir şekilde hissetti mi?" 
diye sordu Nightingale.

Omuzlarımı silktim. "Vestigia'dan bahsediyoruz patron," 
dedim, "ikimizin de bir melodi duyabileceğimiz kadar güçlüy- 
dü. Bu şüpheli bir durum olmalı."

"Evet, öyle," dedi ve suratını asarak yeniden tekerlekli san­
dalyesine oturdu. "Ama bu suç kapsamına giriyor mu?"

"Kraliyet'in Asayişi Yasası ancak birini önceden tasarlaya­
rak öldürdüğünüzde hukuka aykırı bir iş yapmış olduğunuzu 
söylüyor. Nasıl yaptığınız konusunda bir şey söylemiyor." O 
sabah kahvaltıya gelmeden önce Blackstone'un Polis Müfetti­
şinin Elkitabı'nı incelemiştim.

"Kraliyet Savcılığı'nm bunu jüri önünde savunduğunu 
görmek ilginç olacak," dedi. "Bir kere, adamın büyüyle öl­
dürüldüğünü ispatlaman ve daha sonra da bu işi yapma ve 
yaptıktan sonra da o kişiyi doğal nedenlerden ölmüş gibi gös­
terebilme yeteneğine kimin sahip olduğunu bulman gerekir."

"Bunu siz yapabilir miydiniz?" diye sordum.
Nightingale'in biraz düşünmesi gerekti. "Sanırım yapabi­

lirdim," dedi. "Ama önce kütüphanede biraz vakit geçirmem 
gerekirdi. Bu çok güçlü bir büyü ve bence ikinizin duyduğu o 
melodi de pratisyen kişinin Signare'si, yani istemeden bıraktı­
ğı imzalardan biri olmalı çünkü eski telgrafçılar tuşlara vurma 
tarzlarından birbirlerini nasıl tanıyor idilerse pratisyenlerin 
her birinin de kendisine özgü bir büyü yapma tarzı vardır."
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"Benim de bir imzam var mı?" diye sordum.
"Evet" dedi Nightingale. "Sen büyü yaparken her şey ani­

den korkunç bir şekilde alev alma eğilimine giriyor."
"Şakayı bırakın patron."
"Pekâlâ," dedi Nightingale. "Senin bir Signare ye sahip ol­

mana daha vakit var ama başka bir pratisyen senin, benim 
çırağım olduğunu kesinlikle anlar; tabii benim işimin nasıl 
olduğunu daha önce görmüşse."

"Başka pratisyenler de mi var?" diye sordum.
Nightingale tekerlekli sandalyesinde kıpırdanıp yer değiş­

tirdi. "Savaş öncesi güruhlardan hayatta olanlar var," dedi. 
"Ama onları hariç tutarsak sen ve ben klasik eğitim alan bü­
yücülerin sonuncularıyız. Ya da şöyle diyeyim: En azından 
eğitimine yeterince odaklandığın takdirde sen de onlar gibi 
olabileceksin."

"O zaman bu işi yapan kişi, o çetelerden hayatta kalanlar­
dan biri olabilir mi?"

"Bu Signare cazla ilgili olduğuna göre, bence olamaz."
O zaman onların çıraklarından biri de olamaz, diye dü­

şündüm; tabii eğer çırakları var idiyse.
"Sizin adamlarınızdan biri..."
"Bizim adamlarımız," diye düzeltti Nightingale. "Eğer ha­

tırlarsan, yemin etmiştin. Bu da seni bizlerden biri yapıyor."
"Bizimkilerden biri yapmadıysa, kim yapmış olabilir?77
Nightingale gülümsedi. "Senin o nehircil arkadaşlarından 

birinde böyle bir güç olabilir," dedi.
Bunu duyunca durakladım. Thames Nehri'nin iki tanrı­

sı vardı ve bunların her birinin kollarının —her birinin birer 
tane olmak üzere— kendi yaramaz çocukları vardı. Bunların 
kesinlikle güçlü olduğunu biliyordum. Ben şahsen Beverley 
Brook'un Covent Garden'dan nasıl fışkırdığına tanık olmuş 
ve kendi hayatımı şans eseri kurtarırken tesadüfen orada olan 
Alman bir turist ailesini de ölümden kurtarmıştım.

"Ama Thames Baba, Teddington Lock'un aşağılarında iş 
görmez," dedi Nightingale. "Ve Thames Ana da aramızda­
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ki mutabakatı riske atmaz. Tyburn seni öldürmek isteseydi 
bunu mahkemelerde de yapardı. Fleet desen, seni medyada 
öyle bir rezil ederdi ki ölmekten beter olurdun. Brent de bu 
iş için fazla genç. Kala kala Effra kalıyor ama Soho'nun neh­
rin yanlış yakasında olmasını göz ardı edecek olsak bile, seni 
öldürmek için kullanacağı müzik türü herhalde caz olmazdı."

Üstelik Fiiliyatta Grime'ın* Birleşik Krallıktaki koruyucu 
azizesi iken bunu yapamazdı, diye düşündüm. "Başka birileri 
var mı?" diye sordum. "Başka şeyler?"

"Mümkündür," dedi Nightingale. "Ama ben şu anda bu işi 
kimin yaptığından çok, nasıl yaptığını bulmaya odaklanmak 
istiyorum."

"Bana verecek herhangi bir öneriniz var mı7'
"İşe suç mahallini ziyaret ederek başlayabilirsin," dedi Ni­

ghtingale.

Londra, 1666 senesinde yerle bir olduktan sonra bile, şehirle­
rinin eleştiri oklarına hedef olmayacak kadar temiz ve düzenli 
olmasını isteyen yönetici sınıfının görkemli planlama proje­
lerine doğru düzgün yanıt vermeyerek düş kırıklığına neden 
olmuş bir şehirdir. Ama şunu da unutmayalım ki bu durum 
insanların denemekten vazgeçtikleri anlamına gelmemekte­
dir. 1880'li senelerde Büyük Şehir Bayındırlık İşleri kuzey ile 
güney ve doğu ile batı arasındaki gidiş gelişleri kolaylaştırmak 
için Charing Cross Yolu'nu ve Shaftesbury Caddesi'ni inşa 
etmişti. O yüzden bu süreç içinde kötü şöhretli Newport Pa- 
zaryeri'nin kenar mahallelerini yok etmelerinin ve bu sayede 
oralarda dolaşırken insanın gözüne ister istemez ilişen ve göz 
zevkini bozan fukara insan sayısının azalmasına neden olma­
larının da kesinlikle rastlantısal olduğundan eminim. Bugün 
bu yol ile caddenin birleştiği yerde Cambridge Meydanı var­
dır. Palace Tiyatrosu da tüm haşmeti ve Victoria Dönemine
* Grime: 2000'lerin başında Londra'da ortaya çıkan bir elektronik müzik türü, 
(ç.n.)
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özgü mimari süslemeleriyle meydanın batısında yer alır. Bu­
nun hemen yanında da aynı stilde inşa edilmiş olan ve bir 
zamanlar George ve Dragon Meyhanesi olarak bilinen ama 
şimdilerde ismi Hayatın Tadı Tuzu olan bir yer vardır. Kendi 
yaptıkları reklama göre burası Londra'nın ilk caz mekânıdır.

Benim babalığın sahne aldığı zamanlarda, Hayatın Tadı 
Tuzu doğaçlama caz gösterisi yapılan bir yer değilmiş. Onun 
dediği kadarıyla, burası bir tek balıkçı yakalı üstlükleri olan 
tulumlar giyen moruklar ile şiir okuyan ve halk şarkıları dinle­
yen keçi sakallı heriflerin gittiği bir yermiş. 1960'lı senelerde 
Bob Dylan da orada birkaç kez çalmış. Mick Jagger da... Ama 
bütün bunlar devriye gezdikten sonra bir iki tek atmak iste­
yen polis memurlarına rock'n roll müziğinin yeterli olduğunu 
düşünen babam için hiçbir şey ifade etmiyordu.

O günkü öğlen yemeği vaktine kadar Hayatın Tadı Tu- 
zu'nun içine hiç girmemiştim. Polis olmadan önce durup da 
bir içki içtiğim, polis olduktan sonra da insanları tutukladı­
ğım türden bir yer değildi.

Ziyaretimi yemek vakti izdihamına yakalanmayacak şe­
kilde ayarlamıştım. Bu da Cambridge Meydanı'nda gezinen 
kişilerin genellikle turist olduğu anlamına geliyordu. Barın içi 
hoş bir şekilde serin, loş ve sakindi. Sadece seneler boyunca 
yerlere dökülen biraların kokusuyla savaşan temizlik ürünle­
rinin hafif bir esintisi geliyordu insanın burnuna. Mekânın 
nabzını tutmak istiyordum ve bunu yapmanın en doğal yo­
lunun barda oturup bira içmek olduğuna karar verdim ama 
nöbette olduğum için bir bardakla yetinmek zorundaydım. 
Gördüğüm kadarıyla, Hayatın Tadı Tuzunun pirinçten ve 
vernikli ahşaptan oluşan iç dekorasyonu Londra barlarının 
çoğunun aksine zevksizlik örneği olmaktan uzaktı. Ayakta 
dikilerek biramdan bir yudum almıştım ki bir anda ani pa- 
nldamalarla birlikte burnuma at teriyle karışık bir tütün ko­
kusu geldi. Kulaklarım örs döven çekiçlerin sesiyle çınlamaya 
başladı ve aynı anda birtakım bağırışlar, çağırışlar, kahkahalar
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ve bir kadın çığlığı duyar gibi oldum. Aslına bakılacak olur­
sa bunların hepsi, merkezi Londra'daki bir bar için oldukça 
standart şeylerdi.

Musa Ibn Shakir'in uyanık ve gözü pek oğulları eğer Müs­
lüman olmasalardı, büyük bir olasılıkla günümüzün teknoloji 
ineklerinin azizleri olurlardı. Bunlar, kendi kafalarına göre Ki­
tap al-Hiyal, ya da Usta İşi Aletler Kitabı diye isimlendirdikleri 
kitaplarıyla ün kazanmışlardı. Bu iki kardeş, dokuzuncu yüzyıl­
da Bağdat'ta yazdıkları bu ünlü kitapta diferansiyel basıncı ölç­
meye yarayan ve muhtemelen türünün ilki olan çok kullanışlı 
bir aletten söz ediyorlardı. İşte bütün hikâye de böyle başlıyor 
zaten. 1 593 senesinde Galileo Galilei astronomiden ve sap­
kın düşüncelerini yaymaktan vakit bulup termoskop denen bir 
ısıölçer, 1833'te Cari Friedrich Gauss manyetik alanların gücü­
nü ölçen bir alet ve 1908'de de Hans Geiger radyasyonu İyon­
laştırıcı bir dedektör icat ettiler. Derken astronomlar yörünge­
lerindeki sapmaları hesaplayarak uzak yıldızların çevresindeki 
gezegenleri bulmaya ve CERN'deki akıllı adamlar da Doktor 
Who'nun gelip onlara dur diyeceğini umarak parçacıkları çar­
pıştırmaya başladılar. Bu da bize şunu gösteriyor: Fiziki evreni 
nasıl değerlendirdiğimizin hikâyesi, aslında bilim tarihinin ta 
kendisini oluşturmakta.

Peki, ben ve Nightingale vestigia'yı ölçmek için ne kulla­
nacaktık? Hiçbir şey. Bir kere neyi ölçmeye çalıştığımızı bile 
bilmiyorduk ki... Tevekkeli değil, Isaac Nevvton'ın mirasçıları 
büyü formüllerini perukalarının altında saklamışlardı. Bense 
vestigia yoğunluğunu ölçmek için Toby'nin bir büyü kalıntı­
sıyla karşı karşıya geldiğinde çıkardığı havlama sesine bakarak 
kendimce bir ölçek geliştirmiştim. Her bir havlama, bir ölçek­
ti. Yani Toby'nin o sesi çıkarması, ben o anda arıyor olmasam 
dahi ortalıkta yeterli miktarda vestigia olduğunu anlatan bir 
ölçekti.

Böylece ölçü birimim doğal olarak hav oldu. Örneğin, mer­
kezi Londra'daki bir barın standart arka plan ambiyansı bir
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h av ın  0 .2 si (0 .2H ) ya da 2 0 0  milihav (2 0 0 m H ) c iv a rın d ay d ı. 
Bu ölçüm den tatmin olunca, bir bardak biram ı b itird im  ve 
caz müziğinin yapıldığı bodrum  katına inm eye k o y u ld u m .

Görüntüye olumlu katkıda bulunm adıkları g ö z  ö n ü n e  
alındığında iyi taşıyıcı olduklarını varsayab ileceğ im iz  krem  
rengi sütunlara sahip, kabaca sekizgen şekilli d iy e b ile ce ğ i­
miz, basık tavanlı bir yer olan Sahne Arkası B arı'n a  gıcırtılı 
basam aklardan iniliyordu. Kapı aralığında d u ru p  h erh an g i 
bir büyü atm osferi olup olm adığını h issetm eye ça lıştım  ve o 
anda benim kendi çocukluğum un da bu so ru ştu rm ay a  b u r­
nunu sokacağını fark ettim.

1 9 8 6  senesinde, Courtney Pine ,Jo u r n e y  to the U r g e  W ith in  

isimli bir albüm  çıkarmıştı ve babam  da bu  parçay la  ü çü n ­
cü ve son kez olarak ün ve para kazanm ıştı. B en  o  s ıra la rd a  
onun konserlerine hiç gitm ezdim  am a okul tatil o ld u ğ u n d a  
kulüplere ve kayıt stüdyolarına gittiğinde beni de g ö tü rü rd ü . 

Yıllanmış bira ile tütün kokusu ve trom petçin in  en strü m an ın ı 
ısıtırken çıkardığı ses gibi bazı şeyler bilinçli bellek  o lu şm a ­
dan önce bile insanın zihnine yerleşiyor. O  b o d ru m  k a tın d a  
belki de 2 0 0  kilohav vestig ia  olabilirdi ve ben im  b u n la r ı k en ­
di anılarım dan ayırt etmem m üm kün olm ayabilird i.

Toby'yi yanım da getirmeliydim, diye d ü şü n d ü m . B a n a  çok  
yardımcı olabilirdi. Yakın m esafede olm ak işe y a ray ab ilir  d ü ­
şüncesiyle sahnenin üstüne çıktım.

Babam  hep bir trom petçinin silahını izleyicilere d o ğ ru  
tutmaktan keyif aldığını am a bir sak safon cu n u n  iyi b ir  p ro fil 
vermeye önem  verdiğini ve o yüzden de hep iyi g ö rü n e n  y ö ­

nünü  izleyicilere gösterdiğini söylerdi. Ayrıca en strü m an ı ü f­
lediğinde yüzünün aldığı şekille ilgili bir so ru n u  o lan  k işin in  
asla üflemeli bir çalgı çalm am ası gerektiğine dair gü ç lü  b ir  d e  
inancı vardı. Sahnede durup klasik birkaç sak sa fo n cu  d u ru şu  
denedim  ve bunu yaparken sahnenin  ön ve sağ  ta ra fla r ın d an

içimizdeki Dürtüye Yolculuk (ç.n.)
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gelen bir şeyler hissetmeye başladım . Bu bir karıncalanma gi­
biydi ve aynı anda B ody a n d  S o u l  isimli parçanın uzaklardan 
gelerek insanı delip geçen acı-tatlı melodisinden bir ölçüyü 

duyabiliyordum .
''Yakaladım  seni/' dedim.
Gerçi elim de bir caz parçasının büyüyle karışmış bir yan­

kısından başka bir şey yoktu am a bu duyduğum  ölçünün şar­
kının yüzlerce versiyonundan tam olarak hangisine ait oldu­
ğunu bulm am  gerekir diye dü şü n dü m . Yapmam gereken şey, 
caz m üziğine olan saplantısı nedeniyle sağlığını, evliliğini ve 
kendi çocuklarını bile ihmal eden ve sonunda tükenen bir caz 
ustası bulm aktı.

G idip  bizim babalığı görme zamanı gelmişti.

Ja g u a r ım ı çok seviyorum am a polislik yaparken göze çok 
batan  bir araba olduğu için o gün, bir vakitler M etropolitan 
Polis Teşkilatı'na ait olan ve gözetim altına alınan insan ve ıs­
lak köpek kokularını tüm çabalarım a rağmen gideremediğim, 
güm üş rengi külüstür bir Ford Asbo kullanmaya karar verdim. 
O nu Romilly Sokağı'na park ettim ve trafik memurlarından 
uzak tutm ak için cam ına da polise ait olduğunu gösteren o 
tılsımlı etiketi yapıştırdım. Volvo motorunu ayarlaması için 
götürdüğüm  bir arkadaşım  bu Asbo'ya sinir bozucu bir vınla­
ma sesi kazandırm ıştı ama bu ses kuzeydeki Kentish K asaba­
s ın a  giderken Tottenham  Court Yolu'ndaki körüklü otobüs­
leri geçerken doğrusu çok işim e yarıyordu.

H er Londralının tıpkı bir derebeyi gibi, şehir içinde 
kendisini rahat hissettiği yerlerden oluşan bir muhiti var­
dır. D oğup  büyüdüğünüz yerden başlayarak üniversiteye, 
işe ya da spora gittiğiniz yerlere, Batı Yakası'nda içki içmek 
için uğradığınız özel mekânlara ya da bir polisseniz bağ­
lı o lduğun uz karakola ait devriye gezdiğiniz alanlara kadar 
pek çok yerle ilgili olan anı parçacıklarıdır bu muhiti oluş­
turan  şeyler. Eğer benim gibi Londra'nın yerlisiyseniz (duy-
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duklarınızın tersine çoğunluğu oluşturan bizleriz), o zaman 
muhitinizin en güçlü parçası doğup büyüdüğünüz yerdir. 
Okula giderken geçtiğiniz, ilk defa öpüştüğünüz, ilk içkinizi 
içtiğiniz ya da Hint körisiyle pişmiş ilk piliç v in daloon u zu ’ 
kustuğunuz sokaklarda olmak insana bir güven hissi verir. 
Ben, biraz daha yeşil ve biraz daha banliyö havalı olsaydı ke­
sinlikle yeşil bir banliyö kategorisine girebilecek olan  Kentish 
Kasabası'nda büyüdüm. Ve de elbette daha az say ıda sosyal 
konutları olsaydı... Bunlardan biri ve atalarımın da yaşadığı 
yer olan Peckvvater Konutları, mimarların bu evlerde yaşayan 
proleterlerin musluklarından su akmasının ve arada bir ban­
yo yapmalarının gerekli olduğu fikriyle barışm aya başladığı 
dönemde inşa edilmişti ama bu mimarlar bu insanların  aile 
başına bir çocuktan daha fazlasını isteyebileceklerini tahm in 
edememişlerdi. Kim bilir, belki de üç yatak odasının işçi sını­
fındaki insanları daha fazla üremeye teşvik edeceğini düşü­
nüyorlardı.

Bu konutların bir avantajı da daha sonra park alan ına dö­
nüştürülen bir avlusunun olmasıydı. O rada bir T oyota Aygo 
ile fahiş bir şekilde uyumsuz bir yan panel takılmış olan, hır­
palanmış döküntü bir Mercedes arasında yer bularak  park 
ettim. Oraya girdim, arabadan çıktım ve kilidin bip  sesini 
duyduktan sonra çevredekilerin beni tanıdığından ve o yüz­
den de arabamı çalmayacaklarından emin olarak yürüm eye 
başladım. İşte, insanın kendi muhitinde bulunm ası tam  da 
böyle bir şeydir. Gerçi, dürüst olmak gerekirse yerel k ab ad a­
yıların benden çok annemden çekindiklerini de düşünm üyor 
değildim. Benim yapabileceğim en kötü şey olsa o lsa  onları 
tutuklamak olabilirdi.

Ebeveynimin oturduğu dairenin ön kapısını açtığım da 
kulağıma tuhaf bir şekilde bir müzik sesi geldi: Bu ses ebe- *

* Et, tavuk veya deniz ürünleriyle yapılan acılı ve bol baharatlı Hint yemeği. 
(ç.n.)
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veyn odasından  geliyordu. Biri The Way You Look Tonight 
isimli parçayı solo olarak klavyede çalıyordu. Annem oturma 
odasındaki güzel kanepenin üzerinde yatıyordu. Gözlerini ka­
patm ıştı. Bir blucin, gri renkli bir svetşört ile Paisley marka bir 
eşarptan  oluşan iş giysileri de hâlâ üzerindeydi. Televizyon 
kapalıydı ama müzik seti çalışmıyordu. Bu çok şaşırtıcıydı. 
Ebeveynimin evinde televizyon, cenaze günlerinde bile asla 
kapatılm azdı. Özellikle de cenaze günlerinde.

"Anne?"
Annem gözlerini açm adan parmağını dudaklarına götürdü 

ve yatak odasını işaret etti.
"B abam  mı çalıyor?" diye sordum.
Annem in uçları yukarıya doğru ağır ağır kıvrılan dudakla­

rında sadece eski fotoğraflardan aşina olduğum o mutlu gülü­
cük belirdi. Babam ın 1990'lı senelerde mesleki açıdan üçün­
cü ve son kez dirilişi BBC 2'deki canlı bir yayından hemen 
önce bir dişini üfleyip uçurduğunda sona ermişti. O günden 
sonra annem in tam bir buçuk sene boyunca babam a iki söz­
cükten fazlasını ettiğine tanık olmamıştım. Sanırım bu olayı 
onun şahsına vurulan bir darbe olarak algılamıştı. Onu bir 
tek Prenses D iana'nm  cenaze törenini izlerken daha üzgün 
görm üştüm  am a o olaydan bile nedense katartik bir şekilde 
zevk aldığı hissine kapılmıştım.

M üzik bir şeylerin arayışı içindeymiş gibi yüreğe dokunan 
bir şekilde devam  ediyordu. Annemin defalarca izlediği The 
Buena Vista Social Club belgesel filminden esinlenip babam a 
bir klavye aldığını biliyordum ama babamın bu enstrümanı 
çalm ayı öğrendiğinden haberim yoktu.

M elodi sona ererken mutfak olarak kullandığımız dar ve 
uzun girintiye geçip çay yaptım. Annemin kanepede yer de­
ğiştirip  iç çektiğini duydum. Caza o kadar bayılıyor değilimdir 
am a çocukluğum un büyükçe bir bölümünü, babamın ken- 

* Bu Gece Harika Görünüyorsun (Ç.N.)
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dişini iyi hissetmediği vakitlerde koleksiyonundaki plakları 
plakçalara getirip götürme işlerinden sorumlu olarak geçirdi­
ğim için iyi müzikleri diğerlerinden kolayca ayırabiliyordum. 
Babam şimdi de Ali Blues isimli iyi bir parça çalıyordu. Abar­
tıp ukalalık ediyor değildi, sadece parçadaki melankolik gü­
zelliğin parlamasını sağlıyordu diyebilirim. M utfaktan çıkıp 
çayını annemin yanındaki ceviz ağacı ahşabına benzetilmiş 
sehpanın üzerine bıraktım ve onu babamın çaldığı parçayı 
dinlerken izlemek için oturdum.

Parça sonsuza dek sürmedi tabii, yeterince uzun bile de­
ğildi. Nasıl olabilirdi ki? Babamın son ölçüyü oradan sıvışır 
gibi çaldıktan sonra bir çatırtıyla parçayı bitirdiğini duyduk. 
Annem yine iç çekti ve yerinden doğrularak oturdu.

"Burada ne işin var?" diye sordu.
"Babamı görmeye geldim," dedim.
"İyi." Çayından bir yudum aldı. "Bu soğuk," dedi ve fincanı 

benim tarafıma doğru ittirdi. "Bana yeni bir tane yap."
Babam ben mutfaktayken odadan çıktı. Annemle selâm­

laştığını duydum. Kulağıma daha sonra emmeye benzer tuhaf 
bir ses geldi, öpüştüklerini anlayıp irkildim. Çayı neredeyse 
yere döküyordum.

Annemin "Dur," diye fısıldadığını duydum. "Peter bura­
da."

Babam başını mutfağın içine doğru uzattı. "Bu iyi bir ala­
met değil," dedi. "Bir fincan da benim içme şansım olabilir 
mi acabaT

Zaten bir fincan daha çıkarmış olduğumu gösterdim ona.
"Mükemmel," dedi.
ikisine de çaylarını verdikten sonra babam neden geldiği­

mi sordu. Temkinli olmaları için nedenleri vardı çünkü bekle­
medikleri bir anda yaptığım son ziyaretimden az önce Covent 
Garden Pazaryeri'ni yakıp yıkmıştım, yani onun gibi bir şey 
yapmıştım.
* Hepimiz Hüzünlüyüz (ÇN.)
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"Elimde senin yardımcı olacağını umduğum, cazla ilgili bir 
şey var/7 dedim. Babam bana mutlu bir gülücük attı ve "Ofisi­
me gel," dedi. "Caz doktoru seni bekliyor."

Oturma odası annemin ve onun geniş ailesine ait idiy­
se, ebeveyn yatak odası da babama ve onun plak koleksi­
yonuna aitti. Bir aile efsanesine göre bir zamanlar kremsi 
açık kahverengi renkte boyalı olan duvarların her bir san­
timetresi, şimdilerde babamın alt taraflarından çelik des­
tekle tutturulmuş çizgili çam ağacından raflarının müs­
temlekesi olmuş durumdaydı. Her bir raf güneş almayacak 
şekilde dikey sıralar hâlinde dizilmiş vinil plaklarla do­
luydu. Ben evden ayrıldığımdan beri annemin BHS'den’ 
aldığı heyula gardırop, ayakkabı koleksiyonunun büyük bir 
bölümüyle birlikte benim odama taşınmıştı. Bu yüzden oda­
da ancak iki kişilik bir karyolanın, tam boyutlu bir elektrikli 
klavyenin ve babamın müzik setinin sığacağı kadar bir yer 
kalmıştı.

Ona ne aradığımı söyledim. Hemen plakları yerlerinden 
çıkarmaya başladı. Tam da tahmin ettiğim gibi Coleman 
Hawkins'in Bluebird orkestrasıyla yaptığı ünlü 1938 kaydıy- 
la başladık. Bu, elbette zamanı boşa harcamak demekti çünkü 
Havvkins asıl melodinin yanına hemen hemen hiç yaklaşmaz- 
dı. Ama ben yine de bu konuda dikkatini çekmeden önce ba­
bamın biraz keyif almasına izin verdim.

"Benim  duyduğum melodi eski ekoldendi baba," dedim. 
"D oğru düzgün bir melodisi filan vardı."

Babam homurdandı ve elini 7 8lik plaklarla dolu bir mukav­
va kutunun içine daldırıp üç tarafından maskeleme bandıyla 
güçlendirilmiş açık kahverengi kartondan bir plak kabı çıkardı. 
Bunun içinden Benny Goodman Üçlüsünün şellakla kaplı ve 
üzerinde siyah ve altın renkli Victor etiketi olan bir plak çıktı. 
Babamın 78'lik plakları da çalabilen bir plakçalan vardı ama *
* BHS: British Home Stores: İngiltere'nin önde gelen giyim ve ev tekstili ma­
ğazaları zinciri, (e.n.)
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onu kullanabilmek için önce pikap kafasını değiştirmek gereki­
yordu. Ben de Ortofon'u çıkardım ve Stanton'u aramaya başla­
dım. Stanton hâlâ hatırladığım yerde, müzik setinin arkasında 
kalan rafın boş olan kısmında, iğneye bir zarar gelmemesi için 
sırtüstü yatmlmış durumda durmaktaydı. Pikap kafasını minik 
bir tornavidayla yerine takınca, babam da plağı kapağından çı­
kardı ve yüzünde mutlu bir gülücükle onu incelemeye koyuldu. 
Plağı sonra bana uzattı. 78'lik bir plak için şaşırtıcı bir irilikteydi, 
bir uzunçalardan da çok daha fazla ağırdı. Öyle ki özellikle kom­
pakt disklere alışık olan biri, büyük bir olasılıkla onu yerden bile 
kaldıramaz. Bu siyah renkli, ağır plağı avuçlanmla kenarlarından 
tuttum ve dikkadi bir şekilde pikaba yerleştirdim.

Pikap tıslar gibi bir ses çıkardı ve iğne yerine oturunca da 
hopladı. Aynı anda Goodman'in klarnetiyle parçanın girişi­
ni yaptığını duydum, sonra Teddy Wilson solo bir piyanoy­
la girdi parçaya. Daha sonra da Benny tekrar klarnetiyle boy 
gösterdi. Neyse ki baterideki Krupa düşük profilde çalıyordu. 
Melodi bu hâliyle zavallı merhum Bay Wilkinson/ın çaldığına 
çok daha yakındı.

"Daha sonralardan olmalı," dedim.
"Bulmak zor olmaz," dedi babam. "Bu, bestelendikten tam 

beş sene sonra kaydedilmiş."
Daha sonra birkaç 78'lik daha dinledik. Bunların için­

de Billie Holiday'in pikaptan çıkarmaya elimizin bir tür­
lü varmadığı 1940 tarihli bir parçası da vardı. Lady Day’ 
babamla ikimizin ender olarak birlikte beğendiğimiz caz 
şarkıcılarından biriydi. Neler kaçırdığımı anlamama yardım 
eden güzel ve hüzünlü bir parça söylüyordu.

"Daha hareketliydi," dedim. "Daha büyük bir topluluk ça­
lıyordu ve daha canlı bir sving ritmi vardı."

"Sving mi dedin?" diye sordu babam. "Body and Soul şar­
kısından bahsetmiyor muyuz? O parça hiçbir zaman sving 
ritminde çalınmadı."
* Lady Day, asıl ismi Elanora Fagan olan Amerikalı caz ve sving şarkıcısı Billie 
Holiday'in takma ismidir, (ç.n.)
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"Hadisene baba! Birisi bunun daha hareketli bir sürümü­
nü yapmış olmalı, sırf beyazlar için bile olsa," dedim.

"Kes şu gürültüyü, küstah piç kurusu seni!" dedi babam. 
'Tine de, sanırım ne aramakta olduğumuzu biliyorum." Ce­
ketinin cebine davranarak plastikten ve camdan yapılmış dik­
dörtgen bir şey çıkardı.

"Senin bir iPhone'un mu var?" dedim.
"Aslında bu bir iPod Touch," dedi. "Sesi de hiç fena değil." 

Transistor yerine valfları olduğu için 50 senelik Quad marka 
bir amplifikatör kullanan bir adam için bu oldukça şaşırtıcıy­
dı. Cihazın kulaklıklarını bana uzattı ve sanki hayatı boyunca 
hep dokunmatik kontrol yapmış birinin rahatlığıyla parmağı­
nı ekranın üzerinde kaydırdı. "Şunu bir dinle," dedi.

Body and Soul, işte oradaydı: Dijital olarak yeniden dü­
zenlenmişti ama sadelik yanlısı olanları mutlu edecek kadar 
da cızırtılı ve patırtılıydı. Dans etmeyi ancak mümkün kılacak 
kadar canlı bir svingi vardı. Benim cesetten çıktığını duydu­
ğum parçanın kendisi değilse bile, kesinlikle aynı caz grubu 
tarafından çalınmış olmalıydı.

"Kim çalıyor?" diye sordum.
"Ken Johnson," dedi babam. "Old Snakehips grubu. Blitz- 

krieg Babies and Bands den alınma, şellaklı plaklardan yapı­
lan iyi aktarmalardan biri. Kapaktaki tanıtıcı yazıda trompette 
Leslie George Jiver Hutchinson'ın olduğu yazıyor ama par­
maklarını kullanma yönteminin ne kadar farklı olduğuna ba­
kılacak olursa o kesinlikle Dave Wilkins."

"Kayıt ne zaman yapılmış?"
"Orijinal 78'lik 1939 senesinde West Hampstead'deki 

Decca Stüdyosu'nda kaydedilmiş," dedi babam. Sonra bana 
hevesli bir bakış attı. "Bu bir vakayla mı ilgili? Son geldiğinde 
de pek bir şey anlatmamıştın ya..."

İşin o tarafına girecek değildim. "Klavyeyle ne işin var?"
"Mesleğimi yeniden canlandırmaya karar verdim," dedi. 

"Bir sonraki Oscar Peterson olmaya niyetliyim."
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"Gerçekten mi?" Bu, babam için bile olsa beklem ediğim  
kadar kibirli bir yanıttı.

"Gerçekten," dedi ve klavyeye erişene kadar yatağın üze­
rinde yer değiştirdi. Body a n d  Sou l un m elodisini m ırıldana­
rak bir iki ölçü çaldıktan sonra da benim asla takip ve takdir 
edemediğim bir doğaçlamaya geçti. G österdiğim  tepkinin 
onu hayal kırıklığına uğrattığını görebiliyordum. G ünün  bi­
rinde alışacağımı ümit etmekten hiç vazgeçmiyordu.

Öte yandan, inanılır gibi değildi ama babam ın bir iPod'u 
vardı. Kim bilir bundan sonra daha neler olurdu?

"Ken Johnson'a ne oldu?7'
"Blitz'de öldürüldü," dedi babam. "Al Bovvlly ve Lorna Sa- 

vage gibi. Ted Health bana bazen Göring'in cazcılara bir ga­
rezi olduğunu düşündüklerini söylemişti. O yüzden de savaş 
zamanında Londra'da sahneye çıkmaktansa Kuzey Afrika gibi 
yerlerde turnede olmayı daha güvenli buluyordu."

Reich Mareşali Hermann Göring'in kinci ruhunun bu işle 
bir ilgisi olduğunu düşünmüyordum ama yine de bir kontrol 
etmenin kimseye bir zararı olmazdı.

O sırada üstünü değiştirmek isteyen annem bizi od ad an  
kovaladı. Biraz daha çay yaptım ve oturma odasına geçtik.

"Sanırım bundan sonraki konserlerini kollayacağım  baba," 
dedim. "Yani senin klavye çaldığın konserleri."

"M eslek meslektir," dedi babam. "Enstrüm an da en strü­
mandır."

Gerçekten de bir cazcı çalmak için yaşardı.
Annem kolsuz, sarı bir yaz giysisiyle ve eşarbını çıkarm ış 

olarak yatak odasından çıktı. Saçlarını babamı gülüm setecek  
şekilde dört eşit parçaya bölmüş ve her bir parçayı kocam an 
örgüler hâline getirmişti. Ben çocukken de saçlarını saa t gibi 
düzenli olarak her altı haftada bir seyreltirdi. A slına bakıla­
cak olursa her hafta sonu teyzelerinden, kuzenlerinden ya 
da komşu arkadaşlarından bir kız, bizim eve gelir ve oturm a 
odasında annemin saçlarını kimyasallarla yakarak düzleştirir-
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lerdi. Korkunç bir babası ve araba sigortacısı bir annesi olan 
bukleli saçlı M aggie Porter'dan Year Ten diskosunda paça­
mı sıyırm am ış olsaydım, yetişkin yaşlarıma siyahi bir kızın 
saçlarındaki potasyum  hidroksit kokusunun doğal olduğunu 
düşünerek gelebilirdim. Şimdiyse tıpkı babam  gibiyim. Saçla­
rın doğal bırakılm asından ya da örülmesinden yanayım ama 
şunu da söylemeliyim ki siyahi bir kadının saçlarıyla ilgili bi­
rinci kural, siyahi bir kadının saçlarından hiç bahsetmemek- 
tir. ikinci kuralsa, yazılı izin almadan siyahi bir kadının saçla­
rına a s l a  dokunmamaktır. Lafı gelmişken, bu dokunulmazlığa 
seks, evlilik ya da ölüm de dahildir. Üstelik bu nezaketiniz 
karşılıksız kalmaya mahkûmdur.

"S aç  tıraşı olman gerek," dedi annem. Onun saç tıraşı de­
diği şey, tabii ki saçlarımın kafa derisinin güneşten yanacak 
kadar kısa kesilmesidir. O na bunu yapacağıma dair söz ver­
dim, o da akşam  yemeğini hazırlamak için mutfağa girdi.

"B en  bir savaş bebeğiydim," dedi babam. "Babaannen beni 
doğurm adan önce evinden tahliye edilmiş. O yüzden nüfus 
kağıdım da CardifF diye yazar. Şansın varmış ki savaşın bitme­
sinden önce bizi Stepney'e geri getirdi." Yoksa Galli olabilirdik. 
Babam ın gözünde bu Iskoç olmaktan da kötü bir kaderdi.

Babam  1940'ların  sonlarında Londra'da büyümenin, 
bom balanan  yerler, yiyecek karneleri ve BBC Ev Servisinin 
her daim  patronluk taslayan sesleri nedeniyle insanların be­
yinlerinin içinde hâlâ savaşı yaşam aya devam etmesi gibi bir 
şey olduğunu söyledi.

"Yüksek güçlü patlayıcıları da unutmayalım, tabii," diye 
devam  etti, "insan ların  Jerm yn Sokağı'nda havaya uçan Bowl- 
1 /d en  ve Glenn Miller'ın uçağının 1944'te kaybolduğundan 
bahsettikleri günlerdi o günler. Onun Amerikan Hava Kuv­
vetlerin d e  gerçek bir binbaşı olduğunu biliyor muydun? İsmi 
hâlâ Savaşta  Kaybolan Askerler Listesinde tutuluyor."

A m a 1 9 50 'li yıllarda genç ve yetenekli olmak, değişimle­
rin zirvesinde yaşam ak gibi bir şeydi. "Ben Body a n d  SouYu
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ilk kez Flamingo Kulübü'nde dinledim," diye ekledi. "Roıınie 
Scott çalıyordu. Tam da Ronnie Scott olmaya başladığı sıra­
lardı." 1950'lerin sonlarında Flamingo Kulübü'nün özellikle 
de Lakenheath'tan başlayarak diğer Amerikan üslerinden ge­
len siyahi Amerikan havacılarını mıknatıs gibi çeken bir yer 
olduğunu biliyordum.

"Bunlar bizim kadınlarımızı istiyorlardı, biz de onların 
plaklarını," dedi babam. "Onlarda her zaman en yeni şeyler 
olurdu. Anlayacağın, bu cennetten çıkma bir alışverişti."

Annem yemeklerimizle birlikte içeri girdi. Bizim evde 
ezelden beri hep iki kap yemek pişer. Bunlardan biri annem , 
epeyce daha az baharatlı olanı da babam içindir. B abam  bir 
deri bir kemik olmasaydı üstüne margarin sürülm üş beyaz 
ekmek dilimlerini pilava tercih etmesi nedeniyle kalp h asta­
lığına davetiye çıkarmış olurdu. Bense iki kap çocuğuydum . 
Hem pilav yerdim hem de ekmek. Bir heykel gibi yakışıklı ol­
mamın ve erkeksi görünümümün bir nedeni de bu olsa gerek.

Annemin yemeği tapyoka yapraklarından oluşuyordu. 
Babamsa kuzu güveç yiyecekti. Ben de o akşam kuzu güve­
ci tercih etmiştim çünkü tapyoka yemeğinden hiçbir zam an 
hoşlanmamıştım, özellikle de yapraklar annemin yaptığı gibi 
palmiye yağı içinde yüzüyorsa. O kadar acı biber koyuyordu 
ki çorbası kıpkırmızı oluyordu. Eve davet ettiği insanlardan  
birinin günün birinde spontane bir şekilde infilak etm esinin 
an meselesi olduğunu düşünmüşümdür hep. Yemeklerimizi 
oturma odasının ortasındaki, üzerinde Highland m arka p las­
tik bir şişe kaynak suyu olan, camla kaplı büyük sehpanın  
üzerinde yedik. Sehpanın üzerinde ayrıca pembe renkli kâğıt 
peçeteler ve annemin son temizlik işinden aşırdığı jelatin  kâ­
ğıdına sarılı galetalar vardı.

Yemeğimizi yerken annemi bana bakarken yakaladım . "N e  
oldu?" dedim.

"Sen neden baban gibi çalamıyorsun?" diye sordu.
"Annem gibi şarkı söyleyebiliyorum da ondan," ded im . 

"Ayrıca Jamie Oliver gibi yemek de yapabiliyorum."
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Bacağıma bir şaplak attı. "Sana dayak atamayacağım kadar 
büyümedin henüz/' dedi.

"Evet ama eskiye göre çok daha hızlı koşabiliyorum/' de­
dim.

Annem ve babamla en son ne zaman birlikte yemek yedi­
ğimi hatırlamıyorum, hiç değilse yarım düzine kadar akraba­
nın olmadığı bir günü. Çocukluğumda bile bu pek ender olan 
bir şeydi herhalde. Evimizde her zaman bir teyze, bir dayı ya 
da —alındığımdan değil ama— legolarımı çalan, benden küçük 
hain bir kuzen olurdu.

Bunu hatırlattığımda annem o lego hırsızı kuzenimin Sus- 
sex'de mühendislik okumaya başladığını söyledi. Aferin ona, 
dedim içimden. Orada da başka birinin legosunu çalar. Bu 
arada artık neredeyse resmen tam yetkili bir polis memuru 
olduğumu ve Metropolitan Polis Teşkilatı'nın çok gizlilik iste­
yen işlerinde çalıştığımı belirtmekten de geri kalmadım.

"N e gibi işler yapıyorsun orada?" diye sordu.
"Gizli, anne," dedim. "Söylediğim takdirde seni öldürmem 

gerekir."
"Büyülerle uğraşıyor," dedi babam.
"Annenden gizlin saklın olmamalı," dedi annem.
"Sen büyüye inanmazsın, değil mi anne?" diye sordum.
"Böyle şeylerin şakası bile yapılmaz," dedi. "Ama bilim her 

şeyin yanıtını veremiyor, biliyorsun."
"Yine de en güzel sorular orada," dedim.
"O  büyü denen şeyleri yapmıyorsun, değil mi?" Birden 

ciddileşmişti. "Senin için yeterince endişeleniyorum zaten."
"Herhangi bir kötücül ruhla ya da doğaüstü bir varlıkla 

vakit geçirmediğime yemin ederim," dedim. Bu, en azından 
birlikte vakit geçirmeyi en çok istediğim doğaüstü varlık, şu 
sıralarda Thames Baha'nın nehrin üst taraflarındaki sarayın­
da sürgünde yaşamakta olduğu için doğruydu. Aramızdaki 
ilişki tam da trajik olarak tanımlanabilecek türdendi: Ben kü­
çük rütbeli bir polis memuruydum, o ise güney Londra'nın
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banliyölerinden geçen bir nehrin tanrıçasıydı. Başarılı olma 
şansımız sıfırdı.

Yemek işi bitince hemen bulaşıkları yıkamak için gönüllü 
oldum. Palmiye yağını ovarak çıkarmak için Sainsbury  ma­
ğazasının kendi markasını taşıyan bulaşık deterjanının yarım 
şişesini kullanırken annemle babamın diğer odada konuştuk­
larını duyabiliyordum. Televizyon hâlâ kapalıydı ve annem 
son üç saat boyunca kimseyle telefonda konuşm am ıştı. Yani, 
bu iş yavaş yavaş uç noktalara doğru gitmeye başlam ıştı. Bu­
laşıktan bitirip de içeri girdiğimde onları sedirin üzerinde yan 
yana ve el ele otururken buldum. Daha fazla çay isteyip iste­
mediklerini sordum. Hayır dediler ve bana birbiriyle aynı, ha­
fiften mesafeli, tuhaf bir bakış attılar. Birden benim  gitm em i 
görmek ve kendilerini yatağa atmak için can attıkları gibi bir 
hisse kapılarak irkildim. Ceketimi kaptığım gibi an nem e bir 
öpücük verdim ve koşarcasına evden çıktım. Genç bir erkeğin 
düşünmek bile istemeyeceği şeyler vardır.

Tam asansöre girmiştim ki Doktor W alid aradı. "E -p o sta ­
mı gördün mü?" diye sordu. Ona az öncesine kadar an nem ­
lerde olduğumu söyledim.

"Londra bölgesinde çalan caz müzisyenlerinin ölüm  ista­
tistiklerini derliyordum," dedi. "Bence en kısa zam an d a  bir 
bakış atsan iyi olur. Baktıktan sonra da beni telefonla ara."

"Şu anda bilmem gereken bir şey var mı?"
O anda asansörün kapısı açıldı. Parke zem inli lobiye 

bir adım attım. Akşam havası, birkaç çocuğun ana kapıla­
rın önünde aylakça dolaşmalarına izin verecek kadar latifti. 
Bunlardan bir tanesi bana bir göz attı ama ben on a dik dik 
bakınca gözlerini başka tarafa çevirdi. Dediğim gibi, buralar 
benim muhitimdi. Bunun da ötesinde, ben de bir zam an lar o 
çocuktum.

"Elimdeki rakamlara göre geçen sene birkaç caz m üzisye­
ni Büyük Londra bölgesinde sahne aldıktan yirmi d ört saat 
sonra ölmüş."
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"Bunun istatiksel açıdan anlamlı olduğunu mu düşünme- 
liyim7'

"E-postada hepsini açıkladım," dedi Doktor Walid.
Ben Asbo'ya gelinceye kadar konuşmamız bitti.
Sırada teknoloji m ağarası var, diye düşündüm.

Nightingale'e göre Budala, birbiriyle iç içe geçmiş bir dizi 
büyülü sistemle korunmaktaydı. Bu sistemler en son 19 4 0  
senesinde Posta Merkezi'nin ana binaya o zamanlar için son 
teknoloji olan ortak eksenli bir telefon kablosu çekmesini ve 
m odern bir santral kurmasını mümkün kılmak için yenilen­
mişti. O  santrali ana giriş lobisinin arkasında kalan bir gi­
rintide toza bulanmış bir şekilde bulmuştum. Molly'nin te­
mizlik saplantısı nedeniyle pirinçten aksesuarları parlaklığını 
korum uş olan, m aundan yapılmış cam kapaklı, çok güzel bir 
dolaptı.

Nightingale bu koruyucu sistemlerin hayati bir önem taşı­
dığını hep söyler dururdu ama neden öyle olduğunu hiç açık- 
lam azdı. Yenilenmeleri için kendi başına talimat veremeye­
ceğini söylemeyi de ihmal etmezdi. Dediği kadarıyla, binanın 
içine geniş bantlı bir kablo sokmak da söz konusu değildi ve 
bu da benim  bir süre karanlık çağların çamuruna saplanıp 
kalacağım ı gösteriyordu.

Şükür ki Budala, büyük konakların arka taraflarında ayrı 
ahırların yapılmasının moda olduğu dönemde Regency* 
stilinde inşa edilmişti. Böylece atlar ve kötü kokan hizmet­

çiler, efendilerini kokularıyla rahatsız etmeyecekleri rüzgâr 
alm ayan bir yerde yaşıyor olurlardı. Arka tarafta şimdilerde 
garaja dönüştürülm üş bir arabalık binası ve bunun üst ka­
tında da bir zamanlar hizmetçilerin kaldığı ama Budala'nm 
genç çalışanlara sahip olduğu daha sonraki dönemde genç er­
keklerin (herhalde onlardan birkaç tane vardı) parti yapmak

* Regency (Naiplik Dönemi): İngiltere'de 19. yüzyıl başlarındaki dekoratif mi­
mari tarz, (ç n.)
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için kullandıkları bir çatı odası bulunm aktaydı. Bıı sihirli h a- 
r ın a k la r  (Nightingale, benim bunlara g iiç  a l a n l a r ı  dcııu 'm den  
hoşlanm ıyordu) atlan ürkütüyor ve onların arab alık  bö lüm ü ­
ne geçmelerini önlüyordu. Bu da benim  başk a yere değilse 
bile, buraya geniş bantlı bir kablo döşeyeb ileceğ im  an lam ına 
geliyordu; böylelikle yirmi birinci yüzyıldan so n su z a  dek Bu­
dalamda kalacak hiç değilse bir köşe bırakm ış o lacak tım .

Arabalık bölümünün çatı katının bir u cu n da, iç in de  bir 
uzanm a koltuğu, bir şezlong, bir plazm a televizyon  ve M oll- 
y'yle birlikte bir araya getirmek için lanet o lası üç sa a t  harca­
dığım ız İkea'dan alınma bir mutfak m asası o lan  tavan  pen­
cereli bir stüdyo daire vardır. Budala'nın  H arek ât K om uta 
Birimi statüsünü kullanarak İstihbarat D airesi'n d en  şarj seh­
pası da olan yarım düzine Airvvave telsiz telefon  ve H O L M E S  
2 tahsisli bir adet de terminal koparm ayı b a şarm ıştım . O raya 
dizüstü bilgisayarımı, yedek dizüstü b ilg isayarım ı ve henüz 
kutusundan bile çıkarmaya vakit bu lam adığ ım  P layStation 'ı- 
mı da götürm üştüm . On kapıda o yüzden ü zerin d e  BÜ Y Ü  
YAPAN SO N U C U N A  K A TLA N IR yazılı k o cam an  b ir levha 
asılıdır. Benim teknoloji m a ğ a r a s ı  ism ini verd iğim  yer, işte  bu­
rasıdır.

Bilgisayarımı açtığımda ilk gelen m esaj L esley 'n in , S ı­

k ıld ım ! başlıklı e-postası oldu. O yalansın  diye o n a  D oktor 
W alid'in otopsi raporunu gönderdim , so n ra  d a  P o lis  U lusal 
Bilgisayar E kspresi açtım ve M elinda A b b o t'u n  a rab asın ın  
indeksini Sürücü ve Araç Lisans A jan sın d a n  k on tro l etti­
ğim de listedeki bilgilerin ehliyetteki b ilgilerle ö rtü ştü ğ ü n ü  
gördüm. Bu arada Sim one Fitzwilliam'ı da a ra ştırd ım  am a 
anlaşıldığı kadarıyla ne bir arabası vardı ne de eh liyet için 
başvurm uştu. Ayrıca Birleşik Krallık sınırları iç in d e  b ugüne 
kadar ne herhangi bir suç işlem iş ne bir suçun  k u rb an ı o lm uş 
ne de herhangi bir suç bildirisinde bu lu n m u ştu . T ab ii b u  bil­
gilerin silinmiş ya da veri tabanlarına yanlış g irilm iş o lm ası 
da olasıydı. İsmini yakın zam anda değiştirm iş b ile  o lab ilird i.
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Bilişim  teknolojisi, insanı en fazla buraya kadar getiriyor. Po­
lisler işte bu yüzden hâlâ kapı kapı dolaşıyor ve yanlarında 
siyah kaplı küçük defterler taşıyorlar. Emin olmak için bu iki 
ismi G oogle 'dan  da aradım. M elinda Abbot'un, onunla aynı 
ismi taşıyan birkaç kişinin yanı sıra bir Facebook sayfası da 
vardı am a Sim one Fitzwilliam,ın internette belirgin bir varlığı 
varm ış gibi görünm üyordu.

D aha sonra Doktor Walid'in ölü caz müzisyenleri listesini 
inceledim. Ölenlerin hepsi erkekti ve hepsi de hemen hemen 
aynı şekilde ölmüştü. Televizyonda her zaman akıllıca çapraz re­
feranslar yapıldığını görüyoruz. Esasında bunu yapmak zor de­
ğil am a bu işin insanı nasıl gıcık edecek kadar uzun sürdüğünü 
asla gösterm ezler. Nitekim listenin sonuna geldiğimde saat gece 
yarısına gelmekteydi ve ben hâlâ ne aradığımı bilmiyordum.

B u zdolab ın dan  bir Red Stripe çıkardım, teneke kutuyu aç­
tım ve bir fırt aldım.

K esin  olan birinci olgu: Son beş sene boyunca her sene 
iki ya da üç caz müzisyeni Büyük Londra Bölgesi'nde sah­
ne alm asın ı takip eden yirmi dört saat içinde ölmüştü. Sorgu 
yargıcı her bir ölüm ün aşırı uyuşturucuya bağlı bir k a z a  ol­
d u ğu n a ya da kalp krizine bağlı (birkaç yerde çeşni katmak 
için anevrizm a sözcüğü de kullanılmıştı) d o ğ a l nedenlerden  

kaynaklandığına hükmetmişti.
D oktor W alid  mesleklerini müzisyen olarak tanımlayan 

ve yaşları on sekiz ila elli dört arasında olup da aynı dönem  
içinde ölen  tüm müzisyenlerin listesini içeren tamamlayıcı bir 
d o sya da eklem işti. Kesin olan ikinci olgu: D o ğ a l nedenlerden  

ölen  Londralı diğer müzisyenlerin sayısı moral bozucu bir şe­
kilde yüksekti am a anlaşıldığı kadarıyla bunlar cazcılar gibi 
kon ser verdikten hemen sonra ölmemişlerdi.

K esin  olan  üçüncü olgu: Cyrus W ilkinson kendisini mü­
zisyen olarak değil, m uhasebeci olarak tanımlamıştı. Kişisel 
kredinizi, kredi notu düşük bir İrlanda bankasından almak is­
tem iyorsan ız kendinizi serbest çalışan ya da sanatın herhangi
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bir kolundan falanmış gibi tanıtmazsınız. Bu da bizi dördün­
cü kesin olguya götürüyordu: Yaptığım bu istatistik sel analiz 
beş para etmezdi.

İyi de senede üç caz müzisyeni... Bunun bir te sa d ü f oldu­
ğuna inanmıyordum.

Ama Nightingale böylesine derme çatm a olan  h içb ir kanıtı 
kabul etmezdi. Ayrıca yarın sabahtan başlayarak S c in d e r e  söz­
cüğünü mükemmel hâle getirmemi bekliyor o lacaktı. Evdeki 
tüm cihazları, fişlerini çekerek kapattım. Bu, çevre açısından 
iyi bir şeydi ama daha da önemlisi, pahalı aletlerim in  bazıla­
rının büyüdeki ani bir dalgalanma durum unda yan ıp  kavrul­
masını da önleyen bir tedbirdi.

Binanın mutfak bölümünden geçtim. K üçü lm ekte olan 
ay, tavan penceresinden geçerek orta avluyu aydınlatıyordu. 
O yüzden kendi katıma çıkan basam akları tırm anırken  ışığı 
açmadım. Karşı tarafta kalan girintide gözüm e b atı okum a 
odasının suskun gölgeleri arasından sessizce sü zü len  belli 
belirsiz bir şekil çarptı. Bu, her gece bıkm adan  u san m adan  
ne yapıyorsa, bıkmadan usanmadan yine onu y ap m ak ta  olan 
Molly'den başkası değildi. Merdiven sahanlığına ge lin ce  ha­
lıdan yükselen ağır küf kokusu Toby'nin yine ben im  kapım ın 
önünde uyuyakalmış olduğunu söylüyordu. K üçük köpek, 
nitekim sırtüstü yatıyor ve nefes aldıkça incecik kaburgaları 
tüylerinin altında inip kalkıyordu. Uykusunda b u rn u n u  çekti 
ve arka bacaklarıyla havaya tekmeler savurdu. B u  arad a  en 
azından 500 milihav ölçeğinde bir arka plan b ü yü sü n e işaret 
edecek şekilde sesler çıkarıyordu. Yatak odam a gird im  ve onu 
uyandırmamak için kapıyı dikkatli bir şekilde k apattım .

Yatağıma girdim ve komodinin üzerindeki lam bay ı sön­
dürmeden önce Lesle/ye bir mesaj yazdım. ŞN B Y ?*

Onun mesajı ertesi sabah geldi: GİT O G R U P L A  K O ­
NUŞ, SALAK!"

* Şimdi ne bok yiyeceğim? (WTF DO NOW?) (ç.n.)
•* GD TLK BAND, IDIOTI (ç.n.)
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Uzun İçimlik Bir Blues
3

M üzik grubunu bulmak zor olmadı. Hayatın Tadı Tu- 
zu'nda onların iletişim bilgileri vardı. Hepsi de benim­

le D ean Sokağındaki Fransız Evi'nde buluşmayı kabul ettiler 
am a gündüzleri çalıştıkları için ancak akşam buluşabilecektik. 
Bu da benim  işime geliyordu çünkü Latince sözcük dağar­
cığımı geliştirmekte hâlâ bir hayli geriydim. Saat altıyı geçer 
geçm ez Soho'da dolanmaya başladım  ve onları babamın ünlü 
olm adığı dönem de ünlü olan kişilerin fotoğraflarının boydan 
boya doldurduğu bir duvara sırtlarım dayamış olarak beni 
beklerken buldum .

Hayatın Tadı Tuzu'nun broşüründeki liste onları D a h a  
İy i D ö rtlü  olarak tanımlıyordu ama gözüme hiç de cazcı gibi 
görünm ediler. Basçılar genellikle oturaklı adamlar olarak bi­
linirler am a M ax H anvood (aslında ismi Derek idi) otuzlu 
yaşlarının ortalarında, sıradan görünümlü beyaz bir erkekti. 
Ü stelik  ceketinin altına M &S'den alınma baklava desenli, 
v-yakalı bir süveter giymişti.

"D erek  isimli biri, bir önceki grubumuzda da vardı," dedi 
M ax. "Karışıklık olmasın diye ben Max ismini kullanmaya 
başlad ım ." Birasından küçük bir yudum aldı. İlk tur biraları 
ben  ısm arlam ıştım , o yüzden kendimi tam da duruma uygun 
şekilde oyulm uş hissediyordum. Max Londra Metrosu'nda
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bir entegre sistem uzmanı olarak çalışıyordu. Sanırını siııynl- 
leşme sistemleriyle ilgili bir işti bu.

Piyanist Daniel Hossack, ölümcül derecede ayrıcalıklı 
gençlerin gittiği VVestminster Okulu'nda klasik eğitimi al­
mış bir hoca olarak çalışıyordu. Sarı saçları seyrelmeye yüz 
tutmuştu ve yuvarlak camlı Trotsky gözlüklerinden takmıştı. 
Senelik kazançları altı haneli rakamların alt sınırında (yeni 
para biriminin on ikinci senesinden bahsediyoruz) olan sivil­
celi ukalaların onu vahşice hicvetmesine çanak tutacak kadar 
nazik ve sevecen görünüyordu.

"Birbirinizi nasıl buldunuz?" diye sordum.
"Pek bulduk sayılmaz," dedi baterist Jam es Lochrane. Kısa 

boylu ve kavgacı görünümlü bir Iskoçyalıydı ve Kraliçe Mary 
Kolejinde Fransız Tarihi dersi veriyordu. "Bütünleştik demek 
daha doğru olacak, yaklaşık iki sene önce."

"Uç sene diyelim," dedi Max. "Selkirk B arda. O rada pazar 
günleri akşamüstleri caz çalınır. Cy de oralarda oturuyordu ve 
oranın yerlisi gibi olmuştu."

Daniel sinirli bir tavırla bardağına hafifçe pat pat diye 
vurdu. "Bizler de o korkunç grubun parçayı berbat etmesini 
izliyorduk..." Son on sene öncesini görmek ister gibi uzaklara 
dalıp gitti ve "Parçanın ismini hatırlamıyorum," dedi.

“Body and Soul olabilir mi?" diye sordum.
"Hayır," dedi James. "Aziz Thomas."
"Parçayı tam anlamıyla katlediyorlardı," dedi D aniel. "Ve 

Cy, bir ara bizler de dahil olmak üzere herkesin duyabileceği 
bir şekilde, İddiaya girerim ki hepimiz bundan daha iyi çala­
biliriz/ dedi."

'Tabii bu yapılacak bir şey değildi," dedi M ax. Üçü bu gü­
nah karşısında birbirlerine bakıp sinsice gülmüşlerdi. "Birden 
kendimizi bir masayı paylaşırken ve birer tur bira ısmarlayıp 
cazdan bahsederken bulduk."

"Dedim ya," dedi James. "Bütünleştik."
"O yüzden de Daha iyi Dörtlü ismini aldık."
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"Gerçekten de daha iyi miydiniz?" diye sordum.
"Pek değil/' dedi Max.
"Bana kalırsa daha kötüydük," dedi Daniel.
"Ama zaman içinde iyi olduk/' dedi Max gülerek. "Prova­

larımızı Cy'ın yerinde yapıyorduk."
"Çok çalışıyorduk/' dedi Daniel ve bardağını boşalttı. 

"Pekâlâ, kim ne istiyor?"
Fransız Evi'nde büyük boy bira servis etmiyorlardı, o yüz­

den Jam es ve Max müessesenin kendi kırmızı şarabını bö­
lüştüler, ben de bir bardak acı bira istedim. Uzun bir gün ol­
muştu ve dünyada Latince isim çekimi yapmak kadar insanı 
susatan bir şey yoktur.

"H aftada iki, bazen de üç kez toplanıyorduk," dedi Max.
"Bayağı iddialıymışsınız," dedim.
"Aslında hiçbirimiz bunu çok ciddiye almıyorduk," dedi 

Jam es. "Yani çocuk değildik ve bu işi abartmaya can atıyor da 
değildik."

"Yine de az prova yapmıyormuşsunuz," dedim.
"Ah, iyi müzisyenler olmak istiyorduk elbette," dedi Jam es.
"Cazcı olmak istiyorduk," dedi Max. "Müziği müzik oldu­

ğu için yapıyorduk. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?"
Başımı evet der gibi salladım.
"Daniel içkilerimizi almak için nehrin karşı tarafına gitmiş 

olabilir mi?" diye sordu Jam es.
Başlarımızı uzatıp barın olduğu yere baktık. Daniel kalaba­

lığın içinde zıplayıp duruyordu. Parmaklarının arasına yirmi 
dolarlık bir banknot sıkıştırdığı elini umutlu bir şekilde hava­
ya kaldırmıştı. Soho'da cuma geceleri nehrin diğer yakasına 
geçmek, burada içki sipariş etmekten daha hızlı olabiliyordu.

"Peki Cyrus bu işi ne kadar ciddiye alıyordu?"
"Bizden daha fazla ciddiye alıyor değildi," dedi Jam es.
"Ama çok iyiydi," dedi Max ve parmaklarıyla saksafon ça­

lar gibi yaptı. "Saksafonculuk ruhuna işlemişti."
"Kadınlar da," dedi Jam es. Max içini çekti.
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"Melinda Abbot mu?" diye sordum.
"Ah, Melinda,” dedi Max.
"Melinda evde birlikte yaşadığı kızdı," dedi Jam es.
"Sally, Viv, Tolene..." dedi Max.
"Daria," dedi James. "Daria'yı hatırladınız mı?"
"Dediğim gibi," dedi Max. "Saksafon ortam ından hemen 

hemen herkesle."
O sırada Daniel'in içkilerle birlikte geri gelmeye çalıştığı­

nı fark ettim ve onları masaya taşımasına yardım etmek için 
ayağa kalktım. Ne menem bir şey olduğumu anlam ak ister 
gibisinden bana tepeden tırnağa bir bakış attı. O anda onun 
Max ve James'in kadınlara olan iştahını paylaşmadığı gibi bir 
hisse kapıldım. Onu rencide etmeyecek şekilde sırıttım ve iç­
kileri hızla vurarak masanın üzerine bıraktım. M ax ve James, 
"Şerefe!" dediler ve hepimiz bardaklarımızı tokuşturduk.

Benim bir polis olduğumu unuttukları apaçık ortadaydı. 
Bu da benim işime geldi. Sonraki sorumu oldukça temkinli 
bir şekilde sordum. "Peki, bu Melinda'nm um urunda değil 
miydi?"

"Umurunda olmaz olur mu?" dedi Jam es. "Konserlerin 
hiçbirine gelmiyordu o yüzden."

"Caz hayranı olmadığı için gelmiyordu," dedi Daniel.
"Kadınların nasıl olduğunu bilirsiniz," dedi Jam es. "Sizin 

kendileriyle ilgili olmayan hiçbir şeyle ilgilenmenizi istemezler."
'Teni Çağ akımının saçmalıklarına aklını takmıştı; kristal­

ler, homeopati filan..." dedi Max.
"Ama bize karşı her zaman yeterince nazikti," dedi Daniel. 

"Provalarımızda bize hep kahve yapardı."
"Ve de bisküviler..." dedi Max nostaljik bir tavırla.
"Cy diğer kızların hiçbiriyle ciddi değildi," dedi James. 

"Basit bir aşna fişne durumu olduğundan bile emin değilim. 
En azından Simone'a kadar. Kadın tam bir baş belasıydı."

Simone provaları izlemek için Cyrus'un evine geri gelen 
ilk kadındı.
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"Öyle sessizdi ki bir süre sonra onun orada olduğunu bile 
unuturduk," dedi Daniel.

Ama Melinda Abbot, Simone Fitzwilliam,ın orada olduğu­
nu unutmamıştı. Bunun için onu suçlayamıyordum. Babam 
eve onu provada izlesin diye bir kadın getirseydi annem neler 
yapardı diye tahmin etmeye çalıştım. Şu kadarını söyleyeyim 
ki o maceranın sonu iyi bitmezdi. Gözyaşları işin sadece gi­
rizgâhını oluştururdu.

Annemin bilmediği birtakım nezaket kavramlarına olduk­
ça bağlı olan Melinda, en azından mecazi anlamda kollarını 
sıvayıp oklavayı eline almadan önce herkesin evden çıkmasını 
beklemişti.

"O ndan sonra Max ne yapıp etmiş, bizim için Londra 
Ulaştırma Dairesine ait depolardan birini ayarlamıştı," dedi 
Jam es. "Rutubetli ama çok daha huzur veren bir yerdi."

"Acayip soğuktu," dedi Daniel.
"Sonra kendimizi aniden yine Cyrus'un evine giderken 

bulduk," dedi Jam es. "Melinda7mn kahvesi ve bisküvileri yok­
tu artık ama onun yerine muhteşem Simone vardı."

"Bu tam olarak ne zaman oldu?"
"N isan ya da mayıs gibi olmalı," dedi Max. "İlkbahardı."
"M elinda bunu nasıl karşıladı?" diye sordum.
"O nu bilmiyoruz," dedi Jam es. "Buralarda olmasına rağ­

men ondan sonra M elinda7yı pek görmedik."
"Ben onu gördüm birkaç kez/7 dedi Daniel.
Herkes dönüp ona baktı. "Bize hiç söylemedin."
"Neler dedi?77 diye sordu Max.
"Söylemek istemiyorum," dedi Daniel. "Özel şeylerdi."
Konu orada kaldı. Sohbeti yeniden Melinda Abbot7un 

mistik hobilerine döndürmek istedim ama grubun dikkati 
dağılmıştı. Fransız Evi giderek ciddi şekilde kalabalıklaşma­
ya başlamıştı ve hoparlörlü müzik yapmanın yasak olmasına 
rağmen kendimi duyurabilmek için bağırmam gerekiyordu. 
Yemek yemeyi teklif ettim.
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"Sizin Met* faturayı ödeyecek mi?" diye sordu Jam es.
"Bu akşam ellerimizi biraz ceplerimize sokabiliriz sanırım," 

dedim. "Çılgınca bir şeyler ısmarlamadığımız müddetçe..."
Gruptaki herkes onaylar gibi başını salladı. Onaylamayıp 

da ne yapacaklardı? Eğer bir müzisyenseniz bedava yemeği 
ancak rüyanızda görürdünüz.

Kendimizi Wardour Sokağı'ndaki W ong Kei'de bulduk. 
Buradaki yemekler güvenilirdir, servis hızlıdır ve masayı bi­
nleriyle paylaşmak sizin için sorun değilse cuma geceleri saat 
on birde bile yer bulabilirsiniz. Kapıdaki adam a beş kişiyiz 
anlamında bir işaret yaptım, o da elini sallayarak yukarı katı 
gösterdi. Ciddi görünümlü, kırmızı tişörtlü genç bir kadın bizi 
büyük, yuvarlak masalardan birine doğru götürdü.

O ana kadar masanın tek sahibi olan soluk benizli iki 
Amerikalı öğrenci, kendimizi bir patırtıyla iskemlelere attığı­
mızda gözle görünür şekilde pıstılar.

"İyi akşamlar," dedi Daniel. "Merak etmeyin, son  derece 
zararsız adamlarız."

Amerikalı öğrencilerin ikisi de üzerinde M N U  Ö N C Ü L E ­
Rİ sözcükleri işlenmiş olan kırmızı renkli, zevkli A didas svet- 
şörtleri giymişlerdi. Başlarıyla tedirgin bir şekilde onayladılar. 
Biri, "Selam," dedi. "Biz Kansaslıyız."

Konuyu biraz daha açmaları için efendice bekledik ama 
yemeklerini bitirip yıldırım hızıyla kapıya gitmelerine kadarki 
on dakika boyunca ikisi de ağzını açmadı.

"Şu MNU da ne demekmiş?" diye sordu Max.
"Bunu şimdi mi soruyorsun?" dedi Jam es.
O sırada garson kız geldi ve ana yemekleri gürültüyle ma­

sanın üzerine bıraktı. Ben kızartılmış ho fun ve dilimlenmiş 
ördek eti istemiştim. Daniel ve Max bir porsiyon yumurtalı 
kızarmış pilavı bölüştüler ve James de sığır etli erişte yedi. 
Grup daha sonra bir tur daha Tsintao birası ısm arladı ama

Metropoliten Polis Teşkilatı. İngilizce: Metropolitan Poliçe Service (MPS), 
gayriresmî olarak the Met. (e.n.)
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ben sade bir beyaz seramik çaydanlık içinde getirilen bedava 
yeşil çayı içmeyi tercih ettim.

Gruba Hayatın Tadı Tuzu'nda sıklıkla çalıp çalmadıklarını 
sordum. Bu sorum onları güldürdü.

"Orada birkaç kere çalmışlığımız var/7 dedi Max. "Genellikle 
de pazartesi günleri atıştırmalık yemek yendiği saatlerde."

"Çok kalabalık oluyor muydu?"
"Olmak üzereydi," dedi Jam es. "Bull7s Head7de, Ulusal Ti­

yatro fuayesinde ve Chalfont St. Giles7daki Merlin's Cave'de 
de konserlerimiz oldu."

"Geçen cuma ilk kez başarılı bir akşam konseri vermiştik," 
dedi Max.

"Bunun arkasından ne gelir?" diye sordum. "Plak anlaşma­
sı filan mı?"

"Cyrus işi bırakırdı," dedi Daniel. Herkes bir an için göz­
lerini ona dikti.

"Haydi ama millet, eninde sonunda öyle olacağını hepiniz 
biliyorsunuz," dedi Daniel. "Bir iki sahne daha alırdık, sonra 
birileri onu keşfederdi ve Cyrus da bize, "Sizinle olmak çok gü­
zeldi millet, iletişim hâlinde olahm, hadi bana eyvallah/ derdi."

"O  kadar mı iyi çalıyordu?" diye sordum.
Jam es kaşlarını çatarak eriştelerine baktı. Sonra onları düş 

kırıklığına uğramış gibi yemek çubuklarıyla didikledi. Sonra 
da kısık sesle gülerek, "Evet, o kadar iyiydi," dedi. "Üstelik 
giderek daha iyi oluyordu."

Jam es bira şişesini havaya kaldırarak, "Saksafon Cyrus'un 
şerefine!" dedi. "Çünkü yetenek nerede olsa kendini belli 
eder."

Bardaklarımızı tokuşturduk.
"N e  dersiniz," dedi James. "Buradaki işimiz bitince gidip 

bir yerde caz dinleyelim mi?77

Ilık bir yaz gecesinde Soho'yu yaşam dolu yapan şeyler, soh­
betler ve tütün kokusudur. Barların tümü sokağa taşar; ka-
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felerin müşterileri dışarıda, vakti zamanında insanları ancak 
at pisliğinden koruyacak kadar genişlikte inşa edilm iş olan 
kaldırımlara yerleştirilen masalarda otururlar. O ld Compton 
Sokağı'nda, daracık beyaz tişörtler ve spreyle ağartılm ış blu­
cinler giymiş sağlam yapılı genç erkekler birbirlerini ve vitrin 
camlarındaki yansımalarını hayran hayran seyrederler. Ben 
de Daniel'in Amiral Duncan'ın önünde görüntülerini kont­
rol eden çekici genç erkeklere dikkatini verdiğini fark ettim 
ama bunlar ona yüz vermediler. Bir cuma gecesiydi ve spor 
salonunda geçirilen onca saatten sonra yatağa en azından bir 
onluk almadan girmeyecekleri kesindi.

Yanımızdan saçları resmi yönetmelikte belirtilen uzun­
lukta kesilmiş ve yöresel aksanlarla konuşan, karışık bir grup 
uzun boylu ve zayıf genç kadın geçti. Bunlar Chinatovvn'a ve 
Leicester Meydanındaki gece kulüplerine giden düşük rütbe­
li kadın askerlerdi.

Ben ve yanımdakiler bir gruptan diğerine toslamaktan Old 
Compton Sokağı'nda âdeta seke seke ilerledik. İnce topuklu 
ayakkabılar ve pembe renkli, örgü mini eteklikler giymiş be­
yaz ırktan iki kız acımasız bir hızla yanımızdan geçerken Ja ­
mes neredeyse yere kapaklanıyordu. Toparlanınca, "Az kalsın 
beni sikeceklerdi," dedi.

Kızlardan biri uzaklaşırken, "Bunu ancak rüyanda görür­
sün," dedi ama bunu kötü niyetle söylemediği belliydi.

James, Bateman Sokağındaki bir bodrum katında efsanevi 
Flamingomun görkemli geleneğini sürdüren küçük bir gece 
kulübü bildiğini söyledi. "İsmi Ronnie Scott'un Yeri," dedi. 
"Daha doğrusu önceki ismi Ronnie Scott'un Yeri idi."

Bu sokakları üniformamla devriye gezmeye başladığım dan 
beri çok zaman geçmemişti ama o anda içimde nereden bah­
settiğini bildiğime dair kötü bir his oluştu. Babamın ter kokan, 
dumanlı bodrum katı barlarında daracık tulumlar giym iş kız­
larla heba edilen gençlik söz konusu olduğunda aniden has­
saslaştığını herkes bilirdi. "Flamingo'da, bulduğunuz köşede
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geceyi geçirmeye mahkûm olacağınızı bilmeniz gerekir çünkü 
program başladıktan sonra insanın yerinden kıpırdaması bile 
imkânsız olur/' derdi babam. The Mysterioso, Guildfordlu ol­
masalardı Doğu Londralı küstah birer seyyar satıcı olmaktan 
öteye geçemeyecekleri kesin olan, geleceği parlak iki genç tara­
fından günlerin ihtiyacına yanıt verecek sakin bir eğlence yeri 
olmak üzere tasarlanmış bir yerdi. Bu gençlerin isimleri Don 
Blackvvood ve Stanley Gibbs'ti ama kendilerini Yönetim ola­
rak tanımlıyorlardı. Oraya ilk kez Lesle/yle birlikte sokaklarda 
sürtmediğim ender bir hafta sonu nöbetinde gitmiştim.

Bu gece kulübünün içinde hiçbir zaman bir sorun yaşan­
mazdı çünkü Yönetim bulabildiği en bıçkın gorilleri işe almış, 
onları göze çarpan korumalı giysilerle donatmış ve kapıdan 
kimleri sokacakları konusunda da ellerine açık kart vermişti. 
Güçlerini akıllarına estiği gibi kullandıkları için kötü bir şöh­
retleri vardı bu adamların. Yine de saat on bir kırk beş oldu­
ğunda bile insanların kulübün önünde kuyruk olup ümitle 
beklediklerini görebilirdiniz.

Ingiliz caz kulüplerinde her zaman suratsız bir ciddiyet 
içinde olmak ve balıkçı yakalı caz hayranlarının çenelerini 
okşayarak onlara anladım, cici çocuk muamelesi çekmek gibi 
bir gelenek vardır. Cici çocuk olmaya namzet kişilere tipik bir 
örnek olarak benim şu anda birlikte olduğum kişileri vere­
bilirdim ama kuyruktaki müşterilere bakılacak olursa, Yöne- 
tim'in artık bu eski geleneğin demografik bir hedef saptama 
ilkesine bağlı kalmadığı belli oluyordu. Burası artık gösteriş 
için giyinen, pahalı mücevherler takan ve sustalı bıçak taşıyan 
Armani takımlı caz severlerin yeriydi ve ben de grup da bura­
da sırıtıyorduk.

En azından grubun bu gibi yerlerde hiç şansı yoktu. Dü­
rüst olmak gerekirse bu da benim işime gelmişti çünkü gru­
ba bir hayli ısınmış olmama rağmen geceyi yan profesyonel 
cazcıları dinleyerek geçirmek bana göre değildi. Öyle olsaydı 
babam  da kesinlikle daha mutlu bir adam olurdu.
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Ama kavgacı İskoçyalıların çağlar boyunca süren asil gele* 
neğinden gelen James, mücadele etmeden pes etm eye hazır 
değildi. O yüzden de kuyruğa filan girmeyip doğrudan  saldı­
rıya geçti.

"Biz caz müzisyenleriyiz/' dedi gorile. "B unun  bir önemi 
olmalı."

Ağırlaştırılmış ifadesiyle tanımlanan çeşitli suçlardan 
Wandsworth'te yatmış, malın gözü biri olduğunu iyi bildiğim 
goril en azından bir süre ciddi ciddi düşündü. N ihayet, "Sizin 
isminizi hiç duymadım," dedi.

"Olabilir, olabilir," dedi James. "Ama hepim iz bir toplu­
mun ortak ruha sahip parçaları değil miyiz? Aynı m üzik cami­
asına aitiz." Arkasında durmakta olan Daniel ve M ax bakışıp 
yarım metre kadar geriye çekildiler.

Gelmekte olduğunu hissettiğim kaçınılmaz şiddeti ön­
lemek için öne doğru çıktım ve bunu yaparken Body and 
SouFun melodisi zihnimden ani bir ışık gibi geçti. Vestigia 
belli belirsizdi ama ılık bir gecedeki Soho ortam ında serin bir 
esinti gibiydi ve bu esinti kesinlikle kulübün içinden gelmek­
teydi.

"Sen onun arkadaşı mısın7' diye sordu goril.
Yetki kartımı gösterebilirdim ama bunu yaptığım  anda 

işime yarayabilecek bir dolu tanığın karanlıkta eriyeceğini ve 
onların yerini akla hayale gelmeyen ayrıntılı m azeretler uydu­
ran kişilerin alacağını biliyordum.

"Git ve Stan ile Don'a Lord Grant'ın oğlunun dışarıda 
beklemekte olduğunu söyle," dedim.

Goril dikkatle yüzümü inceledi. "Seni tanıyor m uyum ?" 
diye sordu.

Hayır, diye düşündüm ve beni, bu müşteriyi yere yatırır mı­
sınız, onu tutuklamak istiyorum; onu tekmelemeyi bırak artık, 
ambulans geldi ve bir klasik olan eğer şu anda geri basm azsan  
seni de tutuklarım gibi cumartesi gecesi vecizelerinden hatır­
layabilirsin diye geçirdim içimden.
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"Lord Grant'ın oğlu/' diye tekrarladım.
Jam es'in arkamdan fısıldadığını duydum. "Ne bok dedi 

şimdi bu?"
Babam on iki yaşındayken, müzik hocası ona ikinci el bir 

trompet almış ve ders alabilsin diye kendi cebinden para ver­
miş. On beş yaşına geldiğinde okulu bırakmış ve kendisine 
Soho'daki bir dükkânda çıraklık işi bulmuş. Bu arada boş 
zamanlarında da sahneye çıkabilmek için gözü dönmüş bir 
şekilde fırsatlar kolluyormuş. On sekiz yaşına geldiğinde Ray 
Charles onu Flamingo'da çalarken dinlemiş ve —en önemlisi, 
herkesin duyabileceği kadar yüksek sesle—"Aman Tannm, bu 
oğlan bayağı iyi çalıyor," demiş. Daha sonra Tubby Hayes, 
babamı Lord Grant diye çağırmaya başlamış. Bu takma isim 
de bu şekilde yapışıp kalmış ona.

Goril Bluetooth'unu açtı ve Stan'le görüşmek istediğini 
söyleyerek benim dediklerimi aktardı. Karşı taraftan yanıt 
geldiğinde kenara çekilerek bize yol verirken yüz ifadesinin 
hiç değişmemesi gerçekten de çok etkileyiciydi.

"Babanın Lord Grant olduğunu bize hiç söylememiştin," 
dedi Jam es.

"Bu bir sohbette durup dururken pat diye söylenecek bir 
şey mi?"

"Bilmem ki," dedi Jam es. "Benim babam bir caz efsanesi 
olsaydı, sanırım ben bunu ucundan köşesinden bir şekilde 
belli ederdim."

"Bizim peş paralık değerimiz yok," dedi Max kulübün ba­
samaklarından inerken.

"Bunu sakın unutma, olur mu?" dedim.
Hayatın Tadı Tuzu'na eski ahşap işleri ve parlak cilalı 

pirinç aksesuarlar hakimdi; Mysterioso'nun yer döşemesiy­
se çimentodandı ve duvarlarında da körili yemek ağırlık­
lı Güney Asya lokantalarının 1990'lı senelerin sonlarında 
söküp attıkları floklu duvar kâğıtları vardı. Tam da tanıtımı 
yapıldığı gibi karanlık, hıncahınç dolu ve insanı şok ede-
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cek şekilde dumanla kaplı bir yerdi. Anlaşıldığı kadarıyla 
özgünlük peşinde olan Yönetim, Sağlık Yasası'nm (2006) 
hükümlerini hiçe sayarak tütün tüketimini görm ezden geli­
yordu. Müşterilerin sallanan kafalarının üzerinde toplanan 
dumanın meyvemsi keskin kokusuna bakılacak olursa bura­
da tüketilen şey sadece tütün değildi. Akustik denen şeyden 
nasibini almamış olsa da babam burayı görseydi bayılırdı, 
diye düşündüm. Bir tek Charlie Parker gibi bir arıimatronik 
müzisyenin bir köşede enstrümanıyla millete dam ardan ver­
mesi eksikti. İşte o zaman harika bir temalı eğlence yeri olur­
du burası.

Dünyanın her yerindeki müzisyenlerde gelenek olduğu 
üzere, James ve diğer oğlanlar doğrudan bara yöneldiler. Ben 
de sesimi çıkarmayıp bas davulun üzerindeki yazıya göre ismi 
Funk Mechanics olan grubun yakınlarına gittim. Bunlar, yer­
den sadece bir karış yukarıda olan sahnede isimlerinin hakkı­
nı veren bir funk’’ caz yapıyorlardı. Basta iki beyaz ile bir siya­
hi ve bateride de yüzünün orasına burasına en az yarım kilo 
gümüş takı takmış olan kızıl saçlı bir kız vardı. Sahneye doğru 
ilerlerken, Get Out of Town ın ”’ funk versiyonunu çaldıklarını 
fark ettim ama parçayı beni uyuz eden, tamamıyla yapay bir 
Latin ritmiyle çalıyorlardı. Bu da çok tuhafıma gitmişti.

Gece kulübünde kırmızı kadife kumaşla kaplı duvarları 
olan odacıklar vardı. Bunların içinde oturanlar gözlerini dans 
pistine dikmişti. Masaların üzerinde sürüyle şişe vardı ve sol­
gun yüzlü insanlar Funk Mechanics'in bir klasiği katletmesi­
ne başlarını sallayarak eşlik ediyorlardı. Beyaz bir çift en uç­
taki odacıklardan birinde birbirlerine sarılmış öpüşüyorlardı. 
Adam bir elini kadının elbisesinin ön tarafına sokm uştu ve * **

* Animatronik, elektronik ve mekanik teknolojileriyle fiziksel olarak hareket 
sağlama tekniğine verilen isimdir. Sinemada, elektronik devreye kostüm giydi­
rilerek, gerçekçi görünen ve hareket eden karakterler üretmek en genel kulla­
nım amaçlarından biridir, (ç.n.)
** Funk: Yerinde oturtmayan ve tempo tutturan müzik türü (ç.n.)

Şehir Dışındayım (ç.n.)
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kumaşın altından parmaklarıyla kadını müstehcen bir şekilde 
sıkıp duruyordu. Bu görüntü midemi kaldırdı ve öfkelendirdi. 
O anda bu tür duyguların beni hiç açmadığını hissettim.

Gezdiğim yerlerde bundan kötülerini de dinlemiştim ama 
o anki funk cazdan hoşlanmaya başlamıştım. Bir ara büyü ka­
lıntısının sıcak noktası olan bir lakunanın içinden geçmiş ol­
malıydım. Haklıydım: Burada yokuş aşağı giden bir şey vardı.

Lesley, dikkatimin iyi bir polise yakışmayacak şekilde ko­
layca dağıldığından şikâyet ederdi hep ama burada olsaydı 
hiç düşünm eden o da o lakunanın içinden geçerdi.

Jam es ve grup kalabalığın arasından sıyrılarak beni bir şişe 
birayla şaşırttılar. Bir fırt aldım, bayağı iyiydi. Etikete baktım 
ve bunun pahalı bir Schneider-Weisse olduğunu fark ettim. 
Sonra gruba bir bakış attım, onların da ellerinde birer şişe 
vardı.

"M üessesenin ikramıydı/' diye bağırdı Max, biraz heye­
canlı bir şekilde.

Jam es'in  babam la ilgili konuşmak istediğini hissediyor­
dum ama gece kulübü bir girişimde bulunmasını mümkün 
kılamayacak kadar kalabalıktı ve çok gürültü vardı.

"M odernlik adına artık böyle şeyler mi yapıyorlar?" diye 
bağırdı Daniel.

"Evet, duyduğum kadarıyla öyleymiş," diye bağırdı Jam es 
de.

İşte tam o anda dans eden bedenlerden çıkan ısının arasın­
da vestigia'nın belli belirsiz serinliğini hissettim ama bu, Cy- 
rus Wilkinson'a yapışıp kalan büyü kalıntısından farklıydı. Bu 
daha taze ve diriydi, solonun arka planında da bir kadının My 
Heart Is Sad  and Lonely şarkısını söyleyen sesini duyuyordum. 
Bu kez de burnuma toz ve yanık talaş kokusu geliyordu.

Bir şey daha vardı: Cyrus'a yapışan vestigia bir saksafon 
olarak kendisini belli etmişti ama benim kulağıma gelen ses *
* Kalbim Kederli ve Yapayalnız (ç.n.)
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kesinlikle bir trombon sesiydi. Babam bott dediği bu alet ko­
nusunda çok ihtiyatlıydı. Bu enstrümanın bir bandoda yer 
alabileceğini söylerdi hep ama ona kalırsa doğru düzgün solo 
trombon çalanların sayısı bir elin parmaklarını geçmezdi. 
Fazla ciddiye alınmaması gereken bir enstrümandı belki ama 
o bile sürgülü trombonu solo çalan bir adamın özel bir kişi 
olması gerektiğini düşünürdü. Bir süre sonra da Kai W inding 
ya da J. J. Johnson'dan bahsederdi. Ama şu anda sahnede 
olan müzisyenler trompet, elektrikli bas ve bateri çalıyorlardı, 
aralarında trombon çalan yoktu.

O anda promosyon tost makinesi alabilmek için iki kupon 
eksiği olan biri gibi berbat hissediyordum.

Kendimi vestigia'mn beni kalabalığın içinde yönlendir­
mesine bıraktım. Sahnenin sol tarafında, bir kısmı hoparlör 
yığınlarının arkasında kalan ve üzerine şablonla siyah üstüne 
sarı boyayla yamru yumru İŞİ OLMAYAN G İR E M E Z  yazısı 
yazılmış bir kapı vardı. Ama bu kapıya daha varm adan gru­
bun yolunu kaybetmiş koyunlar gibi benim peşim den geldi­
ğinin farkına vardım. Onlara dışarıda beklemelerini söyledim 
ama elbette ki hemen arkamdan içeri girdiler.

Kapı doğrudan kömürlükten bozma ama kulis, soyunma 
odası ya da depo odası olarak adlandırabileceğiniz ince ve 
dar bir odaya açılıyordu. Duvarlar grupların ve konserlerin 
sararmış eski posterleriyle kaplıydı. İçeride Amerikan stan­
dardına uygun bir buzdolabı ile Noel'e özgü yeşil ve kırmızı 
renklerin hâkim olduğu tek kullanımlık bir örtüyle kaplı seh­
pa ayaklı bir masa arasında sıkışıp kalmış, üzerinde kurumuş 
çiçek soğanlarından yapılmış bir at nah olan, modası geçmiş, 
abartılı bir makyaj masası vardı. Odanın geri kalanında bira 
şişelerinden oluşan bir ormanın kapladığı bir sehpa ile yeşil 
deriyle kaplı iki sedir vardı. Sedirlerden birinin üzerinde yir­
mili yaşların başında beyaz bir kadın uyuyordu.

"Demek ki milletin diğer yarısı bu şekilde yaşıyor," dedi 
Daniel.
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"Bu da seneler süren provalarımızı zahmete değer hâle ge­
tiriyor," dedi Max.

Sedirin üzerinde uyumakta olan kadın birden doğruldu ve 
bakışlarını bize dikti. Beline kadar gelen bol ve kalın bir işçi 
tulumu ve üzerinde bir uçtan bir uca HAYIR DEDİM SİK­
TİR O L GİT yazılı olan sarı bir tişört giymişti.

"Yardım edebilir miyim?" dedi. Dudaklarına sürdüğü koyu 
mor renkli ruj, bir yanağına bulaşmıştı.

"Grubu arıyordum," dedim.
"Onları hepimiz arıyoruz," dedi ve elini uzattı. "Benim is­

mim Peggy."
"Grup nerede?" diye sordum elini görmezden gelerek.
Peggy iç geçirdi ve tutulmuş omuzlarını açmak için yap­

tığı hareket memelerini bir anda ön plana çıkardı. Bu hare­
keti doğal olarak Daniel haricindeki herkesin dikkatini çekti. 
"Sahnede değiller mi?" diye sordu.

"Bir önceki grup çalıyor," dedim.
"O nlar gittiler," dedi. "Ah, o kaltak, beni uyandıracağını 

söylemişti. Artık bu kadarı da fazla."
"Grubun ismi ne?" diye sordum.
Peggy sedirden yuvarlanarak kalktı ve ayakkabılarını ara­

maya koyuldu. "Doğrusunu isterseniz hatırlamıyorum," dedi. 
"Sanırım Cherry'nin Grubu gibi bir şeydi."

"Bir tromboncuları var mıydı?" diye sordum. "İyi bir trom­
boncu?"

M ax kızın ayakkabılarını diğer sofanın arkasında buldu. 
Bana göre kalın işçi tulumuyla hiç mi hiç uyumlu olmayan on 
santim yüksekliğinde ince topuklu, önü açık, bağcıklı, sanda­
let tarzı ayakkabılardı bunlar.

"Vardı," dedi. "İsmi Mickey. Milyonda bir çıkar onun gibisi."
"Sahne aldıktan sonra nereye gideceklerini biliyor mu- 

sun?"
"Özür dilerim," dedi. "Ben de tam havaya girmiştim." Bu 

yüksek ökçelerle boyu neredeyse benimki kadardı. Kalın tu-
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lum un yanlan esneyince soluk teni ve kan k ırm ızısı renkteki 
fırfırlı ipek külotu göründü. Başım ı çevirdim . Z aten  o d a y a  gir­
diğim de v estig ia y ı kaybetmiştim ve Peggy de o d a k la n m a m a  
hiç yardımcı olmuyordu. Bu arada zihnim den y ıld ırım  hızıyla 
lavanta kokusu, güneş altına bırakılmış bir a rab a  k a p u tu  ve 
yüksek bir sesten sonra gelen sessizliğin sesi g ib i şey ler  geçti.

"Siz de kimsiniz?" diye sordu Peggy.
"B iz caz polisiyiz," dedi Jam es.
"C az polisi olan o," dedi M ax. Sanırım  beni k a ste d iy o rd u . 

"Bizler daha çok Eski Com pton Sokağı'nın B a ş ıb o z u k la r 'ı  g i­
biyiz."

Bu dediği ne kadar sarhoş olduğunu gö ste rd iğ i için  g ü le ­
sim geldi.

"Mickey'nin başı dertte m i?" diye sordu  Peggy.
"Sadece vanasını açık unutup tükürüklerini b ir ile r in in  

omuzlarına akıttıysa," dedi M ax.
Daha fazla laklak etmeye vaktim yoktu. O d a d a  y an g ın  

çıkışı olarak işaretlenmiş ikinci bir kapı vardı. O ra y a  d o ğ ru  
yöneldim. Diğer tarafta da az buçuk istiflen m iş g ib i d u ran  
mobilyalarla, kafesli sandıklarla ve Sağlık  ve G ü v en lik  Y asa-  
sı'nı m uhteşem  bir şekilde ihlal eden siyah p lastik  to rb a la r la  
dolu, duvarları gri tuğladan örülm üş kısa b ir k o r id o r  vard ı, 
itm e çubuğu olan bir diğer yangın kapısı sokak  sev iy e sin e  çı­
kan merdivene açılıyordu. Yukarıdaki kapının  itm e ç u b u ğ u , 
yasalara aykırı olarak bir bisiklet kilidiyle k ilitlenm işti.

Nightingale'in, bir kilidi hop diye yerinden çıkaran  b ir  b ü ­
yüsü vardı ama görebildiğim kadarıyla ben bu n u  y a p ab ilm ek ­
ten en azından bir sene uzaktaydım. Yine de bir d o ğ a ç la m a  
yapabilirim diye düşündüm. Kendimi em niyete alm ak  için  b i­
raz geriledim ve kilidin üzerine başarısız ışık b o m b a la r ım d a n  
birini fırlattım. Benim bom balarım  usta işi değillerdi belk i am a  
verdikleri hasarda üstlerine yoktu. Çıkan ısı yüzün den  g ö z le r i­
mi kısarak bir adım geri çekildim. Kilidin dalgalan an  o  k üçü k  
kürenin içinden sarktığını görebiliyordum . O n u n  o  a n d a  za­



rarsız ve yum uşak  durum da olduğuna kanaat getirince büyüyü 
serb est bıraktım  ve küre bir sabun köpüğü gibi dışarı fırladı. 
S o n ra  zihnim de güzel bir temel Im pello  fo rm a  tasarladım. Bu 
ben im  bugüne kadar öğrenmiş olduğum, iyi yapabildiğim den 
em in  o ldu ğu m  ikinci fo r m a  ydı. Im pello , nesneleri hareket et­
tiren bir büyüydü. O nu bu kez de çift kanatlı kapıların orta 
çizgisin i hareket ettirmek için deneyecektim. Bu büyü kapıları 
şak  diye açar, kilidi kırar ve kanatlardan hiç değilse birini men­
teşelerinden  sökecek şiddetle duvara çarpar.

K en d im i beğenm işlik  yapm ış olacağım  am a bu sefer ger­
çekten  de etkileyiciydi. Basam akları benim  arkam dan çıkan 
B a şıb o zu k la r  da kesinlikle öyle düşünüyorlardı.

"B u  ne sikim  şeydi be!" diye sordu Jam es.
"T erm itler sakız patlattılar!" dedim  inanacaklarını umarak.
K u lü p tek i yangın alarm ı o anda devreye girdi. Bu da ora­

d an  ayrılm a vaktinin geldiğini gösteriyordu. Ben ve Başıbo­
zuklar, Frith  Sokağı'nın  köşesine kadarki elli metreyi O lim pi­
yat e lem elerin de  dereceye girecek bir sürede soğukkanlı bir 
tav ırla  yürüdük. Turistlerin otellerine dönm e vaktiydi ve so­
k ak lar delikanlıların  ve erkek fatm aların sesleriyle çınlıyordu.

J a m e s  ön ü m e geçerek yürüm em i engelledi. "Bütün bunlar 
C y'ın  ö lüm üyle ilgili, öyle değil mi?" diye sordu.

M ü n a k a şa  edem eyecek kadar bitkindim. "Belki," dedim. 
"B ilm iy o ru m ."

"B ir i C yru s'a  b ir şey mi yaptı?" diye sordu.
"B ilm iy o ru m ," dedim . "Sizin  konseriniz az önce bitseydi 

n ereye g id erd in iz?"
Ja m e s 'in  kafası karışm ıştı. "N e  diyorsun sen?" dedi.
"B a n a  b iraz  yardım cı ol Jam es. Şu tromboncuyu bulm ak 

istiy oru m . N ereye giderdin iz?"
"P o tem k in 'in  geç vakitlere kadar açık kalma izni var."
B u  ak la yatkındı. O rad a sabah  saat beşe kadar yemek yi­

yebilir , d ah a  d a  önem lisi alkollü içki içebilirdiniz. Frith Soka- 
ğ ı 'n d a n  aşağ ı yürüm eye başladım . Başıbozuklar da arkamdan 
g e liy o rd u . N e  o lu p  bittiğini anlam ak istediklerinden emin-
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dim. Aslında bunu ben de istiyordum ama özellikle Jam es 
tehlikeli bir şekilde uyanık olmaya başlamıştı.

"Bu tromboncuya da aynı şey olur diye mi endişeleniyor­
sun?" diye sordu.

"Belki," dedim. "Bilmiyorum."
Eski Compton Sokağı'na saptık. Bir am bu lan sın  yanıp 

sönen mavi ışığını gördüğüm anda geç kaldığım ı anladım. 
Ambulans GAY'm önünde park etmişti. Arka kapısı açıktı ve 
paramediklerin etrafta sakin sakin dolandıklarına bakılacak 
olursa ya kurbana bir zarar gelmemişti ya da çoktan  ölm üştü. 
Zarar gelmemiş olduğu üzerine bahse girem ezdim . B irkaç gü­
venlik görevlisi polis memuru ve Charing C ross karakolunda 
görevliyken tanıdığım bir diğer polis toplanan kalabalığı dik­
katli bakışlarla izliyorlardı.

"Purdy," diye bağırdım. Dönüp baktı. "N e bok oluyor ora­
da?"

Purdy hantal adımlarla yürüyerek yaklaştı. K oruyucu bir 
yelek, bir alet kemeri, katlanabilir bir cop, m em e başı gibi sivri 
tepeli bir kask, bir omuz zırhı, bir Ainvave telsiz, kelepçeler, j 
biber gazı, bir defter ve acil durumlar için bir de M ars çiko­
lata çubuğu taşıyorsanız ağır çekimdeymiş gibi yürüm ekten 
başka çareniz yoktur. Philip Purdy biraz da üniform a taşıyı­
cısı olmakla bilinen bir memurdu: Yani üniform a taşım aktan  
başka bir işe yaramayan polis memuru. Ama bu benim  lehime I 
olan bir durumdu. İşe yarar birini istemiyordum. İşe  yarayan 
polisler çok soru sorarlardı.

"Ambulanslık bir durum," dedi Purdy. "A dam ın biri soka­
ğın ortasında düşüp ölmüş."

"Gidip bir bakalım?" Bunu soru sorar gibi söylem iştim . 
Edepli olmak her zaman işe yarar.

"Görevli misin7'
"Duruma bakmadan bilemem," dedim. Purdy b iraz  ho­

murdandı ama geçmeme izin verdi.
Oraya gittiğimde paramedikler kurbanı tam da sedyeye 

yerleştirmekteydiler. Benden daha genç, siyah tenli ve yüz j
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hatları Afrikalı olan biriydi. Tahminen Nijeryalı ya da Ga- 
nalıydı. Daha doğrusu ya annesi ya da babası bu iki yerden 
birinden olmalıydı. Giyimi zevkliydi: Pamuklu kumaştan ve 
sipariş üzerine yapıldığı belli olan hâki renkli, ceketli bir ta­
kım vardı üzerinde. Paramediklerin defibrilatörü kullanabil­
mek için boydan boya açtıkları ceketin altında pahalı oldu­
ğu belli olan beyaz bir gömlek görünüyordu. Açık olan koyu 
kahverengi gözleri boş boş bakıyordu. Daha yakına gitmeme 
gerek yoktu. B o dy  a n d  S o u l 'un bundan biraz daha yüksek 
sesle çalm ası mümkün değildi. Neredeyse sokakta bir güven­
lik çem beri oluşturup konser bileti satmaya başlayabilirdim. 
Param ediklere ölüm nedenini sordum ama omuzlarını silkip 
kalp yetmezliği olduğunu söylemekle yetindiler.

M ax'in arkam dan "Ö lm üş mü?" diye sorduğunu duydum.
"Yok canım, uzanmış biraz, keyif yapıyormuş," dedi Jam es.
Purdy'ye kurbanın üzerinde bir kimlik olup olmadığını 

sordum . Bunun üzerine içinde bir cüzdan olan plastik fermu- 
arlı bir torbayı bana uzattı ve "Kopardığın yaygara bunun için 
m i?" diye sordu.

Başım ı evet der gibi salladım. Sonra, ileride canımı sıkacak 
herhangi bir yasal işlem çıkması olasılığına karşı bir güvence 
olsun  diye delil güvenlik zincirini bozmamak adına tutanak­
ları dikkatlice imzaladım ve hepsini torbayla birlikte pantolon 
cebim e tıktım.

"Yanında biri var mıymış?"
"Purdy başın ı iki yana salladı. "Benim gördüğüm kadarıyla 

yoktu."
"9 9 9 'u  kim aram ış?"
"Bilm iyorum ," dedi Purdy. "Muhtemelen cep telefonun­

dan aranm ış olmalı."
M etropolitan  Polis Teşkilatı'na müşteriye hizmet konu­

sundaki m uhteşem  itibarını kazandırıp medeni dünyanın bizi 
kıskanm asına neden olanlar, Purdy gibi memurlardır işte.

Sedyeyi am bulansa yerleştirirlerken, Max'in gürültülü bir 
şekilde kustuğunu duydum.
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Purdy, Max'i, önünde uzun bir cum artesi gecesi nöbeti 
olan ve taşkın davranışlarda bulunan aşırı alkollü kişiler hak­
kında zabıt tutup onları en azından birkaç saatlik  bir hapis 
cezasına çarptırmaya yetkili bir polisin özel bakışıyla izliyor­
du. Evrak işleri kantinde bir bardak çay ve bir san d v iç  eşli­
ğinde yapılırdı, içimden iyi polis memurlarını asıl hikâyenin 
geçtiği ön cephede tutmayan bürokratik zihniyetin bu  kırmızı 
çizgilerine küfrettim! Bu olaya benim bakacağım ı söyleyerek 
de Purdy yi hayal kırıklığına uğrattım.

Paramedikler gitmek istiyorlardı ama onlara beklem eleri­
ni söyledim. Doktor Walid görmeden cesedin  o r tad a n  kay­
bolmasını istemiyordum. Üstelik bu kişinin M y sterio so 'd a  
trombon çalıp çalmadığını merak ediyordum. B a şıb o zu k lar ın  
içinde en iyi durumda olan Daniel'dı.

"Daniel, ayık mısın?" diye sordum.
"Evet," dedi. "Üstelik her geçen saniye daha da ayılıyorum ."
"Benim ambulansla gitmem gerekiyor. G ece k u lü b ü n e  bir 

uğrayıp grupların çalma listesinin bir kopyasını alır m ısın ? ' 
Kartımı ona uzattım. "Onu alınca beni cepten ara."

"Ona da aynı şeyin olduğunu mu d ü şü n ü y orsu n ?" diye 
sordu. "Yani Cyrus'a olan şey gibi?"

"Bilmiyorum? dedim. "Bir şeyler öğrendiğim de sizlere  ha­
ber veririm."

Paramedikler seslendi. "Geliyor musunuz, gelm iyor m u su ­
nuz?'

"Gitmeme bir itirazınız yok, değil mi?"
Daniel sırıtarak bana baktı. "Bizler cazcıyız, u n u ttu n  mu," 

dedi. Yumruğumu havaya kaldırdım. Bir an için ne yaptığım ı 
anlamadı ama sonra o da yumruğunu kaldırarak ben im le  to­
kuşturdu.

Ambulansa bindim. Paramediklerden biri ark am d an  kapı­
yı kapattı.

"Üniversite Eğitim Hastanesi'ne mi gidiyoruz?" d iye sor­
dum.
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"Genellikle öyle yaparız" dedi paramedik.
Sireni ve çakar ışıklarını açmaya gerek duymadık.

Bir cesedi m orga öylece bırakamazsınız. İlk olarak bona fide, 
yani gerçek bir doktorun onu görüp rapor vermesi gerekir. 
Bedenin  kaç parça hâlinde olduğu önemli değildir; İngiliz Ta­
bipler Birliği'nin tam itibarlı resmi bir görevlisi ölü olduğunu 
söyleyene kadar, o kişinin bedeni bürokratik anlamda tıpkı 
bir elektron ya da kutudaki-kedi oyunundaki minik kedi gibi 
belirsiz bir konum dadır. Tıpkı benim bir cinayet soruşturm a­
sıyla aynı değerde olan bir işte kendi takdirimi kullanma yet­
kim gibi...

İnsanların  ayılmasıyla ve acı hissinin devreye girmesiyle 
birlikte acil servisteki pazar sabahlarının erken saatleri kan, 
bağırış çağırış ve karşılıklı hakaretler arasında hep çok eğ­
lenceli geçer. Halkın arasına karışacak cesareti sergileyebilen 
bir polis m em uru, kendisini Ken ile en iyi arkadaşı Ron'u* 
hatırlatan  en azından yarım düzine hararetli kavganın orta­
sında bulabilir ve bir şey yapmıyorduk memur bey, yemin ede­
rim, cidden durup dururken başladı gibisinden mazeretlere 
hazır olm ası gerekir.

B en  de o yüzden —çok teşekkür ederim, ben almayayım 
diyerek— sessiz  sedasız yatm akta olan güzel cesedimle birlikte 
tedavi kabininde kalmayı tercih ettim. Çekmecedeki bir ku­
tu d an  bir çift cerrah eldiveni aldım ve kurbanın cüzdanının 
içini taram aya koyuldum.

Ehliyetindeki bilgiye göre Tromboncu Mickey'nin tam 
ism i M ichael Adjayi idi. Tahmin ettiğim gibi Nijeryalı bir ai­
leden  geliyordu ve doğum  tarihine bakılacak olursa Michael 
on  dokuz yaşm a yeni basm ıştı.

Annen sana çok ama çok kızacak, diye düşündüm üzülerek.
Sürüyle kredi kartı vardı: VISA, MasterCard, bir banka kar-

* Ken Norton ve Ron Lyle: 1970'lerde dünyanın en iyi ağır sıklet boksörleri 
arasında olduğu kabul edilen iki sporcu, (ç.n.)
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tı ve bir de Müzisyenler Birliğinin kartı. Ayrıca biri tem silci­
sine ait olmak üzere birkaç tane de kartvizit vardı cü zdan da. 
Bu bilgileri defterime geçirdim. Sonra tüm kanıtları dikkatle 
yeniden kanıt torbasının içine koydum.

Bir asistan doktorun gelmesi saat üçe çeyrek kalayı bul­
du ve Michael Adjayi'nin ölmüş olduğu nihayet kesinleşti. 
Benim olay mahallini bildirmem ve doktor raporun u , ilgili 
evrakların kopyalarını, paramediklerin ve doktorun  notları­
nı almam ve cesedi başına bir iş gelmeden D oktor W alid /in 
ihtimamiı hizmetlerini beklemek üzere aşağı kattaki m orga 
götürm em  de iki saatimi daha aldı. Artık geriye işin neşeli 
kısmı, yani kurbanın sevdikleriyle temas kurup h aberi on la­
ra çıtlatma işi kalmıştı. Bugünlerde bunu yapm anın  en kolay 
yolu cep telefonuna sarılmak ve arama kütüğüne kim in d ü şe ­
ceğini görmekti. Tahmin ettiğim gibi Mickey'nin bir iP hon e'u  
vardı. Onu ceketinin cebinde bulm uştum  am a ekran b o ştu  
ve açmayı denediğimde çipinin çöpe gideceğini b iliyordu m . 
Onu da ikinci bir kanıt torbasına koydum am a bu  torbay ı eti­
ketlemedim çünkü onu Budala'ya geri götürm eyi d ü şü n ü y o r­
dum. Cesede artık kimsenin m üdahale etm eyeceğinden em in 
olunca Doktor Walid'i aradım. Onu uykusundan u y an d ırm a­
ya gerek yoktu, o yüzden ofisini arayıp yarın sabah  ok u y ab ile­
ceği bir mesaj bıraktım.

İkinci kurban gerçekten de Mickey idiyse, cazcıları ö ld ü ­
ren büyücü —bu kişi için aslında daha iyi bir isim  bu lm ayı 
düşünmeliydim— hedefi dört gün arayla iki kez vu rm u ştu .

Bu arada Doktor W alid,in ölüler listesinde b en zer bir 
grup var mı diye de merak ediyordum. B u dala 'dak i tek n o­
loji mağarama gittiğimde bunu kontrol etm eliydim . Eve mi 
gitsem, yoksa morgun personel odasında mı uyusam  diye d ü ­
şünürken aniden telefonum çaldı. Num arayı tan ım ıyordu m .

"A lo" dedim.
"Ben Stephanopoulos," dedi D edektif Ç avuş S te p h a n o - 

poulos. "Sizin özel hizmetlerinize ihtiyacımız var."
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"N ered e?"
"D ean  Sokağı/' dedi. Yine Soho, diye düşündüm. Elbette, 

neden olm asın?
"O lay  nedir diye sorabilir miyim?"
"E n  korkuncundan bir cinayet," dedi. "Gelirken yanınızda 

fazladan bir çift ayakkabı getirin."
Bir noktadan sonra sade kahve ancak bir ölçüde işe ya­

rıyor. Eğer bindiğim arabanın Letonyalı nobran şoförünün 
sıktığı araba parfümünün keskin kokusu olmasaydı onun tak­
sisinin arkasında rahatlıkla uyuyakalabilirdim.

D ean  Sokağı, Eski Com pton Sokağı'nın köşesinden baş­
layarak M eard  Sokağı'yla birleştiği yere kadar güvenlik şeri­
diyle kapatılm ıştı. En azından iki tane sahte plakalı Sprinter 
m inibüs ve bir grup güm üş rengi Vauxhall Astra gördüm. Bu 
da olay m ahallinde büyük çapta bir inceleme Ekibi'nin oldu­
ğun u  gösteren  kesin bir işaretti.

Belgravia Cinayet M asası'ndan tanıdığım bir dedektif beni 
sokağı kesen şeridin önünde bekliyordu. Adli tıp Dean Soka­
ğ ın ın  az ilerisinde Groucho Kulübü'nün girişini de içine alan 
bir çadır kurm uştu. Çadır, doğrusu biyolojik savaş tatbikatın­
dan kalm a bir şey kadar davetkâr görünüyordu.

S teph an opou los beni içeride bekliyordu. Kısa boylu ve in­
san d a  dehşet hissi uyandıran bir kadındı. İntikam almaktaki 
efsanevi kabiliyeti ona cinsel tercihi konusunda en küçük bir 
yo rum a bile izin vermeyen lezbiyen polis memuru unvanının 
verilm esine neden olmuştu. Sağlam yapılıydı ve kendinize 
eziyet etm ek istiyorsanız üstü basık, asker tıraşlı Sheena Eas- 
tonvari saçların ın  bile güzelleştiremediği kare şekilli suratının 
ona ironik bir şekilde erkeksi bir postmodern lezbiyen havası 
verdiğini söyleyebilirdiniz.

S tep h an op o u los üzerine tek kullanımlık mavi renkli adli 
tıp tu lu m u n u geçirm işti bile ve boynunda da bir maske asılı 
duruyordu . Birisi bir yerden iki adet katlanan sandalye arak­
layıp getirm iş ve benim  için de bir adli tıp gömleği bulmuştu.
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Biz bunlara noddy’ giysisi diyoruz çünkü giydiğiniz anda her 
tarafınızdan terler fışkırır.

Bu arada Stephanopoulos'un ayakkabılarının üzerine ge­
çirdiği galoşlarda kan lekeleri olduğunu fark ettim.

Ben gömleği üzerime geçirmeye çalışırken, "P atronun na­
sıl?" diye sordu Dedektif Çavuş Stephanopoulos.

"İyi," dedim. "Ya sizinki?"
"İyi," dedi. "Önümüzdeki ay göreve yeniden başlayacak." 

Budala'da neler olup bittiğini Stephanopoulos da biliyordu. 
Hayret verici sayıda kıdemli polis memuru da bilirdi am a bu 
gibi konular yabancıların yanında hiç açılmazdı.

"Bu vakanın kıdemli soruşturma memuru siz m isiniz efen­
dim?" diye sordum. Ciddi suçlarda konuya bakan kıdemli 
soruşturma memuru bir çavuş değil, en azından bir dedektif 
müfettiş olurdu.

"Elbette ki hayır," dedi Stephanopoulos. "B ize geçici ola­
rak Havering Adli Soruşturma Bölümü nden gelen bir cezai 
soruşturma memuru var ama o da deneyimli m em urların en 
uzman oldukları alanlarda başrolde olmalarını öngören gev­
şek bir katılımcı yönetim yaklaşımını benimsemiş durum da."

Başka bir deyişle patronu kendisini ofisine kapatm ış ve işi 
Stephanopoulos'un üzerine yıkmıştı.

"Kıdemli memurların dikey ilişkilerde ileriye dönük bir tu­
tum aldıklarını görmek aslında memnuniyet verici bir şey," 
dedim ve neredeyse gülümseme sayılacak bir şeyle ödüllen­
dirildim.

"Hazır mısın?'
Kapüşonu başıma geçirdim ve bağcıklarını bağladım . 

Stephanopoulos bana bir maske verdi ve gece kulübüne gi­
derken onu takip ettim. Lobinin beyaz renkli karo döşem esi­
nin üzerinde temizlenmeye çalışıldığı belli olsa da kan lekeleri *

* Noddy giysisi: Ingiliz ordusunda nükleer, biyolojik ve kimyasal saldırılarda 
kullanılması öngörülen ve tüm bedeni saran koruyucu giysi. Kurgu kahraman 
Nodd/nin giydiği sivri uçlu kapüşonu olan giysiye benzediği için bu isimle 
bilinir, (ç.n.)
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vardı ve bu lekeler çift kanatlı, kafes işi ahşap bir kapıya kadar 
gidiyordu.

"Ceset aşağıdaki erkekler tuvaletinde/' dedi Stephanopou- 
los.

Olay yerine inen merdivenler o kadar dardı ki basamakları 
inmeden önce yukarı çıkmakta olan bir grup adli tıpçı tipi 
beklemek sorunda kaldık. Adli tıp ekiplerinden komple hiz­
met beklemek diye bir şey yoktur. O kadar pahalılardır ki bazı 
hizmetleri paket servis Çin yemeği gibi içişleri Bakanlığından 
istersiniz. Az ileride asılı duran noddy giysilerinin sayısına 
bakılacak olursa Stephanopoulos, içinde fazladan yumurtalı 
kızarmış pilav olan altı kişilik süper lüks bir yemek ısmarlamış 
olmalıydı. Tahminime göre ben de bu yemeğin fal kurabiyesi 
olacaktım.

Groucho'daki tuvaletler bir konağın bodrum katına uyar­
lanmış oldukları için Batı Londra'daki çoğu umumi tuvalet gibi 
dar ve basık tavanlıydı, Yönetim bunları aralarına münavebeli 
olarak zımparalanmış çelikten ve kiraz kırmızımsı sert plastik­
ten yapılmış paneller koyarak yan yana dizmişti. Bu da insana 
System Shock 2 isimli bilgisayar oyununun özellikle tüyler ür­
pertici olan bir seviyesini hatırlatıyordu. Dışarıya doğru uza­
nan kanlı ayak izleri de bu görüntüyü pekiştiriyordu.

"O nu temizlikçi bulmuş," dedi Stephanopoulos. Bu da 
kanlı ayak izlerini açıklıyordu.

Sol taraftaki standart pisuarların üstünde kare şekilli por­
selen lavabolar vardı. Sağ taraftaysa göze pek görünmeyen bir 
yerde, birkaç basamakla çıkılan bir platform üzerinde tek bir 
klozet göze çarpıyordu. Kapısı birkaç şerit maskeleme ban­
dıyla açık tutulmuştu, içeride ne olduğunu kimsenin bana 
söylemesi gerekmiyordu.

Beynin bir suç mahallini ne şekilde işlemden geçirdiği çok 
ilginçtir. Gözleriniz ilk birkaç saniye boyunca dehşet veren 
görüntülerden kaçar ve sıradan şeylere odaklanır. Karşım­
da klozette oturmakta olan orta yaşlı, beyaz bir adam var-
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di. Omuzlan düşmüştü ve çenesi göğsüne dayalı olduğu için 
yüzünü görmekte zorlanıyordum ama kahverengi saçlarının 
başının tepesinde bir yuvarlak hâlinde seyrelmeye başladığını 
görebiliyordum. Üzerinde omuzlarından aşağıya kaydığı için 
incecik mavi beyaz çizgili güzel gömleğini ortaya çıkaran, pa­
halı ama oldukça yıpranmış tüvit bir ceket vardı. Pantolonu 
ve külotu bileklerine kadar inikti, bacakları solgun ve kıllıydı. 
Elleri bacaklarının arasından cansız bir şekilde sarkıyordu, 
tahminimce bilincini kaybetmeden önce apış arasını tutmak­
taydı. Avuçları kandan yapış yapıştı, ceketinin ve gömleğinin 
manşetleri tamamıyla kana bulanmıştı. Kendimi zorlayarak 
yarasına baktım.

"Hay sikeyim!" dedim. Klozetin içi kanla kaplıydı. Daha 
sonra bunun içinde bir şey aramak zorunda kalacak olan adli 
tıpçı heriflerden biri olmak istemezdim doğrusu. Bir şey ada­
mın çükünü köküne yakın bir yerden, taşaklarının hemen üs­
tünden kesip atmış ve eğer yanılmıyorsam adamı kan kaybın­
dan ölene kadar çükünün geri kalan kısmını avucuyla kavrar 
vaziyette bırakıp gitmişti.

Bu korkunç bir manzaraydı ama Stephanopoulos'un beni 
oraya teorik olay yeri dersinde hızlandırılmış bir kursa tabi 
tutmak için getirdiğini sanmıyordum. Başka bir şeyler daha 
olmalı diye düşünerek yaraya tekrar bir göz attım ve bu kez 
bağlantıyı gördüm. Uzman değilim ama yaradaki tırtıklı izler 
bu işin bir bıçakla yapılmadığını söylüyordu.

Ayağa kalktım, Stephanopoulos da bana onaylayan bir ba­
kış attı. Bu bakış muhtemelen hemen kasıklarımı tutup inle­
yerek olay yerinden kaçmadığım içindi.

"Sana tanıdık gelen bir şey var mı?" diye sordu.
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Küllerimin Onda Biri
4

İsmi Groucho'nun ünlü deyişini* yansıtsın diye verilen Grou- 
cho Kulübü benim doğduğum sene civarında, ortak olma­

ya parası yeten bazı sanatçıların ve medya profesyonellerinin 
ironik postmodernizm ihtiyaçlarına yanıt vermek amacıyla 
kurulmuştu. Burada polis kontrolü çok olurdu ama sürekli 
müşterileri her ne kadar trend bir şekilde düzen karşıtı olsalar 
da cuma akşamları haricinde sokak kavgalarına genellikle kar 
rışmazlardı, en azından ertesi gün gazetelerde yer alma şansı 
olmayan olaylara. M adde bağımlılığından kurtularak saygın­
lık kazanmış çok sayıda ünlü kişi oraya gider ve girişin karşı 
tarafındaki kaldırımda kendilerine ekolojik bir yer belirleyen 
paparazzilere destek olurlardı. Bu da Stephanopoulos'un so­
kağı neden girişe kapattığını açıklıyordu. Bana kalırsa fotoğ­
rafçıların kafası şu sıralarda beş yaşındaki çocuklar gibi karış­
mış durumdaydı.

"Aklınızda olan Aziz John Giles olayı mı?" diye sordum. 
“Modus Operandi çok açık ve net," dedi Stephanopoulos. 
Aziz John  Giles olayı, cumartesi akşamları ilk kez buluştu­

ğu kadınlara tecavüz ettiği varsayılan ve bir kadının ya da en 
azından kadına benzeyen bir şeyin, penisini vajinasıyla kopar-

* "Beni üye olarak kabul eden hiçbir kulübe üye olmam. Bu ilkemi beğenme­
diniz mi? Eh, o zaman başka ilkelerim de var." (ç.n.)
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masıyla birlikte kariyeri kelimenin tam anlamıyla sona eren 
biriyle ilgiliydi. Bu duruma vagina dentata, yani dişli vajina 
deniyordu ve tıbben doğrulanmış herhangi bir vaka kayıtlara 
geçmiş değildi. Bunu biliyorum çünkü Doktor W alid ve ben 
bir ara bu tür bir vakaya rastlayabilmek için ta on yedinci yüz­
yıla kadar giden derinlemesine bir araştırma yapmıştık.

"O konuda bir ilerleme sağlayabilmiş miydin?" diye sordu 
Stephanopoulos.

"Hayır/' dedim. "Onun ve arkadaşlarının beyanlarıyla bir­
takım pek net olmayan kapalı devre kamera görüntüleri dışın­
da bir şey yok."

"Hiç olmazsa karşılaştırmalı mağdur biliminden yararla­
narak başlayabiliriz. Belgravia'yı aramanı, vaka num arasını 
almanı ve nominallerini bilgisayardan bizim araştırm a bilgi­
lerimize girmeni istiyorum," dedi.

Nominal araştırma ekibinin dikkatini çekerek ismi HOL- 
MES Üst Araştırma Sistemi'ne geçirilmiş olan kişiler için kul­
lanılan bir sözcüktü. Tanık ifadeleri, adli deliller, dedektiflerin 
görüşmelerde aldıkları notlar ve hatta kapalı devre kamera 
görüntüleri bile araştırma ekibinin bilgisayar değirmeninin 
öğüteceği temel maddeleri oluştururdu. Orijinal sistem, By- 
ford Araştırma'nın Yorkshire Tecavüzcüsü vakasına müdahil 
olmasının doğrudan bir sonucu olarak geliştirilmişti. Rutin 
bir trafik kontrolünde tesadüfen yakalanmasından önce teca­
vüzcü Peter Sutcliffe'le birkaç kez görüşme yapılmıştı. Polisin 
yolsuzluk yapması, zorbalık etmesi ya da gaddarca davranm a­
sı kabul edilebilir durumlar olabilir ama aptal olm asına kat­
lanmak mümkün değildir. Böyle bir durum, insanların yasala­
rın gücüne olan inancını hiçe saymak anlamına gelir ve kamu 
düzeni açısından da zararlıdır. O yüzden, önceleri yeteneksiz 
amatörlerden oluşmakla övünen polis, uygun bir günah keçisi 
bulabilmek için profesyonel bir kültür yaratmaya zorlanmıştı. 
HOLMES sistemi de bu sürecin içinde yer almaktaydı.

Eldeki verilerin faydalı olması için bunları doğru forma- 
ta sokmak ve konuyla bağlantılı tüm ayrıntıların vurgulanıp
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endekslendiğinden emin olmak gerekir. Aziz John Giles va­
kasında benim henüz bunların hiçbirini yapmadığımı söyle­
meme sanırım gerek yok. Stephanopoulos'a, biri kısa bir süre 
önce kendisini kablolu televizyonun cazibesine kapılarak işi 
bırakan iki kişilik bir bölümde çalışmakta olduğumu anlat­
mak istedim ama o bunu zaten biliyordu.

"Evet patron," dedim. "Kurbanın ismi ne?"
"Jason Dunlop. Kulüp üyesi, serbest çalışan bir gazeteci. 

Yukarıdaki yatak odalarından birini ayırtmış. En son saat on 
ikiden sonra Bedfordshire'ın tahta merdivenlerini çıkarken 
görülmüş ve saat üçten hemen sonra gece vardiyasında çalı­
şan bir temizlikçi tarafından burada bulunmuş."

"Ölüm saati kaçmış?" diye sordum.
"Bire çeyrek kala ile iki buçuk arası, tabii normal bir yanıl­

ma payı da var."
Patologun onu ortadan yarıp kesin bir şey söylemesine ka­

dar, hata payının iki yöne doğru birer saat bile olabileceğini 
göz önüne almak gerekirdi.

"Onunla ilgili özel bir şey fark ettin mi?" diye sordu Step- 
hanopoulos.

Özelden ne kastettiğini sormama gerek yoktu. İçimi çek­
tim. Bir kere daha cesede yaklaşmaya bayılıyor değildim ama 
yere çömeldim ve yüzünü iyice inceledim. Yüz kasları gevşekti 
ama çenesi göğsüne dayalı olduğundan olsa gerek, ağzı sıkı 
sıkıya kapalıydı. Yüzünde bana tanıdık gelen bir ifade yok­
tu. Ölene kadar orada apış arasını tutarak kim bilir ne kadar 
oturmuştu. İlk başta herhangi bir vestigium hissetmedim ama 
sonra belli belirsiz, 100 milihav civarında da olsa şarap, şeker 
pekmezi, içyağı tadı ve mum kokusu duyumsadım.

"Ee?" dedi Stephanopoulos.
"Pek sayılmaz," dedim. "Eğer ona büyüyle saldırıldıysa bile 

bu doğrudan yapılmamış."
"Büyü sözcüğünü kullanmasan," dedi Stephanopoulos. 

"Bunu diğer araçlar olarak tanımlayamaz mıyız?"
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"Nasıl isterseniz patron/' dedim. "O hâlde bu saldırı bü­
yük bir olasılıkla diğer araçlar kullanılarak yapılmamış diye­
bilirim."

"Öyle mi? Kukusunda dişleri olan bir kadın yok mu yani? 
Böyle bir diğer araç benim şahsen çok hoşuma giderdi. Sen 
ne dersin?"

İlk saldırıdan sonra ben ve Nightingale bu konuyu tartış­
mıştık. "Kadın bir protez takmış olabilir tabii. Yani organının 
içine dikey olarak takma dişler yerleştirmiş olabilir. Kadının 
biri böyle bir şey yaptıysa, sizce..." O anda elimle ısırma hare­
keti yapmakta olduğumu fark edip durdum.

"Ben yapamazdım," dedi Stephanopoulos. "Ama bu muh­
teşem kurgu için teşekkür ederim memur bey. Bu gece uyku­
suz kalacağım kesin."

"İyi ki erkek değilsiniz patron," dedim ama bunu der de­
mez de pişman oldum.

Stephanopoulos bana tuhaf bir bakış attı. "Sen fırlama bir 
piç kuruşusun, öyle değil mi7' dedi.

"Özür dilerim patron," dedim.
"Hoşuma ne giderdi biliyor musun Grant?" dedi. "Güzel 

bir cuma akşamı bıçaklanma vakası olsaydı, zavallı herifin 
teki yüzünü beğenmeyen sarhoş bir pezevenk tarafından bı- 
çaklansaydı örneğin, böyle bir cinayet gerekçesiyle iyi bir bağ 
kurabilirim."

Bir an için ikimiz de durup geçmişin uzaklarda kalan pus­
lu günlerini düşündük.

"Sen resmi olarak bu araştırmanın bir parçası değilsin," 
dedi Stephanopoulos. "Kendini sadece bir danışman olarak 
gör. Ben de geçici olarak kıdemli soruşturma memuruna ve­
kalet ediyorum ve ihtiyacım olduğunda sana haber verece­
ğim. Anlaşıldı mı?" j

"Anlaşıldı patron," dedim. "Bana rehberlik edecek bazı 
şeyler var, yani araştırmaya yardımcı olabilecek bazı diğer I 
araçlar."
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"Tamam, öyle olsun," dedi Stephanopoulos. "Ama her 
yaptığın şey için önce benden izin alacaksın. HOLMES sis­
temi kanalıyla geri beslediğin her normal ipucunu da bilmek 
isterim. Bunun karşılığında ben de karşıma çıkan tüm tüyler 
ürpertici zımbırtıyı sana bildireceğim. Yeterince açık mı bu 
dediğim?'

"Evet patron," dedim.
"Aferin sana," dedi. Ona patron diye hitap etmemden hoş­

landığını görebiliyordum. "Şimdi toz ol buradan. Umarım 
seni bir daha görmek zorunda kalmam."

Yürüyerek adli tıp çadırına gittim ve üstümdekilere kan 
bulaştırmamaya dikkat ederek noddy giysisinden kurtuldum.

Stephanopoulos bu vakaya müdahalemin düşük profilli 
olmasını istiyordu. Covent Garden ayaklanmaları, çoğu Billy 
Budd'da rol alan aktörler olmak üzere kırk kişinin hastaneye 
düşmesine, iki yüzden fazla insanın da tutuklanmasına, bir 
komiser muavininin önce hastanelik olmasına, sonra da di­
siplin cezası alarak işten geçici olarak uzaklaştırılmasına ne­
den olmuştu. Bu da yetmezmiş gibi Stephanopoulos'un kendi 
patronu da benim fil sakinleştirici bir ilaçla dolu şırıngayı ona 
boca etmem üzerine (bunu kendimi savunmak için yapmıştım 
ama adam bu olay nedeniyle o vakitler benim ipimi çekmek 
için az uğraşmamıştı) hastalık izni alma durumunda kalmıştı. 
Bütün bunlar Kraliyet Opera Binası'nın tahrip edilmesinden 
ve pazaryerinin yakılıp yıkılmasından önceki olaylardı. Hak­
lıydı, düşük profilli olmam sanırım daha iyi olacaktı.

Budala'ya döndüğümde Nightingale'i kahvaltı odasında Mol- 
ly'nin her sabah açık büfe masasının üzerine koymakta ısrar 
ettiği ayaklı gümüş tepsilerin birinden kedgeree’ yerken bul­
dum. Diğer tepsilerden birinin kapağını kaldırdığımda onda 
da Cumberland sosisi ve haşlanmış yumurta olduğunu gör-

K ed g eree : H in t m u tfağ ın d a  fasülye, m ercim ek ve bazen de füme balık ekle­
yerek  y ap ılan  b ir  tü r  pilav, (ç.n.)
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düm. Bütün bir geceyi uykusuz geçirdiyseniz, İngiliz usulü iyi 
bir kahvaltı uykunun yerini gayet güzel alabilir. Tahm in edi­
lebilir bir nedenden dolayı Cumberland sosisinden uzak dur­
mama rağmen yediğim diğer şeyler, Groucho Kulübü'ndeki 
cesetle ilgili olarak Nightingale'e verdiğim brifing boyunca 
beni mükemmel bir şekilde idare etti. Toby de m asanın yanı 
başında, poposunun üzerinde oturmuş kaderin ona kısmet 
edeceği et türünden yiyecekleri bekleyen dikkatli bakışlarla 
beni izliyordu.

Kurbanı üzücü bir şekilde penissiz kalan Aziz Jo h n  Giles 
vakasında görevlendirdiğimiz bir adli diş hekimi, bu işi yapan 
şeyin bir bıçak ya da minyatür bir ayı kapanı filan değil, dişler 
olduğunu teyit etmiş ve diş izlerine bakarak dişlerin tahmini 
bir rekonstrüksiyonunu yapmıştı. Ortaya çıkan şey dikkat çe­
kecek şekilde bir insan ağzına benziyordu, sadece dikey bir 
yönelimi vardı ve biraz daha yayvandı. Hekimin tahminine 
göre, özellikle köpek dişleri ve kesici dişler insan ağzındaki- 
lerle çok benzeşiyordu ama küçük ve büyük azıdişleri olağa­
nüstü bir şekilde ince ve sivriydi. "Bu dişler bana otobur değil, 
etobur bir yaratığın dişleri gibi geldi," demişti. Çok hoş bir 
insandı ve son derece profesyoneldi ama nedense bizim onu 
işlettiğimizi düşündüğü gibi bir izlenim edinmiştim.

Bu da insanların sindirim süreci konusunda tuh af bir tar­
tışmanın başlamasına neden olmuş ve bu tartışm a ben dışarı 
çıkıp birkaç biyoloji ders kitabı alıp geri dönene ve Nightin­
gale'e mide, ince ve kalın bağırsaklarla ilgili bilgi verene ve 
bunların ne işe yaradığını anlatana kadar bitm em işti. Ona 
bu bilgileri okulda öğrenip öğrenmediğini sormuş, o da bana 
bunları okumuş olabileceklerini ama büyük bir olasılıkla ken­
disinin dikkat etmediğini söylemişti. Ona dikkatini o sıralar­
da neyin çektiğini sorduğumdaysa, rugby oyunu ve büyüler 
diye yanıt vermişti.

"Büyüler mi?" diye sormuştum. "Bana Hogvvarts'a gittiği­
nizi mi söylemek istiyorsunuz?"
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Tabii o zaman ona Harry Potter kitaplarından bahsetmek 
zorunda kalmıştım, o da daha sonra güçlü büyü gelenekleri 
olan ailelerin oğullarına eğitim veren öyle bir okula bir süre 
için gittiğini ama oranın o kitaplarda bahsi geçen okula faz­
la benzemediğini söylemişti. Dediği kadarıyla Quidditch’ 
oynama fikrinden hoşlanmakla birlikte, onlar daha çok rugby 
oynuyorlarmış ve oyun sahasında sihre başvurmak da kesin­
likle yasakmış.

"Biz, hareket formları kullanarak kendi geliştirdiğimiz bir 
tür duvar tenisi oynardık, bu da oyunu oldukça heyecanlı kı­
lıyordu," demişti.

Okulun kendisine ikinci Dünya Savaşı'nda askerler tara­
fından el konmuştu ve 1950'li senelerde sivillerin kullanımı 
söz konusu olduğunda yeniden açılmasına değecek sayıda ço­
cuk bulamamışlardı. "Ya da yeterli sayıda öğretmen," demişti 
Nightingale ve uzunca bir süre hiç konuşmamıştı. Ben de bir 
daha bu konuyu gündeme getirmemeye karar vermiştim.

Onunla vagina dentata ile ilgili referans kitapları bulmak 
için kütüphanede çok vakit geçirmiştik. Araştırmalarımız bizi 
W olfe'un Exotica sına götürmüştü. Polidori ismi insanda na­
sıl korkunç ölümleri çağrıştırıyorsa, Samuel Erasmus Wolfe 
da Doktor W alid'ın yasal kripto zooloji olarak tanımladığı 
tekinsiz hayvanlar konusunda aynı şekilde etkili oluyordu. Bu 
kişi Huxley ve W ilberforce'la aynı zamanlarda yaşamış ve o 
dönem deki en son evrim teorilerini altüst eden şeyler yazmış­
tı. The Role o f M agic in Inducing Pseudo-Lamarckian Inheri- 
t a n c e isimli kitabının giriş bölümünde büyüye maruz kalma­
nın bir organizm ada bazı değişikliklere neden olabileceğini, 
bunların da yavrularına kalıtımsal olarak geçebileceğini sa- * ** ***
* Q u idd itch ; H arry Potter kitaplarında süpürgeyle oynanan kurgusal bir takım 
oyunu, (ç.n.)
** K ripto zoo lo ji: Türü belirlenem em iş hayvanların sırrını çözmeye çalışan bi­
lim dalı, (ç.n.)
*** P s ö d o - L a m a r k i s t  K a l ı t ım ı  in d ü k le m e d e  B ü y ü n ü n  R o lü  (ç.n.)
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vunmuştu. Modern biyologlar arasında bu tür bir şey, yumu­
şak kalıtım olarak bilinir ve buna destek vermek, işaretleşm e­
lere ve gülüşmelere yol açardı. Akla yatkın gibi geliyordu ama 
Wolfe ne yazık ki kitabın bu teorisini kanıtlayan bölümünü 
bitiremeden Sidmouth açıklarındaki suları incelerken bir kö­
pekbalığına yem olmuştu.

Bense bu teorinin Exotica'da ayrıntısıyla anlatılan yara­
tıkların çoğunun geçirdiği evrimi anlatabileceğini düşünü­
yordum. Wolfe bu teorisinde var oldukları kesin olan genii 
locorum, yani bir yerin koruyucu ruhlarından bahsetm ekten 
kaçınmıştı. Ama ben yine de bir kişinin belirli m ahallere nü­
fuz ettiği bilinen ama insanların güçlükle algıladığı o lağanüs­
tü güçlerin etkisi altına girmesi hâlinde bu ruhların da fiziksel 
olarak şekillenebileceğine inanıyordum. Thames Baba, Tha- 
mes Ana ve hatta Seven Dials'da öptüğüm Beverley Brook 
bunlara birer örnek oluşturuyordu.

Kalıtım yoluyla evlada geçen bir özellik, diye düşündüm . 
Belki de Beverley Brook'un baştan çıkarıcılığı denen şeyin 
güvenli bir şekilde uzaklara gönderilmesi iyi bir şey olm uştu.

"Adli diş hekimliğinin bu işi yapanın aynı yaratık olduğu­
nu teyit ettiğini varsayarsak, bu yaratığın doğaüstü olduğunu 
da varsaymamız mı gerekir?" dedim. "Yani onun da bir şekil­
de doğaüstü güçlerle ilgili olması gerek, öyle değil mi? Bu da 
onun her gittiği yerde vestigia bıraktığı anlamına gelir."

Nightingale biraz daha çay aldı ve "Şu ana kadar pek iler­
leme kaydetmiş olduğunu söyleyemem," dedi.

"Doğru," dedim. "Ama bu yaratığın bir mekânı, vaktinin 
çoğunu geçirdiği bir yuvası varsa, o zaman vestigia'nın orada 
da oluşma şansı olur. Bu da onun yerini saptam am ızı kolay­
laştırır. Her iki saldırının da Soho'da olduğunu göz önüne 
aldığımızda gizli barınağının da orada olması büyük bir ola­
sılık."

"Hayal gücünü biraz zorluyorsun gibime geliyor," dedi Ni­
ghtingale.
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"Bir yerden başlamak gerek," dedim ve yakalamak için 
arka ayaklarının üzerinde harika bir şekilde zıplayan Toby'ye 
bir sosis attım, "İhtiyacımız olan şey, doğaüstü güçleri avlama 
konusunda kanıtlanmış bir başarı geçmişine sahip olan birini 
bulmak."

İkimiz birden sosisini bir lokmada yutuveren Toby'ye baktık.
"Toby olmaz," dedim. "Bana iyilik borcu olan biri olmalı."

Thames Nehri'nin iki yakası arasında barışı sağladığımda, an­
laşmanın bir bölümü rehinelerin karşılıklı olarak geri verilme­
sini öngörüyordu. Çok Ortaçağ'dan kalma gibi geliyor kula­
ğa ama o dönemde bulabileceğim en iyi çözüm bu olmuştu. 
Thames Ana'nın sarayının Londra kontenjanından kahveren­
gi gözlü ve güzel yüzlü Beveriey Brook'u vermiş, karşılığında 
da bir film yıldızı kadar güzel ya da ancak gezici panayırlarda 
rastlayacağınız türden karizmatik, ele avuca sığmaz bir sarışın 
olan Ash'i almıştım. Thames Ana'nın Wapping'deki evinde 
kaldığımız ve oldukça korkunç geçen bir süreden sonra, ai­
lenin en büyük kızları onu külhanbeyi King's Cross'un gürül 
gürül akan Bloomsbury hâline geldiği yerin sınırındaki bir 
öğrenci yurdu olan Generator'da saklamışlardı. Burası acil 
durumlarda ona ulaşılmasını kolaylaştıracak kadar Budala'ya 
yakındı.

Öğrenci yurdu Tavistock Meydanı'nın az ilerisindeki ahır­
dan dönüştürülen avlulu evlere yakın bir yerdeydi. Dıştan 
bakıldığında Ingiliz mirası, vanilya renginde tipik bir Kral 
George Dönemi eviydi ama içerisi kolay temizlenebilen ve 
televizyondaki çocuk programlarında görebileceğiniz temel 
renklerin hakim olduğu şekilde döşenmişti. Personel mavi ve 
yeşil tişörtlerle, beyzbol şapkalarıyla donatılmıştı ve zorunlu 
bir şekilde gülümsüyorlardı. Bu gülücükler beni gördükleri 
anda biraz yana doğru kaydı.

"O nu almaya geldim," dedim onlara ve gülücükleri yeni­
den yönetmeliğe uygun bir hâle geliverdi.
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Bütün gece çalışmış olmama rağmen kısa bir şekerleme I 
yaptıktan ve duş alıp bazı evrak işlerini gözden geçirdikten j 
sonra Ash'in odasına gitmeyi başardım. Ash de zaten tam da j 
kalkmak üzereydi. Kapıyı zeytin renkli pis bir banyo havlusu­
na sarınmış olarak açtı.

"Petey," dedi. "Gir içeri."
Generator'daki özel odalar, öğrenci yurtlarının ambiyan­

sını korumak için hayati bir önem taşıyan ranzalarla döşen­
mişti. Teknik olarak, özel bir oda kiralamış olsanız dahi orayı 
en azından bir başka kişiyle paylaşmak zorundasınızdır. Ash 
buraya geçtikten kısa bir süre sonra Tanrı bilir nereden aşır- 
dıysa, bir oksiasetilen hamlacı bulmuş ve ranzasını çift kişi­
lik bir karyola hâline getirmeyi başarmıştı. Biri onunla odayı 
paylaşmayı istediği takdirde aynı yorganın altında yatması 
gerekecekti. Yönetim bu durumu şikâyet edince Tham es Ana, 
kızı Tyburn'i bu işi halletmesi için görevlendirmişti. Leydi Ty 
bir işi halletmek isterse, o iş öylece kalır. Gecelerini çok en­
der olarak yalnız geçiren Ash'in de burada hakkını teslim et­
mek gerekir. Ty ondan nefret eder ama Ash ortalıkta olmadan 
önce onun nefret listesinin ilk sırasında ben yer aldığım için 
bu durum bana bir ödül gibi geliyor.

Ash'in dün geceyi birlikte geçirdiği genç kadın kendisini 
güvence altına aldığı yorganın altından bana dikkatli bir bakış 
attı. Yatağın ucundan başka oturacak yer yoktu. Ben de mec­
buren oraya tünedim ve ona rahatlatıcı bir gülücük gönder­
dim. Ash müşterek duşlara gitmek için koridora çıktığında, 
kadın tedirgin bir şekilde onun arkasından baktı.

"Tünaydın," dedim. Başını sallayarak beni onayladı.
Adeta ölçülmüş biçilmiş bir güzelliği vardı: Yanık tenliydi, 

narin elmacık kemikleri ve lüleler hâlinde om uzlarına kadar 
inen kıvırcık siyah saçları vardı. Onun bir dişi olm adığını an­
cak iyice gevşeyip yatağın içinde doğrulduğunda ve yorgan 
aşağı kayıp da tamamıyla dümdüz, tüysüz bir göğüs ortaya 
çıktığında fark edebildim.
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Hendon'daki duyarlılık eğitiminin boşa gitmediğini gös­
termek için, "Sen erkek misin?" diye sordum.

"Sadece biyolojik olarak," dedi. "Peki ya sen?"
Beni bu soruya yanıt vermekten, yıldırım hızıyla ve çırıl­

çıplak bir vaziyette odaya giren ve üstüne hemen rengi at­
mış bir blucin ve Effra'dan yeni geldiği belli olan Bra Anancy 
marka bir tişört geçiren Ash kurtardı. Bir ara durup yatakta­
ki genç oğlana bir Fransız öpücüğü verdi ve ayaklarına DM* 
çizmelerini geçirdiği gibi dışarı fırladı.

Yatağındaki oğlanla ilgili bir iki soru sormak için yurttan 
çıkıp Ford Asbo'ya gidene kadar bekledim.

Ash omuzlarını silkti. "Odaya gidene kadar ben de onun 
erkek olduğunu bilmiyordum," dedi. "Ama bana o kadar iyi 
vakit geçirtti ki ben de neden olmasın, diye düşündüm."

Tüm hayatı boyunca Cirencester'dan daha büyük bir 
meskûn alanda bulunmamış biri için Ash, hayret verici şekil­
de bir metropolit olma yolundaydı.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu arabaya binerken.
"Şehrin senin en sevdiğin bölümüne," dedim. "Soho'ya."
"Bana kahvaltı ısmarlayacak mısın?" diye sordu.
"Öğlen yemeğine ne dersin?" dedim. "Geç bir öğlen ye­

meği."
Sonunda, bir ucunda TV şirketlerinin, ortasında bir pazar- 

yerinin ve diğer ucunun göze pek çarpmayan bir noktasında 
da bir grup seks dükkânının olduğu Berv/ick Sokağı'nda açık 
havada balık ve patates kızartması yemeye karar verdik. Bura­
da ayrıca sadece vinil plakların satıldığı dünyaca ünlü müzik 
mağazaları da yer almaktadır. Bunlar tam da babamın gidip 
koleksiyonunu satmayı düşünebileceği türden yerlerdir ama 
o konudaki ilgisi çoktan bittiği için böyle bir şeyin olması ar­
tık mümkün değildir.

Ona ne yapmak istediğimi söyledim.
* DM: Doc M artens isimli bir ayakkabı ve çizme markası, (ç.n.)
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"Soho'da takılmamı mı istiyorsun?" diye sordu.
"Evet," dedim.
"Yani barlara, gece kulüplerine filan gidip yeni insanlarla 

tanışayım, öyle mi?' dedi.
"Aynen öyle," dedim. '"Ve muhtemelen doğaüstü güçleri olan, 

psikozlu bir dişi katili bulmak için gözlerini dört açacaksın."
"O zaman kulüplere gidip tehlikeli kadınları araştırmalı­

yım," dedi. "Neye benziyor bu kadın?"
"Molly'ye benzeyebilir ama saçlarını biraz değiştirmiş ola­

bilir," dedim. "Sana kendisini, ne bileyim, özel, belki de ruhsal 
bir şekilde belli edeceğini umuyorum."

Ash'in bu dediklerimi anlamak için zihnini yorduğunu gö­
rebiliyordum. "Ah, sanırım anladım," dedi. "Peki, böyle birini 
görürsem ne yapacağım?"

"Bana haber vereceksin ve ona yaklaşmayacaksın," dedim. 
"Bu kesinlikle bir keşif görevi."

"Her şey ayna gibi," dedi Ash. "Bu işten benim çıkarım ne 
olacak?"

"Balık ve patates kızartması aldım ya sanal Öyle değil mi?'
"Ne pinti herifsin," dedi. "Bari bir bira parası verseydin."
'Tamam, masraflarını karşılarım."
"Önden biraz avans veremez misin?"
Bir ATM bulduk Ortalıkta dolaşma parası olarak çektiğim 

bir ton parayı ona uzattım. "Makbuz isterim, yoksa Tyburn'e 
o gece Mayfair'de neler olup bittiğini anlatırım," dedim.

"Sadece bir kediydi," dedi Ash.
"Hiç kimseye olmaması gereken şeyler vardır," dedim. "Bir 

kediye bile."
"O da kafayı iyi bulmuş gibi duruyordu," dedi Ash.
"Tybum'ün olaya öyle baktığını sanmıyorum," dedim.
"Sanırım keşiflerime Endurance'tan başlayacağım," dedi 

Ash. "Benimle gelmek ister misin?"
"Gelemem, bazılarımızın hayatta kalmak için çalışm ası ge­

rekiyor," dedim.
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"Ben de aynı durumdayım/' dedi Ash. "Üstelik senin işini 
yapıyorum."

"Dikkatli ol yeter," dedim.
"Yasak bölgede avlanmaya çıkıyormuşum gibi konuşuyor­

sun," dedi. "Hem de mehtaplı, harika bir gecede."
Pazar tezgâhından bir elma aşırmasını ve aylak aylak yürü­

yerek uzaklaşmasını izledim.
Soho'yla ilgili olarak bilmeniz gereken şeyler şunlardır: So- 

ho'dan metro geçmez, otobüs yolunun üzerinde değildir ve 
içinden arabayla geçmek de son derece sinir bozucudur. O 
yüzden de her yere yürüyerek gitmeniz gerekir. Yürüdüğünüz 
için de normal olarak ıskalayacağınız kişilerle karşı karşıya 
gelirsiniz. Asbo'yu Beak Sokağı'na park etmiştim, o nedenle 
aşağıya, Broadwick'e saptım ama Soho'dan kaçış hızına erişe- 
meden Lexington'da yolum kesildi.

Trafiğe rağmen sesten önce sesin sahibinin topuk seslerini 
duydum.

"Memur Grant! Bana yalan söyledinl"
Başımı o tarafa çevirince Simone Fitzwilliam'ın yüksek 

ökçeli ayakkabılarıyla kaldırım üzerinden bana doğru geldiği­
ni gördüm. Üzerindeki kırmızı renkli örgü ceket bir etol gibi 
omuzlarına düşmüştü. Ceketin içinde düğmeleri patlayacak­
mış gibi duran şeftali renkli bir bluz vardı. Bacaklarının bütün 
güzelliğini sergileyen siyah külotlu çorap giymişti. Yaklaşınca 
burnuma Ingiliz kır bahçelerinin hanımeli, gül ve lavanta ko­
kuları geldi.

"Bayan Fitzvvilliam," dedim hitap şeklimi resmi tutmaya 
çalışarak.

"Bana yalan söyledin," dedi ve kocaman kırmızı ağzı bir 
gülücüğe büründü. "Meğer senin baban Richard Lord Grant 
imiş. Bunu yüzünden anlamadığıma inanamıyorum. Tevek­
keli değil, ne dediğini biliyor gibiydin. Hâlâ çalıyor mu?"

"Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" diye sordum, doğrusu 
o anda ben de kendimi gündüz programı yapan bir TV sunu­
cusu gibi hissediyordum.
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Yüzünde tereddütlü bir gülümseme belirdi. "Bazı günler 
daha iyi oluyorum," dedi. "Beni ne neşelendirirdi, biliyor mu­
sun? Şöyle damağı şaklatan bir şey..."

Birinin bu sözcükleri kullandığını o güne kadar hiç duy­
mamıştım.

"Nereye gitmek isterdiniz?" diye sordum.
Ingilizler kıtanın geri kalan kısmında her zaman güçlü bir 

misyonerlik izi bırakmışlardır ve yürekli bazı şahsiyetler zaman 
zaman kötü havaya, berbat tuvaletlere ve zekânın en etkisiz ör­
neği olan alaycılık geleneğine cesaretle karşı koyarak bu kara 
cahil zavallı adaya güzel şeyler getirmeye çalışmışlardır. Bu 
öncü kişilerden biri de Simone'a göre önce Frith Sokağı'nda, 
Almanların orayı bombalamasından sonra da Eski Compton 
Sokağı'nda bir pastacı dükkânı açan Madam Valerie idi. Ben o 
dükkânın önünde sayısız kere devriye gezmiş ama alkollü içki 
vermedikleri için içeriye hiç davet edilmemiştim.

Simone elimi yakaladı ve beni tam anlamıyla vitrin cam­
larının öğleden sonrası ışıklarıyla parıldadığı dükkânın içine 
sürükledi. Krem rengi tabak altlığı örtülerinin üzerinde pem­
be, sarı, kırmızı ve çikolata renkli pastalar, olabildiğince şata­
fatlı bir şekilde yan yana dizilmişti.

Simone'un favori masası, pastaların sergilendiği yerin he­
men öte tarafında, merdivene yakın bir yerdeydi. Gelen giden 
kişiler oradan rahatça izlenebiliyordu ve aynı zamanda tüy- 
meye kalkışmasınlar diye pastalara da göz kulak olabilecek­
tik. Ne yaptığını iyi biliyor gibiydi, o yüzden siparişi onun 
vermesine razı oldum. Kendisi için aldatıcı bir şekilde derli 
toplu bir sandviç gibi görünen ama üzeri silme pasta kapla­
ma şekeriyle sıvanmış kremalı bir pasta ısmarladı; benimkiyse 
özünde çikolatalı bir kekti ama üzerinde çikolatalı süsler, çır­
pılmış krema ve çikolatalı bir sos vardı. Bir an için bunu, beni 
baştan çıkarmak için mi yoksa şeker komasına gireyim diye 
mi yedirdiğini merak ettim.

"Bana ne bilgiler bulduğunu söylemelisin," dedi. "Duydu­
ğum kadarıyla dün gece Jimmy ve Max'le birlikte Mysterio-
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sobaymışsınız. Orası fesatlıklarla dolu korkunç bir yer eletil 
mi? Eminim ki oradaki bilumum imansızları tutuklamamak 
için kendine olumlu bir telkinde bulunmıışsundur."

Ona kulübe gittiğimi ve oranın gerçekten de bir çirkef yu­
vası olduğunu kabul ettiğimi söyledim ama konuştuğumuz 
şu sıralarda bile cesedi Doktor VValid'in görmesi için Üniver­
site Eğitim Hastanesinde beklemekte olan Tromboncu Mic- 
key'den hiç bahsetmedim. Onun yerine şu anda sürdürmekte 
olduğumuz soruşturmalarla ilgili biraz palavra sıktım ve pas­
tasını yemesini izledim. Pastayı, nasıl yerse yesin dudaklarının 
kremaya bulaşmasını engellemesi mümkün olmayan sabırsız 
ve itaatkâr bir çocuk gibi hızlı ama zarif bir şekilde ısırarak 
silip süpürdü. Son olarak da dili kremayı yalayıp bitirmek için 
bir görünüp bir kayboldu.

"Kimlerle konuşman gerekir, biliyor musun?" dedi krema­
nın tamamını mideye indirdikten sonra. "Müzisyenler Bir­
liğine gitmelisin. Nereden baksan onların kendi üyeleriyle 
ilgilenmeleri gerekmez mi? Ne olup bittiğini bilecek birileri 
varsa, bu kişiler onlar olmalıdır. Bunu yiyecek misin?"

Kekimin geri kalanını ona vermeyi teklif ettim. Onu taba­
ğıyla birlikte masada kendi tarafına kaydırmadan önce suçlu 
bir küçük kız çocuğu gibi sağına soluna baktı. "İştahıma dur 
diyemiyorum bir türlü," dedi, "Sanırım gençliğimde yaşadık­
larımın acısını çıkarıyorum. O vakitler o kadar çok şeyden 
yoksunduk ki..."

"O  vakitler dediğin?"
"Benim genç ve sersemin teki olduğum vakitler," dedi. 

Yanağına biraz çikolata bulaşmıştı. Hiç düşünmeden uzanıp 
başparmağımla onu sildim. "Teşekkür ederim," dedi. "Ne ka­
dar yesem yetmiyor."

Bana da zaman bir türlü yetmiyor, diye düşündüm. Hesa­
bı ödedim. Birlikte Asbo'yu park ettiğim yere doğru yürümeye 
başladık. Bu arada ona ne iş yaptığını sordum.

"Gazeteciyim," dedi.
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"Hangi gazete?" diye sordum.
"Ahf serbest çalışıyorum. Gördüğüm kadarıyla bugünlerde 

herkes öyle yapıyor."
"Neyle ilgili yazıyorsun?"
"Cazla ilgili elbette," dedi. "Londra sahneleri, müzik, de­

dikodu... Yazdıklarımın çoğu yurtdışma gidiyor, özellikle de 
Japonya'ya. Japonlar caza çok meraklı." Tokyo'daki bir yazı 
işleri müdürü yardımcısının onun yazdıklarını Jap o n c a y a  çe­
virdiğini sandığını söyledi. Dediği kadarıyla çeviride kaybolan 
şeylerin arasında kendi ismi de vardı!

Sokağın köşesine gelmiştik.
"Ben hemen şurada, Benvick Sokağı'nda kalıyorum ," dedi.
"Kız kardeşlerinin yanında, değil mi?"
"Hatırladın. Eh, elbette hatırlayacaksın. Polis değil misin? 

Eminim ki sizi böyle şeyler için eğitiyorlardır. San a adresim i 
versem, onu da kesin hiç unutmazsın."

Bana adresini söyledi ve ben de aklımda tutuyorm uş gibi 
yaptım.

"Au revoir," dedi. 'Tekrar görüşene kadar."
Yüksek ökçeli ayakkabılarıyla ve gösterişli kalçalarını salla­

ya sallaya uzaklaşmasını izledim. Lesley beni öldürecekti.

Eski günlerde babam ve arkadaşları iş bulma ümidiyle en çok 
Müzisyenler Birliği'nin bir zamanlar olduğu Archer Soka- 
ğı'nda takılırlarmış. Burayı düşününce aklıma hep kaldırım 
boyunca küçük gruplar hâlinde bekleyen müzisyenler gelir­
di. Sonra bir fotoğraf gördüm. Fotoğrafta bu sokak, dom uz- 
lu turta şapkaları’ takmış, Burton marka takımlar giym iş ve 
enstrümanlarını iş arayan mafya üyeleri gibi oradan oraya 
taşıyan adamlarla dolu olarak görülüyordu. Babam ın dediği 
kadarıyla bu kişilerin sayısı bazen öyle artar ve buna bağlı 
olarak da rekabet ortamı öyle kızışırmış ki gruplar kalabalık *

* Domuzlu turta şapkası, 19. yüzyılın ortalarından itibaren özellikle müzis­
yenler arasında popüler olan, Buster Keaton ve cazcı Lester Young tarafından 
üne kavuşturulan ve geleneksel domuz turtasına benzeyen bir şapka türü, (ç.n.)

106



içinde aralarında anlaşmak için gizli el hareketleri geliştirir­
lermiş. Örneğin bir tromboncuyu anlatmak için yumruklarını 
havada bir yandan bir yana kaydırırlar, davulcu için bir elle­
rini avucu aşağıya bakacak şekilde düz tutarlar ve trompetçi 
için de parmaklarını trompet çalar gibi oynatırlarmış. Böylece 
Savoy'da ya da Cafe de Paris'de tek gecelik bir sahne alma 
uğruna birbirlerinin altını oysalar da en azından o kalabalık 
içinde bir dostluk havası içinde kalmayı başarırlarmış. Babam 
ayrıca Archer Sokağı'nın aşağılarına doğru yüründüğü takdir­
de iki tam tekmil orkestra ve bir büyük müzik grubu kurabile­
ceğinizi ve yine de birkaç kuartet kuracak ya da Lyon'un Köşe 
Evi'nde solo piyano tıngırdatacak birilerini işe alacak kadar 
bile yer kalabileceğini söylerdi hep.

Şimdilerdeyse müzisyenler birbirlerine mesaj çekiyor ve 
konserlerini internetten ayarlayabiliyorlar. Müzisyenler Bir­
liği de nehrin öteki tarafına geçmiş ve Clapham Yolu'nda tez­
gâh kurmuş durumda. Günlerden pazardı ama müzik dünya­
sının da aynen suç dünyası gibi hiç uyumadığı gerçeğinden 
yola çıkarak orayı telefonla arayabileceğimi düşündüm. Ana 
bürodaki biri, bunun polisle ilgili bir iş olduğuna ikna olunca 
Caz Bölüm ü Sosyal Hizmetler memurlarından Tista Gosh'un 
cep telefonu numarasını verdi. Hemen onu aradım ve somut 
bir şey söylem eden kendimi tanıtan bir mesaj bıraktım. Be­
nim düsturum  şudur: M esajlarında Youtube'da izlenmesini 
istemediğin hiçbir kayıt bırakmayacaksın. Bayan Gosh tam 
arabam ın yanm a gelmek üzereyken beni aradı. Sadece beşik­
ten itibaren ikinci dil olarak İngilizce öğretilmiş orta sınıftan 
kişilere özgü olabilecek, hassas terazili bir aksam vardı. Bana 
ne istediğim i sordu ve ben de ona üyeleri arasında vuku bu­
lan beklenm edik ölümlerden bahsettim.

"İlle de bu akşam mı görüşmeliyiz?" diye sordu. Arkadan 
bir grubun Red Clay isimli parçayı çaldığını duyabiliyordum.

O na görüşm eyi mümkün olduğu kadar kısa kesmeye ça­
lışacağım ı söyledim. Görüşme sözcüğünü kullanmayı sevi­
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yorum çünkü sade vatandaşların çoğu bu tür şeyleri, polise 
araştırmalarında yardımcı olmaktan başlayıp, majestelerinin 
keyfine bağlı olarak küçük bir hücrede size Susan diye hitap 
etmekte inat eden, iri yarı, ter kokan bir herifle birlikte kalmaya 
kadar giden adli bir merdivenin ilk basamağı gibi görür.

Ona şu anda nerede olduğunu sordum.
"Regent's Park'taki The Hub'da," dedi. "Açık Hava Caz 

Festivalinde."
Aslına bakılacak olursa daha sonra giriş kapısındaki pos­

terde gördüğüm kadarıyla, festivalin ismi tam olarak bir vakit­
ler Cadbury Schweppes olarak bilinen bir şirketin sponsorluk 
ettiği Açık Havada Caz için Son Şans Festivali idi.

Bundan beş yüz sene önce uyanıklık konusunda kötü şöh­
reti olan Kral VIII. Henry, teolojik sorunlarla birlikte kendi 
şahsi nakit sıkıntılarını da çözmek için zarif bir yöntem keş­
fetmiş ve tüm manastırları feshederek bunlarm arazilerinin 
üstüne konmuştu. İlkesel olarak zengin kalmak isteyen zen­
gin biri, mecbur kalmadıkça hiçbir şeyini başkasına vermez. 
Bu araziler de o günden beri o yüzden kraliyette kalmıştır. Bu 
kraldan üç yüz sene sonra naip prens bu sıraevlerin bulundu­
ğu arazilerden birinin üzerinde büyük bir saray inşa etmesi 
için Nash isimli birini tutmuştu. Kiralanacak olan bu evler­
den elde edilecek para da prensin kendisini sefahat âleminde 
öldürmek için yaptığı masrafları karşılamak için kullanılacak­
tı. Bu saray inşa edilememişti belki ama sıraevler ve sefahat 
âlemi olduğu gibi kalmıştı; naip prensin unvanını taşıyan ye­
şil alan da. Bu yeşil alanın Northern Park Bölgeleri ismini ta­
şıyan bir bölümü, atletizm alanları olarak kullanılmak ve spor 
tesisleri yapılmak üzere tahsis edilmişti. İşte üzerinde bir köşk 
ve buna eklenmiş soyunma odaları olan suni bir tepecikten 
oluşan The Hub da bunların ortasında yer almaktadır. Bura­
nın insana filmlerdeki acayip kötü adamların gizli barınakla­
rının giriş katını hatırlatan, uçak dağılma noktalan tarzında 
inşa edilmiş üç ana girişi vardır. Üst katta müşterilerin oturup



çay içerken parkın üç yüz altmış derecelik bir panoramasını 
seyredilebilecekleri ve dünyaya hakim olma planlan yapacak­
ları, duvarları sert plastikle kaplı çember şeklinde bir de kafe 
vardır.

Hâlâ güneş vardı ama hava uyarıcı bir şekilde serinlemeye 
başlamıştı. Ağustos ayında geçici sahnenin önünde yayılan ve 
kafenin etrafındaki betondan yapılmış perde önü bölümünde 
oturup bekleyen insanlar genellikle yarı çıplak olur ama eylü­
lün ortalarında olduğumuz şu gün bellere sarılan svetşörtle- 
rin kolları çözülmüş ve serbest bırakılmıştı. Yine de fazladan 
tek bir gün için olsa dahi, insanların Londra sanki sokak ka- 
felerinin bol olduğu ve parklarında her an caz yapılan bir şe­
hirmiş gibi davranmasına yetecek kadar altın renginde güneş 
ışığı vardı.

Sahnede olan grup benim bile caz olarak tanımlayama- 
yacağım türden füzyon bir parça çalıyordu, o yüzden Tista 
Ghosh'un daha az gürültülü olan içecek çadırlarının birinde 
beyaz şarap yudumlamakta olduğunu görünce şaşırmadım. 
Onu cepten aradım, içeri nasıl gireceğimi anlattı.

"Um arım  bir içki ısmarlarsınız," dedi beni görünce. "Bu 
Avustralya malı köpüklü şarap fazla dayanmayacak gibi gö­
rünüyor."

Neden olmasın, diye düşündüm. Bütün bir hafta boyunca 
bundan başka bir şey yapmamıştım ki. Öyleyse neden devam 
etmeyeyim?

Bayan Ghosh sivri burunlu, ince yapılı, açık tenli bir ka­
dındı. Sallantılı, uzun küpeleri vardı ve uzun siyah saçlarını 
atkuyruğu şeklinde toplamıştı. Beyaz pantolon ve mor renk­
li bir bluz giymişti. Bluzun üzerinde de motorcuların giydiği 
türden ama aşırı derecede şık ve ona en az beş beden büyük 
olan deri bir ceket vardı. Bunu soğuğa karşı korunmak için 
ödünç almış da olabilirdi elbette.

"N e düşündüğünüzü biliyorum," dedi. "Benim gibi Hindis­
tan asıllı güzel bir kızın caz dünyasında ne işi var7' Aslına bakıla-
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cak olursa ben o anda onun bu deri ceketi hangi cehennemden 
almış olabileceğini düşünüyordum. Her şeyden önce de dini 
inançlarından dolayı, böyle bir ceket giymesi tuhaf değil miydi?

"Annem ve babam caza çok meraklıydı/' dedi. "Kalkm alı­
dırlar. Orada Park Sokağı'nın üzerinde Trinca'nın  Yeri isimli 
ünlü bir kulüp vardır. Biliyor musun, oraya geçen  eylülde ben 
de gittim. Bir düğün vardı. Şimdi her şey d eğ işm iş am a bir 
zam anlar orada müthiş caz etkinlikleri o lurm uş. İşte orada 
tanışmışlar. Anlayacağın, benimkiler aile içinde evlilik yapan 
akraba takımından değillerdir." 1

Ceketin sol klapasının altında elle bastırılınca da yapıştırı- 
labilecek türden, kabaca tutturulmuş bir dizi yaka kartı vardı. 
Bayan Ghosh kendini kaptırmış, Hindistan'da sav aştan  sonra 
gelişen yenilikçi caz dünyasını anlatırken, ben de çaktırma­
dan bunlan okudum. Pek çoğu ben doğm adan  ön cesine ait 
olan, Irkçılığa Karşı Rock, Nazi Karşıtı Birlik, Beni Suçlama, 
Tory'lere Oy Veren Ben Değilim gibi sloganlardı bunlar.

Bayan Ghosh bana tam da Duke Ellington'ın Kışlık Sa­
rayda —kastettiği yer Rus devriminin doğduğu m ahal değil, 
Kalküta'daki otelin ismiydi— çaldığı günlerden bahsediyordu 
ki sadede geçme zamanının geldiğine karar verdim . O n a üye­
leri arasında, özellikle de sahnedeyken ya da sah ne aldıktan 
hemen sonra ölen birileri olup olmadığını sordum .

Bayan Ghosh şüpheci bir bakış attı.
"Beni kafaya mı alıyorsunuz?" diye sordu.
"Müzisyenler arasındaki şüpheli ölümleri araştırıyoruz," 

dedim. "Bu sadece bir hazırlık soruşturm ası. Ö lüm ler aşı­
rı yorgunluktan, aşırı uyuşturucu ya da alkol tüketim inden 
kaynaklanmış gibi görünebiliyor. Böyle bir durum  dikkatinizi 
çekti mi?"

"Caz müzisyenleri arasında mı?" dedi. "Şaka mı yapıyor­
sunuz? Eğer en azından bir kötü huyları yoksa on ları birliğe I 
almayız bile." Güldü. Ben gülmedim. Bunu fark ed in ce o da 
gülmeyi bıraktı. "Burada cinayetten mi bahsediyoruz?"
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"Bu aşamada bilmiyoruz," dedim. "Gelen bilgiler üzerine 
hareket ediyoruz."

"Buna hemen kafadan yanıt veremem," dedi. "İsterseniz 
yarın kayıtlara bir bakabilirim."

"Bu gerçekten de çok iyi olur." Ona kartımı verdim. "Yarın 
ilk iş olarak bunu yapar mısınız?'

"Elbette," dedi. "Size bakıp duran şu adamları tanıyor mu­
sunuz?"

Dönüp baktığımda bizim Başıbozukların beni bira çadırı­
nın oradan izlediğini gördüm. Max hemen el salladı.

"Onunla konuşmasanız iyi olur bayan," diye seslendi 
Jam es. "Kendisi caz polisi olur."

Bayan Ghosh'a veda ettim ve istediğim bilgileri arayıp bula­
cak kadar beni ciddiye almış olduğunu umdum. Başıbozuklar 
benim gönlümü almak için bir içki ısmarlamayı teklif ettiler.

"Burada ne işiniz var?" diye sordum.
"Cazcılar nerede yemek yerse, biz de orada yeriz," dedi 

Jam es.
"Sözümona festivalde çalacaktık," dedi Daniel. "Ama Cy- 

rus olmayınca..." Omuzlarını silkti.
"Başka birini bulamadınız mı?"
"Standardımızı düşürmeden olmuyordu," dedi James. 

"Kabul etmek gerekir ki bulduklarımız çok düşük standartlıy­
dı. Sen bir şey çalmıyorsun, değil mi?" ,

Başımı iki yana salladım.
"Yazık," dedi. "Önümüzdeki hafta Arches'da çalacaktık."
"Hem de sondan bir önceki grup olarak çıkacaktık," dedi 

Daniel.
Daniel'e piyanodan başka bir enstrüman çalıp çalmadığını 

sordum.
"Vasat bir şekilde Gibson elektrogitar çalabilirim," dedi.
"Pekâlâ, hemen hemen bir caz efsanesi olan bir adamla 

çalmaya ne dersiniz?" diye sordum.
"Hemen hemen bir caz efsanesi olmak nasıl bir şey ki?" diye 

sordu Max.
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"Çeneni kapatsana, Max," dedi James. "Adam babasından 
bahsediyor. Babandan bahsediyorsun, değil mi?"

Bir sessizlik oldu. Babamın dudaklarını eskisi gibi kullana­
madığını herkes biliyordu. Durumu Daniel açıklığa kavuştur­
du. "Enstrümanını mı değiştirdi?" diye sordu.

"Fender Rhodes çalıyor," dedim.
"İyi mi bari?" diye sordu Max.
'Takında benden iyi çalar," dedi Daniel.
"Lord Grant," dedi James. "Şu işe bakar mısınız?"
"Bence çok harika olur," dedi Max. "Kabul eder mi dersi­

niz?"
"Ben sorarım," dedim. "Kabul etmemesi için bir neden gö­

remiyorum."
'Teşekkürler/' dedi Daniel.
"Bana teşekkür etmeyin adamım," dedim. "Ben görevimi 

yapıyorum."
Caz polisi imdada yetişmişti. Yani babam evet dediği tak­

dirde, ki diyeceğini düşünüyordum. Arches Kulübü, benim 
kaldığım dairenin bulunduğu yolun hemen aşağısındaki 
Camden Lock'daydı. O yüzden lojistik de kolay olacaktı. Pro­
vaları ayarlamayı anneme bırakacaktım. Bu işten hoşlanaca­
ğını sanıyordum.

Bu konuda bir şeyler yapacağıma dair söz verdikten sonra 
babamı daha önce dinleyicilerin önünde çalarken hiç dinle­
mediğim geldi aklıma. Başıbozuklar öyle mutlu olmuşlardı 
ki James bana yarım litrelik hatta birkaç yarım litrelik bira 
ısmarlayacağını söyledi ama araba kullandığım için bir yarım 
litreliğe razı oldum. Çok da iyi yapmıştım çünkü on dakika 
sonra Stephanopoulos beni aradı.

"Jason Dunlop'un dairesinin altını üstüne getiriyoruz," 
dedi. "Senin görmeni istediğim bir iki şey bulduk." Bana ad­
resi verdi. Dunlop'un evi Islington'daydı.

'Tarım saate kadar orada olurum," dedim.
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Jason Durılop, Barnsbury Yolu üzerindeki Erken Victoria Dö- 
nemi'nden kalma dönüştürülmüş sıraevlerden birinin zemin 
katında oturuyordu. Önceki dönemlerde hizmetlilere ait bö­
lüm tamamıyla yerin altında kalırdı ama Kraliçe Victoria Dö­
neminde yaşayanlar büyük sosyal gelişimciler oldukları için 
en alt tabakadan olanların bile efendilerinin kocaman evleri­
nin önünden geçenlerin hiç değilse ayaklarını görebilmeleri 
gerektiğini düşünmüşler ve bu yarı bodrum katlarını oluştur­
muşlardı. Günışığının buralara girmesi mum için harcanan 
paralardan tasarruf edilmesine de vesile olmuştu. Nereden 
baksanız, o dönemlerde damlaya damlaya göl olur zihniyeti 
hakimdi. Iç duvarlar emlak komisyoncusu tarafından beyaza 
boyatılmıştı ve üzerlerinde dekoratif anlamda bir şey yoktu: 
Ne çerçeveli bir fotoğraf ne reprodüksiyon bir Monet ya da 
Klimt ne de poker oynayan köpek tabloları... Mutfak üniteleri 
yepyeni ama düşük kaliteliydi. İçeri girer girmez burnuma ya­
lan bir tarihte kiralanmak üzere satın alınmış bir daire kokusu 
geldi. Oturma odasındaki ancak yarısı boşaltılmış olan kutu­
lar, Jason'ın orada uzun zamandır yaşamadığını gösteriyordu.

"Çetin bir boşanma süreci," dedi Stephanopoulos beni da­
irenin içinde gezdirirken.

"Kadının kendini haklı gösteren gerekçeleri var mı?"
"Şimdilik," dedi Stephanopoulos. Yakınını kaybetmiş biri­

nin hem kurban hem de şüpheli olduğu durumlar tadından 
yenmez. O yüzden de soruşturmanın bu bölümüyle ben ilgi­
lenmediğim için memnundum. Dairede tek bir yatak odası 
vardı. Erkeklerin kullandığı türden iki valiz ve tozlu kapakla­
rında parmak izleri olan bir dizi ambalaj kutusu odanın bir 
köşesine yığılmıştı. Stephanopoulos bana karyolanın yanında 
plastik bir örtünün üzerine özenle yerleştirilmiş bir kitap yı­
ğınını gösterdi.

"B u n lar  işlem den  geçti mi?" diye sordum.
Stephanopoulos evet dedi ama ben yine de ellerime eldi­

venleri geçirdim. Delilleri incelerken bunu yapmak yerinde
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bir davranıştır. Nitekim çavuş da homurdanır gibi olsa da 
beni onayladığını gösteren bir ses çıkardı. Yığının en üstün­
deki kitabı elime aldım. Beyaz pelür kâğıdıyla özenle sarılmış, 
savaş öncesinden kalma ciltli, eski bir kitaptı. Kapağı açın­
ca Isaac Newton tarafından yazılmış Philosophiae Naturalis 
Principia Artes Magicis isimli bir kitap olduğunu gördüm. 
Benim çalışma masamın üzerinde de aynı baskının, yanın­
da daha da kapsamlı bir Latince sözlük bulundurduğum bir 
kopyası dururdu.

"Bunu görünce aklımıza sen geldin," dedi Stephanopoulos.
"Başkaları da var mı?" diye sordum.
"Kutuyu incelemeyi sana bıraktık," dedi. "Bakarsın lanet­

lenmiş filandır."
Bunu sadece takılmak için söylediğini umdum.
Kitabı inceledim. Zamana boyun eğen kapağı çarpık çur­

puk olmuş ve kenarlarından oldukça yıpranmıştı. Sürekli elde 
tutulmaktan sayfa köşelerinde lekeler ve çentikler oluşmuştu. 
Bu kitabın sahibi kim idiyse, onu bir rafın üzerine bırakıp 
unutmamış, kullanmıştı. Bir dürtü üzerine 27. sayfayı açtım 
ve silik bir kurşunkalemle bir soru işaretiyle birlikte yazılmış 
olan quis sözcüğünü gördüm. Ben de evdeki kitabımın aynı 
sayfasının tam da o yerine bir post-it notu iliştirmiştim.

Kitabın giriş bölümünün orta yerinde İshak'm ne haltlar 
çevirdiğini anlayamayan biri daha vardı demek ki.

Bu sanatı gerçekten öğrenmeye çalışan birinin Cuthbert- 
son'm A Modem Commentary on the Great Work* ** isimli 
kitabına da ihtiyacı olur. 1897 senesinde, şükürler olsun ki İn­
gilizce yazılmış olan bu kitap, odasını bir ışık küresiyle aydın­
latmaya çalışan ama her seferinde düş kırıklığına uğrayan her 
bir öğrencinin hiç şüphesiz büyük bir hevesle kucak açacağı 
türden bir kitaptır. Kutunun içine bakınca Cuthbertson'ın bu 
kitabının bir nüshasını devasa bir yeni baskı, masa üstü Latin­
* Kim? (ç.n.)
** Büyük Çalışma Üzerine Modern Bir Yorum (ç.n.)

114



ce sözlük ve gramer kitabının altında buldum. Yardıma ihtiyacı 
olan benden başka binlerinin daha olduğunu bilmek doğrusu 
beni keyiflendirmişti. Principia gibi, Modern Commentary ki­
tabı da eskiydi ve çok okunduğu belli oluyordu. Sayfaları ka­
rıştırınca otuzuncu sayfanın üzerine silik bir kaşenin basılmış 
olduğunu gördüm. Kaşede etrafı üç taç ve Bibliotheca Bod- 
leiana sözcükleriyle çevrili, açık duran bir kitap resmi vardı. 
Principia y\ kontrol ettiğimde ondaki kaşenin farklı olduğunu 
gördüm. Bu kaşede etrafı SCIENTIA POTESTAS EST QMS 
sözcükleriyle çevrili modası geçmiş bir resim pergeli vardı. 
Kitabın başındaki resimli sayfaya yeniden bir göz attım. Bu­
rada dörtgen şekilli belli belirsiz bir renk bozukluğu vardı. 
Babamın da gençken okul kütüphanesinden aşırdığı, aynı du­
rumda olan bazı kitapları olduğunu hatırladım. Kütüphane 
kartlarının konduğu kâğıttan ceplerin kitapların ilk sayfasına 
yapıştırıldığı ve dinozorların dünyada aylak aylak dolaştığı ve 
bilgisayarların çamaşır makineleri kadar büyük olduğu dö­
nemden kalma bir izdi bu. Ambalaj kutusunu dikkatle boşalt­
tım. Güvenilir biçimde doğaüstü güçlerle ilgili olduğunu bir 
bakışta anladığım altı kitap daha vardı ve hepsinde de Biblio­
theca Bodleiana nın kütüphane kaşesi bulunmaktaydı.

Bu kaşenin hayal meyal Oxford'da olduğunu hatırladığım 
Bodleian Kütüphanesine ait olduğunu varsayıyordum ama 
ikinci kaşeyi tanımamakla birlikte mottosunu biliyordum. 
Budala'nın telefonunu çevirdim. Telefon açılana kadar birkaç 
kez çaldı. "Ben Peter," dedim. Karşı tarafta bir sessizlik oldu. 
"Onunla hemen konuşmam gerek." Ahizenin telefon cihazı­
nın yanına konduğunu belli eden bir ses duydum. Beklerken 
Nightingale'e doğru düzgün bir telefon almamın zamanının 
geldiğini düşündüm.

Nightingale ahizeyi eline alınca ona kitaplardan bahset­
tim. İsimlerini tek tek söylememi ve kaşeleri de tarif etmemi *
* Francis Bacon'a atfedilen, "Bilginin kendisi tek başına güçtür," anlamına ge­
len deyiş, (ç.n.)
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söyledi. Sonra da Stephanopoulos'un oralarda o lu p  o lm adı­
ğını sordu.

Hemen onu çağırdım ve telefonu ona uzattım . "Patronum  
sizinle konuşmak istiyor/' dedim.

Onlar konuşurken ben de kitapları poşetlere koydum  ve 
bilgileri delil etiketlerine yazdım.

Bunun, olasılığı daha güçlendirdiğini mi dü şü n ü y orsu ­
nuz?" diye sordu Stephanopoulos. "Bana da m antıklı geldi. 
Pekâlâ, oğlanı kitaplarla birlikte yollayacağım. Sizin  b ir göze­
tim zinciri oluşturacağınızı umuyorum." N igh tin gale  içişleri 
Bakanlığı'nın herhangi bir laboratuvarı kadar kılı kırk yaraca­
ğımız konusunda onu ikna etmiş olmalıydı ki S te p h a n o p o u ­
los onaylar gibi başını salladı ve telefonu bana geri verdi.

"Sanınm karabüyü yapan biriyle karşı karşıyayız," d e d i N i­
ghtingale.
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Gece Kapısı
5

rabüyü, Nightingale'in tanımıyla doğaüstü güçleri huzuru
ozmaya neden olacak şekilde kullanmaktı. Ben de ona 

böyle bir tanımın çok geniş kapsamlı olduğunu ve özünde Bu­
dalacın izin verdiğinin dışında kalan her uygulamayı içerdiğini 
söyledim. Bunun üzerine Nightingale bunu bir bozukluk ola­
rak değil, belirleyici bir nitelik olarak gördüğünü söyledi.

"Karabüyü, bu maharetin bir başka kişiye zarar vermek 
için kullanılmasıdır," demişti daha sonra. "Nasıl, bu tanım 
daha mı iyi?"

"Jason Dunlop'un doğaüstü güçleri kullanarak bir başka 
kişiye zarar verdiğine dair elimizde hiçbir kanıt yok," dedim. 
Vaka dosyalarını, Dunlop'un dairesinden getirdiğim kitaplar­
la ve Molly'nin pişirdiği sözümona Benedict usulü yumurta 
bozuntusunun egzantrik kalıntılarıyla birlikte kahvaltı oda­
sındaki masanın üzerine yaydık.

"Öyle de ona zarar verildiğine dair elimizde oldukça açık 
bulgular var," dedi Nightingale. "Kendisinin de bir pratisyen 
olduğuna dair de... Saldırının ne kadar sıradışı olduğunu göz 
önüne alacak olursak sanınm bu işe büyünün bulaştığını da 
rahatlıkla söyleyebiliriz, öyle değil mi?"
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"Bu durumda Jason Dunlop cinayetinin benim şu ölen caz 
müzisyenlerimle de bağlantılı olması mümkün olam az mı?"

"Mümkün olabilir tabii," dedi Nightingale. "Ama vakalar­
daki modus operandi çok farklı. Sanırım soruşturmaları bu 
aşamada birbirinden bağımsız olarak yürütmek daha iyi ola­
cak" Uzanıp Budala'nm Sheffield marka çatallarından haş­
lanmış bir yumurtanın üzerine diklemesine saplanm ış olan 
bir tanesine parmağıyla bir fiske attı. Yumurtanın yerinden 
bile kıpırdamadığını görünce, "Bunun alttaki çöreğe saplan­
mış olmadığından emin misin?" diye sordu.

"Hayır," dedim. "Onu orada tutan şey sadece bir yumurta."
"Böyle bir şey nasıl oluyor?" diye sordu Nightingale.
"Yemeği pişiren Molly ise, neden olmasın?"
İkimiz de aynı anda paniğe kapılıp Molly'nin bizi dinle­

mediğinden emin olmak için etrafa bakındık. O sabaha kadar 
Molly'nin yemek dağarcığı kesinlikle Ingiliz devlet okulların­
da çıkarılanlarla sınırlıydı: Bol sığır eti, patates, üzüm pek­
mezi ve aşın miktarda içyağı. Nightingale, bir keresinde Çin 
yemeği yemek için çıktığımızda Molly'nin esinini Budala'nın 
kendisinden aldığını düşündüğünü söylemişti. "Bu bir tür ku­
rumsal bellek olmalı," demişti. Ya benim kuruma girişim  bu 
kurumsal belleği değiştirmeye başlamıştı ya da daha büyük bir 
olasılıkla Molly, Nightingale'le benim etik olmayan kaçamak­
lar yapıp restoranlarda yemek yediğimizi fark etmişti.

Benedict usulü yumurta, Molly'nin mönüyü çeşitlendirme 
çabasının bir sonucu olabilirdi.

Çatalı tutarak yumurtayı, altındaki çörek ve Hollandez 
sosu olduğunu varsaydığım sosla birlikte kaldırdım. Tabaktan 
havalanan bu lastiğimsi kitleyi olduğu gibi Toby'ye verdim. O 
da bunu kokladıktan sonra inledi ve masanın altına saklandı.

O sabah ne kedgeree ne sosis ne vulkanize edilerek sert­
leştirilmiş hollandez soslu haşlanmış yumurta ne kızarmış 
ekmek ne de marmelat vardı. Gördüğümüz kadarıyla yaptığı 
kuliner deneyler Molly'yi öylesine bitkin düşürmüştü ki kah­

118



valtının geri kalanı mönüden çıkarılmıştı. Buna karşın kahve 
hâlâ iyiydi. Dosyalarınızı incelerken önemli olan da buydu 
zaten.

Cinayet soruşturmalarına ilk olarak kurbandan başlanır 
çünkü genellikle ilk başlarda elinizde ondan başka bir şey 
yoktur. Kurbanın incelenmesinde kullanılan yönteme mağdur 
bilimi denir çünkü bilimle biten her sözcük kulağa daha hoş 
gelir. Polis doğru girişimde bulunabilmek için dünyanın belki 
de en İşe yaramaz bellemselinl geliştirmiştir: 1 K ile 4N. Yani 
Kim? ile Ne?, Nerede?, Ne Zaman? ve Neden? Bundan böyle 
televizyonda gerçek bir cinayet soruşturmasını izlediğinizde, 
ayakta dikilip birbirleriyle konuşan ciddi görünümlü bir grup 
dedektif görürseniz bilin ki onlar bu bellemselin hangi siktiği­
min sırasıyla kullanılması gerektiğini bulmaya çalışıyorlardır. 
Bir kere bunu buldular mı, bitkin düşen polis memurları bir 
içki içmek ve bir nefes almak için en yakın bara kapağı atarlar.

Neyse ki ilk soru  olan Kurban kim? konusunda Stepha- 
nopoulos ve cinayet masası ekibi ağır sıklet işlerin çoğunu 
yapmışlardı. Jason  Dunlop serbest çalışan başarılı bir gazete­
ciydi, o yüzden de Groucho Kulübü'ne üye olabilmişti. Mer­
hum babası kıdemli bir devlet memuruydu ama Jason'ı Har- 
rogate'deki ikinci sınıf bir özel okula gönderebilmişti. Jason 
daha sonra Oxford, Magdalen Kolejinde İngilizce okumuş 
ve eğitimi boyunca pek bir varlık gösteremediği gibi okulu da 
buna uygun tapon bir dereceyle bitirmişti. Sıradan akademik 
performansına rağmen nasıl olmuşsa BBCde hemen bir iş 
bulmuş ve orada önce araştırmacı, daha sonra da Panorama 
programında yapımcı olarak çalışmıştı. 19801i yıllarda West- 
minster Belediye Meclisinde kısa bir süre çalıştıktan sonra da 
yeniden gazeteciliğe dönmüş ve The Times, The Mail ve The 
Independent gibi gazetelerde yazmaya başlamıştı. Gazete ku­
pürlerinin bazılarını gözden geçirdiğimde bunların çoğunun, 
beni tatile gönder, ben de sana iyi bir eleştiri yazısı yazayım 
türünden yazılar olduğunu gördüm. Evde bir PR yöneticisi
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olan karısı Marianna ve altın saçlı iki çocuğuyla birlikte yap­
tığı aile tatillerinden de fotoğraflar vardı. Stephanopoulos'un 
da dediği gibi bu evlilik yakın tarihte çökmüş ve avukatlar tu­
tulmuştu. Çocukların kimin vesayetinde kalacağıysa bir sorun 
olarak ortada durmaktaydı.

"Karısıyla konuşmak iyi olabilir," dedi Nightingale. "Koca­
sının hobileri hakkında bir şey bilip bilmediğini öğren."

Karısıyla yapılan görüşmelerin resmi kopyasını kontrol et­
tim ama bunlarda doğaüstü güçlere ve doğaüstü tekniklere 
hastalık derecesinde bir ilgi gösterildiğine dair bir şey yok­
tu. Bunların HOLMES'da Dunlop'un karısının adına açılan 
dosyaya eklenmesi ve onunla bu konuda tekrar görüşülm esi 
için not aldım. Bu konunun Stephanopoulos'un dikkatine 
sunulmasını isteyecektim ama elimizde ciddi bir bulgu olma­
dığı takdirde adamın karısıyla konuşmamıza izin vereceğini 
sanmıyordum.

"Pekâlâ, sıradan bağlantıların araştırılm asını d e d e k tif  çavu­
şun liyakatli ellerine bırakacağız," dedi Nightingale. "İlk olarak 
bu kitabın hangi kaynaktan alındığını bulmamız gerek."

"Dunlop'un onu Bodleian Kütüphanesinden çaldığını dü­
şünüyorum," dedim.

"işte tam da bu yüzden varsayımlarda bulunm am an gere­
kir," dedi Nightingale. "Bu eski bir kitap. Dunlop'un O xford'a 
gelmesinden önce çalınmış ve daha sonra başka bir şekilde 
onun eline geçmiş olabilir. Bu kitabı belki de onu eğiten kişi 
ona vermiştir."

"Onun da bir pratisyen olduğunu varsayarsak tabii," dedim.
Nightingale streç filmle sarılı Principia Artes M agicis in 

üzerine tereyağı bıçağıyla birkaç kez hafif hafif vurdu. "B u  ki­
tabı hiç kimse tesadüfen evinde bulundurmaz," dedi. "Ayrıca 
diğer kaşeyi de tanıyorum. Benim eski okulumun kaşesi bu."

"Hogwarts mı?" diye sordum.
"Bu ismi kullanmasan sevinirim," dedi. "O xford'a bu sa­

bah arabayla gidebiliriz."
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"Benimle siz de mi geleceksiniz?" Doktor Walid onu işleri 
ağırdan alma ve rahat takılma konusunda açıkça uyarmıştı.

"Ben olmadan kütüphaneye giriş izni alamazsın/' dedi. 
"Ayrıca seni bu beceriyle ilgili insanlarla tanıştırmamın vakti 
geldi."

"Sizin bunların sonuncusu olduğunuzu sanıyordum."
"Bu dünyada Londra'dan başka yerler de var," dedi Nigh- 

tingale.
"Hep öyle söylüyorlar da bununla ilgili tek bir kanıt bile 

göremedim bugüne kadar," dedim.
"Köpeği de alalım," dedi. "Biraz temiz hava alır."
"İyi ama o zaman da biz temiz hava alamayız," dedim.

Neyse ki hava kapalı olmasına rağmen ılıktı, o yüzden A40'ta 
giderken kokunun dışarı çıkması için arabanın camlarını açık 
bırakabildik. Doğruyu söylemek gerekirse Jaguar otoban yol­
culuğu yapmak için pek rahat bir araba değildir ama Ford As- 
bo'yla Morse Central'a girmem de söz konusu olamazdı. Arka 
koltukta Toby olsa dahi standartların altına düşmemek gerek.

"Jason Dunlop doğaüstü güçler konusunda bir eğitim al­
dıysa o zaman onun hocası kimdi?" dedim Great West Yo- 
lu'nu tırmanırken. Aslında bunu daha önce de tartışmıştık ve 
Nightingale de kişinin Newtonyen türdeki organize büyüle­
ri tek başına öğrenmesinin mümkün olmadığını söylemişti. 
Aradaki farkı biri göstermediği müddetçe, vestigia'yı kendi 
beyninizin arka planındaki gelişigüzel gürültüden ayırt etmek 
oldukça zordur. Aynı şey forma için de geçerlidir; bunları ben 
hep Nightingale'in göstererek tanıtmasından sonra öğrenmi- 
şimdir. Formları kendinize öğretebilmeniz için sizin de ışık 
bilimiyle ilgili teorilerini kanıtlamak için kendi gözünü sakat­
layacak kadar çılgın bir monomanyak, kısacası Isaac Newton 
gibi saplantılı biri olmanız gerekir.

"Bilmiyorum," dedi Nightingale. "Savaştan sonra bizden 
pek kalan olmadı."
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"Bu da şüpheli sayısını oldukça sınırlandırıyor/7 dedim.
"Zaten hayatta kalanların çoğu da şu anda çok yaşlıdır/' 

dedi Nightingale.
"Ya diğer ülkelerdekiler?" diye sordum.
"Kıta güçlerinin hiçbiri savaştan hasarsız çıkmadı," dedi 

Nightingale. "Naziler işgal altındaki ülkelerde bulabildikleri 
tüm pratisyenleri topladılar ve asimile olmayı reddedenleri 
öldürdüler. Kendi taraflarından olup da hayatta kalanlarsa 
çoğunlukla onlara karşı savaşırken ölüp gitti. Aynı şey Fran- 
sızlar ve Italyanlar için de geçerli. Bizler İskandinavya'da da 
bir geleneğin var olduğunu hep düşünmüşüzdür ama onlar 
bu konuda hiç sır vermediler."

'Ta Amerikalılar?"
"Savaşın başından beri bazı gönüllüler vardı," dedi Nigh­

tingale. "Kendilerini Erdemli Adamlar olarak tanımlayan bu 
kişiler Pennsylvania Üniversitesi'ndendi." Dediği kadarıyla 
diğerleri Pearl Harbour baskınından sonrak i se n e le rd e  gel­
mişti ve Nightingale her zaman onlar ve Erdemli Adamlar 
arasında derin bir husumet olduğu izlenimini edinmişti.

Nightingale bunlardan herhangi birinin savaştan sonra Ingil­
tere'ye dönmüş olabileceğine ihtimal vermiyordu. "Bizi Etters- 
berg nedeniyle suçladılar," dedi. "Ayrıca bir anlaşma da vardı."

"Eh, elbette vardı," dedim. Her zaman bir anlaşm a olur.
Nightingale, "Londra'da faaliyete başlamış olsalardı onla­

rın yerlerini hemen belirlerdim ama belli belirsiz bile olsa bir 
iz yoktu," dedi.

Bunun üzerine diğer ülkeleri sordum. Çin, Rusya, Hindis­
tan, Ortadoğu, Afrika... Buralarda büyünün herhangi bir tü­
rüyle uğraşan binlerinin olmadığına ihtimal veremiyordum. 
Nightingale bu konuyu gerçekten hiç bilmediğini itiraf etti 
ama bunu söylerken mahcup olduğunu belli edecek kadar da 
nazikti doğrusu.

"Savaştan önce dünya farklı bir yerdi," dedi. "Sizin neslin 
şimdilerde ânında elde edebildiği bilgilere biz sahip değildik.
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Dünya şimdiye göre daha büyük ve daha gizemliydi ve bizler 
o zamanlar da Ay Dağları'ndaki* gizli mağaraları ve Pencap'ta 
kaplan avına çıkmayı hayal edebiliyorduk."

Haritaların en güzel hâlinde olduğu zamanlar, diye dü­
şündüm. O dönemlerde oğlanların her biri kendi macerasını 
yaşamayı umuyordu ve kızlar henüz icat edilmemişti.

İçinde Tanrı bilir nelerin olduğu ve Tanrı bilir nereye gi­
den devasa bir kamyonu geçerken Toby havladı.

"Savaştan sonra bir rüyadan uyanmış gibi hissettim ken­
dimi," dedi Nightingale. "Artık uzay roketleri, bilgisayarlar ve 
Jum bo jetler vardı ve büyüye başvurulmaması doğal bir şey 
olarak görülüyordu."

"Yani siz de onları arama zahmetine girmediniz," dedim.
"Bir tek ben vardım ve bütün Londra'dan ve Güneydo­

ğudan  ben sorumluydum," dedi. "Eski günlerin geri geleceği 
aklıma bile gelmiyordu. Ayrıca Dunlop'un kitapları da bize 
onun hocasının yabancı bir gelenekten gelmediğini göste­
riyor. Yani bu karabüyüyü yapan kişi bizim buralardan biri 
olmalı."

"Onlara karabüyücü diyemeyiz," dedim.
"Kara sözcüğünü burada mecazi anlamda kullandığımızın 

farkmdasındır sanırım," dedi Nightingale.
"Bunun bir önemi yok," dedim. "Sözcükler kendi anlam­

larını bile değiştirebilirler, öyle değil mi? Ona bakarsan bazı 
insanlar benim de bir karabüyücü olduğumu söyleyebilir."

"Sen henüz bir büyücü değilsin," dedi. "Sana olsa olsa bir 
çırak denebilir."

"Konuyu değiştiriyorsunuz," dedim.
"Peki, onlara ne dememiz gerek o zaman?" diye sordu sa­

bırsız bir şekilde.
"'Etik anlayışı olmayan büyü pratisyenleri' diyebiliriz."

* Nil Nehri'nin çıktığına inanılan doğu Afrika'daki efsanevi bir dağ veya sıra­
dağlar. (ç.n.)
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"Merakımı gidermek için soruyorum, anlarsın ya/' dedi 
Nightingale. "Karabüyü sözcüğünü kullandığımızı bir tek sen, 
ben ve Doktor Walid bildiğine göre bu sözcüğü kullanmamak 
neden önemli olsun ki?"

"Eski dünyanın geri gelmesi artık an meselesi de ondan," 
dedim. "Hatta yeni dünyanın gelmesi bile eli kulağında diye­
biliriz."

Oxford tuhaf bir yerdir. Kenar mahallelerinde dolaşırken In­
giltere'nin herhangi başka bir şehrinde olduğunuzu düşüne­
bilirsiniz. Giderek Kraliçe Victoria Dönemi'nin görünümüne 
bürünmüş olsa ve aralarda 1950'li yılların mimari yol kazaları 
bulunsa da bu banliyöler genellikle Kral Edward Dönemi ya­
pılanmasının özelliklerini taşır. Sonra Magdalen Köprüsü'nden 
geçersiniz ve kendinizi aniden on sekizinci yüzyılın ikinci yarı­
sından kalma Geç Ortaçağ mimarisi örneklerinin yoğun bir şe­
kilde bir arada bulunduğu bir alanda bulursunuz. Burası tarih­
sel açıdan son derece etkileyicidir ama trafik yönetimi açısından 
baktığınızda buradaki dar sokakların arasından geçebilmenin 
Londra'da araba kullanmak kadar vakit aldığını görürsünüz.

William ve Mar/nin saray hekimi olan John Radcliff ken­
di döneminde çok az okumasıyla ve hemen hemen hiçbir şey 
yazmamasıyla ünlü olan biriydi. O yüzden de Oxford'daki 
dünyaca ünlü kütüphanelerin çoğunu onun yaratmış olması 
şaşırtıcı bir durumdu. Radcliff Bilim Kütüphanesi, yuvarlak 
kubbesiyle Aziz Paul Kilisesi'ne benzeyen ama kiliselere özgü 
bazı dış unsurların mevcut olmadığı bir binanın içindeydi. Bi­
nanın iç kısmında göze kaymak gibi görünen bir dolu oyma 
işi taş, eski kitap ve asma balkon vardı ve içeride doğal olma­
yan bir şekilde sessiz olan gençlerin zoraki suskunluğu hü­
küm sürmekteydi. Bizimle ilgilenecek olan kişi, girişin hemen 
iç kısmındaki ilan panosunun yanında bizi beklemekteydi.

Büyük şehirlerin dışında kalan yerlerde, benim şöyle bir 
görünmem dahi bazı insanların nutkunun tutulması için ye-
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terlidir. Bu, Nightingale'in ona farklı bir kişiyi yeni çırağı ola­
rak tanıtmasını beklediği açıkça belli olan Felsefe Doktoru, 
Royal Society üyesi ve Bodleian Kütüphanesi Özel Koleksi­
yonlar Küratörü olan Harold Postmartin için de geçerliydi. 
Onun, ama o bir siyahi sözcüklerini kimseyi rencide etmeden 
ayrıştırmak için bocaladığını ama başarılı olamadığını görebi­
liyordum. Elini sıkarak onu bu sıkıntıdan kurtardım; genellik­
le doğru çıkan gözlemime göre fiziksel olarak size dokunmak­
tan kaçınmıyorlarsa, duruma eninde sonunda uyum sağlarlar.

Postmartin babamdan daha yaşlı ve daha çelimsiz görü­
nen, hafifçe kambur, beyaz saçlı bir adamdı ama el sıkışması 
hayret edilecek kadar güçlüydü.

"Demek yeni çırak sizsiniz, öyle mi T' dedi. Bunun kulağa 
bir suçlama gibi gelmemesi için gayret ettiği belli oluyordu. O 
anda onunla bir sorunum olmayacağını anladım.

Tüm çağdaş kütüphaneler gibi Radcliffe'in dıştan görünen 
tarafı buzdağının  ucu gibiydi çünkü koleksiyonun ana bölü­
mü Radcliffe Meydanının altında, kitaplarla dolu ve modern 
klima cihazlarının kulak tırmalayan uğultusuyla soğutulan 
odalardaydı. Postmartin bizi beyaza boyanmış tuğla duvarlı 
bir dizi koridordan geçirerek üzerinde GİRMEK YASAKTIR 
yazan ve herhangi bir hataya izin vermeyecekmiş gibi duran 
metal bir güvenlik kapısına getirdi. Sonra da güvenlik kartı­
nı okuttu ve şifresini girdi. Kapı sert bir ses çıkararak açıl­
dı. Kendimizi bir anda aynen koleksiyonun geri kalanının 
durmakta olduğu odalar gibi raflarla dolu klimalı bir odanın 
içinde bulduk. Odanın içinde, üstünde sevgiden yoksun bir 
evlilik yaşıyorlarmış gibi duran eski tip bir Mac ile bir IBM 
kişisel bilgisayar dışında hiçbir şey olmayan, geleneksel türde 
tek bir çalışma masası vardı.

"Bu bir Amstrad PCWorld," dedi Postmartin. "Sanırım 
sizin döneminizden önceye ait." Plastikten yapılmış mor bir 
sandalyeye oturdu ve antika bilgisayarı çalıştırdı. "Bunda do­
nanım bağlantıları, USB yuvası filan yok. Artık üretilmeyen
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üç inçlik flopi diskler kullanılıyor. Buna m odası geçm iş bir 
şeyle güvenliği sağlamak denir, aynen Budala'da o ldu ğu  gibi. 
Erişimi sağlanamayan bir şeyi kimse haekleyemez, öyle değil 
mi? Umarım bu terimi doğru kullamyorumdur."

Ekran insanı ürküten bir yeşil renge sahipti. Eski bir film­
den kalma tek renkli bir görüntü gibiydi. C ihaz üç inçlik diski 
içine alırken pat diye bir ses çıkardı.

“Principia nın bir kopyası var mı sizde?" diye so rdu  Post- 
martin.

Kitabı ona uzattım. Sayfaları ağır ağır çevirerek incelem e­
ye başladı.

"Kütüphanedeki nüshaların her biri farklı bir şekilde işa­
retlenmiştir/' dedi ve belirli bir sayfada durarak ban a  göster­
di. "Bir bakın, şu sözcüğün altı çizilmiş."

Baktım, altı çizilen sözcük regentis idi. "Bu  anlam lı bir şey 
mi?" diye sordum.

"Göreceğiz," dedi. "Belki bunu bir yere yazsanız iyi olur."
Bu sözcüğü polis not defterime yazdım. Bunu yaparken 

Postmartin'in benim görmediğimi sandığı bir kâğıt destesi 
üzerine aceleyle bir şeyler karaladığını fark ettim. Ben işimi 
bitirince bir işaret daha bulana kadar sayfaları karıştırdı. Bu 
sefer de pedem sözcüğünü kaydettim. Onun da az önceki gibi 
telaşla bir şeyler karaladığını gördüm. Bu işlemi üç kere daha 
tekrarladık. Postmartin bana bu sözcükleri okum am ı söyledi.

“Regentis, pedem, tolleret, loco, hostium,“ diye okudum .
Postmartin gözlüğünün üstünden bana bir bakış attı. "Siz­

ce bunlar ne anlama geliyor?" diye sordu.
"Sanırım sayfa numaralarının sözcüklerden daha önemli 

olduğunu gösteriyor," dedim.
Postmartin'in süngüsü bir anda düştü. "N asıl anladınız?"
"Sizin zihninizi okuyabiliyorum," dedim.
Postmartin, Nightingale'e baktı. "Doğru mu bu?"
"Hayır," dedi Nightingale. "Sizin sayfa num aralarını yazdı­

ğınızı gördü sadece."
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"Çok gaddar bir adamsınız Memur Grant," dedi Postmar­
tin. "Mesleğinizde çok ilerleyeceğinizden eminim. Sizin de 
gördüğünüz gibi bir araya getirildiklerinde bu sözcükler bir 
anlam ifade etmiyor ama tek bir alfanumerik dizi hâlinde ya­
zıldığında, sayfa numaraları özgün bir kimlik numarası oluş­
turuyor. Bu numarayı şuradaki saygın dostumuza girdiğimiz 
takdirde de işte orada?'

PCWorld/ün ekranında kirli yeşil renkli bir metin belir­
di: Burada başlık, yazar, yayınevi, raf bilgileri ve kitabı ödünç 
alan kişilerin isimleri vardı. Kitabı en son alan kişi Geoffrey 
VVheatcroft'tu. Bu kişi, kitabı Temmuz 194Tde almış ve geri 
getirmemişti.

"Ah," dedi Postmartin şaşkınlıkla. "Geoffrey Wheatcroft 
mu? Menfur olarak tanımlayacağım bir kişi değildir hiç. Ya 
sizin suç potansiyeli olan kişi tanımınıza uyuyor mu bu kişi, 
Thomas?"

"Onu tanıyor musunuz?" diye sordum.
"Tanıyordum," dedi Postmartin. "Geçen sene öldü, ikimiz 

de cenaze törenindeydik ama Thomas şüphe çekmemek için 
adamın oğluymuş gibi gelmişti törene."

"Bu iki sene önceydi," dedi Nightingale.
"Aman Tanrım, o kadar oldu mu7" dedi Postmartin. ""Yan­

lış hatırlamıyorsam törene katılanların sayısı pek azdı."
"Aktif bir pratisyen miydi?" diye sordum.
"Hayır," dedi Nightingale. "Asasını 1939'da almıştı ama 

birinci sınıf büyücü sayılmıyordu. Savaştan sonra bu işten 
vazgeçti ve Magdalen'de çalışmaya başladı."

"Başta teoloji dersi veriyordu," dedi Postmartin.
"Magdalen Koleji mi?" diye sordum.
"Evet," dedi Nightingale ve aniden düşünceli bir tavır aldı.
İlk ben atıldım. "Yani Jason Dunlop'un gittiği kolej."

Nightingale hemen Magdalen'e gitmek istiyordu ama Post­
martin önce Eagle and Child Lokantasında bir yemek yemeyi
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önerdi. Biraz oturmanın iyi olacağını ben de düşünüyordum 
çünkü doğruyu söylemek gerekirse Nightingale yine sol ya­
nma ağırlık vermeye başlamıştı ve biraz da hasta gibiydi. Ni­
ghtingale yemeğe koleje gittikten sonra çıkmayı önererek bir 
ara yol buldu. Postmartin yolda beni bazı konularda bilgilen­
dirmek istiyordu, o yüzden de birlikte yürümemizi teklif etti.

Ben daha itiraz edemeden Nightingale, "Bu gerçekten ge­
rekli mi?" diye sordu.

"Sanırım öyle," dedi Postmartin.
"Anladım," dedi Nightingale. "Eh, eğer öylesi daha iyi olur 

diyorsanız..."
Portmartin bunun hayati bir önem taşıdığını söyledi. Biz 

de arabasına kadar ona eşlik ettik. Onu, arabayı heyecandan 
bir koku bulutu içinde bırakan Toby'yle tanıştırdım. Nigh- 
tingale'e Jaguar'la gitmesini teklif ettim. Böylece lokantadan 
arabayla dönerdik ve o da en azından yürümek zorunda kal­
mazdı.

"Demek şu ünlü hayalet avcısı köpek bu," dedi Postmartin.
"Onun ünlü olduğunu bilmiyordum," dedim.
Postmartin beni bir geçitten geçirdi. Geçit o kadar Geç 

Ortaçağ döneminden kalma bir özgünlükteydi ki ortasından 
bir zamanlar atık su kanalı olarak kullanılan taştan bir menfez 
bile geçiyordu. "Bu elbette şimdi o iş için kullanılmıyor," dedi 
Postmartin.

Her yer öğrencilerle ve turistlerle kaynıyordu. Bunların 
her biri kendilerini neşeli bir taşkınlıkla ezip geçmek için elle­
rinden geleni yapan bisikletçileri yok saymaya çalışıyorlardı.

Postmartin'e İngiltere'deki büyüyle ilgili hukuki yaptırım­
ları oluşturan ve çoğu yazıya dökülmemiş olan karmaşık an­
laşma ağı içinde ne gibi bir rol oynadığını sordum.

"Siz ve Nightingale raporlar yazıyorsunuz ve ben de onları 
okuyorum," dedi. "En azından konuyla ilgili olan bölümleri."

"O zaman siz Nightingale'in patronu m usunuz?" diye sor­
dum. Postmartin kıkırdar gibi bir ses çıkardı. "Hayır," dedi.
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"Ben arşivciyim. Büyük adamın ve ezelden beri onun başla­
dığı işi devam ettiren daha küçük varlıkların yazdıklarından 
sorumluyum. Bunlara Nightingale ve siz de dahilsiniz."

Bu tarihçeyi de öğrendikten sonra Victoria Döneminden 
kalma az da olsa birkaç sıraeve ve bir Oxham/a sahip olan 
Broad Sokağina dönmek hoşuma gitti.

"Buradan gelin," dedi Postmartin.
"Newton, Cambridge'liydi," dedim. "Onun yazdıklarının 

burada ne işi var?"
"Onun simyayla ilgili çalışmalarını orada yapmasını iste­

miyorlardı da ondan," dedi Postmartin. "Ama öldükten sonra 
ondan çekinmeleri için bir neden kalmadı ve bizim Isaac de 
onların bilim ve akıl konusundaki parlayan yıldızı oldu. Ka­
bul etmek gerekir ki o resmin en iyi şartlarda bile karmaşık 
olan bir kişi tarafından daha da karmaşık bir hâle gelmesini 
istemediklerini düşünüyorum."

Oxford, ilk bakışta göze çarpan bazı Kral George Dönemi 
taşkınlıklarına rağmen katı bir şekilde Tudor Dönemi özel­
liklerini taşımaya devam ediyordu. Bu Aziz Giles üzerindeki 
Eagle and Child barına varana kadar bu şekilde devam etti.

"iyi," dedi Postmartin, kuytuluk ismini verdiği köşeye otu­
rurken. "Thomas henüz gelmemiş. Elinde bir bardak şeri tutar­
ken bazı konularda sohbet etmek insana daha kolay geliyor."

Genç bir çocukken hayatınız yetişkinlerin gönülsüz olarak 
başlattığı ve aslında bildiğiniz ya da bilmek istemediğiniz bir 
dizi rahatsız edici şeyle ilgili olan sohbetlere katılmakla geçer.

Ona bir şeri geldi, bana da bir limonata.
"Thomas'm bir çırak almasının ondan hiç beklenmeyen bir 

şey olduğunu anladığınızı sanıyorum," dedi Postmartin.
"Evet, bu konu oldukça net bir şekilde vurgulandı."
"Sanırım belki de bu adımı daha önce atmalıydı," dedi 

Postmartin. "Yani büyünün artık öldüğüne dair raporların 
fazla abartıldığı ortaya çıkar çıkmaz."

"Büyü olayının devam ettiğini nasıl anladınız?"
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"Thomas'ın yaşlanmaması bir belirtiydi tabii/' dedi Port- 
martin. "Doktor Walid'in raporlarını ben arşivliyorum ve an­
layabildiğim parçalar, oldukça tuhaf."

"Ben de kaygılanmalı mıyım?" diye sordum. Patronumun 
1900 doğumlu olduğu fikrine daha yeni yeni alışıyordum. 
1 970'li yılların başından beri yeniden gençleşmeye başladığı­
nı söylüyordu. Nightingale bunun büyüyle ilgili etkinliklerin 
1960'h yıllardan itibaren genel bir artış göstermesiyle bağ­
lantılı olduğunu düşünüyordu ama bedavadan gelen bir şey­
de kusur arıyormuş gibi bir görüntü vermek de istemiyordu. 
Bu konuda onu suçlayamıyordum.

"Bunu keşke bilebilseydim," dedi Postmartin. Cebine dav­
randı ve oradan çıkardığı kartı bana uzattı. Üzerinde Post- 
martin'in telefon numarası ile e-posta ve Twitter adresleri 
vardı. BirTwitter adresi olması oldukça şaşırtıcıydı. "Aklınıza 
takılan bir şey olursa benimle temas kurabilirsiniz."

"Sizinle temas kurarsam ne yapacaksınız?" dedim.
"Endişelerinizi dinleyeceğim ve size sempati gösterece- 

ım," dedi.
Nightingale'in bize katılmasına kadar en azından bir saat 

daha geçti. Bize katıldığında, keşfettiği şeylerin bir özetini çı­
karırken yarım litrelik acı birayı ağır ağır yudumlamasını iz­
ledim. Saptayabildiği kadarıyla, üniversitedeyken Jason  Dun- 
lop'un Geoffrey Wheatcroft/la bir ilişkisi olmamıştı.

Nightingale, adamımız Jason'la aynı zamanlarda Mag- 
dalen'de olan her bir öğrenciyle ve öğretim üyesiyle ilgili bi­
rer bilgisayar çıktısı almayı düşünüyordu. Bunlara Geoffrey 
Wheatcroft'un sınıfında okuyan öğrencilerin de bir listesini 
ekleyecekti. Bütün bu belgeler rahatlıkla, bir kişiyi tam da 
iz bırakmadan dövebileceğiniz büyüklükteki ciltli bir kitap 
ağırlığında olurdu, tabii yasalara itaatin bu yöntemle sağlan­
masının doğru olduğuna inanıyorsanız. HOLMES'a girildiği 
takdirde bu verilerin doğruluğu, soruşturmanın olağan aşa­
malarında ele geçen başka isimlerle karşılaştırılıp kontrol edi­
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lebilirdi. Stephanopoulos'un emrinde çalışan cinayet masası 
ekibinde, hayati önem taşımakla birlikte zaman alan bu tür 
sıkıcı işleri yapmakla görevli en az üç kişi olurdu. Ya Buda- 
la'da ne vardı? Budala'da ne olduğunu tahmin etmek kolaydı 
ve bunun düşüncesi bile Nightingale'i mutsuz ediyordu.

Postmartin Nightingale'e bundan sonra ne yapacağını 
sordu.

Nightingale yüzünü buruşturdu ve birasından bir yudum 
daha aldı. "Kütüphane kartlarının geri kalanını Ambrose 
House'dan almayı düşünüyorum. Diğer kitapların nereden 
geldiğini anlama vakti geldi/'

Nightingale 5 numaralı kavşakta otoyoldan çıkmamı söyledi. 
B Yolu'na girmek için sola sapmadan önce, güzel bir köyün 
içindeki bir hastaneye benzettiğim Stokenchurch'ten geçtik. 
B Yolu da hemen sonra çağdışı kalmış yüksek ve yeşil bir du­
var gibi yükselen çalı çitlerinin arasında uzanan ince bir yol 
hâline geldi.

"Arazinin büyük bir bölümü yerel çiftçilere kiralanıyor," 
dedi Nightingale. "Giriş kapısını az sonra solumuzda göre­
ceğiz."

Beni uyarmasaydı, orayı rahatlıkla ıskalayabilirdim. Çalı 
çiti aniden dövme demirden yapılmış bir kapıyla bölünen 
yüksek, taş bir duvar hâlini aldı. Motoru durdurdum. Nigh­
tingale arabadan indi. Toby de onu takip etti. Nightingale ko­
caman, demirden bir anahtarla kapıyı açtı. Kapının kanatları 
standart korku filmlerinde olduğu gibi gıcırtılı bir ses çıkara­
rak açıldı. Elini sallayarak bana gelmemi işaret etti. Toby o 
sırada kapı dikmesine işemekle meşguldü. Durup Nightinga- 
le'in arabaya binmesini bekledim ama o, araba yolunun ani­
den bir dizi ağacın arkasında kaybolduğu bir yeri işaret etti.

"Beni köşede bekle," dedi. "Pek uzak değil."
Haklıydı. Okulun ana binası köşeyi döner dönmez karşı­

ma çıktı. Jaguar çakıl taşlarıyla kaplı araba yolunda çatır çutur
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sesler çıkararak durdu ve ben de etrafa bir bakış atmak için 
arabadan indim.

Okulun elli senedir kullanılmadığı hemen belli oluyordu. 
Çimler ve çiçek tarhları ısırganotu, ketenotu ve yabani frenk 
maydanozu gibi dikenli bitkilerle kaplanmıştı. Binanın kendi­
si de yıpranmış bir gri renge bürünmüştü, geniş düşey sürme 
pencereleri tahta kepenklerle örtülmüştü. Gotik bir şey göre­
ceğimi biliyordum ama bu, daha çok kırlık yere firar etmiş ve 
her yana yayıldıktan sonra onu eski dar cepheli hâline sokan 
zalim bir mimarın eline geçmiş Naip Prens Dönemi'nden kal­
ma sıralı evlerden biri gibi duruyordu. Terk edilmişti belki 
ama şu anda metruk değildi. Yağmur oluklarının açık olduğu­
nu, çatının yeniden kaplandığını görebiliyordum.

Toby pır pır sesleri çıkararak yanımızdan geçti, dikkatimi 
çekmek için birkaç kez havladı ve sonra da okulun sol tara­
fında kalan zararlı otlarla kaplı bir koruya doğru koşmaya 
başladı. Özünde bir kır hayvanı olduğu açıkça belli oluyordu. 
Nightingale de az sonra geldi.

"Buranın biraz adam edilmiş olmasını beklerdim/7 dedim.
"Ne gibi yani?" diye sordu Nightingale.
"Ne bileyim... Taşraya özgü bir otel, bir konferans merkezi, 

bir sağlık kaplıcası, ünlüler için bir rehabilitasyon kliniği...77
Ünlüler için rehabilitasyon kliniğinin ne olduğunu anla­

tınca Nightingale, "Hayır," dedi. "Budala hâlâ arazinin tama­
mına sahip ve çiftliklerden gelen kira paraları binanın bakımı 
için kullanılıyor."

"Neden satıp kurtulmamışlar ki?77
"Savaştan sonra büyük bir zihin karmaşası yaşandı/7 dedi 

Nightingale. "Her şey yoluna girdikten sonra da resmi statü­
sü olan bir tek ben kalmıştım ortalarda. Okulun satışı konu­
sunda kendi başıma girişimde bulunmak bana biraz haddini 
bilmezlik gibi gelmişti."

"Okulun yeniden açılacağını mı düşünüyordunuz?77
Nightingale yüzünü buruşturdu. "Ben okulu düşünmeme- 

ye çalışıyordum."
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"Arazinin değeri şimdilerde çok artmış olmalı."
"Ünlüler için rehabilitasyon merkezine dönüştürülmesi 

sence iyi mi olur?"
Bundan pek ümitli olmadığımı itiraf etmek zorunda kal­

dım. Kepenklerle kapatılmış ve çok güçlü asma kilitlerle gü­
ven altına alınmış ana kapıyı göstererek, "Bunun anahtarı siz­
de mi?" diye sordum.

Nightingale sırıttı ve "İşte şimdi izleme ve öğrenme vaktin 
geldi," dedi.

Basamakları çıkarak merdivenlerin sol yanında kalan ana 
kapıya geldik ve upuzun otların gizlediği dar bir merdiven­
den inerek üzerinde tahtadan bir perde ya da zincir olmayan 
sağlam  bir kapının daha önüne geldik. Kapının üzerinde göze 
görünen bir kapı kolu da yoktu.

"Bak, bu kapı geceleri kullanılırdı," dedi Nightingale. "Öz­
gün hâlinde, getir götür işi yapan uşakların kaldıkları yerlerden 
çıkıp efendileri daha aşağıya inmeden doğrudan onların ara­
balarına girip beklemelerini mümkün kılmak için yapılmıştı."

'Tam on sekizinci yüzyıla özgü bir durum," dedim.
"Oldukça," dedi Nightingale. "Ama benim bu okula gitti­

ğim günlerde biz burayı farklı bir amaçla kullanırdık." Avu­
cunu kapının kilidinin olması gereken yerine dayadı ve alçak 
sesle Latince bir şeyler mırıldandı. Önce bir çıt sesi, sonra da 
raspalama sesine benzer bir ses çıktı. Nightingale'in ittirdiği 
kapı içe doğru açıldı.

"O zamanlar öğrenciler için sokağa çıkma yasağı vardı ve 
bizler, haylaz delikanlılar olarak dışarı çıkıp içki içmek istiyor­
duk," dedi. "Büyü ustalarının yeryüzü ve hava ruhlarına birisi 
için bir durdurma emri vermeleri hâlinde, o kişinin dışarı çık­
ma yasağını delmesi pek kolay bir şey değildir."

"Gerçekten mi?" diye sordum. "Yeryüzü ve hava ruhları 
dediniz, değil mi?"

"Onlar öyle diyorlardı," dedi Nightingale. "Ve onlara ina­
nanlardan biri de özellikle bendim."
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"Yani içki içemiyordunuz, öyle mi?" diye sordum.
Nightingale elinden bir ışık küresi çıkardı ve kapıya doğru 

bir adım attı. Altta kalmamak için ben de kendi ışığımı yarat­
tım ve onun arkasından içeri girdim. Toby'nin dışarıda hav­
ladığını duyabiliyordum ama nedense bizimle birlikte içeri 
girmeye gönüllü olmadı. Işık kürelerimiz Budala'nm altındaki 
benzer hizmet koridorlarını hatırlatacak şekilde, duvarları iş­
lenmemiş tuğladan yapılmış kısa bir koridoru aydınlattı.

"Altıncı sınıfa gelene kadar içemezdik," dedi Nightingale. 
"Ortak odaya dahil edildikten sonra, bizden daha deneyimli 
olan altıncı sınıftakiler gece kullanılan kapıyı açan büyü söz­
lerini öğretirlerdi ve biz de içki içmeye gidebilirdik. Öğrenci 
gözlemcilerinin hiç hoşlanmadığı bir Horace Greenway ol­
madığınız müddetçe bu mümkün olabilirdi."

Tam o sırada T kavşağına geldik ve sağa saptık.
"Ona ne oldu?" diye sordum.
"Girit savaşında öldü," dedi Nightingale.
"Bara nasıl geliyordu demek istedim."
"İçimizden biri ona kapıyı açardı," dedi Nightingale.
"Peki ama hocalar dışarıya gizlice çıktığınızı hiç çakmıyor­

lar mıydı?" diye sordum.
Tahta bir merdivenden bir kat yukarıya çıktık. Basamaklar 

ağırlığımız altında insanı ürkütecek şekilde gıcırdıyordu.
"Ustalar durumu biliyorlardı," dedi Nightingale. "Ne de 

olsa kendileri de bir zamanlar altıncı sınıf öğrencileriydi."
Ahşap panelli bir merdiven sahanlığına vardığımızda bir­

den gözümün önünden yıldırım gibi limon şekeri, şerbet, ıs­
lak yün ve koşuşturan ayak seslerinin oluşturduğu bir vestigi- 
um geçti. Sahanlığın her iki duvarında da pirinçten yapılmış 
elbise askıları ve oturmaları ve ayakkabılarını değiştirmeleri 
için ergen oğlanlara uygun ebatta yapılmış sıralar vardı. Par­
mak uçlarımı ahşabın üzerinde gezdirdim ama ahşabı değil 
Beano nun ve The Eagle'm kaba ilan kâğıtlarını hissettim.

Duraksadığımı gören Nightingale, "Sürüyle anı var," dedi.
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Hayaletler ve anılar diye düşündüm. Aralarında bir fark 
olduğundan emin değildim.

Nightingale yıpranmış ahşap bir kapıyı açtı ve kendimizi 
koca bir salonun içinde bulduk. Birden yetersiz hâle gelen 
ışık toplarımız yine de iki devasa merdiveni ve bir zamanlar 
çerçeveli resimlerin asılı olduğu çıplak taş duvarların üzerin­
de kalmış olan dikdörtgen izleri ortaya çıkardı. Pencereler ke- 
penklerle kapalı olduğu için kendi ışığımızı kendimiz yapma- 
saydık zifiri karanlıkta kalmamız işten bile değildi.

"Burası büyük salon," dedi Nightingale. "Kütüphaneye 
uğursuz merdivenden gidiliyor."

Bu merdivene neden uğursuz dendiğini sormak üzerey­
dim ki birden sol taraftaki merdivenden çıkmakta olduğu­
muzu fark ettim, Latincedeki sinister sözcüğü hem uğursuz 
hem de sol taraftaki anlamına geliyordu ve bu da kızlı er­
kekli eğitim sisteminde oğlanlar için eğlenceli imalar içeren 
bir sözcük oyunu oluşturuyordu. Sınıflarında, ismi Dexter’ 
olan talihsiz birine kim bilir nasıl gülüyorlardı, diye geçirdim 
içimden. Yukarıya çıkarken az ilerideki duvarın üzerine ka­
zınmış olan sıra sıra isimler gözüme çarptı ama bunların ne 
olduğunu sormama fırsat kalmadan Nightingale sahanlığa 
çıkmış ve okulun serin derinliklerine dalmıştı bile.

Duvarlar çoğunlukla boyanmış tuğladan yapılmıştı. Resim­
lerin eskiden asılı durduğu yerlerin soluk renkli dikdörtgenler 
hâlinde kaldığı görülüyordu. Anneme temizliğini yaptığı pek 
çok büroda yardımcı olduğum için Nightingale'in binanın 
bakımı için tuttuğu şirketin, halıları büyük boy sanayi tipi bir 
Hoover la süpürdüğünü hemen anladım çünkü halıların üze­
rinde yol yol izler vardı ve tozlara bakılacak olursa son temizli­
ğin yapılmasından beri en az iki hafta geçmiş olmalıydı.

Kitaplar, kitap rafları ve mobilya yokluğunda, kütüphane 
sürekli yer değiştiren ışık kürelerimizin bir mağara havası verdi- *

* Dexter: Latince sağ taraf anlamına gelen bu sözcük aynı zamanda İrlanda'ya 
özgü bir sığır türünü tanımlamak için de kullanılır, (ç.n.)
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ği sıradan, bü>âik bir oda gibi duruyordu. Kartotek dolaplarının 
iskeletini üstlerindeki örtünün altından seçebiliyordum. Buda- 
la'daki sıradan kütüphanede de bunların aynısından iki tane 
vardı ama okul kütüphanesindekilerin sayısı sekizdi. Neyse ki 
Nightingale büyüyle ilgili kitap kartlarının bunlardan sadece 
bir tanesinde olduğunu söyledi. Ben örtüyü çekip çekmeceleri 
açarken Nightingale de bana ışık üretiyordu. Çekmecelerde hiç 
toz yoktu ve vestigia da hayret edilecek kadar azdı.

Buna dikkat çektiğimde Nightingale, "Bunlar büyüyle ilgili 
kitaplardı," dedi. "Büyülü kitaplar değil."

Çekmecelerde, üzerlerinde kitapların daktiloyla yazılmış 
isimlerini ve kütüphane numaralarını içeren standart endeks 
kanları ve onların ne zaman ve kim tarafından ödünç alın­
dığını gösteren elle yazılmış bir de liste vardı. Oxford'dan 
ayrılmadan önce Ryman'e uğramış ve kartların hangi sırada 
olduğunu kaybetmemek için büyük boy bir paket lastik bant 
almıştım. Bütün çekmeceleri işlemden geçirmek çok uzun 
sürdü ve sonunda taşımam gereken şeyler dolaptan daha ha­
fif olmayan koca bir siyah çöp poşetine anca sığdı.

"Galiba dolabın kendisini alsaydık daha iyi olacaktı," de­
dim ama Nightingale onun yere vidalanmış olduğunu söyledi.

Çöp torbasını omzuma astım ve yeniden büyük salona ge­
çen Nightingale'i sendeleye sendeleye takip ettim. Bu arada 
bir pundunu bulup duvardaki isimlerin kimlere ait olduğunu 
sordum.

"Bunlar onurlu ölülerdir," dedi Nightingale. Beni sağ taraf­
taki merdivene yönlendirdi ve ürettiği ışık küresini ilk baştaki 
isimlerin üzerine tuttu. "Peninsula Mücadelesi," dedi. Bu­
rada az sayıda isim vardı. Waterloo M ücadelesinde sadece 
bir isim göze çarpıyordu. Kırım için beş altı tane, Hindistan 
içinse iki isim vardı. On dokuzuncu yüzyıldaki müstemleke 
savaşlarının listesindeyse yirmi kadar daha ismin olduğunu 
görebiliyordum. Bunlar toplam olarak Birinci Dünya Sava- 
şinda ölen yirmiden az kişiden daha fazla sayıdaydılar.
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"Almanlarla bizim aramızda büyü kullanılmayacağına dair 
bir anlaşma vardı," dedi Nightingale. "Ama biz bunu bir süre 
sonra uygulamadık."

"Sizi popüler yapan da bu olmalı," dedim.
Nightingale ışık küresini ikinci Dünya Savaşı'nın onurlu 

ölülerinin tümünün isimleri görünecek şekilde salladı.
"Bak işte, Horace şurada," dedi Nightingale, Horace Gre- 

enway, Kastelli, 21 Mayıs 1941 ibaresini iyice aydınlatarak. 
"Bir de Sandy, Campers ve Pascal var." Işık küresi listelerde 
Tobruk, Arnhem ve tarih derslerinden hayal meyal hatırladı­
ğım diğer yerlerde ölenler diye yer alan ama çoğu Ettersberg 
isimli bir yerde 19 Ocak 1945 tarihinde ölmüş gibi gösterilen 
ve rütbelere göre sıralanmış isimlerin üzerine bir ok gibi vurdu.

Çöp torbasını yere koydum ve ışık küremi bütün odayı 
görebilecek şekilde parlaklaştırdım. Anma anıtı baştan aşağı 
isimlerle dolu iki duvardan oluşuyordu. Bu iki duvarda bin­
lerce isim olmalıydı.

"Burada Leningrad Kuşatmasından bir çizik bile alma­
dan çıkan ama bir torpido ateşinde ölen Donny Shanks'in, 
Dieppe'de ölen Smithy nin ve bizim Tembel Popo Dansı diye 
isim taktığımız Rupert Dance'in de isimleri var." Nightinga- 
le'in sesi giderek duyulmaz oldu. Yanaklarından aşağı yaşların 
süzülmekte olduğunu görünce başımı diğer tarafa çevirdim.

"Bazı günler bunlar çok uzaklarda kalmış gibi geliyor bana, 
bazı günlerse..." dedi.

"Kaç tane?" diye sordum kendimi tutamayarak.
"iki bin üç yüz doksan altı," dedi Nightingale. "Askerlik ya­

şındaki her beş İngiliz büyücüsünün üçü. Hayatta kalanların 
da pek çoğu ya yaralanmıştı ya da ruhen artık büyüyle uğraşa- 
mayacak kadar bitmiş durumdaydı." Bir hareket yaptı ve ışık 
küresi eline geri döndü. "Sanırım geçmişte fazla vakit geçirdik."

Ben de ışık küremi söndürdüm, çöp torbasını omzuma as­
tım ve onun peşinden gittim. Tam çıkarken isimleri duvarlara 
kimin oyduğunu sordum.
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"Ben kendim yaptım/' dedi Nightingale. "H astane bizi bi­
rer hobi edinme konusunda teşvik etti. Ben ahşap oymacılığı­
nı seçtim. Neden onu seçtiğimi de söylemedim."

"Neden söylemediniz?"
Yeniden hizmet koridorlarına girdik. "Doktorlar benim 

hâlâ çok sağlıksız olduğumu düşünüyorlardı."
"isimleri neden siz oydunuz?"
"Ah, birinin yapması gerekiyordu ve görebildiğim kadarıy­

la hâlâ bir şeyler yapabilen bir tek ben vardım. Bir de bunun 
bir faydası olabilir gibisinden gülünç bir inanca sahiptim."

"Faydası oldu mu?"
"Hayır," dedi. "Pek değil."
Gece kapısından dışarı çıktık. Işık gözlerimizi kırpıştır­

mamıza neden oldu. Okulun dışında hâlâ gündüz olduğunu 
unutmuştum. Nightingale kapıyı arkamızdan kapattı ve basa­
maklardan çıkarken peşimden geldi. Toby, Jaguar'ın güneş al­
tında ısınan kaputunun üzerinde uyuyordu. Her tarafa çamur 
izleri bırakmıştı. Nightingale yüzünü buruşturdu.

"Bu köpeği neden tutmak zorundayız?"
"Moll/yi çok eğlendiriyor," dedim ve kartotekleri araba­

nın arkasına fırlattım. Toby kapının sesine uyandı. Bir görev 
bilinciyle arka koltuktaki yerini aldı ve hemen yeniden uy­
kuya daldı. Ben ve Nightingale emniyet kemerlerimizi bağ­
ladık. Ben motoru çalıştırdım. Jaguar7! döndürmeden önce 
eski okulun kör pencerelerine son bir bakış daha attım. Daha 
sonra okul arkamızda kaldı ve Londra'ya doğru yol almaya 
başladık.

M25'e trafiğin en yoğun olduğu saatlerde girdiğimizde 
hava kararmıştı. Doğu yönünden sürüklenir gibi gelen büyük 
gri renkli bulutlar az sonra arabanın ön camına vuran yağmur 
damlalarını getirdi. Jaguar'ın motoru eski moda da olsa kaya 
gibi sağlamdı ama cam silecekleri utanılacak durumdaydı.

Nightingale bütün yolculuk boyunca başını yana çevirip 
pencereden dışan baktı. Ben de bir sohbet konusu açmadım.
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Sıçrayarak yeniden Westway'e çıkmak üzereyken telefo­
num çaldı. Hoparlöre bağlandım. Arayan Ash'ti.

"Onu görebiliyorum," diye bağırdı. Arka plandaki bir ka­
labalıktan yükselen sesleri ve ayrıca gümbürtüyü andıran bir 
ses duyabiliyordum.

"Neredesin?"
"Pulsar Kulübü'ndeyim."
"O olduğundan emin misin?"
"Uzun boylu, sıska, soluk tenli, uzun siyah saçlı. Üstünde 

ölüm kokusu var," dedi Ash. "Ondan başka kim olabilir ki?"
Ona kadının çok yakınma gitmemesini ve yolda olduğumu 

söyledim. Nightingale yağmur altında uzanıp çakan arabanın 
üstüne koydu ve ben de hız almaya başladım.

Dünyadaki tüm erkek sürücüler kendilerini mükemmel 
sürücü sanırlar. Su birikintisinden bir göz küresi çıkarmak zo­
runda kalmış her polis de bunların çoğunun kendilerini kan­
dırdığını bilir. Trafikte araba kullanmak hem zor hem stresli 
hem de acayip tehlikelidir. O yüzden MET, Hendon'a dün­
yaca ünlü bir sürücü okulu açmıştır. Bu okulda polis memur­
larına şehirdeki bir sokakta sürüyle atraksiyon yapıp yine de 
zayiat sayısını tek haneli rakamlarda tutabilmeleri için bir dizi 
ileri düzeyde entegre araba kullanma kursu verilir.

Westway'den çıkıp Harrow Yolu'nun yoğun trafiğine gi­
rince keşke bu derslerden en azından birine katılmış olsaydım 
diye düşündüm. Aslında arabayı benden kıdemli olduğu için 
Nightingale'in kullanması gerekirdi ama ileri düzey sürücü 
kursları olduğunu ve hatta 1934'e kadar zorunlu olmadığına 
göre belki de herhangi bir sürücü belgesi sınavı olduğunu bile 
bilmiyor olabilirdi.

Edgeware Yolu'na döndüm ama suçluluk psikolojisi için­
deki bazı sürücülerin önümden çekilmek için birbirlerine 
girmelerine rağmen sadece yirmi milin altında bir süratle 
gidebiliyordum. Bir fırsatını bulup Ash'i yeniden aradım ve 
varmamıza on dakika kadar kaldığını söyledim.
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"Kapıya doğru gidiyor," dedi Ash.
'Tanında kimse var mı?"
"Biriyle birlikte çıkıyor," dedi. Sıçtık, sıçtık, sıçtık diye 

geçirdim içimden. Bu işi aile içinde tutmakla hata etmiştik. 
Nightingale benden epey ilerideydi. Torpido gözünden bir 
Ainvave seti çıkardı ve bir numarayı tuşladı. Bu oldukça et­
kileyiciydi çünkü bunu yapmayı ona sadece bir hafta önce 
öğretmiştim.

Ash'e, 'Takip et onu ama telefonu kapatma ve herhangi bir 
risk alma," dedim.

Bense bir risk alarak doğuya dönmek için Marble Arch'a 
kadar bekledim. Bond Sokağı civarındaki acayip bir tek yönlü 
sistemin içinde sürtmektense Oxford Caddesi'nin sadece oto­
büslere ve taksilere açık olmasından faydalanıp oraya daha 
kısa sürede varmayı umuyordum.

"Stephanopoulos da yolda," dedi Nightingale.
Ash'e nerede olduğunu sordum.
"Gece kulübünden çıkmak üzereyim," dedi. "Kadın benim 

m beş adım kadar önümde."
"Ne tarafa doğru gidiyorsunuz?"
"Piccadilly'e doğru," dedi.
Kafamda nerede olduklarını kestirmeye çalıştım. "Shervvo- 

od Sokağı'ndalar," dedim Nightingale'e. O da bunu Stepha- 
nopoulos'a iletti. "Güneye gidiyorlar."

"Erkek arkadaşıyla uğraşmaya başlarsa ne yapayım?" diye 
sordu Ash.

Park etmiş ve acil durum ışıkları yanmakta olan bir oto­
büsün etrafından dolanarak geçtim. Çakarın ışığı kayar gibi 
yanlarından geçtiğim insanların yüzlerini maviye boyuyordu.

"Ondan uzak dur," dedim. "Bizi bekle."
"Çok geç," dedi Ash. "Sanırım beni gördü."
İleri düzey sürücü okulunun öğretmenleri Jaguar'ı Oxford 

Meydanındaki trafik ışıklarından nasıl geçirdiğimi ve sağa 
doğru ani bir dönüşle lastiklerimin arkasından mavi duman­
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lar çıkararak Regent Sokağı'na nasıl girdiğimi görselerdi her­
halde pek mutlu olmazlardı.

"Sakin oll" dedi Nightingale.
"İyi bir haberim var," dedi Ash. "Yanındaki zavallı adamın 

gitmesine izin verdi."
"Denham Sokağı'na gelmek üzereler," dedi Nightingale. O 

sokağın mahalli polisin görev yeri olduğunu söylemek istiyor­
du. "Stephanopoulos onlara belirli bir alanı güvenlik altına 
almalarını söylüyor."

Bir Ford Mondeo'nun içindeki sağır ve kör olduğu apaçık 
belli olan bir sürücü tam önüme geçmeye karar verince bir 
çığlık attım. Şükür ki ona söylediklerim arabamın siren sesi­
nin içinde kaybolup gitti.

"Kötü haberse kadın bana doğru geliyor," dedi Ash.
Ona koşmasını söyledim. "Çok geç," dedi.

Tıslamaya benzer bir ses, bir çığlık, bir cep telefonunun 
sert bir yüzeye çarptığı vakit çıkardığı kendine özgü sesi ve bir 
de fren sesi duydum.

Glasshouse Sokağı'na doğru yaptığım ters dönüş, eminim 
ki yoldan gelen geçenin alkışlarını topladı ama hızla yolcu 
kapısına çarpan Toby'nin de şaşkın şekilde havlamasına ne­
den oldu. Jaguar Mk IHerin yağmacıların ve mobilize polis 
birliğinin favori çalıntı arabası olmasının bir nedeni vardı ve 
Nightingale'in Jaguar"ı da kesinlikle takip işi için geliştirilmiş­
ti. O yüzden de arkanın sağa sola salınımı bitince köşedeki 
Leicester Arms Oteli'nin hizasına gelene kadar altmış milde 
tam gaz gidebildim.

Sonra çakarımın bir yansıması olduğunu tahmin ettiğim 
şeyin aslında bir ambulansın acil durum ışıkları olduğunu 
fark ettim ve aynı anda da geliştirilmiş dört tekerlek freninin 
ne kadar iyi olduğu konusunda güçlü bir kanaat sahibi ol­
dum: Evet, o tür frenler çok iyiydi. Bu arabada öyle bir fren 
sistemi kurulu olsaydı, hava yastığının darbesini yer ve bu 
olaydan sıyrık almadan kurtulurdum. Onun yerine göğsüm­
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de emniyet kemerinin olduğu yerde hiddetli bir çürük oluştu 
ama ambulansın hızına yetişebilmek için arabadan yıldırım 
gibi indiğim ve kavşağı boydan boya koşarak geçip Shervvood 
Sokağı'na girdiğim için ben bunu çok daha sonra fark ettim. 
Bu arada ambulans durdu ama ben durmadım.

Shenvood Sokağı'nın bir tarafında 1950lerin hüzünlü se­
ramik karolarıyla kaplı bir kemer altı vardır. Halka açık bir 
tuvalete benzediği için burası bir zamanlar haklı olarak gece­
nin geç vakitlerinde sıkışan çakırkeyif vatandaşlar tarafından 
kullanılmaktaydı. Cinayet masası burayı daha sonra yeniden 
yapılandırmıştı. Şimdiki hâliyleyse kurbanını gölgelerin içine 
çeken bir penis yamyamının doğaçlama bir yumulmayla va- 
sektomi yapması için son derece uygun bir yer gibi görünü­
yordu.

Ash'i meraklı vatandaşların oluşturduğu bir halkanın orta 
yerinde yüzükoyun yere kapanmış, kıvranır bir durumda bul­
dum. iki kişi onu kaldırımın üzerinde sakinleştirmeye çalı­
şıyordu. Ash'in, onunla ilgilenen vatandaşların ve omzuna 
saplanmış yarım metrelik demir çubuğun üzerinde kan vardı.

Kendime bir yer açarak "Polis!" diye bağırdım ve Ash'i kur­
tarma pozisyonuna getirmeyi denedim.

"Ash, sana ondan uzak durmanı söylemiştim," dedim.
Ash çırpınmayı kestikten uzunca bir süre sonra bana dik­

katli bir bakış attı.
"Peter," dedi. "O kaltak bana bir parmaklık demiri fırlattı."
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6
Zevk İmparatoriçesi

Londra Ambulans Hizmetleri'nde çalışan erkekler ve ka- 
dmlar, günlerini ölümcül araba kazalarının, başarıya ulaş­

mış veya içine edilmiş intihar girişimlerinin ve bir trenin önü­
ne düşmüş olan vatandaşların bedenlerini yerden kazımakla 
geçirdikleri için isteri krizi geçirmeye yatkın değillerdir. Bu 
arada, bu sonuncular tek kişiyse bir altta kalan olarak bili­
nir. Bir keresinde bir trenin altında kalan bir çift için iki altta 
kalan mı demek gerek diye sormuştum ama sonuçta onlara 
altta kalan çift demenin daha doğru olacağını düşünmüştük. 
Her neyse, acıdan ve talihsizlikten oluşan günlük rutin olay­
lar sonunda sağlam ve pragmatik kişilikler üretirler. Kısacası, 
bunlar tam da gecenin bir yarısında ambulansınızda olmasını 
istediğiniz türden insanlardır. Ash'i toparlamakla görevli pa- 
ramedik de saçları bakımı kolay olacak şekilde kesilmiş, Yeni 
Zelanda aksanıyla konuşan orta yaşlı bir kadındı. Ama yola 
çıktıktan birkaç dakika sonra onun da soğukkanlılığını yitir­
meye başladığını fark ettim.

"O kaltak beni bir parmaklık demiriyle deldi!" diye bağırdı 
Ash.

Bu dediği şey, itinalı bir şekilde haddelenmiş sekizgen ke­
sitinden de anlaşıldığı üzere, Victoria Dönemi stilinde, dövme 
demirden yapılmış, güzel bir parmaklıktan koparılmış yarım
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metre uzunluğundaki bir parçaydı. Eğitimsiz gözlerim bana 
bu parçanın kalbine çok yakın bir yerden geçtiğini söylüyordu 
ama bu bile onun yerde kıvranmasına ve avaz avaz bağırma­
sına engel olamıyordu.

"Ona hakim olun/' diye bağırdı kadın paramedik.
Ash'i kolundan yakaladım ve sedyenin üzerine bastırmaya 

gayret ettim.
“Ona bir şey veremez misiniz?" diye sordum.
Kadın bana vahşi bir bakış attı. "Ona bir şey mi verelim?" 

dedi. "Verdiğimiz an ölür."
Ash kolunu benden kurtardı ve parmaklık demirini yaka­

ladı.
"Bunu çıkarın/' diye haykırdı. "Bu bir soğuk demir, çıkarın
T»onul

"Çekip çıkarsak olur mu?' diye sordum.
Bu paramedik kadın için bardağı taşıran son damla oldu. 

"Siz delirdiniz mi?' diye bağırdı.
"Bu soğuk demir," dedi Ash. "Beni öldürüyor."
"Onu hastanede çıkaracağız," dedim.
"Hayır, hastane olmaz," dedi Ash. "Nehre gitmem gerek."
"Doktor Walid gelmek üzere," dedim.
Ash çırpınmayı bıraktı ve elimi yakaladı. Beni kendisine 

doğru çekti. "Lütfen, Peter," dedi. "Nehre götür beni."
Polidori de soğuk demirin perilerin ve bunların sayısız ku­

zenlerinin üzerinde toksik bir etki yaptığını söyler ama ben 
Ash'in bunu uydurduğunu ya da malumun ilamını yaptığını 
düşünüyordum. Bana kalırsa soğuk demiri kimin bedenine 
saplasanız aynı zararlı etkiyi yapardı.

"Lütfen," dedi Ash.
"Ben bu mereti çekip çıkaracağım," dedim.
Paramedik bunun çok yanlış bir şey olacağını ve bunu 

düşünmekle bile anatomik açıdan gelişimini tamamlamamış 
geri zekâlı ve kendi kabiliyetlerini kasti olarak yanlış kullan­
maya yatkın bir mahluk olduğumu kanıtladığımı söyledi.
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İki elimi birden parmaklık demirinin üzerine koydum. 
Kan yüzünden çok kaygandı. Ash benim ne yapmak istediği­
mi görünce kendisini kasarak bekledi.

Beni rahatsız eden şey, demiri çektiğimde çıkan yırtılma 
sesi değildi, Ash'ın haykırışları bunu maskelemişti. Kemiğin 
demirin tırtıllı tarafına sürtünürken çıkardığı titreşimi hisset­
tiğim o anı hayatım boyunca unutamayacağım.

Yaradan fışkıran kan yüzüme bir şamar gibi çarptı. Bur­
numa bakır ve çok tuhaf olarak sahne makyajında kullanılan 
gresyağı ile ozon karışımı bir koku geldi. Paramedik o anda 
beni öyle bir kenara ittirdi ki ambulans bir köşe virajını alır­
ken gerisingeri giderek yere düştüm. O da demirin girdiği ve 
çıktığı yerlere pansuman bezleri bastırmaya başladı. Bezler 
koyuldukları anda kıpkırmızı oluyordu. Paramedik bir yan­
dan çalışıyor, bir yandan da alçak sesle küfürler ediyordu.

Ash artık çırpınmıyor ve sesini çıkarmıyordu. Bembeyaz 
kesilen yüzünün kasları gevşemişti. Ambulansın içinde tökez­
leyerek ilerledim ve başımı sürücü kabininin içine uzattım. O 
anda Tottenham Court Yolu üzerinde gitmekteydik ve hasta­
neye varmamıza beş dakikadan az kalmıştı.

Arabanın sürücüsü benim yaşlarımda, bir deri bir kemik, 
beyaz bir erkekti ve bir kulağına kurukafa ve kemiklerden olu­
şan kulak düğmesi tarzında bir küpe takmıştı.

Ona geri dönmesini söyledim. O da bana siktir olup git­
memi söyledi.

"Onu hastaneye götüremeyiz, üzerinde bubi tuzağı var," 
dedim.

"Ne?" diye bağırdı sürücü.
"Bir bombaya bağlı olabilir."
Frene öyle bir bastı ki başım önde yere çakıldım. Arka­

daki paramediğin öfkeyle bağırdığını duydum. Başımı kaldı­
rıp baktığımda sürücünün tarafındaki kapının açık olduğunu 
gördüm. Sürücü de tabana kuvvet yoldan aşağı koşmaktaydı.

Aslında bu, aklınıza gelen ilk yalanı neden söylememeniz 
gerektiğini gösteren çok güzel bir örnekti. Sürücünün yerine
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geçtim, kapıyı kilitledim. Ambulansı vitese taktını ve yeniden 
yola koyulduk.

Londra Ambulans Hizmetleri, Mercedes Sprinter marka 
minibüs tarzında bir araç filosuna sahiptir. Bunlar sizin stan­
dart Sprinter'inize benzerler ama arkalarında iki metreküplük 
eşya taşıma yerleri ve hız kesici kasislerin üzerinden hastala­
rı öldürmeden geçebileceğiniz şekilde tasarlanmış yumuşak 
süspansiyonları vardır. Ayrıca benim kafamı yormamak adına 
hiç ilgilenmediğim bir sürü sıvı kristalli ekrana, düğmelere 
ve anahtarlara sahiptir. Zaten o yüzden de Üniversite Eği­
tim Hastanesinin park yerinin girişini geçip de nehre inen 
Gower Sokağı'na doğru giderken çakarlı ve sirenli acil durum 
uygulamasına geçmiştik. Acil Operasyon Merkezi'nin arama 
günlüğüne göre paramediğin Airwave'ini kullanarak ambu­
lansının polis kılığına girmiş bir tımarhane kaçkını tarafından 
kaçırıldığını haber vermesiyse an meselesiydi.

Hiçbir şey acil durum aracını kullanmanın verdiği keyfi 
veremez. Bunların bir dizi çakarları, bir iPod'u bile yaya bı­
rakmak üzere tasarlanmış güçlü sirenleri, çoğu kullanıcıların 
âdeta dost hayatı yaşadığı ve yoldaki tek tük yayanın ödü­
nü kopararak kaldırıma sıçratan Cocoon marka bir de araba 
teypleri vardır. High Holborn ile Endell Sokağı kavşağında 
güçlükle ilerledikten sonra Bow Sokağı'ndan aşağı inip Krali­
yet Opera Binası'nın onarılması için kurulan yapı iskelesinin 
olduğu yeri geçtiğim anda kısa süreli bir dejâ-vu yaşadım ve 
o anda Kızıl Deniz'i ikiye bölen Musa'nın da aynı benim gibi 
hissetmiş olduğunu düşündüm.

Covent Garden'dan güneye doğru gitmeye çalışırken başı­
nızı derde sokmanız çok kolaydır. Bütün yollar trafik yönelt­
me külahlarıyla kaplıdır ve kestirme yol olarak kullanamama­
ları için bloke edilmiş durumdadır. Ama ben iki sene boyunca 
Charing Cross karakolunda görev yaptığım için kestirmelerin 
nerelerde olduğunu biliyordum. Sağa, Exeter Sokağı'na doğ­
ru keskin bir dönüş yaptım, sonra da aynı şekilde sola dönüp
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Burleigh Sokağı'na girdim. Arkada oturmakta olan paramedik 
yine bana bağırmaya başladı. Aslında bu gereksiz bir davra­
nıştı çünkü ambulansı ustalık isteyen bir şekilde kullanmayı 
nihayet başardığımı hissediyordum.

Başımı omzumun üzerinden arkaya döndürerek, "Ne du­
rumda?" diye sordum.

"Kan kaybından ölmek üzere," dedi.
Kısa bir süre Strand üzerindeki arabaların arasına karıştım 

ve sonra karşıdan gelen trafiği yararak doğrudan Waterloo 
Köprüsü'nün hemen batısındaki nehre inen dar bir yol olan 
Savoy Sokağına girdim. Londra'nın merkezinde park yeri bul­
mak zordur ve insanlar kendine güveni olmayan kontrolsüz 
kişilerin kullandığı geniş ve yüksek araçların buralardan geç­
me olasılığı olduğunu hiç düşünmeden arabalarını sokaklara 
park etme eğilimindedirler. Durum böyle olunca zarar ziyan 
sanınm yirmi bin papelin biraz altında kaldı. Bunun çoğu, 
sıyrılan boyalardan ve yan aynaların, yan panellerin ve her 
şeyden önce port bagaja asla bağlanmamış olması gereken iki 
yarış bisikletinin zarar görmesinden kaynaklanmıştı. Tabii bu 
ambulansın gördüğü ama benim son derece önemsiz oldu­
ğundan emin olduğum diğer zararı içermiyordu.

Sokağın sonundaki tümsekten de hoplayarak geçip rıhtıma 
indim. Sonra sağa döndüm ve ambulansı Savoy Iskelesi'nin 
önündeki kaldırıma çıkardım. Sürücü koltuğundan sürünerek 
çıktım ve ambulansın bana şaşkınlık ve nefret dolu gözlerle 
bakan kadın paramediğin bulunduğu arka tarafına geçtim.

Ash belli belirsiz nefes alabiliyordu ve göğsünün üzerin­
deki pansuman bezi tamamıyla kan içindeydi. Paramediğe 
kapıyı açmasını söylediğimde bir an için bana vuracağını san­
dım ama kadın sürgüleri açtı ve kanatlan fora etti. Ash'i dı­
şarı çıkarırken bana yardım etmedi. Benim de zaten arkadaki 
sedyeyi nasıl işler hâle getirebilirim diye düşünmeye vaktim 
yoktu. Onu omzuma aldığım gibi kendimi çiseleyen yağmu­
run altına attım.

147



Savoy İskelesi'ni iki nedenden dolayı seçmiştim. Birincisi, 
bu iskele artık kullanılmıyordu, o yüzden de nehre varmak 
için bir sandala binmek zorunda kalmayacaktım. İkinci neden 
de bu iskelenin girişi kolay olan ve çok hafif eğimli bir rampa­
sı olmasıydı. Şayet o siktiğimin sedyesini am bulanstan çıkar­
mayı becerebilseydim bu rampa benim çok işime yarayacaktı. 
Aksi takdirde itfaiyeci giysileri içinde olan Ash'i bu rampadan 
çıkarıp girişe kadar taşımam gerekiyordu. Ash sağlıklı, iriya- 
n bir erkekti, o yüzden de Thames'e varana kadar boyumun 
birkaç santim kısalması işten bile değildi. Ram panın sonun­
da turistleri ve sarhoşları durdurmayı, suçluların da rıhtıma 
kaçmasını engellemeyi amaçlayan umumi telefon kulübesine 
benzeyen bir şey vardı.

Bir soluk almak için durduğumda ambulansın kendi siren 
sesinin cıyaklaması dışında başka siren seslerinin de yaklaş­
makta olduğunu fark ettim. Gözlerimle rıhtımın sağını solu­
nu taradım. Her iki yönden de yanıp sönen mavi ışıklı araç­
lar gelmekteydi. Korkuluk duvarının alt tarafına baktığımda 
gelgit olmadığını fark ettim. Oraya atlamak, üç metrelik bir 
sıçrayıştan sonra taşların ve çamurların arasına düşm ek de­
mekti. Kulübeye baktım. Hatırladığım gibi metal bir kilidi 
vardı. Daha nazik bir hareketle halletmeyi isterdim  am a vak­
tim olmadığı için tüm kapıyı menteşelerinden söküp atmak 
zorunda kaldım.

Rampadan aşağıya doğru koşarken, Olay M üdahale Araç­
larının kayarak benim arkamda durduklarını ve genel olarak 
sorun yaratanlarla uğraşan aynasızların geldiğini bildiren 
homurdanmalardan, bağırışlardan ve radyo laklaklarından 
oluşan potpuriyi duydum. İskeleyi enlemesine koşarken bir 
şeyin kalçalarıma küt diye vurduğunu hissettim. Bunun bir 
parmaklık demiri olduğunu fark ettiğimde çok geç olm uştu. 
Kendimi balıklama Thames'in içine attım.

Nehir Tanrıçası, Thames'in resmi olarak Avrupa'nın en 
temiz nehri olduğunu gururla söyleyecektir belki am a içebi-
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leceğiniz kadar temiz değildir. Nehirden ağzımda metalik bir 
tatla ve tükürerek çıktım.

Benden bir metre kadar uzakta siyah bir şekil suyun üze­
rinde inip çıkıyordu. Bu, batmadan sırtüstü sürüklenen Ash7ti.

Genel dedektiflik işlerimi yaparken Dr. Martens marka 
ayakkabılar giyerim. Güzel görünümlü, dayanıklı ve özellikle 
de korku filmlerinin güzelliklerinden biri olan tekme atmaya 
çok elverişli oldukları için bu DM marka ayakkabılar tüm ma­
kul görüşlü dazlaklar ve futbol holiganları tarafından tercih 
edilir. Öte yandan oldukça ağır oldukları için bunları suyun 
içindeyken giymeseniz daha iyi olur. O yüzden onlardan he­
men kurtuldum ve suları sıçrata sıçrata Ash7e doğru yüzmeye 
başladım. Suyun üzerinde benden daha iyi durabiliyor gibi 
görünüyordu. Nefes aldığını görebiliyordum ve eskisine göre 
nefesi çok daha güçlüydü.

"Ash, kendini daha iyi hissediyor musun?7 dedim.
"Çok daha iyiyim," dedi bitkin bir şekilde. "Su biraz tuzlu 

ama güzel ve ılık."
Bana kalırsa siktiğimin suyu buz gibiydi. Dönüp iskeleye 

bir bakış attım. Meslektaşlarım fenerleriyle suyun üstünü ay­
dınlatıyorlardı. Aslında buna gerek yoktu çünkü sular çekil­
meye devam ediyordu; ben ve Ash akışın birkaç yüz metre 
kadar alt tarafındaydık. Ama tabii ikimiz de Kuzey Denizi'ne 
sürüklenebilirdik ya da ben ısı kaybından ölebilir veya boğu- 
labilirdim ya da daha büyük bir olasılıkla bu dünyadan bu 
üçünün heyecan verici bir karışımıyla göçebilirdim.

Akıntı bizi Waterloo Köprüsü7nün kemerlerinin altına ka­
dar sürükledi.

"Hanımefendinin soluk tenli olduğunu bana hiç söyleme­
miştin," dedi Ash.

"Kim  bu soluk tenli hanımefendi?7 diye sordum.
"Ö lüm  hanımefendisi," dedi Ash ve sonra biraz Galceye 

benzeyen ama muhtemelen Galce olmayan bir dilde bir şey­
ler mırıldandı.
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Yakınlardan gelen bir ses, "Hey," dedi. "Nehirde ne yapı­
yorsunuz?"

Sesin sahibi orta tabakadan olmakla birlikte sesli harfle­
ri yutarak konuştuğuna bakılacak olursa ebeveyninin eğiti­
me önem verdiği belli olan genç bir kadındı ya da Thames 
Ananın kızlarından biriydi.

"Bu zor bir soru," dedim öksürüğe benzer bir ses çıkararak. 
"Oxford'dan arabayla evime gidiyordum. Ash beni aradı ve 
ondan sonrası da hep ters gitti. Sizin ne işiniz var nehirde?"

Ben köprünün diğer tarafında sudan çıkarken, "N öbet lis­
tesinde sıra bize gelmişti," dedi ikinci bir ses.

Ash suyun üzerinde batmadan mutlu mutlu yüzüyordu. Su­
yun içinde hafif hareketlerle dik durmak bir tek bana mı zor 
geliyor diye geçirdim aklımdan. Tam o anda bacağıma ılık bir 
şey sürtündü. Onu tam zamanında büktüğümde bir kızın ba­
şını sudan çıkardığını gördüm. Sadece kıyıdan gelen ışıkla onu 
net bir şekilde görmek zordu ama gözlerinin kenarındaki alaycı 
kıvrımı ve annesinden aldığı güçlü çeneyi hemen tanıdım.

"Burada ne yapıyorsun, cankurtaranlık mı?" diye sordum.
"Pek sayılmaz," dedi. "Eğer nehirden kendi gayretinizle çı­

karsanız, sorun yok. Ama çıkamazsanız o zaman Ana'ya ait 
olursunuz."

İlk kız yeniden suyun üstüne çıktı ve bir sandalyenin üze­
rinde dikilirmiş gibi beline kadar yükseldi. Üzerinde, göğsün­
de boydan boya ORCA yazan siyah bir dalış giysisi vardı. Yü­
züne yeterince ışık vurunca onun Thames Ana'nın en küçük 
kızlarından biri ve aynı zamanda Counter's Creek olarak da 
bilinen Olympia olduğunu gördüm. Bu da ikinci kızın onun 
ikizi olan Chelsea olduğu anlamına geliyordu.

"Giysimi beğendin mi?" diye sordu Olympia. "Sentetik ka­
uçuktan. Alabileceğinin en iyisi."

"Ben, siz kızların çıplak yüzmeyi sevdiğinizi sanırdım," de­
dim. Suda son gördüğümde ablaları Beverley çıplak yüzüyordu.

"Belki rüyalarında öyle görüyorsundur," dedi Olympia.
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Chelsea, Ash'in az ilerisinde suyun yüzüne çıktı. "Bir ara 
burnuma kan kokusu geliyor gibi oldu/' dedi. "Nasılsın Ash?"

"Şimdi çok daha iyiyim," dedi Ash uykulu bir şekilde.
"Bana kalırsa onu Ana'ya götürmemiz gerek," dedi Chelsea.
"Benden kendisini nehre götürmemi istedi," dedim. Ba­

caklarım iyice yorulmuştu. Gözlerimle etrafı taradım ve kıyı­
nın oldukça uzakta olduğunu gördüm. Merkezi akıntıya doğ­
ru sürüklenmiş olmalıydım.

"Ne istiyorsun, bir madalya mı?" diye sordu Chelsea.
"Beni kıyıya kadar çekmeye ne dersiniz?" dedim.
"Bu işler öyle yürümüyor/' dedi Olympia.
"Ama merak etme," dedi Chelsea. "Suda üçüncü kez batar­

san, seni bekliyor oluruz."
Ve sonra üçü birden belli belirsiz bir cup sesi çıkararak 

suyun yüzeyinden kayboldular.
Uzunca bir süre arkalarından küfrettim. Daha da ederdim 

ama donmak üzereydim. Hangi kıyının daha yakın olduğunu 
kestirmeye çalıştım. Bu oldukça zordu çünkü yükselen suy­
la birleşen akıntı beni Blackfriars Köprüsü'ne doğru sürük­
lemeye başlamıştı. Tanrı'nın bir banker olmak için yarattığı 
Roberto Calvi'nin’ boynu işte bu köprüde uzamıştı. Bu da 
benim için hiç hayra alamet bir işaret değildi. Donuyordum 
ve bu arada da ilkokulda yüzme belgesi almak için gittiğim 
su üzerinde nasıl hayatta kalınır kursunda öğrendiklerimi ha­
tırlamaya çalışıyordum. Bacaklarım giderek ağırlaşıyordu ve 
kollarım da ağrımaya başlamıştı. Görebildiğim kadarıyla neh­
rin hiçbir yöndeki kıyısı bana yakın değildi.

Thames Nehri'nde ölmek aslında son derece kolaydır, her 
sene pek çok insan bunu yapmayı başarır. O anda ben de bu 
kişilerden biri olmaktan korkmaya başlamıştım. *

* Roma'daki evinden çıktıktan sonra ortalıktan kaybolan Calvi, sahte pasa­
portla önce Venedik'e, sonra da özel bir uçakla Londra'ya gelmişti. Bir postacı 
tarafından bu köprüde asılı olarak bulunan Calvi'nin cebinden beş tuğla ve 14 
bin dolar çıkmıştı, (ç.n.)
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Thames'in rotasının geçtiği yer olduğu için güney kıyısını 
hedefledim. Orada halktan bana yardım edebilecek binleri­
nin olması da daha büyük bir olasılıktı. Ayrıca O xo Kulesi 
benim için iyi bir yön bulma işareti olacaktı. Akıntıya karşı 
koymaktan vazgeçip son kalan gücümü kıyıya yaklaşmak için 
odaklamaya karar verdim.

Hiçbir zaman iyi bir yüzücü olmamıştım ama elinizdeki 
tek alternatif bir istatistiğin parçası olmaksa, zulada sakladığı­
nız yedek gücü nasıl kullandığınız sizi bile şaşırtabilir.

Beni saran dünya giderek daralıyordu ve öyle bir an geldi 
ki ıslak giysilerimin soğuk ağırlığından, kollarımdaki ağrıdan 
ve arada bir yüzüme hain şaplaklar atarak nefesimi kesen ve 
tükürmeme neden olan dalgalardan başka bir şey hissetmez 
oldum.

Thames Ana, diye dua etmeye başladım: Bana borçlusun, 
beni kıyıya çıkar.

Birden kollarımın artık doğru düzgün çalışmadığını ve yü­
zümü suyun üzerinde tutmakta giderek daha fazla zorlandı­
ğımı fark ettim.

Thames Ana, diye başladım yeniden, lütfen!
Bir noktadan sonra rüzgâr tersine döndü ve ben kendimi 

akış yukarı giderken buldum. Rasgele bir anafor beni yakaladı 
ve gayet nazik bir şekilde Thames kıyısının pis çamurunun 
üzerine bıraktı.

Büyük bir gayretle suların çekildiği kıyıya kadar sürünerek 
ilerledim ve yuvarlanarak sırtüstü yattım. Başımın üzerinde 
şehir ışıklarının donuk bir sodyum kırmızısı renge bürün­
dürdüğü yağmur bulutları vardı. O anda şu yaşadıklarımın 
bugüne kadar asla yeniden yapmak istemediğim şeyler ara­
sında ilk sırayı aldığını düşündüm. O kadar üşüyordum ki el 
ve ayak parmaklarım hissizleşmişti ama titriyordum. Bunun 
iyi bir işaret olduğunu biliyordum çünkü zihnimde titreme 
olmazsa asıl o zaman endişelenmek gerekir diye belli belirsiz 
bir kavram vardı. Nefesimi tutarak olduğum yerde kalmaya
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karar verdim. Hatta belki biraz da uyuyabilirdim, çok uzun 
bir gün olmuştu.

Size söylenenlerin aksine, Londra'da halka açık bir yerde 
boylu boyunca yere yatıp kıvrandığınızda hayırsever ve so­
rumluluk sahibi oldukları varsayılan kişilerden oluşan bir 
kalabalığın dikkatini çekmememiz mümkün değildir. Yağmur 
yağdığında bile bu böyledir.

"iyi misin ahbap?" Üst tarafımda kalan korkuluk duvarın­
da insanlar vardı. Onların yattığım yerden baş aşağı görünen 
yüzlerindeki meraklı bakışlarını inceledim. Cep telefonu olan 
yardımsever insanların polise haber vereceklerini umuyor­
dum ama polis de muhtemelen kaçırılan bir ambulansla ilgili 
olarak yaptığı soruşturmada benim yardımımı isteyecekti.

Büyücülerin işine burnunu sokma, diye düşündüm, çünkü 
onlar bataklık gibidirler ve onlarla baş etmek herkesin harcı 
değildir.

Bir ara oradan tüymeyi bile düşündüm ama paramedik ka­
dınla ambulans sürücüsü beni hemen teşhis ederlerdi ve her 
halükârda zaten kıpırdanamayacak kadar bitkindim.

Yukarıdaki ses, "Dayan biraz dostum," dedi. "Polisler yol­
da, geliyorlar."

Polisin gelmesi en azından beş dakika aldı. Bu, onların 
normal tepki süreleri göz önüne alındığında çok da kötü sa­
yılmazdı. Beni gereken şekilde battaniyeye sarıp bir gelişmiş 
kurtarma aracının arkasına koydular. Orada onlara bir şüphe­
liyi takip ederken nasıl düştüğümü ve kendimi nehrin yanlış 
kıyısında bulduğumu anlattım. Hayali zanlımın kim olduğu 
hakkında normal olarak sorulan soruların hiçbirini sormadı­
lar. Bu da tuhafıma gitti ama az sonra bu gelişmiş kurtarma 
aracının yanına birjaguar'ın park ettiğini görünce Nightinga- 
le'in duruma el koyduğunu anladım.

Yeniden Waterloo Köprüsü'nün üzerinden geçerken bana 
Ash'in iyi olup olmadığını sordu.
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"Sanırım iyi/' dedim. "Chelsea ve Olympia endişelenmiş 
gibi değillerdi."

Nightingale tamam der gibi başını salladı. "İyi iş çıkardın," 
dedi.

"Başım dertte değil, değil mi?" diye sordum.
"Başın dertte," dedi. "Hem de sadece benimle değil."
Buna rağmen ertesi gün yine erkenden kalkmamı ve iki 

misli büyü alıştırması yapmamı emretti. Aşağılık adaml

Çalışmamı bitirdikten sonra Oxford'a gidip yazılı çıktıyı al­
dım ve teknoloji mağarasına götürüp kendimi böyle bir çık­
tının mevcut olmadığına inandırmak istercesine şezlongun 
üzerine attım. O kadar verinin bilgisayara yüklenmesi iğrenç 
bir iş olacak ve büyük bir ihtimalle bu iş için harcadığım vakte 
de değmeyecekti. Lesley'nin bıraktığı üç e-postada da küçük 
bir sahil köyünde ölü sezonda yaşanan o tarif edilemez sı­
kıntıyı anlattığını görünce birden aklıma aslında aptalca olan 
cinliklerden biri geldi. Ona yanıt yazarak sıkıcı bir veri girme 
işi yapmak isteyip istemediğini sordum. Olur deyince Ulus­
lararası Kargo Servisi'ni arayarak çıktı yığınını alıp bisikletle 
ona teslim etmelerini istedim. Ne kadar sıkılıyor olursa olsun, 
bir açıklama yapmadan zevksiz bir işi halletmesini Lesley gibi 
birinden isteyemezsiniz. O yüzden ona Jason Dunlop'un kim 
olduğunu ve onun başına gelenlerle Geoffrey Wheatcroft va­
kası arasında bir ilişki olup olmadığını anlamaya çalıştığımızı 
anlatan bir not yazdım.

Büyü kitaplarını kaybettim, diye yazdı. LOBM. Veri girdi­
leri. Çok üzgünüm, ben.

Ben de Bir şeylerle meşgul ol, diye cevap yazdım ama ona 
yanıt vermedi. Doktor Walid bana ince karnabahar dilimle­
rine benzeyen birkaç jpeg göndermişti ama eşlik eden notu 
görünce bunların Trombon Mike Adjayi'nin beyninden alı- *

* Lanet olsun, beni gebertiyorsun. İngilizce YFKM, yani You're fueking killing 
mehin kısaltılmış hâli, (ç.n.)
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nan ince kesitler olduğunu anladım. Bunlar büyütüldüğün­
de beyinde hiperbüyülü, yani doğaüstü özellikler gösteren 
bir bozulma oluştuğunu belirten nörolojik hasarların olduğu 
görülmüştü. Bu da büyüyle çok fazla uğraşanların ölmesine 
neden olan bir şeydi. Son büyük vakamızda da öğrendiğimiz 
gibi, aynı şey piçin teki sizi vekaleten büyü yaptırmak için kul­
landığında da oluyordu. Polislikte tanıklara ve onların verdiği 
beyanlara önem verildiği bilinen bir gerçektir ama hiçbir şey 
gözleme dayalı, yani ampirik somut kanıtların yerini alamaz. 
Aslında bunun da bilinen bir gerçek olduğunu söyleyemeyiz 
çünkü polislerin çoğu ampirik sözcüğünün Darth Vader la’ 
bağlantılı olduğunu zanneder. Belki de öyle olması daha iyi 
olurdu. Doktor Walid konuyu inandırıcı bir şekilde açıklamak 
ve bir karşılaştırma yapmak için Cyrus Wilkinson'ın beyninden 
alman kesitleri de dosyaya eklemişti, Hasar tamamıyla aynıydı.

Bu da Trombon Mickey'nin Cyrus Wilkinson'la aynı yön­
temle öldürüldüğünün bir kanıtıydı. Bir de bunun nedeninin 
ne olduğunu bir anlayabilseydim...

Listeleri Lesley için paketledim ve bunları almaya gelen 
kuryeyi ısırmamasını sıkı sıkı tembih ettikten sonra da Moll- 
y'ye verdim.

Garaja indiğimde Jaguar ın ön cam sileceğinin altına sıkıştı­
rılmış bir not olduğunu gördüm. Notta Nightingale'in şaşırtıcı 
bir şekilde çirkin olan el yazısıyla, "Uygun bir sürücü belgesi 
ibraz edilene kadar Jaguarın gözetimsiz bir şekilde kullanılması 
geçici olarak durdurulmuştur ," yazılıydı. Demek ki sonuç olarak 
Nightingale'in sürücü kursları hakkında bilgisi vardı.

Ben de Asbo'yu aldım. Böylece o da düşük kilometrede 
kalmaktan kurtulmuş olacaktı.

Cheam, Londra'm en güneybatısında yer alır ama resmi ola­
rak şehir sınırları içinde kalır. Burası çok kısa bir süre içinde *
* Yıldız Savaştan evreninde yer alan kurgusal bir karakter, (ç.n.)
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edindiği bir tren istasyonu, Geç Victoria Dönemi tarzında ya­
pılmış havalı müstakil konaklan ve 1930'Iu yıllardan kalma, 
insana fenalık veren Tudor çakması bitişik nizam evleriyle 
diğerlerinden farksız tipik bir dış Londra köyüdür. Cheam, 
Güneydoğu Ingiltere'nin geri kalanının başına gelenler başka 
yerlerde de olmasın diye yaratılan yeşil kuşağın ta kendisidir. 
Cheam'in fotoğrafları vurucu bir uyarı olması için her bir ida­
ri bölgenin planlama bürosunun duvarlarını süsler. Tabii bu 
dediklerim, bu bölgeye siyahilerin yerleşmesinden önceydi.

Chez Adjayi de her iki yanında az buçuk farklılıklar gösteren 
benzer villaların olduğu bir yol üzerinde büyük ve müstakil bir 
Kral Edward Dönemi konağıydı. On bahçe oval şekilli mostra­
lık bir yeşil alanın dışında, Alman marka birkaç adet büyük boy 
arabayı evin önüne rahatça park edebilmek için olsa gerek, be­
tonla kaplıydı. Bu evin aile geçmişini okuyabiliyordum. Anne 
ve baba 1960'lı yıllarda göçmen olarak gelmişler, niteliklerinin 
altında kalan işler bulmuşlar ve görece olarak pek revaçta ol­
mayan bir bölgede düşük değerli bir mülk satın almışlardı ama 
şimdi aniden patlayan mülk piyasasının kaymağını yiyorlardı. 
Baba artık ısmarlama takımlar giyiyordu ve evin reisiydi. Anne­
nin bir yatak odası dolusu ayakkabısı ve üç cep telefonu vardı. 
Çocukların en çok tercih edilenden başlayarak doktor, avukat 
ya da mühendis olması umuluyordu.

Kapıyı benim yaşlarımda bir kadın açtı. Onun bir kız kar­
deş ya da yakın bir kuzen olduğunu tahmin ettim. Aynı geniş 
alına, belirgin elmacık kemiklerine ve basık burna sahipti ama 
yüzü Michael'ınkine göre daha dolgun ve yuvarlaktı. Yarımay 
şeklinde camları ve siyah mineden bir çerçevesi olan bir okuma 
gözlüğü takmıştı. Beni görünce gülümsedi ama bu gülümseme 
ona kim olduğumu söylediğim anda kayboldu. Üzerinde bir 
svetşört ve bir eşofman altı vardı. Burnuma ter ve mobilya ci­
lası kokusu geldi. Beni içeriye aldığında Hoover'ın koridorun 
orta yerinde durduğunu ve duvarları süsleyen çerçeveli fotoğ­
rafların tozunun alınıp parlatılmış olduğunu gördüm.

Ona ismini sordum.
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"Martha," dedi. Çekindiğimi görmüş olmalıydı ki kıkır­
dayarak, "Evet, biliyorum. Ben mutfaktayım," dedi ve yolu 
göstermek için önüme geçti, içinde meşeden yapılmış Avru­
pa malı bir masa olan mutfak oldukça büyüktü ama sıra sıra 
dizilmiş koca tencereler ve kepçeler ile tapyokayla ve kurutul­
muş balıkla dolu yıkama kapları halis muhlis Batı Afrikalıydı.

Martha'nın çay ve bisküvi teklifini reddettim. Masanın en 
ucuna oturduk.

"Annem hastanede," dedi Martha. "Ben de ortalığı temiz­
liyorum." Bana bunları anlatması gereksizdi. Annemin Lond­
ra'daki pek çok akrabası seneler içinde ölüp gitmişti. Bunun 
nasıl bir şey olduğunu biliyordum. Michael Adjayi'nin öldüğü 
duyulur duyulmaz akrabalar sökün etmeye başlardı ve onlar 
geldiğinde ev tertemiz değilse vay hâlinizeydi!

"Ailenin en büyük oğlu muydu?" diye sordum.
"Tek oğlu," dedi Martha acıyla. "İki kız kardeşim daha var 

ama onlar artık burada oturmuyor."
Onu anladığımı belli etmek için başımı salladım. Favori 

erkek evlat. Kızlar çalışır ama ailenin ismini oğlan taşır. "Ne 
zamandan beri cazla uğraşıyordu?7

"Mickey mi? Ezelden beri," dedi Martha.
"Çalışını beğenir miydin?"
"Muhteşemdi," dedi.
Annesinin ve babasının onun müzisyen olmak istemesini 

nasıl karşıladığını sordum. Martha, Mickey'nin o konuyu ka­
patmış olduğunu söyledi. "Queen Mary'ye devam ediyordu. 
Hukuk okuyordu," dedi. "Ünlü olana kadar en az dört seneye 
ihtiyacı olduğunu düşünüyordu."

Ve ünlü olduğunda da annesi ve babası nasıl olsa itiraz 
etmezlerdi, hele bir de ünlü olmakla kalmayıp zengin olduy­
sa. Görebildiğim kadarıyla Martha bunun işlemesi mümkün 
olan bir plan olduğunu düşünüyordu. Ona Mickey'nin aşk 
hayatını sordum. Göründüğü kadarıyla bu da sorunlu bir alan 
değildi, en azından olması mümkün olabilecekken değildi.
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"'Beyaz bir kızla mı çıkıyordu?" diye sordum.
"Evet," dedi. "Ama Cherie çok tatlı ve biraz da sosyetik bir 

kızdı. Bu da annemle babamın aldığı darbe için hafifletici bir 
nedendi."

Martha, Mickey'nin kız arkadaşıyla ilgili ayrıntıları bilmi­
yordu ama ebeveyni eve geldiğinde onlara soracağına dair 
söz verdi. Mickey'e kafayı takan birileri ya da herhangi bir 
şüphe çekecek durum var mıydı, onu da bilemiyordu. "Bir 
akşamüstü evden çıktı ve geriye ölüsü geldi/' dedi.

Cheam'den dönüş yolundayken Müzisyenler Birliği'ndeki Ba­
yan Ghosh beni aradı. Mumbai'de son sıralarda Anglo-Hint 
türü yeni bir caz dalgasının çıktığını söylemek istiyordu. Ko­
nuşmasını kesmeden dinledim, radyo dinlemekten iyiydi.

"Her neyse, bir vaka daha var," dedi sonunda. "Henry Bel- 
lrush isimli bir üyemiz de sahne aldıktan hemen sonra aniden 
ölmüş. Onu birkaç kez görmüştüm ve son derece fit ve sağ­
lıklıydı. O yüzden hatırlıyorum. Londra Maratonu ve bütün o 
tür etkinliklere katılırdı."

Bana adamın adresini verdi. Ev Wimbledon'da, nehrin 
güneyinde olduğu için oraya doğru yola çıktım. Ayrıca şu 
ambulans kaçırma olayının er geç başıma patlayacağından 
emindim. Bu sorunla yüzleşmek için acele etmeye hiç niyetim 
yoktu.

"Burada ne işiniz olduğunu anladığımdan emin değilim," 
dedi Bayan Bellrush, bana bir fincan çay ikram ederken.

Fincanı ve tabağı elime aldım ama konuklara çıkarılan 
iyi kalite porselenden olduklarını görünce özenli bir şekilde 
kucağımda tuttum. Onları pırıl pırıl maun sehpanın üzerine 
koymaya cüret edemiyordum, bir risk alarak koltuğun koluna 
bırakmak da söz konusu olamazdı.

"Biz hastaneye yansımayan ölümcül vakaları belirli aralık­
larla yeniden inceliyoruz," dedim.
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"Nedenmiş o?"' diye sordu Bayan Bellrush ve bacaklarını 
sol tarafa alarak tam karşıma oturdu.

Dudak lakaplı Henry Bellrush'ın dul eşi Anita Bell­
rush ellili yaşlarının ortalarında bir kadındı. Leylak renk­
li kumaş bir pantolon ve özenle ütülenmiş beyaz ipek­
ten bir bluz giymişti. Kum sarısı saçları ve çekik mavi 
gözleri vardı. Oturduğu ev Wimbledon'daydı ve 1930'lu 
senelerde İngiltere'nin tüm banliyölerinde rastlayabilece­
ğiniz türden cumbalı pencereleri olan müstakil tuğla evler­
den biriydi. Salonda çok sayıda masif meşeden yapılmış iyi 
kalite mobilya vardı. Bunların bazıları Dresden porselen­
leriyle ve dantel örtülerle süslenmişti, bazıları da çiçek de­
senli koltuk örtüleriyle kaplanmıştı. Koltuk örtüleri chintz* 
kumaşındandı ama kedileriyle birlikte yaşayan kadınların ter­
cih ettiği ve benim de sıklıkla gördüğüm kedi-kadm desenli 
olanlardan değildi. Bayan Bellrush'ın hâl ve tavrı mı yoksa 
çelik mavisi gözleri miydi bilmiyorum ama bunun savaş­
çı chintz de denilen saldırgan bir tip chintz olduğu gibi bir 
izlenim edindim. Bu tür chintz'i sevenler, bir imparatorluk 
fethetmek için yola çıkan ama akşam yemeği için güzel giy­
silerini giyinen zevk sahibi kişilerdi. Sonradan monte edilen 
Ikea türü mobilyalar burada ancak şömineyi yakmak için çıra 
vazifesi görebilirdi.

"Harold Shipman nedeniyle," dedim. "Onu hatırlıyor mu­
sunuz?"

"Hastalarını öldüren doktor," dedi. "Ah, şimdi anladım. 
Her günkü ölümleri rasgele kontrol edip raporlamanın doğru 
olup olmadığına bakıyorsunuz. Herhangi çelişkili bir eğilim 
olup olmadığını görmek için de tahminen örüntü tanıma sis­
temlerini de uyguluyorsunuzdur."

Bu harika bir fikir gibi görünüyordu ama bunu yaptığımız­
dan emin değildim çünkü polisiyenin ilk kurallarından biri,
* Chintz: Renkli desenli basma kumaş (ç.n.)
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sorunun sizi arayıp bulacağıdır. O yüzden onu sizin arayıp 
bulmanıza gerek yoktur.

"Ben sadece ayak işlerini yapıyorum," dedim.
"Ayak işlerini yapacak birileri mutlaka olmalı," dedi. "Bis­

küvi alır mısınız?"
Bisküviler üstleri çikolatayla kaplı ve en az yüzde beş ora­

nında kakao içeren pahalı olan türdendi.
Henry Bellrush kornet çalmayı ordudayken öğrenmişti. 

Kraliyet İstihkam Smıfi'na yazılmış, binbaşılık rütbesine ka­
dar gelmiş ve yüzyılın başında erken emeklilik istemişti.

"Biz orduda tanıştık," dedi Bayan Bellrush. "Parlak bir 
yüzbaşıydı, tıpkı benim gibi. Çok romantikti. O dönemlerde 
evlendiğiniz takdirde ordudan çıkarılırdınız. O yüzden Civvie 
Sokağı'na taşınmıştım."

Buna rağmen kendisini çelişkili bir şekilde orduda yaptığı­
na benzer bir iş içinde bulmuştu.

"Ama tabii orada çok daha iyi para veriyorlardı," dedi.
Ona ne tür bir iş yaptığını sordum ama Bayan Bellrush bu 

konuda konuşamayacağını söyledi. "Korkarım ki söyleyemem 
çünkü son derece gizli işlerdi," dedi. "Devlet Sırları Yasası, fa­
lan filan..." Fincanının kenarından bana bir bakış attı. "Pekâlâ, 
kocamın ölümüyle ilgili olarak ne öğrenmek istiyorsunuz?7' 
diye sordu.

Anladığım kadarıyla emekliliğinden büyük keyif alan biri 
varsa, o kişinin Henry Bellrush olması gerekirdi. Bahçeyle uğ­
raşarak, torunlarla oynayarak, yurtdışı gezilerine çıkarak ve 
müzik yaparak geçirilen bir emeklilik... O ve birkaç arkadaşı 
yöresel barlardan birinde çalıyorlar ve bunu kesinlikle kendi 
keyifleri için yapıyorlardı.

"Ama Müzisyenler Birliği'ne katılmış," dedim.
"Bu Henry'ye özgü bir davranış," dedi Bayan Bellrush. "Alt 

basamaklardan gelip üstlere çıkan biriydi ve o yüzden de sı­
radan kişilerle dayanışma duygusu içinde olmayı asla unut­
madı."
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"Davranışlarında normal olmayan herhangi bir şey fark 
ettiniz mi?" Bu standart bir soruydu.

"Ne gibi?" diye sordu. Biraz savunmaya geçmiş gibiydi.
"Gece eve geç dönmek, mazeretsiz ortadan kaybolmak, 

unutkanlık," dedim ama bunların hiçbirine olumlu yanıt gel­
medi. "Para harcama huylarında değişiklik, anormal faturalar, 
kredi kartı harcamaları..." diye devam ettim. Bu son sözcük 
bir tepki buldu.

Gözleri benimkilerle karşılaştı ama hemen başka yere baktı.
"Soho'daki bir dükkândan düzenli olarak bir şeyler satın 

alıyordu," dedi. "Aldıklarını benden gizlemiyordu ve hepsi 
de kredi kartı ekstresinde yazılıydı zaten. Ölümünden sonra 
bunların bazılarını cüzdanında buldum."

Bunların hangi dükkândan olduğunu sordum.
“A Glimpse of Stocking isimli dükkân," dedi.
"Kadın iç çamaşırı satan o yer mi7'
"Biliyor musunuz orayı?"
"Önünden geçmişliğim var," dedim. Aslında bir keresinde 

dükkânın vitrinine on dakika kadar bakmıştım ama devriye- 
deydim, saat sabahın üçüydü ve canım çok sıkılıyordu. "Size 
oradan bir hediye almadığından emin misiniz?"

"Ondan hiç Alloetta marka ham ipekten kıpkırmızı bir 
korse ve ona uygun satenden bir külot gibi cüretkâr hediyeler 
almadığımdan eminim," dedi. "İtiraz filan edeceğimden değil 
de... Belki şok geçirirdim ama karşı çıkmazdım."

İnsanlar, birer canavar da olsalar ölen kişilerin arkasından 
konuşmayı sevmezler, hele bunlar onların sevdiği kişilerse. 
Genel olarak kötü davranışlar unutulur. Neden unutulmasın 
ki? Giden kişiler bu davranışları tekrarlayacak değillerdir ki. 
O yüzden bir sonraki soruyu duygusal açıdan olabildiğince 
nötr bir sesle sormaya çalıştım.

'Taşak bir ilişki yaşamış olduğunu düşünüyor musunuz?'
Ayağa kalktı ve antika bir kanatlı çalışma masasına doğru 

gidip oradan bir zarf aldı.
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"Satın aldığı şeylere bakılacak olursa/' dedi zarf ı bana uza­
tırken. "Benim de aklıma başka bir alternatif gelmiyor doğru­
su. Ya sizin?"

Zarfın içinde çoğu modern bir kasadan çıkmış gibi duran 
bir tomar makbuz vardı ama birkaç tanesi sanki bilinçli olarak 
elle ve arkaik stilde yazılmıştı. Bunların üst tarafına A Glimp- 
se of Stocking sözcükleri basılmıştı.

Bir travesti de olabilir diye geçirdim içimden ama bunu 
ona söylemedim.

Özgün İtalyan aygırı Giacomo Casanova, Londra'ya geldi­
ğinde çocuk yaşta hamile bıraktığı eski sevgililerinden birinin 
Salisbury Kontu'nun Soho Meydanı'na bakan bir önceki ko­
nutu olan Carlisle Evi'ne kapandığını öğrenir. İsmi Theresa 
Comelys olan bu kız sefahat ve hovardalık âlemlerinin yanı 
sıra ev döşeme sanayiine yaptığı hizmetlerden dolayı zevk im- 
paratoriçesi olarak ilan edilmiştir.

Carlisle Evi, Londra'nın sadece üyelerin girebildiği ilk ku­
lübüydü. Üyeler mütevazı bir aidat karşılığında burada opera 
izleyebilir, iyi yemekler yiyebilir ve rivayet odur ki sıkı fıkı ne­
şeli ilişkiler yaşayabilirlerdi. Soho'nun eskilerden kalma gele­
neğini canlandırarak gelenleri içeri alan, onları sarhoş eden 
ve beş paralan kalmayana kadar soyup soğana çeviren işte bu 
Theresa isimli kadındı. Ne yazık ki ev sahibeliği, muhasebe­
ciliğinden daha iyi olduğu için yirmi yıl içinde birkaç iflas ya­
şadıktan ve bir iki geri dönüş turu yaptıktan sonra, borçlular 
hapishanesinde tek başına ve beş kuruşsuz ölmüştü.

Theresa Cornelys'in yükselişi ve çöküşü üç şeyi kanıtlı­
yordu: Günahın getirisi büyüktür, operaya hayır demek ge­
rekir ve yatırım portfolyonuzda yumurtalarınızı aynı sepete 
koymamanız gerekir. Öte yandan, 1948 senesinde bir çocuk 
göçmen olarak Londra'ya gelen ve kendisi de bir Italyan olan 
Gabriella Rossi isimli bir kadın, bu tavsiyelere itibar etmiş ve 
hazır giyim sanayiinde kendisine yer yaparak 1 9 8 6  senesinde

162



A Glimpse of Stockirıg isimli mağazasının ilk şubesini açmıştı. 
Burada, günahın kefaretini insanlara bazı keyifler yaşatarak 
da olsa ödemiş, operaya hayır demiş ve portfolyosunun her 
zaman dolgun olmasına özen göstermişti.

2003 senesinde azgınlıkları nedeniyle şövalyelik nişanı ve 
Dam Rossi unvanı almış olarak öldüğünde geride küçük çap­
ta bir iç çamaşırı dükkânı zinciri bırakmıştı.

Dükkânın Soho şubesini, üzerinde ağırbaşlı bir pantolon 
takım olan sıska bir sarışın kadın yönetiyordu ama takımın 
içinde bluz yoktu ve kadının bilekleri insanı kaygılandıracak 
kadar inceydi. Yetki kartımı gösterdiğimde pek bir keyiflen­
di ve Henry Bullrush'ı tanımamasına rağmen, onun buradan 
belki de kendisi için alışveriş yapmış olduğunu söyleyince 
yüksek sesle bir kahkaha attı.

"Pek sanmam," dedi. "Bu tür korselerin beli antika diyebi­
leceğim türdendir. Kalçalardan on inç daha dar olmak üzere 
tasarlanmıştır. Bir erkeğin bunu giyebileceğini sanmıyorum."

Dükkânın her yanı, geçmişten esinlenilmiş havası vermek 
üzere zevkle oraya buraya dağıtılmış antikalarla, teşhir rafla­
rıyla ve dolaplarla doluydu. Öyle ki ironik bir şekilde modern 
ötesi fıyongu olan bir pakete koyulacağını bildikleri için Ingi- 
lizler bile süslü püslü, fırfırlı iç çamaşırlardan rahatlıkla satın 
alabiliyorlardı. Duvarlardan birinin üzerinde çerçeveli kadın 
fotoğraflan asılıydı. Bunların hepsi de tek renkli ya da 1960'lı 
yılların renkli fotoğrafçılık anlayışına uygun olarak soluk ton­
lardaydı. Kadınların çoğu yarı çıplaktı ya da korse ve babamın 
bile kafasının takılmasına neden olabilecek türden süslü kü­
lotlar giymişlerdi. Bir tanesi Christine Keeler'in Morley tara­
fından yapılmış olan ve onu oldukça rahatsızmış gibi görünen 
İskandinav tarzı bir sandalyeye ters oturmuş olarak gösteren 
resimdi. Resimlerin bazıları imzalıydı. İçlerinden birkaçını 
—örneğin 1960'ların Soho striptizcilerinin efsanevi kraliçesi 
Rusty Gaynor'u— tanıyordum.

Yönetici kadın, makbuzları dikkatle inceledi.
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"Bunlar kesinlikle bir erkek için olamaz," dedi. "Bu beden­
ler erkeklere göre değil. Yine de satın alınan diğer eşyalara 
bakınca bunların iri yapılı, sağlıklı bir kız için olduğunu söy­
leyebilirim. Bir tahmin yapmam gerekirse, bunlar bir sahne 
gösterisi için satın alınmış olabilir."

"Nasıl bir gösteri?"
"Bürlesk, yani parodi dansçısı olan bir kız," dedi. "Bundan 

eminim. Büyük bir olasılıkla Alex/in kızlarından biridir. Yani 
Alexander Smith'in. Purple Pussycat'te sahne alıyor. Çok eğ­
lenceli bir gösteri."

"Striptizci mi yani?" diye sordum.
"Aman Tannm," dedi yönetici hanım. "Onlar için bu söz­

cüğü kullanmamalısınız."

Anladığım kadarıyla, striptiz yapmakla parodi dansçısı olmak 
arasında kaliteden kaynaklanan bir fark vardı.

"Bizde sahnede direkler yok," dedi bürlesk emprezaryo­
su Alexander Smith. Zayıf, tilki suratlı bir adamdı. Üzerinde 
1970'li yılların modasına uygun klapalı, açık kahverengi bir 
takım vardı ama parlak renkli o geniş kravatlardan takmamış- 
tı. Sanırım topluma uygunluğun da belirli sınırları olduğu­
nu düşünüyordu. Onun yerine kravat gibi bağlanan, uçları 
kare biçimli erik rengi bir boyun atkısı, ona uygun bir de cep 
mendili takmıştı, çorapları da büyük bir olasılıkla ipektendi. 
Hareketleri o kadar yapmacıktı ki evli ve torun sahibi olduğu­
nu öğrenince hiç şaşırmadım. Hiçbir eşcinsel öyle olduğunu 
göstermek için bu kadar abartılı bir şekilde efemine davran­
mazdı. Smith bana özel hayatlarını sergileyen —karısının, kü­
çük Peneleope'nin ve Esmeralda'nın fotoğraflarını— gösterdi 
ve striptiz direklerinin neden şeytan işi olduğunu anlattı.

"Bunlar düpedüz iblisin icatları," dedi. "Striptiz üstünüz­
deki başınızdaki her şeyi müzik eşliğinde çıkarmak demektir. 
Onda gerçek anlamda bir erotizm yoktur; müşteriler striptiz­
cinin kukusunu görmek isterler, o da bunun karşılığında pa­
rasını almak ister. Yani tak Pişi bitir işi!"
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Omzundan arkasına doğru baktığımda gayet fit görü­
nümlü beyaz bir kadının gece kulübünün küçük sahnesinde 
Lounge Against the Machine grubunun Baby's Got Back 
parçasının ritmine uyarak kalçalarını kıvırdığını gördüm. Üze­
rinde dansçıların giydiği tek parça streç bir giysi ve pembe 
renkli bol bir eşofman üstü vardı. Kukusunu filan görmeme­
me rağmen bu kadarıyla bile mest olduğumu itiraf etmeliyim. 
Smith neyi izlediğimi görmek için dönüp bana baktı.

"Bu gösteri romantik çekicilikle ilgili bir şeydir ve duygu­
sallığın sanata yansımasıdır," dedi. "Annenizi bile getirebile­
ceğiniz türden bir gösteridir."

Benim annemi değil, diye düşündüm. Onun ironik mo­
dern ötesiyle işi yoktur.

Smith'e Henry Bellrush'ın karısından aldığım fotoğrafını 
gösterdim.

"Bu Henry," dedi Smith. "Ona bir şey mi oldu?"
"Düzenli müşterilerinizden miydi?" diye sordum sohbeti 

sürdürebilmek için.
"O bir sahne sanatçısıdır," dedi Smith. "Bir müzisyendir. 

Çok ama çok güzel kornet çalar. Bu küçük gösteriyi Peggy 
isimli şu güzel kızla yapıyor. Çok kaliteli bir gösteri oluyor. O 
kornet çalıyor ve Peggy de müziğe uyarak dans ediyor. Bu kız 
eldiveninin tekini bile çıkarsa izleyicileri büyüleyebilir. Sutye­
nini çıkardığında herkes bir iç çeker çünkü bilirler ki gösteri 
sona ermiştir."

"Aralarında sadece böyle bir iş ilişkisi mi vardı?" diye sor­
dum.

"Sürekli di'li geçmişle konuşuyorsunuz," dedi Smith. "Bir 
şey oldu, değil mi?"

Ona Henry Bellrush'ın öldüğünü ve benim de rutin bir 
araştırma yaptığımı söyledim.

"Ah, yazık olmuş," dedi Smith. "Ben de bir süredir neden 
gelmediğini merak ediyordum. Sorunuza şöyle yanıt vere- *
* Sevgilim Geri Döndü (ç.n.)
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bilirim: Evet, ilişkileri kesinlikle meslekiydi. O çalmaktan, 
Peggy de dans etmekten hoşlanıyordu. Bunun ötesinde bir 
şey olduğunu sanmıyorum. Ona sahne giysileri almaktan da 
hoşlanırdı ya da ne bileyim, belki de bunu bir yatırım olarak 
görüyordu. Ah, aslında karısına bunu söylemem gerekir mi 
diye aklımdan geçirmedim değil."

Ona gizemli Peggy'nin herhangi bir reklam fotoğrafı var 
mı diye sordum. Smith olması gerektiğini ama kulüpte hiç 
olmadığını söyledi.

Sonra son gösteriyi ne zaman yaptıklarını sordum. Smith 
tarih olarak ayın ilk günlerinden birini verdi. Bu da Bellrus- 
h'm ölümünden bir gün öncesinin tarihiydi. "Gösteriyi bura­
da mı yaptılar?" diye sordum. On dört gün, uçucu vestigia'nın 
kaybolmadan kalması için oldukça uzun bir süreydi ama yine 
de denemeye değerdi.

"Hayır," dedi Smith. "Buradan çok daha kaliteli bir yerdi, 
Cafe de Paris ye yaptığımız Bürlesk Yaz Festivalinin bir par­
çası olarak sahne almışlardı. Halkta bürlesk farkındalığı yarat­
mak için her sene böyle bir festival düzenleriz."

Öğleden sonranın hafif ışığına çıkınca gözlerim kamaştı ve 
daha kendimi toparlayamadan Simone Fitzvvillliaıriın tuza­
ğına düştüm.

"Memur bey," dedi heyecanla ve kolunu hemen benimki­
ne geçiriverdi. "Seni bir kez daha benim mahalleme getiren 
nedir acaba?" Yan tarafıma değen kolu sıcak ve yumuşacıktı 
ve burnuma hanımeli ve karamel kokusu geliyordu.

Ona hâlâ bazı şüpheli ölümleri araştırmakta olduğumu 
söyledim.

"Buna zavallı Cyrus'unki de dahil mi?" diye sordu.
"Korkarım ki evet."
"Eh, ben bu konuyu geride bırakmaya kararlıyım," dedi. 

"Cyrus benim bunalmamı istemezdi; o ânı yaşamaya ve çift 
girişli defter tutmaya inanırdı. Ama herkes aynı olsaydı bu
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dünya ne kadar sıkıcı olurdu! Pekâlâ, söyle bakalım. Bundan 
sonraki hafiyeliğimiz bizi nerelere götürüyor?"

"Cafe de Paris'ye gitmem gerek," dedim.
"Ah, oraya gitmeyeli o kadar çok oldu ki, beni de yanma 

almalısın," dedi. "Sana gözü pek bir kader arkadaşlığı yapabi­
lirim."

Buna nasıl hayır diyebilirdim?
Cafe de Paris'ye, Kulüpler ve Kötü Alışkanlıklar Ahlak Ya­

sası gereğince rasgele kontrolde bulunmak için geldiğim ve 
işimin beş dakikadan uzun sürmeyeceği gibi bir yalan uydu­
rarak girdim. Gündüz yöneticisi buna ya inandı ya da yeterin­
ce maaş almadığı için benim içeri girip girmemem umurunda 
bile değildi.

içeride altın renkli yapraklann, kırmızı kadifenin ve kra­
liyet mavisi perdelerin oluşturduğu bir cümbüş vardı. Ana 
salon oval şekilliydi ve bir ucunda iki seviyeli bir merdiven, 
diğer ucunda da küçük bir sahne vardı. Çevresini saran çem­
ber şekilli balkon, bana Kraliyet Opera Binası'nı hatırlattı.

"İnsan burada tarihi yaşıyor gibi oluyor," dedi Simone ko­
lumu kavrayarak. "Galler Prensi buraya düzenli olarak gelirdi."

"O zaman umarım yemekler makrobiyotiktir," dedim.
"Makrobiyotik de ne demek?" diye sordu Simone.
"Yani bezelye ve pilav gibi şeyler," dedim ve makrobiyo- 

tiğin ne olduğunu kendim de bilmediğimi fark ettiğim için 
durakladım. "Sağlıklı yiyecekler işte."

"Prens böyle bir talepte bulunurmuş gibi gelmedi bana pek," 
dedi ve etrafımda zıplayıp tam karşıma geçti. "Dans etmeliyiz."

"Müzik yok kî," dedim.
"Mırıldanabiliriz," dedi. "Nasıl mırıldanacağını bilirsin 

herhalde, değil mi?"
"Sahneyi bir incelemem gerek," dedim kendimi de ikna et­

meye çalışarak.
Simone dudak büker gibi yaptı ama kırmızı dudaklarının 

kenarındaki seğirme onu ele verdi. "Polisiye görevler söz ko-
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nusunusu olduğunda siz polis memurlarının kaderi hiçbir za­
man pek parlak olmuyor/' dedi.

Küçük sahnede ancak onun ayrılmaz parçası o lan  kuyruk­
lu küçük piyano ve şarkıcıların zayıf olması kaydıyla belki de 
bir trio için yer vardı. Etli butlu Peggy'yi —sah n eden  düşm e­
den— kasıla kasıla yürüyerek numarasını yaparken gözlerim in 
önüne getiremiyordum. Ona da bu kadarını söyledim .

"Ohö, öhö," dedi Simone. "İncelediğiniz takd irde bu sah­
nenin daha fazla alan kazanmak için öne doğru genişletilebi­
len cinsten olduğunu görürsünüz. Sanırım tiyatrocular buna 
uzatılabilir sahne diyorlar. Ayrıca ben müzik gru b u n u n  diğer 
uçta çaldığından da eminim."

Onları hissedebiliyordum. Dilimin üzerinde keskin bir 
kan tadı vardı. Cafe de Paris'nin duvarlarına kazınm ış tabaka 
tabaka vestigia'yı, ani kahkahaları, çay kokusunu, bölük  pör­
çük müzikleri de duyumsayabiliyordum. B urası fazla sayıda 
hayatın ve olayın yumaklarına dolandığı için kendi ipliğinin 
ucunu bulamayan eski bir kilise gibiydi. K esinlikle yeni bir 
olay yoktu. Bir vestigium'un izi, iğnenin plak üzerinde bırak­
tığı iz gibi değildir, kasate kayıt yapmaya da benzem ez. Daha 
çok bir rüyanın anısı gibidir ve onu ne kadar sıkı yakalarsanız 
o kadar süratle erir gider.

Birden ani bir ışık daha geçti gözlerimin ön ün den . Tuğ­
la tozu ve çınlayan bir sessizlik de vardı bunun  içinde. O 
anda hatırladım: Cafe de Paris, Blitz'de isabet a lm ış ve ef­
sanevi müzik grubu lideri Ken Johnson'ın da araların da ol­
duğu müzisyenlerin çoğu oracıkta ölmüştü. Sessizlik  onu 
anlatıyor olabilirdi. Polidori araştırdığı bir veba çukurunu*’ 
tarif ederken bir keresinde yalnızlık cehennemi sözcüklerini 
kullanmıştı. O da ne götçü herifin tekiydi hani!

"Bana bir dans sözü vermiştin," dedi Sim one.

* Blitz: (Yıldırım): II Dünya Savaşı'nda Birleşik Krallık'ın Nazi Almanyası tara­
fından aralıksız bombalandığı hava saldırılan, (ç.n.)
*’ Vebadan ölenlerin atıldığı çukurlar, (ç.n.)
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Aslında vermemiştim ama onu kollarıma aldım. O da ken­
disini iyice bana yaklaştırdı ve beceriksiz bir şekilde küçük 
daireler çizerek dans ederken bir şarkı mırıldanmaya başladı. 
Melodiyi bilmiyordum. Belimi daha çok sıkmaya başlayınca 
sertleştim. "Bundan daha iyisini yapabilirsin/' dedi.

Sallanmalarıma biraz sürtünme ekledim ve bir an için Sto- 
clcvvell Park Konaklarında oturmakta olan ve benim gözdem 
olmak için elinden geleni yapan Lisa Pascal'la Brixton Akade­
m isinde geçirdiğim geceye geri gittim. O gece Astoria Park Yü­
rüyüş Yolu'nda çok kötü şekilde hasta olmuştu ve ben de geceyi 
annesinin ön odasındaki divanın üzerinde geçirmiştim.

Birden duydum: Johnny Green'in giriş kısmıydı ama 
sving ritmindeydi ve arka planda da bir şarkı sesi vardı: My 
heart is sad and lonely /  For you I sigh, for you, dear, only.' 
Simone'un boyu, başını göğsüme yaslayacak kadar kısaydı ve 
onun beni taklit ettiğini fark ettiğim an kendimin de şarkıyı 
mırıldanmakta olduğumu anladım. Parfümü toz ve sessizlik 
vestigia'sıy\a karışıyordu ve şarkının sözleri benim bile söyle­
yebileceğim kadar açık ve netti: Why haven't you seen it?/  I'm 
ali for you, body and soul.**

Simone'un titrediğini hissettim. Kolunu boynuma doladı 
ve beni kulağıma fısıldayacak kadar kendisine doğru çekti. 
"Beni eve götür."

Berwick Sokağı'na geldiğimizde artık neredeyse koşar gibiy­
dik. Sim one ön kapıdan girmek için hazır durumda bekleyen 
anahtarlarını çıkarmıştı bile. Bu kapı, ömrü hiçbir zaman sizin 
yukarıya karanlıkta kalmadan çıkmanıza kadar yetmeyen za­
man ayarlı bir mekanizmaya bağlı kırk wattlık ampullerle ay­
dınlanan ve sıradan, pis bir halıyla kaplı olan dik bir merdive-

Kalbim kederli ve yapayalnız /  Senin için inliyorum, sevgilim, sadece senin 
için (ç.n.)

Bunu neden anlamadın? Ben tamamıyla sana aitim, bedenimle ve ruhumla 
(ç.n.)
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ne açılıyordu. Simone beni 1950'lerde Fransız H izm etçilerin ’ 
dairesi olarak kullanıldığında ve Model A rıyorsanız En Üstte­
ki Zili Çalın ibaresinin sıklıkla görüldüğü dö n em d e yapılmış 
olan tuhaf bir değişiklik nedeniyle köşeler yaparak yükselen 
merdivenden üç kat çıkardı. Dik bir tırm anıştı ve nefesim 
kesilmeye başlamıştı ama Simone'un sallanan kalçaları saye­
sinde dördüncü ve son kata kadar çıkabildim. K endim izi bir 
anda binanın rufunda bulduk. Etrafta dem ir parm aklıkların, 
çalı türünden yeşil saksı çiçeklerinin ve sıkıca sarılıp  bağlan­
mış mavili beyazlı gölgeliği olan bir içki m asasın ın  olduğunu 
hayal meyal hatırlıyorum. Sonra öpüşmeye başladık . Blucini­
mi arkadan indirmeye ve beni kendisine doğru çekm eye çalı­
şıyordu. Bir şiltenin üzerine yığıldık.

Şimdi, doğruyu söylemek gerekirse dar bir b lucin i edep­
li bir şekilde aşağı indirmek diye bir şey yoktur, özellikle de 
bunu yapan güzel kadının bir eli boxer don u n u zu n  içinde, 
bir eli de belinizi kavramış durumdaysa. N e y ap arsan ız  ya­
pın eninde sonunda o kahrolasıca şeyi ayak bileklerinize 
indirmek için oraya buraya çılgınlar gibi tekm eler savurm ak 
zorunda kalırsınız. Ama bir beyefendi olduğum  için taytını 
çıkarırken ona yardım ettim. Simone'un bu işi ağ ırdan  almak 
gibi bir niyeti olmadığından üzerimizdeki diğer şeyleri çıkar­
madık. Beni bacaklarının arasına çekti ve uygun gö rd ü ğü  yere 
yerleştirdikten sonra sonuna kadar içine aldı. Belki asırlarca 
öyle kaldık ama gözlerimi açtığımda onu bir dev  gibi üstü­
me çıkmış buldum. Ben avuçlarımla onu belinden  ittirirken 
küçülen ay da onun omzunun gerisinden bizi seyrediyordu. 
Başını geriye attı ve böğürür gibi bir ses çıkardı, ik im iz  birden 
aynı anda doyuma ulaştık.

Simone üstüme yığıldı. Teni ateş gibi yanıyordu ve terliydi. 
Yüzünü benim omzuma gömmüştü.

"Becer beni," dedim. *

* Fransız Hizmetçi: Kraliçe Victoria Dönemi'nde ve 20. yüzyıl başlarında evin 
hanımına makyaj, saç bakımı ve süslenmede yardım eden kadın, (ç.n.)
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"N e, bir daha mı?" diye sordu. "Doymak bilmiyorsun, de­
ğil mi?"

Anında yeniden sertleştim çünkü iltifat edilmek kadar bir 
erkeği gaza getiren başka bir şey yoktur. Evet, konu seks ise 
erkekler işte bu kadar sığdır. Hava serindi ve onu sırtüstü 
yatırırken tir tir titriyordum. Kollarını davet eder gibi iyice 
yana açtı ama ben onları görmezden gelip dudaklarımın gö­
bek deliğine kadar uzanan bir izi takip etmesine izin verdim. 
Elleriyle başımı kavradı ve daha aşağı inmeye zorladı ama ben 
boynumu geri çektim. Böyle durumlarda benim mottom, ilgi 
gösterme ki ilgi duysun idi. Düşüncelerimi eyleme dönüştür­
düm ve bacaklarını havaya dikene ve dizleri iyice kilitlenene 
kadar onu bırakmadım. Sonra yeniden o iyice kayganlaşan 
yeri bulup bir kez daha kendimi takdim ettim. Simone'un 
ayak bilekleri arkamda kenetlenmiş ve kolları da omuzlarımı 
kavramış olarak uzunca bir süre öylece kaldı. Diğer insanlar 
genellikle hiç değilse bundan sonra biraz tutarlı düşünmeye 
başlarlar am a ben o insanlar gibi değildim.

Vıcık vıcık bir pop sesiyle birbirimizden ayrıldık ve bir süre 
orada öylece yatarak gece havasında istim boşalttık. Simone 
beni ağzını iyice açarak acıkmış gibi uzun uzun öptü ve sonra 
kendisini şiltenin üzerine bıraktı.

"B ir dakikaya kadar geliyorum," dedi.
Rufun bir ucundan diğer ucuna gittikten sonra kapıdan 

süzülerek geçen Simone'un solgun kalçalarının ağır ağır sal­
lanm asını seyrettim. Terasın üst tarafının bir ruf bahçesi hâli­
ne dönüştürüldüğünü görebilecek kadar ayışığı ve sokak ışığı 
vardı hâlâ. Yassı taşlarla döşenmiş zemin ve bel hizasındaki 
demir parmaklıklarla son derece profesyonelce yapılmış olan 
bir dönüşüm dü bu. Dört köşede de her birine oldukça bü­
yük bir bitki ya da küçük bir ağaç dikilmiş tahtadan kocaman 
variller vardı. Benim üzerinde yattığım şilte aslında su geçir­
mez PVC ile kaplı olan ve dışarıda oturmak için kullanılan bir 
minderdi. O  da çıplak kalçalarımın altında durulup sakinleş­
mişti tıpkı benim gibi.
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Aşağıdan bir Soho akşamının daha mırıltıları ve gürültülü 
parti sesleri geliyordu. Merkezi Londra'daki bir binanın te­
pesinde çıplak popoyla yatıyor olmak beni aniden çok utan­
dırdı. Bütün kalbimle Hava Desteği'ndeki adamların o akşam 
devriye gezmediğini umdum, aksi takdirde insanların beni 
YouTube'da ruftaki çıplak denyo olarak izlemeleri ve yerde yu­
varlanacak kadar gülünecek bir olay hâline gelmem işten bile 
değildi.

Giysilerimi ciddi bir şekilde aramayı düşünürken Simone 
bir yorgan ve yan tarafında boyalı kalemle F&M  yazılı eski 
moda bir piknik sepetiyle geri döndü. Sepeti şiltenin yanına 
bıraktı ve kendisiyle birlikte yorganı da üzerime serdi.

"Donuyorsun," dedi.
"Beni rufta bıraktın," dedim. "Neredeyse donuyordum. 

Tepemizde hava-deniz kurtarma helikopterleri filan dolanıp 
duruyor."

Beni biraz ısıttı, sonra birlikte sepetin içine baktık. Bu, çe­
lik termos içindeki sıcak çikolatası, bir şişe Hine konyağı ve 
yağlı kâğıda sarılı Battenberg kekiyle gerçek bir Fortnum ve 
Mason piknik sepetiydi. O yüzden de geri gelmesinin bu ka­
dar uzun sürmesine şaşmamak gerekirdi.

"Bunu bir yerlerde saklamış miydin?" diye sordum.
"Hazırlıklı olmayı severim," dedi.
"Kazanova'nın Londra'ya geldiğinde buralarda bir yerde 

yaşadığını biliyor muydun?" diye sordum. "Bir randevusuna 
giderken yanına içinde yumurta, birkaç tabak ve bir de ispir­
to ocağı olan küçük bir valiz alırmış." Elimi onun memesinin 
ılık ve dolgun yuvarlağının üzerine koydum. "Böylece nereye 
giderse gitsin kahvaltı için en azından yağda kızarmış bir yu­
murtası olurmuş." Onu öptüm, ağzında çikolata tadı vardı.

"Kazanova'nın izcilik oynadığını bilmiyordum," dedi.
Yorganın altında oturup ayın Soho'daki çatıların arkasın­

dan batmasını izledik. Battenberg kekini yiyip polis sirenleri­
nin Charing Cross Caddesi ile Oxford Sokağı üzerinde gidip
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gelirken çıkardığı uğultuları dinledik. Biraz kendimize geldik­
ten sonra da Soho'nun şafak korosunun yeni günün ilk pem­
beliklerini mutlulukla karşıladığı saatlere kadar delice seviştik.

Bana kalırsa adamımız Giacomo oralarda olsaydı benimle 
gurur duyardı.
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Neredeyse Âşık Olmak G ib i Bir Şey

7

1 972'den 1977'ye kadar Metropolitan Polis Teşkilatı'nda 
emniyet müdürlüğü yapmış olan Sör Robert M ark iki ne­

denden dolayı ünlü olmuştu: Birincisi Goodyear'ın lastik rek­
lamında, "Bunun yol güvenliğine önemli bir katkıda buluna­
cağını inanıyorum," sözcüklerini kullanması, İkincisi de kendi 
nüfuz bölgesinde bir yolsuzluk soruşturması olan Country- 
man Operasyonu'nu başarıyla yürütmesiydi. D aily M ail’ın 
eski iyi günler diye tanımladığı o dönemde, dikkatli bir polis 
bir işe doğru zamanda burnunu soktuğu takdirde gelirini üç 
misline çıkarabilir ve eli silahlı bir hırsız da mütevazı bir bedel 
karşılığında kelepçelerden kurtulabilirdi. Bunlar ayrıca adale­
tin yerini bulduğu havasını vermek için her seferinde en azın­
dan bir kişinin suçlanmasına özen gösterirlerdi. Önemli olan 
da buydu zaten. Bu duruma soğuk bakan Emniyet M üdürü 
Mark, Met'in o güne kadar gördüğü en kapsamlı yolsuzluk 
karşıtı bir temizliğe girişmişti. Polis anne ve babalarının polis­
liği seçen yavrularını onu örnek olarak göstererek hizaya sok­
ması da zaten bu yüzdendi. Davranışlarına dikkat et, yoksa 
Sör Robert Mark gelir ve seni tekmeleyerek polislikten atar! 
Şimdiki emniyet müdürü de belki o yüzden bürosunun bek­
leme odasına Mark'ın bir portresini asmıştır ve bu fotoğraf 
benim ve Nightingale'in onu beklemek zorunda olduğumuz-
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da oturduğumuz çakma deriden yapılmış yeşil renkli rahatsız 
koltuktan da görebileceğimiz stratejik bir yerde asılıdır.

Kıdemsiz bir polis memuruysanız, bu büyük adamın bu 
kadar yakınında olmanın size getirebileceği iyi bir şey yok­
tur. Oraya son gittiğimde bana çırak büyücü olarak yemin 
ettirmişlerdi. Bu sefer baştan aşağı küfürle sıvanacağımı sa­
nıyordum. Yanımda oturmakta olan Nightingale oldukça ra­
hat görünüyordu. Telegraph gazetesini okuyordu ve üzerinde 
yepyeni ya da bir olasılıkla eski dönemlerden kalma ama ye­
niden fason verilmiş Davies & Son marka taba renkli ince 
bir takım vardı. Ben üniformalıydım çünkü üniforma, yetkili 
biriyle yüz yüze gelindiğinde polis memurlarının yakın dostu 
gibidir, özellikle de pantolon çizgilerini onları uygun yere ko­
nuşlandırılmış bir saldırı silahı olarak gören Molly tarafından 
bıçak sırtı gibi ütülenmişse.

Bir sekreter kapıyı bizim için açtı. "Emniyet Müdürü sizi 
şimdi görecek," dedi. Biz de ayağa kalkıp kefaretimizi ödemek 
üzere ilerledik.

Emniyet Müdürü'nün bürosu pek etkileyici değildir. Yerde­
ki halı da bütçe bilincine pek uygunmuş gibi durmuyordu ama 
Yeni Scotland Yard binasının 1960Tı senelerin ortalarından kal­
ma kirli gri renkli beton şeritler hiçbir ahşap kaplamayla sakla­
nacak gibi değildi. Metropolitan Polis Teşkilatının 50,00(Tden 
fazla çalışanı ve dört buçuk milyar poundluk bir işletme büt­
çesi vardır ama Kingston'daki antisosyal bir davranıştan tutun, 
Whitehall/daki terörle mücadeleye kadar pek çok şeyden sorum­
ludur. O yüzden de Emniyet Müdürü'nün bürosunun kendini 
göstermek için özel bir gayret içine girmesine gerek yoktur.

Emniyet Müdürü oturmuş bizi bekliyordu. Üniformasının 
kepini de takmıştı. İşte o an gerçekten de boğazımıza kadar 
boka batmış olduğumuzu anladım. Çalışma masasının önün­
de durduk. Nightingale selam verme dürtüsünü bastırmak 
istercesine kıpırdanır gibi oldu. Emniyet Müdürü yerinden 
kalkmadı. Elimizi de sıkmadı, oturmamızı da söylemedi.
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"Başmüfettiş Nightingale," dedi. "Geçen salı gecesi vuku 
bulan olaylarla ilgili olarak bilgilendirilmiş olduğunuzu umu­
yorum."

"Evet efendim," dedi Nightingale.
"O vakit Londra Ambulans Hizmetleri üyelerinin suçlama­

larından ve MSD'nin ön raporundan haberiniz var demektir."
"Evet efendim," dedi Nightingale.
Birden irkildim. Meslek Standartları Dairesindeki kişiler, 

alt kademelerdekilerde korku ve moral bozukluğu yaratma 
amacıyla onların arasında dolaşan insan kılığındaki iblisler­
di. Onlardan birinin soğuk nefesini ensenizde hissettiğiniz 
an —ki o anda ben bunu hissediyordum— bilmeniz gereken 
şey bu nefesin hangi birime ait olduğudur. Bunun YM K yani 
Yolsuzlukla Mücadele Komutanlığı ya da İSK yani İç Soruş­
turmalar Komutanlığı olduğunu sanmıyordum çünkü bir 
ambulansın kaçırılması salakça bir suç olarak değil, olsa olsa 
cezalandırılması gereken bir salaklık olarak tarif edilebilirdi. 
Ya da hiç olmazsa onların bu olayı öyle göreceğini ve Göre­
vi Kötüye Kullanma Hukuk Davası ve Güvenliği İncelemesi 
Başkanlığıyla paçayı sıyıracağımı umuyordum. Bu birimin 
görevi, Met'in dava edilmesine neden olan memurlarla uğraş­
maktı. Bunlara, bir paramediğin travma geçirmesine neden 
olan memurlar da dahildi.

"Polis memuru Grant'in o geceki davranışlarıyla ilgili de­
ğerlendirmenizde ısrarcı mısınız?"

"Evet efendim," dedi Nightingale. "Ben zor şartlarla karşı 
karşıya kalan memur Grant'in durumu doğru değerlendirdi­
ğine ve Ash Thames isimli şahsın ölümünü önlemek için hızlı 
ve kararlı bir şekilde hareket ettiğine inanıyorum. O demiri 
Ash'in yarasından çekip çıkarmamış olsaydı ya da çıkardıktan 
sonra onu nehre götürmemiş olsaydı, hiç şüphem yok ki Ash 
ölecekti, hiçbir şey nedeniyle değilse bile kan kaybından."

Emniyet Müdürü doğrudan bana baktı. Bakışlarını yeni­
den Nightingale'e döndürene kadar nefesimi tuttum.
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"Sağlık durumunuza rağmen sizi denetleme pozisyonunda 
tuttuğumuzu biliyorsunuz çünkü benim kanımca siz elimiz­
deki özel durumları idare edebilecek vasıfları olan tek me­
mursunuz/' dedi. "Bu konuda bir hata yapmış değilim, öyle 
değil mi?"

"Hayır efendim," dedi Nightingale. "Memur Grant'in eği­
timi tamamlanana kadar ben gerçekten de Metropolitan Po­
lis Teşkilatında fiilen çalışan tek uygun vasıflı memur duru­
mundayım. İnanın ki efendim, ben de bu konuda düşününce 
en az sizin kadar paniğe kapılıyorum."

Emniyet Müdürü onaylar gibi başını salladı. "Anlaşıldığı 
kadarıyla memur Grant'in bu şekilde davranmaktan başka bir 
şansı yoktu, o yüzden bu olayı sizin açınızdan bir denetleme 
başarısızlığı olarak bağlamaya hazırım. Bu sözel bir kınama 
cezası olacak ve sicilinize de bir not girilecek." Bana doğru 
dönünce gözlerimi duvarın üzerinde, onun başının birkaç 
santimetre solunda kalan güvenli, güzel bir lekeye diktim.

"Deneyimsiz olduğunuzu ve..." Emniyet Müdürü burada 
durup söylemesi gereken sözcükleri seçmeye çalıştı. "Gele­
neksel polis görevinin dışında kalan bir konuda kendi ken­
dinize karar verme durumunda kaldığınızı kabul etmekle bir­
likte, hem bir polis memuru olarak hem de bir çırak olarak 
yemin etmiş olduğunuzu size hatırlatmak isterim. Öte yan­
dan sizden olağanüstü şeyler beklendiğinde de kendi başını­
za hareket etmemeniz konusunda uyarılmıştınız. Bu aşamada 
size herhangi bir disiplin cezası verilmeyecek ve sicilinize de 
herhangi bir not girilmeyecek. Buna rağmen, gelecekte daha 
düşünceli davrandığınızı, daha temkinli olduğunuzu ve ne­
den olduğunuz maddi hasarları asgariye indirdiğinizi görmek 
istiyorum. Beni anlıyor musunuz?'

"Evet efendim," dedim.
Sonra Nightingale'e döndü ve "Ambulansın uğradığı da 

dahil olmak üzere tüm maddi hasarlar Met'in genel ihtiyat 
fonundan değil, Budala'nın bütçesinden ödenecek," dedi.
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"Metropolitan Polisi aleyhine açılabilecek tüm hukuk davala­
rından oluşan yasal masraflar ve hasar giderleri de aynı şekil­
de Budala tarafından ödenecek. Bu da anlaşıldı mı?"

ikimiz birden, "Evet efendim," dedik.
O anda rahatlama terleri dökmeye başladım. Ciddi bir di­

siplin cezası almamamın nedeni, büyük bir olasılıkla Emniyet 
Müdürü'nün düşük rütbeli bir polis memurunun bir Harekât 
Komuta Birimi'nin fiili olarak nasıl başında bulunduğunu 
Metropolitan Polis Teşkilatı'na anlatmakta zorlanacak olma­
sına bağlıydı. Polis Federasyonundan çağıracağım herhangi 
bir avukat benim kıdemli bir memur —Nightingale'in hastalık 
izninde olduğunu hatırlayalım— tarafından denetlenmediği­
mi anladığı anda bayram ederdi. Gecenin bir yarısında Tha- 
mes Nehri'ne atlamak zorunda bırakılmamın sağlık ve emni­
yet açısından sakıncaları da işin tuzu biberiydi.

Bu işin burada bittiğini sanmıştım. Meğer bitmemiş. Em­
niyet Müdürü dahili telefonun tuşuna bastı ve "Onları şimdi 
içeri alabilirsiniz," dedi.

Konuklan hemen tanıdım: Birincisi M &S markalı, ince 
çizgili, mavi bir takım içinde şaşılacak derecede şık duran sı­
rık gibi ince, beyaz bir erkekti. Kravat takmamıştı ve saçlan 
tarak işlemeyen çalılar gibiydi. Thames Baha'nın başdanışma­
nı, medya gurusu, her pis işte kullandığı maşası ve oğullan 
içinde en akıllısı olan Oxley Thames idi bu kişi. Emniyet Mü­
dürü'nün gösterdiği çalışma masasının sağındaki koltuğa otu­
rurken bana küçümseyici bir bakış attı, ikinci kişi açık renk 
tenli, sivri burunlu ve çekik gözlü güzel bir kadındı. Giydiği 
siyah renkli Chanel etek ceket takım bir araba olsaydı, hızı sı­
fırdan altmış mile 3,8 saniyeden az zamanda çıkabilen türden 
olurdu. Thames Ananın Oxford mezunu ve ihtiraslı iş bitiri­
ci favori kızı Leydi Ty beni görmekten mutlu olmuş gibiydi 
ve bu da hayra alamet değildi. Oxle/nin yanına geçtiği anda 
fırçalanma işimin henüz bitmediğini fark ettim. Bu 2  Nolu 
Fırçalanma olacaktı, yani Kişiye Yönelik olan.



"Oxley'yi ve Leydi Ty'ı tanıdığını sanıyorum," dedi Emni­
yet Müdürü. "Onların Yöneticileri Ash Thames'le ilgili tutum­
larını açıklığa kavuşturmalarını istedi." Oxley ile Ty'a döndü 
ve kimin başlayacağını sordu.

Ty, Emniyet Müdürü'ne baktı. "Memur Grant'e sormak 
istediğim bir soru var. İzin verir misiniz?" dedi.

Emniyet Müdürü onayladığını göstermek için başını salladı.
"Ash öldürülmüş olsaydı kız kardeşime ne olabileceği bir 

an olsun aklınızın ucundan geçti mi acaba?"
"Hayır hanımefendi," dedim. Gerçek de buydu. Aklımdan 

hiç öyle bir şey geçirmemiştim. O anda geçirdiğimde de hu­
zursuz edici bir duyguya kapıldığımı söyleyemezdim.

"O anlaşmada bir uzlaşı sağlanması için yardımcı olduğu­
nuz göz önüne alındığında, bu ilginç bir itiraf," dedi. "Rehine 
takasının gerçek doğasının ne olduğundan habersiz olabilir 
misiniz? Ash bizim himayemiz altındayken ölümün pençesi­
ne düşmüş olsaydı, kız kardeşimin de bunun bedelini ödeye­
bileceğini unuttunuz mu yoksa? Peki ya bedel sözcüğünün ne 
anlama geldiğini biliyor musunuz?"

Birden buz gibi oldum çünkü Ash'i keşif işiyle görevlen­
dirdiğimde de Thames üzerinde onunla birlikte yolculuk yap­
tığımda da bunu hiç düşünmemiştim. Ölmüş olsaydı Leydi 
T /ın  kız kardeşi Beverley Brook bunun bedelini ödemek zo­
runda kalacaktı. Bu da benim o gece iki kişiyi öldürdüğüm 
anlamına gelecekti.

Nightingale'e bir bakış attım. Suratını astı ve bir yanıt ver 
der gibi başını salladı.

"Bedel sözcüğünün ne anlama geldiğini bilmiyorum," 
dedim. "Kendimi savunmak için ancak şunu söyleyebilirim: 
Ben Ash'in kendisine zarar verebileceğini hiç düşünmedim. 
Onun, diğer erkek kardeşleri gibi aklı başında ve güvenilir bir 
kişi olduğunu düşünüyordum."

Oxley homurdanır gibi bir ses çıkardı ve ödül olarak Leydi 
T /d an  ters bir bakış aldı.
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“Ben onun bu kadar atılgan ve zeki olduğunu hesaba kat­
mamıştım/' dedim. Bunun üzerine Oxley dalkavukluğun da 
bu kadarı olmaz gibilerinden bir bakış attı bana. Bunu umur­
samadım çünkü Leydi Ty'la mücadele etmek işime gelmiyor­
du. Kadın dansınızı bitirmenizi bekleyip, ondan sonra size 
okkalı bir şamar patlatan tiplerdendi.

"Müfettiş Nightingale ve Memur Grant'in bir uzlaşma çer­
çevesinin hazırlanmasında önemli roller oynadıklarını kabul 
etmekle birlikte, sanırım son zamanlarda vuku bulan olayla­
rın ışığı altında, onların nehirle ilgili diplomasi konusunda 
daha az proaktif bir tutum içinde olmalarının daha iyi olaca­
ğını düşünüyorum," dedi Leydi Ty.

Bu kararı neredeyse alkışlayacaktım. Emniyet Müdürü de 
onaylar gibi başını salladı. Bu da olayın —büyük bir olasılık­
la Londra Bölgesel Polis Müdürlüğü ve Belediye Başkanlığı 
nezdinde de— bağlandığını kanıtlıyordu. Sanırım Leydi Ty za­
ten yeterince derdi olduğunu düşünüyor ve bizimle ilgili yeni 
nir sıkıntı yaşamak istemiyordu. Oxley'ye döndü ve eklemek 
istediği bir şey olup olmadığını sordu.

"Ash genç bir erkek ve erkekler böyledir işte, yapacaklarını 
yaparlar," dedi Oxley. 'Tine de memur Grant'in onunla ilgili 
olarak daha fazla sorumluluk alması sanırım kimseyi incitmez."

Oxley bir şeyler der mi diye biraz bekledik ama bakışları 
bomboştu. Leydi Ty da pek mutlu gibi değildi. Olayın onun 
isteği gibi daha sağlam bir şekilde bağlanmadığını düşünüyor 
olabilirdi.

Ona sekiz yaşımdan beri annemi de çıldırtan o gizemli, 
küçük oğlan gülücüğümü gönderdim. Dudakları ince bir çizgi 
hâlini aldı ama onun anneminkinden daha sert bir maddeden 
yaratılmış olduğunu sanıyordum.

"Bu bana da makul geldi/' dedi Nightingale. "Tüm taraflar 
anlaşmaya ve yasalara uyduğu müddetçe, müdahale etmeme 
yaklaşımına onay verebiliriz."
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"İyi," dedi Emniyet Müdürü. "Ve her ne kadar bu küçük 
sohbetler hoşuma gidiyorsa da gelecekte bunların benim bü­
romun dışında kalmasına gayret edelim."

Ondan sonra da toplantı bitti.
"Çok daha kötüsü olabilirdi," dedim Yeni Scotland Yard'ın 

giriş salonundaki ebedi anma alevinin önünden geçerken. Bu 
anıt oraya görev başında ölen kadın ve erkekleri hatırlamamız 
ve biz fanilere de çok ama çok dikkatli olmamızı hatırlatmak 
için koyulmuştu.

"Tybum tehlikeli bir kadındır," dedi Nightingale yeraltm- 
daki park yerine giderken. "Şehirdeki rolünü bürokratik ma­
nevralarla ve büro politikalarıyla belirlemeye çalışıyor. Bana 
kalırsa er geç kendi annesiyle de papaz olacaktır."

"Böyle bir şey olursa?"
"Sonuçları büyük bir olasılıkla efsanevi olur," dedi Nigh­

tingale. "Öyle bir şey olduğunda ikisinin arasında kalmamak 
menfaatin icabıdır." Düşünceli bir bakış attı. "Hatta Thames 
Vadisi'nin herhangi bir yerinde bulunmamak."

Nightingale'in Üniversite Eğitim Hastanesinde tepeden 
tırnağa bir sağlık muayenesinden geçmesi gerekiyordu, o 
yüzden beni Leicester Meydaninda bıraktı. Ben de Simone'u 
aradım. "Bana kendime çekidüzen vermem için bir saat za­
man tanı," dedi. "Ondan sonra gelebilirsin."

Üniformam hâlâ üzerimdeydi, o yüzden bir bara gidip 
içki içmek biraz sorun olabilirdi. Ben de Frith Sokağı'ndaki 
bir Italyan lokantasından bir kahve aldım ve Old Comptom 
Sokağina doğru aylak aylak yürümeye başladım. Valerie Pas­
tanesinden birkaç pasta almayı düşünüyordum ama benim 
hassas ayarlı polis içgüdülerim Dean Sokağı'nda bir şeylerin 
ters gittiğine dair belli belirsiz ipuçları yakaladı ve büyük hay­
van avına çıkmış bir avcınınki gibi karşı konulmaz bir şekilde 
üzerimde baskı yapmaya başladı.

Polis, sokağı kordon altına almış ve adli tıp çadırı da kurul­
muştu. Sokakta suç mahallini korumak gibi heyecan verici bir
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görev verilmiş üniformalı adamlar da vardı. Mesleki merak duy­
gum galebe çaldı ve bir göz atmak için oraya doğru sokuldum.

Stephanopoulos, cinayet masasından birkaç dedektif ça­
vuşla konuşuyordu. Başka birinin sorumluluğu altında olan 
suç mahalline izinsiz dalınmaz, o yüzden ben de kordonun 
olduğu yerde durdum ve Stephanopoulos'un bakışını yaka­
lamak için bekledim. Stephanopoulos bir dakika kadar sonra 
uyanır gibi oldu ve üniformamı fark etti.

"Biz sıradan fanilerle devriye gezmeye geldin, öyle mi?" dedi 
"Bence çok ucuz kurtuldun. Vaka odasında milletin girdiği ba­
hislere göre seni gözlerini kırpmadan görevden alacaklardı."

"Sözlü uyan aldım," dedim.
Stephanopoulos inanmamış gibi, "Ambulansı kaçırdığın 

için mi?" dedi. "Sözlü uyarı mı aldın? Alt kademedekilerin 
arasında bir dost edinmen bundan böyle zor olacak, bunu 
biliyorsun değil mi?"

"Biliyorum," dedim. "Ölen kim?"
"Seni ilgilendirecek bir durum yok," dedi Stephanopou- 

os. "Crossrail'den bir inşaat ustası. Bu sabah giriş bacalarının 
birinin orada bulunmuş." Yeni Crossrail istasyonlarının ço­
ğunun inşaatı bitmişti ama müteahhitler sokakları hâlâ ka­
zıp duruyordu. "Her neyse, bu bir kaza da olabilir: Şantiye 
alanlarındaki sağlık ve güvenlik durumu neredeyse Met'teki 
kadar kötü."

Gerçekten de sağlık ve güvenlik sorunu Polis Federasyo­
nunun şimdilerde en güncel saplantısıydı. Geçen sene bıçak­
lı saldırılara karşı koruyucu yelekler alınmıştı ama sonradan 
polis memurlarının zanlıları takip ederken gereksiz riskler al­
dıklarına hükmedilmişti. O yüzden de yaralanmaları önleyici 
daha iyi bir sağlık ve güvenlik elkitabının hazırlanması ve eğer 
yanılmıyorsam, takip olaylarında uzaktan kumandalı dronla- 
nn kullanılması gündeme gelmişti.

"Olay karanlıkta mı olmuş?"
"Hayır, bu sabah saat sekizde, etraf aydınlıkken olmuş," 

dedi Stephanopoulos. "Bu da onun büyük bir olasılıkla biri
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tarafından itilmiş olduğunu gösteriyor. Senin alanına girense, 
bu sahnede şükürler olsun uzaktan ya da yakından doğaüstü 
olan kesinlikle hiçbir şey yok. O yüzden buradan bir an önce 
yaylanıp gitsen iyi olur."

"Teşekkür ederim çavuşum," dedim. "Öyle yapayım."
"Dur bir dakika," dedi Stephanopoulos."Colin Sandbrovv'la 

yapılan görüşmelerin ne aşamada olduğunu takip etmeni isti­
yorum. Şimdiye dek sisteme düşmüş olmalan gerek."

"Colin Sandbrow da kim?"
"Senin o ucube arkadaşm devreye girmeseydi bir sonraki 

kurban olacak olan kişi," dedi. "Bunu daha fazla maddi hasa­
ra yol açmadan yapabilir misin?"

Takılmasını hoş gördüğümü göstermek için güldüm ama 
polis şakalarının ne olduğunu çok iyi bildiğim için bu am­
bulans kaçırma olayını mesleğimin sonuna kadar sırtımda 
taşıyacağımın da farkındaydım. Stephanopoulos'u suç ma­
hallinde istediği gibi at oynatmaya bırakarak St Anne's Court 
Sokağı'nı ve D'Arblay Sokağı'nı geçerek Benvick Sokağı'na 
girdim. Bir önceki gece dikkat etmemiş olduğum için, bir ec­
zane ile nostaljik vinil plaklar satmakla ünlü bir müzik dük­
kânının arasına sıkışmış olan kapıyı bulmadan önce arada 
bir durup yönümü tayin etmem gerekti. Siyah boyası pul pul 
kalkmıştı ve diyafonun üzerindeki küçük kartlar ya iyice leke­
lenmiş ya da tamamıyla silinmiş durumdaydı. Bu benim için 
bir sorun değildi. En üst katta olduğunu biliyordum.

"Seni sefil yaratık," diye tükürükler saçtı diyafon. "Hazır 
değilim."

"Apartmanın etrafında biraz daha dolanayım o zaman," 
dedim.

Kilitten bir vızıltı sesi geldi. Kapıyı ittirip açtım. Merdivenler 
gün ışığında da daha iyi görünmüyordu, halı açık mavi renkti 
ve yer yer aşınmıştı. Duvarın yukarı çıkan insanların kendilerini 
dengelemek için dokunduğu yerlerinde lekeler vardı.
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Her bir katta yalancı kapılar vardı ki bunlar Soho gibi bir 
yerde makul fiyatlara en gizli işlerin döndüğü yerlerden baş­
layarak bir televizyon yapımevine kadar herhangi bir yere açı­
labilirdi. Üst kata çıkana kadar nefes nefese kalmamak için 
basamakları dinlenerek çıktım ve kapıya vurdum.

Simone kapıyı açıp da beni üniformayla görünce bir adım 
geriye zıpladı ve ellerini çırptı. "Şuna bakın," dedi. "Striptiz 
şov mu yapacaksın?"

Üstüne gri renkli bir eşofman altı ve göbek kısmı makasla 
kesilmiş gibi duran lacivert bir svetşört geçirmiş, temizlik ya­
pıyordu. Saçlarını bir eşarpla benim bir tek Coronation Stre­
et dizisinde gördüğüm Ingiliz tarzı denen şekilde örtmüştü. 
One doğru bir adım atarak onu yakaladım. Ter ve çamaşır 
suyu kokuyordu. Eğer kapının açık olduğunu nefes nefese 
söylememiş olsaydı onu o anda yere yatırmam işten bile de­
ğildi. Ancak kapıyı kapatacak kadar birbirimizden ayrıldık ve 
sendeleyerek yatağa gittik. Tek bir karyola vardı ama battal 
boydu ve her bir karışını kullanmak için elimizden geleni yap­
tık diyebilirim. Bir ara üniformam üzerimden çıktı ama onun 
svetşörtüne ne olduğunu hiç anlayamadık; eşarbını çıkarma­
mıştı çünkü nedense onda beni tahrik eden bir şey vardı.

Bir saat kadar sonra daireye bir göz atma fırsatı buldum. 
Yatak ana odanın bir köşesini olduğu gibi kaplıyordu ve fazla 
kabarık duran deri bir koltuğun dışında üzerinde oturulabi­
lecek tek şeydi. Odada, duvarlardan birine dayalı duran ve 
birbirine hiç uymayan üç gardırop ile içeriye ancak dışarıdan 
vinçle sokulabilecek kadar büyük olan masif meşeden yapıl­
mış çekmeceli bir dolaptan başka mobilya yoktu. Görebil­
diğim kadarıyla ne bir televizyon ne de bir müzik seti vardı 
ama odayı âdeta sömürgesi hâline getiren giysi yığınının içine 
rahatlıkla bir MP3 oynatıcı saklanmış olabilirdi. Ben ailemin 
tek çocuğuyum ve her zaman aynı çatı altında tek bir kadınla 
yaşadığım için aynı daireyi paylaşan üç kız kardeşin bu ka­
dar yer kaplayan giysileri olduğunu görmeye hazır değildim.
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Özellikle de ayakkabılar her tarafı istila etmiş gibiydi. Bunlar 
sanki birbirinin tıpatıp aynısı olan önü açık, topuğundan bağ­
lı, bir dizi yüksek ökçeli ayakkabıydı. Birbirinin içine geçmiş 
sandaletler köşelere bucaklara gelişigüzel sokulmuştu. Kısa ve 
kalın topuklu ayakkabıların olduğu mukavva kutularsa gar­
dıropların arasındaki boşluklara sıkıştırılmıştı. Diz altından 
tutun da kalçaya kadar uzanan sürüyle çizme, şatolarda sergi­
lenen kılıçlar gibi duvarlardaki çivilere asılmıştı.

Simone benim altı santimlik sivri ökçeleri olan bir çift fetiş 
çizmesine baktığımı görünce kıkırdamaya başladı ve kolları­
mın arasından sıyrılmaya çalıştı. "Bunları giymemi ister mi­
sin?" diye sordu.

Onu tekrar göğsüme doğru çekip boynunu öptüm, bir yere 
gitmesini istemiyordum. Kollarımın arasında kıvrılıp büküldü 
ve çişinin geldiğini söyleyene kadar öpüşmeye devam ettik. 
Sevgiliniz gitti mi siz de işinizi halletseniz iyi olur. Ben de kal­
kıp kendimi banyoya kapattım. Burası, içinde hayret edilecek 
kadar modern olan tazyikli bir duşu, bir tuvaleti ve tuhaf şekli 
son çare olarak oraya sıkıştırıldığını belli eden bir lavabosu 
olan minik bir hücreydi. Ben oradayken polis içgüdülerim 
yine üstün geldi ve ilaç dolabının altını üstüne getirmeye baş­
ladım. Simone'un ve kız kardeşlerinin tehlikeli kimyasallan 
uzun vadeli saklamaya çok meraklı oldukları belli oluyordu 
çünkü bu dolapta son kullanım tarihleri on sene önce bitmiş 
parasetamol blisterleri ve reçeteli uyku ilaçlan vardı.

"Benim eşyalarımı mı karıştırıyorsun?" diye sordu Simone 
mutfaktan.

Ona bu kadar küçük bir banyoyu kız kardeşleriyle kullan­
mayı nasıl başardıklarını sordum.

"Hepimiz yatılı okullarda okuduk sevgilim," dedi. "Oralar­
dan canlı çıkarsan her şeyle baş edebilirsin."

Dışarı çıktığımda çay isteyip istemediğimi sordu. Ben de 
neden olmasın deyince mavi ve altın renkli Wedgewood ta­
bak takımı, böğürtlen reçeli ve bol tereyağında kızartılmış ha-
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mur tatlısı da dahil olmak üzere her yönüyle İngiliz olan güzel 
bir çay içtik.

Onun bir elinde bir çay fincanı, diğer elinde bir hamur 
tatlısıyla Ulusal Resim Galerisinden fırlamışçasına yatağın 
üzerinde uzanmış çıplak bedenini seyretmekten hoşlanıyor­
dum. Sıcak bir yaz geçirdiğimizi düşünecek olursak teni hâlâ 
oldukça solgun ve neredeyse yarı saydamdı. Öyle ki elimi kal­
çasından kaldırdığım yerde pembe bir iz kaldı.

"Evet," dedi. "Bazılarımız pek kolay bronzlaşamıyor. Ha­
tırlattığın için teşekkür ederim."

En iyi özür dileme şekli olduğu için eğilip o bıraktığım izin 
üzerine bir öpücük kondurdum, sonra da davetkâr bir şekil­
de karnının yuvarlak yerini öptüm. Kıkırdayarak beni geriye 
doğru itti.

"Çok gıdıklanırım ben," dedi. "Önce çayını bitir bakalım, 
vahşi şey seni! Hiç utanman yok mu senin?"

Üzerinde söğüt desenleri olan çay fincanını alıp bir yu­
dum çay içtim. Egzotik, farklı bir tadı vardı. Fortnum and 
Mason piknik sepetinden aldığı sosyetik bir karışım olmalı 
diye düşündüm. Bana biraz daha hamur tatlısından yedirdi. 
O arada ona neden bir televizyonunun olmadığını sordum.

"Bizler büyürken evimizde televizyonumuz yoktu," dedi. 
"O yüzden de televizyon izleme alışkanlığımız yok. Archers 
dizisini dinlemek için bir radyomuz var. O dizinin hiçbir bö­
lümünü kaçırmayız. Buna rağmen karakterlerin hepsini doğru 
düzgün bilmediğimi itiraf etmeliyim; habire evlenip ayrılıyor­
lar, yasak aşklar yaşıyorlar ve ben onlara tam alıştım dedi­
ğimde bir de bakıyorum ya ölüyorlar ya da Ambridge'i terk 
edip gidiyorlar." Çay fincanının kenarından bana bir bakış 
attı. "Galiba Archers dizisinin izleyicilerinden değilsin," dedi.

"Pek sayılmam," dedim.
"Sana çok bohemmişiz gibi geliyoruzdur mutlaka," dedi 

çayını bitirirken. "Soho gibi her şeyin bol olduğu bir yerde, 
bir odanın içinde tıkış tıkış ve televizyonsuz yaşadığımız için.'
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Çay fincanını yere, yatağın yanındaki tepsinin üzerine bıraktı 
ve sonra boş fincanımı bir hamlede parmaklarımın arasından 
çekip alıverdi.

"Sanırım benim ne düşündüğüm hakkında fazlaca kaygı­
lanıyorsun," dedim.

Simone çay fincanımı özenli bir şekilde yataktan uzaklaş­
tırdı ve beni dizimden öptü.

"Öyle mi diyorsun?" dedi ve eliyle apış aramı yakaladı.
"Kesinlikle," dedim beni kalçamdan yukarı doğru öperken 

ciyaklamamaya çalışarak.
İki saat sonra beni yataktan aşağı attı ama olabilecek en 

nazik şekilde...
"Az sonra kız kardeşlerim gelecek," dedi. "Bazı kuralları­

mız var. Saat ondan sonra yatakta erkek istemiyoruz."
"Başka erkekler de mi var?" dedim, boxer külotumu arar­

ken.
'Tabii ki hayır," dedi. "Sen benim gözdemsin."
Simone ikinci bir deri gibi üzerine yapışan satenden bir 

külot da dahil olmak üzere yerde rasgele bulduğu eşyaları üs­
tüne geçirmeye başladı. Onu giyinirken seyretmek de en az 
soyunurken izlemek kadar seksi bir olaydı. Nefes nefese kal­
dığımı görünce bana tehdit eder gibi parmağını salladı.

"Olmaz," dedi. "Yeniden başlarsak asla duramayız."
Bunu sineye çekebilirdim. Gerçek bir beyefendi ne zaman 

yumuşak başlılıkla teslim olacağını ve ne zaman çekip gideceği­
ni bilmelidir. Ama kapının önünde ciddi anlamda öpücüklü bir 
sarmaş dolaş durumu yaşamadan gitmek de olmazdı doğrusu.

Burnumda hanımeli kokusuyla yeniden Soho'da yürü­
meye başladım. Daha sonraki raporlara göre meğer Charing 
Cross ve Batı Yakası Merkez Karakolu polislerine iki kavgayı 
ayırmak, aile içi bir kavgaya müdahale etmek ve kadınlar için 
düzenlenen bir bekarlığa veda partisinde bir erkek striptizciye 
cinsel saldırı girişimini önlemek için yardım etmişim ama ben 
bunların hiçbirini hatırlamıyorum.
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Scindere yi uygulamak için önce Impelloy\a bir elmayı hava­
landırır ve sonra da eğitmeniniz bir kriket sopasıyla yerinden 
oynatmaya çalışırken siz de onu olduğu yerde tutmaya gayret 
edersiniz. Ben de ertesi sabah üç elmayı yan yana getirdim. 
Nightingale'in onlara esaslı bir tokat patlatmasına rağmen 
üçü de yerinden kıpırdamadı. Darbesi öyle güçlüydü ki elma­
lar püre hâline geldi ama parçacıklar bir uzay istasyonunda 
yaşanan bir yiyecek kazasında olduğu gibi havada asılı kaldı.

Nightingale'in ilk kez forma yı gösterdiği gün, ona elmala­
rın bu şekilde ne kadar havada asılı kalabileceğini sormuştum. 
O da bana bunun elmanın içine çektiği büyünün miktarına 
bağlı olduğunu söylemişti. Çoğu stajyer için bu yarım saat ka- 
darlık bir süreyi ifade ediyordu. Bu belirsizlik Nightingale'in 
deneyimciliğe karşı takındığı tavrı gayet güzel özetlemekteydi. 
Axna ben hazırlıklıydım. Bir süreölçeri, avucum büyüklüğün­
de yüzü olan antika bir kurmalı saati, not defterimi ve Colin 
Sandbrow'la yapılan görüşmelerin vagina derıtata dosyasından 
aldığım resmi kopyasını yanımda getirmiştim. Nightingale yu- 
kan çıkarken, ben de bir çalışma masasına oturdum ve dosyayı 
incelemeye başladım.

Şanslı serseri Colin Sandbrov/, geç vakitlere kadar âlem 
yapmak için Ilford'dan bir geceliğine gelen yirmi bir yaşında 
bir delikanlıydı. Gotik rock hayranı olduğunu sandığı, fazla 
konuşmayan ama açık havada heyecanlı bir şeyler yaşamaya 
meyilli gibi görünen bir kadınla tanışmıştı. Görünüş açısın­
dan Sandbrovv hiç değilse genç ve sağlıklıydı ama yüzü son 
derece sıradan ve gösterişsizdi. Tanrı sanki onu günün en so­
nunda kotayı doldurmak için yaratmıştı. Bu da büyük bir ola­
sılıkla onun da gece kulübünü o kadınla birlikte terk etmeyi 
neden bu kadar çok istediğini açıklıyordu.

Stephanopoulos, "Kadının bu kadar hevesli olmasının bi­
raz şüphe çeken bir durum olduğunu hiç düşünmedin mi?" 
diye sormuştu.

188



Sandbrow da bedava gelen şeyde kusur aranmaz diye dü­
şündüğünü ama bundan böyle karşı cinsten birileriyle karşı­
laştığında daha temkinli olacağını söylemişti.

Büyüyü yaptıktan sonra on altı dakika ve otuz dört saniye 
geçmişti ki havadan elma püresi yağmaya başladı. Görüşme 
notlarını bir kenara bıraktım ve zamanı not ettim. Neyse ki 
yere önceden naylon torbalar koymuştum, o yüzden fazla bir 
temizlik yapmam gerekmedi. İki ders kitabım da Nightingale 
de elmayı havada tutan gücün nereden geldiği hakkında biraz 
kararsızdı. Eğer büyü benim kafamın içinden emilerek çıkıyor 
idiyse, beynim büzüşmeden önce bu işi kaç kere arka arkaya 
yapabilirdim? Eğer benden çıkmıyor idiyse, o zaman bu güç 
nereden geliyordu? Ben biraz eski kafalı bir polisim, termo­
dinamik yasalarını ihlal etmeyi aklıma bile getirmem. Notları 
okumayı bitirince arabalığa —ve geniş ekran televizyon, geniş 
bantlı iletişim sistemi ve HOLMES sistemi gibi yirmi birinci 
yüzyılın ilkel hoşluklarının olduğu yere—gittim. İşte Nightin- 
gale'i de o zaman yakaladım zaten. Elinde bir teneke Nijer­
ya Yıldızı marka birayla bir divana uzanmış, televizyondaki 
rugby maçını izliyordu. Hiç değilse utanmış olduğunu belli 
edecek kadar nazikti.

"Umarım rahatsız etmiyorumdur," dedi. "Köşede bunlar­
dan iki sandık daha var."

"Bunlar artıklar," dedim. "Thames Ana'nın gönlünü içkiyle 
dolu bir treylerle aldığım zamandan kalma."

"Bu oldukça açıklayıcı," dedi ve elindeki bira tenekesini 
salladı. "Molly'ye biradan bahsetme. Bazen biraz aşırı koru­
yucu olabiliyor."

Sırrının bende kalacağını söyledim ona. "Hangi takımlar 
oynuyor?" diye sordum.

"Harlequinler ve Wasplar," dedi.
Onu maçla baş başa bıraktım. Futboldan ve meşru bir 

boks maçından hoşlanırım ama golf de dahil olmak üzere 
topla oynanan her oyundan keyif alan annemin tersine rug-
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byden hiçbir zaman zevk almadım. O yüzden çalışma masa­
ma oturdum, HOLMES terminali olarak kullandığım ikinci 
en iyi dizüstü bilgisayarımı çalıştırdım ve dosyayı yeniden 
incelemeye koyuldum.

Stephanopoulos'un ekibi işini iyi biliyordu. Sandbrow'un, 
bulabildikleri bütün arkadaşlarıyla ve karşılarına çıkan müş­
terilerle konuşmuşlardı. Gece kulübünün gorilleri, zanlının 
içeri girdiğini bile görmediklerini söylemişlerdi, oysaki kapa­
lı devre kamera görüntüleri kadının onların yanından geçip 
gittiğini açık ve net bir şekilde gösteriyordu. Bu saldırı bana 
Jason Dunlop vakasından çok, yaz başında Aziz John  Giles'ta 
vuku bulan olayı hatırlatıyordu. Bunu gözlemim olarak notla­
ra eklemek üzereyken Stephanopoulos'un bunu benden önce 
yapmış olduğunu fark ettim.

Bu arada Lesley'nin de nasıl olduğunu merak ediyordum. 
Mesajlarıma ve e-postalarıma yanıt vermiyordu. O yüzden 
evini aradım. Telefonu kız kardeşlerinden biri açtı.

"Londra'da,"dedi."Uzman doktoruyla bir randevusu vardı'
"Bana bundan hiç bahsetmedi," dedim.
"Eh, böyle bir şey söylenmez, öyle değil mi?" dedi kız kar­

deşi.
"Hangi hastaneye gittiğini söyleyebilir misin?"
"Hayır," dedi. "Şehirde olduğunu bilmeni isteseydi, sana 

söylerdi."
Buna itiraz edemezdim.
Nightingale'in rugby maçı bitti. Bana bira için teşekkür 

etti ve gitti. Haber kanalına geçtim ve kaçırılan ambulansla 
ilgili haberin hâlâ yirmi dört saatlik haber döngüsü içinde yer 
alıp almadığına baktım. Neyse ki Marlovv civarındaki ciddi 
sel olayı o haberin pabucunu dama atmıştı. Tüm kanallarda 
köy yollarında sulara kapılan bir dolu güzel araba ve itfaiye­
ciler tarafından sallarla taşınan yaşlı emekliler gösteriliyordu. 
Bir an için bunun Ash'in yaralanmasına tepki veren Thames 
Baha'nın işi olduğu gibi korkunç bir şüpheye düştüm ama
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ayrıntıları görmek için Google'a girince bunun, benim Simo- 
ne'la rufta oynaştığım bir sonraki gece başladığını görerek ra­
hatladım. Zaten başım yeterince beladaydı ve farkında olma­
dan Thames Vadisi'nin bir bölümünü sular altında bırakmış 
olmanın da hiç sırası değildi.

Çevre Ajansı'ndan bir kadına neden bir sel uyarısında bu­
lunmadıkları soruldu ve kadın da Thames Nehri'nin karmaşık 
bir boşaltma havzası olduğunu ve bunun insani gelişmeyle 
etkileşmesinin, durumu daha da komplike hâle getirdiğini 
söyledi.

"Bu nehir bazen insanı çok şaşırtabiliyor," diye de ekledi. 
Bir gece önce de beklenmedik ikinci bir taşma olmuştu ve 
bunun gün içinde tekrarlanmayacağına dair bir garanti vere­
miyordu. Çoğu Londralı gibi ben de nehir kenarında oturma 
şansına sadece zenginlerin sahip olabileceğini düşünüyor­
dum. O yüzden de onların konuyla ilgili endişeleri karşısında 
metin olabilirdim.

HOLMES'la işimi bitirdim, bütün cihazları kapattım. 
Stephanopoulos bizim iki buçuk kurbanımızın arasında bir 
bağlantı bulamamıştı. Daha da kötüsü Aziz John Giles ve 
Sandbrov/, gizemli katille karşılaştıkları gece kulüplerine ta­
mamıyla anlık bir dürtüyle gitmişlerdi. Stephanopoulos no­
minallerin yazılı olduğu raporlara eklediği notlarda bu iki 
genç adamın rasgele hedef olarak seçildiğine inandığını yaz­
mıştı ve ben de buna katılıyordum ama Soluk Tenli Leydi 
—artık onu bu şekilde tanımlıyordum— kurbanıyla halka açık 
bir yerde ve potansiyel tanıkların gözlerinin önünde temas 
kurmuş olduğu için Jason Dunlop'a yaptığı saldırı onun açı­
sından çok daha dikkat çekici bir başarıydı. Bu belki de iş-ya- 
şam dengesi türünden bir şeydi. Belki de o iki gece kulübü oğ­
lanı eğlenceyle, Jason Dunlop İse işle ilgili olan bir durumdu.

Tam o sırada annem aradı ve bana babamı o akşamüstü 
Başıbozuklarca tanıştırmam gerektiğini hatırlattı. Ona bunun 
için beni üçüncü kez aradığını söyledim ama annem her za-
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manla gibi bunu zerre kadar dikkate almadı. O na orada ola­
cağıma dair söz verdim. Bu arada Simone'u arayıp onu da 
davet etmeyi düşündüm ama daha sonra azı karar çoğu zarar 
diye düşünüp onu ailemle, özellikle de annem le tanıştırma­
nın riskli olacağına karar verdim.

Ama onu yine de aradım. O da ben yanında olmadığımda 
mahzunlaştığını söyledi. Arkadan bir kadının kahkaha sesini 
duydum ama bazı yorumlar benim duyam ayacağım  kadar al­
çak sesle yapılıyordu. Bunlar sanırım onun kız kardeşleriydi.

“Kesinlikle neşem kaçıyor," dedi. “Acaba diyordum , bir 
ara fırsat bulduğunda uğrayıp beni kendimden geçirm ek ister 
miydin?"

"Hani saat ondan sonra evde erkek istem iyordunuz?" diye 
sordum.

"Senin bu gece biriyle paylaşmak zorunda olm adığın bir 
yatağın yoktur, değil mi?" dedi. Arkadan hâlâ kahkaha sesleri 

eliyordu.
Onu gizlice Budala'ya sokup sokamayacağımı düşündüm. 

"Jightingale'in kendi gece konuklarını da hiç yasaklam adığı­
nı biliyordum ama bu konuyu ona bir sohbet sırasında nasıl 
söyleyeceğimi bilememiştim. Geceyi arabalıkta benim  de ge­
çirdiğim olmuştu ama oradaki divan iki kişi için çok sıkış tıkış 
olurdu. Yine de düşünmeye değerdi.

“Seni daha sonra ararım," dedim ve merkezi Londra'daki 
otellerin fiyatlarını isteksizce araştırmaya koyuldum ama gör­
düğüm kadarıyla pek de fena olmayan gelirime rağmen bu 
işin bir oluru yoktu.

işte tam da o sırada bundan iki hafta önce Simone'un, 
babamın bugün akşamüstü prova yapacağı müzik grubunun 
merhum üyesi Cyrus Wilkinson'ın matemdeki sevgilisi oldu­
ğu aklıma takıldı. Onu davet etmemek için bu daha da iyi bir 
neden, diye düşündüm.

Benim bildiğim hemen hemen tüm sosyal konutların ortak-
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laşa kullanılan birkaç odası vardır. İnsanları yumurta kutu­
larına tıkıştıran mimarlara ve şehir planlamacılarına bu tür 
birkaç odanın varlığının bir bahçenin eksikliğini ya da bazı 
dairelerde olduğu gibi, bir kediyi bile sağa sola sallayacak ka­
dar yer olmamasını telafi ettiğini düşündüren bir şey vardır. 
Bunlar belki de saf saf buralarda oturan kişilerin renkli pro­
letarya festivallerinde ve kedi sallama yarışmalarında kendili­
ğinden bir araya geleceklerini sanmaktadırlar. Gerçekteyse bu 
odalar genellikle iki amaçla kullanılır: Çocuk partilerinde ve 
kiracı toplantılarında ama o akşamüstü biz işleri biraz karıştı­
racak ve orada bir caz konseri provası yapacaktık.

içimizdeki tek davulcu olan James'in, marş anahtarını 
üzerinde bıraktığımız ve kilitlemeye bile gerek duymadığımız, 
külüstür bir Transit minibüsü vardı. On sileceklerin üzerine, 
Beni Al, Senin Olayım yazan bir de levha koysak bile onu yine 
orada bulacağımızdan emin olabiliyorduk. Bateri takımını 
minibüsten prova odasına kadar taşımasına yardım ederken 
bana bunu tamamıyla kasıtlı olarak yaptığını söyledi.

"Ben Glasgovvluyum," dedi. "O yüzden de kişisel güven­
lik konusunda bütün Londra'da bana ders verecek biri henüz 
dünyaya gelmedi."

Amplifikatörler ve hoparlörler için üç sefer daha yapma­
mız gerekti. Okulların paydos vakti olduğu için kısa bir süre 
içinde etrafımızı bize özenen sürüyle sokak çocuğu sarıverdi. 
Glasgovvdaki sokak çocukları Londra'dakilerden yaşça daha 
büyük ve daha sert mizaçlı olmalıydı ki James onlara bulaş­
mak istemiyor gibi duruyordu. Ama Daniel ile Max'in rahatsız 
olduklarını görebiliyordum. On üç yaşındaki bir grup meraklı 
veledin ev ödevi yapmamak için ne kadar saldırgan olabilecek­
lerini tahmin bile edemezsiniz. Bu arada acayip sıska, melez bir 
kız başını kaldırıp bir müzik gurubu olup olmadığımızı sordu.

"Sana nasıl görünüyor?" diye sordum ben de.
"Ne tür müzik yapıyorsunuz?" diye ısrar etti. Yanındaki 

küçük arkadaşları sözleşmiş gibi onunla aynı zamanda kıkır-
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damaya başladı. Ben okula onların ağabeyleri ve ablalarıyla 
gitmiştim. Beni tanıyorlardı ama yine de dalga geçmek için 
onların meşru hedefi olduğumu düşünüyorlardı anlaşılan.

"Caz," dedim. "Sizin sevebileceğiniz türden değil."
"Evet," dedi. "Sving mi, Latin mi yoksa füzyon mu?"
Etrafındakiler beklendiği gibi yine güldüler. Ona ters ters 

baktım ama beni umursamadı bile.
"Biz geçen sömestr caz da okuduk," dedi.
"Bahse girerim ki şu anda annen seni arıyordur," dedim.
"Sanmam," dedi. "Gelip sizi seyredebilir miyiz?"
"Hayır," dedim.
"Sessiz oluruz," dedi.
"Yok, olamazsınız."
"Nereden biliyorsun?"
"Ben geleceği görebiliyorum," dedim.
"Hayır, göremezsin," dedi.
"Nedenmiş o?"
"Çünkü böyle bir şey nerdenselliği ihlal etmek olur," dedi.
"Bana kalırsa Doctor Who suçlu," dedi James.
"Nedensellik demek istiyorsun sanırım," dedim.
"Her neyse," dedi. "Seyredebilir miyiz?"
Böylece onlara provayı izlemeleri için izin verdim ama Ai- 

regin başladıktan iki dakika sonra ilgileri dağılmaya başladı. 
Aslında benim beklediğimden daha fazla dayanmışlardı.

Babam çalmaya başlayınca, "A, bu senin baban, değil mi?' 
dedi yardımcı olmak ister gibi. "Onun da çaldığını bilmiyordum."

Babamı bir grup müzisyenle klavye çalarken izlemek çok 
tuhaftı. Onu canlı programlarda hiç izlememiştim ama belle­
ğim onun siyah beyaz fotoğraflarıyla doluydu. Bu fotoğraflar­
da elinde hep trompeti vardı. Onu Miles Davis gibi tutmaya 
çalışırdı, yani bir silah ya da tören rahat duruşundaki bir tü­
fek gibi. Ama klavyeyi de bayağı iyi çalıyordu. Bunu ben bile 
anlayabiliyordum. Yine de onun için yanlış enstrümandı bana 
kalırsa.
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Bu duygu toplantı boyunca beni rahatsız etti ama neden 
olduğunu bir türlü kestiremedim.

Provadan sonra grup hâlinde bir bira içmek için Leverton 
Sokağı'ndaki Pineapple'a gideriz diye umuyordum ama an­
nem hepimizi bizim eve davet etti. Yukarı çıkarken provadaki 
geveze kız beni merdiven boşluğunda yakaladı. Bu kez ekibi 
yanında değildi.

"Büyüyle uğraştığını duydum," dedi.
"Nereden duydun bunu?"
"Kaynaklarım var," dedi. "Bu doğru mu?"
"Evet," dedim çünkü bazen doğruyu söylemek çocukların 

kafalarına pat diye vurmaktan daha hızlı bir sonuç verir ve 
üstelik yasanın gözünde reşit olmayana saldırı olarak görül­
meme gibi de ek bir avantajı vardır.

"Evet, büyü yapabiliyorum. Ne olmuş yani?"
"Gerçek büyü mü?" dedi. "Yani hilesiz hurdasız?"
"Gerçek büyü," dedim.
"Bana da öğret," dedi.
"Bana bak," dedim. "Git sen önce Latinceden bir orta öğ­

retim sertifikası al, büyüyü sana ondan sonra öğreteyim."
"Anlaştık," dedi ve elini uzattı.
Elini sıktım. Avucu küçük ve kuruydu.
"Annenin üzerine yemin eder misin?" dedi.
Tereddüt ettim ama o elimi elinden geldiği kadar güçlü bir 

şekilde sıktı.
"Annenin üzerine," diye ısrar etti.
"Ben annemin üzerine yemin etmem," dedim.
'Tamam," dedi. "Ama anlaştık, öyle değil mi?"
'Tamam," dedim ama birden içime bir şüphe düştü. "Sen 

kimsin?" diye sordum.
"İsmim Abigail," dedi. "Yolun yukarısında oturuyorum."
"Gerçekten Latince öğrenecek misin?"
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"Zaten öğreniyorum, sonra görüşürüz," dedi ve zıplayarak 
gitti.

Parmaklarımın yerinde olduğunu görmek için hepsini tek 
tek saydım. Yanlış iş yaptığımı anlamak için Nightingale'in 
bana bir şey söylemesine gerek yoktu. Emin olduğum bir şey 
varsa o da bundan böyle yolun yukarısında oturan Abigail'in 
izleme listemde olacağıydı. Aslına bakılacak olursa, sırf Abi- 
gail'i en başa yazmak için bir izleme listesi yaratmayı ciddi 
şekilde düşünüyordum.

Ben dairemize çıkana kadar yatak odasına giren müzis­
yenler babamın plak koleksiyonunun önüne üşüşmüşler, 
kumrular gibi cıvıldıyorlardı. Annem Iceland'daki atıştırmalık 
dondurucusunu iyi talan etmiş olmalıydı ki sehpanın üzeri 
silme minik sosis sarmaları, minik pizzalar ve hulahop şekil­
li bisküvilerle dolu tabaklarla kaplıydı. Talebim üzerine kola, 
çay ve portakal suları da geldi. Annem kendinden çok mem­
nun bir şekilde dolanıp duruyordu.

"Abigail'i tanıyor musun?" diye sordum.
"Elbette," dedi. "Babası Adam Kamara."
Bu ismin bizim biraz tereddütle de olsa kuzenler diye ta­

nımladığımız birkaç düzine akrabadan birine ait olduğunu 
hayal meyal hatırlar gibi oldum. Bu yakınlık amca ya da dayı 
çocuklarından başlayıp 1977 senesinde büyükbabamın yer- 
leşkesine kapak atıp bir daha hiç çıkmayan Barış Gücü'nden 
o beyaz adama kadar uzanıyordu.

"Benim büyüyle uğraştığımı ona sen mi söyledin?"
Omuzlarını silkti. "Bir gün babasıyla birlikte gelmişti. Bir 

şeyler duymuş olabilir."
"Ben yokken benim hakkımda mı konuşuyorsun yoksa?"
"Duysan şaşardın."
Kesin şaşardım, diye düşündüm ve tabaktaki hulahoplar- 

dan bir avuç aldım.
Annemin talimatı üzerine başımı yatak odasının içine 

uzatıp Başıbozuklara biraz atıştırmalık alırlar mı diye sor-

196



dum. Babam koleksiyonun yakınında atıştırmalık yemenin 
yasak olduğunu ve bir dakikaya kadar geleceklerini söyledi 
ama Daniel ve Max'le Stan Kenton'm Third Stream'e geçme­
si konusundaki sohbetine devam etti. James elinde bir long 
play, yatağın üzerinde oturuyordu ve o ciddi vinil fanatikli­
ğinin korkunç ikilemine yakalanmış gibi duruyordu. Bu plağı 
ödünç almak istiyordu ama eğer ona kendisi sahip olsaydı 
evin dışına çıkmasına asla izin vermeyeceğini de biliyordu. 
Gerçekten de ağlamak üzere olduğunu görebiliyordum.

"Biliyorum, artık demode oldu," dedi James, bir süre Don 
Cherry üzerine konuştuktan sonra. "Ama nedense kornete 
karşı bir zaafım var." Eğer ben bir çizgi roman kahramanı ol­
saydım, işte tam da o sırada beynimde minik bir ampul bir 
ding sesi çıkararak yanardı.

Babamın iPod'unu ödünç alarak istediğim eseri bulabilmek 
için başparmağımı onun seçtiklerinin üzerinde gezdirdim. 
Sonra mutfaktan çıkıp karşıdaki apartmanların harikulade 
manzarasına bakan balkona çıktım. Sonunda onu —Blitzkrieg 
Babies and Bands bölümünden Body and Soul'u— buldum. 
Snakehips Johnson bu melodiye öyle bir dans edilebilir sving 
ritmi vermişti ki Coleman Hawkings bunu zihninden silebil­
mek için tümüyle yepyeni bir tür caz türü icat etmek zorunda 
kalmıştı. Bu aynı zamanda Cafe de Paris'de Simone'la dans 
ederken dinlediğim versiyondu.

Trombon Mickey'nin bedeninde kalan vestigia bir trom­
bon gibi ses çıkarıyordu. Cyrus Wilkinson'ın durumundaysa 
bu ses bir alto saksafondan geliyordu. Bunlar iki müzisyenin 
hayattayken çaldıkları enstrümanlardı. Henry Bellrush kornet 
çalıyordu ama Cafe de Paris'de herhangi bir kornet sesi du- 
yumsamamıştım.

Ama Ken Snakehips Johnson'ı ve onun tamamı yetmiş 
sene önce Cafe de Paris'de ölen Batı Hint Orkestrasının üye­
lerini hissetmiştim.

Bu bir rastlantı olamazdı.
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Ertesi sabah kendimi biraz çaptan düşmüş gibi hissede­
rek Clerkenvvell'deki Metropolitan Arşivi'nc gittim. Londra 
Şirketi, şehrin fınansal merkezi olan City'nin son iki yüzyıl 
boyunca o çirkin kafasını kaldırmakta olan yeni icat edilmiş 
demokrasiden lekelenmemesini sağlamakla görevli olan bir 
kuruluştur. Buradakiler eğer oligarşi Dick Whittington için 
yeterince iyiyse, yirmi birinci yüzyıl Londra'sının kalbi olan 
bu yer için de iyidir, diye düşünüyorlardı. Ne de olsa, bu sis­
tem Çin'de gayet iyi çalışıyor, diyorlardı.

Londra II Meclisi'nin, beyaza boyalı duvarları ve 
gri halılarıyla pek usta işi olmasa da zarif bir art deco* 
stili binada muhafaza edilmekte olan arşivleri de bu kişilerin 
sorumluluğu altındadır. Yetki kartımı oradaki kütüphaneci­
lerden birine hızla gösterdim, o da bana çabucak belgelerin 
bir listesini verdi ve nasıl talepte bulunacağımı gösterdi. Ay­
rıca herhangi bir görsel var mı diye benim için dijital arşivi 
de gözden geçireceğini söyledi. "Çözülmemiş, faili meçhul bir 
vaka mı?" diye sordu.

Ben de, "Hem de nasıl," dedim.
Depo odasından ilk olarak üzerinde LCC/CE/4/7 yazan 

ve kirli, beyaz kurdelelerle bağlanmış karton dosyalarla dolu 
bir kutu geldi. Ben 8 Mart 1941 tarihli raporları içeren 39 
numaralı dosyayı arıyordum. Dosyaların üzerindeki kimlik 
bilgileri siyah mürekkeple ve el yazısıyla yazılmıştı. Bulduğum 
dosyanın kurdelesini çözünce, kütüphanecinin dediği kada­
rıyla teksir makinesiyle elde edilmiş ve yüzde yüz doğru olan 
bir kopya olduğu belli olsun diye açık sarı renkli sayfaların 
üzerine mor renkle tape edilmiş olan raporu buldum. Üzerin­
de 9 Mart 1941 tarihi ve GİZLİ ibaresi vardı. Başlık olarak 
SAAT 06.00 İTİBARIYLA DURUM RAPORU diye yazılmış­
tı. Fabrikaların, demiryollarının, telekomünikasyon sistemi­
nin, elektrik şebekesinin, rıhtımların, hastanelerin ve kamu 
* 1925-1940 seneleri arasında ortaya çıkan dekoratif bir mimari akım, (ç.n.)
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binalarının aldığı hasarlar önem sırasına göre bir liste hâlinde 
sunulmuştu. Lambeth'deki Aziz Thomas Bebek Hastanesi de 
isabet alan binalar arasında yer almaktaydı ama zayiat olma­
dığını okuyarak rahatladım. Bütün bu olanlar ben doğmadan 
yarım yüzyıl önce vuku bulmuştu ama bunu okumak nedense 
tuhaf bir şekilde beni rahatlatmıştı. Birden kendimi üçüncü 
sayfanın ortalarında bir yere bakarken buldum.

2140: Yüksek İnfılaklı Bomba: Cafe de Paris, Coventry So­
kağı.
Zayiat: 34 ölü, takriben 80 ağır yaralı.

Diğer dosyaların getirilmesini beklerken, kütüphane­
ci kadın dijital arşivde bulduğu bazı fotoğrafları göstermek 
için beni enformasyon noktasına davet eti. Bunların çoğu, 
muhabiri büyük bir olasılıkla olay mahalline bombalar düş­
tükten hemen sonra gitmeyi başaran Daily Mailde çıkmıştı. 
Fotoğrafların siyah beyaz olması nedeniyle hiçbir şey kana 
bulanmış gibi görünmüyordu. Bir masanın altından çıkan 
açık gri renkli tüpe benzeyen şeyin bir kadının kolu olduğunu 
anlamadan önce, bunların büyük bir acıyı gözler önüne seren 
manzaralar olduğunu tahmin edemezdiniz. Gece kulübünün 
içini ve Charing Cross Hastanesine getirilen yaralıları göste­
ren altı fotoğraf daha vardı. Bunların hepsi benizleri atmış, 
şaşkın ifadeli insanlardı. Tümü de battaniyelere sarılıydı ve 
etraflarında ilkel bir savaş zamanı hastanesinde görülebilecek 
türden araç ve gereçler vardı.

Neredeyse gözümden kaçıyordu ama zihnimdeki titrek bir 
tanıma ışığı beni geri dönme tuşuna basmaya ve bir şeyi ye­
niden incelemeye itti.

Net olmayan bir fotoğraftı bu ve nerede çekilmiş olduğu­
nu anlayamıyordum. Büyük bir olasılıkla ambulans yükleme 
alanmdandı. Kameranın önünden geçmekte olan bir grup 
kadın vardı ve bir tanesinin dışında hepsi birer battaniyenin 
altında kamburu çıkmış bir şekilde yürümekteydi. Sadece biri
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kameraya bakıyordu. Yaşadığı şok yüzünün pürüzsüz ve sol­
gun ovalliğinde erimiş gibiydi. Bu benim tanığım ve en son 
Trombon Miekey'nin öldüğü gece The Mysterioso'da görmüş 
olduğum yüzdü.

İsminin Peggy olduğunu söylemişti ama bu onun gerçek 
ismi miydi acaba?
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8

Sm oke Gets in Your Eyes*

C afe de Paris yerin yedi metre altında inşa edilmiş olan ve 
o nedenle hem idarecileri hem de müşterileri tarafından 

güvenli olarak tanımlanan bir yerdi. Metro sistemi haricinde 
Londra'daki hiçbir sivil sığınak bu kadar derine inşa edilme­
miştir. Daha sonraları iki bombanın gece kulübünün bulun­
duğu binanın tepesine düştüğüne karar verilmişti; bunlardan 
bir tanesi patlamamış, diğeriyse içeriye bir hava bacasından 
düşmüş ve grubun tam önünde infilak ederek müzisyenlerin 
tümünü ve dansçıların çoğunu öldürmüştü. Ken Johnson'ın 
başı omuzlarının olduğu yerden uçmuştu. Müşterilerden ma­
salarında oturur vaziyette ölenlerin de olduğu söyleniyordu. 
Görgü tanıkları o gece kulüpte pek çok Kanadalı hemşire ve 
asker olduğunu hatırlıyordu ama depo alanına kütüphane­
ciyle birlikte gitmeme rağmen uzaktan yakından zayiat liste­
sine benzer herhangi bir şey bulamadım. Pelür kadar incecik 
kâğıtların üzerine daktiloyla yazılmış kopyalar vardı sadece. 
Bunlar da ambulansların yaralılarla ilgilenmek için vaktinde 
gelmediğine dair şikâyetleri ve vaka mahallinde fırtına gibi 
esip değerli eşyaları çalan yağmacıların insanı şoke eden ce­
saretini anlatan bir raporu içeriyordu.

* Ç ö z le r in e  D u m a n  D o la r . The Platters'ın bir şarkısının ismi. (ç.n.)
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Eğer fotoğrafta gördüğüm kişi o idiyse, bu raporlarda şim­
dilerde doksan yaşlarında, belki de daha yaşlı olması gereken 
gizemli Peggy'le ilgili başka hiçbir şey yoktu. Bir sene önce 
bunun asla mümkün olamayacağını düşünürdüm ama o sene 
1900 senesinde doğmuş olan biriyle çalışmıştım ve bu kişi o 
güne kadar tanımış olduğum en yaşlı kişi bile değildi. Oxley 
bir Ortaçağ keşişiydi ve babasının geçmişi City'nin kurulduğu 
MS 1. yüzyıla dayanıyordu.

Blackstone'un Polis Müfettişinin Elkitabı ciddi bir araştır­
manın 3H ilkesini şöyle açıklar: Hiçbir şeyi varsayma, hiçbir 
şeye inanma ve her şeyi kontrol et. Ama bir yerden de başla­
manız gerekir ve ben de Peggy'den başlayacaktım.

Arşiv odası, içinde kilitli dolapları, iki kahve makinesi ve 
bir de çikolata çubukları ve bayat atıştırmalıklar veren o ma­
kinelerden olan beyaz badanalı bir odaydı. Bir kahve ve bir de 
Mars çikolata aldım ve beyaz ırktan, dişi, on sekiz ile yirmi beş 
arası sözcüklerini girerek Peggy'yi Polis Ulusal Bilgisayarın­
dan araştırmaya koyuldum. İşlem operatörü bana hattın di­
ğer ucundan güldü ve sistemin kaç nominal bulduğunu bana 
söyleme zahmetine bile katlanmayacağını söyledi. Ondan 
bölgeyi Soho'yla sınırlandırmasını ve 1941 senesine kadar 
geri gitmesini rica ettim. Bunu neden istediğimi sormadığı 
için de içimden bir aferin çektim.

"Sistem o tarihlerdeki her şeyi içermiyor," dedi işlem ope­
ratörü. Liverpoollu aksam vardı, o yüzden de bu bilginin ku­
lağa benim kendi suçummuş gibi gelmesini çok iyi başarıyor­
du. 1900 çizelgesini incelerken alçak sesle şarkı söyler gibi bir 
şeyler mırıldandı. Sonunda, "Bu parametrelere uyan tonlarca 
nominal var," dedi. "Bunların çoğu fahişeler ve uyuşturucu­
dan tutuklananlar." Bunlarda da dikkati çeken bir durum 
yoktu. Operatöre bu listeyi oluşturmakta olduğum H OLM ES 
dava dosyasına göndermesini söyledim. Çoğu polisin bunun 
yapılabileceğini bile bilmediklerini söyleyerek etkilenmiş ol­
duğunu belli etti.

202



Pcggy, Trombon Mickey'nin öldüğü gece The Mysterio- 
so'daydı. Bana bahsettiği kız da büyük bir olasılıkla Cherry idi, 
yani Mickey'nin kız kardeşinin sosyetik bir kızdı diye anlattığı 
Cherie. Eski günlerde olsaydık, kız kardeşini Cheam'a sürük­
lemek ve bir fotoğrafını ona göstermek zorunda kalırdım ama 
şimdi tek yapmam gereken şey onu cep telefonundan aramak 
ya da bir mesaj çekmekti. 1 941 'de çekilen o fotoğrafı sadece 
yüz kalacak şekilde kenarlardan kırptım ve onu gönderdim.

"Gözüm sanki ısırıyor gibi," dedi Mickey'nin kız kardeşi. 
Arka plandan sesler ve kapalı bir kapının gerisinden gelen bas­
tırılmış bir müzik sesi geliyordu. Anlaşılan cenaze töreninden 
önce erkek kardeşinin başında beklemeye devam ediyorlardı.

"Cherie'nin bir adresi var mı sende?" diye sordum.
"Şehirde bir yerde oturuyordu ama neresi olduğunu bil­

miyorum," dedi Mickey'nin kız kardeşi.
Ona Cherie'nin bir fotoğrafının olup olmadığını sordum; 

olması gerekir diye düşündüğünü ve bulduğu takdirde bana 
mesaj atacağını söyledi. Teşekkür ettim ve kederiyle nasıl baş 
edebildiğini sordum.

"Sanırım idare edebiliyorum," dedi.
Ona dişini sıkmasını söyledim. Başka ne diyebilirdim ki?
Büyü bilgim sayesinde geri kalan fotoğrafları bir flaş belle­

ğe geçirdim. Bunları yine büyü bilgim sayesinde test etmiş ve 
her büyü denememde bozulmadan kaldıklarını görmüştüm. 
Saptayabildiğim kadarıyla büyünün bir çipin hemen yanın­
da kullanılması sadece büyüyü içinden geçiren çiplerde bo­
zulmaya neden oluyordu. Aslında büyünün nasıl işlediğine 
dair bir teorim yoktu ve bu da beni biraz öfkelendiriyordu. 
Kafamın içindeki zayıf bir analitik ses bana, geçici herhangi 
bir varsayımın bir noktada —fizik biliminin benim de beynimi 
kulaklarımdan dışarı akıtan bölümü olan— kuantum teorisi­
nin içine dalmak zorunda olduğunu fısıldıyordu.

Bombalama raporları ve diğer belgelerin kopyalarının çı­
karılmasını ayarlayıp Asbo'yu o sabah park etmiş olduğum

203



yere yollanmadan önce kütüphaneci kadına esaslı bir şekilde 
teşekkür ettim.

Budalaya döndüğümde, Doktor Walid'i atriyıımda Moll- 
y'vle konuşurken buldum.

"Ah, Peter," dedi. “Geldiğine sevindim. Birlikte bir çay içe­
lim mi?”

Molly bana kınayıcı bir bakış fırlattıktan sonra kayar gibi 
mutfağa doğru gitti. Doktor Walid beni doğu balkonunun 
tentesinin altında durmakta olan bir grup aşırı şişkin, kırmı­
zı renkli koltuğa ve ne için kullanıldığı belli olmayan maun 
sehpalara doğru götürdü. Sağlık çantasının yanında olduğu­
nu fark ettim. Plastikten yapılmış bir mermiye benzeyen bu 
bordo renkli ve modern görünümlü deri çantanın geleneklere 
verdiği tek taviz, tutma yerine asılmış olan stetoskoptu.

“Kaygılıyım,” dedi. “Thomas kendini fazla zorluyor."
"Bir sorun yok ya?"
"Enfeksiyon kapmış ve ateşi var," dedi Doktor Walid.
"Kahvaltıda gayet iyiydi," dedim.
"insanlar ne olduğunu anlamadan, ayaktayken bile pat 

diye ölebilirler," dedi Doktor Walid. "Birkaç gün kimse onu 
rahatsız etmesin. Göğsünden vurulmuştu Peter, kas dokusun­
da asla iyileşmeyecek bir hasar var ve bu da onun şimdi oldu­
ğu gibi enfeksiyonlara karşı hep savunmasız olmasına neden 
olacak. Ona bir kür antibiyotik yazdım. Umarım Molly onun 
bu kürü tamamladığından emin olur."

Az sonra Molly lake kaplı ahşap bir tepsi üzerinde güzel 
bir Wedgewood çay takımıyla birlikte geldi. Hızlı ama zarif 
hareketlerle Doktor Walid'in çayını doldurdu ve bir şey ima 
etmek ister gibi benim çayımı doldurmadan çekip gitti. Gö­
rünen o ki Nightingale'in hastalığının depreşmesinden beni 
sorumlu tutuyordu, bira olayını da biliyor olabilirdi.

Doktor Walid benim çayımı doldurdu ve Hobnob biskü­
visinden bir tane aldı.

"Lesley'nin bir ameliyat için şehirde olduğunu duydum," 
dedim.
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"İyi olacak," dedi Doktor Walid. "Sen sadece senden yar­
dım istediğinde onun yanında olmaya bak. Onun yaraları ko­
nusunda ne düşünüyorsun?"

"Bu benim başıma gelmedi," dedim. "Leşle/nin ve Doktor 
Framline'ın başına geldi ve de Hari Krişna denen o zavallı 
gıcık herifin ve diğerlerinin."

"Bundan suçluluk mu hissediyorsun?"
"Hayır," dedim. "Bunu onlara ben yapmadım ve elimden 

geldiği kadar da olmaması için gayret ettim. Ama bir suçluluk 
duygusu içinde olmadığım için kendimi suçlu hissediyorum 
diyebilirim, tabii bu bir işe yarayacaksa."

"Bana tüm hastalarım ölü olarak gelmiyor," dedi Doktor 
Walid. "En azından benim tıbbi uygulamalarım sırasında 
ölmüyorlar. Ama bazen, ne yaparsanız yapın her zaman en 
istenilen sonucu alamıyorsunuz. Mühim olan senin kendini 
sorumlu hissetmen değil, sana ihtiyacı olan birini yaya bırak­
maman."

"Yüzünün görüntüsünü düşünmek bile ödümü koparıyor," 
dedim kendimi tutamayıp.

"Eminim ki onun ödünü kopardığı kadar değildir," dedi 
ve koluma hafifçe birkaç kere pat pat diye vurdu. "En çok da 
senin onu terk etme olasılığından korkuyordun Sana ihtiyacı 
olduğunda mutlaka onun yanında ol. Sana düşen sorumlu­
luk, daha doğrusu senin bu işteki görevin budur."

Günlük duygusallık kotamızı aşmıştık, o yüzden konuyu 
değiştirdim.

"Purley'de bir vampir yuvası olduğunu biliyor musunuz?' 
diye sordum.

"Bu oldukça kirli bir işti."
"Nightingale benim orada hissettiğim şeyi tactus disvitae, 

yani yaşam  karşıtı koku olarak tanımlamıştı," dedim. "Bunu 
söylerken vampirlerin çevrelerindeki hayat enerjisini emdik­
lerini ima ediyordu."

"Benim  de görüşüm öyle," dedi Doktor Walid.
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"Onların kurbanlarından birinin beyninden kesit alma fır­
satınız oldu mu hiç?"

"Bize geldiklerinde bunlar genellikle ileri derecede ku­
rumuş oluyorlar," dedi Doktor Walid. "Ama birkaç tanesini 
yararlı sonuçlar alabileceğimiz durumda bulmuştuk. Sanırım 
bunu sormaktaki amacını biliyorum."

"Bu beyin kesitlerinde hipertomik bozulma belirtileri var 
mıydı?"

"Doğru terim hiperbüyülü bozulmadır, yani doğaüstü  güç­
ler tarafından meydana getirilmiş bozulmalar," dedi Doktor 
Walid. "Evet, bunlarda en uç derecede HT bozulm ası vardı. 
Beyinlerin en az yüzde doksanlık bölümü zarar görm üştü."

" Yaşam enerjisi ya da yaşam özü ile büyünün aynı şey ol­
ması mümkün mü sizce?" diye sordum.

"Bu görüş benim bugüne kadar gözlemlediğim hiçbir şeye 
ters düşmüyor," dedi.

Ona cep hesap makinelerinde yaptığım deneylerden ve 
bunların mikroişlemcilerindeki bozulmaların, HT'nin beyinde 
neden olduğu bozulmalara ne kadar benzediğinden bahsettim.

"Bu da büyünün biyolojik olan ve olmayan yapıları aynı 
şekilde etkilediği anlamına geliyor," dedi D oktor Walid. 
"Onun da anlamı bir tür öznel olmayan işe yararlılık geliş­
tirmenin mümkün olabileceğidir." Büyünün algılanm asında 
Köpek Toby yöntemini kullanmak Doktor W alid'i de en az 
benim kadar hayal kırıklığına uğratıyordu. "Senin deneylerini 
tekrarlamamız ve bunları belgelememiz gerek."

"Bunu daha sonra yaparız," dedim. "Ama ben asıl bunun 
hayatı uzatma konusunda nasıl bir etki yapabileceğini bilmek 
istiyorum."

Doktor Walid bana zekice bir bakış attı. "Thom as'tan mı 
bahsediyorsun?" dedi.

"Vampirlerden bahsediyorum," dedim. "Bunu VVolfe'tan 
araştırdım. Vampirlerin bazılarının en az iki yüz yaşında ol­
duklarının teyit edildiği hiç değilse üç vaka var."
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Doktor W alid erken on dokuzuncu yüzyılda yaşamış bir 
doğa filozofunun sözüne itibar etmeyecek kadar iyi bir bi­
lim insanıydı ama o da delillerin bunun bir olasılık olduğu­
nu gösterdiğini kabul ediyordu. Aslında bir kripto patologun 
biraz daha safdil olması iyi olurdu ama yine de bir miktar 
kuşkuculuğun mükemmel bir teoriyi engellemek için araya 
girmesine izin verecek değildim.

"Bir an için benim haklı olduğumu varsayalım/' dedim. 
"Nightingale, Molly ve vampirler gibi uzun ömürlü tüm ya­
ratıkların ve genii locorum'un, yaşlanmalarını engellemek için 
çevrelerindeki yaşam enerjisini, yani yaşamsal özünü emiyor 
olmaları mümkün olabilir mi?"

"Yaşam kendisini korur," dedi Doktor Walid. "Bildiğimiz 
kadarıyla yaşam enerjisini, büyüyü ya da her neyse onu, in­
sanlardan doğrudan alan tek yaratıklar vampirler."

"Aynen öyle," dedim. "Tanrıları, Molly'yi ve diğer ucubeleri 
bir an için unutalım ve vampirlere odaklanalım. Müzisyenler­
den beslenen vampir benzeri yaratıklar olabilir mi? Ya da mü­
zik yapmanın müzisyenleri bir şekilde savunmasız kılması?"

"Yani cazdan beslenen vampirlerin olduğunu mu söyle­
mek istiyorsun?" diye sordu.

"N eden olmasın?
"Caz vampirleri mi?"
"Görünen köy kılavuz istemez, her şey apaçık ortada," dedim.
"Peki ama neden caz?"
"O nu bilmiyorum," dedim. Bunun yanıtı babamda olabi­

lirdi. Bunun cazın dünyadaki tek gerçek müzik olmasıyla il­
gili olduğunu söylerdi kesinlikle. "Sanırım farklı müzisyenleri 
sırayla vampirimizin önüne atıp hangisinin beyninde hasar 
oluştuğuna bakabiliriz."

"Bunun Ingiliz Tabipler Birliği'nin etiksel yönetmeliğine 
uyacağından pek emin değilim," dedi Doktor Walid. "Kendi­
lerini kobay olarak kullandıracak gönüllüler bulmanın zorlu­
ğunu da yabana atmamak gerek."
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"Bilmem ki," dedim. "Müzisyenler? Para teklif edilirse? 
Hatta bedava bira?"

"Yani sen Cyrus Wilkinson'a böyle bir şey olduğunu mu 
varsayıyorsun?"

"Sadece o kadar değil," dedim. "Bu arada tetikleyici bir 
olayla da karşı karşıya gelmiş olabilirim diye düşünüyorum." 
Ona Peggy'den, Snakehips Johnson'dan ve Cafe de Paris'den 
bahsettim ama anlattıklarım giderek benim bile kulağıma boş 
laflar gibi geliyordu.

Konuşmamı bitirmek üzereyken Doktor W alid de çayını 
bitirdi.

"Şu Peggy'yi bulmamız gerek," dedim.
"Ah, o kadarı kesin," dedi Doktor Walid.

Canım veri girdisi yapmak istemiyordu ve Lesley'yle de tele­
fonla bağlantı kuramıyordum. O yüzden Peggy'nin 1 941'deki 
yüksek çözünürlüklü fotoğraflarından birini sağdan soldan 
kırptım ve lazerli yazıcıdan bir düzine kopyasını çıkardım. 
Bunları koltuğumun altına koyup onu tanıyan birini bulabilir 
miyim diye Soho'ya yollandım. İlk olarak Alexander Smith'e 
gittim. Nereden baksanız, Peggy ve Henry Bellrush onun ku­
lübündeki en önemli numaralardan birini yapıyorlardı.

Alexander Smith kadınlara ironik ve modern ötesi bir tarz­
da giysilerini çıkarmaları için para ödemediği vakitler, işlerini 
Greek Sokağındaki küçük bir bürodan idare ediyordu. Bura­
sı, giriş katında önceleri bir seks dükkânı olup da sonradan 
bir kafeteryaya dönüştürülen bir binanın birinci katında yer 
almaktaydı. Diyafonun düğmesine bastım. Bir ses kim oldu­
ğumu sordu.

"Polis memuru Grant. Alexander Smith'i görm ek istiyo­
rum," dedim.

"Kim dediniz?'' diye sordu aynı ses.
"Polis memuru Grant," dedim.
"Ne?"
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"Polis/' dedim. "Lanet olası kapıyı açın!"
Kapı bir vızıltıyla açıldı. Kendimi mavi renkli ve yıpran­

mış sentetik bir halıyla kaplı ve duvarlarında el izleri olan bir 
başka dar Soho merdiveninde buldum. Basamakların bittiği 
yerdeki sahanlıkta bir adam beni bekliyordu. Ben aşağıday­
ken oldukça sıradan gibi görünen bu kişi, ben yukarıya doğru 
tırmandıkça tıpkı koridor yanılsaması denen o tuhaf olayda 
olduğu gibi giderek büyüdü. En yukarıya geldiğimde onun 
benden on santim daha uzun boylu olduğunu ve sahanlığı 
neredeyse bir uçtan bir uca doldurduğunu gördüm. Üzerin­
de siyah bir Led Zeppelin tişörtünün üstüne giydiği lacivert 
renkli High and Mighty marka ceketli bir takım vardı. Boynu 
hiç görünmüyordu ve büyük bir olasılıkla ceketinin kolunun 
içinde simsiyah bir kriko saklıydı. Başımı kaldırdığımda ada­
mın burun kıllarıyla göz göze gelmek içimi nostaljik bir duy­
guyla doldurdu. Londra'da artık böyle eski moda, kaslı adam­
lar yoktu. Şimdilerde revaçta olanlar deli bakışlı, kapüşonlu 
ve bir tazı gibi sıska beyaz adamlardı. Bu adam babamın ta­
nıyor olabileceği kötü adamlardan biriydi, o yüzden içimden 
onu kucaklamak ve yanaklarından sıkı sıkı öpmek geliyordu.

"N e bok istiyorsun?" diye sordu. Ya da başka bir şey dedi.
"Alexander'la konuşmak istiyorum," dedim.
"M eşgul," dedi Boyunsuz.
Böyle durumlarda polisin bazı seçenekleri vardır. Hendon 

Polis Koleji'nde aldığım eğitimde terbiye sınırları içinde bir 
sertlik sergilemem ve "Özür dilerim, efendim, korkarım ki siz­
den yana çekilmenizi rica edeceğim," demem gerektiğini bili­
yordum ama sokakta edindiğim deneyimler en iyi seçeneğin 
Taktik Destek ekibiyle dolu bir minibüs çağırmak ve bir şok 
tabancası kullanmaları gerekse bile sorunla onların ilgilen­
mesini sağlamak olduğunu söylüyordu bana. Üstüne üstlük 
babamın sülalesinden gelen Cockney aksanlı moruk adamlar 
bana avaz avaz bu durumun şeytani bir özgürlük yarattığını 
ve herifin iyi bir patağı hak ettiğini haykırıyordu.

209



"Bana bak, ben polisim/' dedim. "Ve sana bunun gerektir­
diği her şeyi yapabilir, seni tutuklayabilir ve daha pek çok şey 
yapabilirim, anladın mı? Halbuki benim istediğim sadece bir 
görüşme. O yüzden bu yaptığından vazgeçsen iyi olur."

Boyunsuz bir an düşündükten sonra homurdanarak ancak 
geçebileceğim kadar yer açtı. Gerçek centilmenler, aralarında­
ki farklılıkları işte böyle, sağduyulu konuşmayla ve serinkan­
lı analizlerle halleder, diye geçirdim içimden. Ama iç kapıya 
geldiğimde öyle bir osurdu ki... Eminim ki bunu bana olan 
saygısını belli etmek için yapmıştı.

Alexander Smith'in bürosu şaşırtıcı şekilde tertipliydi. Bir 
çift kendinden montajlı çalışma masası ve duvarlardan iki­
sinde dergilerle, kitaplarla, kâğıtlarla, tepelerine kadar dolu 
dosya kutularıyla ve altından destekle tutturulmuş DVD'Ierle 
kaplı raflar vardı. Pencerelerden bir tanesinde yüzyılın başın­
da yarıya kadar yukarı çekilmiş ve o zamandan beri el sürül­
memiş gibi duran kirli krem renkli bir panjur vardı. Smith 
bir powerbook üzerinde çalışıyordu ama ben içeriye adımımı 
atar atmaz bilgisayarı gösteriş yapar gibi kapattı. Limon sarısı 
blazer ceketi ve kravat gibi bağladığı fes rengi boyun atkısıyla 
bir hanım evladı görünümündeydi ama sanki daha da küçül­
müş ve daha bir süflileşmişti.

"Selam Alexander," dedim ve kendimi konuk koltuğunun 
üzerine attım. "Ne var ne yok?"

"Memur Grant," dedi ve o anda bacaklarının istemsiz bir 
şekilde titrediğini fark ettim.

Bunu fark ettiğimi anlayınca durdurmak için elini dizinin 
üzerine koydu. "Sizin için ne yapabilirim?"

Kesinlikle bir nedenden dolayı gergindi. Bunun büyük bir 
olasılıkla benimle bir ilgisi yoktu ama biraz üstüne gitmekte 
bir sakınca olmaz diye düşündüm.

"Yapmanız gereken bir iş mi vardı? Size engel olmayayım."
"Her zamanki şeyler," dedi.
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Kulüpte çalıştırdığı kızların iyi olup olmadıklarını sordum. 
Bunun üzerine belirgin şekilde rahatladı. Demek ki onu tedir­
gin eden şey bu konu değildi.

İşin içine ettim, diye düşündüm. İşte şimdi benim bir bok 
bilmediğimi anlamıştı.

Tedirgin olmadığını kanıtlamak için bana bir fincan hazır 
kahve ikram etti ama kabul etmedim.

"Birini mi bekliyordunuz?" diye sordum.
"Efendim?"
"Kapıda bir goril var da..."
"Ah, o Tony," dedi Smith. "Onu erkek kardeşimden dev­

raldım. Yani başımdan atamadım. Aile hizmetlisi gibi biridir."
"Beslemesi çok mu pahalıya mal oluyor?"
"Kızlar onun etrafta olmasından hoşlanıyor," dedi Smith. 

"Sizin için özellikle yapabileceğim bir şey var mı?"
1941 tarihli fotoğrafın kopyalarından birini çıkardım ve 

Smith'e uzattım. "Bu Peggy mi?"
"Ona benziyor," dedi. "N e oldu ki?"
"Onu bu yakınlarda gördünüz mü?"
"Cafe de Paris'deki gösteriden sonra hayır," dedi. "Muh­

teşem bir gösteriydi. Size söylemiş miydim? Hatta muhteşem 
ötesiydi."

Ve tuhaf bir şekilde rastlantısal, diye düşündün ama bunu 
Smith'e söyleyecek değildim.

"Ev adresi sizde var mı?' diye sordum.
"Hayır," dedi Smith. "O  geceki yalnızca bir peşin parayla 

çalışma işiydi. Bilirsiniz, mâliyenin görmediği işler mâliyeyi 
ilgilendirmez."

"Onu bilemem," dedim. "Ben şahsen PAYE’ sınıfına da­
hilim." *

* PAYE (Pay As You Earn), işverenler tarafından yapılan bir gelir vergisi stopaj 
sistemini ya da öğrenci kredisi geri ödemeleri için gelire dayalı bir sistemi ifade 
eder. Bir çalışansanız işvereninizin kanunen, maaşlarınıza PAYE vergisi prim­
lerini ödemesi gerekir, (e.n.)
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"O  değişebilir/' dedi Smith. "İlgilendiğin başka bir konu 
var mı? Bazılarımıza saat başına ödem e yapılm ıyor da..."

"M addi kayıplarınızdan sonra toparlan ıyorsunuz am a de­
ğil mi?" diye sordum.

"Hepimiz için geçerli bu," dedi. "Am a bazılarım ız bu işi 
daha iyi beceriyor."

"O  vakitler o da ortalıkta mıydı?"
"Kim?"
"Peggy," dedim. "Doksanlı senelerde de dans ediyor m uydu?'
"Okul çağında olmaları beni genellikle rahatsız  eder."
"Peki, ya bin dokuz yüz seksenlerde?"
"Ah, benimle şakalaştığınızı şimdi an lad ım ," dedi ama 

bunu söylemeden önce biraz uzunca bir süre teredd üt etti.
"Belki de o değil o zaman," dedim. "A nnesi de olabilir, an­

nesine benziyordur belki."
"Üzgünüm, yetmişli ve seksenli senelerde ben  çoğunlukla 

yurtdışındaydım," dedi. "Ama W indm ill T iy atrosu 'n da o yel­
paze dansını yapan bir piliç vardı, ta 1 9 6 2  sen esin d e. O  tarih 
Peggy'nin annesi için bile biraz erken, öyle değil m i?"

"Neden ülke dışına çıkmak zorundaydınız?"
"Zorunda değildim," dedi. "Ama burası tam  bir bok  çuku­

ruydu, o yüzden gittim."
"Ama sonra geri geldiniz."
"Jöleli yılan balığı yemeğini özledim ," dedi am a elbette 

ona inanmadım.
Ondan işime yarayacak bir şey öğrenem eyeceğim  belli 

olmuştu ama teknoloji mağarasına gider gitm ez Sm ith'i Po­
lis Ulusal Bilgisayarından araştırmayı not ettim . Boyunsuz 
Herif Tony'nin yanından sıkışarak da olsa geçerken  om zuna 
dostane şekilde birkaç kere hafifçe pat pat vurdum .

"Sen ayaklı bir hâzinesin oğlum," dedim.
Homurdandı ama merdivenlerden inerken sonunda 

onunla bir bağlantı kurabildiğim için kendimi tatm in  olmuş 
gibi hissettim.
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Her neyse, teyide muhtaç olarak ya Pegg/nin büyükanne­
si, torununa şaşılacak derecede benziyordu ya da Peggy 1941 
senesinden beri caz müzisyenleriyle beslenerek etrafta dolan­
maktaydı. Şu ana kadar Peggy'nin kesin olarak görüldüğü yer 
Soho civarıydı. Yakın tarihli ölümler de orada vuku bulmuştu. 
Yani başlangıç yapmamız gereken yer orasıydı. Tanıdığı bir­
kaç dostunu, özellikle de —Trombon Mickey'nin kız arkadaşı 
olan— Cherry ya da Cherie'yi bulmak da faydalı olacaktı. Doğ­
ru düzgün araştırma yapan biri işte tam da bu noktada patro­
nundan kapı kapı dolaşarak yapılan araştırmalarda yardımcı 
olacak birilerini istemeliydi ama ne yazık ki bu işi yapacak tek 
kişi vardı, o da bendim. O yüzden Old Compton Sokağının 
bir ucundan başlayıp listemdeki sıraya göre ilerlemekten baş­
ka çarem olmadığına karar verdim.

Peggy'yi Hayatın Tadı Tuzu'nda, Ed's Diner isimli yer­
de ya da sokağın 'doğu ucundaki lokanta türü yerlerde ta­
nıyan kimse yoktu. GAY'deki bilet gişesinde oturan bir kişi 
onun tanıdık geldiğini söyledi ama o kadar, içinde bir ga­
zete büfesi de olan köşedeki mini süpermarkette çalışan 
bir kadın Peggy'nin oraya geldiğini ve onu sigara satın alır­
ken gördüğünü sandığını söyledi. Admiral Duncan'dan* da 
—birkaç kişinin beni yemeğe çıkarma teklifinin dışında— eli 
boş döndüm. Trashy Lingerie'de Polly'yi sık sık gelen am a her 
geldiğinde sa tılan la ra  bakıp burun kıvıran sosyetik kız olarak 
tanıyorlardı. Yeniden A Glimpse o f Stockinğe gitmek iyi olur 
diye düşünürken, Valerie Pastanesi'nden koşarak çıkan deli 
bir kadının bana seslendiğini duydum.

Bu kadın, yüksek ökçeli ayakkabıları kaldırımın üzerinde 
kayınca yoldan geçen şaşkın birinin üzerine düşmekten son 
anda bir manevrayla kurtulan Simone'du. Üzerinde rengi 
solmuş esneyen türden bir blucin ve açıldığında içinde kan 
kırmızısı dantel bir sutyenden başka bir şey olmadığını belli
* Soho'nun en eski gay barlarından biri, (ç.n.)
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eden, önden açılan türden şarap renginde bir hırka vardı. El­
lerini sallıyor ve avaz avaz bağırıyordu. Yanağına krema bu­
laşm ış olduğunu da o anda fark ettim.

Benim onu fark ettiğimi gördüğü anda bağırm ayı bıraktı 
ve hırkanın önünü utanmış gibi çekerek kapattı.

"Selam Peter," dedi bana doğru yürürken. "K im leri görü­
yorum!" Yüzüne dokundu, kremayı buldu, yüzünü ekşitti ve 
koluyla onu silmeye çalıştı. Sonra kollarını boynum a doladı 
ve öpmek için yüzümü kendisine doğru çekti. "B en im  bir ka­
çık olduğumu düşünüyorsundur," dedi dudaklarım ız birbi­
rinden ayTilınca.

"Az buz öyle değilsin," dedim.
Başımı tekrar kendisine doğru çekti ve fısıldayarak o gün 

öğleden sonra serbest olup olmadığımı sordu. "D ü n  bütün 
gün beni yalnız bıraktın," dedi. "Sanırım bana şehvetle dolu 
en azından bir öğleden sonra borcun var."

Durum böyle olunca birkaç saat de kapı kapı do laşıp  so- 
ıuşturma yaptıktan sonra, başka bir iş yapm am  gerekm iyor­
du. Simone güldü, koluma girdi ve beni sokağın üst tarafları­
na doğru çekmeye başladı. Valerie P astan esin e gelince orayı 
göstererek, "Nasıl ödeyeceksin?" diye sordum .

"Pastane konusunda endişelenme," dedi. "B en im  orada 
hesabım var."

Öğlen yemeğinden az sonra yağmur yağmaya başladı. G öz­
lerimi Simone'un koca yatağında açtım. O da gri renkli bir 
ışıkla dolmuştu ve damlalar davul çalar gibi cam a vuruyordu. 
Sim one ılık bedenini bana yaslamış, bir yanağını om zum a da­
yamış, bir kolunu da sahiplenir gibi göğsüm ün üzerine atmış 
vaziyette uyuyordu. Biraz manevra yaptıktan sonra saatim e 
bakabildim ve ikiyi geçtiğini gördüm. Sim one koluyla beni 
daha da sıkıca kavradı, gözlerini açtı ve boynum un girintisini 
öpmeden önce muzip bir bakış attı. Kapı kapı do laşm ak  için 
fazla rutubetli bir hava olduğunu ve Fo ll/ye gider gitm ez bü­
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tün o sıkıcı veri girme işini yaparak bunu telafi edebileceğimi 
düşündüm. Günlük programda böylece tam da istediğim gibi 
bir değişiklik yapmış olduğum için Simone'u sırtüstü çevir­
dim. Ellerimi kullanmadan onu ne kadar heyecanlandırabi­
leceğimi görmek istiyordum. Dudaklarım memesinin ucunu 
bulunca inledi ve hafifçe başımı okşadı ama benim bekledi­
ğim tepki bu değildi.

"Gel buraya," dedi ve omuzlarımdan çekiştirerek beni öyle 
bir bacaklarının arasına aldı ki hiçbir çaba göstermeden içine 
girebildim. İstediği pozisyona sokunca yüzünde hoşnut bir 
ifadeyle beni durdurdu.

Kalçalarımı biraz geriye aldım.
"Bekle," dedi.
"Yapam ıyorum ," dedim .
"Kendini biraz tutabilirsen buna çok değeceğini göstere­

ceğim sana," dedi.
Kilitlenmiş gibi öylece kaldık. Göğsümde ve karnımda tu­

haf bir titreşim oldu. O anda Simone'un diyaframını kulla­
narak ya da şarkıcılar her ne yapıyorlarsa onu yaparak, bir 
şarkı mırıldandığını fark ettim. Melodinin ne olduğunu kes- 
tiremiyordum ama bu şarkı dumanla dolu kafeler ile kapito­
ne ceketler ve kenarsız şapkalar giymiş kadınları düşünmeme 
neden olmuştu.

"Hiç kimse bana böyle hissettiremiyor," dedi.
"Senin gözden olduğumu sanıyordum," dedim.
"Varsayımsal olarak diyorum canım," dedi. "Yani başkaları 

olsaydı bile, onların hiçbiri senin gibi hissettiremezdi bana."
Kendimi tekrar çektim ama bu sefer o kalçalarını kaldırıp 

benimle yeniden buluştu.
Sonra birbirimizin kollarında yatarak tekrar kestirdik. Ter 

içinde ama mutluyduk. İdrar torbam ve yapmam gereken — 
çok önemli— işler olduğunu bana hatırlatan suçluluk duygusu 
beni uyarmasaydı sonsuza kadar öylece yatabilirdim. Simone 
yatakta çıplak ve davetkâr bir vaziyette yatıyor ve giyinmemi
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daha da etkileyici olmak için özellikle yarı aralık bıraktığı göz­
leriyle izliyordu.

"Yatağa geri gel," dedi ve parmaklarını önce sertleşm iş bir 
meme ucunun, sonra da diğerinin üzerinde tem belce gezdirdi.

"Korkarım ki Metropolitan Polisi denen adaletin  o güçlü 
ordusu asla uyumuyor," dedim.

"Adaletin o güçlü ordusunun uyumasını istem iyorum ," 
dedi. 'Tam tersine onun benimle ilgilenirken son derece ça­
lışkan olmasını bekliyorum. Ben kötü bir kızım ve yaptıkla­
rımdan sorumlu tutulmak istiyorum."

"Üzgünüm," dedim.
"Bari beni babanın konserine götürsen," dedi.
Ona babamın vereceği konserden bahsetmiştim am a Cyrus 

Wilkinson'm eski grubuyla birlikte çalacağını söylem em iştim .
"Senin annenle, babanla ve arkadaşlarınla tan ışm ak istiyo­

rum," dedi. "Yaramazlık yapmam."
Yatağın önünde diz çöküp onu öptüm. Kollarım ı yakaladı 

ve ben de o anda, lanet olsun, eninde sonunda öğrenecekler 
nasıl olsa diye düşündüm. Ona gelebileceğini söyledim .

Öpücüğümüzü tamamladıktan sonra kendisini tekrar ya­
tağa attı.

T ü m  istediğim buydu," dedi ve elini bir kraliçe gibi salla­
dı. "Şimdi görevinizin başına gidebilirsiniz m em ur bey," dedi. 
"Ben de tekrar buluşana kadar böyle tembel tem bel sizi bek­
leyeceğim."

Yağmur artık sadece çiseliyordu. Öyle ki eğer bir Londra­
lıysanız buna yağmur bile demezdiniz. O na rağm en Buda- 
la'ya gitmek için ödeyeceğim parayı filan dü şü n m ed en  siyah 
bir taksiye atladım. Oraya vardığımda Molly, yan ında fırın­
da pişirilmiş patates, bezelye ve havuç olan ve m uhallebiden 
farksız bir biftekli böbrekli pay pişiriyordu.

"Ben hasta olduğumda hep bu yemeği yapar," dedi Nigh- 
tingale. "Yarın kahvaltıda pıhtılaşmış dom uz kanından  yapıl­
mış sosis olacak. Kanı koyulaştırır."
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Akşam yemekleri birinci kattaki İngiliz Kütüphanesine bi­
tişik olan ve Özel Yemek O dası denilen yerde yeniyordu. Ana 
yemek odası altmış kişi alıyordu, o yüzden Molly tüm masa­
ları hazırlamayı kafasına koyar diye orayı hiç kullanmıyorduk. 
Yine de ben de Nightingale de akşam yemeği için giyinmiştik; 
ikimizin de belirli standartları vardı ve içimizden biri de o 
akşam üstü kendisini çok zorlamış ve çok çaba göstermiş bu­
lunuyordu.

Molly'nin muhallebi kıvamındaki biftekli ve böbrekli pa­
yına, içindeki aşırı sıcak buharın kaçmasına ve porselen fırını 
sıcaklığının boşalm asına fırsat tanımadan dalmamak gerekti­
ğini deneyimlerimden biliyordum.

Nightingale biraz suyla birkaç hap içti ve vakayla ilgili bilgi 
istedi.

"Hangisi?'" diye sordum.
"Önce şu cazcılarla ilgili olanı anlat," dedi.
O na Cafe de Paris'yle ve Peggy'yle ilgili araştırmalarımdan 

bahsettim, fırsat bulduğum da Cherie isimli kızı da araştıraca­
ğımı söyledim.

"Bunlardan  birkaç tane olduğunu düşünüyorsun sanırım," 
dedi ve durdu. "Onları nasıl tanımlıyorsun?"

"C az vampirleri," dedim. "Ama onların müzikten beslendi­
ğini sanm ıyorum . Bana kalırsa bu, bir jeneratöruvaçtığınızda 
çıkan ses gibi, sadece bir yan etki."

" Tactus disvitae," dedi Nightingale. "Vampirlerin bir başka 
türü, bunu duysa W olfe çok mutlu olurdu."

Pay m uhallebisi sonunda yiyebileceğim kadar ılımıştı. Si- 
mone'la geçirdiğim  öğleden sonra beni kurt gibi acıktırmıştı. 
N ightingale'e göre Molly muhallebilerini, olması gerektiği 
gibi, eskiden kalma özgün bir tarife uygun olarak sığır ciğe­
rinden yapıyordu.

"M olly neden malzemeleri almak için dışarı çıkmıyor?" 
diye sordum .

"N eden  sordun?"
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"Çünkü caz vampirleri ve Soluk Tenli Leydi gibi farklı biri 
o," dedim. "Ama onların aksine Molly'nin nasıl biri olduğunu 
öğrenme şansımız oldu."

Nightingale lokmasını yuttu ve peçetesiyle dudaklarını sildi.
"Soluk Tenli Leydi?"
"Ash onu öyle tanımlamıştı," dedim.
"Malzeme işine gelince, bildiğim kadarıyla her şeyi kapıya 

getirtiyor."
"internetten mi alışveriş yapıyor?"
"Aman Tanrım, hayır," dedi Nightingale. "B az ı şeyleri eski 

modaya uygun şekilde yapan kuruluşlar hâlâ var. Bunların ça­
lışanları şükür ki elle yazılmış bir notu hâlâ okuyabiliyorlar."

"Ama istediği vakit dışarı çıkabilir m i?" diye sordum .
"O bir mahkûm değil ki," dedi N ightingale. "Ya da bir köle, 

ima ettiğin şey buysa."
'Yani yarın kapıdan çıkıp gidebilir m i?"
"Canı isterse, elbette," dedi Nightingale.
"O  zaman onu ne engelliyor?"
"Korku," dedi Nightingale. "D ışarıdaki şeylerden  korktu­

ğunu sanıyorum."
"Dışarıda ne var ki7' diye sordum .
"Emin değilim," dedi Nightingale. "O n u  söylem iyor."
"Sizin bir teoriniz olmalı," dedim.
Nightingale omuzlarını silkti. "M olly gibi d iğer yaratıklar," 

dedi.
'Yaratıklar mı?'
"Pekâlâ, insanlar diyeyim," dedi N ightingale. "A m a Molly 

gibi insanlar ne sana ne bana ve hatta ne de genii locorum'a 
benzerler. Onlar büyüyle değiştirilm işlerdir ya da büyüyle de­
ğiştirilmiş soylardan gelmektedirler ve bild iğim  kadarıyla bu 
da onları bir şekilde tam am lanm am ış kılıyor."

Nightingale kelimenin tam anlamıyla, geçip  gitm iş za­
manlardan kalma bir eski eser gibiydi am a buna rağm en ben 
etrafta olduğumda konuşma tarzını değiştirm eyi öğrenmişti. 
Dolayısıyla örneğin natamam yerine tam am lan m am ış söz­
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cüğünü kullanm ayı tercih edebiliyordu. Anladığım kadarıyla 
M olly gibi tam am lanm am ış olan kişiler onlardan daha güçlü 
olan do ğaüstü  kardeşlerinin ve ahlak ilkeleri olmayan pratis­
yenlerin istism arına ve söm ürüsüne açık ve savunmasız olu­
yorlardı. N ightingale'e göre bunların içinde en kötü karakterli 
olanlar da büyü yapanlardı.

"Ö zü r dilerim . Etikten yoksun olan pratisyenler demeliy­
dim ," dedi Nightingale. "Benim  ilk patronum olan Müfettiş 
M urville 1911  senesinde Limehouse'da kötü şöhretli bir 
vakanın araştırm asını üstlenmişti. Vaka Muhteşem Manchu 
ismiyle sah ne alan ünlü bir sihirbazla ilgiliydi. Bu adam et­
rafında top lad ığı son derece tuhaf kişileri kötücül planlarını 
uygulam ak için kullanıyordu."

"B u  kötücül planlar tam olarak neydi?" diye sordum. Hiç 
değilse Britanya İm paratorluğunun  çökmesi gibi bir şey ol­
malıydı. A nlaşılan  M üfettiş M urville haçlı seferine başladığın­
da sağlam  bir kaynaktan M uhteşem  Manchu'nun Limehouse 
Yolu üzerinde esrarkeşlere m ahsus gizli bir kafe işlettiğini öğ­
renm işti. İşte bu sarı şeytan da orada, kötücül bir plan ağının 
ortasında şişko bir örüm cek gibi oturmuş, en hafifi beyaz esir 
ticareti olm ak üzere türlü türlü işler beceriyordu.

"Ü lke içinde nasıl beyaz esir ticareti yapılabilir ki7' diye 
sordum . N ightingale bunu biraz düşündü. Anlaşılan kendi­
si gençken beyaz esir ticareti çoğunlukla beyaz kadın ve ço­
cukların fuh uş amaçlı kullanılması anlamına gelmekteydi. 
Söylen diğine göre zam bak gibi beyaz tenli kadınların fuhuşa 
itildiği bu  alçakça ticaretin arkasında ne bok yedikleri belli 
o lm ayan  o esrarengiz Çinliler vardı. Bir an, bu zulmün hiç de­
ğilse bir kısm ı bir suçluluk psikolojisinden mi kaynaklanıyor 
diye geçird im  aklım dan. Bu kadarını ona da söyledim.

"K an ıtlan m ış vakalar vardı Peter," dedi Nightingale sert 
bir tavırla. "K ad ın lar ve çocuklar getiriliyor, hayvani şartlar al­
tında ve büyük güçlükler çekmeleri pahasına satılıyorlardı. Bu 
tür tarih sel ironilerin onları rahatlattığını pek sanmıyorum."
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Bu tehdidin ciddiyetini gören M üfettiş M urville, Lond­
ra'daki büyücülerin yarısı kadarını ve Em niyet M üdürü'nün 
ona ödünç verdiği bir polis güruhunu toparlad ığı gibi bir 
baskın düzenlemiş. Bunlar da kapılara dan dan  vurm uşlar ve 
durmadan, "Kıpırdama, seni doğulu şeytani" diye bağırm ışlar. 
Sonunda her yanı bir sessizlik sarmış.

"O büyük Muhteşem Manchu'nun, son u n d a H enry Spelz 
isimli bir Kanadalı olduğu ortaya çıkmış," dedi N ightingale. 
"Adam Çinli bir kadınla evliymiş ve her biri ara sıra Li Ping 
adıyla ona asistanlık eden beş kızı varm ış."

Evde hizmetçi olarak çalışan tuhaf görünüm lü  gen ç bir Av­
rupalI kızın dışında hiçbir şey bulunam am ış. B iraz sıkıştırılın­
ca Speltz, evdeki hiç kimsenin bir isim bile vermeyi düşün m e­
diği bu kızı, Hackney Empire'da matine perform anslarında 
yaptığı kaybolan dolaplar num arasında kullandığı do lap lar­
dan birinin içinde saklanır vaziyette bu ldukların ı M üfettiş 
Murville'e söylemiş.

Sepetin içindeki son ekmek dilimiyle soğan lı so su n  geri 
kalanını silip süpürdüm. Nightingale m uhallebisin in  yansına 
hiç dokunmamıştı. "Bunu yiyecek m isiniz?" diye so rdu m .

"Buyur, sen ye," dedi Nightingale. Ben öyle yaparken  o da 
hikâyeyi tamamladı.

Bazı şeyler hiç değişmez ve kıdemli bir polis m em uru  pa­
halıya mal olan bir baskın düzenledikten so n ra  suçlayacak 
birini veya bir şeyi bulmak için elinden geleni yapm adıkça, 
başarısız olduğunu ya da M agna Carta'yı ihlal ettiğin i kabul 
etmez. Aslında Speltz bir Çinli olsaydı, hâli p erişan  olurdu 
ama sonunda resmen huzuru bozm akla su çlan m ış ve polis 
gözetiminde olmak kaydıyla serbest bırakılm ıştı.

"Kız da koruma altına alınmış," dedi N ightingale. "Bizim 
Murville bile bu kızda doğru olmayan bir şeyler o ldu ğu n u  sez­
miş." Kapıya doğru hızlı bir bakış attı. "B itirdin  m i?" diye sordu.

Bitirdiğimi söyledim. Bunun üzerine N igh tin gale  benim 
boşalttığım tabağı aldı ve Molly'nin tatlı a rab asın ı ittirerek
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yemek od asın a  girdiği anda yemeği kendisi bitirmiş gibi önü­
ne koymayı başard ı. Molly tabaklan toplarken Nightingale'e 
kuşkulu o ldu ğu  su götürm eyen bir bakış attı ama kanıtlayabi­
leceği bir şey yoktu.

Kaşlarını çatarak bize baktı. Biz de ona gülümseyerek ya­
nıt verdik. Ben, "Ç ok  güzeldi," dedim.

M olly ön üm üze üzerinde krem karamele benzeyen bir tür 
m uhallebi olan  bir turta koydu ve bana son bir kuşkulu bakış 
attıktan son ra yem ek odasını terk etti.

"Peki, kıza ne olm uş sonra?" diye sordum turtayı servis 
ederken.

"B uraya getirilm iş ve muayene edilmiş," dedi Nightinga- 
le. "Ve evlatlık verilemeyecek kadar anormal olduğuna karar 
verilmiş."

"Ya da bir ıslahhaneye," dedim. Turtanın kalın bir hindis­
tancevizi tabakası altında kalan kremalı muhallebisi Valerie 
Pastanesi'n inki kadar iyiydi. Birazını Simone için buradan 
aşırabilir m iyim  diye aklımdan geçirdim. Ya da daha iyisi, onu 
gizlice akşam  yem eği için buraya sokmalıydım.

"C orum  Kim sesiz Çocukları Yetiştirme Yurdu'yla bir an­
laşm a yapılm ış olduğunu bilmek belki seni de rahatlatabilir," 
dedi N ightingale. "Kızı oraya koyacaklarmış ama Budala'ya 
girm esine talihsiz bir şekilde izin verilmesinden sonra dışarı 
çıkmayı asla  kabul etm em iş."

Toby'nin  m asanın  altındaki son yemek kırıntılarını ara­
makta o ldu ğu n u  duyabiliyordum .

"M olly 'den  bahsediyoruz, değil mi?" dedim.
"B öylece bulaşıkhanede yatmasına izin verilmiş ve perso­

nel tarafından  büyütülm üş."
Bir dilim  turta daha aldım.
"P ostm artin  haklıydı," dedi Nightingale. "Biraz fazlaca ra­

hatım a baktım  sanırım. Ben burada Molly'yle yaşarken, dün­
ya bensiz de dönm eyi sürdürüyordu."
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Karnımı tıka basa doyurmuştum ama kendimi yine de biraz 
veri girmek için arabalığa gitmeye zorladım. O raya gider git­
mez Arsenal ileTottenham arasındaki maçı izleme dürtüsüne 
engel olamayıp kendimi sedirin üzerine attım. Durum Spurs 
aleyhine bir hâl alırken aniden telefonum çaldı ve tuhaf bir 
ses, "Selam Peter," dedi. Arayıcı kimliğini kontrol ettim. "Les- 
ley, sen misin?" Kulak tırmalayan, hırıltılı bir ses yanıt verdi. 
"Hayır," dedi Lesley. "Ben Darth Vader."

Güldüm. Aslında bunu yapmak istem iyordum  am a kendi­
me hakim olamadım.

"Stephen Havvking'den daha iyi, öyle değil m i?" dedi. Ağ­
zına bir plastik şişe dayayarak konuşmaya çalışıyor gibiydi ve 
bunu yaparken acı çektiğinden de emindim.

"Bir ameliyat için Londra'da olduğunu söylem işlerdi," de­
dim. "Bunu bana söyleyebilirdin."

"İşe yarayıp yaramayacağından emin değillerdi," dedi.
"Yaradı mı?"
"Konuşabiliyorum, öyle değil mi?" dedi Lesley. "Ama ca­

nım çok acıyor."
"Mesajlaşalım mı?"
"Hayır," dedi. "Yazmaktan gına geldi. H O LM ES'taki vaka­

ları kontrol edebildin mi?"
"Henüz değil," dedim. "Şimdilik kapı kapı dolaşıp bilgi 

topluyorum."
"Bana gönderdiğin kayıtlara göz attım. Profesör Geoffrey 

Wheatcroft resmi anlamda Jason  Dunlop'un hocası hiç ol­
mamış ama Dunlop ilk romanını, 'Bana gerçek eğitimimi ve­
ren Üstat Geoffrey'e' sözleriyle ona ithaf etmiş. Siz çırak bü­
yücüler eğitmenlerinize böyle hitap ediyorsunuz, değil mi?"

Ben değil ama üstat sözcüğü Oxford'daki beyaz oğlanlar 
için aynı anlama gelmese de Dunlop'un evinde bulduğumuz 
kitaplar göz önüne alındığında, bir dizi tuhaf rastlantılar hariç 
tutulmak kaydıyla, bu unvan Geoffrey W heatcrop'un binleri­
ne formel olarak Newtonyen türü büyü yapm ayı öğrettiğini 
ortaya çıkarıyordu. Bunu da Lesle/ye söyledim.
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"Ben  de öyle düşündüm ," dedi Lesley. "Asıl soru şu ki bunu 
yapan tek kişi o m uydu? Eğer değilse, bunu nasıl bulacağız?'

"C inayet m asasının dosyalarına bakmalı ve onun bulun­
duğu dönem de M agdalen Koleji'nde hangi iş arkadaşlarının 
ya da nom inallerin olduğunu kontrol etmeliyiz."

"Böyle baştan  çıkarıcı konuştuğun zaman sana bayılıyo­
rum," dedi. "G erçek bir polis havası veriyor sana."

"B u n u  yapabilecek misin?" diye sordum.
"N ed en  yapam ayayım ?" dedi. "Yapacak daha iyi bir işim 

yok ki. Beni görm eye ne zaman geleceksin?"
"İlk fırsat bulduğum da," diye yalan söyledim.
"K apatıyorum ," dedi. "Fazla konuşmamam gerekiyor."
"K endine iyi bak," dedim.
"Sen  de," dedi ve telefonu kapattı.
Bir üstat kaç çırak yetiştirebilirdi? Formaları öğretmek 

için Nightingale'in  örnek olarak tanımladığı eğitimli bir bü­
yücüye ihtiyaç vardı ama bunun her seferinde birden fazla 
kişiyle neden yapılam adığını bir türlü anlayamıyordum. Bu 
öğrencilerinizin ne kadar motive olduğuna bağlı olan bir şey­
di. N ightingale'in  eski okulu gibi bir yerde, sıradan yeteneği 
ve hevesi olan  kişilerle m uhatap olurdunuz. Ama üniversite 
öğrencilerinin büyü yapmayı bir eğlence olarak görmeleri gibi 
bir şey olabilir miydi? Nightingale bir ara doğru düzgün bir 
büyücü olm anın on sene aldığını söylemişti. Nitekim ben de 
eğitim im e başladıktan  sonraki üç ay içinde öyle çok hasara 
neden olm uştum  ki Ja so n  D unlopün ya da diğer öğrencilerin 
de benden farklı olabileceğini düşünemiyordum. HOLM ES 
term inalini açtım ve Dunlop'tan sonra da Oxford Üniversi­
tesiy le bağlantısı devam eden kişileri taradım. Ortaya, çoğu 
D unlop 'la yolları mesleki ya da cinayet masasının bulabildiği 
kadarıyla sosyal açıdan kesişen eski öğrencilerin oluşturduğu 
yirmi küsur kişilik bir liste çıktı.

Ö nem li bir olayın soruşturmasında, o olayla ilgili olarak 
polisin dikkatine getirilen bir kişinin ismi HOLM ES'ta no­
m inal o larak  kaydedilir. Soruşturma memurunun yapılmasını
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elzem olarak gördüğü her göreve de aksiyon denir. Önem sı­
rasına göre aksiyonların bir listesi çıkarılır ve bunları yapa­
cak olan memurlar belirlenir. Aksiyonlar başka nominaller ve 
daha fazla aksiyonlar doğurur ve araştırmanın tamamı kısa 
sürede içinden çıkması mümkün olmayan bir bilgi anaforu 
hâline gelir. HOLMES sistemi sizin sözcük aramanıza ve kar­
şılaştırma testleri yapmanıza izin verir ama bazen bu da daha 
fazla aksiyona, daha çok nominale ve bilgi birimine yol açar. 
Böyle bir durumla belli bir süre uğraştığınızda, gözünüze hoş 
görünen bir şüpheli bulduğunuz ve bir telefon rehberiyle iyi­
ce patakladıktan sonra ona suçunu itiraf ettirdiğiniz o eski 
günlere özlem duymaya başlarsınız.

Oxford Üniversitesinden gelen isimlerle ilgili geçmiş sor­
gulamalarının oldukça düşük bir öncelikliği vardı. O yüzden 
işe bunlardan herhangi birinin en azından bir sabıka kaydını 
bulmak ve ehliyetlerindeki fotoğraflardan bazı benzerlikler 
yakalamak için Polis Ulusal Bilgisayarı'na bakmakla başla­
dım. Bu pek hızlı işleyen bir süreç değildi ama hiç değilse 
Stephanopoulos beni sabahın saat birinde aradığında giyinik 
ve uyanık olmamı sağlamıştı.

"Gece valizini hazırla," dedi. "On dakika içinde seni alma­
ya geliyorum."

Gece valizi diye bir şeyim yoktu, o yüzden binlerinin beni 
resmi bir akşam yemeğine davet etmeyeceğini umarak jim­
nastik çantamı aldım. Ne olur ne olmaz diyerek yedek bir 
airvvave telsizle yedek dizüstü bilgisayarımı da içine tıkıştır­
dım. Vakitten kazanmak için yan kapıdan dışarı çıkıp yürüye­
rek Bedford Sokağı'ndan Russel M eydanina indim. Yağmur 
çiseliyordu ve rutubet, sokak lambalarının etrafında sarı ha­
reler oluşturmuştu.

Stephanopoulos yeni bir cinayet olmadığı takdirde beni 
bu saatte aramazdı, diye düşündüm. Gece valizi de Londra 
dışına gideceğimizi gösteriyordu.

Arabanın geldiğini onu görmeden önce sesinden anladım. 
Yirmi bir inç tekerlekli ve siyah bir XJ Ja g u a rd ı bu ve eğer
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sesi beni yanıltmıyorsa, kesinlikle süper şarjlı bir V8 motoru 
vardı. Arabayı durdurma şeklinden sürücünün benim gitme­
diğim tüm sürücü kurslarına gittiği ve delice sürat yapmaya 
yetkili olduğu açık ve net olarak belli oluyordu.

Arkadaki yolcu kapısı açıldı, ben de kayarak yeni döşenmiş 
deri koltukların kokusunun içine daldım. Stephanopoulos 
beni orada bekliyordu. Araba kapı kapanır kapanmaz hare­
ket etti ve emniyet kemeriyle güreşip onu bağlayana kadar bir 
oraya bir buraya savrulup durdum.

"N ereye gidiyoruz?" diye sordum.
"Norvvich," dedi Stephanopoulos. "Dostumuz yine otlan­

maya çıkmış."
"Ö lm üş m ü ?'
"Ah, evet," dedi ön yolcu koltuğunda oturmakta olan 

adam. "H em  de bayağı ölmüş." Stephanopoulos bu kişiyi Baş­
müfettiş D edektif Zachary Thompson olarak tanıttı.

"Bana Zack de derler," dedi elimi sıkarken. Ama ben sana 
başm üfettiş demeliyim, demek istedim ama bir şey demedim. 
Thom pson ince bir yüzü ve kocaman gaga bir burnu olan 
uzun boylu bir adamdı. Böyle bir burunla hayatla baş ede­
bilmiş olduğuna göre göründüğünden daha dayanıklı biri ol­
malıydı.

"Zack, bu vakadaki kıdemli soruşturma memurudur," dedi 
Stephanopoulos.

"Ben  onun sakalıyım,"’ dedi Zack neşeyle.
Ben ne yazık ki bizim Met'in ünlü kantin kültürünün bir 

parçası değilim. Beni özellikle ırkçı tacizin sürekliliği anlamına 
gelen bir durumdan kurtaracağını düşündüğüm için de polis 
memurlarının gerçek polis oldukları günlerin yasını da tutmu­
yorum. Ama buna rağmen kıdemli bir memur benden ona ilk 
ismiyle hitap etmemi istediği vakit —böyle bir şeyden bir iyilik 
çıkmaz düşüncesiyle— yine de biraz tedirgin oluyorum. *

* Beard yani sakal, eşcinsel bir kişinin cinsel tercihini saklamak için yanında 
gezdirdiği karşı cinsten biri İçin kullanılan argo terim, (ç.n.)
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"Bu vakayla ilgili olağandışı bir şey var m ı?" diye sordum. 
"Yani her zamankinden daha olağandışı olan bir şey?"

"Adam bizim eski çalışanlarım ızdan," dedi Stephanopou- 
los. "Başmüfettiş Dedektifjerry Joh n son . M et'ten 1 9 7 9  sene­
sinde emekli olmuş."

"Jason Dunlop'la bir bağlantısı var mı?"
"Dunlop'un mart ayındaki günlüğünde bir not var," dedi 

Başmüfettiş Dedektif Thompson. Şöyle yazm ış: "J. J .  Bulul­
ma. Norvvich." Kredi kartı o gün Liverpool İstasy on u n dan  
Norwich'e bir gidiş dönüş bileti aldığını gösteriyor. Dun­
lop'un üzerinde çalıştığı bir hikâyenin kaynağı Jo h n so n  olabi­
lir diye düşünüyoruz."

"E ğe rJ.J. isimli kişi o ise," dedim.
"Onu bulmayı sen bize bırak," dedi S tep h an o p ou lo s. "Se­

nin görevin bu işte karabüyüyle ilgili bir şey o lu p  olmadığını 
bulmak."

Bu arada iki eskort motosikletlinin arkasın da kalmamıza 
şaşırmıştım ama M İ l'e  çıkar çıkmaz saatte 1 2 0  mil yapmaya 
başladık.
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9
Limonluk'

B abam Londralı olmanın kişinin nerede doğduğuyla bir 
ilintisi olmadığını söyler hep. "Heathrov/da bir jum- 

bo jetten inen ve elindeki herhangi bir pasaportu sallayarak 
göçmen gişesinden geçtikten sonra bir metroya atlayan kişi, 
Piccadily M eydanına geldiğinde Londralı olmuştur bile/' der. 
Babama göre Azize Mary-le-Bow Kilisesi'nin çan seslerini du­
yacak mesafede doğmuş olanlar da vardır elbet ama bunların 
da tüm hayatları buralardan kaçma hayalleri kurmakla geçer. 
Bunu başardıkları vakit de geldikleri yer hemen hemen her 
zaman göğün uçsuz bucaksız, toprağın düz ve demografinin 
kremalı bir beyazlıkta olduğu Norfolk olur. Babamın dediği­
ne göre burası, yoksul adamların —Güney Afrika tamamıyla 
çok kültürlü bir ülkeye dönüşmüş olduğundan—Avustralya'ya 
alternatif olarak düşündüğü bir yerdir.

1 9 4 0  senesinde Tanrı'nın izniyle Finchley'de doğan 
ve Norvvich'in banliyölerindeki bir bungalovda penisi ısırılıp 
koparılmış olarak ölü bulunan Jerry Johnson, Londralı olma­
yan bu son gruba dahildi. Adamın penisiyle ilgili ayrıntı be­
nim, Met'in en korku salan polisinin, onun sakalı tabir edilen 
kişinin ve iki eskort motosikletinin neden sürekli vites değiş- *
* Forcing house: Bitkilerin ya da hayvanların büyümesinin suni bir şekilde 
hızlandırıldığı yer. Yeni fikirlerin yeşermesi için kurulan yeni partiler de böyle 
tanımlanır, (ç.n.)
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tirerek saatte yüz ya da daha fazla mil süratle M 1 1 'de seyret­
tiğimizi de açıklıyordu. Otoyoldan çıktığımızda saat sabahın 
ikisi olmuştu. Hiç hız kesmeden A Yolu'na sızdık ve doksan 
dakikadan az bir süre içinde suç mahalline vardık. Bu oldukça 
etkileyiciydi ama etkileyici olmayan bir şey de vardı: Norfolk 
Polisi cesedi oradan alıp götürmüştü bile. Stephanopoulos, 
Başmüfettiş'le birlikte mahalli polisi bir miktar silkelem ek için 
ayaklarını yere vura vura uzaklaşınca, olay m ahalline kendi 
başıma gitmek zorunda kaldım.

"Zorla içeri girildiğine dair bir işaret yok," dedi Dedektif 
Memur Trollope.

Babamın önyargılarının aksine, mahalli polisler ne aptaldı 
ne de göze çarpar bir şekilde akraba evliliği ürünüydü. Anlaşı­
lan Norwich'teki akrabalar birbirlerini yatağa atıyorsalar bile 
çocuklarını polis yapmıyorlardı. Nitekim D edektif Memur 
David Trollope da aklı başında ve ülkedeki tüm önem siz ko­
numdaki içişleri nakanlarının hoşuna gidecek türden sağlıklı 
bir genç adamdı.

"Saldırganı onun içeri aldığını mı düşünüyorsunuz?" diye 
sordum.

"Öyle gibi görünüyor," dedi. "Sen ne düşünüyorsun?" Polis 
memurlan, bir Afrika düğünündeki hatunlar gibi —aralarında­
ki fark ne kadar belli belirsiz ya da neredeyse göze görünmez 
olsa da— statü sıralaması denen şeyin güçlü bir şekilde farkın­
dadırlar. Biz hepimiz aynı rütbede ve hemen hem en aynı yaş­
lardaydık ama benim aşina olmadığım bir sah ad a olmamın 
yarattığı dezavantaj, Diplomatik Korunm a'dan ödünç alınan 
bir Jaguar XJ V8 ile gelmiş olmamla dengeleniyordu. O  yüz­
den hafiften kaygılı olmakla birlikte bir iyimserlik içine girdik. 
Umudumuz, panç kâsesine kimsenin içki katm am ası şartıyla, 
büyük bir olasılıkla tıpkı o Afrikalı hatunlar gibi bu karşılaş­
mayı utanç verici bir olay yaşamadan atlatabilm ekti.

"Bir alarm sistemi var mıymış?" diye sordum .
"Evet," dedi Trollope. "Hem  de iyi bir m arka."

2 28



Bungalov, bir tahmin yapmam gerekirse, 1980'li senele­
rin başında art deco tarzını hedefleyen ama sonunda Tracey 
Emin'de* karar kılan, vasat bir mimar tarafından kırmızı tuğ­
ladan yapılmış iğrenç bir şeydi. İçi de dışı kadar karakterden 
yoksundu: World of Leather malı bir sedir, parçalar hâlinde 
satılıp sonradan birleştirilen türden sıradan mobilyalar ve ha­
zır mutfak. Ama üç ayrı yatak odasının olması şaşırtıcıydı.

"Bir ailesi var mı?" diye sordum.
Trollope notlarına baktı. "Eşinden boşanmış. Bir kızı ve 

torunları var, hepsi de Avustralya, Melbourne'da yaşıyorlar."
Ana yatak odasının dışındaki iki oda en son 1980'li sene­

lerde döşenmiş gibi duruyordu ama temiz, tertipli ve az kulla­
nılmış bir havaları vardı. Trollope, Johnson'm haftada iki kez 
gelerek ona hizmet eden Polonyalı bir kadınının olduğunu 
söyledi. "Cesedi bulan da oymuş," dedi.

Noddy giysisini giymeyen herkese yasak olabilecek türden 
olan ana yatak odasının kapı aralığında durup elimden geldi­
ğince yatağı inceledim. Adli tıp ekibi çarşafları ve yastık kılıf­
larını çıkarmıştı ama üzerinde ayakucu tahtasından itibaren 
üçte birlik bir mesafeden sonra kırmızımsı kahverengi bir leke 
olan şilte yerinde duruyordu. İçine o kadar çok kan çekmişti 
ki bu leke ceset alındıktan sonra bile kurumamıştı. Öyle ki 
incelemek için diğer odalara geçtiğim vakit bile burnuma hâlâ 
kan kokusu geliyordu. Ben kendi eldivenlerimi getirmiştim 
ama kendisini üstün ve işe yarar hissetsin diye Trollope'a ye­
dek eldivenleri olup olmadığını sordum.

Johnson bu odada ölmüştü ama hayatının çoğunu evin 
oturma odasında geçirmiş olmalıydı. Burada, sehpanın üze­
rinde Radio Times'\a birlikte duran kumandalarıyla geniş ek­
ran bir LCD televizyon ve DVD vardı. Trollope'un, parmak 
izini görünür hâle getiren özel tozun henüz serpilmemiş oldu­
ğunu söylemesi üzerine, katlanır türden olan antika çalışma

Çingene ve Kıbrıs Türkü kökenli, sansasyonel görsel eserleriyle ünlü Britan- 
yalı ressam, enstalasyon ve konsept sanatçısı, (ç.n.)
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masasına hiç elimizi sürmedik. Cam kapaklı kitap dolapları 
ciltsiz kitaplarla doluydu. Bunlar 1960'lardan  ve 1970'ler- 
den kalma Len Deighton, lan Fleming ve Clive Cussler'ın ki­
taplarını içeren Penguinler, Corgisler ve Pantherlerdi. Burası 
tam da bir hayır kurumu mağazasının kurgu kitap bölümüne 
benziyordu. Raflar iki bölümden oluşan türdendi. Işık geçir­
mez kapıları olan alttaki bölüm üsttekinden biraz daha derin­
di ve ona destek oluyordu. Parmak izini görünür kılan özel 
toz henüz serpilmediği için alt bölümleri büyük bir dikkatle 
açtım ve her ikisinin de bir iki kâğıt parçasının dışında boş 
olduğunu görünce bunları da adli tıbba bıraktım.

Duvarda şaşılacak derecede iyi kaliteli, av manzaralannın 
betimlendiği birkaç baskı resim ve onu Hendon'daki mezuniyet 
sınıfıyla birlikte gösteren çerçeveli bir fotoğraf vardı. Ama onun 
birbirinin hemen hemen aynı olan giysiler içindeki o parlak 
gençlerden hangisi olduğunu bir türlü kestiremedim. Onun 
yanındaki bir fotoğraf Johnson'ı, daha sonra öğrendiğim ka­
darıyla en azından 1960 ila 1972 seneleri arasında Metro­
politan Polis Teşkilatının şefi olarak görev yapan Sör John 
Waldron/ın elinden bir takdirname alırken gösteriyordu. Şö­
mine rafının üzerinde de aile fotoğrafları durmaktaydı. Ayrıca 
tüm erkeklerin talihsiz bir şekilde favorili ve Ispanyol paçalı 
olduğu bir düğün fotoğrafı, biri kız diğeri oğlan olan iki ço­
cuğun, bebekken, anaokulundayken ve yabancı bir ülkenin 
yeşil renkli okyanusunun açık sarı renkli kumları üzerinde, 
farklı yaşlarda çekilmiş fotoğrafları göze çarpıyordu. Çocuklar 
dokuz on yaşlarındayken bungalovun önünde çekilmiş birkaç 
fotoğraf daha vardı ama ondan sonrasına ait herhangi bir şey 
yoktu. Kafamdan hızlıca bir hesap yaptım ve en son fotoğ­
rafın 1980'lerin başlarında çekilmiş olduğunu tahmin ettim. 
Yani otuz seneden fazla bir süre önce.

"Avustralya'daki ailede herkes hayatta mı?" diye sordum. 
"Yani hepsi de bir araba kazasında, ne bileyim, trajik bir şekil­
de ölmüş filan değiller, değil mi?"
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"Bunu araştırm am ız gerek," dedi Trollope. "Neden sor­
dun?"

"O tuz sene gibi uzun bir süre boyunca hiç fotoğraflarının 
olm am ası bana tuhaf geldi de," dedim.

Karısının ve çocuklarının fotoğraflarının arkasında kaldığı 
için son birkaç fotoğrafın ancak belirli bölümleri görülebili­
yordu. O nlarda da parlak renkli gösterişli kravatlar takmış, 
uzun favorili ve utanç verecek kadar geniş klapalı ceketler 
giymiş erkekler vardı. Fotoğraflar bana aşina gelen bir barda 
çekilmişti. Aniden buranın Soho'daki Fransız Evi olduğunu 
fark ettim. Fark ettiğim bir başka şeyse, pürüzsüz kadifeden 
smokin ceketi ve fırfırlı gömleğiyle o zaman bile bir hanım 
evladı görünüm ünde olan, gece kulübü sahibi genç Alexander 
Smith'e bakıyor olduğum du.

"Kariyeriyle ilgili herhangi bir ayrıntı öğrenemediniz, öyle 
değil mi?" diye sordum .

Trollope yeniden defterine baktı ama ben daha o bir şey 
söylem eden Başm üfettiş Dedektif Johnson'ın kariyerinin ço­
ğunun Soh o 'da ya da Soho civarında geçtiğini biliyordum.

"B atı Yakası M erkez Karakolunda da başmüfettişlik yap­
mış ve ondan  önce de M N D  denen bir birimde görevliymiş," 
dedi. H angi tarihlerde olduğunu sorunca da 1967 ile 1975 
seneleri arasında olduğunu söyledi.

M N D , M etropolitan Polisi'nin en yozlaşmış dairesinin 
uzm anlaşm ış en yoz birimi olan Muzır Neşriyat Dairesiydi. 
Ve Joh n so n , Londralı hırsız yakalayıcılarının görevlerini yap­
tıkları, yani hırsızları kelepçeledikleri için para almadıkları en 
yoz on sene boyunca bu birimde çalışmıştı.

O  yüzden de Alexander Smith'in bu fotoğrafta yer almasına 
şaşırm am ak gerekiyordu. M N D  porno mağazaları ve striptiz 
kulüpleri için bir koruma şantajı geliştirmişti. Onlara belirli bir 
miktar nakit ödüyordunuz, onlar da sizin bir baskına uğrama­
manızı sağlıyordu ya da baskına uğramanız durumunda sizi 
önceden bol bol uyarmış oluyorlardı. Böylece sizin aşırı müs-
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tehcen ürünleri başka yerlere rahatlıkla taşıyacak kadar uygar 
bir süreniz oluyordu. Ek bir ödül olarak, gözde polislerinize bir 
içki ısmarladığınız takdirde onlar da gidip size rakip olanlara 
baskın düzenliyorlar ve el koydukları malları Holborn Kara- 
kolu'nun delil odasının arkalarında bir yerde size satıyorlardı. 
Bu da Johnson'ın neden erken emeklilik istediğini ve maddi 
açıdan bununla nasıl baş edebildiğini açıklıyordu.

Bu da beni sehpanın üzerine gelişigüzel bırakılmış olan üç 
kumandaya bakmaya yöneltti. Televizyon masasının önüne 
çömeldim. Laminasyonlu gri renkli suntadan yapılmış, kali­
tesiz ve arkasında bir yumak hâline gelen kablolar nedeniyle 
tozunun bile alınması çok güç olan saçma sapan, sıradan bir 
masaydı.

"Bana biraz yardım eder misin?" dedim Trollope'a ve ne 
yapmasını istediğimi anlattım. Adli delillere zarar vermeye­
cek şekilde, çok dikkat ederek DVD oynatıcısının yanların­
dan tutup yerinden kaldırdık. Bir şeyin laminasyonlu yüzeyi 
senelerin tozundan korumuş olduğu açık gri renkli dikdört­
gen bir şekilden belli oluyordu. Bu şey, her ne idiyse DVD 
oynatıcısından biraz daha küçük bir ayak izi bırakmıştı orada. 
Başımı onaylar gibi salladım ve oynatıcıyı yeniden özenle ye­
rine bıraktık.

"Bu ne?" dedi Trollope.
"Daha önce bir VHS video kaydedicisi varmış," dedim ve 

sehpanın üzerindeki kumandaları işaret ettim. Biri televizyon, 
diğeri DVD için ve üçüncüsü de...

"Aşağılık pislik," dedi Trollope.
"Senin o olay mahalli adamlarına birinin bu evdeki VHS 

bantlarını çaldığını söylemen gerek," dedim.
"VHS gibi modası geçmiş bir şeyi neden tutmuş ki?" diye sor­

du Trollope. "Hâlâ bir VHS'i olan birini tanıyor musunuz siz?"
"Dijitalleştirilmesinden korktuğu bir şey olmalı," dedim.
"Günümüzde mi? dedi Trollope. "Son derece iğrenç ya 

da yasadışı bir şey olmalı bu; çocuk pornosu, gerçek şiddet.
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tecavüz ve ölüm sahnelerini içeren filmler ya da ne bileyim, 
kedilere yapılan vahşet gibi."

"Karısıyla görüşmemiz gerekecek," dedim. "Belki bildiği 
bir şeyler vardır."

"Kadın belki de bir şeyler bildiği için onu terk etmiştir," 
dedi Trollope. "Bu işten bize bir Avustralya seyahati çıkar mı 
dersiniz?"

"Bizim için çıkmaz," dedim. "Polis memurlarını yurtdışına 
asla göndermezler. Bedava seyahatler için her zaman dene­
yimli memurlar tercih edilir." Bir an için aramızda hüzünlü bir 
dayanışma oluştu. "Elinde saklı kalmasını deli gibi istediğin 
bir şeyler olsaydı, onları nereye koyardın?" dedim.

"Bahçe kulübesine," dedi Trollope.
"Gerçekten mi?"
"Babam esrarını orada saklardı," dedi Trollope.
"Gerçekten mi?"
"Buralarda kendi bahçende bir şeyler dikip büyütmek ol­

dukça eski bir gelenektir."
"Esrar bulundurmaktan ona bir baskın düzenlemeyi hiç 

düşündün mü?'
"Sadece Noel'lerde," dedi Trollope.
İdeal olanı bizim dışarı çıkıp bahçe kulübesine kendi göz­

lerimizle bakmamızdı ama bu modern çağda olay mahallinde 
böyle bir şey adli tıbba danışmadan yapılmıyor. Oradakiler 
çimlerin üzerindeki ayak izleri incelenmeden dışarı çıkmama­
mız gerektiğini ve o işi de ertesi sabahtan önce yapamaya­
caklarını söylediler. Öyle olsun, dedik ve gidip durumu Step- 
hanopoulos'a rapor ettik, ikimizden de çok memnun olan 
Stephanopoulos cömertliğini bize sandviç ve kahve ikram 
ederek gösterdi ama olay mahallinde yerlere kırıntı dökülme­
mesi için dışarıda yiyip içmemiz gerekiyordu. Hava şaşılacak 
derecede soğuktu ama Norfolk Polis Idaresi'nin dışarıya bir­
kaç Transit minibüs park ettiğini görünce onlardan birinin 
içine sığındık. Nonvich'e bu kadar yakın olmamıza rağmen
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gökyüzü şaşırtıcı bir şekilde yıldızlarla doluydu ve alabildi­
ğine uçsuz bucaksız görünüyordu. Stephanopoulos benim 
bunu fark ettiğimi görünce, "Şehir çocuğu, ne olacak," dedi.

Johnson'ın sabık eşiyle Avustralya'da görüşülmesini öner­
dim. Stephanopoulos bunu kabul etti ama Victoria Polisi'nin 
kıdemli olsun veya olmasın bir Ingiliz polisinin oralara gön­
derilmesine gerek kalmayacak şekilde bu işi yapabileceğine 
inandığını söyledi. Trollope gülmekle homurdanma arasında 
bir ses çıkardı.

"Komik bir şey mi var memur bey?" diye sordu Stephano­
poulos.

"Hayır efendim," dedi Trollope.
Sandviçler benzin istasyonlarının yanındaki yirmi dört 

saat açık olan o dükkânlarda satılan ve hem hamur gibi hem 
de bayat olma becerisini gösterebilen türdendi. Benimki sa­
nırım sandviçten ziyade bîr jambon salatasıydı ama güçbela 
tadına bakabildim. Stephanopoulos da kendi sandviçini ilk 
ısırıktan sonra bıraktı.

"Johnson'ın Dunlop'a neler dediğini bilmemiz gerek," 
dedi.

"Bana kalırsa Muzır Neşriyat Dairesi'yle ilgili bir şey olma­
lı," dedim. "Başka neden bahsetmiş olabilir ki?"

"İşle ilgisi olması gerekmez," dedi Stephanopoulos.
"Ben öyle düşünmüyorum," dedim. "Eğer onun özel bir­

takım ilgi alanları vardıysa, bunların çalınan bantlarda kayıtlı 
olması gerek. Onun bu bantları ondan almak isteyenler tara­
fından öldürüldüğünü sanıyorum."

"Anladım," dedi Stephanopoulos. "Muzır Neşriyat Daire­
si, video bantlar, bir gazetecinin 1960'lardan kalma vıcık vı­
cık bir skandal hakkında yazdıkları... Bunların hepsi bir araya 
gelmiş olabilir. Belki birileri onu susturmak istemiştir. Eğer 
hikâyenin neyle ilgili olduğunu öğrenebilirsek, bu işte kimin 
bir gerekçesi olduğunu da anlarız."

Ona Alexander Smith'in şömine rafının üzerindeki fotoğ­
raflardan birinde yer aldığını da söyledim.

234



"Burada ne iş yapıyor?" diye sordu.
"Gece kulübü emprezaryosu/' dedim. "Bu iş altmışlı sene­

lere kadar gidiyor. Yetmişli ve seksenli yıllarda da Costa del 
Sol'de sürekli olarak uzattığı tatiller yapmış."

"Bu adam bir gangster mi?" diye sordu Trollope.
"Anasının gözü bir üçkâğıtçı/' dedim.
"Bu adam senin dikkatini nasıl çekti?" diye sordu Stepha- 

nopoulos.
"Başka bir soruşturma yaparken/' dedim ve Trollope'a bir 

bakış attım. Stephanopoulos'un Met dışındaki kişilerin ya­
nında ne kadar konuşmamı isteyeceğinden emin değildim.

"İki vakanın birbiriyle bağlantılı olduğunu düşünüyor mu­
sun?" diye sordu.

"Bilmiyorum/' dedim. "Ama bu görüş bizim için kesinlikle 
bir başlangıç noktası olabilir."

Stephanopoulos evet der gibi başını salladı ve parmağını 
bana doğru uzatarak, "Git biraz kestir," dedi. "Yarın taptaze 
ve canlı olmanı istiyorum." Sonra Trollope'a baktı. "Sen, pat­
ronun seni bana şamar oğlanım olasın diye verdi," dedi. "O 
yüzden benim için bazı getir götür işleri yapmanı istiyorum. 
Tamam mı?"

"Evet efendim," dedi Trollope.
"Yarın ne yapıyoruz?" diye sordum.
"Alexander Smith'le şöyle uzun ve güzel bir sohbet edeceğiz."

Transitin arka koltuğunda uzanıp uyumak şaşırtıcı bir şekilde 
kolay oldu. Uyandığımda hava açıktı ama dondurucu bir so­
ğuk vardı. Trollope'un, beni ve Stephanopoulos'u tren istas­
yonuna götürmek için sahte plakalı bir Mondeo'yla geldiğini 
görünce çok sevindim. Bir iletişim ağı kurmanın kimseye bir 
zarar vermeyeceğini düşünerek Trollope'la cep telefonlarımızı 
birbirimize verdik ve kahve içmek için istasyona girdik.

Nonvich istasyonunun bildiğimiz hangarlardan farkı yok­
tu. Geç Victoria Dönemi tarzında tuğladan, dökme demirden
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ve camdan yapılmış bir binaydı ama satış tekeli hakkı satın 
almış ayaküstü yemek dükkânlarının dekore edildiği parlak 
plastik kalıplarla teknolojik olarak yenilenmişti. İçimde gü­
zel bir duyguyla, ağır ağır yüksek sosyetenin yiyip içtiği yere 
doğru yürümeye başladım. Amacım onların kahve tezgâhına 
oturup oturamayacağımı sormaktı ama sonunda birkaç tane 
duble espressoda ve baget içinde masalalı tavuk tikkada* ka­
rar kıldım. Stephanopoulos bu seçimimi onaylamadı.

"Bunun içindeki tavuk eti mumyalanmış gibi kurudur ve 
yamyassı hâle getirildikten sonra üzerine sürüyle kimyasal 
serpiştirilmiştir," dedi.

"Bunu umursamayacak kadar açım," dedim.
Liverpool Istasyonu'na giden ekspres treni yakaladık. 

Stephanopoulos birinci sınıfta seyahat edebilmemiz için yetki 
kartlarımızı bir üst seviyeye çıkartmıştı ama böyle kısa bir se­
yahatte bunun biraz daha geniş koltuklarda oturmak ve daha 
az sayıda adi herifle muhatap olmaktan başka bir getirisi yok­
tu. Stephanopoulos hayatından memnundu çünkü tren daha 
hareket etmeden uyumaya başlamıştı bile.

Trende wifı yoktu, o yüzden bilgisayarımda bir Aptallar 
için Latince pdfi açtım ve tam bir buçuk saat boyunca üçün­
cü tür sıfat çekiminin üstesinden gelmeye çalıştım. Liverpo­
ol Istasyonu'na varmamıza yirmi dakika vardı. Banliyölerin 
üzerindeki insanı rahatlatan o nemli bulanıklığı seyrederken 
Trollope aradı.

"Kulübeye girmeme izin verdiler," dedi. "Haklıymışım. 
Kapı zorlanarak açılmış." İçeri girilme yöntemi herkesi şaşırt­
mıştı çünkü kilit ve etrafındaki tahtanın yuvarlak, küçük bir 
bölümü, olduğu gibi dışarı fırlamıştı. "Kimse bunun nasıl ya­
pıldığını anlayamadı," dedi.

Ama ben biliyordum. Büyü kullanılmıştı. Hatta bu büyü, 
Nightingale'in vampirlerin mesken tuttuğu yerle uğraştığı­

* Özel baharatlı bir tür Hint yem eği, (ç.n.)
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mızda Pürle/deki bahçe kapısının üzerinde uyguladığını gör­
düğüm büyünün aynısıydı. Ya bizim karabüyücümüz giderek 
daha dikkatsizce davranmaya başlamıştı ya da onun varlığın­
dan paniğe kapılıp kapılmamamız sikinde bile değildi.

Trollope'a göre kulübede bahçe aletleri, saksılar, hortum 
ve bisiklet parçaları gibi sıradan döküntüler vardı.

"Sanırım bir şey aşırıldıysa bile bunu anlamamıza imkân 
yok," dedi. Adli tıp ekibi etrafa her şeye rağmen parmak izi 
tozundan serpiyordu. Bununla ve kilitle ilgili ayrıntıların 
yanı sıra bahçedeki ayak izi olduğu sanılan izlerle ilgili rapor 
HOLMES'teki ilgili nominale ekleniyordu. Trollope'a teşek­
kür ettim ve heyecan verici bir şey olduğu takdirde haber ve­
receğime dair söz verdim.

Stephanopoulos tam istasyona girerken bir horultuyla 
uyandı ve kendine gelmeden önce bana kısacık, şaşkın bir ba­
kış attı. Ona hemen kulübedeki kilitle ilgili bilgileri verdim. 
Anladım der gibi başını salladı.

"Gidip senin patronu da alalım mı?" diye sordu.
Bu konuda Doktor Walid/in dediği dedikti. "Henüz değil," 

dedim. "Onu uyandırmadan önce Alexander Smith'ten bir te­
yit alıp alamayacağımıza bakalım."

"Ah, evet, Smith," dedi Stephanopoulos tren tam durur­
ken. "Bu eski ekol bir kötü adam. Çok eğlenceli olacak bu iş."

Stephanopoulos görüşme için Batı Yakası Merkez Karako­
luna karar verdi. Burası 1930 senesinde Savile Row'da inşa 
edilmiş olan ve özündeki donukluğu maskelemek için pahalı 
Portland taşıyla kaplanmış kare şekilli bir büro binasıydı. Ger­
çek Soho'nun ilerisindeki Regent Sokağı'nın karşısına düşen 
bu bina, Kulüpler ve Kötü Alışkanlıklar Birimi'ni ilgilendiren 
operasyonlarda ana karargâh olarak kullanılırdı. Stephano­
poulos orada çalışmakta olan eski bir arkadaşını, Alexander 
Smith'i bizimle görüşmek için oraya getirmeye ikna etmişti. 
Amacımız, zihnine kendisiyle ilgili olmayan devasa bir öğüt­
me makinesine yakalanan önemsiz bir kimse olduğu fikrini
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aşılamaktı. Kafka ile Orvvell arasında bir hinlikle, polis me­
murlarının ondan daha iyi kestirimde bulunmalarının onun 
için ne kadar tehlikeli olabileceğini göstermeyi hedefliyorduk. 
Onu görüşme odasında bir saatten biraz fazla bir süre kadar 
bu sosun içinde marine ettik. Stephanopoulos ve ben daha 
sonra kantinde oturup o korkunç kahveden içtik ve bundan 
sonraki görüşmede nasıl bir strateji uygulayacağımızı planla­
dık. Daha doğrusu Stephanopoulos planladı, ben de orada 
oturup bunları en iyi uygulamalar adı altında dosyaladım.

Alexander Smith'in 1970'li ve 1980'li senelerde yurtdı- 
şında olduğu bir gerçekti. Her biri Ray Winstone gibi ko­
nuşan ve ahlaki değerlerinin dokusu ıslak mendilden farksız 
olan bir sürü orta yaşlı adamla birlikte Güney Ispanya'daki 
kötü şöhretli Costa del Crime'de yaşamıştı. Eski ekolden bir 
kötü adamdı ama çok akıllıydı çünkü hiç yakalanmamış ve hiç 
yargılanmamıştı. Sahip olduğu bir gece kulübü vardı ama asıl 
gelirini üçkâğıtçı polislerle Soho'nun porno baronları arasın­
da aracılık etmekten elde ediyordu. Herkesin kirli çamaşırını 
tek tek bilirdi ve bizim de buna odaklanmak isteyeceğimizi 
tahmin etmiş olmalıydı.

"Ama bir şeyden korkuyor," dedi Stephanopoulos. "Avu­
kat tutmak bir yana, bir telefon görüşmesi yapmak bile iste­
medi. Bence onun istediği şey canına okunması."

"Neden korunma istemiyor acaba?"
"Onun gibi kötü adamlar korunma istemezler," dedi Step­

hanopoulos. "Onlar polisle ancak onları satın almak istedik­
leri vakit konuşurlar. Ama bir şeyden korkuyor ve bunun ne 
olduğunu bulmamız gerek. Bulduğumuzda bıçağımızı kabu­
ğuna sokacak ve onu öyle bir bükeceğiz ki bir deniz salyango­
zu gibi açılacak."

"İstiridye gibi değil mi yani?" diye sordum.
"Sen benim dediğime bak," dedi Stephanopoulos. *

* Emmy ödüllü bir İngiliz oyuncu, (ç.n.)
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"Benim uzmanlık alanıma giren bir şeyle karşılaşırsak ne 
olacak?" diye sordum.

Stephanopoulos homurdanır gibi bir ses çıkardı. "Eğer 
yabancı olduğumuz bir arazinin üzerinde uçuş yapmamız 
gerekirse, o zaman sorulması gereken şeyleri sen soracaksın 
elbette," dedi. "Ama aklı selimini kullan ve dikkatli ol çünkü 
insanları masa altından tekmelemekten hiç hoşlanmam. Böy­
le bir şeyi meslek ahlakına aykırı bulurum."

Korkunç kahvemizi bitirdik ve yanımızda ne kadar belge 
götüreceğimizle ilgili olarak kısaca fikir alışverişinde bulun­
duk. Polis memurlarının bir görüşmeye, polis her şeyi zaten 
çok iyi biliyor, o yüzden vakit israfına neden olma ve sen neler 
biliyorsan bize onları anlat havası yaratmak için koltuklarının 
altına abartılı sayıda belge koyarak gittikleri bilinen bir şeydir. 
Ama Stephanopoulos, Smith gibi eski bir kaşarın bunu yut­
mayacağını düşünüyordu. Ayrıca sıkıntılı olduğumuz havası 
yaratmak da istemiyorduk.

"Bizden istediği bir şey var," dedi Stephanopoulos. "İpin 
ucunu bırakması için bizim onu ikna etmemizi istiyor. Bizim 
ilgilenmediğimize ne kadar inanırsa, konuşmaya o kadar he­
vesli olur."

Smith yine mavi blazer ceketini giymişti ama özenle se­
çildiği belli olan düğmeleri ilikli gömleğinin yakasını açık bı­
rakmıştı. Yüzü kül rengiydi ve tıraş olmamıştı. Bir tantanayla 
bantları ses makinesine koyduk, kendimizi takdim ettik ve 
ona haklarını okuduk.

"Tutuklu olmadığınızı ve bu görüşmeyi dilediğiniz ânda 
bitirebileceğinizi bilmenizi istiyoruz."

"Öyle mi? Gerçekten mi?"
"Ayrıca dileğiniz bir kişiyi avukatınız ya da temsilciniz ola­

rak tutma hakkınız var."
'Tamam, tamam," dedi Smith. "Bir an evvel başlasak mı?"
"Yani avukat tutmak istemiyor musunuz?" diye sordum.
"Hayır, lanet olası bir avukat istemiyorum," dedi Smith.
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"Bir aceleniz var gibi. Bir yere mi gideceksiniz?" diye sordu 
Stephanopoulos. "Ya da sizi bekleyen biri mi var?"

"Benden ne istiyorsunuz?"
"İstediğimiz şey şu: Sizin birtakım suçlardaki rolünüzün 

ne olduğunu açıklığa kavuşturmak istiyoruz."
"Hangi suçlar?" diye sordu Smith. "O zamanlar ben saygın 

bir işadamıydım. Bir kulübüm vardı. Hepsi bu."
"O zamanlar derken?" diye sordum.
"Eskiden," dedi Smith. "Onu sormuyor musunuz? O za­

manlar ben saygın bir işadamıydım."
"Ama Smithy, ben saygın işadamlığına filan inanmıyo­

rum," dedi Stephanopoulos. "Ben beş dakika önce polis ol­
madım ve buradaki polis memuru da sizin saygın olduğunuza 
inanmıyor çünkü kendisi Devrimci İşçi Partisinin resmi üye­
sidir ve sahip olunan tüm mülklerin proletaryaya karşı bir suç 
olduğunu düşünmektedir."

Bu beni de öyle şaşırtmıştı ki sadece, "Halkın iktidarı!" 
diye bir slogan atabildim.

Smith ikimiz de delirmişiz gibi gözlerini dikmiş bize bakı­
yordu.

"Pekâlâ," dedim. "O zamanlar sürüyle suça karışmıştın, 
öyle değil mi Smithy?"

"Bir melek değildim," dedi. "Gençliğimde pek sağlıklı ol­
mayan işlere bulaştığımı kabul etmeliyim. Zaten yurtdışına 
gitme nedenlerimden biri de buydu. Bütün o şeylerden kur­
tulmak istiyordum."

"Sonra neden geri döndünüz?" diye sordum.
"Şu bizim emektar BlightyY çok özlemiştim," dedi.
"Gerçekten mi?" dedim. ''Ingiltere'nin bir bok çukuru ol­

duğunu söylemiştiniz bana."
"Evet ama hiç olmazsa İngilizce konuşulan bir bok çuku­

ru," dedi Smith. *

* Ülke dışında görev yapanların İngiltere için k u llan d ık ları b ir  sözcük , (ç.n.)
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"Parasız kalmıştır da ondan/' dedi Stephanopoulos. "Öyle 
değil mi Smithy?"

"Rica ederim," dedi. "Bu istasyondaki tüm kıdemli polisle­
ri satın alabilirim ve geriye Mayfair'de bir daire alacak kadar 
da param kalır."

"Beni bir dene," dedi Stephanopoulos. "Belki o zaman ben 
de yeni bir kümes alabilirim kendime, içerisi o kadar dar ki 
bana hep limonluğa doğru genişlemek istediğini söylüyor."

Yanlış anlaşılacak ya da dijital ortamda onu suçu kabul 
etmiş gibi gösterecek şekilde değiştirilebilecek herhangi bir 
şey söylemeyeceği belli olan Smith, duruma uygun bir şekilde 
alaycı bir gülücük attı.

"Sebep para değilse, neden geri döndünüz?" dedim.
"Marbellla'ya yeterince param olduğu için gittim," dedi. 

"Emekli olmuştum. Kendime ve karıma güzel bir villa aldım. 
Şaka yapmıyorum, yağmurlu havalardan ve bütün o bokluk­
lardan sonra hayat çok güzel geldi bana. Seksenli yıllarda 
Rusların gelmesine kadar her şey acayip iyiydi. O koca burun­
larını yemliğe sokmaya başladıkları anda silahlı çatışmalar ve 
dizlere ateş etme gibi cezalar başladı. İnsanlar kendi evlerin­
de bile güvende değillerdi. Ben de bu taşaklılara katlanmak 
yerine Londra'ya dönsem daha iyi olur diye düşündüm."

"Yani Marbella'nın kaybı, Londra'nın kazancı olmuş," dedi 
Stephanopoulos. "Öyle değil mi memur bey?'

"Kesinlikle öyle," dedim. "Londra'nın tarihi karanlık yolla­
rına, çok ihtiyaç duyulan folklorik bir renk getirmiş oldunuz."

Stephanopoulos'un Smith'in Londra'ya dönmesinin ger­
çek nedeninin kötü sonuçlanan bir dizi uyuşturucu alım sa­
tımı olduğunu altından girip üstünden çıkarak Ağır ve Orga­
nize Suçlar Dairesi'nden öğrendiğini raporlardan biliyorduk. 
Sattığı mallara düzenli olarak İspanya ve Amsterdam'da el 
konmuştu ve sonunda kendisini Gatvvick'e giden bir uçağa 
attığında geride sadece borçlarını değil, daha sonra Brezilyalı 
bir dişçiyle yaşamaya başlayan karısını bile bırakmıştı. Bu da 
onun canını epeyce yakmış olmalıydı.
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"Sen nerelisin?" diye sordu bana.
"Sizce nereliyimdir?" dedim çünkü polis görüşmelerinde 

asla ihlal edilmemesi gereken yasalardan biri de kimseye bilgi 
vermemektir, özellikle de kendiniz hakkında.

"Bilmiyorum," dedi. "Ama artık bir bok biliyor değilim zaten."
"Jerry Johnson'ı tanıyor musunuz?" diye sordu Stephano- 

poulos.
Smith, "O da kimin nesi?" dedi ama şöyle bir irkildi ve 

irkildiğini fark ettiğimizi anladı.
"Başmüfettiş Dedektif Johnson," dedim ve Johnson'm 

evinde bulduğumuz fotoğrafı Smith'in önüne doğru ittim. 
Bunu görünce şaşırmış gibi göründü.

"Bütün bunlar o Yağlı Johnson için mi?" diye sordu Smith. 
"O ciğeri beş para etmez herif için mi?"

"Onu tanıyorsunuz demek?" dedim.
"Soho civarında el açıp dolaşırdı," dedi Smith. "Diğer tüm 

pislikler gibi. Aslında şimdi de aynı şeyleri yapıyorlar. Ne ol­
muş bizim Yağlı Johnson'a? Sepetlenmiş diye duymuştum."

Elimde Jerry Johnson'ı yatağında erkeklik organından yok­
sun bir şekilde çıplak yatarken gösteren ve Smith'in burnuna 
sokmamı bekleyen güzel bir olay yeri fotoğrafı vardı ama Step- 
hanopoulos parmağıyla masanın üzerine birkaç kez vurdu. Bu, 
kendini tut anlamına geliyordu. Smith'e dikkatlice baktım ve 
bacağının, bürosuna gittiğim günkü gibi titremeye başladığını 
fark ettim. Onun korkmasını istiyorduk ama dilinin tutulması­
na ya da sıvışmasına neden olacak kadar da değil.

"Dün bir cinayete kurban gitti," dedi Stephanopoulos. 
"Norfolk'taki evinde."

Smith'in omuzları gevşedi. Bu gevşemede rahatlama mı 
vardı yoksa yenilgi ya da çaresizlik mi? Bilemiyordum.

"Bunu önceden biliyordunuz, öyle değil mi?" dedim.
"Ne demek istediğinizi anlayamıyorum."
"Dün size geldiğimde, o yüzden kapıya o Boyunsuz'u koy­

muştunuz," dedim. "O yüzden o kadar terliyordunuz."
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"Birtakım fısıltılar gelmişti kulağıma/' dedi Smith.
"Ne tür fısıltılar?" diye sordu Stephanopoulos.
"Öldüğünü sandığım birinin ölmemiş olduğuna dair," 

dedi.
"Bu ölü arkadaşın ismi var mı?" diye sordu Stephanopoulos.
"Johnson o tuhaf herifle iş yapıyordu, adam sihirbaz gibi 

bir şeydi," dedi Smith.
"Kart numaraları mı yapıyordu?" diye sordu Stephano­

poulos.
"O tür bir sihirbaz değildi/' dedi Smith. "Gerçek kara V o ­

odoo gibi bir büyü yapıyordu ama kendisi beyaz moruğun 
tekiydi."

"Voodoo gibi olduğunu mu söylediniz?" diye sordum. 
"Adam loaları’ mı çağırıyordu? Ritüeller yapıyor ve sunu ola­
rak herhangi bir şeyi kurban mı ediyordu?"

"Bilmiyorum," dedi Smith. "Ben ondan uzak duruyor­
dum."

"Ama gerçek bir büyü yapabildiğini düşünüyordunuz, öyle 
mi?" diye sordum.

"Düşünüyor filan değildim," dedi. "Bunu gözlerimle gör­
düm."

"Ne gördünüz?"
"En azından gördüğümü sanıyorum," dedi Smith. Göm­

leğinin yakasının içine gömülmüş gibiydi. "Bana inanmaya­
caksınız."

"Ben inanmayacağım," dedi Stephanopoulos. "Ama Me­
mur Grant'e bu tür şeylere inanması için para ödeniyor. O 
perilere, büyücülere ve cinlere de inanıyor."

"Hobbitlere de..."’* **
Smith diklendi. "Bunun komik olduğunu mu düşünüyor­

sunuz? Ziyaretlerini erkenden yaptığı için herkesin Tarlakuşu 
Larry diye çağırdığı Larry Piercingham'ı hatırlıyor musunuz?"
* Loa: V o od oo  inancına göre koruyucu ve yol gösterici ruh. (ç.n.)
** J .  R. R. Tolkien'in O rta Dünya evrenindeki kısa boylu, tüylü ayaklı, kıvırcık 
saçlı ve n eşe li b ir ırk. (ç.n.)
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"Göründüğüm kadar yaşlı değilim," dedi Stephanopoulos, 
ben bu ismi defterime geçirirken.

"Ayrıntıları bilmiyorum ama adamla ters düşmüştü ve..."
"Bir ismi var mıydı?" diye sordu Stephanopoulos.
"Kimin?"'
"Bu büyücünün. İsmi neydi onun?"
"Onu bilmiyorum," dedi Smith. "Ona sadece Büyücü der­

dik. Aslına bakacak olursanız bir terslik olmadığı müddetçe 
onun hakkında hiç konuşmazdık."

"Peki, Tarlakuşu Larry'ye ne oldu?" diye sordum.
"Larry, Somers Tovvn'daki yağmacılardan, kriminallerden 

ve onlar gibi kişilerden oluşan kötü bir çeteye bulaşmıştı. Es­
kinin hakkaniyetli hesaplaşma işini iyi bilen kişilerdi bunlar. 
Saygısızlık edeceğiniz türden insanlar değillerdi, beni anlıyor 
musunuz?'

Anlıyorduk. Somers Town, Euston ile Aziz Pancras istas­
yonları arasında sıkışmış çok güçlü bir melanet yuvasıydı. 
Rottweilerden önce orada yaşayan insanlar —davetsiz konuk­
lara ya da sosyal hizmet uzmanlarına karşı— kapılarının önün­
de ucu kesilmiş pompalı tüfek bulundururlardı.

Güvenlik minibüslerini soymadığı vakitler çeşitli pomo 
simsarları, pezevenkler ve benzerleri için gayriresmî fedailik 
yapan Larry, günün birinde ortadan kaybolmuş. Kız arkada­
şı bir müddet herkese gidip onu görüp görmediklerini sorar 
ama kimse görmemiştir.

"Kimsenin onu aradığı Filan da yoktur zaten," dedi Smith.
Bir ay kadar sonra Frith Sokağı'ndaki Acropolis'te büyük 

bir yemekli kutlama daveti olmuş. Somer Tovvn'daki tüm çe­
teler ve Soho yeraltının kaymak tabakasından seçilmiş bazı 
konuklar da oradalarmış.

"Davet neyin yararına yapılıyordu?" diye sordu Stephano­
poulos.

"Kahretsin, hatırlamıyorum," dedi Smith. "Oradaki kimse­
nin de bunu hatırladığını sanmıyorum."
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Orası Kıbrıslı bir Yunan'a aitmiş; dolayısıyla kebaplar, ba­
lıklar ve zeytinler gırla gidiyormuş.

"Tam bir Yunan ziyafetiydi," dedi Smith. "O Kürt takımı­
nın yaptığı davetler gibi değildi."

"Bu, kötü adamların gittiği bir davet idiyse, sizin orada ne 
işiniz vardı?" dedi Stephanopoulos.

"Onların bazı girişimlerinde benim de nemalandığım du­
rumlar vardı," dedi Smith. "Ama ben genellikle onlar beni da­
vet ettiği için gidiyordum. Ayrıca onlar gibileri sizi bir yere 
davet ettiğinde gitmezlik edemezsiniz."

Smith iki saat boyunca herhangi olağandışı bir durum fark 
etmemiş. Yemeklerin çoğu bittiğinde iki garson salona kapaklı, 
koca bir tepsi getirmiş ve yer açıldıktan sonra onu masanın 
ortasına pat diye bırakmış.

"Bu da nedir?" diye sormuş Mick lakaplı Michael McCul- 
lough. Bu adam tartışmasız bir şekilde çetenin patronu olma­
nın yanı sıra hepsinin içinde en acımasız ve katı olanıymış. 
"Bugün benim doğum günüm değil ki," demiş.

Birisi bunun belki de bir striptizci olabileceğini söylemiş. 
"Cüce striptizci mi o zaman?' demiş McCullough ve uzanıp 
kapağı kaldırmış. Tepsinin üzerinde Tarlakuşu Larry'nin kafa­
sı varmış, hem de ilk kesildiği günkü kadar taptaze bir hâlde. 
Yanma da daha da etkileyici olsun diye garnitür olarak çoban 
püskülü ve ökseotu koymuşlarmış. Önemli bir ayrıntı olabilir 
diye bunu defterime geçirdim.

Somers Town Çetesi, işin doğası gereği kendileri de arada 
bir kan dökmekten kaçınmayan sert tiplerden oluşmaktaymış. 
İnsanların ödünü koparmayı çok iyi bilirlermiş ve tepsinin 
üzerinde bir kesik baş olması gibi rutin bir durum onları ap­
tallaştıracak değilmiş. "Bu, bugüne kadar gördüğüm en çirkin 
striptizci," demiş McCullough. Çete üyeleri buna kahkaha­
larla tepki vermiş, ta ki tepsideki kafa konuşana kadar. "Bana 
yardım edin," diyormuş o kafa.

Alexander Smith'e göre bu ses Tarlakuşu Larry'nin sesine 
benziyormuş ama sanki nefesi bir borunun içinden geçiyor-
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muş gibi ıslığa benzer bir sesmiş. İşle, Sonıers Tovvn çetesini 
bu ses öyle bir korkutmuş ki batıl inançları olmayan Michael 
McCullough haricinde, hepsi sandalyelerini yere fırlatarak 
masadan uzağa kaçışmışlar.

"Bu bir aldatmaca, sizi aptal herifler," diye bağırmış ve 
uzanarak tepsiyi tersine çevirmiş.

"Sanırım masanın ortasında bir delik olmasını bekliyor­
du," dedi Smith. "Doğruyu söylemek gerekirse ben de öyle 
düşünüyordum. Tarlakuşu Larry o deliğin altında yere çömel- 
miş bizi işletiyor ve bizim hâlimize gülüyor diye geçiriyordum 
aklımdan. Ama ne delik vardı ortada ne de Larry. Daha doğ­
rusu, ne de Larry'nin bedeni..."

Kafa zıplaya zıplaya masanın bir ucundan diğer ucuna 
gitmiş ve sonunda yere düşmüş. Bütün o maço adamlar, yağ­
macılar ve tetikçiler küçük kızlar gibi ciyaklayarak onun yo­
lundan çekilmeye çalışmışlar. Ama McCullough yerinden bile 
kıpırdamamış çünkü hakkını teslim etmek gerekirse gerçekten 
de korku nedir bilmeyen bir adammış. Masanın etrafından 
dolanmış, kafayı saçlarından yakalayıp kaldırmış ve sallayarak 
davetlilere göstermiş.

"Bu lanet olası bir göz boyama," diye bağırmış. "Etrafımda 
bu kadar çok muhallebi çocuğu olduğuna inanamıyorum."

"Mickey," demiş Tarlakuşu Larry'nin kafası. "Tanrı aşkına 
bana yardım et."

"Peki McCullough buna ne dedi?" diye sordu Stephano- 
poulos. Smith'in titreyen topukları görüşme odasının karo 
döşeli zemininin üzerinde takır tukur sesler çıkarıyordu.

"Bilmiyorum," dedi. "Çünkü herkes gibi ben de oradan na­
sıl çıktığımı bilemedim. Ondan sonra kimse ne o geceyle ilgili 
ağzını açtı ne de Tarlakuşu Larry hakkında konuştu. Restoran 
da kapandı zaten. Ben de etliye sütlüye karışmadım, paramı 
toparladım ve ülkeden kaçtım."

"Bu büyücü, Başmüfettiş Dedektif Johnson'dan ne istiyor­
du ki?" diye sordu Stephanopoulos.
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"Bilinen şeyi," dedi Smith. "Yasaların ve kamuda düzeni 
sağlayan güçlerin gereksiz müdahalelerinden onu korumasını 
istiyordu."

Korunmayı neden istediğini sordum. "Bir gece kulübü var­
dı," dedi. "Brevver Sokağı'nda."

"Brevver Sokağı'nda kulüp yok ki," dedim.
"Sadece özel seçilmiş kişilere açık olan bir yerdi," dedi 

Smith.
"Peki ya Johnson bu Büyücü'den ne alıyordu?" diye sordu 

Stephanopoulos.
"Yağlı Johnson'ın bazı ihtiyaçları vardı," dedi Smith. "Çok 

ihtiyacı olan bir çocuktu o, özel ihtiyaçları vardı."
"Ne gibi?" diye sordu Stephanopoulos. "Uyuşturucu mu,

kumar mı, içki mi, kadın mı, ne?"
"Seks," dedi Smith.
"Ne tür bir seks?" diye sordum. "Erkek, kadın, reşit olma­

yan çocuk, koyun?"
"Sonuncusu," dedi Smith.
"Koyun mu?" dedi Stephanopoulos. "Alay mı ediyorsun7'
"Koyun olup olmadığını tam olarak bilmiyorum ama ke­

sinlikle hayvanlarla ilgili bir durumdu. Bir kedi-kız ne demek, 
biliyor musunuz?"

"Manga'dan' biliyorum," dedim. "Kedi kulaklı ve kedi kuy­
ruklu kızlar. Onlara Neko-chan deniyor, sanıyorum."

"Japonlar sağ olsun, değil mi?" dedi Smith. "Yoksa bunlara 
bir isim bulmakta zorlanırdık. İşte Yağlı Johnson bunlardan 
hoşlanıyordu. Kedi-kızlardan."

"Yani kedi giysileri giymiş kızlar mı demek istiyorsun?" 
dedi Stephanopoulos.

"Bakın," dedi Smith. "Ben o zamazingoları bilmiyorum 
ve hiçbir zaman da bilmek istemedim ama kedi gibi giyinmiş 
kızlar demek istiyorsanız, hayır. Benim duyduğum öyle bir 
şey değildi. Benim duyduğum bunların hilkat garibesi gibi bir 
şeyler olduğuydu."
* Japonya'ya özgü  çizim sanatıyla çizilen çizgi romanlar, (ç.n.)
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"O buralarda mıydı?" diye sordu Stephanopoulos.
"Kim?" dedi Smith.
"Büyücü," dedi Stephanopoulos. "Siz gurbette hasret çekip 

buraya geri döndüğünüzde yani."
"Hayır, yoktu," dedi Smith. "Döndüğümde bunu özellikle 

etraftan sordurmuştum, buralarda olsaydı Manchester'a gi­
decektim."

"Manchester mı?" dedim. "Gerçekten mi?"
"Manchester'ın yeterince uzak olmadığını düşünseydim, 

Blackpool da olabilirdi."
"Ama o da mı gitmişti buralardan?" diye sordum.
"O konuda zırnık bile öğrenemedim," dedi.
Bunun üzerine Stephanopoulos şansını denedi ve "Pekâlâ," 

dedi. "O zaman Jerry Johnson'ı kim öldürdü?"
"Bilmiyorum," dedi Smith. Bacağının titremesi intikam 

alır gibi geri dönmüştü.
"Büyücü mü?" diye sordu Stephanopoulos.
"Bilmiyorum," dedi Smith.
"Siktiğimin Büyücüsü müydü7'
Smith'in başı sağa sola seğirmeye başladı. "Ne sorduğunu­

zun farkında değilsiniz," dedi.
"Seni koruyabiliriz," dedi Stephanopoulos.
"Siz büyü konusunda ne bildiğinizi sanıyorsunuz, ha?" 

dedi Smith. "Bir şey bildiğiniz yok."
"Göster ona memur bey," dedi Stephanopoulos.
Elimi açıp bir ışık küresi yarattım. Daha da etkili olsun 

diye içine bolca kırmızı renk, biraz bulanıklık ve bir de titrek 
bir alev koydum.

Smith buna yüzünde şaşkınlıkla karışık minnet dolu bir 
ifadeyle baktı.

"Biz neden bahsettiğimizi biliyoruz," dedim. Mahalli 
elektrik şebekesini patlatması daha az olası olduğu için, dü­
şük enerji gösterisinin bir örneği olarak bu varyasyon üzerin­
de epeydir çalışmaktaydım. Ona rağmen ses kaydediciye en-
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dişeli bir bakış attım ve işi sağlama bağlamak için onu hemen 
kapattım.

Smith gözlerini bana dikerek, "Ne bu ya T dedi. "Şimdi de 
büyüyle uğraşan polisler mi çıktı başımıza? Ne zamandan beri?"

"Bow Sokağından beri," dedim.
"Pekâlâ," dedi Smith. "Peki, Tarlakuşu Larry'nin kellesi 

uçurulduğunda sizler neredeydiniz?"
Bu iyi bir soruydu. Bir boş vaktinde bu soruyu Nightinga- 

le'e sormalıyım diye düşündüm.
"O yetmişli yıllarda olan bir şeydi," dedim. "Şu anda ise 

şimdiyi yaşıyoruz."
"İsterseniz Marbella'ya yine geri dönebilirsiniz elbette," 

diye ekledi Stephanopoulos bana destek vermek için.
"Ya da Manchester'a," dedim.
"Blackpool da olabilir," dedi Stephanopoulos.
"Aydınlatmalar arasında bir bürlesk de orada yapardınız," 

dedim.*
"Bir herif daha vardı," dedi Smith aniden. "Bir lanet olası 

büyücü daha. Onun nereden geldiğini bilmiyorum. Bir bakı­
yorsunuz oradaydı, bir bakıyorsunuz yok oluyordu."

"O ne zaman çıktı ortalığa?" diye sordum.
"Yazın," dedi Smith. "Covent Garden'daki o yangından 

birkaç hafta sonra."
"Siz onu gördünüz mü?" diye sordum.
Başını hayır anlamında salladı. "Hiçbir şey görmedim 

ben," dedi. "Kimse de bir şey demiyordu bu konuda zaten."
"iyi de oralarda olduğunu nereden biliyordunuz?" diye 

sordu Stephanopoulos.
"Siz modern polisler her şeyden haberdar olduğunuzu sa­

nıyorsunuz," dedi Smith. "Burası Soho, burası benim bölgem, 
benim muhitim. Ben bir kaplan gibiyim. Bölgemde bir şey 
değiştiğinde hemen bilirim onu. KahretsinI Biri paket yemek
* K a r a  h a v u z  anlam ına gelen Blaclcpool'a yapılan bir karanlık-aydınlık gön­
derm esi. (ç.n.)
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satan yeni bir Çin lokantası açsa ya da evet efendim, oraya 
buraya gizlice birtakım kötülükler sızsa benim haberim olur, 
ben hissederim." Bize acır gibi baktı. "Eski tip polisler, hatta 
Johnson gibi bir mankafa bile öyleydi. Bir melanetin geldiğini 
onlar da hissederdi."

"Ve birilerini hırpalamak için etrafta dolanırlardı, öyle de­
ğil mi?" dedi Stephanopoulos.

Smith omuzlarını silkti. "Başka ne işe yararlar ki7' diye 
sordu.

"Peki, neden sıvışıp gitmediniz?" diye sordum.
"Ben artık üzerime vazife olmayan hiçbir şeye bulaşmıyo­

rum ve çok farklı bir müşteri grubuna hizmet ediyorum, artık 
koşer oldum," dedi. "O yüzden neden korkayım ki? Ayrıca 
sahip olduğum her şeyi işime yatırdım."

"O zaman ne değişti ki?" diye sordum.
"Sanırım siz," dedi. "Geçen sefer siz tam gitmiştiniz ki elini 

kolunu sallaya sallaya o geldi ve sizin oturduğunuz aynı kol­
tuğa oturdu."

"Kim oturdu?7' diye sordu Stephanopoulos.
"İşte, asıl sorun o ya," dedi Smith. "Bilmiyorum. Sesini ha­

tırlıyorum, neler söylediğini de ama yüzünü hiç hatırlamıyo­
rum."

"Yüzünü nasıl olur da hatırlamazsınız?"
"Siktiğimin anahtarlarınızı nereye koyduğunuzu unuttuğu­

nuz hiç olmadı mı sizin?" diye sordu Smith. "Onun gibi bir şey. 
Orada olduğunu biliyorum, benim karşıma geçip oturduğunu 
da ama kahretsin, neye benzediğini hiç hatırlamıyorum."

"Bu kişinin yeni büyücü olduğunu nereden biliyordunuz 
peki?" diye sordu Stephanopoulos.

"Sağır mısınız siz?" dedi Smith. "Benim geri zekâlı filan 
olduğumu ya da delidana hastalığına tutulduğumu mu sanı­
yorsunuz? Adamın yüzünü hatırlamıyorum diyorum size. Bu 
sizce anormal bir şey değil mi?" *

* Arınmış, içinde katkı maddesi olmayan, (ç.n.)
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Stephanopoulos bana bir bakış attı ama ben de omuzla­
rımı silkmekle yetindim. Büyü açısından baktığımızda bu iş 
bana ödenen parayı aşmaya başlamıştı. Ayrıca ilgilendiğim bu 
iki vakanın iç içe geçmeye başladığı gibi beni ürperten bir his 
kaplamıştı içimi.

"Sayın Bay Yüzü-Unutulan sizden ne istedi o gün?' diye 
sordum.

"Sizin de peşinde olduğunuz o piliçle ilgili şeyler sordu/' 
dedi Smith.

"Peggy'yle mi?"
Başını evet der gibi salladı. "Onunla ilgili ne bildiğimi, si­

zinle ilgili neler bildiğimi, Tarlakuşu Larry'nin sosyeteye tak­
dim edildiği akşam orada olup olmadığımı filan sordu. Olaya 
bu ismi vermişti; sosyeteye takdim edilmesi diyordu."

Stephanopoulos'un gerildiğini hissedebiliyordum. Peg- 
gy'nin kim olduğunu öğrenmek istiyordu ama bir polis gö­
rüşmesindeki ikinci tartışmasız kural, polisin kendi aralarında 
tek bir cephe oluşturmasıdır. Bir zanlının karşısında birbirini­
ze soru sormamanız gerekir. Teknik olarak öyle bir şey zaten 
ilk kuralın da —asla bilgi vermeyin kuralının— ihlali anlamına 
gelir. Ama biz polisiz ve işleri basite indirgemeyi severiz.

"Bu adamın o eski Büyücü olmadığından emin misiniz?" 
diye sordu Stephanopoulos.

"Ne diyebilirim ki?" dedi Smith. "Gençti ve sosyetik görü­
nümlüydü, bildiğim o kadar."

"O eski Büyücü'nün gece kulübü neredeydi?' diye sordum.
"Bilmeseniz daha iyi olur," dedi Smith.
"Smithy, şu işe bakın ki bilmek istiyorum, hem de çok," 

dedim.

Çok büyük bir aksilikle karşı karşıya kalmadığınız takdirde, 
yollarda öyle gezine gezine gidip bir evin kapısını tekmeleye- 
mezsiniz. Her şeyin ötesinde, bir kapıyı tekmelemek de aslın­
da kolay bir iş değildir. Bunu son denediğimde ayak parmak­
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larımdan birini kırmıştım. Ticari yerlere girmek genellikle özel 
evlere girmekten daha zordur. O yüzden önce uzman bir bas­
kın ekibi bulduk ve o gün öğleden sonrası için onları tuttuk. 
Bu da bize Alexander Smith'le yaptığımız görüşmenin özenle 
seçilmiş bölümlerini kullanarak, 1984 Polis ve Kriminal Delil 
Yasası'nın 8. Maddesi gereğince, arama izni başvurusu yap­
mak için yeterince vakit bıraktı. Bize diyorum ama tam teşek­
küllü bir cinayet masası ekibiyle çalışmanın avantajlarından 
biri de Stephanopoulos'un buyruğu altında çalışan ve evrak 
işlerini onun için yapan sürüyle kölesi olmasıydı. Onlar çalı­
şırken ben ve o esaslı bir içki içmek için Burlington Arms'a 
çekildik, bunu hak ettiğimizi düşünüyorduk.

O adamsendeci eski günlerde, polislerin gittiği doğru düz­
gün bir barın zemini muşambayla döşenmiş, duvarlarındaki 
ahşap kaplamalar nikotin lekeleriyle dolu ve pirinç aksesuar­
lar da kimse değiştirme zahmetine katlanmadığı için antika 
görünümlü olurdu. Ama zaman değişmişti; artık üst kattaki 
yemek odasında, zorlu bir sorgulama sabahının sonrasın­
da Scrumpy Jack marka elma şarabıyla çok iyi giden, içinde 
kocaman patates parçaları olan, soğan soslu, orta karar bir 
Cumberland sosisi yemeği bile sipariş edebilirdiniz. Stepha- 
nopoulos pırasa çorbası sipariş etti, yanına da roka salatası ve 
malt viskisi istedi. O arada ben köşede bir karaoke makinesi 
olduğunu fark ettim ve ne kadar kullanıldığını merak ettim.

"Buraya yarışma gecelerinden birinde gelmelisin," dedi 
Stephanopoulos. "Kulüpler ve Kötü Alışkanlıklar ekibi ile Sa­
nat Eserleri ve Antikalar ekibinin arasındaki yarışmalar hep 
çok çekişmeli geçer; bir keresinde kavga çıktığı için I Will Sıır- 
vive şarkısı yasaklanmıştı. Hadi, şimdi bana soruşturmalarını 
anlat."

Ona ölen cazcılardan ve bunlardan beslenen, kim oldukla­
rı bilinmeyen kişi veya kişileri bulma çabalarımdan bahsettim. *

* Hayatta Kalacağım (ç.n.)
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"Caz vampirleri," dedi Stephanopoulos.
"Keşke onları bu isimle tanımlamaya başlamasaydım diyo­

rum," dedim. "Sence bu Büyücü onlardan ne istiyor olabilir?"
"Bilmiyorum," dedim. "Kölelik konusunu incelemeden 

önce biraz daha bilgiye sahip olmamız gerek."
Bu oldukça ekşi suratlı bir kölenin polis memuru suretin­

de içeri girdiğini ima etmek için kullandığım bir cümleydi. 
Köle, elinde bir arama yetki belgesiyle geldi ve bunu patronu­
na takdim etti. Stephanopoulos onun dışarı çıkmasını bekledi 
ve bana ondan sonra bu baskın durumunu nasıl yönetmemiz 
gerektiğini sordu.

Kapıyı nazikçe tıklatıp nazikçe ricada bulunmadığınız 
müddetçe, bir arama yetki belgesini kullanmak için temelde 
iki yol vardır. Bunların ilki geleneksel hızlı hareket etme kura­
lıdır. Kapıyı kırarsınız, polis ve herkes yere yatsın diye bağırır 
ve siz bağırır bağırmaz yüzükoyun yere yatmamakta direnen­
leri bir güzel tekmelersiniz, ikinci yöntemin de resmî bir ismi 
yoktur ama sivil kıyafetle ön kapıya yanaşır, onu sert bir dar­
beyle göçertir ve acayip inatçı bir pazarlamacı grubu gibi içe­
riye dalarsınız. Nasıl bir belaya bulaşacağımızı bilmediğimiz 
için, ben bu ikinci yöntemi önerdim.

"Her ihtimale karşı yedekte birilerini bulundursak iyi 
olur," dedim.

"Bunu söylemesi senin için kolay," dedi. "Fazla mesai öde­
meleri senin cebinden çıkmıyor." Viskisini bitirdi.

"İlk kim gidecek?"
"Ben," dedim.
"Sen öyle san."
Sonunda uzlaştık ve ikimiz birden aynı anda gitmeye karar 

verdik.
1950'li ve 1960'lı yıllarda Soho'daki mülkler satın alına­

bilecek gibiydi. Sonuçta kim sisli puslu Londra'nın göbeğinde 
yaşamak isterdi ki? Orta sınıftan kişiler yeşil banliyölere kaçı­
yor, işçi sınıfıysa Essex ve Hertfordshire'm ıssız bölgelerinde
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kurulan yepyeni şehirlere gönderiliyordu. O vakitler bnntus- 
tan sözcüğü henüz icat edilmemiş olduğu için bunlara yeni 
şehirler deniyordu. Ayakta kalan mesken stoğunun büyük bir 
bölümünü oluşturan Regency Dönemi sıraevleri, dairelere ve 
dükkânlara bölünmüştü; bodrum katlan da kulüpler ve bar­
lar oluşturacak şekilde genişletilmişti. Gayrimenkul fiyatları 
yükselmeye başlayınca, evleri iyileştiren kişiler bombalanmış 
yerleri ve metruk binaları herkesten önce ele geçirdiler ve 
bunların yerine, 1970'leri bugünün mimari şaheserlerinin 
parlak esin kaynağı hâline getiren o eciş bücüş beton yığın­
ları inşa ettiler. Ne yazık ki fütürizm yanlıları için Soho pek o 
kadar kolay pes edecek bir yer değildi. Oradaki mülk edinme 
durumu ucu nerede olduğu belli olmayan karmakarışık bir 
yumaktı; ayrıca mülk sahipleri eski kafalı, inatçı kişilerdi ve 
gelişmeyi engelleyen yolsuzluk da almış başını gitmişti. Bu 
durum, Ingiliz şehirlerinin tarihi merkezlerini devasa açık 
hava tuvaletleri hâline getirmekle ilgili o tuhaf dürtü hafifle­
yene kadar devam etmişti. Mülkleri iyileştiren o kişiler şimdi 
bile sahtekâr çeteler oluşturmayı sürdürmektedir. Onlara ka­
zık atmak isterseniz, durumunuz el verdiği takdirde yapmanız 
gereken şey mülkünüzü boş bırakarak metruk sayılmasını ve 
o yüzden yıkılmak zorunda kalmasını sağlamaktır.

Hedefimizde olan bina da böyle bir yerdi. Bir Food City 
mini marketi ile Brevver Sokağı'ndaki bir seks dükkânının ara­
sında sıkışmış olan bu bina, komşu binalara göre oldukça ha­
rap ve ihmal edilmiş durumdaydı. Kirli camlar, kararmış du­
varlar ve boyası dökülmüş kapı çerçeveleri. Arama izni alma 
sürecinin bir parçası olarak Stephanopoulos'un kölelerinden 
biri, bir gayrimenkul araması yapmış ve şirketlerin mülk edin­
me konusunda yaptığı tipik bir üçkâğıtçılığı ortaya çıkarmıştı. 
Her parçanın ayrı ayrı incelenmesini bekleyemeyeceğimiz- 
den, arama iznini o yüzden tüm bina için almıştık. *

* Bir devlet içinde sözde özerkliğe sahip ama ekonomik açıdan bağımlı ve 
güçten yoksun etnik bölge, (ç.n.)
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İçeri girmeden önce her ihtimale karşı gümüş rengi, sah­
te plakalı bir Astra'nın içinde oturup bir saat kadar bekledik. 
Binaya kimse girmedi ve dışarı çıkan da olmadı. Bütün takım­
ların pozisyon almış olduğunu kontrol ettikten sonra Stepha- 
nopoulos, içeri girin emrini verdi.

Hepimiz arabalarımızdan indik ve yan yan yürüyerek yan 
kapıya kadarki yüz metreyi aştık. Baskın ekibinden deneyimli 
olduğu belli olan bir kişi, yakın mesafe dövüşünde kullanılan 
türden yirmi kiloluk bir koçbaşım sallayarak kapıya vurdu 
ve onu tek sallayışta açmayı başardı, içeriye ilk olarak elin­
de dikdörtgen şekilli plastik bir kalkan olan bir ekip arkadaşı, 
onun arkasından da elinde ateş etmeye hazır bir tabanca tu­
tan üçüncü bir kişi girdi. Tabanca mülk sahibinin bir köpeği 
olması olasılığına karşıydı ama çok kişiyi üzdüğü için bizler 
bu konudan bahsetmeyi sevmeyiz.

Ben ve Stephanopoulos onların arkasından içeri daldık. 
Baskın ekibinden olmadığımız için yine de içeriye ilk giren 
biz sayılırdık. Merakınızı gidermek için söyleyeyim, ceketle­
rimizin altına bıçaklı saldırıya karşı koruyucu yeleklerimizi 
giymiş ve kemerlerimizin altına katlanabilen coplarımızı yer­
leştirmiştik. Kapının gerisinde kapalı bir iç kapısı olan pence- 
resiz bir koridor ve sağ tarafta da aşağıya iki taraftan da inen 
bir çifte merdiven vardı. Işığı açmak istediğimde kırk vatlık 
karartılmamış bir ampulün verdiği loş ışıkla ödüllendirildik. 
Duvarlar tavana yakın olan yerleri pul pul kalkmış olan altın 
ve kırmızı renkli eski tip floklu duvar kağıdıyla kaplıydı.

Stephanopoulos baskın ekibinden bir uzmanın omzuna 
birkaç kez hafifçe vurarak kapıyı gösterdi. Bu kişi koçbaşım 
bir kere daha savurdu ve kapı açılınca kalkanlı ve tabancalı 
ekipler yukarı çıktı. Onları cinayet masası ekibinden ve ye­
rel Taktik Destek Ekibi'nden beş altı kişi takip etti. Görevleri 
Stephanopoulos ve ben aşağıya inerken binanın üst katlarını 
güvenli hâle getirmekti.

Koçbaşı: vurarak kapı kırmaya, aralamaya ya da duvar yıkmaya yarayan alet.
( < n . )
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Elimdeki feneri merdivenin karanlık derinliklerine doğru 
tuttum. Basamaklar sinemalarda ve ilkokullarda görebileceği­
niz, kolayca eskimeyen türden ve floklu duvar kâğıdına uyum 
sağlayan altın ve kırmızı renklerdeki kısa tüylü sentetik halı­
larla kaplıydı. Birden içime kötü bir şey olacakmış gibi bir his 
geldi. Bu vestigia olabilirdi ama insanın tüylerini ürpertecek 
kadar karanlık olan merdiveni inmemek için makul bir istek­
sizlik hissediyor olmam da mümkündü.

Ekibin, binanın yukarısına çıkarken yapı gereçleri satan 
bir dükkânın içinde gezinen yavru Piller gibi çıkardıkları ses­
leri duyabiliyorduk. Stephanopoulos bana baktı, ben tamam 
anlamında başımı salladım ve birlikte aşağı inmeye başla­
dık. Teknik Çözümler Grubu'ndan edindiğimiz iki adet ağır 
hizmete uygun fenerin ışığı birinci sahanlıkta bir bilet gişesi 
olduğunu gösterdi. Onun yanında, önünde bir tezgâh olan 
penceresiz küçük bir girinti ve onun arkasında da bir vestiyer 
olduğunu sandığım derin ve geniş bir karanlık vardı. Köşeden 
sonra ne olduğunu bir an önce görebilmek için aşağıya âdeta 
duvarı kucaklayarak ve çok dikkatli bir şekilde indim, üstüme 
bir şeyin zıplamasından ciddi şekilde korkuyordum. Bir süre 
sonra merdiven ters yöne gitmeye ve daha da karanlıklara 
doğru inmeye başladı. Sahanlığın en uç kısmında üzerinde 
İŞİ OLMAYAN GİREMEZ yazılı bir kapı vardı. Burnuma küf 
ve çürümüş halı kokusu geliyordu, bu da çok cesaret vericiydi 
doğrusu. Vestiyer tezgâhının üzerinden eğilip fenerimle içe­
riyi aydınlattım ve orada fazla derin olmayan L şekilli bir oda 
olduğunu gördüm. Odada giysi asmak için sürüyle ray ve boş 
askılar vardı. Tezgâhın üzerine tırmanıp içeriyi kontrol ettim. 
Uzun süreden beri unutulmuş herhangi bir palto ya da çanta 
filan yoktu ama yerde kâğıt parçaları duruyordu. Onlardan 
birini aldım. Bu, müşterilerden birinin elinde kalan bir bilet 
parçasıydı. İçeri girip personel kapısına gittim. Kapıyı açın­
ca merdivenlerden aşağı temkinli bir şekilde bakmakta olan 
Stephanopoulos'u gördüm.
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"Bir şey buldun mu?7' diye sordu. Başımı iki yana salladım.
Parmaklarını şaklattığı anda delil torbalarını taşıyan, cina­

yet masasından eldivenli iki dedektif patır patır merdivenden 
inmeye başladı ve Stephanopoulos onlara personel kapısını 
gösterince vestiyer odasını daha iyi incelemek için bir görev 
duygusuyla yanımdan marş marş geçtiler. Bunlardan biri, deri 
bir motosiklet montu giymiş ve başında siyah renkli, etkileyici 
bir hicap olan Somalili genç bir kadındı. Ona baktığımı gö­
rünce gülümsedi.

"Müslüman bir ninja," dedi.
Polisler bir binaya girerken normal olarak çok gürültü yap­

maya çalışırlar çünkü eğer muhatabınız bir psikopat değilse, 
tutuklanma potansiyeli olan bir kişiye aptalca bir iş yapma­
dan önce seçenekleri enine boyuna tartma fırsatı tanımanız 
daha iyi olur. Ama bu kez işimizi sessizce yapmak istiyorduk, 
bu mesleğimiz gereği yaptığımız bir şey değildi; bunun nede­
ni aşağı inerken olabilecek vestigia'yı kaçırmak istemememdi. 
Vestigia'nın ne olduğunu Stephanopoulos'a anlatmaya çalış­
tım ama anladığını hiç sanmıyorum. Yine de benim önden 
gitmeme büyük bir hevesle izin verdi.

Fenerimin ışığı bana her şeyden önce basamaklardan in­
dikçe daha da belirgin hâle gelen maun ve pirinçten yapılmış 
olan dolabın yere yakın kısmını gösterdi. Camdan bir kasanın 
önünde ve arkasında çift taraflı bir yansıma vardı. O anda 
çok saçma bir şekilde gece kulübünün girişinin tam ortasına 
koyulmuş olan bir fal makinesine bakmakta olduğumu fark 
ettim. Fenerimin ışığını odanın içinde gezdirdim ve bir barı, 
masaların üzerine istiflenmiş sandalyeleri ve daha ilerideki 
kapı boşluklarının dikdörtgen şekilli karanlıklarını görür gibi 
oldum.

Vestigia o anda kendini belli etti: Zihnimden şimşek gibi 
geçen imgeler arasında bir güneş ışığı, sigara dumanı ve yeni 
deri koltuklar vardı. Burnuma benzin ve pahalı bir kolonya 
kokusu geliyor ve kulaklarımda Rolling Stones grubunun söy­
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lediği / Ccın't Get No Satisfaction şarkısı çınlıyordu. Geriye 
doğru hızla birkaç adım attım ve fenerimi dolaba doğru tut­
tum.

Fal makinesinin içindeki manken alışık olduğumuz türden, 
sadece başı ve omuzları olan türden değildi. Kafası doğrudan, 
pirinçten bantlarla güçlendirilmiş saydam camdan yapılmış 
bir direğin üzerinde duruyordu. Kısaltılmış boynundan tatsız 
bir şekilde akciğere benzeyen iki adet kösele görünümlü tor­
bacık çıkıyordu. Kafanın üzerinde zorunlu olan pandomim- 
ci türbanı vardı ama o tür kafalar için standart olan bahçe 
küreği şekilli sakal ve kalemle çizilmiş bıyıkları yoktu. Derisi 
mumla kaplı gibiydi ve tümü insanı rahatsız edecek şekilde 
gerçeğe benziyordu çünkü elbette gerçekti.

"Sanırım bu Tarlakuşu Larrydedim,
Stephanopoulos yanıma geldi. "Ah, aman Tanrım," dedi. 

Cebinden bir sabıka fotoğrafı çıkardı. Bu tahminimce Tarla­
kuşu Larrynin azılı suçlu döneminden kalma bir eserdi. Ka­
fayla karşılaştırmak için bunu yukarı kaldırdı.

"Hayattayken daha iyiymiş," dedim.
O anda yine bir içime doğma durumu oldu. Bu tuhaf bir 

şekilde Nightingale'in bana bir forma ya da büyü öğrettiği za­
man hissettiğim şey gibiydi. Bir şeyi zihnimin köşesinde kıs­
tırma hissiydi ama bu daha farklıydı. Bir saat düzeneği gibi 
bir pırlama ve tınlama sesi çıkarıyordu.

Nitekim saat düzeneği çalışmaya başladı ve Larry'nin boy­
nundan çıkan torbacıklar cılız bir hırıltı sesi çıkararak şişmeye 
başladı. Bu arada ağzı da şaşırtıcı biçimde beyaz olan dişlerini 
gösterecek şekilde açıldı. O anda boğazındaki kasların titredi­
ğini gördüm. Ondan sonra konuşmaya başladı.

'Tüyler ürpertici zevklerin dünyasına, biriniz ve hepiniz 
hoş geldiniz," dedi. "Yorgun seyyah bağnazlık kaftanını üze­
rinden çıkarsın, burjuva ahlakının korsesinin bağlarını çöz- *

* Tatmin Olamıyorum (ç.n.)
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sun ve midesini bu hayatın ona sunduğu her bir şeyle tıka 
basa doldursun."

Gizli düzenek bir tıngırtı ve pırlama sesiyle torbacıkları bir 
kere daha havayla doldururken ağız konuşmayı sürdürdü.

"İsa aşkına, lütfen beni öldürün/' dedi Larry. "Lütfen beni 
öldürün."
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10
Eğlence Diyarı

Stephanopoulos elini omzuma koydu ve beni merdivenin 
dibine doğru çekti.
"Patronunu ara," dedi.
Larry'nin torbacıkları üçüncü kez şişti ama bunun ölmek 

için yalvardığı için mi yoksa indirimli mal standında enfes 
atıştırmalık olduğunu hatırlatmak için mi olduğunu asla an­
lamadık; oradan sadece bir metre kadar uzaklaşmıştık ki ağız 
kapandı ve torbacıklar çok tatsız bir ıslık sesi çıkararak söndü. 

"Peter/' dedi Stephanopoulos. "Patronunu ara." 
Airwave'imi denedim —şaşırtıcı bir şekilde sinyal verdi— ve 

Budala'yı aradım. Nightingale açtı. Ona gözlerimin önünde 
durmakta olan şeyi tarif ettim.

"Geliyorum," dedi. "Başka hiçbir şey yapmayın. Hiçbir şey 
dışarı çıkmasın."

Anladığımı söyledim ve telefonu kapattım.
"Orada iyi misiniz patron?" diye seslendi biri yukarıdan. 

Bu, hicaplı polis kızdı, Somalili ninja kız.
"Yukarıya çıkınca durumu açıklığa kavuşturacağım," dedi 

Stephanopoulos. "Sen aşağıda idare edebilecek misin?" 
"Evet," dedim. "Larry kadar mutlu olurum herhalde." 
"Aferin sana," dedi. Omzuma birkaç kere pat pat vurduk­

tan sonra yukarıya gitti.
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"Buraya biraz ışık gönderseniz iyi olur/' diye bağırdım ar­
kasından.

"Hemen bakacağım," diye yanıt verdi.
Fenerimi, ışığı Larr/nin dolabına kadar iyice gösterebilsin 

diye az bir açıyla aşağıya doğru tuttum. Şükür ki Larry'nin 
yüzü bir gölge hâlini almıştı. Tam o anda gerideki karanlıktan 
gelen belli belirsiz bir parıltı çarptı gözüme. Işığı oraya doğru 
tutunca barın arkasında bir dizi şişe olduğunu gördüm. Aynı 
anda da sanki biri nefes alıyormuş gibi bir ses geldi kulağıma. 
Feneri Larr/ye doğru çevirdim ama o da torbacıklar da orada 
kıpırdanmadan duruyorlardı.

Nightingale oradan hiçbir şeyin dışarı çıkarılmamasını 
söylemişti. Keşke bunu söylemeseydi ya da en azından dışarı 
çıkarılmamasını istediği şeylerin ne olduğunu söyleseydi diye 
düşündüm.

Bu arada büyünün ölü bir insanın etini bozulmadan ne 
kadar süreyle koruyabileceğini de merak ediyordum. Lar­
ry'nin kafası salamura edilmiş ya da bir av hatırası gibi içi 
doldurulmuş olabilir miydi? Beyni kafanın içinde miydi? 
Eğer öyleyse nasıl ve neyle besleniyordu? Doktor Walid bir 
keresinde pamuklu çubukla Nightingale'den kan ve hücre 
örnekleri almıştı ama bunlar kültür ortamında tam da kırk 
yaşlarındaki bir adamdan bekleneceği şekilde büyümüşlerdi. 
Ona nehir tanrılarının herhangi birinden kültür alıp almadı­
ğını sorduğumda gülmüş ve dilediğim her zaman bunu yapa­
bileceğimi söylemişti. Öte yandan, Molly'den bu konuda bir 
bağış yapmasını hiçbirimiz düşünemezdik bile. Doktor Wa- 
lid'in teorisine göre bu iş, her ne şekilde işliyorsa, tüm beden 
düzeyinde işliyordu. Yani hücreler bedenden fıziken ayrıldığı 
anda onları genç tutan nasıl bir şeyse, onu kaybediyorlardı.

'Ta da yinelenme hatalarını giderme özelliğini," demişti 
Doktor Walid. 'Ta da bana kalırsa bilgi yitimini geri çevirme 
özelliğini. Bu da çok sinir bozucu bir şey."

Ash, Thames'e girdiğinde neredeyse ölmüştü ama şimdi
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bana gelen güvenilir bilgilere göre Chelsea'de gezinip duru­
yor ve üst sınıftan kimseler gibi ata binme veya avcılık yapma 
gibi etkinliklere katılarak ortalığı kırıp geçiriyordu. Göğsün­
deki ciddi kas hasarını bir şey iyileştirmişti. Bu onda müm­
kün olduğuna göre Lesley'nin yüzünde de mümkün olamaz 
mıydı? Belki de Lesley haklıydı, büyünün bozduğunu ancak 
büyü düzeltebilirdi.

Tam o anda Larry'nin dolabının arka tarafındaki karanlık­
tan bir ses geldi. Bu, bir fareden gelemeyecek kadar düzenli 
olan bir tırmalama sesiydi. Fenerimi o tarafa doğru tuttum 
ama görebildiğim tek şey masaların ayaklarının arasında 
dolaşan birtakım karman çorman gölgelerdi. Larry'nin bana 
bakan gözleri ışıltılar saçıyordu ve camdan yapılmışa da hiç 
benzemiyorlardı.

Aynı tırmalama sesini bir kere daha duydum.
Ainvave'imi açarak Stephanopoulos'a Nightingale'le ilgi­

li olarak elinde tahmini bir gelme saati olup olmadığını sor­
dum. Bir de taşınabilir bir ışık kaynağı göndermelerini iste­
dim. Airvvave'lerde dijital sistem kullanıldığı için benzer el 
telsizlerinde olan tuhaf parazitler onlarda olmuyordu. Onun 
yerine konuştuğunuz kişi rasgele aralıklarla konuşmadan dü­
şebiliyordu. Anlayabildiğim kadarıyla Stephanopoulos bana 
on dakikaya kadar bir şey olacağını ve olduğum yerde kalma­
mı söylemişti.

Tırmalama sesi o anda yine başladı.
Ainvave'in pillerini çıkardım, telefonu kapattım ve Larry'nin 

dolabının gerisindeki fuayeye doğru süzülerek giden güzel bir 
ışık küresi yarattım. Impello da ustalaştığınız anda etrafta do­
laştırdığınız şey her neyse, onu dilediğiniz şekilde yönlendir­
meyi de öğrenirsiniz ama bu ustalık isteyen bir iştir. Uzaktan 
kumandalı bir uçağı ayak parmaklarınızla işletmeye benzer bi­
raz. Bu ışık küresi de dolabın etrafında bir kavis çizerek dolaşır­
ken Larry'nin gözleriyle onu takip ettiğini fark ettim. Daha iyi 
kontrol edebilmek için ona bir daire çizdirip yanıma getirmeye
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çalıştım ama sadece hızının azalmasını ve dingildemesini sağ­
layabildim. Onun olduğu yerde kalması için gözlerimi kapatıp 
odaklanmak zorunda kaldım ama gözlerimi açtığım anda fua­
yeyi ilk kez iyi bir şekilde görebildiğimi fark ettim.

Tüm duvarlar altın ve kırmızı renkli parlak havlı duvar kâ­
ğıdıyla kaplıydı. Ayrıca kulübün içlerine doğru giden kemerli 
geçitlerin yanlarından kırmızı kadifeden yapılmış kalın per­
deler sarkıyordu. Lekeli çam ağacından yapılmış ve üstlerin­
de BAY ve BAYAN yazılı olan sağ taraftaki kapılar soluk bir 
şekilde parıldıyordu. Barın arkasında da üzerine vuran yan­
sımadan barın alt tarafından pusuya yatmış herhangi bir şey 
olmadığını görebildiğim aynalı bir duvar vardı.

Babam işte buna benzeyen gece kulüplerinde çalmıştı. 
Ben de buna benzer kulüplerde takılmıştım. Birden burnu­
ma gelen küf kokusuna rağmen perdelerin ne kadar şüphe 
çekici bir şekilde iyi durumda olduğunu fark ettim. Sonra bir 
aydınlatma armatüründen sarkan herkesin bildiği ama artık 
pek bulunmayan türden, neon şekilli az ışık veren bir flore- 
san ampul gözüme çarptı. Bu tür ampuller 1970'li yıllarda 
piyasada kesinlikle bulunmuyordu. Demek ki son sıralarda 
buraya bir gelen olmuştu. Üstelik bu kişi yeni ampuller almak 
için para sarf etmeyi göze almış ve buraya yeterince sıklıkla 
gelmesi gerektiğini düşünmüş olmalıydı.

Tırmalama sesi yeniden başlayınca bu kez fuayenin en 
ucunda, kemerli geçitlerin gece kulübünün geri kalan kısmın­
dan perdelerle ayrıldığı yerde bir hareket görür gibi oldum. 
Perdelerde sanki biri tekme atıyormuş gibi tuhaf kıpırtılar 
vardı. İşık küremi sağa kaydırdım ve perdelerin altından bir 
kadına ait olduğunu sandığım iki insan bacağının çıktığını 
gördüm. Bu bacaklardaki çorapların rengi de aynen duvar 
kâğıtları gibi parlak kırmızıydı. Bacaklardan tekinin ayağında 
aynı renkten sivri burunlu ve yüksek ökçeli bir ayakkabı vardı.

Fenerimin titrek ışığı yaklaşınca bacakların tekme atar gibi 
kasılarak yaptığı mekanik hareketler bana korkunç bir şekilde
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okulda kurbağalarla gerçekleştirdiğimiz ilk biyoloji deneyleri­
ni hatırlattı. Topuklarının halıya çarparken çıkardığı trampet 
sesinin dışında ortalıkta insana ait diyebileceğimiz hiçbir ses 
yoktu. Perdeler yüzünden bacakların üst kısmından yukarısı 
görünmüyordu, tabii daha yukarıda bir şey var idiyse eğer.

Bir insanın başı dertte olabilirdi ve benim görevim de ba­
caklarıma öne doğru bir adım anırabildiğim takdirde, öyle 
olup olmadığını kontrol etmekti. Tam o sırada bacaklar daha 
güçlü bir şekilde tekmelemeye başladı. Bu arada ben de ışık 
küresinin sönmeye yüz tuttuğunu ve daha kırmızı bir ton al­
dığını fark ettim. Artık ışık topları konusunda oldukça dene­
yimli sayılırdım ve forma yı ben kendim değiştirmediğim tak­
dirde normal olarak asla renk değiştirmediklerini biliyordum. 
Benzer bir şeyi daha önce Kaptan de Veil'in hortlağını besler­
ken de yaşamıştım. Bu konuda yapabileceğim en iyi tahmin, 
büyünün gücü azaldıkça ilk başta kısa dalga boyu ve daha 
yüksek enerjisi olan ışığın kaybolduğu şeklindeydi. Gerçi ola­
yı bu şekilde açıklamak onun gerçek hayatta nasıl berbat bir 
etki yarattığını anlatmakta yetersiz kalıyor.

Bacaklar daha hızlı bir şekilde tekmelemeye başlayınca o 
tek ayakkabı da fırladı ve dönerek gölgelerin içinde kayboldu. 
Işık daha da loşlaşmıştı, buna rağmen kendimi bir türlü adım 
atmaya ikna edemiyordum.

"Kapat onu Peter/' dedi Nightingale arkamdan. Işık kü­
resini söndürdüm ve bacaklar anında tekmelemeyi bıraktı. 
Nightingale delil toplama takımlarını kamera çantalarının 
içinde taşıyan noddy giysili bir grup ciddi görünümlü adli tıp 
görevlisiyle birlikte gelmişti. Onların arkasında da biri So­
malili ninja kız olmak üzere, cinayet m asasından iki kişi var­
dı. Bunlar da taşınabilir ışıldakları en alt kata indirmek için 
merdivenlerde mücadele veriyorlardı. Nightingale'in kendisi 
de noddy giysileri içindeydi. Bu benim onun bugüne kadar 
giydiğini gördüğüm en modern giysiydi ama bu bile onun 
195Cnerin siyah beyaz, klasik bilimkurgu filmlerinden fırU-
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mış bir kahraman gibi görünmesini engellemiyordu. Gümüş 
topuzlu bastonlarından biri sağ elindeydi ve omuzlarından 
bir rulo naylon halat sarkıyordu.

"Hayvanları besleme/' dedi Nightingale.
"O rada canlı bir şey olduğunu mu düşünüyorsunuz?" diye 

sordum.
"Bu bizim araştırıp bulmamız gereken bir şey," dedi.
Adli tıp ekibi ışıkların kurulmasına yardım ederlerken, Ni­

ghtingale dağcıların kullandığı koşum takımını üzerine geçir­
di. Halatın bir ucunu kendisine bağladı, ruloyu bana verdi. 
Yakınma gelm emi işaret etti ve diğerlerinin duymaması için 
alçak sesle konuşmaya başladı.

"Bubi tuzaklarının olma olasılığı var," dedi. "Eğer halat 
gevşerse, onu beni yukarıya çekmek için kullan. Ama hiçbir 
koşulda benim  arkamdan gelme. Benim baş edemediğim bir 
şey senin kesinlikle mahvına neden olabilir. Buraya kadar 
açık ve net mi?"

"H em  de nasıl..."
"Buradan , benden başka bir şeyin de kaçmaya çalışması 

olasılığı var," dedi. "O  şey bir şekilde bana benzeyebilir, hatta 
benim bedenim in içine girmiş bile olabilir ama ben senin ara­
daki farkı anlayacağından eminim. Anladın mı?"

"Öyle bir şey olursa?"
"Öyle bir şey olursa, durumu diğerlerinin kaçabileceği 

vakte kadar..." dedi ve adli tıp ekibine ve diğer polislere bakıp 
onaylar gibi başını sallayarak, "idare edeceğine güveniyorum," 
diye devam  etti. 'Tüm  gücünle vur ona ama tabii garanti ol­
masını istiyorsan tavanı onun başına indirmelisin."

"Yani sizin başınıza demek istiyorsunuz."
"O  şeyin içindeki kişi ben olmayacağım," dedi Nightingale. 

"O  yüzden duygularım incinir diye korkma."
"Bunu söylediğiniz iyi oldu," dedim. "Bu işi durdurmak 

için yaptığım kahramanca mücadeleden ölmeden çıktığımı 
varsayalım, daha sonra ne olacak?"
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Nightingale bana mutlu bir bakış attı. "Pıırley'deki vampir 
yuvasını hatırlıyor musun?"

Orası vampirlerin yaşadığı ya da hortladığı yerdi ya da her 
ne yapıyor idilerse. Bodrum katma birkaç tane beyaz fosforlu 
el bombası fırlatmıştık. “Nasıl unutabilirim?" dedim.

“İşte onun gibi bir şey yapacağız/' dedi Nightingale. "Ama 
daha geniş çapta olanını."

"Peki, daha sonra?"
"Ondan sonrası beni ilgilendirmiyor," dedi neşeli bir şekil­

de. "Ama senin elinden geldiğince çabuk gidip Postmartin'i 
görmen gerekecek."

"Bunun üstesinden gelebileceğinizden emin misiniz?" 
diye sordum. “Eğer durumunuz kötüye giderse, Doktor Wa- 
lid beni öldürür."

Tam o sırada taşınabilir ışıldaklar devreye girdi ve fuaye­
nin içi göz kamaştıran beyaz bir ışıkla doldu. Tarlakuşu Larr- 
y'nin yüzü çamaşır suyuna batmış gibi bem beyaz kesildi. Yer­
deki kadının bacaklarındaki kırmızı çoraplar da kan rengine 
dönüştü. Nightingale derin bir nefes aldı.

Işıldakların yanında bekleyen insanlara döndüm . "Hanım­
lar ve beyler, sizden dizüstü bilgisayarlarınızı, iPadlerinizi, 
iPhonelannızı ve Ainvave el terminallerinizi —daha doğrusu 
içinde bir mikroişlem birimi olan neyiniz varsa onu— kapat­
manızı rica ediyorum. Kapatın ve pillerini de çıkarın." .

Adli tıp ekibinden olanlar bön bön yüzüme baktılar. İçle­
rinden biri neden diye sordu. Bu iyi bir soruydu ama bunu 
yanıtlayacak vaktim yoktu. "İçeride bir yerde deneysel bir 
elektromanyetik darbe aygıtı olduğunu sanıyoruz," dedim. 
"Ne olur ne olmaz."

Bana kalırsa pek ikna olmamışlardı am a itiraz etmediler. 
Nightingale'le ilgili tuhaf dedikoduları onlar da duymuş ol­
malıydılar.

"Bu elektromanyetik darbe aygıtı dediğin şey de nedir?" 
diye sordu Nightingale.
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"Anlatm ası uzun sürer efendim/' dedim.
"Pekâlâ, o zam an daha sonra anlatırsın/' dedi. "Herkes ha­

zır mı?"
Herkes hazırdı. En azından öyle olduklarını söylediler.
"U nutm ayın," dedi Nightingale. "Beni yakalayan şeye pa­

çayı kaptırırsanız, beni kurtarma şansınız da sıfıra iner." Son­
ra döndü. Sağ  elinde tuttuğu bastonunu havaya kaldırdı ve 
öne doğru bir adım attı. Ben halatı gevşettim o da Larry'nin 
dolabının oldukça açığından geçerek yanlarından perdeler 
sarkan kemerli alana doğru yürüdü.

Som alili ninja kız yanıma yaklaştı. "Neler oluyor?" dedi.
"Yardım cı olm ak ister misin?" diye sordum.
"Evet," dedi.
"N ot alabilirsin," dedim.
Yüzünü buruşturdu.
"Ciddiyim ," dedim.
"Ah," dedi ve defteriyle kalemini çıkardı.
Perdelerin arasındaki bir aralıktan Nightingale'in, kadının 

bacaklarının yanında durup diz çöktüğünü gördüm. "Burada 
bir kadın cesedi var," diye seslendi. Somalili ninja kız yazmaya 
başladı. "Çıplak, yirmili yaşların ortalarında, beyaz ırk, gözle 
görülebilen bir yarası ya da şiddet belirtisi yok. Görebildiğim 
kadarıyla sağ  şakağına gümüş bir iğne sokulmuş, iğnenin gir­
diği yer iyileşmiş. O  yüzden bunun süs amaçlı bir hızma ya da 
bir olasılıkla büyülü bir aygıt olduğu tahmin edilebilir."

Som alili ninja kız yazmayı durdurup bana baktı.
"Büyüyle ilgili diye yaz," diye fısıldadım. "Büyü aygıtı."
N ightingale durdu ve öne doğru ilerledi. Ellerimden ka­

yan halattan anladığım kadarıyla durmadan önce üç metre 
kadar ilerlemiş olmalıydı.

"Bu  alan çok yakın tarihlerde büyük bir değişimden geç­
ti," dedi Nightingale. Sesi hayret edilecek kadar açık ve netti. 
"O turm a odaları olduğunu tahmin ettiğim girintilerin içine 
metal kafesler yerleştirilmiş. Bunlardan dördü benim solumda,
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diğer dördü de sağımda. Solumdaki ilk kafes boş, İkincisinde 
yetişkin bir erkek olduğunu sandığım bir tür maymun ya da bir 
şebek kadavrası var. Üçüncü kafeste de siyah tüylü büyük boy 
bir kedi. Tahminen bir panter ya da leopar olmalı. Soldaki son 
kafes boş. Şimdi sağ taraftaki kafeslere bakacağım."

Nightingale sağa gittiğinde ipin düz bir hat oluşturması 
için sola geçerek konumumu değiştirdim.

"Sağdaki ilk kafeste beyaz ırktan bir dişinin kadavrası var. 
Cerrahi bir müdahaleyle melezleştirilmiş ya da değişikliğe uğ­
ratılmış gibi duruyor. Bedene, üzerinde kaplan çizikleri olan 
tek parça bir streç dansçı giysisi giydirilmiş. Bir kuyruğun çık­
ması için arkada yer bırakılmış; kuyruğun protez mi doğal mı 
olduğunu söylemek mümkün değil."

Kedi-kızlar, diye düşündüm midem bulanarak. Gerçek ke- 
di-kızlar.

"ikinci ve üçüncü kafesler boş," dedi Nightingale. "Tan- 
n'ya şükürler olsun."

Biraz daha hareket etti ve bir miktar daha halat ellerimden 
kayıp gitti.

"Bir bubi tuzağı buldum." Nightingale bu kez bizim iyi 
duyabilmemiz için sesini yükseltmek zorunda kalmıştı. "Bu 
doğaçlama olarak yapılan bir şeytan tuzağına benziyor."

Şeytan tuzağı sözcüklerini yazmadan önce duraklayan So­
malili ninja kıza bir bakış attım.

"Almanların yaptığı türden," diye bağırdı Nightingale. 
"Ama bileşenlerine bakınca bunun oldukça yakın bir tarihte 
yapıldığı anlaşılıyor. Düzeneği bozmaya çalışacağım. Peter, o 
yüzden her olasılığa karşı hazırlıklı olmanı istiyorum."

"Hazırım," diye bağırdım.
Patlamadan önce gelen vestigia, bir lunapark hız treninde 

en üst noktaya çıktıktan sonra aşağıya hızla inmeden önceki 
o dehşet ve heyecan anında hissettiklerimin tıpatıp aynısıydı. 
Sonrasında bir duygu karmaşası yaşadım, yanağıma sanki bir 
kadife dokunmuştu, aynı anda burnuma bir formaldehit ko-
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kuşu geldi ve beni nefes nefese bırakan ve giderek yükselip ta­
şan bir cinsel istek duydum. Sonra fiziksel bir patlama dalgası 
bize çarptı. Bu, üzerimize yuvarlanarak gelen aşırı basınçlı bir 
duvar gibiydi. Sanki biri kulaklarıma arkadan bir tokat patlat­
mıştı. Ben de dahil olmak üzere hepimiz sersemleşerek geriye 
savrulduk. Somalili ninja kızın Kıpti dilinde kısa kısa bir şey­
ler söylediğini ve arkamdan birinin de bunun ne halt olduğu­
nu sorduğunu duydum.

Sesime, ne olduğunu iyi biliyormuş gibi bir ifade vermeye 
çalışarak, "Şeytan tuzağı," dedim. Tam o sırada ışıldakların 
hepsinin aynı anda sigortası attı. Tarlakuşu Larr/nin dola­
bındaki küçük renkli ampuller karanlıkta neşeli bir şekilde 
ışıldamaya başladı, torbacıklar havayla doldu ve Larry'nin 
kafası ağzını açarak, "Nihayeti" diye bağırdı. İçlerindeki hava 
boğulur gibi bir takırtıyla son kez boşaldıktan sonra da bir 
sessizlik oldu. Larry'nin çenesi yüzünden koptu ve küt diye 
bir ses çıkararak dolabın dibine düştü.

Fenerimi karanlıkta el yordamıyla buldum, ışığını yaktım 
ve hemen fuayeyi taradım. Başka ışık huzmeleri de aynı anda 
karanlığı yardı. Fuayeden gelebilecek olan her kişinin tanı­
dığımız biri olduğundan emin olmak için herkes benim gibi 
gözlerini dört açmıştı. Elimdeki ip iyice gevşemişti. "Müfetti­
şim," diye bağırdım. "İyi misiniz?"

Aniden ip gerildi. Beni öne çekmemesi için kendimi ha­
zırladım.

"Gayet iyiyim," dedi Nightingale. "Sorduğun için teşekkür 
ederim."

Yanımıza gelirken ben de ipi tekrar sarmaya başladım. 
Yüzü fenerin ışığında solgun görünüyordu. Tekrar iyi olup 
olmadığını sordum. Bir yeri ciddi bir şekilde açıyormuş gibi 
tuhaf bir şekilde yüzünü buruşturdu. Sonra ipin bağlı olduğu 
kancayı açtı ve adli tıp ekibinin başındaki kişiyle konuşmaya 
gitti. Söylediklerinin onu dinleyen kişinin hoşuna gitmediği­
ni görebiliyordum. Nightingale konuşmasını bitirince, bu kişi
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daha genç yaştaki iki teknisyeni yanına çağırdı ve onlara alçak 
sesle bir şeyler söyledi.

Teknisyenlerin daha genç, Trocsky gözlüklü ve eıno* kâkiil- 
lü olanı itiraz etti ama patronu onu susturdu ve arkadaşıyla 
birlikte onu da merdivenleri çıkmaya gönderdi. Nightingale, 
Somalili ninja kıza yukarıya koşup Stephanopoulos'a binanın 
güvenli olduğunu ve herhangi bir şüpheli bulamadığımızı bil­
dirmesini söyledi.

"Şeytan tuzağı?" diye sordum.
"O bir takma isim," dedi Nightingale. "Bir bubi tuzağıydı: 

Ona büyülü bir kara mayını da diyebilirsin. 1946'dan beri 
bunlardan hiç görmemiştim."

"Benim de bunlarla ilgili bilgi sahibi olmam gerekmez mi?" 
dedim.

"Senin bilmen gereken şeylerin listesi olağanüstü uzun Pe- 
ter," dedi Nightingale. "Ama bunların tümünü zaman içinde 
öğreneceğinden hiç şüphem yok. Yine de temel efsunculuk 
eğitimini tamamlamadan şeytan tuzağını öğrenmenin bir an­
lamı yok." Bastonunu kaldırıp gümüş topuzunun kararmış ve 
yer yer erimiş olduğunu gösterdi. Okuduklarımdan, efsuncu- 
luğun cansız nesnelerin büyü özellikleriyle doldurulması sü­
reci olduğunu biliyordum.

Nightingale bastonu, yüzünde kederli bir ifadeyle inceledi. 
"Gerçi ben bunları sana birkaç ay içinde gösteriyor olabili­
rim," dedi. "Hâl böyle olunca, bu konu açılmışken sana eğitim 
verecek birilerini bulsak iyi olur."

"Şeytan tuzağı," dedim. "İmzayı tanıdınız mı?"
"Signare yi mi?" diye sordu. "Onu değil ama sanıyorum bu 

hain küçüğü kimin eğittiğini biliyorum."
"Geoffrey Wheatcroft mu?" diye sordum.
"Kesinlikle."
"Birinci büyücü o olabilir mi?"

* Bir moda akımı, kültürü ve yaşam tarzı, (ç.n.)
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"Bu araştırmamız gereken bir konu," dedi Nightingale.
"Öyle olduğu takdirde sürekli olarak burası ile Oxford ara­

sında gidip geliyor olması gerekmiştir," dedim. "Eğer bunu 
yapan o idiyse, bir de yardımcısı vardı herhalde."

"Öğrencilerinden biri mi?"
"Onlardan biri bizim bu ikinci büyücüye dönüşmüş olabi­

lir," dedim.
"Bunların tümü de son derece varsayıma dayalı," dedi Ni­

ghtingale. "Ama yardımcısını bulmamız gerek."
"Geoffrey Wheatcroft ya da Jason Dunlop'la ilişkisi olan 

herkesle görüşme yapmaya başlamalıyız."
Taşınabilir ışıldaklar yeniden devreye girince etraftan iro- 

nik tezahürat sesleri yükseldi.
"Şüpheli listesi gayet iddialı bir liste olacak," dedi Nigh­

tingale.
"O  zaman biz de her ikisini birden tanıyan kişilerden baş­

larız," dedim. "Bunu Jason  Dunlop cinayetinin soruşturması 
kapsamında yaptığımız bahanesini uydururuz."

"İlk olarak senin Smith'in bürosuna gidip orayı güvenli 
hâle getirmeni istiyorum," dedi Nightingale.

"O  zaman bana burada ihtiyacınız yok mu?" diye sordum.
"O rada ne olduğunu görmesen daha iyi olur diye düşünü­

yorum," dedi Nightingale.
Bir an için onu yanlış duyduğumu sandım. "Orada olan 

şey ne?' diye sordum.
"Çok korkunç, canavarımsı şeyler," dedi Nightingale. 

"Doktor W alid bu durumla daha önce başa çıkmış binlerini 
buraya gönderiyor."

"Bu durum derken ne demek istiyorsunuz?" diye sordum. 
"Ne tür insanlar gelecek buraya?'

"Adli tıp patologları," dedi. "Bosna, Ruanda gibi yerlerde 
çalışmış olan kişiler, yani oralardaki durumlarda."

'Toplu  mezarlardan mı söz ediyoruz burada?'
"Başka şeylerin yanı sıra..." dedi.
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"Benim de görmem..."
"Hayır," dedi Nightingale. "Orada senin görmekle kazana­

bileceğin bir şey yok. Bana güven Peter. Öğrencisini korumak 
ve eğitmek için yemin etmiş bir kişi ve akıl hocan ve ustan 
olarak senin oraya gitmeni istemiyorum."

O anda ben de oraya gitmeyi gerçekten isteyip istemediği­
mi sordum kendime.

"Madem öyle, ben de gidip şu bizim Boyunsuz Tony'nin 
bir şey bilip bilmediğine bakayım," dedim.

Nightingale rahatlamış gibiydi. "Bu harika bir fikir," dedi.
Stephanopoulos yanıma ismi Sahra Guleed olan Som a­

lili ninja kızı verdi. Kız benim büyüdüğüm yerden bir sokak 
ötedeki Gospel Oak'ta yaşam aktaydı am a ayrı oku llarda oku­
muştuk. Farklı etnik kökenli iki polis birbirini bulduğu vakit, 
birbirlerine sordukları ilk soru herhangi bir şey olabilir ama 
ikinci soru kesinlikle Neden polis oldun? sorusudur.

"Şaka mı yapıyorsun?" dedi Guleed. "İnsanların yasal yol­
dan tozunu attırıyorsun, fena mı?"

Böyle bir yanıt hemen hemen hiçbir zaman gerçeği yansıt­
maz, ben idealist bir insanı gözünden tanırım. Yağmur çiseli­
yordu ama Old Compton Sokağı'ndaki cumartesi gecesi ka­
labalığı had safhadaydı. Hak ettiğimiz içkiden de vazgeçmek 
zorunda kalmıştık. Bir ara orada eski yamağım polis memuru 
Purdy'yi şaşkın bakışlı, orta yaşlı bir adamı bir minibüsün ar­
kasına bindirirken gördüm. Pembe renkli bir tütü giymiş olan 
bu adamı bir yerden tanıdığıma emindim. O sırada Purdy de 
beni gördü ve neşeli bir şekilde el sallayıp arabanın ön ta­
rafına geçti. Böylece ikimizin içinde birkaç saat için yağmur 
altında kalmaktan kurtulan polis memuru o olacaktı.

Daha önce bürosunun aranması konusunda izin verme­
ye ikna etmiş olduğumuz için Alexander Smith'in anahtarları 
bendeydi ama Greek Sokağı'na geldiğimizde kapının yarı ara­
lık olduğunu fark ettik. Guleed'e baktım. H em en uzatılabilir 
copunu çıkardı ve önden girmem için bana işaret etti.
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"Hanımlar önden/' dedim.
"Yaşlılar önden, güzeller arkadan," dedi.
"Hani insanların tozunu attırmaktan hoşlanıyordun?" dedim.
"Ama bu vaka senin sorumluluğun altında," dedi.
Bunun üzerine ben de kendi copumun boyunu uzattım 

ve yukarıya önden çıktım. Biraz bekledikten sonra Guleed 
de birkaç metre arkamdan gelmeye başladı. Eğer iki kişiyse- 
niz, böyle durumlarda aranızda makul bir mesafe bırakmanız 
akıllıca olur. O şekilde, öndeki polise bir halt olursa arkada- 
kinin sakin ve mantıklı bir şekilde davranmak için vakti olur 
ya da daha büyük bir olasılıkla, yardım istemek için kaçmaya. 
İlk merdiven sahanlığına geldiğimde Smith'in bürosunun iç 
kapısının açık ve kilidin etrafındaki ucuz kontrplağın da par­
çalanmış olduğunu gördüm. Guleed'in bana yetişmesini bek­
ledim, sonra kapıyı sol elimle yavaşça itip iyice açtım.

Büro tam anlamıyla savaş alanı gibiydi. Çekmecelerin 
hepsi çekilmiş, her bir klasör boşaltılmıştı. Çerçeveli posterler 
duvarlardan sökülmüş ve arkaları bıçakla yırtılmıştı. Her ta­
raf karmakarışıktı ama işin son derece kapsamlı ve sistematik 
yapıldığı belli oluyordu. Burası Soho olduğu için binlerinin 
999'u aramasından önce dilediğiniz kadar gürültü yapabi­
lirdiniz ama büro bu şekilde tarumar edilirken Boyunsuz'un 
nerede olduğunu doğrusu merak ediyordum. Bunu onun ba­
cağına bastığım anda öğrendim. Bir cesedi bulmanın en ber­
bat yolu herhalde zavallı bir puştun bacağına basmak olmalı. 
Hemen geriye çekildim.

Boyunsuz, bir kâğıt ve parlak kapaklı dergi yığınının içinde 
yarı gömülü olarak yatmaktaydı. Görebildiğim tek şey üzerine 
bastığım bacağı ve yüzünün onun kim olduğunu anlayabile­
cek kadarki bölümüydü.

"Aman Tanrım," dedi Guleed cesedi görünce. "Ölmüş 
m ü?"

Olay mahallinin görüntüsünü bozmamak için çok dikkatli 
bir şekilde yere çömeldim ve nabzı atıyor mu diye anlamak
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için normal bir bedende olması gereken yere bakarak boynu­
nu bulmaya çalıştım ama adamın boynu yoktıı ki.

Guleed, Steplıanopoulos'u ararken ben de eldivenlerimi 
taktım ve belirgin bir ölüm nedeni var nıı diye cesedi incele­
meye koyuldum. Vardı. Göğsünde, siyah Led Zeppelin tişörtü 
nedeniyle kolay fark edilmeyen iki yerde kurşun yarası vardı. 
Pozisyon olarak Zeppelin sözcüğündeki z ve ikinci p harfleri­
nin olduğu yerlerden girmişti bu kurşunlar. Yaralardaki ya­
nıklar yakın mesafeden ateş edildiğini gösteriyordu. Ama bu 
benim tabanca kurşunuyla öldüğünü gördüğüm ilk kurbandı. 
Bu konuda ne biliyordum ki?

Guleed'e göre, yapmamız gereken ilk iş bürodan çıkmak 
ve suç mahallinin kirlenmesine meydan vermemekti. Kendisi 
cinayet masasının maaşlı personeli olduğu için onun dediğini 
yaptım.

"Yukarıyı da kontrol etmemiz gerek," dedi Guleed. "Bakar­
sın binada başka şüpheli kişiler de vardır."

"Sadece iki kişiyiz. Biz mi yapacağız bu işi?" diye sordum.
Guleed dudaklarını ısırdı. "Haklısın," dedi. "Buradan ay­

rılmayalım. Böylelikle binlerinin dışarı çıkmasını ya da suç 
mahalline girmesini de önlemiş oluruz."

"Arkada bir yangın çıkışı varsa ne olacak?"
"Bunu söylemesen olmuyordu, değil mi?" Copunu pat pat 

kalçasına vurdu ve bana iğrenmiş gibi bir bakış attı. "Tamam," 
dedi. "Sen git ve yangın çıkışını güven altına al ve ben de bu­
rada kalıp olay yerini koruyayım."

"Tek başıma mı?" diye sordum. "Ya öyle bir yangın çıkışı 
yoksa?"

"Beni kafaya alıyorsun, değil mi?"
"Evet," dedim. "Öyle yapıyorum."
Tam o sırada Airvvave'i sinyal verdi. Arayan Stephanopou- 

los'tu. "Evet patron," dedi Guleed.
"Greek Sokağı'ndan yukarı doğru geliyorum," dedi Step- 

hanopoulos. "Tek bir ceset mi var?"
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"Şim dilik/* dedim.
"Şim dilik," diye tekrarladı Guleed Ainvave'e.
"G rant'e söyle, onu W estminster işinden alıyorum," dedi 

Stephanopoulos. "Şu anda fazla mesai ücreti ödemeye o ka­
dar da ihtiyacımız yok. Binanın nerelerindesiniz?"

"Birinci katın sahanlığındayız."
"N eden  biriniz yangın çıkışını kontrol etmiyor?" diye sor­

du Stephanopoulos. "Yani eğer bir yangın çıkışı varsa."
O  anda Guleed ve ben telefonun diğer ucundaki kişiye 

belli etm emek için bakışlarımızla sessiz ama birbirimizi suç­
layıcı bir münakaşaya girişmiştik bile. Ben dudaklarımla vur­
gulayarak, "Ben giderim," dediğim anda, ön kapının ittirilerek 
açıldığını duyduk.

"Zahm et etmeyin," dedi Stephanopoulos. "Geldim bile."
Ayaklarını vura vura basamakları çıktı, bizi iterek yanımız­

dan geçti ve kapının eşiğinden içeriye bir göz attı.
"İsmi ne?" diye sordu Stephanopoulos.
Adamın Tony olan ilk isminden, Alexander Smith'in ko­

ruması olarak çalıştığından ve bir boynu olmadığından başka 
bir şey bilmediğimi itiraf etmek zorunda kaldım. Belli belirsiz 
ipuçlarından Stephanopoulos'un işimden tatmin olmadığını ve 
bu kadarcık bilgiden hoşnut kalmadığını anlayabiliyordum.

"Peter, seni salak," dedi. "Nasıl olur da adamın ismini al­
mazsın? Her şeyi Peter, her şeyi söke söke öğrenmeliydin."

Guleed'in arkamdan kıs kıs güldüğünü duyabiliyordum. 
Stephanopoulos da gülüyordu elbette.

"Senin Batı Yakası Merkez Karakoluna gidip Smith'le bu 
adamla ilgili olarak yeniden görüşmeni ve onun hakkında 
bildiklerini öğrenmeni istiyorum," dedi Stephanopoulos bir 
parmağıyla beni dürterek.

"Adamın öldüğünü ona söyleyeyim mi?"
"Bana bir iyilik yap," dedi Stephanopoulos bıkkın bir şe­

kilde. "Eğer o bunu öğrenecek olursa, ağzına fermuar çeker ve 
ben de öyle yaptığı için onu suçlayamam."

"Peki patron," dedim.
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Guleed, Stephanopoulos'a benimle gitmesini isteyip iste­
mediğini sordu.

"İsa aşkına/' dedi Stephanopoulos. "Ondan daha fazla 
kötü huy kapmam istemiyorum." Bana tekrar bir bakış attı. 
"Sen hâlâ burada mısın?"

Polis merkezi gibi güvenli bir yerde çeper güvenliğini geçti­
ğiniz, amaçlı bir yürüyüş tutturduğunuz ve elinizde bir not 
panosu tuttuğunuz takdirde etrafta istediğiniz gibi yürüme­
nize kimsenin ses çıkarmayacağı bilinen bir gerçektir. Ama 
ben bunu denemenizi iki nedenden dolayı hiç tavsiye etmem: 
Birincisi, bir polis merkezinde genellikle bir polis memuruna 
rüşvet vererek elde edebileceğiniz bilgilerin tümü başka yer­
lerden daha kolaylıkla elde edebileceğiniz bilgilerdir. İkincisi, 
orası çoğu kez klinik vaka olmaya namzet paranoyak polisler­
le doludur. Bunlara üniformasını övgülerle taşıyan ama her 
açıdan gereksiz bir tip olan polis memuru John Purdy de da­
hildir. Ama bu akşam o bile Anı Defteri'ne ismini yazdıracak 
muhteşem bir olaya imza atmıştı. Sonradan anlaşıldığı kada­
rıyla Purdy, tütü giymiş olan tutuklusunu başarıyla nezaret­
haneye getirdikten sonra, evrak işlerini yapmak üzere kantine 
giderken beyaz ırktan bir kadının yan merdivenlerin birinden 
Bilgi ve Belge Merkezi'nin görüşme odalarından birine doğru 
gittiğini görmüş. Nitekim merdivenlerde çekilen kapalı devre 
televizyon kamerası görüntülerinden, onun kadının arkasın­
dan seslendiği ve yanıt alamayınca peşine düştüğü açık ve net 
bir şekilde görülüyordu.

Bendeniz de —en azından kapalı devre televizyon kame­
rasının zaman koduna göre— tam da o sırada yetki kartımı 
gösterip makinenin bir vızıltıyla izin vermesi üzerine binaya 
girmiş ve bir elimde Costa Kafe'den aldığım duble macchiato, 
diğer elimde bir tarçınlı kurabiye olmak üzere, aynı görüşme 
odasına gitmek için ana merdivenlere doğru yürümeye başla­
mıştım. Bu aşamada, oradan bir kat aşağıdaydım.
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G örüşm e odaları bir zamanlar içinde bir masa ve birkaç 
sandalye olan, ses geçirmez yerlerdi. Buralarda telefon reh­
berlerini işiniz bittiğinde bırakabileceğiniz bir yer bile olurdu. 
Şim dilerdeyse modern bir görüşme odasında konuşlandırıl­
mış iki kamera, bir ses kaydetme cihazı ve arkasını gösteren 
bir ayna bulunur. Bu oda uyanık bir kıdemli soruşturma gö­
revli m emurunun birkaç görüşmeyi aynı anda izleyebilmesi­
ne ya da şekerleme yapmasına olanak sağlayan ayrı bir kayıt 
odasına açılır. 1930'lu  yıllarda Batı Yakası Merkez Karako- 
lu'nda bütün bu odaları, duvarlarla bölünmemiş ve mütevazı 
bir açık büro olarak tasarlanmış olan yetersiz bir alana sığ­
dırmak zorunda kalmışlardı. O yüzden görüşme odalarının 
dışındaki giriş koridoru oldukça dardı. Koridoru gören tek 
kapalı devre televizyon kamerası benim merdivenleri çıkma­
ya başladığım  anda tutukluk yapmaya başlamıştı ve görüşme 
odasındaki kayıt ekipmanının da hiçbiri çalışmamaktaydı. Bu 
aslında benim için iyi bir şeydi çünkü köşeyi dönüp de kendi­
mi Soluk Tenli Leydi'yle karşı karşıya bulduğumda geçirdiğim 
otuz saniyelik şaşkın kararsızlık şükür ki kaydedilmeyecek ve 
gelecek kuşaklara miras olarak kalmayacaktı.

Kadın, komi modeli denen şekilde kesilmiş saçlarını say­
mazsak tam da tanıkların tarif ettiği gibiydi: Soluk yüzlü ve 
kocaman gözlüydü, insanı huzursuz eden dudakları vardı. Gri 
renkli bir eşofman altı ve somon renginde kapüşonlu bir üstlük 
giymişti. Beni önce görmedi çünkü polis memuru John Purd- 
y'yi bacaklarından silkelemeye çalışıyordu. Purdy, sağ eliyle 
Soluk Tenli Leydi'nin şaşılacak kadar ince ayak bileğinden ya­
kalamıştı ama kendisi de yerde sürükleniyordu. Daha sonra öğ­
rendiğim kadarıyla sol kolu iki yerinden kırılmıştı. Gözlerinden 
biri kapanacak kadar şişmişti ve burnundan da kan akıyordu.

O anda yaşadığım şoktan mu ağzımın tarçınlı kurabiyeyle 
dolu olm asından mı yoksa geçirdiğim o boktan günü unut­
mak için kendimi biraz içkiye vurmuş olmamdan mı bilemi­
yorum am a bir türlü hareket edemiyordum.
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Ama Pıırdy beni gördü ve boğuk bir sesle "Yardım et!" diye 
bağırdı.

Soluk Tenli Leydi bana bakmak için başım yana eğdi.
'Tardım et!" dedi Purdy yine.

Ona elini bırakmasını ve kadından uzaklaşmasını söy­
lemek istedim ama sözcüklerim tarçınlı bir kırıntı yağmuru 
içinde kaybolup gitti.

Soluk Tenli Leydi gözlerini benden ayırmadan zarif bir 
hareketle bir elini kaldırdı ve Purdy'nin bileğine tokat gibi in­
dirdi. Kemiğin kırılırken çıkardığı sesi duydum. Purdy inledi 
ve elini bıraktı. Kadın dişlerini gereğinden fazla göstererek 
güldü, böyle bir gülüşü daha önce de görmüştüm. Ondan 
sonra gelecek olanı da biliyordum. Gerildi, ben de gerildim. 
Sonra başı önde ve ağzı açık bir şekilde dişlerini göstererek 
inanılmaz bir hızla bir dalga gibi üzerime geldi. Sıçradığı anda 
kahvemi yüzüne boca ettim. Yeni aldığım için çok sıcaktı.

Bir çığlık attı ve ben de aynı anda kendimi yana attım ama 
koridor dar olduğu için omzu benimkine çarptı. Ben de bunun 
etkisiyle kendi etrafımda bir dönüş yapıp yere yıkıldım. Bu, çok 
süratli giden bir bisikletçinin size çarpması gibi bir şeydi. Bunun 
da arkasından bir şey gelir korkusuyla yerde yuvarlandım ve sen­
deleyerek ayağa kalktım ama Soluk Tenli Leydi çoktan ortadan 
kaybolmuştu. Her görüşme odasının kapısında bir alarm düğ­
mesi olur, Purdy'nin üzerinden atlayarak avucumla bunlardan 
birine bastım ve Alexander Smith'i tuttuğumuz odaya girdim.

Smith başını arkaya atmış ve ağzı açık bir şekilde sandal­
yede kaykılmış oturuyordu. Gömleğinde daha önce Boyun- 
suz'da da görmüş olduğum ve bir kurşundan kaynaklandığı 
belli olan aynı yanık izi vardı.

Üniformalı bir kadın polis memuru kapıdan başını uzattı 
ve elindeki şok tabancasını bana doğrulttu. "Sen de kimsin?" 
diye sordu.

"Polis memuru Grant," dedim. "Şüpheli kişi beyaz ırktan 
bir dişi. Üzerinde gri bir eşofman altı ve pembe renkli ka-
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püşonlu bir üstlük var/' Açıklamayı burada kesseydim, bu ka­
dınla baş etmeye çalışan salağın teki, kendisini bağırsakları 
deşilmiş olarak bulabilirdi. "Psikiyatri hastası ve çok tehlikeli 
bir kişi. Silahlı olması mümkün. Muhtemelen de şu anda hâlâ 
binanın içinde/'

Polis memuru şaşkınlıkla bana baktı. "Tamam, anladım," 
dedi.

"İlkyardım kursuna gittin mi?" diye sordum.
"Evet, geçen hafta," dedi.
"O  zam an tabancayı bana ver ve git Purdy'ye bak."
Şok tabancasını bana verdi. Ağırdı. Plastikten yapılmıştı. 

Doctor Who filminden çıkmış bir şey gibi duruyordu. Şok 
hâlinde olm asına rağmen, o bile Smith'in ölmüş olduğunu 
anlamıştı; o yüzden vakit kaybetmeden doğrudan Purdy için 
ilkyardım çantasını almaya gitti.

Geri gidip Purdy'nin arkasına geçtim ve hâlâ hayatta mı 
diye kontrol ettim. "Yardım geliyor," dedim. "Buraya ne halt 
etmeye gelmiştin?"

Yüzü bembeyaz ve acıdan ter içindeydi ama buna rağmen 
bana güldü, daha doğrusu güler gibi oldu. "Buranın kantini 
daha iyi," dedi.

O na sakin olmasını söyledikten sonra yeniden merdiven­
lere doğru gittim.

Polislikle ilgili ilginç bir nokta, işinizi bir polis merkezinde 
değil de sokaklarda yapıyor olmanızdır. Normal bir iş günün­
de, sivil personelin sayısı gerçek polislerin üç misli kadardır. 
Bu da mahalli karakollardan birinde bir kriz hâli olduğunda 
herkesin koşturup o işe bakmak zorunda kalması demektir ve 
bu da vakit alır. Soluk Tenli Leydi vahşi olabilirdi ama aptal 
olduğunu hiç sanmıyordum. Olabilecek en hızlı yolu bulup, 
dilediği yere polis memurlarının tümünden önce varacağın­
dan emindim.

IRA'nın bom balam a eylemlerinin başladığı 1970'li yıl­
lardan beri polis merkezlerine ait binaları dış tehlikelerden
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koruma konusunda oldukça açık ve net bir görüş belirlenmiş 
ve bunların dışına bol miktarda güçlendirilmiş laminasyonlu 
sert plastikler yerleştirilmiştir. Batı Yakası Merkez Karakolu 
da buna bir istisna oluşturmuyordu. Ama girişte, tekerlekli 
sandalye kullananların ihtiyacı kesinlikle göz ardı edilmiş ola­
rak yapılmış, mermer görünümlü bir dış merdiven vardı. Bu 
da ikinci bir kapı olduğu anlamına geliyordu. Nitekim ana 
binanın ön yüzünde ve girişin solunda kalan bu kapı, kaldı­
rım seviyesinde ve çok uygun bir şekilde merdivenin hemen 
başında olduğu için tekerlekli sandalyenizle hemen asansöre 
girmeniz mümkün olabiliyordu. Tasarımcılar aptal değillerdi. 
Bu çok sağlam bir kapıydı ve resepsiyondaki polis memuru­
nun kapıyı açmadan önce sizi kapalı devre televizyon kamera­
sından görebildiği bir alarm sistemi bile vardı. Genç bir polis 
memuru merkeze, kolları bir Çin lokantasından aldığı paket 
yemeklerle dolu olarak gelmemiş ve bu kapıyı Bilgi ve Bel­
ge Merkezi'ne gitmek için kestirme bir yol olarak görmemiş 
olsaydı bu sistemin oldukça emniyetli olduğunu söylemek 
mümkün olabilirdi.

Soluk Tenli Leydi, bu genç polisle kapıdan içeri girmek üze­
reyken çarpışmıştı. Ben de o sırada merdivendeydim ve genç 
memurun tatlı ekşi sos olduğunu sonradan anladığım bir yağ­
murun altında yere yıkıldığını gördüm.

"Yardım çağırın!" diye haykırdım ve sağanak hâlinde yağ­
makta olan yağmura aldırış etmeden onun üzerinden atlayıp 
dışarı fırladım.

Kadının yön değiştirerek Savile Yolu'ndan aşağı indiğini ve 
yolun ortasına doğru bir hamle yaptığını gördüm. Gümüş rengi 
bir Mercedes Sİ 500 ona çarpmamak için aniden direksiyon 
kırdı ve park etmiş durumdaki bir Porshe Carrera'ya yandan 
çarparak yolun üzerindeki tüm taşıtların alarmlarının devreye 
girmesine neden oldu. Ben arkadaki yolda kaldım ve aradaki 
mesafeyi kapatmaya odaklandım. Bildiğim kadarıyla şüpheli­
nin neye benzediğini gözüyle gören tek memur bendim. Batı
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Yakası'nda cumartesi gecesiydi ve berbat havaya rağmen etraf 
çok kalabalıktı. Onu kaçırdığım takdirde hiçbir iz bırakmadan 
ortadan kaybolacağı kesindi.

Şok tabancasını ceketimin cebine koydum ve Ainvave'imi 
bulmaya çalıştım ama bir iki denemeden sonra pilleri bunun 
içine yeniden yerleştirmeyi ihmal ettiğimi hatırladım. Soluk 
Tenli Leydi, Savile Yolu'nun Vigo Sokağı'yla T şekilli bir kav­
şakta buluştuğu yerde o yoldan çıkarak sola, Regent Soka- 
ğı'na ve Soho'ya doğru döndü. Köşeye kadar onu takip ettim 
ama o arada Ainvave elimden fırladı ve yere düşerek döne 
döne park hâlindeki bir arabanın altına gitti.

Vigo Sokağı, her iki yanındaki gösterişli kafelere ve sandviç 
dükkânlarına rağmen, Savile Yolu ile Regent Sokağı'nı birbiri­
ne bağlayan basit bir sokak arası olmaktan öteye geçmeyen bir 
sokaktı. Bu dükkânların kapanma vakti gelmişti ve Soluk Tenli 
Leydi yayaların arasından güçlükle ilerliyordu ama koşmaya 
kalkışması büyük bir olasılıkla ona daha fazla hız kaybettirecek­
ti. Bu arada telefonumu cebimden çıkarmayı başardım. Kırk 
yaşının altındaki tüm polis memurları gibi benim de Metcall'a 
hızlı erişim sağlayan ikinci bir numaram vardı. Bu numara 
beni, Hangi birimle görüşmek istiyorsunuz? saçmalığı olmadan 
doğrudan bir B D T  operatörüne bağlayacaktı.

Dar bir sokakta ve sağanak altında bir şüphelinin arkasın­
dan sürat yarışı yapar gibi koşturduğunuz vakit, telefondaki 
kişinin size ne dediğini anlamanız hemen hemen imkânsızdır. 
O yüzden biraz toparlanmak için bekledim ve nefes nefese 
kendimi tanıtıp, peşinden gittiğim kişinin kimliğini söyledim. 
Uçar gibi giden bir şüpheliyi gözden kaçırmadan konuşmak 
da zor bir iştir, özellikle de bu kişi trafik ışıklarının değişmesi­
ni beklemeden bir anayolda koşuyorsa.

Regent Sokağı ağır ağır akan erimiş bir metal gibiydi. Ka­
dının kaçmayı başarmak üzere olduğunu düşündüğüm anda

Bilgisayar D estekli Tasarım O peratörü (CAD: Computer Aided Design O pe­
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imdadıma bir White Van Man* yetişti ve Soluk Tenli Leydi o 
Ford Transit'in önüne fırladı. Sonra tiz bir öfke çığlığı atarak 
bir Citroen'in arkasına zıpladı ve yalpalayarak Glasshouse So- 
kağı'nm girişine doğru ilerledi.

Neyse ki erimiş metalden oluşan bu nehir, bir süre sonra 
sigorta talepleri için potansiyel bir kaynak oluşturan kayalara 
çarptı ve ben onun peşinden yolun karşısına geçerken trafiğin 
durmasına neden oldu. Şimdi Soluk Tenli Leydi'yle aramda 
beş metreden bile az bir mesafe vardı. Şok tabancasını çıkar­
dım ve etkili olduğu mesafeyi hatırlamaya çalıştım. Bu arada 
onun nereye gitmeyi hedeflediğini de anlamıştım. Glasshou­
se Sokağı yirmi metre kadar ileride Brevver Sokağı'na doğru 
kollara aynlıyordu. Soluk Tenli Leydi gece kulübüne geri dö­
nüyordu.

Sonra aniden hızlanarak yine yön değiştirdi. Ben genç 
bir adamım, sağlıklıyım ve okulda sürat yarışlarına katılırdım 
ama bu kadın beni spor günlerinde ne yapacağını bilemeyen 
şişko bir çocuk gibi yaya bırakmıştı. Brevver ile Glasshouse'un 
birleştiği köşede durdum, ellerimi dizlerime dayadım ve biraz 
soluklanmaya çalıştım. Köşedeki Glassblovver Barı'nın önün­
de sigara içmekte olan iflah olmaz tiryakiler bana alaycı bir 
tezahüratta bulundular.

Sizi pislikler, diye düşündüm, gidin de onun peşinden siz 
koşun bakalım.

Tam o sırada uzaktan bir siren sesi geldi. Başımı kaldırıp 
baktığımda kadının bana doğru koştuğunu gördüm. Arkasın­
da ışıkları yanıp sönen en azından iki tane olay müdahale 
aracı vardı. Onu beklediğimi görünce bana nefret ya da korku 
değilse bile bezgin bir iğrenmişlikle baktı. Sanki ben arzu edil­
meyen ve gitmemekte direnen pis bir kokuydum. Kendimi 
hakarete uğramış gibi hissettim ve tam göğsünü hedefleyerek 
şok tabancamla ateş ettim.

* Küçük boy ticari araç kullanan maganda sürücü için kullanılan argo, (ç.n.)
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Metropolitan Polis Teşkilatında Şok Tabancaları Ulusla­
rarası Şirketi gibi hayali isimdeki bir şirketin ürettiği X26 mo­
del şok tabancaları kullanılır. Bu tabancaların içinde şüphe­
linin bedenine çift uçlu metal bir çatalı saplayan ve sonra da 
onlara 50,000 voltluk akım veren basınçlı nitrojen vardır. Bu 
da çatalın saplandığı kişide nöromüsküler' bir acziyet yaratır 
ve onun yere düşmesine neden olur, işte tam da o yüzden So­
luk Yüzlü Leydi biraz homurdanıp gözlerini kırpıştırarak bu 
çatalı göğsünden çekip çıkarınca az biraz şaşırdım. Bana dik 
dik bakınca da ister istemez geriye doğru bir adım attım. O da 
topuklarının üzerinde döndü ve sigara tiryakilerini şoke eden 
bir hızla Glasshouse'un aşağılarına doğru inmeye başladı.

Şok tabancasını indirdim ve şansımı bir kere daha dene­
mek için yeniden öne doğru atıldım. Ayakkabılarım ıslak yol­
da sürekli kayıyordu ama iyi bir çıkış yaparak vakit kazandı­
ğımı düşünmek bile beni mutlu ediyordu. Topuk pası verecek 
kadar yakınına bir gidebilseydim, hedef destek grubundan bir 
minibüs dolusu adamla saniyeler içinde tepesine inmem işten 
bile değildi.

Soluk Tenli Leydi çıplak ayaklarıyla yolun üzerinde şaplak 
atar gibi sesler çıkararak Glasshouse Sokağı'dan aşağı hızla 
indi. Ben de kan ter içinde ve nefes nefese onun peşinden git­
tim. Ama tuhaf bir şekilde ya o yorulup yavaşlamıştı ya da ben 
bu işe ısınmıştım çünkü aramızdaki mesafe giderek azalıyordu. 
Peki ama nereye gitmeyi amaçlıyordu? Glasshouse Sokağı'nın 
en ucunda Piccadilly Meydanı vardı. Burada her zaman çok 
yoğun bir trafik, kendisini rahatlıkla kaybettirebileceği kalaba­
lık turist grupları ve ayrıca bir metro istasyonu vardı. Metro! 
Glasshouse'un meydanla buluştuğu noktadan doğrudan Picca­
dilly Meydanı İstasyonuna inen merdivenler vardı!

Haklıydım. Kadın donat dükkânının pembe renkli sevim­
siz ön cephesine varınca istasyonun girişine doğru bir dönüş
* Hem sinirleri hem de kasları etkileyen, (ç.n.)
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yaptı. Onu engellemeye çalıştım ama iki metreden daha fazla 
yaklaşabilecek bir durum yoktu ortada. Sonra aniden yine sola 
saptı ve Big Boots'un önünde bir kavis çizerek Shaftesbury 
Caddesi'ne yöneldi. Bunu neden yaptığını anlamamıştım, ta 
ki iki güvenlik polisinin metro istasyonuna inen basamaklar­
da aylak aylak durduğunu görene kadar. Soluk Tenli Leydi 
onlann, kendisinin peşinde olduğunu düşünmüş olmalıydı.

Trafik adasının içine dalarak karşıya geçti, sekerek arkası 
düz bir arabanın üzerinden atladı ve bir Ford Mondeo'nun 
kaputuna çarptıktan sonra hızla koşarak Rainforest Kafe'nin 
önünden geçti. Önüne çıkan herkesi kenara itiyordu. Koro 
hâlindeki korna sesleri arasında arabaların etrafından dola­
narak peşinden koştum ama Trocadero Merkezi'ne geldiğin­
de keskin bir dönüş daha yapımca kendimi tutamayıp yüksek 
sesle inledim. İçeri girmenin tek yolu bir dizi yürüyen merdi­
venden geçmekti ama normal merdivenlerden ya da yürüyen 
merdivenlerden çıkan birinin peşinden gitmek kâbus gibi bir 
şeydir çünkü yukarıda, kör bir noktada bekliyor olması ve bir 
tekmeyle sizi yeniden aşağı yuvarlaması çok büyük bir ola­
sılıktır. Ancak Soluk Tenli Leydi'yi kaybetmeyi göze alamaz­
dım, o yüzden de beni bir yerde bekliyorsa bile yanlış yerde 
bekliyordur varsayımıyla aşağıya inen yürüyen merdivenden 
koşarak yukarı çıkmaya başladım. Bu iyi bir teoriydi ve beni 
gerçekten de orada bekliyor olsaydı mutluluktan dört köşe 
olacaktım.

Trocadero, 1896 senesinde barok stilinde inşa edilmiş 
olan bir binanın beş katlı, gayrimeşru bir çocuğuydu ve yüz­
yıllar boyunca bir müzikholden tutun da bir restorana ve bir 
balmumu heykel müzesine kadar türlü türlü şekillerde kulla­
nılmıştı. Binanın içindeki eşyalar 1980'li yılların ortalarında 
tamamıyla boşaltılmış ve onların yerine Logan's Run isimli 
dizinin setleri yerleştirilmişti, doğrusunu isterseniz ben öyle 
hatırlıyor da olabilirim, içinde oraların temizliğini annem 
yaptığı için iyi hatırladığım bir sinema ve bir de çok katlı bir
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atari salonu vardı. Hatta dayılarımdan birinin Street Fighter 
II isimli atari oyununda para atmadan ikinci kez oynamanın 
hilelerinden birini çok iyi bildiğini hatırlıyordum.

Yürüyen merdivenin en üstüne geldiğimde aniden gözü­
mün önünden somon renkli bir ışık geçti. Aynı anda Soluk 
Tenli Leydi'nin asma kata inen birkaç basamağın üzerinden 
atladığını gördüm. Aralarına düştüğü, kapüşonlu siyah üst­
lükler giymiş bir grup beyaz, şişko kız korkudan çil yavrusu 
gibi dağıldı. Peşinden koşarken içimden, Tanrım, lütfen sine­
maya girmesin, diye dua ediyordum çünkü bir şüpheliyi takip 
etmek isteyeceğiniz en son yer bir mayın tarlasından farksız 
olan çok katlı bir yerdir. Soluk Yüzlü Leydi cilalı zemin üze­
rinde kayarak sola doğru seğirtti.

Beyaz, şişko kızlara, "Polis!" diye bağırdım. Kızlar ben ba­
ğırınca bir kez daha çil yavrusu gibi dağıldı.

Ben Soluk Tenli Leydi'nin peşinden basamakları atlarken 
kızlardan biri arkamdan "Adi şerefsiz!" diye bağırdı. Kadının 
kolu, yolu neredeyse tıkayan alüminyumdan bir dolu san­
dalyesi ve masası olan bir kafenin önünden geçerken, yanlış 
zamanda ayağa kalkan zavallı bir adamın başına fena hâlde 
çarptı. Adam hızla bir masanın üzerine düştü. Masanın üs­
tündeki tepsi tırabzanların üstünden döne döne uçtu ve üç 
kat aşağıdaki atriyuma düştü.

"Polis!" diye bağırdım bir kez daha. Etraftaki insanlar şaş­
kın bakışlarla beni süzdüler. Böyle durumlarda nefesimi ne­
den boşuna tükettiğimi gerçekten de bilmiyorum, üstelik ona 
en çok ihtiyacım olduğu zamanda.

Soluk Tenli Leydi kısa bir merdiven daha çıktıktan sonra 
yanıp sönen ışıkları olan mağara gibi karanlık ve gürültülü bir 
yere girdi. Girişteki mavi neon ışıklı levhada Eğlence Diya- 
n'na Hoş Geldiniz yazıyordu.

Burası çoğunlukla ergenlerin ve gece kulüpleri açılana ka­
dar vakit öldüren genç erkeklerin tıklım tıkış doldurduğu bir 
yerdi. Kumar makinelerinde ve benim on sene öncesinden
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hatırladığım eski moda yarış oyunlarında oynuyorlardı. Soluk 
Tenli Leydi bu kişilerin araşma girmiş olsaydı, onu kesinlikle 
kaybedebilirdim ama ya belirli bir zamanlamayı kolluyordu ya 
da Metropolitan Polisi'nin her ne pahasına olursa olsun onun 
üzerine çökmek üzere olduğunun o da farkındaydı. Polis mer­
kezinde bir şüpheliyi öldüren hiç kimse bu suçtan paçayı sıyıra- 
mazdı, en azından elinde yetki kartı olmayan hiç kimse.

Atari oyunlarının ve kumar makinelerinin arasında yukarı 
kata çıkan iki yürüyen merdiven vardı. Ergen yaşlarda bir ço­
cuğun bir yeri işaret ettiğini ve arkadaşının da benim görüş 
alanımın dışında olan bir şeyin fotoğrafını çekmek için cep 
telefonuna davrandığını görünce Soluk Tenli Leydi'nin o ta­
rafa doğru gittiğini anladım. Dokuz kuka makinesinin üzerine 
atlayarak bir sıçrayışta yürüyen merdivenin tırabzanını yaka­
lamamın ve basamaklara ayak basmamın mümkün olabilece­
ğini hesapladım. Öyle de yaptım ve yukarı çıkarken görün­
memek için sırtüstü yatmış olan Soluk Tenli Leydi'nin tam 
önüne kondum. Kadın tıslar gibi bir ses çıkardı ve ayağını yü­
züme doğru savurdu ama topuğu kulağımın dibinden ipekli 
bir kumaşın yırtılırken çıkardığı sese benzer bir ses çıkararak 
geçti, ancak kendimi tam zamanında geriye atmayı başardım.

Kendimi biraz geriye çektim ve diğer dizinin üzerine bas­
mak istedim ama arka arka sürünerek hayalarımı tekmele­
meye çalıştı. Bedenimi yana kıvırınca tekmesi kalçamı sıyırıp 
geçti. Bu arada dengem de bozulmuştu. Tekrar tekmelemek 
üzereyken üst kata varmak üzere olduğumuzu fark ettim.

Soluk Tenli Leydi tam o sırada bir çığlık attı. Kısa olmasına 
rağmen saçları merdivenin metal dişlerinin arasına sıkışmıştı. 
Kıvranarak yerde yuvarlanır gibi yaptı ve son çare olarak amu­
da kalkarak saçını kurtarmaya çalıştı. Copumu alıp boyunu 
uzattım ve elimden geldiği kadar güçlü bir şekilde ona indir­
dim. Böyle bir şansı ikinci kez yakalayamayacağımı biliyordum.

Bize bu copları kullanmayı iyi öğrettiklerinden hiç şüp­
heniz olmasın. Bunları verip de Kimseyi öldürmemeye çalışın
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demezler. Ya şüpheliye ikaz mahiyetinde hafifçe birkaç kez 
pat pat diye vurursunuz ya onu ürkütmek için tüm kolunuzu 
sallayarak ama kasıtlı olarak yavaşça vurursunuz ya da kal­
çasına haber kanallarında kolayca göremeyeceğiniz türden 
sinsi bir sille geçirirsiniz. Ama temel ilke, kullanılan gücün 
kontrollü olması ve aşırıya kaçılmamasıdır. Buna rağmen öne 
atılıp baş aşağı durmakta olan Soluk Tenli Leydi'nin kalçasına 
olanca gücümle vurdum. Copun vurduğu yerden bir çatırtı 
sesi geldi, kadın öyle bir ulur gibi bağırdı ki tüm müzik ve ses 
efektleri bir anda kesildi. Yine de yanağıma bir tekme daha 
savurmaktan geri kalmadı.

Şüphesiz ki elinden gelenin en iyisi değildi bu ama yine 
de başım geriye kaykıldı ve merdivenlerin ucunu göremeyip 
sendeledim. Bu arada o da kendisini arkaya attı, kıvrılıp bü­
küldü ve yerde sürünerek kaçmaya çalıştı. Buna izin verecek 
değildim. Hemen arkasına geçtim. Nefesini kesmek için ol­
dukça güçlü bir şekilde üstüne atladım ama o şaşılacak dere­
cede kıvrak bir hareketle sırtını bir kavis hâline getirerek beni 
bir Spinna Winna makinesine doğru fırlattı. Dirseğim camı 
kırıp makinenin içine girdi, içimden bir ses şimdi bir şey his­
setmeyeceğimi, acının daha sonra geleceğini söylüyordu. Yü­
züme doğru yumruğuyla bir hamle yaptığı anda tam zamanın­
da ayağa kalktım. Onun hareketleri de ağırlaşmıştı çünkü ben 
onun önünden sıyrık almadan çekilince hedefi bulamayan eli 
kırık camdan geçip makinenin içine girmişti. Bunu fırsat bilip 
kendi etrafımda döndüm ve copumu bileğinin üzerine olanca 
gücümle vurdum. Yine bir çatırtı sesi geldi ve camın derisini 
kestiği yerden kanlar fışkırdı. Ağzından tükürükler saçarak bir 
soluk verdi ve başını çevirip bana dik dik baktı.

'Teslim ol!" dedim.
Yüzünde o anda acı ve öfkenin yanı sıra hayal kırıklığına uğ­

rayan bir zorbanın yüzünde görebileceğiniz türden bir kendine 
acıma ifadesi belirdi. Yine de dişlerini göstererek meydan okur 
gibi hırladı. Elini Spina Winna makinesinden çekip çıkarırken
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kıvrım kıvrım akan kanın birazı yüzüme sıçradı. Başımı eğerek 
öne doğru atıldım. Omzum onun göğsüne çarptı. Ben onu tı­
rabzana doğru iterken o da durmadan omuzlarıma vuruyordu. 
Olağanüstü güçlüydü ama ben yine de ondan daha yapılı ve 
kiloluydum. Bir süre daha ona erişebileceğim mesafede kala- 
bilseydim, destek güç gelene kadar onu hareketsiz bırakmayı 
başarabilirdim.

O arada destek güç kesinlikle yoldadır diye düşünüyordum.
Sırtı tırabzanın bariyerine çarpınca ikimiz de titreyerek 

durma noktasına geldik. Onu tökezletebilmek için bir hamle 
yapıp bacağını yakalamaya çalıştım ama başının yan tarafıyla 
öyle sert bir şekilde vurdu ve beni öyle bir güçle savurdu ki üç 
metre havada uçtuktan sonra yan tarafımın üzerine yere düş­
tüm. Başımı iki yana salladım ve kaldırıp baktığımda üstü başı 
kan içinde olan Soluk Tenli Leydi'nin, gözlerini kan bürümüş 
bir hâlde üstüme atılmaya hazırlandığını gördüm.

Aslında kaçmayı denemesi gerekirdi çünkü benim de onun 
peşinden daha fazla gidecek mecalim kalmamıştı. Ama kaybe­
deceğini o da anlamıştı ve teslim olmadan önce birine bunu 
ödetmeyi planladığını sanıyordum. O biri de bendenizdim.

Ona uyanda bulunacak vaktim yoktu, o yüzden zihnimde 
doğru formayı ürettim ve niyet ettiğimden de yüksek bir ses­
le, "İmpello!" diye bağırdım.

Bu büyü onu havaya kaldırarak yeniden tırabzanın üstüne 
doğru fırlattı. Soluk Tenli Leydi tırabzana çarparak korkunç 
bir şekilde arkaya doğru devrildi ve gözden kayboldu.
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11
Bu Aptalca Şeyler

Trocadero Merkezi'nin ana atriyumu dört katlıdır ve üstü 
açık olan bodrum katını da düşünürseniz bir kat daha ek­

lemeniz gerekir. Bu alanlar, büyük olasılıkla mimarların yöne­
lim bozukluğu ve tuvaletlerin yerini kestirememe durumları­
nın alışveriş deneyiminin olmazsa olmazı olduğunu bilmeleri 
nedeniyle, pek çok noktaya gelişigüzel yerleştirilmiş yürüyen 
merdivenlerle bölünmektedir. Bana daha sonra anlattıklar 
kadarıyla, Soluk Tenli Leydi aşağıya düşerken açısını bu mer 
divenlerin birinin üzerine düşecek şekilde ayarlamaya çalışmış 
ama mesafeyi iyi ayarlayamadığı için yan tarafına çarpmıştı. Bu 
çarpış belkemiğinin iki yerden kırılmasına neden olmuştu ama 
bodrum katına kafaüstü çakıldığı ana kadar hâlâ hayattaymış. 

Doktor Walid/e kalırsa bu, anında ölüm dedikleri şeydi. 
Saniyede 9,8 metre hızla otuz metrelik bir düşüş, zeminin 

sizinle buluşmak için iki buçuk saniye kadar beklemesi an­
lamına geliyor ki buna anında ölüm demekte zorlanıyorum.

Yardımın gelmesi bir dakika bile sürmedi. Herkes onun 
düştüğünü görmüştü. Hemen oraya girişi kapattılar ve tanık 
ifadelerini almaya başladılar. Ben de Stephanopoulos'a kısa 
bir açıklama yaptım. Sonra da kendimi diğerleriyle birlik­
te Üniversite Eğitim Hastanesi'nin Acil Servisi'nde buldum. 
Doktor Walid arkalarda dolanıp duruyor ve benimle ilgile­
nen melez asistan doktorun sinirlerini bozuyordu.
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Doktor Walid daha sonra Nightingalc'in biraz solgun vc 
huzursuz olduğunu fark etti ve onu bitişikteki bir tedavi oda­
sında biraz uzanmaya zorladı. Asistan doktor belirgin şekilde 
gevşedi ve çiziklerim ile berelerime bakarken benimle sohbet 
etmeye başladı ama ben neden bahsettiğini şu anda bile hatır­
lamıyorum. Sonra hızla röntgen çekilmesi için birtakım ayar­
lamalar yapmaya gitti ve beni Punchinello Vakası'ndan tanı­
dığım, kızıl saçlı, AvustralyalI bir hemşireyle baş başa bıraktı. 
Kadın yüzümdeki kanları temizlerken bana bir göz kırptı ve be­
nim farkında bile olmadığım yanağımdaki bir kesiğe dikiş attı.

Beni tekerlekli sandalyeyle röntgene götürürlerken hem­
şire, "Nehrin nimetleri seninle olsun," dedi ve bir saat kadar 
soğuk ve nemli hastane giysisi içinde bekletildiğim odaya yine 
tekerlekli sandalyeyle geri götürmeden önce sırtıma birkaç 
kez kuvvetlice vurdu. O odada kaldığım süre benim fark etti­
ğimden daha da uzun olabilir çünkü sanırım orada biraz kes­
tirmişim. Cumartesi gecesi olduğu için çok sayıda sarhoşun 
bağırma ya da inleme sesi geliyordu kulaklarıma ama bunla­
rın yanı sıra polis meslektaşlarımın onlara sakin olun diyen ya 
da neler olduğunu anlatmalarını isteyen seslerini de duyabili­
yordum. Doktor Walid bir ara başını uzatıp Nightingale'i bir 
gece orada tutacağını haber verdi. Ben de biraz su isteyince 
elini alnıma koydu ve sonra ortadan kayboldu.

Benimkinden biraz aşağıdaki bir odada kalmakta olan Li- 
verpool aksanlı bir adam evine gitmek istediğini söylüyordu. 
Doktor ona önce bacağını tedavi etmeleri gerektiğini anlat­
maya çalışıyordu. Liverpoollu adam ısrarla kendini iyi his­
settiğini söylüyordu ama doktor anestezi yapabilmeleri için 
içkinin etkisinin geçmesini beklemeleri gerektiğini anlatmaya 
çalışıyordu ona.

"Ben eve gitmek istiyorum," dedi Liverpoollu.
'Tedavinizi bitirelim, hemen gidersiniz," dedi doktor.
"Buradaki evime değil," dedi Liverpoollu kederli bir şekil­

de. "Ben Liverpool'a geri dönmek istiyorum."
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Bense o anda floresan lambadan çıkan ışıkların başımı ağ­
rıtmaktan vazgeçmesini istiyordum.

Doktor Walid su ve birkaç Nurofen'le geri geldi. Kalamı- 
yordu çünkü incelemesi gereken yepyeni bir ceset daha vardı. 
Az sonra asistan doktor geri geldi.

"Şimdi eve gidebilirsin," dedi. "Kırığın filan yok."
Sanırım Budala'ya kadar yürüyerek gittim, neyse ki orası o 

kadar uzak değildi.

Ertesi sabah uyandığımda kahvaltı servisi hâlâ yapılmamıştı. 
Bunun nedenini öğrenmek için mutfağa indiğimde, Moll- 
y'nin sırtı kapıya dönük bir şekilde masada oturmakta oldu­
ğunu gördüm. Toby de onun yanında oturuyordu ama hiç 
olmazsa o başını kaldırıp bana baktı.

"Bir şey mi oldu?" diye sordum. Molly hiç kıpırdamadı. 
Toby inledi.

"Bari ben de gidip dışarıda kahvaltı yapayım," dedim 
"Parkta."

Bu Molly'nin de işine gelmiş gibiydi.
Toby ayağa fırlayarak peşimden geldi. "İyi bir paralı asker 

olurdun," dedim ona.
Kesik bir şekilde havladı. Sanırım Toby'nin hayata bakış 

açısından benim yapmam gereken çıkarım, sosisin sosis oldu­
ğu yönündeydi.

Budala, Russell Meydanı'nın güneyindedir. Meydanın or­
tasından çakıl taşı döşeli patikalar geçer. Burada ayrıca, isim­
lerini bilmediğim büyük ağaçlar ve sanki özellikle çocukların 
ve küçük köpeklerin üstlerini ıslatmaları için tasarlanmış bir 
çeşme vardır. Meydanın kuzey tarafındaki kafede yenebile­
cek kalitede çift sosisli sandviç, domuz pastırması, çikolatalı 
puding, yumurta ve patates kızartması servis edilir. O gün de 
oldukça güneşli bir gündü, o yüzden kafenin dışındaki ve­
randaya oturdum ve yemeğimi mekanik bir şekilde ağzıma 
tıkıştırmaya koyuldum ama hiçbir şeyin tadını alamıyordum. 
Sonunda tabağımı Toby bitirsin diye yere koydum.
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Yürüyerek Budalaya geri döndüm ve ana kapıdan geçerek 
bir yığın çöp postanın beklediği yere geldim. Hepsini şöyle 
bir topladım. Çoğu yerel pizzacılardan ve kebapçılardan gelen 
el broşürleriydi ama aralarında gelecekteki olaylardan ancak 
onun öngörüleriyle yararlanılabileceğini ileri süren Ganalı bir 
falcının üstünkörü hazırladığı bir el ilanı da vardı. Bunların 
tamamını Molly'nin atriyuma bu amaçla bıraktığı dergiliğin 
içine boşalttım.

Midem bulanıyordu. Tuvalete gidip yediğim kahvaltıyı çı­
kardım ve yeniden yatağıma girip uyudum.

Öğleden sonra geç vakitte uyandım. Berbat hissediyor­
dum ve esaslı bir neden olmadan bütün gün uyuduğum için 
kafam da allak bullaktı. Koridora çıkıp banyoya gittim vç doğ­
ru düzgün bir duşluk yerine koydukları pençe ayaklı porselen 
lenduhayı doldurup bir banyo yaptım. Suyu dayanabildiğim 
kadar sıcağa çevirdim ve su kamçı gibi kalçamdaki berelere 
çarptığında ciyak ciyak bağırdım. Tüm kaslarım gevşeyene ve 
Louis Armstrong'u taklit ederek söylediğim Ain't Misbeha- 
ving’ isimli şarkıdan bıkana kadar orada kaldım. Yanağımda­
ki kesik nedeniyle tıraş olamadım, o yüzden çenemde bir iki 
günlük erkeksi bir sakal bırakıp temiz çamaşır bulmaya gittim.

Büyürken annemi odamdan uzak tutmanın tek yolu an­
cak oraya çelikten bir güvenlik kapısı yerleştirmek olabilirdi 
ve belki o bile yeterli olmazdı. Aslında ben insanların yatak 
odama girmeleri konusunda asla aşırı titiz olmamıştım, özel­
likle de ortalığı temizlemek ve çamaşırlarımı yıkamak için gel­
diklerinde. Haki renkli ince kanvastan pantolonumu, önden 
düğmeli iyi kalite gömleğimi ve en iyi ayakkabılarımı giydim. 
Aynaya baktım —Miles Davis benimle gurur duyardı— tek ek­
siğim bir trompetti. Bu kadar iyi görününce yapabileceğiniz 
tek bir şey vardır. Ben de cep telefonumu alıp Simone'u ara­
dım.

' Uslu Duruyorum (ç.n.)
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Ama telefon çalışmadı. Soluk Tenli Leydi'ye büyü yapar­
ken içindeki çip bozulmuş olmalıydı.

Çalışma masamın çekmecesinden yedek telefonlarımdan 
birini aldım. Bu, iki senelik, peşin ödemeli SİM kartlı bir No­
kia idi. Her zamanki standart numaralarım içinde kayıtlıydı. 
Simone'unkini de ekleyip onu aradım.

"Selam bebeğim," dedim. "Çıkmak ister misin?"
Gülmesini durdurunca çok sevineceğini söyledi.
Pazar akşamları sadece Basildon'daki insanlar ve öğrenci­

ler gece kulübüne gider, o yüzden Dominique Baudes'in bir 
filmi olan Spirit of the Escalator'u görmek için Renoir'a gittik 
ama bu film ismine rağmen romantik bir komedi çıktı. Reno- 
ir aslında krem renkli bir alışveriş merkezi olan ve bana ters 
yüz edilmiş bir Aztek piramidini hatırlatan Brunsvvick Mer­
kezinin altında yer alan bir sanat sinemasıdır. Budala'dan, iki 
dakikadan bile az bir yürüyüş mesafesinde olduğu için de son 
derece kolaylıkla erişebileceğiniz bir yerdedir. Ayrıca kendi­
nizi bir bardak tutucusuyla incitmeden kız arkadaşınıza sarı- 
labilmenizi mümkün kılan eski tip koltukları vardır. Simone 
bana çenemdeki kesiği sordu, ben de ona binleriyle tepiştiği­
mi söyledim.

Sonra evinin burnunun ucunda olmasına rağmen Simo- 
ne'un daha önce hiç gitmediği Yol Sushi'de yemek yedik.

"Ben Valerie Pastanesi'ne acayip sadığım," dedi açıklama 
olarak. Ama taşıma kayışının üzerinde sürekli gidip gelen 
renkli, minik kaplara bayıldı ve boşalanları tabağının yanında 
kafatası yığınları hâlinde biriktirdi. Simone aslında yemek ko­
nusunda seçici ve kalıcı fikirleri olan inatçı biriydi. Ben ken­
dim için baharatlı somonlu pilav seçtim. Midem hâlâ düzel­
memişti ama onun yediği her şeyden böylesine zevk aldığını 
görmek büyük bir keyifti doğrusu. Neyse ki Yol Sushi, Simone 
kredi kartımın limitini aşmadan kapandı. Brunsvvick Merke-

Yürüyen Merdivenlerdeki Hayalet (ç.n.)
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zi’nden dışarı fırlayıp yeniden Bernard Sokağı'ndan geçtik ve 
Russell Meydanı metro istasyonuna doğru ilerledik. Biz sine­
madayken yağmur yağmıştı ve sokaklar pırıl pırıldı. Simone 
birden durdu ve beni öpebilmek için başımı tutup kendisine 
doğru çekti. Ağzında soya sosu tadı vardı.

"Eve gitmek istemiyorum," dedi.
"Benim evime gitmeye ne dersin?" dedim.
"Senin evine mi?"
"Öyle sayılır," dedim.
Arabalık, aşk meşk yapmak için pek uygun bir yer değildi 

ama Simone'un heyheylerinin ne zaman üzerinde olacağı bel­
li olmayan Molly'yle karşılaşmasını hiç istemiyordum. Simo­
ne benim iki bin dolarlık tüketici elektroniklerimin yanından 
fırtına gibi geçerek doğrudan tavan penceresinin aydınlattığı 
stüdyoya geçti.

"Bu kim?" diye sordu. Molly'yi kiraz yerken çıplak vaziyet­
te divana uzanmış bir şekilde gösteren resmi görmüştü.

"Seneler önce burada çalışmış olan biri," dedim.
Bana muzip bir bakış attı. "Arkanı dön," dedi. "Ve gözle­

rini kapa."
Bana dediği gibi yaptım. Arkamdan hızlı hızlı çıkarılan 

giysilerin hışırtısı geliyordu. Sonra alçak sesle küfrettiğini 
ve fermuarını açtığını duydum. Arkasından da yere düşen 
çizmelerinin sesi geldi, son olarak da teninden aşağı süzü­
len ipek çamaşırlarının fısıltısı. Daha sonra uzun bir sessizlik 
oldu, derken üzerine yerleştiği antika mobilyanın gıcırtısını 
duydum.

Beni biraz daha bekletti. "Şimdi dönebilirsin," dedi.
Şezlongun üzerinde çıplak ve olabildiğince güzel bir şekil­

de uzanmıştı ama elinde bir kâse kiraz yoktu. Parmaklarını 
kahverengi buklelerinin arasına sokarak onları karıştırdı. O 
kadar güzel ve lezzetli görünüyordu ki nereden başlayacağı­
mı bilemedim. Sonra onu gördüm. Ağzının kenarında, şarap 
renkli bir doğum lekesi gibi duruyordu. Yediği bir şeyin bı-
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raktığı bir iz olduğunu sandım önce ama ben gözlerimi dik­
miş bakarken o leke hızla uçup gitti. Derisi kaba bir üçgen 
şeklinde yüzünden ayrılırken çenesi de korkunç bir çatırtıyla 
parçalara ayrıldı. Kasların, tendonların ve kemiklerin gerilip 
patladığını gördüm. Çenesi ipleri kesilen bir kukla gibi gev­
şedi ve sarktı.

"Bir şey mi oldu?" diye sordu Simone.
Hiçbir şey olmamıştı. Yüzü yine eskisi gibi sakin ve güzel­

di. Ben geriye doğru sendeleyerek giderken yüzündeki gülü­
cük de kayboldu.

"Peter?'
"Özür dilerim," dedim. "Ne olduğunu anlamadım." Şez­

longun yanında diz çöktüm ve yanaklarını avuçlarımın arasına 
aldım. Derisinin altındaki kemikler kesinlikle iyi durumdaydı. 
Onu öptüm ama benim yüzümü hemen kendisininkinden 
uzaklaştırdı.

"Bir şey mi oldu?"
"Bir olaya karıştım," dedim. "Birinin öldüğü bir olay."
"Ah," dedi ve bana sarıldı. "Ne oldu?"
"Bu konuda konuşmamam gerek," dedim ve dikkatini da­

ğıtacağımı umarak elimi kalçasına kaydırdım.
"Ama konuşabilseydin, bana anlatırdın, değil mi?" dedi.
"Elbette," dedim. Ama yalan söylüyordum.
"Zavallıcığım," dedi ve beni öptü.
içimdeki his ona sıkı sıkı sarıldığım takdirde artık kâbus 

görmeyeceğimi söylüyordu. Öyle bir an geldi ki şezlong kor­
kutucu bir şekilde kaydı ve aynı anda parçalanan tahtaların 
çatırdama sesini duydum. Hemen birbirimizden ayrıldık, ben 
vakit geçirmeden yere birkaç minder attım ve üstlerini bir 
battaniyeyle örttüm. Simone beni iterek sırtüstü yatırdı ve ata 
biner gibi üstüme çıktı. Harika bir şekilde yorulduktan ve ter­
ledikten sonra gevşedi ve kayar gibi pat diye üstüme yığıldı.

"Çok tuhaf," dedi soluklandıktan sonra. "Daha önceleri 
ben hep dışarıda olmak isterdim ama seninle olduğumda sü­
rekli içeride olmak istiyorum."
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Yuvarlanır gibi üzerimden indi ve elini midemin altına 
kaydırarak hayalarımı tuttu. "Şimdi canım ne çekti, biliyor 
musun?" dedi.

"Buzdolabında pasta var," dedim.
Birden yine sertleştim ve elini hayalarımdan yukarı kaydı­

rarak penisimi tutmasını sağladım.
"Korkunç bir adamsın sen," dedi ve ne kadar hazır olduğu­

mu görmek için organımı hızlı bir şekilde salladı. Biraz dur­
duktan sonra penisimin ucunu öptü ve kalkıp buzdolabına 
doğru gitti. "Bu Japon yemekleri çok güzel de pasta türün­
den bir şeyler yapmayı pek beceremiyorlar," dedi. Daha son­
ra bitkin bir şekilde ama bir türlü uykuya dalamadan tavan 
penceresinin altında yatıp yağmur damlalarının cama vurup 
dalga dalga yayılmasını izledim. Simone yine başını omzuma 
koyarak uyudu. Gecenin bir yarısında sıvışmamı önlemek is­
tercesine bir bacağıyla sahiplenir gibi kalçamı kavramış, bir 
koluyla da belime sarılmıştı.

Ben öyle hercai gönüllü filan değilim ama hiçbir kız arka­
daşımla bugüne kadar üç aydan fazla birlikte olmadım. Les- 
ley, kız arkadaşlarımın bir aşamadan sonra onlara olan ilgi­
min biteceğini bildiklerini, o yüzden de beni ben onları terk 
etmeden önce terk ettiklerini söylemişti. Ben durumu öyle 
görmüyordum ama Lesley benim aşk hayatımı temel alan bir 
takvim bile oluşturabileceğine dair yeminler ediyor; bu takvi­
min Mayalarınki gibi döngüsel olacağını ve felaketle sonuç­
lanacağını söylüyordu. Lesley bazen insanı şaşırtacak kadar 
bilgili olabiliyor.

Öte yandan Simone bana yapışmış bir şekilde yatarken 
ben de en kötü senaryoda dahi, hiç değilse iki ayımızın daha 
olduğunu düşünüyordum* O zaman tabii ki beynimin her 
daim polis olan o köşesi Simone'un öldürülen cazcılarla bir 
ilişkisi olup olmadığından emin olmak isteyecekti. Nereden 
bakarsanız Cyrus VVilkinson'la yaşamıştı. Ama diğer yandan, 
öldüğünde Henry Bellrush hâlâ karısıyla birlikte yaşamak­
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taydı. Daha da etkileyici olan bir husus da eğer Simone ger­
çekten de cazcıları baştan çıkardıktan sonra kanlarını emerek 
öldüren bir gece yaratığı idiyse neden —babasının yetenekleri 
bir yana onun müzik zevkini bile miras alamamış olan— be­
nimle yatıyordu? Ayrıca 1941 senesine ait fotoğrafların hiç­
birinde o yoktu.

Aslında bu konuları eğitim aldığımızda görmüştük ama 
itiraf etmeliyim ki sonunda herhangi bir sınav olmadığı ya 
da kompozisyon bile yazmak gerekmediği için çoğumuz bu 
dersleri şekerleme yaparak geçirmiştik. Yine de okutmanın, 
bir polisin doğal içgüdülerinin çok süratli bir şekilde yersiz 
bir paranoyaya dönüşebileceği konusunda bizi uyardığını ha­
tırlıyorum. “Hayat inanamayacağınız kadar karışık ve çetindir 
ve rastlantısal olaylarla çok sıklıkla karşılaşırsınız/' demişti 
okutman. Sabah uyandığında içinde hâlâ bir şüphe varsa, de­
dim kendime, geçen seneki şüpheli ölümlerle ilgisi olmadığı­
nı gösteren bulguları kontrol edersin çünkü sağlıklı bir ilişki 
kurmak için kahvaltı masasında sanığı uzun ve kapsamlı bir 
şekilde sorgulamak kadar etkili olan başka bir şey yoktur.

Bunları tam uykuya dalmak üzereyken aklımdan geçir­
miştim. Uyandığımda Simone'un daha şafak sökmeden beni 
uyur vaziyette bırakıp gitmiş olduğunu gördüm ve bunun kö­
tüye alamet olmadığını umdum.

Ertesi sabah Hendon'daki John Peel Merkezi'ne çağırıldım. 
Mesleki Standartlar Dairesi'nden iki memur beni sorguya 
çekti. Bir konferans salonunda çay, kahve ve Sainsbury Value 
diyet bisküvileri eşliğinde yapılan bu sorgulama son derece 
uygar bir havada geçti. O gün Batı Yakası Merkez Karako- 
lu'nda bulunmak için meşru bir nedenim olduğuna kanaat 
getirdikten sonra bana Trocadero Merkezi'ndeki kovalamaca 
ve şüphelinin üst balkondan aşağıya düşerek ölmesi konu­
larında sorular sordular. Göründüğü kadarıyla, kapalı devre 
televizyon kamerası görüntüleri açık ve netti; tırabzandan
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aşağı uçtuğunda ben hiçbir şekilde şüphelinin yakınlarında 
değildim, o yüzden onu itmiş ya da düşm esini engelleyebi­
lecek kadar hızla yanına gidebilecek durum da olmam man­
tıken de mümkün değildi. Beni sorgulayan kişiler görevime 
dönmemde bir mahsur olmadığını ifade ettiler ama bunun 
araştırmalarının henüz başlangıcı olduğunu söylemeyi de ih­
mal etmediler.

"Daha sonra sana soracağımız başka sorular da olabilir/' 
dediler.

Bana bu aşamada psikolojik rehberlik teklif edeceklerin­
den emindim ama öyle bir şey olmadı. Buna üzüldüm çünkü 
bu oldukça hoşuma giderdi. Ne yazık ki kurallar bu konuda 
çok katıdır. Kanlı canlı bir polis memuru olduğum  için ancak 
Guardian gazetesi okuyan sosyal hizmetler görevlisi tipinde 
birileri bana kakaladığı takdirde rehberlik almayı kabul ede­
bilirdim. Benim buna ihtiyacım yok diye eşe dosta itiraz eder­
siniz ama bu hemen samimi olan o yılışık ve pimpirik tipleri 
bilirsiniz. Sonunda biranızı masanın üzerine bırakır, itibarı­
nız zarar görmeden bir asker gibi yolunuza devam edersiniz.

Mesleki Standartlar Dairesi'nin beyanının dışında, benim 
de dosyalara konulmak üzere kendi raporumu hazırlamam ge­
rekiyordu, Bunu da arabalığın güvenli ortamında yaptım ve tes­
lim etmeden önce de kontrol etmesi için Lesley'ye gönderdim. 
O da bana kasıtlı olarak bir iki yanlış yapmamı önerdi çünkü 
ona göre ancak bir şeyleri örtbas etmek isteyenler mükemmel 
şekilde tutarlı olan beyanlarda bulunurlardı. O  yüzden ben de 
sade bir vatandaş olduğum ve bazı şeyleri yanlış hatırlayabile­
ceğim gibi bir havaya büründüm. Lesley aynı zamanda yedek 
kuvvet istemeden Trocadero Merkezi'ne koşup gitmemin de 
aptalca ve daha da kötüsü amatörce olduğunu söyledi. Kötü 
huylarımı frenlemek için şahsen benim yanımda olmadığı va­
kitler kötü yanlışlar yaptığımı ve o yüzden de üzgün olduğunu 
ekledi. Bu söylediklerinden öyle keyif alıyordu ki hiç değilse o 
yüzden başımın etini yemesine bir süre için izin verdim.
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Bir dahaki sefere daha dikkatli olacağıma dair ona söz ver­
dim.

Doktor Walid o gün öğleden sonra Nightingale'i hasta­
neden taburcu etti. Nightingale böylece Budala'ya döndü ve 
daha sonra da üstünü değiştirip adli çalışmalara nezaret et­
mek için gece kulübüne geri geldi. Bana ihtiyacı olup olmadı­
ğını sordum ama olmadığını söyledi ve bana bir okuma listesi 
verdi. Kitaplardan biri Bartholomevv'un Latince bir sözlüğüy­
dü. Sanırım benim bütün günümü bir elimde çevirisi yapılması 
gereken metinler ve diğer elimde de bir sözlükle geçireceğimi 
düşünüyordu ama ben onun yerine ilgili bölümleri online bir 
Latince çeviri sitesine girdim ve gelen saçma sapan metinleri 
yorumlamaya çalıştım.

Sanırım Bartholomevv muhteşem varlık zincirinin ihlalinde 
iki yaratığın özelliklerini birleştirmek için büyü kullanmanın 
mümkün olabileceği varsayımında bulunuyordu. Bu zincir, sü- 
müksü yaratıkların en alt, meleklerin en üst sırada yer aldığı ve 
Tanrı'nın olmasını emrettiği bu muhteşem hiyerarşiyi oluştu­
ruyordu. Biri bana verilen sayfaların kenar boşluğuna Latince 
minik puntolu büyük harflerle birtakım notlar eklemişti. Be­
nim vveb'deki çevirmenim bunu, insanlar mahlukat hâline geti­
rilebilir ve bunun tersi de mümkündür diye çevirdi.

Gerçek kedi-kızlar, diye düşündüm. Doktor Moreau'nun 
Striptiz Kulübü geldi aklıma. Kaplan gibi tüylü ve kaygan bir 
şeyle sevişmek nasıl olurdu acaba? Bu kulübü kim işletirse bir 
servet sahibi olurdu. Etikten yoksun eski büyücü, Başmüfettiş 
Johnson'ı bu işin duyulmaması için yardımcı olmaya ikna et­
mişti ama muhtemelen onun asistanı olan yeni büyücü, yani 
Yok Yüzlü Adam, bunun gizli kalmasını nasıl sağlamıştı?

Nightingale ertesi sabah beni Doktor Moreau'nun Striptiz 
Kulübü'nü dolaşmaya götürdü. Merdiven sahanlığı ve vestiyer 
bölümü uygun bir şekilde personelin noddy giysilerini giyip 
çıkaracakları bir yer hâline getirilmişti. Doktor Walid de orada 
bizi bekliyordu. Ayaklarımıza dikkat etmemizi söyledi. Merdi-
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ven basamaklarına, duvarlara elektrik bandıyla sıkıca raptedil­
miş kablolar döşenmişti.

"Gece kulübünün içindeki herhangi bir elektrik devresini et­
kinleştirmek istemedik her ihtimale karşı/' dedi Doktor Walid.

Beni sonra aşağıdaki fuayeye götürdü. Orada Larry'nin 
Dolabı'nın ve tekme atan bacakların ortadan kaldırıldığını 
gördüm. "Üniversite Eğitim Hastanesinde fazladan yer kira­
lamak zorunda kaldım," dedi Doktor Walid. "Bugüne kadar 
elimde bu kadar çok malzeme hiç olmamıştı."

Fuayedeki perdeler yere indirilmişti. Onların arasından 
geçerek gece kulübünün ana mekânı olduğu anlaşılan bitişik 
salona girdik. Yere cıvatalarla tutturulmuş kafesler olmasaydı, 
dans pistiyle sahnenin tam da oralarda olması gerekirdi. Hep­
si de yepyeniydi ve laboratuvarlarda hayvanların tutulduğu 
kafeslere benziyordu.

Bunu söylediğimde Doktor Walid, "Tıpatıp aynılar," dedi. 
"Bunlar Bollingtek Hayvan Barındırma Sistemleri. Biz de 
hastanede bu sistemleri kullanıyoruz. Daha bu sene monte 
ettik onları."

"Stephanopoulos adamlarına bunların seri numaralarını 
bulmaları talimatını verdi," dedi Nightingale.

Kafesler boştu ama hayvan dışkısının keskin kokusunu 
alabiliyordum. Polisler bir yandan kilitlerin ve bakıcının hay­
vanların bakımını yaparken elini sürmesi olası olan yerlerin 
etrafına parmak izlerinin saptanmasını mümkün kılan tozdan 
serpiştiriyorlardı.

"Kaç hayvan vardı?" diye sordum.
"Kafeslerde beş tane," dedi Doktor Walid. "Ben test yap­

maya devam ediyorum ama bunların kimera olduğunu sanı­
yorum."

Bu benim de önceki gece Bartholomevv'in metninin çe­
virisini yaparken sözlüğe bakmam gereken sözcüklerden bi- *

* Kimera: Yunan m itolojisinde tek bir b ed en d e  farklı can lıların  uzuvla­
rını taşıyan yaratık, (ç.n.)
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riydi. Anladığım kadarıyla kimera, bazı hücrelerindeki DNA 
kümesi diğer hücrelerindeki DNA kümesinden farklı olan bir 
yaratık anlamına geliyordu. Memeli hayvanlarda kaybolmaya 
yüz tutmuş çok ender bir özellikti bu ve iki yumurtanın farklı 
spermlerle döllendikten sonra bir fetüs hâline gelmeden önce 
birbirleriyle birleşmesiyle oluşan bir durumdu.

Bartholomevv aslında tetragametik kimerizmin’ ne oldu­
ğunu biliyor değildi, o yazılarını yazdığında genetik biliminin 
babalan sayılan Crick ve Watson'ın dünyaya geleceklerini 
büyükbabaları bile bilmiyordu. Bartholomew kimeraları en 
iğrenç ve en acımasız karabüyülerle oluşturulmuş, doğaya ay­
kırı birleşmelerin türü bozulmuş ürünleri olarak tanımlamıştı, 
içimde her iki tanımlamanın da doğru olduğuna dair korkunç 
bir his vardı.

"Bunlardan canlı olarak bulduğunuz oldu mu?" diye sordum.
Doktor Walid, Nightingale'e rahatsız bir bakış attı. Nigh- 

tingale başını iki yana salladı.
"Bir tanesi hayattaydı," dedi Nightingale. "Ama yerini de­

ğiştirdikten sonra öldü."
"Herhangi bir şey söyledi mi?" diye sordum.
"Bilinci bir daha hiç yerine gelmedi," dedi Doktor Walid.
Kafeslerin yepyeni olmasına bakarak, bunların Eski Büyü­

cü değil Yeni Büyücü tarafından yapılmış olduğuna kanaat 
getirdik. "Geoffrey Wheatcroft'un Eski Büyücü olduğunu mu 
düşünüyoruz?" diye sordum.

"Onunla bu yer arasında bir bağlantı bulamadık," dedi 
Nightingale. "Ayrıca onun akademik kariyer yaparken bir 
yandan da gece kulübü emprezaryosu olarak bir çifte hayat 
yaşamış olmasını pek olası görmüyorum." *

*İki sperm  tarafından  ayrı ayrı döllenmiş iki yumurtanın gelişm esi so ­
nun da o lu şan  iki em briyonun ikiz kardeşler oluşturmak yerine gelişm e­
nin erken dön em in de birleştirilerek tek bir canlı olarak doğması. Bu tür 
bir o rgan izm a dört gam etten oluştuğu için buna tetragametik kimerizm 
denm ektedir, (ç.n.)
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"Ama Yeni Büyücüyü eğiten kesinlikle o, değil mi?" diye 
sordum. "Yani Yok Yüzlü Adam'ı?"

"Ah, ona hiç şüphe yok," dedi Nightingale. "Bundan çok 
eminim."

"Ben şu Yok Yüzlü Adam'ı seviyorum," dedi Doktor Wa- 
lid. "Bu ismi ona sen mi taktın?"

"Onun suç ortakları da olabilir," dedim. "Londra ayağını 
idare eden bir diğer büyücü. Bu da mümkün, öyle değil mi?"

"Bu oldukça olası," dedi Nightingale. "Bunu iyi düşün­
dün."

"Belki birden fazla ortağı bile olabilir. Ne bileyim, bir bü­
yücü grubu bile oluşturmuş olabilirler. Bunlara ne demek ge­
rekir?" diye sordum. "Bir çete, bir cadılar meclisi?"

"Bir meclis," dedi Doktor Walid. "Büyücüler Meclisi."
İkimiz de Doktor Walid'e baktık. O omuzlarını silkti.
"İkinizin de daha çok okuması gerek," dedi. Bunu söyleyen 

Avrupa Gastroenteroloji ve Hepatoloji Dergisi için bilimsel 
makaleler yazan biriydi.

"Hizip," dedi Nightingale. "Onlara büyücüler hizbi deni­
yor."

"Altmışlı senelerden beri burnumuzun dibinde iş yapıyor­
larmış," dedi Doktor Walid.

'Tarama tuz basıp durmayın," dedi Nightingale.
"Oxford'dan aldığımız isimleri alt alta koyup onlara Soho 

çetelerinin bağlantıda olduğu kişilerle çapraz inceleme yap­
malıyım," dedim.

"Önce sana bir şey göstereyim de öyle," dedi.
Bunu söylediğinde buz kesildim; her şeyin ortalıktan te­

mizlendiğini görüp sevinmiştim ve başka bir şey görmek gibi 
bir hevesim yoktu. Nightingale beni gece kulübünün içlerine 
doğru götürdü. Kafeslerin ilerisinde, üzerinde IŞI OLMA­
YAN GİREMEZ levhası olan bir kapı daha vardı. Buradan 
bir zamanlar bir olasılıkla büro ya da depo odaları olarak kul­
lanılmış olan bir dizi odanın olduğu kısa bir koridora geçtik.
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Bunların hepsi birbirine benziyordu. Yerlerde kirli şilteler, 
oraya buraya atılmış giysiler, mukavva kutuların içine tıkılmış 
ayakkabılar, bir DVD oynatıcısı ile eski moda bir elektron ta­
banca TV cihazı, duvarlara renk katma çabasıyla asılmış bir 
iki acınası şey, kedi yavrusu resimleri ve bir de Justin Tim- 
berlake posteri vardı. Bütün bunlar insan ticareti yapanların 
barındığı gizli evlere baskın düzenleyen polislere aşina olan 
görüntülerdi.

"Kaç tane?" diye sordum.
"Bol miktarda DNA kanıtı bulduk," dedi Doktor Walid. 

"Kan, semen, saç folikülleri. Şu ana kadar sekiz kişiyi teşhis 
etmiş durumdayız, hepsi de kimera."

"Aman Tanrım," dedim.
"Başka bir gizli evi olmalı," dedi Nightingale. "Ama herhan­

gi bir yerde olabilir bu ev."

Haberlerin tümü de kötü değildi. Daha sonra Lesley aradı 
ve beni daha da zora düşürecek yepyeni bir yöntem önerdi. 
Bunu Oxford Üniversitesi'nin kayıtlarını incelerken keşfet­
mişti. Wheatcroft ile Alexander arasında belirgin bir bağlantı 
bulamamıştı ama.

"Karşıma kimin ismi çıktı, bir tahmin et," dedi.
"Prens Harry mi?"
"Saçmalama," dedi Lesley. "Bir kere Harry, Sandhurst'e 

gitmişti. Hayır, Cecelia Tyburn Thames ismiyle bilinen bir 
başka lisans öğrencisi."

"Leydi Ty Wheatcroft'u tanıyor muymuş?" diye sordum.
"Hayır, salak şey," dedi Lesley. "Ama..." Biraz daha öksür­

dü. Telefonu ağzından uzaklaştırdı ama öksürdüğünü ve bu 
arada da küfrettiğini duyabiliyordum. Sonra biraz su içerken 
bir sessizlik oldu.

İyi olup olmadığını sordum. İyi olduğunu ve gırtlağının 
daha işlevsel olabilmesi için sene sonuna doğru ikinci bir 
ameliyat geçireceğini söyledi.
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"Ama önemli olan şu ki Tyhurn, Jason Dıınlop'la hemen 
hemen aynı tarihlerde Oxford'da bulunmuş," dedi. "Sen de 
bana, onun kız kardeşlerinden birinin senin üzerinde büyü 
kokusu duyduğunu söylemiştin."

"O Brent'ti," dedim. "Ve sadece dört yaşında."
"Demek ki doğal bir yeteneği var," dedi Lesley.
Ona Oxford'da bir büyü kokusu almış olsa dahi Tyburn'in 

bunu bana söyleyeceğini pek sanmadığımı belirttim.
"Sen Tvburn'i tekrar görmek istemediğin için öyle diyor­

sun," dedi Lesley. Kahretsin, bu doğruydu. Tyburn'i tekrar 
görmek istemiyordum. Onu annesinin önünde mahcup et­
miştim. Çınlçıplak soyup kırbaçlayarak Kensington High So- 
kağı'nda dolaştırsaydım belki daha az bozulurdu bana. Ama 
ben Lesley'yle sadece iki konuda münakaşa edebilirdim ve 
bunların ikisinin de polislikle ilgisi yoktu.

Ama denemeye değer dîye düşündüm.
Tyburn'in Hampstead'da bir evi olduğunu biliyordum. 

Onu son kez ziyaret ettiğimde çok ender ve özel olan bir su 
kaynağını havaya uçurmuştum. Bu konuda gösterdiğim ma­
zeret, onun o sırada benim zihnimi kontrol etmeye çalışıyor 
olmasıydı. Bu zaten sadece onun nehrinin kaynağıydı. Aslın­
da Mayfair'de bir yerde yaşadığını duymuştum. En zengin 
insanlarla en fakirlerin ortak bir noktaları vardır: İkisi de bol 
miktarda bilgi üretir; zenginlerle ilgili bilgileri medya kana­
lıyla, fakirlerle ilgili olanlarıysa devletin engin ve ağır işleyen 
veri tabanlarından elde edebilirsiniz. Ünlü olmak isteyen zen­
ginler, anonim kalmak için birtakım tedbirler alırlar. Örneğin 
Leydi Ty'ın VVikipedia sayfası bir halkla ilişkiler danışmanı ta­
rafından hazırlanmış gibiydi çünkü hiç şüphe yok ki Leydi Ty, 
bu sayfanın kendi istediği gibi olması için bir halkla ilişkiler 
danışmanı tutmuştu. Ya da daha büyük bir olasılıkla, Leydi 
Ty'ın adamlarından biri bir halkla ilişkiler şirketi tutmuştu ve 
o da yazdığı romana daha iyi odaklanmasını sağlama işini ya­
rım saat içinde halledecek bir serbest çalışana para ödemişti.
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Bu sayfa Leydi T/ın —daha düşüğü kurtarmayacağı için bir 
mühendisle— evli ve biri on sekiz yaşında bir oğlan olmak 
üzere iki çocuğu olduğunu gösteriyordu. Bu çocuk, araba kul­
lanabilecek kadar yetişkin ama ebeveynlerinin evinde yaşa­
ması gerekecek kadar da gençti.

Polislikle ilgili ilginç bir durum da kişinin birilerini aldat­
mak zorunda kalmasıdır. Polis Ulusal Bilgisayarında bir sürü 
şey araştırırsınız. En zengin ve en etkili kişilerin bile —örneğin 
ehliyet sınavları konusunda— buraya doğru bilgi vermesi ge­
rekir. Stephen George McAUister-Thames, ocak ayında girdi­
ği sınavda başarılı olmuştu ve adresi kayıtlarda Chesterfield 
Hili, Mayfair olarak geçiyordu.

Ev tam anlamıyla Regency Dönemi sıraevlerinden biriydi. 
On cephesine rustik bir hava verilmişti ve deneyimli emlak- 
çıların kendilerini tutamayıp mutluluktan ağlayacağı türden 
demir süslemeleri vardı. Trocadero Merkezi'nin batısında ka­
lıyordu ve oradan uzaklığı yarım kilometre bile değildi. Bu 
sıraevlerin bulunduğu sokaklar on yıllar boyunca rant kaygısı 
yüzünden özelliklerini kaybetmemiş olsalardı çok daha hoş 
bir görünüme sahip olabilirlerdi.

Kapıyı ehliyetindeki fotoğrafından tanıdığım, uzun boylu, 
genç bir melez erkek açtı. Çok çirkin olan kulaklarını ve an­
nemin iyi türden olarak tanımlayacağı saçlarını babasından 
ama kedi şekilli gözlerini anneannesinden miras almıştı. Ona 
kalıtımla geçenler bu kadar da değildi.

"Anne," diye seslendi evin içlerine doğru. "Seni görmek 
isteyen bir büyücü var burada." Ve sonra da bir yeniyetme ol­
duğunu fark etmemiş olabileceğimi gözüme sokmak isterce­
sine, hımbıl hımbıl yürüyerek benim bölme terbiyesizliğinde 
bulunduğum işine geri döndü. Annesi koridorda onun yanın­
dan geçerek kapı aralığına geldi ve durup kollarını kavuştur­
du. Ne istediğimi sormadan önce bakışlarıyla beni on saniye 
kadar kısık ateşte pişirdi.
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"Araştırmalarımda bana yardımcı olabilir misiniz?" dedim.
Zemini mat yeşil renkli karoyla döşenmiş olan mutfakta 

Fransız meşesinden yapılmış mobilyalar vardı. Çay ikram etti 
ama ben ne olur ne olmaz diyerek kabul etmedim. Kendisine 
beyaz şarap koydu.

"Ne gibi araştırmalar?" diye sordu.
Ona Oxford Üniversitesinde lisans öğrencisi olarak oku­

duğu günlere geri gitmesini söyledim.
"Ben oradan önce çift anadal mezunu oldum," dedi. "Ama 

bunun bir başarı olduğunu düşünmüyorum. Oradan mezun 
olmak bana kalırsa, insanın Bow Bells Kilisesinin çanları­
nın sesini duyabileceği bir yerde doğmuş olmasından daha 
az önemi olan bir şey." içkisini bitirdi ve bardağını yeniden 
doldurdu.

"Siz Oxford'da okurken gizli gizli de olsa, büyüyle uğraşan 
binleriyle hiç karşılaştınız mı?" dedim.

"Bunun Trocadero Merkezi'ndeki çatışmayla mı bir ilgisi 
var?" diye sordu.

"Onunla bağlantılı, evet," dedim. "Ve Ash'e yapılan saldı­
rıyla da ilintili."

"Merak ettim doğrusu," dedi. "Sana neden bir şeyler söy­
leyeyim ki?"

"Yani orada büyü yapıldığından haberiniz vardı, öyle mi?" 
dedim.

"Neden öyle düşünüyorsun?"
"Çünkü saklamanız gereken bir şeyler olduğunu düşünü­

yorsunuz," dedim.
"Biraz mantıksız olduğunu itiraf etmeliyim ama sana bu­

radan defolup gitmeni söylemek geliyor içimden," dedi. "Hem 
sana neden yardım edeyim ki?"

"Bana bildiklerinizi söylerseniz, söz veriyorum buradan 
gideceğim," dedim.

"Cazip bir teklif," dedi.
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"Londra'da kötücül bir büyücünün iş tuttuğunu ve bu kişi­
nin bir zamanlar —sizin de orada olduğunuz dönemde— Ox- 
ford'da olduğunu düşünüyoruz." Yüzüne baktım. "Belki siz 
de onu tanıyorsunuzdur."

"Hayır. Öyle olsaydı onun kokusunu alırdım," dedi. "Şu 
anda senin kokunu nasıl alıyorsam."

"Öyle mi? Peki nasıl kokuyorum ben?'
"İhtiras, sığlık ve kibir," dedi ve omuzlarını silkti. "Ayrıca 

sinirotu ve hanımeli. Bu kokuları nasıl aldığımı sorma."
"Kimlerdi?" diye sordum. "Oxford'daki büyücüler, onları 

bildiğinizi biliyorum."
Kendisini tutmaya çalıştı ama sonuç olarak başka birine 

söylediğiniz vakit sizi eğlendirecek olan bazı bilgiler vardır.
"Bir yemek kulübü vardı. Bunun ne olduğunu biliyor mu­

sun?" diye sordu.
Bildiğim kadarıyla öğrencilerin bir araya gelip kafayı bul­

mak için bahane olarak gittikleri bir yerdi burası. Üye olma 
kriterleri farklı seviyelerdeki ayrıcalıklara ve ödemelere bağlıy­
dı. Tyburn'in bunlardan birine üye olduğunu sanmıyordum 
ama örneğin ben Oxford'da okuyor olsaydım, isteseydim bile 
böyle bir yere üye olamazdım.

Sonra, kulübün isminin Küçük Timsah olduğunu söyledi. 
Sadece erkekler içinmiş. Tek bir kolejin öğrencilerine mahsus 
bir yer değilmiş ama üyelerin çoğunu Magdalen Koleji'nden 
bir güruh oluşturuyormuş. Son derece donuk ve sıkıcı tipler­
miş bunlar. Ne sosyeteye girecek kadar aristokrat ne de soy­
lulara karşı çıkacak kadar isyankârlarmış.

"Benim tarzım değil," dedi Tyburn. "Ama bir keresinde bir 
partide bunlardan birkaçıyla karşılaşmış ve kokularını almış- 

( tim." Elini burnunun önüne getirip salladı. "Dediğim gibi, ih­
tiras, ter ve çok çalışan kişilerin kokuşuydu bu."

"isimlerini hatırlıyor musunuz?" diye sordum, 
i Hatırlıyordu çünkü kimin kim olduğunu hatırlamak onun

kim olduğunun bir parçasıydı. Bunların dışında Küçük Tim-
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sah olması olası olan beş altı kişinin daha isimlerini hatırlı­
yordu.

"Bu kulübün onlar için bir eğitim yeri olduğundan emin 
misin?" diye sordum.

"Bunlara yaklaşıp olabildiğince çok sayıda üyenin kokusu­
nu almayı kendime iş edinmiştim," dedi. "Bunların Profesör 
Postmartin'le ve senin patronunla bir şekilde bağlantılı oldu­
ğunu düşünüyordum. Bunun, Budala üzerindeki etkilerini ar­
tırmak için gösterdikleri bir çaba olduğunu varsayıyordum."

Şarap şişesini salladı ve dibinde kalan yarım ölçek kadar 
içkiyi bardağına boşalttı.

Buradan ayrılmak için iyi bir zaman olduğuna karar vere*
rek ona teşekkür ettim, defterimi kapatıp ayağa kalktım.

"Elli sene boyunca kimse kılını bile kıpırdatmadı ve şimdi 
aniden sen çıkageldin," dedi. "Bu nasıl oldu?"

"Sizin kokunuz bana nasıl geliyor, biliyor musunuz Ty?" 
dedim. "Brendi, puro ve eski bir ip kokusu gibi."

"Jonathan Wild'ı da Tynburn'de asmışlardı," dedi. "Ken­
disini Büyük Britanya'nın En Büyük Hırsız Avcısı olarak gö­
rüyordu."

Buna bir yanıt vermedim çünkü o anda ön kapıdan sağ 
salim çıkmak benim için çok daha önemliydi.

Ertesi sabah kahvaltıda Nightingale'e öğrendiklerimi anlat­
tım. Bodrum katındaki poligona gitmemiz ve bazı hedeflerin 
canına okumamız için ısrar etti. Dürüst olmak gerekirse onun 
bir süredir bir eğitim seansı planladığını düşünüyordum, za­
ten sorunca da aksine yemin filan etmedi.

Benim iki aylık rasgele ateşlerim sonucunda klasik İkinci 
Dünya Savaşı siluetlerinin mevcut stoklan tüketmişti, o yüz-

* 18. yüzyıl Londra'sının yasadışı yollarla hırsız yakalamasıyla ünlü en azılı
suçlularından biridir ve 1725 senesinde Tynburn'de büyük bir kalabalık önün­
de asılmıştır. (ç.n.)

308



den internetten 1 960'lı yıllarda NATO'nun ürettiği standart 
hedeflerden satın aldım. Kömür kovasına benzer kasklarıyla 
azgın Hunlar gitmiş, onların yerini milli ya da etnik kimliğin­
den özenli bir şekilde yoksun bırakılmış kartondan birtakım 
hırlayan figürler almıştı. Bunlar NATO'nun dünyanın her­
hangi bir yerinden kâğıttan asker edinmeye hazır olduğunu 
ima ediyordu.

Nightingale sol taraftaki hedeflerin orta yerine üç tane 
alev topu gönderdi.

"Ty'ın sana bir şeyler anlatacağını nasıl tahmin ettin?" diye 
sordu Nightingale.

"Elinde değildi," dedim. "Dedikodunun ilk yasası şudur: 
Birileri senin bildiğini bilmediği takdirde o şeyi bilmenin bir 
anlamı yoktur. Ayrıca bizi o kadar az önemsiyor ki işleri ber­
bat etmemizin an meselesi olduğunu ve kendisinin eninde 
sonunda meydanı bir süvari birliği gibi silip süpüreceğini dü­
şünüyor."

"Geçmiş performansımıza bakılacak olursa, bu hiç de güç 
lü bir önsezi değil," dedi Nightingale.

"Bir büyü bakanlığı," dedim. "Onun istediği gerçekten dt 
öyle bir şey mi?"

"Derin bir nefes al," dedi Nightingale. "Ve şimdi ateş eti"
Bir alev topunun altında yatan meslek sırrı, etkili oldu­

ğunda onun tam bir forma hâline gelmesidir. Yani yapma­
dan önce üzerinde fazla düşünmeniz gerekmeyen bir büyü 
olmasıdır. Hareket ettiği görülebildiği için, ürettiğim üçlü alev 
topu pek başarılı değildi ama hiç değilse hedefi vurmuştum 
ya da bir hedefi. Onları hemen azat etmeyi de unuttum, bu 
da onların orada oturup infilak etmeden önce hışırtılı bir ses 
çıkarması anlamına geliyordu.

"Hiç alıştırma yapmadın mı sen?" diye sordu Nightingale.
"Elbette yaptım patron. Beni şimdi seyredin," dedim ve bir 

serindere el bombasını hedefi tam kütle merkezinden vuracak 
şekilde atış sınırına doğru gönderdim.
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"Daha iyi hedef almaya başladın," dedi Nightingale. "Atış 
şeklin acınası olsa da..."

O anda el bombası infilak etti ve hedefi ikiye böldü.
"Bu da nesi?" dedi Nightingale. Büyüler için koyduğu ke­

sin kurallardan sapmamı asla tasvip etmezdi. Mottosu şimdi­
nin kötü alışkanlıkları ileride seni öldürebilir idi.

"Bu bir serindere el bombasıydı," dedim. "Scindere yi sizin 
yaptığınız gibi Lux İmpello scindere yle kullanırsak, sabit bir 
ışık yerine bir bomba elde ederiz."

"Serindere el bombası mı?"
“Scindere'den esinlenerek bu ismi uydurdum," dedim. Ni­

ghtingale başım iki yana salladı.
"Peki, zamanlamayı nasıl yapıyorsun?" diye sordu.
"O iş biraz rasgele oluyor/' dedim. "Bazı testler yaptım . On

saniye ile beş dakika arasında değişiyor."
"Yani onun ne zaman infilak edeceğini bilmiyor musun?"
'Tam olarak biliyorum sayılmaz," dedim.
"Sana elinde bir yetki olmadan bu tür deneyler yapmayı 

durdurman için söyleyebileceğim bir şeyler var mı acaba?"
"Dürüst olmak gerekirse büyük bir olasılıkla yok," dedim.
"Ama şunu sormam gerek," dedi. "Trocadero Merkezi'nde 

neden alev topunu değil de impello yu kullandın?"
"Onu öldürmek istemedim de ondan," dedim. "Ve başka şey­

lere göre kendimi hâlâ Impello'yla daha güvenli hissediyorum."
"Bu kadının bir saptırmaca olduğunun farkındasın, değil 

mi?" dedi Nightingale. "Alexander Smith göğsünden dar hatlı 
alev toplarıyla vurularak öldürüldü."

"Ben tabancayla vurulduğunu sanmıştım," dedim.
"Zaten o yüzden dar hatlı bir alev topu kullanmışlar. Yara­

yı tanınmaz kılmak için."
"Adli tıbbın karşı tedbirleri," dedim. "Bu kişi lanet olası 

şekilde zeki."
"Sen ön tarafta Soluk Tenli Leydi'nin peşinden koşturur­

ken o büyük bir olasılıkla arka taraftan çıkıp gitmişti."
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Bir sonraki alev topum bir hedefi ikiye böldü.
"Bu çok daha iyi," dedi Nightingale. "Daha hızlı gitmeleri 

gerek. Eğer düşman onların geldiğini görebiliyorsa, onlara bir 
tabancayla ateş etsen daha iyi."

"Neden sadece tabanca taşımıyoruz?" diye sordum. "Bili­
yorsunuz, bir oda dolusu tabancam var."

"Birincisi, evrak işi çok yorucu olmaya başladı," dedi Nigh­
tingale. 'Tabancanın bakımı, muhafaza edilmesi ve yanlışlıkla 
metroda filan unutulmayacağından emin olmak gibi sorunlar 
var. İkincisi, bir alev topu tabancaya göre daha fazla iş yapa­
biliyor. Taşımaktan mutluluk duyacağım herhangi bir kalib­
reli silahtan çok daha etkili bir şekilde kodu mu oturtuyor."

"Gerçekten mi?' diye sordum. "44'lük Magnum'dan da mı 
daha etkili?"

"Kuşkusuz bir şekilde," dedi.
"Bugüne kadar bir alev topuyla vurduğunuz en büyük şey 

ne?' diye sordum.
"Bir kaplandı galiba," dedi Nightingale.
"Aman, sakın Greenpeace'e söylemeyin," dedim. "Onlar 

soyu tükenmekte olan türlerden."
"O tür bir kaplan değildi canım," dedi Nightingale. "Bir 

panzer-kampfvvagen sechs Ausf E."*
Ona dik dik baktım. "Alev topuyla bir panzerin mi işini 

bitirdiniz?'
"Aslında iki tanesinin işini bitirdim," dedi Nightingale. "İti­

raf etmeliyim ki ilki için tam üç tane alev topu kullanmıştım. 
Birincisiyle izleri silmiş, İkincisiyle sürücüyü kaskının göz deli­
ğinden vurmuş ve üçüncüyle de komutanın tank kulesini yık­
mıştım. Hepsi bir araya gelince çorba fokur fokur kaynamıştı."

"Ya ikinci kaplan?'
"Ne yazık ki orada ilki kadar zekice davranamamıştım," dedi 

Nightingale. "Küçük kulenin gövdeyle birleştiği yerdeki zayıf

* ikinci Dünya Savaşı'nda Almanların kullandığı ağır zırhlı bir iank çe$idL 
(ç.n.)

311



noktaya tam önden bir atış yapmıştım. O da mühimmat depo­
suna isabet etmiş olmalı çünkü orası bir havai Pişek fabrikası 
gibi infilak etmiş ve kulecik olduğu gibi havaya uçmuştu."

"Bu Ettersberg'de olmuştu, değil mi?"
"Ettersberg'deki son sahneydi," dedi. "Biz tam çekiliyor­

duk ki ağaçların bittiği yerde saklanmış olan bir kaplan müf­
rezesi aniden çıkıverdi karşımıza. Biz, Almanların sadece geri 
kademe askerleri vardır diye düşünüyorduk, o yüzden gafil 
avlandık diyebilirim. Artçı birlikte olduğum için bunlarla be­
nim ilgilenmem gerekiyordu."

"Şansınız varmış," dedim. Ama beynim hâlâ, ben kâğıttan 
hedefleri bile yırtmakta zorlanırken Nightingale'in nasıl olu­
yor da çelik bir zırhta on santimlik bir delik açabildiğini anla­
maya çalışıyordu.

"Bu işin sırrı alıştırma yapmakta ve eğitimde," dedi Nigh- 
tingale. "Şansla ilgisi yok."

Öğle yemeğine kadar orada kaldık, sonra benim pahalı bir 
X-26 elektroşok tabancasını nasıl kaybettiğimle ve bir Airwa- 
ve el telsizinin iç akşamını nasıl tuzla buz ettiğimle ilgili birta­
kım ilginç evrak işleri oldu. Bunların her ikisi için de mantıklı 
birer açıklama bulabilmek bütün öğleden sonramı aldı. Daha 
sonra Simone telefon etti.

"Bir otel odası buldum," dedi. Söylediği adres Argyle Mey- 
danı'nın ilerisindeki bir yere aitti.

"Ne zaman buluşuyoruz?" diye sordum.
"Ben oradayım şu anda," dedi. "Çıplağım ve üzerimde süs 

olarak çırpılmış krema var."
"Gerçekten mi?"
"Aslında kremayı yemiş bulunuyorum ama önemli olan 

öyle olduğunu düşünmek," dedi.
Argyle Meydanı Budala'dan sadece on beş dakikalık bir 

yürüyüş mesafesindedir. Yolda giderken birkaç teneke sprey 
tüplü çırpılmış krema almak için bir mini markete uğrarsanız 
yirmi dakika da sürebilir, hazırlıklı olmak her zaman işe yarar.
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Sadece iki yıldızlı bir oteldi ama çarşaflar temizdi, yatak 
sağlamdı ve odanın içinde minik bir tuvalet ve duş bile vardı. 
Duvarlar biraz inceydi ama biz bunu yan odadakiler duva­
ra vurup biraz sessiz olmamızı ikaz edene kadar anlamadık. 
Tahminen birkaç saat süren bu seferki sevişmemizde en iyi 
performansımızı sergiledik diyebilirim; öyle ki ertesi sabah 
ikimizin de yürümesi biraz tuhaflaşmıştı.

Daha sonra sert ama rahat yatağımızda yattık ve kulağı­
mıza bir ninni gibi gelen Londra'nın polis sirenlerinin, sürek­
li gidip gelen trenlerinin ve kavga eden kedilerinin seslerini 
dinleyerek uyumaya çalıştık.

"Peter," dedi Simone. "Yarın için fikrini değiştirmedin, de­
ğil mi?"

"Yarın ne vardı ki?"
"Babanın gösterisi," dedi. "Gelebileceğimi söylemiştin, 

bana söz vermiştin."
"Orada buluşuruz," dedim.
"İyi," dedi ve kollarımda uykuya daldı.

Camden Pazaryeri'nin önemi, onu kimsenin planlamamış 
olmasıdır. Londra onu tamamıyla yutmadan önce, Camden 
Town yol ayrımında at değiştirilen yolcu hanlarının içinde en 
iyisi olarak bilinen Mother Red Cap'in de bulunduğu bir yer­
di. Burası kuzeydeki Middlesex'in ıssızlığına dalmadan önce 
bira içme, eşkıyalık yapma ve belsoğukluğu kapma şansının 
kullanılabileceği en son duraktı. On dokuzuncu yüzyılın baş­
larında redingotlu ve kalın favorili erkekler bu hanın hemen 
kuzeyinde Regents Kanalı'nın doğu kolunu inşa etmişlerdi. 
İnşa etmişlerdi diyorum ama asıl iş, kanalda çalıştıkları için 
iç deniz gemicileri ya da kanal işçisi olarak tanınan birkaç bin 
güçlü kuvvetli İrlandalı adam tarafından yapılmıştı.

Onlar ve onlardan sonra gelen kanal işçileri sanayi devri- 
minin tarihinde belirleyici özelliği olan altyapı gelişmelerinin 
üç ana etabını inşa etmişlerdi; yani kanalları, demiryollarını
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ve otoyolları. Bunu biliyorum çünkü ortaokuldayken bu böl­
genin bir modelini yapmış ve öğretmenden bir yıldız ödülüyle 
bir de övgü almış ama oyun bahçesi zorbası zavallı bir ezik 
olan Barry Sedgeworth'ün de nefretini kazanmıştım.

Chalk Farm Yolu'nun yanına birkaç önemli kanal havuzu 
inşa edilmişti. Pazaryeri Camden Lock* ismini işte buradan 
almıştı. Kanal boyunca geniş alanlara yayılan antrepoların 
yanı sıra bir de geniş bir kereste deposu vardı.

1960'lı senelerde gayriresmî mottosu Luft\valle'rıin Başla­
dığım Bitirmek olan Londra İl Meclisi, Londra'nın asıl ihtiya­
cı olan şeyin şehrin tam göbeğinden geçen bir dizi çevre yolu 
olduğuna karar vermişti. Bu gizli düzenin getirdiği planlama, 
çok katlı otoparklar ya da belediyeye ait apartman blokların 
yapılabileceği kâr getirecek arazilerin, Afgan giysileri içindeki 
Londralı üçkâğıtçı üçlü bir çeteye kiralanması gibi bir felakete 
neden olmuştu. Bu geleceği parlak delikanlılar eski kereste 
deposunda zanaat atölyeleri açmışlar ve buralarda elde edi­
len ürünlerin hafta sonlarında satılabileceği bir de pazaryeri 
kurmuşlardı. 1980'lerin ortalarına gelindiğinde bu pazaryeri 
Chalk Farm Yolu'na kadar genişlemiş ve Electric Ballroom'un 
aşağılarına kadar inmişti. Bunun üzerine Camden İl Mecli­
si sonunda buraların iş yapmasını engellemeye çalışmaktan 
vazgeçmişti. Şimdilerde burası turistlerce Londra'daki ikinci 
sırada çok ziyaret edilen yerlerden biridir ve aynı zamanda da 
babamın meslek hayatına Başıbozuklarla yeniden başlayaca­
ğı Arches Caz Kulübü'nün de olduğu yerdir.

Başıbozuklar şaşırtıcı şekilde gerginlerdi ama babam dik­
kat çekecek kadar sakindi.

"Ben çok daha büyük konserlerde çaldım," dedi. "Bir ke­
resinde Joe Catford'la bir bodrum katında çalmıştım. Onunla 
çaldıktan sonra bir daha hiç sahne korkusu yaşamadım."

Camden Lock'un ilk günlerinde Arches Caz Kulübü, tuğla­
dan yapılmış bir demiryolu kemerinin altına inşa edilen eski

* Lock: İngilizce havuz anlam ına gelen bir sözcük, (ç.n.)
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bir cezaevinin olduğu yerdeki kötü şöhretli bir batakhaneydi. 
İsmi de zaten oradan geliyordu. Pazaryeri geliştikçe, kulüp 
de at köprüsüne gelmeden hemen önceki batı deposundaki 
birimlerden birine taşınmıştı. O yüzden de gösteriyi izlemek 
için gelen müşteriler beklerken dışarıdaki kafe masalarına 
oturabiliyor ve havuz havzasının manzarasını seyredebiliyor­
du. Babam o günlerde kanalda asla ölü köpek görülmediğini 
söylemişti bana.

Lord Grant ve Başıbozuklar herkesten önce sahne alacak­
lar ve ana grubu destekleyeceklerdi. Daniel ve Max sahnede 
enstrümanları yerleştiriyorlar ve ses kontrolü yapıyorlardı. 
Henüz fazla bir müşteri yoktu. Çoğu dışarıdaydı ve çaktır­
madan sigara tüttürüyorlar ya da gizlice birer içki içiyorlardı. 
James'in nerede olduğunu sordum.

"Tuvalette kusuyor," dedi Daniel. "Çok gergin."
Annemin, üzerinde pazar günleri giydiği en güzel giysiyle 

dikilmekte olduğu yere doğru baktım. O da tedirgindi ve hiç 
durmadan asabi bir şekilde ağırlığını bir ayağından ötekine 
veriyordu. Elini hafifçe salladı. Ben de ona dışarı çıkıp Simo- 
ne'u bekleyeceğimi anlatan bir işaret yaptım. Başını onaylar 
gibi salladı ve beni takip etti.

Eylül ayının sonlarına gelmiştik ve hava saat daha yedi ol­
madan kararmaya başlamıştı. Henüz bulut yoktu ve güneşin 
son ışıkları havuzun tuğladan ön cephesini sarımsı bir tu­
runcuya boyamıştı. Simone'un Chalk Farm Yolu'ndan aşağı 
yürüdüğünü gördüm. Annemin sık sık satın alıp da hiç giy­
mediği türden, topuktan bağlı yüksek ökçeli ayakkabılarının 
üzerinde süzülür gibi yürürken neşeli bir şekilde el salladı. 
1980'li yılların gecelerine uyan bir şekilde saçlarını geniş ke­
narlı bir şapkanın altında toplamıştı ve ceketinin düğmeleri 
iliklenmiş olduğu için içi görünen üstlüğüyle sokakta böyle 
dolaşabiliyordu.

Anneme dönerek, "Anne, bu Simone," dedim.
* Arch: Kemer (ç.n.)
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Annem hiçbir şey demedi. Doğrusu bunu beklemiyordum. 
Sonra yumruklarım sıkarak yanımdan geçip giderken, "Defol 
git, kaltak," diye bağırdı.

Simone sıçrayarak durdu, önce anneme sonra da bana 
dikkatle baktı. Ben daha hareket edemeden annem elini uza­
tıp Simone'un yüzüne öyle bir tokat patlattı ki Simone sende­
leyerek geri geri gitti.

Annem, "Defol git!" diye bağırdı yine.
Simone geriye doğru bir adım daha attı. Yüzündeki şok 

ifadesini ve öfkeyi görebiliyordum. Yanağında tokadın denk 
geldiği yerde pembe bir el izi kalmıştı. Annemi durdurmak 
için öne atıldım ama ben daha ona ulaşamadan Simone'u sol 
eliyle saçlarından yakaladı ve sağ eliyle de ceketine asılıp çe­
kiştirmeye başladı. Annem parmaklarıyla onun tülden üstlü­
ğünü parçalarken o da çığlıklar atıyor ve sağa sola sallanarak 
ondan kurtulmaya çalışıyordu.

Kız arkadaşınıza saldırsa bile annenize vuramazsınız. Ru- 
gby oyunundaki gibi sıkıca kavrayamazsınız, yere yıkamazsı­
nız, kolunu geriye doğru kıvıramazsınız ya da şiddet kullanan 
şüpheliler üzerinde uygulamayı öğrendiğiniz tekniklerden 
hiçbirini kullanamazsınız. Sonunda onu bileklerinden yaka­
ladım ve avazım çıktığı kadar kulağına "Dur!" diye bağırdım.

Simone'u bıraktı. O da sendeleyerek güvenli bir yere çekil­
di ve olduğu yerde hızla dönerek tam karşıma geçti.

"Sen ne yaptığını sanıyorsun?" diye sordu annem ve bilek­
lerini ellerimden kurtardı. Sonra da uzanıp bir tokat da bana 
patlattı. "Sana ne yaptığını sanıyorsun, diye sordum," dedi.

"Ben mi ne yapıyorum?' dedim. "Asıl sen, sen ne halt etti­
ğini sanıyorsun?'

Bu bana bir tokat daha gelmesine neden oldu ama bu se­
ferki aceleye gelmişti ve kulağımın zarını patlatmamıştı. "Bu 
cadıyı buraya getirmeye nasıl cüret edersin?" dedi.

Etrafıma bir bakındım ama Simone akıllıca davranıp çok­
tan oradan sıvışmıştı.
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"Annel" diye bağırdım. "Anne, neler oluyor?"
Annem ağzından tükürükler saçarak ve Krio dilinde be­

nim daha önce hiç duymadığım sözcükler kullanarak bir şey­
ler söyledi. Sonra toparlandı ve yere tükürdü.

"Ondan uzak dur," dedi bana dönerek. "O bir cadı. Önce 
babana göz koymuştu, babandan sonra şimdi de sıra sana 
geldi."

"Babandan sonra demekle ne kastediyorsun?" diye sor­
dum. "Babandan sonra ne demek?"

Annem yanıtın çok açık olduğunu düşündüğü bir soruyu 
anlamadığım zaman baktığı gibi baktı yüzüme. Simone orta­
lıkta olmadığı için daha bir sakinleşmiş gibiydi.

"Ben babanla tanıştığımda o da babanın peşindeydi," dedi.
"Nerede tanıştığında?"
"Onunla tanıştığımda," dedi yavaşça, "sen daha doğma­

mıştın."
"Anne," dedim. "O benim yaşımda. Sen babamla tanıştı­

ğında nasıl olur da o da ortalıklarda olur?"
"İşte sana anlatmak istediğim de bu ya!" dedi annem. "O 

kötücül bir cadı."

Krio: İngilizce ve Yoruba'dan oluşan kırma bir dil (ç.n.)
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Bunun Hiçbir Anlamı Yok

12

O nu KFC'nin bitişiğindeki hızma dükkânının önündeki 
kaldınmda otururken buldum. Benim geldiğimi görmüş 

olmalıydı çünkü hemen ayağa fırladı, bir an için tereddüt etti 
ve arkasını dönüp yürümeye başladı. Giydiği ayakkabılar nede­
niyle ona yetişmem zor olmadı. İsmini söyleyerek seslendim. 

"Bana bakıp durma," dedi.
"Bu elimde değil."
Durdu ve itiraz edemeden kollarımla onu sardım. O da 

bana sarıldı ve yanağını göğsüme yasladı. Bir kere hıçkırdı 
ama kendisini tuttu ve derin bir nefes aldı.

"Az önce yaşadığımız neydi?" diye sordu.
"O benim annemdi," dedim. "Zaman zaman aşırı heyecan­

lanabiliyor."
Geri çekildi ve başını kaldırıp bana baktı. "Ama söylediği 

o şeyler... Nasıl olur da benim öyle olduğumu düşünebilir? 
Benim ne yaptığımı sanıyordu?"

"İlaç kullanıyor," dedim.
"Anlamıyorum," dedi Simone. "Bu ne anlama geliyor?" 
"Yani, iyi değil," dedim.
"Deli olduğunu filan mı söylüyorsun bana?" diye sordu. 
Çok üzgünmüş gibi görünmeye çalıştım. "Ah," dedi Simone, 

"zavallım benim, zavallıcığım. Sanırım oraya geri gidemeyiz."
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O anda KFC'deki insanların bizi seyretmekte olduğunu 
fark ettim. Belki de bizim bir tür sokak tiyatrosu yaptığımızı 
sanıyorlardı.

"Oysaki babanı çalarken dinlemeyi o kadar istiyordum 
ki..." dedi.

"Başka konserler de olacak," dedim. "Sana Peter'ın Yeri'n- 
de bir akşam eğlencesi teklif edebilirim."

"Yine bir şezlong numarası mı?" dedi. "Sırtım hâlâ o yüz­
den tutuk vaziyette."

"Bir köşeye biraz pasta koymuştum."
"Bu biraz şüphe çekici," dedi Simone. "Sanki gösteriden 

sonra binleriyle birlikte olmayı planlamış gibisin. Eve kimi 
götürmeyi planlıyordun bakahm?"

Kolumu çekmeyerek ona sarılmaya devam ettim ve onu 
Camden Tovvn'a doğru giden yola çektim. "Ruh hâliniz be­
nim umurumda bile değil küçük hanım," dedim.

"Pastayı nereden aldın?" diye sordu. "Tesco'dan mı?
"Marks and Spencer'dan," dedim.
İçini çekti ve belime daha da sıkı sarıldı. "Beni o kadar iyi 

tanıyorsun ki," dedi.
Bizi Budala'ya götürmesi için siyah bir taksi çevirdim.

Arabalık bölümüne geldiğimizde benim acil durumlar için bu­
lundurduğum tıraş aynama bakarak yüzüne çekidüzen verdi.

"Çok mu korkunç görünüyorum?" dedi. "Bu minicik ayna­
dan hiçbir şey anlayamıyorum."

Ona çok güzel göründüğünü söyledim; öyleydi de. Anne­
min elinin taksideyken hâlâ kıpkırmızı olan izi kaybolmaya 
yüz tutmuştu ve dudaklarına de yeniden ruj sürmüştü.

Giydiği şefFaf üstlükten geriye benim de parçalamak iste­
yeceğim kadar bir şeyler kalmıştı ve içimdeki arzu beni gide­
rek kızıştırıyor ve rahatsız ediyordu. iPod'umdan doğru şarkı 
listesini bulmaya odaklandım ve cihazın hoparlörlere bağlı 
olduğundan emin oldum.
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"Sana pasta sözü vermiştim/' dedim ama üzerime doğru 
geldiğinde Simone'un dikkatini başka bir şeye çekmek pek 
kolay değildir. “Pasta daha sonra," dedi ve kollarım belime 
doladıktan sonra bir elini gömleğimin içine soktu. Uzanıp 
iPod'un düğmesine bastım.

“Bu hangi parça?" diye sordu müzik başlayınca.
“Coleman Havvkins " dedim. "Body and Soul." Cihaz yanlış 

parçadan başlamıştı. Aslında Billie Holiday çalıyor olmalıydı.
“Öyle mi?" dedi. "Böyle kayıttan dinleyince gerçekmiş gibi 

gelmiyor insana."
Elimi ceketinin içine soktum ve onu kendime çektim. Sırtı­

nın derisi avcumun içinde ateşi çıkmış gibiydi. "Bu daha iyi," 
dedi ve eğilerek gömleğimin en üst düğmesini bir ısırışta ko­
pardı.

"Hey," dedim.
"Doğruya doğru," dedi.
"Onu çalarken hiç izledin mi?" diye sordum. "Yani Cole- 

man'ı?"
“Ah, evet," dedi bir soluk alarak. “İnsanlar hep bu şarkıyı 

dinlemek isterlerdi. O da buna biraz sinirlenirdi." Bir düğ­
memi daha kopardı ve çıplak göğsümü öptü, dilinin göğüs 
kafesimin üzerinde bir hat çizerek aşağılara indiğini hissettim.

İşte o zaman kokuyu aldım. Hanımeli kokusu ve onun 
gerisinde de kırık tuğla ve talaş kokusunu. Nasıl olmuş da 
bunun onun parfümü olduğunu düşünmüştüm?

"Cyrus, Body and Soul şarkısını çalar mıydı?" diye sordum.
“Cyrus da kim?" dedi üçüncü düğmeyi de ısırarak kopa­

rırken.
Düğmelerim teker teker gidiyordu.
“Sen onunla çıkıyordun ya," dedim. "Onun evinde yaşı­

yordun."
“Öyle mi? Çok uzun zaman önce gibi," dedi ve göğsümü 

öptü. "Onları çalarken izlemek hoşuma gidiyordu."
“Onlar dediğin kimlerdi?"
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"Benim tüm sevgili cazcılarım," dedi. "Onlar çalarken o ka­
dar mutlu oluyordum ki. Seksten ve dostluklarından da hoş­
lanıyordum ama çaldıkları vakit dünyanın en mutlu insanı 
oluyordum."

iPod'daki bir sonraki şarkı John Coltrane'in bir parçası 
olunca söylenmeye başladım. Şarkı listesini yanlışlıkla karışık 
moda mı almıştım yoksa? Onun versiyonunda Body and Soul 
parçasıyla slow dansı yapmak imkânsızdı; bir kere, başlarken 
melodiye üç notadan fazla uymuyordu ve birkaç ölçü son­
ra müziği sadece babam gibi müzisyenlerin takip edebileceği 
vahşi bir yere götürüyordu. Birlikte buzdolabına kadar gittik 
ve ben ona belli etmeden iPod'un bir sonraki liste tuşuna bas­
tım. Şükürler olsun ki bu seferki şarkıyı Nina Simone söylü­
yordu. Genç Nina'nm sesi Iskoçyalı bir bankacılar kongresin­
de buzdan bir heykeli bile eritebilirdi.

Sormam gerekiyordu. "Peki ya Lord Grant?"
"Hani o kaçıp giden mi," dedi. "Onun bir Ingiliz Clifford 

Brovvn olacağını söylemişlerdi ama sürekli sahneden kaçıyor- 
muş. Cherie öyle sinirleniyordu ki... Biliyor musun, kancay 
bayağı ona takmıştı. Bir keresinde onu yakaladığını iddia et­
mişti ama o yine kaçmış." Bunu hatırlayınca gülümsedi. "As­
lında onun asıl hoşlanacağı tip bendim," dedi. "Öyle olsaydı 
kim bilir neler yaşardık ama adamın korkunç bir karısı vardı."

"Ne kadar korkunçtu?"
"Ah, dehşet verici biriydi," dedi. "Ama sen daha iyi bilirsin. 

O senin..." Simone bir anda kollarımda donup kaldı ve bana 
hoşnutsuz bir bakış attı ama ben hafif hafif sallayıp onunla 
yeniden dans etmeye başladım. Gözlerinden o anıların yavaş 
yavaş silindiğini görebiliyordum.

"Cazdan öteden beri mi hoşlanıyorsun?" diye sordum.
"Her zaman hoşlanmışımdır cazdan," dedi.
"Okuldayken bile mi?"
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"Okulda çok tuhaf bir müzik öğretmenimiz vardı," dedi 
Simone. "İsmi Bayan Patternost idi. Gözde öğrencilerini ara­
da bir çaya davet ederdi, orada plaklar çalar ve bizi müzikle 
bütünleşmeye teşvik ederdi."

"Gözdelerden biri de sen miydin?"
"Elbette bendim," dedi ve elini yine gömleğimin içine sok­

tu. "Ben herkesin gözdesiydim. Senin de gözdenim, öyle değil 
mi?"

"Kesinlikle öylesin," dedim. "Peki Cherie ve Peggy, onlar 
da mı gözdeleri arasındaydı?"

"Evet, onlar da gözdeleri arasındaydı," dedi Simone. "Biz 
Patternost'un odasında yaşıyor sayılırdık."

"Yani sen ve kız kardeşlerin aynı okula gittiniz, öyle mi?" 
"Onlar benim gerçek kız kardeşlerim değil," dedi, "Ama 

kız kardeşlerim gibiler, hiç sahip olamadığım kız kardeşlerim 
gibiler. Onlarla okulda tanıştım."

"O okulun ismi neydi?" Bunu öğrenebildiğim takdirde bu 
üç kızın da kimliklerinin izini sürebilirdim.

"Cosgrove Hail," dedi Simone. "Hastings'in hemen dışla­
rında bir yerdeydi."

"İyi bir okul muydu?"
"Kusursuz denebilecek bir yerdi, diyebilirim," dedi Simo­

ne. "Öğretmenler bize karşı fazla kaba değillerdi. Okulun 
kendine ait at binilen bir alanı da vardı ve Bayan Patternost 
da —onu da unutmamalıyım— Elisabeth Welch'e abayı yak­
mıştı. Ona Fırtınalı Hava ismini takmıştı. En gözde öğrencisi 
oydu. Bizi kilimin üzerine yatırırdı —güzel bir şark kilimi var­
dı, İran'dan sanırım— ve zihinlerimizde bir şeyler canlandır­
mamızı, şekiller çizmemizi söylerdi."

Ne tür plaklar çaldığını sordum, Simone da bunların he­
men hemen her zaman caz plakları olduğunu söyledi: Fletc- 
her Henderson, Duke Ellington, Fats W aller ve elbette Billy 
Holiday. "Bayan Patternost kızlara caz müziğinin siyahilerin 
dünya kültürüne yaptığı büyük katkılardan biri olduğunu söy­
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lerdi hep. Ona kalırsa, böyle güzel bir müzik üretebildikleri 
müddetçe diledikleri kadar misyoner yiyebilirlerdi. 'Sonuçta 
pek çok toplum her hafta seri hâlinde yüzlerce misyoner üre­
tiyordu ama bütün dünyada tek bir Louis Armstrong vardı/ 
diyordu Bayan Patterson."

Babamın koleksiyonundan bildiğim kadarıyla bu plakların 
bir kısmının doğru yollardan elde edilmesi zor olabiliyordu. 
Onların nereden geldiğini sorunca Simone bana Bayan Pat- 
ternost'un kadın arkadaşı Sadie'den bahsetti.

"Soyadı neydi?"
Simone gömleğimi pantolonumun dışına çekiştirmekten 

vazgeçti. "Bunu neden bilmek istiyorsun?" diye sordu.
"Ben bir polisim," dedim. "Biz doğuştan meraklı oluruz."
Bunun üzerine Simone kendi bildiği kadarıyla ve diğer 

kızların da bildiği kadarıyla, Bayan Patternost'un arkadaşı Sa- 
die'yi herkesin Sadie olarak tanıdığını söyledi.

"Bayan Patternost onu bize öyle tanıştırmıştı," dedi.
Sadie'nin neler yaptığı hiç açığa çıkmamıştı ama kızlar 

sohbetlerde yapılan imalardan onun Hollyvvood filmlerinde 
çalıştığı ve Bayan Pattemost'la on beş seneyi aşkın bir süre 
boyunca tutkuyla mektuplaştığı sonucuna varmışlardı. He­
men hemen her gün yazılan bu mektupların dışında, yaklaşık 
her ay kahverengi kâğıda sarılı, kalın bir sicimle bağlanmış ve 
üzerinde DİKKATLİ TAŞIYIN yazılı olan bir paket geliyordu. 
Bunlar Vocalion, Okeh ve Genneth'in değerli plaklarıydı. Sa­
die her zaman senede bir kere, Paskalya tatilinden birkaç gün 
önce geliyor, Bayan Patternost'un evine kapanıyor ve iki arka­
daş sabahın erken saatlerine kadar bu plakları dinliyordu. Alt 
sınıflardaki kızlar bunun bir skandal olduğunu söylüyorlardı 
ama Simone, Peggy ve Cherie'nin umurunda bile değildi.

"Öğütülmüş kınkanatlı böcekler," dedi Simone aniden.
"Ne olmuş onlara?' diye sordum. O anda keşke iPhone'u- 

mu patlatmamış olsaydım diye düşündüm. Cihazın kayıt uy­
gulaması şu anda çok işime yarardı.
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"Benim doğum günü pastamın üzerindeki kaplama şekeri," 
dedi Simone. Anladığım kadarıyla Cosgrove Hall'da okuyan 
bir kıza doğum gününde yapılabilecek en büyük ikram, onun 
doğum günü pastasının üzerindeki şekerli kremanın rengini 
seçmesine izin vermekmiş. Doğum günü olan kızın şekerli kap­
lama için en olmayacak rengi seçmesiyse, bir prestij mesele­
si olarak görülürmüş. Üzerinde mavi benekleri olan menekşe 
ve portakal rengindeki kremalar en gözde olanlarmış. Okulun 
mutfağı her zaman istenilen rengi temin edermiş ve bu kızlar 
bu böceklerin öğütülmesiyle elde edilen bir rengi seçmişler.

Böyle bir şey, e-sayılarından’ ve gıda teknolojisi uzmanla­
rından önceki dönemlerde olmuş olmalıydı, diye düşündüm. 
Benim de incelemek istediğim dönem oydu zaten. Bir şans 
eseri olarak iPod'um tam da o sırada şarkı listemdeki son şar­
kıyı —Body and Soufun Ken Snakehips Johnson'ın versiyonu­
nu— çalmaya başladı. Babam gibi sadelik yanlısı sanatçıların ne 
düşündüğü umurumda değil. İnsanın canı dans etmek istiyor­
sa, bir sving ritmine karşı koyması mümkün değildir. Simone 
da kesinlikle öyle düşünüyor olmalıydı çünkü beni soymaktan 
vazgeçti ve onun yerine dans ederken beni minik daireler çize­
rek oradan oraya çekiştirmeye başladı. Dansı o idare ediyordu 
ama buna aldırmadım, planın bir parçası da buydu.

"Onu canlı olarak hiç dinledin mi?" diye sordum sesime 
mümkün olduğu kadar sıradan bir ton vererek. "Ken John- 
son'ı?"

"Sadece bir kere," dedi Simone. 1941 Mart'ında dinlemiş­
ti elbette.

"Bizim son özgür günümüzdü," dedi. "Yaşımız tuttuğunda 
hepimiz orduya yazılmıştık." Cherie'nin Kara Destek Hizmet­
lerine ve Peggy'nin de Kraliyet Kadın Donanmasına katıl­
dığını söyledi ama kendisi Kadın Destek Hava Kuvvetleri'ni 
seçmişti çünkü birileri orada uçma şansının olabileceğini söy­
lemişti ona. *

* Bir üründeki katkı maddelerini belirtmek için kullanılan sayılar, (ç.n.)
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"Ya da beni külüstür uçağına alacak yakışıklı bir pilotla ta­
nışabilirdim," dedi Simone. Onları Cafe de Paris'ye götüren 
Peggy'nin Kanadalı amcasıydı. Cherie, yiyecek ısmarlamadık­
ları ve bir içkiden fazlasını içmedikleri takdirde para açısın­
dan bir sıkıntı olmayacağını söylemişti.

Simone yanağını göğsüme bastırdı. Ben de onun saçlarını 
okşadım.

"Daha iyi bir masamız olabilirdi belki," dedi Simone. "Şa­
şırtıcı şekilde küçüktü bir kere ve yeri de hiç iyi değildi. Grup 
saat altıda çıkacaksa, biz bir buçukta oradaydık."

Gece kulübü yakışıklı Kanadalı subaylarla doluydu. Bun­
lardan biri onların masasına bir şişe şampanya gönderince 
aralarında bunu kabul etmenin ne kadar doğru olacağına dair 
hararetli bir tartışma başlamış ve bu tartışma ancak Peggy'nin 
bardağındaki içkiyi bir dikişte bitirmesiyle sona ermişti. Daha 
sonra da KanadalIlardan ikinci bir şişeyi nasıl koparacaklarını 
tartışmışlardı ama Cherie karamsardı ve KanadalIların bunun 
karşılığında onlardan bir şeyler isteyeceğini düşünüyordu.

Peggy'ye göre Kanadalılar dilediklerini isteyebilirlerdi. 
Ingiliz Devletler Topluluğu'nun kahraman askerlerini mutlu 
etmenin onların vatanseverlik görevi olduğunu düşünüyordu 
ve Ingiltere'yi düşünerek bu görevi yerine getirmeye hazırdı.

Ama o ikinci şişe şampanya hiç gelmemiş ve KanadalI­
lar da hak ettikleri tatlıyı yiyememişlerdi çünkü tam o sıra­
da grup Body and Soul şarkısını çalmaya başlamış ve kızların 
gözü Ken Johnson'dan başkasını görmez olmuştu.

"Bana hiç kimse siyahi bir erkeğin bu kadar güzel olabile­
ceğini söylememişti," dedi Simone. "Hele o hâli ve tavrı... Ona 
neden Snakehips dediklerini o zaman anlamıştım." Başını kal­
dırıp öfkeli bir bakış attı. "Sen de beni öpmeyeli asırlar oldu."

Surat asınca eğilip onu öptüm. Bu da yıkılarak yok edil­
mesinden otuz saniye önce koşup bir kuleye girmek de dahil 
olmak üzere, o güne kadar yaptığım en aptalca iş oldu.
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Vestigia'yı fark etmek genellikle zordur. Bir mezarlıkta his­
sedilen o rahatsız edici duygu, oyun parkında gülen çocukla­
rın hayal meyal hatırlanan sesi ya da bir an gözünüzün ucuyla 
gördüğünüz aşina bir yüz gibidir. O öpücüğün karşılığında 
aldığım şey tam anlamıyla, o gece Cafe de Paris'de Ken Jo ­
hnson ve kırk küsur kişinin son anlarının son derece net ve 
kaliteli bir reprodüksiyonuydu. Ortamdan pek hoşlanmamış- 
tım. Kahkahalar, üniformalar, gücünün doruğundaki canlı bir 
sving orkestrası ve sonra sessizlik.

Sanatın ve kültürün çiçek açtığı ama neredeyse sürekli ola­
rak savaşın yaşandığı Rönesans döneminde, birtakım delido­
lu mühendisler askeri ablukaları aşıp kaleye koşmuşlar ve ka­
pısına ilkel bir imla hakkı iliştirmişlerdi. O zamanki fünyeler 
bilimsel olmaktan ziyade sanatsal olduğu için, zaman zaman 
patlayıcı madde, talihsiz mühendis daha oradan uzaklaşama- 
dan önce infilak eder ve onu —genellikle parçalar hâlinde— 
havaya uçururdu. İnce zekâlarıyla ünlü Fransızlar bu bomba­
lara petard, yani osuruk ismini takmışlardı. Bana olan da işte 
buna benzer bir şeydi ve anılarına geri gönderdiğim Simone o 
andan itibaren beynimi âdeta emerek boşaltmaya başlamıştı.

Bir bombardıman ânını hatırlamak, o ânı yaşamaktan 
daha etkilidir. Bir yazının editinin kötü yapılması ya da iğne­
nin plağın çizik yerinde atlaması gibi bir şeydir bu. O ânın bir 
yanında müzik, kahkahalar ve romantizm, diğer yanındaysa 
—acı değil, o daha sonra gelir— sersemletici bir idrak edeme­
me durumu vardır. Her yanı toz ve talaş kaplamıştır. Oradan 
buradan fışkıran beyaz ve kırmızı renkler insanların üzerinde 
âdeta frak gömlekleri hâline gelmiştir. Masalar, altlarındaki 
bacaksız bedenleri ve bedensiz başları açığa çıkaracak şekilde 
devrilmiştir. Sürgüsü olmayan bir trombon sanki bir müzis­
yen onu oraya isteyerek bırakmış gibi bir masanın üzerinde 
diklemesine durmaktadır ve bu arada hâki renkli üniformaları

İmla hakkı: İnfilak enerjisini bir nokta üzerinde toplayıp bir istikamete hare­
ket ettirecek biçimde imal edilmiş bir patlayıcı madde, (ç.n.)
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içindeki iki adam —bombardımanın basınç dalgasında onlar 
da ölmüşlerdir zaten— kör gözlerle ona bakmaktadır.

Ve sonra bir bağırış çağırış ve Simone'un ağzında bir kan 
tadı.

Bu benim kanimdi, dudağımı ısırmıştım. Simone beni ite­
rek, "Ben kaç yaşındayım?" diye sordu.

"Üç aşağı beş yukarı doksan filan olmalısın," dedim çünkü 
zaman zaman dilimi tutmayı beceremem.

"O zaman annen haklı," dedi. "Ben bir cadıyım."
O anda sallandığımı hissettim ve elim de titriyordu. Elimi 

yüzümün hizasına getirdim.
"O haklıydı," dedi. "Ben bir insan değilim, bir yaratığım, 

nefret edilesi bir şeyim."
Ona kesinlikle bir insan olduğunu ve en iyi arkadaşlarım­

dan bazılarının işlevsel olarak ölümsüz olduğunu söylemeye 
çalıştım. Bunu halledebileceğimizi söylemek istedim ama ağ­
zımdan Charlie Brovvn'ın öğretmeni gibi, vua vua vua gibi 
birtakım sesler çıktı.

"Özür dilerim," dedi. "Gidip kız kardeşlerimle konuşmam 
gerek." Acı acı gülümsedi. "Ama onlar benim gerçek kız kar­
deşlerim değil, öyle değil mi? Ben Lucy'yim. Hepimiz Lucy 
VVestenra'yız-”

Döndü ve koşarak arabalıktan çıktı. Yüksek ökçelerinin 
sarmal merdivende çıkardığı tıkırtı sesini duyabiliyordum. 
Onun peşinden gitmek istedim ama bunu yapamadım ve ya­
vaşça yüzükoyun yere yıkıldım.

"Bu senin bugüne kadar yaptığın en akıllıca iş değil," dedi Ni- 
ghtingale. Doktor Walid beynimin yerinde olduğundan emin 
olmak için gözümün içini ışıkla tararken. Arabalıkta ne kadar 
süreyle yerde çırpınıp durduğumu bilmiyorum ama telefonu­
mu kullanacak kadar kas gücüne sahip olur olmaz Doktor Wa- 
lid'i aramıştım. O da bu yaşadığım şeyin ne olduğunu bilme-
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diğini ve ama havalı bir isim vermek gerekirse, ona atonik bir 
nöbet diyebileceğimizi söyledi. Aslında Nightingale gelmeden 
önce ona verebileceğim akla yatkın bir açıklamanın olmasını 
istiyordum ama o Doktor Walid'dan hemen sonra geldi.

"Onun Dr Moreau'nun Striptiz Kulübü'yle değil, Cafe de 
Paris'yle bağlantılı olduğundan emin olmalıydım," dedim. "Yani, 
o Soluk Tenli Leydi gibi bir kimera değil. Doğrusunu isterseniz 
ben onun bir yol kazası olduğunu düşünüyorum." Sonra da Ba­
yan Pattemost ve onun müziksel şekillerinden bahsettim.

"Bu şekillerin bizim/ommlar gibi işlediğini mi düşünüyor­
sun?" diye sordu Nightingale.

"Neden olmasın?" dedim. "Ben de küçükken uyumak üze­
reyken ve müzik dinlerken zihnimde bazı şekiller üretirdim. 
Bunu herkes, milyonlarca kişi yapıyor. Ne kadar olasılık dışı 
olursa olsun bir şeyi yeterince kez tekrarlarsan bir sonuç elde 
edersin, yani büyü oluşur. Öyle olmasaydı, her şeyden önce 
Newton o ünlü ilkeyi tesadüfen bulabilir miydi? Bunlar yanlış 
yerde olan ve yanlış iş yapan yanlış kızlardı ve..."

"Ve ne?" diye sordu Doktor Walid.
"Cafe de Paris'deki patlamadan sağ kurtuldular çünkü o 

anda zihinlerindeki forma aracılığıyla yaşamsal özü, büyü de­
diğimiz şeyi ya da her ne idiyse onu kanalize etmişlerdi. Bizler 
ölüm ânında büyünün serbest kalarak açığa çıktığını biliyo­
ruz, Tanrı'ya o yüzden kurbanlar sunuluyor."

"O yüzden vampir olunuyor," dedi Nightingale.
'"Vampir değil," dedim. VVolfe'u iyi çalışmıştım. "Vampir­

lerin işareti Tactus disvitae'dir, yani yaşam karşıtı koku. Buysa 
daha çok alkol ya da uyuşturucu bağımlısı olmak gibi bir şey: 
Ortaya çıkan zarar kasıtlı olmayan bir sonuçtur, siroz ya da 
gut hastalığı gibi."

"İnsanlar brendi şişeleri değiller," dedi Nightingale. "Ve 
Wolfe her zaman her şeyi sınıflara ve alt sınıflara ayırmaya 
aşırı meraklı olmuştur. Güle bile farklı bir isim vermiştir. Yine 
de... Pekâlâ, o nereye gitmiş olabilir sence?"
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"Büyük bir olasılıkla Bervvick Sokağı'ndaki dairesine/' dedim.
"Yuvaya dönmüş yani," dedi Nightingale ama konuşma 

tarzı hiç hoşuma gitmedi.
Doktor Walid bana birkaç ağrı kesici ve buzdolabından 

bulduğunu tahmin ettiğim bir şişe diyet kola verdi. Kolanın 
kapağını açtığımda bir fışırtı sesi çıkmadı ve hapları içerken 
de tadı çok yavan geldi. Bana kalırsa, bu şişe senelerdir orada 
bekliyor olmalıydı.

Sedirde yanımda oturdu ve elini kolumun üzerine koydu. 
"Eğer baban gerçekten de Simone ile geçmişte bir vakitler ya­
kın bir temas içinde olmuşsa bunun bir kanıtını bulabiliriz. 
İstersen babanı yarın saat on birde Üniversite Eğitim Hasta­
nesine getir," dedi ve sonra Nightingale'e döndü. "Sizin de 
yarım saat içinde sıcak sütle birlikte bir uyku ilacı alarak yata­
ğa girmenizi istiyorum."

"Ama..." dedi Nightingale ancak Doktor Walid onun ko­
nuşmasını bitirmesine değil, başlamasına bile fırsat vermedi.

"Talimatlarımı dinlemezseniz, babamın üzerine yemin 
ederim ki ikinizi de hastalık iznine gönderirim," dedi. "Ikinİ2 

de beni iyi anladınız mı?" ikimiz de itaatkâr bir şekilde başla­
rımızı salladık.

"İyi," dedi Doktor Walid. "Yarın görüşürüz."
Daha sonra mutfakta sıcak içecek koparabilmek için Mol- 

ly'yle çekişirken, Nightingale bana Doktor Walid'in bu teh­
didini gerçekleştirebilecek yetkiye sahip olup olmadığını sor­
du. "Sanırım bunu yapabilir," dedim. "Kâğıt üzerinde bizim 
Üniversite Eğitim Hastanesi'ndeki tıbbi sağlık danışmanımız 
olarak görünüyor. Yani burada hapishane hücreleri olsaydı, 
mahkûmlardan birinin tıbbi yardıma ihtiyacı olması hâlinde 
onu çağırmamız gerekirdi. Burada hücre var mı?"

"Artık yok," dedi Nightingale. "Olanlar da savaştan sonra 
tuğlayla örülerek kapatıldı."

"Her halükârda benim tercihim yetkisinin nereye kadar 
uzandığını bulmak için ısrar etmeme yönünde," dedim.
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"Babanı neden görmek istiyor?"
"Ancak tahminde bulunabilirim ama sanırım babamın Si- 

mone'un kız kardeşiyle yaşadığı yakın temasın fiziksel bir iz 
bırakıp bırakmadığını bilmek istiyor," dedim.

"Ah," dedi Nightingale. "Çok akıllıca bir şey yapmış." Tam 
o sırada Molly, Nightingale'e son derece saygılı bir tavırla bir 
kupa sıcak çikolata getirdi. Nightingale, "Teşekkür ederim," 
dedi.

"Benimki nerede?" diye sordum.
Molly, Toby'nin kayışım tuttu ve bana doğru salladı.
'Tine ben mi çıkaracağım onu?"
"Bana yatak istirahatı verildi," dedi Nightingale. "Doktor 

talimatı."
Molly'nin eteklerinin altında yarı yarıya görünmez bir 

şekilde duran Toby'ye baktım. Beni denemek için minik bir 
havlama sesi çıkardı.

"Biliyor musun, sanırım buralarda pek bir dostun olduğu­
nu söyleyemeyiz," dedim.

Doktor Walid babamı Üniversite Eğitim Hastanesinin MRI 
tarayıcısının içine sokarken durup seyretmeme izin verdi. Bu 
arada, bunun iyi bir 3.0 Tesla makinesi olduğunu ama talep­
lerin çokluğu nedeniyle hastanenin bir tane daha almasının 
iyi olacağını söyledi.

Tüpün içinde hastanın sıkıntıda olup olmadığını anlama­
nıza olanak veren bir mikrofon vardı, ben de babamın şarkı 
mırıldanır gibi birtakım sesler çıkardığını duyabiliyordum.

"Bu ses de ne?" diye sordu Doktor Walid.
"Bu babam," dedim. "Ain't Misbehaving isimli şarkıyı söy­

lüyor."
Doktor Walid bir alçak yörünge uydusu gönderebilecek ya 

da ilk yirmiye giren şarkıları karışık sıraya sokabilecek kadar

Uslu Duruyorum (ç.n.)
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komplike görünen kontrol masasına geçti. Tarayıcının için­
deki manyetik tambur, arabanızı en yakın garaja çekmenize 
neden olabilecek türden bangır bangır bir sesle dönmeye baş­
ladı. Şarkı söylemeye devam eden babam bu sesten rahatsız 
olmuşa benzemiyordu ve üstelik makineden çıkan sese uyum 
sağlamak için ritmini bile değiştirmişti.

Tarama oldukça uzun sürdü ve bir süre sonra mikrofon­
dan babamın hafif hafif horlamakta olduğu duyuldu.

Doktor Walid bana bakıp bir kaşını kaldırdı.
"Eğer annemin telefondaki dırdırını dinleyip de uyuyabili- 

yorsanız, başka her tür gürültüde de uyuyabilirsiniz," dedim.
Babamla işleri bitince, Doktor Walid bana döndü ve soyu­

nup makinenin içine girmemi söyledi.
"Ne?"
"Büyük bir olasılıkla Simone da senden besleniyordu," 

dedi.
"İyi de ben cazcı değilim ki," dedim. "Üstelik bu türden 

çok hoşlandığımı bile söyleyemem."
"Varsayımlarda bulunuyorsun Peter. Bu caz bağlantısı al­

datıcı bir sınır etkisi olabilir. Kız arkadaşın vasıflandırılmamış 
bir taumovore kategorisinden olabilir. O zaman biz ne tür 
mekanizmanın işlediğini bilemeyiz. Daha çok veriye sahip ol­
mamız gerektiği için de başını şu MRI makinesinin içine sok­
manı istiyorum." Kolunu omzuma koydu. "Bunu bilim adına 
yapmalıyız," dedi.

Bir MRI tarayıcısının içine girmek eşi benzeri olmayan 
klostrofobik bir deneyimdir. Döner bobinler devasa boyut­
lardadır ve dünyadakinin 60,000 misli bir manyetik alan 
yaratmaktadır. Ayrıca sizi çırılçıplak soyup üzerinize bir tek 
mahrem yerlerinizde esintilerin dolaşmasına izin veren bir 
hastane giysisi geçirirler.

Neyse ki Doktor Walid sonuçları bildirmek için beni bek­
letmedi.
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"Bunlar babanmkiler," dedi ve birkaç koyu gri lekeyi gös­
terdi. "Bunlar büyük bir olasılıkla hiperbiiyülü bozulmalar­
dan kaynaklı küçük lezyonlar. Görüntüyü daha net hâle ge­
tirip incelemem ve emin olabilmek için bazı karşılaştırmalar 
yapmam gerekiyor. Bu da senin beynin. Düşünceyle bile le­
kelenmemiş ve saflığını korumuş bir durumda. Ayrıca hiçbir 
lezyon belirtisi yok."

"O zaman Simone benden beslenmiyordu. O zaman ne­
den kendimden geçtim?"

"Bahse girerim ki senden besleniyordu/' dedi. "Ama de­
mek ki beynine hasar verecek kadar yapamamış bunu."

"Cinsel ilişkideyken yapıyordu," dedim. "Bunu bana ken­
disi söyledi zaten. Tam olarak neden beslendiğini biliyor mu­
yuz?"

"Benim gördüğüm hasar hiperbüyülü bozulmanın erken 
safhalarıyla uyumlu."

"O bir vampir," dedim. "Bir caz vampiri."
"Caz belki de bu işin tatlandırıcısı," dedi Doktor Walid. 

"Belki de burada tüketilen şey büyünün kendisidir."
"Yani tam olarak ne?"
"Senin de bildiğin gibi bunu bilmiyoruz," dedi ve üstümü 

giyinmem için izin verdi.
"Beyin kanseri miymişim?" diye sordu babam giyinirken.
"Hayır, sadece gelecek nesiller için senin boş kafanın kay­

dını almak istiyorlarmış," dedim.
'Türünün hayranlık uyandıran örnekleriyle aran hiçbir za­

man iyi olmadı, değil mi?" diye sordu. İnsanın yaşlı ebeveyni­
ni yan çıplakken seyretmesi tuhaf bir şey. Kendinizi sarkık bir 
deriyi, kırışıklıkları ve karaciğer lekelerini seyrederken bulur­
sunuz ve içinizden günün birinde bunlar sende de olacak diye 
geçirirsiniz. Ya da hiç değilse vampirler tarafından öldürül­
mez ya da vampirlere âşık olmazsanız...

"Annemle olan durumu saymazsak, konser nasıl geçti?" 
diye sordum.
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"Hiç fena değildi," dedi. "Biraz daha prova yapabilseydik 
daha da iyi olurdu ama prova her zaman yapılabilir."

Devlet Sağlık Hizmetleri'nin temin ettiği steril iğnelere 
rağmen babamın kollarındaki damarlar içeriye göçmüştü. O 
yüzden de iğnelerini bacaklarına yaptığım farz etmiştim hep. 
Ama şimdi baktığımda onlarda da iğne izi göremiyordum.

"ilaçlarını en son ne zaman aldın?' diye sordum.
"Vitesi geçici olarak boşa aldım," dedi.
"Ne zamandan beri?' diye sordum.
"Yazdan beri," dedi. "Annenin sana söylediğini sanıyor­

dum."
"Bana sigarayı bıraktığını söylemişti."
"Diğerlerini de bıraktım." Siyaha yakın koyu yeşil, düğ­

meli yakalı gömleğini üstüne geçirdi ve kolunu Doğu Londra 
aksanıyla konuşan moruklara yakışır bir şekilde salladı. "İki 
fışkıdan da kurtuldum," dedi. "Ama dürüst olmak gerekirse 
sigarayı bırakmak eroinden daha zor geldi bana."

Onu eve götürmeyi teklif ettim ama iyi olmakla kalmadığı­
nı, aynı zamanda biraz rahat kalıp huzur bulmanın özlemini 
çektiğini söyledi. Buna rağmen güneş batmak üzere olduğu 
için otobüsü gelene kadar onun yanında bekledim, sonra da 
yürüyerek Russell Meydanı'na döndüm.

Budala'da genellikle yalnız olmaya alışık olduğum için at- 
riyumda beş altı kişinin koltuklara gömülmüş bir şekilde keyif 
yapmakta olduklarını görünce âdeta şok oldum. Bunlardan 
kırık burunlu ve iri yarı olanını tanıyordum. Frank Caffrey 
isimli biriydi bu ve bizim itfaiye Teşkilatımdaki irtibat subayı­
mız ve Paraşüt İndirme Tugayı'ndaki ihtiyati personelimizdi. 
Ayağa kalkıp elimi sıktı.

"Bunlar benim iş arkadaşlarım," dedi.
Başımla onları selamladım. Hepsi de kısa saçlı ve iyi form­

da olan orta yaşlı kişilerdi ve sivil giysiler içinde olmalarına 
rağmen üniformaları varmış gibi davranıyorlardı. Molly on­
lara akşamüstü çayı ikram etmişti. Yanlarında işlevi belirsiz
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küçük masaların altına ve koltukların yanlarına istif ettikleri 
siyah renkli dayanıklı naylondan yapılmış seyahat çantaları 
vardı. Güçlendirilmiş kayışları ve sapları olanlar, metalden 
yapılmış küçük nesneleri emniyet içinde ve görece rahatlıkla 
taşımaya uygundu.

Nightingale'in nerede olduğunu sordum.
'Telefonla komisyon üyesiyle konuşuyor/' dedi. "Ondan 

onay bekliyoruz/'
Onay sözcüğü soğuk terler dökmeme neden olmuştu. Bu 

sözcüğün Simone ve kız kardeşlerine uzatılan bir çay dave­
tiyesi olduğundan şüpheliydim. Yüzümdeki korku ifadesini 
silmeyle çalıştım, Caffrey'nin çalışma arkadaşlarına neşeli bir 
şekilde el salladım ve arka kapıdan geçip avluyu da boydan 
boya yürüdükten sonra arabalığın dış kapısından çıktım. Ni­
ghtingale'in benim gittiğimi fark etmesine kadar en azından 
bir on dakika, arabamı garaja bırakmış olmam hâlinde yir­
mi dakika geçeceğini hesapladım. Bir dakika sonra ne yapa­
cağımı bilecek kadar iyi tanıyordu beni. Büyük bir olasılıkla 
kendimi kendimden korumak isteyeceğimi düşünürdü. Bu da 
oldukça ironik bir durumdu çünkü aslında ben de onu ondan 
korumak istiyordum.

Gittiğimi fark etmesine kadar yirmi, donanımların hazır­
lanması ve bunların paraşütçülerin yanlarında getirdiği sah­
te plakalı minibüse yüklenmesi için on ve Bervvick Sokağı'na 
varmak için on dakika, yani en fazla kırk dakika gerekiyordu.

Kaldırıma çıkıp, "Taksi!" diye bağırdığımda siyah bir taksi 
de tam köşeyi dönmekteydi. Elimi kaldırdım ama piç kurusu 
beni görmemiş gibi yaptı ve süzülerek önümden geçip git­
ti. Bir küfür salladım ve ileride küçük ama çok tatmin edici 
bir intikam fırsatı çıkar diye plakasını belleğime kaydettim. 
Neyse ki hemen sonra köşede ikinci bir taksi belirdi. İçindeki 
turistler Southampton Yolu'ndaki otellerden birinin önünde 
indikten sonra şoförün gece görüşünü bahane göstermesine 
meydan bırakmamak için hemen arabanın içine girdim. Başı-
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nın kel bölgesini yandaki saçlarını üstüne tarayarak kapatma­
ya tenezzül etmeyecek kadar gururlu, kısa saçlı biriydi. Günü­
nü şenlendirmek için ona yetki kartımı gösterdim.

"Beni on dakikadan kısa bir sürede Bervvick Sokağı'na gö­
tür, sana bir senelik parasız giriş kartı vereyim," dedim.

"Karımın arabası ne olacak?" diye sordu.
"Pazarlığın içinde o da var," dedim ve ona kartımı verdim.
"Tamamdır," dedi, sonra da Londra'nın siyah taksilerinin 

insanı hayrete düşüren dönüş dairesini çizdikten sonra ya­
sal olmayan bir U dönüşüyle beni yan kapıya yapıştırdı ve 
Bedford Meydanı'na doğru hız almaya başladı. Bu adam ya 
deliydi ya da karısının başı trafik cezalarıyla dertteydi çünkü 
yolu beş dakikada aldık. O kadar etkilenmiştim ki adama tak­
si ücretini bile ödedim.

Benvick Sokağı'nda bir cuma akşamıydı ve müşteriler 
buranın Peter Sokağı'yla birleştiği yerdeki seks dükkânları­
na sessiz sedasız girip çıkıyorlardı. Market kapanmıştı ama 
barlar ve müzik dükkânları hâlâ açıktı ve medya çalışanları 
da turistlerin arasından sabit bir akışa kapılmış gibi geçerek 
evlerine gidiyorlardı.

Simone'un evinin önüne gelince biraz oyalanıp etrafı 
kontrol ettim, beşinci katın ışıkları yanıktı.

Simone'un ve kız kardeşlerinin Cafrrey'in ve delikanlı ar­
kadaşlarının elinde ortadan kaybolması fikrinden hoşlanmı­
yordum. Ben hukukun egemenliğine inanırım ve bu durum 
da her ne kadar tuhaf olursa olsun, bir polis işiydi ve ben de 
o anda takdir yetkisini Kraliyet'in Asayişi'ni ihlal etmek için 
kullanmaya azmetmiş yeminli bir polis memuruydum.

Ya da Lesley'nin de diyeceği gibi, iyiden iyiye keçileri ka­
çırmıştım.

İnterkomun düğmelerine birisi yanıt verene kadar gelişi­
güzel bastım.

"Sayacı okumaya geldim, canım," dedim. Kapı açılınca 
içeri girdim. Batı Yakası Merkezin suç önleme ekibine sert
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bir konuşma için binanın numarasını not ettim ve merdiveni 
çıkmaya başladım.

Basamakların dikliği hiç değişmemişti. Simone ve kız kar­
deşlerinin insanların yaşam gücünü emmesine de bu yüzden 
şaşmamak gerekirdi.

Kapılarının önünde biraz soluklanırken biri aniden ar­
kamdan beni yakaladı ve boğazıma bir bıçak dayadı.

"Gelen o/' diye tısladı. "Kapıyı açın."
Boylarımızdaki farktan dolayı eski bir mutfak bıçağı oldu­

ğunu tahmin ettiğim silahını benim koltuk altımdan geçirip 
boynuma dayaması gerekmişti. Aslında beni, midemi ya da sır­
tımı delmekle tehdit etseydi daha akıllıca olurdu. Çok çaresiz 
kalsaydım onun elini kolumla bir hamlede aşağı indirip etkisiz 
kılabilirdim. Bu da elbette onun ne kadar süratli davranabilece­
ğine ve beni öldürmeye ne kadar niyetli olduğuna bağlı olurdu.

Kapı açıldı ve Simone dışarıya baktı. "Merhaba Simone," 
dedim. "Biraz sohbet etmemiz gerek." Beni görmek ona ıstı­
rap vermiş gibiydi.

Bıçaklı kadın beni itince temkinli bir şekilde odaya girdim. 
Peggy de oradaydı. Üzerinde yine o kalın işçi tulumu vardı. 
Saçları hâlâ diken dikendi, solgun yüzünde bir korku ifadesi 
vardı. Bu da bıçaklı kadının Cherie olduğunu gösteriyordu. 
Simone kapıyı arkamızdan kapattı.

"Kelepçelerini alın," dedi Cherie.
Peggy belimi yokladı. "Kelepçe filan yok," dedi.
"Kelepçelerini neden getirmedin7' dedi Simone. "Onlara 

kelepçelerle geleceğini söylemiştim."
"Buraya kimseyi tutuklamak için gelmedim," dedim.
"Biliyoruz," diye tısladı Cherie. "Buraya bizi öldürmek için 

geldin."
"Ne, böyle tek başıma mı?" diye sordum ama o anda Caf- 

fre/i ve Budala'da çay keyfi yapan ekip arkadaşlarını düşü­
nüyordum. Şu anda çaylarını bitirmiş, sahte plakalı bir Ford 
Transit minibüse binmiş ve büyük bir olasılıkla silahlarını ve
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gece görüş ekipmanlarını kontrol ediyor olmalıydılar.
"Buraya kimseyi öldürmek için gelmedim," dedim bir kez 

daha.
"Yalancı," dedi Cherie. "O, sizin bizi yok edeceğinizi söy­

ledi."
"Belki de öyle yapmalarına izin vermeliyiz," dedi Peggy.
"Biz yanlış bir şey yapmadık ki," dedi Cherie ve elindeki 

bıçak kazayla boğazıma bir çentik attı, neyse ki çok keskin 
değildi.

"Evet, yaptık," dedi Simone. Gözyaşları yüzünü ıslatmıştı 
ve ona baktığımı görünce başını diğer tarafa çevirdi.

"Sizi yok edeceğimizi söyleyen kimdi?" diye sordum.
"O adam," dedi Cherie.
"Onunla bir barda mı tanıştınız?" diye sordum. "Kim bu 

adam? Neye benzediğini hatırlıyor musunuz?"
Cherie tereddüt etti. İşte, o zaman anladım.
"Hatırlayamıyorum," dedi. "Neye benzediği önemli değil. 

Sizin hükümet için çalıştığınızı ve hükümetin de normal ol­
mayan kişileri yok etmekten başka bir şeye ilgi duymadığını 
söyledi."

Ne diyebilirdim ki? Ben de onlara hemen hemen aynı şey­
leri söylemek için gelmiştim oraya.

"Gözleri ne renkti?" dîye sordum. "Beyaz mıydı, siyahi 
miydi, başka bir şey miydi?"

"Bu neden seni bu kadar ilgilendiriyor?" diye bağırdı 
Cherie.

"Neden hatırlamıyorsun?" diye sordum.
"Bilmiyorum," dedi Cherie ve kolunu gevşetti.
Beni güya rehin tuttuğunu hatırlaması için beklemedim. Bi­

leğini kavradım ve bıçağı tutan elini yukarı kaldmp kendimden 
uzaklaştırdım. Elinde bıçak olan biriyle mücadele etmenin ku­
ralı, ilk olarak bıçağı kendinizden uzaklaştırmak ve o kişinin ca­
nını bıçağı tutamayacak kadar acıtmaktır. Yakaladığım yerden 
bir çatırtı sesi geldi. Cherie bir çığlık attı ve bıçağı bıraktı. Peggy
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bana vurmaya çalıştı ama ben bedenimi bükerek geri çekildi­
ğim için darbe Cherie'nin yüzünde patladı.

"Kesin şunu!" diye bağırdı Simone.
Cherie'yi kız kardeşlerinin önüne doğru iteledim. Peggy'ye 

çarptı ve ikisi birden şiltenin ucuna takılarak yere kapaklandı­
lar. Peggy bir kedi gibi tıslayarak ayağa kalktı.

"Bir dakika durur musunuz?" dedim. "Buraya size bir iyi­
likte bulunmak için geldim. Oralarda bir yerde bulaşmamanız 
gereken gerçekten kötücül olan bir adam var."

"Onu en iyi sen tanırsın," diyerek ağız dalaşma girdi Peg­
gy. "Ona çalışıyorsun çünkü."

"Bu bizim kabahatimiz değil," dedi Cherie kederli bir şe­
kilde. Simone kız kardeşinin yanına oturdu ve ona sarıldı.

'Tamam, bunu anlıyorum," dedim. "Gerçekten de anlıyo­
rum. Ama patronum hakkında ne düşünürseniz düşünün bir 
yerlerde tümüyle kötücül olan başka bir aşağılık pislik var. Bu 
arada, sizler ne halt etmeye hâlâ buradasınız? Nerede oturdu­
ğunuzu herkes biliyor."

Nightingale ve Caffrey'in zor hedef baskınının askeri ver­
siyonunu sergilemelerinden ve ondan sonra da eşi emsali ol­
mayan bir "ara ve yok et" sürecine girişmelerinden önce bir 
on dakikam daha olabilir diye düşündüm.

"O haklı," dedi Peggy. "Burada kalamayız."
"Nereye gidebiliriz ki?" diye sordu Cherie.
"Sizi bir otele götüreceğim," dedim. "Daha sonra ne yapa­

cağımızı orada konuşuruz." Bana hastalıklı bir özlemle bakan 
Simone'a bakarak "Simone, fazla vaktimiz yok," dedim.

Simone tamam der gibi başını salladı. "Doğru söylüyor," 
dedi. "Sanırım buradan hemen ayrılmamız ve bir daha da hiç 
geri dönmememiz gerek."

"Peki eşyalarım ne olacak?" diye sızlandı Cherie.
"Ben sana başka şeyler alırım," dedi Peggy, Cherie'yi ayağa 

kaldırırken.
"Ortalık sakin mi diye çevreyi bir kolaçan edeyim," dedim. 

Merdiven sahanlığına çıktım ve kısa süreli cimri bir ışık veren 
kırk vvattlık ampulü devreye koyan zamazingoya bastım.
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Tam o sırada aşağıda iki sesten oluşan büyük bir gürül­
tü koptu. Bunların ilki sağlam bir kapının kırılıp açıldığı ve 
İkincisi de yan duvara vurduğu an çıkardığı seslerdi. Kapının 
geri tepmesiyse, öyle böyle bir şey değildir. Kapıdan geçme­
ye çalışan ilk fırlamanın bu çarpma nedeniyle kıçının üstüne 
oturduğu çok görülmüştür.

Çok geç kalmıştık. Gelenlerin destek ekip olarak yanına 
Caffrey'i alan Nightingale mi yoksa Stephanopoulos'un gön­
derdiği bir C 0 1 9  silahlı müdahale ekibi mi olduğunu bile­
miyordum. Her halükârda onlar yukarıya çıkmadan duruma 
hakim olmam gerekiyordu. Simone'a ve diğer kızlara odada 
kalmalarını söyledim. "Olay yerindeki polis memuru konuşu­
yor," diye bağırdım. "Burada silah ve rehine yok. Tekrar edi­
yordum, silah ve rehine yok."

Durup kulak kesildim. Aşağıdan birinin kıs kıs güldüğü­
nü ve kalın bir sesin de peltek peltek, "Mükemmel," dediği­
ni duyar gibi oldum. Daha sonra yukarıya doğru koşuşturan 
ayakların sesini net bir şekilde duydum. Ellerimi göğsümün 
hizasına getirdim ve silahsız olduğumu görsünler diye avuç­
larımı açtım. Bunu yapmak pek kolay değildir, o yüzden de 
bu, Met'in polis memurlarını çatışma çözümleme eğitimin­
den geçirirken, içlerinde doğal olarak mevcut bulunan Lond­
ralılara mahsus misilleme yapma dürtüsüyle baş etmek için 
öğrettiği ilk ilkelerden biri olmuştur.

Basılarak açılan elektrik düğmesi aniden dışarı fırladı ve 
her yer karanlığa gömüldü. Düğmeye can havliyle tekrar bas­
tım, silahlı adamların karanlıkta yapabileceği hatalar aydınlık­
ta yapabileceklerinin iki katıdır.

Ayak sesleri bir alt kattaki sahanlığa kadar geldi ve köşeyi 
dönen kişi basamakları çıkmaya başladı.

işte o zaman beynim durur gibi oldu. Ne derlerse desin­
ler, insanın gözlerine inanamadığı bazı anlar vardır. Tenezzül 
edip de bilincinizin ne haltlar döndüğünü anlamasına izin 
vermesinden önce beyniniz sürüyle yorum yapar. Size aşina 
olmayan bir şeyle, örneğin parçalanmış bir insan yüzüyle, ha-
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vada uçarak size doğru gelen bir arabayla ya da insana ben­
zeyen ama tam olarak insan olmayan bir şeyle aniden karşı 
karşıya geldiğinizde beyninizin tepki vermesi zaman, hatta 
saniyeler alabilir ve bu saniyeler son derece hayatidir.

Bir kimerayı size ulaşmak için merdiveni tırmanırken gör­
düğünüz durumlarda olduğu gibi.

Bu erkek bir kimera idi. Kaslıydı ve kızıl kahverengi, kısa 
tüyleri olan göğsü beline kadar çıplaktı. Saçları siyah, uzun ve 
karışıktı. Çok garip, sağlıklı bir kedininki gibi siyah ve parlak 
bir burnu vardı. Bana doğru gelirken ağzını kocaman açarak 
sivri beyaz dişlerini ve büyük pembe dilini gösterdi. Bütün 
bunları ben o neredeyse üzerime atlayacak kadar yakınıma 
geldiğinde idrak edebilmiştim ve geriye doğru sendelemekten 
ve ona bir tekme atmaktan başka bir şey yapamadım.

Birini merdivenlerden aşağı itmekten başka kesinlikle hiç­
bir çareniz olmadığı anlarda, dünyadaki tüm polis memurla­
rının ve holiganların önerdiği, aside dirençli olan taban pa­
tentli, güçlendirilmiş deriden yapılmış Doc Martens markalı 
ayakkabılar çok işe yarar.

Tahmin ettiğim gibi, Tiger Boy bir alttaki sahanlığa yılan­
kavi bir bükülüşle kedi gibi dört ayağının üzerine düştü.

Kapıdan içeri, "Çatıya çıkınl" diye bağırdım.
Tiger Boy bir an duraklayıp başını iki yana salladı ve bana 

bir kedi sırıtışıyla baktı. Gece avlanmaya uygun olduğu belli 
olan kehribar rengi gözleri oldukça güzeldi ve bir kedininki 
gibi çekikti.

O anda kapının açıldığını, Peggy ile Simone'un hâlâ sız­
lanmakta olan Cherie'yi odanın dışına ve oradan da çatıya 
çıkan merdivenlere doğru sürüklediklerini duydum. Gözleri­
mi —odaklanmamın zayıflamasını bekleyen— Tiger Bo/dan 
ayıramıyordum.

"Bu lanet olası şey de kim?" diye sordu Simone.
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Tiger Boy tıslar gibi bir ses çıkardı. Kuyruğunun seğirdiği­
ni gördüm ve Y-marka çamaşırının' arkasında kuyruğun çık­
ması için bir delik açıp açmadığını merak ettim.

"Minik fare," dedi Tiger Boy peltek peltek. "Neden zıpla­
yıp hoplamıyorsun? Öyle yaparsan daha çok eğleniriz."

Basmalı elektrik düğmesi yine dışarı fırladı ve Tiger Boy 
karanlıkta üzerime atladı. Aynı anda ben de onun yüzüne bir 
ışık küresi gönderdim.

Epeydir alıştırma yapıyordum. O yüzden bir magnezyum 
alevi gibi parlak olan ışık küreleri üretebilmeyi artık başara­
biliyordum. Bunlar gözlerimi kapatmama rağmen gözkapak- 
larımın içinde yanmayı sürdürüyordu. Işık küresi doğrudan 
Tiger Boy'un özellikle soluk ışığa duyarlı gözlerine çarpmış 
olmalıydı.

Ulur gibi bir ses çıkardı, ben de havaya sıçradım ve bu 
kez on bir numara ayakkabılarımın ikisi de hedefi buldu. Bir 
olasılıkla benden daha kiloluydu ama Isaac Nevvton benden 
yanaydı. Merdivenden aşağı ikimiz birden yuvarlanmaya baş­
ladık ama ben onun üzerinde olduğum için basamaklara ora­
sını burasını çarpan hep o oluyordu. En azından teorik olarak 
durum buydu.

Sahanlığa beklediğimden daha sert ve daha hızlı bir düşüş 
yaptık. Ayaklarımın altında bir çat sesi duydum ve sol dizim­
de de bıçak saplanmış gibi bir acı oluştu. Bir çığlık attım, o da 
ulur gibi miyavladı.

"Haklısın," dedim. "Sen böyle zıplayınca daha eğlenceli 
oluyor."

Yanımda onu bağlayacak ne bir kelepçe ne de bir ip vardı, 
o yüzden dizimdeki keskin acıyı umursamadan sendeleyerek 
yukarı çıktım. Arkamdan Tiger Boy acınası bir şekilde feryat 
ediyor ve ağlayıp inliyordu ama en önemlisi, olduğu yerden 
kalkamıyordu. Çatı katının kapısından geçerken Peggy'nin

Ters y şeklinde ön açıklığı olan bir erkek külotu markası, (ç.n.)
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bana acemice savurduğu yumruğu eğilerek savuşturdum ve 
kapıyı hızla çarparak kapattım.

"Özür dilerim/' dedi Peggy. "Seni o sandım."
Karşımdaki uç kadına baktım. Destek almak için birbirle­

rine sıkı sıkı sarılmışlardı ve bakışlarında, bombalama olayla­
rından ya da otobandaki zincirleme kazalardan sonra oluşan 
şaşkın ve odaklanmakta zorlanan bir ifade vardı.

Kuzey yönünü gösterdim. "Parmaklıklardan atlayın. Çatı­
nın o tarafına doğru gidin," dedim. "Sonra sağa doğru ilerle­
yin. Duck Lane'e çıkan bir yangın çıkışı var orada." Bu çıkışı 
Simone'la geçirdiğim o tutku dolu gece fark etmiş ve soygun­
cuların burayı içeri girmek için kullanabileceklerini düşün­
müştüm. Bu da hiçbir şeyin değilse bile, bir polis memuru­
nun altında donu olmasa bile her zaman görevinin başında 
olduğunun bir kanıtıydı.

Hiçbiri kıpırdanmadı; bu çok tuhaftı, çok ağır ve umursa­
maz bir şekilde hareket ediyorlardı. Uyuşturulmuş ya da dik­
katleri dağıtılmış gibilerdi.

"Haydi, acele edin," dedim. "Buradan hemen çıkmamız 
gerek."

"Sesini keser misin?" dedi Peggy, "Şu anda biriyle konu­
şuyoruz."

Başımı döndürdüğümde kötücül bir büyücünün tam ar­
kamda dikilmekte olduğunu gördüm.
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13
Sonbahar Yaprakları

Ruf bahçesinin en ucunda ayakta duruyordu. Lakayt bir 
şekilde parmaklıklara yaslanmıştı. Üzerinde harika bir el­

den çıktığı belli olan koyu renkli bir takım ve açık renkli ipek 
bir kravat vardı ve sedeften topuzu olan bir baston tutuyordu. 
Tanıklar bu kişinin yüzü konusunda haklıydı. Yüz hatlarına 
odaklanmama rağmen kendimi kol düğmelerinin parıltısına 
ve cep mendilinin kan kırmızısı üçgenine, kısacası yüzünden 
başka her şeyine kaptırmış olduğumu fark ettim. Oydu kar­
şımdaki, Yok Yüzlü Adam'dı.

"Heyî" diye bağırdım. "Ne yaptığını sanıyorsun sen?" 
"Biraz yavaş olur musun?" dedi Yok Yüzlü Adam. "Burada 

bu hanımlarla konuşmaya çalışıyorum." Devlet okuluna git­
miş, Oxbridge/de büyümüş, gösteriş meraklısı kişilere mahsus 
sıradan bir aksam vardı, bu da benim proleter ruhumun asla 
değer vermediği bir profile çok uygun düşüyordu.

"O zaman önce benimle konuşsan daha iyi olur," dedim. 
"Ya da hastaneyi boylarsın."

"Veyahut sen bu parmaklıklardan aşağı atlayabilirsin," 
dedi Yok Yüzlü Adam.

Ses tonu öyle inandırıcıydı ki, kendimi durdurmadan önce 
parmaklıklara doğru birkaç adım attığımı fark ettim. Bu Sedu- 
çere, yani göz boyayan bir cazibeydi elbette ve bir senemi, zih-
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nimi çelmeye çalışan çeşitli tanrısal varlıklarla ve doğa ruhla­
rıyla uğraşarak geçirmemiş olsaydım beni bile etkileyebilirdi. 
Hiçbir şey Leydi Tybum'in sizi evinin kölesi yapmaya çalıştığı 
anki kadar zihinsel bir dayanıklılık veremez. Parmaklıklara 
doğru gidiyormuş gibi yaparak vakit kazanmak istiyordum 
çünkü karşı tarafı avantajlı hâle getirmenin bir anlamı yoktu. 
Aynca bu kişinin Simone ve kız kardeşlerinden ne istediğini 
merak ediyordum.

"Hanımefendiler, gerçek doğanızın sizi şok ettiğinin far­
kındayım," dedi. "Şu anda bir zihin karışıklığı yaşıyor da ola­
bilirsiniz." Çok hafif bir sesle konuşuyordu ama ağzından çı­
kan sözcükleri doğaya aykırı bir netlikle duyabiliyordum. Bu 
da Seducere nin bir parçası mıydı? Bunu merak ediyordum. 
Nightingale'le bu konuyu bir ara uzun uzun tartışmamız ge­
rekecekti.

Rufun en ucuna kadar gittim ve bir ayağımı korkunç bir 
ölüme atlamaya hazırlanıyormuş gibi yanlamasına parmak­
lığın üzerine koydum. Bu hareketim bana ayrıca Yok Yüzlü 
Adam'ın ne yapmakta olduğunu izleme fırsatı da veriyordu. 
Hâlâ kızlarla konuşuyordu. "Lanetli olduğunuzu ve anormal 
iştahınızı başkalarının yaşam enerjisini emerek tatmin etmek 
zorunda olduğunuzu düşündüğünüzü de biliyorum," dedi. 
"Ama ben sizin bilinen kalıpların dışına çıkmanızı ve yaratıcı 
düşünmenizi istiyorum."

Yüzünü hâlâ göremiyordum ama Alexander Smith'in onun 
yüzü hakkında söylediklerinden, daha doğrusu söylemedikle­
rinden sonra bir şeyler okumuştum. Yaşamış en sıkıcı büyücü 
olan Victor Bartholomew, buna benim bile domuz Latincesi 
olduğunu bildiğim Vultus occulto** ismini vermiş ve kitabın­
da, tam da ondan bekleneceği gibi tipik bir şekilde koca bir 
bölümün tamamını bu durumda alınabilecek karşı önlemle­
re ayırmıştı. Bu önlemleri tek bir cümleye indirgeyebilirdim:

* Herkesin anlamadığı bir dil, bir tür kuşdili, (ç.n.)
'* Gizli yüz. (ç.n.)
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Çok dikkatli bakmaya devam edersen eninde sonunda gerçeği 
görürsün. Ben de tam olarak bunu yapacaktım.

"Bunu bir varsayım olarak kabul edin" diye devam etti 
Yok Yüzlü Adam. "Size insanlardan beslenmekte bir mahsur 
yoktur desem? İnsanlardan beslenme dediğimiz şey zaten ne­
dir ki? Çok eski bir faydalanma şekli değil mi? Ve bizler de 
insanlardan faydalandığımız için son derece mutluyuz, öyle 
değil mi?"

Simone'a hızla bir göz attım. O ve kız kardeşleri birbirle­
rine sarılmaktan vazgeçmişlerdi ve Yok Yüzlü Adam'ı kiliseye 
geçici bir ziyaret yapan ve işini bitirip de bir an önce sesini 
kesmesi ümidiyle dinledikleri ruhani bir lidermiş gibi edepli 
bir ilgiyle izliyorlardı.

Hah, diye düşündüm. Tybum olsaydı bunları şimdiye ka­
dar çoktan önünde diz çöktürürdü.

"Hepimizin eşit olduğu kavramı fikren zaten çoktan iflas 
etti." O konuşurken ben de birkaç kez gözlerimi kırptım ve 
aniden yüzünü gördüm. Daha doğrusu göremedim çünkü yü­
zünde başının tümünü kapatan bej rengi gösterişsiz bir mas­
ke vardı. Bu da onun umulmadık bir zevke sahip Meksikalı 
bir güreşçi gibi görünmesine neden oluyordu. Maskesinin 
gerisindekini görmek üzere olduğumu anlamış olmalıydı ki 
aniden dönerek bana baktı.

"Sen hâlâ burada mısın?" diye sordu.
"Baş aşağı mı yoksa ayaklarımın üzerine mi düşsem diye 

karar veremedim," dedim.
"Sence bu fark eder mi?"
"İstatistiksel olarak ayaklarının üzerine düştüğün takdirde 

yaşama şansın daha çok oluyormuş"
"Neden atlamıyorsun?" dedi. "O zaman görürüz nasıl ola­

cağını."
O anda Seducere yi daha da güçlü bir şekilde hissettim. 

Onunla birlikte kızarmış domuz etinin, yeni biçilmiş çimenin 
ve yıkanmamış bedenlerin pis kokusunu duydum ve demire
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benzeyen bir metalin tadı geldi ağzıma. Parmaklıklara baktım, 
biraz durdum ve sonra yine ona döndüm.

"İsmin ne demiştin?" diye sordum.
"Atla dedim," diye havladı Yok Yüzlü Adam.
Sonra bütün dikkatini bana verdi ama Seducere aynı anda 

iki kişi üzerinde işlemiyordu. Şu anda da onu Simone'un üze­
rinde değil, benim üzerimde kullanıyordu.

"Koşun!" diye haykırdım avazım çıktığı kadar.
İlk olarak Simone'un kendine geldiğini ve Peggy'yi ko­

lundan çekiştirdiğini gördüm. İkisi birden bana korku dolu 
bakışlar attılar ve sonra, Tanrı'ya şükürler olsun, Cherie'yi ya­
kalayıp korkuluk duvarının rufun bahçesini bitişik binadan 
ayıran bölümünü tırmanmaya başladılar. Arkama baktığımda 
Yok Yüzlü Adam'm omuzlarını geri atıp hız aldıktan sonra 
bir elini bana doğru salladığını tam zamanında fark ettim. Bu 
hareketi iyi tanıyordum, onu son altı aydır ben de çalışmak­
taydım. Bunu fark etmek hayatımı kurtarmıştı çünkü kendimi 
sola doğru attığımda omzumun üzerinden sıcak ve parlak bir 
şey hızla geçti ve parmaklıklarda yarım metrelik bir delik açtı. 
Burası, eğer hareket etmemiş olsaydım aşağı yukarı midemin 
olduğu yerin hizasındaydı.

Havada uçarken bile ona birkaç tane serindere el bomba­
sı salladım. Dümdüz giden bir alev topu göndermeye çalış- 
masaydım bunlar daha da etkili olabilirlerdi. Yerde kayarken 
arkamda kalan parmaklığın bir parçasının daha eridiğini gör­
düm. Bu arada gönderdiğim serindere el bombalarından biri­
nin zararsız bir şekilde havada asılı kaldığını, bir diğerinin de 
birkaç kez yerde zıpladıktan sonra Yok Yüzlü Adam'ın ayak­
larının dibinde hareketsiz kaldığını fark ettim. Adam bir an 
aşağıya baktı ve bomba da büyük bir şans eseri patlamak için 
tam da o anı seçti. Patlama onun geriye doğru sendelemesine 
ve kendi etrafında dönmesine neden oldu. Ben de güçlükle 
ayağa kalktıktan sonra onun tam karşısına geçmek için bunu 
bir fırsat bildim.
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"Silahlı polis!" diye bağırdım. "Kıpırdanma ve ellerini ba­
şının üzerine koy." Bu sefer büyüyü doğru kullandığımdan 
emindim.

Dönüp dik dik baktı. Yüzünü örten maskeye rağmen inan­
makta zorlandığını görebiliyordum.

"Sen polis misin?" diye sordu.
"Silahlı polis hem de," dedim. "Arkanı dön ve ellerini ba­

şının üzerine koy."
Simone ve kız kardeşlerinin ruftan ayrıldıklarından emin ol­

mak için riski göze alıp o tarafa doğru kaçamak bir bakış attım.
"Ah, onları merak etmeyin," dedi adam. "Şu anda onlardan 

çok daha ilginç başka bir şey bulmuş bulunuyorum. Nereden 
baksanız onlar gibisinden istediğim kadar yapabilirim."

"Silahlı polis," diye bağırdım yeniden. "Arkanı dön ve elle­
rini başının üzerine koy." Hendon'da bu konunun üzerinde 
çok durulur: Birini tepelemek istediğinizde, kimliğinizi belirt­
tiğinizden ve şüphelinin de sizi duyduğundan emin olmanız 
gerekir.

"Ateş mi edeceksin?" dedi. "Et o zaman."
Ve ben de ateş ettim. Onun bastıramadığı şekilde öfke­

lendiğini görmek için buna değerdi ve siktiğimin alev topunu 
yakaladığı ana kadar bundan büyük bir keyif de aldım. Adam 
onu aynı Yorick'in* yaptığı gibi havada yakaladı ve yüzünün 
hizasına getirdi.

Alev topunu ona yaklaşır yaklaşmaz azat etmiştim ama 
patlamamıştı. Onu elinde evirip çevirdi, tam bir eksper gibi 
inceledi. Belki gerçekten de bir eksperdi. Ona bir tane daha 
atmamı beklediğini hissettim. Onu da ya yakalayacak ya baş­
ka yere saptıracak ya da beni sinir etmek için umursamaz bir 
şekilde başka bir şey yapacaktı. O yüzden tekrar ateş etme­
dim. Ayrıca bana ne kadar uzun bir süre eziyet ederse, Simo- 
ne'un da daha uzaklara gidebilme şansı artıyordu.

* Yoriclc League of Legends dizisinde ölülerin gücüyle hem kutsanmış hem de 
lanetlenmiş olan ve çeşitli marifetleri olan bir karakter, (ç.n.)
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"Biliyor musun, seni ilk gördüğümde Thanıes kızlarıyla 
veya yeni bir tür doğa yaratığıyla, büyücü hekim gibi gerçek­
ten tuhaf bir şeyle ya da bir Amerikalıyla iş yaptığını sanmış­
tım,” dedi. Adam alev topunu bir sabun köpüğü gibi yakaladı 
ve başparmağıyla bir parmağını burnunun altına sürttü. "Seni 
kim eğitti?" diye sordu. "Jeffers değil, bu kesin. Onun becerik­
siz olduğundan değil ama sende ruh var. Gripper miydi yok­
sa? Yaptığı her iş hakkında boş boş konuşan biridir o. Gazete­
cilerin de öyle olduğunu fark ettin mi? Konuşmak istedikleri 
tek şey kendileridir.”

Belli ki Gripper dediği kişi, Jason Dunlop idi. Dunlop las­
tikleri, sıkı tutma ve Gripper;’ bunlar elit eğitim kurumlarımı- 
zın ön plana çıkardığı kıvrak zekâ hakkında bir belirti veren 
sözcüklerdi. Ve kendisi hakkında konuşmak isteyen tek kişi. 
Anlaşıldığı kadarıyla sadece Gripper değildi. Eğer insanlara 
sizin onlardan daha üstün olduğunuzu bir şekilde belli et­
mezseniz, onlara tepeden bakmak hiç keyif vermez.

Hadi aşağılık herif, dîye düşündüm. Birkaç isim daha söyle.
"Çok az konuşuyorsun,” dedi.
"Sana güvenmiyorum."
Aniden tüm dünya ışığa boğuldu ve bir helikopterden aşa­

ğı inen hava akımı yüzlerimize toz ve döküntü üfürdü. Adam 
bana bir alev topu atınca ben de ona bir baca gövdesi fırlat­
tım; Londra'da böyle yapılır. Yok Yüzlü Adam gevezelik eder­
ken ben de baca gövdelerini gevşeterek yerlerinden sökmek 
için benim Impello vibrato dediğim, Nightingale'inse dalga 
geçmeyi bırak da dikkatini odakla olarak tanımladığı yöntem 
üzerinde çalışıyordum. Polis helikopterinden Gecegüneşi de­
nen arama ışığı yüzüne vurunca, hemen tam da Nightingale'in 
beğeneceği saflıkta bir Impello yarattım ve bunu doğrudan o 
piç kurusuna hedefledim. Bana hücum edeceğini biliyordum, 
o yüzden kendimi sağa doğru attım. Onun gönderdiği alev

Gripper. Sıkı tutan kişi, (ç.n,)
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topu da omzumun üzerinden uçup gitti. Bakışlarının otoma­
tik olarak beni izleyeceğini ve öteki yönden üzerine inmekte 
olan çeyrek tonluk tuğla ve terakotayı fark etmeyeceğini umu­
yordum ama gözünün ucuyla bunu görmüş olmalıydı ki elini 
havaya kaldırdı ve baca gövdesi avucuna yarım metre kala 
parçalara ayrılıp dağıldı.

Tuğla parçaları, çimento tozu ve kumlar onun etrafında 
gözle seçilemeyen bir alandan kayarmış gibi dökülürken ben 
de bu manzaraya sadece anlık bir bakış atabildim çünkü o an­
daki önceliğim ikimizin arasındaki mesafeyi kapatmaktı. Sa­
dece büyüye başvurduğumuz takdirde, benim tozumu alacağı 
ve beni binaların ruflarında hop hop hoplatacağı besbelliydi, 
o yüzden yüzüne vurabilecek kadar yakınına gidebilme umu­
duyla ona doğru koştum.

Bunu neredeyse başarmıştım da. Ondan sadece bir metre 
kadar uzaktım ama pislik herif aniden dönüp avucunu bana 
uzatarak bir hareket yaptı ve ben de onun baca gövdesini 
durdurmak için kullandığı her ne idiyse, onun üzerine bindir 
dim. Bu sert plastikten bir duvara çarpmaya benzemiyordu 
Kaygandı, iki mıknatısı birbirine yapıştırdığınızda hissettiği­
niz o titrek ve oynak ortam gibiydi sanki. Kendi çevremde 
dönmeye başladım, o da bana doğru yürümeye başladı. Beni 
şeytanca bir hazla seyretmek mi yoksa öldürmek mi istediği­
ni anlayacak kadar vaktim yoktu. O yüzden Impello'mu Yok 
Yüzlü Adam'ın arkasında durmakta olan plastikten, ucuz bah­
çe masasına doğru uzattım ve onu büyük bir hızla bacakları­
nın arkasına savurdum. One doğru yalpalayarak yere düştü 
ve karşı taraftaki ayaklarımla burun buruna geldi.

Yok Yüzlü Adam aynı anda helikopterin bile sesini bastıra­
cak bir şekilde "Lanet olsunl" diye bağırdı.

Ben de toparlanmıştım artık. Sağ taraftan tüyle kaplı bir 
şey hırlayarak üzerime çökmeden önce yüzüne esaslı bir 
yumruk geçirmeyi başardım. Bu, Tiger Boydu ve anladığım 
kadarıyla yanımıza gelebilmek için rufun kapısını tekmele-
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yerek kırmıştı. İkimiz birden korkuluk duvarının parmaklık­
larına çarptık. Sağ elimle parmaklık demirlerinin üzerindeki 
dayanıklı bağlantı kilitlerinden birini yakaladığım için aşağıya 
uçup ölmekten son anda kurtuldum. Kendimi güçlükle ye­
niden rufun güvenli ortamı içine çektim ve başımı kaldırıp 
baktığımda Tiger Boy'un güçlü kaslı kolunu arkaya atıp bana 
vurmak için hazırladığını gördüm. Parmaklarının ucunda 
kanca gibi tırnaklar vardı. Pençeleri olan birine karşı insanın 
elinden ne gelir ki?

Helikopterin sesinden mi yoksa korkumdan mı bilmem, 
ateş sesini duymadım ama Tiger Boy'un başının arkaya kay­
kıldığını gördüm. O anda arkasından püsküren kırmızı renkli 
sıvı da helikopterin arama ışığının göz kamaştırıcı parlaklığı­
na yakalandı.

Mekanize kara birliği gelmişti ama ateş edenin Caffrey ile 
sabık paraşütçü askerlerinden biri mi yoksa Metropolitan Po­
lis Teşkilatının silahlı gücünü oluşturan C O 1 9'dan bir keskin 
nişancı mı olduğunu bilemiyordum. Elimi bir tabanca şekline 
soktum ve Yok Yüzlü Adam'ın olduğu tarafa doğru salladım. 
Keskin nişancının Caffrey'nin çetesinden biri olduğunu umu­
yordum çünkü bir C 019  çalışanı büyük bir olasılıkla elinde 
bir yetki belgesi olmadan silahsız bir sivili benim bir işaretim 
üzerine vurmaya kalkışmazdı. Yani en azından yüzde doksan 
öyle yapmazdı.

Yok Yüzlü Adam aptal değildi. Dengenin onun aleyhine 
bozulduğunu görebiliyordu. Bir alev topu daha fırlatınca kur­
tulmak için eğildim ama bu kez hedef ben değildim. Alev topu 
yukarı gitti ve hemen sonra helikopterin arama ışığı söndü. 
Bunun üzerine Yok Yüzlü Adam'ın son bulunduğu yere doğru 
bir hamle yaptım ama artık orada değildi ve gözlerim karanlığa 
alıştığında onun artık rufta olmadığını gördüm. Üstümde ge­
zinen helikopter birden tekler gibi tangır tungur sesler çıkardı. 
Bir helikopterden duymak isteyebileceğiniz türden bir ses de­
ğildi bu, özellikle de o helikopter tepenizde uçup duruyorsa.

350



Pilot yalpalayarak sokağa doğru yan yatan helikopterin 
kontrolünü kaybetmemeye çalışıyordu. Aslında benim de 
rufu terk etmem gerekirdi ama gözlerimi ondan ayıramıyor- 
dum. Soho olabilecek en yoğun nüfuslu mıntıkalardan biriydi 
ve helikopter buralarda bir yere düştüğü takdirde yüzlerce kişi 
ölebilirdi. O anda motorunun sesinin değiştiğini duydum. Pi­
lot aynı anda klapeyi yukarı sürdü ve yükselmeye çalıştı. Aşa­
ğıdaki sokakta olan biteni gören insanlardan bağırış çağırış 
sesleri geliyordu. Bu gece haberlerde beyinlerini kullanmak­
tan daha çok medyaya aşina olan insanların cep telefonlarıyla 
çektikleri bol miktarda görüntüler yer alacaktı.

Helikopter bana doğru inişe geçince bu beyinsizlik duru­
muna kendimin de dahil olduğuna karar verdim, üstelik yüzüm 
onun iniş kızaklarıyla aynı seviyedeydi. Araç aşırı ısınmış bir 
yağ kokusunun yanı sıra bir döküntü akımıyla üzerimden ge­
çerken başımı iyice eğerek onu savuşturdum. Bu arada uçuşan 
molozların helikopterin alt tarafındaki boyayı kaldırdığını ve 
Pelerinli Oğlan'ın burun kısmındaki algılayıcı baloncuğunun 
çerçevesinde açtığı yumruk büyüklüğündeki deliği de gördüm. 
Helikopter sonra, güçlükle ve müthiş bir takırtıyla yükselmeye 
başladı ve pilot onu indirecek güvenli bir yer arayışına geçti.

Polis sirenlerinin yaklaşan sesleri dışında etraftaki ses­
ler birden kesildi. Kendimi Simone'a ve bana ait olduğunu 
düşünmekten hoşlandığım şiltenin üzerine attım ve başıma 
daha neler gelecek diye düşünerek nefesimi tuttum.

Rufun kapısından ilk olarak Thomas Tiger Tank Nightin- 
gale girdi. Beni görünce gözlerini, daha sonra da merdiven 
aralığının arka tarafındaki kör noktayı işaret etti. Başımı iki 
yana salladım, parmağımla Tiger Boy'un cesedini gösterdim 
ve sonra da parmaklarımla yürüme işareti yaptım. Nightinga- 
le ne demek istediğimi anlamamıştı.

Bunun üzerine "Kaçtıl" diye bağırdım.
Nightingale sığındığı yerden çıktı ve ne olur ne olmaz diye 

yüz seksen derecelik bir dönüş yaptı. Frank Caffrey ve ekibin-
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den birkaç kişi de onu takip etti. Paraşütçülerin baştan aşağı 
ninja komando kıyafetleri içinde olacağını umuyordum ama 
elbette hâlâ sokak giysileri içindeydiler. Hizmet tabancalarını 
görmeseydim, onlara başımı çevirip ikinci kere bile bakmazdım.

İki kişi Tiger Boy'u kontrol etmeye gitti. Tiger Boy bun­
lardan birinin kaburgalarına attığı tekmeye rağmen inatla ölü 
olmaya devam etti.

Nightingale rufun güvenli olduğuna kanaat getirince yanı­
ma geldi. Ben de ayağa kalkıp onu karşıladım, sonuçta kimse 
otururken içine edilmekten hoşlanmaz.

"O, bu muydu?'' diye sordu Nightingale.
"Hayır. O değildi. Yok Yüzlü Adam'dı," dedim. "Ama bu 

arada onun bir maske taktığını fark ettim."
"Büyünün bir parçası da o zaten," dedi. "Bir yerin incindi 

mi?"
Oramı buramı yokladım. "Sadece bereler var ve dizim bur­

kuldu."
Nightingale baca gövdesinden geriye kalanları işaret etti. 

"Bunu sen mi yaptın?"
"Evet ben yaptım ama işe yaramadı. Adamda bir tür enerji 

alanı vardı."
Polis arabalarının sirenleri sokağa ulaşmıştı. Arabaların­

dan inen polislerin kapılarını pat pat çarptıklarını duyabili­
yorduk.

Nightingale, Caffrey'e döndü. "Frank, sen ve ekibin mini­
büsünüze geri dönseniz iyi olacak," dedi. "Buradaki durumu 
halleder halletmez size katılırız."

Paraşütçüler rufu uzun adımlarla boydan boya geçerek 
Duck Lane'e çıkan yangın çıkışına gittiler. Simone ve kız kar­
deşlerinin kaçtıktan sonra hiç durmadan yollarına devam 
edecek kadar aldı selimlerini kullanmış olacaklarını umuyor­
dum.

'Tam bir kalkanı varmış," dedi Nightingale, önceki konuş­
mamıza dönerek.
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"Ve benim alev topumu da yakaladı," dedim. "Onu söyle­
miş miydim? Havada uçarken uzanıp yakalayıverdi/'

"Bu adamı bir usta eğitmiş olmalı," dedi Nightingale. "Bu 
seviyeye gelebilmek için kaç sene çalışmak gerekir, hiç fikrin 
var mı? Ya da nasıl bir adanmışlığın ve öz disiplinin gerekti­
ği hakkında? Sen dünyanın en tehlikeli adamlarından biriyle 
karşı karşıya gelmiş bulunuyorsun." Omzuma pat pat vurdu. 
"Üstelik hâlâ hayattasın. Doğrusu bu da çok etkileyici." Deh­
şet verici bir an için bana sarılacağını filan sandım ama neyse 
ki ikimiz de Ingiliz olduğumuzu tam zamanında hatırladık. 
Yine de kıl payı kurtulmuştuk.

Tam o sırada binanın içinden merdiveni koşarak çıkan po­
lislerin ayak seslerinin çıkardığı patırtıyı duyduk.

Mevta Tiger Boy'u işaret ederek, "Onunla ilgili olarak ne 
söylemem gerekir?' diye sordum.

"Ona kimin ateş ettiğini bilmediğini söylersin," dedi Ni­
ghtingale. "Vuranın polisten bir keskin nişancı olabileceğin1 
düşündüğünü de söyleyebilirsin. Zaten doğrusu da bu, öyl 
değil mi?'

Başımı onaylar gibi salladım. Yarı yalan söylemektense 
yan doğru söylemek her zaman daha iyidir. Burası Londra 
patron, burada paramiliter türünden infaz mangalarımız yok. 
"Bu konuda konuşmamız gerek," dedim. "Hem de her şeyden 
önce."

"Evet," dedi Nightingale ciddi bir tavırla. "Sanırım haklı­
sın."

Nightingale bir adımda kapıya vardı ve aşağıya doğru ses­
lenerek yetkili kişinin kendisi olduğunu ve cinayet masasın­
dan olmadıkları takdirde olay mahalli olan bu rufta başlarına 
bir iş gelmesini istemiyorlarsa buradan uzak durmaları gerek­
tiğini söyledi.

"Siktiğimin cinayet masası benim," diye bağırdı Stepha- 
nopoulos aşağıdan. Belli ki beş kat merdiven ruh hâline hiç 
iyi gelmemişti. Ödenmemiş vergileri tahsil etmek isteyen bir
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memur gibi rufa daldı. Dik dik Nightingalc'c baktı ve sonra 
olay mahallinin görüntüsünü bozmamak için adımlarını dik­
katlice atarak döşeme taşlarının üzerinde serilmiş durumda 
yatan Tiger Boy'un yanına geldi. Tiger Boy'un başından akan 
kan, yerde kaygan ve sokak lambalarının ışığı altında siyah bir 
leke gibi görünen bir havuz oluşturmuştu.

Stephanopoulos önce cesede, sonra bana bir bakış attı. 
"Bir kere daha olmasın," dedi bıkkın bir şekilde. "Biraz dikkat 
etsen iyi olur oğlum. Mesleki Standartlar Dairesi'ne bu kadar 
sık gidersen, telefon numaranı hızlı aramalar listesine dahil 
ederler, ona göre." Sonra gözlerini kısarak Nightingale'e bak­
tı. "Siz bu konuda ne düşünüyorsunuz efendim?" diye sordu.

Nightingale bastonuyla cesedi işaret etti. "Bilinmeyen bir 
kişi veya kişilerce ateş edilerek öldürüldüğü kesin Dedektif 
Çavuş," dedi ve sonra bastonuyla yolun karşı tarafını göster­
di. "Bana kalırsa şu taraftaki binanın rufundan ya da en üst 
katından ateş edilmiş."

Stephanopoulos o tarafa bakmaya tenezzül bile etmedi. 
"Kim olabileceği hakkında bir fikriniz var mı?"

"Korkarım ki hiçbir fikrim yok," dedi Nightingale. "Ama 
bir arkadaşı ya da ailesi olduğundan da kuşkuluyum."

Bu da soruşturmada pürüz çıkaracak ya da cesedi almak 
isteyecek herhangi bir kişinin olmayacağı anlamına geliyordu. 
Bir başka anlamı da Tiger Boy'un bedeninin büyükçe bir yüz- 
desinin Doktor Walid'in buzhanesinde bekletilecek olmasıydı.

Ruftan çıkabilmek bir saatimi aldı ve bir kere daha üst giy­
silerimi adli tıbba vermek zorunda kaldım. Yaptığım hesaba 
göre, şu anda sahip olduğum ayakkabıların yarıdan fazlasının 
onlarda olması gerekiyordu. Bunun dışında, benim ve Nigh- 
tingale'in ellerimizde barut izi taraması yaptılar. Ondan sonra 
ikimiz de aşağı indik ve ön ifadelerimizi vermek için ayrı ayrı 
arabalara bindik. Stephanopoulos bizi kendi yazılı teminatı­
mızla salıverdiğinde saat sabahın üçü olmuştu ve Soho bile o 
saatte yorgun düşmüş ve keyifsiz olurdu.
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CafFrey ve paraşütçü askerleri Broadvvick Sokağına çıkan 
yan sokaklardan birine çekilmişlerdi. Beyaz renkli minibüs ko­
nusunda haklıydım. Plakaları açıkça resmiydi. Bunun nedeni­
ni sorduğumda, "Trafik yoğunluğu ücreti ödemekten hoşlan­
mıyoruz/' dedi CafFrey. "Aslında temiz sicilli bir minibüstür, 
kayınbiraderime ait." Paraşütçüler adli tıpçıların giydirdiği o 
noddy giysilerinden kurtulmam için bana siyah bir blucin, ön 
tarafında stensille AGRO yazılı, kapüşonlu koyu gri bir üstlük 
ve harcıâlem bir çift de spor ayakkabı verdiler. Blucinin kuma­
şında hafif bir tabanca yağı kokusu vardı. Pantolonun da ta­
bancaların birbirine çarpmasını önlemek için svetşörtle birlikte 
tabanca çantalarına koyulmuş olduğundan şüphelendim.

Nightingale ben giyinirken sabırlı bir şekilde yağmur al­
tında bekledi. Onun yanına gitmeden önce, CafFrey bir eli­
ni kolumun üzerine koyarak beni durdurdu. "Umarım hava 
ağarmadan buradaki işini bitirirsin," dedi.

"Merak etmeyin," dedim. "Uzun sürmez."
Nightingale sodyum ışıkları altında çok zayıf ve renksiz 

görünüyordu. Gözlerinin altı kararmıştı ve kendisi saklamaya 
çalışsa da arada bir titrediğini görebiliyordum. Yüzündeki tat­
sız ifade hiç değişmiyordu.

"Önden siz gitmek ister misiniz, efendim?" dedim.
Evet der gibi başını salladı ama içini çekmeden önce bana 

uzun ve soğuk bir bakış attı. "Çırağım olarak aldığımda, bazı 
tercihler yapmak zorunda kalmaktan seni koruyabileceğimi 
sanmıştım. Şimdi hatalı olduğumu görüyorum ve bunun için 
senden özür diliyorum. Bunu söyledikten sonra sormadan 
edemeyeceğim. Orada ne halt elde etmeyi düşünüyordun?"

"İnsan Hakları Yasası'na göre davranacağına dair yemin 
etmiş bir polis memuru olarak görevimi yapmaya çalışıyor­
dum," dedim. "Yani, bu yasanın yaşam hakkını öngören 2. 
Maddesi, herhangi bir güç kullanılmasının kesinlikle gerekli 
olmasını ve eğer bir mikrobu öldürmemiz gerekiyorsa bunu 
usturuplu bir şekilde yapmamızı şart koşmaktadır."
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"Vampirleri ve kimeraları da insan kategorisine aldığını 
farz edersek elbette/' dedi Nightingale.

"O zaman bir mahkeme kararı çıkartalım ya da daha iyisi 
Parlamento'nun bu yasayı açıklamasını talep edelim/' dedim. 
"Ama bu bizim vereceğimiz bir karar değil efendim, öyle değil 
mi? Bizler sadece polis memuruyuz."

"Onlar çirkin olsalardı Peter, onları bu kadar korur muy­
dun?" diye sordu Nightingale. "Konuşabilen ve mantık yü- 
rütebilen iğrenç yaratıklar da var etrafta. Acaba onların da 
savunmasını böyle hiç düşünmeden yapar miydin?"

"Belki de yapmazdım," dedim. "Ama bu beni sığ bir karak­
ter yapar, yanlış davrandığımı göstermez."

"Simone ve kız kardeşlerinin 1941 senesinden beri hemen 
hemen iki yüz yirmi kişiyi öldürmüş ya da sakat bırakmış ol­
duğunu hesapladım," dedi Nightingale. "O insanların da hak­
ları vardı."

"Benim söylemek istediğim, yasalar yokmuş gibi davrana- 
mayacağımız," dedim.

"Pekâlâ," dedi Nightingale. "Farz edelim ki onları tutuk­
ladık. Ne şekilde yargılayacağımızı ve neyle suçlayıp nasıl 
mahkûm edeceğimizi..."

"Ağır ihmal ve taksirle adam öldürmeyle efendim," dedim. 
"Sanırım yirmi küsur senelik bir süre içinde, onların da yaş­
lanmadıklarını ve erkek arkadaşlarının da düzenli olarak eşek 
cennetini boyladığını fark etmiş olmalarını beklememiz man­
tıklı olur."

"Hatırlamadıklarını söyleyeceklerdir," dedi Nightingale.
"Buna inanırım efendim," dedim. "Bu da onların 1983 

Akıl Sağlığı Yasası'nda bahsi geçen bir ruhsal bozukluktan 
mustarip olduklarını gösterir. Toplum üyelerine aleni bir teh­
dit oluşturdukları için de onları az önce bahsettiğim yasanın 
135. Maddesi gereğince göz altına alır ve bakılmaları ve du­
rumlarının değerlendirilmesi için güvenli bir yere göndeririz. 
Öyle değil mi?"
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"Peki ya acıktıkları vakit ne olacak?" diye sordu. "Onları 
açlıktan ölmeye terk etmek daha insani bir şey mi?"

"Ölüp ölmeyeceklerini bilmiyoruz," dedim. "Belki metabo­
lizmaları eski hâline döner. Hiçbir şey işe yaramazsa, onla­
rı bir şekilde besleriz. Senede bir kurban oluyordu, fazla bir 
şeye ihtiyaçları olacağını sanmam."

"Hayatının geri kalanını bunları yaparak mı geçirmek isti­
yorsun?"

"Birini işinize geldiği için başınızdan atamazsınız," dedim. 
"Sizin arkadaşlarınız ne için öldüler, duvarda isimleri yazılı 
olan bütün o adamlar, o nedenle değilse ne için öldüler?"

irkilerek geri çekildi. "Onların ne için öldüğünü ben de 
bilmiyorum," dedi. "O zaman da bilmiyordum, şimdi de bil­
miyorum."

"Ama ben biliyorum, siz unutmuş olsanız bile," dedim. 
"Onlar öldüler çünkü dünyayı daha iyi bir yer yapmanın daha 
iyi bir yolu olduğunu düşünüyorlardı, her ne kadar bunun ne 
olduğu kendi aralarında bile tartışma konusu olsa da."

Gözlerinden okuyordum, buna inanmayı o kadar istiyor­
du ki.

"Başa çıkamayacağımız bir durum değil bu," dedim. "Bana 
bu işe siz, ben ve Doktor Walid'in bir hâl çaresi bulamayaca­
ğımızı mı söylüyorsunuz gerçekten? Onlara cep hesap maki­
neleri ve cep telefonları verebilirim. Eğer onları yola getirebi­
lirsek, belki diğerlerini de yola getirebiliriz. Bu gerçekten de 
onların üzerine bir fosfor bombası atmaktan daha iyi olmaz 
mı? Hem Molly de onlarla birlikte olmaktan mutlu olabilir."

"Onları Budala'da mı tutmak istiyorsun?"
"İlk başlarda evet," dedim. "Onlara ne kadar güvenebile­

ceğimizi görene kadar hiç değilse. Stabil hâle geldiklerinde 
onları bir rehabilitasyon merkezinde tutabiliriz. Tercihen caz 
konserlerinin yapılmadığı bir mıntıkada."

"Bu çılgınca bir şey," dedi Nightingale.
"Toby'yi de onlar gezdirir," dedim.
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"Ah, iyi bari. Oldu olacak kapılarımızı cümbiir cemaat her­
kese açalım," dedi. O anda anladım. Onu ikna etmiştim.

"Bilmem ki efendim," dedim. "İlk olarak bir pilot proje de­
nemek daha mantıklı olur diye düşünmüştüm."

"Onların nereye gittiklerini hâlâ bilmiyoruz," dedi.
"Ben biliyorum."
Transit minibüsü Great VVindmill Sokağı'na götürüp Mc- 

DonaldVın önüne park ettik ve Cafe de Paris'nin personel 
kapısını kontrol etmek için gittiğimizde özel orduyu arabada 
beklettik. "Frank'i neden evine göndermiyoruz?" diye sordum.

"O karabüyücü yeniden gelirse ona ihtiyacımız olabilir," 
dedi.

"Onunla bizim baş edemeyeceğimizi mi söylüyorsunuz?"
'Talih her zaman hazırlıklı olandan yanadır," dedi Nigh- 

tingale.
Giriş kapısı yarı aralıktı. Bu da sadece Simone'un içeri­

de olduğu anlamına gelmiyor, bizim de 1984 Polis ve Cezai 
Delil Kanunu'nun 17. Bölümü uyarınca arama izni olmadan 
içeri girmemiz için makul bir neden oluşturuyordu. Mutfakta 
kırık camlar vardı. Kendilerine bir gece yarısı atıştırma ziya­
feti çektikleri belliydi. Şampanya soğutucusunun kapısı açık 
kalmıştı. Öyle ki kompresörünün homurtulu sesini hizmet 
koridoruna çıktığımızda bile duymaya devam ettik.

"Balo salonunda olmalılar," dedim ve Nightingale de evet 
der gibi başını salladı. "Bana onları yatıştırmak için beş daki­
ka verin ve sonra siz de içeri girin."

"Dikkatli ol," dedi.
L şeklindeki hizmet koridorunun en ucundaki kapı, balo 

salonunu olduğu gibi gören bir sahanlığa açılıyordu. Son zi- 
yaretimdekinin aksine, masalar dans pistinin etrafına bir oval 
oluşturacak şekilde yerleştirilmişti ve hepsinin üzerinde bem­
beyaz örtüler vardı.

Onları şaşılacak kadar küçük olan ve müzik grubunun 
olduğu yere göre saat bir buçuk konumundaki eski masala-
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rında otururken gördüğüm anda hemen anladım. Masanın 
üzerinde üç grup hâlinde içki şişeleri vardı, her biri için bir 
grup olmak üzere. Göğsümde bir boşluk hissediyordum ve 
kulaklarım çınlıyordu ama merdivenden inip orayı kontrol 
etmeye zorladım kendimi. Üstlerinde hâlâ evden çıktıkları za­
manki giysiler vardı ama düzgün görünebilme adına rujlarını 
sürmüşler ve kirpiklerini boyamışlardı. Doktor Walid'in daha 
sonra yaptığı testler hayatlarına alkol ve Pegg/nin el çanta­
sına özenle yerleştirilmiş olan boş hap şeritlerinden de belli 
olduğu gibi Fenobarbital'le son verdiklerini göstermişti.

İntihar eden kişiler çok ender olarak göze hoş görünür ama 
bu kız kardeşler nasıl yapmışlarsa bu işi öne düşmeden, yere 
yuvarlanmadan ve önlerine kusmadan başarmışlardı. Sanırım 
—gençliklerinin doruğunda ölüme yenik düşen bu üç güzel ve 
parlak şey— yarattıkları bu tabloyu görebilselerdi kendileri de 
mutlu olurdu. O kadar öfkeliydim ki devam etmeden önce 
durdum ve kendimi derin derin nefes almaya zorladım.

Simone'un gözleri açıktı. Saçlarını omuzlarına düşecek şe 
kilde açık bırakmıştı. Parmaklarımla boynuna dokunmak için 
onları geriye atmam gerekti. Bedeni daha yeni yeni soğuyor­
du. Daha sonra ölüm saatinin benim oraya varmamdan yak­
laşık yirmi dakika önce olduğu saptandı, yani ben Nightin- 
gale ile karşılaştırmalı ahlak üzerine sohbet ederken ölmüştü 
Simone. Onun bu kadar yakınındayken burnuma yine hanı­
meli ve tuğla tozu kokuları geliyordu ama her zaman orada 
olduğunu bildiğim o müzik sesi yok olmuştu.

Onu ne öptüm ne de başka bir şey yaptım.
Olay mahallini kirletmek istemiyordum.
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14
Bu Sabah Uyandığımda

rtesi gün yatağınızdan kalkarsınız. Yorganınızı üstünüz­
den atarsınız, bedeninizi yana çevirirsiniz, ayaklarınızı 

yere basar ve ayağa kalkarsınız. Sonra çişinizi yapar, duşun u­
zu alır, giyinir, aşağıya iner, kahvaltınızı yapar, patronunuzla 
konuşur, form a barınızı çalışır, öğle yem eğinizi yer, jim nastik  
salonundaki kum torbasının canını çıkarır, d u şu n u zu  alır, 
giyinir, Ford Asbo'ya atlar ve yüzünüzü birileri görsün  diye 
şehre doğru yola çıkarsınız. Bunu işiniz gerektirdiği için ya­
parsınız. Gerekli olduğu için ve eğer dürüst biriyseniz, sevdi­
ğiniz için yaparsınız. Bu sürece kötü rüyalarınız son a erene 
kadar ya da onlara alışana kadar devam  edersin iz; hangisi 
daha önce olursa.

Ölümleriyle ilgili adli tıp raporuna göre intihar ettikleri 
kesindi. Birlikte intihar eden üç kız kardeş anlık bir üne ka­
vuştular ama medyadaki hiç kimse bu olaya dah a sonra bir 
araştırma yapmak isteyecek kadar ilgi gösterm edi. İzlem e so­
ruşturmasını W estminster C M SE 'n in ’ gönderd iği, biri benim  
gözdem Somalili ninja kız olan iki dedektif polisle  birlikte 
Nightingale yönetti. Onlara kurbanların ölüm süz caz vam pir­
leri olduklarını söylemek mümkün değildi, o yüzden öyküyü 
savaş senelerine geri götürme görevi bana düştü.

* Cinayet Masası Soruşturma Ekibi (ç.n.)
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Simone Fitzvvilliam, Cherie Mensier ve Margaret Peggy 
Brown 1941 senesinde aileleri tarafından kayıp olarak bildi­
rilmişlerdi ama polisin yürüttüğü soruşturma, en hafif tabiriyle 
üstünkörü olmuştu. Nasıl olmasındı ki?

Şehir o sıralarda alevler içinde yanıyordu. Bir ara en yakın 
akrabalarını bulmayı düşündüm ama onlara ne diyecektim? 
Hayal meyal hatırladıkları büyük halalarının ya da teyzeleri­
nin Cafe de Paris'deki ünlü bombardımanda öldüğünü ama 
ondan sonra gayet eğlenceli bir ölüm sonrası hayat yaşamayı 
başardıklarını mı söyleyecektim? Daha sonra da ben geldim 
ve onların yeniden ölmesine neden oldum mu diyecektim?

Buna rağmen öğretmenleri Bayan Patternost'un izini sür­
düm ve onun savaştan sonra Atlantik'i geçerek Warner Bi- 
raderler'de prodüksiyon sekreteri olarak çalışan Sadie We- 
introub isimli biriyle Glendale'deki güzel bir çiftlik evinde 
yaşadığını saptayabildim.

Savaştan sonra Soho'da doğup büyüyen kişileri de buldum. 
Onlar da Benvick Sokağı'nda yaşayan üç kızı hatırlıyordu. Ba­
zıları onların birer şıllık olduğunu düşünüyordu. Diğer bazıla­
rı erkeksi lezbiyenler olduklarını söylüyordu ama çoğunluğun 
onlarla ilgili bir fikri yoktu. Soho o dönemde böyleydi işte.

Bu arada onların on beş diğer ölümle de bağlantılı olduk­
larına dair yeterli kanıt da geçmişti elime ve bu kurbanların 
hepsi de caz müzisyenleriydi. Ayrıca büyük bir olasılıkla, ara­
larında babamın da olduğu doksan altı kişinin kronik has­
talıklara yakalanmalarına ve mesleklerinin mahvolmasına 
neden olmuşlardı. Elde ettiğim bulguların hiçbiri Simone ve 
kız kardeşlerinin arkalarında bıraktıkları acı ve ıstırapla ilgili 
en küçük bir fikirleri bile olduğunu göstermiyordu. Doktor 
Walid, beni Simone'un eylemleri konusunda tümüyle bilinçli 
olmasının mümkün olabileceğine ve benim hastalıklı bir sos- 
yopatik canavarın pençesine düşmüş olduğuma inandırmak 
için yarım yamalak bir girişimde bulundu ama bunu beni ra­
hatlatmak için yaptığını biliyordum.
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Tüm olan biteni bir öykü biçiminde ve dipnotlar koyarak 
yazdım, bastım ve destekleyici bilgilerle birlikte bir klasö­
rün içine yerleştirerek sıradan bir kitaplığın güvenli dosyalar 
bölümüne koydum. Sonra da bilgisayarımdaki tüm bilgileri 
sildim. HOLMES'deki ve Polis Ulusal B ilgisayarındaki vaka 
tanımlama numarasını da onu bulmak için birileri geldiği tak­
dirde alarm zillerinin çalması için değiştirdim. Bazı yetenekli 
araştırmacı gazeteciler soruşturma yargıçlarının kararları ile 
Metropolitan Polisi'nin vaka referans sayılarının uyum lu ol­
madığını fark edebilirlerdi ama olayda herhangi bir futbolcu, 
pop yıldızı ya da Kraliyet Ailesi'nden kimse olm adığı için bu 
da beni endişelendirmiyordu.

Ama alev toplarını yakalayabilen ve uçan baca gövdele­
rinin yönünü değiştirebilen o Yok Yüzlü Adam  —maskeli 
adam — konusu beni endişelendirmeye devam ediyordu. Beni 
çok iyi eğitim almış ve insanlar üzerinde deneyler yapm ak 
gibi sapkın zevkleri olan bir büyücüden daha fazla endişe­
lendiren tek şeyse, Geoffrey W heatcroft,un sihir gösterileri 
yapılan küçük gece kulübünde büyük bir olasılıkla çok sayıda 
başka kişiyi eğitmiş olabileceğiydi. D ışarıda elini kolunu sal­
laya sallaya gezen kaç Küçük Timsah daha vardı acaba? Ve 
bunların kaç tanesi Yok Yüzlü Adam gibi kötücül alçaklardı? 
Nightingale'in de bu konuda endişeli olduğunu anlam ıştım  
çünkü poligonda eskiye göre çok daha fazla vakit geçirmeye 
başlamıştık.

Ekimin ilk pazartesi günü, babam  ve Başıbozuklar yeni 
isimleriyle ilk resmi konserlerini verdiler. Konser Islington 
Chapel Market'daki Round M idnight'ta oldu. Babam  iki saat 
boyunca tek bir hata yapmadan çaldı ve Love For Sale isimli 
parçanın ünlü solosunu çalarken yüzünde öylesine aşkın bir 
ifade vardı ki bir an için müzik ile büyü arasında bir bağlantı 
mı var ve caz müziği yoksa hayatın ta kendisi mi diye aklım­
dan geçirmeden edemedim.

* Satılık Aşk (ç.n.)
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Konserden sonra belli etmemeye çalışsa da öyle bitkin 
düşmüştü ki onu ve annemi bir taksiye attım. Şoföre iyi bir 
bahşiş verdim ve yolculuğun sonunda gereken saygıyı göste­
receğinden emin olmak için yetki kartımı çıkarıp gösterdim. 
Sonra Max, Daniel ve James'le bir kutlama içkisi içmek için 
geri döndüm ama Round Midnight biraz pahalı bir yer oldu­
ğu için çaktırmadan oradan çıkıp yolun ilerisindeki Alma'ya 
gittik. Orada hem bira daha ucuzdu hem de futbol maçlarını 
izleyebileceğimiz paralı televizyon yayını vardı.

"Tekrar çalmamızı istediler," dedi James.
"Müşterilerine içki içtiriyoruz," dedi Max. "Bu da iş için iyi 

bir şey, onlara para kazandırıyor."
"Müzik her zaman para kazandırır," dedi James.
"Kutluyorum sizi," dedim. "Doğru düzgün bir müzik gru­

busunuz ve diğerlerinden farklı olan, insanlar sizi dinlemek 
için para ödemeyi göze alacak."

"B ab an  sayesinde/' dedi Max.
"Ve Cyrus," dedi Daniel.
"Cyrus'un şerefine içelim," dedi Max ve bardaklarımızı 

onurlu bir şekilde onun için kaldırdık.
"Neler olup bittiğini bulabildiniz mi?" diye sordu Max. 

"Yani Cyrus'a?"
"Hayır ahbap," dedim. "Soruşturma bir sonuca varamadı."
"O zaman caz polisliğinin çözümsüz kalan sırlarına içe­

lim," dedi Max.
Bunun şerefine de içtik.
"Ve Lord Grant'in Başıbozukları için de içelim," dedim ve 

onun için de içtik.
Uç kere daha şerefe içtik, sonra körili yemek yemeye gittik 

ve daha sonra da evlerimize yollandık.
Ben pek kâbus görmem. Şartlar göz önüne alındığında 

da gayet iyi uyurum ama ona dair hâlâ vestigia kadar canlı 
olan birtakım anılarım var. Hanımeli kokusu, güldüğü vakit 
çıkardığı horlamaya benzer ses, kollarımda yatan bedeninin
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yuvarlak hatlan... Bazen bunlar beni sabahın erken saatlerine 
kadar uyanık bırakıyor.

Bir caz vampiriyle yatmıştım. Tuhaf bir şekilde anlam lı ge­
liyordu bu bana. Önce güney Londra'daki küçük bir nehrin 
tanrıçası, sonra da Soho'dan bir caz vampiri... B undan  sonra 
kim vardı sırada? Chelsea'li bir kurtkadın mı, Sydenham 'den  
bir sukkubus mu? Kurallara bazı eklemeler yapm ak için bir­
takım yeni kurallar icat etmeye karar verdim: K im senin  an­
nesine iğneleyici laf sokuşturma, Kürt m afyasından kimseyle 
satranç oymama ve senden daha iyi büyü yapan bir kadınla 
asla y atağa girme.

Soğuk ve insanı mutsuz eden bir ekim günü Londra dışına doğ­
ru yrola çıktım. Trafiğin en yoğun olduğu saatti. Şehirden âdeta 
sürünerek çıkmaya çalışırken, işlerine gitmekte olan insanlan  
incelemek için vaktim oldu. Hepsinin üzerinde paltoları vardı, 
omuzlan kamburlaşmıştı ve başları öne eğikti; yaz m evsimi bit­
mişti ve geleceği olan bir santrfor uçağa binmiş, M alaga 'dan  bir 
güzellik uzmanıyla birlikte Rio'ya gidiyordu.

Ama bütün bunlar Londra'nın um urunda bile değildi. 
O nu geride bırakmanızı hiçbir zaman um ursam az çünkü gi­
den birinin yerine her zaman en az iki kişi daha gelecektir. 
Aynca bu şehir neon ışıklarından dudak boyasını sürm ekle ve 
kırmızı ve altın rengi giysilerini giymekle ve süslenm ekle m eş­
guldür hep. Bilmiyor musun sevgilim, fu tbolcular geçen sezon­
da kaldı artık. Şimdilerde bütün olayın döndüğü yer tiyatrolar. 
Londra artık bir Hollywood aktörünün rol yapm a becerisini 
Batı Yakası'nda göstermesini beklemektedir.

Yine Colchester'a sapm adan devam ettim. Bu kez daha 
önceden telefon ettiğim için Lesley geleceğim i biliyordu. De-

* Rüyalarda ortaya çıkan ve cinsel yollarla erkekleri baştan çıkarmak için ka­
dın şeklini alan bir iblis. Sözcüğün kökeni "altında yatmak" anlamına gelen 
Latince succubare dir ve iblisin giriştiği cinsel ilişkideki pozisyonunu ima eder. 
(ç.n.)
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mir grisi ufka yaklaştığımda, Brightlingsea bulutla kaplı bir 
gökyüzünün altındaki granitten bir buz kütlesi gibi arabamın 
her yanını kapladı. Arabamı babasının evinin önünde park 
ettiğimde, Lesle/nin beni at arabası lambasının altında bek­
lediğini gördüm. Havayı dikkate alarak su geçirmeyen türden, 
mavi renkli, kapüşonlu bir üstlük giymiş ve rock-yıldızı eşar­
bından ve gözlüklerinden vazgeçip, Devlet Sağlık Hizmetle­
rinin verdiği pembe renkli hipoalerjenik plastikten yapılma 
yüz maskesini takmıştı. Konuştuğu vakit hâlâ başka birinin 
sesiyle konuşuyormuş gibiydi.

"Sana göstermem gereken bir şey var/' dedi.
Kaygan sokaklardan geçerken karşımıza yerli halktan bi­

nleri çıktı. Bunlar Lesley'ye neşeli bir şekilde el salladı ama 
bana şüpheli bakışlar fırlattılar.

"Küçük bir şehirde yaşamanın avantajları," dedi. "Herkes 
her şeyi bilir ve hiç kimse bir şeye şaşırmaz."

"Benden hoşlandıklarını sanmıyorum," dedim.
"Senin o kötücül günah şehrinden geldiğini anlamışlar 

dır," dedi.
Park alanı, soğuk rüzgârın kış için örtülen katranlı bran­

dalarda şarkılar söylediği sürüyle küçük gezinti sandalıyla do­
luydu. Oradan aşağı doğru ilerledik ve uzun bir sıra hâlinde 
uzanan sahil evlerinin ve betondan yüzme havuzlannın bu­
lunduğu gezi yoluna çıktık. Lesley beni duvarlarında olağa­
nüstü mavi gökler ve beyaz plajların resmedildiği tuğladan 
barınağa götürdü.

"Şimdi maskemi çıkaracağım," dedi Lesley. "Bunu kaldıra­
bilecek misin?"

"Hayır," dedim. "Ama bir denerim."
Lesley bir süre beceriksizce yan taraftaki bağcıklarla uğ­

raştı. "Bunları açmak gerçekten de maharet istiyor," dedi. "Bir 
tane de Velcro olan var ama o daha bile kötü; hah, işte oldu."
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Ve kendimi hazırlama şansını bulamadan maskeyi çıkardı. 
Hayal ettiğimden çok daha kötüydü. O kadar kötüydü ki zih­
nim bunun bir yüz olduğunu kabul bile edemiyordu. Çene yok 
olmuştu. Onun yerine çok garip bir şekilde kocaman olan bir 
altdudağın altındaki deri, bir dizi yamru yumru topak hâlinde 
boynunun zarar görmemiş olan düzgün derisine doğru uzanı­
yordu. Yanağı ile alnındaki bir dizi kabarık ve beyaz yara izinin 
tam ortasındaki pembe renkli burnu şekilsiz ve yassıydı ve bur­
kulmuş gibi duran bir et topundan oluşuyordu.

"Gözlerimi açabilir miyim?" diye sordu. "Bitirdin mi?"
Bir şey söyledim ama ne dediğimi hiç hatırlam ıyorum .
Gözlerini açtı. Hâlâ maviydiler. Lesley'nin gözleri olmaya 

devam ediyorlardı. Onlara odaklanmaya çalıştım.
"Ne düşünüyorsun?" dedi.
"Daha kötülerini gördüm," dedim.
"Yalancı," dedi. "Kim gibi yalancısın, biliyor m u su n ? '
"Baban gibi," dedim.
Komikti ama çabalarımı takdir ediyormuş gibiydi.
"Buna alışabilecek miyim dersin?"
"Neye alışabilecek misin?"
"Yüzüme."
"Biliyor musun, sürekli olarak sadece yüzünden bahsedi­

yorsun," dedim. "Görünüşe bu kadar önem verm em en gere­
kir. Biraz da kendini bırakıp başkalarını düşünsen iyi edersin."

"Kimi düşünmeliyim örneğin?7'
Gerçekten de çok çirkindi ve ağzının altındaki deri konuş­

tukça hafif hafif kıpraşıyordu.
"Eh, beni düşünebilirsin," dedim. "Beni o sandalların  ara­

sından geçirirken ayak başparmağımı kaldırımın kenarına 
vurdum ve incittim."

"Öyle mi?"
"Feci acıyor. Yani bahse girerim ki o parm ağım  çoktan şiş­

miştir," dedim. "Görmek ister misin7'
"Ayak parmağını görmek istemiyorum," dedi.
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"Emin misin?"
"Oldukça eminim," dedi ve maskesini yeniden takmaya 

davrandı.
"Bunu yapmak zorunda değilsin," dedim.
"Çocukların yanımdan kaçtıklarını görmek hoşuma gitmi­

yor," dedi.
Maske bir kere daha yüzünü örtünce ne kadar rahatladığı­

mı belli etmemeye çalıştım.
"Başka ameliyatlar da olacak mı?" diye sordum.
"Belki," dedi. "Ama sana başka bir şey daha göstermek is­

tiyorum."
"Tamam," dedim. "Ne göstereceksin?"
Elini uzattı. Aynı anda elinin üzerinde rengarenk pırıltılar­

la ışıyan, çok harika bir ışık küresi belirdi. Bu, benim bugüne 
kadar üretebildiğim tüm ışık kürelerinden bile daha güzeldi.

"Hassiktir!" dedim. "Sen de büyü yapabiliyorsun."
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Tarihi Not

Ken Snakehips Johnson gerçekten de 8 Mart 1941 ta­
rihinde Cafe de Paris'te müzik yaparken ölmüştü. Tanıklar 
onun bombanın düştüğü anda "Oh Johnny" isimli şarkıyı çal­
makta olduğunu açıkça beyan etmişlerdi ama ben bu ayrıntıyı 
değiştirme özgürlüğünü kullandım çünkü doğruyu söylemek 
gerekirse "Body and Soul" sözcükleri daha güzel bir bölüm 
başlığı oluşturuyor.
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TEŞEKKÜ R

Bundan önceki kitaba katkıda bulunan herkese, Metropo­
litan Arşivleri'ne ve beni Groucho'ya gizlice sokan Sarah'ya.
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