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Zoran Drvenkar

1967'de Hirvatistan’da dogan Zoran Drvenkar (Soran Driven-
kar) U¢ yasinda, ailesiyle Berlin'e tagind!. Ik siirini 13 yasinda
yazdi; 20’lerinin basinda edebiyat bursu kazandi. 1999'da
Niemand so stark wie wir (Kimse Bizim Kadar Gugla Degil)
kitabiyla Oldenburg Cocuk Edebiyati Oduli'nd, 2002'de So-
Juktan Korkmayan Tek Kug ile Kuzey Ren-Vestfalya Cocuk
Edebiyati Oduli’'nu aldi. 2005'te, takma ad kullanarak (Victor
Caspak & Yves Lanois) yazdigi Die Kurzhosengang (Kisa
Pantolonlular Cetesi), Avrupa’nin en saygin ¢édullerinden sa-
yilan Alman Cocuk Edebiyati Oduli'ni kazandi. Drvenkar, hem
cocuklar, hem gengler, hem de yetiskinler igin yaziyor; bazi
kitaplari filme uyarlandi. Sorry (Pardon) adli gerilim romani da
Turkge'ye gevrilen yazar (2010), Berlin yakinlarinda yasiyor.

Martin Baltscheit

1965'te Almanya, Dusseldorf'ta dogan Martin Baltscheit (Mar-
tin Baltsayt) Folkwang Akademisi'nde iletisim tasarimi okudu.
Yenilik¢i ¢izgi romanlardan, resimli kitap yazip resimlemeye
yoneldi. Radyo oyunlar ve gizgi filmler gergeklestirdi. Cok
yonlU bir sanatgi olan Baltscheit, Die Zeichner (Cizer) adli ilk
romaniyla 2001'de Diisseldorf Yeni Yetenek Odulu'ni ka-
zandi. Sanat¢l, Dusseldorf’ta yasiyor.
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Hayattan korkmayan tek cocuk —Jan igin.

tesekkiir bor¢lu olduklarim:

ben durmadan yazar yazar yazarken,
geri planda oturan

micha
oykiti degistikge,
her seyi bir kez daha dinleyen
gregor
ona 6ykiiyt anlatirken,

telefonda beni frenlemeyen
corinna

sozciikleri
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bir

Cok da uzak olmayan bir gegmiste dyle bir kis yasand:
ki, boylesi hi¢ goriilmemisti. Gayet normal bir sekilde
baslamis, bahar aylarina dogru sinsice ilerlemis, yaz
boyunca esip kavurduktan sonra sonbahari kalin bir
kar oOrtiisiiyle kaplayip, inanilmaz uzunlukta bir kigsa
déniismiistii. Oyle ki, insanlar bir zamanlar bagka
mevsimler de oldugunu unutmuslardi.

Sabahtan aksama kadar durmaksizin kar yagiyor,
ortalig1 buz kesiyor, sicakliklar bikip usanmadan hep
eksi dereceleri gosteriyordu. Giindiizleri giines, ¢cok
uzaklardaki bir yirmilik ampul gibi goriiniirken; geceleri
de ay, bir vanilyali dondurma dilimini andiriyordu.

Koca bir y1l gecti.
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Insanlar soguga aligt. Artik kimse bikini falan
satin almiyordu; giines yag ve sag bonesi arayan da
kalmamust. Islikla negeli bir ezgi calmaya kalkisanin
kafasina bir saplak indiriyorlardi. Neselenmek i¢in bir
neden yoktu. Sevinilecek hi¢bir sey yoktu.

Artik Bahamalar’da ya da Tahiti’de havanin nasil
oldugunu merak eden kalmamuisty, ¢linkii diinyanin her
yaninda hava ayniydi. Artik hi¢ kimse seyahate ¢ikmiyor,
birilerine posta kart1 atmiyor; herkes evinde oturup bir
seyler olmasini bekliyordu.

Gelmis ge¢gmis en uzun kist1 bu.

Bu giinlerden birinde Riki, sabahin erken bir saatinde
yataginda uyands; canina tak etmisti. Kardan bikmus,
buzdan bikmis, 6zellikle de beklemekten bikmisti. Kalin
kighk giysiler giymeden yine kirlarda kogmak istiyordu
artik. Bir de, denizde sirtiistii yatip mavi gokyiiziine
bakmak istiyordu fena halde.

Riki bir seyler yapmaya karar verdi.

Siki siki giyinip, anne babasinin odasina gitti.
Riki'nin anne ve babasi, baslarinda kulakl ytin bashklari,

yataklarinda uyuyorlardi. Nicedir baska bir sey yaptiklari
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yoktu zaten. Giinde bir kere kalkiyor, 1siticilarin hepsi iyi
1sitiyor mu diye kontrol edip, bitkin bir sekilde kendilerini
yine yataga atiyorlardi.

Neredeyse biitiin yetiskinler bdyle yapiyor, yalnizca
cocuklar kap1 6nlerine ¢itkmaya devam ediyorlardi. Ama
artik bu bile sikic1 gelmeye baglamigti. Insan kendini
aptal gibi hissetmeden kag tane kardan adam yapabilir
ki? Riki o giine kadar otuz sekiz tane yapmis ve artik
yetti demisti.

Riki, “Anne?” diyerek, buz gibi elini yorganin altina
soktu.

Annesi, “Ahhh!” diye bagirarak Riki'nin babasina
yapisti.

Riki, “Baba?” diyerek, babasinin ayagini buldu.

Riki'nin babasi buz gibi ele, annesinden farkl bir
tepki gosterdi. Deli gibi tekmeler atmaya baslads;
neredeyse yataktan asag: diisecekti.

“Imdat!” diye bagirdu.

“Aaa, oglum!” dedi Riki’nin annesi.

“Sabrim tiikendi,” dedi Riki yavasca.

Babasi, tekmelemeyi birakip, “Saat kag?” diye sordu.

“Niye giyindin sen?” diye sordu annesi de.
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Riki, “Ciinkii sabrim tiikendi,” diye yineledi ve
annesiyle babasinin yatak odasindan ¢ikt1 gitti. Sonradan

kimse onlarla vedalasmadigini iddia etmemeliydi.
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iki

Riki, ellerinde ikiser eldiven, tek basina kis1 aramak tizere
yola ¢iktr. Onu bulmasinin biraz zaman alacagini tahmin
ediyordu. Ciinkii onu nerede arayacagini bilmiyordu. Bu
yiizden, 6nce bir turizm biirosuna gitti. Kisin anayurdunu
bilen birileri varsa, bunlar ancak turizm biirosundaki
adamlar olabilirdi. Eskiden Riki'nin annesiyle babasi, yazi
nerede gecireceklerini bilemediklerinde hep oraya
giderlerdi.

Disarida buz gibi bir riizgar esiyor, kar sanki Riki'yi
durdurmak istercesine, yatay olarak iifiiriiyordu. Riki
omuzlarini kaldirip, buna karsi1 koydu. Turizm biirosu yolu
boyunca neredeyse dort kez devrilecek gibi oldu. Arada

sirada, karlara bata ¢ika yiiriiyen, kalin giysili siluetler
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carpiyordu goziine. Bir keresinde de, elinde bir kayisla
kaldirimda duran bir adam gordii. Kayisin 6teki ucunda
herhalde bir kopek vardi, ama onu gérmek miimkiin
degildi. Hayvan, derin karin i¢inde kaybolmustu; ancak
kayisi gekistirince, adam 6ne dogru bir adim att1.

Biitiin diikkanlar gibi, turizm biirosu da tamamen
karla kaplanmis oldugundan, kolayca segilemiyordu. Riki
igeriye g6z atabilmek i¢in vitrin caminin bir noktasin
temizledi. Yanhglikla firina ya da berbere girmek
istemiyordu ne de olsa.

Iceride, biiyiik bir yaz1 masasi ve duvarlara asilmig
palmiyeli, gondollu, Eyfel Kuleli afisler goérdii. Dogru yere
gelmisti. Riki biiytik bir ¢aba harcayarak, karlarla kaph
giris kapisini agip, igeri girdi.

Bir ¢an ¢aldi, ama baska bir sey olmada.

“Merhaba?” diye seslendi Riki.

Kimse gelmedi.

Riki ¢evresine bakindi. Kapaginda neseli kayakgilar
olan bir brosiirii karistirdi, ama kisin nerede bulundugu
hi¢bir yerde yazmiyordu. Afislerin hepsi de yazin ne
kadar gtizel oldugunu anlatiyordu yalnizca.

Riki, afislerden birinde kuliibelerle dolu bir kumsal
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gordii. Mayolu, yanik tenli kadinlar, dokiilmiis yapraklar
gibi kumlarin iistiine uzanmisg, kokteyl igiyorlardi. Her
seyi kocaman bir giines aydinlatiyor, afisin tepesinde de

kivrimliharflerle sunlar yaziyordu:

Tatilinizi, giinesin anayurdunda gegirin.
Diinyanin en sicak yeri:

Lanzarote!

Riki kafa yordu: Yazin anayurdu Lanzarote Adasi ise, kisin
anayurdu neresiydi? Diinyanin en soguk yeri neredeydi?

Bilemedi. Herhalde daha sik radyo dinlemeliydi;
orada mutlaka giinde iki kez tekrarhyorlardi bunu.

Yaz1 masasinin arkasinda bir diinya haritas: asihydu.
Riki haritay1 dikkatle inceledi. Kisin kendini rahat
hissedebilecegi bir siirii yer vardi. Ornegin, Everest
Dagi'nda ya da Sibirya'da hava hep soguktu.

Riki'nin go6zii 6nce kuzey kutbuna, sonra giiney
kutbuna takildi. Buralar1 her zaman soguk oldugu gibi, her
zaman da karlarla kaphydi. Ancak kutuplar birbirlerinden
¢ok uzakti. Riki kuzey kutbuna gittiginde, kis diinyanin

Obiir ucunda olabilirdi. Bu is sonsuza kadar siirerdi. Belki
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ucaga binecek olursa, is cabuklasabilirdi. Ama Riki bu
havada higbir ugagin kalktigin1 sanmiyordu. Ya gemiler?
Denizler de donmustu mutlaka; gemi de s6z konusu
olamazdi. Demiryollari1 ne durumdaydi acaba?

Riki, birisinin ona yardim etmesi i¢in daha fazla
beklememeye karar verdi. Turizm biirosu ¢alisanlari o
sirada kahve molasinda olabilirlerdi. Riki, tren istasyonuna
kadar ytirtiytip, trenler hala isliyor mu diye bakmak
istiyordu. Higbir sey yapmamaktan iyiydi en azindan.

Sokaga ¢ikar ¢ikmaz, riizgar yine uguldayarak,
soguk elleriyle giysilerinin icine kadar sokuldu. Riki
kollarini sikica kavusturup, gozlerini iyice kisti. Solurken,
burnundan igeriye buz sarkaglar1 giriyormus gibi
hissediyordu. Kar taneleri gozlerini yakiyor, tenine
batiyordu. Riki buna uzun siire dayanamazdi; bu havada
istasyonu bulmasi bile sans olurdu.

Birden oldugu yerde kalakaldi. Ugusan beyazligin
iginde iki 151kl nokta ona dogru yaklasiyordu. Riki
bekledi. Bu iki nokta, ok gegmeden tipinin iginden agir
cekimle sessizce s1yrilip, bir taksinin farlarina doniistii.
Taksi, Riki'nin elini uzatsa dokunabilecegi kadar

yakinindan ayni yavaslhkla gecti.
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Riki, taksinin her an tipinin i¢inde gézden kaybolup
gidecegini diisiinliyordu ki, stop lambalar:1 kirmizi yandi
ve araba durdu. Riki'nin yanindan gegctigi yavashkta, bu
kez geri geri geldi.

Riki'nin soguktan digleri birbirine vuruyordu.

Sof6r yani1 cami indi ve taksi soforii, “Soylesene, taksi
mi bekliyorsun?” dedi.

“Aslinda hayir,” dedi Riki titreyerek.

“Peki, ne bekliyorsun dyleyse?”

“Beklemiyorum, istasyona gidiyorum.”

“Amma uyaniksin, oglum!” dedi sof0r.

“Niye ki?” diye sordu Riki.

“Hep de yanitin hazir, h1?”

Taksi soforii iyi bir espri patlatmig gibi giildii. Riki
ne diyecegini bilemedi. Dogruyu séylemek gerekirse,
taksinin iginde oturmak i¢in diinyalar: verebilirdi. Artik
kig1 bulabileceginden o kadar emin degildi. Onunla ciddi
konusmay1 varsin bir bagkasi yapsindi. Rahat yatagiyla
sicak su torbasi, Riki'nin goziinde tiitiiyordu.

“Ne dersin, seni istasyona gotiireyim mi?” diye sordu
taksi sofdrii. “Bugiin islerin agilacagi yok, iyisi mi senin

gibi uyanik bir ¢ocugu dolastirayim biraz.”
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Artik hig istasyona gitmek istemeyen Riki, “Ama
benim param yok,” dedi.

“Atla sen,” dedi taksi sofdrii. “Nasil olsa o yone
gidiyorum.”

O zaman Riki daha fazla itiraz edemedi. Sofor eliyle
yan koltugunu patpatlad: ve Riki 6ne oturdu. Nehirde
ytizen kagittan bir kayik gibiydi. Nehir nereye akmak
isterse, Riki'yi de oraya gotiiriiyordu.

Taksinin i¢inde huzurlu bir sessizlik vardi. Kar
firtinas1 yalnizca bir fisilt1 gibi duyuluyordu.

Sofor, ”1stasyondan birini alacaksin herhalde?”
diyerek yola koyuldu.

“Yanls,” dedi Riki.

“Uyanik oglan,” diyerek gtildii taksi soforii.

Riki saatine bakarak sordu: “Ilk tren ne zaman
kalkiyor acaba?”

“Nereye ilk tren?”

“Bilmiyorum.”

Sofor birden ciddi bir ifadeyle Riki'nin gozlerinin
icine bakti. Belki de, Riki'nin deli oldugunu sanmuistu.

“Ben deli degilim,” dedi Riki.

Ya da Riki'nin saka yaptigini1 sanmistu.
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“Saka da yapmiyorum,” diye ekledi Riki hemen.

“Nereye gitmek istedigini bilmiyor musun?” diye
sordu taksi soforii.

“Ben... ben bu diinyanin en soguk yerine gitmek
istiyorum,” dedi Riki yavasca. “Nerede oldugunu biliyor
musun?”

“Higbir fikrim yok,” dedi taksi soforii. “Hig radyo
dinlemem; o zaman bdyle seyleri kagiriyor insan. Ama
sOylesene bana, senin gibi uyanik bir cocugun bu
diinyanin en soguk yerinde ne isi olabilir?”

“Kig1 bulmak istiyorum. Onunla ciddi bir konusma
yapmak istiyorum. Bu kadar soguk oldugu icin. Bu kadar
uzun zamandir.”

Taksi soforii ne diyecegini bilemedi; akh karigmis
bir halde gozlerini kirpistirds, sonra yine yola bakt. Bir
agaca ya da bagka bir arabaya ¢arpmamig olmasi
mucizeydi. Koca bir dakika boyunca sustuktan sonra
telsizi agt1 ve ilk trenin kagta kalktigin1 sordu. Santral,
taksi soforiintin hangi treni sordugunu 6grenmek
isteyince, sofdr yine giildii ve hangi tren olursa olsun,
fark etmeyecegini sdyledi.

“Dort dakika sonra,” diye cizirdad telsiz.
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“Ya!” dedi taksi soforii.
“Buna yetismemiz olanaksiz,” dedi Riki.

“Bahse girelim mi?” dedi ve gaza bast1 taksi soforii.

Riki'nin yasadig1 sehir fazla biiyiik degildi. Eski evler,
diikkanlar, biirolar vardi ve havanin giizel oldugu
giinler neredeyse hig trafik olmazdi. Boylesi karh
giinlerde ise, trafik yalnizca taksilerden ya da kar
makinelerinden olusurdu. Ama kar makineleri karlari
kiiremeyi ¢oktandir birakmigst1 ve taksi soforlerinin de
hemen hepsi yataklarindayds; taksilerinde oturmay:
hayal bile etmiyorlardi. Ancak yine de istisnalar vard.
Akillarindan neler gegirdikleri anlagilamayan, iyice gozii
kara taksi soforleriydi bunlar. Riki iste boyle birine denk
gelmisti.

Taksi soforii 6nce kendi halinde gibi goziikse de,
sonra birden gaza basmis, arabasini karl sokaklarda,
rallideymiscesine son hizla siirmeye baglamisti.

Istasyon elle tutulacak kadar yakin olmasina kargin,
bu havada dort dakika ¢ok az bir zamandi. Taksi soforii
saatine bakt:. Yalnizca ii¢ dakika kalmist1. U¢ dakika sonra

tren, bu uyanik oglan1 herhangi bir yere gotiirmek tizere
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istasyona girecekti. Peronda uyanik bir ¢cocuk olmazsa
yazik olurdu.

“Yetisecegiz!” diye bagiran taksi soforii, sokaktan
asag1 hizla ilerledi.

Riki gozlerini kapadi. Taksinin bir eve ¢arptigini ya
da bir agaca tosladigini gérmek istemiyordu. Birden her
seyin nasil tepetaklak oldugunu gérmektense, gbzlerini
kapal tutmahydi.

Taksi soforii, “Hoop!” diye bagirdi.

Riki, “Imdat!” diye bagirdi. Ve gozlerini act1.

Evler, sokak lambalar1 ve agagclar; sanki biri onlara
cilgin bir atlikarincaya bedava binis bileti vermis gibi hizla
yanlarindan gegiyorlardu. Riki tiz bir giglik sesi duydu.
Ancak soluk almak zorunda kaldiginda, bu ¢ighigin kendi
agzindan gktigin fark etti. Bu kadar1 ona yetti ve gozlerini
yine sik1 sik1 yumdu.

Derken, taksi giderek yavasladi, yavasladi ve tam
istasyonun oniinde sarsilarak durdu. Riki de, taksi soforii
de arabanin arka koltugundaydilar.

“Buraya nasil geldik?” diye sordu sof6r.

“Higbir fikrim yok,” dedi Riki.

Sofor saatine bir g6z att1. “Bagsardik!” diye bagirdi.
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Riki taksiden indi, ama o kadar bags1 doniiyordu ki,
sikica arabaya tutunmak zorunda kald1.
“Haydi kos,” dedi taksi soforii. “Bilet alman lazim.”

“Dogru,” dedi Riki ve kostu.
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Sehrin, kirmizi-beyaz bariyeri saatte bir inen, kiigiik bir
tren istasyonu vardi. Bilet gisesi o kadar kiigiiktii ki, Riki
onun igine bir insanin nasil sigabilecegini hayal bile
edemiyordu. Bunu gozleriyle gérmek isterdi, ama gise

bostu. Cama bir not yapistirilmist:

Hava ¢ok soguk oldugu igin
trenler iglemiyor.
Saygilarimla,

Tren Bilet¢iniz
“Hah, ¢ok tesekkiir ederim!” dedi Riki diis kirikhigr icinde.
Bilet¢inin biitiin istasyonlar bildigini ve sik sik radyo
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dinledigini ummustu. Ne yapacakt1 simdi Riki? Bileti
yoktu ve olsaydi bile, nereye gitmesi gerektigini bilmiyordu.
Ona, diinyanin en soguk yerini soyleyecek hi¢ kimse
yoktu. Belki de, evde otursa daha iyiydi.

Riki doniip taksiyi arandi. Tekrar taksiye binip eve
gidebilirdi. Yiiriiyebilirdi de; o kadar uzak degildi evi.
Ama Riki, nehirde ytizen kagittan bir kayik oldugunu
unutmustu. Nehir kendi yolunda akardu. Bir zil sesi
duyuldu ve bariyer agag1 indi. Tren istasyona girdi.

Riki'nin kis1 bulma zamani gelmisti.

Riki deli gibi kostu. Bu da iyi oldu. Tren tam on solukluk bir
siire boyunca istasyonda durdu; ardindan bir diidiik sesi
duyuldu ve kap1 Riki'nin arkasindan sirak diye kapand.

Riki hayatinda ilk kez trene biniyordu. ‘Kim bilir,’
diye diisiindd, ‘belki de trenlerin istasyonda ¢ok kisa
durmalar1 normal bir seydir.” Riki bebek arabali annelerin
kosturarak gelip, kendilerini nasil trene attiklarini goziiniin
ontine getirmeye calisti. Herhalde trenlerin hep acelesi
oluyordu. Vagonlar, bir an 6nce biirolarina ulasmak isteyen
isadamlariyla dolu olmaliydu.

Riki tren boyunca ilerleyip vagonlara baktu.
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Bombos.

Bir vagondan &tekine gecti.

Bombos.

Riki trenin ucuna vardiginda, son vagona yerlesti.
Diistinmesi lazimdi. Sicak ve besik gibi sallanan vagonda
uykusu geldi. Ama uyuyamadi, diisiinmesi lazimd1. Gergek
suydu ki, kendini herhangi bir yere giden bir trende
bulmugstu. Ama nereye gidiyordu?

Riki'nin, ona yardim edip, kis1 nerede bulabilecegini
soyleyecek birine ihtiyaci vardi. Riki bunu aklindan gegirir
gecirmez, vagonda biri belirdi.

Adamin iistiinde rengeyigi desenli bir Norveg kazag,
ayaginda, pacgalari ¢izmelerinin igine sokulmus kahn yiinlii
bir pantolon, basinda mavi bir kondiiktor sapkasi vardi.
Sapkasi olmasa, Riki onun kondiikt6r oldugunu asla
anlayamazdi.

Siirme kapidan igeri girip, Riki'yi goriince, “Ah!” diye
bagirdi

“Merhaba,” dedi Riki.

Kondiiktor, “1r1anam1yorum,” dedi ve gozlerinden
yaslar bogandi.

Riki hayretle ¢evresine bakindi. Kondiiktoriin neye
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inanamadigini hi¢ anlamamisti. Adamin gozlerini
yasartacak kadar acikl bir sey olmaliydi. Ama Riki'nin
yaninda yoresinde higbir sey yoktu.

Kondiiktoriin kendisi yiiziinden agladigini anlayinca,
”Uzgiiniim,” dedi.

“Hayaur, hayir, bir sey yok,” dedi kondiiktor gozlerini
silerek, “seninle ilgisi yok, yalnizca—"

Devam edemedi. Gozlerinden oluk gibi yaglar
bosaniyordu. Riki, ‘Kegke bagka bir yerde otursaydim,’
diye diistindii.

“Inebilirim,” dedi Riki.

“Aman Tanrim!” diye bagirdi kondiiktor. “Hayir,
sakin ha!”

Bu, Riki i¢in ¢ok utang verici bir durumdu. Camdan
disar1 bakarak, kondiiktoriin sakinlesmesini bekledi.

Kondiiktor, ancak iki kez burnunu temizleyip
mendilini cebine soktuktan sonra, Riki'ye ni¢in agladigini
aciklayabildi:

“Aylardir bu trenin i¢inde dolasip duruyorum, ama
kimsecikler binmiyor. Uniformami kitleyip kaldirdim, bir
tek sapkam kaldi. Artik kim oldugumu unuttum nerdeyse.

Yolcusuz bir kondiiktdr, mumsuz bir dogum giinii pastasina
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benzer. Oysa hep dakikimdir, hi¢ ge¢ kalmam, tam
zamaninda kalkarim; ama trenle seyahat eden kalmada.
Cok feci bir durum. Komplo gibi. Lokomotifteki makinist
artik tek kelime konusmuyor benimle. Benim yiiziimden
oldugunu diistiniiyor. Ama bu biiyiik haksizlik, benimle
hicbir ilgisi yok ki.”

Riki kendisinin de buna inanmadigini sdyledi.

“Iste, biliyor musun,” diye devam etti kondiiktor,
“seni burada boyle otururken goriince, iste... iste...” Birkag
kere yutkundu ve soyle dedi: “Her seyin yine diizelecegini
anladim.”

“Diizelecek zaten,” dedi Riki, “¢linkii ben kisa iki ¢ift
laf etmeye gidiyorum.”

“Gergekten mi?”

“Gergekten. Ben onunla konusur konugmaz, bahar
gelecek ve birden ne kadar ¢ok insanin trenle seyahat
etmek istediklerine sasacaksin.”

Kondiiktoriin gozleri parladi.

“Bunu yapacak misin?”

“Bunun i¢in bu trendeyim,” dedi Riki. “Ugaklar
kalkmuyor ki.”

Kondiiktor basini sallayarak, “Gemiler de donup
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kalmisg,” diye dogruladi. “Evet, simdi anliyorum ne demek
istedigini. Sen akilli bir ¢ocuksun, ¢iinkii kisa sdyleyecek
iki ¢ift lafin varsa, tam dogru yerdesin.”

Riki saskinlik icinde kondiiktore bakti. Kisin nerede
bulundugunu biliyor muydu acaba gercekten? Nereden
biliyordu ki?

“Cok mu radyo dinlersiniz?” diye sordu Riki.

“Gece giindiiz,” dedi kondiiktor.

Riki, “Anhyorum,” diyerek kafasini kagida.

Birden aklina geldi: “Ama benim biletim yok.”

“Ne gerek var?” dedi kondiiktor. “Sen benim
konugumsun. Benim trenim, senin trenindir. Rahatina
bak. Biraz uzun siirecek.”

Kondiiktor saatine baktu.

“Tam dort saat kirk bir dakika sonra Zarminski'ye
girecegiz. Trenim orada tam on beg saniye durur. O
yiizden, ¢ikarken acele etmelisin.”

“Binerken de ¢ok hizli davrandim,” diye belirtti Riki.

“Oyleyse nasil oldugunu biliyorsun iste.”

“Peki, Zarminski nedir?” diye sordu Riki.

Kondiiktor gozlerini aga aga, “Zarminski diinyanin
en soguk yeridir,” dedi.
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dort

Onceleri, karlarin iistiinden yalnizca agag tepelerinin
goziiktiigii beyaza bulanmigs bir manzara gegip duruyordu.
Bazen de, raylarin iki yanindaki karlar o kadar yiikseliyordu
ki, Riki’ye tren iki dag yamaci arasindan kayip gidiyormus
gibi geliyordu. Ama dort saat kirk bir dakika sonra,
diinyanin en soguk yerine yaklastiklarinda hepsi degisti.

Zarminski, tren camindan bakinca, bir buz kiiptiniin
ici gibi goziikiiyordu. Derin dondurucudaki bir insanin
gorecegi tiirden bir riiyaydi sanki. Bir Eskimo’yu sevingten
cilgina gevirecek kadar ¢ok buz vardu.

istasyon da, agaglar da, biitiin evler de, biitiin sokak
lambalar1 da buzlarla kaplanmigty; Zarminski'nin her yani

buzdan yapilmis gibiydi. Riki, hayat1boyunca bu kadar
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¢ok tonda buz rengi gorebilecegini tahmin edemezdi.
Sanki elli bardak kola icmissiniz de, ellisinin de tadi
farkliymus gibi bir seydi bu.

Trendurunca, kondiiktér vagonun kapisini agt1 ve
Riki disar atlad.

“Bol sans!” diye bagird1 kondiiktér.

Riki giiliimsedi; “Yakinda tren dolacak!” diye
seslenerek el sallad1.

Kisa bir tislama sesi duyuldu ve tren yine hareket
edip, gbzden kayboldu. Riki diinyanin en soguk yerinde
tek bagina kaldi. Yavasca, “Zarminski,” dedi ve bu kadar
¢ok buzdan korelmesin diye, gozlerini iyice kismak
zorunda hissetti.

Evlerin hi¢birinde 151k yoktu. Kondiiktor, gecen yaz
havanin, diisiinmeyi bile engelleyecek kadar soguk olmasi
nedeniyle herkesin bagka yere gittigini anlatmisti. Riki
bunun ne demek oldugunu anlayabiliyordu. Bag1 sanki bir
ceviz kiracaginin icine sikismis gibiydi. Baghig1 olduguna
siikretti. Gergekten de inanilmaz derecede soguktu.

Telefon kuliibeleriyle posta kutular: pasta kremasindan
yapilmig gibiydiler; kaldirimlarla sokaklarsa, parlak aynalar

andiriyordu. Evlerin cepheleri 6yle buz tutmustu ki, evlerin
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i¢leri goriilebiliyordu. Bir trafik lambasinin dibinde, boyasi
saydamlagmisg, dylece terk edilmis bir otobiis duruyordu.
Riki, acele edip kis1 bir an 6nce bulamazsa, Zarminski'nin
ortasinda canl bir buz sarkitina doniisecekti.

Ama boyle saskin sagkin dolanip durmasina gerek
olmayacakti, gtinkii kondiiktor kis1 nerede aramasi
gerektigini soylemisti Riki'ye: Dort Mevsim Oteli'nde.

Riki pantolonunu yukari ¢ekti, atkisini iyice boynuna
dolad1 ve oteli aramaya koyuldu.

‘Umarim, Zarminski ¢ok biiytik bir yer degildir!” diye

diistindd.

Zarminski biiyiik degildi, ama Riki yine de oteli bulamad.
Sokaklarda da, adres sorabilecegi hi¢kimse yoktu gercekten.
Diinyanin en soguk yeri, ayni zamanda diinyanin en 1ss1z
yeriydi. Riki yavas yavas evini 6zlemeye baslad1. Burada
kis1 bulamadig: takdirde ne yapacagini hi¢ diistinmemisti.
Belki de, kis buradan ¢ekip gitmisti. Belki Zarminski ona
cok soguk gelmis, simdi Lanzarote’nin karlarla kaph
kumsalinda bol buzlu portakal suyunu yudumluyordu.
Kis burada degilse, Riki'nin yeni bir plana ihtiyac

olacakt.
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Riki bagini sallayip, bu karamsar diisiinceleri
zihninden att1. Once oteli bulmaliyds, gerisini sonra
diisiinecekti.

Riki bir bu sokaga, bir 6tekine giriyordu. Elinde bir
kent haritasi olsa iyiydi. Zarminski'nin girisinde boyle bir
harita asiliyds, ancak tistiindeki saydam buz tabakasi o
kadar kalind1 ki, Riki ancak birkag ¢izgi ve koseyi
secebilmisti. Dolayisiyla haritasiz aramak zorundaydi.

Riki, tam bir alisveris merkezinin dniinden geciyordu
ki, ilging bir sey fark etti. Canli renklerde bir konfeti iziydi
bu. Zikzaklar gizerek caddeyi gegip, postanenin arkasinda
kayboluyordu.

Riki konfetileri izledi.

Bir koseyi dondii.

Bir taneyi daha.

Riki ikinci késeyi doner donmez, az kalsin bir
ciiceyle garpisacakti. Once onu ciice sanmisti, ama alici
gozle bakinca, bir cticeyle hig ilgisi olmadigini1 gordii.

Kus, olsa olsa bir metre boyundaydi. Yassi, kirmizi
ayaklar ve iistiine renkli devekusu tiiyleri saplanmis yesil
bir gomlegi vardi. Yiiziine lastikle yamuk bir karga gagasi

tutturulmus, kafasina birkag giivercin tiiyii yapistirilmigta.
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“Sen de kimsin?” diye sordu Riki.

“Ben, Soguktan Korkmayan Tek Kus'um,” dedi ve
hapsird1 kus.

“Cok yasa!” dedi Riki.

“Sag ol!” dedi kus.

“Ama sen kus degilsin ki,” dedi Riki.

“Yok yaa,” dedi kus, “neyim Oyleyse?”

Riki, ¢ok emin olmamakla birlikte, karsisindakinin
penguen olduguna yemin edebilirdi. Ama penguenlerin
kus sayilip sayilmadiklarindan da emin degildi. Yanlsg
bir sey s6ylememek i¢in, “Bilmiyorum,” demeyi tercih
etti.

Kus, “Goérdiin mii!” diyerek, sol kanadin1 boynuna
asili karton kutunun igine soktu. Usta bir hareketle havaya
bir demet konfeti savurup, “Hurra!” diye bagirda.

“Karnaval biteli ¢ok oldu,” dedi Riki.

“N’olmus?” diyerek bir demet konfeti daha savurdu
kus. “Hurra!”

Riki bunu ¢ok aptalca buldugu gibi, saglarina
konfetiler dolsun da istemiyordu.

“Kis1 nerede bulabilecegim hakkinda bir fikrin var

m1?” diye sordu ve bir adim geriledi.
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“Burada degil,” diyerek, diigme gibi goziinii kirpti
kus. “Kuzey kutbunu denedin mi?”

“Hayir,” dedi Riki.

“Ya da giiney kutbunu?”

“Hayr.”

“Ya da Nebraska'y1?”

Riki, “Oray1 da denemedim,” dedi ve bekledi. Bu
komik kusun, kisin nerede bulundugunu birazdan
agzindan kagiracagi hissine kapilmisti.

Ama kusun herhangi bir seyi agzindan kagirmaya
niyeti yoktu. Umursamazca arkasini dondii ve bir konfeti
yagmuru i¢inde, “Hurra!” diye bagirdi

“Bekle bir dakika!” diye seslendi Riki, arkasindan.

Ama buna da aldirmadi kus.

Riki, kusun sirtinda da, altin yaldizlh kagittan iki
melek kanadi oldugunu gordii.

Riki tekrar, “Dursana biraz!” diye seslendi ve kosup
kusun 6ntine gecgerek yolunu kesti.

“Ne oluyor, gen¢ adam?” diye sordu kus.

“Kisin nerede oldugunu biliyor musun, bilmiyor
musun?”

“Elbette biliyorum. Soguktan Korkmayan Tek
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Kus'um ben, ne de olsa. Adim nereden geliyor sandin?”

“Higbir fikrim yok.”

“Bizzat kisin kendisinden elbette!”

Riki istemedigi halde, “Ama senin gagan gercek
degil,” diye agzindan kagirdi. Bunu séylemeden edemezdi,
clinkii kus gercekten ¢ok giiliing goriintiyordu.

“Sacma,” dedi kus.

“Tiiylerin de gergek degil.”

Kus, “Yetti ama artik,” diyerek, Riki'nin baldirin
tekmelemeye kalkisti.

Riki geriye sigradi.

“Benimle ugrasma!” diye bagirdi kus ofkeyle. “Seni
yere yatirir, gobeginin tistiinde polka oynarim.”

Riki, kusun gercekten ¢ok 6fkelendigini fark etti.
Koca poposu arkasinda iki yana gidip geliyor; o dyle
sallandikga yere sagilan konfetiler, buzun iistiinde bir
y1gin olusturuyordu.

Riki samimi olarak, “Oziir dilerim,” dedi. Iz
pesindeyken daha kibar olmakta fayda vardu. Biitiin
kentte in cin top oynuyordu ve belki de, Riki'nin kisi
nerede bulabilecegini bilebilecek tek kisi, bu komik kustu.

Dolayisiyla, nezaketin sakincas: yoktu.
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Kus, “Tamam tamam, pekala, 6zriin kabul edildi,”
diyerek gagasin diizeltti.

“Tesekkiirler,” dedi Riki.

“Tamam tamam, tesekkiir edecek bir sey yok. Simdi
sana bir 6nerim var, gen¢ adam. Bir daha sagmaladigin:
duymayacagim, buna karsilik ben de seni kiga gotiirecegim,
Oyle yapacagiz. Ne diyorsun?”

“Beni kisa m1 gotiireceksin?” diye sordu Riki
saskinlikla.

“Duruma bagl,” dedi kus.

“Hangi duruma?”

“Odeme miktarina.”

“Sana 6deme yapamam,” dedi Riki.

“Bu da ne demek?”

“Bu, param yok demek.”

“Cebinde metelik olmadan bana is teklif etmeye nasil
ciiret edersin?!” diye bagirdi kus 6fkeyle.

“Ben sana is teklif etmedim; hem, cebimde de bir
metelikten fazla var...”

Riki cebini karistird.

“...1iki lira kirk kurusum var, ama sana zirnik

koklatmam.”
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“Madem 6yle,” dedi kus, “kis1 kendin bul.”

Bunlar1 s6yledikten sonra da, kiigticiik kanatlarim
gogsiinde kavusturup, diis kiriklig1 icinde burnundan
solumaya bagladi1. Kafasindaki tiiylerden biri yerinden
kopup, buz tutmus sokaga dogru siiziildii. Kus son séziinii
sOylemisti. Riki iki arada kalmisti.

“Peki, ya sana,” dedi temkinli bir sekilde, “beni kiga
gotiirmen igin iki lira kirk kurus verecek olsam?”

Kus diigiiniiyormus gibi yapti, ama aslinda onun
agisindan durum gayet netti. Iki lira kirk kurus hi¢ yoktan
iyiydi.

“Pekala is goriir,” dedi.

Riki rahatlayarak, “Cok tesekkiir ederim,” dedi, “su
kigla ciddi bir konugsma yapmamin vakti geldi, yoksa bir
buz sarkitina doniisecegim.”

“Hepsi bu kadar m1?” dedi kus hayretle.

“Bu kadar,” diye yanitlad: Riki, “bagka bir sey
istemiyorum.”

“Hepsi bu kadarsa, hemen yola koyulalim; soldan
gidiyoruz tabii.”

Kus, sokaktan asagiya badi badi yiiriimeye baglads;

Riki de onun yan sira.
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“Peki, tam olarak nereye gidiyoruz?” diye sordu.

“Ne sagma bir soru bu?” diye sinirlendi kus. “Bir
daha sagmalamayacaktin hani?”

“Ogziir dilerim,” dedi Riki.

“lyi, olur bazen bdyle seyler,” dedi kus. “Otele
gidiyoruz tabii ki, oldu mu?”

Rikinin gozleri parlad1.

“Dort Mevsim Oteli'ne mi?” diye sordu.

“Yine sagma bir soru,” dedi kus, “simdi ugup
gidecegim.”

Riki'nin i¢inden, yapamazsin ki, demek geldi, ama
agzindan bir sey kagmasin diye dudaklarini iyice sikt.

“Hapsu!” diye hapsirdi kus.

Riki, “Cok yasa!” demedi. Soguktan Korkmayan Tek
Kus'un tsiitmiis olmasi tuhafti. Kusun yani sira sessizce
ytiiriimeye devam eden Riki, onun da Dort Mevsim Otelii

kastetmis olmasini umdu.
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bes

Riki, caddenin sonundaki oteli gordiigiinde, durup
soluklanmak zorunda kaldi. Uzun bir yol katetmislerdi.
Riki, kusla birlikte Zarminskinin bir ucundan 6tekine
yliriiyiip, kent disina devam eden bir caddeye gelmisti.

“Dogru yolda miy1z?” diye sormustu.

“Vir vir vir,” diye yanitlamagt: kus.

Riki, ancak caddeye gelip de, kus kanadiyla ilerisini
gosterince inanmisti dogru yolda olduklarina.

Caddenin iki yaninda buz tutmus agac dizileri, bir
tepe iistiinde konumlanmis otele dogru ¢ikiyor; binanin
icindeki 151k cephesini de aydinlatiyordu. Riki'nin binanin
dort katinin sakinlerini tahmin etmesi uzun stirmedi.

Birinci kat, sabah uyanmak gibiydi. Giines 1sinlarinin
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benek benek vurdugu, merakl bir yesili igeren, solgun
bir goriintimii vardi. Pencerelerin gevresini geng filizler
sarmig, oradan buradan fiskiran yesillikler duvarlarin
neredeyse tamamini kaplamigti. Burada ilkbahar
oturuyordu.

Ikinci kat, gokkusaginin biitiin renkleriyle parliyordu.
Duvar oOrgiisiiniin aralarinda gigekler agmisti ve bocek
viziltilarinin yani sira, iyice kulak kabartildiginda, sanki
denizin ugultusu duyuluyordu. Burada yaz oturuyordu.

Ugijncij katta ise, sicak ve melankolik renkler
egemendi. Biitiin cephe sar1, kahverengi ve kirmizi
yapraklarla kapliyd: ve pencerelere yiizlerce mumun
15181 vuruyordu. Burada sonbahar oturuyordu.

Kis manzarasina uyan tek kat, dérdiincii katt. Buzlu
yaghboya renkleriyle yapilmisg bir tabloyu andiriyordu.
Soguk beyazlarla mavi golgeler birbirine karigiyor,
camlardan asagiya uzayan buz sarkitlari sivri parmaklarini
alt katlara dogru uzatiyordu. Riki dikkatle bakinca, bunlarin
coktan zemin kata kadar ulasmis olduklarini gordii.

Sonbaharin renkli yapraklarinin, yazin rengarenk
ciceklerinin ve baharin narin fidanlarinin astiinde parlak

bir buz tabakasi vardi. Giris kapisinin iistiinii de kaplayan
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bu tabaka nedeniyle ¢carpma kanatlarin iistiindeki yaz

bir buz blokundan oyulmus gibi duruyordu:
DORT MEVSIM OTELI

Kus, “Iste geldik,” dedi ve sagkinlik igindeki Riki'yi
beklemeksizin otele girdi.

Carpma kapinin, ancak ikinci denemesinde yol
verdigi Riki kendini, filmlerden bildigi tiirden bir otel
lobisinde buldu. Sol tarafta bir kabul bankosu, yerde kalin
halilar vardy; tavanda biiyiik avizeler asiliydi. Duvarlar
kirmiz1 kadife kaphydy; her tarafta bir 1ssizlik ve terk
edilmislik egemendi sanki.

“Kig burada m1 yani?” diye sordu Riki, kusa yetisince.

Kus da, “Bagka nerede olacakt1?” diye sordu.

“Ya 6teki mevsimler?”

“Onlar uyuyorlar.”

“Uyuyorlar m1?” diye sordu Riki hayretle.

“Derin ve deliksiz. Mevsimler boyledir. Yapacak
seyleri olmayinca uyurlar.”

“Yaa!”

Kus, “Simdi su taraftan,” diyerek asansorii gegip,

merdivene yonlendirdi Riki'yi.
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“Niye asansore binmiyoruz?” diye sordu Riki.

Kus, “Ciinkii bozuk,” dedi ve badi badi basamaklar1
tirmanmaya baglad1.

Riki kusun dogru soyledigini fark etti. Asansor
kapisinda bir levha asiliydi. Ustiinde kargacik burgacik
kocaman harflerle, Maalesef takilip kald: yaziyordu. Riki,
asansoriin nerede takili kaldigini bile gorebiliyordu. Isikli
ok, tam tiglincii ve dordiincii katlar arasinda duruyordu.

“Haydi, gel artik,” diye seslendi kus.

Riki kusun pesi sira merdiveni ¢ikmaya bagladi, ama
adimlarini yavaslatmak zorunda kald1.

“Sen de amma yavagsin yani!” dedi.

“Hah hah ha!” dedi kus.

“Niye yukar1 ugmuyorsun?” diye sordu Riki.

“Sen niye yumrugunu agzina sokup gevis
getirmiyorsun?” diye sordu kus da.

Birinci kat1 gegtiler.

“Kig1 ziyaret ettikten sonra, 6teki mevsimlere de
ugrayabilir miyim sence?” diye sordu Riki.

“Yetti artik ama,” dedi kus, “sana, onlar uyuyor dedim
ya. Sen uyurken biri odana girse ne diistintirsiin, h1?”

“Higbir sey,” diye yanitladi Riki samimiyetle.

51



“Gordiin mii ya!”

Ikinci kat1 gectiler.

“Peki, bagka ne yaparsin sen?” diye sordu Riki.

“Sagma sorular1 yanitlarim,” dedi kus.

“Hepsi o kadar m1?”

“Hepsi o kadar.”

Uciincii kat gegtiler.

Riki tam agzini agmak tizereyken, “Bir soru daha
soracak olursan,” dedi kus, “seni kigla tanistirmam.”

Boylece sessizlik i¢inde dordiincii kata ulagtilar.

Kus, kisin daire kapisinda durdu ve, “Evet,” dedi,
“kis burada oturuyor iste. Simdi ben igeri girip, seni
bildirecegim. Saatin var mi1? Elbette var. Tam bes dakika
sonra bu kapiyi ¢alarsin. O zaman, kis seninle konusmak
istiyor mu, 6grenirsin. lyi bir giiniinde olup olmadigina
baghdir bu. lyi giiniindeyse, sorun olmaz. Kétii giiniindeyse,
sansin yok demektir; belki gelecek yil bir daha denersin.
Sansin yaver gitmezse, moralini bozma. Elimden geleni
yapacagim. Haydi..” Gogsiinii Riki'ye dogru uzatti.
“... iki buguk liray1 konfeti kutumun igine koy.”

“Iki lira kirk kurusa anlasmistik,” dedi Riki. “Hem

onu, ben kisla konustuktan sonra alirsin.”
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Kus, “Seni uyanik,” diyerek dairenin kapisini actu.
Kap1 koluna ulasabilmek i¢in kisa kanadiyla biraz uzanmas:
gerekmisti. Riki ona yardim etmek istedi, ama kus onu
puskiirttii.

“Az sonra goriisiiriiz,” dedi ve kapidan igeri girip
kayboldu.

Bes dakika.

Riki saatine bakti. Bes uzun dakika.

Yere oturdu ve gozlerini saniye gostergesine dikti. Bu
arada, kiga tam olarak ne demesi gerektigini diisiinmeye
basladi. Riki nazik ama kesin bir dille konugmak istiyordu.
Abartiya kagmadan sikayet etmeliydi. Kis, her yerin ne
kadar soguk oldugunu ve Riki'nin anne babasinin bu
nedenle artik yataktan bile ¢ikmadiklarini duydugunda,
yaptigini bir daha diistintirdii. Belki o zaman-—

Riki dehset icinde, bes dakikanin ¢oktan ge¢mis
oldugunu fark etti.

“Tith!” diyerek bir sigrayista ayaga kalkt1 ve kapiya
bir kere, sonra iki kere, sonra da hizli hizli ti¢ kere, arka
arkaya vurdu.

“Girin!” diye yanitladi kalin bir ses.

Riki, kap1 kolunu ¢evirmeden 6nce derin bir soluk aldi.
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Soguktan bu kadar hoglanan biri i¢in igerisi fazla
korunakliydi. Riki, manzaraya bakan genis bir pencere
ontine konmus birkag koltuk ve rahat bir kanepe gordii.
Duvarlarda ¢ok sayida kitap vardi. Bir masanin iistiinde,
pralinli ¢ikolatalarla dolu bir kase duruyordu. Kis ortalikta
yoktu.

Pes bir ses, “Buraya gelin!” diye seslenince, Riki yan
odaya gecti. Burasi kocaman bir kiitiiphaneydi. Az 6nce
¢ok sayida kitap gordiigiinii diistinmiisken, simdi
gordiiklerini nasil tanimlayacagini bilemedi. Inanilmaz
sayida kitap vardy; odada kitaptan bagka sey yok gibiydi.
Dosemeden tavana kadar yiikseliyorlardi. Yalnizca iki
pencere 6nii bostu. Ustiinde bir masa lambasi yanan
komodinin yaninda ise kig duruyordu.

Kis, Riki'den az uzundu. Ustiinde kiirk bir palto,
boynunda neredeyse biitiin yiiziinii kapatan mavi bir atki
vardy; yalnizca diigme gibi iki goz goriiniiyordu. Kis,
kulakl bir sapka takmust1. Riki, kisin ayaklarini géremedi,
ciinkii paltosu yere kadar iniyordu.

“Bak bak bak,” diye homurdandi kis, “kim gelmis

bakalim?”

54






“Sen kig degilsin,” dedi Riki.

“Bu da ne demek?” dedi kis afallayarak.

“Kilik degistirmissin, demek.”

“Ne? Bu ne sagmalik boyle!?” diye bagird: kis.

“Sen, Soguktan Korkmayan Tek Kug'sun,” dedi Riki.

Soguktan Korkmayan Tek Kus, sesini degistirmeyi
unutarak, “Sa¢ma,” dedi.

Olup bitenleri son derece yersiz bulan Riki, “Kis
nerede?” diye sordu.

“Kis burada elbette,” diyerek, daha uzun goriinmek
i¢in tistiine ¢ikmig oldugu tabureden asagiya atlad: kus.

“Bence, senin kigin nerede oldugunu bildigin falan
yok,” dedi Riki. “Yalnizca hava atmaya ¢aligtin.”

Kus, “P6h, ben asla hava atmam!” dedi ve tistiindeki
paltoyu cikarip atti.

“Ustelik, ¢ok komik goriiniiyorsun,” dedi Riki.
Gergekten de, o kulakli sapka ve mavi atkiyla ¢cok komik
bir goriintisii vardi kugun.

Kus, Riki'ye, “Sen kendi haline bak,” deyip, sapka
ve atkisini kenara firlatti. “Burada sana iyilik yapmaya
calisiyoruz, sense kalbimi kiriyorsun. Seni sokagin

ortasinda birakmaliymisim. Aldigim karsiliga bak. Poh,
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ben nerde, hava atmak nerde! Bu yalnizca bir testti. Kis,
her 6niine geleni, onunla sohbet etmeyi aklina koyan her
cocugu kabul eder mi saniyorsun? Sen ki1 kim saniyorsun,
h1? Onun korumalari vardir zaten, evden yalniz bagina
¢ikmaz hig, o tinlii biri.”

Riki, “Yapma ya!” dedi ve esnedi.

“Unliiysen, birisinin kargisina gikmadan énce bdyle
testler yaptirirsin.”

“Anlhyorum.”

Kus sanki saati okumak ister gibi sag kanadina bakt.

“Az kald1,” dedi.

“Neye az kald1?” diye sordu Riki.

“Kis seninle konusmay1 kabul edecek.”

Riki yine, “Yapma ya!” dedi ve bir daha esnedi.

“Evet evet, sen esnemeye devam et. Ben simdi
kayboluyorum, ¢iinkii kis her an burada olabilir; sen de
artik onunla tek basina anlasacaksin.”

Kus soziinii bitirdigi gibi, badi badi yiiriiyerek,
arkasindan kapiyi ¢arpip daireyi terk etti. Riki yalniz
kalmist.

Odanin igine dogru algak sesle, “Merhaba?” diye

seslendi, ama yanit alamada.
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Riki biraz daha beklemeye karar verdi. Kusun
hikayesinin yalnizca tek kelimesi bile dogruysa, simdi eve
donmek aptalca olurdu. Riki, biiyiik odadaki kanepeye
oturup, manzaraya bakan pencereden disarisini
seyretmeye baglad1.

Asagida Zarminski'ye dogru giden caddeyi
gorebiliyordu. Daha geride ise, diinyanin en soguk yeri
uzaniyordu. Buz tutmus evler, dar sokaklar ve hatta
istasyon bile goriiniiyordu. Riki en azindan oray1, kusun
yardimi olmaksizin bulabilecekti. Tam aklindan, birinci
kata inip ilkbahar1 uyandirmak gegerken, birden telefon
caldi. Riki o kadar tirktii ki, ilk anda sesin nereden
geldigini anlayamadi. Ancak altina1 ¢calistan sonra telefonu
buldu ve almaci kaldird1.

“Alo?” dedi Riki.

“Dayiremde begni bekleyen geng agdamla mi konusuyorum?”
diye sordu fisiltili bir ses.

Riki yutkundu.

“Evet,” dedi yavasqa.

“Begn kisim,” diye devam etti ses. “Miitevazi evimde begni
ziyagret etmek zahmetinde bulunan geng agdam begni ok etkiledi.”

“Ne?” dedi Riki.
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“Ama maglesef maglesef,” dedi kis, “fotograf randevuglari,
film cegkimleri gibi segler yiiziinden hagzir bulunamayacagim.
Geng agdam begnim sorunumu anliyor mu ?”

“Evet,” dedi Riki.

“Cok giigzel,” dedi kis.

Riki, “Yine de beni dinleyebilir misiniz?” diye sordu.
Kisin bu kadar komik bir aksanla konugmasini tuhaf
buluyor, ama belki yurtdigindan ya da Isvigre’deki bir
kayak merkezinden geliyordur, diyordu. Her sey miimkiindii.
Nasil konusursa konussun, Riki sonunda kisa derdini
anlatacak olmaktan hosnuttu.

“Kognugun, geng agdam, dinliyorum, dinliyorum.”

“Ben... ben kisaca size bizim oranin korkung soguk
oldugunu anlatmak istiyordum yalnizca. Hem, sirf bizim
oranin degil, her yerin boyle oldugunu, anliyor musunuz?
Yavas yavas artik bahar gelse de—"

“Hapsu!” diye boldii kis.

“Cok yasaym!” dedi Riki.

“Kognus, gen¢ agdam, kognug.”

Aslinda Riki konugmaya devam etmek istiyordu, ama
birden i¢inde tuhaf bir his olustu. Hapsirik sesinin yan

odalardan birinden geldigine yemin edebilirdi.
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Riki, “Yani,” diyerek, telefonla birlikte sessizce
odanin kapali kapisina dogru yaklast, “artik tisiimekten
biktik. Size 6ncelikle bunu sdéylemek istiyordum. Bir de,
simdiye kadar otuz sekiz tane kardan adam yaptigimi ve
artik bundan sikildigimi da bilmelisiniz.”

“Ogtuz sekiz kardan agdam, vay vay vay!”

“Vay vay vay ya!” diyerek yavasca kapiy1 act1 Riki.

“Begn ilkbaharla kognugup, bir an dnce size gegri
donecegim, gen¢ agdam, tamam m ?”

Soguktan Korkmayan Tek Kus, buz kiipleriyle dolu bir
kiivetin i¢inde yatiyordu. Kiivetin kenarina kokteyl bardagini
koymus, kulagina altin bir telefon almaci dayamisti.

“Acaba beni hemen geri arayabilir misiniz?” dedi Riki.

Penguen, “Ah, hayi,” dedi ve yine hapsirmak zorunda
kald1.

“Cok yagsa!” dedi Riki yiiksek sesle.

Kus bagini kaldird:.

“Tiih!” dedi.

“Tiih ya!” dedi Riki.

“Her segi agciklayabilirim,” dedi kus.

“Ama aksansiz,” dedi Riki.

Kus, “Peki, tamam,” dedi ve telefonu kapattu.
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Kus kurulanirken, Riki kanepede bekledi. Cok kizmistu.
Kendini, burnundan oraya buraya cekile gekile, artik
burnunun nerede oldugunu bilemeyen birine benzetiyordu.
Kus sonunda banyodan ¢iktiginda, Riki'nin iginden,
‘Sunun bir baldiri olsaydi da, tekmeleseydim,” diye gegti.

Kusun ilk sdyledigi sey, “Ben yalnizca yardim etmek
istiyordum,” oldu.

Kafasina yine birkag tiiy takmuig, sirtina altin
kanatlar1 gegirmis, boynuna da konfeti kutusunu asmigtu.

“Ama pek yardimci olamadin,” dedi Riki.

Kus, “Eh iste,” dedi ve kanepeye, Riki'nin yanina
oturdu.

“Niye soylemedin kisin yerini bilmedigini?”

63



Kus iiziintiiyle yere bakt.

“Yardim etmek istedigim igin. O kadar yanhs bir sey
mi bu? Sana iyilik yaptigimi saniyordum.”

“Kis rolii oynayarak mi1?” diye sordu Riki 6fkeyle.

“Hig yoktan iyidir,” dedi kus.

Ardindan her ikisi de bir siire sessizce pencereden
disar1 baktilar.

“Uzgiin miisiin?” diye sordu kus.

“Biraz.”

“Oteki mevsimleri gérmek istiyor musun?”

“Uyuyorlar santyordum?”

“Derin ve deliksiz, ama tizlintiinii biraz olsun
giderecekse, cabucak goz atabiliriz.”

Kus kanepeden asag1 atladi.

“Cabuk gel,” dedi ve daireden badi badi ¢ikiverdi.

Sonbahar, ta kulaklarina kadar kuru yapraklarla ortiili
olarak sayisiz yastik iistiinde yatan sisman bir kadindu.
Algak sesle horluyor ve uykusunda kendisini ¢ok iyi
hissediyormus gibi goriiniiyordu.

Yaz, saclar1 yatagin ortasina kadar uzanan bir adamdu.

Yanik teninin tistiine boyanmis gibi goziiken ¢ok sayida
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cili vardi. Lavanta gigeklerinden yapilmis zarif bir ortiiyle
Ortinmusti.

Riki en ¢ok ilkbahardan etkilendi. llkbaharin kadin
oldugunu 6nceden nasil tahmin ettigini bilmiyordu. Ama
icine dogmustu iste. Riki burada da hig sesini ¢ikarmadig:
gibi, soluk almaktan bile ¢ekindi. Oysa kus ona, giiriiltii
yapmaktan korkmamasini, ¢tinkii ilkbahari bir tek kigin
uyandirabilecegini s6ylemisti.

[lkbaharin yataginin yanina geldiklerinde, “Kis onu
oper,” dedi kus.

“Onu 6per mi?”

“Bir kere. O zaman o uyanir ve ilkbahar gelir.”

Riki, ilkbahar1 kendisi 6pse ne olurdu diye distindd.
Herhalde higbir sey.

Uyuyan ilkbaharin tistiindeki ortii, agmak tizere olan
yesil tomurcuklardan olusuyordu. Ilkbahar uzun siyah
sagli, kalkik burunluydu. Riki aninda ona asik oldu.

“Tamam,” dedi ve kusla ikisi, ilkbaharin dairesine
nasil sessizce girdilerse, yine 6yle sessizce c¢iktilar. Otelin
holiine inmeden 6nce, kisa bir siire koridorda beklediler.

“O zaman ben yine yola diisecegim,” dedi Riki

tizgiin bir sesle.
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“lyi sanslar. Buraya gelmen iyi oldu,” diye bagirdi kus.

”Kis ortaya ¢ikacak olursa,” dedi Riki, “ona geldigimi
sOyle.”

“Elbette, soylerim.”

”Peki, sen ne yapacaksin simdi?”

“Bu soguk hava boyle giizel siirdiikge,” dedi kus,
“sokaklarda dolasip, konfetilerimi dagitacagim. Burada
pek olay oldugu yok, malum.”

Riki, “Oras1 agik,” diyerek, ayrilmadan 6nce Dort
Meusim Oteli'ne son bir kez goz att1. Kim bilir, belki bir daha
buraya hig gelemezdi. Riki, ¢evresine bakinirken, girisin sag
tarafinda fotograf dolu bir duvar gérdii. Oraya dogru gitti.

“Bunlar nedir?” diye sordu.

“Ah, bunlar otelin konuklariyla personeli,” dedi kus.
”Otelin sahibi bunlar1 boyle sergilemenin hos olacagini
distindi.”

Kisy, fotografinda da olsa, tek bir kez olsun gérmek
isteyen Riki, “Kis da var mi1 burada?” diye sordu.

Kus, “Elbette,” dedi ve havaya yine bir avug konfeti
firlattl. “"Hurra!”

Riki daha yakindan bakinca, fotograflarin birinde,

dairesindeki kanepeye oturmus, duman tiiten gay
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fincanini havaya kaldirarak selam veren kigi buldu. Kig
boyle goriiniiyordu demek ki. Ince bir biyig1 ve Eskimolar
gibi ¢ekik gozleri vardi. Saglar1 yeni yagmuis kar gibi
bembeyazda.

Riki 6teki fotograflarda sonbahar, yaz ve ilkbahari da
buldu. Hepsinin fotograflar1 dairelerinde gekilmisti. Sonra
tencere ve tavalarini sallayarak selam veren ags¢ilarla as¢i
yamaklarinin resimleri vardi. Otel ¢calisanlar1 ve bavul
tasiyicilarinin yanu sira siipiirge ve kovalariyla temizlikgi
kadinlar1 da gormek miimkiindii. Ve en solda da, mavi
tiniformasiyla asansoriin iginde duran, ufak birinin
fotografi asihydu.

Asansorciiniin baginda kiigiik bir kasket; ayaginda,
iki yam geritli, yerleri siipiiren bir pantolon vardi. Ayaklar:
gortiinmiiyordu. Ufaklik, son derece dikkat ¢ekici
burnunun tstiine ¢arpik duran, siyah cergeveli bir gozliik
takmist1. Gergi Riki asansorciiniin ellerini géremiyordu,
ama onlarin el degil, kanat oldugundan kesinlikle emindi.

“Bu sensinya,” dedi hayretle.

Kus, “Nerede?” diye sorup, paytak paytak yaklastu.

“Buradaki fotografta.”

“Yok yav, bu ben degilim.”

68



”"Baksana,” dedi Riki, “kesinlikle sensin bu.”

Kus, “Belki bir akrabamdir,” dedi ve sanki daha iyi
incelemek istermisgesine bir goziinii kist.

”Sa¢ma,” dedi Riki.

“Eh evet,” dedi kus.

”Yani sen burada ¢alisiyorsun, 6yle mi?”

“Eh evet,” dedi kus, 1kina sikina.

”Ne zamandan beri kuglar ise aliyorlar?” diye sordu
Riki. Bir kusun asansorciilitk yaptigini hi¢ duymamuisgtu.

“Almiyorlar zaten,” dedi kus, “onun igin kilik
degistirdim ya.”

Riki bdyle bir seyi de duymamugt: hig. ille de
asansorcii olmak isteyen bir kus!

“Ille de asansdrciilitk yapmak mi istiyordun?” diye
sordu.

“Tabii ki hayir. Hi¢ kimse asansorcii olma hayali
kurmaz. Sen beni ne saniyorsun?”

“Eh, Soguktan Korkmayan Tek Kus,” dedi Riki.

“Peki, ondan 6nce neydim sence?”

"AsansOrcii mii?”

“Sagmalama,” dedi kus. “Ben bir penguendim.”

"Yaa!” diye sasirmis gibi yapti Riki.
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“Sastin, degil mi? Kirk yil diisiinsen aklina gelmezdi.
Cok iyi kihik degistirmisim, degil mi? Ama bunun keyifli
bir sey oldugunu sanma.”

“Degil mi?” dedi Riki.

“Kesinlikle degil,” diye yanitladi kus. “Bir penguen
icin en vahim olan nedir saniyorsun?”

Riki yanlis bir sey sdylememek igin, “A¢lik m1?” dedi.

“Sagma.”

“Susuzluk?”

“Yetti ama.”

“Bilmiyorum,” dedi Riki samimiyetle.

“Ucamamak,” dedi kus ve kiiciik kanatlarini act.
“Yoksa, bunu da m1 bilmiyordun?”

“Biliyordum tabii,” diye kivirtt1 Riki. O, penguenler
belki birazcik ugabilir saniyordu. Birkag metre falan.

“Ve biitiin penguenler ugabilmeyi hayal ederler,” diye
devam etti kus. “Boyleyiz biz iste. Ama hepsi benim kadar
zeki degildir. Iste, ben giiney kutbunu terk edip, buraya
gelmeye karar verdim. Ciinkii burasi, gercek bir kus olup
dogru diiriist kanatlar edinilecek en uygun yer. Burasi kug
cenneti.

“Ilkbaharda Zarminski diinyanin en giizel yeri olur;
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yazin buradan daha sicak bir yer yoktur; sonbaharda
ytizlerce kilometre 6teden yapraklarin renkleri goriiliir,
kestane agaclarinin kokusu duyulur; kisin buradan daha
soguk bir yer olmaz. Burada mevsimlere derdimi anlatip,
onlarin kusu olabilir miyim diye sormak istedim. Buraya
onun i¢in geldim.”

Kus sustu.

“Sonra?” diye sordu Riki.

“Sonra ne?”

“Sonra ne oldu?”

Kus i¢ gecirip, “Geldigimde ilkbahardi ve beni otele
sokmadilar,” dedi. “Penguen oldugum igin. Hig¢ kimse
ilkbaharin ortasinda otel lobisinde bir penguen gérmek
istemez. Ben de kilik degistirip, asansorcii olarak ise
girdim. Boylece mevsimlerle tanigtim.

“Ilkbahar, yazi1 6piip uyandirmak igin iist kata

cikarken, asansorde kiigiik bir sohbet ettik. Ilkbahara, beni

kusu olarak ise almay: diisiiniir mii diye sordum. Ilkbahar

giiliip, kus olmak igin ¢ok sisman oldugumu séyledi. Yaz
da aynisini tekrarladi. Cok siskoymusum. Bitti gitti.”
“Peki ya sonbahar?” diye sordu Riki.

“O kendisi sisman ya, giilmekten konusamadi. O
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zaman pes edip, giiney kutbuna geri déonmeye niyetlendim.
Kis niye farkh diisiinsiin diyordum, ama yine de bekledim.
Kimse denemedim sanmasin diye.

“Sonra kis, ilkbahara inmek i¢in asansére biner
binmez, bir saniye bile duraksamadan, beni kusu olarak
ise alir m1 diye sordum. Kis beni bastan asag siiziip,
‘Maalesef kar baykusu var zaten,” dedi. ‘Ah, 6yle mi!’
dedim ben de. ‘Ama,” dedi kis, “bir istisna yapip, seni ikinci
kusum olarak ige alabilirim, ne dersin?’ Neredeyse
perende atacaktim; o kadar sevindim yani. Ancak, ‘Yalniz
bir dakika,” dedi ki, ‘sana penguen dememiz olanaksiz,
¢linkii bir siirii penguen var. Ad vermeden de olmaz.’
Once aklimiza higbir ad gelmedi.

“Sonra kigin aklina bir fikir geldi. ‘Bayag1 sisman
olduguna ve garanti hig tistimedigine gore, bundan boyle
Soguktan Korkmayan Tek Kugs olacaksin. Ee, ne diyorsun?’
dedi. Ben buna bayildim. Kis, ‘Simdi tek bir eksigin kaldi,’
diyerek asans6rden ¢ikti. Dairesine gitti ve iki altin
melek kanadiyla geri geldi. Noel'den kalmiglar, onlari
takabilirmisim. Kanatlar1 sirtima takti ve o andan itibaren
onun ikinci kusu ve ayni zamanda da, diinyanin en mutlu

kusu oldum.”
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“Bu harika dogrusu,” dedi Riki.

“Evet,” dedi kus, “bu gercekten harikaydi. Kis da,
ben de o kadar mutlu olmustuk ki, kahkahalarimiz
tutamadik. Sonra kis, ‘Simdi artik beni asagiya, ilkbahara
indir liitfen,” dedi. Asansoriin kapilarini kapattim; tam
kabin harekete gectigi sirada, kisin aklina bir sey geldi-"

Kus birden sustu ve gozlerini kirmizi ayaklarina dikti.

“Ne geldi kigin aklina?” diye sordu Riki.

“Hig,” dedi kus.

Riki bekledi; kus agir agir anlatmay: siirdiirdii:

“Kig... kigin... kigin aklina, ilkbahari hemen
uyandirmasinin yazik olacag geldi. Keske daha 6nce
tanismis olsaymuisiz, ¢iinkii birazdan her sey bitecekmis.
Bunu duyunca tiziintiiden kahroldum. Bu, yalnizca birkag
dakika i¢in Soguktan Korkmayan Tek Kus olacagim
anlamina geliyordu. Bir daha ancak gelecek y1l, havalar
yine sogudugunda. Eh iste, bunun tizerine ben de-"

Kus yine sustu ve asansore dogru bir bakis atti.

Riki 0 zaman her seyi anladu.

“Kis hig ilkbaharin yanina ulagsmads, degil mi?” dedi.

“Dogru,” dedi kus.

“Asansor de hala tiglincii ve dordiincii katlar arasinda
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sikisip kalmig durumda, dyle degil mi?”

“O da dogru,” dedi kus.

“Ne yaptin sen?” dedi Riki, suglayarak.

Kus, gozlerini Riki'den kagirdy; “Bir diigmeye bastim,”
diye fisildadu.

Kus bunu hig ¢aktirmadan yapmigsti. Asansor harekete
gectiginde, kis soyle bir sakalin1 sivazlamisti ki, kus
arkasina yaslanmig ve baginin gerisiyle dur diigmesine
basmisti. Kabin 6nce bir sarsilmis, sonra ticiincii ve
dordiinct katlar arasinda duruvermisti.

“Hoppala!” demisti kus.

“Sikisip kaldik,” demisti kis.

“Sorun degil,” demisti kus, “yardim ¢agiririm.”

“Peki, nasil olacak bu?”

Kus, tepedeki acil durum ¢ikigini isaret etmisti.
Kis, kabinin tavanindaki kapaga ulasabilmesi i¢in kusu
omuzlarina almisti. Kus da boylece kabinden digari
tirmanmuisg, kapagi yine yerine kapatarak, kigi orada
yalniz birakmaisgti.

“Kis o zamandan beri asans6rde mi duruyor?” diye

meraklandi Riki.
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“Merak etme,” dedi kus, “kapagin arasindan son
baktigimda migil migil uyuyordu.”

“Uyuyor muydu?”

“Ayilar gibi, kis uykusu.”

“Ama...”

“Kimsenin dikkatini ¢ekmedi. Herkese kisin gezmeye
¢iktigini, ne zaman donecegini de séylemedigini anlattim.
Mevsimlerin bazen dengesizlikleri olur. Kigin nigin
olmasin?”

“Ve biitiin bunlar...”

“... evet, hep onun kusu olarak kalayim diye!” dedi
Soguktan Korkmayan Tek Kus.

“Ama bu olamaz,” dedi Riki.

“Elbette olur,” diyerek havaya konfeti firlatt: kus.
“Hurra!” diye bagird1 yavasga.

“Hayir, bu olamaz,” dedi Riki.

Konfetiler sessizce asagiya inerken, kusun bagi 6niine
diistii. Konugmaya bagladiginda, sézciikler agzindan
fisiltiyla gikiyordu artik:

“Boyle diyecegini biliyordum. Bir giin sona erecegini
biliyordum. Kesinlikle biliyordum.”

Sonra Riki'ye baktu.
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“Kuskusuz onu serbest birakacaksin simdi, sana
yardimci olmasam bile, yle degil mi?”

“Oyle,” dedi Riki.

“Ve hicbir sekilde bundan vazge¢gmezsin?”

“Higbir sekilde.”

Kus, “O zaman ben de sana yardim edeyim en iyisi,”

dedi ve Oyle de yapti.
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yed

Otel lobisinde, asansér kapisinin yaninda, ancak ufacik
bir anahtarin girebilecegi ufacik bir kilit vard.

“Anahtar olmadan,” dedi kus, “hi¢bir sey olmaz.”

“Belki kapiy1 kirabiliriz,” diye 6nerdi Riki.

“Sagma.”

“Ya da kis1 delikten yukari ¢ekeriz.”

“Cok dar.”

“Ee, ne yapacagiz Oyleyse?”

Kus, “Tabii ki anahtar1 kullanacagiz,” dedi ve
gogsiinii Riki'ye dogru uzatt1. “Karton kutumun igine
baksana, konfetilerin arasinda bir yerde olmasi lazim.”

Riki elini daldird: ve kutunun dibinde anahtari

buldu.
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“Yalnizca asansorciiyle otel sahibinde var birer
anahtar,” dedi kus.

“Peki, otel sahibi niye kullanmad: anahtarini?”

“Havalar bu kadar soguyunca, ¢ekti gitti. Oyle acele
gitti ki, bavulunu bile zar zor topladi. Harika, degil mi?”

Riki, “Eh, yani,” diyerek anahtar1 delige soktu.

Ayni anda da, asansor boglugundan bir gicirt1 ve
glimbiirtii sesi geldi. Riki’yle kus yukariya baktilar. Isikl
gosterge ticiincii kattan ikinciye, ikinciden birinciye,
oradan da zemin katina dogru ilerledi.

“Simdi geliyor,” dedi kus sikintiyla.

Bir tlink sesi duyuldu ve kap1 agildi.

Kis, kabinin dibinde kedi gibi kivrilmis yatiyordu.
Horlamadan, sakin sakin uyuyordu.

“Sen uyandir,” dedi kus.

“Hay1r, sen uyandiracaksin,” dedi Riki. “Onun bagina
bu isleri agan sensin.”

Kus i¢ini ¢ekti, 6ne bir adim atip, asansoriin igine
dogru avaz avaz bagirdr:

“HEY KIS, HEY! UYAN!”

Kis 6nce gozlerini kirpistirdi, sonra da dogrulup

oturdu ve gerindi.
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“Tamir oldu mu?” diye sordu.

“Ne?” dedi kus.

“Asansor,” dedi kis ve esnedi, “calistyor mu yine?”

Kus, “Tabii canim,” diyerek basiyla onayladu.

K1, kusun omuzunu patpatlayarak, “Iyi ki seni ikinci
kusum yapmigim,” dedi. “Kegke sana gercek kanatlar
takabilseydim.”

“Boyle de iyi,” dedi kus tokgozliiliikle.

Kis, Riki'ye bakip giiliimseyerek, “Peki, sen kimsin?”
diye sordu.

“Riki,” dedi Riki.

Kis, “Memnun oldum,” dedi ve Riki'nin elini sikti.

Sonra da gevresine bakinarak, “Ama biz yanhs
kattayiz,” diye belirtti.

Bunun tizerine Riki, kis ve Soguktan Korkmayan
Tek Kus; bir kat yukariya, ilkbaharin yanina ¢ikmak
tizere, yeniden asansore bindiler. Hi¢gbiri konusmuyordu.
Riki, kusun bakislarindan ¢enesini tutmasini istedigini
anlayabiliyordu. Kisin keyfi yerindeydi ve yalnizca
kiigiik bir sekerleme yaptigini saniyordu. Ona, aradan
koca bir y1l gectigini séylemek akillica olmayacakti
besbelli.
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Kis, “Haydi bakalim,” dedi ve birinci katta

asansOrden indi.

Ilkbaharin dairesinde her sey ayniyd. Yataktaki giizel
kadin, yine yataktaki o ayni giizel kadind1 ve Riki de yine
ona agikti.

Kis, pencerenin Oniine gegip, uzun uzun manzaraya
bakti.

“Biitiin bunlarin gegip gitmesine gz yummak
zoruma gidiyor,” deyip, i¢ gegirdi.

Kus da i¢ gegirerek, “Benim de,” dedi.

“Uzgiin miisiin?” diye sordu kis.

“Hep Soguktan Korkmayan Tek Kus olarak kalmak
isterdim,” diye itiraf etti kus.

“Ama olabilirsin zaten.”

“Illkbaharda degil,” dedi kus, “yazin da olamam, hele
sonbaharda hi¢ miimkiin degil.”

Kis giildii.

“Ama bu ¢ok sagma.”

“Degil.”

“Tabii ki 6yle,” diye kars1 gikt1 kig, “clinkii sen artik

her zaman i¢in Soguktan Korkmayan Tek Kus’sun. Bu,
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senin igine kazinmig durumda. Kig baykusundan sonra
benim ikinci kugsumsun. Diisiinsene, bu 6yle bir giinden
otekine degisecek bir sey degil.”

Kus kisa bir siire diigtindii.

“Her zaman m1?” diye sordu yavasca.

“Nerede olursan ol, hava ne kadar sicak olursa olsun,
sen Soguktan Korkmayan Tek Kug'sun.”

“Giiney kutbunda da m1?”

“QOzellikle orada.”

Kus kafasini sallad:.

“Arkadaslarim buna ¢ok sasacaklar,” dedi. Riki ilk
kez onun gagasi ¢evresinde bir giiliimseme fark eder gibi
olmustu.

Kis, “Artik zamani geldi,” diyerek, ilkbaharin
yatagina yaklagti. Uyumakta olan kadinin iistiine egildi
ve dudagindan hafifce 6ptii.

Higbir sey olmad:.

Kis bir kere daha 6ptii.

Ama yine bir sey olmadi.

Kis, “Tuhaf,” diyerek, saskinlikla omuzlarini kaldirdu.

“Yagasin!” diye bagird: kus.

Riki ve kis bakiglarini ona gevirdiler.
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“Bu da ne demek?” diye sordu kis.

“Evet ya, ne demek bu?” diye sordu Riki.

“Ben... ben,” diye mirildand1 kus mahcup mahcup,
“yani demek istedigim suydu: Yasasin, kis ilkbahari
uyandirmak i¢in Opiiyor, ama ne yazik ki ise yaramadi.”

“Kulaga boyle gelmedi ama,” dedi Riki.

“Hayir, kulaga boyle gelmedi gercekten,” dedi kis
ve ilkbahar1 tigiincii kez 6ptii.

Sonugsuz.

Kig, “Anlayamiyorum,” dedi ve yine pencereden
disar1 bakmaya basladi.

Daha bagka ne yapabilecegini diistintiyordu. Béyle
bir sey daha once hi¢ bagina gelmemisti. Herhalde
ilkbaharin bir yildir uyudugunu ve bu derin uykudan
uyanmasinin zor oldugunu bilse, durumu kavrayacakti.
Ama kis caresizlik igindeydi. [lkbahar1 atlamasi
olanaksizdi. Karli manzaraya baktikga, i¢in i¢in, bu
kez kisin her zamankinden daha uzun siirebilecegi
distincesinden hoglanmaya baglad.

“Bunu istemelisin,” dedi Riki.

“Ne?”

Kis onlara dogru dondii.
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“Ilkbaharin uyanmasini biitiin igtenliginle
istemelisin,” diye yineledi Riki.

Kis, "Ama istiyorum zaten,” derken, azicik yalan
sOyledigini hissetti.

“Daha icten,” dedi Riki.

“Daha fazlas1 olmuyor, maalesef.”

Riki kusa bakti, ama onun da bir fikri yoktu.

Riki simdi ne yapmaliydi1?

Derin derin uyuyan kadinin yanma gidip, hafifce
omuzunu sarsti.

“Ohém 6hém,” diye dksiirdii kus.

Riki, “Uyanmuyor,” dedi ve biraz daha sarstu.

Kus yine, “Ohém 6hém,” diye 6ksiiriip, “benim bir
Onerim var,” dedi.

Riki sarsmayi birakip, tutuk tutuk konugsan kuga baktu.

”“Biz... yani sen... evet, sen pekala... yani, bu diinyada
her seyden ¢ok ilkbaharin gelmesini isteyen kim, h1?”

"Ben,” dedi Riki.

“O halde, sen 6p onu,” dedi kus.

“Ben mi?”

“Haydi 6p.”

Riki'nin yiizii kizardi. Simdiye kadar, degil ilkbahar
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kadar giizel bir kadini, bir kiz1 bile pmemisti hic.

“Simdi mi?” diye sordu.

“Bir y1l daha bekle istersen,” dedi kus.

Kendisinin yerine bir bagkasinin ilkbahar1 6pmesine
hi¢bir anlam veremeyen kis, “Niye bir y1l daha olsun ki?”
diye sordu.

Kus, “Eh, gelecek y1l yeniden ilkbahar oluncaya
kadar,” diye ¢abucak gegistirip, Riki'nin baldirini hafifge
tekmeledi.

“Haydi, 6psene.”

Riki egildi. Dudaklarini biiziip, ilkbaharin dudaginin
ortasina bir dpiiciik kondurdu.

Higbir sey olmada.

“Sanki o daha iyisini yapabilir de,” dedi kis,
kiiglimseyerek.

“Daha giigli,” dedi kus.

Ve Riki dudaklarini ilkbaharin dudaklarina iyice
bastirarak, biitiin kalbiyle onun gézlerini agmasini diledi.

Ve ilkbahar gozlerini actu.
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sekiz

Daha ilkbahar yatagindan kalkmis geriniyorken, kis
da esnemeye baglayarak, kendi dairesine ¢ikip azicik
sekerleme yapacagin soyledi.

Riki'ye doniip, “Seni tanidigima memnun oldum,”
diyerek elini uzatti.

Riki, “Ben de memnun oldum,” dedi kisa ve
gilimseyerek kendisine bakan ilkbahara yoneldi.

Sonra kig, “Sen de suratini ekgsitme,” diyerek kusun
kafasini patpatladi.

Kus, “Merak etmeyin,” dedi ve yalnizca bir kus olup,
kis tarafindan kafasi patpatlanan birinin yapacaga gibi 6ne
egildi.

“Kim oldugunu da asla unutma,” diye animsatti kis.
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“Ben, Soguktan Korkmayan Tek Kug'um,” dedi ve
basiyla onayladi kus. Hayir, bunu hi¢ unutmayacakt.

Kis, “lyi dyleyse, hepinize muhtesem bir ilkbahar
diliyorum,” diye seslenip vedalasarak, ilkbahara bir
kere bile bakmadan, daireyi terk etti. Herhalde biitiin
opiiciiklerinin boga gitmesinden utanmist1. Bu kez
merdivenlere yoneldi, ¢iinkii kesin olan bir sey vardi ki,
artik asansorlere hig giivenmeyecekti.

Kus, “Bagardik,” diyerek igini gekti.

Riki, sabirla kigin gitmesini beklemis olan ilkbahara
bakti. ilkbahar uyanikken ¢ok daha giizeldi.

[lkbahar pencereden digariya bakarak, “Oh, uyanik
olmak ne giizel,” dedi.

Manzara hala buzlarla kapl ve soguktu. Uzaktan
caddenin tistiine solgun bir giines vuruyor, hava hi¢ de
1sinacakmig gibi goriinmiiyordu.

Riki, “Uzun mu siirecek?” diye sordu ve ilkbaharin
yanina gegcti.

“Olur mu Oyle sey, sapsal,” dedi kus. “Bu ilkbahar ve
ne yapacagini gayet iyi bilir.”

Ve ilkbahar ne yapacagini ¢ok iyi biliyordu.

Giilumsedi ve otelin cevresindeki karlar eridi;
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gozlerini kirpistirdi ve biitiin buzlar suya doniisiip kirlarin
tistiinden akmaya basladi. Ardindan bir kahkaha att1 ve
agagclarin tistiindeki buzlar binlerce kristal tanecigi
seklinde catladi. Dallardan figkiran yesil filizler, havada
kokulu bir riiya ortami yarattu.

Riki daha goziinti bile kirpmadan her sey olup
bitivermisti. Birden tepede birka¢ kus belirdi; derken,
pir pir kanat girpan siiriiler gokyiiziinii yardi. Civiltilan
her taraftan duyuluyordu. Ve Riki ilkbaharin, derin
dondurucudaki Zarminski'yi ilik nefesiyle nasil ele
gegcirip costurdugunu gordii.

“Gel,” dedi kus, Riki'nin pantolonunu c¢ekistirerek,
“en iyisi biz gidelim, ilkbaharin yapacak bir stirti isi var.”

Riki kalmak istiyordu, ama kusun hakl oldugunu da
anladi. Birkag saat boyunca ilkbaharin Riki’yle sohbet
edecek zamani olmayacag belliydi.

Bunun tizerine Riki ve kus, giizel kadinla vedalastilar.
Riki, ilkbahar1 uyandirdig i¢in alnina asla unutmayacagi
bir tesekkiir Opiiciigii aldi. Degil on, degil yirmi, yiiz

yasina bile gelse, bu 6piiciigii hi¢ unutmayacakt.

Soguktan Korkmayan Tek Kug'tan ayrilmak hizli ve
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acisiz oldu. Riki’yle ikisi otelden ¢ikip, buzlari ¢6ziilen
Zarminski'nin i¢cinden cadde boyunca yiiriidiiler ve tren
istasyonunda birbirlerinden ayrildilar.

“Once 6deme,” dedi kus, “sonra gidebilirsin.”

Riki pantolonunun cebinden iki lira kirk kurusu
¢ikarip, kusun konfeti kutusunun igine koydu.

“Yardimin i¢in ¢ok tesekkiirler,” dedi Riki. “Sen

olmasan, kigi1 asla bulamazdim.”




“Ya ya, dalgan ge¢ bakalim,” dedi kus. “Senin
gibileri iyi tanirim. Once bilmis haller takinir, sonra da
adamin poposuna bir tekme atar, 6niiniize ¢ikan ilk giizele
tutulur, hem de onu 6pme sansini bulursunuz. Bana maval
okuma, senin gibilerden denizde kum gibi, her yerde var,
ama kimin umurunda? Her ne olursa olsun, ben simdi

gliney kutbuna gitmenin yolunu bulmaliyim. Cok

sasacaklar beni goriince, yasasin, ¢ok sasacaklar.”




Kus, Riki'nin tek kelime bile etmesini beklemeden
arkasin1 dondii ve buzlari ¢oziilmekte olan kirlara dogru,
gliney kutbu yoniinde, badi badi yiiriimeye baglad:.
Sirtindaki altin kanatlar gercekmiscesine titrestikge,
Riki‘ye sanki her an yerden havalanip ufukta
kayboluverecekmis gibi geldi. Arkasindan seslenip,
vedalagmak iizere bir iki sey sOylemek istediyse de, aklina
bir sey gelmedi. Ancak, kusun baginin iistiinden bir
konfeti bulutu havalaninca, Riki birden bagird:

“Hurra!”

Ne var ki, Soguktan Korkmayan Tek Kus doniip
bakmadi. Herhalde giiney kutbuna gitmek icin acelesi
vardi ya da Riki'yi hi¢ duymamigti. Duyduysa bile,

umurunda degildi.
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SOGUKTAN
KORKMAYAN
TEK KUS

(Cagdas edebiyatin en 6zgun geng
yazarlarindan sayilan Zoran Drvenkar,
cocuklar igin yazdigi bu epik masalda
zengin imgelerle yUkIU bir dunya betimliyor.

Aci sogugun hiakidm strdugu bu diinyada, bir gocugun "
kis mevsimiyle ylizlesmesini anlatan kitap, gergek bir edebiyat klasigi.

O yil kis hi¢ bitmemis, ilkbahar, yaz, hatta sonbahar
hic gelmemistir. Sonunda sabr tiikenen Riki, kisla
konusup, onu gitmesi i¢in ikna etmeye karar verir ve
kisi bulup konusmak tizere diinyanin en soguk kentine
gider. Buradaki tek canli, soguga aldirmayan tuhaf bir
kustur. Riki, kisi bulmak i¢in girdigi Dért Mevsim
Oteli’nde, 6nce bu kurnaz Kus’un oyunlarinin
ustesinden gelmek zorundadrr...
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