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Zoran Drvenkar 

1967'de Hırvatistan'da doğan Zoran Drvenkar (Soran Driven­

kar) üç yaşında, ailesiyle Berlin'e taşındı. lik şiirini 13 yaşında 

yazdı; 20'1erinin başında edebiyat bursu kazandı. 1999'da 

Niemand so stark wie wir (Kimse Bizim Kadar Güçlü Değil) 

kitabıyla Oldenburg Çocuk Edebiyatı Ödülü'nü, 2002'de So­

ğuktan Korkmayan Tek Kuş ile Kuzey Ren-Vestfalya Çocuk 

Edebiyatı Ödülü'nü aldı. 2005'te, takma ad kullanarak (Victor 

Caspak & Yves Lanois) yazdığı Die Kurzhosengang (Kısa 

Pantolonlular Çetesi), Avrupa'nın en saygın ödüllerinden sa­

yılan Alman Çocuk Edebiyatı Ödülü'nü kazandı. Drvenkar, hem 

çocuklar, hem gençler, hem de yetişkinler için yazıyor; bazı 

kitapları filme uyarlandı. Sorry(Pardon) adlı gerilim romanı da 

Türkçe'ye çevrilen yazar (2010), Berlin yakınlarında yaşıyor. 

Martin Baltscheit 

1965'te Almanya, Düsseldorf'ta doğan Martin Baltscheit (Mar­

tin Baltşayt) Folkwang Akademisi'nde iletişim tasarımı okudu. 

Yenilikçi çizgi romanlardan, resimli kitap yazıp resimlerneye 

yöneldi. Radyo oyunları ve çizgi filmler gerçekleştirdi. Çok 

yönlü bir sanatçı olan Baltscheit, Die Zeichner (Çizer) adlı ilk 

romanıyla 2001 'de Düsseldorf Yeni Yetenek Ödülü'nü ka­

zandı. Sanatçı, Düsseldorf'ta yaşıyor. 
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Hayattan korkmayan tek çocuk -Jan için. 

teşekkür borçlu olduklarım: 

ben durmadan yazar yazar yazarken, 
geri planda oturan 

mi c ha 

öykü değiştikçe, 
her şeyi bir kez daha d i n le yen 

gregor 

ona öyküyü anlatırken. 
telefonda beni frenlemeyen 

corınna 

sözcükleri 
resme dönüştüren 

martin 

bu öyküyü 
talep etmiş olan 

ulrike 
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btr 

Çok da uzak olmayan bir geçmişte öyle bir kış yaşandı 

ki, böylesi hiç görülmemişti. Gayet normal bir şekilde 

başlamış, bahar aylarına doğru sinsice ilerlemiş, yaz 

boyunca esip kavurduktan sonra sonbaharı kalın bir 

kar örtüsüyle kaplayıp, inanılmaz uzunlukta bir kışa 

dönüşmüştü. Öyle ki, insanlar bir zamanlar başka 

mevsimler de olduğunu unutmuşlardı. 

Sabahtan akşama kadar durmaksızın kar yağıyor, 

ortalığı buz kesiyor, sıcaklıklar bıkıp usanmadan hep 

eksi dereceleri gösteriyordu. Gündüzleri güneş, çok 

uzaklardaki bir yirmilik ampul gibi görünürken; geceleri 

de ay, bir vanilyalı dondurma dilimini andırıyordu. 

Koca bir yıl geçti. 

7 
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İnsanlar soğuğa alıştı. Artık kimse bikini falan 

satın alınıyordu; güneş yağı ve saç bonesi arayan da 

kalmamıştı. Islıkla neşeli bir ezgi çalmaya kalkışanın 

kafasına bir şaplak indiriyorlardı. Neşelenmek için bir 

neden yoktu. Sevinilecek hiçbir şey yoktu. 

Artık Bahamalar'da ya da Tahiti'de havanın nasıl 

olduğunu merak eden kalmamıştı, çünkü dünyanın her 

yanında hava aynıydı. Artık hiç kimse seyahate çıkmıyor, 

birilerine posta kartı atmıyor; herkes evinde oturup bir 

şeyler olmasını bekliyordu. 

Gelmiş geçmiş en uzun kıştı bu. 

Bu günlerden birinde Riki, sabahın erken bir saatinde 

yatağında uyandı; canına tak etmişti. Kardan bıkmış, 

buzdan bıkmış, özellikle de beklemekten bıkmıştı. Kalın 

kışlık giysiler giymeden yine kırlarda koşmak istiyordu 

artık. Bir de, denizde sırtüstü yatıp mavi gökyüzüne 

bakmak istiyordu fena halde. 

Riki bir şeyler yapmaya karar verdi. 

Sıkı sıkı giyinip, anne babasının odasına gitti. 

Riki'nin anne ve babası, başlarında kulaklı yün başlıkları, 

yataklarında uyuyorlardı. Nicedir başka bir şey yaptıkları 
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yoktu zaten. Günde bir kere kalkıyor, ısıtıcıların hepsi iyi 

ısıtıyor mu diye kontrol edip, bitkin bir şekilde kendilerini 

yine yatağa atıyorlardı. 

Neredeyse bütün yetişkinler böyle yapıyor, yalnızca 

çocuklar kapı önlerine çıkmaya devam ediyorlardı. Ama 

artık bu bile sıkıcı gelmeye başlamıştı. İnsan kendini 

aptal gibi hissetmeden kaç tane kardan adam yapabilir 

ki ? Riki o güne kadar otuz sekiz tane yapmış ve artık 

yetti demişti. 

Riki, "Anne?" diyerek, buz gibi elini yorganın altına 

soktu. 

Annesi, "Ahhh !" diye bağırarak Riki'nin babasına 

yapıştı. 

Riki, "Baba?" diyerek, babasının ayağını buldu. 

Riki'nin babası buz gibi ele, annesinden farklı bir 

tepki gösterdi. Deli gibi tekmeler atmaya başladı; 

neredeyse yataktan aşağı düşecekti. 

10 

"İmdat !" diye bağırdı. 

"Aaa, oğlum!" dedi Riki'nin annesi. 

"Sabrım tükendi," dedi Riki yavaşça. 

Babası, tekmelemeyi bırakıp, "Saat kaç?" diye sordu. 

"Niye giyindin sen?" diye sordu annesi de. 
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Riki, "Çünkü sabrım tükendi," diye yineledi ve 

annesiyle babasının yatak odasından çıktı gitti. Sonradan 

kimse onlarla vedalaşmadığını iddia etmemeliydi. 
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iki 

Riki, ellerinde ikişer eldiven, tek başına kışı aramak üzere 

yola çıktı. Onu bulmasının biraz zaman alacağını tahmin 

ediyordu. Çünkü onu nerede arayacağını bilmiyordu. Bu 

yüzden, önce bir turizm bürosuna gitti. Kışın anayurdunu 

bilen birileri varsa, bunlar ancak turizm bürosundaki 

adamlar olabilirdi. Eskiden Riki'nin annesiyle babası, yazı 

nerede geçireceklerini bilemediklerinde hep oraya 

giderlerdi. 

Dışarıda buz gibi bir rüzgar esiyor, kar sanki Riki'yi 

durdurmak istercesine, yatay olarak üfürüyordu. Riki 

omuzlarını kaldırıp, buna karşı koydu. Turizm bürosu yolu 

boyunca neredeyse dört kez devrilecek gibi oldu. Arada 

sırada, karlara bata çıka yürüyen, kalın giysili siluetler 
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çarpıyordu gözüne. Bir keresinde de, elinde bir kayışla 

kaldırırnda duran bir adam gördü. Kayışın öteki ucunda 

herhalde bir köpek vardı, ama onu görmek mümkün 

değildi. Hayvan, derin karın içinde kaybolmuştu; ancak 

kayışı çekiştirince, adam öne doğru bir adım attı. 

Bütün dükkanlar gibi, turizm bürosu da tamamen 

kada kaplanmış olduğundan, kolayca seçilemiyordu. Riki 

içeriye göz atabilmek için vitrin camının bir noktasını 

temizledi. Yanlışlıkla fırına ya da berbere girmek 

istemiyordu ne de olsa. 

İçeride, büyük bir yazı masası ve duvarlara asılmış 

palmiyeli, gondollu, Eyfel Kuleli afişler gördü. Doğru yere 

gelmişti. Riki büyük bir çaba harcayarak, karlada kaplı 

giriş kapısını açıp, içeri girdi. 

Bir çan çaldı, ama başka bir şey olmadı. 

"Merhaba?" diye seslendi Riki. 

Kimse gelmedi. 

Riki çevresine bakındı. Kapağında neşeli kayakçılar 

olan bir broşürü karıştırdı, ama kışın nerede bulunduğu 

hiçbir yerde yazmıyordu. Afişlerin hepsi de yazın ne 

kadar güzel olduğunu anlatıyordu yalnızca. 

Riki, afişlerden birinde kulübelerle dolu bir kumsal 
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gördü. Mayolu, yanık tenli kadınlar, dökülmüş yapraklar 

gibi kumların üstüne uzanmış, kokteyl içiyorlardı. Her 

şeyi kocaman bir güneş aydınlatıyor, afişin tepesinde de 

kıvrımlı harflerle şunlar yazıyordu: 

Tatilinizi, güneşin anayurdunda geçirin. 

Dünyanın en sıcak yeri: 

Lanzarote! 

Riki kafa yordu: Yazın anayurdu Lanzarote Adası ise, kışın 

anayurdu neresiydi ? Dünyanın en soğuk yeri neredeydi ? 

Bilemedi. Herhalde daha sık radyo dinlemeliydi; 

orada mutlaka günde iki kez tekrarlıyariardı bunu. 

Yazı masasının arkasında bir dünya haritası asılıydı. 

Riki haritayı dikkatle inceledi. Kışın kendini rahat 

hissedebileceği bir sürü yer vardı. Örneğin, Everest 

Dağı'nda ya da Sibirya'da hava hep soğuktu. 

Riki'nin gözü önce kuzey kutbuna, sonra güney 

kutbuna takıldı. Buraları her zaman soğuk olduğu gibi, her 

zaman da karlada kaplıydı. Ancak kutuplar birbirlerinden 

çok uzaktı. Riki kuzey kutbuna gittiğinde, kış dünyanın 

öbür ucunda olabilirdi. Bu iş sonsuza kadar sürerdi. Belki 
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uçağa binecek olursa, iş çabuklaşabilirdi. Ama Riki bu 

havada hiçbir uçağın kalktığını sanmıyordu. Ya gemiler ? 

Denizler de donmuştu mutlaka; gemi de söz konusu 

olamazdı. Demiryolları ne durumdaydı acaba? 

Riki, birisinin ona yardım etmesi için daha fazla 

beklernemeye karar verdi. Turizm bürosu çalışanları o 

sırada kahve malasında olabilirlerdi. Riki, tren istasyonuna 

kadar yürüyüp, trenler hala işliyor mu diye bakmak 

istiyordu. Hiçbir şey yapmamaktan iyiydi en azından. 

Sokağa çıkar çıkmaz, rüzgar yine uğuldayarak, 

soğuk elleriyle giysilerinin içine kadar sokuldu. Riki 

kollarını sıkıca kavuşturup, gözlerini iyice kıstı. Solurken, 

burnundan içeriye buz sarkaçları giriyormuş gibi 

hissediyordu. Kar taneleri gözlerini yakıyor, tenine 

batıyordu. Riki buna uzun süre dayanamazdı; bu havada 

istasyonu bulması bile şans olurdu. 

Birden olduğu yerde kalakaldı. Uçuşan beyazlığın 

içinde iki ışıklı nokta ona doğru yaklaşıyordu. Riki 

bekledi. Bu iki nokta, çok geçmeden tipinin içinden ağır 

çekimle sessizce sıyrılıp, bir taksinin farlarına dönüştü. 

Taksi, Riki'nin elini uzatsa dokunabileceği kadar 

yakınından aynı yavaşlıkla geçti. 
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Riki, taksinin her an tipinin içinde gözden kaybolup 

gideceğini düşünüyordu ki, stop lambaları kırmızı yandı 

ve araba durdu. Riki'nin yanından geçtiği yavaşlıkta, bu 

kez geri geri geldi. 

Riki'nin soğuktan dişleri birbirine vuruyordu. 

Şoför yanı camı indi ve taksi şoförü, "Söylesene, taksi 

mi bekliyorsun?" dedi. 

"Aslında hayır," dedi Riki titreyerek. 

"Peki, ne bekliyorsun öyleyse ?" 

"Beklemiyorum, istasyona gidiyorum." 

"Amma uyanıksın, oğlum!" dedi şoför. 

"Niye ki ?" diye sordu Riki. 

"Hep de yanıtın hazır, hı?" 

Taksi şoförü iyi bir espri patiatmış gibi güldü. Riki 

ne diyeceğini bilemedi. Doğruyu söylemek gerekirse, 

taksinin içinde oturmak için dünyaları verebilirdi. Artık 

kışı bulabileceğinden o kadar emin değildi. Onunla ciddi 

konuşmayı varsın bir başkası yapsındı. Rahat yatağıyla 

sıcak su torbası, Riki'nin gözünde tütüyordu. 

"Ne dersin, seni istasyona götüreyim mi?" diye sordu 

taksi şoförü . "Bugün işlerin açılacağı yok, iyisi mi senin 

gibi uyanık bir çocuğu dolaştırayım biraz." 
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Artık hiç istasyona gitmek istemeyen Riki, "Ama 

benim param yok," dedi. 

"Atla sen," dedi taksi şoförü. "Nasıl olsa o yöne 

gidiyorum." 

O zaman Riki daha fazla itiraz edemedi. Şoför eliyle 

yan koltuğunu patpatladı ve Riki öne oturdu. Nehirde 

yüzen kağıttan bir kayık gibiydi. Nehir nereye akmak 

isterse, Riki'yi de oraya götürüyordu. 

Taksinin içinde huzurlu bir sessizlik vardı. Kar 

fırtınası yalnızca bir fısıltı gibi duyuluyordu. 

Şoför, "istasyondan birini alacaksın herhalde ?" 

diyerek yola koyuldu. 

"Yanlış," dedi Riki. 

"Uyanık oğlan," diyerek güldü taksi şoförü. 

Riki saatine bakarak sordu: "İlk tren ne zaman 

kalkıyor acaba?" 

"Nereye ilk tren?" 

"Bilmiyorum." 

Şoför birden ciddi bir ifadeyle Riki'nin gözlerinin 

içine baktı. Belki de, Riki'nin deli olduğunu sanmıştı. 

"Ben deli değilim," dedi Riki. 

Ya da Riki'nin şaka yaptığını sanmıştı. 
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"Şaka da yapmıyorum," diye ekledi Riki hemen. 

"Nereye gitmek istediğini bilmiyor musun?" diye 

sordu taksi şoförü. 

"Ben ... ben bu dünyanın en soğuk yerine gitmek 

istiyorum," dedi Riki yavaşça. "Nerede olduğunu biliyor 

musun?" 

"Hiçbir fikrim yok," dedi taksi şoförü. "Hiç radyo 

dinlemem; o zaman böyle şeyleri kaçırıyor insan. Ama 

söylesene bana, senin gibi uyanık bir çocuğun bu 

dünyanın en soğuk yerinde ne işi olabilir?" 

"Kışı bulmak istiyorum. Onunla ciddi bir konuşma 

yapmak istiyorum. Bu kadar soğuk olduğu için. Bu kadar 

uzun zamandır." 

Taksi şoförü ne diyeceğini bilemedi; aklı karışmış 

bir halde gözlerini kırpıştırdı, sonra yine yola baktı. Bir 

ağaca ya da başka bir arabaya çarpmamış olması 

mucizeydi. Koca bir dakika boyunca sustuktan sonra 

telsizi açtı ve ilk trenin kaçta kalktığını sordu. Santral, 

taksi şoförünün hangi treni sorduğunu öğrenmek 

isteyince, şoför yine güldü ve hangi tren olursa olsun, 

fark etmeyeceğini söyledi. 

"Dört dakika sonra," diye cızırdadı telsiz. 
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"Ya !" dedi taksi şoförü. 

"Buna yetişmemiz olanaksız," dedi Riki. 

"Bahse girelim mi?" dedi ve gaza bastı taksi şoförü. 

Riki'nin yaşadığı şehir fazla büyük değildi. Eski evler, 

dükkanlar, bürolar vardı ve havanın güzel olduğu 

günler neredeyse hiç trafik olmazdı. Böylesi karlı 

günlerde ise, trafik yalnızca taksilerden ya da kar 

makinelerinden oluşurdu. Ama kar makineleri karları 

küremeyi çoktandır bırakınıştı ve taksi şoförlerinin de 

hemen hepsi yataklarındaydı; taksilerinde oturmayı 

hayal bile etmiyorlardı. Ancak yine de istisnalar vardı. 

Akıllarından neler geçirdikleri anlaşılamayan, iyice gözü 

kara taksi şoförleriydi bunlar. Riki işte böyle birine denk 

gelmişti. 

Taksi şoförü önce kendi halinde gibi gözükse de, 

sonra birden gaza basmış, arabasını karlı sokaklarda, 

rallideymişçesine son hızla sürmeye başlamıştı. 

İstasyon elle tutulacak kadar yakın olmasına karşın, 

bu havada dört dakika çok az bir zamandı. Taksi şoförü 

saatine baktı. Yalnızca üç dakika kalmıştı. Üç dakika sonra 

tren, bu uyanık oğlanı herhangi bir yere götürmek üzere 
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istasyona girecekti. Peronda uyanık bir çocuk olmazsa 

yazık olurdu. 

"Yetişeceğiz !" diye bağıran taksi şoförü, sokaktan 

aşağı hızla ilerledi. 

Riki gözlerini kapadı. Taksinin bir eve çarptığını ya 

da bir ağaca tosladığını görmek istemiyordu. Birden her 

şeyin nasıl tepetaklak olduğunu görmektense, gözlerini 

kapalı tutmalıydı. 

Taksi şoförü, "Hoop !" diye bağırdı. 

Riki, "İmdat !"  diye bağırdı. Ve gözlerini açtı. 

Evler, sokak lambaları ve ağaçlar; sanki biri onlara 

çılgın bir atlıkarıncaya bedava biniş bileti vermiş gibi hızla 

yanlarından geçiyorlardı. Riki tiz bir çığlık sesi duydu. 

Ancak soluk almak zorunda kaldığında, bu çığlığın kendi 

ağzından çıktığını fark etti. Bu kadarı ona yetti ve gözlerini 

yine sıkı sıkı yumdu. 

Derken, taksi giderek yavaşladı, yavaşladı ve tam 

istasyonun önünde sarsılarak durdu. Riki de, taksi şoförü 

de arabanın arka koltuğundaydılar. 

22 

"Buraya nasıl geldik?" diye sordu şoför. 

"Hiçbir fikrim yok," dedi Riki. 

Şoför saatine bir göz attı. "Başardık!" diye bağırdı. 
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Riki taksiden indi, ama o kadar başı dönüyordu ki, 

sıkıca arabaya tutunmak zorunda kaldı. 

"Haydi koş," dedi taksi şoförü. "Bilet alman lazım." 

"Doğru," dedi Riki ve koştu. 
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•• 

uç 

Şehrin, kırmızı-beyaz bariyeri saatte bir inen, küçük bir 

tren istasyonu vardı. Bilet gişesi o kadar küçüktü ki, Riki 

onun içine bir insanın nasıl sığabileceğini hayal bile 

edemiyordu. Bunu gözleriyle görmek isterdi, ama gişe 

boştu. Cama bir not yapıştırılmıştı: 

Hava çok soğuk olduğu için 

trenler işlemiyor. 

Saygılarımla, 

Tren Biletçiniz 

"Hah, çok teşekkür ederim !" dedi Riki düş kırıklığı içinde. 

Biletçinin bütün istasyonları bildiğini ve sık sık radyo 
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dinlediğini ummuştu. Ne yapacaktı şimdi Riki ? Bileti 

yoktu ve olsaydı bile, nereye gitmesi gerektiğini bilmiyordu. 

Ona, dünyanın en soğuk yerini söyleyecek hiç kimse 

yoktu. Belki de, evde otıusa daha iyiydi. 

Riki dönüp taksiyi arandı. Tekrar taksiye binip eve 

gidebilirdi. Yürüyebilirdi de; o kadar uzak değildi evi. 

Ama Riki, nehirde yüzen kağıttan bir kayık olduğunu 

unutmuştu. Nehir kendi yolunda akardı. Bir zil sesi 

duyuldu ve bariyer aşağı indi. Tren istasyona girdi. 

Riki'nin kışı bulma zamanı gelmişti. 

Riki deli gibi koştu. Bu da iyi oldu. Tren tam on solukluk bir 

süre boyunca istasyonda durdu; ardından bir düdük sesi 

duyuldu ve kapı Riki'nin arkasından şırak diye kapandı. 

Riki hayatında ilk kez trene biniyordu. 'Kim bilir,' 

diye düşündü, 'belki de trenlerin istasyonda çok kısa 

durmaları normal bir şeydir.' Riki bebek arabalı annelerin 

koşturarak gelip, kendilerini nasıl trene attıklarını gözünün 

önüne getirmeye çalıştı. Herhalde trenlerin hep acelesi 

oluyordu. Vagonlar, bir an önce bürolarına ulaşmak isteyen 

işadamlarıyla dolu olmalıydı. 

Riki tren boyunca ilerleyip vagonlara baktı. 
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Bomboş. 

Bir vagondan ötekine geçti. 

Bomboş. 

Riki trenin ucuna vardığında, son vagona yerleşti. 

Düşünmesi lazımdı. Sıcak ve beşik gibi sallanan vagonda 

uykusu geldi. Ama uyuyamadı, düşünmesi lazımdı. Gerçek 

şuydu ki, kendini herhangi bir yere giden bir trende 

bulmuştu. Ama nereye gidiyordu ? 

Riki'nin, ona yardım edip, kışı nerede bulabileceğini 

söyleyecek birine ihtiyacı vardı. Riki bunu aklından geçirir 

geçirmez, vagonda biri belirdi. 

Adamın üstünde rengeyiği desenli bir Norveç kazağı, 

ayağında, paçaları çizmelerinin içine sokulmuş kalın yünlü 

bir pantolon, başında mavi bir kondüktör şapkası vardı. 

Şapkası olmasa, Riki onun kondüktör olduğunu asla 

anlayamazdı. 

Sürme kapıdan içeri girip, Riki'yi görünce, "Ah !" diye 

bağırdı. 

"Merhaba," dedi Riki. 

Kondüktör, "İnanamıyorum," dedi ve gözlerinden 

yaşlar boşandı. 

Riki hayretle çevresine bakındı. Kondüktörün neye 
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inanamaclığını hiç anlamamıştı. Adamın gözlerini 

yaşartacak kadar acıklı bir şey olmalıydı. Ama Riki'nin 

yanında yöresinde hiçbir şey yoktu. 

Kondüktörün kendisi yüzünden ağladığını anlayınca, 

"Üzgünüm," dedi. 

"Hayır, hayır, bir şey yok," dedi kondüktör gözlerini 

silerek, "seninle ilgisi yok, yalnızca-" 

Devam edemedi. Gözlerinden oluk gibi yaşlar 

boşanıyordu. Riki, 'Keşke başka bir yerde otursaydım,' 

diye düşündü. 

"İnebilirim," dedi Riki. 

"Aman Tanrım !" diye bağırdı kondüktör. "Hayır, 

sakın ha !" 

Bu, Riki için çok utanç verici bir durumdu. Camdan 

dışarı bakarak, kondüktörün sakinleşmesini bekledi. 

Kondüktör, ancak iki kez burnunu temizleyip 

mendilini cebine soktuktan sonra, Riki'ye niçin ağladığını 

açıklayabildi: 

"Aylardır bu trenin içinde dolaşıp duruyorum, ama 

kimsecikler binmiyor. Üniformarnı kitleyip kaldırdım, bir 

tek şapkam kaldı. Artık kim olduğumu unuttum nerdeyse. 

Yolcusuz bir kondüktör, mumsuz bir doğum günü pastasına 
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benzer. Oysa hep dakikimdir, hiç geç kalmam, tam 

zamanında kalkarım; ama trenle seyahat eden kalmadı. 

Çok feci bir durum. Komplo gibi. Lokomotifteki makinist 

artık tek kelime konuşmuyor benimle. Benim yüzümden 

olduğunu düşünüyor. Ama bu büyük haksızlık, benimle 

hiçbir ilgisi yok ki." 

Riki kendisinin de buna inanmadığını söyledi. 

"İşte, biliyor musun," diye devam etti kondüktör, 

"seni burada böyle otururken görünce, işte . . .  işte . . .  " Birkaç 

kere yutkundu ve şöyle dedi: "Her şeyin yine düzeleceğini 

anladım." 

"Düzelecek zaten," dedi Riki, "çünkü ben kışa iki çift 

laf etmeye gidiyorum." 

"Gerçekten mi ?" 

"Gerçekten. Ben onunla konuşur konuşmaz, bahar 

gelecek ve birden ne kadar çok insanın trenle seyahat 

etmek istediklerine şaşacaksın." 

Kondüktörün gözleri parladı. 

"Bunu yapacak mısın ?" 

"Bunun için bu trendeyim," dedi Riki. "Uçaklar 

kalkınıyor ki." 

Kondüktör başını sallayarak, "Gemiler de donup 
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kalmış," diye doğruladı. "Evet, şimdi anlıyorum ne demek 

istediğini. Sen akıllı bir çocuksun, çünkü kışa söyleyecek 

iki çift lafın varsa, tam doğru yerdesin." 

Riki şaşkınlık içinde kondüktöre baktı. Kışın nerede 

bulunduğunu biliyor muydu acaba gerçekten? Nereden 

biliyordu ki? 

"Çok mu radyo dinlersiniz ?" diye sordu Riki. 

"Gece gündüz," dedi kondüktör. 

Riki, "Anlıyorum," diyerek kafasını kaşıdı. 

Birden aklına geldi: "Ama benim biletim yok." 

"Ne gerek var?" dedi kondüktör. "Sen benim 

konuğumsun. Benim trenim, senin trenindir. Rahatına 

bak. Biraz uzun sürecek." 

Kondüktör saatine baktı. 

"Tam dört saat kırk bir dakika sonra Zarminski'ye 

gireceğiz. Trenim orada tam on beş saniye durur. O 

yüzden, çıkarken acele etmelisin." 

"Binerken de çok hızlı davrandım," diye belirtti Riki. 

"Öyleyse nasıl olduğunu biliyorsun işte." 

"Peki, Zarminski nedir ?" diye sordu Riki. 

Kondüktör gözlerini aça aça, "Zarminski dünyanın 

en soğuk yeridir," dedi. 
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dört 

Önceleri, karların üstünden yalnızca ağaç tepelerinin 

gözüktüğü beyaza bulanmış bir manzara geçip duruyordu. 

Bazen de, rayların iki yanındaki karlar o kadar yükseliyordu 

ki, Riki'ye tren iki dağ yamacı arasından kayıp gidiyormuş 

gibi geliyordu. Ama dört saat kırk bir dakika sonra, 

dünyanın en soğuk yerine yaklaştıklarında hepsi değişti. 

Zarminski, tren camından bakınca, bir buz küpünün 

içi gibi gözüküyordu. Derin dondurucudaki bir insanın 

göreceği türden bir rüyaydı sanki. Bir Eskima'yu sevinçten 

çılgına çevirecek kadar çok buz vardı. 

İstasyon da, ağaçlar da, bütün evler de, bütün sokak 

lambaları da buzlada kaplanmıştı; Zarminski'nin her yanı 

buzdan yapılmış gibiydi. Riki, hayatı boyunca bu kadar 
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çok tonda buz rengi görebileceğini tahmin edemezdi. 

Sanki elli bardak kola içmişsiniz de, ellisinin de tadı 

farklıymış gibi bir şeydi bu. 

Tren durunca, kondüktör vagonun kapısını açtı ve 

Riki dışarı atladı. 

"Bol şans !" diye bağırdı kondüktör. 

Riki gülümsedi; "Yakında tren dolacak !" diye 

seslenerek el salladı. 

Kısa bir tıslama sesi duyuldu ve tren yine hareket 

edip, gözden kayboldu. Riki dünyanın en soğuk yerinde 

tek başına kaldı. Yavaşça, "Zarminski," dedi ve bu kadar 

çok buzdan körelmesin diye, gözlerini iyice kısmak 

zorunda hissetti. 

Evlerin hiçbirinde ışık yoktu. Kondüktör, geçen yaz 

havanın, düşünmeyi bile engelleyecek kadar soğuk olması 

nedeniyle herkesin başka yere gittiğini anlatmıştı. Riki 

bunun ne demek olduğunu anlayabiliyordu. Başı sanki bir 

ceviz kıracağının içine sıkışmış gibiydi. Başlığı olduğuna 

şükretti. Gerçekten de inanılmaz derecede soğuktu. 

Telefon kulübeleriyle posta kutuları pasta kremasından 

yapılmış gibiydiler; kaldırımlada sokaklarsa, parlak aynaları 

andırıyordu. Evlerin cepheleri öyle buz tutmuştu ki, evlerin 
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içieri görülebiliyordu. Bir trafik lambasının dibinde, boyası 

saydamlaşmış, öylece terk edilmiş bir otobüs duruyordu. 

Riki, acele edip kışı bir an önce bulamazsa, Zarminski'nin 

ortasında canlı bir buz sarkıtına dönüşecekti. 

Ama böyle şaşkın şaşkın dolanıp durmasına gerek 

olmayacaktı, çünkü kondüktör kışı nerede araması 

gerektiğini söylemişti Riki'ye: Dört Mevsim Oteli'nde. 

Riki pantolonunu yukarı çekti, atkısını iyice boynuna 

doladı ve oteli aramaya koyuldu. 

' Umarım, Zarminski çok büyük bir yer değildir ! '  diye 

düşündü. 

Zarminski büyük değildi, ama Riki yine de oteli bulamadı. 

Sokaklarda da, adres sorabileceği hiç kimse yoktu gerçekten. 

Dünyanın en soğuk yeri, aynı zamanda dünyanın en ıssız 

yeriydi. Riki yavaş yavaş evini özlemeye başladı. Burada 

kışı bulamadığı takdirde ne yapacağını hiç düşünmemişti. 

Belki de, kış buradan çekip gitmişti. Belki Zarminski ona 

çok soğuk gelmiş, şimdi Lanzarote'nin karlada kaplı 

kumsalında bol buzlu portakal suyunu yudumluyordu. 

Kış burada değilse, Riki'nin yeni bir plana ihtiyacı 

olacaktı. 
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Riki başını sallayıp, bu karamsar düşünceleri 

zihninden attı. Önce oteli bulmalıydı, gerisini sonra 

düşünecekti. 

Riki bir bu sokağa, bir ötekine giriyordu. Elinde bir 

kent haritası olsa iyiydi. Zarminski'nin girişinde böyle bir 

harita asılıydı, ancak üstündeki saydam buz tabakası o 

kadar kalındı ki, Riki ancak birkaç çizgi ve köşeyi 

seçebilmişti. Dolayısıyla haritasız aramak zorundaydı. 

Riki, tam bir alışveriş merkezinin önünden geçiyordu 

ki, ilginç bir şey fark etti. Canlı renklerde bir konfeti iziydi 

bu. Zikzaklar çizerek caddeyi geçip, postanenin arkasında 

kayboluyordu. 

Riki konfetileri izledi. 

Bir köşeyi döndü. 

Bir taneyi daha. 

Riki ikinci köşeyi döner dönmez, az kalsın bir 

cüceyle çarpışacaktı. Önce onu cüce sanmıştı, ama alıcı 

gözle bakınca, bir cüceyle hiç ilgisi olmadığını gördü. 

Kuş, olsa olsa bir metre boyundaydı. Yassı, kırmızı 

ayakları ve üstüne renkli devekuşu tüyleri saplanmış yeşil 

bir gömleği vardı. Yüzüne lastikle yamuk bir karga gagası 

tutturulmuş, kafasına birkaç güvercin tüyü yapıştırılmıştı. 
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"Sen de kimsin?" diye sordu Ri ki. 

"Ben, Soğuktan Korkmayan Tek Kuş'um," dedi ve 

hapşırdı kuş. 

"Çok yaşa !" dedi Riki. 

"Sağ ol !"  dedi kuş. 

"Ama sen kuş değilsin ki," dedi Riki. 

"Yok yaa," dedi kuş, "neyim öyleyse ?" 

Riki, çok emin olmamakla birlikte, karşısındakinin 

penguen olduğuna yemin edebilirdi. Ama penguenlerin 

kuş sayılıp sayılmadıklarından da emin değildi. Yanlış 

bir şey söylememek için, "Bilmiyorum," demeyi tercih 

etti. 

Kuş, "Gördün mü !" diyerek, sol kanadını boynuna 

asılı karton kutunun içine soktu. Usta bir hareketle havaya 

bir demet konfeti sa vurup, "Hurra !" diye bağırdı. 

"Karnaval biteli çok oldu," dedi Riki. 

"N'olmuş ?" diyerek bir demet konfeti daha savurdu 

kuş. "Hurra !"  

Riki bunu çok aptalca bulduğu gibi, saçiarına 

konfetiler dolsun da istemiyordu. 

"Kışı nerede bulabileceğim hakkında bir fikrin var 

mı?" diye sordu ve bir adım geriledi. 
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"Burada değil," diyerek, düğme gibi gözünü kırptı 

kuş. "Kuzey kutbunu denedin mi ?" 

"Hayır," dedi Riki. 

"Ya da güney kutbunu ?" 

"Hayır." 

"Ya da Nebraska'yı ?" 

Riki, "Orayı da denemedim," dedi ve bekledi. Bu 

komik kuşun, kışın nerede bulunduğunu birazdan 

ağzından kaçıracağı hissine kapılmıştı. 

Ama kuşun herhangi bir şeyi ağzından kaçırınaya 

niyeti yoktu. Umursamazca arkasını döndü ve bir konfeti 

yağmuru içinde, "Hurra !" diye bağırdı. 

"Bekle bir dakika !" diye seslendi Riki, arkasından. 

Ama buna da aldırmadı kuş. 

Riki, kuşun sırtında da, altın yaldızlı kağıttan iki 

melek kanadı olduğunu gördü. 

Ri ki tekrar, "Dursana biraz !" diye seslendi ve koşup 

kuşun önüne geçerek yolunu kesti. 

"Ne oluyor, genç adam?" diye sordu kuş. 

"Kışın nerede olduğunu biliyor musun, bilmiyor 

musun ?" 

"Elbette biliyorum. Soğuktan Korkmayan Tek 
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Kuş' um ben, ne de olsa. Adım nereden geliyor sandın?" 

"Hiçbir fikrirn yok." 

"Bizzat kışın kendisinden elbette !"  

Riki istemediği halde, "Ama senin gagan gerçek 

değil," diye ağzından kaçırdı. Bunu söylerneden edemezdi, 

çünkü kuş gerçekten çok gülünç görünüyordu. 

"Saçma," dedi kuş. 

"Tüylerin de gerçek değil." 

Kuş, "Yetti ama artık," diyerek, Riki'nin baldırını 

tekrnelerneye kalkıştı. 

Riki geriye sıçradı. 

"Benimle uğraşrna !" diye bağırdı kuş öfkeyle. "Seni 

yere yatırır, göbeğinin üstünde polka oynarırn." 

Riki, kuşun gerçekten çok öfkelendiğini fark etti. 

Koca poposu arkasında iki yana gidip geliyor; o öyle 

saliandıkça yere saçılan konfetiler, buzun üstünde bir 

yığın oluşturuyordu. 

Riki samimi olarak, "Özür dilerim," dedi. İz 

peşindeyken daha kibar olmakta fayda vardı. Bütün 

kentte in cin top oynuyordu ve belki de, Riki'nin kışı 

nerede bulabileceğini bilebilecek tek kişi, bu kornik kuştu. 

Dolayısıyla, nezaketin sakıncası yoktu. 
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Kuş, "Tamam tamam, pekala, özrün kabul edildi," 

diyerek gagasını düzeltti. 

"Teşekkürler," dedi Riki. 

"Tamam tamam, teşekkür edecek bir şey yok. Şimdi 

sana bir önerim var, genç adam. Bir daha saçmaladığını 

duymayacağım, buna karşılık ben de seni kışa götüreceğim, 

öyle yapacağız. Ne diyorsun?" 

"Beni kışa mı götüreceksin ?" diye sordu Riki 

şaşkınlıkla. 

"Duruma bağlı," dedi kuş. 

"Hangi duruma?" 

"Ödeme miktarına." 

"Sana ödeme yapamam," dedi Riki. 

"Bu da ne demek?" 

"Bu, param yok demek." 

"Cebinde metelik olmadan bana iş teklif etmeye nasıl 

cüret edersin?!" diye bağırdı kuş öfkeyle. 

"Ben sana iş teklif etmedim; hem, cebimde de bir 

metelikten fazla var ... " 

Riki cebini karıştırdı. 

" ... iki lira kırk kuruşum var, ama sana zırnık 

koklatmam." 
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"Madem öyle," dedi kuş, "kışı kendin bul." 

Bunları söyledikten sonra da, küçücük kanatlarını 

göğsünde kavuşturup, düş kırıklığı içinde burnundan 

solumaya başladı. Kafasındaki tüylerden biri yerinden 

kopup, buz tutmuş sokağa doğru süzüldü. Kuş son sözünü 

söylemişti. Riki iki arada kalmıştı. 

"Peki, ya sana," dedi temkinli bir şekilde, "beni kışa 

götürmen için iki lira kırk kuruş verecek olsam?" 

Kuş düşünüyormuş gibi yaptı, ama aslında onun 

açısından durum gayet netti. İki lira kırk kuruş hiç yoktan 

iyiydi. 

"Pekala iş görür," dedi. 

Riki rahatlayarak, "Çok teşekkür ederim," dedi, "şu 

kışla ciddi bir konuşma yapmarnın vakti geldi, yoksa bir 

buz sarkıtına dönüşeceğim." 

"Hepsi bu kadar mı?" dedi kuş hayretle. 

"Bu kadar," diye yanıtladı Riki, "başka bir şey 

istemiyorum." 

"Hepsi bu kadarsa, hemen yola koyulalım; soldan 

gidiyoruz tabii." 

Kuş, sokaktan aşağıya badi badi yürümeye başladı; 

Riki de onun yanı sıra. 
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"Peki, tam olarak nereye gidiyoruz ?" diye sordu. 

"Ne saçma bir soru bu ?" diye siniriendi kuş. "Bir 

daha saçma lamayacaktın hani?" 

"Özür dilerim," dedi Riki. 

"İyi, olur bazen böyle şeyler," dedi kuş. "Otele 

gidiyoruz tabii ki, oldu mu ?" 

Riki'nin gözleri parladı. 

"Dört Mevsim Oteli'ne mi?" diye sordu. 

"Yine saçma bir soru," dedi kuş, "şimdi uçup 

gideceğim." 

Riki'nin içinden, yapamazsın ki, demek geldi, ama 

ağzından bir şey kaçmasın diye dudaklarını iyice sıktı. 

"Hapşu !" diye hapşırdı kuş. 

Ri ki, "Çok yaşa !" demedi. Soğuktan Korkmayan Tek 

Kuş'un üşütmüş olması tuhaftı. Kuşun yanı sıra sessizce 

yürümeye devam eden Riki, onun da Dört Mevsim Oteli'ni 

kastetmiş olmasını umdu. 

44 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



• • 

• 

• 

• 

• • j'" • • • 

•• ' 
• 

(1 

• 
• 

• 

::· 
·.:• . 

' . - . 
•• 
• • 

• • 

• • • 
• 

• 
• 

• 

• 

• 
' 

• • 
. ... . . • 

• • 
. .. • 

• 
.. 

• • 

• 
• • 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bes • 

Riki, caddenin sonundaki oteli gördüğünde, durup 

soluklanmak zorunda kaldı. Uzun bir yol katetmişlerdi. 

Riki, kuşla birlikte Zarminski'nin bir ucundan ötekine 

yürüyüp, kent dışına devam eden bir caddeye gelmişti. 

"Doğru yolda mıyız ?" diye sormuş tu. 

"Vır vır vır," diye yanıtıarnıştı kuş. 

Riki, ancak caddeye gelip de, kuş kanadıyla ilerisini 

gösterince inanınıştı doğru yolda olduklarına. 

Caddenin iki yanında buz tutmuş ağaç dizileri, bir 

tepe üstünde konuınianmış otele doğru çıkıyor; binanın 

içindeki ışık cephesini de aydınlatıyordu. Riki'nin binanın 

dört katının sakinlerini tahmin etmesi uzun sürmedi. 

Birinci kat, sabah uyanmak gibiydi. Güneş ışınlarının 
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benek benek vurduğu, meraklı bir yeşili içeren, solgun 

bir görünümü vardı. Pencerelerin çevresini genç filizler 

sarmış, oradan buradan fışkıran yeşil likler duvarların 

neredeyse tamamını kaplamıştı. Burada ilkbahar 

oturuyordu. 

İkinci kat, gökkuşağının bütün renkleriyle parlıyordu. 

Duvar örgüsünün aralarında çiçekler açmıştı ve böcek 

vızıltılarının yanı sıra, iyice kulak kabartıldığında, sanki 

denizin uğultusu duyuluyordu. Burada yaz oturuyordu. 

Üçüncü katta ise, sıcak ve melankolik renkler 

egemendi. Bütün cephe sarı, kahverengi ve kırmızı 

yapraklada kaplıydı ve pencerelere yüzlerce mumun 

ışığı vuruyordu . Burada sonbahar oturuyordu. 

Kış manzarasına uyan tek kat, dördüncü kattı. Buzlu 

yağlıboya renkleriyle yapılmış bir tabioyu andırıyordu . 

Soğuk beyazlada mavi gölgeler birbirine karışıyor, 

camlardan aşağıya uzayan buz sarkıtları sivri parmaklarını 

alt katiara doğru uzatıyordu. Riki dikkatle bakınca, bunların 

çoktan zemin kata kadar ulaşmış olduklarını gördü. 

Sonbaharın renkli yapraklarının, yazın rengarenk 

çiçeklerinin ve baharın narin fidanlarının üstünde parlak 

bir buz tabakası vardı. Giriş kapısının üstünü de kaplayan 
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bu tabaka nedeniyle çarpma kanatların üstündeki yazı 

bir buz blokundan oyulmuş gibi duruyordu: 

DÖRT MEVSİM OTELi 

Kuş, "İşte geldik," dedi ve şaşkınlık içindeki Riki'yi 

beklemeksizin otele girdi. 

Çarpma kapının, ancak ikinci denemesinde yol 

verdiği Riki kendini, filmlerden bildiği türden bir otel 

lobisinde buldu. Sol tarafta bir kabul bankosu, yerde kalın 

halılar vardı; tavanda büyük avizeler asılıydı. Duvarlar 

kırmızı kadife kaplıydı; her tarafta bir ıssızlık ve terk 

edilmişlik egemendi sanki. 

"Kış burada mı yani ?" diye sordu Ri ki, kuşa yetişince. 

Kuş da, "Başka nerede olacaktı ?" diye sordu. 

"Ya öteki mevsimler?" 

"Onlar uyuyorlar." 

"Uyuyorlar mı?" diye sordu Riki hayretle. 

"Derin ve deliksiz. Mevsimler böyledir. Yapacak 

şeyleri olmayınca uyurlar." 

"Yaa!" 

Kuş, "Şimdi şu taraftan," diyerek asansörü geçip, 

merdivene yönlendirdi Riki'yi. 
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"Niye asansöre binmiyoruz ?" diye sordu Riki. 

Kuş, "Çünkü bozuk," dedi ve badi badi basamakları 

tırmanmaya başladı. 

Riki kuşun doğru söylediğini fark etti. Asansör 

kapısında bir levha asılıydı. Üstünde kargacık burgacık 

kocaman harflerle, Maalesef takılıp kaldı yazıyordu. Riki, 

asansörün nerede takılı kaldığını bile görebiliyordu. Işıklı 

ok, tam üçüncü ve dördüncü katlar arasında duruyordu. 

"Haydi, gel artık," diye seslendi kuş. 

Riki kuşun peşi sıra merdiveni çıkmaya başladı, ama 

adımlarını yavaşlatmak zorunda kaldı. 

"Sen de amma yavaşsın yani!" dedi. 

"H ah ha h ha !"  dedi kuş. 

"Niye yukarı uçmuyorsun ?" diye sordu Riki. 

"Sen niye yumruğunu ağzına sokup geviş 

getirmiyorsun ?" diye sordu kuş da. 

Birinci katı geçtiler. 

"Kışı ziyaret ettikten sonra, öteki mevsimlere de 

uğrayabilir miyim sence ?" diye sordu Riki. 

"Yetti artık ama," dedi kuş, "sana, onlar uyuyor dedim 

ya. Sen uyurken biri odana girse ne düşünürsün, hı ?" 

"Hiçbir şey," diye yanıtladı Riki samimiyetle. 
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"Gördün mü ya !"  

İkinci katı geçtiler. 

"Peki, başka ne yaparsın sen ?" diye sordu Riki. 

"Saçma soruları yanıtlarım," dedi kuş. 

"Hepsi o kadar mı?" 

"Hepsi o kadar." 

Üçüncü katı geçtiler. 

Riki tam ağzını açmak üzereyken, "Bir soru daha 

soracak olursan," dedi kuş, "seni kışla tanıştırmam." 

Böylece sessizlik içinde dördüncü kata ulaştılar. 

Kuş, kışın daire kapısında durdu ve, "Evet," dedi, 

"kış burada oturuyor işte. Şimdi ben içeri girip, seni 

bildireceğim. Saatin var mı ? Elbette var. Tam beş dakika 

sonra bu kapıyı çalarsın. O zaman, kış seninle konuşmak 

istiyor mu, öğrenirsin. İyi bir gününde olup olmadığına 

bağlıdır bu. İyi günündeyse, sorun olmaz. Kötü günündeyse, 

şansın yok demektir; belki gelecek yıl bir daha denersin. 

Şansın yaver gitmezse, moralini bozma. Elimden geleni 

yapacağım. Haydi .. . " Göğsünü Riki'ye doğru uzattı. 

" ... iki buçuk lirayı konfeti kutumun içine koy." 

"İki lira kırk kuruşa anlaşmıştık," dedi Riki. "Hem 

onu, ben kışla konuştuktan sonra alırsın." 
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Kuş, "Seni uyanık," diyerek dairenin kapısını açtı. 

Kapı koluna ulaşabilmek için kısa kanadıyla biraz uzanması 

gerekmişti. Riki ona yardım etmek istedi, ama kuş onu 

püskürttü. 

"Az sonra görüşürüz," dedi ve kapıdan içeri girip 

kayboldu. 

Beş dakika. 

Riki saatine baktı. Beş uzun dakika. 

Yere oturdu ve gözlerini saniye göstergesine dikti. Bu 

arada, kışa tam olarak ne demesi gerektiğini düşünmeye 

başladı. Riki nazik ama kesin bir dille konuşmak istiyordu. 

Abartıya kaçmadan şikayet etmeliydi. Kış, her yerin ne 

kadar soğuk olduğunu ve Riki'nin anne babasının bu 

nedenle artık yataktan bile çıkmadıklarını duyduğunda, 

yaptığını bir daha düşünürdü. Belki o zaman-

Riki dehşet içinde, beş dakikanın çoktan geçmiş 

olduğunu fark etti. 

"Tüh !" diyerek bir sıçrayışta ayağa kalktı ve kapıya 

bir kere, sonra iki kere, sonra da hızlı hızlı üç kere, arka 

arkaya vurdu. 

"Girin!" diye yanıtladı kalın bir ses. 

Riki, kapı kolunu çevirmeden önce derin bir soluk aldı. 
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Soğuktan bu kadar hoşlanan biri için içerisi fazla 

korunaklıydı. Riki, manzaraya bakan geniş bir pencere 

önüne konmuş birkaç koltuk ve rahat bir kanepe gördü. 

Duvarlarda çok sayıda kitap vardı. Bir masanın üstünde, 

pralinli çikolatalarla dolu bir kase duruyordu. Kış ortalıkta 

yoktu. 

Pes bir ses, "Buraya gelin!" diye seslenince, Ri ki yan 

odaya geçti. Burası kocaman bir kütüphaneydi. Az önce 

çok sayıda kitap gördüğünü düşünmüşken, şimdi 

gördüklerini nasıl tanımlayacağını bilemedi. İnanılmaz 

sayıda kitap vardı; odada kitaptan başka şey yok gibiydi. 

Döşemeden tavana kadar yükseliyorlardı. Yalnızca iki 

pencere önü boştu. Üstünde bir masa lambası yanan 

komodinin yanında ise kış duruyordu. 

Kış, Riki'den az uzundu. Üstünde kürk bir palto, 

boynunda neredeyse bütün yüzünü kapatan mavi bir atkı 

vardı; yalnızca düğme gibi iki göz görünüyordu. Kış, 

kulaklı bir şapka takmıştı. Riki, kışın ayaklarını göremedi, 

çünkü paltosu yere kadar iniyordu. 

"Bak bak bak," diye homurdandı kış, "kim gelmiş 

bakalım ?" 

54 





"Sen kış değilsin," dedi Riki. 

"Bu da ne demek?" dedi kış afallayarak. 

"Kılık değiştirmişsin, demek." 

"Ne ? Bu ne saçmalık böyle!?" diye bağırdı kış. 

"Sen, Soğuktan Korkmayan Tek Kuş'sun," dedi Riki. 

Soğuktan Korkmayan Tek Kuş, sesini değiştirmeyi 

unutarak, "Saçma," dedi. 

Olup bitenleri son derece yersiz bulan Riki, "Kış 

nerede ?" diye sordu. 

"Kış burada elbette," diyerek, daha uzun görünmek 

için üstüne çıkmış olduğu tabureden aşağıya atladı kuş. 

"Bence, senin kışın nerede olduğunu bildiğin falan 

yok," dedi Riki. "Yalnızca hava atmaya çalıştın." 

Kuş, "Pöh, ben asla hava atmarn !" dedi ve üstündeki 

paltoyu çıkarıp attı. 

"Üstelik, çok komik görünüyorsun," dedi Riki. 

Gerçekten de, o kulaklı şapka ve mavi atkıyla çok komik 

bir görünüşü vardı kuşun. 

Kuş, Riki'ye, "Sen kendi haline bak," deyip, şapka 

ve atkısını kenara fırlattı. "Burada sana iyilik yapmaya 

çalışıyoruz, sense kalbimi kırıyorsun. Seni sokağın 

ortasında bırakmalıymışım. Aldığım karşılığa bak. Pöh, 
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ben nerde, hava atmak nerde ! Bu yalnızca bir tes tti. Kış, 

her önüne geleni, onunla sohbet etmeyi aklına koyan her 

çocuğu ka bu I eder mi sanıyorsun? Sen kışı kim sanıyorsun, 

hı ? Onun korumaları vardır zaten, evden yalnız başına 

çıkmaz hiç, o ünlü biri." 

Ri ki, "Yapma ya !" dedi ve esnedi. 

"Ünlüysen, birisinin karşısına çıkmadan önce böyle 

testler yaptırırsın." 

"An lı yorum." 

Kuş sanki saati okumak ister gibi sağ kanadına baktı. 

"Az kaldı," dedi. 

"Neye az kaldı?" diye sordu Riki. 

"Kış seninle konuşmayı kabul edecek." 

Riki yine, "Yapma ya !" dedi ve bir daha esnedi. 

"Evet evet, sen esnemeye devam et. Ben şimdi 

kayboluyorum, çünkü kış her an burada olabilir; sen de 

artık onunla tek başına anlaşacaksın." 

Kuş sözünü bitirdiği gibi, badi badi yürüyerek, 

arkasından kapıyı çarpıp daireyi terk etti. Riki yalnız 

kalmıştı. 

Odanın içine doğru alçak sesle, "Merhaba ?" diye 

seslendi, ama yanıt alamadı. 
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Riki biraz daha beklerneye karar verdi. Kuşun 

hikayesinin yalnızca tek kelimesi bile doğruysa, şimdi eve 

dönmek aptalca olurdu. Riki, büyük odadaki kanepeye 

oturup, manzaraya bakan pencereden dışarısını 

seyretmeye başladı. 

Aşağıda Zarminski'ye doğru giden caddeyi 

görebiliyordu. Daha geride ise, dünyanın en soğuk yeri 

uzanıyordu. Buz tutmuş evler, dar sokaklar ve hatta 

istasyon bile görünüyordu. Riki en azından orayı, kuşun 

yardımı olmaksızın bulabilecekti. Tam aklından, birinci 

kata inip ilkbaharı uyandırmak geçerken, birden telefon 

çaldı. Riki o kadar ürktü ki, ilk anda sesin nereden 

geldiğini anlayamadı. Ancak altıncı çalıştan sonra telefonu 

buldu ve alınacı kaldırdı. 

"Alo ?" dedi Riki. 

"Dayiremde beğni bekleyen genç ağdamZa mı konuşuyorum?" 

diye sordu fısıltılı bir ses. 

Riki yutkundu. 

"Evet," dedi yavaşça. 

"Beğn kışım," diye devam etti ses. "Mütevazı evimde beğni 

ziyağret etmek zahmetinde bulunan genç ağ dam beğni çok e tkiledi." 

"Ne ?" dedi Riki. 
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"Ama mağlesef mağlesef," dedi kış, 'fotoğraf randevuğları, 

film çeğkimleri gibi şeğler yüzünden hağzır bulunamayacağım. 

Genç ağda m beğnim sorunumu anlıyor mu ? " 

"Evet," dedi Riki. 

"Çok güğzel," dedi kış. 

Ri ki, "Yine de beni dinleyebilir misiniz ?" diye sordu. 

Kışın bu kadar komik bir aksanla konuşmasını tuhaf 

buluyor, ama belki yurtdışından ya da İsviçre'deki bir 

kayak merkezinden geliyordur, diyordu. Her şey mümkündü. 

Nasıl konuşursa konuşsun, Riki sonunda kışa derdini 

anlatacak olmaktan hoşnuttu. 

"Koğnuşun, genç ağdam, dinliyorum, dinliyorum." 

"Ben . . .  ben kısaca size bizim oranın korkunç soğuk 

olduğunu anlatmak istiyordum yalnızca. Hem, sırf bizim 

oranın değil, her yerin böyle olduğunu, anlıyor musunuz ? 

Yavaş yavaş artık bahar gelse de-" 

"Hapşu !"  diye böldü kış. 

"Çok yaşayın!" dedi Ri ki. 

"Koğnuş, genç ağdam, koğnuş." 

Aslında Riki konuşmaya devam etmek istiyordu, ama 

birden içinde tuhaf bir his oluştu. Hapşırık sesinin yan 

odalardan birinden geldiğine yemin edebilirdi. 
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Riki, "Yani," diyerek, telefonla birlikte sessizce 

odanın kapalı kapısına doğru yaklaştı, "artık üşümekten 

bıktık. Size öncelikle bunu söylemek istiyordum. Bir de, 

şimdiye kadar otuz sekiz tane kardan adam yaptığımı ve 

artık bundan sıkıldığıını da bilmelisiniz." 

"Oğtuz sekiz kardan ağdam, vay vay vay !"  

"Vay vay vay ya !" diyerek yavaşça kapıyı açtı Riki. 

"Beğn ilkbaharla koğnuşup, bir an önce size geğri 

döneceğim, genç ağdam, tamam mı ? " 

Soğuktan Korkmayan Tek Kuş, buz küpleriyle dolu bir 

küvetin içinde yatıyordu. Küvetin kenarına kokteyl bardağını 

koymuş, kulağına altın bir telefon alınacı dayamıştı. 

"Acaba beni hemen geri arayabilir misiniz ?" dedi Riki. 

Penguen, "Ah, hayır," dedi ve yine hapşırmak zorunda 

kaldı. 

"Çok yaşa !" dedi Riki yüksek sesle. 

Kuş başını kaldırdı. 

"Tüh !" dedi. 

"Tüh ya!" dedi Riki. 

"Her şeği ağçıklayabilirim," dedi kuş. 

"Ama aksansız," dedi Riki. 

Kuş, "Peki, tamam," dedi ve telefonu kapattı. 
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Kuş kurulanırken, Riki kanepede bekledi. Çok kızrnıştı. 

Kendini, burnundan oraya buraya çekile çekile, artık 

burnunun nerede olduğunu bilerneyen birine benzetiyordu. 

Kuş sonunda banyodan çıktığında, Riki'nin içinden, 

'Şunun bir baldırı olsaydı da, tekrneleseydirn,' diye geçti. 

Kuşun ilk söylediği şey, "Ben yalnızca yardım etmek 

istiyordum," oldu. 

Kafasına yine birkaç tüy takmış, sırtına altın 

kanatları geçirmiş, boynuna da konfeti kutusunu asrnıştı. 

"Ama pek yardırncı olarnadın," dedi Riki. 

Kuş, "Eh işte," dedi ve kanepeye, Riki'nin yanına 

oturdu. 

"Niye söylemedin kışın yerini bilmediğini ?" 
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Kuş üzüntüyle yere baktı. 

"Yardım etmek istediğim için. O kadar yanlış bir şey 

mi bu ? Sana iyilik yaptığımı sanıyordu m." 

"Kış rolü oynayarak mı?" diye sordu Riki öfkeyle. 

"Hiç yoktan iyidir," dedi kuş. 

Ardından her ikisi de bir süre sessizce pencereden 

dışarı baktılar. 

"Üzgün müsün?" diye sordu kuş. 

"Biraz." 

"Öteki mevsimleri görmek istiyor musun?" 

"Uyuyorlar sanıyordum ?" 

"Derin ve deliksiz, ama üzüntünü biraz olsun 

giderecekse, çabucak göz atabiliriz." 

Kuş kanepeden aşağı atladı. 

"Çabuk gel," dedi ve daireden badi badi çıkıverdi. 

Sonbahar, ta kulaklarına kadar kuru yapraklada örtülü 

olarak sayısız yastık üstünde yatan şişman bir kadındı. 

Alçak sesle horluyor ve uykusunda kendisini çok iyi 

hissediyormuş gibi görünüyordu. 

Yaz, saçları yatağın ortasına kadar uzanan bir adamdı. 

Yanık teninin üstüne boyanmış gibi gözüken çok sayıda 
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çili vardı. Lavanta çiçeklerinden yapılmış zarif bir örtüyle 

örtünmüştü. 

Riki en çok ilkbahardan etkilendi. İlkbaharın kadın 

olduğunu önceden nasıl tahmin ettiğini bilmiyordu. Ama 

içine doğmuştu işte. Riki burada da hiç sesini çıkarmadığı 

gibi, soluk almaktan bile çekindi. Oysa kuş ona, gürültü 

yapmaktan korkmamasını, çünkü ilkbaharı bir tek kışın 

uyandırabileceğini söylemişti. 

İlkbaharın yatağının yanına geldiklerinde, "Kış onu 

öper," dedi kuş. 

"Onu öper mi?" 

"Bir kere. O zaman o uyanır ve ilkbahar gelir." 

Riki, ilkbaharı kendisi öpse ne olurdu diye düşündü. 

Herhalde hiçbir şey. 

Uyuyan ilkbaharın üstündeki örtü, açmak üzere olan 

yeşil tomurcuklardan oluşuyordu. İlkbahar uzun siyah 

saçlı, kalkık burunluydu. Riki anında ona aşık oldu. 

"Tamam," dedi ve kuşla ikisi, ilkbaharın dairesine 

nasıl sessizce girdilerse, yine öyle sessizce çıktılar. Otelin 

holüne inmeden önce, kısa bir süre koridorcia beklediler. 

"O zaman ben yine yola düşeceğim," dedi Riki 

üzgün bir sesle. 
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"İyi şanslar. Buraya gelmen iyi oldu," diye bağırdı kuş. 

"Kış ortaya çıkacak olursa," dedi Riki, "ona geldiğimi 

söyle." 

"Elbette, söylerim." 

"Peki, sen ne yapacaksın şimdi ?" 

"Bu soğuk hava böyle güzel sürdükçe," dedi kuş, 

"sokaklarda dolaşıp, konfetilerimi dağıtacağım. Burada 

pek olay olduğu yok, malum." 

Riki, "Orası açık," diyerek, ayrılmadan önce Dört 

Mevsim Oteli 'ne son bir kez göz attı. Kim bilir, belki bir daha 

buraya hiç gelemezdi. Riki, çevresine bakınırken, girişin sağ 

tarafında fotoğraf dolu bir duvar gördü. Oraya doğru gitti. 

"Bunlar nedir?" diye sordu. 

"Ah, bunlar otelin konuklarıyla personeli," dedi kuş. 

"Otelin sahibi bunları böyle sergilemenin hoş olacağını 

düşündü." 

Kışı, fotoğrafında da olsa, tek bir kez olsun görmek 

isteyen Riki, "Kış da var mı burada?" diye sordu. 

Kuş, "Elbette," dedi ve havaya yine bir avuç konfeti 

fırlattı. "Hurra !"  

Riki daha yakından bakınca, fotoğrafların birinde, 

dairesindeki kanepeye oturmuş, dumanı tüten çay 
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fincanını havaya kaldırarak selam veren kışı buldu. Kış 

böyle görünüyordu demek ki. İnce bir bıyığı ve Eskimolar 

gibi çekik gözleri vardı. Saçları yeni yağmış kar gibi 

bembeyazdı. 

Riki öteki fotoğraflarda sonbahar, yaz ve ilkbaharı da 

buldu. Hepsinin fotoğrafları dairelerinde çekilmişti. Sonra 

tencere ve tavalarını sallayarak selam veren aşçılarla aşçı 

yamaklarının resimleri vardı. Otel çalışanları ve bavul 

taşıyıcılarının yanı sıra süpürge ve kovalarıyla temizlikçi 

kadınları da görmek mümkündü. Ve en solda da, mavi 

üniformasıyla asansörün içinde duran, ufak birinin 

fotoğrafı asılıydı. 

Asansörcünün başında küçük bir kasket; ayağında, 

iki yanı şeritli, yerleri süpüren bir pantolon vardı. Ayakları 

görünmüyordu. Ufaklık, son derece dikkat çekici 

burnunun üstüne çarpık duran, siyah çerçeveli bir gözlük 

takmıştı. Gerçi Riki asansörcünün ellerini göremiyordu, 

ama onların el değil, kanat olduğundan kesinlikle emindi. 
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"Bu sensin ya," dedi hayretle. 

Kuş, "Nerede ?" diye sorup, paytak paytak yaklaştı. 

"Buradaki fotoğrafta." 

"Yok yav, bu ben değilim." 



"Baksana," dedi Riki, "kesinlikle sensin bu." 

Kuş, "Belki bir akrabamdır," dedi ve sanki daha iyi 

incelemek istermişçesine bir gözünü kıstı. 

"Saçma," dedi Riki. 

"Eh evet," dedi kuş. 

"Yani sen burada çalışıyorsun, öyle mi?" 

"Eh evet," dedi kuş, ıkına sıkına. 

"Ne zamandan beri kuşları işe alıyorlar?" diye sordu 

Riki. Bir kuşun asansörcülük yaptığını hiç duymamıştı. 

"Almıyorlar zaten," dedi kuş, "onun için kılık 

değiştirdim ya." 

Riki böyle bir şeyi de duymamıştı hiç. İlle de 

asansörcü olmak isteyen bir kuş ! 

"İlle de asansörcülük yapmak mı istiyordun ?" diye 

sordu. 

"Tabii ki hayır. Hiç kimse asansörcü olma hayali 

kurmaz. Sen beni ne sanıyorsun?" 

"Eh, Soğuktan Korkmayan Tek Kuş," dedi Riki. 

"Peki, ondan önce neydim sence?" 

"Asansörcü mü ?" 

"Saçmalama," dedi kuş. "Ben bir penguendim." 

"Yaa !" diye şaşırmış gibi yaptı Riki. 

69 



"Şaştın, değil mi? Kırk yıl düşünsen aklına gelmezdi. 

Çok iyi kılık değiştirmişim, değil mi? Ama bunun keyifli 

bir şey olduğunu sanma." 

"Değil mi ?" dedi Riki. 

"Kesinlikle değil," diye yanıtladı kuş. "Bir penguen 

için en vahim olan nedir sanıyorsun?" 

Ri ki yanlış bir şey söylememek için, "Açlık mı ?" dedi. 

"Saçma." 

"Susuzluk ?" 

"Yetti ama." 

"Bilmiyorum," dedi Riki samimiyetle. 

"Uçamamak," dedi kuş ve küçük kanatlarını açtı. 

"Yoksa, bunu da mı bilmiyordun ?" 

"Biliyordum tabii," diye kıvırttı Riki. O, penguenler 

belki birazcık uçabilir sanıyordu. Birkaç metre falan. 

"Ve bütün penguenler uçabilmeyi hayal ederler," diye 

devam etti kuş. "Böyleyiz biz işte. Ama hepsi benim kadar 

zeki değildir. İşte, ben güney kutbunu terk edip, buraya 

gelmeye karar verdim. Çünkü burası, gerçek bir kuş olup 

doğru dürüst kanatlar edinilecek en uygun yer. Burası kuş 

cenneti. 

"İlkbaharda Zarminski dünyanın en güzel yeri olur; 
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yazın buradan daha sıcak bir yer yoktur; sonbaharda 

yüzlerce kilometre öteden yaprakların renkleri görülür, 

kestane ağaçlarının kokusu duyulur; kışın buradan daha 

soğuk bir yer olmaz. Burada mevsimlere derdimi anlatıp, 

onların kuşu olabilir miyim diye sormak istedim. Buraya 

onun için geldim." 

Kuş sustu. 

"Sonra?" diye sordu Riki. 

"Sonra ne ?" 

"Sonra ne oldu ?" 

Kuş iç geçirip, "Geldiğimde ilkbalıardı ve beni otele 

sokmadılar," dedi. "Penguen olduğum için. Hiç kimse 

ilkbaharın ortasında otel lobisinde bir penguen görmek 

istemez. Ben de kılık değiştirip, asansörcü olarak işe 

girdim. Böylece mevsimlerle tanıştım. 

"İlkbahar, yazı öpüp uyandırmak için üst kata 

çıkarken, asansörde küçük bir sohbet ettik. İlkbahara, beni 

kuşu olarak işe almayı düşünür mü diye sordum. İlkbahar 

gülüp, kuş olmak için çok şişman olduğumu söyledi. Yaz 

da aynısını tekrarladı. Çok şişkoymuşum. Bitti gitti." 

"Peki ya sonbahar?" diye sordu Riki. 

"O kendisi şişman ya, gülrnekten konuşamadı. O 
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zaman pes edip, güney kutbuna geri dönmeye niyetlendim. 

Kış niye farklı düşünsün diyordum, ama yine de bekledim. 

Kimse denemedim sanmasın diye. 

"Sonra kış, ilkbahara inmek için asansöre biner 

binmez, bir saniye bile duraksamadan, beni kuşu olarak 

işe alır mı diye sordum. Kış beni baştan aşağı süzüp, 

'Maalesef kar baykuşu var zaten/ dedi. 'Ah, öyle mi ! '  

dedim ben de. 'Ama,' dedi kış, 'bir istisna yapıp, seni ikinci 

kuşurn olarak işe alabilirim, ne dersin?' Neredeyse 

perende atacaktım; o kadar sevindim yani. Ancak, 'Yalnız 

bir dakika,' dedi kış, 'sana penguen dememiz olanaksız, 

çünkü bir sürü penguen var. Ad vermeden de olmaz.' 

Önce aklırnıza hiçbir ad gelmedi. 

"Sonra kışın aklına bir fikir geldi. 'Bayağı şişman 

olduğuna ve garanti hiç üşümediğine göre, bundan böyle 

Soğuktan Korkmayan Tek Kuş olacaksın. Ee, ne diyorsun?' 

dedi. Ben buna bayıldım. Kış, 'Şimdi tek bir eksiğin kaldı,' 

diyerek asansörden çıktı. Dairesine gitti ve iki altın 

melek kanadıyla geri geldi. Noel'den kalmışlar, onları 

takabilirmişim. Kanatları sırtıma taktı ve o andan itibaren 

onun ikinci kuşu ve aynı zamanda da, dünyanın en mutlu 

kuşu oldum." 
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"Bu harika doğrusu," dedi Riki. 

"Evet," dedi kuş, "bu gerçekten harikaydı. Kış da, 

ben de o kadar mutlu olmuştuk ki, kahkahalarımızı 

tutamadık. Sonra kış, 'Şimdi artık beni aşağıya, ilkbahara 

indir lütfen,' dedi. Asansörün kapılarını kapattım; tam 

kabin harekete geçtiği sırada, kışın aklına bir şey geldi-" 

Kuş birden sustu ve gözlerini kırmızı ayaklarına dikti. 

"Ne geldi kışın aklına ?" diye sordu Riki. 

"Hiç," dedi kuş. 

Riki bekledi; kuş ağır ağır aniatmayı sürdürdü: 

"Kış ... kışın . . . kışın aklına, ilkbaharı hemen 

uyandırmasının yazık olacağı geldi. Keşke daha önce 

tanışmış olsaymışız, çünkü birazdan her şey bitecekmiş. 

Bunu duyunca üzüntüden kahroldurn. Bu, yalnızca birkaç 

dakika için Soğuktan Korkmayan Tek Kuş olacağım 

anlamına geliyordu. Bir daha ancak gelecek yıl, havalar 

yine soğuduğunda. Eh işte, bunun üzerine ben de-" 
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Kuş yine sustu ve asansöre doğru bir bakış attı. 

Riki o zaman her şeyi anladı. 

"Kış hiç ilkbaharın yanına ulaşmadı, değil mi ?" dedi. 

"Doğru," dedi kuş. 

"Asansör de hala üçüncü ve dördüncü katlar arasında 



sıkışıp kalmış durumda, öyle değil mi?" 

"O da doğru," dedi kuş. 

"Ne yaptın sen?" dedi Riki, suçlayarak. 

Kuş, gözlerini Riki'den kaçırdı; "Bir düğmeye bastım," 

diye fısıldadı. 

Kuş bunu hiç çaktırmadan yapmıştı. Asansör harekete 

geçtiğinde, kış şöyle bir sakalını sıvazlamıştı ki, kuş 

arkasına yaslanmış ve başının gerisiyle dur düğmesine 

basmıştı. Kabin önce bir sarsılmış, sonra üçüncü ve 

dördüncü katlar arasında duruvermişti. 

"Hoppala !" demişti kuş. 

"Sıkışıp kaldık," demişti kış. 

"Sorun değil," demişti kuş, "yardım çağırırım." 

"Peki, nasıl olacak bu?" 

Kuş, tepedeki acil durum çıkışını işaret etmişti. 

Kış, kabinin tavanındaki kapağa ulaşahilmesi için kuşu 

omuzlarına almıştı. Kuş da böylece kabinden dışarı 

tırmanmış, kapağı yine yerine kapatarak, kışı orada 

yalnız bırakmıştı. 

"Kış o zamandan beri asansörde mi duruyor?" diye 

meraklandı Riki. 
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"Merak etme," dedi kuş, "kapağın arasından son 

baktığımda mışıl mışıl uyuyordu." 

"Uyuyor muydu ?" 

"Ayılar gibi, kış uykusu." 

"Ama ... " 

"Kimsenin dikkatini çekmedi. Herkese kışın gezmeye 

çıktığını, ne zaman döneceğini de söylemediğini anlattım. 

Mevsimlerin bazen dengesizlikleri olur. Kışın niçin 

olmasın ?" 

"Ve bütün bunlar ... " 

" . . . evet, hep onun kuşu olarak kalayım diye !" dedi 

Soğuktan Korkmayan Tek Kuş. 

"Ama bu olamaz," dedi Riki. 

"Elbette olur," diyerek havaya konfeti fırlattı kuş. 

"Hurra !" diye bağırdı yavaşça. 

"Hayır, bu olamaz," dedi Riki. 

Konfetiler sessizce aşağıya inerken, kuşun başı önüne 

düştü. Konuşmaya başladığında, sözcükler ağzından 

fısıltıyla çıkıyordu artık: 

"Böyle diyeceğini biliyordum. Bir gün sona ereceğini 

biliyordum. Kesinlikle biliyordum." 

Sonra Riki'ye baktı. 
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"Kuşkusuz onu serbest bırakacaksın şimdi, sana 

yardımcı olmasam bile, öyle değil mi?" 

"Öyle," dedi Riki. 

"Ve hiçbir şekilde bundan vazgeçmezsin ?" 

"Hiçbir şekilde." 

Kuş, "O zaman ben de sana yardım edeyim en iyisi," 

dedi ve öyle de yaptı. 
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yedi 

Otel lobisinde, asansör kapısının yanında, ancak ufacık 

bir anahtarın girebileceği ufacık bir kilit vardı. 

"Anahtar olmadan," dedi kuş, "hiçbir şey olmaz." 

"Belki kapıyı kırabiliriz," diye önerdi Riki. 

"Saçma." 

"Ya da kışı delikten yukarı çekeriz." 

"Çok dar." 

"E e, ne yapacağız öyleyse?" 

Kuş, "Tabii ki anahtarı kullanacağız," dedi ve 

göğsünü Riki'ye doğru uzattı. "Karton kutumun içine 

baksana, konfetilerin arasında bir yerde olması lazım." 

Riki elini daldırdı ve kutunun dibinde anahtarı 

buldu. 
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"Yalnızca asansörcüyle otel sahibinde var birer 

anahtar," dedi kuş. 

"Peki, otel sahibi niye kullanınadı anahtarını ?" 

"Havalar bu kadar soğuyunca, çekti gitti. Öyle acele 

gitti ki, bavulunu bile zar zor topladı. Harika, değil mi ?" 

Riki, "Eh, yani," diyerek anahtarı deliğe soktu. 

Aynı anda da, asansör boşluğundan bir gıcırtı ve 

gümbürtü sesi geldi. Riki'yle kuş yukarıya baktılar. Işıklı 

gösterge üçüncü kattan ikinciye, ikinciden birinciye, 

oradan da zemin katına doğru ilerledi. 

"Şimdi geliyor," dedi kuş sıkıntıyla. 

Bir tlink sesi duyuldu ve kapı açıldı. 

Kış, kabinin dibinde kedi gibi kıvrılmış yatıyordu. 

Horlamadan, sakin sakin uyuyordu. 

"Sen uyandır," dedi kuş. 

"Hayır, sen uyandıracaksın," dedi Riki. "Onun başına 

bu işleri açan sensin." 

Kuş içini çekti, öne bir adım atıp, asansörün içine 

doğru avaz avaz bağırdı: 

"HEY KIŞ, HEY ! UYAN !" 

Kış önce gözlerini kırpıştırdı, sonra da doğrulup 

oturdu ve gerindi. 
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"Tamir oldu mu ?" diye sordu. 

"Ne?" dedi kuş. 

"Asansör," dedi kış ve esnedi, "çalışıyor mu yine ?" 

Kuş, "Tabii canım," diyerek başıyla onayladı. 

Kış, kuşun omuzunu patpatlayarak, "İyi ki seni ikinci 

kuşum yapmışım," dedi. "Keşke sana gerçek kanatlar 

takabilseydim." 

"Böyle de iyi," dedi kuş tokgözlülükle. 

Kış, Riki'ye bakıp gülümseyerek, "Peki, sen kimsin ?" 

diye sordu. 

"Riki," dedi Riki. 

Kış, "Memnun oldum," dedi ve Riki'nin elini sıktı. 

Sonra da çevresine bakınarak, "Ama biz yanlış 

kattayız," diye belirtti. 

Bunun üzerine Riki, kış ve Soğuktan Korkmayan 

Tek Kuş; bir kat yukarıya, ilkbaharın yanına çıkmak 

üzere, yeniden asansöre bindiler. Hiçbiri konuşmuyordu. 

Riki, kuşun bakışlarından çenesini tutmasını istediğini 

anlayabiliyordu. Kışın keyfi yerindeydi ve yalnızca 

küçük bir şekerleme yaptığını sanıyordu. Ona, aradan 

koca bir yıl geçtiğini söylemek akıllıca olmayacaktı 

bes belli. 
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Kış, "Haydi bakalım," dedi ve birinci katta 

asansörden indi. 

İlkbaharın dairesinde her şey aynıydı. Yataktaki güzel 

kadın, yine yataktaki o aynı güzel kadındı ve Riki de yine 

ona aşıktı. 

Kış, pencerenin önüne geçip, uzun uzun manzaraya 

baktı. 

"Bütün bunların geçip gitmesine göz yummak 

zoruma gidiyor," deyip, iç geçirdi. 

Kuş da iç geçirerek, "Benim de," dedi. 

"Üzgün müsün?" diye sordu kış. 

"Hep Soğuktan Korkmayan Tek Kuş olarak kalmak 

isterdim," diye itiraf etti kuş. 

"Ama olabilirsin zaten." 

"İlkbaharda değil," dedi kuş, "yazın da olamam, hele 

sonbaharda hiç mümkün değil." 

Kış güldü. 

"Ama bu çok saçma." 

"Değil." 

"Tabii ki öyle," diye karşı çıktı kış, "çünkü sen artık 

her zaman için Soğuktan Korkmayan Tek Kuş'sun. Bu, 
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senin içine kazınmış durumda. Kış baykuşundan sonra 

benim ikinci kuşumsun. Düşünsene, bu öyle bir günden 

ötekine değişecek bir şey değil." 

Kuş kısa bir süre düşündü. 

"Her zaman mı ?" diye sordu yavaşça. 

"Nerede olursan ol, hava ne kadar sıcak olursa olsun, 

sen Soğuktan Korkmayan Tek Kuş'sun." 

"Güney kutbunda da mı ?" 

"Özellikle orada." 

Kuş kafasını salladı. 

"Arkadaşlarım buna çok şaşacaklar," dedi. Riki ilk 

kez onun gagası çevresinde bir gülümseme fark eder gibi 

olmuştu. 

Kış, "Artık zamanı geldi," diyerek, ilkbaharın 

yatağına yaklaştı. Uyumakta olan kadının üstüne eğildi 

ve dudağından hafifçe öptü. 

Hiçbir şey olmadı. 

Kış bir kere daha öptü. 

Ama yine bir şey olmadı. 

Kış, "Tuhaf," diyerek, şaşkınlıkla omuzlarını kaldırdı. 

"Yaşasın!" diye bağırdı kuş. 

Riki ve kış bakışlarını ona çevirdiler. 
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"Bu da ne demek?" diye sordu kış. 

"Evet ya, ne demek bu ?" diye sordu Riki. 

"Ben ... ben," diye mırıldandı kuş mahcup mahcup, 

"yani demek istediğim şuydu: Yaşasın, kış ilkbaharı 

uyandırmak için öpüyor, ama ne yazık ki işe yaramadı." 

"Kulağa böyle gelmedi ama," dedi Riki. 

"Hayır, kulağa böyle gelmedi gerçekten," dedi kış 

ve ilkbaharı üçüncü kez öptü. 

Sonuçsuz. 

Kış, "Anlayamıyorum," dedi ve yine pencereden 

dışarı bakmaya başladı. 

Daha başka ne yapabileceğini düşünüyordu. Böyle 

bir şey daha önce hiç başına gelmemişti. Herhalde 

ilkbaharın bir yıldır uyuduğunu ve bu derin uykudan 

uyanmasının zor olduğunu bilse, durumu kavrayacaktı. 

Ama kış çaresizlik içindeydi. İlkbaharı atıarnası 

olanaksızdı. Karlı manzaraya baktıkça, için için, bu 

kez kışın her zamankinden daha uzun sürebileceği 

düşüncesinden hoşlanmaya başladı. 

"Bunu istemelisin," dedi Riki. 

"Ne ?" 

Kış onlara doğru döndü. 
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"İlkbaharın uyanmasını bütün içtenliğinle 

istemelisin," diye yineledi Riki. 

Kış, "Ama istiyorum zaten," derken, azıcık yalan 

söylediğini hissetti. 

"Daha içten," dedi Riki. 

"Daha fazlası olmuyor, maalesef." 

Riki kuşa baktı, ama onun da bir fikri yoktu. 

Riki şimdi ne yapmalıydı ? 

Derin derin uyuyan kadının yanına gidip, hafifçe 

omuzunu sarstı. 

"Öhöm öhöm," diye öksürdü kuş. 

Riki, "Uyanmıyor," dedi ve biraz daha sarstı. 

Kuş yine, "Öhöm öhöm," diye öksürüp, "benim bir 

önerim var," dedi. 

Riki sarsmayı bırakıp, tutuk tutuk konuşan kuşa baktı. 

"Biz .. . yani sen ... evet, sen pekala .. . yani, bu dünyada 

her şeyden çok ilkbaharın gelmesini isteyen kim, hı?" 

"Ben," dedi Riki. 

"O halde, sen öp onu," dedi kuş. 

"Ben mi?" 

"Haydi öp." 

Riki'nin yüzü kızardı. Şimdiye kadar, değil ilkbahar 
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kadar güzel bir kadını, bir kızı bile öpmemişti hiç. 

"Şimdi mi?" diye sordu. 

"Bir yıl daha bekle istersen," dedi kuş. 

Kendisinin yerine bir başkasının ilkbaharı öpmesine 

hiçbir anlam vererneyen kış, "Niye bir yıl daha olsun ki ?" 

diye sordu. 

Kuş, "Eh, gelecek yıl yeniden ilkbahar oluncaya 

kadar," diye çabucak geçiştirip, Riki'nin baldırını hafifçe 

tekmeledi. 

"Haydi, öpsene." 

Riki eğildi. Dudaklarını büzüp, ilkbaharın dudağının 

ortasına bir öpücük kondurdu. 

Hiçbir şey olmadı. 

"Sanki o daha iyisini yapabilir de," dedi kış, 

küçümseyerek. 

"Daha güçlü," dedi  kuş. 

Ve Riki dudaklarını ilkbaharın dudaklarına iyice 

bastırarak, bütün kalbiyle onun gözlerini açmasını diledi. 

Ve ilkbahar gözlerini açtı. 
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sekiz 

Daha ilkbahar yatağından kalkmış geriniyorken, kış 

da esnemeye başlayarak, kendi dairesine çıkıp azıcık 

şekerleme yapacağını söyledi. 

Riki'ye dönüp, "Seni tanıdığıma memnun oldum," 

diyerek elini uzattı. 

Riki, "Ben de memnun oldum," dedi kışa ve 

gülümseyerek kendisine bakan ilkbahara yöneldi. 

Sonra kış, "Sen de suratını ekşitme," diyerek kuşun 

kafasını patpatladı. 

Kuş, "Merak etmeyin," dedi ve yalnızca bir kuş olup, 

kış tarafından kafası patpatianan birinin yapacağı gibi öne 

eğildi. 

"Kim olduğunu da asla unutma," diye amınsattı kış. 
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"Ben, Soğuktan Korkmayan Tek Kuş'um," dedi ve 

başıyla onayladı kuş. Hayır, bunu hiç unutmayacaktı. 

Kış, "İyi öyleyse, hepinize muhteşem bir ilkbahar 

diliyorum," diye seslenip vedalaşarak, i lkbahara bir 

kere bile bakmadan, daireyi terk etti. Herhalde bütün 

öpücüklerİnİn boşa gitmesinden utanmıştı. Bu kez 

merdivenlere yöneldi, çünkü kesin olan bir şey vardı ki, 

artık asansörlere hiç güvenmeyecekti. 

Kuş, "Başardık," diyerek içini çekti. 

Riki, sabırla kışın gitmesini beklemiş olan ilkbahara 

baktı. İlkbahar uyanıkken çok daha güzeldi. 

İlkbahar pencereden dışarıya bakarak, "Oh, uyanık 

olmak ne güzel," dedi. 

Manzara hala buzlada kaplı ve soğuktu. Uzaktan 

caddenin üstüne solgun bir güneş vuruyor, hava hiç de 

ısınacakmış gibi görünmüyordu. 

Ri ki, "Uzun mu sürecek?" diye sordu ve ilkbaharın 

yanına geçti. 

"Olur mu öyle şey, şapşal," dedi kuş. "Bu ilkbahar ve 

ne yapacağını gayet iyi bilir." 
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Ve ilkbahar ne yapacağını çok iyi biliyordu . 

Gülümsedi ve otelin çevresindeki karlar eridi; 



gözlerini kırpıştırdı ve bütün buzlar suya dönüşüp kırların 

üstünden akınaya başladı. Ardından bir kahkaha attı ve 

ağaçların üstündeki buzlar binlerce kristal taneciği 

şeklinde çatladı. Dallardan fışkıran yeşil filizler, havada 

kokulu bir rüya ortamı yarattı. 

Riki daha gözünü bile kırpmadan her şey olup 

bitivermişti. Birden tepede birkaç kuş belirdi; derken, 

pır pır kanat çırpan sürüler gökyüzünü yardı. Cıvıltıları 

her taraftan duyuluyordu. Ve Riki ilkbaharın, derin 

dondurucudaki Zarminski'yi ılık nefesiyle nasıl ele 

geçirip coşturduğunu gördü. 

"Gel," dedi kuş, Riki'nin pantolonunu çekiştirerek, 

"en iyisi biz gidelim, ilkbaharın yapacak bir sürü işi var." 

Riki kalmak istiyordu, ama kuşun haklı olduğunu da 

anladı. Birkaç saat boyunca ilkbaharın Riki'yle sohbet 

edecek zamanı olmayacağı belliydi. 

Bunun üzerine Riki ve kuş, güzel kadınla vedalaştılar. 

Riki, ilkbaharı uyandırdığı için alnına asla unutmayacağı 

bir teşekkür öpücüğü aldı. Değil on, değil yirmi, yüz 

yaşına bile gelse, bu öpücüğü hiç unutmayacaktı. 

Soğuktan Korkmayan Tek Kuş'tan ayrılmak hızlı ve 
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acısız oldu. Riki'yle ikisi otelden çıkıp, buzları çözülen 

Zarminski'nin içinden cadde boyunca yürüdüler ve tren 

istasyonunda birbirlerinden ayrıldılar. 

"Önce ödeme," dedi kuş, "sonra gidebilirsin." 

Riki pantolonunun cebinden iki lira kırk kuruşu 

çıkarıp, kuşun konfeti kutusunun içine koydu. 

"Yardımın için çok teşekkürler," dedi Riki. "Sen 

olmasan, kışı asla bulamazdım." 



"Ya ya, dalganı geç bakalım," dedi kuş. "Senin 

gibileri iyi tanırım. Önce bilmiş haller takınır, sonra da 

adamın poposuna bir tekme atar, önünüze çıkan ilk güzele 

tutulur, hem de onu öpme şansını bulursunuz. Bana maval 

okuma, senin gibilerden denizde kum gibi, her yerde var, 

ama kimin urourunda? Her ne olursa olsun, ben şimdi 

güney kutbuna gitmenin yolunu bulmalıyım. Çok 

şaşacaklar beni görünce, yaşasın, çok şaşacaklar." 
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Kuş, Riki'nin tek kelime bile etmesini beklemeden 

arkasını döndü ve buzları çözülmekte olan kırlara doğru, 

güney kutbu yönünde, badi badi yürümeye başladı. 

Sırtındaki altın kanatlar gerçekmişçesine titreştikçe, 

R i ki'ye sanki her an yerden havalanıp ufukta 

kayboluverecekmiş gibi geldi. Arkasından seslenip, 

vedalaşmak üzere bir iki şey söylemek istediyse de, aklına 

bir şey gelmedi. Ancak, kuşun başının üstünden bir 

konfeti bulutu havalanınca, Riki birden bağırdı: 

"Hurra !"  

Ne var ki, Soğuktan Korkmayan Tek Kuş dönüp 

bakmadı. Herhalde güney kutbuna gitmek için acelesi 

vardı ya da Riki'yi hiç duymamıştı. Duyduysa bile, 

urourunda değildi. 

. � 
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Çağdaş edebiyatın en özgün genç 

yazarlarından sayı lan Zoran Drvenkar, 
çocuklar için yazdığı  bu epik  masalda 

zengin imgelerle yüklü b i r  dünya betiml iyor. 

Acı soğuğun hüküm sürdüğü bu dünyada, bir çocuğun 

k ış mevsimiyle yüzleşmesini anlatan kitap , gerçek b i r  edebiyat klasiğ i .  

O yıl  kış hiç bitmemiş, i lkbahar, yaz, hatta sonbahar 

hiç gelmemiştir. Sonunda sabrı tükenen Riki ,  kışla 

konuşup, onu gitmesi için i kna etmeye karar verir ve 

kışı bulup konuşmak üzere d ünyanın en soğuk kentine 

gider. Buradaki tek canl ı ,  soğuğa aldırmayan tuhaf bir 

kuştur. Riki, kışı bulmak için girdiği  Dört Mevsim 

Otel i ' nde, önce bu kurnaz Kuş'un oyunlarının 

üstesinden gelmek zorundadır . . .  
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