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9 Şubat 1931'de Hollanda'da, 
evlilik dışı bir ilişkiden doğdu. 
Anneannesi ve büyükbabasının 
yanında büyüdü. Anne tarafından 
büyükbabası, eski bir anarşist 
olan yazar Johannes 
Freumhichler'in, yetişmesinde 
o.lumhı katkısı oldu. Ortaokulu 
194 3-4 5 yıllarında Salzburg'ta 
yatılı olarak okudu, I 94 7' de liseyi 
terk ederek tüccarlık alanında çırak 
eğitimine başladı. Bir yandan ela 
keman, müzik estetiği ve şan 
dersleri aldı. Çalıştığı dükkanda 
hastalanınca 1949-51 yıllan 
arasında Grafenhoftaki göğüs 
hastalıkları hastanesinde yattı. 
ı949'ı;la büyükbabasını, 195o'de 
annesını kaybetti. Bir süre 
Salzburg'ta ·yayınlanan Dernolı­
rcıti.sclıcıı Vollıshlatt gazetesine 
adliye haberleri, sanat eleştirileri 
ve gezi yazıları yazdı. I 9 5 5- I 9 5 7 
yıllarında, Salzburg Mozarteuın 
sanat okuluna gitti. Londra'da, 
Avusturya Kültür Enstitüsü'nün 
kütüphanesinde çalıştı. 1968'de 
Avusturya hükümetinin edebiyat 
dalındaki ödülünü, 197o'de 
Büchner Ödülü'nü kazandı. 1 2 

Şubat 1989'da öldü. Vasiyetinde, 
eserlerinin Avusturya' da yayın­
lanmasını yasaklamıştı. Eserleri: 
Frost (1963), Amras (1964), 
Vcrstörung ( 1967), Ungeııaclı 
(1968), An der Baurngrcnzc 
( 1969), Das Kallıwerlı (1970), 
Der ltalicııer ( r 97 I), Der Kulterı:r 
(1974), Korrelıtur (1975), Die 
UrsacJıe (1975, Neden, Mitos 
1993), Der Keller (1976, Mahzen, 
Mitos 1993), Die Kiilte (1981, 
Soğı.ılıluk, Mitos 1997 ), Ein Kinli 
( 1982,, Bir Çoculı, Mitos 1997), 
Der Untergelıer ( 19 8 2), Holzfiilleıı 
(1984), Odun Kesmeh (1984, 
Simavi), Witıgenstein'ııı Yeğeni 
(Metis), Aite Meister (1985), 
Heldenplatz (1988, Kalırarnaıılcır 
Alanı, Can 1993). 
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Akciğerimdeki sözümona gölgeyle birlikte 

varlığıma da yine bir gölge düşmüştü. Grafenhof 

dehşet verici bir sözcüktü, orada mutlak bir biçimde ve 

tam bir dokunulmazlık içinde başhekimin, on un 

asistanının ve onun asistanının ve sanatoryumun, 

benim gibi genç bir insan için dayanılmaz olan 

sanatoryumun koşulları hüküm sürmekteydi. Yardım 

arayışı içerisinde umutsuzluk dışında bir şeyle 

karşılaşmamıştım burada, bunu daha ilk anlar, ilk 

saatler ve daha da kötüsü, ilk günler göstermişti. 

Hastaların durumunda bir iyileşme olmuyor, aksine 

ben de dahil, zamanla kötüleşiyorlardı, baktığımda 

sağlık durumlarındaki umutsuzluğu okuyabildiğim, 

ölüme giden bir çöküşten başka bir şey göremediğim, 

bu benden önce buraya gönderilen hastaların gittiği 

yolun aynısından geçmek zorunda kalmak beni 

korkutuyordu. Her gün bir Kudas ayininin yapıldığı 

kiliseye ilk gidişimde, duvarlarda bir düzine ölüm 

ilanı görüp okumuştum, bu özlü metinlerde adı 

geçenler, bence tam benim o anda yaptığım gibi bu 

yüksek ve soğuk koridorlarda yürümüş olup geçen 

haftalarda ölen kişilerdi. Lime lime olmuş savaş 

sonrası gecelikleri, aşınmış keçe terlikleri, kirli gecelik 

yakaları içinde ve koltukaltlarına sıkıştırdıkları ateş 

• tabelalarıyla, kuşkulu bakışları üzerime dikilmiş bir 

vaziyette arka arkaya yanımdan geçiyorlardı. Hedefleri 

ana binanın yanına, açık havaya kurulmuş, yarı çökük 

ahşap bir veranda olan dinlenme salonuydu. Bu salon 

Heukareck'in karşısına yapılmıştı, ikibin metre 
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yüksekliğindeki bu dağ bir kilometre uzunluğundaki 
gölgesini, hastanenin eteklerindeki Schwarzach 
Vadisi'nin üzerinden dört ay boyunca kaldırmaz, bu 
dört ay süresince de burada hiç güneş açmazdı. 
Kafamdaki düşünce, Yaratıcı'nın yaratırken burada 
hangi alçak rezilliği, insan sefaletinin hangi iğrenç 
şeklini düşündüğüydü. İnsan topluluğundan şüphe 
götürmez bir kesinlikle dışlanmış olan bu insanlar, 
hem iğrenç hem de acınacak bir halde geçip giderken 
kutsal gururları incinircesine kahverengi tükürük 
şişelerini açıp içine tükürüyorlardı; bunu sinsi bir 
tantanayla, tamamen edepsizliğe vurarak ve kesinlikle 
kendilerine özgü şeytani bir beceriyle yapıyor, balgamı 
ciğerlerinden sökerek çıkarıp şişelerine tükürüyorlardı. 
Koridorlar, düzinelerce aşınmış akciğer kanatlarına 
törenle uygulanan bu çekişlerle ve keçe terliklerin asit 
fenikli suyla dezenfekte edilmiş muşamba zemin 
üzerinde çıkardığı şıpırtı sesleriyle dolardı. Burada, o 
güne kadar sadece Katoliklerin cenaze törenlerinde 
gördüğüm bir debdebeyle, dinlenme salonunda sona 
eren bir dini alay oluşur, bu alaya katılan her kişi kendi 
monstranzını,1 kahverengi tükürük şişesini, önünde 
taşıyarak ilerlerdi. Bunların sonuncusu da dinlenme 
salonuna ayak basıp, kendini, uzun bir sıra oluşturan, 
paslanmış demir parmaklıklı yataklardan birine 
bıraktığında, uzun burunları ve kocaman kulakları, 
upuzun kolları ve çarpık bacakları ve keskin çürük 

1 Katoliklerde kutsal şaraplı ekmek kabı. (ç.n.) 
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kokularıyla, hastalıkları yüzünden çoktan deforme 

olmuş bedenlerin hepsi, bu incelmiş, gri, küf kokulu, 

artık kesinlikle ısıtmayan ve benim sadece öğürtü 

olarak tanımlayabildiğim örtülere sarınıp yattıklarında 

ortalığı bir sessizlik kaplardı. Bense henüz orada, her 

şeyi çok net görebildiğim, ama neredeyse hiç göze 

çarpmadığım bir köşede, benim için yeni bir rezaletin, 

salt iğrençliğin, çirkinliğin ve gaddarlığın hükmettiği 

mutlak insanlıkdışılığın gözlemcisi olarak 

duruyordum, oysa o anda ben de çoktan onlara dahil 

olmuştum; benim de şimdiden ellerimde bir tükürük 

şişesi, kolumun altında da bir ateş tabelası vardı, ben de 

çoktan dinlenme salonunun yolunu tutmuştum. 

Parmaklıklı yatakların upuzun sırasında, ürkmüş bir 

halde, aniden doğrulup şişelerine tükürene kadar 

yataklarında saatlerce bir ölü gibi yatan, ağızlarından 

tek kelime bile çıkmayan iki ihtiyar adamın arasında, 

sondan uçuncü parmaklıklı yatağımı aradım. 

Hastaların hepsi aralıksız balgam üretiyordu, çoğu 

bunu büyük miktarlarda başarıyordu ve yine birçoğu 

balgam üretmekten başka ivedi görevleri 

yokmuşcasına, her seferinde karşılıklı olarak 

birbirlerini daha büyük miktarda balgam üretmeye 

tahrik edercesine, bir taneyle yetinmeyip birkaç tane 

tükürük şişesini yanında bulunduruyordu, görünüşe 

bakılırsa her gün kimin o akşamki zaferi kazanacağı, 

kimin en büyük konsantrasyonla, en büyük miktarı 

şişesine tüküreceği konusunda bir yarışma yapılıyordu. 

Doktorlar benden de, bu yarışmaya bir an evvel 
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katılmamdan başka bir şey beklemiyorlardı, ama 

kendimi boşuna yorup duruyordum, balgam 

üretemiyordum, tekrar tekrar tükürüyordum, ama 

tükürük şişem hep boş kalıyordu. Günlerce biraz olsun 
şişeye tüküre bilmeye çalıştım, başaramadım, 
tükürebilmek ıçın yaptığım umutsuz denemeler 
sonunda boğazım tamamen yırtılmıştı, çok geçmeden 
de korkunç bir soğuk algınlığı kapmışcasına ağrımaya 

başladı, fakat ben bir zerre olsun balgam üretmedim. 

Ama ben yüksek doktorluk makamından balgam 

üretme emri almamış mıydım? Laboratuvar 

balgamımı bekliyordu, Grafenhof'taki her şey 
balgamımı bekliyor gibiydi, fakat bende balgam yoktu; 

en sonunda bende de balgam üretme isteği oluştu, 
bundan · başka isteğim yoktu; kendimi tükürme 

sanatında denedim, bu sanatı icra ederken de, yanımda, 

arkamda ve önümde her türden balgam oluşturma 

tarzını inceledim ve bizzat uygulamaya çalıştım, fakat 

sürekli artan boğaz ağrıları dışında bir şey üretemedim, 
göğüs kafesim bütünüyle iltihaplanmıştı sanki. Boş 

tükürük şişemi göz önünde bulundurduğumda 
başarısızlığa mahkıım olmanın ezikliğini 

hissediyordum, gitgide artan, mutlak bir balgam 

çıkarma isteğine, bir balgam çıkarma histerisine 
kapılıyordum. Acınacak haldeki balgam üretme 

çabalarım gözden kaçmamıştı, tam tersine tüm 

hastaların azami dikkat�erinin benim balgam üretme 
denemelerime yöneltildiğini zannediyordum. Balgam 

çıkarma histerisine ne kadar �apılırsam, hasta 
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arkadaşların üzerimdeki gözetim cezaları da o kadar 
keskinleşiyordu, bana her köşeden nasıl 

tükü.rüleceğini, içlerinden balgamı sökebilmek için 
akciğer kanatlarının nasıl yırtılacağını gösterip, hep 
daha büyük oranda gerçekleştirdikleri balgam çıkarma 
becerileri ve sürekli bakışlarıyla beni 
cezalandırıyorlardı, sanki zaman içerisinde yıllardır 
kendileriyle özdeşleştirdikleri bir enstrümanı 
çalıyormuşcasına ciğerlerini çalıyor, akciğer kanatlarını 
telli bir sazı kullanır gibi eşsiz bir ustalıkla 
kullanıyorlardı. Bu konuda hiç şansım yoktu, 
orkestrada utandırıcı bir uyum vardı, ustalıklarını öyle 
bir noktaya getirmişlerdi ki, onlarla birlikte 
çalabileceğimi düşünmek delilikti, akciğer kanatlarıma 
istediğim kadar asılayım, şeytani bakışları, fesatçı 
şüphecilikleri, oh çeken gülüşleriyle, acemiliğimi, 
yapamayışımı ve aşağılık yeteneksizliğimi sürekli 
yüzüme vuruyorlardı. Alanlarında usta olanların 
yanında üç dört şişe balgam duruyordu, benim şişemse 
boştu, her seferinde umutsuzlukla açıyor ve tekrar 
hayal kırıklığıyla kapatıyordum. Ama tiikiirmeliydiın. 

Herkes benden bunu istiyordu. En sonunda şiddete 
başvurdum, yapay öksürük nöbetleri üretiminde 
ustalığa erişene ve tükürene kadar, daha uzun, yoğun 
öksürük nöbetleri ürettim. Şişeye tükürür tükürmez 
laboratuvara koşturdum. İşe yaramaz çıktı. Bunu 
izleyen üç dört gün içinde akciğerime öyle eziyet 
etmiştim ki, akciğerimden gerçekten de işe yarar 
oranda balgamı dışarı çıkarabildim, bir süre sonra da 
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şişemi yarısına kadar doldurdum. Gerçi hala 
acemiydim, ama umut dolu beklentilere neden 
oluyordum, şişemin içindeki, önce ışığa tutulup 
güvensizlikle tetkik edilmiş olsa da, kabul edilmişti. 
Ben bir akciğer hastasıydım, öyleyse tükürmek 
zorundaydım! Ama pozitif değildim, kendimi bu gizli 
derneğin asil bir üyesi olarak görmeye hakkım yoktu. 
Horgörü beni çok derinden etkiliyordu. Herkes 
bulaşıcıydı, yani pozitifti, bense değildim. Yeniden ve 
sonra iki günde bir benden balgam istenmeye başlandı, 
rutine girmiştim artık, akciğer kanatlarım bu ıstıraba 
alışmışlardı, artık garantili bir şekilde balgam 
üretiyordum, yarım şişe öğleden önce, yarım şişe de 
öğleden sonra, laboratuvar bundan hoşnuttu. Fakat 
ben hep negatiftim. Önceleri sadece doktorlar hayal 
kırıklığı içindeydi, en azından bana öyle geliyordu, 
sonra da kendim. Bir şeyler yolunda gitmiyordu! 
Benim de diğerleri gibi olmam gerekmiyor rn uydu? 
Yani pozitif? Beş hafta sonra vakit gelmişti, teşhis: 
Pozitifti. Birden topluluğun tam üyesi oluvermiştim. 
Düpedüz akciğer tüberkülozu olduğum onaylanmıştı. 
Hasta arkadaşlarım arasında bir hoşnutluk yayıldı, ben 
de hoşnuttum. Durumun çarpıklığını hiç mi hiç 
anlamamıştım. Yüzlerde bir hoşnutluk ifadesi 
belirmiş, doktorlar da sakinleşmişlerdi. Bundan böyle 
uygun tedbirler alınacaktı. Elbette ameliyat değil, bir 
ilaç tedavisi uygulanacaktı. Belki de derhal bir pnö. Ya 
da bir dağlama. Bütün olasılıklar göz önüne alınmıştı. 
Durumum bir plastik ameliyatı gerektirmiyordu, sağ 
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göğüs kafesimdeki kaburgalarımın kesilip, akciğer 
kanadımın tamamençıkarılmasından korkmama gerek 
yoktu. Önce bir pnö yapılır diye düşünüyordum. Pnö 
yeterli olmazsa arkasından bir kaustik gelir. Kaustikten 
sonra da plastik. Akciğer hastalığı biliminin yüksek 
mertebesine erişmiştim ya, kesin bilgim vardı. Hep 
Pnö ile başlardı. Her gün düzinelercesi dolum için 
bekleşirdi. Gördüğüm kadarıyla rutin bir olay, buradaki 
herkes tekrar tekrar hortuma bağlanır, delik deşik 
edilirdi, her günkü olaydı bu. Streptomisin tedavisiyle 
başlarlar diye düşünüyordum. Gerçekten de sonuç, 
pozitif oluşum, hasta arkadaşlarım tarafından da 
hoşnutlukla karşılanmıştı. Bir marjinali aralarında 
istemiyorlardı, isteklerine ulaştılar. Şimdi onların 
arasında bulunmaya layıktım. Her ne kadar 
hiyerarşinin ancak alt sıralarında bir yer edinmiş olsam 
da, bir dereceye kadar onlarla eşittim artık. Birden 
benim de onlarınki gibi çökük avurtlarını, uzun bir 
burnum, kocaman kulaklarım ve şiş bir karnım 
oluvermişti. Ben şişmişlerin değil de zayıflamışların 
kategorisine giriyordum. Akciğer hastaları önce 
zayıflar, sonra şişer, sonra gene zayıflarlar. Hastalık 
zayıflamakla başlayıp bir şişme dönemini de atlattıktan 
sonra tekrar zayıflamak şeklinde sürer. Ölüm 
geldiğinde hepsi tamamen cılızlaşmışlardır. Hastane 
kıyafetinin kullanımında daha şimdiden çok 
becerikliydim, koridorlarda keçe terliklerimi onlar gibi 
şıpırdatarak yürüyordum, evet artık birdenbire arsızca 
ve saygısızca, yalnız olmam ya da olmamam fark 
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etmeksizin, ortalıkta öksürüyordum, daha önce 

diğerlerinde gördüğümde kesinlikle izin verilmemesi 

gereken iğrençlikler olarak değerlendirdiğim bir sürü 

aldırışsız, küstah ve yapılmasının imkansız olduğu 

düşünülen davranışları yaparken yakalıyordum 

kendimi. Artık bir kere burada olduğuma göre bu 

topluluğa ait olmak istiyordum, söz konusu olan, akla 

gelebilecek en iğrenç, en dayanılmaz topluluk da olsa. 

Bir başka seçeneğim var mıydı? Buraya düşüşüm 

mantıklı olmamış mıydı? Bundan önceki tüm 

yaşamım beni Grafenhof' a getirecek şekilde 

kurulmamış mıydı? Ben de bir savaş kurbanıydım! 

Ortadan kaybolmuştum, bu ortadan kayboluş için 

elimden gelen her şeyi yapmıştım. Burada ölünürdü, o 

kadar, kendimi buna hazırlıyordum, bir istisna 

değildim çünkü. Bana üç dört hafta önce imkansız gibi 

görünen şeyi başarmıştım, onlar gibi olmayı. Fakat bu 

doğru muydu? Bu düşünceyi hemen aklımdan 

kovdum, bu ölüm topluluğuna iyice yerleştim, buraya 

gelene dek sahip olduğum her şeyi kaybetmiştim. 

Burada hüküm süren göreve kendimi bırakmaktan, 

her türlü sonucuyla, geri çekilme olasılığı olmaksızın 

bir akciğer hastası olma gerçeğini tamamen 

kabullenmekten başka seçeneğim yoktu. Yatak 

odasında bir yatağım, koridorda bir dolabım, dinlenme 

salonunda bir yatağım, yemek odasında bir yerim 

vardı. Belleğimi devre dışı bıraktığımda, fazla birşeyim 

kalmıyordu. Büyük bir açlıkla, açılabileceğim bir dert 

ortağı aradım, fakat bulamadım, en azından ilk 
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haftalarda. Doğal gelişime karşı koymanın hiçbir 

anlamı yoktu, tahammül edebilmek için, burada 

hüküm süren gri rengi benimsemeli, aynen onlar gibi 

olmalıydım. Yeni birisi geldiğinde, benden öncekilerin 

bendeki gelişmeyi gözetledikleri gibi, ben de ondaki 

gelişmeyi aynı şüphecilikle, hiçbir imtiyaza tahammül 

göstermeyen soğukkanlı ve vicdansız bir kurbanın 

etkileyiciliğiyle gözetliyordum. Bir insanın, nasıl artık 

bir insan gözüyle bakılmayan adi bir yaratık haline 

geldiğini izliyordum. Şimdi kanımca, sağlıklı olanlara 

bulaştırma olanağım, tüm akciğer hastalarının, bulaşıcı 

hastalık taşıyıcılarının hepsinin oldum olası donanmış 

oldukları bir iktidar aracım vardı, haftalarca beni, 

bakışları, alçaklıkları, oh çekişleriyle kovalayıp, 

arkamdan ayrılmayanlarda nefretle karşıladığım 

iktidar aracının ta kendisiydi bu. Şimdi kendim 

öksürebilir ve bu şekilde bir varlığı yok edebileceğimi 

düşünebilirdim! Ben de tıpkı onlar gibi düşünmüyor 

muydum? Ansızın, sağlıklı olan her şeyden nefret eder 

olmuştum. Nefretim bir anda Grafenhof dışındaki her 

şeye, dünya· üzerindeki her şeye, hatta kendi ailem 

üzerine yönelmişti. Fakat bu nefret çok kısa bir 

zamanda sönerek öldü, çünkü burada onu besleyecek 

hiçbir şey yoktu, burada her şey hastaydı, her şey 

yaşamdan uzaklaştırılmış, dışlanmış, ölüme -konsantre 

olmuş, ona yönelmişti. Elli yıl önce hepsi şu sözü 

söylemekte en ufak bir tereddüt göstermezdi: Ölüme 

m ah k ii m. Dış dünya kendini çoktan uzağa çekmişti, 

hiçbir biçimde algılanabilir değildi artık, yoktu, bu 



duvarlardan içeri giren şey o kadar yontulmuş olurdu 
ki, ancak alçak bir yalan olarak kabul edilebilirdi: hiçbir 
etkisi olmayan tek tük haberler. Tükürük tasının 
hüküm sürdüğü bu yerde, bütün kıtalar havaya uçmuş 
olsa, yine de hiçbir biçimde ilgi çekmezdi. Her şey, 
balgam üretimine, ıstıraplı, aynı zamanda da 
sanatkarane nefes alıp vermelere, her gün yaşanan 
terapi korkusuna, ameliyat korkusuna, ölüm 
korkusui1a konsantre olmuştu. Bir de doktorlarla, 
özellikle de başhekimle nasıl geçinileceğine. İşte bu 
noktada sivilceli yüzlü, cılız bir tüccar çırağı olarak 
tamamen şanssızdım, adı sanı bilinmeyen, her türlü 
referanstan yoksun, buraya yerel sigorta kurumu 
tarafından yerleştirilmiş, en derin küçümsemeyi hak 
eden eşyalarla, savaştan kalma, mukavva bir bavul, iki 
tane ucuz, eskimiş Amerikan pantolonu, yıkanmaktan 
aşınmış iki tane ordu gömleği, yamalı çoraplar, 
tabanları parçalanmış lastik ayakkabılarla gelmiş 
onsekiz yaşında isimsiz bir genç. En gösterişli eşyam 
büyükbabamdan kalma iş ceketiydi, Sihirli Flüt' ün 
piyano uyarlamasını ve Haydn'ın Yaratılış'ını da 
unutmamalıyım. Tek bir bakış beni odaların en adisine 
yerleştirmeye yetti, kuzeydeki, bugün bile ezilen bir 
sınıf olarak tanımlanan vasıfsız işçilerin ve çırakların 
yerleştirildiği oniki yataklı en büyük odaya. Fakat bu 
odada aynı zamanda, heba olmuş gözüyle bakılan, 
hukuk doktoru olduğu söylenen birisi de kalıyordu. 
Onun varlığını kendime ancak geçen zaman içinde 
açıkladım. Herkesin koridorda bir dolabı vardı, 
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bunların bitiminde de, yaklaşık seksen kişinin 
kullanması için, iki tane tuvaletle tek bir banyo odası, 
sabahları meydana gelen sıkışıklığı herkes tahmin 
edebilir, bu seksen kişinin neredeyse aynı anda 
tuvaletlere ve banyo odasına hücum etmesiyle bir kaos 
yaşanırdı, fakat bu türden olaylar her gün 
tekrarlandıkça insanoğlu buna şaşılası bir çabuklukla 
alışır, sadece üç dört güne gereksinim duyar, sonra 
mekanizma onun ıçın tanıdıktır, başka seçeneği 
yoktur, aralarına katılır ve göze çarpmamaya başlar. 
Bireyci sindirilir ve ezilir. Hastalar yalak başındaki 
domuzlar gibi birbirlerini ite kaka banyo odasındaki 
musluklara yanaşırlar, içlerinden daha kuvvetlice 
olanları daha güçsüz olanlarını bir kenara itiverirdi, 
musluklar her sabah hep aynı kişilerin tekelinde 
olurdu, yumuşak kısımlara atılan tekme tokatlar bu 
banyo odası fanatiklerine anında yolu açardı, akciğer 
hastaları gerektiğinde korkunç bir fiziksel güç ortaya 
koyarlar. Ölüm korkusu onları güçlendirir, saygısızlığı 
bir prensip olarak yükseltir, bu dışlanmış ölüm 
adayının kaybedecek hiçbir şeyi yoktur. Bedenlerinin 
temizlenmesinden çok bir serinlemeydi onlar için 
önemli olan. Çoğu banyo odasına haftada sadece bir kez 
adım atardı, pek çoğu daha da nadir, tabii ki 
muayenelerden önce, zira o anda temiz görünmeleri 
gerekmektedir, fakat temizlik, diğer pek çok şey gibi, 
görece bir kavramdır. Odalardaki ve sanatoryumun 
genelindeki koku hassas bir kişiye göre değildi, burada 
hüküm süren gri renge denk düşüyordu ancak. 
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Böylelikle de kar beyazı doktor önlükleri daha bir göze 
batıyordu. Vizite dokuzdaydı, doktor heyeti, dinlenme 
salonunun girişinde gorunur gorunmez, henüz 
havada olan hasta başları otomatikman geriye düşerdi, 
yatanların saflarında en küçük bir kıpırtı bile olmazdı. 
Başhekim elleri belinde, bir yataktan diğerine giderek 
tedavi şekillerini tayin eder, ilaç yazardı. Bazen de öne 
doğru eğilir ve hastalardan birinin göğsüne vururdu, 
bir ateş tabelasına attığı bir bakış çoğu zaman onda 
bütün vadiyi çınlatan bir kahkahaya neden olurdu. Bay 
meslektaşlarıyla sadece mırıltı halinde konuşurdu. 
Altmışını çoktan geçmiş, bodur, yağ bağlamış haliyle 
sert bir askeri tavra sahipti ve hastaları, istediği gibi 
davranabileceği, rütbesiz askerler olarak görürdü. Daha 
savaş zamanında burada başhekimlik yapıyordu ve 
nasyonal sosyalist olmasına karşın, savaş sonrasında 
cehenneme def edilmemişti, herhalde yedekte birisi 
olmadığı için. Daha ilk anda bu adamdan hiçbir şey 
beklememem' gerektiğini düşünmüştüm ve ilk 
izlenimim giderek daha da doğrulanmıştı. Sonunda, 
bu kalın kafalı, kelimenin tam anlamıyla �!çak olan bu 
insana teslim edilmiştim. Asistanları ona kayıtsız 
şartsız itaat ediyorlardı, istese bunlardan daha iyi 
hafiyeler bulamazdı. Asistanlar ve yardımcı doktorlar, 
hastaneyi bir cezaevi gibi gören ve bir cezaevi gibi 
yöneten bu adi herifin emir erleri olmanın dışında bir 
varlık sahibi değildiler. Her ne kadar ilk haftalarda 
henüz doğal olarak tıp bilgilerini, bırakın yerinde 
takdir etmeyi, onları yargılayacak durumda bile 
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değildiysem de, bu insana güvenmiyordum. Zaten 

başhekimin karakterinin ve tıbbi becerilerinin nasıl 

değerlendirilmesi gerektiği, gereğinden de kısa bir süre 

içinde ortaya çıkacaktı, bu anlatının akışı içinde bu 

durum kendiliğinden açığa kavuşacak ne de olsa. 

Başından beri, başhekimle konuşma fırsatı 

yakalayabilmek için az uğraşmamıştım, fakat bence 

gerçekten umarsız çabalarımı yönetici ve doktor 

anında boğmuştu, benden istediği biricik şey 

tükürmemdi ve haftalar boyunca benden hiçbir şekilde 

balgam alınamadığı için de öfkeliydi. Yanlış meslek 

seçmiş zavallı bir yaratıktı, üstelik nihayetinde doğal 

olarak heba olup yıkılmak zorunda kalacağı, ıssız, 

soğuk ve insanı körleştiren bir çevreye tayin edilmişti. 

Bu doktorlar da, daha önce tanıdıklarım gibi, benim 

ıçın tekinsizdiler, onlara derin bir güvensizlik 

duyuyordum ve bunda haklı olduğuma inanıyorum .. 

Onlarla ilgili her şeyi olabildiğince keskin bir zeka, 

mutlak bir dikkatle takip ediyordum, bu şekilde 

elimden kaçamıyorlardı, onlar için kurtuluş söz 

konusu bile değildi. Ta başından anlamıştım burada 

loncalarının en ilkel üyeleriyle karşılaşacağımı, fakat 

sonunu beklemeliydim. Benim doktor heyetimde, 

doktorlardan beklenebilecek hemen hemen her şey 

noksandı, onlardan sadece hiçbir şey beklememekle 

kalmayıp, onların önünde, kanımca, sürekli tetikte 

olmalıydım, suçlu vicdanlarının ne denli yüklü 

olduğunu pek tabii ki bilmiyordum, kendime 

uyanıklık, azami dikkat, azami. ihtiyat reçetesi yazdım. 
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Genç yaşıma rağmen, her şeye ve her şeyin en 

kötüsüne hazırlıklı, iyi yetişmiş bir şüpheciydim. Bu 

özelliği bugün bile en değerli erdemim olarak 

değerlendiriyorum. Bir hasta tamamen kendisine 

yönelmelidir, bunu biliyordum, dışarıdansa hemen 

hemen hiçbir beklentisi olmamalıdır, her şeyden önce 

savunmada, karşı koymada ve şaşırtmacada talimli 

olmalıdır. Büyükbabam, özel filozofum, bana bu 

konudaki temeli önceden vermişti. Güvensiz 

davrandım ve iyileştim diyebilirim. Fakat oraya kadar 

daha katedilecek çok uzun bir yol vardı. Hasta, 

doktorlara karşı, acısını kendi ellerine almalı, her 

şeyden önce de kafasına koymalıydı, işte bu deney;.mi 

edindim. Henüz bunun bilincinde değildim fakat bu 

anlayış doğrultusunda hareket ediyordum. Sadece 

kendime inanıyordum, başka hiçbir şeye değil, 

doktorlara karşı güvensizliğim ne kadar çoksa, 

kendime olan güvenim de o kadar çoktu. Eğer ağır, 

yani ölümcül bir hastalığı yenmek, bu ağır ve ölümcül 

hastalıktan kurtulmak istiyorsam başka türlü 

olmayacaktı. Fakat ben bunu ilk haftalarda gerçekten 

istiyor muydum? Grafenhof'taki bu ölüm şebekesine 

katılıp, onların işlerine iyice bulaşman:ıış mıydım? 

Hatta o haftalarda kendi umutsuzluğuma ve hakim 

olan genel umutsuzluğa aşık olduğumu, abayı bile 

yaktığımı iddia etmek yalan olmaz. Bu durumu 

benimsemekle kalmayıp, kendimi günümüz 

dünyasındaki yüzmilyonlarca insan gibi mantıklı ve 

yüzde yüz bir umutsuzluğa, dehşete kenetlemiştim, 
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savaş sonrası umutsuzluğuna, savaş sonrası dehşetine. 
Burada, yok oluş şartlarında, yaklaşan elle tutulur 
sonun koşulları altında, akıbetime mutlak bir 
mantıkçılıkla hazırlıklı ve artık kavramak zorunda 
olduğum bir iptal edilmişlik içerisinde, kendimi 
yüzbinler ve milyonlarla eşit görüyordum. Neden 
gerek savaşta gerekse savaş sonrasında, onun bir 
sonucu olarak ölen milyonlarca insandan farklı olarak 
kaçıp kurtulma hakkına sahip olaydım, ki sözümona 
birtakım pozitif koşullar dolayısıyla kurtulduğuma 
inanmıştım, evet, fakat şimdi beni köşemde, bizi 
köşemizde yakalamıştı yine, bize yetişmiş, bizi 
meydana çıkarmış ve kendine katmıştı, yaşamın sonu. 
Bu gerçeği kabullendim ve ona göre davrandım. 
Birdenbire artık karşı koymuyor, artık isyan etmiyor, 
bu yeni talihsizliği atlatmayı aklımın ucundan bile 
geçirmiyordum. Şaşırtıcı netlikte bir mantıkçılık 
sonucunda kendimi teslim etmiş, umudumu kesmiş 
ve boyunduruk altına girmiştim. Buraya, insanların 
kendileri için belirlenmiş savaşın dehşet verici 
sonuçlarının ardından mantıklı bir sonuç olarak yavaş 
yavaş ölmek zorunda kaldıkları, teslim olup 
vazgeçmek zorunda kaldıkları yere ait olduğumu 
düşünmek zorundaydım, ne isyana ne de protestoya, 
yavaş yavaş yok olup giden, bu ölüp giden topluma 
aittim. Kendimi, bana ansızın hiç de saçma gelmeyen 
bu düşüncede yoğunlaştırdım ve şu sonuca vardım: 
Burada olacağım! Başka nerede olabilirin ki? Ölüme ve 
cehenneme gidişin kronolojisini izledim. İnsan 
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sefaletini kabul etmiştim, onu hiçbir şeyin ve hiç 

kimsenin almasına izin vermeyecektim! Grafenhof' a 

ve Grafenhof'daki koşullara duyduğum tiksinti ve 

nefreti, hastalığa ve ölüme, sözümona haksızlığa karşı 

olan nefreti bırakmıştım. Artık burada olandan nefret 

etmiyor, orada, ötede ve dışarıda olandan, bütün diğer 

şeylerden nefret ediyordum. Fakat bu nefret çok 

geçmeden tükenmek zorundaydı, çünkü bir yararı 

yoktu. Bu saçma nefret birden imkansız oluvermişti. 

Toplumun doğayla uyum, içinde yaptığı yasalara göre, 

beni bekleyen son fazlasıyla açık, fazlasıyla adildi. 

Tarihte görülmüş en gereksiz, en anlamsız, en değersiz 

varlık olarak ben, milyonlarca insanın basbayağı 

kaçamadığı yerde, neden kuralı bozan bir istisna olup, 

kaçabileceğime inanabilme ve hatta bir an için bile olsa 

bunu isteyebilme hakkına sahip olduğumu 

düşünseydim ki. Kanımca, dosdoğru cehennemden 

geçen ve ölüme giden yolda yürümem gerekiyordu 

şimdi. Bununla kendi içimde uzlaşmıştım. Çok uzun 

bir süre buna karşı koymuştum, şimdi artık karşı 

koymuyordum, boyun eğmiştim. Ne olmuştu _bana? 

Kendim için doğru ve biricik mantık olduğunu 

görerek, şimdi var olmayı sürdürerek zorunda 

olduğum bir mantığın esiri olmuştum. Fakat bu 

mantığı hemen onun karşıtı ile değiştirivermiştim, 

birdenbire her şeyi yine yüzde yüz farklı 

değerlendiriyordum. Görüş açım her bakımdan 

değişmişti. Grafenhof ve onun kurallarına karşı, 

kaçınılmazlığa karşı olageldiğinden çok daha büyük bir 
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şiddetle isyan ediyordum! Görüş açımı yine 
olabildiğince radikal bir biçimde değiştirmiştim, şimdi 
yine yüzde yüz yaşıyordum, şimdi yine yüzde yüz 
yaşamak, var olmak istiyordum, n.e pa�asına olursa 
olsun. Şu anda sahip olduğum düşünce ve görüş 
açısının şimdi neredeyse tam zıttını düşünen, oniki 
saat önceki beni artık anlamıyordum. Nasıl olmuş da 
umutsuzlukta bu kadar ileri gidebilmiştim? Boyun 
eğmede? Ölüme kolaylıkla teslim olmada? Yine 
tümüyle yanlış sonuçlar çıkarmıştım. Fakat öyle 
düşünüyordum ki, tamamen kendi anlayışıma göre 
hareket etmiştim, yaradılışım geregı bu böyle 
olagelmişti, şimdi de böyleydi, böyle kalacaktı, diye 
düşünmüştüm. Birdenbire, etrafımda baktığım, 
gördüğüm, her zamankinden daha etkili bir şekilde 
gözlemlediklerimin, gene o korkunç, iğrenç özellikleri 
vardı. Yerim, bu insanların yanı değildi, düpedüz onlar 
gibi değildim işte, buradaki koşullar benimkiler değildi 
ve benimkiler olamazlardı, olmamalıydılar. Aniden, 
son günlerde düşünülen ve bu doğrultuda uygulanan 
her şey gülünç, saçma bir yanılgı oluverdi. Çürümenin 
ve mutlak umutsuzluğun ruhu boğduğu, beyni 
öldürdüğü bu yere ait olduğumu nasıl 
düşünebilmiştim? Herhalde böylesi daha kolayıma 
gelmişti, isyan etmek, karşı çıkmak yerine kendimi 
öylesine bırakıvermek, gerçek bu kadar basitti. Rahatlık 
uğruna çoğu zaman pes eder, çoğu zaman teslim 
oluruz. Fakat yaşam pahasına, bu konuda kafa 
yormanın anlamsız olduğunu, çünkü bu kafa 
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yormanın, sonunda mutlak değersizlik bir yana, 

anlamsızlıkla sonuçlandığını bilsem bile, aslında ne 

kadar değerli olduğunu ve belki de bir kez daha öyle 

değerli olacağını bilemediğim tüm bir varoluş 

pahasına. Tek olan hiçbir şeydir, fakat herkes her 

şeydir. Nasıl sonuçlanacağını umursamaksızın, karşı 

koymak, bir kavgaya girişmek yerine rahatlığı, 

uyumun ve teslimiyetin adi olanını seçmiştim. Salt 

rahatlık ve korkaklık yüzünden, benden önce ölüme 

giden milyonları kendime örnek almıştım, her ne 

nedenle olursa olsun, kendi rahatlık spekülasyonum 

için son savaşın kurbanını kendim kötüye 

kullanmaktan, sonumun, ölümümün, yavaş yavaş 

yok oluşumun onlarla karşılaştırılabileceğini 

düşünmekten çekinmemiştim, onların ölümüne 

katılmayı arzu etmekle milyonlarca insanın ölüm ünü 

kötüye kullanmıştım. Bu düşünceyi o an daha 

derinlere sürükleyebilir ve onunla, gerek onun gerekse 

benim deliliğimin ve zevksizliğimin en uç sınırına 

gidebilirdim, fakat kendimi bundan alıkoyuyordum. 

Görüşlerim sadece ve sadece dokunaklıydı, acılarımsa 

salt teatraldi. Fakat şimdi, utanç duymuyordum, buna 

vaktim yoktu, duygudan arınmış berrak bir kafa 

diliyordum, bütün gücümü buna harcıyordum. Gerçek 

şu ki, üç dört gün öncesinin balgamında, tüberküllerin 

bulunduğu aynı günde, bunu benim balgamını 

olmadığı gerçeğinden haberdar edilmek için 

laboratuvara çağrılmıştım, bir karışıklık olmuşmuş, 

laboratuvarda o güne kadar asla böyle bir olaya 
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raslanmamış, böyle bir şey olmamış. Balgamını 
önceden de olduğu gibi tüberkülsüzmüş. Gerçekten de 
bu açıklamadan sonra balgamını birkaç kez arka arkaya 
incelenmiş, sonuç her defasında negatif olmuştu. 
Demek ki yine de pozitif değildim. Sanki bu olguyu 
bizzat kendim davet etmişcesine davranıyordum 
şimdi. Bu olayı gereğinden fazla büyütmüyordum, 
şüpheci karakterimle, laboratuvarın balgamımı arka 
arkaya birkaç kez analiz etmesi konusunda, şimdi 
kendim ısrar ediyordum, sonuç aynı kaldı. 
Laboratuvarın bir hatasıydı bu. Mücadeleye başlama 
koşullarına sahiptim şimdi, pozitif olmamak dışında, 
streptomisin enjeksiyonlarıyla yenilmeye çalışılan bir 
gölge hala akciğerimin üzerinde duruyordu yine de, ne 
yazık ki, söylendiğine göre, çok pahalı olması sebebiyle 
çok cüzi bir dozaj uygulanabiliyordu. Daha sonraları 
öğrendiğime göre, bu paha biçilemez şeyden her hasta 
sadece faydasız ve anlamsız olan çok cüzi bir miktar 
alabiliyordu. Daha çok streptomisin, İsviçre'den veya 
Amerika' dan şahsen getirtebilene ya da doktorların, 
doğal olarak ilk sırada müdürün, pek kudretli 
başhekimin, güçlü himayesi altında bulunanlara 
enjekte ediliyordu sadece. Hemen hemen hiç 
denilebilecek komik bir miktarda, yani çok az 
streptomisin aldığımı öğrenmemin ardından doktor 
heyetine karşı saldırıya geçtim, fakat anında geri 
püskürtüldüm, isteğim heyet tarafından duyulmamış 
bir şey olarak tanımlandı, daha fazla streptomisin 
istemimi bir küstahlık olarak nitelediler, ben hiçbir şey, 
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onlarsa her şeyi biliyorlarmış, oysa ki kendi var 
oluşumla ilgili olması yüzünden, daha o zamanlardan 
beri akciğer tedavi biliminin bu alanındaki en aptal 
kişisi artık ben olmadığımdan, tedavimin daha büyük 
bir oranda streptomisin gerektirdiğini kesinlikle 
biliyordum. Fakat sosyal açıdan bir sıfır olduğum için 
alamadım. Diğerleri gereksinim duyduklarını 
alabiliyorlardı, daha büyük bir etki gücü olan ünleri, 
imtiyazları ve meslekleri vardı. Streptomisin 
gereksinime göre değil de, akla gelebilecek en bayağı 
düşünceler doğrultusunda dağıtılıyordu. Bundan zarar 
gören tek kişi ben değildim. İmtiyazlı olanlar bir yarıyı, 
mağdur durumda 0Ianlar da diğer yarıyı 
oluşturuyorlardı. Ben kesmlikle ikincisine aittim. Belli 
şartlarda, birtakım uygun yolların yardımıyla 
birincisine yükselmeye tabii ki niyetim yoktu, bun un 
için gerekli olan alçakça kurnazlık yoktu bende ve evet 
alçaklığın kendisi de yoktu, bu doğrultuda hiçbir istek 
de duymuyordum içimde. Fakat bende, amaca 
ulaştıran bu kötü araçlar olmadan da bu cehennemden 
savaşarak dışarıya, artık sanatoryumu ve on un 
içindekileri gördüğüm biçimiyle, bu cehennem 
bağlılığından çıkmayı düşünüyordum. Bu arada 
öğrendiğim, doktorlar ve onların karakteristik zaafları, 
evet, onların alçaklıkları ve aşağılıkları, tıpkı 
hastaların karakteristik zaafları, alçaklıkları ve 
aşağılıkları gibi, beni kulağı delik yapmıştı, zihnim 
bundan yararlanmıştı, ruhani hemşirelerin, haçlı 
hemşirelerin gözlemlenmesinde de kendimi 



eğitiyordum. Çok yakın ve yakın çevremle 

uğraşmaktan, incelemekten kendimle daha az uğraşır 

oldum; gerçekten pozitif olmamamın ve doğrudan 

doğruya ölüme teslim olrnamışlığırnın ardından böyle 

bir araştırmayı yapma iznini kendime verebilirdim. 

Buradakiler ne tür insanlardır, hangi duvarlar ve 

hangi ilişkiler içerisinde var olmaktadırlar ve bütün 

bunların birbiriyle bağlantısı nedir diye kendime 

sordum ve işe koyuldum. Daha büyükçe bir insan 

topluluğuyla ilk karşılaşmam değildi, bu insan 

kitlesini, daha önceleri bulunduğum yatılı okuldan ve 

hastanelerden tanıyordum, kokularını, gürültülerini, 

niyetlerini ve hedeflerini biliyordum. Yeni olan bir şey 

vardı ki, o da burada gerçekten de dışlanmışların, izole 

edilmişlerin, haklarına tecavüz edilmişlerin, 

kısıtlanmışların söz konusu olmasıydı. Burada 

tumturaklı sözler ortalığı ateşe vermiyor, dünyayı 

yerinden oynatan sloganlar hedefi bulmuyordu. 

Yüzlercesi burada iğrenç geceliklerinin içine girmiş, 

pek uzak olma ihtimali olmayan herhangi bir 

zamanda, Schwarzach'taki kaşarlanmış bir cenaze 

levazımı firmasının kefenleriyle değiştirmek üzere, bu 

geceliklerin içine sığınmışlardı. Hayır, artık onlara 

dahil değildim, yanlışlık gün ışığına çıkmıştı, gözcülük 

görevimi yeniden devralmıştım. Buradan dışarı 

taşınıp cenaze arabalarıyla nakledilenler, bambaşka bir 

insan sınıfına aittiler, benimle uzaktan yakından 

ilgileri yoktu. Hastalıklı olanlar onlardı, ben değil, 

ölüme mahkıım olanlar onlardı, ben değil. Birdenbire 



kendimi azletme hakkına sahip olduğumu 

düşündüm. Burada, mümkün olduğunca göze 

çarpmadan, içyüzü anlaşılmaz bir oyun sergiliyordum, 

fakat bu oyunda sonum onlarınkine benzemiyordu. 

Savaş çoğunu bir çile kayalığına atarcasına burada 

karaya fırlatıvermişti, olayların vahşeti tarafından 

kayadan bir duvara atılmış, öylece son haftalarını, 

aylarını dolduruyorlardı. Nereliydiler? Hangi yaşam 

şartları onları buraya getirmişti? Kökenlerini ortaya 

çıkarmak için zamana ihtiyacım vardı: Çökmüş Viyana 

mahalleleri, hastalıkların çok çabuk ölümcül 

hastalıklara dönüşebildiği sözümona Mozart kentinin 

karanlık, rutubetli sokakları, dar gelirlilerin 

kendilerine sürekli dikkat etmedikleri takdirde daha 

yetişkinlik çağına gelemeden çürüyüp gittikleri taşra 

köyleri. Akciğer hastalığı savaş sonrasında yeni bir 

yükseliş yaşıyordu. Yıllarca süren açlık, yıllarca süren 

umutsuzluk, bu insanların hepsini kaçınılmaz bir 

biçimde akciğer hastalığına, hastanelere, sonunda da 

Grafenhof' a sürüklemişti. Her sınıftan, her meslekten 

gelmişlerdi, hem erkekler hem kadınlar. Bir kere 

akciğer hastası olarak sınıflandırılmaya görsünler 

anında yerlerinden sürülerek buraya atılırlardı. Bir 

izole etme olarak sanatoryum. Sözümona sağlıklı 

dünya, tüberkuloz, hele ki açık akciğer tüberkülozu 

kavramı bir yana, daha akciğer hastalığı kelimesi 

karşısında bile müthiş aşırı bir korkuya kapılıyordu, 

bugün bile bu korkuya kapılıyor. Başka hiçbir şeyden 

bu denli bir yoğunlukta korkmuyordu. Akciğer hastası 
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olmanın, pozitif olmanın, gerçekten ne  anlama 
geldiğini, kendi bedenimde ancak daha sonraları 
öğrendim. İster inanayım, ister inanmayayım, her 
koşulda dehşet verici, insanlık dışıydı. Grafenhof' a 
gelmeden önce bile, Grafenhof' a gitmem gerektiğini 
bildiğim andan itibaren, bu gerçeği hiç ama hiç kimseye 
söylemeye cesaret edememiştim, ben Grafenhof' a 
gidiyorum, diye bir söylemiş olsaydım, hemen oracıkta, 
yani Salzburg'ta, icabıma bakarlardı. Ailemdekiler 
Grafenhof'un ne demek olduğunu acaba biliyorlar 
mıydı, bilmiyorum, bu soruyu kendilerine hiç 
yöneltmemişlerdi, bunun için vakitleri olmamıştı, 
dikkatleri, daha o sıralar ölümcül teşhisi konulmuş 
annemin hastalığına yönelmişti. Grafenhof kelimesini, 
bunu kendime bütünüyle ve tamamıyla açıklayabilmiş 
olmaksızın, çocukluğumun daha ilk demlerinden 
itibaren dehşet saçan bir kelime olarak biliyordum. 
Grafenhof'a gitmek, ünlü Stein, Suben ya da Garsten 
cezaevlerine gitmekten çok daha ürkütücüydü. Bir 
akciğer hastasıyla ilişkide bulunulmaz, yolundan 
çekilinirdi. Bir kere akciğer hastalığına yakalanan 
kurban, bu durumu saklamakla iyi yapıyordu. Aileler 
de akciğer hastalarını izole ediyorlar, evet, benimki de 
dahil olmak üzere dışlıyorlardı. Fakat benim 
durumum söz konusu olduğunda, gerçekten de 
dikkatlerini tamamen akciğer hastalığıma yöneltmeleri 
mümkün değildi, zira o sıralarda annemin, en 
tehlikeli, en ağrılı ve en kötü devresine girmiş olan 
rahim kanseri, onları doğal olarak daha çok meşgul 
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ediyordu. Annem zaten aylardır hasta yatıyordu, her 
saat ve hatta daha kısa aralıklarla yapılan morfin 
iğneleriyle bile artık durdurulamayan, evet, artık biraz 
olsun hafifletilemeyen ağrılar içerisinde. Ona 
Grafenhof'a gideceğimi söylemiştim gerçi, fakat bunun 
ne demek olduğunun bilincine kesinlikle 
varmamıştır. Onunla vedalaşırken, kısa bir süre içinde 
öleceğini zaten biliyordu, yarım yıl içinde mi, yoksa bir 
yıl içinde mi, bunu tam olarak kestirebilmek mümkün 
değildi, tamamen zayıflayıp sadece bir deri bir kemik 
kaldığı dönemde bile güçlü bir kalbi vardı. Aklı, bu 
hastalıkların en korkuncu karşısında bulanmamıştı, 
her ne kadar hepimiz bu sonu, annemin durumuna 
artık bakamaz, basbayağı daha fazla tahammül edemez 
olmamızdan dolayı sabırsızlıkla istemiş olsak da, 
kendisini bir süre daha bekleten son anına kadar da 
öyle kaldı. Grafenhof' a, bu yeni belirsizhğe, gitmek 
üzere annemle vedalaşırken, ona şiirlerimden birkaç 
tanesini okumuştum. Ağlamıştı, ikimiz de ağlamıştık. 
Ona sarılmış, bavulumu hazırlamış ve gözden 
kaybolmuştum. Acaba onu tekrar görebilecek miydim? 
Şiirlerimi dinlemek zorunda kalmıştı, onu 
zorlamıştım emindim, şiirlerim iyiydi, görünürde bu 
şiirlerden başka bir şeye sahip olmayan, onsekiz 
yaşında_ bir zavallının eserleri. Daha o zamanlarda 
yazmaya sığınmıştım, yazıyor, yazıyordum, şimdi pek 
hatırlamıyorum, yüzlerce ve yüzlerce şiir, sadece 
yazdığım sürece var oluyordum, şair olan büyükbabam 
ölmüştü, şimdi yazabilirdim, şimdi kendim şiir 
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yazabilme olanağına sahiptim, şimdi cesaret 

ediyordum, şimdi amacıma var gücümle sarıldığım bu 

aracı bulmuştum, bütün dünyayı şiirleştirerek 

suistimal ediyordum onu, bu şiirler değersiz de olsalar, 

benim için her şey demektiler, bu dünyadaki hiçbir şey 

benim için daha büyük bir anlam ifade etmiyordu, 

artık hiçbir şeyim yoktu, sadece şiir yazma olanağım 

vardı. Bu yüzden de, bir hastaneye teslim etmenin ne 

demek olduğunu bildiğimiz için evde bıraktığımız 

annemle vedalaşmadan önce ona ezberimden şiirler 

okumuş olmam en doğal şeydi. Bir şeyler 

söyleyebilecek güçte değildik, ağladık sadece ve 

şakaklarımızı birbirine sıkıca dayadık. Karanlık Salzach 

Vadisi'nden geçerek Grafenhof'a yaptığım yolculuk 

yaşamımın en kasvetli yolculuğuydu. Eşyalarımın 

arasında içinde son şiirlerimin bulunduğu bir deste 

kağıt da vardı. Pek yakında, bu şiir destesinden başka 

benim için bir anlam ifade eden, kenetlenebileceğim 

hiçbir şeyim kalmayacak bu dünyada, diye 

düşünmüştüm. Tüberküloz! Grafenhof! Ve doktorlar 

tarafından umut kesilmiş, kurtarılamayacak 

durumdaki annem. Kocası, benim vasim, ve 

büyükannem, büyükbabamın ölümünün hemen 

ardından yine bir denemeye tabi tutulmuşlardı. Şimdi 

sabah treniyle dehşet yüklü kelimeye doğru 

gidiyordum: Grafenhof! Yolu ancak çok alçak bir sesle 

sormaya cesaret edebilmiştim. Sanatoryuma ikiyüz 

metre kala her yere tabelalar yerleştirilmişti, 

Üzerlerinde şu yazılar vardı: Dur. Sanatorıııım. Yasak 
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Yol. Sağlıklı hiçbir insan bu ihtarı gönüllü olarak ihlal 

etmezdi. Sanatoryuma girdikten sonraki yazılar da 

şöyleydi: Dur! Geçiş Yasak! Bir umutsuzluktan içeri 

girmiş ve arkamda da bir umutsuzluk bırakmıştım. 

Orada, geldiğim yerde, şüphe götürmez bir kesinlikle 

hüküm sürüyordu ölüm, burada, vardığım yerde, yine 

öyle. O zamanki duruma, bugün ancak zorlukla ve 

olağanüstü bir direnci yenerek değinilebilir. Ruh halim 

bana geri verilemez, duygusal durumum, hakkında 

verilen hükümleri kaldıracak durumda değil artık, 

aynı zamanda bu ya da bu konudaki herhangi bir 

gerçeğe doğru aşılan sınırların verdiği ıstırabın kendi 

açımdan dayanılmaz olmasından dolayı, çok 

gerekmedikçe, daha ileriye gitmekten alıkoyuyorum 

kendimi. Grafenhof' a girmekle, cehenneme girmiş 

olmama rağmen, cehennemden kurtuldum, onu 

atlattım, dehşeti, dayanılmazı geride bıraktım hissine 

kapılmıştım yine de ilk anda. Sessizlik sarıvermişti 

etrafımı birdenbire, düzen sarmıştı. Fikrimce, her ne 

kadar Tanrı tarafından istenmişse de, insanlık dışı bir 

kaostan kaçıp kurtulmuştum, üstelik vicdan azabı 

çekiyordum, zira benimkileri ölümcül derecede hasta 

annemle geride tüm sefaletle tüm korkunçluklarla 

başbaşa bırakmıştım. Utanç duyuyordum, burada 

düzenli bir bakıma girmiş olmaktan. Çaresiz, neredeyse 

tamamen yıkılmış bir aile kaosundan, bakıma. Burada 

titizlikle saptanmış zamanlarda düzenli yemek 

yiyebiliyordum, her şeyden önce rahat bırakılıyordum 

ve artık gerçekten uykumu alabiliyordum, evde 
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haftalar boyunca bir türlü mümkün olamamıştı bu, 

içimizden hiç kimse pek uyumamıştı ya, her şey, 

aralıksız olarak ilaçlarla bakım görmek zorunda olan 

ölüm derecesinde hasta annem üzerinde 

yoğunlaşmıştı. Annemin kocası, vasim ve 

büyükannem, tam bir fedakarlık içinde, yoksa ancak ve 

ancak bir klinikte yapılabilecek her şeyi üstlenmiş, 

kendilerini sözcüğün tam anlamıyla feda etmişlerdi, 

örnek olarak, ancak bizzat kendisi uygulayan veya 

olaya gerçekten kendi gözleriyle şahit olan bir insanın 

bilebileceği, algılayabileceği ve takdir edebileceği, aylar 

boyunca, nihayetinde bir yılı epey aşan bir zaman 

süresince, gece gündüz demeksizin yapılan 

enjeksiyonlar ve daha pek çok şey. Böyle bir duruma 

hiç düşmemiş olanlar nasıl da düşüncesizce kendi 

önyargılarıyla dolaşıp duruyorlar, acı çekmenin ne 

olduğunu hiç bilmiyorlar. En sevdiğim insanı, 

büyükbabamı yitireli çok uzun zaman olmamıştı ki, 

altı ay sonra, bana ondan sonra en yakın olan insanı 

yitireceğimi öğrenmiştim: Annemi. Bunun bilinciyle 

Grafenhof' a doğru yola koyulmuştum, yanımda 

annemle birlikte savaş yıllarında çiftliklerden eve 

yerelması taşıdığımız mukavva bir çantayla. Sen 

dinlenmeye gidiyorsun, demişti annem bana, iyice 

dinlen. Bu sözler durup durup kulağıma geliyor, onları 

hala o günkü gibi duyuyorum, o kadar iyi niyetle 

söylenmiş ve yıkıcı. Savaş sonrasında hepimiz 

kurtulduğumuzu düşünmüştük ve kendimizi 

güvende hissediyorduk; sağ kaldığımız kırkbeş yılı bizi 



mutlu kılmıştı gizlice, hiçbir biçimde başka büyük ve 
daha büyük ve en büyük korkunçluklarla 
karşılaştırılamaz korkunçluklar bir yana, epeyce çok şey 
görüp geçirmiştik, fakat yine de sefaletin en büyüğüne 
değil; çok şeye katlanmak zorunda kalmıştık, fakat yine 
de gerçekten en dayanılmaz olanına değil; çok şeyi 
hazmetmek zorunda bırakılmıştık, fakat yine de en 
dehşetlisini değil; ve şimdi, savaşın birkaç yıl 
sonrasında, yine de kurtulamamıştık, asıl şimdi olanca 
şiddetiyle vuruyordu, bizi yakalamıştı, sanki bizden 
birdenbire hesap sorarcasına. Bizim de yaşamda kalma 
hakkımız yoktu! Annemin ölüm odasından çıkıp 
Grafenhof' a, bir ölüm evine, taşınmak üzere 
gelmiştim, öyle bir bina ki, içine, var olduğu sürece, 
ölüm yerleşmişti, burada sadece. ölüm odaları 
mevcuttu, buradakilerin çoğu, büyük olasılıkla da 
hepsi ölüm adayıydı ve ölüydü, fakat bu ölüm adayları 
ve ölüler bana annem kadar yakın olmuyorlardı doğal 
olarak. Bu ölüm odalarına bakıyor, onları 
gözetliyordum, fakat beni sarsmıyorlardı, beni 
mahvedecek güce sahip değildiler, burada görmek 
durumunda kaldığım ölüler de öyle. Grafenhof ilk 
anda benim için bir şok olmaktan çok bir huzur 
bulmaydı. Fakat bu huzur buluş _bir kendi kendini 
kandırmaydı. Bir iki gün soluk almaya cesaret ettim. 
Sonra da kendi kendime yanılgılarımı itiraf ettim. 
Yaşam bir ceza infazından başka hiçbir şey değil, dedim 
kendi kendime, buna katlanmak zorundasın. Ömür 
boyu. Dünya, içinde çok az hareket serbestisiıiin 
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bulunduğu bir hapishanedir. Beslenen umutların 
sonuçta yanılgı oldukları ortaya çıkar. Tahliye edilir 
edilmez, daha o anda yine aynı hapishaneye adımını 
atarsın. Bir mahkumsundur, başka da hiçbir şey. 
Bunun doğru olmadığı yönünde seni kandırmaya 
çalışanları dinle ve sus. Doğumunla birlikte ömür 
boyu hapis cezasına çarptırıldığının ve annenle 
babanın bundan sorumlu olmakla suçlu olduklarını 
gözönünde bulundur. Fakat onlara basit serzenişlerde 
bulunma. İstesen de istemesen de, bu hapishanede 
hüküm süren talimatlara uymak zorundasın. 
Uymuyor musun, cezan arttırılır. Mahkumiyetini 
hapishane arkadaşlarınla paylaş, fakat asla 
gardiyanlarla işbirliği yapma. Bu tümceler o zamanlar 
içimde duayı andırırcasına kendiliğinden gelişiyordu. 
Bugün bile aklımdalar, bazen onları kendime söylerim, 
değerlerinden hiçbir şey kaybetmediler. Ne kadar 
beceriksizce dile getirilmişlerse de, tüm hakikatlerin 
hakikatini içeriyorlar. Herkese uygulanabilmekteler. 
Fakat onları kabul etmeye her zaman hazır olmuyoruz. 
Çoğunlukla zihinlerden silinirler, bazen yıllar 
boyunca. Fakat ansızın yine geliverirler ve her şeyi 
aydınlatırlar. Aslında Grafenhof' a hazırdım. Salzburg 
Hastanesi'ni, Grofsgmain'i geride bırakmıştım. 
Hastalıkların ve ölümün ilkokulunu arkamda 
bırakmıştım, evet hatta ortaokulunu. Hastalığın ve 
ölümün çarpım tablosunu ezbere biliyordum. Şimdi de 
hastalık ve daha yüksek ölüm matematiğinin 
derslerine katılıyordum. İtiraf etmeliyim ki, bu bilim 
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beni her zaman çekmişti, şimdi şimdi onu ne büyük 

bir tutkunlukla öğrendiğimi keşfediyordum. Çoktan 

her şeyi salt bu bilime adamıştım, tamamen 

kendiliğimden ulaşmıştım bu bilime; şartlar beni, tüm 

diğer bilimleri içeren bu bilime sürüklemişti, başka 

hiçbirine değil. Bu bilimin içerisinde açılmıştım, 

dolayısıyla da kendimi, savunmasız bir kurbanken, bu 

kurbanın ve aynı zamanda tüm diğerlerinin 

gözlemcisi yapmıştım. Bu mesafe yaşamsal açıdan çok 

önemliydi, ancak bu şekilde varlığımı kurtarma 

olanağına sahiptim. Kendi umutsuzluğumu ve 

diğerlerininkini, bırakın bertaraf etmeyi, onlara 

gerçekten hakim bile olamadan, kontrol ediyordum. 

Burada, diğer sanatoryumlardan tanışık olduğum sıkı 

kurallar hüküm sürüyordu, bu kurallara uymayanlar 

cez�landırılıyor, en kötü olasılıkla derhal taburcu 

ediliyorlardı ki, bu, gerçekte, tek bir hastanın bile 

yararına olmayan bir durumdu. Bu türden vakitsiz 

taburcu edilmeler hep oluyordu, haklı veya haksız 

olarak mı bunu söyleyemem, fakat taburcu edilenler, 

kontrolden çıkmış olarak, sahip oldukları hastalığın 

tehlikesinin ve neredeyse kesin olan ölümcüllüğünün 

farkında olmaksızın, vahşi, her şeyden bihaber ve 

sözümona sağlıklı dünyada ölmek zorunda kaldıkları 

için, çoğu durumda en kısa süre içerisinde ölüyorlardı. 

Sanatoryumdan taburcu edilir edilmez doğal olarak 

kendilerini göz açıp kapayıncaya kadar, yaşama ve 

varoluşa yönelik, gerçekten de doymak bilmeyen 

açlıklarının kollarına bırakıveriyorlardı ve gerek bu 
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koşullarda gerekse sağlıklı toplumun anlayışsızlığı, her 
şeyden bihaber oluşu ve gaddarlığı içinde ölüp 
gidiyorlardı. Taburcu edilen ama· sağlıklı C?lmayan, 
tersine vakitsiz denilen bir biçimde ya da kendini 
tehlikeye sokacak biçimde taburcu edilenler arasında 
fazla yaşamayanlara dair sayısız örnek biliyorum. Fakat 
şimdi söz konusu olan bu değil. Saat altıda kalkılırdı, 
kahvaltı yedideydi, sekizde herkes çoktan dinlenme 
salonunda yatağına uzanmış olurdu, dokuz burada 
vizite saatiydi çünkü, yıllardır hep aynı merasim ve 
aynı kadroyla, sadece doktorlar açısından değil, çoğu 
zaman hastalar da yıllarca hep aynı kişiler olurdu, 
çünkü pek çoğunun buraya yerleştirilirken b�lki de her 
şeyden habersiz olarak inandıkları gibi haftalarca ya da 
aylarca değil de yıllarca burada kalmaya mahkünı 
oldukları için, Grafenhof' a yerleştirilmiş olmak d cnıc h: 
çoğu vakalarda yıllarca Grafenhof'ta olmak, yıllarc,1 
izolasyon, yıllarca tutukluluk, nezaret demekti, her 
zaman olageldiği gibi. İyi ki yeni gelen burada ne kadar 
kalması gerektiğini bilmiyordu, aksi takdirde aramıza 
katılmazdı. Grafenhof' dan üç ay içinde ayrılabilen çok 
azdı, bu çok azın içinde de, bir daha geri gelmeyenler 
çok. azdı; çok yakında kendilerini yine sana toryumda 
buluyorlardı, bu kez bol bol, yıllarca kalmak üzere. 
Benim de sahip olduğum, gülünç bir gölgeden dolayı 
bile en az üç ay Grafenhof'ta kalmak gerekiyordu, 
sağlık görevlilerinin hayal kırıklığına uğrattığı kurban 
bunu kayıttan hemen sonra öğreniyordu. Asgari sınır 
üç aydı, bu altı aya uzayabiliyordu, ondan sonra da 
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dokuz ay ve öyle devam edip gidiyordu, üç ya da üç 
yıldan fazla bir süre Grafenhof'ta kalan hastalar da 
vardı, diğerlerine karşı takındıkları saygısız ve 
soğukkanlı tavırları, doktorların karşısında 
gösterdikleri davranış bi_çimleriyle hemen göze çarpan, 
şu sozumona eskiler, kesinlikle kül yutmayan 
türdendiler, buna dair duyulan şüpheleri, her nerede 
ortaya çıkarlarsa çıksınlar anında gideriyorlardı, 
bildikleri tek şey hep üstün olduklarıydı, herkesten 
daha hasta ve daha umutsuz, fakat üstün, ölüme 
herkesten daha yakın, fakat üstün. Hem içerden hem 
de dışarıdan iğrençtiler ve diğer hastalar tarafından 
nasılsa, doktorlar tarafından da aynı şekilde 
çekiniliyorlardı, zamanla birtakım haklar edinmişlerdi, 
diğerlerinin sahip olamayacağı, hiç kimsenin hak iddia 
edemeyeceği, ne doktorların, ne de hemşirelerin, hiç 
kimsenin, ölüme en yakın olanlar onlardı, dolayısıyla 
da bazı avantajlara sahiptiler. Buranın asıl 
hükümdarları ve diğer hastaların işkencecileri onlardı. 
Buraya yeni gelen birinin işi hiç de kolay değildi, en 
alttaydı ve yukarı çıkabilmenin yollarını aramak 
durumundaydı, kesinlikle hiçbir ayrıcalığa sahip 
olmayan bir sınıftan daha yukarılara doğru, bu çok 
yorucu bir süreçti, sadece aylarca değil, yıllarca 
sürüyordu. Fakat çoğunun bu kadar bile zamanı 
olmuyor, daha önce ölüyorlardı. İçeri giriyor ve belli 
bir süre görünüyorlardı, emredilen her şeye uyuyor, 
sonra da ortadan kayboluveriyorlardı, önce daha küçük 
odalarda, sonra da onları Schwarzach' a, çok kısa bir 



süre sonra öldükleri büyük devlet hastanesine götüren 
ambulansta, çünkü aslında Grafenhof'taki hastalar 
arasında görülen ölüm vakalarından hoşnut 
kalınmazdı ve bir ölüm doğrudan yaklaştığında da 
kurbandan kurtulmaya bakılır, gözlerden uzaklaştırılır, 
Schwarzach'a götürülür, hastaneden gelen ölüm 
haberiyle yetinilirdi. Fakat bu ölüm vakaları her 
zaman önceden kestirilemiyordu, işte o zaman cenaze 
arabası her köşeden üzerine doğrultulan kuşkulu 
bakışlar altında, avluda turunu atardı, bu cenaze 
arabasının arka kapısının kapanma sesi hala 
kulaklarımda, bazen duyuyorum, güpegündüz, 
birdenbire, bugün bile. Vizite bitti mi, daha bir hararetli 
tükürülmeye başlanırdı, birbiriyle konuşma, dinlenme 
saatlerinde kesinlikle yasak olmasına karşın, hastalar 
kendi aralarında sohbet ederlerdi, tıbbi konularda 
görüş alışverişinde bulunulur, rapor verilirdi, 
doktorların eleştirisi yapılırdı veya yapılmazdı. 
Uyuşukluk, çoğunlukla hareket edemeyecek kadar 
büyük olurdu,. battaniyelerinin altında öylece miskin 
ve uyuşuk yatar önlerine bakar dururlardı. Bakışları 
her zaman dağa yönelik olurdu, ikibin metre 
yüksekliğindeki Heukareck' e, gri, geçilmez kaya 
duvarına. Kaderimin duvarı! Önce teslim olmak 
durumundaydılar, sonra da Grafenhof gibi bir 
sanatoryumda doğal olarak çok sınırlı olabilen 
olanaklar dahilinde uyum sağlamak, sayılarını pek 
hatırlayamadığım fakat tahminime göre belki de 
ikiyüzü bulan hastaların yaklaşık yarısı birinci kata 

37 



yerleştirilmiş ve ikinci kattaki erkeklerden kesin olarak 
izole edilmiş kadınlardan oluşuyordu. Zemin katta bir 
sürü sözümona loca vardı, ya gerçekten çok hasta ya da 
toplumsal mevkileri, unvanları dolayısıyla özellikle 

seçilmiş, özel hastalara ait, hem kadın hem de erkek 
hastalara. Onları sadece . uzaktan, merdivenden 
görmüştüm. Oniki kişilik odam çıkış noktamdı, 
buradan yakın bir tarihte kurtulmayı bekleyemezdim, 
hem nıye bekleyecektim ki. Yavaş yavaş hasta 
arkadaşlarımın isimlerini ve özelliklerini 
öğreniyordum, daha önceden büyükbabam tarafından, 
her türlü yöntemle ve , gerek onun gerekse benim 
olanaklarımın her türlü sonucuyla tamamen yalnız �ir 
ınsan olarak yetiştirilmiştim, işte son yıllarda 
başkalarıyla bir arada olmayı öğrenmiştim, hem de 
herkesten daha iyi ve etkili bir şekilde, bu arada daha 
büyükçe bir topluluğa alışmıştım, yatılı okul beni bu 
konuda eğitmiş, hastaneler de beni olgunlaştırmıştı, 
artık bu konuda zorluk çekmiyordum, aynı olanaklar 
veya aynı olanaksızlıklar içinde, hiç de kolay olmayan 
aynı şartlar, aynı koşullar altında olan bir sürü insan 
arasında olmaya alışmıştım, Dolayısıyla Grafenhof' a 
ayak bastığım gün fazla zorluk çekmemiştim, burada 
söz konusu olan topluluğa gelince, o da yine acı çeken 
bir topluluktu, Oniki kişilik oda, hukuk doktoru hariç 
hepsi de benim yaşımda, onyediyle yirmiiki yaş 
arasındaki çıraklar ve yardımcı işçilerle doluydu. 
Birbirine muhtaç kılınmış bir insan topluluğunun 
olası bütün kepazelikleri burada da hüküm sürüyordu, 



kuşku, haset, dik kafalılık, ama aynı zamanda taşkınlık 
ve muziplik de hüküm sürüyordu, her ne kadar 
bunlar, bu genç insanların hastalık durumlarına göre 
zayıf kalsalar da. Soğukkanlılık hüküm sürüyordu, 
kayıtsızlık değil. Bu tür toplu odalarda görülmesi 
olağan hiçbir şaka fırsatı kaçırılmazdı, fakat bu 
şakaların kabalıkları ve vahşilikleri sadece yarı şiddette 
olurdu, eğlendiricilikleri de aynen öyle, elbette. İnsan 
burada bildiklerinden çok daha fazlasının farkındaydı, 
gerçi buradakilerin hepsi çok fazla şey görmüş 
oldukları için bir hayli çok şey b�liyordu, fakat genç 
insan, çok büyük bir beceri ve olabildiğince geniş bir 
hayal gücüyle aynen görmek durumunda kalacağı 
kaçınılmazı ve dehşeti atlıyor henüz. Onu algılıyor, 
fakat henüz analiz yapmaya hazır değil. 
Sanatoryumdakilerin çoğu hastaneden farklı olarak 
yataklarına bağlı değildiler, ayağa kalkabiliyor, etrafta 
dolaşabiliyor ve talimatlar doğrultusunda gunun 
akışına uyum sağlayabiliyorlardı. Burada hüküm süren 
yasalar dahilinde özgürce hareket edebiliyorlardı, 
belirlenmiş sınırlar, işaretler ve parmaklıklara kadar 
sanatoryumdan uzaklaşma, her zamanki gibi ister 
yalnız ister değil, yürüyüşe çıkma olanakları vardı. 
Benden yaklaşık on yaş büyük olmasına rağmen yine 
de çok genç olan bir adama bağlanmıştım, ilk defa 
küçük kilisede gördüğüm bu adam, orada duran 
armonyumun arkasında oturmuş, doğaçlama olarak 
Johann Sebastian Bach'tan bir şeyler çalmıştı tek başına. 
Orkestra şefiydi ve ruhani hemşireler tarafından 

39 



onların günlük ayinlerine armonyumla eşlik etmek 
üzere seçilmişti, icrasını olağanüstü bulmuştum, beni 
anında kendine çekmişti, dinlenme salonuna giden 
koridorda ilerlerken dikkatimi çekmişti, önce olduğum 
yerde donakalmış sonra da kilisenin içine girmiştim. 
Başlangıçta konuşmaya cesaret edememiştim, fakat 
sonra bütün cesaretimi toplayarak kendimi 
tanıtmıştım. Böylece bugüne kadar süregelen bir 
arkadaşlık başlamıştı, eşsiz bir tanıklık arkadaşlığı. 
Müzik, bir insan bulmama, bir insana bağlanmama 
neden olmuştu, pek çok yıllar boyunca her şeyim olan 
ve çok uzun bir süredir dinlemediğim müzik, işte yine 
buradaydı, üstelik uzun zamandır olmadığı kadar da 
ustalıklıydı. Yaptığım yürüyüşlerde bana eşlik edecek 
bir sohbet arkadaşım, bir yol gösterenim, bir ışık 
tutamın vardı, çok gezmiş, çok görmüş, genç olmasıyla 
birlikte çok tecrübeli bir arkadaşım. Mozarteum 
mezunuydu ve Avusturya'da ona bir yer olmadığı için 
İsviçre' de bir iş almıştı, zaten bu ülkenin kendi 
sanatçıları için hiç yeri olmamış, onları acımasızca ve 
en vahşi şekilde diğer ülkelere sürmüştür hep. Burada 
da yine, üzerinde hep konuştuğum, hep de 
konuşacağım bir örnek vardı: Kendi öz vatanında hor 
görülen, hatta hiçe sayılan ve uzağı aramak zorunda 
olan sanatçı. Avusturya'da en mükemmel sanatçılar, 
bütün dünyaya ihraç edilmek üzere yetiştirilirler, 
sanatlarının türü ne olursa olsun fark etmeksizin itilip 
kakılır, dışarı sürülürler. Geride kalanlarsa, bu ülkede 
oldum olası söz sahibi olmuş ve olan, ülkenin sanatsal 



yöndeki kaderini hırslı, dar kafalı, küçük burjuvaya 

has bir şekilde yönlendiren, uyum sağlama yeteneği 

olanlar, ortalamalar, küçükler ve en küçüklerdir. En 

yeteneklileri ve bir deha olanları, hasta ve çaresiz veya 

dünya çapında ünlü olarak, fakat her durumda çok geç 

kalarak, yarı ölü ya da yaşlı olduklarında geri dönerler. 

Fakat bu benim, en azından fırsat doğdukça 

değinmekten asla yorulmayacağım eski bir hikayedir. 

Gerçi o zamanlar pek fazla sanatçıyla tanışmamıştım 

henüz, en azından şahsen değil, üstelik biyografilerini 

de bilmiyordum, ne kurallarından haberim vardı ne de 

istisnalarından. Arkadaşım olağanüstü yetenekli bir 

müzisyendi, görünürde net bir kafa yapısına, keskin bir 

zekaya sahipti, ki onunla sohbet etmekten çok büyük 

haz duyuşumun sebebiydi bu. Parasız pulsuz, yaz 

aylarında başkalarının kapılarında, müzik merkezleri 

olan Zürih ve Luzern' den çok uzaklarda, Arosa' da bir 

bar müzisyeni olarak çalışmış, bu da onu hasta etmişti. 

Şimdiyse aylardır, neredeyse bir yıldır Grafenhof'taydı. 

Sık sık kadınların dinlenme salonunun ötesindeki bir 

banka oturur, o anlatır, ben dinlerdim. Kendisinden 

çok şey öğrenebileceğim bir sohbet arkadaşım vardı 

artık, çok uzun bir süre onun yeteneklerinde bir 

insanın özlemini çekmiştim, bana öyle geliyordu ki 

büyükbabamın vefatından beri, umutsuzluğa düşmek 

zorunda kalmaksızın dinleyebileceğim, 

güvenebileceğim hiç kimsem olmamıştı. Liechtenstein  

kökenli babası gibi Liechtenstein vatandaşıydı, fakat 

Salzburg'ta doğmuştu. Başından beri sayısız sohbet 
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konularımız olmuştu, sanat, müzik, Salzburg, 
Avusturya, hastalık, fakat en az bu sonuncusu 
hakkında konuşuyorduk, neredeyse salt hastalık 
hakkında konuşan diğerlerinden farklı olarak, buna 
ihtiyacımız yoktu, zira hastalığı ve onun gelişimini 
gözetlemek en doğal şeydi, bizim daha iyi, daha faydalı 
konularımız vardı, kontrapuan, Bach'ın füyleri, Sihirli 
Flüt, Orpheus ve Eurydike, Richard Wagner ve 
Debussy gibi. Arkadaşım İngilizce, Fransızca ve 
Rusça'nın yanı sıra İtalyanca'ya da hakim olduğu için, 
bana bu dilde ders vermesini rica etmiştim ondan, 
bunun bir şarkıcı olarak bana yararlı olacağını 
düşünüyordum. Şarkıcı olma düşüncesinden henüz 
vazgeçmemiştim, aksine, gençlik yıllarında akciğer 
hastası olup da hastalığı yendikten sonra yıllarca 
sanatlarını icra etmiş, kısmen ünlü bir sürü şarkıcının 
varlığını öğrendikten sonra, bu düşünceyi çok daha 
yoğun bir şiddetle sürdürdüm. Büyük bir oyuk, bir 
şarkıcıyı yıllar sonra Bayreuth' ta Wotan' ı söy !emekten 
alıkoymuyordu. Böylece hemen her gün İtalyanca 
dersleri ıçın kadınların dinlenme salonunun 
ötesindeki banka oturuyorduk. Elbette, emredilen 
dinlenme saatleri arasında, gezmek yerine. Uzun bir 
zaman sonra yine sevinç duyuyordum, neşeliydim, 
zamanında varlığımı daha sevindirici bir dünyaya 
bağlamış olan, koparılmış bağlarımı yeniden birbirine 
düğümleyen bir insanı beğeniyordum, uyum, 

uyumsuzluk, kontrapuan, romantik sözcüklerini, 
yaratıcılık sözcüğünü, müzik sözcüğünü duymayalı ne 
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kadar uzun zaman olmuştu, bütün bu kavramlar ve 

diğer binlercesi içimde ölmüşlerdi. Şimdi bunlar yine 

ansızın, var olabilmek için düpedüz zorunlu ilgi 

odakları haline gelivermişlerdi. Fakat bu keyifli ruh 

halleri, burada hüküm süren ve hiçbir şeyi kendi 

dışında bırakmayan, büsbütün boğucu melankoli 

gerçeğini hiç mi hiç değiştirmiyordu, her şey, ama her 

şey bu boğucu avuntusuzluktu, sabahtan akşama, her 

günün ilk saatinden son saatine kadar. Ve her şey bu 

boğucu avuntusuzluk gerçeğine çoktan alışmıştı. 

Zaman oluyor yeniden dışarı çıkacağıma ve 

öğrenimime başlayıp şarkıcı olacağıma inanıyor ve 

kendimi dünyanın en önemli konser salonlarında, en 

büyük opera binalarında kariyer yaparken 

görüyordum, fakat zaman oluyor asla 

iyileşemeyeceğime, asla dışarı çıkamayacağıma, 

Grafenhof'ta, tıpkı başka birçokları gibi ruhumu teslim 

edeceğime, ölüp gideceğime, boğula cağıma 

inanıyordum. Zaman oluyor Grafenhof'tan taburcu 

edileceğime ve sağlığıma kavuşacağıma inanıyor, fakat 

yine zaman oluyor, hastalığımın önünün 

alınamayacağına, onun çoğu hasta arkadaşımda 

görüldüğü üzere, beslenen tüm umutları boşa 

çıkaracak bir doğrultuda tutarlı olarak gelişeceğine 

inanıyordum. Ne düşüncelerim kuraldışı 

düşüncelerdi, ne de hissettiklerim kuraldışı hisler. 

Olasılıkla herkes kendi içinde aynı şeyleri yaşıyordu, 

biri daha şiddetli, diğeri biraz daha hafifletilmiş, biri 

daha büyük umutlar besliyordu, diğeri biraz daha az 
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büyüğünü, biri en büyük, diğeri ise daha az büyük bir 

umutsuzluk içinde boğuluyordu. Sonra da ben bu 

ölümcül hastaların gri, evet gri-mavi suratlarına 

baktığımda, gizli tekinsiz köşelerine nasıl gitgide daha 

çok sindiklerini gördüğümde, duvarlara yapışarak 

ilerleyişlerini, tamamen zayıflamış bedenlerini dik 

tutmaktan aciz, sarkmış ropdöşambrları içinde yemek 

salonunda yerlerine geçişlerini, bükülmüş dizleriyle 

koltuklarına çöküşlerini ve kahve çaydanlığını 

kaldırmaktan aciz oluşlarını, kahve çaydanlığını nasıl 

hemen yere indirmek ya da, ta ki bir başkası onu 

kaldırıp onlara doldurana kadar olduğu yerde 

bırakmak zorunda kalışlarını gözlemlediğimde, 

kiliseye giden yolda adım adım, duvara yapışık bir 

şekilde, kararmış oyuklarından dışarı sarkan göz 

küreleriyle ilerleyişlerini izlediğimde, kendi 

geleceğime, büsbütün herhangi bir geleceğe dair 

düşüncelerim elbette eriyip gidiyordu, işte o zaman 

artık hiçbir geleceğimin olmadığını düşünmek 

zorunda kalıyordum, böyle bir geleceğin hayali bile 

abesti, arsızlıktı. Benim gibi sadece sözümona bir 

gölgesi olan kaç tanesinin birdenbire ortaya çıkıveren 

bir sızıntı ve sonra da bir delikle işleri bitiveriyordu. 

Bende sadece bir gölge var hiçbir hak sahibi kılmıyordu 

kişiyi, bu gerçek daha çok, felakete doğru ücretsiz bir 

yolculuktu. Bende sadece bir gölge var diyerek ne kadar 

sık yavan espriler yapıyordum ve bu yavan esprilerin 

korkunçluğu, hatta arsızlığı beni ürkütüyordu, bu 

türden espriler yapmaya hiç çekinmeksizin cesaret 
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edebilmemdense daha onları yaparken utanç 
duyuyordum. Röntgenden her geri dönüşümde 
kendime geleceğimle ilgili spekülasyon yapma izni 
veriyordum: Gölgem küçülmüş veya en azından aynı 
mı kalmıştı, işte o zaman gelecek vardı, büyümüş 
müydü, o zaman yoktu. Doktorlar kartlara bakmamıza 
izin vermiyorlardı. Kesinlikle bir şans oyunuydu bu, 
hile yapma olanağıysa hiç yoktu. Şarkı söyleyeceğim 
diyordum, bir saat sonra, şarkı söylemeyeceğim. 
Yakında taburcu edileceğim, sağlıklı olarak taburcu 
edileceğim, bir saat sonra, taburcu edilmeyeceğim. Bu 
korkunç spekülasyonlar yüzünden sürekli olarak bir 
oraya bir buraya çekiliyordum. Bu herkesin başına 
geliyordu, herkesin kendi tarzında. Ölümcül bir 
dokunun içine saplanıp kalmıştık, kendimizi dışarı 
çıkarmanın kuramlarını yapıyor ve hayallerini 
kuruyorduk. Fakat hep birlikte ve istisnasız olarak 
başarısız kalmak zorunda olduğumuzdan emindik. 
Bayırda, kadınların dinlenme salonunun ötesindeki 
banka oturmuş kendi kendime soruyordum: Acaba 
cesaretim yüzünden mi cezalandırılmıştım? Kaşla göz 
arasında bütünüyle karşıt yönde yürüdüğüm, liseye 
gitmek yerine bir sabah tüccar çıraklığına gittiğim için 
mi? Orada, patates arabasını boşaltırken kapmıştım 
hastalığı, büyükbabamın deyimiyle temin etmiştim. 
Cesur değil, aşırı cesur bir tavır içindeydim. Fakat bu 
düşüncelerin ne yararı vardı şimdi? Hastaneyi, 
Grofsgmain'i, ne de olsa son yağlanmayı geride 
bırakmıştım, dolayısıyla Grafenhof'u da geride 

45 



bırakacaktım. Annem ölürse, ki öleceğinden en ufak 
bir şüphe bile duyulmuyordu, gerçekten de tamamen 
yalnız kalacağım diye düşünmüştüm, 
büyükannemden başka hiçbir önemli yakınım 

olmayacak artık. Bu anı bekliyordum, her gün sabahın 

köründe kapıcı kulübesine mektup soruyordum, fakat 
bir tane bile alamıyordum, Salzburg'tan hiçbir yaşam 
belirtisi ulaşmıyordu bana, benimkiler oldum olası 
tembeldiler yazı yazma konusunda, ben ve yani 
burasıyla benimkilerin bulunduğu Salzburg arasında 
bir ölüm sessizliği hüküm sürüyordu. Ne olurdu bana 

haftada bir kerecik olsun yazsalardı! Bunu yapmadılar, 
bana yazmadılar, Grafenhof'ta kaldığım süre boyunca 
bir kez olsun onlardan mektup alamadım. Yazma 

tembelliği? Aklıma geldikçe bu kelimeden nefret 
ediyordum. Sözümona bir sanatoryum, bir ölüm oteli 
olan ve balkonlarından mezarlıktaki istiflenmenin 
izlenebildiği Grofsgmain ile Grafenhof arasında geçen 
zaman da ümitsizliğe itmişti, bugün o dönemden söz 

ederken veda kelimesini yazmadan edemeyeceğim, 
çünkü bu zaman diliminde herkesle ve her şeyle 
vedalaştım, vedalaşmak zorunda kalmıştım, 

vedalaştığım her varlığı tek tek sayabilirim şimdi. 
Salzburg sokaklarında serserice dolaştıktan sonra 
Salzburg'un Hausberg'ine çıkıp, büyükbabamın taze 
mezarını hep yeni baştan, sadece ve sadece vedalaşmak 
niyetiyle ziyaret etmiştim. Açlıktan, yorgunluktan 

ölmüş, esas anlamda yaşamdan bıkmış olarak eve 

döndüğümdeyse annemle vedalaşmak durumunda 



kalmıştım. Bütün ev onun çürük kokusuyla 
dolmuştu, bu çürük kokusu her yere, her deliğe 
sinmişti. Öleceğini biliyordu ve nedenini hiç kimse 
ona söylememişti, fakat o fazlasıyla zeki, fazlasıyla 
kulağı delikti, hiçbir şey kaçmıyordu gözünden. 
Hastalığına, çevresine karşı serzenişte bulunmaksızın, 
dünyaya ve Tanrıya serzenişte bulunmaksızın 
katlanıyordu. Gözlerini duvara dikiyor ve kendisine 
duyulan acıma hissinden başka hiçbir şeyden nefret 
etmiyordu. Artık hiçbir ilaçla giderilemeyen, biraz 
olsun önü alınamayan bu tasavvıır edilemez ağrıları 
çekmeye başlayalı, o zamanlar yarım yıl olmuştu. Hep 
daha yüksek dozlarda heptadon ve morfin, kocasının 
ve büyükannemin gece gündüz tamamen bitkin 
düşene kadar demeksizin başında tuttukları nöbetler. 
Çocuklar, ben ve kardeşlerim, her şeyin farkında, fakat 
bilgisiz olanlardık, doğal olarak çoğu zaman can sıkıcı 
birer engel ve izleyici. Her şeyi görüyor, fakat hiçbir şey 
anlamıyorduk, anlayamıyorduk. Annemin hastalığı da 
ihmalkar bir doktorun hesabına yazıldı, ölümünden o 
sorumlu tutuldu, tıpkı büyükbabamın ölümünden 
ihmalkar bir doktorun sorumlu tutulduğu gibi, çok geç 
müdahale etmişti, söylendiği gibi, kusurlu 
davranmıştı, vasimin, kocasının, en sonunda ölümcül 
olan bu ihmalkarlığı başına kakmış olması, ondan 
hesap sorması hiç de tedirgin etmemişti doktoru, 
doktorlar bu tür serzenişleri bir omuz silkişle geçiştirir 
ve günlük işlerine devam ederler. Cerrah 
büyükbabamın katili, jinekolog annemı öldürdü 
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diyordum kendi kendime, fakat bu gülünçtü, aptallıktı, 
dünyadan habersiz olmakla eşdeğerdi, üstelik çok 
büyük bir çılgınlıktı. İki kayın ağacı arasındaki ağaç 
kütüğüne oturmuş, talimata göre hep kadınların 
dinlenme salonunda uzanmak durumunda oldukları 
süre içinde yürüyüşe çıkan erkek hastaların daha 
aşağılarda, çiftler halinde yaptıkları yürüyüşleri 
seyrediyordum, kural böyleydi, kadınlar yürüyüşe 
çıktığı zaman erkekler dinlenme salonunda uzanıyor, 
erkekler dinlenme salonunda olduğu zaı-ı:ıan kadınlar 
yürüyüşe çıkıyordu; böylelikle sanatoryum yönetimi 
kadın ve erkeklerin birlikte yürüyüşe çıkmalarını 
engellemiş oluyordu, kadın ve erkekler asla bir araya 
gelmiyorlardı, birlikte olmayı istediklerinde kuralları 
çiğnemek ve süresiz olarak taburcu edilme riskini göze 
almak zorundaydılar. Ağaç kütüğüne oturmuş 
yaptığım gözlemin ardından, Salzburg'ta geçirdiğim ara 
dönemi gözlüyordum, Grofsgmain ile Grafenhof 
arasındaki zaman dilimini, kapkara bir dönem, 
aşağılanma ve keder dönemi: Şehrin, büyükbabamla 
geçtiğimiz sokaklarında yurumüş, beni müzik 
derslerine götüren o dar sokaklarda dolaşmış, hatta 
çekingenlik ve çok büyük bir gizlilikle 
Scherzhauserfeld Mahallesi'ne gitmeye cesaret 
edebilmiştim, fakat Podlaha ve dükkanını ziyaret 
etmemiştim, gıda maddeleri satan dükkanından uygun 
bir uzaklıkta durmuş, müşterileri gözlemiştim, onları 
tanıyordum. Dükkandan içeri girmeye hiçbir biçimde 
cesaret edemezdim, evet benden sadece elli veya yüz 



metre uzaktan geçip giden, Podlaha'nın samimi 

olduğum müşterilerine bir söz söylemeye bile cesaret 

edememiştim, her seferinde, bir karşılaşma, bir 

yüzyüze gelme olacak gibi olduğunda saklanmıştım, 

ben başarısız biriydim, başarısız kalmıştım, kar 

tipisinde, sıradan bir iş olan patates boşaltımında 

üşütmüş, hastalanmış
1 

Scherzhauserfeld Mahallesi 

topluluğundan çıkarılmış
1 

dışlanmış, büyük olasılıkla 

unutulmuştum. Bu insanlarla konuşmayı, kendimi 

tanıtmayı ne kadar çok istemiştim, fakat salt varlığını 

sürdürme içgüdüsü yüzünden, bunu yapmamalıydım. 

Böylece daha bir umutsuz
1 

iki misli bir yalnızlığa 

itilmiş bir şekilde geri çekilmiştim. Her yerde başarısız 

olmuştum, evde1 
ta başından beri

1 
daha çocukken, 

gençken1 okulda bir çocuk olarak, bir genç olarak, 

çıraklık eğitiminde
1 

her zaman ve her yerde1 
bu 

saptama beni kederlendiriyordu, geçtiğim şehrin 

sokaklarını iki manga askere çevirip, sıra dayağı 

yediriyordu bana, dar sokakların her birinde, her 

köşede ve bütün bu insanların arasında hep başarısız 

olmuştum, başarısız olmak zorunda kalmıştım, 

doğamın böyle olması yüzünden diye kendi kendime 

söylemek zorundaydım. Müzik hocalarım Keldorfer ve 

Werııer'in bana ders verdikleri Pfeifer Sokağı1na gitmiş 

ve başarısız olmuştum. Ortaokula gitmiş ve başarısız 

olmuştum, yatılı okula girmiş ve başarısız olmuştum, 

lisede
1 her nerede olursa olsun, herkes ve her bir kişi 

tarafından hakaretlere ve rezaletlere maruz kalarak 

kovulmuş, aşağılanmış
1 

dışlanmış, atılmıştım, 
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Salzburg sokaklarından geçtiğimde bugün bile aynı 

duyguları hissediyorum, bugün bile o korkunç sıra 

dayağından geçiyorum, otuz yıl sonra bile. Ağaç 

kütüğüne oturmuş, kendimi bütün bu evlerin 

kapılarını çalarken görüyordum ve hiçbiri açılmıyordu 

bana. Hep reddedilmiş, asla kabul edilip içeri buyur 

edilmemiştim. Taleplerim asla kabul edilmemiş, 

isteklerim hep en çılgın istekler olmuştu, genç insanın, 

basbayağı kabul edilemesinler diye hep daha çok 

arttırdığı istekler, hayata, topluma, her şeye yönelik en 

çılgın istekler. Fakat böyle yaparak, gururlu bir tavırla 

her şeyi isteyerek, bütün bu zaman boyunca başım öne 

eğik var olmak durumunda kalmıştım. Bu, gerçekten, 

kronolojik açıdan nasıl olmuştu, diye sordum 

kendime ve paketlenmiş, sıkıca bağlanmış her şeyi 

ortaya döktüm, yavaş yavaş, şimdi gereksindiğim 

sessizliğe sahiptim ya, her şeyi, savaşı ve sonuçlarını, 

büyükbabamın hastalığını, büyükbabamın ölümünü, 

kendi hastalığımı, annemin hastalığını, benimkilerin 

çaresizliklerini, sıkıntılı hayat şartlarını, umutsuz 

varlıklarını, tek tek ortaya dökene dek çıkardım, sonra 

da hepsini yine paketledim ve bağladım. Fakat bu sıkı 

sıkı bağlanmış paketi olduğu yerde bırakamazdım, onu 

tekrar yanıma almak zorundaydım. Bugün bile 

yanımda taşıyorum onu, bazen de açıyor, tekrar 

paketlemek ve bağlamak üzere, içindekileri ortaya 

döküyorum. sonra, daha akıllı da değildim. Hiçbir 

zaman da olmayacağım, olayın keder verici yönü bu 

işte. Bu paketi şahitlerin önünde açtığımda üstelik, 
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şimdi yaptığım gibi, bu kaba ve vahşi ve çoğu kez aynı 
zamanda ucuz duygusallıklı ve bayağı tümceleri, diğer 
tümcelerin hiçbirinde olmayan doğal bir pervasızlıkla 
ortaya döktüğümde en ufak bir utanç bile 
duymuyorum. Böylesine bir utancın çok daha azını 
bile hissetseydim, kesinlikle hiçbir satır yazamazdım, 
sadece utanmaz olan yazar, sadece utanmaz olan 
satırları paketleme, onları açıp ortaya dökme ve 
basbayağı yere fırlatıverme yeteneğindedir, sadece en 
utanmaz olanı otantiktir. Fakat bu da, her şey gibi bir 
safsatadır. Ağaç kütüğüne oturmuş, o kadar içten 
sevmek, aynı zamanda da o kadar korkunç bir şiddetle 
nefret etmek zorunda kaldığım varlığıma bakıyordum. 
Bu arada, hani şu Sanayi Odası'nın tüccar çıraklığı 
sınavına girmiştim, eğitim dönemimi usulüne uygun 
bir şekilde bitirmek istiyordum, bu sınava girebilme 
hakkına sahiptim ve sınavı verdim. Önüme serilmiş 
olan yetmişiki çay türünü tespit etmek durumunda 
kalmış ve hiç yanılmamıştım, bir müşteri benden 
istediği takdirde bir GRAF şişesine Maggi doldurup 
dolduramayacağım sorusuna hayır demiştim, bu doğru 
cevap olmuştu, üzerinde marka olan şişeler sadece 
uygun markaya sahip bir sıvıyla doldurulabilirler, 
bunu öğrenmiştim, bu da sınavı vermemi sağladı. 
Fakat bu sözümona tüccar çıraklığı sertifikası ne işime 
yarıyordu ki? Gerçek şuydu ki, hasta akciğerimle ben, 
gıda maddeleri ticaretinde çalıştırılamazdım bile, 
bunun gibi, aynı hasta akciğerimle şarkı da 
söyleyememiştim. Küçük bir sosyal yardım gelirinin 



yardımıyla Radetzky Sokağı'nda oturan benimkilere 
yük olmaya mahkum edilmiştim. Herkesten basbayağı 
izole edilmiş, öylece oraya buraya sürüklenmeye, 
kaldırımları arşınlayarak eskitmeye mahkum 
edilmiştim. İçimdeki biricik umut kırıntısını, beni 
Grafenhof' a götürecek bileti beklemeye başlamıştım, 
sanatoryum deniliyordu, korkunçların en korkuncu 
olarak bilinen ve dehşet duyulan yere. Gerçekte 
Grafenhof'a giden trene bi�eceğim anı sabırsızlıkla 
beklemiştim ve tren biletimi elime aldığımda mutlu 
olmak zorundaydım, ister isteyeyim ister istemeyeyim, 
mutluydum da. Mutluydum, dehşet saçan 
sanatoryuma gidebilme hakkına sahip olduğum için, 
işte gerçek bu, her ne kadar anlaşılamaz bir gerçek olsa 
da. Belki de söylendiği kadar kötü olmayan Grafenhof' a 
bir ayak bastım mı daha sonrası üzerinde düşünmeye 
hem zamanım olacak hem de soluk alacağım, diye 
düşünmüştüm, zira Salzburg'ta, benimkilerin arasında 
ne zamanım olmuş ne de soluk alabilmiştim. 
Salzburg'ta kaldığım süre içerisinde boğulup gitmeme 
hep ramak kalmıştı ve bu süreç içinde kafamda sadece 
tek bir düşünce olmuştu, o da intihar düşüncesi; fakat 
gerçekten intihar etmek, hayır bunun için fazlaca 
korkak ve her şeye karşı çok fazla meraklıydım, tüm 
yaşamım boyunca arsız bir merak içinde olmuşumdur, 
bu da beni intihar etmekten hep alıkoymuştur, bu arsız 
merakım tarafından engellenrneseydim kendimi 
binlerce defa öldürmüş olurdum. Bütün yaşamım 
boyunca intihar edenlere karşı duyduğum hayranlığı 
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hiçbir şeye duymamışımdır. Her şeyleriyle benden 
ilerideler, her şeyleri, diye düşünmüşümdür hep, ben 
ciğeri beş para etmezin tekiyim ve yaşama bağlıyım, ne 
kadar iğrenç ve bayağı, ne kadar tiksindirici ve alçak, 
bir o kadar da adi ve alçak. Kendimi öldürmek yerine, 
her türlü iğrenç anlaşmaya giriyorum, herkesin, ama 
herkesin karşısında kendimi bayağılaştırıyorum ve pis 
kokan, ama sıcak tutan bir kürke sığınırcasına, bu 
acınası sağ kalışa, kişiliksizliğe sığınıyordum. 
Yaşamaya devam ettiğim için kendimi hor 
görüyordum. Ağaç kütüğüne oturmuş varlığımın 
mutlak anlamsızlığını görüyordum. Kendimi 
mezarlıkta, büyükbabama giderken ve geri dönerken 
görüyordum, birlikte yaptığımız yolculuk planlarından 
geriye sadece bir tümsek ve evin arka taraflarında 
bulunan boş bir oda kalmıştı, büyükbabamın hiç 
dokunulmamış giysileri hala kapıda asılı duruyordu, 
yazınsal çalışmalarıyla, fakat aynı zamanda, Gömlek 

düğmelerini dikmeyi unutma! Ayakkabı tamiri! 

Sandığın kapağını boya! Herta 'yı (kızı, annem) yakacak 

odun hakkında uyar! gibi çok sıradan işlerle de ilgili 
olarak Üzerlerine notlar aldığı kağıtlar hala masanın 
üzerindeki kutudaydı. Bu kağıtların ne anlamı vardı 
şimdi? Masanın başına şimdi oturmalı mıydım? Buna 
?akkım yok, henüz yok, diye düşünmüştüm. Kitapları 
kütüphaneden çıkarmaya da hakkım yoktu veya 
henüz yoktu, Goethe, dördüncü cilt örnegın, 
Shakespeare, King Lear, Dauthendey, şiirler, Christian 
Wagner, şiirler, Hölderlin, şiirler, Schopenhauer, 
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Parerga ve Paralipomena. Odaya dokunmaya cesaret 

edemiyordum. Sanki bu odanın ve sadece kendisi için 

belirlenmiş olan eşyaların sahibinin her an içeri girip 

benden hesap sorması olasılığı hep varmış gibi. Bir 

başarı gösterememiş, takdir edilmemiş yazar her gün 

sabahın üçünde burada oturmuş ve çalışmıştı. Şimdi 

algılamak zorunda_ kaldığım, onun da algılamış olduğu 

gibi anlamsızdı, bunu hiç ifade etmemişti, en azından 

kelimelerle değil, fakat yaşadığı her an bu kanıda 

olmuştu, bu anlamsızlık içerisinde disiplin anlayışını 

son derece aşırı bir disiplinliliğe vardırmıştı, kendine 

özgü olan, gittikçe daha bir kendine özgü hale gelen bir 

sistem yaratmıştı kendisine, bu sistem içinde 

kendiminkini goruyoru,m. Anlamsızlığa karşı 

uyanmak, işe başlamak, salt bir anlamsızlığın içinde 

çalışmak ve düşünmek. Onun düşünceleri 

doğrultusunda düşünmeye devam etme hakkına sahip 

miydim? Onun sistemini üzerime geçirmeye, benim 

kılmaya hakkım var mıydı? Fakat bu ta başından beri 

benim de sistemim olmuştu ya. Uyanmak, çalışmaya 

başlayıp yorgunluktan bitap düşene, gözler hiçbir şey 

göremeyinceye, hiçbir şey görmek istemeyinceye dek 

devam etmek, son vermek, ışığı söndürmek, 

karabasanlara teslim olmak, eşsiz bir törensellik içinde 

kendini onların kollarına bırakmak. Ve sabah yine 

aynı şey, en büyük doğruculuk, en büyük 

dokunaklılıkla önemlilik. Ağaç kütüğüne oturmuş, 

önümde Heukareck, onu kendi köşemden ve kendi 

objektifimle görebilmek için, kendimi kayıtsız şartsız 
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kopardığım, dışına attığım bir dünyanın rezilliğini 

seyrediyordum. Bu dünya aynen büyükbabamın bana 

betimlediği gibiydi, diyelim ki onu dinlemiştim, fakat 

ben henüz inanmadığım ve betimlediği her şeyi 

kabullenmeye istekli olmadığım için onu izlemekten 

kaçınmıştım, en azından ilk yıllarda, daha sonra 

söylediklerinin doğruluğuna ilişkin kanıtları kendim 

bulmuştum: Dünya hemen hemen her yeriyle tiksinti 

vericidir, bir lağımın içine bakarız ona baktığımız 

zaman. Yoksa öyle değil mi? Büyükbabamın 

söylediklerini sınama olanağım vardı şimdi, onun 

söylediklerinin doğruluğuna ilişkin kanıtları kafama 

yerleştirme tutkusuna kapılmıştım ve her yerde, 

gençlik günlerimin geçtiği şehrin her köşesinde ve 

yakın çevresinde bu kanıtların peşinden koşuşturuyor, 

onları yakalamaya çalışıyordum. Büyükbabam bu 

dünyaya doğru bir gözle bakmıştı: Yeterince uzun bir 

süre bakıldığında, gözler bu mikroskopik sürece teslim 

olduğunda, içinde en güzel ve en karmaşık şekillerin 

oluştuğu bir lağım olarak Keskin, devrimci bir bakışa 

sunulmak üzere doğal güzellikler hazır bekliyordu 

lağımda. Fakat sonuçta bir lağımdı. Kim uzun süre 

içine bakarsa, bir on yıl kadar bakarsa, yorulur ve ölür 

veya baş aşağı içine düşer. Doğa onun nitelendirdiği 

gibi zalim bir doğaydı, insanlar da onun betimlediği 

gibi umutsuz ve adiydiler. Hep onun görüşlerine karşıt 

kanıtlar arıyordum, bu noktada, şu köşede onu 

çürüteceğim, diye düşünüyordum, fakat hayı», 

kafamda sadece ve sadece onu onaylıyordum hep. O 
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ima ediyor, bense keşfediyor ve onaylıyordum. Ağaç 

kütüğüne oturmuş, anılarda kalmış bu kanıtlamaların 

pratiğini yapıyordum rahatlamak için, keşfettiklerimi 

tekrarlamaya, onları yeniden canlandırmaya 

çalışıyordum, bu tür denemelerde uzmanlığa 

erişmiştim zaten, nerede olursam olayım anıları 

istediğim an çağırıp onları tekrar tekrar sınama 

olanağım vardı. Bu arada kendi tarihim, beynime 

yüklenmiş, her an çağrılabilir bir şekilde, milyonlarca 

olmasa da binlerce, ama binlerce tarihle bir dünya 

tarihi şekline bürünmüştü. Büyükbabam beni gerçek 

konusunda bilgilendirmişti, üstelik sadece kendi 

gerçeği değil, benim gerçeğim ve genel olarak gerçek 

hakkında da, buna ek olarak bu gerçeklerin bütün 

yanılgıları hakkında. Gecçek daima bir yanılgıdır, 

yüzde yüz gerçeğin ta kendisi olmasına rağmen, her 

yanılgı gerçekten başka bir şey değildir, böyle diyerek 

kendimi ileriye götürüyordum, böylelikle ilerleme 

olanağım oluyordu, dolayısıyla planlarımı 

bozmamalıydım. Bu mekanizma beni yaşamda 

tutuyor, beni var olabilir kılıyor. Büyükbabam daima 

gerçeği söylemiş ve bütünüyle yanılgıya düşmüştü, 

benim gibi, herkes gibi. Gerçeğe ulaşmış olduğumuza 

inandığımızda yanılgı içindeyizdir, ve bunun tersi de 

doğrudur. Saçmalık, olası biricik yoldur. Bu yolu, hangi 

caddeye açıldığını biliyordum. Ağaç kütüğüne 

oturmuş, büyükbabamın önüme koyduğu hesabı 

kontrol etmekten, alt alta yazılmış rakamları 

toplamaktan keyif duyuyordum, bunu dükkandaki bir 



tüccar çırağı gibi yapıyordum, aynı hassasiyet, 

müşteriye karşı takınılan aynı laubali tavırla. Yaşam 

dükkanına girer ve orada alışveriş yaparız, faturayı da 

ödememiz gerekmektedir. Burada satıcı yanılmaz. Bu 

arada hesaplanan her şey doğrudur, sonuçta hep biricik 

doğru fiyat söz konusudur. Ağaç kütüğüne oturmuş 

kendi kendime sorular yöneltiyordum, kendi 

kökenime ve bunun beni aslında ilgilendirip 

ilgilendirmediğine, nasıl ortaya çıktığıma, bu keşfi 

yapmaya cesaretimin olup olmadığına, kendimi 

temelden araştırma pişkinliğine sahip olup 

olmadığıma ilişkin sorular. Bunu daha önce hiç 

yapmamıştım, hep engellenmiştim, daha doğrusu 

taşları tek tek sökmekten, altlarında saklı olanı 

araştırmaktan kendim kaçınmıştım, bunu yapacak 

gücü kendimde bulamamıştım, fazlasıyla zayıf, aynı 

zamanda da acizdim ve bu araştırma için elimde ve 

kafamda, karanlık, bulanık olandan, bezgin bir ruh 

haliyle ima edilenden başka ne vardı ki? Şimdi kendi 

insiyatifimle, kendi sırrımı ifşa etmeye gücüm var 

mıydı? Annem bir yana, benimkilerin bakışları altında 

cesaret edemediğim şeyi yapmaya, en azından babamın 

geçmişini araştırmaya? Babam hakkında bugün hala, 

annemle ilkokul birde aynı sınıfta oldukları ve 

Almanya'da evlenip, bir de beş çocuk yaptıktan sonra 

kırküç yaşında Frankfurt an der Oder'de öldüğünden 

başka bir şey bilmiyorum, nasıl öldüğü bana meçhul, 

bazıları vurularak öldüğünü, bazıları da kurşuna 

dizildiğini söylüyordu, kim tarafından, 
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bindokuzyüzkırküçten önce mı sonra mı, bana 

meçhul. Bu belirsizlikle birlikte yaşamaya alıştım, 
gerek insani gerekse politik sis perdesini delmeye hiç 
cesaretim olmadı, annem, babam hakkında tek bir 
kelime bile söylemeyi reddetmişti, neden, bilmiyorum, 
sadece birtakım kuşkularla yetinmek durumunda 
bırakıldım, babamla ilgili her şey kuşkular olarak kaldı 
bende, fakat ne de olsa babam olduğu için kendi 
kendime çok soruyordum, kimdi benim babam? Fakat 
kendim buna bir yanıt veremiyordum, diğerlerinin de 
buna hiç niyetleri yoktu. Öz babamın işlediği suç ya da 
suçlar ne kadar büyüktü ki, kendi ailem, evet bizzat 
büyükbabam tarafından bile onun adını anmaktan 
menedilmiştim, Alois sözcüğünü ağzıma almama bile 
izin verilmemişti. O zamanlar, aradan geçen zaman 
sekiz yılı buluyor gerçi, annemle ilkokula gitmiş olan, 
babamı da tanıyan, şimdi bildiğim kadarıyla çok iyi 
tanıyan bir okul arkadaşını bulup çıkarmıştım 
babamın, ve onunla babam hakkında konuşmaya hazır 
olduğu bir zamanı kararlaştırma cesaretini bulmuştum 
kendimde. Fakat buluşmadan bir gün önce gazetede 
korkunç bir resme rastladım: Salzburg'un giriş 
caddesinin üzerinde kafası kopuk iki ceset; bana babam 
hakkında bilgi verebilecek biricik kişi olan annemin 
okul arkadaşı ölümcül bir kazaya kurban gitmişti. 
Gazetedeki bu korkunç resimle birlikte babam 
hakkında artık sorular sormayacağımdan kesinlikle 
emin oldum. Bir çiftçi oğluydu ve marangozluğu 
öğrenmişti, anneme yazdığı mektuplar yalanlarla 



doluymuş. Beni inkar etmişti, benim için tek bir şilin 

bile ödemeyi reddetmişti. Kendimi, yedi sekiz 

yaşlarındayken annemin elini tutmuş, babamın, Alois 

Zuckerstiitter'in, babalığının kanıtlanması için bir kan 

testine tabi tutula bileyim diye Traunstein' deki belediye 

binasına giderken görüyorum. Kan testi babalık 

durumunu doğrulamış, fakat babam kayıplara 

karışmıştı, üstelik benim için hiçbir ödeme yapmadan. 

Annemin intikamı, devletin bana aylık olarak 

bağladığı (!) beş markı almak için belediyeye beni 

göndermekten ibaret olmuştu çok kez, beni küçücük 

bir çocuk olarak doğrudan cehenneme göndermekten 

çekinmemişti şu sözlerle: Değerinin kaç para olduğunu 

göresin diye. Bunu da doğal olarak asla 

unutmayacağım, insanın öz annesinin, kendisinin ve 

o adamın çocuğunu, bugün bile kulağımda olan 

şeytani bir cümleyle, bütün cümlelerin en şeytanisiyle 

cehenneme göndererek bu haİn adamdan nasıl 

intikam aldığını. Çaresizliğin ne kadar ileri boyutlara 

ve ne kadar derinlere gidebileceğini Traunstein 

Belediyesi'ne yaptığım cehennem yürüyüşlerinden 

biliyorum, ayın ilk günü benim için cehenneme gidiş ti. 

Annem bunu biliyor muydu acaba? Vuruldu mu? 

Kurşuna mı dizildi? Bu soru beni bugün bile meşgul 

ediyor doğal olarak. Bindokuzyüzkırkdörtte, savaştan 

birkaç ay sonra, kendi arzumla, bizzat kendim, 

babamın babasını arayıp bulmuştum, Itzling' de, 

Salzburg'un kenar semtlerinden birinde, istasyon 

mahallesinde bir bodrumda oturuyordu, oğullarından 

59 



birine, ömrüm boyunca hiç görmediğim babamın 

erkek kardeşlerinden birine ait olan evin hem 

rutubetli hem de soğuk bodrumunda, babamın 

kardeşlerini tanımak için hiç ilgi duymamıştım, hem 

niye duysaydım ki, varlıklarını biliyordum, fakat bu 

konuyu kurcalamak istemiyordum. Babamın, o 

zamanlar yetmişine merdiven dayamış, gazeteden 

öğrendiğime göre, ancak kısa süre önce yüzdört yaşında 

ölen ve öyle düşünüyorum ki, herhalde ömrünün 

sonuna kadar o rutubetli, soğuk bodrum deliğinde çile 

tüketmiş babası, babam hakkında bir hayvandan söz 

edercesine konuşmuştu, oğullarının her birinden bir 

hayvan gibi söz etmişti, kirli çamaşırlar ve kir pas 

içinde, tahtvari bir koltukta otururken babamın çoktan 

göçtiiğünii söylemişti. Bu bodrum odasında devasa, 

sözümona dört direkli, kalın kadife perdeli bir karyola 

duruyordu ve tahtvari koltuk da aynı şekilde, aynı sert 

ağaçtan oyulmuş olduğu ve aynı korkunç biçimsizliği 

sergilediği için, bu zevksiz mobilyaların, bir marangoz 

olduğunu bildiğim babam tarafından yapıyıp 

yapılmadığını merak etmiştim, fakat bu konuda 

herhangi bir soru yöneltmemiştim. Yaşamımda ilk 

kez, ne daha önce ne de daha sonra gördüğüm, baba 

tarafından büyükbabam, durup durup babam hakkında 

konuşurken, onun Almanya'ya gittiğini, orada beş 

çocuk yaptığını ve çoktan göçtiiğiinüı söylemişti. 

Sürekli olarak, oğlunun evlenmiş olduğundan 

bahsetmişti, tekrar tekrar, o Almanya' da evlendi ve beş 

çocuk yaptı ve çoktan göçtü. Bu büyükbaba, diğer 

60 



mobilya ucubelerinin yanına hiç yakışmayan, gevşek 

bir masadan bir çekmece çekmiş ve içinden 

renklendirilmiş bir fotoğraf alarak bana vermişti, bana 

çok benziyor olmasından dolayı tüylerimi ürperten 

babamın fotoğrafını. Fotoğrafı cebime koyup eve 

koşturmuş ve kendime hakim olamayıp serüvenimi 

anneme anlatmıştım, daha doğrusu anlatmaya 

çalışmış, fakat bunu başaramamıştım, çünkü babamın 

babasını arayıp bulduğumu daha anneme anlatmaya 

başlar başlamaz bana küfürler yağdırmış ve lanet 

okumuştu. Babamın fotoğrafını ona göstermiş olma 

gafını, bu resmi elimden çekip koparmasına ve onu 

sobaya atmasına yetmişti. Yaşamımdaki en kötü 

anılardan biri olarak anımsadığım bu tartışmadan 

sonra, babam hakkında bir daha asla tek bir kelime bile 

söylememiştim evde. Bir daha bu konuya hiç 

değinmemiş, kim olabileceğine, nasıl bir insan, nasıl 

bir kişi olduğuna dair spekülasyonlarla yetinmiştim. 

Burada gerçekten de büyük hareket serbestliğine 

sahiptim. Bana üretildiğim yeri tam olarak söyleyerek 

bir sırrı açıklamış olan kişinin bizzat annem olması hiç 

de önemsiz değildir. Daha sonraları babamla ilgili 

olarak bir kez olsun bir anımsatmada bulunulmaması 

gereken annemin, nasıl bir nedeni olabilirdi ki bu 

açılma için? Henndorflu bir arabacı karısı olan 

annemin okul arkadaşından her şeyi olmasa da pek 

çok şeyi öğrenmiş olurdum muhakkak, ve bugün, 

bildiğim korkunç denebilecek kadar az şeyden çok daha 

fazlasını biliyor olurdum. Ne kadar yaşlanırsam o 

61 



kadar keder veren bu bilgiyle babam hakkında en ufak 
bir araştırmaya bile kalkışmak anlamsız. Zaten bunu 
istiyor muyum acaba? Üreticim hakkında bu kadar az 
şey bilmek, neredeyse hiçbir şey bilmemek, söz konusu 
kimseye ilişkin sezgiyi sürekli olarak, basit bir biçimde 
amaç için araç kılmak bir avantaj değil mi? 
Büyükbabam da dahil olmak üzere benimkiler, babamı 
hayatımdan silmekle doğru mu yoksa yanlış mı 
davranmışlardı? Bu soru yanıtsız kalmaya devam 
ediyor, işledikleri suç olduğu gibi kalıyor, bunun gibi 
tahminlerim, kuşkularım, her şeyden önce 
benimkileri, sürekli olarak, çoğu zaman da ısrarla 
suçlama gereksinimim sürüyor. Fakat şimdi hepsi 
öldüler ve onlara hesap sormak faydasız ve boş, 
hayaletleri yargılayıp onları zindana atmak anlamsız, 
gülünç, küçük ve bayağı. Dolayısıyla onları rahat 
bırakıyorum. Fakat durup durup, bütün ailenin 
enstrümanının tellerini takıyorum, onu ne kadar 
doğru ya da ne kadar yanlış çaldığımı duya bileyim diye. 
Tellerine özenle davranmayışımı hak ediyorlar, fakat 
akordsuz olanlar beni diğerlerine kıyasla hep daha çok 
cezbediyor ve bütün içtenliğimle itiraf etmeliyim ki, 
onları her koşulda daha çok seviyorum. Kendimi 
yatakhanede, kapının yanındaki yatağımda, çeneme 
kadar sıkı sıkı örtünmüş, uyuyanların ve benim gibi 
uyanık olan hastaların arasında, sık bir çalılık olan 
kökenime ilişkin karanlık noktaları ortadan kaldırma 
çabaları içerisinde görüyordum, fakat hiçbir işe 
yaramıyordu bu dur durak bilmeyen yorucu çabalar, 



çalılığın derinliklerine ne kadar çok girersem karanlık 
da bir o kadar artıyordu, beraberinde de ıssızlık, 
çocukluğumun ilk demlerinden itibaren tanıdık 
olduğum çaresizlikle, bir o kadar büyük yara alma 
olasılıklarına teslim ediliyordum. Fakat, elimdeki tüm 
olanaklarla karanlığa ve alacakaranlığa ışık tutma 
yolundaki yararsız çabamdan caydırılmak 
istemiyordum, her ne kadar bu karabasanı şimdiden 
tanısam da. Büyükbabam gerçekten nereliydi? 
Büyükannem gerçekten nereliydi? Baba tarafından! 
Anne tarafından! Vicdanları benim yükümle sızlayan, 
kendilerinden bir açıklama istediklerim nereliydiler? 
Kendilerini çağırdığım zaman hayaletler gibi ortadan 
kayboluveriyorlardı. Olası her köşede onları 
kollamaya, yollarını kesmeye çalışıyordum, fakat onlar 
daha atik, daha becerikli, basbayağı daha kurnazdılar ve 
onları yakaladığımı sandığım an göz açıp kapatıncaya 
kadar kaçıp kurtuluveriyorlardı elimden. İsimlerini 
çağırdığımda duymuyorlar, ne hakkında 
konuştuğumu anlamıyorlardı onlarla konuştuğumda, 
benim anlamadığım başka bir dili kullanıyorlardı. 
Bunların her birinden, kafamda daha sonra kendi 
hikayemle birleştireceğim bir hikaye umabileceğime 
inanacak kadar temiz yürekliydim, işte yanılgı 
buradaydı. Onları sadece şöyle bir çağırmamın 
yeteceğine ve onları oracıkta yakalayıp, bilgi almak ve 
derhal doğrudan doğruya gerçeği duymak ıçın 
durdurabileceğime inanmak. Temiz yürekliliğim o 
kadar aşırı boyutlara varmıştı ki, yanıt olarak açıklığı 



alabilmek için hiçbir istisna, hiçbir itiraz olmaksızın, 

sorularımı bir mahkemede sorulan sorularmışçasına 

yöneltebileceğime inanmıştım, fakat sürekli olarak 

sorular yöneltmeme rağmen basbayağı hiçbir yanıt 

alamamıştım, aldıklarım da tatmin etmeyen, dümdüz 

sıradan bilgiler, küstah yalanlar olmuştu. Bütün bu 

soruları sormaya hakkım olduğu sanısına kapılıyor ve 

bu hakkın aynı zamanda söz kosunu yanıtlar için de 

geçerli olduğunu düşünüyordum, böylelikle dokunaklı 

ve her şeyden habersiz bir şekilde sürekli olarak 

soruyordum ve sonuç olarak duyduğum yankı 

yüzünden hep derin bir hayal kırıklığına uğruyordum. 

Ne de olsa en azından bir süre için gerçekten beraber 

yaşadığım insanları sorgulamış mıydım diye kendi 

kendime yatağımda soruyordum. Yanıt hayırdı, onları 

yeterince sorgulamadım, bu soruları hep daha sonrası 

için sakladım, onları bir kenara ittim, onları o kadar 

uzun bir süre sakladım ve bir kenara ittim ki, sonunda 

çok geç kalmıştım artık. Büyükbabama, büyükanneme, 

anneme sormadığım bütün şeyleri sormak 

durumunda değil, sormak zorundaydım, şimdi 

ölenleri, ölüleri sorduğumuzda artık çok geçtir, bu, 

sürekli olarak ilişkilerinin garantisi peşinde koşan 

yaşamda kalanın sergilediği caniyane bir faydasızlıktan 

öte bir şey değildir. Soruları yöneltmek için elimde 

olabilecek en uzun zaman vardı, ve ben onları 

yöneltmedim, en önemlilerini bile diye 

düşünüyordum. Birden kafamda bir ışık yandı: Onlar 

bu soruları engellemişlerdi, bunları bekliyor ve. 



korkuyorlardı ve sorgulanmamak için ellerinden 

geleni yapmışlardı. Sonunda ve nihayet, bana yanıt 

vermek zorunda kalmaksızın bu dünyadan çekip 

gitmeyi başarmışlardı. Bana bir çalılık, bir çöl 

bırakmışlardı geride, içinde her durumda açlıktan ve 

susuzluktan ölmek, yok olmak zorunda kalacağım bir 

bozkır. Yanıtların hepsi ellerinde hazırdı, fakat onları 

vermemişlerdi, buna yönelik hiçbir istek 

göstermemişlerdi, herhalde kendileri de bu yanıtları 

alamadıkları için, yanıtsız bırakarak intikam 

almışlardı. Ama, ölüme sığınmış olan, yaşamlarının 

sonunda çözülmüş olan ama şimdi yatağımda uzanıp, 

onunla kurgusal ahlaksızlığımı yaptığım bulmacaları 

çözülmemiş kalan bu sır taşıyıcılarına karşı gerçek bir 

ilgi duymuş muydum? Bilmiyorum. Sorular 

varlıklarını sürdürdüler, dolayısıyla içimdeki bilme 

isteği ve varlığımdaki beceriksizlik zamanla daha da 

çoğaldı. Burada oluşumu bir denemeye tabi tutmak ve 

burada oluşumun temelleri hakkında hiçbir şey 

bilmemek? Varlığımın büyük bir parçasını hiçbir şeyin 

farkında olmamakla değil, hiçbir şey bilmemekle 

sürdürüyordum. Fakat, karşımda duran, hukuksal 

geçerliliği olan kanıtlarımı nereden alıyordum? 

Kanıtları elde etmeye çalışmaktan asla 

vazgeçmemiştim, bütün hayatım boyunca varlığım 

uğruna kanıtlar peşinde koşturmuştum, bazen daha 

çok, bazen daha az yoğun, fakat her zaman ısrarla ve 

inatla, fakat bu tür kanıtları elime geçirdiğim ve 

kafama yerleştirdiğimde, yeterince dayanıklılık 



göstermiyorlar, kullanışsız, yanılgıya düşürücü, bir geri 
adım olarak ortaya çıkıyorlardı. Nereden geldiğime 
ilişkin kanıtlara ulaşmam için beni teşvik eden 
güdülerimle de uğraşıyordum doğal olarak, bu tür 
kanıtlara illa da sahip olmak istediğim anların 
yoğunluğunu hor görüyordum, çünkü mutlaka gerekli 
olmadıklarını biliyordum, yargılamaya hazır bir 
mahkeme olmak istemiyordum. Hiçbir hakkımın 
olmadığı yerde haklardan bahsetmek. Bu meraklılığın 
ardından, hakkında bugüne kadar hiçbir şey 
bilmediğim bir şey çıkagelir ve her şeyi açıklığa 
kavuşturur, diye düşünmüştüm. Bütün gecelerimi 
uyuyan hasta arkadaşlaumı gözlemlemek ve kökenimi 
araştırmakla geçiriyordum, bu uygulamaya kendimi 
alıştırmış, fakat bir yöntem haline getirmemiştim. 
Uyuyamadığım ve uykuya dalmanın düşünülemez 
olduğu anlarda, hangi nedenle olursa olsun, 
seyrekleştirmek amacıyla çalılığa giriyordum, fakat 
seyrekleşmiyordu. Çalılığın karanlığındaki kişileri, 
görülmeyen · yüzlerinden değil, birtakım 
alışkanlıklarından tanıyordum. Fakat tarihimdeki bu 
kişiler oyunuma katılmaya hiç de istekli değillerdi, 
beni keşif yolculuğumu yapmaya iten dürtülerimin iç 
yüzünü anlamışlardı, benimle karşılaştıkları an beni 
hor görüyor ve anında ortadan kayboluveriyorlardı. 
Hasta arkadaşlarıma çok dikkatli yaklaşıyordum, 
yanlarına yaklaşmama izin verdikleri zaman 
gösterdikleri dikkatin aynısıyla, benim gibi, yaşama 
içgüdüsüyle arada bir mesafe bırakıyorlardı, aralarına 
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karıştığım zamansa bu küf kokulu evi doldurmuş 

toplumun bir üyesi olmaktan çok, bir gözlemci 

konumunda oluyordum. Bir tarafta güvensizliğimi 

küstahlıklarıyla, eylemsizlikleriyle, . her günkü tıbbi 

boşuna gayretleriyle boykot eden doktorlar, diğer tarafta 

da beni kendilerinden biri olarak tanımayan, 

tanıyamayan hastalar vardı, onlar için iç yüzü 

anlaşılabilir biri değildim, belki de daha etkili bir 

şekilde uğraşmaya değmeyecek, yanlarında fazlasıyla 

hafif sıklet kalan, ölüm yoldaşı olarak kendileri gibi 

dört dörtlük bir hasta olmayan, sadece geçici bir 

görüngüydüm onlar için. Belli bir süre onlardan biri 

olmak için çaba harcadım, başaramadım, kendimi 

tekrar geri çekmek zorunda kaldım ve tekrar 

yedeklerin arasına döndüm. Onların şaka anlayışları, 

kayıtsızlıkları, adilikleri bende yoktu, çünkü benim 

kendi şaka anlayışım, kendi kayıtsızlığım, kendi 

adiliğim, kendime has sapkınlığım vardı, ki bunlarla 

kendimi ta başından onlardan soyutlamıştım. Karar 

çoktan verilmişti, mesafe için karar vermiştim, karşı 

koymak için, buradan çekip gitmek için, basit bir 

biçimde sağlığıma kavuşmak ıçın, kuvvet 

üstünlüklerine belli bir süre de olsa teslim olduktan 

sonra. Var olma isteğim, ölüme hazır oluşumdan daha 

büyüktü, dolayısıyla oplardan biri değildim. Günlük 

akışın yüzeyselliğinde gorunen resım, dahil 

olmuşluğu göstermiyordu, öyle ya, mümkün 

olduğunca göze çarpmaksızın ortalıkta onların 

görünümünde dolaşıyor, yaptıklarım yapıyor, onlar 
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gibi hareket ediyordum, Fakat karşı koyuşum 

gözlerinden kaçmamıştı, doktorların da öyle, doğal 

olarak bu yüzden hep birtakım zorluklarla 

karşılaşıyordum, her durumda başedilmesi zor bir 

muhalefet meraklısı olarak ortaya çıkıyordum, 

doktorlar bana karşı soğukluklarını, hastalar da 

horgörülerini hissett_iriyorlardı. Bundan böyle salt 

rahatlık düşkünlüğü yüzünden, düşüncesizce sürüye 

katılıp onlara tabi olmayan, ağzı yanmış çocuktum ben. 

Bütün öyküler gibi, bu öykünün bütünü gibi, salt acı 

çekme öyküleri olan öykülerini dinliyor, yemeklerimi 

onlarla paylaşıyor, röntgen odasının önünde onlarla 

aynı sıraya giriyor, onlarla itiş kakış ambulansa biniyor, 

öyle yemeğinde onlarla aynı masaya oturuyor, 

dinlenme salonunda onlarla birlikte yatıyor, onlarla 

birlikte doktorlara ve bütün dünyaya karşı coşuyor ve 

onların giydiklerini giyiyordum. Bu evin güç nişanları 

ellerimdeydi, tükürük şişesi ve nöbet tabelası. Pazarları 

küçük kiliseye Katolik olduğum için değil, sadece 

müzisyen ruhlu bir insan olmakla kalmayıp, hala 

müziği yaşama hakkının en yüce işareti ve kendinin 

biricik gerçek tutkusu ve bütün yaşamı kılmak 

niyetinde bir müzik delisi olduğum için gidiyordum. 

Böylelikle bu pazar günlerinde, orkestra şefi 

arkadaşımın çaldığı armonyumun yanında dikilerek 

bir Schubert ayini söylüyordum. Şarkıcı olarak on 

oniki kadar hasta, gecelikleri, ucuz, yırtık pırtık yün 

kazakları içinde pazar günleri sabahın altısında burada 

toplanıyor, ezeli ve ebedi Tanrı'yı övmek ve ululamak 
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ıçın, bir amatörün sahip olabileceği ateşle Schubert 
ayinini söylüyordu. Üç dört tane haçlı hemşire bu 
zayıflamış, titrek gırtlaklardan çıkan sesleri ateşliyor, 
onları coşturarak, Tanrı'ya yakarış faslına sürüyor, 
bunu da, bitkinliğin zirve noktasına erişilen Agnus 
bölümüne kadar, bütün ayin boyunca yumuşamaz bir 
otoriterlik ve insafsızlıkla götürüyordu. Burada şarkı 
söyleyen, ruhani hemşirelerin nezdinde avantajlıydı, 
daha sıcak tutan bir battaniyeye diğerlerinden daha 
önce sahip olurdu, daha iyi bir çarşaf edinebilmeyi, 
hatta pencereden daha iyi bir manzara görebilmeyi 
diğerlerinden çok daha önce umabilirdi. En sonunda 
da bu kısık, aşınmış . gırtlaklardan çıkan, hep 
olabildiğince yüksek sesle söylenen Ulu Tanrım 

Övüyoruz Seni. İşte orada duruyordum, onlarla 
birlikte şarkı söylüyor, birlikte bağırıyor, birlikte 
tıslıyordum, bakışlarımı da, sanki bir teşhir 
direğindeymişcesine, gri, zayıf boğazlardan göğe doğru 
uzanmış bu terli terli, sallanan başlara doğrultmuştum. 
Arkamdaki duvarda ölülerin ölüm ilanları, önümde 
de capcanlı şarkıcılar vardı. İsimleri arkamdaki duvara 
yapışıncaya dek şarkı söylüyorlar, diye düşünüyordum. 
Ondan sonra da yeni şarkıcılar geliyor ve öyle sürüp 
gidiyor. Ben kendim, ismimin, kara bir daire içine 
alınmış olarak bir gün bu duvara yapışacağı gerçeğine 
karşı koyuyordum. Burada o kadar uzun süre şarkı 
söylemeyeceğim, diye düşünüyordum. Çok geçmeden, 
küçük kilisedeki şarkıcılık görevi için başvurduğuma 
pişman oldum, artık ayinlere katılmak istemiyordum, 



fakat bunun için çok geçti şimdi, bunun sonuçlarının 
haçlı hemşireler tarafın�an bana hissettirileceğini 
seziyordum, dolayısıyla şarkı söylemeye devam ettim, 
her pazar, hep aynı Schubert ayini, ta ki, ismim bu 
duvara yapışacak düşüncesine hep karşı çıkarak, ayini 
duymaya katlanamayıncaya kadar. Şu anda ismi 
arkamdaki duvarda asılı olan kişiyle daha geçen pazar 
Agnus Dei'yi söylememiş miydik birlikte? Daha birkaç 
gun önce, yan binanın arkasındaki bahçede 
gramofonun işleyişi üzer-ine sohbet ettiğimiz Rahip 

Oeggl, kalın harfler, isminin üzerine çaprazlama 
konulmuş palmiye dallarıyla duvarda teşhir 
ediliyordu. Ayrılıncaya kadar koroda şarkı söylersin, 
ismin belli bir süre duvarda asılı durur, sonra, pek 
uzak olmayan günün birinde, yerin bir başkası 
tarafından doldurulur. Ulu Tanrım Övüyoruz Seni 
diye bağırırlar ve zevksizce basılmış bir kağıt parçası 
üzerinde yok olup giderler, bir raptiyeye takılı olarak 
asılı dururlardı. Bu ayinin sonunda bütün kilise 
topluluğu, haçlı hemşirelerin duyduklarında hızlı 
adımlarla kaçtıkları, müthiş öksürük nöbetleriyle 
sarsılırdı. Şarkıcılar du

0

varlar boyunca sürünerek 
merdiven dairesine doğru ilerler ye elleri 
parmaklıklarda, ayakları merdivenlerin üzerinde, her 
adımda çaba harcayarak kahvaltılarını yapmak üzere 
yemek salonuna giderlerdi. Kahve kokusu artık her 
şeye hakimdir. Kahvaltıdan sonra bu yorgun kafile, 
tükürük şişesi ve nöbet tabelasıyla donanmış olarak, 
daha erkenden yorgunluktan tamamen bitkin düşmüş 



halde koridorlar boyunca yürüyerek, uzanmak için 

dinlenme salonuna giderdi. Soğuk, tahtaların 

yarıklarından sızarak sinsi sinsi yukarı çıkar ve yüzleri 

bir bıçak gibi keserdi. Herkes kendini, eylemsizliğe 

mahkum edilmiş olarak, monotonluğa teslim ederdi, 

bağdaş kurduğu bacaklarının üzerinde hep bir piyano 

uyarlaması bulunduran ve üzerine hararetle notlar 

alan orkestra şefi arkadaşım hariç; o, kariyeri için 

çalışıyordu, kendini dur durak bilmeksizin özgürlüğe, 

kendini kabul edecek konser salonlarına, opera 

binalarına hazırlıyordu, bazen onu yan taraftan, bir 

orkestra yönetiyor edasıyla tempo tutarken 

yakalıyordum, bu beni eğlendiriyordu. Acı çekme 

ortakları onu kuşkuyla gözlemliyorlardı, doktorlar onu 

dinlenme salonunda çalışırken gördüklerinde, 

hakkında densiz laflar sarfediyorlardı. Orkestra şefi 

arkadaşımın bana çizdiği resme sıkı sıkı kenetledim 

kendimi, iyimser tutum, varoluşun mutlak evetlenişi, 

bu yol aynı zamanda benim de yolum, diye 

düşünmüştüm, burada benim için bir örnek yaşıyor. 

Burada herkes monotonluk içinde kaybolmuş gitmiş 

bir halde yatıyor, hırıldıyor ve tükürüyordu, ölüme 

götüren uyuşukluğu kabullenmişlerdi, orkestra şefi 

arkadaşım karşı koyuyor, karşıt yönde hareket 

ediyordu, ben de onun izinden gidiyordum. O da 

tükürüyordu, ben de tükürüyordum, fakat daha az 

tükürüyorduk ve pozitif değildik. Günün birinde 

orkestra şefi arkadaşım taburcu edildi, ben yine yalnız 

kaldım. Sağlıklı olarak taburcu edildi, lafa bakın! 
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İddiaya bakın! Önümde duran yolları kendim 
gitmeliydim, tümcelerime karşı konulmuyordu artık, 
konuşuyordum, fakat yanıtsız bırakılıyordum. Tam 
çıkış noktasında geri püskürtülmüştüm, beni sanata, 
evet hatta bilime kenetleyen bağ koparılmıştı. Sağlıklı 

olarak taburcu edildi, bu hemen hemen hiç olmazdı, 
.fakat şimdi ben de sağlıklı olarak taburcu 
edilebileceğime ilişkin umutlar besliyordum. Bu insan 
benim örnek aldığım bir kişi, kurtulmaya çalışan, var 
olma tutkunu, sanatçı, sürekli ilerlemeyi arzu eden bir 
kişiydi. Gerçekten de gölgem küçülmüştü, evet hatta 
birdenbire yok oluvermişti. Asistanın verdiği bilgiye 
göre sağlığıma kavuşmuşum, gidebilirmişim, burada, 

bana yer yokmuş artık. Büyük ikramiyeyi çekmiştim! 
Acaba bu çekilişi hak etmiş miydim? Net bir sonuca 
varamadım. Sanatoryumda birkaç gün daha geçirdim, 
dokuz ay boyunca burada kalmış olduğumu saptadım. 
Grafenhof'a alışmıştım. Beni evde neler bekliyordu 
acaba? Annemin durumunda hiçbir değişiklik yoktu, 
benimkilerin çaresizliği daha bir büyüktü. Eve 
dönüşümden gerçek bir sevinç duymuyordum, sevinç 
duyamazdım, elbette duyamazdım. Kesinlikle 
istenmiyordum elbette. Annemin ölümle savaşımı 
doruk noktasına yaklaşıyordu, benim için ayrılacak 
zaman yoktu. Ailemin durumu anılarımda korkunç 
olarak kaldıysa, ,şimdi her şey çok daha korkunçtu, 
herkes çöküşün eşiğindeydi. Gerçeği söylemek, bilgi 
vermek söz konusu olunca dil kesinlikle 
kullanışsızdır, yazara sadece bir yaklaşım, her zaman 
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sadece kuşkulu, dolayısıyla da kendisi de kuşku 

götürür bir yaklaşım sağlar, dil otantik olanın sadece 

bir taklidini, korkunç derecede çarpıtılmış olanı dile 

getirir, yazar ne kadar çaba gösterse de, sözcükler her 

şeyi yerin dibine batırır ve her şeyi yerinden oynatır ve 

tüm gerçeği kağıt üzerindeki yalana dönüştürür. Yine 

cehenneme yapmıştım yolculuğumu, bu sefer karşıt 

yönde. Taburcu edilmiş tüberkülozlu hasta, sağlıklı 

olarak taburcu edilmiş bile olsa, kendisinden sorumlu 

devlet doktoruna muayene olmakla, balgamını 

laboratuvara götürmekle yükümlüdür, ben 

balgamımla önce laboratuvara gitmiştim. Bulguyu 

almaya gittiğimde bana, bulaşıcı olduğum, açık 

tüberkülozumun olduğu söylenmişti, anında 

hastaneye gitmem gerektiğini, izole edilmemin şart 

oldu,�ıınu bayan laborantlardan öğrenmiştim, bir 

yanlışlık olması olanaksızmış. Grafenhof'tan sağlıklı 

olarak t aburcu edilmemin üstünden henüz iki gün 

geçmişti ve şimdi açık ak ciğ er tiiberkülozum vardı, 

hani şu korkulan delik, şimdiye kadar hep en büyük 

korkularımın sebebi olan oyuk. Eve gittim, açık 

tüberküloza yakalandığım ve derhal hastaneye gitmem 

gerektiği haberini verdim. Haberim, mantıksal olarak 

göstermesi gereken etkiyi gösterememişti, sadece kıyıda 

köşede kalmış bir sorun olabilirdim doğal olarak, 

annemdi hasta olan, ben değil. Evin gözden uzak bir 

köşesinde, mutfakta, büyükannem ve vasimle yediğim 

yemeğin hemen ardından çatalım, kaşığım ve bıçağım 

kaynatılmış, ben de koltuğumun altında sadece çok 
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gerekli birkaç eşyayla donanmış olarak hastaneye 

gitmiştim. Alınan karar üzerine, gerçek anneme 
söylenmemişti. Hastaneye yayan gidebildim, sadece 
birkaç yüz metre ötedeydi. Akciğer bölümü birkaç 
barakaya yerleştirilmişti ve ba barakalara yayılmış pis 
çürük kokusu daha uzaktan duyulabilirdi, burada bir 

dizi akciğer kanserli hasta, pencereler ve kapılar açık 

halde yatmaktaydılar, havada dayanılmaz bir koku 

vardı. Fakat bu kokuya alıştırdım kendimi. Bana bir 
pnö, bir pnömotoraks uygulandı ve birkaç gün sonra 
da derhal Grafenhof'a gitmem gerektiği bildirilerek 
taburcu edildim. Yola çıkışım gecikti ve birkaç hafta 
evde kalmak zorunda kaldım, bu süre içerisinde, bellı 
aralıklarla, yaklaşık her hafta, Paris Caddesi'nin sağdan 
ikinci evindeki, şehrin en ünlü akciğer uzmanına 

pnömü doldurtmak durumundaydım. Hasta, 

muayenehane yatağına yatar ve ince bir hortumla 
diyaframıyla akciğer kapakçığı arasına hava 
doldurulur, bu şekilde delik kapansın diye hastalıklı 
akciğer kapakçığı sıkıştırılır. Bu işlemler dizisini 
şimdiye dek defalarca görmüştüm, sadece başlangıçta 
acı verir, hasta daha sonra buna alışır ve doğal bulmaya 
başlar, bu onun için bir alışkanlık haline gelir, gerçi 

bundan hep korkar, fakat işlemler sona erdiğinde bu 
· korkunun boş yere duyulduğu ortaya çıkar. Fakat çok 

kısa bir süre sonra öğrendiğim gibi, her zaman da boş 
yere değil. Günün birinde ünü herkesce kabul edilmiş, 

hatta profesör olan bir doktor bana dolum yaptı ve 

dolumun orta yerinde, ben, hortum göğsümde olmak 
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üzere muayenehane yatağında yatar durumdayken 
telefona gitti. Öğle yemeği hakkında aşçısından bilgi 

alıyor ve isteklerini dile getiriyordu. Taze pırasa ile 
tereyağı arasında uzun süre tercih yapamadıktan, 
patates mi değil mi diye karar verdikten sonra profesör 
tartışmayı bitirdi ve muayenehane yatağında yatmakta 
olan hastasına dönmeye tenezzül etti. İçime bir miktar 
daha doldurdu ve her zaman olduğu gibi röntgen 
paravanasının arkasına geçmemi istedi, havanın 
içimde nasıl dağıldığını ancak böyle saptayabiliyordu. 
Bu ayağa kalkış doğal olarak hep yorucu olup, 
kesinlikle ağrısız olmazdı, çok yavaş hareket edilirdi ve 
ben en sonunda röntgen paravanasının arkasına 
geçtim. İstenilen duruşu henüz beceremiştim ki bir 
öksürük nöbetine yakalandım ve bayıldım. Fakat 
profesörün, aman Tanrım, ikinci bir pnö uyguladım 

dediğini duyabilmiştim, sonra da köşede duran bir 
divanda kendime geldim. Baygınlığını uzun sürmüş 
olamazdı, çünkü muayenehane görevlilerinin 
bekleme odasındaki insanları dışarı yolladıklarını 
duyuyordum. Bekleyenlerin hepsi dışarı çıktığında 
profesör ve yardımcısıyla yalnız kaldım. Tekrar bir 
öksürük nöbetine yakalanmaksızın 
kıpırdayamıyordum, aksi takdirde hiç hava 
alamazdım. Ölmek zorunda olmaktan korkuyordum, 
tam burada, bu kasvetli, küf kokulu, korkunç derecede 
modası geçmiş soğuk muayenehanede, benim için bir 
anlam ifade eden hiçbir insan. olmaksızın, dehşet 
içindeki bakışlar ve acemice davranan işkencecimin 
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korkunç el kol hareketleri altında ölmek zorunda 
olmanın çok korkunç olduğunu düşünüyordum. Bu 
da yetmiyormuş gibi, profesör önümde diz çökmüş ve 
ellerini birbirine kavuşturmuş halde şöyle demişti: 
Ben şimdi size ne yapayını? İşte gerçek bu. Bu halde, 
divanın üzerinde daha ne kadar süre yattığımı 
hatırlayamıyorum. Her ne olursa olsun aniden ayağa 
kalkacak ve muayenehaneyi terk edecek gücü 
kendimde buldum ve tamamen çaresiz, aynı zamanda 
da dehşet dolu bir çehreye bürünmüş olan doktor ve 
yardımcısının karşı çıkışlarına rağmen, üç kat indim 
ve dışarı çıktım. Daha sonra; olan biteni tekrar 

kurduğumda, sokağa çıktığım, dahası bir troleybüse 
binip eve doğru yola koyulduğum ortaya çıkmıştı. 
Orada yine bir baygınlık geçirmiş olmalıyım, 
bilemiyorum, beni derhal hastaneye, birkaç hafta önce 
tanıma şerefine eriştiğim ve gayet iyi bildiğim akciğer 
barakasına geri götüren bizimkiler öyle söylüyordu. 
Profesör anında hastanede bitivermiş ve bana, garip bir 

şeyin olmadığını açıklamıştı. Bunu, heyecanlı bir 
şekilde, üzerime doğrulttuğu kötü niyetli bakışlarıyla, 
tekrar tekrar ısrarla söyledi, bu tehditten başka bir şey 
değildi. Yeni yerleştirilmiş olan pnöm (buna 
profesörün yemek listesi tartışması neden olmuştu) 
berbat edilmiş durumdaydı şimdi ve yeni bir şeyin 
bulunması gerekiyordu. Bana pnömoperitonuın 

denilen bir şey uygulanacaktı, göbekten vücudun 
ortasına doğru doldurulan ve aynı anda her iki akciğer 
kapakçığını aşağıdan yukarı doğru sıkıştıran bir karın 



pnosu, o zamanki adıyla bir unikum, benim bile 
Grafenhof'tayken hiç işitmediğim, henüz hemen 
hemen hiç denenmemiş bir yenilik. Profesör gülünç 
bir telefon konuşmasıyla pnömü berbat etmiş, beni 
kesinlikle çok tehlikeli bir aşamaya sürüklemişti. Fakat 
pnömoperitonum ancak, öncelikle diyaframın belli bir 
süre, en azından birkaç yıl boyunca durdurulmasından 
sonra uygulanabilir. Bu amaç için hep, phrenikus 
denilen şey kesilmiştir, bu bir ameliyat, bilincin tam 
olması halinde köprücük kemiği üzerinden bir yarma 
işleminin uygulanmasını gerektirmiştir, çünkü 
müdahale esnasında operatörle hasta arasında iletişim 
kurma olanağının garanti altına alınması 
gerekmektedir. Phrenikus ameliyatı hemen ertesi 
günlerde yapılacaktı, burada soz konusu olan 
phrenikusun sıkıştırılmasıymış, phrenikusun ortadan 
kesilmesi değil, bu sıkıştırma en ?on yenilikmiş, 
hemen hemen hiç uygulanmamış, phrenikus siniri 
sadece sıkıştırılır, diyafram da yıllar boyunca 
durdurulurmuş, fakat kökünden, tamamen kesilmiş 
olandan, şimdiye dek uygulanandan farklı olarak 
tekrar iyileşirmiş. Bu cerrahi müdahale bir çocuk 
oyuncağıymış, bana söylendiği şekliyle, bir ameliyat 
değil, sadece bir müdahale, önemsiz bir müdahale. 
Başhekim müdahaleyi bizzat gerçekleştirmeye karar 
verdi. Bu arada dehşet içinde saptamış olduğum nokta, 
söz konusu başhekimin, büyükbabamın iyice dolmuş 
ve tıkanmış kabarcığını bir tümörle karıştırarak, 
büyükbabamın ölüm yükünü vicdanında taşıyan 
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başhekimin ta kendisi olmasıydı. Bu tıp hatasının 

üzerinden henüz birkaç ay geçmişti, fakat benim 

başıma gelecek, gelmek zorunda olan her şeye razı 

olmaktan başka bir seçeneğim yoktu. Gerçekte akciğer 

cerrahisi hakkında hiçbir bilgim olamazdı, hem 

nereden olsundu ki, ve şimdi, hakkımda tasarlanan 

her şeye kendimi teslim etmek zorundaydım. Şoka 

girmiş ve dehşete düşmüş birinin aldırışsızlığıyla her 

şeye göz yumuyordum. Burada, akciğer barakasında da, 

yine en azından bir düzine demir karyolanın, daha 

hastanedeki ilk kalışımda, dahiliye koğuşundan 

tanıdık olduğum demir karyolaların benzerlerinin 

bulunduğu büyük bir odaya yerleştirilmiştim. Buradaki 

her şeyi önceden tanıyordum zaten, yeni olarak sadece 

akciğer cerrahisinin korkunç özelliklerinin sırrına 

varmam gerekiyordu. Bunun için gerekli olabilecek en 

iyi fırsata sahiptim burada. Savaş kökenli barakalar, 

sözümona devlet hastanesinin diğer barakalarından 

tamamen izole edilmişlerdi, perişan haldeydiler, 

kanserli hastaların pis kokusunun keskin olmasından 

dolayı onu doğrudan solumanın olanaksız olduğu ve 

sadece burunlara tutulan bezlerle . girilebilen 

koridorlarda fareler ender görülen şeyler değillerdi, 

fakat bu şişman, insanın önünden şimşek gibi ve 

sessizce geçen hayvanlara da çabucak alışılmıştı. Şans 

esen hemen hemen hep açık olan büyük bir 

pencerenin kenarına, kısa bir süre önce bir bisiklet 

yarışcısı olan, şimdiyse, yirmi yaşıyla, parçalanmış 

ciğeriyle yatağında yatan ve gece gündüz demeden 



baraka tavanındaki çatlakların oluşumunu izleyen 

genç bir adamın yanına yatırıldığımı anımsıyorum. 

Pek çok uluslararası bisiklet yarışına katılmış, 

sonuncusunda yere yıkılmış ve hastaneye getirilmişti. 

Ağır bir akciğer hastası olduğuna ve yolun sonuna 

geldiğine inanamıyordu, ne de olsa daha birkaç hafta 

önce sözümona zirveye tırmanmış ünlü bir sporcuydu. 

Hallein doğumluydu, akrabaları onu şaşkınlıkla dolu 

bir telaş içinde, üzücü gelişimini izleyerek ziyaret 

ediyorlardı. Bu genç insanın yanılsamalarını bozma 

niyetinde değildim, biiJ.iklerimi ondan saklamaya 

kesin kararlıydım. Hastaneden kısa zaman içinde 

tekrar çıkabileceğine inanmış, fakat gerçek bütün 

korkunçluğuyla ortaya çıkmıştı: Bir sabah götürüldüğü 

ameliyattan bir daha geri dönmemişti. Annesinin, 

başucu dolabında geride bıraktığı ufak tefek eşyalarını 

toplayışı hala gözlerimin önünde. Bana yapılacak 

müdahalenin birkaç günlüğüne ertelenmiş olmasıyla, 

hastaneyi araştırmak için zaman bulabilmiştim, daha 

önce hiçbir şey hakkında tam bir bilgi sahibi 

olmaksızın haftalar boyunca bu hastanede kalmıştım 

ama, büyük dahiliye koğuşunun hep aynı ortamında, 

yatar durumda, bu koğuşun bölümlerinden başka 

hiçbir şey görmemiştim, işte şimdi bütün hastaneyi 

yakından inceliyordum. Büyükbabamın yatmış ve 

şubat ayında ölmüş olduğu koğuşu ziyaret etmem 

anlaşılır bir durumdu. Başhekimin ameliyathanesine, 

tıp bilimine karşı bütün tiksintim ve doktorların 

tümüne duyduğum olanca nefretimle ayak bastım. 
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Burada, bu karanlık, dar koridorda, başhekim bir gün 
büyükannemin yoluna çıkmış ve yanılmış olduğunu, 
karındaki tümörün, gerçekte, büyükbabamı ölümcül 
olarak zehirleyen, patlama derecesinde dolup tıkanmış 
bir kabarcık olduğunu itiraf etmişti. Ameliyathaneyi 
terk ettim ve kadınlar koğuşuna gittim, annemin 
rahminin, bir yıl gecikmeli olarak, ameliyatla alınmış 
olduğu şu jinekoloji oolümü denilen yere. Bu 
yozlaşmış tıp kalesinde daha ileri araştırmalara 
girişemeyecek kadar moralim bozuldu ve yatağıma 
uzandım, sırf uyur halde ve çok az gıda alarak 
phrenikusumun sıkıştırılması için tespit edilmiş anı 
beklemeye başladım. Bu müdahaleye kadar doktorların 
elinden çok eziyet çektiysem de henüz hiç ameliyat 

edilmemiştim, bana sabahın köründe şu sözümona 
yatıştırıcı ıgne, halk dilinde kayıtsızlık iğnesi 

yapıldıktan soı1ra, etrafımdaki olayları artan bir 
törensellikle seyretmeye başlamıştım şimdi, 
yatağımdan alınıp sedyeye yatırılışımı ve barakadan 
dışarı çıkarılarak ameliyathaneye götürülüşümü. Bu 
iğne, uyuşturulan kişinin saniyede, korkudan çıldırmış 
durumdaki bir kurbandan, kendince başrolünü 
oynadığını sandığı, çok sakin geçen bir oyunun pe� 
ilgili gözlemcisine dönüşmesini sağlar. Her şey kolay 
ve hoş olmakta, her şey duyulabilecek en büyük güven 
ve kendine güven duygusuyla gerçekleşmektedir; 
gürültüler müzik, uyuşturulan hastanın duyduğu 
sözler yatıştırıcı niteliktedir, her şey karmaşadan 
arınmış haldedir ve nezaket doludur. Korku, her türlü 
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karşı koyuş, devre dışı bırakılmıştır, uyuşturulan hasta 
aşırı ihtiyatı aşırı kayıtsızlıkla değiştirmiştir. 
Ameliyathane, burada doktorlar ve hemşireler 
tarafından yapılana karşı daha da artan bir ilgi 
uyandırır, hasta duyulan kusursuz güvenin tadını 
çıkarır. Sonsuz bir sessizlik ve uysallık hüküm 
sürmektedir, her şey hatta en yakındaki bile uzağa 
itilmiştir. Şimdiden ameliyat masasında yatmakta olan 
kurban, her şeyi olası en büyük soğukkanlılıkla algılar, 
evet kendini iyi hisseder, üzerine doğrulmuş yüzlere 
bakmaya çalışır, fakat bu yüzler birbirine karışır, sesler 
duyar ameliyat masasında yatmakta olan, alet şıkırtısı, 
su şırıltısı. Şimdi bağlandım, diye düşünüyorum. 
Cerrah emirlerini veriyor. İki hemşire, öyle tahmin 
ediyorum, yanımda durmuş, nabzıma bakmak için 
bileklerimi tutuyorlar. Başhekim bir kez nefes al, sonra 
nefes alına, sonra yine nefes al, sonra yine nefes alma 

diyor, emirlerini yerine getirebiliyorum, biliyorum, 
şimdi içeriye doğru kesti, şimdi eti birbirinden ayırıyor, 
atardamarlar ayrılarak kıstırılıyor, köprücük kemiğimi 
kazıyor, daha derine kesiyor, gittikçe hep daha derine, 
bir şunu bir bunu istiyor, birini atıyor, kendisine bir 
başkası veriliyor, başında olduğu gibi bu sonsuz 
sessizlik hüküm sürüyor, yine nefes al, nefes alma, 

nefes al, duyuyorum, nefesini tut, yavaşça nefes ver , 

yine normal nefes al, nefesini tut, nefes ver, nefes al, 

nefesini tut, yine normal nefes al, duyuyorum. Sadece 
başhekimi duyuyorum, hemşirelerden hiç ses 
çıkmıyor, sonra yine nefes al, nefes ver, nefesini tut, 
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nefes ver, nefes al, bu emirlere alıştım, onları doğru bir 
şekilde yerine getirmek istiyorum, başarıyorum. 
Ansızın zayıf düşüyorum, daha da zayı( birdenbire 
kanım vücudumdan bütünüyle dışarı akıyor gibi 
oluyor sanki, aynı anda hemşireler bileklerimi 
bırakıyor ve kollarım aşağı düşüyor ve başhekimin 
Aman Tanrım! deyişini duyuyorum, aletler düşüyor, 
cihazlar takırdıyor. Şimdi ölüyorum, diye 
düşünüyorum, her şey bitti. Sonra yine omzumda bir 
hırpalama ve örseleme hissediyorum, her şey boğucu, 
ama acı verici değil, her şey gaddarca, ama acı verici 
değil

ı 
yine nefes alabiliyorum, şimdi biliyorum kt bir 

c,fire nefes almayı bırakmışım, şimdi yine buradayım, 
Jiplerden yukarıya doğru çıkıyorum, kurtuldum. 
Yavaş yavaş nefes al, duyuyorum, tamamen sakin 

nefes al, sonra yine nefes ver, nefesini tııt
ı 

nefes ver, 

nefes al, nefes ver. Sonra da ameliyat sona eriyor. 
Bileklerimdeki tokalar açılıyor, kaldırılıyorum, çok 
dikkatli, gayet yavaş bir şekilde, yine başhekimin sakin, 

gayet sakin, deyişiyle duyuyorum, bacaklarım 
çemberden kurtarılıyor ve işte yere doğru sarkıyorlar, 
görebildiğim kadarıyla, ki bunu iki hemşire tarafından 
oturtulurken, sadece bir an ıçın görebiliyorum. 
Göğsümün üstünde, göremediğim açık yaraya takılı 
durumda bir sürü makas sallanıyor, sterilizasyon 
cihazı yanıma doğru sürülüyor. Sonra yine 
yatırılıyorum, bir örtü yüz�mü örtüyor göremeyeyim 
diye, yara dikiliyor. Yerde litrelerce kan, bir sürü kana 

bulanmış gazlı bez ve pamuk parçacıkları görmüştüm. 



Ne olmuştu? Bir şeyler olmuştu. Fakat ben yakayı 
kurtarmıştım, öyle düşünüyordum. Örtü ·yüzümden 
çekiliyor, bir sedyeye yatırılıyorum ve yarı uyur halde 
akciğer hastalıkları barakasına geri götürülüyorum, 
sadece gölgeler görebiliyor, hiçbir şeyi net bir şekilde 
algılayamıyorum. Ameliyat bitti, diye düşünüyorum, 
pencere kenarındaki yatağımda yatıyorum, uykuya 
dalıyorum. Uyandıktan çok kısa bir süre sonra 
başhekim göründü, günün yarısı geride kalmıştı, öğle 
sularıydı, her şeyin yolunda gittiğini, hiçbir aksilik 
olmadığını söyledi, hiçbir şey'i çok açık bir şekilde 
vurgulamıştı, bugün bile kulağımda bu hiçbir şey. 

Fakat bir şeyler olmuştu, diye düşünüyorum, bugün 
bile öyle düşünüyorum. Fakat ben yakayı 
kurtarmıştım, ilk ameliyatımı atlatmıştım, 
phrenikusum sıkıştırılmıştı, pnömoperitonum bir 
hafta sonra uygulanabilirdi, çünkü yara beklenenin 
aksine çok çabuk iyileşmişti, çünkü o güne dek 
vücudumdaki açık yaraların çok yavaş ve en zor 
kcışullar altında iyileştiğini gözlemlemiştim. Şimdi 
karnım tam orta yerinden yarılacaktı, göbek deliğimin 
iki parmak kadar üzerinden ve akciğer kapakçıklarını 
sıkıştırılabilsin ve sağ alt kapakçığımdaki delik 
kapanabilsin diye alabildiğince çok havayla 
doldurulacaktı. Bu gerçeğe hazır olduğumu 
söyleyemem, ansızın pnömoperitonumdan korkmaya 
başladım. Durumu bana pnönıopenitonumu 
uygulayacak olan başhekime açıklattırdım, açıklama, 
bir bisiklet tekerleğinin nasıl şişirileceği açıklaması 



kadar basitti, üstelik son derece sıradan, duygudan 

yoksun bir ses tonuyla yapılmıştı, tıpkı başhekimlerin, 

kendileri için günlük olaylar olan korkunç ve dehşet 

verici şeylerden söz ederken yaptıkları gibi. Başhekim 

bana, bütün Avusturya' da bugüne kadar ancak birkaç 

tane pnömoperitonum vakası görüldüğünü de 

söylemişti, aslında kendisi de daha sadece üç tane 

takmış, bu ona kesinlikle hiçbir zorluk çıkarmamış, 

son derece kolaymış. Pencere kenarındaki yatağımda 

yatıyor ve köprücük kemiğimdeki yaranın nispeten 

çabuk iyileşmesini gözlemliyordum. Pek uzak 

olmadığı için, gerek ailemdekiler, gerekse kardeşlerim 

beni ziyaret ediyor ve annemin ölümle olan 

mücadelesini anlatıyorlardı, nihai son bir türlü gelmek 

bilmiyormuş, ölümünü istiyorlarmış, çektiği acılara 

artık dayanamıyorlarmış, annem bile ölümü hiçbir şeyi 

istemediği kadar çok istiyor ve dört gözle bekliyormuş. 

Ben anneme selam yolluyordum, annem de bana, o 

zamanlar benimkilerin ne kadar korkunç bir durumda 

olduklarını hiç algılayamamıştım, beni akciğer 

barakasında ziyaret etmek için, ölümcül derecede hasta 

annemi bırakıp geliyorlardı ya da tam tersi. Böyle 

yaparken kendilerini, neredeyse mahvetmiş 

olduklarını ancak daha sonraları tam anlamıyla 

anlayabildim. Akciğer barakasında değişiklik olsun 

diye bana ağır bir kitap getirmişlerdi . gelirken, ne 

şanssızlık ki Werfel'in Musa Dağ'ının Kırk Günü, bu 

kitabı okumaya çalışıyordum; fakat beni sıkıyordu, 

böyle yaparken, ne okuduğumu bilmeksizin birçok 



sayfayı okumuş olduğumu keşfediyordum, kitap hiç 
mi hiç ilgimi çekmemişti. Üstelik kitap benim için çok 
ağırdı, onu tutamayacak kadar halsizdim. Böylelikle 
başucu dolabımın üstünde tozlandı. Çoğu zaman sessiz 
ve hareketsiz, gittikçe artan bir ilgiyle odanın tavanını 
seyrediyordum ve hayal gücümden yararlanıyordum. 
Yolun sonunda gene Grafenhof olacak, diye 
düşünüyordum, fakat şimdi oraya tamamen farklı 
koşullar altında geri dönüyorum, gerçekten bir akciğer 

hastası, pozitif, onlardan biri olarak. Kendi 
konumumu kafamda netleştirmeye çalışıyordum. Bir 
pnömoperitonum Grafenhof'ta o güne dek hiç 
görülmemiş bir şeydi, bunu biliyordum, sanatoryuma 
ayrıcalıklı bir özellikle geri döneceğim, bir sansasyonla. 
Grafenhof'ta ikinci ortaya çıkışım birincisinden her 
koşulda tamamen farklı olacak. Grafenhof' a gen 
dönüşümü gözümde canlandırıyordum, gerek 
hastaların, gerekse doktorların gözlerini nasıl da 
kocaman kocaman açacaklarını ve bana gösterdikleri 
tepkinin ne olacağını. Kendilerini yanıltmışlardı ve 
dolayısıyla beni de yanıltmışlardı ve ben ölümcül 
hastayken, sağlıklı diye taburcu etmişlerdi. Gözlerime 
ne yüzle bakacaklar, ne söyleyecekler? Kendi kendime 
soruyordum, nasıl davranacağım? İşi oluruna 
bırakacağım. Ben söz konusu olduğumda, bütün 
doktorlar başarısız olmamışlar mıydı? Onlara teslim 
edilmiştim. Hep bir şey görüyorlardı, fakat bu doğru 
olan olmuyordu. Hiç var olmayan bir şey görüyorlardı. 
Ya da bir şeylerin var olmasına karşın, hiçbir şey 



görmüyorlardı. Ailemdekiler beni ziyaret ettiklerinde, 

kaldıkları süre boyunca burun ve ağızlarına 

mendillerini tutuyorlardı ve bu şartlar altında onlarla 

sohbet etmek zordu. Bu sohbetin içeriği neydi? 

Nasılsın? diye soruyorlardı. Annem nasıl? diye 

soruyordum. Katolik kilisesinin bir mezar vermek 

istemeyişinin ardından şehrin onur mezarlarından 

birine defnedilen, Maxglaner Mezarlığı'ndaki taze 

mezarında yatmakta olan büyükbabamın adını anmak 

yasaktı, buna cesaret edemiyorduk, ölüme ilişkin söz 

söylemeye, bu kesin, bu nihai olana. Havanın korkunç 

boğucu olduğu bir sabah, başhekimin beni beklediği 

ameliyathaneye gittim. Başhekim ağır, iri cüsseli 

biriydi, kocaman elleri vardı. Yalnızdı, yardımcısı 

yoktu. Sırtüstü yatıp beklemek durumundaydım. 

Başhekim karnımı, göbek deliğimin üzerinden fırça 

sürerek uyuşturdu, sonra da haber vermeksizin bütün 

ağırlığıyla üzerime atladı, böyle yaparak, şimşek gibi bir 

hızla ve bir kerede karın örtümü delmişti, hoşnut 

gözlerle bana baktı, başarılı sözcüğünü mırıldandı ve 

ben havanın nasıl da şiddetle hiç yer kalmayıncaya dek 

vücuduma aktığını hissediyordum. Pek tabii ki işlem 

bittikten sonra ayağa kalkamadım, bir sedyeye 

yatırıldım ve hemşirelerden biri tarafından akciğer 

barakasına geri götürüldüm. Pnömoperitonumun 

uygulanma tarihinin altında Pnömoper! yazıyordu, 

bunu da geride bırakmıştım. Bir pnömoperitonuma 

sahip olmak olağanüstü bir şeydt kesinlikle ve 

bütünüyle özel bir şey, ve ben de kendimi öyle 
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hissediyordum, bilmek isteyen herkese 

pnömoperitonumun nasıl bir şey olduğunu ve nasıl 

uygulandığını ve bunun ıçın gerekli olan ön 

hazırlıkların neler olduğunu açıklıyordum. Etkileri 

hakkında da bilgim vardı, tehlikelerini de biliyordum. 

Dolum işleminden sonra doldurulan hava 

vücudumun her yerine bir basmç uyguluyor ve 

sıkıştırıyordu, gidebildiği yere kadar, derimin altından 

boğazıma ve çenemin altına kadar çıkıyordu, telef 
rı 

olmak zorunda kalacağıma inanıyordum, kendimi 

aldatılmış hissediyordum, üzerinde yeni bir hileli 

oyunun oynandığı bir deneme tahtası gibi. Hareketsiz 

ve sessiz, kaskatı karşılamıştım benimkileri ve 

konuşamamıştım. Yanımdan, geldiklerinden daha 

kederli bir ruh haliyle ayrılmışlardı. Annemin 

durumuyla ilgili olarak bana verdikleri haberi 

dinlemiş, hiçbir tepki göstermemiştim, onlar da 

arkalarını dönüp gitmişlerdi. Yaklaşık her öndört 

günde bir düzenli olarak karnım yarılıyordu, çok 

hassas yapılan hava oranı hesaplamalarından sonra, 

hep aynı nahoş koşullar altında dolduruluyordum, 

gerçi doluma yürüyerek gidebiliyordum, fakat sedyeyle 

geri getirilmek zorunda kalıyordum. Fakat akciğer 

barakasının koridorlarından geçerek yaptığım bu geri 

dönüşlerde kendimi her seferinde şanslı sayıyordum, 

sadece bir pnömoperitonuma, geçerken görebildiğim, 

açık odalarda yatanlarda olduğu gibi bir akciğer 

kanserine değil, akciğerde sadece bir deliğe, sadece 

bulaşıcı bir tüberküloza sahip olduğum için, onlar 



yataklarında sessiz sessiz inliyorlardı, 
kurtulduklarındaysa, adı çıkmış ünlü çinko tabutlar 
içinde yanımızdan geçerek götürülüyorlardı, oloğan bir 
manzaraydı bu. Annem böyle bir ortamda ölmemeli, 
diye düşünüyordum ve evde olduğu için de kendimi 
şanslı sayıyordum. Ölümcül derecede hasta olanlar, 
mümkün olduğunca evde olmalılar, evde ölmeliler, 
asla bir hastanede değil, asla onlar gibi olanlar arasında 
değil, bundan daha korkunç bir şey olamaz. Anneme, 
öldüğü güne kadar büyükannemle birlikte evde baktığı 
için vasimi ömrüm �yunca asla unutmayacağım. 
Barakalar savaşta inşa edilmişlerdi, çoktandır 
tamamen ihmal edilmiş durumdaydılar, barakalardaki 
hiçbir şey o zamandan beri yenilenmemişti, akciğer 
hastalarına, ölümcül balgamlarıyla dışlanmışlara, öyle 
görünüyordu ki, çok da uygundular, onlardan 
korkuluyordu, hiç kimse gönüllü olarak adım 
atmıyordu oraya, bir çit genel hastaneden akciğer 
bölümüne giden yolu kapatıyordu, yine her tarafta şu 
levhalar: Giriş Yasak! Barakaların bulunduğu yer iyi 
seçilmişti, uzaktaydılar, hastane alanının arka 
tarafında. Açık pencerelerden, uzaktan, trafik 
duyulabiliyordu. Barakamdan elli metreyi bile 
bulmayan bir uzaklıktan, daha bir yıl önce 
Scherzhauserfeld Mahallesi'ndeki Podlaha'ya gittiğim 
cadde geçiyordu, çıraklık caddem. O zamanlar 
caddedeki çalılığın arkasında saklı bu barakaları hiç 
fark etmemiştim, hiç dikkatimi çekmemişlerdi, hem 
caddenin bu bölümünü, dükkana geç kalmamak için 
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hep hızlı adımlarla geçmiştim. Dükkanı, Podlaha'yı, 

Scherzhauserfeld Mahallesi'ni ve sakinlerini 

özlüyordum, bendeki gelişmeden hiçbirinin haberi 

yoktu. Podlaha'ya kısaca, bir kartpostalla, gönülden 

selamlarımla, geçmiş olduğum çıraklık sınavının 

haberini vermiştim. Onu bir daha görmemiştim. Beni 

mutlaka defterden silmiştir, bir akciğer hastasına artık 

gereksinimi olamazdı, müşterilerini kaçırır, üstüne 

üstlük yasalarla başını derde sokardım. Liseden firar 

edişim, aileme ve okula, aile ve okulla ilgili her şeye 

karşı koyuşum ne işe yaramıştı ki, ahmakça bir 

tekdüzeliğe körü körüne boyun eğmiş topluma olan 

nefretim? Reichenhaller Caddesi'nde yaptığım o 

gerisingeriye dönüşten ne kazanmıştım? Her yerde ve· 

her şeyde geri püskürtülmüştüm, bütün dünya bana 

karşı bir komplo kurmuş gibiydi, hepimize karşı, 

savaştan sonra, Radetzky Sokağı'nın küçük 

burjuvalığının içinde saklanabileceğimize inanan 

bizlere. Liseden kaçıp kurtuluşum, çıraklığım, müzik 

öğrenimim, bu itaatsizliğimin göstergelerinin yavaş 

yavaş deliliğe ve grotesk bir çılgınlığa doğru ilerlediğini 

görüyordum. Jago'yu seslendirmeyi arzu etmiştim ve 

şimdi onsekiz yaşında, bir karın pnösüyle akciğer 

barakasında yatıyordum, bu kişiliğimle alay edilmesi 

olabilirdi ancak. Fakat ne de olsa en sonunda bisiklet 

yarışçısının kaderinden kaçıp kurtulmuştum. Ve bir 

akciğer kanserim yoktu, benden sadece on adım ötede, 

gecenin bir vakti ağrı kavramının çok ötesindeki 

kor le un ç ağrılar içerisinde çığlıklar atan ve pis 



kokularıyla soluduğum havayı kirletenlerde olduğu 

gibi. Olağanüstü büyük bir avantajım vardı, henüz bir 

ölüm adayı değildim, kendimi umutsuz ve işi bitmiş 

biri olarak tanımlamamalıydım. Günlerce ve haftalarca 

böyle kafa yordum ve bedenimde meydana gelen 

değişimden dehşete kapıldım, karın pnösü bedenimi 

aşırı derecede hassas ve cılız yapmıştı, kendime 

dokunduğumda, derimin altında salt hava 

hissediyordum hep, artık havayla doldurulmuş bir 

yastıktan ibarettim sadece, benim bilmediğim bir 

dökülme oluşmuştu bedenimin her yerinde, 

doktorların hiçbir biçimde etkilenmedikleri, onca 

zamandır bedenime almak zorunda kaldığım kırmızı­

gri ilaçların yan etkileri. Bana uygulanan streptomisin 

tedavisi aralıksız devam edilmişti, şimdi uygun bir 

dozajda, streptomisin veriliyordu, hastane bunu 

karşılayabiliyordu ve burada, sadece gereksinim 

duyulması, verilmesi için yeterliydi, Grafenhof'taki 

gibi mide bulandırıcı bir ayrıcalık değil, şu PAS denilen 

şeyi yutmak zorundaydım, kiloluk kutularda yatak 

ucuma konulan, sarı-beyaz tabletlerden haftada 

yüzlercesini. Bu tabletler neredeyse tamamen 

iştahsızlık yaratıyordu. Ve bu haftalar ve aylar 

içerisinde bana daha başka nelerin verilip, nelerin 

enjekte edildiğini pek bilemiyorum artık. Bazen günün 

ortasında, bitkinlikten uyuyup kalmışken, battaniyeme 

tünemiş kocaman, şişman güvercinlerden ürkerek 

uyanıyordum, bu güvercinlerden nefret ediyordum, 

Üzerleri kir pas içindeydi ve tatlımsı bir koku 
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yayıyorlardı ve suratımın önünden kanatlanıp 
uçtuklarında tozu dumana katıyorlardı, onlara ölüm 
habercilerim gözüyle bakıyordum. Büyükbabam da 
güvercinlerden nefret ederdi, onları hastalık taşıyıcıları 
olarak tanımlardı. Güvercinleri ömrüm boyunca hep 
çirkin ve hantal bulmuşumdur, hasta yataklarının her 
tarafına hantal hantal tünüyorlar ve her şeyi 
kirletiyorlardı, ürkütüp kaçırırken tiksiniyordum 
onlardan. Artık ayağa kalkabildiğim ve birkaç adım 
yürüyebildiğim ıçın, odamın yanındaki kanserli 
hastaların odasına bir bakmaya cesaret edebildim ve 
odada sigara içildiği gerçeği karşısında dehşete 
kapıldım. Ölümcül derecedeki hastalar, sadece 
iskeletten ibaret kalana dek zayıflamış olanlar, pis bir 
koku yayarak çürümeye başlayanlar, yataklarından 
sarkmış sigara içiyorlardı; hastalığın çürük kokusu 
sigara kokusuyla karışınca, en iğrenç kokulardan biri 
oluşur. Şimdi içiyorlar, birkaç gün içinde yok olurlar, 
dışarı sürülürler, gömülürler, diye düşünüyordum. 
Vinzentinli kadınların, ölüleri sanki çok olağan bir 
şeymiş gibi, nasıl soyduklarını ve yıkadıklarını ve 
yeniden giydirdiklerini gördüğümde, bu işi yapabilmek 
için, duygusuzluk derecesinin ne kadar yüksek olması 
gerektiğini düşünüyordum ya da fedakarlık ve görev 
anlayışının. Bu kahraman kadınlara hayranlık 
duymaya cesaretim yoktu, bundan korkuyordum. Bir 
yaşam sona erdiğinde, geride kalanlar, pantolon, etek 
ve kirli çamaşırları toplar, onları kollarının üzerinde 
taşıyarak giderler. Hep aynı manzaraydı bu, fakat 
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ilkinde olduğu kadar büyülüyordu beni. Bu görüntü 
beni aynı zamanda hem itmiş hem de çekmiştir, her 
zaman, araştırmanın büsbütün yoğunluğu beni her 
seferinde yeni baştan şaşırtmıştır. Bir yaşam, ne denli 
inanılmaz bir biçimde sürdürülmüş ve ne denli 
inanılmaz bir biçimde gelişmiş ya da gelişmek zorunda 
kalmış olsa da, geride kalanların gözleri önünde, artık 
sadece deri ve kemikten oluşan çürük bir et yığını 
halinde çözülüyordu. Yaşam, var oluş, bu çürük et 
yığınını, bu yaşam ve bu varoluş için artık son köşe 
olan köşeye fırlatıverir ve uçup giderdi. Nereye, işte 
sorulacak olan soru. Buna girişmekten kendimi 
alıkoyacağım. Bir karın pnösüyle sırtüstü yatağımda 
yatmış, sadece doktorlar değil hastalar tarafından da 
tıbbi bir olağandışılık gözüyle bakıldığım, kabarmış ve 
genelde cılızlaşmış bu halimle, zamanım vardı şimdi, 
düşüncelerimin ömrüm boyunca ihmal etmiş 
oldukları, düşünüp de deşmeye bugüne kadar zaten 
cesaret edememiş olduğum her şey, babamın ilişkileri, 
kendi ilişkilerim, şu büyük ilişki üzerinde düşünmek 
için, fakat daha önce söylediğim gibi, bu· çabalarımla 
çalılığı sadece genişletiyor, karanlığı daha da karanlık 
yapıyor, çölü daha da kuraklaştırıyordum. Babamın 
izini sürmeye kalkıştığımda çok geçmeden sona 
geliyordum, birkaç yol ayrımı, kopmakta olan bir 
fırtına ya da tarihin mutlak sessizliği içinde üzerime 
gelen ve yanıma yaklaşır yaklaşmaz ortadan 
kayboluveren birkaç belli belirsiz karaltı. O taraftan 

elimde ne var? diye soruyordum kendime, bu taraftan 



ne var elimde? Bu özelliğimi nereden almışım? 
Öbürünü nereden? Uçurumlarını, melankolim, 
çaresizliğim, müziğe yatkınlığım, sapkınlığım, 
kabalığım, duygusal çöküntülerim? Bir taraftan sahip 
olduğum bu mutlak güveni, öbür taraftan bu korkunç 
çaresizliği, bu apaçık karakter zayıflığını nereden 
almışım? Şimdi her zamankinden de çok bilenmiş 
durumda olan güvensizliğim; onun temeli nerede? 
Babamın günün birinde, kendi yurdu olmuş olan her 
şeyden vazgeçmeye, çok kesin ve ebedi olarak bütün 
zincirlerden kurtulmaya ve uzaklaşmaya karar vermiş 
olduğunu biliyorum, sanırım, akla yakın bir olasılık 
olarak, bir köşeye sıkışıp kalmış, bu yurdun, kendisini 
ezmek amacıyla kafasına oturtulmuş çelikten bir başlık 
olduğuna kendini inandırmış ve dolayısıyla da her 
şeyden vazgeçmeye karar vermiş, bu kararı da 
kararlılık ve inatla uygulamıştı. Baba evini ateşe 
vermiş ve onu, üzerinde olanlardan başka hiçbir şey 
almaksızın, tren istasyonu yönünde ilerleyerek terk 
etmişti. Söylenenlere göre yangını çıkarırken, yangını 
tam doruk noktasında, yani trenin onu yurdundan 
uzaklara götürdüğü dakikalarda görebilmeyi 
hesaplamış, bildiğim kadarıyla istediği dakiklikte 
başarılı olmuştu, kendi eliyle ateşe verdiği baba evinin, 
kendi mülkünün, alevler içinde yok oluşunu büyük 
bir haz duyarak seyredebilmişti. Yanmakta olan baba 
evine doğrulttuğu bu bakışla sadece yurdunu değil, 
yurt kavramını da (kendisi için) tamamen silip atmıştı. 
Öyle deniyor ki eyleminden dolayı asla pişmanlık 
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duymamış. Sadece otuzdört yaşına gelebilmiş ve ben 
onun hakkında, bu öykü dışında hemen hemen hiçbir 
şey bilmiyorum, onu hiç görmedim. Annem, 
büyükbabamın üniversiteye kayıtlı olduğu Basel' de 
doğdu. Büyükannem o zamanlar, eşini ve çocuklarını 
terk ettikten sonra, Salzburg'tan ayrılarak sosyalist 
anlayışlı öğrencinin peşinden İsviçre'ye gitmişti bir 
daha da ömür boyunca ayrılmamışlar ve birlikte 
yaşamalarının ve var olmalarının kırkıncı yılında 
evlenmişlerdi ancak. Annem daha bir yaşında bile 
değilken, büyükannemle büyükbabam sosyalist ideal 
uğruna Almanya'nın yollarını kat ediyorlarmış. 
Söylevler ve mitingler büyükbabamın da parolası 
olmuş. Ailemdekilerin her biri başka bir yerde dünyaya 
gelmiştir, bu durum başka hiçbir şeyi açıklayamadığı 
kadar, yaşamımız boyunca bizim için karakteristik 
olduğu kadar bir zorunluluk da olan 
huzursuzluklarını açıklıyor bizimkilerin .. Ve sonunda 
artık huzur istediklerinde ve bu huzurun 
gerçekleşeceğinden emin olunduğunda, huzura geri 
çekiliş başarıldığında, bu huzura sahip olunduğunda, 
hastalık ve ölüm geldi. Kendilerini aldatmışlıklan 
intikam alıyordu şimdi. Anneme o kadar çok şey 
söylemek, o kadar belirleyici sorular sormak 
istiyordum ki, fakat artık çok geçti. Benim sorularıma 
yanıt verecek kişi artık o olmayacak, beni dinleyecek 
kulağı yok artık onun. Soruları sormaz saklarız, salt 
kendimiz onlardan korktuğumuz için ve birdenbire 
sormak için çok geç kalınmıştır artık. Sorgulayacağımız 
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kişiyi rahat bırakmak, onu derinden yaralamamak 

isteriz, dolayısıyla da sormayız, çünkü asıl kendimizi 

rahat bırakmak ve derinden yaralamamak isteriz. 

Sürekli, yararsız ve bayağı, komik sorular yönelterek, 

asıl belirleyici soruları erteleriz, bu belirleyici soruları 

yönelttiğimiz zaman artık çok geçtir. Hayatımız 

boyunca, bir soru sıradağı olup bizi karanlığa boğana 

dek büyük soruları erteleriz. Fakat o zaman çok geçtir 

artık. Onlara merhametsizce, gaddarca, acımaksızın, 

acıyarak aldatmaksızın, sorularımızla işkence 

çektirmeye cesaretimiz olmalı (soruları yöneltecek 

olduklarımıza karşı olduğu kadar, kendimize karşı da). 

Sorgulanacak kişinin artık sizi dinleyecek bir kulağı 

olmadığında, öldüğünde, sormadığımız her şeyd,en 

pişmanlık duyarız. Fakat bütün soruları sormuş 

olduğumuzu varsayalım, tek bir yanıt alabilir miydik? 

Yanıtı almayız, hiçbir yanıt, bunu yapamayız, bunu 

yapmamak zorundayızdır, işte böyledir duygusal ve 

ruhsal durumumuz, böyledir gülünç sistemimiz, 

böyledir varlığımız ve karabasanımız. Beni bekleyen 

gerçeği, annemin ölümünü, çok olağan bir 

şeymişcesine, şimdiden görüyordum, ölümünün 

doğuracağı sonuçları gözlerimle en ufak ayrıntısına 

kadar inceliyordum daha şimdiden, cenaze töreninin 

organizasyonunu yapıyordum bugünden, söylenenleri, 

gizlenenleri duyuyordum, her şey gözlerimin 

önündeydi, fakat bu gerçeği yine de kabullenmek 

istemiyordum. Aile, savaş sonrası acımasızlığıyla ezdi 

onu, diye düşünüyordum, babasının ölümü hastalık 
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sürecini hızlandırdı. Hala selam geliyordu ondan, 
kendisinden sonrası için sayıları gittikçe artan yaşam 
kuralları, ölçülü, dayatmacı olmayan tavsiyeler. 
Kardeşlerime, yani yedi ve dokuz yaşlarında olan erkek 
ve kız kardeşime, kendi sonunu göstermemeye karar 
vermiş, şahit olmayacaklarmış, çocuklar annelerini 
ölürken görmeyeceklermiş, kız kardeşim İspanya'ya, 
erkek kardeşim de İtalya'ya gönderilmiş. Ölümüne 
hazırlık yapıyordu, bütün kararları kendisi veriyordu, 

ölümcül hastalıkla bağlantılı bütün tatsızlıklara karşı 
koymuş, hiçbir acıma duygusuna tahammül 
göstermemişti. Babasınınkiyle birlikte kendi yaşamı da 
sona ermiş, bunu gayet sakin bir şekilde söylemiş 
olmalı. Onu bir daha görmeyecegım, diye 
düşünüyordum, pnömoperitonumumla burada öylece 
yatıyorum ve onu bir daha görmeyeceğim, fakat elime 
bir fırsat daha geçti, hastaneden taburcu edildim, eve 
gidebilirdim. Bundan iki gün sonra da tekrar 
Grafenhof'a gitmem gerekiyordu, sevk kağıdı 
cebimdeydi hatta. Annemin yatağına oturmuştum, 
fakat bir konuşma geçmemişti aramızda, zihni hala 
berraktı, fakat soylenen her şey bana gülünç gelmişti. 
Amerikan denizci torbasını pılı pırtımla doldurmak 
için çok az zamanım olmuştu. Vasimle büyükannem 
kendi bitkinlikleri içerisine tutsak olmuşlardı. Annem 
henüz yaşıyor olmasına, burada olmasına karşın, evde 
daha şimdiden annemden sonraki boşluk vardı, bunu 
hepimiz hissediyorduk. Mutfaktaki koltuklara 
oturuyor ve açık kapıya dikiyorduk kulaklarımızı, 



fakat ölümcül hasta sessizliğini sürdürüyordu. 

Grafenhof'ta, artık oniki kişilik odaya değil de, son 

kattaki şu sözümona localardan birine verilmiştim, 

beni hayretler içerisinde bırakan şey, oda arkadaşımın, 

daha önce de bahsettiğim, şu sözümona harap olmuş 

doktor, hukuk doktoru olmasıydı. Vahim durumu 

onu locaya getirmişti, devasa bir çam ağacı tarafından 

karartılmış bu odaya. Ben de, şimdi durumum tekin 

olmayan bir durum olarak nitelenirildiği için, locaya 

gelmiştim. Hastalık, geçen zaman içinde bedenimi çok 

daha büyük bir değişime uğratmıştı, onu zaman içinde 

o kadar değiştirmişti ki, en göze çarpmayan bir şekilde 

yakışıyordum Grafenhof'a, şişmişler kategorisine 

dahildim şimdi, pnömoperitonumum yüzünden 

şişmiş, içime tıkıştırılmış olan akla gelebilecek her 

türlü ilaç yüzünden kabarmış halimle, doğal olarak, 

burada bir hilkat garibesi gözüyle bakılmıyordum, 

oldukça tatmin edici bir hastalık görüntüsü 

sergiliyordum ve akla gelebilecek her şeydim, bir tek 

sağlıklı değildim. Doktorların nefret ettiği ve oniki 

kişilik odada beni sosyalist fikirleriyle hiç rahat 

bırakmayan bu hukuk doktoru, bu sosyalist, bu ha tip, 

kafama Marx ve Engels'i zorla sokmaya çalışacak, 

gelecekteki bir dünyaya dair radikal sosyalist 

tasarılarını anlatacak durumda değildi artık,, yatalak 

oluşuyla ve bunun sonucu olarak sürekli tavana 

yönelttiği bakışlarıyla yetinmek zorundaydı. 

Hastanedeki akciğer barakasından aşina olduğum 

kokuyu yayıyordu ve ilk başlarda odasını paylaşmak 
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zorunda kalmaktan her şeyden önce sırf bu nedenle 
dehşet duyuyordum. Fakat bu kokuya ve geçen zaman 
içinde doktorda · meydana gelen üzücü değişime 
alıştım. Konsey Cumhuriyeti hakkında hiçbir şey 
söylemiyordu şimdi, Rosa Luxemburg ile Karl 
Liebknecht isimlerini ağzına almıyordu artık. Önce 
avuç içine tükürme ve tükürülen balgamı ancak 
oradan şişeye doldurma alışkanlığı vardı, bunu 
beceremeyerek sağa sola dökmesi, tüyler ürpertici sesler 
eşliğinde, akciğerine uyguladığı zahmetli ve uzun 
çekişlerinin, özellikle sırf kendisinin ve akciğer 
kapakçıklarına uyguladığı çekişlerinin hakim olduğu 
gecelerde beni çıldırtması hiç umurunda değildi. Bu 
geceler yaşamımın en uzun geceleriydi. Günde sadece 
bir kez, yıkanılmak üzere, hemşirenin yardımıyla 
ayağa kalkıyordu doktor, doğal olarak bir banyo yoktu o 
zamanlar, duvarda sadece bir lavabo vardı. Orada 
öylece, çırılçıplak ve hırıldayarak duruyor, bu 
başarısızlığa uğramış zavallı, karşı koymaksızın, 
temizlenmesine izin veriyordu. Bu işlem onu 
hemencecik yoruveriyordu ve bütün yorucu çabalar 
gösterildikten sonra, tekrar yatağına götürüldüğünde, 
anında uykuya dalıyordu. Bu. bana, yıkanmak üzere 
ayağa kalkma fırsatını veriyordu. Arkamda, neredeyse 
tamamen işlevini kaybetmiş akciğer parçacıklarından 
alınan ağır, çileli nefesleri duyuyordum, dünyanın 
kendisi için uygun bir ceza seçmiş olduğu bir idealistin, 
bir sosyalistin, bir devrimcinin sonuna şahit 
oluyordum. Oniki kişilik odadaki doktorun, sadece 



doktorlar tarafından değil, Katolik hemşireler 
tarafından da azarlanmasına katlanmak zorunda 
kalışını hatırlıyorum, üstelik kişiliğinin, 
kendiliklerinden gerekse yaptıkları bütün işlerde 
sürekli uygar ve kültürlü olduklarını iddia eden 
kişilerce hor görülüşüne. Anımsadığım kadarıyla, 
hiçbir disiplin suçundan dolayı üzerine leke gelmesine 
izin vermemiş olan doktora karşı doktorların tavırları 
tek kelimeyle alçakçaydı, sözümona haçlı hemşirelerin 
aralıksız olarak kendisine hissettirdikleri küçümseyiş, 
hatta nefret, görülmemiş türden bir gaddarlıktı. 
Düşüncelerini büyük bir kararlılıkla ve inatla 
uygulayan, aynı zamanda da karşıt görüşte olanları 
kesinlikle rahat bırakan dürüst kişinin hor görüş ve 
nefretle karşı karşıya kaldığı, böyle bir kişiye 
yokedilişten başka hiçbir şeyin sunulmadığı deneyime 
bir örneğim vardı burada. Çünkü inanılmaz gerçek, 
oniki kişilik odadaki doktorun, yok edici bir ceza 
olarak, hem cahil hem de cehaletleri jçinde salt 
hayvani bir vahşet sergileyen personel arasına 
yerleştirilmiş olmasından başka bir şey değildi. Oniki 
kişilik odada hiçbir kitabı, hiçbir gazeteyi rahat rahat 
okuyamamıştı, düşünceleriyle baş başa kalabilmesi için 
bir on dakikası bile olmamıştı, onu, ister kasıtlı ister 
değil, ister kötü niyetle ister değil, rahat bırakmarp.ışlar, 
sistematik olarak mahvetmişlerdi. Sadece en ağır 
vakaların yerleştirildiği o locaya nakledilmesi için bir 
çöküntü yaşamak zorunda kal'mıştı. Doktorun 
işkencecileri, burada doğal olarak tamamen 
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kendiliğinden gemi azıya almış, doktora işkence 

çektirerek mahvetmeyi bir eğlence haline getirmiş 

vasıfsız işçifer ve çıraklar, cahil, hedefsiz bir ahmaklık 

peşinde koşan, serzenişte bulunamayacağımız genç 

insanlar olmuşlardı. Doktor, bu işkencelerden sabahtan 

akşama kadar kaçabilmek için çok güçsüzdü, çoktan pes 

etmişti. Kısa bir süre için o da benim öğretmenim 

olmuştu, büyükbabamın beni özveri ve coşkuyla 

yönelttiği bir dünyayı bana yeniden göstermişti, baskı 

altında tutulan, ezilen en alttaki öteki dünyayı, 

erksizliğin kapısını açmıştı bana yeniden. Bu cahil 

veletler, günlük dalga geçme konusu olarak seçtikleri 

doktora yaptıkları işkenceyi, adeta bir sanat haline 

getirmişlerdi, sapıklıklarını yaşayıp deşarj olmuşlar ve 

bir filozofu deliye çevirmişlerdi. Bu filozof, 

küstahlıklarını sineye çekmiş, karşı koymayı tamamen 

bırakmış, teslim olmuştu. Fakat bir insanı ölümcül 

derecede mahvettikleri için sorumlu tutulamazlar, 

çünkü cehaletleri, rüştünü ispatlamamış bir gençliğin 

budalalıklarının bir göstergesiydi. Asıl suç, doktora 

karşı, oniki kişilik odada kaldığım süre içinde sürekli 

olarak kullandıklarını gözlediğim işkence aletleriyle, 

farklı düşünenlere, karşı koyanlara duyulan nefreti 

doruk noktasına sürüklemiş oldukları için, bütün 

doktorlarda, hepsinden önce de başhekimde ve 

müdürdedir. Bu ortamda bile açık ve dürüst olarak 

sosyalist olduğunu itiraf eden, aslında sadece bir 

Katolik-nasyonal sosyalist olarak tanımlanabilecek 

olan bu sosyalist, her koşulda gitmeliydi, gözlerine bir 
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diken gibi batıyordu, korkunç bir karar almışlardı: O, 

düşman, yok edilmeli. Bildiğim kadarıyla hiç kimsesi 

olmadığı için, kendisine hükmedenlere kayıtsız şartsız 

teslim olmak zorunda kalmıştı, zira kaçıp 

kurtuluverme olanağı yoktu. Fakat asıl gerçek, 

doktorların onu kasten ve aynı zamanda da büsbütün 

insafsızca köşeye sıkıştırmış, bedensel ve bunun doğal 

bir sonucu olarak da ruhsal çöküntüye sürüklenmeleri, 

kendisinin de bu sona kaçıp sığınmış olmasıdır, 

dolayısıyla, şeytani oluşu dışında tanımlayacak bir 

sözcük bulamadığım bu iki taraftan gelen istek 

doğrultusunda, çöküşü günden güne hızlanmıştı. Bu 

çöküş sürecinin gidişatını kafamda canlandırmak hiç 

de zor değildi, gerçi doğrudan doğruya şahit 

olmamıştım, fakat bu gelişimi görüyordu� şimdi. 

Onunla konuşmaya çalışıyor, fakat başaramıyordum, 

reddedilmekten başka bir şeyle karşılaşmıyordum. Bir 

köşede kitapları duruyordu, kirlenmiş, tozlanmış, hiç 

dokunulmamış. Onları okumayı canım istemiş olsa 

bile elime almaktan iğrenmiştim. Canım hiç okumak 

istemiyordu. Yazı da yazmıyordum, bir kartpostal bile. 

Hem, içinde bulunduğum durumda kime yazabilirdim 

ki? Yemek, bir hemşire tarafından sanki bir hayvana 

verilirmişcesine kaşıkla veriliyordu doktora, isteksizce, 

otomatik hareketlerle. Hemşireyle doktor arasında da 

bir konuşma olmuyordu. Hemşire kendisini 

soyduğunda karşı koyuyordu, giydirdiğinde de öyle, 

darbeler, tokatlar indiriyordu suratına, doktorun dik 

kafalılığı gittikçe daha da tehlikeli bir hal alıyordu, 
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fakat hemşire etkilenmemişliğini sürdürüyordu, 
kendisi için bütün bu işler yalnızca en kısa bir zaman 
için söz konusu olabilirdi. Onu almaya gelecekleri, 
sonunda uzaklaştırılacağı, ondan kurtulmak üzere 
Schwarzach' a nakledileceği gün ne zaman gelecek, diye 
düşünüyordum. Kalbi atıyor da atıyordu, bazen 
uyanıyordum ve ilk bakışım ona yönelik oluyordu, 
acaba hala yaşıyor mu, yanımda yatan beden acaba 
ölmüş kalmış mı diye. Fakat o beden hala nefes alıyor, 
akciğer hala çalışıyordu. Doktor hala yaşadığı, hala var 
olduğu için hemşirenin duyduğu hayal kırıklığını 
hissedebiliyordum. Olasılıkla, onun da sabah erkenden 
odaya girdiğinde, kafasında ilk olarak tek bir düş ünce 
oluyordu, o da doktorun acaba çoktan ölmüş olup 
olmadığı, doktor sorununun bir sorun olmaktan çıkıp 
çıkmadığı düşüncesi. Perdeleri açıyor ve işe 
koyuluyordu, havluları hazırlıyor, lavaboyu suyla 
dolduruyor ve doktoru yatağından kaldırıyor ve onu 
lavaboya taşıyordu. Burada doktorla birlikte 
olmaktansa, ikinci kattaki oniki kişilik büyük odaya 
yerleştirilmiş olmanın çok daha fazla hoşuma 
gideceğini düşünüyordum şimdi, oniki kişilik odayı 
özlüyordum, çünkü locadaki şartlar bana hep daha 
kötü gelecekti, yukarıda, ikinci katta kendi yaşıtlarımla 
beraberdim, burada ise bana göründüğü şekliyle, 
suratsızlığı ve saygısızlığı saat başı artan, fazlasıyla 
yaşlı, vadesini çoktan doldurmuş bir insanla; öte 
yandan, bu insanla birlikte kalabilme hakkına sahip 

olmamı bir lütuf olarak görüyordum, açık açık 
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hayranlık duyduğum, evet taptığım, bu suratsız, bu 

itici kişiyle, şu anda göründüğü gibi olduğu için, 

dışlanmış, nefret edilmiş, itilmiş olduğu ıçın. 

Görünüşe göre herkes doktorun ortadan kaybolacağı 

günü bekliyordu, fakat henüz zamanı gelmemişti, 

biraz daha sabretmek zorundaydılar. Vizitede, doktora, 

düpedüz hesapta olmayan ağır bir yük gözüyle 

bakılıyordu sadece. Benden de hoşnut değildiler, çünkü 

suçsuz değil de, suçlu olarak bana yanlış teşhis koymuş 

ve beni ölümün eşiğine getirmiş olduklarını, beni, tam 

akciğerimde kocaman bir delik varken taburcu 

ettiklerini ve beni geri almak zorunda kaldıklarını 

bildiğimi, bilmek durumundaydılar. Beni doktorla 

aynı odaya yatırmalarının iki nedeni vardı, birincisi, 

durumumun onlara gerçekten de tehlikeli, endişe 

verici, evet yaşamsal açıdan tehlikeli olarak yansımış 

olması, ikincisi, hep tetikte olmamın, güvensizliğimin, 

evet onlara duyduğum nefretin gözlerinden kaçmamış 

olmasıydı, ben de onların gözünde hoşgörüsüz, dik 

kafalı bir kişiliktim. Sekiz ya da dokuz kadar loca vardı, 

fakat bunların yarısı, benim hemen hemen hiç 

görmediğim ayrıcalıklı kişilerce işgal edilmişti, fakat 

her koşulda, bu insanların diğer hastalarla, yani 

bizimle temas etmekten müthiş bir korku duydukları 

izlenimini ediniyordum hep, ve koridordaki umumi 

tuvaletleri kullanmak zorunda kalmalarının yarattığı 

utançla karışık sıkıntı suratlarından anlaşılıyordu. 

Daha iyi . giyimliydiler ve konuştuklarında da daha 

düzeyli konuşma çabası içerisinde oluyorlardı, fakat 
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neredeyse hiç konuşmuyorlardı, en azından benim 

gibilerle değil. Burada hep çeşit çeşit unvanlar 

duyuyordum, Bay Hofrat, Bayan Hofrat, Profesör Bey 

ve Kontes belleğimde kalanlar. Hemşireler, bana iğrenç 

gelen bir şatafatla, bu isimlerin korunarak, rahat 

bırakılarak, evet şımartılarak barındıkları yerde, 

sessizce ve süratle dolaşıp duruyorlardı. Hemşireler bu 

sözümona daha iyi insanların yanından bize mi 

geliyorlardı, suratları hemen kararıveriyor, konuşma 

tarzları bambaşka bir hal alıveriyordu, artık kibar olma 

çabaları içerisinde değil de, salt kaba, bayağı, vahşi bir 

konuşma tarzı oluyordu bu. Bambaşka, daha çok çaba 

sarf edilmiş bir gösterişle, bambaşka yemekler 

taşıyorlardı bu odalara. Orada, girmeden önce kapıyı 

tıklatıyorlardı, bizim kapılarımız tıklatılmıyor, 

düpedüz içeri dalınıveriyordu. Aslında tahmin etmiş 

olmam gereken bu zorluğu önceden görememiştim: 

Grafenhof'ta benden önce hiçbir karın pnösü 

görmemişlerdi henüz, pnömoperitonumu sadece bir 

kavram olarak tanıyorlardı, o güne kadar ellerine 

sadece yazılar geçmişti, işte şimdi bir noel armağanı 

vardı onlar için. Asistanın bana dolum yapmak 

zorunda kaldığı gün gelip çattığında, bu amaç için 

kliniği ziyaret, etme zamanı geldiğinde, ben bile 

korkuyordum. Her ne kadar nasıl yapıldığını bilse de, 

bugüne kadar hiçbir karın pnösünü doldurmamış 

olduğunu iddia edip duruyordu sürekli. Asistana ne 

yapması gerektiğini söylemekten başka bir çarem 

kalmamıştı. Benim talimatlarım doğrultusunda cihazı 
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hazırlıyor, her şeyi yanıma yaklaştırıyordu, bense 
bekliyordum. Fakat hiçbir şey olmadı. Asistan bir türlü 
cesaret edemiyordu. İnsiyatifi ele almalıydım şimdi. 
Ona gayet resmi bir ses tonuyla, iğneyi karnıma 
yerleştirme ve sonra da olanca kuvvetiyle, b�yleydi 
kullandığım sözcükler, karnımı delme emri verdim. 
Bir an bile tereddüt etmemesi gerekiyordu, aksi 
takdirde ağrılar dayanılmaz korkunçlukta olacak ve 

. bütün bu olanlar kanlı bir olay haline dönüşecekti. 
Viyanalı bir bakanlık görevlisinin oğlu olan bu her 
bakımdan fırlama ve küstah asistanın, yeri geldiğinde 
ürkek ve fazlaca korkak olduğunu biliyordum. 
Cesaretini toplaması ve bedeninin bütün ağırlığıyla 

kendisini üzerime atması ve karnımı delmesi 
gerektiğini söyledim ona, ve Salzburg Hastanesi'ndeki 
başhekimin bunu nasıl yaptığını açıkladım. Bu 
asistanın, iğneyi karnıma batırması, bütün karın 
dokularından aynı anda geçirmesi için ağırlığıyla şöyle 
bir bastırması yeterli olan Salzburg'taki atletik yapılı 
başhekimden farklı olarak, bir şiddet eylemini 
gerçekleştirmek için gerçekten de en uygunsuz ve 
yeteneksiz kişi olduğunu biliyordum. Tam da 
beklendiği gibi, ilk deneme başarısızlıkla sonuçlandı ve 
ben acıdan kıvrandım ve boş yere açılan yaradan 
anında kan fışkırdı. Fakat dolumu gerçekleştirmekten 
başka yapacak bir şey yoktu. Böylelikle ikinci denemeye 
sıra gelmişti, bu o kadar acemice uygulanmıştı ki, 
acıdan · çığlık attım ve koridordaki insanlar kapının 
önüne toplandılar. Acemi doktor ancak'aralarla ve tek 
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tek yarabilmişti karın dokularımı ve bana gereksiz yere 
işkence çektirmişti. Sanki işlemleri başarıyla 
sonuçlandırmışcasına orada öyle duruyor ve tatmin 
olmuş bir şekilde, karnıma havanın girdiği ve 
dağılabildiği saptamasını yapıyordu, mekanizma 
çalışıyordu, cihaz bunu göstergelerinde onaylıyordu, 
havanın içeri akışı duyulabiliyordu ve ben, asistanın 
geçici olarak bir kenara koyduğu küstahlık maskesini 
yeniden suratına geçirdiğini görüyordum. Oysa ki bu 
girişimin başarıyla sonuçlanmış olmasına en çok 
şaşıran kişi kendisi olmuştu. Belli bir süre yatar 
durumda kaldım, sonra da locaya geri götürüldüm. 
Dolumdan sonra hiç bu kadar şiddetli bir kanama 
geçirmemiştim, günler boyunca karın <lokumda ağrılar 
oldu, iltihap kapmaktan korkuyordum. Grafenhof'ta 
kullanılan tıbbi aletlere güvenmiyordum, çünkü 
temizlik burada bir kural değildi. Fakat iltihaplanma 
olmadı. Ağrılar hafifledi. Bir dahaki sefere her şey 
yolunda gidecek diyordum kendi kendime. Bu andan 
sonra da dolum işlemi yolunda gitti. Bana söylendiğine 
göre, bir hasta beş yıl ya da daha uzun bir süre böyle bir 
karın pnösüne sahip olabilirmiş, ben de kendimi buna 
hazırlıyordum. Her dolumdan sonra yeniden tek 
başıma ayakta durup, yürüyebildiğim zaman röntgen 
paravanasının arkasına geçiriliyor ve kontrol 
ediliyordum. Daha sonraki dolumları başarıyla 
sonuçlandırınca asistan gurur duymaktan alamamıştı 
kendini, bir yenilik daha katarak bilimini genişletmişti. 
Odadan tekrar dışarı çıkabilmek için her şeyi 
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yapıyordum, aralıksız olarak, çaresizlik içinde yapılan 

kişisel bir jimnastik diyebileceğimiz bir tarzda, 

egzersizler yapıyordum ve gerçekten açık havaya 

çıkabileceğim an düşündüğümden de çabuk geldi. 

Sanatoryum binasından geçerek bir tur atıyor, uzaklığı 

her gün biraz daha arttırıyordum, evet en uzak 

sınırlara bile ulaşabilecek . bir durumdaydım artık. 

Aslında en çok oraya gitmek isterdim, aramızda 

söylediğimiz gibi, o köye, fakat orası hastalara 

kesinlikle yasaktı. Günün birinde bu yasağa uymadım 

ve köye gittim (St. Veit). Gerçi köyün sakinleri 

tarafından şöyle bir incelendim ve doğal olarak hemen 

sanatoryum hastası olarak tanındım, fakat insanlar, bir 

akciğer hastasının görüntüsünü ne sansasyonel bir 

durum ne de bir tehdit unsuru olarak algılamış 

görünüyorlardı. Hissettiğim genel dermansızlık tam 

köye ayak basmışken beni tekrar geri döndürdü, açık 

hava bana fazlasıyla yorucu gelmişti, tekrar 

battaniyemin altına gırıp oraya sinebilmek ıçın, 

olabildiğince çabuk sanatoryumda ve odamda 

olmaktan başka hiçbir şey istemiyordum. Fakat tadını 

almıştım bir kere ve köye yaptığım keşif gezimi 

tekrarladım gizlice, sanatoryum yönetiminin vereceği 

en korkunç ve en ağır cezaları göze alıyor olmanın 

bilincinde olarak, sınırları aştım ve köyde küçük 

alışverişler yaptım, bir defasında kendime bir 

kurşunkalem ve kağıt aldım, bir başka defa da bir tarak, 

yeni bir diş fırçası; daha fazlasını, en doğru bir deyişle, 

bana yaptığı desteği artık çoktan kesmiş olan sigortanın 
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değil de, sosyal yardım kuruluşunun ödediği 
sözümona hastalık parasından ibaret olan mali 
durumum kaldırmazdı, zaten şu ana kadar yapılmış 
olan sanatoryum masraflarım da sigorta değil de, sosyal 
yardım tarafından üstlenHmişti. Her öğleden sonra, 
ana ve yan binanın ortasındaki küçük parkta bir banka 
oturuyordum. Elimde bir kitapla dikkatimi kendimden 
ve çevremden başka yerlere çeviriyordum, Verlaine, 
Trakl, Baudelaire okudum orada. Bir huzur dönemi 
başlamıştı sanki. İşte orada günün birinde, bu banka 
giderken yanıma aldığım gazetenin vefatlar başlığı 
altında şu notu buldum: Herta Pavian, 46 yaşında. Bu 
benim annemdi. Adı Herta Fabjan'dı, hiç kuşku yoktu, 
bu Pavian, gizliden gizliye, fakat merakla okunan bir 
köşesi için, günün ölümlerini her gün telefonla alan 
gazetenin bir duyma hatasından kaynaklanıyordu. 
Herta Pavian ! Odama koşturdum ve yarı ölü bir 
durumda yatağında yatmakta olan doktora, annemin 
öldüğünü ve ölüm haberinin, doğru olan Herta Fabjan 

yerine Herta Pavian adı altında verildiğini söyledim. 
Herta Pavian, 46 yaşında, diye kendi kendime söylenip 
duruyordum, Herta Pavian, 46 yaşında. Cenaze için 
Salzburg' a gidebilmek üzere izin istedim ve bu izni 
aldım. Annemin, teyzelerinde çocukluk günlerini 
geçirmiş olduğu, Waller Gölü'ndeki köye gömülme 
arzusu yerine getirildi. Nasıl olacağını daha 
ölümünden önce düşündüğüm boş eve geldim. O telaş 
içinde benimkiler bana annemin ölüm haberini 
vermeyi unutmuşlardı, şimdi burdayınışıın ya, 
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serzenişlere gerek yokmuş. Ön odada hala annemin 
elbiseleri asılıydı, her odada çamaşır yığınları dağ gibi 
yükselmişti. O, öyle diyordu kocası, gözlerinin önünde 
ölmüş, bilinci tamamen yerindeymiş. Sabahleyin ona 
çay doldurmuş, birlikte sohbet etmişler. Birdenbire 
alnından aşağıya doğru bembeyaz kesilmiş. Kaçıp 

kurtuldu, diyordu kocası, vasim. Son sıcak yudum 
aortu patlatmış. Geceyi annemin öldüğü odada 
geçiriyordum şimdi. Beyaz, ketenden bir beze sarılmış, 
yumuşak ağaçtan sade bir tabuta konulmuş, 
büyükbabam gibi. Cenaze töreni Henndorf'ta oldu, 
küçük köy mezarlığında yüzlerce insan toplandı. 
Annem yaşamı boyunca dindar bir insan olarak 
yaşamıştı, kiliseye karşı ihtiyatlı davranır, aynı 
zamanda da saygı duyardı. Katolik cenaze töreni arzu 
yapılmasını istemişti. Henndorf'a geldiğimizde, tabut, 
hala küçük, beyaz badanalı ölü odasındaydı. Köylü 
gençler, söylendiğine göre akrabalar, onu kiliseye 
taşıdılar. Cenaze ayininden sonra, bana söylendiği gibi, 
büyük bir çoğunluğu akrabalardan oluşan, fakat benim 
kesinlikle tanımadığım bu yüzlerce insan, uzun bir 
cenaze alayı oluşturdular. Büyükannem ve vasimle 
birlikte tabutun arkasından ilerlerken, ansızın, bütün 
cenaze' töreni boyunca mücadele etmek zorunda 
kaldığım bir gülme krizine yakalandım. Sürekli olarak 
her taraftan tekrar tekrar Pavian sözcüğünü 
duyuyordum ve sonunda, daha tören sona· ermeden 
mezarlığı terk etmek zorunda kaldım. Pavian! Pavian ! 
Pavian! diye kulaklarımda çınlıyordu ve ben 
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kaçarcasına ve benimkiler olmaksızın orayı terk ettim 
ve Salzburg' a geri döndüm. Evin bir köşesine sindim 
ve korkudan tir tir titreyerek benimkilerin dönüşünü 
beklemeye başladım. Ertesi gün Grafenhof' a geri 
döndüm, orada, kafamın üzerine battaniyeyi çekmiş bir 
halde, birkaç gün yataktan çıkmadım, hiçbir şey 
görmek ve duymak istemiyordum. Ancak, 
pnömoperitonumumun bir sonraki dolumu için 
verilmiş, ertelenmesi mümkün olmayan tarih, beni 
tekrar ayağa kaldırdı. Şimdi her şeyimi kaybettim diye 
düşünüyordum, şimdi hayatım bütünüyle 
anlamsızlaştı. Günün akışına teslim oldum, üzerime 
gelen her şeyin, ne olursa olsun, nasıl olursa olsun, 
olmasına izin verdim, hiçbir şeyi reddetmiyordum 
artık, tamamen emir altına girmiştim. Her şeyin bana 
ancak tam olarak algılayamayacağını kadar 
yaklaşmasına izin verdim, ancak net olarak 
göremediğimde, belli belirsiz olduğunda katlandım 
ona. Pek çok haftayı bu şekilde geçirdim. Günün 
birinde uyandım, ve geceleyin, ben fark etmeksizin 
ölen doktorun dışarı taşındığını gördüm. Bu:n,dan kısa 
bir süre sonra yeni bir hasta yerleşti yatağına. Yeni 
geleni daha tanımaya bile fırsat olmadan, ansızın ikinci 
kata, hep üç hasta tarafından işgal edilen, güneydeki 
odalardan birine nakledildim. Neden nakledildim, 
bilmiyorum. Üst kattan vadiye bakan, kapkara 
Heukareck'ten tutun da batıdaki karlarla kaplı üçbin 
metrelik zirvelere kadar, geniş bir görüş alanım vardı. 
Binanın bu görüş açısı bugüne kadar hiç bilmediğim 
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bir şeydi. Genel durumum, ikinci kata nakledildiğim 
andan itibaren iyileşmeye başladı, bir ölü yatağından 
çıkmış gibiydim sanki. Bu nakle neden olan şey neydi? 
Soruyordum, fakat yanıt alamıyordum. Şimdi yine 
dinlenme salonuna gitmek durumundaydım, loca 
hastaları bunu yapmak zorunda değildiler, daha büyük 
bir hareket özgürlüğüm vardı, kendim dışında başka 
insanlar görüyordum yeniden, çünkü locada kaldığım 
süre içinde sadece kendimi görmüş, sadece kendimle 
meşgul olmuştum, doktorla meşgul olduğum anlarda 
bile aslında sırf kendimle meşgul olmuştum. Şimdi 
yine başkalarıyla meşgul oluyordum, daha başkalarıyla, 
birçok başkalarıyla. İyiye doğru giden bir gelişme 
içerisindeydim, şüphesiz. Aynen belleğimde kaldığı 
gibi, orada öylece, duygusuz, yaşamdan bıkmış 
usanmış, yan yana dizilmiş yatıyorlar ve şişelerine 
tükürerek en yüce görevlerini yerine getiriyorlardı. 
Sondan uçuncü değil de, baştan uçuncü yatak 
benimkiydi şimdi. Buradan, aşağıdaki köye 
bakabiliyordum, sanatoryum kurallarını her gün 

çiğneyerek, büyük bir gizlilik içerisinde ve bütün 
becerikliliğimle köyü her gün ziyaret etmeye kesin 
kararlıydım, durumumu düzeltmek için Grafenhof 
yasalarını yıkmak zorundaydım. Birdenbire sadece 
durumumu düzeltmeyi istemekle kalmayıp, en büyük 
istekte bulundum; sa$lığıma kavuşmak istiyordum. Bu 
kararı kendime saklıyor, onu çok gizli sırrım olarak 
koruyordum. Burada salt yavaş yavaş ölüp gitme 
arzusunun, ölüm hazırlığının, ölüme düşkünlüğün 
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hakim olduğunu biliyordum, öyleyse yeni yeni uyanan 
yaşama hazır olma halini, yaşama tutkusunu bir sır 
gibi saklamalıydım, kendimi ele vermemeliydim. 
Böyle yaparak çevremdekileri, dışa karşı kendilerine, 
ölüm korolarına katılarak, fakat yüreğimin ve 
ruhumun derinliklerinde, elimdeki bütün olanaklarla, 
buna karşı çıkarak yanıltıyordum. Sırrımı 
gizleyebilmek ıçın bu aldatmacayı benimsemek 
zorundaydım. Bundan böyle bir yalan ve tiyatro 
durumunda sürdürdüm varlığımı. Buradan 
çıkabilmenin yollarını aramalıydım, hem de derhal. 
Fakat bunun için, burada hakim olan, üstelik mutlak 
hakim olan yasalara karşı koyabilme ve kendi 
yasalarıma göre yaşama gücüne sahip olmalıydım, hep 
daha çok kendi yasalarıma göre, bana dayatılanlara göre 
ise hep daha az. Doktorların tavsiyelerine, bana yarar 
sağlayacakları belli bir yere kadar uymalıydım, daha 
fazla değil, her tavsiyeye, bana yararlı olduğu sürece ve 
sadece ben sınamış olduğum takdirde. Yeniden 
kendime hakim olmalı, aklımı başıma toplamalı ve 
bana zarar veren her şeyi kökten bertaraf etmeliydim. 
Zararlı olan, sanatoryuma egemen olan sistemdi, 
bütün kötülükler doktorlardan kaynaklanıyor, diye 
düşünüyordum, kendim ıçın bu doğrultuda 
düşünmek zorundaydım ve salt kendimi düşünme 
zamanı, eğer bir gelişme kaydetmek istiyorduysam, 
gelmişti işte yeniden. Bir yönden Grafenhof'ta kalmam 
gerekli, kaçınılmazdı, tıbbi ve klinik aygıt bir iyileşme 
kaydedebilmek için gerekli olan koşullardı, bu tıbbi ve 
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klinik aygıtı kullanmalı, fakat kendimi ona hor 
kullandırmamalıydım. Kendimden, gösterilebilecek 
dikkatin en büyüğünü talep ediyordum, her şeyden 
önce de daha sıkılaştırılmış bir doktor denetimi. 
Yüzeysel olarak sanatoryum kurallarına ve tıp gücüne 
boyun eğiyordum, bu yüzeyin altında kendi yararıma 
nerede gerekiyorsa orada savaşıyordum onlarla. 
Bunun için ne deneyim, ne tedbirlilik, ne de bilim 
eksiğim vardı. Doktorları ve yamaklarını idare etmek 
durumundaydım, tersi değil, bu kolay değildi. 
Böylelikle kendimi, Grafenhof'ta hüküm süren 
kuralların dışına çıkarmıştım, tamamen 
kendiliğinden. Her boş dakikayı, hastane aygıtına karşı 
arttırılmış uyanıklık üzerinde kullanıyordum, ki o 
uyanıklık üzerindeki kontrol gevşediğinde ya da biraz 
olsun fire verildiğinde salt bir felaket aracı olabilirdi 
ancak. Grafenhof'takilerin çoğu için bu sağlık aygıtı bir 
felaket aygıtıydı, bir taraftan cehaletleri, diğer taraftan 
uyuşuklukları çok büyük olduğu için. Çok kısa bir süre 
sonra, söz konusu olanın, ister tekrar tekrar yapılan 
muayeneler ya da isterse bu muayeneleri 
gerçekleştirenlerin hükümleri olması fark etmeksizin 
her şeyi denetimim altına almıştım. Hiçbir şey 
kaçmıyordu gözümden, en azından, önemli hiçbir şey. 
Ben belirliyordum ne kadar streptomisin almam 
gerektiğini, doktorlar değil, fakat kendilerin.in 
belirliyor olduklarına inanmalarını sağlıyordum, 
çünkü aksi takdirde yaptığım hesaplar doğru çıkmazdı, 
bütün işkencecilerimin ne yapılması gerektiğini 
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belirleyenlerin kendileri olduklarına inanmalarını 

sağlıyordum, oysaki şu andan itibaren salt benim 

belirlediklerim oluyordu, uyguladığım yöntemin 

müthişliği beni bile şaşırtmıştı, kafamdaki düşünceyi 

uygulamaya geçirebilmem, yaptığım hesapların doğru 

çıkabilmesi. Bu yanıltmacalarda eşsiz bir beceriye 

ulaşmıştım. Dev boyutlarda PAS yutmanın benim için 

yararsız olduğunu düşündüğümden, doktorlar artık 

PAS yutmama gerek kalmadığını belirlediler, oysaki 

ben ayarlamıştım bunu, yapmıştım numaramı. 

Bugüne kadar, bana şu anda gözüktüğü şekliyle, 

caniyane bir şekilde, düşüncesizce yutmuş olduğum 

tahrip edici kimya yığınından tiksinmiş bir halde, en 

sonunda mımmuma düşürdüğüm bütün diğer 

ilaçların hangi miktarda alınması gerektiğini de 

belirledim. Ben karnımın nasıl yarılması, havanın 

içime ne şekilde sokulması gerektiğini belirliyordum, 

fakat asistan emir verdiği kanısındaydı, oysaki ona 

emirleri veren kişi bendim bunca zamandır. Evle olan 

bağlantım tamamen kopmuştu, benimkiler hakkında 

hiçbir şey bilmiyordum artık ve öyle inanıyorum ki, 

orada nelerin olup bittiği beni hiç mi hiç 

ilgilendirmiyordu. Yazabilecek durumda olmalarına 

karşın hiç yazmadılar bana, onları bundan alıkoyan 

ölüler gömüldüğünden yazmamak ıçın hiçbir 

bahaneleri yoktu artık, bir nedenleri vardı, hiç mektup 

almadım, hiç beklemiyordum da. Verlaine ve Trakl' da 

yoğulaştım ve Dostoyevski'nin Ecinniler'ini okudum, 

böylesine doyumsuz ve radikal ve böylesine kalın bir 
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kitabı yaşamımda daha önce hiç .okumamıştım, 
sersemlemiş, bir süre Ecinniler'in içinde kendimden 
geçmiştim. Geri döndüğümde, korkunç bir hayal 
kırıklığına, dehşet verici bir uçuruma düşeceğimden 
emin olduğum için bir süre hiçbir şey okumak 
istemedim. Haftalarca her türlü okumayı reddettim. 
Ecinniler'in müthişliği beni güçlü kılmıştı, yol 
göstermişti, bana doğru yol üzerinde olduğumu 
söylemişti, dışarıya. Yabanıl ve büyük bir yapıt 
tarafından, kendim de içinden bir kahraman olarak 
çıkayım diye çarpılmıştım. Daha sonraki yaşamımda, 
bir yapıtın üzerimde bu kadar müthiş bir etki bırakmış 
olması pek sık yaşanan bir şey olmadı. Köyden satın 
aldığım küçük kağıt parçacıklarına, bana önemli 
gözüken belli tarihleri, belirleyici yaşamsal noktaları 
dökmeye çalışıyordum, şu anda bu kadar net olanın, 
ansızın bulanıverip, kayıplarn karışacağından, ansızın 
var olmayı vereceğinden, belirleyici olayları, 
korkunçlukları, gülünçlükleri vesaire, unutkanlığın 
zifiri karanlığından kurtarma gücüne artık sahip 
olamayacağımdan korkuyordum, bu kağıtlar üzerinde 
kurtarılabilecek her şeyi kurtarmaya çalışıyordum, 
kurtarmaya değer bulduğum istisnasız her şeyi, burada 
k�ndi davranış tarzım, kendi rezilliğim, kendi 
vahşiliğim, kendi zevklerim vardı, diğerlerinin 
davranış tarzları ve rezillikleri ve vahşilikleri ve 
zevkleriyle hemen hemen hiç ortak yönü olmayan. 
Nedir önemli olan? Nedir anlamlı olan? Unutkanlık 
karşısında her şeyi, beynimden çıkarıp. sonunda 
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sayıları yüzleri aşan kağıtlara dökerek, kurtarmak 
zorunda olduğuma inanıyordum, beynime 
güvenmiyordum çünkü, beynime olan güvenimi 
kaybetmiştim, her şeye karşı güvenimi kaybetmiştim, 
dolayısıyla beynime karşı güvenimi de. Şiir yazmaktan 
duyduğum utanç düşündüğümden· de büyüktü, 
dolayısıyla da tek bir şiir bile yazmaktan vazgeçtim. 
Büyükbabamın kitaplarını okumaya çalıştım, 
başaramadım, geçen zaman içinde çok fazla şey 
yaşamış, çok fazla şey görmüştüm, bir kenara bıraktım 
onları. Ecinniler'de bulmuştum aradığımı. 
Sanatoryum kütüphanesinde bu türden başka 
müthişlikler aradım, fakat bulamadım. Küçüklükleri 
ve bayağılıklarıyla beni itmek durumunda oldukları 
için kapaklarını açmamla birlikte kapatmamın bir 
olduğu kitapların yazarlarını saymam gereksiz. 
Ecinniler dışındaki yazın bana göre değildi, fakat 
mutlaka böyle başka Ecinniler de vardır diye 
düşünüyordum. Fakat bunları, ağzına kadar zevksizlik 
ve budalal ıkla, katolisizm ve nasyonal sosyalizmle 
dolu olan sanatoryum kütüphanesinde 
aramamalıydım. Fakat başka ecinnilere nasıl 
ulaşabilirim ki? Grafenhof'u mümkün olduğunca 
çabuk terk edip, kendi ecinnilerimi özgürlük içinde 
aramak dışında bir olanağım yoktu. Şimdi dışarı 
çıkmak için yeni bir itici gücüm daha vardı. Röntgen 
paravanasının arkasına geçtiğimde, şimdiden 
durumumun iyileşmiş olduğunu duymak istiyordum, 
gerçekten de durumum bir muayeneden diğerine 
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iyileşiyordu. Şimdiden köyün ötelerine bile geziler 
yapıyordum, çevreyi tanıyordum, bana hep, o kadar 
karanlık ve itici gelen şeyler, sersemletici ve tahrip 
edici bir şekilde, birdenbire öyle değildiler artık, bana 
hep çirkin, tehditkar görünen dağlar, öyle değildiler 
artık. Bana hep korkunç gelen insanlar,· öyle değildiler 
artık. Derin ve daha derin ve hep daha derin soluk 
alabilme olanağım vardı. Sosyal yardım paramın 
neredeyse tamamını yutmuş olmasına karşın, İngilizce 
bilgilerimi tazelemek, yenilemek, geliştirmek V!= aynı 
zamanda da baş döndürücü bir hızla değişmekte olan 
dünyada meydana gelen olayları izleyebilmek için, 
haftada bir kez TIMES siparişi verdim. Bir seferinde, 
köydeki orgçu bayanla konuşmaya cesaret edebildim, 
ve kilisede bir saatlik bir şan dersi için buluşmaya karar 
verdik ve bana sadece bir saat değil de üç saat boyunca 
orgla eşlik etti, notaya bakarak Bach'ın kantatlarını, 
Anna Magdalena'iun şarkılar kitabını ve benzerlerini 
icra etmiştim, önümüzdeki hafta sabah yapılan pazar 
ayininde (Haydn'ın) başsolo söylemem onun isteğiydi. 
Tıka basa dolmuş karın pnö:n, yaşamsal 
zorunluluktaki pnömoperitonumum, bu solodan 
sonra, ayinlerde düzenli olarak bas bölümlerini icra 
etmekten alıkoymadı -beni; birlikte müzik icra 
edebilmek için hafta içi doğal olarak hep gizlice, yani 
doktorların bilgisi dışında kilisede buluşuyorduk orgçu 
bayanla. Bach'ın, Handel'in büyük oratoryolarını 
çalışıyorduk, Henry Purcell'i keşfetmiştim, Haydn'm 
Yaratılış'ındaki Raphael'i söylemiştim. Sesimi 
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kaybetmemiştim, tam tersine, enstrümanım haftadan 

haftaya iyileşiyordu, evet mükemmelleştiriyordum 

onu ve kilisedeki müzik saatlerine olan hasret dolu 

istemimde doyumsuz ve insafsızdım. Şimdi bütün 

uyarılara karşın yine doğru yol üzerindeydim: Müzikti 

benim alınyazım! Köydeki kiliseye gizlice gidişlerim, 

kilisede şarkı söyleyişim, üstelik bütün açıklığıyla, 

aldırış etmeksizin, pervasızca, ama daha fazla gizli 

tutulabilecek gibi değildi, bu büsbütün çılgınlığımı ben 

kendim ele vermek zorunda kalmıştım. Doktorlar 

benden hesap sormuşlar, pnömoperitonumumla 

yaptığım bu şarkıcılığın apansız gelecek bir ölüm 

demek olduğunu kafama sokmaya çalışmışlardı ve 

beni taburcu etmekle tehdit ediyorlardı. Köy 

ziyaretlerime getirilen sıkı yasak bildirilmişti. Fakat bir 

yasağın, her ne olursa olsun fark etmez, boyunduruğu 

altına girmeye gücüm yoktu artık, müziğin pratik icrası 

olmaksızın var olamazdım artık, dolayısıyla 

Grafenhof'tan uzaklaşmak istiyordum, mümkün 

olduğunca çabuk ve ne pahasına olursa olsun. 

Haftalardır yaptığım şarkıcılık beni halsizleştirmemişti, 

tam tersi, genel durumumu o kadar iyileştirmişti ki, bu 

müzik yoluyla sağlığıma kavuşabileceğime şimdiden 

inanabilirdim, doktorlar bunu abes buluyorlar, beni 

deli diye tanımlıyorlardı. Müziğin pratik icrası hayat 

antremanım oluvermişti birdenbire. Fakat köye 

gitmeye cesaret edemiyordum artık, en azından 

müziğin pratiği gayesiyle değil, şanssızlığımı, Viyanalı, 

sanatçı, müzik akademisi mezunu, profesör, savaşta 
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Grafenhof' a gelmiş ve dolayısıyla asıl orada akciğer 
hastalığına yakalanmış ve köyde takılıp kalmış olan 
orgçu bayanımla konuştum. İşte o zamandan beri 
benim en sevdiğim sohbet arkadaşım, yeni 
öğretmenim, biricik dayanağım oldu. Elimden geldiği 
ölçüde onu ziyaret ediyordum. Fakat müzik icra 
etmeye cesaret edemiyorduk artık, kendi 
cesaretimizden, kendi ölüm cesaretimizden, kendimiz 
korkmaya başlamıştık. Böylelikle, konumuz, doktor 
tehdidi altında, müziğin pratiğinden müziğin teorisine 
kaydı. Küçücük bir fırsat bile doğduğunda 
sanatoryumdan kaçıyor ve yeni öğretmenimin 
birdenbire benim için de mutlak bir sığınak oluveren, 
çatı altındaki ahşap bir hücrede, bir sığınaktaymışcasına 
barındığı düşkünler evine koşturuyordum. Bu hücrede 
kendimi, var oluş ereğimi bulmuştum yeniden. Bir 
gün, dinlenme salonuna girdim ve gözlerime 
inanamadım: Yatağımın yanına orkestra şefi 
arkadaşım yerleşmiştiı aynı gün gelmiş ve bana sürpriz 
yapmak istemişti. O da, bildiğim kadarıyla, bir yıl önce 
sağlıklı olarak Grafenhof' tan taburcu edilmiş ve bu 
arada benzersiz bir Odysseia'yı geride bırakmıştı. 
Taburcu edildikten sonra Adriyatik kıyılarında bir 
deniz banyosu turuna çıkmış ve bir akciğer hastasının 
işleyebileceği en aptalca suçu işlemişti, kumda ve • 
güneşte yatmıştı. Motorsikletle İtalya'ya gitmiş, 
A vusturya'ya ambulansla geri getirilmek zorunda 
kalmıştı. Bir Viyana kliniğinde yapılan karmaşık bir 
ameliyatla göğüs kafesi yarılmış, sağ akciğer kapakçığı 



bütünüyle alınmak zorunda kalmıştı. Grafenhof'taki 

pek çok hasta gibi onun da sırtında bir nişan, şu 

Tııberer denilenden vardı, omuzdan kalçaya kadar 

inen plastik yara · ızı. Yaşamda kalabileceğine 

inanmamış, burada olmaktan dolayı kendisi bile 

hayretler içerisindeymiş. Birbirimize kendimizi 

anlattık, doğal olarak, sevindirici şeyler değildi 

anlattıklarımız. Fakat onun söyledikleri, benim 

sağlığıma kavuşmak içilt verdiğim kararı sarsacak 

güçte değildi. Tam tersine, ben onun örnek aldığı 

kişiydim şimdi. Onunla Grafenhof'ta kaç ay boyunca 

beraber olmuş olduğumu pek bilemiyorum artık, 

bugün o da pek bilemiyor, belki de bir yılı aşkın bir 

süreydi. Bunu araştırmak çok kolay, fakat takvime 

bunun için g�rekli olan bakışı atmayı hiç canım 

istemiyor. Grafenhof'ta ne kadar kalmıştım? Ve: 

Sonunda ne zaman taburcu edilmiştim? 

Anımsamıyorum. Anımsamak da istemiyorum. 

Günün birinde, zamanın geldiği kanısına vardığım 

için beni taburcu etmelerini istedim, fakat doktorlar 

ısrarla beni bırakmak istemiyorlardı. Fakat ben, hep 

hala pnömoperitonumumla, melankoli yüzünden 

yatakta sırtımı dönüp yatmak yerine, çoktandır 

Schwarzach'ın derinliklerine, dar geçitlerden, insandan 

eser olmayan sokaklara gizli gizli kızak partileri 

düzenliyordum. Gece hemşiresi iyi geceler dileyip ışığı 

söndürdüğünde ayaklanıyor ve tüyüyordum. Köyden 

kendime bir kızak ödünç almıştım ve onu gün 

boyunca bir ağacın arkasına gizliyordum, gece de 
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üstüne oturuyor ve kendimi aşağılara bırakıyordum. 

Gitmek istiyordum ve gittim, taburcu oluşumu 

belirleyen ben olmuştum, oysaki doktorlar beni 

kendilerinin taburcu ettiklerini sanıyorlardı. Bu 

sapıtmış tıbbi felaket değirmeninde, nihayetinde ve 

ebediyen ezilip hurdahaş olmamak için kaçmalıydım. 

Doktorlardan uzağa, Grafenhof' tan uzağa! Soğuk bir kış 

gününde, kendime söylemem gerektiği gibi, bütün 

sorumluluk bende olmak üzere, söz konusu olabilecek 

herkesle vedalaştıktan sonra, erkenden çıkıp gittim. 

Denizci çantamı köye kadar taşıdım, bir otobüse 

bindim ve aşağılara, Schwarzach' a doğru yola 

koyuldum. Oraya ulaştıktan iki saat sonra evdeydim. 

Beklenmiyordum, bu bir şok olmuştu benimkiler için. 

Bulaşıcı değildim artık, fakat uzun süre için, sağlıklı 

hiç değil. Beni kabul ettiler ve bir süre olanakları 

ölçüsünde beslediler. Bir iş aramam gerekiyordu, bu 

zordu, çünkü ne yapacağımı bilmiyordum. Ne 

tüccarlık ne de şarkıcılık söz konusu olabilirdi. Böylece, 

haftalar boyunca sonuçsuz düşünüp taşındım ve bu 

çıkışı olmayan durum içerisinde Salzburg şehrinden 

ve sakinlerinden yeniden nefret etmeyi öğrendim. Pek 

çok işyerine gittim, fakat bir işe girecek durumda 

değildim artık, hala hasta olduğum ıçın değil, 

kesinlikle çalışabilirdim, karın pnömle bile, fakat gayet 

basit bir şekilde, bunu istemiyordum artık. Her iş, her 

uğraş bana derinden itici geliyord!-1, çalışanların, bir 

uğraşları olanların dar kafalılıklarından iğreniyordum, 

çalışanların ve uğraşları olanların bütün 
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iğrençliklerini, mutlak anlamsızlıklarını ve 
faydasızlıklarını görüyordum. Çalışmak, salt yaşamda 
kalabilmek için meşgul olmak, bundan iğreniyordum, 
bu bana tiksinti veriyordu. İnsanları gördüğümde, 
onlara dehşet içinde geri çekilmek için yaklaşıyordum. 
Sorun, az miktardaki sosyal yardım aylığıydı, onu 
Mozartplatz'daki sosyal yardım kuruluşundan almaya 
gittiğimde utanç duyuyordum. Bir sürü yeteneğim 
vardı, bir tanesi dışında, o da söylenildiği gibi, sürekli 
bir işi devam ettirmek. Her hafta, Saint J ulien 
Caddesi'nde muayenehanesi olan, hala da orada 
çalışan, akciğer uzmanına gitmek zorundaydım, 
pnömün doldurulması gerekiyordu: Aslında bu 
değişikliği dört gözle bekliyordum, zira bu akciğer 
uzmanında yararlı biricik sohbet arkadaşımı 
bulmuştum yfne, dertleşebileceğim bir insanı. 
Yardımcısı olan kız da bana sempatik geliyordu. Hangi 
nedenden dolayı olduğunu bilmiyorum, ama herhalde 
yine aldırışsızlığım yüzünden, bir defasında 
pnömoperitonumumun doldurulacağı randevuya, 
ihmalkarlık edip gitmedim. Belirlendiği üzere on gün 
sonra gitmek yerine, akciğer uzmanına üç hafta sonra 
gitmiştim. Randevu tarihini geciktirdiğimi 
söylememiştim ona, yatağa uzandım, o da beni her 
zamanki gibi doldurdu. Sonuç bir amboli idi. Doktorla 
yardımcısı beni baş aşağı çevirip tokatladılar. Üzerimde 
hiç tereddüt etmeksizin uygulanan bu yöntem 
yaşamımı kurtardı. Şimdi ondokuz yaşımın bir hayli 
üzerindeydim ve pnömoperitonumumu berbat 
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etmiştim ve bir anda tekrar Grafenhof' a gitmek 

zorunda kalacağım bir duruma gelmiştim. Fakat oraya 

gitmemek için dayattım ve gitmedim. 
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NEDEN 

Neden, Bernhard'ın yapıtları arasında bir dönüm noktası 
olan otobiyografik anlatılar dizisinin ilk kitabıdır. r 97 5 1 te 

Avusturya' da ilk yayınlandığında, hakkında dava açılmış 

ve bazı bölümler mahkeme kararıyla sonraki basımlarda 

sansür edilmiştir. 

Neden, IL Dünya Savaşı'nın son yıllarını ve sonrasını bir 

yurtta geçiren öğrenci Bernhard'ın gözlemlerini, baskının 

çeşitli görünümlerini tanıyışım ve hepsinin özünde 

sevgisizlik ve bilgisizlik yattığını keşfetmesini anlatır. 

Çeviren: Mustafa Tüzel, 104 sayf�, ISBN 975-7468-46-0 
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MAHZEN 

Dizinin ikinci kitabı Mahzen' de yazarın, şehrin kenar 

mahallesinde bir gıda dükkanındaki çıraklık dönemi 

anlatılmaktadır. Genç çırak burada, alkolikler, sabıkalılar 

ve hep potansiyel suçlu gözüyle bakılan, ama yapmacıksız, 

sade insanlar olan müşteriler arasında, kişiliğinin 

dışadönük yönünü geliştirir, yaş·ama bağlanır. Mahzen' de 

çalışarak, bir yandan savaş sonrası dönemin zor 

koşullarında ailesine yük olmamanın, bir yandan da yararlı 

bir iş yapmanın tadını çıkarmaktadır. Bu arada şan dersleri 

almaya da başlar. 

Yaşamının bu güzel dönemi, bir kış gunu patates 

çuvallarını taşırken hastalanıp, sanatoryuma gitmesine dek 

sürer. 

Çeviren: Mustafa Tüzel, 103 sayfa, ISBN 975-7468-66-5 
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SOLUK 
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Solıık, Bernhard'ın otobiyografik anlatılar dizisinin 

üçüncü kitabıdır. 

Bernhard, kendisini yaşama bağlayan biricik kişiyle, 

büyükbabasıyla aynı anda hastalanıp sanatoryuma 

yatışıyla, bireyin yaşamını ezen, ona hükmeden bir kurum 

olarak hastane, otoritenin temsilcileri olarak doktorlar ve 

ölüme giden yolda her türlü tavrı sergileyen hastalar 

anlatılır. 

Çeviren: Ebru Omay 106 sayfa, ISBN 975-8023-68-3 
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SOGUKLUK 

Soğııklıık, bir hayalkırıklığının öyküsüdür. 
İyileştiğini düşünürken sanatoryuma yatması gerektiğini 

öğrenen Bernhard, yaşamını olduğu gibi doktorların eline 
bırakır. 

En yakını, öğretmeni büyükbabası ölmüştür. Annesi bir 
başka hastanede yaşam savaşı verirken, Bernhard da teslim 
olup huzura kavuşma ya da her şeye rağmen mücadele edip 
yaşama arasında bocalamaktadır. 

Çeviren: Nadide Amasyalı, 123 sayfa, ISBN 975-8023-69-1 
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BİR ÇOCUK 
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Bir Çocuk, Bernhard'ın otobiyografik anlatılar dizisinin 

son kitabıdır. 

Soğııklıık'ta hayatta kalmak ya da sisteme teslim olmak 

arasındabir seçim yapmak zorunda kalan yazar, bu kitapta 

başa döner ve çocukl,uğunu anlatır. 

II. Dünya Savaşı ufuktadır. Bir çocuk için toplumdan 

dışlanmanın ve aykırı olmanın ne kadar ince bir çizgide 

olduğunu fark eder. 

Çeviren: Kemal Boztepe, 130 sayfa, ISBN 975-8023-70-5 






