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Her hastalik, ruh hastalig1 olarak
adlandirilabilir.
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Akcigerimdeki sOziimona golgeyle  birlikte
varligima da yine bir golge dismistii. Grafenhof
dehset verici bir sozctiktii, orada mutlak bir bigimde ve
tam bir dokunulmazlik iginde bagshekimin, onun
asistaninin ve onun asistaninin ve sanatoryumun,
benim gibi gen¢ bir insan igin dayamilmaz olan
sanatoryumun kosullar1 hiikiim siirmekteydi. Yardim
araylst igerisinde umutsuzluk disinda bir geyle
karsilasmamistim burada, bunu daha ilk anlar, ilk
saatler ve daha da kotisi, ilk gunler gostermisgti.
Hastalarin durumunda bir iyilesme olmuyor, aksine
ben de dahil, zamanla kotiilesiyorlardi, baktigimda
saglik durumlarindaki umutsuzlugu okuyabildigim,
olime giden bir ¢okiisten baska bir sey goremedigim,
bu benden once buraya gonderilen hastalarin gittigi
yolun aynisindan ge¢mek zorunda kalmak beni
korkutuyordu. Her giin bir Kudas ayininin yapildig:
kiliseye ilk gidisimde, duvarlarda bir diizine 06lim
ilan1 gorip okumustum, bu 0zli metinlerde adi
gecenler, bence tam benim o anda yaptigim gibi bu
yiksek ve soguk koridorlarda yirimiis olup gecen
haftalarda oOlen kisilerdi. Lime lime olmus savas
sonras1 gecelikleri, asinmis kege terlikleri, kirli gecelik
yakalan iginde ve koltukaltlarina sikistirdiklar: ates
tabelalariyla, kuskulu bakislar1 tizerime dikilmis bir
vaziyette arka arkaya yanimdan geciyorlardi. Hedefleri
ana binanin yanina, agik havaya kurulmus, yar ¢okiik
ahsap bir veranda olan dinlenme salonuydu. Bu salon
Heukareck’in  kargisina  yapilmusti,  ikibin  metre
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yiiksekligindeki bu dag bir kilometre uzunlugundaki
golgesini, hastanenin  eteklerindeki = Schwarzach
Vadisi’'nin tizerinden dort ay boyunca kaldirmaz, bu
dort ay suresince de burada hi¢ gilines a¢mazdi.
Kafamdaki disgiince, Yaratici’min yaratirken burada
hangi alcak rezilligi, insan sefaletinin hangi igreng
seklini diisiindiigiiydii. Insan toplulugundan siiphe
gotirmez bir kesinlikle dislanmis olan bu insanlar,
hem igren¢ hem de acinacak bir halde gecip giderken
kutsal gururlar1 incinircesine kahverengi tukirik
siselerini agip icine tlikuriiyorlard;; bunu sinsi bir
tantanayla, tamamen edepsizlige vurarak ve kesinlikle
kendilerine 6zgu seytani bir beceriyle yapiyor, balgami
cigerlerinden sokerek cikarip siselerine tikuriiyorlardi.
Koridorlar, diizinelerce asinmis akciger kanatlarina
torenle uygulanan bu cekislerle ve kece terliklerin asit
fenikli suyla dezenfekte edilmis musamba zemin
tizerinde cikardigl sipirt1 sesleriyle dolardi. Burada, o
gune kadar sadece Katoliklerin cenaze torenlerinde
gordigum bir debdebeyle, dinlenme salonunda sona
eren bir dini alay olusur, bu alaya katilan her kisi kendi
monstranzini,1 kahverengi tikiriik sisesini, ontinde
tasiyarak ilerlerdi. Bunlarin sonuncusu da dinlenme
salonuna ayak basip, kendini, uzun bir sira olusturan,
paslanmis demir parmaklikli yataklardan birine
biraktiginda, uzun burunlar1 ve kocaman kulaklari,
upuzun kollar1 ve carpik bacaklar1 ve keskin c¢lirtik

1 Katoliklerde kutsal sarapli ekmek kabi. {¢.n.)
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kokulariyla, hastaliklar1 ytliziinden ¢oktan deforme
olmus bedenlerin hepsi, bu incelmis, gri, kiif kokulu,
artik kesinlikle 1sitmayan ve benim sadece Ogurti
olarak tanimlayabildigim oOrtiilere sarmip yattiklarinda
ortalig1 bir sessizlik kaplardi. Bense hentliz orada, her
seyi ¢ok net gorebildigim, ama neredeyse hi¢ goze
carpmadigim bir kosede, benim icin yeni bir rezaletin,
salt igrengligin, cirkinligin ve gaddarligin hiikmettigi
mutlak insanlikdisiligin gozlemcisi olarak
duruyordum, oysa o anda ben de ¢oktan onlara dahil
olmustum; benim de simdiden ellerimde bir tiikiiriik
sisesi, kolumun altinda da bir ates tabelas1 vardi, ben de
coktan dinlenme salonunun yolunu tutmustum.
Parmaklikli yataklarin upuzun sirasinda, trkmiis bir
halde, aniden dogrulup siselerine tiikiirene kadar
yataklarinda saatlerce bir 6li gibi yatan, agizlarindan
tek kelime bile ¢itkmayan iki ihtiyar adamin arasinda,
sondan  lgilincii  parmaklikli  yatagimi  aradim.
Hastalarin hepsi araliksiz balgam firetiyordu, ¢ogu
bunu buyuk miktarlarda basariyordu ve yine bircogu
balgam  tretmekten baska  ivedi gorevleri
yokmuscasina, her seferinde  karsiikli  olarak
birbirlerini daha buylk miktarda balgam iiretmeye
tahrik edercesine, bir taneyle yetinmeyip birkag¢ tane
tikiirik sisesini yaninda bulunduruyordu, gortiniige
bakilirsa her gilin kimin o aksamki zaferi kazanacagy,
kimin en biiyiik konsantrasyonla, en biliyiik miktar:
sisesine tliklirecegi konusunda bir yarisma yapiliyordu.
Doktorlar benden de, bu yarismaya bir an evvel
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katilmamdan bagka bir sey beklemiyorlardi, ama
kendimi  bosuna yorup duruyordum, balgam
tretemiyordum, tekrar tekrar tiikiriiyordum, ama
tiikiirik sisem hep bos kaliyordu. Giinlerce biraz olsun
siseye tiikiirebilmeye calistim, basaramadim,
tikurebilmek igin yaptigim umutsuz denemeler
sonunda bogazim tamamen yirtilmisti, ¢ok ge¢meden
de korkung bir soguk alginligi kapmigcasina agrimaya
bagladi, fakat ben bir zerre olsun balgam iiretmedim.
Ama ben yiliksek doktorluk makamindan balgam
tUretme emri almamis  miydim?  Laboratuvar
balgamumi  bekliyordu, Grafenhof'taki her gey
balgamimi bekliyor gibiydi, fakat bende balgam yoktu;
en sonunda bende de balgam tiretme istegi olustu,
bundan - bagka istegim yoktu; kendimi tiikiirme
sanatinda denedim, bu sanati icra ederken de, yanimda,
arkamda ve onliimde her tiirden balgam olusturma
tarzini inceledim ve bizzat uygulamaya calistim, fakat
surekli artan bogaz agrilar1 disinda bir sey liretemedim,
gogiis kafesim biitlintiyle iltihaplanmistt sanki. Bos
tikirik sisemi goz oOniinde bulundurdugumda
basarisizliga mahkiim olmanin ezikligini
hissediyordum, gitgide artan, mutlak bir balgam
¢tkarma istegine, bir balgam ¢ikarma histerisine
kapiliyordum. Acmacak haldeki balgam iiretme
cabalarim gozden ka¢gmamustr, tam tersine tum
hastalarin azami dikkatlerinin benim balgam tiretme
denemelerime yoneltildigini zannediyordum. Balgam
ctkarma histerisine ne kadar kapilirsam, hasta
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arkadaslarin tzerimdeki gozetim cezalar1 da o kadar
keskinlesiyordu, bana her koseden nasil
tiikiirtilecegini, iglerinden balgami sokebilmek igin
akciger kanatlarinin nasil yirtilacagini gosterip, hep
daha buiylik oranda gergeklestirdikleri balgam ¢ikarma
becerileri ve surekli bakislariyla beni
cezalandiriyorlardi, sanki zaman igerisinde yillardir
kendileriyle  6zdeslestirdikleri bir  enstrimani
caliyormuscasina cigerlerini ¢aliyor, akciger kanatlarini
telli bir sazi kullanir gibi essiz bir ustalikla
kullaniyorlardi. Bu konuda hi¢ sansim yoktu,
orkestrada utandirici bir uyum vardi, ustaliklarini oyle
bir noktaya getirmislerdi ki, onlarla birlikte
calabilecegimi dustinmek delilikti, akciger kanatlarima
istedigim kadar asilayim, gseytani bakislari, fesatg
suphecilikleri, oh c¢eken giulusleriyle, acemiligimi,
yapamayisimi ve asagilik yeteneksizligimi strekli
yluziime vuruyorlardi. Alanlarinda usta olanlarin
yaninda li¢ dort sise balgam duruyordu, benim sisemse
bostu, her seferinde umutsuzlukla agiyor ve tekrar
hayal kirkligiyla kapatiyordum. Ama tiikiirmeliydim.
Herkes benden bunu istiyordu. En sonunda siddete
bagvurdum, yapay oOksliriik nobetleri tretiminde
ustaliga erisene ve tiikiirene kadar, daha uzun, yogun
okstiriik nobetleri trettim. Siseye tiikiirtr tiikiirmez
laboratuvara kosturdum. Ise yaramaz ¢kt Bunu
izleyen tUg¢ dort giin iginde akcigerime Oyle eziyet
etmistim ki, akcigerimden gercekten de ise yarar
oranda balgami disar1 ¢ikarabildim, bir siire sonra da
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sisemi yarisina kadar doldurdum. Gergi hala
acemiydim, ama umut dolu beklentilere neden
oluyordum, sisemin icindeki, oOnce 1s1ga tutulup
guvensizlikle tetkik edilmis olsa da, kabul edilmisti.
Ben bir akciger hastasiydim, Oyleyse tiikiirmek
zorundaydim! Ama pozitif degildim, kendimi bu gizli
dernegin asil bir tiyesi olarak gormeye hakkim yoktu.
Horgori beni ¢ok derinden etkiliyordu. Herkes
bulasiciyds, yani pozitifti, bense degildim. Yeniden ve
sonra iki glinde bir benden balgam istenmeye baslands,
rutine girmistim artik, akciger kanatlarim bu istiraba
alismiglardi, artik garantili bir gsekilde balgam
tretiyordum, yarim sise ogleden once, yarim sise de
ogleden sonra, laboratuvar bundan hognuttu. Fakat
ben hep negatiftim. Onceleri sadece doktorlar hayal
kirikligi icindeydi, en azindan bana Oyle geliyordu,
sonra da kendim. Bir seyler yolunda gitmiyordu!
Benim de digerleri gibi olmam gerekmiyor muydu?
Yani pozitif? Bes hafta sonra vakit gelmisti, teshis:
Pozitifti. Birden toplulugun tam tyesi oluvermigstim.
Diipediiz akciger tiiberkiilozu oldugum onaylanmisti.
Hasta arkadasglarim arasinda bir hosnutluk yayildi, ben
de hosnuttum. Durumun c¢arpikligini  hi¢ mi hig
anlamamistim.  Yizlerde bir hognutluk ifadesi
belirmis, doktorlar da sakinlesmislerdi. Bundan boyle
uygun tedbirler alinacakti. Elbette ameliyat degil, bir
ila¢ tedavisi uygulanacakti. Belki de derhal bir pno. Ya
da bir daglama. Biitiin olasiliklar g6z ontine alinmusti.
Durumum bir plastik ameliyat1 gerektirmiyordu, sag
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gogiis kafesimdeki kaburgalarimin kesilip, akciger
kanadimin tamamengcikarilmasindan korkmama gerek
yoktu. Once bir pnd yapilir diye diisiiniiyordum. Pné
yeterli olmazsa arkasindan bir kaustik gelir. Kaustikten
sonra da plastik. Akciger hastaligi biliminin ytksek
mertebesine erismistim ya, kesin bilgim vardi. Hep
Pno ile baslardi. Her giin diizinelercesi dolum igin
beklesirdi. Gordugiim kadaryla rutin bir olay, buradaki
herkes tekrar tekrar hortuma baglanir, delik desik
edilirdi, her giinkt olaydi bu. Streptomisin tedavisiyle
baslarlar diye diisiiniiyordum. Gergekten de sonug,
pozitif olusum, hasta arkadaslarim tarafindan da
hosnutlukla karsilanmisti. Bir marjinali aralarinda
istemiyorlardi, isteklerine ulastilar. Simdi onlarin
arasinda  bulunmaya layiktim. Her ne kadar
hiyerarginin ancak alt siralarinda bir yer edinmis olsam
da, bir dereceye kadar onlarla esittim artik. Birden
benim de onlarinki gibi ¢okiik avurtlarim, uzun bir
burnum, kocaman kulaklarim ve sis bir karnim
oluvermisti. Ben sismislerin degil de zayiflamislarin
kategorisine giriyordum. Akciger hastalar1 Once
zayiflar, sonra siser, sonra gene zayiflarlar. Hastalik
zayiflamakla baglayip bir sisme donemini de atlattiktan
sonra tekrar zayiflamak seklinde siirer. Oliim
geldiginde hepsi tamamen clizlasmiglardir. Hastane
kiyafetinin  kullaniminda  daha  gsimdiden  ¢ok
becerikliydim, koridorlarda kege terliklerimi onlar gibi
sipirdatarak yuriyordum, evet artik birdenbire arsizca
ve saygisizca, yalniz olmam ya da olmamam fark
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etmeksizin, ortalikta Oksiiriyordum, daha once
digerlerinde gordigumde kesinlikle izin verilmemesi
gereken igrenclikler olarak degerlendirdigim bir stiru
aldinigsiz, kiistah ve yapilmasinin imkansiz oldugu
diistintilen  davramiglar1  yaparken  yakaliyordum
kendimi. Artik bir kere burada olduguma gore bu
topluluga ait olmak istiyordum, s6z konusu olan, akla
gelebilecek en igreng, en dayanilmaz topluluk da olsa.
Bir bagka secenegim var muydi1? Buraya disisim
mantikli  olmamis muydi? Bundan Onceki tim
yasamum  beni  Grafenhof'a  getirecek  sekilde
kurulmamis miydi? Ben de bir savas kurbaniydim!
Ortadan kaybolmustum, bu ortadan kaybolus igin
elimden gelen her seyi yapmistim. Burada Oluntrdi, o
kadar, kendimi buna hazirhyordum, bir istisna
degildim ¢linkii. Bana ti¢ dort hafta once imkansiz gibi
goriinen seyi basarmistim, onlar gibi olmay1. Fakat bu
dogru muydu? Bu disliinceyi hemen aklimdan
kovdum, bu 6lim topluluguna iyice yerlestim, buraya
gelene dek sahip oldugum her seyi kaybetmistim.
Burada hiikiim siliren goreve kendimi birakmaktan,
her tirli sonucuyla, geri ¢ekilme olasiligi olmaksizin
bir akciger hastas1 olma gercegini tamamen
kabullenmekten bagka segenegim  yoktu. Yatak
odasinda bir yatagim, koridorda bir dolabim, dinlenme
salonunda bir yatagim, yemek odasinda bir yerim
vard1. Bellegimi devre dis1 biraktigimda, fazla birseyim
kalmiyordu. Biiyiik bir aglikla, acilabilecegim bir dert
ortagi aradim, fakat bulamadim, en azindan ilk
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haftalarda. Dogal gelisime karsi koymanin higbir
anlami1 yoktu, tahammiil edebilmek igin, burada
hiikiim stiren gri rengi benimsemeli, aynen onlar gibi
olmaliydim. Yeni birisi geldiginde, benden 6ncekilerin
bendeki gelismeyi gozetledikleri gibi, ben de ondaki
gelismeyi ayni stiphecilikle, hicbir imtiyaza tahammiil
gostermeyen sogukkanli ve vicdansiz bir kurbanin
etkileyiciligiyle gozetliyordum. Bir insanin, nasil artik
bir insan goziiyle bakilmayan adi bir yaratik haline
geldigini izliyordum. Simdi kanimca, saglikli olanlara
bulastirma olanagim, tiim akciger hastalarinin, bulasic
hastalik tagiyicilarinin hepsinin oldum olas1 donanmig
olduklar1 bir iktidar aracam vardi, haftalarca beni,
bakiglari, algakliklari, oh cekisleriyle kovalayip,
arkamdan ayrilmayanlarda nefretle karsiladigim
iktidar aracinin ta kendisiydi bu. Simdi kendim
Okstrebilir ve bu sekilde bir varhig1 yok edebilecegimi
diistinebilirdim! Ben de tipki onlar gibi diistinmiiyor
muydum? Ansizin, saglikli olan her seyden nefret eder
olmugstum. Nefretim bir anda Grafenhof digsindaki her
seye, dunya uzerindeki her seye, hatta kendi ailem
lizerine yoOnelmigti. Fakat bu nefret ¢ok kisa bir
zamanda sOnerek oldii, ¢ilinkii burada onu besleyecek
hicbir sey yoktu, burada her sey hastaydi, her gsey
yasamdan uzaklagtirilmis, dislanmis, Olime -konsantre
olmus, ona yonelmisti. Elli yil once hepsi su sozi
soylemekte en ufak bir tereddiit gostermezdi: Oliime
mahkiim. Dis dinya kendini c¢oktan uzaga ¢ekmisti,
higbir bigcimde algilanabilir degildi artik, yoktu, bu
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duvarlardan igeri giren sey o kadar yontulmug olurdu
ki, ancak algak bir yalan olarak kabul edilebilirdi: higbir
etkisi olmayan tek tiik haberler. Tikiirik tasinin
hiikiim siirdiigii bu yerde, biitiin kitalar havaya u¢musg
olsa, yine de hig¢bir bicimde ilgi ¢ekmezdi. Her sey,
balgam iiretimine, 1stirapli, aym1 zamanda da
sanatkdrane nefes alip vermelere, her giin yasanan
terapi korkusuna, ameliyat korkusuna, Olim
korkusuna konsantre olmustu. Bir de doktorlarla,
ozellikle de bashekimle nasil geginilecegine. Iste bu
noktada sivilceli yiizlii, ciiz bir tiiccar c¢iragi olarak
tamamen sanssizdim, adi sani bilinmeyen, her tiirlii
referanstan yoksun, buraya yerel sigorta kurumu
tarafindan yerlestirilmis, en derin kiiglimsemeyi hak
eden esyalarla, savastan kalma, mukavva bir bavul, iki
tane ucuz, eskimis Amerikan pantolonu, yikanmaktan
asinmis iki tane ordu gomlegi, yamali ¢oraplar,
tabanlar1 parcalanmig lastik ayakkabilarla gelmis
onsekiz yasinda isimsiz bir geng. En gosterisli esyam
biliyiikbabamdan kalma is ceketiydi, Sihirli Fliit’iin
piyano uyarlamasimi ve Haydn'in Yaratihig'in1 da
unutmamaliyim. Tek bir bakis beni odalarin en adisine
yerlestirmeye yetti, kuzeydeki, bugilin bile ezilen bir
sinif olarak tanimlanan vasifsiz iscilerin ve ¢iraklarin
yerlestirildigi oniki yatakli en biiylik odaya. Fakat bu
odada ayni zamanda, heba olmus goziiyle bakilan,
hukuk doktoru oldugu sdylenen birisi de kaliyordu.
Onun varligini kendime ancak gecen zaman iginde
acikladim. Herkesin koridorda bir dolabi1 vards,
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bunlarin  bitiminde de, yaklasik seksen kisinin
kullanmas: igin, iki tane tuvaletle tek bir banyo odasi,
sabahlar1 meydana gelen sikisikligt herkes tahmin
edebilir, bu seksen kisinin neredeyse aym anda
tuvaletlere ve banyo odasina hiicum etmesiyle bir kaos
yasanirdl, fakat bu tirden olaylar her giin
tekrarlandikca insanoglu buna sasilast bir c¢abuklukla
aligir, sadece li¢ dort giline gereksinim duyar, sonra
mekanizma onun igin tanidiktir, baska segenegi
yoktur, aralarina katilir ve goze carpmamaya baslar.
Bireyci sindirilir ve ezilir. Hastalar yalak bagindaki
domuzlar gibi birbirlerini ite kaka banyo odasindaki
musluklara yanagsirlar, iglerinden daha kuvvetlice
olanlar1 daha gli¢siiz olanlarin1 bir kenara itiverirdi,
musluklar her sabah hep aymi kisilerin tekelinde
olurdu, yumusak kisimlara atilan tekme tokatlar bu
banyo odas: fanatiklerine aminda yolu agardi, akciger
hastalar1 gerektiginde korkung¢ bir fiziksel gii¢ ortaya
koyarlar. Oliim korkusu onlar1 giiglendirir, saygisizlig1
bir prensip olarak yiikseltir, bu dislanmis 6lim
adaymnin kaybedecek hicbir seyi yoktur. Bedenlerinin
temizlenmesinden ¢ok bir serinlemeydi onlar igin
6nemli olan. Cogu banyo odasina haftada sadece bir kez
adim atardi, pek ¢ogu daha da nadir, tabii ki
muayenelerden once, zira o anda temiz gortiinmeleri
gerekmektedir, fakat temizlik, diger pek cok sey gibi,
gorece bir kavramdir. Odalardaki ve sanatoryumun
genelindeki koku hassas bir kisiye gore degildi, burada
hiikkim siiren gri renge denk disiiyordu ancak.
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Boylelikle de kar beyaz1 doktor onliikleri daha bir goze
batiyordu. Vizite dokuzdaydi, doktor heyeti, dinlenme
salonunun girisinde gortniir goriinmez, heniiz
havada olan hasta baglan otomatikman geriye diiserdi,
yatanlarin saflarinda en kiigiik bir kipirt1 bile olmazd.
Baghekim elleri belinde, bir yataktan digerine giderek
tedavi gekillerini tayin eder, ilag yazardi. Bazen de one
dogru egilir ve hastalardan birinin gogsiine vururdu,
bir ates tabelasina attigr bir bakis ¢ogu zaman onda
biitiin vadiyi ¢inlatan bir kahkahaya neden olurdu. Bay
meslektaglariyla sadece miunlti halinde konusurdu.
Altmisini ¢oktan gegmis, bodur, yag baglamis haliyle
sert bir askeri tavra sahipti ve hastalarn, istedigi gibi
davranabilecegi, riitbesiz askerler olarak goriurdi. Daha
savag zamaninda burada baghekimlik yapiyordu ve
nasyonal sosyalist olmasmna karsin, savas sonrasinda
cehenneme def edilmemisti, herhalde yedekte birisi
olmadig i¢in. Daha ilk anda bu adamdan higbir sey
beklememem gerektigini digiinmigtim ve ilk
izlenimim giderek daha da dogrulanmisti. Sonunda, °
bu kalin kafal;, kelimenin tam anlamiyla algak olan bu
insana teslim edilmistim. Asistanlar1 ona kayitsiz
sartsiz itaat ediyorlardi, istese bunlardan daha iyi
hafiyeler bulamazdi. Asistanlar ve yardima doktorlar,
hastaneyi bir cezaevi gibi goren ve bir cezaevi gibi
yoneten bu adi herifin emir erleri olmanin disinda bir
varlik sahibi degildiler. Her ne kadar ilk haftalarda
heniiz dogal olarak tip bilgilerini, birakin yerinde
takdir etmeyi, onlar1 yargilayacak durumda bile
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degildiysem de, bu insana giivenmiyordum. Zaten
bashekimin karakterinin ve tibbi becerilerinin nasil
degerlendirilmesi gerektigi, gereginden de kisa bir stire
icinde ortaya cikacakti, bu anlatinin akis1 icinde bu
durum kendiliginden agga kavusacak ne de olsa.
Basindan  beri,  baghekimle konusma firsati
yakalayabilmek i¢in az ugrasmamistim, fakat bence
gercekten umarsiz c¢abalarimi  yoOnetici ve doktor
aninda bogmustu, benden istedigi biricik gey
tikiirmemdi ve haftalar boyunca benden hicbir sekilde
balgam alinamadigi i¢in de oOfkeliydi. Yanlis meslek
secmis zavalll bir yaratikti, lstelik nihayetinde dogal
olarak heba olup yikilmak zorunda kalacagl 1ssiz,
soguk ve insam1 korlestiren bir ¢evreye tayin edilmisti.
Bu doktorlar da, daha once tanidiklarim gibi, benim
igin tekinsizdiler, onlara derin bir gilivensizlik
duyuyordum ve bunda hakli olduguma inaniyorum..
Onlarla ilgili her seyi olabildigince keskin bir zeka,
mutlak bir dikkatle takip ediyordum, bu sgekilde
elimden kacamiyorlardi, onlar igin kurtulus soz
konusu bile degildi. Ta basindan anlamistim burada
loncalarinin en ilkel tiyeleriyle karsilasacagimi, fakat
sonunu beklemeliydim. Benim doktor heyetimde,
doktorlardan beklenebilecek hemen hemen her sey
noksandi, onlardan sadece hicbir sey beklememekle
kalmayip, onlarin oOntinde, kanimca, stirekli tetikte
olmaliydim, suglu vicdanlarinin ne denli ytkld
oldugunu pek tabii ki bilmiyordum, kendime
uyaniklik, azami dikkat, azami.ihtiyat recetesi yazdim.
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Geng yasima ragmen, her seye ve her seyin en
kottstine hazirlikly, iyi yetismis bir siipheciydim. Bu
ozelligi bugiin bile en degerli erdemim olarak
degerlendiriyorum. Bir hasta tamamen kendisine
yonelmelidir, bunu biliyordum, disaridansa hemen
hemen higbir beklentisi olmamalidir, her seyden once
savunmada, karsi koymada ve sasirtmacada talimli
olmalidir. Biiylikbabam, o6zel filozofum, bana bu
konudaki temeli onceden vermisti. Guvensiz
davrandim ve iyilestim diyebilirim. Fakat oraya kadar
daha katedilecek ¢ok uzun bir yol vardi Hasta,
doktorlara karsi, acisin1 kendi ellerine almali, her
seyden once de kafasina koymaliyds, iste bu deneyimi
edindim. Hentliz bunun bilincinde degildim fakat bu
anlayis dogrultusunda hareket ediyordum. Sadece
kendime inaniyordum, bagka higbir seye degil,
doktorlara karst glvensizligim ne kadar c¢oksa,
kendime olan glivenim de o kadar goktu. Eger agir,
yani 6limcul bir hastaligr yenmek, bu agir ve 6liimciil
hastaliktan  kurtulmak  istiyorsam  bagka ttrlu
olmayacakti. Fakat ben bunu ilk haftalarda gergekten
istiyor muydum? Grafenhof’taki bu olim gsebekesine
katilip, onlarin islerine iyice bulagmamis miydim?
Hatta o haftalarda kendi umutsuzluguma ve hakim
olan genel umutsuzluga asik oldugumu, abay1 bile
yaktifimi iddia etmek yalan olmaz. Bu durumu
benimsemekle kalmayip, kendimi gunumuz
diinyasindaki yuzmilyonlarca insan gibi mantikli ve
yuzde yiz bir umutsuzluga, dehsete kenetlemistim,
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savas sonras! umutsuzluguna, savas sonras1 dehsetine.
Burada, yok olus sartlarinda, yaklasan elle tutulur
sonun kosullar1 altinda, akibetime mutlak bir
mantik¢ilikla hazirlikli ve artik kavramak zorunda
oldugum bir iptal edilmiglik igerisinde, kendimi
yuzbinler ve milyonlarla esit goriiyordum. Neden
gerek savasta gerekse savas sonrasinda, onun bir
sonucu olarak olen milyonlarca insandan farkli olarak
kagip kurtulma hakkina sahip olaydim, ki s6ztimona
birtakim pozitif kosullar dolayisiyla kurtulduguma
inanmistim, evet, fakat simdi beni kosemde, bizi
kosemizde yakalamusti yine, bize yetismis, bizi
meydana ¢ikarmis ve kendine katmisti, yasamin sonu.
Bu gercegi kabullendim ve ona gore davrandim.
Birdenbire artik karsi koymuyor, artik isyan etmiyor,
bu yeni talihsizligi atlatmayr aklimin ucundan bile
gecirmiyordum. Sasirtict  netlikte bir mantikgilik
sonucunda kendimi teslim etmis, umudumu kesmis
ve boyunduruk altina girmistim. Buraya, insanlarin
kendileri icin belirlenmis savasin dehset verici
sonuglarinin ardindan mantikli bir sonug olarak yavas
yavas oOlmek zorunda kaldiklar, teslim  olup
vazgecmek zorunda kaldiklar1 yere ait oldugumu
dustinmek zorundaydim, ne isyana ne de protestoya,
yavas yavas yok olup giden, bu dliip giden topluma
aittim. Kendimi, bana ansizin hi¢ de sagma gelmeyen
bu diistincede yogunlastirdim ve su sonuca vardim:
Burada olacagim! Bagka nerede olabilirin ki? Oliime ve
cehenneme gidisin kronolojisini  izledim. Insan
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sefaletini kabul etmistim, onu hicbir seyin ve hig
kimsenin almasina izin vermeyecektim! Grafenhof'a
ve Grafenhof'daki kosullara duydugum tiksinti ve
nefreti, hastaliga ve 6liime, soziimona haksizliga kars:
olan nefreti birakmistim. Artik burada olandan nefret
etmiyor, orada, dtede ve digarida olandan, biitiin diger
seylerden nefret ediyordum. Fakat bu nefret c¢ok
gecmeden tikkenmek zorundaydi, ¢linkii bir yararn
yoktu. Bu sagma nefret birden imkénsiz oluvermisti.
Toplumun dogayla uyum.iginde yaptig1 yasalara gore,
beni bekleyen son fazlasiyla agik, fazlasiyla adildi.
Tarihte goriilmiis en gereksiz, en anlamsiz, en degersiz
varlhik olarak ben, milyonlarca insanin basbayag:
kacamadig1 yerde, neden kurali bozan bir istisna olup,
kagabilecegime inanabilme ve hatta bir an igin bile olsa
bunu  isteyebilme  hakkina  sahip  oldugumu
distinseydim ki. Kanimca, dosdogru cehennemden
gecen ve Olime giden yolda yiirimem gerekiyordu
simdi. Bununla kendi i¢cimde uzlasmistim. Cok uzun
bir stire buna karst koymustum, simdi artik kars:
koymuyordum, boyun egmistim. Ne olmustu bana?
Kendim igin dogru ve biricik mantik oldugunu
gorerek, simdi var olmayr stirdirerek zorunda
oldugum bir mantigin esiri olmustum. Fakat bu
mantigl hemen onun kargiti ile degistirivermistim,
birdenbire her seyi yine yizde yluz farkh
degerlendiriyordum. Goriis agum her bakimdan
degismisti. Grafenhof ve onun kurallarina karsi,
kaginilmazliga kars: olageldiginden ¢ok daha buyiik bir
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siddetle isyan ediyordum! Goris agumi  yine
olabildigince radikal bir bigimde degistirmistim, simdi
yine yuzde yuz yagsiyordum, simdi yine ylzde yiz
yasamak, var olmak istiyordum, ne pahasina olursa
olsun. Su anda sahip oldugum distnce ve goris
agisinin simdi neredeyse tam zittini digslinen, oniki
saat onceki beni artik anlamiyordum. Nasil olmus da
umutsuzlukta bu kadar ileri gidebilmistim? Boyun
egmede? Oliime kolaylikla teslim olmada? Yine
tumiiyle yanlis sonuglar c¢ikarmistim. Fakat oyle
distiniyordum ki, tamamen kendi anlayisima gore
hareket etmistim, yaradilisim geregi bu boyle
olagelmisti, simdi de boyleydi, boyle kalacakti, diye
disinmustim.  Birdenbire, etrafimda baktigim,
gordigim, her zamankinden daha etkili bir sekilde
gozlemlediklerimin, gene o korkung, igreng ozellikleri
vardi. Yerim, bu insanlarin yan1 degildi, diipedtiiz onlar
gibi degildim iste, buradaki kogullar benimkiler degildi
ve benimkiler olamazlardi, olmamaliydilar. Aniden,
son glinlerde disiiniilen ve bu dogrultuda uygulanan
her sey giilling, sagma bir yanilg: oluverdi. Ciirtimenin
ve mutlak umutsuzlugun ruhu bogdugu, beyni
oldurdugu bu yere ait oldugumu nasil
digstnebilmistim? Herhalde boylesi daha kolayima
gelmisti, isyan etmek, karsi ¢ikmak yerine kendimi
Oylesine birakivermek, gercek bu kadar basitti. Rahatlik
ugruna ¢ogu zaman pes eder, ¢ogu zaman teslim
oluruz. Fakat yasam pahasina, bu konuda kafa
yormanin anlamsiz  oldugunu, ¢lnki bu kafa
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yormanin, sonunda mutlak degersizlik bir yana,
anlamsizlikla sonuglandigimi bilsem bile, aslinda ne
kadar degerli oldugunu ve belki de bir kez daha oyle
degerli olacagini bilemedigim tim bir varolus
pahasina. Tek olan higbir seydir, fakat herkes her
seydir. Nasil sonuglanacagini umursamaksizin, karsi
koymak, bir kavgaya girismek yerine rahathg;,
uyumun ve teslimiyetin adi olanini se¢mistim. Salt
rahatlik ve korkaklik yiiziinden, benden once oliime
giden milyonlar1 kendime ornek almistim, her ne
nedenle olursa olsun, kendi rahatlik spekiilasyonum
icin  son savasin  kurbanmmi  kendim = kotiiye
kullanmaktan, sonumun, Olimimiin, yavas yavas
yok  olusumun onlarla karsilastirilabilecegini
disinmekten cekinmemistim, onlarin Olimiine
katilmay1 arzu etmekle milyonlarca insanin 6limiint
kotiiye kullanmistim. Bu diisiinceyi o an daha
derinlere siiriikleyebilir ve onunla, gerek onun gerekse
benim deliligimin ve zevksizligimin en ug¢ sinirina
gidebilirdim, fakat kendimi bundan alikoyuyordum.
Gortiglerim sadece ve sadece dokunakliydi, acilarimsa
salt teatraldi. Fakat simdi, utan¢ duymuyordum, buna
vaktim yoktu, duygudan arinmig berrak bir kafa
diliyordum, biitiin glicimi buna harciyordum. Gergek
su ki, li¢ dort giin Oncesinin balgaminda, tiiberkiillerin
bulundugu aymi gilinde, bunu benim balgamim
olmadig1  gerceginden  haberdar edilmek  igin
laboratuvara ¢agrilmistim, bir karisikhik olmusmus,
laboratuvarda o giine kadar asla boyle bir olaya
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raslanmamis, boyle bir sey olmamig. Balgamim
onceden de oldugu gibi tiiberkiilsiizmiis. Gergekten de
bu aciklamadan sonra balgamim birkag¢ kez arka arkaya
incelenmis, sonu¢ her defasinda negatif olmustu.
Demek ki yine de pozitif degildim. Sanki bu olguyu
bizzat kendim davet etmiscesine davraniyordum
simdi. Bu olay1 gereginden fazla biliylitmiiyordum,
supheci karakterimle, laboratuvarin balgamimi arka
arkaya birka¢ kez analiz etmesi konusunda, simdi
kendim israr ediyordum, sonu¢ ayni kaldu
Laboratuvarin bir hatasiyd: bu. Miicadeleye baglama
kosullarina sahiptim simdi, pozitif olmamak disinda,
streptomisin enjeksiyonlariyla yenilmeye ¢alisilan bir
golge hala akcigerimin tlizerinde duruyordu yine de, ne
yazik ki, sOylendigine gore, ¢cok pahali olmas:1 sebebiyle
¢ok ciizi bir dozaj uygulanabiliyordu. Daha sonralar:
ogrendigime gore, bu paha bicilemez seyden her hasta
sadece faydasiz ve anlamsiz olan ¢ok ciizi bir miktar
alabiliyordu. Daha ¢ok streptomisin, Isvi¢re’den veya
Amerika’dan sahsen getirtebilene ya da doktorlarn,
dogal olarak ilk sirada miidiriin, pek kudretli
bashekimin, gliclii himayesi altinda bulunanlara
enjekte ediliyordu sadece. Hemen hemen hig
denilebilecek komik bir miktarda, yani ¢ok az
streptomisin aldigimi 0grenmemin ardindan doktor
heyetine kars1i saldiriya gectim, fakat aninda geri
puskiirtiildiim, istegim heyet tarafindan duyulmamais
bir sey olarak tanimlandi, daha fazla streptomisin
istemimi bir kiistahlik olarak nitelediler, ben higbir sey,
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onlarsa her seyi biliyorlarmis, oysa ki kendi var
olusumla ilgili olmas1 ytliziinden, daha o zamanlardan
beri akciger tedavi biliminin bu alanindaki en aptal
kisisi artik ben olmadigimdan, tedavimin daha biiytk
bir oranda streptomisin gerektirdigini kesinlikle
biliyordum. Fakat sosyal agidan bir sifir oldugum igin
alamadim.  Digerleri  gereksinim  duyduklarim
alabiliyorlardi, daha biiylik bir etki giicii olan tinleri,
imtiyazlar1 ve meslekleri vardi.  Streptomisin
gereksinime gore degil de, akla gelebilecek en bayag:
disiinceler dogrultusunda dagitiliyordu. Bundan zarar
goren tek kisi ben degildim. Imtiyazli olanlar bir yariyy,
magdur durumda  olanlar da  diger yany:
olusturuyorlardi. Ben kesinlikle ikincisine aittim. Belli
sartlarda, birtakim  uygun  yollarin  yardimuyla
birincisine yilikselmeye tabii ki niyetim yoktu, bunun
igin gerekli olan algakca kurnazlik yoktu bende ve evet
algakligin kendisi de yoktu, bu dogrultuda higbir istek
de duymuyordum igimde. Fakat bende, amaca
ulastiran bu koti araglar olmadan da bu cehennemden
savasarak disartya, artik sanatoryumu ve onun
icindekileri  gordiugim bigimiyle, bu cehennem
bagliigindan ¢ikmayr distniyordum. Bu arada
ogrendigim, doktorlar ve onlarin karakteristik zaaflari,
evet, onlarin algakliklar1 ve asagiliklari, tipki
hastalarin  karakteristik  zaaflari, alcakliklar1  ve
asagiliklar1 gibi, beni kulagi delik yapmisti, zihnim
bundan vyararlanmisti, ruhani hemsirelerin, hagh
hemsirelerin gozlemlenmesinde de  kendimi
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egitiyordum. Cok yakin ve yakin ¢evremle
ugragsmaktan, incelemekten kendimle daha az ugrasir
oldum; gergekten pozitif olmamamin ve dogrudan
dogruya olume teslim olmamisligimin ardindan boyle
bir aragtirmayr yapma iznini kendime verebilirdim.
Buradakiler ne tir insanlardir, hangi duvarlar ve
hangi iligkiler igerisinde var olmaktadirlar ve bitiin
bunlarin birbiriyle baglantist nedir diye kendime
sordum ve ise koyuldum. Daha biiylikge bir insan
topluluguyla ilk karsilasmam degildi, bu insan
kitlesini, daha onceleri bulundugum yatili okuldan ve
hastanelerden taniyordum, kokularini, gtrtltilerini,
niyetlerini ve hedeflerini biliyordum. Yeni olan bir sey
vardi ki, o da burada gercekten de diglanmiglarin, izole
edilmiglerin, haklarina tecaviz edilmislerin,
kisitlanmiglarin = s6z konusu  olmasiydi.  Burada
tumturakli sozler ortaligy atese vermiyor, diinyay1
yerinden oynatan sloganlar hedefi bulmuyordu.
Yizlercesi burada igreng geceliklerinin igine girmis,
pek uzak olma ihtimali olmayan herhangi bir
zamanda, Schwarzach’taki kasarlanmis bir cenaze
levazimi firmasinin kefenleriyle degistirmek tzere, bu
geceliklerin icine siginmiglardi. Hayir, artik onlara
dahil degildim, yanlislik giin 15181na ¢ikmusti, gozctilik
gorevimi yeniden devralmigtim. Buradan disan
taginip cenaze arabalariyla nakledilenler, bambaska bir
insan smifina aittiler, benimle uzaktan yakindan
ilgileri yoktu. Hastalikli olanlar onlardi, ben degil,
oliiine mahkiim olanlar onlardi, ben degil. Birdenbire
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kendimi  azletme  hakkina  sahip  oldugumu
distindim. Burada, mimkiin oldugunca goze
carpmadan, i¢ylizii anlagilmaz bir oyun sergiliyordum,
fakat bu oyunda sonum onlarinkine benzemiyordu.
Savas cogunu bir c¢ile kayaligina atarcasina burada
karaya firlativermisti, olaylarin vahgeti tarafindan
kayadan bir duvara atilmis, Oylece son haftalarini,
aylarini dolduruyorlardi. Nereliydiler? Hangi yasam
sartlar1 onlar1 buraya getirmisti? Kokenlerini ortaya
cikarmak i¢in zamana ihtiyacim vardy: Cokmiis Viyana
mahalleleri, hastaliklarin  ¢ok ¢abuk  oOliimciil
hastaliklara dontgebildigi s6ziimona Mozart kentinin
karanlik, rutubetli sokaklari, dar gelirlilerin
kendilerine stirekli dikkat etmedikleri takdirde daha
yetiskinlik cagina gelemeden ciiriiytip gittikleri tasra
koyleri. Akciger hastalifi savas sonrasinda yeni bir
yiikselis yasiyordu. Yillarca stiren aglik, yillarca stiren
umutsuzluk, bu insanlarin hepsini ka¢inilmaz bir
bigimde akciger hastaligina, hastanelere, sonunda da
Grafenhof’a striiklemisti. Her siniftan, her meslekten
geélmislerdi, hem erkekler hem kadinlar. Bir kere
akciger hastasi olarak siniflandirilmaya gorstinler
aninda yerlerinden stirtilerek buraya atilirlardi. Bir
izole etme olarak sanatoryum. Soziimona saglikli
diinya, tiiberkuloz, hele ki agik akciger tiiberkiilozu
kavrami bir yana, daha akciger hastaligr kelimesi
karsisinda bile miithis asir1 bir korkuya kapiliyordu,
bugiin bile bu korkuya kapiliyor. Baska hicbir seyden
bu denli bir yogunlukta korkmuyordu. Akciger hastasi

26



olmanin, pozitif olmanin, gercekten ne anlama
geldigini, kendi bedenimde ancak daha sonralan
ogrendim. Ister inanayim, ister inanmayayim, her
kosulda dehset verici, insanlik disiydi. Grafenhof’a
gelmeden once bile, Grafenhof’a gitmem gerektigini
bildigim andan itibaren, bu gergegi hi¢ ama hi¢ kimseye
sOylemeye cesaret edememistim, ben Grafenhof’a
gidiyorum, diye bir sOylemis olsaydim, hemen oracikta,
yani Salzburg'ta, icabima bakarlardi. Ailemdekiler
Grafenhof'un ne demek oldugunu acaba biliyorlar
miyd1, bilmiyorum, bu soruyu kendilerine hig
yoneltmemislerdi, bunun igin vakitleri olmamuisti,
dikkatleri, daha o swralar olimcil teshisi konulmus
annemin hastaliina yonelmisti. Grafenhof kelimesini,
bunu kendime biitiiniiyle ve tamamiyla aciklayabilmis
olmaksizin, ¢ocuklugumun daha ilk demlerinden
itibaren dehset sacan bir kelime olarak biliyordum.
Grafenhof’a gitmek, tinlii Stein, Suben ya da Garsten
cezaevlerine gitmekten c¢ok daha trkiitiiciiydi. Bir
akciger hastasiyla iliskide bulunulmaz, yolundan
cekilinirdi. Bir kere akciger hastaligina yakalanan
kurban, bu durumu saklamakla iyi yapiyordu. Aileler
de akciger hastalarini izole ediyorlar, evet, benimki de
dahil olmak tizere dishyorlardi. Fakat benim
durumum s6z konusu oldugunda, gercekten de
dikkatlerini tamamen akciger hastaligima yoneltmeleri
mumkin degildi, zira o swralarda annemin, en
tehlikeli, en agrili ve en kotii devresine girmis olan
rahim kanseri, onlar1 dogal olarak daha ¢ok mesgul
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ediyordu. Annem zaten aylardir hasta yatiyordu, her
saat ve hatta daha kisa araliklarla yapilan morfin
igneleriyle bile artik durdurulamayan, evet, artik biraz
olsun  hafifletilemeyen  agrlar igerisinde. Ona
Grafenhof’a gidecegimi sOylemistim gergi, fakat bunun
ne demek  oldugunun bilincine kesinlikle
varmamustir. Onunla vedalasirken, kisa bir stire icinde
Olecegini zaten biliyordu, yarim yil iginde mi, yoksa bir
yil iginde mi, bunu tam olarak kestirebilmek miimkiin
degildi, tamamen zayiflayip sadece bir deri bir kemik
kaldig1 donemde bile gticlii bir kalbi vardi. Akli, bu
hastaliklarin en korkuncu karsisinda bulanmamuisti,
her ne kadar hepimiz bu sonu, annemin durumuna
artik bakamaz, basbayagi daha fazla tahammiil edemez
olmamizdan dolayr sabirsizlikla istemis olsak da,
kendisini bir siire daha bekleten son anmna kadar da
oyle kaldi. Grafenhof’a, bu yeni belirsizlige gitmek
lizere annemle vedalasirken, ona g.iirlerifnden birkag
tanesini okumustum. Aglamuisti, ikimiz de aglamustik.
Ona sarilmis, bavulumu hazirlamis ve goézden
kaybolmustum. Acaba onu tekrar gorebilecek miydim?
Siirlerimi dinlemek zorunda kalmusty, onu
zorlamigtim emindim, siirlerim iyiydi, gorinirde bu
siirlerden baska bir seye sahip olmayan, onsekiz
yasinda bir zavallinin eserleri. Daha o zamanlarda
yazmaya siginmistim, yaziyor, yaziyordum, simdi pek
hatirlamiyorum, yilzlerce ve yiizlerce siir, sadece
yazdigim siirece var oluyordum, sair olan buiytikbabam
Olmistii, simdi yazabilirdim, simdi kendim siir
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yazabilme olanagina  sahiptim, simdi  cesaret
ediyordum, simdi amacima var giicimle sarildigim bu
araci1  bulmustum, Dbitiin  diinyayr siirlestirerek
suistimal ediyordum onu, bu siirler degersiz de olsalar,
benim igin her sey demektiler, bu diinyadaki higbir sey
benim i¢in daha blyiik bir anlam ifade etmiyordu,
artik hicbir seyim yoktu, sadece siir yazma olanagim
vardi. Bu yiizden de, bir hastaneye teslim etmenin ne
demek oldugunu bildigimiz icin evde biraktigimiz
annemle vedalagsmadan Once ona ezberimden siirler
okumus olmam en dogal seydi. Bir seyler
sOyleyebilecek glicte degildik, agladik sadece ve
sakaklarimizi birbirine sikica dayadik. Karanlik Salzach
Vadisi'nden gecerek Grafenhof'a yaptigim yolculuk
yasamumin en kasvetli yolculuguydu. Esyalarimin
arasinda icinde son siirlerimin bulundugu bir deste
kagit da vardi. Pek yakinda, bu siir destesinden baska
benim icin bir anlam ifade eden, kenetlenebilecegim
hicbir seyim  kalmayacak bu diinyada, diye
distinmustim. Tiberkiiloz! Grafenhof! Ve doktorlar
tarafindan umut kesilmis, kurtarilamayacak
durumdaki annem. Kocasiy, benim vasim, ve
bliyiikannem, buyikbabamin  dlimiinin  hemen
ardindan yine bir denemeye tabi tutulmuslardi. $imdi
sabah treniyle dehget yikli kelimeye dogru
gidiyordum: Grafenhof! Yolu ancak ¢ok algak bir sesle
sormaya cesaret edebilmistim. Sanatoryuma ikiylz
metre kala her yere tabelalar yerlestirilmisti,
tizerlerinde su yazilar vard:: Dur. Sanatoryum. Yasak
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Yol. Saglikli hicbir insan bu ihtar1 gontllii olarak ihlal
etmezdi. Sanatoryuma girdikten sonraki yazilar da
sOyleydi: Dur! Gegis Yasak! Bir umutsuzluktan igeri
girmis ve arkamda da bir umutsuzluk birakmistim.
Orada, geldigim yerde, siiphe gotiirmez bir kesinlikle
hiikiim stiriiyordu 6liim, burada, vardigim yerde, yine
dyle. O zamanki duruma, bugilin ancak zorlukla ve
olaganiistii bir direnci yenerek deginilebilir. Ruh halim
bana geri verilemez, duygusal durumum, hakkinda
verilen hitkiimleri kaldiracak durumda degil artik,
ayni zamanda bu ya da bu konudaki herhangi bir
gercege dogru asilan sinirlarin verdigi istirabin kendi
acimdan  dayanilmaz  olmasindan  dolayi,  ¢ok
gerekmedikce, daha ileriye gitmekten alikoyuyorum
kendimi. Grafenhof'a girmekle, cehenneme girmis
olmama ragmen, cehennemden kurtuldum, onu
atlattim, dehseti, dayanilmazi geride biraktim hissine
kapilmistim yine de ilk anda. Sessizlik sarivermisti
etrafimi birdenbire, diizen sarmisti. Fikrimce, her ne
kadar Tanr tarafindan istenmisse de, insanlik dis1 bir
kaostan kacgip kurtulmustum, ustelik vicdan azab:
cekiyordum, zira benimkileri oliimctil derecede hasta
annemle geride tiim sefaletle tiim korkungluklarla
bagsbasa birakmistim. Utang duyuyordum, burada
diizenli bir bakima girmis olmaktan. Caresiz, neredeyse
tamamen yikilmus bir aile kaosundan, bakima. Burada
titizlikle saptanmis zamanlarda diizenli yemek
yiyebiliyordum, her seyden once rahat birakiliyordum
ve artik gercekten uykumu alabiliyordum, evde
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haftalar boyunca bir tirli mimkin olamamisti bu,
icimizden hi¢ kimse pek uyumamisti ya, her sey,
araliksiz olarak ilaglarla bakim gormek zorunda olan
olim derecesinde hasta annem tzerinde
yogunlasmist.  Annemin kocas;,  vasim ve
biiytikannem, tam bir fedakarlik icinde, yoksa ancak ve
ancak bir klinikte yapilabilecek her seyi iistlenmis,
kendilerini sozcligiin tam anlamiyla feda etmislerdi,
ornek olarak, ancak bizzat kendisi uygulayan veya
olaya gercekten kendi gozleriyle sahit olan bir insanin
bilebilecegi, algilayabilecegi ve takdir edebilecegi, aylar
boyunca, nihayetinde bir yili epey asan bir zaman
suresince, gece gundiz demeksizin  yapilan
enjeksiyonlar ve daha pek ¢ok sey. Boyle bir duruma
hi¢ diismemis olanlar nasil da dtslincesizce kendi
onyargilariyla dolasip duruyorlar, ac: cekmenin ne
oldugunu hi¢ bilmiyorlar. En sevdigim insani,
biliytikbabamui yitireli ¢ok uzun zaman olmamust1 ki,
alt1 ay sonra, bana ondan sonra en yakin olan insani
yitirecegimi Ogrenmistim: Annemi. Bunun bilinciyle
Grafenhof'a dogru yola koyulmustum, yanimda
annemle birlikte savas yillarinda c¢iftliklerden eve
yerelmasi tasidigimiz mukavva bir c¢antayla. Sen
dinlenmeye gidiyorsun, demisti annem bana, iyice
dinlen. Bu sozler durup durup kulagima geliyor, onlari
hala o gunki gibi duyuyorum, o kadar iyi niyetle
sOylenmis ve yikicl. Savas sonrasinda hepimiz
kurtuldugumuzu  disunmistik ve  kendimizi
guvende hissediyorduk; sag kaldigimiz kirkbes yili bizi
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mutlu kilmist1 gizlice, hicbir bicimde baska biiyiik ve
daha biliyik ve en biylik korkungluklarla
karsilastirilamaz korkungluklar bir yana, epeyce ¢ok sey
gorup gecirmistik, fakat yine de sefaletin en biiyugiine
degil; cok seye katlanmak zorunda kalmustik, fakat yine
de gercekten en dayanilmaz olanina degil; ¢ok seyi
hazmetmek zorunda birakilmistik, fakat yine de en
dehsetlisini degil; ve simdi, savasin birka¢ yil
sonrasinda, yine de kurtulamamuistik, asil simdi olanca
siddetiyle vuruyordu, bizi yakalamisti, sanki bizden
birdenbire hesap sorarcasina. Bizim de yasamda kalma
hakkimiz yoktu! Annemin o6lim odasindan ¢ikip
Grafenhof’a, bir oOlim evine, tasinmak tlizere
gelmistim, Oyle bir bina ki, icine, var oldugu stirece,
olim yerlesmisti, burada sadece. oOlim odalan
mevcuttu, buradakilerin ¢ogu, buyuk olasilikla da
hepsi 6lum adayiyd: ve oliydii, fakat bu 6lim adaylar:
ve oOliiler bana annem kadar yakin olmuyorlardi dogal
olarak. Bu olim odalarina bakiyor, onlan
gozetliyordum, fakat beni sarsmuyorlardi, beni
mahvedecek glice sahip degildiler, burada goérmek
durumunda kaldigim oluler de oyle. Grafenhof ilk
anda benim ig¢in bir sok olmaktan ¢ok bir huzur
bulmaydi. Fakat bu huzur bulus bir kendi kendini
kandirmaydi. Bir iki gilin soluk almaya cesaret ettim.
Sonra da kendi kendime yanilgilarimi itiraf ettim.
Yasam bir ceza infazindan bagka hicbir sey degil, dedim
kendi kendime, buna katlanmak zorundasin. Omiir
boyu. Dinya, iginde ¢ok az hareket serbestisinin
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bulundugu bir hapishanedir. Beslenen umutlarin
sonucgta yanilgi olduklar1 ortaya cikar. Tahliye edilir
edilmez, daha o anda yine ayn: hapishaneye adimini
atarsin. Bir mahkGmsundur, baska da hicbir sey.
Bunun dogru olmadigi yoniinde seni kandirmaya
calisanlar1 dinle ve sus. Dogumunla birlikte Oomir
boyu hapis cezasina c¢arptirildiginin ve annenle
babanin bundan sorumlu olmakla suglu olduklarini
gozonliinde bulundur. Fakat onlara basit serzenislerde
bulunma. Istesen de istemesen de, bu hapishanede
hiikim  stren talimatlara uymak zorundasin.
Uymuyor musun, cezan arttirthir. Mahkimiyetini
hapishane arkadaslarinla  paylas,  fakat asla
gardiyanlarla igbirligi yapma. Bu tiimceler o zamanlar
icimde duay1 andirircasina kendiliginden gelisiyordu.
Bugtin bile aklimdalar, bazen onlar1 kendime soylerim,
degerlerinden hicbir gsey kaybetmediler. Ne kadar
beceriksizce dile getirilmislerse de, tum hakikatlerin
hakikatini igeriyorlar. Herkese uygulanabilmekteler.
Fakat onlar1 kabul etmeye her zaman hazir olmuyoruz.
Cogunlukla zihinlerden silinirler, bazen yillar
boyunca. Fakat ansizin yine geliverirler ve her seyi
aydinlatirlar. Aslinda Grafenhof'a hazirdim. Salzburg
Hastanesi'ni, = Grofigmain’i  geride  birakmistim.
Hastaliklarin ~ ve  olimtin  ilkokulunu arkamda
birakmistim, evet hatta ortaokulunu. Hastaligin ve
Olimiin carpim tablosunu ezbere biliyordum. Simdi de
hastallkk ve daha yiikksek oOlim matematiginin
derslerine katiliyordum. Itiraf etmeliyim ki, bu bilim
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beni her zaman c¢ekmisti, simdi simdi onu ne buytik
bir tutkunlukla o6grendigimi kesfediyordum. Coktan
her sgseyi salt bu bilime adamistim, tamamen
kendiligimden ulasmistim bu bilime; sartlar beni, tiim
diger bilimleri igeren bu bilime strtklemisti, baska
hicbirine degil. Bu bilimin igerisinde ag¢ilmistim,
dolayisiyla da kendimi, savunmasiz bir kurbanken, bu
kurbanin ve ayni zamanda tum digerlerinin
gozlemcisi yapmistim. Bu mesafe yasamsal agidan ¢ok
onemliydi, ancak bu sekilde varligimi kurtarma
olanagimna sahiptim. Kendi umutsuzlugumu ve
digerlerininkini, birakin bertaraf etmeyi, onlara
gercekten hakim bile olamadan, kontrol ediyordum.
Burada, diger sanatoryumlardan tanisik oldugum siki
kurallar hikim suruyordu, bu kurallara uymayanlar
cezalandiriliyor, en koti olasilikla derhal taburcu
ediliyorlard1 ki, bu, gergekte, tek bir hastanin bile
yararina olmayan bir durumdu. Bu turden vakitsiz
taburcu edilmeler hep oluyordu, hakli veya haksiz
olarak mu bunu sdyleyemem, fakat taburcu edilenler,
kontrolden c¢ikmis olarak, sahip olduklari hastaligin
tehlikesinin ve neredeyse kesin olan olumculliguntn
farkinda olmaksizin, vahsi, her seyden bihaber ve
sozimona saglikli dunyada o6lmek zorunda kaldiklar:
i¢in, cogu durumda en kisa sure igerisinde oluiyorlardi.
Sanatoryumdan taburcu edilir edilmez dogal olarak
kendilerini goz agip kapayincaya kadar, yasama ve
varolusa yonelik, gercekten de doymak bilmeyen
acliklarinin kollarina birakiveriyorlard: ve gerek bu
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kosullarda gerekse saglikli toplumun anlayissizligi, her
seyden bihaber olusu ve gaddarligi icinde Olip
gidiyorlardi. Taburcu edilen ama saglikli olmayan,
tersine vakitsiz denilen bir bicimde ya da kendini
tehlikeye sokacak bigcimde taburcu edilenler arasinda
fazla yagamayanlara dair sayisiz ornek biliyorum. Fakat
simdi soz konusu olan bu degil. Saat altida kalkilirds,
kahvalt1 yedideydi, sekizde herkes ¢oktan dinlenme
salonunda yatagina uzanmis olurdu, dokuz burada
vizite saatiydi ¢unkii, yillardir hep ayni merasim ve
ayn1 kadroyla, sadece doktorlar agisindan degil, cogu
zaman hastalar da yillarca hep ayni kigiler olurdu,
cunki pek ¢ogunun buraya'yerlegtirilirken belki de her
seyden habersiz olarak inandiklar1 gibi haftalarca ya da
aylarca degil de yillarca burada kalmaya mahktm
olduklary i¢in, Grafenhof’a yerlestirilmis olmak demek
cogu vakalarda yillarca Grafenhof'ta olmak, yillarca
izolasyon, yillarca tutukluluk, nezaret demekti, her
zaman olageldigi gibi. [yi ki yeni gelen burada ne kadar
kalmasi gerektigini bilmiyordu, aksi takdirde aramiza
katilmazdi. Grafenhof’'dan ug ay iginde ayrilabilen ¢ok
azdi, bu ¢ok azin iginde de, bir daha geri gelmeyenler
cok azdy, ¢ok yakinda kendilerini yine sanatoryumda
buluyorlardi, bu kez bol bol, yillarca kalmak tizere.
Benim de sahip oldugum, giiliing bir golgeden dolay:
bile en az tli¢ ay Grafenhofta kalmak gerekiyordu,
saghk gorevlilerinin hayal kirikligina ugrattigi kurban
bunu kayittan hemen sonra 6greniyordu. Asgari sinir
U¢ aydi, bu alti aya uzayabiliyordu, ondan sonra da
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dokuz ay ve Oyle devam edip gidiyordu, li¢ ya da g
yildan fazla bir siire Grafenhof'ta kalan hastalar da
vardi, digerlerine kars1 takindiklari saygisiz ve
sogukkanl tavirlari, doktorlarin karsisinda
gosterdikleri davranis bigimleriyle hemen goze carpan,
su sozumona eskiler, kesinlikle kil yutmayan
turdendiler, buna dair duyulan sipheleri, her nerede
ortaya cikarlarsa c¢iksinlar aninda  gideriyorlards,
bildikleri tek sey hep istiin olduklariydi, herkesten
daha hasta ve daha umutsuz, fakat tstin, Olime
herkesten daha yakin, fakat tistiin. Hem igerden hem
de disaridan igrenctiler ve diger hastalar tarafindan
nasilsa, doktorlar tarafindan da ayn1 sekilde
cekiniliyorlardi, zamanla birtakim haklar edinmislerdi,
digerlerinin sahip olamayacagi, hi¢ kimsenin hak iddia
edemeyecegi, ne doktorlarin, ne de hemsirelerin, hig
kimsenin, 6liime en yakin olanlar onlardi, dolayisiyla
da bazi avantajlara  sahiptiler. Buranin  asil
hiikiimdarlar1 ve diger hastalarin iskencecileri onlardu.
Buraya yeni gelen birinin isi hi¢ de kolay degildi, en
alttaydi ve yukar1 c¢kabilmenin yollarini aramak
durumundaydi, kesinlikle higbir ayricaliga sahip
olmayan bir siiftan daha yukarilara dogru, bu ¢ok
yorucu bir siirecti, sadece aylarca degil, yillarca
stiriyordu. Fakat g¢ogunun bu kadar bile zamani
olmuyor, daha énce oliiyorlardi. Igeri giriyor ve belli
bir siire gortniyorlardi, emredilen her seye uyuyor,
sonra da ortadan kayboluveriyorlardi, 6nce daha kiigiik
odalarda, sonra da onlar1 Schwarzach’a, ¢ok kisa bir
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sure sonra oldukleri buyiik devlet hastanesine gotiiren
ambulansta, c¢lunki aslinda Grafenhof’taki hastalar
arasinda  gorilen  olum  vakalarindan  hognut
kalinmazdi ve bir 6lim dogrudan yaklastiginda da
kurbandan kurtulmaya bakilir, gozlerden uzaklastirilir,
Schwarzach’a goturilir, hastaneden gelen oOlum
haberiyle yetinilirdi. Fakat bu oOlim vakalar1 her
zaman onceden kestirilemiyordu, iste o zaman cenaze
arabas1 her koseden tizerine dogrultulan kuskulu
bakislar altinda, avluda turunu atardi, bu cenaze
arabasimnin  arka  kapisimin  kapanma sesi  hala
kulaklarimda, = bazen duyuyorum, glipegiindiiz,
birdenbire, bugtin bile. Vizite bitti mi, daha bir hararetli
tukurilmeye baslanirdi, birbiriyle konusma, dinlenme
saatlerinde kesinlikle yasak olmasina kargin, hastalar
kendi aralarinda sohbet ederlerdi, tibbi konularda
goris aligverisinde  bulunulur, rapor verilirdi,
doktorlarin  elestirisi  yapilirdi  veya yapilmazd:.
Uyusukluk, c¢ogunlukla hareket edemeyecek kadar
buyuk olurdu, battaniyelerinin altinda Oylece miskin
ve uyusuk yatar Onlerine bakar dururlardi. Bakiglar
her zaman daga yonelik olurdu, ikibin metre
yuksekligindeki Heukareck'e, gri, gecilmez kaya
duvarina. Kaderimin duvari! Once teslim olmak
durumundaydilar, sonra da Grafenhof gibi bir
sanatoryumda dogal olarak ¢ok smirli olabilen
olanaklar dahilinde uyum saglamak, sayilarini pek
hatirlayamadigim fakat tahminime gore belki de
ikiylizii bulan hastalarin yaklasik yarisi birinci kata
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yerlestirilmis ve ikinci kattaki erkeklerden kesin olarak
1zole edilmis kadinlardan olusuyordu. Zemin katta bir
suri sozimona loca vardy, ya gercekten ¢ok hasta ya da
toplumsal mevkileri, unvanlar1 dolayisiyla ozellikle
secilmis, ozel hastalara ait, hem kadin hem de erkek
hastalara. Onlar1 sadece .uzaktan, merdivenden
gormustim. Oniki kisilik odam ¢ikis noktamds,
buradan yakin bir tarihte kurtulmay: bekleyemezdim,
hem niye bekleyecektim ki. Yavas yavas hasta
arkadaglarimin isimlerini ve ozelliklerini
o0greniyordum, daha onceden btiytikbabam tarafindan,
her tiirli yontemle ve gerek onun gerekse benim
olanaklarimin her tirld sonucuyla tamamen yalniz bir
insan olarak yetistirilmistim, iste son yillarda
baskalariyla bir arada olmay:r ogrenmistim, hem de
herkesten daha iyi ve etkili bir sekilde, bu arada daha
buiylikge bir topluluga aligmistim, yatili okul beni bu
konuda egitmis, hastaneler de beni olgunlastirmisti,
artik bu konuda zorluk ¢ekmiyordum, ayni olanaklar
veya ayni olanaksizliklar icinde, hi¢ de kolay olmayan
ayni sartlar, ayni kosullar altinda olan bir siirii insan
arasinda olmaya alismigtim. Dolayisiyla Grafenhof’a
ayak bastigim gin fazla zorluk ¢ekmemistim, burada
soz konusu olan topluluga gelince, o da yine ac1 ¢eken
bir topluluktu. Oniki kisilik oda, hukuk doktoru harig
hepsi de benim yasimda, onyediyle yirmiiki yas
arasindaki cqiraklar ve yardima isgilerle doluydu.
Birbirine muhta¢ kilinmis bir insan toplulugunun
olas1 butiin kepazelikleri burada da hiikiim siiriiyordu,
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kusku, haset, dik kafalilik, ama ayn1 zamanda taskinlik
ve muziplik de hiikiim siiriiyordu, her ne kadar
bunlar, bu gen¢ insanlarin hastalik durumlarina gore
zaylf kalsalar da. Sogukkanlilik hiikiim stirtiyordu,
kayitsizlik degil. Bu tiir toplu odalarda gorilmesi
olagan hicbir saka firsati kacirilmazdi, fakat bu
sakalarin kabaliklar1 ve vahsilikleri sadece yar: siddette
olurdu, eglendiricilikleri de aynen dyle, elbette. Insan
burada bildiklerinden ¢ok daha fazlasinin farkindayds,
gerci buradakilerin hepsi ¢ok fazla sey gormis
olduklar1 i¢in bir hayli ¢ok sey biliyordu, fakat geng
insan, ¢ok biiytik bir beceri ve ola‘bildigince genis bir
hayal giicliyle aynen gormek durumunda kalacag:
kaginilmazi ve dehseti atliyor hentiz. Onu algiliyor,
fakat  heniiz analiz ~ yapmaya  hazir  degil.
Sanatoryumdakilerin ¢ogu hastaneden farkli olarak
yataklarina bagli degildiler, ayaga kalkabiliyor, etrafta
dolagabiliyor ve talimatlar dogrultusunda guniin
akisina uyum saglayabiliyorlardi. Burada hiikiim siiren
yasalar dahilinde Ozglirce hareket edebiliyorlards,
belirlenmis sinirlar, isaretler ve parmakliklara kadar
sanatoryumdan uzaklasma, her zamanki gibi ister
yalniz ister degil, ylriiytise ¢ikma olanaklar1 vardi.
Benden yaklasik on yas biiyiik olmasina ragmen yine
de c¢ok gen¢ olan bir adama baglanmistim, ilk defa
kiiciik  kilisede gordiigiim bu adam, orada duran
armonyumun arkasinda oturmus, dogaglama olarak
Johann Sebastian Bach’tan bir seyler calmist: tek basina.
Orkestra sefiydi ve ruhani hemsireler tarafindan
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onlarin glinlik ayinlerine armonyumla eglik etmek
tizere secilmisti, icrasini olaganiistii bulmustum, beni
aninda kendine c¢ekmisti, dinlenme salonuna giden
koridorda ilerlerken dikkatimi ¢ekmisti, once oldugum
yerde donakalmis sonra da kilisenin igine girmigtim.
Baslangicta konusmaya cesaret edememistim, fakat
sonra  biitiin  cesaretimi  toplayarak  kendimi
tanitmigtim. BoOylece bugline kadar stiregelen bir
arkadaslik baslamusti, essiz bir taniklik arkadaslig.
Miizik, bir insan bulmama, bir insana baglanmama
neden olmustu, pek ¢ok yillar boyunca her seyim olan
ve ¢ok uzun bir siiredir dinlemedigim miizik, iste yine
buradaydi, tstelik uzun zamandir olmadig1 kadar da
ustaliklydi. Yaptigim ytirtiylislerde bana eslik edecek
bir sohbet arkadasim, bir yol gosterenim, bir 1s1k
tutanim vardi, ¢ok gezmis, cok gormiis, geng olmasiyla
birlikte ¢ok tecriibeli bir arkadasim. Mozarteum
mezunuydu ve Avusturya’da onabir yer olmadig igin
Isvicre’de bir is almisti, zaten bu iilkenin kendi
sanatcilar1 igin hig¢ yeri olmamis, onlar1 acimasizca ve
en vahsi sekilde diger tilkelere siirmiistiir hep. Burada
da yine, {lzerinde hep konustugum, hep de
konusacagim bir ornek vardi: Kendi 6z vataninda hor
goriilen, hatta hige sayillan ve uzagi aramak zorunda
olan sanatgl. Avusturya’da en miikemmel sanatgilar,
biitiin diinyaya ihra¢ edilmek iizere yetistirilirler,
sanatlarinin tiirii ne olursa olsun fark etmeksizin itilip
kakilir, digsar: stiriiliirler. Geride kalanlarsa, bu tlkede
oldum olas1 soz sahibi olmus ve olan, tilkenin sanatsal
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yondeki kaderini hirsli, dar kafali, kigik burjuvaya
has bir sekilde yonlendiren, uyum saglama yetenegi
olanlar, ortalamalar, kii¢likler ve en kiiciiklerdir. En
yeteneklileri ve bir deha olanlari, hasta ve caresiz veya
diinya ¢apinda unli olarak, fakat her durumda ¢ok geg
kalarak, yar1 6lti ya da yash olduklarinda geri donerler.
Fakat bu benim, en azindan firsat dogdukca
deginmekten asla yorulmayacagim eski bir hikayedir.
Gergi 0o zamanlar pek fazla sanatgiyla tanigmamistim
heniiz, en azindan sahsen degil, tstelik biyografilerini
de bilmiyordum, ne kurallarindan haberim vardi ne de
istisnalarindan. Arkadasim olaganiistii yetenekli bir
miuzisyendi, goriiniirde net bir kafa yapisina, keskin bir
zekdya sahipti, ki onunla sohbet etmekten ok buytlk
haz duyusumun sebebiydi bu. Parasiz pulsuz, yaz
aylarinda bagkalarinin kapilarinda, miizik merkezleri
olan Zirih ve Luzern’den ¢ok uzaklarda, Arosa’da bir
bar miizisyeni olarak g¢alismis, bu da onu hasta etmisti.
Simdiyse aylardir, neredeyse bir yildir Grafenhof'taydi.
Sik sik kadinlarin dinlenme salonunun otesindeki bir
banka oturur, o anlatir, ben dinlerdim. Kendisinden
cok sey Ogrenebilecegim bir sohbet arkadasim vardi
artik, cok uzun bir siire onun yeteneklerinde bir
insanin oOzlemini ¢ekmistim, bana Oyle geliyordu ki
buiytikbabamin vefatindan beri, umutsuzluga diismek
zorunda kalmaksizin dinleyebilecegim,
glvenebilecegim hi¢ kimsem olmamuigti. Liechtenstein
kokenli babasi gibi Liechtenstein vatandagiydi, fakat
Salzburg’'ta dogmustu. Basindan beri sayisiz sohbet
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konularimiz ~ olmustu, sanat, miizik, Salzburg,
Avusturya, hastalikk, fakat en az bu sonuncusu
hakkinda konusuyorduk, neredeyse salt hastalik
hakkinda konusan digerlerinden farkli olarak, buna
ihtiyacimiz yoktu, zira hastalign ve onun gelisimini
gozetlemek en dogal seydi, bizim daha iyi, daha faydal
konularimiz vardi, kontrapuan, Bach'in fiiyleri, Sihirli
Flit, Orpheus ve Eurydike, Richard Wagner ve
Debussy gibi. Arkadagim Ingilizce, Fransizca ve
Rusga’nin yani sira Italyanca’ya da hakim oldugu igin,
bana bu dilde ders vermesini rica etmistim ondan,
bunun bir sarkict olarak bana yararh olacagin
diistiniyordum. Sarkici olma diisiincesinden hentiz
vazge¢cmemistim, aksine, genclik yillarinda akciger
hastas1 olup da hastaligi yendikten sonra yillarca
sanatlarini icra etmis, kismen tinlii bir siirii sarkicinin
varligini ogrendikten sonra, bu diistinceyi ¢ok daha
yogun bir siddetle stirdiirdiim. Biytk bir oyuk, bir
sarkiciy1 yillar sonra Bayreuth’ta Wotant soylemekten
alikoymuyordu. Boylece hemen her giin Italyanca
dersleri icin  kadinlarin  dinlenme  salonunun
otesindeki banka oturuyorduk. Elbette, emredilen
dinlenme saatleri arasinda, gezmek yerine. Uzun bir
zaman sonra yine seving duyuyordum, neseliydim,
zamaninda varligimi daha sevindirici bir dinyaya
baglamis olan, koparilmis baglarimi yeniden birbirine
diglimleyen  bir insani  begeniyordum, uyum,
uyumsuzluk,  kontrapuan, romantik sozctiklerini,
yaraticilik sozclglinid, miizik sozcliglinii duymayali ne
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kadar uzun zaman olmustu, biittin bu kavramlar ve
diger binlercesi i¢cimde olmiislerdi. Simdi bunlar yine
ansizin, var olabilmek i¢in dupediiz zorunlu ilgi
odaklar1 haline gelivermislerdi. Fakat bu keyifli ruh
halleri, burada hiikiim siiren ve higbir seyi kendi
disinda birakmayan, biisbiitiin  bogucu melankoli
gercegini hi¢ mi hi¢ degistirmiyordu, her sey, ama her
sey bu bogucu avuntusuzluktu, sabahtan aksama, her
glintin ilk saatinden son saatine kadar. Ve her sey bu
bogucu avuntusuzluk gergegine c¢oktan alismisti.
Zaman oluyor yeniden disar1 ¢ikacagima ve
ogrenimime baslaylp sarkici olacagima inaniyor ve
kendimi diinyanin en onemli konser salonlarinda, en
bliytik opera  binalarinda kariyer yaparken
goriiyordum, fakat zaman oluyor asla
iyilesemeyecegime, asla disar1  ¢lkamayacagima,
Grafenhof'ta, tipki baska bir¢oklar: gibi ruhumu teslim
edecegime, olup gidecegime, bogulacagima
inaniyordum. Zaman oluyor Grafenhof’tan taburcu
edilecegime ve saghgima kavusacagima inaniyor, fakat
yine Zaman oluyor, hastaligimin onunun
alinamayacagina, onun c¢ogu hasta arkadasimda
goruldiigli lizere, beslenen tim umutlar1 bosa
cikaracak bir dogrultuda tutarli olarak gelisecegine
inaniyordum. Ne distincelerim kuraldis:
distincelerdi, ne de hissettiklerim kuraldis1 hisler.
Olasilikla herkes kendi iginde ayni seyleri yasiyordu,
biri daha siddetli, digeri biraz daha hafifletilmis, biri
daha biiytik umutlar besliyordu, digeri biraz daha az
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bliyligiint, biri en biiytik, digeri ise daha az biiyiik bir
umutsuzluk iginde boguluyordu. Sonra da ben bu
olimcul hastalarin gri, evet gri-mavi suratlarina
baktigimda, gizli tekinsiz koselerine nasil gitgide daha
cok sindiklerini gordigiimde, duvarlara yapisarak
ilerleyislerini, tamamen zayiflamis bedenlerini dik
tutmaktan aciz, sarkmis ropddésambrlar: iginde yemek
salonunda yerlerine gegcislerini, biikiilmiis dizleriyle
koltuklarina  ¢okiiglerini ve kahve caydanhigini
kaldirmaktan aciz oluglarini, kahve caydanhigini nasil
hemen yere indirmek ya da, ta ki bir bagkasi onu
kaldirip onlara doldurana kadar oldugu yerde
birakmak zorunda  kalislarini  gozlemledigimde,
kiliseye giden yolda adim adim, duvara yapisik bir
sekilde, kararmis oyuklarindan disar1 sarkan goz
kiireleriyle ilerleyislerini izledigimde, kendi
gelecegime, biusbiitiin herhangi bir gelecege dair
diigiincelerim elbette eriyip gidiyordu, iste o zaman
artik  hicbir gelecegimin olmadigimi  diistinmek
zorunda kaliyordum, boyle bir gelecegin hayali bile
abesti, arsizlikti. Benim gibi sadece soziimona bir
golgesi olan kag tanesinin birdenbire ortaya ¢ikiveren
bir sizint1 ve sonra da bir delikle isleri bitiveriyordu.
Bende sadece bir golge var higbir hak sahibi kilmiyordu
kisiyi, bu gercek daha ¢ok, felakete dogru ticretsiz bir
yolculuktu. Bende sadece bir golge var diyerek ne kadar
sik yavan espriler yapiyordum ve bu yavan esprilerin
korkunglugu, hatta arsizligi beni firkiitiyordu, bu
tiurden espriler yapmaya hi¢ cekinmeksizin cesaret
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edebilmemdense = daha onlar1  yaparken  utang
duyuyordum. Rontgenden her geri dontugsumde
kendime gelecegimle ilgili spekiilasyon yapma izni
veriyordum: Golgem kiigiilmiis veya en azindan ayni
m1 kalmisti, iste o zaman gelecek vardi, blyiumis
miiydi, o zaman yoktu. Doktorlar kartlara bakmamiza
izin vermiyorlardi. Kesinlikle bir sans oyunuydu bu,
hile yapma olanagiysa hi¢ yoktu. Sarki soyleyecegim
diyordum, bir saat sonra, sarki soOylemeyecegim.
Yakinda taburcu edilecegim, saglikli olarak taburcu
edilecegim, bir saat sonra, taburcu edilmeyecegim. Bu
korkung spekiilasyonlar ylizinden surekli olarak bir
oraya bir buraya cekiliyordum. Bu herkesin basina
geliyordu, herkesin kendi tarzinda. Oliimciil bir
dokunun igine saplanip kalmigtik, kendimizi disan
¢itkarmanin  kuramlarini  yapiyor ve  hayallerini
kuruyorduk. Fakat hep birlikte ve istisnasiz olarak
basarisiz kalmak zorunda oldugumuzdan emindik.
Bayirda, kadinlarin dinlenme salonunun otesindeki
banka oturmus kendi kendime soruyordum: Acaba
cesaretim yuzunden mi cezalandirilmistim? Kasla goz
arasinda butunuyle kargit yonde yurudugum, liseye
gitmek yerine bir sabah tliccar ¢irakligina gittigim igin
mi? Orada, patates arabasini bogaltirken kapmigtim
hastaligi, buyikbabamin deyimiyle temin etmigtim.
Cesur degil, asir1 cesur bir tavir igindeydim. Fakat bu
dugtincelerin  ne yarar1 vardi gimdi? Hastaneyi,
Grofigmain’i, ne de olsa son yaglanmay: geride
birakmistim, dolayisiyla Grafenhofu da geride
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birakacaktim. Annem Oliirse, ki Oleceginden en ufak
bir stiphe bile duyulmuyordu, gercekten de tamamen
yalniz kalacagim diye distinmiustim,
buiyikannemden bagka hicbir Onemli yakinim
olmayacak artik. Bu an1 bekliyordum, her giin sabahin
koriinde kapicr kuliibesine mektup soruyordum, fakat
bir tane bile alamiyordum, Salzburg’tan hicbir yasam
belirtisi ulagsmiyordu bana, benimkiler oldum olas:
tembeldiler yaz1 yazma konusunda, ben ve yani
burasiyla benimkilerin bulundugu Salzburg arasinda
bir 6ltim sessizligi hiikiim stiriiyordu. Ne olurdu bana
haftada bir kerecik olsun yazsalardi! Bunu yapmadilar,
bana yazmadilar, Grafenhof'ta kaldigim siire boyunca
bir kez olsun onlardan mektup alamadim. Yazma
tembelligi? Aklima geldik¢ce bu kelimeden nefret
ediyordum. S6ziimona bir sanatoryum, bir olim oteli
olan ve balkonlarindan mezarliktaki istiflenmenin
izlenebildigi Grofigmain ile Grafenhof arasinda gecen
zaman da umitsizlige itmisti, bugiin o donemden soz
ederken veda kelimesini yazmadan edemeyecegim,
cunkii bu zaman diliminde herkesle ve her seyle
vedalastim, vedalasmak zorunda kalmistim,
vedalastigim her varligi tek tek sayabilirim simdi.
Salzburg sokaklarinda serserice dolastiktan sonra
Salzburg’un Hausberg’ine c¢ikip, biiyiikbabamin taze
mezarini hep yeni bagtan, sadece ve sadece vedalasmak
niyetiyle ziyaret etmistim. Acliktan, yorgunluktan
O0lmus, esas anlamda yasamdan bikmis olarak eve
dondigumdeyse annemle vedalasmak durumunda
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kalmistim.  Butin ev onun ¢urik kokusuyla
dolmustu, bu c¢lrik kokusu her yere, her delige
sinmisti. C)lecegini biliyordu ve nedenini hi¢ kimse
ona sOylememisti, fakat o fazlasiyla zeki, fazlasiyla
kulag: delikti, higbir sey ka¢miyordu goztunden.
Hastaligina, cevresine karsi serzeniste bulunmaksizin,
diinyaya ve Tanriya serzeniste bulunmaksizin
katlaniyordu. Gozlerini duvara dikiyor ve kendisine
duyulan acima hissinden baska hicbir seyden nefret
etmiyordu. Artik higbir ilagla giderilemeyen, biraz
olsun oni alimamayan bu tasavvur edilemez agrilar:
cekmeye baglayali, 0 zamanlar yarim yil olmugtu. Hep
daha ytliksek dozlarda heptadon ve morfin, kocasinin
ve buytkannemin gece glindliiz tamamen bitkin
disene kadar demeksizin basinda tuttuklari nobetler.
Cocuklar, ben ve kardeslerim, her seyin farkinda, fakat
bilgisiz olanlardik, dogal olarak ¢ogu zaman can sikic
birer engel ve izleyici. Her seyi goruyor, fakat hicbir sey
anlamiyorduk, anlayamiyorduk. Annemin hastalig1 da
thmalkdr bir doktorun hesabina yazildi, 6limtinden o
sorumlu tutuldu, tipki bliytikbabamuin 6limiinden
thmmalkdr bir doktorun sorumlu tutuldugu gibi, ¢ok gec
midahale  etmisti, soylendigi  gibi,  kusurlu
davranmisti, vasimin, kocasinin, en sonunda o6lumcul
olan bu ihmalkarlign basmna kakmis olmasi, ondan
hesap sormasi hi¢ de tedirgin etmemisti doktoru,
doktorlar bu tiir serzenisleri bir omuz silkisle gecistirir
ve  gunlik islerine devam  ederler.  Cerrah
buytukbabamin katili, jinekolog annemi dldirdu
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diyordum kendi kendime, fakat bu giiliingtii, aptallikti,
diinyadan habersiz olmakla esdegerdi, tstelik ¢ok
biiyiik bir ¢ilginlikti. Iki kaymn agaci arasindaki agag
kitigiine oturmus, talimata gore hep kadinlarin
dinlenme salonunda uzanmak durumunda olduklar:
siire iginde yiriiylise ¢ikan erkek hastalarin daha
asagilarda, ciftler halinde yaptiklar1 yiriytsleri
seyrediyordum, kural boyleydi, kadinlar yiriytise
ciktigr zaman erkekler dinlenme salonunda uzaniyor,
erkekler dinlenme salonunda oldugu zaman kadinlar
yuruayuse cikiyordu; boylelikle sanatorydm yonetimi
kadin ve erkeklerin birlikte yuruytse c¢ikmalarini
engellemis oluyordu, kadin ve erkekler asla bir araya
gelmiyorlardi, birlikte olmay: istediklerinde kurallarn
¢ignemek ve stiresiz olarak taburcu edilme riskini goze
almak zorundaydilar. Aga¢ kiitiigline oturmus
yaptigim gozlemin ardindan, Salzburg’ta gecirdigim ara
donemi gozliyordum, Grofigmain ile Grafenhof
arasindaki zaman dilimini, kapkara bir donem,
asagilanma ve keder donemi: Sehrin, bliylikbabamla
gectigimiz  sokaklarinda  yirimius, beni mizik
derslerine gotiiren o dar sokaklarda dolasmis, hatta
cekingenlik ~ ve  ¢ok  buyuk  bir  gizlilikle
Scherzhauserfeld = Mahallesi'ne  gitmeye  cesaret
edebilmistim, fakat Podlaha ve dikkanin1 ziyaret
etmemigtim, gida maddeleri satan diikkdnindan uygun
bir uzaklikta durmus, miisterileri gozlemistim, onlan
taniyordum. Dikkandan igeri girmeye hi¢bir bigimde
cesaret edemezdim, evet benden sadece elli veya ylz
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metre uzaktan gecip giden, Podlaha’nin samimi
oldugum miisterilerine bir s6z soylemeye bile cesaret
edememistim, her seferinde, bir karsilasma, bir
ylzylize gelme olacak gibi oldugunda saklanmistim,
ben basarisiz biriydim, basarisiz  kalmistim, kar
tipisinde, siradan bir is olan patates bosaltiminda
ustitmiis, hastalanmis, Scherzhauserfeld Mahallesi
toplulugundan cikarilmis, diglanmis, biiyiik olasilikla
unutulmustum. Bu insanlarla konusmayi, kendimi
tanitmay1 ne kadar ¢ok istemistim, fakat salt varligini
stiirdiirme i¢giidiisii yliziinden, bunu yapmamaliydim.
Boylece daha bir umutsuz, iki misli bir yalnizhga
itilmis bir sekilde geri ¢ekilmistim. Her yerde basarisiz
olmustum, evde, ta basindan beri, daha c¢ocukken,
gencken, okulda bir ¢ocuk olarak, bir gen¢ olarak,
ciraklik egitiminde, her zaman ve her yerde, bu
saptama beni kederlendiriyordu, gectigim gsehrin
sokaklarin1 iki manga askere cevirip, sira dayag:
yediriyordu bana, dar sokaklarin her birinde, her
kosede ve biitiin bu insanlarin arasinda hep basarisiz
olmustum, Dbasarisiz olmak zorunda kalmistim,
dogamin boyle olmas1 yuziinden diye kendi kendime
soylemek zorundaydim. Mtizik hocalarim Keldorfer ve
Werner'in bana ders verdikleri Pfeifer Sokagi’'na gitmis
ve basarisiz olmustum. Ortaokula gitmis ve basarisiz
olmustum, yatili okula girmis ve basarisiz olmustum,
lisede, her nerede olursa olsun, herkes ve her bir kisi
tarafindan hakaretlere ve rezaletlere maruz kalarak
kovulmus,  asagilanmis,  dislanmis,  atilmistim,
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Salzburg sokaklarindan gectigimde bugiin bile ayni
duygular1 hissediyorum, bugilin bile o korkung sira
dayagindan geciyorum, otuz yil sonra bile. Agag
kitugine oturmus, kendimi bitin bu evlerin
kapilarini ¢alarken goriiyordum ve higbiri agilmiyordu
bana. Hep reddedilmis, asla kabul edilip igeri buyur
edilmemigtim. Taleplerim asla kabul edilmemis,
isteklerim hep en ¢ilgin istekler olmustu, geng insanin,
basbayag1 kabul edilemesinler diye hep daha c¢ok
arttirdigy istekler, hayata, topluma, her seye yonelik en
cilgin istekler. Fakat boyle yaparak, gururlu bir tavirla
her seyi isteyerek, biitiin bu zaman boyunca basim one
egik var olmak durumunda kalmistim. Bu, gergekten,
kronolojik ag¢idan nasil olmustu, diye sordum
kendime ve paketlenmis, sikica baglanmis her seyi
ortaya doktum, vyavas yavas, simdi gereksindigim
sessizlige sahiptim ya, her seyi, savasi ve sonuglarini,
biiytikbabamin hastaligini, biiytikbabamin oliimunt,
kendi hastaligimi, annemin hastaligini, benimkilerin
caresizliklerini, sikintili hayat sartlarini, umutsuz
varliklarini, tek tek ortaya dokene dek ¢ikardim, sonra
da hepsini yine paketledim ve bagladim. Fakat bu siki
siki baglanmis paketi oldugu yerde birakamazdim, onu
tekrar yanima almak zorundaydim. Bugtun bile
yanimda tasiyorum onu, bazen de agyor, tekrar
paketlemek ve baglamak tizere, igindekileri ortaya
dokiiyorum. sonra, daha akilli da degildim. Higbir
zaman da olmayacagim, olaymn keder verici yonu bu
iste. Bu paketi sahitlerin ontunde agtigimda ustelik,

50



simdi yaptigim gibi, bu kaba ve vahsi ve ¢ogu kez ayni
zamanda ucuz duygusallikli ve bayagi tumceleri, diger
tiimcelerin higbirinde olmayan dogal bir pervasizlikla
ortaya doktigimde en " ufak bir utang bile
duymuyorum. Bdylesine bir utancin ¢ok daha azini
bile hissetseydim, kesinlikle higbir satir yazamazdim,
sadece utanmaz olan yazar, sadece utanmaz olan
satirlar1 paketleme, onlar1 agp ortaya dokme ve
basbayagi yere firlativerme yetenegindedir, sadece en
utanmaz olani otantiktir. Fakat bu da, her sey gibi bir
safsatadir. Aga¢ kitiugine oturmus, o kadar igten
sevmek, ayn1 zamanda da o kadar korkung bir siddetle
nefret etmek zorunda kaldigim varligima bakiyordum.
Bu arada, hani su Sanayi Odasi'nin tiiccar ¢iraklig:
sinavina girmistim, egitim donemimi usuliine uygun
bir sekilde bitirmek istiyordum, bu sinava girebilme
hakkina sahiptim ve sinavi verdim. Oniime serilmis
olan yetmisiki ¢ay turunu tespit etmek durumunda
kalmis ve hi¢ yanilmamigtim, bir musteri benden
istedigi takdirde bir GRAF sisesine Maggi doldurup
dolduramayacagim sorusuna hay:r demistim, bu dogru
cevap olmustu, tuzerinde marka olan siseler sadece
uygun markaya sahip bir siviyla doldurulabilirler,
bunu 6grenmistim, bu da snavi vermemi saglad.
Fakat bu s0ziimona tiiccar girakligi sertifikasi ne isime
yariyordu ki? Gergek suydu ki, hasta akcigerimle ben,
gida maddeleri ticaretinde c¢alistirilamazdim bile,
bunun gibi, ayni hasta akcigerimle sgsarki da
sOyleyememistim. Kiigiik bir sosyal yardim gelirinin
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yardimiyla Radetzky Sokaginda oturan benimkilere
yiik olmaya mahkim edilmistim. Herkesten basbayag:
izole edilmis, Oylece oraya buraya siiriiklenmeye,
kaldirnmlar1  arsinlayarak = eskitmeye  mahkam
edilmistim. Icimdeki biricik umut kirintisini, beni
Grafenhof’a gotiirecek bileti beklemeye baglamistim,
sanatoryum deniliyordu, korkunglarin en korkuncu
olarak bilinen ve dehset duyulan yere. Gergekte
Grafenhof'a giden trene binecegim am sabirsizlikla
beklemistim ve tren biletimi elime aldigimda mutlu
olmak zorundaydim, ister isteyeyim ister istemeyeyim,
mutluydum da. Mutluydum, dehset  sagan
sanatoryuma gidebilme hakkina sahip oldugum igin,
iste gercek bu, her ne kadar anlasilamaz bir gergek olsa
da. Belki de soylendigi kadar kotii olmayan Grafenhof’a
bir ayak bastim mi1 daha sonras: tizerinde diisiinmeye
hem zamanim olacak hem de soluk alacagim, diye
diistinmistiim, zira Salzburg'ta, benimkilerin arasinda
ne zamanim olmus ne de soluk alabilmistim.
Salzburg’ta kaldigim siire igerisinde bogulup gitmeme
hep ramak kalmist1 ve bu stire¢ icinde kafamda sadece
tek bir diistince olmustu, o da intihar diistincesi; fakat
gercekten intihar etmek, hayir bunun igin fazlaca
korkak ve her seye karsi ¢ok fazla merakliydim, tiim
yasamim boyunca arsiz bir merak i¢inde olmusumdur,
bu da beni intihar etmekten hep alikoymustur, bu arsiz
merakim  tarafindan engellenmeseydim kendimi
binlerce defa o6ldiirmiis olurdum. Biitiin yagamim
boyunca intihar edenlere karsi duydugum hayranlhg:
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hicbir seye duymamisimdir. Her seyleriyle benden
ilerideler, her seyleri, diye diisiinmiisimdtr hep, ben
cigeri bes para etmezin tekiyim ve yasama bagliyim, ne
kadar igreng ve bayagi, ne kadar tiksindirici ve algak,
bir o kadar da adi ve algak. Kendimi oOldiirmek yerine,
her tirli igreng anlasmaya giriyorum, herkesin, ama
herkesin karsisinda kendimi bayagilastiriyorum ve pis
kokan, ama sicak tutan bir kiirke siginircasina, bu
acnast  sag kalisa,  kisiliksizlige  sigimiyordum.
Yasamaya devam  ettigim igin kendimi  hor
goruyordum. Aga¢ kutugline oturmus varligimin
mutlak  anlamsizligini  goriiyordum. Kendimi
mezarlikta, buyiikbabama giderken ve geri donerken
goriyordum, birlikte yaptigimiz yolculuk planlarindan
geriye sadece bir timsek ve evin arka taraflarinda
bulunan bos bir oda kalmisti, biyilikbabamin hig
dokunulmamis giysileri hala kapida asili duruyordu,
yazinsal calismalariyla, fakat ayni zamanda, Gomlek
diigmelerini  dikmeyi  unutma!  Ayakkabr  tamiri!
Sandigin kapagini boya! Herta'yr (kizi, annem) yakacak
odun hakkinda uyar! gibi ¢ok siradan islerle de ilgili
olarak tzerlerine notlar aldigi kagitlar hala masanin
uzerindeki kutudaydi Bu kagitlarin ne anlami vardi
simdi? Masanin basina simdi oturmalt miydim? Buna
hakkim yok, heniiz yok, diye diistinmiistiim. Kitaplar:
l(iitt'iphaneden ¢itkarmaya da hakkim yoktu veya
heniiz yoktu, Goethe, dordinci «cilt Ornegin,
Shakespeare, King Lear, Dauthendey, siirler, Christian
Wagner, siirler, Holderlin, siirler, Schopenhauer,
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Parerga ve Paralipomena. Odaya dokunmaya cesaret
edemiyordum. Sanki bu odanin ve sadece kendisi i¢in
belirlenmis olan esyalarin sahibinin her an igeri girip
benden hesap sormas: olasiligi hep varmis gibi. Bir
basar1 gosterememis, takdir edilmemis yazar her giin
sabahin ticiinde burada oturmus ve c¢alismisti. Simdi
algilamak zorunda kaldigim, onun da algilamis oldugu
gibi anlamsizdi, bunu hi¢ ifade etmemisti, en azindan
kelimelerle degil, fakat yasadigi her an bu kanida
olmustu, bu anlamsizlik igerisinde disiplin anlayisini
son derece asir1 bir disiplinlilige vardirmigti, kendine
0zgl olan, gittik¢e daha bir kendine 6zgii hale gelen bir
sistem yaratmisti kendisine, bu sistem iginde

kendiminkini ~ gériyorum.  Anlamsizliga karsi
uyanmak, ise baslamak, salt bir anlamsizligin iginde
calismak  ve distinmek. Onun distinceleri

dogrultusunda diisiinmeye devam etme hakkina sahip
miydim? Onun sistemini lizerime gegirmeye, benim
kilmaya hakkim var miydi? Fakat bu ta basindan beri
benim de sistemim olmustu ya. Uyanmak, calismaya
baslayip yorgunluktan bitap diisene, gozler higbir sey
goremeyinceye, hicbir sey gormek istemeyinceye dek
devam etmek, son vermek, 15181 sondirmek,
karabasanlara teslim olmak, essiz bir torensellik icinde
kendini onlarin kollarina birakmak. Ve sabah yine
ayni sey, en biyik dogruculuk, en buytk
dokunaklilikla onemlilik. Agag¢ kiitiigiine oturmus,
onimde Heukareck, onu kendi kosemden ve kendi
objektifimle gorebilmek igin, kendimi kayitsiz sartsiz
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kopardigim, disina attigim bir diinyanin rezilligini
seyrediyordum. Bu diinya aynen biiyiikbabamin bana
betimledigi gibiydi, diyelim ki onu dinlemigtim, fakat
ben heniiz inanmadigim ve betimledigi her seyi
kabullenmeye istekli olmadigim ig¢in onu izlemekten
kaginmistim, en azindan ilk yillarda, daha sonra
soylediklerinin dogruluguna iliskin kanitlar1 kendim
bulmustum: Diinya hemen hemen her yeriyle tiksinti
vericidir, bir lagimin igine bakanz ona baktigimiz
zaman. Yoksa Oyle degil mi? Biylikbabamin
sOylediklerini sinama olanagim vardi simdi, onun
soylediklerinin dogruluguna iliskin kanitlar1 kafama
yerlestirme tutkusuna kapilmistim ve her vyerde,
genclik giinlerimin gectigi sehrin her kosesinde ve
yakin ¢evresinde bu kanitlarin pesinden kosusturuyor,
onlar1 yakalamaya c¢alisityordum. Biiyiikbabam bu
diinyaya dogru bir gozle bakmust:: Yeterince uzun bir
siire bakildiginda, gozler bu mikroskopik siirece teslim
oldugunda, iginde en giizel ve en karmagsik sekillerin
olustugu bir lagim olarak. Keskin, devrimci bir bakigsa
sunulmak tizere dogal giizellikler hazir bekliyordu
lagimda. Fakat sonugta bir lagimdi. Kim uzun siire
icine bakarsa, bir on yil kadar bakarsa, yorulur ve oliir
veya bag asag: igine diiser. Doga onun nitelendirdigi
gibi zalim bir dogaydi, insanlar da onun betimledigi
gibi umutsuz ve adiydiler. Hep onun goruslerine kargit
kanitlar anyordum, bu noktada, su kosede onu
ciiriitecegim, diye digsiiniiyordum, fakat hays,
kafamda sadece ve sadece onu onayliyordum hep. O
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ima ediyor, bense kesfediyor ve onayliyordum. Agag
kitigine oturmus, anilarda kalmis bu kanitlamalarin
pratigini yapiyordum rahatlamak igin, kesfettiklerimi
tekrarlamaya, onlan yeniden canlandirmaya
calisiyordum, bu tir denemelerde  uzmanhga
erismigtim zaten, nerede olursam olayim anilar
istedigim an c¢agirip onlar1 tekrar tekrar sinama
olanagim vardi. Bu arada kendi tarihim, beynime
yuklenmis, her an ¢agrilabilir bir sekilde, milyonlarca
olmasa da binlerce, ama binlerce tarihle bir diinya
tarihi sekline biirlinmiistii. Bliylikbabam beni gercek
konusunda bilgilendirmigti, tlstelik sadece kendi
gercegi degil, benim gercegim ve genel olarak gergek
hakkinda da, buna ek olarak bu gerceklerin biitiin
yanilgilar1 hakkinda. Gecgek daima bir yanilgidir,
yuzde yluz gercegin ta kendisi olmasina ragmen, her
yanilg) gercekten bagka bir sey degildir, boyle diyerek
kendimi ileriye gotirtiyordum, bdylelikle ilerleme
olanagim oluyordu, dolayisiyla planlarimi
bozmamaliydim. Bu mekanizma beni yasamda
tutuyor, beni var olabilir kiliyor. Buyiikbabam daima
gercegi soylemis ve butuntyle yanilgiya dismustd,
benim gibi, herkes gibi. Ger¢ege ulasmis oldugumuza
inandigimizda yanilg igindeyizdir, ve bunun tersi de
dogrudur. Sagmalik, olasi biricik yoldur. Bu yolu, hangi
caddeye aqldigimi  biliyordum. Aga¢ kituglne
oturmug, biiylikbabamin o6ntime koydugu hesab:
kontrol etmekten, alt alta yazilmis rakamlan
toplamaktan keyif duyuyordum, bunu diikkdndaki bir
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ticcar ciraglr gibi yapiyordum, ayni hassasiyet,
musteriye karsi takinilan ayni laubali tavirla. Yasam
diikkdnina girer ve orada aligveris yapariz, faturay: da
0dememiz gerekmektedir. Burada saticit yanilmaz. Bu
arada hesaplanan her sey dogrudur, sonugta hep biricik
dogru fiyat s6z konusudur. Agag¢ kiitiigline oturmus
kendi kendime sorular yOneltiyordum, kendi
kokenime ve bunun beni ashinda ilgilendirip
ilgilendirmedigine, nasil ortaya c¢iktigima, bu kesfi
yapmaya cesaretimin olup olmadigina, kendimi
temelden  arastirma  pigkinligine  sahip  olup
olmadigima iliskin sorular. Bunu daha once hig
yapmamistim, hep engellenmistim, daha dogrusu
taglar1 tek tek sOkmekten, altlarinda saklt olan:
aragtirmaktan kendim kaginmistim, bunu yapacak
guci kendimde bulamamistim, fazlasiyla zayif, ayni
zamanda da acizdim ve bu arastirma igin elimde ve
kafamda, karanlik, bulanik olandan, bezgin bir ruh
haliyle ima edilenden bagka ne vardi ki? $imdi kendi
insiyatifimle, kendi sirrimi ifsa etmeye giicim var
miydi1? Annem bir yana, benimkilerin bakislar1 altinda
cesaret edemedigim seyi yapmaya, en azindan babamin
gecmisini aragtirmaya? Babam hakkinda bugiin halj,
annemle ilkokul birde aymi smifta olduklar1 ve
Almanya'da evlenip, bir de bes ¢ocuk yaptiktan sonra
kirkii¢ yasinda Frankfurt an der Oder'de 6ldigiinden
baska bir sey bilmiyorum, nasil 6ldigi bana mechul,
bazilar1 vurularak oldiigiini, bazilar1 da kursuna
dizildigini sOyliyordu, kim tarafindan,
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bindokuzytlizkirkligten o6nce mi sonra mi, bana
mechul. Bu belirsizlikle birlikte yasamaya alistim,
gerek insani gerekse politik sis perdesini delmeye hig
cesaretim olmadi, annem, babam hakkinda tek bir
kelime bile soylemeyi reddetmisti, neden, bilmiyorum,
sadece birtakim kugkularla yetinmek durumunda
birakildim, babamla ilgili hersey kuskular olarak kaldi
bende, fakat ne de olsa babam oldugu igin kendi
kendime ¢ok soruyordum, kimdi benim babam? Fakat
kendim buna bir yanit veremiyordum, digerlerinin de
buna hig niyetleri yoktu. Oz babamin isledigi sug ya da
suglar ne kadar buyukti ki, kendi ailem, evet bizzat
bliiylikbabam tarafindan bile onun adini anmaktan
menedilmistim, Alois sozcuglnu agzima almama bile
izin verilmemisti. O zamanlar, aradan gegen zaman
sekiz yili buluyor gerci, annemle ilkokula gitmis olan,
babami da tamiyan, simdi bildigim kadanyla ¢ok iyi
tanuyan bir okul arkadasmi bulup ¢ikarmistim
babamin, ve onunla babam hakkinda konusmaya hazir
oldugu bir zaman kararlagtirma cesaretini bulmustum
kendimde. Fakat bulugsmadan bir giin Once gazetede
korkung bir resme rastladim: Salzburg’'un giris
caddesinin tizerinde kafas1 kopuk iki ceset; bana babam
hakkinda bilgi verebilecek biricik kisi olan annemin
okul arkadasi olimcil bir kazaya kurban gitmisti.
Gazetedeki bu korkung resimle birlikte babam
hakkinda artik sorular sormayacagimdan kesinlikle
emin oldum. Bir giftgi ogluydu ve marangozlugu
ogrenmisti, anneme yazdigi mektuplar yalanlarla
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doluymus. Beni inkar etmisti, benim igin tek bir silin
bile odemeyi reddetmisti. Kendimi, yedi sekiz
yaslarindayken annemin elini tutmus, babamin, Alois
Zuckerstitter’in, babaliginin kanitlanmas: igin bir kan
testine tabi tutulabileyim diye Traunstein’deki belediye
binasina giderken goriyorum. Kan testi babalik
durumunu  dogrulamig, fakat babam kayiplara
karismisti, tistelik benim igin hicbir 6deme yapmadan.
Annemin intikami, devletin bana aylik olarak
bagladigy (!) bes marki almak igin belediyeye beni
gondermekten ibaret olmustu ¢ok kez, beni kiigticiik
bir ¢ocuk olarak dogrudan cehenneme gondermekten
cekinmemisti su sozlerle: Degerinin kag para oldugunu
goresin ~ diye. Bunu da dogal olarak asla
unutmayacagim, insanin 6z annesinin, kendisinin ve
o adamin g¢ocugunu, bugiin bile kulagimda olan
seytani bir climleyle, biitiin climlelerin en seytanisiyle
cehenneme gondererek bu hain adamdan nasil
intikam aldigini. Caresizligin ne kadar ileri boyutlara
ve ne kadar derinlere gidebilecegini Traunstein
Belediyesi'ne yaptigim cehennem yiliriiyliglerinden
biliyorum, ayin ilk giinii benim igin cehenneme gidisti.
Annem bunu biliyor muydu acaba? Vuruldu mu?
Kursuna mi dizildi? Bu soru beni bugilin bile mesgul
ediyor dogal olarak. Bindokuzyiizkirkdortte, savastan
birka¢ ay sonra, kendi arzumla, bizzat kendim,
babamin babasini araylp bulmustum, Itzling’de,
Salzburg'un kenar semtlerinden birinde, istasyon
mahallesinde bir bodrumda oturuyordu, ogullarindan
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birine, omrim boyunca hi¢ gormedigim babamin
erkek kardeslerinden birine ait olan evin hem
rutubetli hem de soguk bodrumunda, babamin
kardeslerini tanimak igin hi¢ ilgi duymamistim, hem
niye duysaydim ki, varliklarini biliyordum, fakat bu
konuyu kurcalamak istemiyordum. Babamin, o
zamanlar yetmisine merdiven dayamus, gazeteden
ogrendigime gore, ancak kisa siire once yuzdort yaginda
olen ve Odyle dustiniyorum ki, herhalde Omriniin
sonuna kadar o rutubetli, soguk bodrum deliginde ¢ile
tiketmis babasi, babam hakkinda bir hayvandan soz
edercesine konusmustu, ogullarinin her birinden bir
hayvan gibi soz etmigti, kirli ¢amagirlar ve kir pas
icinde, tahtvari bir koltukta otururken babamin g¢oktan
g0¢tiigiinii soylemisti. Bu bodrum odasinda devasa,
sozumona dort direkli, kalin kadife perdeli bir karyola
duruyordu ve tahtvari koltuk da ayni sekilde, ayni sert
agactan oyulmus oldugu ve ayni korkung bigimsizligi
sergiledigi i¢in, bu zevksiz mobilyalarin, bir marangoz
oldugunu  bildigim  babam tarafindan  yapiyip
yapilmadigimmi merak etmistim, fakat bu konuda
herhangi bir soru yoneltmemistim. Yasamimda ilk
kez, ne daha Once ne de daha sonra gordigim, baba
tarafindan buiyiikbabam, durup durup babam hakkinda
konusurken, onun Almanya'ya gittigini, orada bes
cocuk yaptigini ve ¢oktan gogtiigiiniii  sOylemigti.
Surekli olarak, oglunun evlenmis oldugundan
bahsetmisti, tekrar tekrar, 0 Almanya’da evlendi ve bes
cocuk yapti ve ¢oktan gd¢ti. Bu blytikbaba, diger
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mobilya ucubelerinin yanina hi¢ yakismayan, gevsek
bir masadan bir c¢ekmece c¢ekmis ve iginden
renklendirilmis bir fotograf alarak bana vermisti, bana
gok benziyor olmasindan dolay:1 tiliylerimi {rperten
babamin fotografini. Fotografi cebime koyup eve
kosturmug ve kendime hakim olamayip seriivenimi
anneme anlatmistim, daha dogrusu anlatmaya
calismig, fakat bunu basaramamistim, ¢linkii babamin
babasini arayip buldugumu daha anneme anlatmaya
baslar basglamaz bana kiiflirler yagdirmis ve lanet
okumustu. Babamin fotografin1 ona gostermis olma
gafim, bu resmi elimden c¢ekip koparmasina ve onu
sobaya atmasina yetmisti. Yasamumdaki en kot
anilardan biri olarak animsadigim bu tartismadan
sonra, babam hakkinda bir daha asla tek bir kelime bile
soylememistim evde. Bir daha bu konuya hig
deginmemis, kim olabilecegine, nasil bir insan, nasil
bir kisi olduguna dair spekiilasyonlarla yetinmistim.
Burada gercekten de biiylik hareket serbestligine
sahiptim. Bana tretildigim yeri tam olarak soyleyerek
bir sirr1 agiklamis olan kisinin bizzat annem olmasi hig
de Onemsiz degildir. Daha sonralar1 babamla ilgili
olarak bir kez olsun bir animsatmada bulunulmamasa
gereken annemin, nasil bir nedeni olabilirdi ki bu
acllma icin? Henndorflu bir arabac karisi olan
annemin okul arkadasindan her geyi olmasa da pek
cok seyi ogrenmis olurdum muhakkak, ve bugin,
bildigim korkung denebilecek kadar az seyden ¢ok daha
fazlasim1 biliyor olurdum. Ne kadar yaslanirsam o
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kadar keder veren bu bilgiyle babam hakkinda en ufak
bir arastirmaya bile kalkismak anlamsiz. Zaten bunu
istiyor muyum acaba? Ureticim hakkinda bu kadar az
sey bilmek, neredeyse higbir sey bilmemek, s6z konusu
kimseye iliskin sezgiyi stirekli olarak, basit bir bigimde
ama¢ ig¢in ara¢ kilmak bir avantaj degil mi?
Biiytikbabam da dahil olmak tizere benimkiler, babami
hayatimdan silmekle dogru mu yoksa yanlis mi
davranmuslardi? Bu soru yanitsiz kalmaya devam
ediyor, isledikleri su¢ oldugu gibi kaliyor, bunun gibi
tahminlerim, kuskularim, her seyden once
benimkileri, stirekli olarak, ¢ogu zaman da 1israrla
suclama gereksinimim stiriiyor. Fakat simdi hepsi
oldiler ve onlara hesap sormak faydasiz ve bos,
hayaletleri yargilayip onlar1 zindana atmak anlamsiz,
guling, kiigik ve bayagl. Dolayisiyla onlar1i rahat
birakiyorum. Fakat durup durup, biitiin ailenin
enstrimaninin  tellerini takiyorum, onu ne kadar
dogru ya da ne kadar yanls caldigimi duyabileyim diye.
Tellerine 0©zenle davranmayisimui hak ediyorlar, fakat
akordsuz olanlar beni digerlerine kiyasla hep daha ¢ok
cezbediyor ve biitlin igtenligimle itiraf etmeliyim ki,
onlar1 her kosulda daha ¢ok seviyorum. Kendimi
yatakhanede, kapinin yanindaki yatagimda, ¢eneme
kadar siki siki Ortlinmiis, uyuyanlarin ve benim gibi
uyanik olan hastalarin arasinda, sik bir calilik olan
kokenime iliskin karanlik noktalar1 ortadan kaldirma
cabalar1 igerisinde goriiyordum, fakat higbir ige
yaramiyordu bu dur durak bilmeyen yorucu cabalar,
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caliligin derinliklerine ne kadar ¢ok girersem karanlik
da bir o kadar artiyordu, beraberinde de 1ssizlik,
gocuklugumun ilk demlerinden itibaren tamidik
oldugum caresizlikle, bir o kadar biiyilik yara alma
olasiliklarina teslim ediliyordum. Fakat, elimdeki tiim
olanaklarla karanliga ve alacakaranliga 1s1k tutma
yolundaki yararsiz cabamdan caydirilmak
istemiyordum, her ne kadar bu karabasani simdiden
tanisam da. Biliylikbabam  gergekten  nereliydi?
Bliylikannem ger¢ekten nereliydi? Baba tarafindan!
Anne tarafindan! Vicdanlar1 benim ytikiimle sizlayan,
kendilerinden bir agiklama istediklerim nereliydiler?
Kendilerini ¢agirdigim zaman hayaletler gibi ortadan
kayboluveriyorlardi.  Olast  her  kosede onlan
kollamaya, yollarini kesmeye calisiyordum, fakat onlar
daha atik, daha becerikli, basbayagi daha kurnazdilar ve
onlar1 yakaladigimi sandigim an goz agip kapatincaya
kadar kagip kurtuluveriyorlardi elimden. Isimlerini
cagirdigimda duymuyorlar, ne hakkinda
konustugumu anlamiyorlard: onlarla konustugumda,
benim anlamadigim bagka bir dili kullaniyorlardi.
Bunlarin her birinden, kafamda daha sonra kendi
hikdyemle birlestirecegim bir hikdye umabilecegime
inanacak kadar temiz yurekliydim, iste yanilg:
buradaydi. Onlar1 sadece gOyle bir c¢agirmamin
yetecegine ve onlar1 oracikta yakalayip, bilgi almak ve
derhal dogrudan dogruya gergegi duymak igin
durdurabilecegime inanmak. Temiz yiirekliligim o
kadar asir1 boyutlara varmisti ki, yanit olarak agiklig:
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alabilmek icin higbir istisna, higbir itiraz olmaksizin,
sorularim1 bir mahkemede sorulan sorularmigcasina
yoneltebilecegime inanmistim, fakat siirekli olarak
sorular yoneltmeme ragmen basbayagi hicbir yanit
alamamigtim, aldiklarim da tatmin etmeyen, dimdiiz
siradan bilgiler, kustah yalanlar olmustu. Bitin bu
sorular1 sormaya hakkim oldugu sanisina kapiliyor ve
bu hakkin ayni zamanda s6z kosunu yamnitlar icin de
gecerli oldugunu distintiyordum, boylelikle dokunakl
ve her seyden habersiz bir sekilde stirekli olarak
soruyordum ve sonug¢ olarak duydugum yanki
yuziinden hep derin bir hayal kinkligina ugruyordum.
Ne de olsa en azindan bir stire igin gercekten beraber
yasadigim insanlar1 sorgulamis miydim diye kendi
kendime yatagimda soruyordum. Yanit hayirdi, onlar:
yeterince sorgulamadim, bu sorular1 hep daha sonrasi
icin sakladim, onlar bir kenara ittim, onlar1 o kadar
uzun bir sure sakladim ve bir kenara ittim ki, sonunda
cok gec kalmistim artik. Biiyiikbabama, biiytikanneme,
anneme  sormadigim  butin  geyleri  sormak
durumunda degil, sormak zorundaydim, simdi
Olenleri, olileri sordugumuzda artik ¢ok gectir, bu,
sturekli olarak iligkilerinin garantisi pesinde kosan
yasamda kalanin sergiledigi caniyane bir faydasizliktan
ote bir sey degildir. Sorular1 yoneltmek igin elimde
olabilecek en uzun zaman vardi, ve ben onlan
yoneltmedim, en onemlilerini bile diye
diistiniiyordum. Birden kafamda bir 1s1k yandi Onlar
bu sorular1 engellemislerdi, bunlar1 bekliyor ve
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korkuyorlardi ve sorgulanmamak igin ellerinden
geleni yapmislardi. Sonunda ve nihayet, bana yanit
vermek zorunda kalmaksizin bu diinyadan cekip
gitmeyi basarmiglardi. Bana bir g¢alilik, bir ¢ol
birakmislard:l geride, iginde her durumda agliktan ve
susuzluktan 6lmek, yok olmak zorunda kalacagim bir
bozkir. Yanitlarin hepsi ellerinde hazirdi, fakat onlar
vermemislerdi, buna yonelik hicgbir istek
gostermemislerdi, herhalde kendileri de bu yanitlar:
alamadiklar: icin, yanitsiz  birakarak  intikam
almislardi. Ama, olime siginmis olan, yasamlarinin
sonunda ¢ozlulmus olan ama simdi yatagimda uzanip,
onunla kurgusal ahlaksizligimi yaptigim bulmacalar:
¢ozuilmemis kalan bu sir tasiyicilarina karsi gergek bir
ilgi  duymus muydum?  Bilmiyorum.  Sorular
varliklarini siirdirdtler, dolayisiyla igimdeki bilme
istegi ve varligimdaki beceriksizlik zamanla daha da
cogaldi. Burada olusumu bir denemeye tabi tutmak ve
burada olusumun temelleri hakkinda higbir sey
bilmemek? Varligimin buytk bir pargasini hicbir seyin
farkinda olmamakla degil, hicbir sey bilmemekle
surduriyordum. Fakat, karsimda duran, hukuksal
gecerliligi olan kanitlarimi nereden aliyordum?
Kanitlar elde etmeye calismaktan asla
vazge¢memistim, bitlin hayatim boyunca varligim
ugruna kanitlar pesinde kosturmustum, bazen daha
cok, bazen daha az yogun, fakat her zaman 1srarla ve
inatla, fakat bu tur kanitlar1 elime gecirdigim ve
kafama  yerlestirdigimde, yeterince  dayaniklilik
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gostermiyorlar, kullanigsiz, yanilgiya dustirtct, bir geri
adim olarak ortaya cikiyorlardi. Nereden geldigime
iliskin kanitlara ulasmam igin beni tesvik eden
gudulerimle de ugrasiyordum dogal olarak, bu tir
kanitlara illa da sahip olmak istedigim anlarin
yogunlugunu hor goriiyordum, ¢unki mutlaka gerekli
olmadiklarini  biliyordum, yargilamaya hazir bir
mahkeme olmak istemiyordum. Higbir hakkimin
olmadig1 yerde haklardan bahsetmek. Bu merakliligin
ardindan, hakkinda bugune kadar higbir sey
bilmedigim bir sey cikagelir ve her seyi agkliga
kavusturur, diye dusinmustim. Butun gecelerimi
uyuyan hasta arkadaslasimi gozlemlemek ve kokenimi
arastirmakla geciriyordum, bu uygulamaya kendimi
alistirmis, fakat bir yontem haline getirmemistim.
Uyuyamadigim ve uykuya dalmanin dustintilemez
oldugu anlarda, hangi nedenle olursa olsun,
seyreklestirmek amaciyla caliliga giriyordum, fakat
seyreklesmiyordu. Caliligin karanligindaki kisileri,
goriilmeyen yuzlerinden degil, birtakim
aliskanliklarindan taniyordum. Fakat tarihimdeki bu
kisiler oyunuma katilmaya hi¢ de istekli degillerdi,
beni kesif yolculugumu yapmaya iten durtilerimin ig
yuziniu anlamislardi, benimle karsilastiklart an beni
hor goruyor ve aninda ortadan kayboluveriyorlardi.
Hasta arkadaglarnma ¢ok dikkatli yaklasiyordum,
yanlarina  yaklasmama izin  verdikleri = zaman
gosterdikleri dikkatin aynisiyla, benim gibi, yasama
icglidiistiyle arada bir mesafe birakiyorlardi, aralarina
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kanistigim zamansa bu kif kokulu evi doldurmus
toplumun bir uyesi olmaktan ¢ok, bir gozlemci
konumunda oluyordum. Bir tarafta gilivensizligimi
kistahliklariyla, eylemsizlikleriyle, her giinkii tibbi
bosuna gayretleriyle boykot eden doktorlar, diger tarafta
da beni kendilerinden biri olarak tanimayan,
taniyamayan hastalar vardi, onlar igin i¢ yuzl
anlasilabilir biri degildim, belki de daha etkili bir
sekilde ugrasmaya degmeyecek, yanlarinda fazlasiyla
hafif siklet kalan, 6lum yoldas1 olarak kendileri gibi
dort dortluk bir hasta olmayan, sadece gecici bir
goriingiiydum onlar igin. Belli bir stire onlardan biri
olmak ic¢in c¢aba harcadim, basaramadim, kendimi
tekrar geri ¢ekmek zorunda kaldim ve tekrar
yedeklerin arasimna dondiim. Onlarin gsaka anlayislarn,
kayitsizliklari, adilikleri bende yoktu, ¢linkii benim
kendi saka anlayisim, kendi kayitsizligim, kendi
adiligim, kendime has sapkinligim vardi, ki bunlarla
kendimi ta basindan onlardan soyutlamistim. Karar
coktan verilmisti, mesafe icin karar vermistim, kars:
koymak i¢in, buradan cekip gitmek igin, basit bir
bicimde  saghgima  kavusmak igin, kuvvet
ustiinliiklerine belli bir stire de olsa teslim olduktan
sonra. Var olma istegim, 6liime hazir olusumdan daha
buytktu, dolayisiyla onlardan biri degildim. Giinluk
akisin  ylizeyselliginde  gortinen  resim,  dahil
olmuslugu  gostermiyordu, Oyle ya, mumkin
oldugunca goze carpmaksizin ortalikta onlarin
gorinumunde dolasiyor, yaptiklarini yapiyor, onlar
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gibi hareket ediyordum. Fakat karsi koyusum
gozlerinden kagmamuisti, doktorlarin da oOyle, dogal
olarak bu ylizden hep birtakim  zorluklarla
karsilasiyordum, her durumda basedilmesi zor bir
muhalefet meraklis1  olarak ortaya c¢ikiyordum,
doktorlar bana karsi1 sogukluklarini, hastalar da
horgoriilerini  hissettiriyorlardi. Bundan boyle salt
rahathk diskinligi ylzinden, disiincesizce striiye
katilip onlara tabi olmayan, agz1 yanmis ¢ocuktum ben.
Biitiin oykiler gibi, bu oykiinliin butinu gibi, salt aa
cekme Oykiileri olan oykiilerini dinliyor, yemeklerimi
onlarla paylasiyor, rontgen odasinin ontinde onlarla
ayni siraya giriyor, onlarla itis kakis ambulansa biniyor,
oyle yemeginde onlarla ayni masaya oturuyor,
dinlenme salonunda onlarla birlikte yatiyor, onlarla
birlikte doktorlara ve biitiin diinyaya kars1 cosuyor ve
onlarin giydiklerini giyiyordum. Bu evin gii¢ nisanlar:
ellerimdeydi, tlkiriik sisesi ve nobet tabelas1. Pazarlar

- kigtik kiliseye Katolik oldugum igin degil, sadece

miizisyen ruhlu bir insan olmakla kalmayip, hala
miizigi yasama hakkinin en yiice isareti ve kendinin
biricik gercek tutkusu ve biitlin yasami kilmak
niyetinde bir miizik delisi oldugum igin gidiyordum.
Boylelikle bu pazar glinlerinde, orkestra sefi
arkadasimin c¢aldig1 armonyumun yaninda dikilerek
bir Schubert ayini soyliiyordum. Sarkici olarak on
oniki kadar hasta, gecelikleri, ucuz, yirtik pirtik ytin
kazaklar iginde pazar glinleri sabahin altisinda burada
toplaniyor, ezeli ve ebedi Tanr’y1 6vmek ve ululamak
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i¢cin, bir amatoriin sahip olabilecegi atesle Schubert
ayinini soyliilyordu. U¢ dort tane hagli hemsire bu
zayiflamis, titrek girtlaklardan cikan sesleri atesliyor,
onlar1 costurarak, Tanrr'ya yakaris faslina stiriyor,
bunu da, bitkinligin zirve noktasina erisilen Agnus
bolimiine kadar, biitlin ayin boyunca yumugsamaz bir
otoriterlik ve insafsizlikla goturuyordu. Burada sarki
sOyleyen, ruhani hemsirelerin nezdinde avantajliyds,
daha sicak tutan bir battaniyeye digerlerinden daha
once sahip olurdu, daha iyi bir carsaf edinebilmeyi,
hatta pencereden daha iyi bir manzara gorebilmeyi
digerlerinden ¢ok daha once umabilirdi. En sonunda
da bu kisik, asmnmis girtlaklardan ¢ikan, hep
olabildigince yuksek sesle soylenen Ulu Tanrim
Oviiyoruz Seni. Lg.te orada duruyordum, onlarla
birlikte sarki soyluyor, birlikte bagiriyor, birlikte
tishyordum, bakislarnmi  da, sanki bir teghir
diregindeymiscesine, gri, zayif bogazlardan goge dogru
uzanmig bu terli terli, sallanan baslara dogrultmustum.
Arkamdaki duvarda olilerin 6lim ilanlar;, ontimde
de capcanli sarkicilar vardi. Isimleri arkamdaki duvara
yapisincaya dek sarki soyliiyorlar, diye distniyordum.
Ondan sonra da yeni sarkicilar geliyor ve oyle strup
gidiyor. Ben kendim, ismimin, kara bir daire igine
alinmig olarak bir glin bu duvara yapisacagl gergegine
karsi koyuyordum. Burada o kadar uzun sire sgarki
soylemeyecegim, diye diisiiniiyordum. Cok ge¢meden,
kiguik kilisedeki sarkicilik gorevi igin basvurduguma
pisman oldum, artik ayinlere katilmak istemiyordum,
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fakat bunun igin ¢ok gecti simdi, bunun sonuglarinin
hagli hemsireler tarafindan bana hissettirilecegini
seziyordum, dolayisiyla §érk1 sOylemeye devam ettim,
her pazar, hep ayni Schubert ayini, ta ki, ismim bu
duvara yapisacak digiincesine hep kars: gikarak, ayini
duymaya katlanamayincaya kadar. Su anda ismi
arkamdaki duvarda asili olan kisiyle daha gegen pazar
Agnus Dei'yi sOylememis miydik birlikte? Daha birkag
glin  once, yan binanin  arkasindaki bahgede
gramofonun isleyisi lizerine sohbet ettigimiz Rahip
Oeggl, kalin harfler, isminin {zerine c¢aprazlama
konulmus  palmiye dallaniyla duvarda  teshir
ediliyordu. Ayrilincaya kadar koroda sarki soylersin,
ismin belli bir stire duvarda asili durur, sonra, pek
uzak olmayan giliniin birinde, yerin bir bagkas:
tarafindan doldurulur. Ulu Tanrim Oviiyoruz Seni
diye bagirirlar ve zevksizce basilmis bir kagit parcasi
lizerinde yok olup giderler, bir raptiyeye takili olarak
asiti dururlardi. Bu ayinin sonunda biitlin kilise
toplulugu, hagli hemsirelerin duyduklarinda hizhi
adimlarla kagtiklar;,  mithis oOksiiriik nobetleriyle
sarsihrdi.  Sarkicilar ~ duvarlar boyunca sturinerek
merdiven  dairesine  dogru ilerler ve elleri
parmakliklarda, ayaklar1 merdivenlerin tizerinde, her
adimda ¢aba harcayarak kahvaltilarini yapmak tizere
yemek salonuna giderlerdi. Kahve kokusu artik her
seye hakimdir. Kahvaltidan sonra bu yorgun kafile,
tukurik sigesi ve nobet tabelasiyla donanmis olarak,
daha erkenden yorgunluktan tamamen bitkin dismiig
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halde koridorlar boyunca yiiriiyerek, uzanmak igin
dinlenme  salonuna  giderdi. Soguk, tahtalarin
yariklarindan sizarak sinsi sinsi yukari gikar ve ytzleri
bir bicak gibi keserdi. Herkes kendini, eylemsizlige
mahkiim edilmis olarak, monotonluga teslim ederdi,
bagdas kurdugu bacaklarinin tizerinde hep bir piyano
uyarlamasi bulunduran ve {lzerine hararetle notlar
alan orkestra sefi arkadasim harig; o, kariyeri igin
calisiyordu, kendini dur durak bilmeksizin o6zgtrliige,
kendini kabul edecek konser salonlarina, opera
binalarina hazirliyordu, bazen onu yan taraftan, bir
orkestra  yonetiyor = edasiyla  tempo tutarken
yakaliyordum, bu beni eglendiriyordu. Act ¢ekme
ortaklar1 onu kugkuyla gozlemliyorlardi, doktorlar onu
dinlenme  salonunda  calisirken  gordiklerinde,
hakkinda densiz laflar sarfediyorlardi. Orkestra gefi
arkadasimin bana ¢izdigi resme siki siki kenetledim
kendimi, iyimser tutum, varolusun mutlak evetlenisi,
bu yol aymi zamanda benim de yolum, diye
disiinmusgtiim, burada benim igin bir ornek yasiyor.
Burada herkes monotonluk iginde kaybolmus gitmis
bir halde yatiyor, hirildiyor ve tiikiiriyordu, oliime
gotiren wuyusuklugu kabullenmiglerdi, orkestra sefi
arkadasim karsi koyuyor, karsit yonde hareket
ediyordu, ben de onun izinden gidiyordum. O da
tikuriyordu, ben de tikiiriiyordum, fakat daha az
tikiriyorduk ve pozitif degildik. Giliniin birinde
orkestra sefi arkadagim taburcu edildi, ben yine yalniz
kaldim. Saghkli olarak taburcu edildi, lafa bakin!
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Iddiaya bakin! Oniimde duran yollar1 kendim
gitmeliydim, tiimcelerime karst konulmuyordu artik,
konusuyordum, fakat yanitsiz birakiliyordum. Tam
cikis noktasinda geri puskiirtiilmistiim, beni sanata,
evet hatta bilime kenetleyen bag koparilmisti. Saglikli
olarak taburcu edildi, bu hemen hemen hi¢ olmazdi,
fakat simdi ben de saglikli olarak taburcu
edilebilecegime iliskin umutlar besliyordum. Bu insan
benim ornek aldigim bir kisi, kurtulmaya ¢alisan, var
olma tutkunu, sanatgi, surekli ilerlemeyi arzu eden bir
kisiydi. Gergekten de golgem kiigiilmustli, evet hatta
birdenbire yok oluvermisti. Asistanin verdigi bilgiye
gore sagligima kavusmusum, gidebilirmisim, burada,
bana yer yokmus artik. Buiytik ikramiyeyi ¢ekmistim!
Acaba bu cekilisi hak etmis miydim? Net bir sonuca
varamadim. Sanatoryumda birka¢ giin daha gecirdim,
dokuz ay boyunca burada kalmis oldugumu saptadim.
Grafenhof’a alismistim. Beni evde neler bekliyordu
acaba? Annemin durumunda higbir degisiklik yoktu,
benimkilerin  caresizligi daha bir biyiikti. Eve
dontisimden gergek bir seving duymuyordum, seving
duyamazdim,  elbette duyamazdim.  Kesinlikle
istenmiyordum elbette. Annemin oOliimle savasimi
doruk noktasina yaklagiyordu, benim igin ayrilacak
zaman yoktu. Ailemin durumu anilarimda korkung
olarak kaldiysa, simdi her sey cok daha korkungtuy,
herkes ¢Okiisiin \égigindeydi. Gergegi soylemek, bilgi
vermek s0z konusu olunca  dil  kesinlikle
kullanigsizdir, yazara sadece bir yaklasim, her zaman
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sadece kugkulu, dolayisiyla da kendisi de kugku
gotiirtir bir yaklasim saglar, dil otantik olanin sadece
bir taklidini, korkung¢ derecede carpitilmis olani dile
getirir, yazar ne kadar ¢aba gosterse de, sozciikler her
seyi yerin dibine batirir ve her seyi yerinden oynatir ve
tim gercegi kagit tizerindeki yalana dontstiirir. Yine
cehenneme yapmistim yolculugumu, bu sefer karsit
yonde. Taburcu edilmis tliberkiilozlu hasta, saglikli
olarak taburcu edilmis bile olsa, kendisinden sorumlu
devlet doktoruna muayene olmakla, balgamini
laboratuvara gotiirmekle yukimlidiir, ben
balgamimla Once laboratuvara gitmistim. Bulguyu
almaya gittigimde bana, bulasiaa oldugum, a¢ik
tiiberkiilozumun oldugu  soylenmisti, aninda
hastaneye gitmem gerektigini, izole edilmemin sart
oldugunu bayan laborantlardan Ogrenmistim, bir
yanhislik olmasi olanaksizmis. Grafenhof’tan sagliki
olarak taburcu edilmemin ustlinden heniiz iki gin
gecmisti ve simdi agik akciger tiiberkiilozum vardi,
hani su korkulan delik, simdiye kadar hep en biiytik
korkularimin sebebi olan oyuk. Eve gittim, a¢ik
tiiberkiiloza yakalandigim ve derhal hastaneye gitmem
gerektigi haberini verdim. Haberim, mantiksal olarak
gostermesi gereken etkiyi gosterememisti, sadece kiyida
kosede kalmis bir sorun olabilirdim dogal olarak,
annemdi hasta olan, ben degil. Evin gozden uzak bir
kosesinde, mutfakta, biiytikannem ve vasimle yedigim
yemegin hemen ardindan catalim, kasigim ve bigagim
kaynatilmis, ben de koltugumun altinda sadece ¢ok
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gerekli birkag¢ esyayla donanmis olarak hastaneye
gitmistim. Alinan karar tlzerine, gercek anneme
sOoylenmemisti. Hastaneye yayan gidebildim, sadece
birka¢ yliz metre Otedeydi. Akciger bolimii birkag
barakaya yerlestirilmisti ve bu barakalara yayilmis pis
curik kokusu daha uzaktan duyulabilirdi, burada bir
dizi akciger kanserli hasta, pencereler ve kapilar agik
halde yatmaktaydilar, havada dayanilmaz bir koku
vardl. Fakat bu kokuya alistirdim kendimi. Bana bir
pno, bir pnomotoraks uygulandi ve birkag glin sonra
da derhal Grafenhof'a gitmem gerektigi bildirilerek
taburcu edildim. Yola ¢ikisim gecikti ve birkag hafta
evde kalmak zorunda kaldim, bu stire icerisinde, belli
araliklarla, yaklasik her hafta, Paris Caddesi’'nin sagdan
ikinci evindeki, sehrin en 1tnli akciger uzmanina
pnomiu doldurtmak  durumundaydim. Hasta,
muayenehane yatagina yatar ve ince bir hortumla
diyaframiyla  akciger = kapakgigr  arasina  hava
doldurulur, bu sekilde delik kapansin diye hastalikli
akciger kapakgigr sikistinllir. Bu  islemler dizisini
simdiye dek defalarca gormiistiim, sadece baslangicta
ac1 verir, hasta daha sonra buna alisir ve dogal bulmaya
baslar, bu onun igin bir aliskanlik haline gelir, gergi
bundan hep korkar, fakat islemler sona erdiginde bu
"korkunun bos yere duyuldugu ortaya ¢ikar. Fakat ok
kisa bir stire sonra 6grendigim gibi, her zaman da bos
yere degil. Glintin birinde linii herkesce kabul edilmis,
hatta profesor olan bir doktor bana dolum yapti ve
dolumun orta yerinde, ben, hortum gogsiimde olmak
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lizere muayenehane yataginda yatar durumdayken
telefona gitti. Ogle yemegi hakkinda asgisindan bilgi
aliyor ve isteklerini dile getiriyordu. Taze pirasa ile
tereyag1 arasinda uzun sure tercih yapamadiktan,
patates mi degil mi diye karar verdikten sonra profesor
tartismay: bitirdi ve muayenehane yataginda yatmakta
olan hastasina dénmeye tenezziil etti. Icime bir miktar
daha doldurdu ve her zaman oldugu gibi rontgen
paravanasinin arkasmna ge¢memi istedi, havanin
icimde nasil dagildigini ancak boyle saptayabiliyordu.
Bu ayaga kalkis dogal olarak hep yorucu olup,
kesinlikle agrisiz olmazdi, ¢ok yavag hareket edilirdi ve
ben en sonunda rontgen paravanasimin arkasina
gectim. Istenilen durusu heniiz beceremistim ki bir
oksiiriik nobetine yakalandim ve bayildim. Fakat
profesoriin, aman Tanrum, ikinci bir prd uyguladim
dedigini duyabilmistim, sonra da kosede duran bir
divanda kendime geldim. Bayginligim uzun sturmiis
olamazdi, ¢lnkii  muayenehane  gorevlilerinin
bekleme odasindaki insanlar1 digari yolladiklarini
duyuyordum. Bekleyenlerin hepsi disar1 ¢iktiginda
profesor ve yardimaisiyla yalniz kaldim. Tekrar bir
okstirtik nobetine yakalanmaksizin
kipirdayamiyordum,  aksi  takdirde  hi¢  hava
alamazdim. Olmek zorunda olmaktan korkuyordum,
tam burada, bu kasvetli, kiif kokulu, korkung¢ derecede
modas1 ge¢mis soguk muayenehanede, benim igin bir
anlam ifade eden higbir insan  olmaksizin, dehset
icindeki bakiglar ve acemice davranan iskencecimin
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korkun¢ el kol hareketleri altinda o6lmek zorunda
olmanin ¢ok korkung oldugunu diusiiniiyordum. Bu
da yetmiyormus gibi, profesor ontimde diz ¢okmiis ve
ellerini birbirine kavusturmus halde soyle demisti:
Ben simdi size ne yapayim? Iste gercek bu. Bu halde,
divanin tlzerinde daha ne kadar sure yattigimi
hatirlayamiyorum. Her ne olursa olsun aniden ayaga
kalkacak ve muayenehaneyi terk edecek glcu
kendimde buldum ve tamamen c¢aresiz, ayn1 zamanda
da dehset dolu bir ¢ehreye biirinmiis olan doktor ve
yardimcaisinin karsi gikislarina ragmen, tg kat indim
ve disann ¢iktim. Daha sonra; olan biteni tekrar
kurdugumda, sokaga c¢iktigim, dahasi bir troleybiise
binip eve dogru yola koyuldugum ortaya c¢ikmusti.
Orada yine bir bayginlik gecirmis olmaliyim,
bilemiyorum, beni derhal hastaneye, birkag¢ hafta once
tanima gserefine eristigim ve gayet iyi bildigim akciger
barakasina geri gotiiren bizimkiler Oyle soylityordu.
Profesor aninda hastanede bitivermis ve bana, garip bir
seyin olmadigimi agiklamisti. Bunu, heyecanli bir
sekilde, uizerime dogrulttugu koti niyetli bakislariyla,
tekrar tekrar israrla soyledi, bu tehditten bagka bir sey
degildi. Yeni yerlestiriimis olan pnom (buna
profesoriin yemek listesi tartismas: neden olmustu)
berbat edilmis durumdaydi simdi ve yeni bir seyin
bulunmas:  gerekiyordu. Bana pndmoperitonum
denilen bir sey uygulanacakti, gobekten viicudun
ortasina dogru doldurulan ve ayni anda her iki akciger
kapakegigini asagidan yukari dogru sikistiran bir karin
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pnosii, o zamanki adiyla bir unikum, benim bile
Grafenhof'tayken hi¢ isitmedigim, heniiz hemen
hemen hi¢ denenmemis bir yenilik. Profesor giiliing
bir telefon konugmasiyla pnomi berbat etmis, beni
kesinlikle ¢ok tehlikeli bir asamaya stirtiklemisti. Fakat
pnomoperitonum ancak, oncelikle diyaframin belli bir
siire, en azindan birkag yil boyunca durdurulmasindan
sonra uygulanabilir. Bu amag¢ igin hep, phrenikus
denilen sey kesilmistir, bu bir ameliyat, bilincin tam
olmas1 halinde kopriiciik kemigi iizerinden bir yarma
isleminin  uygulanmasini  gerektirmistir,  ¢unku
miidahale esnasinda operatorle hasta arasinda iletigim
kurma olanaginin garanti altina alinmasa
gerekmektedir. Phrenikus ameliyati hemen ertesi
gunlerde yapilacakt;, burada s6z konusu olan
phrenikusun sikigtirilmasiymig, phrenikusun ortadan
kesilmesi degil, bu sikigtirma en son yenilikmis,
hemen hemen hi¢ uygulanmamis, phrenikus siniri
sadece sikistirilir, diyafram da yillar boyunca
durdurulurmus, fakat kokiinden, tamamen kesilmig
olandan, simdiye dek uygulanandan farkli olarak
tekrar iyilesirmis. Bu cerrahi miidahale bir ¢ocuk
oyuncagiymis, bana soylendigi sekliyle, bir ameliyat
degil, sadece bir miidahale, dnemsiz bir miidahale.
Bashekim miidahaleyi bizzat gerceklestirmeye karar
verdi. Bu arada dehget i¢inde saptamis oldugum nokta,
soz konusu bashekimin, biliylikbabamin iyice dolmus
ve tikanmis kabarcigini bir tiimorle karnstirarak,
bliylikbabamin 6lim  yikiinii vicdaninda tasiyan
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bashekimin ta kendisi olmasiydi. Bu tip hatasinin
lzerinden hentiz birka¢ ay gec¢misti, fakat benim
basima gelecek, gelmek zorunda olan her seye razi
olmaktan bagka bir secenegim yoktu. Gergekte akciger
cerrahisi hakkinda higbir bilgim olamazdi, hem
nereden olsundu ki, ve simdi, hakkimda tasarlanan
her seye kendimi teslim etmek zorundaydim. $oka
girmis ve dehsete diismiis birinin aldirigsizligiyla her
seye goz yumuyordum. Burada, akciger barakasinda da,
yine en azindan bir diizine demir karyolanin, daha
hastanedeki ilk kalisimda, dahiliye kogusundan
tanidik oldugum demir karyolalarin benzerlerinin
bulundugu buytik bir odaya yerlestirilmistim. Buradaki
her seyi 6nceden taniyordum zaten, yeni olarak sadece
akciger cerrahisinin korkung¢ Ozelliklerinin sirrina
varmam gerekiyordu. Bunun igin gerekli olabilecek en
iyi firsata sahiptim burada. Savas kokenli barakalar,
soziimona devlet hastanesinin diger barakalarindan
tamamen izole edilmislerdi, perisan haldeydiler,
kanserli hastalarin pis kokusunun keskin olmasindan
dolayr onu dogrudan solumanin olanaksiz oldugu ve
sadece  burunlara  tutulan  bezlerle  girilebilen
koridorlarda fareler ender gortilen seyler degillerdi,
fakat bu sisman, insanin Onlinden simsek gibi ve
sessizce gecen hayvanlara da ¢abucak alisilmisti. Sans
eseri hemen hemen hep agik olan biyik bir
pencerenin kenarina, kisa bir slire once bir bisiklet
yarigcist olan, simdiyse, yirmi yasiyla, parcalanmis
cigeriyle yataginda yatan ve gece giundiiz demeden
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baraka tavanindaki catlaklarin olusumunu izleyen
geng bir adamin yanina yatirildigimi animsiyorum.
Pek c¢ok wuluslararast bisiklet vyarisina katilmus,
sonuncusunda yere yikilmis ve hastaneye getirilmisti.
Agir bir akciger hastasi olduguna ve yolun sonuna
geldigine inanamiyordu, ne de olsa daha birka¢ hafta
once sozuimona zirveye tirmanmis unli bir sporcuydu.
Hallein dogumluydu, akrabalar1 onu saskinlikla dolu
bir telas iginde, tziici gelisimini izleyerek ziyaret
ediyorlardi. Bu gen¢ insanin yanilsamalarini bozma
niyetinde degildim, biidiklerimi ondan saklamaya
kesin kararliydim. Hastaneden kisa zaman iginde
tekrar cikabilecegine inanmis, fakat gercek biitlin
korkuncluguyla ortaya ¢ikmistr: Bir sabah gotuirtldigi
ameliyattan bir daha geri donmemisti. Annesinin,
basucu dolabinda geride biraktig1 ufak tefek esyalarini
toplayis1 hala gozlerimin oOniinde. Bana yapilacak
miidahalenin birkag¢ gilinliigiine ertelenmis olmasiyla,
hastaneyi arastirmak i¢in zaman bulabilmistim, daha
once hicbir sey hakkinda tam bir bilgi sahibi
olmaksizin haftalar boyunca bu hastanede kalmistim
ama, buyiik dahiliye kogusunun hep ayni ortaminda,
yatar durumda, bu kogusun bodlimlerinden baska
hi¢bir sey gormemistim, iste simdi bitin hastaneyi
yakindan inceliyordum. Biiyiikbabamin yatmis ve
subat aymnda Olmiis oldugu kogusu ziyaret etmem
anlasilir bir durumdu. Bashekimin ameliyathanesine,
tip bilimine kars1 bitiin tiksintim ve doktorlarin
timiine duydugum olanca nefretimle ayak bastim.
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Burada, bu karanlik, dar koridorda, bashekim bir giin
bliylikannemin yoluna ¢itkmis ve yanilmis oldugunu,
karindaki tiimdriin, gergekte, bliylikbabami oliimctil
olarak zehirleyen, patlama derecesinde dolup tikanmuis
bir kabarcik oldugunu itiraf etmisti. Ameliyathaneyi
terk ettim ve kadinlar kogusuna gittim, annemin
rahminin, bir yi1l gecikmeli olarak, ameliyatla alinmis
oldugu su jinekoloji bolimii denilen yere. Bu
yozlasmis tip kalesinde daha ileri arastirmalara
girisemeyecek kadar moralim bozuldu ve yatagima
uzandim, sirf uyur halde ve ¢ok az gida alarak
phrenikusumun sikistirilmas: igin tespit edilmis ani
beklemeye bagladim. Bu mudahaleye kadar doktorlarin
elinden c¢ok eziyet cektiysem de hentliz hi¢ ameliyat
edilmemigtim, bana sabahin koriinde su sO0ziimona
yatistirict  igne, halk dilinde kayitsizlik  ignesi
yapildiktan sonra, etrafimdaki olaylari artan bir
torensellikle seyretmeye baslamistim simdi,
yatagimdan alinip sedyeye yatirilisstmi ve barakadan
disar1 ¢ikarilarak ameliyathaneye gotiirtliistimii. Bu
igne, uyusturulan kisinin saniyede, korkudan cildirmis
durumdaki bir kurbandan, kendince basroliini
oynadigini sandigi, ¢ok sakin gecen bir oyunun pek
ilgili gozlemcisine donilismesini saglar. Her sey kolay
ve hos olmakta, her sey duyulabilecek en biiyiik gliven
ve kendine giiven duygusuyla gergeklesmektedir;
guriltiler mizik, uyusturulan hastanin duydugu
sozler yatistiricr niteliktedir, her sey karmasadan
arinmis haldedir ve nezaket doludur. Korku, her tiirlt
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kars1 koyus, devre dis1 birakilmistir, uyusturulan hasta
asin1  ihtiyati asir1  kayitsizbkla  degistirmistir.
Ameliyathane, burada doktorlar ve hemsireler
tarafindan yapilana karst daha da artan bir ilgi
uyandirir, hasta duyulan kusursuz glivenin tadini
cikarir.  Sonsuz bir sessizlik ve wuysalllk hikim
sirmektedir, her sey hatta en yakindaki bile uzaga
itilmistir. Simdiden ameliyat masasinda yatmakta olan
kurban, her seyi olas1 en buyiik sogukkanlilikla algilar,
evet kendini iyi hisseder, lizerine dogrulmus yuzlere
bakmaya calisir, fakat bu yiizler birbirine karisir, sesler
duyar ameliyat masasinda yatmakta olan, alet sikirtisi,
su sinltisz. Simdi  baglandim, diye distniyorum.
Cerrah emirlerini veriyor. Iki hemsire, 6yle tahmin
ediyorum, yamimda durmus, nabzima bakmak igin
bileklerimi tutuyorlar. Bashekim bir kez nefes al, sonra
nefes alma, sonra yine nefes al, sonra yine nefes alma
diyor, emirlerini yerine getirebiliyorum, biliyorum,
simdi igeriye dogru kesti, simdi eti birbirinden ayinyor,
atardamarlar ayrilarak kistinlliyor, kopriciik kemigimi
kaziyor, daha derine kesiyor, gittikce hep daha derine,
bir sunu bir bunu istiyor, birini atiyor, kendisine bir
bagkas1 veriliyor, basinda oldugu gibi bu sonsuz
sessizlik hukim stiriiyor, yine nefes al, nefes alma,
nefes al, duyuyorum, nefesini tut, yavagca nefes ver,
yine normal nefes al, nefesini tut, nefes ver, nefes al,
nefesini tut, yine normal nefes al, duyuyorum. Sadece
bagshekimi  duyuyorum, hemsirelerden hi¢ ses
cikmiyor, sonra yine nefes al, nefes ver, nefesini tut,
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nefes ver, nefes al, bu emirlere alistim, onlar1 dogru bir
sekilde yerine getirmek istiyorum, basariyorum.
Ansizin zayif disiiyorum, daha da zayif, birdenbire
kanim viicudumdan biitiiniiyle disar1 akiyor gibi
oluyor sanki, ayni anda hemsireler bileklerimi
birakiyor ve kollarim agagi diisiiyor ve baghekimin
Aman Tanrim! deyisini duyuyorum, aletler diistyor,
cihazlar  takirdiyor. Simdi oliyorum, diye
diisiintiyorum, her sey bitti. Sonra yine omzumda bir
hirpalama ve Orseleme hissediyorum, her sey bogucu,
ama ac1 verici degil, her sey gaddarca, ama ac1 verici
degil, yine nefes alabiliyorum, simdi biliyorum ki, bir
siire nefes almayr birakmisim, simdi yine buradayim,
jiplerden yukariya dogru c¢kiyorum, kurtuldum.
Yavas yavag nefes al, duyuyorum, tamamen sakin
nefes al, sonra yine nefes ver, nefesini tut, nefes ver,
nefes al, nefes ver. Sonra da ameliyat sona eriyor.
Bileklerimdeki tokalar agiliyor, kaldiriliyorum, c¢ok
dikkatli, gayet yavas bir sekilde, yine bashekimin sakin,
gayet  sakin, deyisiyle duyuyorum, bacaklarim
cemberden kurtariliyor ve iste yere dogru sarkiyorlar,
gorebildigim kadariyla, ki bunu iki hemsire tarafindan
oturtulurken, sadece bir an igin gorebiliyorum.
Gogsumun ustiinde, goremedigim acgik yaraya takili
durumda bir siirii makas sallaniyor, sterilizasyon
cihazi yanima dogru suriliyor. Sonra yine
yatiriliyorum, bir ortt ytiziimu Ortliyor goremeyeyim
diye, yara dikiliyor. Yerde litrelerce kan, bir stiri kana
bulanmig gazli bez ve pamuk pargaciklar1 gormuistim.
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Ne olmustu? Bir seyler olmugtu. Fakat ben yakay:
kurtarmigtim, 6yle diigiiniiyordum. Ortii yiiziimden
cekiliyor, bir sedyeye yatiriliyorum ve yari uyur halde
akciger hastaliklar1 barakasimna geri gottriliyorum,
sadece golgeler gorebiliyor, hi¢bir seyi net bir sekilde
algilayamiyorum. Ameliyat bitti, diye diisiiniiyorum,
pencere kenarindaki yatagimda yatiyorum, uykuya
daliyorum. Uyandiktan ¢ok kisa bir siire sonra
bashekim gortindi, giinlin yarisi geride kalmisti, ogle
sulariyd1, her seyin yolunda gittigini, higbir aksilik
olmadigin1 soyledi, higbir gsey’i ¢ok agik bir sekilde
vurgulamist, bugiin bile kulagimda bu higbir gey.
Fakat bir seyler olmugtu, diye disiiniiyorum, bugtn
bile 0Oyle distniyorum. Fakat ben yakay:
kurtarmigtim, ilk ameliyatimi atlatmistim,
phrenikusum sikistirilmist;, pnomoperitonum  bir
hafta sonra uygulanabilirdi, ¢linkii yara beklenenin
aksine ¢ok cabuk iyilesmisti, ¢ilinkii o giline dek
viicudumdaki agik yaralarin ¢ok yavas ve en zor
kosullar altinda iyilestigini gozlemlemistim. $Simdi
karnim tam orta yerinden yarilacakti, gobek deligimin
iki parmak kadar tizerinden ve akciger kapakgiklarim
sikistirilabilsin - ve sag alt kapakgigimdaki delik
kapanabilsin ~ diye  alabildigince = ¢ok  havayla
doldurulacakti.  Bu  gergege  hazir  oldugumu
soyleyemem, ansizin pnomoperitonumdan korkmaya
basladim.  Durumu bana  pnomopenitonumu
uygulayacak olan bashekime agiklattirdim, agiklama,
bir bisiklet tekerleginin nasil sisirilecegi agiklamasi
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kadar basitti, tstelik son derece siradan, duygudan
yoksun bir ses tonuyla yapilmisti, tipkr baghekimlerin,
kendileri igin guinliik olaylar olan korkung¢ ve dehset
verici seylerden soz ederken yaptiklari gibi. Baghekim
bana, buitin Avusturya’da bugiine kadar ancak birkag
tane pnomoperitonum vakasi  gorildiglini de
soylemisti, aslinda kendisi de daha sadece u¢ tane
takmis, bu ona kesinlikle hicbir zorluk c¢ikarmamuis,
son derece kolaymis. Pencere kenarindaki yatagimda
yatiyor ve kopriiciik kemigimdeki yaranin nispeten
cabuk iyilesmesini  gozlemliyordum. Pek uzak
olmadig: icin, gerek ailemdekiler, gerekse kardeglerim
beni ziyaret ediyor ve annemin Olimle olan
miicadelesini anlatiyorlard, nihai son bir tiirli gelmek
bilmiyormus, olimiini istiyorlarmis, c¢ektigi acilara
artik dayanamiyorlarmis, annem bile 6limi higbir seyi
istemedigi kadar ¢ok istiyor ve dort gozle bekliyormus.
Ben anneme selam yolluyordum, annem de bana, o
zamanlar benimkilerin ne kadar korkung¢ bir durumda
olduklarin1  hi¢ algilayamamigtim, beni akciger
barakasinda ziyaret etmek icin, olumciil derecede hasta
annemi birakip geliyorlardi ya da tam tersi. Boyle
yaparken kendilerini. neredeyse mahvetmis
olduklarini ancak daha sonralar1 tam anlamiyla
anlayabildim. Akciger barakasinda degisiklik olsun
diye bana agir bir kitap getirmiglerdi gelirken, ne
sanssizlik ki Werfel'in Musa Dag§imin Kirk Giinii, bu
kitabi okumaya calisiyordum; fakat beni sikiyordu,
boyle yaparken, ne okudugumu bilmeksizin bircok
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sayfayr okumus oldugumu kesfediyordum, kitap hig
mi hig ilgimi ¢ekmemisti. Ustelik kitap benim igin ¢ok
agird;, onu tutamayacak kadar halsizdim. Boylelikle
basucu dolabimin tstiinde tozlandi. Cogu zaman sessiz
ve hareketsiz, gittikge artan bir ilgiyle odanin tavanini
seyrediyordum ve hayal gliciimden yararlaniyordum.
Yolun sonunda gene Grafenhof olacak, diye
distiniyordum, fakat simdi oraya tamamen farkl
kosullar altinda geri doniiyorum, gercekten bir akciger
hastasi,  pozitif,  onlardan  biri  olarak. Kendi
konumumu kafamda netlestirmeye calisityordum. Bir
pnomoperitonum  Grafenhof'ta o giine dek hig
gorilmemis bir seydi, bunu biliyordum, sanatoryuma
ayricalikli bir 6zellikle geri donecegim, bir sansasyonla.
Grafenhof’'ta ikinci ortaya c¢ikisim birincisinden her
kosulda tamamen farkli olacak. Grafenhof'a geri
dontisimi gozumde  canlandiriyordum,  gerek
hastalarin, gerekse doktorlarin gozlerini nasil da
kocaman kocaman acgacaklarini ve bana gosterdikleri
tepkinin ne olacagmni. Kendilerini yaniltmislardi ve
dolayisiyla beni de yaniltmislardi ve ben olimciil
hastayken, saglikli diye taburcu etmislerdi. Gozlerime
ne ytuizle bakacaklar, ne soyleyecekler? Kendi kendime
soruyordum, nasil davranacagim? Isi oluruna
birakacagim. Ben s6z konusu oldugumda, biitiin
doktorlar basarisiz olmamislar miydi? Onlara teslim
edilmistim. Hep bir sey goriiyorlardi, fakat bu dogru
olan olmuyordu. Hi¢ var olmayan bir sey goriiyorlardi.
Ya da bir seylerin var olmasina karsin, hicbir sey
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gormiiyorlardl. Ailemdekiler beni ziyaret ettiklerinde,
kaldiklar1  slire boyunca burun ve agizlarina
mendillerini tutuyorlard: ve bu sartlar altinda onlarla
sohbet etmek =zordu. Bu sohbetin igerigi neydi?
Nasilsin? diye soruyorlardi. Annem nasil? diye
soruyordum. Katolik kilisesinin bir mezar vermek
istemeyi§iniﬁ ardindan gsehrin onur mezarlarindan
birine defnedilen, Maxglaner Mezarhigr'ndaki taze
mezarinda yatmakta olan bliytikbabamin adini anmak
yasakty, buna cesaret edemiyorduk, oliime iliskin soz
soylemeye, bu kesin, bu nihai olana. Havanin korkung
bogucu oldugu bir sabah, bashekimin beni bekledigi
ameliyathaneye gittim. Baghekim agir, iri ciisseli
biriydi, kocaman elleri vardi Yalnizdi, yardimcisi
yoktu. OSirtlistii  yatip beklemek durumundaydim.
Bashekim karmimi, gobek deligimin iizerinden firga
surerek uyusturdu, sonra da haber vermeksizin bittin
agirligiyla tizerime atladi, boyle yaparak, simsek gibi bir
hizla ve bir kerede karin oOrtimi delmisti, hosnut
gozlerle bana bakti, bagarili sozciglini mirildand1 ve
ben havanin nasil da siddetle hi¢ yer kalmayincaya dek
vicuduma aktigini hissediyordum. Pek tabii ki islem
bittikten sonra ayaga kalkamadim, bir sedyeye
yatirldim ve hemsirelerden biri tarafindan akciger
barakasina geri goturildum. Pnomoperitonumun
uygulanma tarihinin altinda Pnémoper! yaziyordu,
bunu da geride birakmistim. Bir pnomoperitonuma
sahip olmak olaganiistii bir gseydi, kesinlikle ve
biitiiniiyle ozel bir sey, ve ben de kendimi oyle
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hissediyordum, bilmek isteyen herkese
pnomoperitonumun nasil bir sey oldugunu ve nasil
uygulandigini  ve bunun igin gerekli olan On
hazirliklarin  neler oldugunu agikliyordum. Etkileri
hakkinda da bilgim vardi, tehlikelerini de biliyordum.
Dolum  igleminden sonra  doldurulan hava
viicudumun her yerine bir basing uyguluyor ve
sikistinnyordu, gidebildigi yere kadar, derimin altindan
bogazima ve cenemin altna kadar clkiyordu, telef
olmak zorunda kalacagima inaniyordum, "kendimi
aldatilmis hissediyordum, tuzerinde yeni bir hileli
oyunun oynandigl bir deneme tahtasi gibi. Hareketsiz
ve sessiz, kaskati karsilamistim  benimkileri ve
konusamamistim. Yanimdan, geldiklerinden daha
kederli bir ruh haliyle ayrilmislardi. Annemin
durumuyla ilgili olarak bana verdikleri haberi
dinlemis, higbir tepki gostermemigtim, onlar da
arkalarin1  donup gitmislerdi. Yaklasik her oOndort
gunde bir diizenli olarak karmim yarihyordu, ¢ok
hassas yapilan hava orani hesaplamalarindan sonra,
hep ayni nahos kosullar altinda dolduruluyordum,
gerci doluma yiiriiyerek gidebiliyordum, fakat sedyeyle
geri getirilmek zorunda kaliyordum. Fakat akciger
barakasinin koridorlarindan gegerek yaptigim bu geri
dontglerde kendimi her seferinde sansli sayiyordum,
sadece bir pnomoperitonuma, gecerken gorebildigim,
agtk odalarda yatanlarda oldugu gibi bir akciger
kanserine degil, akcigerde sadece bir delige, sadece
bulasic1 bir tiiberkiiloza sahip oldugum igin, onlar
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yataklarinda sessiz sessiz inliyorlards,
kurtulduklarindaysa, adi ¢ikmis tnli ¢inko tabutlar
icinde yanimizdan gegerek goturuluyorlardi, ologan bir
manzarayd: bu. Annem boyle bir ortamda o6lmemeli,
diye diisiiniiyordum ve evde oldugu icin de kendimi
sansli sayiyordum. Oliimciil derecede hasta olanlar,
mumkiin oldugunca evde olmalilar, evde oOlmeliler,
asla bir hastanede degil, asla onlar gibi olanlar arasinda
degil, bundan daha korkung bir sey olamaz. Anneme,
oldiigii giine kadar biiyiikannemle birlikte evde baktig
igin vasimi Omrim bgyunca asla unutmayacagim.
Barakalar savasta insa  edilmislerdi, ¢oktandir
tamamen ihmal edilmis durumdaydilar, barakalardaki
hicbir sey o zamandan beri yenilenmemisti, akciger
hastalarina, oltimciil balgamlariyla dislanmiglara, oyle
goriiniyordu ki, ¢ok da wuygundular, onlardan
korkuluyordu, hi¢ kimse gonilli olarak adim
atmiyordu oraya, bir ¢it genel hastaneden akciger
boltimiine giden yolu kapatiyordu, yine her tarafta su
levhalar: Girig Yasak! Barakalarin bulundugu yer iyi
secilmisti, uzaktaydilar, hastane alanunin  arka
tarafinda. Ak  pencerelerden, uzaktan, trafik
duyulabiliyordu. Barakamdan elli metreyi bile
bulmayan bir uzakliktan, daha bir yil Once
Scherzhauserfeld Mahallesi'ndeki Podlaha’ya gittigim
cadde geciyordu, ciraklik caddem. O zamanlar
caddedeki galiligin arkasinda sakli bu barakalart hig
fark etmemistim, hi¢ dikkatimi c¢ekmemislerdi, hem
caddenin bu boliimiinii, diikkdna ge¢ kalmamak igin
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hep hizli adimlarla ge¢mistim. Diikkani, Podlaha’yi,
Scherzhauserfeld Mahallesi’'ni ve sakinlerini
ozliyordum, bendeki gelismeden higbirinin haberi
yoktu. Podlaha’ya kisaca, bir kartpostalla, gontilden
selamlarimla, ge¢mis oldugum c¢rraklik sinavinin
haberini vermistim. Onu bir daha gormemistim. Beni
mutlaka defterden silmistir, bir akciger hastasina artik
gereksinimi olamazdi, musterilerini kagirir, istiine
tstlitk yasalarla basini derde sokardim. Liseden firar
edisim, aileme ve okula, aile ve okulla ilgili her seye
kars1 koyusum ne ise yaramusti ki, ahmakga bir
tekduizelige koru korune boyun egmis topluma olan
nefretim? Reichenhaller ~Caddesi'nde yaptigim o
gerisingeriye donuisten ne kazanmistim? Her yerde ve’
her seyde geri puskirtilmistim, butin diinya bana
kars1 bir komplo kurmus gibiydi, hepimize Kkarsi,
savastan  sonra, Radetzky = Sokagi'min  kiigiik
burjuvaliginin  icinde saklanabilecegimize inanan
bizlere. Liseden kacgip kurtulusum, c¢irakligim, mizik
ogrenimim, bu itaatsizliimin gostergelerinin yavas
yavasg delilige ve grotesk bir cilginliga dogru ilerledigini
goruyordum. Jago’'yu seslendirmeyi arzu etmistim ve
simdi onsekiz yaginda, bir karin pnostiyle akciger
barakasinda yatiyordum, bu kisiligimle alay edilmesi
olabilirdi ancak. Fakat ne de olsa en sonunda bisiklet
yarisgisinin - kaderinden kagip kurtulmustum. Ve bir
akciger kanserim yoktu, benden sadece on adim otede,
gecenin bir vakti agri kavraminin ¢ok Otesindeki
korkun¢ agnlar igerisinde ¢ghklar atan ve pis
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kokulariyla soludugum havay: kirletenlerde oldugu
gibi. Olaganistii bliylik bir avantajim vardi, heniliz bir
olim adayi degildim, kendimi umutsuz ve isi bitmig
biri olarak tanimlamamaliydim. Giinlerce ve haftalarca
boyle kafa yordum ve bedenimde meydana gelen
degisimden dehsete kapildim, karin pnosi bedenimi
asir1  derecede hassas ve caliz yapmisti;, kendime
dokundugumda,  derimin  altinda  salt hava
hissediyordum hep, artik havayla doldurulmus bir
yastiktan ibarettim sadece, benim bilmedigim bir
dokiilme  olugmustu  bedenimin  her  yerinde,
doktorlarin  hicbir bigimde etkilenmedikleri, onca
zamandir bedenime almak zorunda kaldigim kirmizi-
gri ilaglarin yan etkileri. Bana uygulanan streptomisin
tedavisi araliksiz devam edilmisti, simdi uygun bir
dozajda, streptomisin veriliyordu, hastane bunu
kargilayabiliyordu ve burada, sadece gereksinim
duyulmasi, verilmesi igin yeterliydi, Grafenhof’taki
gibi mide bulandiria1 bir ayricalik degil, su PAS denilen
seyi yutmak zorundaydim, kiloluk kutularda yatak
ucuma konulan, sari-beyaz tabletlerden haftada
ylzlercesini. Bu tabletler —neredeyse tamamen
istahsizlik yaratiyordu. Ve bu haftalar ve aylar
icerisinde bana daha bagka nelerin verilip, nelerin
enjekte edildigini pek bilemiyorum artik. Bazen giiniin
ortasinda, bitkinlikten uyuyup kalmisken, battaniyeme
tlinemis kocaman, sisman glivercinlerden trkerek
uyaniyordum, bu giivercinlerden nefret ediyordum,
tizerleri kir pas igindeydi ve tatlimsi bir koku
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yayiyorlardi ve suratimin  Oniinden  kanatlanip
uctuklarinda tozu dumana katiyorlardi, onlara 6lim
habercilerim goziiyle bakiyordum. Biiylikbabam da
guvercinlerden nefret ederdi, onlar1 hastalik tasiyicilar
olarak tamimlardi. Gilvercinleri émrim boyunca hep
¢irkin ve hantal bulmusumdur, hasta yataklarinin her
tarafina hantal hantal tiniiyorlar ve her seyi
kirletiyorlardi, urkutip kagirirken  tiksiniyordum
onlardan. Artik ayaga kalkabildigim ve birka¢ adim
yuriiyebildigim igin, odamin yanindaki kanserli
hastalarin odasma bir bakmaya cesaret edebildim ve
odada sigara icildigi gercegi karsisinda dehsete
kapildim. Oliimciil ~ derecedeki hastalar, sadece
iskeletten ibaret kalana dek zayiflamis olanlar, pis bir
koku yayarak c¢liriimeye baslayanlar, yataklarindan
sarkmis sigara igiyorlardy, hastaligin ¢uirtik kokusu
sigara kokusuyla karisinca, en igren¢ kokulardan biri
olusur. $imdi igiyorlar, birkag giin iginde yok olurlar,
disar1 surilurler, gomiulirler, diye disiniyordum.
Vinzentinli kadinlarin, oliileri sanki ¢ok olagan bir
seymis gibi, nasil soyduklarini ve yikadiklarini ve
yeniden giydirdiklerini gordiigiimde, bu isi yapabilmek
icin, duygusuzluk derecesinin ne kadar ytuksek olmasi
gerektigini disiinliyordum ya da fedakarlik ve gorev
anlayisinin.  Bu  kahraman  kadinlara hayranlik
duymaya cesaretim yoktu, bundan korkuyordum. Bir
yasam sona erdiginde, geride kalanlar, pantolon, etek
ve kirli ¢amasirlari toplar, onlari kollarinin tizerinde
tasiyarak giderler. Hep ayni manzarayd: bu, fakat
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ilkinde oldugu kadar buytliiyordu beni. Bu gorinti
beni ayn1 zamanda hem itmis hem de ¢ekmistir, her
zaman, arastirmanin biusbiitiin yogunlugu beni her
seferinde yeni bastan sasirtmistir. Bir yasam, ne denli
inanilmaz bir bi¢cimde stirdiirilmis ve ne denli
inanulmaz bir bigimde gelismis ya da gelismek zorunda
kalmis olsa da, geride kalanlarin gozleri oniinde, artik
sadece deri ve kemikten olusan c¢uirik bir et yigin
halinde ¢ozuliiyordu. Yasam, var olus, bu curiik et
yiginuni, bu yasam ve bu varolus igin artik son kose
olan koseye firlativerir ve ugup giderdi. Nereye, iste
sorulacak olan soru. Buna girismekten kendimi
alikoyacagim. Bir karin pndsiiyle sirtiistii yatagimda
yatmis, sadece doktorlar degil hastalar tarafindan da
tibbi bir olagandisilik goziiyle bakildigim, kabarmis ve
genelde clizlasmis bu halimle, zamanim vardi simdi,
diistincelerimin ~ omrim  boyunca ihmal etmis
olduklari, diisiiniip de desmeye bugiline kadar zaten
cesaret edememis oldugum her sey, babamin iliskileri,
kendi iligkilerim, su biiyiik iligki tizerinde dusiinmek
igin, fakat daha once soyledigim gibi, bu ¢abalarimla
calilig1 sadece genisletiyor, karanligi daha da karanlik
yapiyor, ¢oli daha da kuraklastinyordum. Babamin
izini surmeye kalkistigimda ¢ok ge¢cmeden sona
geliyordum, birkag yol ayrimi, kopmakta olan bir
firtina ya da tarihin mutlak sessizligi iginde tizerime
gelen ve yammma yaklasir yaklasmaz ortadan
kayboluveren birkag belli belirsiz karalti. O taraftan
elimde ne var? diye soruyordum kendime, bu taraftan
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ne var elimde? Bu oOzelligimi nereden almisim?
Obiiriinti  nereden? Ucurumlarim, melankolim,
caresizligim, miizige yatkinhigim,  sapkinligim,
kabaligim, duygusal ¢okilintiilerim? Bir taraftan sahip
oldugum bu mutlak gtiveni, obiir taraftan bu korkung
caresizligi, bu apacgik karakter zayifligini nereden
almisim? Simdi her zamankinden de ¢ok bilenmis
durumda olan gtivensizligim, onun temeli nerede?
Babamin gtinlin birinde, kendi yurdu olmus olan her
seyden vazgegcmeye, ¢ok kesin ve ebedi olarak biitiin
zincirlerden kurtulmaya ve uzaklagmaya karar vermis
oldugunu biliyorum, sanirim, akla yakin bir olasilik
olarak, bir koseye sikisip kalmis, bu yurdun, kendisini
ezmek amaciyla kafasimna oturtulmus celikten bir baslhk
olduguna kendini inandirmig ve dolayisiyla da her
seyden vazgecmeye karar vermis, bu karan da
kararlillik ve inatla uygulamisti. Baba evini atese
vermis ve onu, uzerinde olanlardan bagka hicbir sey
almaksizin, tren istasyonu yontinde ilerleyerek terk
etmisti. SOylenenlere gore yangini gikarirken, yangini
tam doruk noktasinda, yani trenin onu yurdundan
uzaklara goturdugu dakikalarda gorebilmeyi
hesaplamis, bildigim kadariyla istedigi dakiklikte
basarili olmustu, kendi eliyle atese verdigi baba evinin,
kendi miilkiintn, alevler iginde yok olusunu blytlk
bir haz duyarak seyredebilmisti. Yanmakta olan baba
evine dogrulttugu bu bakigla sadece yurdunu degil,
yurt kavramini da (kendisi igin) tamamen silip atmusti.
Oyle deniyor ki eyleminden dolayr asla pismanlik
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duymamis. Sadece otuzdort yasina gelebilmis ve ben
onun hakkinda, bu oykii disinda hemen hemen higbir
sey bilmiyorum, onu hi¢ gormedim. Annem,
bliiytikbabamin tniversiteye kayith oldugu Basel’de
dogdu. Buyiukannem o zamanlar, esini ve g¢ocuklarin
terk ettikten sonra, Salzburg'tan ayrilarak sosyalist
anlayigli 0grencinin pesinden Isvicre’ye gitmisti bir
daha da omir boyunca ayrilmamiglar ve birlikte
yasamalarinin ve var olmalarimin  kirkina  yilinda
evlenmislerdi ancak. Annem daha bir yasinda bile
degilken, biiyiikannemle biiyilikbabam sosyalist ideal
ugruna Almanya’'min  yollarin1  kat ediyorlarmuis.
Soylevler ve mitingler biliyukbabamin da parolas:
olmus. Ailemdekilerin her biri baska bir yerde diinyaya
gelmistir, bu durum bagka higbir seyi agiklayamadig:
kadar, yasamimiz boyunca bizim igin karakteristik
oldugu kadar  bir zorunluluk da olan
huzursuzluklarini agikliyor bizimkilerin. . Ve sonunda
artik  huzur  istediklerinde ve bu  huzurun
gercekleseceginden emin olundugunda, huzura geri
cekilis basarildiginda, bu huzura sahip olundugunda,
hastalik ve olim geldi. Kendilerini aldatmisliklar:
intikam aliyordu simdi. Anneme o kadar c¢ok sey
sOylemek, o kadar belirleyici sorular sormak
istiyordum ki, fakat artik ¢ok gecti. Benim sorularima
yanit verecek kisi artik o olmayacak, beni dinleyecek
kulag: yok artik onun. Sorular1 sormaz saklariz, salt
kendimiz onlardan korktugumuz igin ve birdenbire
sormak igin ¢ok ge¢ kalmmustir artik. Sorgulayacagimiz
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kisiyi rahat birakmak, onu derinden yaralamamak
isteriz, dolayisiyla da sormayiz, ¢linkii asil kendimizi
rahat birakmak ve derinden yaralamamak isteriz.
Stirekli, yararsiz ve bayagi, komik sorular yonelterek,
asil belirleyici sorular1 erteleriz, bu belirleyici sorular:
yonelttigimiz zaman artik ¢ok gectir. Hayatimiz
boyunca, bir soru siradagi olup bizi karanliga bogana
dek buiylik sorularn erteleriz. Fakat o zaman ¢ok gegtir
artik. Onlara merhametsizce, gaddarca, acimaksizin,
aciyarak  aldatmaksizin,  sorularimizla iskence
cektirmeye cesaretimiz olmali (sorular1 yoneltecek
olduklarimiza kars: oldugu kadar, kendimize kars: da).
Sorgulanacak kisinin artik sizi dinleyecek bir kulag:
olmadiginda, oldigunde, sormadigimiz her seyden
pismanhik duyarniz. Fakat bitliin sorular1 sormus
oldugumuzu varsayalim, tek bir yanit alabilir miydik?
Yanit1 almayiz, higbir yanit, bunu yapamayiz, bunu
yapmamak zorundayizdir, iste boyledir duygusal ve
ruhsal durumumuz, boyledir glling sistemimiz,
boyledir varligimiz ve karabasanimiz. Beni bekleyen
gercegi, annemin  Olimini, ¢ok olagan  bir
seymiscesine, simdiden gorliiyordum, Oliminiin
doguracag: sonuglar1 gozlerimle en ufak ayrintisina
kadar inceliyordum daha simdiden, cenaze toreninin
organizasyonunu yapiyordum bugilinden, soylenenleri,
gizlenenleri duyuyordum, her sey gozlerimin
ontindeydi, fakat bu gergegi yine de kabullenmek
istemiyordum. Aile, savas sonras1 acimasizligiyla ezdi
onu, diye diistiniyordum, babasinin olimii hastalik
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siirecini hizlandirdi. Hala selam geliyordu ondan,
kendisinden sonrasi igin sayilan gittikge artan yasam
kurallar;, olgulli, dayatmact olmayan tavsiyeler.
Kardeslerime, yani yedi ve dokuz yaglarinda olan erkek
ve kiz kardesime, kendi sonunu gostermemeye karar
vermis, sahit olmayacaklarmis, c¢ocuklar annelerini
olirken gdrmeyeceklermis, kiz kardesim Ispanya’ya,
erkek kardesim de Italya'ya gonderilmis. Oliimiine
hazirhik yapiyordu, biitiin kararlan kendisi veriyordu,
olimcuil hastalikla baglantili biitlin tatsizliklara karsi
koymus,  hicbir acima  duygusuna  tahammdiil
gostermemisti. Babasininkiyle birlikte kendi yasami da
sona ermis, bunu gayet sakin bir sekilde sOylemis
olmali.  Onu bir daha gormeyecegim, diye
distiniyordum, pnomoperitonumumla burada Oylece
yatiyorum ve onu bir daha gormeyecegim, fakat elime
bir firsat daha gecti, hastaneden taburcu edildim, eve
gidebilirdim. Bundan iki giin sonra da tekrar
Grafenhof'a  gitmem  gerekiyordu, sevk kagid:
cebimdeydi hatta. Annemin yatagina oturmustum,
fakat bir konusma ge¢memisti aramizda, zihni hala
berrakt, fakat soylenen her sey bana giliing gelmisti.
Amerikan denizci torbasimni pili pirtimla doldurmak
i¢gin ¢ok az zamanim olmustu. Vasimle biliytikannem
kendi bitkinlikleri igerisine tutsak olmuglardi. Annem
heniiz yasiyor olmasina, burada olmasina karsin, evde
daha simdiden annemden sonraki bosluk vardi, bunu
hepimiz ~ hissediyorduk. = Mutfaktaki  koltuklara
oturuyor ve acgk kapiya dikiyorduk kulaklarimizi,
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fakat oOlimcil hasta sessizligini  strduriiyordu.
Grafenhof’ta, artik oniki kisilik odaya degil de, son
kattaki su sozliimona localardan birine verilmistim,
beni hayretler icerisinde birakan sey, oda arkadasimin,
daha once de bahsettigim, su sozliimona harap olmus
doktor, hukuk doktoru olmasiydi. Vahim durumu
onu locaya getirmisti, devasa bir cam agaa tarafindan
karartilmis bu odaya. Ben de, simdi durumum tekin
olmayan bir durum olarak nitelenirildigi igin, locaya
gelmistim. Hastalik, gecen zaman i¢inde bedenimi ¢ok
daha biiyiik bir degisime ugratmist;, onu zaman iginde
o kadar degistirmisti ki, en goze carpmayan bir sekilde
yakisiyordum  Grafenhof’a, sismisler kategorisine
dahildim simdi, pnomoperitonumum  yiiziinden
sismis, icime tikistirilmis olan akla gelebilecek her
turld ila¢ yiiziinden kabarmis halimle, dogal olarak,
burada bir hilkat garibesi goziiyle bakilmiyordum,
oldukca  tatmin  edici  bir  hastahk  gériintiisii
sergiliyordum ve akla gelebilecek her seydim, bir tek
saglikli degildim. Doktorlarin nefret ettigi ve oniki
kisilik odada beni sosyalist fikirleriyle hi¢ rahat
birakmayan bu hukuk doktoru, bu sosyalist, bu hatip,
kafama Marx ve Engels’i zorla sokmaya ¢alisacak,
gelecekteki bir diinyaya dair radikal sosyalist
tasarilarin1 anlatacak durumda degildi artik, yatalak
olusuyla ve bunun sonucu olarak siirekli tavana
yonelttigi bakislariyla yetinmek zorundayd.
Hastanedeki akciger barakasindan agina oldugum
kokuyu yayiyordu ve ilk baslarda odasini paylasmak
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zorunda kalmaktan her seyden Once sirf bu nedenle
dehset duyuyordum. Fakat bu kokuya ve gecen zaman
icinde doktorda meydana gelen iiziicii degisime
alistim. Konsey Cumhuriyeti hakkinda higbir sey
soylemiyordu simdi, Rosa Luxemburg ile Karl
Liebknecht isimlerini agzina almiyordu artik. Once
avug¢ icine tiikiirme ve tlkirilen balgami ancak
oradan siseye doldurma aligkanligi vardi, bunu
beceremeyerek saga sola dokmesi, tiiyler iirpertici sesler
esliginde, akcigerine uyguladigi zahmetli ve wuzun
cekislerinin, oOzellikle sirf kendisinin ve akciger
kapakgiklarina uyguladig: gek1§ler1n1n hakim oldugu
gecelerde beni ¢ildirtmasi hlg umurunda degildi. Bu
geceler yasamimin en uzun geceleriydi. Gilinde sadece
bir kez, yikanilmak tzere, hemsirenin yardimiyla
ayaga kalkiyordu doktor, dogal olarak bir banyo yoktu o
zamanlar, duvarda sadece bir lavabo vardi. Orada
oylece, cirilgiplak  ve hirildayarak duruyor, bu
basarisizliga ugramis zavalli, karsi koymaksizin,
temizlenmesine izin veriyordu. Bu islem onu
hemencecik yoruveriyordu ve biitiin yorucu cabalar
gosterildikten sonra, tekrar yatagina gotirtildiglnde,
aninda uykuya daliyordu. Bu . bana, yikanmak tizere
ayaga kalkma firsatin1 veriyordu. Arkamda, neredeyse
tamamen islevini kaybetmis akciger parcaciklarindan
almman agir, cileli nefesleri duyuyordum, diinyanin
kendisi i¢in uygun bir ceza segmis oldugu bir idealistin,
bir sosyalistin, bir devrimcinin sonuna = sahit
oluyordum. Oniki kisilik odadaki doktorun, sadece
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doktorlar tarafindan  degil, Katolik hemsireler
tarafindan da azarlanmasmma katlanmak zorunda
kaligini hatirhyorum, ustelik kisiliginin,
kendiliklerinden gerekse yaptiklar1 Dbiitiin islerde
siirekli uygar ve kiiltlirli  olduklarini iddia eden
kisilerce hor goriiliisiine. Animsadigim kadaryla,
hicbir disiplin sugundan dolay: iizerine leke gelmesine
izin vermemis olan doktora karsi doktorlarin tavirlar:
tek kelimeyle alcakcaydi, soziimona hagli hemsirelerin
araliksiz olarak kendisine hissettirdikleri kiigiimseyis,
hatta nefret, goriilmemis tiirden bir gaddarlikt.
Diisiincelerini  biiytik bir kararlilikla ve inatla
uygulayan, ayn1 zamanda da karsit goriiste olanlan
kesinlikle rahat birakan diiriist kisinin hor goriis ve
nefretle karsi karsiya kaldigi, boyle bir kisiye
yokedilisten baska higbir seyin sunulmadigi deneyime
bir 6rnegim vardi burada. Clinkii inanilmaz gergek,
oniki kisilik odadaki doktorun, yok edici bir ceza
olarak, hem cahil hem de cehaletleri .cinde salt
hayvani bir vahset sergileyen personel arasina
yerlestirilmis olmasindan bagka bir sey degildi. Oniki
kisilik odada higbir kitabi, hi¢bir gazeteyi rahat rahat
okuyamamuisti, diisiinceleriyle bas basa kalabilmesi igin
bir on dakikas1 bile olmamuisti, onu, ister kasitli ister
degil, ister kotii niyetle ister degil, rahat birakmamuislar,
sistematik olarak mahvetmislerdi. Sadece en agir
vakalarin yerlestirildigi o locaya nakledilmesi igin bir
¢okiintii  yasamak zorunda  kalmigti.  Doktorun
iskencecileri, burada dogal  olarak tamamen
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kendiliginden gemi aziya almis, doktora iskence
cektirerek mahvetmeyi bir eglence haline getirmis
vasifsiz iscifer ve ciraklar, cahil, hedefsiz bir ahmaklik
pesinde kosan, serzeniste bulunamayacagimiz geng
insanlar olmuslardi. Doktor, bu iskencelerden sabahtan
aksama kadar kagabilmek icin ¢ok gligsiizdii, coktan pes
etmisti. Kisa bir stlire igin o da benim Ogretmenim
olmustu, biliylikbabamin beni 0Ozveri ve coskuyla
yonelttigi bir diinyay1 bana yeniden gostermisti, baski
altinda tutulan, ezilen en alttaki oOteki diinyay,
erksizligin kapisin1 agmisti bana yeniden. Bu cahil
veletler, giinliikk dalga gegme konusu olarak segtikleri
doktora yaptiklar1 iskenceyi, adeta bir sanat haline
getirmislerdi, sapikliklarin1 yasayip desarj olmuslar ve
bir filozofu deliye c¢evirmislerdi. Bu filozof,
kiistahliklarini sineye ¢ekmis, karsi koymay1 tamamen
birakmig, teslim olmustu. Fakat bir insani olumcil
derecede mahvettikleri igin sorumlu tutulamazlar,
clinkii cehaletleri, riistiinli ispatlamamis bir gengcligin
budalaliklarinin bir gostergesiydi. Asil sug, doktora
karsi, oniki kisilik odada kaldigim siire iginde siirekli
olarak kullandiklarin1 gozledigim iskence aletleriyle,
farkli diistinenlere, karsi koyanlara duyulan nefreti
doruk noktasina stiriiklemis olduklar:i igin, biitiin
doktorlarda, hepsinden once de bashekimde ve
miudirdedir. Bu ortamda bile agitk ve diiriist olarak
sosyalist oldugunu itiraf eden, aslinda sadece bir
Katolik-nasyonal sosyalist olarak tanimlanabilecek
olan bu sosyalist, her kosulda gitmeliydi, gozlerine bir
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diken gibi batiyordu, korkung bir karar almuslardi: O,
diisman, yok edilmeli. Bildigim kadariyla hi¢ kimsesi
olmadig: icin, kendisine hiikmedenlere kayitsiz sartsiz
teslim  olmak  zorunda  kalmusti, zira kagp
kurtuluverme olanagi yoktu. Fakat asil gercek,
doktorlarin onu kasten ve aymi zamanda da biisbiitiin
insafsizca kogeye sikistirmis, bedensel ve bunun dogal
bir sonucu olarak da ruhsal ¢okiintiiye stiriiklenmeleri,
kendisinin de bu sona kagp siginmis olmasidir,
dolayisiyla, seytani olusu disinda tanimlayacak bir
s6zcik bulamadigim bu iki taraftan gelen istek
dogrultusunda, ¢okiisii giinden giine hizlanmisti. Bu
¢okiis strecinin gidisatin1 kafamda canlandirmak hig
de zor degildi, ger¢ci dogrudan dogruya sahit
olmamistim, fakat bu gelisimi goriyordum simdi.
Onunla konusmaya calisiyor, fakat basaramiyordum,
reddedilmekten baska bir seyle karsilasmiyordum. Bir
kosede kitaplar1 duruyordu, kirlenmis, tozlanmus, hig
dokunulmamis. Onlar1 okumayr canim istemis olsa
bile elime almaktan igrenmistim. Canim hi¢ okumak
istemiyordu. Yazi da yazmiyordum, bir kartpostal bile.
Hem, icinde bulundugum durumda kime yazabilirdim
ki? Yemek, bir hemsire tarafindan sanki bir hayvana
verilirmiscesine kasikla veriliyordu doktora, isteksizce,
otomatik hareketlerle. Hemsireyle doktor arasinda da
bir konusma  olmuyordu. Hemsire kendisini
soydugunda kars1 koyuyordu, giydirdiginde de oyle,
darbeler, tokatlar indiriyordu suratina, doktorun dik
kafalilig1 gittikce daha da tehlikeli bir hal aliyordu,
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fakat hemsgire etkilenmemisligini  stirdiiriiyordu,
kendisi i¢in biitin bu isler yalnizca en kisa bir zaman
igin s6z konusu olabilirdi. Onu almaya gelecekleri,
sonunda uzaklastirilacagi, ondan kurtulmak tzere
Schwarzach’a nakledilecegi giin ne zaman gelecek, diye
diistiniiyordum. Kalbi atiyor da atiyordu, bazen
uyaniyordum ve ilk bakisim ona yonelik oluyordu,
acaba hala yasiyor mu, yanimda yatan beden acaba
olmus kalmis mi diye. Fakat o beden hélad nefes aliyor,
akciger hala calisiyordu. Doktor hala yasadigi, hala var
oldugu igin hemsirenin duydugu hayal kirikligini
hissedebiliyordum. Olasilikla, onun da sabah erkenden
odaya girdiginde, kafasinda ilk olarak tek bir diisiince
oluyordu, o da doktorun acaba c¢oktan Olmis olup
olmadig1, doktor sorununun bir sorun olmaktan cikip
ctkmadigr  diisiincesi.  Perdeleri agiyor ve ige
koyuluyordu, havlular1 hazirliyor, lavaboyu suyla
dolduruyor ve doktoru yatagindan kaldiriyor ve onu
lavaboya  tasiyordu. Burada  doktorla  birlikte
olmaktansa, ikinci kattaki oniki kisilik biliyiik odaya
yerlestirilmis  olmanin ¢ok daha fazla hosuma
gidecegini disiiniyordum gimdi, oniki kisilik oday:
ozliyordum, clinkii locadaki sartlar bana hep daha
kot gelecekti, yukarida, ikinci katta kendi yasitlarimla
beraberdim, burada ise bana gorindigi sekliyle,
suratsizligl ve saygisizligi saat basi artan, fazlasiyla
yasl,, vadesini c¢oktan doldurmus bir insanla; oOte
yandan, bu insanla birlikte kalabilme hakkina sahip
olmami bir lituf olarak goriiyordum, agik agik
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hayranlik duydugum, evet taptigim, bu suratsiz, bu
itici kigiyle, su anda gorundigi gibi oldugu igin,
dislanmis, nefret edilmis, itilmis oldugu igin.
Gorunuge gore herkes doktorun ortadan kaybolacag:
gunu bekliyordu, fakat heniiz zamani gelmemisti,
biraz daha sabretmek zorundaydilar. Vizitede, doktora,
diipediiz hesapta olmayan agir bir yik goziyle
bakiliyordu sadece. Benden de hosnut degildiler, ¢linki
sugsuz degil de, suglu olarak bana yanlis teshis koymus
ve beni olimiin esigine getirmis olduklarini, beni, tam
akcigerimde kocaman bir delik varken taburcu
ettiklerini ve beni geri almak zorunda kaldiklarini
bildigimi, bilmek durumundaydilar. Beni doktorla
ayni odaya yatirmalarinin iki nedeni vardi, birincisi,
durumumun onlara gergekten de tehlikeli, endise
verici, evet yagamsal agidan tehlikeli olarak yansimis
olmasy, ikincisi, hep tetikte olmamun, giivensizligimin,
evet onlara duydugum nefretin gozlerinden kagmamuis
olmasiydi, ben de onlarin goziinde hoggoriisiiz, dik
kafali bir kisiliktim. Sekiz ya da dokuz kadar loca vardi,
fakat bunlarin yarisi, benim hemen hemen hig
gormedigim ayricalikli kisilerce isgal edilmisti, fakat
her kosulda, bu insanlarin diger hastalarla, yani
bizimle temas etmekten miithis bir korku duyduklar:
izlenimini ediniyordum hep, ve koridordaki umumi
tuvaletleri kullanmak zorunda kalmalarinin yarattig:
utangla karisitk sikinti  suratlarindan  anlasiliyordu.
Daha iyi giyimliydiler ve konustuklarinda da daha
diizeyli konusma ¢abas1 igerisinde oluyorlardi, fakat
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neredeyse hi¢ konusmuyorlardi, en azindan benim
gibilerle degil. Burada hep ¢esit c¢esit unvanlar
duyuyordum, Bay Hofrat, Bayan Hofrat, Profesor Bey
ve Kontes bellegimde kalanlar. Hemsireler, bana igreng
gelen bir satafatla, bu isimlerin korunarak, rahat
birakilarak, evet simartilarak barindiklar1 yerde,
sessizce ve suratle dolasip duruyorlardi. Hemsireler bu
sozimona daha iyi insanlarin yanindan bize mi
geliyorlardi, suratlar1 hemen karariveriyor, konusma
tarzlar1 bambaska bir hal aliveriyordu, artik kibar olma
cabalar icerisinde degil de, salt kaba, bayagi, vahsi bir
konusma tarzi oluyordu bu. Bambaska, daha ¢ok caba
sarf edilmis bir gosterisle, bambaska yemekler
tasiyorlardr bu odalara. Orada, girmeden Once kapiyi
tiklatiyorlardi,  bizim  kapilarimiz ~ tiklatilmuyor,
diipediiz igeri daliniveriyordu. Ashinda tahmin etmis
olmam gereken bu zorlugu onceden gorememistim:
Grafenhof'ta benden oOnce hicbir karin pnosu
gormemiglerdi hentiz, pnomoperitonumu sadece bir
kavram olarak taniyorlardi, o gline kadar ellerine
sadece yazilar ge¢misti, iste simdi bir noel armagani
vardi onlar igin. Asistanin bana dolum yapmak
zorunda kaldigi giin gelip cattiginda, bu amag igin
klinigi ziyaret. etme zamani geldiginde, ben bile
korkuyordum. Her ne kadar nasil yapildigini bilse de,
bugiline kadar hi¢bir karin pnédsiinii  doldurmamuis
oldugunu iddia edip duruyordu surekli. Asistana ne
yapmas! gerektigini soylemekten bagka bir carem
kalmamistr. Benim talimatlarim dogrultusunda cihazi
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hazirhyor, her seyi yanima yaklastinyordu, bense
bekliyordum. Fakat hicbir sey olmadi. Asistan bir tiirli
cesaret edemiyordu. Insiyatifi ele almaliydim simdi.
Ona gayet resmi bir ses tonuyla, igneyi karnima
yerlestirme ve sonra da olanca kuvvetiyle, boyleydi
kullandigim sozciikler, karnimi delme emri verdim.
Bir an bile tereddiit etmemesi gerekiyordu, aksi
takdirde agnilar dayanilmaz korkunglukta olacak ve
biitiin bu olanlar kanhh bir olay haline dontisecekti.
“Viyanali bir bakanlik gorevlisinin oglu olan bu her
bakimdan firlama ve kiistah asistanin, yeri geldiginde
tirkek ve fazlaca korkak oldugunu biliyordum.
Cesaretini toplamas1 ve bedeninin biitiin agirhigiyla
kendisini  iizerime atmas: ve karmimi delmesi
gerektigini soyledim ona, ve Salzburg Hastanesi'ndeki
baghekimin bunu nasil yaptigin1 agkladim. Bu
asistanin, igneyi karnima batirmasi, biitiin karin
dokularindan ayni anda gegirmesi icin agirligiyla soyle
bir bastirmasi yeterli olan Salzburg'taki atletik yapili
bashekimden farkli olarak, bir siddet eylemini
gerceklestirmek icin gercekten de en uygunsuz ve
yeteneksiz  kisi oldugunu biliyordum. Tam da
beklendigi gibi, ilk deneme basarisizlikla sonugland: ve
ben acidan kivrandim ve bos yere agilan yaradan
aninda kan figkirdi. Fakat dolumu gercgeklestirmekten
baska yapacak bir sey yoktu. Boylelikle ikinci denemeye
sira gelmisti, bu o kadar acemice uygulanmugti ki,
acidan qighk attim ve koridordaki insanlar kapinin
oniine toplandilar. Acemi doktor ancak aralarla ve tek
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tek yarabilmisti karin dokularimi ve bana gereksiz yere
iskence  ¢ektirmigti.  Sanki  iglemleri  basariyla
sonuglandirmiscasina orada 6yle duruyor ve tatmin
olmus bir sekilde, karnima havanin girdigi ve
dagilabildigi saptamasini  yapiyordu, mekanizma
calisiyordu, cihaz bunu gostergelerinde onaylhyordu,
havanin igeri akisi duyulabiliyordu ve ben, asistanin
gecici olarak bir kenara koydugu kiistahlik maskesini
yeniden suratina gegirdigini goriyordum. Oysa ki bu
girisimin basariyla sonuglanmis olmasmna en ¢ok
sasiran  kisi kendisi olmustu. Belli bir sire yatar
durumda kaldim, sonra da locaya geri goturuldum.
Dolumdan sonra hi¢ bu kadar siddetli bir kanama
gecgirmemigtim, glinler boyunca karin dokumda agrilar
oldu, iltihap kapmaktan korkuyordum. Grafenhof’ta
kullanilan tibbi aletlere glivenmiyordum, ¢iinkii
temizlik burada bir kural degildi. Fakat iltihaplanma
olmadi. Agrilar hafifledi. Bir dahaki sefere her sey
yolunda gidecek diyordum kendi kendime. Bu andan
sonra da dolum islemi yolunda gitti. Bana soylendigine
gore, bir hasta bes y1l ya da daha uzun bir siire boyle bir
karin pnosiine sahip olabilirmis, ben de kendimi buna
hazirhiyordum. Her dolumdan sonra yeniden tek
basima ayakta durup, ytriiyebildigim zaman rontgen
paravanasimin  arkasmna  gegiriliyor ve  kontrol
ediliyordum. Daha sonraki dolumlar1 basariyla
sonuglandirinca asistan gurur duymaktan alamamuisti
kendini, bir yenilik daha katarak bilimini genisletmisti.
Odadan tekrar disar1 c¢ikabilmek igin her seyi
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yapiyordum, araliksiz olarak, caresizlik i¢inde yapilan
kisisel ~bir jimnastik diyebilece§imiz bir tarzda,
egzersizler yapiyordum ve gercekten agk havaya
cikabilecegim an distindigimden de cabuk geldi.
Sanatoryum binasindan gegerek bir tur atiyor, uzaklhig
her gilin biraz daha arttinyordum, evet en wuzak
sinirlara  bile ulasabilecek - bir durumdaydim artik.
Aslinda en ¢ok oraya gitmek isterdim, aramizda
soyledigimiz gibi, o kdye, fakat orasi hastalara
kesinlikle yasakti. Giiniin birinde bu yasaga uymadim
ve koye gittim (St. Veit). Gergi koyin sakinleri
tarafindan soyle bir incelendim ve dogal olarak hemen
sanatoryum hastasi olarak tanindim, fakat insanlar, bir
akciger hastasinin goriintiisiinii ne sansasyonel bir
durum ne de bir tehdit unsuru olarak algilamis
goriniyorlardi. Hissettigim genel dermansizhik tam
koye ayak basmigken beni tekrar geri dondiirdd, agik
hava bana fazlasiyla yorucu gelmisti, tekrar
battaniyemin altina girip oraya sinebilmek igin,
olabildigince  ¢abuk sanatoryumda ve odamda
olmaktan bagka higbir sey istemiyordum. Fakat tadini
almistim bir kere ve koye yaptigim kesif gezimi
tekrarladim gizlice, sanatoryum yonetiminin verecegi
en korkung ve en agir cezalar1 goze aliyor olmanin
bilincinde olarak, smirlar1 astim ve koyde kiiglik
aligverisler yaptim, bir defasinda kendime bir
kursunkalem ve kagit aldim, bir bagka defa da bir tarak,
yeni bir dis fir¢asy;, daha fazlasini, en dogru bir deyisle,
bana yaptig1 destegi artik ¢oktan kesmis olan sigortanin
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degil de, sosyal yardim kurulusunun Odedigi
sozimona hastallk parasindan ibaret olan mali
durumum kaldirmazdi, zaten su ana kadar yapilmig
olan sanatoryum masraflarim da sigorta degil de, sosyal
yardim tarafindan ustlenilmigti. Her ogleden sonra,
ana ve yan binanm ortasindaki kiigiik parkta bir banka
oturuyordum. Elimde bir kitapla dikkatimi kendimden
ve cevremden bagka yerlere ceviriyordum, Verlaine,
Trakl, Baudelaire okudum orada. Bir huzur donemi
baglamigt1 sanki. Iste orada giiniin birinde, bu banka
giderken yamnima aldigim gazetenin vefatlar bashg:
altinda su notu buldum: Herta Pavian, 46 yaginda. Bu
benim annemdi. Ad1 Herta Fabjan’ds, hig¢ kusku yoktu,
bu Pavian, gizliden gizliye, fakat merakla okunan bir
kosesi igin, glinlin Olimlerini her giin telefonla alan
gazetenin bir duyma hatasindan kaynaklaniyordu.
Herta Pavian! Odama kosturdum ve vyar1 olu bir
durumda yataginda yatmakta olan doktora, annemin
oldiigiinii ve olim haberinin, dogru olan Herta Fabjan
yerine Herta Pavian adi altinda verildigini soyledim.
Herta Pavian, 46 yagsinda, diye kendi kendime soOylenip
duruyordum, Herta Pavian, 46 yaginda. Cenaze igin
Salzburg’a gidebilmek tlizere izin istedim ve bu izni
aldim. Annemin, teyzelerinde c¢ocukluk giinlerini
gecirmis oldugu, Waller Goli'ndeki koye gomiilme
arzusu yerine getirildi. Nasil olacagini  daha
olimiinden once diisiindiigim bos eve geldim. O telas
icinde benimkiler bana annemin oOlim haberini
vermeyi unutmuglardi, simdi burdaymisim ya,
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serzenislere gerek yokmus. On odada hald annemin
elbiseleri asiliydi, her odada ¢amasir yiginlar1 dag gibi
yiikselmisti. O, oyle diyordu kocasi, gozlerinin oniinde
0lmiig, bilinci tamamen yerindeymis. Sabahleyin ona
cay doldurmus, birlikte sohbet etmisler. Birdenbire
alnindan asagiya dogru bembeyaz kesilmis. Kagip
kurtuldu, diyordu kocasi, vasim. Son sicak yudum
aortu patlatmis. Geceyi annemin oOldigi odada
geciriyordum simdi. Beyaz, ketenden bir beze sarilmus,
yumugsak agactan sade bir tabuta konulmus,
bliyiikbabam gibi. Cenaze toreni Henndorf'ta oldu,
kiigik koy mezarhiginda ylizlerce insan toplandi.
Annem yasami boyunca dindar bir insan olarak
yasamusti, kiliseye karsi ihtiyatlh davranir, ayn
zamanda da saygi duyardi. Katolik cenaze toreni arzu
yapilmasini istemisti. Henndorf'a geldigimizde, tabut,
hala kiiglik, beyaz badanali 6li odasindaydi. Koylu
gengler, soylendigine gore akrabalar, onu kiliseye
tasidilar. Cenaze ayininden sonra, bana soylendigi gibi,
buiylk bir cogunlugu akrabalardan olugan, fakat benim
kesinlikle tanimadigim bu yiizlerce insan, uzun bir
cenaze alay1r olusturdular. Biiyiikannem ve vasimle
birlikte tabutun arkasindan ilerlerken, ansizin, bitiin
cenaze toreni boyunca miicadele etmek zorunda
kaldigim bir giilme krizine yakalandim. Stirekli olarak
her taraftan tekrar tekrar Pavian sozcuguni
duyuyordum ve sonunda, daha toren sona: ermeden
mezarligi terk etmek zorunda kaldim. Pavian! Pavian!
Pavian! diye kulaklarnmda ¢nhyordu ve ben
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kacarcasina ve benimkiler olmaksizin oray: terk ettim
ve Salzburg’a geri dondiim. Evin bir kosesine sindim
ve korkudan tir tir titreyerek benimkilerin dontsini
beklemeye basladim. Ertesi giin Grafenhof’'a geri
dondiim, orada, kafamin tizerine battaniyeyi ¢ekmis bir
halde, birka¢ gilin yataktan ¢ikmadim, higbir sey
gormek  ve  duymak  istemiyordum. Ancak,
pnomoperitonumumun  bir sonraki dolumu igin
verilmis, ertelenmesi miimkiin olmayan tarih, beni
tekrar ayaga kaldirdi. $imdi her seyimi kaybettim diye
distiniyordum, simdi hayatim bitintyle
anlamsizlasti. Gunin akigina teslim oldum, tizerime
gelen her seyin, ne olursa olsun, nasil olursa olsun,
olmasmna izin verdim, hicbir seyi reddetmiyordum
artik, tamamen emir altina girmigtim. Her seyin bana
ancak  tam  olarak  algilayamayacagim  kadar
yaklasmasina  izin verdim, ancak net olarak
goremedigimde, belli belirsiz oldugunda katlandim
ona. Pek c¢ok haftayr bu sekilde gecirdim. Giliniin
birinde uyandim, ve geceleyin, ben fark etmeksizin
olen doktorun disan tagindigini gordim. Bundan kisa
bir silire sonra yeni bir hasta yerlesti yatagimna. Yeni
geleni daha tanimaya bile firsat olmadan, ansizin ikinci
kata, hep ti¢ hasta tarafindan isgal edilen, gilineydeki
odalardan birine nakledildim. Neden nakledildim,
bilmiyorum. Ust kattan vadiye bakan, kapkara
Heukareck’ten tutun da batidaki karlarla kapli tigbin
metrelik zirvelere kadar, genis bir goriis alanim vardi.
Binanin bu gorts agis1 bugline kadar hi¢ bilmedigim
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bir seydi. Genel durumum, ikinci kata nakledildigim
andan itibaren iyilesmeye basladi, bir Olii yatagindan
¢ikmig gibiydim sanki. Bu nakle neden olan gey neydi?
Soruyordum, fakat yanit alamiyordum. Simdi yine
dinlenme salonuna gitmek durumundaydim, loca
hastalar1 bunu yapmak zorunda degildiler, daha buyiik
bir hareket ozgiirligiim vardi, kendim disinda bagka
insanlar goriiyordum yeniden, ¢linki locada kaldigim
siire iginde sadece kendimi gdrmis, sadece kendimle
mesgul olmustum, doktorla mesgul oldugum anlarda
bile aslinda sirf kendimle mesgul olmustum. S$imdi
yine bagkalariyla mesgul oluyordum, daha bagkalaryla,
birgok bagkalaryla. lyiye dogru giden bir gelisme
icerisindeydim, siiphesiz. Aynen bellegimde kaldig:
gibi, orada Oylece, duygusuz, yasamdan bikmus
usanmig, yan yana dizilmis yatiyorlar ve siselerine
tikirerek en ylice gorevlerini yerine getiriyorlardi.
Sondan glnci degil de, bastan Uglincli yatak
benimkiydi  simdi.  Buradan, asagidaki  koye
bakabiliyordum, sanatoryum kurallarin1  her  giin
cigneyerek, biiytik bir gizlilik igerisinde wve bitiin
becerikliligimle koyu her giin ziyaret etmeye kesin
kararllydim, durumumu diizeltmek icin Grafenhof
yasalarini yikmak zorundaydim. Birdenbire sadece
durumumu dﬁzeltmeyi istemekle kalmayip, en biiyiik
istekte bulundum; sagligima kavusmak istiyordum. Bu
karar1 kendime sakliyor, onu ¢ok gizli sirrim olarak
koruyordum. Burada salt yavag yavas Olip gitme
arzusunun, Olim hazirhiginin, oOlime diskinligln
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hakim oldugunu biliyordum, dyleyse yeni yeni uyanan
yasama hazir olma halini, yasama tutkusunu bir sir
gibi saklamaliydim, kendimi ele vermemeliydim.
Boyle yaparak cevremdekileri, disa karsi kendilerine,
olim korolarina katilarak, fakat yliregimin ve
ruhumun derinliklerinde, elimdeki butiin olanaklarla,
buna  karsi  gkarak  yaniltiyordum. Sirrimi
gizleyebilmek i¢in bu aldatmacayr benimsemek
zorundaydim. Bundan boyle bir yalan ve tiyatro
durumunda sturdirdim varligimi. Buradan
¢ikabilmenin yollarin1 aramaliydim, hem de derhal.
Fakat bunun i¢in, burada hakim olan, tstelik mutlak
hakim olan yasalara karsi koyabilme ve kendi
yasalarima gore yasama giicline sahip olmaliydim, hep
daha ¢ok kendi yasalarima gore, bana dayatilanlara gore
ise hep daha az. Doktorlarin tavsiyelerine, bana yarar
saglayacaklar1 belli bir yere kadar uymaliydim, daha
fazla degil, her tavsiyeye, bana yararli oldugu stirece ve
sadece ben smamis oldugum takdirde. Yeniden
kendime hakim olmali, aklimi bagima toplamali ve
bana zarar veren her seyi kokten bertaraf etmeliydim.
Zararli olan, sanatoryuma egemen olan sistemdi,
butiin kotuliikler doktorlardan kaynaklaniyor, diye
distiniyordum, kendim i¢in bu  dogrultuda
dusinmek zorundaydim ve salt kendimi diistinme
zamani, eger bir gelisme kaydetmek istiyorduysam,
gelmisti iste yeniden. Bir yonden Grafenhof’ta kalmam
gerekli, kaginilmazdi, tibbi ve klinik aygit bir iyilesme
kaydedebilmek igin gerekli olan kosullardi, bu tibbi ve
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klinik aygit1 kullanmali, fakat kendimi ona hor
kullandirmamaliydim. Kendimden, gosterilebilecek
dikkatin en bilytiglini talep ediyordum, her seyden
once de daha sikilagtirlmis bir doktor denetimi.
Ylizeysel olarak sanatoryum kurallarina ve tip glicline
boyun egiyordum, bu yiizeyin altinda kendi yararima
nerede gerekiyorsa orada savasiyordum onlarla.
Bunun igin ne deneyim, ne tedbirlilik, ne de bilim
eksigim vardi. Doktorlan1 ve yamaklarimi idare etmek
durumundaydim, tersi degil, bu kolay degildi.
Boylelikle kendimi, Grafenhof'ta hiikiim siiren
kurallarin disina ¢ikarmistim, tamamen
kendiliginden. Her bos dakikayi, hastane aygitina kars:
arttirllmis uyaniklik tizerinde kullamiyordum, ki o
uyaniklik lizerindeki kontrol gevsediginde ya da biraz
olsun fire verildiginde salt bir felaket araci olabilirdi
ancak. Grafenhof’takilerin ¢ogu icin bu saghk aygit1 bir
felaket aygitiyd, bir taraftan cehaletleri, diger taraftan
uyusukluklarn ¢ok biiyiik oldugu icin. Cok kisa bir stire
sonra, soz konusu olanin, ister tekrar tekrar yapilan
muayeneler ya da isterse bu muayeneleri
gerceklestirenlerin hiikiimleri olmas:i fark etmeksizin
her seyi denetimim altina almistim. Hicbir sey
kagmiyordu goziimden, en azindan, dnemli higbir sey.
Ben belirliyordum ne kadar streptomisin almam
gerektigini, doktorlar degil, fakat kendilerinin
belirliyor olduklarina inanmalarimi  saghyordum,
clinkii aksi takdirde yaptigim hesaplar dogru ¢ikmazds,
biitin iskencecilerimin ne yapilmasi gerektigini
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belirleyenlerin kendileri olduklarina inanmalarini
sagliyordum, oysaki su andan itibaren salt benim
belirlediklerim  oluyordu, uyguladigim yontemin
miithigligi beni bile sasirtmisti, kafamdaki diistinceyi
uygulamaya gegcirebilmem, yaptigim hesaplarin dogru
¢ikabilmesi. Bu yaniltmacalarda essiz bir beceriye
ulasmigtim. Dev boyutlarda PAS yutmanin benim igin
yararsiz oldugunu disiindugiimden, doktorlar artik
PAS yutmama gerek kalmadigini belirlediler, oysaki
ben ayarlamisttm  bunu, yapmistim numaramai.
Bugiline kadar, bana su anda goziktigu sekliyle,
caniyane bir sekilde, diisiincesizce yutmus oldugum
tahrip edici kimya yiginindan tiksinmis bir halde, en
sonunda minimuma dusirdigim bitin  diger
ilaglarin  hangi miktarda alinmasi gerektigini de
belirledim. Ben karnimin nasil yarilmasi, havanin
icime ne gsekilde sokulmas: gerektigini belirliyordum,
fakat asistan emir verdigi kanisindaydi, oysaki ona
emirleri veren kisi bendim bunca zamandir. Evle olan
baglantim tamamen kopmustu, benimkiler hakkinda
hi¢bir sey bilmiyordum artik ve Oyle inaniyorum ki,
orada nelerin olup  bittigi beni hi¢ mi hig
ilgilendirmiyordu. Yazabilecek durumda olmalarina
karsin hi¢ yazmadilar bana, onlar1 bundan alikoyan
oliler gomildiginden yazmamak igin  higbir
bahaneleri yoktu artik, bir nedenleri vardi, hi¢ mektup
almadim, hi¢ beklemiyordum da. Verlaine ve Trakl’'da
yogulastim ve Dostoyevski'nin Ecinniler’ini okudum,
boylesine doyumsuz ve radikal ve boylesine kalin bir
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kitab1 yasamimda daha oOnce hig .okumém1§t1m,
sersemlemis, bir siire Ecinniler’in iginde kendimden
gecmistim. Geri dondiigiimde, korkung bir hayal
kirikligina, dehset verici bir uguruma diisecegimden
emin oldugum icin bir siire hicbir sey okumak
istemedim. Haftalarca her tiirli okumay: reddettim.
Ecinniler’in  muthisligi beni glgcli kilmists,  yol
gostermisti, bana dogru yol tlzerinde oldugumu
sOylemisti, digariya. Yabanil wve biiyik bir yapat
tarafindan, kendim de iginden bir kahraman olarak
¢ikayim diye c¢arpilmistim. Daha sonraki yasamimda,
bir yapitin iizerimde bu kadar miithis bir etki birakmuisg
olmasi pek sik yasanan bir sey olmadi. Kdyden satin
aldigim kiigik kagit parcaciklarina, bana Onemli
goziiken belli tarihleri, belirleyici yasamsal noktalar:
dokmeye calisiyordum, su anda bu kadar net olanin,
ansizin bulaniverip, kayiplara karisacagindan, ansizin
var olmayivereceginden, belirleyici olaylar,
korkungluklari, giiliingliikleri vesaire, unutkanligin
zifiri karanligindan kurtarma guctine artik sahip
olamayacagimdan korkuyordum, bu kagitlar iizerinde
kurtarilabilecek her seyi kurtarmaya c¢alistyordum,
kurtarmaya deger buldugum istisnasiz her seyi, burada
kendi davranig tarzim, kendi rezilligim, kendi
vahsiligim, kendi zevklerim wvardi, digerlerinin
davranis tarzlar1 ve rezillikleri ve vahsilikleri ve
zevkleriyle hemen hemen hi¢ ortak yonii olmayan.
Nedir onemli olan? Nedir anlamli olan? Unutkanlik
karsisinda her seyi, beynimden ¢ikarip. sonunda
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sayilar1 yulzleri agan kagitlara dokerek, kurtarmak
zorunda olduguma inaniyordum, beynime
givenmiyordum ¢iinkii, beynime olan giivenimi
kaybetmigtim, her seye kargi giivenimi kaybetmistim,
dolayisiyla beynime kars: glivenimi de. Siir yazmaktan
duydugum utang diigiindiigiimden de biiyiikti,
dolayisiyla da tek bir siir bile yazmaktan vazgectim.
Bliytlikbabamin kitaplarin okumaya caligtim,
bagsaramadim, gecen zaman iginde ¢ok fazla gey
yasamig, cok fazla sey gormiistiim, bir kenara biraktim
onlari. Ecinniler'de bulmugtum aradigimi.
Sanatoryum  kitiiphanesinde bu tiirden bagka
miithislikler aradim, fakat bulamadim. Kigtikliikleri
ve bayagiliklariyla beni itmek durumunda olduklar:
icin kapaklarin1 agmamla birlikte kapatmamin bir
oldugu kitaplarin  yazarlarimi  saymam  gereksiz.
Ecinniler disindaki yazin bana gore degildi, fakat
mutlaka boyle bagka Ecinniler de vardir diye
disuniyordum. Fakat bunlari, agzina kadar zevksizlik
ve budalalikla, katolisizm ve nasyonal sosyalizmle
dolu olan sanatoryum kiitiiphanesinde
aramamaliydim.  Fakat bagka ecinnilere nasil
ulasabilirim ki? Grafenhof'u miimkiin oldugunca
cabuk terk edip, kendi ecinnilerimi ozgiirliik iginde
aramak disinda bir olanagim yoktu. $Simdi disan
¢ikmak igin yeni bir itici gliciim daha vardi. Rontgen
paravanasinin  arkasmna  gectigimde,  simdiden
durumumun iyilesmis oldugunu duymak istiyordum,
gercekten de durumum bir muayeneden digerine
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iyilesiyordu. $Simdiden koyilin oOtelerine bile geziler
yapiyordum, cevreyi taniyordum, bana hep, o kadar
karanlik ve itici gelen seyler, sersemletici ve tahrip
edici bir sekilde, birdenbire Oyle degildiler artik, bana
hep ¢irkin, tehditkar goriinen daglar, dyle degildiler
artik. Bana hep korkung gelen insanlar, oyle degildiler
artik. Derin ve daha derin ve hep daha derin soluk
alabilme olanagim vardi. Sosyal yardim paramin
neredeyse tamamini yutmus olmasina karsin, Ingilizce
bilgilerimi tazelemek, yenilemek, gelistirmek ve aymi
zamanda da bas dondiriicii bir hizla degismekte olan
diinyada meydana gelen olaylan izleyebilmek igin,
haftada bir kez TIMES siparisi verdim. Bir seferinde,
koydeki orggu bayanla konusmaya cesaret edebildim,
ve kilisede bir saatlik bir san dersi i¢in bulugsmaya karar
verdik ve bana sadece bir saat degil de li¢ saat boyunca
orgla eslik etti, notaya bakarak Bach’in kantatlarini,
Anna Magdalena’nin sarkilar kitabini ve benzerlerini
icra etmistim, oniimiizdeki hafta sabah yapilan pazar
ayininde (Haydn'in) bagsolo sdylemem onun istegiydi.
Tika basa dolmug karn  pnom, yasamsal
zorunluluktaki pnbmoperitonumum,y bu solodan
sonra, ayinlerde duzenli olarak bas bolimlerini icra
etmekten alilkoymadi -beni; birlikte miizik icra
edebilmek icin hafta i¢i dogal olarak hep gizlice, yani
doktorlarin bilgisi disinda kilisede bulusuyorduk orggu
bayanla. Bach’in, Handel'in biiylik oratoryolarim
calisiyorduk, Henry Purcell'i kesfetmistim, Haydn'in
Yaratilig'indaki ~ Raphael'i  soylemistim.  Sesimi
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kaybetmemistim, tam tersine, enstriimanim haftadan
haftaya iyilesiyordu, evet miikemmellestiriyordum
onu ve kilisedeki miizik saatlerine olan hasret dolu
istemimde doyumsuz ve insafsizdim. Simdi biitiin
uyarilara karsin yine dogru yol tizerindeydim: Miizikti
benim alinyazim! Koydeki kiliseye gizlice gidiglerim,
kilisede sarki sOyleyisim, {istelik biitiin acikhigiyla,
aldiris etmeksizin, pervasizca, ama daha fazla gizli
tutulabilecek gibi degildi, bu biisbiitiin ¢ilginligim: ben
kendim ele vermek zorunda kalmistim. Doktorlar
benden hesap sormuglar, pnomoperitonumumla
yaptigim bu sarkicligin  apansiz gelecek bir o6lim
demek oldugunu kafama sokmaya caligmiglardi ve
beni taburcu etmekle tehdit ediyorlardi. Koy
ziyaretlerime getirilen siki yasak bildirilmigti. Fakat bir
yasagin, her ne olursa olsun fark etmez, boyundurugu
altina girmeye gilicim yoktu artik, miizigin pratik icrasi
. olmaksizin  var olamazdim  artik, dolayisiyla
Grafenhof'tan  uzaklagmak istiyordum, miimkiin
oldugunca ¢abuk ve mne pahasina olursa olsun.
Haftalardir yaptigim sarkicilik beni halsizlestirmemisti,
tam tersi, genel durumumu o kadar iyilestirmisti ki, bu
miizik yoluyla sagligima kavusabilecegime simdiden
inanabilirdim, doktorlar bunu abes buluyorlar, beni
deli diye tamimliyorlardi. Miizigin pratik icrasi1 hayat
antremanim oluvermisti birdenbire. Fakat koye
gitmeye cesaret edemiyordum artik, en azindan
muzigin pratigi gayesiyle degil, sanssizligimi, Viyanaly,
sanatcl, miizik akademisi mezunu, profesor, savasta
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Grafenhof’a gelmis ve dolayisiyla asil orada akciger
hastaligina yakalanmig ve koyde takilip kalmis olan
orgcu bayanimla konustum. Iste o zamandan beri
benim en sevdigim sohbet arkadasim, yeni
ogretmenim, biricik dayanagim oldu. Elimden geldigi
olgide onu ziyaret ediyordum. Fakat mizik icra
etmeye cesaret edemiyorduk artik, kendi
cesaretimizden, kendi gliim cesaretimizden, kendimiz
korkmaya baslamistik. Boylelikle, konumuz, doktor
tehdidi altinda, miizigin pratiginden muzigin teorisine
kaydi. Kigucik bir firsat bile dogdugunda
sanatoryumdan  kagiyor ve yeni Ogretmenimin
birdenbire benim igin de mutlak bir siginak oluveren,
cat1 altindaki ahgsap bir hiicrede, bir siginaktaymiscasina
barindigy diigkiinler evine kosturuyordum. Bu hiicrede
kendimi, var olug eregimi bulmustum yeniden. Bir
glin, dinlenme salonuna girdim ve gozlerime
inanamadim:  Yatagimin  yanina  orkestra = sefi
arkadasim yerlesmisti, ayni glin gelmis ve bana siirpriz
yapmak istemisti. O da, bildigim kadaryla, bir yil once
saglikli olarak Grafenhof’tan taburcu edilmis ve bu
arada benzersiz bir Odysseia’y1 geride birakmisti.
Taburcu edildikten sonra Adriyatik kiyilarinda bir
deniz banyosu turuna ¢ikmis ve bir akciger hastasinin
isleyebilecegi en aptalca sucgu islemisti, kumda ve
glineste yatmigti. Motorsikletle Italya’ya gitmis,
Avusturya’ya ambulansla geri getirilmek zorunda
kalmisti. Bir Viyana kliniginde yapilan karmastk bir
ameliyatla gogiis kafesi yarilmis, sag akciger kapakgigi
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butuniyle alinmak zorunda kalmisti. Grafenhof taki
pek cok hasta gibi onun da sirtinda bir nisan, su
Tuberer denilenden vardi, omuzdan kalcaya kadar
inen plastik yara -izi. Yasamda kalabilecegine
inanmamis, burada olmaktan dolayr kendisi bile
hayretler igerisindeymis.  Birbirimize  kendimizi
anlattik, dogal olarak, sevindirici geyler degildi
anlattiklarimiz.  Fakat onun  soyledikleri, benim
saghgima kavusmak icift verdigim karar1 sarsacak
gucte degildi. Tam tersine, ben onun ornek aldig:
kisiydim gsimdi. Onunla Grafenhof'ta ka¢ ay boyunca
beraber olmus oldugumu pek bilemiyorum artik,
buglin o da pek bilemiyor, belki de bir yili agkin bir
sureydi. Bunu aragtirmak c¢ok kolay, fakat takvime
bunun igin gerekli olan bakigi atmayr hi¢ canim
istemiyor. Grafenhof'ta ne kadar kalmigtim? Ve:
Sonunda ne zaman taburcu edilmistim?
Animsamiyorum. Animsamak da istemiyorum.
Gunin birinde, zamanin geldigi kanisina vardigim
icin beni taburcu etmelerini istedim, fakat doktorlar
1srarla beni birakmak istemiyorlardi. Fakat ben, hep
hald pnomoperitonumumla, melankoli ytiziinden
yatakta sirtimi1  doniup yatmak yerine, c¢oktandir
Schwarzach’in derinliklerine, dar gecitlerden, insandan
eser olmayan sokaklara gizli gizli kizak partileri
diizenliyordum. Gece hemsiresi iyi geceler dileyip 15181
sondurdugunde ayaklaniyor ve tiyuyordum. Koyden
kendime bir kizak oding¢ almistim ve onu gln
boyunca bir agacin arkasmna gizliyordum, gece de

[
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tstiine oturuyor ve kendimi asagilara birakiyordum.
Gitmek istiyordum ve gittim, taburcu olusumu
belirleyen ben olmustum, oysaki doktorlar beni
kendilerinin taburcu ettiklerini saniyorlardi. Bu
sapitmus tibbi felaket degirmeninde, nihayetinde ve
ebediyen ezilip hurdahas olmamak i¢in kagmaliydim.
Doktorlardan uzaga, Grafenhof’tan uzaga! Soguk bir kis
gliniinde, kendime sOylemem gerektigi gibi, biitiin
sorumluluk bende olmak 7tizere, sOz konusu olabilecek
herkesle vedalastiktan sonra, erkenden c¢ikip gittim.
Denizci ¢antamu koye kadar tasidim, bir otobiise
bindim ve asagilara, Schwarzach’a dogru yola
koyuldum. Oraya ulastiktan iki saat sonra evdeydim.
Beklenmiyordum, bu bir sok olmustu benimkiler igin.
Bulasic1 degildim artik, fakat uzun sire igin, saglikl
hi¢ degil. Beni kabul ettiler ve bir siire olanaklan
Olgtusiinde beslediler. Bir is aramam gerekiyordu, bu
zordu, c¢unkii ne yapacagimi bilmiyordum. Ne
tiiccarlik ne de sarkiciik s6z konusu olabilirdi. Boylece,
haftalar boyunca sonugsuz diisiiniip tasindim ve bu
¢ikisi olmayan durum igerisinde Salzburg sehrinden
ve sakinlerinden yeniden nefret etmeyi 6grendim. Pek
cok isyerine gittim, fakat bir ise girecek durumda
degildim artik, hala hasta oldugum icin degil,
kesinlikle ¢alisabilirdim, karin pnomle bile, fakat gayet
basit bir sekilde, bunu istemiyordum artik. Her is, her
ugras bana derinden itici geliyordu, calisanlarin, bir
ugraslart olanlarin dar kafaliliklarindan igreniyordum,
calisanlarin ve ugraslari olanlarin butin
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igrencliklerini, mutlak anlamsizliklarini ve
faydasizliklarimi goriiyordum. Calismak, salt yasamda
kalabilmek igin mesgul olmak, bundan igreniyordum,
bu bana tiksinti veriyordu. Insanlar1 gordiigiimde,
onlara dehset icinde geri ¢ekilmek igin yaklasiyordum.
Sorun, az miktardaki sosyal yardim aylgiydi, onu
Mozartplatz’daki sosyal yardim kurulusundan almaya
gittigimde utang duyuyordum. Bir stri yetenegim
vardi, bir tanesi disinda, o da sOylenildigi gibi, stirekli
bir isi devam ettirmek. Her hafta, Saint Julien
Caddesi’nde muayenehanesi olan, hala da orada
calisan, akciger uzmanma gitmek zorundaydim,
pnomiin  doldurulmasi gerekiyordu: Aslinda bu
degisikligi dort gozle bekliyordum, zira bu akciger
uzmaninda  yararli  biricckk  sohbet  arkadasimi
bulmustum yine, dertlesebilecegim bir insani.
Yardimais: olan kizda bana sempatik geliyordu. Hangi
nedenden dolay1 oldugunu bilmiyorum, ama herhalde
yine aldingsizhigim  ylzunden, bir defasinda
pnomoperitonumumun  doldurulacagi randevuya,
ihmalkarlik edip gitmedim. Belirlendigi lizere on giin
sonra gitmek yerine, akciger uzmanina lg hafta sonra
gitmigtim. Randevu tarihini geciktirdigimi
sOylememistim ona, yataga uzandim, o da beni her
zamanki gibi doldurdu. Sonug bir amboli idi. Doktorla
yardimcisi beni bas asag1 cevirip tokatladilar. Uzerimde
hi¢ tereddiit etmeksizin uygulanan bu yOntem
yasamumu kurtardi. Simdi ondokuz yagimin bir hayli
lizerindeydim ve  pnOmoperitonumumu  berbat
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etmistim ve bir anda tekrar Grafenhof'a gitmek
zorunda kalacagim bir duruma gelmistim. Fakat oraya
gitmemek icin dayattim ve gitmedim.
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NEDEN

__viclndh _»

Neden, Bernhard'in yapitlar: arasinda bir donim noktasi
olan otobiyografik anlatilar dizisinin ilk kitabidir. 1975'te
Avusturya’da ilk yayinlandiginda, hakkinda dava agilmis
ve bazi bolimler mahkeme karariyla sonraki basimlarda
sansiir edilmistir.

Neden, II. Dinya Savasi’'nin son yillarin1 ve sonrasin bir
yurtta geciren Ogrenci Bernhard’in gozlemlerini, baskinin
gesitli  gOrinumlerini taniyisini  ve hepsinin  06ziinde
sevgisizlik ve bilgisizlik yattigini kesfetmesini anlatir.

Ceviren: Mustafa Tiizel, 104 sayfa, ISBN 975-7468-46-0
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MAHZEN
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Dizinin ikinci kitabi Mahzen’de yazarin, sehrin kenar
mahallesinde bir gida diikkdnindaki qrakhik donemi
anlatilmaktadir. Gen¢ qrak burada, alkolikler, sabikalilar
ve hep potansiyel suglu goziiyle bakilan, ama yapmaciksiz,
sade insanlar olan misgteriler arasinda, kisiliginin
disadoniik yoniinii gelistirir, yasama baglanir. Mahzen’de
calisarak, bir yandan savas sonras1 donemin zor
kosullarinda ailesine yiik olmamanin, bir yandan da yararh
bir is yapmamn tadini ¢ikarmaktadir. Bu arada san dersleri
almaya da baslar.

Yasamimnin bu giizel donemi, bir kis gunii patates
cuvallarin tasirken hastalamip, sanatoryuma gitmesine dek
surer.

Ceviren: Mustafa Tiizel, 103 sayfa, ISBN 975-7468-66-5
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SOLUK
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Soluk, Bernhard'in otobiyografik anlatilar dizisinin
tglincii kitabidir.

Bernhard, kendisini yasama baglayan biricik kisiyle,
biiyiikbabasiyla ayni anda hastalanip  sanatoryuma
yatisiyla, bireyin yasamini ezen, ona hiikmeden bir kurum
olarak hastane, otoritenin temsilcileri olarak doktorlar ve
Olime giden yolda her tiirli tavri sergileyen hastalar
anlatilir.

Ceviren: Ebru Omay 106 sayfa, ISBN 975-8023-68-3
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SOGUKLUK
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Sogukluk, bir hayalkirikhiginin 6ykisudiir.

Iyilestigini diisiiniirken sanatoryuma yatmasi gerektigini
Ogrenen Bernhard, yasamini oldugu gibi doktorlarin eline
birakir.

En yakini, Ogretmeni biiyiikbabasi olmistiir. Annesi bir
baska hastanede yasam savasi verirken, Bernhard da teslim
olup huzura kavusma ya da her seye ragmen miicadele edip
yasama arasinda bocalamaktadir.

Ceviren: Nadide Amasyali, 123 sayfa, ISBN 975-8023-69-1
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BIR COCUK
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Bir Cocuk, Bernhardin otobiyografik anlatilar dizisinin
son kitabidir.

Sogukluk’ta hayatta kalmak ya da sisteme teslim olmak
arasindabir se¢im yapmak zorunda kalan yazar, bu kitapta
baga doner ve cocuklugunu anlatir.

[I. Diinya Savasi ufuktadir. Bir ¢ocuk i¢in toplumdan
diglanmanin ve aykiri olmanin ne kadar ince bir cizgide
oldugunu fark eder.

Ceviren: Kemal Boztepe, 130 sayfa, ISBN 975-8023-70-5
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