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MURATHAN MUNGAN 

soğuk büfe 
21 Nisan 1955 İstanbul doğumlu. Ankara 
Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi 
Tiyatro Bölümü'nü bitirdi. İlkin çeşitli dergi 
ve gazetelerde yazıları ve şiirleriyle görünen 
yazarın ilk kitabı 1980'de yayımlanan 
Mahmud ile Yezida'dır. Daha çok şiirleri, 
hikayeleri, roman ve oyunlarıyla tanınan 
Murathan Mungan aynı zamanda radyo 
oyunu, film senaryosu ve şarkı sözü yazdı. 
Çeşitli alanlara dağılmış yirmi yıllık 
çalışmalarından yaptığı özel bir seçmeyi 
Murathan '95'te topladı. Şiirlerinden 
yapılan seçmeler Kürtçeye çevrildi: 
Li Rojhilate Dile Min (Kalbimin Doğusunda) 
ve 2007' de yayımlanan Balgifa Mar 
(Yılan Yastığı). Dünya edebiyatından 
öyküleri bir araya getirdiği seçkiler hazırladı; 
çeşitli yazı ve denemelerini kitaplaştırdı. 
2000 öncesinde çıkardığı tüm şiir 
kitaplarını içeren 13+ 1 toplamından sonra 
2002 yılında ilk romanı Yüksek Topuklar 
yayımlandı. 2005 yılı için hazırlanmış özel 
bir basım olan Elli Parça, Mungan'ın ileride 
kitap olarak yayımlanacak çalışma 
dosyalarından farklı türlerde parçalar 
içeriyor. Son kitabı Kibrit Çöpleri 2011 
başında yayımlandı. Metis Yayınları, yazarın 
kitaplaştırdığı bütün çalışmaları bir külliyat 
olarak yayımlamaktadır. 
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aperitif 

Her kitap ilkin adıyla bir çağrışım yapar. Bir kitabın adı, içini 
söyler, ya da içine ait ilk işarettir, diyelim. 

Soğuk büfe sözü, bildiğiniz gibi, modern hayatın bir kavra­
mı; Önünüze konulan genel bir toplamdan, herkesin kişisel zev­
ki , tercihi, arzusuyla, kendi tabağını donatmasını mümkün kılan 
bir mutfak sunumunun adıdır. Çeşitli yıllara dağılmış bir "mace­
ranın" ,  farklı tatlardaki yazılarından oluşan bu kitabın yapısını, 
okuru bu anlamda daha serbest kılmayı amaçlayan sergilemeci 
bir tutum gözeterek kurmak istedim.  Buradan kalkarak, yalnızca 
kitabın adının değil, yazıların öbeklendiği bölüm başlıklarının da 
kimi çağrışımlara yaslanmasını amaçladım. Örneğin, "Şampanya 
Köpüğü Yazılar" başlığı, içerdiği yazıların bir çeşit hafiflik taşı­
dığının da işaretidir. Kimi sosyal ya da siyasal tonlu yazılar, her 
failin meçhul olduğu bir ülkede, aslında her şeyin öğle güneşi al­
tındaki kadar çiğ, çıplak ve apaçık olduğu gerçeğinden yola çıka­
rak "Öğle Güneşi" başlığı altında toplanırken, eğlencelik bulun­
ma olasılığı taşıyan daha uçarı yazılar, "Ay Çekirdeği" başlığı al­
tında bir araya geldi . Çeşitli gazete ve dergi soruşturmalarına ve­
rilen yanıtlan ya da yazılan içeren bölüme, görüşlerimize ve dü­
şüncelerimize uzatılan bir "Mikrofon" benzetmesi  yapmak iste­
dim. "Noktalama İşaretleri " ,  benim, denemelerimi bu başlık al­
tında toplamayı amaçladığım bir dönemde, macerası kesintiye 
uğramış dergiler yüzünden, kendi de kesintiye uğramış yazıların 
adı oldu. "Aralık Kalmış Kapılar' ' , zamanında hep arkasını getir­
me ümidiyle başlanmış ama, şu ya da bu nedenle yarım kalmış 
girişimleri belgeleyen yazılan içeriyor. Söz gazetesinin, editörlü­
ğünü yaptığım kültür-sanat sayfası için hazırlanmış olan "Posta 

7 
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Mektup Var ! " ,  "Sağlık Köşesi - Dr. Ruhi Çözer" ile bir dönem 
Öküz dergisindeki sayfamda yer alan "Koleksiyon" ,  söz konusu 
yayınlarda zaten bu başlıklar altında yayımlanmışlardı . Buraya 
da kendi başlıklarını taşıdılar. "Kargo", kitap yapma ümidiyle 
başladığım, bir ölçüde "Sağlık Köşesi - Dr. Ruhi Çözer" de tuttur­
duğum ironik tonu farklı bir düzlemde sürdürmeyi amaçlayan 
yanın kalmış bir çalışmaydı. 

Yazarın mutfağı sözünün yarattığı çağrışımlara, belki şi ir, ro­
man, hikaye değil ama, çeşitli dergi ve gazeteler için yazılmış 
düzyazılann daha uygun bir zemin sağladığını düşünmüşümdür. 
Belki de saydığım yazı disiplinleri , kurmaca doğaları gereği 
okurla söyleşmeye fazla izin vermezken, deneme ve türevleri bu­
nu mümkün kılıyor, bütün bu çeşit konuşmaları mutfakta yapabi­
liyorsunuz. Sonuçta, ben de bu kitapta kendi yazdıklarımdan olu­
şan yılların mutfağından bir açık büfe oluşturmak istedim. Dola­
yısıyla, bu mantıkla hazırlanan bir kitabın, içerdiği yazılan, alışı­
lageldik bütünleştirme kaygılarından uzak bir anlayışla bağlam­
landınlacağı ; toplamında farklı bir bütünlük anlayışı taşıyacağı 
açıktır. 

Yazarlığımın çeşitli aşamalarına karşılık düşen farklı tarihler­
de yazılmış bu yazıların her birinin, zamana dayanıklılık konu­
sunda aynı derecede güçlü olduğunu düşünmüyorum elbet. Her 
yazdığınızın geleceğe kalmayacağını siz de bilirsiniz. Kimi yazı­
lar yalnızca zamanlarını anlamlandırırlar. Bir kitap için seçilen 
yazıların seçilme nedenleri de her zaman aynı değildir, hatta ki­
mi zaman bu kitapta görüldüğü gibi farklıdır. Yazdığım her yazı­
nın edebiyat tarihinde mutlaka kaydının bulunması gerektiğini 
düşünerek onlara bir kitap kimliği kazandırma çabasında deği­
lim. Tahmin edebileceğiniz gibi, farklı tarihlerde yazılmış yazı­
lardan günün birinde kitap yapmaya kalkışmak, herkes için ben­
zer güçlükler taşır. Bir yazarın öldükten sonra yazılarının başka­
ları tarafından derlenip, konu başlıklarına ya da tarih sırasına gö­
re dizilmeleriyle, yazarın kendi malzemesinden bir kitap yapma­
ya kalkması arasında, hem sorumluluk, hem teknik, hem yaratı­
cılık bakımından önemli farklar vardır. Yazılarını kitaplaştıran 
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bir yazar, kendi öldükten sonra yazılarını derleyen bir başkası gi­
bi davranamaz, daha fazlasını yapmak zorundadır; seçtiği, eledi­
ği , hil.la kendini temsil etme gücü tanıdığı ; dününe inandığı: şim­
disine ve geleceğine güvendiği yazılan başka bir sorumluluk 
duygusuyla, mantık ve tutarlı lık taşıyan bir bütünlük anlayışıyla 
yaratıcı bir biçimde bağlamlandırmak durumundadır. Çünkü ya­
zıların yol açtığı "zamanla" arasına giren, kendi ölümü değil ,  o 
yazılarla kurmuş olduğu ilişkinin kendi zamanı içinde yeniden 
tanınmasıdır. 

Kimi yazılar, yazıldıkları dönemin ruhunu yansıtırken, kimi 
yazılar, yazarın kendi gelişim çizgisine değgin köklü ipuçları ta­
şır; kimi yazılar erken düşünülmüş ya da ifade edilmiş şeylerin 
tanıklığını yüklenir; Kimi yazılar eğlenceli bir mizah tonuna yat­
kınken, kimileri polemiğe yol açacak kıvılcımlar barındırır. Bazı 
yazılarsa tamamen kişisel nedenlerle, örneğin taşıdıkları "hatıra 
kuvvetiyle" bir kitapta yer alırlar. Deneme dolaylarındaki düzya­
zılar, konularıyla kurdukları ilişkide daha doğrudan bir "aydın­
latma düzenine" sahip olduklarından, yazarın düşünceleri , göz­
lemleri ,  dikkatleri , eğilimleri , ilgi alanlan, yönsemeleri hakkında 
daha doğrudan bilgi verir; yazarın profilini ortaya çıkarmada di­
ğer yazı disiplinlerinin sahip olduğu oyun ve kurmaca gereği, 
gölgeye çekilmiş ya da sade gözlerden saklanmış birçok şeyin 
"görülmesini" sağlarlar; Bir yazarın şiirlerini, öykülerini, oyunla­
rını, romanlarını kısacası dünyasını anlamada okura saklı yar­
dımlarda bulunurlar. 

Bu yüzden yazar, ileride nasıl bir kitap olabileceği konusun­
da belli belirsiz de olsa bir fikir sahibi olduğu, kafasında birkaç 
hamle sonrasını hesaplayarak oluşturduğu yazıların dışında ka­
lan, gündemin belirlediği kimi ivedi ve dağınık yazıları, günün 
birinde bir araya getirecek olduğunda, bu seçmeleri , hem kendisi 
hem okur için mümkün kılacak bir temel buluşa yönelmelidir, di­
ye düşünmüşümdür hep. Yazdıklarımı kitaplaştırmada hep bu 
"bağlamlandırma" gayretimin öne çıktığını ya da "elimi ayağımı 
tutarak" geciktirdiğini bu "vesileyle" söylemek isterim. 

Buraya kadar söylediklerimden anlayacağınız gibi, bu kitabı 
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okura tanıtmak amacıyla başlayan açıklamalar, giderek çeşitli 
yazıların günün birinde nasıl kitaplaştırılacağı edimine ilişkin 
görüşlerime bağlanıyor. Meskalin 60 draje'nin önsözünde de de­
ğindiğim benzeri sancılan burada yineleyecek değilim. Bu konu­
da Murathan '95 kitabı benim için hayli ilginç ve öğretici bir de­
neyim olmuştur. Soğuk Büfe'deki kimi yazılar daha önce orada 
yer almıştı ; o kitabın tek baskılık özel bir yayın olduğu düşünü­
lürse, kimi yazıların buradaki tekrarı anlaşılmış olur. Kaldı ki, 
Murathan '95'in bölümlenme mantığı da, o bölümlere bulduğum 
başlıklar da, sonraki kimi kitapların habercisidir: "Kullanılmış 
Biletler" , "Yanlış Koltukta Oturuyorsunuz" , "Geçerken Söylen­
miş Sözler" ,  yakın zaman içinde bütünlemeyi düşündüğüm, sine­
ma ve tiyatro yazılarımı, söyleşilerimi bir araya toplayacak olan 
kitaplarımın adlarıydı ve o bölümler, o toplamlardan birkaç ör­
nek sunmayı amaçlıyordu . Böyle bakıldığında, yazı serüveni­
min, büyük ölçüde yol haritası önceden çizilmiş yollan katettiği­
ni söylemek mümkün. Yazı, yazan ile okuyan arasında, iki ayn 
"şimdiki zaman"a sahiptir; yazanın "şimdiki zaman"ı  ile, okuya­
nın "şimdiki zaman"ı  ayndır; edebiyata kendi zamanını sağlayan 
şey de, bu zaman tutmazlığıdır bana kalırsa. Yazar, optik ayarını 
buna göre yapar. Gene Murathan '95'te gelecekteki olası yapıtla­
rımdan parçaların yer aldığı bölümün adının "Ufuk Ayan" olma­
sı boşuna değildir; bu duygumu açıklar. 

Yazılar boyunca insan yalnızca düşündüklerini yazmaz, aynı 
zamanda yazarken düşünür. Yalnızca aklımıza gelen şeyleri otu­
rup yazmayız, birçok şey, yazmak için oturduğumuzda aklımıza 
gelir. Çünkü yazı , üzerinde düşündüğümüz konunun bizi kuşat­
masına izin vererek bizi derinleştirir. Yazarken yalnızca düşün­
celerimiz olgunlaşıp gelişmez, aynı zamanda yazı tekniğimiz de 
gelişir; anlatım biçimlerimiz çeşitlenip zenginleştikçe daha iyi 
yazmayı öğreniriz. Yazı yazmayı, sürekli bir eyleme ve disipline 
dönüştürdükçe, hem düşündüklerimizi ifade etmede, hem yeni 
düşünceler üretmede yetkinleşiriz. Yazı, yalnızca bir yaratma di­
siplini değil, aynı zamanda bir düşünme disiplinidir de . . .  Daha 
önce söylediğim gibi, her yazılanın mutlaka edebiyat tarihinde 
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yer alması gerektiğini düşünenlerden değilim. Tarih, kendi üstü­
ne yapılan hesapların çoğunu boşa çıkardığı için tarihtir; Kendiy­
le yapılan tek taraflı sözleşmeleri kolaylıkla feshettiği , feshede­
bildiği için . . .  Bu yüzden yazıyla kurulmuş daha alçakgönüllü bir 
ilişki , bütün büyük iddialı hesaplardan çok daha güçlü, önemli 
yararlar sağlar sahibine. 

Çeşitli eski yazılan bir araya getirme süreci, içerdiği "geriye 
dönüşler" nedeniyle bir çeşit yazarlık terapisi işlevi de görür, en 
azından benim için öyle olduğunu söyleyebilirim. Eski yazılan 
gözden geçirme, yazarına ciddi biçimde bir dizi "geriye dönüş" 
olanağı sağlar. İnsan kendini yazar yapan şeyi çok daha iyi kav­
rar. Kaynaklarına göz atmak, geçilen yolların işaretlerini şimdi­
nin gözleriyle yeniden değerlendirmenin öğretici deneyimlerin­
den yararlanmak, bunlardan yeni yolculuklar için esinlenmek az 
şey değildir. 

Bu yazılar, insana çeşitli tarihlerdeki kendisi hakkında bilgi 
verir. O yazıların sağladığı çağrışımlarla zaman içinde yolculuk­
lara çıkar, unuttuğunuz birçok olayı, ayrıntıyı anımsarsınız. Ge­
çirdiğiniz evrelerin tutanaklarına göz attıkça, kat ettiğiniz yolun 
hesabını daha iyi yaparsınız. Yitirilmiş güzel acemiliklerle, kaza­
nılmış ustalıklar arasında evrilen yazının aynasında kendinizi 
seyredersiniz. 

Sonra bir gün sizi sevenleri bir soğuk büfeye çağırırsınız. 

Nisan 2001 
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Ben Sizin Nereden Sen 'iniz 
Oluyorum? 

Sahi, ben, siz'in nereden sen'iniz oluyorum da, daha tanışır tanış­
maz bana, " sen" diye hitap ediyorsunuz? Hem, bu kadar kısa sü­
re içinde, sizin, seniniz olmak için ne yapmış olabilirim? 

Memleketin bunca önemli ve ciddi sorunu karşısında, epey 
hafif kaçan bir konuya sayfa ve zaman istediğim için, bağışlama­
nızı dilerim. Aslında memleketin bütün sorunları aynı "çilenin" 
yumağı olduğu için, "diyalektik bilen kişiler" olarak beni anla­
yışla karşılayacağınızı umuyorum. İlk kez karşılaştıkları bir kişi­
ye, tanıştığı ilk üç dakika içinde " sen" diye hitap edenler; bunu, 
duruma göre içtenlik, harbilik, kuraltammazlık, burjuva değerle­
rini reddetmek, çağdaşlık, modernlik, yırtmışlık zannedenler, ya­
zının geri kalanım okumasalar da olur; bunca yıldır öğreneme­
diklerini, bir tek yazıyla öğretebileceğimi sanmıyorum. Hayır, 
asla kendime güvensizliğimden değil; ben, "o kadar büyük bir 
yazar" olabilirim, ama onlar, "o kadar büyük bir okur" olmayabi­
lirler. Yalnızca yazarların büyüklüklerinin konuşulup, okurların 
büyüklüklerine değinilmeyen bir ülkede, içinde yaşadığımız her 
şey gibi bu durumu da olağanmış gibi yaşayıp gidiyoruz ya işte, 
güvenemediğim de bu zaten. 

Her neyse, yazının başlığından da anlamışsınızdır, ben, yeni 
tanıştığım insanların bana "Sen" diye hitap etmesinden hiç hoş­
lanmam. Ama, bütün hoşuma gitmeyen şeylerin en çok benim ba­
şıma gelmesinin de, akıl erdiremediğim bir açıklaması olmalı . El­
bette, sonuçta sorun basit bir insan ilişkileri sorunudur. Basit bir 
sorun, diyerek üzerinden atladığımız birçok şeyin, katlanarak bi­
ze daha büyük bedellerle geri döndüğünü, üç koca ihtilal bile öğ­
retemedi bize, ben mi öğreteceğim? Hem toplum olarak, " insan 
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ilişki leri " konusundaki notumuz, niye " insan hakları " konusunda­
ki notumuzdan, ya da uluslararası büyük ekonomi kuruluşlarının 
verdikleri , içinde çeşitli "b" harflerinin yer aldığı "sallantılı not­
lardan" daha yüksek olsun ki ? İnsanlarla, haklarla, ili şkilerle ilgili 
hemen her konuda, toplum olarak niye hep bütünlemey� kalıyo­
ruz? Yüzyılın kara tahtasındaki kara listelerden niye adımız hiç 
si l inmiyor sanıyorsunuz? Hep o küçük, küçücük şeylerden başla­
yan büyük kayıtsızlığımızdan değil mi? Yazarlık niteleyen "kü­
çük"lü, "büyük"lü sıfatların hiçbir yararının olmayacağı taş gibi 
sağır konular bunlar, ama gene de yazmadan duramıyor insan. 

Evet, ben, daha tanışır tanışmaz bana "Sen" diye hitap edil­
mesinden hoşlanmam, ama bu, ben kibirli, kendini beğenmiş bir 
insan olduğumdan değildir. "Meşhur bir şahsiyet" ya da "Sevilen 
bir sanatçı " oluşumla da ilgisi yok bu durumun. Öyle sıradan bir 
memur, küçük bir esnaf, kendi halinde bir vatandaş da olsam, bu­
nu insanlardan gene de isterdim. Çünkü bu talep, benim uygar 
bir dünyada insan olma hakkım, kişisel dokunulmazlık hakkım; 
mahremiyetimi koruma hakkım, insan ilişkilerinde kendime ay­
rılan bireysel mesafe alanını koruma hakkım. Bir gece yarısı ,  
yolda önümü kesiveren bir polisin bana, "Hey sen, kimliğini gös­
ter, " demesinden nasıl inciniyorsam, yolumu kesen bir okurun da 
bana aynı teklifs izlikle " sen" diye hitap etmesinden rahatsızlık 
duyuyorum. Üstelik, aynı okurun önünü, aynı polis kestiğinde, 
benimle aynı rahatsızlığı duymasına karşın, kendisinin nasıl böy­
le davranabildiğini hiç anlamıyorum. Polisin karşısında değil 
ama, onun karşısında yalnızlık duyuyorum. 

İnsanların size, Siz diye hitap etmesini istemeniz, ilişkide bir 
rütbe talebi değildir; kendinizi ,  karşınızdakinden daha üstün gör­
düğünüz anlamına da gelmez. Yalnızca diğer insanlarla aranız­
daki mesafe alanını koruma ve kollamanın ilk sınır işareti anlamı 
taşır. 

Önhazırlıksız geçiliveren bu senli-benli konuşmalara ilişkin 
yakınmalarıma gelen ilk itiraz çeşidi, "Ama samimiyetten öyle 
deniyor, " oluyor. İyi, hoş da daha yeni tanışmışız, niye hemen 
samimi olalım? Kaldı ki, "samimi olmak" karşılıklı bir rıza işi 
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değil midir? Diyelim ki , siz, benimle samimi olmak istiyorsunuz 
ama, bakalım ben, sizinle samimi olmak istiyor muyum? Ya da 
ne derece samimi olmak istiyorum? Taraflardan birinin dayatma­
sının adı niye samimiyet oluyor? Dahası ,  " samimiyet" ,  niye başlı 
başına bir erdem kabul edilerek, hiç gerekmediği durumlarda bi­
le, "tesis edilmeye" çalışılıyor? Bir insan ilişkileri kavramı ola­
rak, "Samimiyet"in bütün ilişkilere terörize düzeyde yaygınlaştı­
rılması, sonuçta bir çeşit "samimiyetsizlik" yaratmıyor mu? 

İkinci itiraz, kendince sosyolojik bir saptayımdan yola çıka­
rak, bizim milletçe sıcakkanlı oluşumuz iddiasında kendine hak­
lılık temeli arıyor. Kimi durumlarda, hatta çoğu durumlarda, 
"Buna, 'mesafesizlik' diyebilir miyiz?" diye sorduğumdaysa, kar­
şı tarafta bocalamalı bir boşluk oluyor; çünkü, bu sözlükte, maa­
lasef "mesafe" kavramı yok. Mesafe kavramının olmadığı yerde, 
sahici bir samimiyetten söz edilebilir mi; hatta tersine, her çeşit 
tecessüs, ısrar, müdahale, dayatma, tasallut, taciz ve tecavüz, 
kendine samimiyet adı altında meşru bir karşılık zemini bulmuş 
olmaz mı? Kişi ya da toplum olarak, "sıcakkanlı oluşumuz" , baş­
kalarının düşüncelerini, tutumlarını, haklarını, yönelimlerini, se­
çimlerini, farklılıklarını gözardı ederek, onlara kendi dilimizi, 
kendi ilişki kurma üslubumuzu dayatmak ve onları bizim gibi ol­
maya ve davranmaya zorlamak hakkı verir mi? Hiçbir kanın kay­
nama derecesinin, bu kadar çok şeye hakkı olmamalı bence. 

Üçüncü itiraz çeşidi, bir şair ve yazar olarak, benim sevilen 
biri oluşumla, okurlarımın beni kendilerine yakın hissetmeleriyle 
açıklama zemini buluyor. Bence aynı mantığı burada da devreye 
sokmak gerek: Siz, beni kendinize yakın hissediyor olabilirsiniz, 
çünkü beni yazdıklarımdan tanıyor, seviyor olabilirsiniz ama, 
peki , benim sizi kendime yakın hissetmem için bir neden var mı? 
Öyle ya, ben sizi tanımıyorum bile ! Benim yazdıklarımı seviyor 
olmanız, niye benim tarafımdan sevilme hakkını versin ki size? 
Sevmek ne kelime ! Biraz yakından tanısam sizi, belki gıcık bile 
olacağım, ne biliyorsunuz? 

Buradaki asıl sorun, elbette çok daha geniş çaplı bir "seven­
sevilen" i lişki sinin aritmetiği üzerine kurulu. Sevdiklerimiz tara-
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fından sevilmek isteriz elbet, bu çok anlaşılır bir şeydir. Ama, 
bütün insanlık tarihi, ham duygularımızı işleme, onlardan bir üs­
lup yaratma tarihidir bir bakıma. Sevdiğimiz tarafından sevilmek 
istiyorsak, ilişki kurmayı, karşılıklı bir dil tutturmayı da öğren­
memiz gerekmez mi? Niye karşı tarafı kendi dilimizle konuşma­
ya zorluyoruz? Niye onun davranış dilinin ne olduğunu anlama­
ya çalışmıyoruz? Sevmek başka şey, ilişki kurmak başka bir şey­
dir. İlişki , tek başına bizim sevgimizin şiddetiyle değil, iki kişi­
nin ortak sözcükleri ve değerleriyle kurulur. İlişki, toplumsal bir 
şeydir. Belki inanmayacaksınız ama, karşılıksız aşk bile toplum­
sal bir şeydir. 

Dördüncü bir itiraz çeşidi var ki, galiba bana bu yazıyı yazdı­
ran biraz da bu. Bu itirazın zemininde, her koşulda herkesin eşit 
olduğu görüşüne abartılı bir inançtan kaynaklanan entelektüel bir 
laubalilik; insan ilişkilerinde görünen ve görünmeyen her çeşit 
iktidarın gündelik yaşamda böyle sıfırlamalarla yıkılacağını sa­
nan, karşısındakine, "Siz" demeyi, bir eksilme olarak gören, yal­
nızca kendinden üstün durumda olana, patrona, müdüre, amire 
yaranmak gibi anlayan, sözde otorite karşıtı sığ bir eşitlikçilik 
anlayışı yatıyor. Yalnızca, ast-üst esasına dayanan dikey ilişkiyi 
öğrenip de, aynı zeminde duran figürler arasındaki yatay ilişkile­
rin nasıl kurulacağı üzerine hiç düşünmemiş kişilerin, tüm ilişki­
leri tek bir düzeyde nötralize eden dar anlayışı bu. 

Şimdi burada biraz soluklanalım, bu son itirazın arka planına 
bakmaya çalışalım. Çünkü burada, basit bir "Sen-Siz" ilişkisi de­
ğil, yeni bir dünya tasavvurunun güdük yorumlarla gündelik ha­
yatta kayba uğrayışının ipuçları var. 

Bir hitap sözcüğü olarak, Siz'in kullanım alanında, elbette, 
hiyerarşik, dikey bir ilişkilenme de söz konusudur. Sahiden kişi , 
yaşça kendinden büyüğüne kimi zaman saygıdan, ya da konum­
ca kendinden büyüğüne zorunluluktan, diyelim ki, öğretmene, 
amire, müdüre,  patrona, yöneticiye, Siz, diye hitap eder. Bu 
Siz'le, onun konumunu tanımış olur. Ama buradaki Siz, "formel" 
bir sizdir; burada iktidar ilişkisi dile içkindir ve açık biçimde gö­
rülür. Gündelikteki kullanımıysa sınırlıdır. Asıl gündelikte yay-
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gın olarak kullanılması gereken Siz, insan ilişkilerinde hiyerar­
şik, dikey bir örgütlenme, bir ast-üst ilişkisi içeren Siz değil, eşit 
insanlar arasında, yatay bir mesafe içeren Siz'dir. İnsan, yeni ta­
nıştığı, sık görüşmediği, yakını olmayan ya da uzağında tutmak 
istediği kişilerle, arasında zaten bulunması ve korunması gere­
ken bir mesafenin işareti olarak Siz'i kullanır. Bununla, hem ken­
di alanını korumuş, hem karşı tarafın haklarını tanımış olduğunu 
belli eder. İnsan ilişkisi, karşılıklı rıza ilişkisidir. İlişkilerde bir 
konum eşitliği sağlanmak isteniyorsa, bence anahtar kavram, 
"karşılıklı rıza" olmalıdır. Eşitliğin, demokrasinin iki kişi arasın­
da başladığının ilk işareti, yalaka bir senli-benlilik değildir; tersi­
ne, asıl akranlık ve eşitlik, birbirlerinin alanlarını, haklarını, bi­
reyselliklerini tanıyan ; karşı tarafın dilini, üslubunu anlamaya 
çalışan bir tutumla sağlanır. 

İnsan ilişkilerinin en doğal, en yalın hali , köylülük değildir. 
Bence bazi samimiyet teröristleri, doğaya yanlış yerinden dönü­
yorlar. Evet, köylüler, "Siz" demezler, köylülerde "Siz" yoktur. 
Siz, insan ilişkilerinin tarih sahnesine, aristokratlar ve burjuva­
larla birlikte çıkmıştır. Ama insanlık tarihi böyledir, her tarihsel 
dönemin bize bıraktığı zenginliklerle evrilir. Köylülük, olunması 
ya da dönülmesi gereken bir şey değil, aşılması gereken bir tarih­
sel kategoridir. Evrimin doğru yerinde durarak, doğal, yalın, iç­
ten olabilmektir asıl çağdaşlık ya da "yırtmışlık" ;  gerisinin adı, 
çiğliktir, hamlıktır, olmamışlıktır. 

Siz'in kendinize, Siz diye hitap edilmesini istemeniz, bunu, 
salt bir ast-üst ilişkisi olarak görenlerin, kolaycılıkla, sizin bir çe­
şit üstünlük ya da iktidar kurma arzunuz, diye tanımlanabiliyorsa 
da, yakından bakıldığında, asıl bu kişilerin tersinden bir hiyerarşi 
ve iktidar peşinde oldukları görülür. Bence, asıl riya buradadır. 
Bu kişiler, hiç emeksiz ilişki kurmak ya da akran olmak istemek­
tedirler. Diyelim ki, herkesin onca sevdiği, saydığı , hayran oldu­
ğu birine, uluorta "Sen" diye hitap ederek, kendine ve herkese, o 
kişiye ne kadar yakın olduğunu, onunla.ne kadar samimi konuşa­
bildiğini , ya da onu hiç iplemediğini göstererek, başkalarının gö­
zünde rütbe kapmaya çalışırlar. Onun "üzerinden" kazandıkları 
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bu "zaferle" güdük egolarını tatmin ederler. İnsanın, sevdiği kişi­
ye, bir marka muamelesi yapması, onu nesneleştirmesi ve kul­
lanması demektir. Bu da sevmeyi, ilişki kurmayı, önem vermeyi, 
hayran olmayı, sahiplenmeyi , hatta reddetmeyi bile bilmeyen bir 
toplum oluşumuzun bir başka hazin örneğidir. Bu kişilerin, daha 
ilk adımda " sen" diye hitap etmelerinde, tez elden samimi olma 
gayretlerinde, içtenlikten, sevgiden, sahiplenmeden, yakınlık 
duymaktan çok, bir an önce ele geçirmek, fethetmek, tüketip 
üzerinden atlayıp geçmek arzusu görülür. Sizin üzerinizden bir 
çeşit iktidar ve fors kurmaya çalışan bu kişileri sezip önlerini 
kestiğinizdeyse, oyunları bozulduğu için, bu kez de sizi, kendini 
iktidarmış gibi görmek ya üstünlük kurmak istemekle suçlarlar. 
Aslında, kapalı devre bir durumdur bu ; nasıl davranırsanız dav­
ranın, hiçbir koşulda kurtuluşunuz yoktur. 

Sen demişsin, siz demişsin bu kadar önemli mi ya, diyenlerin 
hayatta neye önem verdiklerine bu gözle bir bakın ! Gündelik 
bozgunlarımızın karşılıksız olmadığını göreceksiniz. 

Ocak 1998 

Radikal lkl'nin 1 5  Şubat 1 998 tarih l i  71 . sayısında yayımlanmıştır. 
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Özetle, ben, yeni tanıştığım birinin bana "sen" diye hitap etme­
sinden nefret ederim. Benzer bir duyarlılığı da, "Murathan" olan 
adımı, bana danışma gereği bile duymadan, tanışır tanışmaz 
"Murat" diye kısaltan kişilere karşı gösteririm. Böyle durumlar­
da, karşı tarafla aramızda, her seferinde düşük frekanslı, benzer 
bir gerginlik yaşanır. "Düşük frekanslı , "  diyorum; çünkü, bu gibi 
durumlarda takındığım, kan donduran İngiliz aristokratı soğuklu­
ğumla, karşımdakinin ilk şoku atlatmasına bile müsaade etme­
den, benimle konuşmanın zehir şartlarını sürerim ortaya. İlkin 
kibarca, "Adım, Murat değil, Murathan, "  derim. Bence, asgari 
uygarlık düzeyine gelmiş birinin anlaması için yeterli olan, kısa 
ve özlü bir uyandır bu kadan. Ama, bu yetmediyse, aynı tonda 
sürdürürüm: "Bakın, adım konduğunda Murat adı zaten varmış ,  
ama ailem tercih etmeyip Murathan koymuş . "  Bence, en azından 
" şirin" sayılabilecek bu uyarımın, birçok "halk çocuğumuzun" , 
" samimiyet" sandığı arsız ve yılışık bir dayatmacılıkla, ama 
"Murat" daha kısa, diyerek karşılanması durumundaysa, "Ya, öy­
le mi?" derim. "O zaman, daha da kısaltın, 'Han' deyin, hem tek 
hece, söylemesi daha kolay, hem de az rastlanan bir ad, beni baş­
kasıyla karıştırmamış olursunuz." Bu son söz, yaygın kullanılan 
Murat adının ortaya çıkarabileceği bir karışıklığa işaret etmekle 
kalmaz, söyleyiş tonumdan, karşı tarafın beni başkasıyla karıştı­
rabilecek kadar salak olduğunun imasını da barındırır. Buraya 
kadarki konuşmalardan, sorunun bir uzunluk, kısalık sorunu ol­
mayıp, bir dil alışkanlığını, bir düzayak kolaylığı aşamama soru­
nu olduğunu anlamışsınızdır elbet, ama karşı taraf, bu noktada 
bile geri çekilme esnekliğine ve inceliğine sahip değilse, aynı 
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köylü inadıyla ısrarını sürdürüyorsa, işte o zaman, ben de ufak 
ufak terbiyesizlik etmek ve sözlerimde hafif şiddette hakaret kul­
lanmak hakkımın doğmuş olduğuna inanırım. Buraya gelindik­
ten sonra, karşımdaki kişiler, sorunlarının benim adımın uzunlu­
ğu, kısalığı olmayıp, hayatla ve gündelik alışkanlıklarıyla kur­
dukları her tür ilişkide gösterdikleri çapsız performansta olduğu 
gibi, ağız alışkanlıklarının dışına çıkamayacak kadar, yenilik, de­
ğişiklik, farklılık ve yaratıcılıktan yoksun, konformist ve sığ kişi­
ler oldukları hakkında, hava durumundan söz edercesine rahat­
lıkta yaptığım, yalın ve özlü konuşmayı dinlemeye hazır olmalı­
dırlar. 

Özetle, bunca yıldır, bunamış bir akrabamla, on bir yaşında 
bunamayı başarmış yakın bir arkadaşım dışında, "benim rızam­
la" bana, "Murat" diye hitap etmeyi başarabilen kimse olmadı ! 

Ne sanıyorsunuz? İnsanla kendi adını tartışanların bulunduğu 
bir ülke burası ! Öyle ya da böyle bir kimliği savunmak ne keli­
me ! Bir kuru adınızı savunmak için bile kırk yıl mücadele veri­
yorsunuz ! Gördüğünüz gibi , "memleketin bunca önemli sorunu 
dururken tartışılan" hiçbir sorun, aslında göründüğü kadar hafif 
değildir ve o memleketin diğer meseleleriyle yakından ilgilidir. 
Eğer benim adıma gösterdiğim duyarlık ve sahiplenme, herkesçe 
anlaşılıp paylaşılabilmiş olsaydı, bu memlekette insanların, köy­
lerin, sokakların, çocukların adlan öyle kolay kolay değiştirile­
mezdi. Adı yakılırken sesini çıkarmadığınız bir köyün, kendisi 
yakılırken çıkardığınız geç kalmış sese yankı bulamamanız, bi­
raz da bu yüzdendir. 

Her neyse, bir tarihte, "hem güzel, hem entelektüel, hem 
vamp, hem zeki , hem çekici, hem akıllı, hem başarılı, hem baş­
tan çıkarıcı, hem her şey, bir kadın" olmak için, elinden geleni 
ardına komayan ünlü bir " starımız" ,  benim için, bir deniz kaza­
sında aynı tahta parçasına tutunmak kadar talihsiz bir durum 
olan, yan yana düştüğümüz kalabalık bir yemek masasında, bü­
tün gece beyhude bir gayretle ve aldığı alkol miktarıyla orantılı 
olarak giderek artan bir dişilik ve cinsellik terörüyle, bunca yıldır 
kimsenin başaramadığı bir şeyi başararak, "benim üzerimden" 
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dişilik "oscar"ı almaya çalışmış; yetmiyormuş gibi ,  şöhretinin ve 
güzelliğinin ona zaten sağlaması gereken doğal bir imtiyaz gibi , 
pek kolaylıkla bana "Murat" deme hakkını kazanmak istemişti . 
Bu her iki "nazik durumu" da, her ne kadar zarafet ve incelikle 
savuşturmaya çalıştıysam da, çabalarının karşılıksız kalmasını 
benim algılama yetersizliğime yormuş olmalı ki, gece ilerledikçe 
uyguladığı terör dozunu da artırmıştı . Bir erkekten hoşlandığın­
da, onu kızıştırmanın bir yolu olarak, onun her söylediğine itiraz 
ederek dikkat çekmeyi, onunla sürekli zıtlaşarak, i tişip kakışarak 
hırslandırmayı ve gecenin sonunda, öfkeyle tutuşan bedenlerin 
yatakta söndürülmesiyle mücadelesini taçlandırmayı galibiyet 
sanan kadınlardandı galiba. Ki, bu oyuna gelebilecek tanıdığım 
en son kişiydim. Bu sendromun edebiyattaki karşılığı, Esat Mah­
mut Karakurt romanlarıdır. Yalnızca, 'ilk ve Son'u anımsamanız 
yeter ! Günümüzdeki daha "light" karşılıklarını da, taşra harala­
rında tepişir gibi birbirleriyle itişe kakışa, zıtlaşa barışa flört 
eden "sabah şekerleri" benzeri programlarda, ya da yaşadığı iliş­
kinin kalitesi gereği, sevgilisine, "Haddini bil, sen haddini bil, 
kendine gel, sen kendine gel ! " ,  "Sırnaşık sevgilim ,  bana sırnaş­
ma ! "  diye seslenebilen, "Türk usulü pre-feminist ayılaması " ka­
dın şarkılarında bulabilirsiniz. 

Bu starımız da, uyanma karşın, çirkin bir ısrarla ve her sefe­
rinde etkisine fazla inandığı ıslak ve aralık dudaklarla, bana 
"Murat Bey," diyerek, kızgınlığımı ölçmeye çalışıyor, gözlerime 
manalı manalı bakıp, içkisinden iri yudumlar aldıktan sonra, 
"Bence, erkeklerin boyları, adlan, ömürleri kısa olmalı , "  diyerek, 
çıngırağı kopmuş şen kahkahalar savuruyordu. 

Kendimi tutamamış, "Erkeklerde uzunluğuna tahammül ede­
bildiğiniz tek şey, çükleri galiba," demiştim. Hayır, buna benim 
de bir itirazım olmazdı tabii . Ama gene de, her şey böyle uluorta 
ima edilmemeli , diye düşünüyorum. 

Aslında yanında oturup terörüne maruz kalan siz olmadığınız 
sürece, eğlenceli sayılabilecek bir kadındı . Hiçbir karşılığı olma­
yan diğer bütün "olma" iddialarının yanında, tek otantikliği, her 
hareketi, her davranışıyla, melodram tarihinden unutulmaz klişe-
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ler sunmasıydı. Bu konuda hayli zengin bir repertuan vardı. Ona 
baktıkça, bir kez daha "klasiklerin ölmediğini" düşünüyor ve 
"kadınların kurtuluşu" konusunda derin bir umutsuzluğa kapılı­
yordunuz. 

Sonuçta, bütün gece "enerjisini " bana harcadığından, " starı­
mızın" o gece evine yalnız döndüğünü biliyorum. Bense, "arazi 
şartlan" ne olursa olsun, gittiğim yerlerden eli boş dönmeyi hiç 
sevmem ! 

Her deniz kazasının bir kurtuluşu olmalı, değil mi ama? 
Yazının ve " isim-şehir-harf-artist" oyununun içeriğine uy­

gunluğu nedeniyle, bana defalarca üstü açık ya da kapalı biçimde 
sorulmuş ve benim her defasında, üstü açık ya da kapalı biçimde 
yanıtlamış olduğum iki soruyu, bu vesileyle, bir kez de burada 
yanıtlamak istiyorum: 

Bir :  Evet, itiraf ediyorum, bir tek Sharon Stone'un belki bir 
şansı olabilir. Basic lnstinct'teki haliyle beni bile baştan çıkardı­
ğına göre, dünyadaki başarısının nedenlerini başka yerlerde ara­
mamalı, diye düşünüyorum. Örneğin, Sliver filminde, Sharon, 
ben, William Baldwin, Tom Berenger pekala idare edebiliriz. 
Hatta yukarıdaki kadroya, Dermont Mulroney ile Keanu Reeves 
de eklenebilir, bence bir sakıncası yok. 

İki : Efendim, adım da, soyadım da sahi ve gerçektir. Evet, 
ben de farkındayım, neredeyse uydurulmuş gibi güzel ve uyum­
lular. Ama inanın ben bunun için özel bir şey yapmadım. Bu du­
rumdan pek memnun olmadığınızı biliyorum ama, yapacak bir 
şey yok, ne yazık ki takma değiller. Yani , asıl adım, Abdülhan­
cabbarkeş Karagözlüyiğitoğullanndan olup da, ben onu, Murat­
han Mungan yapmadım. Lütfen, bu gerçeği kabul edin artık ! 

Keşke öyle olsaydı, gerçeği bir kerede itiraf ederdim, böyle­
likle mesele hallolur, herkes de inanırdı ; günümüzde insanlar 
takma adlara, takma kalplere, takma duyarlıklara daha çok inanı­
yorlar. 

İster inanın, i ster inanmayın, ben bu yazıyı bitirirken, bir tele­
fon geldi . 

Tam, derdimi biraz olsun anlatabilmiş olmanın güvenini 
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duyarak ardıma yaslanıyordum ki , şuruplu sesinden ve "dublaj "  
aksanlı konuşmasından, yıllannı sekreterliğe verdiği belli olan bir 
kadın sesi çınladı : 

Murat Bey ! Müdürüm Ayhan Bey görüşmek istiyorlar ! 
Siz, bugüne kadar adının "han"ı eksiltilmiş Ayhan, Orhan, 

Turhan görmediniz değil mi? Ben hiç görmedim de. 

Ve sürpriz ! :  Sharon Stone telefonda! Bari yazının bitmesini 
bekleseydin be güzelim ! 

Ocak 1998 

Radikal lki'nin 22 Şubat 1 998 tarih l i  72. sayısında yayımlanmıştır. 
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Yıllardır beni, aklı başında bir kız olduğuna inandırmayı başar­
mış vejetaryen bir arkadaşım, kendine hiç uymayan bir aileye ge­
lin gitti . Böylelikle, bence başına gelebilecek olan her şeyi daha 
baştan hak etmiş oldu, ama gene de onca yı llık arkadaşına kıya­
mıyor insan. Gerçi, kocası fena değil ;  hoş, arkadaşım çok daha 
iyilerine layıktı ama, yine de kendi bilir! Nikah şahitliğini red­
dettim ya, bir gün boşanma şahitliği konusunda aynı kararlılığı 
gösterebileceğimi sanmıyorum ! Vejetaryen arkadaşımın kocası 
et yiyor ve arkadaşım, anlayışlı ve demokrat bir insan olarak, ko­
casının yemek yeme alışkanlığına asla karışmıyor. Başkalarının 
seçimlerine, duygularına, alışkanlıklarına, düşüncelerine, kısaca­
sı hayatına saygılı bir insandır. Kocasını bilmem ! Gene de evde, 
kendi çapında ufak ufak vejetaryenlik propagandası yapmadan 
duramıyormuş ;  ama o kadarını hangimiz yapmayız ki? Sonuçta, 
bu kadarı bile bence fedakarlığa girer, "gözleri olan hiçbir canlı­
yı yemem" diyen birinin, kocası için mutfakta et doğrayıp tavuk 
içi kurcalaması, hiç de kolay olmasa gerek ! Nitekim, karısının bu 
inançlı kararlılığını anlayışla karşılayan ve bunun karısının yaşa­
ma biçimi olduğunu kabul eden kocası, zamanla hem et yemek­
lerini azaltmış, hem de etli yemekler konusunda karısının yükü­
nü hafifletmek için, kendi girmeye başlamış mutfağa. Anlayaca­
ğınız, bu konuda uyumlu bir ikili ilişki örneği oluşturuyorlar. 

Ama iş bununla bitmiyor tabii .  Ben, niye giriş cümlesinde, 
"Kız arkadaşım evlendi ," demedim de, "Bir aileye gelin gitti , "  
dedim sanıyorsunuz? Sürekli yemek konuşan ve  her bir üyesi 
militan düzeyde et manyağı olan aile, tam bir kebap ailesi ! Istan­
bul'un bütün kebapçıları onlardan soruluyor. Evlerinin balkonun-
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daki "et şömines i "  ve onun "kızılderili dumanları" yüzünden yan 
apartmanla mahkemelikler ama, ne gam ! Mahkeme sonuçlanana 
kadar balkon dumanlarını yelpazeleyip duruyorlar ! Kayınpeder, 
davayı kazanırsa, mahkeme heyetine kebap ziyafeti çekecekmiş !  
Havaların güzel gittiği her hafta sonu, güzel Istanbul'umuzun bir 
başka şirin beldesindeki "kendin pişir kendin ye"de otağ kuru­
yorlar. Su başlan, meralar, mesireler; Istanbul'un uzak yakın çev­
resine serpiştirilmiş çeşitli otlakları saya saya bitiremiyorlar. 
Yazlık evlerinin bahçesine, kendileri için özel ocakbaşı yaptır­
mışlar !  Oradaki komşuları buradakiler gibi değil, tam kafa dengi, 
karşılıklı kadeh tokuşturup, "Komşuda pişer, bize de düşer" ata­
sözünün hakkını veriyorlar; maşallah tepeleme tabakların biri gi­
dip biri geliyor bahçeler arasında ! Boğazlarına çok düşkünler 
ama, zeytinyağlılardan nefret ediyorlar, sebzeyle araları pek hoş 
değil, et arası şişe dizilmeyen sebzeye sebze demiyorlar, kuyruk­
yağıyla yapılmayan dolmaya bile burun kıvırıyorlar ! Hangi mev­
sim, kuzunun neresinden ne alınır; koyunun uyluğundan, dana­
nın döşünden ne yapılır; oğlaktan tavşana kadar, hangi canlı, 
hangi ateşte, nasıl pişirilir? Her şey onlardan soruluyor; dinleme­
ye sabrınız varsa, zamanın nasıl geçtiğini anlamazsınız bile, 
emekliliğiniz geliverir !  

Ve tabii, bazı akşamlar, yeni evli çiftin evlerine de ailecek 
yemeğe geliyorlar. Geniş bütçeli, çok starlı Hollywood filmleri­
nin kadrosunu andıran ailenin diğer üyeleri -kayınpeder-kayın­
görümce-elti-enişte vb.-, iyi-kötü, bir biçimde idare edilebiliyor, 
ama? Ama anne? Ya anne? Yeni bir kaynana romanı yazdırmak 
için, Hüseyin Rahmi Gürpınar'ı mezarından dışarı uğratacak ka­
dar korkunç bir tip ! Yakınlarda ölçtürdü : Kolestrolü yok, kanda­
ki yağ oranı düşük. Kanser olma riski hemen hemen hiç yok ! Şe­
keri normal. Şişmanlıktan ölür belki , diyorsunuz ama, maşallah 
kalp sapasağlam ! "Check-up" yapan doktorlar bile, çok adaletsiz 
bir durumla karşı karşıya olduklarını kabul etmek zorunda kalı­
yorlar. Sonuçta, ya benim beddualarımdan gidecek bu kadın, ya 
da gül gibi arkadaşımı katil edecek ! 

Arkadaşım, akıllı ve demokrat bir kız olduğu için, onları ye-
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meğe çağırdığı geceler, çeşitli et yemekleri hazırlıyor. Tam onla­
çın sofra ve damak zevkine göre mükellef masalar donatıyor. 
Böyle gecelerde, zaman zaman annesinden, teyzesinden yardım 
alıyor, çevresindekilerin mutfak bilgisinden yararlanıyor. Kendi 
için de, vejetaryen mutfağın ne denli zengin olabileceğini göste­
ren çok çeşitli ve lezzetli etsiz yemekler hazırlıyor. Ama aile tam 
kadro bükülmüş dudaklarla, bunlara köpek yalına bakar gibi ba­
kıyor. 

Ne yapsa, ne etse, yaranamıyor oğlan tarafına. Hele kaynana­
sı, bir yandan çeşitli soslarda dinlendirilmiş etleri tıkınırken, bir 
yandan da, "Ahh kızım, pek güzel şeyler hazırlamışsın ama, bo­
ğazımdan geçiyor mu sanıyorsun, " diye s ızlanıp duruyor, "Hadi 
canım, bir lokma al da, içim rahat etsin, bak maşallah ne güzel 
yapmışsın, ipek gibi , hadi kızım, bir lokma et ye de göreyim," di­
ye sürekli mızırdanarak kızın burnundan fitil fitil getiriyor; oğlu­
nun sabrını taşırmamak için arada bir sustuğundaysa, ısrarına 
kaş , göz, dirsek işaretleriyle devam ederek tacizini sürdürüyor, 
bütün bir gece kızda derman komuyor. Ne zaman arkadaşım, ko­
casının ailesini yemeğe çağırmak durumunda kalsa, başağrıları 
üç gün öncesinden başlıyor; çünkü aile, bir önceki ziyaretlerin­
den hiçbir şey öğrenmemiş olarak, her seferinde aynı konuşmala­
rı kaldıkları yerden, aynı ısrar ve aynı iştahla sürdürüyor; sayıca 
kalabalık oluşlarına güvenerek, bir vejetaryenden ısrar ve ikna 
yoluyla bir etobur yaratmaya uğraşıyorlar. Nedense, ailenin bir­
birinin ağzından laf kapa kapa sürdürdükleri bu ikna stratejisi ve 
politikası, bana hep, İslami düzen savunucularına, "Sizin iktida­
rınızda, sizin gibi olmayanlara ne yapacaksınız?" diye soruldu­
ğunda verdikleri , "Onlar zaten ikna olacaklar" yanıtını anımsatı­
yor. Bu "Milli " leştirilmiş ikna anlayışının çeşitli karşılıklarını, 
hayatımızın bütün alanlarında görmek mümkün. 

Kızın bütün bu iyiniyetli ev sahibesi çabalarına karşın aile, 
onları yemeğe çağırdığı akşamlarda ise, gelinleri kadar demokrat 
olmadıkları için, onun vejetaryen olduğunu bildikleri halde, ina­
dına etsiz yemek koymuyorlar sofraya. Akıllan sıra, böyle böyle 
kızın direncini kıracaklar. Gene bir akşam, bizimki hiçbir şey ye-
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meden kalkıyor sofradan, bunu haysiyet meselesi yapan kaynana 
iyice kuduruyor, başına üç gün sirkeli çatkılar çatıp, ortalıklarda 
uğuna uğuna geziyor, gözlerini devire devire ileniyor, dünya 
alem yemeklerine bayılırken, gelininin boğazından lokma geçir­
tememiş olmanın yenilgisini bir türlü içine sindiremiyor; iyice 
inada bindiriyor işi, sanıyor ki kız sonunda mecbur kalıp kebap­
lara yumulacak; birkaç kez sofradan yoğurt kaşıklayıp, turşu 
gevreyip kalkıyor bizimki . Ama aile, beş karış suratla sofralarına 
tükürülmüş gibi uğurluyorlar onları ; gururlan incinmi ş, onurla­
rıyla oynanmış aile büyükleri olarak, oğullarından gelinlerini bir 
an önce yola getirmesini, özürler diletmesini bekliyorlar. Günün 
atasözü mönüsü ise: "Hatır için çiğ tavuk bile yenir ! "  Sonraki 
günler, karşılıklı telefonlar yağıyor, oğlan arada kalıyor, yeniden 
vejetaryenlik nedir anlatılıyor, ama aile bir türlü anlamak istemi­
yor; gelinlerinin züppeliğine, aileyi ve yemeklerini küçümseme­
sine veriyorlar etyemezliğini . Kaynana, perişan bir halde, oğlu 
tarafından aldatılmış, büyük bir ihanete uğramış hissediyor ken­
dini . Oğlu , düşmandan kız kaçırmış, gavurdan ya da genelevden 
gelin getirmiş olsa; ya da gelinin -bir zamanlar adı Abdullah 
olan- bir dönme olduğunu öğrenmiş olsa, ancak bu kadar üzülür ! 
Dahası, o günlerde aile bireylerinin ağızlarından düşürmedikleri , 
bana bu yazıyı yazdıran bir söz var ki, bence "kolektif akıldışılı­
ğın" tehlike boyutu konusunda uyarı gücü yüksek bir örnek oluş­
turuyor. Başta kaynana olmak üzere herkes, Bu kız ailemizin bir­
liğini parçaladı. Ailemizin birlik ve beraberliği tehlike altında, 
diye ciddi ciddi yakınıyor! Toplumun çekirdeği olan aileden kal­
karak, milletin ve devletin birlik ve beraberliği konusundaki çı­
karsamaları size bırakıyorum. 

Sürekli aşçılığıyla övünen kaynana, başlangıçta, arkadaşımın 
geçici bir eksantriklik sandığı bu durumunu pek ciddiye almıyor, 
hünerli elleriyle yaptığı yemeklerle, kısa zamanda kızın hakkın­
dan geleceğini, mızmız gelininin sonunda zengin çeşit mutfağına 
yenik düşeceğini sanıyormuş. Kız umduğundan dişli çıkınca, 
"ego" su yara alıyorsa da, pes etmiyor. Et yememek diye bir şey 
olur mu hiç? diyor. Kızın anası iyi yemek yapamamış, kızı so-
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ğutmuştur, o benim yemeklerimi bir tatsın görürüz bakalım, diye 
başlıyor işe. Görüp bakamıyorlar. Çünkü kız et yemiyor. Üstelik 
yeni de değil, on küsur yıldır ağzına et sürmüyor ve halinden ga­
yet memnun. Kaynananın buna ikna olması ise asla mümkün de­
ğil. Dahası, kıza büyü yapıldığına inanıp, boğazı açılsın diye onu 
hacılara hocalara götürmeye kalkıyor, Ben sebze, ot, yeşillik fe­
lan bilmem ! diyor kaynana. Onlarla kano doymaz ! Et yemeden 
insan doymaz, sonra zayıf düşersin, kemiklerin boşalır, dizlerin 
tutmaz, gözlerin kör olur, çocuğun olmaz, gibi , ikna kabiliyeti sı­
fır cümlelerden, kişisel alınganlık dozu yüksek suçlamalara ka­
dar vardırıyor iş i ;  bizimkine et yedirmek için, elinden geleni ar­
dına komuyor; neredeyse işkence ediyor kıza. Uğradığı ilk bir­
kaç bozgunu ciddi bir yenilgi olarak kabul etmeyen kaynana, bu 
kez kaleyi içeriden fethetme taktiğine başvuruyor. Kızın arka­
daşlarına yemekler veriyor, onun yakın çevresinden kendine 
yandaş toplamaya çalışıyor. Örneğin, ete özellikle düşkün Elçin 
ve Altan adında iki kız arkadaşı var bizimkinin (Maalesef, benim 
de arkadaşlarım), onlara müthiş ziyafetler çekerek, sürekli onlan 
emsal göstererek kızı etkilemeye çalışıyor. Dahası etrafına topla­
dığı bütün diğer gelinler, yeğenler, eltiler, yengelerle bir aile içi 
klan oluşturarak, yoğurtlu kebaplar, kıymalı börekler, pastırmalı 
kuru fasulyeler, külbastılar, kağıtkebaplan, patlıcanlı kebaplar, 
analı-kızlılar, içli köfteler, çiğ köfteler gibi akla gelebilecek her 
çeşit et yemeği yaparak, bizimkini yalnızlaştırma politikası gü­
düyor. Aklı sıra, kızı "tecrit ederek" terbiye edecek. Kendileri gi­
bi televizyonda pembe diziler seyredip, Muazzez Ersoy dinleme­
yen bu yeni geline başından beri kanı ısınmamış olan bütün o el­
tiler ve yengeler topluluğu, kızı yola getirme oyununa büyük bir 
zevkle katılarak, kebaplara bulana bulana nispet veriyor, hınç 
alıyorlar. Bütün o büyük aile toplantılarında bizimki de hiçbir 
şey olmamış gibi , domuz domuz oturup, peynir didikleyip, mev­
ye kemirip, cacık kaşıklıyor. Bu kız, zamanında üniversite kan­
tinlerinin en sekter solcu masalarında ne yalnızlıklar yaşadı da, 
gene pes etmedi ; bu elden düşme nispet numaralarına mı pabuç 
bırakacak? İş, zamanla öyle bir zıtlaşma ve inatlaşma noktasına 
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tırmanıyor ki , örneğin kaynana, "Antep usulü çoban salata" yap­
tım diye, içine kavurma katılmış salata çıkartıyor kızın önüne. 
Etsiz diye önüne koyduğu kimi sulu yemeklerin içinden mıncık 
mıncık kıyma parçalan çıktığındaysa, avucunu yumup, parmak 
uçlarını birleştirerek, Şu kadarcık et kodum, canım şu kadarcık­
tan ne çıkarmış, et bile sayılmaz, artık bununki de iyice şımarık­
lık ! diye, bizimkinin aklını uğratmasına neden oluyor. Sonunda 
oğlanın ailesiyle arası açılmaya kadar varıyor iş. Bir soğukluk gi­
riyor araya. Oğlan tarafının kimi büyükleri ,  gelin için, O da bü­
yüklerinin sözünü dinlesin, inadını bozsun, madem kaynanası is­
tiyor, bir kere et yesin de barışsınlar, diye tatlıya bağlamaya çalı­
şıyorlar işi ; bu dil, bu söylem bizimkinin daha da çıldırmasına 
neden oluyor. 

Birkaç kez, Ne işin var, onların arasında? diye sordum. Ben 
pek ikna olmadım ama, güya, bunca zamandır bir tatsızlık çık­
masın diye, kocasının hatırına gidiyormuş o yemeklere. Bazı ka­
dınların tuhaf bir mazoşizimi vardır; kendi sınırlarını zorlayarak 
karşı tarafa bir şey öğreteceklerini sanırlar. Üzülerek kabul etme­
liyim ki, arkadaşım da o kadınlardan biri ve nasıl bir aileye gelin 
gittiğini unutmuşa benziyor. Hoş, bana kalırsa, o da alttan alta 
kaynanasını yola getireceğini , kendini aileye kabul ettireceğini 
sanıyor. Ne beyhude bir gayret ! 

Yukarıdaki hikayenin, gündelik hayatımızın neresine ekersi­
niz o kadar çeşitte sonuçlarını göreceğiniz, toplumsal ilişkileri­
mize ait ne çok çekirdeği var. 

Geçen hafta, arkadaşıma, kaynanasını anlatan bir yazı yaza­
cağımdan söz ettiğimde ellerime kapandı, Yapma! Yuvamı yıka­
caksın ! dedi. Yıkılsın, dedim. Sen buna yuva mı diyorsun? Ben 
yuva diye, Türk filmlerinde Belgin Doruk'un kurduğu şeye de­
rim. Bu durumun benim evlilik düşmanı bir kalpsiz olmamla bir 
ilişkisi yok inanın ! Bütün bu kepazeliklere karşın, arkadaşım, 
kocasından boşanacağı yerde, hamile kalmaya karar verdi. Doğa­
cak çocuğun beslenme türünün ve alışkanlıklarının aile içinde 
nasıl yüzyıl savaşlarına yol açacağını , bitmek bilmeyen Hint des­
tanı sagalar gibi kuşaktan kuşağa süren bir çekişme ve intikam 
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hikayeleri dizisine dönüşeceğini şimdiden görebiliyorum. Yakın 
bir arkadaşımı kaybetmek pahasına bile olsa, annesiyle baba ta­
rafı arasında kalmış bir çocuğun gelecekteki profilinden toplu­
mumuzu korumaya çalışıyorum. 

Çünkü siz de biliyorsunuz ki mesele bir buçuk döner ya da 
acılı Adana meselesi değil ! B inlerce yıl içinde, çiğ et yemekten 
pişmiş et yemeğe kadar ancak evrilebilen vahşetimiz, toplumsal 
ilişkilerdeki vahşetimizin yanında hiç kalır. 

Radi kal lki ' nin 1 Mart 1 998 tarih li 73. sayısında yayımlanmıştır. 
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Çocukluğum boyunca, hep "üç numara" tıraş edilmiş bir kafayla 
dolaştım ortalıkta. Babam, neredeyse saplantılı bir inatla, beni 
hep "üç numara" tıraş ettirir; saç uzadıkça köklerinin zayıfladığı­
nı, bunun da ileride dökülmelere yol açtığını, saçlarımın güçlen­
mesi için böyle yaptığını söyleyerek, "budandıkça göveren bitki­
lerin" ve "biçildikçe coşan otların" dünyasından nice örnekler 
vererek ikna olmamı sağlamaya çalışırdı. 

Bu yüzden, çocukluk fotoğraflarım boyunca, hep "keleş" bir 
oğlan çocuğu olarak gülümserim. 

Oysa genç yaşta seyrelmeye başladı saçlarım. İlkin alnımın 
üstü açıldı, giderek gerilere doğru seyreldi , sonra da tepede azal­
malar başladı . Babamın, çocukluğumu zehir eden bu teorisinin 
boşa çıkması karşısında bir zafer duygusu bile tadamamış oldu­
ğumu tahmin edersiniz. Başlangıçta üzüldüm tabii. Çok üzül­
düm. Kimse saçlarının dökülmesini i stemez, kabul edersiniz ki , 
"kel" ,  olunması gereken bir şey değildir. Saçları seyrelmeye baş­
layan her delikanlı, hemen türlü çareye başvurur; bu acı sonu en­
gellemek, en azından geciktirebilmek için, her yolu dener, her 
denileni yapar; ama tıbben bilinen ve henüz bilinmeyen bir dolu 
nedenden ötürü, saçlar dökülmesini sürdürür ve dökülme derece­
sine göre, " seyrek saçlılıktan" ,  kelliğin "hafif' ve "ağır" çeşitli 
derecelerine doğru genişleyen tanım yelpazesi içerisinde bir gün 
mutlaka yerini alır, sizin yumurta sarısı, zeytinyağı, çöven otu, 
kurt dişi ve adını artık çoktan unuttuğunuz çeşitli otlar ve mer­
hemlerle yıllarca karıştırıp durduğunuz o talihsiz kafanız. Tıp, 
tıpkı kanser gibi, kellik konusunda da çaresiz henüz. Belki bir 
gün çare bulunacak, ya da evrimbilimci kimi fütüristlerin baktık-
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lan falımızda dendiği gibi , insanoğlu, günün birinde, saçlarından 
ve vücudundaki bütün tüylerden ve boynuzsu tabaka kalıntı sı tır­
naklarından bütün bütüne kurtu lduğunda, bu sorun da büsbütün 
ortadan kalkmış olacak . . .  Bütün o taraklar, fırçalar, saç şampuan­
ları , saç kremleri , saç boyaları, spreyler, jöleler, firketeler, bigu­
diler, tokalar, tüy dökücü kremler, ağdalar ve bunlar üzerine ku­
rulmuş bütün o ahenkle dalgalanan reklam filmleri ,  sergilendik­
leri insanlığın evrimini anlatan soğuk müzelerde, artık kimsele­
rin kendilerine ili şemediği bir yalnızlıktan, ziyaretçileri n  şaşkın 
bakışlarına ölüm kayıtsızlığıyla karşılık verecekler. . .  

Evet, hiç kimse, günün birinde kel kalacağını hesaplayarak saç­
larına şekil vermez afili gençlik zamanlarının ayna karşılarında. 
Ama kellik de bir insanlık halidi r. Ne insanlığın sonudur, ne de 
kişisel tarihimizin. Saçlarını kurtarmak için her çareye başvur­
duktan sonra, kaçını lmaz o noktaya gelindiğinde, ya da o nokta­
ya yavaş yavaş yaklaşırken, kişi ,  kendini de usul usul hazırlar bu 
yeni duruma. Durumunu, kendi ve çevresi için normalize etmeyi ,  
aynalarla barışık bir i lişki kurmayı öğrenir. İnsanın aklı ve uyum 
yeteneği biraz da böyle zamanlar içindir. 

Yukarıda söylediğim gibi , saçlarım genç yaşta seyrelmeye 
başladığında çok üzülmüştüm ama, sonradan yılların geniş yel­
pazesi içinde baktığımda, saçlarımın seyrelmesini, ruhumun te­
kamülü için hayırlı bir olay, iyi bir işaret olarak yorumladım. Sö­
zü uzatmadan söyleyeceğim: Saçlarımın seyrelmesi ,  beni insan 
yaptı . Narsistik imgemi örseledi . Kendini, aynada yan-tanrı ola­
rak gören beni , kendi gözümdeki yerimden indirip sokağa, diğer 
insanların arasına saldı . Ayaklarım yere değdi . Her zaman beğe­
nilen biriydim, hep bir arzu nesnesi oldum. Kendimin fazla far­
kındaydım, kendimi fazla seyrediyordum. Ne yaşlanmayı, ne 
ölümü kabullenemeyecektim. Gövdenin ölümlülüğüne dair ilk 
işareti saçlarım verdi ,  ben de ölümlü olduğumu hatırladım. Saç­
larımın seyrelmeye başlamasıyla hayata bakışımda yeni bir ufuk 
ayan, yeni bir optik kazandım. Sözlerimi aynı dürüstlükle sürdü­
receksem eğer, şunu da söylemem gerekir ki saçlarımın seyrel-
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mesiyle, hayatımda "arzu il işkileri " bakımından çok fazla şeyin 
değişmediğini görmek de rahatlatmış olabilir beni .  Bu bakımdan 
hala çok verimli bir hayat sürdürdüğüme bakı lırsa, saçların sey­
relmesinin ya da düpedüz kelliğin, bu korkuyu yaşayan bizler 
için ifade ettiğiyle, ötekiler için taşıdığı anlam, her zaman aynı 
şey olmayabilir. 

Bir durum olarak kel likte, sanırım birkaç sorun iç içe yer alıyor: 
İlki, kelliğin yaşlılığa doğru giden yolu ima etmede taşıdığı me­
taforik güç. Genç yaşta başlayan dökülmeler değil de, orta yaş 
dolaylarında yaşananlar, salt fiziksel bir değişimle ilgili deği l ,  
aynı zamanda fizik çürümenin de bir işareti olarak erkeğin orta 
yaş krizini güçlendiriyor. 

Saç dökülmesi biçiminde ortaya çıktığı ilk günlerden başla­
yarak kellik, bir anlamda erkeği, o güne kadar ait olduğu grubun, 
kulübün dışına süren bir şey . Onu belirgin bir biçimde diğer er­
keklerden ayırıyor. Öteki , diğeri yapıyor. Diyelim, hiç tanıma­
yan birine tarif edilirken, o güne kadar sizin için hiç kullanılma­
yan bir sözcük, çoğunluk tarafından pek hoş bulunmayan bir 
"kel" sözcüğü birdenbire ekleniveriyor kimlik kartınıza. Bu, bir 
çeşit normalin dışına düşmek diye görülüyor olabilir. Erkekler, 
bir cemaate ait olmaya sanının kadınlardan daha fazla düşkünler. 

Kellikte bir diğer sorun, gür ve dolgun saçların, bir estetik 
form olarak sahip olduğu genelgeçer üstünlüğün karşısında, kel­
liğin, genel görünüşü yaralayıcı bir eksiklik, puan düşüren bir 
noksanlık olarak alımlanması . . .  Buna karşılık olarak, kellere, er­
keklik hormonu fazlalığı, seksüel güçlülük gibi avutucu mitolo­
ji lerle, "maden olan yerde ot bitmez" gibi atasözlerinin gölgesin­
den devşirilmeye çalışı lan "akıl-fikir" rantı kalıyor. Sözün tam 
da burasında, kellikle ilgili hala yarası olanların, köşeye sıkıştık­
larında sıkça başvurdukları bir yolu deney!!rek, bir dolu kel ,  ya­
kışıklı ve çekici erkek adı sayarak durumu kurtarmak da müm­
kün. Ama ben öyle yapmayacağım, yalnızca bu yazıya görsel 
unsur arayacak olan dergi editörünün işini kolaylaştırmak için 
birkaç ad saymakla yetineceğim: Başta elbette, bu konudaki mi-
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tolojisine bir saygı ifadesi olarak Yul Brynner, Bruce Willis, Ed 
Hanis, William Hurt, John Malkovich, Sean Connery ve benzer­
leri . . .  

Son yıllarda kellikle ilgili yargılarda ve beğenilerde önemli 
bir esneme olduğu sugötürmez bir gerçek. Bunun ciddiye alına­
bilecek en belirgin örnekleri için Hollywood yıldızlarına bakmak 
yeterli. Orası, bu tür konularda hiç hata yapmaz. Hollywood'da 
bile hem kel, hem star olunabiliyorsa, korkulacak: bir şey kalma­
dı demektir. Aynca son yıllarda sayıları hızla artan " skin­
head"lerin, dazlakların, bu konudaki estetik değerleri hayli de­
ğiştirdiklerini kabul etmek gerekir. Gerçi onların durumu bir ara 
durum, aslında kel değiller, yalnızca saçlarını kazıtıyorlar; onlar 
için kellik, başa gelen bir bela değil yalnızca bir tercih, bir se­
çim . . .  Ama kelliğin, insan kafasının çıplak halinin doğallaşma­
sında, kabul görmesinde, güzel bulunmasında engin katkılan 
yadsınamaz. Ayrıca, şunu da itiraf etmek gerekir ki, özellikle ka­
falarının içinin nice pisliğine karşın, Alman dazlak:lannın kafa 
ölçülerinin mükemmelliği , göz alıcı kusursuzluğu, bu düşünceler 
uğruna milyonlarca insanın ölümünü unutturmasa da, gündeliğin 
sokaklarında insanın kayıtsız kalmasına izin vermiyor. Bir ikinci 
itiraf: Keşke saçlarım seyrelmeseydi de, kazıtsaydım; şimdiki 
ruh halimi en iyi ifade eden duygum. 

Bir de kelliğiyle barışık olmayanlar var, kelliklerinden uta­
nanlar, kelliğini saklayanlar, tesettüre girmiş keller var. Bunların 
kellikleri örtülü ödenek gibi. Kelliklerini, saklanması, gizlenme­
si, belki de utanılması gereken bir şey olarak yaşıyorlar. Ya pe­
ruk takıyorlar (ki bu uğurda peruğu ağarmış nice ünlü sanatçı ta­
nıyoruz), ya da saçlarının bir tarafını uzatıp, öbür tarafa taraya­
yapıştıra kellerini kapatıyor, sonra da rüzgarda, bayırda, sahilde, 
denizde bir elleri tepelerinde paranoyak: paranoyak: geziyorlar. 
Diyelim, böyle bir durumda, bir Keanu Reeves'in, bir Tom Be­
renger'in böyle yapmasının anlaşılır bir yanı vardır. Ama, bu, üs­
tünü kapamaya çalıştıkları şeyin alt taraflarında da matah bir 
şeyler olmadığını bildiğimiz kişileri gördükçe, bu beyhude gay­
ret anlaşılır olmaktan çıkıyor. Tesettürlü bir Esat Kıratlıoğlu ile 
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kel bir Esat Kıratlıoğlu arasında ne fark olduğunu kim söyleyebi­
lir? Belki de salt artistik, estetik bir kaygı değil de, bir tür çıplak­
lık korkusudur bu, kıçım açıkta hissetmek gibi bir duygunun te­
dirginliğine benzer bir duygudur, bir tür çocukluk korkusudur. 
Bilemeyeceğim. Hadi Esat Kıratlıoğlu'nu bir kenara bırakalım 
(Kaldı ki, Tansu Çiller bile onu bir kenara bıraktıktan sonra, ben 
cümle içinde bir kenara bırakmışım çok mu?) aklı fikri başında 
sandığımız kimi aydınlanmızın, düşünce adamlanmızın o soldan 
sağa üç tel, yukandan aşağıya beş tel saçlanyla türlü modeller 
yapmalarına ne demeli? Düşünün: Kendilerine bunu yapanlar, 
bize neler yapmazlar ! 

Kendi payıma, kelliğini trajik bir var oluş haline getirenler­
den de, "Bu konuda benim bir kompleksim yok, " dercesine yerli 
yersiz kelliğiyle ilgili espri yapanlardan da pek hoşlanmam. İn­
san bedenine ilişkin bütün doğal süreçler, insan ilişkilerinde de 
doğallaşmalılar. 

Bana bu yazıyı yazdıran asıl soruna ise şimdi geliyorum: 
O da saçlanmzın dökülmeye başlamasıyla insan ilişkilerinde 

yaşanan yeni boyutlarla ilgili. 
Saçlanmzın seyrelmeye başlaması, giderek kelleşmeniz, il­

kin kendi gözünüzdeki imgenizde sarsıntıya yol açar, ardından 
insan ilişkilerinde kimi yaralar almanıza neden olur. Kişisel de­
neyimlerimden ve gözlemlerimden söz edeceğim. 

İnsanlar, diğer konularda olduğu gibi bu konuda da zalimdir­
ler. Özellikle konu hakkında fazla duyarlı olduğunuz başlangıç 
zamanlannda, sizi yavaş yavaş diğerlerinden ayırmaya başlayan 
bu hat boyunu, zamanına göre değişen amaçlarla, canınızı sık­
mak, kızdırmak, üzmek, küçük düşürmeye çalışmak, alay konu­
su etmek, yaşlanıyor olmanıza dikkat çekmek, sözde şaka yap­
mak ya da sahiden şaka yapmak gibi çeşitli nedenlerle kullanma­
ya başlarlar. Saçlann seyrelmeye başladığı ilk zamanlann paniği 
içinde, korkuyla bakılan aynalar kadar başkalannın gözleri de 
tehditkardır. Farklılaşmaya başlamanızın kamu katındaki ilk ce­
zalı biletleri, küçük espriler, şakalar, takılmalarla böyle böyle ke-
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silmeye başlar. Karşı taraf için, bir tür üzme aracıdır, bir hatırlat­
ma çeşididir, kızgınlık ünlemidir, en azından hasmınız karşısında 
size üstünlük kurma olanağı sağlayan avantaj lı durumdur. 

Sizi görür görmez, ilk sözü "Saçları dökmeye başlamışsın,"  
olanların hepsi kötü kalpli ya da kötü niyetli kişiler değildir el­
bet, düşüncesizlik sonucu edi lmiş kimi sözlerin sizi  üzdüğünü ya 
da üzebileceğini hesaplayamayan kişi ler de olabil ir bunlar. Ama 
birçoğunda kasıtlı olarak, sizi incitmek arzusu sezersiniz, bunu 
uluorta edilmiş o iğneleyici sözlerden çok, gözlerinin derinl ikle­
rinden okursunuz. İçin için üzüleceğinizi bilirler; kelliğinizin 
yalnızca sizinle ayna arasında bir sorun olmayıp, kamuoyuna 
mal olduğunu, artık diğerlerini de i lgilendiren bir konu haline 
geldiğini göstermeye çalış ırlar. Özel hayatınıza girmenin bir yo­
lu olarak kullanırlar bunu. Saçlarınızın dökülmesiyle bir gün kel 
kalacağınız korkusu, artık salt sizin sorununuz değil , aynı za­
manda onların da silahıdır. "Görülmüşsünüzdür" . Soyunmuşsu­
nuzdur. Bu anlamda kellik bir metafor olarak da çıplaklıktır. 

Kendi payıma, saçlarımın seyrelmeye başladığı daha o ilk 
sancılı günlerde almış olduğum bir kararla, kel liğin beni ele ge­
çirmesine izin vermedim .  Buna il işkin bir kompleksim olsun iste­
medim. Ya hayatım boyunca kafamla uğraşacak, ya fiziğimin ya­
salarını kabullenecektim; sonuçta hayatımızla ilgi li birçok konu­
da olduğu gibi bu da bir karar işidir. Ben bu kararı verdim ve kan­
seri yener gibi yendim bu duyguyu. Bunda kafa biçimimin düz­
gün olmasının, yakınlarımın Romalı bir büstüm olduğunu söyle­
mesinin de gönül ferahlığı var kuşkusuz. (Romalı benzetmesinin, 
tam da Erbakan'ın kendisi için "Roma Fatihi " benzetmesi yaptığı 
günlere denk gelmesinin tal ihsiz bir tesadüf olduğunu kabul edi­
yorum. Ayrıca bu kendini pek beğenmelerim karşısında, " İyi ki 
narsist imgen örselenmiş,  ya örselenmese ne olacaktı?"  diyenle­
re, bir de eski halimi düşünmelerini salık veriyorum.) 

Kelliğin bir tür yumuşak aşağılama ya da hafif alay sözcüğü 
olarak kullanıldığı bir kültürde yaşıyoruz. Bir zamanlar, devrim­
ci miting ve yürüyüşlerde bile Süleyman Demirel için atılan slo­
ganlardan başlıcasının "Kel ! Kel ! Kendine gel ! "  olması yeterince 
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hazin değil mi? Kaldı ki, Süleyman Demirel, tarihinin hiçbir dö­
neminde kendine gelmediği gibi , üstelik bir de başımıza Cum­
hurbaşkanı olurken,  bu sloganları haykıranlardan çoğu, şimdiler­
de kel olduklarıyla kaldılar. Üstelik zaman, hayatın ve askeri 
darbelerin s i llesini yemiş bu solcu çoğunluğunun başından yal­
nızca saçlarını almakla kalmayıp, ruhlarını, kimlikleri ni ,  hayalle­
ri ni de aldı .  İnanın ben acımasız di l li deği lim, hayat çok zal im ! 

Ego'su zayıf insanlar, kimi tartı şma, şakalaşma ya da iddia­
laşmalarda çabuk incinir, aciz düşer, cephaneliklerini erken tüke­
tir, dolayısıyla da ancak tırmanmış bir tartışmanın i leri bir aşa­
masında söylenebilecek sözlere çabuk ağız düşürürler. Karşı ta­
raf için eksiklik, kendileri için bir silah belledikleri "konuyu" 
karşı tarafın yüzüne çarparak onu yenmeye çalışırlar. Dışarıdan 
bakıldığında acıklı görünen bu manzara, onlar için bir zafer tab­
losudur. 

Hiç ummadığınız ahbaplarınızla kimi tartışmalarınız ya da 
şakalaşlamalarınız sırasında konu birdenbire dönüp böyle bir 
noktaya gelirse şaşmayınız. İnsanların çoğu cephaneliklerini ses­
sizlikte biriktirirler. İyi hoş anlarında deği l de, böyle zamanların­
da görürsünüz yedeklerinde neler sakladıklarını .  Konuyu abarttı­
ğımın düşünülmesini istemem, kellik, hala birçok insan için kız­
gınlık zamanlarında çekecekleri bir silah değerindedir, tıpkı şiş­
manlık, dört gözlülük ya da benzerleri gibi . Saçlarımın dökülme­
ye başladığı ilk zamanlarda, buna ili şkin imalar ya da iğneleyici 
sözler, yerine göre canımı sıkar ya da üzerdi beni .  Yalnızca ken­
dimle i lgi l i  bir eksiklenmeden ötürü değil ,  aynı zamanda insanla­
rın böyle bir yüzleri olduğunu bir kez daha görmekten ötürü de 
üzülürdüm. Kendimle yaptığım barışıklık sözleşmesinden sonra, 
artık kimse bu konuda üzemez oldu ; Yalnızca onlar adına birer 
eksi puan olmaya devam ettiler. 

İnsanların fiziksel özellikleriyle ilgili şakaların zaten hassas 
bir dengesi vardır. Eğer bu yolla, öldürmeyi ya da yaralamayı 
amaçlamıyorsanız, yalnızca şaka yapmaksa muradınız, karşı ta­
raf için bunun "şakası yapılabilir" bir şey olup olmadığını bilme­
niz gerekir. Herkes kendiyle meselesini aynı kolaylıkla hallede-
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memiş olabiliyor, hala bir çok insan, kelliğiyle ilgili bir söz ya da 
imadan incinebiliyor. Bu kadarlık bir özen ve dikkat için hiç de 
büyük inceliklere sahip olmak gerekmiyor. 

Seyrek olmakla birlikte, şimdi de zaman zaman böyle densiz 
durumlarla karşılaştığım oluyor. Böyle bir kompleksim olmadı­
ğım için, oralı olmuyorum, ama, bu denklemin değişmeyeni olan 
karşı taraf adına kaygılanm sürüyor. Benim böyle bir derdim ol­
madığını ben biliyorum, ama o biliyor mu, diye düşünüyor insan .  
Dahası bu küçük şakanın amacının düşüncesizce de olsa, yalnız­
ca şaka yapmak mı, yoksa sahiden o eski alışkanlıkla incitmek 
arzusunun bir devamı mı olduğu kuşku uyandınyor. Kendi adı­
ma, benim bu konudaki rahatlığımı ya da ödeşmemi bilmeden, 
bundan emin olmadan, bana bu konuda espri yapanlarla ilişkim 
eskisi gibi olmuyor. "Bu benim 'Aşil topuğum' değildi ki, vura­
madın," diyorum içimden, "Ama ya sahiden Aşil topuğumun ne­
rede olduğunu bilip de vursaydın, belki şimdiye ölmüştüm. "  
Uzak dururum bu tür insanlardan. Siz de öyle yapın, uzak durun ! 
Herkes kendiyle ilişkili her meselesini halletmek zorunda değil­
dir. Zayıflıklannızı , zaaflannızı gösterdiğiniz insanlardan bunlar 
için saygı beklemeniz en doğal hakkınız. 

Son bir söz, yeni bir saç ekme yöntemi çıkmış, gönlüm ve hayal­
lerim zengin olabilir ama, bildiğiniz gibi , ben fakir bir şairim. Bu  
operasyon için gerekli parayı bulmakta güçlük çekiyorum. Bana 
bu konuda yardımda bulunmak isteyen hayırsever kişilerin, ban­
ka hesabıma katkılannı beklerim.  

Radikal lk l 'n in  27 Ekim 1 996 tarihl i  3 .  sayıs ında yayımlanmıştır. 
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Büyük kent yaşamının önemli konuşma konularından biri , "gar­
son yakınmaları " başlığı altında toplayabileceğimiz bir sorun ol­
du nicedir . . .  Kafe, restoran, pub, bar gibi mekanların ortak servi­
siyle görevli garsonlar, söylenenleri yanlış anladıkları, anlama­
dıkları, dinlemedikleri, ya da yanlış yerine getirdikleri için gün­
delik konuşmalarda gün geçtikçe önemi artan hatırı sayılır bir 
yer tutmaya başladı. Şöyle hoşça vakit geçirmek ümidiyle, bir­
kaç arkadaşınızla buluşmak için gittiğiniz herhangi bir mekanı 
zindan etmeye tek bir garson bile yeterlidir. Sipariş verebilmek 
için, saatler önce verdiğiniz siparişin nerede kaldığını öğrenmek 
için, ya da hesap istemek için katıldığınız "Garson gözü avlama 
sporu"ndan madalya ile dönme şansınız hemen hemen hiç yok­
tur. Bu arada ikide bir havaya kaldırdığınız elinizle sık sık başı­
nızı kaşımak zorunda kalarak şirin görünmek de cabası. . .  

"Cola soğuk mu?" sorusuna aldığınız yanıt, "Normal" se, he­
men oracıktan kalkmanızda yarar vardır. "Soğuk" ile " sıcak" ara­
sında "normal"in nasıl bir yer tuttuğunu sınama deneme yoluyla 
öğrenecek yaşlan geride bırakmışsanız hele, ardınıza bile bak­
mamanız, hatta iyice abartarak, o yerin bir daha semtine bile uğ­
ramamanız gerekir. Bir yaştan sonra abartmaktan, aşırılıktan asla 
korkmayın. Pasolini'nin dediği gibi : Aşın olan doğrudur. Aşırı­
lıkta, abartmakta ısrar ederseniz, gün gelir, bir "ikon" bile olursu­
nuz, artık kimse size kıyamaz. Hatta koruma altına bile alınırsı­
nız. Türkiye'nin birçok ikonu, varlıklarını, bizim bezginliğimize 
borçludurlar. Israrda yarar vardır. Çok ısrar, insanı, Türkiye'de 
sonunda mutlaka bir şey yapar. O şeyin nasıl bir şey olduğu i se 
hiç önemli değildir. 
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Dünyada hiçbir "cola" normal değildir. Cola' lar, ya soğuk ya 
sıcak olurlar. Ayrıca hiçbir "norm "u olmayan ülke insanının, ço­
ğu kez yanl ış  yerde kul lanıma soktuğu bu " normallik" tutkusunu 
anlamakta zorlanıp zorlanmadığınızı da merak etmiyor değili m .  
Sırası gelmişken, ısrarla "Coca-Cola" isteyenlere, "Pepsi Cola" 
verenleri ,  ya da "Pepsi Max" isteyenlere,  " Coca-Cola Li ght" ge­
tirenleri yalnızca anmakla yetinelim de, iş iyice uzamasın .  

Garson dediğin, duyduğunu değil ,  hissettiğini yapar. Nası l  
hissetti ği, ya da bu his leri nası l  edindiği ise önemli değildir. Bu 
hisleri bir biçimde bir  zamanlar edinmi ştir, o kadar. B u  yüzden 
duyduklarına deği l ,  içinin sesine kulak verir. 

Istanbul'un benim ulaşabildiğim mesafedeki bütün garsonları 
benden şu cümleyi en az bir kez duymuş olmalı lar: Lütfen, rakı­
ya önce su, sonra buz koyun. Ya da en iyisi getirin, ikisini de ben 
koyayım. Peki ,  bu cümlenin pratikte bir yararını gördüğüm söy­
lenebilir mi ? Asla ! Ülkemizin algılar coğrafyasında, duymak ile 
akılda tutmak arasında kilometrelerce uzaklık vardır, Git git bit­
mez. Çünkü hemen her seferinde, hiç söylememişim gibi, garso­
nun elindeki bir kadeh rakı, içinde inadına inadına takırdayan 
buzlarla yola çıkmış bana doğru geliyordur. Garsonlardan birinin 
dalgınlığı , diğerinin unutkanlığı , berikinin alışkanlık hali davra­
nışı değildir burada söz konusu olan; Bize ait "arkaik bir mantı­
ğın "  alttan alta i şleyen gündeliğe pusu kurmuş yasalarıdır. Daha 
güzeli,  içine buz atı lmış rakıya, masaya getirildiğinde gözünüzün 
içine baka baka su katılmasıdır ki, tabloyu tamamlar. Tepki ver­
meye kalkıştığınızda, onlar mağdur halk çocukları, siz şımarık, 
küstah ve kaprisli müşteri olursunuz. Böyle durumlarda maraza 
çıkarmaktansa, her şeye pişkin bir mizahla yaklaşan, hoşgörü 
katsayısı yüksek bir halk bilgesi gibi, acı acı gülümsemekte yarar 
vardır. Kötü edebiyatçıların bulduğu "acı acı gülümsemek" gibi 
laflar, böyle kötü anlan betimlemede birebirdir. Joyce olmaya 
kalkışmanın bir alemi yok, oturun oturduğunuz yerde ve buzun 
kristalize ederek iyice tadını kaçırdığı, yeterince dinlenmediği 
için de acısı  çözülmemiş rakınızı için.  Şerefe ! 
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B ir hanım ahbabı m,  gitti kleri lüks bir lokantada, servi sin kötülü­
ğünden ve garsondan yakındığında, kocası ,  ömrünün önemli bir 
bölümünü yurtdışında geçirdiğinden memleket gerçeklerine 
uyum göstermekte zorlanan karısını , "Akı llı bir şey olsa, garson 
olmazdı ,"  diye yatıştırmaya kalkışmış ! Bu hikayeyi duyduğum­
da, Dışişleri 'nde yı l lar yıl ı  önemli görevlerde bulunmuş bu beye­
fendiye çok kızmış,  içimden de olsa, "Dışiş leri 'nde bunca didinip 
niye bir türlü bakan olamadığım şimdi anladım , "  demek istemiş­
tim. Ama kimlerin bakan olduğuna bakınca, bu tür karşı laştırma­
ların nasıl  karşılıksız olduğunu anlıyor, hayata ilişkin  adalet duy­
gunuzu sağlamlaştıracak, size bir çeşit ödeşme sağlayacak şöyle 
gönül ferahlatıcı taş gibi bir cümleyi bile kuramıyorsunuz. Her­
hangi bir iş kolunda çalışan birinden, işine ait asgari dikkat bek­
lemenin "zeka ummak" sanıldığı bir yerde konuşmaya başlama 
eşiği çok gerilere gidiyor; o eşikten de hiçbir diyalog kurulamı­
yor elbet. Yankısı birbirinin içinde kaybolan iki uçurum gibi kar­
şı karşıya kalınıyor yalnızca. 

Bana bu yazının esinini veren ikinci olay, Atatürk'e ait oldu­
ğu söylenen bir anekdot. Bi l irsiniz:  Atatürk'ün, İngi liz Kralı VIII. 
Edward'ı ağırladığı resmi bir yemekte garsonun biri ,  servis ya­
parken, kralın üzerine i çki döker. Herkesin fena halde paniğe ka­
pıldığı bu anda, Atatürk gülümseyerek, Kusura bakmayın Lord 
Hazretleri, der, Ben bu millete her şeyi öğrettim ama, uşaklığı 
öğretemedim.  

Bu olay gerçek mi, değil mi ;  ne kadarı süslenerek değişikliğe 
uğramış bir anekdot, bilmiyorum. Çok da önemli değil .  Büyük 
bir savaştan çıkmış,  ulusal gururu yara almış bir ülke başkanının, 
kendi zamanı ve mekanı içinde belli ironisi ve esprisi  olan bir hi­
kaye, der geçersiniz en çok. Üstelik durum kurtarıcı bir zeka par­
laklığı taşıdığının da hakkını verirsiniz.  Ama bundan bir hayat 
dersi çıkarmaya çalı şırsanız, iflas edersiniz. B en, bu hikayeyi, ço­
cukluğumda, babamın dizi dibinde, akşamlan şehir lokali ve ben­
zeri yerlerde toplaşan taşra münevverlerinin birbirlerine hayat, 
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politika ve benzeri şeyler üzerine dersler verdikleri uzun geceler­
de dinlemiştim. Bu hikayede, eğer, hazırcevaplığa, ironiye, du­
rum kurtarıcı lığına prim veriyorsanız, mesele yok demektir. Ama 
bu hikayeden, dünyayı, efendiler ve uşaklar diye ikiye ayıran bir 
hayat projesi üretiyorsanız, iki adım sonra zulme çıkarsınız. 

Çünkü, yalın bir gerçek var ortada: Bir ülkede garsonlar ve 
uşaklar olacaksa, onlar da herkes kadar iyi olmak ve işlerini iyi 
yapmak zorundadırlar. Bunun bir milletin gururuyla ya da da­
marlarındaki asil kanla bir ilişkisi yoktur. Hiç kuşkusuz, Batılı­
laşmaya bunca önem veren, yeni bir cumhuriyet kuran Atatürk 
de biliyordu bunu ; İş bölümü esası üzerinde yükselen bir toplum­
da, herkesin kendi işinin gereklerini doğru dürüst yerine getir­
mek durumunda olduğunu . . .  Başkalarına hizmet etmekten utana­
rak, hizmet etmeyi aşağılanmayla eş tutarak, nasıl emekçi olu­
nur? Bireysel onurunu yanlış yerlerde inşa edenler, ulusal gurur­
larına da gün gelir yanlış yerlerde kat çıkarlar. Lümpen proletar­
yanın ruhsal dokusu ile faşizmin tırmanışı arasında ilişki kuran 
bütün önemli teorisyenlerin, gündelik hayatı kapsayan karmaşık 
ilişkiler ağını çözümlemeye yönelik metinleri, bunlara ışık dü­
şürmeyi amaçlar. 

Ne zaman emek sorunlarından söz açılsa, işin yalnızca eko­
nomik boyutuna vurgu yapan "sosyal içerikli" yaklaşımlar, soru­
nun sosyolojik katmanlarını, psikoloj ik dinamiklerini gözardı 
eder. Oysa, ucuz iş gücünün kaliteyi nasıl düşürdüğünü bilmek, 
ya da çalışma koşullan ile iş verimi arasındaki ilişkiyi görmek 
için ekonomist olmak gerekmez. Yani gündelik dile çevirecek 
olursak: Biz de biliyoruz, o beğenmediğimiz garsonların kaç pa­
raya çalıştıklarını, günde kaç saat çalıştıklarını, hiçbir iş güven­
celerinin olmadığını , ama bu ekonomik bilgi , davranışlara eşlik 
eden sosyolojik dinamikleri görmemizi sağlamıyor. 

Istanbul gibi bir dünya metropolünde, Taksim'in göbeğindeki 
en iddialı mekanlar bile, ya sigortasız çalıştırdıkları için iki gün­
de iş bırakıp kaçanlarla ya da otelcilik okulu stajyerleriyle idare 
etmektedir. Vahşi kapitalizmin arkaik grameriyle, çağı yakala­
manın telaşı arasına sıkışıp kalmış bir gündelik hayata mecbur 
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bırakılmaktayız. Ne yeterince vahşi, ne yeterince modem ! Ülke­
nin bunca önemli sorunu dururken, bunlarla uğraşmak da neyin 
nesi , diyenler, kendi zihinlerinin sıralama takviminden bir önce­
likler sırası oluşturarak her çeşit mücadeleyi buna uydurmaya 
kalkışanlar, en azından akıl yürütme tarzı konusunda, karşı çık­
tıklan sistemin çoktan bir parçası olmuşlardır bile. Çünkü ortada 
yalın ve çıplak bir gerçek var: İşletilemeyen sistemler aşılamaz­
lar da . . .  

Sınıf gerçeği başka bir şeydir, hizmet etmeyi küçük görmek 
başka bir şey. Sol malzeme geçmişte bunun aynmını bir türlü ya­
pamamış, kısa erimli politik çıkarlar uğruna, hizmetin tanımını 
yapmadan hizmet ile aşağılanma arasındaki ilişkiyi, kısa zaman­
da sonuç alacağı "ajitatif propoganda malzemesi"  haline getire­
ren bir özdeşleşmeye giderek, hiç istemediği halde, dolaylı ola­
rak sınıf atlama özlemlerinin kışkırtılmasına katkı sağlamıştır. 

Konuya komşu örnekler çoğaltılabilir: Örneğin, ülkenin bun­
ca yoksul ve aç insanı varken, kedisini, köpeğini besleyenleri 
eleştirmek için, açıkça hayvan düşmanlığı yapılmış, sol bir dün­
ya projesi adına, yaşama hakkı, insan merkezli bir hiyerarşiye 
göre konumlandınlmıştır. 

Gene bir dönem sosyal içerikli sol filmlerde, "burjuvazi eleş­
tirisinde" kullanılan beylik sahneler vardı. Örneğin, birtakım 
lüks restaurantlarda yiyip içen insanlann ağızlanna yakın çekim­
de sokularak onları yemek yerken görüntülemek, tüketim toplu­
munu, burjuvazinin çirkin iştahını eleştiri nesnesi yapmak sanı­
lırdı . Oysa yemek yerken kimin ağzına o kadar sokulursanız, çir­
kin görüntüler elde edersiniz. Çiğ çelişkilerden kısa erimde so­
nuç alınacağı umulan kaba çıkarlar sağlamak, politika yapmak 
sanıldı. Oysa kısa erimin kaba çıkarlan, uzun erimin ham mad­
desini zedeledi . Böylelikle de sol, uzun erimde, kendi malzeme­
sine, kendine saldıranlardan çok daha fazla zarar verdi. Kadın, 
çocuk ve hayvan haklarını, cinsiyet aynmcıhğını , çevre duyarlı­
ğım ve benzerlerini kendi keşfedemedi; "ötekilerin" uğraşlan ve 
mücadeleleri sonucunda keşfetmek zorunda bırakıldı. Kapita­
lizm, kendini yenileme gücünü, yalnızca kendi dinamiklerinden 
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bulmadı, solun kendini ve tasavvurlarını yenileyememesi de ona 
büyük zaman kazandırdı.  

Hizmet sektöründe çalışanların duydukları eziklikliğin, elbette 
topl umsal bir karşılığı da var. B ir taksi şoförünün dediği gibi , 
"Akşama kadar arabaya öyle insanlar bi niyor ki , iki kilometrelik 
yer için tuttuğu taksinin şoförünü, özel şoförüymüş gibi azarla­
yıp, emirler yağdırmaya başlıyor. " S orunun iki ucunda duran in­
sanlar için konunun iki  yönü var elbet. İlki , zaten hizmet sunma­
yı,  bir çeşit aşağılanma diye algılayan kesimin duyduğu eziklik­
le, savunuyu ya da saldırıyı daha baştan refleks edinmiş olması ;  
ikincisi  de,  bu tür bir  açık ya da örtük aşağılanmalara gündelikte 
bir biçimde sahiden maruz kalmasıdır. Üstelik bunu yalnızca üst 
sınıf insanlarından değil ,  kendi sınıfından insanlardan da görür. 
Örneğin, gün boyu kimi müşterileri karşısında yıpranan bir taksi 
şoförü, bu kez akşam gittiği bir lokalde aynı davranışı bir garso­
na göstererek içinin dengesini tutturmaya çalışır. Yani sınıflı top­
lumun, insan ruhunu kışkırtan iktidar oyunlarında kendine tanı­
nan rol değişimleri imkanlarından yararlanarak, kendini sağalt­
maya, gündeliğin baskısını hafifletmeye çalışır. Ezik yetiştiri l ­
miş ,  ezik büyütülmüş birinin, bulduğu her konumda kendinden 
aşağı gördüklerini ezmeye çalışarak, egosuna yer açmaya çalış­
ması ,  rolünün kendine sağladığı geçici üstünlük imkanlarıyla ön­
ceden başka yerlerde yaralanmış egosunu onarmak istemesi an­
laşılır bir şeydir kuşkusuz. Dolayısıyla dişini geçirebileceği bü­
tün konumlarda kendinden küçüklere karşı "efendi" rolüne yazı­
lacak ; kendinden büyüklerin karşısındaysa kendiliğinden "köle" 
olacaktır. Dünyanın bütün ülkelerindeki "faşizmlerin" taşıyıcı ve 
kurucu ögesi olan orta sınıf insan tipolojisinin bütün ana hatları , 
karşı lığını gündelik  ilişkilerin haritasında bulur. Efendi rolü oy­
nayabildikleri o zaman dilimi uğruna hayatın bütün geri kalanını 
feda edebilirler. Kısa ömürlü rollerinin keyfini sürdürmek adına, 
iki ki lometrelik mesafe için bindikleri bir taksi şoförüyle hiçbir 
zaman sahip olamayacakları bir özel şoför sahipliği yanılsaması­
n ı  yaşamak isteyebilirler. Kapitalizm, uzun erimli saltanatını,  an-
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cak "alttakilerin" kısa erimli rüyalarını mümkün kılarak sağlar. 
İdeolojik egemenliğin en çok gereksindiği silah "yanılsamadır" . 

Çoğunluğunu hasar görmüş, yaralı egolu insanların oluştur­
duğu toplumsal bünyemiz, işimizle egomuzu karı ştırmamıza, her 
şeyi kişiselleştirmemize de yol açan anonim bir il işkiler örüntüsü 
kurar. Yabancı dizilerdeki insanlar, kimi durumlarda karşı tarafa 
niye sık sık, "Kişisel alma, kişisel alma, " derler, istesek de bizim 
dizilerden böyle bir laf çıkmaz elbet. Burada bir paradoks vardır 
aslında. B ireyini yetiştirememiş anonim toplumlarda, birey "ego­
sunu " tanımaz, ego üzerine bir söylem ve bilgi alanı kuramaz; 
öte yandan, anonim bünye, kişinin egosunu açık alana taşıyarak 
her çeşit saldırıya hedef yapar. Dolayısıyla, "Ego" tanımını bil­
meyen kişiler, yara aldıkları yeri de tanımazlar. Ben, toplumsal 
şiddetimizde büyük ölçüde bu paradoksun uçlarını  okuyorum. 
"Egonun" tanınması ,  birey olmanın kabulü ile dünyanın sınırları­
nın yeniden çizilmesi ilgilidir çünkü . Alanların,  sınırların ve ta­
nımların birbirinin içine geçerek belirsizleştiği bizim gibi insan 
haritası bulanık toplumlarda, gündelik hayatın akışı içinde he­
men her yer, birdenbire mayınlı alan haline gelebilir. Trafikte si­
zi geçen bir araba, yoldan geçerken size atı lan bir omuz, beğen­
mediğiniz bir bakıştan kaptığınız gıcık birdenbire bir cinayet ne­
deni olabilir. Forstan, iltimastan, imtiyazdan bu kadar hoşlanma­
mız da bununla ilintilidir. Ben'imizi ve kişiliğimizi daha anlamlı 
var oluşlar ve doyumlarla donatamadığımızdan, bütün bu süfli 
ve fani şeyler, varlığımıza anlam hanesinin kazanımları olarak 
eklenir. 

Karşı kutuplar birbirlerini bu yolla beslerler. Kimi işsizlerle 
konuştuğunuzda, işsizlik sorunumuzun bir diğer önemli boyu­
tuyla karşılaşırsınız; Bunlar "Her işte de çalışılmıyor ki, "  diyerek 
iş seçenlerdir. Sayı lan hiç de azımsanmayacak olan bu çeşit kişi­
ler, doğrudan "müdür" olabilecekleri bir iş  ararlar; onların gö­
zünde, müdür demek, daha çok çalışmak, daha çok hizmet, yetki 
ve sorumluluk demek değildir; düpedüz ilkin forstan, sonra da 
avantadan yararlanmak demektir. Eşine-ahbabına, müdür diye 
hava atmak gereksinimidir. Bir tarihte, sinema okullarının birin-
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de, konuk olarak girdiğim bir derste, öğrencilere okulu bitirdik­
lerinde sinemada ne olmak istediklerini sormuştum. Bir kişi ha­
riç, bütün sınıf, "yönetmen olmak" diye yanıtlamıştı . (Yani mü­
dür.) Yalnızca, o bir tek kişi ,  "ışık yönetmeni "  olmak istediğini 
söylemişti . Ben de bütün dersi ona anlattım. (Merak etmeyin, di­
ğerleri içinde ileride sahiden yönetmen olacak biri varsa, o da ge­
reken dersi almıştır.) İkinci keman yetiştirmesini bilmeyen bir 
toplumun ciddi bir orkestra kuramayacağı açıktır. Bir futbol takı­
mı yalnızca golcülerden oluşmaz. Herkesi kral, padişah, lider, bi­
rinci olmaya koşullayan bir toplumsal kültür, kendine ve gelece­
ğine tuzak kuruyor demektir. İlişkilerin demokratikleşmesi ,  in­
san eğitiminde hiyerarşi esasına dayalı "dikey" kültüre değil ,  
farklılık ve çeşitlilik esasına dayalı "yatay" kültüre yatırım yapıl­
masıyla mümkün olur. Böyle bir kültürden de, arzu edilenden 
çok daha fazla kaliteli lider, sıkı golcü, iyi yönetmen ya da birin­
ci keman çıkar. 

Emeğin hakkını savunurken, tembellik hakkını da savunabil­
mek, kendimizi işimiz sanmamak, hangi işte çalışırsak çalışalım, 
işimize biraz eğlence katmak, kimi zaman mecbur kaldığımız iş­
leri yaparken, onları birer macera diye görebilmek, bizi i şimiz 
sananlarla eğlenebilmek, kısacası hayatı biraz hafifletmeyi bece­
rebilmek bize birçok teoriden çok daha yararlı olacaktır. Hayat 
bilgisinin eksik olduğu "fikirler" sahiplerine hiçbir yarar sağla­
maz. İçinde yaşadığımız dünyada "yüksek fikirlerin" derin mut­
suzluklara neden olduğunu hepimiz biliyoruz; ancak hayatı ha­
fifleterek yükümüzü dengeleyebiliriz. 

Dünyanın her yerinde McDonald ve benzeri burger şubeleri, ket­
çabı , mayonezi bol bir mönüye sahip olduklarından, çok peçete 
verirler. Hele Amerika'da, her konuda olduğu gibi, bu konuda da 
iyice abartıya varılır. Ama, bizdeki benzeri burgerlerde servis 
yapan çocuklar, çoğunlukla varoşların gariban çocukları oldukla­
rından, daha küçük yaşta edindikleri yoksulluk bilgisi, israfa 
kaçma korkusu, ana-baba tembihlerinin kulak dolgunluğuyla, sü­
rekli müşteriden peçete esirgerler. Hadi diyelim ki bu çeşit ku-
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rumlar bizde daha çok yeni , kendi geleneğini oluşturamadı, Batı' 
nın tüketim toplumu standartlarındaki bonkörlüğünü beklemeye 
hakkımız yok; Öte yanda kaç yüzyıldır içtiğimiz rakının içme 
adabını niye bilmiyor ve öğrenemiyoruz? 

Herkesin garson eğitmede kendine seçtiği bir alan vardır; 
Ben, garson eğitiminde, "Rakıya su konmadan buz konmaz" ile 
"Koy çocuğum şuraya birkaç peçete daha, elini korkak alıştırma, 
bunlar babanın evinden değil, McDonald'dan çıkıyor" konuların­
da tez yapmaktayım. Hoş , bizlerden esirgenen peçetelerin kendi­
ni sosyete sanan çiğ ve görgüsüz güruhun gittiği kendini gece 
kulubü ya da bar sanan mekanlarda, kendini şarkıcı sanan birta­
kım paçavraların başından aşağı beyaz sağanak şeklinde tutam 
tutam yağdırılmasında, kaderin tokadı duygusunu da bulmuyor 
değilim. 

Bunlar buza yazılacak konular değil, Türkiye'nin, "buz ve pe­
çete" sorununun arkasında yatan kültürel açmazı çözmedikçe, ne 
Osmanlı adabıyla rakı içebilecek, ne ketçapı bir Batılı gibi ferah 
ferah kullanabileceğiz. Gene de afiyet olsun ! 

Mil l iyet Sanat dergisinin 1 Mart 2001 tarih l i  499. sayısında yayımlanmıştır. 
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Marksizm 'in Dar Sokakları 

Türkiye'de yayımcılık anlayışı, Marksizm'i daha kolay " iman" 
edilir bir şey haline getirmeyi amaçlıyor. Hemen çoğu yayınlar, 
bu anlayışa hizmet etmekte. Oysa Türkiye, büyük bir bilgi ko­
pukluğu ve kültür karmaşası içinde sancılar çekiyor. Bu denli 
Batılılaştığımız halde, gerçekte Batı'dan ve Batı' da yapılanlardan 
çok habersiziz. Malum ya, Batı'dan her şeyi ithal ettiğimiz halde, 
Demokrasi'yi, ya da Demokratlığı ithal edemedik. Dış dünya ve 
dış olaylar hakkındaki bilgileriyse, kafamızın konforu bozulma­
sın diye, kendi fraksiyonlarımızın yayınlarından izlemeyi yeğli­
yoruz. Yani çok eski bir duygu olan "kıble güvencesi" içinde his­
sediyoruz kendimizi. Tabii dış dünya hakkında edindiklerimiz, 
bu yayınların yer ve izin verdiği ölçüde kalıyor. Bu tür konular­
da, kendini " Tarih" yerine koyan kimi insanlar, nelerin çevrilip 
nelerin çevrilmemesi ;  hangi konuların gündeme getirilip getiril­
memesi konusunda büyük kararlar verme yetkisini kendilerinde 
görüyorlar nedense. Kimi temel kitaplara ancak yıllar sonra ka­
vuşan Türkiyeli insanlar, bu "gecikmiş buluşma"nın bedelini yal­
nızca tutuklanarak, kavuşturularak, işkence görerek ödemedi. 
Aynı zamanda kimi kasıtlı, çarpıtılmış, yanlış, eksik çevirilerle 
de bilgi ve bilinç düzeyinde kayıplara uğratıldı . Bu yanlış çeviri­
lerden edinilmiş düşünceler üzerine teori inşa etmenin trajiğini 
yaşadı . Dahası kitapların nasıl yorumlanması gerektiği, o kitap­
ların "sahiden okunmasından" daha önemli olduğu için, ilkin bu 
"yorum"ların siyasal pazarlaması yapıldı. Örneğin Lenin'in De­
mokratik Devrimde iki Taktik adlı kitabı , MDD tezinin "sağlama­
sı" olarak okutulduğu için, bu kitabın başka yorumlara da açık 
olabileceği düşünülmedi bile. Her "siyasal yoğunluk" kendi mo-
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deline en uygun olduğunu sandığı kitabı başucu kitabı seçerek 
alıntılamaya başladı .  Ve kültürümüzde " Alıntılar Devri " başladı.  

Şimdilerde de yaşadığımız Marksizm pek farklı değil ;  Halil. 
miting meydanlarının Marksizmindeyiz. S loganların,  afiş ve 
pankart sözlerinin, genel deyişlerin ve formülasyonların Mark­
sizmiyle geçinip gidiyoruz. Yani Darb-ı Mesel Marksizmiyle . . .  
Oysa Marksizm'in yaşamsallık kazanması için, artık kavşak nok­
talarına varmalı ve usul  usul arka sokaklara sapmalıyız.  Mark­
sizm'in dar sokaklarına . . .  Bütün bilgi alanlarında Marksizm'in 
özgün Söylem ' iyle konuşur hale gelmeliyiz. Değilse başımızı ki­
taplardan kaldırıp, hayatın içine daldığımızda dilimiz sürçmeye 
başlar. Ve birçok olgu bizim için " açıklanamaz" olur. Ve iyi bir 
ortodoks gibi bu olgulara sırt çevirip,  görmezden gelip susmayı 
yeğleriz.  Artık yalnızca "politik" düzeyde Marksist kalarak, ne 
kendimizi, ne toplumu dönüştüremeyiz.  Diyelim ki , politik bağ­
lamda Marksist olmaya çalışıyoruz; oysa yine diyelim ki ,  mü­
hendisiz, fizikçiyiz, pedagoguz, şehirciyiz, biyologuz; peki bu 
alanlarda öğrendiklerimizi ,  edindiklerimizi ve uyguladıklarımızı 
gözden geçiriyor muyuz? B u  alanlar ile Marksizm arasında ba­
ğıntı lar kuruyor muyuz? Değilse bu alanlarda yalnızca "Kurulu 
Düzenin Yetiştirme Yurtlarının" bize öğrettikleriyle mi yetiniyo­
ruz? Hele Psikoloji  gibi, Sosyoloji gibi bilim mi, ideloloji  mi ol­
duğu konusunda herkesin ortak bir karara varamadığı alanlarda, 
bu sorunlar büsbütün önem kazanmıyor mu? Marksizm'i artık 
iman edilir bir şey olmaktan çıkarıp, yaşanılır bir şey haline ge­
tirme yolunda neler yapıyoruz? Mücadeleyi yalnızca politik dü­
zeyde algı layıp, hayatın öteki alanlarını iptal mi ediyoruz? Yok­
sa elimizi , kolumuzu kavuşturup o " muhteşem kıyamet" i  mi bek­
liyoruz? Ya da Orhan Veli'nin o kırık bir hüzzam tadı taşıyan di­
zesinde olduğu gibi "Artık bir cennete mi bağlı bütün günleri­
miz? "  Marksizm'in "ekonomist" okuru ve yorumcusu için, bes­
belli ki bütün bunlar sorun bile değil .  Onlar devrimciliklerindeki 
tasavvufun tadını çıkara çıkara, Türkiye'de devrimin olacağı gü­
nü, o sonsuz cenneti bekliyorlar. Şehvetle tartışılan devrim mo­
dellerinin, bir paragraflık açıklamayla aydınlatıldığı sanılan Tür-
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kiye'deki "yapı " analizlerinin dışındaki hayat denizlerinde kulaç 
atmıyorlar. Bu yüzden de daha korkusuz yaşıyorlar, çünkü onlar 
da biliyorlar ki sığ sular adam boğmaz . . .  Oysa dışarıda hayat sü­
rüp gidiyor. Gündelik hayatın sorunları , yaşanan insan ilişkileri, 
yeni değer, yeni duyarlık, yeni ideolojilerin  soruşturması ve üre­
ti mi bizlerden çaba, emek, bi lgi ve birikim bekliyor. Bu dar so­
kakl arı alanlara bağlayan kavşaklarda bütün görkemiyle "geçmi­
ş in  barikatları " yatıyor. . .  B arikatlarla hesaplaşmayı göze alama­
yanlar, miting türküleriyle yetinmenin bedelini inşaat bittikten 
sonra ödemeyecekler mi sanki? Tarihin serinkanlı hesabından 
nasıl sıyıracaklar yakalarını? Ekonomik ve S iyasal Devrimlerden 
sonra bile, İdeoloj ilerin,  yani o yüzyıl uyuyan prenseslerin yaşa­
dığı, yaşayabildiği gerçeği dah a  İLK kitapta bile söylenmişken, 
bu temel gerçeğe göz yummak yalnızca teorik bir zaaf mı? Yok­
sa kendini değiştirmeden, kendin i  değiştirme çabasına girmeden, 
dünyayı değiştirebileceğinin masum olmayan ütopyası mı? 

Evet, şimdi Dersimiz: Kendimiz . . .  

Yeni insan dergisinin N isan 1 980 tarih l i  2 .  sayısında yayımlanmış, 
aynı zamanda Murathan '95 ' te yer almıştır. 
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Son yıllarda sosyalist bir perspektife dayanma çabasındaki kimi 
romanlar, öyküler ya da filmler, bu çabalan doğrultusunda "bur­
juvaziyi" anlatma kaygısına giriştiler. Seyirciyi ya da okuyucuyu 
"burjuvaziyle hesaplaşmaktan, onu boyutluluğu içinde tanımak­
tan" öte "burjuvaziden nefret etmeye, ondan iğrenmeye" iten bir 
anlatım ve üslup geliştirdiler. Fakat nedense burjuvaziyi anlat­
mak için, işe onu uçkurundan başlandı . Bu yüzden de ortalığı bir 
uçkur edebiyatı sardı. Şimdi bu noktaya varıldığında, sorun şura­
da düğümleniyor: Kötü olan nedir? Uçkur mu, burjuvazinin uç­
kuru mu? Bir kez bu nokta hiçbir şekilde aydınlığa kavuşturul­
muyor. Çünkü bu konuya ilişkin bir alternatif söylem geliştiril­
miyor. Yalnızca burjuvazinin, sanat yapıtlarındaki tanımının 
"belden aşağısı " olduğu kesin. Birine kızdın mı "orospu" ya da 
" ibne" dememizden farklı olmayan bir tavır kolaylığı bu. 

Sorunun bu soy bir çerçeve içinde yer almasının, gerek diya­
lektik bakış açısından, gerek hayatın gerçekliği açısından bazı te­
mel yanlışlar taşıdığı çok açık bir biçimde ortada. 

Kapitalist sistemin insan ilişkileri ve insan kişiliği üzerinde 
tahribatı yalnızca cinsellik düzleminde mi etkin olmaktadır? Ya­
ni söz konusu tahribatın ya da yozlaşmanın tek göstergesi cinsel­
lik midir? Teorik bakımdan soruna eğildiğimizde şöyle bir soru­
ya hak kazanmış olmuyoruz muyuz: Diyelim ki, burjuvazi, bir 
ahlak anlayışı önerebilseydi, kapitalist sistemin çelişkisi kalmaz 
mıydı? Kapitalist sistemin ve bu sistemin evsahibi olan burjuva­
zinin tek çelişkisi bu mudur? Ve bu çelişki salt ahlaki bir düzey­
de mi temellenir? İşte Markizm'i ahlaki bir doktrin olarak algıla­
manın doğal afeti ! Bir de hayatın objektif gerçekliği bakımından 
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şöyle bir soru hakkımız daha var: Türkiye'deki burjuvazinin bü­
tünü, gerçekte bu romanlarda, filmlerde anlatıldığı gibi bu soy 
yoz bir cinsellik mi yaşamaktadır? Birbirinin kansını, kızını 
"kullanıp" ,  akşamlan evinde seks filmleri mi seyretmektedir? Bu 
iddiayı ortaya attığımızda hayat bizi doğrular mı? Sosyete haya­
tına ilişmeyen, gelenek ve göreneklerinden fazla uzaklaşmamış 
hatta başına yedi kat tülbent bağlayıp, yedi kez hacca giden "bur­
juvalar" olduğu gibi ; söz konusu cinsel yozlaşmayı yaşayan baş­
ka sınıflardan insanlar da yok mudur? Yani başka bir söyleyişle: 
Kapitalist sistemin şerrinden nasibini yalnızca sistemin evsahibi 
olan burjuvalar mı almaktadır? Kiracıların payına düşen bir şey 
yok mudur? Bu sistemin yarattığı her soy tahribatın ve yozlaş­
manın etki alanı burjuvalarla mı sınırlı kalmaktadır; yoksa o sis­
tem içinde yaşayan, o sistemin üretim ilişkileri içerisinde yer 
alan bütün sınıflardan insanları mı kapsamaktadır? Seks filmleri 
oynatan sinemaları dolduranların,  işportalarda sergilenen seks 
kitaplarını alıp okuyanların, genelev kapılarında birikenlerin 
hepsi de burj uva değil ya? 

Sonra diyelim ki, burjuvazi gerçekten bir ahlak yozlaşması 
içeri sinde değil ,  o zaman burjuvazinin eleştiri konusu yapılacak 
bir yanı kalmayacak mıdır? Onun tek suçu ahlaki bir yozlaşma 
içerisinde oluşu mudur? Ya da sistemin tek günahı, burjuvaziyi 
böylesine ahlaksız yapmış olması mıdır? Gerçekte her şey bu ka­
dar kolay ve basit mi? Sonra bir yozlaşma sürecinin tek söz ko­
nusu edilecek yanı cinsellik düzlemi midir? Eğer bir yozlaşma 
söz konusuysa, bu yalnızca cinselliği mi kapsar? Hani insan iliş­
kilerinin öteki düzlemleri ? Koca bir burj uvaziyi belden aşağısına 
indirgeyen bu filmler ve romanlar bize burj uvazinin belden aşa­
ğısını yeterince tanıttı . Artık gözlerini biraz da burj uvazinin bel­
den yukarısına çevirseler de burj uvazinin " kafa" sını da tanısak. 

Aslında sorunun temelinde başka ideolojik güdüler, temler 
bulunmakta. Bir kez ideoloj ik düzlemde cinsellik, bala çirkin ,  
pis ,  günah diye algılandığından v e  bu konudaki yaygın düşünce 
bu doğrultuda olduğundan " Cinsellik Düşmanlığı " motivasyonu 
öteden beri ciddi filmlerin temel malzemesi olmuştur. Baş kadın 
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oyuncusunun öpüşmediği , cinselliğin, günahkar bir suret yüklen­
miş vamp oyuncularla anlatıldığı filmler geçmişimizde büyük bir 
yer kaplar. Bu yüzden bu ideolojik motifin "ÇAGIRMA" gücü 
(Althusser'yen anlamda) çok yüksektir. TEVRA T'ın Tekvin bölü­
münün dördüncü Bap'ından bu yana cinsellik, günah keçisi oldu­
ğundan kolay nefret ve düşmanlık kazanacak bir motivasyondur. 
Bu yüzden daha çok "erkeklerarası dostlukların, dayanışmala­
rın" i şlendiği klasik kahramanlık ve kovboy filmlerinde ne ka­
dın, ne cinsellik yer alır. Örneğin Bonanza dizisindeki bir "Cart­
wright" ai lesine bu yüzden kadın girmez. O bir Havva olduğu 
için, zayıf ki şiliğiyle her an ısırılacak bir elma bulup, kurulu dü­
zeni altüst edebilir. 

Şimdilerin romanlarında, devrimci gençler, "çifte ahlak" ge­
reği, devrimci "bacı "larıyla devrim yapıp, burjuva kadınlarla da 
düşüp kalkıyorlar. Ne de olsa "sadece bakirelerle, anneler kut­
sal" . . .  Film devrimcileri ise biraz daha tutuklar bu konuda. Onla­
rın hepsi "Cartwright" ailesinin bireyleri gibi . Yani sorun gerçek­
te, galiba burjuvazinin belden aşağısı değil ;  Yalnızca belden aşa­
ğısı . . .  

Aslında söylenecek söz sonunda şöyle mi  bağlanıyor: Burju­
vazinin Gizli Çekiciliğinden kendini kurtaramayanlar, Arzunun 
Bu Karanlık Nesnesiyle boğuşurken, nefrete, aşağılamaya mı sı­
ğınıyorlar acaba? Yani siyasal dertlerindeki ipin ucu çok başka 
sıkıntılar yumağına mı karışmış? İşte bunu anlamak için de, bu 
kez Althusser'in Bu Karanlık Nesnesine başvurmak gerekiyor. 
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"Yeni 1 nsan" 

1 980 yılında Ankara'da dört arkadaş bir araya gelip bir dergi çı­
kartır, adını "YENİ İNSAN" koyarlar. Paralan sınırlı , zamanlan 
kıt, deneyimleriyse hiç yoktur. Ama kocaman umutlar taşıyor, 
kendilerine güveniyor, yaptıkları işi önemsiyor ve kısa bir sürede 
"kültür hayatında yerlerini alacaklarına" inanıyorlardır. Üstelik 
şık bir iş yapmaya karar verip dergiyi ofset basarlar, ortasına da 
san bilet kağıdından özel bir bölüm koyarlar. Dergiyi daha gü­
zel, daha doyurucu bir hale getirmek için her gün değişik proje­
ler üretir, düş kurarlar. Olanakları olsa, kim bilir daha neler yapa­
caklardır ama paralan hayallerine yetmiyordur. Pırı l pırı l beş sa­
yılık bir serüvenin sonunda dergiyi kapatmak zorunda kalırlar. 
Doğru düzgün dağıtamıyor, acemiliklerini gideremiyor, piyasa 
kurallarıyla baş edemiyorlardır. Kimilerinin aklında çok güzel 
bir yeri vardır YENİ İNSAN'ın;  kimileriyse dergicilik üzerine 
yazdıkları "istatistiki " yazılarda bile anmayacak kadar göz kapa­
mışlardır. 

Öyle ya söz alan vergisini öder. 
YENİ İNSAN seçimini yapmıştır. Daha işin başında sonradan 

onu unutmayacak olanları seçmiştir. İlk "Merhaba" sayısının çı­
kış yazısında; 

''YENİ İNSAN, 'Yenibir Toplum 'un, 'Yeni bir insan 'ın özlemi­
ni çekenler, bu arayış içinde olanlar için çıkıyor" deni lmişti. 

Dört gençtiler. Adlan Cüneyt Çalışkur, Murat Kemaloğlu, 
Murathan Mungan ve Yıldırım Türker'di .  Şimdi o günleri yoğun 
bir çağsama ve mutlulukla anıyorum. 

Bütün bunları niçin anlattım? 
Elbette bir derginin serüveninden söz etmek değildi amacım. 
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Şimdi ne zaman YENİ İNSAN konu olsa çoğu kişi yaptığımız işi 
"gençlikle " açıklıyor, yani düpedüz delilik diye gördükleri bu işi 
gençliğimize veriyorlar. Hatta, ne yazık ki kimi zaman biz de 
kendimize öyle açıklıyoruz. 

Kurtlar sofrasına çıkmış dört genç, paraları yok, sırtlarını da­
yadıkları herhangi bir kuruluş, bir grup yok, dağıtım sorunların­
dan, kağıt fiyatlarından, soldaki ve sağdaki kendi ölçeğindeki 
mafyalardan habersizler ve ortaya içeriğinde radikal, baskıs ında 
ofset bir dergiyle çıkıyorlar. Burada elbette gençliğe özgü bir gö­
zükaralığın payı var. Bazı şeylerin ancak gençlikte yapıldığı da 
doğru. Ama bu o kadar da kötü bir şey mi, bilmiyorum. Yoğunla­
şan hedef uğruna başka etmenler ve diğer koşullar gözardı edile­
biliyor, bu sarsılmaz coşku gençlikte, yani gençken daha çok du­
yumsanan bir şey elbette. Ama tam da burada durup başka bir 
açıdan bakmakta yarar var. Çünkü bu coşku ve inançta dünyayı 
değiştirebilme gücüne değgin bir gizilgüç yatıyor. İnsanların ço­
ğunun "Gençlik işte ! "  açıklamasıyla hayatlarından ve anıların­
dan savuşturduklan şeyde, ben geleceğe yönelik önemli bir düş 
payının savsaklandığını düşünüyorum. Büyürken, ya da büyüme 
sandıklan düzene eklemlenme sürecini yaşarken,  içlerindeki şai­
ri ve düş kurabilme gücünü öldürüyorlar. Geleceklerini öldürü­
yorlar. Bunlar için birçok şey gençlik hatasıdır. Şiir yazmayı, po­
litika yapmayı, deli gibi aşık olmayı, hayattaki bütün karşı çıkış­
ları bir gençlik hatası olarak görenler, zamanla farkında olmadan 
dünyayı değiştirmeyi de bir gençlik hatası olarak görmeye başlı­
yorlar. İnsanların olgunlaşma ya da büyüme dedikleri, mevcut 
dünyayla ve değerleriyle uzlaşmaktan ve giderek düzenin bir 
parçası haline gelmekten başkaca bir şey değil. Şunu ya da bunu 
yapıp para kazanmak ve toplumca onaylanmak varken, şiir yaz­
mak, sanatla uğraşmak, topluluk kurup müzik yapmak, politikay­
la ilgilenmek düpedüz bir şuursuzluk ve ancak gençlikle açıkla­
nabilecek bir boşa uğraş . Para, mülk, güvence ya da statü kazan­
manın DEGER olduğu bir dünyada, hacim kaplamayan her şey 
böyle değerlendiriliyor. 

En çok sahip çıkmamız gereken şeyin kendi gençliğimiz ol-
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duğunu düşünüyorum. Hala sevebilmemiz, hala inanabilmemiz, 
hala güvenebilmemiz, yüreğimizin sahip çıkılması gereken yer­
lerini koruyabilmemiz çok önemli . Deneyimin, Zamanın, sahi­
den olgunlaşmanın önemini yadsıyor da değilim. Verili koşulla­
rın belirlenmiş insanı olmamaya karşı verilecek mücadelede en 
önemli silahın, kurulu düzen insanlarının anlamakta ve anlam 
vermekte güçlük çektikleri DELİLİKLERİMİZ olduğunu düşünü­
yorum. 

GÖKYÜZÜ dergisi, bana sürekli bir köşe önerdiğinde başlık 
olarak "NOKTALAMA İŞARETLERİ" demeyi uygun gördüm. 
Bunun iki nedeni vardı . İlkin bu dizinin ilk yazılarına "YENİ İN­
SAN"da başlamıştım, şimdi burada sürdürmekle eski bir borcu 
ödeyecektim. İkincisi de hayatımızdaki noktalama işaretlerinin, 
önemini hata aynı ağırlıkla sürdürüyor olmasıydı . Yanlış nokta­
ladığımız şeyleri bir düşünün, ya da hayatımızdaki soru işareti 
gereksinimini . B irinin gözünde hayret uyandıran bir ünlemin, bir 
başkası için yalnızca silik bir nokta olmasını . Ve benzerlerini . 
Ben galiba en çok soru işaretini kullanacağım. 

Gökyüzü dergisin in Ocak 1 987 tarih l i  1 3 .  sayısında yayımlanmıştır. 
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İlk Otuz Yaş 

Dönüp de ardıma baktığımda . . .  
diye başlayan yazılar öteden beri ilgimi çeker, meraklandırır. 
Neler görür dönüp de ardına bakan göz? Neler yaşamış, neler bi­
riktirmiştir? Bu deneyimlerden ben nasıl yararlanabilirim, neler 
öğrenebil irim? Hep bu düşüncelerle sarılırım anı kitaplarına, 
günlüklere, yaşam tutanaklarına. Başkalarının hayatlarından ar­
tı rdıklany la kendime Zaman kazanmak isterim. Nitekim Inge­
borg Bachmann'ın Otuz Yaş adlı kitabını da böyle keşfetmiştim.  
Bir zamanlar bana çok uzak bir tarih gibi gelen otuz yaşın kitabı­
nı .  . .  

Kimi şeyler vardır k i  kuşkusuz yaşanmadan öğrenilemez. Bi­
linemez. Hatta aynı insan yaşamının bir döneminde kendine ola­
naksız gelen bir şeyi sonralan pratiğine geçirdiğinde, bir zaman­
lar neler düşündüğünü çoktan unutmuştur. Ama öyle şeyler var­
dır ki , birilerinin de çıkıp önceden söylemesi , uyarması, anlatma­
sı gerektir. Bunlar aynı yoldan yürünmeden de öğrenilecek şey­
lerdir. Hatta aynı yoldan yürünmeden bir an önce öğrenilmesi 
gereken şeylerdir. 

Ne zamandır oturup yazarlığıma değgin anılarımı yazayım, 
diyorum. Eş-dost gülüyor. Yaşı otuz olan birinin anılarını -
üstelik yazarlık üstüne anılarını- yazma düşüncesi çok kişiye se­
vimli gelmiyor, hatta itici bulanlar bile var. "Adını ne koyacak­
sın?" diyorlar. " İlk Otuz Yaş" diyorum. Sonunda iyice gırgıra 
vurup "Üç Otuzunda"ya erteliyoruz. 

Gerçekte masum bir istek benimki, büyük harf anılar yazmak 
gibi bir iddia taşımıyor. Tüm bir hayatın anılarını yazmanın ar­
dında, uzun yılların yatmasının ve köklü bir deneyimin gerekli 
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olduğunu biliyorum elbet. Benim anlatmak istediğimse daha çok 
büyüme sancılarına değgin şeyler. İlk yüzleşmelerin kırıklığı, 
ufalanan hayaller, ödeşmeler ya da vazgeçmeler . . .  Hemen ardım­
dan gelen kuşağa anlatmak, aktarmak istiyorum bunları . Değilse 
geç olabi l ir, diye düşünüyorum. Bu kitabı yazıp yazmayacağımı 
hala bilmiyorum, ama bu yazıyı yazdım. 

Kimi genç arkadaşlar geliyorlar bana, yazdıklarını getiriyor, 
okuyup değerlendirmemi istiyorlar. İnsanın gözünün içine bakı­
yorlar, elbet övülmek, beğenilmek, hatta keşfedilmek istiyorlar. 
Üstelik haklılar da. Sevilmenin, kimlik bulmanın, varlığını kanıt­
lamanın, başarıyı tatmanın, bir işi sürdürüp sürdürmeyeceğine 
karar vermenin yaşlarıdır gençlik. Ama sorun yazarlık gibi za­
man ve emek isteyen bir iş olunca, bunun çilesini aktarmak güç­
leşiyor. Yaşamışlık üstüne edinilmiş deneyimleri bir başkasına 
aktarmak oldukça güç bir şey. Kaldı ki, ben de deneyim yolculu­
ğunda belki bu kuşaktan birkaç kavşak ilerdeyim ama, benim de 
önümde konaklayacağım daha nice durak var. 

Ardından i lkgençliğim geliyor gözlerimin önüne. İlk yazılar, ki­
tap başlarında ilk sabahlamalar, postaya verilen ilk zarflar, ya­
yımcılarla yazışmalar. Bir dergide bir yazım çıkacak olsa sokağa 
çıktığımda tüm dünya beni tanıyacak sanırdım. Sonra düş kırık­
lıkları ,  derin küskünlükler, başarısızlıklar, başarıyı büyütmeler. 
Kızılay'da yürürken kurduğum çocukça düşler. Büyük hayaller. 
Her gün birkaç kez uğranan Zafer Çarşısı .  Yan yana kitapçılar. 
Remzi İnanç'ın "Toplum Kitabevi "ne hemen her gün uğrar, ya­
zarlarla tanışmaya, onların büyülü olduğunu sandığım dünyaları­
na ulaşmaya can atardım. Remzi İnanç, her zamanki sevecen 
dostluğuyla beni önemli bir yazarmışım gibi tanıtırdı . Nerde bir 
açık oturum, bir tartışma varsa oraya koşar, söz alır, titremesini 
bastırmaya çalıştığım bir sesle sorular sorar, düşüncelerimi açık­
lardım. Her şaire, her yazara, her solcu aydına ağzı açık bir hay­
ranlık dönemiydi bu. Anımsıyorum da o sıralar mektuplarımda 
sevdiğim yazarları saymak en kestirmeden bir sayfa tutardı. Ele-
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mesiz okumaların, günün eğilimlerine göre yönelişlerin çağıdır o 
yaşlar. Oysa zamanla beğenisi inceliyor insanın, duygulan ve 
düşünceleri bir rafinmandan geçiyor; derin sandığı sözler, kahka­
halarla güldüğü espriler anlamını yitiriyor. Seçimlerini yapıyor, 
kimliğini buluyor, kişiliği belirleniyor. İşte benim anlatmak iste­
diğim tam da bu noktada başlıyor. Ben, kendi adıma zaman yitir­
diğimi düşünüyorum. Benden sonra gelen arkadaşların daha uya­
nık olmaları gerektiğine inanıyorum. Bizler, Edebiyatın ve Sana­
tın iktidarında oturanların belirlediği şeyleri okuduk, onlara göre 
kitaplar, yazarlar seçtik; dünyalar kurmaya çalıştık. Yayım poli­
tikaları neler okumamız gerektiğini belirttiği gibi, nasıl yazarsak 
kabul göreceğimizi de belirlemek istiyordu . Kültür hayatında ku­
rulan HEGEMONYA her şeyi belirlemek kararındaydı. Siyasi ik­
tidar nasıl belirli yazarları ve kitapları ve dünyaları yasaklıyorsa, 
bu anlayışın sol fotokopicileri de aynı biçimde BAŞKA'lannı ,  
ÖTEKİ'leri gözden uzak tutma politikaları izledi . Her klik kendi­
ne yakın olan kişilerden şair, yazar, eleştirmen sunarak, yoğun 
bir tanıtıma girişti . Bu adlar çevresinde öyle imajlar yaratıldı ki, 
artık dönüp de bunları eleştirmek mümkün olmadı. Dokunulmaz­
lık kazandılar. Çoğunun bir sorgulama sürecinde ve zamanla ele­
neceklerini düşünüyorum. 

Benim bugünlere gelmemde elbette katkılan olmuş birçok yazar 
ve sanatçı oldu. Ben onların üzerimdeki haklarını teslim ediyor 
ve ellerinden saygıyla öpüyorum. Kitaplara, sayfalara çok borç­
landım. Borçlanmadan hiçbir şey olunamayacağını bilenlerde­
nim. Kadirbilmezlik önermiyorum. Onlara sütannelerim diyo­
rum ben. Ama artık büyüdüm. Ayn eve çıktım. Dünyaya başka 
pencerelerden bakıyorum. Kendi takvimimi astım 'duvarıma. Bir 
zamanlar hayran olduğum birçoğunun ne yazık ki artık hayranı 
değilim. Nasıl kendi çoğaltmacılıklanna düştüklerini, tarihin bir 
döneminde küt diye kaldıklarını, yirmi yıldır aynı laflan gevele­
menin zaman içinde nasıl bir sabuklamaya dönüştüğünü üzün­
tüyle görüyorum. Kendini diri , canlı ve yaşadığı çağla barışık tu­
tan, tutabilenler de var elbet. Onlar bizim akranımızdır. 
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Yalnızca bu anlamdaki gençliğe, genç kalabilmeye güveniyo­
rum. 

Çünkü yaşadığım yüzyılı hissetmek istiyorum. 
Bir otuz yıl daha. 

Gökyüzü dergisinin Şubat 1 987 tarih l i  14 .  sayıs ında yayımlanmış, 
aynı zamanda Murathan '95'te yer almıştır. 
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Dilimizdeki Kuşak , Kuşağımızdaki Dil 

Kuşak sözcüğünü çok sevmemekle birlikte, gene de bir şeyleri 
açıklamada iş gördüğü için kullanmayı yeğliyorum. Elbette teo­
rik bir açıklama gücü taşımıyor bu sözcük; bilimsel bir kavram 
da değil. Yalnızca bir im. Bir şeyleri belirtiyor, bir şeyleri açıklı­
yor. İmliyor. B iz, bilimsel düşüncelerle ilişkilendikçe dünyayı 
kendi algılama ve kavramamıza daraltan bir kesinlik peşine düş­
tük. Nietzsche, "Bir Özeleştiri Denemesi "nde şöyle der: "Her şey 
hakkında son derece bilimsel olma kararlılığı, yoksa kötümser­
likten duyulan bir korku, bir kaçış mı?" Benim de öteden beri il­
gimi çeken bir şeydir bu. Örneğin sanat yapıtlarından mutlaka 
umut vermesini isteyen umut avcılarının sayıklamalarının altında 
yoğun bir umutsuzluk ve güvensizlik sezmişimdir hep. Gerçek­
ten inanan, umutla inanan insanların bu tür umut isterilerine ka­
pılmayacağını düşünmüşümdür. Çünkü çoğu kez umudun boyu, 
"bizim müddet-i ömrümüzü" aşar. Bir de işin bir başka boyutu 
var: Belki de sanatçının gözü, bizimkinden daha iyi "uzağı" gö­
rebiliyordur, ufku bizimkinden çok daha geniştir. Bizim gözü­
müzün yettiği yerden başlıyordur onun umudu. Oysa gözümüzün 
yettiği ıssız topraklarda yalnızca umutsuzluk ve karanlık görüyo­
ruzdur. Belki de onun anlatmak istediği de düpedüz budur. Senin 
gözünün görebildiği kadar olan yerlerde gerçekten hiçbir umut 
yoktur. Bu verili ilişkilerde, bu belirlenmiş ortamda, bu ezber 
davranış ve duyuş biçimleri içindeyken hiçbir şey olunmayacağı­
nı anlatıyordur. Gerçekten umut ondan sonra, yani artık bizim 
gözümüzün ermediği yerden başlıyordur. Orası neresidir? 
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Dilimizdeki Kus,ak, Ku!jağımızdaki Dil 

Bir örnek daha vermek istiyorum: Örneğin ne zaman burçlar­
dan söz edilecek olsa, şu soruyla karşılaşırım: "Burçlara inanır 
mısınız?" 

Benim yanıtımsa hep aynıdır: "Burçlar benim için bir inanç 
sorunu değildir ki , bir fantezi olarak ilgimi çekiyor. " Çoğu kez 
ısrar sürer: "Yani inanıyor musunuz, inanmıyor musunuz?" En 
güzeli "Vallahi kardeş, bazı şeyleri doğru çıkıyor," deyip işin 
içinden sıyrılmaktır ama, ben gene de ısrarla inanç, düşünce, bi­
lim, fantezi arasındaki anlam ayrımlarını anlatmayı sürdürürüm. 
Galiba Brecht'in bir oyununda, kahramanlardan biri, ötekinin 
"İnanıyor musun?" sorusunu şöyle yanıtlar: "Daha fazlasını yapı­
yorum, anlamaya çalışıyorum. " Bizim toplumca ve topluca en 
çok gereksindiğimiz şeylerden biridir bu : Anlamaya çalışmak . . .  
Anlamaya çalışmak bir BAŞKAnın, bir ÖTEKİnin varlığını ve 
farklılığını da kabullenme uygarlığını kazandırır insana. Günde­
lik yaşamın demokrasisi için gerekli olanı sağlar. Anlamak, inan­
maktan, kabullenmekten, yargılamaktan, mahkum etmekten da­
ha zor bir şeydir. İnsanlarsa genel olarak zor olan şeylerden kaçı­
nırlar. 

Bilimsellik, bizim hayatımızı zenginleştirmek, kolaylaştır­
mak, daha anlamlı, daha güzel kılmak içindir. Oysa uygulamada 
çoğu kez gördüğümüz gibi karşımıza hayatı daraltan, düşgücü­
müzü sınırlayan, bizi kurutan bir şey olarak çıkıyor. Hayatın bü­
tün zenginliğini karşılayan bir sözlüğe insanlık tarihinin henüz 
ulaşmadığını biliyoruz. Bu gerçeğin bilincinde olarak DİLie iliş­
kilenmek gerekiyor. Sözcükleri, terimleri, kavramları doğru ta­
nımlamak ve doğru bağlamlandırmak gerekiyor. Gün geçtikçe 
DİLin önemini daha iyi anlayan biri olarak söylüyorum bunları . 
Bu yüzden bilimselliği yöntemleştirerek ama asla fetişleştirme­
den, insanlarla, olaylarla, nesnelerle yeniden ilişkilenmek gereki­
yor. O zaman bizim için daha olanaklı, daha zengin bir dünyayla 
karşı karşıya olduğumuzu göreceğiz. Bu kuşak hiç olmazsa bu­
nun üstesinden gelmeli. 

Böylelikle yazımın başındaki "kuşak" sözcüğüne yeniden dö­
nüyorum. Çünkü bundan sonraki yazılarımı özellikle kuşak so-

67 



Noktalama lfaretleri 

runlan, kuşak özellikleri, kuşak farklılıkları gibi konularda yo­
ğunlaştırmak niyetindeyim. Dolayısıyla okurla bu konuda bir an­
laşmaya varmak istedim. 
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Ateş Su Hava Toprak 

Bazı eski çağ Yunan düşünürlerine göre dünyayı oluşturan dört 
temel unsur: Ateş, Su, Hava, Topraktır. Eski Yunan felsefesini 
ve kadim tarihi besleyen nice düşünür yetişmiştir Anadolu'da. 
Dünyayı açıklayan ateşte, suda, havada ve toprakta hakkı olan 
nice düşünür, sanatçı ve tarihçi . . .  Şimdiyse, iki bin yıl sonra aynı 
coğrafyada ateşten geçiyor, sudan ölüyor, havadan boğuluyor ve 
kanlar içinde toprağa düşüyoruz. 

Dünyanın bu kadim dört unsuru, mahşerin dört atlısı gibi üs­
tümüze geliyor. 

Ateş kirlendi . Prometheus'un insanları aydınlatmak için tanrı­
lardan çaldığı aydınlığın ateşi değil bu. Bu ateş, tıpkı barbar top­
lumlardaki gibi yakmak, kavurmak, yok etmek için yakılıyor. 
Uygarlığın bütün izlerini yok etmek için. İnsanlığın bütün değer­
lerini yok etmek için. Çözemedikleri her şeyi ateşin ellerine tes­
lim ederek kurtulabileceğini sananlar için yakılıyor. Ateşin kendi 
aydınlığını değil, sonrasının karanlığını sevenlerin tutuşturduğu 
bir ateş bu . Ateşlere atılıyoruz. Bir alev kapanındayız. Bir gün 
hepimizin üzerine kapanacak bir alev kapanındayız. Halka geniş­
li yor. Köyler yakılıyor, ormanlar yakılıyor, insanlar yakılıyor, 
çaresiz kalan insan sonunda kendi üzerine gazyağı dökerek yakı­
yor. Yalnızca dirilerimiz değil, ölülerimiz de yakılıyor. Yakılan 
kitapların, yakılan köylerin, yakılan insanların tarihinden geçiyo­
ruz. 1 978 Maraş'ını unuttuğumuz için 1 993 Sıvas'ını yaşadık. 
Geleceğimiz unuttuklarımızdır. Ben yanmasan, sen yanmasan, 
biz yanmasak diyen Nazım'ın dizeleri bir kez daha yanıyor. Ye­
niden, yeniden yanıyor. Artık hiç kimse yanmasın diye bunları 
yazan Nazım'a rağmen yanıyor. O, büyük uykusunu kendi top-

71 



Öğle GüneJi 

raklarında, bir çınarın gölgesinde uyumadığı için yanıyor. Kendi 
şiirindeki yeminini, bizler yerine getirmediğimiz, getiremediği­
miz için. Geleceğimiz unuttuklarımızdır. Kendi küllerinden bin­
lerce kez yeniden doğmuş Anka Kuşu efsanesini unutarak yeni­
den ve yeniden her şey yakılıyor. Nice uygarlığa beşiklik etmiş 
Anadolu yanıyor. Ateşe tapan eski kavimlerin lanete uğramış so­
luğu, bütün şiddetiyle bir doğu rüzgarı gibi üzerimize esiyor. Bu 
rüzgar, bizi nereye taşıyacak? Hangi tarihe? İçinden geçtiğimiz 
şu iki bin yıl Habil'le Kabil'i hala barıştıramadıysa hangi tarihe? 
Geleceğimiz unuttuklarırnızdır. 

Su kirlendi . Su mikroplar içinde. Sular zehirli . Dört bir yan­
daki su kaynaklarına oluk oluk zehir akıyor. Atık maddeler bo­
şaltılıyor sularımızı çektiğimiz kaynakların ağzına. Yöneteme­
yen devletin evlerimize dağıttığı sularla ölüyoruz, öldürülüyo­
ruz. Ya susuzluktan kırılıyoruz ya suyla kırılıyoruz. 

Hava kirlendi . Zehir soluyoruz. Örgütsüz, denetimsiz, önlem­
siz sanayileşmenin, rastgele kentleşmenin birikmiş onca zehrini 
soluyoruz. Zamanında hesap edilmemiş her yanlış, göz yumul­
muş her önlemsizlik, bize zehir olarak geri dönüyor. Rüşvet kar­
şılığı, yolsuzluk, bilgisizlik, cahillik karşılığı önlemi alınmamış ,  
gerekleri yerine getirilmemiş her şey, her şey bize ölüm olarak 
geri dönüyor. Sanayileşmenin ve teknoloj inin yalnızca karanlık 
yüzü bize dönük. Nimetlerini, sermaye sınıfı çocuklarına miras 
ve yurtdışına haraç olarak ödüyor. 

Ve toprak kan içinde. Yüz yıllardır kan içinde, hem uğruna 
ölenlerin kam, hem kendi kam; bunca yıldır çözülmemiş derin­
liklerinde biriktirdiği lav, ikibinli yıllara girmeye çalıştığımız şu 
günlerde bütün gazabıyla üzerimize patlıyor. Bölüşülmemiş ,  iş­
lenmemiş ,  yağmalanmış toprak feodal bir kin gibi bütün zulmüy­
le üzerimize lavım püskürtüyor. Toprağın kanını kaç GAP yıka­
yabilir? 

Anadolu, uğursuz bir yazgı gibi kendini mi dönüyor yeniden? 
Ateşin, havanın, suyun, toprağın hakkı için, herkesin en etkin 

biçimde politikaya katılmasından ve politika yapmasından başka 
çıkar yol yok. Bir kez daha yok. Hepimiz halkanın içindeyiz. Bir 
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alev kapanındayız. Zulüm gündeliğe indi . Her gözün görebilece­
ği kadar gündeliğe indi. 

Özgür Ülke bombalandı . 
Ertesi gün yeniden yayımlanabildi . Sizin hiçbir ertesi günü­

nüz olmayacak. Ateşin, suyun, havanın ve toprağın hakkı için ol­
mayacak. 

Özgür Ü lke gazetesinin 13 Aralık 1 994 tarih l i  sayısında yayımlanmıştır. 
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Albaydan Herkese Mektup Var 

Mardin Jandarma Alay Komutanı Rıdvan Özden'in, Savur ilçesi 
yakınlarında PKK ile girilen bir çatışmada vurulması, ardından 
kansının ve kızının yaptığı şaşkınlık yaratan açıklamalar, geçti­
ğimiz günlerin tartışma getiren en önemli olaylarından biriydi. 
Anımsayacak olursak şöyle diyordu kansı: "Kocam kendisine 
düşen görevi yaptı. Ancak bunun çözüm olmadığını da biliyor­
du . Sadece kendisine verilen görevi ifa etmeye çalışıyordu .  Ben 
kocamı şehit olarak kabul etmiyorum. İnsan ancak savaşta ölür­
se şehit olur. Burada çirkin politikanın sonucu ölüm oluyor. 
Göstermelik şaşaalı tören istemiyorum. Kocamın kanını bu dev­
lete helal etmiyorum." Kocasının kendisine yazdığı mektuplar­
da, ettiği telefonlarda söylediklerini aktardıktan sonra: "Ancak 
bu politikayla ne vatan kurtulur, ne de bu sorun çözülür. Ölmek­
le öldürmekle güneydoğu sorunu çözülmez, " diyordu . Kızının 
açıklaması da özlü ve etkileyiciydi : "Babam öldürüyordu, onu 
da öldürdüler." 

Yüksek rütbeli bir ordu görevlisinin eşinin, devletin resmi 
politikasına ters düşen, üstelik kocasının hislerine de tercüman 
olarak yaptığı bu açıklamalar gereken yankıyı buldu . 

Bu kez ölen sıradan bir er, ya da küçük rütbeli bir asker değil, 
bir albay, üstelik bir alay komutanıydı. Bugüne dek, bu tür çatış­
malarda ölenlerin çoğunlukla daha küçük rütbeli askerler olduğu 
anımsanacak olursa, askerlerini kurtarmak için, sevk ve idare et­
tiği birliğinin başında kendini ön saflara atan bu albayın ölümü, 
bir başka anlam boyutu ve içerik kazanıyordu. Bu ölümde traj ik 
bir yan var. Malzemesi edebiyata, sanata yakışan trajik bir yan. 
Marquez, "Albaya Kimseden Mektup Yok ! "  der güzelim kitabın-
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da, ama biz, Oğuz Atay'ın "Tehlikeli Oyunlar"ındaki albayından 
sonra, başka bir düzlemde, bir başka mektup daha alıyoruz sanki . 

Albay Rıdvan Özden, "oradaki" duruma ve çözümlerine iliş­
kin devletin şu andaki görünür resmi politikasına ne kadar farklı 
düşen düşünceler taşırsa taşısın, bu konuda kansına yazdığı mek­
tuplarda, ettiği telefonlarda ne söylerse söylesin,  sonuçta orada 
görevlendirilmiş bir asker olarak "vazifesini yapmakta" kararlı ,  
tutarlı, ölüme gidecek kadar ön saflarda yer alan bir asker portre­
si çizerek, ölümüne trajik ve hazin bir boyut kazandırmıştır. En 
azından albayın profilini tanımaya düşürdüğü ışık açısından bu 
ölüm, hepimizi yeniden düşünmeye çağıran başka bir anlamla 
yüklenmiştir. Albayın şahsında, askerler içinde "güneydoğuya" 
ilişkin farklı yaklaşımlara sahip, belki de yörenin koşullarına ta­
nıklığın getirdiği deneyim ve gözlemle zenginleştirilmiş daha 
gerçekçi çözümler üreten askerler olduğu, olabildiği, kamuoyu 
tarafından bu olay nedeniyle daha çıplak olarak görülmüştür. As­
keri çözümün tek ve mutlak çözüm olmadığına ilişkin görüş taşı­
yan askerlerin varlığı bu sayede akla düşmüştür. Ama askerler 
bu konuda görüş bildirememektedir; bu konuda görüş bildirme 
hakkı, bunlara değil, yalnızca "Sekizinci Madde kalkmasın ! "  di­
yen askerlere tanındığı için, bunlar söz alma hakkını ancak öle­
rek kullanabilmektedirler. Albay da bu hakkını kullanmıştır. He­
pimize yazdığı mektuptan bunu anlıyorum ben. Albayın şahsın­
da ve ölümünde, bu kirli savaşın, bu kanlı oyunun, aciz hükumet­
lerin, yetersiz politikacıların, çözümsüz politikaların karanlığına 
bir kez daha ağır soru işaretleri düşmüştür. Bu yanıyla bakılacak 
olursa, belki de siyasi çözümlerin zorunluluğunu çoktan anlamış 
askerlerle, askeri çözümden başka çözüm bilmeyen ve üreteme­
yen politikacıların bir biçimde yer değiştirmesi gerekmektedir. 
Meseleyi daha doğru anlamış, olan biteni daha iyi görmüş asker­
ler, yok yere ölürken; askeri çözümden başka çözüm bilmeyen, 
üretemeyen, ölümün gölgesinden uzakta oturdukları masalarının 
başında, silahların ve bombaların sesi kendilerine uzaktan hoş 
gelen bu eski zaman politikacıları, bu "Meclis Şahinleri" bir bi­
çimde yer değiştirmelidirler. Şırnak dağlarında, küçük numarası 
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bile başına büyük gelen miğferiyle kayalardan kayalara seken bir 
Coşkun Kırca klibi izlemek doğrusu hayli neşelendirirdi beni . 
Bu klipte Baki Tuğ rol almasa da olur; nasıl olsa torunlarının to­
runlarına yetecek kadar kan var onun ellerinde. Ama "dinlenme­
ler bir cigara içimi" tablosu için, geride Esat Kıratlıoğlu ile İsma­
il Amasyalı'nın itişe tepişe şakalaştığı ; Ayvaz Gökdemir'in ağaç 
altı sota bir yerde, soluya soluya Pazar ve Peri mecmuaları ka­
rıştırdığı, Yaşar Topçu'nun karavana dağıtırken hemşehrilerine 
birer kepçe daha fazla koyduğu; "Hepimizin ahbabı" Yıldırım 
Aktuna'nın bir Mürüvvet Sim şirinliğiyle onun bunun üzerine su 
attığı bir "Hatıra Foturafı"na ne dersiniz? Fantezimi biraz sulu, 
söylediklerimi biraz cıvık bulduysanız, o zaman, şu andaki Mec­
lisin bundan daha ciddi bir görüntü sunduğuna ve de daha ince 
bir mizahı hak ettiğine dair kanıt göstermeniz gerekecektir ki , bu 
kadarı hem sizin zahmetinize değmez, hem benim yeteneğimi 
aşar. Klibin kadrosunu yalnızca DYP'lilerin oluşturması kimseyi 
yanıltmasın; diğer kümelerden de adını öyle koymuş olsun ya da 
olmasın epey "şahin oyuncu" çıkar. Onları da başka yönetmenle­
re bırakıyorum. 

Her iki tarafın da adına "vatan" dediği bir toprak parçasının 
üzerinde, her iki taraftan da her gün insanlar ölüyor. Her iki taraf 
da, kendi ölülerine şehit diyor. Dahası anlıyoruz ki, Albay Rıd­
van Özden'lerle, dişlerinin arasından kan damlayan MHP'liler ay­
nı nedenlerle ölmüyor. Meclisteki "üniformasız askerlerle" ,  as­
kerdeki "üniformalı diplomatlar" için kartların yeniden dağıtıl­
ması gerekiyor belki de. Bunun yolu da doğru politikadan ve bü­
tün kurumlarına işlerlik kazandırılmış, kullanılabilir bir demok­
rasiden geçiyor. 

1 8  Ağustos 1 995 tarihli Yeni Yüzyıl gazetes inde, konuyla ilgi­
li "Bu çığlığı duyun" başlıklı yazısında Ahmet Altan şunları söy­
lüyor: 

"Bu iki acılı kadının çığlıklarını dinleyip, ülkede yaşananları 
bir daha düşünmesi gerekenler ise hiç aldırmıyorlar, hatta Milli 
Savunma Bakanı utanma çizgisini epeyce aşarak Tomris Hanım'ı 
tehdit etmeye, 'Bu sözlerin biraz tahkike ihtiyacı var' diyerek ke-
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derli kadını DGM'yle korkutmaya kalkışıyor, " diyor. Daha sonra 
ı utumuna bakılacak olursa, bir ölçüde korkutulmuş da Albayın 
eşi Tomris Hanım, ama gene de bu, yaptığı açıklamaların niteli­
ğini ve içeriğini değiştirmiyor. 

Evet, Milli Savunma Bakanı Mehmet Gölhan, albayın eşinin 
bu açıklamalarına ilişkin olarak, çok rahatsız olduğunu fazla bel-
1 i eden; öfkesini kontrol edemediği açıklamasında: "Biraz siyaset 
var o sözlerde. Ben de okudum, siyaset var. Bir şehit eşinin söy­
leyeceği sözler gibi gelmedi bana, " diyor. Ardından ekliyor: "Bir 
subayımızın hanımı bu işi nereden bilecek? Oraya gitti mi ki, sa­
vaştı mı veya o bölgede kaldı mı ki bu sözleri söyleyecek durum­
da bilgi sahibi olsun. " 

Mehmet Gölhan'ın hemen her zaman olduğu gibi, bu örnek 
özelinde de tanık olduğumuz, siyasal yelpazedeki yeri ne olursa 
olsun, klasik anlamıyla bir devlet adamının sahip olması gereken 
vekar ve ağırlıktan hayli uzak açıklamaları ve tavrı yalnızca bu­
güne özgü değil. Ne zaman söz alsa, bir Milli Savunma Bakanı 
tavrından çok, Köy Odası skeçlerindeki "Muhtar Emmi" tavrıyla 
yaptığı açıklamalarla gönül bulandırması hiç de yeni değil. Ama 
bu kez repertuarına dozunu ayarlayamadığı gözdağı ve tehdit to­
nu da ekleyerek dağarcığını zenginleştirmiş .  

Sizler anımsar mısınız bilmem, ben iyi  anımsıyorum, seyreder­
ken kanım donmuştu çünkü: Hemen her gün Türk ve Kürt anne­
lerinin toprağa oğul verdiği, mezar başlarında feryat figan ettiği 
günlerde, askere gitmemek için gittiği Amerika'dan bir türlü geri 
dönmediği iddia edilen oğluya ilgili olarak sorulan sorulara ver­
diği gelişigüzel yanıtlarda, eşinin oğlu için çok üzüldüğünden ve 
her gün evde ağladığından, gözyaşı döktüğünden söz etmişti te­
levizyon kanallarında. Bu örnek özelinde gördüğümüz gibi, böy­
lesi hassas bir konuda, böyle bir makamın sahibi olarak bir açık­
lamada bulunurken, kendini ve konumunu korumaya bile yetme­
yen bir idrak, bu vatanda kimin, nesini korumaya yetecektir? 

Hangi koşulda olursa olsun, kimsenin acısını ya da gözyaşla-
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nnı karşılaştırmak istemem ama, gene de, Tomris Hanım'la Meh­
met Gölhan'ın eşinin gözyaşlarını ve nedenlerini ben aynı kefeye 
koyamıyorum. Galiba bütün mesele de bu. 

Express dergisinin 26 Ağustos 1 995 tarih l i  81 . sayısında yayımlanmıştı r. 
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Kürt Sorunuyla llgili Olarak 
Bir Soruşturmaya Yanıt 

Sorunuzu yanıtlamakta güçlük çekeceğe benzerim. İlki, açıklık 
ve içtenlikle yanıtlamanın önündeki demokratik olmayan engel­
lerdir. DEP'li milletvekillerinin durumu, Beşikçi, Başkaya'nın ki­
taplarından ötürü tutuklanmaları bu güçlüğü açıklamada yeterli 
örneklerdir sanırım. İkinci olarak da, muradımı ifade etmek ko­
nusunda bir soruşturma çerçevesinin yetmeyeceği kuşkusunu ta­
şıyorum. Bu yüzden söyleyeceklerimin eksik kalacağını bilerek 
başlıyorum söze. Ama hiç olmazsa yanlış anlaşılmamayı umuyo­
rum. Aynca sizin genel sorunuzu yalnızca Türkiye sınırlan için­
deki Kürtlere daraltıyorum, yoksa konunun İran ve Irak'taki 
Kürtleri de içerdiğini bilmiyor değilim. Aynca Kürt halkının 
kendi geleceği için, Türk sol ve demokratik hareketlerinden kop­
mamasında büyük yarar olduğunu düşünüyorum. 

Sorunuz, "Kürt sorunu nasıl çözülmez?" olsaydı bence işimiz 
kolaylaşırdı . Üstelik mevcut hükumetler, politikaları ve uygula­
malarıyla geçmişte ve şimdi, bunun parlak ve başarılı örneklerini 
sürekli verdiler ve vermeyi sürdürüyorlar. Bir tek Turgut Özal 
adını bir ölçüde bundan tenzih ederim. Konuya ilişkin yeni çö­
zümler üretmeye yatkın tek politikacı oydu. 

Kürt sorunu, böyle bir anayasa, böyle bir devlet ve hükumet 
anlayışı, böyle bir genelkurmay parlamentosuyla çözülemez. 
Yalnızca Kürt sorununun değil, memleketin diğer sorunlarının 
da çözülemediği gibi . Mevcut anlayışlar, denenmiş politikalar if­
las etmiştir. Şimdilerde, medyanın aynasında gün kurtarılıyor 
yalnızca, göz boyanıyor. Pamuk Prenses'in üvey annesi aynaya 
değil, televizyon ekranlarına bakıyor artık. Bütün bunlarla gele­
cek kurulamaz, kurulamıyor. Çok kısa özetlemem gerekirse, ül-
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kenin içinde bulunduğu bütün sorunların çözümü için yapılması 
gereken şeyleri ,  hızlı bir çağrışımla şöyle sıralayabilirim: Anaya­
sanın değişmesi, hantal, battal merkezi yönetim yerine, daha çok 
bölge, eyalet ve yerel yönetim esasına dayalı yeni bir yönetim 
anlayışının geçirilmesi; her türlü ulusal, kültürel , demokratik 
haklar için referanduma gidilmesi, bütün demokratik kurumlara 
işlerlik kazandırılması ; özerk olması gereken bütün kurumlara 
özerkliklerinin verilmesi ; her türlü örgütlenme özgürlüğünün ta­
nınması; kısa erimli oy avcılığı üzerine kurulu siyasetler yerine, 
uzun erimli programlamalara gidilmesi; yepyeni politikaların ha­
yata geçirilmesi gibi bir sürü şey sayabilirim. Bunların hepsi bu 
söylenişleriyle bir kerede anlaşılır olamazlar, biliyorum. Ama bu 
saydıklarım, benim için, afaki temenniler değil, hayatta karşılığı 
olan, ancak bazılarına radikal gelebileceğini tahmin ettiğim poli­
tikalardır. 

Bana bu sorulan, Türkiye'nin büyük bir gazetesi  adına soru­
yorsunuz. Ve büyük olasılıkla istenilen yanıt, mevcut anayasanın 
ve yasaların çerçevesi içindeki çözümlerden birinin sayılmasını 
zorunlu kılıyor. Yani çözüm, aslında parlamentodakilerin bile 
değiştirilmesi gerektiğini savunduğu bir anayasanın çerçevesine 
tıkılmaya çalışılıyor. Oysa bence, Kürt sorununun çözümü için 
gerekli zemin, Onaylayalım ya da onaylamayalım, "Bağımsız bir 
Kürt devleti, özgür bir Kürt bayrağı istiyorum," diyenlerin de gö­
rüşlerini açıkça ve serbestçe ifade edebildikleri ,  sonuna kadar de­
mokratik, şeffaf bir ortamın yaratılmasından geçiyor. Bütün bun­
ları hep beraber tartışmamıza, ' olurlanna olmazlarına beraber ka­
rar vermemize gidecek olan yolların açılması gerekiyor. Neden 
kimse "Bu sorun nasıl çözülür?" diye Kürtlere sormayı akıl etmi­
yor? Çünkü sonuçta, bu sorunun muhatabı bizatihi Kürtlerin ken­
disidir. Her iki halk için de, kesin ve tartışmasız olarak sonunda 
varılacak tek yer burasıdır. Ne kadar erken varılırsa o kadar iyi 
olur, o kadar az insan ölür. Zaten yeterince geç kalındığını düşü­
nüyorum. Kürt meselesinin üstü artık hiçbir biçimde örtülemez. 
Bu konuda geri dönüş şansı yoktur. 

Bu topraklarda derdini anlatmanın yolu hep zor kullanmak-
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tan geçti . Bunun sonuna dek böyle gitmeyeceği açıktır. Sonuçta 
oturulacak yer bir masanın etrafıdır. Yirmi milyon Kürdü öldüre 
i i ldüre bitiremezsiniz, Hitler bile 5 milyonda kalmıştı . 

Toplum sivilleştirilmeden, demokratik katılımcılık her kat­
manda geçerli kı lınmadan uzun erimde hiçbir sorunun üstesin­
den gelinemez. Kısa erimli çözümlerse, bir süre sonra beraberin­
de daha büyümüş sorunlar taşıyarak yeniden gündeme gelir. 
Devletin resmi ideolojisi iflas etmiştir. Bütün veri ler, resmi dev­
let politikasının iflas etiğini göstermektedir. Özellikle Kürtler ve 
Müslümanlar konusunda . . .  Resmi İdeoloji ,  Kürtleri Türkleştire­
memiş, Müslümanlan Batıhlaştıramamıştır. Türkiye'de her türlü 
hakkın zorla alınması üzerine neredeyse görülmez bir yasa, ken­
diliğinden işleyen bir anlayış var. Hakkınızı demokratik olarak 
vanlan bir düzlemin kazanımı olarak değil, ancak yasa delerek, 
zor kullanarak elde edebiliyorsunuz. Toplumun her katmanında 
böyle bu. En somut örneği, hala içinde yaşamakta olduğumuz 
özel radyo ve televizyon kaosu . Yasalar, yeni radyo ve televiz­
yon gereksiniminin adını koyarak gündeme getirmiyor, ancak 
yasa delinerek yasal olmayan istasyonlar sonucunda yasa hazır­
lanmak zorunda kalınıyor. Yani Devlet hep arkadan geliyor. 
Bayram günlerinde, Bayram gazetesi yerine günlük gazetelerin 
çıkıyor oluşu da, Sabah grubunun mevcut anlayışı çiğnemesiyle 
gerçekleşti . Zafer Mutlu'yu televizyon ekranlarında bir başöğret­
men tavnyla sigaya çekip azarlayanların, ertesi bayram kendi ga­
zeteleri çıktığında çıtlan çıkmıyordu . Devletin tahsil edemediği 
çekleri, senetleri tahsil eden mafyalan; Boğaz sırtlarını yağmala­
yan arazi mafyalannı ve gündelik hayatımızı kuşatan benzeri ni­
ce örneği alabildiğine uzatabiliriz. Sonuçta varmak istediğim yer 
şurası: Demokratik zeminin yokluğu, Türkiye'de düşünce veri­
mini de, evrimini de engelliyor. İnsanlar belirli noktalara kendi 
düşünsel evrimleri sonucu değil, ancak dışarıdan gelen müdaha­
leler, yasakların delinmesi, ya da düpedüz zor kullanılanarak 
edilmiş hakların dayatması sonucunda ulaşabiliyorlar. Tersinden 
giderek bir örnek daha vereyim:  Türk solu bile dönüp kendine 
bakmayı, kendini gözden geçirmeyi, nerede yanıldığının hesabı-
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m tutmayı hep darbe sonralarında yapmıştır. Bütün o özeleştiri 
seansları, mücadelesinin teorik ve pratik evrimi sonucunda kendi 
vardığı bir yer değil, askeri darbelerin dayattığı bir bozgun nok­
tasıdır. Bu hazin çelişki ,  Türkiye'deki gündelik hayatın tiranlı­
ğından kaynaklanır. Türkiye'de hayat demokratik değildir. Ne ai­
lede, ne okulda, ne sokakta gerçek anlamıyla bir demokrasiden 
söz edilebilir. Üst üste gelen askeri darbeler insanları tepe serse­
mi etmiştir. Doğru düşünememekte; doğru muhakeme kurama­
maktadırlar. Bu yüzden de son zamanlarda hemen herkesin ağzı­
na pelesenk ettiği "demokrasi "  kavramı, herkesin i şine geldiği 
gibi kullandığı , kendine göre içeriğini değiştirdiği , anlamını çar­
pıttığı içi boşalan bir kavram olup çıkmıştır. İnsanların demokra­
siden anladıkları , yalnızca kendileri için demokrasidir. Herkes 
yalnızca kendi için demokrasi istemektedir. Demokrasi olsun, 
ama bana olsun, demokrasi olsun, ama benim gibi düşünenler 
için olsun, anlayışı egemendir. Bunun adının, demokrasi olmadı­
ğı ortadadır. Tüm toplumsal dokuya sinmiş bu zorbalık atmosfe­
rinde, terör kavramı ve terör örgütü kavramı da, yeni bir anlam 
boyutu kazanmaktadır. Buradan bakıldığında, bence, birçok ba­
sın-yayın organı ve televizyon kanalı, daha az "terör örgütü" de­
ğildir. Örgütlenme biçimleri ,  çekirdeklerindeki terörü saklamak­
tadır yalnızca. Konumuz gereği, tam da bu noktada veri lmesi ge­
reken en önemli örnek, Türkiye'de, Kürt gerçeğinin resmi ağız­
larca tanınmasıdır. Karda yürürken "kürt kürt" diye ses çıkardık­
ları için kendilerine "Kürt" denilen dağ Türklerinden, Kürt reali­
tesini tanımaya ağır kayıplarla gelinmiştir. Resmi Görüş, kendi 
demokratik evriminin sonucunda geldiği bir yer olarak tanıma­
mıştır ki Kürt gerçeğini ; düpedüz Kürt halkının mücadelesi ve 
dayatması sonucu tanımıştır. Özünde zorla kazanılmış bir hak 
söz konusudur. "Biz Kürt realitesini tamdık, "  diyenler, Zincirbo­
zan'da vahiy geldiğinden değil, binlerce insan öldüğü için tanı­
mak zorunda kalmışlardır. Acı olan budur. Zamanında ciddi hiç­
bir yatırımın yapılmadığı, yalnızca kendi siyasi anlayışlarına ters 
düşen memurların sürgün yeri, ya da mecburi hizmet yeri olarak 
görülen doğuya zamanında yapılmayan yatırımlar, bugün bomba 
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olarak, köy boşaltma olarak, orman yakma olarak ve bütün bun­
lar için yapılan her türlü askeri ve sivil harcama tutan olarak iade 
edilmektedir. Bu da tarihin KDV'sidir. Devlet, doğunun özellikle 
aşiret yapısını, feodal yapısını koruyan bir resmi politika güt­
müştür. Doğuyu, anahtarını aşiret beylerinin elinde tuttuğu bir oy 
deposu olarak görmüştür; ne hazindir ki, hala aşiret beyleri çağ­
rılmaktadır devlet kapısına. Yıllar önce Doğu için öngörülen bir 
eğitim seferberliği nedeniyle bir askeri yetkilinin sözleri çok an­
lamlıdır: Biz bunların cahilleriyle baş edemiyoruz, okumuşlany­
la nasıl baş ederiz? 

Benim bu konuda, canımı en çok yakan konu, bir yazar ol­
mam nedeniyle de iki kat duyarlı hissettiğim dil ve kültürel hak­
lar meselesidir. İnsanların ağızlarından kendi anadillerinin alın­
ması benim için bir vahşettir. Bin yıllık Kürt bayramı Newroz, 
resmi bir bayram olacaksa eğer, bu da newrozlarda oğullarını, 
kızlarını yitirenlerin yüzü suyu hürmetine olacaktır. Bunca ölüye 
değer miydi? Bilmiyorum. 

Kaç yüz yıllık çok uluslu bir imparatorluktan, yetmiş yıllık 
tek uluslu bir cumhuriyet olmaya giderken yaşanan çok pahalı 
deneyler bunlar. Ben, her ulusun, her dilin, her kültürün, her di­
nin kendini özgürce ifade edebildiği, birkaç dilde şarkıların söy­
lendiği, kitapların yazıldığı bir Anadolu Cumhuriyeti'nde yaşa­
mak isterdim doğrusu. "Hepimizin kökünü biraz araştırırsan, he­
pimizin aslı bir yere çıkıyor, hepimiz bir yerlerden gelmişiz, ama 
bir kere Türk demişiz, idare et işte , "  demekle "millet" olunmuyor 
ne yazık ki. Genetik hafıza kendini arıyor. "Reel Sosyalizmin" 
dünya ölçeğindeki yenilgisinden sonra milliyetçilik dalgasının 
yükselişi, birçok ülkenin sağını hoşnut ediyor elbet, ama bunun 
karşılığı savaş, kan ve gözyaşıdır. Aynı topraklar üzerinde yal­
nızca "Ne mutlu olan" Türkler olmaz elbet, gün gelir diğerleri de 
biraz "Ne mutlu olmak" isterler. 

Son olarak iki noktaya daha değinmek istiyorum: İlki, millet 
ve milliyet kavramlarının "tarihsel geçici kategoriler" olduğunu, 
millet kavramının bir "hayali cemaat" olduğunu düşünenlerde­
nim. Milliyetçilik, tarihin en büyük çıkmazıdır. Dünya gündemi-
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nin giderek buna daralmasından hoşnut değilim elbet. B ir de be­
nim gönlüm bunca yıl, bunca iç içe geçmiş bu iki halkın, bir tara­
fın dayatmasıyla değil de, gönüllü birlikteliğiyle beraberliğinin 
sürmesinden ve bunu amaçlayan bir çözümden yana . . .  

Sonuçta bir gün bütün bu savaşların, çatışmaların biteceğini 
düşünüyorum. Herkesin birbirine dil, din, ulus, ırk, cinsiyet farkı 
gözetmeksizin kucak açacağı günlerin geleceğine inanıyorum. 
İnsanlık için başka bir yol yok çünkü. 

Ama ne çare, bizim yolumuz insanlıktan da uzun . . .  

Hürriyet gazetesin in 2 7  Mart 1 994 tarihl i  sayısında yayımlanmıştır. 
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Derin Devlet Göçük Altında 

Artık Hiçbir Şey Eskisi Gibi Olmamalı 

Goethe'nin ünlü sözü: Tarihi anlamayan onu bir daha yaşamak 
zorundadır. 

Bizim "milli tarih" anlayışımız: Tarih tekerrürden ibarettir. 
Çünkü, anlamadığımız tarihi, tekrar tekrar yaşamak zorunda 

kalmayı, tarih sanıyoruz. Günlerdir, Türkiye' nin nasıl 1 .  derece­
den deprem kuşağında olduğu ve geçmişte yaşadığı felaketler 
konuşuluyor. Ama bunların sonucunda, kazanılmış deneyimler­
den, alınan önlemlerden, çıkarılan derslerden söz edilemiyor. 
Çünkü böyle bir şey yok. Çünkü biz Türküz. Normalde bize bir 
şey olmaz. Olduğundaysa, açıklamaları Allah'ın takdirine havale 
ediyoruz. 

Istanbul gibi dört mevsimi birden dolu dolu yaşayan bir şe­
hirde hala gökten iki kova su döküldüğünde, neden bütün trafik 
tıkanıyor, sular akmıyor, elektrikler kesiliyor ve şehir felç olu­
yorsa, insanlar depremlerde de aynı nedenlerle ölüyorlar. Tüpgaz 
patlamalarında, şofben zehirlenmelerinde, trafik kazalarında na­
sıl ölüyorlarsa öyle ölüyorlar. Yıllardır hayatı ve devleti ancak 
haftalık programlarla ve parti çıkarlarıyla örgütleyen, hükumet 
devamlılığını, devletin devamlılığının önüne koyan bir anlayışla 
yönetildikleri için ölüyorlar. Çünkü, bir ülkede değil, bir gece­
konduda yaşıyorlar. Günübirlik yaşayan göçebe toplumların ref­
leksleri ve alışkanlıklarını kıramadığı için, hala yerleşik kent top­
lum modellerine geçemeyen, her şeyin çok pahalı, insanın çok 
ucuz olduğu bir memlekette yaşadıkları için ölüyorlar. Açgözlü­
lüğün, kısa zamanda para kazanma hırsının, haksız rekabetin, 
rüşvetin değer ve erdem olduğu bir ortamda, her on yılda bir ya-
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ratılan türedi zenginler, kapkaççı müteahhitler, demir ve çimento 
soyguncularıyla bir ülke değil, Edime'den Ardahan'a koskoca bir 
gecekondu inşa ettik. Yer, gök sarsılıyor, ama bize bir şey olmu­
yor. Hiçbir deprem, cehaletimizi , sorumsuzluğumuzu, kaytarma­
cılığımızı , rüşvet ve yolsuzluk üzerine inşa ettiğimiz yönetimle­
rimizi sarsmıyor. Bize bir şey olmuyor. Bize hiçbir deprem hiç­
bir şey yapamıyor. Ne Susurluk gibi toplumsal depremler, ne do­
ğal afetler, ne on küsur yıldır "takma adla" sürdürülen bir iç sa­
vaş bize hiçbir şey yapamıyor. Sahi ne kadarımızı deprem öldür­
dü? Ne kadarını yer kabuğunun kendinde biriken gerilim enerji­
sini serbest bırakmasıyla, ne kadarını particilik, adam kayırmacı­
lık, hatalı yapılaşma, çarpık kentleşme, rüşvet ve yolsuzluk, imar 
ve iskan kanunu öldürdü? Bütün bu yaşananları , "vatan-millet­
sakarya edebiyatı " yapmadan, parlak, hamasi sözlerin ardına 
saklanmadan, açıkça ve dürüstçe bütün sorumlulukları üstlene­
rek konuşmayı başaramadan artık hiçbir yara sarılamaz. Yaralar 
yalanla sarılmaz. Kürt realitesini 30.000 ölü karşılığında ancak 
kabul eden Devlet, deprem realitesini kaç ölü karşılığında kabul 
edecek? 

Neden kurban ya da şehit vermeden hiçbir şey öğrenemiyo­
ruz hayattan, çağdan, tabiattan? 

Bizler bu ülkede tesadüfen yaşıyor ve tesadüfen ölüyoruz. 
Ölenler, modem bir devlette "yurttaş" oldukları için değil, 

derin devlette "kul " oldukları için öldüler. Onlara olan borcumu­
zu, arkası diğerleri kadar kuvvetli olmayan birkaç müteahhidi , 
linç figürü olarak kitle histerisine kurban vererek günahlarımızı 
ödeyemeyiz. Bütün sistemi sorgulamadan yapılan üstünkörü he­
saplaşmalar, kimi "güçlü suçluları "  gözlerden sakladığı gibi, ye­
nilerinin de ortaya çıkmasını engelleyemez. Bu depremden sonra 
artık hiçbir şey eskisi gibi olmamalı. Kendi aczi, basiretsizliği, 
hazırlıksızlığı karşısında ego'su örselenmiş, gururu incinmiş dev­
let, umarım çığ gibi büyüyen sivil toplum hareketlerine, bir ihti­
lal provası gözüyle bakıp, sindirmeye, bastırmaya çalışmaz. 
Umarım, Türkiye 1 0  yıl sonra çoğu ülkücü kökenli Körfez Dep­
remi zenginleriyle tanışmak zorunda kalmaz. 
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İnsanlığın bütün tarihi , aynı zamanda tabiat karşısında kazan­
d ığı zaferlerin de tarihidir. Akarsuyun üzerine kurduğu baraj la 
e lektrik elde eden insanoğlu, tabiat karşısındaki çaresizliğini tek­
nolojiyle aşmaya çalışmıştır. Ama Türkiye'deki çaresizlik, ne ya­
zık ki, yalnızca tabiat karşısında değil, devlet karşısında da yaşa­
nıyor. Bu yüzden, bugün göçük altında kalan aslında derin dev­
lettir. Doğayı örgütlemek, çeteleri örgütlemekten, kumarhane ve 
uyuşturucu mafyalarıyla yarışmaktan daha güçtür tabii. Olma­
ması gereken yerde olan devlet, günü geldiğinde olması gereken 
yerde olamaz elbet. Hepimiz görüyoruz: Bütün deprem bölgele­
rinden feryatlar yükseliyor: Devlet burada yok ! Nerede bu dev­
let? Depremin kaldırılan enkazı, geçmişin pisliklerinin üzerini 
örtmede kullanılmaması için ciddi bir sivil toplum örgütlenmesi­
ne gitmekte, ciddi bir yurttaşlık sorumluluğuyla bütün bu süreci 
sıkı biçimde takibe almakta geleceğimiz için sonsuz yarar var. 
Bu sefer de bir şey öğrenemezsek, sanki hiçbir zaman bir şey öğ­
renemeyecekmişiz gibi geliyor bana. Altımız çürük, deniyor. Sa­
dece altımız değil, üstümüz de çürük. Memleketi bir göçük hali­
ne getirenler, yıllardır kendi yarattıkları enkazın üstünde, aynı 
sorumsuzlukla oturdukları için dağ taş "alarm veriyor" . 

Faili meçhul cinayetlerin failleriyle, doğal bir afeti, doğal ol­
mayan toplu bir kıyıma dönüştüren sistemi işleten zihniyetin sa­
hipleri aynı . 

Bu sefer olsun, bütün bu acı lan, marazi bir içlenmeye, hasta­
lıklı bir duygusallığa, çözümsüz yakınmalara, ucuz siyasi propa­
ganda malzemesine dönüştürmeden, bütün hatalarımızı ve so­
rumluluklarımızı üstlenerek, serinkanlı değerlendirmelerle kalıcı 
çözümler üreterek aşmaya çalışalım. 

Ölenlere borcumuzu ancak böyle ödeyebiliriz. 

Goethe'nin sözünü anmam boşuna değil .  Günlerdir hepimizin ca­
nım yakan depremin acılı görüntüleri herkesin gözleri önünde 
zaten, ama asıl fotoğraflarda görünmeyenleri görelim. Toplum­
sal sismograflar ancak o zaman bize sistemin çatlakları konusun-
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da temel sorular sordurtabilir ve temel önlemlere, çözümlere 
yönlendirebilir. 

Bu depremden sonra artık hiçbir şey eskisi gibi olmamalı. 

Ağustos 1999 

Hürriyet gazetesinin 29 Ağustos 1 999 tarih l i  sayısında yayımlanmıştır. 
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Ya Sahi Neydi O Akşam? 

En azından benim kuşağımın çocukluğunun oturma odalarında, 
büfelerin üstünde, üzerleri genellikle dantelle örtülü olarak duran 
radyolar, bütün haşmetleriyle baş köşeyi işgal eder, aile üzerinde­
ki derin ve sarsılmaz hakimiyetleriyle evin merkezinde büyülü 
bir çekim alanı yaratırlardı . Herkesin kulağı ondaydı. 

Radyo, bir haberleşme, bilgilenme, eğitim ya da bir eğlence 
aracı olarak gündelik hayatın vazgeçilmez bir parçası olmakla 
kalmayıp, başlı başına bir değer, bir ölçüydü. Radyodan işitilen­
lerin, neredeyse tartışma götürmez kesinlikte şeyler olduğuna 
inanılırdı örneğin;  Bir şeyi radyodan duymuş olmak, doğru ol­
masıyla eş anlamlıydı birçoğuna göre . . .  

Bir başka ölçü : Radyo sanatçısı olmak, başlı başına bir değer-
di . Başkalarınca yetenek, eğilim ya da heves sanılabilecek bir şe­
ye birdenbire saygın ve tartışmasız bir kimlik kazandırırdı "Rad­
yo Sanatçılığı " .  

Radyo Türkçesi, doğru Türkçe demekti. Birçok kelimenin 
nasıl söylendiği radyodan öğrenilirdi . Bir kelime uğruna bahis 
tutuşanlar, iddialarının doğruluğuna radyoyu tanık tutarlardı . 

Askeri ihtilaller, sabahın erken saatlerinde radyo binalarının 
ele geçirilmesiyle başlardı. İhtilalin başarısı sanki büyük ölçüde 
radyo binasının ele geçirilmesine bağlıydı . Bütün Türkiye için 
bir tek mikrofon vardı ve onu elinde tutan, memleketin "mukad­
deratını" da elinde tuttuğunu hissediyordu. Her askeri darbede, 
büyük bir merakla radyo başına üşüşen aileler, bir an olsun onun 
başından ayrılamaz, Kahramanlık ve Serhat türküleri , Rumeli 
Şarkıları , Harbiye, Bahriye Marşları eşliğinde olan biten hakkın­
da anbean haber almaya çalışırlardı . 
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Çocukluğumda, Ankara'da, bir gecekondu semti olan Top­
raklık'ta dayımlann evinde kaldığımız sıralar, sabahın bir kör ka­
ranlığında bütün ev halkının uyanıp, başarısız bir ihtilal girişimi­
ni , nasıl heyecan,  şaşkınlık ve korkuyla radyodan izlediğimizi 
hayal meyal anımsıyorum. Kulağımız radyodaydı ve gözlerimiz 
semalarda ihtilal habercisi uçaklar arıyordu. Sonuçta o ihtilal ba­
şarısız olduysa da, ben bütün gençliğimi karartmaya yetecek ka­
dar başarılı iki ihtilal daha gördüm. 

* 

O radyolu yıllan düşündüğümde, günün bütün saatlerinin radyo 
programlarıyla birlikte anıldığını anımsıyorum. Memleket için 
bir çeşit Saatleri Ayarlama Enstitüsü'ydü radyolar. Ajans Saati , 
haberlerin saatiydi, bütün Türkiye'nin saati ona göre ayarlanırdı ; 
Saat 1 9.00'dur, o anda bütün Türkiye'de, kim bilir kaç evde, kaç 
kişi kolundaki saatin burgusuyla oynuyordu? Kaç kişi  saatini 
başkalarına göstererek şaşmazlığıyla övünüyor, kaç kişi geri ka­
lan ya da i leri giden saatine, hayatta uğradığı bütün haksızlıkla­
rın bir "numunesi " olarak sitem ediyordu? Yelek cebinden çıkar­
dığı köstekli saatine "muzaffer bir komutan" edasıyla bakan, saa­
tinin şaşmazlığını, kendi zamanlarının tutarlılığı ve doğruluğuyla 
bir tutan kaç sevimli dede, kalın çerçeveli gözlüklerinin ardından 
cin gibi ışıyan gözlerle meydan okuyarak, elindeki saati bütün 
bir geçmişin kanıtı gibi ev ahalisine gösteriyordu? 

Rakamları koca koca dizilmiş, kadranında yem toplayan ta­
vukların, ya da kanat çırpan kuşların bulunduğu; kurgusu boşa­
lırken, çırpına çırpına zil çalarak kendini sağa sola savuran, o yıl­
larda hemen her evde görülen o yuvarlak masa saatleri , kaç kadı­
nın "mahir" ellerinde yeniden bir başka zamana kuruluyordu? Ya 
da sandalye üzerine çıkılarak camlı kapağı "itinayla" açılan du­
var saatinin akrebi, yelkovanı hangi dikkatli parmakların ucuyla 
bir kez daha şimdiki zamana düzeltiliyordu? O duvar saatleri ki, 
sarkacı, gecenin ileri zamanlarında boş salonlarda çınlarken, kaç 
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kişinin uykusunun arasına, düşlerinin kuytusuna sızıyor, ya da 
yatağında dönüp duran uykusu kaçmışlara uykusuzluğun saatini 
söylüyordu? Guguklu saatler, balerini dönen saatler, saat başı bir 
müzik eşliğinde bir kapısından genç bir delikanlının, diğer kapı­
sından genç bir kızın çıktığı saatler, tahmin edersiniz ki, apayrı 
bir yazının konusudur artık . . .  

Saat 19 .00'da "Ajans" başladı mı, evin reisinin komutuyla bü­
tün oturma odaları derin bir sessizliğe gömülür, yalnızca radyoya 
kulak verilirdi . Radyo, televizyon gibi bakışmaya engel değildi ; 
Radyo dinlerken çoğu kez göz göze gelir, bakışırdı insanlar, yal­
nızca radyodan değil ,  birbirlerinin gözlerinden de dinlerlerdi 
söylenenleri . . .  Bir diğerinin bakışındaki bulutlanma; gözlerdeki 
kısılma, ya da yüzdeki küçük bir değişiklik, söylenenlere yeni 
anlamlar yükler, aynı haberde, bizim kaçırmış olabileceğimiz, 
farkına varamadığımız bir başka boyutun varlığını düşündürür­
dü . Böyle zamanlarda radyo, başkalarının bakışlarından alınan 
yardımla da dinlenirdi. 

Sabahlan yayımlanan "Arkası Yarın" on civarıdır. Arkası 
Yarın demek, en heyecanlı yerinde kesilen bir serüvenin, yarına 
aktarılması demektir. Belki de birçoğumuzdaki, daha çok o yılla­
ra özgü o şiddetli "yarın duygusunu" güçlendiren şeylerden bi­
riydi, arkası yarın gelecek olan, devamı hep yarınlara ertelenmiş 
olan o uzun serüven . . .  O sonsuz yarın umudu. 

Türk ve dünya edebiyatının birçok klasiğiyle radyo oyunları 
sayesinde tanıştık. Birçok yazan böyle tanıdık belki , ya da böyle 
sevdik. Seslendirenler diye anons edilen, bir dolu roman, hikaye 
kahramanını sesleriyle oturma odalarımıza taşıyan kimi adlan 
duyduğumuzda yüreklerimiz heyecanla çarpardı . Birçok sese öy­
le sevdalandık. Yalnızca sesine sevdalandığımız, yüzünü hiç bil­
mediğimiz sevgilileri oldu çocukluğumuzun . . .  Sonsuz sevgilile­
ri . . .  Sesleriyle ruh verdikleri , yeniden yarattıkları kahramanlarla 
bir alaşım haline gelerek herkesin hayallerinde farklı farklı göv­
delendiler . . .  Şimdi bile, zaman zaman tıpkı eski bir sevgili gibi 
çınlatıyorlar kulaklarımızı . . .  

Gençlik ve  müzik dergisi Hey'in 1 5  Kasım 1 986 tarihli 46. 
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sayısında yayımlanan Murat Elemin 'den Murathan Mungan 'a 
başlıklı söyleşimde: " Çocukluktan gençliğe geçilen yeniyetme 
çağımda önemli tutkularımdan biri radyo istek programlarında 
adımın okunmasıydı. Yalnızca benim değil, benim kuşağımın öte­
ki müziksever gençlerinin de ortak ilgisiydi bu. TRT ortak yayına 
geçmediği için ayrı yayınlar yapan il radyoları vardı o zaman­
lar. Bizler de kimin adı daha çok çıkacak, kimin adı değişik il 
radyolarındaki programlarda yer alacak diye her hafta kucak 
dolusu istek kartı yollardık o programlara ve kulağımızı dayadı­
ğımız radyomuzun başından bizi kimse kaldıramazdı, " diyorum. 
3 Ocak 1993 tarihinde TRT- 1 radyosunda "Gecenin İçinden"de 
yayınlanan benimle ilgili bir "retrospektif" programında bu söy-

. leşiden yukarıya alıntıladığım bölümü okuduktan sonra, şöyle 
bağlıyorum sözlerimi: "Şimdi bütün o eski arkadaşlar, eski istek 
parçaları ve eski günler için, benim için o günlerin simgesi olan 
bir şarkıyı çalmak istiyorum: Neil Young, Heart of Gold. " 

Futbol maçlarının radyodan naklen yayınlandığı pazar günle­
rinin, çubuklu pijamalı, atletli, terlikli erkek kalabalığının anlatı­
sını başkalarına bırakıyorum, benim için sonsuz bir can sıkıntı­
sıydı. Büyük ölçüde de ümitsizlik . . .  Yalnızca, onlarla futbol tut­
kusunu paylaşamamanın uzaklığından ötürü değildi bu, bütün 
yaşama ait bir "dışında kalmak" durumuyla ilgiliydi . Bir tek orta­
okul, lise sıralarındayken, Mardin'deki pazar günlerini bir başka 
duyguyla anımsıyorum: O zamanlar, kentin bir tek caddesi vardı, 
ikişer üçer kişilik gruplar halinde ve çoğu kez el ele, kol kola ge­
zen gençler, kulaklarını dayadıkları el radyolarından kaygılı yüz­
lerle maç dinler, o bir tek caddeyi, birbirleriyle defalarca karşıla­
şarak bir boydan bir boya kateder dururlardı . Radyosuz piyasa 
yapanlar onlar geçerken merakla sorarlardı : 

Maç kaç kaç ? 
Belki de taşranın kendisi can sıkıntısı . . .  
Akşamüstü saat beşte mutlaka fasıl çalar, okul dönüşüdür. 

Tutumlu ailelerin, hava tam kararmadan elektrik açmadıkları, 
her şeyin loş ve gölgeli olduğu, eşyanın kuytuda kaldığı alaca sa­
atlerdir bunlar. Akşam yemeklerinde ya da sonrasında, tavandan 
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sarkan çıplak ampul ışığının muşamba masalarda patlayan çiğ 
aydınlığında çok daha iyi gizlenebilen, gözlerden saklanabilen 
bütün aile içi sorunlar, derin mutsuzluklar, onmazlıklar, bütün 
içe kapanışlar, vazgeçişler, pişmanlıklar, yılların tortusunda bi­
rikmiş ya da törpülenmiş söylenmeyen birçok şey, aydınlıkta de­
ğil de, işte o kuytu saatlerde, o ışığı kıt odalarda, yıllardır saklan­
mış bütün aile sırlarının birdenbire ortaya dökülüvermesi gibi 
ansızın bütün çıplaklıklarıyla ortaya çıkıverip, kendilerini bir bir 
ele verirler. .. Her şeyin bir ışık ve gölge sorunu olduğunu, "ay­
dınlanma anlan" için ille de çıplak ışığa gerek olmadığını düşü­
nür insan . . .  

Erken büyümüş bazı çocukların, bir gün, bir okul dönüşü an­
sızın anlayıverdikleri şey, belki de budur. Bazı şeyleri görmemi­
zi, ışığa değil gölgeye borçluyuzdur. 

Yıllardır herkesin birbirinden sakladığı onca şey, herkesin fa­
sıl şarkılarıyla kendi iç yolculuklarına çıktığı, herkesin hesaplaş­
malarını tuttuğu bir kuytu defterin sayfalarını geçmişten gelen 
eski bir rüzgarın usulca dalgalandırdığı o içedönük akşam saatle­
rinde, uzun sürmüş bir sonbaharın ya da erken gelmiş bir kışın 
akşamüzerinde, birdenbire, yansı gölgede kalmış yüzlerden, her­
kesin içindeki sızıyı istemeden ele verdiği dalgın duruşlardan, 
koltuğun kenarından sonsuza bırakılmış gibi sarkan bir elin, ya 
da arkasındaki pencereden vuran ışıkta boynubükük duruşu bam­
başka bir anlam kazanan yorgun bir başın görünüşünden, arkası 
getirilmeyen kopuk cümlelerin havada asılı kalışından, içlerin­
den birinin durduk yerde iç çekişinden, arada bir su damlatan 
mutfak musluğundan ya da tam da o saatte sokaktan geçen yo­
ğurtçunun yorgun ve hüzünlü sesinden, bütün bunların toplamın­
dan oluşan o sisin kalınlığından herkesin hayatına yetecek kadar 
derin gölgeler kalır. Gün perdelerde ağır ağır söner. Ağır perde­
lerden sızan günün son ı şıklarının eprimiş eşyaların üzerinde bı­
raktığı koyulaşarak derinleşen ve bir zaman sonra eşyanın doku­
suna karışarak görünmez olan izlerde, yalnızca aile olmanın mut­
suz tarihi değil, belki var oluşun kederi gizlenir. Bir bilgi olarak 
değilse bile, bir sezgi, bir duygu, bir sızı olarak . . .  En çok da okul-
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dan dönen çocuk . . .  Erken büyüyen ve bir daha hiç büyümeyen 
çocuk. 

Müzik susar. Koro söner. Radyodaki ses söyler: Fası l  Heye­
ti 'nden şarkılar dinlediniz . . .  

Hava bütünüyle karardığında, kendi derinliğinden yüze vur­
muş, içini susturmuş, kendi perdesine yeniden yerleşmiş, akşama 
hazır bir ses, yerinden kalkar ışığı açar. Sis dağılır. Çiğ ışık her 
şeyi saklayabilir artık. Mutfaktaki üstü muşambalı masada ak­
şam yemeği yenebilir. En az iş buyurulan ufaklığa, "Sen de ek­
mekleri doğra bari , "  denir. 

Arkası Yarın'lar gelecekse, fasıllar geçmiştir. Sonsuza dek yi­
tirilmiş geçmiş . . .  Sabah saatlerinin yarına ertelediği bütün hayal­
ler, Ahmet Haşim şiirinin ateş kızılı akşamüstlerinde, derin hayal 
kırıklıklarına, sonsuz içekapanışlara ve uzun vazgeçişlere gömü­
lür. Akşamüstü mazidir. 

Saat 21 .00 "Mikrofonda Tiyatro"dur. O geceler, birçok evde 
herkes radyonun etrafındaki yerini alır, büyük bir heyecanla o 
gecenin piyesi beklenirdi . Ürperti veren bir gong sesinden sonra, 
tok, davudi bir erkek sesi, oturma odalarının duvarlarına çarpa 
çarpa yankılanarak gürlerdi: Mikrofonda Tiyatro ! . .  Her seferinde 
ürperirdim. Ardından saygılı bir sessizlik kaplardı ortalığı . 

Çocukluğumun en büyük tutkularından biri, işte o "Mikro­
fonda Tiyatro" programlarıydı. "Radyo Tiyatrosu" ,  "Arkası Ya­
rın" ,  "Çocuk Bahçesi" gibi radyofonize programlara bayılır, hep­
sini merak ve heyecanla izler, hiçbirini kaçırmazdım. Büyük öl­
çüde tiyatro tutkumu ve "drama" hevesimi onlar beslemiştir. 

Günlük hayatta şimdiki televizyonun yerini tutuyordu radyo. 
Televizyonun olmadığı zamanlardı. Radyo Günleri'ydi . Sonra te­
levizyonun ilk günleri geldi . Her evde televizyon yoktu ilk za­
manlar; televizyonu olan ayrıcalıklı evler sayılıydı . Aya ilk kez 
ayak basan insanoğlunun bu harikulade macerasının canlı olarak 
yayınlandığı televizyon programını, Ankara'da, Madenoğlu'nda, 
Berdan Sokak'ta, Ferah Apartmanı'nda üst katımızda oturan, faz­
la kibirli, fazla ölçülü ev sahibemizin evinde, her eşyanın şaşmaz 
bir düzen içinde yerleştirildiği, her şeyin tozunun gereğinden 
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fazla alındığı salonunda, bir sakarlık etmek korkusuyla iğreti 
oturduğum, kolluklan dantel örtülü, düğmeli bir koltukta dimdik 
durarak büyük bir heyecanla seyrettiğimi , her anı ve bütün aynn­
tı larıyla anımsıyorum. Bir çağın açılıp kapandığına tanık olma­
nın gururunu, geleceğe duyduğum sonsuz bir güvenle birlikte, 
benliğimin derinliklerine işleyen büyük bir deneyim olarak se­
vinçle yaşamış ,  Neil Armstrong'un aydaki ilk adımını kalbim du­
rarak izlemiştim. Yolculuğun bütünü değil de, ayın yüzeyi kor­
kutuyordu beni. Onun daha attığı ilk adımda ayın yüzeyine gö­
mülmesinden çok korktuğumu anımsıyorum. (Galiba Fezaya 
Yolculuk filminde öyle oluyordu ve ben o sahnenin uğursuz bir 
büyü gibi gerçek hayatta da yinelenmesinden çok korkuyordum.) 
Aydaki o i lk adını, benim geleceğim için de atılıyordu sanki . İn­
sanoğlunun büyük bir gururla ayın yüzeyine diktiği Amerikan 
bayrağını kendi bayrağımmış gibi hissettiğim tek andır o. Aynı 
bayrağı daha sonra üniversite yıllarımızda haykırdığımız slogan­
lar eşliğinde kaç gösteride yaktıysak da, zamanla benim güzüm­
de, bütün bayraklar gibi Amerikan bayrağı da öğretilmiş bütün 
kutsal anlamlarından ve yüklendiği değerlerden sıynlarak günde­
lik hayat içindeki herhangi bir simgenin sahip olabileceği kadar 
sakin, yalın yerine çekildi . Aydaki rüzgarda dalgalanan bayrak, o 
gece bir dünyalı olduğunu derin bir biçimde hisseden çocukluğu­
mun bayrağı yalnızca. . .  Çocukluğumuz en azından aydaki ilk 
adıma sahip. 

Geçenlerde okuduğum bir romanda, Amerikalı bir yazar, tam 
da o geceyi ,  o büyülü ay yolculuğunu, o sonsuz saatleri sızıya 
benzer bir dille anlatıyordu. Geçmişte kalan, bizi büyüten ortak 
bir maceramızı kendi hatırladığı gibi anlatan eski bir arkadaşı­
mın yazdıklarını okuyormuş gibi hissettim kendimi; birdenbire 
derin bir gönülbağıyla, yıllardır karşılaşmadığım ve şimdiki yü­
zünü hiç bilmediğim eski bir arkadaşımmış gibi geldi bana, o 
çok uzaklardaki yazar. Eski bir anıyı tazelemek istercesine heye­
can ve özlemle seslenmek istedim ona: 

Ya sahi, neydi o akşam? 
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Bu yazıdaki amacım, ne "Ahh neydi o günler, neydi ! "  diye mızır­
danarak geçmişi "romantize etmek" ,  ne "çocukluğun altın günle­
ri " edebiyatı yapmak, ne de günün moda deyimiyle "nostaljik ta­
kılmak" . . .  Bu tür duyarlıklar, ne zamandır, çirkin bir sahtekarlık 
ve pervasız bir taklitçilikle büyük bir özentiye dönüşerek, yapış 
yapış bir duygu simsarlığıyla gündeliğin " sahte hatıra" reyonla­
rında sergilenip duruyor. Medya kanallarının çoğalımıyla "mazi" 
alabildiğine meta'laştırıldı. Kötü ve ucuz kullanımların ,  kötü 
kalplerde, kötü dillerde hemen her türlü "sahiciliği " ortadan kal­
dırdığını ; geçmişin bulandırılarak elimizden alındığını ; elimizin 
altındaki üç beş değerin de böyle böyle talan edildiğini biliyoruz. 
Her çağsama, çirkin bir "kitch" üslubuna, sahte bir maziseverlik 
ve sözde bir incelik gösterisine dönüştü ; anlam katmanları ezile­
rek düzleştirildi , içerik boşaltıldı, ölçüler yitirildi . Geçmişin yi­
ten kimi güzelliklerini, sahip çıkılması gerektiğini düşündüğü­
nüz değerlerini anmak ve onlara sahip çıkmak, başkalarının gö­
zünde, bütün içerik farkları ve yaklaşım ölçütleri unutularak, bu 
konuda söz alan herkesi ortak bir çizgide buluşturabiliyor. Her 
şey aynı sığa çekilerek "yekun" orada alınıyor. Ortalama algının 
"aldım, anladım" deyip mührünü bastığı yer, bir daha artık zor 
kazınıyor. 

Benim amacım, geri dönülmez bir maziden, ölü bir geçmiş­
ten söz etmekten çok, aslında o radyo programlarının, hayal gü­
cümüz üzerindeki geliştirici ve zenginleştirici etkisini anlatmak. 
Ve radyo oyunlarının bugün bile hayal gücünü geli ştirmemiz 
için hala nasıl bir imkan olduğunun üzerinde durmak . . .  

Radyo, bir tür kör sanatı . Dolayısıyla beş duyumuzdan işit­
me'yi geliştirdiği gibi , hayal gücümüzün işitme kaynaklı beslen­
me dengesini sağlayan araçlardan biri . Çağımız bir tür işitme bo­
zukluğu yaşıyor. Yalnızca büyük şehirlerin kayıtsızlaştıncı gü­
rültüsünün, ya da yüksek volümlü müziğin ses yükselticilerinin 
değil, aynı zamanda yüksek volümlü görüntü yükselticilerinin de 
işitme bozukluklarına yol açtığını düşünüyorum. Bir anlamda ki-
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tap okumakla, radyo dinlemek arasında hayal gücünü besleme ve 
geli ştirme olanakları açısından ciddi bir benzerlik görüyor, ikisi 
arasında bir duruş yakınlığı buluyorum. İçinde bulunduğumuz 
çok kanal lı görsel bombardıman çağında, bu bombardımanın ne­
redeyse körleştirici imge sağanağı altında büyümüş gözlerin ken­
dini yumduğunda çıktığı yolculukların, eski kuşakların zamanla­
rına göre farklı yolculuklar olduğunu düşünüyorum. Tasavvuru­
muzu oluşturan imgeler, farklı kaynakların alaşımından değil, 
neredeyse yalnızca görüntü' den besleniyor artık. Tasavvur ettiği­
miz şey, seslerden, kokulardan, uçucu hayallerden çok, daha ön­
ce gördüğümüz bir şeyi yeniden görmeye indirgendi ; yani bir tür 
"röprodüksiyona" dönüştü bütün hayallerimiz. Bizim olmayan 
resimleri ,  bir süre sonra bizim sanma yanılgısına. Batı'dan sey­
rettiğimiz klipleri, kendi hayatımız sanmıyor muyuz bir süredir? 
Daha önceden görüleni yeniden hayal ederek gören, .daha önce­
den kayda aldığını yeniden üreten bir "imgeleme biçiminin" çağa 
egemen olduğunu; salt yaratıcılık adına değil, hayal kurma yete­
neğimiz adına da, baskıcı bir tehlike, bir tür karartma ve daralt­
ma olduğunu düşünüyorum. Bu tehlike bir boyutuyla en çok ede­
biyatta gösteriyor kendini. Yazıyı, neredeyse görüntü tanımla­
ması üzerine kuran; onu, salt resimaltı sözleri olmaya indirgeyen 
eğilimler, edebiyat için görsel çağın bir gereği , post'lu ya da 
post'suz " modern" liğin vazgeçilmez bir koşulu sayılabiliyor. 
Görsel çağın, görsel birikimin edebiyata kazandırdığı ve kazan­
dırması gereken şeylerle, edebiyatın bütün bütüne görüntüye tes­
lim edilmesi, iyiden iyiye birbirine karıştırılıyor; bir dil olduğu 
unutulan yazı, bütünüyle görüntüye yedekleniyor. Bu yazının 
çerçevesi içinde çakımının ışığına şöyle bir gereksinim duyduğu­
muz ama, tahmin edebileceğiniz gibi , son yıllarda giderek artan 
bir biçimde, üzerinde birçok insanın düşündüğü, yazdığı, eyledi­
ği bu konu da apayrı bir yazı konusu olabilecek yoğunlukta . . .  

Günümüzde birçok özel radyo istasyonu kuruldu. Bu radyo­
lar, kültürel iklimimiz gereği hemen anonim bir özellik göstere­
rek kısa zamanda bir örnekleşti, birbirinin aynı oldu. Dinlediğim 
kadarıyla, kurumsal kimliğini kazanamamış, birbirinden ayırt 
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edilemeyen, aynı anlayış ve üslupla yayın yapan irili ufaklı bir 
dolu radyo var ortalıkta; salt teknik anlamda değil, zihinsel ola­
rak da frekanslan sürekli birbirine karışan bir dolu radyo . . .  Çal­
dıkları müzik değişse bile, diğer bütün programcılık özellikleri 
aynı kalıyor. İçlerinden hiç olmazsa birkaçı, günün eğilimleri , 
çağın yönsemeleri ışığında, radyo oyunlanna, yeni bir hareket, 
çağdaş bir dinamik, taze bir hava kazandırabilir. Radyo oyunla­
rından kendine yeni bir kullanım alanı açabilir. Hemen hepsinin, 
radyoculuk yapmayı, salt müzik yayını yapmak sandığı bu dö­
nemde, hiç olmazsa müzikal diziler hazırlayarak, kendi yayınları 
için de başlı başına bir özgünlük alanı yaratabilirler. Devlet Rad­
yolarının konu yasağı karşısında repertuarı ve ufku iyice daralan 
konu malzemesinin önündeki sıkıntı yaratan engelleri açıp, ya­
zarlann da, malzemelerinin de hareket alanını genişletebilirler. 
Devlet Radyolannın -artık anlaşılır nedenlerle- uzak durduğu 
yerli, yabancı birçok çağdaş yazarın kitaplannın radyo uyarlama­
larına yer verebilir, içerik yenileyebilirler. Salt "has edebiyat" 
adına söylemiyorum bunu ; soluk kesen polisiyeler, sürükleyici 
aşk hikayeleri , bilimkurgu dizileri, suç ve gerilim kuşağı , gençlik 
ve serüven kuşağı gibi çok çeşitli zevkleri karşılayacak geniş 
yelpazeli bir programcılıkla farklı kesimlerin ilgisini çekebilir­
ler. Daha da önemlisi ,  Devlet Radyolarının özellikle yok saydığı 
Türkiye'nin güncel sorunlarına ve gündem maddelerine ilişkin 
" sıcak malzeme" içeren oyunların yayınına olanak sağlayarak, 
yerli yazarlar için, ra<;lyo oyunu yazmayı cazip bir hale getirebi­
lirler. 

Salt kendim o günlerin, o oyunlann özlemini duyduğum için 
söylemiyorum bunu. Geçmişin tekrarlanmayacağını ; hatıranın, 
kendi zamanıyla birlikte var olduğunu bilenlerdenim; ben, yal­
nızca radyo oyunlarının günümüz için, hala bir imkan olduğuna, 
kullanılmamış değerler taşıdığına dikkat çekmek istiyorum. Bir 
tür olarak radyo oyununun, zenginliklerinin tümiiJlün kullanıldı­
ğına; hayal gücünün bütün olanaklarını tükettiğine inanmıyo­
rum. Radyo oyunlarının yeniden var edilmesi, sevilip yaygınla­
şabilmesi, yöneticiler ve programcılann ufkunda zaten sahip ol-
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malan gereken bir görüş sağlamlığı , bir bakış derinliği ve yaratı­
cılık kullanımıyla ilgili . . .  

Orson Welles'i bütün Amerika'da bir günde "meşhur" eden 
şeyin bir · radyo oyunu olduğunu anımsayalım. Orson Welles, 
H.G. Wells'in Türkçede Marslılar Geliyor diye bilinen Dünyalar 
Savaşı'nı radyoya uyarlarken, küçük bir numaraya başvurur. 
Dünyanın, Marslılar tarafından i şgal edilmeye başlandığına iliş­
kin oyunun içindeki bir radyo anonsunu, oyunun tanıtım müzi­
ğinden ve tanıtım sözlerinden önceye koyar. "Şu an aldığımız bir 
haberi vermek için, yayınımızı kesmek durumundayız, " diye söze 
başlayan sunucu, dünyanın Marslılar tarafından işgale başlandı­
ğını söylediğinde, bütün Amerika radyodaki haberi gerçek sanıp 
ayağa kalkar, sonra oyunun bir parçası olduğu anlaşılır ama Or­
son Welles amacına ulaşmış, bütün Amerika'ya oyundan ve ken­
dinden söz ettirmeyi başarmıştır. Anımsarsanız, Woody Allen 
da, radyolu çocukluğunu anlatığı o güzelim Radyo Günleri fil­
minde, bu olaya yer verir. Küçük Woody'nin teyzesi ile onun 
sevgilisi olan adam, şehir dışındaki bir araba gezisi sırasında sise 
yakalanır, yolda kalırlar; onlar arabanın içindeyken, o anda açık 
olan radyodan bu haberi duyarlar. Teyzesinin -üstelik evlenmeyi 
düşündüğü- sevgilisi olacak adam, kadını arabanın içinde bir ba­
şına bırakıp, korku ve dehşet içinde ardına bile bakmadan kaçar. 
Yapayalnız kalan teyze, y irmi mil yürüyerek bir başına şehre ve 
eve dönmek zorunda kalır. Daha sonraki günlerde ·teyze, adamın 
telefonlarına bir daha çıkmaz, kardeşine artık onu görmek iste­
mediğini ve bir Marslıyla evlenmiş olduğunu söyletir. 

* 

Mardin'de çok odalı evimizin yemek salonunda bütün ışıklan 
söndürüp karanlıkta dinlerdim radyo oyunlarını. Işık dikkatimi 
çalmasın, kendimi yalnızca seslerden, soluklardan örülü bir dün­
yaya, onun karanlıktaki belirsiz gölgelerine emanet edebileyim, 
diye. Hiç unutamadığım, içime yerleşip yıllarca orada duran rad-
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yo oyunları olmuştur; kişileri uzun zaman benimle birlikte yaşa­
yan, hikayesi, bazı sözleri , kimi ayrıntıları capcanlı olarak dün 
gibi hatırımda olan birçok oyun . . .  

Radyoyu her zaman çok sevdim. Onu çeşitli yalnızlık türleri­
ne çok yakıştırırım. Bir radyosever olarak yazdıklarımda radyo­
ya borcumu dile getirdiğimi, hatta bir ölçüde ödediğimi de düşü­
nüyorum. Örneğin Eski 45 'likler kitabımın epigrafında şu sözler 
yer alır: "monark 451 :/ radyolu bir pikap/ çocukluk arkadaşım­
dı ". Mırıldandıklarım'daki "Ey ruhumun en büyük şartı olan te­
dirginlik!/ Şimdi saat on iki/ Şimdi gece ve müzik" dediğim "Ge­
ce ve Müzik" şiirim, beni yakından izleyen okurların hemen 
anımsayabileceği bir örnektir. Geyikler Lanetler'in, "Kesikbaş'ın 
İntikamı" başlıklı ilk oyununda, Cudana'nın gözden yitmesinden 
sonraki sahne şöyle betimlenir: 

"Aynı sesler yeniden başlar. DEMEK Kİ BURASI BİR ARA 
YERDİR. Açılıp kapanan kapıları, geçilen dehlizleri gözümüzde 
canlandırmamıza yarayacak, imgelemimizi harekete geçirecek 
radyo oyunu efektleri . . .  

"Kilidinde dönen bir anahtarın sesine varana dek her ses, 
her ayrıntı büyütülerek verilir. BİRİNİN GÖRDÜGÜ KARABASANI 
görüyor gibiyizdir. 

"Az sonra, 
"Az önce sahnenin sağından aşağı inen Cudana, sahne solun­

da tepede belirir; Merdivenin başında . . .  " 

Görüldüğü gibi sahne üstünün görünmez uzayı, radyo oyunu 
efektleriyle değerlendirilmiş, genel eğilimin tersine, bu kez de 
sahne oyunu, radyo oyunu tekniğinden yararlanmıştır. 

Kaf Dağının Önü'nde yer alan "Suret Masalı" adlı uzun öykü­
mün kahramanı olan Faris ile annesi, geceleri ,  karanlığına sığın­
dıkları odalarına çekilir radyo dinlerler. Faris için radyo demek, 
biraz da uzaklar demektir: "En uzaklarda, en bilinmediklerde, 
hiç tanımadığımız insanların kim bilir hangi dertlerini, hangi 
duygularını, düşüncelerini, yalnızlıklarını, kederlerini taşıyan 
gece istasyonları . . .  Dünyanın dört bir yanına dağılmış yalnız ve 
kalabalık gece arkadaşları. Ve ince bir radyum ışıltısının cılız 

102 



Ya Sahi Neydi O Ak�am? 

aydınlığında ışıyan karanlık odalar. Ve o odaların yalnızca ken­
di takvimlerini yaşayan insanları. 

"Şimdi kim bilir, kaç ülkede, kaç insan, kaç karanlık odada 
radyo dinliyordur? Ne kadar kalabalık, ne kadar çokuluslu bir 
yalnızlık bu. " 

* 

Bugüne değin iki radyo oyunu yazdım: Dört Kişilik Bahçe ve 
Ölümburnu. Dört Kişilik Bahçe, üniversitede yüksek lisans prog­
ramım için "Master" tezimdi. Aynı malzemeyi radyo oyunu, film 
senaryosu ve uzun hikaye olarak yazacak, sonra da aynı malze­
menin farklı türlerde kullanımına, yazı türlerinin alan özellikleri­
ne, bunların iç işleyişine i lişkin bir inceleme yazacaktım. Dört 
Kişilik Bahçe böyle çıktı ortaya. İlkin radyo oyunu olarak yaz­
dım. Uzun hikaye olarak, Son Istanbul kitabımın ilk hikayesi 
olarak yayımlandı. Film senaryosu ise çekilmedi. 

Dört Kişilik Bahçe, Ankara Radyosu yapımı olarak, Semih 
Sergen yönetiminde Selmin Hürmeriç, Gülseren Gürtunca, Bay­
kal Saran ve Macide Tanır tarafından seslendirildi. İlk kez 25 
Ocak 1 9 8 1  Pazar günü saat 1 1 .05 'te TRT- 1 Ankara Radyosu'nda 
yayınlandı . O yı llarda ayn yayınlar yapan Trabzon, Çukurova, 
Antalya gibi bölgesel il radyoları tarafından defalarca programa 
alınarak yeniden yayınlandı . Böylelikle Türkiye radyolarında en 
çok yayınlanan yerli radyo oyunlarından biri oldu. 

Ölümburnu adlı radyo oyunum ise, gene bir Ankara Radyosu 
yapımı olarak 1 8  Ekim 1 9 8 1  Pazar günü, saat 1 1 .05 'te TRT- 1 An­
kara Radyosunda yayınlandı . Asuman Korad'ın yönettiği oyunu, 
Macide Tanır, Şakir Gürzumar, Tomris Oğuzalp, Elçin Şanal , 
Gülseren Devor, Alpay İzbırak, Cihan Ünal, Orhan Aral seslen­
dirdiler. 

Bu oyunlarla birlikte, ilk kez yıllarca kulağımı dayadığım 
radyonun önünden kalkıp, mikrofonun arkasına geçmiş oluyor­
dum. Çok hoş bir duyguydu bu . İlk oyunum Dört Kişilik Bahçe, 
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puslu bir pazar sabahı yayınlanırken, Yazan: Murathan Mungan, 
diye adım anons edildiğinde, bütün o radyolu yılların uzak anısı, 
ömrüme yayılmış bütün imgeleriyle, elimden tutup beni buraya 
getiren bütün sözler, sesler, sessizliklerle .birlikte yeniden can­
lanmıştı. 

Dört Kişilik Bahçe, uzun hikayesi, film senaryosu ve üzerle­
rine yapılan inceleme yazılarıyla birlikte ayn bir kitap olarak ya­
yımlandı . *  

Ölümburnu ise Murathan '95'te yer aldı. 

Ölümburnu, özel bir atmosfer kurmayı amaçlayan, diyalogları 
fazla özenli imalar ve göndermelerle yüklü; yazıldığı yılların 
radyo oyunu mantığından, onun kendine özgü melodramatik do­
kusundan, klasik Amerikan dramasının kurgu anlayışından, özel­
likle Terence Rattigan'ın Ayrı Masalar'ından ; Çehov oyunların­
dan, onun sessizlikleri ya da oyun kişisinin içedönük anlarını 
kullanma biçiminden etkiler, esintiler taşıyan bir oyun. 

Kimi anlarını, kimi sözlerini bugün de çok seviyorum. Birkaç 
örnek anmak isterim: 

· 

Annesi Sadiye Hanım'ın "Baban nankör, kötü bir insandı. 
Bütün erkekler gibiydi. Bizi yüzüstü bırakıp gittiğinde sen par­
mak kadar bir çocuktun, " demesi üzerine İclal, "Şimdi nerdedir 
kim bilir:? Belki o da radyo dinliyordur . . . " der. Görmediği baba­
sının yalnızlığını, kendi yalnızlığına benzetir. Benim gibi ya da 
"Suret Masalı "nın Faris'i gibi, bir radyo çocuğudur İclal de . . .  

Akşamüstü, terasta, denizin uğultusu eşliğinde çaylarını içer, 
felsefe ve hüzün üzerine konuşurlarken Raifin, "Aa bakın! Ma­
dam Eteni geliyor!" demesi üzerine, emekli edebiyat öğretmeni 
Kerime Hanım'ın, içlerinde bulundukları durumu ve sahneyi 
özetleyen ironik yanıtı şudur: "Ahh, işte gene bir Çehov cümlesi! 
Hep birileri gelir ama hiçbir şey olmaz. " 

Raifin motelden ayrılması sırasında, Madam Eleni'yle ko­
nuştukları, karşılıklı imalar ve göndermeler üzerine kurulu sah-

* Dört Kişilik Bahçe, Metis Yayınları , 1 99 1 .  
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nede, görünürde hiçbir şey söylenmemesine karşın, birçok şey 
açığa çıkar. Madam Eleni, kendine akıl vermeye kalkışan Raifi 
uyarır: " Yalnız ve mutsuz insanlar hain olurlar Raif Bey. Onlar­
dan uzak durmaya bakın. " Daha sonra da aralarında Raifin var 
sandığı benzerliği ortadan kaldıran sözünü söyler: "Siz yaşamaya 
gidiyorsunuz. Bense buraya bir yaşamadan geldim. " 

Bir sonraki sahnede, "Bir gün yağmur altında size bir demet 
çiçek veren geçkin bir kızı unutmazsınız, diye düşündüm, " diye­
rek Raifi geçirmeye gelen İclal'e, Raifin verdiği yanıtsa hazin­
dir: "Daha önce söylemiştim ya size, hayat bize oyun oynuyor. 
Hep başka saklambaç/arın ebesi oluyoruz. " 

Aralarındaki sevgiyi adlandırmaya çalıştıkları sahnede, "Siz 
benim için bir heykel gibiydiniz, " diyen Kerime Hanım'a, 
Emin'in verdiği yanıt sonra: "Zaten bende sevdiğiniz de bu olma­
dı mı Kerime Hanım ? Sizi sevginizde korkusuz kılan benim ölü­
me yakın olmam değil miydi ? "  

Oyunun sonunda, Emin'in arzusu üzerine Kerime Hanım, 
Virgina Woolfun Deniz Feneri romanının son bölümünü okur 
ona. Bu sahneyle bağlantılı olarak, romanın son cümlesi, daha 
sonra oyunun da son cümlesi olur. Hayatı, sanatla iç içe yaşayan; 
hayatı, sanatla zenginleştiren insanlardandır Kerime Hanım; geri 
dönüş yolunda kendini götüren taksi şoförüne, romandaki gibi 
"Göreceğimi gördüm, " der. 

Belki de bütün deneyimlerimiz bunu söyleyebilmek içindir. 

1995 

Express dergisinin 9 Eylü l  1 995 tarihl i  86. sayıs ında yayımlanmış, 
ayn ı  zamanda Murathan '95 'te yer alm ıştır. 
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Ankara Nereye Takılıyor? 

"Çölün lskelesi "nde lki Bedevi : 
Nazlı Eray ile Bir Akşam Yemeği 

28 Ocak 1 983,  Cuma. Soğuk, puslu bir Ankara gecesi . . .  İnsan 
böyle havalarda ya sokağa çıkmaz, ya da çıkarsa tıpkı bir oturma 
odası sıcaklığında, şirin, küçük bir yere gider, diye düşündüren 
serin, ürpertici bir Ankara gecesi . . .  Üstelik hafta sonu. Bir tatil 
gecesinde Ankaralılar nereye gider? nerede yer-içer? nerede eğ­
lenir? nerede bir tek atar? Bu açıdan yaklaşacak olursanız, Anka­
ra, Istanbul'a ya da İzmir'e göre "gece hayatı " daha renksiz bir 
kent. Lokalleri, kulüpleri sınırlı . Herkesin dediği gibi bir "memur 
kenti" Ankara. Alçakgönüllü, gösterişsiz, dingin bir yaşamı var. 
Aynca yazarını, çizerini, oyuncusunu, sanatçısını toparlayan be­
lirli bir yeri de yok; bu yüzden sanatçılar genellikle dağınık yer­
lere takılıyorlar. 

Yollar kaygan, hava nemli . Araba ışıklarda duruyor. Nazlı 
Eray'ın Kavaklıdere'deki evine gidiyoruz. Arabada benden baş­
ka bir de bu geceyi görüntüleyecek olan İbrahim Tuna var. Her­
kesin "İbo" diye çağırmasına karşın, ben ısrarla " İbrahim" diyo­
rum ona. Gecenin nasıl görüntülenmesi gerektiği konusunda ko­
nuşuyoruz. Konumuz gereği Nazlı Eray'la bir akşam yemeği yi­
yeceğiz bu gece. Bu arada salkım-saçak bir söyleşi yapacağım 
onunla. 

"Hani aklımıza nasıl eserse öyle . . .  " diyorum telefonda. 
O, şen kahkahalarından birini atıyor. 
"Tamam," diyor. "Saat sekizde gel beni al. Yalnız nasıl bir 

Nazlı Eray istersin? Şinua mı? Punk mı?" 
Nereye gideceğimizi söylemiyorum. Yalnızca, 
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"Çok istediğin ya da devamlı takıldığın bir yer varsa oraya 
gidelim, " diyorum. 

O ise bana bırakıyor. 
Nazlı Eray, Ankara'nın renkli kişilerinden biri . Son yıllarda 

ardı ardına çıkardığı kitaplarla ününü yaygınlaştırdı. İlk kitabı 
Ah Bayım Ah, 1 976'da yayımlanmış ve geniş bir okur kitlesinin 
beğenisiyle karşılaşmıştı . Alışılagelmiş öykü tekniğinin dışında 
çocuksu, coşkulu, safyürekli bir anlatımla düşsel, fantastik bir 
yazın evreni kurmuştu kendine. Düşle, gerçek; hayalle, fantezi 
birbirine karışıyordu yazdıklarında. Daha sonraki öykü kitapla­
rında da (Geceyi Tanıdım, Kız Öpme Kuyruğu) bu tutumunu sür­
dürdü. Öykücü olarak ortaya çıktıktan sonra Pasifik Günleri adı 
altında bir de roman yayımladı . Son çalışması gene bir roman; 
adını şimdilik "Orfe" koymuş .  Önümüzdeki aylarda yayımlan­
ması bekleniyor. Ünlü "Siyah Orfe"  efsanesini yeniden ve tersin­
den yazmış.  Olay, Ankara'da geçiyor. 

"Gene mi Ankara?" diyorum. 
"Amerika'da bile Ankara sokaklarıriı aradım durdum," diyor 

geceye başladığımızda. Ben, tabağımdaki beyaz peyniri çatalın 
ucuyla didikliyorum, kulağım onda. 

Açıyorum kitabını sayfayı bulup okuyorum: 
"Ankara insanıyım ben. Pabuçlarımı Ankara'da eskitirim, sa­

çım başım Ankara rüzgarında birbirine girer, bu katı kentin karı­
nı kışını çekerim, baharında aldanır mutlu olurum, sonbaharında 
hüzünlenirim. 

"Bir yüz-göz olmuşluğum vardır bu kentle. Her türlü kısırlı­
ğını hoş görür oldum, gözüme şirin gözüktüğü bile olur. " (Kız 
Öpme Kuyruğu, s. 1 22). 

Ve Nazlı Eray'ın o çok sevdiği birkaç Ankara sokağını daha ge­
çiyor İlbank Bloklarının önüne varıyoruz. Ben her zamanki gibi 
kapıyı şaşırıyorum ama sonunda Nazlı Eray coşkuyla karşılıyor 
bizi. İçeri buyur ediyor. Coşkulu, tutkulu, gürül gürül bir insan 
Nazlı. Kabına sığamayanlardan. Bu gece gözlerinde gözlük var. 
Ciddi bir göz hastalığı atlatıyor şu sıralar. Bu yüzden hiç çalışa-
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mıyor, okuyamıyor, film bile seyredemiyormuş. Üstelik bunlar 
yetmiyormuş gibi gözkapağının birinde bir de çıban çıkmış. 

"Şu aralar hiç çalışamadım,"  diyor. En çok buna üzülüyor. 
"Bütün fotoğraflarda gözlüklü çıkacağım, ne yazık ! "  
Salona geçiyoruz. Kavaklıdere'deki b u  ev Nazlı Eray'ın çalış­

ma evi . Yaşadığı ev ayn. Yani iki ayn evi var. B irinde yalnızca 
yazıyor, okuyor, çalışıyor; ötekinde ise ikiz kızlan ve odadan 
odaya koşuşturan siyah tavşanıyla birlikte yaşıyor. 

Son derece kalabalık bir salonu var evinin. Hani eşyadan ge­
çi lmiyor dedikleri cinsten. Çoğu Uzakdoğu gezileri sırasında ya 
da Amerika'dan alınmış irili-ufaklı birçok eşya, biblo, mask, hey­
kelcik, kutu duruyor sağda-solda. 

"Benim objelerim bunlar, " diyor. "Ne kadar çok şey var değil 
mi? Benim için objeler çok önemlidir. " 

Kitaplığının önünde duran yuvarlak masanın üzeri üst üste 
yığılmış kitaplarla dolu. Her bir dizi kitabın üzerine aynca küçük 
oyuncaklar, minyatür eşyalar yerleştirmiş .  Bunca eşyayı ve ay­
rıntıyı yüklenmiş olmasına karşın, çok düzenli bir görünüşü var 
salonun. 

"Ben obsessif bir insanım ! "  diyor. "Her şeyi defalarca yeni­
den düzeltirim. " 

"Biraz da yazdıklarını düzeltsen ! "  diye takılıyorum. Gülüşü� 
yoruz. Sonra ciddi ciddi soruyorum: 

"Yazarken de sık sık düzeltir misin yazdıklarını?" 
"Hayır, " diye kesiyor sözümü. "Biliyorsun ben dikte ettirerek 

yazanın yazdıklarımı . İki sekreterim var. Bir kez yazdıktan sonra 
dönüp bakmam bile. Ama yazacaklarımı uzun süre kafamda 
oluştururum. " 

İlginç bir yazma yöntemi var Nazlı Eray'ın. Kendisi, odada 
yüksek sesle söylüyor, sekreteri yazıyor. Bu arada odada dolaşı­
yor, volta atıyor, yazdıklarını yaşıyor, oynayarak yazıyor, gülü­
yor, ağlıyor, hatta bir kezinde yazdığı bir kişiye çok kızdığı için 
sinirinden düşüp bayılmış. Kimi zaman bazı okurları, hayranları 
gelir dinlerlermiş Eray yazarken. 

"Çaylar, kahveler taşınır salona. İnsanlar girer çıkarlar, ama 
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artık ben o dünyanın dışındayımdır. " 
"Bir çeşit ayin gibi desene, "  diyorum. "Bir yapıtın üretilmesi 

sürecini başkalarıyla paylaşıyorsun. Okurlarınla sen, bir tarikat 
gibi vallahi, çok heyecanlı . "  

"Belki de  öyle, " diyor. 
"Sen yazmıyor, tiyatro yapıyorsun. Peki sekreterin varlığı se­

ni rahatsız etmiyor mu? Hani seninle beyaz kağıt arasına giren 
bir üçüncü şey ne de olsa . . .  " 

"Hayır, " diyor. "Daktilo makinesi daha çok rahatsız ediyor. " 
"Herhalde sekreterin de çok tepkisiz olması gerekiyor, öyle 

değil mi? "  
"Tamamıyla öyle," diyor. "Son derece nötr. O,  yalnızca söy­

lediklerimi yazıyor, tıpkı bir robot gibi . Ölü bir yüzle, ölü bir ifa­
deyle. Aksi halde büyüsü bozulur işin. Zaten çoğu kez ben onun 
yüzüne bakmam bile. Arkasında dolaşır dururum, arada bir eğilir 
kağıda bakarım. " 

"Kendi kendinden kopya çekmek gibi bir şey ! "  diyorum. 
"Ben yaşayarak yazıyorum ve biliyor musun yazdıklarıma 

inanıyorum," diyor taksiyle Kızılay'a inerken. "Nereye gidiyo­
ruz, hala söylemedin?" 

"Küçük bir meyhaneye, "  diyorum. "Adı senin yazdıklarına 
da, yazarlığına da çok uyuyor; zaten bunun için seçtim orayı. " 

"Adı ne peki?" diyor. 
"Çölün İskelesi , "  diyorum. "Biz de iki bedeviyiz, gerçekle 

düşün sonsuz çölünde yazarak var olan iki bedevi . Yolumuzu 
arıyoruz. Kendimizi arıyoruz. " 

Şen bir kahkaha daha atıyor. 
"Yalan mı?" diyorum. 
Işıklarda duruyoruz. 

"Çölün İskelesi" Kızılay'da, bir pasaj içinde birkaç masalık kü­
çük bir meyhane . . .  

Çevresine bir göz attıktan sonra "Tam bir meyhane diyebilir 
miyiz?" diyor İbrahim. Kırmızı çuha örtülü bir masaya kurulmu­
şuz. 
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"Denebilir, herhalde," diyorum. "Baksana sepetlere gizlen­
miş kırmızı ışıklan, çuha örtülü masaları , arkalıksız kanepeleri , 
dertli plakların çaldığı gramofonu, ölü bir beyaz ışığın aydınlattı­
ğı vitrinli buzdolabıyla ve bütün duvarlarını kaplayan ahşaplara 
kazınmış adlarıyla tam bir meyhane değil mi?" 

"Aynca adın ne önemi var canım,"  diyor Nazl ı .  "Ben sevdim 
burayı. "  

"Öğrencilik yı llarımda gelirdim buraya, " diyorum. "İlk Yıldı­
rım Türker getirmişti . Tam bir dertleşme yeridir. Hem sonra 'Çöl 
İskelesi ' diye bir öykü yazmıştım burada geçen. Üniversite öğ­
rencileri, küçük memurlar, ortalıkta gözükmek istemeyen kimi 
sanatçılar gelir buraya. " 

Bütün masalar dolu bu gece. Usuldan demlenmeye başlamış 
herkes. İnce bir efkar kol geziyor masaların üzerini. Rakı kadeh­
leri bulutlanmış. Muazzez Abacı bir hicaz şarkıyı gene kanatırca­
sına söylüyor: "Gülşen-i hüsnüne kimler varıyor, kim ayağın 
öperek yalvarıyor. " Az sonra masamız soğuk mezelerle donanı­
yor: Beyaz peynir, tarator, amavut ciğeri , beyin salata, meyhane 
pilakisi ,  adına nazike denilen ve içinde ince dilinmiş kızarmış 
patlıcan bulunan sarmısaklı yoğurt ve kızarmış ekmek. Meze açı­
s ından son derece klasik bir görüntüsü var masanın. Hemen kü­
çük bir rakı söylüyorum. Nazlı Eray meyve suyu içiyor. İbrahim: 
"Fotoğraf çekerken bari önünüze bir kadeh koyalım," diyor. 

"Ama benim içmediğimi bilirler, " diye yanıtlıyor Nazlı . 
"Aynca meyve suyu da şarap gibi durabilir önümde. " 
"Okuyucu yutmaz öyle şeyleri, çünkü meyve suyunu şarap 

kadehine deği l ,  su bardağına koyuyorlar, " diyorum. Nazlı 'nın ki­
taplarını yanıma almışım. Açıp açıp bakıyoruz öykülerine. "Ge­
ceyi Tanıdım" öyküsünü nasıl yazdığını anlatıyor: Birine aşık­
mış o sıralar . . .  

"Sende çok aşk var, " diyorum. Gelirken de  takside aynı şey­
leri konuşmuştuk. 

"Artık tedavülden kalkmış o ölümsüz aşkları,  o eski sevda 
şiddetlerini hasretle anıyorsun, " diyorum. "Tabii bir piyasa du­
yarlığıyla değil, çok daha keskin bir bilinç, derin bir alay ve öl-
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dürücü bir özlemle. Mucize i stiyorsun değil mi? "  
"Öyle, " diyor. 
"Ben de, ben de mucize istiyorum, "  diyorum. 
Sonra devam ediyor: 
"Bi liyor musun ben beyinlere aşık olurum. Düşlere aşık olu­

rum. Düşleri olan insanlara. Benim için beden hiç önemli değil. 
Beyni olsun yeter. Örneğin bir cüce de olabilir bu. Aşkta sürekli 
beyin oyunları kurarım. Ama hep fazladan bir taşla oynarım. 
Gizli bir taşla. " 

"Satrancı iyi bilir misin?" diye soruyorum. 
"Evet, iyi oynarım," diyor. 
"Anlaşılıyor. Peki ya poker? " 
"Onu da. " 
"Sana düşen yandı desene,"  diyorum. Ve rakı kadehimi onun 

meyve suyu kadehiyle tokuşturarak gecenin ilk kadehini kaldırı­
yorum: 

"İçmeyen bir sanatçının sarhoş yazarlığının şerefine ! "  diyo­
rum. 

" 'Ovadaki Adam', 'Nehri Bana Geri Ver' ve daha birçok öy­
kümdeki adam aynı kiş i , "  diyor. "Birçok öykümü onun için yaz­
dım. Ama olmadı , ayrıldık sonunda. " 

"Aşklı beraberlikler çok zor kuruluyor, " diyorum. "Bir yazar 
için, bir ilişkiden geriye yalnızca yazdıkları kalıyor. Belki de bu 
kadar sevmesen, bu kadar yazamazdın. Peki bir yazarla evlen­
mek istesen koca olarak hangisini seçerdin?"  diyorum. Hiç dü­
şünmeden yanıtlıyor: 

"George Simenon. "  
Ardından bir erkekte, bir beraberlikte en çok aradığı şeyin 

şefkat olduğunu söylüyor. 
"Bilir misin? Karaköy'e inerken bir Şefkat Han vardır. Onun 

her önünden geçişimde ağlamaklı olurum. "  
Bir kez evlenmiş Nazlı . Bu evliliğin öyküsünü soruyorum. 
"On yedi yaşındaydım evlendiğimde. O zamanlar tam bir ço­

cuktum. Ve tabii tam bir evcilik oyunuydu. Anlaşamadık, ayrıl­
dık. Şimdi çok iyi dostuz onunla. Ama evliliğimiz bir hataydı . O 
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sıralar bana Rıza diye bir çocuk aşıktı . Hep düşünmüşümdür, 
Ben Rıza'ya varsaydım ne olurdu, diye. Bu varsayımdan bi r öy­
kü çıkarmayı düşünüyorum. Rıza'ya gelince o şimdi Amerika'da 
yaşıyor. Çok önemli bir görevde. Tombul,  kel bir bürokrat oldu. " 

"Yazar olmasan ne olmak isterdin?" 
"Pastadan çıkan kız ! "  
"Gene yazarca bir özlem olmadı mı bu?" 
"Düşünsene kocaman bir pasta geliyor mafya babalarının 

önüne, köpük köpük; kat kat bir pasta. Sonra içinden ben çıkıyo­
rum. Bu arada bir makineli tüfek babaları tarıyor. " 

"Sen de yeniden pastanın içine saklanıyorsun, " diyorum. 
"Nereden bildin?" diyor. 
"Nereden bileceğim? Dört kitaptır böyle şeyler yazıyorsun 

kadın ! "  Basıyor kahkahayı . 
"Hem gördün mü, gene yazmadan yaşayamadın. Demek ki 

bir yazar, ancak bir yazar olabilir. " 
Yazarlardan, şu aralar okuduğu kitaplardan konuşuyoruz: 

Bilge Karasu'dan, Sevim Burak'tan, Edip Cansever'den, Marqu­
ez'den, Sade'dan. Bunları çok seviyor. 

Bir ara meyhanenin sahibi Hasan Uzun geliyor yanımıza. Ye­
di-sekiz yıldır çalıştırıyormuş burayı. Birinden devralmış .  Adı 
neden "Çölün İskelesi" diye soruyoruz. 

"İlginç bir adı var. İlkin adına tav olmuştum zaten, "  diyorum. 
Hasan Uzun'un ailesi 40-50' li yıllarda göçmüşler Ankara'ya. 

O yıllar Ankara bir çölmüş.  Ankara'nın ıssız bir bozkır olduğu o 
yıllar. . .  Aile Rizeli . Denizle, sahille, iskeleyle sarmaş-dolaş bü­
yümüş bir aile. Kısacası çölünü Ankara'dan, İskelesini Rize'den 
almış meyhane. 

Hayatın fantezisinin bizi aştığını konuşuyoruz. 
Öykülerinde hiç takma ad kullanmıyor Nazlı Eray. 
"Bütün kişilerim gerçektir, " diyor evindeyken. "Hepsi yaşan­

mıştır. " Sonra kitaplığından bir kartpostal alıp gösteriyor. 
"Bak Seyyithan'ın kartı ! "  
Seyyithan bir öyküsünün kahramanı. Japon lambalarını kur­

calıyorum. 
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"Eşyalarına varana dek yazdığın her şey gerçek, "  diyorum. 
Hasan Uzun "Afiyet olsun, " diyerek kalkıyor masamızdan. 

Bazı soğuk mezeleri tazeliyoruz. Çoğunu tek başına ben süpür­
müşüm zaten. Muazzez Abacı uzunçalarını arka yüzü yerleşiyor 
pikaba. İkimiz de Abacı tutkunuyuz. 

"Nazl ı , "  diyorum. "Sen hep fantastik, düşsel öyküler yazdın. 
Hiç klasik tarzda, hani şu alışageldiğimiz, başı-ortası-sonu olan 
Mauppasant tekniğiyle bir öykü yazmayı düşünmüyor musun? 
Okurların için de i lginç olabi lir bu . "  

"Kim bilir belki de 'Ben Rıza Beye Varsaydım' öyle bir öykü 
olacak, " diyor. 

"Vallahi benim bildiğim Nazl ı gene rahat duramaz o Rıza Be­
yin Amerika'da katı ldığı bir toplantıda masaya getiri len pastadan 
çıkan kız olur. Üstelik sırf bana hınzırlık olsun diye Mauppa­
sant'ı da sofranın bir ucuna iliştirmeyi ihmal etmez. " 

Sıcakları söylüyoruz. Herkes biftek istiyor. 
"Okuyucunun alıştığı öykü tarzının dışında bir öykü anlayı­

şıyla çıkageldin yazın ortamına. Buna karşın okur seni benimse­
di , sana ses verdi . "  

"Okurun bir yenilik gereksinimi vardı . . .  Yeni şeyler bekliyor­
du yazardan . . .  " 

"Bir de şu var: Seni okurken bazı şeyleri önceden bilmek, ba­
zı kişileri önceden tanımak gerekiyor. Örneğin bir Mayerling fa­
ciasını ve kahramanlarını tanımak gibi, ya da Herzog diye bir yö­
netmenin varlığından haberdar olmak gibi bazı ön bilgiler gerek­
tiriyor Nazlı Eray yazarlığı .  Bu anlamda az-buçuk da olsa yetiş­
kin bir okur istiyor yazdıkların. Şimdi sen bazı ön bilgileri zorun­
lu kılarak, okurla kendi arana bir engel koymuş olmuyor musun? 
Ya da bütün bunlar okurun sana ulaşmasına engel olmuyor mu?" 

"Büyük bir engel oluşturduğunu sanmıyorum. Kitaplarım 
bunca sattığına göre, bunca okunduğuma göre. Herzog diye biri­
ni tanımasa bile 'Herzog'un kamerası '  sözü onun için açıklayıcı 
olabiliyor. Aynca tanımaya, öğrenmeye de itiyor olabilirim. "  

"Yazdıklarında aşk kadar şiddet de var, farkındasın, değil 
mi?" diyorum. 
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"Tabii var, " diyor. "Düşünsene Ali Beyi bir kolundan ben, bir 
kolundan karısı  tutup ikiye ayırıyoruz. Bu şiddet değil de nedir? 
Sonra Mogadon Palas'taki aşk cinayetleri . . .  Hem biliyor musun 
ben biraz sadistim galiba. " 

"Mazoşistlik de pek fena bir şey değil, arada bir onu da de­
ne, "  diyorum. 

Meyhanenin iki kişilik saz ekibi damlıyor az sonra. Kemanda 
Ali, darbukada Erdinç. Klarnet bu gece gelememiş .  Merhum Şe­
kip Ayhan Özışık'ın rast eserini istiyorum hemen: "Belki bir sa­
bah geleceksin liikin vakit geçmiş olacak. " Karşı masada oturan 
iki delikanlıdan siyah parkalısıyla göz göze geliyoruz. Herkes ha­
yatından uğurladıklarını şarkılarda anıyor şimdi. Cigara duman­
larının yoğunlaştırdığı sis tabakası, hüzünlü şarkılar, bitmeye yüz 
tutmuş rakı şişesi . Sessizleşiyoruz. Herkes içine kapanmış .  

" 'Ah Bayım Ah'daki Bay da bir  daha hiç dönmedi, değil mi 
Nazlı?" diyorum. "Gidenler niye dönmezler?" 

Kapı açılıyor. Yeni biri leri geliyor Çölün İskelesi'ne. Kadeh­
ler yeniden doluyor. Arka masada bir kadın yüksek sesle tartışı­
yor. Mutsuz, hırçın bir kadın sesi bu. Belli ki konuşmak için iç­
meyi beklemiş.  Siyah parkalı delikanlı sürekli fotoğraflan çeki­
len bu masaya bakıyor. Tanımaya mı çalışıyor? Olayı anlamaya 
mı? belli değil .  Nazlı Eray öykülerinde hep toplum dışına itilmiş ,  
orada tutulmuş insanları anlatır. Ama hepsine de sevgiyle, şef­
katle yaklaşarak Tıpkı öteki küçük insanlar gibi . Sokaktaki ras­
gele insanlar gibi . En büyük suçlular bile Nazlı'nın öykülerinde 
sıradanlaşır, sevimlileşir. Örneğin bir Kasımpaşa Canavan'nı bi­
le onun öyküsünde tanıştıktan sonra sevebilirsiniz. Katiller, Hır­
sızlar, Fahişeler, Eşcinseller, Travesti ler, Pezevenkler siyaha bo­
yanmazlar onun öykülerinde. Tersine zaafları , duyguları , sıcak­
lıklarıyla etlenip-kanlanıp dipdiri, capcanlı yaşarlar. 

"Bunlara yakınlığın neden?" diyorum. 
"Ben sorunlu insanları seviyorum," diyor. "Sorun taşıyan in­

sanları . "  
· Birden damdan düşercesine: "Fred'e aşık mıydın?" diye soru­

yorum. 
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"Hayır, " diyor. "Aşık değildim. Ama hani aşkın arkadaşlıkla 
kanşıp belirsiz olduğu dostluklar vardır, herhangi bir adlandır­
manın önem taşımadığı beraberlikler. İşte öyle bir şeydi . "  

"Çok iy i  anlıyorum," diyorum. 
Fred üzerine yazılmış birçok öyküsü var Nazlı 'nın. Genç bir 

yazar o da. Amerika'da tanışmışlar. 
Sonra kahvesi geliyor Nazlı'nın. Falına bakıyorum. Fala ina­

nıyor Nazlı . Sahiden inanıyor. Daha önce baktığım fal da çıkmış .  
Falında bir sürü hayvan çıkıyor. Denizatları , ejderler, şahmeran­
lar, tavuskuşları , balık burcu erkekleri , ayakları toprağa kök sal­
mış ağaç bacaklı kadınlar kanat açmış uçmaya çalışıyorlar. 
Ufukta bir aşk ve sevda görüyorum. 

Masanın üzerinde sarı bir parker kalem duruyor. Zaman za­
man kısa notlar alıyorum. · 

"Bu gecenin başrolünde bu kalem oynuyor, " diyorum. 
"Sinemayı çok seviyorum," diyor Nazlı. Bütün yazdıklarında 

sinemasal bir anlatım kuruyor. Hatta zaman zaman hızını alama­
yıp kimi yönetmenleri de buyur ediyor öykülerine. 

En dipteki masada kalabalık bir öğrenci grubu var. Önce kı­
zın omuzunu dolayan kolunu çözüyor delikanlı. Yer değiştiriyor 
genç kız. Surat asıp oturuyorlar. Darbukayla keman coşmuş ha­
reketli bir şarkı çalıyorlar. Onlar katılmıyorlar. Belki de bir ayrı­
lığın i lk gecesi . . .  Delikanlının kolu genç kızın omuzuna bir daha 
hiç değmeyecek belki de . Nazlı'yla İbrahim konuşmaya dalmış­
lar. Gözlerimi kaçırıyorum öğrencilerin masasından. Siyah par­
kalı delikanlıyla yeniden göz göze geliyoruz. 

"Ne çok ayrılık var öykülerinde. Aşk kadar çok," diyorum. 
Gözlerinden geçen hüzün bulutunu gözlüğünün kahverengi cam­
ları bile saklayamıyor. Gülüyor Nazlı, omuz silkiyor. Yarasına 
dokunmuşum gibi susuyorum. 

Geçen temmuzdu. Çankaya'dan aşağı inerken yolda görmüş­
tüm Nazlı'yı . Az önceki hüzün bulutuna benzer bir şeyler vardı 
gözlerinde. Birkaç gün sonra askere gidecektim, insanlara uğra­
yıp onlardan allahaısmarladık aldığım günlerdi . 

"Af edersiniz, siz Nazlı Eray'sınız değil mi?" dedim. 
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"Nerden tanıdınız beni , nasıl tanıdınız? Bugün perişan bir 
haldeyim üstelik. Saçlarımın haline bakın, üstelik uykusuzum. " 

Kendini suçüstü yakalanmış gibi hissetmişti . 
"Ne önemi var canım, " demiştim. "Hem inanın halinizde bir 

şey yok."  
Sonra evine gitmiştik. Seylan çayı yapmıştı bana. Öyküler­

den, romanlardan, şiirlerden konuşmuştuk. İlk böyle tanışmıştık 
Nazlı'yla. Çıkarken bana son kitabını imzalayıp vermişti, üstelik 
kitabını imzaladığı o san parker kalemi de kitapla birlikte arma­
ğan etmişti . 

Masalar boşalmaya başlıyor. İlkin siyah parkalı delikanlı ar­
kadaşıyla birlikte kalkıp gidiyor. Sonra önümüzdeki üç delikanlı­
l ı  masa boşalıyor. Darbuka ile keman susmuş .  Arkadaşlarının 
keyfini kaçıran şey, ötekilere de sinmiş :  Öğrenci masası bir s ınav 
gerginliğiyle suskun sanki. Arka masadaki kadın karşısında sar­
hoş ve yaşlı adama "Aşağılık kompleksi !  Aşağılık kompleksi ! "  
diye bir şeyler anlatmaya çalışıyor. 

"Kadın haksız, değil mi Nazlı?" diyorum. 
"Evet, kadın haksız," diyor. 
İkimiz de birbirimize çaktırmadan arka masayı dinliyormu­

şuz meğerse. 
"Yılbaşı için almıştım bu elbiseyi , kısmet bugüneymiş, "  di­

yor Nazlı, sonra ekliyor: "Kalkalım mı?" 
Hesabı ödüyoruz. 
Hava yumuşamış, sokaklar iyice nemli. Bir taksiye biniyo­

ruz. Bir sır verir gibi usul bir sesle kulağına eğiliyorum Naz­
lı'nın: 

"Bu yaz askerde şiirlerimi senin armağan ettiğin o kalemle 
yazdım biliyor musun?" diyorum. "Bir ağaç vardı eğitim alanın­
da. Her dinlenmede o ağaca çıkar şiir yazardım. Bu geceyi de o 
kalemle yazacağım. Bu  gecenin başrolünde o kalem oynuyor. " 

"Yazarlar birbirlerini ne kadar besliyorlar değil mi?" diyor. 
"Her zaman değil ,"  diyorum. "Kimi zaman da öldürürler. Ben 

yine de kalemlere inanıyorum. B izim gibi Çölün İskelesinde bek­
leyenlerin tek kurtarıcıları olsa olsa sarı yelkenli bir kalemdir. " 
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Bu kez yazdığı değil, yaşadığı eve bırakıyoruz Nazh'yı .  Kız­
larının ve tavşanının yanına. 

Gecenin sonunda herkes kendi çölünün iskelesinde kalıyor. 

İlbank bloklarının önünde durduğumuzda "Hangi kapı?" diye so­
ruyor İbrahim. 

"Kapıyı boş ver, nasıl olsa buluruz, " diyorum. "Çok keyifli 
bir gece olacak bu . Nazlı çok tatlı bir insandır. " 

Şubat l 983 

Kad ınca dergisinin Haziran 1 983 tarih l i  55.  sayısında yayımlanmıştır. 
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Birbirimiz hakkında ilk öğrendiğimiz şey Kavafıs'i çok sevdiği­
mizdi. Sonra Marguerite Yourcenar, Sevim Burak'a olan hayran­
lığımız birleştirdi bizi . Birlikte çalışmanın ilk koşullanndan biri, 
belki de en önemlisi hazırdı .  Aynı şeyleri seven, aynı şeylerden 
tat alan insanlann ortak çalışmalannda kurduklan dünyanın ve­
rimliliğine başka kereler, başka nedenlerle tanık olmuştum. Son­
ra Binbir Gece Masallanna, bu masalların izini sürdüğü temalara 
duyduğumuz yakınlık da önemli bir ortak paydaydı. Bir yazar 
olarak ben de, yazdıklanmda masal dünyasının tılsımından hayli 
yararlanmıştım. 

Lulu Menase, "Binbir Gece"yi  1 9 8 1 'de Fransa'da sahnelemiş 
ilkin. Yüzaltmışbeş oyuna ulaşmış olan "Binbir Gece" altı ay Pa­
ris'te oynandıktan sonra Afrika'dan, Martinik adasına geni ş bir 
yelpaze içinde turne yapmış .  

Geceler süren o uzun masallardan üç tanesi temel alınmış 
oyuna. Bütün oyun bu üç masalın etrafında örgütlenmiş :  "Aziz 
ile Azize"nin masal ı ;  "Kamar-el Zaman ile El-Set Budur"un ma­
salı ;  "Şehrazat"ın masalı. Şehrazat, masalın aslında bütün masal­
lan birbirine bağlayan bir kanal masalken, oyunda bağımsız bir 
masal olarak yer alıyor ve finali bağlıyor. 

Oyun, eski ,  kararmış bir avluda çamaşır yıkarken binbir gece 
masallannı birbirlerine oynayarak anlatan beş çamaşırcı kadınla 
başlıyor. Küçük dünyalannı sürekli çamaşır yıkayarak antan, 
süsleyen yoksul insanlardır bunlar. Yoksul hayatlarının zengin 
düşlerini ararlar binbir gecede. Sırasıyla hem kadınlan, hem er­
kekleri canlandırırlar. Böylelikle erkeklerin kadınlan nasıl gör­
düklerini kadınlardan öğreniriz. Aynca erkekleri canlandırma bi-
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ç imlerinden de, kendilerinin erkekleri nasıl gördükleri ortaya çı­
kar. Giderek çamaşırcı kadınların iş dünyasıyla, düşlerini canlan­
dırdıkları masalın sentetik dünyası ayrı şır, sahne ikiye bölünür. 
Aslında iç içe geçmiş bir bölünmedir bu . Aynı zamanda, aynı 
uzamda yaşanan iki gerçekliktir. İş dünyasının katı koşullarında 
kı stırılmı ş çamaşırcı kadınlar, yalnızca siyah tül ve altın sırma­
nın kullanıldığı giysi leri, minyatür düzenlemesi içinde yer alan 
mizansenleriyle yerçekiminden kurtulup, masalın uçucu dünya­
sına sıçrarlar. Oyunun temel çatısı ayrışan bu iki dünyadan iki 
DİL oluşturmak üstüne kurulu. Nitekim çamaşırcı kadınların iş 
dünyası ile masal dünyası ;  erkeklerin dünyası i le kadınların dün­
yası tüm oyunun içinde ayrışarak birbirine bağlanıyor. 

Avluya asılan çarşaflarla edinilen farklı uzamlar, farklı dün­
yalar kuruyor. Birbirine eklene büyüye çoğalan çarşaflarla yara­
tı lan atmosfer, Şehrazat'ın masalıyla birlikte .dantellenerek kadın­
ların ve kadınlığın incelikli, ayrıntılı dünyasına dönüşüyor. Şeh­
razat'ı meçhul sonuna doğru uğurladığımızda çarşaflar kurumuş­
tur artık. Çamaşır toplanabilir. Oyun bitmiştir. Şehrazat'ın başa­
rıp başaramayacağını hiçbir zaman öğrenemeyiz. Aşk kadar bi­
linmezdir bu. 

Oyunda masalların kendilerinden çok açı mladıkları temalar, 
bölündükleri dünyalar önem kazanıyor. B irbirlerine temalarında­
ki ortak noktalarıyla katlanıyorlar. Bu anlamda oyun bütünüyle 
aşk, ve beraberliklerdeki güçler dengesi üzerine kurulu. 

IX. ve XIII. yüzyıllar arasında Arap toplumlarının geçiş döne­
minde, kadının toplumdaki konumu yer değiştirirken çıkmış or­
taya Binbir Gece Masalları . Kadının ekonomik yönden güçlü , 
ama kafeslerin ardında, kapalı odalarda ipek yollarını, kervanları 
ve ticareti yönettikleri bir dönemde, zihinsel gereksinimin bir 
ürünü olarak, bir entelektüel faaliyet olarak baharat kokulu, bol 
yı ldızlı simli gecelerde doğmuş. Bu yüzden de tüm masallara aşk 
kadar iktidar da egemen. Kadın-erkek, seven-sevilen, kaçan­
kovalayan, buyuran ve buyrulan hep bu bağlam içinde yer değiş­
tiriyor. Arap toplumlarının aşk üzerine yaptığı felsefe çeşitlili­
ğinden alabildiğine yararlanmış bu oyun. 
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Masalların ilki olan "Aziz i le Azize"nin çıkış noktası bir Fas 
prensesinin kadınlar arasında kurduğu özel bir Dil ve iletişim 
ağından kaynaklanıyor. Kafes ardında yaşayan, dünyanın dışına 
kapatılmış bu kadınlar kendi aralarında nakışlardan, işli mendil­
lerden, el-kol hareketlerinden ve sözcükleri özel anlamlar taşı­
yan şiirlerden oluşan özel bir işaret dili yaratırlar. Bu dilin taşıyı­
cılığı ise sokağa çıkma şansına sahip olan erkeklere yüklenir. 
Oysa onlar her şeyden habersiz bazen bir mendille, bazen bir şi­
irle birinden ötekine "mesaj "  taşırlar. Özel bir dil, gizl i bir anlaş­
madır bu . Bu sayede kimse kimsenin erkeğini elinden almaya­
cak, h içbir kadın bu yüzden acı çekmeyecektir. Birbirlerinin ha­
remlerinden ve hayatlarından bu yolla haberdar olurlar. Oysa her 
zaman hesapta olmayan şeylerin gizli büyüsü olayların akışını 
değiştirir. Herkes karşı tarafın rolünü kendi masalı içinde belirle­
meye çalışır. Ne var ki herkes kendi masalındaki kendi rolünü 
yaşamakta ayak direyecek ve sonuçta herkes mutsuz olacaktır. 
Kapatıldığı haremde her şeyi kafasıyla çözmeye alışmış Azize 
belki de bu yüzden masalın ilk kurbanı olacaktır. Azınlık argosu­
nun ileti şim gücü hayatın şiddeti karşısında yenik düşer. Sokak 
kazanır. Tıpkı masalların yazıldığı çağlarda yakılıp yıkılan Bağ­
dat şehirlerinin, savaşın şiddeti karşısında daha fazla karşı koya­
mayışı gibi , Azize'nin zekası da kafeslerin ardında dünyayı yö­
netmeye yetmez. 

İkinci masal temel izleğini "narsisizm"den alır. Dünyanın en 
güzel iki insanı olan Kamar-al Zaman ile El-Set Budur'un birbir­
lerine aşık olmalarının nedeni birbirlerine çok benzemeleridir. 
Dolayısıyla da birbirlerinden kendi gizlerini ve karşı cinsin tılsı­
mını arayacaklardır. Her zaman daha güzel olanın daha az seve­
ceğine inanan Dahnaş adlı cinin dile getirdiği düşüncenin karşılı­
ğını gündelik yaşamda da bulmak olanaklı elbet. Bir il işkinin 
dengesi üzerine çeşitlemelerle yüklüdür bu masal. Cinselliğin 
yapay duvarlarının yıkıldığım, yerini yalnızca duyguların impa­
ratorluğuna bıraktığını görürüz. "Güzel" l iğin bir değer olduğu 
konusundaki en katı masaldır bu. Kamar-al Zaman, kansı El-Set 
Budur' da kadınlığın gizeminin izini sürer. Ölürcesine merak etti-
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ğ i  bu tılsımın ardında çöllerde yiter, seraplar görür. El-Set Budur 
i se kocasının kaybolmasından sonra onun giysilerini giyer, onu 
kuşanır. Böylelikle sırrını da saklayacaktır. Onun kaftanında er­
kekliğin ve iktidarın büyüsünü bulur. Hem erkek, hem iktidar 
ol ur. Bu ili şki boyunca, beraberliklerdeki güçler dengesinin her 
a�amada açımlandığını görürüz. Bu yönüyle masallar, kendi bü­
tünleri içindeki dairelerini tamamlarken, bir yandan da gündelik 
yaşama göndermelerle yüklenir. 

Oyunun son bölümü olan üçüncü masal ise, bizi çamaşırcı 
kadınların iş dünyasından iyice uzaklaştırır. Her oyunda yavaş 
yavaş sahnenin tümünü kaplayan çarşaflar, bir saray duvarına 
dönüşmüştür artık. Çamaşırcı kadınların düşleri gerçeğe, bir en­
telektüel faaliyet olan masal eyleme dönüşmüştür. Baskı ve terö­
rün egemen olduğu bir ortamda her gece genç bir kızla evlenerek 
sabahına öldürten Kral Şahriyar'a kendi rızasıyla giden Şehra­
zat'ın masalıdır bu. "Kati line aşık olma" izleğinin dünya tarihin­
deki en güzel arketiplerinden biri olan Şehrazat bu kuşatılmış 
dünyanın dışına çıkabi len tek kadın olarak kalır. Onun gücü ölü­
mü göze alabilecek kerte eylemi ve gerçeği göze almış olmasın­
dandır. Kralın uyuyamayan bir çocuk olduğunu düşünen tek in­
sandır. Onu bu kadar iyi anlamasının nedeni de onu sevmesidir. 
Geçmişinde uğradığı ihanetin öcünü herkesten alarak öfkesini ve 
korkusunu yatıştırmaya çalışır. Kral Şahriyar'ın çok korktuğunu, 
korkusunu yenmek için öldürttüğünü bilir. Bir insandan emin ol­
manın en iyi yolu onu öldürtmek değil midir? Şehrazat ise kralı 
kelimelerle yenecektir. Ne hançer, ne zehir olacak yanında, yal­
nızca kelimeler, seçkin kelimeler. Onu masallarıyla yatıştıracak­
tır. Tüm kadınların çıplak ayakla dolaştığı bir dünyada bir çift is­
karpini giyme yürekliliğini tek gösteren insan olarak sahne ar­
dında patlayan ışığa yürür gider. Yalnızdır. 

* 

Kadınların dünyayla kurdukları ilişkide su önemli bir elemandır. 
Suyun, kadınlar dünyasında erkeklere oranla daha önemli bir un-
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sur olması giderek oyunun içinde bir simge-değerle yüklenir. Ör­
neğin sıkı lan bir çamaşırdan akan su, bir başka kadının gözyaşı­
na efekt olabi lir. Bu anlamda oyunda aksesuarların özel bir dola­
şım değeri var. Örneğin ilk masalda sevgi liye selam ve çağrı de­
mek olan kırmızı mendil, sonunda kanlı bir gözyaşını simgeler 
Dalila'nın yüzünde. 

Sinemada olduğu gibi tiyatroda da yönetmen tiyatrosuna ina­
nanlardanım. Dünyası olan sanatçının yarattığı her tür kişisel 
dünyayı ilgiyle izliyorum. Oysa standardize olmanın egemen ol­
duğu toplumumuzda epik olsun, dramatik olsun her deney bir sü­
re sonra tek tipleşmeye, kalıplaşmaya doğru gidiyor. Seyirciyi 
belirli görme biçimlerine koşulluyor. Türk seyirlik sanatlarının 
mücadele etmesi gereken şeylerden biri de budur. 

Bu anlamda Lulu Menase bize rüyasını anlatıyor. Binbir Ge­
ce ile i lgili rüyasını. Sahnede oldukça kişisel bir dünya ve onun 
motifleriyle karşı karşıya kalıyoruz. Aşk üzerine, i lişki üzerine, 
kadın tanımlamaları üzerine birçok şeyle karşılaşıyoruz. Kendi 
açımdan söylemek gerekirse oldukça zevkli bir çalışma oldu . 
Son derece titiz, plastik bir çalışma çıktı ortaya. Fatih sahnesinde 
bir rüya, bir büyü yaratmaya çalıştık. 

Şimdi bu rüyayı sizin de görmenizi istiyoruz. 

Gösteri dergis inin Ocak 1 986 tarih l i  62 . sayıs ında yayımlanmıştır. 
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Ankara' da Ağırlarken 

"Çok yorgun, çok hüzünlü, çok anımsamış ,  çok yaşamış olarak, 
bütün bunların sevgili cehenneminden geçmiş olarak, bunları 
üstlenerek ve bunları omuzlayarak, bunların yorgunluğunu gi­
yinmiş olarak, yerleri süpüren eteklerini 'Rüzgarlı Sokak' ın rüz­
garlı sokağında uçuştura uçuştura bütün sokaklardan, bütün cad­
delerden, bütün asfaltlardan, bütün varoşlardan, bütün meydan­
lardan -naylonlanmış- geçerek geldi. 

Hedda Gabler, bir akşamüstü, tam da hava kararırken, kendi 
kararırken, düşleri, umutlan, geleceği , özlemleri kararırken, 

ve yalnızca yaşadıklarından değil ,  kurduklarından da yorgun 
olarak, onların yükünü ve acısını da çekmiş olarak, kadınlığını 
ve dişiliğini ve insanlığını yaşadığı YALAN-YANLIŞ içerisinde 
daha nasıl koruyabileceğini çözememiş olarak, kendini hiç sa­
kınmadan kendini nasıl sakınabileceğini belki milyon kezdir 
kendisine sormuş olarak ve bütün sorulardan ve bütün yanıtlar­
dan -naylonlanmış- geçerek, 

bir akşamüstü, Ulus 'taki CUMHURİYET YILDIZI LOKAN-
TASl'na HEDDA GABLER geldi . 

Elinde kapkara bir piştovla geldi . 
Ölümüne ortak arıyordu . 
Sevdasız bir ölüm istemiyordu. 

Zaten piştov kadar kapkara bir sevda ölümsüz olamazdı; Bili­
yordu. 

Hala bembeyaz masa örtüleri , porselen yemek takınılan ,  
ağaçkabuğu koyuluğunda tahta sandalyeleri , vestiyeri ,  vestiyer-
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de duran gri elbiseli adamı olan eski bir Ankara lokantasına bü­
tün tarihlerden, bütün meclislerden, bütün inkılaplardan ve bütün 
devrimlerden geçerek geldi. 

Hedda Gabler o akşamüstü tam da hava kararırken Cumhuri­
yet Yıldızı Lokantasına bütün görkemiyle geldi . 

Avizelere, onların cumhuriyet lambalarına, ayaklı meyva ta­
baklarına, porselen vazolara, siyah takım elbiseli garsonlara gel­
di. 

Apulos amcaya geldi. 
Apulos amcanın oğlu Aleko'ya geldi . 
Hedda Gabler, ölümsüz sevda istemiyordu. "  

Yukarıdaki oylumlu alıntıdan anlaşılacağı üzre, Hedda Gabler'i 
kendi öyküm içerisinde yeniden yazdım.* 

Bilindiği gibi Hedda Gabler İbsen'in en ünlü oyunlarından 
biri . Kahramanı Hedda Gabler de Dünya Edebiyat Tarihinin belli 
başlı kişiliklerinden biri olmuş. Üzerine nice yazılar yazılmış, ni­
ce çözümlemelerde bulunulmuş ilginç bir kadın .  Hedda Gabler, 
insan olarak tanıdığım, anladığım ve ne yazık ki sevdiğim bir 
kahraman. 

GÖSTERİ dergisinde yayımlanan "Küskün Kitaplar" adlı ya­
zımda Hedda Gabler oynanırken, yönetmenin Hedda Gabler ka­
dar Hedda Gablerlik kurumunu da tanımış olmasının gereklili­
ğinden söz etmiştim. Bu çalışmam dolayısıyla Hedda Gabler'i 
yeniden ve yeniden okurken, söz konusu bu gerekliliğin çevir­
men için de geçerli olduğunu bir kez daha gördüm. 

Görebildiğim kadarıyla Hedda Gabler Türkçeye iki kez çev­
ri lmiş. Şaziye Berin Kunt'un ilk Hedda Gabler çevirisi Milli Eği­
tim Bakanlığı tarafından " İskandinav Klasikleri " dizisinde ya­
yımlanmış. İkinci Hedda Gabler çevirisi ise Devlet Tiyatrola­
rı 'nda oynandığı biçimiyle Tunç Yalman'a ait. 

* "Hedda Gabler Diye Bir Kadın",  Kırk Oda, Metis Yayınlan,  1 999, s. 
83.  
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Amacım bu iki çeviriyi karşılaştırmak değil. 
Ben yalnızca oyunun son repliği üzerinde durmak istiyorum. 

Yalnızca bu repliğin çevrilişinde takınılan tutum bile, temelde 
oyunun bütünü çevrilirken nasıl bir tutum takınıldığını açıklayıcı 
güçte. Çevirmen ile metin arasındaki kurulmuş ya da kurulama­
mış ilişkiyi açığa çıkarıyor. 

Oyun, Hedda Gabler intihar ettikten sonra Mr. Brack'in sö­
züyle biter. Yani oyunun son repliği Mr. Brack'e aittir. (Bu, oyun 
içinde aynca önemli bir şey . )  

Replik şöyle : 
"Aman sen esirge Yarabbim . . .  Böyle bir şey yapılır mı hiç . . .  " 

(Şaziye Berin Kunt çevirisi). 
"Aman Yarabbi ! Böyle şeyler söylenir, ama yapılmaz ! "  

(Tunç Yalman çevirisi) . 
İlk bakışta bu iki çeviri arasında önemli bir anlam ayrımı ol­

madığı kanısı uyanabilir. Ama ayrımı kavramak için şu soruyu 
sorarsak iş değişiyor: Bu her iki çeviri ,  her intihar olayına uyu­
yor mu? İlk çeviri uyuyor. B ir intihar olayı karşısında bulunan 
hemen her ulustan, her sınıftan, her konumdan insan, böyle bir 
durum karşısında bu repliği bu biçimde söyleyebilir. Yani bu sö­
zü Mr. Brack ettiği gibi , Ahmet Bey, Mualla Hanım da edebilir. 
İntihara tanık olanın tepkisiyle yetinmiş, sınırlanmış bir sözdür 
bu. Evet, böyle bir şey yapılır mı hiç'e ek olarak yazık değil mi? 
günah değil mi? tuh tuh yazık oldu gibi sözler de eklenebilir ve 
bu bir şeyi değiştirmez. 

Oysa ikinci çeviri her intihar durumuna uymuyor. "Böyle 
şeylerin hep söylenmesi ama yapılmaması"  bağlamında bir gön­
dermede bulunuyor, tepkisinde açıklayıcı, ima edici olan bir şey 
var. Böyle şeyleri söyleyen ama yapmayan kimlerdir? Şimdi ya­
pan kim? Demek ki Hedda Gabler böyle şeyleri söyleyip de yap­
mayanlardan değil. Hatta belki de hiç söylemeyip yapanlardan. 
Böylelikle Hedda Gabler'in intiharında kişiliğini açıklayan bir 
şey var. Mr. Brack'in repliğinin bizi gönderdiği düzlem, onu, ya­
ni Hedda'yı  intiharından sonra yeniden düşünmemizi gerektiren 
bir düzlemdir. Mr. Brack farkında olmadan bu replikle Hedda 
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Gabler'in bütün kişiliğini özetler. Hedda'nın bunalımı ötekiler gi­
bi -yani hep söyleyip de yapmayanlar gibi- bir bunalım değildir. 
Daha temelde, daha derin, daha sarsıcı bir şey yaşamaktadır genç 
kadın. Şimdi artık o öldükten sonra oturup onun üzerine düşüne­
biliriz. Bunalımının sahici liğini , var oluş sorununun derinliğini 
nasıl olsa ölerek kanıtlamıştır. Mr. Brack'in şaşkınlığında aylak 
sınıfın düşünsel aksesuarı haline gelmiş intihar fantezisini kesin­
leyen bir kadın ı n  gücüne duyduğu öfke yatmaktadır. Aslında Mr. 
Brack şunu demek istemektedi r: Keşke Hedda da ötekiler gibi 
hep söyleyip hiç yapmasaydı . O zaman bizden olduğunu görür, 
bizden o lduğuna inanırdık. Oysa o ölerek bizden olmadığını ka­
nıtladı . Gerçeğinin ortaya çıkması her zaman sahtelerinin farkına 
varılmasını sağlar. 

Oyunun bütünü, Hedda Gabler'in kişiliği, Mr. Brack'in kişili­
ği, Hedda Gabler ile Mr. Brack arasındaki gerginlik göz önüne 
alındığında bu son repliğin önemi büsbütün ortaya çıkmaktadır. 
Bir tek repliğini bile büyük bir incelikle düşünüp yazan İbsen ça­
pında bir yazarın son söz'e ne denli önem verdiği düşünülmeliy­
di . Nitekim başta Yaban Ördeği olmak üzere öteki oyunları da 
göz önüne alındığında, oyunlarını bitiriş repliklerinin bilgi aktar­
manın ötesiride de anlamlara katlandığı apaçık görülecektir. 

Şaziye Berin Kunt çevirisinde, Mr. Brack'in repliği tıpkı bir 
Antik tragedyada sahne gerisinde olup-biteni, kimi kanlı olaylan 
sahne önünde anlatan "Ulak" işleviyle eş tutulmuştur. En basitin­
den Mr. Brack sahne gerisinde patlayan tabanca sesinin bu kez 
bir atış talimi olmadığını ve Hedda'nın kendini vurduğunu açık­
lar, yani oyunun bittiğini söyler. Buradan da anlaşılacağı üzre çe­
virmeni daha çok olayların akış ı  ilgilendirmiştir. Öyle ya Hedda 
Gabler kendini vurduğuna göre oyun da bitmiş, bunu söylemek 
de Mr. Brack'e düşmüştür. O da bunu söyleyerek görevini ifa 
edecektir. 

Oysa Tunç Yalman çevirisinde, bu replik sahne gerisinde 
olanları bildirmekle yetinmez, aynı zamanda Hedda Gabler'in ki­
şiliğine ve Mr. Brack'in şaşkınlığına da ışık düşürür. B ir insanın 
mukadderatı üzerinde söz sahibi olmak isteyen, bütün yaşamım 
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bunun üzerine kuran Hedda Gabler, yalnızca kendi mukadderatı 
i i zerinde söz sahibi olabileceğini anladığı anda, üstelik kendi 
mukadderatı üzerinde bundan böyle, kendinden çok Mr. Brack'in 
söz sahibi olacağını anladığı anda, hem başkalarının, hem kendi­
s i nin mukadderatını yitirmiş olarak ölür. Şimdi burada solukla­
n ıp biraz düşünecek olursak, Mr. Brack'in son sözünde kendine 
yönelik bir gizli anlam da çıkarabilir miyiz? Belki de "Böyle şey­
ler söylenir ama yapı lmaz" derken kendi şantaj ını ve bu şantajına 
i nanarak canına kıyan Hedda Gabler'i de kastediyordu . Coğraf­
yasına sığmayan, tutkularına karşılık bulamayan, üstelik her 
oyunu fazlasıyla ciddiye alan bu kadının avuçlarımızın arasından 
kayıp giden yaşamını yeniden düşünmemiz için bu son sözü yi­
neleyerek düşünmemizi istemiştir İbsen . Yaban Ördeği de "Bü­
tün amacım sofrada on üçüncü kişi olmaktı " diye biter. 

Çevirinin teorik doğrularına ilişkin her çevirmen kendi dona­
nımı konusunda belli bir iddia taşır. Ama tek tek yapıtlar ve tür­
ler söz konusu olduğunda işlerin karışabildiğini görürüz. 

Yani tek repliklik bu çözümlemenin demek istediği o ki: Çe­
viri konusunda da böyle şeyler hep söylenir ama yapılmaz. 

"artık bana geçmişini anlatamayacak. antikalarını, akşamları­
nı, sevdalandıran oğullarını. yanında kim vardı? camın buğusu 
çözülmüş gibi oldu o yittiğinde. namlunun ucunda tüten duma­
nın ardında bir gölge gibi 

Tam yanımdan geçerken 
Aleko, sen misin? dedim.  
Hayır, ben Faruk, dedi . 
elimdeki bir kutu fondan, bir tek glayöl yere düştü . kutunun 

içinden eski ,  soluk, kahverengi bir resim çıktı . Işığa tuttum. Fo­
toğraf işlediğim cinayeti gösteriyordu. Kim bilir kaç yıl önce çe­
kilmişti ? Foto Kader yazıyordu sağ alt köşesinde, süslü yazılar­
la . . .  Solmuştu. Cinayetin bütün ayrıntıları vardı fotoğrafta. Işığa 
tuttum. kim? ne zaman? nasıl çekmişti? her şey nasıl bu denli bi­
linemez oluyor? bilmiyorum? 

gerçekten bilmiyorum. 
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O apartmanın kömürlüğünde cesedini bulmuşlar. 
Sonra beni buraya getirdiler. 
Onu öldürmüş olduğuma siz de inanmıyorsunuz değil mi 

Komser Bey? 
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Yazko Çeviri dergisinin Mayıs-Haziran 1 983 tarihl i  1 2 .  sayısında 
yayımlan mıştır. 



Tiyatro Festivali ile llgili 
Bağlantılı 1 ki Yazı 

I 

Tiyatro sevenler için başlı başına bir heyecan kaynağı olan Ti­
yatro Festivali, yalnızca meslekten tiyatrocular için değil, seyir­
ciler için de çok önemli bir fırsat. Eskiye oranla bugün, birçok 
sanat dalının dünya ölçeğindeki gelişmelerinden, yeniliklerinden 
daha kısa zamanda haberdar olabiliyoruz. Hemen hemen bütün 
sanat dallarındaki çeşitli evrilmeler çok geçmeden bizim bilgi 
hanemize dahil olabiliyor. Örneğin son zamanlarda oldukça hız­
lanan bir çeviri temposuyla dünyadaki yeni yazarları, yeni kitap­
ları izleyebiliyor; zamanında atladıklarımız, geç kaldıklarımızla 
da gecikmiş de olsa randevu yenileyebiliyoruz. Bugün için dün­
yada nasıl roman, şiir, öykü, deneme yazıldığını takip edebiliyo­
ruz. Hem sinemalar, hem festivaller, hem televizyon kanalları sa­
yesinde dünya sinemasının çeşitli örneklerini, batı ülkeleriyle eş­
zamanlı olarak seyredebiliyoruz. Müziğin hemen hemen bütün 
türlerindeki gelişmelerden bir biçimde bilgi sahibi olabiliyor, ör­
neklerini dinleme olanağı bulabiliyoruz. Ama dünyada nasıl ti­
yatro yapıldığını pek bilemiyoruz. Tiyatrocu olarak da, tiyatro 
seyircisi olarak da bu konudaki -günün moda sözcüğü ile- "viz­
yonumuz",  ülkemizde yapılan tiyatro ile sınırlı kalıyor. Bu an­
lamda lokal algıya, lokal birikime, lokal yeteneğe en fazla mah­
kum kaldığımız sanat, tiyatro oluyor. Tiyatro söz konusu oldu­
ğunda beslenme yetersizliği çekiyoruz. Kaynaklarımız kuruyor. 
Ufkumuzu genişleten, alışkanlıklarımızı zorlayan, canlı, hareket­
li, çok yönlü bir tiyatro yaşamından yoksun olduğumuz için de, 
tiyatro hiçbir zaman özlenen dinamizme, paylaşılabilirliğe, tartı­
şılabilirliğe ulaşamıyor. Diğer sanatlardaki her tür atılım, her çe-
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şit yeni teknoloji ,  biraz daha tiyatronun öldüğü konusundaki yay­
gın görüşü güçlendirmeye yarıyor ancak. Bizlerse zaman zaman 
sivrilen parlak işlerle yetiniyoruz yalnızca. Bu dar alan tiyatrocu­
luğu sonuçta bizi, sürekli birbirimize bakarak iş yapmaya yönel­
tiyor. Ya da birbirimize göre iş yapmaya. Bu yüzden çoğu kez 
dünyanın üzerinden çoktan geçtiği şeyler, Türkiye'de yenilik, ön­
cülük diye sunulabiliyor, hatta öyle kabul görebiliyor. Ya da ki­
milerinin, dışarıda seyrettiklerini kendi işleriymiş gibi sunma 
sahtekarlığı, özgün yaratıcılık diye alkış toplayabiliyor. Yakın ve 
uzak geçmiş bunun nice örnekleriyle dolu. 

Dışarıda insanlar tiyatro adına neler yapıyor, neler deniyor; 
nasıl metinler üretiliyor, nasıl gösteriler hazırlanıyor, tiyatronun 
diğer sanatlarla olan yardımlaşma ilişkisi nasıl yeniden biçimle­
niyor, mizansen anlayışı adına neler yeniden gözden geçiri liyor, 
yeni oyunculuk yönsemeleri nelerdir, yönetmenler nasıl dünya­
lar kuruyorlar, hangi anlatım araçları sınanıyor, yeni teknik do­
nanımların tiyatro diline yeni katkıları oluyor mu? Dekorda, giy­
side ışıkta ne tür yenilikler var? Ya da Türkiye'de az bilinen ti­
yatro türleri , dönem oyunları nasıl yorumlanıyor? 

Tiyatro festivalinin bence önemi, tam da bu noktada başlıyor. 
Tiyatro el yapımı bir sanat. Her seferinde yeniden ve bir gecelik 
olmak üzere üretiliyor. Canlı insan ilişkisine dayandığı için seri 
üretim söz konusu değil .  Dünyanın hemen hemen en eski, en 
yaşlı birkaç sanatından biri olan tiyatronun, günümüzde bunca 
teknolojik canavara karşı hala varlığını sürdürebiliyor olmasının 
yeni gizemleri var mı? Eski gizemleri nasıl yaşıyor? 

Çeşitli dünya ülkelerinin bu tür festivalerde buluşması, farklı 
kültürlerin bir arada tüketilmesi, bir yanıyla tiyatronun kaynağın­
daki toplu şenliklere benziyor. Diğer yanıyla da farklı ülkelerin 
farklı tiyatrolarının; farklı toplulukların farklı tiyatro anlayışları­
nın, birbirlerine yeni işlerini göstermesi, görüş ve bakış alışveri­
şi, dünya ölçeğindeki yeni gelişmelerin, yeni yönsemelerin, yeni 
arayış  ve yorumların sergilenmesi, yalnızca profesyonel tiyatro­
culara değil, seyircilere de büyük yarar sağlıyor: Salt oyun bi­
çimlerine değil seyir biçimlerine de yeni terbiyeler getiriyor. Ti-
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va ı royu yapanların da, seyredenlerin de bakışını yeniliyor, ufku­
ı ı ı ı  açıyor; görme biçimlerine yeni sorgulamalar getirmesi bakı­
ı ı ı ı ndan tiyatro sanatından beklentileri artırıyor; oyuncu perfor­
ı ı ıanslan ya da yönetmen yorumlamaları konusunda bir fikir 
ed inmenizi sağlıyor; sonuçta tiyatroyu zenginleştiren, yeniden 
sevdiren, hayal gücünü bileyen, insanlıı.ra yeni çalışmalar için 
l ıeves veren, onları yeni yaratılara, kendilerini tazelemeye yön­
lendiren, sanatın gücüne yeniden herkesi inandıran bir şenlik, bir 
�ii len haline geliyor. Tek tek söz konusu olduklarında, bu şenlik­
lerdeki kimi oyunları beğenirsiniz, ya da beğenmezsiniz; kimi 
seçimleri hatalı bulursunuz, bir yerlerine takılırsınız, ya da kızar­
s ı nız, bütün bunlar ayn konu. Ama sonuçta iyi düzenlenmiş bir 
festivalden, meslekten tiyatrocuların da, seyircilerin de her za­
man öğrenecekleri yeni ve taze şeyler, alacakları yeni zevkler ve 
yeni tatlar vardır. Buna inanıyorum. Bu yanıyla da, bu yıl 6'ncısı 
düzenlenen Tiyatro Festivali'nin zenginleşerek, büyüyerek yay­
gınlaşarak kendini sürdürmesini diliyorum. Oyun oynayan insa­
nın öleceğine hiçbir zaman inanmadığım için, tiyatronun ölece­
ğine de inanmıyorum; ama kimi tiyatroların çoktan ölmüş oldu­
ğunu dünyaya baktıkça daha çok anlıyoruz. 

II 

Yıllar önce, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Tiyatro Bölü­
mü'nde taze bir öğrenciyken, Arkeoloj i  Bölümü'nün düzenlemiş 
olduğu bir Antalya gezisine katılmış,  ören yerlerini, tarihi eserle­
ri , antik şehirleri , meslekten kişilerle gezmenin ayrıcalığından 
yararlanmak istemiştim. Aynı zamanda derslerde incelediğimiz, 
çizimlerini yaptığımız Aspendos, Perge gibi tiyatroları yakından 
görme ve tanıma olanağı bulmuş olacaktım. Güzel bir geziydi . 
Aspendos da, Perge de büyülemişti beni. Taşlarına dokundum, 
basamaklarına oturdum, onların zamanlarını kendi içimde duy­
maya çalıştım. Ta o zamanlardan kalma bir hülya edindim :  

Amerika'dan Japonya'ya, İsveç'ten İtalya'ya kadar o yıl içinde 
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dünyada sahnelenmiş, klasik ya da çağdaş yorumlu antik oyunla­
ra, ortaya çıktıkları asıl mekanlar olan bu tiyatrolarda sahneleme 
olanağı vererek, onları bir araya getiren uluslararası bir tiyatro 
festivali düzenlenemez miydi? Aspendos, Efes Antik Tiyatro, Si­
de Tiyatrosu, Perge Tiyatrosu, tarihsel kimliklerine zarar veril­
meden, bu tür seyirler için yeniden bakıma alınabilir; böylelikle 
hem o yapılar yalnızca turistik bir gezi alanı olmaktan çıkartılıp, 
yapılış amacına uygun bir biçimde yaşar hale getirilir, hem de 
sürekli kılınmış böyle bir festival aracılığıyla, Türkiye bu alanda 
uluslararası bir saygınlık kazanırdı . Bu aynı zamanda tüm yöre 
için uluslarası bir ün, ·turizm için de büyük bir tanıtım ve gelir 
kaynağı olabilirdi. Türkiye, bu tarihi mirasa sahip olmanın ayrı­
calığını , uluslararası bir festivale dönüştürerek turizmde, kültür 
payını büyütebilirdi. Yalnızca bir hülya mı bu? Olabilir. Unutul­
mamalı ki , dünyadaki güzelliklerin çoğunu, hülyalara borçluyuz. 
İnanıyorum ki, bu antik tiyatroların bulunduğu topraklar, bizim 
değil de başka bir ulusun elinde olsaydı şimdiye çoktan böyle bir 
festivalin adını biliyor, üstelik her seferinde bu yılki programını 
merak ediyor olurduk. Yalnızca bunlara değil, yaşadığımız coğ­
rafyanın diğer kültür miraslarına da aynı yabancılığı duyuyoruz. 
Üç kıtanın ortasında oturup, hepsine birden sırtımızı dönmeyi 
nasıl başarıyoruz? Bir İspanyol "Medea"sını, Bir Japon "Oidi­
pus "unu, bir İngiliz "Antigone" sini , bir İsveç "Elektra"sını, ya da 
bunlardan yola çıkan kimi deneysel çalışmaları Türkiye'de bu­
luşturmak, hala kaçırılmış bir fırsat gibi görünmüyor bana; ama 
bunun için ciddi ve tutarlı bir kültür politikası, geleceğe yatırım 
duygusu, uluslararası tanıtım gücü ve hepsinden önemlisi geniş 
bir görü gerekiyor. . 

Bu yaz, Aspendos'a, Perge'ye, Side'ye ya da Efes'e gidenler 
benim hülyamı da yanınızda götürün, olur mu? . . .  Rüyalar, başka­
ları onları taşıdıkça çoğalır, zenginleşir, belki de gerçekleşir. 

Express dergisinin 1 4  Mayıs 1 994 tarih l i  1 6. sayısında yayımlanmıştır. 
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Gurbete Çıkmak 

Geleneksel malzemeden yararlanmak çoğu kez "kolaycılık" sanı­
l ır; ve bu tür suçlamalarla karalanır. Kuşkusuz bir malzeme "ko­
laycı" biçimlerde kullanıldığı gibi , kolaycı olmayan biçimlerde 
de yeniden üretilebilir. Bütünüyle bir yaklaşım, bir yöntem ve iş­
leyiş sorunudur bu. Gelenekten yararlanmak, ya da geleneksel 
malzemeyi kullanmak sanıldığı kadar kolay bir şey değildir. Bu 
konuda süregelmiş kimi kötü örnekler ve bu örneklerin yaygın­
laşması, ne yazık ki böyle bir yanlış genellemeye yol açmıştır. 
Oysa tam tersine geleneksel malzemeyle ilişki kurmak, yerine 
göre yenilikçi ya da öncü bir şey yapmaktan çok daha büyük so­
rumluluklar gerektirir. Sanatçının kendi olanakları, kullandığı 
malzemenin olanaklarından daha zengin değilse, yaptığı iş daha 
yolun başında onu "yemiş "  demektir. Bu yüzden sanatçı, bir ge­
leneksel malzemeyle girdiği ilişkide sağ kalmak istiyorsa, kendi­
ni çağıyla ve çağının gerekleriyle donatmak zorundadır. Örneğin 
bir kez sinema bulunduktan sonra artık hiçbir şey eskisi gibi ol­
maz. Olamaz.  En azından yaptığınız işin bir ucuna birilerinin 
merceği takılır durur. Geçmişe doğru yapılmış her yolculuk, bu 
yolculuğa çıkmadan önce, yani makarasını geriye sarmadan ön­
ce, tarihsel süreç içinde katedilen her kilometre taşını hesap et­
mek, dahası yerli yerine koymak zorundadır. Değilse, yolcusunu, 
sancısının bilincine varamayan bir avare eder. 

Geleneksel ve tarihsel h.er yolculuk uzun bir gurbettir. Gur­
bet, zamanını iyi bilen ve iyi seçen kişiye yararlı olur. Ondan 
ötesi turistik bir seyahattir yalnızca. 
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Dil Yaresi 

Şiirimizde Divan etkisi, ya da Divan geleneği üzerine konuşmak, 
başta daha birçok şeyi konuşmayı, çözmeyi gerektiriyor. Tarihte 
dilini bunca değiştirmiş bir başka ulus daha var mıdır, bilmiyo­
rum. Kilidi dil devriminin kucağında saklı duran birçok sorunla 
boğuşuyoruz bugün. Kimi eski metinleri , ya da yazarları sadeleş­
dirildikleri, ya da sadeleştirildikleri ölçüde okuma, anlama ola­
nağına kavuşabilen bir kuşak, (benim kuşağım) kendini temellen­
dirme güçlükleri ve var olma sorunlarıyla bunca yüklüyken, 
özel olarak Divan şiiri geleneğini tartışmak bir başına nereye dek 
anlam kazanabilir, bilmiyorum. Kültürel sorunlarımız öteki ülke­
lerin çoğundan farklı olarak köklü ve kapsamlı bir biçimde tarih, 
coğrafya ve dil sorunsalları içeriyor. Aydınımız, sanatçımız, ya­
zarımız soyağacının izini sürüyor bugün. Haritasını çizmeye ça­
lışıyor. Bu  anlamda Türkiye coğrafyasının şairi olmak gibi bir 
hırkaya soyunan kişi, Divan şiirinin rahlesine çöküp diz aşındır­
mak zorundadır. Ama yanında kamerası olmuş ;  ses alma aygıtla­
rı olmuş ;  iktisat, ruhbilim, toplumbilim, siyaset kitapları olmuş ;  
renkli gazeteleri , magazinleri olmuş ;  sokakları, pasaj ları, biraha­
neleri ,  butikleri olmuş .  Orası kendisi ile çağı arasındaki ilişkidir. 

Bugün geleneksel malzemeye, Divan şiirine, ya da Osmanlı 
sanatlarına karşı olduklarını söyleyenler, niye karşı olduklarını 
ilkin kendileri bilmeli ve bu "bilme" için de emek harcamalıdır­
lar. 

Haritasını çizmeye çalışan bir yazar olarak epeydir kendimi 
bu anlamda Ortadoğulu sayıyorum ben. 

Batıl 1 tikatlar 

Yaşam hakkında edindiğimiz çoğu ilkbilgileri sonradan değiştir­
meyi unuturuz. Yeniden gündemimize köklü bir biçimde gelme­
diği sürece de onlar hakkındaki i lkbilgilerimiz geçerliliğini ko-
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nır. Bu yüzden ilkyaşlanmızda başkalarından edindiğimiz önyar­
gı lar, basmakalıp düşünceler, hazır formüller uzun süre yaşantı­
ınızda bizi yönlendirir. Ve biz yeni sorular üretip, bakış açımızı 
zorlamadıkça onlarla birlikte kardeş kardeş yaşar gideriz. Gün 
gelir belki çocukları , leyleklerin getirmediğini öğreniriz ama, 
birçok başka konu ve alandaki "çocukları " leyleklerin getirmiş 
olduğunu düşündüğümüzün farkına bile varmayız. 

Yaşam hakkında bu yolla edinilmiş ve "düşünce" sandığımız 
nice batıl itikadımız var. Üzerinde bir düşünecek olsak, kim bilir 
yaşantımızda neleri değiştiririz? 

Divan şiiri ise bize yaşantımızın belki de hiç gereksinmediği­
miz bir döneminde zorla öğretiliyor. Üstelik nasıl okumamız, na­
sıl değerlendirmemiz gerektiğinin hazır kalıplarıyla birlikte. Lise 
sıralarında öğrendiğimiz üç-beş kırık-dökük bilgiyi ,  geçerli notu 
kırptıktan sonra nasılsa unutuyor, belleğimize gömüyoruz. Bir 
alay anlamadığımız lafla yüklenmiş ve bizi bir hayli sıkıntılara 
sokmuş, terletmiş bu edebiyata duyduğumuz tepkiyi kendimizde 
saklı tutuyor, ve yıllar sonra bunlardan yararlanarak kotarılmış 
yeni bir şeyleri değerlendirirken yeniden açığa çıkarıyoruz. Ayn­
ca sanatçı olarak da, bu malzemeye böylesine önyargılı bir tu­
tumla yaklaştıktan sonra, ondan taze, yeni, diri şeyler üretebil­
mek mümkün mü? Böylelikle de malzemenin kendisini batıl edi­
yoruz. 

Gül ile Bülbül 

Divan Edebiyatına yönelik eleştirilerin başlıcası teşbihlerinin 
klişeleşmiş olmasıdır. Kimileri bu şiirlerin, yarin yanağını elma­
ya, dudağını kiraza, boyunu serviye, kirpiklerini oka benzetmek­
ten ve de gül ile bülbül edebiyatından başkaca bir şey olmadığını 
ileri sürerler. Bir anlamda bir yere kadar doğrudur bu söylenen­
ler. Hayli biçimsel kısıtlamaları olan bir geleneğin uzun bir tarih­
sel süreç içinde sığlaşmasından, kısırlaşmasından doğal ne olabi­
lir ki? Yalnız ne var ki Divan edebiyatını ve onun geleneğini bu 
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açıdan eleştirenler günümüzde devrimi " şafak"la, barışı "güver­
cin"le, tutsaklığı "zincir"le anlattıkları zaman aynı sığlığa, aynı 
basmakalıpçılığa düşmüş olmuyorlar mı? Bu yapılan da bir an­
lamda Divan şiirini tersinden yazmak demek değil mi? Şimdiler­
de çağdaş şairlerin yaptıkları yarin bahçesindeki gülü, devrim 
bahçesine taşımaktan öte ne anlam kazanıyor? Gül ile bülbül 
edebiyatı hanidir Gül ile Güvercin edebiyatı olmadı mı? 

Şeyh Galib "Hüsn ü Aşk"ında "Ben açtım o genci ben tüket­
dim"  der. 

Sürdüğu ize bile vakıf olmayanlar, neyi tükettiklerini bile/ 
bilmeden ne hüsn'den, ne aşk'dan kalmadan folklor kırması dev­
şirmeleriyle geçip gidecekler. Ardlarında temizlenmesi gereken 
onca kurumlaşmış yanlışı bırakarak. Daha şimdiden hazin olan 
budur. 

Büyülü Sözcükler 

Freudcu kuramın önemli anahtar kavramlarından biri de "Büyülü 
sözcükler"dir. Psikanaliz yasalarına göre hastayla girilen ilişkide 
kimi sözcükler özellikle kullanılmaz; bunlardan sakınılır. B u  
sözcüklerin hastayı psikoza sokacağı düşünülür. Bütün konuş­
malar bu sözcüklerin içerdiği konuların çevresinde dönse bile bu 
sözcükler kullanılmazmış. Anti-psikiyatrlar ise günümüzde tam 
tersi bir tutum içindeler. Onlar da sözcüklerin büyüsünü yok et­
meye, her sözcüğü gündelikleştirmeye çalışıyorlar. Dolayısıyla 
da ortalık bu sözcüklerden geçilmiyor. 

Osmanlıca sözcüklere ve geleneksel şiir kaynaklarından yola 
çıkan şiirlere tepki duyanlar, bu sözcüklere tıpkı ortodoks Freud­
cular gibi "büyü" yüklüyorlar. B u  sözcükler günümüzde adeta 
büyülü sözcükler oldu. Bu koşullanmadan ötürü, bu sözcükler, 
kullananlarının bile bir suçlu zevki olmaya başladı . 

Bu sözcüklerin kullanımına karşı olanlar, bu sözcüklerin taşı­
dığı doğal sesin, tınının, müziğin, ahengin başlı başına bir şiir 
gücü olduğunu, bu sözcüklerle yazılmış hemen her şeyin çabu-
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cak şiir sanılabileceğini ileri sürüyorlar. Bu sözü edilenlerin kuş­
kusuz bir doğru yanı var. Bir şair yalnızca bu sözcüklerin sesine 
yaslanarak şiir kurmuşsa, kendini bu seslerin tıngırtısına kaptır­
mış yuvarlanıyorsa bu soy eleştiriler haklı ve geçerli olabilir. 
Ama bu eleştiri bir teorik doğru olarak ortaya konulup, bir ayrım 
gözetmeksizin herkesi içine aldı mı, işin rengi değişir. 

Bu sözcükler bir başlarına bile bir şiir gücü taşıyorsa, ben de 
şiir yazıyorsam elbette ki bunlardan yararlanacağım. Önemli 
olan bunlardan yararlanmam değil, nasıl yararlanacağımdır. 

Sözcükleri , imgeleri , sözdizimini yepyeni bir düzlemde, ye­
niden eklemleyip üretebiliyorsak, geleneksel dağarcığımızdan 
pekala bir öte/söz bilgisi oluşturabiliyoruz demektir. Osmanlıca 
divanların küflü sayfalarından yeni bir soluk edinebiliyor, bir dil 
gurbeti yaratabiliyoruz demektir. O zaman bunun ırağında dur­
mak niye? 

Nitekim yaşam hakkında birçok şeyi sılada değil ,  gurbette 
öğreniyoruz. Gündelik dilin sılası yaşadığımız gerçekliğin özüne 
varmamızı engelleyici yanılsamalarla örülmüş durumda. Öte/söz 
dedikleri de bir gurbet diliyse eğer, düpedüz yaşadığımız fotoğ­
rafların arabını çekebiliyorsa, onun sayesinde kendimizi karanlık 
odalarda banyo edip gerçeğimizin farkına varabiliyorsak, niye 
kaçınalım bundan? Niye uzak duralım? 

Gelenek ve tarih, bir olanaksa ama sahiden bir olanaksa, bu 
olanağın dışında kalmak niye? 

Varsın gurbette de daüssıla çekelim. 
Zaten şiir dediğimiz gündelik dilin gurbetiyken, bunca öğren­

meye değmez mi? 

Sakın Efsane Söyleme 

Eski sözcükleri yenilerken ya da Türkçeleştirirken bu sözcükle­
rin şiddetini alabildiğine yitirdiğinin farkında mıyız? Şu sözcük­
leri bir anımsayalım: Müthiş ,  Dehşet, Şehvet, İhtiras, Arzu, 
Muhteşem, Sevda, Bedbaht, Harika, Melal, Hüzün, Tereddüt, 
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Kabus, İntikam, Feda vb . . .  Bu sözcükleri yenilerken farkında 
olarak ya da olmayarak şiddetini yumuşatıyoruz. Yalnızca dilde­
ki bir yumuşama değil söz konusu olan ; yaşantımızda da şiddeti­
ni yitirmiş oluyor bu duygular; alabildiğine esnemiş ,  yumuşamış 
oluyor. Tutkumuzu, küçük tutkucuklara böldük, paylaştırdık. 
Duygularımızın dalgaboyu kısaldı . Şimdilerde duygularımızı 
birden fazla alanda tüketiyor, harcıyoruz. Karasevda bütün bütü­
ne bir sayrılık şimdi . Duygularımız, coşkularımız yalama olmuş 
durumda. 

Ben kendi hesabıma eski sözcüklerin çağrışım topraklarına 
ayak basarken yitirilmiş bir cenneti anıyorum. Yaşamın dışına 
itilmişler için bu sözcükler hala daha açıklayıcı, daha doğru . 
Çünkü onlar yaşamlarında hala yitirilmemiş bir şiddeti yaşıyor­
lar. Değiştirme gücüne sahip bu şiddette geleceği kurma umudu , 
direnci saklı . Onların tutkularında, duygularında yitirilmemiş bir 
şiddet, dolayısıyla yitirilmemiş bir cennet var. 

Aynca bu sözcükler sırtlarında yüzyıllardır çağrışım yükünü 
taşıyorlar. Bu yüzden çağdaş şiirin gereksindiği birden fazla an­
lama katlanma, birden fazla düzleme göndermede bulunma gü­
cüne sahipler. Çoğul okumaya elverişli bir tarihleri, bir sesleri ve 
kullanım alanlan var. Yalnızca anlamsal değil, olgusal olarak da 
gönderme gücü taşıyorlar. Bir "Sahtiyan" sözcüğü, " Debbağ sev­
diği deriyi döver" gibi bir atasözünün yaşadığı bir toplumda, de­
mek istediğiniz birçok şeyi bir başına kucaklayabiliyor. 

Çağımızda hala efsane yaşayanlara, efsane söyleyenlere sı­
nırsız olanaklar sağlayan zengin bir birikimimiz var. Ama başta 
da belirttiğim gibi bu birikime nasıl yaklaştığınız çok daha 
önemli . Yoksa eski püskü konuşurken sonuçta hiçbir şey deme­
miş de olabilirsiniz. 

Baki Kalan 

Divan geleneğinden günümüz şiirine nice güzel yapıtlar kaldı . 
Behçet Necatigil, Turgut Uyar, Attila İlhan, Hilmi Yavuz, Meh­
met Taner, güzel şeyler bıraktılar. Ş iirler, dizeler. .. Öyle sanıyo-
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nı z  ki bu konuda yazılıp-çizileceklerden, söylenecek sözlerden 
daha çok ürünler kalacaktır geriye. Ürünler yaşıyorsa, demek ki 
yaşayan bir şey vardır. Baki kalan, kalacak olan . . .  

Mart 1 982 

Gösteri dergisinin N isan 1 982 tarihl i  1 7. sayısında yayımlanmıştır. 
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Bence, "dramatik bütünlük" bir mimari yapı ölçüsüdür. 
Dramatik yazın sanatlarında -öykü, roman, oyun, senaryo, 

diyelim- bir gereklilik olarak "dramatik yapı"dan söz ettiğiniz 
anda, bir mimari ön koşuldan da söz ediyoruz demektir. Bu yüz­
den, bazı insanların sahip oldukları "dil duygusu"na inandığım 
gibi, bir "mimari duygusu"nun da olduğunu düşünürüm. 

Yazınsal yapıtın da üzerinde yükseldiği bir zemini, katları, 
bölmeleri , kendi ayakta tutan iskeleti ve bütünlenip tamamlandı­
ğı bir çatısı vardır. Okurda, tamamlanmışlık, bütünlük ve doy­
gunluk yaratan şey, yapıtın kendi mimarisini katetmesidir. 

Yazılı ya da sözlü söyleşilerimin çoğunda, kendimle ve ya­
pıtlarımla ilgili sorulan yanıtlarken, yazarlığımda güttüğüm "mi­
mari bütünlük" kaygısından sıklıkla söz ederim. Her yapıtın ken­
di içinde sahip olması gereken mimari bütünlüğün yanı sıra, 
farklı tarihlerde yazılan şiirler ya da öyküler kitaplaşırken de, ge­
ne bir bağlam etrafında bir mimari bütünlük gözettiğimi söyle­
rim. Yazarı tarafından amaçlanmış olsun ya da olmasın, her ya­
pıtın kendi içinde gözettiği çıplak gözle görülmeyen bir teknik 
çizim vardır. Yazar tarafından özel olarak amaçlandığı durumlar 
dışında teknik çizimin çıplak gözle görülebilir olması, o yazarın 
hüner yetersizliğine işaret eder. Yazın söz konusu olunca, metnin 
teknik projesi, bütün içinde kendini eritebilmeli, malzemeye ka­
rışıp "hemhal" olabilmelidir. 

Yalnızca klasik yazın örnekleri için değil, öncü ve deneysel 
metinler için bile sağlam bir "dil duygusu" kadar, güçlü bir "mi­
mari duygusu" da gerekir. 

Ama galiba benden yazın mimarisinden değil de, doğrudan 

140 



Mimarın Gözleri 

mimarlık sanatıyla ilgili bir yazı istendi .  Ben gene de oraya yazın 
i izerinden gitmeyi deneyeceğim. Sanatta disiplinlerarası ilişkile­
rin "seçilmiş" yollan kadar, "kendiliğinden işleyen" adı konma­
ı ı ı ı ş  bağlantıları olduğuna da inanıyorum çünkü. 

Mimarlık bir sanat mıdır? Bilindiği gibi , mimarlık "Antik Yu­
ııan"dan beri altı temel sanattan biri olarak anılıyor. Peki kaçıncı­
sı olarak? Bu sorunun yanıtını bir kerede yanıtlamak birçok insan 
için hayli güçtür. Çağımız ve teknoloji bu konuda da öcünü fena 
almış durumda. Daha sonradan bu sanatların arasına yamanan si­
nema, kendinden o kadar çok "yedinci sanat" diye söz ettirdi ki, 
bu arada diğerlerinin "kaçıncı çocuk" olduğu sahiden unutuldu. 
Bugün herkes sinemanın "yedinci" olduğunu biliyor, o kadar. 

Aynca mimarlığın bu sanatlar içindeki yeri, hatta bir sanat 
olup olmadığı, bu konularda kafa yormamış sıradan insanlar için 
hayli kuşkulu . . .  Bu konuda, en iyimser insan için bile, mimarlık 
"sanat" ile "zenaat" arasında arada bir yerde. Çünkü, mimarlık, 
diğer sanatlara göre, "haz ve yarar" kavşağında ikircikli bir ko­
numda, tam bir çatal ağzında duruyor. İlkin barınak amaçlı oldu­
ğu için, yarar ilkesi, kullanılabilirlik ilkesi, sanat olmasının önü­
ne geçiyor. Bir resmin, bir şiirin sanatdışı bir amacı yoktur. Oysa 
mimaride, bir zorunluluk olarak "aynı zamanda" bir barınak yap­
ma gibi, gündelik gereksinimi karşılayan sanatdışı bir amacı var­
dır. Böyle olunca, mimarinin "güzel" gereksinimi sonradan geli­
yor. Türkiye'de birçok insan, sanatla ilgili her alandan en az bir­
kaç ad sayabilir ama, pek mimar tanımaz. 

Mimari dokunun, beni ve yazımı ne denli etkilemiş olduğun­
dan, özyaşamöyküsel kitabım Paranın Cinleri'nde, Mardin'den 
yola çıkarak yeterince söz ettiğimi sanıyorum. Kendimi bu konu­
da şanslı sayıyorum. Beni, yalnızca ailem değil, aynı zamanda 
bu şehrin mimarisi de "büyüttü" çünkü. Elbette, mimari alanında 
uzman değilim. Benim bu konuda söyleyeceklerimin, komşu di­
siplinlere ilgi duyan bir yazarın, alçak sesli izlenimleri, çaba har­
canmış kişisel gözlemleri olarak okunmasını isterim. 

Çok gezen biri değilim. Ama özellikle son yıllarda Anado­
lu'nun birçok yerinde irili ufaklı birçok yerleşim bölgesi gördüm. 
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Büyük kentleri taklit ederek modernleşmeye çalışan, dörtbir yanı 
beton duvarlarla kuşatı lmış bu kavruk şehirler, ağır bir zevksiz­
likle donanmış gösterişli binaları, kat kat yükselen iddialı apart­
manlarıyla "asri zamanlar"da tam bir "yığma taş devri " görüntü­
sü sunuyor. İnşaat sektöründeki yoğun iş hacmi, ulusal gelişme­
nin ne denli ölçüsü sayılabilir? Ya da "gelişme" ne demektir? gi­
bi soruları bir kenarda tutuyorum; Sonuçta, "Türkiye'nin her ye­
rinde çok inşaat var, " demek de yetmiyor. Bizatihi Türkiye'nin 
kendisi bitmeyen bir inşaat artık. Somut olarak da, bir eğretileme 
olarak da . . .  Ne zaman bu şehirlerden birine gitsem, kapıldığım 
ilk duygu, içimi kavuran bir dehşet oluyor. Derin bir umutsuzluk 
duyuyorum. Çocukluğunu bu şehirlerde geçirenlerin geleceğini 
hayal ediyorum. Bu evlerde doğup, bu korkunç yapılar arasında 
oynayan, bu sokaklarda büyüyen çocukların arasından, ileride iyi 
bir ressam, iyi bir heykeltıraş, iyi bir mimar, iyi bir sinemacı , 
hatta giderek iyi bir edebiyatçı bile çıkamayacağını düşünüyo­
rum. Kalplerini, gözlerini, ruhlarını eğiten bir dokudan yoksun 
büyümeleri demek bu .  Hem kırda değiller, ne de şehirde yaşıyor­
lar. Görme duygusunu nasıl kazanacaklar? Adını koyamasalar 
bile, gördüklerinde ya da içinde kaybolduklarında heyecanlana­
cakları yapıların giderek azalması ,  yok olması ya da artık hiç ol­
maması, ruhun bizi insan yapan önemli ürpertilerinden birinden 
yoksun kalmalarına neden olacak. Bize güzelduyu kazandıran, 
zevkimizi rafine eden, bizi eğiten, "gusto" sahibi kılan, büyük öl­
çüde çocukluktan başlayarak gördüklerimiz, dinlediklerimiz, öğ­
rendiklerimiz, kısacası büyük ölçüde içinde yetiştiğimiz çevre­
dir. Güzellik anlayışının aynı zamanda bir bilgi olduğunu hiç 
unutmamak gerek. 

Kayıtsız koşulsuz bir geçmişsever değilim. "Geçmişte her 
şey çok şahaneydi, şimdi her şey çok berbat, " diyen nostalji sıt­
masına tutulmuş şimdiki zaman mutsuzlarından da değilim. Bu 
konudaki nesnel ölçülerin titizlikle gözetilmesi gereken başka 
yerlerde olduğunu düşünüyorum. 

1 986'da lstanbul'da ilk evimi Aynalıçeşme'de tutmuştum. Da­
ha önceleri çoğunlukla Rumların, Yahudilerin oturduğu, tavanla-
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rı yüksek, kapılan geniş, pencereleri sürmeli eski ve büyük apar­
ı ı manlardan biriydi. Benim oraya yerleştiğim sıralar, mahallede 
daha çok gelir durumu pek parlak olmayan alt orta sınıftan insan­
l ar oturuyordu. Bazı evlere de doğudan ve güneydoğudan, kısa­
cası savaştan kaçıp gelmiş Kürtler yerleşmişti .  Bir sonbahar ge­
cesi balkondaydım, yandaki apartman ile karşı apartmanın pen­
cereleri arasında çekilmiş çıkrık makaralı çamaşır ipinin üzerin­
de sepetle birbirlerine bir şeyler yollayıp gevezelik eden komşu­
ları izliyordum. Yan apartımanda koyu bir Ege aksanıyla konu­
şan, belli ki köyden henüz yeni çıkmış bir aile, karşı apartımanda 
da bu kez koyu bir Kürt aksanıyla konuşan ve belli ki Istanbul'a 
yeni gelmiş bir Kürt ai le oturuyordu. Onlar camdan cama hara­
retli hararetli konuşuyor ve birbirlerini gayet güzel anlıyorlardı ; 
bense iki tarafı da anlamıyor, bununla da kalmayıp, birbirlerini 
nasıl anladıklarına şaşırıyordum. Üç ayn ülkenin insanları gibiy­
dik. Türkiye'nin '80 sonrasının metafor değerinde bir görüntü­
süydü benim için. Mahallenin eski sakinleri , köylerinden kopup 
gelenlerin, özellikle Kürtlerin, o evleri nasıl kötü kullandıklarına 
dair bir dolu yakınma dile getiriyorlardı, -Ki, yakınmalarında 
büyük ölçüde haklılık payı vardı- fresklerin üzerini badanahyor, 
kartonpiyerleri kırıyor, lambrileri söküyor, yüzlerce yıllık canım 
evleri hor kullanıyorlardı. Bense, bu "metafor"un tarihi çizgisini 
daha gerilere doğru derinleştirmek gerektiğini düşünüyordum. 
Çoğunluğu 6-7 Eylül olaylan sırasında Yunanistan'a kaçmak zo­
runda kalmış Rumların oturduğu bu evler, şimdi başka bir savaş­
tan kaçıp buralara gelmek zorunda kalmış Kürtlerin barınağı olu­
yordu. Savaşlar, kanaması dinmeyen tarihimizin noktalama işa­
retleriydi . Aslında göçmen kültür sorunsalı diyebileceğim bir du­
rumun ortasında, herkes ,  kendini, öğrendiklerini, alışkanlıklarını, 
dahası hayatını korumaya çalışıyordu. Yeni gelenler, Rumların 
bırakıp kaçtığı o evlere, başka bir kültürün işaretlerini taşıyorlar­
dı ; oysa o evlerin, şimdi içinde oturanların bilgisine sahip olma­
dıkları bir bakım türüne ve yaşama kültürüne ihtiyaçları vardı . O 
Kürtler ki , yüzyıllardır halının, kilimin, dokumanın nicesine kaç 
yüzyıllık incelmiş bir zevkin işaretlerini bırakmışlardı ama, baş-
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ka bir tarihin, başka bir kültürün ev içlerinde şimdi ne yapacakla­
rını bilemiyorlardı. Galiba tam da burada, anahtar kavramın "ya­
bancılaşma" olduğunu söylemek gerekiyor. Kültürü yaşatan sü­
rekliliktir. Kesintiye uğrayan ya da uğratılan kültürler yabancı­
laşmaya başlarlar. Mekanından kopmuş ya da koparılmış insan,  
zamanından kopamamasını mekana ödetir. Türkiye'nin içinde 
bulunduğu en ciddi yaşama kültürü sorunlarından biridir bu. Me­
kanı kurma ve kullanma bilgisi, büyük ölçüde kültürel süreklilik 
göstererek kuşaktan kuşağa aktarılan "görgü" ile ilişkilidir. 

Ben aynı dönemde, yol açacağım diye Tarlabaşı'nda koca bir 
mahalleyi ve tarihi feda eden Istanbul Belediye Başkanının, Ana­
dolu kasabasından gelme biri olmasının önemli payı olduğunu 
düşünmüşümdür. Söz konusu belediye başkanının bu kıyıcı tutu­
munda, medyatik bir şarlatanlığa dönüştürülmüş lstanbul aşığı 
numaralarına karşın, ciddi bir biçimde büyük şehre ve onun kül­
türüne karşı duyduğu kinin ve bir kültür şehri olarak Istanbul'a 
duyduğu düşmanlığın izlerini görmüştüm. Yalnızca gözünüzün 
renginin mavi olması, Istanbul'un denizini bile sevmenize yet­
mez çünkü. Sınıf atlayanlar, dipten gelip zamanla erk sahibi 
olanlar, ne kadar paraya, pula, mala sahip olsalar da, sınıf atla­
mayla edinemeyecekleri tek şeyin görgü ve kültür olduğunu iç­
ten içe bilirler. İçlerinde kendilerinin ve atalarının yer almadığı 
bir tarihi sınıfsal bir öçle silmeye çalışırlar. '50'lerden başlaya­
rak, '80'lerde doruğuna ulaşan bir eğride, "bir ideoloj i  olarak 
köylülük" ,  büyük şehir karşısında bütün intikamını alıyor ve her 
alanda "iktidar" oluyordu. Bir mekan, bir bina tek başına çök­
mez, bir kültürle birlikte çöker. Türkiye'de olan budur. 

Toplumsal çözümlemelerde, tarihi ve siyasi belirtiler kadar, 
psikolojik güdülenmelerin ve belirtilerin de bir çeşit tarih göster­
gesi sayılmamasından hep rahatsızlık duymuşumdur. İnsan unsu­
runun yalnızca edebiyatın işi olduğunu düşünmüyorum. 

lstanbul'un, özellikle de Beyoğlu'nun kozmopolit kültürü,  
Türkiye için her zaman sorun olmuştur. 1453 'te fethedilen lstan­
bul'u, islam hala fethedememiş, örneğin Taksim'in göbeğine bir 
camii yapamamıştır. İslamcı kanadın, yıllardır Taksim'e camii 
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dikmek gayreti, yalnızca dinsel-politik bir gösterinin malzemesi 
değil , aynı zamanda sosyo-kültürel bir mücadelenin de somut ifa­
desidir. Hala "kozmopolitliğini " hiç kimsenin yıkamadığına ba­
kılırsa, dünyanın en sağlam kalelerinden biri Beyoğlu olsa gerek. 

Kültürlerin birbirlerine evrilmesi bir ölçüde yerleşik bir dü­
zen gerektirir. Yerleşik düzen içinde farklı kültürler birbirlerine 
tercüme olurlar ve bundan bir üst kültür yaratılır; bu üst kültürün 
değişkeleri de, bileşkeleri de zaman içinde toplum tarafından 
özümsenir ve ortaya çıkan kültürel araçların nasıl kullanılacağı 
bilinir. Ama Türkiye sürekli hareket halinde bir toplum olarak, 
kültürlerin doğal süreçleri içinde birbirlerine geçişimlerine izin 
vermez, insanları sürekli göçe zorlar. Örneğin, hala bir göç top­
lumu olmamızın en önemli göstergelerinden biri, büyük şehirler­
deki sokak ve meydanlarda, şehirlererası konaklama yerlerinde 
eksikliği ciddi bir biçimde hissedilen tuvalet yokluğudur. Tuva­
let noktalarının inşası , kullanımı ve en önemlisi temizliği, yakın 
tarih sonucudur ve son on, on beş yıldır " tuvalet birincisi " seç­
mek gibi devlet destekli yarışmalarla geç kalınmış bir çağdaşlık 
yakalama gayretine düşülmüştür. 

Sonuçta mimarlık bir yerleşik düzen sanatıdır. Mimarlıkta 
"haz ile yararın" birleşmesi, gelir dağılımında dengelerin sağlan­
ması, refahın gelişmesi, durmuş oturmuş bir yerleşik düzene ge­
çilmesi ve kültürel süreklilik ile sıkı sıkıya bağlantılıdır. Bütün 
bunlar sonuçta beğeni, görgü, bilgi ve değer sürekliliğini berabe­
rinde getirir. Türkiye'nin yüzyıllardır vazgeçemediği göçmen ka­
rakteri, toplumda diri tuttuğu sürekli yabancılaşma duygusuyla, 
kentleşmenin de, ona bağlı olarak mimarlık sanatındaki gelişme­
lerin, atılımların ve bu konuda görgü kazanmanın, değer yarat­
manın, beğeni incelmesinin de önündeki önemli engeldir. Sonuç­
ta, bez çadırlardan beton çadırlara geçmek gibi güdük bir eğriyi, 
tarihsel gelişim çizgisi sanmak yanılgısından kurtulamamamız 
da bundandır. 

Salzburg'da dolaşırken güzellikten ağladığımı anımsıyorum. 
Bir kent güzelliğiyle ağlatabilir sizi . Alplerin eteklerinde birkaç 
ev, birkaç pencere, birkaç çatı, birkaç kapı beni ağlatmaya yet-
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mişti . Hiç unutmam, güneşli bir kış sonuydu. Ev içlerini dışarıya 
söyleyen pencerelerden mimarın gözleri hayata baj(lyordu . 

Mimar Sinan, Tezkiret 'ül Ebniye adlı kitabında, dünya dur­
dukça eserlerini gören akl-ı selim sahibi insanların, çabasının 
ciddiyetini göz önüne alarak, ona insafla bakacaklarını ve hayır 
dualarıyla anacaklarını umar. 

Osmanlı mimarisinin anıtsal örnekleri cami, saray, imaret gi­
bi büyük ölçüde dinin ya da erkin gücünü sergilemeye yönelik 
yapılardır. Mimar Sinan elbette "büyüklüğünün" yanı sıra, mi­
mari yatırımını yaptığı camii benzeri anıtlardan ötürü de uzun 
yaşamayı başarmıştır. Toplumca tanıdığımız en yakın tarihli mi­
marın, Mimar Sinan olması size hazin gelmiyor mu? Ben, mi­
marlığın gündelik hayatın içinde bir güzellik değeri olarak, bizi 
ağlatacak kadar hayatımıza sızmasını istiyorum. Sonuçta, hepi­
miz evlerden çocukluğumuzu geri i steriz. 

Ünlü Fransız mimar Charles Garnier, "Duruyorum, mimar­
lıkla ilgili her şeyi söylediğim için değil, söyleyeceğim daha çok 
şey olduğu için, " diye bitirir bir yazısını. Bizimki, başkalarının 
sözlerine ciddiyetle kulak veren ve elbette geçerken söylenmiş 
öylesine birkaç sözdü yalnızca. 

Nisan 2000 

XXI dergis in in Mayıs-Haziran 2000 tarih l i  2. sayısında yayımlanmıştır. 
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"Hayatım roman" ,  hayatımıza kendi gözümüzde olduğundan faz­
la değer kazandıran; onu, sanatsal bir kaliteyle anlamlandıran; 
kimi "hayat" la-nn "gündelik"inde sık kullanılan " sevimli " söz­
lerden biridir. Bu sözün, gündelikte daha tüketilir olduğu "popü­
ler" yıllarında, bu adla bir de televizyon dizisi  çekilmişti. İçinde 
yaşadığımız seri tüketim teknolojisi , her şeyi büyük bir hızla sili­
yor; roman sayfalarıyla, hayat ve televizyon sayfalarının iç içe 
geçerek aynı hızla unutulduğu, belleksiz bir oburluğun egemen 
olduğu günümüzde, diziler de, hayatlar gibi çabucak unutulup 
gidiyor. Sonuçta, geriye kalan iyi romanlar oluyor. 

"Hayatım roman" diyen kişi ,  aslında bununla ne demek iste­
mektedir? Buradan başlayalım: 

En masum nedenle, hayatının bir roman kadar heyecanlı, sü­
rükleyici, bir romanı dolduracak kadar çok çeşitli maceralar ve 
çarpıcı olaylarla dolu olduğunu; birçok romancının, kitap yazar­
ken binbir zahmetle uydurmak ya da hayal etmek zorunda kaldı­
ğı olayların daniskasının içinden geçtiğini söylemek istiyordur. 
Yaygın olarak, hayattan alınmış ya da hayal edilmiş ,  başımızdan 
geçmiş ya da geçebilecek olaylar dizisinden oluşan bir anlatı türü 
olarak tanımlanan romanın, geniş kitlelerce daraltılmış alımlama 
biçimine son derece uygun düşen bir benzetme bu. Dolayısıyla, 
bu sözün kullanılma mantığı, hayat ile roman arasında, yalnızca 
bir malzeme zenginliği karşılaştırması yaparak, "hayattan yana" 
bir tavır koyar. 

"Hayatım roman,"  diyerek, "Başka hayatlar değil, ya da her­
kesin hayatı değil ama, benim hayatım bir romandır, " demek is­
temekte; kendi hayatını, "diğer hayatlar"dan da, "bütün roman-
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lar"dan da bir biçimde üstün görmektedir. Ya da, daha alçakgö­
nüllü bir yorumla, roman olabilecek "ender" hayatlardan birine 
sahip olduğunu ima eder. İçinde kendi hayatının da yer aldığı ba­
zı büyük hayatlardır roman olabilenler. Öyle her hayattan roman 
olmaz ! Kendi hayatı ile diğer hayatlar arasında; kendi hayatının 
malzeme, olay, durum zenginliğiyle, diğer hayatların malzeme, 
olay, durum yoksulluğu arasında bir karşılaştırma yaparak, ro­
man benzetmesinin sırtından kendi hayatına bir övgü payı çıkar­
mak ister. Böylelikle, romanı kendiliğinden bir tanımlamayla, 
konusu büyük hayatlar olan, olağanüstü maceralarla dolu bir tür 
olarak konumlamış ;  kendi hayatını öne çıkarıp önemserken, do­
laylı olarak "romancılığı " küçümsemiş olur. Bunun altında, "Ro­
man da bir şey mi, ben neler gördüm, geçirdim," demenin sinsi 
böbürlenmesi yatmaktadır. Kendi hayatları, bütün romanlardan 
daha ilginç geldiği için, başka hayatların romanını okuyarak va­
kit kaybetmek istemezler. Bunların "hayatının romanı " ,  birinci 
tekil şahıs ağzından yazılmış, benmerkezci bir anlatımla kurul­
muş kendine dönük bir methiyedir ancak. Üstelik kimileri bu­
nunla da kalmaz, hayatlarını , bir değil birkaç ciltlik romanlarla 
tart arlar. 

* 

İlkin, en basit yoldan, elmalarla armutları ayırmak gerekir. Ro­
man romandır, hayat da hayat. İkisini birbirine karıştırmamakta 
her iki taraf için de sonsuz yarar vardır. Hayatı romana, romanı 
hayata benzeterek, fiyaka yapmaya çalışırken çuvallamak olasılı­
ğı çok daha yüksektir. Ki, çoğu kez olan budur aslında. Bunun 
yanı sıra, şiir gibi hayat, roman gibi hayatlar vardır elbet. Ben­
zerlikleriyse, birer "gibi "den ibarettir yalnızca. Tersi de geçerli­
dir bunun: Hayat gibi şiir, hayat gibi roman da olur. Aynı gibile­
me ilişkisi ,  bu durum için de geçerlidir. Bunların abartılması du­
rumundaysa, hem hayat, hem sanat ciddi zarar görür. 

Gördüğünüz gibi, böyle yaklaşıldığında, "Hayatım roman" 
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sözü tamamıyla geçersizdir, hiçbir kullanım değeri yoktur. B ir 
malzeme olarak, tek başına "hayat" hiçbir şeydir. Kaldı ki , kendi­
lerine çok ilginç, çok çarpıcı gelen bu hayat, bir başkası için hiç 
de aynı değeri taşımayabilir; tersine yavan, sası ,  hatta, "Allah ko­
rusun ! " ,  gereğinden uzun bulunabilir. Sonuçta, "Herkesin hayatı 
kendine"ye kadar çıkar bu yol. Ama bu söze, böyle kullananların 
amacından yaklaşı ldığında değil de başka bir açıdan bakıldığın­
da, başka türlü bir doğruluk kazanır: Herkesin hayatı romandır 
aslında. Nasıl hiçbir hayat, bir diğerinden daha "değersiz" değil­
se, roman sanatı için de hiçbir hayat bir diğerinden daha "roman­
sız" değildir. Çünkü, önemli olan, o kişinin hayatının ne olduğu, 
nasıl olduğu değil, o hayattan nasıl roman yapıldığıdır; roman sa­
natının büyüklüğü de buradadır. Böyle söylendiğinde, "Hayatım 
roman" sözü, bir "hayat sorunu" olarak değil, bir "roman sorunu" 
olarak önem kazanır. Daha doğrusu kazanmalıdır. Başından tür­
lü-çeşitli maceralar geçmemiş, içinde renkli, çarpıcı kişilerin yer 
almadığı, fırtınasız, sakin, düşük kadrolu, dar bütçeli, sıradan, 
gündelik, renksiz, hatta bomboş bir hayattan da bir roman çıkar­
tılabilir. Cevher, hayatta değil, romancıdadır. Tanık olduğunuz 
ya da dinlediğinizde, size hiç ilginç gelmeyen sıradan bir hayat­
tan yola çıkan iyi bir romancı, herkes tarafından ilgiyle okunabi­
lecek güzel bir roman yazabilir. Bu durumda: O kişinin hayatı, 
gerçekten romandır. Dışarıdan bakıldığında, sıkıcı, tekdüze, ya­
van bir hayattan iyi bir roman çıkarmak, sıradan değil ,  büyük ya­
zarların işidir. Bu anlamda, bir kez daha, roman, bir hayat sorunu 
değil, bir yazarlık sorunudur; tıpkı hayatın bir roman sorunu ol­
madığı gibi. Kimse hayatın kendisini bir "roman sorunu"  olarak 
görmez, neden roman, kendini bir "hayat sorunu" olarak görsün 
ki? Bazı insanların diğerlerine göre, daha renkli, daha çarpıcı , da­
ha heyecanlı, daha ilginç olaylar ve maceralarla dolu hayatlar ya­
şadığı doğrudur elbet; bu çeşit hayatlar, yazarlar için, romanın 
kişilerine büyük bir derinlik ve çeşitlilik, olaylar zincirine geniş 
olanaklar ve kolaylıklar sağlayan zengin bir malzeme oluşturur; 
bunun da tartışılacak ya da karşı çıkılacak yanı yok elbet. Kaldı 
ki, o zengin, o görkemli, o fırtınalı , türlü-çeşitli maceralı, olaylar-
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la dopdolu hayatlardan, kötü yazarlar, son derece sıkıcı, tatsız­
tuzsuz romanlar çıkartabilirler ortaya; sayfalar dolusu macera­
dan, aklınızda kala kala yalnızca birkaç ayrıntı kalır, onları da, 
"Keşke iyi bir yazar yazsaydı, ne güzel roman olurdu ! "  diye geçi­
rirsiniz içinizden. Kısacası, böyle bir hayat yaşamak, tanıklık et­
mek, dinlemiş olmak, asla iyi bir roman yazmanın güvencesi de­
ğildir. Yazı 'nın kendinden başka güvencesi yoktur. 

Nasıl yaşadığını bile bilmeden, birçok insan ölüp gider. Ken­
di hayatlarındaki trajik'in, dramatik'in, komik'in farkında bile de­
ğillerdir. Onlar, hayatlarının bir roman olup olmadığını bile bil­
mezler. Kendi hayatları üzerine uzun uzadıya düşünmemişlerdir 
bile. Hayatlarını, genellikle, bir dolu şanssızlığın, haksızlığın, 
türlü aksiliklerin, kaçınlmış fırsatların toplamı olarak görürler. 
Bir muhasebe yapmaları gerektiğindeyse, şükürlerini Allah'a, si­
temlerini Felek'e bildirip, usulca kenara çekilirler. Kendi hayat­
larının bile kenarına çekilirler. Onlar için hayat, dramaturgluğu­
nu kaderin yaptığı kötü bir oyundur yalnızca. 

Hayatı, üst üste yığılmış rastlantısal olaylar yığını olarak gö­
renler, hayata benzettikleri romanı da böyle tanımlarlar ister iste­
mez. Belki de bu yüzden, kötü romanlarla yetinenlerle, kötü ha­
yatlarla yetinenler birbirlerine çok benzerler. 

Hayattan caymış insanlarla, hayatı göze almış insanların ha­
yatları da, romanları da farklıdır. 

* 

İyi roman yazmanın güçlükleri çok tartışıldı bugüne kadar, Tür­
kiye'de roman olup olmadığı, varsa ne kadar olduğu . . .  Ben bu ya­
zıda, yeniden bu tartışmalara girmek istemiyorum; ama, ben de, 
birçokları gibi, şairlerimizin, edebiyatımızın doruklarını olduğu­
nu düşünüyor; dünya ölçeğinde büyük şair saymam gerektiğinde 
gönül rahatlığı içinde, bir çırpıda birkaç ad sayabilirken,  roman­
cılar söz konusu olduğunda, aynı kolaylıkta isim saymakta zor­
landığımı görüyorum. Yazın dünyamız hakkındaki şu söyledik-
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!erimin, çok bana özel yargılar olmadığı kanısındayım. 
Roman, çağın görsellik imparatorluğunun bütün silahlarına 

karşın, yirminci yüzyılın yükselen sanatı oldu ; her yerde aynı 
hızla yükselmediyse bile, en azından yıldızını korudu. Hem de 
dünya ölçeğindeki bütün o "Roman öldü mü, ölmedi mi?" tartış­
malarına karşın . . .  Yalnız Türkiye'de değil, dünyada da böyle bu; 
birçok yayınevinin yayımcılık politikasının temel motorunu 
oluşturan roman, yazın türleri içinde hep birinci sırada kabul gö­
rüyor; yayımcılık sektörü, kitap satışlarının önemli bir bölümü­
nü, roman üzerinden gerçekleştiriyor; bu yüzden de, yayınevleri­
nin gözde yazarlarım romancılar oluşturuyor. Bir şairin, bir hika­
yecinin ilk kitabının basımına şans tanınmasıyla, bir romancının 
ilk kitabına şans tanınması arasında ciddi bir kolaylık farkı var. 
Okur katında da, romanın hikayeden daha çok sevildiği, daha 
çok okunduğu ortada. Hikayeyi, tıpkı şiir gibi, yalnızca meraklı­
ları okuyor ama roman herkese açık; diğer yazın türlerine göre, 
herkese daha fazla hitap eden, daha çok alıcı bulan bir tür. Bu  
yüzden olsa gerek, bu  konuda ardına okur desteğini alan yayı­
nevleri , yurdumuzda olduğu gibi , dünyada da yazarları, roman 

. yazmaya yönlendiriyor, hatta çoğu kez zorluyor. Bizde de roman 
merkezli bu eğrinin izlendiğini düşünüyorum. Yıllar boyu, bir­
çok edebiyat ve kültür dergisinin, hikayecilere yönelttiği "temel 
soru "nun, "Ne zaman hikayeden romana geçeceksiniz?" olması, 
hikayeyi, başlı başına bir yazın türü olarak değil de, roman önce­
si uğranması ve aşılması gereken zorunlu bir uğrak yeri olarak 
gördüklerinin bir tür kurumlaşmış karşılığı olsa gerek. Oysa ba­
na kalırsa, birçok yazarımızın hikayeleri , romanlarından çok da­
ha iyi, çok daha başarılıdır. Hatta göz göre göre birçok iyi hika­
yecimiz, vasat ya da kötü romancı olup çıkmıştır. Bu düşüncem 
de, diğeri gibi, çok bana özel bir yargıymış gibi gelmiyor doğru­
su. Sanıyorum birçok yazar, dönem eğrisinin etkisi  altında kala­
rak hikayeciliği boşladı, kendini roman yazmaya yönlendirdi . 
Ele aldığı malzemenin doğası gereği roman yazanlar olduğu gi­
bi, bir biçimde buna zorlanan ya da kendini zorunlu hissedenler 
oldu. Hatta daha öncesine uzanırsak, romana bunca yüklenmeyi, 
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romanın batıdan gelmiş olmasının zorunlu bir dayatması olarak 
alımlıyor; batıya karşı romanda rüştümüzü ispat etme kaygısı ve 
ısrarı olarak görüyorum. XX. yüzyıl sonuna gelinirken, aslında 
bir XIX. yüzyıl sanatı olan romanı hala halledememiş olmanın 
örtük kızgınlığını seziyorum. Artık eski hızıyla sürmese de, ağır­
lığını büsbütün yitirmemiş olan, "Bizde kaç roman var, kaç ro­
mancı var? " tartışmaları karşısında bir tür eziklik, bir tür yeniklik 
duyulmuş olmasının da bu yönlenme/yönlendirilmede payı oldu­
ğunu düşünüyorum. 

Tarihin trenlerini yakalamak metaforu açısından bakıldığın­
da, aydınlanma tarihimizin bilinçaltında, "roman sanatı " ile 
"Milli Demokratik Devrim" arasında bir kader ortaklığı görüyo­
rum. Her ikisini yönlendiren tartışmalarda da, aynı hüzünlü pa­
nik ve aynı tarihsel argümanlar göze çarpıyor. 

Dahası ,  geniş okur kitlesi, her zaman romandan yana kullanı­
yor oyunu. Peki niye böyle bu? Hem de dünyanın hemen her ye­
rinde? Romana, hikayeden daha fazla sahip çıkılması ,  yazınsal 
bir tercih olduğu kadar, psikoloj ik bir karşılık da içeriyor bana 
kalırsa. 

* 

Roman ve hikaye arasında kaba bir benzetme yapacak olursak, 
en hafif adlandırmayla, roman başlar, gelişir ve biter. Okuyucu­
nun elinden tutar, onu bir yola çıkarır; eline, izleyeceği güzerga­
hın, kişilerin ve maceraların haritasını, sorularını verir. Ne kadar 
sürpriz yaparsa yapsın, ne kadar oyun kurarsa kursun, okur, say­
falar boyu aynı haritanın içindedir. İster klasik, ister modem ol­
sun, romanın, en önemli özelliklerinden biri ,  mimari bir yapı bü­
tünlüğü göstermesidir. Kendi içinde bir iz sağlamlığı , bir tutarlı­
lık, bir süreklilik taşır; deneysel roman bile bunun çok dışında 
değildir ve bu anlamdaki tüm yapıbozucu yönelimlerine karşın, 
kendi içinde bir yapı tutarlılığı gösterir. Sonuçta, kırdığı klasik 
anlatı zincirinin parçalanmış görünen bölümleri arasında bile, 
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bütünleyici bir eklemleme mantığı görülür. Deneysel çalışmala­
rın çok uçlara götürüldüğü kimi öncü yönelimleri -hesaplayama­
dığımız itirazlara bir önlem gereği olarak- dışta tutarsak, bir ro­
man, en parçalanmış, en bölünmüş hali ; en sıçramalı anlatımı, en 
çapraşık kurgusuyla bile, kendi üstüne katlanabilen, kendi içinde 
amaçlanmış ve gözetilmiş bir bütünlük kurmaya çalışır. Belki de, 
türe adını, doğasını veren; hayata benzerliğini güçlendiren ve 
okura en ilginç gelen yanı bu. 

Okurun, yazınsal tercihinin dışında sayabileceğim psikolojik 
tercihinin -ki ,  bunlar aslında birbirlerinden ne kadar ayn düşü­
nülebilirler, bilmiyorum-, en belirleyici yanının bu bütünlük, bu 
tamlık duygusu olduğunu düşünüyorum. İnsanoğlunun, gövde­
nin tamlığına, bütünlüğüne olan içgüdüsel düşkünlüğüne, bir bi­
çim olarak dairenin tamamlanmışlığına, kendine kapanmışlığına 
olan güven gereksinimine en uygun düşen bir yapı karşılığı taşı­
yor roman. En azından her roman, daha başlangıcında bunu vaat 
ediyor. İnsan egosu, ucu açık olan şeylere tahammülsüz. Belir­
sizlikten nefret ediyor. Daha doğrusu, bütün toplumsal ve kültü­
rel eğitim, belirsizliğe karşı duyulan korku üzerine kuruluyor. 
Bütünlük, sağlamlığın ya da sağlığın işareti olarak anlaşılıyor. 
Bütünlük, kültürümüzün belli başlı kavramlarından biri . Bütün 
dinler, bilimler, sanatlar ve toplumsal kurumlar, bu kavram üze­
rine yapılanıyor. Sonsuzluk karşısında "sonluluğumuz" , varlığı­
mızı koruyor. Parçalanmışlık karşısında bütünlük; yarım kalmış­
lık karşısında tamamlanmışlık; bilinmezlik karşısında açıklana­
bilirlik; boşluk karşısında belirlilik istiyoruz. Açıklamaların doğ­
ru olup olmaması hiç önemli değil, bizim onlara inanmamız 
önemli . Çoğu kez ikna olduğumuz şeylerin usla, ussallıkla bir il­
gisi olmadığının bilgisine için için sahibiz zaten. Sonu evlilik ya 
da ölümle biten filmleri bu yüzden seviyoruz belki de; her ikisi 
de sonunda aynı kapıya çıktığı için . . .  Oysa hikayeye tadını veren 
şey, bir biçimde yarım kalmışlığıdır. (Elbette, hikayenin de ken­
di içinde bir bütünlüğü vardır, ama bu tüm bir hayatı kuşatan bir 
bütünsellik tasavvuruna işaret eden bir bütünlükten çok, yazın 
tekniği açısından bir bütünlüktür.) Buna karşın, okur, romanın 
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sonunda ucun açık kalmayacağını, bir biçimde kapanacağını bi­
lir. Kesinliğin güvenini ister romandan. Hikaye ucu açık, çeşitli 
sonlara açık bir tür; egolarımızsa ucu açık şeylere asla tahammül 
gösteremiyor; sonunu bilmek istiyor insanoğlu, tünelin ucunu 
görmek istiyor. Bir hikaye kitabı, doğası gereği , fragmanlardan 
oluşuyor, tek tek öykülerden, üstelik her öyküde, kişiler ve me­
kanlar değişir; öyküsünü izlediğiniz olayın, durumun hayata na­
sıl eklemlendiğini bilemezsiniz, çoğu kez, öncesi konusunda ye­
terince bilgi sahibi olmadığınız durumların sonrası hakkında da 
gölgede, kuşkuda bırakılırsınız. Hikaye, romandan çok daha faz­
la iş bırakır size, hayal gücünüzü zorlar, sizi işin içine katar, alan 
ve inisiyatif tanır, boşlukları doldurmanızı ister. Anlattığı her şe­
yi yeniden anlamlandırmanızı bekler. En önemlisi roman, türü ve 
doğası gereği, kısa bir süre sonra kendine özgü alışkanlığını ya­
ratır. En kötü roman bile, kimi zaman alışkanlık kolaylığıyla 
okunur; alışkanlıklarla sürdürülen evlilikler, ilişkiler gibidir; ya 
kişilere, mekanlara ya da olayların gidişine alışmışsınızdır, fazla 
zorlanmanız gerekmez, ayak sürümeniz yeter. En azından bitene 
kadar idare edebilirsiniz. Oysa hikaye, her seferinde bir kitabın 
içinde bizi böler, bir hayata ve insanlara tam alışmışken, ortada 
bırakıverir; bize, terk edilmeyi , bırakılmayı anımsatır; yepyeni 
kişiler ve yeni durumlarla karşı karşıya getirerek yeni sınavlara 
sokar; yeniden birini, birilerini tanımayı ve güvenmeyi öğren­
mek zorunda bırakır. 

Hikaye, hayatımızın dar zamanlarına, ara kesitlerine, sıkışıp 
kalmış parçalarına ışık düşürüyor, belki bir ömrü kuşatacak bü­
yük bir hayat tasavvuru olarak değil, daha çok alçakgönüllü bir 
şimdiki zaman bilgisi  ve sanatı olarak kuruyor kendini. Doğası 
gereği , hikaye, bir şimdiki zaman sanatı, roman ise bir geniş za­
man sanatı olarak konumluyor kendini. Tüm bir hayat, yarın 
beklentisi üzerine kuruluyken, roman, kendi bünyesi içinde olası 
yarınlar kurarken, hikaye, kimseye bir yarın duygusu vermiyor. 
Bu anlamda bir öksüz sanatı . Gidecek yeri yok. Orada öylece du­
ruyor. 

Yazan amaçlamasa bile, türünün doğası gereği alışkanlıkları-
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nızı zorlar hikaye. Hep dirilik ve dikkat ister sizden, kitap içinde­
ki her yeni öyküyle birlikte dikkatinizi ve ilginizi tazelemenizi 
ister. Yani insanların becermekte en çok zorlandıkları şeyi ister: 
Yeniden başlama gücünü . . .  Bu yüzden her seferinde ısrarla yeni 
kişilerle tanıştırır sizi. Yeni durumlarla, yeni olaylarla. Tam, yeni 
alıştığınız mekanlardan ansızın koparıverir sizi . Tam, yeni sev­
meye başladığınız insanlardan ayırıverir. Hikaye, sürekli bir ta­
şınma ve tanışma halidir. Roman, ev sahibi ; hikaye, kiracıdır. 
Roman, yıllar sonra döndüğünüzde, sizi aynı yerde bekler. Hika­
ye ise, ardında büyük bir boşluk bırakarak bir gecede taşınıp gi­
den sevdiğiniz komşunuzdur. Roman, yerli; hikaye, yabancıdır. 
Roman, sizi anlattığı dünyanın yerlisi kılar bir süre sonra. O dün­
yadan olup olmamanız önemli değildir, anlattığı kişilere benze­
yip benzememeniz de; sonuçta bir tür tanıdıklık kurarsınız, bir 
tür denetim, bu da size, oranın yerlisi olma duygusu verir. Roma­
nın her şey için zamanı boldur. Oysa hikayenin zamanı dardır; 
her seferinde sizi yabancı kılar. Konakladığınız yerde fazla tut­
maz sizi ,  uğurlar; yeni maceralara, yeni hayatlara, yeni kişilere . . .  
Hikaye, yanımızdan gelip geçer, uçucudur; kaçırılmış olanaklar, 
unutulmuş anlar, ıskalanmış fırsatlar gibidir. Zamanında kıyme­
tini bilemediğiniz gençlik anılardır, veda sözleridir, ayrılık mek­
tuplarıdır; geri dönüp onaramayacağınız hatalarınız, şimdi sizi 
utandıran toyluğunuz, pişmanlıklarınız, vicdan ağnlarınızdır. Hi­
kaye, bir çeşit gurbettir. Git git bitmez. 

Bana kalırsa, içinde yaşadığımız dünyanın temel repliği , "ha­
yatım roman"  değil, "hayatımız hikaye" olmalıdır. Artık kimse­
lerin roman kadar bol zamanı yok. Hayat yanımızdan hızla akıp 
gidiyor. Eskisinden de hızlı akıp gidiyor. Birkaç an, birkaç re­
sim, birkaç küçük hatıra. Her şey hikayeye çalışıyor. Belki biz 
zorla roman yapmaya çalışıyoruz ondan. 

Ben, bizim hayatımızın romandan çok, hikayeye benzediğini 
düşünenlerdenim. Parçalanmış hayatlarımıza çok daha uygun 
düşen bir anlatım türü hikaye, buna karşın niye az yazılıyor, gör­
düğünüz gibi, ben de tam olarak bilmiyorum. 

Hikaye, sonunu size bırakıyor, Sonra diyorsunuz, Peki sonra 
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ne oldu? Ne yapacaksın sonra ne olduğunu? Sana ne ! diye tersli­
yor hikaye; hatta belki, Sonunu ben bilmiyorum, ya sen biliyor 
musun? diye dalgasını geçiyor. Ya da, Peki, sence ne oldu sonra? 
diye bir karşı soru soruyor. Ya da, omuz silkerek: Hepsi bu ka­
dar, diyor. Kusura bakma ama, hepsi bu kadar ! Tıpkı hayat gibi ! 
Hayatta da daha fazlası yok ki ! 

Sonunu bilmediğimiz, ne olacağını bilemediğimiz, nereye 
bağlanacağım hiç bilemediğimiz, hep böyle kalıp kalmayacağım 
kestiremediğimiz bir dolu hikayenin tam göbeğinde yaşıyoruz 
zaten. Niye hikayeden korkuyoruz, niye belirsizlikten korkuyo­
ruz, niye askıda kalmış, boşlukta sallanıp duran şeylerden korku­
yoruz? Niye hep bir kesinlik, iri harflerle yazılmış süslü bir 
"SON" yazısı istiyoruz hayattan? Bir " son bilgis i "  niye hayatın 
teminatı oluyor gözümüzde? Hikaye, gün günden, fragmanlaşan 
hayatımıza, romandan çok daha fazla benziyor. Öyle, kırık dö­
kük, öyle yarım kalmış,  öyle dağılmış,  öyle tamamlanmamış bir 
dolu olayla, dört yana saçılmış parça parça bir hayat yaşıyoruz. 
Roman, yoksul hayatımıza bir şaşaa kazandırıyor kendi gözü­
müzde. B ize tamamlanmışlığın zaferini tattırıyor. Sahte zaferini . 
Kendimizi, bir roman kahramanı sanmamıza neden oluyor. Hi­
kaye ise, katı gerçekliğiyle hayatımıza daha çok benziyor: Parça­
lanmış, kırık dökük, sonunun ne olacağını bilemediğimiz, belir­
siz, ucu açık . . .  Yarım olmayan . . .  
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Galiba asıl bundan korkuyoruz. Hayatımızdan . . .  
Gerisi  "boş hikaye ! "  

Adam Öykü dergisinin Mayıs· Haziran 1 998 tarih l i  1 6. sayısında yayımlanmıştır. 
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Mohikanların Sonuncusu 
Macide Tanır 

Öğrencilik yıllarımdan kalma iki büyülü sözcük olan adı, özel­
likle tiyatro eğitimi yapan öğrenciler üzerinde ürpertiyle karışık 
bir saygı uyandırır; oynadığı oyunlar, yarattığı kompozisyonlar 
bir efsane gibi kulaktan kulağa aktarılırdı . "Tevellüdümüz" gere­
ği bu oyunları görmeye yetişememiş bizler, yüreğimizde ince bir 
sızıyla hayıflanır dururduk. 

Anlatırlardı : Ağaçlar Ayakta Ölür'de oyun bittikten sonra sa­
lonu nası l  bir sessizliğin kapladığını , ancak birkaç dakika sonra 
alkışların başladığını . Anlatırlardı: dünyanın hemen her yerinde 
"Nara" sahnelemiş bir Alman yönetmenin Türkiye'de sahneye 
koyduğu oyunda, eşine dünyada rastlamadığını iddia ettiği usta 
yorumunu. Anlatırlardı: Günden Geceye'de Helen Hayes'i solla­
yan incelikli, duyarlı oyununu. Sonra Kanlı Düğün'de, Hortlak­
lar'da, Kılpayı'nda çizdiği unutulmaz kompozisyonları anlatırlar­
dı . Onun daha önce oynamış olduğu roller, ondan daha sonra ge­
len oyuncuların korkulu rüyasıydı. 

O geceyi elbette anımsamazsınız. Size sonraki yıllarda da hiç 
söz etmemiştim bundan. Altındağ Tiyatrosu'nun çıkışındayız. 
Ben, Tiyatro Kürsüsü'nde ikinci sınıf öğrencisiyim. Yaşını bütün 
hırçınlığıyla yaşayan, sürekli kendini kanıtlama uğraşı veren, 
ama gene de herkesin sevimli bulduğu bir "harika çocuk"um ! 
Oktay Rifat'ın Dirlik Düzenlik oyununda oynuyorsunuz. Oyun­
dan sonra sizi kulisten almış çıkıyoruz. Ben çok heyecanlıyım, 
sizinle tanışmak istiyorum. Serde çokbilmişlik var ya, gene de 
belli etmemeye çalışıyorum duygularımı; kayıtsız görünüyorum. 
Oysa Camus'nün Yanlışlık'ında seyretmişim sizi , çarpılmışım. 
Bir konuşabilsem, kıvranıp duruyorum. Kalabalık bir grubuz. 

159 



Üç Yüz ve Bilge 

İçimizde sizinle daha önce tanışmış olan biri var. Siz onunla ko­
nuşuyorsunuz. Kıskanıyorum, söze girmek, kendi varlığımdan 
haberdar etmek istiyorum. Gözlerinizin ta içine bakıyorum. Oysa 
siz bütün büyük aktrisler gibi yalnızca bakıp geçiyorsunuz. Dış 
kapıya varmışız, hafif bir yağmur çiseliyor, herkeste bir telaş , bir 
koşuşturma, arabaya binip uzaklaşıyorsunuz. 

Belleğim beni yanıltmıyorsa size değgin ilk anım budur. 
Sonra sizi altı yıl kadar sahnelerden aldılar, rol vermediler, 

adınızın çevresinde ölü bir sessizlik yaratılmak istendi. Unuttu­
ruruz sandılar, çürütürüz, öldürürüz sandılar. 

Okulu bitirdiğimde, aynı kurumda çalışmaya başladık. Dev­
let Tiyatroları 'nda yeni bir dönem başlamıştı . Biz coşkulu, öfkeli , 
umutlu, enerjik gençler olarak yeni girmiştik. Sonra . . .  sonra üç 
genel müdür, üç dönem geçti birlikteliğimizin üzerinden. Dra­
maturgların sıcak, içten, küskün odasında onca şey konuştuk si­
zinle; onca umarsızlığa birlikte katlandık. Mesleğime değgin ilk 
düşkırıklıklarımı paylaştığım birkaç kişiden biri oldunuz. Onca 
oyun, onca film, onca roman tartıştık. Sonra Ankara'nın herkesin 
evine, inine çekildiği puslu gecelerinde, birbirimizin yalnızlığına 
omuzverdiğimiz bitmez tükenmez telefon konuşmaları yaptık. 
Ne aradaki yıllar, ne kuşak farkı dost olmamızı engellemedi . Sa­
natın, tiyatronun, oyunculuğun, yazarlığın sorunları üzerine eşsiz 
söyleşilerde bulunduk. Gece i lerler, bizi arayanlar telefonumuzu 
sürekli "meşgul" bulurdu. Sonra kimi filmleri birlikte seyrettik. 
Tess, Amarcord, Lili Marleen üzerine günlerce konuşmuştuk, 
anımsıyor musunuz? Dostoyevski ikimizin de tutkusuydu. Sanat­
çının diri kalması,  kendini yenilemesi, koşullara yenik düşme­
mesi gündemimizin sürekli konusuydu. Siz de onlardan biriydi­
niz. Zamana teslim olmamış, kişiliğinden ve sanatından ödün 
vermeden yürümüş, kendinden sonraki kuşak insanlarıyla dirsek 
temasını yitirmemeye özen gösteren, sürekli kendini yenileyen, 
aşan biri olarak her tür çalkantının ortasında ayakta kalmayı ba­
şarmıştınız. Tartışmalarda, gösterilerde, açıkoturumlarda en ön 
sıralarda görürdüm sizi. Pırıl pınldınız. Demokrat yapınız, ay­
dınlık kişiliğinizle kaç genç insanın yüreğini, sevgisini, saygısını 

160 



Mohikanların Sonuncusu 

kazandınız. Kendi adıma çok şey öğrendim sizden. Duyarlığınız, 
sezginiz, iş ahlakınız, disiplininiz, tiyatro sevginiz her zaman 
gerçek bir sanatçının karşısında olduğumu duyumsatmıştır bana. 
Gölge Ustası ve Altın Göl'ü çalışırken yaratma sancılannıza ta­
nık oldum. Ufacık bir ayrıntı için kendinizi nasıl paralarcasına 
uğraştığınızı gördüm. Neden ve niçin "Büyük" olduğunuzu anla­
dım. 

Ne zamandır görmüyorum sizi. Ayn kentlerdeyiz artık. Ayn 
tiyatrolardayız. Ama çok iyi biliyorum ki birlikteyiz. Sık sık bir­
birimizi anımsamamız için o kadar çok nedenimiz var ki . . .  İnan­
mak istemediğim bir haber üzerine yazıyorum bu yazıyı: Altmış 
beş yaşını doldurup, kırk sekiz yıldır emek verdiğiniz Devlet Ti­
yatrolan'ndan emekliye ayrılmışsınız. Ayırmışlar. Hangi yasa, 
sanatçıyı emekliye ayırabilir? Doğanın ve yılların verdiğini han­
gi yasa sanatçıdan geri alabilir? Bilmiyorum. Ama öyle sessiz, 
sedasız kıyıya alınmışsınız. Bir büyük tören mi yapıldı sizin 
için? Birkaç satır haber mi çıktı? Radyo, televizyon saatlerini mi 
ayırdı? Bütün bunların üzerinde olduğunuzu biliyorum. Bu bir 
seçimdi, ve siz daha işin başında bu seçimi yapmıştınız. Günce­
lin argosuna yenik düşmeyen bir dev olmayı seçtiniz, ve orada 
kaldınız. Olimpos'un tepesinde. Ne ucuz meth-ü senalar, ne kuru 
kalabalık etkilemedi sizi. Alkışa yenilmeyen, kolaycılığa teslim 
olmayan, seyircisine üçkağıt açmayan, ödünsüz bir oyuncuydu­
nuz. Saklı ırmaklar gibi oynuyordunuz. Kuyumcular çarşısının 
kepengi kapanmamış birkaç dükkanından biriydi sizinki. Tarih 
ile Magazin arasındaki seçimde siz tarihi seçtiniz. Ülkemiz sa­
natçısının yazgısıydı bu . İngiltere'de olsaydınız bir DAME'diniz 
şimdi . Adınıza okullar açılmıştı. Amerika'da olsaydınız bütün 
dünya tanıyordu sizi. Fransa'da olsaydınız yüzünüz çoktan iko­
nografik değerini tarihe kaydetmişti . Ama Türktünüz ve Türk ol­
mak gerçekten kolay değildi . 

Evet, ayrılmışsınız sahnelerden .  Kırk sekiz yıllık bir emek, 
onurla korunmuş bir ad, kolay rastlanmayan bir duyarlık, Türk ti­
yatrosunun bir sayfası daha rafa kaldırılıyor, öyle mi? Biliyorum 
teselli yerine geçmeyecek ama söylemeden de geçemeyeceğim:  
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Sizler mohikanlann sonuncusu olarak, soylu bir savaşı sür­
dürmüş, tarihte yerini almış kişilersiniz. Oysa yağma, talan, kıyı­
mın kuşattığı bizleri ,  yolağızlannı tutmuş sırtlanlar ve çakallar 
bekliyor. 

Bu satırları sizi tanımış ,  sizi seyretmiş, sizinle dostluk etmiş 
biri olmanın gururuyla yazıyorum. Eğer sizden daha uzun yaşar­
sam, ilerde övünebileceğim birkaç şeyden biri sizi tanımış ol­
maktır. 
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Yeteneğim yetseydi sizin için bir oyun yazmak isterdim. 
Mohikanlann ölmediği bir oyun. 

Gösteri dergis in in Kasım 1 985 tarihl i  60 .  sayısında yayımlanmı�tır. 



Gönülborcu Zamansızdır 

Cumhuriyet gazetesinin 7 Aralık 1 995 tarihli "Kitap" ekinde, 
Gülten Akın'ın Ece Temelkuran ile yaptığı söyleşiden, o sıralar 
yurtdışında bulunduğum için, yazık ki, çok sonra haberim oldu . 
Bu yüzden sıcağı sıcağına teşekkür edemediğim gibi, duyguları­
mı, düşüncelerimi dile getirmek olanağından da yoksun kaldım. 
Sonrasında hep bir teşekkür yazısı yazmak istedim; bir türlü kı­
vam tutturamadım. Erteledim durdum. B ir bağlam aradım. Oysa 
gönülborcu zamansızdır, hele sizi gırtlağınızda bir düğümle bı­
raktıysa . . .  İzninizle, kaldığım yerden sürdürmek istiyorum. 

Söz konusu söyleşinin bir yerinde şöyle diyor Gülten Akın: 
"Örneğin, keşke bu dizeleri Murathan Mungan değil de, ben yaz­
saydım: 'Bazı sözler karanlıkta söylenir/Bazı sözler hiçbir za­
man' .  Hani değiştokuş mümkün olsa, ben bütün şiirlerimi ver-
sem; o, bana bu iki dizeyi verse. "  

· 

Söz konusu bu dizeler, benim Omayra kitabımda yer alan 
"Armalar" şiirinden. 

Gülten Akın'ın bu sözleri, elbette beni çok sevindirdi, duygu­
landırdı, gönendirdi. Birkaç nedenden ötürü . En başta, en anlaşı­
lır "benlik" nedenleriyle; elbette, beğenilmek, övülmek herkesin 
hoşuna gider. Yaptığı işin görülmesi, anlaşılması,  sevilmesi, be­
ğenilmesi, her şairi , her sanatçıyı memnun eder. Hele, çok sevdi­
ğiniz bir büyük şair tarafından, bu ölçüde büyük bir iltifatla onur­
landınlıyorsamz, kıvancınız artar. Bunlar kolay anlaşılır, insani 
duygular elbet, ama beni asıl sevindiren, benim şiirim için böyle 
sözlerin söylenmiş olmasından öte, Gülten Akın'ın, Türkiye kül­
tür hayatında karşılaşmaya pek alışık olmadığımız yücegönüllü­
lüğü oldu . Bu çeşit sözleri söylemek kolay iş değildir. Bizim gi-
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bi , rekabet, hırs, görmezlik, habaset oyunlarıyla hayli kirletilmiş 
bir kültür tarihine sahip olan bir ülkede, üstelik, sizden sonraki 
kuşaklardan gelen daha genç bir şair için söylemek hiç kolay de­
ğildir. 

Böylesi bir alçakgönüllüğe, ancak yücegönüllülükle ulaşır in­
san. 

Her ne kadar hala "genç şair muamelesi" görüyorsam da, ilk şiir­
lerimin 1 976 yılında "Birikim" dergisinde yayımlandığı düşünü­
lürse, yirmi iki yıldır şiir yayımlıyorum. İlk şiir kitabım olan Os­
manlıya dair Hikayat'ın basım tarihinin Aralık 1 98 1  olduğu he­
saba katılırsa, demek on yedi yıl önce "kitaplı şair" olmuşum. 
Bu süre içinde yeterince şey gördüm, yaşadım, tanık oldum, öğ­
rendim. En önemlisi, beklemeyi, susmanın gücünü ve zamana 
güvenmeyi öğrendim. Yıllardır hiçbir ödüle katılmadığımın çok 
kişi tarafından bilindiğini varsayıyorum. Ama galiba, yıllar son­
ra bir büyük ustanın iki cümlesi bütün ödüllerin yerine geçebili­
yor. Çoğunlukla içi acılaşarak, ruhu karararak, kendinden sonra 
gelenlere potansiyel düşmanlarmış gibi bakarak, kinle yaşlanan­
ların bu mutsuz ülkesinde, sizden önceki kuşaklardan bir büyük 
şairin, "hesapsız-kitapsız-çıkarsız" birkaç sözü ,  şiirinizi , suya, 
havaya, unutuşa yazmadığınızın tek başına bile bir işareti olabi­
liyor. 

Gülten Akın, bu sözleri söylerken, kendi şiirini yeterince sevmi­
yor, azımsıyor mu sanıyorsunuz? Tam tersine, asla kendi şiirine 
karşı güvensizlik duyan birinin sözleri olamaz bunlar. Bir şairin 
bu çeşit sözleri söyleyebilmesi için, gerçekten kendine güvenme­
si, şiirine derinden inanması gerekir. Bence, Gülten Akın da bili­
yor bir büyük şair olduğunu. Ancak yalnızca kendi içine, kendi 
sesine, kendi şiirine kilitlenmemiş biri ,  başkaları karşısında, böy­
lesine "açık" ,  "çocuk" ve "hevesli" kalabilir. Asıl büyüklük, ben­
de ya da dizelerimde değil, bu sözleri söyleyebilmektedir çünkü. 
Başkalarının yazdıklarım ölçüsüz bir yarış duygusu içinde, hırs­
la, habasetle, kıskançlıkla okuyanların sahip olamayacağı bu ta-
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vırda, kendini başkalarının heyecanlarına ve yazdıklarına kapat­
mamış, kendi cevherini korumuş bir şairin derin gücünü görüyo­
ruz. Başkalarının yazdıklarına hayranlık duyabilmek, bir metin 
karşısında saflığını korumak, başkalarının okuru olabilme hak­
kından caymamak, büyük sanatçıların harcıdır, orta karat şairle­
rin, vasat yaratıcıların, stratejistlerin ya da teknisyenlerin değil . 

Benim açımdan bu olay,  örnek alınması gereken bir şair ahla­
kı, bir sanatçı etiği açısından önem taşıyor. Genellikle, şiirin er­
kek işi olduğundan, kadınlardan az şair çıktığından söz edilir. 
Bunun nedenleri üzerine yapılagelen çeşitli tartışmaları anıp geç­
mek yeter. Ama epey geniş bir alanı, hala iktidar araçlarıyla dü­
şünmeye, yaşamaya, yarışmaya kilitlenmiş ,  güç kavramı etrafın­
da örgütlenmiş erkek egemen bir dil ve söylemle konuşan kültür 
dünyamızda, bir başkasının şiiri için bu çeşit sözleri bir erkek şa­
irin söylemesi gerçekten güçtür; erkeklerin,  kendileriyle, kendi 
imgeleriyle olan ilişki leri , böyle bir duygu, i lişki ve söylem düz­
lemini daha başından kapatır onlara. Şiirinden bir destan, haya­
tından bir efsane, imgesinden bir heykel dikmeye çalışanların; 
kendilerini, yalnızca bir ego'ya; şiiri ,  yalnızca bir alter-egoya in­
dirgeyenlerin, başkalarının şiirleri ve serüvenleri konusunda, ye­
terince açıkyürekli, dürüst, sevecen ya da nesnel olabileceklerini 
sanmıyorum. 

Ancak bir kadın şair söyleyebilirdi bunları . Keşke kadın şair­
ler daha çok olsa. 

Nitekim, bu konudaki geleneksel eğilimlerimizi görmek açısın­
dan, açın 70'lerin dergilerini ; dönemin büyük harf şairlerinin 
genç şairler için söylediklerine bir bakın, çoğu "aşkolsun deli­
kanlıya ! "  diye başlayan sözde övgülerle, "zarımı şuna atıyorum" , 
"bence, bu ad ileride çok iyi şair olacak" diye gelecek bağladık­
ları şairlerin, çoğunun adını bile anımsamazsınız bugün, anımsa­
dıklannızın imzalarınınsa daha şimdiden okunaksız hale geldiği­
ni görürsünüz. Bu çeşit yaklaşımlar, edebiyat dünyası üzerine sa­
hici bir değerlendirmede bulunmaktan çok, entelektüel blöf ve 
stratej i üzerine kurulu küçük hesaplan hayata geçirmek amaçlıy-
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dı . Oysa hayat, kimseyi dinlemiyor. Hayat, küçük hesapları de­
ğil ,  büyük hesapları doğru çıkarıyor. Kendi şiirlerinin ömrünü, 
taklitlerinin sayısıyla çoğaltmaya çalışan bu kişiler, değerlendir­
melerinde içten ve nesnel değillerdi . Ama bu yaygın ve kullanışlı 
ucuz politika, kısa erimde sonuç veriyordu . Saydıkları adlar, hiç­
bir durumda kendi lerini aşamayacaklarına inandıkları , kendi leri 
için hiçbir zaman tehlike olamayacağını düşündükleri seçilmiş 
adlardı ; birçoğu, onların kötü bir taklidi, silik birer kopyasıydı ve 
onlar, şiirlerinin sürdürücüsü olduklarına inandıkları bu adları 
destekliyormuş gibi görünüp, gerçekte tarih karşısında kendileri­
ne yatırım yapmaya çalışıyorlardı. Gülten Akın'ın bana ilişkin 
sözleri ,  biraz da bu yüzden heyecanlandırdı beni. 

Sözlerimin, gene de herkesi kapsayan acımasız bir genelleme 
gibi okunmayacağını umarım. Kendi payıma, hayattayken, Edip 
Cansever'den, Ahmed Ariften güzel övgüler aldım. Can Yücel, 
Ece Ayhan, İlhan Berk gibi birçok usta, güzel sözlerini esirge­
mediler benden. Ama sorunun bu olmadığını, kişisel bir şeyden 
söz etmediğimi anlamışsınızdır. Hem şimdilerde durum biraz da­
ha değişti. Ancak "gündelik politika" yedeğinde var olabilen sa­
natçılar dönemi kapandı. Edebiyat dünyasının kendi ölçeğindeki 
iktidar odakları, eski güçlerini yitirdi. Kültürel yelpaze, beğenile­
re, eğilimlere göre çeşitlilik ve farklılık göstermeye başladı . Bi­
reyin hakları tanındı. Kişisel imza, kişisel dünya gibi , bizim için 
yeni sayılabilecek kategorilerle zenginleşmeye yüztutan kültürel 
iklimimiz, Şair-i azam'lardan, yazınerlerine doğru dikey örgüt­
lenmiş hiyerarşik garnizon kültürünün dışına çıkmaya başladı ; 
demokratik bir dağıl ım, yatay bir çeşitlilik, farklılık ve renklilik 
gözle görülür olmaya başladı . Hala bu çeşit apoletli rollere so­
yunmayı, kendilerine serüven seçenler günümüzde gülünç kaç­
maya başladı . Dahası kadın şairlerin sayısı artmaya başladı . Lale 
Müldür'den Bejan Matur'a; Nilgün Üstün'den Birhan Keskin'e 
birçok kadının yaldızlı imzası ı şıtıyor yeni gökyüzümüzü. 

Gülten Akın'ın son kitabının adı : Sonra işte Yaşlandım. 
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Gönül Borcu Zamansızdır 

Keşke herkes sizin gibi yaşlanabilse sevgili Gülten Akın. 
Değiş-tokuş meselesine gelince. Bence, Gülten Akın da bili­

yor, şairler arasında değiş-tokuşun değil ama alış-verişin olabile­
ceğini, borçlanmadan yaşanamayacağını . 

Yirmi yıllık defterlerimi topladığım ve önümüzdeki yıl ya­
yımlamayı düşündüğüm, belki de bugüne kadar yayımlanmış en 
kalın şiir kitabım olacak Eteğimdeki Taşlar da, benden önceki 
şairlere duyduğum gönülborcunu dile getiren, onlann kimi şiirle­
rine göndermeler, dolayımlamalarla çatılmış uzun bir şiir yer alı­
yor. Elbette, Gülten Akın'la da ilgili bir bölüm var. Bu yazıyı, he­
nüz hiçbir yerde yayımlanmamış olan o şiirden bir parçayla bitir­
mek istiyorum: 

Leke, İz, Tortu 

Kestiği kara saçlan bende kaldı Gülten Akın'ın 
Kimsenin görmediği bir evim var, 
Kimsenin görmediği kuytu bir sandık, odamda 
İçimin dişi yanı kimsenin görmediği bir bohça 
arasında duruyor kestiği kara saçlan 
Saten, atlas , sadokarla koyun koyuna 
Hançer saplı bir dize bekliyor başını : 
"Ah kimselerin vakti yok durup ince şeyleri anlamaya" 

Roman kadar uzun bir cümle 
yazabilen biri hiç yaşlanmıyor aslında. 

Cumhuriyet Dergl ' nin 17 Mayıs 1 998 tarihl i  634. sayısında yayımlanmıştır. 
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İnsan hayatının önemli figürlerinden birinin, okul yıllarında tanı­
dıkları , kendilerinde iz bırakan hocalar olduğu bilinir. Benim 
için, Sevda Şener bunlardan biridir. Ben, Dil ve Tarih-Coğrafya 
Fakültesi, Tiyatro Bölümü'nde öğrenciyken, hocamdı . "Master" 
tezimi onun yanında yaptığım için, aynı zamanda "tez hocam­
dır" . Emeği geçmiştir bana, ondan çok şey öğrenmişimdir, bende 
hakkı vardır. Özel bir saygım ve özel bir sevgim olan Sevda Ha­
nım'a, "Hoca" diyorum, çünkü "öğretmen" sözcüğü, benim için 
hala gereken çağrışım dolgunluğunu taşımıyor. Bir de benim öğ­
rencilik yıllarımda, eski alışkanlıkla olsa gerek, "hoca" demeyi 
sürdürürdük, şimdi geçmişi düşündüğümde belki bu yüzden ku­
laklarımda hep "hoca" sözcüğü tınlıyor. 

Sevda Şener, gerçekten iyi bir hocaydı. Dersleri bizler için 
ayn bir zevkti . Bir kez, kendine özgü ince bir mizahı olan, esprili 
bir insandır. Yalnızca başkalarına değil, kendine de yönelen ve 
asla aşağılayıcı olmayan ölçülü bir alaycılıkla dünyayı yumuşa­
tır, insani zaaflarımıza, kusurlarımıza dikkat çeker, aklın serinli­
ğine çağırırdı. Hep en ön sırada oturur ve ders anlatırken verdiği 
örneklemelere çok gülerdim. Esprilerinin hepsi "geçmezdi " sını­
fa tabii. Biz bir-iki kişi güldüğümüzle kalırdık. Hiç unutmam, bir 
keresinde beni göstererek, "Ne desem gülüyor, " demişti . Çünkü 
Sevda Hoca da, bütün iyi mizah duygusuna sahip olanlarda gö­
rüldüğü gibi, esprilerinin çoğunu espri olsun diye yapmazdı ; bu, 
dünyaya bakışında vardı ; en sıkıcı olabilecek konulan,  hayattan 
örneklerle zenginleştirerek, gündelik ayrıntılara çeşitli gönder­
meler yaparak anlatır, böylelikle, hem anlaşılır hem eğlenceli kı­
lardı . Biz öyle kıkırdaya güle dinlerken, bir de bakardık ki, bütün 
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söylenenler aklımızda kalmış ,  farkında bile olmadan bir dolu şey 
i iğrenmişiz. Sanırım böylelikle, teorinin gücü kadar, hayat bilgi­
s inin de önemini kavratırdı. En karmaşık konulan bile yemek ta­
rif eder gibi kolay anlatır, üstelik bunu yaparken içeriği cılızlaş­
t ı rmaz, malzemeyi boyut kaybına uğratmaz, birkaç katman içe­
ren teorik sorunsalları , açık ve anlaşılır kılacağım derken sığlaş­
t ı rmazdı. Bütün bunları , ani bir misafir gelme durumunda, kim­
seye bir şey çaktırmadan akşamına yemek yetiştirebilen eline ça­
buk evkadınlannın becerisiyle yapardı. Bu örneği seçmem boşu­
na değil, hocalığında -ve sanırım hayatında- "anaçlığının" avan­
tajlarından yararlanmasını bildi . Dünya karşısında kendini bu 
hatta konumladı . 

Sevda Hoca, tanıdığım insanlar içinde, hayatta rol tanımlarını 
doğru yapmış insanlardan biridir. Kendisiyle yakın olduk ama, 
hiçbir zaman arkadaş olmadık;  hocamdı, hocam kaldı . Doğrusu 
buydu. Bu  söylediğim, elbette arkadaşlık etmedik anlamı taşımı­
yor. Tersine, çok arkadaşlık ettik, öğrencilerini kimi zaman evin­
de ağırlar, kendi eliyle yaptığı börekler, çörekler sunar, uzun 
sohbetler ederdi . Konuşmalarımız, yalnızca tiyatroyla da sınırlı 
kalmaz, sinemaya, edebiyata, oradan da hayata taşardı. Ayrıca 
bir kediseverdir ki, birçoğunuzun bildiği gibi, bu başlı başına bir 
"konudur" . Bazı öğle sonralan, duru , süzülmüş bir ışık altında, 
evinin Anıtkabir'in yeşili bol bahçesine bakan penceresinin 
önündeki sıra sıra menekşeleri anımsıyorum. Kanepedeki min­
derler arasında tembel tembel gezinen, kendini başkasına fazla 
okşatmayan, karbeyazı pofuduk bir kedi . Oyunlardan, hikayeler­
den, romanlardan konuşuyoruz. O zamanlar hayat ne kadar uzun 
görünürdü gözüme. 

Sanırım, Sevda Hanım için, hayattaki "rol dağılımı" kadar, 
insanlar arasındaki "mesafe" kavramı da önemliydi. Yazık ki za­
aflarına yenik düşen kimi hocaların yaptığı gibi, öğrencisiyle re­
kabet ilişkisine girmeden, ego yarıştırmadan, iddialaşmadan, 
komplekslerini öğrenci üzerinden tatmin etmeye gitmeden, öğ­
rencisine kucak açan anaç yanıyla hocalığın ciddiyeti arasındaki 
dengeyi ustalıkla koruyarak, olgunluk içinde icra etti hocalığını . 
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Bütün "pamuk şekeri " görüntüsünün altında, ilkelerinden ve de­
ğerlerinden ödün vermeyen sert bir çekirdek barındırdığını anla­
mak güç değildir. Sevda Hoca'nın bence, onu anlamamı kolay­
laştıran özelliklerinden biri ,  onun da benim gibi "Boğa" burcu ol­
ması ve burcunun özelliklerini taşımasıdır. 

Konusu "dramaturgi" ve "metin çözüm" olan derslerinde, za­
ten malzemesi insan ilişkileri olan "tiyatro"dan yola çıkarak, 
gündelik hayattaki insan ilişkileri konusunda da bizler için öğre­
tici, eğitici olmayı bilmiş ;  insanları yargılamaktan çok, anlamaya 
çalışan, insani zaaflarına dikkat çeken, olaylan çok yönlülüğü 
içinde ele alan, olguların işleyişinde neden-sonuç ilişkisini göz­
den kaçırmayan, mizahı elden bırakmayan, hoşgörülü ve azıcık 
feylesof bir tutum önermiştir. Gördüğüm kadarıyla, bilgi onun 
için, entelektüel bir rütbeye tekabül eden bir sahiplik ilişkisinden 
çok, hayatı kullanışlı kılmaya yarayan içkinleştirilmiş bir malze­
me olarak değer kazanıyor ve bize bunu öğretmeye çalışıyordu. 

Kendimi bir an önce bütün dünyaya i spat etme telaşında ol­
duğum o yıllarda, " 1 975. Kat" ve "Balkon" gibi i lk oyunlarımı 
okuyan insandır. Heyecan içinde ne söyleyecek diye, gözlerinin 
içine bakarak geçirdiğim günleri hatırlıyorum. Eleştirilerini dü­
rüstçe dile getirmek, düşüncelerini açıkça söylemekle, gönül in­
citmeden, heves kırmadan söylemeyi bilmek arasındaki denge ve 
üslup konusunda hep zarif ve dikkatli olmuştur. Olmamış oyun­
lardı onlar. Ben daha 20 yaşındaydım. Bendeki yazarı ve cevheri 
gördüğünü ama, o oyunların olmamış olduğunu anladım. 

Nitekim, birkaç yıl sonra, Mahmud ile Yezida oyunumla, 
onun da jüri üyesi olduğu bir yarışmaya "rumuzla" katılmıştım. 
Jüri, son toplantıda oyunun yazarının kim olduğu üstüne çeşitli 
tahminlerde bulunmuş ama, aralarında bir görüş birliğine vara­
mamışlar. Zarf açıldığında, benim adımın çıkması jüride bulu­
nan, biri Sevda Şener, diğeri Metin And olan iki hocamı da çok 
şaşırtmış .  Benim için, onların jüride bulunduğu bir ödülü alma­
nın ikinci bir anlamı vardı . Tiyatronun bir başka "yazılı " sınavın­
da, bir "rumuzun" anonim güvenliği içinde "rüştümü" ispat et­
miştim.  

170 



Bende Kalan Resminiz 

Sonra yıllar girdi araya. Ben, Istanbul'a geldim. Hocamın 
başka öğrencileri oldu. Çok az rastlaşır olduk. Ama eminim, bir­
birimizi uzaktan uzağa sevmeyi hep �füdürdük. 

Hocam, yazarken bir kez daha fark ettim ki, çok özlemişim 
sızı.  

Bir ara görüşmek isterim. 

Temmuz 1999 

Tiyatro dergisinin Temmuz-Ağustos '99 tarihl i  93-94. sayısında 
yayımlanmıştır. 
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Kısmet Büfesi'ni okurken kitabın ilk öyküsüne takılıp kalmışım; 
bir türlü ikincisine geçemiyorum. Sonuçta "İki Kadının Işığı Git­
gide Azalan Bir Resmi Üzerine Metin" başlığını taşıyan bu öy­
küyü tam üç kez yeni baştan okudum. Bu denli takılmamın nede­
ni, öyküyü anlamamış olmam değildi ; yalnızca sevdalanmıştım 
öyküye, terk edemiyordum onu, bırakıp gidemiyordum. Daha 
sonraki öyküler için de geçerliliğini koruyan bu sevda, sonunda 
kitabı bana birkaç kez okutturdu . Durduk yerde anlatmadım bu 
sevda hikayesini , buradan kalkarak yazarın yazarlık tutumuna 
değinmek istediğim için anlattım.  Yalnızca yazdıklarında değil 
yazarlığında da taşıyor sevdayı Karasu ;  okurunu sevdalandıran 
bu öyküleri yazarken, kendi de sevdalanıyor anlaşılan; onlardan 
bir türlü kopamıyor, bir zaman onlarla birlikte yaşıyor; Bu  yüz­
den olsa gerek yazarın her yapıtı uzunca bir zaman ve emek ürü­
nü olarak çıkıyor ortaya. Ve bu zahmetli uğraşın sonunda az sa­
yıda kitap çıkarıyor. Üzerinde uzun uzadıya çalışıldığı, her şeyin 
inceden inceye ölçülüp biçildiği her haliyle belli olan;  en ufak bir 
savrukluğa, özensizliğe, beğenisizliğe, dil yanlışına izin verme­
yen metinler bunlar. Kendi mimarisini kurmuş, bu mimarinin ge­
rektirdiği bütün "gereklilikleri " yerine getirmiş ,  büyük bir dil 
özeni ve anlatım ustalığı taşıyan, kusursuz bir işçilik gösteren, 
anlattığıyla sımsıkı kenetlenen bir teknikle yazılmış sağlam 
ürünler . . .  Bunları sevebilirsiniz ya da sevmeyebilirsiniz ama sağ­
lamlığını ve ustalığını görmemek, görmezden gelmek olası değil. 
Sonuçta insana "düğme ilikleten" bir ustanın karşısında olduğu­
nuzu anlıyorsunuz. 

Karasu çoğu kez yalnızca bir "anlatım u stası " olarak nitelen-
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d irilir. Karasu'yu gözden saklamaya çalışan ama öte yandan 
onun Türk yazınındaki varlığım yadsıyamayanların maksatlı bir 
geçiştirmesidir bu. Sözde Sezar'ın hakkı Sezar'a verilir ama, Se­
zar'ın hakkı da bu kadar değildir; Çünkü Karasu yalnızca anlatı­
mıyla değil, anlattığıyla da (GÖRDÜÖÜ - GÖSTERMEK İSTEDİ­
GİYLE DE) büyük bir usta. Anlatımı kadar, anlattığı da çok 
önemli . Üstelik diyecek fazla sözü olmayanların; ya da pek sade 
suya tirit gözlemlerini, güdük duygularını, kaba çözümlemelerini 
bir yazın olayı diye sunanların ortalıkta kol gezdiği bir yazın or­
tamında Karasu'nun önemi bir kat daha artıyor. Yalnızca bir ya­
zar olarak değil ,  bir insan olarak da tanımış olmamın sağladığı 
şansla şunu söylemekten hiç çekinmiyorum: Adına bu kadar ya­
kışan, çok az insan, çok az sanatçı vardır. Kendini bir pop-star 
gibi piyasaya sürmeden, ucuz sansasyonlarla kitaplarının satışını 
cilalamadan, hiçbir yazın çetesine yaslanmadan, okurunu ve ye­
rini seçmiş biri olarak, bunca yıldır sessiz, derinden, usul ve ağır­
başlı bir görkemle çok değerli kitaplar kazandırdı ülkemiz ve 
dünya edebiyatına: Troya 'da Ölüm Vardı ( 1 962), Uzun Sürmüş 
Bir Günün Akşamı ( 1 970), Göçmüş Kediler Bahçesi ( 1980). 

* 

Bilge Karasu yazarlığı üzerine söz söylemek pek kolay bir iş de­
ğil. İnsanın omuzlarına korkutucu bir sorumluluk yüklüyor. Ka­
rasu üzerine yazan bir kişinin çözümlemelerinde kesinlemeler­
den, dar çerçeveli tanımlamalardan uzak durması gerekiyor. 
Çünkü hemen her kesinleme yazarın anlattıklarının boyutlarını 
daraltıyormuş,  onun olanaklı metinlerini kısıtlıyormuş, anlamını 
azaltıyormuş duygusu veriyor insana. Büsbütün bir belirsizlik de 
önermiyorum kuşkusuz; Ne var ki , yazarın yazarken gösterdiği 
temkinliliği ve titizliği biz de okurken gösterelim diyorum. Çün­
kü Karasu hep bir "dönüşümü" anlatıyor. Tam siz bir karara var­
mışken, bir yargıda, bir adlandırmada bulunmuşken bir de bakı­
yorsunuz ki , söylediğiniz şey tam karşıtına dönüşmeye başlamış 
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bile. Balık erkeğe, erkek güzele, güzel sevdaya, sevda ölüme dö­
nüşmeye başlamış. Av avcıya, usta çırağa, yaradan öldürene dö­
nüşmüş. Bu anlamda Karasu için, ölümle dirimin (kimi ara duy­
gu ve durumlardan geçerek) sürekli yer değiştirmesini anlatıyor, 
diyebiliriz. Ölüm, hemen her metninde varlığını her an duyuran, 
pusuda bekleyen , hem kollanan hem korkulan ve çoğu kez de gü­
zel olarak ortaya konan (balıkla, erkekle, sevdayla simgelenen) 
böylelikle de metinlerin o "tedirgin atmosferini " yaratan bir olgu 
olarak, yazarın temel bir izleğini oluşturuyor. "İki Kadının Resmi 
Üzerine"deki "genç gecesinin güzelliğinde süzülen bir tekne gibi 
ilerleyen ve elinde bir gül tutan" delikanlı, "Karanlık Bir Yalı 
Üzerine"deki "Buraya gelince dek herhangi bir çocuk, herhangi 
bir yüzücü olan ama yalının karşısına vardığında balık, erkek, gü­
zel olan" çocuk, "Düş Balıkçılan"ndaki "karanlıkta eriyip giden 
görkemleriyle yan kara, yan su yaratığı olan" balıkçılar, "Kısmet 
Büfesi"ndeki MorYeleliAt'ın ustası olan çırak, ölecek kadar gü­
zel olan bu delikanlıların tümü ölümü simgelerler. Karasu'nun 
metinlerinde ölüm, hep çevresinde gezindiğimiz bir şey gibidir. 
Çevresinde gezinirken de çoğu kez güzele, sevdaya uğrarız. 

Karasu'nun bu kitabı da, öncekiler gibi yazarlığının sürekli 
yinelenen temel izleklerini taşıyor. Yazarın "Belki de yaşamın en 
temel ilişkileri bunlar" dediği yaşam ve ölüm oyunlarını . . .  Yazı­
mın başında sevdadan söz etmem boşuna değil. Hemen her öykü 
ya bir sevdayı, ya da sevda şiddetinde bir tutkuyu taşıyor. Ve ge­
ne her öyküde sevda ile ölüm bitişik, hatta iç içe düşünülmüş.  
Sevda ile ölüm birbirine dönüşen, birbirini vareden ve yokeden 
iki olgu olarak bir arada yürüyorlar. 

Yaşamı, devingenliği , değişirliği ve karmaşası içinde kavra­
yan, ve diyalektik bir kurguyla ve de kendine özgü bir metafizikle 
yansıtan bu yazanınız için, umutsuz, karamsar, kötümser gibi ta­
nımının genişliği ölçüsünde belirsiz olan yargılarda bulunmak 
çok tehlikeli . Dirim ile ölümü, umut ile umutsuzluğu, korkuyla 
cesareti, sevdayla ölümü iç içeliğinde anlatmak gibi daha zor bir 
yolu seçmiş bu yazan anlamak için, i lk çağnşımlann tuzağına 
düşmeden, ilk izlenimle yaklaşmamak gerekiyor. Metinlerini iç 
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içe geçmiş birkaç katmadan ördüğü için i lk okumada hepsi algı­
lanamayabilir yazdıklarının. Ama yazarın iklimine alıştıkça, at­
mosferine girdikçe, ondan tat almak kolaylaşacaktır. Karasu,  
okurundan emek bekleyen bir yazar. "Dikkatli bir  okuma" gibi 
ufak zahmetlerine katlanırsanız, "dalgaya düşmeden" okursanız, 
size büyük keyifler verecek, yeni ufuklar, yeni görme biçimleri 
kazandıracaktır. Düzayak yaşadığımız birçok şeyin farklı boyut­
larına çekecektir sizi . Gerçekliğin düpedüz görünen örtüsünü 
aralayıp, küçük bir ayrıntı kırıntısından bile gizemli bir yolculuk 
yaratan, bu insan ruhunun seyyahıyla kendi DÜNY Amızın turuna 
çıkmakta sonsuz yararlar var. Serinkanlı, temkinli yazıyor, adım 
adım kuruyor her şeyi . Sizi de buna alıştırıyor. Bu anlamda bir 
"Akıl" yazan . Her şey aklın denetiminde kotarılmış ;  Ama asla 
duygusuz deği l ;  Hatta tersine çok gizli incelikleri ,  delilik şidde­
tinde tutkuları, kanırtıcı duyarlıkları yaşıyor, yaşatıyor metinle­
rinde; Ama bunların seline kapılmadan, gösterişine boğulmadan, 
sessizliğin o ağırbaşlı törenini hiç bozmadan . . .  Ölüm ve sevda 
şiddetindeki duyguları, duygu simsarlığı yapmadan anlatabil­
mek, aktarabilmek hiç de azımsanacak bir şey olmasa gerek. 

Karasu'nun bu kitabı da, öncekiler gibi ikiz okumaya dayanı­
yor. İki olayın, iki durumun, iki olgunun birbirine koşut olarak 
gelişmesiyle ilerliyor metinler. Zaten yazarın kendisi de "Bir 'iki­
li' bulmadan yazamıyorum,' diyor. Doğrultulan karşıt da olsa bir 
koşutluk içinde yer alan herhangi bir ikili çevresinde örüyor 
olaylarım.  Birbirini açıklayan, birbiriyle kesişen, birbirine dönü­
şen iki kanallı öyküler yazıyor. Ve bunları "Ekran Yazısı " diye 
adlandırabileceğim bir yazıyla yazarak, gözokumasına sesleni­
yor. Hani biri yüksek sesle yanınızda okusa, anlamayacaksınız 
da sanki ille kendiniz görmek isteyeceksiniz. Tıpkı yüksek sesle 
okunmayan şiirler olduğu gibi, başkasından dinleyemeyeceğiniz 
öyküler de var. Karasu'nunkiler işte bunlardan. Ayrıca zaten bü­
tün kitapları görsel bir malzemeyle yüklenmiş .  Her yapıtında yo­
ğun bir sinema duygusu dikkati çekiyor. Sinemayı iyi bilen biriy­
le karşı karşıya olduğunuzu seziyorsunuz. Kaldı ki Kısmet Büfesi 
büsbütün Görme'ye dayanıyor. Bir resmi, bir tabloyu, bir görün-
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tüyü görme'ye, okumaya, yeniden kurmaya, onun "yaklaşık" öy­
küsünü yazmaya. Bir imgenin çağrıştırdığından yola çıkarak, 
gördüğünün öyküsünü yazmak, ya da kurmak diyebiliriz yaptığı 
işe. "İki Kadının Resmi Üzerine" ve "Kısmet Büfesi "nde bir fo­
toğraftan, "Ertuğrul Oğuz Fırat'ın Resimleri Üzerine"de, "Turan 
Erol'un Bir Gençlik Resmi Üzerine"de ve "Çapavulun Çattığı 
Çaparız" da bir tablodan, "Düş Balıkçıları " ve "Karanlık Bir Yalı 
Üzerine" de gözlenen, seyredilen bir görüntüden yola çıkarak, 
olan, olabilecek olan öykülerini yazıyor bunların, "yaklaşık ola­
rak" tasarlanmış metinler kuruyor. Bu yüzden hiçbir "gerçekçi­
lik" savı olmadığı halde, gerçeklik dediğimiz şeyin kıpırdak, de­
ğişebilir, hatta karşıtına dönüşebilir tabiatını yazarak, bir çeşit 
"gerçeklik" edebiyatı yapıyor. 

Karasu, Batılıların "Circle Text" dedikleri bir "Yuvarlak Me­
tin" yazan. Öykünün içerisinde ilerleyen bir olay, durum, ya da 
okurun izlediği şey, metnin bitiminde, başlangıç noktasıyla yeni­
den buluşarak dairesini tamamlıyor; ama yeni bir düzlemde ço­
ğalmış, zenginleşmiş ve öğrenilmiş olarak. 

Çoğalmak, zenginleşmek ve öğrenmek için okuyanlara Kara­
su'nun bu kitabını mutlaka okumalarını öneririm. Hele "Karanlık 
Bir Yalı Üzerine Metin" gibi bir öykünün kaç yılda bir yazılabi­
lirliğini düşündükçe bu önerimde ısrar etmem gerektiğini düşü­
nüyorum. 

Aralık 1982 
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Karanlık Bir Yalının Karasularında 

Murathan Mungan: Uzun aralarla kitap yayımlayan bir yazar­
sın. 

Bilge Karasu: Son üç yılda, üç kitabım çıktı . Aralar kısalmış 
olarak. 

Ya ondan önceki ara ? 

Ondan önce de on yıl kitabım çıkmadı. 

Her neyse, yani demem o ki: okurun özlüyor seni. Çok özleyen 
okurlarından biri olarak, ilkin şu malum ve meşhur soruyla baş­
lamak istiyorum: Tezgahında neler var Bilge ? 

Gece'nin temize çekilmesi bitecek. En yakın iş o .  

Gece bir roman değil mi? 

Evet. 

Peki sonra ? 

Gene tezgahta olan iki deneme var: Biri, romanın imge üreti­
minde oynadığı rol üzerine . . .  Bir de yirmiüç yıldan beri beni uğ­
raştıran bir tasarıyla, birkaç ay önce kurmaya başladığım bir öy­
kü birleşti, yazmaya oturdum, herhalde çok uzun bir şey olacak. 

Roman mı olacak bu ? 

Evet. 

Ayrı zaman dilimlerinde oluşmuş iki şeyin daha sonra kenetlen­
mesi, daha önce de başına gelmiş miydi? 
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Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı 'nın "Ada"sını tasarlamaya baş­
ladıktan aşağı-yukarı beş-altı ay sonra yazmaya giriştim. "Te­
pe"yi, "Ada" bittikten üç ay sonra, bir bütünün yazılması gere­
ken ikinci yansı olarak tasarlayıp çalışmaya başladım. Bu senin 
dediğinin bir türlüsü oldu . Şimdilik adına "İsabey" dediğim bu 
eski tasarıyla, yeni öykü bir tek metin olarak yazılacak. 

Az önce "Ada "yı tasarlamaya başladıktan beş-altı ay sonra yaz� 
maya giriştim, dedin. Bu süre içinde hiçbir şey mi yazmadın ? 
yoksa kısa-kopuk notlar mı aldın ? 

Hiç yazmadım. 

Peki bu seni rahatsız etmedi mi ? 

Hayır etmedi. Etseydi İsabey'i yirmiüç yıl pışpışlar mıydım? 

Sen yazdıklarına çok benzeyen bir insansın. 

Kendi hesabıma böyle bir şeyi hiç de kötü bulmam. 

Ben de kötülük olsun diye söylemedim zaten. Yazdıklarında da, 
metinlerin kotarılmasında da büyük bir temkinlilik, hesaplılık, 
tutumluluk, her şeyin inceden inceye düşünülerek kurulmuşluğu 
söz konusu. Bir yazarın yazdıklarına benzemesi sence önemli 
midir? 

Önemli değil .  Çünkü yazar önemli değil , yazdığı önemli ; yani 
yazarın kişiliği önemli değil. 

Kısmet Büfesi'nde hemen hemen her metin bir görüntünün çev­
resinde kuruluyor. Her metinde gören, görülen arasında kurul­
muş bir ilişki, bu ilişkinin olabilir öyküsü söz konusu ediliyor. 
Hatta bu öykü silinip albaştan ediliyor, ya da çeşitlendiriliyor. 
Yazarlığında temel bir şeyin, gerçeklikle kurduğun ilişkiye değ­
gin temel bir şeyin burada da karşımıza çıktığı kanısındayım. 

178 



Karanlık Bir Yalının Karasularında 

Baktığımız şeye bir anlam vererek düşünürüz. Ya da bir anlam 
d i zgesi içerisinde bakarız ona. Örneğin "Çapavulun Çattığı Ça­
panz"da güneş doğuyor mu, batıyor mu bilmiyoruz. Resim bunu 
söylemez bize. Biz doğduğunu varsayıyoruz, öykü buna göre 
kuruluyor. Ya batıyorsa? İşte o zaman apayrı şeyler söz konusu 
olabilir. Yani resmi okumanın ayrı biçimleri . Her okuma biçimi , 
i mlere, göstergelere değişik bir anlam bağlayacaktır. 

Yazdıkların çok büyük bir görsel malzeme taşıyor. Metnin kendi 
yazınsal mimarisinin yanı sıra, ayrıca sinema bilmekten kaynak­
lanan bir görsel mimari de hemen göze çarpıyor. Hele Kısmet 
Büfesi kitabın bütünüyle bir resim okumasına dayanıyor. Sine­
mayla ilişkin nedir? Yazarlığını besleyen, ya da yazarlığına ya­
kın bulduğun sinema adamları ? 

Yazını bir yana bırakırsak, sinema belki de yaşamımda musiki­
den sonra "yazı"mı en çok beslemiş sanat. Bir metnin kuruluşu 
musiki biçimlerinin zaman zaman büyük ölçüde etkilediği bir iş .  
(Sinemada musikiye yabancı kalmadığını duyuran, ya da benim 
öyle diye düşünmekten hoşlandığım yönetmenler beni daha mı 
çekiyor ne?) Ama "yazı"mı beslediğini söylediğim sinema şu ya 
da bu yönetmenin sineması değil, kabaca sinema adını verdiği­
miz çok zengin olanaklar taşıyan bir anlatım yolu. 

Bu kitabında gene ölüm başrolü oynuyor. 

Öyle mi düşünüyorsun? 

Öyle düşünmemi metinlerin destekliyor. Sende ölüm ile güzel 
hep iç içe. Yeri gelmişken bu bağlamda yazarlığının temel izlek­
lerinden söz edelim mi? 

Kendin söylüyorsun: ölüm var. Ölümün öbür yüzü var: En bo­
yun eğdiricisinden, en boyun eğmişine dek sevi . . .  Geçmişle ge­
leceğin amansızca yaşanan ilişkisi . . .  Geçmişle gelecek ilişkisi, 
tarihtir; usta-çırak ilişkisinin sürdürdüğü, bilgidir, sanattır . . .  
Kopmama, sürdürmedir . . .  
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"Kısmet Büfesi "nde de, "Usta Beni Öldürsen e! "de olduğu gibi 
gene çırak ölüyor. Neden ? 

Düşünebildiğim en acı durum bu galiba. Söylenmesi gereken bir 
şey. Belki de " tersine-büyüyle" ,  söylendiği ölçüde, uzakta tutu­
labilecek bir şey. 

"Karanlık Bir Yalı Üzerine Metin " benim anladığım kadarıyla, 
senin yazarlığının hemen bütün izleklerini içeren bir metin. Hat­
ta öyle ki, bu metinde somut olarak olay düzleminde bulunma­
masına karşın, av-avcı, usta-çırak ilişkisi gibi izlekleri de, bun­
ları vareden o denge'yi kullandığı için, içerir görünen bir metin. 
Ben bu öyküyü aynı zamanda erotik buldum. Sen ne dersin ? 

Sanırım birçok okur, bu erotik niteliğini görecektir. Sözünü etti­
ğin izleklere gelince, bu metinden sonra yazdıklarıma bakılarak 
bulunabiliyor olsa gerek. 

Ben bu erotizm için umutsuz bir erotizm desem ? 

Ne demek o? 

Dokunmaya dayanmıyor. Ölüme açılıyor, acıya, hiçliğe, boşlu­
ğa. Güneş ikiye bölüyor yalının içiyle, dışını. Tarih, Şimdiki an 'ı 
ikiye ayırıyor. Hem zamansal, hem uzamsal bir erişememe söz 
konusu. Bu anlamda dokunmak zaten olanaksızlaşıyor. Salt gör­
meye dayanan bir erotizm işkencesi başlıyor. Ama görmek der­
ken sinemaya değgin bir görme biçiminden söz ediyorum. Seyre­
dilen, ilkece, seyredildiğini bilmiyor. 

Bu metni yazdıktan aşağı-yukarı on yıl sonra yeğin bir sinema 
"nöbet"inden çıkacak, baktığım yeter, artık dokunmak istiyo­
rum, diyecektim. Daha önce de "dokunmuyor" değildim. Ama 
dokunmak demek, bozmak, değiştirmek, yoğurmak demektir. 
Yoğurduktan sonra atmak da demek olabilir. Dokunmayı öğre­
niyorum. Tabii usta-çırak ilişkis i  bir daha giriyor buraya . . .  İçim-
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de kendi kendimin çırağı olmak, dışımda ustalığı da, çıraklığı da 
bir daha, bir daha yaşamak gerek. 

Kimi dergilerde parçalarını okuduğumuz "Lağım/aranası ya da 
Beyoğlu Üzerine Metin " var bir de. Okur, bütünüyle ne zaman 
karşılaşacak bu metnin ? Gelişmesinin hangi evresinde ? 

Bu da çok uzun olacağını sandığım bir metin. Pek ağır yazılıyor. 
Nedense "anılarımı"  yazdığımı düşünenler olmuş.  Birtakım anı­
larımı kullanıyor olabilirim elbette. Ancak anılarımı yazmıyo­
rum. Bu da bir roman. 

Bundan önceki kitabın Göçmüş Kediler Bahçesi 'ndeki metinle­
rin dizimi günün saatlerine göre yapılmıştı. Bu anlamda birbiri­
ni izleyen bir sıralama söz konusu edilebiliyordu. Bu kitabına 
gelince, metinlerin tümünün bir görüntü 'den yola çıkıyor olma­
sının dışında, sıralama açısından özel bir amaçtan söz edilebilir 
mi? 

Ben böyle bir şey yapmaya çalışmadım. · 

Bir de kitabında metinlerini yazdığın resimler var. Turan Erol '  
un, Ertuğrul Oğuz Fırat'ın, Erol Akyavaş 'ın resimleri gibi. Bu 
resimlerle ilişkin nedir? 

Uydurduğum resimlerde de bir çeşit oyun olarak kabul ettim bu­
nu. Önce Resim Var. "Side Üçlemesi"nin orta bölümünde de 
Erol Akyavaş'ın resimlerinden söz ederek yazdığım yazıda da 
aynı şey oluyor. Resimden yola çıkarak yazıyorum. Resimler 
üzerine yazı yazmıyorum. Resim, bir yola çıkış noktası. Resmi 
okumanın yazıs ı  yazılıyor. 

"Kısmet Büfesi " adlı metnin kitapta, bir ikiliyle, bir koşutluk 
çevresinde ilerleyen tek metin. Bu anlamda işleniş bakımından 
önceki kitabına daha yakın bu. MorYeleliAt 'ta usta ile çırak iliş­
kisinde çırak ölüyor. Ankara 'da, günümüzde geçen ikinci kanal-
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da da Ferdane Hanım çekiyor, küçülüyor. ilkinde yoğun bir sev­
gi, ikincisinde yoğun bir sevgisizlik egemen. Ama sonuç aynı: 
Ölüm, hiçlik, boşluk. Aradaki fark ne kadarlık bir fark Bilge ? 

Bir yanda donma, bir yanda -gerçekleşebilecek bir şey olup ol­
mayacağı hiç düşünülmeden- umut, yeniden başlayabilme umu­
du . Aradaki fark bu. 

Bir soru da ben sorayım: "Karanlık Yalı" üzerinde çok dur­
dun. En çok onu sevmiş olsan gerek. Dolayısıyla, yaptığımız ko­
nuşma, en çok o metni sevmiş olan bir kişinin seçtiği sorularla 
yürütülmüş bir konuşma oluyor, değil mi? 

Genç gecesinin güzelliğinde süzülerek ilerleyen bir tekne, ka­
ranlık bir yalı önünde biraz fazla demirlediyse, okumasına en 
çok oradan başlayacaktır diyelim. Ne de olsa kendi karasuları­
mızın balıklarıyla avımızdan el alıyoruz. 

Şubat 1983, Ankara 

Ahh, B ilge ! 

Haziran 2001 
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Tunalı ' ya Çıkmak 

Tunalı Hilmi Bey'e bağışlanan üzüm bağlanymış eskiden. Her 
yan bağlık bahçelikmiş .  Seymenler, Mustafa Kemal Paşa'yı bu 
bağlarda karşılamışlar. Şimdi Çankaya'mn tepesinde parkı duran 
Seymenler. (Gerçekte niye bitirememiştim o romanı? Yalnızca 
bir yazarlık zaafı mıydı?) Tarihsiz şehir Ankara'nın Cumhuri­
yet'in ilk yıllarında merkezi Ulus'muş. Atatürk heykelinin çevre­
sinde örgütlenmiş kentin akışı .  Cumhuriyet Yıldızı, Havuzlu Çi­
çek gibi eski Meclis adabım taşıyan lokantalar o zamanlardan 
kalma. Daha sonraki yıllarda, Ulus'u Ankara'ya yeni gelen Ana­
dolululara bırakanlar Kızılay'a taşınmışlar. Bir Gökdelen, iki 
banka, birkaç bakanlık. (Tam romanı kurdum derken bakıyordum 
birçok şey değişmiş. Yeni pasajlar, butikler, kafeler, birahaneler 
açılıyor. Yeni, yepyeni dünyalar. Yeni yeni insanlar zorla giriyor­
lar romana. ) Bizim delikanlılık zamanımızda artık Kızılay'dan 
tırmanarak Tunalı Hilmi'ye gelmişti yeni kentsoylular. "Tunalı 'ya 
çıkmak" dilimizde bir kavramdı artık.  Ankara için bir çeşit Pe­
ra'ydı Tunalı . Akşam üzerleri güneşin ışıklan vitrin camlarında 
ışıyıp dururken cadde kalabalıklaşır, sonuna dek açılmış sesyük­
selticilerden yayılan müzikle mağaza, pasaj önleri gençlik küme­
lerinden geçilmez, siyah deri ceketli gençler motosiklet gürültü­
süne boğardı caddeyi . Ölümsüz sanılan gençlik aşkları , diskotek 
heyecanlan yaşanırdı. Şimdi her şey orada, çok uzakta kaldı. 

Gerçekte uzun bir caddedir Tunalı Hilmi. (Birçok delikanlı 
ilk sarhoşluklarını orada yaşadı . )  Ahmetler'den başlayıp, Küçü­
kesat'ı tırmanır, dörtyoldan geçerek Kuğulu Park'a vanr. (Gece 
yanlan Apple'dan çıkar, Kuğulu'dan geçerek karışırdık geceye, 
karanlığa, çoğu kez yalnız yattığımız yataklarımıza.) Ama insan-

185 



Ay Çekirdeği. 

lar nedense "Tunalı" denince Dörtyol'dan Kuğulu'ya dek uzanan 
yeri anlarlar. (Ben de öyle anlamıştım. Bütün roman burada ve 
bir gecede geçiyordu. Başkentin sızılı nabzı ! Gençlik gibisin, 
çok çabuk geçiyorsun, tutamadan, kavrayamadan başkalaşıyor­
sun. Benim için bunun romamydın.)  

Şimdi yaşlan otuz dolaylarına varmış olanlar için sıcak yaz 
öğle sonralarının, kış sinemalarının, pasaj içlerindeki amaçsız 
dolaşmaların, dumanlı birahanelerin, o caddede rastlanacağı 
umulan sonsuz sevgilinin, cumartesi geceleri "Pizza Pino"da ye­
nen yemeklerin - başkalarına ne anlattığını bilmiyorum ama ben 
zaman zaman bir tarihte çıktığım ve inemediğim Tunalı'da kal­
mış romanımın kahramanlarıyla boğuşuyorum. Belki, bir gün bi­
tireceğim o romanımın . . .  

Yüzlerinde bir kuşak öncesini, Anadolu'yu, babalarını taşı­
yan, kentin varoşlarında, Altındağ'da, Hasköy'de oturan saçları 
"Travolta" kesimli kavruk çocukların sınıf atlama ümidiyle kim­
lik aradıkları bir yerdi Tunalı Hilmi. Popüler kültürün batılı ilan­
ları adına kavga ettikleri , başkalaştıkları bir yerdi . Birahanelerini 
sanayi sitelerinden gelme yedek parçacıların, İskitler'den gelme 
kerestecilerin doldurdukları, bira içip, org eşliğinde türkü dinle­
yip, delikanlılık kavgaları ettikleri bir yerdi . İlkin Ulus'u, sonra 
Kızılay'ı, sonra Tunalı'yı teslim aldılar. 
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Film Piyasasında Son Moda: 

Erkeğin Kalçası 

Şu günlerde sinemalarda Şeytan Çıkmazı adıyla gösterilen Alan 
Parker'ın Angel Heart filminin bir sahnesinde Mickey Rourke ile 
Lisa Bonet çılgınlar gibi sevişirler. Filmi görenler hemen anım­
sayacaklardır şiddet ile şiirin bu kanlı buluşmasını .  Sinema tari­
hinde daha şimdiden yerini alacak i lginçlikteki bu sevişme sah­
nesini, ne yazık ki pek de parlak olmayan bir filmde gerçekleştir­
miş Alan Parker. Ne var ki bu sahnede çekimler kadar dikkat çe­
ken şeylerden biri de Mickey Rourke'un kalçası. Bu dikkat, yal­
nızca çok güzel hatlı bir kalçaya sahip olmasından değil, aynı za­
manda onu "iyi kullanmasından" da kaynaklanıyor. Hatta bu sah­
nenin başlıca "nesne"si  denebilir. 

Yönetmen, yalnızca sevişmenin "göstermek istemediği" yer­
lerini örtmek, ya da kadın bedenini saklamak için kullanmıyor 
Rourke'un kalçalarını. Düpedüz sahneyi "ona" oynatıyor. Son 
yıllarda Amerika'da yapılan anket ve araştırmaların büyük bir 
çoğunluğu kadınların bir erkekte dikkat ettiği ya da en çok hoş­
landığı şeyin "erkeğin kalçası "  olduğunu gösteriyor. Batıda yapı­
lan birçok benzer araştırmada da aynı sonuçla karşılaşılıyor. Ka­
dınların büyük bir çoğunluğu dar ve yuvarlak kalçalı erkekleri 
beğeniyor, onları daha seksi buluyor. Kadınlar için yayımlanan 
dergilerin büyük bir çoğunluğu da bu saptayımdan yola çıkarak, 
çıplak erkeklerin mutlaka kalçalarını da gözler önüne seren fo­
toğraflarına yer veriyorlar. Nitekim kadınların Playboy'u sayılan 
Playgirl, bunun en belli başlı örneği . Erkek kalçasının nimetleri 
bununla da bitmiyor. 

Son yıllarda dikkat ediyorsanız dünya sinemasının ünlü er­
kekleri daha fazla soyunmaya, soyunurken de mutlaka kalçaları-
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nı göstermeye başladılar. Örneğin Fransız oyuncu Gerard Depar­
dieu , filmlerinde yüzü kadar kalçalarıyla da oynamasıyla ünlü . 
Depardieu'nün kalçaları , sinemaseverler için en az yüzü kadar ta­
nıdık olmaya başladı. Nick Nolte da her fırsatta soyunup bir vesi­
leyle arkasını dönenlerden. Hatlarının düzgünlüğü konusunda 
kuşkusuz hiç kimse Richard Gere ile boy ölçüşemez. O da bunun 
farkında olmalı ki başrolünü Michael Caine ile paylaştığı Fahri 
Konsolos filminde, "telefona bakmak için banyodan mecburen 
çıplak çıktığı bir sahnede" kalçalarını yarım dakika kadar göster­
diği için, sözleşmesine ek madde konularak on binlerce dolar ek 
ödeme yapı lmış.  Hollywood'un erkek oyuncuları, yüzlerj kadar 
kalçalarının da para ettiğini anlamış bulunduklarından haybeye 
soyunmuyorlar. Sözleşmelerine bu tür sahnelerde ek para öden­
mesi için madde koyduruyorlar. Anlaşılan oyunculuk parasını 
yüzlerine, KDV'yi kalçalarına alıyorlar. Yaygın bir söylentiye 
göre şu anda en büyük parayı Rourke'un Angel Heart'taki kalçası 
almış .  Rourke'a bu sahne için ödenen ek ücret saklı tutuluyor. 
Ama herhalde bir Türk filminin yapım masrafına eşit olduğunu 
düşünmek abartma sayılmaz. 

Değişen erkeklik, yıkılan erkekler imparatorluğuyla birlikte 
dünyada birçok şey değişiyor. Artık yalnızca kadın vücudu değil, 
erkek vücudu da serbest piyasanın "dolaşım"ına girdi. 

Lumiere kardeşler, sinemayı icat ettiklerinde belki birçok şey 
düşünmüşlerdi ama, günün birinde icat ettikleri bu şey sayesinde 
bir erkek kalçasının paraya çevrilebileceğini akıl etmişler miydi 
acaba? 

Söz gazetesinin 1 1  Ocak 1 988 tarih l i  sayısında yayımlanmıştır. 
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Sizlerden birkaç haftadır uzak kalmamın nedeni Öküz'ün ısrarlı 
duyurularından anlamış olduğunuz gibi taşınmış olmamdı . Bu, 
benim için başlı başına bir olaydı . Son yıllarda ağzından çıkan 
hiçbir sözün ağırlığını duymayan sorumsuz ağızlarda uluorta kul­
lanıldığından, anlamını, işlevini ve etkisini hayli yitirmiş olan şu 
"olay" sözcüğünü kullanmamak için çok uğraştım ama, hayır, ya­
pamayacağım; taşınmak, benim için, sahiden bir olaydı . Evde ça­
lışan ustalarla uğraşmak da öyle. Hatta belki başlı başına ayrı bir 
kitap konusu. 

Kimileri için taşınmak, üstesinden kolay gelinebilir bir iş ola­
bilir. En azından fazla büyütmeye değmeyen bir iş sayılabilir. 
Ben, o insanlardan değilim. Zaten ben, birçok konuda o insanlar­
dan olmuyorum. Hayatta üstesinden kolay gelebildiğim neredey­
se hiçbir şey yok. Hatta beni seven okurlarımın, benim için kolay 
iş sanabilecekleri yazı yazmak, şiir yazmak bile, üstesinden o ka­
dar kolay gelinebilir şeyler değil. O on satır, beş dize için neler 
çektiğimi ben bilirim. Ben niye böyleyim? Falcılar, medyumlar 
doğru söylüyor olabilir: Galiba ben, bu gezegenden değilim. Fi­
zik yasalarıyla başım hiç hoş değil ! Gündeliğin beceriksiziyim. 
İnsanlara, eşyalara, hayata fazla saygılıyım. Hayaller, rüyalar, 
düşünceler, duygular, tutkular içindeyim. 

Haziran 1 987'de yaşamaya başladığım eski evimden Haziran 
1 996'da taşındım. Dokuz koca yıl ! Ömür parçası ! Bir sevgili ! Bir­
kaç kitap ! Yalnızca benim değil Pino'nun ve Pişo'nun da eviydi 
orası .  Taşınmak: Sürekli oturmak üzere bir yerden başka bir yere 
giderek yerleşmek. . .  Yalnızca bu kadar mı? İnsan yalnızca dış 
dünyada bir yerden bir yere gitmiyor, aynı zamanda kendi içinde 
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de bir yerden bir yere gidiyor. Kaldı ki, mekan değiştirme konu­
sunda çok tutucuyumdur; içimi hazırlamadan hiçbir şey yapa­
mam hayatta. Sinemaya bile gidemem. Yeni ev, yeni hayat de­
mek olabilir mi? Oldurmaya çalışmak gerekir mi? Kedimin yeni 
eve alışmasını bekledim bir süre .  Ama o, beni eski evimizden da­
ha çok seviyormuş ;  ilk günlerdeki şaşkınlığını çabuk attı üzerin­
den, üzmedi beni. Kediler yaşadıkları mekana çok bağlıdırlar, an­
cak sahiplerine çok düşkünlerse ,  mekanlarını değiştirmenin so­
runlarını daha kolay göğüsleyebilirler. Aferin ona! Ayrıca yuka­
rıdaki "sahip" sözüne aldırmayın, ben mi onun sahibiyim, o mu 
benim sahibim, bizim evde pek belli değil. Hele benim değil de, 
daha çok onun isteklerinin yerine getirildiği düşünülürse . . .  Dur­
duk yerde kedimden söz edişim yalnızca ondan söz etmeden du­
ramayacak kadar onu çok seviyor oluşumla ilgili değil, aynı za­
manda konusu ev olan bir yazı yazarken kediden söz etmemek 
olanaksızdır; çünkü kedi , evdir. 

Taşınmak, bir tür dönemeç, insan hayatında bir sayfanın ka­
panıp bir başka sayfanın açılması, ya da yalnızca mekan değişi­
mini bir sayfa, bir dönemeç sanmanın yanılsaması . . .  (Bu noktada 
gerçek ile yanılsama ayrımını kovalamanın ne önemi var? İçinin 
adımlarıdır seni doğru adreslere götüren.) O evin ardınız sıra her 
yere götüreceğiniz sarsılmaz görüntüleri ,  anıları . .. Taşınırken ar­
dınızda bıraktıklannızın, yaşadıklarınızın dökümü. Bu evde ya­
şarken bitiremediğiniz başka eve taşınacak yanın kalmış dosya­
lar. . .  Daha önce olduğu gibi. 

Kaf Dağının Önü'nde yer alan "Kitaplığın Önünde"yi hiç 
yazmamışım gibi kitaplık önünde sabahladığım son geceler, her 
eşyanın, her andacın, her anının yeniden gözden geçirilmesi. Her 
duvarla, her odayla, her köşeyle, her anıyla ayn ayn vedalaşmak ! 
Kapıyı son bir kez çekip çıkmadan dönüp ardına bir daha bak­
mak . . .  Bir daha bakmak. Bir daha bakmak. Sanki son bakışta her 
şey yeniden dirilecek . . .  Bir gözün ardında, bir gözün kapının eşi­
ğinde öylece kalakalmak. . . Bir yazımda söz etmiştim: Çehov'un 
bütün oyunları eşikte geçer, diye. Oyun başladığında, kahraman­
larımız ya bir yerden gelmektedirler, ya da bir yere gitmekte . . .  
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Çehov'un oyunlarına kendiliğinden hüzün katan bir şeydir bu. Bir 
pazar günü, eski evimin eşiğinde bu yüzyılda kaybolmuş bir Çe­
hov kahramanı gibi uzun uzun durdum, son kez kapıyı çekmeden. 

Yeni evin eşiğine adım atarken geçmişin yüklerinden olabil­
diğince kurtarmak istedim kendimi. Bol ışıklı, aydınlık bir baş­
langıç olsun istedim. Yeni ev, ancak böyle yeni hayat olabilir, di­
ye düşünmüş olsam gerek. Geçmişi güzel taşımak gerek, geçmi­
şin anılarından şimdiyi yaşamayı engelleyecek birer pranga ya­
ratmamak gerek. Yeni evin kendi anılarına gereksinimi var, ken­
di takvimine, kendi tarihine, kendi "aura"sına; ancak böyle kendi­
ne ait bir hayatı olabilir. .. Üstelik bu kendi evim. Hayatta i lk kez 
ev sahibi oldum. Benim de evim oldu. Sonuna kadar kalemin 
ucuyla kazanılmış helal para ! Kimsenin sırtından kazanılmamış 
para ! Kelimelerle kazanılmış bir hayat. Hiç kimseye yalan söyle­
meden, kimseyi aldatmadan, kimseyi kandırmadan, kimseyi sö­
mürmeden ; kendini, inançlarını, değerlerini ve arkadaşlarını sat­
madan, inanmadığın şeyleri yapmak zorunda kalmadan, gözünü 
aynadaki kendinden ve başkalarından kaçırmadan yaşanılmış  ve 
seçilmiş alçakgönüllü bir hayatın parasıyla alınmış alçakgönüllü 
bir evim oldu . Harcında sevgim, emeğim, alınterim var. Her çivi­
sini başka türlü seviyorum. Üstelik bütün bunları, toplumun bü­
yük kesiminin ilgilenmediği, çoğunun dışladığı şiir, öykü, oyun 
ve yazı yazarak başardım. Elbette kendimle gurur duyuyorum 
ama, bunları salt kişisel bir başarı öyküsü anlatmak amacıyla de­
ğil, yazıya ve sanata gönül verenler, kendinize parmak izinize ve 
el yazınıza inanıyorsanız caymayın, demek için söylüyorum. Za­
ten toplumsal karanlık, hiçbir kişiselliğe izin vermiyor; taşınma­
nın kendi özelimdeki sızılarından, incelikli hüzünlerinden ya da 
yeni bir evin kapısının açıldığı yeni bir başlangıcın ışıklı umu­
dundan söz ederken, taşınmak ne demek, onca yıldır, evleri yakı­
lan, köyleri boşaltı lan, vatanlarından ve topraklarından sürülerek 
bilmedikleri memleketlere ve hayatlara sürgün edilerek en ağır 
yaşam koşullan içinde hayatta ve ayakta kalmak mücadelesi ve­
ren Kürt halkının ya§adıklannı mahcubiyetle anımsamamak 
mümkün mü? 
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Elimden fazlası gelmiyor, sizleri kalbimin doğusunda ağırla­
yabilirim ancak . . .  

Öküz dergisinin 1 5  Ağustos 1 996 tarih l i  1 5 .  sayısında yayımlanmıjtır. 
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Geçen aylarda son kitabım Murathan '95 nedeniyle birçok şehir­
de söyleşi ve imza günü programına katıldım. Bana gösterilen il­
gi, sevgi ve coşku içimi ışıttı . Beni mutlu kıldı . Yazdıklarınızın 
boşa gitmediğini görmeniz güzel bir şey. Sandığınız kadar yalnız 
olmadığınızı bilmek de . . .  En azından bunun için bile değer. Okur­
larım, gerçek akrabalarım benim.  

Bir  ara kendim de esprisini yapıyordum: Siyah-beyaz Türk 
filmlerindeki şarkıcılar gibi, elimde tahta bavul adım adım Ana­
dolu turnesine çıktım diye. Ama kültür ve sanat dünyamızın kimi 
" snoplan" bu tür etkinlikleri "taşrada bayiler toplantısına gitmek" 
olarak görüyorlarmış. Edebiyatta taşra yoktur. Dünyanın taşralısı 
olmak vardır. Dünyanın taşralıları da Istanbul'u ve kendilerini 
dünyanın merkezi sanırken, dünya eskisinden de hızlı döner. Her 
yazar, her şair yazdıkları kadardır, dedikoduları kadar değil. İz­
mir'den gelen bir mektubun, Urfa'dan gece gelen bir telefonun 
hatırına çok yere giderim. Popülist olmadan popüler olmayı ba­
şarmış kaç kişi var şu Türkiye'de? 

Elbette süreyi ne kadar uzatırsanız uzatın sonuçta sınırlı bir za­
man dilimi içinde gerçekleşen buluşmalar bunlar. Söyleşi prog­
ramlarında, haritası belirlenmiş konuşmalar yapmayı yeğliyo­
rum. Zaten sınırlı bir zaman içinde daldan dala atlamaktansa, sı­
nırlan çizilmiş ,  kapsamı belirlenmiş bir alanda derinleşmenin da­
ha yararlı olacağına inanıyorum. Hatta kimi zaman şair, hikayeci 
ve tiyatrocu kimliklerime göre bölüyorum söyleşileri .  Örneğin 
Bursa Uludağ Üniversitesi'ndeki söyleşimi, söyleşinin içinde yer 
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aldığı sempozyum programı nedeniyle yalnızca hikayeci olarak 
yaptım. 

Söyleşi lerde birçok soruyla karşı laşıyorum; bu soruların en 
çok yinelenenleri için, her söyleşide aynı sözleri yeniden söyle­
mektense, bu tür fazla merak uyandıran konulara ilişkin kapsayı­
cı yazılar yazmaya başladım. Yazının ve yazarlığın mutfağıyla il­
gili olarak ilk başladığım çalışmanın adı :  "Mutfak Konuşmaları " .  

Okur, sonuçta yüzünü bilmediğimiz, en  fazla bazen hayal et­
tiğimiz bir gölge. Bu tür buluşmalarda "resim seçiyorsunuz" . 

Genel eğilimler, toplumsal hareketli lik, çeşitli katmanlar, 
farklı kesimlerin tepkileri , yeni yönelimler, nerelerde yanlış ya da 
doğru anlaşıldığınız ve birçok şey. 

İmza günlerine katı lmayı , yazar adına bir tür eksiklenme zanne­
derek bu yolda sitemli sorularla karşılaştığım da oluyor. İlkin ya­
zarlık, şairlik ve sanatçılık üzerine yaratılan bu tür uyduruk mito­
lojilerden çok sıkıldığımı belirtmek i sterim. Bütün yazarları ve 
şairleri kuşatan bir örnek davranışlar ve değerler olması gerekti­
ğine inanmıyorum. Sonuçta herkes kendi serüvenini yaşar. Bu tür 
dayatmacı lıklan tekillik hakkına bir çeşit saldın olarak görüyo­
rum. Bence önemli olan, kişinin kendi serüveni ve evrimi içinde 
tutarlı lık göstermesidir. Bir de bu konuda ta başından bir kararlı­
lık gösterip hiç imza günü yapmayanların içtenliğine inanıyor ve 
tutarlılıklarına saygı duyuyorum ama, yaptıkları birkaç imza gü­
nünde fazla yalnızlık çektikten sonra, bunu bir meslek ahlakı ola­
rak reddetmek gerekliliğinin teorisini yapanları ciddiye alamıyo­
rum. Aynca her yazar yaptığı herhangi bir şeyi kendi üslubuna 
göre yapar. Okurunun yüzüne bi le bakmadan, her kitabı " sevgi­
lerle" ya da "dostlukla" diye imzalayanlar olduğu gibi, her kitaba 
ayn ayn çiçekler böcekler çizen İlhan Berk gibiler de vardır. Ben 
kendi imza günlerime kendi rengimi ve esprimi kattığım kanısın­
dayım. 

Niçin katıldığımın yanıtıysa çok açık: İlkin hoşuma gidiyor. 
Yazdıklarımı bu kadar güzel insanların okuyor olmasını görmek 
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hoşuma gidiyor. Günler, geceler boyu yazdıklarımın üzerinde ge- · 

zinen gözlerle, göz göze gelmek hoşuma gidiyor. "Biz sizi daha 
yaşlı zannediyorduk, meğer ne kadar gençmişsiniz,"  demeleri ho­
şuma gidiyor. Trafik ışıklarında karşıdan karşıya geçerken tanış­
mak kadar kısa bir karşılaşma bu tabii .  O kısacık an parçası her 
okurla aynı biçimde kurulmuyor elbet. Ama bir ışık, bir kıvılcım 
yakalıyorsunuz. Sizi merak edenlerle el sıkışıyor, yolun geri kala­
nı için meşalenize alev alıyorsunuz. 

Öküz dergisinin 22 Ağustos 1 996 tarih l i  1 6. sayısında yayım lanmıştır. 
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Sonbahar Başlıyor Konulu 
Bir Kompozisyon 

Dirilik ve dinginlik. Tenin ürpererek kamaşması, gövdenin ve var­
lığın bir kez daha derinden duyulması. . .  Yeni hayaller, kış hazırlı­
ğı, yeni bir mevsime geçerken içimizi hazırladığımız yeni bir ha­
yat, tasarılar, düşler . . .  Üşümeyi özlemek. Sıcak odaları . Pencerede­
ki yağmuru . Sığınılan sinemaları . . .  Herkesin kendi yaşamının özel 
ayrıntılarıyla zenginleştirebileceği geniş sonbahar dağarcığı. . .  

Benim için de  sonbahar başlıyor. Bu  yaz da  böyle geçti, diye­
bilirim en fazla. Sonbahar her zaman iyi gelmiştir bana. Her son­
bahar tuhaf bir dirilme, bir ürperme yaşarım. Sonbahar, benim 
içinde en rahat ettiğim mevsimdir. Özgüven duygusunu en çok 
sonbaharda hissederim. Yavaşlığı keşfederim, yeniden yavaşlığı 
keşfederim. Yazın tutku dolu yakıcılığından sonra sakinleşmiş 
bir hüzün iyi gelir bana, sonbaharın incelmiş kederlerini kendi­
me, yüzüme, duruşuma yakıştırırım. Zamanı bütün benliğimle, 
bütün varlığımla, bütün derinliğimle hissederim. Bu yüzden olsa 
gerek, zaman sonsuzlaşır, yapmayı düşündüklerim için yeterince 
zaman varmış duygusunu yaşarım. 

Yazın sereserpeliğinden sonra, her şeyin daha derli toplu ol­
ması gerekliliğini duyarım sonbaharla birlik. Sonbahar huzur ve­
rir bana. Sonbahar yürüyüşlerini severim. Bir zamanlar yazmış 
olduğum bir şarkı sözü vardı: 

"Ey aşktan çok ayrılığı sevenler 
Sizin için sonbahar bütün mevsimler 
Değişir yerler, değişir kişiler 
Kalır geriye hüzünler, yine hüzünler" 

demiştim. Hemen söyleyeyim de boşa aramayın, hiçbir yerde bu-
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lamazsınız: Bestelenmedi bu şarkı sözü. Eski dosyaların birinde 
öyle duruyor. 

Sonbaharı anlatan bir kompozisyon ödevi yazmak değil ama­
cım. Konusuz kalmış da değilim. Sonbahar bile eskisi kadar za­
man duygusu vermiyor bana. Yapacaklarım, hayallerim ve tasa­
rılarım için zaman konusunda kendimi aldatacak yaşları geride 
bıraktım. Hoş, birçok konuda kendimi aldatacak yaş.lan çoktan 
geride bıraktım ya. Bitmesi gereken kitaplar var elimde, yarım 
kalmış işler, altına girdiğim yükler, çeşitli okuma ve söyleşi 
programlan için yurtdışı seyahatleri . İkinci bir saat çalışıyor 
içimde. Aslında hiçbir şey yapmamak, yalnızca kitap okuyup, 
müzik dinlemek ve sevişmek istiyorum. Olmuyor. Kendi kelime­
lerim nabzımda atıyor. 

Sözü uzatıyorum farkındayım, konuya giremiyorum, farkında­
yım. Gene bir başka şarkı sözümü yardıma çağırıyorum, bunu da 
bulamazsınız: "Güz Defteri . "  

"Neden anlamıyorsun sevgilim, 
benim çocuk yüreğim aşkta cesur ayrılıkta korkak" 

Vedalaşmaların ilmini yapanın aksine vedalaşmayı bilmem, 
beceremem ben. 

"Ancak sen terk edersen anlarım her şeyin bittiğini 
Boşluğa karışan 
kuyruklu bir yıldız gibi" 

Birkaç haftalık kesintiyi saymazsak, yazı odamdan seçtiğim 
"Tabldot"um, "Koleksiyon"um, "Kargo"m, "Yıldıztozları "m, 
"Kiler"imle birlikte başından beri Öküz'deydim. Şimdi, i lk ya­
zımda duyurduğum Öküz'deki o birkaç evleklik yerimi başkaları­
na bırakıyor, aranızdan ayrılıyorum. Kitaplarıma dönmek zorun­
dayım, yarım kalmış işlerimi tamamlamak durumundayım, za­
manım azalıyor, sürekli yazmanın yeni yüklerini yüklenmeden 
önce biraz dinlenmem, soluklanmam; kendi işlerimi yoluna koy-
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marn; yakıt ve kumanya tazelemem gerekiyor. Beni anlayışla 
karşılayacağınızı umuyorum. 

198 

Elbette her zaman sizlerle Ökiiz'e bakan trende olacağım. 
Ne de olsa, çoğunuzla aynı yolun yolcusuyuz. 

Öküz dergisin i n 1 9  Ey lü l  1 996 tarih l i  20. sayısında yayımlanmıştır. 
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Dünyanın Görüldüğü Yer 

1 

Figürlerin bir araya toplanıp dağıldıkları yer. 
Hem bir an, hem bir kavşak. Az sonra herkes yönüne gide­

cek. 
Durup yerleştikleri, farklı ritmlerin ortak bir tempoya dönüş­

mek için yumuşayarak birbirine benzediği , hepsinin, her şeyin 
yoğunlaşıp derinleştiği bir anda Başkalarının gözlerine açılıyor­
lar. 

Burada duran ve onlara bakan bizim gözlerimize. Az sonra 
gözlerimizden silinip gidecekler. Rüzgara karışan atlar gibi. Bü­
tün zamanların Şimdiki Zamana toplandığı bir anda ne kadarını 
görüyorsak/görebiliyorsak o kadarlar. Az sonra herkes kendi yö­
nüne gidecek. Çoğu kez aynı sanılan yönlerine. Çoğu kez aynı 
yerden/yerlerden geldiklerinin sanıldığı gibi. 

Oysa yalnızca bir an bu. 
Bir toplanma anı .  
Aynılıkları başkalıklarını unutturuyor. Başkalıklarının aynı­

lıklarını sakladığı gibi . Yanılmanın bütün paylarını paylaştırmış­
lar. 

Hem aynı tarihsel kesidi, hem aynı coğrafyayı paylaşıyormuş 
görünüyorlar. 

Oysa çoğaltılabilir: 
Aynı coğrafyada, benzerlikleriyle birlikte de olsa farklı tarih-

sel dönemleri , 
Aynı tarihsel dönemde komşu ya da akraba coğrafyaları . . .  
Çoğaltılabilir. 
Çoğu yalnızca kendi anında yaşanan bütün anlar gibi 
kendi anlarını paylaştırıyorlar başka anlara. 
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Durgun resim gizini ve gücünü çoğaltılabilmenin şiddetinden 
alır. Alıyor. 

Çoğu yalnız, bir başına, bazıları koltuğuyla yol alıyor, yol al­
dıran koltuğuyla, biriktirdiği koltuğuyla, ya da koltuğunda birik­
tirdikleriyle. Bazılarınınsa yanlarında hayvanları var. Kendi hay­
vanlarını taşıyorlar yanlarında. Koruyan ve korkutan hayvanları­
nı. 

Hem bir başlarına tarihleri var, hem topluca okunmalarından 
bir tarih ortaya çıkıyor. Bulunmuş tabletler gibiler; yan yana sıra­
lanmaları ve okunmaları gerekiyor. Topluca okunmaları . Bunun 
için buradalar. Hem kendi içlerinde, hem birbirleriyle olmaların­
dan, birbirlerini izlemelerinden ortaya çıkan hikayenin katettiği 
süreçten okunmaları . 

Kimi zaman ikişer ikişer ikiye bölünmüş ilişkilerle sıralanı­
yorlar. İki kişi olmaları çoğaltmıyor onları . Çünkü yalnızlıkları 
da kalabalık bir yalnızlık. Tarih ve coğrafya yükü sırtlarından in­
dirilmeden ne yalnız kalabiliyor, ne kalabalık olabiliyorlar. Yüz­
lerinin ne yana dönük olduğunu anlamak fazla bir şey kımıldat­
mıyor resimde. Tıpkı kimi renkleri bedenlerinde daha fazla taşı­
malarının, ayrılıklarından farklı bir gövde tarihi yaratmadığı gi­
bi . Hepsinden aynı zaman akıyor. Figüre eklenen bir hayvan na­
sıl yalnızlığı artırıyorsa öyle, kendi yalnızlığıyla gelen her leke 
gibi , bir figüre,  bir izlenime bile dönüşemeden eriyip giden leke­
ler gibi . Kimi zaman kendi içlerinde patlayan renk yumaklarının 
yalnızca zemine eklenmesi gibi. Zeminin dokusunda ister kömür 
grisi olsun, ister gülkurusu, ister bulut mavisi figürler hep aynı 
duruşu seçiyorlar. Ortadoğu'ya özgü bir zaman var hepsinde. Ha­
vaya asılı kalan ve hiç kımıldamayan. Ama bütün figürlerin için­
den geçerek akan ve hepsini birbirine bağlayan da aynı zaman. 

Benim sevdiğim zaman. 
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II 

Bozkırda kaybolmuş atlar da öyle. 
Konakladıkları resmin iklimine yalnızca hızlarını bırakıyor­

lar. 
Birbirlerine karışarak hızlarını bırakıyorlar. 
Bozkırın kumunda, ovanın sisinde kaybolmuş,  zor seçilen at­

lar gelip geçiyorlar resmin içinden. Tekrar aynı resme dönsek ba­
kacağız yerlerinde değiller. 

Kum, sis, leke kalmış yerlerinde. 
Bulmaya çalıştıkları şey neyse, başkalarının gözü için kay­

bolmuşluklarını unutturuyor onlara. Rüzgara kilitlenmişler, ken­
di rüzgarlarına. 

Kimi zaman aynı koyaktan dağılacakları dört yönle birlikte 
varlar. Toplanıp dağıldıkları yerden çıkmak üzereler yola. 

Kendi coğrafyasından dünyaya bakanların sağlam zamanlan, 
sağlam zeminleri, sağlam duruşları görünüyor bu yolculukta. 

Bütün dünya en iyi oradan görünür. 
Buna ben de inanıyorum. 

10 Ocak 1993 

Fevzi Karakoç' un  kişisel sergisi nedeniyle program dergisi için yazılmış, 
aynı zamanda Murathan '95 'te yer almıştır. 
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hiçbir işim olmasaydı, yazar da olmasaydım, tek işim kitap oku­
mak olsaydı , hayatımı kitap okuyarak kazansaydım, bunun için 
maaş bağlasalardı bana ve elime çok iyi para geçseydi, 

yanı sıra hiçbir yükümlülüğüm olmasaydı, yalnızca canımın çek­
tiği kitapları , merak ettiğim yazarları , ilgilendiğim konularda ya­
zılanları okusaydım, gününüm büyük bölümünü yazmakla, ya da 
"yazar okuması" diye adlandırabileceğim, yazmakta olduğum 
şeyle ilgili olarak kaynak kitapları okumakla geçiyor; bu tür oku­
malar her zaman keyif verici olmadığı gibi , zevk almasam da 
sürdürmek zorunda kalıyorum, tabii bunlar da olmasa, paşa gön­
lümün istemediği hiçbir şeyi yapmak zorunda kalmasam, 

"Mesleğinizi seviyor musunuz?"  diye soran gazetecileri, "Aa, 
tabii çok çok seviyorum, dünyaya bin kere gelecek olsam, gene 
aynı işi yapmak isterdim, " diye yanıtlasam, 

Beni her yıl düzenlenen dünyanın belli başlı bütün kitap fuar­
larına gönderseler, böylelikle her çıkan yeni kitabı görsem, 

dünyanın büyük kentlerinin bütün eski kitapçılarını, yüzyıllık 
sahaflarını gezsem, sevdiğim yazarların ilk baskılarını toplasam, 

en eski, en değerli el yazmalarını incelemem için dikkatime 
sunsalar, kitap yapımında kullanılan bütün kağıt çeşitlerini gör­
sem, dokunsam, kitap kapaklan, tasarımları yapan grafikerlerin 
uluslararası oturumlarına gözlemci olarak katılsam, 
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dünyanın belli başlı en büyük kitabevlerinden, en kenarda kı­
yıda kalmış küçük ama özenli yayınevlerine kadar bütün önemli 
kuruluşlar, beni yeni dönem programları konusunda bilgilendir­
seler, 

en uzak, en küçük ülkelerin yayıncılık hayatından da, yeni 
yazarlarından da anında haberdar olabileceğim bir iletişim ağı 
kurulsa, 

kitapların birçoğunu kendi yazıldıkları dilde okuyacak kadar 
çok dil bilsem, joyce'u İngilizcesinden, genet'yi fransızcasından, 
dostoyevski'yi rusçasından, marquez'i İspanyolcasından, brecht'i 
almancasından, eco'yu İtalyancasından, pesoa'yı portekizcesin­
den, mişima'yı japoncasından okuyabilsem fena mı olur? 

Sofokles ,  İbsen, Horatius,  Hayyam, Farabi, Shakespeare, Ta� 
gore, Knut Hamsun, Mahabbarata, Avesta, Nibelungen, Nietzs­
che, Kierkegaard, Tarjei Vesaas , İbn-i Haldun, Moliere, Danilo 
Kiş ,  Borges, Konfüçyüs ,  Çiçero, Tolstoy, bütün bunları kendi 
dillerinde, dönemlerinin dillerinde okuyabilsem, commedia 
dell'arte oyunları ,  binbir gece masallarının arapçası, İncil'in ara­
micesi, ipek kağıtlara yazılan on birinci yüzyıl haikuları , sürya­
nice dualar, sumer yazıtları , çivi yazısı, mühürlerde ve paralarda 
gömülü bütün sözcükler, lahitlerde ve alınlıklardaki saklı sözler, 
afrika maskelerinin gizli ve kutsal işaretleri , simli el yazmaları, 
ceylan derisine yazılmış kitaplar, pehlevice masallar, mayaların 
gün işaretleri , azteklerin simgeleri ,  hepsi hepsi gözlerimin önün­
de sırlarını bir bir açsalar, 

hitit kraliçesi puduhepa'nın rüyalarını yazdırdığı kil tabletleri 
okuyabilsem, medce türküler söyleyebilsem, kelt dilinde şiirler, 
aşk ve rüzgar sözcükleri bilsem, uygurca rüya görsem, latince 
ilahi ler okusam, platon'un mağarasında gölgelere karışsam, ar­
jantin tangolarının argosunu bilsem, çingenelerin yüzyılların yol­
larına bıraktıkları sözcükleri derlesem, aristo'nun komedyasını 
bulsam, bütün büyücülerin unuttuğu sihirli kelimeleri ben hatır­
lasam, 
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onca yıl dünyanın onca yerinden toplayıp biriktirdiğim bütün 
el yazmalarından, en yeni kalın ciltli güzel kitaplara varana dek 
hepsini raflarına dizdiğim bir ilkçağ tapınağına benzeyen kitaplı­
ğımın serin, küçük, yeşil avlusunda sonsuz uykuya yatsam, 
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ardımdan insanlar, ne güzel mesleği vardı , deseler, 

yazık, okuyacak ne çok kitabı-kaldı geride 

6 Ekim 1993 

Metis Yayın ları 'n ın Sonbahar 93 program dergisi için yazı lmış ,  
ayn ı zamanda Murathan '95 'te yer alm ıştır. 



Gümüşlük ' te Bir Gece 

Türkiye'de sanatçıların önemli sorunlarından biri , bir çatı bul­
mak. 

Sözcüğün, hem yalın anlamıyla, hem kurumlara, hayata iliş­
kin bir metafor olarak anlaşılabilecek dolayımlı anlamıyla, "ça­
tı " sız bir ülkede sanat yapıyoruz. Açık gökyüzü her zaman ferah­
lık demek değildir, bazen bir çaresizliği imler. 

Virginia Woolfun yıllar önce "kendine ait bir oda" diye ta­
nımladığı , aslında düpedüz başını sokacak bir yer bulmak, geçici 
bir süre için de olsa, kendi zamanına ve mekanına sahip olabil­
mek, yaptıklarını başkalarıyla paylaşabi lmek ya da tartışmaya 
açabilmek hiilii aşılmış bir sorun değil Türkiye'de. Özellikle genç 
sanatçıları destekleyecek, yüreklendirecek, yönlendirecek, ken­
dilerini ve tasarımlarım gerçekleştirebilmeleri için gereken za­
manı onlara sağlayabilecek resmi ya da tüzel burslardan, olanak­
lardan, bu anlamda sanatçısına yatırım yapan bir gelenekten ne 
yazık ki yoksunuz. Kend'ni kanıtlamış sanatçıların bile, uzun ve 
rahat zamanlar gerektiren tasarımları , gündelik hayatın kaygıları­
na ve çarkına kurban ediliyor çoğu kez. Türkiye, sanatçısını, an-
cak " suç işlediğinde" anımsıyor. 

· 

Böyle bir ortamda, "Gümüşlük Akademisi " düşüncesi, ı şıyor 
gerçekten.  İnsana esin ve sevinç veriyor, hayal kurdurtuyor, ge­
lecek duygusu aşılıyor. 

Yalnız, huzurlu, bir başına kalmaya gereksinim duyan sanat­
çılar için, hem tarihin ortasında, hem zamansız bir mekan Gü­
müşlük. Böyle şanslı bir yerde kurulacak Gümüşlük Akademisi, 
bir süreliğine de olsa, ortamını, çevresini, soluduğu havayı, gün­
delik alışkanlıklarının uzayını değiştirmek isteyen, her zaman-
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kinden başka bir yerde şiir ya da yazı yazmak, resim ya da hey­
kel yapmak, müzik bestelemek, çeviri yapmak isteyenler için, bir 
çeşit kurumsal inziva sağlayabilsin, isterim. 

Aynı sanatsal disiplin içinde çalışan insanları bir araya getire­
rek, canlı bir alışveriş zenginliği yaratabilsin, bu buluşmalardan ·  
ortaya çıkabilecek, önceden hazırlanmış ya da  orada kendiliğin­
den oluşmuş ortak tasarılara zemin hazırlayabilsin; bu diri ili şki­
leri , somut ürünlere dönüştürebilsin, isterim. 

Farklı sanatsal disiplinlerden insanların bir araya gelip, bir­
birlerine düşlerini, hayallerini, tasarılarını , görüşlerini, düşünce­
lerini, deneyimlerini aktarabileceği ortak bir mekan düşüncesi ,  
özellikle gelecek yüzyılda daha büyük önem kazanacağını dü­
şündüğüm, disiplinlerarası ilişki açısından çok yararlı görünüyor 
bana. Gümüşlük Akademisi ,  disiplinlerarası ilişkiden yola çıka­
rak, yeni gramer, yeni dil arayışlarının, yeni yönelimlerin doğum 
yeri olsun, i sterim. 

Yalnızca Türkiyeli sanatçılara değil, diğer ülkelerin sanatçı­
larına da ev sahipliği yapabilsin, salt metinlerin değil, kültürlerin 
de birbirlerine çevri lmesine önayak olabilsin; bütün dünyaya 
açık tuttuğu kapılarıyla, farklı coğrafyaların sanatçıları arasında 
ortak tasarılar için kaynak, olanak ve çerçeve sağlayabilsin, iste­
nm. 

Hem göğü, hem ormanı, hem denizi , hem tarihi, hem doğal 
dokuyu aynı anda manzarasına dahil edebilen bir yapı olarak dü­
şünüyorum Gümüşlük Akademisi 'ni. Kapılan bütün yüzyıllara 
açılan, geçmişten ve gelecekten yaratılmı ş  bir Şimdiki Zamanın 
sessiz ve derin, huzurlu binası olsun isterim. İster ormana, ister 
denize, ister doğrudan göğe baksın, ama geniş, ferah, aydınlık ol­
sun pencereleri . . .  Günün her saatinin, yılın her mevsiminin ışığı­
nın hesaplandığı duru bir aydınlanması olsun i sterim. 

Konuk odaları, kitaplık, genel görüşme salonu, spor odası, 
mutfak, duş, tuvalet gibi durağan birimlerin dışında, her mevsim 
kendi içinde yeniden düzenlenebilir, çokamaçlı kullanıma uy­
gun, değişken ve geniş iç alanlan olsun isterim. 

Bir ressam için ışık, bir dansçı için ayna, bir yazar için gece, 

208 



GümüJlük 'te Bir Gece 

bir oyuncu için sessizlik, bir çevirmen için sözlük, bir müzisyen 
için çalgı, bir yontucu için kil unutulmasın isterim. 

Yıllar sonra, Gümüşlük'te bir gece, güzel ve verimli bir mev­
sim yaşayanlar, akşam yemeğinden sonra gülüşüp söyleşirler­
ken, içlerinden biri ,  gökyüzünde bir yıldızı gösterir gibi , birden­
bire bu yazıyı anmış olsun isterim. 

Sonra kendi aralarında, hayallerin bir gün gerçek olabileceği­
ni konuşarak sürdürürlerken . . .  

Ocak 1998 

Latife Tekin ' in  Gümüşlük Akademisi tan ıtım dosyası için yazı lm ıştır. 
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Maceraperest için 

Polisiye meraklıs ı  olan ve olmayan edebiyatçılar vardır. Macera­
perest' te söz aldığıma göre, ben, elbette olanlardanım. 
Aynı biçimde, polisiye meraklısı olan ve olmayan edebiyat okur­
ları da vardır. Kimi has edebiyat meraklıları , polisiyeye dudak 
bükerken, meraklı olup da merakının ardında duramayan kimile­
ri , polisiyeyi bir suçlu zevk gibi mahcup yaşar, bunları kafa din­
lendirmek için okuduğunu söyleyerek mazur görülmek isterler. 

Ben, hem bir okur, hem bir yazar olarak, bu zevki hiçbir açık­
lama yapma zorunluluğu duymadan ferah ferah yaşayanlarda­
nım. Kitap okumak ilkin bir haz işidir ve polisiye okumak bana 
haz veriyor. 

Bazı polisiyeler, sahiden de yalnızca kafa dinlendirmek için 
iyidirler. Okumanızla unutmanız bir olur. Geçirdiğiniz hoşça va­
kit yanınıza kar kalır. Tatil, yolculuk, hastalık, yorgunluk zaman­
larının vazgeçilmez ilaçlarıdır onlar. Ama, bana sorarsanız, poli­
siyeninin klasikleri, gerçekten de aynı zamanda edebiyat tadı ta­
şıyanlar arasından çıkar. Bugün için, Dashiell Hammet'a, Patri­
cia Highsmith'e yalnızca birer polisiye yazarı diyebilir miyiz? Si­
menon'un Küçük Köpekli Adam'ı aynı zamanda bir edebiyat baş­
yapıtı değil midir? 

Benim son yıllardaki gözde yazarımsa, Sue Grafton. 
Ben, hem polisiye tarzını seviyorum onun, hem de edebiyat 

olarak keyif alıyorum. 
Nelerini sevdiğimi sayayım: İlkin kurduğu atmosferi seviyo­

rum. İnsanı hemen saran canlı bir anlatımı var. Sonra dilini, iro­
nisini, azıcık karanlık olan mizahını, yarattığı karakterlerle kur­
duğu ilişkiyi, oyun kurma becerisini, takıntılarını, bir polisiye 
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için risk sayılabilecek ayrıntı merakını kitaba yedirmedeki ustalı­
ğını, birçok romancının bence en önemli eksiği olan mizansen 
kurmak, karakterlerin iç dünyasını kurduğu mizansenle aktara­
bi lmek yeteneğini, olayların çözümünde her zaman deha işi bü­
yük bulmaca parçalarıyla ilerlemek yerine hayata benzeyen çö­
zümlere gitmesini ve galiba en önemlisi, dedektifi olan Kinsey 
Milhone'yi . 

Yazar, başkahramanının özelliklerini ve yaşamöyküsünü, bi­
ze bir çırpıda anlatıvermedi, çok az yazarın başarabileceği bir 
cimrilikle, ilk kitabından başlayarak soğanın zarlarını soyar gibi 
yavaş yavaş açtı onu bize. Bunda kahramanının kendinden söz 
etmekten hoşlanmayan azıcık ketum biri olmasının da payı var 
elbet. İlk birkaç kitap boyunca, ben, Kinsey Milhone'nin burcunu 
merak edip durdum, takıntılarımız birbirine çok benziyordu ve 
bana kalırsa boğaydı . Nitekim, sonraki kitaplarının birinde, ya­
zar benim bu merakımı giderdi. 

Tabii ki, Kinsey Milhone boğa burcuydu. 
Kitaplar da insanlar gibi çok özel şeyler nedeniyle sevilirler. 

Oğlak Yayınları 'n ın  ücretsiz dergisi Maceraperest 4 
(Mart- Haziran '99) için yazılm •ştır. 
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BİRİKİM'in 1 00. sayısına yazı yazmak benim için apayrı bir an­
lam taşıyor. BİRİKİM adı , sanırım kişisel nedenlerle, işe, kalbi­
min ve duygularımın karıştığı bir anlam alanı aynı zamanda. Bu 
yüzden olsa gerek, konuya ilişkin yazı istendiğinde, kasılıp kal­
dım. Nedense, böyle durumlarda, hep elmas değerinde bir yazı 
yazamayacaksam eğer, hiç yazmasam daha iyi olur duygusuna 
kapılırım. Bu sefer de öyle oldu, epey kıvrandıktan sonra sonuç­
ta, bu konuda konuşur gibi yazmanın, her şeyi akışına bırakma­
nın, duygularımı aktarmada en iyi yol olduğuna karar verdim. 

Ben, BİRİKİM serüvenini, 12 Eylül 1 980 öncesi yayımlanan 
BİRİKİM'le birlikte düşünürüm hep; kesintisiz bir süreklilik ola­
rak alımlanm. Hatta, ne zaman BİRİKİM dense, anılarımın şidde­
ti daha çok ilk BİRİKİM'i düşündürür bana. Belki benim kuşa­
ğımdan diğerlerinde de böyledir ama, bu bende neredeyse kişisel 
tarihimin bir parçası olarak işler. 

O zamanlar, şimdi gibi değildi. Şimdinin okurları için, o za­
manın dekorunu, atmosferini yardıma çağırmak gerekiyor. Hani 
bazı dönem filmleri vardır, dekor yeniden diriltilmezse, zaman 
yeniden canlandırılmazsa, ne anlatsanız eksik kalacakmış gibi 
gelir. 

Oda, Poster ve Şeylerin Kederi kitabımın sonunda yer alan 
bir uzun metin-şiirde, bir jenerikte akar gibi , bir yığın dergi adı 
geçer. O zamanlar öyleydi ; düşünce dünyamızı aydınlatmada, 
yönlendirmede dergilerin büyük payı ve önemi vardı . Dergiler, 
başlı başına bir coşku ve esin kaynağıydı. Neredeyse bir okul iş­
levi görürlerdi. 

Benim üniversitede öğrenci olduğum yıllardı. Devletin çok 
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baskıcı , faşistlerin çok saldırgan, solun kendi içinde çok çeşitli 
fraksiyonlara bölünerek parçalanmış olduğu bir dönemdi . Tarihi­
nin belki de potansiyel olarak en güçlü olduğu dönemde, solun, 
yüz parçaya bölünerek bütün gücünü zayıflattığı ; düşünce ve 
mücadele farklılıklannın, düşmanlığa, saldırganlığa, iç çatışma­
lara dönüştüğü ; bazı siyasi tespitlerin ya da tezlerin bir siyasi 
yaklaşım farklılığından öte, bir kan davası konusu haline geldiği; 
birçok konunun konuşulmasının bile tabu olduğu, verimsiz tar­
tı şmaların, kısır çekişmelerin, adı açıkça konmamış iktidar oyun­
lannın heves ve ümit kırıcı ortamında, birçoğumuzun bunalmaya 
başladığı bir zamanda, BİRİKİM çıktı ortaya; çıkmasıyla birlikte, 
hepimizin önünde bir ufuk açıldığını sezmiştik. O güne kadar, 
daha çok üçüncü dünyalı bir görünüm sunan taşralı Türkiye solu­
na, Avrupa düşünce dünyasının kapılarını açan BİRİKİM, kısa 
zamanda, Türkiye solunun batıya açılan kapısı olmuştur. Fre­
kanslan,  Moskova, Pekin, Tiran, Latin Amerika merkezlerine 
ayarlı Türkiye soluna, Avrupa solunun tartışmalannı taşımış;  bi­
ze yeni ufuklar, yeni yaklaşımlar, yeni ölçüler kazandırmış;  taze 
konular, farklı perspektifler sunmuştur. Bütün bunlardan ötürü, 
BİRİKİM'in i lk çıkış dönemindeki etkis i  ve katkısı büyük olmuş;  
kendi bir fraksiyon olmadığı halde, BİRİKİMCİLER denmeye 
başlanmıştır. Tartışma repertuannın, beş on konu, beş on slogan 
çemberine kısıldığı ; dünya tartışma gündeminin önemli madde­
lerinin Türkiye için lüks bulunduğu, feminizmin bir döneklik, 
çevreciliğin bir burjuva züppeliği, cinselliğin her çeşidinin nere­
deyse sapıklık olarak görüldüğü; kadınlann kurtuluşunun yalnız­
ca Lenin'in, Stalin'in, Mao'nun sözleriyle sınırlandırıldığı, kültür 
ve sanatın, yalnızca parti ve fraksiyon politikalanna yedeklendi­
ri ldiği, aynca sosyalizmin sorunlannın dünyada da düğümlenmiş 
olduğu, kabaca özetlemeye çalıştığım böyle bir dönemde BİRİ­
KİM, daha çok köylü kurtuluşu üzerinde yükselen üçüncü dünya 
sosyalizmine kilitlenmiş ,  onun müfredatına ve programına sıkış­
mış kalmış Türkiye solunun gündemini ve programını zorlamış, 
onun " sol ve devrim anlayışı"na, dünyanın tartıştığı yeni sorunla­
n, yeni yaklaşımlan ve ölçüleri taşımıştır. Galiba en büyük etkisi 
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bu alanda ve bu anlamda olmuştur. Kendi adıma, düşüncelerimi 
büyük ölçüde besleyecek ve değiştirecek olan Louis Althusser 
ile tanışmam da, benim gibi birçok Türkiyeli okur için BİRİKİM 
sayesinde olmuştur. Yalnızca Althusser de değil elbet, Lucio Co­
letti , Valentino Gerratana gibi yeni bir sol söylem tutturmaya ça­
lışan birçok Avrupalı sol düşünürü bu sayede tanıdık. Nicos Pou­
lantzas, Lucio Magri , Etienne Balibar, Jean Bruhat, Tim Patter­
son, Maria Antonietta Macciocchi, Ernesto Laclau, Michel Fou­
cault, Roland Barthes, Claude Levi Strauss,  Walter Benjamin 
imzalan BİRİKİM sayfalarından aklımda kalanlar. Bu arada, Ya­
pısalcılıktan, Doğu Avrupa Komünizmine, Stalinizme varana 
dek hazırlanmış doyurucu ve kapsamlı özel sayıların bilgi dağa­
nmıza zengin katkılarını anımsıyorum. Başta Murat Belge ve 
Ömer Laçiner olmak üzere, Mete Tunçay, Doğu Ergil, Asaf Sa­
vaş Akat, Kenan Atalay, Çağlar Keyder, Sevan Nişanyan, Zafer 
Toprak, Arslan Galip de BİRİKİM'in Türkiyeli imzalanydı. Ede­
biyat ve kültür sorunları üzerine de geniş çerçeveli yazılar ya­
yımlanırdı. Bu bağlamda, Berna Moran, Atilla Özkınmlı, Ahmet 
Oktay, Nedim Gürsel gibi imzalara rastlanırdı . 

Kişisel tarihimde BİRİKİM'in büyük bir önemi ve yeri oldu­
ğundan söz ettim. İlk şiirlerim BİRİKİM'de, Mayıs 1 978  tarihli 
39. sayısında yayımlanmıştır. O zamanki BİRİKİM, aynı zaman­
da şiir de yayımlardı . Her ay, bir ya da iki şairin birden fazla şii­
rinin yer aldığı geniş tutulmuş bir şiir dosyası bize bir şair portre­
si sunardı. Yalnızca benim değil, sanırım Ahmet Güntan, Tank 
Günersel'in şiirleri de ilk kez BİRİKİM'de okur karşısına çıkmış­
tır. Yanı sıra Can Yücel'in gürültülerle karşılanan birçok şiiri ,  
başta İzzet Yasar olmak üzere başka birçok şairin yankı uyandı­
ran şiirleri BİRİKİM'de sayfa almıştır. 

O zamanlar, BİRİKİM'in her sayısı, coşkuyla beklenir, gerçek 
bir merak ve sahici bir ilgiyle okunur, tartışılırdı. O yıllarda öğ­
renci evlerinde BİRİKİM dergisi görmek, yeni bir dünyanın işare­
ti gibiydi . Yolda giderken koltuğunun altında BİRİKİM gördüğü­
nüz birini akraba sayardınız. Genç, hevesli, devingen ve tutku­
luyduk. Benim BİRİKİM'deki ilk yazım, Temmuz 1 976 tarihli 
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1 7 .  sayısında imzasız olarak yayımlanan "Devrimci Olmak Üze­
rine"dir. Bu yazı, o zamanlar amacını aşan bir ilgiyle karşılan­
mış, üzerinde çok konuşulmuş, etkisi sonraki yıllara da dağılmış­
tır. Hatta, yıl lar sonra yazdığım, ilkin Özgür Gündem gazetesinin 
5 Kasım 1 994 tarihli sayısında yayımlanan, ardından Murathan 
'95 kitabıma aldığım "Olmak ve Kalmak" başlıklı yazımda, bu 
yazıdan yeniden söz etmek ve yazının neredeyse benden bağım­
sız gelişen serüvenine değinmek gereği duydum: "Dili için belki 
naif denebilir şimdi, ama saptamaları, gözlemleri, kuşattığı so­
runları kavrama tarzıyla bugün de altına imzamı atabileceğim 
bir yazı olduğunu görüyorum. Tuhaftır, onca yı l geçti aradan, 
hala benden o yazı sorulur. Kaç kez, kaç kişi için fotokopi edilip 
dağıtılmıştır. Katıldığım kimi söyleşi ya da panellerde, hiç umul­
mayacak yaşta gençler o yazıyı söz konusu ederler, elimde olma­
dan heyecanlanırım. Sanki bir çocukluk arkadaşıma rastlamı­
şım. Yıllardır çeşitli gazete ve dergilerde yayımlanan yazılarımı 
kitap yapmaktan kaçındım. Bu yüzden geniş okur kitlesinden sak­
lı kaldılar. O yazıları bir büyük zincirin halkaları olarak düşünü­
yordum o sıralar, çeşitlenerek sürecekti, zincir kopunca halkalar 
da zamana dağıldı. Kim bilir, belki de onları toplama zamanı 
gelmiştir. 

Şimdiyse bu yazının, neredeyse benden bağımsız kendi başı­
na bir tarih edinmiş olduğunu görüyorum. En son, bu ay başı, 
Viyana 'da biri çıkıp da bu yazıdan söz edince, bunu derin bir bi­
çimde anladım. Ardına düştüğü, kuşattığı, kurcaladığı sorunla­
rın bizim için hala temel özellikler taşımasıyla açıklayabiliyorum 
tazeliğini, güncelliğini korumasını, bu kadar söz konusu edilme-
sini . . .  " 

Sonra birkaç yazım daha yayımlandı BİRİKİM'de: "Tiyatro 
ve Bir Felsefe Sorunsalı " ,  "Brecht'le Başlamak",  "Biz ve Öteki­
ler İdeolojisi ve Söylemleri" başlıklı yazılardı bunlar. Hep bir 
gün bir kitapta bir araya gelmeyi beklediler, olmadı . Özellikle 
"Biz ve Ötekiler İdeolojisi ve Söylemleri "nin hala aynı tazeliği 
barındırdığını görmek beni bugün bile heyecanlandırıyor. Bütün 
bu yazılar, BİRİKİM'in o zamanki editörü Murat Belge'nin yürek-
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lendirmesi ve desteğiyle kaleme alınmışlardı. Bir editörden öte, 
bir arkadaş gibi yazdıklarımla yakından ilgilenmiş, yüreklendir­
miş, bana mektuplar yazmış, Ankara'ya gelişlerinde uzun uzun 
konuşmuş, böylelikle de yazılarımda bir sürekli lik sağlamıştır. 
Şimdinin dergi lerinde böyle editörlere rastlanıyor mu, bilmiyo­
rum.  Belki de o zamanlar öyleydi ;  belki dönemin "aura" sı herke­
si kuşatmış, sarmalamıştı . Yakınlaştın lmaya çalışı lan şiddetli bir 
gelecek duygusu, herkesi daha özverili, daha umutlu ,  daha yar­
dımsever, daha çalışkan kılıyordu. O dönemin küskünleri çok 
daha azdı. Bugün ne yazık ki, o dönemden kalmış olup da, öfke­
sini ve coşkusunu yitirmemiş çok az insan tanıyorum. 

BİRİKİM'in 12 Eylül darbesiyle birlikte kapanmasından son­
ra, ikinci çıkışı  Türkiye'nin başka bir dönemine rastgeldi . 

Bu yeni BİRİKİM, büyük ölçüde kendi içeriğinden ve duru­
şundan bağımsız nedenlerle eski yankıyı uyandırmadığı gibi, es­
ki ilgiyi de görmedi . Ama usuldan hep aynı düzenli likte kendini 
biriktirmeyi sürdürdü. Yavaş yavaş görülen bir serüvendi ikinci 
BİRİKİM. Bunun çok çeşitli nedenleri olabilir. Hem genel olarak 
dünyadaki bir sönüşün eğrisine denk geldi ; hem de Türkiye'deki 
genel bir gerileme ve dağılmanın . B u  yazıda daha çok eski BİRİ­
KİM' den söz etmem, salt benim anılarımın şiddetiyle açıklanabi­
lirmiş gibi gelmiyor bana. Doğrusu, yeni BİRİKİM'i, eski BİRİ­
KİM kadar yakından izleyemiyorum ama, bunu da yalnızca be­
nim dikkatimin gevşekliğine veremiyorum. Eski BİRİKİM, o za­
manın koşullan içinde, yeni bir sözün, yeni bir duruşun haberci­
si ,  dünyaya açılan yeni kanalların taşıyıcısıydı ; oysa, şimdiki Bİ­
RİKİM, sanki daha çekingen, daha tutuk, daha kenarda duruyor 
gibi . Elbette, Türkiye'deki gelişmelerle ilgili zaman zaman çok 
parlak, kafa açıcı yazılara, siyasi gözlem ve çözümlemelere rast­
lanıyor; gündelik hayata ilişkin kavrayıcı yaklaşımlar görülüyor 
ama, gene de dergi serüveninin bütününü kuşatamıyor bu. Yeni 
sözler, yeni söylemler dünya genelinde de bir tıkanıklığı yaşıyor, 
yepyeni tartışmalar kolay açılamıyor hanidir; yeni adlar hiçbir 
yerde kolay çıkmıyor ortaya. Sözler düzlem değiştiriyor. Duruş­
lar yeni içerikler kazanıyor. Çok hızlı gelişmelerin herkesi farklı 
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yerlere savurduğu, tuhaf, karmaşık, çok katmanlı bir dönemin 
içinden geçiyoruz. Belli ki, buradan da bir yerlere çıkı lacak. Tür­
kiye'nin gündemini yeni leyecek olan tartışmalar, ortodoks yakla­
şımların ötesinde, köklü kopuşlarla, yeni bileşimler, yeni cesaret­
lerle değişeceğe benziyor. 

Adını çoktan hak etmiş bir dergi olarak BİRİK.İM'in 1 OO'le 
başlayan sayılarında bu ufuklara doğru yepyeni yolculuklar dile­
nm. 

B i rikim dergisin in  Ağustos 1 997 tarih l i  1 00. sayısında yayımlanmıştır. 
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Taziye oyunları , İslam toplumlarında eski bir gelenek. Anado­
lu 'da, özellikle Güneydoğu'da oldukça yaygın. Eskiden, önemli 
biri öldüğünde, ölünün başına Ağlayıcı Kadınlar toplanır, onun 
giysilerini giyerek, onun özelliklerini yansılar, hayatının önemli 
bölümlerini yeniden canlandırırlarmış. 

Onu, son yolculuğuna, bütün hayatını yeniden canlandırarak 
uğurlarlarmış .  

Bu anlattığım kadarıyla bile başlı başına bir tiyatro türüyle 
karşı karşıya olduğumuz hemen anlaşılıyor. Bir insan hayatının 
bütün anlamını, traj iğini, var olma nedenlerini anlatmamıza ola­
nak sağlayan bir açık biçim bu . Ne yazık ki bugüne kadar el atıl­
mamış .  Geleneksel kaynaklarımızın birçoğu gibi zamanın unut­
kan belleğine emanet edilmiş. Bir yazar olarak, benim de sürekli 
çevresinde gezindiğim temel temalarım, kişisel dünyamın temel 
motifleri var. Aşk, Ölüm, Güzellik ya da Ana, Baba, Oğul gibi 
kilitli üçgenlerim var. Taziye oyunlarının trajik formu bu hikaye­
de kurduğum dünyaya ve yazarlığımın motiflerine uygun düşü­
yordu. Bana yapı lacak şey olarak geriye, tüm bunları çağdaş ve 
evrensel bir biçimde yeniden yapılamak, dünyanın neresinde oy­
nanırsa oynansın izlenebilecek bir paylaşılırlığa ulaştırmaktı. 

Başarının takdiri her zaman başkalarınındır. 
Makineleşen dünyamı zda, görme ve anlama biçimleri gün 

günden standartlaşıyor. İnsan da, toplum da bakıldıkları açılara, 
ele alındıkları biçimlere indirgeniyorlar. Kuşkusuz dünyayı da­
raltan, sığlaştıran bir şey bu. Oysa insan öyle zengin, hayat öyle 
karmaşık, gerçek o kadar boyutlu ki . . .  

Geleneksel kaynaklarından koparılmış insanımız, teknolojik 
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aygıtların yaygınlaşması nedeniyle, yalnızca egemen anlatı tek­
niklerinin, anlatım biçimlerinin ; anlama ve kavrama yollarının 
izleyicisi olmaya başladı . Bu yüzden gerçekliğe yeni yaklaşım 
yollan deneyen öncü çalışmalar, kendi geleneksel kaynakların­
dan yararlansa bile, ilk elde şaşkınlık duyuyor, olayın içine gir­
mesi zaman alıyor. Bu soy çalışmaların çoğalması ,  yaygınlaşma­
s ıyla bunun da üstesinden gelinebileceğine inananlardanım. 

Çünkü, bazı şeylerin salt kuru bir mantıkla deği l, kalb eliyle 
de okunacağına, seyredileceğine inanıyorum. 

Kalb eli, bu sözcüğü dilerseniz bir diyar gibi düşünün; bir gö­
nül diyarı gibi . Gönüllülerin diyarı gibi . Dilerseniz de kullanma­
yı çoktandır unuttuğumuz kalbin eli anlamında düşünün. Fark et­
mez. Her ikisi de Kalbeline çıkar. 

Örneğin kasrı n gizli kapısını kimin açtığını ben de bilmiyo­
rum. Belki de bilsem, bu oyunu yazmazdım. 

Ya da o kapıyı ben açtım, diyelim. Bu oyunu yazayım, yaza­
bileyim diye. Kalb eliyle yaklaştığımızda, kasnn gizli kapısını 
açan eli daha kolay anlayabiliriz. 

Yanıtlarından çok sorulan olan bir yazanın. Ve sizlerle soru­
lanmı paylaşmaya geldim.  

Taziye'n in 1 986 yı l ında lstanbul Şehi r Tiyatrosu 'nda sahnelenişi nedeniyle 
program dergisi için yazı lmıştır. 
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Mardin'in kimi köylerinde Yezidiler yaşar. MS il . yüzyıl Yunan 
yazarları Mazı dağında yaşayan Mardeler diye bir kavimden ve 
bunların şeytana taptıklarından söz eder. Mardeler'in Yezidilerin 
atalan olduğu söylenir. 

Babamın iş gezilerinin birinde yoldan geçerken arabanın pen­
ceresinden gördüğüm bir manzarayı yıllar bana hiç unutturmadı . 
Çevresine bir daire çizilen adam, etrafını kuşatan bir kalabalık 
tarafından sürekli taşlanıyor, adamsa o dairenin dışına çıkamı­
yordu. Adamın Yezidi olduğu söylendi . Bir azınlık toplumu ol­
duklarını, şeytana taptıklarını, inançlarına göre tavus kuşunun ve 
dairenin kutsal olduğunu, bu yüzden çizilen daire silinmeden 
içindekinin dışına çıkamadığını öğrendim. Bu inancı gülünç bu­
lanların da başka tür görünmeyen daire içinde olduğunu ve bun­
ların dışına çıkamadığını çok sonra anlayacaktım. Tıpkı daha ge­
niş bir coğrafyaya çıktığımda, dünyanın her yerinde her türlü 
azınlığın nasıl taş altında tutulduğunu anladığım gibi. 

Yıllar sonra ilk oyunum Mahmud ile Yezida'yı yazarken belki 
de dramatik sanatların temel metaforunu bulmuştum: Daire, çi­
zen için hir komediydi . Dairenin dışındaydı o.  Saçma bulduğu 
bir inancı silah olarak kullanarak inananı teslim alabiliyordu. Bu,  
ona bir iktidar sağlıyordu. Dairenin içindeki içinse olay bir dram­
dı . Tutsak ediliyordu. Yazgısını Öteki'nin insafına terk ediyordu . 
Ya kişi, daireyi, kendi eliyle, kendi çevresine çiziyorsa . . .  İşte bu 
da bir trajediydi . Seçiminin içerdiği sonu yaşayacaktı. 

Yazdıklarını üzerine söz almakta, konuşmakta her zaman 
güçlük çekmişimdir; kaldı ki, söz konusu Mahmud ile Yezida 
olunca, bu güçlük iyice artıyor. Mahmud ile Yezida benim ilk 
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oyunum, ilk kitabım, bu anlamda en çıplak kalbimle yazdığım 
i lk çocuğum. Bundan sonra ne yazarsam yazayım, ondaki masu­
miyeti bir daha hiç yakalayamayacakmışım gibi geliyor bana. İlk 
aşkın, ilk sevişmenin tekrarlanma olanağı olmayan masumiyeti­
ne benzer bir şey var bu oyunda. 

Mahmud ile Yezida'nın kitap olarak yayımlanışından bu yana 
ona sahip çıkan, gönül veren birçok lise, üniversite, amatör tiyat­
ro topluluğu, Anadolu'nun birçok yerinde kendi olanaklarıyla 
sahneledi bu oyunu. Profesyonel anlamda ise ilk kez şimdi seyir­
ci karşısına çıkıyor. Yazılışından on dört yıl sonra. Onunla doğan 
çocuklar şimdi on dört yaşında. Yaşını yaşayamadığını düşünü­
yorum. Ama seksenli yıllarda kim yaşını yaşayabildi ki? Bu yüz­
den içimde, bir yazarın yeni oyununun sahnelenmesinden duydu­
ğu taze bir heyecan değil, zamanın elleriyle tokalaşmanın buruk­
luğu var. Her şeye karşın bu zaman içinde derin kırgınlıklar, iç 
acılaştıran küskünlükler biriktirmemeye çalıştım; içimin kirlen­
mesine izin vermediğim gibi , inanmadığım minderlerin güreşçisi 
olmaktan da kaçındım. Herkes için büyük imtihanlar zamanı 
olan bu on dört yıl içinde birçok başka alanda olduğu gibi kültür, 
sanat, tiyatro alanında da birçok insan birbirlerinden gözlerini 
kaçıracak i şler yaptı ; ben ve oyunumsa i lk günkü tazeliğinden 
hiçbir şey yitirmeden gururla, sevgiyle, ve kardeşliğin sonsuz 
umuduyla hepinizin gözlerinizin içine bakıyoruz. 

Bu gecikmiş randevular, umarım herkesin birbirini dil , din, 
ırk ve cinsiyet ayrımı gözetmeksizin aşkla ve kardeşlikle kucak­
layabildiği günlere giden yollan açar. 

Mahmud i le  Yezlda'n ın 1 993 yıl ında Ankara Devlet Tiyatrosu 'nda sahnelenişi nedeniyle 
program dergisi için yazı lmıştır. 
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"Çocukken bir geyiğe tutu/muşum. 
Tam olarak bilemiyorum ama üç-dört yaşlarında olsam ge­

rek. Günlerce geyik sayıkladığımı gören babamın sonunda sabrı 
tükenmiş. Mazıdağı 'nda bir geyik yakalatıp, düze indirmiş, Mar­
din 'e getirtmiş. 

Kaleye yakın yüksekçe bir evde oturuyorduk. Evimizin haya­
tında üst kata çıkan dik basamaklı, uzun bir merdiven vardı. 
Merdiven altındaki yuvarlak kemerli, derince boşluğu kafes hali­
ne getirip, geyiği oraya yerleştirdik. Çatal boynuzları cilalanmış 
gibi parlıyor; yeşil, çekik gözleri ağulu ağulu bakıyordu. Çok 
mutluydum. Her sabah erkenden kalkıyor, kafesin önüne geçiyor 
ve bıkmadan usanmadan onu seyrediyordum. Günler boyu sev­
dasına tutulduğum o geyiği seyrettim durdum. Daha sonra ben­
den gizli, o geyiği, hasretini çektiği yurduna geri gönderip, yeri­
ne "doldurulmuş " bir geyik koymuşlar. Bu değişikliği anlamayan 
ben, gene eskisi gibi geyiğin karşısına geçip saatler boyu onu 
seyrediyormuşum. 

Bende derin, sızılı bir izi kalan belki de ilk sevdam o geyiğe­
dir. Demek sevda o denli bağlamış ki gözlerimi; canlısıyla, ölü­
sünü ayırt edememişim. 'Zcıten sevda dedikleri böylesine bir kör­
lük olmasaydı eğer, doğruluğu nerede kalırdı onun ? "  

Yukarıdaki satırlar, bir anlamda köklerime doğru yolculuğa çık­
mayı amaçladığım aynı adlı kitapta yer alan "Paranın Cinleri" 
adlı yazımdan. Bir yanıyla Geyikler Lanetler'i de haber veriyor. 
1 980 ile 1 992 arasında on iki yıllık uzun bir süreye yayılmış ,  
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uzun bir çalışma oldu Geyikler Lanetler. Bu on iki yıllık süre 
içinde, kendimle ve dünyayla hesaplaşmamda, değişimlerimde 
ve yeniden konumlanmalarımda, onunla hep korumam gereken 
bir ilişki ve bir uzaklık söz konusuydu. Eğer benden bugüne ka­
dar hiçbir şey okumadıysanız ve ancak tek bir şey okuyabilecek­
seniz Geyikler Lanetler'i okuyun diyorum anket sorularına. Çün­
kü onun, bugüne kadar biriktirdiğim hemen her şeyi koyduğum 
bir yapıt olduğunu düşünüyorum. 

Geyikler Lanetler'i çalışırken aynı malzemeyi öykü olarak da 
yazdım: "Kasım ile Nasır" . Cenk Hikayeleri adlı kitabımda yer 
aldı .  İsteseydim bir film senaryosu olarak da yazabilirdim. Ama 
ben bir tek tiyatroda olan, olabilen bir şeyin ardına düştüm. Kay­
naklarından yola çıkan ama kaynaklarını başkalaştırarak ilerle­
yen yeni bir anlatım dilinin . . .  Tiyatro, nasıl yıllar boyu kendin­
den sonra gelen diğer sanatları beslediyse, şimdi de diğer sanat­
ların kendine sunduğu olanakları , kendi bünyesi için özümseye­
rek, kendini yeniden yapılamaktadır. Çağımızda yapılan birçok 
"tiyatro" bunun seçkin örnekleriyle doludur. 

Birçok bakımdan Geyikler Lanetler'in zor bir oyun olduğunu 
biliyorum. Bir yazımda: "Ülkemizde günün koşullan kadar hayal 
görenlerle, kendi rüyalarını sonuna kadar yaşamak isteyenler 
arasında bütün aynın," diyordum. 

Şimdi de diyorum. 

Geyikler Lanetler' in 1 994 yıl ında Antalya Devlet Tiyatrosu 'nda sahnelenişi nedeniyle 
program dergisi için yazı lmıştır. 
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Anlatsam inanmazlar Oğul 

"anlatsam inanmazlar oğul, masal derler; masala 
inanmazlar, masalı yalnızca dinlerler, 
sanki hakikati bilirmiş gibi, 
sanki hakikatin sırrına ermiş gibi, 
masala inanmayan gerçeğe inanır mı ? 
Bir top Billur Köşk var idi şu dağın başında. " 

diye başlar "Bir Billur Köşk Masalı" adlı öyküm. Lal Masallar 
adı altında toplamayı düşündüğüm öykülerden biriydi Lulu Me­
nase okuduğunda. Öyküdeki tiyatro potansiyeli onun da dikkati­
ni çekmiş olmalı ki , sahneye taşımayı önerdi. Bir aralar, ben de 
bu malzemeden bir müzikal yapmayı düşünmüş olduğum için, 
bu öneri beni çok sevindirdi. 

Tarihin kilerlerine meraklı olduğum, masal sandıklarını ka­
rıştırmayı sevdiğim, gelenekselin çarşılarında gezinmekten keyif 
aldığım beni izleyenler tarafından bilinen bir şeydir. Ne var ki, 
tüm bunları yaparken, çağımızın sokaklarını ve kitaplarını aklım­
dan çıkarmamaya çalışırım. Geçmişle ilişkilenmenin, bir eskiler 
alınmcılığa dönüşmemesinin en sağlam güvencesidir bu. Geç­
mişten taşıdığım herhangi bir şey, bir eşya, bir anı, bir tema, bir 
olay ,  bir büyü bugüne, bugünün insanının dünyasına katlanmı­
yorsa eğer, benim için hiçbir anlam taşımaz. 

Geçmiş için uydurduğum bu masal da öyle. 
Aşkın ve engellerin ve iktidar çeşitlerinin dünyası için uydu­

rulmuş bir masal bu. 
Çağımızın masallarında kendime bir yer edinmeye çalışıyo­

rum, kendi masallanmla. 
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Masala inanmayanların gerçeğe inanmayacaklarını düşüne­
rek . . .  

Muradhan i le Selvihan ya da Bir  B i l lur  Köşk Masal ı ' n ın  
Le K IOSK DE CRISTAL adıyla 1 987'de 1 5 .  U luslararası Jstanbul Tiyatro Festival i 'nde 

gösterimi nedeniyle festivalin  program dergisi iç in yazı lm ış, 
ayn ı  zamanda Murathan '95 'te yer almıştı r. 
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Eski masallardan, söylencelerden yola çıkarak yeni hikayeler 
yazmam yeni deği l. Cenk Hikayeleri, Kırk Oda, Lal Masallar, bu 
kaynakların izinden giderek kendi masallarımı , hikayelerimi, 
söylencelerimi uydurarak oluşturduğum kitaplar. . .  

Yazarlığımın bu  kanalında, ham ve ilkel olanın modernliğini 
yeniden adlandırma diyebileceğim bir malzeme değerlendirme 
tutumumdan söz edebilirim. 

Bilindiği gibi , "Deli Dumrul" ,  bir "Dede Korkut" hikayesidir. 
Benim, geleneği yaşatmak adına geleneksel olandan yararlanma, 
buradan giderek ulusal kültürün izini sürme gibi kaygılarım hiç­
bir zaman olmadı. Geleneğin, bu gibi tasarlanmış ,  gözetilmiş tu­
tumlardan çok, kişisel olanda içkin olduğuna inanırım.  Üzerinde 
yaşadığınız coğrafyanın kültürünü özümsemişseniz, sahip çıktı­
ğınız mirasa bir evrim kazandırarak onun doğal sürdürücülüğünü 
kendiliğinden üstlenirsiniz. Kaldı ki, bu konuda yalnızca Anado­
lu kaynaklarına değil, tüm dünya kaynaklarına açık bir ilgi duy­
maktayım. Yazarlığımın temel sorunsallarına uygun düşen ma-

. sallan, kanavalan, kendi temalarım ve motiflerimle kişisel kıl­
maya, bunların içini kendi malzememle yeniden döşemeye çalı­
şıyorum. 

Sonuçta, bir "Dede Korkut" hikayesi zaten vardır ve sizden 
bağımsız olarak orada durur. Önemli olan, onu size yeniden yaz­
dırtan şeydir. Metni yenileyerek tazeleyen ve sizin kılan, kişisel 
dünyanızın temel malzemesidir. 

Farklı disiplinlerin, çağınızın malzemesiyle zenginleştirerek 
size kazandırdığı "okuma" gücü, eski bir metnin, "altmetnini" 
okuyabilmenizi , yeniden yapılandırdığınız metinle onu "bu göz-
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le" başkalarına "okutabilmenizi " ,  hatta ona yeni bir "altmetin "  
döşemeni zi sağlayabilir. Benim için yeniden yazma süreci, ma­
salın zamanıyla, yazarın zamanından yepyeni bir zaman yarat­
maktır. 

Bir tiyatro festivali program kataloguna yazdığımın bilincin­
deyim ama, benim yazdığım bir hikaye, bir oyun değil .  Bunu 
özellikle belirtmek istiyorum. Arkadaşlarım, bir oyunu değil ,  bir 
hikayeyi sahneliyorlar. Bunu böyle söylemek, aynca hoşuma gi­
diyor. Kendime seçtiğim bir ilke olarak, hikayelerimi, ne kendim 
oyunlaştırıyorum, ne başkalarının oyunlaştırmasına izin veriyo­
rum. Bir hikaye olarak ama, tiyatro grameri içinde sahnelenmesi 
hoşuma gidiyor. Bu çeşit disiplinlerarası çalı şmalar bana her za­
man ayn bir heyecan veriyor. 

Lal Masallar kitabımda yer alan "Muradhan ile Selvihan ya 
da Bir Billur Köşk Masalı" adlı  hikayem, biri Fransa'da olmak 
üzere, iki kez, iki ayn yönetmen tarafından sahnelendi ; Cenk Hi­
kayeleri kitabımda yer alan "Binali ile Temir" adlı hikayem, ge­
ne aynı biçimde iki ayrı tiyatro topluluğu ve iki ayrı yönetmen 
tarafından farklı tarihlerde sahnelendi ; aynı kitaptan "Şahme­
ran'ın Bacakları " adlı  hikayem, yurtiçinde ve yurtdışında olmak 
üzere birkaç topluluk tarafından sahnelendi . Bütün bunlar, hika­
yelerimde "dramatik olan" bir güç, sahnelemeye yatkın bir "du­
rum enerj i si " ,  tiyatronun görsel ve işitsel araçlarına uygun bir 
malzeme barındırdığını düşündürüyor. 

"Dumrul ile Azrail" ,  henüz yayımlanmamış olan bir kitabı­
mın ilk hikayesi .  Yedi Kapılı Kırk Oda kitabımda yer alacak olan 
bu hikayenin genel seyri ve kanavası elbette özgün masalla ben­
zerlikler gösteriyor ama ben, bu hikayeyi Azrail'le dostluğu çok 
eskilere dayanan biri olarak, bir kez de Azrai l'in ağzından anlat­
mak istedim. Dumrul'un köprüsünün asma köprü olmayıp, taş 
köprü olmasından başlayarak bir dolu ayrıntıda " seçi lmiş " deği­
şiklikler yaptım. Elbette ananın, babanın, yarin konuşmaları ve 
"gerekçeleri "  benim için çok önemliydi. Bana metni yeniden 
yazdıran birçok şey bu konuşmalarda gizli .  Yanı sıra, yazarlığı­
mın temel izlekleri , önceki yazdıklarımda da karşınıza çıkan ki-
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mi temel sorunsallar doğal olarak bu hikayede de yer aldı . 
Yazmaya başladığımda sonunu biliyor muydum? Evet, bili­

yordum tabii . . .  
Üstelik daha önce, Geyikler Lanetler oyunumda, "İnsan ken­

di seçse de sonunu gene de bilemez, " diyen biri olarak . . .  
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Yazının Günahı Yazıyla Ödenir 

Yalnızca birkaç kez olmuş olsaydı, birkaç kişiyle sınırlı kalsaydı, 
yazmayacaktım belki . Üzerinde durmayacaktım, zamana gülüm­
seyip geçecektim. Ama neredeyse düzenli bir biçimde yinelenir 
olmaya başladı : Son zamanlarda birçok kişi, karşılaştığımız yer­
lerde ayaküstü, mümkünse kapı arkasında, mümkünse fazla kişi 
görmeden, mümkünse fısı ltıyla, bir zamanlar benim için yazmış 
oldukları ve önemli ölçüde edebiyatdışı nedenler içeren, az ya da 
çok miktarda özel hayat imasıyla yüklü çirkin saldın yazılan için 
gizlice özür diliyor; ayaküstü geçi ştirmeye çalıştıkları birkaç 
cümleyle, neredeyse kimsenin duy111asını, görmesini istemedik­
leri bir biçimde el sıkışıp gidiyorlar. Her seferinde arkalarından 
bakakalıyorum. Sarsakça kurulmuş kırık dökük o birkaç cümley­
le, koca bir barış çubuğu tüttürülebileceğine inanıyor olamazlar. 
Üstelik ortada ne savaş ne barış söz konusuyken . . .  

Kindar biri olduğumu sanmıyorum. Ama bazıları hafızanın 
kudretini kindarlık sanıyor. Birçok kişi gibi benim de, kafamın 
fazla klasör alabilen raflarında çeşitli boylarda, bana ve dünyaya 
yapılan bütün iyilikler ve kötülükler için hala boş yer var. Ama 
bu, bir şey demek değil. Kimseye karşı herhangi bir kötülük dü­
şünmediğim gibi, kin de gütmüyorum. Yalnızca unutmuyorum 
ve unutmadığım zaman zaman belli oluyor. Hepsi bu. 

Kötülük, farklı bir yetenek; incelmiş kötülüklere, beni hedef 
almaması koşuluyla, kimi durumlarda, bir seyirci olarak, saygı 
değilse bile hayranlık duyduğumu rahatlıkla söyleyebilirim. Bu  
çeşidine " seyirlik kötülük" diyorum; kalbin kör duygularıyla de­
ğil de, zekanın kıvılcımlarıyla yapı lanına . . .  Bunların seyrinde da­
ha çok sanatsal bir haz söz konusudur. Bu yüzden kötülükten çok 
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şakaya benzer. Bir oyunda, bir filmde, bir romanda ya da bunu 
çok hak eden ortak bir düşmana karşı yapıldığında, kabul edin 
büyük keyif verir. İnce hainl ikler, bir üsluba dönüşmüş kötücül­
lükler, zekanın gizli sarpında gezinme fırsatı tanır insana. Neyse, 
sanının fazlasıyla yanlış anlaşılma olanağı taşıyan bu cümleler 
için, bu konuya ileride bir gün yeniden dönmem gerekecek. Bana 
gelince : Kötü olamayacak kadar hayattan payımı aldı m; yatakta 
ve yazı masasında. Ayna karşısında ve yazdığınız kağıdın karşı­
sında kendinizi iyi hissetmeniz çok önemlidir. Dünyanın küçük 
yüklerinden kurtanr sizi . Büyük hayaller, bu çeşit küçük yükler­
den kurtulabilmişlerin işidir çünkü . 

Konumuza dönecek olursak: 70'lerin ikinci yansıyla, 80'lerin 
kimi dergilerini kanştıranlar, çamur atma, bok atma, hakaret et­
me, zan altında bırakma çeşidinden, kalemden çok mancınıkla ya­
zılan yazılara sıklıkla rastlayabilirler. Üstelik bunların her sefe­
rinde nesnel, bilimsel, ciddi birer edebiyat yazısı olma iddiası da 
vardır, ki bu daha da çi leden çıkarır insanı. Yazılı olmayanlar, 
ama edebiyat ve sanat ortamını fazlasıyla belirleyen söylentiler 
ise bunları defalarca katlar. Edebiyat, sanat ortamımız, yıllarca bu 
dedikodularla belirlenmiştir, fazlasıyla değil, ne yazık ki değil. 

Buradan bakıldığında, benim kapı arkası sıkıştırı lmalarımda­
ki özür seanslarına bir gelişme, bir evrim gözüyle bakılarak sevi­
nilebilir elbet. Zamanın gücünde sınanmış zaferiniz koltuklarını­
zı kabartabilir. Kendinizi kazanmış hissedebilirsiniz. Ama bana 
pek öyle olmuyor. Hala geçmişe takılıp kalmış olduğumdan de­
ğil bu, "Değişim rüzgarları " adı altındaki yönsüz esintilerin as­
lında birer gelişme, evrilme sonucu gelinen bir yer olmadığını 
çok iyi bilmemden ötürü. 

Edebiyata ve sanata gönül vermiş, ömrünü bunlara adamayı 
erken yaşta kararlaştırmış genç bir insandım. Oysa daha başın­
dan hak etmediğim sözlerle, dedikodularla, hakkımda uydurul­
muş hikayelerle, edebiyatdışı karalamalarla incitildim; devre dışı 
bırakılmaya çalışıldım. Bunların hiçbirine iki satır olsun cevap 
yazmadım. En çok yara aldığım zamanlarda bile. Zamana hep 
güvendim, kendime hep inandım.  Böyle şeylerle uğraşmanın bir 
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gönül indirmek olduğunu düşündüm. Bunlarla uğraşmaya içimin 
tenezzülü yoktu . Bütün bu olan bitene yukarıda bir locadan bak­
mak gerektiğini biliyordum. Ancak böyle koruyabilirdim kendi­
mi. Önüme atılan bu minderde güreşe çıkmayı kabul edersem, 
başka biri olacağımı sezdim, onlara benzeyeceğimi sezdim, za­
man kaybedeceğimi sezdim. 

Bunların yapılmadığı zamanlardaysa, bu kez de sessizliğin 
karanlığına gömülmeye çalışıldım. Suskunluğun silahı yönelt­
mişti bana ve ne yapsam kurşun sesi duyulmuyordu . Bütün bun­
lar için bir dolu örnek verebil ir, abarttığımı düşünenler varsa on­
ları da ikna edebilirim, ama bunu da yapmak istemiyorum. Anı­
ları, yalnızca gönül kırıklıkları ve kendine yapılan haksızlıklarla 
dolu, içi acımış yazarlardan biri olmak istemiyorum. Geçmiş de­
nince yalnızca kendi incinmişliklerini hatırlayanlardan biri olma­
mak için kendimi yeterince eğittiğimi ve koruduğumu düşünüyo­
rum. İçinizin acılaşmasına izin vermenin, kendinden vazgeçmek 
olduğunu benden önceki birçok örnekte gördüm ve korktum. 

Yalnız sıklıkla şunu düşünüyorum: Herkes bu kadar dayanık­
lı, bu kadar güçlü, bu kadar inatçı ve inançlı olmayabilir; buna 
zorunlu da değildir. Herkes bu kadarını göze alamayabilir. Ama 
hiç mi, erken yaşta kırdığınız ve kırıldığı yerde kaldığı için bugü­
ne gelemeyen kişiler olduğunu, olabileceğini düşünmediniz? Sa­
nattaki sakatlanmalar, diğer alanlardaki sakatlanmalara benze­
mez. Sanat, ruhun hiç kullanılmamış yerlerini kullandığı için, in­
sanı daha derinden sakatlar. Kimileri bunu kötülüğe dönüştüre­
rek varlıklarını sürdürebilir, ayakta kalabilirler. İktidar olurlar, 
sanattan öcünü almanın yüzlerce yolu vardır, birini denerler. 
Kültür ortamımızın saklı vahşeti için bugüne kadar çok şey ya­
zıldı , onları burada yinelemek istemiyorum. 

Sonuçta herkes kendi serüvenini yaşar çünkü. 
Kendi adıma, bu ayaküstü özürlerden ve hırsızlama günah çı­

karmalardan yorulduğumu; bu tavırları, ne anlamlı, ne yerinde, 
ne de şık bulmadığımı söylemek i stiyorum. Yıllar önceki saldırı­
lar gibi , yıllar sonraki özürler de aynı içeriksizlikte. Görüşlerin­
deki hiçbir dayanağı açıklamıyor. Vardıkları yer hakında hiçbir 
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bilgi verıniyor. Ayrıca geçmişle ödeşmek için, bence pek adil bir 
yol da değil .  Bir zamanlar ağzınızdan köpükler çıkararak yazdı­
ğınız o yazılardaki hangi görüşlerinizin, neye göre değiştiğini, si­
zi yenileyen şeyin ne olduğunu bilmek; şimdiki tutumunuzla ta­
nışmak, sanırım yalnızca benim değil, başkalarının da hakkı. En 
çok da, hafızası en azından benim kadar kuvvetli olanların. Ya­
zıyla lekelediklerinizi sözle temizleyemezsiniz. 

Yazının günahı yazıyla ödenir. 
Yalnızca, yazı benim dinim olduğu için söylemiyorum bunu, 

her çeşit ahlakın bunu gerektirdiğini düşündüğüm için söylüyo­
rum. 

Aralık 1993 

Adam Sanat dergisin in Ağustos 1 994 tarih l i  1.05. sayısında yayımlanmıştır. 
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Türkiye'de bir ilk galiba bu . Türkçe yazan bir şairin, şiirlerinden 
yapılan bir " seçmenin" ,  o topraklarda konuşulan başka bir dile 
(Kürtçeye) çevrilerek yayımlanması. Murathan '95'ten sonra ay­
nı yıl içinde gene bir ilkin sahibi olmaktan mutluluk duyuyorum. 

Dil, tema ve coğrafya bakımından kendi aralarında bir tür 
kardeşlik bağı bulunan Kum Saati, Sahtiyan ve Omayra kitapla­
rımdan, Ruken Keskin'in derleyerek Kürtçeye çevirdiği Lı Rojhi­
late Dile Min (Türkçe anlamıyla "Kalbimin Doğusunda"), aynı 
zamanda bir başka dilde yayımlanmış ilk kitabım oluyor. Başka 
bir dilde yayımlanmış i lk kitabımın Kürtçe olması, sızılı bir gu­
rur, yaralı bir sevinç veriyor bana. Başka bir dil, derken, ailemin 
bir kanadı Kürt olduğu için kendime yabancı laşıyorum elbet, 
ama bu yabancılaşmadan sizin de payınızı almanız gerek; Çün­
kü , sonuçta uzak bir ülkenin değil, içinde yaşadığımız bu çok 
kültürlü coğrafya parçasında, yanı başınızdakinin dilinden söz 
ediyorum. Yasaklanan dilinden. Hem size, hem kendilerine ka­
patılan dilinden. Hangi "takma adla" anılırsa anılsın, cayır cayır 
bir iç savaş yaşayan bir ülkede, birbirinin diline çevrilmenin ile­
tişim arayışı ,  her şeyi yeniden konuşmak için bir başlangıç olabi­
lir mi? Ummak istiyorum. Bu çok kültürlü toprak parçasını ,  bu 
zengin ve diri coğrafyayı , kardeş kanının iktisadıyla, yükselen 
değerler ve yükselen sınıflar örgütlemesinin vahşi politikasına 
feda edenlere hiçbir şey söylemeyecektir ki,  benim kırılgan şiir­
lerim . . .  Bu  yüzden, bütün bu kan gölünün ortasında, bugünden 
sonra artık Kürtçe olarak da söylenebilecek şu birkaç şiirin yerini 
ve önemini abartmadan , kanbağım, ailem, kökenim ne olursa ol­
sun, Türkçeyi vatan bellemiş bir şair ve yazar olarak, bunca yıl-
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lık yasaklı bir dilde ses, soluk bulmak, gönendiriyor beni . Bu ki­
tabın serüveninin arkasında kanla kazanılmış kelimeler var, bunu 
hiç unutmuyorum. Okuyanlar da unutmasın. Çevrilmek yerine, 
elbet kendim isterdim, Kürtçede de, Arapçada da yazıp, okuya­
bilmeyi. Bu coğrafya da, ben de, Osmanlının bütün tarihi de bu­
nu hak ediyordu. 

Kürtçe bilmediğim için, Kürtçelerini dinlerken kendimi, yal­
nızca şiirin sesine bıraktım. Ve kendi şiirimi tanıdım. "Sahti­
yan" ,  "Unutmadık" ,  "Karanfil" ve birçok şiirimin Kürtçedeki se­
sini, tonunu, rengini çok sevdim. 

"Lı Rojhilate dile min" :  
Kalbimin doğusunu Kürtçe de  okumak isteyenler için kan be­

deli kazanılmış kelimelerle . . .  

Yeni Yüzyı l ' ı n  2 4  Ekim 1 996 tarih l i  sayısında yayımlanmıştır. 
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Ekim ayı başında, saygın bir gazetemizin pazar günkü sayı sının, 
içindekileri haber veren anons köşesinde, benim bir resmimin 
yanında şu tuhaf başlık yer alıyordu: "Murathan Mungan: Eşcin­
selim" .  
Herkes kadar benim için de "manasız" olan bu durum karşısında, 
ilgili gazetedeki bazı kişilere faks çekerek, gönderdiğim açıkla­
manın bir dahaki pazara yayımlanmasını rica ettim. Söz konusu 
gazetenin yayın yönetmeni , telefonla arayarak incelikli bir bi­
çimde üzüntülerini bildirdi; yazımın bir sonraki pazara yayımla­
nacağını söyledi . Oysa yazım, bir sonraki pazar yayımlanmadığı 
gibi, daha sonra, "okur temsilciliği " işlevi yüklenmeye çalışan 
başka bir köşesinde, güya benim itirazlarıma yer veriyormuş gibi 
yaparak, yazının bağlamından kopartılarak alınmış bazı sözlere, 
"cevap" niteliğinde bir yazı yayımlandı . Bu cevaplar, gazetenin 
kendi özeleştirisini yapmaktan geçtim, tersine kendini mazur, 
hatta haklı göstermeye çalışan bir tutum sergiliyor, yazımın asıl 
itiraz kaynaklarını gözden saklayarak, ayıp örtmeye çalışıyordu. 
Metnimin bütünü yayımlanmadığı için, benim tam olarak neye 
itiraz ettiğim anlaşılmıyor, sanki ben yalnızca bir kelimeye tak­
mışım gibi hava yaratılmış oluyordu. Kaldı ki, bu sözde "cevap 
hakkım" bile, "Eşcinsel mi, 'gay' mi" başlığıyla sunularak itiraz 
ettiğim mantık aynen sürdürülüyordu. Sonuçta yalnızca köpek 
kuyruğunu kovalamış oluyordu . 

İri harflerle bile 1 ,5 sayfa tutan yazımın atılmış olan önemli 
bir bölümü için, "Mungan uzun cevap metninin önemli bir bölü­
münü 'gay' ve 'eşcinsel' kavramları arasında gözettiği ayrıma iliş­
kin felsefi bir argümantasyona ayırmış "  deniliyor, dileyenin, ra-
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hatlıkla "boş laf' diye yorumlayabi leceği bu "felsefi argümantas­
yon"da ise, ben im ne demiş olduğum okura hiç sunulmazken, ce­
vap biçiminde şu saptamada bulunuluyordu : "Kim ne derse de­
sin, 'gay' ve 'eşcinsel ' yaygın biçimde, daima aynı anlamda algı­
lanıp kuIIanıyor. " 

Buradaki mantık, ne yazık ki , uzun süredir kamunun ortak al­
gısında, "gazeteci "  sözcüğüyle, hangi sözcüklerin aynı anlamda 
algı lanıp kul lanıldığını ironik bir biçimde hatırlatıyor insana. Ve 
asıl işimizin, yaygın kanıları pekiştirmek mi, yoksa sorgulamak 1 

mı olduğunu düşündürüyor. 
Basınımızın özeleştiriye yatkın bir basın olmadığı , başkaları­

nı yaralamak konusunda kendi alabildiğine hoyrat olabilirken, 
kendine yöneltilen eleştiriler karşısında çabuk yara alan hayl i  za­
yıf bir egosu olduğu hepimizin malumu . Bütün bunları gene ba­
sının kendi kanallarında tartışabildiğimize göre, kendi var olu­
şundaki ikilemi bir "ambivelant" olarak bünyesinde barındırdığı 
da söylenebilir. Sonuçta cevap hakkı demek, üzerinde yeniden 
düşünme hakkı demektir. Basın bunu yalnızca okuruna değil ,  
kendine de tanımalıdır. Ama özeleştiri yapamayacaksanız,  l af ol­
sun diye değil de, sahiden okur temsilciliğine soyunamayacaksa­
nız, nesnelliği, taraflılığa feda edecekseniz, bütün bunları yapa­
biliyormuş gibi yapmanın bir anlamı yok. Simülasyonlar özeleş­
tirinin yerini tutamıyor. Güya gazetecilik hataları sergileniyor­
muş gibi yapılırken, bizzat o hatalar işlenmemeli. Şu benim ör­
neğimde görüldüğü gibi , her cevap bile daha büyük bir tuzağın 
yemi gibi işlediği sürece, sözlerinizi nereye emanet edeceğinizi 
bilemeyeceksiniz demektir. Söz konusu yazıda bana karşı bir sa­
vunma cümlesi olarak yer alan "Gay kimliğimi saklamadım ama, 
bunu bir promosyon nesnesine dönüştürmek istemedim cümlesi 
ister istemez eşcinselliğin kabulü olarak alınacaktır, " diyen şu 
gazetecilik mantığıyla, 1 2  Mart, 12 Eylül savcılarının suçun teş­
hisinde ve kabulünde kullandıkları mütalaa mantığı arasında bir 
fark görebilecek misiniz, bil miyorum. Ben yalnızca bir röportaj 
yaptım, sorguya alınmadım, dolayısıyla bir şeyin kabulü ya da 
reddi söz konusu değildi .  Ben de tam bundan söz ediyordum. 
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Aslında bu konuda diyeceklerimin hepsini, gazetede yayım­
lanan söz konusu söyleşiyi işaret ederek gönderdiğim yazıda 
söylemiştim: 

"Söyleşiyi okuyanların kolaylıkla fark edebileceği gibi , be­
n im ağzımdan böyle bir söz çıkmış değil ,  zaten konu da bu deği l­
di . Aslı Milliyet Sanat Dergisi için yapı lmış Üç Aynalı Kırk Oda 
kitabımla ilgili uzun bir söyleşiydi ; elbette bu konuya da değinil­
miş, her zaman yaptığım gibi başka şeylerin yanı sıra, 'yaratıcı­
lık' bağlamında bu da konuşulmuştu. 

"Böyle bir başlı ğa neden gerek duyulduğunu, eminim benim 
gibi okurlarınız da anlamamıştır. Yapılan söyleşi ,  her ne kadar 
yalnızca bu sorulardan seçilmiş 'bir özeti ' kapsasa da, edilen söz­
ler, böyle 'vaatkar' bir başlığın mıncıklamaya çalıştığı merakı gi­
dermiyor, şok açıklamalar ve sansasyonlarla dikkati uyandırı l­
maya çalışılan 'bir kısım okur' çevresinin hevesini kursağında bı­
rakıyordu . Başlığa kananlar söyleşiden memnun kalmıyor, söyle­
şiyi beğenenlerse başlığı -en hafif deyişle- manasız buluyordu. 

"Bu tutumun beni rahatsız eden yanı, ilkin, etmediğiniz bir 
sözün ağzınıza 'yamanması' elbet. Sonra sanki ben, bir 'ifşaatta' 
bulunuyormuşum, ya da böyle bir 'açıklama yapmaya' ihtiyacım 
varmış gibi bir hava yaratı lmış oluyor. Kaldı ki , içeride zaten 
'Hiçbir zaman gay kimliğimi saklamadım ama, bunu bir promos­
yon nesnesine dönüştürmek istemedim' diyen birinin böyle ko­
nuşmayacağı açıktır. Vazgeçtim,  yıllar önce, Son lstanbul, Sahti­
yan, Yaz Geçer yazmış biri olmaktan, dünyanın neresinde olursa 
olsun, 40 yaşına gelmiş herhangi birinin, böyle geç kalmış bir 
açıklama yapması hazindir. Kaldı ki, bu söyleşide söylediklerim, 
daha önceki söyleşilerimdeki kadardır. Dolayısıyla, bu bir haber 
değildir. Bir 'gazetecilik' gayretinden çok, bir 'ihbarcılık' gayre­
tiyle atılmış olduğu izlenimi uyandıran bu başlığı, söyleşinin 
kendisi zaten geri kusuyor. 

"Herkesin kendini ifade etme biçimi , dili ,  söylemi farklıdır. 
Hele bizim gibi ifade ve düşünce özgürlüğünün ciddi bir sorun 
olduğu toplumlarda bu daha da önem kazanır. Ben, 'eşcinsel' söz­
cüğünü dikkatli kullanırım. 'Eşcinsellik', bir 'cinsellik biçiminin' 
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adıdır, 'gay olmak' ise bir 'yaşama biçiminin' adı . Türkiye'de 'eş­
cinsel' olduğu halde, 'gay' gibi yaşamayan milyoolarca insan var. 
Burada daha yumuşak, daha kibar bir ifadenin 'koruyuculuğuna 
sığınmaktan' çok, 'ideolojik' bir tercih söz konusudur. Kimliğin, 
yalnızca 'cinsel edimle' değil ,  bir 'yaşama biçi mi edimiyle' adlan­
dırılmasına yönelik bir politika amaçlanmaktadır. Aynca, insan­
ların 'Ben, karşıcinselim' deme zorunluluğu hissetmediği bir top­
lumda, bi rilerinin 'Ben, eşcinselim' demeye zorlanmasını , adalet­
siz, eşitsiz ve ayrımcı buluyorum. Aynca, birinin 'eşcinsel' ya da 
'karşıcinsel' olması,  tek başına bir marifet değildir; Nasıl bir eş­
cinsel, ya da nasıl bir karşıcinsel olduğu önemlidir. Ne eşcinsel 
olmak bir suç gibi itiraf edilmesi gereken bir şeydir, ne karşıcin­
sel olmak övünülmesi gereken bir durum. Dünyada, 'Gay Gurur' 
diye tanımlanan şeyse, karşıcinsel bir dünyanın bütün dayatma 
ve baskılarına karşın, kendini tanımlama, kabullenme ve taşıya­
bilme gururudur. Türkiye'de rezil olmadan 'gay' ya da 'eşcinsel' 
olmak kolay değildir. Birinin, kimliğini açıkça ve dürüstçe üst­
lenmesi, özel hayatını gözler önüne sermesini gerektirmez. Ken­
dimi hiçbir zaman gizlememekle birlikte, özel hayatımın mahre­
miyetini korumaya çalıştım ve ona saygı bekleme hakkını kul­
landım. Kendini keşfetmekten, kendiyle yüzleşmekten kaçınan 
'örtük eşcinsellere' de, kendini toplumdan saklamak durumunda 
kalan 'gizli eşcinsellere' de anlayış gösterdim. Herkesten aynı ce­
saret ve kararlılığı beklemeye hakkım olmadığını düşündüm. 
Türkiye'de 'maço erkek' zırhının arkasında ya da evlilik kurumu­
nun koruyucu şemsiyesi altında yaşayan ya da yaşamak zorunda 
kalan sanat, spor, basın, politika alanlarından tanınmış kişilerden 
biri böyle bir açıklama yapmış olsaydı, bu elbette bir haberdi. 
Ama ben değilim, haber olmamı istiyorsanız şu açıklamayı yapa­
bilirim: Ben eşcinsel değilim ! 

"25 yıldır hiçbir grup, parti, fraksiyon, kurum, klik, lobi des­
teği olmaksızın, yalnızca edebiyatçı ve sanatçı kimliğini öne çı­
karan bir duruşa sadık kalarak yazı yazıyorum. Kimseye borçlan­
madığım hayatımda aynada kendimden, sokaktan kimseden göz­
lerimi kaçırmadan kendime seçtiğim yolu katediyorum. Yayım-

240 



Ben Efcinsel Değilim 

ladığım 30 kitaptan sonra, bir 'imtiyaz' olarak deği l  ama bir ' say­
gı' gereği olarak bu yapı lanı hak etmediğimi düşünüyorum, ama 
galiba okur da bunu hak etmiyor. Toplumsal kirliliğin, siyasal 
çürümüşlüğün, medya yozlaşmasının bunca konu edildiği bir or­
tamda, bir gazetenin 'yazı işlerinin', 'tenezzüllerini' biraz daha 
yüksek tutmasını beklemek, çok şey istemek mi oluyor? 

"Yoksa, sandığımdan çok daha umutsuz bir durumda mıyız?" 

Radikal lk i ' n in 23 Ek im 1 999 tarih l i  sayıs ında yayımlanmıştır. 
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Yıllara dağılmış çeşitli gazete ve dergi  yazı larını, Soğuk Büfe adı­
nı verdiğim bir kitap için bir araya getirmeye çalışıyorum şu sıra­
lar. Geçmiş yazıları gözden ve elden geçirirken, insanın hem za­
mana, hem yazarlığına ilişkin olarak yaşadığı "geriye dönüş" ler, 
çeşitli anımsayışlar, serpme çağrışımlar, öğrenme izleri , iç hesap­
laşmalar insanı bir kez daha derinlemesine kuşatarak, yazı ve za­
man arasındaki ilişkiyi yeniden düşünmeye çağırıyor. Yılların in­
sanda ve yazıda bıraktığı düğümler kolay çözülmüyor. 

Yazı yazmanın acemilik günlerinin en önemli sorunu, düşün­
düğün ya da duyumsadığın şeyleri tam olarak ifade edip edemedi­
ğinde, onlar için en uygun sözcükleri bulup bulamadığında kil itle­
nir. Dile dökülmek için, içinde kabaran şeyler, yazının yüksek du­
varına tırmanarak onu aşmak, öte yana geçmek ve öteki lere u laş­
mak amacını taşır. Duyumsadıkların ya da düşündüklerin güçlü, 
yazı'nsa güçsüzdür. Her seferinde dile getiri lemeyenlerin, dile ge­
tirilenlerden daha fazla olduğunu görürsün. Bu yüzden, ne kadar 
yazıp bitirsen de içinde kımıldamaya devam ederler. Her yazıdan 
sonra aynı eksiklik duygusu yoklamaya başlar insanın içini ve ye­
niden yazmaya yönlendirir. Yazıya sürekliliğini kazandıran biraz 
da yazan ile yazılan arasındaki bu ikna noksanlığıdır. 

Yazı'nın ilk düğümü budur. Yazının görünmeyen bilgisiyle, 
yazan arasındaki mutlak geril im. Çünkü, yazı hiçbir zaman tama­
men öğrenilemez, bu yüzden de yazar için çekiciliğini sürdürmeye 
devam eder. 

Elbette hiç değişmeyen sabit değerler arasındaki çapraz bir 
ilişki durumu değildir bu; tersine zaman içinde yazısı  yetkinleşen 
yazar, yazının kendi iç iş leyişine değgin giderek zenginleşen bilgi-
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!ere sahip olur, kazandığı deneyimlerle tekniğini geliştirir, dil duy­
gusunu güçlendirip beğenisini yetkinleştirir, sonunda kendi yazı 
dilini kurar, biçemini kazanır. (Bu durumun tersine, zamanla yazı­
sı ve dili bozulan yazarları konudışı tutuyorum. Aynı şekilde kimi 
dil duygusu zayıf yazarlar kabaca tanımladığım bu evrimsel şema­
yı  takip etmezler.) Gene de iyi bir yazarın yazıda geldiği yer, nere­
si olursa olsun, kendini ifade etmede temel malzemesi olan yazı ile 
arasındaki sabit gerilim hiç değişmez. Her yeni metinle birlikte 
yazı, yeniden hem bir var olma, hem bir mücadele alanı haline ge­
lir. Yazar, her seferinde yazının başka olanaklarını zorlar, kendi 
yazısının bile keşfedeceği yeni alanları olduğunu görür. (Bunu da 
iyi yazarlar için söylüyorum elbet. Çünkü, kimi yazarların yazısı ,  
pek çabuk "ölü dil" haline gelebilir. Ayrıca zaman her yazara aynı 
cömertlikte davranmaz; kiminin yıllar içinde mürekkebini seyrel­
tir, kimin�n mürekkebiyse, katran kıvamı kazanarak okunmaz olur.)  

İ lk yazılara egemen olan temel hava, büyük ölçüde günün 
yönsemelerini taşır; gündelik okumalardan, gözlemlerden, sapta­
malardan yola çıkar; bilgi birikimiyle bes lenen köklü düşünceler 
olmaktan çok, sezgilerin, içgüdülerin yönlendirmeleriyle bulun­
muş, taze okumalarla desteklenmiş doğruları içerir. Anlatım ber­
raklığıyla bunlara bir düşünce kesinliği kazandırılmaya çalışılır. 

Bir yandan yazı yazmayı öğrenirken, bir yandan da gündelik 
konular hakkında yazan genç yazarın işi zordur. Konusunun za­
manı ile kendi yazısının zamanı arasındaki denklemi tutturmak gi­
bi zorunlu bir evreden geçmek durumundadır. Yazı'nın ergenlik 
dönemidir bu. Sivilce sorunları çoktur. İçinde yaşarken dahi hızla 
aşılması gereken bir dönem olduğunu bilmenin telaşını duyar. Ya­
zısını geliştirmek uğruna konuyu bekletemez, konuyu bekletme­
mek için de yazısını aceleye getiremez. Kendi adıma, ilk dönem 
yazılarımı yazarken çektiğim temel sancılardan birinin bu olduğu­
nu düşünüyorum. İçimde şiddetle hissettiğim çakımlara, doğrula­
ra, düşüncelere kağıt üstünde aynı şiddette berraklık kazandıramı­
yordum. Hem bilgimi artırmak, hem yazımı güçlendirmek, hem 
tazeliğimi korumak gerektiğini biliyordum. Düşüncelerin doğru­
luğu, bilgi birikimiyle doğrudan ilintilidir; birikimse zamanla ka-
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zanılır. B ir an önce kendi yazısının içinde büyümek isteyen genç 
yazarsa, zamandan kendi zamanını ister. 

Yukarıda andığım yazının ilk düğümü, üç aşağı beş yukarı 
dünyanın neresinde olursa olsun, yazıya bulaşan insanların çektik­
leri ilk sıkıntılara denk düşüyor olabilir ama, Türkiye'de yazı yaz­
manın düğümleri bununla sınırlı kalmaz, haritasının kendine özgü 
sorunlarıyla ilintili çok daha köklü engeller barındırır. Bir kez ya­
zı yazmanın sevilmediği, önemsenmediği bir ülkede yazıyorsu­
nuzdur. İlk gençlik yıllarınızdan başlayarak herkesin azıcık kuş­
kuyla karşılayıp dudak bükerek çekinceyle yaklaştığı bir alanda 
var olmaya çalıştığınız için, neredeyse özür dileyerek yaşamak zo­
runda kalırsınız kendi maceranızı. Ayrıca yazı yazanların başına 
gelen türlü çeşitli belalardan oluşan zengin hayat hikayeleri kolek­
siyonları başucunuzda cilt cilt durur ve bir tehdit ögesi olarak ya­
zınızın her dönemecinde sizi alttan alta uyarmayı sürdürür. Kaldı 
ki siz bu sırada, yazı yazmayı sahiden ne kadar becerdiğinizden 
tam emin değilken, ileride ne olacağınızı tam olarak bilemezken, 
yazı yazmayı sürdürmek için gereken yanılsama ve oyun malze­
mesini bulmak, kendinize ve yazınıza olan inancınızı korumak ya 
da güçlendirmek ve bütün bunları ruhunuzu ve maceranızı sakat­
lamadan yapmak gerçekten zordur. Bir disiplin olarak içerdiği 
kendine özgü güçlüklerinin dışında yazı, Türkiye' deki kirli ve suç­
lu tarihiyle de sizi kuşatır. İnsanlar sizin yazı yazıyor olmanızı bir 
türlü kabullenmek istemezler. Yoksa, üniversiteyi çoktan bitirdi­
ğim yıllarda bile, sürekli masamın başında yazıyor olmamın, oda­
mın ışığının geç saatlere kadar açık kalmasının, komşular ve ah­
baplarca "ders çalış ıyor" diye mazur görülmesinin başka ne anla­
mı olabilir ki? 

* 

Yazan kişi zamanı yazıyla tartmanın bilgisine vardıktan sonra ha­
yata bakışında yeni bir optik ayar edinir. Günü anlamlandırma ile 
malzemesine gelecek derinliği kazandırmada bir kıvam tutturma­
nın, bir denge sağlamanın ardına düşer. Pasolini, sinemanın doğa-
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sı gereği ölümcül olduğundan söz ederken, çerçevelenen karenin 
içine giren hemen her ayrıntı, ait olduğu zamanı taşıdığı işaretler 
yüzünden ölümcüldür, demek istiyordu . Örneğin, döneme özgü 
bir gömlek yakası ,  bir saç kesimi, bir araba modeli, artık hiç kul­
lanmadığımız bir eşya, birdenbire pelikülün ölümünü söyler, za­
mana bizim müdahalemizi olanaksız kılan ölümcül bir eskilik ka­
zandırır. Bu durumun, filmin iyi ya da kötü olmasıyla bir ilgisi 
yoktur; bu tamamıyla sinema sanatının doğasına özgü bir şeydir. 
Oysa yazılı sayfa, ne denli geçmişi konu etse de yalnızca kendi 
sözcükleri ve anlatım biçimiyle değil, okurun imgelemi aracılığıy­
la da "okunduğu" için, zamanı şimdileştirir. Sinema, malzemesi 
gereği kullandığı her çeşit görsel işaretle zamanı ve algı alanlarını 
alabildiğine belirlerken, yazılı sayfa okurun algı katkısıyla müda­
halesini mümkün kılarak, metne zamandışı bir genişlik kazandırır. 
Bana birdenbire bu yazının ortasında, sinema ile yazı arasındaki 
bu ayrımı yapma gereksinimi duyuran şey, Soğuk Biife'ye aldığım 
kimi yazılarda, adı geçen bazı kişilerin, konu ettiğim bazı olayla­
rın ne kadar yakın tarihli de olsalar, bana tıpkı bu sinema gerçeğin­
de olduğu gibi, ölümcül bir eskilik duygusu vermesi oldu. Bu kişi­
lerin zaman karşısındaki kişisel dayanıksızlıkları söz konusu yazı­
lara da geçmişti sanki. Oysa, "yazıyı" sizin için eskiten şey bunlar 
değildir, olmamalıdır. Yazıları bu gözle tekrar okuduğumda, bu es­
kimişlik duygusunu uyandıran, kişilerin artık unutulmaya yüz tut­
muş olmaları ya da olayların geçip gitmiş olması değil, tersine içe­
riklerindeki kendi kendini güncelleyen süreklilikti . Yani, paradok­
sal bir biçimde yazıya eskiliğini veren şeyler, aynı zamanda tazeli­
ğini de koruyordu. Tam da bu noktada yazı yazmanın Türkiye pra­
tiğindeki bir başka düğümüne gelmiş oluyoruz: Türkiye'de kişiler 
ve olaylar değişiyor ama, sorunlar ve gerçekler pek değişmiyor. 
Bir sorunun zaman içinde gelişen çeşitli aşamalarına değgin söz 
alarak ilerleyeceğiniz yerde, sürekl i  katılaşıp kalmış ilk hali hak­
kında yazmak zorunda kalıyorsunuz. Örneğin, Türkiye'deki öde­
nekli tiyatroların sorunları hakkında yepyeni bir yazı yazmanız ya 
da yeni düşünceler üretmeniz neredeyse olanaksızdır. Bu kurum­
ların temel sorunları kemikleşmiş bir biçimde olduğu yerde durur. 
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Sizin üzerinizden geçip gitmiş yıllar, bu ve benzeri sorunların üze­
rinden geçip gitmez. Ya da düşünce özgürlüğü, kitap yasağı, insan 
hakları , sansür, etnik ya da cinsel ayrımcılık gibi konular hakkında 
bunca acı ve ağır deney hala aynı sıcaklıkla yaşanırken, siz artık 
bunlardan çok sıkıldınız diye yokmuş gibi davranamazsınız, ama 
bunlar hakkında yazmaya ya da görüş belirtmeye kalktığınızda, 
söylenmemiş hiçbir temel söz kalmamış olduğu için, kendinizi 
çok demode hisseder, kendinizden sıkılırsınız. Durumlar değişme­
diği için, yaptığınız saptamalar, bulduğunuz çözümler de pek de­
ğişmez. Kendinizi ve yazınızı yenilemeniz için, değişmesi gere­
ken koşullar olduğu gibi durduğu sürece, zamana yayılamazsınız. 
Dış koşulların çetin şartları karşısında kapıldığınız sinsi bir ümit­
sizlik duygusuyla, bir zamanlar yazı yazarak değiştirilebileceğini 
sandığınız dünyanın fazla değişmediğini görmenin yaralayıcı bil­
gisiyle yaşamak zorunda kaldıkça içinizdeki düğüm büyür, gele­
cekten kuşkuya düşers iniz. 

Yanı sıra temel değerleri ve kavramları oluşmamış, ana kural­
ları oturmamış, tartışma düzeyi ve ahlakı yerleşmemiş bir ortamda 
eşik atlamak güçtür. Her seferinde ilk bilgileri tazeleyerek söz al­
mak durumunda kalmanın, yeniden başa dönmenin boşa enerji  tü­
keten yorgunluğu, sizi yeni başlangıçlardan, ileri hamleli atı lım­
lardan alıkoyar; her seferinde eteğinizden tutup kendi arasına geri 
çekmeye çalışır. Hemen her konuda anoniml iğin temel değer ol­
duğu, birörneklik esası üzerine kurulu bu toplumsal örgütlenme­
de, bireysel öne çıkışlar mutlak ceza görür. 

B ir de içinizde yıllarca beklettiğiniz sözler vardır. Bunlar za­
manını bekler. En iyi biçimde söylenmek için, kendi ağır düğüm­
lerini  atarlar içinize. Siz donanımınızı tamamlayıp, kendinizi hazır 
hissettiğinizde söz alırsınız. Örneğin, şimdilerde yazmaya başla­
dığım "Cinsel Siyaset ve Edebiyat" konulu araştırma-inceleme ça­
lışmam, benim için öyledir. 

Benzer bir biçimde, başkalarının kendileri için belirlemeye 
çalıştığı bir gündemde açtıkları gereksiz polemiklerin oyuncusu 
olmak istemediğinizden, kişisel çekişme olarak anlaşılma riski ta­
şıyan bu çeşit konuları zamanın ellerine teslim eder, günü geldi-

246 



Düğümler 

ğinde, kişileri ve günlük çekişmeleri aşan, temel olguları kuşatan 
bir teorik çerçeve içinde kendi lisanınız ve üslubunuzla söz alırsı­
nız. Yoksa söz kaybolmaz. Zamanı gelince herkes cevabını alır. 

Beklentileri karşılamak ya da günün eğrilerini yakalamak için 
aceleye getirilmez yazı, malzemenin kendine en uygun biçimini 
bulmasını bekler. Yazının zamanı ile gündemin sabrı çoğu kez ör­
tüşmez. Yazar, bu ikilemi taşımayı öğrenmeli ve her seferinde ka­
rarını işinden yana kullanmayı bilmelidir. 

Yazılı zamanın size kazandırdıkları da vardır elbet. En azından 
bir "yazılı tarihiniz" olur. Yazınızın içinde ilerledikçe gereksiz süs­
lerden, gözalıcı s ıfatlardan kurtulur, dille oynamanın ilk el buluş­
larından sıkılır, durulmaya, geniş lemeye başlarsınız. Geçip giden 
zamandan kağıt üstünde başka bir zaman elde eder, yazıdan kendi­
nize yeni bir ömür yaparsınız. Yazıdan öğrendiklerinizi zamanla 
yazıya öğretirs iniz. Başkalarının hayatlarına ve hayallerine sızar; 
düşüncelerini, duygularını, davranış larını etkilersiniz. İyi, güzel 
ve doğru yazılmış bir yazının başkalarına zaman kazandırdığını 
görür, sevinirsiniz. Gün gel ir, zamanına göre erken söylenmiş söz­
lerin sahibi olmanız kıvandırır sizi. Zamanın sizi doğrulamasın­
dan, gecikmiş haklılıklardan keyif duymayı öğrenirsiniz. Yazı yal­
nızca yargılamaya değil, bağışlamaya da yarar. İsterseniz, bunu da 
öğrenirsiniz. 

Yazılı tarihten beri , yazının da bir dünya hali olduğunu görür, 
dünyaya yazıyla gülümsersiniz. 

Yazı bir yalnızlık sanatıdır. Aynı zamanda sizi kalabalıklaştı­
rır. Siz vermezseniz eğer, yazınızı kimsenin el inizden alamayaca­
ğını anlar, yaşamınızı kutsarsınız. 

Yazı serindir. Çünkü yazı bekletilir. Yazı an'a değil, zamanlara 
yazılır. Kimi kez, kendiyle meselesini halledememiş ya da öfkesi­
nin gramerini bulamamış kişilerin, sanat doğruları ya da siyaset 
bahaneleri altında, haksız saldırı larına, çirkin iftiralarına, asılsız 
ve mesnetsiz dedikodularına, düpedüz ve açıkça yalanlarına uğra­
dığınızda söz alamazsınız. Başkalarının küçüklük gösterilerinin 
oyuncusu olmak istemez, minder dışı ölçülere çekilmek istendiği­
niz her çeşit yarışmanın dışına sürersiniz kendinizi. Her sükı1tun 
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ikrar olmadığını bilenlere söylersiniz suskunluğunuzu. Yazı her­
kese yazılmaz. Kimi yazılar istense de okunamazlar. Bu yazıların 
söyledikleri değil, harfleri tanıdıktır yalnızca. Çünkü alımlanma­
ları için başka bir kalp bilgisine, başka bir algı derinliğine ve baş­
ka bir ahlaka gerek vardır. 

Bu  yüzden çok söylediğinizi sandığınız kimi yerler, bazılarına 
hiçbir şey söylemez. Bunlar düğümlü yazılardır. 

Aslında yazının kendisi düğümdür, ömür bunu çözmeye yarar 
ama, o da hiçbir zaman yetmez. 

Mayıs 2001 

Mil l iyet Sanat Dergis l 'n in 1 5  Mayıs 2001 tarih l i  504. sayıs ında yayımlanmıştır. 
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Dokunmak 

"Dokunmak" sözcüğünün "Bana dokunuyor" , "Kanıma dokun­
du " ,  "Bir dokun bin ah işit" , "Bana dokunmayan yılan" gibi "kö­
tü " anlamda kullanımları başka bir dilde de var mıdır, bi lmiyo­
rum. Hadi diyelim ki bunlar "kötü dokunmalar" sonucu üretilmiş 
olsun; buna karşı dokunmanın güzelliği üstüne sözler niye yok? 
Buradan kalkarak genel olarak "dokunmak" eyleminin taşıdığı 
içeriğe ilişkin olumsuz bir önyargıya sahip olduğumuzu düşünü­
yorum. Dokunmak bir anlamda çok masum bir şey, başka bir an­
lamdaysa oldukça "tehlikeli " içerik taşıyan bir yasak bölgenin 
hudut kapısı .  

Oysa dokunmak, beş duyumuzun en güzel olanaklarından bi­
ri.  Kadife, goblen, tafta bir kumaşa; abanoz bir kutuya; eski bir 
45' 1ik plağın yüzeyine, bir kitabın sayfalarına; bir çiçeğin taçyap­
raklarına; bir kedinin boynuna; bir cama, bir mindere de dokun­
mak isteyebilir insan. Her dokunma cinsellik içermez elbet ; bu 
bütünüyle hazların ve zevklerin gelişmesiyle; yaşamdan zevk 
alıp, onu güzelleştirme isteğiyle ilintilidir. Bizde bütün yaşama 
ve zevk yoksullukları , yalnızca ekonomik yoksullukla açıklandı­
ğından gerçek nedenleri anlayamıyoruz. 

Ama bana öyle geliyor ki , biz dokunmanın inceliklerine pek 
vakıf değiliz. Genellikle dokunmayı pek sevmiyoruz da, diyelim 
daha ziyade "ellemeyi " tercih ediyoruz. Ya da değmeyi, değdir­
meyi, yaslanmayı , abanmayı, mıncıklamayı, oğuşturmayı, yük­
lenmeyi. Ten kültürümüz dokunmanın inceliklerinden çok elleş­
menin hışırlıklarına, dayamanın kalınlıklarına daha yatkın. Bu 
yüzden elbette otomobil sanayiinde ileri gidemiyoruz ama, oto­
büsçülükte, fortçulukta üstümüze yok. 

Dokunmak, " i lişki kültürü" . açısından hem bir incelik, hem 
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demokratik bir karşı lık bekleme biçimidir. İzin istemedir, sorma­
dır; karşı tarafın seçme hakkını tanımaktır. Oysa biz elkoymayı, 
ya da dayatmayı, sıkıştırmayı yeğliyoruz. İli şki isteğimiz, de­
mokratik bir sessiz anlaşmadan çok, müdahaleci, cebri bir ısran 
içeriyor. Daha ikili ilişkide bile bu tür baskıcı bir tavn yeğleyen 
bir toplum olarak, demokrasi arabasına da her on yılda bir el atıp 
düzlüğe çıkarma, dar boğazlan küçük dipçik ve falaka dokunuş­
lany la geçmeye, geçirmeye çalışıyoruz. 

Genel olarak dokunmak, kendi gövdemizi sevmekle başlayan 
bir şey. Onu tanımakla, keşfetmekle. Kendi gövdesini sevmeyen, 
kendi gövdesine gereken özeni göstermeyen biri, bir başka göv­
de nasıl mutlu edilir bilmiyor; çünkü kendi gövdesinin keşfine de 
çıkmamıştır; çıkmaktan ürkmüştür. Çünkü gövdenin olanakları , 
baskıcı toplumlarda ilkin o gövdeyi taşıyanlan tehdit eder. Bu 
yüzden de her beynin içine düzenin bir bekçisi yerleştirilir. İn­
san, kendine gözetletilir. 

Gövdesiyle ilişkisi zayıf bir toplum olduğumuzu düşünüyo­
rum. Evlenip, çoluk çocuğa kanşmış insanlann büyük çoğunluğu 
kendinden caymış görünüyor; kendini salıyor, göbekleniyor, ya­
naklan etleniyor, bakışları matlaşıyor; yalnızca gençliğin dirili­
ğini yitirmekle ilgili bir şey değil bu söylediklerim. Yaş almakla 
da ilgili değil. Düpedüz kendi gövdesiyle ilişki kurmakla, onun 
bakımını üstlenmekle ilgili bir şey . Çoğumuz gövdemizi ya bir 
yerimiz ağrıdığı zaman, ya da hamamda keselenirken hatırlıyo­
ruz. Gövdemiz çokları için saklanması gereken kötülükler bann­
dıran "bir şey" olarak görülüyor. Sevişmek için yatağa girdiğin­
de, göbek deliğinin pamuklandığının bile farkında olmayan biri , 
başkasının sevmesine nasıl sunar kendini? Zaten geniş kalabalık­
lar için cinsellik bir karambol biçiminde geçiştiriliyor. Cinselli­
ğin olanaklannı tanımayan, cinsel kültür rafinmanı taşımayan bu 
"kalabalıklar" için "orgazmın" dışındaki dokunmakla başlayan 
süreç ve bedenle girişilen her tür ilişki bir çeşit hamallık, ya da 
gereksiz " ince işler" olarak niteleniyor. Kendi bedenine gereken 
saygıyı ve özeni göstermeyenler, bir başkasının bedeninin anla­
mını da, bilmecelerini de bilemiyorlar elbet. 
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Sevgi dokunmak mıdır, bilmiyorum ama benim için dokun­
mayı gerektirir. Sevginin hem aktarılma, hem paylaşılma biçimi­
dir çünkü . B irlikte ürpermedir. 

Erken yaştaki dokunma alıştırmalarını saymazsak ilk ciddi 
dokunmam on beş yaşındayken gerçekleşti . Kendi bedenini keş­
fetmenin, başkasının bedeninde büyülü yolculuklara çıkmanın 
yeniyetmelikte yaşanan sarsıcı serüveni , sanırım hemen herkesin 
yaşamında önemli bir anıdır. İlk olanın ve olmanın anısı, bir kez 
daha denenemeyecek kadar pür ve saf bir şey. İnsan zaman za­
man o sarsaklığı , o acemiliği özlüyor. Kendiliğinden, adeta bir 
mucize gibi gerçekleşmiş ve bir çığ gibi büyümüştü. Hala çok 
güzel saklıyorum on beş yaşın bu ergen serüvenini . 

En son sevgilime dokunuyorum elbet. Ten tutmasına çok ina­
nıyorum. Vücudun doğal elektriği, dokunmanın bilgisiyle bulu­
şunca muhteşem sonuçlar çıkıyor. Paylaşma duygusunun belki 
de doruğunu yaşıyorsunuz. 

Dokunmakla ilgili mutlu, başarılı bir yaşantım oldu. Bunda 
çok dokunulmak istenen biri olmanın da payı var kuşkusuz. Bu­
nun nimetlerinden yararlanmadım diyemem doğrusu. 

Dünyada en çok kime mi dokunmak istiyorum? 
Yalla bilmiyorum. Dokunmak tek başına bir şey değil ki. Öy­

le büyüler vardır ki, dokunduğunuzda biter. Nitekim benim "Yüz­
yıllık Uyuyan Güzel" masalım böyle bir şeyi anlatır. Dokunmak 
tek başına bir şey değil, ancak bir süreçle birlikte anlamlanan bir 
şey . Bir film yıldızına, ya da bir şarkıcıya dokunmanın "majik" 
bir şey olduğunu anlayabiliyorum. Ama dokunmak için pomos­
tarlar daha anlamlı geliyor bana. En azından dokunulacak malze­
me sürprizlere yer bırakmayan bir güvence taşıyor. Şaka bir yana 
en iyisi ben gene sevgilime bir kez daha dokunayım, çünkü onu 
dokunmalann zenginleştirdiği eksilmeyen bir aşkla seviyorum. 

Dokunmak istemediklerime gelince, en kaba genellemeyle 
sinirime dokunanlar, diyebilirim. 

Tempo dergisinin 24-30 Temmuz 1 988 tarih l i  34. sayısında yayımlanmış, 
aynı zamanda Murathan '95'te yer alm ıştır. 

253 



Gençlik ve Cinsellik 

Nüfusumuzun büyük çoğunluğunu gençler oluşturuyor. Bu an­
lamda Türkiye, dünyadaki en genç ülkelerden biri. Öte yandan 
hala oy hakkı söz konusu edilen bir gençlik bu . Çünkü bu ülkede 
"genç olmak"  yasaktır. Genç ölebilirsiniz, ama genç olamazsınız. 
Genç ölürseniz ardınızdan ağıt yakar, gözyaşı dökerler. Ama ya­
şamakta direni rseniz zorla yaşlandırırlar. Otuz yaşınıza geldiği­
nizde enerjiniz bitmiş, coşkunuz tükenmiş, umutlarınız kırılmış, 
hayalleriniz sönmüştür. Çoktan "Kurulu Düzenin" bir parçası 
olarak ezber davranışların, öğreti lmiş hayatların insanı olursu­
nuz. Bu yüzden Türkiye'deki gençlik ihtiyar bir gençliktir. Kendi 
arayıp bulduğu bir doğru , kendi yarattığı bir üslup, imzasını attı­
ğı bir ekol olmamıştır. Babaları gibi düşünen, toplum tarafından 
onaylanmaktan başka bir amacı olmayan güvensiz, korkak ve si­
nik bir gençlik kuşağıyla yüz yüzeyiz. Okuma, anlama, tartışma, 
seçme ve yaşama hakkı oldukça kısıtlanmış bu gençlik bir yan­
dan büyük bir "kimlik arayışı" içinde, öte yandan çürümüş kalıp­
lar içinde çare aramaya iti liyor. Alternatif yaşam, alternatif insan 
arayışları da çıkmaza uğruyor. Cinsellik konusundaki bilgileri 
ise ORT ASINIF AHLAKININ mevcut değerlerini olumlayan ön­
yargılardan ve batı l itikat düzeyindeki kırık dökük düşünceler­
den öte geçmiyor. Gençler bu konuda hil.la büyüklerinden bir şey 
öğrenebileceklerini sanıyor, kendilerini onlara emanet ediyorlar. 
Kendi bedenlerini tanımıyor, kendi bedenlerini sevmiyorlar; do­
layısıyla bir başkasının bedeni nasıl mutlu edilir, cinsellik dünya­
sının sunduğu olanakların keşfine nasıl çıkılır bilmiyorlar. 

Cinsellik bütün dünyanın gündeminde bugün. Kadın ve Er­
kek kimliği yeniden sorgulanıyor. Psikoloj i 'nin Freud'la başlayan 
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serüvenine her gün yeni biri ekleniyor, ilginç teoriler üretiliyor, 
al ternatif yaşam olanaklan aranıyor, hiç de azımsanmayacak bir 
siyasal tabanı ve kitlesi olan Kadın ve Eşcinsel Hareketlerinin 
yarattığı teorik kıpırdaklığın ortasında bir yığın şey yazılıyor, çi­
ziliyor, tartışı lıyor; kendimiz ve hayat hakkındaki bilgi lerimiz 
yeniden gözden geçiriliyor. Neyin "Bilim" ,  neyin " İdeoloj i "  ol­
duğuna bakılıyor. Tümü deği lse de siyasal bir misyonla yüklen­
miş olanlan , toplumla entegre olamayacak kadar temel bir çeliş­
kiyi apışaralannda taşıdıklan için kolay kolay düzene teslim ol­
muyorlar. Amaç, mevcut ahlakın doğrulanması, sağlamlaştırıl­
ması olmadığı için de, kişinin kendi bedenini hiçbir suçluluk ve 
günah duygusuna kapılmadan tanıma, seçme ve kullanma hak­
kında beyinsel bir özgürlük kazanmasını sağlıyorlar. Cinsellik 
ülkemizde de şiddetle gündeme geldiği halde herkes pek mahcup 
bir tavır ve utangaç bir söylem içinde. Bu alanda Egemen Ahlak 
anlayışının dışında radikal bir şey söylemek, siyasal bir demeç 
vermek kadar tehlikeli . Bu konuda sağın ya da dünyayı değiştir­
mekten yana olmayanların ne düşündükleri açıkçası beni pek 
fazla ilgilendirmiyor. Asıl gerçek çel işkiler, dünyayı değiştirmek 
üzre yola çıkıp, feodal ahlakın terkisinde yol alan aydınlar, bilim 
adamları, solcular katında yaşanıyor. Sol içine yuvalanmış "gizli 
sağcılar" ve "potansiyel homoseksüeller" ortasınıfın ideolojik 
aygıtlarıyla teçhizatlanmış egolan dağılmasın, kimlikleri parça­
lanmasın diye her yenilik arayışını, her özgürlük talebini kun­
daklıyor, Sosyalizmi bir Erkeklik İdeolojisi haline getirmeye ça­
lışıyorlar. Adına Psikolog ya da Psikiyatr denen kişilerse, orto­
doks bir eğitim sonucu edindikleri diplomalarının ardına sığınıp, 
dünyadaki gelişmelere kayıtsız, Kurulu Düzenin ve Ortasınıf 
Ahlakının bekçiliğini yapıyorlar. Halkı aydınlatacak çağdaş bil­
gilenmelerden yoksun olduklarını, yalnızca kendi karanlıklarını 
kağıda döktüklerini "GÖRÜŞ"lerinin alındığı yerlerde görüyoruz. 
Gençler, bu kapılardan da elleri boş dönüyorlar. 

İnsanlann birbiri gibi düşünmesinin, birbiri gibi olmasının er­
dem sayılageldiği birörnekleştirilmiş bir toplumda elbette deği­
şikliğe, başkalığa, farklılığa tahammül duygusu gelişmez. Bu 
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duyguya antremanlı olmayan insanlarda demokrasi duygusu da 
gelişmez. Bu yüzdendir ki , demokrat karakter yapısına sahip in­
san yetiştirmekte bunca güçlük çekiyoruz. Geriye kalıyor çifte 
standartın, çifte ahlakın egemen olduğu bir toplumda en geçerli 
yol olan ikiyüzlülük. Hil.la en ilerici erkeklerimiz için bile kadın 
yapınca başka, erkek yapınca başka olan şeyler var. Çünkü bunlar 
önce erkek, sonra solcular. En azgın eşcinsellerimiz bir röportaj 
sırasında "Sıkı Erkek" oluveriyorlar. Kantin masalarında devrim­
ci bacı larıyla dünyayı kurtaranlar, evlenirken ayalı-boyalı burju­
va kızlarını seçiyorlar. Baldır-bacak, göğüs-dalak resimleri bastı­
ğı için satan magazin gazetelerinin hepsinin manşeti "Bu ne reza­
let ! " ,  "Bu ne ahlaksızlık ! "  gibi söylemlere açılıyor. "Gençliğimi­
zin" ve "Sporumuzun" her on dokuz mayısında, değişen iktidarla­
ra göre bir açılıp, bir kapanıyor bacaklarımız. İffetimiz her ikti­
darda üniforma değiştiriyor. Eşcinsel müşterilere servis yapma­
yıp, kapısından geri çeviren kulüplerin sahnelerinde eşcinsel şar­
kıcılar boy gösteriyor. Örnekleri çoğaltmak mümkün. Ama gali­
ba bu ortamda mümkün olmayan, yaşadığını savunabi len, seçimi­
nin sorumluluğunu üstlenebilmiş onurlu insanlar yetiştirmek. 

Cinsellik konusunda anlamlı sorular ve yanıtlar üretmek için 
en başta bir dünya görüşüne ve tarihsellik duygusuna sahip ol­
mak gerekir. Geçmişe doğru bakan ve geleceğe ait düş kurabilen 
insanların cinselliğin her tür sorununun üstesinden gelebileceği­
ne inanıyorum. Yeri gelmişken şunu önemle belirtmek isterim: 
Cinselliğin neden olduğu sorunsalların, özel mülkiyete ve sömü­
rüye dayanan kapitalist sistem içinde çözüm bulabileceğine inan­
mıyorum. Çünkü her özgürlük talebi, bir süre sonra kar amacına, 
ticari bir metaya dönüşüyor. Bu konuda köktenci bir çözümleme 
süreci, siyasal bir devrimin parçası olan cinsel bir devrimle ger­
çekleşebilir ancak. Şimdi yaptığımızsa bu menzilde at koştur­
maktır yalnızca. 

Eşcinsellik denince aklıma Alabalık filmi geliyor. Orada ka­
dın şöyle der: "Biliyor musun çağımızda artık heteroseksüellik, 
homoseksüellik diye bir şey kalmadı. Bir insan ya seksüel oluyor 
ya olmuyor. " Benim de inandığım bir şey bu. İnsanlar gerçekten 
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eşcinsellik diye ayrı bir şey var sanıyorlar. Oysa eşcinsellik yal­
nızca bir eylemin adıdır. Ve "sınıflı toplum" gibi tarihsel geçici 
bir kategoridir. İnsanların birbirlerini dil, din, ırk, sınıf ayrımı 
gözetmeksizin sevebildikleri gibi cinsiyet ayrımı gözetmeksizin 
de sevebilecekleri günlerin gelebileceğine inanıyorum. 

22 Ey lü l  1 985 tarih l i  Cumhuriyet gazetesinde yayımlanmış,  
ayn ı zamanda Murathan '95 'te yer almıştır. 
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Türk Şiirinde Gençler 
Soruşturmasına Yanıt 

Türk kültür hayatı , bir erozyonu yaşıyor. Türk sanatını ve kültü­
rünü oluşturan yollar sık sık heyelan nedeniyle kapanıyor. Kuş­
kusuz şiir de bundan nasibini almakta. Türk edebiyatının mutfa­
ğında, eski moda komedyalar oynanıyor. İlkin Türkiyeli okurun 
bunun farkına varması gerek. O hiçbir şeyin farkına varmadıktan 
sonra yazılan ya da söylenen hiçbir şeyin yararı yok. Bugün Türk 
edebiyatında sahte bir hareketlilik sağlanmıştır. Ucundan kıyısın­
dan herkes bunun farkında olduğu için "O yok, bu yok" çığlıkları 
duyuluyor. Gerçek çabalarsa ya karanlıkta kalıyor, ya yerini bul­
muyor. Türkiye'de edebiyatın yarattığı çalkantı yok. Coşkusuz, 
sağır bir toplum olduk. İnsanlar suç iş lermiş gibi edebiyat yapı­
yorlar. Sanat ortamına ise büyük bir sevgisizlik, saygısızlık ege­
men . Herkes Lady Macbeth rolünde ellerini oğuşturmakla meş­
gul. Bu denli kıyıcı bir ortamda güzelin yeşermesi, doğrunun, 
olumlunun yerini bulması olağanüstü çabalar gerektiriyor. Güzel 
sanatlarla uğraşan kişilerin karanlığı, insanları ürkütecek boyutla­
ra erişmiş durumda. 

Her yüzyıl kendi DİL'ini beraberinde getirir. Çağdaş Türk şii­
rine doğru bakmak isteyenler, bu gerçeğe göz yumamazlar. Ağıt­
larla, manilerle duyarlananlar, kendilerini ne vahşetin töresinden, 
ne de kurban alıp-vermenin marazi zevkinden kurtaramazlar. İl­
kin Türk edebiyatını ceset sevicilikten kurtarmak gerekmektedir. 

Türkiye'dc şiir ciddiye alınmıyor. Şiirle uğraşan insanların 
çoğu, şiir yazdıkları için neredeyse aşağılık duygusu içindeler ve 
sürekli gündelik başarılar, alkışlar alarak bağışlanmak istiyorlar. 
Oysa şiirin tarih bilincine, felsefeye, teoriye ihtiyacı var. Yarını 
kuracak sağlıklı bir duyarlığa, gelişkin bir beğeniye ihtiyacı var. 
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Türk Şiirinde Gençler Soru{turmasına Yanıt 

Sanayi toplumunun sorunlarını deşmeye , onun ri tmine ihtiyacı 
var. Geleneksel malzemeye ancak bu ihtiyaçlar toplamının bilin­
ciyle eği lirsek sonuç alabi liriz. Türk şiiri zengin bir geçmişe ve 
birikime sahip. Ama geçmiş kutsanıp, ona dokunulmazlık hakkı 
tanındı mı, eleştirel düşünce, diyalektik yöntem ve çağdaş şi ir za­
yıflar. Kendi yüzyılında önemli olan birçok şiir bugün yazı ldı mı, 
gü lünç olabilir. Türk şii ri evrim bilincinden yoksun bir seyir izli­
yor. Tehlikeli dönemeçler alıyoruz.  Okuru yetiştirecek eleştir­
men, şiir tarihçisi yok. Bir s inema, bir tiyatro tarihçisi oluyor da 
bir şiir tarihçisi niye olmasın? Şairlerin çoğu ancak bir-iki kitap 
verebiliyorlar. Daha üçüncü kitaplarında tavsayıp şişiyorlar. Şiir­
lerinin yükünü en fazla on beş sözcüğe, yedi imgeye emanet edip 
yola düzüldüklerinden daha yokuşun başında tıkanıp kalıyorlar. 
Hayatlarında şiir yok çünkü, onlar için şiir yazmak sentetik bir 
şey . Üstelik birikimleri de şiire yetmiyor. 

Türk şiirinde bir Ahmed Arif namusuna ihtiyaç var. O, hiçbir 
zaman kolaycılığa, çoğaltmacılığa düşmedi. Bunu yapabilecek 
kadar popülerdi ve çok okunuyordu. Ve toplumcu şiirin bileği 
öpülecek şi irlerini vermişti . Oysa yapmadı. Okura, kendine ve şi­
ire bundan daha büyük bir saygının Türk edebiyatında bir başka 
örneğine kolay rastlayamazsınız .  Oysa o kuşağın başka şairleri 
acıklı ve gülünç olana dek kendi şiirlerinin çoğaltmacıhğına düş­
tüler. 

Eski ustalardan ve genç kuşak şairlerinden şiirin hakkını şiire 
verenler de çıkmasa Türk şiiri için tek aydınlık şey söyleyemeye­
cektim; çünkü şiirin aydınlığı için de şairlerin aydın'lığına ihtiyaç 
var öncelikle. Üst tarafın hesabını nasıl olsa tarih yapar. 

Mil l iyet Sanat Derglsl 'n in 1 5 Şubat 1 981 tarih l i  1 8. sayısında yayımlanmı�tır. 
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Antolojiler Nedeniyle . . .  

Antolojiler, bağlamları , temaları, parçaları bir araya getiren üst 
başlıkları ,  yaklaşımları , edebiyat tutumları ve benzeri nedenlerle 
anlamlı toplamlar olabileceği ; farklı imzalar ve eğilimlerden oku­
ru haberdar etmede, edebiyat dünyasına genel bir bakış sağlama­
da, kenarda duran imzalara ya da gözden uzak kalmış verimlere 
bir gezinti olanağı sunmada yararlılık sağlayabileceği gibi ; fazla­
dan bir kitap sahibi daha olabilmek için ticari amaçlarla düzen­
lenmiş ,  ya da düzenleyicisine, kendini diğerlerine karşı "patroni­
ze etme" duygusunu tattırabilmek için hazırlanmış da olabilir. 

Ben, kendi payıma tutarlı ve serinkanlı yaklaşımlar taşıyan, 
yetkin, işinin ehli ve en önemlisi "zevk sahibi" kişiler tarafından 
hazırlanmış antolojilerden büyük keyif alıyorum. Yanı sıra edebi­
yat tarihini erken öngörmek gibi savlar taşıyan, sürmekte olan se­
rüvenleri erken yaftalayan, üstelik iddialarıyla örtüşmeyen sıra­
dan seçimlerin yer aldığı kimi burnu büyük işlerden çok, daraltıl­
mış temalar etrafında öbeklenmiş, daha kişisel, daha "minimal "  
ve  kendine özel bir espri taşıyan çalışmaları yeğliyorum. Yanı sı­
ra ülkelerden, akımlardan, dönemlerden söz eden daha serinkanlı 
antoloj iler de vardır. Ve iyi hazırlanmış antolojilerin önemli bir 
yararlan ve işlevleri olduğuna inanıyorum. 

Bu işin bir yanı . 
Diğer yanı ise antoloj ilere malzeme olan yazarlara, şairlere 

karşı duyulması gereken asgari sorumluluktur. Son yıllarda ne­
dense birdenbire yaygınlaşan antolojilerde bu asgari sorumlulu­
ğun yerine getirilmediğini, hatta pervasızca çiğnendiğini görüyo­
ruz. Söz konusu bu antolojilerin, bir gereksinimi karşılamaktan 
çok, dönemin temel eğilimine göre aralarına her şeyden biraz ko-
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nan sandviç kültürü anlayışının bir parçası olduğunu görüyoruz. 
Okumuş, anlamış, bilmiş gibi yapabilmeniz için, evlere emeksiz 
kültür hizmeti sunuluyor. Antolojilerin kalitelerini ya da içerikle­
rini tartı şacak değilim. Daha önemlisi, benim onların arasında yer 
alıp almak istemediğimin bana sorulmamış olmasıdır. Kimlerle 
toplu fotoğraf çektirdiğimi bilmek hakkımın elimden alınmasıdır. 
Ciddi bir biçimde, yazarların, şairlerin maddi ve manevi hakları­
nın çiğnenmesi olgusuyla karşı karşıyayız. Bugüne kadar, bu an­
tolojilerle ilgili olarak bir-ikisi dışında hiçbir kurum ve kişi ben­
den izin isteme gereği görmediği gibi , herhangi bir ödemede de 
bulunmamıştır. Dahası içlerinde yer aldığım bu kitaplardan "ne­
zaketen" bir tane bile gönderilmemiştir. Ben de herhangi bir okur 
gibi, bu kitapları kitapçı tezgahlarında görmekteyim. Üstelik ne 
yazık ki, bu antolojilerin büyük çoğunluğu kendi de şair ve yazar 
olan kişiler tarafından hazırlanmaktadır ki , bu daha da hazindir 
bence. Yıllardır bir telif yasası çıkarmayarak, sanatçıların her tür­
lü hakkının yenilmesine, her türlü eserin yağmalanmasına göz 
yuman devletin korunmasız bıraktığı sanatçıları, ilk yağmalayan­
ların diğer sanatçılar olması bize çok yakışıyor. 

Bence bu kişiler, devletin diğer yasalarını da çoktan hak edi­
yorlar. Kimse özgürlük havarisi kesilmesin. Biz ne kadar demok­
rat olabiliyorsak, demokrasinin de o kadarını hak ediyoruz. 

TYS Edebiyat dergisinin Mart-N isan 1 994 tarih l i  5-6. sayısında yayımlanmıştır. 
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Korsan Kitap Soruşturmasına Yanıt 

Korsan kitap sorununun birkaç cephesi var. Hepsine birden de­
ğinmem mümkün görünmüyor. İlki, kitabın bunca kargındığı , bir 
lanetli nesne olarak bunca yıldır bir suç aleti sayıldığı, yazanının, 
çevireninin mahkeme kapılarında ya da mapushanelerinde sürün­
dürüldüğü bir toplumda, bunlar yetmezmiş gibi, bir de sırtından 
kara para kazanılması , bizim sosyolojimize pek yakışan bir sa­
bukluk. Üstelik, korsan kitap i şine bulaşanların çoğunun "eski 
solcu" olmaları da, bu sosyolojik resmi çok iyi tamamlıyor; her 
neyse "eleştirmen" ya da "köşe yazan" da olabilirlerdi ; bunlar da, 
geçmişten intikamlarını masada deği l, sokakta alıyorlar anlaşı­
lan. Ufak bir "çarşı-pazar" farkı var aralarında. Günün moda de­
yimiyle söyleyecek olursak, "aldığımız duyumlara göre" ,  bunla­
rın önemli bir bölümünün, korsan kitap işini, "Ülkücü Mafya" 
desteğinde sürdürüyor olmaları da, "tutarsızlıklanmızın tutarlılı­
ğı " konusunda elmas değerinde bir örnek. 

Korsan kitap, hırsızlık çeşitlerinin en ahlaksızı, en şerefsizi, 
en kötüsü. Bu işe bulaşan, bu işten "kara" ekmek yiyen herkesi la­
netliyorum. Bunlar korkak, sefil, çapsız ve küçük hırsızlar. Güç­
leri yetiyorsa, gidip Koç'un, Sabancı'nın korsanını yapsınlar, de­
mek de mümkün. Benim bir yazar olarak kelimelerimden ve ge­
celerimden başka hiçbir şeyim yok. Hayatımı kelimelerimle ka­
zanıyorum. Kendini yalnızca kelimelerle ifade eden ve kendini 
yalnızca kelimelerle savunabilen, yazarın, çevirmenin, gecelerin­
den, emeğinden ve kelimelerinden yarasalar gibi beslenen bu ya­
ratıkların, bu sefil sömürülerini, zaman zaman ucuz bir kültür 
hizmetiymiş gibi rasyonalize etmeleri de, ülke sağıyla solunun 
niye bu kadar benzediğini kavramakta iyi bir örnek. Sağ bir ruhla 
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yapılan sol da bu kadar oluyor i şte ! 
Korsan kitap, yalnızca yazarın, çevirmenin deği l, aynı zaman­

da, yayımcının ve kitapçının da sorunu; bir zincirin halkaları gibi 
bütün bir sektörü kuşatarak tehdit ediyor. 

Telif eserlerinin maddi ve manevi haklarının korunması ko­
nusunda yasa ve ahlak boşlukl arını, kayıtdışı ekonominin kap­
kaççı iştahına teslim eden "Devlet" birinci derecede suçlu bu iş­
ten. B ir kültür politikası olmadığı gibi, bir hukuk, bir ahlak politi­
kası da yok. Bir an önce bu konuda yasal düzenlemelerin yapıl­
ması , yaptırım gücü yüksek yasaların dolaşıma girmesi acilen ge­
rekiyor. Yayımcılık dünyasının, yaşamak ve işini sürdürmekle il­
gili çok cephede verdiği yeterince savaş var zaten. Ayrıca, bütün 
politikaları " sanmak"  olan Sosyal Demokratların belediye ikti­
darlarında, kültür hizmeti sanarak önünü açtıkları sokak tezgahla­
n, korsan kitapçılığın zeminini hazırlarken, kitabın asıl yurdu 
olan kitabevlerini zor duruma sokmuş, kitapçılığın ve yayıncı l ı ­
ğın önünü tıkamıştır. 

Senaryo kitabımın bile korsanını yapacak kadar gözü dönmüş 
bu açgözlüler, görebildiğim kadarıyla, en çok üç kitabımın korsa­
nını yapmışlar, bunlar: Yaz Geçer, Mırı ldandıklarım, Kırk Oda. 
Anadolu'nun birçok kentinde katı ldığım imza günleri ve söyleşi­
lerde bunlarla karşılaşmak beni derinden yaraladı. Hayatı boyun­
ca bir tek kelimeye emek ve gönül vermiş kişinin yapacağı iş de­
ğil bu . Büyük bir haksızlığa uğramış hissediyorsunuz kendinizi . 
Kitaplarım, benim çocuklarım. Çalınmış çocuğunuzla başka biri­
nin elinde karşılaşmak gibi bir duygu bu . 

Devlet ve yasalar üstüne düşeni yapmadığı sürece, bu konuda, 
okurdan destek ve yardım istiyor; duyarlılık ve dikkat bekliyo­
rum. Yazarlarına, şairlerine, kitaplarına sahip çıksınlar ! 

Gazete Pazar' ın 1 0  Ağustos 1 997 tarih l i  sayısında yayımlanmıştır. 
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Dil Soruşturmasına Yanıt 

Çok yalın bir sorunla karşı karşıyayız aslında: İnsanlardan işleri­
nin en temel koşullarım yerine getirmesini istiyoruz yalnızca. 
Dediği anlaşılmayan kişilerin spikerlik, sunuculuk yaptığı; yaz­
dığı anlaşılmayan insanların gazetecilik yaptığı , kimsenin işini 
doğru dürüst yapmadığı, çaresizliğin kayıtsızlığa dönüştüğü bir 
genel işleyişe teslim olmak istemiyoruz. 

Bir gazetecinin çekmecesinde bir "Türkçe Sözlük" le, en gü­
venilir yazım kılavuzu olan Dil Demeği'nin yayımladığı "Yazım 
Kılavuzu" bulundurmak bu kadar güç bir iş mi? 

Kimse, gazetecilerden bir edebiyatçı gibi bir dil, bir üslfip ya­
ratmalarını istemiyor; dilin üstün artistik kullanımım da beklemi­
yor; Türkçeyi doğru kullansınlar yeter. Ben, bir gazeteyi haber 
almak için okurum, bir dil lezzeti bulmak için değil .  Onlardan 
asgari bir dil özeni beklemek, bizim en doğal hakkımız, bu niye 
sorun oluyor, anlamıyorum. Kimse, onlardan edebiyat yapmala­
rım istemiyor ki, tersine bir çoğu kendi kendine edebiyat yapma­
ya çalışıyor. 

Ben, gazete dilinde yalınlıktan, dilin ekonomik kullanımın­
dan yanayım. Ağdalı, süslü, bol sıfat ve benzetmeler kullanılmış, 
kendi kendine manalar yapmaya çalışan anlatımlar hoşuma git­
miyor. Bazı köşe yazarlarının, kendilerince bir üslı1p kurmak 
adına, sivri dilli ya da alaycı olmaya çalışırken, ağzından salyalar 
akıtan bir kuduz üslfip tutturmalarını da sevmiyorum. Bu, bir ba­
şarı değil, bir düzey sorunudur; o kadar bayağılaşmayı göze alır­
sanız, biraz da zekiyseniz, iki cevapla topunu silkeler atarsınız. 
Ama herkesin tenezzülü bu kadar yerlerde gezmediği için kimse 
buralardan karşılık vermiyor onlara. 
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Dil Sorus,turmasına Yanıt 

Dille ideoloj i  ilişkisine ise hiç değinmiyorum. Dilin nasıl bir 
iktidar içerdiği, ideolojinin nasıl dilde saklı olduğu gibi , daha ku­
ramsal ama daha hayati sorunların tartışma yeri çok daha uzun 
ve derin tutulmalı . 

Dil de yaşamdaki birçok şey gibi zamanla değişir elbet, ama 
bu değişiklikler, dilin hatalı kullanımlarından, dil beceriksizlik­
lerden ortaya çıkmaz. Dili zenginleştirenler, dil duygusuna sahip 
yaratıcı kişilerdir ancak. 

Geçen gün, bir gazetenin düzeltmeni, üstelik editöründen ha­
bersiz olarak, benim bir yazımda iki kez geçen "habaset" sözcü­
ğünü, kimseye danışma gereği bile duymaksızın "hamaset" diye 
değiştirmiş.  Savunması daha da ilginç : Hayatında hiç duymamış­
mış bu sözü. Olsa olsa, benim "hamaset' ' i ,  "habaset" diye bildiği­
mi düşünmüş ! Benim yazımı düzeltmeye çalışmaktan geçtim, 
burada vahim olan bilgi eksikliği değil, tutum hatasıdır. Sonuçta, 
bilgi eksikliği giderilir. Ama bu mantık, bu anlayı ş ,  her zaman 
çok daha büyük yanlışlara yol açar. 

Gene başlı başına bir konu olup tartışma konusu olup, yerinin 
burası olmadığını düşündüğüm diğer bir konu: B azı edebiyatçıla­
rın dili iyi kullanmadıkları yeni bir şey deği l, öteden beri bilinen 
bir şeydir. Bunun böyle olması,  gazetecileri haklı çıkarmaz. Kötü 
örnekler, nirengi noktası olamazlar. Ayrıca, birçok sözde eleştir­
menin dilini doğru buldukları yazarlarımızsa, dili yaratıcı bir bi­
çimde kullanmak konusunda son derece yeteneksiz olup, yalnız­
ca dilbilgisi kurallarının iyi işlediği tahrirler yazan kişilerdir. 

Konulan karıştırmayalım :  İyi bir yazar olmak, çok ama çok 
zor bir şeydir; dilini doğru kullanan bir gazeteci olmak içinse, bi­
raz bilgi, emek ve özen yeterlidir. 

Radikal lk l 'n in  12 Ekim 1 998 tarih l i  sayısında yayımlanmıştır. 
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Neleri , Nasıl Okuyorlar 
Soruşturmasına Yanıt  

Kitap okumayı ayin haline getirenlerden değilim. 
Her yerde okuyabilirim. Ama her kitap, her yerde okunmaz 

elbet. Bunun için de okunacak kitapla, okunan mekan arasında 
doğru bir ilişki kurmak gerekir. 

Kendinin ve başkasının zamanına saygı duygusu gelişmeyen 
bir toplum olduğumuzu bildiğim için, zamanımı başkalarının in­
safına terk etmek durumunda olduğum zorunlu hallerde, bomboş 
beklemektense yanımda kitap taşının. Böylelikle ölü zamanlan 
da değerlendirmek isterim. Kitap okumak öncelikle bir niyet işi­
dir. Sahiden okumak istemeyenlere gündelik hayat sayı sız baha­
neler sunar. Onlar da bunun nimetlerinden fazlasıyla yararlanır­
lar. Sonuç: Kitap satışları ortada. 

Daha çok evimde, ve kanapeye gömülerek okumayı yeğle­
rim. Sürekli , düzenli ve bazen not alarak okurum. İlgi odaklan­
ma göre kimi zaman bir yazarın, kimi zaman bir konunun çevre­
sinde dönerek, tarama okumaları yaparım. Hep profesyonel bir 
okur olmayı ve yalnızca canımın çektiği kitapları okumayı özle­
mişimdir. Ama maalesef işim gereği sık sık keçiboynuzu çiğne­
mek zorunda kalıyor, çoğu kez yazdıklarımla ilgili bir okuma 
programına uyuyorum. Bu yüzden de merak etmediğim ya da hiç 
okuma zevki vermeyen bir yığın şey okumak zorunda kalıyo­
rum. Şu aralar haftada üç-dört kitap okuyabiliyorum. 

Tempo dergisin in  1 4-20 Ağustos 1 988 tarihl i  37 .  sayısında yayımlanmı�tır. 
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Edebiyat Uyarlamalarına llişkin Olarak 

Aslında uzun uzadıya tartı şılacak bir konu, belki uzun bir yazı 
konusu ama, burada yalnızca genel hatlarıyla eği lmeye çalışaca­
ğım: 

Ben, edebiyat ile sinemanın, iki ayrı disiplin olduğunu ve bir­
birlerine çevrilemeyeceğini düşünenlerdenim. Edebiyatın büyü 
araçlarıyla, sinemanın büyü araçları birbirinden farklıdır. Edebi­
yatın dil ile kurduğu büyü, sinemanın görüntü diliyle kurduğu 
büyüye çevrilirken hem anlam, hem malzeme, hem derinlik kay­
bına uğrar. Dolayısıyla, edebiyat uyarlaması olan bir filme gitti­
ğimde, kitabı tamamıyla unutur, kendimi filme emanet ederim. 
Ne kadar okur varsa, o kadar kitap vardır çünkü, bir yönetmen, 
bir kitabı filme alırken, kendi okumasını aktarır peliküle, benim­
kini deği l ;  o kitabı okurken benim gözümde canlananlar ile yö­
netmenin gözünde canlananlar, aynı şeyler değildir. Böyle bir ön 
kabulle oturmazsanız koltuğunuza, seyrettiğiniz filme haksızlık 
etmiş olursunuz. Siz, bir kitabı kendi çağrışımlarınızla okursu­
nuz; oysa bir film "göründüğü kadarıyla" herkes için aynı çıplak­
lıktadır. Roman başka, film başkadır. Ama ne zaman ki, yönet­
men, filme çektiği kitabın, ruhuna, "tema"sı-na, yazara o kitabı 
yazdıran temel dertlerine zarar vermeye başlar, o zaman filmle 
yaptığım bu sessiz anlaşmayı bozar, kitabı anımsar, öfkelenirim. 
Benim edebiyat uyarlamasında aradığım başarı ölçüsü buradadır. 
Nitekim, Gülün Adı filmi, bu açıdan bence, tam bir kepazelik ör­
neğidir. Hem Stephan Frears'ın, hem Milos Forman'ın Lac­
los 'nun Tehlikeli ilişkiler uyarlamalarını başarılı bulurum ama, 
kitabın ruhuna yakınlığından ötürü benim gönlüm For­
man'ınkinden yanadır. 
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Nasıl edebiyatta dille ve ironiyle kurulmuş mizah, filme akta­
rı lamazken, aksiyon ve durumla kurulmuş mizah filme aktarıla­
biliyorsa, filme gelen ve gelmeyen kitaplar vardır. Bütün mesele 
doğru seçim yapmakta galiba. Çok iyi yazılmış kitapların filme 
aktarılmasındaki başarısızlık, biraz da onların edebi kalitelerinin 
yüksekliğindendir. Bugüne değin başarılı bir Dostoyevski uyar­
lamasına hiç rastladınız mı? Kullandığı yazı tekniği nedeniyle 
Virginia W oolf benzeri yazarları filme aktarmak neredeyse ola­
naksızdır. Sally Porter'ın Orlando'daki başarısı, kitaptan başka 
bir film yapmasından, yani, bir tutum farklı lığından kaynaklanır. 
Fassbinder'in Querelle'i de aynı nedenle başarılıdır; kitabı filme 
aktarmaktan çok, kitabı film yapmaktan yola çıktığı için . Usta 
edebiyatçı William Faulkner'ın bütün romanları beyazperdede 
heba olur, en çok da Kutsal Sığınak. James Joyce'un karmaşık bir 
yazı tekniği içeren Ulysess'i film olmaz belki ama, yalın bir dille 
yazılmış öyküsü "Ölüler" , John Huston'ın elinde usta işi bir film 
olur çıkar. Bu anlamda, yazarın dünyası ile yönetmenin dünyası­
nın uyumu da önemlidir. 

Sanırım saydığım bu çeşit nedenlerden ötürü, daha çok, kötü 
yazılmış kitaplardan iyi film, iyi yazılmış kitaplardan kötü film­
ler çıkar ortaya. Stanley Kubrick'in Shining'i çok güzel bir film­
dir; çünkü Stephen King'in romanı pek sıradandır. Aynı biçimde 
King'in Misery'si Rob Reiner'ın elinde güzel bir film olur. Bütün 
görsel malzemesine karşın, dil ile kurulmuş büyünün ağırlık ka­
zandığı bütün Marquez uyarlamaları beyazperdede başarısız ol­
muştur. Başarılı uyarlamalardan sayılagelen Venedik'te Ölüm'ün 
kitabını filme yeğleyenlerdenim. 

Sorunuzu yanıtlarken, atladığım, unuttuğum bir dolu örnek 
vardır kuşkusuz. İlk çağrışımdan yola çıkacak olursak, son yıl­
larda, E. M. Forster uyarlamalarıyla dikkat çeken James Ivory'yi 
başarılı buluyorum örneğin. Kazuo Ishiguro'nun romanı, Günden 
Kalanlar iyi bir romandı, filmi de güzel olmuş. Ama gene de on­
ları ayn ayn değerlendirmekten yanayım. 

Vizyon dergisin in Eylül 1 998 tarih l i  1 08. sayısında yayım lanmıştır. 
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Armağan Almak ya da Vermek 

Özel günler nedeniyle sevdiklerime armağan almak, benim için 
hemen her seferinde sorun olan bir şeydir. Size de öyle olur mu, 
bilmem, o özel gün geldiğinde içinize sinen bir armağanı bir tür­
lü denk düşüremezsiniz. Adet yerini bulsun diye sıradan bir şey 
almak istemem; kolay akıl edilebilir bir şey almak istemem. Çok 
sevdiği bir şey olsun isterim, epeydir aradığı bir şey olsun iste­
rim, gördüğünde onu heyecanlandıracak bir şey · olsun isterim. 
Bu arada benim "ince bir insan olduğumu" da düşünsün isterim 
tabii .  İlk girilen mağazadan alınmış ,  "erkeğe gömlek, kadına 
eşarp" kolaylığında bir şey olmasın isterim. Bir eşini, bir başka­
sının da kolaylıkla akıl edebileceği bir şey de olmasın isterim. 
Kısacası kendime cehennem ederim. Ve sonunda da genellikle 
hiçbir şey beğenememiş olarak, mutsuz mutsuz elimi kolumu 
sallayarak, eli boş giderim çağnlı olduğum yere. "Sonra geli­
yor, " derim. 

En güzeli diğer zamanlarda gezerken, dolaşırken gördüğü­
nüzde size onu hatırlatan bir şeyi alıp, paketletip ,  böyle özel gün­
ler için zulalamanızdır ki, bu da benim tezcanlı tabiatıma pek uy­
gun bir şey değil. Hemen paylaşmak isterim. 

İnsanların çoğu armağan aldıkları kişinin eğilimlerinden çok, 
kendi eğilimlerini yansıtan şeyler seçerler. Karşı tarafın sevip 
sevmediğini ; hatta kullanıp kullanmadığını hesaba katmadan sırf 
kendileri seviyor diye, gidip bir şey alırlar. Ya da para gücü yan­
sıtan, ama bir zevke işaret etmeyen bir armağanı, kendi statüleri­
ni teşhir etmede araç olarak kullanırlar. Adet yerini bulsun diye 
alınan silik armağanlar vardır bir de. Armağan olmaktan başka 
hiçbir özellikleri yoktur. Alınırken üzerinde hiç düşünülmemiş-
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Mikrofon 

ti r. Hemen belli olur. Bir de kolay çıkarsamalarla alınan arma­
ğanlar vardır. İlk akla gelen şeyle alınan armağanlardır bunlar. 
Örneğin, yazara kalem alınır, diye gidip kalem alırlar. Oysa ka­
lem de eldiven gibidir, ele uyması gerekir. Titiz yazarlar parmak­
larını rahatlatan, alışık oldukları , yazısını bildikleri kalemleri 
kullanırlar. Her önüne gelen kalemle yazmazlar. Müzik meraklı­
sı bir arkadaşım, geçende yakınıyordu: Beş bin cd ' im var, bana 
cd armağan edebilenlerin cesaretine şaşıyorum doğrusu. Sırf mü­
zik seviyor, diye gidip gidip cd alıyorlarmış çocuğa. Son doğum 
gününde aynı cd'den altı tane armağan gelmiş, bir de kendinde 
varmış, etti yedi . Neyse birini ben aldım da hafifledi .  Aynı zor­
luk kitaplığı zengin insanlar için de geçerlidir. Neden hoşlandığı­
ı� ı bilmek yetmez, böyle durumlarda fazlasını bilmek gerekir. 

Armağan almak, salt kesemizin bir ölçüsü değil, aynı zaman­
da karşı taraf hakkında ne kadar düşünmüş olduğumuzun, onu ne 
kadar tanıdığımızın, onu anlamaya ne kadar zaman ayırdığımızın 
da bir ölçüsüdür. . .  

En güzel armağan çeşidi, herhangi bir özel gün nedeniyle de­
ğil de, yapı lan bir konuşma sırasında öğrendiğiniz bir bilgiden 
yola çıkarak izi sürülürek bulunmuş, alınmış bir armağandır. Bu­
lunamayan eski bir kitap, eski bir plak, bir cam altı resim, bir eş­
ya, bir nesne, olabilecek birçok şey işte . . .  Karşı tarafın gereksi­
nimlerini ne kadar bildiğimizi ve kolladığımızı göstermek, aynı 
zamanda ne kadar sevdiğimizi göstermenin de bir çeşididir. 

Bir de çoğunlukla insanın kendisi için parasına kıyıp alama­
dığı, güzel ve pahalı olup da tali olan şeyler vardır, ama bir baş­
kasına gönül rahatlığıyla alınır bunlar. Birçok kırtasiye çeşidi be­
nim için bunlardandır işte. Kendim de, defterlere, dosyalara, 
ajandalara, teneke ya da mukavva kutulara düşkün olduğumdan 
bilirim. Hayatımın sonuna kadar yetecek defterim var ama, her 
yurtdışına çıkışımda valizime gene birkaç defter, dosya tıkıştır­
madan dönemem. 

Daha kitap olarak çıkmamış yazdıklarımın daktilo kopyaları­
nı meraklılarına armağan etmeyi seviyorum. İsteklerini aklımda 
tutar rastladıkça alının. B ir kedi delisi olduğum için, en çok ke-
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Armağan Almak Ya Da Vermek 

di lerle ilgili armağanlar alırım. Kartlar, albümler, biblolar, tak­
vimler . . .  

En çok çeşitli imza günleri ve  söyleşilerde okurlarımdan ar­
mağanlar alıyorum. Bir de hapisanelerden. Kimi zaman yazdık­
larıma bir gönderme niteliği taşıyan armağanlar almak da çok 
duygulandırıyor beni. Hayatımda aldığım en güzel armağanlar­
dan birini Alp vermişti . Geyikler Lanetler'i bitirdiğimde üzeri ge­
yikli bir duvar halısı vermişti bana. Ömrümün duvarında hep du­
racak. 

Vizyon dergisinin Ocak 1 995 tarih l i  54. sayıs ında yayımlanm ıştır. 
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Mikrofon 

Anket Defteri 

Sefaletin (mutsuzluğun) sınırı sizce nedir? 

Ruh yoksulluğunun başladığı yer. 

Nerede yaşamak isterdiniz ? 

Her yerde ve bütün zamanlarda. 

Yeryüzündeki ideal mutluluk sizce nedir? 

Kendiyle barışık olmak. 

Hangi hataları bağışlayabilirsiniz ? 

Kötülük taşımayanları . 

Hangi sinema yönetmenlerini beğeniyorsunuz ? 

Şu sıralar, Tarkovski, Visconti, Fassbinder, Polanski . 

Sevdiğiniz ressamlar? 

Şu sıralar, İzlenimciler, Flaman ressamları .  

Hangi müzisyenleri tercih ediyorsunuz ? 

Şu sıralar, Hande! ,  Verdi, Sting, Dire Straits. 

Erkekte hangi özellikleri ararsınız ? 

Fazla "erkek" olmamak. 

Kadında hangi özellikleri ararsınız ? 

Fazla "kadın"  olmamak. 
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Anket Defteri 

Hangi spor dalıyla uğraşıyorsunuz ? 

Jimnastik. 

Birini öldürebilir misiniz? 

Birçok kişiyi öldürebilirim. 

Şu anda en çok tercih ettiğiniz uğraşınız nedir? 

Oyun yönetmek. 

Kim olmayı isterdiniz ? 

Kendim olmayı otuz yılda ancak başardım. Başkasına halim yok. 

Karakterinizin en belirgin özelliği nedir? 

Tutku, apaçıklık. 

Arkadaşlarınızda en çok ne ararsınız ? 

Güvenilirlik, ilke sağlamlığı , zeka, duyarlık. 

En önemli hatanız ne oldu ? 

Oyunun kurallarını öğrenemedim. 

Bir kadında sizi ilk olarak çeken şey nedir? 

Bir kadında hoşuma giden şey, albeni ve sevbeni sahibi olması. 

Hangi rengi tercih edersiniz ? 

Siyah, yeşil. 

Hangi çiçeği seviyorsunuz ? 

Kır çiçeklerini. 

Sevdiğiniz birkaç yazar ismi ? 

Klasikler ölmez: Dostoyevski, Tolstoy, Goethe. 

Gerçek hayattaki kahramanlarınız kimlerdir? 
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Mikrofon 

Kahraman olmaya çalışmayanlar. 

Hangi şairleri tercih edersiniz ? 

Şiiriyle boy ölçüşebilenleri . 

En son okuduğunuz kitap ? 

Gülünesi Aşklar, Kundera. 

Tercih ettiğiniz isimler?  

Faris, Süveyda. 

En çok neden nefret edersiniz ? 

Küçük hesaplardan, tutuculuktan. 

Doğuştan hangi yeteneğe sahip olmak isterdiniz ? 

Şarkıcılığa. 

Ruhun, ölümden sonra da yaşadığına inanıyor musunuz ? 

Kötü ruhların evet, iyi ruhların hayır! 

Nasıl ölmeyi isterdiniz? 

Acı çekmeden ve ansızın. 

Şu andaki ruh durumunuz nedir? 

Keyifliyim. 

Elele dergisin in Aral ık 1 988 tarih l i  12. sayısında yayımlanmıştır. 
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Murathan Mungan Cetveli 

Harfler Çağrışımlar 

A :  Aşk. 
B :  Başarı. 
C : Sevdiğim vitamin. 
Ç :  Çilek 
D :  Deniz. 
E :  Ejder. 
F . :  Felsefe. 
G : Güz. 
H :  Hakikat. 
I : Istanbul . 
i :  ilke. 
J :  Jaguar. 
K : Karanlık. 
L :  Liman. 
M :  Mardin .  
N : 5 N ilkesi .  
O : Ortadoğu. 
Ö : Ölümsüzlük. 
P :  Piramit. 
R :  Rakı. 
S : Sorumluluk. 
Ş : Şehvet, Şefkat, Şiddet. 
T :  Cetveli. 
U :  Dönüşü. 
Ü :  Ümit. 
V : Vekar. Vadi . 
Y : Yalnızlık. Yazı . 
Z: Zaman. 
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Sevmediğim Yanlarım:  

Çok çabuk parlarım. 
Hiç unutmam. 
İnatçıyımdır. 
Paraya hiç aklım ermez. 
Kafayı fena takarım. 
Boğazıma çok düşkünüm. 

Mikrofon 

Kilo, metre gibi ölçülerden hiç anlamam. 
Temel insan ilişkilerinde fazla ahlakçı bulurum kendimi. 
Gereksiz bir bağışlama gücüm vardır. 
El becerileri konusundaki yeteneksizliğim. 
İlk bakışta anlaşılmayan tuhaf bir çekingenliğim vardır. 

Sevdiğim Yanlarım: 

Sahiciliğim. Bir imaj değil, bir insan olmam. 
Her şeye karşın iyi bir insan kalmayı başarmış olmam. 
Değerlerime, ilkelerime bağlıyımdır. 
Ne istediğimi, ne istemediğimi çok net bilirim. 
Çalışkan, düzenli ve disiplinliyimdir. 
Kendimi yenilemeye açık olmam, deneyden korkmamam. 
Kulağımı kime açıp, kime kapayacağımı iyi bilirim. 
Sadığımdır, bana sırlarınızı, sevgilinizi ve paranızı emanet ede­
bilirsiniz. 

Yazı Yazarken: 

* Kesin bir sessizlik isterim. 
* Yalnızlık isterim. 
* Hangi ülkede yaşadığımı unuturum; yazı bittikten sonraysa en 
çok hatırlamam gereken şeyin hangi ülkede yaşadığımı hatırla­
mak olduğunu bilirim. Hayal kırıklıklarına karşı korunmanın et­
kili bir yoludur bu. 
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Murathan Mungan Cetveli 

* Bazan müzik isterim. Yazdığım şeyin iklimine uygun bir mü­
zik. 
* Ruh halimi yazdıklarım belirler. 
* İstediğim kıvamı elde edene kadar defalarca yazanın. Bir kere­
de söylenmiş görünen birçok cümle defalarca yazılmıştır aslında. 
* Yazdıklarımı bir oyuncu gibi canlandırır, yaşanın. 
* Ot çaylan ya da soğuk içecekler yeğlerim. 
* Çok sık oturur kalkanın. 
* Rahatsız edilmekten hiç hoşlanmam. 

İnsan İlişkilerinde : 

* Her çeşit mesafesizlikten rahatsız olurum. 
* Okurum ya da hayranım olunca üzerimde hak sahibi de olduk­
larım sananlardan hoşlanmam. 
* Sitem edenlerden hiç haz etmem, onları daha çok aramayarak 
cezalandırırım. 
* Cebi cimri olanların kalbinin de cimri olduklarım düşünür, on­
ları uzağımda tutanın. 
* Yeni tanıştığımızda, beni on beş dakikada anlayıp çözebilece­
ğini sananların işini zorlaştınnm. 
* Kendi değerlerini dünyanın temel değerleriymiş sananları şaş­
kına uğratmaktan hoşlanırım. 
* Kendini sevmeyen insanların başkalarım da sevemeyeceğini 
bilir, onlardan sevgi ya da ilgi beklemem. 
* Bütün dünyayı küstürdükten sonra yalnızlıktan yakınanları 
dinlemem. 
* Karşılığı olmayan megalomanlara tahammül edemem. 
* Rekabet ya da yarış üzerine kurulu hiçbir ilişkiye girmem. 
* Bana karşı çıkılmasından hiç hoşlanmam. 
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Eğer Olsaydı 

Eğer bir müzik parçası olsaydı : Caz, caz, caz 
Eğer bir koku olsaydı : Gizemli, egzotik dağ kokusu 
Eğer bir tat olsaydı: Kekre bir tad 
Eğer bir nitelik olsaydı : Özgürlük ve başkaldırı 
Eğer bir mimari eser olsaydı: Barok 
Eğer bir manzara olsaydı : Dağlar, ormanlar ve sulardan oluşan 
Eğer bir bahçe olsaydı: Babil'in asma bahçeleri 
Eğer bir gezi olsaydı : Ancak yıllar sonra dönülebilen uzak deniz 

yolculuğu 
Eğer bir düş olsaydı : İçinde düş görülebilen düş 
Eğer bir anı olsaydı : Çocukluk anısı 
Eğer bir arzu olsaydı : Cinsel arzu 
Eğer bir renk olsaydı : Yeşil 
Eğer bir şiir olsaydı :  Edip Cansever şiiri 
Eğer bir zafer olsaydı : Anarşist bir zafer 
Eğer bir pişmanlık olsaydı : Bütün anlamlarıyla pişmanlık 
Eğer bir kadın olsaydı : Ava Gardner 

Elele dergisinin N isan 1 987 tarihl i  4 .  sayısında yayımlanmıştır. · 
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Juan Francisco Monzano 

Ben, Kübalı siyah ozan Juan Francisco Monzano. Beni tanıma­
yabilirsiniz. On sekizinci yüzyılda yaşadım. O zamanlar Ameri­
ka'da kölelerin okuma yazma öğrenmeleri yasaktı ve buna ağır 
bir suç gözüyle bakılırdı . Kendi çabalarıyla öğrenenlerse yaka­
landıkları zaman ağır cezalara çarptınlırlardı. Örneğin, okuma 
yazma öğrenmiş parmakların koparılması ilk akla gelen işkence 
çeşidiydi. Ben de bütün dünyaya meraklı çocuklar gibi , erken 
yaşta okumaya ilgi duydum. Aynca şiiri de çok seviyordum. 
Kendime sözcüklerden büyülü bir evren kurmuştum. O yaşlarda 
bir çocuk için, hele siyah bir köle çocuk için böylesi bir gizli üs­
tünlüğünün bulunması ve bunun saklanması zor şeydir. Nitekim 
çok geçmeden öğrendiler. On bir yaşındaydım o sıralar. Ağır iş­
kencelere uğradım. Bir daha şiir okumayayım diye ağzımı dikti­
ler. Dudaklarımla birlikte öğrendiğim bütün sözcükler de kan 
içinde kaldı. Sonraki yıllardaysa zenci şiirinin tanınmış adların­
dan biri oldum. Bir şair olarak tarihten öcümü başka türlü ala­
mazdım. Efendilerin, kölelerin okuma yazma öğrenmelerinden 
niçin bu kadar korktuklarını artık anlamıştım. 

Şimdi size bu satırları iki yüz yıl öncesinden yazarken, belki 
de her şey size uzak bir ülkenin geçmiş zamanlarından, toprak al­
tında kalmış bir masal gibi geliyor. Şimdi dünyanın hemen hiçbir 
yerinde okuma yazma böylesi cezalar görmüyor elbet, hatta ter­
sine Devlet bir zorunluluk olarak yasalaştırmış. Kölelikse çoktan 
kaldırıldı . Daha çağdaş, daha modem bir hale getirildi . O kadar 
ki, köleler bile köle olduklarının farkında değiller, kendilerini 
"yurttaş " sanıyorlar. Böylesi bir dünyada okuma yazmanın da 
anlamı değişti elbet. Dünyayı yönetenler, engelleyemeyecekleri-
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ni anladıkları "şeyleri " teslim almada başka yollar öğrendi ler. 
Okuma yazma öğrenmiş olmanın, okuma yazma bilmek anlamı­
na gelmediği bu "Asri Zamanlar"da, insanları bundan soğutmak, 
bıktırmak için her şey yapıldı . Yapılıyor. Yazmak bir külfet, ki­
tapsa bir korku nesnesi .  Günlük tutmak, anılarını yazmak gibi 
daha incelmiş alışkanlıklardan geçtik, insanların çoğu mektup 
yazmayı bile bilmiyor, düşüncelerini derli toplu bir biçimde ya­
zılı ya da sözlü olarak ifade etme yeteneğinden yoksun bırakılı­
yor. Ders kitaplarının altında bir enkaza dönüştürülen çocukluk 
ve gençlik yıllarından sonra, "mektep" bitiren birinin hayat boyu 
kitaplardan uzak duracak kadar sıtkı sıyrılmış oluyor. 

Nelerin okunup, nelerin yazılacağı başkalarınca belirleniyor. 
On yılda bir evlerin basılıp, kitapların toplandığı , kitap yazmanın 
ya da çevirmenin beş on yıl tutukluluk gibi karşılıklarının bulun­
duğu bir ülkede okuma yazma bilmenin kime ne yaran var? 

Evet, sizin çağınızda okuma yazmanın anlamı çok değişti . 
Gerçekten bildiğinizden emin misiniz? Belki de yalnızca harfleri 
tanıyor, harflerin yan yana geldiğinde hangi sözcüğü oluşturdu­
ğunu biliyorsunuzdur. Belki de görünmeyen bir iplikle ağızlan­
nız dikilmiş, parmaklarınız koparılmadan tutmaz edilmiştir. 

İki yüz yıl sonra ne kadar çok şey, ve ne kadar az şey değiş­
miş dünyada. 
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İyi kitap fuarları . Sevgilerimle . . .  

Juan Francisco Monzano 

Söz gazetesinin 1 5  Kas ım 1 987 tarih l i  sayısında yayımlanmış, 
aynı zamanda Murathan '95 'te yer almıştır. 



Gülün Adı 'nın "Adsız " Kızı 

Beni hatırladınız mı? Ben Gülün Adı'nın "adsız" kızıyım. Bir 
lokma ekmek için manastıra gizlice sokulup etini satan, ortaçağ­
dan bu yana milyonlarca örneği olan küçük, yoksul bir köylü kı­
zı . İddiasız, geleceksiz bir kız. Ama romanı okuyanlar hatırlaya­
caklardır, her şeyin yoğun bir baskı altında tutulduğu o manastır 
karanlığında yakalanır ve sonunda yakılırım. Benim karşılığını 
almadan yattığım tek erkek çömez Adso'dur. Tenimin çağrısına 
uyarak kendimi verdiğim toy, ergen Adso. Romandaki işlevim 
biraz da Adso'nun dünyasını ışıtmak, varlığımla cinsellik dünya­
sının kapısını aralamaktır. Nitekim ben yakılırken yalnızca yo­
ğun bir vicdan azabı duyar Adso, daha fazlasını yapamaz, elin­
den gelmez. Benim de gelmezdi. Çaresizdir. Çaresizdik. 

Sonra Gülün Adı film olur. Herkes roman ile karşılaştırıyor. 
Ben daha zahmetsiz bir iş önereceğim. Sizse vazgeçip yalnızca 
afişe bakın. 591 sayfalık bir romanda toplam rolüm olsa olsa yir­
mi otuz sayfayı geçmez. Romanda tek kadın olmaktan öte bir 
ağırlığım yoktur benim. Oysa sizin çağınızda afişin baş köşesine 
kurulmuş yatıyorum. Ve yattığım yerden geçen onca zamana, si­
zin yaşadığınız "orta" çağa bakıyorum. Sizce burada bir yanlışlık 
yok mu? Afişin en başına ayrık bacaklı resmimi basan çağınızın 
prodüktörlerinin; filmin sonunda beni yakılmaktan kurtaran 
"centilmen" senarist ve rej isörlerinizin beni yakılmaya mahkum 
eden engizisyon rahiplerinden çok farklı olmadıklarını düşünü­
yorum. Ayrık bacaklı bir kadın resminin ticari başarısına tüm bir 
engizisyon vahşetini feda edenler her çağda ve her yerde olacak­
lar elbet. Bir roman, bir öykü, bir şiir, bir "mesele " ,  kültürün da­
ha popüler bir türüne çevrilirken, kitleselleştirilirken nasıl da her 
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şeyden vazgeçiliyor. Nasıl da çoğunluğun tiranlığına kurban edi­
liyor. 

Çağınızda bir kez daha yakıldım. 

Söz gazetesinin 22 Kasım 1987 tarih l i  sayısında yayımlanmı�tır. 
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lmza: Bir Güvercin 

Çok yormayın kendinizi beni tanımak için, öyle özel bir adım ya 
da niteliğim yok. Herhangi bir entelektüel gönderme'ye de alet 
olmuyorum. Bunca yıl oldum olacağım kadar. Ben güvercinim. 
Herhangi , sıradan bir güvercin. Bu sayfada ne aradığıma gelince. 
B ir şikayetim var, bir maruzatım. Onu bildirmeye geldim. Ne de 
olsa ırkımda posta güvercini olarak bilinen türlerimiz vardır. Bu 
kez olsun kendimiz için bir mektup taşıyalım, diye düşündük. 

Sağ olsunlar, insanların sevdikleri hayvanlar arasına giriyo­
rum. Üstelik insanlar "özgürlük" , "barış" gibi kendilerinin önem 
verdikleri kavramları simgelemekte beni seçerek onurlandırıyor­
lar. Bu durum hayvanlar aleminde bana önemli bir "prestij " sağ­
lıyorsa da pek bir işime yaradığı söylenemez. Üstelik bu "mis­
yondan" çok sıkılmaya başladım.  Galiba hayvanlar iilemi de . . .  
Bunca yıldır ağzımda zeytin dalı taşımaktan, her özgürlük anla­
tan resmin ya da desenin bir köşesinde manasız manasız kanat 
açıp durmaktan sıkıldım. Yer aldığım kitap kapaklannızdan, 
afişlerinizden, hatta bunun fikrinden bile yorgun düştüm, kanat 
açacak halim kalmadı . Zeytin dalına düşman ettiniz beni. Daha 
kötüsü insanların yaratıcı yeteneklerinden, zekalarından da kuş­
kuya düşer oldum. İnsan türüne eski saygım ve hürmetim kalma­
dı . Ben şu kuş beynimle "özgürlük ve barış"  için "mana mana 
parmağım gözüne" buluşlarınızdan sıkılmışken, sizin hiç mi içi­
niz sıkılmıyor? Aklınıza başka bir şey gelmiyor mu? 

Verin artık benim özgürlüğümü de nereye istersem oraya 
uçayım. Bunca yıl sizin özgürlüğünüze simge olmaktan, kendi 
özgürlüğümü yitirdim. Hem kendi yaratıcılığınızı, hem benim 
kanatlarımı, gagaları mı da lütfen rahat bırakın artık. Çattık yahu ! 

Söz gazetesinin 29 Kasım 1 987 tarih l i  sayısında yayımlanmıştır. 
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Milli Hastalıklarımız 

Bundan böyle her pazar bu köşede "milli hastalıklanmız"dan 
dem vuracağız. Bilindiği üzre, insanların tahsil ya da terbiyeyle, 
edep ya da erkanla, sağcı ya da solcu olmakla çözemedikleri has­
talıkları vardır. Önemli olan, hastalıklara başlarına eklenen çeşit­
li sıfatlarla "meşruiyet" kazandırılması değil, bizatihi hastalığın 
kendisidir. Biz aklımızın erdiğince bu köşede sizlere hastalık tes­
biti konusunda yardımcı olmaya çalışacağız. Sayfamızın tabiatı 
gereği, ömeklerimizin çoğu kültür ve sanat camiasını ihtiva ede­
cektir. Köşemizin bir nebze olsun dertlere şifası dokunursa, ken­
dimizi bahtiyar hissedeceğiz. 

Türkiye 'nin Yüzölçümü 

Bilindiği üzre, Türkiye'nin yüzölçümü 780.000 kilometrekare 
olup, oldukça geniş sayılabilecek bir ülkedir. Aynca tabii kay­
naklar bakımından da zengindir. Hemen her meslekten herkese 
yaşama hakkı vardır. Herkesin kendi serüvenini kurması, yaşa­
ması ve isteyenlerle paylaşması bir özlük hakkıdır. Bu nedenle 
her genci ,  her yeni insanı kendi varlığınız için bir tehdit olarak 
görmeyin, size yönelik bir saldın olarak algılamayın. En temel 
milli hastalığımız Türkiye'nin yüzölçümünden duyduğumuz kuş­
kudur. Bu ülkede herkese yer vardır, herkesin sevenleri değişik­
tir. Yeter ki siz bulunduğunuz yere hakkıyla geldiğinizden emin 
olun. Geldiğiniz yerden sizin kuşkunuz olmasın . İçi bu konuda 
rahat olan insanların zaten bu çeşit sorunları yoktur. Onlar kendi 
serüvenlerini bir başlarına yaşamaya karar vermiş ve buna ortak 
olmak isteyenlerle sessiz bir anlaşmaya varmışlardır. Yaşamı gü­
zelleştirmenin bir boyutu olarak yazarlar, çizerler ve yaşarlar. Bu 
konuda ruh fırtınalarına ve hezeyanlara uğrayanların asıl sorun-
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lan çoğunlukla kendilerini kandırmak ve ikna etmek konusunda­
dır. Çünkü onlar, kendilerini herkesten daha iyi tanırlar. Kendi 
çaplarını, hacimlerini, herkesten çok daha iyi bilirler. Durdukları 
yerden, bastıkları zeminden kendileri emin değillerdir. Güvensiz 
bir yerde durduklarını bildikleri için, sahte bir başdönmesi için­
dedirler. Onlar, yeteneklerinin yüzölçümünü, Türkiye'nin yüzöl­
çümüyle karıştıran insanlardır. Tam tersini her fırsatta söyleseler 
de hiçbir yeniye ve yeniliğe tahammülleri yoktur. Kendi müd­
det-i ömürlerine sığdıramadıkları bir şeyi, bir gün çıkar biri ger­
çekleştirirse diye çok korkarlar. Bu  yüzden başkalarının başarı­
sından çok başarısızlığıyla mutlu olurlar. Düşmanlıkları çoğu 
kez açık olmayıp, "entelektüalize" edilmiş, iri iri laflarla gerek­
çelendirilmiştir. Bütün bunlar kalbini yorar insanın, midesine ek­
şi sular salar. Rahat uyku uyutmaz adama. İçi boş hırslar, habis 
rekabetçilik insan ruhunu yıpratır. Dolayısıyla kendi eserlerini 
verirken gereken ruh yüceliğinden uzaklaştım insanı. Böyle çalı­
şan bir kalp, bir kafa artık kendi işini yapamaz hale gelir. Baş ağ­
rılan, yürek sıkışmaları da cabası . Elmalarla armutlar nasıl bir­
birleriyle toplanıp çıkarılamazsa, her biri ayn bir serüven olan 
yapıtlar da birbirleriyle ölçülemez. Böyle bir kantar yoktur. Böy­
le bir kantara inanmak isteyenler haremler, rütbelere de inanırlar. 

Türkiye'nin ve yeteneklerinizin yüzölçümü konusunda kesin 
bir fikre sahip olduğunuzda kalp atışlarınız düzelecek, gözleriniz 
ışıyacak, yüzünüz yumuşayacak, başkalarının yarattığı güzellik­
lerden de keyif duyabileceksiniz. 

Bu da az şey değildir. Ruh ve beden sağlığınıza! 

Söz gazetesinin 1 5  Kasım 1 987 tarih l i  sayısında yayımlanmı�tır. 
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Çifte Kimlik 

Ülkemiz tabii hastalık kaynaklan bakımından oldukça zengin bir 
ülkedir. Çok çeşitli hastalar ve hastalıklar görülür. Kimilerinin 
tedavisi istek ve iradeye bağlıyken, çoğunun tedavisi de müm­
kün değildir. Hatta öyle durumlar vardır ki tek çözüm ötenazidir. 

Ülkemiz münevverlerinin başlıca sorunu "çifte kimlik" taşı­
malarıdır. Çifte kimlik taşımak, tek kimliğin bile bu kadar sorun 
yarattığı bir memlekette elbette ki insan ruhu için fazladan bir 
yüktür. Örneğin eleştiriye açıklığı bir ahlaki ve siyasi ilke olarak 
kabul eder ama eleştirilmeye hiç tahammül edemezler. "Tartış­
maya açığız" demek, başkalarının canına okumak için bir yön­
temdir yalnızca. Başkalarını tartışmaya 24 saat açık, kendilerini 
tartışmaya ise 9 günlük "bayram tatili "dirler. Bir başkasını tekke 
açmak, tarikat kurmakla suçlar, buna karşı çıkılmasını savunan 
"demokratik yapılar" önerir, sonra bu yapılara " şeyh" olup mürit 
ararlar. Onların karşı oldukları, şeyh-mürit ilişkis i  değil, yalnızca 
başkasının tekkesidir. Onları tek mutlu eden şeyse çevrelerinde 
pervane olan "genç yeteneklerdir" .  Bu genç yeteneklerin yalnız­
ca " tevellütleri" gençtir. Çünkü böylesi bir dergaha derviş olmak 
için zaten yaşlı doğmuş olmak gerekir. Üstelik bunlar fena halde 
üstadlanna benzer, onu çoğaltırlar. Onların böyle olması, üstadın 
kendini ölümsüzlüğüne inandırır. Yani Üstad, kendi kurduğu bu 
sentetik "dünya" ile yalancı bir gelecek garantisini gözlerini 
yummadan görmüş olur. Üstadlan en çok huzursuz edenlerse 
kendilerinin "paraf" etmediği öteki gençlerdir. Onlar yaşarken, 
kendilerini "aşma" potansiyeli gösteren herkese ağır düşmanlık 
duygulan beslerler. Türkiye'de hemen her tür konuda sırılsıklam 
"körlük" yaşayan bu soy münevverlerin bir tek bu konuda uyanık 
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olmalan da acıklıdır elbet. Kendileri için tehlike olanı tanıma ko­
nusundaki bu şaşmaz sezgileri ve görülerine Tıp tarihinde "Salie­
ri " kompleksi adı verilir. En az Oidipus kompleksi kadar etkili ve 
tehlikelidir. 

Kendileri ve "imgeleri " arasında kurduklan ilişki, Pamuk 
Prenses'in üveyannesinin aynasıyla kurduğu ilişkiye benzer. Bu 
yüzden bu ilişkiyi bozacak, onları kendileriyle yüz yüze bıraka­
cak, geniş yüzölçümlü egolannı sarsacak herkese ve her şeye 
karşı ağır önlemler alır, barikatlar kurarlar. Üstelik bunu da baş­
ka şeyler adına yaptıklannı söylerler. Söylenen ilk yalan ardın­
dan gelecek olan bütün yalanları zorunlar. Bunlar hemen her jü­
ride yer almayı, her dergide söz sahibi olmayı, her yayın organını 
bir " iktidar" aracı olarak kullanmayı memleket haynna marifet 
bilirler. Yorgun düşerler, mutsuz olurlar, kötü yaşlanırlar, sahici 
bir sevinçten uzak düşerler. 

Değer mi? Ruh ve beden sağlığınıza ! 

Söz gazetesinin 22 Kasım 1 987 tarihl i  sayısında yayımlanmıştır. 
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Dert Bir Değil ki . . .  

Efendim, memleketimizde sık rastlanan hastalıklardan biri de 
"Tarihin Bir Döneminde Küt ! diye kalma" hastalığıdır. İşte bu 
insanlar, kaldıkları yerden bir türlü bu tarafa gelemezler. İşin kö­
tüsü yalnızca kendilerinin kalmış olduğunu idrak edemez, herke­
si de orada zannederler. Anlaşılacağı üzre, bu durumda yapacak 
çok fazla şey yoktur. Bu hastalığa yakalanmış kişiler eğer mem­
leket ahvalinde söz sahibi olmak gibi bir vazifeye soyunmamış 
sade vatandaşlarsa, zararları yalnızca ailelerine, konu-komşuları­
na, mahallelerine hayatı zindan etmekle geçer; yok eğer sadelik­
le iktifa etmeyip, eli sanata, politikaya ve benzerlerine düşmüş 
ve memleket seymeyi bir meslek haline getirmiş vatandaşlarsa 
cümle millete "her yer karanlık" ede:-Ier. 

Tarihin bir döneminde küt diye kalmak gene de çok fena bir 
hastalık sayılmazdı. Eğer ki, bu hastalığa tutulmuş kişiler kaldık­
ları yerden kendilerini sürekli tekrar ederek bir başka hastalığın 
meydana gelmesine sebebiyet vermeselerdi . Çünkü tekrar edilen 
şey, kalınan yerin "çoğaltması "  olduğundan sonuçta yeni bir has­
talık peyda olur: O da "kendinin karikatürü olmak" hastalığıdır. 
Böyleleri kaç yıl önce edinilmiş bir "İmge"yi, sorgulamadan, dö­
nüştürmeden durmaksızın yinelerken; o imgenin aşınmış, eski­
miş olduğunu, etki gücünü yitirmiş bulunduğunu ayırt edemez, 
geçen zaman içinde kendi kendilerinin bir karikatürü haline gel­
diklerini fark edemezler. Bu, tabii acıklı bir duruma yolaçar. 
Ama hasta halinden memnun, durumundan habersiz olduğundan 
bu üzüntü verici durum, kendisi için değil sevenleri için söz ko­
nusudur. 

Bir diğer hastalık "yaşlanmadan bunamaktır" . Elbette yalnız-
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ca memleketimizde görülmeyip bütün dünyada mevcut bulunan 
evrensel bir hastalıktır. Çünkü ulusaldan, evrensele gider. Ne var 
ki memleketimizde daha yaygın, daha geleneksel bir seyir arze­
der. Günümüzde "bunamadan yaşlanmak" artık iyice imkansız 
bir hale gelmiştir. Bunama yaşı otuz civarına düşmüş,  dayanma 
süresiyse iyice kısalmıştır. Üstelik bunayanların çoğu, bunu bir 
nevi "olgunlaşma" sandıklarından tedaviye yanaşmamakta, has­
talığa karşı direnmektedirler. Elbette ki bu durumda yapacak bir 
şey yoktur. Genç kuşaklar teşrik-i mesailerini en aza indirgeye­
rek kendilerini bu hastalığa karşı koruyabilirler. Unutulmamalı­
dır ki, zihnin prezervatifi yoktur. 

Bunlara bağlı olarak gelişen başka tali hastalıklar da vardır. 
Ama zararları bu kerte belirleyici değildir. Örneğin, "kırk yıldır 
aynı lafı etmekle" ,  "ille de orijinal bir laf etmek" görünüşte birbi­
rine ne kadar zıtsalar da aynı virüsü taşırlar. Dert kaynağı aynı­
dır. 

Bir de son zamanlarda yine münevverler camiasında sıkça 
rastlanan bir hastalık "Mana atfetmek" hastalığıdır. Günün moda 
akımlarına birden ve ansızın bütün manalar atfedilir, sonra yavaş 
yavaş geri toplanır. Diyelim, bir sabah ansızın, arabeskin Türk 
toplumu için ne kadar önemli olduğunu anlarsınız. Kimse bunun 
farkında değildir de bir tek siz farkındasınızdır. Az sefa mı bu, 
kıyak proje işte ! Sonra başka bir şey bulunur canım. Allahtan 
ümit kesilmez. 

Ardından bireyin önemi gelebilir, faşizmin geleceğini de ilk 
siz söylemişsinizdir, sivil toplumun nimetlerini de en iyi siz tar­
tarsınız, Türk filmlerinin büyük sosyoloj ik değerini de kim siz­
den daha iyi değerlendirebilir, taşınan bilinçlerin adresini bir tür­
lü bulamayan halkın o şaşmaz sağduyusundan da nedense siz an­
larsınız, romanın varlığı yokluğu da ilginç olabilir bakın, sonra 
cinselliğin bir şeyleri bir şeyleri her zaman ilgi çeker; Dedik ya 
Allah tan ümit kesilmez ! 

Ruh ve beden sağlığınıza ! 

Söz gazetesin in  29 Kasım 1 987 tarih l i  sayısında yayımlanmıştır. 
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Beslenme Bozuklukları 

Türk kültür hayatının adsız ve adlı kahramanları arasında yay­
gın bir biçimde görülen hastalıkların başlıcalarından biri , bes­
lenme bozukluğudur. Bu hastalık, Türkiye genelinde görülen bir 
temel hastalığın sanat ve kültür hayatına şiddetle yansımış bir 
biçimidir. 

Beslenme bozukluğunun çeşitleri vardır. En yaygın olanı , 
başkalarının başarısızlığından, mutsuzluğundan zevk alma, keyif 
duyma biçiminde tezahür edenidir. Bu tür yanlış beslenme kur­
banı insanları , yapılan başarılı işlerden çok başarısız işler ilgilen­
dirir. Yapılanların olumlu, güzel yanlarından çok olumsuz, nok­
san yanlan keyiflendirir. Hatta bu yaklaşım, çoğu kez bir kötü 
niyet belirtisi olmaktan çıkıp; düpedüz bir görme biçimi, bir dün­
yaya bakış hali olmaya başlar. Ellerinden artık başka türlüsü gel­
mez olur. Ancak, başkalarının başarısızlıklarıyla mutlu olan ve 
kendi mevcudiyetini ancak böyle açıklayabilen bu insanlar, ken­
diyle barışık, inançlı ve mücadeleci insan görmekten çok; sorun­
lu, dertli , karamsar, mutsuz insanlarla birlikte olmayı tercih eder­
ler. Kişisel yetersizliklerini, yetmezliklerini , memleketin koşul­
lany la açıklamaya bayılırlar. Elbette ki memleketin koşullarının 
açıkladığı "birçok şey" vardır. Ama bu "her şey" değildir. Oysa 
bütün hayatlarını "Bu memlekette bu kadar olur, fazlası olmaz"a 
göre kurdukları için,  "memleketin şartlarına rağmen olduran" her 
örneğin, her başarılı işin, "en kanlı, en şoven, en gerici" düşmanı 
kesilirler. · 

İkinci · tür beslenme bozukluğu da, bir sanatçının yalnızca 
kendi yarattıklarından beslenmesi, kaynağını bir tek kendiyle sı­
nırlamasıdır. Ki, bu da sanatçıyı tüketen, bitiren şeylerin başında 
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gelir. Bu insanlar, başkalarının yarattığı güzelliklerden heyecan 
duymaz, başkalarının başarısına sevinemezler. Kapılarını başka­
larına bu kadar kapalı tutan bu kişiler, kısa zamanda zaten sınırlı 
olan kendi kaynaklarını da tüketir, sürekli kendini çoğaltan, tü­
keten ve sonuçta kendilerinin karikatürü haline gelen kişiler 
olurlar. 

Bu tür insanlar için açılan "Beslenme Dükkanları " vardır. Bu 
dükkanlarda ayaküstü adam harcanır, adam paralanır, adam ye­
nir. Üstelik bunlar hesaba dahil değildir. Buraların müdavimleri, 
bu tür yerlerden en çok şikayet eden kişiler arasından çıkar. Her­
kes bir başkasını, kendi önündeki en büyük engel olarak görür; 
başkasının varlığını, kendi varlığı için bir tehdit olarak algılar. 
Bu yüzden bir araya geldiklerinde, birbirlerine yiyecek gözlerle 
bakar, yüreklerinde bütün beklettiklerini yoklarlar. Nefretler bi­
lenir, hınçlar körüklenir, hırslar tazelenir. Gecenin bir saatinde 
biriktirilmiş kinler kusulur, bekletilmiş öfkeler öne sürülür. So­
nuçta eve yorgun argın, bitkin perişan dönülür. Sabah,  baş ağrıla­
n, mide spazmları, pişmanlık duygularıyla uyanılır. Bunu, insa­
nın kendine verdiği sözler, aldığı yeni kararlar izler. Oysa akşam 
iş çıkışı herkes koltuğunun altında beslenme çantasıyla bir göz 
atmak, bir tek atmak için yeniden beslenme dükkanına uğrar. 

Ruh ve beden sağlığınıza ! 

Söz gazetesinin 6 Aral ık 1 987 tarih l i  sayısında yayımlanmıştır. 
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Öğrenme Bozuklukları 

Efendim, sağ olsunlar bazı okurlarımız köşemizi fazla ciddiye 
al ıyor, "Kültür-Sanat" sayfasına "Sağlık Köşesi "  girdi diye üzü­
lüp okumuyorlarmış. Bazı okurlarımız gene yazılarımızı fazla 
ciddiye alıyor, "Sağlık Köşesi " diye okuyorlarmış .  Kimileri "mi­
zah" diye ciddiye almazken, kimileri de "ciddiyetimizi " mizah 
sanıyormuş. En tehlikeli bazı okurlarımızsa, yazılarımızdaki 
kendilerini "başkaları " sanıp keyifle okuyorlarmış. İşte tam da 
bu noktada bu haftaki yazımızın konusu "zuhur" ediyor: Öğren­
me bozuklukları. Hatırlayacağınız gibi geçen hafta da "Beslenme 
Bozuklukları "na eğitmiştik. 

Öğrenme bozuklukları çok çeşitli olmakla birlikte kısaca şu 
demektir: Bazı kavranılan, bazı terimleri ,  bazı hususları yanlış 
öğrenmek ve bununla da kalmayıp, büyük bir gönül rahatlığıyla 
yanlış yerde kullanmak. Memleketimizin tarihine ve literatürüne 
bir göz atacak olursanız, bunun nice örneğini görürsünüz. Aynca 
şu sıralar memleketimizde çok sık kullanılan bir söz var: "Bir 
yanlış anlaşma oldu" diye. Şimdi bir kere yanlış anlaşma olmaz. 
Çünkü anlaşmanın yanlışı olmaz. Ya anlaşmışsınızdır, ya anlaş­
mamışsınızdır. Yani hem anlaşıp, hem de yanlış olamazsınız. Bu 
kullanım yanlışının hala sürüyor olmasıysa daha derin bir felsefe 
mevzuudur. Ki, onun da derinine inmek insanın içini açmaz. 
"Biz bunca yıldır yalan-yanlış anlaşıp gidiyoruz, sana ne olu­
yor? " demektir. Her neyse konumuz bu değil .  Bir "yanlış anlaşıl­
ma" daha olmasın. 

Yanlış anlamaların ve yanlış öğrenmelerin gündelik dildeki 
kullanımları çok önemli olmamakla birlikte, gene de milletçe öğ­
rendiğimiz yanlışlara "tipiklik" teşkil etmesi bakımından mühim-
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dir. Bunlar çoğu kez masum cahilliklerdir, tenkitle falan düzelte­
mezsiniz, olsa olsa biraz içiniz ferahlar. Sözü çok uzatmadan he­
men bir örnek verelim: "Çaykolik" .  Bu sözcüğü şakacıktan da ol­
sa kullanan herkese, herhangi bir vicdani rahatsızlık duymadan, 
ferah ferah "cahil "  gözüyle bakabilirsiniz. Çünkü sözün gönder­
medeki aslı "alkolik"tir. Müptelalığı, tiryakiliği belirten buradaki 
takı "ik"tir. Sözcüğün aslındaki "alkol"ün peşine takılıp "alkolik" 
olur. "Çaykolik" sözünün doğru üreti ldiği takdirde şöyle olması 
gerekirdi: "Çayik" .  Ya da "biraik" .  Eğer "çaykolik" doğru olsay­
dı , bu mantıkla "alkolik" yerine "alkolkolik" dememiz gerekirdi . 
Görüldüğü üzre gündelik muhabbetlerdeki bir yanlış kullanım­
dan kalkarak zihin çarpıklıklarımız konusunda daha ne eğlenceli 
yerlere varabiliriz. Dilimiz daha nice böyle çalılar ve dikenlerle 
dolu . Sağ olmasın TRT denilen memleketin başına gelmiş geç­
miş en büyük belalardan biri olan bu kurumun halk dalkavuklu­
ğu sayesinde, millet kendi kısıtlı imkanlarıyla öğrendiği Türkçe­
sinden de olmuştur. 

Bunun yanı sıra ne yazık ki "münevver" tabir edilen okumuş 
adamların da "sade vatandaşlardan" (ne demekse ! )  pek farkı ol­
muyor. Onlar da kendi " sözlüklerinde" nice yanlışla bir otuz yıl 
idare edip gidiyorlar. Bizimki kadar yanlışlarıyla gül gibi geçinip 
giden insanların mevcut olduğu bir memleket daha var mıdır, bil­
miyoruz. Nitekim memlekette aynı dili konuştuğunu sanan in­
sanların bir heves bir araya geldiklerinde bir iş  çıkartamamaları­
nın nedeni de budur. Herkes aynı sözcükten başka bir şey anlar. 
Çünkü "öyle" öğrenmiştir. Ne kadar "farklı "  düşündüklerini an­
lamak içinse, ne yazık ki "bir heves bir araya gelmeleri" gerekir, 
o da bir işe yaramaz. Çünkü zaten kavga-kıyamet ayrılmışlardır. 
Artık onlardan iyi düşman bulunmaz. 

Efendim, mevzuun kapısını yeni aralamıştık ki, bize ayrılan 
"Köşe" doluverdi. Müsaade ederseniz gelecek haftaya daha zen­
gin yanlışlarla, örnekleyerek devam edelim. Ne olsa bizdeki yan­
lışlar çok köşe doldurur, çok köşe döndürür . . .  

Söz gazetesinin 1 3  Aral ık 1 987 tarih l i  sayısında yayımlanmıştır. 
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Kavrama ve Kavratma Bozuklukları 

Efendim, bazı sözler, kavramlar, terimler vardır ki bunları öğren­
mek değil ,  kullanmak önemlidir. Nitekim milletçe nakıs olduğu­
muz bir konudur bu . Son yıllarda ülkemiz kültür hayatında cere­
yan eden değişik anlayış ve temayüller, bir dolu terim ve kavra­
mı gündelik hayatımıza sokmuştur. Bunların hem yersiz yerde, 
hem de sıklıkla kullanılmalarından ötürü , kısa zamanda aşınıp 
muhtevalarının boşaltı lmış olduğunu görüyoruz. Türk kültür ha­
yatının önemli bir meselesidir bu. Geçmişte politika sahasında 
da bazı kavramların ve terimlerin siperlerinde çok canlar alın­
mıştır. Aynı kelimenin bu kadar değişik meramı taşımaya gücü 
yoktur. Hiçbir dilde yoktur. Dolayısıyla kelimelerin ve kavram­
ların gerçek muhtevalarını öğrenmek herkesin işini kolaylaştıra­
cak, ruhları kapıldıkları muazzepten kurtarıp, gerçek sükun ve 
huzura kavuşturacaktır. Dilerseniz şimdi kimi numuneler üzerin­
de duralım: Diyelim ki "çifte standart" diye bir kavram duyul­
muş. Aşağı yukarı mealen de olsa nemene bir şey olduğu bilini­
yor. Ama ondan sonrası uysa da, uymasa da "makas " biçiminde 
kullanılıyor. Takribi durumlarda "çifte standart" diye orta yere 
bir laf düşüyor. Ama sahiden o standart, çifte mi gidiyor, teke 
mi? Belli değil. 

Aynı biçimde takribi durumlarda kullanılan " sentez yap­
mak" ,  "bileşim kurmak" ,  "ulusaldan evrensele gitmek" ,  "yorum 
yapmak",  "soyutlamak",  "bireyselin ardındaki toplumsalı anlat­
mak" ,  "Sosyal gerçekçilik" ,  "Dünya geneli de Türkiye özeli" gibi 
nice talihsiz ağızdan ağıza çiğnene çiğnene "dandyk" olmuş söz 
kırpıntısı dilimizin semalarında balonlu ciklet olarak uçuşmakta­
dır. Bunun gibi nice kalıplar var ki yıllarca tepe tepe kullanıl-
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maktan tanınmaz hale gelmiş, Joker kağıdı gibi nereye konsa o 
eli kurtarır bir biçimde, her ağızda başka bir biçim ve niyet al­
mıştır. Sonunda siz doğru bir yerde, doğru bir biçimde kullansa­
nız da hiçbir ehemmiyet ve mana taşıyamaz hale gelmiştir. Gö­
rüldüğü gibi bir öğrenme bozukluğu, nelere mal olmakta? Nele­
rin tahribatına yol açmaktadır? Tabii daha "dahi"  anlamına gelen 
"da"lann "de"lerin bitişik yazıldığı ; "mısın" ,  "misin " soru ekleri­
nin cebren ortadan kaldırı ldığı bir ortamda bu tür hususlar üze­
rinde durmak lüzumsuz bir lüks haline gelmiştir. Ama elden ne 
gelir ki, ruh sağlığının dil sağlığından geçtiğini bilen bir kuşağın 
çocuklarıyız biz. Dilimiz kadar ruhlarımızın da usul usul yıpran­
dığından müteessiriz. 

Gene de ruh ve beden sağlığınıza. 

Söz gazetesinin 20 Aral ık 1 987 tarih l i  sayısında yayımlanmıştır. 
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Hafıza Kayıpları 

İnsanoğlunun hayatını idame ettirmesinin yollarından biri de el­
bette hafızasını kaybetmesidir. Çünkü hafıza kaybetmeden, özel­
likle bizim gibi toplumlarda yaşamak ve dayanmak hemen he­
men imkansız hale gelmiştir. Dikkat edecek olursanız Polis Rad­
yosu'nun kayıp ilanlarında bir tek hafıza kayıpları okunmaz. 
Çünkü bu tür ilanlar için bir deği l, birkaç radyo istasyonu gere­
kir. Çevremize bir göz atacak olursak, hafızasını kaybetmiş bin­
lerce insana rastlayabiliriz. Bunlar aşklarını, ideallerini, değerle­
rini, doğrularını, tutkularını kaybettikten sonra, günün şartlarına, 
hayatın koşullarına, güncelin argosuna uygun olarak yaşayıp git­
mektedirler. Ve Bir Zamanlar Amerika 'da şarkısını dinlemekte­
dirler. Toplum, kendini sürdürmek için milli bir şuursuzluğa, ge­
nelleştirilmiş bir bunaklığa sığınmış durumdadır. 

Kişisel hafıza kayıplarının yanı sıra, toplumsal hafıza kayıp­
ları da toplumumuzun vazgeçilmez bir parçasıdır. Bilindiği gibi 
memleketimizde her şey olabilirsiniz. Sanatçılıktan, politikacılı­
ğa; işadamı olmaktan, hayat kadını olmaya varana dek geniş bir 
yelpazede dilediğiniz her şeyi olabilirsiniz. Yalnız bir tek şeyin 
dışında: O da, ne yaparsanız yapın bir türlü rezil olamazsınız. 
Unuturlar çünkü; iki gün sonra kimse hatırlamaz. Ve her şeye ye­
niden başlayabilirsiniz. Yakın ve uzak tarihimizin şanlı sayfaları 
bunun gibi nice örneklerle doludur. 

Diyelim ki olumsuz ve kötü şeylerin unutulması vücudun ve 
ruhun kendini bir çeşit koruma biçimidir, insan o kadar kerahatle 
sağlıklı yaşayamaz, diyelim. Peki değerlerin ve güzelliklerin 
unutulmasına ne demeli? Bu kadar günübirlik yaşamanın, bu ka­
dar gelgeçe teslim olmanın zararları yalnızca bir insan ömrüyle 

301 



Sağlık Kö�esi / Dr. Ruhi Çözer 

sınırlı değildir elbet. Bir toplumun, bir ulusun, bir uygarlığın öm­
rünü de tehdit eder. 

İnsanın tekamül etmesi, gelişmesi doğası gereğidir elbet. Ye­
ni şeyler öğrenen, yeni yaşama deneyimleri edinen insan, eski 
öğrendiklerini yeniden gözden geçirme gereği duyar. Ne ki, bi­
zim sözünü ettiğimiz, böylesi bir gelişmeyi unutkanlık olarak ad­
landırmak değil . 

Özellikle son yıllarda amorf nitelikte insan malzemesi yetiş­
tirmek adeta bir resmi politika haline geldi. Duyarsız insanların 
"gerçekçi" diye nitelendirildiği bir toplum yaratıldı . Kültür katli­
amı, çevre tahribatı, doğanın kirletilmesi, insan onurunun hiçe 
sayılması, işkencenin gündelik işler katında doğallaştırılması gi­
bi uygar ülkelerde geniş kitlelerin protestosuyla karşılanacak ol­
gular, bizde bir çağ gereği olarak sunulmaya ve algılanmaya baş­
landı. Tarihsiz ve ütopyasız insanlar yetiştirerek tarihte kaçırıl­
mış hiçbir trenin yakalandığı görülmemiştir. 

Hafızanıza sahip çıkın. Ruh ve beden sağlığınıza! 

Söz gazetesinin 27 Aral ık 1 987 tarih l i  sayısında yayımlanmıştır. 
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Durdukları Yer Belli Olmayanlar 

Oldukça kalabalık bir nüfusa sahiptirler. Hatta dünya nüfusunun 
çoğunluğunu bunlar oluşturur. Omurgaları olmadığından duruş­
ları belli değildir; oturdukları koltuklara, dirseklerini dayadıkları 
masalara, içinde yer aldıkları topluluklara göre, düşünceleri ,  gö­
rüşleri ,  zevkleri ,  tutumları , kararlan değişir. Kasaplar çarşısında 
kemiksiz tartı lırlar. Dün bugün yarın arasında evrimsel bir çizgi­
leri yoktur, anadan doğma "reel politikacı"dırlar. Güvenilmez­
dirler. Dünyaya ilişkin temel meseleleri olmadığı için, bütün var 
oluşlarını , günün koşullan , gündeliğin çıkarları belirler. Her se­
ferinde, kolaylıkla görüş, anlayış ve biçim değiştirirler. Amorf­
turlar. Hayata i lişkin temel bir duruşları olmadığından yanların­
da duramazsınız. Gerektiğinde, onlar sizin yanınızda duruyor­
muş gibi yaparlar. Rüzgargülüne, hava tahmin raporlarına, akın­
tının yönüne göre yaşarlar. Bundan gocunmazlar, rahatsız ol­
mazlar, vicdanları esnektir, utanma duygulan, hafızaları gibi za­
yıftır; hiçbir temel değerleri yoktur çünkü. Moda eğilimleri , mo­
da deyimleri, günün genelgeçer havasını en iyi onlar bilirler. 
Ruhen borsacıdırlar, ama hiç riske girmezler. Her değişimden 
sonra ayakta kalabilenlerdir; her yerde, her defasında, her yeni 
iktidar, birçok insanı silkeleyip bir kenara atarken, nedense bun­
larla çalışılabileceğini anlar. Her çeşit sistemin cıvatası ,  her çeşit 
yapılanmanın harcıdırlar. Çok kullanılırlar, hiç aşınmazlar; dün­
ya onlara değmez, yanlarından geçer gider; ihtilaller, darbeler, 
işkenceler, ölümler, yıkımlar, bozgunlar, sürgünler yanlarından 
geçer gider. 

Aslında, sonuçta herkes bunların ne mal olduğunu bilir. Say­
gı duymaz, güvenmezler belki , ama çalışmak için gene de bunla-
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n tercih ederler. Dünyanın dilini onlar konuşuyorlardır çünkü. 
Bundan daha güvenilir bir referans ne olabilir? 

Öküz dergisinin 24 Mayıs 1 996 tarihl i  3 .  sayısında yayım lanmıştır. 
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Babaseksüellik ve Babaseksüel Toplum 

Toplumumuz, büyük ölçüde baba'ya ensestli, babaseksüel bir 
toplumdur. 

Babaseksüelliğin, klasik "Oidipus Kompleksi "  şemasıyla il­
gisi vardır elbet, ama daha çok doğu toplumlarına, onlar içinde 
de, haliyle en fazla tanımış olduğum bizim topluma özgü bir cin­
sellik çeşididir. Açık ya da örtük olarak "Baba" imgesiyle, açık 
ya da örtük olarak kurulmuş olan "ilişkiyi " adlandırır. Tıpkı eş­
cinsellik gibi ille de eyleme dökülmesi gerekmeksizin, pekala 
bütün bir hayat boyunca yaşanabilen bir ruh durumudur. Baba­
seksüellik, yalnızca "heteroseksüellere" ya da yalnızca "homo­
seksüellere "  mahsus değildir. Eylem farklılığıyla her iki seksüel­
likte de görülür. 

Hayatın her alanında babasını arayan bu yitik evlatlar ülke­
sinde, Baba'lara bu kadar meraklı olan bir toplumun, baba'ya da 
meraklı olması, babayı alması ve sık sık babalar'a gelmesi kaçı­
nılmazdır. Zaten bu geldiği şeyin adının babalara gelmek olması 
da teşhisin içeriğini doğrular. 

Babaya bu kadar meraklı olmak, aynı zamanda hep çocuk 
kalmış ve bir türlü bulOğ çağını aşamamış bir toplum olduğumu­
zun da göstergesidir. Sürekli yeniyetmeliğin sivilceli sorunlarıy­
la boğuşmak durumunda kalan, hep kandırılmaya, avutulmaya, 
korunmaya ya da öksüz bırakılmaya açık, kendi çözemediği bü­
tün sorunlar ve sorumlar için baba arayan bir toplumun, yalnızca 
memleket içinde değil ,  yeni dünya düzeni içinde de kendine ba­
ba arası kaçınılmazdır. Doğu ile Batı arasında bir köprü vazifesi 
gördüğü milli gerçeğiyle büyütüldüğümüz şirin yurdumuzun, 
Şam babası ile Sam amcası arasında bir tercih dayatmasıyla karşı 
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karşıya kaldığı günümüzde, toplumumuz, yeni bir babalık dava­
sının başrolüne hazırlanıyor. 

Doğu toplumlarında yaygın bir biçimde görülen Şeyh-Mürit 
ilişkisinin, günümüzdeki çeşitlemeleri, adı konmamış cinsellik­
ler barındıran hayli marazi bir ilişki biçimidir. Şeyhler, feyz ver­
mekten çok, etraflarındaki müritleriyle ördükleri haleyle gelece­
ğe kalmayı umarlarken ; müritler, ileride babanın yerini alarak 
kuracakları gelecek tarihi için tozlu yollan ermeye çalışırlar. 
Kendilerini eksiltmek pahasına babalarını çoğaltırlar. Ümmet 
toplumunda tarikatlar biçiminde yaşanan toplumsal ilişkiler her 
katmanda babalara çıkar. 

Bu kadar baba kültü üstüne kurulu bir toplumda, millet ola­
rak, ata dediğimiz ya da baba bildiğimiz kişilerin çoğunun "zürri­
yetsiz" olması ise, Tabiat Ana'nın bir intikamı olsa gerek. 

Öküz dergisinin 12 Eylü l  1 996 tarih l i  1 9 .  sayısında yayımlanmıştır. 
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Cephane Sessizliği 

Sanatçılarımızın, aydınlarımızın birçoğunda görülür: 
Kendi çıkarlarına dokunulmadığı, ayaklarına basılmadığı sü­

rece, sessiz kalmayı ustalıkla becerirler. Kimselerle aralarını aç­
mak ya da başlarına iş almak istemezler; ancak ufak eş dost top­
lantılarında, meyhane masalarında, hafifinden hızar testere ya da 
çeşitli doğrama aletleriyle sağı solu doğramakla yetinir, daha za­
rarsız yollar sayılabilecek dedikodularla, kötücül esprilerle, ça­
mur atmalarla zehirlerini akıtır, içlerini sağar, günü kurtarırlar. 
Bütün bu çeşit insanlar, bir biçimde çıkarlarına ya da kuyrukları­
na dokunulduğu zamansa, adeta "ormanda bir kaplan kesi lir" ve 
de o güne dek sinsice biriktirdikleri her şeyi inanılmaz bir hız ve 
şiddetle ortaya dökerler. Üstelik bu ortaya döküş ,  bunca şeyi na­
sıl biriktirdikleri, nasıl taşıdıkları , nasıl içinde tuttuklarını merak 
ettirecek kertede ağır bir malzeme içerir. Burada asıl tehlikeli 
olan, bu insanların şimdiye değin korudukları sessizlikleri değil, 
o sessizlikte barındırmış oldukları, dahası bunlarla birlikte yaşı­
yor olabilmeleridir. Bugüne kadar görülenin, aslında ağırbaşlı bir 
sükunet olmayıp, sessiz bir antlaşma olduğu ortaya çıkar. Formül 
son derece basit, can sıkacak kadar yavan ve fazla anlaşı­
lır: "Dokunma bana, dokunmayayım sana! "  Görünüşteki sessiz­
likte cephane biriktirilmekte, siperlere sürekli yığınak yapılmak­
tadır aslında. Böylesi "paranoid" bir ortamda söz'ün sağlıklı bir 
biçimde alınıp verilmesi elbette söz konusu olamaz. Söz, çıkar 
zamanlarına, hasar günlerine, ego'nun saldırıya uğradığı döne­
meçlere saklanmıştır. O güne değin hiç ağzını açmamış bu insan­
ların birdenbire ağızlarından köpükler saçarak bütün haşmetleri 
ve şiddetleriyle ortaya çıkmaları, insan aklına ve ruhuna zarar en 
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küçük ayrıntıya varasıya yıllardır biriktirdikleri ne var ne yoksa 
savaş meydanına sürmeleri bunun açık kanıtıdır. Türkiye'de sağ­
lıklı bir eleştiri ve diyalog yoksunluğunun temelinde yatan ne­
denlerden biri, aslında aynı sorunsalın iki yüzü sayılan bu sessiz 
antlaşmalarla soğuk savaş malzemeciliğidir. Edebiyat-sanat dün­
yasına, kültürel atmosfere, bilimsel eleştirinin nesnel kuralları , 
serinkanlı yaklaşımı, araştırmacı yönü, edebiyat ve sanat sevgisi , 
anlama ve kavrama niyeti değil ,  pusuda bekleyen kötücül kur­
nazlığın buzlu hesaplan egemendir. Hasta ruhlu maraz kişilerin 
hainliğiyle, habisliğiyle değil, aydınlanmış bireylerin ışığıyla çı­
kılır bir açıklığa, çıkılacaksa eğer . . .  

Öküz dergisinin 1 0  Mayıs 1 996 tarihl i  1 .  sayısında yayımlanmı§tı r. 
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Kanlı lkizler 

Kültür ve sanat dünyamızda birbiriyle kavgalı olup, birbirleri 
hakkında yazdıkları en kanlı yazılara ekmek doğrayan, bunların 
sonucunda birbirine mezar küsü olan kişilere biraz yakından ba­
kıldığında, aslında birbirlerine ne çok benzediklerini fark edersi­
niz. Kopan bu kavga-kıyametin nedeninin, çoğunlukla, sunulma­
ya çalışıldığı gibi "görüş ayrılığı " ya da "tutum farklılığı " falan 
olmayıp, düpedüz bu benzerlik olduğunu kavrarsınız. Uzun za­
manlara yayılan bu düşman kardeşliğin temelinde, söylendiği gi­
bi, sosyoloj ik, politik, estetik, düşünsel kaygılar ve ayrılıklar de­
ğil, marazi bir psikolojik zemin yatmaktadır. 

Görür görmez birbirlerini hemen tanırlar. Kan çeker. Genel­
likle dünyaya bakışlarında gizli bir ortaklık mevcuttur; kişisel 
malzemelerinin, bünyelerinde taşıdıklarının, dünyaya sundukla­
rının ve dünyadan taleplerinin birbirine çok benzediğini bilmek­
tedirler. Birbirlerine fazlasıyla benzediklerini için için bilirler. 
Zekaları gereği, aslında sınırlarının da farkındadırlar. Kendilerini 
kandırmada her zaman aynı performansı gösteremezler; hele 
kendilerine ayna tutan bir diğerinin varlığı bunu iyice güçleştirir. 
Dünyayı, aynı iktidar ilişkilerinin gözlükleriyle, değer ölçüleriy­
le ve benzer beklentiler, oyunlar, numaralarla görmekte, değer­
lendirmektedirler. Zaten birbirlerini daha çok numaralarından, 
pozlarından, oyunlarından, hilelerinden tanırlar. Sonuçta beklen­
tileri de, talepleri de aynıdır. Birbirleri için fazlasıyla tanıdıktır­
lar. Böylesine iktidar tutkunu oldukları için de, ortadaki koltuğun 
her ikisi de farkındadır. Koltuğun tek kişilik olduğunu bilirler. 
Birinden birine yer olmadığını bildikleri gibi. Bunun sonucunda, 
taraflardan biri ,  varlığını, benzerinin tehdit ettiğini gördüğünde, 
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" infiale" kapılmakta, kendi varlığını tehdit eden öteki'nin varlığı­
na "kastederek" ,  kendi "müddet-i ömrünü" uzatmaya, kendi var­
lık alanını açmaya, genişletmeye çalışmaktadır. Dikkatle baktığı­
nızda, aralarında temel bir çelişki falan da göremezsiniz. Aynı 
insanlar, düşman kardeşler, kanlı ikizlerdir bunlar. İkisinde de 
aynı davranış süreçleri ,  aynı tepkiler, aynı gerekçelendirmeler 
veya geri çekilmelerle karşılaşır ve anlarsınız ki , aslında bunlar 
aynı insandır ve takma adla kendileriyle düşmancılık oynamak­
tadırlar. Onların gürültüsünde olan bize olur. Birbirini çekeme­
yen, birbirini kıskanan, birbirinin varlığına katlanamayan ve bir­
birinin düşmanlığıyla beslenen bu iki kişinin dalaşı, çoğu kez 
memleket meselesi , ya da kültür-sanat ayrılığı falan sanılır. Bir 
on, on beş yıl da böyle geçer. Üstelik hayat bunca kısayken . . .  Sa­
nat uzun, hayat kısa, fırsat seyrekken . . .  

Öküz dergis inin 17  Mayıs 1 996 tarihl i  2 .  sayısında yayımlanmıştır. 
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Zar 

Nurullah Ataç'ın yıllar önce Turgut Uyar'a attığı zar, sonradan 
onun bunun elinde hoyrat bir bilek güreşine dönmüştür. 

Her orta yaş merdivenini inmeye başlayan ve hanidir post 
giydiğini düşündüğü için kendine tarikat bulmaya çıkan şair, gö­
züne kestirdiği bir, ya da birkaç delikanlı üzerine zannı atmaktan 
söz etmeye başlamıştır. Üstelik attıkları zarlarla bilek biledikleri 
adlar, kısa zamanda kof çıkmış ,  bilek sahiplerini utandırmış, zar­
ları ortada kimsesiz bırakmıştır. O gün bugündür Nurullah 
Ataç'ın bu zan, her önüne gelenin elinde pul eksilttiği gibi , ede­
biyat değerlendirmelerine de böyle gevrek bir kahvehane üslObu 
kazandırmıştır. Nitekim sizler de görmüşsünüzdür, mansıp dağı­
tır ya da tarihte rezervasyon yaptırır gibi , " zarımı şuna atıyorum, 
zarımı buna atıyorum," diye şişine şişine demeç verenleri . De­
meç verilenler de kendilerine atılmış zar'lı sözleri gururla kitap 
kapaklarının arka yazılarına çivilemiş ,  misafirlerin görebileceği 
her yere asmışlardır. 

Değerlendirmelerinde genç birine dikkat çekmede içten olan­
lar bir yana, şairlerin çoğu, sahiden bir değer olduklarını düşün­
dükleri kişiler için değil de, kendileri için tehlike olamayacakla­
rını sezdikleri birileri için zar atarak, kendi müddet-i ömürlerini 
uzatmanın, böyle yalancı zamanlarla kazanılmış mutluluk çubu­
ğu taktırmanın yollarını denemişlerdir. Büyük çoğunluğu hileli 
zarlarla bakıldığı için boş çıkan bu kehanetler hakkında geçmiş­
ten günümüze birçok örnek saymak mümkündür. Son on beş, 
yirmi yılın dergilerinin yazılarında yer alan atılan zarlara bir göz 
atacak olursanız, nice şairin üzerine zar attığı kişi lerin en fazla 
üç beş yıl içinde esamisi okunmazken, adını anmaktan sakındık-
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lan kişiler hem dönemlerini ışıtmış ,  hem yıldızlarına kuyruk ta­
karak bugünlere kadar gelmişlerdir. 

Ne mutlu sayfasını hileli zar seslerinin kirletmediği şairlere ! 

Öküz dergisinin 29 Ağustos 1 996 tarihl i 1 7 .  sayısında yayımlanmıştır. 
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Kendi lçin Tehlikeli Olan 'ı 
Sezme Duygusu 

Zeka ve eğitim düzeyi ne olursa olsun, ülkemiz insanının en ge­
lişkin yeteneklerinden biridir bu. Kendileri için ileride tehlike 
oluşturabilecek kişilerin kokusunu hemen alır, bundan ötürü baş­
larına gelebilecekleri anında sezer; bunların, herhangi bir biçim­
de, önemli bir yere gelmemeleri için, her yolu dener, her çareye 
başvurur, ellerinden geleni ardlanna komazlar. Hayatın hiçbir 
alanında kanlarını son damlasına varacak kadar kullanmazken, 
bu konuda ölümüne cengaver kesilirler. Yenemedikleri yerde ise 
"Kutsal İttifak"ın şartlarını görüşmeye çağırırlar. 

Örneklerine hemen her alanda, iş dünyasında, politikada ve 
ne yazık ki, bunlara hiç gerekmediği kadar benzeyen kültür ha­
yatımızda da sık rastlanır. Önünü tıkamak, adını anmamak, gör-

• mezden gelmek, yok saymak, başarısını küçümsemek ya da baş­
ka nedenlerle açıklamak, menziline barikatlar kurmak, sıkışınca 
hilelere, entrikalara, pusulara, dedikodulara, karaçalmalara baş­
vurmak; yani her şey mübahtır'ın kanlı ipek yollan . . .  

Bütün bu  düşmanlıklar için, sizin fazladan bir şey yapmanıza 
gerek yoktur; bir biçimde daha gördükleri ilk anda, kokunuzu 
alır, yeteneklerinizi sezer ve hemen harekete geçerler. Yeteneğin 
ve yaratıcılığın kutsal sınırlarını aşamayıp, eşiğinden döndükleri­
ni anladıktan anda, bütün melekelerini, sezgilerini , zeka ya da 
kurnazlıklarını, bu türden entrikalara yatırarak, dünya halini ku­
şanmayı reddeden, yetenek ve yaratıcılığın vaat edilmiş toprakla­
rının nimetlerinden yararlanabilen seçilmişlere dünyayı zindan 
etmeye adarlar kendilerini. Öteki'nin cenneti, kendilerinin cehen­
nemidir. 
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Bunlar ancak, kendileri için tehlikeli olmayacak orta karat in­
sanların,  vasat yeteneklerin, kendi iz sürdürücülerinin önünü 
açarlar. Çoğunlukla az malzeme, az emek, az yetenekle geldikle­
ri yerleri , çok tafra, çok söz, çok poz, çok şişinmeyle korudukla­
rından,  varlıklarıyla balonlarını söndürebilecek kişileri yaşama 
alanlarından uzak tutmaya çalı şırlar. 

Vasatlar katında her zaman başarıyla sonuçlanan bu vasat 
strateji ve taktiklerle uğraşmaya gönül indirmeyen, buna içinin 
tenezzülü olmayan, kendine, yeteneğine ve yaptığı işe inanan, 
kendi macerasını bi ldiği gibi yaşamaya kararlı kişilerse, her za­
man olduğu gibi çekip giderler. Meydan her zaman bunlara ve 
benzerlerine kalır. Yaptıkları işten çok, çıkardıkları gürültüyle 
var olan bu insanlar ölüp gittiklerinde de kurtulamazsınız onlar­
dan; yerleri benzerleri tarafından çabucak doldurulur. En hızlı 
üreyen soy bunlarınkidir çünkü. 

Bir kerre de siz anlarsınız: 
Bilmem kaç yıllık maceramızın hazin bir tekrarıdır bu . 
Bütün bunlar benden önce de çok söylenmişti herhalde, ben­

den sonra söylenmemesini ne çok isterdim. 

Öküz dergisinin 5 Eylü l  1 996 tarih l i  1 8 .  sayısında yayımlanmıştır. 
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Kendine Uzak Açısı Olmak 

Ülkemiz münevverlerinin çoğunda görülen temel noksanlardan 
biri, kendileriyle ilişki kurmadaki zayıflıkları ve zaafları ; kişisel 
malzemelerini değerlendirmede düştükleri yanılgılardır. Kendi­
lerini hep ayan bozuk aynalarda boylar, yanlış tartılarda endaze­
lerler. Üçüncü göz miyobudurlar. Hacimlerinin, kalibrelerinin, 
sınırlarının farkında değillerdir. Dönüp kendilerine bakmadıkları 
gibi , karşılarına da alıp bakmazlar. Kendi varlıklarıyla öyle öz­
deş yaşarlar ki, kavşakları , dönemeçleri yoktur maceralarının; 
Durup dinlendikleri , kendilerini gözden geçirmeye durdukları 
uğrak yerleri yoktur; hiç konaklamazlar. Döngüyü menzil sanır-

. lar. Kaldıramayacakları yüklere soyunur, olmayacakları rollere 
giyinir; yapamayacakları işlere kalkışırlar. "Sonuç" ,  gene de de­
ğiştirmez onları, çünkü, çoğu kez onlar için önemli olan, "ben 
yaptım oldu" demektir. Bu yüzden de hiçbir sonuç, onları yeni 
çıkarsamalar yapmaya götürmez. Yalnızca kendilerini bir kez 
daha doğrulamaya yarar. Geçmişten çıkarılan derslerde kame 
notlarına hiç rastlanmaz, çünkü böyle bir ders yoktur onlar için. 
Zekalarını kendilerine yöneltmezler hiç, hiç içgöz kullanmazlar, 
hep başkalarına dönüktür gözleri , zekaları . Daha çok başkaları­
nın açıklarını yakalamak, faka bastırmak, onlar üzerinde üstün­
lük kurmak için kullanırlar sahip oldukları cümle "vasıflan " .  Bu 
anlamda yaşamları , kendileri hakkında koca bir yanılsamadır, 
eğer bir yaşam denebilirse buna. 

Özeleştiri yapmak, kendini eleştirmek, kendiyle dalga geç­
mek gibi kavramlar moda olunca fikir düzeyinde çok beğenirler 
bunu ; üstelik ilk kullanma hakkını başkalarına kaptırmak isteme­
diklerinden hemen uygulamaya koyarlar, ama, bu çoğu kez, 
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üçüncü gözlere söylenen yalanlar için yeni bir oyun olmaktan öte 
gitmez. Sonuçta, bu da, kısa zamanda ego'nun kendini savunma­
sında kullanılan entelektüel bir mekanizma haline gelir; bütün bu 
sözde özeleştiriler, kendinin mizahını yapmalar, güya kendiyle 
dalga geçmeler sonuçta hem başkalarının gözünde prim yapma­
da hem de kendi gözlerindeki imgelerini pekiştirmede, sağlam­
laştırmada kullanılır. Üstelik sözde bir özeleştiri sınavı vermiş 
olmanın tartışılmaz doyumunu da sağlayarak. 

Bir insanın başkalarına söylediği yalan söz konusu olduğun­
da, o kişiyle diğerleri arasına rahatlıkla girebilirsiniz ama, kendi­
ne yalan söyleyen bir insanla kendisi arasına giremezsiniz. Çare­
siz kalırsınız. Bu konuda çok kararlı olanlar için, özeleştiri, ken­
dine uzak açı edinmek, kendine yönelik mizah duygusu olmak 
gibi bütün terimler ve kavramlar kısa zaman içinde kullanılmaz 
hale gelir. 

Nitekim, sırf bu nedenlerle, daha şimdiden bu yazının da hiç­
bir işe yaramayacağını biliyorum. Beğenseler bile, bu, onları de­
ğil, komşularını anlattığımı sandıklan içindir. 

Öküz dergisinin 14 Haziran 1996 tarih l i  6. sayısında yayımlanmıştır. 
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Kendinin Karikatürü Olmak 

Ülkemizde çok yaygın görülen bir durumdur. Kendini yenileye­
meyen, geliştiremeyen insanlarda acıklı tezahürleriyle görülür. 
Bir zamanki kendilerini taklit ederek, kendi malzemelerini sonu­
na kadar aynı biçimde kullanarak, hep aynı şeyleri yineleyerek, 
ister istemez bir zamanki kendilerinin karikatürü olup çıkan bu 
kişiler, oysa bir zamanlar ne taze rüzgarlar estirmişlerdir . . .  

Geçen yıllar hiç hesaba katılmaz. Yalnızca, yaşamlarını yüz­
leriyle, fizikleriyle kazanan sahne ve perde sanatçılarında değil, 
yazan, çizen, düşünenlerde de sıkça görülür. Diyelim, şarkı söy­
lerken yirmi yıl önceki kendini taklit eder; film çevirirken yirmi 
yıl önceki pozlarını hiçbir şey olmamış gibi aynen yinelerler; şiir 
yazarken yirmi yıl önceki aynı imgeleri , aynı ses düzenlerini , ay­
nı sözcükleri başka bir düzleme katlamadan kullanırlar; hep aynı 
şeyleri yazıp dururlar, sonra da geçen zamanı her şeyin faili ilan 
eder, başkalarını vefasızlıkla suçlarlar. 

Allah kimsenin başına vermesin hastalığıdır. 
Eski yıldız hastalığıdır. Takvim unutkanlığıdır. Ayna küslü­

ğüdür. 
Ömrün dönemeçlerinde yakıt ikmali yapmayanlarda, yeni 

yollar için kumanya tazelemeyenlerde, bütün bunlara karşın iddi­
alarından hiçbir şey yitirmeyenlerde, zamanla ödeşme duygusu 
olmayanlarda görülür. Büyük ölçüde kişinin kendiyle mesafesiz­
liğinden kaynaklanır. Böylelerinin kendilerini görmek için göz­
leri kalmamıştır. Belki hiçbir zaman olmamıştır da, şimdi anlaşı­
lıyordur. Ne yazık ki , sıradan gözler, birçok yalın gerçeği bile, 
ancak yıllar sonra anlar, ya da anlamaz. 

Öküz dergis inin 14 Haziran 1 996 tarih l i  6. sayısında yayımlanmıştır. 
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Tarihin Bir Döneminde 
Küt! diye Kalmak 

Aydınlanma serüvenimizin belli başlı şanssızlıklarından birinin, 
ayd1nlanmızın, aydınlanmış bireylerimizin, sanatçılanmızın, ta­
rihin bir döneminde küt diye kalmalan olduğunu, güncelliğini 
hiç yitirmeyen bir Türkiye klasiği olarak çeşitli kereler dillendir­
miş ve kilitlendikleri takvimden bu tarafa bir türlü gelemeyen 
kültür "kalıklarını " çeşitli nedenlerle daha önce de konu etmiştik. 
Dünyanın sulan nicedir başka köprülerin altından geçerken, on­
lar çoğu kez kurumuş su yataklarının başında, yıkık köprülerden 
aşağıya boş boş bakarlar. Kendi diri zamanlarının öğrenmelerin­
den akıllarında kalanların dışında, yeni şeyleri izlemekte hantal, 
beceriksiz ve tembeldirler. Bu yüzden de şimdiki zaman'ın takvi­
mindeki her değişim, her yenilik, her arayış, onlar için yalnızca 
bir bozulma, bir yozlaşma belirtisi ,  bir çöküş işaretidir. 

Edebiyatta da, sanatın diğer alanlannda da bu ve benzeri ör­
nekler azınlıkta olmayıp, aynı zamanda iktidardırlar da. "Bu 
memlekette, edebiyatın, sanatın iktidarından ne olacak?" deme­
yin; iktidar, onsuz yapamayanlar için alan farkı tanımaz. 

Zevkleri, eğilimleri, düşünceleri, kendi yetişme dönemleri­
nin, "neşv-ü nema" çağlarının değerlerinden öteye geçemeyen 
böyleleri, kilitlendikleri fanusun dışındaki havayı soluyamadık­
lanndan, hep aynı şeyleri yazmanın döngüsünü, çoğu kez tutarlı­
lık sanma yanılgısı içindedirler. Zevkleri, yönsemeleri, eğilimle­
ri , edebiyat ya da sanat anlayışları yalnızca kendi gençlik dönem­
lerinin temel ölçülerini, temel değerlerini taşır. Doğası gereği , 
her kişisel tarihin, kendi dönemiyle ilişkisi  büyük ölçüde belirle­
yicidir elbet. Ne ki , evrilmiş tarihler süreklilik gösterir ve ken­
dinden sonraki dönemlerin eğilimleri, değerleri, görüşleriyle de 
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Tarihin Bir Döneminde Küt! diye Kalmak 

beslenirler. Ama yazık ki böyle organik bir evrilme yaşayabilen­
ler her zaman azınlıkta kalırken,  tarihin bir döneminde küt diye 
kalmış ve bir daha bu tarafa gelememiş ki şi ler çoğunluktadır. 

Eğer bu kadarla kalsa, sonuçta bundan yalnızca kendi serü­
venleri hasara uğramış olacakken, çeşitli ödül jürilerinden, çok 
çeşitli yayın ve kuruluşlara varana dek tuttukları ve kimselere bı­
rakmadıkları tüm su başlarında, yeni yetişen kuşaklara da kendi 
değerlerini, kendi yönelimlerini, kendi zevklerini sanatın ve ede­
biyatın mutlak ve evrensel değerleriymiş gibi dayatırlar. 

Çağın gerisine düşmediklerini, gelişimin nabzını ellerinde tu­
tabildiklerini, yeni eğilimleri yakından izlediklerini ve değerlen­
direbildiklerini, ele güne göstermeye çalışırken, donanımsız ve 
samimiyetsiz oldukları için düştükleri hazin yanlışlar, yaptıkları 
yalan yanlış seçimler, üzerine zar attıkları birkaç dayanıksız adın 
çevresinde kurmaya çalıştıkları değerlendirme dünyasının koflu­
ğu, içeriksizliği, yapaylığı, onların bu takvim tutturma telaşını 
daha da gülünç kılar. 

Devri tamamlanmış her plak kendi devrinde çalar. 
Ötesi içinse artık başkası olmanız gerekir. 

Ö küz dergisin in 14 Haziran 1 996 tarih l i  6. sayısında yayımlanmıştır. 
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Gençlikle Dirsek Teması 

Birçok bedenen ve ruhen yaşlı yazar ve şair, çeşitli beyanatlann­
da gençlikle dirsek temasını hiçbir zaman yitirmemiş olduklarını 
dile getirerek bununla övünürler. Ya da bazı ahbaplan, bunları 
yere göğe övmek maksadıyla kaleme aldıkları bazı geniş alınlıklı 
yazılarda, onları gençliği tanıyan ; sorunlarını anlayan ;  yönelim­
lerini , eğilimlerini bilen mümtaz kişiler olarak sunar. Oysa bir de 
işin öte yanı vardır ki, -aslında her zaman önemli olan, işin öte 
yanıdır zaten- bu kişi lerin çektirdikleri resimlerde yanlarında, 
yörelerinde, eteklerinde duran gençlerin yalnızca "tevellütleri" 
gençtir. Bütün bu hazin yanılgının sebebiyse, sadece onlann do­
ğum tarihidir. Kafaca ve ruhça akrandırlar aslında. Yaşlı olanlar­
dan yana akrandırlar. Yaşlı doğmuş, yaşlı görmüş, yaşlı hisset­
miş bir yığın erken devrilmiş delikanlı, usta bellediklerinin ya­
nında durarak, şeyh-mürit ilişkisinin bulanık sularında kavuk sı­
rası beklemektedir. İçinde yaşadıklan zaman, çırakların değil, 
ustalarının zamanıdır. Bu buruşuk dirseklerin temasından da ye­
ni tarihler çıkmaz elbet. Ustalanna sahte bir ikinci gençlik yaşat­
ma uğruna kendi geleceklerini yitirirler yalnızca. 

Sahici ustalar bir yerlerde bilgeliklerini gürültüsüzce sunar­
ken; kendi tarihini, kendi serüvenini yaşamaya kararlı çıraklar 
da, bu ustalardan alacaklarını alırlar zaten, ası l  ustalar böyle ak­
ran olurlar kendinden sonrakilerle. 

Öküz dergisinin 24 Mayıs 1 996 tarihl i  3 .  sayısında yayımlanmıştır. 
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Deplasmandaki Kadınlar 

Talihsiz kadınlardır. Beraber olduklan erkekler tarafından aslın­
da erkek niyetine kullanılırlar. Ama bu gerçeği her iki taraf da 
bilmek istemez. Bir erkek ve bir kadından oluştuğu için de, bu 
ilişki ,  dışandan bakıldığında "heteroseksüel" bir ilişki sanılır. Bu 
tür kadınlara, argoda "ayakta işeyen kadın" denir. Salt, fiziksel 
olarak bir erkeğe benzerlik değildir söz konusu olan; yalnızca bu 
kadarla yapılan bir tanımlama, cinsiyet ayrımcılığının sağladığı 
espri kolaylığına yaslanmış olurdu; oysa bunlar, hayattaki duruş­
larında, tutumlannda, var oluşlannda, bakışlarında, ruhlarında, 
yaydıkları enerjide bir erkeklik taşırlar. Bu tür "sanal kadın" lar, 
böylelikle beraber olduklan erkekleri , diğer erkeklerin kollarına 
düşmekten kurtanrlar. Yalancı cankurtarandırlar. Beraber olduk­
lan erkeklerin kendilerini "heteroseksüel" sanmalarına yardımcı 
olurlar. Ayan bozulmuş aynadırlar. Maşallah koç gibidirler. 

Deplasmanda oynar, deplasmanda kazanırlar; hiç kaybetmez­
ler, çünkü baştan kaybetmişlerdir. 

Öküz dergisinin 24 Mayıs 1 996 tarih l i  3 .  sayısında yayımlanmıştır. 
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Erkek Travesti 

Erkek travesti ,  aslında erkek olup da kadın kılığında gezen kişi 
demek değildir. Erkek travesti, erkekliğini sonuna kadar götür­
düğünde, artık hiçbir inandırıcılığı kalmayan "erkek kılığındaki" 
erkek demektir. Her hali ayna karşısında çalışılmış gibidir. Erkek 
görünmek uğruna kasıldıkça kaslarının nefes payı kalmayan du­
ruşu, ütülenip kolalanmış oturuşu-kalkışı, sigara reklamlarını ha­
tırlatan afili sigara içişi, filmlerden araklanmış numaralı bakışla­
rı , bazukalı sesi, 24 saat açık full time her çeşit erkeklik kreasyo­
nu haliyle kısa bir süre sonra kendinin taklidi oluşuyla dikkat çe­
ker. Bunlar erkeklik bezleri çok çalıştığından değil, kafaları ça­
lışmadığından böyle yaparlar. Erkeklik hipertrofisine uğramış 
böylelerinin bir süre sonra en çok kuşku duyulan yanları da ha­
liyle "erkeklikleri" olur. Hangi şey bu kadar taklit edilse, inandı­
rıcılığını kaybeder çünkü. Erkek travestinin biyolojik cinsiyeti 
sahiden erkek olduğundan travestiliği de hemen anlaşılmaz. Si­
zin başkalarını güldürmek için yaptığınız taklitler, onların gerçek 
hayatıdır. Kolaylıkla tahmin edebileceğiniz gibi, bunların yaşlı­
lıkları acıklı olur. Zamanında kendine meydan okuyamamış kişi­
lerin, bunca tozlanmış poz, eskimiş davranışlar kataloguyla za­
mana meydan okumaya çalışmaları hazindir. 

Hemen her konuda her abartının bir travesti olma noktası var­
dır. Kendinizi çok taklit ederseniz, sonunda kendi kendinizin de 
travestisi olursunuz. Örneğin, kültür ve sanat dünyamıza bu göz­
le bakıldığında, kendi şiirinin travestisi olmuş şairlere ya da bir 
zamanlarki kendini taklit ede ede sonunda kendinin parodisi ol­
muş oyunculara rastlarsınız. Kendi malzemesini sahteleşene ka­
dar çoğaltıp yoran kişiler kaçınılmaz olarak buraya varırlar. 
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Erkek Travesti 

Biyoloj ik cinsiyeti kadın olduğu halde, daha çok kadınsı gö­
rünmek adına, kadın kılığına giren erkekleri taklit eden kadınla­
rın bulunduğu memleketimizde, -ki , televizyonda rastgele üç­
beş kanal gezseniz, on dakika içinde bu çeşit kadınlardan seçkin 
bir katalog düzersiniz-, erkek travestilerin travestiliği kolay an­
laşılm�z elbet. Çünkü, kadınlık hipertrofısine uğramış kadın kılı­
ğındaki kadınların sayısı da hayli kabarıktır ülkemizde ve onlar 
da bu "kadın travesti " halleriyle, "erkek travestilerin" tamamlayı­
cısı olurlar. İşin acıklısı, bunların birliktelikleri "heteroseksüel­
lik" sanılır. Ki bu da aslında heteroseksüelliğin travesti sizmidir. 

·Cinsel kimliklerin bunca karanlık düğümler taşıdığı bir ülke­
de hiçbir davranışlar katalogu ya da kimlikler gardırobu tek başı­
na inandırıcı değildir. 
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Habisler ve Urlar 

Kimi insanlar, dünyada iki tür insan olduğunu ve bunların "iyi­
ler" ve "kötüler" olarak ikiye ayrıldığını ne yazık ki ileri yaşlarda 
öğrenir; belki de dünyanın en eski görüşlerinden biri olan bu ya­
lın ve apaçık ayrımın doğruluk bilgisine ulaşmak için gereğinden 
uzun yollar katederler. 

Şimdisinin kötülüğünden ürktüğünüz birini, onu ta gençlik 
yıllarında tanımış olan birine sorma gereksinimi duyarsınız: 
"Gençken de böyle habis miydi?"  Genellikle, gençken bu kadar 
olmadığını öğrenirsiniz, ama zaman zaman yüzünü gösteren ve 
bu kadar habis olmayan küçük bir urdan söz edilir. Gençken 
böyle şeylerin üzerinde fazla durulmaz. Hayat bilgisine yaslanan 
kişiler ekler: Ama öyle kalmıyor ki, hayat büyütüp bu hale geti­
riyor. 

Bazı insanların içinde, engelleyemedikleri, büyümesine karşı 
koyamadıkları karanlık bir urun varlığını , ilkin hissetmeye, sonra 
apaçı:k görmeye başlarsınız; kalplerinin tam ortasında dünyaya 
oradan baktıkları bir urla yaşarlar. Hayattan istediklerini aldıkça 
yatıştırabildikleri ,  daha zararsız kılabildikleri , ama yıllar geçtik­
çe, hayat isteklerine yetmemeye başladıkça, benliklerini kapla­
yan kapkara bir kötücüllükle beslenerek büyüyen bu ur, sonunda 
bütün kalpleri olur. 

Dünyada nüfusu fazla bir insan türüdür bu . İnsanların zaman­
la değişebileceklerine, düzelebileceklerine inanan iyimser teori­
lere bel bağlamış kişilere hayatlarının sonuna yetecek kadar ha­
yal kırıklığı sağlarlar. 

Habasette ürkütücü bir yan vardır. Onunla nasıl savaşacağını­
zı bilemezsiniz, kendinizi ona karşı nasıl koruyacağınızı, zaman-
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Habisler ve Urlar 

lamalarını çözemezsiniz . . .  Kendine bir dil geliştirir. Molası yok­
tur, dinlenmesi yoktur, kendine soluk payı tanımaz. Siz yorulur­
sunuz, unutursunuz, sıkılırsınız, uyursunuz. O ise hep nöbettedir. 
Katılmıştır, kabızdır, olumsuzdur, zeka ile buluştuğunda, keskin­
leşen görme gücüyle, herkesin eksiğini yanlışını, açığını, dünya­
nın tüm olumsuzluklarını görmeye eğitir gözlerini. Yazıyorsa 
yazdıklarında, ressamsa çizdiklerinde, ya da ne iş yapıyorsa on­
da görürsünüz ruhunun bir türlü yatıştıramadığı dipsiz karanlığı­
nı , habaset bütün varlığını kuşatmıştır. Sonra sahibini yemeye 
başlar. 
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K4rgo için Katalog 

Katalog kendini sürekli yenileyen bir toplamdır. Aşındıkça, içe­
riğini değil, kullanılma zamanını yeniler. Neyin yenilenmesi ya 
da değişmesi gerektiğine biz köklü kararlar vermedikçe sürer bu. 

İçeriği oluşturan temel sorunsallar değişmedikçe, yeni figür­
ler, eskilerinin yerini hızla alarak katalogun sürekliliğini sağlar. 
Bu anlamda kendini "değişerek" değil ,  "yineleyerek" yenilen ka­
talog, eksilmeyen ve eskimeyen malzemesini bir türlü aşamaz, 
eski sorunsalların olanca yıpratıcılığıyla güncelliğini korur. 

Başkalarının içini görmeye baktığımız kataloglarda aradığı­
mız hatalar, kusurlar, yanlışlar, soluduğumuz iklimin parçasıdır. 
Bizi tehdit etmeyi sürdürür. Yalnızca başkasını görmeye eğitil­
miş gözler, içine yabancı kesilir. Oysa katalog, yalnızca başkala­
rını görmek için değil, kendimize bakmak ve onu yeniden yap­
mak için de vardır. Başkalarının macerasında çoğu kez kendi ge­
leceğimizin bize hazırlayabileceği olası tuzakları da görür, bun­
lara karşı kendimizi korumaya, eleştirdiklerimize benzememek 
için kendimizi kayırmaya ayarlı entelektüel hilelerden uzak dur­
maya çalışırız. Hayattan kendimize yeni kaderler isteriz. Sanat, 
hayatın giydirdiklerini soyunmak içindir. Ötekilerin hikayelerine 
ve portrelerine meraklı gözlerle eğildiğimiz kataloglar, bize ken­
diyle ödeşmelerin, iç hesaplaşmaların, kendini yeniden oldurma­
ların önemini anımsatmalı, bizi kendimize yaklaştırmalıdır. 

En ağır körlük, kendinin körü olmaktır. 
Uğradığım çeşitli yazı konaklamaları hep bunun içindi. 
Biz kendimizden ne yapmak istiyoruz? 
Biz ömürden, zamandan, yeteneğimizden, kalbimizden, aklı­

mızdan ve gövdemizden ne yapmak istiyoruz? 
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Kargo için Katalog 

Yaşamın en büyük ödülü belki de kişinin ölmeden önce ken­
dini görebilmesidir. 

Dosyalarımda onlarca madde başl ığı altında paketlenmeden 
yanın kalmış, zamanla kendini başka maceralara devretmiş mal­
zemenin "gönderilen"de süreceğine inanıyorum. 

Doğru adreste oturan okur!  
Belki benim sana kargoyla gönderdiklerimi zenginleştirerek 

sen de başkalarına gönderirsin. 
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Öküz dergisinde 1 996 yı l ın ın Mayıs-Eylü l  ayları 
arasında yayımlanmıştır. 



Koleksiyon 

Kukuuu ! Ben geldim ! 

Fotoğraf: Vardas Ernö. 
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Üç Kız Kardeş 

Kedili kartlar koleksiyonumun değerli bir parçası . . .  
Üç  Kız Kardeş adını ben koydum onlara. Onların bundan ha­

beri bile yok. Çünkü, bu fotoğrafta, neredeyse kendiliğinden ya­
pılmış ,  Çehov 'un ünlü ÜÇ KIZ KARDEŞ oyunundaki rol dağılı­
mını buluyorum. Ortadaki, en büyükleri ve kardeşlerine kol ka­
nat geren, sevgi ve şefkat dolu Olga elbet, sağdaki hem başına 
buyruk, hem korunmaya muhtaç ortanca kız kardeş Maşa olmalı ,  
hayat dolu görünüşüne, canlılığına ve fotoğrafa girme gayretin­
deki şirinliğe bakılırsa soldaki de en küçükleri İrina olsa gerek. 

Fotoğraf: Eddy van der Veen / Black Hollow Farm , Vermont, 1 965. 
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Fotoğraf: Rene van der Weerd . 
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Daktilo Kedileri 

B irçok yazarın kedi meraklısı olduğu bilinir. Bunları tek tek sa­
yacak değilim. Birilerini unutup haksızlık ederim korkusuyla ad 
vermek istemiyorum. Kendi payıma, başka birçok konuda anıl­
masam umurum olmaz ama, kedi seven yazarlar sayılırken unu­
tulursam, fena bozulurum doğrusu ! Kedilerin, sahiplerinin ilgisi­
ni paylaştıkları daktiloyla (şimdilerde bilgisayar) ciddi bir reka­
bet ilişkileri vardır. Evde ikinci bir çocuk gibi gördükleri bu alet­
le baş etmeye çalışırlar. Kendilerini okşayıp sevmek dururken, şu 
soğuk, tuhaf aletin başında saatler geçiren sahiplerini anlamakta 
zorluk çekerler. 

Fotoğraftaki aslan parçasının duruşundan yalnızca daktiloyla 
kurduğu ilişkiyi değil, aynı zamanda o daktiloyla yazılanların da 
nemenem şeyler olduğunu bir ölçüde anlıyor, sahibini de bir öl­
çüde tanıyoruz gibime geliyor. 

Daktilonun da, bilgisayarın da olmadığı Charles Dickens za­
manında, kedisi,  canı sıkılıp uykusu geldiğinde, yazı masasını 
aydınlatan mumu kuyruğuyla söndürürmüş.  Artık yazı yazmayı 
bırakmasını, yatma vaktinin geldiğini, sahibine böyle söylermiş .  
Dickens, mumu tekrar yakar, kedi kuyruğuyla tekrar söndürür­
müş . Sonunda kazananın kedi olduğunu söylemeye .bilmem ge­
rek var mı? 

Bilgisayarın hırıltısı ve sıcaklığı, benim kedimin hoşuna gidi­
yor. Başını yastık niyetine kullandığı klavyeye dayayıp kısık 
gözlerle yüzüme bakarak mışıldarken ben de rahat rahat yazıları­
mı yazıyorum. Ama canı istemediğinde temize çektiğim sayfanın 
tam orta yerine gelip oturuyor, masa lambasının düğmesini kur­
calıyor, klavyenin çeşitli tuşlarına basıyor. 

S onra kalkıp yatıyoruz. 
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Fotoğraf: Victor Macarol ,  New York City, 1 988. 
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Kedi, Marilyn ve diğerleri 

Önünde duracağı resmi iyi seçmiş. Birbirlerine çok benziyorlar. 
Boynundaki çıngırağa bakılırsa, dükkan kedisi. Kirloş suratı­

na bakılırsa, görmüş geçirmiş zengin bir sokak bilgisine sahip. 
Canı istediğinde kapı önüne çıkıp, hayatın içinden gelip geçenle­
re kayıtsız bir merakla bakıyor; gerektiğinde kendini savunmayı 
biliyor, kimseye eyvallahı  yok. Bir yanıyla, tam da resminin 
önünde durduğu Marilyn Monroe 'ya benziyor. Kapı önündeki 
kaldırıma çöküp, file çoraplı bacaklarıyla arşınladığı sokakların 
bilgisini, neşeli bir umursamazlıkla sunan; cinselliğin küstahlı­
ğıyla sokakların kanununda dolaşan sarışın bir Amerikan apaşı 
olan Marilyn 'e .  Hayli cömert tuttuğu göğüs dekoltesi, tasarlan­
mış dağınıklığı, yüksek topukları , kışkırtıcı yırtmacı, hep savura­
cakmış gibi tuttuğu çantası ve her an kopup dağılacakmış gibi 
duran boncuklarıyla arsızlıkla değil kırılgan bir neşeyle gülüyor 
hayata. 

Hem Marilyn ' in, hem kirloş suratl ının, bütün kırılganlıkları­
na karşın, duruşlarında, sokakların hakkından gelebileceklerini 
göstermenin gayretini okuyorum. Bu gayret tanıdık geliyor bana. 

İkisini de teslim alacak tek şey, sahici bir şefkat belki de. 
Bu yüzden, bunu bulamayacaklarını iyi bildikleri sokaklar­

dan hiç korkmuyorlar; yalnızca kendilerine fazla yaklaşılmasına 
izin vermiyorlar. 

Kirloş,  az sonra dükkana girecek belki . Marilyn camda kala­
cak. 

İkisini yan yana getiren şu kısacık an, yıllar sonra, kedilerle 
bazı insanların birbirlerine ne çok benzediklerini, bir kez daha 
düşünen bana, bu yazıyı yazdıracak. Sonra, ben de masadan kal­
kıp Istanbul sokaklarına çıkacağım. Yazdıklarımı, yüzümde ara­
yanlara fazla bir şey söylemeyen gözlerle bakacağım. 
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Soğan ve Kedi 

Yeter ki yakınında olayım! 

Kediler, bağımsız ve güçlü kişilikleri nedeniyle, ilişki kurma­
yı üstünlük ve iktidar kurma sanan insanoğulları tarafından sık 
sık nankörlük ve bencillikle suçlanırlar. Kediler hakkında çok az 
bilgiye ve çok fazla önyargıya sahip açık ya da örtük kedi düş­
manlarının başlıca malzemesidir bu. 

Oysa kediler paylaşmayı bilen canlılardır. Yanınızda durmayı 
ve yanınızda olmayı bilirler. 
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Yan yana durmak . . .  
Hem bir başımıza, hem de  yan yanayken güzel olmak 
Ne kadar az insanın bildiği . . .  

Fotoğraf: Marco Bakker. 
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çay ve sempati 

konuşmanın, paylaşmanın, birlikte olmanın ince bahaneleri . . .  
merak, koku, öteki 
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Cepteki kediler ve kelimeler . . .  
Yollar, yazılar, yeniden kavuşmalar için . . .  

Fotoğraf: Frederic Lewis. 
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şan dersleri verilir 
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kitapta kaldığımız yer 
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