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21 Nisan 1955 istanbul dogumlu. Ankara
Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi
Tiyatro Béliimii'ni bitirdi. llkin Gesitli dergi
ve gazetelerde yazilar ve siirleriyle goriinen
yazarn ilk kitabi 1980'de yayimlanan
Mahmud ile Yezida'dir. Daha gok siirleri,
hikayeleri, roman ve oyunlanyla taninan
Murathan Mungan ayni zamanda radyo
oyunu, film senaryosu ve sarki s6zii yazd..
Cesitli alanlara dagilmis yirmi yillik
galismalarindan yaptigi 6zel bir se¢gmeyi
Murathan '95'te topladi. Siirlerinden
yapilan se¢meler Kiirtgeye gevrildi:

Li Rojhilaté Dilé Min (Kalbimin Dogusunda)
ve 2007' de yayimlanan Balgifa Mar

(Yilan Yastig). Diinya edebiyatindan
Oykdleri bir araya getirdigi segkiler hazirlad;
gesitli yazi ve denemelerini kitaplastird..
2000 &ncesinde gikardigi tim siir
kitaplarini igeren 13+1 toplamindan sonra
2002 yilinda ilk romani Yiiksek Topuklar
yayimlandi. 2005 yili igin hazirlanmis 6zel
bir basim olan Elli Parga, Mungan'in ileride
kitap olarak yayimlanacak galisma
dosyalarindan farkh turlerde pargalar
iceriyor. Son kitabi Kibrit Copleri 2011
basinda yayimlandi. Metis Yayinlari, yazarin
kitaplastirdigi butiin galismalan bir kdilliyat
olarak yayimlamaktadir.
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aperitif

Her kitap ilkin adiyla bir ¢agrisim yapar. Bir kitabin adi, i¢ini
sOyler, ya da i¢ine ait ilk isarettir, diyelim.

Soguk biife sozii, bildiginiz gibi, modem hayatin bir kavra-
mi1; Oniiniize konulan genel bir toplamdan, herkesin kisisel zev-
ki, tercihi, arzusuyla, kendi tabagin1 donatmasini miimkiin kilan
bir mutfak sunumunun adidir. Cesitli yillara dagilmis bir "mace-
ranin", farklh tatlardaki yazilarindan olugan bu kitabin yapisini,
okuru bu anlamda daha serbest kilmay1 amaglayan sergilemeci
bir tutum gozeterek kurmak istedim. Buradan kalkarak, yalmzca
kitabin adinin degil, yazilarin 6beklendigi boliim bagliklarinin da
kimi ¢agrisimlara yaslanmasini amagladim. Omegin, "Sampanya
Kopiigli Yazilar" baghg, icerdigi yazilarin bir gesit hafiflik tagi-
difinin da isaretidir. Kimi sosyal ya da siyasal tonlu yazilar, her
failin mechul oldugu bir iilkede, aslinda her seyin 6gle giinesi al-
tindaki kadar ¢ig, ¢iplak ve apagik oldugu gerceginden yola ¢ika-
rak "Ogle Giinesi" baghg altinda toplanirken, eglencelik bulun-
ma olasilig1 tagiyan daha ugari yazilar, "Ay Cekirdegi" baglig1 al-
tinda bir araya geldi. Cesitli gazete ve dergi sorusturmalarina ve-
rilen yanitlan ya da yazilan iceren boliime, goriislerimize ve dii-
stincelerimize uzatilan bir "Mikrofon" benzetmesi yapmak iste-
dim. "Noktalama Isaretleri", benim, denemelerimi bu baslik al-
tinda toplamay1 amagladigim bir donemde, macerasi kesintiye
ugramis dergiler yiiziinden, kendi de kesintiye ugramis yazilarin
adi oldu. "Aralik Kalmig Kapilar”, zamaninda hep arkasini getir-
me ilimidiyle baglanmis ama, su ya da bu nedenle yarim kalmus
girisimleri belgeleyen yazilan igeriyor. S6z gazetesinin, editorlii-
giinii yaptifim kiiltiir-sanat sayfasi i¢in hazirlanmis olan "Posta
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Mektup Var!", "Saglik Kosesi - Dr. Ruhi Cozer" ile bir donem
Okiiz dergisindeki sayfamda yer alan "Koleksiyon", s6z konusu
yayinlarda zaten bu basliklar altinda yayimlanmiglardi. Buraya
da kendi baghklarim tagidilar. "Kargo", kitap yapma iimidiyle
bagladigim, bir 6l¢iide "Saglik Kosesi - Dr. Ruhi Cozer"de tuttur-
dugum ironik tonu farkl bir diizlemde siirdiirmeyi amaglayan
yarim kalmig bir calismaydi.

Yazarin mutfagi soziiniin yarattig1 cagrisimlara, belki siir, ro-
man, hikdye degil ama, cesitli dergi ve gazeteler icin yazilmig
diizyazilarin daha uygun bir zemin sagladigini diisiinmiistimdiir.
Belki de saydigim yazi disiplinleri, kurmaca dogalar1 geregi
okurla sdylesmeye fazla izin vermezken, deneme ve tiirevleri bu-
nu miimkiin kiliyor, biitiin bu ¢esit konugsmalar1 mutfakta yapabi-
liyorsunuz. Sonugta, ben de bu kitapta kendi yazdiklarimdan olu-
san yillarin mutfagindan bir a¢ik biife olugturmak istedim. Dola-
yistyla, bu mantikla hazirlanan bir kitabin, icerdigi yazilan, aligi-
lageldik biitiinlestirme kaygilarindan uzak bir anlayigla baglam-
landinlacags; toplaminda farkh bir biitiinliik anlayis1 tasiyacagi
agiktir.

Yazarligimin ¢esitli asamalarina karsilik diisen farkl tarihler-
de yazilmis bu yazilarin her birinin, zamana dayaniklilik konu-
sunda ayni derecede gii¢lii oldugunu diisiinmiiyorum elbet. Her
yazdigimzin gelecege kalmayacagini siz de bilirsiniz. Kimi yazi-
lar yalnizca zamanlarim anlamlandirirlar. Bir kitap icin segilen
yazilarin secilme nedenleri de her zaman ayni degildir, hatta ki-
mi zaman bu kitapta goriildiigii gibi farklidir. Yazdigim her yazi-
nin edebiyat tarihinde mutlaka kaydinin bulunmasi gerektigini
diisiinerek onlara bir kitap kimligi kazandirma c¢abasinda degi-
lim. Tahmin edebileceginiz gibi, farkl tarihlerde yazilmis yazi-
lardan giiniin birinde kitap yapmaya kalkigmak, herkes i¢in ben-
zer giicliikler tagir. Bir yazarin 6ldiikten sonra yazilarinin bagka-
lar tarafindan derlenip, konu bagliklarina ya da tarih sirasina go-
re dizilmeleriyle, yazarin kendi malzemesinden bir kitap yapma-
ya kalkmasi arasinda, hem sorumluluk, hem teknik, hem yarati-
cilik bakimindan 6nemli farklar vardir. Yazilarimi kitaplagtiran
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bir yazar, kendi 6ldiikten sonra yazilarini derleyen bir baskasi gi-
bi davranamaz, daha fazlasini yapmak zorundadir; sectigi, eledi-
&i, hila kendini temsil etme giicii tamdig1; diiniine inandig1; sim-
disine ve gelece8ine giivendigi yazilann bagka bir sorumluluk
duygusuyla, mantik ve tutarlilik tasiyan bir biitiinliik anlayisiyla
yaratici bir bigimde baglamlandirmak durumundadir. Ciinkii ya-
zilarin yol actig1 "zamanla" arasina giren, kendi 6liimii degil, o
yazilarla kurmus oldugu iliskinin kendi zamam: i¢inde yeniden
taninmasidir.

Kimi yazilar, yazildiklar1 donemin ruhunu yansitirken, kimi
yazilar, yazarin kendi gelisim ¢izgisine deggin koklii ipuglarn ta-
sir; kimi yazilar erken diisiinlilmiis ya da ifade edilmis seylerin
tanikligin1 yiiklenir; Kimi yazilar eglenceli bir mizah tonuna yat-
kinken, kimileri polemige yol agacak kivilcimlar barindirir. Baz1
yazilarsa tamamen kisisel nedenlerle, 6megin tagidiklar1 "hatira
kuvvetiyle" bir kitapta yer alirlar. Deneme dolaylarindaki diizya-
zilar, konulariyla kurduklar iliskide daha dogrudan bir "aydin-
latma diizenine" sahip olduklarindan, yazarin diisiinceleri, goz-
lemleri, dikkatleri, egilimleri, ilgi alanlarn, yonsemeleri hakkinda
daha dogrudan bilgi verir; yazarin profilini ortaya ¢ikarmada di-
ger yazi disiplinlerinin sahip oldugu oyun ve kurmaca geregi,
golgeye cekilmis ya da sade goézlerden saklanmig bircok seyin
"goriilmesini" saglarlar; Bir yazarin siirlerini, 6ykiilerini, oyunla-
rin1, romanlarim kisacasi diinyasini anlamada okura sakli yar-
dimlarda bulunurlar.

Bu yiizden yazar, ileride nasil bir kitap olabilecegi konusun-
da belli belirsiz de olsa bir fikir sahibi oldugu, kafasinda birkag
hamle sonrasin1 hesaplayarak olusturdugu yazilarin diginda ka-
lan, giindemin belirledigi kimi ivedi ve daginik yazilari, giiniin
birinde bir araya getirecek oldugunda, bu se¢meleri, hem kendisi
hem okur i¢in miimkiin kilacak bir temel bulusa y6nelmelidir, di-
ye diisiinmiisiimdiir hep. Yazdiklarim1 kitaplagtirmada hep bu
"baglamlandirma” gayretimin one ¢iktigini ya da "elimi ayagimi
tutarak” geciktirdigini bu "vesileyle" sdylemek isterim.

Buraya kadar soylediklerimden anlayacaginiz gibi, bu kitabi
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okura tanitmak amaciyla baglayan aciklamalar, giderek cesitli
yazilarin giiniin birinde nasil kitaplastirilacagi edimine iligkin
goriislerime baglamyor. Meskalin 60 draje'nin 6nsoziinde de de-
gindigim benzeri sancilan burada yineleyecek degilim. Bu konu-
da Murathan '95 kitab1 benim i¢in hayli ilging ve &gretici bir de-
neyim olmustur. Soguk Biife'deki kimi yazilar daha 6nce orada
yer almsti; o kitabin tek baskilik ‘6zel bir yayin oldugu diigiinii-
liirse, kimi yazilanin buradaki tekrar1 anlagilmig olur. Kald ki,
Murathan '95'in boéliimlenme mantig1 da, o boliimlere buldugum
basliklar da, sonraki kimi kitaplarin habercisidir: "Kullanilmig
Biletler", "Yanlig Koltukta Oturuyorsunuz”, "Gecerken Sdylen-
mis Sozler", yakin zaman iginde biitiinlemeyi diisiindiigiim, sine-
ma ve tiyatro yazilarimi, sdylesilerimi bir araya toplayacak olan
kitaplarimin adlariyd: ve o boliimler, o toplamlardan birkag or-
nek sunmay1 amagliyordu. Boyle bakildiginda, yazi seriiveni-
min, biiyiik 6l¢iide yol haritas: 6nceden ¢izilmis yollan katettigi-
ni s0ylemek miimkiin. Yazi, yazan ile okuyan arasinda, iki ayn
"simdiki zaman"a sahiptir; yazanin "simdiki zaman"1 ile, okuya-
nin "simdiki zaman"1 ayndir; edebiyata kendi zamanin saglayan
sey de, bu zaman tutmazligidir bana kalirsa. Yazar, optik ayarini
buna gore yapar. Gene Murathan '95'te gelecekteki olasi yapitla-
rimdan pargalarin yer aldig1 boliimiin adinin "Ufuk Ayan" olma-
s1 bosuna degildir; bu duygumu agiklar.

Yazilar boyunca insan yalnizca diisiindiiklerini yazmaz, aym
zamanda yazarken diisiiniir. Yalmizca aklimiza gelen seyleri otu-
rup yazmayiz, bir¢cok sey, yazmak i¢in oturdugumuzda aklimiza
gelir. Ciinkii yazi, lizerinde diisiindiigiimiiz konunun bizi kusat-
masina izin vererek bizi derinlestirir. Yazarken yalnizca diisiin-
celerimiz olgunlasip gelismez, ayn1 zamanda yaz1 teknigimiz de
gelisir; anlatim bi¢imlerimiz ¢esitlenip zenginlestikge daha iyi
yazmay1 Ogreniriz. Yazi yazmayi, siirekli bir eyleme ve disipline
doniistiirdiikge, hem diigiindiiklerimizi ifade etmede, hem yeni
diisiinceler iiretmede yetkinlesiriz. Yazi, yalnizca bir yaratma di-
siplini degil, ayn1 zamanda bir diigiinme disiplinidir de... Daha
once sOyledigim gibi, her yazilanin mutlaka edebiyat tarihinde
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yer almasi gerektigini diisiinenlerden degilim. Tarih, kendi iistii-
ne yapilan hesaplarin ¢ogunu bosa ¢ikardig i¢in tarihtir; Kendiy-
le yapilan tek tarafli s6zlegmeleri kolaylikla feshettigi, feshede-
bildigi icin... Bu yiizden yaziyla kurulmus daha al¢akgéniillii bir
iligki, biitiin biiyiik iddial1 hesaplardan ¢ok daha gii¢lii, 6nemli
yararlar saglar sahibine.

Cesitli eski yazilan bir araya getirme siireci, icerdigi "geriye
doniigler” nedeniyle bir gesit yazarlik terapisi islevi de goriir, en
azindan benim i¢in Oyle oldugunu sdyleyebilirim. Eski yazilan
gozden gecirme, yazarina ciddi bi¢imde bir dizi "geriye doniig"
olanag saglar. Insan kendini yazar yapan seyi ¢ok daha iyi kav-
rar. Kaynaklarina géz atmak, gecilen yollarn isaretlerini simdi-
nin gozleriyle yeniden degerlendirmenin 6gretici deneyimlerin-
den yararlanmak, bunlardan yeni yolculuklar i¢in esinlenmek az
sey degildir.

Bu yazilar, insana cesitli tarihlerdeki kendisi hakkinda bilgi
verir. O yazilarin sagladig1 ¢agrisimlarla zaman iginde yolculuk-
lara ¢ikar, unuttugunuz bir¢ok olayi, ayrintiy1r ammsarsiniz. Ge-
cirdiginiz evrelerin tutanaklarina goz attikga, kat ettiginiz yolun
hesabini daha iyi yaparsiniz. Yitirilmig giizel acemiliklerle, kaza-
nilmis ustaliklar arasinda evrilen yazinin aynasinda kendinizi
seyredersiniz.

Sonra bir giin sizi sevenleri bir soguk biifeye ¢agirirsiniz.

Nisan 2001
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Ben Sizin Nereden Sen'iniy
Oluyorum?

Sahi, ben, siz'in nereden sen'iniz oluyorum da, daha tanigir tanig-
maz bana, "sen" diye hitap ediyorsunuz? Hem, bu kadar kisa sii-
re iginde, sizin, seniniz olmak i¢in ne yapmis olabilirim?

Memleketin bunca 6nemli ve ciddi sorunu karsisinda, epey
hafif kacan bir konuya sayfa ve zaman istedigim i¢in, bagislama-
nmzi dilerim. Aslinda memleketin biitiin sorunlar1 aym "¢ilenin"
yumagi oldugu i¢in, "diyalektik bilen kisiler" olarak beni anla-
yisla kargilayacaginizi umuyorum. Ilk kez kargilagtiklar: bir kigi-
ye, tanigtig1 ilk ii¢ dakika i¢inde "sen" diye hitap edenler; bunu,
duruma gore igtenlik, harbilik, kuraltanimazlik, burjuva degerle-
rini reddetmek, ¢cagdashik, modemnlik, yirtmighk zannedenler, ya-
zinin geri kalanini okumasalar da olur; bunca yildir 6greneme-
diklerini, bir tek yaziyla dgretebilecegimi sanmiyorum. Hayir,
asla kendime giivensizligimden degil; ben, "o kadar biiyiik bir
yazar" olabilirim, ama onlar, "o kadar biiyiik bir okur" olmayabi-
lirler. Yalmzca yazarlarin biiyiikliiklerinin konusulup, okurlarin
biiyiikliiklerine deginilmeyen bir iilkede, i¢inde yasadigimiz her
sey gibi bu durumu da olaganmis gibi yasayip gidiyoruz ya iste,
giivenemedigim de bu zaten.

Her neyse, yazinin bagligindan da anlamigsinizdir, ben, yeni
tanigtigim insanlarin bana "Sen" diye hitap etmesinden hi¢ hos-
lanmam. Ama, biitiin hogsuma gitmeyen seylerin en ¢ok benim ba-
sima gelmesinin de, akil erdiremedigim bir agiklamasi olmali. El-
bette, sonugta sorun basit bir insan iligkileri sorunudur. Basit bir
sorun, diyerek iizerinden atladigimiz bir¢ok seyin, katlanarak bi-
ze daha biiyiik bedellerle geri dondiigiinii, ii¢ koca ihtilal bile 6g-
retemedi bize, ben mi 6gretecegim? Hem toplum olarak, "insan
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iligkileri" konusundaki notumuz, niye "insan haklar1" konusunda-
ki notumuzdan, ya da uluslararasi biiyiik ekonomi kuruluglarinin
verdikleri, i¢inde ¢esitli "b" harflerinin yer aldig1 "sallantili not-
lardan" daha yiiksek olsun ki? Insanlarla, haklarla, iligkilerle ilgili
hemen her konuda, toplum olarak niye hep biitiinlemeye kaliyo-
ruz? Yiizyilin kara tahtasindaki kara listelerden niye adimiz hig
silinmiyor saniyorsunuz? Hep o kii¢iik, kiiciiciik seylerden bagla-
yan biiyiik kayitsizligimizdan degil mi? Yazarlk niteleyen "kii-
ciik"1d, "biiylik"lii sifatlarin hi¢bir yararinin olmayacag tas gibi
sagir konular bunlar, ama gene de yazmadan duramiyor insan.

Evet, ben, daha tamsir tanigmaz bana "Sen" diye hitap edil-
mesinden hoglanmam, ama bu, ben kibirli, kendini begenmis bir
insan oldugumdan degildir. "Meshur bir sahsiyet" ya da "Sevilen
bir sanat¢1" olusumla da ilgisi yok bu durumun. Oyle siradan bir
memur, kii¢lik bir esnaf, kendi halinde bir vatandas da olsam, bu-
nu insanlardan gene de isterdim. Ciinkii bu talep, benim uygar
bir diinyada insan olma hakkim, kisisel dokunulmazlik hakkim;
mahremiyetimi koruma hakkim, insan iligkilerinde kendime ay-
rilan bireysel mesafe alanini koruma hakkim. Bir gece yarisi,
yolda oniimii kesiveren bir polisin bana, "Hey sen, kimligini gos-
ter," demesinden nasil inciniyorsam, yolumu kesen bir okurun da
bana aymi teklifsizlikle "sen" diye hitap etmesinden rahatsizlik
duyuyorum. Ustelik, aym okurun 6niinii, aym polis kestiginde,
benimle ayni1 rahatsizlig1 duymasina kargsin, kendisinin nasil boy-
le davranabildigini hi¢ anlamiyorum. Polisin karsisinda degil
ama, onun karsisinda yalmzlik duyuyorum.

Insanlarin size, Siz diye hitap etmesini istemeniz, iligkide bir
riitbe talebi degildir; kendinizi, karsinizdakinden daha iistiin gor-
diigiiniiz anlamina da gelmez. Yalnizca diger insanlarla araniz-
daki mesafe alanini koruma ve kollamanin ilk sinir isareti anlam
tagir.

Onhazirliksiz gegiliveren bu senli-benli konusmalara iligkin
yakinmalarima gelen ilk itiraz ¢esidi, "Ama samimiyetten dyle
deniyor," oluyor. Iyi, hos da daha yeni tamsmisiz, niye hemen
samimi olalim? Kald1 ki, "samimi olmak" karsilikli bir riza isi
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degil midir? Diyelim ki, siz, benimle samimi olmak istiyorsunuz
ama, bakalim ben, sizinle samimi olmak istiyor muyum? Ya da
ne derece samimi olmak istiyorum? Taraflardan birinin dayatma-
sinin adi niye samimiyet oluyor? Dahasi, "samimiyet", niye bash
basina bir erdem kabul edilerek, hi¢ gerekmedigi durumlarda bi-
le, "tesis edilmeye" ¢alisiliyor? Bir insan iligkileri kavram ola-
rak, "Samimiyet"in biitiin iligkilere terorize diizeyde yayginlasti-
rilmasi, sonugta bir ¢esit "samimiyetsizlik" yaratmiyor mu?

Ikinci itiraz, kendince sosyolojik bir saptayimdan yola gika-
rak, bizim milletce sicakkanli olusumuz iddiasinda kendine hak-
lihk temeli anyor. Kimi durumlarda, hatta ¢ogu durumlarda,
"Buna, 'mesafesizlik’ diyebilir miyiz?" diye sordugumdaysa, kar-
s1 tarafta bocalamal1 bir bogluk oluyor; ¢linkii, bu sozliikte, maa-
lasef "mesafe" kavrami yok. Mesafe kavraminin olmadig: yerde,
sahici bir samimiyetten s6z edilebilir mi; hatta tersine, her ¢esit
tecessiis, 1srar, miidahale, dayatma, tasallut, taciz ve tecaviiz,
kendine samimiyet ad1 altinda mesru bir karsilik zemini bulmug
olmaz m1? Kisi ya da toplum olarak, "sicakkanli olusumuz", bas-
kalarinin diisiincelerini, tutumlarini, haklarini, yonelimlerini, se-
cimlerini, farkliliklarim gézardi ederek, onlara kendi dilimizi,
kendi iligki kurma iislubumuzu dayatmak ve onlar1 bizim gibi ol-
maya ve davranmaya zorlamak hakki verir mi? Hi¢bir kanin kay-
nama derecesinin, bu kadar ¢ok seye hakki olmamali bence.

Uciincii itiraz cesidi, bir sair ve yazar olarak, benim sevilen
biri olugsumla, okurlarimin beni kendilerine yakin hissetmeleriyle
aciklama zemini buluyor. Bence aym mantig1 burada da devreye
sokmak gerek: Siz, beni kendinize yakin hissediyor olabilirsiniz,
¢linkii beni yazdiklarimdan taniyor, seviyor olabilirsiniz ama,
peki, benim sizi kendime yakin hissetmem i¢in bir neden var mi1?
Oyle ya, ben sizi tammiyorum bile! Benim yazdiklarimi seviyor
olmaniz, niye benim tarafimdan sevilme hakkini versin ki size?
Sevmek ne kelime! Biraz yakindan tanisam sizi, belki gicik bile
olacagim, ne biliyorsunuz?

Buradaki asil sorun, elbette ¢ok daha genis ¢apli bir "seven-
sevilen" iligkisinin aritmetigi {izerine kurulu. Sevdiklerimiz tara-
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findan sevilmek isteriz elbet, bu ¢ok anlasilir bir seydir. Ama,
biitiin insanlik tarihi, ham duygularimizi isleme, onlardan bir iis-
lup yaratma tarihidir bir bakima. Sevdigimiz tarafindan sevilmek
istiyorsak, iligki kurmayi, karsihikli bir dil tutturmay: da 6gren-
memiz gerekmez mi? Niye kargi taraf1 kendi dilimizle konugma-
ya zorluyoruz? Niye onun davranis dilinin ne oldugunu anlama-
ya ¢alismiyoruz? Sevmek bagka sey, iliski kurmak bagka bir sey-
dir. Iliski, tek basmna bizim sevgimizin siddetiyle degil, iki kisi-
nin ortak sozciikleri ve degerleriyle kurulur. Iliski, toplumsal bir
seydir. Belki inanmayacaksiniz ama, karsiliksiz agk bile toplum-
sal bir seydir.

Dérdiincii bir itiraz gesidi var ki, galiba bana bu yaziy1 yazdi-
ran biraz da bu. Bu itirazin zemininde, her kosulda herkesin esit
oldugu goriisiine abartili bir inan¢tan kaynaklanan entelektiiel bir
laubalilik; insan iligkilerinde goriinen ve gériinmeyen her gesit
iktidarin giindelik yagamda bdyle sifirlamalarla yikilacagini sa-
nan, karsisindakine, "Siz" demeyi, bir eksilme olarak goéren, yal-
nizca kendinden iistiin durumda olana, patrona, miidiire, amire
yaranmak gibi anlayan, s6zde otorite karsit1 sig bir esitlik¢ilik
anlayis1 yatiyor. Yalnizca, ast-list esasina dayanan dikey iligkiyi
6grenip de, ayni zeminde duran figiirler arasindaki yatay iligkile-
rin nasil kurulacag iizerine hi¢ diisiinmemis kisilerin, tlim iligki-
leri tek bir diizeyde nétralize eden dar anlayisi bu.

Simdi burada biraz soluklanalim, bu son itirazin arka planina
bakmaya ¢alisalim. Ciinkii burada, basit bir "Sen-Siz" iligkisi de-
gil, yeni bir diinya tasavvurunun giidiik yorumlarla giindelik ha-
yatta kayba ugrayisinin ipuglar var.

Bir hitap sozciigii olarak, Siz'in kullanim alaninda, elbette,
hiyerarsik, dikey bir iligkilenme de s6z konusudur. Sahiden kisi,
yasca kendinden biiyiigiine kimi zaman saygidan, ya da konum-
ca kendinden biiyiigiine zorunluluktan, diyelim ki, 6gretmene,
amire, miidiire, patrona, yoneticiye, Siz, diye hitap eder. Bu
Siz'le, onun konumunu tanimig olur. Ama buradaki Siz, "formel"
bir sizdir; burada iktidar iligkisi dile ickindir ve ag¢ik bi¢cimde go-
riiliir. Giindelikteki kullanimiysa sinirhidir. Asil giindelikte yay-
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gin olarak kullanilmasi gereken Siz, insan iligkilerinde hiyerar-
sik, dikey bir Orgiitlenme, bir ast-iist iligkisi iceren Siz degil, esit
insanlar arasinda, yatay bir mesafe iceren Siz'dir. Insan, yeni ta-
nigtig1, sik goriigmedigi, yakini olmayan ya da uzaginda tutmak
istedigi kisilerle, arasinda zaten bulunmasi ve korunmasi gere-
ken bir mesafenin isareti olarak Siz'i kullanir. Bununla, hem ken-
di alanim1 korumus, hem karg: tarafin haklarini tanimis oldugunu
belli eder. Insan iliskisi, karsthkli riza iliskisidir. Iligkilerde bir
konum esitligi saglanmak isteniyorsa, bence anahtar kavram,
"karsilikli nza" olmalidir. Esitligin, demokrasinin iki kisi arasin-
da bagladiginin ilk isareti, yalaka bir senli-benlilik degildir; tersi-
ne, asil akranlik ve esitlik, birbirlerinin alanlarini, haklarini, bi-
reyselliklerini tamiyan; karsi tarafin dilini, iislubunu anlamaya
caligan bir tutumla saglanir.

Insan iligkilerinin en dogal, en yalin hali, koyliilik degildir.
Bence bazi samimiyet terdristleri, dogaya yanlis yerinden donii-
yorlar. Evet, koyliiler, "Siz" demezler, koyliilerde "Siz" yoktur.
Siz, insan iligkilerinin tarih sahnesine, aristokratlar ve burjuva-
larla birlikte ¢ikmistir. Ama insanlik tarihi boyledir, her tarihsel
donemin bize biraktig1 zenginliklerle evrilir. Koyliiliik, olunmasi
ya da doniilmesi gereken bir sey degil, asilmasi gereken bir tarih-
sel kategoridir. Evrimin dogru yerinde durarak, dogal, yalin, i¢-
ten olabilmektir asil ¢cagdashk ya da "yirtmiglik"; gerisinin adi,
¢igliktir, hamliktir, olmamisgliktir.

Siz'in kendinize, Siz diye hitap edilmesini istemeniz, bunu,
salt bir ast-iist iligkisi olarak gorenlerin, kolaycilikla, sizin bir ¢e-
sit iistiinliik ya da iktidar kurma arzunuz, diye tammlanabiliyorsa
da, yakindan bakildiginda, asil bu kisilerin tersinden bir hiyerarsi
ve iktidar pesinde olduklar1 goriiliir. Bence, asil riya buradadir.
Bu kisiler, hi¢ emeksiz iligki kurmak ya da akran olmak istemek-
tedirler. Diyelim ki, herkesin onca sevdigi, saydig, hayran oldu-
gu birine, uluorta "Sen" diye hitap ederek, kendine ve herkese, o
kisiye ne kadar yakin oldugunu, onunla ne kadar samimi konusa-
bildigini, ya da onu hi¢ iplemedigini gostererek, baskalarnnin go-
ziinde riitbe kapmaya caligirlar. Onun "iizerinden" kazandiklan
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bu "zaferle" giidiik egolarim tatmin ederler. Insanin, sevdigi kisi-
ye, bir marka muamelesi yapmasi, onu nesnelestirmesi ve kul-
lanmas1 demektir. Bu da sevmeyi, iliski kurmayi, onem vermeyi,
hayran olmayi, sahiplenmeyi, hatta reddetmeyi bile bilmeyen bir
toplum olusumuzun bir bagka hazin 6rnegidir. Bu kisilerin, daha
ilk adimda "sen" diye hitap etmelerinde, tez elden samimi olma
gayretlerinde, igtenlikten, sevgiden, sahiplenmeden, yakinlik
duymaktan ¢ok, bir an once ele gecirmek, fethetmek, tiiketip
lizerinden atlayip ge¢mek arzusu goriiliir. Sizin tizerinizden bir
cesit iktidar ve fors kurmaya ¢alisan bu kisileri sezip Onlerini
kestiginizdeyse, oyunlart bozuldugu i¢in, bu kez de sizi, kendini
iktidarmig gibi gdrmek ya iistiinliik kurmak istemekle suglarlar.
Aslinda, kapali devre bir durumdur bu; nasil davranirsaniz dav-
ranin, hi¢bir kogulda kurtulusunuz yoktur.

Sen demigsin, siz demigsin bu kadar 6nemli mi ya, diyenlerin
hayatta neye onem verdiklerine bu gozle bir bakin! Giindelik
bozgunlarimizin karsiliksiz olmadigim1 géreceksiniz.

Ocak 1998

Radikal Iki'nin 15 Subat 1998 tarihli 71. sayisinda yayimlanmistir.
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Ozetle, ben, yeni tanigtigim birinin bana "sen" diye hitap etme-
sinden nefret ederim. Benzer bir duyarlilif1 da, "Murathan" olan
adimi, bana danigma geregi bile duymadan, tam§ir tanigmaz
"Murat" diye kisaltan kisilere karg1 gosteririm. Bdyle durumlar-
da, kars1 tarafla aramizda, her seferinde diisiik frekansli, benzer
bir gerginlik yasanir. "Diisiik frekansh," diyorum,; ¢iinkii, bu gibi
durumlarda takindi§im, kan donduran Ingiliz aristokrat1 soguklu-
gumla, karsimdakinin ilk soku atlatmasina bile miisaade etme-
den, benimle konusmanin zehir sartlanim siirerim ortaya. Ilkin
kibarca, "Adim, Murat degil, Murathan," derim. Bence, asgari
uygarlik diizeyine gelmis birinin anlamasi i¢in yeterli olan, kisa
ve Ozlii bir uyandir bu kadari. Ama, bu yetmediyse, aym tonda
siirdiiriirim: "Bakin, adim kondugunda Murat ad1 zaten varmus,
ama ailem tercih etmeyip Murathan koymus." Bence, en azindan
"sirin" sayilabilecek bu uyarimin, bir¢ok "halk ¢ocugumuzun",
"samimiyet" sandigi arsiz ve yiligtk bir dayatmacilikla, ama
"Murat" daha kisa, diyerek karsilanmasi1 durumundaysa, "Ya, 0y-
le mi?" derim. "O zaman, daha da kisaltin, 'Han' deyin, hem tek
hece, sdylemesi daha kolay, hem de az rastlanan bir ad, beni bas-
kasiyla karistirmamis olursunuz." Bu son s6z, yaygin kullanilan
Murat adinin ortaya ¢ikarabilecegi bir karisikliga isaret etmekle
kalmaz, sOyleyis tonumdan, karsi tarafin beni bagkasiyla karngti-
rabilecek kadar salak oldugunun imasimi da barindirir. Buraya
kadarki konugmalardan, sorunun bir uzunluk, kisalik sorunu ol-
mayip, bir dil aligkanliginy, bir diizayak kolaylig1 asamama soru-
nu oldugunu anlamigsimizdir elbet, ama kars1 taraf, bu noktada
bile geri ¢ekilme esnekligine ve inceligine sahip degilse, ayni
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koyli inadiyla 1srarini siirdiiriiyorsa, iste o zaman, ben de ufak
ufak terbiyesizlik etmek ve sozlerimde hafif siddette hakaret kul-
lanmak hakkimin dogmus olduguna inanirim. Buraya gelindik-
ten sonra, karsimdaki kisiler, sorunlarinin benim adimin uzunlu-
gu, kisalig1 olmayip, hayatla ve giindelik aligkanliklariyla kur-
duklan her tiir iligkide gosterdikleri ¢apsiz performansta oldugu
gibi, ag1z aligkanliklarinin digina ¢ikamayacak kadar, yenilik, de-
gisiklik, farklilik ve yaraticiliktan yoksun, konformist ve s1§ kisi-
ler olduklan hakkinda, hava durumundan s6z edercesine rahat-
likta yaptigim, yalin ve &zlii konugmay: dinlemeye hazir olmali-
dirlar. )

Ozetle, bunca yildir, bunamis bir akrabamla, on bir yasinda
bunamayi basarmis yakin bir arkadasim disinda, "benim rizam-
la" bana, "Murat" diye hitap etmeyi basarabilen kimse olmadi!

Ne saniyorsunuz? Insanla kendi adimi tartisanlarin bulundugu
bir iilke burasi! Oyle ya da boyle bir kimligi savunmak ne keli-
me! Bir kuru adiniz1 savunmak igin bile kirk yil miicadele veri-
yorsunuz! Gordiigiiniiz gibi, "memleketin bunca 6nemli sorunu
dururken tartisilan” higbir sorun, aslinda goriindiigii kadar hafif
degildir ve o memleketin diger meseleleriyle yakindan ilgilidir.
Eger benim adima gésterdigim duyarlik ve sahiplenme, herkesce
anlagilip paylasilabilmis olsaydi, bu memlekette insanlarin, kdy-
lerin, sokaklarin, ¢ocuklarin adlan 6yle kolay kolay degistirile-
mezdi. Ad1 yakilirken sesini ¢ikarmadigimiz bir kdyiin, kendisi
yakilirken ¢ikardigimiz ge¢ kalmig sese yanki bulamamaniz, bi-
raz da bu yiizdendir.

Her neyse, bir tarihte, "hem giizel, hem entelektiiel, hem
vamp, hem zeki, hem ¢ekici, hem akilli, hem basarili, hem bas-
tan cikarici, hem her sey, bir kadin" olmak i¢in, elinden geleni
ardina komayan tinli bir "starimiz", benim i¢in, bir deniz kaza-
sinda aymi tahta pargasina tutunmak kadar talihsiz bir durum
olan, yan yana diistiiglimiiz kalabalik bir yemek masasinda, bii-
tiin gece beyhude bir gayretle ve aldig1 alkol miktaryla orantili
olarak giderek artan bir disilik ve cinsellik terériiyle, bunca yildir
kimsenin basaramadig1 bir seyi basararak, "benim {izerimden"
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disilik "oscar"1 almaya ¢aligmig; yetmiyormus gibi, sohretinin ve
giizelliginin ona zaten saglamasi gereken dogal bir imtiyaz gibi,
pek kolaylikla bana "Murat" deme hakkim kazanmak istemisgti.
Bu her iki "nazik durumu” da, her ne kadar zarafet ve incelikle
savusturmaya calisttysam da, cabalarinin karsiliksiz kalmasini
benim algilama yetersizligime yormus olmali ki, gece ilerledik¢e
uyguladig terér dozunu da artirmisti. Bir erkekten hoglandigin-
da, onu kizigtirmanin bir yolu olarak, onun her s6yledigine itiraz
ederek dikkat ¢ekmeyi, onunla siirekli zitlagarak, itisip kakigsarak
hirslandirmay1 ve gecenin sonunda, 6fkeyle tutusan bedenlerin
yatakta sondiiriilmesiyle miicadelesini taglandirmay: galibiyet
sanan kadinlardandi galiba. Ki, bu oyuna gelebilecek tanidifim
en son kisiydim. Bu sendromun edebiyattaki karsilig1, Esat Mah-
mut Karakurt romanlaridir. Yalnizca, flk ve Son'u animsamaniz
yeter! Giiniimiizdeki daha "light" karsiliklarim da, tasra harala-
nnda tepisir gibi birbirleriyle itise kakisa, zitlaga bariga flort
eden "sabah sekerleri" benzeri programlarda, ya da yasadig: ilis-
kinin kalitesi geregi, sevgilisine, "Haddini bil, sen haddini bil,
kendine gel, sen kendine gel!", "Simasik sevgilim, bana sirnag-
ma!" diye seslenebilen, "Tiirk usilii pre-feminist ayilamasi" ka-
din sarkilarinda bulabilirsiniz.

Bu starimiz da, uyarima karsin, ¢irkin bir 1srarla ve her sefe-
rinde etkisine fazla inandig1 1slak ve aralik dudaklarla, bana
"Murat Bey," diyerek, kizginligimi dlgmeye calisiyor, gdzlerime
manali manali bakip, ickisinden iri yudumlar aldiktan sonra,
"Bence, erkeklerin boylari, adlar1, 6miirleri kisa olmali," diyerek,
cingiragi kopmus sen kahkahalar savuruyordu.

Kendimi tutamamis, "Erkeklerde uzunluguna tahammiil ede-
bildiginiz tek sey, ciikleri galiba," demistim. Hayir, buna benim
de bir itirazim olmazdi tabii. Ama gene de, her sey boyle uluorta
ima edilmemeli, diye diigiiniiyorum.

Aslinda yaninda oturup terdriine maruz kalan siz olmadiginiz
stirece, eglenceli sayilabilecek bir kadindi. Higbir karsilig1 olma-
yan diger biitiin "olma" iddialarinin yaninda, tek otantikligi, her
hareketi, her davranisiyla, melodram tarihinden unutulmaz klise-
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ler sunmasiydi. Bu konuda hayli zengin bir repertuan vardi. Ona
baktikca, bir kez daha "klasiklerin 6lmedigini" diisiiniiyor ve
"kadinlarin kurtulugu" konusunda derin bir umutsuzluga kapili-
yordunuz.

Sonugta, biitiin gece "enerjisini" bana harcadigindan, "stari-
mizin" o gece evine yalniz dondiigiinii biliyorum. Bense, "arazi
sartlan” ne olursa olsun, gittigim yerlerden eli bog donmeyi hi¢
sevmem!

Her deniz kazasinin bir kurtulusu olmali, degil mi ama?

Yazinin ve "isim-gehir-harf-artist" oyununun igerigine uy-
gunlugu nedeniyle, bana defalarca iistii agik ya da kapali bigimde
sorulmug ve benim her defasinda, istii agik ya da kapali bigimde
yanitlamis oldugum iki soruyu, bu vesileyle, bir kez de burada
yanitlamak istiyorum:

Bir: Evet, itiraf ediyorum, bir tek Sharon Stone'un belki bir
sans1 olabilir. Basic Instinct'teki haliyle beni bile bastan ¢ikardi-
gina gore, diinyadaki basarisinin nedenlerini bagka yerlerde ara-
mamali, diye diigliniiyorum. (")rnegin, Sliver filminde, Sharon,
ben, William Baldwin, Tom Berenger pekilad idare edebiliriz.
Hatta yukaridaki kadroya, Dermont Mulroney ile Keanu Reeves
de eklenebilir, bence bir sakincasi yok.

Iki: Efendim, adim da, soyadim da sahi ve gergektir. Evet,
ben de farkindayim, neredeyse uydurulmug gibi giizel ve uyum-
lular. Ama inanin ben bunun i¢in 6zel bir sey yapmadim. Bu du-
rumdan pek memnun olmadiginmzi biliyorum ama, yapacak bir
sey yok, ne yazik ki takma degiller. Yani, asil adim, Abdiilhan-
cabbarkes Karagézliiyigitogullarindan olup da, ben onu, Murat-
han Mungan yapmadim. Liitfen, bu gercegi kabul edin artik!

Keske Oyle olsaydi, gercegi bir kerede itiraf ederdim, boyle-
likle mesele hallolur, herkes de inamirdi; giiniimiizde insanlar
takma adlara, takma kalplere, takma duyarhklara daha ¢ok inani-
yorlar.

Ister inamin, ister inanmayin, ben bu yaziy: bitirirken, bir tele-
fon geldi.

Tam, derdimi biraz olsun anlatabilmis olmanin giivenini
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duyarak ardima yaslaniyordum ki, suruplu sesinden ve "dublaj"
aksanl konugmasindan, yillarim sekreterlige verdigi belli olan bir
kadin sesi ¢inladi:

Murat Bey! Miidiiriim Ayhan Bey goriigmek istiyorlar!

Siz, bugiine kadar adinin "han"i eksiltilmis Ayhan, Orhan,
Turhan gérmediniz degil mi? Ben hi¢ gérmedim de.

Ve siirpriz!: Sharon Stone telefonda! Bari yazinin bitmesini
bekleseydin be giizelim!

Ocak 1998

Radikal lki'nin 22 Subat 1998 tarihli 72. sayisinda yayimlanmigtir.
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Yillardir beni, akh baginda bir kiz olduguna inandirmay: basar-
mig vejetaryen bir arkadasim, kendine hi¢ uymayan bir aileye ge-
lin gitti. Boylelikle, bence bagina gelebilecek olan her seyi daha
bastan hak etmis oldu, ama gene de onca yillik arkadasina kiya-
miyor insan. Gerg¢i, kocasi fena degil; hos, arkadasgim ¢ok daha
iyilerine layikti ama, yine de kendi bilir! Nikéh sahitligini red-
dettim ya, bir giin bosanma sahitligi konusunda aymi kararlilig1
gosterebilecegimi sanmiyorum! Vejetaryen arkadagimin kocasi
et yiyor ve arkadasim, anlayisli ve demokrat bir insan olarak, ko-
casinin yemek yeme aligkanlifina asla karigsmiyor. Bagkalarinin
secimlerine, duygularina, aligkanliklarina, diisiincelerine, kisaca-
s1 hayatina saygili bir insandir. Kocasini bilmem! Gene de evde,
kendi capinda ufak ufak vejetaryenlik propogandasi yapmadan
duramiyormus; ama o kadarimi hangimiz yapmayiz ki? Sonugta,
bu kadan bile bence fedakarhiga girer, "gozleri olan higbir canli-
y1 yemem" diyen birinin, kocast i¢in mutfakta et dograyip tavuk
ici kurcalamasi, hi¢ de kolay olmasa gerek! Nitekim, karisinin bu
inangh kararliliini anlayisla karsilayan ve bunun karisinin yasa-
ma bi¢imi oldugunu kabul eden kocasi, zamanla hem et yemek-
lerini azaltmig, hem de etli yemekler konusunda karisinin yiikii-
nii hafifletmek i¢in, kendi girmeye baglamis mutfaga. Anlayaca-
g1z, bu konuda uyumlu bir ikili iligki megi olusturuyorlar.
Ama is bununla bitmiyor tabii. Ben, niye girig ciimlesinde,
"Kiz arkadasim evlendi," demedim de, "Bir aileye gelin gitti,"
dedim samyorsunuz? Siirekli yemek konusan ve her bir iiyesi
militan diizeyde et manyag olan aile, tam bir kebap ailesi! Istan-
bul'un biitiin kebap¢ilan onlardan soruluyor. Evlerinin balkonun-
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daki "et sominesi" ve onun "kizilderili dumanlar1” yiiziinden yan
apartmanla mahkemelikler ama, ne gam! Mahkeme sonuglanana
kadar balkon dumanlarim yelpazeleyip duruyorlar! Kayinpeder,
davay1 kazanirsa, mahkeme heyetine kebap ziyafeti cekecekmis!
Havalarin giizel gittigi her hafta sonu, giizel Istanbul'umuzun bir
bagka sirin beldesindeki "kendin pisir kendin ye"de otag kuru-
yorlar. Su baglar1, meralar, mesireler; Istanbul'un uzak yakin gev-
resine serpistirilmis ¢esitli otlaklar1 saya saya bitiremiyorlar.
Yazlik evlerinin bahgesine, kendileri igin 6zel ocakbagi yaptir-
miglar! Oradaki komsular1 buradakiler gibi degil, tam kafa dengji,
karsilikli kadeh tokusturup, "Komsuda piser, bize de diiger" ata-
sOziiniin hakkini veriyorlar; masallah tepeleme tabaklarin biri gi-
dip biri geliyor bahgeler arasinda! Bogazlarina ¢ok diiskiinler
ama, zeytinyaghlardan nefret ediyorlar, sebzeyle aralar1 pek hos
degil, et aras1 sise dizilmeyen sebzeye sebze demiyorlar, kuyruk-
yagiyla yapilmayan dolmaya bile burun kiviriyorlar! Hangi mev-
sim, kuzunun neresinden ne alinir; koyunun uylugundan, dana-
nin dosiinden ne yapilir; oglaktan tavsana kadar, hangi canli,
hangi ateste, nasil pisirilir? Her sey onlardan soruluyor; dinleme-
ye sabriniz varsa, zamanin nasil gectigini anlamazsiniz bile,
emekliliginiz geliverir!

Ve tabii, baz1 aksamlar, yeni evli ¢iftin evlerine de ailecek
yemege geliyorlar. Genis biitgeli, cok starli Hollywood filmleri-
nin kadrosunu andiran ailenin diger iiyeleri —kayinpeder-kayin-
goriimce-elti-eniste vb.—, iyi-kotii, bir bicimde idare edilebiliyor,
ama? Ama anne? Ya anne? Yeni bir kaynana romani yazdirmak
icin, Hiiseyin Rahmi Giirpinar'i mezarindan digan ugratacak ka-
dar korkung bir tip! Yakinlarda 6l¢tiirdii: Kolestrolii yok, kanda-
ki yag orani diisiik. Kanser olma riski hemen hemen hi¢ yok! Se-
keri normal. Sigsmanliktan 6liir belki, diyorsunuz ama, masallah
kalp sapasaglam! "Check-up" yapan doktorlar bile, cok adaletsiz
bir durumla kars1 karstya olduklarini kabul etmek zorunda kali-
yorlar. Sonugta, ya benim beddualarimdan gidecek bu kadin, ya
da giil gibi arkadasimi katil edecek!

Arkadagim, akill1 ve demokrat bir kiz oldugu i¢in, onlan ye-
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mege cagirdig1 geceler, ¢esitli et yemekleri hazirliyor. Tam onla-
rn sofra ve damak zevkine gére miikellef masalar donatiyor.
Bdoyle gecelerde, zaman zaman annesinden, teyzesinden yardim
aliyor, cevresindekilerin mutfak bilgisinden yararlaniyor. Kendi
icin de, vejetaryen mutfagin ne denli zengin olabilecegini goste-
ren ¢ok cesitli ve lezzetli etsiz yemekler hazirliyor. Ama aile tam
kadro biikiilmiis dudaklarla, bunlara képek yalina bakar gibi ba-
kiyor.

Ne yapsa, ne etse, yaranamiyor oglan tarafina. Hele kaynana-
s1, bir yandan ¢esitli soslarda dinlendirilmis etleri tikinirken, bir
yandan da, "Ahh kizim, pek giizel seyler hazirlamigsin ama, bo-
gazimdan geciyor mu sanmiyorsun,” diye sizlanip duruyor, "Hadi
canim, bir lokma al da, i¢im rahat etsin, bak masallah ne giizel
yapmugsin, ipek gibi, hadi kizim, bir lokma et ye de goreyim," di-
ye siirekli mizirdanarak kizin burnundan fitil fitil getiriyor; oglu-
nun sabrini tasgirmamak igin arada bir sustugundaysa, israrina
kas, goz, dirsek isaretleriyle devam ederek tacizini siirdiiriiyor,
biitiin bir gece kizda derman komuyor. Ne zaman arkadasim, ko-
casinin ailesini yemege cagirmak durumunda kalsa, bagagrilari
lic giin oncesinden bashyor; ciinkii aile, bir dnceki ziyaretlerin-
den hicbir sey 68renmemis olarak, her seferinde ayn1 konugmala-
r1 kaldiklan yerden, ayni 1srar ve ayni istahla siirdiiriiyor; sayica
kalabalik oluglarina giivenerek, bir vejetaryenden 1srar ve ikna
yoluyla bir etobur yaratmaya ugrasiyorlar. Nedense, ailenin bir-
birinin agzindan laf kapa kapa siirdiirdiikleri bu ikna stratejisi ve
politikasi, bana hep, Islami diizen savunucularina, "Sizin iktida-
rinizda, sizin gibi olmayanlara ne yapacaksimz?" diye soruldu-
gunda verdikleri, "Onlar zaten ikna olacaklar" yanitin1 animsati-
yor. Bu "Milli"lestirilmis ikna anlayisinin gesitli karsiliklarini,
hayatimizin biitiin alanlarinda gérmek miimkiin.

Kizin biitiin bu iyiniyetli ev sahibesi ¢abalarina karsin aile,
onlar1 yemege ¢agirdig1 aksamlarda ise, gelinleri kadar demokrat
olmadiklan i¢in, onun vejetaryen oldugunu bildikleri halde, ina-
dina etsiz yemek koymuyorlar sofraya. Akillan sira, béyle boyle
kizin direncini kiracaklar. Gene bir aksam, bizimki hicbir sey ye-
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meden kalkiyor sofradan, bunu haysiyet meselesi yapan kaynana
iyice kuduruyor, basina ii¢ giin sirkeli ¢atkilar ¢atip, ortaliklarda
uguna uguna geziyor, gozlerini devire devire ileniyor, diinya
alem yemeklerine bayilirken, gelininin bogazindan lokma gegir-
tememis olmanin yenilgisini bir tiirlii i¢ine sindiremiyor; iyice
inada bindiriyor isi, saniyor ki kiz sonunda mecbur kalip kebap-
lara yumulacak; birka¢ kez sofradan yogurt kasiklayip, tursu
gevreyip kalkiyor bizimki. Ama aile, bes karis suratla sofralarina
tiikiirlilmiis gibi ugurluyorlar onlan; gururlan incinmis, onurla-
riyla oynanmis aile biiyiikleri olarak, ogullarindan gelinlerini bir
an once yola getirmesini, 6ziirler diletmesini bekliyorlar. Giiniin
atasdzii moniisii ise: "Hatir icin ¢i§ tavuk bile yenir!" Sonraki
giinler, karsilikli telefonlar yagiyor, oglan arada kaliyor, yeniden
vejetaryenlik nedir anlatiliyor, ama aile bir tiirlii anlamak istemi-
yor; gelinlerinin ziippeligine, aileyi ve yemeklerini kiiciimseme-
sine veriyorlar etyemezligini. Kaynana, perisan bir halde, oglu
tarafindan aldatilmis, biiyiik bir ihanete ugramig hissediyor ken-
dini. Oglu, diismandan kiz kagirmis, givurdan ya da genelevden
gelin getirmis olsa; ya da gelinin —bir zamanlar adi Abdullah
olan- bir ddnme oldugunu 6grenmis olsa, ancak bu kadar iiziiliir!
Dabhasi, o giinlerde aile bireylerinin agizlarindan diistirmedikleri,
bana bu yaziy1 yazdiran bir s6z var ki, bence "kolektif akildisili-
gin" tehlike boyutu konusunda uyan giicii yiiksek bir mek olug-
turuyor. Basta kaynana olmak iizere herkes, Bu kiz ailemizin bir-
ligini parcaladi. Ailemizin birlik ve beraberligi tehlike altinda,
diye ciddi ciddi yakiniyor! Toplumun ¢ekirdegi olan aileden kal-
‘karak, milletin ve devletin birlik ve beraberligi konusundaki ¢i-
karsamalari size birakiyorum.

Siirekli as¢iligiyla 6viinen kaynana, baslangigta, arkadasimin
gecici bir eksantriklik sandig1 bu durumunu pek ciddiye almiyor,
hiinerli elleriyle yaptig1 yemeklerle, kisa zamanda kizin hakkin-
dan gelecegini, mizmiz gelininin sonunda zengin ¢esit mutfagina
yenik diisecegini saniyormus. Kiz umdugundan disli ¢ikinca,
"ego"su yara aliyorsa da, pes etmiyor. Et yememek diye bir sey
olur mu hi¢? diyor. Kizin anasi iyi yemek yapamamus, kiz1 so-
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gutmustur, o benim yemeklerimi bir tatsin goriiriiz bakalim, diye
basliyor ise. Goriip bakamiyorlar. Ciinkii kiz et yemiyor. Ustelik
yeni de degil, on kiisur yildir agzina et siirmiiyor ve halinden ga-
yet memnun. Kaynananin buna ikna olmasi ise asla miimkiin de-
gil. Dahasi, kiza biiyii yapildigina inanip, bogaz1 agilsin diye onu
hacilara hocalara gotiirmeye kalkiyor, Ben sebze, ot, yesillik fe-
lan bilmem! diyor kaynana. Onlarla karin doymaz! Et yemeden
insan doymaz, sonra zayif diigsersin, kemiklerin bosalir, dizlerin
tutmaz, gozlerin kor olur, cocugun olmaz, gibi, ikna kabiliyeti s1-
fir ciimlelerden, kisisel alinganlik dozu yiiksek su¢lamalara ka-
dar vardinyor isi; bizimkine et yedirmek i¢in, elinden geleni ar-
dina komuyor; neredeyse iskence ediyor kiza. Ugradig: ilk bir-
ka¢ bozgunu ciddi bir yenilgi olarak kabul etmeyen kaynana, bu
kez kaleyi iceriden fethetme taktigine bagvuruyor. Kizin arka-
daslarina yemekler veriyor, onun yakin cevresinden kendine
yandas toplamaya ¢alhistyor. Omegin, ete ozellikle diiskiin Elgin
ve Altan adinda iki kiz arkadasi var bizimkinin (Maalesef, benim
de arkadaglanim), onlara miithis ziyafetler ¢cekerek, siirekli onlan
emsal gostererek kizi etkilemeye calisiyor. Dahasi etrafina topla-
dig1 biitiin diger gelinler, yegenler, eltiler, yengelerle bir aile i¢i
klan olusturarak, yogurtlu kebaplar, kiymal borekler, pastirmali
kuru fasulyeler, kiilbastilar, kagitkebaplan, patlicanli kebaplar,
anali-kizlilar, i¢li kofteler, ¢ig kofteler gibi akla gelebilecek her
cesit et yemegi yaparak, bizimkini yalnizlastirma politikas1 gii-
diiyor. Akl sira, kiz1 "tecrit ederek"” terbiye edecek. Kendileri gi-
bi televizyonda pembe diziler seyredip, Muazzez Ersoy dinleme-
yen bu yeni geline basindan beri kani 1sitnmamis olan biitiin o el-
tiler ve yengeler toplulugu, kiz1 yola getirme oyununa biiyiik bir
zevkle katilarak, kebaplara bulana bulana nispet veriyor, hing
aliyorlar. Biitiin o biiyiik aile toplantilarinda bizimki de higbir
sey olmamis gibi, domuz domuz oturup, peynir didikleyip, mev-
ye kemirip, cacik kagikliyor. Bu kiz, zamaninda iiniversite kan-
tinlerinin en sekter solcu masalarinda ne yalmzliklar yasadi da,
gene pes etmedi; bu elden diisme nispet numaralarina m1 pabug
birakacak? Is, zamanla dyle bir zitlagma ve inatlagma noktasina
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tirmaniyor ki, 6rnegin kaynana, "Antep usulii coban salata" yap-
tim diye, i¢ine kavurma katilmig salata ¢ikartiyor kizin oniine.
Etsiz diye oniine koydugu kimi sulu yemeklerin i¢inden mincik
mincik kiyma pargalan ¢iktifindaysa, avucunu yumup, parmak
uclarin birlestirerek, Su kadarcik et kodum, canim su kadarcik-
tan ne ¢ikarmis, et bile sayilmaz, artik bununki de iyice simarik-
lik! diye, bizimkinin aklim1 ugratmasina neden oluyor. Sonunda
oglanin ailesiyle arasi agilmaya kadar variyor is. Bir sogukluk gi-
riyor araya. Oglan tarafinin kimi biiyiikleri, gelin icin, O da bii-
yiiklerinin soziinii dinlesin, inadin1 bozsun, madem kaynanasi is-
tiyor, bir kere et yesin de barigsinlar, diye tathya baglamaya cali-
styorlar isi; bu dil, bu s6ylem bizimkinin daha da ¢ildirmasina
neden oluyor.

Birkag¢ kez, Ne isin var, onlarin arasinda? diye sordum. Ben
pek ikna olmadim ama, giiya, bunca zamandir bir tatsizlik ¢ik-
masin diye, kocasinin hatirina gidiyormus o yemeklere. Bazi ka-
dinlarin tuhaf bir mazosizimi vardir; kendi sinirlarini zorlayarak
kars tarafa bir sey ogreteceklerini sanirlar. Uziilerek kabul etme-
liyim ki, arkadagim da o kadinlardan biri ve nasil bir aileye gelin
gittigini unutmusga benziyor. Hog, bana kalirsa, o da alttan alta
kaynanasini yola getirecegini, kendini aileye kabul ettirecegini
saniyor. Ne beyhude bir gayret!

Yukaridaki hikayenin, giindelik hayatimizin neresine ekersi-
niz o kadar ¢esitte sonuglarim1 géreceginiz, toplumsal iligkileri-
mize ait ne ¢ok ¢ekirdegi var.

Gegen hafta, arkadasima, kaynanasini anlatan bir yazi yaza-
cagimdan soz ettigimde ellerime kapandi, Yapma! Yuvami yika-
caksin! dedi. Yikilsin, dedim. Sen buna yuva mi diyorsun? Ben
yuva diye, Tiirk filmlerinde Belgin Doruk'un kurdugu seye de-
rim. Bu durumun benim evlilik diigmam bir kalpsiz olmamla bir
iligkisi yok inanin! Biitiin bu kepazeliklere karsin, arkadasim,
kocasindan bosanacagi yerde, hamile kalmaya karar verdi. Doga-
cak cocugun beslenme tiirliniin ve aligkanliklarinin aile i¢inde
nasil yiizy1l savaglarina yol agacagini, bitmek bilmeyen Hint des-
tan1 sagalar gibi kusaktan kusaga siiren bir ¢ekisme ve intikam
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hikayeleri dizisine doniisecegini simdiden gorebiliyorum. Yakin
bir arkadasimi kaybetmek pahasina bile olsa, annesiyle baba ta-
raf1 arasinda kalmig bir ¢cocugun gelecekteki profilinden toplu-
mumuzu korumaya ¢aligtyorum.

Ciinkii siz de biliyorsunuz ki mesele bir buguk doner ya da
acili Adana meselesi degil! Binlerce yil iginde, ¢ig et yemekten
pismis et yemege kadar ancak evrilebilen vahsetimiz, toplumsal
iligkilerdeki vahsetimizin yaninda hi¢ kalir.

Radikal Iki'nin 1 Mart 1998 tarihli 73. sayisinda yayimlanmigtir.

32 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Aynah Bir Mitoloji Olarak Kellik

Cocuklugum boyunca, hep "li¢ numara" tirag edilmis bir kafayla
dolagtim ortalikta. Babam, neredeyse saplantili bir inatla, beni
hep "ii¢ numara" tirag ettirir; sa¢ uzadikg¢a koklerinin zayifladigi-
n1, bunun da ileride dokiilmelere yol agtigini, saglarimin giiglen-
mesi i¢in boyle yaptigini sdyleyerek, "budandikca géveren bitki-
lerin" ve "bigildik¢e cosan otlarin” diinyasindan nice &mekler
vererek ikna olmami saglamaya c¢aligirdi.

Bu yiizden, ¢ocukluk fotograflarim boyunca, hep "keles" bir
oglan ¢ocugu olarak giiliimserim.

Oysa geng yasta seyrelmeye bagladi saglarim. Ilkin alnimin
tistli ac1ld, giderek gerilere dogru seyreldi, sonra da tepede azal-
malar basladi. Babamin, ¢cocuklugumu zehir eden bu teorisinin
bosa ¢ikmasi karsisinda bir zafer duygusu bile tadamamig oldu-
gumu tahmin edersiniz. Baglangicta iiziildiim tabii. Cok iiziil-
diim. Kimse saglarinin dokiilmesini istemez, kabul edersiniz ki,
"kel", olunmas gereken bir sey degildir. Saglan seyrelmeye bas-
layan her delikanli, hemen tiirlii careye bagvurur; bu ac1 sonu en-
gellemek, en azindan geciktirebilmek igin, her yolu dener, her
denileni yapar; ama tibben bilinen ve heniiz bilinmeyen bir dolu
nedenden otiirii, saglar dokiilmesini siirdiiriir ve dokiilme derece-
sine gore, "seyrek sagliliktan”, kelligin "hafif" ve "agir" cesitli
derecelerine dogru genisleyen tanim yelpazesi igerisinde bir giin
mutlaka yerini alir, sizin yumurta sarisi, zeytinyagi, ¢éven otu,
kurt disi ve adin1 artik ¢oktan unuttugunuz cesitli otlar ve mer-
hemlerle yillarca karistirip durdugunuz o talihsiz kafamz. Tip,
tipki kanser gibi, kellik konusunda da ¢aresiz heniiz. Belki bir
giin ¢are bulunacak, ya da evrimbilimci kimi fiitiiristlerin baktik-
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lan falimizda dendigi gibi, insanoglu, giiniin birinde, sa¢larindan
ve viicudundaki biitiin tiiylerden ve boynuzsu tabaka kalintis tir-
naklarindan biitiin biitiine kurtuldugunda, bu sorun da biisbiitiin
ortadan kalkmig olacak... Biitiin o taraklar, fir¢alar, sa¢ sampuan-
lan, sa¢ kremleri, sa¢ boyalari, spreyler, joleler, firketeler, bigu-
diler, tokalar, tiiy dokiicii kremler, agdalar ve bunlar lizerine ku-
rulmus biitiin o ahenkle dalgalanan reklam filmleri, sergilendik-
leri insanligin evrimini anlatan soguk miizelerde, artik kimsele-
rin kendilerine ilisemedigi bir yalnizliktan, ziyaretgilerin saskin
bakiglarina 6liim kayitsizligiyla karsilik verecekler...

Evet, hi¢ kimse, giiniin birinde kel kalacagin1 hesaplayarak sag-
larina sekil vermez afili genglik zamanlarinin ayna karsilarinda.
Ama kellik de bir insanlik halidir. Ne insanligin sonudur, ne de
kigisel tarihimizin. Saglarim kurtarmak igin her careye bagvur-
duktan sonra, kaginilmaz o noktaya gelindiginde, ya da o nokta-
ya yavas yavas yaklasirken, kisi, kendini de usul usul hazirlar bu
yeni duruma. Durumunu, kendi ve ¢evresi i¢in normalize etmeyi,
aynalarla bangik bir iligki kurmay: 6grenir. Insanin akli ve uyum
yetenegi biraz da boyle zamanlar icindir.

Yukarida sOyledigim gibi, saclannm geng yasta seyrelmeye
basladiginda ¢ok iiziilmiistiim ama, sonradan yillarin genis yel-
pazesi i¢inde baktigimda, saglarimin seyrelmesini, ruhumun te-
kamiilii igin hayirh bir olay, iyi bir igaret olarak yorumladim. S6-
zili uzatmadan sdyleyecegim: Saglarimin seyrelmesi, beni insan
yapti. Narsistik imgemi orseledi. Kendini, aynada yari-tanr1 ola-
rak goren beni, kendi goziimdeki yerimden indirip sokaga, diger
insanlarin arasina saldi. Ayaklarim yere degdi. Her zaman bege-
nilen biriydim, hep bir arzu nesnesi oldum. Kendimin fazla far-
kindaydim, kendimi fazla seyrediyordum. Ne yaslanmayi, ne
olimii kabullenemeyecektim. Goévdenin Sliimliiliigline dair ilk
isareti saglarim verdi, ben de 6liimlii oldugumu hatirladim. Sag-
larimin seyrelmeye baglamasiyla hayata bakisimda yeni bir ufuk
ayarl, yeni bir optik kazandim. So6zlerimi ayni diiriistliikle siirdii-
receksem eger, sunu da sdylemem gerekir ki saglarimin seyrel-
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mesiyle, hayatimda "arzu iligkileri" bakimindan ¢ok fazla seyin
degismedigini gérmek de rahatlatmis olabilir beni. Bu bakimdan
hala ¢ok verimli bir hayat siirdiirdiigiime bakilirsa, saglarin sey-
relmesinin ya da diipediiz kelligin, bu korkuyu yasayan bizler
icin ifade ettigiyle, otekiler i¢in tagidig1 anlam, her zaman aym
sey olmayabilir.

Bir durum olarak kellikte, sanirim birkag sorun i¢ i¢e yer aliyor:
IIki, kelligin yashiliga dogru giden yolu ima etmede tasidig1 me-
taforik giic. Geng yasta baslayan dokiilmeler degil de, orta yas
dolaylarinda yasananlar, salt fiziksel bir degisimle ilgili degil,
ayni zamanda fizik ¢iirlimenin de bir isareti olarak erkegin orta
yas krizini gli¢lendiriyor.

Sa¢ dokiilmesi bi¢iminde ortaya ¢iktigi ilk giinlerden bagla-
yarak kellik, bir anlamda erkegi, o giine kadar ait oldugu grubun,
kuliibiin disina siiren bir sey. Onu belirgin bir bigimde diger er-
keklerden ayiriyor. Oteki, digeri yapiyor. Diyelim, hi¢ tanima-
yan birine tarif edilirken, o giine kadar sizin i¢in hi¢ kullanilma-
yan bir sozciik, ¢ogunluk tarafindan pek hos bulunmayan bir
"kel" sbzciigii birdenbire ekleniveriyor kimlik kartiniza. Bu, bir
cesit normalin digina diismek diye goriiliiyor olabilir. Erkekler,
bir cemaate ait olmaya saninim kadinlardan daha fazla diigkiinler.

Kellikte bir diger sorun, giir ve dolgun saglarin, bir estetik
form olarak sahip oldugu genelgecer iistiinliigiin karsisinda, kel-
ligin, genel goriiniigii yaralayici bir eksiklik, puan diisiiren bir
noksanlik olarak alimlanmasi... Buna karsilik olarak, kellere, er-
keklik hormonu fazlaligi, seksiiel giicliiliik gibi avutucu mitolo-
jilerle, "maden olan yerde ot bitmez" gibi atasdzlerinin golgesin-
den devsirilmeye cahsilan "akil-fikir" rant1 kaliyor. S6ziin tam
da burasinda, kellikle ilgili hala yarasi olanlarin, kdseye sikigtik-
larinda sik¢a bagvurduklan bir yolu deneyerek, bir dolu kel, ya-
kisikli ve cekici erkek adi sayarak durumu kurtarmak da miim-
kiin. Ama ben dyle yapmayacagim, yalnizca bu yaziya gorsel
unsur arayacak olan dergi editoriiniin igini kolaylagtirmak i¢in
birka¢ ad saymakla yetinecegim: Basta elbette, bu konudaki mi-
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tolojisine bir saygi ifadesi olarak Yul Brynner, Bruce Willis, Ed
Harris, William Hurt, John Malkovich, Sean Connery ve benzer-
leri...

Son yillarda kellikle ilgili yargilarda ve begenilerde 6nemli
bir esneme oldugu sugétiirmez bir gercek. Bunun ciddiye alina-
bilecek en belirgin 6rnekleri i¢in Hollywood yildizlarina bakmak
yeterli. Orasi, bu tiir konularda hi¢ hata yapmaz. Hollywood'da
bile hem kel, hem star olunabiliyorsa, korkulacak bir sey kalma-
d1 demektir. Aynca son yillarda sayilar1 hizla artan "skin-
head"lerin, dazlaklarin, bu konudaki estetik degerleri hayli de-
gistirdiklerini kabul etmek gerekir. Gergi onlarin durumu bir ara
durum, aslinda kel degiller, yalnizca saglarim kazitiyorlar; onlar
icin kellik, basa gelen bir bela degil yalnizca bir tercih, bir se-
cim... Ama kelligin, insan kafasinin ¢iplak halinin dogallagma-
sinda, kabul gormesinde, giizel bulunmasinda engin katkilan
yadsinamaz. Ayrica, sunu da itiraf etmek gerekir ki, 6zellikle ka-
falarinin icinin nice pisligine karsin, Alman dazlaklannin kafa
Olciilerinin miikemmelligi, gbz alic1 kusursuzlugu, bu diisiinceler
ugruna milyonlarca insanin 6liimiinii unutturmasa da, giindeligin
sokaklarinda insanin kayitsiz kalmasina izin vermiyor. Bir ikinci
itiraf: Keske sacglarim seyrelmeseydi de, kazitsaydim; simdiki
ruh halimi en iyi ifade eden duygum.

Bir de kelligiyle barisik olmayanlar var, kelliklerinden uta-
nanlar, kelligini saklayanlar, tesettiire girmis keller var. Bunlarin
kellikleri ortiilii 6denek gibi. Kelliklerini, saklanmasi, gizlenme-
si, belki de utanilmasi gereken bir sey olarak yasiyorlar. Ya pe-
ruk takiyorlar (ki bu ugurda perugu agarmais nice iinlii sanatgi ta-
niyoruz), ya da saglarinin bir tarafim uzatip, 6biir tarafa taraya-
yapistira kellerini kapatiyor, sonra da riizgarda, bayirda, sahilde,
denizde bir elleri tepelerinde paranoyak paranoyak geziyorlar.
Diyelim, boyle bir durumda, bir Keanu Reeves'in, bir Tom Be-
renger'in boyle yapmasinin anlagilir bir yan1 vardir. Ama, bu, iis-
tiinii kapamaya caligtiklar1 seyin alt taraflarinda da matah bir
seyler olmadigini bildigimiz kisileri gordiik¢e, bu beyhude gay-
ret anlagilir olmaktan c¢ikiyor. Tesettiirli bir Esat Kiratlioglu ile
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kel bir Esat Kiratlioglu arasinda ne fark oldugunu kim sdyleyebi-
lir? Belki de salt artistik, estetik bir kaygi degil de, bir tiir ¢iplak-
lik korkusudur bu, kigim agikta hissetmek gibi bir duygunun te-
dirginligine benzer bir duygudur, bir tiir ¢ocukluk korkusudur.
Bilemeyecegim. Hadi Esat Kiratlioglu'nu bir kenara birakalim
(Kaldi ki, Tansu Ciller bile onu bir kenara biraktiktan sonra, ben
ciimle icinde bir kenara birakmigim ¢ok mu?) akh fikri baginda
sandigimiz kimi aydinlanimizin, diisiince adamlarimizin o soldan
saga ii¢ tel, yukandan asagiya bes tel saglariyla tiirli modeller
yapmalarina ne demeli? Diisiiniin: Kendilerine bunu yapanlar,
bize neler yapmazlar!

Kendi payima, kelligini trajik bir var olus haline getirenler-
den de, "Bu konuda benim bir kompleksim yok," dercesine yerli
yersiz kelligiyle ilgili espri yapanlardan da pek hoglanmam. In-
san bedenine iligkin biitiin dogal siirecler, insan iligkilerinde de
dogallagmalilar.

Bana bu yaziy1 yazdiran asil soruna ise simdi geliyorum:

O da sac¢larimizin dokiilmeye baslamasiyla insan iliskilerinde
yasanan yeni boyutlarla ilgili.

Saclarimzin seyrelmeye baslamasi, giderek kellesmeniz, il-
kin kendi goziiniizdeki imgenizde sarsintiya yol agar, ardindan
insan iligkilerinde kimi yaralar almaniza neden olur. Kisisel de-
neyimlerimden ve gézlemlerimden s6z edecegim.

Insanlar, diger konularda oldugu gibi bu konuda da zalimdir-
ler. Ozellikle konu hakkinda fazla duyarli oldugunuz baslangig
zamanlarinda, sizi yavas yavas digerlerinden ayirmaya baslayan
bu hat boyunu, zamanina gore degisen amaclarla, canimzi sik-
mak, kizdirmak, lizmek, kii¢iik diislirmeye ¢alismak, alay konu-
su etmek, yaslamyor olmaniza dikkat ¢cekmek, sdzde saka yap-
mak ya da sahiden saka yapmak gibi ¢esitli nedenlerle kullanma-
ya baglarlar. Sag¢larn seyrelmeye basladig ilk zamanlarin panigi
icinde, korkuyla bakilan aynalar kadar baskalarninin gozleri de
tehditkardir. Farklilasmaya baslamanizin kamu katindaki ilk ce-
zal biletleri, kiiciik espriler, sakalar, takilmalarla boyle boyle ke-
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silmeye baslar. Karsi taraf icin, bir tiir lizme aracidir, bir hatirlat-
ma c¢esididir, kizginhk iinlemidir, en azindan hasminiz karsisinda
size listiinliik kurma olanagi saglayan avantajli durumdur.

Sizi goriir gormez, ilk sozii "Saglar1 dokmeye baslamigsin,”
olanlarin hepsi kotii kalpli ya da kotii niyetli kigiler degildir el-
bet, diisiincesizlik sonucu edilmigs kimi s6zlerin sizi iizdiigiinii ya
da iizebilecegini hesaplayamayan kisiler de olabilir bunlar. Ama
birgogunda kasitl olarak, sizi incitmek arzusu sezersiniz, bunu
uluorta edilmis o igneleyici sdzlerden ¢ok, gozlerinin derinlikle-
rinden okursunuz. Igin igin iiziileceginizi bilirler; kelliginizin
yalnizca sizinle ayna arasinda bir sorun olmayip, kamuoyuna
mal oldugunu, artik digerlerini de ilgilendiren bir konu haline
geldigini gostermeye calisirlar. Ozel hayatiniza girmenin bir yo-
lu olarak kullanirlar bunu. Saglannmizin dokiilmesiyle bir giin kel
kalacagimz korkusu, artik salt sizin sorununuz degil, ayni za-
manda onlarin da silahidir. "Goriilmiigsiiniizdiir". Soyunmussu-
nuzdur. Bu anlamda kellik bir metafor olarak da ¢iplakliktir.

Kendi payima, saglannmin seyrelmeye basladif1 daha o ilk
sancili giinlerde almis oldugum bir kararla, kelligin beni ele ge-
cirmesine izin vermedim. Buna iligkin bir kompleksim olsun iste-
medim. Ya hayatim boyunca kafamla ugrasacak, ya fizigimin ya-
salarim kabullenecektim; sonugta hayatimizla ilgili bircok konu-
da oldugu gibi bu da bir karar isidir. Ben bu karar1 verdim ve kan-
seri yener gibi yendim bu duyguyu. Bunda kafa bi¢imimin diiz-
giin olmasinin, yakinlarimin Romal1 bir biistim oldugunu soyle-
mesinin de goniil ferahlig1 var kugkusuz. (Romali benzetmesinin,
tam da Erbakan'in kendisi i¢in "Roma Fatihi" benzetmesi yaptig1
giinlere denk gelmesinin talihsiz bir tesadiif oldugunu kabul edi-
yorum. Ayrica bu kendini pek begenmelerim kargisinda, "lyi ki
narsist imgen orselenmis, ya drselenmese ne olacakt1?" diyenle-
re, bir de eski halimi diisiinmelerini salik veriyorum.)

Kelligin bir tiir yumusak asagilama ya da hafif alay sézciigii
olarak kullanildig bir kiiltiirde yasiyoruz. Bir zamanlar, devrim-
ci miting ve yiiriiyiiglerde bile Siileyman Demirel i¢in atilan slo-
ganlardan baglicasinin "Kel! Kel! Kendine gel!" olmas yeterince

38 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aynal: Bir Mitoloji Olarak Kellik

hazin degil mi? Kald1 ki, Siileyman Demirel, tarihinin hi¢bir d6-
neminde kendine gelmedigi gibi, iistelik bir de bagimiza Cum-
hurbagkan olurken, bu sloganlar1 haykiranlardan ¢ogu, simdiler-
de kel olduklanyla kaldilar. Ustelik zaman, hayatin ve askeri
darbelerin sillesini yemis bu solcu ¢ogunlugunun basindan yal-
nizca saglarini almakla kalmayip, ruhlarini, kimliklerini, hayalle-
rini de ald1. Inanin ben acimasiz dilli degilim, hayat ¢ok zalim!

Ego'su zayif insanlar, kimi tartisma, sakalasma ya da iddia-
lasmalarda ¢abuk incinir, aciz diiser, cephaneliklerini erken tiike-
tir, dolayisiyla da ancak tirmanmig bir tartigmanin ileri bir asa-
masinda sdylenebilecek sozlere ¢abuk agiz diisiiriirler. Karg: ta-
raf icin eksiklik, kendileri i¢in bir silah belledikleri "konuyu"
kargi tarafin yiiziine ¢arparak onu yenmeye c¢alisirlar. Digaridan
bakildiginda acikli goriinen bu manzara, onlar igin bir zafer tab-
losudur.

Hi¢ ummadi8iniz ahbaplannizla kimi tartigmalarnniz ya da
sakalaslamalariniz sirasinda konu birdenbire doniip boyle bir
noktaya gelirse sagsmayiniz. Insanlarin cogu cephaneliklerini ses-
sizlikte biriktirirler. Iyi hos anlarinda degil de, béyle zamanlarin-
da goriirsiiniiz yedeklerinde neler sakladiklarini. Konuyu abartti-
gimin diisliniilmesini istemem, kellik, hala bir¢ok insan i¢in kiz-
ginlik zamanlarinda ¢ekecekleri bir silah degerindedir, tipk: sis-
manlik, dort gozliiliik ya da benzerleri gibi. Sac¢larimin dokiilme-
ye bagladi81 ilk zamanlarda, buna iligkin imalar ya da igneleyici
sozler, yerine gore canimi sikar ya da iizerdi beni. Yalmzca ken-
dimle ilgili bir eksiklenmeden otiirii degil, ayn1 zamanda insanla-
rin bdyle bir yiizleri oldugunu bir kez daha gérmekten otiirii de
tiziiliirdiim. Kendimle yaptigim barisiklik s6zlesmesinden sonra,
artik kimse bu konuda iizemez oldu; Yalnizca onlar adina birer
eksi puan olmaya devam ettiler.

Insanlanin fiziksel 6zellikleriyle ilgili sakalarin zaten hassas
bir dengesi vardir. Eger bu yolla, 6ldiirmeyi ya da yaralamay1
amaglamiyorsaniz, yalnizca saka yapmaksa muradiniz, kars: ta-
raf i¢in bunun "sakasi yapilabilir" bir sey olup olmadigini bilme-
niz gerekir. Herkes kendiyle meselesini ayn1 kolaylikla hallede-
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memis olabiliyor, hala bir ¢cok insan, kelligiyle ilgili bir s6z ya da
imadan incinebiliyor. Bu kadarlik bir 6zen ve dikkat i¢in hi¢ de
biiyiik inceliklere sahip olmak gerekmiyor.

Seyrek olmakla birlikte, simdi de zaman zaman boyle densiz
durumlarla karsilastigim oluyor. Boyle bir kompleksim olmadi-
g1m i¢in, orali olmuyorum, ama, bu denklemin degismeyeni olan
karg taraf adina kaygilarim siiriiyor. Benim boyle bir derdim ol-
madigin1 ben biliyorum, ama o biliyor mu, diye diislinliyor insan.
Dahasi bu kiiciik sakanin amacinin diigiincesizce de olsa, yalniz-
ca saka yapmak mi, yoksa sahiden o eski aligkanlikla incitmek
arzusunun bir devami m1 oldugu kusku uyandiniyor. Kendi adi-
ma, benim bu konudaki rahatligimi1 ya da 6desmemi bilmeden,
bundan emin olmadan, bana bu konuda espri yapanlarla iligkim
eskisi gibi olmuyor. "Bu benim 'Asil topugum' degildi ki, vura-
madin," diyorum i¢imden, "Ama ya sahiden Asil topugumun ne-
rede oldugunu bilip de vursaydin, belki simdiye Slmiistiim."
Uzak dururum bu tiir insanlardan. Siz de dyle yapin, uzak durun!
Herkes kendiyle iligkili her meselesini halletmek zorunda degil-
dir. Zayifliklanimzi, zaaflarimiz1 gosterdiginiz insanlardan bunlar
icin sayg1 beklemeniz en dogal hakkiniz.

Son bir s6z, yeni bir sa¢ ekme yontemi ¢ikmig, génliim ve hayal-
lerim zengin olabilir ama, bildiginiz gibi, ben fakir bir sairim. Bu
operasyon icin gerekli paray1 bulmakta giicliik ¢ekiyorum. Bana
bu konuda yardimda bulunmak isteyen hayirsever kisilerin, ban-
ka hesabima katkilarim beklerim.

Radikal Iki'nin 27 Ekim 1996 tarihli 3. sayisinda yayimlanmigtir.
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Biiyiik kent yasaminin 6nemli konugma konularindan biri, "gar-
son yakinmalar" baglig: altinda toplayabilecegimiz bir sorun ol-
du nicedir... Kafe, restoran, pub, bar gibi mekanlarin ortak servi-
siyle gorevli garsonlar, sdylenenleri yanhs anladiklari, anlama-
diklari, dinlemedikleri, ya da yanlis yerine getirdikleri i¢in giin-
delik konugmalarda giin gectikge onemi artan hatir1 sayilir bir
yer tutmaya bagladi. Soyle hosca vakit gecirmek iimidiyle, bir-
ka¢ arkadasinizla bulugmak i¢in gittiginiz herhangi bir mekam
zindan etmeye tek bir garson bile yeterlidir. Siparis verebilmek
icin, saatler 6nce verdiginiz siparisin nerede kaldigin1 6grenmek
icin, ya da hesap istemek icin katildigimz "Garson gozii avlama
sporu"ndan madalya ile dénme sansiniz hemen hemen hi¢ yok-
tur. Bu arada ikide bir havaya kaldirdiginiz elinizle sik sik bagi-
niz1 kagimak zorunda kalarak sirin gériinmek de cabasit...

"Cola soguk mu?" sorusuna aldiginiz yanit, "Normal"se, he-
men oraciktan kalkmanizda yarar vardir. "Soguk" ile "sicak" ara-
sinda "normal"in nasil bir yer tuttugunu sinama deneme yoluyla
ogrenecek yaslan geride birakmigsanmiz hele, ardiniza bile bak-
mamaniz, hatta iyice abartarak, o yerin bir daha semtine bile ug-
ramamaniz gerekir. Bir yastan sonra abartmaktan, agiriliktan asla
korkmayin. Pasolini'nin dedigi gibi: Asir1 olan dogrudur. Asin-
likta, abartmakta 1srar ederseniz, giin gelir, bir "ikon" bile olursu-
nuz, artik kimse size kiyamaz. Hatta koruma altina bile alinirsi-
niz. Tiirkiye'nin bir¢ok ikonu, varliklarini, bizim bezginligimize
bor¢ludurlar. Israrda yarar vardir. Cok 1srar, insani, Tiirkiye'de
sonunda mutlaka bir sey yapar. O seyin nasil bir sey oldugu ise
hi¢ 6nemli degildir.
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Diinyada higbir "cola" normal degildir. Cola'lar, ya soguk ya
sicak olurlar. Ayrica higbir "norm"u olmayan iilke insaninin, ¢o-
gu kez yanlis yerde kullanima soktugu bu "normallik" tutkusunu
anlamakta zorlanip zorlanmadiginizi da merak etmiyor degilim.
Siras1 gelmisken, 1srarla "Coca-Cola" isteyenlere, "Pepsi Cola"
verenleri, ya da "Pepsi Max" isteyenlere, "Coca-Cola Light" ge-
tirenleri yalnizca anmakla yetinelim de, is iyice uzamasin.

Garson dedigin, duydugunu degil, hissettigini yapar. Nasil
hissettigi, ya da bu hisleri nasil edindigi ise 6nemli degildir. Bu
hisleri bir bigimde bir zamanlar edinmistir, o kadar. Bu yiizden
duyduklarina degil, i¢inin sesine kulak verir.

Istanbul'un benim ulasabildigim mesafedeki biitiin garsonlari
benden su ciimleyi en az bir kez duymug olmalilar: Liitfen, raki-
ya dnce su, sonra buz koyun. Ya da en iyisi getirin, ikisini de ben
koyayim. Peki, bu ciimlenin pratikte bir yararin1 goérdiigiim soy-
lenebilir mi? Asla! Ulkemizin algilar cografyasinda, duymak ile
akilda tutmak arasinda kilometrelerce uzaklik vardir, Git git bit-
mez. Ciinkii hemen her seferinde, hi¢ séylememisim gibi, garso-
nun elindeki bir kadeh raki, i¢inde inadina inadina takirdayan
buzlarla yola ¢ikmig bana dogru geliyordur. Garsonlardan birinin
dalginlig1, digerinin unutkanligi, berikinin aligkanlik hali davra-
ni§1 degildir burada séz konusu olan; Bize ait "arkaik bir manti-
gin" alttan alta isleyen giindelige pusu kurmus yasalaridir. Daha
giizeli, icine buz atilmig rakiya, masaya getirildiginde goziiniiziin
icine baka baka su katilmasidir ki, tabloyu tamamlar. Tepki ver-
meye kalkistiginizda, onlar magdur halk ¢ocuklari, siz simarik,
kiistah ve kaprisli miisteri olursunuz. Boyle durumlarda maraza
cikarmaktansa, her seye piskin bir mizahla yaklasan, hosgorii
katsayis1 yiiksek bir halk bilgesi gibi, aci1 ac1 giiliimsemekte yarar
vardir. Kétii edebiyatgilanin buldugu "ac1 ac1 giilimsemek" gibi
laflar, boyle kétii anlan betimlemede birebirdir. Joyce olmaya
kalkigsmanin bir dlemi yok, oturun oturdugunuz yerde ve buzun
kristalize ederek iyice tadim kagirdigi, yeterince dinlenmedigi
icin de acis1 ¢oziilmemis rakinizi i¢in. Serefe!
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Bir hanim ahbabim, gittikleri liiks bir lokantada, servisin kotiilii-
gilinden ve garsondan yakindiginda, kocasi, 6mriiniin 6nemli bir
boliimiini  yurtdisinda gegirdiginden memleket gergeklerine
uyum gostermekte zorlanan karisini, "Akilli bir sey olsa, garson
olmazdi," diye yatistirmaya kalkismig! Bu hikdyeyi duydugum-
da, Disisleri'nde yillar yili1 6nemli gérevlerde bulunmus bu beye-
fendiye ¢ok kizmis, icimden de olsa, "Disisleri'nde bunca didinip
niye bir tiirlii bakan olamadigini simdi anladim," demek istemis-
tim. Ama kimlerin bakan olduguna bakinca, bu tiir kargilastirma-
larin nasil kargiliksiz oldugunu anliyor, hayata iligkin adalet duy-
gunuzu saglamlastiracak, size bir ¢esit 6desme saglayacak soyle
goniil ferahlatici tag gibi bir ciimleyi bile kuramiyorsunuz. Her-
hangi bir is kolunda ¢alisan birinden, isine ait asgari dikkat bek-
lemenin "zekd ummak" sanildi81 bir yerde konugsmaya baglama
esigi cok gerilere gidiyor; o esikten de hicbir diyalog kurulami-
yor elbet. Yankisi birbirinin i¢inde kaybolan iki ugurum gibi kar-
st karsiya kaliniyor yalnizca.

Bana bu yazinin esinini veren ikinci olay, Atatiirk'e ait oldu-
gu sdylenen bir anekdot. Bilirsiniz: Atatiirk'iin, Ingiliz Kral VIIL
Edward1 agirladig1 resmi bir yemekte garsonun biri, servis ya-
parken, kralin iizerine icki doker. Herkesin fena halde panige ka-
pildig1 bu anda, Atatiirk giilimseyerek, Kusura bakmayin Lord
Hazretleri, der, Ben bu millete her seyi 6grettim ama, usakligi
Ogretemedim.

Bu olay gercek mi, degil mi; ne kadar siislenerek degisiklige
ugramis bir anekdot, bilmiyorum. Cok da 6nemli degil. Biiyiik
bir savastan ¢ikmis, ulusal gururu yara almis bir iilke baskaninin,
kendi zamani ve mekani i¢inde belli ironisi ve esprisi olan bir hi-
kaye, der gegersiniz en gok. Ustelik durum kurtarici bir zeka par-
laklig1 tagidiginin da hakkini verirsiniz. Ama bundan bir hayat
dersi ¢cikarmaya ¢alisirsaniz, iflas edersiniz. Ben, bu hikéyeyi, ¢o-
cuklugumda, babamin dizi dibinde, aksamlar sehir lokali ve ben-
zeri yerlerde toplasan tagra miinevverlerinin birbirlerine hayat,
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politika ve benzeri seyler iizerine dersler verdikleri uzun geceler-
de dinlemistim. Bu hikayede, eger, hazircevapliga, ironiye, du-
rum kurtariciligina prim veriyorsaniz, mesele yok demektir. Ama
bu hikdyeden, diinyay1, efendiler ve ugaklar diye ikiye ayiran bir
hayat projesi iiretiyorsaniz, iki adim sonra zulme ¢ikarsiniz.

Ciinkii, yalin bir gercek var ortada: Bir iilkede garsonlar ve
usaklar olacaksa, onlar da herkes kadar iyi olmak ve iglerini iyi
yapmak zorundadirlar. Bunun bir milletin gururuyla ya da da-
marlarindaki asil kanla bir iligkisi yoktur. Hi¢ kuskusuz, Batili-
lasmaya bunca 6nem veren, yeni bir cumhuriyet kuran Atatiirk
de biliyordu bunu; Is béliimii esasi iizerinde yiikselen bir toplum-
da, herkesin kendi isinin gereklerini dogru diiriist yerine getir-
mek durumunda oldugunu... Bagkalarina hizmet etmekten utana-
rak, hizmet etmeyi asagilanmayla eg tutarak, nasil emekgi olu-
nur? Bireysel onurunu yanlis yerlerde insa edenler, ulusal gurur-
larina da giin gelir yanlig yerlerde kat ¢ikarlar. Liimpen proletar-
yanin ruhsal dokusu ile fasizmin tirmanig1 arasinda iligki kuran
biitlin 6nemli teorisyenlerin, giindelik hayati kapsayan karmagsik
iligkiler agim ¢6ziimlemeye yonelik metinleri, bunlara 151k dii-
slirmeyi amaglar.

Ne zaman emek sorunlarindan s6z agilsa, isin yalnizca eko-
nomik boyutuna vurgu yapan "sosyal igerikli" yaklagimlar, soru-
nun sosyolojik katmanlarini, psikolojik dinamiklerini gdzardi
eder. Oysa, ucuz ig giiciiniin kaliteyi nasil diigiirdiigiinii bilmek,
ya da calisma kosullan ile ig verimi arasindaki iligkiyi gérmek
icin ekonomist olmak gerekmez. Yani giindelik dile cevirecek
olursak: Biz de biliyoruz, o begenmedigimiz garsonlarin kag pa-
raya ¢alistiklanini, glinde kag¢ saat ¢alistiklarini, higbir is gliven-
celerinin olmadigini, ama bu ekonomik bilgi, davraniglara eslik
eden sosyolojik dinamikleri gormemizi saglamiyor.

Istanbul gibi bir diinya metropoliinde, Taksim'in gobegindeki
en iddiali mekanlar bile, ya sigortasiz ¢alistirdiklan igin iki giin-
de is birakip kaganlarla ya da otelcilik okulu stajyerleriyle idare
etmektedir. Vahsi kapitalizmin arkaik grameriyle, ¢ag1 yakala-
manin telas1 arasina sikigip kalmig bir giindelik hayata mecbur
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birakilmaktayiz. Ne yeterince vahsi, ne yeterince modern! Ulke-
nin bunca 6nemli sorunu dururken, bunlarla ugrasmak da neyin
nesi, diyenler, kendi zihinlerinin siralama takviminden bir 6nce-
likler siras1 olusturarak her ¢esit miicadeleyi buna uydurmaya
kalkisanlar, en azindan akil yiiriitme tarzi1 konusunda, kars1 ¢ik-
tiklan sistemin ¢oktan bir pargasi olmusglardir bile. Ciinkii ortada
yalin ve ciplak bir gergek var: Isletilemeyen sistemler agilamaz-
lar da...

Sinif gercegi bagka bir seydir, hizmet etmeyi kiiciik gérmek
bagka bir sey. Sol malzeme ge¢miste bunun ayrimini bir tiirli ya-
pamamus, kisa erimli politik ¢ikarlar ugruna, hizmetin tanimini
yapmadan hizmet ile asagilanma arasindaki iligkiyi, kisa zaman-
da sonug alacag: "ajitatif propoganda malzemesi" haline getire-
ren bir dzdeslesmeye giderek, hi¢ istemedigi halde, dolayl ola-
rak sinif atlama 6zlemlerinin kiskirtilmasina katki saglamustir.

Konuya komsu 6mekler ¢cogaltilabilir: Ornegin, iilkenin bun-
ca yoksul ve a¢ insani varken, kedisini, kdpegini besleyenleri
elestirmek i¢in, acik¢a hayvan diigmanlig: yapilmis, sol bir diin-
ya projesi adina, yasama hakki, insan merkezli bir hiyerarsiye
gore konumlandirilmigtir.

Gene bir dénem sosyal icerikli sol filmlerde, "burjuvazi eles-
tirisinde" kullamlan beylik sahneler vardi. Ornegin, birtakim
liiks restaurantlarda yiyip icen insanlarin agizlanina yakin ¢ekim-
de sokularak onlar1 yemek yerken goriintiilemek, tiiketim toplu-
munu, burjuvazinin ¢irkin igtahini elestiri nesnesi yapmak sani-
lird1. Oysa yemek yerken kimin agzina o kadar sokulursaniz, ¢ir-
kin goriintiiler elde edersiniz. Cig celiskilerden kisa erimde so-
nu¢ alinacagi umulan kaba ¢ikarlar saglamak, politika yapmak
sanildi. Oysa kisa erimin kaba ¢ikarlan, uzun erimin ham mad-
desini zedeledi. Boylelikle de sol, uzun erimde, kendi malzeme-
sine, kendine saldiranlardan ¢ok daha fazla zarar verdi. Kadin,
cocuk ve hayvan haklarni, cinsiyet aynimciligini, ¢evre duyarli-
gin1 ve benzerlerini kendi kesfedemedi; "Gtekilerin" ugraslan ve
miicadeleleri sonucunda kesfetmek zorunda birakildi. Kapita-
lizm, kendini yenileme giiciinii, yalnizca kendi dinamiklerinden
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bulmadi, solun kendini ve tasavvurlarini yenileyememesi de ona
biiyiik zaman kazandird1.

Hizmet sektoriinde ¢alisanlarin duyduklan eziklikligin, elbette
toplumsal bir karsilig1 da var. Bir taksi soforiiniin dedigi gibi,
"Aksama kadar arabaya 0yle insanlar biniyor ki, iki kilometrelik
yer igin tuttugu taksinin sofériinii, 6zel sofSriiymiis gibi azarla-
y1p, emirler yagdirmaya bashyor." Sorunun iki ucunda duran in-
sanlar icin konunun iki yonii var elbet. Ilki, zaten hizmet sunma-
y1, bir ¢esit agagilanma diye algilayan kesimin duydugu eziklik-
le, savunuyu ya da saldiriy1 daha bastan refleks edinmis olmasi;
ikincisi de, bu tiir bir agik ya da oOrtiik asagilanmalara giindelikte
bir bicimde sahiden maruz kalmasidir. Ustelik bunu yalnizca iist
sinif insanlarindan degil, kendi sinifindan insanlardan da goriir.
Omegin, giin boyu kimi miisterileri karsisinda yipranan bir taksi
soforii, bu kez aksam gittigi bir lokalde ayn1 davranisi bir garso-
na gostererek i¢inin dengesini tutturmaya ¢aligir. Yani sinifli top-
lumun, insan ruhunu kigkirtan iktidar oyunlarinda kendine tani-
nan rol degisimleri imkénlarindan yararlanarak, kendini sagalt-
maya, giindeligin baskisin1 hafifletmeye calisir. Ezik yetistiril-
mis, ezik bilyiitiilmiis birinin, buldugu her konumda kendinden
asag1 gordiiklerini ezmeye ¢aligarak, egosuna yer agmaya calis-
masi, roliiniin kendine sagladi8: gecici iistiinliik imkénlariyla 6n-
ceden bagka yerlerde yaralanmis egosunu onarmak istemesi an-
lasilir bir seydir kuskusuz. Dolayisiyla disini gecirebilecegi bii-
tiin konumlarda kendinden kiigiiklere karg1 "efendi" roliine yazi-
lacak; kendinden biiyiiklerin kargisindaysa kendiliginden "kdle"
olacaktir. Diinyanin biitiin iilkelerindeki "fasizmlerin" tasiyici ve
kurucu &gesi olan orta sinif insan tipolojisinin biitiin ana hatlari,
karsilifini giindelik iligkilerin haritasinda bulur. Efendi rolii oy-
nayabildikleri o zaman dilimi ugruna hayatin biitiin geri kalanini
feda edebilirler. Kisa 6miirlii rollerinin keyfini siirdirmek adina,
iki kilometrelik mesafe i¢in bindikleri bir taksi soforiiyle higbir
zaman sahip olamayacaklar bir 6zel sof6r sahipligi yanilsamasi-
n1 yasamak isteyebilirler. Kapitalizm, uzun erimli saltanatini, an-
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cak "alttakilerin" kisa erimli riilyalarim1 miimkiin kilarak saglar.
Ideolojik egemenligin en ok gereksindigi silah "yanilsamadir".

Cogunlugunu hasar gérmiis, yarali egolu insanlarin olustur-
dugu toplumsal biinyemiz, isimizle egomuzu kanstirmamiza, her
seyi kisisellestirmemize de yol acan anonim bir iligkiler Oriintiisii
kurar. Yabanci dizilerdeki insanlar, kimi durumlarda karsi tarafa
niye sik sik, "Kisisel alma, kisisel alma," derler, istesek de bizim
dizilerden bdyle bir laf ¢ikmaz elbet. Burada bir paradoks vardir
aslinda. Bireyini yetistirememis anonim toplumlarda, birey "ego-
sunu" tanimaz, ego lizerine bir séylem ve bilgi alan1 kuramaz;
ote yandan, anonim biinye, kisinin egosunu agik alana tasiyarak
her cesit saldiriya hedef yapar. Dolayisiyla, "Ego" tanimini bil-
meyen kisiler, yara aldiklan yeri de tanimazlar. Ben, toplumsal
siddetimizde biiyiik 6l¢iide bu paradoksun uglarini okuyorum.
"Egonun" taninmasi, birey olmanin kabulii ile diinyanin sinirlari-
nin yeniden cizilmesi ilgilidir ¢linkii. Alanlarn, sinirlarin ve ta-
nimlarin birbirinin igine gecerek belirsizlestigi bizim gibi insan
haritas1 bulanik toplumlarda, giindelik hayatin akis1 i¢inde he-
men her yer, birdenbire mayinh alan haline gelebilir. Trafikte si-
zi gegen bir araba, yoldan gecerken size atilan bir omuz, begen-
mediginiz bir bakistan kaptiginiz gicik birdenbire bir cinayet ne-
deni olabilir. Forstan, iltimastan, imtiyazdan bu kadar hoglanma-
miz da bununla ilintilidir. Ben'imizi ve kisiligimizi daha anlaml
var oluglar ve doyumlarla donatamadigimizdan, biitiin bu siifli
ve fani seyler, varlifimiza anlam hanesinin kazanimlar1 olarak
eklenir.

Karg1 kutuplar birbirlerini bu yolla beslerler. Kimi igsizlerle
konustugunuzda, issizlik sorunumuzun bir diger 6nemli boyu-
tuyla karsilasirsiniz; Bunlar "Her iste de ¢alisilmiyor ki," diyerek
is segenlerdir. Sayilan hi¢ de azimsanmayacak olan bu ¢esit kisi-
ler, dogrudan "miidiir" olabilecekleri bir is ararlar; onlarin go-
ziinde, miidiir demek, daha ¢ok calismak, daha ¢ok hizmet, yetki
ve sorumluluk demek degildir; diipediiz ilkin forstan, sonra da
avantadan yararlanmak demektir. Esine-ahbabina, miidiir diye
hava atmak gereksinimidir. Bir tarihte, sinema okullarinin birin-
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de, konuk olarak girdigim bir derste, 6grencilere okulu bitirdik-
lerinde sinemada ne olmak istediklerini sormustum. Bir kisi ha-
ri¢, biitiin sinif, "yonetmen olmak" diye yanitlamisti. (Yani mi-
diir.) Yalnizca, o bir tek kisi, "1s1k yonetmeni" olmak istedigini
sOylemisti. Ben de biitiin dersi ona anlattim. (Merak etmeyin, di-
gerleri icinde ileride sahiden yonetmen olacak biri varsa, o da ge-
reken dersi almustir.) Ikinci keman yetistirmesini bilmeyen bir
toplumun ciddi bir orkestra kuramayacag agiktir. Bir futbol taki-
mi1 yalnizca golciilerden olusmaz. Herkesi kral, padisah, lider, bi-
rinci olmaya kosullayan bir toplumsal kiiltiir, kendine ve gelece-
gine tuzak kuruyor demektir. Iligkilerin demokratiklesmesi, in-
san egitiminde hiyerarsi esasina dayali "dikey" kiiltiire degil,
farklilik ve cesitlilik esasina dayal "yatay" kiiltiire yatirim yapil-
masiyla miimkiin olur. Boyle bir kiiltiirden de, arzu edilenden
cok daha fazla kaliteli lider, siki golcii, iyi yonetmen ya da birin-
ci keman ¢ikar.

Emegin hakkini savunurken, tembellik hakkin1 da savunabil-
mek, kendimizi isimiz sanmamak, hangi iste ¢calisirsak ¢aligalim,
isimize biraz eglence katmak, kimi zaman mecbur kaldigimiz is-
leri yaparken, onlar1 birer macera diye goérebilmek, bizi isimiz
sananlarla eglenebilmek, kisacasi hayati biraz hafifletmeyi bece-
rebilmek bize birgok teoriden ¢ok daha yararh olacaktir. Hayat
bilgisinin eksik oldugu "fikirler" sahiplerine higbir yarar sagla-
maz. I¢inde yasadifimiz diinyada "yiiksek fikirlerin" derin mut-
suzluklara neden oldugunu hepimiz biliyoruz; ancak hayati ha-
fifleterek yiikiimiizii dengeleyebiliriz.

Diinyanin her yerinde McDonald ve benzeri burger subeleri, ket-
cabi, mayonezi bol bir moniiye sahip olduklarindan, ¢ok pecete
verirler. Hele Amerika'da, her konuda oldugu gibi, bu konuda da
lyice abartiya varilir. Ama, bizdeki benzeri burgerlerde servis
yapan ¢ocuklar, ¢cogunlukla varoglarin gariban ¢ocuklar oldukla-
rindan, daha kiigiik yasta edindikleri yoksulluk bilgisi, israfa
kagma korkusu, ana-baba tembihlerinin kulak dolgunluguyla, sii-
rekli miisteriden pecete esirgerler. Hadi diyelim ki bu ¢esit ku-
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rumlar bizde daha ¢ok yeni, kendi gelenegini olusturamadi, Batr'
nin tiiketim toplumu standartlarindaki bonkorliigiinii beklemeye
hakkimiz yok; Ote yanda kag yiizyildir igti§imiz rakimin igme
adabini niye bilmiyor ve 6grenemiyoruz?

Herkesin garson egitmede kendine sectigi bir alan vardir;
Ben, garson egitiminde, "Rakiya su konmadan buz konmaz" ile
"Koy ¢ocugum suraya birkag pecete daha, elini korkak aligtirma,
bunlar babanin evinden degil, McDonald'dan ¢ikiyor" konularin-
da tez yapmaktayim. Hos, bizlerden esirgenen pecetelerin kendi-
ni sosyete sanan ¢ig ve gorgiisiiz giiruhun gittigi kendini gece
kulubii ya da bar sanan mekénlarda, kendini sarkici sanan birta-
kim pacavralarin basindan asag1 beyaz saganak seklinde tutam
tutam yagdirilmasinda, kaderin tokadi duygusunu da bulmuyor
degilim.

Bunlar buza yazilacak konular degil, Tiirkiye'nin, "buz ve pe-
cete" sorununun arkasinda yatan kiiltiirel agmazi ¢ézmedikge, ne
Osmanl1 adabiyla raki igebilecek, ne ketcap: bir Batili gibi ferah
ferah kullanabilecegiz. Gene de afiyet olsun!

Milliyet Sanat dergisinin 1 Mart 2001 tarihli 499. sayisinda yayimlanmstr.
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Marksizm'in Dar Sokaklan

Tiirkiye'de yayimcilik anlayisi, Marksizm'i daha kolay "iman"
edilir bir sey haline getirmeyi amacliyor. Hemen ¢ogu yayinlar,
bu anlayisa hizmet etmekte. Oysa Tiirkiye, biiyiik bir bilgi ko-
puklugu ve kiiltiir karmagas: i¢inde sancilar ¢ekiyor. Bu denli
Batillagtiginuz halde, gercekte Bati'dan ve Bati'da yapilanlardan
cok habersiziz. Malum ya, Bati1'dan her seyi ithal ettigimiz halde,
Demokrasi'yi, ya da Demokratlig: ithal edemedik. Dig diinya ve
dis olaylar hakkindaki bilgileriyse, kafamizin konforu bozulma-
sin diye, kendi fraksiyonlarimizin yayinlarindan izlemeyi yegli-
yoruz. Yani ¢ok eski bir duygu olan "kible giivencesi" i¢inde his-
sediyoruz kendimizi. Tabii dis diinya hakkinda edindiklerimiz,
bu yayinlarin yer ve izin verdigi ol¢iide kaliyor. Bu tiir konular-
da, kendini "Tarih" yerine koyan kimi insanlar, nelerin ¢evrilip
nelerin ¢evrilmemesi; hangi konularin giindeme getirilip getiril-
memesi konusunda biiyiik kararlar verme yetkisini kendilerinde
goriiyorlar nedense. Kimi temel kitaplara ancak yillar sonra ka-
vusan Tiirkiyeli insanlar, bu "gecikmis bulusma"nin bedelini yal-
nizca tutuklanarak, kovusturularak, iskence gorerek 6demedi.
Ayn1 zamanda kimi kasitli, carpitilmig, yanls, eksik cevirilerle
de bilgi ve biling diizeyinde kayiplara ugratildi. Bu yanlis ¢eviri-
lerden edinilmis diisiinceler iizerine teori inga etmenin trajigini
yasadi. Dahasi kitaplarin nasil yorumlanmasi gerektigi, o kitap-
larin "sahiden okunmasindan" daha 6nemli oldugu i¢in, ilkin bu
"yorum"lann siyasal pazarlamasi yapildi. Omegin Lenin'in De-
mokratik Devrimde Iki Taktik adli kitabi, MDD tezinin "saglama-
st" olarak okutuldugu icin, bu kitabin bagka yorumlara da agik
olabilecegi diisiiniilmedi bile. Her "siyasal yogunluk" kendi mo-
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deline en uygun oldugunu sandig: kitabr basucu kitab: secerek
alintilamaya basladi. Ve kiiltiirimiizde "Alintilar Devri" baglad1.

Simdilerde de yasadigimiz Marksizm pek farkl degil; Hala
miting meydanlarinin Marksizmindeyiz. Sloganlarin, afis ve
pankart sozlerinin, genel deyislerin ve formiilasyonlarin Mark-
sizmiyle gecinip gidiyoruz. Yani Darb-1 Mesel Marksizmiyle...
Oysa Marksizm'in yasamsallik kazanmasi i¢in, artik kavsak nok-
talarina varmali ve usul usul arka sokaklara sapmaliyiz. Mark-
sizm'in dar sokaklarina... Biitiin bilgi alanlarinda Marksizm'in
0zgiin Soylem'iyle konugur hale gelmeliyiz. Degilse bagimizi ki-
taplardan kaldirip, hayatin icine daldigimizda dilimiz siir¢meye
baslar. Ve bir¢ok olgu bizim i¢in "agiklanamaz" olur. Ve iyi bir
ortodoks gibi bu olgulara sirt ¢evirip, gormezden gelip susmayi
yegleriz. Artik yalmizca "politik" diizeyde Marksist kalarak, ne
kendimizi, ne toplumu déniistiiremeyiz. Diyelim ki, politik bag-
lamda Marksist olmaya calisiyoruz; oysa yine diyelim ki, mii-
hendisiz, fizik¢iyiz, pedagoguz, sehirciyiz, biyologuz; peki bu
alanlarda 6grendiklerimizi, edindiklerimizi ve uyguladiklarimizi
g6zden gegciriyor muyuz? Bu alanlar ile Marksizm arasinda ba-
gintilar kuruyor muyuz? Degilse bu alanlarda yalnizca "Kurulu
Diizenin Yetistirme Yurtlarimin" bize ogrettikleriyle mi yetiniyo-
ruz? Hele Psikoloji gibi, Sosyoloji gibi bilim mi, ideloloji mi ol-
dugu konusunda herkesin ortak bir karara varamadig: alanlarda,
bu sorunlar biisbiitiin nem kazanmiyor mu? Marksizm'i artik
iman edilir bir sey olmaktan ¢ikarip, yasanilir bir sey haline ge-
tirme yolunda neler yapiyoruz? Miicadeleyi yalmizca politik dii-
zeyde algilayip, hayatin 6teki alanlarini iptal mi ediyoruz? Yok-
sa elimizi, kolumuzu kavusturup o "muhtesem kiyamet"i mi bek-
liyoruz? Ya da Orhan Veli'nin o kirik bir hiizzam tad: tasiyan di-
zesinde oldugu gibi "Artik bir cennete mi bagl biitiin giinleri-
miz?" Marksizm'in "ekonomist" okuru ve yorumcusu icin, bes-
‘belli ki biitiin bunlar sorun bile degil. Onlar devrimciliklerindeki
tasavvuf'un tadim ¢ikara ¢ikara, Tiirkiye'de devrimin olacag gii-
nii, o sonsuz cenneti bekliyorlar. Sehvetle tartisilan devrim mo-
dellerinin, bir paragraflik agiklamayla aydinlatildig: sanilan Tiir-
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kiye'deki "yapi" analizlerinin digindaki hayat denizlerinde kulag
atmiyorlar. Bu yiizden de daha korkusuz yasiyorlar, ¢iinkii onlar
da biliyorlar ki s1g sular adam bogmaz... Oysa disarida hayat sii-
riip gidiyor. Giindelik hayatin sorunlari, yasanan insan iligkileri,
yeni deger, yeni duyarlik, yeni ideolojilerin sorugturmasi ve lire-
timi bizlerden ¢aba, emek, bilgi ve birikim bekliyor. Bu dar so-
kaklar alanlara baglayan kavsaklarda biitiin gorkemiyle "ge¢mi-
sin barikatlar" yatiyor... Barikatlarla hesaplasmay1 goze alama-
yanlar, miting tiirkiileriyle yetinmenin bedelini ingaat bittikten
sonra 6demeyecekler mi sanki? Tarihin serinkanli hesabindan
nasil siyiracaklar yakalarin1? Ekonomik ve Siyasal Devrimlerden
sonra bile, Ideolojilerin, yani o yiizy1l uyuyan prenseslerin yasa-
dig1, yasayabildigi gercegi daha ILK kitapta bile sdylenmisken,
bu temel gercege goz yummak yalnizca teorik bir zaaf m1? Yok-
sa kendini degistirmeden, kendini degistirme ¢abasina girmeden,
diinyay1 degistirebileceginin masum olmayan iitopyasi mi1?
Evet, simdi Dersimiz: Kendimiz...

Yenli Insan dergisinin Nisan 1980 tarihli 2. sayisinda yayimlanmig,
ayni zamanda Murathan '95'te yer almistir.
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Son yillarda sosyalist bir perspektife dayanma ¢abasindaki kimi
romanlar, 6ykiiler ya da filmler, bu ¢abalari dogrultusunda "bur-
juvaziyi" anlatma kaygisina giristiler. Seyirciyi ya da okuyucuyu
"burjuvaziyle hesaplagmaktan, onu boyutlulugu i¢cinde tanimak-
tan" ote "burjuvaziden nefret etmeye, ondan igrenmeye" iten bir
anlatim ve iislup gelistirdiler. Fakat nedense burjuvaziyi anlat-
mak i¢in, ise onu ugkurundan baglandi. Bu yiizden de ortaligi1 bir
uckur edebiyati sardi. Simdi bu noktaya varildiginda, sorun sura-
da diigiimleniyor: Kétii olan nedir? Ugkur mu, burjuvazinin ug-
kuru mu? Bir kez bu nokta hig¢bir sekilde aydinliga kavusturul-
muyor. Ciinkii bu konuya iligkin bir alternatif soylem gelistiril-
miyor. Yalnizca burjuvazinin, sanat yapitlarindaki taniminin
"belden agagist" oldugu kesin. Birine kizdin m1 "orospu" ya da
"ibne" dememizden farkli olmayan bir tavir kolaylig: bu.

Sorunun bu soy bir gerceve i¢inde yer almasinin, gerek diya-
lektik bakig a¢isindan, gerek hayatin gergekligi agisindan baz te-
mel yanliglar tasidig1 ¢ok acik bir bi¢imde ortada.

Kapitalist sistemin insan iligkileri ve insan kisiligi lizerinde
tahribat1 yalnizca cinsellik diizleminde mi etkin olmaktadir? Ya-
ni s6z konusu tahribatin ya da yozlagmanin tek gostergesi cinsel-
lik midir? Teorik bakimdan soruna egildigimizde $6yle bir soru-
ya hak kazanmis olmuyoruz muyuz: Diyelim ki, burjuvazi, bir
ahlak anlayis1 6nerebilseydi, kapitalist sistemin ¢eligkisi kalmaz
myd1? Kapitalist sistemin ve bu sistemin evsahibi olan burjuva-
zinin tek ¢eligkisi bu mudur? Ve bu celigki salt ahlaki bir diizey-
de mi temellenir? Iste Markizm'i ahlaki bir doktrin olarak algila-
manin dogal afeti! Bir de hayatin objektif gercekligi bakimindan
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sOyle bir soru hakkimiz daha var: Tiirkiye'deki burjuvazinin bii-
tiinii, gercekte bu romanlarda, filmlerde anlatildig1 gibi bu soy
yoz bir cinsellik mi yasamaktadir? Birbirinin karisini, kizini
"kullanip”, aksamlan evinde seks filmleri mi seyretmektedir? Bu
iddiay1 ortaya attigimizda hayat bizi dogrular m1? Sosyete haya-
tina ilismeyen, gelenek ve goreneklerinden fazla uzaklagmamig
hatta bagina yedi kat tiilbent baglayip, yedi kez hacca giden "bur-
juvalar" oldugu gibi; s6z konusu cinsel yozlagmayi yasayan bag-
ka siniflardan insanlar da yok mudur? Yani baska bir sdyleyisle:
Kapitalist sistemin serrinden nasibini yalnizca sistemin evsahibi
olan burjuvalar m1 almaktadir? Kiracilarin payina diisen bir sey
yok mudur? Bu sistemin yarattif1 her soy tahribatin ve yozlas-
manin etki alant burjuvalarla mi sinirli kalmaktadir; yoksa o sis-
tem icinde yasayan, o sistemin iiretim iligkileri icerisinde yer
alan biitiin siniflardan insanlar1 m1 kapsamaktadir? Seks filmleri
oynatan sinemalar1 dolduranlarin, igportalarda sergilenen seks
kitaplarin1 alip okuyanlarin, genelev kapilarinda birikenlerin
hepsi de burjuva degil ya?

Sonra diyelim ki, burjuvazi gercekten bir ahlak yozlasmasi
icerisinde degil, o zaman burjuvazinin elestiri konusu yapilacak
bir yan1 kalmayacak midir? Onun tek sugu ahlaki bir yozlasma
icerisinde olusu mudur? Ya da sistemin tek giinahi, burjuvaziyi
bdylesine ahlaksiz yapmis olmasi midir? Gergekte her sey bu ka-
dar kolay ve basit mi? Sonra bir yozlagma siirecinin tek s6z ko-
nusu edilecek yan cinsellik diizlemi midir? Eger bir yozlasma
s6z konusuysa, bu yalnizca cinselligi mi kapsar? Hani insan ilig-
kilerinin &teki diizlemleri? Koca bir burjuvaziyi belden asagisina
indirgeyen bu filmler ve romanlar bize burjuvazinin belden asa-
g1s1n1 yeterince tanitti. Artik gozlerini biraz da burjuvazinin bel-
den yukarisina gevirseler de burjuvazinin " kafa"sin1 da tanisak.

Aslinda sorunun temelinde bagka ideolojik giidiiler, temler
bulunmakta. Bir kez ideolojik diizlemde cinsellik, hala cirkin,
pis, giinah diye algilandigindan ve bu konudaki yaygin diisiince
bu dogrultuda oldugundan "Cinsellik Diismanligi" motivasyonu
oteden beri ciddi filmlerin temel malzemesi olmustur. Bag kadin
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oyuncusunun Oplismedigi, cinselligin, glinahkar bir suret yiiklen-
mis vamp oyuncularla anlatildig1 filmler ge¢misimizde biiyiik bir
yer kaplar. Bu yiizden bu ideolojik motifin "CAGIRMA" giicii
(Althusser'yen anlamda) ¢ok yiiksektir. TEVRAT'1n Tekvin bolii-
miiniin dérdiincii Bap'indan bu yana cinsellik, giinah kegisi oldu-
gundan kolay nefret ve diismanlik kazanacak bir motivasyondur.
Bu yiizden daha ¢ok "erkekleraras: dostluklarin, dayanismala-
rnin" islendigi klasik kahramanlik ve kovboy filmlerinde ne ka-
din, ne cinsellik yer alir. Ornegin Bonanza dizisindeki bir "Cart-
wright" ailesine bu yiizden kadin girmez. O bir Havva oldugu
icin, zayif kisiligiyle her an 1sirilacak bir elma bulup, kurulu dii-
zeni altiist edebilir.

Simdilerin romanlannda, devrimci gengler, "¢ifte ahlak" ge-
regi, devrimci "bact"lariyla devrim yapip, burjuva kadinlarla da
diisiip kalkiyorlar. Ne de olsa "sadece bakirelerle, anneler kut-
sal"... Film devrimcileri ise biraz daha tutuklar bu konuda. Onla-
rin hepsi "Cartwright" ailesinin bireyleri gibi. Yani sorun gercek-
te, galiba burjuvazinin belden asagis1 degil; Yalnizca belden asa-
gist...

Aslinda soylenecek s6z sonunda s6yle mi baglaniyor: Burju-
vazinin Gizli Cekiciliginden kendini kurtaramayanlar, Arzunun
Bu Karanlik Nesnesiyle bogusurken, nefrete, agsagilamaya mu s1-
gimiyorlar acaba? Yani siyasal dertlerindeki ipin ucu ¢ok bagka
sikintilar yumagina m1 karigmig? Iste bunu anlamak igin de, bu
kez Althusser'in Bu Karanlik Nesnesine bagvurmak gerekiyor.

Yeni Insan dergisinin Nisan 1980 tarihli 2. sayisinda yayimlanmus,
aynizamanda Murathan '95'te yer almistir.
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"Yeni Insan”

1980 yilinda Ankara'da dort arkadag bir araya gelip bir dergi ¢1-
kartir, adin1 "YENI INSAN" koyarlar. Paralan sinirli, zamanlar
kit, deneyimleriyse hi¢ yoktur. Ama kocaman umutlar tasiyor,
kendilerine giiveniyor, yaptiklan isi dnemsiyor ve kisa bir siirede
"kiiltiir hayatinda yerlerini alacaklarina" inamyorlardir. Ustelik
stk bir i yapmaya karar verip dergiyi ofset basarlar, ortasina da
san bilet kagidindan 6zel bir boliim koyarlar. Dergiyi daha gii-
zel, daha doyurucu bir hale getirmek i¢in her giin degisik proje-
ler iiretir, diig kurarlar. Olanaklari olsa, kim bilir daha neler yapa-
caklardir ama paralan hayallerine yetmiyordur. Pir1l piril beg sa-
yilik bir seriivenin sonunda dergiyi kapatmak zorunda kalirlar.
Dogru diizgiin dagitamiyor, acemiliklerini gideremiyor, piyasa
kurallariyla bas edemiyorlardir. Kimilerinin aklinda ¢ok giizel
bir yeri vardir YENI INSAN'n; kimileriyse dergicilik iizerine
yazdiklan "istatistiki" yazilarda bile anmayacak kadar g6z kapa-
miglardir.

Oyle ya s6z alan vergisini 6der.

YENI INSAN secimini yapmustir. Daha isin basinda sonradan
onu unutmayacak olanlan segmistir. ilk "Merhaba" sayisinin ¢1-
kis yazisinda;

"YENI INSAN, 'Yeni bir Toplum'un, 'Y eni bir Insan'in 6zlemi-
ni cekenler, bu arayis icinde olanlar icin ¢ikiyor" denilmisti.

Dort gengtiler. Adlann Ciineyt Caliskur, Murat Kemaloglu,
Murathan Mungan ve Yildirim Tiirker'di. Simdi o giinleri yogun
bir cagsama ve mutlulukla aniyorum.

Biitiin bunlar1 ni¢in anlattim?

Elbette bir derginin seriiveninden sdz etmek degildi amacim.
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Noktalama Lsaretleri

Simdi ne zaman YENI INSAN konu olsa ¢ogu kisi yaptigimiz isi
"genclikle" agikliyor, yani diipediiz delilik diye gordiikleri bu isi
gencligimize veriyorlar. Hatta, ne yazik ki kimi zaman biz de
kendimize 6yle agikliyoruz.

Kurtlar sofrasina ¢ikmis dort geng, paralar yok, sirtlarini da-
yadiklar1 herhangi bir kurulus, bir grup yok, dagitim sorunlarin-
dan, kagit fiyatlarindan, soldaki ve sagdaki kendi ol¢egindeki
mafyalardan habersizler ve ortaya iceriginde radikal, baskisinda
ofset bir dergiyle ¢ikiyorlar. Burada elbette genglige 6zgii bir go-
ziikaraliZin pay: var. Bazi seylerin ancak genglikte yapildig1 da
dogru. Ama bu o kadar da kétii bir sey mi, bilmiyorum. Yogunla-
san hedef ugruna bagka etmenler ve diger kosullar gbzard: edile-
biliyor, bu sarsilmaz cogku genglikte, yani gencken daha ¢ok du-
yumsanan bir sey elbette. Ama tam da burada durup baska bir
acidan bakmakta yarar var. Ciinkii bu cogku ve inangta diinyay:
degistirebilme giiciine deggin bir gizilgiic yatiyor. Insanlarin ¢o-
gunun "Genglik iste!" aciklamasiyla hayatlarindan ve anilarin-
dan savusturduklan seyde, ben gelecege yonelik 6nemli bir diig
paymnin savsaklandigini diigiinliyorum. Biiyiirken, ya da biiyiime
sandiklar diizene eklemlenme siirecini yasarken, i¢lerindeki sai-
ri ve diis kurabilme giiciinii dldiiriiyorlar. Geleceklerini 6ldiirii-
yorlar. Bunlar i¢in bir¢ok sey genclik hatasidir. Siir yazmay1, po-
litika yapmayi, deli gibi 4sik olmayi, hayattaki biitiin kars: ¢ikis-
lar1 bir genglik hatasi olarak gorenler, zamanla farkinda olmadan
diinyay1 degistirmeyi de bir genglik hatasi olarak gérmeye bagh-
yorlar. Insanlarin olgunlasma ya da biiyiime dedikleri, mevcut
diinyayla ve degerleriyle uzlagmaktan ve giderek diizenin bir
parcast haline gelmekten bagkaca bir sey degil. Sunu ya da bunu
yapip para kazanmak ve toplumca onaylanmak varken, siir yaz-
mak, sanatla ugrasmak, topluluk kurup miizik yapmak, politikay-
la ilgilenmek diipediiz bir suursuzluk ve ancak gengclikle acikla-
nabilecek bir bosa ugras. Para, miilk, giivence ya da statii kazan-
manin DEGER oldugu bir diinyada, hacim kaplamayan her sey
bdyle degerlendiriliyor.

En ¢ok sahip ¢ikmamiz gereken seyin kendi gengligimiz ol-
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"Yeni Insan"

dugunu diisiiniiyorum. Hala sevebilmemiz, héala inanabilmemiz,
hala giivenebilmemiz, yiiregimizin sahip ¢ikilmasi gereken yer-
lerini koruyabilmemiz ¢ok 6nemli. Deneyimin, Zamanin, sahi-
den olgunlagmanin 6nemini yadsiyor da degilim. Verili kosulla-
rin belirlenmis insan1 olmamaya kars1 verilecek miicadelede en
onemli silahin, kurulu diizen insanlarinin anlamakta ve anlam
vermekte giigliik ¢ektikleri DELILIKLERIMIZ oldugunu diisiinii-
yorum.

GOKYUZU dergisi, bana siirekli bir kose nerdiginde bashk
olarak "NOKTALAMA ISARETLERI" demeyi uygun gordim.
Bunun iki nedeni vard. Ilkin bu dizinin ilk yazilarina "YENI IN-
SAN"da baglamistim, simdi burada siirdiirmekle eski bir borcu
ddeyecektim. Ikincisi de hayatimizdaki noktalama isaretlerinin,
onemini hala ayni agirlikla siirdiiriiyor olmasiydi. Yanlig nokta-
ladigimiz seyleri bir diigiiniin, ya da hayatimizdaki soru isareti
gereksinimini. Birinin géziinde hayret uyandiran bir iinlemin, bir
bagkasi icin yalmizca silik bir nokta olmasini. Ve benzerlerini.
Ben galiba en ¢ok soru isaretini kullanacagim.

Gokyizii dergisinin Ocak 1987 tarihli 13. sayisinda yayimlanmistir.
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Ilk Otuzg Yas

Doniip de ardima baktigimda...

diye baslayan yazilar 6teden beri ilgimi ¢eker, meraklandirir.
Neler goriir doniip de ardina bakan g6z? Neler yasamis, neler bi-
riktirmigtir? Bu deneyimlerden ben nasil yararlanabilirim, neler
ogrenebilirim? Hep bu diisiincelerle sarilirnm am kitaplarina,
giinliiklere, yasam tutanaklarina. Bagkalarinin hayatlarindan ar-
tirdiklaniyla kendime Zaman kazanmak isterim. Nitekim Inge-
borg Bachmann'in Otuz Yas adli kitabin1 da bdyle kesfetmigtim.
Bir zamanlar bana ¢ok uzak bir tarih gibi gelen otuz yasin kitabi-
nL..

Kimi seyler vardir ki kugkusuz yasanmadan &grenilemez. Bi-
linemez. Hatta ayni insan yagsaminin bir doneminde kendine ola-
naksiz gelen bir seyi sonralan pratiine gecirdiginde, bir zaman-
lar neler diigiindiigiinii ¢oktan unutmustur. Ama dyle seyler var-
dir ki, birilerinin de ¢ikip dnceden s6ylemesi, uyarmasi, anlatma-
s1 gerektir. Bunlar ayn1 yoldan yiiriinmeden de 6grenilecek sey-
lerdir. Hatta aym yoldan yiiriinmeden bir an &nce dgrenilmesi
gereken seylerdir.

Ne zamandir oturup yazarligima deggin anilarimi yazayim,
diyorum. Es-dost giiliiyor. Yas1 otuz olan birinin amlanm —
tistelik yazarlk iistiine anilarini— yazma diisiincesi ¢ok kisiye se-
vimli gelmiyor, hatta itici bulanlar bile var. "Adin1 ne koyacak-
sin?" diyorlar. "Ilk Otuz Yas" diyorum. Sonunda iyice girgira
vurup "Ug Otuzunda'ya erteliyoruz.

Gergekte masum bir istek benimki, biiyiik harf anilar yazmak
gibi bir iddia tagimiyor. Tiim bir hayatin amlarini1 yazmanin ar-
dinda, uzun yillarin yatmasinin ve koklii bir deneyimin gerekli
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1k Otuz Yas

oldugunu biliyorum elbet. Benim anlatmak istedigimse daha ¢ok
biiylime sancilanna deggin seyler. Ilk yiizlesmelerin kiriklig,
ufalanan hayaller, ddesmeler ya da vazge¢meler... Hemen ardim-
dan gelen kusaga anlatmak, aktarmak istiyorum bunlari. Degilse
ge¢ olabilir, diye diisiiniiyorum. Bu kitab1 yazip yazmayacagimi
hala bilmiyorum, ama bu yaziy1 yazdim.

Kimi gen¢ arkadaslar geliyorlar bana, yazdiklarini getiriyor,
okuyup degerlendirmemi istiyorlar. Insanin géziiniin igine baki-
yorlar, elbet 6viilmek, begenilmek, hatta kesfedilmek istiyorlar.
Ustelik haklilar da. Sevilmenin, kimlik bulmanin, varligini kanit-
lamanin, basany: tatmanin, bir isi siirdiiriip siirdiirmeyecegine
karar vermenin yaglandir genglik. Ama sorun yazarlik gibi za-
man ve emek isteyen bir i olunca, bunun ¢ilesini aktarmak gii¢-
lesiyor. Yagsamiglik iistiine edinilmis deneyimleri bir baskasina
aktarmak oldukga gii¢ bir sey. Kaldi ki, ben de deneyim yolculu-
gunda belki bu kusaktan birka¢ kavsak ilerdeyim ama, benim de
oniimde konaklayacagim daha nice durak var.

Ardindan ilkgengligim geliyor gdzlerimin oniine. 11k yazilar, ki-
tap baslarinda ilk sabahlamalar, postaya verilen ilk zarflar, ya-
yincilarla yazigmalar. Bir dergide bir yazim ¢ikacak olsa sokaga
ciktifimda tiim diinya beni taniyacak sanirdim. Sonra diig kirik-
liklan, derin kiiskiinliikler, basarsizliklar, basariy1 biiyiitmeler.
Kizilay'da yiiriirken kurdugum ¢ocukga diigler. Biiyiik hayaller.
Her giin birka¢ kez ugranan Zafer Cargisi. Yan yana kitapgilar.
Remzi Inan¢'in "Toplum Kitabevi"ne hemen her giin ugrar, ya-
zarlarla tamigmaya, onlarin biiyiilii oldugunu sandigim diinyalari-
na ulagsmaya can atardim. Remzi Inang, her zamanki sevecen
dostluguyla beni 6nemli bir yazarmisim gibi tanitirdi. Nerde bir
acik oturum, bir tartisma varsa oraya kosar, sz alir, titremesini
bastirmaya ¢aligtigim bir sesle sorular sorar, diigiincelerimi agik-
lardim. Her saire, her yazara, her solcu aydina agz1 agik bir hay-
ranlik donemiydi bu. Animsiyorum da o siralar mektuplarimda
sevdigim yazarlar1 saymak en kestirmeden bir sayfa tutardi. Ele-
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mesiz okumalarn, giiniin egilimlerine gore yonelislerin ¢agidir o
yaslar. Oysa zamanla begenisi inceliyor insanin, duygulan ve
diisiinceleri bir rafinmandan gegiyor; derin sandig1 sozler, kahka-
halarla giildiigii espriler anlamini yitiriyor. Se¢imlerini yapiyor,
kimligini buluyor, kisiligi belirleniyor. Iste benim anlatmak iste-
digim tam da bu noktada bashyor. Ben, kendi adima zaman yitir-
digimi diisiiniiyorum. Benden sonra gelen arkadaslarin daha uya-
nik olmalan gerektigine inamyorum. Bizler, Edebiyatin ve Sana-
tin iktidarinda oturanlarin belirledigi seyleri okuduk, onlara gore
kitaplar, yazarlar segtik; diinyalar kurmaya ¢aligtik. Yayim poli-
tikalar1 neler okumamiz gerektigini belirttigi gibi, nasil yazarsak
kabul gorecegimizi de belirlemek istiyordu. Kiiltiir hayatinda ku-
rulan HEGEMONYA her seyi belirlemek kararindayd:. Siyasi ik-
tidar nasil belirli yazarlar ve kitaplar1 ve diinyalar1 yasakliyorsa,
bu anlayisin sol fotokopicileri de aym1 bigcimde BASKA'lanini,
OTEKT'leri gbzden uzak tutma politikalar izledi. Her klik kendi-
ne yakin olan kisilerden sair, yazar, elestirmen sunarak, yogun
bir tanitima giristi. Bu adlar ¢evresinde 6yle ima jlar yaratild: ki,
artik doniip de bunlar elestirmek miimkiin olmadi. Dokunulmaz-
lik kazandilar. Cogunun bir sorgulama siirecinde ve zamanla ele-
neceklerini diisliniiyorum.

Benim bugiinlere gelmemde elbette katkilan olmus birgok yazar
ve sanatgl oldu. Ben onlarin iizerimdeki haklarim teslim ediyor
ve ellerinden saygiyla dpiiyorum. Kitaplara, sayfalara ¢ok borg-
landim. Borglanmadan hig¢bir sey olunamayacagini bilenlerde-
nim. Kadirbilmezlik 6nermiyorum. Onlara siitannelerim diyo-
rum ben. Ama artik biiyiidiim. Ayn eve ¢iktim. Diinyaya bagka
pencerelerden bakiyorum. Kendi takvimimi astim‘duvarima. Bir
zamanlar hayran oldugum bircogunun ne yazik ki artik hayrani
degilim. Nasil kendi ¢ogaltmaciliklanna diistiiklerini, tarihin bir
doneminde kiit diye kaldiklarini, yirmi yildir aym laflan gevele-
menin zaman i¢inde nasil bir sabuklamaya doniistiigiinii iiziin-
tilyle goriiyorum. Kendini diri, canli ve yasadig1 ¢cagla barisik tu-
tan, tutabilenler de var elbet. Onlar bizim akranimizdir.
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1lk Otuz Yag

Yalnizca bu anlamdaki genglige, geng kalabilmeye giiveniyo-
rum.

Ciinkii yasadigim yiizyili hissetmek istiyorum.

Bir otuz yil daha.

Gokyiizii dergisinin Subat 1987 tarihli 14. sayisinda yayimlanmug,
ayni zamanda Murathan '95'te yer almistir.
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Dilimizdeki Kugsak, Kusagmuzdaki Dil

Kusak sozciigiinii ¢ok sevmemekle birlikte, gene de bir seyleri
aciklamada is gordiigii icin kullanmayi yegliyorum. Elbette teo-
rik bir agiklama giicii tasimiyor bu sozciik; bilimsel bir kavram
da degil. Yalmzca bir im. Bir geyleri belirtiyor, bir seyleri agikli-
yor. Imliyor. Biz, bilimsel diisiincelerle iliskilendik¢e diinyay:
kendi algilama ve kavramamiza daraltan bir kesinlik pesine diis-
tiik. Nietzsche, "Bir Ozelestiri Denemesi"nde s6yle der: "Her sey
hakkinda son derece bilimsel olma kararliligi, yoksa k&tiimser-
likten duyulan bir korku, bir kagis m1?" Benim de Gteden beri il-
gimi ¢eken bir seydir bu. Omegin sanat yapitlarindan mutlaka
umut vermesini isteyen umut avcilarinin sayiklamalarinin altinda
yogun bir umutsuzluk ve giivensizlik sezmigimdir hep. Gergek-
ten inanan, umutla inanan insanlarin bu tiir umut isterilerine ka-
pilmayacagini diigsiinmiisiimdiir. Ciinkii ¢cogu kez umudun boyu,
"bizim miiddet-i 6mriimiizii" asar. Bir de isin bir bagka boyutu
var: Belki de sanatcinin gozii, bizimkinden daha iyi "uzag1" go-
rebiliyordur, ufku bizimkinden ¢ok daha genistir. Bizim gozii-
miiziin yettigi yerden bagliyordur onun umudu. Oysa goziimiiziin
yettigi 1ss1z topraklarda yalmzca umutsuzluk ve karanlik goriiyo-
ruzdur. Belki de onun anlatmak istedigi de diipediiz budur. Senin
goziiniin gorebildigi kadar olan yerlerde gergekten hi¢bir umut
yoktur. Bu verili iligkilerde, bu belirlenmis ortamda, bu ezber
davranig ve duyus bigimleri i¢cindeyken hi¢bir sey olunmayacagi-
n1 anlatiyordur. Gercekten umut ondan sonra, yani artik bizim
goziimiiziin ermedigi yerden basliyordur. Oras1 neresidir?
Iste 0 zaman buyrun giindelik hayatin politikasina.
Oraya giden yol buradan geger.
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Dilimizdeki Kusak, Kusagimizdaki Dil

Bir 6rnek daha vermek istiyorum: Omegin ne zaman burglar-
dan soz edilecek olsa, su soruyla karsilagirim: "Burglara inanir
misimz?"

Benim yanitimsa hep aymdir: "Burglar benim i¢in bir inang
sorunu degildir ki, bir fantezi olarak ilgimi ¢ekiyor." Cogu kez
1srar siirer: "Yani inaniyor musunuz, inanmiyor musunuz?" En
giizeli "Vallahi kardes, baz1 seyleri dogru ¢ikiyor," deyip isin
icinden s1yrilmaktir ama, ben gene de 1srarla inang, diisiince, bi-
lim, fantezi arasindaki anlam ayrimlarim anlatmay: siirdiiriiriim.
Galiba Brecht'in bir oyununda, kahramanlardan biri, 6tekinin
"[naniyor musun?" sorusunu §6yle yamtlar: "Daha fazlasin yapi-
yorum, anlamaya ¢alisiyorum." Bizim toplumca ve topluca en
cok gereksindigimiz seylerden biridir bu: Anlamaya ¢aligmak...
Anlamaya ¢alismak bir BASKAnin, bir OTEKInin varligini ve
farkliliZin1 da kabullenme uygarligini kazandirir insana. Giinde-
lik yasamin demokrasisi i¢in gerekli olani saglar. Anlamak, inan-
maktan, kabullenmekten, yargilamaktan, mahk{im etmekten da-
ha zor bir seydir. Insanlarsa genel olarak zor olan seylerden kagi-
nirlar.

Bilimsellik, bizim hayatimizi zenginlestirmek, kolaylagtir-
mak, daha anlamli, daha giizel kilmak i¢indir. Oysa uygulamada
cogu kez gordiigiimiiz gibi karsimiza hayat1 daraltan, diisgiicii-
miizii sinirlayan, bizi kurutan bir sey olarak ¢ikiyor. Hayatin bii-
tiin zenginligini karsilayan bir sozliige insanlik tarihinin heniiz
ulagsmadigini biliyoruz. Bu gergegin bilincinde olarak DILIe ilig-
kilenmek gerekiyor. Sozciikleri, terimleri, kavramlar1 dogru ta-
nimlamak ve dogru baglamlandirmak gerekiyor. Giin gegtikge
DILin 6nemini daha iyi anlayan biri olarak sdyliiyorum bunlari.
Bu yiizden bilimselligi yontemlestirerek ama asla fetiglestirme-
den, insanlarla, olaylarla, nesnelerle yeniden iligkilenmek gereki-
yor. O zaman bizim i¢in daha olanakli, daha zengin bir diinyayla
kars1 karsitya oldugumuzu gorecegiz. Bu kugak hi¢ olmazsa bu-
nun iistesinden gelmeli.

Boylelikle yazimin bagindaki "kusak" sozciigiine yeniden do-
niiyorum. Ciinkii bundan sonraki yazilarimi 6zellikle kusak so-
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runlan, kusak 6zellikleri, kusak farkliliklar1 gibi konularda yo-
gunlastirmak niyetindeyim. Dolayisiyla okurla bu konuda bir an-
lagmaya varmak istedim.

Gokyuzii dergisinin Mart/Nisan 1987 tarihli 15/16. sayisinda
yayimlanmgtir.
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Ates Su Hava Toprak

Baz1 eski ¢ag Yunan diigiiniirlerine gére diinyay: olusturan dort
temel unsur: Ates, Su, Hava, Topraktir. Eski Yunan felsefesini
ve kadim tarihi besleyen nice diigliniir yetigmistir Anadolu'da.
Diinyay1 agiklayan ateste, suda, havada ve toprakta hakki olan
nice diigiliniir, sanatg1 ve tarihgi... Simdiyse, iki bin y1l sonra ayn1
cografyada atesten geciyor, sudan 6liiyor, havadan boguluyor ve
kanlar i¢inde topraga diisliyoruz.

Diinyanin bu kadim dort unsuru, mahserin dort atlis1 gibi iis-
tiimiize geliyor.

Ates kirlendi. Prometheus'un insanlar1 aydinlatmak i¢in tanri-
lardan ¢aldig1 aydinhigin atesi degil bu. Bu ates, tipki barbar top-
lumlardaki gibi yakmak, kavurmak, yok etmek igin yakiliyor.
Uygarligin biitiin izlerini yok etmek i¢in. Insanligin biitiin deger-
lerini yok etmek i¢in. C6zemedikleri her seyi atesin ellerine tes-
lim ederek kurtulabilecegini sananlar i¢in yakiliyor. Atesin kendi
aydinligim degil, sonrasinin karanligini sevenlerin tutusturdugu
bir ates bu. Ateslere atiliyoruz. Bir alev kapanindayiz. Bir giin
hepimizin iizerine kapanacak bir alev kapanindayiz. Halka genis-
liyor. Koyler yakiliyor, ormanlar yakiliyor, insanlar yakiliyor,
caresiz kalan insan sonunda kendi iizerine gazyag: dokerek yaki-
yor. Yalnizca dirilerimiz degil, oliilerimiz de yakiliyor. Yakilan
kitaplarin, yakilan kdylerin, yakilan insanlarin tarihinden gegiyo-
ruz. 1978 Maras'in1 unuttugumuz igin 1993 Sivas'im yasadik.
Gelecegimiz unuttuklannmizdir. Ben yanmasan, sen yanmasan,
biz yanmasak diyen Nazim'in dizeleri bir kez daha yaniyor. Ye-
niden, yeniden yaniyor. Artik hi¢ kimse yanmasin diye bunlan
yazan Nazim'a ragmen yaniyor. O, biiylik uykusunu kendi top-
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raklarinda, bir ¢inarin gélgesinde uyumadigi i¢in yamyor. Kendi
siirindeki yeminini, bizler yerine getirmedigimiz, getiremedigi-
miz i¢in. Gelecegimiz unuttuklarimizdir. Kendi kiillerinden bin-
lerce kez yeniden dogmus Anka Kusu efsanesini unutarak yeni-
den ve yeniden her sey yakiliyor. Nice uygarliga besiklik etmig
Anadolu yaniyor. Atege tapan eski kavimlerin lanete ugramis so-
lugu, biitiin siddetiyle bir dogu riizgér1 gibi iizerimize esiyor. Bu
riizgar, bizi nereye tasiyacak? Hangi tarihe? I¢inden gectigimiz
su iki bin y11 Habil'le Kabil'i hdla barigtiramadiysa hangi tarihe?
Gelecegimiz unuttuklarimizdir.

Su kirlendi. Su mikroplar i¢inde. Sular zehirli. Dért bir yan-
daki su kaynaklarina oluk oluk zehir akiyor. Atik maddeler bo-
saltiliyor sularimizi ¢ektigimiz kaynaklarin agzina. YOneteme-
yen devletin evlerimize dagittig1 sularla 6liiyoruz, oldiiriiliiyo-
ruz. Ya susuzluktan kirtliyoruz ya suyla kirtliyoruz.

Hava kirlendi. Zehir soluyoruz. Orgiitsiiz, denetimsiz, nlem-
siz sanayilesmenin, rastgele kentlesmenin birikmis onca zehrini
soluyoruz. Zamaninda hesap edilmemis her yanlis, g6z yumul-
mug her 6nlemsizlik, bize zehir olarak geri doniiyor. Riigvet kar-
silig1, yolsuzluk, bilgisizlik, cahillik karsilig1 6nlemi alinmamais,
gerekleri yerine getirilmemis her ey, her sey bize 6liim olarak
geri doniiyor. Sanayilesmenin ve teknolojinin yalmzca karanhk
yiizii bize doniik. Nimetlerini, sermaye sinifi ¢ocuklarina miras
ve yurtdigina harag olarak ddiiyor.

Ve toprak kan iginde. Yiiz yillardir kan iginde, hem ugruna
olenlerin kani, hem kendi kani; bunca yildir ¢éziilmemis derin-
liklerinde biriktirdigi lav, ikibinli yillara girmeye calistigimiz su
giinlerde biitiin gazabiyla lizerimize pathiyor. Boliisiilmemis, is-
lenmemis, yagmalanmisg toprak feodal birkin gibi biitiin zulmiiy-
le iizerimize lavini piiskiirtiiyor. Topragin kanin1 ka¢ GAP yika-
yabilir?

Anadolu, ugursuz bir yazgi gibi kendini mi doniiyor yeniden?

Atesin, havanin, suyun, topragin hakki i¢in, herkesin en etkin
bicimde politikaya katilmasindan ve politika yapmasindan bagka
cikar yol yok. Bir kez daha yok. Hepimiz halkanin i¢indeyiz. Bir
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alev kapanindayiz. Zuliim giindelige indi. Her goziin gorebilece-
£i kadar giindelige indi.

Ozgiir Ulke bombalandi.

Ertesi giin yeniden yayimlanabildi. Sizin hicbir ertesi giinii-
niiz olmayacak. Atesin, suyun, havanin ve topragin hakkiigin ol-
mayacak.

Ozgiir Ulke gazetesinin 13 Aralik 1994 tarihli sayisinda yayimlanmigtir.
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Mardin Jandarma Alay Komutam Ridvan Ozden'in, Savur ilgesi
yakinlarinda PKK ile girilen bir ¢atigmada vurulmasi, ardindan
karisinin ve kizinin yaptigi saskinlik yaratan agiklamalar, gecti-
gimiz giinlerin tartigma getiren en 6nemli olaylarindan biriydi.
Animsayacak olursak soyle diyordu karisi: "Kocam kendisine
diisen gorevi yapti. Ancak bunun ¢6ziim olmadigim da biliyor-
du. Sadece kendisine verilen gorevi ifa etmeye calisiyordu. Ben
kocamu sehit olarak kabul etmiyorum. Insan ancak savasta oliir-
se sehit olur. Burada cirkin politikanin sonucu 6liim oluyor.
Géstermelik sasaali toren istemiyorum. Kocamin kanini bu dev-
lete helal etmiyorum." Kocasinin kendisine yazdig1 mektuplar-
da, ettigi telefonlarda sdylediklerini aktardiktan sonra: "Ancak
bu politikayla ne vatan kurtulur, ne de bu sorun ¢éziiliir. Olmek-
le oldiirmekle giineydogu sorunu ¢oziilmez," diyordu. Kizinin
aciklamasi da 6zl ve etkileyiciydi: "Babam oldiiriiyordu, onu
da dldiirdiiler."

Yiiksek riitbeli bir ordu gorevlisinin esinin, devletin resmi
politikasina ters diigen, iistelik kocasinin hislerine de terciiman
olarak yaptig1 bu agiklamalar gereken yankiy: buldu.

Bu kez dlen siradan bir er, ya da kiigiik riitbeli bir asker degil,
bir albay, iistelik bir alay komutaniydi. Bugiine dek, bu tiir ¢atis-
malarda 6lenlerin ¢cogunlukla daha kiigiik riitbeli askerler oldugu
animsanacak olursa, askerlerini kurtarmak icin, sevk ve idare et-
tigi birliginin basinda kendini 6n saflara atan bu albayin 6liimii,
bir bagka anlam boyutu ve igerik kazaniyordu. Bu 6liimde trajik
bir yan var. Malzemesi edebiyata, sanata yakisan trajik bir yan.
Marquez, "Albaya Kimseden Mektup Yok!" der giizelim kitabin-
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da, ama biz, Oguz Atay'in "Tehlikeli Oyunlar"indaki albayindan
sonra, bagka bir diizlemde, bir bagka mektup daha aliyoruz sanki.

Albay Ridvan Ozden, "oradaki" duruma ve ¢éziimlerine ilig-
kin devletin su andaki goriiniir resmi politikasina ne kadar farkh
diisen diislinceler tagirsa tagisin, bu konuda karisina yazdig1 mek-
tuplarda, ettigi telefonlarda ne sdylerse sOylesin, sonugta orada
gorevlendirilmis bir asker olarak "vazifesini yapmakta" kararli,
tutarl;, 6liime gidecek kadar 6n saflarda yer alan bir asker portre-
si ¢izerek, Oliimiine trajik ve hazin bir boyut kazandirmigtir. En
azindan albayin profilini tammaya diisiirdiigii 151k agisindan bu
Oliim, hepimizi yeniden diigsiinmeye cagiran bagka bir anlamla
yiiklenmigtir. Albayin sahsinda, askerler i¢inde "giineydoguya"
iligkin farkli yaklagimlara sahip, belki de yorenin kosullarina ta-
nikligin getirdigi deneyim ve gdzlemle zenginlestirilmis daha
gercekei ¢oziimler lireten askerler oldugu, olabildigi, kamuoyu
tarafindan bu olay nedeniyle daha ¢iplak olarak goriilmiistiir. As-
keri ¢dziimiin tek ve mutlak ¢6ziim olmadigina iligkin goriis tasi-
yan askerlerin varlig1 bu sayede akla diigmiistiir. Ama askerler
bu konuda goriig bildirememektedir; bu konuda goriig bildirme
hakki, bunlara degil, yalnizca "Sekizinci Madde kalkmasin!" di-
yen askerlere tanindig1 icin, bunlar s6z alma hakkim ancak 6le-
rek kullanabilmektedirler. Albay da bu hakkim kullanmigtir. He-
pimize yazdig1 mektuptan bunu anliyorum ben. Albayin sahsin-
da ve 6liimiinde, bu kirli savasin, bu kanl1 oyunun, aciz hiikiimet-
lerin, yetersiz politikacilann, ¢6ziimsiiz politikalarin karanligina
bir kez daha agir soru isaretleri diismiistiir. Bu yaniyla bakilacak
olursa, belki de siyasi ¢éziimlerin zorunlulugunu ¢oktan anlamig
askerlerle, askeri ¢6ziimden bagka ¢dziim bilmeyen ve iireteme-
yen politikacilarin bir bi¢cimde yer degistirmesi gerekmektedir.
Meseleyi daha dogru anlamis, olan biteni daha iyi gérmiis asker-
ler, yok yere oliirken; askeri ¢oziimden baska ¢6ziim bilmeyen,
liretemeyen, 6liimiin golgesinden uzakta oturduklar1 masalarnnin
basinda, silahlarin ve bombalarin sesi kendilerine uzaktan hog
gelen bu eski zaman politikacilari, bu "Meclis Sahinleri" bir bi-
cimde yer degistirmelidirler. Simak daglarinda, kii¢iik numarasi
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bile basina biiyiik gelen migferiyle kayalardan kayalara seken bir
Coskun Kirca klibi izlemek dogrusu hayli neselendirirdi beni.
Bu klipte Baki Tug rol almasa da olur; nasil olsa torunlarinin to-
runlarina yetecek kadar kan var onun ellerinde. Ama "dinlenme-
ler bir cigara i¢imi" tablosu igin, geride Esat Kiratlioglu ile Isma-
il Amasyali'nin itige tepise sakalastigi; Ayvaz Gokdemir'in agag
alt1 sota bir yerde, soluya soluya Pazar ve Peri mecmualari ka-
ristirdigl, Yasar Topcu'nun karavana dagitirken hemsehrilerine
birer kepce daha fazla koydugu; "Hepimizin ahbab1" Yildirnm
Aktuna'nin bir Miiriivvet Sim sirinligiyle onun bunun iizerine su
attig1 bir "Hatira Foturafi"na ne dersiniz? Fantezimi biraz sulu,
sOylediklerimi biraz civik bulduysaniz, o zaman, su andaki Mec-
lisin bundan daha ciddi bir goriintii sunduguna ve de daha ince
bir mizahi hak ettigine dair kanit gdstermeniz gerekecektir ki, bu
kadar1 hem sizin zahmetinize degmez, hem benim yetenegimi
asar. Klibin kadrosunu yalnizca DYP'lilerin olusturmasi kimseyi
yaniltmasin; diger kiimelerden de adin1 6yle koymusg olsun ya da
olmasin epey "sahin oyuncu" ¢ikar. Onlar1 da bagka yonetmenle-
re birakiyorum.

Her iki tarafin da adina "vatan" dedigi bir toprak parcasinin
lizerinde, her iki taraftan da her giin insanlar dliiyor. Her iki taraf
da, kendi 6liilerine sehit diyor. Dahasi anliyoruz ki, Albay Rid-
van Ozden'lerle, dislerinin arasindan kan damlayan MHP'liler ay-
n1 nedenlerle dlmiiyor. Meclisteki "liniformasiz askerlerle", as-
kerdeki "liniformali diplomatlar” i¢in kartlarin yeniden dagitil-
mas1 gerekiyor belki de. Bunun yolu da dogru politikadan ve bii-
tiin kurumlarina iglerlik kazandirilmis, kullanilabilir bir demok-
rasiden geciyor.

18 Agustos 1995 tarihli Yeni Yiizyil gazetesinde, konuyla ilgi-
li "Bu ¢i1glig1 duyun" basghkli yazisinda Ahmet Altan sunlar1 séy-
liiyor:

"Bu iki acili kadinin ¢igliklarini dinleyip, iilkede yasananlan
bir daha diisiinmesi gerekenler ise hi¢ aldirmiyorlar, hatta Milli
Savunma Bakani utanma ¢izgisini epeyce agsarak Tomris Hanim'1
tehdit etmeye, 'Bu sozlerin biraz tahkike ihtiyaci var' diyerek ke-
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derli kadin1 DGM'yle korkutmaya kalkisiyor," diyor. Daha sonra
(utumuna bakilacak olursa, bir dl¢iide korkutulmus da Albayin
¢yi Tomris Hanim, ama gene de bu, yaptig1 agiklamalarin niteli-
gini ve igerigini degistirmiyor.

Evet, Milli Savunma Bakam1 Mehmet Gélhan, albayin esinin
bu agiklamalarina iligkin olarak, ¢ok rahatsiz oldugunu fazla bel-
li eden; 6fkesini kontrol edemedigi aciklamasinda: "Biraz siyaset
var o sozlerde. Ben de okudum, siyaset var. Bir sehit esinin sdy-
leyecegi sozler gibi gelmedi bana," diyor. Ardindan ekliyor: "Bir
subayimizin hanimi bu isi nereden bilecek? Oraya gitti mi ki, sa-
vastt mi1 veya o bolgede kaldi m1 ki bu s6zleri s6yleyecek durum-
da bilgi sahibi olsun."

Mehmet Golhan'in hemen her zaman oldugu gibi, bu 6mek
ozelinde de tanik oldugumuz, siyasal yelpazedeki yeri ne olursa
olsun, klasik anlamiyla bir devlet adaminin sahip olmasi gereken
vekar ve agirhiktan hayli uzak agiklamalan ve tavri yalnizca bu-
giine 6zgii degil. Ne zaman s6z alsa, bir Milli Savunma Bakam
tavrindan ¢ok, K6y Odasi skeclerindeki "Muhtar Emmi" tavriyla
yaptig1 agiklamalarla goniil bulandirmasi hi¢ de yeni degil. Ama
bu kez repertuarina dozunu ayarlayamadigi gézdag: ve tehdit to-
nu da ekleyerek dagarcigini zenginlestirmis.

Sizler animsar misiniz bilmem, ben iyi animsiyorum, seyreder-
ken kanim donmustu ¢iinkii: Hemen her giin Tiirk ve Kiirt anne-
lerinin topraga ogul verdigi, mezar baslarinda feryat figan ettigi
giinlerde, askere gitmemek i¢in gittigi Amerika'dan bir tiirlii geri
donmedigi iddia edilen ogluya ilgili olarak sorulan sorulara ver-
digi gelisigiizel yanitlarda, esinin oglu i¢in ¢ok iiziildiigiinden ve
her giin evde agladiindan, gézyas1 doktiiglinden soz etmisti te-
levizyon kanallarinda. Bu 6mek 6zelinde gordiigiimiiz gibi, boy-
lesi hassas bir konuda, bdyle bir makamin sahibi olarak bir a¢ik-
lamada bulunurken, kendini ve konumunu korumaya bile yetme-
yen bir idrak, bu vatanda kimin, nesini korumaya yetecektir?
Hangi kosulda olursa olsun, kimsenin acisin1 ya da gézyasla-
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rim karsilagtirmak istemem ama, gene de, Tomris Hanim'la Meh-
met G6lhan'in esinin gdzyaslarim ve nedenlerini ben ayni kefeye
koyamiyorum. Galiba biitiin mesele de bu.

Express dergisinin 26 Agustos 1995 tarihli 81. sayisinda yayimlanmistir.
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Kiirt Sorunuyla llgili Olarak
Bir Sorugturmaya Yamt

Sorunuzu yamtlamakta giigliik ¢cekecege benzerim. Ilki, agikhik
ve i¢tenlikle yanitlamanin 6niindeki demokratik olmayan engel-
lerdir. DEP'li milletvekillerinin durumu, Besik¢i, Bagkaya'nin ki-
taplarindan 6tiirii tutuklanmalar1 bu giicliigii agiklamada yeterli
orneklerdir saninm. Ikinci olarak da, muradimi ifade etmek ko-
nusunda bir sorusturma ¢ergevesinin yetmeyecegi kugkusunu ta-
styorum. Bu yiizden sdyleyeceklerimin eksik kalacagimi bilerek
basgliyorum séze. Ama hi¢ olmazsa yanlis anlagilmamay1 umuyo-
rum. Ayrica sizin genel sorunuzu yalnizca Tiirkiye sinirlan igin-
deki Kiirtlere daraltiyorum, yoksa konunun Iran ve Irak'taki
Kiirtleri de icerdigini bilmiyor degilim. Ayrnica Kiirt halkinin
kendi gelecegi icin, Tiirk sol ve demokratik hareketlerinden kop-
mamasinda biiyiik yarar oldugunu diigiiniiyorum.

Sorunuz, "Kiirt sorunu nasil ¢6ziilmez?" olsaydi bence igimiz
kolaylasirdi. Ustelik mevcut hiikiimetler, politikalar1 ve uygula-
malaryla gegmiste ve simdi, bunun parlak ve basarili dmeklerini
siirekli verdiler ve vermeyi siirdiiriiyorlar. Bir tek Turgut Ozal
adin1 bir ol¢iide bundan tenzih ederim. Konuya iligkin yeni ¢o-
ziimler iiretmeye yatkin tek politikaci oydu.

Kiirt sorunu, boyle bir anayasa, boyle bir devlet ve hiik{imet
anlayisi, boyle bir genelkurmay parlamentosuyla ¢oziilemez.
Yalnizca Kiirt sorununun degil, memleketin diger sorunlarinin
da ¢oziilemedigi gibi. Mevcut anlayiglar, denenmis politikalar if-
las etmistir. Simdilerde, medyanin aynasinda giin kurtariliyor
yalnizca, gbz boyaniyor. Pamuk Prenses'in livey annesi aynaya
degil, televizyon ekranlarina bakiyor artik. Biitiin bunlarla gele-
cek kurulamaz, kurulamiyor. Cok kisa 6zetlemem gerekirse, iil-
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kenin i¢inde bulundugu biitiin sorunlann ¢dziimii i¢in yapilmasi
gereken seyleri, hizl1 bir cagrisimla soyle siralayabilirim: Anaya-
sanin degismesi, hantal, battal merkezi yonetim yerine, daha ¢ok
bolge, eyalet ve yerel yonetim esasina dayali yeni bir yonetim
anlayiginin gecirilmesi; her tiirlii ulusal, kiiltiirel, demokratik
haklar i¢in referanduma gidilmesi, biitiin demokratik kurumlara
iglerlik kazandirilmasi; 6zerk olmasi gereken biitiin kurumlara
ozerkliklerinin verilmesi; her tiirlii 6rgiitlenme 6zgiirliigiiniin ta-
ninmasi; kisa erimli oy avciligl iizerine kurulu siyasetler yerine,
uzun erimli programlamalara gidilmesi; yepyeni politikalarn ha-
yata gecirilmesi gibi bir siirii sey sayabilirim. Bunlarin hepsi bu
sOylenisleriyle bir kerede anlasilir olamazlar, biliyorum. Ama bu
saydiklarim, benim i¢in, afaki temenniler degil, hayatta kargilig1
olan, ancak bazilarina radikal gelebilecegini tahmin ettigim poli-
tikalardir.

Bana bu sorulan, Tiirkiye'nin biiyiik bir gazetesi adina soru-
yorsunuz. Ve biiyiik olasilikla istenilen yanit, mevcut anayasanin
ve yasalarin cergevesi igindeki ¢6ziimlerden birinin sayilmasini
zorunlu kiliyor. Yani ¢oziim, aslinda parlamentodakilerin bile
degistirilmesi gerektigini savundugu bir anayasanin ¢ergevesine
tikilmaya calisiliyor. Oysa bence, Kiirt sorununun ¢6zimi igin
gerekli zemin, Onaylayalim ya da onaylamayalim, "Bagimsiz bir
Kiirt devleti, 6zgiir bir Kiirt bayragi istiyorum," diyenlerin de go-
riiglerini acik¢a ve serbestge ifade edebildikleri, sonuna kadar de-
mokratik, seffaf bir ortamin yaratilmasindan geciyor. Biitiin bun-
lar1 hep beraber tartismamiza, olurlarina olmazlarina beraber ka-
rar vermemize gidecek olan yollarin agilmasi gerekiyor. Neden
kimse "Bu sorun nasil ¢6ziiliir?" diye Kiirtlere sormayi akil etmi-
yor? Ciinkii sonugta, bu sorunun muhatabi bizatihi Kiirtlerin ken-
disidir. Her iki halk i¢in de, kesin ve tartigmasiz olarak sonunda
varilacak tek yer burasidir. Ne kadar erken varilirsa o kadar iyi
olur, o kadar az insan 6liir. Zaten yeterince ge¢ kalindigini diisii-
niiyorum. Kiirt meselesinin iistii artik hi¢bir bi¢cimde ortiilemez.
Bu konuda geri doniis sans1 yoktur.

Bu topraklarda derdini anlatmanin yolu hep zor kullanmak-
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tan gecti. Bunun sonuna dek boyle gitmeyecegi agiktir. Sonugta
oturulacak yer bir masanin etrafidir. Yirmi milyon Kiirdii 6ldiire
ldiire bitiremezsiniz, Hitler bile 5 milyonda kalmisgt.

Toplum sivillestirilmeden, demokratik katilimcilik her kat-
manda gecerli kilinmadan uzun erimde hi¢bir sorunun iistesin-
den gelinemez. Kisa erimli ¢6ziimlerse, bir siire sonra beraberin-
de daha biiylimiis sorunlar tasiyarak yeniden giindeme gelir.
Devletin resmi ideolojisi iflas etmistir. Biitiin veriler, resmi dev-
let politikasimin iflas etigini gostermektedir. Ozellikle Kiirtler ve
Miisliimanlar konusunda... Resmi Ideoloji, Kiirtleri Tiirklestire-
memis, Miisliimanlart Batililastiramamustir. Tiirkiye'de her tiirli
hakkin zorla alinmasi iizerine neredeyse goriilmez bir yasa, ken-
diliginden isleyen bir anlayis var. Hakkinizi demokratik olarak
varilan bir diizlemin kazanimi olarak degil, ancak yasa delerek,
zor kullanarak elde edebiliyorsunuz. Toplumun her katmaninda
boyle bu. En somut &rnegi, héld iginde yasamakta oldugumuz
ozel radyo ve televizyon kaosu. Yasalar, yeni radyo ve televiz-
yon gereksiniminin adim koyarak giindeme getirmiyor, ancak
yasa delinerek yasal olmayan istasyonlar sonucunda yasa hazir-
lanmak zorunda kalimyor. Yani Devlet hep arkadan geliyor.
Bayram giinlerinde, Bayram gazetesi yerine giinliik gazetelerin
cikiyor olusu da, Sabah grubunun mevcut anlayisi ¢ignemesiyle
gerceklesti. Zafer Mutlu'yu televizyon ekranlarinda bir basdgret-
men tavnyla sigaya ¢ekip azarlayanlarin, ertesi bayram kendi ga-
zeteleri ¢iktiginda ¢itlan ¢ikmiyordu. Devletin tahsil edemedigi
cekleri, senetleri tahsil eden mafyalari; Bogaz sirtlarim1 yagmala-
yan arazi mafyalarim ve giindelik hayatimizi kusatan benzeri ni-
ce 6regi alabildigine uzatabiliriz. Sonugta varmak istedigim yer
surast: Demokratik zeminin yoklugu, Tiirkiye'de diisiince veri-
mini de, evrimini de engelliyor. Insanlar belirli noktalara kendi
diisiinsel evrimleri sonucu degil, ancak digsaridan gelen miidaha-
leler, yasaklarin delinmesi, ya da diipediiz zor kullanilanarak
edilmis haklarin dayatmasi sonucunda ulagabiliyorlar. Tersinden
giderek bir 6rnek daha vereyim: Tiirk solu bile doniip kendine
bakmayi, kendini gézden gecirmeyi, nerede yanildiginin hesabi-
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n1 tutmay1 hep darbe sonralarinda yapmastir. Biitiin o 6zelestiri
seanslar1, miicadelesinin teorik ve pratik evrimi sonucunda kendi
vardig1 bir yer degil, askeri darbelerin dayattig1 bir bozgun nok-
tasidir. Bu hazin ¢eligki, Tiirkiye'deki giindelik hayatin tiranl-
gindan kaynaklanir. Tiirkiye'de hayat demokratik degildir. Ne ai-
lede, ne okulda, ne sokakta ger¢ek anlamiyla bir demokrasiden
soz edilebilir. Ust iiste gelen askeri darbeler insanlar1 tepe serse-
mi etmistir. Dogru diisiinememekte; dogru muhakeme kurama-
maktadirlar. Bu yiizden de son zamanlarda hemen herkesin agzi-
na pelesenk ettigi "demokrasi” kavrami, herkesin isine geldigi
gibi kullandig1, kendine gore icerigini degistirdigi, anlamini ¢ar-
pitt1f1 ici bosalan bir kavram olup ¢ikmigtir. Insanlarin demokra-
siden anladiklari, yalnizca kendileri i¢in demokrasidir. Herkes
yalnizca kendi i¢in demokrasi istemektedir. Demokrasi olsun,
ama bana olsun, demokrasi olsun, ama benim gibi diigiinenler
icin olsun, anlayist egemendir. Bunun adinin, demokrasi olmadi-
g1 ortadadir. Tiim toplumsal dokuya sinmig bu zorbalik atmosfe-
rinde, teror kavrami ve teror orgiitii kavrami da, yeni bir anlam
boyutu kazanmaktadir. Buradan bakildiginda, bence, bir¢ok ba-
sin-yayin organi ve televizyon kanali, daha az "teror orgiitii" de-
gildir. Orgiitlenme bigimleri, gekirdeklerindeki terérii saklamak-
tadir yalmzca. Konumuz geregi, tam da bu noktada verilmesi ge-
reken en onemli ornek, Tiirkiye'de, Kiirt gerceginin resmi agiz-
larca taninmasidir. Karda yiiriirken "kiirt kiirt" diye ses ¢ikardik-
lar i¢in kendilerine "Kiirt" denilen dag Tiirklerinden, Kiirt reali-
tesini tanimaya agir kayiplarla gelinmistir. Resmi Goriig, kendi
demokratik evriminin sonucunda geldigi bir yer olarak tanima-
mustir ki Kiirt gercegini; diipediiz Kiirt halkinin miicadelesi ve
dayatmasi1 sonucu tanimstir. Oziinde zorla kazamlmis bir hak
s0z konusudur. "Biz Kiirt realitesini tamdik," diyenler, Zincirbo-
zan'da vahiy geldiginden degil, binlerce insan 6ldiigii i¢in tani-
mak zorunda kalmiglardir. Aci olan budur. Zamaninda ciddi hig-
bir yatinmin yapilmadigi, yalnizca kendi siyasi anlayiglarina ters
diisen memurlarin siirgiin yeri, ya da mecburi hizmet yeri olarak
goriilen doguya zamaninda yapilmayan yatirimlar, bugiin bomba
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olarak, kdy bosaltma olarak, orman yakma olarak ve biitiin bun-
lar i¢in yapilan her tiirlii askeri ve sivil harcama tutar olarak iade
edilmektedir. Bu da tarihin KDV'sidir. Devlet, dogunun 6zellikle
agiret yapisini, feodal yapisini koruyan bir resmi politika giit-
miistlir. Doguyu, anahtarini asiret beylerinin elinde tuttugu bir oy
deposu olarak gormiistiir; ne hazindir ki, hila asiret beyleri ¢ag-
nlmaktadir devlet kapisina. Yillar 6nce Dogu i¢in dngoriilen bir
egitim seferberligi nedeniyle bir askeri yetkilinin sdzleri ¢ok an-
lamlidir: Biz bunlarin cahilleriyle bag edemiyoruz, okumuslary-
la nasil bag ederiz?

Benim bu konuda, canimi en ¢ok yakan konu, bir yazar ol-
mam nedeniyle de iki kat duyarh hissettigim dil ve kiiltiirel hak-
lar meselesidir. Insanlarin agizlarindan kendi anadillerinin ahin-
mas1 benim i¢in bir vahsettir. Bin yillik Kiirt bayrami Newroz,
resmi bir bayram olacaksa eger, bu da newrozlarda ogullarini,
kizlarim yitirenlerin yiizii suyu hiirmetine olacaktir. Bunca 6liiye
deger miydi? Bilmiyorum.

Kag yiiz yillik ¢ok uluslu bir imparatorluktan, yetmis yillik
tek uluslu bir cumhuriyet olmaya giderken yasanan ¢ok pahal
deneyler bunlar. Ben, her ulusun, her dilin, her kiiltiiriin, her di-
nin kendini 6zgiirce ifade edebildigi, birkag¢ dilde sarkilarin s6y-
lendigi, kitaplarin yazildig1 bir Anadolu Cumbhuriyeti'nde yasa-
mak isterdim dogrusu. "Hepimizin kokiinii biraz arastirirsan, he-
pimizin asl bir yere ¢ikiyor, hepimiz bir yerlerden gelmisiz, ama
bir kere Tiirk demisiz, idare et iste," demekle "millet" olunmuyor
ne yazik ki. Genetik hafiza kendini ariyor. "Reel Sosyalizmin"
diinya 6lcegindeki yenilgisinden sonra milliyetgilik dalgasinin
yiikselisi, bir¢ok iilkenin sagin1 hognut ediyor elbet, ama bunun
karsilif1 savas, kan ve gdzyasidir. Aymi topraklar iizerinde yal-
nizca "Ne mutlu olan" Tiirkler olmaz elbet, giin gelir digerleri de
biraz "Ne mutlu olmak" isterler.

Son olarak iki noktaya daha deginmek istiyorum: Ilki, millet
ve milliyet kavramlarinin "tarihsel gegici kategoriler" oldugunu,
millet kavramimnin bir "hayali cemaat" oldugunu diisiinenlerde-
nim. Milliyetcilik, tarihin en biiyiik ¢ikmazidir. Diinya giindemi-
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nin giderek buna daralmasindan hognut degilim elbet. Bir de be-
nim gonliim bunca y1l, bunca i¢ i¢ce ge¢mig bu iki halkin, bir tara-
fin dayatmasiyla degil de, goniillii birlikteligiyle beraberliginin
siirmesinden ve bunu amaglayan bir ¢6ziimden yana...

Sonugta bir giin biitiin bu savaslann, ¢atigmalarin bitecegini
diisiiniiyorum. Herkesin birbirine dil, din, ulus, 1rk, cinsiyet farki
gbzetmeksizin kucak agacagi giinlerin gelecegine inaniyorum.
Insanlik i¢in bagka bir yol yok ¢iinkii.

Ama ne ¢are, bizim yolumuz insanliktan da uzun...

Hiirriyet gazetesinin 27 Mart 1994 tarihli sayisinda yayimlanmgtir.
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Derin Devlet Gégiik Altinda
Artik Higbir Sey Eskisi Gibi Olmamal

Goethe'nin iinlii s6zii: Tarihi anlamayan onu bir daha yasamak
zorundadir.

Bizim "milli tarih" anlayisimiz: Tarih tekerriirden ibarettir.

Ciinkii, anlamadigimiz tarihi, tekrar tekrar yasamak zorunda
kalmayi, tarih saniyoruz. Giinlerdir, Tiirkiye' nin nasil 1. derece-
den deprem kusaginda oldugu ve gecmiste yasadigi felaketler
konusuluyor. Ama bunlarin sonucunda, kazanilmig deneyimler-
den, alinan 6nlemlerden, ¢ikarilan derslerden séz edilemiyor.
Ciinkii boyle bir sey yok. Ciinkii biz Tiirkiiz. Normalde bize bir
sey olmaz. Oldugundaysa, aciklamalar1 Allah'in takdirine havale
ediyoruz.

Istanbul gibi dort mevsimi birden dolu dolu yasayan bir ge-
hirde hala goékten iki kova su dokiildiigiinde, neden biitiin trafik
tikaniyor, sular akmiyor, elektrikler kesiliyor ve sehir fel¢ olu-
yorsa, insanlar depremlerde de ayn1 nedenlerle 6liiyorlar. Tiipgaz
patlamalarinda, sofben zehirlenmelerinde, trafik kazalarinda na-
sil dliiyorlarsa Oyle Oliiyorlar. Yillardir hayat1 ve devleti ancak
haftalik programlarla ve parti ¢ikarlanyla orgiitleyen, hiikiimet
devamliligini, devletin devamliliginin 6niine koyan bir anlayigla
yonetildikleri i¢in oliiyorlar. Ciinkii, bir iilkede degil, bir gece-
konduda yasiyorlar. Giiniibirlik yasayan gécebe toplumlarin ref-
leksleri ve aligkanliklarimi kiramadig igin, hala yerlesik kent top-
lum modellerine gecemeyen, her seyin ¢ok pahali, insanin ¢ok
ucuz oldugu bir memlekette yasadiklari i¢in dliiyorlar. A¢gdzlii-
liigilin, kisa zamanda para kazanma hirsinin, haksiz rekabetin,
riigvetin deger ve erdem oldugu bir ortamda, her on yilda bir ya-
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ratilan tiiredi zenginler, kapkagc¢i miiteahhitler, demir ve ¢cimento
soygunculariyla bir iilke degil, Edirne'den Ardahan'a koskoca bir
gecekondu insa ettik. Yer, gok sarsiliyor, ama bize bir sey olmu-
yor. Hi¢bir deprem, cehaletimizi, sorumsuzlugumuzu, kaytarma-
ciligimizi, riisvet ve yolsuzluk iizerine insa ettigimiz yonetimle-
rimizi sarsmiyor. Bize bir sey olmuyor. Bize hi¢bir deprem hig-
bir sey yapamiyor. Ne Susurluk gibi toplumsal depremler, ne do-
gal afetler, ne on kiisur yildir "takma adla" siirdiiriilen bir i¢ sa-
vag bize higbir sey yapamiyor. Sahi ne kadarimizi deprem 6ldiir-
dii? Ne kadarim yer kabugunun kendinde biriken gerilim enerji-
sini serbest birakmasiyla, ne kadarini particilik, adam kayirmaci-
lik, hatali yapilagsma, ¢carpik kentlesme, riigvet ve yolsuzluk, imar
ve iskan kanunu 6ldiirdii? Biitiin bu yasananlari, "vatan-millet-
sakarya edebiyat1" yapmadan, parlak, hamasi sozlerin ardina
saklanmadan, agik¢a ve diiriistge biitiin sorumluluklar iistlene-
rek konugmay1 bagsaramadan artik hi¢bir yara sarilamaz. Yaralar
yalanla sanlmaz. Kiirt realitesini 30.000 6lii karsilifinda ancak
kabul eden Devlet, deprem realitesini kag¢ 6lii karsilifinda kabul
edecek?

Neden kurban ya da sehit vermeden higbir sey 6grenemiyo-
ruz hayattan, ¢agdan, tabiattan?

Bizler bu iilkede tesadiifen yasiyor ve tesadiifen dliiyoruz.

Olenler, modern bir devlette "yurttas" olduklar icin degil,
derin devlette "kul" olduklar i¢in &ldiiler. Onlara olan borcumu-
zu, arkasi digerleri kadar kuvvetli olmayan birka¢ miiteahhidi,
ling figiirii olarak kitle histerisine kurban vererek giinahlarimizi
6deyemeyiz. Biitiin sistemi sorgulamadan yapilan iistiinkorii he-
saplagmalar, kimi "gii¢lii su¢lulan" gozlerden sakladig: gibi, ye-
nilerinin de ortaya ¢ikmasini engelleyemez. Bu depremden sonra
artik higbir sey eskisi gibi olmamali. Kendi aczi, basiretsizligi,
hazirliksizlig1 karsisinda ego'su drselénmis, gururu incinmis dev-
let, umarim ¢1g gibi biiyiiyen sivil toplum hareketlerine, bir ihti-
lal provasi goziiyle bakip, sindirmeye, bastirmaya caligmaz.
Umanm, Tiirkiye 10 y1l sonra ¢ogu iilkiicii kokenli Kérfez Dep-
remi zenginleriyle tanigmak zorunda kalmaz.
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Insanligin biitiin tarihi, ayn1 zamanda tabiat kargisinda kazan-
dig1 zaferlerin de tarihidir. Akarsuyun iizerine kurdugu barajla
clektrik elde eden insanoglu, tabiat kargisindaki ¢aresizligini tek-
nolojiyle asmaya ¢aligmistir. Ama Tiirkiye'deki caresizlik, ne ya-
21k ki, yalnizca tabiat karsisinda degil, devlet karsisinda da yasa-
niyor. Bu yiizden, bugiin gociik altinda kalan aslinda derin dev-
lettir. Dogayi oOrgiitlemek, ceteleri orgiitlemekten, kumarhane ve
uyusturucu mafyalanyla yarnnsmaktan daha giictiir tabii. Olma-
mast gereken yerde olan devlet, giinii geldiginde olmasi1 gereken
yerde olamaz elbet. Hepimiz goriiyoruz: Biitiin deprem bolgele-
rinden feryatlar yiikseliyor: Devlet burada yok! Nerede bu dev-
let? Depremin kaldirilan enkazi, ge¢misin pisliklerinin iizerini
ortmede kullanilmamasi i¢gin ciddi bir sivil toplum orgiitlenmesi-
ne gitmekte, ciddi bir yurttashk sorumluluguyla biitiin bu siireci
sik1 bicimde takibe almakta gelecegimiz i¢in sonsuz yarar var.
Bu sefer de bir sey 6grenemezsek, sanki hi¢cbir zaman bir sey 6g-
renemeyecekmisiz gibi geliyor bana. Altimiz ¢iiriik, deniyor. Sa-
dece altimiz degil, iistiimiiz de ¢iiriilk. Memleketi bir go¢iik hali-
ne getirenler, yillardir kendi yarattiklar1 enkazin iistiinde, ayn
sorumsuzlukla oturduklar i¢in dag tag "alarm veriyor".

Faili mechul cinayetlerin failleriyle, dogal bir afeti, dogal ol-
mayan toplu bir kiyima doniistiiren sistemi igleten zihniyetin sa-
hipleri ayni.

Bu sefer olsun, biitiin bu acilar, marazi bir i¢clenmeye, hasta-
ikl bir duygusalliga, ¢6ziimsiiz yakinmalara, ucuz siyasi propo-
ganda malzemesine doniistiirmeden, biitiin hatalarimiz1 ve so-
rumluluklarimizi iistlenerek, serinkanli degerlendirmelerle kalici
¢oOziimler lireterek asmaya caligalim.

Olenlere borcumuzu ancak boyle 6deyebiliriz.

Goethe'nin s6ziinii anmam boguna degil. Giinlerdir hepimizin ca-
nmm yakan depremin acili goriintiileri herkesin gézleri 6niinde
zaten, ama asil fotograflarda goriinmeyenleri gorelim. Toplum-
sal sismograflar ancak o zaman bize sistemin ¢atlaklar1 konusun-
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da temel sorular sordurtabilir ve temel Onlemlere, ¢oziimlere
yonlendirebilir.
Bu depremden sonra artik higbir sey eskisi gibi olmamali.

Agustos 1999

Hiirriyet gazetesinin 29 Agustos 1999 tarihli sayisinda yayimlanmigtir.
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Ya Sahi Neydi O Aksam?

En azindan benim kusagimin ¢ocuklugunun oturma odalarinda,
biifelerin iistiinde, lizerleri genellikle dantelle ortiilii olarak duran
radyolar, biitiin hagsmetleriyle bas kdseyi isgal eder, aile lizerinde-
ki derin ve sarsilmaz hékimiyetleriyle evin merkezinde biiyiilii
bir cekim alan1 yaratirlardi. Herkesin kulagi ondaydi.

Radyo, bir haberlesme, bilgilenme, egitim ya da bir eglence
araci olarak giindelik hayatin vazgecilmez bir pargasi olmakla
kalmayip, bagh basina bir deger, bir 6l¢iiydii. Radyodan isitilen-
lerin, neredeyse tartisma goétiirmez kesinlikte seyler olduguna
inanilird1 6rmegin; Bir seyi radyodan duymus olmak, dogru ol-
mastyla eg anlamliydi bir¢oguna gore...

Bir bagka 6l¢ii: Radyo sanatgisi olmak, bash basina bir deger-
di. Bagkalannca yetenek, egilim ya da heves sanilabilecek bir ge-
ye birdenbire saygin ve tartismasiz bir kimlik kazandirird: "Rad-
yo Sanatgilig1”.

Radyo Tiirkgesi, dogru Tiirk¢e demekti. Bircok kelimenin
nasil sdylendigi radyodan &grenilirdi. Bir kelime ugruna bahis
tutusanlar, iddialarinin dogruluguna radyoyu tanik tutarlardi.

Askeri ihtilaller, sabahin erken saatlerinde radyo binalarinin
ele gecirilmesiyle baglard. Thtilalin basans: sanki biiyiik 6l¢iide
radyo binasinin ele gecirilmesine baglydi. Biitiin Tiirkiye icin
bir tek mikrofon vardi ve onu elinde tutan, memleketin "mukad-
deratin1" da elinde tuttugunu hissediyordu. Her askeri darbede,
biiyiik bir merakla radyo basina lisiisen aileler, bir an olsun onun
bagindan ayrilamaz, Kahramanlik ve Serhat tiirkiileri, Rumeli
Sarkilari, Harbiye, Bahriye Marslar esliginde olan biten hakkin-
da anbean haber almaya ¢aligirlardi.
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Cocuklugumda, Ankara'da, bir gecekondu semti olan Top-
raklik'ta dayimlann evinde kaldigimiz siralar, sabahin bir kor ka-
ranlifinda biitiin ev halkinin uyanip, basarisiz bir ihtilal girigimi-
ni, nasil heyecan, saskinlik ve korkuyla radyodan izledigimizi
hayal meyal amimsiyorum. Kulagimiz radyodayd: ve goézlerimiz
semalarda ihtilal habercisi ucaklar ariyordu. Sonugta o ihtilal ba-
sarisiz olduysa da, ben biitiin gen¢ligimi karartmaya yetecek ka-
dar basanl iki ihtilal daha gordiim.

*

O radyolu yillan diisiindiigiimde, giiniin biitiin saatlerinin radyo
programlariyla birlikte anmildigini amimsiyorum. Memleket icin
bir ¢esit Saatleri Ayarlama Enstitiisii'ydii radyolar. Ajans Saati,
haberlerin saatiydi, biitiin Tiirkiye'nin saati ona gére ayarlanirdi;
Saat 19.00'dur, o anda biitiin Tiirkiye'de, kim bilir ka¢ evde, kag
kisi kolundaki saatin burgusuyla oynuyordu? Kag¢ kisi saatini
baskalanna gostererek sasmazligiyla 6viiniiyor, kag kisi geri ka-
lan ya da ileri giden saatine, hayatta ugradig: biitiin haksizlikla-
rin bir "numunesi" olarak sitem ediyordu? Yelek cebinden ¢ikar-
dig1 kostekli saatine "muzaffer bir komutan" edasiyla bakan, saa-
tinin sasmazligini, kendi zamanlarinin tutarliligi ve dogruluguyla
bir tutan kag sevimli dede, kalin gergeveli gozliiklerinin ardindan
cin gibi 1s1yan gozlerle meydan okuyarak, elindeki saati biitiin
bir ge¢misin kanit1 gibi ev ahalisine gosteriyordu?

Rakamlarn koca koca dizilmis, kadraninda yem toplayan ta-
vuklarnn, ya da kanat ¢irpan kuslarin bulundugu; kurgusu bosa-
lirken, ¢irpina ¢irpina zil ¢alarak kendini saga sola savuran, o yil-
larda hemen her evde goriilen o yuvarlak masa saatleri, ka¢ kadi-
nin "mabhir" ellerinde yeniden bir baska zamana kuruluyordu? Ya
da sandalye iizerine ¢ikilarak camli kapag: "itinayla" agilan du-
var saatinin akrebi, yelkovani hangi dikkatli parmaklarin ucuyla
bir kez daha simdiki zamana diizeltiliyordu? O duvar saatleri ki,
sarkaci, gecenin ileri zamanlarinda bos salonlarda ¢inlarken, kag
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kisinin uykusunun arasina, diislerinin kuytusuna siziyor, ya da
yataginda doniip duran uykusu kagmislara uykusuzlugun saatini
sOyliiyordu? Guguklu saatler, balerini donen saatler, saat bas1 bir
miizik esliginde bir kapisindan geng bir delikanlinin, diger kapi-
sindan geng bir kizin ¢iktig1 saatler, tahmin edersiniz ki, apayr1
bir yazinin konusudur artik...

Saat 19.00'da "Ajans" baglad1 mi, evin reisinin komutuyla bii-
tiin oturma odalar1 derin bir sessizlige gdmiiliir, yalnizca radyoya
kulak verilirdi. Radyo, televizyon gibi bakismaya engel degildi;
Radyo dinlerken ¢ogu kez goz goze gelir, bakisird: insanlar, yal-
nizca radyodan degil, birbirlerinin gozlerinden de dinlerlerdi
sOylenenleri... Bir digerinin bakigindaki bulutlanma; gézlerdeki
kisilma, ya da yiizdeki kiigiik bir degisiklik, sdylenenlere yeni
anlamlar yiikler, aym haberde, bizim kagirmis olabilecegimiz,
farkina varamadigimiz bir bagka boyutun varligini diigiindiiriir-
dii. Boyle zamanlarda radyo, baskalarinin bakiglarindan alinan
yardimla da dinlenirdi.

Sabahlann yayimlanan "Arkasi Yarnn" on civaridir. Arkasi
Yarin demek, en heyecanl yerinde kesilen bir seriivenin, yarina
aktarilmasi demektir. Belki de birgogumuzdaki, daha ¢ok o yilla-
ra 0zgii o siddetli "yarin duygusunu" giiclendiren seylerden bi-
riydi, arkasi yarin gelecek olan, devami hep yarinlara ertelenmig
olan o uzun seriiven... O sonsuz yarin umudu.

Tiirk ve diinya edebiyatinin bir¢ok klasigiyle radyo oyunlarn
sayesinde tanistik. Bircok yazan boyle tanidik belki, ya da boyle
sevdik. Seslendirenler diye anons edilen, bir dolu roman, hikaye
kahramanini sesleriyle oturma odalarimiza tastyan kimi adlan
duydugumuzda yiireklerimiz heyecanla ¢arpardi. Bir¢ok sese 0y-
le sevdalandik. Yalnizca sesine sevdalandigimiz, yiiziinii hi¢ bil-
medigimiz sevgilileri oldu ¢ocuklugumuzun... Sonsuz sevgilile-
ri... Sesleriyle ruh verdikleri, yeniden yarattiklar1 kahramanlarla
bir alagim haline gelerek herkesin hayallerinde farkl farkli gov-
delendiler... Simdi bile, zaman zaman tipki eski bir sevgili gibi
cinlatiyorlar kulaklarimizi...

Genglik ve miizik dergisi Hey'in 15 Kasim 1986 tarihli 46.
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sayisinda yayimlanan Murat Elemin'den Murathan Mungan'a
bashikli soylesimde: "Cocukluktan genglige gecilen yeniyetme
cagimda onemli tutkularimdan biri radyo istek programlarinda
adimin okunmastydi. Yalnizca benim degil, benim kusagimin ote-
ki miiziksever genclerinin de ortak ilgisiydi bu. TRT ortak yayina
gecmedigi icin ayri yaywlar yapan il radyolar: vardr o zaman-
lar. Bizler de kimin ady daha ¢ok ¢ikacak, kimin adi degisik il
radyolarindaki programlarda yer alacak diye her hafta kucak
dolusu istek karti yollardik o programlara ve kulagimizi dayadi-
gz radyomuzun basindan bizi kimse kaldiramazdi," diyorum.
3 Ocak 1993 tarihinde TRT-1 radyosunda "Gecenin Iginden"de
yayinlanan benimle ilgili bir "retrospektif" programinda bu s6y-
.lesiden yukariya alintiladigim boliimii okuduktan sonra, sdyle
bagliyorum sozlerimi: "Simdi biitiin o eski arkadaglar, eski istek
pargalart ve eski giinler icin, benim igin o giinlerin simgesi olan
bir sarkiyt calmak istiyorum: Neil Young, Heart of Gold. "

Futbol maglarinin radyodan naklen yayinlandig1 pazar giinle-
rinin, ¢cubuklu pijamaly, atletli, terlikli erkek kalabaliginin anlati-
sin1 bagkalarina birakiyorum, benim igin sonsuz bir can sikinti-
styd1. Biiyiik ol¢iide de iimitsizlik... Yalnizca, onlarla futbol tut-
kusunu paylasamamanin uzakligindan &tiirii degildi bu, biitiin
yasama ait bir "disinda kalmak" durumuyla ilgiliydi. Bir tek orta-
okul, lise siralarindayken, Mardin'deki pazar giinlerini bir bagka
duyguyla animsiyorum: O zamanlar, kentin bir tek caddesi vardi,
ikiser tiger kisilik gruplar halinde ve ¢ogu kez el ele, kol kola ge-
zen gengler, kulaklarin dayadiklar el radyolarindan kaygili yiiz-
lerle mag dinler, o bir tek caddeyi, birbirleriyle defalarca kargila-
sarak bir boydan bir boya kateder dururlardi. Radyosuz piyasa
yapanlar onlar gecerken merakla sorarlardi:

Mag kag kag?

Belki de tagranin kendisi can sikintist...

Aksamiistii saat beste mutlaka fasil calar, okul doniisiidiir.
Tutumlu ailelerin, hava tam kararmadan elektrik a¢madiklari,
her seyin losg ve golgeli oldugu, esyanin kuytuda kaldig alaca sa-
atlerdir bunlar. Aksam yemeklerinde ya da sonrasinda, tavandan
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sarkan ¢iplak ampul 15181n1n musamba masalarda patlayan ¢ig
aydinliginda ¢ok daha iyi gizlenebilen, gézlerden saklanabilen
biitiin aile i¢i sorunlar, derin mutsuzluklar, onmazliklar, biitiin
ice kapanislar, vazgecisler, pismanliklar, yillarin tortusunda bi-
rikmis ya da torpiilenmis sdylenmeyen bir¢ok sey, aydinlikta de-
gil de, iste o kuytu saatlerde, o 15181 kit odalarda, yillardir saklan-
mig biitiin aile sirlarinin birdenbire ortaya dokiiliivermesi gibi
ansizin biitiin ¢iplakliklariyla ortaya ¢ikiverip, kendilerini bir bir
ele verirler... Her seyin bir 151k ve goélge sorunu oldugunu, "ay-
dinlanma anlan” i¢in ille de ¢iplak 1518a gerek olmadigim diisii-
niir insan...

Erken biiyiimiis baz1 ¢ocuklarin, bir giin, bir okul doniigii an-
s1zin anlayiverdikleri sey, belki de budur. Bazi seyleri gormemi-
zi, 1518a degil gblgeye borgluyuzdur.

Yillardir herkesin birbirinden sakladigi onca sey, herkesin fa-
sil sarkilariyla kendi i¢ yolculuklarina ¢ikt1g1, herkesin hesaplas-
malarini tuttugu bir kuytu defterin sayfalarini ge¢cmisten gelen
eski bir riizgarin usulca dalgalandirdig o icedoniik aksam saatle-
rinde, uzun siirmiis bir sonbaharin ya da erken gelmis bir kigin
aksamiizerinde, birdenbire, yaris1 golgede kalmig yiizlerden, her-
kesin icindeki siziy1 istemeden ele verdigi dalgin duruslardan,
koltugun kenarindan sonsuza birakilmig gibi sarkan bir elin, ya
da arkasindaki pencereden vuran 1sikta boynubiikiik durusu bam-
bagka bir anlam kazanan yorgun bir bagin goriiniisiinden, arkasi
getirilmeyen kopuk ciimlelerin havada asili kalisindan, iglerin-
den birinin durduk yerde i¢ cekisinden, arada bir su damlatan
mutfak muslugundan ya da tam da o saatte sokaktan gegen yo-
gurtcunun yorgun ve hiiziinlii sesinden, biitiin bunlarin toplamin-
dan olusan o sisin kalinligindan herkesin hayatina yetecek kadar
derin golgeler kalir. Giin perdelerde agir agir soner. Agir perde-
lerden sizan giiniin son 1siklarinin eprimis esyalarin iizerinde bi-
raktig1 koyulasarak derinlesen ve bir zaman sonra egyanin doku-
suna karisarak goriinmez olan izlerde, yalnizca aile olmanin mut-
suz tarihi degil, belki var olusun kederi gizlenir. Bir bilgi olarak
degilse bile, bir sezgi, bir duygu, bir si1z1 olarak... En ¢ok da okul-
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dan donen c¢ocuk... Erken biiyliyen ve bir daha hi¢ biiylimeyen
cocuk.

Miizik susar. Koro soner. Radyodaki ses soyler: Fasil Heye-
ti'nden sarkilar dinlediniz...

Hava biitiiniiyle karardiginda, kendi derinliginden yiize vur-
mus, i¢ini susturmus, kendi perdesine yeniden yerlesmis, aksama
hazir bir ses, yerinden kalkar 15181 agar. Sis dagilir. Cig 151k her
seyi saklayabilir artik. Mutfaktaki tstii musambali masada ak-
sam yemegi yenebilir. En az i buyurulan ufakliga, "Sen de ek-
mekleri dogra bari," denir.

Arkasi Yarin'lar gelecekse, fasillar gegcmistir. Sonsuza dek yi-
tirilmis ge¢mis... Sabah saatlerinin yarina erteledigi biitiin hayal-
ler, Ahmet Hasim siirinin ateg kizil1 aksamiistlerinde, derin hayal
kirikliklarina, sonsuz i¢ekapaniglara ve uzun vazgegislere gomii-
liir. Aksamiistii mazidir.

Saat 21.00 "Mikrofonda Tiyatro"dur. O geceler, bircok evde
herkes radyonun etrafindaki yerini alir, biiyiik bir heyecanla o
gecenin piyesi beklenirdi. Urperti veren bir gong sesinden sonra,
tok, davudi bir erkek sesi, oturma odalannin duvarlarina ¢arpa
carpa yankilanarak giirlerdi: Mikrofonda Tiyatro!.. Her seferinde
tirperirdim. Ardindan saygil bir sessizlik kaplardi ortaligi.

Cocuklugumun en biiyiik tutkularindan biri, iste o "Mikro-
fonda Tiyatro" programlariydi. "Radyo Tiyatrosu", "Arkas: Ya-
rn", "Cocuk Bahgesi" gibi radyofonize programlara bayilir, hep-
sini merak ve heyecanla izler, hi¢birini kagirmazdim. Biiyiik 6l1-
clide tiyatro tutkumu ve "drama" hevesimi onlar beslemistir.

Giinliik hayatta simdiki televizyonun yerini tutuyordu radyo.
Televizyonun olmadig1 zamanlardi. Radyo Giinleri'ydi. Sonra te-
levizyonun ilk giinleri geldi. Her evde televizyon yoktu ilk za-
manlar; televizyonu olan ayricalikli evler sayiliydi. Aya ilk kez
ayak basan insanoglunun bu harikulade macerasinin canli olarak
yayinlandig: televizyon programini, Ankara'da, Madenoglu'nda,
Berdan Sokak'ta, Ferah Apartmani'nda iist katimizda oturan, faz-
la kibirli, fazla 6l¢iilii ev sahibemizin evinde, her esyanin sagsmaz
bir diizen iginde yerlestirildigi, her seyin tozunun gereginden
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fazla alindig1 salonunda, bir sakarlik etmek korkusuyla igreti
oturdugum, kolluklan dantel ortiilii, diigmeli bir koltukta dimdik
durarak biiyiik bir heyecanla seyrettigimi, her an1 ve biitiin ayrin-
tilariyla animsiyorum. Bir ¢agin agilip kapandigina tanik olma-
nin gururunu, gelecege duydugum sonsuz bir giivenle birlikte,
benligimin derinliklerine isleyen biilyiik bir deneyim olarak se-
vingle yasamig, Neil Armstrong'un aydaki ilk adimini kalbim du-
rarak izlemistim. Yolculugun biitiinii degil de, ayin yiizeyi kor-
kutuyordu beni. Onun daha attig1 ilk adimda ayin yiizeyine go-
miilmesinden ¢ok korktugumu ammsiyorum. (Galiba Fezaya
Yolculuk filminde 6yle oluyordu ve ben o sahnenin ugursuz bir
biiyii gibi gercek hayatta da yinelenmesinden ¢ok korkuyordum.)
Aydaki o ilk adim, benim gelecegim igin de atiliyordu sanki. In-
sanoglunun biiyiik bir gururla ayin yiizeyine diktigi Amerikan
bayragini kendi bayragimmis gibi hissettigim tek andir o. Ayni
bayragi daha sonra iliniversite yillarimizda haykirdigimiz slogan-
lar esliginde kag gosteride yaktiysak da, zamanla benim goziim-
de, biitiin bayraklar gibi Amerikan bayragi da 6gretilmis biitiin
kutsal anlamlarindan ve yiiklendigi degerlerden siynlarak giinde-
lik hayat icindeki herhangi bir simgenin sahip olabilecegi kadar
sakin, yalin yerine ¢ekildi. Aydaki riizgarda dalgalanan bayrak, o
gece bir diinyali oldugunu derin bir bi¢imde hisseden ¢ocuklugu-
mun bayrag yalnizca... Cocuklugumuz en azindan aydaki ilk
adima sahip.

Gecenlerde okudugum bir romanda, Amerikal bir yazar, tam
da o geceyi, o biiyiilii ay yolculugunu, o sonsuz saatleri siziya
benzer bir dille anlatiyordu. Ge¢miste kalan, bizi biiyiiten ortak
bir maceramiz1 kendi hatirladig1 gibi anlatan eski bir arkadasi-
min yazdiklarini okuyormus gibi hissettim kendimi; birdenbire
derin bir goniilbagiyla, yillardir karsilagmadigim ve simdiki yii-
ziini hi¢ bilmedigim eski bir arkadagimmis gibi geldi bana, o
¢ok uzaklardaki yazar. Eski bir an1y1 tazelemek istercesine heye-
can ve 6zlemle seslenmek istedim ona:

Ya sahi, neydi o aksam?
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Bu yazidaki amacim, ne "Ahh neydi o giinler, neydi!" diye mizir-
danarak ge¢misi "romantize etmek", ne "¢ocuklugun altin giinle-
ri" edebiyati yapmak, ne de giiniin moda deyimiyle "nostaljik ta-
kilmak"... Bu tiir duyarliklar, ne zamandir, ¢irkin bir sahtekarlik
ve pervasiz bir taklit¢ilikle biiyiik bir 6zentiye doniiserek, yapis
yapis bir duygu simsarligiyla giindeligin "sahte hatira" reyonla-
rinda sergilenip duruyor. Medya kanallarinin ¢cogalimiyla "mazi"
alabildigine meta'lagtirildi. Kotii ve ucuz kullanimlarin, koti
kalplerde, kétii dillerde hemen her tiirlii "sahiciligi" ortadan kal-
dirdigin1; ge¢migin bulandirilarak elimizden alindigini; elimizin
altindaki li¢ bes degerin de bdyle bdyle talan edildigini biliyoruz.
Her c¢agsama, ¢irkin bir "kitch" iislubuna, sahte bir maziseverlik
ve sozde bir incelik gosterisine doniistii; anlam katmanlar ezile-
rek diizlestirildi, igerik bosaltildi, ol¢iiler yitirildi. Ge¢misin yi-
ten kimi giizelliklerini, sahip ¢ikilmasi gerektigini diislindiigii-
niiz degerlerini anmak ve onlara sahip ¢ikmak, bagkalarinin go-
ziinde, biitiin icerik farklar1 ve yaklasim ol¢iitleri unutularak, bu
konuda s6z alan herkesi ortak bir ¢izgide bulusturabiliyor. Her
sey aymi siga cekilerek "yekdn" orada aliniyor. Ortalama alginin
"aldim, anladim" deyip miihriinii bastig1 yer, bir daha artik zor
kaziniyor.

Benim amacim, geri doniilmez bir maziden, 6lii bir gegmis-
ten s6z etmekten ¢ok, aslinda o radyo programlarinin, hayal gii-
climiiz iizerindeki gelistirici ve zenginlestirici etkisini anlatmak.
Ve radyo oyunlarinin bugiin bile hayal giiciinii gelistirmemiz
icin hala nasil bir imkan oldugunun iizerinde durmak...

Radyo, bir tiir kor sanati. Dolayisiyla bes duyumuzdan isit-
me'yi gelistirdigi gibi, hayal giiclimiiziin isitme kaynakli beslen-
me dengesini saglayan araglardan biri. Cagimiz bir tiir isitme bo-
zuklugu yasiyor. Yalnmizca biiyiik sehirlerin kayitsizlastiric1 gii-
riiltiisliniin, ya da yiiksek voliimlii miizigin ses yiikselticilerinin
degil, ayn1 zamanda yiiksek voliimlii goriintii yiikselticilerinin de
isitme bozukluklarina yol agtigini diisiiniiyorum. Bir anlamda ki-
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tap okumakla, radyo dinlemek arasinda hayal giiciinii besleme ve
gelistirme olanaklar agisindan ciddi bir benzerlik goriiyor, ikisi
arasinda bir durus yakinligi buluyorum. Iginde bulundugumuz
cok kanalli gérsel bombardiman ¢aginda, bu bombardimanin ne-
redeyse korlestirici imge saganag altinda biiyiimiis gdzlerin ken-
dini yumdugunda ¢iktig1 yolculuklarin, eski kusaklarin zamanla-
rina gore farkh yolculuklar oldugunu diigiiniiyorum. Tasavvuru-
muzu olusturan imgeler, farkli kaynaklarin alasimindan degil,
neredeyse yalnizca goriintii'den besleniyor artik. Tasavvur ettigi-
miz sey, seslerden, kokulardan, ugucu hayallerden ¢ok, daha 6n-
ce gordiigiimiiz bir seyi yeniden gérmeye indirgendi; yani bir tiir
"roprodiiksiyona" doniistii biitiin hayallerimiz. Bizim olmayan
resimleri, bir siire sonra bizim sanma yanilgisina. Bati'dan sey-
rettigimiz klipleri, kendi hayatimiz sanmiyor muyuz bir siiredir?
Daha 6nceden goriileni yeniden hayal ederek goren, daha once-
den kayda aldigini yeniden iireten bir "imgeleme big¢iminin" ¢aga
egemen oldugunu; salt yaraticilik adina degil, hayal kurma yete-
negimiz adina da, baskici bir tehlike, bir tiir karartma ve daralt-
ma oldugunu diisiiniiyorum. Bu tehlike bir boyutuyla en ¢ok ede-
biyatta gosteriyor kendini. Yaziyi, neredeyse goriintii tanimla-
masi iizerine kuran; onu, salt resimalti sdzleri olmaya indirgeyen
egilimler, edebiyat igin gorsel ¢agin bir geregi, postlu ya da
post'suz "modern"ligin vazgegilmez bir kosulu sayilabiliyor.
Gorsel ¢agin, gorsel birikimin edebiyata kazandirdig: ve kazan-
dirmasi gereken seylerle, edebiyatin biitiin biitiine goriintiiye tes-
lim edilmesi, iyiden iyiye birbirine kangtiriliyor; bir dil oldugu
unutulan yazi, biitliniiyle goriintiiye yedekleniyor. Bu yazinin
cercevesi i¢inde cakiminin 15181na §6yle bir gereksinim duydugu-
muz ama, tahmin edebileceginiz gibi, son yillarda giderek artan
bir bigimde, lizerinde bir¢ok insanin diisiindiigii, yazdigi, eyledi-
gi bu konu da apayr bir yazi konusu olabilecek yogunlukta...
Giinilimiizde bir¢ok ozel radyo istasyonu kuruldu. Bu radyo-
lar, kiiltiirel iklimimiz geregi hemen anonim bir 6zellik gostere-
rek kisa zamanda bir 6reklesti, birbirinin ayn1 oldu. Dinledigim
kadanyla, kurumsal kimligini kazanamamig, birbirinden ayirt
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edilemeyen, ayn1 anlayis ve iislupla yayin yapan irili ufakli bir
dolu radyo var ortalikta; salt teknik anlamda degil, zihinsel ola-
rak da frekanslan siirekli birbirine karisan bir dolu radyo... Cal-
diklar1 miizik degisse bile, diger biitiin programcilik 6zellikleri
aym kaliyor. Iglerinden hi¢ olmazsa birkagi, giiniin egilimleri,
cagin yonsemeleri 1s131nda, radyo oyunlarina, yeni bir hareket,
cagdas bir dinamik, taze bir hava kazandirabilir. Radyo oyunla-
rindan kendine yeni bir kullanim alani agabilir. Hemen hepsinin,
radyoculuk yapmayi, salt miizik yayin yapmak sandigi bu do-
nemde, hi¢ olmazsa miizikal diziler hazirlayarak, kendi yayinlar
icin de bagli basina bir 6zgiinliik alam yaratabilirler. Devlet Rad-
yolarinin konu yasag kargisinda repertuar: ve ufku iyice daralan
konu malzemesinin Oniindeki sikinti yaratan engelleri agip, ya-
zarlanin da, malzemelerinin de hareket alanini genisletebilirler.
Devlet Radyolarnin —artik anlasilir nedenlerle— uzak durdugu
yerli, yabanci bir¢ok ¢agdas yazarin kitaplarinin radyo uyarlama-
larina yer verebilir, icerik yenileyebilirler. Salt "has edebiyat"
adina sOylemiyorum bunu; soluk kesen polisiyeler, siiriikleyici
ask hikéyeleri, bilimkurgu dizileri, sug ve gerilim kusag, genclik
ve seriiven kusagi gibi ¢ok cesitli zevkleri karsilayacak genis
yelpazeli bir programcilikla farkli kesimlerin ilgisini ¢ekebilir-
ler. Daha da 6nemlisi, Devlet Radyolarinin 6zellikle yok saydigi
Tiirkiye'nin giincel sorunlarina ve giindem maddelerine iligkin
"sicak malzeme" i¢eren oyunlann yayinina olanak saglayarak,
yerli yazarlar i¢in, radyo oyunu yazmayi cazip bir hale getirebi-
lirler.

Salt kendim o giinlerin, o oyunlarin 6zlemini duydugum ig¢in
sOylemiyorum bunu. Geg¢misin tekrarlanmayacagini; hatiranin,
kendi zamaniyla birlikte var oldugunu bilenlerdenim; ben, yal-
nizca radyo oyunlarinin giiniimiiz i¢in, hala bir imkén olduguna,
kullanilmamig degerler tasidigina dikkat ¢ekmek istiyorum. Bir
tiir olarak radyo oyununun, zenginliklerinin tiimiiniin kullanildi-
gina; hayal giiciiniin biitiin olanaklarim tiikettigine inanmiyo-
rum. Radyo oyunlarinin yeniden var edilmesi, sevilip yayginla-
sabilmesi, yoneticiler ve programcilanin ufkunda zaten sahip ol-
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malan gereken bir goriis saglamlig1, bir bakis derinligi ve yarati-
cilik kullanimyla ilgili...

Orson Welles'i biitiin Amerika'da bir giinde "meshur" eden
seyin bir ‘radyo oyunu oldugunu ammsayalim. Orson Welles,
H.G. Wells'in Tiirk¢cede Marslilar Geliyor diye bilinen Diinyalar
Savasi'ni radyoya uyarlarken, kiiciik bir numaraya bagvurur.
Diinyanin, Marslilar tarafindan iggal edilmeye baglandigina ilis-
kin oyunun i¢indeki bir radyo anonsunu, oyunun tanitim miizi-
ginden ve tanitim sozlerinden 6nceye koyar. "Su an aldiginz bir
haberi vermek icin, yayimnuzi kesmek durumundayiz," diye sdze
baslayan sunucu, diinyanin Marslilar tarafindan isgale baslandi-
g1 sdylediginde, biitiin Amerika radyodaki haberi gercek sanip
ayaga kalkar, sonra oyunun bir pargasi oldugu anlasgilir ama Or-
son Welles amacina ulagmis, biitiin Amerika'ya oyundan ve ken-
dinden s6z ettirmeyi basarmistir. Animsarsaniz, Woody Allen
da, radyolu ¢ocuklugunu anlatig1 o giizelim Radyo Giinleri fil-
minde, bu olaya yer verir. Kiigiik Woody'nin teyzesi ile onun
sevgilisi olan adam, sehir disindaki bir araba gezisi sirasinda sise
yakalanir, yolda kalirlar; onlar arabanin i¢indeyken, o anda agik
olan radyodan bu haberi duyarlar. Teyzesinin —iistelik evlenmeyi
diisiindiigii— sevgilisi olacak adam, kadin1 arabanin i¢inde bir ba-
sina birakip, korku ve dehset i¢inde ardina bile bakmadan kagar.
Yapayalniz kalan teyze, yirmi mil yiiriiyerek bir basina sehre ve
eve donmek zorunda kalir. Daha sonraki giinlerde teyze, adamin
telefonlarina bir daha ¢ikmaz, kardesine artik onu gdrmek iste-
medigini ve bir Marsliyla evlenmig oldugunu soyletir.

*

Mardin'de ¢ok odah evimizin yemek salonunda biitiin 151klan
sondiiriip karanlikta dinlerdim radyo oyunlarini. Isik dikkatimi
calmasin, kendimi yalmzca seslerden, soluklardan oriilii bir diin-
yaya, onun karanliktaki belirsiz golgelerine emanet edebileyim,
diye. Hi¢ unutamadigim, i¢ime yerlesip yillarca orada duran rad-

101



Aralsk Kalmig Kapilar

yo oyunlan olmustur; kisileri uzun zaman benimle birlikte yasa-
yan, hikayesi, bazi sozleri, kimi aynintilart capcanli olarak diin.
gibi hatinmda olan bir¢ok oyun...

Radyoyu her zaman ¢ok sevdim. Onu ¢esitli yalnizlik tiirleri-
ne ¢ok yakistiririm. Bir radyosever olarak yazdiklanmda radyo-
ya borcumu dile getirdigimi, hatta bir 6l¢iide 6dedigimi de diigii-
niiyorum. Omegin Eski 45'likler kitabimin epigrafinda su sozler
yer alir: "monark 451:/ radyolu bir pikap/ ¢ocukluk arkadasim-
di". Mirddandiklarim'daki "Ey ruhumun en biiyiik sarti olan te-
dirginlik!/ Simdi saat on iki/ Simdi gece ve miizik" dedigim "Ge-
ce ve Miizik" siirim, beni yakindan izleyen okurlarin hemen
ammsayabilecegi bir 6mektir. Geyikler Lanetler'in, "Kesikbag'in
Intikam1" baglikl1 ilk oyununda, Cudana'nin gézden yitmesinden
sonraki sahne $0yle betimlenir:

"Aymi sesler yeniden bagslar. DEMEK KI BURASI BIR ARA
YERDIR. A¢ilip kapanan kapilan, gegilen dehlizleri goziimiizde
canlandirmanuza yarayacak, imgelemimizi harekete gecirecek
radyo oyunu efektleri...

"Kilidinde donen bir anahtarin sesine varana dek her ses,
her ayrinty biiyiitiilerek verilir. BIRININ GORDUGU KARABASANI
goriiyor gibiyizdir.

"Az sonra,

"Az dnce sahnenin sagindan agagi inen Cudana, sahne solun-
da tepede belirir; Merdivenin basinda..."

Goriildiigii gibi sahne iistiiniin goériinmez uzayi, radyo oyunu
efektleriyle degerlendirilmis, genel egilimin tersine, bu kez de
sahne oyunu, radyo oyunu tekniginden yararlanmigtir.

Kaf Dagimn Onii'nde yer alan "Suret Masal1" adli uzun &ykii-
miin kahraman olan Faris ile annesi, geceleri, karanligina sigin-
diklar1 odalarina ¢ekilir radyo dinlerler. Faris i¢in radyo demek,
biraz da uzaklar demektir: "En uzaklarda, en bilinmediklerde,
hi¢ tammadigimiz insanlarin kim bilir hangi dertlerini, hangi
duygularim, diisiincelerini, yalnizliklarim, kederlerini tagityan
gece istasyonlart... Diinyanin dért bir yamina dagims yalniz ve
kalabalik gece arkadaglari. Ve ince bir radyum isiltisimin cuiz
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aydinliginda 1siyan karanlik odalar. Ve o odalarin yalmzca ken-
di takvimlerini yasayan insanlari.

"Simdi kim bilir, kag iilkede, kag insan, kag karanlik odada
radyo dinliyordur? Ne kadar kalabalik, ne kadar ¢okuluslu bir
yalmizlik bu."

Bugiine degin iki radyo oyunu yazdim: Dort Kigilik Bahge ve
Oliimburnu. Dort Kisilik Bahge, iiniversitede yiiksek lisans prog-
ramum icin "Master" tezimdi. Ayn1 malzemeyi radyo oyunu, film
senaryosu ve uzun hikdye olarak yazacak, sonra da ayn1 malze-
menin farkl tiirlerde kullanimina, yazi tiirlerinin alan 6zellikleri-
ne, bunlarin i¢ igleyisine iligkin bir inceleme yazacaktim. Dort
Kisilik Bahce bdyle ¢ikt1 ortaya. Ilkin radyo oyunu olarak yaz-
dim. Uzun hikdye olarak, Son Istanbul kitabimin ilk hikayesi
olarak yayimlandi. Film senaryosu ise ¢ekilmedi.

Dort Kigilik Bahge, Ankara Radyosu yapimi olarak, Semih
Sergen yonetiminde Selmin Hiirmerig, Giilseren Giirtunca, Bay-
kal Saran ve Macide Tamir tarafindan seslendirildi. Ilk kez 25
Ocak 1981 Pazar giinii saat 11.05'te TRT-1 Ankara Radyosu'nda
yaymnlandi. O yillarda ayn yayinlar yapan Trabzon, Cukurova,
Antalya gibi bolgesel il radyolan tarafindan defalarca programa
alinarak yeniden yayinlandi. Boylelikle Tiirkiye radyolarinda en
cok yayinlanan yerli radyo oyunlarindan biri oldu.

Oliimburnu adli radyo oyunum ise, gene bir Ankara Radyosu
yapimi olarak 18 Ekim 1981 Pazar giinii, saat 11.05'te TRT-1 An-
kara Radyosunda yayinlandi. Asuman Korad'in yonettigi oyunu,
Macide Tanir, Sakir Giirzumar, Tomris Oguzalp, Elgin Sanal,
Giilseren Devor, Alpay Izbirak, Cihan Unal, Orhan Aral seslen-
dirdiler.

Bu oyunlarla birlikte, ilk kez yillarca kulagimi dayadigim
radyonun o6niinden kalkip, mikrofonun arkasina ge¢mis oluyor-
dum. Cok hos bir duyguydu bu. ilk oyunum Dért Kisilik Bahge,
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puslu bir pazar sabahi yayinlanirken, Yazan: Murathan Mungan,
diye adim anons edildiginde, biitiin o radyolu yillarin uzak anist,
omriime yayilmig biitiin imgeleriyle, elimden tutup beni buraya
getiren biitiin sozler, sesler, sessizliklerle birlikte yeniden can-
lanmisti.

Dort Kisilik Bahge, uzun hikayesi, film senaryosu ve iizerle-
rine yapilan inceleme yazilaryla birlikte ayn bir kitap olarak ya-
yimlandi.*

Oliimburnu ise Murathan '95'te yer aldu.

Oliimburnu, dzel bir atmosfer kurmay! amaglayan, diyaloglar
fazla 6zenli imalar ve gondermelerle yiiklii; yazildigi yillarin
radyo oyunu mantifindan, onun kendine 6zgii melodramatik do-
kusundan, klasik Amerikan dramasinin kurgu anlayisindan, 6zel-
likle Terence Rattigan'in Ayr: Masalar'indan; Cehov oyunlarin-
dan, onun sessizlikleri ya da oyun kisisinin i¢eddniik anlarini
kullanma bi¢iminden etkiler, esintiler tagiyan bir oyun.

Kimi anlarni, kimi sdzlerini bugiin de ¢ok seviyorum. Birkag
ormek anmak isterim: '

Annesi Sadiye Hanim'in "Baban nankor, kotii bir insand.
Biitiin erkekler gibiydi. Bizi yiiziistii birakip gittiginde sen par-
mak kadar bir ¢ocuktun," demesi lizerine Iclal, "Simdi nerdedir
kim bilir? Belki o da radyo dinliyordur..." der. Gormedigi baba-
sinin yalnizhigini, kendi yalmzhigina benzetir. Benim gibi ya da
"Suret Masali"nin Faris'i gibi, bir radyo ¢ocugudur Iclal de...

Aksamiistii, terasta, denizin ugultusu esliginde ¢aylarini iger,
felsefe ve hiiziin ilizerine konusurlarken Raif'in, "Aa bakin! Ma-
dam Eleni geliyor!" demesi lizerine, emekli edebiyat 6gretmeni
Kerime Hanim'in, i¢lerinde bulunduklari durumu ve sahneyi
Ozetleyen ironik yanit1 sudur: "Ahh, iste gene bir Cehov ciimlesi!
Hep birileri gelir ama hi¢bir sey olmaz. "

Raif'in motelden ayrilmasi sirasinda, Madam Eleni'yle ko-
nustuklari, karsilikli imalar ve gondermeler iizerine kurulu sah-

* Dort Kigilik Bahge, Metis Yaynlari, 1991.
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nede, goriiniirde hi¢bir sey sdylenmemesine kargin, bircok sey
aciga c¢ikar. Madam Eleni, kendine akil vermeye kalkigsan Raif'i
uyarir: "Yalniz ve mutsuz insanlar hain olurlar Raif Bey. Onlar-
dan uzak durmaya bakin." Daha sonra da aralarinda Raif'in var
sandig1 benzerligi ortadan kaldiran séziinii sOyler: "Siz yasamaya
gidiyorsunuz. Bense buraya bir yasamadan geldim."

Bir sonraki sahnede, "Bir giin yagmur altinda size bir demet
cicek veren geckin bir kizi unutmazsinz, diye diisiindiim," diye-
rek Raif'i gecirmeye gelen Iclal'e, Raifiin verdigi yanitsa hazin-
dir: "Daha once soylemistim ya size, hayat bize oyun oynuyor.
Hep baska saklambaclarin ebesi oluyoruz."

Aralarindaki sevgiyi adlandirmaya c¢aligtiklan sahnede, "Siz
benim icin bir heykel gibiydiniz," diyen Kerime Hanim'a,
Emin'in verdigi yanit sonra: "Zaten bende sevdiginiz de bu olma-
di mit Kerime Hamim? Sizi sevginizde korkusuz kilan benim olii-
me yakin olmam degil miydi?"

Oyunun sonunda, Emin'in arzusu iizerine Kerime Hanim,
Virgina Woolfun Deniz Feneri romaninin son bdliimiinii okur
ona. Bu sahneyle baglantili olarak, romanin son ciimlesi, daha
sonra oyunun da son ciimlesi olur. Hayati, sanatla i¢ i¢e yasayan;
hayati, sanatla zenginlestiren insanlardandir Kerime Hanim; geri
doniis yolunda kendini gotiiren taksi sofériine, romandaki gibi
"Gorecegimi gordiim," der.

Belki de biitiin deneyimlerimiz bunu sdyleyebilmek i¢indir.

1995

Express dergisinin 9 Eyliil 1995 tarihli 86. sayisinda yayimlanmug,
ayni zamanda Murathan '95'te yer almistir.
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Ankara Nereye Takiliyor?

"Coliin Iskelesi"nde Iki Bedevi:
Nazh Eray ile Bir Aksam Yemegi

28 Ocak 1983, Cuma. Soguk, puslu bir Ankara gecesi... Insan
bdyle havalarda ya sokaga ¢ikmaz, ya da ¢ikarsa tipki bir oturma
odasi sicakliginda, sirin, kiigiik bir yere gider, diye diisiindiiren
serin, lirpertici bir Ankara gecesi... Ustelik hafta sonu. Bir tatil
gecesinde Ankaralilar nereye gider? nerede yer-icer? nerede eg-
lenir? nerede bir tek atar? Bu a¢idan yaklasacak olursamz, Anka-
ra, Istanbul'a ya da Izmir'e gore "gece hayat1" daha renksiz bir
kent. Lokalleri, kuliipleri sinirli. Herkesin dedigi gibi bir "memur
kenti" Ankara. Al¢akgoéniillii, gosterigsiz, dingin bir yasami var.
Ayrica yazarini, gizerini, oyuncusunu, sanatgisini toparlayan be-
lirli bir yeri de yok; bu yiizden sanatgilar genellikle daginik yer-
lere takiliyorlar.

Yollar kaygan, hava nemli. Araba 1siklarda duruyor. Nazl
Eray'in Kavaklidere'deki evine gidiyoruz. Arabada benden bas-
ka bir de bu geceyi goriintiileyecek olan Ibrahim Tuna var. Her-
kesin "Ibo" diye ¢cagirmasina karsin, ben 1srarla "Ibrahim" diyo-
rum ona. Gecenin nasil goriintiilenmesi gerektigi konusunda ko-
nusuyoruz. Konumuz geregi Nazli Eray'la bir aksam yemegi yi-
yecegiz bu gece. Bu arada salkim-sagak bir sdylesi yapacagim
onunla.

"Hani aklimiza nasil eserse 6yle..." diyorum telefonda.

O, sen kahkahalarindan birini atiyor.

"Tamam," diyor. "Saat sekizde gel beni al. Yalmz nasil bir
Nazli Eray istersin? Sinua m1? Punk mi1?"

Nereye gidecegimizi séylemiyorum. Yalnizca,
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"Cok istedigin ya da devamli takildigin bir yer varsa oraya
gidelim," diyorum.

O ise bana birakiyor.

Nazli Eray, Ankara'nin renkli kisilerinden biri. Son yillarda
ard1 ardina gikardif kitaplarla iiniinii yayginlastirdi. ik kitab
Ah Bayim Ah, 1976'da yayimlanmis ve genis bir okur kitlesinin
begenisiyle kargilagmigti. Aligilagelmis 6ykii tekniginin disinda
cocuksu, coskulu, safyiirekli bir anlatimla diigsel, fantastik bir
yazin evreni kurmustu kendine. Diigle, gercek; hayalle, fantezi
birbirine karisiyordu yazdiklarinda. Daha sonraki dyki kitapla-
rinda da (Geceyi Tamidim, Kiz Opme Kuyrugu) bu tutumunu siir-
diirdii. Oykiicii olarak ortaya giktiktan sonra Pasifik Giinleri ac
altinda bir de roman yayimladi. Son ¢aligmasi gene bir roman;
adim simdilik "Orfe" koymus. Oniimiizdeki aylarda yayimlan-
masi bekleniyor. Unlii "Siyah Orfe" efsanesini yeniden ve tersin-
den yazmis. Olay, Ankara'da gegiyor.

"Gene mi Ankara?" diyorum.

"Amerika'da bile Ankara sokaklarini aradim durdum," diyor
geceye basladigimizda. Ben, tabagimdaki beyaz peyniri ¢atalin
ucuyla didikliyorum, kulagim onda.

Aciyorum kitabini sayfay1 bulup okuyorum:

"Ankara insaniyim ben. Pabuglarimi Ankara'da eskitirim, sa-
¢cim basim Ankara riizgininda birbirine girer, bu kati1 kentin kari-
n1 kisini ¢cekerim, baharinda aldanir mutlu olurum, sonbaharinda
hiiziinlenirim.

"Bir yiiz-g6z olmuslugum vardir bu kentle. Her tiirlii kisirh-
gin1 hoggoriir oldum, goéziime sirin goziiktiigii bile olur." (Kiz
Opme Kuyrugu, s. 122).

Ve Nazli Eray'in o ¢ok sevdigi birka¢ Ankara sokagini1 daha ge-
ciyor ilbank Bloklarinin 6niine variyoruz. Ben her zamanki gibi
kapiy1 sasinyorum ama sonunda Nazli Eray coskuyla karsiliyor
bizi. Igeri buyur ediyor. Coskulu, tutkulu, giiriil giiriil bir insan
Nazli. Kabina si§amayanlardan. Bu gece gozlerinde gozliik var.
Ciddi bir goz hastalig: atlatiyor su siralar. Bu yiizden hig¢ calisa-
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miyor, okuyamiyor, film bile seyredemiyormus. Ustelik bunlar
yetmiyormus gibi gézkapaginin birinde bir de ¢iban ¢ikmus.

"Su aralar hi¢ ¢calisamadim," diyor. En ¢ok buna iiziiliiyor.

"Biitiin fotograflarda gozliiklii ¢ikacagim, ne yazik!"

Salona geciyoruz. Kavaklidere'deki bu ev Nazli Eray'in ¢alis-
ma evi. Yagadig1 ev ayn. Yani iki ayn evi var. Birinde yalnizca
yaziyor, okuyor, ¢alisiyor; otekinde ise ikiz kizlann ve odadan
odaya kosusturan siyah tavsaniyla birlikte yasiyor.

Son derece kalabalik bir salonu var evinin. Hani egsyadan ge-
cilmiyor dedikleri cinsten. Cogu Uzakdogu gezileri sirasinda ya
da Amerika'dan alinmis irili-ufakli bir¢ok egya, biblo, mask, hey-
kelcik, kutu duruyor sagda-solda.

"Benim objelerim bunlar,"” diyor. "Ne kadar ¢ok sey var degil
mi? Benim i¢in objeler ¢cok 6nemlidir."

Kitapliginin 6niinde duran yuvarlak masanin iizeri iist liste
y1g1lmis kitaplarla dolu. Her bir dizi kitabin {izerine ayrica kiigiik
oyuncaklar, minyatiir esyalar yerlestirmis. Bunca egyay1 ve ay-
rintiy1 yiiklenmis olmasina karsin, ¢ok diizenli bir goriiniigii var
salonun.

"Ben obsessif bir insanim!" diyor. "Her seyi defalarca yeni-
den diizeltirim."

"Biraz da yazdiklann diizeltsen!" diye takiliyorum. Giiliisii-
yoruz. Sonra ciddi ciddi soruyorum:

"Yazarken de sik sik diizeltir misin yazdiklarin1?"

"Hayir," diye kesiyor s6ziimii. "Biliyorsun ben dikte ettirerek
yazarim yazdiklanimi. iki sekreterim var. Bir kez yazdiktan sonra
doniip bakmam bile. Ama yazacaklarimi uzun siire kafamda
olustururum."

Ilging bir yazma yontemi var Nazh Eray'in. Kendisi, odada
yiiksek sesle soyliiyor, sekreteri yaziyor. Bu arada odada dolagi-
yor, volta atiyor, yazdiklanni yasiyor, oynayarak yaziyor, giilii-
yor, aghyor, hatta bir kezinde yazdig: bir kisiye ¢ok kizdig1 i¢in
sinirinden diiglip bay1lmis. Kimi zaman baz1 okurlari, hayranlan
gelir dinlerlermis Eray yazarken.

"Caylar, kahveler tagimir salona. Insanlar girer ¢ikarlar, ama
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artik ben o diinyanin disindayimdir."”

"Bir ¢esit ayin gibi desene," diyorum. "Bir yapitin tiretilmesi
siirecini bagkalanyla paylasiyorsun. Okurlarinla sen, bir tarikat
gibi vallahi, ¢cok heyecanl1."

"Belki de 6yle," diyor.

"Sen yazmuyor, tiyatro yapiyorsun. Peki sekreterin varlig: se-
ni rahatsiz etmiyor mu? Hani seninle beyaz kagit arasina giren
bir ii¢iincii sey ne de olsa..."

"Hayir," diyor. "Daktilo makinesi daha ¢ok rahatsiz ediyor."

"Herhalde sekreterin de ¢ok tepkisiz olmasi gerekiyor, dyle
degil mi?"

"Tamamiyla Oyle," diyor. "Son derece nétr. O, yalnizca s6y-
lediklerimi yaziyor, tipki bir robot gibi. Olii bir yiizle, 6lii bir ifa-
deyle. Aksi halde biiyiisii bozulur isin. Zaten ¢ogu kez ben onun
yiiziine bakmam bile. Arkasinda dolagir dururum, arada bir egilir
kagida bakarim."

"Kendi kendinden kopya ¢ekmek gibi bir sey!" diyorum.

"Ben yasayarak yaziyorum ve biliyor musun yazdiklarima
inamiyorum," diyor taksiyle Kizilay'a inerken. "Nereye gidiyo-
ruz, hala sdylemedin?"

"Kii¢iik bir meyhaneye," diyorum. "Adi senin yazdiklarina
da, yazarligina da ¢ok uyuyor; zaten bunun i¢in se¢tim oray1."

"Ad1 ne peki?" diyor.

"Coliin Iskelesi," diyorum. "Biz de iki bedeviyiz, gercekle
diisiin sonsuz ¢oliinde yazarak var olan iki bedevi. Yolumuzu
artyoruz. Kendimizi anyoruz."

Sen bir kahkaha daha atiyor.

"Yalan m1?" diyorum.

Isiklarda duruyoruz.

"Coliin Iskelesi" Kizilay'da, bir pasaj iginde birka¢ masalik kii-
¢lik bir meyhane...

Cevresine bir goz attiktan sonra "Tam bir meyhane diyebilir
miyiz?" diyor Ibrahim. Kirmiz1 guha értiilii bir masaya kurulmu-
suz.
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"Denebilir, herhalde," diyorum. "Baksana sepetlere gizlen-
mis kirmizi 1s1klan, guha ortiilii masalari, arkaliksiz kanepeleri,
dertli plaklarin ¢aldig1 gramofonu, 6lii bir beyaz 15181n aydinlatti-
g1 vitrinli buzdolabiyla ve biitiin duvarlarin1 kaplayan ahsaplara
kazinmis adlariyla tam bir meyhane degil mi?"

"Ayrca adin ne 6nemi var canim," diyor Nazl. "Ben sevdim
buray1."

"Ogrencilik yillanmda gelirdim buraya," diyorum. "Tlk Yildi-
rim Tiirker getirmisti. Tam bir dertlesme yeridir. Hem sonra 'Col
Iskelesi' diye bir 6ykii yazmistim burada gegen. Universite 6g-
rencileri, kiiciik memurlar, ortalikta gdziikmek istemeyen kimi
sanatgilar gelir buraya."

Biitiin masalar dolu bu gece. Usuldan demlenmeye baslamig
herkes. Ince bir efkar kol geziyor masalarin iizerini. Raki kadeh-
leri bulutlanmig. Muazzez Abaci bir hicaz sarkiy1 gene kanatirca-
sina soyliiyor: "Giilsen-i hiisniine kimler vanyor, kim ayagin
operek yalvaniyor." Az sonra masamiz soguk mezelerle donani-
yor: Beyaz peynir, tarator, arnavut cigeri, beyin salata, meyhane
pilakisi, adina nazike denilen ve i¢inde ince dilinmis kizarmig
patlican bulunan sarmisakli yogurt ve kizarmis ekmek. Meze ag1-
sindan son derece klasik bir goriintiisii var masanin. Hemen kii-
ciik bir raki sdyliiyorum. Nazli Eray meyve suyu i¢iyor. Ibrahim:
"Fotograf ¢ekerken bari Oniiniize bir kadeh koyalim," diyor.

"Ama benim i¢gmedigimi bilirler," diye yanitliyor Nazli.

"Ayricameyve suyu da sarap gibi durabilir 6niimde."

"Okuyucu yutmaz Oyle seyleri, ¢iinkii meyve suyunu sarap
kadehine degil, su bardagina koyuyorlar," diyorum. Nazli'nin ki-
taplarin1 yanima almigim. A¢ip agip bakiyoruz dykiilerine. "Ge-
ceyi Tanidim" &ykiisiinii nasil yazdigini anlatiyor: Birine agik-
mis o siralar...

"Sende ¢ok agk var," diyorum. Gelirken de takside ayn1 sey-
leri konugmugtuk.

"Artik tedaviilden kalkmis o Oliimsiiz agklan, o eski sevda
siddetlerini hasretle aniyorsun," diyorum. "Tabii bir piyasa du-
yarligiyla degil, ¢cok daha keskin bir biling, derin bir alay ve 6l-
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diiriicii bir 6zlemle. Mucize istiyorsun degil mi?"

"Oyle," diyor.

"Ben de, ben de mucize istiyorum," diyorum.

Sonra devam ediyor:

"Biliyor musun ben beyinlere asik olurum. Diislere asik olu-
rum. Diigleri olan insanlara. Benim i¢in beden hi¢ 6nemli degil.
Beyni olsun yeter. Ornegin bir ciice de olabilir bu. Askta siirekli
beyin oyunlar1 kurannm. Ama hep fazladan bir tagla oynarim.
Gizli bir tagla."”

"Satranci iyi bilir misin?" diye soruyorum.

"Evet, iyi oynarim," diyor.

"Anlasiliyor. Peki ya poker?"

"Onu da."

"Sana diisen yandi desene," diyorum. Ve raki kadehimi onun
meyve suyu kadehiyle tokusturarak gecenin ilk kadehini kaldiri-
yorum:

"Icmeyen bir sanat¢inin sarhos yazarliginin serefine!" diyo-
rum.

"Ovadaki Adam', 'Nehri Bana Geri Ver' ve daha birgok 6y-
kiimdeki adam aym kisi," diyor. "Bir¢ok 6ykiimii onun i¢in yaz-
dim. Ama olmadi, aynldik sonunda."”

"Agkl beraberlikler ¢ok zor kuruluyor," diyorum. "Bir yazar
icin, bir iligkiden geriye yalnizca yazdiklar1 kaliyor. Belki de bu
kadar sevmesen, bu kadar yazamazdin. Peki bir yazarla evlen-
mek istesen koca olarak hangisini secerdin?" diyorum. Hig dii-
siinmeden yanithyor:

"George Simenon."

Ardindan bir erkekte, bir beraberlikte en ¢ok aradig1 seyin
sefkat oldugunu soyliiyor.

"Bilir misin? Karakdy'e inerken bir Sefkat Han vardir. Onun
her 6niinden gecisimde aglamakli olurum."

Bir kez evlenmis Nazli. Bu evliligin dykiisiinii soruyorum.

"On yedi yagindaydim evlendigimde. O zamanlar tam bir ¢o-
cuktum. Ve tabii tam bir evcilik oyunuydu. Anlasamadik, aynl-
dik. Simdi ¢ok iyi dostuz onunla. Ama evliligimiz bir hataydi. O
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siralar bana Riza diye bir ¢ocuk asikti. Hep diisiinmiisiimdiir,
Ben Riza'ya varsaydim ne olurdu, diye. Bu varsayimdan bir dy-
kii ¢ikarmayi diisiiniiyorum. Riza'ya gelince o simdi Amerika'da
yasiyor. Cok 6nemli bir gdrevde. Tombul, kel bir biirokrat oldu."

"Yazar olmasan ne olmak isterdin?"

"Pastadan ¢ikan kiz!"

"Gene yazarca bir 6zlem olmadi m1 bu?"

"Diisiinsene kocaman bir pasta geliyor mafya babalarinin
oniine, kopiik kopiik; kat kat bir pasta. Sonra i¢inden ben ¢ikiyo-
rum. Bu arada bir makineli tiifek babalar1 tariyor."

"Sen de yeniden pastanin i¢ine saklaniyorsun," diyorum.

"Nereden bildin?" diyor.

"Nereden bilecegim? Dért kitaptir bdyle seyler yaziyorsun
kadin!" Basiyor kahkahayi.

"Hem gordiin mii, gene yazmadan yasayamadin. Demek ki
bir yazar, ancak bir yazar olabilir."

Yazarlardan, su aralar okudugu kitaplardan konusuyoruz:
Bilge Karasu'dan, Sevim Burak'tan, Edip Cansever'den, Marqu-
ez'den, Sade'dan. Bunlan ¢ok seviyor.

Bir ara meyhanenin sahibi Hasan Uzun geliyor yanimiza. Ye-
di-sekiz yildir ¢aligtinyormus burayi. Birinden devralmis. Adi
neden "Coliin Iskelesi" diye soruyoruz.

"llging bir ad1 var. Ilkin adina tav olmugtum zaten," diyorum.

Hasan Uzun'un ailesi 40-50'1i yillarda gd¢miisler Ankara'ya.
O yillar Ankara bir ¢6lmiis. Ankara'nin 1ss1z bir bozkir oldugu o
yillar... Aile Rizeli. Denizle, sahille, iskeleyle sarmas-dolag bii-
yiimiis bir aile. Kisacas: ¢6liinii Ankara'dan, Iskelesini Rize'den
almis meyhane.

Hayatin fantezisinin bizi agtigin1 konusuyoruz.

Oykiilerinde hi¢ takma ad kullanmiyor Nazli Eray.

"Biitiin kisilerim gercektir," diyor evindeyken. "Hepsi yasan-
mustir." Sonra kitapligindan bir kartpostal alip gosteriyor.

"Bak Seyyithan'in kart1!"

Seyyithan bir dykiisiiniin kahramani. Japon lambalarini kur-
caliyorum.
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"Egyalarina varana dek yazdigin her sey gercek," diyorum.

Hasan Uzun "Afiyet olsun,"” diyerek kalkiyor masamizdan.
Bazi soguk mezeleri tazeliyoruz. Cogunu tek basina ben siipiir-
miisiim zaten. Muazzez Abaci uzuncalarini arka yiizii yerlesiyor
pikaba. Ikimiz de Abaci tutkunuyuz.

"Nazl1," diyorum. "Sen hep fantastik, diigsel dykiiler yazdin.
Hig klasik tarzda, hani su alisageldigimiz, bagi-ortasi-sonu olan
Mauppasant teknigiyle bir 6ykii yazmayr diiglinmiiyor musun?
Okurlarin igin de ilging olabilir bu."

"Kim bilir belki de 'Ben Riza Beye Varsaydim' 6yle bir 6ykii
olacak," diyor.

"Vallahi benim bildigim Nazl1 gene rahat duramaz o Riza Be-
yin Amerika'da katildig1 bir toplantida masaya getirilen pastadan
cikan kiz olur. Ustelik sirf bana hinzirlik olsun diye Mauppa-
sant'1 da sofranin bir ucuna ilistirmeyi ihmal etmez."

Sicaklan soyliiyoruz. Herkes biftek istiyor.

"Okuyucunun aligtig1 oykii tarzinin diginda bir 6ykii anlayi-
styla ¢cikageldin yazin ortamina. Buna karsin okur seni benimse-
di, sana ses verdi."

"Okurun bir yenilik gereksinimi vardi... Yeni seyler bekliyor-
du yazardan..."

"Bir de su var: Seni okurken bazi seyleri dnceden bilmek, ba-
z1 kisileri 6nceden tanimak gerekiyor. Omegin bir Mayerling fa-
ciasin1 ve kahramanlarini tanimak gibi, ya da Herzog diye bir yo-
netmenin varligindan haberdar olmak gibi bazi 6n bilgiler gerek-
tiriyor Nazli Eray yazarlig1. Bu anlamda az-buguk da olsa yetis-
kin bir okur istiyor yazdiklann. Simdi sen baz1 6n bilgileri zorun-
lu kilarak, okurla kendi arana bir engel koymus olmuyor musun?
Ya da biitiin bunlar okurun sana ulagmasina engel olmuyor mu?"

"Biiylik bir engel olusturdugunu sanmiyorum. Kitaplarim
bunca sattigina gore, bunca okunduguma gore. Herzog diye biri-
ni tamimasa bile 'Herzog'un kamerasi' sézii onun igin agiklayici
olabiliyor. Ayrica tamimaya, 6grenmeye de itiyor olabilirim."

"Yazdiklarinda ask kadar siddet de var, farkindasin, degil
mi?" diyorum.
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"Tabii var," diyor. "Diisiinsene Ali Beyi bir kolundan ben, bir
kolundan karis1 tutup ikiye ayiriyoruz. Bu siddet degil de nedir?
Sonra Mogadon Palas'taki ask cinayetleri... Hem biliyor musun
ben biraz sadistim galiba."

"Mazosistlik de pek fena bir sey degil, arada bir onu da de-
ne," diyorum.

Meyhanenin iki kisilik saz ekibi damliyor az sonra. Kemanda
Ali, darbukada Erding. Klarnet bu gece gelememis. Merhum Se-
kip Ayhan Ozigik'in rast eserini istiyorum hemen: "Belki bir sa-
bah geleceksin lakin vakit ge¢cmis olacak." Kargi masada oturan
iki delikanlidan siyah parkalisiyla g6z goze geliyoruz. Herkes ha-
yatindan ugurladiklarini sarkilarda aniyor simdi. Cigara duman-
larinin yogunlastirdig sis tabakasi, hiiziinlii sarkilar, bitmeye yiiz
tutmus raki sisesi. Sessizlesiyoruz. Herkes i¢ine kapanmus.

"'Ah Bayim Ah'daki Bay da bir daha hi¢ donmedi, degil mi
Nazl1?" diyorum. "Gidenler niye donmezler?"

Kap1 agiliyor. Yeni birileri geliyor Coliin Iskelesi'ne. Kadeh-
ler yeniden doluyor. Arka masada bir kadin yiiksek sesle tartisi-
yor. Mutsuz, hir¢in bir kadin sesi bu. Belli ki konugmak i¢in ig-
meyi beklemis. Siyah parkah delikanl: siirekli fotograflan ¢eki-
len bu masaya bakiyor. Tanimaya mu ¢alisiyor? Olay1 anlamaya
m1? belli degil. Nazl1 Eray dykiilerinde hep toplum disina itilmis,
orada tutulmus insanlar1 anlatir. Ama hepsine de sevgiyle, sef-
katle yaklasarak Tipk: oteki kiiciik insanlar gibi. Sokaktaki ras-
gele insanlar gibi. En biiyiik su¢lular bile Nazli'nin dykiilerinde
siradanlagir, sevimlilesir. Ornegin bir Kasimpasa Canavari'ni bi-
le onun Gykiisiinde tanigtiktan sonra sevebilirsiniz. Katiller, Hir-
sizlar, Fahiseler, Escinseller, Travestiler, Pezevenkler siyaha bo-
yanmazlar onun dykiilerinde. Tersine zaaflari, duygular, sicak-
liklaniyla etlenip-kanlanip dipdiri, capcanh yasarlar.

"Bunlara yakinligin neden?" diyorum.

"Ben sorunlu insanlan seviyorum," diyor. "Sorun tagtyan in-
sanlart."

-Birden damdan diisercesine: "Fred'e 41tk miydin?" diye soru-
yorum.
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"Hayir," diyor. "Asik degildim. Ama hani askin arkadaghkla
kanigip belirsiz oldugu dostluklar vardir, herhangi bir adlandir-
manin énem tagimadig1 beraberlikler. Iste dyle bir seydi."

"Cokiyianliyorum," diyorum.

Fred lizerine yazilmig bir¢ok 6ykiisii var Nazli'nin. Geng bir
yazar o da. Amerika'da tamgmiglar.

Sonra kahvesi geliyor Nazli'nin. Falina bakiyorum. Fala ina-
nmiyor Nazli. Sahiden inaniyor. Daha 6nce baktigim fal da ¢ikmas.
Falinda bir siirii hayvan ¢ikiyor. Denizatlar, ejderler, sahmeran-
lar, tavuskusglari, balik burcu erkekleri, ayaklar topraga kok sal-
mis agac bacakhi kadinlar kanat agmis u¢gmaya calisiyorlar.
Ufukta bir agk ve sevda goriiyorum.

Masanin iizerinde sar1 bir parker kalem duruyor. Zaman za-
man kisa notlar altyorum. -

"Bu gecenin basroliinde bu kalem oynuyor," diyorum.

"Sinemay1 ¢ok seviyorum," diyor Nazli. Biitiin yazdiklarinda
sinemasal bir anlatim kuruyor. Hatta zaman zaman hizin1 alama-
y1p kimi yonetmenleri de buyur ediyor dykiilerine.

En dipteki masada kalabalik bir grenci grubu var. Once ki-
zin omuzunu dolayan kolunu ¢éziiyor delikanli. Yer degistiriyor
geng kiz. Surat asip oturuyorlar. Darbukayla keman cosmug ha-
reketli bir sarki ¢aliyorlar. Onlar katilmiyorlar. Belki de bir ayri-
ligin ilk gecesi... Delikanlinin kolu geng¢ kizin omuzuna bir daha
hi¢ degmeyecek belki de. Nazli'yla Ibrahim konusmaya dalmis-
lar. Gozlerimi kagiriyorum 6grencilerin masasindan. Siyah par-
kali delikanliyla yeniden goz goze geliyoruz.

"Ne ¢ok aynlik var dykiilerinde. Ask kadar ¢ok," diyorum.
Gozlerinden gegen hiiziin bulutunu gozliigiiniin kahverengi cam-
lar1 bile saklayamiyor. Giiliiyor Nazli, omuz silkiyor. Yarasina
dokunmusum gibi susuyorum.

Gecen temmuzdu. Cankaya'dan asag: inerken yolda gérmiis-
tim Nazli'y1. Az onceki hiiziin bulutuna benzer bir seyler vardi
gozlerinde. Birkag giin sonra askere gidecektim, insanlara ugra-
y1p onlardan allahaismarladik aldigim giinlerdi.

"Af edersiniz, siz Nazh Eray'siniz degil mi?" dedim.
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"Nerden tamidiniz beni, nasil tamidiniz? Bugiin perisan bir
haldeyim iistelik. Sa¢larimin haline bakin, iistelik uykusuzum."

Kendini sugiistii yakalanmig gibi hissetmisti.

"Ne 6nemi var canim," demistim. "Hem inanin halinizde bir
sey yok."

Sonra evine gitmistik. Seylan ¢ay1 yapmst: bana. Oykiiler-
den, romanlardan, siirlerden konugmustuk. ilk boyle tanigmigtik
Nazli'yla. Cikarken bana son kitabini imzalayip vermisti, listelik
kitabin1 imzaladig1 o san parker kalemi de kitapla birlikte arma-
gan etmisti.

Masalar bosalmaya bagliyor. Ilkin siyah parkali delikanli ar-
kadasiyla birlikte kalkip gidiyor. Sonra dnilimiizdeki ii¢ delikanli-
It masa bosaliyor. Darbuka ile keman susmus. Arkadaslarinin
keyfini kagiran sey, 6tekilere de sinmis: Ogrenci masasi bir sinav
gerginligiyle suskun sanki. Arka masadaki kadin karsisinda sar-
hos ve yash adama "Asagilik kompleksi! Asagilik kompleksi!"
diye bir seyler anlatmaya ¢alisiyor.

"Kadin haksiz, degil mi Nazl1?" diyorum.

"Evet, kadin haksiz," diyor.

Ikimiz de birbirimize ¢aktirmadan arka masay1 dinliyormu-
suz megerse.

"Yilbasi icin almigtim bu elbiseyi, kismet bugiineymis," di-
yor Nazli, sonra ekliyor: "Kalkalim m1?"

Hesabi 6diiyoruz.

Hava yumusamis, sokaklar iyice nemli. Bir taksiye biniyo-
ruz. Bir sir verir gibi usul bir sesle kulagina egiliyorum Naz-
I1'nin:

"Bu yaz askerde siirlerimi senin armagan ettigin o kalemle
yazdim biliyor musun?" diyorum. "Bir aga¢ vard egitim alanin-
da. Her dinlenmede o agaca ¢ikar siir yazardim. Bu geceyi de o
kalemle yazacagim. Bu gecenin basroliinde o kalem oynuyor."

"Yazarlar birbirlerini ne kadar besliyorlar degil mi?" diyor.

"Her zaman degil," diyorum. "Kimi zaman da 6ldiiriirler. Ben
yine de kalemlere inaniyorum. Bizim gibi Céliin Iskelesinde bek-
leyenlerin tek kurtaricilarn olsa olsa sar1 yelkenli bir kalemdir."
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Bu kez yazdig: degil, yasadig1 eve birakiyoruz Nazli'y1. Kiz-
larinin ve tavsaninin yanina.
Gecenin sonunda herkes kendi ¢6liiniin iskelesinde kaliyor.

Ilbank bloklarinin &niinde durdugumuzda "Hangi kap1?" diye so-
ruyor [brahim.

"Kapiy1 bos ver, nasil olsa buluruz," diyorum. "Cok keyifli
bir gece olacak bu. Nazli ¢ok tath bir insandir."

Subat 1983

Kadinca dergisinin Haziran 1983 tarihli 55. sayisinda yayimlanmigtir.
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Birbirimiz hakkinda ilk 6grendigimiz sey Kavafis'i ¢ok sevdigi-
mizdi. Sonra Marguerite Yourcenar, Sevim Burak'a olan hayran-
ligimiz birlestirdi bizi. Birlikte caligmanin ilk kosullarindan biri,
belki de en 6nemlisi hazirdi. Ayni seyleri seven, ayni seylerden
tat alan insanlann ortak ¢aligmalarinda kurduklan diinyanin ve-
rimliligine bagka kereler, bagka nedenlerle tanik olmustum. Son-
ra Binbir Gece Masallarina, bu masallarin izini siirdiigii temalara
duydugumuz yakinlik da 6nemli bir ortak paydaydi. Bir yazar
olarak ben de, yazdiklannmda masal diinyasinin tilsimindan hayli
yararlanmigtim.

Lulu Menase, "Binbir Gece"yi 1981'de Fransa'da sahnelemis
ilkin. Yiizaltmigbes oyuna ulagmis olan "Binbir Gece" alt1 ay Pa-
ris'te oynandiktan sonra Afrika'dan, Martinik adasina genig bir
yelpaze iginde turne yapmus.

Geceler siiren o uzun masallardan ii¢ tanesi temel alinmig
oyuna. Biitiin oyun bu ii¢ masalin etrafinda orgiitlenmis: "Aziz
ile Azize"nin masali; "Kamar-el Zaman ile El-Set Budur"un ma-
sal1; "Sehrazat"in masali. Sehrazat, masalin aslinda biitiin masal-
lan birbirine baglayan bir kanal masalken, oyunda bagimsiz bir
masal olarak yer aliyor ve finali bagliyor.

Oyun, eski, kararmig bir avluda ¢amasir yikarken binbir gece
masallanni birbirlerine oynayarak anlatan beg ¢amagirci kadinla
baghiyor. Kiigiik diinyalarimi siirekli ¢camasir yikayarak aritan,
siisleyen yoksul insanlardir bunlar. Yoksul hayatlarinin zengin
diislerini ararlar binbir gecede. Sirasiyla hem kadinlan, hem er-
kekleri canlandinirlar. Boylelikle erkeklerin kadinlari nasil gor-
diiklerini kadinlardan 6greniriz. Ayrica erkekleri canlandirma bi-
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¢imlerinden de, kendilerinin erkekleri nasil gordiikleri ortaya ¢1-
kar. Giderek ¢amasirci kadinlarin is diinyasiyla, diislerini canlan-
dirdiklar1 masalin sentetik diinyas1 ayrigir, sahne ikiye boliiniir.
Aslinda i¢ i¢e gecmis bir boliinmedir bu. Ayn1 zamanda, ayni
uzamda yasanan iki gergekliktir. Is diinyasinin kati kosullarinda
kistinlmis camagircr kadinlar, yalnizca siyah tiil ve altin sirma-
nin kullanildif1 giysileri, minyatiir diizenlemesi i¢inde yer alan
mizansenleriyle yer¢ekiminden kurtulup, masalin ugucu diinya-
sina sigrarlar. Oyunun temel ¢atis1 ayngan bu iki diinyadan iki
DIL olusturmak iistiine kurulu. Nitekim ¢amasirc1 kadinlarin is
diinyasi ile masal diinyasi; erkeklerin diinyasi ile kadinlarin diin-
yas! tiim oyunun i¢inde aynsarak birbirine baglaniyor.

Avluya asilan carsaflarla edinilen farkli uzamlar, farkh diin-
yalar kuruyor. Birbirine eklene biiyiiye ¢ogalan carsaflarla yara-
tilan atmosfer, Sehrazat'in masaliyla birlikte dantellenerek kadin-
larin ve kadinligin incelikli, ayrintili diinyasina déniisiiyor. Seh-
razat'1 mechul sonuna dogru ugurladigimizda ¢arsaflar kurumus-
tur artik. Camagir toplanabilir. Oyun bitmistir. Sehrazat'in basa-
nip bagsaramayacagini hi¢bir zaman 6grenemeyiz. Ask kadar bi-
linmezdir bu.

Oyunda masallarin kendilerinden ¢ok agimladiklan temalar,
boliindiikleri diinyalar 6nem kazaniyor. Birbirlerine temalarinda-
ki ortak noktalanyla katlaniyorlar. Bu anlamda oyun biitiiniiyle
ask, ve beraberliklerdeki giicler dengesi ilizerine kurulu.

IX. ve XIII. yiizyillar arasinda Arap toplumlarinin gegis done-
minde, kadinin toplumdaki konumu yer degistirirken ¢ikmig or-
taya Binbir Gece Masallari. Kadinin ekonomik yonden giicli,
ama kafeslerin ardinda, kapali odalarda ipek yollarini, kervanlarn
ve ticareti yonettikleri bir donemde, zihinsel gereksinimin bir
tiriinii olarak, bir entelektiiel faaliyet olarak baharat kokulu, bol
yildizli simli gecelerde dogmus. Bu yiizden de tiim masallara agk
kadar iktidar da egemen. Kadin-erkek, seven-sevilen, kagan-
kovalayan, buyuran ve buyrulan hep bu baglam i¢inde yer degis-
tiriyor. Arap toplumlarninin agk lizerine yaptif1 felsefe cesitlili-
ginden alabildigine yararlanmig bu oyun.
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Masallann ilki olan "Aziz ile Azize"nin ¢ikig noktas: bir Fas
prensesinin kadinlar arasinda kurdugu 6zel bir Dil ve iletisim
agindan kaynaklamyor. Kafes ardinda yasayan, diinyanin digina
kapatilmig bu kadinlar kendi aralarinda nakiglardan, isli mendil-
lerden, el-kol hareketlerinden ve sozciikleri 6zel anlamlar tagi-
yan siirlerden olusan 6zel bir igaret dili yaratirlar. Bu dilin tasiyi-
ciligy ise sokaga ¢ikma sansina sahip olan erkeklere yiiklenir.
Oysa onlar her seyden habersiz bazen bir mendille, bazen bir si-
irle birinden 6tekine "mesaj" tasirlar. Ozel bir dil, gizli bir anlas-
madir bu. Bu sayede kimse kimsenin erkegini elinden almaya-
cak, hi¢bir kadin bu yiizden ac1 ¢ekmeyecektir. Birbirlerinin ha-
remlerinden ve hayatlarindan bu yolla haberdar olurlar. Oysa her
zaman hesapta olmayan geylerin gizli biiyiisii olaylann akigini
degistirir. Herkes kars tarafin roliinii kendi masali i¢inde belirle-
meye calisir. Ne var ki herkes kendi masalindaki kendi roliinii
yasamakta ayak direyecek ve sonugta herkes mutsuz olacaktir.
Kapatildig1 haremde her seyi kafasiyla ¢cozmeye alismig Azize
belki de bu yiizden masalin ilk kurbani olacaktir. Azinlik argosu-
nun iletisim giicii hayatin siddeti kargisinda yenik diiser. Sokak
kazanir. Tipki masallarin yazildig: ¢aglarda yakilip yikilan Bag-
dat sehirlerinin, savagin siddeti karsisinda daha fazla kars1 koya-
mayisit gibi, Azize'nin zekas1 da kafeslerin ardinda diinyay1 yo-
netmeye yetmez.

Ikinci masal temel izlegini "narsisizm"den alir. Diinyanin en
giizel iki insan1 olan Kamar-al Zaman ile El-Set Budur'un birbir-
lerine Agsik olmalannin nedeni birbirlerine ¢ok benzemeleridir.
Dolayisiyla da birbirlerinden kendi gizlerini ve kargi cinsin tilsi-
min1 arayacaklardir. Her zaman daha giizel olanin daha az seve-
cegine inanan Dahnag adl1 cinin dile getirdigi diislincenin karsili-
gin1 giindelik yasamda da bulmak olanakli elbet. Bir iligkinin
dengesi lizerine cesitlemelerle yiikliidiir bu masal. Cinselligin
yapay duvarlarinin yikildigini, yerini yalnizca duygularnn impa-
ratorluguna biraktigini goriiriiz. "Giizel"ligin bir deger oldugu
konusundaki en kat1 masaldir bu. Kamar-al Zaman, kansi El-Set
Budur'da kadinligin gizeminin izini siirer. Oliircesine merak etti-
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&i bu tilsimin ardinda ¢6llerde yiter, seraplar goriir. EI-Set Budur
isc kocasinin kaybolmasindan sonra onun giysilerini giyer, onu
kusanir. Boylelikle sirrin1 da saklayacaktir. Onun kaftaninda er-
kekligin ve iktidarin biiyiisiinii bulur. Hem erkek, hem iktidar
olur. Bu iligski boyunca, beraberliklerdeki gii¢ler dengesinin her
asamada ag¢imlandigini goriiriiz. Bu yoniiyle masallar, kendi bii-
tlinleri icindeki dairelerini tamamlarken, bir yandan da giindelik
yasama gondermelerle yiiklenir.

Oyunun son béliimii olan iigiincii masal ise, bizi ¢amasirci
kadmnlarin is diinyasindan iyice uzaklastirir. Her oyunda yavas
yavas sahnenin tiimiinii kaplayan carsaflar, bir saray duvarina
doniigsmiistiir artik. Camasirci kadinlarin diisleri gergege, bir en-
telektiiel faaliyet olan masal eyleme doniigmiistiir. Bask1 ve tero-
riin egemen oldugu bir ortamda her gece geng bir kizla evlenerek
sabahina oldiirten Kral Sahriyar'a kendi rizasiyla giden Sehra-
zat'in masalidir bu. "Katiline asik olma" izleginin diinya tarihin-
deki en giizel arketiplerinden biri olan Sehrazat bu kusatilmig
diinyanin disina ¢ikabilen tek kadin olarak kalir. Onun giicii 6lii-
mii goze alabilecek kerte eylemi ve gercegi géze almis olmasin-
dandir. Kralin uyuyamayan bir ¢ocuk oldugunu diisiinen tek in-
sandir. Onu bu kadar iyi anlamasinin nedeni de onu sevmesidir.
Ge¢misinde ugradif ihanetin dciinii herkesten alarak 6fkesini ve
korkusunu yatistirmaya ¢alisir. Kral Sahriyar'in ¢ok korktugunu,
korkusunu yenmek i¢in dldiirttiigiinii bilir. Bir insandan emin ol-
manin en iyi yolu onu &ldiirtmek degil midir? Sehrazat ise kral
kelimelerle yenecektir. Ne hanger, ne zehir olacak yaninda, yal-
nizca kelimeler, seckin kelimeler. Onu masallanyla yatistiracak-
tir. Tiim kadinlarin ¢iplak ayakla dolastig1 bir diinyada bir ¢ift is-
karpini giyme yiirekliligini tek gosteren insan olarak sahne ar-
dinda patlayan 118a yiiriir gider. Yalnizdir.

*

Kadinlarin diinyayla kurduklan iligkide su 6nemli bir elemandir.
Suyun, kadinlar diinyasinda erkeklere oranla daha 6nemli bir un-
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sur olmasi giderek oyunun iginde bir simge-degerle yiiklenir. Or-
negin sikilan bir camagirdan akan su, bir bagka kadinin gdzyasi-
na efekt olabilir. Bu anlamda oyunda aksesuarlarin 6zel bir dola-
stm degeri var. Omegin ilk masalda sevgiliye selam ve gagri de-
mek olan kirmiz1 mendil, sonunda kanli bir gézyasin1 simgeler
Dalila'nin yiiziinde.

Sinemada oldugu gibi tiyatroda da yonetmen tiyatrosuna ina-
nanlardanim. Diinyasi olan sanat¢inin yarattifi her tiir kisisel
diinyayi ilgiyle izliyorum. Oysa standardize olmanin egemen ol-
dugu toplumumuzda epik olsun, dramatik olsun her deney bir sii-
re sonra tek tiplesmeye, kaliplagmaya dogru gidiyor. Seyirciyi
belirli gérme big¢imlerine kogulluyor. Tiirk seyirlik sanatlarinin
miicadele etmesi gereken seylerden biri de budur.

Bu anlamda Lulu Menase bize riiyasini anlatiyor. Binbir Ge-
ce ile ilgili riiyasini. Sahnede oldukga kisisel bir diinya ve onun
motifleriyle karg1 karsiya kaliyoruz. Ask iizerine, iligki iizerine,
kadin tanimlamalar iizerine bir¢ok seyle karsilagiyoruz. Kendi
acimdan sdylemek gerekirse oldukga zevkli bir ¢aligma oldu.
Son derece titiz, plastik bir ¢aligma ¢ikt1 ortaya. Fatih sahnesinde
bir riiya, bir biiyii yaratmaya ¢alistik.

Simdi bu riiyay1 sizin de gérmenizi istiyoruz.

Gosteri dergisinin Ocak 1986 tarihli 62. sayisinda yayimlanmigtr.
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Hedda Gabler Diye Bir Kadiu
Ankara’da Agrlarken

"Cok yorgun, ¢ok hiiziinlii, cok animsamis, ¢ok yasamis olarak,
biitlin bunlarin sevgili cehenneminden ge¢mis olarak, bunlan
listlenerek ve bunlann omuzlayarak, bunlarin yorgunlugunu gi-
yinmis olarak, yerleri siipiiren eteklerini 'Riizgarli Sokak' 1n riiz-
garh sokaginda ugustura ugustura biitiin sokaklardan, biitiin cad-
delerden, biitiin asfaltlardan, biitiin varoslardan, biitiin meydan-
lardan —naylonlanmis— gegerek geldi.

Hedda Gabler, bir aksamiistii, tam da hava kararirken, kendi
kararirken, diisleri, umutlan, gelecegi, 6zlemleri kararirken,

ve yalnizca yasadiklarindan degil, kurduklarindan da yorgun
olarak, onlann yiikiinii ve acisin1 da ¢ekmis olarak, kadinligini
ve disiligini ve insanligin1 yasadigi YALAN-YANLIS igerisinde
daha nasil koruyabilecegini ¢dozememis olarak, kendini hi¢ sa-
kinmadan kendini nasil sakinabilecegini belki milyon kezdir
kendisine sormus olarak ve biitiin sorulardan ve biitiin yanitlar-
dan —naylonlanmis— gecerek,

bir aksamiistii, Ulus'taki CUMHURIYET YILDIZI LOKAN-
TASI'na HEDDA GABLER geldi.

Elinde kapkara bir pistovla geldi.

Oliimiine ortak anyordu.

Sevdasiz bir 6liim istemiyordu.

Zaten pistov kadar kapkara bir sevda 6liimsiiz olamazds; Bili-
yordu.

Hala bembeyaz masa ortiileri, porselen yemek takimlan,
agackabugu koyulugunda tahta sandalyeleri, vestiyeri, vestiyer-
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de duran gri elbiseli adami olan eski bir Ankara lokantasina bii-
tiin tarihlerden, biitiin meclislerden, biitiin inkilaplardan ve biitiin
devrimlerden gegerek geldi.

Hedda Gabler o aksamiistii tam da hava kararirken Cumhuri-
yet Yildiz1 Lokantasina biitiin gorkemiyle geldi.

Avizelere, onlarin cumhuriyet lambalarina, ayakli meyva ta-
baklarina, porselen vazolara, siyah takim elbiseli garsonlara gel-
di.

Apulos amcaya geldi.

Apulos amcanin oglu Aleko'ya geldi.

Hedda Gabler, 6liimsiiz sevda istemiyordu."

Yukaridaki oylumlu alintidan anlasilacag: iizre, Hedda Gabler'i
kendi oykiim icerisinde yeniden yazdim.*

Bilindigi gibi Hedda Gabler Ibsen'in en iinli oyunlarindan
biri. Kahramam Hedda Gabler de Diinya Edebiyat Tarihinin belli
bash kisiliklerinden biri olmus. Uzerine nice yazilar yazilms, ni-
ce ¢oziimlemelerde bulunulmug ilging bir kadin. Hedda Gabler,
insan olarak tanidigim, anladigim ve ne yazik ki sevdigim bir
kahraman.

GOSTERI dergisinde yayimlanan "Kiiskiin Kitaplar" adli ya-
zimda Hedda Gabler oynanirken, yonetmenin Hedda Gabler ka-
dar Hedda Gablerlik kurumunu da tanimis olmasinin gereklili-
ginden s6z etmistim. Bu ¢alismam dolayisiyla Hedda Gabler'i
yeniden ve yeniden okurken, s6z konusu bu gerekliligin ¢evir-
men i¢in de gecerli oldugunu bir kez daha gordiim.

Gorebildigim kadanyla Hedda Gabler Tiirkgeye iki kez cev-
rilmis. Saziye Berin Kunt'un ilk Hedda Gabler ¢evirisi Milli Egi-
tim Bakanhg: tarafindan "Iskandinav Klasikleri" dizisinde ya-
yimlanmis. Ikinci Hedda Gabler gevirisi ise Devlet Tiyatrola-
ri'nda oynandig1 bigimiyle Tun¢ Yalman'a ait.

* "Hedda Gabler Diye Bir Kadin", Kirk Oda, Metis Yaynlan, 1999, s.
83.
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Amacim bu iki ¢eviriyi kargilastirmak degil.

Ben yalnizca oyunun son repligi iizerinde durmak istiyorum.
Yalnizca bu repligin cevrilisinde takinilan tutum bile, temelde
oyunun biitiinii ¢evrilirken nasil bir tutum takinildigini agiklayici
giicte. Cevirmen ile metin arasindaki kurulmus ya da kurulama-
mug iliskiyi agiga ¢ikariyor.

Oyun, Hedda Gabler intihar ettikten sonra Mr. Brack'in so-
ziiyle biter. Yani oyunun son repligi Mr. Brack'e aittir. (Bu, oyun
icinde ayrica 6nemli bir sey.)

Replik soyle:

"Aman sen esirge Yarabbim... Boyle bir sey yapilir mi hig..."
(Saziye Berin Kunt gevirisi).

"Aman Yarabbi! Boyle seyler soylenir, ama yapilmaz!"
(Tung¢ Yalman cevirisi).

[1k bakigta bu iki geviri arasinda énemli bir anlam ayrimi ol-
madig1 kanisi uyanabilir. Ama ayrimi kavramak i¢in su soruyu
sorarsak is degisiyor: Bu her iki ceviri, her intihar olayina uyu-
yor mu? Ilk geviri uyuyor. Bir intihar olay1 kargisinda bulunan
hemen her ulustan, her siniftan, her konumdan insan, bdyle bir
durum karsisinda bu repligi bu bigimde sdyleyebilir. Yani bu so-
zii Mr. Brack ettigi gibi, Ahmet Bey, Mualla Hanim da edebilir.
Intihara tanik olanin tepkisiyle yetinmis, sinirlanmig bir sdzdiir
bu. Evet, boyle bir sey yapilir mi1 hi¢'e ek olarak yazik degil mi?
giinah degil mi? tuh tuh yazik oldu gibi sozler de eklenebilir ve
bu bir seyi degistirmez.

Oysa ikinci ceviri her intihar durumuna uymuyor. "Béyle
seylerin hep sdylenmesi ama yapilmamasi" baglaminda bir gén-
dermede bulunuyor, tepkisinde agiklayici, ima edici olan bir sey
var. Bdyle seyleri sOyleyen ama yapmayan kimlerdir? Simdi ya-
pan kim? Demek ki Hedda Gabler boyle seyleri soyleyip de yap-
mayanlardan degil. Hatta belki de hi¢ sylemeyip yapanlardan.
Boylelikle Hedda Gabler'in intiharinda kisiligini agiklayan bir
sey var. Mr. Brack'in repliginin bizi gonderdigi diizlem, onu, ya-
ni Hedda'y: intiharindan sonra yeniden diiglinmemizi gerektiren
bir diizlemdir. Mr. Brack farkinda olmadan bu replikle Hedda
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Gabler'in biitiin kisiligini 6zetler. Hedda'nin bunalimi 6tekiler gi-
bi —yani hep soyleyip de yapmayanlar gibi— bir bunalim degildir.
Daha temelde, daha derin, daha sarsici bir sey yasamaktadir geng
kadin. Simdi artik o 6ldiikten sonra oturup onun iizerine diigiine-
biliriz. Bunaliminin sahiciligini, var olug sorununun derinligini
nasil olsa dlerek kanitlamigtir. Mr. Brack'in saskinliginda aylak
sinifin diistinsel aksesuari haline gelmis intihar fantezisini kesin-
leyen bir kadinin giiciine duydugu 6fke yatmaktadir. Aslinda Mr.
Brack sunu demek istemektedir: Keske Hedda da Gtekiler gibi
hep sdyleyip hi¢ yapmasaydi. O zaman bizden oldugunu goriir,
bizden olduguna inanirdik. Oysa o Slerek bizden olmadigini ka-
nitladi. Gergeginin ortaya ¢ikmasi her zaman sahtelerinin farkina
varilmasini saglar.

Oyunun biitiinii, Hedda Gabler'in kisiligi, Mr. Brack'in kisili-
gi, Hedda Gabler ile Mr. Brack arasindaki gerginlik g6z Oniine
alindiginda bu son repligin 6nemi biisbiitiin ortaya ¢ikmaktadir.
Bir tek repligini bile biiyiik bir incelikle diisiiniip yazan Ibsen ¢a-
pinda bir yazarin son soz'e ne denli 6nem verdigi diisiiniilmeliy-
di. Nitekim bagta Yaban Ordegi olmak iizere 6teki oyunlari da
g6z Oniine alindifinda, oyunlarini bitirig repliklerinin bilgi aktar-
manin Gtesinde de anlamlara katlandig1 apagik goriilecektir.

Saziye Berin Kunt ¢evirisinde, Mr. Brack'in repligi tipki bir
Antik tragedyada sahne gerisinde olup-biteni, kimi kanl olaylan
sahne Oniinde anlatan "Ulak" igleviyle eg tutulmustur. En basitin-
den Mr. Brack sahne gerisinde patlayan tabanca sesinin bu kez
bir atig talimi olmadigin1 ve Hedda'nin kendini vurdugunu agik-
lar, yani oyunun bittigini soyler. Buradan da anlasilacagi iizre ce-
virmeni daha ¢ok olaylarin akisi ilgilendirmistir. Oyle ya Hedda
Gabler kendini vurduguna gore oyun da bitmis, bunu séylemek
de Mr. Brack'e diigmiistiir. O da bunu sdyleyerek gorevini ifa
edecektir.

Oysa Tun¢ Yalman cevirisinde, bu replik sahne gerisinde
olanlar bildirmekle yetinmez, ayn1 zamanda Hedda Gabler'in ki-
siligine ve Mr. Brack'in sagkinhigina da 11k diigiiriir. Bir insanin
mukadderati iizerinde s6z sahibi olmak isteyen, biitiin yagamini
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bunun iizerine kuran Hedda Gabler, yalnizca kendi mukadderati
iizerinde soz sahibi olabilecegini anladif1 anda, iistelik kendi
mukadderati iizerinde bundan boyle, kendinden ¢ok Mr. Brack'in
0z sahibi olacagini anladig1 anda, hem bagkalarinin, hem kendi-
sinin mukadderatin1 yitirmig olarak 6liir. Simdi burada solukla-
nip biraz diisiinecek olursak, Mr. Brack'in son soziinde kendine
yonelik bir gizli anlam da ¢ikarabilir miyiz? Belki de "Boyle sey-
ler sdylenir ama yapilmaz" derken kendi santajini ve bu santajina
inanarak canina kiyan Hedda Gabler'i de kastediyordu. Cograf-
yasina sigmayan, tutkularina karsilik bulamayan, iistelik her
oyunu fazlasiyla ciddiye alan bu kadinin avuglarimizin arasindan
kayip giden yasamini yeniden diigiinmemiz i¢in bu son sozii yi-
neleyerek diisiinmemizi istemistir Ibsen. Yaban Ordegi de "Bii-
tiin amacim sofrada on iigiincii kisi olmakt1" diye biter.

Cevirinin teorik dogrularina iligskin her ¢evirmen kendi dona-
nim1 konusunda belli bir iddia tagir. Ama tek tek yapatlar ve tiir-
ler s6z konusu oldugunda islerin karigabildigini goriiriiz.

Yani tek repliklik bu ¢dziimlemenin demek istedigi o ki: Ce-
viri konusunda da boyle seyler hep soylenir ama yapilmaz.

"artik bana ge¢cmisini anlatamayacak. antikalarini, aksamlari-
ni, sevdalandiran ogullarini. yaninda kim vardi1? camin bugusu
¢Oziilmiig gibi oldu o yittiginde. namlunun ucunda tiiten duma-
nin ardinda bir golge gibi

Tam yanmimdan gecerken

Aleko, sen misin? dedim.

Hayir, ben Faruk, dedi.

elimdeki bir kutu fondan, bir tek glayol yere diistii. kutunun
icinden eski, soluk, kahverengi bir resim ¢ikti. Isiga tuttum. Fo-
tograf isledigim cinayeti gosteriyordu. Kim bilir ka¢ y1l 6nce ce-
kilmisti? Foto Kader yaziyordu sag alt kosesinde, siisli yazilar-
la... Solmustu. Cinayetin biitiin ayrintilan vardi fotografta. Isiga
tuttum. kim? ne zaman? nasil ¢ekmisti? her sey nasil bu denli bi-
linemez oluyor? bilmiyorum?

gercekten bilmiyorum.
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O apartmanin komiirliigiinde cesedini bulmuslar.

Sonra beni buraya getirdiler.

Onu o6ldiirmiis olduguma siz de inanmiyorsunuz degil mi
Komser Bey?

Biliyorum, boyle seyler hep sdylenir, ama yapilmaz."

Yazko Ceviri dergisinin Mayis-Haziran 1983 tarihli 12. sayisinda
yayimlanmigtir.
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Tiyatro Festivali ile Ilgili
Baglanuli Iki Yaz

I

Tiyatro sevenler i¢in bash basina bir heyecan kaynag: olan Ti-
yatro Festivali, yalnizca meslekten tiyatrocular i¢in degil, seyir-
ciler igin de ¢ok 6nemli bir firsat. Eskiye oranla bugiin, birgok
sanat dalinin diinya 6l¢egindeki gelismelerinden, yeniliklerinden
daha kisa zamanda haberdar olabiliyoruz. Hemen hemen biitiin
sanat dallanindaki c¢esitli evrilmeler ¢ok ge¢cmeden bizim bilgi
hanemize dahil olabiliyor. Ornegin son zamanlarda oldukga hiz-
lanan bir ¢eviri temposuyla diinyadaki yeni yazarlan, yeni kitap-
lar1 izleyebiliyor; zamaninda atladiklarimiz, ge¢ kaldiklarimizla
da gecikmig de olsa randevu yenileyebiliyoruz. Bugiin i¢in diin-
yada nasil roman, siir, dykii, deneme yazildigini takip edebiliyo-
ruz. Hem sinemalar, hem festivaller, hem televizyon kanallan sa-
yesinde diinya sinemasinin ¢esitli 6rneklerini, bati lilkeleriyle es-
zamanh olarak seyredebiliyoruz. Miizigin hemen hemen biitiin
tiirlerindeki gelismelerden bir bigimde bilgi sahibi olabiliyor, or-
neklerini dinleme olanag: bulabiliyoruz. Ama diinyada nasil ti-
yatro yapildigim1 pek bilemiyoruz. Tiyatrocu olarak da, tiyatro
seyircisi olarak da bu konudaki —giiniin moda sézciigii ile— "viz-
yonumuz", iilkemizde yapilan tiyatro ile sinirli kaliyor. Bu an-
lamda lokal algiya, lokal birikime, lokal yetenege en fazla mah-
kiim kaldigimiz sanat, tiyatro oluyor. Tiyatro s6z konusu oldu-
gunda beslenme yetersizligi ¢ekiyoruz. Kaynaklarimiz kuruyor.
Ufkumuzu genisleten, aligkanliklarimizi zorlayan, canli, hareket-
li, cok yonlii bir tiyatro yasamindan yoksun oldugumuz i¢in de,
tiyatro hi¢cbir zaman 6zlenen dinamizme, paylasilabilirlige, tarti-
silabilirlige ulasamiyor. Diger sanatlardaki her tiir atilim, her ¢e-
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sit yeni teknoloji, biraz daha tiyatronun 6ldiigii konusundaki yay-
gin goriisii giiclendirmeye yanyor ancak. Bizlerse zaman zaman
sivrilen parlak islerle yetiniyoruz yalnmizca. Bu dar alan tiyatrocu-
lugu sonugta bizi, siirekli birbirimize bakarak is yapmaya yonel-
tiyor. Ya da birbirimize gore is yapmaya. Bu yiizden ¢ogu kez
diinyanin iizerinden ¢oktan gectigi seyler, Tiirkiye'de yenilik, 6n-
ciilik diye sunulabiliyor, hatta 6yle kabul gorebiliyor. Ya da ki-
milerinin, disarida seyrettiklerini kendi isleriymis gibi sunma
sahtekarlig1, 6zgiin yaraticihik diye alkis toplayabiliyor. Yakin ve
uzak ge¢mis bunun nice rnekleriyle dolu.

Disanida insanlar tiyatro adina neler yapiyor, neler deniyor;
nasil metinler iiretiliyor, nasil gosteriler hazirlaniyor, tiyatronun
diger sanatlarla olan yardimlagma iligkisi nasil yeniden bigimle-
niyor, mizansen anlayis! adina neler yeniden gozden gegiriliyor,
yeni oyunculuk yonsemeleri nelerdir, yonetmenler nasil diinya-
lar kuruyorlar, hangi anlatim araglan sinaniyor, yeni teknik do-
nanimlarin tiyatro diline yeni katkilar1 oluyor mu? Dekorda, giy-
side 1s1kta ne tiir yenilikler var? Ya da Tiirkiye'de az bilinen ti-
yatro tiirleri, donem oyunlari nasil yorumlaniyor? ‘

Tiyatro festivalinin bence 6nemi, tam da bu noktada baghyor.
Tiyatro el yapimi bir sanat. Her seferinde yeniden ve bir gecelik
olmak iizere iiretiliyor. Canli insan iligkisine dayandig: igin seri
tiretim s6z konusu degil. Diinyanin hemen hemen en eski, en
yashi birka¢ sanatindan biri olan tiyatronun, giiniimiizde bunca
teknolojik canavara karg1 hala varligini siirdiirebiliyor olmasinin
yeni gizemleri var m1? Eski gizemleri nasil yasiyor?

Cesitli diinya iilkelerinin bu tiir festivalerde bulusmasi, farkh
kiiltiirlerin bir arada tiiketilmesi, bir yamyla tiyatronun kaynagin-
daki toplu senliklere benziyor. Diger yamyla da farkl iilkelerin
farkl tiyatrolarinin; farkh topluluklarin farkli tiyatro anlayiglari-
nin, birbirlerine yeni iglerini gostermesi, goriis ve bakis aligveri-
si, diinya Olcegindeki yeni gelismelerin, yeni yonsemelerin, yeni
aray1s ve yorumlarin sergilenmesi, yalnizca profesyonel tiyatro-
culara degil, seyircilere de biiyiik yarar sagliyor: Salt oyun bi-
¢imlerine degil seyir bigimlerine de yeni terbiyeler getiriyor. Ti-
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yatroyu yapanlarin da, seyredenlerin de bakigim yeniliyor, ufku-
nu agtyor; goérme bicimlerine yeni sorgulamalar getirmesi baki-
mindan tiyatro sanatindan beklentileri artiriyor; oyuncu perfor-
manslant ya da yodnetmen yorumlamalar1 konusunda bir fikir
«dinmenizi saghyor; sonugta tiyatroyu zenginlestiren, yeniden
scvdiren, hayal giiciinii bileyen, insanlara yeni ¢aligmalar igin
heves veren, onlan yeni yaratilara, kendilerini tazelemeye yon-
Iendiren, sanatin giiciine yeniden herkesi inandiran bir genlik, bir
sOlen haline geliyor. Tek tek s6z konusu olduklarinda, bu senlik-
lerdeki kimi oyunlar1 begenirsiniz, ya da begenmezsiniz; kimi
sec¢imleri hatali bulursunuz, bir yerlerine takilirsiniz, ya da kizar-
siniz, biitiin bunlar ayn1 konu. Ama sonugta iyi diizenlenmig bir
festivalden, meslekten tiyatrocularin da, seyircilerin de her za-
man 6grenecekleri yeni ve taze seyler, alacaklar1 yeni zevkler ve
yeni tatlar vardir. Buna inaniyorum. Bu yamiyla da, bu yil 6'ncis1
diizenlenen Tiyatro Festivali'nin zenginlegerek, biiyiliyerek yay-
ginlasarak kendini siirdiirmesini diliyorum. Oyun oynayan insa-
nin dlecegine hi¢bir zaman inanmadigim igin, tiyatronun olece-
gine de inanmiyorum; ama kimi tiyatrolarin ¢oktan 6lmiis oldu-
gunu diinyaya baktik¢a daha ¢ok anliyoruz.

I

Yillar once, Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Tiyatro BOlii-
mii'nde taze bir 6grenciyken, Arkeoloji Boliimii'niin diizenlemis
oldugu bir Antalya gezisine katilmig, 6ren yerlerini, tarihi eserle-
ri, antik sehirleri, meslekten kisilerle gezmenin ayricaligindan
yararlanmak istemistim. Ayni1 zamanda derslerde inceledigimiz,
cizimlerini yaptigimiz Aspendos, Perge gibi tiyatrolar1 yakindan
gbrme ve tanima olanagi bulmus olacaktim. Giizel bir geziydi.
Aspendos da, Perge de biiyiilemisti beni. Tasglarina dokundum,
basamaklarina oturdum, onlarin zamanlarin1 kendi i¢imde duy-
maya ¢aligtim. Ta o zamanlardan kalma bir hiilya edindim:
Amerika'dan Japonya'ya, Isvec'ten Italya'ya kadar o y1l i¢inde
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diinyada sahnelenmis, klasik ya da cagdas yorumlu antik oyunla-
ra, ortaya ¢iktiklar1 asil mekanlar olan bu tiyatrolarda sahneleme
olanag1 vererek, onlar1 bir araya getiren uluslararasi bir tiyatro
festivali diizenlenemez miydi? Aspendos, Efes Antik Tiyatro, Si-
de Tiyatrosu, Perge Tiyatrosu, tarihsel kimliklerine zarar veril-
meden, bu tiir seyirler i¢in yeniden bakima alinabilir; boylelikle
hem o yapilar yalmizca turistik bir gezi alan1 olmaktan ¢ikartilip,
yapilis amacina uygun bir bigimde yasar hale getirilir, hem de
siirekli kilinmig boyle bir festival aracilifiyla, Tiirkiye bu alanda
uluslararasi bir sayginlik kazanirdi. Bu ayn1 zamanda tiim yore
icin uluslarasi bir {in, turizm igin de biiyiik bir tamitim ve gelir
kaynagi olabilirdi. Tiirkiye, bu tarihi mirasa sahip olmanin ayri-
caligini, uluslararasi bir festivale doniistiirerek turizmde, kiiltiir
payini biiyiitebilirdi. Yalnizca bir hiilya m1 bu? Olabilir. Unutul-
mamali ki, diinyadaki giizelliklerin ¢ogunu, hiilyalara bor¢luyuz.
Inamyorum ki, bu antik tiyatrolarin bulundugu topraklar, bizim
degil de bagka bir ulusun elinde olsaydi simdiye ¢oktan bdyle bir
festivalin adim biliyor, iistelik her seferinde bu yilki programini
merak ediyor olurduk. Yalmzca bunlara degil, yasadigimiz cog-
rafyanin diger kiiltiir miraslarina da aym yabanciligi duyuyoruz.
Uc kitanmin ortasinda oturup, hepsine birden sirtimizi dénmeyi
nasil basanyoruz? Bir Ispanyol "Medea"sini, Bir Japon "Oidi-
pus"unu, bir 1ngiliz "Antigone"sini, bir Isveg "Elektra"sini, ya da
bunlardan yola ¢ikan kimi deneysel ¢aligmalar1 Tiirkiye'de bu-
lusturmak, hala kacirilmis bir firsat gibi goriinmiiyor bana; ama
bunun i¢in ciddi ve tutarh bir kiiltiir politikasi, gelecege yatirim
duygusu, uluslararasi tanitim giicii ve hepsinden onemlisi genis
bir gorii gerekiyor. .

Bu yaz, Aspendos'a, Perge'ye, Side'ye ya da Efes'e gidenler
benim hiilyami da yaninizda gétiiriin, olur mu?... Riiyalar, bagka-
lar1 onlar tagidik¢a ¢ogalir, zenginlesir, belki de gerceklesir.

Express dergisinin 14 Mayis 1994 tarihli 16. sayisinda yayimlanmugtir.
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Bir "Dil” Gurbeti

Gurbete Cikmak

Geleneksel malzemeden yararlanmak ¢ogu kez "kolaycilik" sani-
lir; ve bu tiir su¢lamalarla karalanir. Kugkusuz bir malzeme "ko-
layc1" bi¢imlerde kullanildig: gibi, kolayci olmayan bigimlerde
de yeniden iiretilebilir. Biitiiniiyle bir yaklagim, bir yontem ve ig-
leyis sorunudur bu. Gelenekten yararlanmak, ya da geleneksel
malzemeyi kullanmak sanildig1 kadar kolay bir sey degildir. Bu
konuda siiregelmis kimi kotii 6rnekler ve bu érmeklerin yaygin-
lasmasi, ne yazik ki boyle bir yanlis genellemeye yol agmugtir.
Oysa tam tersine geleneksel malzemeyle iliski kurmak, yerine
gore yenilik¢i ya da oncii bir sey yapmaktan ¢ok daha biiyiik so-
rumluluklar gerektirir. Sanat¢inin kendi olanaklari, kullandig:
malzemenin olanaklarindan daha zengin degilse, yaptig1 is daha
yolun basinda onu "yemis" demektir. Bu yiizden sanatgi, bir ge-
leneksel malzemeyle girdigi iliskide sag kalmak istiyorsa, kendi-
ni gagiyla ve gaginin gerekleriyle donatmak zorundadir. Oregin
bir kez sinema bulunduktan sonra artik higbir sey eskisi gibi ol-
maz. Olamaz. En azindan yaptiginiz isin bir ucuna birilerinin
mercegi takilir durur. Ge¢mise dogru yapilmis her yolculuk, bu
yolculuga ¢ikmadan Once, yani makarasini geriye sarmadan 6n-
ce, tarihsel siire¢ i¢inde katedilen her kilometre tasini hesap et-
mek, dahasi yerli yerine koymak zorundadir. Degilse, yolcusunu,
sancisinin bilincine varamayan bir avare eder.

Geleneksel ve tarihsel her yolculuk uzun bir gurbettir. Gur-
bet, zamanim iyi bilen ve iyi secen kisiye yararl olur. Ondan
oOtesi turistik bir seyahattir yalnizca.
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Dil Yaresi

Siirimizde Divan etkisi, ya da Divan gelenegi iizerine konugmak,
basta daha bir¢ok seyi konugmayi, ¢ozmeyi gerektiriyor. Tarihte
dilini bunca degistirmis bir bagka ulus daha var midir, bilmiyo-
rum. Kilidi dil devriminin kucaginda sakli duran bir¢ok sorunla
bogusuyoruz bugiin. Kimi eski metinleri, ya da yazarlar1 sadeles-
dirildikleri, ya da sadelegtirildikleri dl¢iide okuma, anlama ola-
nagina kavusabilen bir kusak, (benim kusagim) kendini temellen-
dirme giigliikleri ve var olma sorunlariyla bunca yiikliiyken,
ozel olarak Divan siiri gelenegini tartismak bir basina nereye dek
anlam kazanabilir, bilmiyorum. Kiiltiirel sorunlarimiz &teki iilke-
lerin ¢cogundan farkli olarak koklii ve kapsamli bir bigimde tarih,
cografya ve dil sorunsallar igeriyor. Aydinimiz, sanat¢imiz, ya-
zarimiz soyagacinin izini siiriiyor bugiin. Haritasini ¢izmeye ¢a-
listyor. Bu anlamda Tiirkiye cografyasinin sairi olmak gibi bir
hirkaya soyunan kisi, Divan siirinin rahlesine ¢okiip diz agindir-
mak zorundadir. Ama yaninda kamerasi olmus; ses alma aygitla-
r1 olmus; iktisat, ruhbilim, toplumbilim, siyaset kitaplar1 olmus;
renkli gazeteleri, magazinleri olmus; sokaklari, pasajlari, biraha-
neleri, butikleri olmus. Orasi kendisi ile ¢ag1 arasindaki iligkidir.

Bugiin geleneksel malzemeye, Divan siirine, ya da Osmanli
sanatlarina karsi olduklarin1 sdyleyenler, niye karsi olduklarim
ilkin kendileri bilmeli ve bu "bilme" i¢in de emek harcamalidir-
lar.

Haritasim1 ¢izmeye c¢aligsan bir yazar olarak epeydir kendimi
bu anlamda Ortadogulu say1yorum ben.

Batil Itikatlar

Yasam hakkinda edindigimiz ¢ogu ilkbilgileri sonradan degistir-
meyi unuturuz. Yeniden giindemimize koklii bir bicimde gelme-
digi siirece de onlar hakkindaki ilkbilgilerimiz gegerliligini ko-
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rur. Bu yiizden ilkyaslanimizda bagkalarindan edindigimiz 6nyar-
gilar, basmakalip diisiinceler, hazir formiiller uzun siire yasanti-
mizda bizi yonlendirir. Ve biz yeni sorular iiretip, bakis acimizi
zorlamadik¢a onlarla birlikte kardes kardes yasar gideriz. Giin
gelir belki ¢ocuklan, leyleklerin getirmedigini 0greniriz ama,
bircok bagka konu ve alandaki "gocuklan" leyleklerin getirmis
oldugunu diisiindiigiimiiziin farkina bile varmayiz.

Yasam hakkinda bu yolla edinilmis ve "diisiince" sandigimiz
nice batil itikadimiz var. Uzerinde bir diisiinecek olsak, kim bilir
yasantimizda neleri degistiririz?

Divan siiri ise bize yasantimizin belki de hi¢ gereksinmedigi-
miz bir doneminde zorla 6gretiliyor. Ustelik nasil okumamiz, na-
sil degerlendirmemiz gerektiginin hazir kaliplanyla birlikte. Lise
siralarinda 6grendigimiz ti¢-bes kink-dokiik bilgiyi, gecerli notu
kirptiktan sonra nasilsa unutuyor, bellegimize gdmiiyoruz. Bir
alay anlamadigimiz lafla yiiklenmis ve bizi bir hayli sikintilara
sokmus, terletmis bu edebiyata duydugumuz tepkiyi kendimizde
sakl1 tutuyor, ve yillar sonra bunlardan yararlanarak kotarilmig
yeni bir seyleri degerlendirirken yeniden agiga ¢ikariyoruz. Ayn-
ca sanatgt olarak da, bu malzemeye boylesine onyargili bir tu-
tumla yaklastiktan sonra, ondan taze, yeni, diri seyler liretebil-
mek miimkiin mii? Boylelikle de malzemenin kendisini batil edi-
yoruz.

Giil ile Biilbiil

Divan Edebiyatina yonelik elestirilerin baslicasi tesbihlerinin
kliselesmis olmasidir. Kimileri bu siirlerin, yarin yanagim elma-
ya, dudagini kiraza, boyunu serviye, kirpiklerini oka benzetmek-
ten ve de giil ile biilbiil edebiyatindan baskaca bir sey olmadigini
ileri siirerler. Bir anlamda bir yere kadar dogrudur bu sdylenen-
ler. Hayli bi¢imsel kisitlamalar olan bir gelenegin uzun bir tarih-
sel siire¢ icinde siglagmasindan, kisirlasmasindan dogal ne olabi-
lir ki? Yalniz ne var ki Divan edebiyatini ve onun gelenegini bu
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acidan elestirenler giiniimiizde devrimi "safak"la, bans1 "giiver-
cin"le, tutsaklig1 "zincir"le anlattiklani zaman ayni sigliga, ayni
basmakalip¢iliga diismiis olmuyorlar mi1? Bu yapilan da bir an-
lamda Divan siirini tersinden yazmak demek degil mi? Simdiler-
de cagdas sairlerin yaptiklan yarin bahgesindeki giili, devrim
bahgesine tasimaktan 6te ne anlam kazamyor? Giil ile biilbiil
edebiyat1 hanidir Giil ile Giivercin edebiyat1 olmadi mi1?

Seyh Galib "Hiisn ii Ask"inda "Ben a¢tim o genci ben tiiket-
dim" der.

Siirdiigii ize bile vakif olmayanlar, neyi tiikettiklerini bile/
bilmeden ne hiisn'den, ne agk'dan kalmadan folklor kirmasi dev-
sirmeleriyle gecip gidecekler. Ardlarinda temizlenmesi gereken
onca kurumlagmis yanlis1 birakarak. Daha simdiden hazin olan
budur.

Biiyiilii Sozciikler

Freudcu kuramin 6nemli anahtar kavramlarindan biri de "Biiyiilii
sozciikler"dir. Psikanaliz yasalarina gore hastayla girilen iligkide
kimi sozciikler Ozellikle kullanilmaz; bunlardan sakinilir. Bu
sozciiklerin hastayr psikoza sokacag: diisiiniiliir. Biitiin konug-
malar bu so6zciiklerin igerdigi konularin ¢evresinde donse bile bu
sozciikler kullanilmazmis. Anti-psikiyatrlar ise giiniimiizde tam
tersi bir tutum igindeler. Onlar da sézciiklerin biiyiisiinii yok et-
meye, her sozciigii giindeliklestirmeye calisiyorlar. Dolayisiyla
da ortalik bu s6zciiklerden gecilmiyor.

Osmanlica so6zciiklere ve geleneksel siir kaynaklarindan yola
cikan siirlere tepki duyanlar, bu sdzciiklere tipki ortodoks Freud-
cular gibi "biiyii" yiikliiyorlar. Bu so6zciikler giiniimiizde adeta
biiyiilii sozciikler oldu. Bu kosullanmadan &tiirii, bu sozciikler,
kullananlarinn bile bir suglu zevki olmaya bagladi.

Bu sozciiklerin kullanimina karsi olanlar, bu sézciiklerin tasi-
dig1 dogal sesin, tininin, miizigin, ahengin bash basina bir siir
giicii oldugunu, bu soézciiklerle yazilmig hemen her seyin ¢abu-
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cak siir sanilabilecegini ileri siiriiyorlar. Bu sozii edilenlerin kus-
kusuz bir dogru yani var. Bir sair yalnizca bu sodzciiklerin sesine
yaslanarak siir kurmugsa, kendini bu seslerin tingirtisina kaptir-
mis yuvarlaniyorsa bu soy elestiriler hakli ve gecerli olabilir.
Ama bu elestiri bir teorik dogru olarak ortaya konulup, bir ayrim
gozetmeksizin herkesi i¢ine aldi mui, isin rengi degisir.

Bu sozciikler bir baslarina bile bir siir giicii tasiyorsa, ben de
siir yaziyorsam elbette ki bunlardan yararlanacagim. Onemli
olan bunlardan yararlanmam degil, nasil yararlanacagimdir.

Sozciikleri, imgeleri, sézdizimini yepyeni bir diizlemde, ye-
niden eklemleyip iiretebiliyorsak, geleneksel dagarcigimizdan
pekala bir 6te/soz bilgisi olusturabiliyoruz demektir. Osmanlica
divanlarin kiiflii sayfalarindan yeni bir soluk edinebiliyor, bir dil
gurbeti yaratabiliyoruz demektir. O zaman bunun wraginda dur-
mak niye?

Nitekim yasam hakkinda birgok seyi silada degil, gurbette
6greniyoruz. Giindelik dilin silas1 yasadigimiz gergekligin oziine
varmamizi engelleyici yanilsamalarla 6riilmiis durumda. Ote/s6z
dedikleri de bir gurbet diliyse eger, diipediiz yasadigimiz fotog-
raflarin arabim ¢ekebiliyorsa, onun sayesinde kendimizi karanlik
odalarda banyo edip gercegimizin farkina varabiliyorsak, niye
kaginalim bundan? Niye uzak duralim?

Gelenek ve tarih, bir olanaksa ama sahiden bir olanaksa, bu
olanagin disinda kalmak niye?

Varsin gurbette de daiissila ¢cekelim.

Zaten siir dedigimiz giindelik dilin gurbetiyken, bunca 6gren-
meye degmez mi?

Sakin Efsane Séyleme

Eski sozciikleri yenilerken ya da Tiirkgelestirirken bu sozciikle-
rin siddetini alabildigine yitirdiginin farkinda miy1z? Su s6zciik-
leri bir amimsayalim: Miithis, Dehset, Sehvet, Ihtiras, Arzu,
Muhtesem, Sevda, Bedbaht, Harika, Melal, Hiiziin, Tereddiit,
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Kabus, Intikam, Feda vb... Bu sozciikleri yenilerken farkinda
olarak ya da olmayarak siddetini yumusatiyoruz. Yalnizca dilde-
ki bir yumusama degil s6z konusu olan; yasantimizda da siddeti-
ni yitirmis oluyor bu duygular; alabildiine esnemis, yumusamig
oluyor. Tutkumuzu, kiigiik tutkucuklara boldiik, paylastirdik.
Duygularimizin dalgaboyu kisaldi. Simdilerde duygularimizi
birden fazla alanda tiiketiyor, harciyoruz. Karasevda biitiin biitii-
ne bir saynlik simdi. Duygularimiz, cogskularimiz yalama olmus
durumda.

Ben kendi hesabima eski sozciiklerin ¢agrisim topraklarina
ayak basarken yitirilmis bir cenneti amyorum. Yasamin digina
itilmigler i¢in bu sozciikler hala daha agiklayici, daha dogru.
Ciinkii onlar yasamlarinda héla yitirilmemis bir siddeti yasiyor-
lar. Degistirme giiciine sahip bu siddette gelecegi kurma umudu,
direnci sakli. Onlarin tutkularinda, duygularnnda yitirilmemis bir
siddet, dolayisiyla yitirilmemis bir cennet var.

Ayrica bu sozciikler sirtlarinda yiizyillardir ¢agrisim yiikiinii
tastyorlar. Bu yiizden ¢agdas siirin gereksindigi birden fazla an-
lama katlanma, birden fazla diizleme géndermede bulunma gii-
ciine sahipler. Cogul okumaya elverisli bir tarihleri, bir sesleri ve
kullanim alanlan var. Yalnizca anlamsal degil, olgusal olarak da
gonderme giicii tagiyorlar. Bir "Sahtiyan" sézciigii, "Debbag sev-
digi deriyi dover" gibi bir atasdziiniin yagadig1 bir toplumda, de-
mek istediginiz bir¢ok geyi bir basina kucaklayabiliyor.

Cagimizda hala efsane yasayanlara, efsane sdyleyenlere si-
nirsiz olanaklar saglayan zengin bir birikimimiz var. Ama basta
da belirttigim gibi bu birikime nasil yaklastigimiz ¢ok daha
onemli. Yoksa eski piiskii konusurken sonugta higbir sey deme-
mis de olabilirsiniz.

Baki Kalan

Divan geleneginden giiniimiiz siirine nice giizel yapitlar kaldu.
Behget Necatigil, Turgut Uyar, Attila Ilhan, Hilmi Yavuz, Meh-
met Taner, giizel seyler biraktilar. Siirler, dizeler... Oyle saniyo-
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ruz ki bu konuda yazilip-¢izileceklerden, sdylenecek sézlerden
daha ¢ok iiriinler kalacaktir geriye. Uriinler yasiyorsa, demek ki
yasayan bir sey vardir. Baki kalan, kalacak olan...

Mart 1982

Gosteri dergisinin Nisan 1982 tarihli 17. sayisinda yayimlanmugtir.
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Bence, "dramatik biitiinliik" bir mimari yap: dl¢iisiidiir.

Dramatik yazin sanatlarinda —0ykii, roman, oyun, senaryo,
diyelim— bir gereklilik olarak "dramatik yapi"dan s6z ettiginiz
anda, bir mimari 6n kosuldan da s6z ediyoruz demektir. Bu yiiz-
den, bazi insanlarin sahip olduklan "dil duygusu"na inandigim
gibi, bir "mimari duygusu"nun da oldugunu diisiiniiriim.

Yazinsal yapitin da iizerinde yiikseldigi bir zemini, katlan,
bolmeleri, kendi ayakta tutan iskeleti ve biitiinlenip tamamlandi-
g1 bir catis1 vardir. Okurda, tamamlanmiglik, biitlinliik ve doy-
gunluk yaratan sey, yapitin kendi mimarisini katetmesidir.

Yazili ya da sozlii sOylesilerimin ¢ogunda, kendimle ve ya-
pitlarimla ilgili sorulan yanitlarken, yazarhigimda giittiigiim "mi-
mari biitiinlik" kaygisindan siklikla s6z ederim. Her yapitin ken-
di i¢inde sahip olmasi gereken mimari biitiinliigiin yan1 sira,
farkl tarihlerde yazilan siirler ya da Oykiiler kitaplasirken de, ge-
ne bir baglam etrafinda bir mimari biitiinlik gozettigimi soyle-
rim. Yazar tarafindan amaglanmig olsun ya da olmasin, her ya-
pitin kendi iginde gozettigi ¢iplak gozle goriilmeyen bir teknik
cizim vardir. Yazar tarafindan 6zel olarak amaglandig1 durumlar
disinda teknik ¢izimin ¢iplak gozle goriilebilir olmasi, o yazarin
hiiner yetersizligine isaret eder. Yazin s6z konusu olunca, metnin
teknik projesi, biitiin i¢inde kendini eritebilmeli, malzemeye ka-
ris1ip "hemhal" olabilmelidir.

Yalnizca klasik yazin 6mekleri i¢in degil, 6ncii ve deneysel
metinler i¢in bile saglam bir "dil duygusu" kadar, gii¢lii bir "mi-
mari duygusu” da gerekir.

Ama galiba benden yazin mimarisinden degil de, dogrudan
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mimarlik sanatiyla ilgili bir yazi istendi. Ben gene de oraya yazin
lizerinden gitmeyi deneyecegim. Sanatta disiplinlerarasi iligkile-
rin "se¢ilmis" yollan kadar, "kendiliginden isleyen" adi konma-
mig baglantilar1 olduguna da inantyorum ¢iinkii. '

Mimarlik bir sanat midir? Bilindigi gibi, mimarlik "Antik Yu-
nan"dan beri alt1 temel sanattan biri olarak amiliyor. Peki kacinci-
st olarak? Bu sorunun yanitin1 bir kerede yanitlamak bir¢ok insan
i¢in hayli giictiir. Cagimiz ve teknoloji bu konuda da ociinii fena
almig durumda. Daha sonradan bu sanatlarin arasina yamanan si-
nema, kendinden o kadar ¢ok "yedinci sanat" diye soz ettirdi ki,
bu arada digerlerinin "kaginci ¢ocuk” oldugu sahiden unutuldu.
Bugiin herkes sinemanin "yedinci" oldugunu biliyor, o kadar.

Ayrica mimarligin bu sanatlar igindeki yeri, hatta bir sanat
olup olmadigy, bu konularda kafa yormamig siradan insanlar igin
hayli kugkulu... Bu konuda, en iyimser insan i¢in bile, mimarlik
"sanat" ile "zenaat" arasinda arada bir yerde. Ciinkii, mimarlk,
diger sanatlara gore, "haz ve yarar" kavsaginda ikircikli bir ko-
numda, tam bir gatal agzinda duruyor. Ilkin barinak amach oldu-
gu icin, yarar ilkesi, kullanilabilirlik ilkesi, sanat olmasinin 6nii-
ne geciyor. Bir resmin, bir siirin sanatdisi bir amaci yoktur. Oysa
mimaride, bir zorunluluk olarak "ayni1 zamanda" bir barinak yap-
ma gibi, giindelik gereksinimi karsilayan sanatdig1 bir amaci var-
dir. Boyle olunca, mimarinin "giizel" gereksinimi sonradan geli-
yor. Tiirkiye'de bir¢ok insan, sanatla ilgili her alandan en az bir-
kag ad sayabilir ama, pek mimar tanimaz.

Mimari dokunun, beni ve yazimi ne denli etkilemis oldugun-
dan, 6zyasamoykiisel kitabim Paramin Cinleri'nde, Mardin'den
yola ¢ikarak yeterince s6z ettigimi saniyorum. Kendimi bu konu-
da sansh sayiryorum. Beni, yalnizca ailem degil, ayn1 zamanda
bu sehrin mimarisi de "biiyiittii" ¢iinkii. Elbette, mimari alaninda
uzman degilim. Benim bu konuda s6yleyeceklerimin, komsu di-
siplinlere ilgi duyan bir yazarn, algak sesli izlenimleri, ¢aba har-
canmus kisisel gdzlemleri olarak okunmasini isterim.

Cok gezen biri degilim. Ama 6zellikle son yillarda Anado-
lu'nun bir¢ok yerinde irili ufakl bir¢ok yerlesim bolgesi gordiim.
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Biiyiik kentleri taklit ederek modernlesmeye ¢aligan, dortbir yani
beton duvarlarla kusatilmisg bu kavruk sehirler, agir bir zevksiz-
likle donanmug gosterigli binalan, kat kat yiikselen iddial1 apart-
manlariyla "asri zamanlar"da tam bir "y1gma tag devri" goriintii-
sii sunuyor. Insaat sektériindeki yogun is hacmi, ulusal gelisme-
nin ne denli 6l¢iisii sayilabilir? Ya da "gelisme" ne demektir? gi-
bi sorular bir kenarda tutuyorum; Sonugta, "Tiirkiye'nin her ye-
rinde ¢ok ingaat var," demek de yetmiyor. Bizatihi Tiirkiye'nin
kendisi bitmeyen bir ingaat artik. Somut olarak da, bir egretileme
olarak da... Ne zaman bu sehirlerden birine gitsem, kapildigim
ilk duygu, i¢cimi kavuran bir dehset oluyor. Derin bir umutsuzluk
duyuyorum. Cocuklugunu bu sehirlerde gecirenlerin gelecegini
hayal ediyorum. Bu evlerde dogup, bu korkung yapilar arasinda
oynayan, bu sokaklarda biiyiiyen ¢cocuklarin arasindan, ileride iyi
bir ressam, iyi bir heykeltiras, iyi bir mimar, iyi bir sinemaci,
hatta giderek iyi bir edebiyat¢1 bile ¢ikamayacagim diisiiniiyo-
rum. Kalplerini, gozlerini, ruhlarini egiten bir dokudan yoksun
biiyiimeleri demek bu. Hem kirda degiller, ne de sehirde yasiyor-
lar. Gérme duygusunu nasil kazanacaklar? Adim1 koyamasalar
bile, gordiiklerinde ya da i¢inde kaybolduklarinda heyecanlana-
caklar1 yapilarin giderek azalmasi, yok olmasi ya da artik hig ol-
mamasl, ruhun bizi insan yapan 6énemli iirpertilerinden birinden
yoksun kalmalarina neden olacak. Bize giizelduyu kazandiran,
zevkimizi rafine eden, bizi egiten, "gusto" sahibi kilan, biiyiik 61-
clide cocukluktan baglayarak gordiiklerimiz, dinlediklerimiz, 68-
rendiklerimiz, kisacasi biiyiik Olcilide icinde yetistigimiz cevre-
dir. Giizellik anlayisinin aym1 zamanda bir bilgi oldugunu hi¢
unutmamak gerek.

Kayitsiz kosulsuz bir gecmigsever degilim. "Geg¢miste her
sey ¢ok sahaneydi, simdi her sey ¢ok berbat," diyen nostalji sit-
masina tutulmus simdiki zaman mutsuzlanindan da degilim. Bu
konudaki nesnel olg¢iilerin titizlikle gozetilmesi gereken bagka
yerlerde oldugunu diigiiniiyorum.

1986'da Istanbul'da ilk evimi Aynaligesme'de tutmustum. Da-
ha &nceleri ¢ogunlukla Rumlarin, Yahudilerin oturdugu, tavanla-
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11 yiiksek, kapilan genis, pencereleri siirmeli eski ve biiyiik apar-
timanlardan biriydi. Benim oraya yerlestigim siralar, mahallede
daha ¢ok gelir durumu pek parlak olmayan alt orta siniftan insan-
lar oturuyordu. Bazi evlere de dogudan ve giineydogudan, kisa-
casl savastan kagip gelmis Kiirtler yerlesmisti. Bir sonbahar ge-
cesi balkondaydim, yandaki apartman ile kars1 apartmanin pen-
cereleri arasinda ¢ekilmis ¢ikrik makarali ¢camasir ipinin tizerin-
de sepetle birbirlerine bir seyler yollayip gevezelik eden komgu-
lant izliyordum. Yan aparimanda koyu bir Ege aksaniyla konu-
san, belli ki koyden heniiz yeni ¢ikmis bir aile, kars1 apartimanda
da bu kez koyu bir Kiirt aksaniyla konusan ve belli ki Istanbul'a
yeni gelmis bir Kiirt aile oturuyordu. Onlar camdan cama hara-
retli hararetli konusuyor ve birbirlerini gayet giizel anliyorlards;
bense iki tarafi da anlamiyor, bununla da kalmayip, birbirlerini
nasil anladiklarina sasinyordum. Ug ayn iilkenin insanlar1 gibiy-
dik. Tiirkiye'nin '80 sonrasinin metafor degerinde bir goriintii-
stiydii benim igin. Mahallenin eski sakinleri, koylerinden kopup
gelenlerin, 6zellikle Kiirtlerin, o evleri nasil kétii kullandiklarina
dair bir dolu yakinma dile getiriyorlardi, —Ki, yakinmalarinda
biiyiik 6l¢iide haklilik pay: vardi— fresklerin iizerini badanaliyor,
kartonpiyerleri kiryor, lambrileri sokiiyor, yiizlerce yillik cAnim
evleri hor kullaniyorlardi. Bense, bu "metafor"un tarihi ¢izgisini
daha gerilere dogru derinlestirmek gerektigini diigiiniiyordum.
Cogunlugu 6-7 Eyliil olaylan sirasinda Yunanistan'a kagmak zo-
runda kalmig Rumlarin oturdugu bu evler, simdi bagka bir savag-
tan kagip buralara gelmek zorunda kalmig Kiirtlerin barinagi olu-
yordu. Savaslar, kanamasi dinmeyen tarihimizin noktalama isa-
retleriydi. Aslinda gd¢men kiiltiir sorunsali diyebilecegim bir du-
rumun ortasinda, herkes, kendini, 6grendiklerini, aligkanliklarini,
dahasi1 hayatim1 korumaya calisiyordu. Yeni gelenler, Rumlarin
birakip kagtig1 o evlere, bagka bir kiiltiiriin isaretlerini tagiyorlar-
d1; oysa o evlerin, simdi iginde oturanlarin bilgisine sahip olma-
diklan bir bakim tiiriine ve yasama kiiltiiriine ihtiya¢lar1 vardi. O
Kiirtler ki, yiizyillardir halinin, kilimin, dokumanin nicesine kag
yiizyillik incelmig bir zevkin isaretlerini birakmiglardi ama, basg-
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ka bir tarihin, bagska bir kiiltiiriin ev i¢lerinde simdi ne yapacakla-
rin1 bilemiyorlardi. Galiba tam da burada, anahtar kavramin "ya-
bancilagma" oldugunu séylemek gerekiyor. Kiiltiirii yasatan sii-
rekliliktir. Kesintiye ugrayan ya da ugratilan kiiltiirler yabanci-
lasmaya baslarlar. Mekéanindan kopmus ya da koparilmig insan,
zamanindan kopamamasini mekéna &detir. Tiirkiye'nin ic¢inde
bulundugu en ciddi yasama kiiltiirii sorunlarindan biridir bu. Me-
kén1 kurma ve kullanma bilgisi, biiyiik 6l¢iide kiiltiirel siireklilik
gostererek kusaktan kusaga aktanlan "gorgii" ile iligkilidir.

Ben ayn1 donemde, yol agacagim diye Tarlabagi'nda koca bir
mahalleyi ve tarihi feda eden Istanbul Belediye Bagkaninin, Ana-
dolu kasabasindan gelme biri olmasinin énemli payr oldugunu
diisiinmiisiimdiir. S6z konusu belediye bagkaninin bu kiyici tutu-
munda, medyatik bir sarlatanliga doniistiiriilmiis Istanbul asig1
numaralarina karsin, ciddi bir bi¢cimde biiyiik sehre ve onun kiil-
tiirline karst duydugu kinin ve bir kiiltiir sehri olarak Istanbul'a
duydugu diismanligin izlerini gérmiistiim. Yalnizca goéziiniiziin
renginin mavi olmasi, Istanbul'un denizini bile sevmenize yet-
mez c¢linkii. Simif atlayanlar, dipten gelip zamanla erk sahibi
olanlar, ne kadar paraya, pula, mala sahip olsalar da, sinif atla-
mayla edinemeyecekleri tek seyin gorgii ve kiiltiir oldugunu ig-
ten ige bilirler. Iglerinde kendilerinin ve atalarinin yer almadig
bir tarihi sinifsal bir 6¢le silmeye calisirlar. '50'lerden baglaya-
rak, '80'lerde doruguna ulasan bir egride, "bir ideoloji olarak
koyliiliik", biiyiik sehir karsisinda biitiin intikamini aliyor ve her
alanda "iktidar" oluyordu. Bir mekén, bir bina tek basina ¢ok-
mez, bir kiiltiirle birlikte ¢oker. Tiirkiye'de olan budur.

Toplumsal ¢oziimlemelerde, tarihi ve siyasi belirtiler kadar,
psikolojik giidiilenmelerin ve belirtilerin de bir ¢esit tarih goster-
gesi sayllmamasindan hep rahatsizlik duymusumdur. Insan unsu-
runun yalnizca edebiyatin isi oldugunu diisiinmiiyorum.

Istanbul'un, o6zellikle de Beyoglu'nun kozmopolit kiiltiirii,
Tiirkiye icin her zaman sorun olmustur. 1453'te fethedilen Istan-
bul'u, islam héla fethedememis, 6megin Taksim'in gdbegine bir
camii yapamamstir. Islamci1 kanadin, yillardir Taksim'e camii
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dikmek gayreti, yalnizca dinsel-politik bir gosterinin malzemesi
degil, ayn1 zamanda sosyo-kiiltiirel bir miicadelenin de somut ifa-
desidir. Hala "kozmopolitligini" hi¢ kimsenin yikamadigina ba-
kilirsa, diinyanin en saglam kalelerinden biri Beyoglu olsa gerek.

Kiiltiirlerin birbirlerine evrilmesi bir ol¢giide yerlesik bir dii-
zen gerektirir. Yerlesik diizen iginde farkl kiiltiirler birbirlerine
terciime olurlar ve bundan bir iist kiiltiir yaratilir; bu st kiiltiiriin
degiskeleri de, bileskeleri de zaman iginde toplum tarafindan
Ozlimsenir ve ortaya cikan kiiltiirel araglarin nasil kullanilacagi
bilinir. Ama Tiirkiye siirekli hareket halinde bir toplum olarak,
kiiltiirlerin dogal siiregleri i¢inde birbirlerine geg¢isimlerine izin
vermez, insanlari siirekli goge zorlar. Omegin, hala bir gog top-
lumu olmamizin en 6nemli gostergelerinden biri, biiyiik sehirler-
deki sokak ve meydanlarda, sehirlererasi konaklama yerlerinde
eksikligi ciddi bir bi¢imde hissedilen tuvalet yoklugudur. Tuva-
let noktalarinin ingasi, kullanimi ve en 6nemlisi temizligi, yakin
tarih sonucudur ve son on, on bes yildir "tuvalet birincisi" se¢-
mek gibi devlet destekli yarigmalarla ge¢ kalinmig bir ¢agdaslik
yakalama gayretine diigiilmiigtiir.

Sonugta mimarlik bir yerlesik diizen sanatidir. Mimarlikta
"haz ile yararin" birlesmesi, gelir dagiliminda dengelerin saglan-
masl, refahin gelismesi, durmus oturmus bir yerlesik diizene ge-
cilmesi ve kiiltiirel siireklilik ile siki sikiya baglantilidir. Biitiin
bunlar sonugta begeni, gorgii, bilgi ve deger siirekliligini berabe-
rinde getirir. Tiirkiye'nin yiizyillardir vazge¢emedigi gé¢men ka-
rakteri, toplumda diri tuttugu siirekli yabancilasma duygusuyla,
kentlesmenin de, ona bagl olarak mimarlik sanatindaki gelisme-
lerin, atilimlarin ve bu konuda gorgii kazanmanin, deger yarat-
manin, begeni incelmesinin de dniindeki 6nemli engeldir. Sonug-
ta, bez ¢adirlardan beton cadirlara gegmek gibi giidiik bir egriyi,
tarihsel gelisim ¢izgisi sanmak yanilgisindan kurtulamamamiz
da bundandir.

Salzburg'da dolasirken giizellikten agladigimi animsiyorum.
Bir kent giizelligiyle aglatabilir sizi. Alplerin eteklerinde birkag
ev, birka¢ pencere, birka¢ cati, birka¢ kapr beni aglatmaya yet-
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misti. Hi¢ unutmam, giinesli bir kis sonuydu. Ev i¢lerini disanya
sOyleyen pencerelerden mimarin gézleri hayata bakiyordu.

Mimar Sinan, Tezkiret'iil Ebniye adl kitabinda, diinya dur-
dukca eserlerini goren akl-1 selim sahibi insanlarin, ¢abasinin
ciddiyetini gdz Oniine alarak, ona insafla bakacaklarim ve hayir
dualariyla anacaklarini umar.

Osmanli mimarisinin anitsal 6rnekleri cami, saray, imaret gi-
bi biiyiik 6l¢iide dinin ya da erkin giiciinii sergilemeye yonelik
yapilardir. Mimar Sinan elbette "biiyiikliigiiniin" yan1 sira, mi-
mari yatirimini yaptigl camii benzeri anitlardan 6tiirii de uzun
yasamay1 basarmigtir. Toplumca tanidigimiz en yakin tarihli mi-
marin, Mimar Sinan olmasi size hazin gelmiyor mu? Ben, mi-
marligin giindelik hayatin i¢inde bir giizellik degeri olarak, bizi
aglatacak kadar hayatimiza sizmasini istiyorum. Sonugta, hepi-
miz evlerden ¢ocuklugumuzu geriisteriz.

Unlii Fransiz mimar Charles Gamier, "Duruyorum, mimar-
likla ilgili her seyi sdyledigim i¢in degil, sdyleyecegim daha ¢ok
sey oldugu i¢in," diye bitirir bir yazisini. Bizimki, bagkalarinin
sozlerine ciddiyetle kulak veren ve elbette gecerken sGylenmig
Oylesine birkag¢ s6zdii yalnizca.

Nisan 2000

XXI dergisinin Mays-Haziran 2000 tarihli 2. sayisinda yayimlanmistir.
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"Hayatim roman", hayatimiza kendi géziimiizde oldugundan faz-
la deger kazandiran; onu, sanatsal bir kaliteyle anlamlandiran;
kimi "hayat"la-rin "giindelik"inde sik kullanilan "sevimli" s6z-
lerden biridir. Bu s6ziin, giindelikte daha tiiketilir oldugu "popii-
ler" yillarinda, bu adla bir de televizyon dizisi gekilmigti. I¢inde
yasadigimz seri tiiketim teknolojisi, her seyi biiyiik bir hizla sili-
yor; roman sayfalariyla, hayat ve televizyon sayfalarinin i¢ ice
gecerek ayni hizla unutuldugu, belleksiz bir oburlugun egemen
oldugu giiniimiizde, diziler de, hayatlar gibi ¢abucak unutulup
gidiyor. Sonugcta, geriye kalaniyi romanlar oluyor.

"Hayatim roman" diyen kisi, aslinda bununla ne demek iste-
mektedir? Buradan baslayalim:

En masum nedenle, hayatinin bir roman kadar heyecanly, sii-
riikleyici, bir roman dolduracak kadar ¢ok ¢esitli maceralar ve
carpici olaylarla dolu oldugunu; bir¢ok romancinin, kitap yazar-
ken binbir zahmetle uydurmak ya da hayal etmek zorunda kaldi-
g1 olaylann daniskasinin iginden gectigini sdylemek istiyordur.
Yaygin olarak, hayattan alinmis ya da hayal edilmis, bagimizdan
gecmis ya da gegebilecek olaylar dizisinden olugan bir anlatr tiirii
olarak tanimlanan romanin, genis kitlelerce daraltilmig alimlama
bi¢imine son derece uygun diisen bir benzetme bu. Dolayisiyla,
bu soziin kullanilma mantigy, hayat ile roman arasinda, yalnizca
bir malzeme zenginligi karsilastirmasi yaparak, "hayattan yana"
bir tavir koyar.

"Hayatim roman," diyerek, "Bagka hayatlar degil, ya da her-
kesin hayati degil ama, benim hayatim bir romandir," demek is-
temekte; kendi hayatini, "diger hayatlar"dan da, "biitiin roman-

147



Araltk Kalms Kapilar

lar"dan da bir bigimde iistiin gérmektedir. Ya da, daha algakgo-
niilli bir yorumla, roman olabilecek "ender" hayatlardan birine
sahip oldugunu ima eder. Iginde kendi hayatimin da yer aldig1 ba-
z1 biiyiik hayatlardir roman olabilenler. Oyle her hayattan roman
olmaz! Kendi hayati ile diger hayatlar arasinda; kendi hayatinin
malzeme, olay, durum zenginligiyle, diger hayatlarin malzeme,
olay, durum yoksullugu arasinda bir karsilastirma yaparak, ro-
man benzetmesinin sirtindan kendi hayatina bir dvgii pay: ¢ikar-
mak ister. Boylelikle, romani1 kendiliginden bir tanimlamayla,
konusu biiyiik hayatlar olan, olaganiistii maceralarla dolu bir tiir
olarak konumlamis; kendi hayatin1 6ne ¢ikarip 6nemserken, do-
layli olarak "romancilig1" kii¢iimsemis olur. Bunun altinda, "Ro-
man da bir sey mi, ben neler gordiim, gecirdim,” demenin sinsi
bobiirlenmesi yatmaktadir. Kendi hayatlari, biitiin romanlardan
daha ilging geldigi icin, bagka hayatlarin romanin1 okuyarak va-
kit kaybetmek istemezler. Bunlarin "hayatinin roman1", birinci
tekil sahis agzindan yazilmis, benmerkezci bir anlatimla kurul-
mus kendine doniik bir methiyedir ancak. Ustelik kimileri bu-
nunla da kalmaz, hayatlarni, bir degil birkag ciltlik romanlarla
tartarlar.

Ilkin, en basit yoldan, elmalarla armutlan ayirmak gerekir. Ro-
man romandir, hayat da hayat. ikisini birbirine karistirmamakta
her iki taraf i¢in de sonsuz yarar vardir. Hayati romana, romani
hayata benzeterek, fiyaka yapmaya ¢alisirken ¢uvallamak olasili-
&1 cok daha yiiksektir. Ki, ¢cogu kez olan budur aslinda. Bunun
yani sira, siir gibi hayat, roman gibi hayatlar vardir elbet. Ben-
zerlikleriyse, birer "gibi"den ibarettir yalmzca. Tersi de gegerli-
dir bunun: Hayat gibi siir, hayat gibi roman da olur. Aym gibile-
me iligkisi, bu durum i¢in de gecerlidir. Bunlarin abartilmasi du-
rumundaysa, hem hayat, hem sanat ciddi zarar goriir.
Gordiigiiniiz gibi, boyle yaklasildiginda, "Hayatim roman"
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sozii tamamiyla gecersizdir, hi¢cbir kullanim degeri yoktur. Bir
malzeme olarak, tek basina "hayat" hi¢bir seydir. Kald1 ki, kendi-
lerine ¢ok ilging, ¢ok carpici gelen bu hayat, bir baskast i¢in hig
de ayn1 degeri tasimayabilir; tersine yavan, sasl, hatta, "Allah ko-
rusun!", gereginden uzun bulunabilir. Sonugta, "Herkesin hayati
kendine"ye kadar ¢ikar bu yol. Ama bu s6ze, boyle kullananlarin
amacindan yaklasildiginda degil de bagka bir agidan bakildigin-
da, bagka tiirlii bir dogruluk kazanir: Herkesin hayati romandir
aslinda. Nasil hi¢bir hayat, bir digerinden daha "degersiz" degil-
se, roman sanati i¢in de hi¢bir hayat bir digerinden daha "roman-
s1z" degildir. Ciinkii, 6nemli olan, o kisinin hayatinin ne oldugu,
nasil oldugu degil, o hayattan nasil roman yapildigidir; roman sa-
natinin biiyiikliigli de buradadir. Boyle soylendiginde, "Hayatim
roman" sozii, bir "hayat sorunu" olarak degil, bir "roman sorunu"
olarak 6nem kazanir. Daha dogrusu kazanmalidir. Bagindan tiir-
li-cesitli maceralar gegmemis, i¢inde renkli, ¢arpici kisilerin yer
almadigi, firtinasiz, sakin, diisiik kadrolu, dar biitceli, siradan,
giindelik, renksiz, hatta bombos bir hayattan da bir roman ¢ikar-
tilabilir. Cevher, hayatta degil, romancidadir. Tanik oldugunuz
ya da dinlediginizde, size hig ilgin¢ gelmeyen siradan bir hayat-
tan yola ¢ikan iyi bir romanci, herkes tarafindan ilgiyle okunabi-
lecek giizel bir roman yazabilir. Bu durumda: O kisinin hayati,
gercekten romandir. Disaridan bakildiginda, sikici, tekdiize, ya-
van bir hayattan iyi bir roman ¢ikarmak, siradan degil, biiyiik ya-
zarlarn isidir. Bu anlamda, bir kez daha, roman, bir hayat sorunu
degil, bir yazarlik sorunudur; tipki hayatin bir roman sorunu ol-
madig1 gibi. Kimse hayatin kendisini bir "roman sorunu" olarak
gormez, neden roman, kendini bir "hayat sorunu" olarak gorsiin
ki? Bazi insanlarin digerlerine gore, daha renkli, daha ¢arpici, da-
ha heyecanli, daha ilging olaylar ve maceralarla dolu hayatlar ya-
sadig1 dogrudur elbet; bu cesit hayatlar, yazarlar i¢in, romanin
kisilerine biiyiik bir derinlik ve cesitlilik, olaylar zincirine genis
olanaklar ve kolayliklar saglayan zengin bir malzeme olusturur;
bunun da tartisilacak ya da kars1 ¢ikilacak yani yok elbet. Kaldi
ki, o zengin, o gérkemli, o firtinaly, tiirlii-gesitli macerali, olaylar-
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la dopdolu hayatlardan, kotii yazarlar, son derece sikici, tatsiz-
tuzsuz romanlar c¢ikartabilirler ortaya; sayfalar dolusu macera-
dan, aklimzda kala kala yalnizca birka¢ ayrint1 kalir, onlar1 da,
"Keske iyi bir yazar yazsaydi, ne giizel roman olurdu!" diye gegi-
rirsiniz i¢inizden. Kisacasi, boyle bir hayat yasamak, taniklik et-
mek, dinlemis olmak, asla iyi bir roman yazmanin giivencesi de-
gildir. Yazi'nin kendinden bagka giivencesi yoktur.

Nasil yasadigini bile bilmeden, bir¢ok insan 6liip gider. Ken-
di hayatlarindaki trajik'in, dramatik'in, komik'in farkinda bile de-
gillerdir. Onlar, hayatlarinin bir roman olup olmadigin bile bil-
mezler. Kendi hayatlari iizerine uzun uzadiya diislinmemiglerdir
bile. Hayatlarini, genellikle, bir dolu sanssizligin, haksizligin,
tiirlii aksiliklerin, kacinlmig firsatlarin toplami olarak gériirler.
Bir muhasebe yapmalar1 gerektigindeyse, siikiirlerini Allah'a, si-
temlerini Felek'e bildirip, usulca kenara ¢ekilirler. Kendi hayat-
larinin bile kenarina ¢ekilirler. Onlar igin hayat, dramaturglugu-
nu kaderin yaptig1 kotii bir oyundur yalnizca.

Hayati, iist liste y1g1lmis rastlantisal olaylar yigin1 olarak go-
renler, hayata benzettikleri roman1 da boyle tanimlarlar ister iste-
mez. Belki de bu yiizden, kétii romanlarla yetinenlerle, kétii ha-
yatlarla yetinenler birbirlerine ¢ok benzerler.

Hayattan caymis insanlarla, hayati géze almig insanlarin ha-
yatlar1 da, romanlar1 da farklidur.

*

Iyi roman yazmanin giigliikleri ¢ok tartigildi bugiine kadar, Tiir-
kiye'de roman olup olmadigi, varsa ne kadar oldugu... Ben bu ya-
zida, yeniden bu tartigmalara girmek istemiyorum; ama, ben de,
bircoklan gibi, sairlerimizin, edebiyatimizin doruklarim oldugu-
nu diisiiniiyor; diinya 6l¢eginde biiyiik sair saymam gerektiginde
goniil rahatlif icinde, bir ¢irpida birkag ad sayabilirken, roman-
cilar s6z konusu oldugunda, ayni kolaylikta isim saymakta zor-
landigimi goriiyorum. Yazin diinyamiz hakkindaki su soyledik-
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lerimin, ¢cok bana 6zel yargilar olmadigi kanisindayim.

Roman, ¢agin gorsellik imparatorlugunun biitiin silahlarina
karsin, yirminci yiizyilin yiikselen sanati oldu; her yerde ayni
hizla yiikselmediyse bile, en azindan yildizim1 korudu. Hem de
diinya dl¢egindeki biitiin o "Roman 6ldii mii, 6lmedi mi?" tartig-
malarina karsin... Yalmz Tiirkiye'de degil, diinyada da boyle bu;
bircok yaymnevinin yayimcilik politikasinin temel motorunu
olusturan roman, yazin tiirleri i¢cinde hep birinci sirada kabul gé-
riiyor; yayimcilik sektori, kitap satiglarinin 6nemli bir bolimii-
nii, roman iizerinden gergeklestiriyor; bu yiizden de, yayinevleri-
nin gdzde yazarlarini romancilar olusturuyor. Bir sairin, bir hika-
yecinin ilk kitabinin basimina sans taninmasiyla, bir romancinin
ilk kitabina sans taninmasi arasinda ciddi bir kolaylik farki var.
Okur katinda da, romanin hikdyeden daha c¢ok sevildigi, daha
cok okundugu ortada. Hikayeyi, tipki siir gibi, yalmizca merakh-
lar1 okuyor ama roman herkese acik; diger yazin tiirlerine gore,
herkese daha fazla hitap eden, daha ¢ok alici bulan bir tiir. Bu
yiizden olsa gerek, bu konuda ardina okur destegini alan yayi-
nevleri, yurdumuzda oldugu gibi, diinyada da yazarlari, roman
~ yazmaya ydnlendiriyor, hatta ¢ogu kez zorluyor. Bizde de roman
merkezli bu egrinin izlendigini diigiinliyorum. Yillar boyu, bir-
cok edebiyat ve kiiltiir dergisinin, hikayecilere yonelttigi "temel
soru"nun, "Ne zaman hikdyeden romana gececeksiniz?" olmasi,
hikayeyi, bash basina bir yazin tiirii olarak degil de, roman &nce-
si ugranmasi ve asilmasi gereken zorunlu bir ugrak yeri olarak
gordiiklerinin bir tiir kurumlagsmig karsilig1 olsa gerek. Oysa ba-
na kalirsa, bircok yazarimizin hikayeleri, romanlarindan ¢ok da-
ha iyi, ¢ok daha basanlidir. Hatta géz gore gore bircok iyi hika-
yecimiz, vasat ya da kotii romanci olup ¢ikmistir. Bu diigiincem
de, digeri gibi, ¢cok bana 6zel bir yargiymis gibi gelmiyor dogru-
su. Saniyorum bir¢ok yazar, dénem egrisinin etkisi altinda kala-
rak hikayeciligi bosladi, kendini roman yazmaya y&nlendirdi.
Ele aldig1 malzemenin dogas1 geregi roman yazanlar oldugu gi-
bi, bir bicimde buna zorlanan ya da kendini zorunlu hissedenler
oldu. Hatta daha dncesine uzanirsak, romana bunca yiiklenmeyi,
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romanin batidan gelmis olmasinin zorunlu bir dayatmas: olarak
alimliyor; batiya karsi romanda riistiimiizii ispat etme kaygis1 ve
1sran olarak goriiyorum. XX. ylizyil sonuna gelinirken, aslinda
bir XIX. yiizy1l sanati olan romani héla halledememis olmanin
ortiik kizginligini seziyorum. Artik eski hiziyla siirmese de, agir-
ligin1 biisbiitiin yitirmemis olan, "Bizde ka¢ roman var, ka¢ ro-
manci var?" tartismalar karsisinda bir tiir eziklik, bir tiir yeniklik
duyulmus olmasinin da bu yonlenme/y6nlendirilmede pay: oldu-
gunu diisiiniiyorum.

Tarihin trenlerini yakalamak metaforu agisindan bakildigin-
da, aydinlanma tarihimizin bilin¢altinda, "roman sanati" ile
"Milli Demokratik Devrim" arasinda bir kader ortaklig1 goriiyo-
rum. Her ikisini yonlendiren tartigmalarda da, ayn: hiiziinlii pa-
nik ve ayn tarihsel argiimanlar gdze ¢arpiyor.

Dahasi, genis okur kitlesi, her zaman romandan yana kullani-
yor oyunu. Peki niye bdyle bu? Hem de diinyanin hemen her ye-
rinde? Romana, hikdyeden daha fazla sahip ¢ikilmasi, yazinsal
bir tercih oldugu kadar, psikolojik bir karsilik da igeriyor bana
kalirsa.

Roman ve hikiye arasinda kaba bir benzetme yapacak olursak,
en hafif adlandirmayla, roman baglar, gelisir ve biter. Okuyucu-
nun elinden tutar, onu bir yola ¢ikarir; eline, izleyecegi giizerga-
hin, kisilerin ve maceralarin haritasini, sorularimi verir. Ne kadar
slirpriz yaparsa yapsin, ne kadar oyun kurarsa kursun, okur, say-
falar boyu ayni haritanin igindedir. Ister klasik, ister modern ol-
sun, romanin, en onemli 6zelliklerinden biri, mimari bir yap bii-
tiinliigli gostermesidir. Kendi iginde bir iz saglamligy, bir tutarli-
lik, bir siireklilik tasir; deneysel roman bile bunun ¢ok disinda
degildir ve bu anlamdaki tiim yapibozucu yonelimlerine karsin,
kendi i¢inde bir yapi tutarliligi gosterir. Sonugta, kirdig:1 klasik
anlat1 zincirinin pargalanmig goriinen boliimleri arasinda bile,
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biitiinleyici bir eklemleme mantig1 goriiliir. Deneysel ¢caligmala-
nin ¢ok uglara gotiiriildiigii kimi ncii yonelimleri —hesaplayama-
digimiz itirazlara bir 6nlem geregi olarak— dista tutarsak, bir ro-
man, en par¢alanmig, en boliinmiis hali; en sigramali anlatimi, en
caprasik kurgusuyla bile, kendi iistiine katlanabilen, kendi i¢cinde
amagclanmig ve gozetilmis bir biitiinliik kurmaya ¢alisir. Belki de,
tire adini, dogasin1 veren; hayata benzerligini giiclendiren ve
okuraen ilging gelen yani bu.

Okurun, yazinsal tercihinin disinda sayabilecegim psikolojik
tercihinin —ki, bunlar aslinda birbirlerinden ne kadar ayn diisii-
niilebilirler, bilmiyorum—, en belirleyici yaninin bu biitiinliik, bu
tamlik duygusu oldugunu diisiiniiyorum. Insanoglunun, gévde-
nin tamligina, biitiinliigiine olan i¢giidiisel diigkiinliigiine, bir bi-
¢im olarak dairenin tamamlanmighgina, kendine kapanmisligina
olan giiven gereksinimine en uygun diisen bir yap1 karsilig1 tasi-
yor roman. En azindan her roman, daha baslangicinda bunu vaat
ediyor. Insan egosu, ucu agik olan seylere tahammiilsiiz. Belir-
sizlikten nefret ediyor. Daha dogrusu, biitiin toplumsal ve kiiltii-
rel egitim, belirsizlige karsi duyulan korku iizerine kuruluyor.
Biitiinliik, saglamlifin ya da sagligin isareti olarak anlasiliyor.
Biitiinliik, kiiltiirimiiziin belli bagli kavramlarindan biri. Biitiin
dinler, bilimler, sanatlar ve toplumsal kurumlar, bu kavram iize-
rine yapilaniyor. Sonsuzluk kargisinda "sonlulugumuz", varligi-
muz1 koruyor. Parcalanmislik kargisinda biitiinliik; yarim kalmig-
lik karsisinda tamamlanmiglik; bilinmezlik karsisinda agiklana-
bilirlik; bosluk karsisinda belirlilik istiyoruz. A¢iklamalarin dog-
ru olup olmamasi hi¢ Snemli degil, bizim onlara inanmamiz
onemli. Cogu kez ikna oldugumuz seylerin usla, ussallikla bir il-
gisi olmadiginin bilgisine i¢in i¢in sahibiz zaten. Sonu evlilik ya
da oliimle biten filmleri bu yiizden seviyoruz belki de; her ikisi
de sonunda ayn1 kapiya ¢iktig1i¢in... Oysa hikdyeye tadini veren
sey, bir bicimde yarim kalmigligidir. (Elbette, hikdyenin de ken-
di i¢inde bir biitiinliigii vardir, ama bu tiim bir hayat1 kusatan bir
biitlinsellik tasavvuruna isaret eden bir biitiinliikten ¢ok, yazin
teknigi agisindan bir biitiinliiktiir.) Buna karsin, okur, romanin
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sonunda ucun agik kalmayacagini, bir bigcimde kapanacagini bi-
lir. Kesinligin giivenini ister romandan. Hikaye ucu agik, ¢esitli
sonlara agik bir tiir; egolarimizsa ucu agik seylere asla tahammiil
gosteremiyor; sonunu bilmek istiyor insanoglu, tiinelin ucunu
gormek istiyor. Bir hikaye kitabi, dogasi geregi, fragmanlardan
olusuyor, tek tek Oykiilerden, iistelik her 6ykiide, kisiler ve me-
kénlar degisir; oykiisiinii izlediginiz olayin, durumun hayata na-
s1l eklemlendigini bilemezsiniz, ¢ogu kez, oncesi konusunda ye-
terince bilgi sahibi olmadiginmiz durumlarin sonrasi hakkinda da
golgede, kuskuda birakilirsimiz. Hikéye, romandan ¢ok daha faz-
la is birakir size, hayal giiciiniizii zorlar, sizi isin igine katar, alan
ve inisiyatif tanir, bosluklar1 doldurmamaz: ister. Anlattig1 her se-
yi yeniden anlamlandirmanizi bekler. En 6nemlisi roman, tiirii ve
dogasi geregi, kisa bir siire sonra kendine 6zgii aligkanliini ya-
ratir. En koti roman bile, kimi zaman aligkanlik kolaylifiyla
okunur; aligkanliklarla siirdiiriilen evlilikler, iligkiler gibidir; ya
kisilere, mekénlara ya da olaylarin gidisine alismigsinizdir, fazla
zorlanmaniz gerekmez, ayak siiriimeniz yeter. En azindan bitene
kadar idare edebilirsiniz. Oysa hikéye, her seferinde bir kitabin
icinde bizi bdler, bir hayata ve insanlara tam aligmisken, ortada
birakiverir; bize, terk edilmeyi, birakilmay1 ammsatir; yepyeni
kisiler ve yeni durumlarla karg1 karsiya getirerek yeni sinavlara
sokar; yeniden birini, birilerini tanimay1 ve giivenmeyi 6gren-
mek zorunda birakir.

Hikaye, hayatimizin dar zamanlarina, ara kesitlerine, sikigip
kalmis parcalarina 1s1k diisiiriiyor, belki bir dmrii kusatacak bii-
yiik bir hayat tasavvuru olarak degil, daha ¢ok algakgoniillii bir
simdiki zaman bilgisi ve sanat1 olarak kuruyor kendini. Dogasi
geregi, hikaye, bir simdiki zaman sanati, roman ise bir genig za-
man sanat1 olarak konumluyor kendini. Tiim bir hayat, yarin
beklentisi iizerine kuruluyken, roman, kendi biinyesi i¢inde olasi
yarinlar kurarken, hikaye, kimseye bir yarin duygusu vermiyor.
Bu anlamda bir 6ksiiz sanati. Gidecek yeri yok. Orada dylece du-
ruyor.

Yazarn amaglamasa bile, tiiriiniin dogasi geregi aligkanliklari-
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niz1 zorlar hikdye. Hep dirilik ve dikkat ister sizden, kitap i¢inde-
ki her yeni Oykiiyle birlikte dikkatinizi ve ilginizi tazelemenizi
ister. Yani insanlarin becermekte en ¢ok zorlandiklar geyi ister:
Yeniden baglama giiciinii... Bu yiizden her seferinde 1srarla yeni
kisilerle tanigtirir sizi. Yeni durumlarla, yeni olaylarla. Tam, yeni
alistiginiz mekanlardan ansizin kopariverir sizi. Tam, yeni sev-
meye basladiginiz insanlardan ayiriverir. Hikaye, siirekli bir ta-
sinma ve tanmigma halidir. Roman, ev sahibi; hikaye, kiracidir.
Roman, yillar sonra déndiigiiniizde, sizi aym yerde bekler. Hika-
ye ise, ardinda biiyiik bir bogluk birakarak bir gecede tasinip gi-
den sevdiginiz komsunuzdur. Roman, yerli; hikdye, yabancidir.
Roman, sizi anlattig1 diinyanin yerlisi kilar bir siire sonra. O diin-
yadan olup olmamaniz énemli degildir, anlattig1 kisilere benze-
yip benzememeniz de; sonugta bir tiir tamidiklik kurarsiniz, bir
tiir denetim, bu da size, oranin yerlisi olma duygusu verir. Roma-
nin her sey i¢cin zamani boldur. Oysa hikdyenin zamam dardir;
her seferinde sizi yabanci kilar. Konakladiginiz yerde fazla tut-
maz sizi, ugurlar; yeni maceralara, yeni hayatlara, yeni kisilere...
Hikaye, yanimizdan gelip geger, ugucudur; kagirilmis olanaklar,
unutulmus anlar, 1skalanmis firsatlar gibidir. Zamaninda kiyme-
tini bilemediginiz genglik anilardir, veda s6zleridir, ayrilik mek-
tuplandir; geri doniip onaramayacaginiz hatalariniz, simdi sizi
utandiran toylugunuz, pismanliklariniz, vicdan agrilanimizdir. Hi-
kaye, bir ¢esit gurbettir. Git git bitmez.

Bana kalirsa, i¢cinde yasadigimiz diinyanin temel repligi, "ha-
yatim roman" degil, "hayatimiz hikdye" olmalidir. Artik kimse-
lerin roman kadar bol zamani yok. Hayat yanimizdan hizla akip
gidiyor. Eskisinden de hizli akip gidiyor. Birkag¢ an, birkag re-
sim, birkag¢ kiigiik hatira. Her sey hikayeye calisiyor. Belki biz
zorla roman yapmaya ¢alisiyoruz ondan.

Ben, bizim hayatimizin romandan ¢ok, hikdyeye benzedigini
diistinenlerdenim. Pargalanmis hayatlarnmiza ¢ok daha uygun
diisen bir anlatim tiirii hik&ye, buna karsin niye az yaziliyor, gor-
diigiiniiz gibi, ben de tam olarak bilmiyorum.

Hikaye, sonunu size birakiyor, Sonra diyorsunuz, Peki sonra
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ne oldu? Ne yapacaksin sonra ne oldugunu? Sana ne! diye tersli-
yor hikdye; hatta belki, Sonunu ben bilmiyorum, ya sen biliyor
musun? diye dalgasini ge¢iyor. Ya da, Peki, sence ne oldu sonra?
diye bir karg1 soru soruyor. Ya da, omuz silkerek: Hepsi bu ka-
dar, diyor. Kusura bakma ama, hepsi bu kadar! Tipk: hayat gibi!
Hayatta da daha fazlas: yok ki!

Sonunu bilmedigimiz, ne olacagim bilemedigimiz, nereye
baglanacagini hi¢ bilemedigimiz, hep bdyle kalip kalmayacagini
kestiremedigimiz bir dolu hikdyenin tam gobeginde yasiyoruz
zaten. Niye hikdyeden korkuyoruz, niye belirsizlikten korkuyo-
ruz, niye askida kalmig, boslukta sallanip duran seylerden korku-
yoruz? Niye hep bir kesinlik, iri harflerle yazilmig siislii bir
"SON" yazis1 istiyoruz hayattan? Bir "son bilgisi" niye hayatin
teminat1 oluyor géziimiizde? Hikaye, giin giinden, fragmanlasan
hayatimiza, romandan ¢ok daha fazla benziyor. Oyle, kirik do-
kiik, 6yle yarim kalmig, dyle dagilmig, dyle tamamlanmamig bir
dolu olayla, dort yana sagilmig parga parga bir hayat yasiyoruz.
Roman, yoksul hayatimiza bir sagaa kazandiriyor kendi gozii-
miizde. Bize tamamlanmigligin zaferini tattinyor. Sahte zaferini.
Kendimizi, bir roman kahraman sanmamiza neden oluyor. Hi-
kaye ise, kat1 gercekligiyle hayatimiza daha ¢ok benziyor: Parca-
lanmuis, kirik dokiik, sonunun ne olacagini bilemedigimiz, belir-
siz, ucu ac¢ik... Yarini olmayan...

Galiba asil bundan korkuyoruz. Hayatimizdan...

Gerisi "bos hikaye!"

Adam Oykii dergisinin Mayis-Haziran 1998 tarihli 16. sayisinda yayimlanmistir.
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Mohikanlarin Sonuncusu
Macide Tamr

Ogrencilik yillarimdan kalma iki biiyiilii s6zciik olan ad1, 6zel-
likle tiyatro egitimi yapan 6grenciler iizerinde iirpertiyle kansik
bir saygi uyandirir; oynadig1 oyunlar, yarattifi kompozisyonlar
bir efsane gibi kulaktan kulaga aktarilirdi. "Tevelliidiimiiz" gere-
gi bu oyunlar1 gérmeye yetisememis bizler, yiliregimizde ince bir
s1ziyla hayiflanir dururduk.

Anlatirlardi: Agaglar Ayakta Oliir'de oyun bittikten sonra sa-
lonu nasil bir sessizligin kapladigini, ancak birka¢ dakika sonra
alkiglarin bagladigini. Anlatirlardi: diinyanin hemen her yerinde
"Nora" sahnelemis bir Alman yonetmenin Tiirkiye'de sahneye
koydugu oyunda, esine diinyada rastlamadigini iddia ettigi usta
yorumunu. Anlatirlardi: Giinden Geceye'de Helen Hayes'i solla-
yan incelikli, duyarli oyununu. Sonra Kanli Diigiin'de, Hortlak-
lar'da, Kilpayr'nda ¢izdigi unutulmaz kompozisyonlan anlatirlar-
di. Onun daha 6nce oynamis oldugu roller, ondan daha sonra ge-
len oyuncularin korkulu riiyasiydi.

O geceyi elbette ammmsamazsiniz. Size sonraki yillarda da hig¢
sO0z etmemistim bundan. Altindag Tiyatrosu'nun ¢ikisindayiz.
Ben, Tiyatro Kiirsiisii'nde ikinci sinif 6grencisiyim. Yasini biitiin
hirginligiyla yasayan, siirekli kendini kanitlama ugrasi veren,
ama gene de herkesin sevimli buldugu bir "harika ¢ocuk"um!
Oktay Rifat'in Dirlik Diizenlik oyununda oynuyorsunuz. Oyun-
dan sonra sizi kulisten almis ¢ikiyoruz. Ben ¢ok heyecanliyim,
sizinle tanigmak istiyorum. Serde c¢okbilmiglik var ya, gene de
belli etmemeye c¢alisiyorum duygularimi; kayitsiz goriiniiyorum.
Oysa Camus'niin Yanlislik'inda seyretmisim sizi, ¢arpilmigim.
Bir konusabilsem, kivranip duruyorum. Kalabalik bir grubuz.

159



Ug Yiiz ve Bilge

Icimizde sizinle daha 6nce tanismis olan biri var. Siz onunla ko-
nusuyorsunuz. Kiskaniyorum, séze girmek, kendi varligimdan
haberdar etmek istiyorum. Gozlerinizin ta i¢ine bakiyorum. Oysa
siz biitiin biiyiik aktrisler gibi yalnizca bakip gegiyorsunuz. Dig
kapiya varmigiz, hafif bir yagmur ¢iseliyor, herkeste bir telas, bir
kosusturma, arabaya binip uzaklasiyorsunuz.

Bellegim beni yaniltmiyorsa size deggin ilk anim budur.

Sonra sizi alt1 y1l kadar sahnelerden aldilar, rol vermediler,
adimizin ¢evresinde Olii bir sessizlik yaratilmak istendi. Unuttu-
ruruz sandilar, ¢liriitiiriiz, 6ldiiriiriiz sandilar.

Okulu bitirdigimde, aym kurumda ¢alismaya bagladik. Dev-
let Tiyatrolari'nda yeni bir donem baslamisti. Biz coskulu, 6fkeli,
umutlu, enerjik gengler olarak yeni girmigstik. Sonra... sonra li¢
genel miidiir, li¢c donem gecti birlikteligimizin ilizerinden. Dra-
maturglarin sicak, igten, kiiskiin odasinda onca sey konustuk si-
zinle; onca umarsizliga birlikte katlandik. Meslegime deggin ilk
diiskinkliklarimi paylastigim birkag kisiden biri oldunuz. Onca
oyun, onca film, onca roman tartigtik. Sonra Ankara'nin herkesin
evine, inine ¢ekildigi puslu gecelerinde, birbirimizin yalnizligina
omuzverdigimiz bitmez tiikenmez telefon konugmalar yaptik.
Ne aradaki yillar, ne kugak farki dost olmamizi engellemedi. Sa-
natin, tiyatronun, oyunculugun, yazarligin sorunlari iizerine egsiz
sOylesilerde bulunduk. Gece ilerler, bizi arayanlar telefonumuzu
stirekli "mesgul" bulurdu. Sonra kimi filmleri birlikte seyrettik.
Tess, Amarcord, Lili Marleen iizerine giinlerce konusmustuk,
animstyor musunuz? Dostoyevski ikimizin de tutkusuydu. Sanat-
cinin diri kalmasi, kendini yenilemesi, kosullara yenik diigme-
mesi glindemimizin siirekli konusuydu. Siz de onlardan biriydi-
niz. Zamana teslim olmamuis, kisiliginden ve sanatindan 6diin
vermeden yiiriimiis, kendinden sonraki kusak insanlanyla dirsek
temasin yitirmemeye 6zen gosteren, siirekli kendini yenileyen,
asan biri olarak her tiir calkantinin ortasinda ayakta kalmay: ba-
sarmigtiniz. Tartigmalarda, gosterilerde, agikoturumlarda en 6n
stiralarda goriirdiim sizi. Piril pinldimz. Demokrat yapiniz, ay-
dinlik kisiliginizle ka¢ geng insanin yiiregini, sevgisini, saygisini
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kazandiniz. Kendi adima ¢ok sey 6grendim sizden. Duyarhiginiz,
sezginiz, is ahlakiniz, disiplininiz, tiyatro sevginiz her zaman
gercek bir sanatginin karsisinda oldugumu duyumsatmistir bana.
Golge Ustast ve Altin Gol'i calisirken yaratma sancilanniza ta-
nmik oldum. Ufacik bir ayrint1 i¢in kendinizi nasil paralarcasina
ugrastiginizi gérdiim. Neden ve nigin "Biiyiik" oldugunuzu anla-
dim.

Ne zamandir gérmiiyorum sizi. Ayn kentlerdeyiz artik. Ayn
tiyatrolardayiz. Ama ¢ok iyi biliyorum ki birlikteyiz. Sik sik bir-
birimizi animsamamiz igin o kadar ¢ok nedenimiz var ki... Inan-
mak istemedigim bir haber lizerine yaziyorum bu yaziy1: Altmis
bes yasimi doldurup, kirk sekiz yildir emek verdiginiz Devlet Ti-
yatrolari'ndan emekliye ayrilmigsiniz. Ayirmiglar. Hangi yasa,
sanatgly1 emekliye ayirabilir? Doganin ve yillarin verdigini han-
gi yasa sanatgidan geri alabilir? Bilmiyorum. Ama dyle sessiz,
sedasiz kiyiya alinmigsimiz. Bir biiyiik téren mi yapildi sizin
icin? Birkag satir haber mi ¢ikt1? Radyo, televizyon saatlerini mi
ayirdi1? Biitiin bunlarin iizerinde oldugunuzu biliyorum. Bu bir
secimdi, ve siz daha isin baginda bu sec¢imi yapmistiniz. Giince-
lin argosuna yenik diismeyen bir dev olmay1 sectiniz, ve orada
kaldiniz. Olimpos'un tepesinde. Ne ucuz meth-ii senalar, ne kuru
kalabalik etkilemedi sizi. Alkisa yenilmeyen, kolayciliga teslim
olmayan, seyircisine lickdgit agmayan, ddiinsiiz bir oyuncuydu-
nuz. Sakli irmaklar gibi oynuyordunuz. Kuyumcular ¢argisinin
kepengi kapanmamis birka¢ diikkdnindan biriydi sizinki. Tarih
ile Magazin arasindaki se¢imde siz tarihi segtiniz. Ulkemiz sa-
natgisinin yazgistydi bu. Ingiltere'de olsaydiniz bir DAME!'diniz
simdi. Adiniza okullar a¢ilmigti. Amerika'da olsaydiniz biitiin
diinya tamyordu sizi. Fransa'da olsaydiniz yiiziiniiz ¢oktan iko-
nografik degerini tarihe kaydetmisti. Ama Tiirktiiniiz ve Tiirk ol-
mak gercekten kolay degildi.

Evet, aynlmigsiniz sahnelerden. Kirk sekiz yillik bir emek,
onurla korunmus bir ad, kolay rastlanmayan bir duyarlik, Tiirk ti-
yatrosunun bir sayfasi daha rafa kaldinhyor, 6yle mi? Biliyorum
teselli yerine gegmeyecek ama s6ylemeden de gecemeyecegim:
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Sizler mohikanlarin sonuncusu olarak, soylu bir savasi siir-
diirmiis, tarihte yerini almig kisilersiniz. Oysa yagma, talan, kiyi-
min kusattig1 bizleri, yolagizlarin tutmus sirtlanlar ve ¢akallar
bekliyor.

Bu satirlar sizi tanimig, sizi seyretmis, sizinle dostluk etmis
biri olmanin gururuyla yaziyorum. Eger sizden daha uzun yasar-
sam, ilerde Gviinebilecegim birka¢ seyden biri sizi tanimis ol-
maktir.

Yetenegim yetseydi sizin i¢in bir oyun yazmak isterdim.

Mohikanlarnin 6lmedigi bir oyun.

Gosteri dergisinin Kasim 1985 tarihli 60. sayisinda yayimlanmigtir.
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Cumhuriyet gazetesinin 7 Aralik 1995 tarihli "Kitap" ekinde,
Giilten Akin'in Ece Temelkuran ile yaptig1 soylesiden, o siralar
yurtdisinda bulundugum i¢in, yazik ki, ¢ok sonra haberim oldu.
Bu yiizden sicag sicagina tesekkiir edemedigim gibi, duygulari-
my, diisiincelerimi dile getirmek olanagindan da yoksun kaldim.
Sonrasinda hep bir tesekkiir yazis1 yazmak istedim; bir tiirlii ki-
vam tutturamadim. Erteledim durdum. Bir baglam aradim. Oysa
goniilborcu zamansizdir, hele sizi girtlaginizda bir diigiimle bi-
raktiysa... Izninizle, kaldigim yerden siirdiirmek istiyorum.

S6z konusu sdylesinin bir yerinde soyle diyor Giilten Akin:
"Ornegin, keske bu dizeleri Murathan Mungan degil de, ben yaz-
saydim: 'Baz1 sozler karanlikta sdylenir/Bazi sozler higbir za-
man'. Hani degistokus miimkiin olsa, ben biitiin siirlerimi ver-
sem; 0, bana bu iki dizeyi verse." )

S6z konusu bu dizeler, benim Omayra kitabimda yer alan
"Armalar" siirinden.

Giilten Akin'in bu sézleri, elbette beni ¢ok sevindirdi, duygu-
landirdi, génendirdi. Birka¢ nedenden 6tiirii. En basta, en anlagi-
lir "benlik" nedenleriyle; elbette, begenilmek, 6viilmek herkesin
hosuna gider. Yaptig1 igin goriilmesi, anlagilmasi, sevilmesi, be-
genilmesi, her sairi, her sanat¢iy1 memnun eder. Hele, ¢cok sevdi-
giniz bir biiyiik sair tarafindan, bu 6l¢iide biiyiik bir iltifatla onur-
landinliyorsamz, kivanciniz artar. Bunlar kolay anlagilir, insani
duygular elbet, ama beni asil sevindiren, benim siirim i¢in boyle
sozlerin sdylenmis olmasindan 6te, Giilten Akin'in, Tiirkiye kiil-
tiir hayatinda karsilasmaya pek alisik olmadigimiz yiicegoniillii-
liigli oldu. Bu ¢esit sozleri sdylemek kolay is degildir. Bizim gi-
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bi, rekabet, hirs, gérmezlik, habaset oyunlariyla hayli kirletilmis
bir kiiltiir tarihine sahip olan bir iilkede, iistelik, sizden sonraki
kusaklardan gelen daha geng bir sair i¢in sdylemek hi¢ kolay de-
gildir.

Boylesi bir algakgoniilliige, ancak yiicegoniilliiliikle ulagir in-
san.
Her ne kadar hala "geng sair muamelesi" goriiyorsam da, ilk siir-
lerimin 1976 yilinda "Birikim" dergisinde yayimlandig: diisiinii-
liirse, yirmi iki yildir giir yayimliyorum. Ik siir kitabim olan Os-
manliya dair Hikdyat'n basim tarihinin Aralik 1981 oldugu he-
saba katilirsa, demek on yedi yil 6nce "kitaph sair" olmusum.
Bu siire icinde yeterince sey gordiim, yasadim, tanik oldum, &g-
rendim. En Onemlisi, beklemeyi, susmanin giiciinii ve zamana
giivenmeyi 6grendim. Yillardir hi¢bir ddiile katilmadigimin ¢ok
kisi tarafindan bilindigini varsayiyorum. Ama galiba, yillar son-
ra bir biiyiik ustanin iki ciimlesi biitiin ddiillerin yerine gegebili-
yor. Cogunlukla i¢i acilasarak, ruhu karararak, kendinden sonra
gelenlere potansiyel diigmanlarmig gibi bakarak, kinle yaglanan-
larin bu mutsuz iilkesinde, sizden onceki kugaklardan bir biiyiik
sairin, "hesapsiz-kitapsiz-¢ikarsiz" birka¢ sozii, siirinizi, suya,
havaya, unutusa yazmadiginizin tek basina bile bir isareti olabi-
liyor.

Giilten Akin, bu sozleri séylerken, kendi siirini yeterince sevmi-
yor, azimstyor mu saniyorsunuz? Tam tersine, asla kendi siirine
kars1 giivensizlik duyan birinin sdzleri olamaz bunlar. Bir sairin
bu cesit sdzleri sdyleyebilmesi i¢in, gercekten kendine giivenme-
si, siirine derinden inanmasi gerekir. Bence, Giilten Akin da bili-
yor bir biiyiik sair oldugunu. Ancak yalnizca kendi i¢ine, kendi
sesine, kendi siirine kilitlenmemis biri, bagkalar1 karsisinda, boy-
lesine "acik", "cocuk” ve "hevesli" kalabilir. Asil biiyiikliik, ben-
de ya da dizelerimde degil, bu s6zleri sdyleyebilmektedir ¢iinkii.
Bagkalarinin yazdiklarim Slgiisiiz bir yaris duygusu icinde, hirs-
la, habasetle, kiskanglikla okuyanlarin sahip olamayacag bu ta-
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virda, kendini bagkalarinin heyecanlarina ve yazdiklarina kapat-
mamisg, kendi cevherini korumus bir sairin derin giiciinii goriiyo-
ruz. Bagkalarinin yazdiklarina hayranlik duyabilmek, bir metin
karsisinda safligim1 korumak, bagkalarinin okuru olabilme hak-
kindan caymamak, biiyiik sanat¢ilarin harcidir, orta karat sairle-
rin, vasat yaraticilarin, stratejistlerin ya da teknisyenlerin degil.

Benim agimdan bu olay, 6rnek alinmasi gereken bir sair ahla-
ki, bir sanatgi etigi a¢isindan 6nem tasiyor. Genellikle, siirin er-
kek isi oldugundan, kadinlardan az sair ¢iktigindan soz edilir.
Bunun nedenleri iizerine yapilagelen cesitli tartigmalar anip geg-
mek yeter. Ama epey genis bir alani, hala iktidar araglanyla dii-
slinmeye, yasamaya, yarigmaya kilitlenmis, giic kavram etrafin-
da orgiitlenmis erkek egemen bir dil ve sdylemle konusan kiiltiir
diinyamizda, bir bagkasinin siiri i¢in bu ¢csit s6zleri bir erkek sa-
irin sdylemesi gercekten giictiir; erkeklerin, kendileriyle, kendi
imgeleriyle olan iligkileri, boyle bir duygu, iliski ve séylem diiz-
lemini daha basindan kapatir onlara. Siirinden bir destan, haya-
tindan bir efsane, imgesinden bir heykel dikmeye calisanlarn;
kendilerini, yalnizca bir ego'ya; siiri, yalnizca bir alter-egoya in-
dirgeyenlerin, bagkalarinin siirleri ve seriivenleri konusunda, ye-
terince agikyiirekli, diiriist, sevecen ya da nesnel olabileceklerini
sanmiyorum.

Ancak bir kadin sair séyleyebilirdi bunlari. Kegke kadin sair-
ler daha ¢ok olsa.

Nitekim, bu konudaki geleneksel egilimlerimizi gérmek agisin-
dan, agin 70'lerin dergilerini; donemin biiyiik harf sairlerinin
geng sairler i¢in soylediklerine bir bakin, cogu "agkolsun deli-
kanliya!" diye baslayan sdzde ovgiilerle, "zarimi suna atiyorum",
"bence, bu ad ileride ¢ok iyi sair olacak" diye gelecek bagladik-
lar1 gairlerin, cogunun adini bile animsamazsiniz bugiin, animsa-
diklarinizin imzalarininsa daha simdiden okunaksiz hale geldigi-
ni goriirsiiniiz. Bu ¢esit yaklagimlar, edebiyat diinyas: iizerine sa-
hici bir degerlendirmede bulunmaktan ¢ok, entelektiiel blof ve
strateji lizerine kurulu kiiciik hesaplar hayata gecirmek amagliy-
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di. Oysa hayat, kimseyi dinlemiyor. Hayat, kii¢iik hesaplar1 de-
gil, biiyiik hesaplan dogru ¢ikanyor. Kendi siirlerinin 6mriini,
taklitlerinin sayisiyla ¢ogaltmaya caligan bu kisiler, degerlendir-
melerinde i¢ten ve nesnel degillerdi. Ama bu yaygin ve kullanigh
ucuz politika, kisa erimde sonug veriyordu. Saydiklar adlar, hig-
bir durumda kendilerini asamayacaklarina inandiklari, kendileri
icin hicbir zaman tehlike olamayacagim diisiindiikleri se¢ilmig
adlardi; birgogu, onlarin koétii bir taklidi, silik birer kopyasiyd: ve
onlar, siirlerinin siirdiiriiciisii olduklarina inandiklar1 bu adlar1
destekliyormug gibi goriiniip, gercekte tarih karsisinda kendileri-
ne yatirnm yapmaya calisiyorlardi. Giilten Akin'in bana iligkin
sOzleri, biraz da bu yiizden heyecanlandird: beni.

Sozlerimin, gene de herkesi kapsayan acimasiz bir genelleme
gibi okunmayacagin1 umarnim. Kendi payima, hayattayken, Edip
Cansever'den, Ahmed Arif'ten giizel 6vgiiler aldim. Can Yiicel,
Ece Ayhan, Ilhan Berk gibi birgok usta, giizel sozlerini esirge-
mediler benden. Ama sorunun bu olmadigini, kisisel bir seyden
s0z etmedigimi anlamigsinizdir. Hem simdilerde durum biraz da-
ha degisti. Ancak "giindelik politika" yedeginde var olabilen sa-
natgilar dénemi kapandi. Edebiyat diinyasinin kendi l¢egindeki
iktidar odaklan, eski giiclerini yitirdi. Kiiltiirel yelpaze, begenile-
re, egilimlere gore cesitlilik ve farklilik gostermeye bagladi. Bi-
reyin haklan tanindi. Kisisel imza, kisisel diinya gibi, bizim i¢in
yeni sayilabilecek kategorilerle zenginlesmeye yiiztutan kiiltiirel
iklimimiz, Sair-i azam'lardan, yazinerlerine dogru dikey orgiit-
lenmis hiyerarsik gamizon kiiltiiriiniin digina ¢ikmaya bagladi;
demokratik bir dagilim, yatay bir ¢esitlilik, farklilik ve renklilik
gozle goriiliir olmaya bagladi. Hala bu ¢esit apoletli rollere so-
yunmay1, kendilerine seriiven segenler giiniimiizde giiliing kac-
maya basladi. Dahasi kadin sairlerin sayis1 artmaya basladi. Lale
Miildiir'den Bejan Matur'a; Nilgiin Ustiin'den Birhan Keskin'e
bir¢ok kadinin yaldizli imzas1 1§1tiyor yeni gokyiiziimiizii.

Giilten Akin'in son kitabinin adi: Sonra Iste Yaslandim.
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Keske herkes sizin gibi yaslanabilse sevgili Giilten Akin.

Degis-tokus meselesine gelince. Bence, Giilten Akin da bili-
yor, sairler arasinda degis-tokusun degil ama alig-verigin olabile-
cegini, bor¢clanmadan yasanamayacaginu.

Yirmi yillik defterlerimi topladigim ve Sniimiizdeki yil ya-
yimlamayi diisiindiigiim, belki de bugiine kadar yayimlanmis en
kalin siir kitabim olacak Etegimdeki Taglar da, benden onceki
sairlere duydugum goniilborcunu dile getiren, onlarnn kimi siirle-
rine gondermeler, dolayimlamalarla ¢atilmis uzun bir siir yer ali-
yor. Elbette, Giilten Akin'la da ilgili bir b6liim var. Bu yaziy, he-
niiz higbir yerde yayimlanmamis olan o siirden bir parcayla bitir-
mek istiyorum:

Leke, Iz, Tortu

Kestigi kara saglan bende kald: Giilten Akin'in
Kimsenin gérmedigi bir evim var,

Kimsenin gérmedigi kuytu bir sandik, odamda

I¢imin digi yam kimsenin gérmedigi bir bohga
arasinda duruyor kestigi kara saglarn

Saten, atlas, sadokarla koyun koyuna

Hanger sapli bir dize bekliyor basini:

"Ah kimselerin vakti yok durup ince seyleri anlamaya"
Roman kadar uzun bir ciimle

yazabilen biri hi¢ yaslanmiyor aslinda.

Cumhuriyet Dergi'nin 17 Mayis 1998 tarihli 634. sayisinda yayimlanmustr.
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Insan hayatinin 6nemli figiirlerinden birinin, okul yillarinda tani-
diklan, kendilerinde iz birakan hocalar oldugu bilinir. Benim
icin, Sevda Sener bunlardan biridir. Ben, Dil ve Tarih-Cografya
Fakiiltesi, Tiyatro Boliimii'nde dgrenciyken, hocamdi. "Master"
tezimi onun yaninda yaptigim i¢in, aym1 zamanda "tez hocam-
dir". Emegi ge¢mistir bana, ondan ¢ok sey 6grenmisimdir, bende
hakki vardir. Ozel bir saygim ve 6zel bir sevgim olan Sevda Ha-
nim'a, "Hoca" diyorum, ciinkii "6gretmen" sozciigii, benim icin
héla gereken ¢agrisim dolgunlugunu tagimiyor. Bir de benim 6g-
rencilik yillarimda, eski aligkanlikla olsa gerek, "hoca" demeyi
siirdiiriirdiik, simdi ge¢misi diislindiigiimde belki bu yiizden ku-
laklarimda hep "hoca" sézciigii tinliyor.

Sevda Sener, gergekten iyi bir hocaydi. Dersleri bizler igin
ayn bir zevkti. Bir kez, kendine 6zgii ince bir mizahi olan, esprili
bir insandir. Yalnmizca bagkalarina degil, kendine de yonelen ve
asla asagilayici olmayan olgiilii bir alaycilikla diinyay1 yumusa-
tir, insani zaaflarimiza, kusurlarimiza dikkat ¢eker, aklin serinli-
gine cagirirdi. Hep en 6n sirada oturur ve ders anlatirken verdigi
omeklemelere ¢ok giilerdim. Esprilerinin hepsi "ge¢mezdi" sini-
fa tabii. Biz bir-iki kisi giildiiglimiizle kalirdik. Hi¢ unutmam, bir
keresinde beni gostererek, "Ne desem giiliiyor," demisti. Ciinkii
Sevda Hoca da, biitiin iyi mizah duygusuna sahip olanlarda go-
riildiigii gibi, esprilerinin ¢cogunu espri olsun diye yapmazdi; bu,
diinyaya bakisinda vardi; en sikici olabilecek konulan, hayattan
omeklerle zenginlestirerek, giindelik ayrintilara ¢esitli gonder-
meler yaparak anlatir, boylelikle, hem anlagilir hem eglenceli ki-
lardi. Biz &yle kikirdaya giile dinlerken, bir de bakardik ki, biitiin
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sOylenenler aklimizda kalms, farkinda bile olmadan bir dolu sey
(grenmisiz. Sanirim boylelikle, teorinin giicii kadar, hayat bilgi-
sinin de 6nemini kavratirdi. En karmagsik konulan bile yemek ta-
rif eder gibi kolay anlatir, iistelik bunu yaparken igerigi cilizlas-
tirmaz, malzemeyi boyut kaybina ugratmaz, birka¢ katman ice-
ren teorik sorunsallari, agik ve anlagilir kilacagim derken siglas-
tirmazdi. Biitiin bunlari, ani bir misafir gelme durumunda, kim-
seye bir sey caktirmadan aksamina yemek yetistirebilen eline ¢a-
buk evkadinlarinin becerisiyle yapardi. Bu 6rnegi segmem bosu-
na degil, hocaliginda —ve sanirim hayatinda— "anagliginin" avan-
tajlarindan yararlanmasini bildi. Diinya karsisinda kendini bu
hatta konumladi.

Sevda Hoca, tanidigim insanlar i¢inde, hayatta rol tanimlarini
dogru yapmis insanlardan biridir. Kendisiyle yakin olduk ama,
higbir zaman arkadas olmadik; hocamdi, hocam kaldi. Dogrusu
buydu. Bu sdyledigim, elbette arkadashk etmedik anlami tagimi-
yor. Tersine, ¢ok arkadaslik ettik, grencilerini kimi zaman evin-
de agirlar, kendi eliyle yaptig1 borekler, ¢orekler sunar, uzun
sohbetler ederdi. Konugmalarimiz, yalnizca tiyatroyla da sinirli
kalmaz, sinemaya, edebiyata, oradan da hayata tasardi. Ayrica
bir kediseverdir ki, birgogunuzun bildigi gibi, bu bagh basina bir
"konudur". Baz1 6gle sonralan, duru, siiziilmiig bir 151k altinda,
evinin Anitkabir'in yesili bol bahgesine bakan penceresinin
oniindeki sira sira menekseleri ammsiyorum. Kanepedeki min-
derler arasinda tembel tembel gezinen, kendini baskasina fazla
oksatmayan, karbeyaz1 pofuduk bir kedi. Oyunlardan, hikayeler-
den, romanlardan konusuyoruz. O zamanlar hayat ne kadar uzun
goriiniirdii gdziime.

Saninim, Sevda Hamim igin, hayattaki "rol dagilimi1" kadar,
insanlar arasindaki "mesafe" kavrami da 6nemliydi. Yazik ki za-
aflarina yenik diigen kimi hocalarin yaptig1 gibi, 6grencisiyle re-
kabet iligkisine girmeden, ego yaristirmadan, iddialagsmadan,
komplekslerini 6grenci iizerinden tatmin etmeye gitmeden, 6g-
rencisine kucak agan ana¢ yaniyla hocaligin ciddiyeti arasindaki
dengeyi ustalikla koruyarak, olgunluk i¢inde icra etti hocaligini.
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Biitiin "pamuk sekeri" goriintiisiiniin altinda, ilkelerinden ve de-
gerlerinden 6diin vermeyen sert bir ¢ekirdek barindirdigini anla-
mak giic degildir. Sevda Hoca'nin bence, onu anlamam kolay-
lagtiran 6zelliklerinden biri, onun da benim gibi "Boga" burcu ol-
masi ve burcunun 6zelliklerini tagimasidir.

Konusu "dramaturgi" ve "metin ¢6ziim" olan derslerinde, za-
ten malzemesi insan iligkileri olan "tiyatro"dan yola cikarak,
giindelik hayattaki insan iligkileri konusunda da bizler i¢in &gre-
tici, egitici olmayi bilmis; insanlar1 yargilamaktan ¢ok, anlamaya
calisan, insani zaaflarina dikkat ¢eken, olaylant ¢ok yonliiliigii
icinde ele alan, olgularin isleyisinde neden-sonug iligkisini goz-
den kacirmayan, mizahi elden birakmayan, hosgoriilii ve azicik
feylesof bir tutum Onermistir. Gordiigiim kadariyla, bilgi onun
icin, entelektiiel bir riitbeye tekabiil eden bir sahiplik iliskisinden
¢ok, hayat1 kullanigh kilmaya yarayan igkinlestirilmis bir malze-
me olarak deger kazaniyor ve bize bunu 6gretmeye ¢alisiyordu.

Kendimi bir an dnce biitiin diinyaya ispat etme telaginda ol-
dugum o yillarda, "1975. Kat" ve "Balkon" gibi ilk oyunlanmi
okuyan insandir. Heyecan i¢inde ne séyleyecek diye, gozlerinin
icine bakarak gecirdigim giinleri hatirlhiyorum. Elestirilerini dii-
riistce dile getirmek, diisiincelerini agik¢a sdylemekle, goniil in-
citmeden, heves kirmadan s6ylemeyi bilmek arasindaki denge ve
tislup konusunda hep zarif ve dikkatli olmustur. Olmamig oyun-
lard1 onlar. Ben daha 20 yagindaydim. Bendeki yazar1 ve cevheri
gordiigiinii ama, o oyunlarin olmamig oldugunu anladim.

Nitekim, birka¢ yil sonra, Mahmud ile Yezida oyunumla,
onun da jiiri liyesi oldugu bir yarismaya "rumuzla" katilmigtim.
Jiiri, son toplantida oyunun yazarinin kim oldugu iistiine ¢esitli
tahminlerde bulunmus ama, aralarinda bir goriis birligine vara-
mamiglar. Zarf agildiginda, benim adimin ¢ikmas jiiride bulu-
nan, biri Sevda Sener, digeri Metin And olan iki hocami da ¢ok
sasirtmig. Benim i¢in, onlarin jiiride bulundugu bir 6diilii alma-
nin ikinci bir anlami vardi. Tiyatronun bir bagka "yazili" sinavin-
da, bir "rumuzun" anonim giivenligi i¢inde "riigtiimi" ispat et-
mistim.
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Sonra yillar girdi araya. Ben, Istanbul'a geldim. Hocamin
bagka 6grencileri oldu. Cok az rastlasir olduk. Ama eminim, bir-
birimizi uzaktan uzaga sevmeyi hep $tirdiirdiik.

Hocam, yazarken bir kez daha fark ettim ki, ¢ok 6zlemigim
sizi.

Bir ara goriigsmek isterim.

Temmuz 1999

Tiyatro dergisinin Temmuz-Agustos '99 tarihli 93-94. sayisinda
yayimlanmigtir.
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Kismet Biifesi'ni okurken kitabin ilk dykiisiine takilip kalmigim;
bir tiirlii ikincisine gegemiyorum. Sonugta "Iki Kadinin Isig1 Git-
gide Azalan Bir Resmi Uzerine Metin" bagligim tastyan bu &y-
kiiyii tam ii¢ kez yeni bastan okudum. Bu denli takilmamin nede-
ni, Oykiiyli anlamamis olmam degildi; yalmizca sevdalanmigtim
oykiiye, terk edemiyordum onu, birakip gidemiyordum. Daha
sonraki Oykiiler icin de gecerliligini koruyan bu sevda, sonunda
kitab1 bana birka¢ kez okutturdu. Durduk yerde anlatmadim bu
sevda hikayesini, buradan kalkarak yazarin yazarlik tutumuna
deginmek istedigim i¢in anlattim. Yalnizca yazdiklarinda degil
yazarliginda da tasiyor sevdayr Karasu; okurunu sevdalandiran
bu dykiileri yazarken, kendi de sevdalaniyor anlasilan; onlardan
bir tiirlii kopamiyor, bir zaman onlarla birlikte yasiyor; Bu yiiz-
den olsa gerek yazarin her yapiti uzunca bir zaman ve emek iirii-
nii olarak ¢ikiyor ortaya. Ve bu zahmetli ugrasin sonunda az sa-
yida kitap ¢ikariyor. Uzerinde uzun uzadiya ¢alisildigs, her seyin
inceden inceye Olgiiliip bigildigi her haliyle belli olan; en ufak bir
savrukluga, 6zensizlige, begenisizlige, dil yanlisina izin verme-
yen metinler bunlar. Kendi mimarisini kurmus, bu mimarinin ge-
rektirdigi biitiin "gereklilikleri" yerine getirmig, bilyiik bir dil
Ozeni ve anlatim ustalif1 tagiyan, kusursuz bir isgilik gosteren,
anlattigiyla simsiki kenetlenen bir teknikle yazilmig saglam
tiriinler... Bunlar1 sevebilirsiniz ya da sevmeyebilirsiniz ama sag-
lamhigin1 ve ustaligini gérmemek, gérmezden gelmek olasi degil.
Sonugta insana "diigme ilikleten" bir ustanin karsisinda oldugu-
nuzu anliyorsunuz.

Karasu ¢ogu kez yalnizca bir "anlatim ustas1” olarak nitelen-
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dirilir. Karasu'yu gozden saklamaya calisgan ama ote yandan
onun Tiirk yazinindaki varligin1 yadsiyamayanlarin maksatl bir
gecistirmesidir bu. So6zde Sezar'in hakki Sezar'a verilir ama, Se-
zar'in hakki da bu kadar degildir; Ciinkii Karasu yalnizca anlati-
miyla degil, anlattigyla da (GORDUGU — GOSTERMEK iSTEDI-
GIYLE DE) biiyiik bir usta. Anlatimi kadar, anlattigr da g¢ok
onemli. Ustelik diyecek fazla s6zii olmayanlarin; ya da pek sade
suya tirit gézlemlerini, giidiik duygularini, kaba ¢éziimlemelerini
bir yazin olayi1 diye sunanlarin ortalikta kol gezdigi bir yazin or-
taminda Karasu'nun 6nemi bir kat daha artiyor. Yalnizca bir ya-
zar olarak degil, bir insan olarak da tanimis olmamin sagladigi
sansla sunu sdylemekten hi¢ ¢cekinmiyorum: Adina bu kadar ya-
kisan, ¢cok az insan, ¢ok az sanatg1 vardir. Kendini bir pop-star
gibi piyasaya slirmeden, ucuz sansasyonlarla kitaplarinin satigini
cilalamadan, hi¢bir yazin ¢etesine yaslanmadan, okurunu ve ye-
rini se¢mis biri olarak, bunca yildir sessiz, derinden, usul ve agir-
bagh bir gérkemle ¢ok degerli kitaplar kazandird: iilkemiz ve
diinya edebiyatina: Troya'da Oliim Vard: (1962), Uzun Siirmiis
Bir Giiniin Aksami (1970), Go¢miis Kediler Bahgesi (1980).

*

Bilge Karasu yazarlig iizerine s6z sdylemek pek kolay bir is de-
gil. Insamin omuzlarina korkutucu bir sorumluluk yiikliiyor. Ka-
rasu iizerine yazan bir kisinin ¢dziimlemelerinde kesinlemeler-
den, dar cerceveli tanimlamalardan uzak durmasi gerekiyor.
Ciinkii hemen her kesinleme yazarin anlattiklarinin boyutlarinm
daraltiyormusg, onun olanakli metinlerini kisitliyormus, anlamini
azaltiyormug duygusu veriyor insana. Biisbiitiin bir belirsizlik de
onermiyorum kuskusuz; Ne var ki, yazarin yazarken gosterdigi
temkinliligi ve titizligi biz de okurken gosterelim diyorum. Ciin-
kii Karasu hep bir "doniisiimii" anlatiyor. Tam siz bir karara var-
misken, bir yargida, bir adlandirmada bulunmugken bir de baki-
yorsunuz ki, sdylediginiz sey tam karsitina doniigmeye baglamis
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bile. Balik erkege, erkek giizele, giizel sevdaya, sevda 6liime do-
niismeye baglamig. Av avciya, usta ¢iraga, yaradan dldiirene do-
niigmiis. Bu anlamda Karasu i¢in, 6liimle dirimin (kimi ara duy-
gu ve durumlardan gegerek) siirekli yer degistirmesini anlatiyor,
diyebiliriz. Oliim, hemen her metninde varligin1 her an duyuran,
pusuda bekleyen, hem kollanan hem korkulan ve ¢ogu kez de gii-
zel olarak ortaya konan (balikla, erkekle, sevdayla simgelenen)
boylelikle de metinlerin o "tedirgin atmosferini" yaratan bir olgu
olarak, yazarin temel bir izlegini olusturuyor. "Iki Kadinin Resmi
Uzerine"deki "geng gecesinin giizelliginde siiziilen bir tekne gibi
ilerleyen ve elinde bir giil tutan" delikanli, "Karanlik Bir Yal
Uzerine"deki "Buraya gelince dek herhangi bir ¢cocuk, herhangi
bir yiiziicii olan ama yalinin karsisina vardiginda balik, erkek, gii-
zel olan" ¢ocuk, "Diis Balik¢ilan"ndaki "karanlikta eriyip giden
gorkemleriyle yari kara, yan su yaratif1 olan" balik¢ilar, "Kismet
Biifesi"ndeki MorYeleliAt'in ustasi olan ¢irak, dlecek kadar gii-
zel olan bu delikanlilarin tiimii 6liimi simgelerler. Karasu'nun
metinlerinde 6liim, hep ¢evresinde gezindigimiz bir sey gibidir.
Cevresinde gezinirken de ¢cogu kez giizele, sevdaya ugrarz.

Karasu'nun bu kitab1 da, dncekiler gibi yazarlifinin siirekli
yinelenen temel izleklerini tagiyor. Yazarin "Belki de yasamin en
temel iligkileri bunlar” dedigi yasam ve 6liim oyunlarini... Yazi-
min baginda sevdadan s6z etmem boguna degil. Hemen her 6ykii
ya bir sevdayi, ya da sevda siddetinde bir tutkuyu tasiyor. Ve ge-
ne her dykiide sevda ile 6liim bitisik, hatta i¢ ice diisiiniilmiis.
Sevda ile 6liim birbirine doniigen, birbirini vareden ve yokeden
iki olgu olarak bir arada yiiriiyorlar.

Yasami, devingenligi, degisirligi ve karmasasi icinde kavra-
yan, ve diyalektik bir kurguyla ve de kendine 6zgii bir metafizikle
yansitan bu yazanmiz i¢in, umutsuz, karamsar, kotlimser gibi ta-
niminin genigligi Ol¢iisiinde belirsiz olan yargilarda bulunmak
cok tehlikeli. Dirim ile 6liimii, umut ile umutsuzlugu, korkuyla
cesareti, sevdayla 6liimii i¢ iceliginde anlatmak gibi daha zor bir
yolu se¢mis bu yazan anlamak i¢in, ilk ¢agnsimlann tuzagina
diismeden, ilk izlenimle yaklasmamak gerekiyor. Metinlerini i¢
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ice gecmis birka¢ katmadan 6rdiigii icin ilk okumada hepsi algi-
lanamayabilir yazdiklarinin. Ama yazarin iklimine alistik¢a, at-
mosferine girdik¢e, ondan tat almak kolaylasacaktir. Karasu,
okurundan emek bekleyen bir yazar. "Dikkatli bir okuma" gibi
ufak zahmetlerine katlanirsaniz, "dalgaya diismeden" okursaniz,
size biiyiik keyifler verecek, yeni ufuklar, yeni gérme bigimleri
kazandiracaktir. Diizayak yasadigimiz birgok seyin farkli boyut-
larina ¢ekecektir sizi. Gergekligin diipediiz goriinen Ortiisiinii
aralayip, kiiciik bir ayrint1 kirintisindan bile gizemli bir yolculuk
yaratan, bu insan ruhunun seyyahiyla kendi DUNYAmizin turuna
cikmakta sonsuz yararlar var. Serinkanli, temkinli yaziyor, adim
adim kuruyor her seyi. Sizi de buna aligtirtyor. Bu anlamda bir
"Akil" yazan. Her sey aklin denetiminde kotarilmis; Ama asla
duygusuz degil; Hatta tersine ¢ok gizli incelikleri, delilik sidde-
tinde tutkular, kanirtici duyarliklan yasiyor, yasatiyor metinle-
rinde; Ama bunlarin seline kapilmadan, gosterigine bogulmadan,
sessizligin o agirbagh torenini hi¢ bozmadan... Oliim ve sevda
siddetindeki duygulari, duygu simsarlifi yapmadan anlatabil-
mek, aktarabilmek hi¢ de azimsanacak bir sey olmasa gerek.
Karasu'nun bu kitab: da, oncekiler gibi ikiz okumaya dayani-
yor. iki olayin, iki durumun, iki olgunun birbirine kosut olarak
gelismesiyle ilerliyor metinler. Zaten yazarin kendisi de "Bir 'iki-
li' bulmadan yazamiyorum,' diyor. Dogrultulan karsit da olsa bir
kosutluk icinde yer alan herhangi bir ikili ¢evresinde Oriiyor
olaylarini. Birbirini agiklayan, birbiriyle kesisen, birbirine donii-
sen iki kanalli dykiiler yaziyor. Ve bunlan "Ekran Yazis1" diye
adlandirabilecegim bir yaziyla yazarak, gézokumasina sesleni-
yor. Hani biri yiiksek sesle yanimzda okusa, anlamayacaksiniz
da sanki ille kendiniz gérmek isteyeceksiniz. Tipki yiiksek sesle
okunmayan siirler oldugu gibi, bagkasindan dinleyemeyeceginiz
oykiiler de var. Karasu'nunkiler iste bunlardan. Ayrica zaten bii-
tiin kitaplar1 gorsel bir malzemeyle yiiklenmis. Her yapitinda yo-
gun bir sinema duygusu dikkati ¢ekiyor. Sinemay1 iyi bilen biriy-
le kars1 karsiya oldugunuzu seziyorsunuz. Kaldi ki Kismet Biifesi
biisbiitiin Gérme'ye dayamyor. Bir resmi, bir tabloyu, bir goriin-
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tilyli gorme'ye, okumaya, yeniden kurmaya, onun "yaklasik" 6y-
kiisiinii yazmaya. Bir imgenin ¢agristirdifindan yola ¢ikarak,
gordiigiiniin dykiisiinii yazmak, ya da kurmak diyebiliriz yaptig1
ise. "Iki Kadinin Resmi Uzerine" ve "Kismet Biifesi"nde bir fo-
tograftan, "Ertugrul Oguz Firat'n Resimleri Uzerine"de, "Turan
Erol'un Bir Genglik Resmi Uzerine"de ve "Capavulun Cattig
Capariz" da bir tablodan, "Diis Balik¢ilar" ve "Karanhk Bir Yali
Uzerine" de gozlenen, seyredilen bir goriintiiden yola gikarak,
olan, olabilecek olan dykiilerini yaziyor bunlarin, "yaklagik ola-
rak" tasarlanmig metinler kuruyor. Bu yiizden higbir "gercekgi-
lik" sav1 olmadig: halde, gerceklik dedigimiz seyin kipirdak, de-
gisebilir, hatta karsitina doniigebilir tabiatin1 yazarak, bir ¢esit
"gerceklik" edebiyat1 yapiyor.

Karasu, Batililarin "Circle Text" dedikleri bir "Yuvarlak Me-
tin" yazan. Oykiiniin icerisinde ilerleyen bir olay, durum, ya da
okurun izledigi sey, metnin bitiminde, baglangi¢ noktasiyla yeni-
den bulusarak dairesini tamamliyor; ama yeni bir diizlemde ¢o-
galmis, zenginlesmis ve 6grenilmis olarak.

Cogalmak, zenginlesmek ve 6grenmek icin okuyanlara Kara-
su'nun bu kitabin1 mutlaka okumalarim 6neririm. Hele "Karanhk
Bir Yali Uzerine Metin" gibi bir dykiiniin kag yilda bir yazilabi-
lirligini diisiindiik¢e bu Snerimde 1srar etmem gerektigini diisii-
niiyorum.

Aralik 1982

Yazko Somut gazetesinin 27 Mayis 1983 tarihli 43. sayisinda
yayimlanmgtir.
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Karanlik Bir Yalmn Karasulaninda

Murathan Mungan: Uzun aralarla kitap yayimlayan bir yazar-
sin.

Bilge Karasu: Son ii¢ yilda, ii¢ kitabim ¢ikti. Aralar kisalmig
olarak.

Ya ondan onceki ara?
Ondan 6nce de on yil kitabim ¢ikmadi.

Her neyse, yani demem o ki: okurun ozliiyor seni. Cok dzleyen
okurlarindan biri olarak, ilkin su malum ve meshur soruyla bag-
lamak istiyorum: Tezgdhinda neler var Bilge?

Gece'nin temize ¢ekilmesi bitecek. En yakin is o.
Gece bir roman degil mi?

Evet.

Peki sonra?

Gene tezgihta olan iki deneme var: Biri, romanin imge iireti-
minde oynadigi rol iizerine... Bir de yirmiii¢ yi1ldan beri beni ug-
ragtiran bir tasaryla, birka¢ ay dnce kurmaya bagladigim bir 6y-
kii birlesti, yazmaya oturdum, herhalde ¢ok uzun bir sey olacak.

Roman mi olacak bu?
Evet.

Ayri zaman dilimlerinde olusmus iki seyin daha sonra kenetlen-
mesi, daha Once de basina gelmis miydi?
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Ug Yiiz ve Bilge

Uzun Siirmiis Bir Giiniin Akganu'nin "Ada"sin1 tasarlamaya bas-
ladiktan asagi-yukan bes-alt1 ay sonra yazmaya giristim. "Te-
pe'yi, "Ada" bittikten li¢ ay sonra, bir biitiiniin yazilmas: gere-
ken ikinci yaris1 olarak tasarlayip ¢calismaya basladim. Bu senin
dediginin bir tiirliisii oldu. Simdilik adina "Isabey" dedigim bu
eski tasanyla, yeni 6ykii bir tek metin olarak yazilacak.

Az Once "Ada"yi tasarlamaya bagladiktan begs-alti ay sonra yaz-
maya giristim, dedin. Bu siire icinde hicbir sey mi yazmadin?
yoksa kisa-kopuk notlar mu aldin?

Hi¢ yazmadim.

Peki bu seni rahatsiz etmedi mi?

Hayir etmedi. Etseydi Isabey'i yirmiii¢ y1l pigpislar miydim?
Sen yazdiklarina ¢cok benzeyen bir insansin.

Kendi hesabima boyle bir seyi hi¢ de kotii bulmam.

Ben de kotiiliik olsun diye séylemedim zaten. Yazdiklarinda da,
metinlerin kotarimasinda da biiyiik bir temkinlilik, hesapllik,
tutumluluk, her seyin inceden inceye diisiiniilerek kurulmuslugu
50z konusu. Bir yazarin yazdiklarina benzemesi sence dnemli
midir?

Onemli degil. Ciinkii yazar 6nemli degil, yazdig1 6nemli; yani
yazarin kisiligi onemli degil.

Kismet Biifesi'nde hemen hemen her metin bir goriintiiniin gev-
resinde kuruluyor. Her metinde goren, goriilen arasinda kurul-
mug bir iligski, bu iliskinin olabilir oykiisii s0z konusu ediliyor.
Hatta bu 6ykii silinip albastan ediliyor, ya da cegitlendiriliyor.
Yazarliginda temel bir seyin, gerceklikle kurdugun iliskiye deg-
gin temel bir seyin burada da kar sinuza ¢iktigi kanisindayim.
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Karanlik Bir Yalinin Karasularinda

Baktifimiz seye bir anlam vererek diigiiniiriiz. Ya da bir anlam
dizgesi igerisinde bakariz ona. Omnegin "Capavulun Cattig1 Ca-
panz'da giines doguyor mu, batiyor mu bilmiyoruz. Resim bunu
sOylemez bize. Biz dogdugunu varsayiyoruz, 6ykii buna gore
kuruluyor. Ya batiyorsa? Iste o zaman apayn seyler sz konusu
olabilir. Yani resmi okumanin ayr1 bigimleri. Her okuma big¢imi,
imlere, gostergelere degisik bir anlam baglayacaktir.

Yazdiklarin ¢ok biiyiik bir gorsel malzeme tagryor. Metnin kendi
yazinsal mimarisinin yant sira, ayrica sinema bilmekten kaynak-
lanan bir gorsel mimari de hemen goze ¢arpiyor. Hele Kismet
Biifesi kitabin biitiiniiyle bir resim okumasina dayaniyor. Sine-
mayla iliskin nedir? Yazarligim besleyen, ya da yazarligina ya-
kin buldugun sinema adamlar:?

Yazini bir yana birakirsak, sinema belki de yasamimda musiki-
den sonra "yazi"mi en ¢ok beslemis sanat. Bir metnin kurulusu
musiki bicimlerinin zaman zaman biiyiik dl¢iide etkiledigi bir is.
(Sinemada musikiye yabanci kalmadigini duyuran, ya da benim
Oyle diye diisiinmekten hoglandigim yonetmenler beni daha mi
cekiyor ne?) Ama "yazi"mi besledigini sdyledigim sinema su ya
da bu yonetmenin sinemasi degil, kabaca sinema adin1 verdigi-
miz ¢ok zengin olanaklar tagiyan bir anlatim yolu.

Bu kitabinda gene o6liim bagrolii oynuyor.
Oyle mi diisiiniiyorsun?

Oyle diigiinmemi metinlerin destekliyor. Sende oliim ile giizel
hep i¢ ice. Yeri gelmisken bu baglamda yazarliginin temel izlek-
lerinden 5oz edelim mi?

Kendin séyliiyorsun: 6liim var. Oliimiin obiir yiizii var: En bo-
yun egdiricisinden, en boyun egmisine dek sevi... Ge¢misle ge-
lecegin amansizca yasanan iligkisi... Gegmigle gelecek iligkisi,
tarihtir; usta-girak iligkisinin siirdiirdiigii, bilgidir, sanattir...
Kopmama, siirdiirmedir...
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"Kismet Biifesi"nde de, "Usta Beni Oldiirsen e!"de oldugu gibi
gene ¢irak oliiyor. Neden?

Diisiinebildigim en ac1 durum bu galiba. Sylenmesi gereken bir
sey. Belki de "tersine-biiyiiyle", sdylendigi ol¢iide, uzakta tutu-
labilecek bir sey.

"Karanlik Bir Yali Uzerine Metin" benim anladigim kadaruyla,
senin yazarligimin hemen biitiin izleklerini iceren bir metin. Hat-
ta dyle ki, bu metinde somut olarak olay diizleminde bulunma-
masina karsin, av-avcl, usta-girak iliskisi gibi izlekleri de, bun-
lary vareden o denge'yi kullandig icin, icerir goriinen bir metin.
Ben bu oykiiyii aynt zamanda erotik buldum. Sen ne dersin?

Sanirim birgok okur, bu erotik niteligini gérecektir. Soziinii etti-
gin izleklere gelince, bu metinden sonra yazdiklarima bakilarak
bulunabiliyor olsa gerek.

Ben bu erotizm i¢cin umutsuz bir erotizm desem?
Ne demek o?

Dokunmaya dayanmiyor. Oliime agiliyor, actya, higlige, boglu-
ga. Giinesg ikiye boliiyor yalimin iciyle, disini. Tarih, Simdiki an't
ikiye aywriyor. Hem zamansal, hem uzamsal bir erisememe s6z
konusu. Bu anlamda dokunmak zaten olanaksizlasiyor. Salt gor-
meye dayanan bir erotizm iskencesi bagltyyor. Ama gormek der-
ken sinemaya deggin bir gorme biciminden s6z ediyorum. Seyre-
dilen, ilkece, seyredildigini bilmiyor.

Bu metni yazdiktan asagi-yukan on yil sonra yegin bir sinema
"nobet"inden c¢ikacak, baktigim yeter, arttk dokunmak istiyo-
rum, diyecektim. Daha once de "dokunmuyor" degildim. Ama
dokunmak demek, bozmak, degistirmek, yogurmak demektir.
Yogurduktan sonra atmak da demek olabilir. Dokunmay1 6gre-
niyorum. Tabii usta-girak iligkisi bir daha giriyor buraya... Igim-
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de kendi kendimin ¢irag1 olmak, disimda ustalig1 da, ¢iraklig: da
bir daha, bir daha yagamak gerek.

Kimi dergilerde parcalarimi okudugumuz "Lagimlaranas: ya da
Beyoglu Uzerine Metin" var bir de. Okur, biitiiniiyle ne zaman
kargsiasacak bu metnin? Gelismesinin hangi evresinde?

Bu da ¢ok uzun olacagini sandigim bir metin. Pek agir yaziliyor.
Nedense "anilarimi1" yazdigimi diisiinenler olmus. Birtakim ani-
larimi kullamyor olabilirim elbette. Ancak anilarim1 yazmiyo-
rum. Bu da bir roman. '

Bundan onceki kitabin Gogmiis Kediler Bahgesi'ndeki metinle-
rin dizimi giiniin saatlerine gore yapunugsti. Bu anlamda birbiri-
ni izleyen bir siralama so6z konusu edilebiliyordu. Bu kitabina
gelince, metinlerin tiimiiniin bir goriintii'den yola ¢ikiyor olma-
suun disinda, siralama agisindan Ozel bir amagtan sz edilebilir
mi?

Ben boyle bir sey yapmaya ¢aligmadim.’

Bir de kitabinda metinlerini yazdigin resimler var. Turan Erol’
un, Ertugrul Oguz Firat'n, Erol Akyavas'in resimleri gibi. Bu
resimlerle iliskin nedir?

Uydurdugum resimlerde de bir ¢esit oyun olarak kabul ettim bu-
nu. Once Resim Var. "Side Uglemesi"nin orta boliimiinde de
Erol Akyavas'n resimlerinden s6z ederek yazdigim yazida da
ayn sey oluyor. Resimden yola ¢ikarak yaziyorum. Resimler
lizerine yazi yazmiyorum. Resim, bir yola ¢ikis noktasi. Resmi
okumanin yazisi yaziliyor.

"Kismet Biifesi" adli metnin kitapta, bir ikiliyle, bir kosutluk
cevresinde ilerleyen tek metin. Bu anlamda iglenis bakimindan
onceki kitabina daha yakin bu. MorYeleliAt'ta usta ile ¢irak ilig-
kisinde ¢irak oliiyor. Ankara'da, giiniimiizde gecen ikinci kanal-
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da da Ferdane Hamm cekiyor, kiigiiliiyor. Ilkinde yogun bir sev-
gi, ikincisinde yogun bir sevgisizlik egemen. Ama sonug ayni:
Oliim, higlik, bosluk. Aradaki fark ne kadarlik bir fark Bilge?

Bir yanda donma, bir yanda —gerceklesebilecek bir sey olup ol-
mayacag hi¢ diisiiniilmeden— umut, yeniden baslayabilme umu-
du. Aradaki fark bu.

Bir soru da ben sorayim: "Karanlhik Yali" iizerinde ¢ok dur-
dun. En ¢ok onu sevmis olsan gerek. Dolayisiyla, yaptigimiz ko-
nusma, en ¢ok o metni sevmis olan bir kisinin sectigi sorularla
yiiriitiilmiis bir konusma oluyor, degil mi?

Geng gecesinin giizelliginde siiziilerek ilerleyen bir tekne, ka-
ranlik bir yali oniinde biraz fazla demirlediyse, okumasina en

cok oradan baslayacaktir diyelim. Ne de olsa kendi karasulari-
nuzin baliklariyla avimizdan el aliyoruz.

Subat 1983, Ankara

Ahh, Bilge!

Haziran 2001
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Tunalh'ya Cikmak

Tunali Hilmi Bey'e bagislanan iiziim baglanymis eskiden. Her
yan baglik bahgelikmis. Seymenler, Mustafa Kemal Pasa'y1 bu
baglarda karsilamiglar. Simdi Cankaya'nin tepesinde parki duran
Seymenler. (Gergekte niye bitirememistim o romani? Yalnizca
bir yazarlik zaafi miydi1?) Tarihsiz sehir Ankaranin Cumhuri-
yet'in ilk yillarinda merkezi Ulus'mus. Atatiirk heykelinin ¢evre-
sinde orgiitlenmis kentin akigi. Cumhuriyet Yildizi, Havuzlu Ci-
cek gibi eski Meclis adabii tasiyan lokantalar o zamanlardan
kalma. Daha sonraki yillarda, Ulus'u Ankara'ya yeni gelen Ana-
dolululara birakanlar Kizilay'a taginmiglar. Bir Gokdelen, iki
banka, birka¢ bakanlik. (Tam roman1 kurdum derken bakiyordum
bircok sey degismis. Yeni pasajlar, butikler, kafeler, birahaneler
aciliyor. Yeni, yepyeni diinyalar. Yeni yeni insanlar zorla giriyor-
lar romana.) Bizim delikanlilik zamanimizda artik Kizilay'dan
tirmanarak Tunali Hilmi'ye gelmisti yeni kentsoylular. "Tunali'ya
¢tkmak" dilimizde bir kavramd artik. Ankara igin bir ¢esit Pe-
ra'ydi Tunali. Aksam iizerleri giinesin 1g1klan vitrin camlarinda
151y1p dururken cadde kalabaliklasir, sonuna dek agilmig sesyiik-
selticilerden yayilan miizikle magaza, pasaj onleri genglik kiime-
lerinden gecilmez, siyah deri ceketli gengler motosiklet giiriiltii-
siine bogardi caddeyi. Oliimsiiz samlan genglik asklar1, diskotek
heyecanlan yasanirdi. Simdi her sey orada, ¢ok uzakta kaldi.
Gergekte uzun bir caddedir Tunali Hilmi. (Bir¢ok delikanh
ilk sarhosluklarin1 orada yasadi.) Ahmetler'den baslayip, Kiigii-
kesat' tirmanir, dortyoldan gecerek Kugulu Park'a vanr. (Gece
yanlan Apple'dan ¢ikar, Kugulu'dan gegerek karisirdik geceye,
karanliga, ¢cogu kez yalniz yattigimiz yataklarimiza.) Ama insan-
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lar nedense "Tunal1" denince Dortyol'dan Kugulu'ya dek uzanan
yeri anlarlar. (Ben de 6yle anlamistim. Biitlin roman burada ve
bir gecede geciyordu. Baskentin sizili nabzi! Genglik gibisin,
cok cabuk geciyorsun, tutamadan, kavrayamadan baskalagiyor-
sun. Benim i¢in bunun romaniydin.)

Simdi yaslan otuz dolaylarina varmis olanlar icin sicak yaz
ogle sonralarinin, kis sinemalarinin, pasaj iclerindeki amagsiz
dolagmalarin, dumanli birahanelerin, o caddede rastlanacagi
umulan sonsuz sevgilinin, cumartesi geceleri "Pizza Pino"da ye-
nen yemeklerin — bagkalarina ne anlatti§ini bilmiyorum ama ben
zaman zaman bir tarihte ¢iktigim ve inemedigim Tunali'da kal-
mig romanimin kahramanlanyla bogusuyorum. Belki, bir giin bi-
tirecegim o romanimin...

Yiizlerinde bir kusak Oncesini, Anadolu'yu, babalarini tagi-
yan, kentin varoslarinda, Altindag'da, Haskdy'de oturan saglari
"Travolta" kesimli kavruk ¢ocuklarin sinif atlama timidiyle kim-
lik aradiklar1 bir yerdi Tunali Hilmi. Popiiler kiiltiiriin batil1 ilan-
lar1 adina kavga ettikleri, bagkalastiklan bir yerdi. Birahanelerini
sanayi sitelerinden gelme yedek pargacilarin, Iskitler'den gelme
kerestecilerin doldurduklan, bira i¢ip, org esliginde tiirkii dinle-
yip, delikanlilik kavgalan ettikleri bir yerdi. ilkin Ulus'u, sonra
Kizilay'i, sonra Tunali'y1 teslim aldilar.

Simdi Tiirkiye onlann. Tiirkiye bir biiyiik kasaba oldu.

Artik orada degilim.

Belki hi¢ yazilmayacak o roman.

Hiirriyet gazetesinin 30 Mart 1986 tarihli sayisinda yayimlanmgtir.

186



Film Piyasasinda Son Moda:
Erkegin Kalcast

Su giinlerde sinemalarda Seytan Cikmazi adiyla gosterilen Alan
Parker'in Angel Heart filminin bir sahnesinde Mickey Rourke ile
Lisa Bonet ¢ilginlar gibi sevisirler. Filmi gorenler hemen anim-
sayacaklardir siddet ile siirin bu kanli bulugmasini. Sinema tari-
hinde daha simdiden yerini alacak ilginglikteki bu sevisme sah-
nesini, ne yazik ki pek de parlak olmayan bir filmde gerceklestir-
mis Alan Parker. Ne var ki bu sahnede ¢ekimler kadar dikkat ce-
ken seylerden biri de Mickey Rourke'un kalgasi. Bu dikkat, yal-
nizca ¢ok giizel hath bir kalgaya sahip olmasindan degil, ayni za-
manda onu "iyi kullanmasindan" da kaynaklaniyor. Hatta bu sah-
nenin baglica "nesne"si denebilir.

Yonetmen, yalnizca sevigmenin "gostermek istemedigi" yer-
lerini ortmek, ya da kadin bedenini saklamak i¢in kullanmiyor
Rourke'un kalgalarini. Diipediiz sahneyi "ona" oynatiyor. Son
yillarda Amerika'da yapilan anket ve arastirmalarin biiyiik bir
¢ogunlugu kadinlarin bir erkekte dikkat ettigi ya da en ¢ok hos-
land181 seyin "erkegin kalgas1" oldugunu gosteriyor. Batida yapi-
lan bir¢ok benzer arastirmada da aynmi sonugla karsilagiliyor. Ka-
dinlann biiyiik bir ¢ogunlugu dar ve yuvarlak kalcali erkekleri
begeniyor, onlan daha seksi buluyor. Kadinlar i¢in yayimlanan
dergilerin biiyiik bir ¢ogunlugu da bu saptayimdan yola ¢ikarak,
ciplak erkeklerin mutlaka kalgalarini da gozler oniine seren fo-
tograflarina yer veriyorlar. Nitekim kadinlarin Playboy'u sayilan
Playgirl, bunun en belli bagh 6rnegi. Erkek kal¢asinin nimetleri
bununla da bitmiyor.

Son yillarda dikkat ediyorsaniz diinya sinemasinin iinlii er-
kekleri daha fazla soyunmaya, soyunurken de mutlaka kalcalari-
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m1 gostermeye basladilar. Omegin Fransiz oyuncu Gerard Depar-
dieu, filmlerinde yiizii kadar kalgalariyla da oynamasiyla iinlii.
Depardieu'niin kalgalari, sinemaseverler i¢in en az yiizii kadar ta-
nidik olmaya basladi. Nick Nolte da her firsatta soyunup bir vesi-
leyle arkasini donenlerden. Hatlarinin diizgiinliigii konusunda
kuskusuz hi¢ kimse Richard Gere ile boy 6l¢iisemez. O da bunun
farkinda olmali ki bagroliinii Michael Caine ile paylastig1 Fahri
Konsolos filminde, "telefona bakmak igin banyodan mecburen
ciplak ciktig1 bir sahnede" kalgalarini1 yarim dakika kadar goster-
digi icin, sdzlesmesine ek madde konularak on binlerce dolar ek
6deme yapilmis. Hollywood'un erkek oyunculari, yiizleri kadar
kalgalarinin da para ettigini anlamig bulunduklarindan haybeye
soyunmuyorlar. S6zlesmelerine bu tiir sahnelerde ek para 6den-
mesi icin madde koyduruyorlar. Anlagilan oyunculuk parasin
yiizlerine, KDV'yi kalgalarina aliyorlar. Yaygin bir sOylentiye
gore su anda en biiyiik paray1 Rourke'un Angel Heart'taki kalgasi
almig. Rourke'a bu sahne i¢in 6denen ek iicret sakli tutuluyor.
Ama herhalde bir Tiirk filminin yapim masrafina esit oldugunu
diisiinmek abartma sayilmaz.

Degisen erkeklik, yikilan erkekler imparatorluguyla birlikte
diinyada bir¢ok sey degisiyor. Artik yalnizca kadin viicudu degil,
erkek viicudu da serbest piyasanin "dolagim"ina girdi.

Lumiere kardesler, sinemayi icat ettiklerinde belki bir¢ok sey
diisiinmiislerdi ama, giiniin birinde icat ettikleri bu sey sayesinde
bir erkek kalgasinin paraya ¢evrilebilecegini akil etmigler miydi
acaba?

S6z gazetesinin 11 Ocak 1988 tarihli sayisinda yayimlanmigtir.
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Tagmmak

Sizlerden birkag haftadir uzak kalmamin nedeni Okiiz'iin 1srarh
duyurularindan anlami§ oldugunuz gibi taginmis olmamdi. Bu,
benim i¢in bagl bagina bir olaydi. Son yillarda agzindan ¢ikan
higbir s6ziin agirligini duymayan sorumsuz agizlarda uluorta kul-
lanildigindan, anlamini, iglevini ve etkisini hayli yitirmis olan su
"olay" sozciigiinii kullanmamak i¢in ¢ok ugrastim ama, hayir, ya-
pamayacagim; tasinmak, benim igin, sahiden bir olaydi. Evde ¢a-
lisan ustalarla ugrasmak da dyle. Hatta belki bagh bagina ayr1 bir
kitap konusu.

Kimileri i¢in tasinmak, iistesinden kolay gelinebilir bir is ola-
bilir. En azindan fazla biiyiitmeye degmeyen bir ig sayilabilir.
Ben, o insanlardan degilim. Zaten ben, bir¢ok konuda o insanlar-
dan olmuyorum. Hayatta iistesinden kolay gelebildigim neredey-
se hicbir sey yok. Hatta beni seven okurlarimin, benim i¢in kolay
is sanabilecekleri yaz1 yazmak, siir yazmak bile, iistesinden o ka-
dar kolay gelinebilir seyler degil. O on satir, bes dize i¢in neler
cektigimi ben bilirim. Ben niye boyleyim? Falcilar, medyumlar
dogru soyliiyor olabilir: Galiba ben, bu gezegenden degilim. Fi-
zik yasalariyla bagim hi¢ hos degil! Giindeligin beceriksiziyim.
Insanlara, egyalara, hayata fazla saygiliyim. Hayaller, riiyalar,
diisiinceler, duygular, tutkular i¢indeyim.

Haziran 1987'de yasamaya basladigim eski evimden Haziran
1996'da tagindim. Dokuz koca y11! Omiir pargasi! Bir sevgili! Bir-
kac kitap! Yalnizca benim degil Pino'nun ve Pigso'nun da eviydi
orasi. Taginmak: Siirekli oturmak iizere bir yerden bagka bir yere
giderek yerlesmek... Yalnmzca bu kadar mi1? Insan yalmzca dig
diinyada bir yerden bir yere gitmiyor, ayn1 zamanda kendi i¢inde
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de bir yerden bir yere gidiyor. Kaldi ki, mekan degistirme konu-
sunda ¢ok tutucuyumdur; i¢imi hazirlamadan higbir sey yapa-
mam hayatta. Sinemaya bile gidemem. Yeni ev, yeni hayat de-
mek olabilir mi? Oldurmaya ¢alismak gerekir mi? Kedimin yeni
eve alismasini bekledim bir siire. Ama o, beni eski evimizden da-
ha ¢ok seviyormus; ilk giinlerdeki saskinligini ¢cabuk atti iizerin-
den, lizmedi beni. Kediler yasadiklar1 mekana ¢ok baglidirlar, an-
cak sahiplerine ¢ok diigkiinlerse, mekanlarin1 degistirmenin so-
runlann daha kolay gégiisleyebilirler. Aferin ona! Ayrica yuka-
ridaki "sahip" soziine aldirmayin, ben mi onun sahibiyim, o mu
benim sahibim, bizim evde pek belli degil. Hele benim degil de,
daha ¢ok onun isteklerinin yerine getirildigi diisiiniiliirse... Dur-
duk yerde kedimden sz edigim yalnizca ondan séz etmeden du-
ramayacak kadar onu ¢ok seviyor olusumla ilgili degil, ayn1 za-
manda konusu ev olan bir yaz1 yazarken kediden s6z etmemek
olanaksizdir; ¢iinkii kedi, evdir.

Tasinmak, bir tiir donemeg, insan hayatinda bir sayfanin ka-
panip bir bagka sayfanin agilmasi, ya da yalnizca mekén degisi-
mini bir sayfa, bir doneme¢ sanmanin yanilsamasi... (Bu noktada
gercek ile yanlsama ayrimini kovalamanin ne énemi var? iginin
adimlarnidir seni dogru adreslere gotiiren.) O evin ardiniz sira her
yere gotiireceginiz sarsilmaz goriintiileri, anilar1... Taginirken ar-
dinizda biraktiklarinizin, yasadiklarimzin dokiimii. Bu evde ya-
sarken bitiremediginiz bagka eve tasinacak yarim kalmis dosya-
lar... Daha 6nce oldugu gibi.

Kaf Dagimn Onii'nde yer alan "Kitaphigin Oniinde"yi hig
yazmamigim gibi kitaplik 6niinde sabahladifim son geceler, her
esyanin, her andacin, her aninin yeniden gézden gecirilmesi. Her
duvarla, her odayla, her koseyle, her aniyla ayn ayn vedalagsmak!
Kapiy1 son bir kez ¢ekip ¢ikmadan doniip ardina bir daha bak-
mak... Bir daha bakmak. Bir daha bakmak. Sanki son bakigsta her
sey yeniden dirilecek... Bir goziin ardinda, bir gdziin kapinin esi-
ginde Oylece kalakalmak... Bir yazimda s6z etmistim: Cehov'un
biitiin oyunlan esikte gecer, diye. Oyun bagladiginda, kahraman-
larimiz ya bir yerden gelmektedirler, ya da bir yere gitmekte...
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Tasinmak

Cehov'un oyunlarina kendiliginden hiiziin katan bir seydir bu. Bir
pazar giinii, eski evimin egiginde bu yiizyilda kaybolmus bir Ce-
hov kahramani gibi uzun uzun durdum, sonkez kapiy1 ¢cekmeden.

Yeni evin esigine adim atarken ge¢misin yiiklerinden olabil-
digince kurtarmak istedim kendimi. Bol 1sikli, aydinlik bir bag-
langi¢ olsun istedim. Yeni ev, ancak boyle yeni hayat olabilir, di-
ye diisiinmiis olsam gerek. Ge¢misi giizel tasimak gerek, ge¢mi-
sin anilarindan simdiyi yasamayi engelleyecek birer pranga ya-
ratmamak gerek. Yeni evin kendi anilarina gereksinimi var, ken-
di takvimine, kendi tarihine, kendi "aura"sina; ancak boyle kendi-
ne ait bir hayat1 olabilir... Ustelik bu kendi evim. Hayatta ilk kez
ev sahibi oldum. Benim de evim oldu. Sonuna kadar kalemin
ucuyla kazanilmig helal para! Kimsenin sirtindan kazanilmamig
para! Kelimelerle kazamlmuis bir hayat. Hi¢ kimseye yalan soyle-
meden, kimseyi aldatmadan, kimseyi kandirmadan, kimseyi so-
miirmeden; kendini, inanglarini, degerlerini ve arkadaslarini sat-
madan, inanmadigin seyleri yapmak zorunda kalmadan, goziinii
aynadaki kendinden ve basgkalarindan kagirmadan yasanilmis ve
secilmis alcakgoniillii bir hayatin parasiyla alinmis algakgéniillii
bir evim oldu. Harcinda sevgim, emegim, alinterim var. Her ¢ivi-
sini bagka tiirlii seviyorum. Ustelik biitiin bunlar, toplumun bii-
yiik kesiminin ilgilenmedigi, ¢ogunun disladig: siir, dykii, oyun
ve yazi yazarak basardim. Elbette kendimle gurur duyuyorum
ama, bunlan salt kisisel bir basar1 6ykiisii anlatmak amaciyla de-
gil, yaziya ve sanata goniil verenler, kendinize parmak izinize ve
el yaziniza inaniyorsaniz caymayin, demek icin sdyliiyorum. Za-
ten toplumsal karanlik, hi¢bir kisisellige izin vermiyor; taginma-
nin kendi 6zelimdeki sizilarindan, incelikli hiiziinlerinden ya da
yeni bir evin kapisinin ag¢ildig1 yeni bir baglangicin 11kl umu-
dundan s6z ederken, tasinmak ne demek, onca yildir, evleri yaki-
lan, koyleri bosaltilan, vatanlarindan ve topraklarindan siiriilerek
bilmedikleri memleketlere ve hayatlara siirgiin edilerek en agir
yasam kosullan icinde hayatta ve ayakta kalmak miicadelesi ve-
ren Kiirt halkinin yasadiklarini mahcubiyetle animsamamak
miimkiin mii?
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Ay Cekirdegi

Elimden fazlasi gelmiyor, sizleri kalbimin dogusunda agirla-
yabilirim ancak...

Okiiz dergisinin 15 Agustos 1996 tarihli 15. sayisinda yayimlanmistrr.
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Imza, Soylesi vs...

Gecgen aylarda son kitabim Murathan '95 nedeniyle bir¢ok sehir-
de sOylesi ve imza giinii programina katildim. Bana gosterilen il-
gi, sevgi ve cosku i¢imi 1s1tti. Beni mutlu kildi. Yazdiklarinizin
bosa gitmedigini gérmeniz giizel bir sey. Sandiginiz kadar yalniz
olmadigimizi bilmek de... En azindan bunun i¢in bile deger. Okur-
larim, gergek akrabalarim benim.

Bir ara kendim de esprisini yapiyordum: Siyah-beyaz Tiirk
filmlerindeki sarkicilar gibi, elimde tahta bavul adim adim Ana-
dolu tumesine ¢iktim diye. Ama kiiltiir ve sanat diinyamizin kimi
"snoplart” bu tiir etkinlikleri "tagrada bayiler toplantisina gitmek"
olarak goriiyorlarmis. Edebiyatta tagra yoktur. Diinyanin tagralisi
olmak vardir. Diinyanin tagralilar1 da Istanbul'u ve kendilerini
diinyanin merkezi sanirken, diinya eskisinden de hizli déner. Her
yazar, her sair yazdiklar kadardir, dedikodular kadar degil. iz-
mir'den gelen bir mektubun, Urfa'dan gece gelen bir telefonun
hatirina ¢ok yere giderim. Popiilist olmadan popiiler olmay: ba-
sarmis kag kisi var su Tiirkiye'de?

Elbette siireyi ne kadar uzatirsaniz uzatin sonugta sinirli bir za-
man dilimi i¢inde gerceklesen bulugmalar bunlar. Soylesi prog-
ramlarinda, haritas1 belirlenmis konugmalar yapmay:1 yegliyo-
rum. Zaten sinirli bir zaman i¢inde daldan dala atlamaktansa, si-
nirlan ¢izilmis, kapsami belirlenmis bir alanda derinlesmenin da-
ha yararh olacagina inaniyorum. Hatta kimi zaman sair, hikayeci
ve tiyatrocu kimliklerime goére boliiyorum soylesileri. Omegin
Bursa Uludag Universitesi'ndeki sdylesimi, séylesinin iginde yer
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aldig1 sempozyum programi nedeniyle yalmzca hikayeci olarak
yaptim.

Soylesilerde birgcok soruyla karsilagiyorum; bu sorularin en
cok yinelenenleri igin, her sdyleside aym sozleri yeniden sdyle-
mektense, bu tiir fazla merak uyandiran konulara iligkin kapsayi-
c1 yazilar yazmaya bagladim. Yazinin ve yazarhiin mutfagiyla il-
gili olarak ilk basladigim ¢aligmanin adi: "Mutfak Konusmalar1".

Okur, sonugta yiiziinii bilmedigimiz, en fazla bazen hayal et-
tigimiz bir gblge. Bu tiir bulusmalarda "resim se¢iyorsunuz".

Genel egilimler, toplumsal hareketlilik, ¢esitli katmanlar,
farkli kesimlerin tepkileri, yeni yonelimler, nerelerde yanlis ya da
dogru anlasildiginiz ve bir¢ok sey.

Imza giinlerine katilmay1, yazar adina bir tiir eksiklenme zanne-
derek bu yolda sitemli sorularla karsilagtigim da oluyor. Ilkin ya-
zarlik, sairlik ve sanat¢ilik lizerine yaratilan bu tiir uyduruk mito-
lojilerden ¢ok sikildigimi belirtmek isterim. Biitiin yazarlar1 ve
sairleri kusatan bir 6rmek davraniglar ve degerler olmasi gerekti-
gine inanmiyorum. Sonugta herkes kendi seriivenini yasar. Bu tiir
dayatmaciliklan tekillik hakkina bir ¢esit saldin olarak goriiyo-
rum. Bence 6nemli olan, kisinin kendi seriiveni ve evrimi iginde
tutarhilik géstermesidir. Bir de bu konuda ta basindan bir kararli-
lik gosterip hi¢ imza giinii yapmayanlarin igtenligine inaniyor ve
tutarhiliklarina saygi duyuyorum ama, yaptiklari birkag imza gii-
niinde fazla yalnizlik ¢ektikten sonra, bunu bir meslek ahlaki ola-
rak reddetmek gerekliliginin teorisini yapanlan ciddiye alamiyo-
rum. Ayrica her yazar yaptig1 herhangi bir seyi kendi iislubuna
gore yapar. Okurunun yiiziine bile bakmadan, her kitab1 "sevgi-
lerle" ya da "dostlukla" diye imzalayanlar oldugu gibi, her kitaba
ayn ayn ¢icekler bocekler gizen Ilhan Berk gibiler de vardir. Ben
kendi imza giinlerime kendi rengimi ve esprimi kattigim kanisin-
dayim.

Nigin katildigimin yamtiysa ¢ok agik: Ilkin hosuma gidiyor.
Yazdiklarimi bu kadar giizel insanlarin okuyor olmasin1 gérmek
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Imza, Soylegi vs...

hosuma gidiyor. Giinler, geceler boyu yazdiklarimin {izerinde ge-
zinen gozlerle, goz gbze gelmek hosuma gidiyor. "Biz sizi daha
yash zannediyorduk, meger ne kadar gengmissiniz," demeleri ho-
suma gidiyor. Trafik 1g1klarinda karsidan karsiya gecerken tanig-
mak kadar kisa bir karsilasma bu tabii. O kisacik an pargasi her
okurla ayn1 bigimde kurulmuyor elbet. Ama bir 151k, bir kivilcim
yakaliyorsunuz. Sizi merak edenlerle el sikisiyor, yolun geri kala-
n1 icin mesalenize alev aliyorsunuz.

Okiizdergisinin 22 Agustos 1996 tarihli 16. sayisinda yayimlanmigtir.
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Sonbahar Baglyor Konulu
Bir Kompozisyon

Dirilik ve dinginlik. Tenin lirpererek kamagmasi, gdvdenin ve var-
l1g1n bir kez daha derinden duyulmasi... Yeni hayaller, kig hazirli-
g1, yeni bir mevsime gecerken i¢imizi hazirladigimiz yeni bir ha-
yat,tasarilar, diigler... U§ijmeyi ozlemek. Sicak odalari. Pencerede-
ki yagmuru. Siginilan sinemalart... Herkesin kendi yasaminin 6zel
ayrintilariyla zenginlestirebilecegi genis sonbahar dagarcigi...

Benim i¢in de sonbahar basliyor. Bu yaz da boyle gecti, diye-
bilirim en fazla. Sonbahar her zaman iyi gelmistir bana. Her son-
bahar tuhaf bir dirilme, bir lirperme yasarim. Sonbahar, benim
i¢inde en rahat ettigim mevsimdir. Ozgiiven duygusunu en ¢ok
sonbaharda hissederim. Yavaslig1 kesfederim, yeniden yavasligi
kesfederim. Yazin tutku dolu yakicilifindan sonra sakinlesmis
bir hiiziin iyi gelir bana, sonbaharin incelmis kederlerini kendi-
me, yiiziime, durusuma yakigtinnim. Zamani biitiin benligimle,
biitlin varligimla, biitiin derinligimle hissederim. Bu yiizden olsa
gerek, zaman sonsuzlagir, yapmay diisiindiiklerim i¢in yeterince
zaman varmig duygusunu yasarim.

Yazin sereserpeliginden sonra, her seyin daha derli toplu ol-
masi gerekliligini duyarim sonbaharla birlik. Sonbahar huzur ve-
rir bana. Sonbahar yiiriiylislerini severim. Bir zamanlar yazmig
oldugum bir sarki s6zii vardi:

"Ey asktan ¢ok ayrilig1 sevenler
Sizin i¢in sonbahar biitiin mevsimler
Degisir yerler, degisir kisiler

demistim. Hemen sdyleyeyim de bosa aramayin, hicbir yerde bu-
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lamazsiniz: Bestelenmedi bu sarki sozii. Eski dosyalarin birinde
Oyle duruyor.

Sonbahari anlatan bir kompozisyon ddevi yazmak degil ama-
cim. Konusuz kalmig da degilim. Sonbahar bile eskisi kadar za-
man duygusu vermiyor bana. Yapacaklarim, hayallerim ve tasa-
rilarim i¢in zaman konusunda kendimi aldatacak yaslan geride
biraktim. Hos, bircok konuda kendimi aldatacak yaslar ¢oktan
geride biraktim ya. Bitmesi gereken kitaplar var elimde, yanim
kalmis isler, altina girdigim yiikler, cesitli okuma ve sOylesi
programlan icin yurtdigi seyahatleri. Ikinci bir saat c¢alistyor
icimde. Aslinda hi¢bir sey yapmamak, yalmzca kitap okuyup,
miizik dinlemek ve sevigmek istiyorum. Olmuyor. Kendi kelime-
lerim nabzimda atiyor.

Sozii uzatiyorum farkindayim, konuya giremiyorum, farkinda-
yim. Gene bir bagka sarki s6ziimii yardima ¢agirtyorum, bunu da
bulamazsiniz: "Giiz Defteri."
"Neden anlamiyorsun sevgilim,
benim ¢ocuk yiiregim askta cesur ayrilikta korkak"

Vedalagsmalarin ilmini yapanin aksine vedalagsmay1 bilmem,
beceremem ben.
"Ancak sen terk edersen anlarim her seyin bittigini
Bosluga karisan
kuyruklu bir yildiz gibi"

Birkag haftalik kesintiyi saymazsak, yazi odamdan segtigim
"Tabldot"um, "Koleksiyon"um, "Kargo"m, "Yildiztozlari"m,
"Kiler"imle birlikte basindan beri Okiizdeydim. Simdi, ilk ya-
zimda duyurdugum Okiiz'deki o birkag evleklik yerimi bagkalari-
na birakiyor, aramzdan ayriliyorum. Kitaplanma dénmek zorun-
dayim, yarim kalmis iglerimi tamamlamak durumundayim, za-
manim azaliyor, siirekli yazmanin yeni yiiklerini yiiklenmeden
once biraz dinlenmem, soluklanmam; kendi islerimi yoluna koy-
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mam; yakit ve kumanya tazelemem gerekiyor. Beni anlayisla
karsilayacaginizi umuyorum.

Elbette her zaman sizlerle Okiiz'e bakan trende olacagim.

Ne de olsa, ¢ogunuzla aynm yolun yolcusuyuz.

Okiiz dergisinin19 Eyliil 1996 tarihli 20. sayisinda yayimlanmistr.
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Diinyarun Gériildiigii Yer

1

Figiirlerin bir araya toplanip dagildiklar yer.

Hem bir an, hem bir kavsak. Az sonra herkes yoniine gide-
cek.

Durup yerlestikleri, farkl ritmlerin ortak bir tempoya doniis-
mek i¢in yumusayarak birbirine benzedigi, hepsinin, her seyin
yogunlasip derinlestigi bir anda Baskalarinin gézlerine agiliyor-
lar.

Burada duran ve onlara bakan bizim goézlerimize. Az sonra
gozlerimizden silinip gidecekler. Riizgara karisan atlar gibi. Bii-
tiin zamanlarin Simdiki Zamana toplandig1 bir anda ne kadarim
goriiyorsak/gorebiliyorsak o kadarlar. Az sonra herkes kendi yo-
niine gidecek. Cogu kez aym sanilan yonlerine. Cogu kez aym
yerden/yerlerden geldiklerinin sanildig: gibi.

Oysa yalnizca bir an bu.

Bir toplanma ani.

Ayniliklar1 bagkaliklarini unutturuyor. Bagkaliklarinin ayni-
liklarim sakladigi gibi. Yanilmanin biitiin paylarini paylastirmig-
lar.

Hem ayni tarihsel kesidi, hem ayni cografyay: paylasiyormusg
goriiniiyorlar.

Oysa ¢ogaltilabilir:

Ayni cografyada, benzerlikleriyle birlikte de olsa farkl tarih-
sel donemleri,

Ayn tarihsel donemde komgu ya da akraba cografyalara. ..

Cogaltilabilir.

Cogu yalnizca kendi aninda yasanan biitiin anlar gibi

kendi anlarimi paylastiriyorlar bagka anlara.

201



Sar: Sayfalar

Durgun resim gizini ve giiciinii ¢ogaltilabilmenin siddetinden
alir. Aliyor.

Cogu yalniz, bir basina, bazilar koltuguyla yol aliyor, yol al-
diran koltuguyla, biriktirdigi koltuguyla, ya da koltugunda birik-
tirdikleriyle. Bazilarininsa yanlarinda hayvanlari var. Kendi hay-
vanlarini tagiyorlar yanlarinda. Koruyan ve korkutan hayvanlari-
nL.

Hem bir baglarina tarihleri var, hem topluca okunmalarindan
bir tarih ortaya ¢ikiyor. Bulunmusg tabletler gibiler; yan yana sira-
lanmalar1 ve okunmalar1 gerekiyor. Topluca okunmalari. Bunun
icin buradalar. Hem kendi i¢lerinde, hem birbirleriyle olmalarin-
dan, birbirlerini izlemelerinden ortaya ¢ikan hikdyenin katettigi
siiregten okunmalari.

Kimi zaman ikiger ikiger ikiye boliinmiis iligkilerle siralani-
yorlar. Iki kisi olmalari ¢ogaltmiyor onlari. Ciinkii yalmzhklari
da kalabalik bir yalmzlik. Tarih ve cografya yiikii sirtlarindan in-
dirilmeden ne yalmz kalabiliyor, ne kalabalik olabiliyorlar. Yiiz-
lerinin ne yana doniik oldugunu anlamak fazla bir sey kimildat-
muyor resimde. Tipki kimi renkleri bedenlerinde daha fazla tasi-
malarinin, ayriliklarindan farkh bir gévde tarihi yaratmadig: gi-
bi. Hepsinden ayn1 zaman akiyor. Figiire eklenen bir hayvan na-
s1l yalmzlig1 artirnyorsa Oyle, kendi yalmzligiyla gelen her leke
gibi, bir figiire, bir izlenime bile doniisemeden eriyip giden leke-
ler gibi. Kimi zaman kendi i¢lerinde patlayan renk yumaklarinin
yalnizca zemine eklenmesi gibi. Zeminin dokusunda ister komiir
grisi olsun, ister giilkurusu, ister bulut mavisi figiirler hep aym
durusu segiyorlar. Ortadogu'ya 6zgii bir zaman var hepsinde. Ha-
vaya asili kalan ve hi¢ kimildamayan. Ama biitiin figiirlerin i¢in-
den gecerek akan ve hepsini birbirine baglayan da ayn1 zaman.

Benim sevdigim zaman.
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I

Bozkirda kaybolmus atlar da dyle.

Konakladiklar1 resmin iklimine yalmzca hizlarim1 birakiyor-
lar.

Birbirlerine karisarak hizlarini birakiyorlar.

Bozkirin kumunda, ovanin sisinde kaybolmus, zor segilen at-
lar gelip geciyorlar resmin i¢inden. Tekrar ayn1 resme donsek ba-
kacagiz yerlerinde degiller. ‘

Kum, sis, leke kalmis yerlerinde.

Bulmaya caligtiklar1 sey neyse, baskalarinin gozii igin kay-
bolmugluklarini unutturuyor onlara. Riizgara kilitlenmisler, ken-
di riizgarlarmna.

Kimi zaman aym koyaktan dagilacaklar1 dort yonle birlikte
varlar. Toplanip dagildiklan yerden ¢ikmak iizereler yola.

Kendi cografyasindan diinyaya bakanlarin saglam zamanlar,
saglam zeminleri, saglam duruslar1 goriiniiyor bu yolculukta.

Biitiin diinya en iyi oradan goriiniir.

Buna ben de inaniyorum.

10 Ocak 1993

Fevzi Karakog'un kisisel sergisi nedeniyle program dergisi igin yazilmg,
aynizamanda Murathan '95'te yer almistir.
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Higbir Isim Olmasayd:

hi¢bir isim olmasaydi, yazar da olmasaydim, tek isim kitap oku-
mak olsaydi, hayatimi kitap okuyarak kazansaydim, bunun igin
maag baglasalardi bana ve elime ¢ok iyi para ge¢seydi,

yam sira higbir yiikiimliiliigiim olmasaydi, yalnizca canimin ¢ek-
tigi kitaplari, merak ettigim yazarlari, ilgilendigim konularda ya-
zilanlar1 okusaydim, giiniiniim biiyiik boliimiinii yazmakla, ya da
"yazar okumasi" diye adlandirabilecegim, yazmakta oldugum
seyle ilgili olarak kaynak kitaplar1 okumakla gegiyor; bu tiir oku-
malar her zaman keyif verici olmadig1 gibi, zevk almasam da
siirdiirmek zorunda kaliyorum, tabii bunlar da olmasa, pasa gon-
liimiin istemedigi hi¢bir seyi yapmak zorunda kalmasam,

"Mesleginizi seviyor musunuz?" diye soran gazetecileri, "Aa,
tabii ¢cok ¢ok seviyorum, diinyaya bin kere gelecek olsam, gene
ayni isi yapmak isterdim," diye yanitlasam,

Beni her y1l diizenlenen diinyanin belli bagl biitiin kitap fuar-
larina gonderseler, boylelikle her ¢ikan yeni kitabi gérsem,

diinyanin biiyiik kentlerinin biitiin eski kitap¢ilarini, yiizyillik
sahaflarim gezsem, sevdigim yazarlarin ilk baskilarini toplasam,

en eski, en degerli el yazmalarini incelemem igin dikkatime
sunsalar, kitap yapiminda kullanilan biitiin kagit cesitlerini gor-
sem, dokunsam, kitap kapaklar, tasarimlar1 yapan grafikerlerin
uluslararasi oturumlarina gézlemci olarak katilsam,
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diinyanin belli bagli en biiyiik kitabevlerinden, en kenarda ki-
yida kalmis kiiciik ama 6zenli yayinevlerine kadar biitiin 6nemli
kuruluslar, beni yeni dénem programlari konusunda bilgilendir-
seler,

en uzak, en kiigiik iilkelerin yayincilik hayatindan da, yeni
yazarlarindan da aninda haberdar olabilecegim bir iletigsim ag
kurulsa,

kitaplarin birgogunu kendi yazildiklan dilde okuyacak kadar
¢ok dil bilsem, joyce'u ingilizcesinden, genet'yi fransizcasindan,
dostoyevski'yi rus¢asindan, marquez'i ispanyolcasindan, brecht'i
almancasindan, eco'yu italyancasindan, pesoa'yr portekizcesin-
den, misima'y1 japoncasindan okuyabilsem fena mi1 olur?

Sofokles, Ibsen, Horatius, Hayyam, Farabi, Shakespeare, Ta-
gore, Knut Hamsun, Mahabbarata, Avesta, Nibelungen, Nietzs-
che, Kierkegaard, Tarjei Vesaas, Ibn-i Haldun, Moliére, Danilo
Kis, Borges, Konfii¢yiis, Cicero, Tolstoy, biitiin bunlar1 kendi
dillerinde, donemlerinin dillerinde okuyabilsem, commedia
dell'arte oyunlar, binbir gece masallarinin arapgasi, incil'in ara-
micesi, ipek kagitlara yazilan on birinci yiizy1l haikulan, siirya-
nice dualar, sumer yazitlar, ¢ivi yazisi, miihiirlerde ve paralarda
gomiilii biitiin sdzciikler, lahitlerde ve alinliklardaki sakli sozler,
afrika maskelerinin gizli ve kutsal isaretleri, simli el yazmalari,
ceylan derisine yazilmig kitaplar, pehlevice masallar, mayalarin
glin isaretleri, azteklerin simgeleri, hepsi hepsi gozlerimin 6niin-
de sirlarini bir bir agsalar,

hitit krali¢esi puduhepa'nin riiyalarini1 yazdirdig: kil tabletleri
okuyabilsem, medce tiirkiiler sOyleyebilsem, kelt dilinde siirler,
agk ve riizgar sozciikleri bilsem, uygurca riiya gorsem, latince
ilahiler okusam, platon'un magarasinda golgelere karigsam, ar-
jantin tangolarinin argosunu bilsem, ¢ingenelerin yiizyillarin yol-
larina biraktiklar1 sézciikleri derlesem, aristo'nun komedyasini
bulsam, biitiin biiyiiciilerin unuttugu sihirli kelimeleri ben hatir-
lasam,
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onca y1l diinyanin onca yerinden toplayip biriktirdigim biitiin
el yazmalarindan, en yeni kalin ciltli giizel kitaplara varana dek
hepsini raflarina dizdigim bir ilk¢ag tapinagina benzeyen kitapli-
gimin serin, kiigiik, yesil avlusunda sonsuz uykuya yatsam,

ardimdan insanlar, ne giizel meslegi vardi, deseler,

yazik, okuyacak ne ¢ok kitabi'kald: geride

6 Ekim 1993

Metis Yayinlan'nin Sonbahar 93 program dergisi igin yazilmig,
ayni zamanda Murathan '95'te yer almigtir.
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Tiirkiye'de sanat¢ilarin nemli sorunlanindan biri, bir ¢ati bul-
mak.

Sozciigiin, hem yalin anlamiyla, hem kurumlara, hayata ilis-
kin bir metafor olarak anlasilabilecek dolayimli anlamiyla, "ca-
t1"s1z bir iilkede sanat yapiyoruz. A¢ik gokyiizii her zaman ferah-
lik demek degildir, bazen bir garesizligi imler.

Virginia Woolf'un yillar 6nce "kendine ait bir oda" diye ta-
nimladig1, aslinda diipediiz basin1 sokacak bir yer bulmak, gecici
bir siire i¢in de olsa, kendi zamanina ve mekénina sahip olabil-
mek, yaptiklarin1 bagkalaniyla paylasabilmek ya da tartismaya
acabilmek hala asilmis bir sorun degil Tiirkiye'de. Ozellikle geng
sanatcilar1 destekleyecek, yiireklendirecek, yonlendirecek, ken-
dilerini ve tasanmlanm gergeklestirebilmeleri i¢in gereken za-
mant onlara saglayabilecek resmi ya da tiizel burslardan, olanak-
lardan, bu anlamda sanatgisina yatirim yapan bir gelenekten ne
yazik ki yoksunuz. Kendini kanitlamis sanatcilarin bile, uzun ve
rahat zamanlar gerektiren tasarimlari, giindelik hayatin kaygilari-
na ve ¢arkina kurban ediliyor ¢cogu kez. Tiirkiye, sanat¢isini, an-
cak "su¢ islediginde" animsiyor. '

Boyle bir ortamda, "Giimiigliik Akademisi" diisiincesi, 1s1yor
gercekten. Insana esin ve seving veriyor, hayal kurdurtuyor, ge-
lecek duygusu agiliyor.

Yalniz, huzurlu, bir bagina kalmaya gereksinim duyan sanat-
cilar icin, hem tarihin ortasinda, hem zamansiz bir mekan Gii-
miigliik. Boyle sansli bir yerde kurulacak Giimiislik Akademisi,
bir siireligine de olsa, ortamini, ¢evresini, soludugu havayi, giin-
delik aligkanliklarinin uzayini degistirmek isteyen, her zaman-
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kinden baska bir yerde siir ya da yazi1 yazmak, resim ya da hey-
kel yapmak, miizik bestelemek, ¢eviri yapmak isteyenler i¢in, bir
cesit kurumsal inziva saglayabilsin, isterim.

Ayni sanatsal disiplin i¢cinde ¢alisan insanlan bir araya getire-
rek, canl bir aligveris zenginligi yaratabilsin, bu bulugsmalardan-
ortaya cikabilecek, 6nceden hazirlanmig ya da orada kendiligin-
den olusmus ortak tasarilara zemin hazirlayabilsin; bu diri iligki-
leri, somut iiriinlere doniigtiirebilsin, isterim.

Farkh sanatsal disiplinlerden insanlarin bir araya gelip, bir-
birlerine diislerini, hayallerini, tasarilarini, goriislerini, diigiince-
lerini, deneyimlerini aktarabilecegi ortak bir mekan diisiincesi,
ozellikle gelecek yiizyilda daha biiyiik 6nem kazanacagim dii-
slindiiglim, disiplinlerarasi iliski agisindan ¢ok yararl goriiniiyor
bana. Giimiisliik Akademisi, disiplinlerarasi iligkiden yola ¢ika-
rak, yeni gramer, yeni dil arayiglarinin, yeni yonelimlerin dogum
yeri olsun, isterim.

Yalnizca Tiirkiyeli sanatgilara degil, diger iilkelerin sanatgi-
larina da ev sahipligi yapabilsin, salt metinlerin degil, kiiltiirlerin
de birbirlerine ¢evrilmesine Onayak olabilsin; biitiin diinyaya
acik tuttugu kapilanyla, farkl cografyalarin sanatgilar1 arasinda
ortak tasarilar igin kaynak, olanak ve gerceve saglayabilsin, iste-
rim.

Hem g6gii, hem ormani, hem denizi, hem tarihi, hem dogal
dokuyu aym anda manzarasina dahil edebilen bir yap: olarak dii-
stinliyorum Giimiislik Akademisi'ni. Kapilan biitiin yiizyillara
acilan, gecmisten ve gelecekten yaratilmig bir Simdiki Zamanin
sessiz ve derin, huzurlu binasi olsun isterim. Ister ormana, ister
denize, ister dogrudan gége baksin, ama genis, ferah, aydinlik ol-
sun pencereleri... Giiniin her saatinin, yilin her mevsiminin 15181-
nin hesaplandigi duru bir aydinlanmasi olsun isterim.

Konuk odalari, kitaplk, genel goriisme salonu, spor odasi,
mutfak, dus, tuvalet gibi duragan birimlerin disinda, her mevsim
kendi i¢inde yeniden diizenlenebilir, cokamagli kullanima uy-
gun, degisken ve genis i¢ alanlan olsun isterim.

Bir ressam i¢in 151k, bir dans¢1 i¢in ayna, bir yazar i¢in gece,
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bir oyuncu i¢in sessizlik, bir ¢evirmen igin sozliik, bir miizisyen
icin calg, bir yontucu i¢in kil unutulmasin isterim.

Yillar sonra, Giimiisliik'te bir gece, giizel ve verimli bir mev-
sim yagayanlar, aksam yemeginden sonra giiliisiip soylesirler-
ken, iclerinden biri, gokyiiziinde bir yildiz1 gésterir gibi, birden-
bire bu yaziy1 anmig olsun isterim.

Sonra kendi aralarinda, hayallerin bir giin gercek olabilecegi-
ni konusarak siirdiiriirlerken...

Ocak 1998

Latife Tekin'in Gumuglik Akademisi tanitim dosyasi igin yazilmigtir.
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Polisiye meraklis1 olan ve olmayan edebiyat¢ilar vardir. Macera-
perest' te soz aldifima gore, ben, elbette olanlardanim.

Ayni bi¢imde, polisiye meraklis1 olan ve olmayan edebiyat okur-
lar1 da vardir. Kimi has edebiyat meraklilan, polisiyeye dudak
biikerken, merakli olup da merakinin ardinda duramayan kimile-
ri, polisiyeyi bir su¢lu zevk gibi mahcup yasar, bunlar1 kafa din-
lendirmek icin okudugunu séyleyerek mazur goriilmek isterler.

Ben, hem bir okur, hem bir yazar olarak, bu zevki hi¢bir acik-
lama yapma zorunlulugu duymadan ferah ferah yasayanlarda-
nim. Kitap okumak ilkin bir haz isidir ve polisiye okumak bana
haz veriyor.

Baz1 polisiyeler, sahiden de yalmzca kafa dinlendirmek igin
iyidirler. Okumanizla unutmaniz bir olur. Gegirdiginiz hosca va-
kit yanimza kar kalir. Tatil, yolculuk, hastalik, yorgunluk zaman-
laninin vazgecilmez ilaglandir onlar. Ama, bana sorarsaniz, poli-
siyeninin klasikleri, gercekten de ayn1 zamanda edebiyat tadi ta-
styanlar arasindan ¢ikar. Bugiin i¢in, Dashiell Hammet'a, Patri-
cia Highsmith'e yalmzca birer polisiye yazari diyebilir miyiz? Si-
menon'un Kiigiik Kopekli Adam'1 ayn1 zamanda bir edebiyat bag-
yapit1 degil midir?

Benim son yillardaki gozde yazarimsa, Sue Grafton.

Ben, hem polisiye tarzim seviyorum onun, hem de edebiyat
olarak keyif aliyorum. _

Nelerini sevdigimi sayayim: Ilkin kurdugu atmosferi seviyo-
rum. Insan1 hemen saran canli bir anlatimi var. Sonra dilini, iro-
nisini, azicik karanlk olan mizahini, yarattig1 karakterlerle kur-
dugu iligkiyi, oyun kurma becerisini, takintilarini, bir polisiye
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icin risk sayilabilecek ayrint1 merakim kitaba yedirmedeki ustali-
gin1, birgok romancinin bence en 6nemli eksigi olan mizansen
kurmak, karakterlerin i¢ diinyasim1 kurdugu mizansenle aktara-
bilmek yetenegini, olaylarin ¢oziimiinde her zaman deha isi bii-
yiik bulmaca pargalariyla ilerlemek yerine hayata benzeyen ¢o-
ziimlere gitmesini ve galiba en 6nemlisi, dedektifi olan Kinsey
Milhone'yi.

Yazar, bagkahramaninin 6zelliklerini ve yagamdoykiisiinii, bi-
ze bir ¢irpida anlativermedi, ¢ok az yazarin bagarabilecegi bir
cimrilikle, ilk kitabindan baglayarak soganin zarlarini soyar gibi
yavag yavas acti onu bize. Bunda kahramaninin kendinden sz
etmekten hoglanmayan azicik ketum biri olmasinin da payi var
elbet. Ilk birkag kitap boyunca, ben, Kinsey Milhone'nin burcunu
merak edip durdum, takintilannmiz birbirine ¢ok benziyordu ve
bana kalirsa bogaydi. Nitekim, sonraki kitaplarinin birinde, ya-
zar benim bu merakimi giderdi.

Tabii ki, Kinsey Milhone boga burcuydu.

Kitaplar da insanlar gibi ¢ok 6zel seyler nedeniyle sevilirler.

Oglak Yayinlari'nin Gicretsiz dergisi Maceraperest 4
(Mart-Haziran '99) i¢in yazilm:stir.
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Iyi Yolculuklar

BIRIKIM'in 100. sayisina yaz1 yazmak benim i¢in apayr bir an-
lam tagiyor. BIRIKIM adi, sanirim kisisel nedenlerle, ise, kalbi-
min ve duygularimin karigtig1 bir anlam alam aym zamanda. Bu
yiizden olsa gerek, konuya iliskin yazi istendiginde, kasilip kal-
dim. Nedense, boyle durumlarda, hep elmas degerinde bir yazi
yazamayacaksam eger, hi¢ yazmasam daha iyi olur duygusuna
kapilinnm. Bu sefer de 6yle oldu, epey kivrandiktan sonra sonug-
ta, bu konuda konusur gibi yazmanin, her seyi akisina birakma-
nin, duygularimi aktarmada en iyi yol olduguna karar verdim.

Ben, BIRIKIM seriivenini, 12 Eyliil 1980 6ncesi yayimlanan
BIRIKIM'le birlikte diigiiniiriim hep; kesintisiz bir siireklilik ola-
rak alimlanim. Hatta, ne zaman BIRIKIM dense, anilarimin sidde-
ti daha ¢ok ilk BIRIKIM'i diigiindiiriir bana. Belki benim kusa-
gimdan digerlerinde de bdyledir ama, bu bende neredeyse kisisel
tarihimin bir pargasi olarak igler.

O zamanlar, simdi gibi degildi. Simdinin okurlan i¢in, o za-
manin dekorunu, atmosferini yardima ¢agirmak gerekiyor. Hani
bazi dénem filmleri vardir, dekor yeniden diriltilmezse, zaman
yeniden canlandirilmazsa, ne anlatsanmiz eksik kalacakmis gibi
gelir.

Oda, Poster ve Seylerin Kederi kitabimin sonunda yer alan
bir uzun metin-giirde, bir jenerikte akar gibi, bir yigin dergi adi
gecer. O zamanlar 6yleydi; diisiince diinyamiz1 aydinlatmada,
yonlendirmede dergilerin biiyiik pay1 ve 6nemi vardi. Dergiler,
bash basina bir cogku ve esin kaynagiydi. Neredeyse bir okul is-
levi goriirlerdi.

Benim iiniversitede 6grenci oldugum yillardi. Devletin ¢ok
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baskici, fasistlerin ¢ok saldirgan, solun kendi i¢inde ¢ok cesitli
fraksiyonlara boliinerek parcalanmig oldugu bir donemdi. Tarihi-
nin belki de potansiyel olarak en giiclii oldugu dénemde, solun,
yiliz pargcaya boliinerek biitiin giiciinii zayiflattig1; diislince ve
miicadele farkliliklarinin, diismanliga, saldirganliga, i¢ ¢atisma-
lara doniistiigii; bazi siyasi tespitlerin ya da tezlerin bir siyasi
yaklasim farkliligindan 6te, bir kan davasi konusu haline geldigi;
bir¢ok konunun konusulmasinin bile tabu oldugu, verimsiz tar-
tismalarin, kisir cekismelerin, ad1 agik¢a konmamus iktidar oyun-
larinin heves ve limit kirici ortaminda, birgogumuzun bunalmaya
bagladig1 bir zamanda, BIRIKIM ¢ikt1 ortaya; ¢ikmasiyla birlikte,
hepimizin 6niinde bir ufuk acgildifin1 sezmistik. O giine kadar,
daha ¢ok ii¢iincii diinyal bir goriiniim sunan tagral Ttirkiye solu-
na, Avrupa diigiince diinyasinin kapilarin1 agan BIRIKIM, kisa
zamanda, Tiirkiye solunun batiya agilan kapisi olmustur. Fre-
kanslari, Moskova, Pekin, Tiran, Latin Amerika merkezlerine
ayarl Tiirkiye soluna, Avrupa solunun tartigmalarini tagimis; bi-
ze yeni ufuklar, yeni yaklasimlar, yeni Ol¢iiler kazandirmus; taze
konular, farkli perspektifler sunmustur. Biitiin bunlardan otiirti,
BIRIKIM'in ilk ¢ikis donemindeki etkisi ve katkisi biiyiik olmus;
kendi bir fraksiyon olmadigi halde, BIRIKIMCILER denmeye
basglanmistir. Tartisma repertuarinin, beg on konu, bes on slogan
cemberine kisildig; diinya tartisma giindeminin 6nemli madde-
lerinin Tiirkiye igin liiks bulundugu, feminizmin bir doneklik,
cevreciligin bir burjuva ziippeligi, cinselligin her ¢esidinin nere-
deyse sapiklik olarak goriildiigii; kadinlarin kurtulusunun yalniz-
ca Lenin'in, Stalin'in, Mao'nun sézleriyle sinirlandirildigy, kiiltiir
ve sanatin, yalnizca parti ve fraksiyon politikalarina yedeklendi-
rildigi, ayrica sosyalizmin sorunlarinin diinyada da diigiimlenmig
oldugu, kabaca ozetlemeye ¢alistigim boyle bir donemde BIRI-
KiM, daha ¢ok koylii kurtulusu iizerinde yiikselen iigiincii diinya
sosyalizmine kilitlenmis, onun miifredatina ve programina sikis-
mis kalmig Tiirkiye solunun giindemini ve programin zorlamus,
onun "sol ve devrim anlayis1"na, diinyanin tartigtig1 yeni sorunla-
n, yeni yaklagimlan ve 6l¢iileri tagimigtir. Galiba en biiyiik etkisi
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bu alanda ve bu anlamda olmustur. Kendi adima, diisiincelerimi
biiyiik ol¢iide besleyecek ve degistirecek olan Louis Althusser
ile tamgmam da, benim gibi bir¢ok Tiirkiyeli okur i¢in BIRIKIM
sayesinde olmustur. Yalnizca Althusser de degil elbet, Lucio Co-
letti, Valentino Gerratana gibi yeni bir sol sdylem tutturmaya ¢a-
lisan bir¢ok Avrupali sol diisiiniirii bu sayede tanidik. Nicos Pou-
lantzas, Lucio Magri, Etienne Balibar, Jean Bruhat, Tim Patter-
son, Maria Antonietta Macciocchi, Emesto Laclau, Michel Fou-
cault, Roland Barthes, Claude Lévi Strauss, Walter Benjamin
imzalan BIRIKIM sayfalarindan aklimda kalanlar. Bu arada, Ya-
pisalciliktan, Dogu Avrupa Komiinizmine, Stalinizme varana
dek hazirlanmis doyurucu ve kapsamli 6zel sayilarin bilgi daga-
rnimiza zengin katkilarin1 animsiyorum. Basta Murat Belge ve
Omer Laginer olmak iizere, Mete Tungay, Dogu Ergil, Asaf Sa-
vas Akat, Kenan Atalay, Caglar Keyder, Sevan Nisanyan, Zafer
Toprak, Arslan Galip de BIRIKIM'in Tiirkiyeli imzalanydi. Ede-
biyat ve kiiltiir sorunlan iizerine de genis gergeveli yazilar ya-
yimlanirdi. Bu baglamda, Berna Moran, Atilla Ozkinnmli, Ahmet
Oktay, Nedim Giirsel gibi imzalara rastlanirdi.

Kisisel tarihimde BIRIKIM'in biiyiik bir 6nemi ve yeri oldu-
gundan sz ettim. Ilk siirlerim BIRIKIM'de, May1s 1978 tarihli
39. sayisinda yayimlanmgtir. O zamanki BIRIKIM, ayn1 zaman-
da siir de yayimlardi. Her ay, bir ya da iki sairin birden fazla sii-
rinin yer aldif1 genis tutulmus bir siir dosyasi bize bir sair portre-
si sunard1. Yalnzca benim degil, sanirnm Ahmet Giintan, Tank
Giinersel'in siirleri de ilk kez BIRIKIM'de okur karsisina ¢ikmig-
tir. Yam sira Can Yiicel'in giiriiltiilerle karsilanan birgok siiri,
basta Izzet Yasar olmak iizere bagka birgok sairin yanki uyandi-
ran siirleri BIRIKIM'de sayfa almgtir.

O zamanlar, BIRIKIM'in her sayisi, cogskuyla beklenir, gergek
bir merak ve sahici bir ilgiyle okunur, tartigilirdi. O yillarda 6g-
renci evlerinde BIRIKIM dergisi gérmek, yeni bir diinyanin isare-
ti gibiydi. Yolda giderken koltugunun altinda BIRIKIM gérdiigii-
niiz birini akraba sayardiniz. Geng, hevesli, devingen ve tutku-
luyduk. Benim BIRIKIM'deki ilk yazim, Temmuz 1976 tarihli
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17. sayisinda imzasiz olarak yayimlanan "Devrimci Olmak Uze-
rine"dir. Bu yazi, o zamanlar amacin1 asan bir ilgiyle karsilan-
mus, lizerinde ¢ok konusulmus, etkisi sonraki yillara da dagilmig-
tir. Hatta, yillar sonra yazdigim, ilkin Ozgiir Giindem gazetesinin
5 Kasim 1994 tarihli sayisinda yayimlanan, ardindan Murathan
‘95 kitabima aldigim "Olmak ve Kalmak" baglikli yazimda, bu
yazidan yeniden s6z etmek ve yazinin neredeyse benden bagim-
s1z gelisen seriivenine deginmek geregi duydum: "Dili icin belki
naif denebilir simdi, ama saptamalari, gozlemleri, kusattigr so-
runlart kavrama tarziyla bugiin de altina imzanu atabilecegim
bir yaz oldugunu goriiyorum. Tuhaftr, onca yil gecti aradan,
hdla benden o yazi sorulur. Kag kez, kag kigi icin fotokopi edilip
daginlmigtir. Katildigim kimi soylegi ya da panellerde, hi¢ umul-
mayacak yasta gengler o yaziyt s0z konusu ederler, elimde olma-
dan heyecanlanirim. Sanki bir ¢ocukluk arkadasima rastlami-
sim. Ylardir cegitli gazete ve dergilerde yayimlanan yazilarimi
kitap yapmaktan kagindim. Bu yiizden genis okur kitlesinden sak-
lv kaldilar. O yazlar: bir biiyiik zincirin halkalar: olarak diisiinii-
yordum o siralar, gegitlenerek siirecekti, zincir kopunca halkalar
da zamana dagidi. Kim bilir, belki de onlar: toplama zamam
gelmigtir.

Simdiyse bu yazinin, neredeyse benden bagimsiz kendi bagi-
na bir tarih edinmis oldugunu goriiyorum. En son, bu ay basgi,
Viyana'da biri ¢ikip da bu yazidan soz edince, bunu derin bir bi-
cimde anladim. Ardina diigtiigii, kugattigl, kurcaladigr sorunla-
rin bizim icin hald temel ozellikler tasimasiyla agiklayabiliyorum
tazeligini, giincelligini korumasw, bu kadar soz konusu edilme-
sini.."

Sonra birkag yazim daha yayimlandi1 BIRIKiM'de: "Tiyatro
ve Bir Felsefe Sorunsal", "Brecht'le Baslamak", "Biz ve Oteki-
ler Ideolojisi ve Soylemleri" baglikli yazilardi bunlar. Hep bir
giin bir kitapta bir araya gelmeyi beklediler, olmadi. Ozellikle
"Biz ve Otekiler Ideolojisi ve Soylemleri"nin hila aym tazeligi
barindirdigin1 gérmek beni bugiin bile heyecanlandiriyor. Biitiin
bu yazilar, BIRIKIM'in o zamanki editérii Murat Belge'nin yiirek-
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lendirmesi ve destegiyle kaleme alinmiglardi. Bir editorden &te,
bir arkadas gibi yazdiklarimla yakindan ilgilenmis, yiireklendir-
mis, bana mektuplar yazmis, Ankara'ya gelislerinde uzun uzun
konusmus, boylelikle de yazilannmda bir siireklilik saglamigtir.
Simdinin dergilerinde bdyle editorlere rastlaniyor mu, bilmiyo-
rum. Belki de o zamanlar 6yleydi; belki donemin "aura"s1 herke-
si kusatmis, sarmalamugti. Yakinlastinnlmaya ¢alisilan siddetli bir
gelecek duygusu, herkesi daha 6zverili, daha umutlu, daha yar-
dimsever, daha caligkan kiliyordu. O dénemin kiiskiinleri ¢ok
daha azdi. Bugiin ne yazik ki, o donemden kalmis olup da, 6fke-
sini ve cogkusunu yitirmemis ¢ok az insan taniyorum.

BIRIKIM'in 12 Eyliil darbesiyle birlikte kapanmasindan son-
ra, ikinci ¢ikis1 Tiirkiye'nin baska bir donemine rastgeldi.

Bu yeni BIRIKIM, biiyiik 6l¢iide kendi i¢eriginden ve duru-
sundan bagimsiz nedenlerle eski yankiyr uyandirmadig: gibi, es-
ki ilgiyi de gébrmedi. Ama usuldan hep ayni diizenlilikte kendini
biriktirmeyi siirdiirdii. Yavas yavag goriilen bir seriivendi ikinci
BIRIKIM. Bunun ¢ok ¢esitli nedenleri olabilir. Hem genel olarak
diinyadaki bir soniigiin egrisine denk geldi; hem de Tiirkiye'deki
genel bir gerileme ve dagilmanin. Bu yazida daha ¢ok eski BIRI-
KiM'den soz etmem, salt benim anilanmin siddetiyle agiklanabi-
lirmig gibi gelmiyor bana. Dogrusu, yeni BIRIKIM'], eski BIRI-
KIM kadar yakindan izleyemiyorum ama, bunu da yalnizca be-
nim dikkatimin gevsekligine veremiyorum. Eski BIRIKIM, o za-
manin kosullan iginde, yeni bir sdziin, yeni bir durusun haberci-
si, diinyaya agilan yeni kanallarin tagiyicisiydi; oysa, simdiki Bi-
RIKIM, sanki daha ¢ekingen, daha tutuk, daha kenarda duruyor
gibi. Elbette, Tiirkiye'deki gelismelerle ilgili zaman zaman ¢ok
parlak, kafa agici1 yazilara, siyasi gozlem ve ¢oziimlemelere rast-
lanmiyor; giindelik hayata iligskin kavrayici yaklagimlar goriiliiyor
ama, gene de dergi seriiveninin biitiiniinii kugsatamiyor bu. Yeni
sOzler, yeni sdylemler diinya genelinde de bir tikaniklig1 yasiyor,
yepyeni tartigmalar kolay agilamiyor hanidir; yeni adlar higbir
yerde kolay ¢ikmiyor ortaya. Sozler diizlem degistiriyor. Durug-
lar yeni igerikler kazaniyor. Cok hizli gelismelerin herkesi farkli
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yerlere savurdugu, tuhaf, karmagik, ¢cok katmanli bir donemin
icinden gegiyoruz. Belli ki, buradan da bir yerlere ¢ikilacak. Tiir-
kiye'nin glindemini yenileyecek olan tartigmalar, ortodoks yakla-
simlarin 6tesinde, koklii kopuslarla, yeni bilesimler, yeni cesaret-
lerle degisecege benziyor.

Adim ¢oktan hak etmig bir dergi olarak BIRIKIM'in 100'le
baglayan sayilarinda bu ufuklara dogru yepyeni yolculuklar dile-
rim.

Birikim dergisinin Agustos 1997 tarihli 100. sayisinda yayimlanmugtir.
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Taziye oyunlari, Islam toplumlarinda eski bir gelenek. Anado-
lu'da, 6zellikle Giineydogu'da olduk¢a yaygin. Eskiden, onemli
biri 6ldiigiinde, Oliiniin basina Aglayic1 Kadinlar toplanir, onun
giysilerini giyerek, onun ozelliklerini yansilar, hayatinin 6nemli
boliimlerini yeniden canlandirirlarms.

Onu, son yolculuguna, biitiin hayatim1 yeniden canlandirarak
ugurlarlarmis.

Bu anlattigim kadariyla bile bagli basina bir tiyatro tiiriiyle
kars1 karsiya oldugumuz hemen anlasiliyor. Bir insan hayatinin
nak saglayan bir agik bi¢cim bu. Ne yazik ki bugiine kadar el atil-
mamis. Geleneksel kaynaklarimizin bir¢ogu gibi zamanin unut-
kan bellegine emanet edilmis. Bir yazar olarak, benim de siirekli
cevresinde gezindigim temel temalarim, kisisel diinyamin temel
motifleri var. Ask, Oliim, Giizellik ya da Ana, Baba, Ogul gibi
kilitli tiggenlerim var. Taziye oyunlarinin trajik formu bu hikaye-
de kurdugum diinyaya ve yazarligimin motiflerine uygun diisii-
yordu. Bana yapilacak sey olarak geriye, tiim bunlar1 ¢cagdas ve
evrensel bir bicimde yeniden yapilamak, diinyanin neresinde oy-
nanirsa oynansin izlenebilecek bir paylasilirliga ulagtirmakt.

Basarinin takdiri her zaman bagkalarinindir.

Makinelesen diinyamizda, gérme ve anlama bigimleri giin
giinden standartlagiyor. Insan da, toplum da bakildiklar: agilara,
ele alindiklan bigimlere indirgeniyorlar. Kuskusuz diinyay: da-
raltan, siglastiran bir sey bu. Oysa insan dyle zengin, hayat Gyle
karmagik, gercek o kadar boyutlu ki...

Geleneksel kaynaklarindan koparilmig insanimiz, teknolojik
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aygitlarin yayginlasmasi nedeniyle, yalnizca egemen anlati tek-
niklerinin, anlatim bi¢imlerinin; anlama ve kavrama yollarinin
izleyicisi olmaya basladi. Bu yiizden gerceklige yeni yaklagim
yollart deneyen Oncii ¢caligmalar, kendi geleneksel kaynaklarin-
dan yararlansa bile, ilk elde sagkinlik duyuyor, olayin i¢gine gir-
mesi zaman aliyor. Bu soy caligmalarin ¢ogalmasi, yayginlagsma-
styla bunun da iistesinden gelinebilecegine inananlardanim.

Ciinkii, baz1 geylerin salt kuru bir mantikla degil, kalb eliyle
de okunacagina, seyredilecegine inaniyorum.

Kalb eli, bu sdzciigii dilerseniz bir diyar gibi diisiiniin; bir go-
niil diyar1 gibi. Goniilliilerin diyan gibi. Dilerseniz de kullanma-
y1 ¢oktandir unuttugumuz kalbin eli anlaminda diisiiniin. Fark et-
mez. Her ikisi de Kalbeline ¢ikar.

Ornegin kasrin gizli kapisini kimin agtifin1 ben de bilmiyo-
rum. Belki de bilsem, bu oyunu yazmazdim.

Ya da o kapiy1 ben agtim, diyelim. Bu oyunu yazayim, yaza-
bileyim diye. Kalb eliyle yaklastigimizda, kasnn gizli kapisini
acan eli dahakolay anlayabiliriz.

Yanitlarindan ¢ok sorulan olan bir yazanm. Ve sizlerle soru-
larimi paylagmaya geldim.

Taziye'nin 1986 yilinda Istanbul Sehir Tiyatrosu'nda sahnelenisi nedeniyle
program dergisi igin yazilmigtir.
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Mardin'in kimi kéylerinde Yezidiler yasar. MS 1II. yiizyil Yunan
yazarlar1 Maz1 daginda yasayan Mardeler diye bir kavimden ve
bunlarin seytana taptiklarindan séz eder. Mardeler'in Yezidilerin
atalan oldugu séylenir.

Babamin is gezilerinin birinde yoldan gecerken arabanin pen-
ceresinden gordiigiim bir manzaray: yillar bana hi¢ unutturmadi.
Cevresine bir daire ¢izilen adam, etrafin1 kusatan bir kalabalik
tarafindan siirekli taglaniyor, adamsa o dairenin disina ¢ikami-
yordu. Adamin Yezidi oldugu sdylendi. Bir azinlik toplumu ol-
duklarini, seytana taptiklarini, inanglarina gore tavus kusunun ve
dairenin kutsal oldugunu, bu yiizden c¢izilen daire silinmeden
icindekinin digina ¢ikamadigin1 6grendim. Bu inanci giiliing bu-
lanlarin da bagka tiir goriinmeyen daire i¢inde oldugunu ve bun-
larin disina ¢ikamadigini ¢ok sonra anlayacaktim. Tipki daha ge-
nig bir cografyaya ciktifimda, diinyanin her yerinde her tiirlii
azinligin nasil tag altinda tutuldugunu anladigim gibi.

Yillar sonra ilk oyunum Mahmud ile Yezida'y1 yazarken belki
de dramatik sanatlarin temel metaforunu bulmustum: Daire, ¢i-
zen i¢in bir komediydi. Dairenin digindayd: o. Sagma buldugu
bir inanci silah olarak kullanarak inanani teslim alabiliyordu. Bu,
ona bir iktidar sagliyordu. Dairenin i¢indeki i¢inse olay bir dram-
d1. Tutsak ediliyordu. Yazgisin1 Oteki'nin insafina terk ediyordu.
Ya kisi, daireyi, kendi eliyle, kendi gevresine ciziyorsa... Iste bu
da bir trajediydi. Se¢iminin igerdigi sonu yasayacakti.

Yazdiklanm lizerine s6z almakta, konusmakta her zaman
giicliik ¢ekmisimdir; kaldi ki, s6z konusu Mahmud ile Yezida
olunca, bu giicliik iyice artiyor. Mahmud ile Yezida benim ilk
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oyunum, ilk kitabim, bu anlamda en ¢iplak kalbimle yazdigim
ilk cocugum. Bundan sonra ne yazarsam yazayim, ondaki masu-
miyeti bir daha hi¢ yakalayamayacakmigim gibi geliyor bana. Ilk
agkin, ilk sevismenin tekrarlanma olanag: olmayan masumiyeti-
ne benzer bir sey var bu oyunda. .

Mahmud ile Yezida'nin kitap olarak yayimlanigindan bu yana
ona sahip ¢ikan, goniil veren bircok lise, liniversite, amator tiyat-
ro toplulugu, Anadolu'nun bir¢cok yerinde kendi olanaklariyla
sahneledi bu oyunu. Profesyonel anlamda ise ilk kez simdi seyir-
ci karsisina ¢ikiyor. Yazilhisindan on dort yil sonra. Onunla dogan
cocuklar simdi on dort yaginda. Yagim yasayamadigimi diigiinii-
yorum. Ama seksenli yillarda kim yagsini yasayabildi ki? Bu yiiz-
den i¢cimde, bir yazarin yeni oyununun sahnelenmesinden duydu-
gu taze bir heyecan degil, zamanin elleriyle tokalasmanin buruk-
lugu var. Her seye karsin bu zaman iginde derin kirginliklar, i¢
acilagtiran kiiskiinliikler biriktirmemeye ¢aligtim; i¢imin kirlen-
mesine izin vermedigim gibi, inanmadigim minderlerin giires¢isi
olmaktan da kag¢indim. Herkes i¢in biiyiik imtihanlar zamam
olan bu on dort y1l i¢inde bir¢ok bagka alanda oldugu gibi kiiltiir,
sanat, tiyatro alaninda da bir¢ok insan birbirlerinden gozlerini
kaciracak isler yapti; ben ve oyunumsa ilk giinkii tazeliginden
higbir sey yitirmeden gururla, sevgiyle, ve kardesligin sonsuz
umuduyla hepinizin gozlerinizin i¢ine bakiyoruz.

Bu gecikmis randevular, umarim herkesin birbirini dil, din,
irk ve cinsiyet ayrimi gdzetmeksizin agkla ve kardeslikle kucak-
layabildigi giinlere giden yollan agar.

Mahmud ile Yezida'nin 1993 yilinda Ankara Devlet Tiyatrosu'nda sahnelenigi nedeniyle
program dergisi igin yazilmigtir.
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"Cocukken bir geyige tutulmusum.

Tam olarak bilemiyorum ama ii¢-dort yaglarinda olsam ge-
rek. Giinlerce geyik sayikladigimi goren babamin sonunda sabri
tiikenmis. Mazidagi'nda bir geyik yakalatip, diize indirmis, Mar-
din'e getirtmis.

Kaleye yakin yiiksekge bir evde oturuyorduk. Evimizin haya-
tinda st kata cikan dik basamakli, uzun bir merdiven vard.
Merdiven altindaki yuvarlak kemerli, derince boslugu kafes hali-
ne getirip, geyigi oraya yerlegtirdik. Catal boynuzlar: cilalanmig
gibi parliyor; yesil, cekik gozleri agulu agulu bakiyordu. Cok
mutluydum. Her sabah erkenden kalkiyor, kafesin oniine gegiyor
ve bikmadan usanmadan onu seyrediyordum. Giinler boyu sev-
daswina tutuldugum o geyigi seyrettim durdum. Daha sonra ben-
den gizli, o geyigi, hasretini ¢cektigi yurduna geri gonderip, yeri-
ne "doldurulmus"” bir geyik koymuslar. Bu degisikligi anlamayan
ben, gene eskisi gibi geyigin karsisina gecip saatler boyu onu
seyrediyormugsum.

Bende derin, sizili bir izi kalan belki de ilk sevdam o geyige-
dir. Demek sevda o denli baglanug ki gozlerimi; canlistyla, lii-
stinii aywrt edememisim. Zaten sevda dedikleri boylesine bir kor-
liik olmasaydi eger, dogrulugu nerede kalirdr onun?"

Yukaridaki satirlar, bir anlamda koklerime dogru yolculuga ¢ik-
may1 amagladigim aym adl kitapta yer alan "Paranin Cinleri"
adli yazimdan. Bir yaniyla Geyikler Lanetler'i de haber veriyor.
1980 ile 1992 arasinda on iki yillik uzun bir siireye yayilmus,
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uzun bir ¢alisma oldu Geyikler Lanetler. Bu on iki yillik siire
icinde, kendimle ve diinyayla hesaplasmamda, degisimlerimde
ve yeniden konumlanmalarimda, onunla hep korumam gereken
bir iliski ve bir uzaklik s6z konusuydu. Eger benden bugiine ka-
dar higbir sey okumadiysaniz ve ancak tek bir sey okuyabilecek-
seniz Geyikler Lanetler'i okuyun diyorum anket sorularina. Ciin-
kii onun, bugiine kadar biriktirdigim hemen her seyi koydugum
bir yapit oldugunu diisiiniiyorum.

Geyikler Lanetler'i ¢aligirken aym1 malzemeyi 6ykii olarak da
yazdim: "Kasim ile Nasir". Cenk Hikdyeleri adli kitabimda yer
ald1. Isteseydim bir film senaryosu olarak da yazabilirdim. Ama
ben bir tek tiyatroda olan, olabilen bir seyin ardina diigtiim. Kay-
naklarindan yola ¢ikan ama kaynaklarim bagkalastirarak ilerle-
yen yeni bir anlatim dilinin... Tiyatro, nasil yillar boyu kendin-
den sonra gelen diger sanatlar1 beslediyse, simdi de diger sanat-
larin kendine sundugu olanaklar, kendi biinyesi igin 6ziimseye-
rek, kendini yeniden yapilamaktadir. Cagimizda yapilan birgok
"tiyatro" bunun seckin drnekleriyle doludur.

Bir¢ok bakimdan Geyikler Lanetler'in zor bir oyun oldugunu
biliyorum. Bir yazimda: "Ulkemizde giiniin kosullan kadar hayal
gorenlerle, kendi riiyalarim sonuna kadar yasamak isteyenler
arasinda biitiin ayrim," diyordum.

Simdi de diyorum.

Geylkler Lanetler'in 1994 yilinda Antalya Devlet Tiyatrosu'nda sahnelenisi nedeniyle
program dergisi igin yazilmigtir.
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Anlatsam Inanmazlar Ogul

"anlatsam inanmazlar ogul, masal derler; masala
inanmazlar, masali yalmzca dinlerler,

sanki hakikati bilirmig gibi,

sanki hakikatin sirrina ermis gibi,

masala inanmayan gergege inanir mi?

Bir top Billiir Ko sk var idi su dagwin baginda.”

diye baglar "Bir Billir Kosk Masal1" adli 6ykiim. Lal Masallar
adi1 altinda toplamay: diisiindiigiim Sykiilerden biriydi Lulu Me-
nase okudugunda. Oykiideki tiyatro potansiyeli onun da dikkati-
ni ¢cekmis olmal ki, sahneye tagimay1 6nerdi. Bir aralar, ben de
bu malzemeden bir miizikal yapmay:1 diigiinmiis oldugum igin,
bu Oneri beni ¢ok sevindirdi.

Tarihin kilerlerine merakli oldugum, masal sandiklarini ka-
ristimayi sevdigim, gelenekselin carsilarinda gezinmekten keyif
aldigim beni izleyenler tarafindan bilinen bir seydir. Ne var ki,
tiim bunlan yaparken, ¢agimizin sokaklarini ve kitaplarinm1 aklim-
dan ¢ikarmamaya ¢alisinm. Geg¢misle iligkilenmenin, bir eskiler
alinmcilifa doniismemesinin en saglam giivencesidir bu. Geg-
misten tagidigim herhangi bir ey, bir egya, bir ani, bir tema, bir
olay, bir biiyii bugiine, bugiiniin insaninin diinyasina katlanmi-
yorsa eger, benim i¢in hi¢bir anlam tagimaz.

Gec¢mis i¢in uydurdugum bu masal da dyle.

Askin ve engellerin ve iktidar ¢esitlerinin diinyasi i¢in uydu-
rulmug bir masal bu.

Cagimizin masallarinda kendime bir yer edinmeye ¢alisiyo-
rum, kendi masallarimla.
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Masala inanmayanlarin gergege inanmayacaklarim diigiine-
rek...

Muradhan ile Selvihan ya da Bir Billur Kégk Masali'nin
Le KIOSK DE CRISTAL adiyla 1987'de 15. Uluslararasi Istanbul Tiyatro Festivali'nde
gosterimi nedeniyle festivalin program dergisi igin yazilmug,
ayni zamanda Murathan '95'te yer almigtir.
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Eski masallardan, sdylencelerden yola ¢ikarak yeni hikdyeler
yazmam yeni degil. Cenk Hikdyeleri, Kirk Oda, Lal Masallar, bu
kaynaklarin izinden giderek kendi masallarimi, hikayelerimi,
sOylencelerimi uydurarak olusturdugum kitaplar...

Yazarligimin bu kanalinda, ham ve ilkel olanin modernligini
yeniden adlandirma diyebilecegim bir malzeme degerlendirme
tutumumdan s6z edebilirim.

Bilindigi gibi, "Deli Dumrul", bir "Dede Korkut" hikayesidir.
Benim, gelenegi yasatmak adina geleneksel olandan yararlanma,
buradan giderek ulusal kiiltiiriin izini siirme gibi kaygilarim hig-
bir zaman olmadi. Gelenegin, bu gibi tasarlanmis, gozetilmis tu-
tumlardan ¢ok, kisisel olanda ickin olduguna inanirim. Uzerinde
yasadiginiz cografyanin kiiltiiriinii 6ziimsemigseniz, sahip ¢ikti-
g1n1z mirasa bir evrim kazandirarak onun dogal siirdiiriiciiliigiinii
kendiliginden iistlenirsiniz. Kald1 ki, bu konuda yalnizca Anado-
lu kaynaklarina degil, tiim diinya kaynaklarina agik bir ilgi duy-
maktayim. Yazarligimin temel sorunsallarina uygun diisen ma-
. sallari, kanavalan, kendi temalarim ve motiflerimle kigisel kil-
maya, bunlann i¢ini kendi malzememle yeniden dosemeye cali-
slyorum.

Sonugta, bir "Dede Korkut" hikdyesi zaten vardir ve sizden
bagimsiz olarak orada durur. Onemli olan, onu size yeniden yaz-
dirtan seydir. Metni yenileyerek tazeleyen ve sizin kilan, kisisel
diinyanizin temel malzemesidir.

Farkl disiplinlerin, ¢aginizin malzemesiyle zenginlestirerek
size kazandirdig1 "okuma" giicii, eski bir metnin, "altmetnini"
okuyabilmenizi, yeniden yapilandirdiginiz metinle onu "bu goz-
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le" bagkalarina "okutabilmenizi", hatta ona yeni bir "altmetin"
dosemenizi saglayabilir. Benim i¢in yeniden yazma siireci, ma-
salin zamaniyla, yazarin zamanindan yepyeni bir zaman yarat-
maktir.

Bir tiyatro festivali program kataloguna yazdigimin bilincin-
deyim ama, benim yazdigim bir hikdye, bir oyun degil. Bunu
ozellikle belirtmek istiyorum. Arkadaglarim, bir oyunu degil, bir
hikayeyi sahneliyorlar. Bunu boyle sdylemek, ayrica hosuma gi-
diyor. Kendime sectigim bir ilke olarak, hikdyelerimi, ne kendim
oyunlastirtyorum, ne basgkalarinin oyunlagtirmasina izin veriyo-
rum. Bir hikdye olarak ama, tiyatro grameri icinde sahnelenmesi
hosuma gidiyor. Bu ¢esit disiplinlerarasi ¢alismalar bana her za-
man ayr bir heyecan veriyor.

Lal Masallar kitabimda yer alan "Muradhan ile Selvihan ya
da Bir Billir Kosk Masali" adl1 hikdyem, biri Fransa'da olmak
lizere, iki kez, iki ayn yonetmen tarafindan sahnelendi; Cenk Hi-
kdyeleri kitabimda yer alan "Binali ile Temir" adli hikdyem, ge-
ne ayni bigimde iki ayri tiyatro toplulugu ve iki ayri1 yonetmen
tarafindan farkl tarihlerde sahnelendi; aym kitaptan "Sahme-
ran'in Bacaklar" adli hikdyem, yurti¢inde ve yurtdisinda olmak
lizere birkag topluluk tarafindan sahnelendi. Biitiin bunlar, hika-
yelerimde "dramatik olan" bir gii¢, sahnelemeye yatkin bir "du-
rum enerjisi”, tiyatronun gorsel ve isitsel araglarina uygun bir
malzeme barindirdigini diislindiiriiyor.

"Dumrul ile Azrail", heniiz yayimlanmamis olan bir kitabi-
mun ilk hikayesi. Yedi Kapili Kirk Oda kitabimda yer alacak olan
bu hikayenin genel seyri ve kanavasi elbette 6zgiin masalla ben-
zerlikler gosteriyor ama ben, bu hikayeyi Azrail'le dostlugu ¢ok
eskilere dayanan biri olarak, bir kez de Azrail'in agzindan anlat-
mak istedim. Dumrul'un kopriisiiniin asma koprii olmayip, tag
koprii olmasindan baslayarak bir dolu ayrintida "se¢ilmis" degi-
siklikler yaptim. Elbette ananin, babanin, yarin konugmalar1 ve
"gerekceleri” benim igin ¢ok Onemliydi. Bana metni yeniden
yazdiran birgok sey bu konusmalarda gizli. Yam sira, yazarligi-
min temel izlekleri, 6nceki yazdiklarimda da karsiniza ¢ikan ki-
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mi temel sorunsallar dogal olarak bu hikayede de yer aldi.
Yazmaya bagladifimda sonunu biliyor muydum? Evet, bili-
yordum tabii...
Ustelik daha 6nce, Geyikler Lanetler oyunumda, "Insan ken-
di se¢se de sonunu gene de bilemez," diyen biri olarak...

25 Nisan 2000

“Dumrulile Azrail" adli hikdyenin 5. Sokak Tiyatrosu tarafindan
12. Uluslararasi Istanbul Tiyatro Festivali'nde gésterimi nedeniyle
program dergisi igin yazilmigtir.
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Yazmun Giinahi Yaziyla Odenir

Yalnizca birkag¢ kez olmus olsaydi, birkag kisiyle sinirli kalsaydi,
yazmayacaktim belki. Uzerinde durmayacaktim, zamana giiliim-
seyip gececektim. Ama neredeyse diizenli bir bigcimde yinelenir
olmaya bagladi: Son zamanlarda birgok kisi, karsilagtigimiz yer-
lerde ayakiistii, miimkiinse kap1 arkasinda, miimkiinse fazla kisi
gormeden, miimkiinse fisiltiyla, bir zamanlar benim i¢in yazmig
olduklar1 ve 6nemli 6l¢iide edebiyatdisi nedenler iceren, az ya da
cok miktarda 6zel hayat imasiyla yiiklii ¢irkin saldin yazilan i¢in
gizlice oziir diliyor; ayakiistii gecistirmeye calistiklar1 birkag
ciimleyle, neredeyse kimsenin duymasini, gérmesini istemedik-
leri bir bigimde el sikisip gidiyorlar. Her seferinde arkalarindan
bakakaliyorum. Sarsak¢a kurulmus kirik dokiik o birkag¢ ciimley-
le, koca bir barig ¢ubugu tiittiiriilebilecegine inaniyor olamazlar.
Ustelik ortada ne savas ne barig s6z konusuyken...

Kindar biri oldugumu sanmiyorum. Ama bazilann hafizanin
kudretini kindarlik saniyor. Bir¢ok kisi gibi benim de, kafamin
fazla klasor alabilen raflarinda ¢esitli boylarda, bana ve diinyaya
yapilan biitiin iyilikler ve kétiiliikler icin hala bos yer var. Ama
bu, bir sey demek degil. Kimseye kars1 herhangi bir kétiiliik dii-
siinmedigim gibi, kin de giitmiiyorum. Yalnizca unutmuyorum
ve unutmadigim zaman zaman belli oluyor. Hepsi bu.

Kaotiiliik, farkl bir yetenek; incelmis kotiiliiklere, beni hedef
almamasi kosuluyla, kimi durumlarda, bir seyirci olarak, saygi
degilse bile hayranlik duydugumu rahatlikla séyleyebilirim. Bu
cesidine "seyirlik kotiilik" diyorum; kalbin kér duygulariyla de-
gil de, zekanin kivilcimlaryla yapilanina... Bunlarin seyrinde da-
ha ¢ok sanatsal bir haz s6z konusudur. Bu yiizden kétiiliikten ¢ok

231



sakaya benzer. Bir oyunda, bir filmde, bir romanda ya da bunu
cok hak eden ortak bir diigmana karst yapildiginda, kabul edin
biiyiik keyif verir. Ince hainlikler, bir iisluba d6niismiis kotiiciil-
liikler, zekanin gizli sarpinda gezinme firsati tanir insana. Neyse,
saninm fazlasiyla yanlig anlagilma olanag: tasiyan bu ciimleler
icin, bu konuya ileride bir giin yeniden donmem gerekecek. Bana
gelince: Kotii olamayacak kadar hayattan payimi aldim; yatakta
ve yazi1 masasinda. Ayna karsisinda ve yazdiginiz kagidin karsi-
sinda kendinizi iyi hissetmeniz ¢ok 6énemlidir. Diinyanin kii¢iik
yiiklerinden kurtanr sizi. Biiyiik hayaller, bu ¢esit kiiciik yiikler-
den kurtulabilmislerin isidir ¢linkii.

Konumuza dénecek olursak: 70'lerin ikinci yansiyla, 80'lerin
kimi dergilerini kanstiranlar, ¢camur atma, bok atma, hakaret et-
me, zan altinda birakma ¢esidinden, kalemden ¢ok mancinikla ya-
zilan yazilara sikhikla rastlayabilirler. Ustelik bunlarin her sefe-
rinde nesnel, bilimsel, ciddi birer edebiyat yazis1 olma iddiasi da
vardir, ki bu daha da c¢ileden ¢ikarir insani. Yazili olmayanlar,
ama edebiyat ve sanat ortamini fazlasiyla belirleyen sdylentiler
ise bunlar1 defalarca katlar. Edebiyat, sanat ortamimiz, yillarca bu
dedikodularla belirlenmistir, fazlasiyla degil, ne yazik ki degil.

Buradan bakildiginda, benim kapi arkasi sikigtirilmalarimda-
ki 6ziir seanslarina bir gelisme, bir evrim goziiyle bakilarak sevi-
nilebilir elbet. Zamanin giiclinde sinanmig zaferiniz koltuklarini-
z1 kabartabilir. Kendinizi kazanmig hissedebilirsiniz. Ama bana
pek Oyle olmuyor. Hala gecmise takilip kalmig oldugumdan de-
gil bu, "Degisim riizgarlar1" ad1 altindaki yonsiiz esintilerin as-
linda birer gelisme, evrilme sonucu gelinen bir yer olmadigini
¢ok iyi bilmemden &tiirii.

Edebiyata ve sanata goniil vermis, Omriinii bunlara adamayi
erken yasta kararlastirmig geng bir insandim. Oysa daha bagin-
dan hak etmedigim sozlerle, dedikodularla, hakkimda uydurul-
mus hikayelerle, edebiyatdisi karalamalarla incitildim; devre dig1
birakilmaya ¢alisildim. Bunlarin hig¢birine iki satir olsun cevap
yazmadim. En ¢ok yara aldigim zamanlarda bile. Zamana hep
giivendim, kendime hep inandim. Boyle seylerle ugrasmanin bir
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Yazinin Giinahr Yaziyla Odenir

g6niil indirmek oldugunu diisiindiim. Bunlarla ugrasmaya i¢imin
tenezziilii yoktu. Biitiin bu olan bitene yukarida bir locadan bak-
mak gerektigini biliyordum. Ancak bodyle koruyabilirdim kendi-
mi. Oniime atilan bu minderde giirese ¢ikmay: kabul edersem,
baska biri olacagimi sezdim, onlara benzeyecegimi sezdim, za-
man kaybedecegimi sezdim.

Bunlarin yapilmadig1 zamanlardaysa, bu kez de sessizligin
karanligina gémiilmeye ¢alisildim. Suskunlugun silah1 yonelt-
misti bana ve ne yapsam kursun sesi duyulmuyordu. Biitiin bun-
lar i¢in bir dolu 6mek verebilir, abarttigimi diisiinenler varsa on-
lan da ikna edebilirim, ama bunu da yapmak istemiyorum. Ani-
lan, yalmzca goniil kirikliklan ve kendine yapilan haksizliklarla
dolu, i¢i acimis yazarlardan biri olmak istemiyorum. Gegmis de-
nince yalnizca kendi incinmigliklerini hatirlayanlardan biri olma-
mak i¢in kendimi yeterince egittigimi ve korudugumu diisiiniiyo-
rum. I¢inizin acilasmasina izin vermenin, kendinden vazgegmek
oldugunu benden 6nceki bircok drnekte gordiim ve korktum.

Yalniz siklikla sunu diigiiniiyorum: Herkes bu kadar dayanik-
li, bu kadar giiclii, bu kadar inat¢1 ve inan¢hi olmayabilir; buna
zorunlu da degildir. Herkes bu kadarnni goze alamayabilir. Ama
-hi¢ mi, erken yasta kirdiginiz ve kirildig: yerde kaldig: i¢in bugii-
ne gelemeyen kisiler oldugunu, olabilecegini diisiinmediniz? Sa-
nattaki sakatlanmalar, diger alanlardaki sakatlanmalara benze-
mez. Sanat, ruhun hi¢ kullanilmamis yerlerini kullandig1 i¢in, in-
san1 daha derinden sakatlar. Kimileri bunu kétiiliige doniistiire-
rek varhiklarim siirdiirebilir, ayakta kalabilirler. iktidar olurlar,
sanattan Ociinii almanin yiizlerce yolu vardir, birini denerler.
Kiiltiir ortamimizin sakl vahseti i¢in bugiine kadar ¢ok sey ya-
zild1, onlar1 burada yinelemek istemiyorum.

Sonugta herkes kendi seriivenini yasar ¢linkii.

Kendi adima, bu ayakiistii 6ziirlerden ve hirsizlama giinah ¢i1-
karmalardan yoruldugumu; bu tavirlan, ne anlamli, ne yerinde,
ne de sik bulmadigimi séylemek istiyorum. Yillar 6nceki saldiri-
lar gibi, yillar sonraki 6ziirler de aym igeriksizlikte. Goriiglerin-
deki higbir dayanag: agiklamiyor. Vardiklar1 yer hakinda higbir
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bilgi vermiyor. Ayrica ge¢misle 6desmek icin, bence pek adil bir
yol da degil. Bir zamanlar agzinizdan k&piikler ¢ikararak yazdi-
g1z o yazilardaki hangi goriislerinizin, neye gore degistigini, si-
zi yenileyen seyin ne oldugunu bilmek; simdiki tutumunuzla ta-
nigmak, saninm yalnizca benim degil, baskalarinin da hakki. En
¢ok da, hafizasi en azindan benim kadar kuvvetli olanlarnn. Ya-
z1yla lekelediklerinizi s6zle temizleyemezsiniz.

Yazinin giinah1 yaziyla 6denir.

Yalnizca, yazi benim dinim oldugu i¢in séylemiyorum bunu,
her ¢esit ahlakin bunu gerektirdigini diigiindiiglim i¢in soyliiyo-
rum.

Aralik 1993

Adam Sanat dergisinin Agustos 1994 tarihli 105. sayisinda yayimlanmigtir.
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Kan Bedeli Kazanimg Kelimeler

Tiirkiye'de bir ilk galiba bu. Tiirk¢e yazan bir sairin, siirlerinden
yapilan bir "se¢menin”, o topraklarda konusulan baska bir dile
(Kiirtgceye) gevrilerek yayimlanmasi. Murathan '95'ten sonra ay-
n1 yil i¢inde gene bir ilkin sahibi olmaktan mutluluk duyuyorum.

Dil, tema ve cografya bakimindan kendi aralarinda bir tiir
kardeslik bag1 bulunan Kum Saati, Sahtiyan ve Omayra kitapla-
rimdan, Ruken Keskin'in derleyerek Kiirtceye ¢evirdigi Lt Rojhi-
late Dile Min (Tiirk¢e anlamiyla "Kalbimin Dogusunda"), ayni
zamanda bir bagka dilde yayimlanmuis ilk kitabim oluyor. Bagka
bir dilde yayimlanmis ilk kitabimin Kiirt¢e olmasi, s1zili bir gu-
rur, yaral bir seving veriyor bana. Bagka bir dil, derken, ailemin
bir kanad1 Kiirt oldugu icin kendime yabancilagiyorum elbet,
ama bu yabancilagmadan sizin de payinizi almaniz gerek; Ciin-
kii, sonugta uzak bir iilkenin degil, icinde yasadigimiz bu ¢ok
kiiltiirlii cografya pargasinda, yani basinizdakinin dilinden s6z
ediyorum. Yasaklanan dilinden. Hem size, hem kendilerine ka-
patilan dilinden. Hangi "takma adla" anilirsa anilsin, cayir cayir
bir i¢ savas yasayan bir iilkede, birbirinin diline ¢evrilmenin ile-
tisim arayisi, her seyi yeniden konusmak i¢in bir baslangi¢ olabi-
lir mi? Ummak istiyorum. Bu ¢ok kiiltiirlii toprak pargasini, bu
zengin ve diri cografyayi, kardes kaninin iktisadiyla, yiikselen
degerler ve yiikselen siniflar orgiitlemesinin vahsi politikasina
feda edenlere hicbir sey sdylemeyecektir ki, benim kirilgan siir-
lerim... Bu yiizden, biitiin bu kan goliiniin ortasinda, bugiinden
sonra artik Kiirtce olarak da sdylenebilecek su birkag siirin yerini
ve 6nemini abartmadan, kanbagim, ailem, kokenim ne olursa ol-
sun, Tiirk¢eyi vatan bellemis bir sair ve yazar olarak, bunca yil-
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lik yasakl bir dilde ses, soluk bulmak, génendiriyor beni. Bu ki-
tabin seriiveninin arkasinda kanla kazanilmis kelimeler var, bunu
hi¢ unutmuyorum. Okuyanlar da unutmasin. Cevrilmek yerine,
elbet kendim isterdim, Kiirtcede de, Arap¢ada da yazip, okuya-
bilmeyi. Bu cografya da, ben de, Osmanlinin biitiin tarihi de bu-
nu hak ediyordu.

Kiirt¢e bilmedigim i¢in, Kiirt¢elerini dinlerken kendimi, yal-
nizca siirin sesine biraktim. Ve kendi siirimi tanidim. "Sahti-
yan", "Unutmadik", "Karanfil" ve birgok siirimin Kiirtgedeki se-
sini, tonunu, rengini ¢ok sevdim.

"L1 Rojhilate dile min":

Kalbimin dogusunu Kiirtce de okumak isteyenler i¢in kan be-
deli kazanilmis kelimelerle...

Yenl Yiizyil'in 24 Ekim 1996 tarihli sayisinda yayimlanmigtir.
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Ben Escinsel Degilim

Ekim ay1 baginda, saygin bir gazetemizin pazar giinkii sayisinin,
icindekileri haber veren anons kosesinde, benim bir resmimin
yaninda su tuhaf baglik yer aliyordu: "Murathan Mungan: Escin-
selim".

Herkes kadar benim i¢in de "manasiz" olan bu durum karsisinda,
ilgili gazetedeki baz1 kisilere faks ¢ekerek, gonderdigim agikla-
manin bir dahaki pazara yayimlanmasini rica ettim. S6z konusu
gazetenin yayin yonetmeni, telefonla arayarak incelikli bir bi-
¢imde iiziintiilerini bildirdi; yazimin bir sonraki pazara yayimla-
nacagini sdyledi. Oysa yazim, bir sonraki pazar yayimlanmadig1
gibi, daha sonra, "okur temsilciligi" islevi yiiklenmeye calisan
bagka bir kosesinde, giiya benim itirazlarima yer veriyormus gibi
yaparak, yazinin baglamindan kopartilarak alinmis bazi sézlere,
"cevap" niteliginde bir yaz1 yayimlandi. Bu cevaplar, gazetenin
kendi Ozelestirisini yapmaktan gectim, tersine kendini mazur,
hatta hakll gdstermeye calisan bir tutum sergiliyor, yazimin asil
itiraz kaynaklarim1 gézden saklayarak, ayip ortmeye ¢alisiyordu.
Metnimin biitiinii yayimlanmadigi i¢in, benim tam olarak neye
itiraz ettifim anlasilmiyor, sanki ben yalnizca bir kelimeye tak-
migim gibi hava yaratilmig oluyordu. Kald1 ki, bu sdzde "cevap
hakkim" bile, "Escinsel mi, 'gay' mi" bagligiyla sunularak itiraz
ettigim mantik aynen siirdiiriiliiyordu. Sonugta yalmzca koépek
kuyrugunu kovalamis oluyordu.

Iri harflerle bile 1,5 sayfa tutan yazimn atilmis olan énemli
bir boliimii i¢in, "Mungan uzun cevap metninin énemli bir bolii-
miinii 'gay’ ve 'escinsel' kavramlari arasinda gozettigi aynma ilis-
kin felsefi bir argiimantasyona ayirmis" deniliyor, dileyenin, ra-
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hatlikla "bog laf" diye yorumlayabilecegi bu "felsefi arglimantas-
yon"da ise, benim ne demis oldugum okura hi¢ sunulmazken, ce-
vap biciminde su saptamada bulunuluyordu: "Kim ne derse de-
sin, 'gay' ve 'escinsel' yaygin bigimde, daima ayni anlamda algi-
lanip kullamyor."

Buradaki mantik, ne yazik ki, uzun siiredir kamunun ortak al-
gisinda, "gazeteci" sozciigliyle, hangi sozciiklerin ayn1 anlamda
algilanip kullanildiginy, ironik bir bigimde hatirlatiyor insana. Ve
asil isimizin, yaygin kanilan pekistirmek mi, yoksa sorgulamak
m1 oldugunu diisiindiiriiyor.

Basinimizin 6zelestiriye yatkin bir basin olmadigi, bagkalari-
nt yaralamak konusunda kendi alabildigine hoyrat olabilirken,
kendine yoneltilen elestiriler karsisinda ¢abuk yara alan hayli za-
yif bir egosu oldugu hepimizin malumu. Biitiin bunlar gene ba-
sinin kendi kanallarinda tartigabildigimize gore, kendi var olu-
sundaki ikilemi bir "ambivelant" olarak biinyesinde barindirdig:
da sdylenebilir. Sonugta cevap hakki demek, iizerinde yeniden
diisiinme hakki demektir. Basin bunu yalnizca okuruna degil,
kendine de tamimalidir. Ama 6zelestiri yapamayacaksaniz, laf ol-
sun diye degil de, sahiden okur temsilciligine soyunamayacaksa-
niz, nesnelligi, tarafliliga feda edecekseniz, biitiin bunlan yapa-
biliyormus gibi yapmanin bir anlam1 yok. Simiilasyonlar 6zeles-
tirinin yerini tutamiyor. Giiya gazetecilik hatalar1 sergileniyor-
mug gibi yapilirken, bizzat o hatalar iglenmemeli. Su benim 6r-
negimde goriildiigii gibi, her cevap bile daha biiyiik bir tuzagin
yemi gibi isledigi siirece, sdzlerinizi nereye emanet edeceginizi
bilemeyeceksiniz demektir. S6z konusu yazida bana kars1 bir sa-
vunma ciimlesi olarak yer alan "Gay kimligimi saklamadim ama,
bunu bir promosyon nesnesine doniistiirmek istemedim ciimlesi
ister istemez escinselligin kabulii olarak alinacaktir,”" diyen su
gazetecilik mantigiyla, 12 Mart, 12 Eyliil savcilarinin sugun tes-
hisinde ve kabuliinde kullandiklar1 miitalaa mantig1 arasinda bir
fark gorebilecek misiniz, bilmiyorum. Ben yalnizca bir roportaj
yaptim, sorguya alinmadim, dolayisiyla bir seyin kabulii ya da
reddi soz konusu degildi. Ben de tam bundan s6z ediyordum.

\
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Ben Escinsel Degilim

Aslinda bu konuda diyeceklerimin hepsini, gazetede yayim-
lanan s6z konusu sOylesiyi isaret ederek gonderdigim yazida
sOylemigstim:

"SoOylesiyi okuyanlarin kolaylikla fark edebilecegi gibi, be-
nim agzimdan boyle bir s6z ¢ikmig degil, zaten konu da bu degil-
di. Ash Milliyet Sanat Dergisi i¢in yapilmis Ug Aynali Kirk Oda
kitabimla ilgili uzun bir séylesiydi; elbette bu konuya da deginil-
mis, her zaman yaptifim gibi bagka seylerin yani sira, 'yaratici-
lik' baglaminda bu da konugulmustu.

"Boyle bir basgliga neden gerek duyuldugunu, eminim benim
gibi okurlariniz da anlamamigtir. Yapilan soylesi, her ne kadar
yalnizca bu sorulardan se¢ilmis 'bir 6zeti' kapsasa da, edilen s6z-
ler, boyle 'vaatkar' bir bagligin minciklamaya ¢alistig1 meraki gi-
dermiyor, sok aciklamalar ve sansasyonlarla dikkati uyandirl-
maya calisilan 'bir kisim okur' ¢evresinin hevesini kursaginda bi-
rakiyordu. Bagliga kananlar sdylesiden memnun kalmiyor, s6yle-
siyi begenenlerse basglig1 —en hafif deyisle— manasiz buluyordu.

"Bu tutumun beni rahatsiz eden yani, ilkin, etmediginiz bir
sOziin agziniza 'yamanmast' elbet. Sonra sanki ben, bir 'ifsaatta’
bulunuyormusum, ya da boyle bir ‘agiklama yapmaya' ihtiyacim
varmig gibi bir hava yaratilmig oluyor. Kald: ki, igeride zaten
'Higbir zaman gay kimligimi saklamadim ama, bunu bir promos-
yon nesnesine doniistiirmek istemedim' diyen birinin bdyle ko-
nusmayacag agiktir. Vazgectim, yillar 6nce, Son Istanbul, Sahti-
yan, Yaz Geger yazmis biri olmaktan, diinyanin neresinde olursa
olsun, 40 yasina gelmis herhangi birinin, boyle ge¢ kalmig bir
aciklama yapmasi hazindir. Kaldi ki, bu sdyleside sdylediklerim,
daha onceki sdylesilerimdeki kadardir. Dolayisiyla, bu bir haber
degildir. Bir 'gazetecilik' gayretinden ¢ok, bir 'ihbarcilik' gayre-
tiyle atilmis oldugu izlenimi uyandiran bu bagligi, sOylesinin
kendisi zaten geri kusuyor.

"Herkesin kendini ifade etme bicimi, dili, séylemi farklidir.
Hele bizim gibi ifade ve diisiince 6zgiirliigiiniin ciddi bir sorun
oldugu toplumlarda bu daha da 6nem kazanir. Ben, 'escinsel’ s6z-
ciigiinii dikkatli kullaninm. 'Escinsellik’, bir 'cinsellik bigiminin'
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adidir, 'gay olmak' ise bir 'yasama bi¢iminin' adi. Tiirkiye'de 'es-
cinsel' oldugu halde, 'gay' gibi yasamayan milyonlarca insan var.
Burada daha yumusak, daha kibar bir ifadenin 'koruyuculuguna
siginmaktan' ¢ok, 'ideolojik’ bir tercih s6z konusudur. Kimligin,
yalnizca 'cinsel edimle' degil, bir 'yasama bi¢imi edimiyle' adlan-
dirllmasina yonelik bir politika amaglanmaktadir. Ayrica, insan-
larin 'Ben, karsicinselim' deme zorunlulugu hissetmedigi bir top-
lumda, birilerinin 'Ben, escinselim' demeye zorlanmasini, adalet-
siz, esitsiz ve ayrimci buluyorum. Ayrica, birinin 'escinsel’ ya da
karsicinsel' olmasi, tek basina bir marifet degildir; Nasil bir es-
cinsel, ya da nasil bir karsicinsel oldugu 6nemlidir. Ne escinsel
olmak bir sug gibi itiraf edilmesi gereken bir seydir, ne karsicin-
sel olmak 6viiniilmesi gereken bir durum. Diinyada, 'Gay Gurur'
diye tammlanan seyse, karsicinsel bir diinyanin biitiin dayatma
ve baskilarina karsin, kendini tanimlama, kabullenme ve tasiya-
bilme gururudur. Tiirkiye'de rezil olmadan 'gay' ya da 'escinsel’
olmak kolay degildir. Birinin, kimligini agikca ve diiriistge list-
lenmesi, 6zel hayatin1 gozler oniine sermesini gerektirmez. Ken-
dimi hi¢bir zaman gizlememekle birlikte, 6zel hayatimin mahre-
miyetini korumaya c¢aligtim ve ona saygi bekleme hakkini kul-
landim. Kendini kesfetmekten, kendiyle yiizlesmekten kaginan
'ortiik escinsellere' de, kendini toplumdan saklamak durumunda
kalan 'gizli escinsellere' de anlayis gosterdim. Herkesten ayni ce-
saret ve kararliligl beklemeye hakkim olmadigini diigiindiim.
Tiirkiye'de 'macgo erkek' zirhinin arkasinda ya da evlilik kurumu-
nun koruyucu semsiyesi altinda yasayan ya da yasamak zorunda
kalan sanat, spor, basin, politika alanlarindan taninmis kisilerden
biri boyle bir agiklama yapmig olsaydi, bu elbette bir haberdi.
Amaben degilim, haber olmamu istiyorsaniz su agiklamay: yapa-
bilirim: Ben escinsel degilim!

"25 yildir higbir grup, parti, fraksiyon, kurum, klik, lobi des-
tegi olmaksizin, yalnizca edebiyat¢1 ve sanat¢i kimligini 6ne ¢1-
karan bir durusa sadik kalarak yazi yaziyorum. Kimseye borglan-
madigim hayatimda aynada kendimden, sokaktan kimseden goz-
lerimi kagirmadan kendime segtigim yolu katediyorum. Yayim-
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ladigim 30 kitaptan sonra, bir imtiyaz' olarak degil ama bir 'say-
g1' geregi olarak bu yapilani hak etmedigimi diislinliyorum, ama
galiba okur da bunu hak etmiyor. Toplumsal kirliligin, siyasal
cliriimiigliigiin, medya yozlagmasinin bunca konu edildigi bir or-
tamda, bir gazetenin 'yazi islerinin', 'tenezziillerini' biraz daha
yiiksek tutmasini beklemek, ¢ok sey istemek mi oluyor?

"Yoksa, sandigimdan ¢ok daha umutsuz bir durumda miy1z?"

Radikal Iki'nin 23 Ekim 1999 tarihli sayisinda yayimlanmistir.
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Yillara dagilmis gesitli gazete ve dergi yazilarini, Soguk Biife adi-
ni1 verdigim bir kitap icin bir araya getirmeye ¢aligtyorum gu sira-
lar. Ge¢mis yazilar1 gozden ve elden gegirirken, insanin hem za-
mana, hem yazarligina iligskin olarak yasadig1 "geriye doniis"ler,
cesitli animsayislar, serpme gagrigimlar, 6grenme izleri, i¢ hesap-
lagmalar insani bir kez daha derinlemesine kusatarak, yazi ve za-
man arasindaki iligkiyi yeniden diisiinmeye ¢agiriyor. Yillarin in-
sanda ve yazida biraktig1 diigiimler kolay ¢6ziilmiiyor.

Yazi yazmanin acemilik giinlerinin en 6nemli sorunu, diisiin-
diigiin ya da duyumsadigin seyleri tam olarak ifade edip edemedi-
ginde, onlar i¢in en uygun sozciikleri bulup bulamadiginda kilitle-
nir. Dile dokiilmek i¢in, i¢cinde kabaran seyler, yazinin yiiksek du-
varina tirmanarak onu agmak, 6te yana gecmek ve Otekilere ulag-
mak amacini tasir. Duyumsadiklarin ya da diisiindiiklerin gii¢li,
yazi'nsa giigsiizdiir. Her seferinde dile getirilemeyenlerin, dile ge-
tirilenlerden daha fazla oldugunu goriirsiin. Bu yiizden, ne kadar
yazip bitirsen de iginde kimildamaya devam ederler. Her yazidan
sonra ayni eksiklik duygusu yoklamaya baglar insanin i¢ini ve ye-
niden yazmaya yOnlendirir. Yaziya siirekliligini kazandiran biraz
da yazan ile yazilan arasindaki bu ikna noksanligidir.

Yazi'nin ilk diigiimii budur. Yazinin goriinmeyen bilgisiyle,
yazan arasindaki mutlak gerilim. Ciinkii, yaz1 higbir zaman tama-
men &grenilemez, bu yiizden de yazar i¢in ¢ekiciligini siirdiirmeye
devam eder.

Elbette hi¢ degismeyen sabit degerler arasindaki ¢apraz bir
iliski durumu degildir bu; tersine zaman icinde yazisi yetkinlesen
yazar, yazinin kendi i¢ igleyisine deggin giderek zenginlesen bilgi-
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lere sahip olur, kazandig1 deneyimlerle teknigini gelistirir, dil duy-
gusunu giiclendirip begenisini yetkinlestirir, sonunda kendi yazi
dilini kurar, bigemini kazanir. (Bu durumun tersine, zamanla yazi-
s1 ve dili bozulan yazarlar1 konudigi tutuyorum. Ayn sekilde kimi
dil duygusu zayif yazarlar kabaca tanimladigim bu evrimsel sema-
y1takip etmezler.) Gene de iyi bir yazarin yazida geldigi yer, nere-
si olursa olsun, kendini ifade etmede temel malzemesi olan yazi ile
arasindaki sabit gerilim hi¢ degismez. Her yeni metinle birlikte
yazi, yeniden hem bir var olma, hem bir miicadele alani haline ge-
lir. Yazar, her seferinde yazinin bagka olanaklarimi zorlar, kendi
yazisinin bile kesfedecegi yeni alanlan oldugunu goriir. (Bunu da
iyi yazarlar i¢in sdyliiyorum elbet. Ciinkii, kimi yazarlarin yazisi,
pek ¢abuk "6lii dil" haline gelebilir. Ayrica zaman her yazara ayni
comertlikte davranmaz; kiminin yillar i¢inde miirekkebini seyrel-
tir, kiminin miirekkebiyse, katran kivami kazanarak okunmaz olur.)
Ilk yazilara egemen olan temel hava, biiyiik 6lciide giiniin
yonsemelerini tagir; giindelik okumalardan, gdzlemlerden, sapta-
malardan yola ¢ikar; bilgi birikimiyle beslenen koklii diisiinceler
olmaktan ¢ok, sezgilerin, iggiidiilerin yonlendirmeleriyle bulun-
mus, taze okumalarla desteklenmis dogrular igerir. Anlatim ber-
rakligiyla bunlara bir diisiince kesinligi kazandirilmaya ¢aligilir.
Bir yandan yaz1 yazmay1 6grenirken, bir yandan da giindelik
konular hakkinda yazan gen¢ yazarin isi zordur. Konusunun za-
mani ile kendi yazisinin zamani arasindaki denklemi tutturmak gi-
bi zorunlu bir evreden ge¢mek durumundadir. Yazi'nin ergenlik
doénemidir bu. Sivilce sorunlar goktur. I¢inde yasarken dahi hizla
asilmasi gereken bir donem oldugunu bilmenin telagini duyar. Ya-
zisi gelistirmek ugruna konuyu bekletemez, konuyu bekletme-
mek i¢in de yazisini aceleye getiremez. Kendi adima, ilk dénem
yazilarimi yazarken ¢ektigim temel sancilardan birinin bu oldugu-
nu diigiiniiyorum. Igimde siddetle hissettigim ¢akimlara, dogrula-
ra, diiglincelere k&gt iistiinde ayni gsiddette berraklik kazandirami-
yordum. Hem bilgimi artirmak, hem yazimi giiclendirmek, hem
tazeligimi korumak gerektigini biliyordum. Diisiincelerin dogru-
lugu, bilgi birikimiyle dogrudan ilintilidir; birikimse zamanla ka-
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zanilr. Bir an 6nce kendi yazisinin i¢inde biiylimek isteyen geng
yazarsa, zamandan kendi zamanin ister.

Yukarida andigim yazinin ilk diigiimii, li¢ asag1 bes yukar1
diinyanin neresinde olursa olsun, yaziya bulasan insanlarin ¢ektik-
leri ilk sikintilara denk diisiiyor olabilir ama, Tiirkiye'de yazi yaz-
manin diigiimleri bununla sinirli kalmaz, haritasinin kendine 6zgii
sorunlariyla ilintili ok daha koklii engeller barindirir. Bir kez ya-
z1 yazmanin sevilmedigi, 6nemsenmedigi bir iilkede yaziyorsu-
nuzdur. i1k genglik yillarimzdan baslayarak herkesin azicik kus-
kuyla karsilayip dudak biikerek ¢ekinceyle yaklastif1 bir alanda
var olmaya ¢alistiginiz i¢in, neredeyse oziir dileyerek yasamak zo-
runda kalirsiniz kendi maceranizi. Ayrica yazi yazanlarin basina
gelen tiirlii ¢esitli belalardan olusan zengin hayat hikayeleri kolek-
siyonlar1 bagsucunuzda cilt cilt durur ve bir tehdit 6gesi olarak ya-
zinizin her dénemecinde sizi alttan alta uyarmayi siirdiiriir. Kald1
ki siz bu sirada, yazi1 yazmayi sahiden ne kadar becerdiginizden
tam emin degilken, ileride ne olacaginizi tam olarak bilemezken,
yazi yazmayi siirdiirmek i¢in gereken yanilsama ve oyun malze-
mesini bulmak, kendinize ve yaziniza olan inancimzi korumak ya
da giiclendirmek ve biitiin bunlar1 ruhunuzu ve maceranizi sakat-
lamadan yapmak gercekten zordur. Bir disiplin olarak icerdigi
kendine 6zgii gii¢liiklerinin diginda yazi, Tiirkiye'deki kirli ve sug-
lu tarihiyle de sizi kusatir. Insanlar sizin yazi yaziyor olmanizi bir
tiirlii kabullenmek istemezler. Yoksa, tiniversiteyi ¢oktan bitirdi-
gim yillarda bile, siirekli masamin basinda yaziyor olmamin, oda-
min 15181n1n geg saatlere kadar agik kalmasinin, komsular ve ah-
baplarca "ders ¢aligiyor" diye mazur goriilmesinin baska ne anla-
mu1 olabilir ki?

Yazan kisi zamani yaziyla tartmanin bilgisine vardiktan sonra ha-
yata bakisinda yeni bir optik ayar edinir. Giinii anlamlandirma ile
malzemesine gelecek derinligi kazandirmada bir kivam tutturma-
nin, bir denge saglamanin ardina diiser. Pasolini, sinemanin doga-
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s1 geregi oliimciil oldugundan s6z ederken, ¢cercevelenen karenin
icine giren hemen her ayrinti, ait oldugu zamani tasidig isaretler
yiiziinden 6liimciildiir, demek istiyordu. Ornegin, déneme 6zgii
bir gomlek yakasi, bir sa¢ kesimi, bir araba modeli, artik hi¢ kul-
lanmadigimiz bir esya, birdenbire pelikiiliin 6liimiinii sdyler, za-
mana bizim miidahalemizi olanaksiz kilan 6liimciil bir eskilik ka-
zandirir. Bu durumun, filmin iyi ya da kétii olmasiyla bir ilgisi
yoktur; bu tamamiyla sinema sanatinin dogasina 6zgii bir seydir.
Oysa yazili sayfa, ne denli ge¢misi konu etse de yalmizca kendi
sozciikleri ve anlatim bigimiyle degil, okurun imgelemi aracili1y-
la da "okundugu" i¢in, zamani simdilestirir. Sinema, malzemesi
geregi kullandig1 her ¢gesit gorsel isaretle zamani ve algi alanlarini
alabildigine belirlerken, yazili sayfa okurun alg: katkisiyla miida-
halesini miimkiin kilarak, metne zamandis bir genislik kazandirir.
Bana birdenbire bu yazinin ortasinda, sinema ile yazi arasindaki
bu ayrimi1 yapma gereksinimi duyuran sey, Soguk Biife'ye aldigim
kimi yazilarda, ad1 gegen bazi kisilerin, konu ettigim bazi olayla-
rin ne kadar yakin tarihli de olsalar, bana tipki bu sinema gercegin-
de oldugu gibi, 6liimciil bir eskilik duygusu vermesi oldu. Bu kisi-
lerin zaman kargisindaki kisisel dayaniksizliklari s6z konusu yazi-
lara da ge¢misti sanki. Oysa, "yaziy1" sizin i¢in eskiten sey bunlar
degildir, olmamalidir. Yazilar1 bu gozle tekrar okudugumda, bu es-
kimislik duygusunu uyandiran, kisilerin artik unutulmaya yiiz tut-
mus olmalar1 ya da olaylarin gegip gitmis olmasi degil, tersine ice-
riklerindeki kendi kendini giincelleyen siireklilikti. Yani, paradok-
sal bir bigcimde yaziya eskiligini veren seyler, ayn1 zamanda tazeli-
gini de koruyordu. Tam da bu noktada yazi yazmanin Tiirkiye pra-
tigindeki bir bagka diigiimiine gelmis oluyoruz: Tiirkiye'de kisiler
ve olaylar degisiyor ama, sorunlar ve gercekler pek degismiyor.
Bir sorunun zaman iginde gelisen cesitli asamalarina deggin s6z
alarak ilerleyeceginiz yerde, siirekli katilasip kalmus ilk hali hak-
kinda yazmak zorunda kaliyorsunuz. Ornegin, Tiirkiye'deki ode-
nekli tiyatrolarin sorunlar1 hakkinda yepyeni bir yazi yazmaniz ya
da yeni diisiinceler iiretmeniz neredeyse olanaksizdir. Bu kurum-
larin temel sorunlar1 kemiklegmis bir bicimde oldugu yerde durur.
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Sizin iizerinizden geg¢ip gitmis yillar, bu ve benzeri sorunlarin iize-
rinden gecip gitmez. Ya da diisiince 6zgiirliig, kitap yasagi, insan
haklari, sansiir, etnik ya da cinsel ayrimcilik gibi konular hakkinda
bunca ac1 ve agir deney hala aym sicaklikla yasanirken, siz artik
bunlardan ¢ok sikildinmiz diye yokmus gibi davranamazsiniz, ama
bunlar hakkinda yazmaya ya da goriis belirtmeye kalktiginizda,
sOylenmemis higbir temel s6z kalmamis oldugu icin, kendinizi
cok demode hisseder, kendinizden sikilirsiniz. Durumlar degisme-
digi i¢in, yaptiginiz saptamalar, buldugunuz ¢oziimler de pek de-
gismez. Kendinizi ve yazimizi yenilemeniz i¢in, degismesi gere-
ken kosullar oldugu gibi durdugu siirece, zamana yayilamazsiniz.
Dis kosullarin ¢etin sartlar1 karsisinda kapildiginiz sinsi bir limit-
sizlik duygusuyla, bir zamanlar yazi yazarak degistirilebilecegini
sandiginiz diinyanin fazla degismedigini gérmenin yaralayici bil-
gisiyle yasamak zorunda kaldik¢a icinizdeki diigiim biiyiir, gele-
cekten kuskuya diisersiniz.

Yani sira temel degerleri ve kavramlari olusmamis, ana kural-
lar1 oturmamuis, tartigma diizeyi ve ahlaki yerlesmemis bir ortamda
esik atlamak giictiir. Her seferinde ilk bilgileri tazeleyerek stz al-
mak durumunda kalmanin, yeniden bagsa donmenin bosa ener;ji tii-
keten yorgunlugu, sizi yeni baglangi¢lardan, ileri hamleli atilim-
lardan alikoyar; her seferinde eteginizden tutup kendi arasina geri
cekmeye calisir. Hemen her konuda anonimligin temel deger ol-
dugu, birérneklik esasi iizerine kurulu bu toplumsal rgiitlenme-
de, bireysel one ¢ikislar mutlak ceza goriir.

Bir de i¢inizde yillarca beklettiginiz sozler vardir. Bunlar za-
manini bekler. En iyi bi¢cimde sdylenmek i¢in, kendi agir diigiim-
lerini atarlar i¢inize. Siz donaniminizi tamamlayip, kendinizi hazir
hissettiginizde s6z alirsiniz. Ornegin, simdilerde yazmaya bagla-
digim "Cinsel Siyaset ve Edebiyat" konulu arastirma-inceleme ¢a-
lismam, benim i¢in dyledir.

Benzer bir bicimde, bagkalarinin kendileri i¢in belirlemeye
caligtig1 bir giindemde agtiklar1 gereksiz polemiklerin oyuncusu
olmak istemediginizden, kisisel ¢cekisme olarak anlasilma riski ta-
styan bu ¢esit konular1 zamanin ellerine teslim eder, giinii geldi-
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ginde, kisileri ve giinliik ¢cekigmeleri asan, temel olgular: kusatan
bir teorik ¢ergeve icinde kendi lisaniniz ve iislubunuzla s6z alirsi-
niz. Yoksa s6z kaybolmaz. Zamani gelince herkes cevabin alir.

Beklentileri kargilamak ya da giiniin egrilerini yakalamak i¢in
aceleye getirilmez yazi, malzemenin kendine en uygun bi¢imini
bulmasini bekler. Yazinin zamanu ile giindemin sabr1 ¢ogu kez 6r-
tiismez. Yazar, bu ikilemi tagimayi 6grenmeli ve her seferinde ka-
rarini igsinden yana kullanmayi bilmelidir.

Yazili zamanin size kazandirdiklan da vardir elbet. En azindan
bir "yazil tarihiniz" olur. Yazimzin i¢inde ilerledik¢e gereksiz siis-
lerden, gozalici sifatlardan kurtulur, dille oynamanin ilk el bulug-
larindan sikilir, durulmaya, genislemeye baslarsiniz. Gegip giden
zamandan kagit iistiinde bagka bir zaman elde eder, yazidan kendi-
nize yeni bir Omiir yaparsimiz. Yazidan 6grendiklerinizi zamanla
yaziya Ogretirsiniz. Bagkalarinin hayatlarina ve hayallerine sizar;
diisiincelerini, duygularini, davraniglarini etkilersiniz. Iyi, giizel
ve dogru yazilmis bir yazinin bagkalarina zaman kazandirdigini
goriir, sevinirsiniz. Giin gelir, zamanina gére erken sdylenmis s6z-
lerin sahibi olmamiz kivandirir sizi. Zamanin sizi dogrulamasin-
dan, gecikmis hakliliklardan keyif duymay 6grenirsiniz. Yazi yal-
nizca yargilamaya degil, bagislamaya da yarar. Isterseniz, bunu da
Ogrenirsiniz.

Yazili tarihten beri, yazinin da bir diinya hali oldugunu goriir,
diinyaya yaziyla giiliimsersiniz.

Yazi bir yalmizlik sanatidir. Ayn1 zamanda sizi kalabaliklasti-
rir. Siz vermezseniz eger, yazinizi kimsenin elinizden alamayaca-
gin1 anlar, yasgaminizi kutsarsiniz.

Yazi serindir. Ciinkii yazi bekletilir. Yazi an'a degil, zamanlara
yazilir. Kimi kez, kendiyle meselesini halledememis ya da ofkesi-
nin gramerini bulamamis kisilerin, sanat dogrular1 ya da siyaset
bahaneleri altinda, haksiz saldirilarina, ¢irkin iftiralarina, asilsiz
ve mesnetsiz dedikodularina, diipediiz ve agik¢a yalanlarina ugra-
diginizda s6z alamazsiniz. Bagkalarinin kiigiiklilk gosterilerinin
oyuncusu olmak istemez, minder dis1 6l¢iilere ¢cekilmek istendigi-
niz her ¢esit yarigmanin digina siirersiniz kendinizi. Her siikGitun
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ikrar olmadigini bilenlere soylersiniz suskunlugunuzu. Yazi her-
kese yazilmaz. Kimi yazilar istense de okunamazlar. Bu yazilarin
soyledikleri degil, harfleri tamidiktir yalmizca. Ciinkii alimlanma-
lar1 igin bagka bir kalp bilgisine, bagka bir algi derinligine ve bas-
ka bir ahlaka gerek vardur.

Buyiizden ¢ok sdylediginizi sandiginiz kimi yerler, bazilarina
higbir sey sdylemez. Bunlar diigiimlii yazilardir.

Aslinda yazinin kendisi diigiimdiir, 6miir bunu ¢6zmeye yarar
ama, o da hi¢bir zaman yetmez.

Mayis 2001

Milliyet Sanat Dergisi'nin 15 Mayis 2001 tarihli 504. sayisinda yayimlanmistir.
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Dokunmak

"Dokunmak" s6zciigiiniin "Bana dokunuyor”, "Kanima dokun-
du", "Bir dokun bin ah isit", "Bana dokunmayan yilan" gibi "k6-
ti" anlamda kullamimlan baska bir dilde de var midir, bilmiyo-
rum. Hadi diyelim ki bunlar "kotii dokunmalar” sonucu iiretilmis
olsun; buna kars1 dokunmanin giizelligi iistiine sdzler niye yok?
Buradan kalkarak genel olarak "dokunmak" eyleminin tasidig:
icerige iliskin olumsuz bir 6nyargiya sahip oldugumuzu diisiinii-
yorum. Dokunmak bir anlamda ¢ok masum bir ey, bagka bir an-
lamdaysa oldukga "tehlikeli" icerik tasiyan bir yasak bodlgenin
hudut kapisi.

Oysa dokunmak, bes duyumuzun en giizel olanaklarindan bi-
ri. Kadife, goblen, tafta bir kumasa; abanoz bir kutuya; eski bir
45'lik plagin yiizeyine, bir kitabin sayfalarina; bir ¢igegin tagyap-
raklarina; bir kedinin boynuna; bir cama, bir mindere de dokun-
mak isteyebilir insan. Her dokunma cinsellik icermez elbet; bu
biitiiniiyle hazlarin ve zevklerin gelismesiyle; yasamdan zevk
alip, onu giizellestirme istegiyle ilintilidir. Bizde biitiin yasama
ve zevk yoksulluklan, yalnizca ekonomik yoksullukla agiklandi-
gindan ger¢ek nedenleri anlayamiyoruz.

Ama bana 6yle geliyor ki, biz dokunmanin inceliklerine pek
vakif degiliz. Genellikle dokunmay pek sevmiyoruz da, diyelim
daha ziyade "ellemeyi" tercih ediyoruz. Ya da degmeyi, degdir-
meyi, yaslanmayi, abanmayi, minciklamayi, ogusturmayi, yiik-
lenmeyi. Ten kiiltiiriimiiz dokunmanin inceliklerinden ¢ok elles-
menin higirliklarina, dayamanin kalinliklarina daha yatkin. Bu
yiizden elbette otomobil sanayiinde ileri gidemiyoruz ama, oto-
biisgiiliikte, fortgculukta iistiimiize yok.

Dokunmak, "iligki kiiltiirii" acisindan hem bir incelik, hem
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demokratik bir karsilik bekleme bigimidir. Izin istemedir, sorma-
dir; karg1 tarafin segme hakkini tanimaktir. Oysa biz elkoymayi,
ya da dayatmay1, sikistirmay1 yegliyoruz. Iliski istegimiz, de-
mokratik bir sessiz anlasmadan ¢ok, miidahaleci, cebri bir 1sran
iceriyor. Daha ikili iligkide bile bu tiir baskici bir tavn yegleyen
bir toplum olarak, demokrasi arabasina da her on yilda bir el atip
diizliige ¢ikarma, dar bogazlan kiiciik dip¢ik ve falaka dokunus-
lanyla ge¢cmeye, gecirmeye calisiyoruz.

Genel olarak dokunmak, kendi gévdemizi sevmekle baslayan
bir sey. Onu tanimakla, kesfetmekle. Kendi gdvdesini sevmeyen,
kendi govdesine gereken 6zeni gostermeyen biri, bir bagka gov-
de nasil mutlu edilir bilmiyor; ¢iinkii kendi govdesinin kegfine de
cikmamugtir; ¢ikmaktan iirkmiistiir. Ciinkii gévdenin olanaklari,
baskici toplumlarda ilkin o govdeyi tasiyanlan tehdit eder. Bu
yiizden de her beynin igine diizenin bir bekgisi yerlestirilir. In-
san, kendine gozetletilir.

Govdesiyle iligkisi zayif bir toplum oldugumuzu diisiiniiyo-
rum. Evlenip, ¢oluk ¢ocuga karigmis insanlarin biiyiik cogunlugu
kendinden caymis goriiniiyor; kendini saliyor, gobekleniyor, ya-
naklan etleniyor, bakiglar1 matlasiyor; yalmzca gengligin dirili-
gini yitirmekle ilgili bir sey degil bu sdylediklerim. Yas almakla
da ilgili degil. Diipediiz kendi govdesiyle iligki kurmakla, onun
bakimini iistlenmekle ilgili bir sey. Cogumuz gévdemizi ya bir
yerimiz agridig1 zaman, ya da hamamda keselenirken hatirliyo-
ruz. Govdemiz ¢oklar1 igin saklanmasi gereken kétiiliikler barin-
diran "bir sey" olarak goriiliiyor. Sevismek i¢in yataga girdigin-
de, gobek deliginin pamuklandiginin bile farkinda olmayan biri,
baskasinin sevmesine nasil sunar kendini? Zaten genis kalabalik-
lar i¢in cinsellik bir karambol bigiminde gegistiriliyor. Cinselli-
gin olanaklarini tanimayan, cinsel kiiltiir rafinmani tagimayan bu
"kalabaliklar" i¢in "orgazmin" disindaki dokunmakla baglayan
siire¢ ve bedenle girisilen her tiir iligki bir ¢esit hamallik, ya da
gereksiz "ince igler" olarak niteleniyor. Kendi bedenine gereken
saygly1 ve 0zeni gostermeyenler, bir bagkasinin bedeninin anla-
mini1 da, bilmecelerini de bilemiyorlar elbet.
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Sevgi dokunmak mudir, bilmiyorum ama benim igin dokun-
may1 gerektirir. Sevginin hem aktarilma, hem paylasilma bigimi-
dir ¢iinkii. Birlikte iirpermedir.

Erken yastaki dokunma aligtirmalarim1 saymazsak ilk ciddi
dokunmam on beg yasindayken gerceklesti. Kendi bedenini kes-
fetmenin, bagkasinin bedeninde biiyiilii yolculuklara ¢ikmanin
yeniyetmelikte yasanan sarsici seriiveni, sanirim hemen herkesin
yasaminda 6nemli bir amidir. Ik olamin ve olmanin anisi, bir kez
daha denenemeyecek kadar piir ve saf bir sey. Insan zaman za-
man o sarsaklig1, o acemiligi 6zliiyor. Kendiliginden, adeta bir
mucize gibi gerceklesmis ve bir ¢1g gibi biiyiimiistii. Hala ¢ok
giizel sakliyorum on bes yasin bu ergen seriivenini.

En son sevgilime dokunuyorum elbet. Ten tutmasina ¢ok ina-
nmiyorum. Viicudun dogal elektrigi, dokunmanin bilgisiyle bulu-
sunca muhtesem sonuglar ¢ikiyor. Paylasma duygusunun belki
de dorugunu yasiyorsunuz.

Dokunmakla ilgili mutlu, basarili bir yasantim oldu. Bunda
cok dokunulmak istenen biri olmanin da pay1 var kuskusuz. Bu-
nun nimetlerinden yararlanmadim diyemem dogrusu.

Diinyada en ¢ok kime mi dokunmak istiyorum?

Valla bilmiyorum. Dokunmak tek bagina bir sey degil ki. Oy-
le biiyiiler vardir ki, dokundugunuzda biter. Nitekim benim "Yiiz-
yillik Uyuyan Giizel" masalim boyle bir seyi anlatir. Dokunmak
tek bagsina bir sey degil, ancak bir siirecle birlikte anlamlanan bir
sey. Bir film yildizina, ya da bir sarkictya dokunmanin "majik"
bir sey oldugunu anlayabiliyorum. Ama dokunmak i¢in pornos-
tarlar daha anlamli1 geliyor bana. En azindan dokunulacak malze-
me siirprizlere yer birakmayan bir giivence tagiyor. Saka bir yana
en iyisi ben gene sevgilime bir kez daha dokunayim, ¢iinkii onu
dokunmalarn zenginlestirdigi eksilmeyen bir agkla seviyorum.

Dokunmak istemediklerime gelince, en kaba genellemeyle
sinirime dokunanlar, diyebilirim.

Tempo dergisinin 24-30 Temmuz 1988 tarihli 34. sayisinda yayimlanmig,
ayni zamanda Murathan '95'te yer almigtir.
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Genglik ve Cinsellik

Niifusumuzun biiyiik ¢ogunlugunu gengler olusturuyor. Bu an-
lamda Tiirkiye, diinyadaki en geng iilkelerden biri. Ote yandan
hala oy hakki s6z konusu edilen bir genglik bu. Ciinkii bu iilkede
"geng olmak" yasaktir. Geng 6lebilirsiniz, ama gen¢ olamazsiniz.
Geng Oliirseniz ardinizdan agit yakar, gozyas: dokerler. Ama ya-
samakta direnirseniz zorla yaslandinirlar. Otuz yasiniza geldigi-
nizde enerjiniz bitmis, coskunuz tiikenmis, umutlariniz kirilmisg,
hayalleriniz s6nmiistiir. Coktan "Kurulu Diizenin" bir pargasi
olarak ezber davraniglarin, 6gretilmis hayatlarin insan1 olursu-
nuz. Bu yiizden Tiirkiye'deki genglik ihtiyar bir gencliktir. Kendi
aray1p buldugu bir dogru, kendi yarattig1 bir iislup, imzasin1 atti-
&1 bir ekol olmamigtir. Babalar1 gibi diigiinen, toplum tarafindan
onaylanmaktan bagka bir amaci olmayan giivensiz, korkak ve si-
nik bir genclik kusagiyla yiiz yiizeyiz. Okuma, anlama, tartisma,
se¢cme ve yasama hakki oldukga kisitlanmis bu genglik bir yan-
dan biiyiik bir "kimlik arayis1" i¢inde, 6te yandan ciiriimiig kalip-
lar iginde ¢are aramaya itiliyor. Alternatif yasam, alternatif insan
arayislarn da ¢ikmaza ugruyor. Cinsellik konusundaki bilgileri
ise ORTASINIF AHLAKININ mevcut degerlerini olumlayan 6n-
yargilardan ve batil itikat diizeyindeki kirnk dokiik diigiinceler-
den 6te ge¢miyor. Gengler bu konuda hala biiyiiklerinden bir sey
ogrenebileceklerini saniyor, kendilerini onlara emanet ediyorlar.
Kendi bedenlerini tantmiyor, kendi bedenlerini sevmiyorlar; do-
layisiyla bir bagkasinin bedeni nasil mutlu edilir, cinsellik diinya-
sinin sundugu olanaklarin kesfine nasil ¢ikilir bilmiyorlar.
Cinsellik biitiin diinyanin giindeminde bugiin. Kadin ve Er-
kek kimligi yeniden sorgulaniyor. Psikoloji'nin Freud'la baglayan
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Genglik ve Cinsellik

seriivenine her giin yeni biri ekleniyor, ilging teoriler iiretiliyor,
alternatif yasam olanaklan araniyor, hi¢ de azimsanmayacak bir
siyasal tabam ve kitlesi olan Kadin ve Escinsel Hareketlerinin
yarattig1 teorik kipirdakligin ortasinda bir y181n sey yaziliyor, ¢i-
ziliyor, tartisiliyor; kendimiz ve hayat hakkindaki bilgilerimiz
yeniden gdzden gegiriliyor. Neyin "Bilim", neyin "Ideoloji" ol-
duguna bakiliyor. Tiimii degilse de siyasal bir misyonla yiiklen-
mis olanlar, toplumla entegre olamayacak kadar temel bir ¢elis-
kiyi apigaralarinda tagidiklan igin kolay kolay diizene teslim ol-
muyorlar. Amag, mevcut ahlakin dogrulanmasi, saglamlagtiril-
mas1 olmadi8i i¢in de, kisinin kendi bedenini hi¢bir sugluluk ve
giinah duygusuna kapilmadan tanima, se¢me ve kullanma hak-
kinda beyinsel bir 6zgiirliik kazanmasini1 saghyorlar. Cinsellik
iilkemizde de siddetle giindeme geldigi halde herkes pek mahcup
bir tavir ve utangag bir soylem i¢inde. Bu alanda Egemen Ahlak
anlayisinin disinda radikal bir sey soylemek, siyasal bir demeg
vermek kadar tehlikeli. Bu konuda sagin ya da diinyay1 degistir-
mekten yana olmayanlarin ne diisiindiikleri agikgas1 beni pek
fazla ilgilendirmiyor. Asil gercek celiskiler, diinyay: degistirmek
lizre yola ¢ikip, feodal ahlakin terkisinde yol alan aydinlar, bilim
adamlari, solcular katinda yasaniyor. Sol i¢ine yuvalanmis "gizli
sagcilar" ve "potansiyel homoseksiieller" ortasinifin ideolojik
aygitlanyla techizatlanmis egolan dagilmasin, kimlikleri parga-
lanmasin diye her yenilik arayisini, her 6zgiirliik talebini kun-
dakliyor, Sosyalizmi bir Erkeklik Ideolojisi haline getirmeye ¢a-
listyorlar. Adina Psikolog ya da Psikiyatr denen kisilerse, orto-
doks bir egitim sonucu edindikleri diplomalarinin ardina siginip,
diinyadaki gelismelere kayitsiz, Kurulu Diizenin ve Ortasinif
Ahlakinin bekgiligini yapiyorlar. Halki aydinlatacak ¢agdas bil-
gilenmelerden yoksun olduklarini, yalmzca kendi karanliklarini
kagida doktiiklerini "GORUS"lerinin alindi§1 yerlerde goriiyoruz.
Gengler, bu kapilardan da elleri bos doniiyorlar.

Insanlanin birbiri gibi diigiinmesinin, birbiri gibi olmasinin er-
dem sayilageldigi birdrneklestirilmis bir toplumda elbette degi-
siklige, bagkaliga, farkliliga tahammiil duygusu gelismez. Bu
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Mikrofon

duyguya antremanli olmayan insanlarda demokrasi duygusu da
gelismez. Bu yiizdendir ki, demokrat karakter yapisina sahip in-
san yetistirmekte bunca gii¢liik ¢ekiyoruz. Geriye kaliyor c¢ifte
standartin, ¢ifte ahlakin egemen oldugu bir toplumda en gecerli
yol olan ikiyiizliilik. Hala en ilerici erkeklerimiz i¢in bile kadin
yapincabaska, erkek yapinca baska olan seyler var. Cilinkii bunlar
once erkek, sonra solcular. En azgin escinsellerimiz bir roportaj
sirasinda "Siki Erkek" oluveriyorlar. Kantin masalarinda devrim-
ci bacilariyla diinyay: kurtaranlar, evlenirken ayali-boyali burju-
va kizlarini se¢iyorlar. Baldir-bacak, gogiis-dalak resimleri basti-
g1 icin satan magazin gazetelerinin hepsinin mangeti "Bu ne reza-
let!", "Bu ne ahlaksizlik!" gibi sdylemlere agiliyor. "Gengligimi-
zin" ve "Sporumuzun" her on dokuz mayisinda, degisen iktidarla-
ra gore bir agilip, bir kapaniyor bacaklarimiz. iffetimiz her ikti-
darda iiniforma degistiriyor. Escinsel miisterilere servis yapma-
y1p, kapisindan geri gev1ren kuliiplerin sahnelerinde escinsel sar-
kicilar boy gésteriyor. Omekleri gogaltmak miimkiin. Ama gali-
ba bu ortamda miimkiin olmayan, yasadigini1 savunabilen, se¢imi-
nin sorumlulugunu iistlenebilmis onurlu insanlar yetistirmek.

Cinsellik konusunda anlamli sorular ve yanitlar iiretmek i¢in
en bagta bir diinya goriisiine ve tarihsellik duygusuna sahip ol-
mak gerekir. Ge¢mise dogru bakan ve gelecege ait diis kurabilen
insanlann cinselligin her tiir sorununun iistesinden gelebilecegi-
ne inaniyorum. Yeri gelmisken sunu 6nemle belirtmek isterim:
Cinselligin neden oldugu sorunsallann, 6zel miilkiyete ve somii-
riiye dayanan kapitalist sistem i¢inde ¢6ziim bulabilecegine inan-
miyorum. Ciinkii her 6zgiirliik talebi, bir siire sonra kar amacina,
ticari bir metaya doniigiiyor. Bu konuda koéktenci bir ¢oziimleme
slireci, siyasal bir devrimin pargasi olan cinsel bir devrimle ger-
ceklesebilir ancak. Simdi yaptigimizsa bu menzilde at kostur-
maktir yalnizca.

Escinsellik denince aklima Alabalik filmi geliyor. Orada ka-
din s6yle der: "Biliyor musun cagumizda artik heteroseksiiellik,
homoseksiiellik diye bir sey kalmad.. Bir insan ya seksiiel oluyor
ya olmuyor." Benim de inandigim bir sey bu. Insanlar gercekten
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Genglik ve Cinsellik

escinsellik diye ayr bir gey var saniyorlar. Oysa escinsellik yal-
nizca bir eylemin adidir. Ve "sinifli toplum" gibi tarihsel gegici
bir kategoridir. Insanlarin birbirlerini dil, din, irk, simif ayrimi
gozetmeksizin sevebildikleri gibi cinsiyet ayrimi gozetmeksizin
de sevebilecekleri giinlerin gelebilecegine inantyorum.

22 Eyliil 1985 tarihli Cumhuriyet gazetesinde yayimlanmis,
aynizamanda Murathan '95'te yer almistir.
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Tiirk Siirinde Gengler
Sorusturmasina Yanit

Tiirk kiiltiir hayati, bir erozyonu yastyor. Tiirk sanatim ve kiiltii-
riinii olusturan yollar sik sik heyelan nedeniyle kapaniyor. Kus-
kusuz siir de bundan nasibini almakta. Tiirk edebiyatinin mutfa-
ginda, eski moda komedyalar oynaniyor. ilkin Tiirkiyeli okurun
bunun farkina varmasi gerek. O higbir seyin farkina varmadiktan
sonra yazilan ya da s6ylenen higbir seyin yarari yok. Bugiin Tiirk
edebiyatinda sahte bir hareketlilik saglanmigtir. Ucundan kiyisin-
dan herkes bunun farkinda oldugu i¢in "O yok, bu yok" ¢igliklan
duyuluyor. Gergek ¢abalarsa ya karanlkta kaliyor, ya yerini bul-
muyor. Tiirkiye'de edebiyatin yarattig1 calkant1 yok. Coskusuz,
sagir bir toplum olduk. Insanlar sug islermis gibi edebiyat yapi-
yorlar. Sanat ortamina ise biiyiik bir sevgisizlik, saygisizlik ege-
men. Herkes Lady Macbeth roliinde ellerini ogusturmakla mes-
gul. Bu denli kiyic1 bir ortamda giizelin yesermesi, dogrunun,
olumlunun yerini bulmasi olaganiistii cabalar gerektiriyor. Giizel
sanatlarla ugrasan kisilerin karanlig1, insanlar iirkiitecek boyutla-
ra erismis durumda.

Her yiizyil kendi DIL'ini beraberinde getirir. Cagdas Tiirk sii-
rine dogru bakmak isteyenler, bu gercege gdz yumamazlar. Agit-
larla, manilerle duyarlananlar, kendilerini ne vahsetin téresinden,
ne de kurban alip-vermenin marazi zevkinden kurtaramazlar. I1-
kin Tiirk edebiyatini ceset sevicilikten kurtarmak gerekmektedir.

Tiirkiye'de siir ciddiye alinmiyor. Siirle ugrasan insanlarin
cogu, siir yazdiklan i¢in neredeyse asagilik duygusu igindeler ve
stirekli giindelik basarilar, alkiglar alarak bagiglanmak istiyorlar.
Oysa siirin tarih bilincine, felsefeye, teoriye ihtiyaci var. Yarini
kuracak saglikl bir duyarliga, geligskin bir begeniye ihtiyaci var.
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Tiirk Siirinde Gengler Sorusturmasina Yanit

Sanayi toplumunun sorunlarini desmeye, onun ritmine ihtiyaci
var. Geleneksel malzemeye ancak bu ihtiyaglar toplaminin bilin-
ciyle egilirsek sonug alabiliriz. Tiirk siiri zengin bir ge¢gmise ve
birikime sahip. Ama ge¢mis kutsanip, ona dokunulmazlik hakki
tanindi my, elestirel diisiince, diyalektik yontem ve ¢agdas siir za-
yiflar. Kendi yiizyilinda 6nemli olan birgok siir bugiin yazildi mu,
giilling olabilir. Tiirk siiri evrim bilincinden yoksun bir seyir izli-
yor. Tehlikeli donemegler aliyoruz. Okuru yetistirecek elestir-
men, siir tarih¢isi yok. Bir sinema, bir tiyatro tarihgisi oluyor da
bir siir tarihg¢isi niye olmasin? Sairlerin ¢ogu ancak bir-iki kitap
verebiliyorlar. Daha iigiincii kitaplarinda tavsayip sisiyorlar. Siir-
lerinin yiikiinii en fazla on bes s6zciige, yedi imgeye emanet edip
yola diiziildiiklerinden daha yokusun basinda tikanip kaliyorlar.
Hayatlarinda siir yok ¢iinkii, onlar i¢in siir yazmak sentetik bir
sey. Ustelik birikimleri de siire yetmiyor.

Tiirk siirinde bir Ahmed Arif namusuna ihtiya¢ var. O, hi¢bir
zaman kolayciliga, ¢ogaltmaciliga diismedi. Bunu yapabilecek
kadar popiilerdi ve ¢ok okunuyordu. Ve toplumcu siirin bilegi
oOpiilecek siirlerini vermisti. Oysa yapmadi. Okura, kendine ve si-
ire bundan daha biiyiik bir sayginin Tiirk edebiyatinda bir bagka
ornegine kolay rastlayamazsimz. Oysa o kusagin bagka sairleri
acikl ve giiliing olana dek kendi siirlerinin ¢ogaltmaciliina diis-
tiiler.

Eski ustalardan ve geng¢ kusak sairlerinden siirin hakkini siire
verenler de ¢ikmasa Tiirk siiri igin tek aydinlik sey sdyleyemeye-
cektim; ¢iinki siirin aydinlig1 i¢in de sairlerin aydin'liina ihtiyag
var oncelikle. Ust tarafin hesabini nasil olsa tarih yapar.

Milliyet Sanat Dergisi'nin 15 Subat 1981 tarihli 18. sayisinda yayimlanmigtir.
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Antolojiler Nedeniyle. ..

Antolojiler, baglamlari, temalari, pargalar1 bir araya getiren iist
bagliklan, yaklagimlari, edebiyat tutumlan ve benzeri nedenlerle
anlaml toplamlar olabilecegi; farkli imzalar ve egilimlerden oku-
ru haberdar etmede, edebiyat diinyasina genel bir bakis saglama-
da, kenarda duran imzalara ya da gbézden uzak kalmig verimlere
bir gezinti olanag1 sunmada yararlilik saglayabilecegi gibi; fazla-
dan bir kitap sahibi daha olabilmek icin ticari amaglarla diizen-
lenmis, ya da diizenleyicisine, kendini digerlerine kars1 "patroni-
ze etme" duygusunu tattirabilmek i¢in hazirlanmig da olabilir.

Ben, kendi payima tutarh ve serinkanli yaklagimlar tagiyan,
yetkin, isinin ehli ve en 6nemlisi "zevk sahibi" kisiler tarafindan
hazirlanmis antolojilerden biiyiik keyif aliyorum. Yani sira edebi-
yat tarihini erken 6ngdrmek gibi savlar tagiyan, siirmekte olan se-
riivenleri erken yaftalayan, iistelik iddialanyla ortiismeyen sira-
dan segimlerin yer aldig1 kimi burnu biiyiik iglerden ¢ok, daraltil-
mis temalar etrafinda 6beklenmis, daha kisisel, daha "minimal"”
ve kendine 6zel bir espri tasiyan ¢aligmalar1 yegliyorum. Yanu si-
ra lilkelerden, akimlardan, dénemlerden s6z eden daha serinkanl
antolojiler de vardir. Ve iyi hazirlanmis antolojilerin dnemli bir
yararlan ve iglevleri olduguna inaniyorum.

Bu igin bir yani.

Diger yan ise antolojilere malzeme olan yazarlara, sairlere
karst duyulmas: gereken asgari sorumluluktur. Son yillarda ne-
dense birdenbire yayginlasan antolojilerde bu asgari sorumlulu-
gun yerine getirilmedigini, hatta pervasizca ¢ignendigini goriiyo-
ruz. SOz konusu bu antolojilerin, bir gereksinimi karsilamaktan
¢ok, donemin temel egilimine gore aralarina her seyden biraz ko-
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nan sandvig kiiltiirii anlayiginin bir par¢ast oldugunu goriiyoruz.
Okumus, anlamis, bilmig gibi yapabilmeniz i¢in, evlere emeksiz
kiiltiir hizmeti sunuluyor. Antolojilerin kalitelerini ya da igerikle-
rini tartisacak degilim. Daha 6nemlisi, benim onlarin arasinda yer
alip almak istemedigimin bana sorulmamig olmasidir. Kimlerle
toplu fotograf ¢ektirdigimi bilmek hakkimin elimden alinmasidir.
Ciddi bir bigimde, yazarlarin, sairlerin maddi ve manevi haklari-
nin ¢ignenmesi olgusuyla karsi karsiyayiz. Bugiine kadar, bu an-
tolojilerle ilgili olarak bir-ikisi diginda hi¢bir kurum ve kisi ben-
den izin isteme geregi gormedigi gibi, herhangi bir 6demede de
bulunmamustir. Dahasi i¢lerinde yer aldigim bu kitaplardan "ne-
zaketen" bir tane bile gonderilmemistir. Ben de herhangi bir okur
gibi, bu kitaplar kitapg1 tezgahlarinda gérmekteyim. Ustelik ne
yazik ki, bu antolojilerin biiyiik ¢cogunlugu kendi de sair ve yazar
olan kisiler tarafindan hazirlanmaktadir ki, bu daha da hazindir
bence. Yillardir bir telif yasasi ¢cikarmayarak, sanat¢ilarin her tiir-
lii hakkinin yenilmesine, her tiirlii eserin yagmalanmasina goz
yuman devletin korunmasiz biraktig1 sanat¢ilari, ilk yagmalayan-
larin diger sanatgilar olmasi bize ¢ok yakisiyor.

Bence bu kisiler, devletin diger yasalarini da ¢coktan hak edi-
yorlar. Kimse 6zgiirliik havarisi kesilmesin. Biz ne kadar demok-
rat olabiliyorsak, demokrasinin de o kadarin1 hak ediyoruz.

TYS Edebiyat dergisinin Mart-Nisan 1994 tarihli 5-6. sayisinda yayimlanmustir.
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Korsan Kitap Sorusturmasina Yant

Korsan kitap sorununun birka¢ cephesi var. Hepsine birden de-
ginmem miimkiin gériinmiiyor. I1ki, kitabin bunca kargindig, bir
lanetli nesne olarak bunca yildir bir sug aleti sayildig1, yazaninin,
cevireninin mahkeme kapilarinda ya da mapushanelerinde siiriin-
diiriildiigii bir toplumda, bunlar yetmezmis gibi, bir de sirtindan
kara para kazanilmasi, bizim sosyolojimize pek yakisan bir sa-
bukluk. Ustelik, korsan kitap isine bulasanlarin ¢ogunun "eski
solcu" olmalar1 da, bu sosyolojik resmi ¢ok iyi tamamliyor; her
neyse "elestirmen” ya da "kose yazan" da olabilirlerdi; bunlar da,
gecmisten intikamlarim masada degil, sokakta aliyorlar anlagi-
lan. Ufak bir "¢arsi-pazar” farki var aralarinda. Giiniin moda de-
yimiyle sOyleyecek olursak, "aldigimiz duyumlara gore", bunla-
rin 6nemli bir boliimiiniin, korsan kitap isini, "Ulkiicii Mafya"
desteginde siirdiiriiyor olmalan da, "tutarsizliklannmizin tutarhli-
£1" konusunda elmas degerinde bir 6rnek.

Korsan kitap, hirsizlik ¢esitlerinin en ahlaksizi, en serefsizi,
en kotiisii. Bu ige bulasan, bu isten "kara" ekmek yiyen herkesi la-
netliyorum. Bunlar korkak, sefil, ¢apsiz ve kii¢iik hirsizlar. Giig-
leri yetiyorsa, gidip Kog¢'un, Sabanci'nin korsanini yapsinlar, de-
mek de miimkiin. Benim bir yazar olarak kelimelerimden ve ge-
celerimden bagka higbir seyim yok. Hayatimi kelimelerimle ka-
zaniyorum. Kendini yalnizca kelimelerle ifade eden ve kendini
yalnizca kelimelerle savunabilen, yazarin, ¢cevirmenin, gecelerin-
den, emeginden ve kelimelerinden yarasalar gibi beslenen bu ya-
ratiklarin, bu sefil somiiriilerini, zaman zaman ucuz bir kiiltiir
hizmetiymigs gibi rasyonalize etmeleri de, lilke sagiyla solunun
niye bu kadar benzedigini kavramakta iyi bir dmek. Sag bir ruhla
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Korsan Kitap Sorusturmasina Yanst

yapilan sol da bu kadar oluyor iste!

Korsan kitap, yalnizca yazarin, ¢evirmenin degil, ayn1 zaman-
da, yayimcinin ve kitap¢inin da sorunu; bir zincirin halkalan gibi
biitiin bir sektorii kusatarak tehdit ediyor.

Telif eserlerinin maddi ve manevi haklarinin korunmas: ko-
nusunda yasa ve ahlak bosluklarini, kayitdisi ekonominin kap-
kage istahina teslim eden "Devlet" birinci derecede suglu bu is-
ten. Bir kiiltiir politikasi olmadigi gibi, bir hukuk, bir ahlak politi-
kasi da yok. Bir an 6nce bu konuda yasal diizenlemelerin yapil-
masl, yaptirim giicii yiiksek yasalarin dolagima girmesi acilen ge-
rekiyor. Yayimcilik diinyasinin, yasamak ve isini siirdiirmekle il-
gili cok cephede verdigi yeterince savag var zaten. Ayrica, biitiin
politikalar1 "sanmak" olan Sosyal Demokratlarin belediye ikti-
darlarinda, kiiltiir hizmeti sanarak oniinii agtiklar1 sokak tezgahla-
r, korsan kitap¢iligin zeminini hazirlarken, kitabin asil yurdu
olan kitabevlerini zor duruma sokmus, kitap¢iligin ve yayincili-
g1n Oniinii tikamigtir.

Senaryo kitabimin bile korsanini yapacak kadar gozii donmiig
bu aggozliiler, gorebildigim kadariyla, en ¢ok ii¢ kitabimin korsa-
nim yapmislar, bunlar: Yaz Geger, Minildandiklarim, Kirk Oda.
Anadolu'nun bir¢gok kentinde katildigim imza giinleri ve soylesi-
lerde bunlarla kargilagmak beni derinden yaraladi. Hayat1 boyun-
ca bir tek kelimeye emek ve goniil vermis kisinin yapacag: is de-
gil bu. Biiyiik bir haksizlifa ugramis hissediyorsunuz kendinizi.
Kitaplarim, benim ¢ocuklarim. Calinmis ¢ocugunuzla bagka biri-
nin elinde kargilagmak gibi bir duygu bu.

Devlet ve yasalar iistiine diigeni yapmadig: siirece, bu konuda,
okurdan destek ve yardim istiyor; duyarlilik ve dikkat bekliyo-
rum. Yazarlarina, sairlerine, kitaplarina sahip ¢iksinlar!

Gazete Pazar'in 10 Agustos 1997 tarihli sayisinda yayimlanmigtir.
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Dil Sorusturmasina Yant

Cok yalin bir sorunla kars1 karsiyayiz aslinda: Insanlardan isleri-
nin en temel kosullarin1 yerine getirmesini istiyoruz yalnizca.
Dedigi anlasilmayan kisilerin spikerlik, sunuculuk yaptigi; yaz-
dig1 anlagilmayan insanlarin gazetecilik yaptigi, kimsenin isini
dogru diiriist yapmadig, ¢aresizligin kayitsizliga doniistiigii bir
genel igleyise teslim olmak istemiyoruz.

Bir gazetecinin ¢ekmecesinde bir "Tiirk¢e Sozliik"le, en gii-
venilir yazim kilavuzu olan Dil Dernegi'nin yayimladig1 "Yazim
Kilavuzu" bulundurmak bu kadar gii¢ bir is mi?

Kimse, gazetecilerden bir edebiyatci gibi bir dil, bir iislip ya-
ratmalarini istemiyor; dilin {istiin artistik kullanimin1 da beklemi-
yor; Tiirk¢eyi dogru kullansinlar yeter. Ben, bir gazeteyi haber
almak i¢in okurum, bir dil lezzeti bulmak i¢in degil. Onlardan
asgari bir dil 6zeni beklemek, bizim en dogal hakkimiz, bu niye
sorun oluyor, anlamiyorum. Kimse, onlardan edebiyat yapmala-
nin1 istemiyor ki, tersine bir ¢ogu kendi kendine edebiyat yapma-
ya ¢aligiyor.

Ben, gazete dilinde yalinliktan, dilin ekonomik kullanimin-
dan yanayim. Agdaly, siislii, bol sifat ve benzetmeler kullanilmis,
kendi kendine manalar yapmaya ¢alisan anlatimlar hosuma git-
miyor. Baz1 kose yazarlarinin, kendilerince bir iislip kurmak
adina, sivri dilli ya da alayci olmaya ¢alisirken, agzindan salyalar
akitan bir kuduz iisldp tutturmalarim da sevmiyorum. Bu, bir ba-
sar1 degil, bir diizey sorunudur; o kadar bayagilasmay1 goze alir-
saniz, biraz da zekiyseniz, iki cevapla topunu silkeler atarsiniz.
Ama herkesin tenezziilii bu kadar yerlerde gezmedigi i¢in kimse
buralardan karsilik vermiyor onlara.
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Dil Sorusturmasina Yanst

Dille ideoloji iliskisine ise hi¢ deginmiyorum. Dilin nasil bir
iktidar icerdigi, ideolojinin nasil dilde sakli oldugu gibi, daha ku-
ramsal ama daha hayati sorunlarin tartisma yeri ¢ok daha uzun
ve derin tutulmali.

Dil de yasamdaki bir¢ok sey gibi zamanla degisir elbet, ama
bu degisiklikler, dilin hatah kullanimlarindan, dil beceriksizlik-
lerden ortaya ¢ikmaz. Dili zenginlestirenler, dil duygusuna sahip
yaratici kisilerdir ancak.

Gecen giin, bir gazetenin diizeltmeni, iistelik editriinden ha-
bersiz olarak, benim bir yazimda iki kez gecen "habaset" sozcii-
giinii, kimseye danisma geregi bile duymaksizin "hamaset" diye
degistirmis. Savunmasi daha da ilging: Hayatinda hi¢ duymamusg-
mis bu sozii. Olsa olsa, benim "hamaset"i, "habaset" diye bildigi-
mi diigiinmiig! Benim yazimi diizeltmeye caligmaktan gectim,
burada vahim olan bilgi eksikligi degil, tutum hatasidir. Sonugta,
bilgi eksikligi giderilir. Ama bu mantik, bu anlayis, her zaman
¢ok daha biiyiik yanliglara yol agar.

Gene bagl1 basina bir konu olup tartisma konusu olup, yerinin
burasi olmadigini diisiindiigiim diger bir konu: Bazi edebiyatcila-
rin dili iyi kullanmadiklar1 yeni bir sey degil, 6teden beri bilinen
bir seydir. Bunun bdyle olmasi, gazetecileri hakli ¢ikarmaz. Kotii
omnekler, nirengi noktasi1 olamazlar. Ayrica, bircok sdzde elestir-
menin dilini dogru bulduklar yazarlarimizsa, dili yaratici bir bi-
cimde kullanmak konusunda son derece yeteneksiz olup, yalniz-
ca dilbilgisi kurallarinin iyi igledigi tahrirler yazan kisilerdir.

Konulan karnigtirmayalim: Iyi bir yazar olmak, cok ama ¢ok
zor bir seydir; dilini dogru kullanan bir gazeteci olmak i¢inse, bi-
raz bilgi, emek ve 6zen yeterlidir.

Radikal Iki'nin 12 Ekim 1998 tarihli sayisinda yayimlanmigtir.
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Neleri, Nasil Okuyorlar
Sorugturmasina Yant

Kitap okumay1 dyin haline getirenlerden degilim.

Her yerde okuyabilirim. Ama her kitap, her yerde okunmaz
elbet. Bunun i¢in de okunacak kitapla, okunan mekan arasinda
dogru bir iligki kurmak gerekir.

Kendinin ve bagkasinin zamanina saygi duygusu gelismeyen
bir toplum oldugumuzu bildigim i¢in, zamanimi bagkalarinin in-
safina terk etmek durumunda oldugum zorunlu hallerde, bombos
beklemektense yamimda kitap taginm. Boylelikle 6lii zamanlarn
da degerlendirmek isterim. Kitap okumak oncelikle bir niyet igi-
dir. Sahiden okumak istemeyenlere giindelik hayat sayisiz baha-
neler sunar. Onlar da bunun nimetlerinden fazlasiyla yararlanir-
lar. Sonug: Kitap satiglan ortada.

Daha ¢ok evimde, ve kanapeye gomiilerek okumay1 yegle-
rim. Siirekli, diizenli ve bazen not alarak okurum. Ilgi odaklari-
ma gore kimi zaman bir yazarin, kimi zaman bir konunun ¢evre-
sinde donerek, tarama okumalar1 yaparim. Hep profesyonel bir
okur olmay1 ve yalmizca canimin ¢ektigi kitaplar1 okumay 6zle-
misimdir. Ama maalesef isim geregi sik sik keciboynuzu ¢igne-
mek zorunda kaliyor, ¢ogu kez yazdiklarimla ilgili bir okuma
programina uyuyorum. Bu yiizden de merak etmedigim ya da hi¢
okuma zevki vermeyen bir yigin sey okumak zorunda kaliyo-
rum. Su aralar haftada ti¢-dort kitap okuyabiliyorum.

Tempo dergisinin 14-20 Agustos 1988 tarihli 37. sayisinda yayimlanmistir.
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Edebiyat Uyarlamalarma lliskin Olarak

Aslinda uzun uzadiya tartigilacak bir konu, belki uzun bir yazi
konusu ama, burada yalnizca genel hatlariyla egilmeye calisaca-
gim:

Ben, edebiyat ile sinemanin, iki ayr1 disiplin oldugunu ve bir-
birlerine ¢evrilemeyecegini diisiinenlerdenim. Edebiyatin biiyii
araglanyla, sinemanin biiyii araglari birbirinden farklidir. Edebi-
yatin dil ile kurdugu biiyii, sinemanin goriintii diliyle kurdugu
biiyiiye ¢evrilirken hem anlam, hem malzeme, hem derinlik kay-
bina ugrar. Dolayisiyla, edebiyat uyarlamasi olan bir filme gitti-
gimde, kitab1 tamamiyla unutur, kendimi filme emanet ederim.
Ne kadar okur varsa, o kadar kitap vardir ¢iinkii, bir yonetmen,
bir kitab filme alirken, kendi okumasini aktarir pelikiile, benim-
kini degil; o kitab1 okurken benim goziimde canlananlar ile yo-
netmenin goziinde canlananlar, ayni seyler degildir. Boyle bir 6n
kabulle oturmazsamz koltugunuza, seyrettiginiz filme haksizlik
etmis olursunuz. Siz, bir kitab1 kendi ¢agnisimlarinizla okursu-
nuz; oysa bir film "goriindiigii kadanyla" herkes i¢in ayni ¢iplak-
liktadir. Roman bagka, film bagkadir. Ama ne zaman ki, yonet-
men, filme ¢ektigi kitabin, ruhuna, "tema'si-na, yazara o kitabi
yazdiran temel dertlerine zarar vermeye baslar, o zaman filmle
yaptigim bu sessiz anlagsmay1 bozar, kitab1 animsar, 6fkelenirim.
Benim edebiyat uyarlamasinda aradigim basan 6l¢iisii buradadir.
Nitekim, Giiliin Adi filmi, bu agidan bence, tam bir kepazelik or-
negidir. Hem Stephan Frears'in, hem Milos Forman'in Lac-
los'nun Tehlikeli Iliskiler uyarlamalanm baganili bulurum ama,
kitabin ruhuna yakinhigindan 6tiirii benim gonliim For-
man'inkinden yanadir.
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Nasil edebiyatta dille ve ironiyle kurulmus mizah, filme akta-
nlamazken, aksiyon ve durumla kurulmus mizah filme aktarila-
biliyorsa, filme gelen ve gelmeyen kitaplar vardir. Biitiin mesele
dogru secim yapmakta galiba. Cok iyi yazilmis kitaplarin filme
aktarilmasindaki basansizlik, biraz da onlarin edebi kalitelerinin
yiiksekligindendir. Bugiine degin basarili bir Dostoyevski uyar-
lamasina hi¢ rastladiniz m1? Kullandig1 yazi teknigi nedeniyle
Virginia Woolf benzeri yazarlar filme aktarmak neredeyse ola-
naksizdir. Sally Porter'in Orlando'daki basarisi, kitaptan baska
bir film yapmasindan, yani, bir tutum farkliligindan kaynaklanir.
Fassbinder'in Querelle'i de ayn1 nedenle basarilidir; kitabi filme
aktarmaktan ¢ok, kitabi film yapmaktan yola ¢iktig1 i¢in. Usta
edebiyat¢t William Faulkner'in biitiin romanlann1 beyazperdede
heba olur, en ¢ok da Kutsal Siginak. James Joyce'un karmasik bir
yazi teknigi igeren Ulysess'i film olmaz belki ama, yalin bir dille
yazilmig 6ykiisii "Oliiler", John Huston'in elinde usta isi bir film
olur ¢ikar. Bu anlamda, yazarin diinyas: ile yonetmenin diinyasi-
nin uyumu da énemlidir.

Saninm saydigim bu ¢esit nedenlerden &tiirii, daha ¢ok, kotii
yazilmis kitaplardan iyi film, iyi yazilmis kitaplardan kotii film-
ler ¢ikar ortaya. Stanley Kubrick'in Shining'i ¢ok giizel bir film-
dir; ¢iinkii Stephen King'in romani pek siradandir. Ayni bigimde
King'in Misery'si Rob Reiner'in elinde giizel bir film olur. Biitiin
gorsel malzemesine karsin, dil ile kurulmus biiyiiniin agirlik ka-
zandig1 biitiin Marquez uyarlamalar1 beyazperdede basarisiz ol-
mustur. Basarili uyarlamalardan sayilagelen Venedik'te Oliim'iin
kitabini filme yegleyenlerdenim.

Sorunuzu yanitlarken, atladifim, unuttugum bir dolu mek
vardir kugkusuz. Ik ¢agrisimdan yola ¢ikacak olursak, son yil-
larda, E. M. Forster uyarlamalariyla dikkat ¢ceken James Ivory'yi
basarili buluyorum 6megin. Kazuo Ishiguro'nun romani, Giinden
Kalanlar iyi bir romandi, filmi de giizel olmus. Ama gene de on-
lar1 ayn ayn degerlendirmekten yanayim.

Vizyondergisinin Eylil 1998 tarihli 108. sayisinda yayimlanmigtir.
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Armagan Almak ya da Vermek

Ozel giinler nedeniyle sevdiklerime armagan almak, benim igin
hemen her seferinde sorun olan bir seydir. Size de dyle olur mu,
bilmem, o 6zel giin geldiginde i¢inize sinen bir armagan: bir tiir-
li denk diisiiremezsiniz. Adet yerini bulsun diye siradan bir sey
almak istemem; kolay akil edilebilir bir sey almak istemem. Cok
sevdigi bir sey olsun isterim, epeydir aradig1 bir sey olsun iste-
rim, gordiigiinde onu heyecanlandiracak bir sey olsun isterim.
Bu arada benim "ince bir insan oldugumu" da diisiinsiin isterim
tabii. Ik girilen magazadan alinmis, "erkege gomlek, kadina
esarp" kolayliginda bir sey olmasin isterim. Bir esini, bir bagka-
sinin da kolaylikla akil edebilecegi bir sey de olmasin isterim.
Kisacasi kendime cehennem ederim. Ve sonunda da genellikle
hicbir sey begenememis olarak, mutsuz mutsuz elimi kolumu
sallayarak, eli bos giderim ¢agrili oldugum yere. "Sonra geli-
yor," derim.

En giizeli diger zamanlarda gezerken, dolasirken gordiigi-
niizde size onu hatirlatan bir seyi alip, paketletip, boyle 6zel giin-
ler i¢in zulalamamzdir ki, bu da benim tezcanli tabiatima pek uy-
gun bir sey degil. Hemen paylagsmak isterim.

Insanlarin ¢ogu armagan aldiklar kiginin egilimlerinden ¢ok,
kendi egilimlerini yansitan seyler secerler. Kargi tarafin sevip
sevmedigini; hatta kullanip kullanmadigin1 hesaba katmadan sirf
kendileri seviyor diye, gidip bir sey alirlar. Ya da para giicii yan-
sitan, ama bir zevke igaret etmeyen bir armagani, kendi statiileri-
ni teshir etmede arag olarak kullanirlar. Adet yerini bulsun diye
alinan silik armaganlar vardir bir de. Armagan olmaktan bagka
higbir 6zellikleri yoktur. Alinirken iizerinde hi¢ diisiiniilmemis-
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Mikrofon

tir. Hemen belli olur. Bir de kolay ¢ikarsamalarla alinan arma-
ganlar vardir. Ik akla gelen seyle alinan armaganlardir bunlar.
Ornegin, yazara kalem alinir, diye gidip kalem alirlar. Oysa ka-
lem de eldiven gibidir, ele uymasi gerekir. Titiz yazarlar parmak-
lannm rahatlatan, alisik olduklari, yazisini bildikleri kalemleri
kullanirlar. Her 6niine gelen kalemle yazmazlar. Miizik merakli-
s1 bir arkadasim, gecende yakiniyordu: Bes bin cd'im var, bana
cd armagan edebilenlerin cesaretine sastyorum dogrusu. Sirf mii-
zik seviyor, diye gidip gidip cd aliyorlarmis ¢ocuga. Son dogum
giiniinde ayn1 cd'den alt1 tane armagan gelmis, bir de kendinde
varmis, etti yedi. Neyse birini ben aldim da hafifledi. Ayn1 zor-
luk kitaplig1 zengin insanlar i¢in de gecerlidir. Neden hoglandigi-
n1 bilmek yetmez, boyle durumlarda fazlasini bilmek gerekir.

Armagan almak, salt kesemizin bir 6l¢iisii degil, aym1 zaman-
da karsgi taraf hakkinda ne kadar diisiinmiig oldugumuzun, onu ne
kadar tanidigimizin, onu anlamaya ne kadar zaman ayirdigimizin
da bir ol¢iisidiir...

En giizel armagan ¢esidi, herhangi bir 6zel giin nedeniyle de-
gil de, yapilan bir konugma sirasinda 6grendiginiz bir bilgiden
yola ¢ikarak izi siiriilirek bulunmusg, alinmig bir armagandir. Bu-
lunamayan eski bir kitap, eski bir plak, bir cam alt1 resim, bir eg-
ya, bir nesne, olabilecek bir¢ok sey iste... Kars: tarafin gereksi-
nimlerini ne kadar bildigimizi ve kolladigimiz1 gdstermek, ayni
zamanda ne kadar sevdigimizi gdstermenin de bir ¢esididir.

Bir de ¢ogunlukla insanin kendisi i¢in parasina kiyip alama-
dig1, giizel ve pahali olup da tali olan seyler vardir, ama bir bag-
kasina goniil rahatlifiyla alinir bunlar. Bircok kirtasiye ¢esidi be-
nim i¢in bunlardandir iste. Kendim de, defterlere, dosyalara,
ajandalara, teneke ya da mukavva kutulara diiskiin oldugumdan
bilirim. Hayatimin sonuna kadar yetecek defterim var ama, her
yurtdigina ¢ikisimda valizime gene birkag defter, dosya tikigtir-
madan donemem.

Daha kitap olarak ¢ikmamig yazdiklarimin daktilo kopyalari-
m meraklilarina armagan etmeyi seviyorum. Isteklerini aklimda
tutar rastladik¢a alinm. Bir kedi delisi oldugum igin, en ¢ok ke-
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Armagan Almak Ya Da Vermek

dilerle ilgili armaganlar alirim. Kartlar, albiimler, biblolar, tak-
vimler...

En ¢ok ¢esitli imza giinleri ve soylesilerde okurlarimdan ar-
maganlar aliyorum. Bir de hapisanelerden. Kimi zaman yazdik-
larima bir gonderme niteligi tasiyan armaganlar almak da ¢ok
duygulandirtyor beni. Hayatimda aldifim en giizel armaganlar-
dan birini Alp vermisti. Geyikler Lanetler'i bitirdigimde iizeri ge-
yikli bir duvar halis1 vermisti bana. Omriimiin duvarinda hep du-
racak.

Vizyon dergisinin Ocak 1995 tarihli 54. sayisinda yayimlanmigtir.
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Mikrofon

Anket Defteri

Sefaletin (mutsuzlugun) siniri sizce nedilr?

Ruh yoksullugunun basladig yer.

Nerede yasamak isterdiniz?

Her yerde ve biitiin zamanlarda.

Yeryiiziindeki ideal mutluluk sizce nedir?
Kendiyle barisik olmak.

Hangi hatalari bagislayabilirsiniz?

Kotiiliik tasimayanlar.

Hangi sinema yonetmenlerini begeniyorsunuz?
Su siralar, Tarkovski, Visconti, Fassbinder, Polanski.
Sevdiginiz ressamlar?

Su siralar, Izlenimciler, Flaman ressamlar.
Hangi miizisyenleri tercih ediyorsunuz?

Su siralar, Handel, Verdi, Sting, Dire Straits.
Erkekte hangi 6zellikleri ararsiniz?

Fazla "erkek" olmamak.

Kadinda hangi zellikleri ararsiniz?

Fazla "kadin" olmamak.
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Anket Defieri
Hangi spor daliyla ugrasiyorsunuz?
Jimnastik.
Birini 6ldiirebilir misiniz?
Birgok kisiyi 6ldiirebilirim.
Su anda en ¢ok tercih ettiginiz ugrasimz nedir?
Oyun yonetmek.
Kim olmayt isterdiniz?
Kendim olmay1 otuz yilda ancak bagardim. Bagkasina halim yok.
Karakterinizin en belirgin ézelligi nedir?
Tutku, apagiklik.
Arkadaglarimizda en ¢ok ne ararsiniz?
Giivenilirlik, ilke saglamlig1, zek4, duyarlik.
Enonemli hatamz ne oldu?
Oyunun kurallarin 6grenemedim.
Bir kadinda sizi ilk olarak ¢eken sey nedir?
Bir kadinda hoguma giden sey, albeni ve sevbeni sahibi olmasi.
Hangi rengi tercih edersiniz?
Siyah, yesil.
Hangi cicegi seviyorsunuz?
Kir ¢igeklerini.
Sevdiginiz birkag yazar ismi?
Klasikler 6lmez: Dostoyevski, Tolstoy, Goethe.

Gergek hayattaki kahramanlarimz kimlerdir?

273



Mikrofon
Kahraman olmaya ¢aligmayanlar.
Hangi sairleri tercih edersiniz?
Siiriyle boy oSl¢iisebilenleri.
En son okudugunuz kitap?
Giiliinesi Asklar, Kundera.
Tercih ettiginiz isimler?
Faris, Siiveyda.
En ¢ok neden nefret edersiniz?
Kiiciik hesaplardan, tutuculuktan.
Dogustan hangi yetenege sahip olmak isterdiniz?
Sarkiciliga.
Ruhun, éliimden sonra da yasadigina inaniyor musunuz?
Koétii ruhlarin evet, iyi ruhlarin hayir!
Nasil lmeyi isterdiniz?
Aci ¢cekmeden ve ansizin.
Su andaki ruh durumunuz nedir?

Keyifliyim.

Elele dergisinin Aralik 1988 tarihli 12. sayisinda yayimlanmigtir.
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Murathan Mungan Cetweli

Harfler Cagrnigmlar

: Ask.

: Bagar.

: Sevdigim vitamin.

: Cilek

: Deniz.

: Ejder.

: Felsefe.

: Giiz.

: Hakikat.

I : Istanbul.

I:1lke.

J : Jaguar.

: Karanlik.

: Liman.

: Mardin.

: 5 Nilkesi.

: Ortadogu.

: Oliimsiizliik.

: Piramit.

: Raki.

: Sorumluluk.

: Sehvet, Sefkat, Siddet.

: Cetveli.

: Déniisii.

: Umit.

: Vekar. Vadi.

: Yalmzlik. Yazi.
Zaman.

TzTQmmonaQw»
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Mikrofon

Sevmedigim Yanlanim:

Cok cabuk parlarim.

Hi¢ unutmam.

Inat¢iyimdur.

Paraya hi¢ aklim ermez.

Kafayi fena takarim.

Bogazima ¢ok diigkiiniim.

Kilo, metre gibi 6l¢iilerden hi¢ anlamam.

Temel insan iligkilerinde fazla ahlak¢i bulurum kendimi.
Gereksiz bir bagislama giiclim vardir.

El becerileri konusundaki yeteneksizligim.

Ilk bakista anlasilmayan tuhaf bir ¢ekingenligim vardir.

Sevdigim Yanlarim:

Sahiciligim. Bir imaj degil, bir insan olmam.

Her seye karsin iyi bir insan kalmayi1 bagsarmig olmam.
Degerlerime, ilkelerime bagliyimdir.

Ne istedigimi, ne istemedigimi ¢ok net bilirim.
Caligkan, diizenli ve disiplinliyimdir.

Kendimi yenilemeye a¢ik olmam, deneyden korkmamam.
Kulagimi kime agip, kime kapayacagimi iyi bilirim.

Sadigimdir, bana sirlarinizi, sevgilinizi ve paranizi emanet ede-

bilirsiniz.

Yaz Yazarken:

* Kesin bir sessizlik isterim.
* Yalmzlik isterim.

* Hangi lilkede yasadigimi unuturum; yazi bittikten sonraysa en
cok hatirlamam gereken seyin hangi iilkede yasadigimi hatirla-
mak oldugunu bilirim. Hayal kirikliklarina karst korunmanin et-

kili bir yoludur bu.
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Murathan Mungan Cetveli

* Bazan miizik isterim. Yazdigim seyin iklimine uygun bir mii-
zik.

* Ruh halimi yazdiklarim belirler.

* Istedigim kivami elde edene kadar defalarca yazanm. Bir kere-
de sdylenmig goriinen birgok ciimle defalarca yazilmistir aslinda.
* Yazdiklarimi bir oyuncu gibi canlandirir, yasarim.

* Ot caylan ya da soguk i¢ecekler yeglerim.

* Cok sik oturur kalkarim.

* Rahatsiz edilmekten hi¢ hoglanmam.

Insan lligkilerinde:

* Her ¢esit mesafesizlikten rahatsiz olurum.

* Okurum ya da hayranim olunca iizerimde hak sahibi de olduk-
larin1 sananlardan hoglanmam.

* Sitem edenlerden hi¢ haz etmem, onlar1 daha ¢ok aramayarak
cezalandirrim.

* Cebi cimri olanlann kalbinin de cimri olduklarim diisiiniir, on-
lar1 uzagimda tutarim.

* Yeni tanigtigimizda, beni on beg dakikada anlayip ¢ozebilece-
gini sananlann isini zorlagtiririm.

* Kendi degerlerini diinyanin temel degerleriymis sananlar sas-
kina ugratmaktan hoglanirim.

* Kendini sevmeyen insanlann bagkalarin1 da sevemeyecegini
bilir, onlardan sevgi ya da ilgi beklemem.

* Biitiin diinyay1 kiistiirdiikten sonra yalnizliktan yakinanlan
dinlemem.

* Karsil1g1 olmayan megalomanlara tahammiil edemem.

* Rekabet ya da yaris iizerine kurulu higbir iligkiye girmem.

* Bana karg1 ¢ikilmasindan hi¢ hoglanmam.
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Eger Olsaydi

Eger bir miizik pargasi olsaydi: Caz, caz, caz

Eger bir koku olsaydi: Gizemli, egzotik dag kokusu

Eger bir tat olsaydi: Kekre bir tad

Eger bir nitelik olsaydi: Ozgiirliik ve bagkaldir1

Eger bir mimari eser olsaydi: Barok

Eger bir manzara olsaydi: Daglar, ormanlar ve sulardan olusan

Eger bir bahge olsaydi: Babil'in asma bahgeleri

Eger bir gezi olsaydi: Ancak yillar sonra doniilebilen uzak deniz
yolculugu

Eger bir diis olsayd: I¢inde diig goriilebilen diis

Eger bir an1 olsaydi: Cocukluk anis1

Eger bir arzu olsaydi: Cinsel arzu

Eger bir renk olsaydi: Yesil

Eger bir siir olsaydi: Edip Cansever siiri

Eger bir zafer olsaydi: Anarsist bir zafer

Eger bir pismanlik olsaydi: Biitiin anlamlanyla pismanlik

Eger bir kadin olsaydi: Ava Gardner

Elele dergisinin Nisan 1987 tarihli 4. sayisinda yayimlanmgtir. -
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Juan Francisco Monzano

Ben, Kiibali siyah ozan Juan Francisco Monzano. Beni tanima-
yabilirsiniz. On sekizinci yiizyilda yasadim. O zamanlar Ameri-
ka'da kolelerin okuma yazma 6grenmeleri yasakti ve buna agir
bir su¢ goziiyle bakilirdi. Kendi ¢abalariyla 6grenenlerse yaka-
landiklar1 zaman agir cezalara garptinlirlardi. Omegin, okuma
yazma Ogrenmig parmaklarin koparilmasi ilk akla gelen iskence
cesidiydi. Ben de biitiin diinyaya merakli ¢ocuklar gibi, erken
yasta okumaya ilgi duydum. Aynca siiri de ¢ok seviyordum.
Kendime sézciiklerden biiyiilii bir evren kurmugtum. O yaglarda
bir ¢cocuk i¢in, hele siyah bir kole ¢ocuk i¢in boylesi bir gizli iis-
tiinliigiinlin bulunmasi ve bunun saklanmasi zor seydir. Nitekim
cok gecmeden Ogrendiler. On bir yasindaydim o siralar. Agir is-
kencelere ugradim. Bir daha siir okumayayim diye agzimi dikti-
ler. Dudaklarimla birlikte 6grendigim biitiin sdzciikler de kan
icinde kaldi. Sonraki yillardaysa zenci siirinin taninmis adlarin-
dan biri oldum. Bir sair olarak tarihten oclimii baska tiirlii ala-
mazdim. Efendilerin, kolelerin okuma yazma 6grenmelerinden
ni¢in bu kadar korktuklarini artik anlamigtim.

Simdi size bu satirlari iki yiiz y1l oncesinden yazarken, belki
de her sey size uzak bir iilkenin ge¢mis zamanlarindan, toprak al-
tinda kalmig bir masal gibi geliyor. Simdi diinyanin hemen higbir
yerinde okuma yazma boylesi cezalar gérmiiyor elbet, hatta ter-
sine Devlet bir zorunluluk olarak yasalastirmis. Kolelikse ¢oktan
kaldirildi. Daha ¢agdas, daha modern bir hale getirildi. O kadar
ki, koleler bile kole olduklarinin farkinda degiller, kendilerini
"yurttag" saniyorlar. Boylesi bir diinyada okuma yazmanin da
anlami degisti elbet. Diinyay1 yonetenler, engelleyemeyecekleri-
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ni anladiklart "seyleri" teslim almada bagka yollar 6grendiler.
Okuma yazma 6grenmis olmanin, okuma yazma bilmek anlami-
na gelmedigi bu "Asri Zamanlar"da, insanlar1 bundan sogutmak,
biktirmak i¢in her sey yapildi. Yapiliyor. Yazmak bir kiilfet, ki-
tapsa bir korku nesnesi. Giinliik tutmak, anilarin1 yazmak gibi
daha incelmis aligkanliklardan gectik, insanlarin ¢ogu mektup
yazmay1 bile bilmiyor, diislincelerini derli toplu bir bi¢imde ya-
zil1 ya da sozlii olarak ifade etme yeteneginden yoksun birakili-
yor. Ders kitaplarinin altinda bir enkaza doniistiiriilen ¢ocukluk
ve genglik yillanindan sonra, "mektep” bitiren birinin hayat boyu
kitaplardan uzak duracak kadar sitki siyrilmig oluyor.

Nelerin okunup, nelerin yazilacag: bagkalarinca belirleniyor.
On yilda bir evlerin basilip, kitaplarin toplandigi, kitap yazmanin
ya da ¢evirmenin bes on yil tutukluluk gibi karsiliklarinin bulun-
dugu bir iilkede okuma yazma bilmenin kime ne yaran var?

Evet, sizin ¢aginizda okuma yazmanin anlami ¢ok degisti.
Gergekten bildiginizden emin misiniz? Belki de yalnizca harfleri
taniyor, harflerin yan yana geldiginde hangi s6zciigii olusturdu-
gunu biliyorsunuzdur. Belki de goriinmeyen bir iplikle agizlan-
niz dikilmis, parmaklariniz koparilmadan tutmaz edilmistir.

Iki yiiz yil sonra ne kadar ¢ok sey, ve ne kadar az sey degis-
mis diinyada.

Iyi kitap fuarlar1. Sevgilerimle...

Juan Francisco Monzano

Soz gazetesinin 15 Kasim 1987 tarihli sayisinda yayimlanmig,
aynizamanda Murathan '95'te yer almistir.
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Giiliin Adi'nin "Adsiz" Kin

Beni hatirladiniz m1? Ben Giiliin Adi'nin "adsiz" kiziyim. Bir
lokma ekmek i¢in manastira gizlice sokulup etini satan, ortacag-
dan bu yana milyonlarca 6megi olan kiiciik, yoksul bir koylii ki-
z1. Iddiasiz, geleceksiz bir kiz. Ama romani okuyanlar hatirlaya-
caklardir, her seyin yogun bir baski altinda tutuldugu o manastir
karanlifinda yakalanir ve sonunda yakilinm. Benim kargiligini
almadan yattigim tek erkek ¢omez Adso'dur. Tenimin ¢agrisina
uyarak kendimi verdigim toy, ergen Adso. Romandaki iglevim
biraz da Adso'nun diinyasini 1g1tmak, varligimla cinsellik diinya-
sinin kapisini aralamaktir. Nitekim ben yakilirken yalnizca yo-
gun bir vicdan azabi duyar Adso, daha fazlasin1 yapamaz, elin-
den gelmez. Benim de gelmezdi. Caresizdir. Caresizdik.

Sonra Giiliin Ad: film olur. Herkes roman ile karsilastiriyor.
Ben daha zahmetsiz bir is Onerecegim. Sizse vazgegip yalmzca
afigse bakin. 591 sayfalik bir romanda toplam roliim olsa olsa yir-
mi otuz sayfayr gecmez. Romanda tek kadin olmaktan Gte bir
agirligim yoktur benim. Oysa sizin ¢aginizda afisin bag kosesine
kurulmus yatiyorum. Ve yattifim yerden gecen onca zamana, si-
zin yasadiginiz "orta"caga bakiyorum. Sizce burada bir yanlighk
yok mu? Afisin en bagina ayrik bacakli resmimi basan ¢agimizin
prodiiktorlerinin; filmin sonunda beni yakilmaktan kurtaran
"centilmen" senarist ve rejisorlerinizin beni yakilmaya mahkim
eden engizisyon rahiplerinden ¢ok farkli olmadiklarnim diisiinii-
yorum. Ayrik bacakl bir kadin resminin ticari basarisina tiim bir
engizisyon vahsetini feda edenler her ¢cagda ve her yerde olacak-
lar elbet. Bir roman, bir 6ykii, bir siir, bir "mesele", kiiltiiriin da-
ha popiiler bir tiiriine ¢evrilirken, kitlesellestirilirken nasil da her
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seyden vazgeciliyor. Nasil da ¢ogunlugun tiranligina kurban edi-
liyor.
Caginizda bir kez daha yakildim.

S62 gazetesinin 22 Kasim 1987 tarihli sayisinda yayimlanmigtir.
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Imza: Bir Giivercin

Cok yormayin kendinizi beni tamimak i¢in, dyle 6zel bir adim ya
da niteligim yok. Herhangi bir entelektiiel gonderme'ye de alet
olmuyorum. Bunca yil oldum olacagim kadar. Ben giivercinim.
Herhangi, siradan bir giivercin. Bu sayfada ne aradigima gelince.
Bir sikayetim var, bir maruzatim. Onu bildirmeye geldim. Ne de
olsa irkimda posta giivercini olarak bilinen tiirlerimiz vardir. Bu
kez olsun kendimiz i¢in bir mektup tasiyalim, diye diisiindiik.

Sag olsunlar, insanlarin sevdikleri hayvanlar arasina giriyo-
rum. Ustelik insanlar "6zgiirliik", "bars" gibi kendilerinin 6nem
verdikleri kavramlar simgelemekte beni secerek onurlandiriyor-
lar. Bu durum hayvanlar dleminde bana 6nemli bir "prestij" sag-
liyorsa da pek bir isime yaradig1 soylenemez. Ustelik bu "mis-
yondan" ¢ok sikilmaya bagladim. Galiba hayvanlar alemi de...
Bunca yildir agzimda zeytin dal tasimaktan, her 6zgiirliik anla-
tan resmin ya da desenin bir kosesinde manasiz manasiz kanat
aclp durmaktan sikildim. Yer aldigim kitap kapaklarinizdan,
afislerinizden, hatta bunun fikrinden bile yorgun diistiim, kanat
acacak halim kalmadi. Zeytin dalina diigman ettiniz beni. Daha
kotiisii insanlarin yaratici yeteneklerinden, zekalarindan da kug-
kuya diiser oldum. Insan tiiriine eski saygim ve hiirmetim kalma-
di. Ben su kus beynimle "6zgiirliik ve barng" i¢in "mana mana
parmagim goziine" buluslarimizdan sikilmigken, sizin hi¢ mi igi-
niz sikilmiyor? Akliniza bagka bir sey gelmiyor mu?

Verin artik benim Ozgiirliiglimii de nereye istersem oraya
ucayim. Bunca yil sizin 6zgiirliigiiniize simge olmaktan, kendi
Ozgiirliigiimii yitirdim. Hem kendi yaraticiliginizi, hem benim
kanatlarimi, gagalarimi da liitfen rahat birakin artik. Cattik yahu!

Soz gazetesinin 29 Kasim 1987 tarihli sayisinda yayimlanmigtir.
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Milli Hastaliklarmmg

Bundan bdyle her pazar bu kdsede "milli hastaliklarimiz"dan
dem vuracagiz. Bilindigi lizre, insanlarin tahsil ya da terbiyeyle,
edep ya da erkanla, sagc1 ya da solcu olmakla ¢dzemedikleri has-
taliklar1 vardir. Onemli olan, hastaliklara baglarina eklenen gesit-
li sifatlarla "mesruiyet" kazandirilmasi degil, bizatihi hastaligin
kendisidir. Biz aklimizin erdigince bu kosede sizlere hastalik tes-
biti konusunda yardimci olmaya calisacagiz. Sayfamizin tabiati
geregi, orneklerimizin ¢ogu kiiltiir ve sanat camiasini ihtiva ede-
cektir. Késemizin bir nebze olsun dertlere sifas1 dokunursa, ken-
dimizi bahtiyar hissedecegiz.

Tiirkiye min Yiizolciimii

Bilindigi iizre, Tiirkiye'nin yiizol¢iimii 780.000 kilometrekare
olup, olduk¢a genis sayilabilecek bir iilkedir. Ayrica tabii kay-
naklar bakimindan da zengindir. Hemen her meslekten herkese
yasama hakki vardir. Herkesin kendi seriivenini kurmasi, yasa-
masi ve isteyenlerle paylasmasi bir 6zliik hakkidir. Bu nedenle
her genci, her yeni insam kendi varlifiniz i¢in bir tehdit olarak
gormeyin, size yonelik bir saldin olarak algilamayin. En temel
milli hastalifimiz Tiirkiye'nin yiizél¢limiinden duydugumuz kus-
kudur. Bu iilkede herkese yer vardir, herkesin sevenleri degisik-
tir. Yeter ki siz bulundugunuz yere hakkiyla geldiginizden emin
olun. Geldiginiz yerden sizin kuskunuz olmasin. I¢i bu konuda
rahat olan insanlarin zaten bu ¢esit sorunlar1 yoktur. Onlar kendi
seriivenlerini bir baglarina yasamaya karar vermis ve buna ortak
olmak isteyenlerle sessiz bir anlagmaya varmiglardir. Yasami gii-
zellestirmenin bir boyutu olarak yazarlar, ¢izerler ve yasarlar. Bu
konuda ruh firtinalarina ve hezeyanlara ugrayanlarin asil sorun-
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lant ¢ogunlukla kendilerini kandirmak ve ikna etmek konusunda-
dir. Ciinkii onlar, kendilerini herkesten daha iyi tanirlar. Kendi
caplarini, hacimlerini, herkesten ¢ok daha iyi bilirler. Durduklan
yerden, bastiklar1 zeminden kendileri emin degillerdir. Giivensiz
bir yerde durduklarim bildikleri i¢in, sahte bir basdonmesi i¢in-
dedirler. Onlar, yeteneklerinin yiizél¢iimiinii, Tiirkiye'nin yiizol-
¢limiiyle karnistiran insanlardir. Tam tersini her firsatta sdyleseler
de hicbir yeniye ve yenilige tahammiilleri yoktur. Kendi miid-
det-i Omiirlerine sigdiramadiklar: bir seyi, bir giin ¢ikar biri ger-
ceklestirirse diye ¢ok korkarlar. Bu yiizden bagkalarinin basari-
sindan ¢ok basarisizligiyla mutlu olurlar. Diigmanliklan ¢ogu
kez acik olmayip, "entelektiialize" edilmis, iri iri laflarla gerek-
celendirilmistir. Biitiin bunlar kalbini yorar insanin, midesine ek-
si sular salar. Rahat uyku uyutmaz adama. I¢i bog hirslar, habis
rekabetcilik insan ruhunu yipratir. Dolayisiyla kendi eserlerini
verirken gereken ruh yiiceliginden uzaklastirir insani. Boyle ¢ali-
san bir kalp, bir kafa artik kendi isini yapamaz hale gelir. Bas ag-
rilan, yiirek sikismalan da cabasi. Elmalarla armutlar nasil bir-
birleriyle toplanip ¢ikanlamazsa, her biri ayn bir seriiven olan
yapitlar da birbirleriyle dl¢lilemez. Boyle bir kantar yoktur. Boy-
le bir kantara inanmak isteyenler baremler, riitbelere de inanirlar.

Tiirkiye'nin ve yeteneklerinizin yiizél¢limii konusunda kesin
bir fikre sahip oldugunuzda kalp atislariniz diizelecek, gozleriniz
1s1yacak, yliziiniiz yumusayacak, baskalarinin yarattify giizellik-
lerden de keyif duyabileceksiniz.

Bu da az sey degildir. Ruh ve beden sagliginizal

Soz gazetesinin 15 Kasim 1987 tarihli sayisinda yayimlanmgtir.
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Cifte Kimlik

Ulkemiz tabii hastalik kaynaklarn bakimindan oldukga zengin bir
tilkedir. Cok ¢esitli hastalar ve hastaliklar goriiliir. Kimilerinin
tedavisi istek ve iradeye bagliyken, ¢ogunun tedavisi de miim-
kiin degildir. Hatta 6yle durumlar vardir ki tek ¢dziim 6tenazidir.

Ulkemiz miinevverlerinin baglica sorunu "gifte kimlik" tagi-
malaridir. Cifte kimlik tasimak, tek kimligin bile bu kadar sorun
yarattig1 bir memlekette elbette ki insan ruhu i¢in fazladan bir
yiiktiir. Ornegin elestiriye agiklig1 bir ahlaki ve siyasi ilke olarak
kabul eder ama elestirilmeye hi¢ tahammiil edemezler. "Tartig-
maya agi1g1z" demek, bagkalarinin canina okumak igin bir yon-
temdir yalnizca. Bagkalarini tartigmaya 24 saat agik, kendilerini
tartigmaya ise 9 giinliik "bayram tatili"dirler. Bir baskasin tekke
acgmak, tarikat kurmakla suglar, buna karsi ¢ikilmasini savunan
"demokratik yapilar" dnerir, sonra bu yapilara "seyh" olup miirit
ararlar. Onlarin karsi olduklari, seyh-miirit iligkisi degil, yalnizca
bagkasinin tekkesidir. Onlan tek mutlu eden seyse gevrelerinde
pervane olan "geng yeteneklerdir". Bu geng yeteneklerin yalniz-
ca "tevelliitleri" gengtir. Ciinkii boylesi bir dergiha dervig olmak
icin zaten yaglh dogmus olmak gerekir. Ustelik bunlar fena halde
tistadlarina benzer, onu ¢ogaltirlar. Onlarin boyle olmasi, iistadin
kendini 6liimsiizliigiine inandirir. Yani Ustad, kendi kurdugu bu
sentetik "diinya" ile yalanci bir gelecek garantisini gozlerini
yummadan gormiis olur. Ustadlan en ¢ok huzursuz edenlerse
kendilerinin "paraf” etmedigi oteki genglerdir. Onlar yasarken,
kendilerini "agma" potansiyeli gsteren herkese agir diigmanlik
duygulan beslerler. Tiirkiye'de hemen her tiir konuda sirilsiklam
"korliik" yasayan bu soy miinevverlerin bir tek bu konuda uyanik
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olmalan da aciklidir elbet. Kendileri i¢in tehlike olan1 tanima ko-
nusundaki bu sagmaz sezgileri ve goriilerine Tip tarihinde "Salie-
ri" kompleksi adi verilir. En az Oidipus kompleksi kadar etkili ve
tehlikelidir.

Kendileri ve "imgeleri" arasinda kurduklan iliski, Pamuk
Prenses'in liveyannesinin aynasiyla kurdugu iligkiye benzer. Bu
yiizden bu iligskiyi bozacak, onlar1 kendileriyle yiiz yiize biraka-
cak, genis yiizol¢limlii egolarin1 sarsacak herkese ve her seye
kars1 agir onlemler alir, barikatlar kurarlar. Ustelik bunu da bas-
ka seyler adina yaptiklarini sGylerler. Sdylenen ilk yalan ardin-
dan gelecek olan biitiin yalanlar1 zorunlar. Bunlar hemen her jii-
ride yer almayi, her dergide s6z sahibi olmayi, her yayin organim
bir "iktidar" araci olarak kullanmay: memleket hayrina marifet
bilirler. Yorgun diiserler, mutsuz olurlar, kétii yaslanirlar, sahici
bir sevingten uzak diiserler.

Deger mi? Ruh ve beden sagliginiza!

S6z gazetesinin 22 Kasim 1987 tarihli sayisinda yayimlanmgtir.
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Dert Bir Degil ki...

Efendim, memleketimizde sik rastlanan hastaliklardan biri de
"Tarihin Bir Déneminde Kiit! diye kalma" hastahgidir. Iste bu
insanlar, kaldiklar1 yerden bir tiirlii bu tarafa gelemezler. Isin ko-
tiisti yalnizca kendilerinin kalmig oldugunu idrak edemez, herke-
si de orada zannederler. Anlasilacag: iizre, bu durumda yapacak
cok fazla sey yoktur. Bu hastaliga yakalanms kisiler eger mem-
leket ahvalinde s6z sahibi olmak gibi bir vazifeye soyunmamig
sade vatandaslarsa, zararlan yalnizca ailelerine, konu-komsulari-
na, mahallelerine hayat1 zindan etmekle gecer; yok eger sadelik-
le iktifa etmeyip, eli sanata, politikaya ve benzerlerine diismiig
ve memleket sevmeyi bir meslek haline getirmis vatandaglarsa
ciimle millete "her yer karanlik" ede:ler.

Tarihin bir doneminde kiit diye kalmak gene de ¢ok fena bir
hastalik sayilmazdi. Eger ki, bu hastaliga tutulmus kisiler kaldik-
lar1 yerden kendilerini siirekli tekrar ederek bir baska hastaligin
meydana gelmesine sebebiyet vermeselerdi. Ciinkii tekrar edilen
sey, kalinan yerin "¢ogaltmas1" oldugundan sonugta yeni bir has-
talik peyda olur: O da "kendinin karikatiirii olmak" hastaligidur.
Béyleleri kag yil dnce edinilmis bir "Imge"yi, sorgulamadan, do-
niistirmeden durmaksizin yinelerken; o imgenin aginmis, eski-
mi§ oldugunu, etki giiciinii yitirmis bulundugunu ayirt edemez,
gecen zaman icinde kendi kendilerinin bir karikatiirii haline gel-
diklerini fark edemezler. Bu, tabii acikli bir duruma yolagar.
Ama hasta halinden memnun, durumundan habersiz oldugundan
bu iiziintii verici durum, kendisi i¢in degil sevenleri i¢in sz ko-
nusudur.

Bir diger hastalik "yaslanmadan bunamaktir”. Elbette yalniz-
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ca memleketimizde goriilmeyip biitiin diinyada mevcut bulunan
evrensel bir hastaliktir. Ciinkii ulusaldan, evrensele gider. Ne var
ki memleketimizde daha yaygin, daha geleneksel bir seyir arze-
der. Giiniimiizde "bunamadan yaslanmak" artik iyice imkansiz
bir hale gelmistir. Bunama yas1 otuz civanna diigmiis, dayanma
siiresiyse iyice kisalmistir. Ustelik bunayanlarin ¢ogu, bunu bir
nevi "olgunlagma" sandiklarindan tedaviye yanagsmamakta, has-
taliga kars1 direnmektedirler. Elbette ki bu durumda yapacak bir
sey yoktur. Geng kusaklar tesrik-i mesailerini en aza indirgeye-
rek kendilerini bu hastaliga kars1 koruyabilirler. Unutulmamali-
dir ki, zihnin prezervatifi yoktur.

Bunlara bagh olarak gelisen baska tali hastaliklar da vardir.
Ama zararlan bu kerte belirleyici degildir. Omegin, "kirk yildir
ayni lafi etmekle", "ille de orijinal bir laf etmek" gériiniiste birbi-
rine ne kadar zitsalar da aym viriisii tagirlar. Dert kaynagi ayni-
dir.

Bir de son zamanlarda yine miinevverler camiasinda sik¢a
rastlanan bir hastalik "Mana atfetmek" hastaligidir. Giiniin moda
akimlarina birden ve ansizin biitiin manalar atfedilir, sonra yavas
yavas geri toplamir. Diyelim, bir sabah ansizin, arabeskin Tiirk
toplumu i¢in ne kadar 6nemli oldugunu anlarsimz. Kimse bunun
farkinda degildir de bir tek siz farkindasinizdir. Az sefa mi1 bu,
kiyak proje iste! Sonra bagka bir sey bulunur canim. Allahtan
limit kesilmez.

Ardindan bireyin dnemi gelebilir, fagizmin gelecegini de ilk
siz sOylemigsinizdir, sivil toplumun nimetlerini de en iyi siz tar-
tarsiniz, Tiirk filmlerinin biiyiik sosyolojik degerini de kim siz-
den daha iyi degerlendirebilir, taginan bilinglerin adresini bir tiir-
lii bulamayan halkin o sasmaz sagduyusundan da nedense siz an-
larsiniz, romanin varlig1 yoklugu da ilging olabilir bakin, sonra
cinselligin bir seyleri bir seyleri her zaman ilgi ¢eker; Dedik ya
Allahtan {imit kesilmez!

Ruh ve beden sagliginiza!

Soz gazetesinin 29 Kasim 1987 tarihli sayisinda yayimlanmigtir.
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Beslenme Bozukluklar

Tiirk kiiltiir hayatinin adsiz ve adli kahramanlar arasinda yay-
gin bir bicimde goriilen hastaliklarin baglicalarindan biri, bes-
lenme bozuklugudur. Bu hastalik, Tiirkiye genelinde goriilen bir
temel hastaligin sanat ve kiiltiir hayatina siddetle yansimig bir
bicimidir.

Beslenme bozuklugunun ¢esitleri vardir. En yaygin olani,
bagkalarinin basarisizligindan, mutsuzlugundan zevk alma, keyif
duyma bigiminde tezahiir edenidir. Bu tiir yanlis beslenme kur-
bani insanlari, yapilan basarili islerden ¢ok basarisiz igler ilgilen-
dirir. Yapilanlarin olumlu, giizel yanlarindan ¢ok olumsuz, nok-
san yanlan keyiflendirir. Hatta bu yaklagim, ¢cogu kez bir kotii
niyet belirtisi olmaktan ¢ikip; diipediiz bir gérme bi¢imi, bir diin-
yaya bakis hali olmaya baslar. Ellerinden artik bagka tiirliisii gel-
mez olur. Ancak, bagkalarinin basarisizliklariyla mutlu olan ve
kendi mevcudiyetini ancak boyle agiklayabilen bu insanlar, ken-
diyle barisik, inangh ve miicadeleci insan gérmekten ¢ok; sorun-
lu, dertli, karamsar, mutsuz insanlarla birlikte olmay tercih eder-
ler. Kigsisel yetersizliklerini, yetmezliklerini, memleketin kosul-
lanyla agiklamaya bayilirlar. Elbette ki memleketin kosullarinin
acikladig1 "bir¢ok sey" vardir. Ama bu "her sey" degildir. Oysa
biitlin hayatlarim1 "Bu memlekette bu kadar olur, fazlasi olmaz"a
gore kurduklan i¢in, "memleketin sartlarina ragmen olduran" her
omegin, her basarili igin, "en kanli, en soven, en gerici" diismani
kesilirler.

Ikinci -tiir beslenme bozuklugu da, bir sanatginin yalnizca
kendi yarattiklarindan beslenmesi, kaynagini bir tek kendiyle si-
nirlamasidir. Ki, bu da sanatgiyi tiiketen, bitiren seylerin basinda
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gelir. Bu insanlar, bagkalarnin yarattig1 giizelliklerden heyecan
duymaz, baskalarinin bagarisina sevinemezler. Kapilarini bagka-
larina bu kadar kapali tutan bu kisiler, kisa zamanda zaten sinirl
olan kendi kaynaklarini da tiiketir, siirekli kendini ¢ogaltan, tii-
keten ve sonugta kendilerinin karikatiirii haline gelen kisiler
olurlar.

Bu tiir insanlar i¢in agilan "Beslenme Diikkéanlar1" vardir. Bu
diikkanlarda ayakiistii adam harcanir, adam paralanir, adam ye-
nir. Ustelik bunlar hesaba dahil degildir. Buralarin miidavimleri,
bu tiir yerlerden en ¢ok sikdyet eden kisiler arasindan ¢ikar. Her-
kes bir baskasini, kendi 6niindeki en biiyiik engel olarak goriir;
bagkasinin varligini, kendi varligi igin bir tehdit olarak algilar.
Bu yiizden bir araya geldiklerinde, birbirlerine yiyecek goézlerle
bakar, yiireklerinde biitiin beklettiklerini yoklarlar. Nefretler bi-
lenir, hinglar koriiklenir, hirslar tazelenir. Gecenin bir saatinde
biriktirilmis kinler kusulur, bekletilmis 6fkeler 6ne siiriiliir. So-
nugtaeve yorgun argin, bitkin perisan doniiliir. Sabah, bag agrila-
1, mide spazmlari, pismanlik duygulanyla uyanilir. Bunu, insa-
nin kendine verdigi sozler, aldig1 yeni kararlar izler. Oysa aksam
is ¢ikist herkes koltugunun altinda beslenme ¢antasiyla bir géz
atmalk, bir tek atmak i¢in yeniden beslenme diikk&nina ugrar.

Ruh ve beden sagliginiza!

Soz gazetesinin 6 Aralik 1987 tarihli sayisinda yayimlanmigtir.
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Og’renme Bozukluklar

Efendim, sag olsunlar bazi okurlarimiz kosemizi fazla ciddiye
aliyor, "Kiiltlir-Sanat" sayfasina "Saglik Kosesi" girdi diye tizii-
lip okumuyorlarmis. Baz1 okurlanmiz gene yazilanmizi fazla
ciddiye aliyor, "Saglik Kosesi" diye okuyorlarmig. Kimileri "mi-
zah" diye ciddiye almazken, kimileri de "ciddiyetimizi" mizah
samyormus. En tehlikeli bazi okurlarimizsa, yazilarimizdaki
kendilerini "bagkalan" samp keyifle okuyorlarmis. Iste tam da
bu noktada bu haftaki yazimizin konusu "zuhur" ediyor: Ogren-
me bozukluklan. Hatirlayacaginiz gibi gecen hafta da "Beslenme
Bozukluklari"na egilmistik.

Ogrenme bozukluklar1 ok gesitli olmakla birlikte kisaca su
demektir: Baz1 kavramlari, baz1 terimleri, baz1 hususlar1 yanlig
6grenmek ve bununla da kalmayip, biiyiik bir goniil rahatligiyla
yanlis yerde kullanmak. Memleketimizin tarihine ve literatiiriine
bir g6z atacak olursaniz, bunun nice 6rmegini goriirsiiniiz. Ayrica
su siralar memleketimizde ¢ok sik kullanilan bir s6z var: "Bir
yanlig anlagma oldu" diye. Simdi bir kere yanlis anlagsma olmaz.
Ciinkii anlasmanin yanlis1 olmaz. Ya anlagmigsinizdir, ya anlas-
mamugsinizdir. Yani hem anlagip, hem de yanlis olamazsiniz. Bu
kullanim yanlisinin hala siiriiyor olmasiysa daha derin bir felsefe
mevzuudur. Ki, onun da derinine inmek insanin i¢ini agmaz.
"Biz bunca yildir yalan-yanlis anlasip gidiyoruz, sana ne olu-
yor?" demektir. Her neyse konumuz bu degil. Bir "yanlis anlasil-
ma" daha olmasin.

Yanlis anlamalarin ve yanlig 6grenmelerin giindelik dildeki
kullanimlar1 ¢ok 6nemli olmamakla birlikte, gene de milletce 62-
rendigimiz yanliglara "tipiklik" tegkil etmesi bakimindan miihim-
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dir. Bunlar ¢ogu kez masum cahilliklerdir, tenkitle falan diizelte-
mezsiniz, olsa olsa biraz i¢iniz ferahlar. S6zii ¢ok uzatmadan he-
men bir 6rnek verelim: "Caykolik". Bu sozciigii sakaciktan da ol-
sa kullanan herkese, herhangi bir vicdani rahatsizlik duymadan,
ferah ferah "cahil" goziiyle bakabilirsiniz. Ciinkii s6ziin gdnder-
medeki ash "alkolik"tir. Miiptelaligy, tiryakiligi belirten buradaki
tak1 "ik"tir. S6zciigiin aslindaki "alkol"iin pesine takilip "alkolik"
olur. "Caykolik" s6ziiniin dogru iiretildigi takdirde soyle olmasi
gerekirdi: "Cayik". Ya da "biraik". Eger "¢aykolik" dogru olsay-
d1, bu mantikla "alkolik" yerine "alkolkolik' dememiz gerekirdi.
Goriildiigii iizre giindelik muhabbetlerdeki bir yanlis kullanim-
dan kalkarak zihin ¢arpikliklarimiz konusunda daha ne eglenceli
yerlere varabiliriz. Dilimiz daha nice bdyle ¢alilar ve dikenlerle
dolu. Sag olmasin TRT denilen memleketin basina gelmis geg-
mis en biiyiik belalardan biri olan bu kurumun halk dalkavuklu-
gu sayesinde, millet kendi kisitli imkanlarnyla 6grendigi Tiirkge-
sinden de olmugtur.

Bunun yam sira ne yazik ki "miinevver" tabir edilen okumusg
adamlarin da "sade vatandaglardan" (ne demekse!) pek farki ol-
muyor. Onlar da kendi "so6zliiklerinde" nice yanlisla bir otuz yil
idare edip gidiyorlar. Bizimki kadar yanhslariyla giil gibi ge¢inip
giden insanlarin mevcut oldugu bir memleket daha var midir, bil-
miyoruz. Nitekim memlekette ayn1 dili konustugunu sanan in-
sanlarin bir heves bir araya geldiklerinde bir is ¢ikartamamalari-
nin nedeni de budur. Herkes ayn1 sozciikten bagka bir sey anlar.
Ciinkii "0yle" 6grenmistir. Ne kadar "farkli" diisiindiiklerini an-
lamak i¢inse, ne yazik ki "bir heves bir araya gelmeleri" gerekir,
o da bir ise yaramaz. Clinkii zaten kavga-kiyamet ayrilmiglardir.
Artik onlardan iyi diisman bulunmaz.

Efendim, mevzuun kapisin1 yeni aralamigtik ki, bize ayrilan
"Kose" doluverdi. Miisaade ederseniz gelecek haftaya daha zen-
gin yanlislarla, dmekleyerek devam edelim. Ne olsa bizdeki yan-
lislar ¢ok kose doldurur, ¢ok kose dondiirdir...

Soz gazetesinin 13 Aralik 1987 tarihli sayisinda yayimlanmigtir.
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Kavrama ve Kavratma Bozukluklan

Efendim, bazi1 s6zler, kavramlar, terimler vardir ki bunlar1 6gren-
mek degil, kullanmak 6nemlidir. Nitekim millet¢ce nakis oldugu-
muz bir konudur bu. Son yillarda iilkemiz kiiltiir hayatinda cere-
yan eden degisik anlayis ve temayiiller, bir dolu terim ve kavra-
m1 giindelik hayatimiza sokmustur. Bunlarin hem yersiz yerde,
hem de siklikla kullanilmalarindan &tiirii, kisa zamanda asinip
muhtevalarinin bogaltilmis oldugunu goriiyoruz. Tiirk kiiltiir ha-
yatinin dnemli bir meselesidir bu. Gegmiste politika sahasinda
da bazi kavramlarin ve terimlerin siperlerinde ¢ok canlar alin-
mustir. Ayni kelimenin bu kadar degisik merami tagimaya giicii
yoktur. Hicbir dilde yoktur. Dolayisiyla kelimelerin ve kavram-
larin gercek muhtevalarim 6grenmek herkesin isini kolaylastira-
cak, ruhlan kapildiklan muazzepten kurtarip, gercek siikiin ve
huzura kavusturacaktir. Dilerseniz simdi kimi numuneler iizerin-
de duralim: Diyelim ki "cifte standart" diye bir kavram duyul-
mus. Asag1 yukar:1 mealen de olsa nemene bir sey oldugu bilini-
yor. Ama ondan sonrasi uysa da, uymasa da "makas" bigiminde
kullaniliyor. Takribi durumlarda "¢ifte standart" diye orta yere
bir laf diigiiyor. Ama sahiden o standart, ¢ifte mi gidiyor, teke
mi? Belli degil.

Aym bicimde takribi durumlarda kullanilan "sentez yap-
mak", "bilesim kurmak", "ulusaldan evrensele gitmek", "yorum
yapmak", "soyutlamak", "bireyselin ardindaki toplumsali anlat-
mak", "Sosyal gercekgilik", "Diinya geneli de Tiirkiye 6zeli" gibi
nice talihsiz agizdan agiza ¢ignene ¢ignene "dandyk" olmug s6z
kirpintis1 dilimizin semalarinda balonlu ciklet olarak ugugmakta-
dir. Bunun gibi nice kaliplar var ki yillarca tepe tepe kullanil-
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maktan taninmaz hale gelmis, Joker kagidi gibi nereye konsa o
eli kurtarir bir bigimde, her agizda bagka bir bi¢cim ve niyet al-
mugtir. Sonunda siz dogru bir yerde, dogru bir bicimde kullansa-
niz da hi¢bir ehemmiyet ve mana tagiyamaz hale gelmistir. Go6-
riildiigii gibi bir 6grenme bozuklugu, nelere mal olmakta? Nele-
rin tahribatina yol agmaktadir? Tabii daha "dahi" anlamina gelen
"da"larin "de"lerin bitigik yazildig1; "misin", "misin" soru ekleri-
nin cebren ortadan kaldirildig1 bir ortamda bu tiir hususlar tize-
rinde durmak liizumsuz bir liikks haline gelmistir. Ama elden ne
gelir ki, ruh sagliginin dil saghigindan gegtigini bilen bir kusagin
¢ocuklariyiz biz. Dilimiz kadar ruhlarimizin da usul usul yipran-
digindan miiteessiriz.
Gene de ruh ve beden sagliginiza.

Soz gazetesinin 20 Aralik 1987 tarihli sayisinda yayimlanmistir.
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Hafiza Kaywplan

Insanoglunun hayatini idame ettirmesinin yollarindan biri de el-
bette hafizasini kaybetmesidir. Ciinkii hafiza kaybetmeden, 6zel-
likle bizim gibi toplumlarda yasamak ve dayanmak hemen he-
men imkansiz hale gelmistir. Dikkat edecek olursaniz Polis Rad-
yosu'nun kayip ilanlarinda bir tek hafiza kayiplar1 okunmaz.
Ciinkii bu tiir ilanlar i¢in bir degil, birka¢ radyo istasyonu gere-
kir. Cevremize bir goz atacak olursak, hafizasin1 kaybetmig bin-
lerce insana rastlayabiliriz. Bunlar agklarini, ideallerini, degerle-
rini, dogrularini, tutkularin1 kaybettikten sonra, giiniin sartlarina,
hayatin kosullarina, giincelin argosuna uygun olarak yasayip git-
mektedirler. Ve Bir Zamanlar Amerika'da sarkisin1 dinlemekte-
dirler. Toplum, kendini siirdiirmek i¢in milli bir suursuzluga, ge-
nellestirilmis bir bunakliga s1ginmig durumdadir.

Kisisel hafiza kayiplarinin yani sira, toplumsal hafiza kayip-
lar1 da toplumumuzun vazgegilmez bir pargasidir. Bilindigi gibi
memleketimizde her sey olabilirsiniz. Sanatg¢iliktan, politikacili-
ga; isadami olmaktan, hayat kadin1 olmaya varana dek genis bir
yelpazede dilediginiz her seyi olabilirsiniz. Yalniz bir tek seyin
disinda: O da, ne yaparsaniz yapin bir tiirli rezil olamazsimz.
Unuturlar ¢iinkii; iki giin sonra kimse hatirlamaz. Ve her seye ye-
niden baglayabilirsiniz. Yakin ve uzak tarihimizin sanl sayfalan
bunun gibi nice dmeklerle doludur.

Diyelim ki olumsuz ve kotii seylerin unutulmasi viicudun ve
ruhun kendini bir ¢esit koruma bigimidir, insan o kadar kerahatle
saghkli yasayamaz, diyelim. Peki degerlerin ve giizelliklerin
unutulmasina ne demeli? Bu kadar giiniibirlik yasamanin, bu ka-
dar gelgece teslim olmanin zararlar1 yalnizca bir insan 6mriiyle
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sinirl degildir elbet. Bir toplumun, bir ulusun, bir uygarligin 6m-
riinii de tehdit eder.

Insanin tekamiil etmesi, gelismesi dogasi geregidir elbet. Ye-
ni seyler 6grenen, yeni yasama deneyimleri edinen insan, eski
ogrendiklerini yeniden gézden gecirme geregi duyar. Ne ki, bi-
zim soziinii ettigimiz, boylesi bir gelismeyi unutkanlhk olarak ad-
landirmak degil.

Ozellikle son yillarda amorf nitelikte insan malzemesi yetis-
tirmek adeta bir resmi politika haline geldi. Duyarsiz insanlarin
"gercekei" diye nitelendirildigi bir toplum yaratildi. Kiiltiir katli-
ami, ¢evre tahribati, doganin kirletilmesi, insan onurunun hice
sayilmasi, igkencenin giindelik isler katinda dogallastinlmasi gi-
bi uygar iilkelerde genis kitlelerin protestosuyla kargilanacak ol-
gular, bizde bir ¢cag geregi olarak sunulmaya ve algilanmaya bas-
landi. Tarihsiz ve litopyasiz insanlar yetistirerek tarihte kagiril-
mis hicbir trenin yakalandig1 goriilmemistir.

Hafizaniza sahip ¢ikin. Ruh ve beden sagliginiza!

Sz gazetesinin 27 Aralik 1987 tarihli sayisinda yayimlanmistir.
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Durduklan Yer Belli Olmayanlar

Oldukca kalabalik bir niifusa sahiptirler. Hatta diinya niifusunun
¢ogunlugunu bunlar olusturur. Omurgalar1 olmadigindan durus-
lar1 belli degildir; oturduklar: koltuklara, dirseklerini dayadiklar
masalara, i¢inde yer aldiklan topluluklara gére, diisiinceleri, go-
riigleri, zevkleri, tutumlari, kararlan degisir. Kasaplar carsisinda
kemiksiz tartilirlar. Diin bugiin yarin arasinda evrimsel bir ¢izgi-
leri yoktur, anadan dogma "reel politikaci"dirlar. Giivenilmez-
dirler. Diinyaya iligkin temel meseleleri olmadig i¢in, biitiin var
oluslarini, giiniin kosullar, giindeligin ¢ikarlar: belirler. Her se-
ferinde, kolaylikla goriis, anlayis ve bi¢im degistirirler. Amorf-
turlar. Hayata iliskin temel bir duruslan olmadigindan yanlarin-
da duramazsiniz. Gerektiginde, onlar sizin yaninizda duruyor-
mus gibi yaparlar. Riizgérgiiliine, hava tahmin raporlarina, akin-
tinin yoniine gore yasarlar. Bundan gocunmazlar, rahatsiz ol-
mazlar, vicdanlar1 esnektir, utanma duygulan, hafizalar gibi za-
yiftir; hicbir temel degerleri yoktur ¢linkii. Moda egilimleri, mo-
da deyimleri, giiniin genelgecer havasini en iyi onlar bilirler.
Ruhen borsacidirlar, ama hig riske girmezler. Her degisimden
sonra ayakta kalabilenlerdir; her yerde, her defasinda, her yeni
iktidar, bir¢ok insani silkeleyip bir kenara atarken, nedense bun-
larla ¢alisilabilecegini anlar. Her ¢esit sistemin civatasi, her ¢esit
yapilanmanin harcidirlar. Cok kullanilirlar, hi¢ asinmazlar; diin-
ya onlara degmez, yanlarindan gecer gider; ihtilaller, darbeler,
iskenceler, 6liimler, yikimlar, bozgunlar, siirgiinler yanlarindan
gecer gider.

Aslinda, sonugta herkes bunlarin ne mal oldugunu bilir. Say-
g1 duymaz, glivenmezler belki, ama ¢aligmak icin gene de bunla-
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n tercih ederler. Diinyanin dilini onlar konusuyorlardir ¢iinkii.
Bundan daha giivenilir bir referans ne olabilir?

Okiiz dergisinin 24 Mayis 1996 tarihli 3. sayisinda yayimlanmigtir.
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Babaseksiiellik ve Babaseksiiel Toplum

Toplumumuz, biiyiik 6lgiide baba'ya ensestli, babaseksiiel bir
toplumdur.

Babaseksiielligin, klasik "Oidipus Kompleksi" semasiyla il-
gisi vardir elbet, ama daha ¢ok dogu toplumlarina, onlar i¢inde
de, haliyle en fazla tanimig oldugum bizim topluma 6zgii bir cin-
sellik ¢esididir. A¢ik ya da ortiik olarak "Baba" imgesiyle, agik
ya da ortiik olarak kurulmus olan "iligkiyi" adlandirir. Tipki eg-
cinsellik gibi ille de eyleme dokiilmesi gerekmeksizin, pekala
biitiin bir hayat boyunca yasanabilen bir ruh durumudur. Baba-
seksiiellik, yalmzca "heteroseksiiellere™ ya da yalmzca "homo-
seksiiellere" mahsus degildir. Eylem farkliliiyla her iki seksiiel-
likte de goriiliir.

Hayatin her alaninda babasini arayan bu yitik evlatlar iilke-
sinde, Baba'lara bu kadar merakli olan bir toplumun, baba'ya da
merakli olmasi, babayr almasi ve sik sik babalar'a gelmesi kagi-
nilmazdir. Zaten bu geldigi seyin adinin babalara gelmek olmasi
da teshisin icerigini dogrular.

Babaya bu kadar merakli olmak, ayni zamanda hep ¢ocuk
kalmaig ve bir tiirlii buldg ¢agini asgamamug bir toplum oldugumu-
zun da gostergesidir. Siirekli yeniyetmeligin sivilceli sorunlariy-
la bogusmak durumunda kalan, hep kandirilmaya, avutulmaya,
korunmaya ya da oksiiz birakilmaya agik, kendi ¢6zemedigi bii-
tiin sorunlar ve sorumlar i¢in baba arayan bir toplumun, yalmzca
memleket icinde degil, yeni diinya diizeni icinde de kendine ba-
ba arasi kaginilmazdir. Dogu ile Bati arasinda bir koprii vazifesi
gordiigii milli gergegiyle biiyiitiildiigiimiiz sirin yurdumuzun,
Sam babasi ile Sam amcas: arasinda bir tercih dayatmasiyla karsi
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karsiya kaldig: giiniimiizde, toplumumuz, yeni bir babalik dava-
sinin bagroliine hazirlaniyor.

Dogu toplumlarinda yaygin bir bi¢cimde goriilen Seyh-Miirit
iligkisinin, giiniimiizdeki cesitlemeleri, adi konmamis cinsellik-
ler barindiran hayli marazi bir iligki bi¢imidir. Seyhler, feyz ver-
mekten ¢ok, etraflarindaki miiritleriyle ordiikleri haleyle gelece-
ge kalmayi umarlarken; miiritler, ileride babanin yerini alarak
kuracaklar1 gelecek tarihi igin tozlu yollann ermeye caligirlar.
Kendilerini eksiltmek pahasina babalarim gogaltirlar. Ummet
toplumunda tarikatlar bigciminde yasanan toplumsal iligkiler her
katmanda babalara ¢ikar.

Bu kadar baba kiiltii iistiine kurulu bir toplumda, millet ola-
rak, ata dedigimiz ya da baba bildigimiz kisilerin ¢cogunun "ziirri-
yetsiz" olmasi ise, Tabiat Ana'nin bir intikami olsa gerek.

Okiiz dergisinin 12 Eylil 1996 tarihli 19. sayisinda yayimlanmigtir.
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Cephane Sessizligi

Sanatg¢ilarimizin, aydinlarimizin bir¢ogunda goriiliir:

Kendi ¢ikarlarina dokunulmadigi, ayaklarina basilmadig: sii-
rece, sessiz kalmayi ustalikla becerirler. Kimselerle aralarini ag-
mak ya da baglarina ig almak istemezler; ancak ufak es dost top-
lantilarinda, meyhane masalarinda, hafifinden hizar testere ya da
cesitli dograma aletleriyle sag1 solu dogramakla yetinir, daha za-
rarsiz yollar sayilabilecek dedikodularla, kétiiciil esprilerle, ¢a-
mur atmalarla zehirlerini akatir, i¢lerini sagar, giinii kurtarirlar.
Biitiin bu ¢esit insanlar, bir bi¢imde ¢ikarlarina ya da kuyruklari-
na dokunuldugu zamansa, adeta "ormanda bir kaplan kesilir" ve
de o giine dek sinsice biriktirdikleri her seyi inanilmaz bir hiz ve
siddetle ortaya dokerler. Ustelik bu ortaya dokiig, bunca seyi na-
sil biriktirdikleri, nasil tagidiklari, nasil i¢inde tuttuklarini merak
ettirecek kertede agir bir malzeme igerir. Burada asil tehlikeli
olan, bu insanlarin simdiye degin koruduklan sessizlikleri degil,
o sessizlikte barindirmig olduklari, dahasi bunlarla birlikte yasi-
yor olabilmeleridir. Bugiine kadar goriilenin, aslinda agirbash bir
siikiinet olmay1p, sessiz bir antlagma oldugu ortaya ¢ikar. Formiil
son derece basit, can sikacak kadar yavan ve fazla anlagi-
lir:"Dokunma bana, dokunmayayim sana!" Goriiniisteki sessiz-
likte cephane biriktirilmekte, siperlere siirekli yi§inak yapilmak-
tadir aslinda. Boylesi "paranoid" bir ortamda s6z'iin saglikli bir
bicimde alinip verilmesi elbette s6z konusu olamaz. Soz, ¢ikar
zamanlarina, hasar giinlerine, ego'nun saldiriya ugradigi done-
meglere saklanmigtir. O giine degin hi¢ agzin1 agmamig bu insan-
larin birdenbire agizlarindan kopiikler sacarak biitlin hagmetleri
ve siddetleriyle ortaya ¢ikmalari, insan aklina ve ruhuna zarar en
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kiiciik ayrintiya varasiya yillardir biriktirdikleri ne var ne yoksa
savas meydanina siirmeleri bunun ag¢ik kanitidir. Tiirkiye'de sag-
likl1 bir elestiri ve diyalog yoksunlugunun temelinde yatan ne-
denlerden biri, aslinda ayn1 sorunsalin iki yiizii sayilan bu sessiz
antlagmalarla soguk savas malzemeciligidir. Edebiyat-sanat diin-
yasina, kiiltiirel atmosfere, bilimsel elestirinin nesnel kurallari,
serinkanl yaklasimi, aragtirmaci yonii, edebiyat ve sanat sevgisi,
anlama ve kavrama niyeti degil, pusuda bekleyen kétiiciil kur-
nazligin buzlu hesaplan egemendir. Hasta ruhlu maraz kisilerin
hainligiyle, habisligiyle degil, aydinlanmis bireylerin 15181yla ¢1-
kalir bir a¢ikliga, ¢ikilacaksa eger...

Okiiz dergisinin 10 Mayis 1996 tarihli 1. sayisinda yayimlanmigtir.
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Kanl 1kizler

Kiiltiir ve sanat diinyamizda birbiriyle kavgali olup, birbirleri
hakkinda yazdiklarn en kanl yazilara ekmek dograyan, bunlarin
sonucunda birbirine mezar kiisii olan kisilere biraz yakindan ba-
kildiginda, aslinda birbirlerine ne ¢ok benzediklerini fark edersi-
niz. Kopan bu kavga-kiyametin nedeninin, cogunlukla, sunulma-
ya calisildig1 gibi "goriis ayrilif1" ya da "tutum farklilig1" falan
olmayip, diipediiz bu benzerlik oldugunu kavrarsimiz. Uzun za-
manlara yayilan bu diisman kardesligin temelinde, sdylendigi gi-
bi, sosyolojik, politik, estetik, diisiinsel kaygilar ve aynliklar de-
gil, marazi bir psikolojik zemin yatmaktadir.

Goriir gérmez birbirlerini hemen tanirlar. Kan ¢eker. Genel-
likle diinyaya bakiglarinda gizli bir ortaklik mevcuttur; kisisel
malzemelerinin, biinyelerinde tasidiklarinin, diinyaya sundukla-
rinin ve diinyadan taleplerinin birbirine ¢ok benzedigini bilmek-
tedirler. Birbirlerine fazlasiyla benzediklerini i¢in igin bilirler.
Zekalan geregi, aslinda sinirlarinin da farkindadirlar. Kendilerini
kandirmada her zaman aym performans: goésteremezler; hele
kendilerine ayna tutan bir digerinin varligi bunu iyice giiclestirir.
Diinyayi, ayni iktidar iligkilerinin gozliikleriyle, deger Ol¢iileriy-
le ve benzer beklentiler, oyunlar, numaralarla gérmekte, deger-
lendirmektedirler. Zaten birbirlerini daha ¢ok numaralarindan,
pozlarindan, oyunlarindan, hilelerinden tanirlar. Sonugta beklen-
tileri de, talepleri de aymidir. Birbirleri i¢in fazlasiyla tamdiktir-
lar. Boylesine iktidar tutkunu olduklan i¢in de, ortadaki koltugun
her ikisi de farkindadir. Koltugun tek kisilik oldugunu bilirler.
Birinden birine yer olmadigini bildikleri gibi. Bunun sonucunda,
taraflardan biri, varlifini, benzerinin tehdit ettigini gordiigiinde,
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"infiale" kapilmakta, kendi varligin tehdit eden 6teki'nin varligi-
na "kastederek", kendi "miiddet-i dmriinii" uzatmaya, kendi var-
lik alanini1 agmaya, genisletmeye ¢aligmaktadir. Dikkatle baktigi-
nizda, aralarinda temel bir ¢eligki falan da géremezsiniz. Ayni
insanlar, diisman kardesler, kanh ikizlerdir bunlar. Ikisinde de
aym davranig siiregleri, aym tepkiler, aynm1 gerekcelendirmeler
veya geri ¢ekilmelerle kargilasir ve anlarsiniz ki, aslinda bunlar
ayni insandir ve takma adla kendileriyle diismancilik oynamak-
tadirlar. Onlann giiriiltiistinde olan bize olur. Birbirini ¢ekeme-
yen, birbirini kiskanan, birbirinin varligina katlanamayan ve bir-
birinin diigmanligiyla beslenen bu iki kisinin dalasi, ¢cogu kez
memleket meselesi, ya da kiiltiir-sanat ayrilig1 falan sanilir. Bir
on, on bes yil da boyle geger. Ustelik hayat bunca kisayken... Sa-
nat uzun, hayat kisa, firsat seyrekken...

Okiiz dergisinin 17 Mayis 1996 tarihli 2. sayisinda yayimlanmigtr.
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Zar

Nurullah Ata¢'in yillar dnce Turgut Uyar'a attig1 zar, sonradan
onun bunun elinde hoyrat bir bilek giiresine donmiistiir.

Her orta yas merdivenini inmeye baslayan ve hanidir post
giydigini diisiindiigii icin kendine tarikat bulmaya ¢ikan sair, go-
ziine kestirdigi bir, ya da birkag delikanli iizerine zarin1 atmaktan
s6z etmeye baslamistir. Ustelik attiklar: zarlarla bilek biledikleri
adlar, kisa zamanda kof ¢ikmug, bilek sahiplerini utandirms, zar-
lar1 ortada kimsesiz birakmistir. O giin bugiindiir Nurullah
Ata¢'in bu zari, her oniine gelenin elinde pul eksilttigi gibi, ede-
biyat degerlendirmelerine de boyle gevrek bir kahvehane iisliibu
kazandirmistir. Nitekim sizler de gérmiigsiiniizdiir, mansip dagi-
tir ya da tarihte rezervasyon yaptirir gibi, "zarimi suna atiyorum,
zarimi buna attyorum," diye sisine sisine demeg verenleri. De-
meg¢ verilenler de kendilerine atilmig zar'li s6zleri gururla kitap
kapaklarinin arka yazilarina ¢ivilemis, misafirlerin gorebilecegi
her yere asmiglardir.

Degerlendirmelerinde geng birine dikkat ¢cekmede igten olan-
lar bir yana, sairlerin ¢ogu, sahiden bir deger olduklarim diisiin-
diikleri kisiler i¢in degil de, kendileri i¢in tehlike olamayacakla-
rin1 sezdikleri birileri icin zar atarak, kendi miiddet-i omiirlerini
uzatmanin, bdyle yalanci zamanlarla kazanilmis mutluluk ¢ubu-
gu taktirmanin yollarim1 denemiglerdir. Biiyiik ¢ogunlugu hileli
zarlarla bakildig1 icin bos ¢ikan bu kehanetler hakkinda ge¢mis-
ten giiniimiize bircok érmek saymak miimkiindiir. Son on bes,
yirmi y1ilin dergilerinin yazilarinda yer alan atilan zarlara bir goz
atacak olursaniz, nice sairin lizerine zar attig1 kisilerin en fazla
lic bes yil icinde esamisi okunmazken, adin1 anmaktan sakindik-
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lan kigiler hem donemlerini 1s1tmis, hem yildizlarina kuyruk ta-
karak bugiinlere kadar gelmislerdir.

Ne mutlu sayfasin hileli zar seslerinin kirletmedigi sairlere!

Okiiz dergisinin 29 Agustos 1996 tarihli 17. sayisinda yayimlanmistir.
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Kendi Icin Tehlikeli Olan"t
Sexme Duygusu

Zeka ve egitim diizeyi ne olursa olsun, iilkemiz insaninin en ge-
liskin yeteneklerinden biridir bu. Kendileri icin ileride tehlike
olusturabilecek kisilerin kokusunu hemen alir, bundan &tiirii bas-
larina gelebilecekleri aninda sezer; bunlarin, herhangi bir bigim-
de, 6nemli bir yere gelmemeleri i¢in, her yolu dener, her careye
bagvurur, ellerinden geleni ardlarina komazlar. Hayatin hi¢bir
alaninda kanlarim1 son damlasina varacak kadar kullanmazken,
bu konuda 6liimiine cengéver kesilirler. Yenemedikleri yerde ise
"Kutsal Ittifak"1n sartlarim gériigmeye ¢aginrlar.

Omeklerine hemen her alanda, is diinyasinda, politikada ve
ne yazik ki, bunlara hi¢ gerekmedigi kadar benzeyen kiiltiir ha-
'vatimizda da sik rastlanir. Oniinii tikamak, adin1 anmamak, gor-

i mezden gelmek, yok saymak, basarisim1 kiigiimsemek ya da basg-
ka nedenlerle agiklamak, menziline barikatlar kurmak, sikisinca
hilelere, entrikalara, pusulara, dedikodulara, karagalmalara bas-
vurmak; yani her sey miibahtir'in kanl ipek yollar...

Biitiin bu diismanliklar i¢in, sizin fazladan bir sey yapmaniza
gerek yoktur; bir bicimde daha gordiikleri ilk anda, kokunuzu
alir, yeteneklerinizi sezer ve hemen harekete gecerler. Yetenegin
ve yaraticiligin kutsal sinirlarin1 asamayip, esiginden dondiikleri-
ni anladiklan anda, biitiin melekelerini, sezgilerini, zeka ya da
kumnazliklanni, bu tiirden entrikalara yatirarak, diinya halini ku-
sanmay1 reddeden, yetenek ve yaraticilifin vaat edilmis toprakla-
rinin nimetlerinden yararlanabilen secilmiglere diinyay:r zindan
etmeye adarlar kendilerini. Oteki'nin cenneti, kendilerinin cehen-
nemidir.
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Bunlar ancak, kendileri i¢in tehlikeli olmayacak orta karat in-
sanlarin, vasat yeteneklerin, kendi iz siirdiiriiciilerinin Oniinii
acarlar. Cogunlukla az malzeme, az emek, az yetenekle geldikle-
ri yerleri, ¢ok tafra, ¢cok s6z, cok poz, ¢ok sisinmeyle korudukla-
rindan, varlklanyla balonlarim sondiirebilecek kisileri yasama
alanlarindan uzak tutmaya caligirlar.

Vasatlar katinda her zaman basariyla sonuglanan bu vasat
strateji ve taktiklerle ugragmaya goniil indirmeyen, buna iginin
tenezziili olmayan, kendine, yetenegine ve yaptig1 ise inanan,
kendi macerasim bildigi gibi yasamaya kararh kisilerse, her za-
man oldugu gibi ¢ekip giderler. Meydan her zaman bunlara ve
benzerlerine kalir. Yaptiklar: isten ¢ok, ¢ikardiklan giiriiltiiyle
var olan bu insanlar 6liip gittiklerinde de kurtulamazsiniz onlar-
dan; yerleri benzerleri tarafindan ¢abucak doldurulur. En hizli
ireyen soy bunlannkidir ¢iinkii.

Bir kerre de siz anlarsiniz:

Bilmem kag yillik maceramizin hazin bir tekraridir bu.

Biitiin bunlar benden 6nce de ¢ok sdylenmisti herhalde, ben-
den sonra sdylenmemesini ne ¢ok isterdim.

Okiiz dergisinin 5 Eyliil 1996 tarihli 18. sayisinda yayimlanmigtr.
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Kendine Uzak A¢ist Olmak

Ulkemiz miinevverlerinin ¢ogunda goriilen temel noksanlardan
biri, kendileriyle iligki kurmadaki zayifliklan ve zaaflari; kisisel
malzemelerini degerlendirmede diistiikleri yanilgilardir. Kendi-
lerini hep ayan bozuk aynalarda boylar, yanlis tartilarda endaze-
lerler. Ugiincii g6z miyobudurlar. Hacimlerinin, kalibrelerinin,
stnirlarinin farkinda degillerdir. Doniip kendilerine bakmadiklan
gibi, karsilarina da alip bakmazlar. Kendi varliklanyla dyle 6z-
des yasarlar ki, kavsaklari, donemegleri yoktur maceralarinin;
Durup dinlendikleri, kendilerini gézden gegirmeye durduklarn
ugrak yerleri yoktur; hi¢ konaklamazlar. Déngiiyli menzil sanir-
" lar. Kaldiramayacaklar1 yiiklere soyunur, olmayacaklar1 rollere
giyinir; yapamayacaklari iglere kalkisirlar. "Sonug”, gene de de-
gistirmez onlari, ¢linkii, ¢ogu kez onlar i¢in 6nemli olan, "ben
yaptim oldu" demektir. Bu yiizden de hig¢bir sonug, onlan yeni
cikarsamalar yapmaya gotiirmez. Yalmzca kendilerini bir kez
daha dogrulamaya yarar. Ge¢misten c¢ikarillan derslerde karne
notlarina hi¢ rastlanmaz, ¢iinkii boyle bir ders yoktur onlar igin.
Zekalarini kendilerine yoneltmezler hig, hi¢ i¢cgdz kullanmazlar,
hep bagkalarina doniiktiir gézleri, zekalar1. Daha ¢ok bagkalari-
nin agiklarini yakalamak, faka bastirmak, onlar iizerinde iistiin-
liik kurmak i¢in kullanirlar sahip olduklar ciimle "vasiflar1”. Bu
anlamda yasamlari, kendileri hakkinda koca bir yanilsamadir,
eger bir yasam denebilirse buna.

Ozelestiri yapmak, kendini elestirmek, kendiyle dalga geg-
mek gibi kavramlar moda olunca fikir diizeyinde ¢ok begenirler
bunu; iistelik ilk kullanma hakkini bagkalarina kaptirmak isteme-
diklerinden hemen uygulamaya koyarlar, ama, bu ¢ogu kez,
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liglincii gozlere sdylenen yalanlar i¢in yeni bir oyun olmaktan 6te
gitmez. Sonugta, bu da, kisa zamanda ego'nun kendini savunma-
sinda kullanilan entelektiiel bir mekanizma haline gelir; biitiin bu
sozde oOzelestiriler, kendinin mizahim1 yapmalar, giiya kendiyle
dalga ge¢cmeler sonugta hem bagkalarinin géziinde prim yapma-
da hem de kendi gozlerindeki imgelerini pekistirmede, saglam-
lastirmada kullanihir. Ustelik s6zde bir 6zelestiri sinavi vermis
olmanin tartisilmaz doyumunu da saglayarak.

Bir insanin bagkalarina sdyledigi yalan s6z konusu oldugun-
da, o kisiyle digerleri arasina rahatlikla girebilirsiniz ama, kendi-
ne yalan sdyleyen bir insanla kendisi arasina giremezsiniz. Care-
siz kalirsimiz. Bu konuda ¢ok kararl olanlar i¢in, 6zelestiri, ken-
dine uzak a¢1 edinmek, kendine yonelik mizah duygusu olmak
gibi biitiin terimler ve kavramlar kisa zaman iginde kullanilmaz
hale gelir.

Nitekim, sirf bu nedenlerle, daha simdiden bu yazinin da hig-
bir ige yaramayacagini biliyorum. Begenseler bile, bu, onlar1 de-
gil, komsularini anlattigimi sandiklan igindir.

Okiiz dergisinin 14 Haziran 1996 tarihli 6. sayisinda yayimlanmistir.
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Kendinin Karikatiirii Olmak

Ulkemizde ¢ok yaygin goriilen bir durumdur. Kendini yenileye-
meyen, gelistiremeyen insanlarda acikli tezahiirleriyle goriiliir.
Bir zamanki kendilerini taklit ederek, kendi malzemelerini sonu-
na kadar ayn1 bi¢cimde kullanarak, hep aym seyleri yineleyerek,
ister istemez bir zamanki kendilerinin karikatiirii olup ¢ikan bu
kisiler, oysa bir zamanlar ne taze riizgarlar estirmislerdir...

Gegen yillar hi¢ hesaba katilmaz. Yalnizca, yagamlarini yiiz-
leriyle, fizikleriyle kazanan sahne ve perde sanat¢ilarinda degil,
yazan, gizen, diisiinenlerde de sik¢a goriiliir. Diyelim, sarki sdy-
lerken yirmi yil 6nceki kendini taklit eder; film ¢evirirken yirmi
yil 6nceki pozlarini higbir sey olmamig gibi aynen yinelerler; siir
yazarken yirmi y1l 6nceki ayni1 imgeleri, ayn1 ses diizenlerini, ay-
n1 sozciikleri bagka bir diizleme katlamadan kullanirlar; hep ayni
seyleri yazip dururlar, sonra da gecen zamani her seyin faili ilan
eder, bagkalarini vefasizlikla suglarlar.

Allah kimsenin basina vermesin hastaligidir.

Eski yildiz hastaligidir. Takvim unutkanhigidir. Ayna kiislii-
gudiir.

Omriin dénemeglerinde yakit ikmali yapmayanlarda, yeni
yollar i¢cin kumanya tazelemeyenlerde, biitiin bunlara karsin iddi-
alarindan higbir sey yitirmeyenlerde, zamanla 6desme duygusu
olmayanlarda goériiliir. Biiyiik dl¢iide kisinin kendiyle mesafesiz-
liginden kaynaklanir. Boylelerinin kendilerini gdrmek icin goz-
leri kalmamistir. Belki hi¢bir zaman olmamistir da, simdi anlagi-
liyordur. Ne yazik ki, siradan gozler, bir¢cok yalin gercegi bile,
ancak yillar sonra anlar, ya da anlamaz.

Okiiz dergisinin 14 Haziran 1996 tarihli 6. sayisinda yayimlanmustir.
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Tarihin Bir Déneminde
Kiit! diye Kalmak

Aydinlanma seriivenimizin belli bagh sanssizliklarindan birinin,
aydinlarimizin, aydinlanmig bireylerimizin, sanat¢ilarimizin, ta-
rihin bir doneminde kiit diye kalmalann oldugunu, giincelligini
hi¢ yitirmeyen bir Tiirkiye klasigi olarak cesitli kereler dillendir-
mig ve Kkilitlendikleri takvimden bu tarafa bir tiirlii gelemeyen
kiiltiir "kaliklarim" ¢esitli nedenlerle daha dnce de konu etmistik.
Diinyanin sulan nicedir bagka kopriilerin altindan gegerken, on-
lar ¢ogu kez kurumug su yataklarinin basinda, yikik képriilerden
asagiya bos bos bakarlar. Kendi diri zamanlarinin 6grenmelerin-
den akillarinda kalanlarin diginda, yeni seyleri izlemekte hantal,
beceriksiz ve tembeldirler. Bu yiizden de simdiki zaman'in takvi-
mindeki her degisim, her yenilik, her arayis, onlar i¢in yalmzca
bir bozulma, bir yozlagma belirtisi, bir ¢okiis isaretidir.
Edebiyatta da, sanatin diger alanlarinda da bu ve benzeri 6r-
nekler azinlikta olmayip, aym zamanda iktidardirlar da. "Bu
memlekette, edebiyatin, sanatin iktidarindan ne olacak?" deme-
yin; iktidar, onsuz yapamayanlar i¢in alan farki tanimaz.
Zevkleri, egilimleri, diisiinceleri, kendi yetisme donemleri-
nin, "nesv-i nema" ¢aglarinin degerlerinden Oteye gegemeyen
boyleleri, kilitlendikleri fanusun disindaki havay1 soluyamadik-
larindan, hep ayn1 seyleri yazmanin dongiisiinii, ¢ogu kez tutarlh-
ik sanma yanilgis1 i¢indedirler. Zevkleri, yonsemeleri, egilimle-
ri, edebiyat ya da sanat anlayislan yalnizca kendi genglik donem-
lerinin temel Olgiilerini, temel degerlerini tasir. Dogas1 geregi,
her kisisel tarihin, kendi donemiyle iligkisi biiyiik 6l¢iide belirle-
yicidir elbet. Ne ki, evrilmis tarihler siireklilik gosterir ve ken-
dinden sonraki donemlerin egilimleri, degerleri, goriisleriyle de
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Tarihin Bir Déneminde Kiit! diye Kalmak

beslenirler. Ama yazik ki béyle organik bir evrilme yasayabilen-
ler her zaman azinlikta kalirken, tarihin bir doneminde kiit diye
kalmig ve bir daha bu tarafa gelememis kisiler cogunluktadir.

Eger bu kadarla kalsa, sonugta bundan yalnizca kendi serii-
venleri hasara ugramig olacakken, ¢esitli 6diil jiirilerinden, ¢ok
cesitli yayin ve kuruluglara varana dek tuttuklarn ve kimselere bi-
rakmadiklari tiim su baglarinda, yeni yetisen kusaklara da kendi
degerlerini, kendi yonelimlerini, kendi zevklerini sanatin ve ede-
biyatin mutlak ve evrensel degerleriymis gibi dayatirlar.

Cagin gerisine diismediklerini, gelisimin nabzini ellerinde tu-
tabildiklerini, yeni egilimleri yakindan izlediklerini ve degerlen-
direbildiklerini, ele giine gostermeye calisirken, donanimsiz ve
samimiyetsiz olduklar i¢in diistiikleri hazin yanllar, yaptiklari
yalan yanlis segimler, lizerine zar attiklar1 birka¢ dayaniksiz adin
cevresinde kurmaya calistiklan degerlendirme diinyasinin koflu-
gu, iceriksizligi, yapayligi, onlarin bu takvim tutturma telagini
daha da giiliing kilar.

Devri tamamlanmis her plak kendi devrinde ¢alar.

Otesi iginse artik bagkasi olmaniz gerekir.

Okiiz dergisinin 14 Haziran 1996 tarihli 6. sayisinda yayimlanmistir.
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Genglikle Dirsek Temas

Bircok bedenen ve ruhen yash yazar ve sair, ¢esitli beyanatlarin-
da genglikle dirsek temasini higbir zaman yitirmemis olduklarini
dile getirerek bununla &viiniirler. Ya da bazi ahbaplar, bunlar
yere gbge dvmek maksadiyla kaleme aldiklar bazi genig alinlikli
yazilarda, onlan gengligi taniyan; sorunlarini anlayan; yonelim-
lerini, egilimlerini bilen miimtaz kisiler olarak sunar. Oysa bir de
isin Ote yam vardir ki, —aslinda her zaman 6nemli olan, isin ote
yamdir zaten— bu kisilerin ¢ektirdikleri resimlerde yanlarinda,
yorelerinde, eteklerinde duran genglerin yalmzca "tevelliitleri"
gengctir. Biitiin bu hazin yanilginin sebebiyse, sadece onlarin do-
gum tarihidir. Kafaca ve ruhga akrandirlar aslinda. Yagl olanlar-
dan yana akrandirlar. Yaghi dogmus, yasl gormiis, yasl hisset-
mis bir yigin erken devrilmis delikanli, usta bellediklerinin ya-
ninda durarak, seyh-miirit iligkisinin bulanik sularinda kavuk si-
ras1 beklemektedir. I¢inde yasadiklan zaman, ¢iraklarin degil,
ustalarinin zamanidir. Bu burusuk dirseklerin temasindan da ye-
ni tarihler ¢cikmaz elbet. Ustalarina sahte bir ikinci genglik yasat-
ma ugruna kendi geleceklerini yitirirler yalnizca.

Sahici ustalar bir yerlerde bilgeliklerini giiriiltiisiizce sunar-
ken; kendi tarihini, kendi seriivenini yasamaya kararl ¢iraklar
da, bu ustalardan alacaklarim alirlar zaten, asil ustalar boyle ak-
ran olurlar kendinden sonrakilerle.

Okiiz dergisinin 24 Mayis 1996 tarihli 3. sayisinda yayimlanmigtir.
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Deplasmandaki Kadnlar

Talihsiz kadinlardir. Beraber olduklan erkekler tarafindan aslin-
da erkek niyetine kullanilirlar. Ama bu gergegi her iki taraf da
bilmek istemez. Bir erkek ve bir kadindan olustugu i¢in de, bu
iliski, digaridan bakildiginda "heteroseksiiel" bir iligki sanilir. Bu
tiir kadinlara, argoda "ayakta iseyen kadin" denir. Salt, fiziksel
olarak bir erkege benzerlik degildir s6z konusu olan; yalnizca bu
kadarla yapilan bir tammlama, cinsiyet ayrimciliginin sagladigi
espri kolayligina yaslanmis olurdu; oysa bunlar, hayattaki durug-
larinda, tutumlannda, var oluslarinda, bakislarinda, ruhlarinda,
yaydiklar enerjide bir erkeklik tagirlar. Bu tiir "sanal kadin"lar,
boylelikle beraber olduklan erkekleri, diger erkeklerin kollarina
diismekten kurtarirlar. Yalanci cankurtarandirlar. Beraber olduk-
lan erkeklerin kendilerini "heteroseksiiel" sanmalarina yardimci
olurlar. Ayan bozulmus aynadirlar. Masallah kog gibidirler.

Deplasmanda oynar, deplasmanda kazanirlar; hi¢ kaybetmez-
ler, ¢linkii bastan kaybetmiglerdir.

Okiiz dergisinin 24 Mayis 1996 tarihli 3. sayisinda yayimlanmistir.

323



Erkek Travesti

Erkek travesti, aslinda erkek olup da kadin kilifinda gezen kisi
demek degildir. Erkek travesti, erkekligini sonuna kadar gotiir-
diigiinde, artik hi¢bir inandirniciligi kalmayan "erkek kiligindaki"
erkek demektir. Her hali ayna kargisinda ¢aligilmig gibidir. Erkek
goriinmek ugruna kasildik¢a kaslarinin nefes payi kalmayan du-
rusu, iitiilenip kolalanmig oturusu-kalkisi, sigara reklamlarini ha-
tirlatan afili sigara icisi, filmlerden araklanmig numarali bakisla-
r1, bazukali sesi, 24 saat acik full time her cesit erkeklik kreasyo-
nu haliyle kisa bir siire sonra kendinin taklidi olusuyla dikkat ¢e-
ker. Bunlar erkeklik bezleri ¢cok ¢alistigindan degil, kafalar1 ¢a-
lismadigindan boyle yaparlar. Erkeklik hipertrofisine ugramig
bdylelerinin bir siire sonra en ¢ok kusku duyulan yanlar1 da ha-
liyle "erkeklikleri" olur. Hangi sey bu kadar taklit edilse, inandi-
riciligini kaybeder ¢iinkii. Erkek travestinin biyolojik cinsiyeti
sahiden erkek oldugundan travestiligi de hemen anlasilmaz. Si-
zin bagkalarim giildiirmek i¢in yaptigimiz taklitler, onlarin gergek
hayatidir. Kolaylikla tahmin edebileceginiz gibi, bunlarin yagli-
liklar1 acikli olur. Zamaninda kendine meydan okuyamamus kisi-
lerin, bunca tozlanmi§ poz, eskimis davraniglar kataloguyla za-
mana meydan okumaya ¢alismalar1 hazindir.

Hemen her konuda her abartinin bir travesti olma noktasi var-
dir. Kendinizi ¢ok taklit ederseniz, sonunda kendi kendinizin de
travestisi olursunuz. Omegin, kiiltiir ve sanat diinyamiza bu goz-
le bakildiginda, kendi siirinin travestisi olmus sairlere ya da bir
zamanlarki kendini taklit ede ede sonunda kendinin parodisi ol-
mus oyunculara rastlarsiniz. Kendi malzemesini sahtelesene ka-
dar ¢ogaltip yoran kisiler kac¢inilmaz olarak buraya varirlar.
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Biyolojik cinsiyeti kadin oldugu halde, daha ¢ok kadins1 go-
rinmek adina, kadin kiligina giren erkekleri taklit eden kadinla-
rin bulundugu memleketimizde, —ki, televizyonda rastgele tic-
bes kanal gezseniz, on dakika i¢inde bu cesit kadinlardan seckin
bir katalog diizersiniz—, erkek travestilerin travestiligi kolay an-
lagilmaz elbet. Ciinkii, kadinlik hipertrofisine ugramig kadin kili-
gindaki kadinlarin sayis1 da hayli kabariktir iilkemizde ve onlar
da bu "kadin travesti" halleriyle, "erkek travestilerin" tamamlay1-
cis1 olurlar. Isin aciklisi, bunlarin birliktelikleri "heteroseksiiel-
lik" sanilir. Ki bu da aslinda heteroseksiielligin travestisizmidir.

-Cinsel kimliklerin bunca karanlik diigiimler tasidig: bir iilke-
de higbir davraniglar katalogu ya da kimlikler gardirobu tek basi-
na inandirici degildir.
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Kimi insanlar, diinyada iki tiir insan oldugunu ve bunlarn "iyi-
ler" ve "kotiiler" olarak ikiye ayrildigini ne yazik ki ileri yaglarda
6grenir; belki de diinyanin en eski goriislerinden biri olan bu ya-
lin ve apagik ayrimin dogruluk bilgisine ulagmak i¢in gereginden
uzun yollar katederler.

Simdisinin kétiiliiglinden irktiigiiniiz birini, onu ta genglik
yillarinda tanimis olan birine sorma gereksinimi duyarsiniz:
"Gengken de bdyle habis miydi?" Genellikle, gengken bu kadar
olmadigin1 6grenirsiniz, ama zaman zaman yiiziinii gosteren ve
bu kadar habis olmayan kii¢iik bir urdan soz edilir. Gengken
bdyle seylerin iizerinde fazla durulmaz. Hayat bilgisine yaslanan
kisiler ekler: Ama Gyle kalmiyor ki, hayat biiyiitiip bu hale geti-
riyor. '

Bazi insanlarin iginde, engelleyemedikleri, biiyiimesine karsi
koyamadiklan karanlik bir urun varligini, ilkin hissetmeye, sonra
apacik gérmeye baglarsiniz; kalplerinin tam ortasinda diinyaya
oradan baktiklar1 bir urla yasarlar. Hayattan istediklerini aldik¢a
yatigtirabildikleri, daha zararsiz kilabildikleri, ama yillar gegtik-
¢ce, hayat isteklerine yetmemeye bagladik¢a, benliklerini kapla-
yan kapkara bir kétiiciilliikle beslenerek biiyliyen bu ur, sonunda
biitiin kalpleri olur.

Diinyada niifusu fazla bir insan tiiriidiir bu. Insanlarin zaman-
la degisebileceklerine, diizelebileceklerine inanan iyimser teori-
lere bel baglamis kisilere hayatlarinin sonuna yetecek kadar ha-
yal kiriklig1 saglarlar.

Habasette tirkiitiicii bir yan vardir. Onunla nasil savasacagini-
z1 bilemezsiniz, kendinizi ona kars1 nasil koruyacaginizi, zaman-
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lamalarini ¢6zemezsiniz... Kendine bir dil gelistirir. Molas1 yok-
tur, dinlenmesi yoktur, kendine soluk pay1 tanimaz. Siz yorulur-
sunuz, unutursunuz, sikilirsiniz, uyursunuz. O ise hep ndbettedir.
Katilmigtir, kabizdir, olumsuzdur, zeké ile bulustugunda, keskin-
lesen gérme giicliyle, herkesin eksigini yanligini, agigini, diinya-
nin tiim olumsuzluklarim1 gérmeye egitir gozlerini. Yaziyorsa
yazdiklarinda, ressamsa cizdiklerinde, ya da ne i yapiyorsa on-
da goriirsiiniiz ruhunun bir tiirlii yatigiramadigi dipsiz karanligi-
n1, habaset biitiin varligin1 kusatmigtir. Sonra sahibini yemeye
baslar.
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Katalog kendini siirekli yenileyen bir toplamdir. Asindikga, ice-
rigini degil, kullanilma zamanini yeniler. Neyin yenilenmesi ya
da degismesi gerektigine biz koklii kararlar vermedikge siirer bu.

Igerigi olusturan temel sorunsallar degismedikge, yeni figiir-
ler, eskilerinin yerini hizla alarak katalogun siirekliligini saglar.
Bu anlamda kendini "degiserek" degil, "yineleyerek" yenilen ka-
talog, eksilmeyen ve eskimeyen malzemesini bir tiirlii asamaz,
eski sorunsallarin olanca yipraticiligiyla giincelligini korur.

Bagkalarinin i¢ini gérmeye baktigimiz kataloglarda aradigi-
miz hatalar, kusurlar, yanliglar, soludugumuz iklimin pargasidir.
Bizi tehdit etmeyi siirdiirtir. Yalnizca bagkasini gébrmeye egitil-
mis gozler, i¢ine yabanci kesilir. Oysa katalog, yalnizca baskala-
rim1 gérmek icin degil, kendimize bakmak ve onu yeniden yap-
mak i¢in de vardir. Bagkalarinin macerasinda ¢cogu kez kendi ge-
lecegimizin bize hazirlayabilecegi olasi tuzaklan da goriir, bun-
lara kars1 kendimizi korumaya, elestirdiklerimize benzememek
icin kendimizi kayirmaya ayarl entelektiiel hilelerden uzak dur-
maya c¢aliginz. Hayattan kendimize yeni kaderler isteriz. Sanat,
hayatin giydirdiklerini soyunmak icindir. Otekilerin hikdyelerine
ve portrelerine merakli gozlerle egildigimiz kataloglar, bize ken-
diyle ddesmelerin, i¢ hesaplagmalarin, kendini yeniden oldurma-
larin 6nemini animsatmali, bizi kendimize yaklastirmalidir.

En agir korliik, kendinin korii olmaktir.

Ugradigim cesitli yazi konaklamalar1 hep bunun i¢indi.

Biz kendimizden ne yapmak istiyoruz?

Biz 6miirden, zamandan, yetenegimizden, kalbimizden, akli-
mizdan ve gdovdernizden ne yapmak istiyoruz?
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Yasamin en biiyiik 6diilii belki de kisinin 6lmeden once ken-
dini gorebilmesidir.

Dosyalarimda onlarca madde baslig1 altinda paketlenmeden
yarim kalmig, zamanla kendini bagka maceralara devretmis mal-
zemenin "gonderilen"de siirecegine inaniyorum.

Dogru adreste oturan okur!

Belki benim sana kargoyla gonderdiklerimi zenginlestirerek
sen de bagkalarina génderirsin.
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Okiiz dergisinde 1996 yilinin Mayis-Eyliil aylari
arasinda yayimlanmstir.
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Kukuuu! Ben geldim!

Fotograf: Vardas Erno.
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Uc Kiz Kardes

Kedili kartlar koleksiyonumun degerli bir pargasi...

U¢ Kiz Kardes adin1 ben koydum onlara. Onlarin bundan ha-
beri bile yok. Ciinkii, bu fotografta, neredeyse kendiliginden ya-
pilmig, Cehov’un iinlii UG KIZ KARDES oyunundaki rol dagili-
min1 buluyorum. Ortadaki, en biiyiikleri ve kardeslerine kol ka-
nat geren, sevgi ve sefkat dolu Olga elbet, sagdaki hem basina
buyruk, hem korunmaya muhtag ortanca kiz kardes Masa olmali,
hayat dolu goriiniisiine, canlilifina ve fotografa girme gayretin-
deki sirinlige bakilirsa soldaki de en kiiciikleri Irina olsa gerek.

Fotograf: Eddy van der Veen / Black Hollow Farm, Vermont, 1965.
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Fotograf: Rene van der Weerd.
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Daktilo Kedileri

Bir¢ok yazarin kedi meraklisi oldugu bilinir. Bunlar tek tek sa-
yacak degilim. Birilerini unutup haksizlik ederim korkusuyla ad
vermek istemiyorum. Kendi payima, bagka bir¢ok konuda anil-
masam umurum olmaz ama, kedi seven yazarlar sayilirken unu-
tulursam, fena bozulurum dogrusu! Kedilerin, sahiplerinin ilgisi-
ni paylagtiklar1 daktiloyla (simdilerde bilgisayar) ciddi bir reka-
bet iligkileri vardir. Evde ikinci bir ¢gocuk gibi gordiikleri bu alet-
le bas etmeye ¢aligirlar. Kendilerini oksayip sevmek dururken, su
soguk, tuhaf aletin baginda saatler geciren sahiplerini anlamakta
zorluk cekerler.

Fotograftaki aslan pargasinin durusundan yalnizca daktiloyla
kurdugu iligkiyi degil, ayn1 zamanda o daktiloyla yazilanlarin da
nemenem geyler oldugunu bir 6l¢iide anliyor, sahibini de bir 6l1-
clide taniyoruz gibime geliyor.

Daktilonun da, bilgisayarin da olmadig1 Charles Dickens za-
maninda, kedisi, cani sikilip uykusu geldiginde, yazi masasini
aydinlatan mumu kuyruguyla sondiiriirmiis. Artik yaz1 yazmay
birakmasini, yatma vaktinin geldigini, sahibine boyle sdylermis.
Dickens, mumu tekrar yakar, kedi kuyruguyla tekrar sondiiriir-
miis. Sonunda kazananin kedi oldugunu séylemeye bilmem ge-
rek var m1?

Bilgisayarin hiriltis1 ve sicakligi, benim kedimin hoguna gidi-
yor. Bagini yastik niyetine kullandig: klavyeye dayayip kisik
gozlerle yiiziime bakarak migildarken ben de rahat rahat yazilari-
mi1 yaziyorum. Ama cani istemediginde temize ¢ektigim sayfanin
tam orta yerine gelip oturuyor, masa lambasinin diigmesini kur-
caliyor, klavyenin c¢esitli tuglarina basiyor.

Sonra kalkip yatiyoruz.
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Fotograf: Victor Macarol, New York City, 1988.
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Kedi, Marilyn ve digerleri

Oniinde duracag: resmi iyi se¢mis. Birbirlerine ¢cok benziyorlar.

Boynundaki ¢ingiraga bakilirsa, diikkan kedisi. Kirlos surati-
na bakilirsa, gérmiis gecirmis zengin bir sokak bilgisine sahip.
Can istediginde kap1 6niine ¢ikip, hayatin i¢inden gelip gegenle-
re kayitsiz bir merakla bakiyor; gerektiginde kendini savunmayi
biliyor, kimseye eyvallah1 yok. Bir yaniyla, tam da resminin
oniinde durdugu Marilyn Monroe’ya benziyor. Kap1 oniindeki
kaldirima ¢okiip, file corapli bacaklariyla arsinladigi sokaklarin
bilgisini, neseli bir umursamazlikla sunan; cinselligin kiistahli-
giyla sokaklarin kanununda dolasan sarigin bir Amerikan apasi
olan Marilyn’e. Hayli comert tuttugu gogiis dekoltesi, tasarlan-
mus daginikligy, yiiksek topuklari, kigkirtic1 yirtmaci, hep savura-
cakmig gibi tuttufu cantasi ve her an kopup dagilacakmis gibi
duran boncuklariyla arsizlikla degil kirilgan bir neseyle giiliiyor
hayata.

Hem Marilyn’in, hem kirlog suratlinin, biitiin kirilganhklari-
na karsin, duruslarinda, sokaklarin hakkindan gelebileceklerini
gostermenin gayretini okuyorum. Bu gayret tanidik geliyor bana.

Ikisini de teslim alacak tek sey, sahici bir sefkat belki de.

Bu yiizden, bunu bulamayacaklarini iyi bildikleri sokaklar-
dan hi¢ korkmuyorlar; yalnizca kendilerine fazla yaklasilmasina
izin vermiyorlar.

Kirlos, az sonra diikkéna girecek belki. Marilyn camda kala-
cak.

Ikisini yan yana getiren su kisacik an, yillar sonra, kedilerle
bazi insanlarin birbirlerine ne ¢ok benzediklerini, bir kez daha
diisiinen bana, bu yaziy1 yazdiracak. Sonra, ben de masadan kal-
kip Istanbul sokaklarina ¢ikacagim. Yazdiklarimi, yiiziimde ara-
yanlara fazla bir sey sdylemeyen gozlerle bakacagim.
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Sogan ve Kedi

Yeter ki yakininda olayim!

Kediler, bagimsiz ve gii¢lii kisilikleri nedeniyle, iligki kurma-
y1 Ustiinliik ve iktidar kurma sanan insanogullar1 tarafindan sik
stk nankorliik ve bencillikle suglanirlar. Kediler hakkinda ¢ok az
bilgiye ve ¢ok fazla dnyargiya sahip agik ya da ortiik kedi diis-
manlarinin baglica malzemesidir bu.

Oysa kediler paylagsmayi bilen canlilardir. Yaninizda durmay:
ve yaninizda olmayu bilirler.
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Yan yana durmak...
Hem bir bagimiza, hem de yan yanayken giizel olmak
Ne kadar az insanin bildigi...

Fotograf: Marco Bakker.
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cay ve sempati

konusmanin, paylasmanin, birlikte olmanin ince bahaneleri...
merak, koku, 6teki
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Cepteki kediler ve kelimeler...
Yollar, yazilar, yeniden kavusmalar igin...

Fotograf: Frederic Lewis.
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san dersleri verilir

345






Koleksiyon

kitapta kaldigimiz yer
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