
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y




Matbuat Yayın Grubu: 11
Paspartu Dizisi: 4

Şoför Wang'iiı Altıncı Hayatı
Susan Barker

© Susan Barker, 2014
İlk kez The Incornalions adıyla The Random House Group Limited markası olan Transworld Publishers 

tarafından basılmışor.

© 2015 Kitabın Türkçe yayım haklan Anatolialit Telif Haklan Ajansı aracılığıyla
Matbuat Yayın Grubu'na aittir.
Sertifika No: 30908

Çeviren
Zeynel Can Gündoğdu

Editör
Deniz Şimşek

Kapak Tasannu
BEN2

Kapak Tasanmında Kullanılan Görseller
Taymaz Valley, Emilc-Antoine Bayard veJonathan Kos-Read

Arka Kapaktaki Susan Barker Fotoğrafı
© Derek Anson

Dizgi
Mehmet Yılmaz

Basla ve Cilt
Alemdar Ofset ve Matbaacılık 212 544 23 09 Sertifika No: 22953

Kapak Baskısı
Ten Ofset 212 482 65 38 l

ISBN: 978-605-65757-3-0

Bu kitabın tüm yayın haklan saklıdır. Tarutun amacıyla, kaynak göstermek şartıyla yapılacak 
kısa alıntılar dışında gerek metin, gerekse görsel malzeme hiçbir yolla yayınevinden izin 
alınmadan çoğalülamaz, yayınlanamaz ve dağıtılamaz.

Matbuat Yayın Grubu Tic.Ltd. Şti.
Asmalımescit Malı. Meşrutiyet Cad. No: 11/3 Beyoğlu 34430 İSTANBUL
Tel.: 212 243 63 23 Fa.x: 212 243 63 26

Online satış: www.matbuat.com.tr info@matbuat.com.tr

http://www.matbuat.com.tr
mailto:info@matbuat.com.tr


Şoför Wang'in
Altıncı Hayatı

Susan Barker

Çeviren: Zeynel Can Gündoğdu





Robbie'ye





Türk Okuyucular İçin Yazarın Notu

Sekiz yıldan uzun bir zaman önce, 2007 yılında, Şofor Wtıng'in 
Altıncı Hayatı' nı yazmaya başladığımda romanın bir gün Türkiye'de 
yayınlanacağını ve benim de Türk okuyuculara bir not yazacağımı 
hayal bile etmemiştim. Romanın, bir kelimesini olsun bilmediğim 
bir dile (bu da benim ayıbım olsun), Türkçeye çevrilmesi ne kadar 
da gerçeküstü! Aynı zamanda heyecan verici de! Türkiye'de hiç 
bulunmadım. (Doğrusunu söylemek gerekirse Avrupa anakarasında, 
Londra'dan bir saatlik tren yolculuğuyla ulaşabileceğim Fransa da dahil 
olmak üzere hiçbir yeri görmedim.) Bu anlamda romanımın benden 
önce Türkiye'yi ziyaret edecek olması ve (umarım ki) ülkenin uzak 
köşelerine de ulaşacak olması gerçekten harika.

Şofor Wtıng'in Altıncı Hayatı' nı yazarken izlediğim, Türk yazar Elif 
Şafak'ın TED konuşması beni çok etkilemişti. Şafak, konuşmasında 
yazarların -belirli milletlere, etnik kökenlere, cinsiyetlere, cinsel 
yönelimlere ve bunun gibi- 'kültürel gettolara' doğduğunu söylüyor 
ama sanatçı olarak bu gettolarla sınırlı kalmak zorunda olmadığımızı 
belirtiyordu. Şafak, yazarların kendi kimliklerinin sınırlarından öteye 
sıçramalarının ve kendilerinden farklı insanlar hakkında yazmalarının, 
hikaye anlatma geleneğinin yararına olduğunun altını çiziyordu. Şofor 
Wtıng'in Altıncı Hayatı' nı yazma sürecinde bilgi dağarcığımın ötesine, 
uçsuz bucaksız ve riskli bir bölgeye sıçradığımı hissettiğim zamanlar 
oldu ama Elif Şafak'ın konuşması yazmak için gereken cesareti 



vermenin yanında bir İngiliz yazar olarak bana Çin hakkında yazıyor 
(ve eşzamanlı olarak öğreniyor) olmanın meşruiyetini de gösterdi.

Londra'da büyümüş bir İngiliz olsam da dedem Çin'den gelmişti 
ve Şoför Wang'in Altıncı Hayatı' nı atalarımın geldiği ülkeye dair 
bilgilerimi derinleştirmek adına yazdım. 2007'de kitabı yazmak üzere 
Pekin'e taşındım. Tang Hanedanı'ndan (M.S. 7. yüzyıl) Mao Zedong 
dönemine (1966 dolayları), oradan modern 21. yüzyıl Pekin'ine 
kadar farklı tarihsel dönemleri araştırdığım altı yıllık bir süreçti kitabı 
yazmak. Umarım Şoför Wang'in Altıncı Hayatı Türk okuyuculara Çin 
tarihi ve kültürüne dair daha önce bilmedikleri konularda ışık tutar ve 
aynı zamanda okuyucular kitaba dair kendi yorumlarını geliştirebilirler. 
Roman Çin'de geçse de umarım konusu evrenseldir ve dünyanın 
neresinde olursa olsun bütün okuyucularda yankı bulacaktır.

Şu an elinizde Şoför Wang'in Altıncı Hayatı'nın bir nüshasını 
bulunduruyorsanız teşekkür ederim; ilgi gösterdiğiniz, kitabı elinize 
alıp sayfalarında gezindiğiniz için. Eğer tamamını okumaya karar 
verirseniz keyifle okumanızı dilerim.

En iyi dileklerimle,
Susan Barker
Londra, 16 Temmuz 2015
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Sorarım, kimdir bir adamın kaderinin efendisi, 

bu uçsuz bucaksız memlekette?

MaoZedong





1
ilk Mektup

Her gece rüyadan uyanıyorum. Hafıza, damarlarımda çalkalanan 
kanın ve kalbimin tetiğini çekiyor.

Rüyaları bir günlüğe kaydediyorum. Tenimde soğuk ter, kanımda 
adrenalin, betondan odamı tavandan sarkan 40 vatlık bir ampulle 
aydınlatıyorum ve battaniyelere sarmalanmış bir şekilde defterimi 
başparmağımla açıp çizgili kağıda mürekkebi akıtıyorum. Hafızadan 
uçup gitmeden evvel rüyaların geçiciliğini yakalıyorum.

Okulun arkasındaki koşu pistinde 'Öküz Şeytanlar' ve 'Yılan 
Hayaleder'in geçit törenini sergileyen yeniyetme kızları hayal ediyorum. 
Eski öğretmenlerimizin mürekkep bulaşmış kafalarındaki o uzun 
ahmak şapkaları, boyunlarına astıkları pankartları hayal ediyorum. 
Kahrolsun Başöğretmen Yang! Kahrolsun Kara Gangster Zhao! Wu 
Öğretmen'in emirlerimize itaat ederek Başöğretmen Yang'i güruhun 
isyancı haykırışları arasında tokatladığını hayal ediyorum.

Moğollar inip kalkan kırbaçlarıyla bizi ileriye doğru sürüklerken 
açlığın zayıflattığı bacaklarımızla Gobi Çölü'nde sendelediğimizi hayal 
ediyorum. Gagaları bir jilet gibi keskin kuşların tepemize çullandığını 
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hayal ediyorum ve güneşin beyazlattığı, oraya buraya dağılmış 
kemiklerin arasında akreplerin tıkırdayarak gezindiğini. Bir gölün 
serabını hayal ediyorum, üzerinde ısı dalgalarının titreştiği. Kuduran 
susuzluğumuza şifa bulma umudundan yoksun, orada, ellerimizin ve 
dizlerimizin üzerinde süründüğümüzü hayal ediyorum.

Beyaz tozdan afrodizyakları burnuna çeken, bakır pası sürülmüş 
kalkık aletiyle yatmakta olduğun sayvanlı karyolada tepene dikilen 
hastalıklı İmparator Jiajing'i hayal ediyorum. Kadife bir kılıfa dizilmiş 
cerrahi aletlerle her birimizi 'cerh' etmek için sabırsızlanan Majestelerini 
hayal ediyorum. Şimdiye kadar hüküm sürmüş imparatorların en 
berbatım öldürmek için usulleri ve araçları planlayan, Melankoli 
Bulutları Köşkü'nde toplanmış on altı cariyeyi hayal ediyorum.

Pencereler gazete kağıtlarıyla kaplı ve elektrik, bir kablodan geçerek 
40 vatlık ampule sızıyor. Günlerdir masamdayım, soğuktan sertleşmiş 
parmaklarımla doğru tuşlara basmak için çaba harcarken senin tarihsel 
kayıtlarını hazırlıyorum. Makine oflayıp pufluyor ve hata veriyor. Günde 
birkaç kez yeniden başlatıp sabırsızlıkla canlanmasını bekliyorum. 
Yazı yazarken arada beton zeminde volta atıyorum. Ampul, siluetimi 
duvarlara yansıtıyor. Sahip olduğu bedensel gerçeklik benimkini aşan, 
insan biçiminde bir gölge.

Henanlı göçmenler bir üst kattaki odada kumar oynuyor ve 
sandalyelerini itip çekiyorlar. Küfrediyorum ve bir süpürgeyle tavana 
vuruyorum. Dışarı çıkmıyorum. Masama çöküyorum ve klavyede 
tuşluyorum ve makine onu beslediğim karanlığa isyan edercesine 
vızıldıyor ve hırlıyor. Zihnim odanın içinde geziniyor. Bilinçaltım 
yükselen bir gelgit gibi duvarları sarıyor. Geçmiş yaşantılarımızda 
boğuluyorum. Ama ben onları kaydedene kadar geri çekilmeyecekler.

Çoğu günler seni izliyorum. Yaşadığın Maizidian Sitesi'ne 
gidiyorum ve seni izliyorum. Dün, seni çöp konceynırlarının yanında 
şu geri dönüşüm toplayıcısı İhtiyar Pang'le konuşurken gördüm. 
Uçan Güvercin'ine bağladığı yük arabası, geri dönüşüm bankasında 
birkaç kuruşla değiştirmek için topladığı plastik şişelerle doluydu. 
İhtiyar Pang soğuk havadan ve çöp konteynırlarının dibine ulaşmasını 
engelleyen eklem ağrılarının yeniden alevlenmesinden yakındı. Sen de 
ceketinin kollarını sıvayarak yardım edebileceğini söyledin. Kolunu 
dirseklerine kadar sokup yokladın; kırık camlardan, lavabo ağzında 
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biriken sabunlu kıl yumaklarından ve tabaklardan kazınmış donmuş 
yemek artıklarından korkmadan. Büyük bir parça plastik köpük bulup 
çıkardın. "Bunu satabilir misin?" diye sordun. İhtiyar Pang, köpüğü 
evirip çevirdi, sonra ucunda kanca olan bir kementle arabasına sıkıca 
bağladı. Sana teşekkür edip Uçan Güvercin'ine atladı ve pedala basıp 
uzaklaştı.

İhtiyar Pang ayrıldıktan sonra sarı yeşil Citroen'inin yanında 
işe dönmek için gönülsüz, bekledin. Gri gökyüzüne ve yaşadığın 
siteyi çevreleyen camdan ve çelikten yüksek binalara baktın gözlerini 
dikip. Aralık rüzgarı saçlarını dalgalandırdı ve ince ceketinin içindeki 
vücudunu titretti. Rüzgar bir girdap oluşturdu ve kendi etrafında 
dönerken dişlerinin arasından sana bir ıslık gönderdi. Seni izlediğimden 
hiç mi hiç haberin yoktu.

Taksinin şoför mahalline oturdun ve ben yan camı tıklattım. 
Başınla onayladın ve ben arka kapıyı açtım. Bana döndün, "Nereye?" 
diye mırıldanırken yüzünde beni tanıdığına dair hiçbir ifade yoktu.

Mor Bambu Parkı. Şehrin doğusundan batısına, uzun bir yolculuk. 
Sen esnerken ve bir politbüro memurunun monoton konuşması 
duyulan radyo istasyonunu değiştirip trafık durumunu açarken 
arkadan seni izledim. Beisanzhong yolu. Heping Güney Köprüsü. 
Madian Köprüsü. 3. Çevre Yolu'nda tampon tampona, petrol yutup 
egzoz saçan ve sinyal veren binlerce araç. Derin derin iç çektin ve yeşil 
çay termosunun kapağını açtın. Kabullenmem çok güç.

Sigaranın ve terinin kokusunu içime çektim. Seni içime çektim, 
moleküllerini sinüslerimden ve soluk borumdan akciğerlerimin 
derinlerine doğru kuvvetle çektim. Direksiyonu tutarken eklemlerin 
kemik kadar beyazdı. Koltuk başlığının üzerinden uzanıp seyrekleşen 
saçlarına 'dokunmak istedim. Boynuna dokunmak istedim.

Zhongguancun yolu, neredeyse vardık. Göz açıp kapayıncaya kadar 
geçen otuz dakika. Titreyen telefonunu kulağına dayadın. Karın. Evet, 
hmmm, evet, saat yedide. Yida becerikli bir kadın. Yemeğini pişiren, seni 
besleyen, geceleri yanında yattığı yatakta sana sıcaklık sağlayan tutumlu, 
iş bilir bir dişi kuş. Eminim bedensel ihtiyaçlarını da tatmin ediyordur 
şu tatlı karın. Peki ya ruhunun ihtiyaçları? Karının eksikliklerinden 
dolayı acı çekiyorsun değil mi?

Mor Bambu Parkı, doğu girişi. Taksimetre, otuz yuan. Birkaç tane 
10 yuanlık banknot uzatıyorum sana, üzerlerinde Başkan Mao'nun on 
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binlerin ellerinde kirlenmiş tombul suratı bulunan. Yarım yamalak bir 
teşekkür ve kapıyı çarparak çıkıyorum. Yakınlarda bir inşaat alanı vardı 
ve havalı matkaplar betonu parçalarken düşünceler de aklımda titriyor 
ve çınlıyordu. Kaldırımın kenarında durdum ve gidişini izledim. Taksi 
şoförü Wang )un. Sürücü kimlik numarası 394493. Otuz bir yaşında, 
bitkin, Kızıl Pagoda Tepesi sigarası tiryakisi. Yeniden hayata gelişlerinin 
bu son halkasında, diğer herkes gibi yeniden doğumun kaza kurşunuyla, 
kaderin piyangosuyla seçilmiş.

Kimsin sen? diye soruyor olmalısın. Ben senin ruh ikizinim, eski 
dostunum ve bu on altı milyon .insanın yaşadığı şehre seni aramaya 
geldim. Zavallı karına acıyorum, Şoför Wang. Bin yıldan uzun 
zamandır paylaştığımız bağın yanında evlilik bağı nedir ki? Ben senin 
hayatında yeniden ortaya çıkınca karına ne olacak?

O zaman ne olacak ona?
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WangJun

Wang, şehrin yaşadığı dönüşüme taksisinin ön camından tanık 
olmuştu. Yıkım güllelerinin sallanışını; molozların ve tozun 
arasında buldozerlerin caddeleri düzelttiğini ve gökdelenlerin yağmur 

sonrası bambular gibi yükseldiğini görmüştü. Arazi ve imar izni alınıp 
satılıyordu. Müteahhitler haritaların üzerine daireler çiziyorlar ve 
birkaç haftada daire içine alınan bütün o yerler yok oluyordu; şehrin 
sakinleri uzaklara yayılmış banliyölere sürülüyor ve yıkım ekipleri 
geride kalanları temizlemek için işe koyuluyorlardı. Wang'in taksi 
şoförü olduğu on yılda şehir kökten bir dönüşüm yaşamıştı. Ve inşaat 
rüzgarı şehri sayfa sayfa uçururken Wang bunun ne zaman biteceğini 
merak ediyordu.

Yayalar ona el kaldırır ve Wang onları Pekin'in dört bir yanına 
götürürdü. On iki saatlik vardiyasının çoğunda hiç konuşmaz ve 
yolcuların çoğu, o sanki orada değilmiş gibi, sanki o, vites kolu yahut 
direksiyon gibi arabanın mekanik bir parçasıymış gibi davranırlardı ona. 
Arka koltukta otururken konuştuklarını sansürden geçirmezler ve kimi 
konuşmalar Wang'in ilgisini cezbederdi. Milyonlarca yuanlık karlarıyla 
övünen yatırımcılar. Kocaman gözleri olan bir arkadaşıyla ilişkiye girip 
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bekaretini yitiren, daha son sınıfa gelmemiş dişleri telli bir lise öğrencisi. 
("Kanadı, ama o kadar da çok değil. .. ") Bulut tohumlamanın -Hava 
Düzenleme Dairesi'nin bulutlara gümüş iyodür fırlatarak yağmur 
yağdırma stratejisinin- ahlaki boyutunu tartışan Meteoroloji Bilimleri 
Enstitüsü'nden bilim insanları. ("İnsanoğlu gök kubbeyi yenmelidir. " 
diye ısrar ediyordu Başkan Mao'nun sözlerini yineleyen kadın bilim 
insanı.) Para, hakkında en çok konuşulan şeydi. "Metrekaresi kaç 
para?'' "Bir üst modeli kaç para?'' "Kaç para kazanıyorsun?" "Kaç para?" 
"Kaç para?” Pekinliler, Wang taksiciliğe ilk başladığı zamana göre daha^ 
zengindiler şimdi ve müşterileri arkada parlak metal rengi dizüstü 
bilgisayarlarında tıkırdıyor, son model cihazlarıyla oynuyorlardı. Sığ, 
maddiyatçı ve boştular. Ama Wang de zengin olmak istiyordu. Üst 
katlarda, modern, iki yatak odalı bir apartman dairesine sahip olmak 
ve kızı Echo'nun dişlerine tel taktırmak ve onu özel okula göndermek 
istiyordu.

Wang'in önemsiz bir adam olduğundan emin yolcular çok nadir 
ihtiyatlı davranırdı. Wang, takım elbiseli adamlara sunulan rüşvetlere 
tanık oldu. Yığın halinde alınıp satılan kadınların fiyatlarını düşürmek 
için yapılan pazarlıklara. Sahte pasaport ticaretine ve insan kaçakçılığı 
ücretleri için müzakerelere. Bir defasında yirmili yaşlarında bir adam 
bir öğleden sonra Wang'in taksisine binmiş, adresten adrese giderlerken 
adamın torbacılık yaptığı ortaya çıkmıştı. Wang ne sattığını sormuş 
torbacı da "Kokain. " demişti. "Pekin'e nasıl getiriyorlar? " diye sormuştu 
Wang. "Uyuşturucu kuryeleri uçakla Kazakistan'a getiriyorlar, " diye 
anlatmıştı adam, "Prezervatiflere doldurulmuş halde midelerinde. 
Ayakkabılarının tabanlarında. " "İdam edilmekten korkmuyor musun? " 
diye sorunca Wang, torbacı gülmüştü?'ftPolis söz konusu olduğunda 
mevzuyu çözmenin çeşitli yolları vardır. "

Taksisinde kavga eden sevgililer vardı. Seks ve çocuk aldırmak 
hakkında, evlilik dışı ilişkiler hakkında kavga ederlerdi. Bazen onun 
da orada olduğunu hatırlarlardı; "Şşş ... Şofor .. . " "Siktir et şoförü. Ne 
düşündüğünün önemi var mı sanki?" Ve kendi köşelerine çekilirlerdi. 
Wang aşk acısının ne kadar kışkırtıcı olabileceğini bilirdi. Romantik 
aşkın sebep olduğu ruhsal bozukluğa kapılanların pervasızlığı... 
Wang'in arka koltuğu herhangi bir zoraki televizyon dizisinden daha 
fazla melodrama sahne olmuştu.

Bazen gece geç vakitte, yolcular sarhoş ve yalnız bir halde evlerindeki 
boş yatağa doğru giderken Wang'e dertlerini dökerler, mutsuz şahsi
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hayatlarını herhangi bir taksi şoföründen biri olan bu güvenilir 
adama açarlardı. Ondan tavsiye isterlerdi. Bazen tavsiyeden fazlasını 
beklerlerdi. Patronu, kısa zaman önce aralarındaki ilişkiye -son veren 
otuzlarında bir kadın alelade bir şekilde "Beni bir yerlere götürüp 
sikebilir misin? Biraz neşelenmeye ihtiyacım var. " demişti Wang'e. Bir 
karısı ve çocuğu olduğunu söyleyerek karşı çıkınca Wang, kadın gülmüş 
ve "Bu, tanıdığım hiçbir adamı engellememişti.  " demişti. Kadın sade 
görünümlü ama ateşli ve cüretlclrdı ve Wang onda patronunu çeken şeyi 
görebiliyordu. Kadını boş bir park yerine götürdüğünü; kadının eteğini 
sıyırıp bacaklarını açarak üzerine oturabilmesi için şoför koltuğunu 
geriye çektiğini hayal etmiş, tahrik olmuştu. Ama yapamamıştı. 
Kadın yağmurun çiselediği karanlık Pekin sokaklarına dalıp gitmiş ve 
evine kadar kalan yolda bir kelime bile etmemişti. Wang para almak 
istememiş ama kadın ücretin tamamını vermeye özen göstermişti.

Dikkatsizdi yolcuları. Taksisinde yalnızca en mahrem sırlarını 
açmakla kalmıyor, şahsi eşyalarını da bırakıyorlardı. Şemsiyeler, 
eldivenler, eşarplar, rujlar, sigaralar, pastiller ve anahtarlar. Küçük 
Viagra şişeleri ve doğum kontrol hapları. Pekin Operası'na biletler. 
Arapça, İbranice ve Japonca haritalar ve şehir rehberleri. Tientsin Göz 
Doktorları Birliği'nin yıllık toplantı tutanakları. Unutulan telefonların 
boş arka koltukta çınlayan sesleri Wang'i birçok kez irkiltmişti.

Yolculara verdiği makbuzlarda taksici kimlik numarası yazdığından 
izi sürülen her hırsızlık ona kadar gelebilirdi, bu yüzden Wang 
takside unutulan her şeyi taksi şirketinin kayıp eşyalar deposuna 
teslim ediyordu. Yaklaşık on yıldır tek bir şey çalmıştı; bir kutunun 
içinde, elle kurulan ve birbirine geçmeli iskeleti bir metre kanat 
genişliği sağlayan muhteşem bir ejderha uçurtması. Wang unutulan 
uçurtmayı arka koltukta görmüştü. Uçurtmanın sahibi olan yaşlı adam 
indikten sonra Wang adamın makbuzunun taksimetrenin ağzında bir 
dil gibi uzandığını fark etmişti. Bir talih kuşu. O hafta sonu Wang 
ve Echo uçurtmayı Chaoyang Parkı'nda uçurmuşlardı. Kızıl ejderha 
göletlerin ve ağaçların üzerinde süzülürken kuyruğunu sallıyordu. O 
gün, gülümseyen ve gökyüzündeki ejderhaya gözlerini diken Echo'yu 
izlerken Wang yaşlı adamı düşünmüş ve kötü hissetmemeye çalışmıştı. 
Herkes doğru yoldan sapmış, yozlaşmışken ahlak kurallarına bağlı 
kalmaya çalışan bir adamın önemi nedir ki? Bu adam kaç para eder?/
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Wang doğuya, İşçi Stadyumu yoluna doğru ilerlerken güneş 
gözüne gelince siperliği indiriyor ve kucağına bir zarf düşüyor. Keltoş 
Zhang'indir diye düşünüyor. Ve sonra zarfın üzerinde kendi ismini 
görüyor. Arabayı kenara, bisikletler için ayrılmış şeride çekiyor ve 
başparmağını yapışkanlı kısmın altından geçiriyor. Mektup dört sayfa 
A4 kağıdına basılmış. O okurken tekerlekli valizi olan bir kadın camı 
tıklatıyor. Wang taksinin boş olduğunu belirten sinyali kapatıyor 
ve eliyle kadına gitmesini işaret ediyor. Mektubu okuduktan sonra 
katlıyor ve zarfın içine geri koyuyor. İşçi Stadyumu yolu, arabalar 
doğuya ve batıya doğru akarken motorların sesiyle yankılanıyor. 
Arabalar homurdanıyor, bisiklet zilleri zırıldıyor ve kornalar dütlüyor. 
Göçmen işçiler yağlı saçları ve yırtık pırtık ceketlerinden dökülen dolgu 
malzemeleriyle ağır çantaları omuzlamışlar, yorgun argın üst geçide 
çıkıyorlar. Cadde bir şekilde değişmiş gibi. Sanki her şey arkasında bir 
şeyleri gizleyen bir dış görünüşten ibaret. Kelcoş Zhang'i aramak istiyor 
ama onun akşamüstüne kadar uyuyor olacağını biliyor. Wang bir sigara 
içiyor ve onun yerine karısını arıyor.

Yida işte ve telefon çalıyor, çalıyor. Wang onu Ejderha Uçuşu Masaj 
Salonu'ndaki özel odaların birinde görebiliyor, şiddeti ayarlanabilir 
şehvetli ışığın altında, masaj masasında yatmakta olan bir müşterinin 
başında beyaz klinik önlüğüyle dikiliyor. Wang onu bir müşterinin 
gördüğü gibi görüyor. Bronz teni ve arkada toplamak için kullandığı 
herhangi bir saç tokasından veya kelebek biçimli klipsten kurtulup 
düşen kıvır kıvır saçlarıyla yirmi dokuz yaşında tatlı bir masör. Sıkı 
baldırlar. Ruja ihtiyaç duymayan dudaklar. Altın benekli ela gözler. 
"Nerelisin?" diye sorarlardı aksanını duyan müşteriler. Ve o cevap 
verirken başlarını sallar ve hafifçe irkilirlerdi, sanki köylü hayatının 
insanın imanını gevreten toprağı Yida'nın teninde halen duruyormuş 
gibi. Karısının işi konusunda Wang'in tahammül edemeyeceği 
gerçekler vardı. Erkek müşterilerin iç çamaşırlarına kadar soyunmuş 
oldukları gerçeği. Tırnakları kesilmiş, nemlendirici sürülmüş çıplak 
elleriyle erkek etinin her bir noktasını ovduğu ve sıvazladığı gerçeği. 
Omuzlar, bel, kalçalar, oylukların iç kısımları. Aroma terapi yağı kokan 
odada müşterilerinin çıplak göğüsleriyle ilgilenirken zorlanan üst kol 
kaslarının dalgalanışı. Wang, tatlı bir kızın masaj yaptığı bir adamın 
zihninde dolaşanları bilirdi. Yida'nın da bildiği gibi. Pekin'e yeni geldiği 
sıralarda, sömürülmeye müsait yeniyetme bir kızken ellerini kullanarak 
mutlu sonla bitirdiği masajlar işinin sıradan bir parçasıydı. Sonrasında 
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ellerindeki meniyi bir bezle silerdi; bunu kafede yere dökülen içeceği 
temizleyen bir garson kız kadar gelişigüzel bir şekilde yapıyor olmayı 
kabullenmişti.

On yedinci çalışında telefonu açıyor.

"Nasıl oldu da bu kadar geç cevap verdin?" diye soruyor Wang.

"Telefon dolabımdaydı... "

"Müşterin mi vardı?"

"Hayır. Henüz hiç müşteri almadım ... "

İç çekiyor, kocasının kıskançlığından bezmiş.

"Ne oldu Wang?Kötü bir şey mi var?"

"Hayır. Kötü bir şey yok ..."

Sonra Wang karısına anlatmak konusunda fikrini değiştiriyor.

"Seni düşünüyordum. Hepsi bu." diyor.

Yida yumuşuyor.

"Kötü bir şey olmadığından emin misin?"

"Evet. Eminim. "

Tuan Jie Hu'daki Kamu Güvenliği Bürosu'nda soruşturma 
bankosunun arkasında üç tane polis memuru var. İkisi Wang'in 
yaşında. Alabros saçlı eşkıyalar polis karakolunu sigara dumanından 
bir sise boğuyorlar. Altmışlarında gösteren üçüncü memurun bakışları 
daha nazik. Wang mektubu ona götürüyor. Nerede bulduğunu ve 
içeriğini açıklıyor. Polis memuru ilk sayfayı okuyor, "Anlamıyorum. " 
diyor. Wang ona, mektubu yazan kişinin kendisini izlediğini itiraf ettiği 
bölümü gösteriyor.

Polis memuru "Bir müşteriyi Mor Bambu Park.ı'na götürdüğünüzü 
hatırlıyor musunuz? Geri dönüşüm toplayan adamla konuştuktan 
sonra?" diye soruyor.

"Hayır. Hatırlamıyorum. "

Mektup fotokopi makinesinin kapağının altına konuyor ve polis 
kayıtlarına girmesi için mekanik vızıltılar ve ışık parlamaları eşliğinde 
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çoğaltılıyor. Polis memuru Wang'den kimlik kartını istiyor sonra. 
Kimlik numarasını bilgisayara giriyor ve Wang'in dosyası ekranda 
beliriyor. Polis memuru Wang'e tekrar baktığında, bu kez bakışlarında 
nezaket yok.

"Bay Wang, " diyor, ''Arabanıza bir bakabilir miyim?"

Polis memuru arabaya zorla girilmiş mi diye kapı kollarına ve 
pencerelere bakıyor. Torpido gözünü açıp kolaçan ediyor ve Keltoş 
Zhang'in baijiu'sunu buluyor. Yepyeni şişeyi açıyor ve kokluyor, sonra 
hiçbir şey söylemeden cebine indiriyor. Wang'e sanki zamanını boşa 
harcıyormuş gibi bakıyor.

"Görünen o ki," diye giriyor söze, "Birileri size şaka yapıyor. "

"Bu her kimse beni takip etmiş. Nerede yaşadığımı biliyor. Karımı 
ve çocuğumu izlemiş.

"Yasalar çiğnenmediği sürece bizim yapabileceğimiz bir şey yok. "

Yolcular arabaya biniyor, ön koltukta veya arkada, arabanın 
ısıtıcısının yoğun sıcaklığında oldukları için rahat bir nefes alıyorlar. 
Wang Pekin sokaklarında seyrederken, trafiğin bozuk ritimli dur 
kalklarında direksiyon sallarken telefonlarında pıt pıt pıt mesaj 
yazıyorlar. Parmaklarını çıtlatıyor, kemik oyuklarını kütletiyorlar. 
Esniyor ve yine esniyorlar. Sırt çantalarıyla binmeye çabalıyor, Almanca 
haritaları açıp yayıyor ve sokak isimlerini tuhaf Cermen tonlarla 
söylüyorlar. Kaşlarını çatıp Wang'e bakıyorlar, yavaş ilerleyen trafikten 
dolayı onu suçluyorlar. Genç bir kız rüzgarda savrulan bir plastik 
torbayı işaret ediyor ve "Şu poşet bizden önce orada olacak. " diye laf 
ediyor soğuk soğuk. Radyo ise şöyle diyor, "Pekin'de altmışaltı bin taksi 
şoförü var. Hükumet 201O yılına kadar bu sayıyı üçte bir oranında 
azaltmaya niyetli. "

Gökyüzü sanki bütün kanı emilmiş gibi boş ve beyaz. Aklı karışmış 
bir kadın, kafası bandajlarla sarmalanmış bir halde bir estetik cerrahi 
kliniğinin önünde sendeliyor. Wang'e kağıtta yazan adresi işaret ediyor, 
konuşmadan. Wang, kadının gazlı bezden maskesindeki deliklerden 
yol boyunca kendisini izlediğini hissediyor. Maskenin ardındaki 
yeniden şekillendirilmiş yüzü hayal ediyor. Cerrahın dikişlerini ve 
gerginleştirilmiş sarkmaları. Paydos edip eve gitmeye can atıyor.
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Kafeterya, 3. Çevre Yolu'nun doğusunda, bir oto yıkamacı ile tamirci 
arasında. Formika masalara kurulmuş taksici kalabalığı kaselere eğiliyor, 
yemek çubukları erişteleri ağızlara götürüyor. Kötü havalandırılan 
mutfaktan ve yanan sigaralardan çıkan duman bir bulut katmanı olarak 
tepelerinde dönüyor. Kesik öksürükler akşam yemeği gürültüsünü 
bölüyor ve çakmaklar burada bağımlı olunan şey sanki nikotin değil de 
ateş yakma dürtüsüymüş gibi çakıyor ve parlıyor. Wang kafeteryanın 
giriş kapısında duruyor ve loş ışıkta gözbebekleri genişliyor. Taksiciler 
sağlıklı bir tür değil; kamburluk ve aşırı kilo ve yüksek kalp hastalığı 
riski. Eziyet verici trafikte geçen saatlerin yol açtığı asabiyet ve en ufak 
şeyde şalterlerin atması olasılığı. Wang kafeteryadaki bu huysuz ve 
gözlerinin feri kalmamış adamlara benzemediğini umuyor. "İçerisi buz 
gibi! Kapatın şu siktiğimin kapısını! " diye bağırıyor Şoför Liang. Wang 
içeri giriyor.

Keltoş Zhang .o kel, yuvarlak kafatasındaki alnını çatmış, bir diş 
sarımsağı soyup dişlerinin arasında öğütürken Wang'e homurdanıyor. 
Keltoş Zhang bir gecede bir baş sarımsağı yiyebilir ve taksiyi o kekre 
kokuyla bırakırdı. Wang kendi vardiyasından önce pencereleri açıp 
taksiyi havalandırmak zorunda kalırdı. ("Mikrop yuvası bu yolcuların 
hepsi, " diyerek açıklamıştı Keltoş Zhang bir keresinde, "Sarımsak beni 
mikroplardan koruyor. ") Zhang, Pekin'in bir bisikletler şehri ve taksi 
şoförlüğünün saygın bir iş olduğu 1980'lerden beri taksiciydi ve küstah 
ve kaba bir tip olmasına rağmen, Wang onunla ortak taksi kiralıyor 
olmaktan memnundu. Bir kere Keltoş Zhang gündüzleri asla çalışmazdı 
ki bu Wang'in üç yıldır bir kere bile gece çalışmadığı anlamına geliyordu. 
Müşterisi az da olsa Keltoş Zhang gece vakti çalışmayı tercih ediyordu; 
o tiksindiği şeyler geceleri daha azdı; trafik, polisler ve insanlar. ("Çin'de 
çok fazla insan var, " diyordu, "Tek çocuk politikası yeterli değil. Birkaç 
yıllığına çocuk yapmayı yasaklamalılar.  ") Keltoş Zhang genellikle akşam 
alacakaranlığından şafağa kadar çalışır, Citroen'i Wang'in evinin önüne 
park eder ve birkaç bira devirip uyumak için evine giderdi. Evli değildi. 
"Kadınlar kafana takmaya değmez. Orospular bile. Tek güvendiğim sağ 
elim. " derdi parmaklarını Wang'e doğru sallayarak.

İkisinde de birer takım anahtar vardı ve Wang çoğu günler onu 
görmemeye çalışırdı. Ama bugün buluşmak için bir mesaj göndermişti.

"Bunun hakkında bir bilgin var mı? Güneşlikte buldum."

Wang mektubu yavaşça Keltoş Zhang'e doğru fırlatıyor ve Zhang'in 
gözlerinde mektubu tanıdığına dair bir kıvılcım bekliyor.
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"Ne bu?" diye soruyor Keltoş Zhang.

"Oku. "

Zhang bir sayfaya göz gezdiriyor. Sonra mektubu geri fırlatıyor. 
Tamamını okuyacak sabrı yok.

"Nedir bu?"

Wang anlatırken Keltoş Zhang, Wang'in Kızıl Pagoda Tepesi 
paketine uzanıyor, dudaklarının arasına bir sigara yerleştirip çakmağı 
çakıyor. Mutfakta çalışan Siçuanlı kızlardan biri "Koyun etli erişte!" 
diye bağırıyor. "Kim koyun etli acılı erişte istedi?"

"Buna benzer bir mektup alan bir taksici tanımıştım bir keresinde, " 
diyor Keltoş Zhang. "Şoför Fan'dı ismi. Mektubu bulduktan birkaç 
gün sonra taksisinde ölü bulundu. Öldürülmüştü. "

"Öldürülmüş müydü?"

Zhang dumanı içine çekerken gözlerini kısıyor, tütün ve sigara 
kağıdı çıtırdıyor.

"Göğsünden on dört kez bıçaklanmıştı. Taksisinin içi mezbaha 
gibiydi. Her şey kana bulanmıştı. Haberlerde çıkmıştı. Yapan kişi 
yakalanamadı... "

Wang oltayı yutuyor. Belki bir an için, ama Keltoş Zhang için 
yeterli oluyor bu. Masayı döve döve kahkahayı basıyor. Diğer taksiciler 
bakıyor.

"Aman ne komik," diyor Wang.

Kıkırtıların kesilmesini bekliyor. Havalandırmadan gelen bayat 
hava başını ağrıtıyor ve kafeteryadan dışarı çıkmak ve soğuk kış havasını 
solumak için sabırsızlanıyor.

"Doğruyu söyle. Bu mektubun seninle bir ilgisi var mı?"

"Tabii ki hayır. Deliye benziyor muyum ben?"

"Öyleyse oraya nasıl girdi?"

"Bir parça kablo, kilidi açmak için yeterli olur. Anahtarlar içerdeyken 
kapı kilitlendiğinde ben öyle açmıştım. "

Çenesini kaldırarak tavana doğru bir duman bulutu üflüyor Keltoş 
Zhang ve gülümsüyor.
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Yida mutfakta. Buharlı pilav makinesi pencereleri buğulandırmış 
ve radyoda Pekin'in olimpiyat hazırlıklarından bahsediliyor. Pamuklu 
bir kumaş parçasıyla arkadan toplanmış kuş yuvası gibi kıvırcık saçları 
ve üzerinde narin bedenine bol gelen Wang'in eski bir tişörtüyle Yida 
doğrama tahtasında yeşilbiber doğruyor. Kapıda duran Wang, Yida'nın 
mutfak tezgahı ve ocak arasında gidip gelişini, bir ateş çemberinin 
üzerindeki wok tavada cızırdayan soğanlara biberleri ekleyişini izliyor. 
Bir elinde wok tavanın sapı bir elinde ıspatula, Yida kafasını çevirip 
bakıyor, "Sen misin Wang?" Wang onaylıyor.

Çizgi film gösteren televizyon sanki yerinde duramıyor. Oysa 
bu hiperaktif oyun arkadaşını yok sayan Echo, Zaoying İlkokulu 
eşofmanlarıyla oturmuş spiralli defterine bir animeden çizimler 
kopyalıyor. Annesine bir hayli benziyor ama ön dişleri çarpık çurpuk 
çıkmış. Okulda onu Küçük Tavşan diye çağırıyorlar ve eninde sonunda 
gelecek ortodontist masrafları Wang'i ürkütüyor.

"Babiş, dönmüşsün, " diyor kafasını defterinden kaldırmadan.

Echo büyüyünce çizer olmak istiyor. Yida bu hevesi onaylamıyor. 
"Onu övmeyi bırak. Sanatla boşa zaman harcaması için cesaretlendirip 
durma, " diye çıkışıyor Wang'e, "Özellikle de bütün derslerde notları bu 
kadar kötüyken. " Yida, Echo'ya karşı acımasız. Ona hamileyken ultrason 
için doktora rüşvet vermiş, ceninin çükü olmadığını söylediklerinde 
kürtaj yaptırmak istemişti. ''Ama ya ultrason yanlışsa?", "Ya kürtaj 
edilen erkek çıkarsa?" diye endişelenmiş, Wang de "Hamileliğin 
sonuna kadar bekle, eğer bir kız çocuğu doğurursan bir kovanın 
içinde boğarsın, " diye bir öneri getirmişti. Wang, Yida'yı utandırarak 
bebeği taşımaya zorlamıştı. Şimdi, Yida'nın erkek çocuğu olmadığı için 
pişman olduğundan ve Echo'ya karşı da bu yüzden katı davrandığından 
şüpheleniyordu. Oysa Wang'in hiç pişmanlığı yoktu. Daha fazlasını 
tahmin bile edemeyecek kadar çok gurur duyuyordu Echo'yla. Kızının 
dağınık saçlarını okşar ve kendisini daha mutlu edecek bir çocuğun 
olamayacağını düşünürdü.

"O kadar yakından olmaz. Gözlerini mahvedeceksin ve gözlük 
takmak zorunda kalacaksın. O zaman asla bir koca bulamazsın 
kendine," diyor.

"Ne güzel, " diye cevap veriyor Echo, "Bir koca istemiyorum ki 
_ »zaten. "

"İsteyeceksin," diyor Wang. "Ödevlerini bitirdin mi?"
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"Evet,  " diye uyduruyor, biliyor ki babası kontrol etmeye üşenecek.

Wang, yemekten sonra dizüstü bilgisayarını açıp internetten blogları 
tarıyor; aklı darmadağınık olduğundan açtığı her yeni sayfayla daha 
az ilgilenir oluyor. Yida üzerindeki çuval gibi delikli kazağı dizlerine 
kadar çekmiş, burnunun üzerine konuşlandırdığı metal çerçeveli 
okuma gözlüğüyle ve kucağındaki Konfüçyüsçü felsefe üzerine çoksatar 
bir karton kapaklı kitapla rahat bir koltuğa kıvrılmış oturuyor. Yida 
Konuşmalardan yanlış alıntılar yaparak okumaya başlayınca Wang 
onun konuyu değiştirmesini diliyor.

Oturma odasının duvarındaki çerçevelenmiş fotoğrafta dokuz yaş 
daha genç Wang ve Yida beş yıldızlı bir otelin mermer giriş salonunda 
poz veriyorlar. Yida'nın üzerinde fı.ldişi rengi bir gelinlik ve Wang'in 
üzerinde fotoğraf stüdyosunun kıyafet askısından rastgele seçilmiş bir 
takım elbise ve kravat var. Fotoğrafta kendilerine hiç benzemiyorlar. 
Zoraki gülümsemeleri doğallıktan uzak ve sanki o gülümsemeler de 
kıyafetler gibi askıdan çekilip alınmışlar.

Asıl evlilik töreni aylar öncesindeydi. Wang yirmi iki ve Yida 
yirmi yaşındaydı ve altı haftadır beraberdiler. Wang o gün evlendirme 
dairesinde Yida'nın nasıl da genç göründüğünü hatırlıyor; atkuyruğu 
yapılmış saçları güç bela toplanmış, neşeli yüzünde en ufak bir makyaj 
dahi yok. Sonrasında hemen yakındaki bir büfede buharı tüten sıcak 
birer Lanzhou eriştesi yemişlerdi. Wang, erişteleri yapan aşçıya "Bu 
bizim evlilik ziyafetimiz, " demiş, aşçı da tek atmalık kadehlere baijiu 
doldurmuştu ve hep birlikte kadeh kaldırmışlardı. Wang ve Yida 
sarhoşlukla öpüşmüşler ve yaşlı bir kadın onları azarlamıştı. Yida 
gözlerinin içi gülerek evlilik cüzdanını kadına doğru sallamış "Bugün 
evlendik. İşte kanıtı. Kocamı öpmeye hakkım var, değil mi?" demişti.

Evlendikleri günle gurur duyuyorlardı. Çeyizlere, davetli listelerine 
ve ailelerinin onayına sahip çiftlere göre çok daha fazla aşıktılar 
birbirlerine, bu da gururun kanıtıydı. Tam da bu yüzden, Yida geleneksel 
bir düğünle evlenmedikleri için pişman olduğunu itiraf ettiğinde 
Wang hayal kırıklığına uğramıştı. Bunun üzerine, evlilikleri biraz daha 
geleneksel görünsün diye profesyonel düğün fotoğrafı çektirmek için 
bir stüdyoya gitmişlerdi. Fotoğraf çekiminin olduğu gün evlendikleri 
günkü mutluluk dolu havanın çok uzağındaydılar. Bir düşük ve 
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gecenin geç saatlerine kadar süren birçok kavga masumiyet kaybına 
sebep olmuştu; romantik beklentilerin karşılık bulamamasının getirdiği 
o keder. Fotoğrafta Yida, Echo'ya hamileydi. Sabah bulantılarından 
dolayı tatsız ve karnındaki şişliği kapatmak için elinde bir buketle. 
Rahimdeki bir cenin olarak fotoğrafta onun da yer alması Echo'nun 
çok ilgisini çekiyor ve hoşuna gidiyordu. Arada sırada çiçek buketinin 
altından görülen hafif şişliği işaret eder ve bağırırdı "İşte hurdayım. 
Annemin karnında gizleniyorum! Düğün gününüzün onur konuğu! "

Saat onda yatmaya giderlerken Echo duvar dibindeki daracık 
yatağında uyuyor. Yanakları sanki aşırı sıcaklamış gibi kızarmış. Wang, 
kızının uyurken nasıl da sevimli göründüğünü düşünüyor ve kalın 
yorganını biraz indirip alnını okşuyor.

Wang ve Yida, pencerenin kenarındaki, birlikte uyudukları büyük 
yatağa gidiyorlar. Yida çuval gibi kazağını çıkarıyor ve üzerinde termal 
iç çamaşırlarıyla ayakta, kollarına, baldırlarına ve kalçalarına badem 
losyonu sürüyor. Tenini nemlendirince, sırt üstü uzanıyor ki saçları 
yukarıdan aşağı doğru dökülsün. Sonra geniş dişli bir tarakla içlerinde 
bir elin kaybolabileceği gürlükteki kıvırcık saçlarını tarıyor. Wang 
zaman zaman tarağın dişleri kırılırken çıkan sesi duyuyor.

Yida aralarındaki örtülerin içine girerken Wang ona doğru uzanıyor. 
Onu altına alıp, kadının vücudunda o çok sevdiği kısımları yeniden 
keşfe çıkıyor. Boynunun dibindeki çukur, kalçalarının eğimi, elleriyle 
kavrayıp sıktığı memeleri. Onu yalnızca karanlıkta ve yatakta şu an 
öptüğü şekilde, sert, ıslak ve açgözlü bir şekilde öpüyor. Henüz hiç 
ses çıkarmadığı halde, Şşş diye fısıldıyor Yida. Wang, Yida'nın yeni 
evli oldukları zamanki coşkusunu özlüyor. Echo doğmadan önceki. 
Şimdi altında yatarken katı ve gergin. Ama Yida'nın bacaklarını ayırıp 
kendi parmaklarını hafifçe onun içine doğru sokuyor ve o zaman onun 
hazır olduğunu anlıyor. İçine girdiğinde Şşş, diyor Yida yeniden. Ve 
Wang olabildiğince sessizce gidip gelirken inlemelerini onun saçlarında 
boğuyor.

Yida omuzlarına dokunana kadar Wang zamanı ve mekanı 
unutuyor. Echo, diye fısıldıyor. Wang duruyor, diğer yatağın tarafından 
gelen bir şilte gıcırtısını ve bir çocuğun sahte öksürüğünü duyuyor. 
"Bu kadar yeter Wang Jun, " diye fısıldıyor Yida, "Echo uyanık,  " Wang 
duymamış gibi yapıyor. Kısa bir süre bekliyor, sonra yeniden başlıyor.
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Usulca. Sinsice. Çok uzun süre devam edemiyor ve boşalırken Yida'nın 
gözlerini karanlıkta kendisine diktiğini hissediyor. Süklüm püklüm bir 
halde Yida'nın hafif ıslak alnını öpüyor, sonra aletini yavaşça çıkarıyor.

Mektubun bir cümlesini hatırlıyor Wang. Yida'nın bedensel 
ihtiyaçları ve biraz fazlasını tatmin edişiyle ilgili bir şeyler. Bunu kim 
yazdıysa karıma olan aşkım konusunda hiçbir fikri yok diye düşünüyor. 
Uzanıp alarmı saat altıya kuruyor. Neredeyse o anda uykuya dalıyor.



3
İkinci Mektup

Geçmiş yaşantılarımızın öyküsünü yazarak, birbirimizi hangi 
şekillerde tanıdığımızın çetelesini tutuyorum. Dost olduğumuz 
zamanlar ve düşman olduğumuz zamanlar. Şehvetin şaha kalktığı 

ve birbirimizin tenini yaladığımız, birbirimizin teninde otladığımız 
zamanlar. Bir keresinde sen hadımdın. Annen, kollarını arkanda 
bağlayarak buluğ çağındaki organlarını kesme işinin yapılacağı kütüğe 
yerleştirmiş ve seni erkeklik mertebesinden koparmıştı. Bir keresinde 
Çurçendin. Atlarının üzerindeki Moğollar taarruza geçip şehrimizi 
istila etmiş, ırza geçmiş, kelleleri uçurmuş, bizi esir alıp köleleştirmişti. 
Zhongdu'yu talan etmişlerdi; yol kenarlarındaki oluklar cesetlerle 
ve hala hareket eden kesilmiş uzuvlarla doluydu. Bizi Gobi Çölü'ne 
sürmüşler ve biz de bir kum fırtınasında kaçmış ve tarihöncesinden 
kalma bir yumurtaymışçasına pürüzsüz kayaların, gökyüzüne uzanan o 
kayaların ardına sığınmıştık.

Bir keresinde Kızıl Muhafız'dın. Eski Kültür, Eski Toplum, Eski 
Eğitim ve Eski Düşünme Biçimleri'ni yok etmek üzere Pekin'i yakıp 
yıkıyordunuz. Düşman sınıfların evlerine baskınlar düzenlemiş, bir 
grup yeniyetme Sağcı kızı dövdükten sonra 'Sömürülen Sınıfların 
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Haksız Kazançlarını' el arabalarında taşımıştın.

Aylar sonra ben sana yardıma koşmuş ve intiharına suç ortaklığı 
etmiştim. Okul tuvaletinde o ince, mavi damarlı bileklerini açmıştın 
ve sen, Çok Yaşa Başkan Mao! diye bağırırken ben her birini jiletle 
kesmiştim. Sonra bileklerini temizlik kovasına sokmuştun ve vatansever 
kanın ulusal bayrağımızın rengi gibi kırmızıya boyamıştı suyu. 
Gömleğimi yırtıp kollarına turnike yapmak ve kanı durdurmak istemiş 
ama keskin jiletle kendi bileklerimi de kesmiştim. Bir kez. İkinci kez. 
Söz sözdür. Kendi ellerimle kaderimi çizerken karanlık kükremişti tıpkı 
Büyük Serdümen'in öfkesi gibi.

Bunları yazarken nerede olduğumu tahmin edebilir misin, Şoför 
Wang? İpucu: Keltoş Zhang'in Mao Zedong flaması dikiz aynasına 
asılmış ve kapıda haritaların bulunduğu bölümde aile fotoğrafları 
albümü var. Mickey Mouse kulaklı Echo üç yaşında. Bir fotoğraf 
kabininde kucağında Yida, gülümsüyorsunuz. Evet, doğru. Taksinin 
içindeyim, 16. Binanın önünde.

Bir güvenlik görevlisi sitenin önünde devriye geziyor. El feneriyle 
çalılıkları aydınlatarak ve başıboş kedileri korkutarak üç kez geçiyor 
arabanın yanından. Şoför koltuğunda oturmuş, tepe lambasının 
solgun ışığında gözlerimi kısarken ben, üç seferinde de beni görmeyi 
beceremiyor. Burada bir dünya şeyin kokusu var solup giden; ucuz 
parfüm, naylon çoraplar, sigara, kışlık ceketlerin el yapımı elyafı ve 
hepsinin altında senin hormonlardan ve terden müteşekkil kendine 
özgü kokun. Başka kalıntılar da var burada senden kalan. Koltuğun 
başlığında saç kökleri ve ölü deri parçacıkları. Nefes molekülleri.

16. Bina karanlık. Şu an pencerende kimse yok ama gün içerisinde 
karını ve kızını orada gördüm. Yida balkondaki iplere çamaşır 
makinesinden çıkmış nemli çamaşırları asıyordu. Echo pencerenin 
camını nefesiyle buğulandırıyor sonra parmaklarını yoğunlaşan buharda 
gezdiriyordu. Geçen hafta seni pencereleri yıkarken görmüştüm. 
Gömleğinin kollarını dirseklerine kadar sıvamış, sabunlu suyu hava 
kirliliğiyle pislenmiş camlara çarpıyor, süngerin suyunu sıkıyordun. 
Gelip geçici gökkuşakları sabun köpüklerinde ışıldıyordu; pencere 
camında patlayan o renk huzmeleri. Sen çalışırken sigaranın dumanı 
gözlerine doğru dalga dalga yükseliyordu. Yüzlerce defa yıkadığın ve 



31

yüzlerce defa daha yıkayacağın pencereleri yıkıyordun.

Şu an yatak odanın penceresinde kimse yok çünkü üçünüz de 
uyuyorsunuz. Echo, köşedeki kendi yatağında. Sen ve karın büyük 
yatakta. Akciğerler havayla şişerken ve boşalırken yükselip alçalan 
göğüs kafesleri. Rüyaların etkisiyle pırpır eden göz kapakları. Günün 
olan bitenini işleyen üç ayrı zihin. Üç hareketsiz sıcakkanlı memelinin 
vücudu, hücre hücre yeniden canlanan. Karanlığın içinde nefes aldıkça 
horluyorsun.

Karına duyduğun ihtiyacı anlayabiliyorum. Yida bir adamın içindeki 
sikmeye ve üremeye dair o hayvansal içgüdüyü uyandıran bir kadın. 
Çürümüş meyvenin sinekleri çektiği gibi çekiyor. Ama Yida'yla yatmak 
hüzünlü ve kasvetli bir deneyim olsa gerek çünkü duygusal yakınlığın 
değeri, cinsel birleşmenin zevki ve ritmiyle karşılaştırılamaz bile. 
Ona bağlanmak istediğinde ruhun senden ayrılıyor ve başka bir yere 
bakıyor. Ve bakışlarını başka yöne çevirdi diye ruhunu suçlayamam. 
Senin karınla yan yana olduğun düşüncesi beni iğrendiriyor.

Lütfen yanlış anlama beni. Midemi bulandıran sen değilsin. 
Başka reenkarnasyonlarda her bir santimini keşfettim senin; dilimle, 
parmaklarımla ve gözlerini.le. Vücudun ne kadar tahrip edilmiş, 
yaralanmış ve sakatlanmış olursa olsun seni her zaman güzel buldum 
çünkü o vücudun içindeki ruhtu benim aradığım.

Hava aydınlanıyor şimdi. Yirmi dakika sonra alarmın çalacak. 
Yediyi çeyrek geçe Echo'yla beraber kışlık ceketlerinize sarmalanmış 
bir halde, ağzınızdan çıkan buharla havayı sise boğarak binadan 
çıkacaksınız. Sürücü koltuğuna oturacaksın. Bu mektubu göreceksin. 
Açıp okumak için Echo'nun okula gitmesini bekleyeceksin. Kimi 
duygular ele geçirecek seni. Öfke. Şüphe. Korku. Ama bu duygular 
geçici. Geçmişinle yeniden tanıştığında harcadığım emekler için bana 
minnettar kalacaksın.

Bilinmeyen geçmişinin karanlığına ışık tutmak benim görevim. Altı 
farklı yaşam sürmek ama yalnızca son reenkarnasyonunun farkında 
olmak kim olduğunun yalnızca altıda birini bilmektir. Yalnızca altıda 
bir canlı olmaktır.





4
Yabancılaşmalar

"\I..lida, pazar sabahı o kadar yüksek bir ateşle titreyerek ve yanarak 
kalkıyor ki neredeyse yorganın tutuşup alev alacağını zannediyor.

Teni hararetle parlıyor. Wang eliyle Yida'nın alnına dokununca 
eline kaynar su dökülmüş gibi hissediyor. Yida'nın dilinin altına bir 
termometre yerleştiriyor ve cıva, cam tüpün içinde yükseliyor. "İçinde 
bir fırın var sanki," diyor Wang termometreye bakarken. Ona limon ve 
zencefil çayı yapıp içiriyor. Yida'nın iltihaplı ve ateşten yanan boğazı 
çayı içtikçe inip kalkıyor. Echo bir kenardan annesini izliyor ve sonra 
üzerinde pijamalarıyla yatağa sıçrayıp zıplamaya başlıyor. Bir satsuma 
mandalinasını soyup parça parça yediriyor Yida'ya. "Sıkma canını, 
mandalinadaki C vitamini seni iyileştirir, " diye ötüyor. "Uzak dur 
Echo, " diye hırıldıyor Yida, "Yoksa mikrop kapacaksın benden."

Öğleden önce Wang orta boy bir tavuğu satırla doğrayıp çorba 
yapmak için kemiklerini şifalı otlarla kaynatıyor. Tencere ocağın 
üzerinde fokurdarken tavşan dişleri görünen Echo üzerinde tulumuyla 
masaya oturmuş spiralli defterine üzerinde seksi bir kum saati figürü 
bulunan ve makineli tüfek taşıyan bir tilki çiziyor. Bu Wang'e bir 
çocuğun çizmesi için uygun bir şey gibi görünmüyor ama konuyu 
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nasıl açacağından emin olamadığı için hiçbir şey söylemiyor. Tencereyi 
karıştırıyor ve düşünceleri mektuba kayıyor. Polis karakolunda ona 
şaka yapabilecek insanların kimler olabileceğini sormuşlardı. Wang'in 
aklına kimse gelmemişti. Böylesine tuhaf mektuplar yazabilecek kimi 
tanıyor ki? Reenkarnasyonla ilgili böylesi uğursuz saçmalıklar? Wang, 
mektup yüzünden mahremiyeti ihlal edilmiş gibi hissediyor; sanki 
mektubu yazan kişide 404 numaralı dairenin anahtarları varmış da 
geceleri onlar uyurken içeri girip ailesini izliyormuş gibi. "Birileri bizi 
takip ediyor, " demişti polise "Yapabileceğiniz bir şey yok mu?" Ona 
arabasına alarm taktırmasını önermişlerdi. Ailesini tedbirli olmaları 
konusunda uyarmasını söylemişlerdi ama Wang henüz yapmamıştı 
bunu. Bir şeyler onu engelliyordu.

Öğlen Wang Yida'yı uyandırıyor, yastıklarla sırtını destekleyip 
yorganla sarmalanmış kucağına bir derginin üzerinde bir kase tavuk 
suyu çorba veriyor. Echo'yla öğle yemeklerini masada yiyorlar. Kaseden 
höpürdete höpürdete çorba içiyor ve etleri kemikten sıyırıyorlar. 
Televizyonda Japon askerlerinin kovaladığı kamuflajlı Komünistler 
ormanda dallar sağlarım sollarını çizerken koşuyorlar. "TV bir zaman 
makinesi,  " diyor Wang "Her gün kanalların birinden birinde Japonlara 
karşı verilen Direniş Savaşı dönemine gidebilirsin. " Echo başıyla 
onaylıyor ve bir tavuk kemiği alıyor. Sonra beklenmedik bir şekilde 
parka gidip gidemeyeceklerini soruyor. Beklenmedik çünkü Echo 
dışarıda oynamayı seven bir çocuk değil. Wang bahaneler hazırlıyor. 
Pekin yoğun sisle kaplı ve hava sıfırın altında beş derece. Ancak Yida 
uzaktan duyuyor ve bitkin bir şekilde "Çıkar onu Wang. Tüm gün evin 
içinde tıkılıp kaldı. " diyor. Böylece Wang ve Echo kazaklarını giyip 
paltolarının önünü ilikliyor ve atkılarla sarınıyorlar. Echo kulaklarını 
örten bir bere geçiriyor kafasına. Yida'ya hoşça kal diyorlar ama o 
ateşler içindeki uykusuna dönmüş bile, cevap vermiyor.

Bulutlar yeryuzune inmişçesine yoğun bir sisin içinden parka 
doğru yürüyorlar. İskelete benzeyen vinçlerin göğe yükseldiği ve - 
mekanik kazıcıların bulunduğu çukuru gizleyen, villalar ve ağaçlara 
dair fotoşoplanınış bir ütopyayla kaplı- uzun kontraplak duvarlarla 
çevrili inşaat alanının yanından geçiyorlar. "Okul nasıl? " diye soruyor 
Wang. Hijyen, Ödev ve Nezaket Gözlemcileri'nden bahsediyor 
Echo. Bir de ellerini yıkamar,ı unuttuğu ve teneffüslerde topluluktan 
uzakta durduğu için Genç Oncüler Hesap Cüzdanı'ndan puanlarını 
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silen sekiz yaşındaki o geleceğin bürokratlarından. Echo henüz Genç 
Öncüler'e katılım çağrısı almamış az sayıdaki öğrenciden birisi ve 
Wang kendisindeki uyumsuzluk sorununun kızına da geçtiğinden 
şüpheleniyor ve bu yüzden kendini sorumlu hissediyor. ''Arkadaşların 
nasıllar?" diye sorarken Wang, aslında Xiu Xing isimli şişko ve tuhaf 
çocuğun Echo'nun tek arkadaşı olduğunu çok iyi biliyor. Echo 
sınıftaki kızların yanına oturmayacaklarını çünkü 'çirkin ve tavşan dişli' 
olduğunu anlatıyor. "Dişlerimden nefret ediyorum, " diye itiraf ediyor 
babasına ve cılız sesi babasının kalbini parçalıyor. "O kızlara bakma 
sen. Hiç de çirkin değilsin! " diyor, "Dişlerin yapıldığında çok güzel 
olacaksın! " Echo'nun okula giderek belalı çocuklardan ve onu Çin 
Halk Cumhuriyeti'nin sadık ve itaatkar bir vatandaşı yapmaya çalışan 
öğretmenlerinden zulüm görmek zorunda olması Wang'e acı veriyor. 
Ama Echo'nun eğitime ihtiyacı var. Wang'in başka şansı yok.

Chaoyang Parkı yolunun güney çıkışına ulaşıyorlar ve Wang 
Echo'ya dedesini ve Lin Hong'u arayıp onları da parka davet etmeleri 
gerektiğini söylüyor.

''Aramak zorunda mıyız?" diye soruyor Echo.

"Evet, zorundayız. "

Wang sert ve kararlı oysa o da Echo'yla aynı şekilde düşünüyor.

Geçirdiği felç, konuşmasını çarpıtıp sesinin sürekli zil zurna 
sarhoşmuş gibi çıkmasına sebep olmadan önce, Wang'in babası, yıllar 
boyunca onun için döktüğü paraları oğluna hatırlatmaktan hoşlanırdı. 
Yüzbinlerce yuanlık yatılı okul ücretleri ve sonra Wang'in mezun 
olamadığı üniversitenin harcı.

"Böylesine seçkin bir eğitim," diye gülerdi "Ve en sonunda neye 
yaradı? Bir taksi şoförü olmana! "

Wang Hu'nun bir hükumet görevlisi olarak aldığı avantalar bu 
harcamalardan çok daha fazlasına gücünün yettiğini gösteriyordu ama 
oğluna nasıl bir başarısızlık abidesi olduğunu hatırlatmayı severdi. Bu 
yüzden Wang Yida'yla evlenip yeni bir hayata başlayınca babasını bir 
daha asla görmemeye kesin karar vermişti. Annesi ölüp gittiğinden beri 
zar zor konuşur hale gelmişlerdi ki halihazırda beş yıla yayılan uzun 
bir yabancılaşma dönemi yaşamışlardı. İkinci kez Wang aralarındaki 
küslüğün biteceğini umut ediyordu.
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Sonra, 2004 yılında bir gün Wang yirmi sekiz yaşındayken ve dört 
yıldır babasını görmüyorken üvey annesi Lin Hong aramış ve Wang 
Hu'nun beyin kanaması geçirdiğini söylemişti. Sol tarafına felç inmiş 
ve sağ tarafındaki motor kabiliyetleri azalmıştı. Doktorlar hasarın 
geri döndürülemez olduğunu söylemişlerdi. "Baban seni görmek 
istiyor,  " demişti Wang'in üvey annesi ve Wang ertesi gün gitmişti. 
Babası kötürümdü; salyası üzerine akmasın diye yakasına iliştirilmiş 
bir önlük ve pijamasındaki şişkinlikten belli olan yetişkin beziyle bir 
tekerlekli sandalyeye yığılmış oturuyordu. O eski otoriter konuşması 
şimdi yalnızca karısının anlayabildiği bir gevelemeye dönüşmüştü. 
Wang elli sekiz yaşındaki devrilmiş babasına baktı ve çelişkili duygular 
hissetti. Babası hak ettiği kaderi yaşıyor diye temize çıktığını hissetmeyi 
bekliyordu. Çok üzgün hissedeceğini ummamıştı.

Wang babasına hiçbir zaman sevgi beslememiş, hatta birazcık olsun 
hoşlanmamıştı ondan. Ancak babasının geçirdiği felç onda bir evladın 
görev duygusunu uyandırmış, yeniden ziyarete gitmeye başlamıştı. 
O zaman dört yaşındaki Echo'yu da dedesiyle tanışması için ilk kez 
götürmüş ve Echo Wang'in bacaklarının arkasına sinmişti. "Dedene 
merhaba desene, " diye teşvik etmişti Wang, "Hadi, merhaba de." Bunu 
duyan Wang Hu, fiziksel olarak wrlandığı çok bariz bir şekilde, o parıl 
parıl sargılı şekerlerin bulunduğu avcunu açmıştı. Echo biraz daha 
gerilemişti. "İstemiyorum, " diye fısıldamıştı. Sonra başıyla dedesini 
belli belirsiz işaret ederek, "Tuhaf kokuyor. " demişti. Bu durumun yaşlı 
adamı ne kadar çok yaraladığını görünce Wang, felcin onu değiştirdiğini 
anlamıştı. Sun Tzu'nun Savaş Sanatı'ndan alıntılarla şekillenmiş, o bir 
zamanlar hükmeden zihni şimdi Lin Hong'un ona kaşıkla yedirdiği 
bezelye ve havuç püresi gibi pelteleşmişti. Bu Wang Hu şimdi zararsızdı.

Wang Hu'nun geçirdiği felç ikinci karısıyla olan ilişkisini de 
dönüştürmüştü. On dokuz yıldır evliydiler ve ilk on beş yıl boyunca 
Lin Hong'un, kocasının yaşam biçimi konusunda hiç söz hakkı yoktu. 
Ne kadar sigara ve içki içtiği konusunda, kaç tane orospuyu becerdiği 
ya da kaç metrese maddi destek olduğu konusunda hiç söz hakkı 
yoktu. Karısının evliliklerine olan ilgisizliği konusunda yakınmalarına 
Wang Hu, ''Avukatıma boşanma evraklarını hazırlatayım,  " diye cevap 
veriyordu. Bir evlilik sözleşmesi imzalatmıştı ve boşanırlarsa Lin Hong 
bir kuruş bile alamayacaktı.

Ancak, şimdi kocası kendi kıçını bile silemediği için son söz her 
konuda Lin Hong'a aitti. Öncelikli bakıcı kendisiydi ve 'onun iyiliği 
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için' on beş yıllık ıstırabın acısını zorla çıkarıyordu. Kocasını herhangi 
bir şey için azarlayabiliyordu; altını kirlettiği için, salyası aktığı için 
veya adamın kendini kontrol edemiyor oluşundan kaynaklanan 
herhangi bir aksilik için. Sigara, alkol ve kahve yasaktı. Çok sevdiği 
Sichuan mutfağı yasaktı. Lin Hong, onu yalnızca aşırı haşlanmış 
sebzelerle besliyordu. En küçük bir silah sesi, seks veya bir adamın kalp 
atışlarını hızlandırabilecek herhangi bir şeyin ilk işaretinde televizyonu 
kapatıyordu. (Aşırı uyarana maruz kalmasının, kalbinin yeniden 
durmasını tetikleyebileceğini iddia ediyordu.) Onu her öğle sonrası 
saat ikide uykuya 'yatırıyordu'.

Wang ve Echo onları arayıp parka davet ettiklerinde Wang kapının 
kenarlığında yeni çerçevelenmiş bir fotoğraf fark ediyor. "Stüdyoda 
çektirdik, " diye anlatıyor Lin Hong üvey oğlu sorunca, "Evlilik yıl 
dönümümüzü kutlamak için." Fotoğrafta Lin Hong kocasının yığılmış 
bir halde oturduğu tekerlekli sandalyenin tutamaklarını kavrıyor. 
Ancak yarısı iş gören vücuduna hapsolmuş Wang Hu düpedüz intihara 
meyilli gibi görünüyor. Ama Lin Hong tam tersine gülümsüyor ve ışık 
saçıyor. Kırk bir yaşında, şimdiden Wang Hu'nun ilk karısından üç yıl 
daha fazla yaşamış durumda. Hayatının baharındaki kaya gibi sağlam 
Lin Hong aynı trajik kaderi yaşamayacağından emin bir halde fotoğraf 
makinesine ışık saçıyor.

Tuan Jie Hu Parkı'nın doğu girişinden parka girerlerken sis, bir 
sarmaşık gibi saçlarını okşuyor. Gölün, köprülerin ve patikaların 
üzerinde asılı duran sis, ceketlerinin ve kaşkollarının üzerindeki 
parlayan damlalarda nefes alıp veriyor. Sisi soluyorlar ve sis ciğerlerinin 
o yaşam dolu sıcak ve karanlık oyuklarında bir süre kalıyor. Tekerlekli 
sandalyesindeki Wang Hu'yu getirmediler. Wang'in babası bir haftadır 
evde kapalı kaldığı halde ve dışarı çıkmak istemesine rağmen, Lin Hong 
onun aşırı yorgun olduğunda ısrar etmiş ve uykuya 'yatırmıştı'. Parkı 
ve sisi ciddiye alıyordu. Kürk atkısını iyice sarıyor kendine ve uzun 
topuklu çizmeleriyle yere sağlam basıyor.

"Böyle bir günde neden parka gelmek istediniz siz?"

Neden parka gelmek istediniz siz? Wang'i, fark etsin diye kışkırtıyor. 
Ama Wang bunun nedenini biliyor. Lin Hong'la kan bağları olmadığı 
halde kadın Echo'yu torunu gibi görüyor ve onu şefkate, hediyelere ve 
'nasıl kadın gibi olunur' tarzı yersiz tavsiyelere boğuyordu.
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Hava buz gibi olmasına rağmen çevrede gezinen başka insanlar 
da var. Yalnızca çocuklar, küçük Eskimolarmış gibi sıkıca giydirilmiş 
halde parkın -buz pateni pisti, trambolin ve atlıkarınca bulunan- 
oyun alanında ebeveynleri veya büyükanne ve büyükbabalarının yakın 
gözetimi altında takılıyorlar. Araçların çoğu boş. Babasının dijital 
kamerayla kayda aldığı bir çocuk çarpışan araba sürüyor. Bir kız bir 
atın üzerine binmiş, at dönüp dururken elinde çizgili bir çubuk şeker 
tutuyor; kimsenin binmediği atlardan oluşan bir atlıkarıncadaki yalnız 
kovboy. Kayık gezintisi yapılan göl buz tutmuş.

"Echo, neden sen de binmiyorsun?" diyor Lin Hong.

Echo kafasını kaldırıp en yukarıdaki vagonları sisin içinde gözden 
kaybolan dönme dolaba bakıyor. Kafasını sallayarak onaylıyor ama Lin 
Hong sonunda onu tramboline binmeye ikna ediyor. Echo titrek bir 
gülüşle aşağı yukarı zıplayıp dururken Wang ve Lin Hong üşüyerek 
ayakta dikiliyorlar. Echo'nun atkuyruğu, beresinin altında sekiyor ve 
yün çorap geçirilmiş ayakları branda bezinin orta noktasını gösteren 
çarpı işaretinden nadiren ayrılıyor. Echo, kaba yünden tulumunun 
ve kazağının üzerine kaşe bir palto giymesine rağmen Wang onun 
üşüdüğünü düşünüyor ve evden çıkmadan önce bir kat daha 
giydirmediği için pişmanlık duyuyor.

Echo, kendisine tanınan zaman dolunca baş döndürücü bir şekilde 
aşağı atlıyor ve yün astarlı botlarını ayağına geçiriyor.

''Amma eğlenceliydi! Bir daha binmek ister misin?" diye soruyor 
Lin Hong.

Echo hayır diye yanıtlıyor ve yere bakarak sisli patikada geziniyor. 
Lunapark oyunları ilgisini çekmiyor. Onun yerine üzerinde buzdan 
çizgiler oluşmuş yaprakları ve buzun jilet gibi keskinleştirdiği çimenleri 
toplayıp avucunun içinde inceliyor. Gölün kenarında yüzen buz 
kütlelerine çatlayıp kırılsınlar diye botlarıyla vur.uyor. Eğilip ince bir 
buz parçasını sudan çıkarıyor, elinde tutup yarı saydam beyazlığın 
içinde hapsolmuş hava kabarcıklarına dikkatle bakıyor. "Dikkatli ol!" 
diye uyarıyor Lin Hong, "Pis o!" Echo buzu göle fırlatıyor, buz suyun 
yüzeyinde bir sal gibi yüzüyor.

Bir anda bir erkek çocuğu çıkıyor ortaya. Tenis ayakkabıları 
ve fermuarlı eşofmanıyla bu soğuk havaya göre ince giyinmiş. Ne 
paltosu ne beresi ne eldiveni ne de atkısı var. "Küçük Tavşan!” diye 
sesleniyor Echo'ya, "Küçük Tavşan! " "Aynı okuldayız," diyor Echo 
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ona el sallarken. Wang ''Annen baban nerede?" diye soruyor çocuğa. 
Çocuk "Evdeler, " diye cevaplıyor. "Ve yalnız başına parka çıkmana 
izin verdiler, öyle mi?" diye soruyor Wang. Çocuk başıyla onaylıyor. 
Echo ve arkadaşı kovalamaca oynarlarken Wang ve Lin Hong bir banka 
oturuyorlar. Çocuk yerdeki bir çamur birikintisinden bir buz parçası 
alıyor, kafasıyla vurarak buzu parçalıyor ve Echo eliyle ağzını kapatarak 
kıkırdıyor. "Yabani bir çocuk, " diyor Ling Hong ve Yida'nın nerede 
olduğunu soruyor. Wang karısının grip olduğunu söylüyor.

Wang'in dişleri takırdıyor ve ayak parmakları uyuşmuş halde. 
Lin Hong'la bir parkın bankında oturup sohbet etmek, ağızlarından 
sözcüklerden ziyade buzlu hava kütleleri çıkması dernek. Kadının 
insanın sinirini bozan bir kişiliği var ve Wang'in tahammül sınırlarını 
zorluyor. Wang, ellerinde dal parçalarıyla çalılıkları dürten ve buzdan 
birer mücevher gibi görünen örümcek ağlarını toplayan kızını ve 
çocuğu izliyor. Lin Hong iğneleyici yorumlarına devam ederken ellerini 
paltosunun ceplerinin derinliklerine doğru sokuyor. Echo'nun bir an 
önce eve dönmek istemesini umuyor.

Wang, Lin Hong'la ilk tanıştığında on dört yaşındaydı. Annesinin 
ölümünden beri yatılı okuldaydı ve babasını da bir yıldan uzun zamandır 
görmemişti. Wang Hu yeniden evlendiğini oğluna bildirmeye zahmet 
etmemişti ve bu yüzden bir pazar günü genç ve güzel bir kadın yatılı 
erkekler okuluna gelip ona üvey annesi olduğunu bildirdiğinde Wang 
epey şaşırmıştı. Lin Hong yirmi üç yaşındaydı ve Wang'in onu sevmesini 
deli gibi istiyordu. Kötü yapılmış bir kürtaj kısır olmasına sebep olmuş 
ve çocuğu ' olmayacağını öğrenmenin verdiği harap olma duygusuyla 
kendi oğlundan sonra bir oğul olmaya en yakın kişiye, üvey oğluna 
gelmişti. İlk karşılaştıklarında, dekolte bir bluz giyen, yuvarlak altın 
küpeler takan ve eski bir hostesin cilveli tavırlarına sahip Lin Hong' a 
karşı ihtiyatlı davranmıştı Wang. Öz annesine olan sadakatinden dolayı 
somurtkan ve sessiz durmuştu. Lin Hong buna gülüp kestane rengi 
perçemini savurmuş ve Wang'in bu düşmanca tavrına karşılık ziyaret 
saati dolana kadar taşkın bir gevezelikle konuşmuştu.

Arkadaş olmaya kararlı Lin Hong tekrar ve tekrar ziyarete gelmiş, 
yeni üvey oğluna Nintendo Gameboy, Nike Air Max, ithal abur cubur 
yiyecekler ve Çin'in en zengin çocuklarının imrendiği diğer ganimetleri 
sunmuştu. Lin Hong, Wang'in okuldaki konumunu başka açılardan da 
yükseltmişti; ziyaret saatlerinden sonra çocuklar etrafını sarıyor ve göz 
alıcı ve tahrik edici kıyafetler giyen üvey annesi hakkında müstehcen 
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sorular soruyorlardı. Yıllar boyunca Lin Hong hafta sonları ve resmi 
tatillerde yatılı okula ziyarete gelmişti. Ve Wang Jun gitgide ona 
güvenmeyi ve onu sevmeyi öğrenmiş ve üvey anne ile üvey oğul bu 
sözüm ona arkadaşlığı biçimlendirmişlerdi.

Wang Jun on sekiz yaşına geldiğinde Pekin Üniversitesi'nde tarih 
okumak için davet edilmişti. Ortaokulu güç bela bitiren babası 
oğlunun başarısıyla gururlanmış ve onu yaz tatillerini geçirmek üzere 
yeni dairesindeki misafir odasına davet etmişti. Wang on üç yaşından 
sonra bütün yaz tatillerini okulun yatakhanesinde geçirmiş ama mezun 
olduktan sonra yatakhanede kalmasına izin verilmemişti. Babasının 
teklifini düşünmüş ve onun kendisini yıllar boyunca yok saymasını 
umursamamıştı. Kalacak bir yere ihtiyacı vardı. Böylece beş yıllık bir 
aradan sonra Wang babasının evine dönmüştü.

Wang lisede, tek gayesi olan üniversiteye giriş sınavı Gaokao'ya 
hazırlanma sürecinde kendini cezalandırırcasına çok çalışmış, uykudan 
ve arkadaşlarından mahrum kalmıştı. Bunun sonrasında, kendini 
toparlamak için uzun ve sıcak '94 yazının çoğunu cep kitapları ve video 
oyunlarıyla tembellik ederek geçirmişti. Babası hiçbir zaman evde 
olmuyordu. Hafta içi geç saate kadar çalışıyor ve başka yerde yatıyor, 
hafta sonları ise sahil kasabası Beidaihe'de oluyordu. Oysa Wang'in 
herhangi bir işi veya sosyal hayatı olmayan üvey annesi bütün gün 
evde oluyordu. Wang, ne zaman kaldığı misafir odasından çıkıp bir 
bardak portakal suyu ya da atıştırmalık bir şeyler almak için mutfağa 
gitse bir moda dergisinin sayfalarını çeviren, üzerinde dökümlü yaz 
elbiselerinden biri, yukarıdan gevşekçe topladığı saçları yanlardan 
düşen Lin Hong orada oluyordu. Veya kot pantolondan kesilme 
kısacık şortundan uzanan ince uzun bacakları ve tırnaklarını kızıla 
boyadığı, gölgede parlayan ayak parmaklarıyla balkondan Chaoyang 
Parkı'nı izleyerek aylak aylak takılıyor, ısırdığı karpuzun çekirdeklerini 
balkon demirlerinin üzerinden aşağıya tükürüyordu. Oturma odasının 
batı duvarı tamamıyla cam olduğu için daire bir sera gibi ısınıyordu 
ancak buna rağmen Lin Hong klimayı hiç açmıyordu. Odadan 
odaya amaçsızca gezinirken çıplak ayaklarının tabanları mermer yer 
döşemesini öpüyordu. "Terlemeyi seviyorum," demişti Wang'e, terden 
nemlenmiş köprücük kemiklerinin üzerine dökülen saçlarını toplarken.

Akşamları Lin Hong kokteyl sürahileri hazırlar, ikisi geç saatlere 
kadar içerek ve onuncu kat manzarasından şehrin binlerce titrek 
ışığını izleyerek elektrikli sineksavar tabletlerinin kokusunun gezindiği
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balkonda takılırlardı. Her ne kadar votka ve cin beceriksizliğini biraz 
olsun azaltsa da Wang halen çok utangaçtı ve Lin Hong çoğu geceler 
bütün sohbete hükmediyordu. Lin Hong konuşmayı seviyordu. 
Yapmacık ve yapayalnız evliliği hakkında. Hayatındaki romantizmin 
nasıl yirmi yedi yaşında bittiği hakkında. Ne kadar değersiz olduğu 
hakkında. Lin Hong'a ne kadar güzel ve akıllı olduğu konusunda 
güven vermek zorunda kalışı Wang'i çok şaşırtıyordu. Wang, Lin 
Hong'u kendi hayatını yaşamak için tek ihtiyaç duyduğu şeyin cesaret 
olduğuna ikna etmişti. Her gece şefkatle onun kederli monologlarını 
dinliyordu. Her gece onun cilveli küçük oyunlarından tahrik oluyor ve 
kafası karışıyordu.

"Neden bir kız arkadaşın yok Wang Jun? " diye sormuştu, 
"Yakışıklısın, gözde bir bekarsın, değil mi? Bahse girerim istediğin her 
kızla yatabilirsin. "

Wang hiçbir şey söylememiş, kızarmıştı.

"Sürekli da feiji yapıyor olmalısın, " diye eklemişti bir şeyler 
biliyormuş gibi bir gülümsemeyle.

Da feiji. Uçağı düşürmek. Wang utançla birlikte tutuşmak istedi. 
Acaba bunu alışkanlık haline getirip günde iki kez yaptığını, yaparken 
de onu, o kolsuz ince yazlık elbisesini ve pamuklu kumaştan bikinisinin 
altını çıkarırken hayal ettiğini Lin Hong biliyor muydu? Üvey annesi 
gülümsemişti:

"Bir gün gerçeğini yapacaksın. Bekleyip görelim... "

Bir ağustos akşamı Wang'in babası daireye gelmişti. Misafir odasının 
karanlık sığınağındaki oğlunu çağırmıştı.

"Duş! Tıraş! Temiz bir gömlek geçir üzerine. Ayakkabılarımdan bir 
çift seçebilirsin. Seni bu gece şehre götürüyorum. Bütün yazı bir deliğe 
kapanıp bilgisayar oyunları oynayarak geçiremezsin. "

Wang banyoya giderken Lin Hong'un öfkeyle fırlayıp yatak odasına 
girdiğini ve kapıyı çarptığını göz ucuyla görmüştü. Ama o sırada onu 
aklından çıkardı. Babası onun için bir yabancıydı ve onun gizemli gece 
hayatını görme fırsatı kaçırılamayacak kadar ilginçti.

***
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Dans pistinde neon ışıkların yanıp söndüğü ve salonunda suni sırma 
ipek kaplanmış sandalyelerle kadife perdelerin bulunduğu bir mekan 
olan kulüp Wang'in hayatında ilk girdiği gece kulübüydü. Baba oğul 
bir masaya oturmuşlar ve garson anında bir şişe viski, bir tepsi sashimi, 
dilimlenmiş Kobe bifteği ve başka gurme atıştırmalıklar getirmişti. 
Babası, ağzına bir Vietnam böreği atarak dans pistindeki, üzeri pullarla 
kaplı bir elbise giyen konsomatrisi başıyla işaret etmişti. Yeniyetme kızlar 
kulaklarının arkasına gardenyalar takmışlardı ve ince topuklularının 
üzerinde sendeleyişleri Wang'e, annelerinin ayakkabılarını giyen küçük 
kızları hatırlatmıştı.

İş arkadaşları geldiğinde Wang Hu oğlunu gururla tanıtmıştı, "Bu 
sene Pekin Üniversitesi'ne başlayacak. Sınıf birincisi olarak bitirdi liseyi. 
Bu ihtiyar adamın zekasını devralmış, ha?" İşten başka insanlar katılmıştı 
onlara. Wang Hu'nun bir tanesini Pislik İmparatoru olarak tanıttığı, 
bazı tarım şirketlerinin CEOları. Köylülükten gelen bu milyarder, gübre 
imalatı yaparak sıfırdan servet edinmiş Pislik İmparatoru, parmağına 
tuğla gibi bir altın yüzük takmıştı ve Wang'i koyu Şansi aksanıyla tebrik 
ederken dişlerindeki altın külçeleri parlamıştı.

Tanışma faslından sonra Wang bir bira alarak arkasına yaslanmış 
ve babasını izlemişti. O zaman kırk sekiz yaşındaki Wang Hu dikkat 
çekecek kadar iyi yaşlanmıştı. Politbüro siyahına boyanmış saçı her 
zamanki gibi gürdü ve yüzündeki çizgiler yakışıklılığını azaltmak şöyle 
dursun ona daha seçkin bir hava vermişti. Diğer güçlü adamların 
arkadaşlığında Wang Hu tam havasını yakalamıştı. Karnından yukarıya 
doğru gümbürdeyen rahat kahkahası ve herhangi biriyle anında espri 
ve iltifat içerikli bir samimiyet kurabilmeye dair doğal yeteneğiyle 
sempatik ve karizmatikti. Babası, çocukluğunda tanıdığı soğuk ve 
mesafeli adamdan böylesine farklı olduğu için Wang şaşkına dönmüştü. 
Oğlunun kendisini izlediğini fark eden Wang Hu ona doğru eğilmiş 
ve sırıtarak "Şu dans eden kızları beğendin mi? Seç birini. Seninle 
sohbet etmesi için çağırırım." demişti. Wang "Hayır, teşekkürler." 
diye kafasını sallamıştı. Babası elinin bir hareketiyle konsomatrislerden 
üçünü çağırmıştı.

Babası viski içerken ve nereden vurgun yapacağının derdindeyken 
Wang cilveli cilveli kıkırdayan kızlarla oturmuştu. Wang'in yaşında ya 
da daha gençtiler. Çok yakından bakınca Wang, ince zevkler ve cinsel 
cazibeye dair duman ve aynalarla yaratılan yanılsamayı görebiliyordu. 
Ergenlik sivilcelerini kapatmak için krep gibi makyaj, destekli 
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sutyenler ve eğri yerleştirilmiş takma kirpikler. Kızlar iyi eğitilmişlerdi, 
gülümsüyor ve sürekli soru soruyorlardı ve Wang'in her söylediğine 
ohlar ve ahlarla karşılık veriyorlar ama Wang onların yanında bir türlü 
rahat olamıyordu. Konsomatrislerin ilgisinin tadını çıkaran, kızların 
dalkavukluklarını nefes alır gibi kolayca hazmeden diğer adamlara 
bakmıştı. Biraz daha iç. Konsomatrisler tatlı sözlerle onu kandırmaya 
çalışmışlar ama Wang reddetmişti. Son istediği şeydi sarhoş olmak. Son 
istediği şeydi bu rol yapma dünyası tarafından baştan çıkarılmak.

Gece yarısından sonra babasının metresi çıkagelmişti. Uzun sarı 
saçlı, vücudunun kıvrımları elbisesinden taşan servi boylu bir Rus. 
Kız, sigara içiyor ve bir konyak kadehinden yudumlar alıyordu. Pislik 
İmparatoru'yla bir sözleşme konusunda pazarlık eden Wang Hu'nun 
yanında oturuyordu; sanki tek amacı, kalçalarını Wang Hu'nun 
eline daimi bir ikametgah olarak sunmakmış gibi. Wang Rus'a bakıp 
duruyordu. Neden bu kadar sessizdi? Çince konuşamıyor muydu? 
Rus bebeğini oynamaktan sıkılmış mıydı? Wang Hu oğlunu metresine 
gözlerini dikip bakarken yakalamış ve o bakışların arzu olduğu 
yanılgısına kapılmış, göz yummuştu. Wang bir anda tükenmiş gibi 
hissetmişti. Ayağa kalkmış ve babasına eve gideceğini söylemişti. Wang 
Hu'nun kırlaşmış kaşları çatılmıştı.

"Eve gitmek mi? Saat daha erken! "

Wang yorgun olduğunu söylemişti. Babası anahtarlığında oda 
numarası yazan bir anahtar vermişti.

"Git ve dinlen öyleyse. Bitişikteki otelde sana bir süit ayırttım. " 
Wang Hu'nun bakışları konsomatrislere kaymış ve düşük sesle eklemişti, 
"Hangisini yanında götürmek istersin?"

"Otelde kalmak istemiyorum. Eve gitmek istiyorum. "

"Derdin ne? Erkek adamsın sen, değil mi?"

O akşam ilk kez babasının yaşam sevinci kırılmış gibi olmuştu. 
Yılgın bir şekilde oğluna bakmıştı. Pislik İmparatoru baba oğulun 
münakaşasına kıkırdamış, altın kaplama azı dişleri ışıldamıştı.

"Bir derdim yok. Eve gitmek istiyorum, hepsi bu."

"Saçmalama, " diye sitem etmişti babası, "Odanın parası ödendi. 
Tek yapman gereken bitişikteki binaya birkaç adım yürümek. "

"Hayır, eve gidiyorum," demişti Wang.
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Wang Hu hoşgörüyle gülmüştü.

"Git öyleyse. Burada gördüğün tüm bu adamlar, hepimiz çok 
çalışıyoruz. Eğlenmeyi hak ediyoruz. Tutucu bir bakirin bizi hor 
görmesini istemiyoruz."

Wang yürüyüp giderken babasının Pislik İmparatoru'na espri 
yaptığını duymuştu.

"Çocuk işte, ha? Bu aşırı namuslu geçinen tavırları kimden almış? 
Benden olmadığı kesin! "

Babası sinirliydi elbette. Ama durumu iyi idare etmişti.

Wang döndüğünde mutfak lambası yanıyordu. Lin Hong tezgahın 
yanında bir tabureye oturmuştu. Mavi ipek bornozu dantelli sabahlığını 
ve alkolle kızarmış göğsünü açıkta bırakmıştı. Tezgahın üzerinde boş 
bir sürahi ve kenarından flamingo pembesi bir şemsiye sarkan kokteyl 
bardağı vardı. Wang mutfağa girdiğinde Lin Hong onu görmezden 
gelmiş ve gözlerini acı bir bakışla, homurdanan buzdolabına dikmişti. 
Wang hemen suçlu ve kaygılı hissetmişti kendini.

''Ağlıyor muydun? " diye sormuştu üvey annesine.

Lin Hong burnunu çekmiş, göz göze gelmekten kaçınmıştı. Belli 
belirsiz:

"Umurunda mı sanki? " demişti.

"Hadi ama Lin Hong. Nedir sorun? "

Sanki sarhoş olan kendisi değil de Wang'miş gibi kınayarak bakmıştı.

"Eğlendin mi bu gece? Babanın arkadaşlarıyla ve on altı yaşındaki 
fahişeleriyle viski içerken? "

"Hayır, " demişti, "Eğlenmedim. "

Lin Hong'un oturduğu taburenin önünde durmuş, elini tezgaha 
dayamıştı. Kadının nefesinden gelen beyaz rom ve ananas suyu 
kokusunu alabiliyordu. Şeker ve alkol Ling Hong'un kanına karışmış, 
tatlı, öfkeli yüzünü kızartmıştı.

"İğrenç bir yalancısın Wang Jun. Tabii ki eğlendin. Armut dibine 
düşer. Sen de aynı onun gibisin. Bunu şimdi görebiliyorum. "
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İtham gerçeğin çok çok ötesinde, Wang'i incitemeyecek kadar 
ötesindeydi. Yapayalnız öfkesinde etrafa saldıran üvey annesine iç 
çekerek:

"Hadi ama Lin Hong. Bunun doğru olmadiğini biliyorsun. Bu 
kadar üzüleceğini bilseydim hiç gitmezdim. " demişti.

Ancak üvey oğlun nezaketi Lin Hong'u daha da cesaretlendirmekten 
başka işe yaramamışti.

"Şunu bil diye söylüyorum Wang Jun, baban bu gece seni bana 
karşi kullandi,  " demişti, "Seni kendi tarafında istiyor. Senin benim 
için ne kadar önemli olduğunu biliyor ve bu yüzden aramizdaki şeyi 
parçalamak istiyor... "

Aramızdaki şey. Wang'in kalbi aralarında bir şey olması fikriyle 
hızlanmişti.

"Lin Hong, bence babam bu şekilde düşünmüyor... "

Wang geriye kalanlari sansürlemişti yani babasının Lin Hong'u 
muhtemelen hiçbir zaman düşünmediği gerçeğini. Lin Hong'un, 
kocasinin aralarindaki ilişkiyi yikmak istediğine dair paranoyakça 
hayalleri gerçeğin kendisinden, yani kocasinin ilgisizliğinden çok daha 
makuldü kendisine göre. Lin Hong kaşlarıni çatarak:

"Babanı tanımıyorsun,  " diye çıkışmişti. "O berbat bir adam. Hapse 
girmeyi hak ediyor!"

Lin Hong, tezgahin altındaki çekmeceyi sertçe çekmeye çalişırken 
yanardöner mavi ipek bornozu omuzlarindan kaymiştı. Kadinin siyah 
dantelli sabahliğinin altındaki memelerinin oluşturduğu tümsekten 
gözlerini kaçirmışti Wang. Kadın çekmeceden bir zarf çikarip Wang'e 
vermişti. Merkez Disiplin Denetleme Komitesi'ne yazilmiş bir mektup. 
Wang hizlica içeriğine bakmişti.

"Yarin postalayacağim,  " demişti Lin Hong, "Elbette imzasiz olarak, 
farkli işlerden mevduatları gösteren hesap durumumuzun bir kopyasiyla 
birlikte. Daha önce de mektuplar gönderdim ama görmezden geldiler. 
Onu asla cezalandirmiyorlar. Gene de onlara yazmaya devam edeceğim, 
belki ahlaklı birisi mektuplarimi okur da onu sorgularlar.  "

Wang mektubu üvey annesine geri vermişti. Bunun zaman 
kaybı olduğunu düşünüyordu. Bir devlet memurunun yolsuzluktan 
cezalandırılmasiyla o adami yıldirim çarpması ayni ihtimaldi.
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"Dikkatli ol," diye uyarmıştı Wang, "Eğer bulursa seni öldürür.  "

Lin Hong gülümsemişti:

"Eğer beni öldürünce hapse girecekse o zaman buna değerdi. "

Wang gülmüş ama Lin Hong gülmemişti. Kadın, Wang'in akşamı 
nerede geçirdiğini unutmamıştı.

"Bu gece hangi kızla birlikteydi?" Sorusuna cevap beklemişti, sır 
veren ruh halini zorlayarak, "Rus mu? Şangaylı kız mı?"

Wang'in içgüdüleri bir kız olduğunu inkar edip Lin Hong'un 
duygularını korumasını söylüyordu ama şimdilik ona sadıktı, babasına 
olduğundan daha fazla.

"Rus'tu. "

Lin Hong iğrenerek bakmıştı.

"Güzel miydi?Sarışın mıydı?"

"Bunu neden yapıyorsun kendine?"

"Eminim kocaman memeleri vardır. Kıvrımlı kadınları sever o."
"Hiç özel bir tarafı yoktu, " demişti Wang, "Ve bir kelime dahi 

etmedi. Şişme kadın olsa da fark etmezdi. "

''.Ama gene de gençti, değil mi? On sekiz fılan mı? Daha mı genç?"

Gözyaşları Lin Hong'un gözlerinden fışkırmış, etrafa saçılmış ve 
yanaklarından aşağıya süzülmüştü.

''Ağlama, " diye inlemişti Wang, "Onun için ağlama. "

"Babanın iki yıldır beni hiç öpmediğini biliyor musun?"

Yanaklarından aşağıya doğru daha fazla gözyaşı öncekileri takip 
etmişti.

"Benim neyim var?" diye sormuştu, "Bu dudakların nesi var? Onun 
düşündükleri kadar mide bulandırıcılar mı? Öyleler mi?"Taburesinin 
üzerinde Lin Hong umutla bakıyordu Wang'e. Dantelli sabahlığının 
altında terden nemlenmiş göğsü inip kalkıyordu sanki önceden tahmin 
etmiş gibi. Kahverengi gözleri sanki ona meydan okuyor ondan bir 
şeyler talep ediyordu. Kalbi göğsünü döverken Wang ona gözlerini 
dikmiş ve o acı verici anda harekete geçecek cesaretinin olmadığını 
düşünüyordu. Sonra, bir cesaret patlamasıyla, hamle yapmış ve ağzını 
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onunkine acemice bastırmıştı. Öpüşme kaçınılmaz hale gelmişti. Onu 
haftalardır kızıştırıyordu ve üvey oğlu her ne kadar tecrübesiz de olsa 
gene de kanlı canlıydı ve erkekti. Ama Lin Hong şok yaşamış gibi tepki 
vermişti. Nefesini tutmuş, geri çekilmiş ve üvey oğlunun yanağına 
tokat atmıştı. Mesaj yüksek sesli ve açıktı; öpüşmeyi kışkırtan o değildi. 
Yüzü kızaran Wang özür sözcükleri gevelemiş ve sonra misafir odasına 
doğru kaçarcasına gitmişti. Tokadın acısını hissetmemişti bile, utançtı 
onu tüketen.

On beş dakika sonra Lin Hong misafir odasının karanlığına 
kapıyı tıklatmadan girmişti. Yatak örtülerinin altındaki dili tutulmuş 
üvey oğlunun yanına sokulup onu tatlı, rom tadı gelen dudaklarıyla 
ağzından öpmüştü. Kadın, başını aşağıya doğru kaydırıp Wang'in 
göğsünü yalarken, dili meme uçlarında gezinirken ve elleri şortunun 
kemerinin altından aşağılarda doğru kayarken açık saçları Wang'in 
köprücük kemiğini gıdıklıyordu. Wang onu haftalarca düşlemiş ama 
şimdi o kendisini öperken ve üzerinde kıvranırken donup kalmıştı. Son 
kez bir kadınla aynı yatağı paylaştığının uzun zamandır bastırılmış anısı 
yeniden gün yüzüne çıkıyor ve panik ve korku dışında herhangi bir 
duyguyu, şehveti bastırıyordu.

"Sorun nedir?" diye sormuştu Lin Hong, eliyle Wang'in 
uyarılamamışlığını yoklarken. "İstersen dokunabilirsin bana. "

Wang konuşamıyordu. Lin Hong onun elini alıp bacaklarının 
arasındaki ıslak et kıvrımlarına bastırıyor ve Wang sanki Lin Hong 
onu iltihaplı bir açık yarayı parmaklaması için zorluyormuş gibi 
hissediyordu. Ama karşı çıkamadı. Kalbi çığırından çıkmış bir şekilde 
atıyor ve ciğerlerine hava gitmiyordu. Nefes almaya çabalarken Lin 
Hong'u yataktan aşağıya itince kadın pat diye yere düşmüştü. Sonra 
başı dönerek ve yalpalayarak odadan çıkmış, oturma odasından balkona 
geçmiş ve korkulukların üzerinden sarkıp suyun yüzeyine çıkmayı 
başaran boğulmak üzere olan bir adam gibi nefes almaya çalışmıştı. 
Ancak o zaman kalp atışları biraz yavaşlamış, paniği yatışmıştı.

Yatak odası kapısının öfkeyle çarpılması dairenin içinde 
yankılanmıştı. Wang, Lin Hong'u iyi tanıyordu. Onun öfke, utanç, 
içerleyiş ve hayal kırıklığıyla titrediğini biliyordu. Önce baba tarafından 
reddedilmişti, şimdiyse oğul tarafından. Bu yüzden Wang'i asla 
affetmeyecekti.
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Wang orada yaşamaya devam edemezdi. Misafir odasına gitmiş, 
iki valiz hazırlamış, Lin Hong'a bir not yazarak şafak vakti babasının 
dairesinden ayrılmıştı. Pekin Üniversitesi'ndeki yeni yurt odasına 
taşınacağı ağustos sonuna kadar bir arkadaşının evinde kalmıştı. 
Sonra ilk yarıyıl başlamış ve Wang kendini derslerine vermiş, yeni 
arkadaşlarıyla takılmış ve kendi yaşındaki kızlarla çıkmıştı. Lin Hong'la 
yaşadığı hadise uzak, utanç verici bir hatıraya dönüşmüştü. Ve babası 
gibi, onu çok nadir düşünür olmuştu.

***
On üç buçuk yıl sonra TuanJie Hu Parkı'nda bir bankta oturuyorlar, 

Wang'in kızının oyun oynayışını seyrediyorlar. Geçip giden yıllar 
boyunca o yaz gecesi ne olduğu ne bir kez konuşuldu ne de ima 
edildi. Wang eğer konuyu açarsa Lin Hong'un inkar edeceğinden ve 
yüzüne karşı güleceğinden şüpheleniyor. Ama orada olduğunu biliyor, 
aralarındaki havada keskin bir koku gibi orada. Wang, kimyasalların 
verdiği solgun bir cilde ve alnını gerginleştiren estetik ameliyatların 
verdiği kalıcı bir şaşkın bakışa sahip üvey annesini çekici bulmanın bile 
nasıl bir his olduğunu unutmuş durumda. Hoşnutsuzluk da mahvetmişti 
Lin Hong'un yüz ifadesini. Yatalak kocasına baktığı gündüzlerin ve 
alkol ve uyku haplarıyla geçen gecelerin memnuniyetsizliği.

"Echo'nun düzgün bir kışlık paltoya ihtiyacı var," diyor şimdi Lin 
Hong, "Karının aldığı bu ucuz ceket onu sıcak tutmaz... Önümüzdeki 
hafta sonu onu yeni bir palto almak için alışverişe çıkarabilirim ve 
karının seçtiği bu şeyi yenileriz... "

"Yida'nın ona aldığı palto iyi."

Wang, Lin Hong'dan ve dondurucu havadan bıkmış ve eve gitmeye 
hazır. Echo'yu çağırmak için ayağa kalkıyor ama o seslenmeden kızı 
koşup geliyor. Echo yıllardır bağırmadığı gibi bağırıyor, suratı allak 
bullak olmuş, sinirden kıpkırmızı. Wang Echo'ya doğru eğiliyor, 
eldivenli elleriyle kızını omuzlarından sıkıca kavrıyor.

"Ne oldu Echo? Sorun nedir?"

Wang Echo'yu tepeden tırnağa inceliyor. Kız yaralı gibi görünmüyor 
ancak sol ayağındaki yün astarlı botu yok. Echo'nun okuldan arkadaşı 
kızın arkasında duruyor ve suçlulukla Wang'e bakıyor.

"Ne oldu?" diye soruyor çocuğa Wang sertçe, "Echo neden ağlıyor? 
Ayakkabısı nerede?"
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Lin Hong uzun topuklu çizmeleriyle ayağa kalkıyor ve çocuğun 
üzerine bir kabus gibi çöküyor.

"Seni gidi utanmaz haydut! " diye bağırıyor, "Ne yaptın da ağlattın 
kızı? ”

Çocuk bir adım geri çekiliyor. "Hiçbir şey, " diyor kendini savunarak. 
"Güle güle Tavşan, " diyor Echo'ya sonra, "Okulda görüşürüz. " Ve 
dönüp koşarak uzaklaşıyor.

Wang, sakinleştirmesi için Echo'yu Ling Hong'a bırakıp çocukların 
az önce oynadığı çalılıkların oraya gidiyor. Echo'nun kayıp botunu 
bulmak için birkaç dakika araştırıyor ama bot görünürlerde yok. İç 
çekiyor. Botlar elli yuana mal olmuştu ve birkaç kışı daha geçirir diye 
düşünülmüştü. Yida ayakkabıyı birkaç numara büyük almış ve uçlarına 
yün doldurmuştu.

Wang oturdukları banka geri dönüyor ve Echo'yu sorguluyor.

"O çocuk ayakkabına ne yaptı? Bir yerlere mi fırlattı? "

Echo gözyaşları içinde kafasını iki yana sallıyor ve ne olduğunu 
söylemiyor. Eve kadar tek ayakkabıyla yürüyemeyeceği için Wang onu 
kucağına alıyor. Onu bu halde görmekten canı sıkkın. Echo kollarını 
babasının boynuna doluyor ve yüzünü adamın omuzlarına yaslıyor.

Pazartesi sabahı, saat yediyi çeyrek geçiyor. Taksinin ön camında, 
sileceklerin birinin altında kahverengi bir paket var. Wang içinde ne 
olduğunu görmek için paketi durduğu yerden alıp yapışkanlı tarafı 
yırtıp açıyor.

''Ayakkabım, " diyor Echo.

Babasının arkasında duruyor ve sesi botu gördüğüne pek sevinmiş 
gibi değil. Paketin içinde bir de mektup var. Wang mektubu yırtıp 
atması gerektiğini biliyor. Ama yapmıyor. "Hadi, " diyor Echo'ya yolcu 
tarafının kapısını tutarak. Mektubu cebine yerleştiriyor, kızını okuluna 
yollar yollamaz okuyacağını biliyor.





5
Üçüncü Mektup

Tarih peşinden geliyor. Hissediyor musun, karanlıkta tam arkanda 
olduğunu? Demir zincirlerini ve prangalarını 16. Bina'nın beton 
merdivenlerinden sürüklediğini?Tarih arkanda, omzuna dokunuyor ve 

bin yıllık tozlu nefesini veriyor boynuna. "İşte, buradayım Şoför Wang. 
Neden arkanı dönüp gözlerimin içine bakmıyorsun?" Duymazlıktan 
geliyorsun. Islık çalıyorsun. Anahtarı deliğe tutturmaya çalışıyorsun. 
404 numaralı dairenin kapısını çarpıyorsun, kapıyı kilitliyor ve 
zincirini takıyorsun. Merdiven boşluğunda hiçbir şey yok. Karanlıktan 
başka hiçbir şey.

Pekin'de bizim gibi başkaları da var. Bir keresinde Wangjing 
İstasyonu'nda, bir zamanlar İmparatoriçe Dowager Cixi'nin uşaklığını 
yapmış bir görevliden bilet aldım. (İmparatoriçenin, bir öfke 
patlamasında uzun tırnaklı elleriyle saldırarak bir gözünü kör ettiği bir 
adam.) Bir defasında Ulusal Kütüphane'de aldığım kitaba son teslim 
tarihini damgalayan kütüphaneci, Ming döneminin sonlarında mezar 
hırsızlığı yapmış bir adamdı. (Kazıp çıkardığı cesetlerle ilişkiye giren 
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ahlaksız bir herif.)

Kimi geçmiş inkarnasyonlar çok derinlerden çıkıp geliyor. 
Yerleştikleri bedenin boğazından emekleyerek yükseliyor ve gözlerinin 
derinlerinde belli belirsiz görünüyorlar. Bedenin ağzına yerleşiyor ve 
sesin rengini ve dilin hakimiyetini ele geçiriyorlar.

"Pekin Operası'nda opera sanatçısıydım. Altı yaşımdayken kadın 
rolleri oynamam için ayaklarımı bağladılar. Acımı azaltmak için içtiğim 
afyona bağımlı oldum. "

"On sekizinci yüzyılda Urumçi'de guatrlı bir deve çobanıydım. Üç 
karım vardı. "

Kim olduklarını belli ettikten sonra, gerisin geri batıp gidiyorlar, 
geride, misafir oldukları bedeni, içindeki o geçici sahipleri olan 
kişiliklere bırakarak.

Bizim gibi birine rastladığımda, bir oduncunun, kestiği ağaçtaki 
damarları sayması gibi ben de geçmiş inkarnosyanların çetelesini 
tutuyorum. Bir gayger sayacının karbonu tarihlendirmesi gibi ben de 
ruhu tarihlendiriyorum. Geçen hafta Wangfujing'de ayakkabı boyacısı 
bir çocukla karşılaştım, insanların mağaralarda yaşadığı, ellerini 
yerlerde sürüdüğü yeni taş devrinde ilk kez gelmişti hayata. İnsanların 
ateşin etrafında dans ettikleri ve şiddet ve homurtudan başka dil 
bilmedikleri o çağda. Yüzlerce kez yeniden yaşama dönen kimi yüksek 
inkarneler insanoğlunun curcunasından uzak münzevi bir hayatı tercih 
ediyorlardı. Wangfujing'in keşmekeşinde onlardan biriyle karşılaşmak 
pek olası değildi. Ama oradaydı işte, tahta sandığının arkasında 
çömelmiş, boyanın kirlettiği ellerinde bir çaput, beni çağırıyordu. 
O, ayakkabılarımı parlatırken ben de ona kim olduğumu ve seninle 
yeniden birleşmeye dair umutlarımı anlattım.

"Sabır, kökleri acı ama meyveleri tadı bir ağaçtır,  " dedi.

Ayakkabılarımı mükemmel bir şekilde parlattı ve bu bana beş 
kağıda patladı.

Bizim türden çoğu kişi beşikten mezara kendilerinin farkında 
olmadan giderler. Bir kısmı şimdilerde akıl hastanelerine kapatılmıştır. 
İlaç ve elektrokonvülsif tedavisine, kendilerini saat başı kontrol eden 
beyaz önlüklü profesyonel tıpçılara tabidirler. Önceki hayatlarında 
iyi yahut kötü şöhreti tatmış kimileri genellikle sıradan biri olmanın 
azabıyla baş etmeye çalışırlar. Sokaklarda başıboş dolaşır, Mensiyüs,
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Li Bai veya Sun Yat-sen oldukları zamanki yiğitliklerinin palavrasını 
atarlar. Ta ki tutuklanıp gözaltına alınıncaya ya da sarhoşlar tarafından 
mavraya alınıp dövülünceye kadar.

Hayalperest. Masal delisi. Yalancı. Zihninden benim için ne 
gibi isimler geçiyor? Ne kadar kırıcı olursa olsun gücenmiyorum da 
yılmıyorum da. Üstlendiğim bu iş, geçmişinin öyküsünü yazma 
işi, laf olsun diye yaptığım bir şey değil. Aydınlanman için çok sıkı 
çalışıyorum. Sabırlıyım, gayretliyim ve rolüme sadığım.

Pekin' e seni bulmak için döndüm Şoför Wang, Gobi'nin kumlarıyla 
esip geldim bu şehre. Nerede yaşadığını öğrendiğimde yakınlarda bir oda 
tuttum, harabe halde yüksek bir binanın on birinci katında. Oda; bir 
şilte, bir masa ve bir sandalyesiyle betondan bir mezar. Pencere, Pekin'in 
pis soluğuyla kirlenmiş, uzağı görmek mümkün değil. Kasvetli camlar 
sağanak yağmurda ağlıyor ve durgun gözyaşı havuzları pencerenin 
iç pervazına doğru sızıyor. Merkezi ısıtma bozuk, bu yüzden, Çin'in 
başkentten otuz derece daha soğuk bir böl$.esinden gelmiş olsam da 
soğuk hava burada daha beter ısırıyor beni. Ust katta Henan'dan gelen 
göçmen işçiler var. Gece boyunca kumar oynuyor, aptal aptal gevezelik 
ediyor ve sandalyelerini itip çekiyorlar. Burada yaşamak çoğu zaman • 
katlanılmaz. Ama, yüce amacımı hatırlıyor ve dişimi sıkıyorum.

Bir oda bulur bulmaz ikinci el bir bilgisayar satın aldım, arkeolojik 
bir kalıntı gibi tozlu ve eski bir şey. Günlerdir battaniyelerden bir kefenin 
içinde ekrana doğru eğilmiş, titriyorum. Yazı yazmaya sık sık ara verip 
ellerimi hızlı hızlı birbirine sürtüyorum ve buz kesmiş parmaklarıma 
sıcak nefesimle hohluyorum. Pekin'de hiç arkadaşım yok. Bilgisayarım, 
aşırı ısınıp iç fanını sürekli döndüren bu makine, tek yoldaşım. Kimi 
zaman o da çöküyor, sessizleşiyor, kararıyor. Ben de yeniden başlatma 
düğmesine basıyor ve gergin gergin volta atıyorum böyle zamanlarda, 
tek dostumun yeniden dirilmesini umut ederek. Makine hayata geri 
dönüyor ve rahatlıyorum. İşime devam ediyorum ve biyografın titreşen 
monitörde şekillendikçe içim umutla doluyor.

Bugün seni izledim; Ocak ayazına karşı sıkı sıkı giyinmiş bir halde, 
buz tutmuş Tuan Jie Hu Parkı'nda kızınla gezinişini, sisin içine sigara 
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dumanı üfleyişini. Kızın, parkın patikalarını ve göllerini keşfederken 
ve trambolinde zıplarken duyduğun o babacan gururu gördüm. Kızın, 
kayıp botu için ağlarken senin o kaygılı halini gördüm. Echo'nun senin 
için ne kadar değerli olduğunu gördüm. Onun, nasıl da en sevdiğin 
olduğunu.

Ama gerçek şu, Şoför Wang. Kan, sudan daha yoğundur belki ama, 
birinin hayatı bitince daha ötesine gidemez. Kan, kalp durunca paslanır 
ve boya tabakaları gibi pul pul dökülür. Ve seni, karına ve çocuğuna 
bağlayan diğer şeyler, yani evlilik cüzdanınız, doğum belgesi ve ailenizi 
belgeleyen resmi evraklar yüz yıl içerisinde toz olup giderler.

Bizim bağımız oysaki, bedenin ölümünün ötesine geçer. Et ve kan, 
iç organlar ve kemikler bizi misafır ediyor olabilirler. Yemek yiyor ve 
uyuyor, gülüyor ve ağlıyor, hapşırıyor ve hasta oluyor olabiliriz. Biz, 
yalnız bir kere yaşamaya hükümlü olanlardan farklıyız. Onlar ölümü 
görürler ve artık ölüdürler. Biz ölümü görürüz ve sonra yaşamaya 
devam ederiz.

Dinle. Bunu duyuyor musun? Kapının ardında. Televizyonun 
ve çamaşır makinesinin gürültüsünün ardındaki sesi duymaya çalış. 
Zincire vurulmuş tarih canavarı zincirlerinden boşanıyor. O derin ve 
kulağı tırmalayan nefes alış verişini duyuyor musun karanlıkta?

Tarih kapını çalıyor Wang, sıkılmış yumruğuyla dövüyor kapını. 
Duymuyormuş gibi yapma. O, orada değilmiş gibi yapma.

Kapıyı aç, Şoför Wang. İçeri al onu.



6
Gece Çöküyor

(Tang Hanedanı, M.S. 632)

I

Gece vakti birileri kapıyı çalar. Barbarlara Ölüm köyünün sıradan 
halkı, ruhlarındaki azaptan kurtulmak için anneni sorarlar. Sen, 
Acı Kök ismindeki oğlan çocuğu, Yavru Hayvanlar'la bir köşeye 

sinip, karanlıkta belli belirsiz Büyücü Wu'ya bakıyorsundur. O, şahin 
burunlu suratını eğip keskin gözlerini kapatarak köylülerin ıstırap dolu 
hikayelerini dinlerken ... Kıskançlık ve şehvet. Öfke ve intikam. Ocakta 
yanan ateş yukarı doğru süzülür ve Büyücü, kadim bir dilde bir şarkı 
mırıldanırken bir yandan ateşe, sülfür sarısı parıltılar yaratan gizemli bir 
toz serper. Kalp ağrısına şifa veren iksirler döker küçük şişelere, ceninler 
düşürür rahimlerden veya bir kadının, on iki yaşındaki hizmetçi kıza 
tecavüz eden kocasını cezalandırır. Şişeler dolusu güzelavrat otu ve 
bambudan bir kafeste tuttuğu karakurbağasından çıkardığı halisünatif 
zehirler satar. Tılsımlar ve şehvete karşı muskalar satar. Ayağı kesilip 
alınmış bir lahana satıcısına, ayağını yeniden çıkarsın diye merhem 
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satar.

Eşkıyalar tarafından öldürülen bir koca. Doyurulacak bir sürü 
boğaz ama onları doyurmak için sadece ve sadece buğulanmış çekirge. 
Bunlar, anneni karanlık sanatlara zorlayan. talihsizlikler. Ve doğaüstü 
güçler konusunda bir eksiği varsa onu, çelik gibi iradesiyle telafi ediyor. 
Çünkü zaman zaman birileri geri geliyor ve onu, yaptığı sihrin sahte 
olduğuylaitham ederek paralarını geri istiyor. Büyücü, işlere burnunu 
sokan kötü ruhları suçluyor ve geri gelenlere şeytan kovucu muskalar 
öneriyor. Gerekirse onlara lanet okuyor ve kapıyı çarpıyor. Büyücü asla 
geri adım atmıyor.

Senin ismin, Acı Kök, şeytanları kandırmak için verilmiş; tadının 
yenmeyecek kadar iğrenç olduğunu düşünsünler diye. On üç yaşındasın 
ve dizlerinde asla iyileşmeyen yaralarla ve ağaçtan düşmekten kırılmış 
köpek dişlerinle tam bir haşarısın. Saçların pis ve birbirine girmiş 
kökler gibi, güneşin kararttığı suratın kirli ve öfkeli. Yapayalnız bir 
çocuksun. 'Yavru Hayvanlar' dediğin, Çamur Banyosu Nehri'nde 
oynayan ve birbirleriyle örümcek yeme iddiasına giren şiş göbekli 
küçük kardeşlerini aşağılıyorsun. Çıplak ayaklarının tabanları kayış 
gibi olana dek Her Dem Yeşil Ormanı'nda sürterek geçiyor günlerin. 
Bir avcı toplayıcısın, yuvalardan yumurta çalıyor, güveçte pişirmek için 
kuşlara ve hayvanlara tuzaklar kuruyorsun. Sinsi ve cesursun, bambu 
fidanlarının arasından gizlice çıkıyor ve yılan yakalamakta kullandığın 
ağla, çimlerin arasında sere serpe yatan yılanların üzerine çullanıyorsun. 
Ağın içinde öfkeyle çırpınmakta olan yılanları annene götürüyorsun. 
Büyücü onları öldürüyor ve göbeklerini yarıp kafalarından kuyruklarına 
kadar uzunlamasına kesiyor ve ilaç yapmak için safra keseleriyle zehir 
keselerinin özünü çıkartıyor.

Büyücü Wu' nun ilk çocuğu değilsin. Büyücü' nün, kader kendisine 
bir erkek çocuk bahşetsin diye Erkek Kardeş Yolda ismini verdiği senden 
büyük bir ablan var. Senden bir yaş büyük Erkek Kardeş Yolda dilsiz 
ve ocaktan külleri kürekle toplamak veya kuyudan su çekmek gibi basit 
gündelik işleri bile yapamayacak kadar zihinsel özürlü. Ablan da senin 
gibi kendi halinde, günlerini ormanda, ağaçların labirentinde gezinerek, 
bir çimenin ince yanıyla ıslık çalıp kuş seslerini taklit ederek geçiriyor. 
Ama Erkek Kardeş Yolda yağmacı değil. Bir avcıdan ziyade çöp toplayıcı. 
Kuş kafatasları ve kürek kemikleri topluyor, koyu renk kuş tüyleri ve 
sivri uçlu taşlar topluyor ve hazinelerini ağaç kovuklarındaki saklama 
yerlerinde istifliyor. Karakurbağaları ceketlerinin cebinde vıraklıyor ve 
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böcekler düğüm düğüm olmuş saçlarının arasında geziniyor. Her Dem 
Yeşil Ormanı Erkek Kardeş Yolda'yı kucaklıyor. Karayosunlarından 
bir yatakta kıvrılıp uyuduğunda, hava biraz soğursa eğer, üzerindeki 
ağaçlar yapraklarını bir battaniye gibi üzerine döküyorlar. Azıcık bir 
yağmur başlasın, onu korumak için bir kubbe gibi kapanıyorlar.

Her Dem Yeşil Ormanı'nda Erkek Kardeş Yolda'ya rastlarsan onu 
görmezlikten geliyorsun. Geri zekalı kardeşin senin ilgi alanında değil 
ve bir selam bile vermeden geçip gidiyorsun. Sonra bir gün, on üçüncü 
yaşındayken, Erkek Kardeş Yolda'yı seni ağaçların arasında takip 
ederken yakalıyorsun. Sen ormanın rengine, yeşillere ve kahverengilere 
boyanmışken o solgun ve göze çarpıyor. Ayaklarının altında çıtırdayan 
dallar ve hışırdayan yapraklar yılanları korkutup kaçırıyor. "Uzaklaş,  " 
diye tıslıyorsun. Fırlattığın çamur parçaları ablanın üzerine geliyor 
çünkü onun aklı, kenara çekilemeye bile ermiyor. Koşup onu 
tartaklıyorsun ve o, topallayarak uzaklaşıyor.

Ama bir saat sonra yeniden çıkıp geliyor. Ağaçların arasında 
seni takip ediyor. Saldırıp onu yere seriyorsun ve yapraklarla ince 
dalların serildiği yerde ikiniz yuvarlanırken on dört yaşındaki ablanın 
göğsündeki kabartıları fark ediyorsun. Kızın ceketini merakla kaldırıp 
bakıyorsun. Çimdikliyorsun, merakla dikizliyorsun. Dürtüyorsun, 
gözediyorsun, dilinle yokluyorsun. Sen onu elledikçe, Erkek Kardeş 
Yolda senin altında sessiz ve karşı koymadan yatıyor. Sen ona istediğini 
yapıyorsun ama onu gözlerinde ne zevk ne acı var.

Ayın evreleri geçip gidiyor. Işıl ışıl takımyıldızlar geceleyin 
gökyüzünde yer değiştirip duruyorlar. O sıska Erkek Kardeş Yolda 
giderek şişmanlıyor. Ormanda yan yana yatarken ellerini ablanın giderek 
şişkinleşen karnına bastırıyorsun ki düzleşsin. Ama kızın göbeğindeki 
tümsek bir şeylerin ters gittiğini gösterircesine günbegün büyüyor. 
Yavru Hayvanlar da ablandaki değişikliğin farkındalar. "Şişko geliyor! 
Şişko geliyor! Paytak paytak tam da bir ördek!" diyerek kızdırıyorlar 
onu. Büyücü Wu gözlerini kısarak bakıyor sana, sen yakınlarındayken 
kanca gibi burnu şüpheyle genişliyor.

''.Acı Kök! Acı Kök!"

Büyücü çağırıyor. Elindeki kamıştan oltayı Çamur Banyosu 
Nehri'nin kıyısına atıp Yavru Hayvanlar'ın yanından fırlayıp 
geçiyorsun. (Yavru Hayvanlar "Solucanlar! Solucanlar! Solucanlar!" 
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diye viyaklıyorlar ellerinden sarkan toprak solucanlarıyla birbirlerini 
kovalayarak.) Tepeye, kerpiç eve doğru koşarak çıkıyorsun. Büyücü'yü 
hoşnut etmek derdindesin, son zamanlarda seni görmesi bile 
homurdanmasına yetiyor çünkü.

"Buradayım," diye bildiriyorsun.

Büyücü evin toprak tabanında bir yukarı bir aşağı gidip geliyor. 
Sana dönüyor ve o bildik, çelikten iradesi yerleşmeden önce gözlerine, 
yüzünden bir dehşet ifadesi gelip geçiyor.

"Söyle, ana?" diye soruyorsun, "Ne istedin?"

"Üstündekileri çıkar," diye emrediyor Büyücü.

İtaat ediyorsun. Orada öylece duruyorsun, çırılçıplak. Ocakta alev 
alev yanan bir ateş var ve üzerinde pirinçten bir tencere fokurduyor. Diz 
çökmeni söylüyor. El ve ayak bileklerinden bir urganla bağlıyor seni. 
Yılanların içini temizlemekte kullandığı kamayı kaynayan tencereye 
daldırıyor. Birden, onun ne yapacağını anlıyorsun. Ağlıyorsun, 
yalvarıyorsun.

"Bir daha asla dokunmayacağım Erkek Kardeş Yolda'ya! Atalarımızın 
mezarı üzerine yemin ederim!"

Kuzu çevirme gibi bağlanmış bir haldesin, kapıya doğru 
kıpırdanmaya çalışıyorsun. Büyücü saçlarından yakalayıp kamanın 
ağzını boynuna bastırıyor.

"Aklından bile geçirme! Yoksa bir kulağından öbür kulağına kadar 
deşerim seni."

Kesme işinin yapılacağı kütüğün önünde diz çöküyorsun. Penisini 
ve testislerini kavrayıp kabaca çekiyor annen ve kımıldamamanı yoksa 
seni öldüreceğini söylüyor. Kamayı tuttuğu diğer eli havaya kalkıyor. 
Kadın sinirden titriyor ama kama aşağı doğru inerken dişleri kararlılıkla 
gıcırdıyor. Acıyı hissetmeden önce bir an annenin solgun yanaklarına 
sıçrayan kanı görüyorsun. Sonra, acı geliyor ve çığlık atıyorsun. Öyle 
bir acıyla bağırıyorsun ki hava pıhtılaşıyor adeta. Büyücü titriyor, 
terden sırılsıklam. Beklediğinden daha zor oluyor. Kafası kopmakta 
inatla direnen bir tavuğu kesmek gibi. Darbe üstüne darbe indiriyor ve 
en sonunda iftiharla ve rahatlamayla elini çekiyor. Kanlı avucunu açıyor 
ve kamanın yerdeki tıkırtısı duyuluyor. Ve sen bilincini kaybetmeden 
önce gözüne takılan şey, öldüğün güne kadar yakanı bırakmayacak.
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Annenin avucundaki kanla parlayan organların. Annenin yüzünde, on 
üç yaşındaki seni, erkeklik mertebesinden koparmış olmanın verdiği 
zafer gülümsemesi.

Barbarlara Ölüm köyünden, eşeğe binmiş bir adam geliyor aylar 
sonra, seni götürmek için. Sen kendirden yapılma bir ceket giymişsin 
ve kıyafetlerini taşıdığın bir bohçan var. Ceketinin belinden sarkan 
deri bir kesenin içindeki gümüş bir mahfazada mumyalanmış cinsel 
organların var. Büyücü, eşekli adama bir dizi bakır para veriyor ve 
talimatlarını sıralıyor.

"Şian'a kadar bütün yolu mu?" diye soruyor eşekli adam.

"İmparatorluk Sarayı'nın kapısına kadar olan bütün yolu," diyor 
Büyücü Wu.

"Sonra ne yapacağım? "

"Sonra diyeceksin ki; Bu Hadım Wu'dur. İmparatora bir armağan."

Üzengiye basıp eşeğe tırmanıyorsun, bacaklarını açıp semere 
yerleşince suratını ekşitiyorsun. (Kesilen yerdeki kalıntılar iyileşmiş de 
olsa baskı canını yakıyor.) Büyücü sana sırtını dönüp kerpiç eve doğru 
yürüyor. Eşekli adam eşeğin yularını kavrıyor ve seni alıp götürüyor.

il
Şian'a gitmek için yola çıktığın gün, Erkek Kardeş Yolda'nın 

bacaklarının arasından su fışkırıyor. Birden devrilip yere düşerken, 
spazmların şiddetiyle ağzı acıdan bir mağara gibi açılıyor. "Zamanı 
geldi, " diye hükmediyor Büyücü ve Yavru Hayvanlar'ı Barbarlara Ölüm 
köyünün kuyusuna su çekmeye gönderiyor. Kısa bir süre sonra ben 
doğuyorum. Ciğerlerinden kopan arsız bir çığlıkla dünyaya gelen, gözle 
görünür bir sakatlığı olmayan bir kız çocuğu.

Çocukken ismim olmadı. Büyücü bana "Kız Çocuk " veya "Kız 
Velet" diye seslenirdi. Ve sonra, emekleme çağına geldiğimde Yavru 
Hayvanlar bana "Kuçu Kuçu " demeye başladılar. Kafama vurur ve 
ben ağzımla alıp getireyim diye çomak fırlatırlardı. Yürür ve konuşur 
yaşa geldiğimde Yavru Hayvanlar büyümüşler ve Karadişlen vilayetinin
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. diğer köylerindeki domuz çiftliklerinde çalışmak üzere veya domuz 
çiftliklerindeki çiftçilerin karıları olmak üzere evden ayrılmışlardı. 
Beni, Erkek Kardeş Yolda ve Büyücü Wu ile arkalarında bırakarak...

Çocukluğum az çok seninki gibi geçti. Geceleri kapıyı çalan 
birileri. Mırıldanılan büyü sözcükleri ve ateşte parlayan magnezyum. 
Çocukluğumun çoğu, Büyücü Wu'yu annem ve Erkek Kardeş 
Yolda'yı geri zekalı dilsiz ablam sanarak geçti. Barbarlara Ölüm 
köyündeki köylüler bana Wu Çocuk derlerdi ve Büyücü'nün o ünlü 
kötücüllüğünden çekindiklerinden çocuklarının benim yanıma 
gelmelerine izin vermezlerdi. Çok yalnızdım. Erkek Kardeş Yolda 
benimle oynamazdı ve Her Dem Yeşil Ormanı'na gittiğinde peşinden 
gitmeme izin vermezdi. Reddedilmiş ve incinmiş hissettiğimden, 
ben de geceleri bambu yatağımızda ona zulmederdim. Tokat vurur, 
morartana kadar çimdiklerdim onu. Ve o hiç karşı koymadığından 
yaptığım yanıma kar kalırdı. İşte, Erkek Kardeş Yolda'ya yıllarca kötü 
davrandım ta ki bir akşam ben yine onun kulağını kıvırıp bükerken 
Büyücü bana bakıp:

''Anneye böyle davranılmaz Kız Velet, " diye kurnazca fısıldayana 
kadar.

Bunu duyunca, şaşkına dönmüş bir halde Erkek Kardeş Yolda'nın 
kulağını bırakmıştım. Büyücü gülmüştü:

"Evet, aynen öyle. Sen benim rahmimden çıkmadın Kız Çocuk. Sen 
ensestin ve tecavüzün dölüsün. Baban beş para etmez bir tecavüzcüydü 
ve işte yanında oturan da embesil annen. Senin gibi bir Kız Velet 
meydana getirmelerine şaşmamalı. "

Büyükannem benden kurtulmak istediğini saklamazdı ve ben 
de köle olarak satılmak veya bir domuz çiftçisiyle evlendirilmekten 
korktuğumdan onun her işini yapardım. Yemek pişirir, temizlik yapar, 
yerleri süpürür, kap kacağı ova ova yıkar ve evin toprak tabanını pırıl 
pırıl yapardım. Bir evlada yakışır derecede itaatkardım ve asla karşılık 
vermezdim. Ama işe yaramadı. On üç yaşına girdiğim yıl, Büyücü Wu 
bana yaptığı ayarlamaları anlattı.

"Kız Çocuk, şu andan itibaren Keçigüden Vadisi'nden Huang ailesi 
mensubu Genç Efendi Huang ile nişanlanmış bulunuyorsun. Gelecek 
hafta evlenmiş olacaksın."

"Ama ben evlenmek istemiyorum ki," diye yakınmıştım kısık bir 
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sesle.

Büyücü alay etmişti:

"İstemiyorum ki?İstemiyorum ki? Ne burada ne de gideceğin yerde 
böyle bir kelime yok. Huanglar, Keçigüden Vadisi'ndeki en varlıklı aile. 
Senin gibi bir Kız Velet diz çöküp şükretmeli! "

Ertesi gün, Barbarlara Ölüm köyünden eşekli adam gelmişti. Beni 
kaldırıp semere oturtmuş ve Karadişlen vilayetinden dıgıdık dıgıdık 
ayrılmıştık. Hiç kimse gelmemişti beni yolcu etmeye. Ne Büyücü Wu 
ne erkek Kardeş Yolda ne de Yavru Hayvanlar... Wu klanından kimseyi 
görmeyecektim bir daha.

111
Huang ailesinin konağı öylesine ihtişamlıydı ki eşeğin yularına 

fena halde yapışmışım korkudan. Konağın cilalanmış kiremitten bir 
çatısı ve verniklenmiş tahtadan duvarları vardı. (Büyücü'nün duvarları 
kerpiçten evinin, bir hırsızın girmek için yalnızca bir kova suya ihtiyaç 
duyacağı evinin aksine.) Bir uşak beni salonlar ve koridorlardan 
geçirerek içinde sazanların yüzdüğü parıltılı bir havuz bulunan ve 
servi ağaçlarıyla kaplı gölgeli bir avluya götürdü. Naringeyik Nehri 
kıyısından Gözyaşı Dağı'nın eteklerine uzanan, eşek sırtında geçen 
üç günlük zorlu yolculuktan dolayı bitkin durumdaydım. Ayaklarım 
çıplaktı ve üzerimde, ıskartaya çıkarılmış bir pirinç çuvalından dikilmiş 
yırtık pırtık bir entari vardı. Bir kız çocuğu, adı yok. Büyücü'den miras 
kalan kemerli burnum yüzünden de güzellikten yoksundum, elle 
tutulur bir yanım yoktu yani. Ya Huang ailesi hayal kırıklığına uğrarsa 
ve beni geri gönderirlerse? Büyücü'nün tüyler ürpertici gazabından 
payıma ne düşerdi?

"Kız geldi! Kız geldi! " diye şakıyor bir kadın.

Efendi Huang ve karısı'avluya giriyorlar. Üzerlerinde yas için giyilen 
tarzda uzun ve ihtişamlı, hiç çürümemiş fı.ldişinden süslerle kaplı, 
pürüzsüz Şam işi kaftanlar bulunan etkileyici bir çift. Huang Hatun 
keyifle ellerini çırpıyor. Bana doğru ihtişamla yürüyor ve beni hoş 
kokulu tatlı bağrına basıyor.

"Huang ailesine hoş geldin, sevgili Gelin! "
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Huang Hatun beni bırakıyor sonra ve şöyle bir geri çekilip iyice 
bakıyor, ''Ah, çok tatlısın! " diyor gözleri parlayarak, "Ne kadar da 
tatlısın! "

Efendi Huang beni çok daha sessiz karşılıyor. Sotto voce bir tondan 
karısına:

"Çirkin bu kız. Şu korkunç kanca burnuna baksana. " diyor.

''Aa, şşş!" diye azarlıyor Huang Hatun, "Kutsanmış olduğumuzu 
görmüyor musun? Hele şu kirlerinden bir arındırılsın, o zaman kabul 
edilebilir bir gelin olacak!"

Huang Hatun üzerime titrerken ve Efendi Huang bana 
hoşnutsuzlukla bakarken ağzımdan bir kelime olsun çıkmıyor 
ürkekliğimden. Nişanlandığım Genç Efendi Huang görünürlerde yok. 
Utangaçlığım nerede olabileceğini sormamı engelliyor.

Su Mercimeği isminde zarif bir hizmetçi kız, içinde gül ağacından 
mobilyalar ve ipek perdeli bir sayvanlı karyola bulunan, ertesi günkü 
düğünden önce dinleneceğim yatak odasına kadar bana eşlik ediyor. 
Tütsü maltızlarında silhat ve mür yanıyor ve üzerine bir kuş ve çiçek 
figürü çizilmiş kasede bir Japon balığı yüzüyor. Herhangi bir şeye el 
sürmeye cüret edemiyorum zira dokunuşumla kirlenirler.

Su Mercimeği, içindeki suyun üzerine gül yapraklarının 
serpiştirildiği dört ayaklı pirinç küvette beni yıkarken sırıtıyor ve 
burnunu buruşturuyor. Doğrudur; sıskayım ve pireliyim ve suyu 
siyaha döndürüyorum ama gene de kaba davranışı beni rencide 
ediyor. Keçigüden Vadisi'ndeki en varlıklı aileye gelin oluyorum. Bu 
hizmetçi parçası da kim oluyor ki bu kadar kibirli ve burnu havada 
davranabiliyor? Banyodan sonra temiz bir keten sabahlık giyiyorum ve 
Su Mercimeği, içinde pirinç, yahni ve sebze turşusunun bulunduğu 
dumanlar tüten kaselerle dolu bir tepsi getiriyor. Kurt gibi açım, Su 
Mercimeği'nin zarif eliyle kapattığı kıkırdayışı umurumda değilmiş 
gibi davranarak her şeyi silip süpürüyorum.

Sonra, ben yatakta uzanırken, Huang Hatun, kendisi sanki 
Merhamet Tanrıçasıymış da küçük bir ziyaret yapıyormuş gibi yatak 
odasına giriyor. Yatağımın yanında diz çöküp yüzünde hoşgörülü 
bir gülümseyişle şakaklarımı okşuyor. On üç yıllık hayatım boyunca 
hiç kimse, bir kez olsun böyle bir sevecenlikle dokunmamıştı bana.
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Boğazım düğümleniyor.

"Uyu, sevgili Gelin," diye fısıldıyor, "Yarın düğün var. Neşeli, 
şenlikli bir gün olacak. Dinlenmeye ihtiyacın var."

Şafak vakti. Kuş cıvıltılarıyla dolu güneşli bir sabah, hoş kokulu bir 
meltem ve açık bir gökyüzü. Nakışlarla süslenmiş kızıl ipekten düğün 
elbisemle, özenli bir şekilde örülmüş 'ölümsüzleri beklerken' tarzı 
saçlarımla göz kamaştırıyorum. Öyle ki, alçak.gönüllü olmayacağım 
çünkü hayatımda ilk kez güzel olduğum gerçeğini teslim etmeliyim. 
Avludaki konuklara bakarken anlıyorum ki düğün yalnızca Efendi 
Huang, Huang Hatun ve bir amca ve teyzenin katılımıyla aile arasında 
özel bir şey olacak. Belli ki yakın zamanda aileden birisi ölmüş zira 
herkesin üzerinde siyah yas kıyafetleri var ve herkes oldukça ağırbaşlı 
davranıyor. Budist rahip geldikten sonra Huanglarla kısık sesle 
konuşuyor. Bir yavru horoz ortalıkta çalımla dolaşıyor ve arada ötüp 
toprağı gagalıyor. Tuhaf diye düşünüyorum. Niçin salmışlar acaba? 
Genç Efendi Huang henüz gelmedi ve ben oldukça gerginim ve 
müstakbel eşimin neye benzediğini öğrenmeye can atıyorum.

"Tören başlasın,  " diyor rahip monoton bir sesle. Bir seyis yamağı 
ortaya çıkıyor ve yakalanınca huzursuzlanıp kanat çırpan horozu 
tutuyor. Çocuk benim yanımda diz çöküyor ve horozun kanatlarını 
sıkıştırıp onu sabit tutuyor. Genç Efendi Huang nerede? Rahip, bir 
zincire bağlı buhurdanlığı kaldırıyor, çırpınan horozla benim üzerimde 
sallıyor. Buhurdanlıktan boğucu derecede keskin ve gözlerimi yaşartan 
tuhaf, mavi bir duman yükseliyor. Rahip bir ilahi mırıldanmaya 
başlıyor ve Büyücü'den duymaya alışkın olduğum için bunun Budist 
sutraları değil, kadim kara büyü olduğunu anlıyorum. Adam bir rahip 
değil, bir şaman. Bir ruh çağırıcı; ruhlara yalvaran, ölüleri geri çağıran. 
Siyah kıyafetli konuklar, dizlerinin üzerine çöküp hıçkırıklara boğulan, 
göğsünü döven Huang Hatun haricinde, sessizler. Genç Efendi Huang 
nerede? Şaman bir yandan ulurken bir yandan gözleri yuvalarında 
tersine dönüyor. Antik Çince 'evlilik' kelimesini duyuyorum ve 
anlıyorum ki horoz ve ben kutsal evlilik bağıyla bağlanıyoruz.

Gümüş karaflarda şarap sunulan düğün yemeği görkemli bir ziyafet 
oluyor. Bir lokma bile yiyemiyorum ve bir kelime olsun çıkmıyor 
ağzımdan. Damat, öte yandan, ibikli ve gerdanlı kafasını keyifle geriye 
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atıp yüksek sesle ötüyor, o pençeli ayaklarıyla koşturuyor ve Efendi 
Huang'ın ortalığa serpiştirdiği tahılları gagalıyor. Ziyafet masasının öte 
ucunda oturan, kendini toplamış görünen Huang Hatun'la ne zaman 
göz göze gelsek tatlı tatlı bakıyor ve erik şarabı dolu kupasıyla kadeh 
kaldırıyor:

"Oğlumuzun yeni gelinine! "

Ziyafetten sonra, hizmetçi kız Su Mercimeği, horozla beni yatak 
odasına geçiriyor. Çıkarken metal çerçeveli kapıyı sürgülüyor, biz yeni 
evlileri içeri kilitliyor. Horoz istifini bozmadan sıçrıyor ve ötüyor ve 
sonra kanat çırparak sayvanlı karyolaya çıkıyor. Gerine gerine bir yarım 
daire çiziyor sonra yatağa sıçıyor. Huangların oğlu öldü ve bu kuşta mı 
reenkarne oldu? Bütün bu tören bununla mı alakalıydı?

"Genç Efendi Huang? " diyorum deneme amaçlı.

Horoz gagasını sallıyor ve boncuk gibi gözlerini kırpıyor. Aptallığıma 
kızıyorum, sonra horoza Genç Efendi Huang demeye karar veriyorum 
gene de, sanki bana karşılık verebilecekmiş gibi.

Horoz, tüylerini kabartıp ortalıkta kasıla kasıla dolaşırken ben 
de üzerimde hala duran kızıl ipek gelinliğimle sayvanlı karyolanın 
kenarına ilişip sanki beni bekleyen kaderi tanıyormuşum gibi ellerimi 
ovuşturuyorum. Geriye kalan günlerimi gerçekten bir kuşla evli olarak 
mı geçireceğim? Ne akıl almaz bir alın yazısı! Sonra, apansız, Büyücü 
Wu'nun o pes gıdaklayışını duyuyorum, "Zavallı Kız Velet! Kısmeti 
kişilik belirler. Kader, iradesizlerin ve zayıfların bahanesidir. " Ve sonra, 
beni bu belaya bulaştıran o musibet büyükannem olduğu halde, bana 
güç veren yine onun sözleri oluyor.

Akşam karanlığı yatak odasına çöküyor ve gölgeler koyulaşırken ben 
de plan yapıp bekliyorum. Kocam şimdi daha sessiz; hoşuna gitmeyen 
tuhaf tüyleri gagasıyla kopararak kendine çeki düzen veriyor. Sonunda 
sürgü kaydırılıp kapı gıcırdayarak açıldığında yatak odası tamamıyla 
karanlık halde. Gelen kişi akşam yemeğini getiren Su Mercimeği. 
Aptal aptal gülümsediğini görmem için yüzünü görmeme gerek yok. 
Su Mercimeği, tepsiyi gül ağacından masanın üzerine bırakıyor, sonra 
gaz lambasını yakmak için şifonyere dönüyor. Kaybedecek vaktim 
yok. Birden fırlayıp tepsiden sürahiyi kapıyorum, karyolanın direğine 
vurarak boynundan kırıyorum. Kırılan camın sesi Su Mercimeği'nin



65

nefesini kesiyor ve kızın etekleri tutuşuyor. Kafasına yumruğu 
indiriyorum ve kızı saçlarından tutup kendime doğru çekiyorum. Kırık 
sürahinin sivri kenarını boynuna dayıyorum.

"Sakın bağırma, " diye uyarıyorum, "Yoksa gözlerini çıkarırım! "

Su Mercimeği inliyor. Gaz lambasının titreşen ışığında gözleri korku 
dolu. Öyle tepeden bakarken iyiydi.

"Bana neler döndüğünü anlat. Konuş! "

Su Mercimeği ötüyor. Soluksuz akan bir kelimeler nehri. Genç 
Efendi Huang geçen yıl feci bir av kazasında öldü. Evlenemeden 
öldüğü için ona ölümden sonraki hayatta yoldaşlık edecek bir gelin 
bulmak istedi anne babası. Ben, Ruhani Evlilikte Ruhani Gelindim ve 
horoz da Ruhani Damadı temsil ediyordu. Sonra, biraz da tatmin olma 
duygusuyla, Su Mercimeği, seçkin Huang ailesinin yakışıklı oğulları 
eğer ölmeseydi seninle asla evlendirmezlerdi, diye ekliyor.

"Bırak da gideyim artık! " diye ağlıyor Su Mercimeği, "Her şeyi 
anlattım sana. "

"Yalancı! " diyorum tükürürcesine, "Sırada ne var?"

Su Mercimeği ötmüyor. Kırık sürahiyle yanağını çiziyorum, kan 
çıkıyor. "Hayır! Güzel yüzümü değil! " diye inliyor. Sonra, hizmetçi 
kız Ruhani Evliliğin geri kalan kısmını açıklığa kavuşturuyor; Kurban 
Töreni. Ertesi gün bir ayinle katlediliyorum, sonra Huang ailesi 
mozolesinde Genç Efendi Huang'ın yanına, onun ebedi istirahatine 
eşlik etmek üzere konuluyorum. Su Mercimeği'ne teşekkür ediyorum, 
sonra bilincini kaybedene kadar yumrukluyorum onu. Lanetli 
ipek gelinliğimi yırtıp çıkarıyorum ve Su Mercimeği'nin hizmetçi 
kıyafetlerini giyip örme bambu sandaletlerini ayağıma geçiriyorum. 
Sırf inadına Ruhani Damadı da kapıp, kolumun altına kıstırıyorum. 
Sürgüsü çekilmemiş kapıdan s1V1ş1yorum ve işte fırarım başlamış oluyor.

IV
Gecenin karanlığına karışıyorum. Kaçak Ruhani Gelin, vıraklayan 

kurbağalarla kaplı çeltik tarlalarında patırtıyla savruluyor, hendeklerin 
ve su kanallarının üzerinden sekiyor. "Koş! Koş! Koş! " diye ötüyor 
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kolumun altındaki Genç Efendi Huang. Uyuyorum ben de onun 
söylediklerine, soluklanmak için yahut böğrümdeki sancıyı dindirmek 
için bir an olsun dinlenmeden karanlığın içinde savruluyorum. Huang 
ailesinin içinde bir sürü at olan bir ahırı var ve şafak vakti dörtnala 
peşime düşecekler.

Çin İmparatorluğu'nda nereye kadar kaçabilirim? Keçigüden 
Vadisi'nden olabildiğince uzağa. Geceyi yararak ilerlerken, seni 
düşünüyorum, hiç karşılaşmadığım babamı. Şian'daki İmparatorluk 
Sarayı'nda, İmparator Taizong'un sadık hizmetkarı Hadım Wu. Şian'a 
gidip seni bulmaya karar veriyorum. Senin kızınım ve aramızdaki 
kan bağı yüzünden belki bana kalacak bir yer ve iş bulmak zorunda 
hissedersin. Muhtemelen İmparatorluk Sarayı'nda hizmetçi kız olarak 
işe aldırırsın beni. Muhtemelen, İmparator Taizong bana aşık olur 
ve ben de hizmetçilikten imparatoriçeliğe yükselirim. İşte, aklımda 
şöhrete ve talihe dair bu saçma düşüncelerle koşuyorum, koşuyorum. 
Keşke diyorum, kanatlarım olsa da Şian'a uçabilsem.

Güneş doğarken, kıyısından takip ettiğim Dönedöne Nehri'nin 
sonunda, Gökeğim Sıradağları'nın tuhaf turkuaz zirvelerinin 
aşağısında yalpalayarak ilerliyorum. Kolumun altındaki Genç 
Efendi Huang beni gagalıyor, kaçmak için çırpınıyor. Kıvranıp 
durmasından gına geliyor artık ve tutup boynunu kuvvetle sıkıyorum. 
On üç yaşında bir dul olarak hayat arkadaşımın cesedini kolumun 
altına sıkıştırıp duraklamayı aklıma bile getirmeden yoluma devam 
ediyorum. Gün batımında bir ateş yakıyorum, Genç Efendi Huang'ın 
tüylerini yoluyorum, sonra onu pişirip yiyorum. Kendisi çok lezzetli. 
Kemiklerinin iliğini ve parmaklarımdaki yağı emerken önümde uzanan 
yolculuğu düşünüyorum. Şian şehri yürüyerek üç yıl ve at arabasıyla bir 
yıl uzaklıkta. Gün ağarırken kalkıp devam etmem gereken bin fersahlık 
bir yol. Karnım tok, bilinmezlerle dolu uykuya dalıyorum, gene de 
Huang ailesi mozolesinde ölü olarak yatmadığıma şükrediyorum.

Ertesi gün, şans eseri, kuzeye, Şian'a doğru seyahat eden bir tüccar 
kafilesiyle karşılaşıyorum. Kervanda seksen tüccar var, atların çektiği 
seksen yük arabasında egzotik baharatlar ve kumaşlar, buhur, gümüş 
ibrikler, gök mavisi Suriye camı, deve kuşu yumurtasından kırılgan 
fincanlar ve başkentin zenginleri için daha başka sayısız ıvır zıvır 
taşınıyor. Bu zengin işi ıvır zıvırın yanında tüccarlar Şianlı soylulara 
satmak üzere bitkiler ve hayvanlar aleminin olağanüstü örneklerini de 
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toplamışlar. Albino kurbağalar, bir abaküsle toplama işlemi yapabilen 
bilge ve kadim bir maymun gibi acayiplikler. Şakağını aynaya dayayan 
bir adamın görüntüsüne benzeyen, kafadan yapışık Rus ikizler; kuyruğu 
tuzlu su dolu bir fıçıya yerleştirilmiş, denizden bu kadar uzakta olduğu 
için dokunaklı dokunaklı gözyaşı döken, memeleri açıkta bir Japon 
denizkızı... En arkadaki yük arabasında, ayak bileklerinden zincirlenmiş 
bir tepegöz ve kurtadam hiç bitmeyen bir satranç maçı oynuyorlar. 
Kurtadam öfkeli kaşlarını çatıp, tüylü pençeleriyle bir hamle yapmadan 
önce bitimsiz saatler boyunca düşünüyor.

Şian'a uzanan yol üç yüz gün sürüyor ve kervan Çin 
İmparatorluğu'nun her bir manzarasından geçiyor. Mandalarla çi& 
sürülen sekiler. Tanrıların bulutlu diyarına sokulan korkunç yüksek 
zirveleriyle kutsal dağlar. Yabani otların bile bitmediği uçsuz bucaksız 
çorak hiçlikler. Dekor günbegün değişirken üzerimizdeki gökyüzü 
de saat başı değişiyordu. Gökgürültüsü Tanrıları karanlık bulut 
kümelerini bir araya getiriyor, Yağmur Tanrıları bu kümeleri sele ve su 
baskınlarına dönüştürüyorlardı. Rüzgarların Tanrıları fırtına gibi esiyor 
ve gökyüzünde bulut yığınlarının peşine düşüyorlardı ta ki Açıkgökler 
Tanrıları gök kubbeyi güneş için temizleyene dek.

Tüccar kafilesiyle yolculuğum boyunca korkunç derecede sefı.l bir 
durumdaydım. Diğer bütün yük arabaları yanımdan geçip giderken 
bana bir iyilik yapıp beni kurtaran Tüccar Fang'in arabasında seyahat 
etmiştim üç yüz gün boyunca. Yaşlı tüccarın gut hastalığından dolayı 
şişliklerle dolu bir cildi ve pahalı kumaştan dikilmiş entarisinin altında 
sarı yağ tabakalarıyla kaplı bir vücudu vardı. Bana kerime derdi ve beni 
kucağına alıp okşamaya, sakalıyla gıdıklamaya bayılırdı. Belirtmeye 
gerek yok, Şian'a olan yolculuğum öyle bedavaya değildi ve aylar içinde 
karnım giderek şişkinleşti. Kervan Şian kapılarından şehre girip Ateş 
Kuşu meydanına doğru, üflenen borular, çınlayan ziller ve evlerine 
dönen tüccarların mutluluk gözyaşları arasında ilerlerken ben de Tüccar 
Fang'in bebeğini doğurmak üzere olduğumdan, bu çoksesliliğe acı bir 
feryatla katkıda bulunuyordum. Tüccarın halihazırda bir karısı ve on 
bir çocuğu olduğundan benim rahmimdeki dölü onun için can sıkıcı 
bir şeydi. Bu yüzden bebek Tamtam Hisarı yolundaki bir pansiyonda 
cansız olarak dünyaya geldiğinde Tüccar Fang rahat bir nefes almıştı. 
Ölü doğan oğlunun üzerini bir battaniyeyle örterken "Demek 
böyleyken böyle işte," demişti. Ebeye bir dizi bakır para fırlatmış, bana 
elveda demiş ve kendi yoluna gitmişti.
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V
Şian'da bahar vakti. Şakayıklar açmış ağaçlarda. Kan ağlayarak, 

gözyaşı içinde, topallayarak geçiyorum on iki kapılı şehrin sokaklarını 
kuzeydeki İmparatorluk Sarayı'na doğru. Sersem bir halde, gözcü 
kulelerinden kah içeride kah dışarıda, gördüklerime hayret ederek 
dolaşıyorum. Sıra sıra ahşap evler, baş döndürücü bir şekilde üç kat 
yükseliyorlar. Atların çektiği, yıldırım hızıyla takırdayan arabalarla 
dolu caddeler; kadife perdelerin seçkin soyluları gizlediği, uşakların 
omuzlarında yükselen muhteşem tahtırevanlar...

Doğu Pazarı, alışveriş eden yerli hakla, Uygurlarla, İranlılarla ve 
Avrupalılarla kaynıyor. Darı, bambu filizi ve domuz tezgahlarının, kafese 
konmuş Tibetli kölelerin arasında geziniyorum. Yonca, nar, baharat 
ve yünlerle dolu Arap tezgahlarının arasında. Karanlık çardaklarının 
altında karasevda için piton safrası, tükenmişlik için ejderha kemiği 
satan büyücülerin bulunduğu çarşı meydanında geziniyorum. Ziter ve 
pipa çalan sokak çalgıcılarının ve efendisi huş ağacından bir çubuğu 
sallarken arka ayakları üzerinde dans eden bir ayının etrafında. Bir 
meddah, okyanusun altındaki sarayında yaşayan, opal ve incilerle 
ziyafet çeken bir deniz ejderhası kralla ilgili hikayesiyle kalabalığın 
ilgisini üzerine toplamış.

Yanımdan geçenlere sürekli soruyorum:

''.Affedersiniz, İmparatorluk Sarayı ne yanda?"

Böyle böyle, sonunda yolu buluyorum.

İmparatorluk Sarayı'nın kapılarına gün batımında ulaşıyorum. 
Çok yorgun ve iliklerime kadar acı içinde olsam da sarayın görkemi 
beni kendime getiriyor. Kızıl kapılarda taştan aslanlar kükrüyor ve tepe 
noktasından saçaklara kadar nazikçe kavislenen sarayın çatısı batan 
güneşte altın gibi parlıyor.

Kapıdaki muhafıza yaklaşıp soruyorum:

''.Affedersiniz. Hadım Wu'ya bir haber iletebilir misiniz? Ona, hiç 
görmediği kızının onu görmek için Şian'a geldiğini söyler misiniz? Siz 
gidip onu bulana kadar burada bekleyebilirim. "

Muhafız, mızrağıyla bana öyle sertçe vuruyor ki bir dişim 
kırılıyor ve böylece sıradan halktan olanların ellerinde İmparatorluk 
mührü bulunan bir davetiye olmadan İmparatorluk Şehri kapılarına 
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yaklaşmamaları gerektiğini anlıyorum. Seninle başka yollardan temas 
kurmam gerekiyor.

VI
Geceyi bir hendekte titreyerek geçiriyorum. Sabah Doğu Pazarı'na iş 

bulmaya gidiyorum. Kasaplar çarşısına, demir tüccarları çarşısına, balta 
ustaları çarşısına ve terziler çarşısına gidiyorum, bütün dükkanlara girip 
çıkıyorum. ''Açım ve güçlüyüm, " diyorum, "Kuru ekmeğe razıyım. " 
Ama kimse istemiyor beni. El arabasıyla apteshaneden apteshaneye 
koşturan insan dışkısı toplayıcıları bile. Açlıktan ölüyorum. Çarşı 
meydanında çanaklarını tıkırdatan dilenciler sürüsünün yanına 
gidiyorum. İlk dilenci grubu bana defolmamı söylüyor, "Burada yalnızca 
bir uzvu eksik olanlar dilenebilir, " diyorlar ve bir kütük gibi yarısında 
kesilen kollarıyla beni uğurluyorlar. İkinci grup da bana toz olmamı 
söylüyor, "Burada yalnızca körler ve tek gözlüler dilenebilir. " İrinler 
akan derilerinin üzerinde gezinen sinekleri ezen bir üçüncü gruba göz 
atıyorum ve anlıyorum ki gerekli deri hastalığından yoksunum.

Ne yapacağımı bilmez bir haldeyim. Bu kötü kalpli şehirde nasıl 
hayatta kalacağım? Hendeğe geri dönüp Tanrılar hükmünü verene 
kadar ölmeyi bekleyebilirim. Sonra, apansız, Büyücü Wu'nun, bin 
fersah ötedeki o kerpiç evden Rüzgarın İblisleri tarafından buraya 
taşınan o pes gıdaklayışını duyuyorum. "Zavallı Kız Velet, " diye 
gaklıyor, "Kısmeti kişilik belirler. Cesaret ve gözüpeklik. Kader değil. " 
Bu sözlerden gaza gelip ciğerlerim yettiğince bağırıyorum:

"Bana bir iş verecek olan yok mu? Açım ve güçlüyüm! Ağır işlerde 
bir erkek gibi çalışabilirim. İt gibi çalışırım! Canımı dişime takıp 
çalışırım! Ne iş olsa yaparım! "

"Ne iş olsa mı?"

Elma şekeri satan, düzenbazca parlayan gözleri ve çenesinden domuz 
kılı gibi fışkıran sakallarıyla bir seyyar satıcı, arabasını çekip yakınıma 
geliyor. Satıcı bir çubuğa saplanmış şeker kaplı elma tutuyor elinde ve 
belim midem gurulduyor.

"Ne iş olsa, " diye tekrarlıyorum.

Bu herife kanıyorum. Şeker kaplı elmaya kanıyorum ve açlıktan 
aklım başımdan gitmiş bir halde bir ısırık alıyorum. Adamın o sinsi
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sırıtışında güdük kahverengi dişi görünüyor. 

"Öyleyse, gel benimle."

VII
"İffetini kaybetmişsin anladığım kadarıyla," diyor Madam Erik 

Çiçeği, bacaklarımın arasına göz atarken. "Yazık. Müşteriler saflığını 
korumuş bir kızı kirletmek için bir servet ödemeye hazırdırlar."

Muayene için soyunmamı emrediyor. Dürtüyor ve kurcalıyor. 
Çimdikliyor ve göz atıyor. Memelerimi sıkıyor ve vah vah çekiyor.

"Solgun ten rengi. .. Kemerli burun... Mayhoş ve sarkmış alt 
dudak... Kırık diş... Erkek çocuğu gibi göğüs ..."

Ama acımasız ve olumsuz değer biçişine rağmen Madam Erik 
Çiçeği beni seviyor.

"Sende bir savaşçı ruhu var," diyor, "Genç kız seven beyler böyle 
taşaklı kızları severler. Gece Çöküyor. Bu senin ismin olacak. Gece 
Çöküyor. Evet. Bundan daha iyi bir lakap düşünemiyorum."

Seyyar satıcı bana Şian'ın Cennet Mahallesi'ndeki bir kerhaneye 
gideceğimizi söylediğinde şöhret ve talih umutlarım kafamda yeniden 
çınlamaya başlamıştı. Şian'a kadarki uzun yolda Tüccar Fang Cennet 
Mahallesi'ni ve soyluların, imparatorluk alimlerinin ve aydınların 
merdivenlerini aşındırdığı, Söğütlü Şehvet Yuvası veya Altın Şeftali 
Salonu gibi mahallenin efsanevi kerhanelerini ballandıra ballandıra 
anlatmıştı.

Tüccar Fang'e göre Cennet Mahallesi'nin fahişeleri ay gibi gümüşi 
tenleri, ince uzun parmakları ve bir kuzgunun tüyleri kadar siyah 
saçlarıyla klasik bir güzelliğe sahiptiler. Bir kuşhanedeki egzotik kuşlar 
gibi kanat çırpıyorlardı, en muhteşem, en ince nakış işçiliğiyle süslenmiş 
kıyafetleri içinde. Böyle bir güzellik karşısında, diye övünmüştü Tüccar 
Fang, Barbarlara Ölüm köyünün sıradan halkı ölümsüz Tanrıçaların 
yeryüzüne indiğini düşünür ve onların ayakları önünde kurbanlar 
keserlerdi.

Yalnızca zarafetle yetinmeyen Cennet Mahallesi fahişelerinin başka 
yetenekleri ve becerileri de vardı. Ziyafetleri, hazırcevap esprileri ve o 
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sırada akıllarına geliveren mısralarıyla meclisleri şenlendiren sokulgan 
ev sahibeleri ve duygu dolu birer şairdiler. Ötücü kuşlar gibi şarkı 
söyleyen ve lavta, flüt ve zither çalan yetenekli birer müzisyendiler. 
Beş Klasiklerle, Taocu ve Konfüçyüsçü felsefeyle eğitilmiş, polemik 
sanatına veya felsefi bir tartışmaya girmeye hevesli birer entelektüeldiler. 
Müşterileri ve hayranları Şian'ın en güçlü adamları olabilen meşhur bir 
fahişenin hayatı bana çok çekici geliyordu. Bu yüzden seyyar satıcı, beni 
Eski Tapınak yolunda, birinci sınıf bir kuruluşmuş gibi bile yapmayan 
Sinekkuşu Hanı'na getirdiğinde hayallerim altüst olmuştu.

"Burada yapmacıklığa yer yoktur! " diye gülmüştü Madam Erik 
Çiçeği. "Burası sıradan halk için çalışan, mütevazı bir kerhane! Alçaklar, 
namussuzlar ve serseriler için. Amcıklarımızı kiraya veriyoruz. Bizim 
işimiz bu. Aksine bir iddiada bulunmuyoruz. Şarkı söyleyemeyiz veya 
dans edemeyiz ve yazabileceğimiz dizeler ancak müstehcen kafiyeler 
olacaktır. Ama salonumuzu ziyaret eden müşterilerimiz harika vakit 
geçirirler! Sana bu işin inceliklerini öğreteceğim Gece Çöküyor. Bir 
zamanlar mükemmel bir fahişeydim. Hakiki bir yılan oynatıcısıydım... "

Sinekkuşu Hanı'nın yirmi yıllık patroniçesi Madam Erik Çiçeği, 
yüksek sesli nahoş kahkahalar atan neşeli bir kadındı. En sevdiği 
meşgaleleri bira içmek, tıka basa pasta yemek ve Birmanya cinsi 
papağanı Xing Efendi'ye, müşterilerin ilgisini çekmek için küfürler ve 
bayağı şarkılar öğretmekti. Şehvet uyandıran vücuduyla gurur duyan 
Madam Erik Çiçeği pirinç aynasının karşına geçer, geniş kalçalarını 
ve geniş bir dekolteyle övünerek sergilediği heybetli memelerini 
hayranlıkla seyrederdi. Cennet Mahallesi'ndeki madamların çoğu, 
huysuzluklarıyla ve asabilikleriyle meşhurdular ve kızlarını sözüm 
ona yanlışları yüzünden döverken Konfüçyüs'ten alıntılar yaparlardı. 
("Onlar ki!" Çaat "Disipline uymayanlar! " Çaat "Sayıca pek azdırlar! " 
Çaat) Oysa Madam Erik Çiçeği bize kıyamazdı; neşeli mizacıyla pek 
dayak atabilecek birisi değildi. Çoğu madam, kızlarını kilit altında tutsa 
da Madam Erik Çiçeği bizi gündelik işler için Şian'ın hengamesine 
girmemiz konusunda teşvik ederdi. Bu sıcak kalpli patroniçe benim 
için hemen bir anneye dönüşmüştü.

Sinekkuşu Hanı'ndaki diğer fahişeler, Ayparlak ve Göğün Nilüferi, 
yardımsever olmanın yanından bile geçmiyorlardı. Güneyli Kokarca, 
diye homurdanırlar, ben yakınlardaysam burunlarını buruştururlardı. 
Ama Madam Erik Çiçeği onlara kulak asmamamı öğütlerdi:

"Onları takma, Gece Çöküyor. Öyle caka satmaya hakları yok.



Göğün Nilüferi, Elmaçekirdeği isminde bir bulaşıkçıydı ve Ayparlak 
da, iflah olmaz bir serseri olan kocası tarafından kumar borcunu 
temizlemek için satıldı. "

Yatak odasında henüz bir yavru kuş olduğumdan, Madam Erik 
Çiçeği beni kerhane hayatına hazırlamak için bana yolun aşağısındaki 
ahırlardan genç seyislerle randevular ayarlardı. Ayarladığı genç 
çocuklarla ben sakarca ve beceriksizce takılmaya çalışıp hatalarımıza 
rağmen yin ve yanglarımızı birleştirmeyi başarırken o yatağın başucunda 
dururdu. Ben epeyce uyarılıp hassaslaşana kadar devam etmemize 
rağmen Madam Erik Çiçeği süreci eleştirel bir gözle izlerdi. Kollarını 
önünde çaprazlama birleştirmiş, dudaklarında ince bir onaylamama 
çizgisi, çıkışırdı:

"Bu kadar nazlı olma Gece Çöküyor! Doruğa Tırmanış öyle sırt 
üstü uzanıp yatmakla olmuyor, biliyosun. Ayrıca, neden çekiniyorsun? 
Sana doğrulttuğu hançer değil ki, sihirli değnek! "

Çileden çıkmış bir halde, seyis yamağının üzerinde nasıl gidip 
geleceğimi, Tekboynuzluya Binmek diye bilinen pozisyonu öğretmeye 
çalışırdı.

"Bu pozisyon, yaşlılar ve çok kuvvetli olmayanlar için birebir, " diye 
öğütlerdi, ''Ayrıca birçok savaşta savaşmış, uzuvlarını kaybetmiş gaziler 
için. "

Madam Erik Çiçeği'nin seyis yamağıyla bana talim yaptırdığı 
bu dersler, Yang ile Buluşmak için Yin'in Yükselişi, İkisi Birden 
Düşene Kadar Dövüşen Ejderhalar, Kozasını Ören İpekböceği gibi 
pozisyonların adım adım açıklamalarıyla ilerlerdi. Seyis yamağıyla 
ben sonunda kolumuzu bacağımızı dövmekten ve eğip bükmekten 
yanaklarımız kızarmış ve soluksuz kalmış bir şekilde fena halde bitkin 
düşerdik. İlk ders Madam Erik Çiçeği'nin bana Yeşim Flütü Çalmak 
için en iyi tekniği öğretmesiyle doruğa ulaşmıştı. Seyis yamağı kendini 
daha fazla tutamamış Yeşim Likör'ü ağzıma fışkırtmıştı. Ben öğürüp 
yüzümü buruşturunca ve tükürünce Madam çok kızmıştı.

"Nezaketsizlik!  " diye çıkışmıştı, "Yeşim Likör sanki dilini yakmış 
gibi tükürülmemeli. Yutulmalı. Ve gülümsemeli. "

Yirmi yıllık orospuluk hayatından sonra Madam Erik Çiçeği bu 
konularda derya denizdi.

"Erkeklerin her çeşit küçük günahları vardır, " diye anlatmıştı, "Bazı 
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erkekler bir kadının ay döngüsünde Kızıla Boyanmayı veya Yeşim Su 
Fıskiyesi'nden kadının üzerine işemeyi sever. Bazı erkekler bir kadını 
arka geçitten dürtmeyi severler ki buna Akıntıya Karşı Kürek Çekmek 
denir. "

Madam, seyis yamağıyla Akıntıya Karşı Kürek Çekmeyi denememizi 
önerdiğinde bundan daha acı verici bir şey düşünemediğimi söyleyerek 
karşı çıkmıştım. Ama sonra denedim ve kıçımdaki o tıkanma hissine 
alışınca o kadar da kötü gelmedi.

"Buraya karılarıyla yapamayacakları şeyleri yapmak için geliyorlar, 
anlıyor musun? " demişti Madam, "Tabii, yaramaz ve ahlaksız karıları 
varsa iş değişir. O zaman kadın kocasının sana saldırışını izlemek ve 
seninle Ayna Dansı yapmak için gelecektir ki bu da iki kadının Doruğa 
Tırmanışı nasıl sahnelediğidir. "

Seyis yamağı on beş yaşındaydı ve aile ismi Domuztükürüğü'ydü. 
Sinekkuşu Hanı'na gelmeden önce yıkanmaya ve saçlarını taramaya özen 
gösterse de hala at teri ve pisliği kokardı. Çocukcağız yatakta oldukça 
tutkulu olmasına rağmen benim Şakayık Köşküm hiç ıslanmazdı. 
Madam Erik Çiçeği gene de severdi seyis yamağını çünkü çocuk 
gençliğin verdiği canlılığa sahipti ve Madamın, ders bitene kadar yang 
özünü boşaltmaması yönündeki talimatlarına uyardı. Yalnızca bir kez 
Doruğa Tırmanma esnasında fazla heyecanlanmış ve dersten sapmıştı. 
Gözlerinde kendinden geçmiş bir bakış, Seyis Domuztükürüğü, Aç At 
Tekneye Saldırıyor pozisyonunda bacaklarımı omuzlarına almış salyalı 
dilini ağzıma sokmuştu. Madam Erik Çiçeği yan yatmasını emretmiş, 
huş ağacından bir sopayla kaba etlerini şamarlamıştı ve Doruğa 
Tırmanış yalnız benim emrettiğim şekilde uygulanır aksi halde . .. " 
diyerek uyarmıştı.

Üçüncü yatak odası dersinden sonra seyis yamağı bana aşık 
olduğunu itiraf etmişti. Bu biraz can sıkıcıydı. Özellikle de ahırda 
bulduğu sıçan kafatası ve salamura edilmiş domuz paçası gibi bana 
duyduğu sevgiyi simgeleyen armağanlar getirmeye başlayınca. Bir gece, 
pencereme vuran taşlarla uyandırılmıştım. Seyis yamağı aşağıda parke 
döşeli yoldaydı.

"Kaç benimle Gece Çöküyor! " diye seslenmişti, "Benimle kaç ve bu 
adi orospu hayatını geride bırak! "

Uyandırıldığıma kızgın olduğumdan, fahişelik yaşantısı 
Domuztükürüğü aile ismine sahip olmaktan çok daha tercih edilir, diye 
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bağırmış ve gidip uyumuştum.

Eğitimim konusunda titiz ve kusursuz davranan Madam Erik 
Çiçeği pratik çalışmalarını kuramsal derslerle destekliyordu. Gün boyu 
Yatak Odası Rehberi'ni dikkatle okuyorduk. Bu iki başlı, dört kollu 
dört bacaklı canavarın yüzlerce çizim içeren sayfalarını çevirdikçe deri 
cilt çıtırdıyordu.

"Dalga her türlü biçimde ve boyutta çıkabilir karşına, " demişti 
Madam Erik Çiçeği, "Ve bazıları hakikaten acayip olabilir. Süre de, 
ayrıca, adamdan adama farklılık gösterir. Bazı herifler yang özlerini 
birkaç vuruşta boşaltırlar, müşterimiz On Vuruş Li gibileri. Ve talihsiz 
başka adamlar, mesela Umutsuz Chen, Köşk Kapısı'na gelmeden 
saçarlar yanglerini. Ve bir de bazı adamlar vardır ki boşalmak için on 
binlerce vuruşa ihtiyaç duyarlar. Bu tarz adamlar baş belasıdır ve çiçeğin 
sapını kavrayıp onları hızlandıracak numaralar yapmazsan gün ağarana 
kadar altlarında yatarsın!"

Doruğa Tırmanmak mevzusunda ne kadar neşeliyse Madam Erik 
Çiçeği, aşk mevzubahis olduğunda bir o kadar soğuk ve donuk bakışlı.

''.Aşkın ebedi yeminlerini eden adamlara dikkat et Gece Çöküyor! 
Şehvetin kıskacında can çekişen adamlar her türlü şeytanca sözü 
söylerler. Seninle evlenmeye veya seni cariye olarak almaya söz verirler. 
Oysa onlar aslında namuslu bir evde, Köşk Kapıları'na el sürülmemiş 
bir karı isterler. Kızlarımdan ikisi aşk acısından hastalandılar. Göğün 
Ejderhası kafasını kazıtıp bir manastıra kapandı ve Semavi Ayhüzmesi 
iğne yutarak intihar etti. Seni tatlı dille, ölümsüz aşk vaatleriyle 
kandırmaya çalışacak adamlara karşı zırhlarını kuşan, Gece Çöküyor. 
Cilvenin sonu bir düğün şark.ısı değildir, bir cenazedeki ağıttır. "

Dersler, mutluluktan kendinden geçen seyis yamağıyla bir öğleden 
sonra Tek Boynuzluya Binerken pozisyonuyla bitti. Madam Erik 
Çiçeği yatağın kenarında, her zamanki yerinde oturuyordu. İlk kez ne 
bir eleştirisi ne de önerisi vardı. Onaylayarak başını sallıyordu yalnızca.

"Çok güzel Gece Çöküyor. Hünerli ve ustasın. Kıvrak, çevik ve 
canlısın. Bu seansla birlikte yatak odası derslerini tamamlıyorsun. 
Şimdi bir orospu olarak hayatına başlamaya hazırsın. "
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VIII
Sinekkuşu Hanı' nda öğleden sonraları avluda oturup vişne ağacının 

gölgesinde yasemin çayı içerek geçiyordu. Ayparlak ve Göğün Nilüferi 
şövalelerinin başında çene çalıyorlar, açelyalara konan kelebekleri veya 
kuyruklarını havaya diken tavus kuşlarını resmettikleri vasat resimler 
yapıyorlardı. Madam Erik Çiçeği erotik şiirler okuyor, pastasını 
kemiriyor ve Birmanya cinsi papağan Xing Efendi de tünediği sırığın 
üzerinde aşağı yukarı geziniyordu ta ki kapı zili çalınca "Konuklar geldi! 
Dolsun bira bardakları! Yakılsın mumlar!" diye bağırmaya başlayana 
kadar. Sonra, çalışma saatlerimiz başlıyordu.

Madam Erik Çiçeği keyifli ve şen şakrak bir ev sahibiydi. Erik 
şarabı sunarken zengin fakir ayrımı yapmaz, elbisesinin göğüs kısmını 
çekiştire çekiştire, cilveli cilveli havadan sudan konuşurdu. Bilinen 
haydutlar ve berduşlar dışındaki her adam Madam'ın salonunda hoş 
karşılanırdı. Madamın gösterişten uzak tavrı birçoğunun kalbini ısıtırdı. 
Ayparlak ve Göğün Nilüferi bile hoş ve tatlı olurlar, bönlük ve akılsızlık 
konusundaki doğal yetenekleriyle konukları kahkahaya boğarlardı. 
Sinekkuşu Hanı'ndaki ilk gecelerimde ürkek ve utangaçtım. Bazı 
adamlar, Madam Erik Çiçeği'ne dilimi kesip kesmediğini sorarlar o da 
kahkahalar atar, kendisini suçlayan adamın sırtına şakayla vururdu:

"Ah seni gidi muzip hergele! Hiç yapar mıyım öyle şey! Gece 
Çöküyor biraz acemi hepsi bu. Ama yakında Cennet Mahallesi'nin en 
popüler fahişesi olacak. Bekle ve gör!"

Çok geçmeden, uzuvlarımı Yatak Odası Rehberi'nde geçen bütün 
pozisyonları uygulayacak kıvraklığa getirdim. Yüzden fazla Yeşim Flüt 
çaldım ve Yeşim Likör her bir deliğime -tabii başka yerlerime de, 
mesela göbek deliğime ve saçlarıma da- fışkırdı. Bazı adamlar şeytani 
yakışıklılıklarıyla Şakayık Köşküm'ün sırılsıklam olmasına sebep 
olurlardı. Kimileri sanki bir yıldır yıkanmıyorlarmış gibi görünür ve 
kokarlardı ki onlarla Yang ile Buluşmak İçin Yin'in Yükselişi tiksindirici 
bir iş olurdu. Gene de profesyonellik icabı bütün müşterilere aynı 
şekilde hizmet eder ve çoğuna karşı herhangi bir duygu beslemezdim.

Gündüzleri Şian'da takılıyordum. Kazancımı; kukla tiyatrosu, 
şekerden yapılma kuş heykelcikleri ve falcılara saçıyordum. ("Bu senin 
tek yaşantın olmayacak," diye tahminde bulunuyor bir fızyonom, 
burnumun kemerini okşayarak, "Hatta birçok kereler reenkarne 
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olacaksın.") Gece Çöküyor ismiyle yeni bir hayata başlasam da, seni 
bulmaya hala kararlıydım. Haftada bir, Eski Tapınak yolundaki 
arzuhalciye gidiyor oradaki sakallı ihtiyar bilgeye -yani tanıdığım tek 
okuryazar insana- bir mektup yazdırıyordum sana göndermek için. 
"Saygıdeğer Hadım Wu," diye başlıyordu mektuplar genellikle, "Ben, 
sizin hiç görmediğiniz gayrimeşru kızınız Gece Çöküyor ...

Mektupları, nerede yaşadığımı belirterek ve gelip ziyaret etmeni rica 
edereksonlandınyordum. Sonra, mühürlediğim mektubu İmparatorluk 
Sarayı' nın kapısına götürsün diye bir getir-götürcü çocuğa veriyordum. 
Haftalar geçiyor, sakallı ihtiyar bilge mürekkep fırçasıyla hat sanatını 
konuşturuyordu. Ve haftalar geçiyor, ben sana hiç cevaplamadığın o 
mektupları gönderiyordum.

Alem ve şamata geceleri arttıkça ben de bir ev sahibesi olarak 
kendimi göstermeye başlamıştım. Sonunda salonda bir zil gibi çınlayan 
kendi sesimi bulmuştum. Bal gibi tadı ve şen.

"Ne kadar da tadı bir kediciksin sen," diyordu müşteriler, "Nereden 
bu kaşın gözün temeli?"

Onları, Barbarlara Ölüm köyü ve kötücül Büyücü Wu hikayeleriyle 
eğlendiriyordum. Büyücü'nün yarasa yumurtalığı, kırkayak ve adet 
kanını havanda döverek öğüttüğü karışımları anlatıyordum. Şalgam 
Satıcısı Chen'in, karısı olduğunu düşündüğü şalgamı kollarının 
arasında tutup Büyücü'ye 'peri tilki lanetini' tersine çevirsin diye 
yalvarışını anlatıyordum. (Aslında, karısı Saksağan vilayetinden bir 
keçi çobanıyla kaçmıştı.) Kendisini dişi domuzlarıyla Doruğa Tırmanış 
alışkanlığından vazgeçirecek bir şehvet giderici büyü yapsın diye 
Büyücü'ye yalvaran Domuzyetiştiren Liu'dan bahsediyordum. Konuklar 
gürültülü kahkahalar atıyorlar ve tahta masaları yumrukluyorlardı.

"Bravo! Amma da komik hikaye ha, Gece Çöküyor! Bu aptal, boş 
inançlı köylüler de amma cahil oluyorlar!"

Sahte tevazudan iğrenirim, o yüzden açık konuşmalıyım; ben 
usta bir hikaye anlatıcısıyım. Birinci sınıf bir hikayeci. Mumların 
aydınlattığı, konuklarla dolu masanın başında topuz yaptığım 
saçlarımda yalıçapkını tüyleri, uçuşan saten elbisemin içinde oturup 
konuşmaya başladığımda Karadişlen vilayetinin sıradan halkına 
dair olağanüstü hikayeler dökülürdü ortaya. Büyücülükle ve kan 
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dökülen intikamlarla ilgili ürkütücü hikayeler. Acı dolu talihsiz 
aşıkların romantik hikayeleri. Yataktan yatağa uzanan şehvet ve 
zinanın erotik hikayeleri. Hikayelerimde abartma veya aşırı süsleme 
yoktu. Büyücü Wu'nun torunu olarak şahit olduğum gerçek, hayal 
gücünün kurgularından çok daha tuhaftı çünkü. En zor zamanlarında 
büyüden medet uman binlerce insanın yakarışlarına tanık olmuştum. 
Büyücü'nün, bu insanların acizliğini zalimce ve acımasızca istismar 
edişine tanık olmuştum.

Kendime güvenimi kazandıkça hikayelerim teatral performanslara 
dönüşüyordu. Bir belirsizlik atmosferi yaratıyor, bir striptiz sanatçısı 
gibi son ana, düğümün çözüldüğü o doruk anına doğru ağır ağır 
kuruyordum anlatıyı. Günahkar bir gerilimle, uluyarak, gözlerimi 
yuvalarında tersine döndürerek taklit ediyordum Büyücü Wu'nun 
şaman hareketlerini. Kesilip alınan ayağı yeniden çıksın diye merhem 
satın alan Lahanasatan Qin'in o hödük şivesini taklit ediyordum. Bir 
nüktedan, bir komedyendim; mizah anlayışım yeri geldiğinde kaba, 
yeri geldiğinde rafineydi. Performanslarım bütün akşam boyunca, 
mumlar eriyip tükenene değin sürerdi.

Hikaye Eğiren Fahişe Gece Çöküyor efsanesi Cennet Mahallesi'nin 
her yanını sarmıştı ve Sinekkuşu Hanı her gece hınca hınç doluyordu. 
Konuk kalabalığı testilerce şarap içiyor, kucaklarında oturan Ayparlak 
ve Göğün Nilüferi'ni okşayarak büyülenmiş bir halde benim tüyler 
ürpertici hikayelerimi dinliyorlardı. Sandıklarımız gümüşle dolup 
taşarken Madam Erik Çiçeği'nin keyfi pek yerindeydi.

Yıldızım yükselir ve Eski Tapınak yolunun çok çok üstünde 
parlarken repertuvarıma Acı Kök ve Erkek Kardeş Yolda'nın hikayesini 
de ekledim. Her Dem Yeşil Ormanı'nın ve on altı yıl önceki kardeş 
ensesti sonrası annemin bana gebe kalışının hikayesini anlattım. Erkek 
Kardeş Yolda'ya karşı işlediğin günahlar yüzünden Büyücü Wu'nun 
sana çektirdiği cezayı anlattım. Şian'a kaçışımın hikayesini anlattım.

"Beyler, bu Şian şehrine babamla, Hadım Wu'yla kavuşmak 
için geldim. Burada İmparatorluk Sarayı ile ilişkisi olan herhangi 
bir Beyefendi varsa ona yalvarıyorum; Sinekkuşu Hanı'ndan Gece 
Çöküyor'un babasıyla tanışmayı bütün kalbiyle istediği bilinsin. Bu 
haberi benim için iletin yardımsever Baylar ve sonsuza kadar size borçlu 
kalayım!"

Sabır, kökleri acı ama meyveleri tatlı bir ağaçtır. Hayatıma yön veren 
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düstur buydu. Haberin Cennet Mahallesi'nden İmparatorluk Sarayı'na 
yayılmasını, babamın kulağına gitmesini sabırla bekliyordum. Hadımın 
Kızı olarak bilinmeye başlamıştım ve böylesi çok daha hoşuma 
gidiyordu.

IX
"Gece Çöküyor!" diye sesi titreyerek sesleniyor Madam Erik Çiçeği, 

"Burada senin için gelen bir Beyefendi var," sonra fısıltıyla ekliyor, 
"İmparatorluk Sarayı'ndan bir hadım."

Şian'a geleli bir sene geçmişti. Sinekkuşu Hanı'nda geçen bir sene. 
Değişen mevsimler. . . Ve şimdi bahar yine gelmişti. Zamanlama ne 
kadar da manidar! Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi ve en derin 
arzum yerine geldiği için neşe doluyum. Babam geldi!

"Hemen geliyorum, Madam Erik Çiçeği!" diye sesleniyorum. 
"Misafırimize çay verin lütfen. "

Masallar eğirdiğim ve Semerkantlı bir altın tüccarının Yeşim Flüt'ünü 
çaldığım bir gecenin sabahına uyanıyorum ve yatak odamdayım. Ben 
aynaya bakarken Madam içeri girip saçımla ve kıyafetlerimle ilgileniyor 
aylak aylak. Parlatılmış pirinç ovalin içine dikiyorum gözlerimi. 
Uzun süredir kayıp, sonra ortaya çıkıp babasını gururlandıracak bir 
kız mıyım? Şian'a bir yıl önce gelmiş o sahipsiz çocuk değilim artık. 
Madam'ın zevke ve sefaya düşkün mizacı ve herkesin ağzına pasta 
dayamaya düşkünlüğü sayesinde yanaklarım pembe ve dolgun ama bira 
içilen günahkar sayısız gecenin sonunda gençliğimin baharı solgun. Bir 
zamanlar sahip olduğum saflık ve masumiyet yok olmuş ve vaktinden 
erken kaşarlanmış bir çokbilmişin bakışı yerleşmiş gözlerime. Derin 
dekolteli iffetsiz sabahlığımı çıkarıp şakayık işlemeli, yakası yukarıda 
ve mütevazı bir entari giyiyorum, genç bir kız gibi. Gergedan boynuzu 
tokalarımı çekerek azametli topuzumu açıyorum ki saçlarım aşağı 
doğru dökülsünler. Açık saçlarımı iki yandan gösterişsiz bir biçimde 
örüyorum ve dudaklarımdaki ruju, kullandığım keten mendil bir 
aybaşı bezi gibi kıpkırmızı oluncaya kadar siliyorum. Titriyorum, 
derin bir nefes alıyorum. "Baba, işte buradayım... " Gıcırdayan tahta 
merdivenlerden aşağı iniyorum.

Taş duvarlı derin kuyuya dikkatle bakan hadım sen değilsin. Kan 
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çeker derler ya, ilk görüşte sen olmadığını anladım. Sarıklı kafasıyla 
selam verip İmparatorluk kumaşından eşsiz kaftanını hışırdatarak 
bana doğru yöneliyor ve ben de hayal kırıklığımı sıcak ve candan bir 
gülümsemeyle gizliyorum. Hadımın mavimsi bir solgunluğu var ve bir 
tilkinin hayali veya ruhu gibi hafifve ince. Sanki buraya, bu vişne çiçeği 
kokan güneşli avluya ait değilmiş gibi. Efendi Xing tünediği yerde 
tüylerini kabartıp göğsünü şişiriyor, "Burda bir misafir var! Pis kokulu 
bir çüksüz! " Hadımın yüzü gülümserken kırışıyor ve düzgün biçimli 
ve küçük dişleri görünüyor. Sarığının hemen altında, kaşları kuş tüyü 
gibi yumuşak.

"Hadım Hüner, " diyor. "Sizinle tanışmak bir şeref, Hikaye Eğiren 
Fahişe Gece Çöküyor. Muhteşem hikaye anlatıcılığınızı duydum. 
Cennet Mahallesi'nde efsanevi bir konum kazanmak konusunda pek 
hızlısınız. "

Hadım Hüner on iki yaşında bir oğlan çocuğu gibi narin ve erkeksi 
özelliklerinin yokluğuna bakılırsa ergenliğe girmeden hadım edilmiş. 
Bir flütünki gibi tiz sesi falsetonun bir oktav altında ve insan bu sesteki 
karga cırlayışının uzun yıllara dayanan egzersizlerle bastırıldığını fark 
edebilir.

"Sizinle tanışmak bir zevk, Hadım Hüner, " diyorum. "Gördüğünüz 
gibi zavallı ve cahil bir köylü kızından başka bir şey değilim. Hakkımda 
duyduğunuz şöhrete layık değilim. "

Madam Erik Çiçeği, elindeki tepside yasemin çayı ve yapışkan pirinç 
ve tatlı hurma pastalarıyla telaşla giriyor avluya. Çüksüzler hakkında 
pek de iyi şeyler düşünmediği için ("Bu cinsiyetsizlerin hepsi kötücül 
birer şeytan! ") Hadım Hüner'e gözlerini kısarak bakıyor ve alımlı 
davranışlarını hadımın üzerinde boşa harcamıyor. Tepsiyi bırakıyor ve 
gidiyor.

Pembe çiçekli vişne ağacının altında Hadım Hüner ve ben çaylarımızı 
yudumluyor, pastaları ufak lokmalar alarak yiyoruz. Bahar havası çok 
hoş değil mi? Vişne ağacının çiçekleri ne kadar da nefis değil mi? Çiçek 
açışlarının bu kadar kısa sürüşü hayatın geçiciliğini ifade etmiyor 
mu? Ne kadar fevkalade pastalar bunlar! Görgü kuralları, sıradan ve 
manasız lakırdılarla geliş nedeninin açıklanmasını geciktiriyor. Ancak, 
sabırsızlığımın taktığı nezaket maskesi pek ince.

"Neden beni görmek istediniz Hadım Hüner? " diye soruyorum, 
"Babam, Hadım Wu ile bir tanışıklığınız var mı?"
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Evetssss, diye kelimenin sonunu uzatarak tıslıyor, Hadım Hüner. 
Sanki ağzından bir çatal dil belirip kaybolacakmış gibi hissediyorum. 
Gülümsüyor, ince ve kurnaz.

''Artık Hadım Wu ismiyle anılmıyor. Hadım Sadık Kişi derler 
kendisine. İmparatorluk Sarayı'nın Harem Ağası'dır ve İmparator 
Taizong'un güvenilir kulu ve sırdaşıdır. Doğrusu, çok nüfuzlu bir 
çüksüzdür.

"Beni, kızı Gece Çöküyor'u biliyor mu?" diye soruyorum kaygılı.

"Henüz değil. Ama ona bahsedeceğim. Yarın. "

"Bin şükürler olsun size Hadım Hüner! " diye coşuyorum. "Ne 
kadar da iyi yürekli birisiniz!"

O kadar da saf değilim elbette. Karşılığında istediği bir şey var. 
Hadım, şükranlarımın tadını çıkararak gülümsüyor. Hüzünlü bir 
şekilde iç çekiyor ve yapmacık bir romantik özlem duygusuyla:

"Ne kadar da tatlısınız Gece Çöküyor, " diyor, "Sizin gibi büyüleyici 
bir kadının Cennet Mahallesi'ndeki her adamı etkisi altına almasına 
şaşmamalı. Hikaye Eğitici Fahişe Gece Çöküyor ile geçireceğim bir 
gece benim için hayatımın sonuna kadar kalbimde saklayacağım bir 
onur olacaktır.  "

Sakalsız çenesini okşuyor ve cevabımı bekliyor. En yetenekli aktrisleri 
bile zorlayacak bir oyunda rol almam isteniyor. Gülümsüyorum:

"Hadım Hüner, o şeref bana ait."

"Bir hadım siksin seni! " birbirine lanet okuyan fahişelerin ettikleri 
bir küfür, oysa 'bir hadım tarafından sikilmek' ne anlama geliyor ve 
neden bir küfür olarak kullanılıyor, işte bu benim için bir muamma. 
Bir hadım Doruğa Tırmanış'ı nasıl gerçekleştirir? Bir hadım, olmayan 
erkekliğini neyle telafi eder? Kesik bir organın kalıntılarıyla ne yapar bir 
fahişe? Hadım Hüner cahilliğime bir son veriyor.

Bir hadımla yatmak, çırılçıplak soyunmak demek ve üzerindekileri 
çıkarmayan hadım tarafından yan gözle bakılmak demek. Bir hadımla 
yatmak demek iğdiş edilmiş bir kedinin tırnaklarının kaşıma tahtası 
olmak demek, sahte elmastan saç tokalarınızla deşilmek, kendi kolyenizle 
boğulmak demek. Bir hadımla yatmak, ısırılmak demek ve kanlı 
dişlerin size sırıtması demek. Hadımın, yumruk yaptığı eliyle içinize 
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girmesi demek ve yumruğunu en derinlere doğru sokarken o mermer 
gibi suratının neşeyle aydınlandığını görmek demek. Dilimi ısırıyorum 
acıdan. Yatak odasının duvarında gölgem acıyla kıvranıyor ama ona o 
tatmini yaşatacak gözyaşlarını veya acı çığlıklarımı vermeyeceğim.

Hadım Hüner alayla gülümsüyor:

"Geceyi seninle geçirmek istediğimde nasıl sırıttığın gözümden 
kaçmadı. Bu iğdiş edilmiş ahmak, bir kadınla nasıl sevişir? diye dudak 
büktün. Peki, bu sevişmek değil midir? Ortalama bir adamdan daha 
derinlerine girmiyor muyum?"

Hadım Hüner'in yıkıcı şiddeti sona erdiğinde boynumu çevreleyen 
morluklar ve memelerimde ve kalçalarımda zonklayan ısırık izleri 
vardı; alt ve üst dişlerin hilal şeklinde izleri bütün vücudumdaydı. 
Hadım Hüner giderken, kanlar saçılmış yatağa göz atıyor. Korunmaya 
çalışırcasına kendi kendime sarılmış bir halde yattığım yatağa. Verdiği 
hasardan memnun, gülümsüyor. Harem Ağası Hadım Sadık Kişi'yi 
görmek için bir randevu talep edecek yarın.

"Gene de," diye ekliyor, "Senin gibi bir soysuz bir sürtüğün babası 
olduğunu kabul eder mi, işte onun garantisini veremem. "

Sonra, İmparatorluk kumaşının hışırtısıyla, Hadım Hüner gidiyor.

"Gece Çöküyor! ^k olsun çocuk sana, beni neden çağırmadın! O 
kahrolası kulpsuz çaydanlığın sana işkence etmesine nasıl izin verdin? 
Nasıl? "

Madam Erik Çiçeği iç çekerek ve kendi kendine küfürler savurarak 
yaralarımı temizleyip merhem sürüyor ve birkaç günlük istirahat 
veriyor. Oysa ben, utanıyormuşum gibi yapıp odama kapanmıyorum. 
Hadım Hüner'e vücudumu ulaklık etmesi koşuluyla teslim ettim. Bu 
noktada ben kurban değilim.

Parlatılmış pirinç ovalin karşısına geçiyorum, güvercin dışkısı 
kavanozunu açıp kar beyazı tozu kesiklerime ve berelerime sürüyorum. 
Camgöbeği bir elbise giyiyorum ve boynumdaki morlukları ipek 
eşarplarla kapatıyorum. Kanı çekilmiş yanaklarımı ve dudaklarımı 
boyuyorum, topuzumu parlak kurdelelerle bağlıyorum ve daha o akşam 
salona iniyorum. Neşe, hazırcevap şakalar ve yaşam sevinci saçıyorum. 
Çapkın beyler keyifle kaldırıyorlar bira kupalarını:
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"Gece Çöküyor'a! " diyorlar kadeh tokuşturarak, "Bir kanarya kadar 
şen, her gönlün neşe kaynağı! "

Masanın başında oturuyorum ve karşılık olarak belagatle ve tatlı dille 
bütün beylere iltifat ediyorum. Hadım Hüner'in ısırıkları yüzünden 
sanki zehirlenmişim gibi titriyor ve yanıyor vücudum; acı çekiyorum. 
Ama neşem ve coşkum hakiki. Babam beni görmeye gelecek. Yoldasın, 
geliyorsun.

X
Yılın dörtte üçü geçiyor ama gelmiyorsun. Ay geceleyin Şian 

gökyüzünde büyüyor ve küçülüyor ve ben senin beni reddettiğine kanaat 
getirmiş durumdayım. Çaresizliğe ve umutsuzluğa gömülüyorum. 
Akşamları, Sinekkuşu Hanı'nın salonunda kederimi erik şarabında 
boğuyor ve babalarının terk ettiği, kötü yola düşen kızlarla ilgili ahlak 
üzerine hikayeler geveliyorum, sarhoş bir halde.

"Sirke mi içiyor bu, bira yerine?" diye soruyor çapkın beyler Madam 
Erik Çiçeği'ne, "Onu ısırgan otu ve eşekarılarıyla mı besliyorsun? O 
bildiğimiz çekici ve zeki Gece Çöküyor'a ne oldu?"

Sabahları sızlanarak ve inleyerek uyanırken ve wnklayan başımı 
tutarken Madam Erik Çiçeği beni paylıyor. Elleri belinde, kapımda 
duruyor.

"Ne oluyor kuzum sana? Neden beyefendileri aşağılıyorsun ve 
ayakta duramaz hale gelene kadar içiyorsun? Yakında, bizimki gibi alt 
tabakadan bir kerhanede bile çalışamaz duruma geleceksin! "

Başım o kadar ağrıyor ki, kafamı kaldırıp ona bakamıyorum bile. 
Git başımdan, diyorum içimden. Sonra, Madam Erik Çiçeği anlayışlı 
bir tondan konuşuyor:

"Seni, erkeklere güvenmemen konusunda uyarmamış mıydım Gece 
Çöküyor?Böylesi kulpsuz çaydanlıklara bile. Şu Hadım İsmilazımdeğil'i 
unut artık. Ona ihtiyacın yok. Sinekkuşu Hanı'ndaki bizleriz senin 
ailen, ihtiyacın olan aile biziz ... "

Kafamın içinde zonklayan acıyla yüzümü buruşturup kötü kötü 
bakıyorum ona:
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"Siz ortalık orospuları benim kanımdan değilsiniz! Benim 
imparatorluk bağlantılarım var. İmparator Taizong benden yalnızca bir 
adım ötede! "

"Öyle olsun! " diye burun kıvırıyor Madam Erik Çiçeği, "Şakayık 
Köşkü'ne kim sirke fışkırtıyor ki? Orospu olmak utanılacak bir şey 
değil. Biz buradaki Sinekkuşu Hanı orospuları olarak kendimizle gurur 
duyuyoruz. Evet, belki seninle kan bağımız yok Gece Çöküyor ama biz 
seni babandan çok daha fazla seviyoruz ... "

Madam Erik Çiçeği dönüp gidiyor ve o aşağı inerken ben gıcırdayan 
tahta merdivenlerin sesini duyuyorum.

"Her boka maydanoz huysuz karı, " diye geçiriyorum içimden.

Ve yüzümü ellerimin arasına gömüp ağlıyorum.

Sonra, kış ortasında bir gün umut yeşeriyor yeniden. Gökyüzünde 
büyüleyici bir şekilde dönüp duran kar tanelerini izliyorum pencereden 
ve Eski Tapınak yolunda muhteşem bir tahtırevan beliriyor. Sekiz 
adamın omuzlarında taşınan tahtırevan, taş döşeli yolda ağır ağır 
ilerliyor ve yan tarafında, pullarla kaplı, yılankavi ve azgın bir ejderha 
kükrüyor. İmparatorluk İşleri nişanı. Taşıyıcılar, tahtırevanı Sinekkuşu 
Hanı önünde indiriyorlar. İçeriden solgun bir el kadife perdeleri 
aralıyor ve sonunda talihimin döndüğü içime doğarken kalbim duracak 
gibi oluyor.

Kış bahçesi soğuk. Kar süzülerek düşüyor yere. Üzerinde, geniş 
kesim kolları dizlerine dek uzanan koyu mor renkte kaftanınla taş 
duvarlı kuyunun yanında duruyorsun ve görünüşün nefesimi kesiyor. 
İhtişamın ve heybetin Acı Kök olduğun günlerden bu yana epey yol 
kat ettiğini gösteriyor. Kafanda sarılı siyah sarığının altındaki yüzün 
yakışıklı ve gözlerin doğrudan ve keskin. Tenin bir porselen kadar, 
süt kadar beyaz ancak o efemine ve narin Hadım Hüner gibi değilsin. 
Saraylı hanımların arkandan fısıldaşacakları kadar, onlara, keşke Hadım 
Sadık Kişi'yi baştan çıkartabilsek, dedirtecek kadar erkeksin. Ananın 
oğlusun. Büyücü Wu'nun kemerli burnuna ve sakinliğinin ardında, 
öyle hissediyorum ki, Wu klanının savaşkan ruhuna sahipsin, güçlü ve 
boyun eğmezsin.
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Beklemeye tahammül edemeyip gidersin diye üzerimdeki 
ağustosböceği kanadı işlemeli geceliğimi değiştirmeden, dağınık 
saçlarımı taramadan aşağı koşuyorum seninle buluşmak için. Sanki 
bir müşteriyle yatmaktayken çağrılmış gibi görünüyorum, utançtan 
kıpkırmızı kesiliyorum.

"Gece Çöküyor," diyorsun, "Sonunda karşılaştık."

Konuşman da varoluşun gibi hükmedici. Nasıl bu kadar sakin 
durabiliyorsun? Kalbin nasıl olur da yerinden fırlamaz? Önünde yerlere 
kadar eğiliyorum, derin bir hürmetle.

"Hadım Sadık Kişi," diyorum, "Benimle tanışmak için gelmenizden 
onur duydum. "

Gülümsüyorsun ve kırışıklıklar gözlerinin kenarlarından yüzüne 
yayılıyor. Henüz otuzunda yoksun ama yang özünden yoksun çoğu 
hadım gibi erken yaşlanmadan mustaripsin.

"Büyücü Wu ve Erkek Kardeş Yolda nasıllar? Yavru Hayvanlar ne 
yapıyor bu günlerde?"

"Halleri vakitleri yerinde, Hadım Sadık Kişi."

Sonra, Büyücü'nün beni, Keçigüden vadisinden Huanglara 
katledilecek Ruhani Gelin olarak nasıl sattığını anlatıyorum. Bıkkın 
bir iç çekişle kafanı sallıyorsun.

"Büyücü Wu'nun günahkarlığı insanı hep dehşete düşürüyor. "

Başımla onaylıyorum ve gaddar Wu klanının hikayeleriyle vaktimi 
harcamaya gönülsüz, konuyu değiştiriyorum:

"Hadım Sadık Kişi, size gönderdiğim mektupları okudunuz mu?"

Kar avlunun içinde fırıl fırıl dönüyor ve vişne ağacının çıplak 
dallarına konuyor. Bir kar tanesi kirpiklerine düşüyor ve gözünü 
kırpıyorsun.

''.Affet beni Gece Çöküyor, " diyorsun. "Harem Ağası olarak birçok 
görevim ve sorumluluğum var. Mektuplarını okuyacak zamanım 
olmadı. "

Arzuhalcide o mektupları yazdırmak için harcadığım saatleri 
hatırlıyorum ve şaşkına dönmüş ve incinmiş bir şekilde başımı 
eğiyorum. Sen, boğazını temizleyerek:
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"Açık konuşamama izin ver, Gece Çöküyor, " diyorsun, "Gerçekleri 
açık açık ifade etmeyerek zekana hakaret etmek istemem. Sana karşı 
bir babanın hislerine sahip değilim. Babalık etmek, başka adamların 
kaderi. Bir hadım olmak ve İmparator'a hizmet etmekse benim. "

Sanki sözlerin gerçeği ve samimiyeti yansıtıyormuş gibi 
konuşuyorsun. Ama benim babam olduğun gerçeğini reddediyorsun. 
Hakikat bunun neresinde?

"Baba olman senin kaderin!" diye karşı çıkıyorum, "Sen benim 
babamsin. Ben senin kızinım. Bu gerçeği nasil inkar edebilirsin?"

Gözlerinde karşi çıkışi görüyorum ama sakin duruyorsun.

"Beni yanlış anlıyorsun Gece Çöküyor. Elbette kan bağimiz 
olduğunu kabul ediyorum. Ama ben senin baban olamam. Seni bir 
babanin kızıni sevdiği gibi sevemeyeceğim asla. Buna ne zamanım ne 
de hevesim var. Benim hayatım Cennetin Oğlu' na, İmparator Taizong'a 
hizmet etmeye adanmış. "

Karanlık gözlerin İmparator'a duyduğun tapinircasina sevgiyle 
parlıyor, Majesteleri'ne hizmet etmekten ne kadar onur duyduğunu 
anlatıyorsun. Bilgeliği ve öngörüsünün Majesteleri'ni İlahi Diyar'ın 
gelmiş geçmiş en büyük imparatoru yaptiğini anlatıyorsun. 
Dalkavuklardan ve yağcılardan iğrenen Majestelerinin seni sırdaş olarak 
seçmiş olmasinın senin nasıl onurlandırdiğıni anlatıyorsun. İmparacor'a 
duyduğun sevgi tüm kalbini kaplıyor. Tek çocuğunu kalbinin dişinda 
bırakırcasina kapliyor.

"Seni takdir ediyorum Gece Çöküyor, " diyorsun, "Şian'da, 
hazircevapliğin ve hikaye anlatmaktaki becerinle tutunmam ve şöhretli 
bir fahişe oluşunu takdir ediyorum. Ama İmparatorluk Sarayı ve 
Cennet Mahallesi birbirinden farklı dünyalar... "

Tahta bir sandık taşiyan, kapı ağzına sinmiş uşağı çağiriyorsun. 
Sandık taş masanın üzerine konuluyor ve bir anahtarla kilidi açilıyor. 
Kapağınin altında dizi dizi gümüş para var. Bir servet. Hayatimın geri 
kalaninda beni besleyecek, giydirecek ve koruyacak kadar çok.

"Bin gümüş sikke, " diyorsun. "Benden sana bir armağan. "

Nutkum tutuluyor. Yaşadiğim şoku neşe zannediyorsun ve memnun 
oluyorsun.

"Ve senden, Gece Çöküyor, karşiliğında küçük bir iyilik rica
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ediyorum. Benim kızın olduğu konusunda konuşmaman için 
yalvarıyorum sana. "

Beni inkar ediyorsun. Tokat yemişim gibi sersemliyorum.

"Kızın, Cennet Mahallesi'nden bir orospu olduğu için mi utanç 
duyuyorsW1?" diye soruyorum.

Boğazını temizliyorsun, öksürürken elinle ağzını kapatıyorsun ve 
kaftanının geniş kolları aşağı doğru sarkıyor.

"Ben İmparatorluk Sarayı'nın Harem Ağası'yım. Acı Kök ve Erkek 
Kardeş Yolda'nın hikayesi itibarımı sarsar. Acı Kök vahşi bir hayvandı 
ve Büyücü Wu'ya minnettarım ki ... Ki beni ondan kopardı. Beni, 
erkekleri seks peşinde koşturan o kalp çarpıntılarından ve dürtülerden 
azat etti ve İmparator'a hizmet etmek gibi yüce bir amaca yönelebilmem 
için arındırdı. "

Sakin ve mantıklı tavırların insanı çileden çıkarıyor. Dürüst olmanı 
tercih ederdim. O alaycı gülümseyiş. Tiksinti dolu o burun kıvırışın, 
beni bir lazımlıktaki pisliği temizler gibi başından savarken.

"Söyle bakalım, " diyorum acı acı, "İmparator, bu dalkavukça ve 
yaltakçı sevgine aynı sevgiyle karşılık veriyor mu bari?"

Gözlerinde bir kızgınlık dalgası çakıyor. Sonra, küçümseyici bir 
gülümsemeyle geri geliyor sakinliğin.

"İmparator'a olan sevgim, aynı şekilde karşılık bekleyen o sahiplenici 
sevgilerden değil. Cennetin Oğlu'na olan sevgim, bu sıradan, bencilce 
sevginin çok ötesinde. Ama bu, Karadişlen vilayetinden basit bir kızın 
anlamasını beklemeyeceğim kadar büyük bir şey. "

Kar gökyüzünden iniyor. Buz kristalleri ağustosböceği kanadı 
işlemeli geceliğimin üzerinde eriyor ve tenim, kalbimdeki fırtınayla 
ısınıyor. Titriyorum ama soğuktan değil.

"Öyle olsun, Hadım Sadık Kişi, " diyorum. ''Acı Kök hakkında bir 
daha asla konuşmayacağım. Sözüm söz. Ama paranı istemiyorum. 
Lütfen çıkarken o gümüşleri de götür. "

Rahatlıyorsun. Gayrı meşru çocuğunla olan bağlarını koparmak 
gibi can sıkıcı bir iş halledildiğine göre artık İmparatorluk Sarayı'na 
dönebilirsin.

"Elveda, Gece Çöküyor, " diyorsun.
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Uşağa başınla işaret veriyorsun ve ikiniz kapıya doğru yürürken 
gümüş sandığını bırakıyorsun. Bu aşağılamaya karşı tam arkandan 
bağıracakken azgın ve ani bir rüzgar yağan karı yanlamasına savuruyor. 
Rüzgarın İblisleri'nin doğurduğu, bin fersah öteden gelen bir kahkaha 
ikimizi de afallatıyor. Kaskatı kesiliyorsun, tadın kaçıyor. İlkel bir korku 
sürünerek giriyor gözlerine.

"Zavallı Kız Velet, " diyerek kahkaha atıyor Büyücü. "Sana bir 
pislikmişsin gibi davranıp sonra öylece yürüyüp gitmesine izin mi 
vereceksin? "

Ani bir rüzgar bakışlarımı kaftanının kuşağında asılı o deri keseye 
yöneltiyor. Balmumuyla kaplanmış organlarının olduğu gümüş 
mahfazayı taşıdığın deri keseye. Hızla atılıp keseyi kapıyorum ve şansıma 
tam da elime geliyor. Ödün bokuna karışıyor, geri alabilmek için hamle 
yapıyorsun ama elinden kurtuluyorum. Kıkır kıkır gülüyorum. Kesenin 
ağzını büzmeye yarayan ipten tutup önünde sallıyorum sanki aç bir 
kediye, ölü bir fareyi kuyruğundan tutup sallayarak işkence eder gibi.

"Bunlar olmadan cehennemde çürüyeceksin. " Kahkaha atıyorum. 
"Öteki dünyanın bekçileri eğer bu kıymetli mücevherlerin olmazsa seni 
geri çevirecekler! "

Batıl inançlarının korkusuyla sararıyorsun. Kontrolün elimde 
olmasından aldığım zevkle gene kıkırdıyorum.

"Erkek Kardeş Yolda," diye bağırıyorsun, "Hemen geri ver onları 
bana! "

"Ben Erkek Kardeş Yolda değilim!"

O embesil Erkek Kardeş Yolda ile karıştırılmış olmaktan alınmış 
bir halde taş kuyuya doğru atılıyorum ve deri keseyi karanlık deliğin 
üzerinde sallıyorum. Parmaklarım uyuşmuş ve soğuktan kaskatı ve 
niyetim hiç de öyle olmasa da kesenin ipi elimden kayıp gidiyor. Düşüş 
esnasında bir sessizlik anı. Sonra, cup. Ellerimi ağzıma götürüyorum 
şok içinde. Kar taneleri karanlık deliğin içine doğru fırıl fırıl dönüyorlar. 
Dehşete düşmüş bir haldesin. Koşup kuyunun taş örme çıkıntısının 
üzerine sıçrıyorsun. Orada mor kaftanlı bir kuş gibi tünüyorsun, 
kuyunun derinliklerine gözlerini dikerek.

"Efendim! " diye çığlık atıyor uşağın. "Efendim, durun! Aşağıya 
inmesi için bir köle getireyim, bekleyin. "
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Onu duymuyorsun bile. Uşağın, tahtırevan taşıyıcılarını çağırmak 
için Eski Tapınak yoluna koşturuyor. Kuyunun iç duvarlarında Kuyu 
Ustası Wang'in dalları ve ölü kuşları temizlemek için kuyuya inmesine 
yarayan çıkıntılar vardı. Oysa kışın ortasında kuyunun iç duvarları 
buzdan dolayı kaygan ve aşağıya inmek hayatını riske atmak demek. 
Gene de kıymetli mücevherlerini geri almak için kararlı bir halde 
ayağını bir çıkıntıya basıp inmeye başlıyorsun. Hiçbir şey demiyorum. 
Kendini küçük düşürüşünü zevkle seyrediyorum.

Ayağını bastığın çıkıntıdan kayman için üçe kadar saymak yeterli 
oluyor. Bir çığlık. İmparatorluk kumaşından biçilmiş kaftanın hışırtısı. 
Cup. Kuyunun örme taş duvarından aşağı sarkıyorum ve karanlık 
boşluğa bakıyorum.

"Hadım Sadık Kişi? " diye sesleniyorum. ''Acı Kök? "

Sessiz ve dipsiz karanlığa bakakalıyorum. Rüzgarın İblisleri inliyor 
ve bir kez daha, bin fersah öteden, İmparatorluğun öte ucundaki 
kerpiç bir evden buraya ulaşan o gürültülü ve kötücül gıdaklamayı 
duyuyorum.

XI
Adam öldürmekle itham edildim ve Çiçeklidağ'daki bir Tao 

manastırında ömür boyu sürgüne yollandım. Ve orada kırk beşime 
kadar yirmi dokuz yıl yaşadım.

Yirmi dokuz yıllık cinsel perhiz, dua ve meditasyon. Yirmi dokuz yıl 
kutsal metinleri okudum ve kafamı kazıdım. Yaşlı rahibeler bana okuma 
yazma öğrettiler. Doruğa Tırmanmak dışında beceriler kazandığım 
manastırın ipek tarlasında çalıştım. Her gün dut dallarından topladığım 
yapraklarla ipekböceklerini besledim. Her gün, giderek irileşen ve derip 
Şian'da satmam için ipek kozası ören ipekböceklerini seyrettim.

Hayatımın geri kalanında ölümünün yol açtığı suçluluk duygusuyla 
enkaza döndüm. Manastırdaki ilk on sekiz yılımda tövbe içinde 
tamamıyla suskun kaldım. Sonra, yaşlandım, dişlerim döküldü ve çenem 
siğiller ve tüylerle doldu. Kırış kırış bir ihtiyar kocakarıya dönüştüm. 
Eklemlerim iltihaplanıp ipek eğirmek için ellerim iyiden iyiye iş 
göremez hale gelince manastırın yakınında, kutsal dağın doruğuna 
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çıkan patikanın kenarında, kesilmiş bir ağacın köküne oturdum. 
Yeniden konuşmaya ve geçmişimi anlatmaya başladım. Yoldan geçen 
gezginlere ve hacılara seslenerek onları bir süre dinlemeye ve o sırada 
da hikayelerimi dinlemeye davet ettim. Hikaye Eğiren Rahibe diye 
anılmaya başladım. Çiçeklidağ'ın efsanesi. Milli arşivlerdeki Tang 
Hanedanı sicillerinde Hikaye Eğiren Rahibe'yle ilgili kayıtlar vardır. 
Git ve ismimi ara.

Gaozong'un saltanatının yirmi sekizinci yılında, yağmurlu bir 
öğleden sonra dut dallarını budarken öldüm. Ağlayanım çoktu. Ama 
dürüst olmak gerekirse, rahatladım.





7
Farenin Yılı

(C Ne okuyorsun Şoför Wang?"

Wang, kıza göz kırpıyor. Yağmur, kızın ismi Yağmur. On 
yedi yaşında. 'Hip-hop Babr.' tişörtü ve kalçalarını saran, düşük belli 
taşlanmış bir kot pantolon. Oyle pek bir güzelliği de yok denilenlerden 
ama ne dudak parlatıcılarından ne de saçlarını kıvırcıklaştırmaya 
yarayan o maşalardan eksik kalmış. Yağmur, ayaklarını yere vurarak 
bekliyor. Bön bön bakan gözleri sıkıldığını öyle belli ediyor; nerdeyse 
düşmanca bakıyor. Geçmişten şimdiki zamana geçiş Wang'in aklını 
karıştırıyor. Ne mi okuyor? Ellerinde karmakarışık bir halde duran, son 
iki saattir okuduğu sayfalara bakıyor.

"Bir hikaye, " diyor.

"Ne tarz bir hikaye?"

"Tang Hanedanı döneminden bir halk hikayesi. "

"Hadi ya."

"Tarihe merakın yok mu?" diye soruyor Wang.
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Kız kafasını sallarken gümüş küpeleri şıngırdıyor. Elinde bir temizlik 
bezi var.

"Masayı silmem lazım. "

Yağmur, mutfakta çalışan diğer bütün kızlar gibi Sichuan köyünden 
ve Pekin'e, Şoför Li'nin hamile bıraktığı kuzeninden işi devralmak üzere 
gelmişti. O zaman ortaokuldan yeni mezun olan Yağmur, işteki ilk 
gününde gamzeli yanaklarıyla bütün şoförlere neşeyle gülümsüyordu. 
Ama Pekin'de yaşadığı bu dört ay onu değiştirmişti. Şimdi, öğlen 
yemeği vaktinin curcunasında onun davranışı da diğer suratsızlardan 
farksızdı. Şakadan anlamaz ve işine bakar. Bir şoförle evlenmek gibi bir 
kadere somurtarak ayak direr.

"Kaç saattir buradasın Şoför Wang, " diyor Yağmur, "Saat üç oldu. 
Yapacak bir işin yok mu?"

Wang küfrediyor. Saat üç olmuş. Sandalyesini çekip çıkmak için 
kalkıyor.

"Mutlu yıllar, " diyor Yağmur.

"Mutlu yıllar, " diyor Wang.

Diğer kızlar Çongçing aksanlarıyla gevezelik ediyor, Tayvanca pop 
şarkıları mırıldanıyor ve bir taksi şoförü kafeteryasının mutfağına 
saplanıp kalmaktan daha parlak bir geleceğin hayalini kuruyorlar. Şoför 
Wang'in çıktığını görüyorlar ama güle güle demiyorlar.

Hikaye çalıntı bir eser, Wang bundan emin. Bir kitaptan kopyalanmış 
veya internetten alınmış. Ama kim yapar bunu? Yatılı okuldan birileri 
mi? Üniversiteden? Wang, eskiden tanıdığı herkesle teması kesmişti. 
En çok da gururu yüzünden yapmıştı bunu çünkü ne hale geldiğini 
gördüklerinde ona acıyacaklardı. Gene de birkaç kişinin izini aramalıydı 
ki kendisi gibi işletilen başkaları da var mı öğrensin. Matarasındaki acı 
çaydan yudumlarken kararsız bir şekilde bunu tasarlıyor, gerçekleştirip 
gerçekleştiremeyeceğinden emin değil.

Taksinin ön camından, bir bina yıkıntısının içinde satılabilir tuğla, 
kablo ve boru arayan çöp toplayıcı insanları izliyor. Bisikletli bir geri 
dönüşüm toplayıcı, iki metre uzunluğundaki _bir polisitren yığınının 
altında yalpalayarak kocaman bir yaprağı taşımaya çalışan bir karınca 
misali geçiyor Wang'in yanından. Gökdelenler uzakta belli belirsiz 
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yükseliyorlar, sisli hava yüzünden gölgeleri düşmüyor yere. Wang, 
cam ve çelikten oluşan bu yekpare şirketlere bakıyor, içlerinde dönen 
multimilyonluk anlaşmalar onun için yalnızca birer muamma. Onun 
en iyi bildiği, sokaktaki Pekin. İşportacıların ve dolandırıcıların Pekin'i, 
sahip olmayanların, sahip olanların artıklarını eşeledikleri o yer.

Havai fişekler. Patlamalar öğle civarı başlıyor. Görkemli parıltılar, 
altın kıvılcımların yağmuru. Echo, babasının yeni temizlediği cama 
parmaklarını dayamış, dışarıdaki havai fişek gösterisini seyrediyor. 
Tersine şimşek, yeryüzünden gökyüzüne çakan bir ışık. Fitilleri 
ateşleyen Pekinliler ellerindeki barut stokunu patlatmak için karanlığın 
çökmesini bekleyemeyecek kadar sabırsızlar. Echo, nefesini tutarak 
seyrediyor gümbürtüleri ve patırtıları. Kötü ruhları diye düşünüyor, 
havai fişekler kötü ruhları korkutup kaçırıyor. Cama nefesini hohluyor 
ve yaradılışın parl^alarını seyrediyor camdaki buharın ardından.

Yida temizlik yapıyor. Her Ay Yılı'nın arifesinde batıl inançlarına 
kapılıp 404 numaralı dairede bir önceki yıldan kalan uğursuzluğu 
süpürüyor vesilkiyor. Wang'in paçavrahaline gelmiş eski gömleklerinden 
birini alıp kıvırcık saçlarını bir bandanayla bağlayarak bir savaşa girer 
gibi, temizlik malzemelerinden ve toz bezlerinden oluşan silahlarını 
hazırlıyor. Lastik eldivenlerini geçirip mutfağı ovarak temizliyor. 
Tarihi geçmiş konserve kutularının bulunduğu mutfak dolabını elden 
geçirirken kap kacak tangırdıyor. Mutfak tezgahını sanki tezgah kaynar 
su ve çamaşır suyuyla aklanması gereken bir suçluymuşçasına fırçalıyor.

İşi bittiğinde soyunup duşun altına giriyor ve duş başlığından fışkıran 
sıcak su kafa derisini deliyor adeta. Arınma ritüellerinin sonuncusu; her 
bir gözenekteki kirin sabunla temizlenmesi.

Akşamleyin Wang, sarhoş imparatoriçe tavuğu, buharda zencefilli 
ve yeşil soğanlı deniz levreği ve patlıcanlı domuz işkembesi yahnisi 
hazırlıyor. Yemek yerlerken havai fişekler ağır top atışı gibi patlıyor. 
Arabaların alarmları savaş sirenleri gibi inliyor. Televizyon Orta ve 
Güney Çin'deki kar fırtınası haberleriyle dolu. Bahar Festivali için 
memleketlerine, bir yıldır görmedikleri ailelerinin yanına seyahat 
eden milyonlarca göçmen işçi on binlerce kişilik kalabalıklar halinde 
tren istasyonlarının dışında yığılmışlar. Wang, televizyon kanallarında 
geziyor. Wen Jiabao, Başkan Mao'nun doğduğu Changsha'daki bir
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tren istasyonunun önünde vatansever bir konuşma yapıyor. Halkın 
Kurtuluşu Ordusu askerlerini karın içinde sıçraya sıçraya kahramanca 
yürürken gösteren görüntülerden oluşan bir montaj. Yolda kalmış, 
karısını ve çocuğunu görmek için Hunan'a dönmeye çalışan bir göçmen 
işçi konuşuyor:

"Bu bir doğal felaket. Biz Çinliler doğal felaketlerden payımıza 
düşenin çok daha fazlasına maruz kaldık ama her seferinde ayağa kalkıp 
zorluklara göğüs germeyi başardık. "

"Yolda kalan bir milyon insan, " diye mırıldanıyor Yida, "Yoksa iki 
milyon muydu?" Haber spikeri ölü sayısının şimdiden yüzü bulduğunu 
belirtiyor.

"O kadar da çok değilmiş ... " diyor Yida, "Echo, balığını bitir! "

Gece yarısına on kala Wang, 200 yuanlık havai fişeklerini patlatmak 
üzere dışarıya, buz gibi soğuğa çıkıyor. Gece ışıklarla alev alev, sanki 
bütün Pekin gökyüzündeki bir düşmanla savaşmak için bir birlik 
oluşturmuş gibi. Barut dumanından hapşırıyorlar ve gökyüzüne doğru 
vızıldayıp patlayan roketleri seyrediyorlar heyecan içinde. Wang, fitilleri 
ateşlemekle görevli. Patlatılmış havai fişeklerin cehennemimde, kömüre 
dönmüş ve ayakaltında ezilmiş ve yassılaşmış kızıl kağıt tüpleri arasında 
çömelip bir çakmak çakıyor ve geri çekiliyor. Yida, Echo'nun arkasında 
duruyor, kollarıyla onu korurcasına sarıyor ve küçük kız keyifle çığlık 
atarken elleriyle onun kulaklarını kapatıyor.

Gece yarısının gürültü patırtısı başlıyor ve bitiyor. Bir başka fitili 
ateşlemek için eğildiğinde Wang, her yanıyla düpedüz uyuşmuş 
olduğunu fark ediyor. Direksiyonun başına geçtiğinde içine girdiği o 
boş ve mekanik ruh hali belli ki taksiyi bırakıp Echo ve Yida'yla evde 
vakit geçirdikten sonra geçen saatlere rağmen devam ediyor.

Yeni yılın ilk günü geçen yılkiyle aynı olacaktı. Bahar Festivali'nin 
ilk gününü kutlamak için sokağa dökülen komşu çocuklarının şafak 
vakti yaktıkları kız kaçıranlar. Dongyue Tapınağı Fuarı'nda aslan dansı, 
pamuk şekeri ve oyunlar. Sonra, anlaştıkları gibi saat tamı tamına dörtte 
babasını ziyaret. Tekerlekli sandalyesinde salyası akan Wang Hu ve onlara 
kırmızı zarflar ve büyük mağazalardan alınmış pahalı hediyeler verirken 
pudralı burnunu buruşturan Lin Hong. Belçika çikolatacısından 
çikolatalar. Echo için kırmızı ve altın renginde doldurulmuş oyuncak
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fare. Yirmi dakika boyunca oturacaklar ve havadan sudan konuşup 
ayrılacaklar. Eve döndüklerinde yeni yıl jiaozi'si için börek hamurunu 
domuz kıymasıyla dolduracaklar. Televizyonda biraz daha şarkılı ve 
danslı gösteri izleyecekler.

Yatağa yattıklarında Wang'in kulakları fena halde çınlıyor ve göz 
kapakları ışık patlamalarından dolayı kamaşıyor. Bir kez daha perişan 
olacağını hissediyor. Uyuşukluk ve hissizlik ve yaşama arzusunun 
tükenişi yıllar önce onu ruhen çökertmişti.

"Yida?" diye fısıldıyor.

Yanında yatan Yida mırıldanıyor ama uyanmıyor.

Uyku gelmeyecek. Bu yüzden Wang, şehir infılak ederken karanlığa 
dikiyor gözlerini.





8
Düğün Fotoğrafı

" A nnen nasıl birisiydi? " diye sormuştu Yida, o zamanlar yeni 
.rı.evliydiler ve Wang'i tanımak için duyduğu arzu onu gecenin bir 

vakti uykudan alıkoymuştu. Wang, bir lastiğin bir arada tuttuğu kağıt 
tomarından anne babasının bir düğün fotoğrafını çekip çıkarmıştı. 
Gelin ve damat ve resmi bir grilikteki Maocu takım elbiselerinde 
Tarım Bakanlığı'ndan iş arkadaşları. Bir evliliği kutlamak üzere değil 
de sanki bir ölümün ardından yas tutmak üzere toplanmış ciddi ve 
resmi bir topluluk. Arkalarındaki duvarda, yukarıda o zamanlar Çin'in 
her yerinde her zaman var olan Büyük Serdümen'in portresi. Başkan 
olan biteni denetliyor, hiç kimsenin pek de gülümsemediğinden emin 
olmak için.

Fotoğrafın arkasındaki tarih 3 Mayıs 1975. Herhangi bir 
yıldönümü, diye anlatmıştı Wang Yida'ya, on üç yıllık evlilikleri 
boyunca hatırlanmayacaktı. Düğün günü gelin damada aşık değildi. 
O zamanlar aşk pek de önceliği olan bir şey değildi diye anlatmıştı 
oğluna yıllar sonra. Fotoğrafta birbirlerine uygun bir çift olarak 
görünmüyorlardı; açık açık söylemek gerekirse gelinin güzelliği, uzun 
boylu ve yakışıklı damadın yanında sönük kalıyordu. Wang'in yirmi beş 
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yaşındaki annesini süzen Yida, ''Annen çok masum ve şaşkın bakışlı. " 
diye fikrini belirtmişti. Ama Wang bundan daha fazlasını biliyordu. 
Gelin, göründüğü kadar itaatkar değildi. Yirmi yıl sonra fotoğrafı 
inceleyen Wang, kadının dudaklarında bir gülümsemenin gölgesini 
fark edebiliyordu.

"Nasıl birisiydi?" diye sormuştu Yida. Dirseğini yastığa dayamış, 
eliyle başını destekler bir biçimde uzanmış, karmakarışık saçları ve 
örtünün altındaki çıplak bedeniyle tatlıydı. Merak kadar Wang'in 
geçmişine sahip olma isteği de gözlerinde parlıyordu. Selefine karşı 
hissettiği rekabet vardı sesinde. "Bana onu anlat... Hadi. .."

Çocukluk. İlk önce görüntüler geliyor, Shuxiang'ın mentollü 
sigarasından döne döne yükselen, yavaş yavaş geçmişin şeklini alan bir 
duman dalgası gibi. 404 numaralı daire. Mutfak lavabosunda bulaşıklar. 
Tamamen kapalı perdeler. Dışarıdaki güne verilen mesaj: Orada kal. 
Shuxiang'ın yuvarlak, çocuksu suratı ve şehla gözleriyle takınabildiği 
kısıtlı sayıda yüz ifadesi. Yanıltıcı bir saf kız imajı. Masumluksa, o annesi 
değildi. İnsanların ne mene olduklarına dair o gerçeğin farkındaydı. 
Oğlunu korumadığı o gerçeğin. Yanında diz çökmüş, leğenden çanakla 
aldığı suyu döküyor oğlunun başından aşağı, çocuğun saçındaki 
şampuan köpüklerini duruluyor:

"Dışarıda gördüğün sözüm ona kibarlığa aldanma Minik Ayıcık. 
Bütün bu ahlak, rüzgardaki bir osuruk gibi uçup gider yarın bir gün. 
Bunun daha önce yaşandığını gördüm ben. "

Çocuk gözlerini kırpıştırıyor, şampuan yakıyor gözlerini. Yaşı henüz 
tek basamaklı sayılarda ve annesinin söylediği her şeye inanıyor.

Wang'in çocukluğunun ilk dönemleri bir rüya gibi kesin hatlardan 
yoksundu. Herhangi bir saatte uyanılan günler. Pijamalı günler, 
Shuxiang' ın solgun agorafobik cildi ve tatlı misk kokusu. Saatlerin 
tiranlığı hüküm sürmezdi; acıkınca yemek yerler, uykulu olduklarında 
uyurlardı (metabolizması yavaş Shuxiang genelde uykulu olurdu). 
Çocuk büyütme konusunda dalgındı, genellikle şaşkaloz aklına 
sonradan gelen bir düşünce gibiydi oğlu. ''Acıktın mı?" diye sorardı, 
"En son ne zaman yedin? " Onu koklar, eğer burnuna kötü bir koku 
gelirse, "Kirlendin mi?" diye sorardı, "Banyo yapman lazım mı?"

Oğluna MinikAyıcık derdi. Böyle derdi çünkü Wang doğduğunda 



99

bir ayı yavrusu gibiydi, sonradan dökmüştü tüylerini. Shuxiang'ın 
kötücül bir mizah anlayışı vardı. Bazen Wang onu uyandırmak için 
omzuna dokunduğunda bir kefen gibi yüzünü saklayan saçlarının 
ardında nefesini tutar, ölü taklidi yapardı. Wang, onu silkeler ve 
Annecim diye feryat ederdi, gözyaşları aktı akacak bir halde ta ki annesi 
gülümseye^ dudaklarının kenarındaki kıvrım, yaptığı oyuna ihanet 
edene dek."lf:n zalim şakalar en komik şakalardı, demişti Wang'e bir 
keresinde. Can alıcı noktasından hemen önce insanın kalbini durduran 
şakalar. Gözlerini belli belirsiz aralar:

"Yalnız bırak beni. Uyumak istiyorum.  " derdi.

Annecim, sıkılıyorum... "

"Eee?"

Annesi, onu kollarına alıp salladığında Wang, kadının sigara ve baijiu 
kokan nefesini duyardı. Tütün ve ucuz içki, Sürgün Gençlik zamanında 
gönderildiği Büyük Kuzey Toprakları'nın dondurucu kış soğuğunda 
bir teselli ararken edindiği alışkanlıklardı. Kendisi de içki ve sigara içen 
kocasından sakladığı alışkanlıklardı. Kocası, böyle kötü alışkanlıkların 
acınacak haldeki kadınlara özgü olduğunu düşünürdü. ("Bir tek 
orospular sigara içer, " derdi Wang Hu ve ne dediğini biliyor olmalıydı.) 
Shuxiang bu yasak maddeleri Minik Ayıcık'ın karyolasındaki şiltenin 
altına saklardı. Shuxiang bir sigara yakıp ondan içmesini ister, beş 
yaşındaki Wang tükürükler saçarak boğulur gibi olunca kahkahalarla 
gülerdi. "İdman, " dedi, "İdman yapa yapa öğrenirsin Minik Ayıcık. "

Shuxiang çoğu zaman yatağının yanında yığılı duran kitaplara 
gömülür giderdi. "Bana da oku, " diye yalvarırdı Küçük Jun. Ama 
okumak Shuxiang için ■ tek kişilik bir keyifti. Ama kimi zaman 
Shuxiang, ona kendi uydurduğu, kahramanın Wang olduğu hikayeler 
anlatırdı. Savaşan Devletler Çağı'ndan bir savaşçı veya Çin Seddi'nin 
yapımında çalışan bir işçi. Kimi zaman, keyfi yerindeyken, birlikte 
oynarlar, Tibet Platosu'na tırmanmak için çarşafları birbirine bağlar 
veya iki kişilik ordularıyla at sürerlerdi. Bu oyunlar sırasında annesine 
tapardı. Shuxiang, küçük bir çocuğu memnun etmeye çalışan sıkılmış 
bir yetişkin gibi oynamazdı, her rolü büyük bir hazla oynardı. Bütün 
bu maceralar boyunca oğlu, onun hayal gücünün tüm detaylarını takip 
eden yardımcısıydı. Onlar iki ortak suikastçıydı. Onlar, bütün dünyaya 
karşı iki kişilik bir çeteydi.

Shuxiang dışarı çıkmayı pek sevmezdi. Çünkü bu, insanlarla ve
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onların dar kafalılığıyla karşılaşmak demekti. Ama bazen haftalık sebze, 
et ve sigara gibi erzakları almak için dışarı çıkmaları gerekirdi. Yoldan 
geçenler ona selam verirdi. Oğlunun solgunluğu hakkında yorum 
yaparlardı. "Bir inek sütü kadar beyaz, " derlerdi. İçlerinden cıkcıklanır, 
çocuğun biraz güneşe ihtiyacı var, diye düşünürlerdi. Shuxiang, onların 
bu içlerinden cıkcıklarına karşı sağır değildir. "İnek sütü mü?" derdi 
Minik Ayıcık'a, "Yani, zaten böğüren bir hayvan sürüsünden kim 
daha iyi bilir bir şeyi? " Bütün Tarım Bakanlığı çalışanlarının oturduğu 
bir siteydi evleri. Kocasının iş arkadaşlarının karıları Li Shuxiang'ı 
sevmezlerdi. Kocalarının işteki pozisyonları ve maaşlarına dayanan 
bir hiyerarşiyle işleyen o dedikodu komitelerine onu davet etmezlerdi. 
Ondan uzak dururlar, kayıtsızlığından alınırlar ve onu zihinsel olarak 
özürlü ve tuhaf sayarlardı.

Yida'nın gözleri kocaman açılıyordu meraktan, gözbebekleri 
karanlığı yutuyordu.

"Peki ya baban? Ondan da bahsetseııe bana. "

Durl.l§unu değiştiriyordu hafifçe. Wang, örtünün altındaki Yida'nın 
kıvrımlı vücudunu uzunlamasına omuzlarından kalçalarına doğru 
okşuyordu.

"Ne bilmek istiyorsun? "

"Her şeyi. Hadi anlat. "

Wang'in çocukluğu boyunca babası Tarım Bakanlığı'ndaki işinde 
sürekli terfi almış, pozisyonu yıldan yıla yükselmişti. Başkalarıyla 
iletişim kurmak işinin bir parçasıydı. Ziyafetler, baijiu ve bira. Haftada 
bir ya da iki akşam evde olurdu. Aşırı çalışmaktan, içkiden ve günde 
kırk sigaradan gözleri bulanmış bir halde düşüncelere dalar, jiletin asla 
tamamen yok edemediği çenesindeki fırça gibi sakalları kaşırdı. Karısı 
ve oğlu ona pek alışık değillerdi. İkisi de onun evde olmamasını tercih 
ederlerdi. Wang Hu onları devamlı eleştirirdi, karsına dudak büker, 
onu azarlardı, "Bir koyun kadar tembelsin Shuxiang. Şu Allah'ın belası 
dağınıklığa bak. Bütün gün ne halt ediyorsun?"

Küçük Jun babasından ürkerdi. Babası ceketi çıkarıp asmış olsa da, 
kravatını gevşetse de halen bir yabancı gibi gelirdi ona. Bazen oğlunun 
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saçlarını karıştırır ve sigaradan sararmış dişlerini göstererek gülümserdi. 
Ama çoğunlukla kibar ve mesafeliydi sanki oğlan bir başkasının 
çocuğuymuş gibi. Shuxiang'ın hazırladığı yemeklere kaş çatardı. 
"Hapishane lapası bu," diye paylardı karısını, "Çalışma kamplarında 
verdiklerinden daha beter. " "Burada yeme öyleyse. " derdi karısı.

Wang Hu, oğlu yaşıtı oğlanlar gibi olmadığı için yakınırdı. 
Yeterince gürültücü ve kavgacı değil diye. İçinde yeterince dövüşken 
bir erkek yok diye. Ana kuzusu. "Onu dışarıya daha fazla gönder de 
oynasın, " diye emrederdi Shuxiang'a. "Çocuğun biraz zor durumlarla 
karşılaşması lazım.  " Ana oğulun bu yakınlığı onu rahatsız ederdi. 
"Oğlanı şımartıyorsun, " derdi, "Sekiz yaşında ve nefesi hala anne sütü 
kokuyor. "

Küçük Jun'un yatağı anne babasının yatak odasının köşesindeydi. 
Anneciği onunla aynı zamanda yatardı ama babası eve çok geç gelirdi. 
Bazen sessizce girerdi eve. Bazen, kapıları çarpar, küfreder, ağız dalaşına 
tutuşurdu. Fermuarını çözer ve alaturka tuvaletin kenarlarına işerdi. 
Bir şeyleri kazara kırıp dökerdi. Bir şeyleri bilerek kırıp dökerdi. Yere 
bir kül tablası fırlatmıştı. Çaydanlığı evyenin içinde parçalara ayırmıştı. 
Anneciği ve Küçük Jun bu yıkıcı öfke patlamalarına karışmazlardı. 
Yataktan çıkmaz, uyanık ve gergin bir halde babanın sendeleyerek 
yatak odasına gelmesini ve sarhoş horultularıyla sızmasını beklerlerdi. 
Bazı geceler baba yatağa yatınca Shuxiang'ı yalayıp yutan bir canavara 
dönüşürdü. Küçük Jun karanlıkta gözlerini kocaman açar yatak odasının 
öteki köşesinden insan yiyen devin şaha kalkan kamburunu izlerdi. 
Homurdanıp yığılana kadar hızlı hızlı solur, karyolayı zangırdatırdı. 
("Kötü bir rüya, " diye cevaplamıştı annesi, Küçük Jun ertesi sabah 
babası hakkında sorunca, "Kötü bir rüya görüyordun.  ") Küçük Jun 
bazen kabuslardan uyanırdı. Annesi alnını okşar, onu kendi yatağına 
taşır ve yeniden uykuya dalsın diye kollarına alırdı. Bir gece onu yatağına 
geri götürmeden uyuyakalmış ve Baba yatak örtülerini çektiğinde ana 
oğulu kucak kucağa uyurken bulmuştu. Oğlunu yataktan aşağıya 
sürüklemiş, onu odanın bir köşesine fırlatırken neredeyse çocuğun 
omzunu çıkarmıştı. "Rahminden çıkmasının zamanı geldi artık, " diye 
bağırmıştı karısına. ''Aksi halde bütün hayatı boyunca orada tıkılıp 
kalacak. "

Onlar sabah uyandığında Wang Hu gitmiş olurdu. Yıkanmış, tıraş 
olmuş ve çekip gitmiş. Kariyeri, geceleri sarhoş ve arkadaş canlısı olup 
sabahları akşamdan kalmalığın harabelerinden dirilip ofise ilk gelen 
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olabilmesi üzerine kuruluydu. O, evden ayrıldıktan sonra, ana oğul 
evde dikkatlice adım atarlardı. Ortalığı temizlerlerdi. Eski gazareleri 
idrar birikintilerine sererlerdi. C^ kırıklarını süpürürlerdi. ^vini 
seven çatısındaki kargaları da sever. " derdi Shuxiang monoton bir 
sesle. Ama ne annem ne ben seviyoruz babamı, diye düşünürdü oğlan. 
Kargalara gelene kadar...

"Ben, Lin Hong. "

Kız sokakta yollarını kesmişti. Yüksek topukluları ve küçük siyah 
elbisesiyle bayağı görünüyordu. Dudaklara ruj sürülmüş. Kavga arayan 
gözlere çelik mavisi rimel çekilmiş. Ana oğul süpermarketten çıkmışlar 
eve doğru yürüyorlardı. Güzelliğinden ve boyunun uzunluğundan 
duyduğu gururla, bir eli belinde dikilen kıza hayretle bakmışlardı. Kız 
Shuxiang'a gülümsemişti.

"Geceleri eve, senin yanına gelmediğinde kocan, " demişti, "Benimle 
oluyor. İkimiz için tuttuğu dairede. Bilmen gerekir diye düşündüm. "

Wang Hu'nun metresi, sözlerinin etkisini ölçebilmek için bir 
an duraklamıştı. Shuxiang, sanki ani bir rüzgar yüzüne doğru esmiş 
gibi gözlerini kırpıştırmışcı ama onun dışında kayıtsız görünüyordu. 
Küçük oğlan, en azından, gözü korkmuş gibi görünmeyi akıl etmişti. 
Lin Hong yeni yaptırılmış kıvır kıvır permasına şöyle bir dokunmuştu 
(Daha o sabah en sevdiği Kantopop yıldızının bir dergiden kestiği 
fotoğrafıyla güzellik salonuna gitmişti). Bir kez daha gülümsemişti. 
Sonra, Shuxiang'a kocasının onu aldatmakla kalmadığını, ayrıca 
kendisinin de onun çocuğuna hamile olduğunu açıklamıştı. Wang 
Hu'nun şimdi yeni bir ailesi vardı ve Shuxiang, kocasının onu her an 
terk edebileceğini beklemeliydi. Kız, Shuxiang'ın gözyaşları içinde 
mahvolacağı beklentisiyle öyle dikilmişti. İnkar ve öfke beklentisiyle... 
Ama bunların hiçbiri olmamıştı. En ufak bir can sıkıntısının bile izi 
görülmeyen ve sakin Shuxiang:

"Tebrikler. Sana bol şans dilerim. " demişti.

Lin Hong'un gözlerindeki şeycanca bakış gitmişti. Yüksek 
topuklularının üzerinde sendeleyen, eğri duran Lin Hong çok sersem 
ve toy görünüyordu. Kız gittikten sonra Wang annesine bakmıştı. 
Shuxiang'ın zihninin bu yüzleşmeden başka şeylere kaydığını 
görebiliyordu.



103

"Babam bizi terk mi edecek?" diye sormuştu.

"Hayır. Kızı kürtaj yapmaya zorlayacak. "

Eve doğru yürümeye devam etmişlerdi.

1988 Ağustos. On iki yaşındaki Wang her öğleden sonra 
Dongcheng'deki okulundan eve bisikletle dönüyordu; Uçan 
Güvercin'inin tekerlekleri dönerken bir yanındaki omuz çantası sekip 
duruyordu. O gün, bisikletini hangara kilitlemiş, 16. Bina'ya koşarak 
girmiş, merdivenleri uçarak çıkmış ve dumanlar çıkan daireye girdiğinde 
gözlerini kırpıştırmıştı. Shuxiang bütün gün evde yalnızdı. Masaya 
oturmuş, kül tablasını izmaritlerle doldurmuştu. Wang perdeleri açmış 
ve Shuxiang gün ışığından çekinmişti. İçerideki duman temizlensin 
diye pencereleri açmıştı Wang. Yirmi sekiz yaşındaki Shuxiang'ın yüzü 
halen çocuksu ve yuvarlaktı.

"Bugün neler yaptın annecim?" diye sormuştu Wang.

"Hiçbir şey, " demişti kadın.

Wang içerlemişti. Annesine, boğazını kurumla doldurduğu için 
ve ciğerlerini sigara dumanıyla boğduğu için içerlemişti. "Okulda 
size öğrettikleri şeyler bir yığın yalan, Minik Ayıcık. Bütün dersler 
beyninizi yıkamak için.  " dediği için annesine içerlemişti. Uyumsuz 
bir çocuk olduğu için, bunun sebebinin de soyutlanmış bir çocukluk 
geçirmesi olduğu için annesine içerlemişti. Kıyafetlerini katlamış ve 
mutfak lavabosundaki bulaşıkları yıkamıştı. Marketten et ve sebze 
almış ve onlarla susam yağında dilimlenmiş lahana ve domuz etli börek 
yapmıştı. Shuxiang'ın iştahı pek olmazdı. Domuz etli böreği yemek 
çubuklarıyla şöyle bir eşelemişti o kadar.

"Ne düşünüyorsun annecim?"

"Hiçbir şey, " demişti.

Yıllarca köşesine çekilmiş bir halde yaşayan Shuxiang'ın tek yoldaşı 
oğlu olmuştu. Ama yaz aylarının sıcağı geçince agorafobik yaşantısını 
değiştirmiş, sitenin ortak alanında gezinmeye başlamıştı. Elbisesinin 
üzerine geçirdiği, düğmelerini yanlış iliklediği hırkasıyla ve taramadığı 
dağınık saçlarıyla kapandığı evinden çıkmış Shuxiang'ı gören herkes 
şaşırıyordu. Ateşli gözleri ve bir amacı varmış gibi uzun adımlarla 
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yürüyüşü insanları soru sormaya itiyordu, "Böyle aceleyle nereye 
gidiyorsun Li Shuxiang? " Ama o, sanki soru soranları görmemiş, 
duymamış gibi davranıyordu. Elinde bir lavabo pompasıyla sitenin 
kapısından heyecanla çıkıyor, arkasından atılan kahkaları duymuyordu 
bile. ("Şimdi de bir su tesisatçısı mı oldu? Kimin tuvaletini açacak?")

Bir öğleden sonra Wang döndüğünde evde kimse yoktu. O da, 
annesine bakmak için hızla dışarı koşturmuştu. Kadın, her zaman 
bulunduğu yerlerin hiçbirinde değildi, bu yüzden Wang kötü bir şeyler 
olduğundan korkarak eve dönüp onu beklemişti. Yarım saat sonra 
kapı çalmıştı. Gelenler Shuxiang ve site yönetiminden iki adamdı. 
Beyaz saçlı, emekli fabrika işçisi bu adamlar şimdi sitenin düzenini 
sağlamak için gönüllü çalışıyorlardı. Shuxiang sırılsıklamdı ve ceketinin 
kenarından çıplak ayaklarına çamur damlıyordu.

''Annen Liangma nehrinin çamurunda yürüyordu, " demişti 
adamlardan birisi, "Beline kadar girmişti. "

"Irmak pis ve atıklarla dolu, " demişti öteki, "Yüzmek için uygun 
değil. "

''.Ayakkabılarım kayıp! " diye parlamıştı bir anda Shuxiang, "Onları 
nehir kıyısına koymuştum ve bir hırsız çaldı. "

Sanki asıl rezalet ayakkabılarının çalınmasıymış gibi öfkeliydi. 
''Annen iyi durumda değil ve doktora gitmesi lazım,  " demişti beyaz 
saçlı adam Wang'e, "Gündüzleri gözetim altında tutulması gerekiyor. " 
Annesinin bu eksantrik davranışlarından acaba babasının haberi var 
mıydı? Wang, babasının haberi olduğu konusunda yalan söylemişti. 
Shuxiang başıyla onaylamış ve sanki o orada değilmiş gibi onun 
hakkında konuşmaya devam etmişti diğerleri. Ki orada olmadığı bir 
açıdan doğruydu.

Ana oğul zamanda geriye doğru yolculuk etmiş gibiydiler; Wang'in 
henüz okula başlamadığı zamanlara, ancak bu sefer tam tersi rollerde. 
Wang, okula gitmek yerine annesine bakmak için evde kalıyordu. 
Dünyası 404 numaralı dairenin perdeleri kapalı, loş odalarına 
hapsolmuştu. Annesine kahvaltı etmesi için pirinç lapası pişiriyor, sonra 
nemli bir fanilayla kadının yüzünü silip lavaboda dişlerini fırçalıyordu. 
Kadın sürekli dikkati dağılan bir dinleyici olsa da boş zamanı biraz 
anlamlı bir şeylerle değerlendirmek adına ona eski klasik romanlardan 
parçalar okuyordu.
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Wang küçük bir çocuğa bakıcılık etmenin verdiği bezginliği yavaş 
yavaş anlamıştı. Çocukların ne kadar nankör olduklarını. Yalnızca 
tekrarlanan işlere göre bölünen zamanın ne kadar yavaş aktığını. 
Bu hale geldiği için Shuxiang'a güceniyordu ama öte yandan ona 
bakıcılık etmek ona olan sevgisini artırmış, şiddetli ve korumacı bir 
şekle büründürmüştü. Her gece yatmadan önce annesinin saçlarını 
tarıyordu. Hava soğuk olduğunda onu battaniyelere sarıyordu. Şimdi 
annesi onun yükü ve kederiydi.

Wang markete gittiğinde kaçıp gidemesin diye annesini içeri 
kilitliyordu. Ama bir Aralık günü eve dönerken siteye girdiğinde bunun 
yeterli bir önlem olmadiğıni gördü.

"İşte geldi. Bu, onun oğlu."

Elinde market poşetleriyle siteden içeri girerken Wang 16. Bina'nin 
önündeki kalabalığı görmüş, ortamda rahatsizlık veren bir şeyler 
olduğunu, olağan dişi bir durumun yaşandiğini hissedip telaşla olay 
mahalline koşturmuştu. Güvenlik görevlileri, manav, köpeklerinin 
tasmasıni tutan yaşli kadin ve kucaklarindaki bebekleri sallayan 
anneler. "Bir doktor lazim," dendiğini duymuştu Wang, "Kafasinda 
bir sorun var." Kalabalik Wang gelince açilmiş ve o da yukarıya, 
kalabalığin bakışlarinin nesnesine doğru çevirmişti kafasinı. Shuxiang, 
üçüncü kattaki balkonun penceresinde çiplak bir halde duruyordu. 
Soluk kış güneşi pencereye düşüyor, kadinin kalçalarinin inceliğini, 
sarkan memelerini ve Wang'e ilkel kabilelerle ilgili izlediği belgeselleri 
hatirlatan karanlik kasiklarinı aydınlatiyordu. Ama Wang, Shuxiang'la 
ilgili en müstehcen şeyin kadinin gülümseyişi olduğunun farkindaydi. 
Kadin, ulu orta çıplakliğıni sanki teşhirci bir zevkle yapiyormuşçasina 
gülümsüyordu ama Wang durumun böyle olmadiğını biliyordu. 
Kadinın duruşunda ne bir tahrik ne de sapıklik vardi. Kendi 
dünyasinda kaybolmuş Shuxiang'in üç kat aşağida toplanan kalabalik 
üzerinde yarattıği etki konusunda hiçbir fikri yoktu. Ama kalabalik 
da bunu bilmiyordu. Bu çiplakliğin kendileri için olduğu konusunda 
hemfikirdiler. Wang bir özür mirildandı ve binaya doğru seğirtti. O 
içeri girdikten sonra kalabalık ne dağıldı ne de pencerenin arkasindaki 
çiplak kadina aval aval bakmayi biraktı. Rezil, diye fısildıyorlardı. Bir 
yerlere kapatilmali. Baktıkça bakiyorlardi. Gözlerini alamiyorlardi.

Wang yatak odasına koşmuş ve annesinin omuzlarina bir yatak 
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örtüsü atmıştı; daireyi ateşe verecek bir yangını söndürmeye çalışır gibi. 
Onu pencereden geriye, insanların bakışından uzağa çekmiş, kadının 
dengesini kaybedip sendelemesine aldırmamıştı. Nerdeyse kadını 
tokatlayacak kadar kızgındı.

"Herkes gördü seni! Herkes sana ve iğrenç vücuduna bakıyordu!"

Bir kedi veya köpek gibi çıplaklığından utanmaksızın Wang'e 
şöyle bir bakmıştı. Utancın yükü yalnız oğulundu. O zaman artık 
annesinden daha uzun olan Wang, yüzünü aşağıya onunkine doğru 
yaklaştırmıştı. "Neden normal olamıyorsun?" diye bağırmıştı. 
Kadın hiçbir şey söylememiş, geri bile çekilmemişti. Yatak örtüsü 
omuzlarından kaymıştı. Kadının tüyleri diken dikendi, meme uçları 
soğuktan sertleşmişti.

''Anne olmamalıydın sen, " demişti Wang. "Ben hiç doğmamalıydım."

Bu, sanki Shuxiang'da bir etki yaratmış gibiydi. Oğluna bakarak:

"Evet, hiç doğmamış olsaydın daha iyi olurdu, " diye Wang'e 
katıldığını belirtmişti. ''Bu dünyaya gelmek bir cehennem. Bütün 
hayatın boyunca milyonlarca insan tarafından ezileceksin.  " demişti.

Shuxiang gidip yatmış, örtüleri üzerine çekmişti. Sonra yatak 
örtüsünü bir eliyle kaldırıp havada tutmuş, oğlunun yanına sokulması 
için yer açmıştı. "Yatağa gel, " demişti. Wang, kadının gölgeler 
içindeki vücuduna bakmıştı. Asla, diye düşünmüştü. Ama kendisi bir 
çocukken aynı yatağı paylaşmışlardı. Eskiden, yani Shuxiang Wang'e 
bakıcılık ederken, Wang Shuxiang'a değil. Ve Wang yorgundu. Endişe 
etmekten yorgundu. Annesinin bir dahaki sefere ne yapacağına kaygı 
duymaktan yorgundu. Böylece, Wang yatak örtüsünün içine süzülüp 
yatmış, başını annesini başının altındaki yastığa koymuştu. Üzerinde 
bir kazak ve eski okul pantolonu vardı. Kendi üzerindeki kıyafetlerin, 
annesinin çıplaklığını telafi ettiğine karar vermişti. İlk başta, durumun 
tuhaflığından dolayı gergindi. Ama Shuxiang gergin değildi. Shuxiang 
uyuyordu. Nefesinin ritmi, kıyıya vuran dalgalar gibi çarpıyordu 
Wang'e. Onu, dinginliğe sürüklüyordu. Onu, uykuya sürüklüyordu.

Wang bilincin dışına doğru dalıp gitmişti. Kararan gökyüzüne ve 
dünya güneşe sırtını dönerken uzayan gölgelere uyanmıştı. Shuxiang'ın 
yakınlığına, kadının yerçekiminin etkisiyle sarkan ağzına uyanmıştı. 
Annesinin midesinin asitli çukurundan yükselen kükürtsü bir nefese 
uyanmıştı. Shuxiang'ın elleri bir duadaki gibi birleşmişti ve vücudu 
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cenin pozisyonundaydı. İlk başta birbirlerine dokunmuyorlardı ama 
sonra kadının vücudu ona doğru uzanmış, onu aramıştı. Kadın, 
normalde yapmadığı şeyi yapmış, onu korur gibi kollarının arasına 
almış, sonra uyumaya devam etmişti. Wang, avluda oynayan çocukların 
sesi bir yükselir bir alçalırken uyuklamıştı. Ama kilide giren anahtarın 
sesini duymamıştı. Dairenin kapısının açıldığını duymamıştı.

Örtü, üstlerinden çekilip alınırken uyanık değillerdi. Bir çift kan 
çanağı göz, kafeinin keskinleştirdiği bir çift göz onlara bakarken de 
uyanmamışlardı. Birbirlerine yapışık haldeydiler. Ana oğluna sıkıca 
sarılmıştı. Yastıkta, dudakları neredeyse birbirine değiyordu. Kan 
çanağı gözler onları delip geçiyordu neredeyse ama Wang'in babası 
gördüğü şeye artık bir an dahi katlanamaz hale gelmişti. Güçlü elleriyle 
yakaladığı on iki yaşındaki oğlunu saçlarından tutup sürükleyerek 
çekti. Wang, kafa derisi çekilirken ve kısa siyah saçları köklerinden 
koparken çığlık attı. Shuxiang sıçrayarak kalkıp kocasını tokatlarken 
ve durması için çığlık çığlığa bağırırken göğüsleri inip kalkıyordu. 
Wang Hu çocuğu yataktan aşağıya savurmuş sonra çocuğun üzerine 
çökmüştü. Darbe üzerine darbe üzerine darbe. Vurmayı bıraktığında 
çocuk neredeyse bilincini yitirmişti. Sonra, tüm bu esnada kendisine 
vurmakta olan Shuxiang'a dönmüştü. "Kes sesini,  " demişti ve kadına 
öyle sert vurmuştu ki kadının sesi kesilmişti. Sonra onu yatağa fırlatmış 
ve kemerinin tokasını çözmüştü.

Wang, Pekin'in kuzeyindeki bir yatılı okula gönderilmişti. Sekiz 
hafta sonra babası okula Wang'i ziyarete gelmiş, annesinin dondurucu 
bir ocak gecesi Liangma nehrinde yüzdüğü için zatürreye yakalanıp 
öldüğünü söylemişti. Baba oğul boş bir sınıftaydılar. Başöğretmen, 
Wang Hu'nun kötü haberi iletebilmesi için gereken mahremiyeti 
sağlasın diye ayarlamıştı boş sınıfı.

"Cenaze töreni üç gün önceydi, " demişti Wang'in babası, "Okulunu 
engellesin istemedik. Çok iç karartıcıydı. Annen orada olmanı istemezdi 
zaten. "

Oğlunun çıkık kolunun hala iyileşmemiş olması ve hala askıda 
olması Wang Hu'nun sinirini bozmuştu. Haftalar önce iyileşmeliydi, 
diye düşünmüştü. Keçi gibi inatçı bu çocuk. Adet yerini bulsun diye 
oğluyla bir yirmi dakika daha oturmuş ve sonra BMWsine atlayıp 
Pekin'e dönmüştü. Wang, yıllar boyunca görmemişti babasını bir daha.





9
Ara Sokak

Baharın gelişi. Şehir buzlarından çözünüyor. Pekinliler soğuğa karşı 
savaşta giydikleri ceketler, atkılar ve diğer yünlü zırhlarını çıkarıp 
atıyorlar. Yol kenarlarında fırın patates pişirilen alüminyum folyolarla 

dolu benzin varilleri, süpermarket kapılarının üzerindeki ağır brandalar 
gibi kışa dair görüntüler gözden kayboluyorlar.

Gobi Çölü'nün tozu gökyüzünde dalga dalga yükseliyor. Şehir 
hava kirliliğinin pusunda nefes alamıyor, kirli hava Wang'in boğazını 
yakıyor. Burnunu sümkürdüğü mendil siyaha boyanıyor, kafasının 
içinde gerçekleşen bir omuz silkmeden sonra bir müşterinin unuttuğu 
Zhongnanhai paketinden bir sigara daha yakıyor. Akciğerlerindeki 
gölge daha da koyulaşacakmış, olsun varsın. Atın ölümü arpadan olsun.

3. Doğu Çevre Yolu, dijital Olimpiyat saati, oyunların başlayacağı 
ana kadarki süreyi saniye saniye geriye sayıyor. Billboardlar engellerin 
üzerinden atlayan ve havada perende atan atletleri gösteriyor. Çin'in 
ulusal kahramanları dalgalanan ve gergin kaslarıyla, bir atlayışın 
ortasında Coca-Cola kutularını tutuyorlar. Bütün Pekin'de yenileme 
çalışmaları sürüyor. Binaların hava kirliliğiyle kararmış ön cepheleri 
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yeniden boyanıyor. Milyonlarca boş çiçek saksısı caddeler boyunca 
doldurulmayı bekliyor. "Tek Dünya, Tek Rüya. " "Çevreyi Yeniden 
Yapılandırmak Halkın Menfaatinedir. " "Olimpiyatlar Seni, Beni, Onu 
Birleştirir. " Sloganlar her yerdeydi.

Yolcular geliyor, gidiyorlardı. İstikametler şehrin dört bir köşesineydi. 
Avluları pahalı butiklere ve turistik dükkanlara dönüştürülen 
Nanluoguxiang. Babaoshan Mezarlığı. Başkan Mao'nun Anıt Kabri, 
geniş Tiananmen Meydanı'nın sivil polisler tarafından gözetim altınuc1 
tutulması. Gösterişli kapılarıyla Shunyi Mahallesi'nin evleri. Çin 
Seddi'nin ıssız bölümleri. Güneşten yoksun gökyüzünün altında yere 
gölgesini düşüremeyen Milenyum Anıtı'nın muazzam güneş saati.

Bir Batılı, yanında güzel bir kızla arka koltuğa oturuyor. Wang dikiz 
aynasından çifte bakıyor. Kurbağa suratlı, alkolikliğin kocaman kıvrımlı 
burnundaki kılcal damarlan çatlattığı adam kırklarında gösteriyor. 
Güzel yüzüne parlak bir makyaj yapmış olan kız da yirmili yaşlarında. 
Bu adamın kendisine sahip olmasına kızın nasıl izin verdiğine 
şaşırıyordu Wang. Ne için? Para mı? Sosyal statü? ABD'ye nişanlılık 
kontenjanından vize? Adamın sahiplenici elleri kızın dizlerinde ve 
ganimetini Batı'nın karizmasıyla değil kendi karizmasıyla elde ettiğini 
zanneden bir adamın sırıtışı var yüzünde.

Pahalı bir özel dikim takım elbise giyen, saçları yapay bir siyaha 
boyanmış bir resmi görevli Jiangguomen'deki bir devlet binasının 
önünde durduruyor Wang'in aracını. Wang, onu gideceği yere 
götürürken radyoda haberler zehirli börek olayından bahsediyor. 
Japonya'da on dört kişi Çin'den ithal edilen ve böcek ilacı bulaşmış 
börekleri yedikten sonra hastaneye kaldırılmışlar.

"Sabotaj! " diyor devlet görevlisi, "Böreklerimize zehir katarak Çin'i 
kötü göstermeye çalışıyorlar. "

"Öyle mi dersin? " diyor Wang. "Sence Japonlar kendi vatandaşlarını 
zehirlerler miydi? "

"Kötülük dolu bir ırk onlar. "

"Birkaç Japonla tanışmışımdır, " diyor Wang, "Öyle kötü insanlara 
benzemiyorlardı. "

"Şoför, " çıkışıyor resmi görevli. "Japonlara karşı verdiğimiz Direniş 
Savaşı'nı okutmadılar mı sana okulda? "
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"Tabii ki okuttular. "

"Öyleyse okula geri dön ve dersine daha iyi çalış! Belli ki tarihimiz 
hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. Yüzüne tokadı yeseydin tarihimizi 
bilmemeyi görürdün! "

Tükürür gibi çıkan tarih kelimesinden dolayı Wang kaskatı 
kesiliyor, direksiyona sıkı sıkı yapışıyor. Sonra dik.iz aynasında öfkeli 
adama bakıyor ve şüphesi geçiyor. Kendine hakim olmalı. Paranoyasını 
denetim altında tutmalı.

Pazar. Böcek ilacı sıkılmış ıspanaklar ve üzerleri toprak kaplı 
şalgamların dizildiği sebze tezgahları. Kaburgaları ve belkemikleri 
sergilenen hayvanlar asılmış kancalara. Kanlı bir önlük giyen kasap 
elindeki satırı sallıyor ve sigarasından dökülen külle bir parça domuz 
etini çeşnilendiriyor. Wang, tezgahtan tezgaha dolaşıyor ve Yida'nın 
verdiği listedeki erzakla yavaş yavaş dolduruyor çantasını. Soya peyniri. 
Taze soğan. Sirke. Zemin, meyve tezgahından yere düşen ve ayaklar 
altında çiğnene çiğnene püreye dönüşen erikler yüzünden kaygan. 
Göçmen tezgahtarların çocukları ortalıkta koşuşturuyor, elim sende 
oynarlarken yerdeki pisliklere basıp patinaj yapıyorlar. Wang iki jin 
pirinç satın alıyor. Pirinç satan adam kasanın üzerine yerleştirdiği 
dizüstü bilgisayarından izlediği Bruce Lee filminden gözlerini 
ayırmadan Wang'e para üstünü uzatıyor.

Akşam alacakaranlığı yumuşak ve ılık, bahar bürümüş havayı. 
Wang, Altın Fil Eczanesi' nin arkasından sahte Rolex satan Uygurların 
bulunduğu, tütün ve içki satan bir dükkanın yanında kurnaz görünüşlü 
bir adamın polise karşı dikkatle gizlendiği dar bir ara sokağa sapıyor. 
Wang onu daha önce görmüştü ve adamın sahte kimlikler sattığını 
biliyor. Öğrenci kimlikleri, mezuniyet diplomaları ve başka evraklar. 
Göçmenlerin başkentte iş bulmak için kullandığı, çalınmış veya sahtesi 
yapılmış belgeler. Yakınlarda bir başka adam, memurların sahte gider 
göstermek için kullandıkları çeşidi otel ve restoranlara ait boş alındı 
makbuzları satıyor. Karlı bir iş gününü ima edercesine bir tomar 
banknotu hışırdatarak sayıyor.

Ara sokağın aşağılarında neon lambalı dükkanlar bedenin başka 
türlü zevklerini temin ediyorlar. Bir 'Yetişkin Sağlık Dükkanı' raflarında 
plastik ve kauçuk seks oyuncaklarıyla erkeklik gücünü artırıcı tozlar 
sergileniyor. Ön yüzü tamamen camdan bir masaj salonunda, etekleri 
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kalçalarının o gölgeli birleşme noktalarına kadar yukarıda duran kızlar 
taburelere tünemişler. Camın arkasında bekleyen orospular sanki can 
sıkıntısının ağır ışığıyla aydınlatılmışlar. Leopar desenli bir kıyafet 
giymiş, gülümserken dişlerinin arasındaki boşluk görünen yeniyetme 
bir kızla göz göze geliyor Wang ve kızararak gözlerini kaçırıyor.

Üzerinde kırmızı, beyaz ve mavi sarma şeritler bulunan bir berber 
direği dönüyor bir dükkanın kapısında. İçeride otuzlarında bir adam 
ve dizüstü bilgisayarıyla uğraşan bir delikanlı suni deri sandalyelerde 
oturuyorlar. Otuzlarında gösteren adam ayaklarını aynanın altındaki 
çıkıntıya uzatmış kot pantolon geçirdiği uzun bacaklarını esnetiyor. 
Adam, Wang'e bir zamanlar tanıdığı birini hatırlatıyor. Ama daha 
yaşlısı. Ama daha kısa saçlı ve gözlerinin kenarlarında sigara içen birinin 
kırışıklıkları olanı. Ara sokaktan yürürken Wang camdan içeri bakıyor. 
Hayır, diye düşünüyor. O olamaz. Ama adamın bir pazısında zümrüt 
yeşili bir ejderha var. Önkolunda bir yara izinin boğumlu dokusu var. 
Başka kimde aynı dövmeden vardır? O yara izinden?

Wang'in kalbi deli gibi çarpıyor. Yapılacak en akıllıca şey yürüyüp 
gitmek olurdu. Ama o en akıllıca olanı yapmıyor. Kapıyı açıyor ve 
berber dükkanına giriyor.

Sandalyesine yaslanmakta olan Zeng Yan, bu yeni müşterinin 
gelişine bıkkın gözlerle bakıyor. Gelenin kim olduğunu fark edince 
gözleri kocaman açılıyor ve ayaklarını dayadığı yerden indirip ayağa 
kalkıyor. Wang'in hatırladığından daha uzun ve zayıf ve kot pantolonu 
dar kalçalarından sarkıyor.

"Wang Jun! " diyerek bir kahkaha atıyor, "Bu, sen misin harbiden?"

Wang başıyla onaylayıp belli belirsiz uzanıyor. Gerçeklik sanki 
parçalanmış gibi, sanki arka arkaya üç beş bardak baijiu yuvarlamış 
gibi.

"Uzun zaman oldu," diyor Wang.

"Ne kadar oldu?" Zeng gülümsüyor. Durup öksürüyor, "Dokuz yıl? 
On mu?"

"On, " diyor Wang.

Birbirlerini süzüyorlar, aradan geçen on yılın değiştirdiklerini 
süzüyorlar. Wang'in vücudu eskiye göre daha gevşek ve yuvarlak, 
saçları daha seyrek ve çenesindeki sakalları daha kaba. Zeng sıskalaşmış 
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ve vücudu daha köşeli ama saçları hala dalgalı ve sık. Zeng Yan yirmi 
yaşındayken gururlandığı yakışıklılığını kaybetmiş. Onun için acı verici 
bir kayıp olduğunu tahmin edebiliyor Wang.

"İyi görünüyorsun Wang Jun. "

"Yalancı," diyerek gülüyor Wang. "Kelleşiyorum. Kilo aldım."

"Saçmalık! Her zamanki gibi yakışıklısın.  "

"Sen benden çok daha iyi görünüyorsun. "

Bunu duyan Zeng öksürmeye başlıyor, tıkanmış ciğerleri Wang'in 
yalanına karşı çıkıyor. Zeng'in ne kadar bitkin olduğunu gören Wang 
aşırı sigara ve uzun gecelerin de ötesinde, daha kötü bir şeylerin 
olduğundan şüpheleniyor. İçeride pusuya yatmış müzmin bir hastalık.

Dizüstü bilgisayarlı delikanlı qq'da yapmakta olduğu chaii bırakıp 
Wang'e öyle düşmanca bir bakışla bakıyor ki Wang beceriksizce 
gözlerini kaçırıyor. Berber dükkanını şöyle bir gözden geçiriyor. 
Köşelerinden soyulup dökülmüş muşamba kaplı zemine saç yumakları 
dağılmış. Suni deriden koltuklardaki sökükler izole bantlarla onarılmış. 
Kabloları yıpranmış saç kurutma makineleri her an bir elektrikli idam 
gerçekleştirmeye hazırlar.

"Ne zamandır burada çalışıyorsun?" diye soruyor Zeng'e.

"iki yıldır. "

"Ben Maizidian'da yaşıyorum. Hemen köşe başında. Nasıl oldu da 
hiç karşılaşmadık sokakta? "

"Ben seni gördüm, " diyor Zeng, "Yanında küçük kızın vardı. "

"Ve bir selam vermedin, öyle mi?"

"Sen bir aile babasısın artık. Seni kendi haline bırakmamın daha 
doğru olduğunu düşündüm. "

Zeng utançla indiriyor bakışlarını. Henüz bir delikanlı olduğu 
zamanlardaki iş kolunda çalışıyor ama bu kez en aşağı basamakta. 
Wang, artık ona para saçan zengin müşterileri olmadığını tahmin 
edebiliyor. Zeng şimdi işçilerle veya Pekin dışından gelen göçmenlerle 
alacağı ücret konusunda pazarlık etmek zorunda.

"Saçlarını kestirmek ister misin? " diye soruyor Zeng.

Wang üç hafta önce berbere gitmişti ama başıyla onaylıyor:
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"Elbette. "

"Git, arka odayı temizle, Wu Fei, " diye emrediyor Zeng oradaki 
delikanlıya.

Oğlan sandalyesini çekip kalkıyor ve boncuklu perdenin arasından 
arka odaya geçiyor. Boncuklar onun arkasından sertçe sallanıyorlar. 
Zeng bir berber örtüsü silkeleyip Wang'e kollarını geçirmesi için 
tutuyor. Sonra Wang suni deri kaplı yıpranmış koltuklardan birine 
oturuyor ve Zeng onun başına plastik bir şişeden şampuan ve su 
dökerek saçlarını köpürtüyor.

"Ne zamandır evlisin?"

"Dokuz yıldır. "

"Uzun bir süre, " diyor Zeng. "Karının ismi ne? Ne iş yapıyor?"

"Ma Yida. Ejderha Uçuşu Masaj Salonu'nda masöz. "

Sonra Wang soruyor, "Peki ya sen? Evlendin mi?"

Zeng'in kahkahası bir öksürük nöbetine dönüşüyor. Göğsü sanki 
çalışmayan bir arabanın devir almaya çalışması gibi.

"Ben hala bekarım, " diye gülüyor, göğsüne pat pat vurarak. 
"Evlenecek adam değilim ben. "

Wang lavaboya doğru eğiliyor ve Zeng onun başını özenle tutarak 
şakaklarını ovuyor ve başparmaklarıyla kulaklarının arkasını temizliyor. 
Zeng' in güçlü parmakları kafasıyla ilgilenirken Wang gözlerini 
kapatıyor. Masaj, baştan çıkarma rutininin bir parçası. Çoğu adam 
berbere bir heves gider. Yalnızca bir saç tıraşı, derler kendi kendilerine. 
Ama Zeng'in parmakları daha fazlası için kalmaları konusunda ikna 
eder onları. "Kafa derine neler yaptığımıza bir bak, " der o parmaklar. 
"Ve daha başka neler yapabileceğimizi düşün. "

"Ne zamandır taksicilik yapıyorsun?" diye soruyor Zeng.

Wang gözlerini açıyor. Zeng yüzüne bakıyor baş aşağı.

"Taksicilik yaptığımı nerden biliyorsun?"

"Seni arabanda gördüm. "

"Gerçekten mi? Ne zaman?"

"Geçen sene bir zamanlar. Lianhmaqiao yakınlarında bir yerde. "
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Başlıktan su akıyor, saçlarındaki köpükleri duruluyor.

"Kaç kere gördün beni? " diye sorarken Wang kalbi hızlanıyor. 
"Nerede yaşadığımı biliyor musun? "

Zeng, Wang'in ses tonundan irkiliyor.

"Hayır, " diyor, "Seni sadece iki kez gördüm. "

Sessizlik içinde durulamaya devam ediyor ve Wang'in şüpheleri 
dağılıyor.

Zeng, Wang'in kafasını bir havlu yardımıyla kuruluyor, sonra seyrek 
ve nemli saçlarını tarıyor. Wang aynadaki tersine görüntüyü izlerken 
Zeng kesmeye başlıyor. Wang, Zeng'in önkolundaki dirseğinden 
bileklerine kadar uzanan derin yaraya bakıyor. Zeng, erkek arkadaşı 
Ejderha onu terk edince bir pencereye yumruk attığını anlatmıştı 
Wang'e hastanenin avlusunda pinpon oynarlarken. Bazı sinir uçları 
kesilmişti ve ' Zeng tam bir yumruk yapamıyordu. Pinpon raketini 
bırakıp Wang'e elinin kavrayışının gevşekliğini göstermişti.

"Sol elimle vurmalıydım. Kendi kendime yapmam gereken birçok 
şeyi artık yapamıyorum. "

Zeng sırıtmış ve sonra itiraf etmişti:

"Bazı insanlar senin için beynine yiyeceğin bir kurşundan daha 
faydalı değillerdir. Ama gene de istersin onları. Ne dediğimi anlıyor 
musun? "

Ve Wang başıyla evedemişti. Anlamaya başlıyordu.

Wang'in telefonu gelen mesajla titrediği sırada Zeng Yan fön 
makinesiyle Wang'in saçlarını kurutuyor. Yida, evde bekliyor. Wang 
makineyi kapatması için Zeng'e işaret ediyor.

"Gitmem lazım,  " diyor, "Borcum nedir?"

"Borcun yok. "

Zeng örtüyü kaldırıyor ve Wang'in polo tişörtünün yakasını 
fırçalıyor.

"Ne zaman istersen gel. Saçlarını her zaman bedavaya keserim. "

"Teşekkürler, " diyor Wang.
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Gene de minnettarlık hissetmiyor. Yalnızca bir müptelanın yeniden 
başlama korkusu var.

"Öyleyse, " diyor Zeng "Görüşürüz. "

Ama Wang onun gündelik ve gelişigüzel ses tonuna aldanmıyor. 
Zeng, sanki Wang'in gidişine kadanamayacakmış gibi görünüyor.

"Elbette. " diyor Wang.

Alışveriş çantasını alıp berber dükkanından ara sokağa doğru 
çıkıyor. Ne zaman tekrar geleceğini söylemiyor ama geleceğini ikisi de 
biliyorlar.



10
Akıl Hastalığı

•

ilk başlarda yanlış giden bir şeyler yok gibiydi. Derslere ve kampüs 
yaşamına alışmakla geçen birkaç gün. Dünya güneşten uzaklaşırken ve 
günler kısalırken başlayan mevsimlik bir depresyon. Ki bir sabah Wang 

yataktan çıkamamıştı. Battaniyenin altında, hareket edecek güçten 
yoksundu. Gözlerini kapatıyor ama uyuyamıyordu çünkü kafasının 
içindekiler ona bir an olsun rahat vermiyorlardı. Eksiklikleriyle ve 
zayıflıklarıyla dalga geçiyorlardı. Dakikliğini ve dersleri kaçırmayışını, 
hocanın söylediği her şeyi not etmek için kalem elde bekleyişini hor 
görüyorlardı. Wang'in tarih profesörü olmak konusundaki azmini 
alaya alıyorlardı: Onun; yataktan çıkamayacak kadar zavallı Wang'in.

Battaniyelerin altında öylece duruyordu. Vücut fonksiyonları 
durma noktasına gelmişti. Böbreklerin süzdüğü atık, sidik torbasından 
çarşaflara sızıyordu. Kalbi öyle zayıf atıyordu ki kan, damarlarında 
alüvyon gibi çöküp kalıyordu.

Akşamdan kalmalıktan toparlanmak için yorganların içinde 
kaybolmak, ıssız veya soğuk bir kalple, yurt hayatında sıradandı. 
Wang'in oda arkadaşları kötü giden bir şeyler olduğunu ancak üç 
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gün sonra fark etmişlerdi. Wang'in ranzanın alt katındaki yatağının 
başına toplanmışlardı. İçeriyi havalandırmak için bütün pencereleri 
açmışlar, soğuktan titriyorlardı. Wang, ne yapmaları gerektiği hakkında 
tartıştıklarını duyabiliyordu. Sesleri, her şeyin iç karartıcı bir şekilde 
manasız göründüğü Wang'in o yeraltı seviyesindeki yeni gerçekliğine 
doğru süzülüyordu. Wang'in omuzunu dürtmüşler ama sonra onun o 
güçsüz, tepkisiz halinden dolayı vazgeçmişlerdi. Üzerine bir bardak su 
dökerken kahkaha atıyorlardı. Sonra Wang herhangi bir sakınma ya da 
göz kırpma tepkisi vermeyince utanmışlardı.

"Nesi var bunun? Ölü gibi."

Ertesi gün babası Wang'i almaya gelmişti. Pahalı takım elbisesi 
içinde saygın görüntüsüyle Wang Hu önce Yurtlar Müdürlüğü'ne gitmiş 
ve verilen "rahatsızlık'' için para dolu bir zarf bağışlamıştı. Çekiciydi 
ve özür dilemeyi biliyordu. Uygunsuz durumları kontrol altına almak 
konusunda deneyimli ve becerikliydi. Wang Hu, Tarım Bakanlığı'ndan 
iki güvenlik görevlisiyle oğlunun yurduna gitmişti sonra. Adamlar 
Wang'i yataktan kaldırmışlar, babasının dikkatli bakışları altında 
üzerindeki kıyafetleri çıkarmışlar ve pislenmiş kıyafetlerle çarşafları 
bir çöp torbasına koymuşlardı. Sonra Wang Hu, onlara Wang'i duşun 
altına götürmelerini söylemişti.

"Eti sizin kemiği benim. Suyun soğuk olduğundan emin olun. "

Duş, Wang'i kendine getirmişti. Bir adımını ötekinin önüne atıyor 
ve söylendiği yöne doğru hareket ediyordu.

Sağlık muayenesi esnasında Wang hiçbir soruya cevap vermemişti. 
Majör depresif bozukluk diye teşhis koymuştu doktor. Yüksek intihar 
riski. Bozulmuş akli durumu nedeniyle yirmi bir yaşındaki Wang, 
babası ve doktoru düşük sesle kendi kaderi hakkında konuşurlarken 
bekleme odasında oturmuştu.

"Nedir deliliğin?"

İhtiyar adam yanardöner gözleriyle Wang'i süzmüştü.

"Bilmiyorum, " demişti Wang. "Doktor Fu'nun notlarında yazıyor. "

Penceredeki dövme demir parmaklıkların arasından dondurucu bir 
rüzgar esmiş ve Wang adamın suya ve sabuna selam vermeyişinin o ekşi 
kokusunu almıştı. İhtiyar kataraktın gölgelediği gözleriyle şaşı bakmıştı
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Wang'e.

"Sinir zafıyeti," diye karar vermişti.

Sonra ayaklarını sürüyerek gitmişti; ayak sesleri bomboş koridorda 
yankılanarak.

''.Annesi de bir zamanlar buradaydı. Kediymiş gibi davranıyor ve 
ortalığa işiyordu. Hemşireler ne sopa çekmişlerdi ona."

Wang, o gün odasından ilk kez çıkıyordu. Ortak alana gitmek için 
pisuarların yanından geçerken nefesini tutmuştu. Kapı aralıklarında 
durup diğer yatakhanelere bakmıştı. Her odada altı demir karyola 
ve bir gardırop. Duvarlar boş; ne bir fotoğraf ne de günleri saymak 
için bir takvim. Ne de pencere pervazlarında saksı çiçekler. Hastalar 
battaniyelerine sarılmış vaziyette bir araya geliyorlar veya yapacak 
hiçbir şey olmamasının verdiği tembellikle boş boş etrafa bakıyorlardı.

Ortak alandaki bazı adamların hastalıkları yüzlerindeki 
gülümsemeden anlaşılıyordu. Diğerleri, Üzerlerinde paçalı donları ve 
dikiş yerlerinden sökülen küflü kazaklarıyla televizyonda haberleri 
izlerken aldatıcı bir biçimde aklı başında görünüyorlardı. Yıl 1997. 
Deng Xiaoping'un öldüğü ve Hong Kong'un anavatana katıldığı yıl. 
Wang, buradaki hastaların böyle bir bitkinlik içinde herhangi bir tarihsel 
olaydan hiçbir şekilde etkilenmeyeceklerini kesin olarak biliyordu.

Saat on bir kişisel tımar saati. Bir hemşire, yaşlı bir adamın 
tırnaklarını keserken sürekli dırdır ediyordu; adam karaciğer lekeleriyle 
kaplı taraklı ellerini sabit tutsun diye. Bir başka hemşire bir hastanın 
saçlarını kesiyor; adamın oturduğu sandalyenin altına Halkın Günlüğü 
gazetesi serilmiş. Wang masanın üzerinde elektrikli tıraş makinelerinden 
görmüş ve hemşireden saçlarını kesmesini istemişti. Reddetmişti 
hemşire. Saçları kazıtmak kurallara aykırıydı. Arkaları ve yanları kısacık 
kesmeye ne derdi? Wang, kafasını kaşımıştı.

"Kafam kaşınıyor. Saçımda bit var."

Hemşirenin önüne oturmuş ve başını eğmişti. Vızıldayan tıraş 
makinesi kafatasında titreşmiş, ürpertiler bir omurdan bir sonrakine 
belkemiğinden aşağıya doğru inmişti. Wang, kendini kırkılan bir koyun 
gibi hissetmişti. Kırpık. Sonrasında ellerini kısacık saçlarına götürmüş, 
ayna tutmayi öneren hemşireyi elinin bir hareketiyle geri çevirmişti. 
Avcunun içi ona bilmesi gereken her şeyi söylüyordu.
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Hastane, pencerelerinde demir parmaklıklar bulunan basık bir 
binaydı. Nezaket, Dostluk, Hoşgörü, diyordu girişe asılmış, rüzgarla 
dalgalanan bayrak. Bazen Wang parmaklıkların arasından Pekin'in 
banliyölerini seyrederdi. İyi sulanmamış, lağımla gübrelenmiş tarlalar. 
Neredeyse tüm rafları boş bir bakkalın rüzgarda gıcırdayan tozlu 
tabelası. Şehirden gelen bir otobüsün günde iki kez uğradığı durak. 
"Geçici bir ikamet,  " denmişti Wang' e, "Bir ya da en fazla iki ay."

Dünya, hastane sınırlarına indirgenmişti. Kısıtlanmış, düzene 
sokulmuş, hapsedilmiş. Saat altıda zil çalardı. Çeyrek geçe esneyerek 
kantine doğru yürürlerdi ağır ağır. Kahvaltı pirinç lapasıydı. Çay. 
Pazarları katı haşlanmış yumurta. Gün, hemşirelerin gelişiyle başlar, 
birinci seviye hastalar kaşıkları ağızlarına götürmeye çabalarken 
üstlerine başlarına dökerlerdi lapayı. Saat yedide B Koğuşu'nun 
banyosunda temizlenir ve dişlerini fırçalarlardı. Pislik içindeki 
lavabolara tükürürlerdi. Ayna yoktu ve Wang diş fırçasına macunu 
sürer ve duvardaki çatlakları seyrederdi.

Saat sekiz, avluda açık hava egzersizleri zamanıydı. Bir kasetçalardan 
yayılan müzik eşliğinde eşofmanları içindeki Doktor Fu'yu takip eden, 
pamuk dolgulu kışlık montlarıyla otuz hasta. Eller, ayak parmaklarına. 
Eller, başlara. Zıpla ve bacakları yana doğru aç. Saat sekiz kırk beşte 
ilaç arası. Bir de, konuşmakta güçlük çeken hastalar iş eczacılığa gelince 
bülbül kesilirdi. Psikotropik ilaçların -perfenazin, trifluoperazin, 
klozapin ve diyazepam gibi- çok heceli isimlerine dilleri zorlanmadan 
dönerdi. Sekiz elli beşte Wang antidepresanlarını yutardı. Saat dokuz 
temizlik zamanı. Wang otomatiğe bağlanmış gibi süpürür, paspaslardı. 
Geceleri kendini tutamayanların kirlettiği çarşafları değiştirirdi. Saat 
on, yemeğe kadar öğle öncesi uykusu. Öğle yemeğinden sonra, akşam 
yemeğine kadar uyku. Sonra yeni bir doz ilaç. Televizyon. Avluda içilen 
bir sigara. Sekiz otuzda çalan zil. Işıklar kapansın. Yatak.

Wang, birkaç haftada sanki yıllardır hastaymış gibi hissetmeye 
başlamıştı. Rehabilitasyon veya iş terapisi yoktu ama anlamlı bir 
aktivitenin eksikliği Wang'i rahatsız etmiyordu. Tek istediği bütün gün 
uyumaktı. Ve hastanede bunu istediği kadar yapabiliyordu, neredeyse.

Saat sekiz otuzda zil çalıyor, ışıklar kapanıyordu. Gün içerisinde 
uyku ihtiyaçlarını fazlasıyla karşılayan hastalar uyku saati geldiğinde 
hiç de uykulu olmuyorlardı. Wang, karyolasında her gece uyanık bir 
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halde yatar, battaniyesini üzerine çekip karanlıkta oda arkadaşlarının 
seslerini dinlerdi.

"Sana verdikleri haplara dikkatli bak, " diye fısıldamıştı iki numaralı 
yataktaki Gao Ling, "Boyutu, rengi veya şekli farklı mı? Eğer öyleyse 
tükür gitsin. Doktorlar ilaç firmaları için yeni ilaçları deniyorlar 
üstümüzde. Hangilerinin beynimizde travma yaratacağının deneyini 
yapıyorlar. Laboratuvar faresi olma. Tükür gitsin. "

"Kahrolsun Gao Ling! " diye şakıyor dört numaralı yataktan Wei 
Hong, "Milliyetçi Parti'nin yalaka köpeği! "

Wei 'Kızılların Uşağı' Hong ilkokul öğretmenliğinden, yedi 
yaşındaki öğrencilerini Mao karşıtı düşüncelerini teşhir etmeleri için 
'Düşünce İhbarları' yazmaya zorladığı ve sınıfındaki öğrencilerini sınıf 
arkadaşları olan küçük bir kızı tokatlayıp siyah mürekkeple boyamaya 
teşvik ettiği için atılmıştı.

"Kültür Devrimi biteli yirmi yıl oldu, biliyorsun değil mi?" demişti 
Gao Ling. "Mao Zedong'un öldüğünü biliyorsun, değil mi?

"Kokuşmuş Kapitalist! " diye bağırmıştı Wei Hong, "Başkan Mao 
on bin yıl yaşayacak! "

"Yeter, sessizlik! " diye azarlamıştı İhtiyar Chen, "İnsanların uyumaya 
ihtiyacı var. "

Üç numaralı yataktaki İhtiyar Chen akıl hastası değildi, 1989'daki 
Milli Bayram töreni öncesi sokakların temizlenmesi operasyonları 
sırasında polis tarafından gözaltına alınmış evsiz bir serseriydi. Sekiz 
yıldır hastanede bulunan İhtiyar Chen barınak, düzenli yemek ve 
Parkinson'u için verilen ilaç tedavisinden memnundu ve sokaklara 
dönmek gibi bir niyeti olmadığından her atılma tehdidi belirdiğinde 
bir kişilik bölünmesi oyunu sahneliyordu. "Sekiz yıl delilerle yaşadıktan 
sonra, " diye itiraf etmişti Wang'e, "Onları gayet iyi taklit edebiliyorum. "

Baharla birlikte Wang kış uykusunda uyanmış, .hastaların toplanıp 
geçmişleri hakkında konuştukları avluya çıkmıştı. Kocalarından 
ve karılarından, oğullarından ve kızlarından bahsediyorlardı. Lise 
öğretmeni, otobüs şoförü, postane memuru ve mühendis olarak 
kariyerlerinden bahsediyorlardı.

"Bir zamanlar birisiydim, " diye ısrar ediyorlardı, "Beni buraya 
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koymalarından önce."

Wang, deliliğin türlü hallerini öğrenmişti. Sihirli güçleri olduğunu 
ve havada asılı kalabildiğini düşünenlerin deliliğini. Alfa dalgalarını 
emerek önderleriyle iletişim kurduklarını iddia eden tarikat müritlerinin 
deliliğini. Sokaklarda çırılçıplak dolaştığı içim tutuklananların 
deliliği vardı sonra. Mahalle Komitesi'nin başkanını elinde kızartma 
tavasıyla kovalayan kadının deliliği. Hükümete muhalefet edenlerin 
deliliği vardı. Pekin'e başka illerden dilekçe vermeye gelen, Dilekçeler 
Dairesi'nin önünde, yerel memurların topraklara el koyuşunu veya 
kocasının kiralık haydutlar tarafından dövülüşünü şikayet etmek için 
kuyruk oluşturanların deliliği. Dilekçe vermeye gelenlerin bazıları 
Pekin Güney Tren İstasyonu yakınlarındaki gecekondu kasabasında 
yaşamıştı ve her gün Dilekçeler Dairesi'ne gitmekten dolayı düpedüz 
psikozluydular. Kamu huzuru için birer tehdittiler. Polis aralarından en 
psikozluları akıl hastanesine kapatmak için topluyordu.

Sevdikleri insanı kaybedenlerin deliliği de vardı (bir başka adam 
uğruna terk eden eş, çarpıp kaçan bir araba tarafından öldürülen 
evlat) ve sevdikleri insanı kaybetmelerine neden olan delilik vardı. 
Qi Rong, kolları jilet kesikleriyle dolu bir şizofren, Wang'e yirmi yedi 
yaşındaki oğlunun fotoğraf albümünü göstermişti. Oğlunun bebeklik 
fotoğrafları. Kepli ve cüppeli mezuniyet fotoğrafları. Oğlunun ve onun 
hamile eşinin fotoğrafları.

"Şimdi Sinopec'te kimya mühendisi olarak çalışıyor." diyerek 
övünüyordu Qi Rong, kendisini üç yıl önce bu çılgınlar ve kalbi 
kırıklar yuvasına postalayan ve kendisine torununu göstermeye bile 
gelmeyen adamla. "Oğlumla gurur duyuyorum. O her zaman sınıfının 
en akıllısıydı. Bu ihtiyar deli anneciği gibi olmadı hiç!"

Başkan'ın metresinin deliliği vardı; hastanenin avlusunda, görünmez 
partnerinin kollarında döne döne dans eden, uçuşan eteğinin altında 
solgun varisli bacakları görünen kadının deliliği. Dans ederken on altı 
yaşında sersem bir kız gibi, özel jetlerle ve ziyafetlerle dolu bir hayatı 
anlatıp duruyordu.

"Jiang Zemin'le bir Rus dans salonunda vals yapmıştık," diye 
anlatmıştı Wang'e, "Başkan Yeltsin'le görüşmeye Moskova'ya gittiğinde 
beni de götürmüştü. Şampanya içmiş, istiridyeleri yuvarlamıştık."

Başkan' ın metresi dişlerinin olması gereken yerdeki kara delikleri 
göstererek sırıtmıştı.
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"Benim için gelecek," diye fısıldamıştı Wang'e, "Bugün yarın 
gelecek ve beni kaçırıp götürecek."

Kadın, o gün daha sonra Shandong vilayetinde bir fabrika 
ziyaretinden bulunan sevgilisini televizyonda görmüştü. Televizyona 
doğru yürüyüp, önlerinden çekilmesi için bağıran öteki hastalara aldırış 
etmeden şefkatle dokunmuştu ekrandaki sevgilisine.

Wang'in saygın geçmişini ve prestijli eğitimini bilen Doktor Fu 
diğer hastalara nazaran daha hürmetli davranıyordu ona. Onun saygı 
gösterilmesi gereken bir iki hastadan biri olduğunu düşünerek oturduğu 
masadan samimiyetle gülümserdi Wang'e. Pencere pervazından yere 
doğru uzayan üzüm bağı vardı saksıda ve masasının üzerindeki Akıl 
Hastalıklarının Sınıflandırılması kitabının bin sayfalık Çince baskısının 
kapağı çay fincanı lekeleriyle doluydu. Hastalara Hizmet, yazardı ofıs 
duvarında asılı bir kağıtta.

"Son zamanlarda nasıl hissediyorsun Wang Jun?" diye sormuştu 
Doktor Fu.

"Bitkin," demişti Wang, "Karamsar."

Doktor anlayışlı bir şekilde başını sallamıştı.

''Ama gelişme gösteriyorsun. Kasım ayında buraya geldiğinde 
nerdeyse hiç yemek yemiyor ve konuşmuyordun, zamanının çoğunu 
yatakta geçiriyordun. Şimdi çok daha sosyalsin. Seni avluda diğer 
hastalarla konuşurken görüyorum her gün."

Wang omuz silkmişti.

"Burada, entelektüel anlamda seni doyuracak pek bir şey yok sanki, 
ne dersin?" diye devam etmişti Doktor Fu. "Üniversiteye dönmek ve 
eğitimini tamamlamak istemiyor musun? Aylardır buradasın. Gidip 
denemek istemezmiydin Wang Jun?"

Wang'in bakışı katılaşmıştı.

"Buradan ayrılmak için henüz hazır değilim," demişti. Bir an 
duraklamış, sonra "Çıkabilir miyim?" diye eklemişti.

Doktor Fu henüz kendisini onaylamadan önce Wang sandalyesini 
geriye doğru itip kalkmıştı. Doktor, Wang'in davranışından alındıysa 
da meseleyi daha fazla uzatmamak için üzerine gitmemişti. Wang'in 
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babası aylık ödemeleri aksatmadığı gibi hastaneye cömertçe bağışlar da 
yapıyordu ve oğlu burada kaldığı sürece yapmaya da devam edecekti. 
Durum değerlendirme toplantısı sona ermişti.

"Diş macunu mu?"

Wang, üzerinde yeleği, gümüş asker künyesi ve soluk kot pantolonu 
bulunan ve işaret parmağını uzatan Zeng Yan'a bakıyordu. Zeng'in 
parmağına bir miktar diş macunu sıkmıştı gönülsüzce. Zeng sırıtmış 
ve parmağındaki diş macununu dişlerine sürmüştü. Sonra Wang onu 
görmezden gelmiş, lavaboya eğilip yüzünü yıkamıştı.

Wang, Zeng'i tanıyordu ama onunla pek konuşmamıştı. Pop 
yıldızı olma hayallerinin peşinden Pekin'e gelen ve sonunda karaoke 
barlarda kendini satacak duruma düşen şu Güneyli çocuk. Zeng, dergi 
kapaklarında ve televizyonda boy gösterebilecek kadar yakışıklıydı 
ama Wang onu Faye Wong'dan aşk şarkıları söylerken duymuştu ve 
elemanın profesyonel bir şarkıcı olma hevesinin pek de bir anlamı 
olmadığını biliyordu. "Bari bize işkence etme! Berbat söylüyorsun!" 
diye bağırıyordu kimi hastalar. "Sizin gibi deliler müzikten ne anlar?" 
diye karşılık veriyordu Zeng. Aynı yaşta olmalarına rağmen Weng 
gidip de Zeng'le arkadaş olmaya çalışmamıştı. Wang homoseksüeller 
hakkında çok fazla bilgiye sahip değildi ama onların AIDS'li olduklarını 
veya başka hastalıkları olduğunu duymuş ve en mantıklısının Zeng'den 
tamamıyla uzak durmak olduğunu düşünmüştü.

Zeng. ağzını çalkalamış ve lavaboya tükürmüştü. Elinin tersiyle 
ağzını silmiş ve:

"Zengin bebesi olduğunu duydum. Baban Komünist Parti 
yetkilisiymiş." demişti.

Wang omuz silkmişti.

"Öyleyse baban neden doğru düzgün bir hastaneye göndermedi 
seni?" diye sormuştu Zeng, "Hastaları gerçekten tedavi eden ve daha 
iyi olmalarını sağlayan bir yere mesela? Burası gibi uyuşturup bir odaya 
hapsetmeyen bir yere?"

"Beni cezalandırıyor," demişti Wang.

"Ne için? Senden harbiden nefret ediyor olmalı," demişti Zeng. 
"Yerinde olsam buradan siktir olup giderdim. Kaç buradan. "
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Wang karşılık vermişti:

"Sen niçin kaçmıyorsun?"

Zeng gülmüştü:

"Beni yakaladıklarında Çalışma Kampı'na değil de buraya 
gönderdikleri için şanslıydım. Kaçayım da kendimi hapiste mi bulayım? 
Ama sen kaçmalısın Wang Jun. Polis senin peşine düşmez."

Wang havluyla yüzünü kurulamıştı. Ne için tutuklanacak ki? diye 
merak etmişti. Oğlancılıktan mı? Halka açık yerde şarkı söylemekten 
mi? Zeng kalçasıyla lavaboya yaslanmış ve oksijenli suyla boyanmış 
saçlarını yana atarak ilgiyle Wang'e bakmıştı.

"Zaten ne demeye buradasın ki?" diye sormuştu Zeng, "Bana hiç de 
hastaymışsın gibi görünmüyorsun."

"Üniversitedeyken bir çöküntü yaşadım."

"Beida'ya gitmiyor muydun? Bir dahi olmalısın. Çin'in en zeki 
tiplerinin oraya gittiğini duymuştum."

Wang sınıf arkadaşlarını düşünmüş ve gülmüştü.

"En zengin tipler," diye düzeltmişti, ''Arkası olan tipler. Sınav 
geçmek konusunda iyi olanlar. Beida öğrencileri kütüphanede çok 
vakit geçirirler."

"Öyle mi? Sen ne kadar zaman geçirirdin kütüphanede?"

"Günde yedi saat," demişti Wang, "Sınav zamanı daha da fazla."

Zeng yuhalamıştı:

"Kafayı yemene şaşmamalı!"

Işıkların kapanacağını belirten zil çalmıştı ve Zeng kafasını sallayarak 
ve gülerek ağır ağır çıkmıştı banyodan, "Günde yedi saat!" Ve Wang 
elemanın haklılık payının olduğunu kabul etmek zorunda kalmıştı.

Wang'in, Zeng gibi bir arkadaşı olmamıştı daha önce. Üniversitedeki 
arkadaşları kendisi gibiydiler. Gayretli ve çalışkandılar, hayatlarının 
temel meselesi sınavları geçmekti. Kontrolü kaybettikleri zamanlar 
da olmaz değildi; sarhoşken düşüp ayak bileğini incitmek veya bir 
kızı gizlice yurda sokarak başına bela almak gibi. Ama hiçbir zaman 
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hayatlarını mahvedecek kadar hatta bir ödevi zamanında teslim 
etmelerini engelleyecek kadar bile olmazdı.

Zeng ise tam tersine, buzda savrulan bir araba kadar kontrolünü 
kaybetmiş durumdaydı. Kendisinden daha büyük bayağı bir çocuk, 
başarılı olması için illa lise diplomasına ihtiyacı olmadığı konusunda 
kendisini ikna edince daha on beş yaşında okulu bırakmıştı. Sonra, 
erkek arkadaşı olacak bu çocuk Zeng'i başkalarına pazarlamış, 
bir yıldan uzun süre onu sömürmüştü. Ondan ayrılınca Zeng, 
Guangzhou Gece Kulübü'nde konsomatrislik yapmaya başlamıştı. 
Orada çalışırken nasıl rağbet gördüğünü ve müşterilerin kendisini nasıl 
arzuladığını böbürlenerek anlatmıştı Wang' e; tabii kazandığı paraları ve 
müşterilerinin onun için savurduğu ölçüsüz hediyeleri de. Deri ceketler 
ve müzik setleri, altın kolyeler ve yüzükler. Hatta Hong Konglu bir 
milyoner Zeng'e 'ikinci karısı' olması için lüks bir daire kiralamıştı 
(Altı hafta sonra, Hong Kong milyoneri ansızın çıkagelip Zeng'i erkek 
arkadaşıyla jakuzide basınca sona eren bir macera). Wang'i etkileme 
umuduyla zengin ve iktidarlı müşterileriyle övünüp durmuştu Zeng. 
Ama Wang bir orospunun kariyerinde haset edilecek ne olduğunu 
göremiyordu.

Zeng, altı yaşındayken gey olduğunu fark edişini anlatmıştı Wang'e.

"Babamla akupunkturcunun bekleme salonunda oturuyorduk ve 
duvarda bir adamın diyagramı vardı. Erkek vücudu. Önden, arkadan 
ve yanlardan. O diyagrama baktım ve baktım ve o zamandan beri 
biliyorum ki... "

Zeng yeniyetmeyken efemine oluşuna bir çare bulmak istemiş 
annesi. Birtakım doğal hapları ezip Zeng fark etmeden yemeğine 
karıştırmış.

''.Aylarca bozuk bir mideyle ve ishalle gezdim. Onu, çorbamın içine 
haplar atarken yakaladığım güne kadar sıkıntımın sebebini bilmiyordum. 
Üzgün değildi. Anormal olduğumu söyledi. Çok fazla yinim olduğunu, 
yeterince yangını olmadığını ve ilaçların beni dengeleyeceğini söyledi. 
Böyle kız gibi davranmayı bırakmam gerektiğini aksi halde kendime 
evlenecek bir kadın bulamayacağımı söyledi. Dosdoğru konuştum. 
Anne, dedim, ben hiç evlenmeyeceğim. Ben öyle deyince kendini 
kaybedip çığlık atmaya başladı. Evlatlığa yakışmıyorum diye. Sülalemizi 
devam ettirmeyerek atalarımızın onuruna leke sürüyorum diye. "

Zeng, gözlerini çevirmişti.
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"Dedim ki, atalarımız siktirsinler, anne. Mezarlarında ölü, yatıyorlar. 
Bir kız gibi yürüsem umurlarında mı olacak?"

Zeng'den önce Wang, geçmişi hakkında hiç konuşmazdı. 
"Sıkıcı, " diye cevap verirdi arkadaşları çocukluğunun nasıl geçtiğini 
sorduklarında. "Sıradan bir ev hanımı, " diye cevap verirdi annesini 
sorduklarında. Wang'i suskunlaştıran ve utançtan felce uğratan bir 
etkisi vardı geçmişin. Ama Zeng'e anlatırken sansür uygulamaya 
ihtiyaç yoktu. O, annesinin çöküntüsü konusunda sırrını açtığı ilk 
kişiydi. Babasının, omzunu çıkarttığını anlattığı ilk kişi. Babasının 
suistimallerini anlatırken Wang heyecana kapılır, nefes nefese kalırdı. 
Ama sonra başını kaldırır ve yatağının ucuna ilişip kendisini dinleyen 
Zeng'i görürdü ve geçmişin etkisi bir şekilde azalırdı. Zeng de böyle 
sıkıntılar yaşamıştı. Zeng on iki yaşındayken annesi bir şişe yabani ot 
ilacı içmişti. Zeng'in gey olduğunu öğrenince babası, onu dövmüş ve 
sokağa atmıştı. Bu olaylar hakkında önemsiz şeylermiş gibi konuşurdu 
Zeng, anne babasına ve onların verdikleri zarara gülüp geçer ve Wang'i 
de aynı şeyi yapması konusunda teşvik ederdi.

"Niçin tutuklanmıştın?" diye sormuştu Wang.

Mart ayında rüzgarlı bir sabah avluyu süpürüyorlardı. Birleşmiş 
Milletler Genel Sekreteri pijamalarıyla bir bankta oturuyor, Üçüncü 
Dünya ülkelerindeki açlıkla ilgili bir zirveye başkanlık ederken onlara 
el sallıyordu. İki genç kadın temizlik görevinden kaytarmışlar pinpon 
oynuyorlardı. Topu her kaçırışlarında tekrar tekrar kıkırdıyorlardı. 
Wang elindeki süpürgenin sapına yaslanmıştı.

"Dongcheng'de bir ara sokaktaki barakayı yakmıştım. "

"Neden?" diye sormuştu Wang.

"Pencerenin arkasında eski sevgilim Ejderhanın dolaşıp durduğunu 
görmüştüm. Ben de kapıya benzin döküp bir kibrit çaktım. İtfaiye 
gelene kadar baraka yanıp kw olmuştu. "

Wang sarsılmıştı.

"Ejderha da barakada mıydı?"

"Hayır. O Shenzhen'deydi. Onu yalnızca hayal etmiştim.  "
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"Ama Ejderha'nın orada olduğunu düşündüğün için mi başlattın 
yangını? Onu ölümüne yakmayı mı istedin?"

Zeng hatırlamaya çalışırken kaşlarını çatmıştı:

"Ejderha'nın Shenzhen'de olduğunu biliyordum, " demişti sonunda, 
''Ama barakayı ateşe verdiğimde zihnimin içindeydi.. . Ona çok 
kızgındım ve barakayı ateşe vermek... Şey gibiydi. .. Bir çeşit rahatlama 
gibi. .. Ama pişmanım şimdi."

Wang rahatsız olmuştu. İnsanlar sırf 'rahatlama' olsun diye gidip 
yangın çıkartmazlardı. Zeng birilerini öldürmüş de olabilirdi. Zeng, 
sakat koluna, sanki bir bıçakla sürekli kesiliyormuş gibi derin ve harap 
edici yaraya bakmış ve mazoşist bir gururla okşamıştı yarayı. Yıllar 
önce ayrılmış olmalarına rağmen Zeng hala mektuplar yazıyordu 
Ejderha'ya. Adamın barmenlik yaptığı Shenzhen Gece Kulübü'ndeki 
bir bulaşıkçıya rüşvet veriyordu mektupları iletsin diye. İki hafta 
öncesinde, ilaç sırasına girmişlerken Zeng, mektuplardan birini Wang'e 
göstermişti. Mektupta eski erkek arkadaşının suçlarının bir listesi vardı. 
Zeng'i aldatışları, 'borç olarak' aldığı paralar ve söylediği yalanlar. 
Sonra, mektubun sonlarına doğru Zeng nefretten aşka doğru bir geçiş 
yapmıştı. Ejderha onun ruh ikiziydi. Ejderha'ya olan aşkı, kolundaki 
dövme gibi asla solmayacaktı.

"Sence mektuplarını okuyor muydu?" diye sormuştu Wang.

"Hayır, " diye cevaplamıştı Zeng. "Onları çöpe atıyor. "

"Öyleyse neden canını sıkasın?" diye sormuştu şaşıran Wang, 
"Neden zamanını boşa harcayasın?"

Zeng gözlerinde acıma dolu bir bakışla:

"Senin sıkıntın Wang Jun, hiç aşık olmamış olman. " demişti.

Zeng'in süpürgesine yaslandığı avluda, Wang izmaritleri ve yanmış 
kibritleri bir çöp yığınına doğru süpürürken süpürgenin sert kılları 
betonu kazıyordu adeta. Bütün geyler 'aşık' olduklarında böyle mi 
olurlardı, diye düşünmüştü Wang. Mantıksız? Saplantılı? Dengesiz? 
Wang'in, Zeng'le karşılaştırabileceği bir homoseksüel bir tanıdığı yoktu 
ama durumun bütün geyler için böyle olduğuna karar vermişti. Sanki 
Wang'in zihnini okumuş gibi:

"Benim hakkımda kötü düşünme. Değiştim ben. Artık Ejderha'yı 
umursamıyorum. O meseleyi aştım. " demişti Zeng.
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Zeng kafasını kaldırıp bakmamıştı ve kökleri siyah ve uçları oksijenli 
suyla sarartılmış saçları kafasında karmakarışıktı.

"Öyle mi? " demişti Wang, "Nasıl oldu peki? "

"Bugünlerde yalnızca seni düşünüyorum. "

Süpürgesine yaslanmış Zeng'in bakışları şifreli gibiydi. C 
Koğuşu'ndan kadınlar raketlerini pinpon topuyla alakasız yerlere 
savururken kıkırdıyorlardı. Birleşmiş Milletler Genel Sekreteri, Fransa 
Cumhurbaşkanı ve Japonya Başbakanı'yla tartışırken bankın üstüne 
çıkmıştı. Ne söyleyeceğini hatta ne düşüneceğini şaşırmış haldeki 
Wang Jun avluya saçılmış sigara izmaritlerini süpürmeye devam etmiş, 
Zeng'in sözlerini aklından çıkarmıştı.
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Gözcü

Yida, Ej derha Uçuş u Mas aj Sal onu’ nda gece vardiyasına kalıyordu.
Evden, öğleden sonra saat dörtte üzerinde beyaz klinik önlüğü ve 

ayaklarında düztabanlı ayakkabılarıyla çıkıyor ve şafak vaktine kadar 
saatlerce çalışıyordu. Arka arkaya bir sürü beden masaj yapan ellerinden 
geçerken gölgesi, loş ışık altındaki özel masaj odasının duvarlarında 
hareket ederdi. Utangaçlığı, meraksız ve yorgun oluşu yüzünden Yida 
müşterileriyle pek konuşmazdı. Sürekli müşterilerinin bedenlerini - 
benler, doğum lekeleri, derideki çizgiler ve ameliyat sonrası yaralardan 
oluşan o körler alfabesini- tanırdı ama adamların ne iş yaptıklarını 
veya nasıl bir hayat sürdüklerini bilmezdi. Müşterilerinin kıyafetlerinin 
altındaki o etin kusurlarını ve zaaflarını bilirdi ama adamların isimlerini 
bilmezdi.

Wang, Ejderha Uçuşu Masaj Salonu'na karanlık çöktükten sonra 
giden adamların ne mal olduklarını bildiği için Yida'nın gece vardiyasına 
kalışından hoşlanmıyordu. Sarhoş bir halde büyük cam kapılardan 
sendeleyerek giren, kravatlarını ve tütün ve ter kokulu gömleklerini 
çıkarıp bir kadının şehvetli dokunuşlarıyla hizmet edilmeye can 
atan adamlar. Alkolün gevşettiği açık saçık konuşmaları ve Yida'nın, 



132

kalçalarından ve bacaklarından ikide bir uzaklaştırmak zorunda kaldığı 
arsız ve yerinde duramayan elleri olan adamlar. 'Düzgün' sayılan 
masaj salonlarında bile masöz ilave hizmetler sunardı. İşler bir şekilde 
yürürdü. Gece geç saatte sarhoşlar başka türlü gitmezlerdi oraya.

Vardiyasının sonuna doğru Yida iyice yorulur, beyaz çarşaflı masaj 
sehpasına eğilmekten sırtı ağrır kol kaslarına kramp girerdi. Güneş 
doğarken işyerinden ayrılır ve kızını okula kocasını da işe göndermek 
üzere saat altı kırk beşte 404 numaralı dairede olurdu. İş kıyafetlerini 
çıkarmadan önce mutfağa gider gazlı ocağa birinde yumurta diğerinde 
pirinç lapası yapmak için iki saplı tencere koyar ve bir önceki akşamdan 
kalan bulaşıkları yıkardı. Wang'in kahvesini hazırlar ve haşlanmış 
yumurtalarını bir kaseye koyardı. Kahvaltısını masaya koyarken 
kocasının kaşlarının çatıldığını görürdü.

"Ne var?" derdi.

"Bir şey yok."

Yida öyle tükenmiş bir halde olurdu ki kafasını yastığa gömüp 
ağlamak isterdi. Çökük gözlerinin kenarlarında koyulaşan çizgileri, 
gençliğin vücudundan akıp gittiğini hissederdi. Başka adamlara olan 
fiziksel yakınlığı nedeniyle sanki Yida kendisine yanlış yapmış gibi 
davranırdı Wang. Ama o yanlış bir şey yapmamıştı. Yalnızca ona 

• yapması için para ödedikleri şeyi yapıyordu.

"O tarz şeyler isteyen adamlar Ejderha Uçuşu Salonu'na gelmezler, " 
derdi, "O adamlar yolun aşağısındaki yere, yeniyetme orospuların 
olduğu yere giderler.  "

Sonra, kavga edecek hali kalmamış olduğundan iddiasından 
vazgeçer Wang'in gönlünü almaya çalışırdı.

"İşimden hoşlanmadığını biliyorum. Ama paraya ihtiyacımız 
olduğunu inkar edemezsin.  "

Wang kasenin kenarına yumurtasını vurup çatlatırdı. Evet, paraya 
ihtiyaç duyduklarını inkar edemezdi ama onun kazanılma şekline 
hiçbir zaman alışamayacaktı.

Yida işteyken, Wang ve Echo akşam yemeği için Lanzhou yemekleri 
yapan mekandan paket eriştelerden almışlar, plastik kaplardaki 
yemeklerini yiyorlar. Echo, aldığı liçi suyunu içmek yerine babasının 
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Yanjing şişesinden çaktırmadan içmeye çalışıyor. Bunu fark eden Wang, 
birasından bir bardağın üçte biri kadar Echo'ya da veriyor. Yemekten 
sonra Echo yatak odasına ödevlerini yapmaya ve Wang de mutfağa 
geçiyor. Buzdolabından yeni bir bira alırken dolabın soğuk sarı ışığı 
mutfağa yansıyor. Bir açacakla şişesini açıyor ve birasını yudumlarken 
pencereden Maizidian mahallesinin binalarına bakıyor. Doksanların 
ortalarında inşa edilen bu çok kadı ofis ve konut blokları Guomao'daki 
gökdelenlerle yarışacak yükseklikte değil belki ama gelişigüzel bir 
şekilde yanan onlarca dairenin ışığı çok çarpıcı görünüyor. Wang 
boğucu mutfağa hava girsin diye pencereyi açıyor ama bir alt katın 
havalandırma farımdan yağlı yemek kokuları yükselince pencereyi 
çarpıp kapatıyor.

Tavandan gelen pat pat ayak sesleri ve yan dairedeki ergen çocuğun 
oynadığı shoot 'em up türü bilgisayar oyunu Call of Duty'nin silah 
sesleri duvarlarda gümbürdüyor. Wang bir dikişte biranın yarısını içiyor. 
Yerinde duramıyor. Kalbi, ciğerleri ve bacakları neonla aydınlanmış 
sokaklarda, eğlenen insanların, müziğin ve gürültünün arasında olmak 
için derin bir arzu duyuyor. Sokak aralarındaki barlarda viski içmek 
için, tanımadığı insanlarla havadan sudan konuşmak için. Ama Echo'yu 
bırakıp çıkmak sorumsuzluk olurdu. Ona bir şey olursa kendini asla 
affedemezdi.

Wang bir sigara yakıyor ve dumanı içine çekiyor. Berbere gideli on 
gün olmuş ve fiziksel olarak tekrar gitmese de zihni günde belki yüz 
kere dönüyor oraya. Zeng'le konuşmak istiyor. Bundan daha fazlası 
değil. O, erkeklerden hoşlanan o adamlar gibi değil. O, kadınlardan 
hoşlanıyor. Zeng'in ise hiç umrunda olmadı kadınlar. Ne işe yararlar 
ki? diye espri yapmıştı bir keresinde.

Eskiden, Wang geceleri de taksi şoförlüğü yaptığı zamanlarda İşçi 
Stadyumu çevresindeki gece kulüplerinden çıkan eşcinsel adamlar 
binerdi taksisine bazen. Dans pistinde terden sırılsıklam olmuş, gün 
ışığında parlayan o tişörtlerden giyen adamlar. Anormal derecede 
genişlemiş gözbebekleri ve kaçık sırıtışlarıyla arka koltukta oturan, 
lolipop yalayan ve tiz sesle konuşan adamlar. Bir keresinde taksisine 
iki adam almıştı ve herifler arka koltukta nerdeyse birbirlerinin içine 
girmişlerdi. Sanki Wang orada değilmişçesine şapırdayan ağızlar ve 
birbirlerinin pantolonlarının içine uzanan eller. Wang neredeyse 
kenara çekip adamları dışarı atacaktı. Neden hayvanlar gibi davranmak 
zorundaydılar ki? Neden on dakikacığına kendilerini kontrol 
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edemezlerdi ki?

Maizidian'ın yüksek binaları rüzgarda sallanan bambular gibi 
ve Wang hafiften sarhoş. Aklını toparlayacak güçten yoksun. 
Düşüncelerinin tekrar ve tekrar Zeng'e kaymasını engelleyemiyor. 
On yıl önce, hastanede. On gün önce berber dükkanında. Onun o 
alaycı gülümseyişine ve bir tırpan gibi alnına uzanan koyu saçlarına 
kaymasını engelleyemiyor düşüncelerinin. Uzak durması için bir uyarı 
gibi parlayan ejderha dövmesinin zümrüt yeşiline ve kolundaki o 
kendiliğinden grotesk yara izine.

***
Wang saat dokuz gibi Echo'yu kontrol etmek için yatak odasına 

geldiğinde kız üzerinde pijamalarıyla yatağa uzanmış bir çizgi roman 
okuyor. Wang kapının çerçevesine yaslanıyor, içtiği biradan dolayı 
odayı hafif meyilli görüyor. Alkol vücudunun ısısını artırmış, suratı 
kızarmış.

"Bitti mi ödevler? " diye soruyor.

''Aynen. "

"Eminsin mi?" Daha çok çalışacağına ve notlarını yükselteceğine 
dair annene verdiğin sözü unutma... "

Zaoying İlkokulu'ndaki veli toplantısından bu yana Echo Yida'nın 
kara listesindeydi zira otuz beş kişilik sınıfın başarı listesinde Echo' nun 
otuz ikinci sırada olduğu anlaşılmıştı.

"Tam bir hayalperest," demişti Ling Öğretmen, "Echo'nun 
konsantrasyonu zayıf ve notları hep düşük. Topluluk aidiyeti yok 
ve diğer çocuklarla uyum sağlayamıyor. Bu gidişle iyi bir ortaokula 

• »giremez.

Eve döndüklerinde Yida, Echo'ya bağırmış, tembel ve şımarık 
olduğunu söylemişti. Kızı tokatlamış ve çizim defterleriyle boyama 
kalemlerini çöpe atmakla tehdit etmişti.

"Okuldayken benim de notlarım düşüktü,  " diye bağırmıştı, 
"Yeterince çalışmadım. Ve sonumun nasıl olduğuna bak. Daha fazla 
çalışmalısın Echo, yoksa senin de benimki gibi bir hayatın olur! "

Yida'nın yarattığı bu sahneyi hatırlayan Echo uzandığı yataktan 
babasına doğru bakıyor ve sessizce:
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"Ödevlerimi bir saat önce bitirdim. " diyor.

"Tamamdır. Aferin. Dişlerini fırçaladın mı?Ytizünü yıkadın mı?"

"Evet. "

Wang Echo'ya hangi çizgi romanı okuduğunu soruyor ve Echo 
da kitabın kapağını gösteriyor. Tanrıça Chang-e'nin aydaki sarayının 
efsanesi. Wang onaylıyor ama ertesi gün okul var, o yüzden:

"Şimdi onu bir kenara bırak bakalım. Uyku zamanı. " diyor.

"Son bı' r sayf:a..."
"Olmaz. Işığı söndürüyorum. Bu kadar okuma yeter. "

Wang ışığı kapatmak için uzanıyor ama Echo:

"Babiş... Işığı açık bırakabilir misin? Sadece bu gecelik?" diye 
soruyor.

"Neden ki?" diye soruyor Wang, "Ben hemen yan odadayım... "

"Babiş, lütfen..."

"Neyden korkuyorsun kızım?"

Echo söylemiyor, korku dolu gözlerle babasına bakıyor yalnızca.

"Ne oldu Echo? Hadi anlat. Neyden korkuyorsun?"

Echo sanki duyulmaktan korkarmış gibi:

"Gözcü. " diye fısıldıyor.

"Gözcü mü? Neymiş bu Gözcü?"

"Beni gözleyen kişi. "

Wang yatağa doğru yaklaşıyor.

"Kimmiş bu?" diye soruyor şefkatle, "Nerede gözetliyor seni?"

"Her yerde. Sokakta ve parkta ve okulda... "

Wang gidiyor ve kızı kolundan tutuyor:

"Neden daha önce söylemedin?" diye haykırıyor, "Neye benziyor 
bu gözcü?"

Echo bakışlarını kaçırıyor, babasının kan çanağına dönmüş şiddet 
dolu gözlerinden ürperiyor. Wang kızın kolunu sıkıyor ve sarsıyor.
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"Neye benziyor bu adam? Zayıf mı? Tuhaf bir saçı var mı? Anlat 
Echo!"

"Baba... Canımı yakıyorsun... "

Wang elini gevşetiyor ama sesi hala ısrarcı ve cevap bekliyor.

"Bale Echo, bunu bana şimdi hemen anlatman çok önemli. Bu 
adam tehlikeli olabilir. Nasıl bir tip olduğunu bana anlatırsan onu 
polise şikayet edebiliriz."

"Polise ... Polise anlatamayız... " diye kekeliyor Echo, "Gözcü bir 
hayalet."

"Hayalet mi?"

"Evet."

"Gözcü gerçek değil mi yani?"

Kız kafasını sallıyor ve fısıldıyor, "Hayır".

Wang rahatlıyor. Kızına o kadar sert davrandığı için kendini 
çok kötü hissediyor ve özür diliyor ama gerçekten babanın ödünü 
patlattın Echo. Böyle şeyler uydurmamalısın. Hayal gücünün bu 
kadar coşmasına izin vermemelisin. Bir daha korku hikayeleri içeren 
çizgi romanlar okumalc yok çünkü seni kötü etkiliyorlar. Şimdi, eğer 
gerçekten birilerinin seni izlediğini gördüysen, yani gerçek bir adam, 
hemen babana anlatmalısın. Anlaştık? Çünkü baban seni korumalc 
istiyor. Wang kızının saçlarını okşuyor ve kendisi de yatmalc için gelene 
kadar ışıkları açık bıralcacağına söz veriyor. Ama yalnızca bu gecelik. 
Çünkü ışıklar açıkken uyumalc kötü bir alışkanlık ve o artık küçük bir 
kız değil.

"Babiş?" diye fısıldıyor Echo, "Senin eskiden deli olduğun doğru 
mu? "

Wang irkiliyor, tereddüt ediyor. Hastanede olduğu zamanları 
anlatmaları için Echo'nun yaşı çok küçük. Yida'yla böyle anlaşmışlardı.

"Bunu sana kim söyledi?" diye soruyor, "Lin Hong mu? Komşulardan 
biri mi?"

"Gözcü."

Wang kızı yeniden sarsacalc kadar sinirleniyor.

"Echo! Bu aptalca şeyleri uydurmalctan vazgeç! Bunu kim söyledi 
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sana? Çabuk söyle!"

Echo'nun burnunu çekişini ve yanaklarından süzülen yaşları görmek 
Wang'in kalbini sıkıştırıyor. Kızı bu kadar üzgün bir haldeyken ondan 
bir kelime daha koparamayacağını biliyor. Lin Hong, diye düşünüyor. 
Başka kim olabilir ki?

"Tamam, kim söylediyse bu bir yalan," diyor, "Ben hiç delirmedim. 
Bir dahaki sefere aksini söyleyen kim olursa olsun ona bunun bir yalan 
olduğunu söyle ve uzaklaş. Anlaşıldı mı?"

Echo kafasını sallıyor. Wang sakince konuşmak istemişti ama sözleri 
sarhoşça ve ateş püskürür gibi dökülüyor ağzından. Yataktan kalkıp 
uzaklaşıyor.

"İyi geceler, Echo," diyor.

Echo uzanıp yorganı boynuna kadar çekiyor ve babasına bakıyor. 
Wang kızın gözlerindeki korkuyu ve kendisine şüpheyle bakışını 
görüyor. Ertesi gün, sinirden kendisini kaybettiği için vicdan azabı 
çekeceğini biliyor. Ama bu gece, damarlarından alkol ve doğruculuk 
akıyor.

"İyi geceler," diye tekrarlıyor.

Sonra dönüyor, kapıyı kapatıp çıkmadan önce ışığı kapatıp kızını 
karanlıkta bırakıyor.
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Dördüncü Mektup

Bugün, sürgünümün onuncu günü. Pencereler gazete kağıtlarıyla 
kaplı ve elektrik bir kablodan geçerek 40 vatlık ampule sızıyor.

Makine hırıldıyor, soluksuz kalıyor sanki onun içine akıttığım karanlığa 
karşı koyar gibi.

On gündür senden uzak duruyorum Şoför Wang. Mektup yok. 
404 numaralı daireye ziyaret yok. Sürdüğün taksiye binmek veya 
seni sokakta izlemek yok. On gündür masama zincirlenmiş bir halde, 
soğuktan katılaşmış parmaklarımla doğru tuşları bulmaya çabalayarak 
tarihsel kayıtlarını hazırlıyorum. Makine oflayıp pufluyor ve bilincini 
kaybediyor. Her gün birçok kere yeniden başlatıp hayata dönüşünü 
bekliyorum sakince.

Henanlı göçmenler bir üst kattaki odada kumar oynuyor ve 
sandalyelerini itip çekiyorlar. Küfrediyorum ve bir süpürgeyle tavana 
vuruyorum. Dışarı çıkmıyorum. Masama çöküyorum ve hücre 
hapsindeki azimli bir mahpusun kaşıkla tünel kazması gibi ben de 
klavyede tuşluyorum. Bir süredir senden uzak dursam da Şoför Wang, 
zihnimi uyanık tutan her düşüncede sen varsın.
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Ölmenin nasıl bir şey olduğunu hatırlıyor musun? Ortalamanın 
daha üzerinde bir sayıda ölmüş olsan da yerleştiğin bedeni terk edişin 
her seferinde daha yürek parçalayıcı oldu. Kederin mağlup ettiği ruhun, 
hayatın terk ettiği o katılaşmış cesedin üzerinde süzülürdü. Çürüyen 
etten yükselen gazlarla karışırdın. Durmuş kalbe (morgdaki işçileri 
korkutma pahasına) öyle bir güçle yüklenirdin ki kadavra sarsılırdı. 
Gene de vadesi dolmuş bir bedende daha fazla kalmak çok ciddi bir 
suçtu. Öteki Dünyaya Geçgelenler cezalandırılırdı, o yüzden ayrılırdın 
sen de hemen.

Ruhlarımız Öteki Dünyada hiç karşılaşmadı. Birbirimize karşı 
işlediğimiz günahlardan dolayı acı çektik ve yollarımız hiç kesişmedi. 
Reenkarnasyon sonrasıydı karşılaşmalarımız hep. Kaderin eli ruhlarımızı 
alıp bizi yeniden doğuracak rahme yerleştirdikten, insanoğlunun 
dünyasına çırpınarak ve çığlıklar atarak döndükten sonraydı hep. Kader 
bizi aynı aileye, aynı hareme, aynı köleler sürüsünün içine atıyordu. 
Ama kader bizi birbirimize karşı da getiriyordu. Kader bize dişlerimiz 
ve pençelerimiz kan içinde kavga ettiriyordu. Kader bizi birimizin 
diğerinin çöküşünü hazırlamaya mahkum ediyordu. Alev alev yanan 
çılgın meteorlar gibi birbirimizin stratosferine çarpıyorduk. Sonrası 
biraz kül biraz duman.

Şimdi artık sürgünümün sona erme vakti geldi. Şehre inmemin ve 
yaşadığın siteye gitmemin vakti... Reklam mektuplarıyla dolu posta 
kutularının, elektrik sayaçlarının ve İnternet kablolarının önünden 
geçip 404 numaralı daireye çıkan beton merdivenleri çıkmamın. 
Avuçlarımla kapına yaslanıp kulağımı dayayacağım ve içerden gelen 
seslerle titreşecek kulak zarım. Televizyon; otomobil ve fast food 
pazarlıyor olacak. Su ısıtıcısı gümlüyor, Yidanın mutfakta bulaşık 
yıkayışının tangır tungur sesleri geliyor olacak. Kulak zarım içerideki 
sesleri alabilmek için iyice gerilmiş olacak. Sen ve karın ve çocuğun 
benden bir kalp atışı ötede olacaksınız.

Bu mektubu okumanın zamanı geldi. Altıncı, yani şimdiki 
inkarnasyonunda Şoför Wang, kadere isyan etmeliyiz. Bu yüzden oku. 
Kader alt edilmeli. Kader artık yolumuzdan çekilmeli.
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Ayaklanın Köleler, Ayaklanın!

(Çurçen Hanedanı, 1213)

"\.lTolun kenarında, oluğun içinde bir şalgam. Morumsu beyaz ve 
buruş buruş, kırışıklıklarına ve köklerine toprak yapışmış. Bir 

sebzenin toprağa gömülü halde bu kadar uzun süre bozulmadan 
kalabilmesi kıtlığın mahvettiği şehrimiz için bir mucize. Sanırım 
halüsinasyon görüyorum. Ama sen de gördün o şalgamı ve bana 
rakibinmişim gibi bakıyorsun. Açlık bağırsaklarımızı kemiriyor ve 
birbirimizi ölçen gözlerle süzüyoruz. Açlıktan kaburgaları sayılan ve 
gözleri kafataslarının içinde pörtlemiş iki Çurçen oğlan. Suratın bir 
demirle dağlanmış, her bir yanağında üç geniş yanık izi. Kabileye özgü 
ve belli bir maksada yapılmış bu damga aynı zamanda senin benden 
çok daha çetin olduğunu gösteren bir uyarı.

Gerilip yumruklarını sıkıyorsun. Kavga edersek kaybederim, bu 
yüzden ben de deliymişim gibi yapıyorum. Hırlıyorum ve dişlerimi 
gıcırdatıyorum (oysa kanayan dişederimde sallanıyor dişlerim ve derini 
parçalayacak güçleri yok). Sanki boğazını parçalayıp bir kan fıskiyesine 
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dönüştürecekmişim gibi havaya pençeler savuruyorum. Kafamı bir 
o yana bir bu yana sallayıp uluyorum ve bir kurt gibi şalgama doğru 
yaklaşıyorum. Korkuyor musun? Yoksa dudaklarındaki bir gülümseme 
mi? Açlığın duygusuzlaştırdığı bu sefiller şehrinde bir gülümseme 
günün ikinci mucizesi olabilirdi. Ya şimdi ya hiç, diye düşünüyorum 
ve şalgamın üzerine atlıyorum. Ve gülümsediğin konusunda 
yanılmadığımı anlıyorum. Yumruğunu savuruyorsun ve şalgam savaşı 
başlamadan sona eriyor.

Sere, tahta bir zeminin üzerinde kendime geliyorum. Tepemde 
dikilmiş, şalgamı kemiriyorsun. ''.Al," diyerek yediğinden kalan şeyi 
yattığım yere doğru fırlatıyorsun. Sebzeyi yalayıp yutuyorum, toprak 
bulamış kökleri ve her şeyi. Kurtçuklar içine tünek kazmışlardı. Kımıl 
kımıl eden kurtçuklar. Onları da yalayıp yutuyorum.

Bir çalışma tezgahının üzerinde metal eritme kaplarının, bir 
terazinin ve ağırlıklarının ve uzun cam üfleme borularının bulunduğu 
bir cam ustasının atölyesindeyiz. Vazolar, oval şişeler ve kağıt ağırlıkları 
raflarda parlıyor. Camdan yapılma parçaları olan bir rüzgar çanı tepede 
çıngırdıyor. Cam eşyaların güzelliği bana tesir etmiyor oysa. Ne de olsa 
cam insanın karnını doyurmaz. Düzensiz ve kesik kesik solurken bir 
kemik torbası gibi yığılıyorsun yanıma. Yanaklarındaki dağlanmış 
çizgiler kuru nehir yatakları gibi. Kor demirin dokunuşuyla cızırdayan 
kendi etinin kokusu kim bilir ne kadar da mide bulandırıcıdır.

"Kimsin sen?" diye soruyorum.

"Kaplan. "

Yüzündeki damgalar kaplan çizgileri gibi. İsmin yerinde.

"Camüfleyen Hua'nın çırağıydım, " diye yalan söylüyorsun, ''Ama o 
öldü. Nehirde balık tutuyorduk ve o düşüp boğuldu.  "

Gözlerini dikiyorsun bana, sana meydan okumam için bana 
meydan okuyorsun. Camüfleyen Hua'nın çırağı olmadın hiçbir zaman. 
Şu ellerin hiçbir zaman o acı verici cam imalatında kullanılmadı. Bir 
sokak kedisi gibi vahşisin. Dolandırıcılar, hırsızlar ve o ağzı laf yapan 
herifler gibi akıllısın.

"Sen kimsin?" diye soruyorsun bana.

Bir çocukken bana Kızan derlerdi. Annem öldükten sonra Lu 
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Amca' nın yanında Loncalar Bölgesi'nde yaşamaya başlayınca Dülger 
Lu'nun Kızanı demeye başladılar.

"Şalgam,  " olmasına karar veriyorum ismimin, "Dülger Lu'nun 
yanında çalıştım ben de. Gerçi, senin usta gibi o da ölü şimdi. "

Yaşamının altıncı on yılında kıtlık başlayınca Lu Amca çok sıkıntı 
çekti. Evlat olmaya yaraşır bir çocuk açlıktan ölen ustası için kendi 
etinden bir parça kesip pişirirdi ama ben çok ödlektirn. Lu Amca için 
bir şeyler bulayım diye çöpleri karıştırmaya giderdim ki geçen hafta 
döndüğümde onu cam gibi gözleriyle atölyenin zemininde bulmuştum. 
Akşam karanlığı çökene kadar yanında uzanmıştım. Sonra onu, bir el 
arabasıyla yakındaki bir tarlaya götürmüş, nerdeyse boyum kadar derin 
kazdığım çukurun içine gömmüştüm. Sonra tümseğin üzerine uzanıp 
o gece ve ertesi gün boyunca işaretsiz mezarı korurnuşturn. Yamyamlar 
ancak benim cesedimi çiğneyerek çıkarabilirlerdi onu oradan. Lu Amca 
benim için bir baba gibiydi.

"Beni neden buraya getirdin?" diye soruyorum.

"Yolun kenarında olmandan iyidir, Şalgam, " diyorsun "Ceset 
hırsızlarının seni kapabilecekleri o yerde olmandan iyidir burası. "

Yumruğunun kafama denk geldiği yer zonkluyor. Popom ve sırtım 
beni sokaklarda sürüklediğin için sıyrıklarla dolu. Mırıltıyla:

"Şimdi uyusam senin için sorun olur mu Kaplan?" diyorum.

Ama gözlerin kapalı. Sen çoktan uyumuşsun.

Ayın evreleri gelip geçiyor ve Zhongdu uzun zamandır kuşatma 
altında. Moğol atlıları kuzeyden geldiler ve şehrimizin surlarını sığır 
derisi yurtlarıyla ve sığır gübresinden yaktıkları ateşlerle ve on binlerce 
Moğol askeriyle, at üstünde devriye gezip kuş uçurtmayan gözcülerle 
çevrelediler. Açlıktan ölen Çurçenler halatlara tutunup surlardan aşağıya 
doğru kayarak kaçmaya çalışırken Moğollar nazikçe izliyorlardı. Tabii 
kaçakları bir ok bulutuyla delik deşik etmeden önce. Savunmamızı 
kırıyorlar, Zhonghu'nun milyonluk nüfusunu açlıktan ölmeye terk 
ediyorlardı. Şehir surlarının ötesinde develere binmiş adamlar tüm 
gün ve gece boyunca davullarına güm güm vuruyorlar, şehrin içindeyse 
açlığın zayıflattığı Çurçenler pat pat düşüyorlardı. Davulun her bir 
vuruşu bir başka ölü dernekti, bir başka ölü.
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Moğollar gelmeden önce her türlü canlı, kümes hayvanı ve tahılın 
satıldığı Zhongdu'nun çarşıları canlı ve hareketliydi. Şimdiyse darı, 
arpa ve pirinç dükkanları kapanmıştı. Bütün hayvanlar çok uzun zaman 
önce yendi ve geriye bir tane bile kalmadı. Ne bir kedi veya köpek, ne 
de serçe veya sıçan. Hatta bir kafeste cırlayan evcil bir ağustosböceği 
bile.

Kıtlığın mahvettiği Zhongdu halkının tek düşündüğü yemekti. 
Sokaklarda sendeleyerek dolaşıyorlardı, bomboş mideleri taş, dal 
parçaları ve ağaç kabuklarıyla takırdıyordu. Ağızlar hiçbir şeyleri 
çiğniyor, bomboş havayı yutuyordu. Ya da geviş getirir gibi odan 
çiğniyordu. Kıtlık hepimizi böcekçillere dönüştürmüştü. Çekirgeleri 
ve karıncaları lüp lüp yutan insanlara... Ve şimdi ahlaki bir tereddüt 
Zhonghu şehri sakinlerinin üstüne kara bir bulut gibi çökmüştü.

Ölülerimizi gömecek miyiz yoksa yiyecek miyiz?

Atölyenin yer döşemesinin üstünde iki gün iki gece geçirdik. Çılgına 
dönmüş durumdayız. Bilincimizi kaybediyoruz ara ara. Konuşmuyoruz. 
Zar zor hareket edebiliyoruz. Rüzgar çanının cam boncukları 
üzerimizde usulca sallanırken çıngırdıyorlar. Bazen gözkapaklarımı 
açıyorum hafifçe. Pencereden gelen ışıktan ve karanlıktan zamanın 
geçişini takip ediyorum. Soğuktan titriyorum. Havayı yutuyorum, 
boşluğun içinde de besleyici bir şeyler olduğunu umarak. Midem 
havayla gurulduyor. Hava bağırsaklarımda mırıldanıyor ve sonra mide 
gazına dönüşüp cızırdayarak geri çıkıyor. Ölüp de bir hayalet olduktan 
sonra Moğollardan intikamımızı alacağım, diye yemin ediyorum. Ama 
doğruyu söylemek gerekirse kalpten gelen bir duygu değil bu. Hayatım 
yok olup giderken tek hissettiğim kayıtsızlık.

İkinci gün konuşuyorsun:

"Şalgam, ben çıkıp yiyecek bir şeyler bulacağım. "

Ayak sesleri duyuyorum. Kapının çarptığını duyuyorum. Kafamı 
kaldırmaya çalışıyorum veya muhtemelen kafamı kaldırmaya çalıştığımı 
hayal ediyorum. Zaten kafamı bulamıyorum bile.

Gece. Pişmekte olan etin kokusu beni ölümün eşiğinden geri 
getiriyor. Gözlerimi açıyorum. Şöminenin yanında çömelmiş et dizili 
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iki metal şişi ateşin üzerinde tutuyorsun. Dudaklarımdan bir inleme 
geçiyor. Tükürük bezlerim önlerindeki barajı patlatıyorlar. Uyandığımı 
görünce tahta sapından tuttuğun şişi bana uzatıyorsun.

"Kaplan... Ne eti bu?" diye soruyorum.

"Kedi. "

"Kedi mi? Ama şehirde hiç kedi kalmadı ki."

"Ben nerede yaşadıklarını biliyorum. Onları nerede avlayacağımı 
biliyorum. "

Şişteki yarı pişmiş etlere bakıyorum. Kenarları kömüre dönmüş. Bir 
yandan da bileğime ve elime kan damlıyor etten.

"Eğer yemezsen,  " diyorsun, "Ben yerim.  "

Sonraki yirmi dakika boyunca çiğneme ve yutma seslerimizden 
başka hiçbir ses yok. Kedi kebabından ısırıyorsun, gözlerin yarı kapalı, 
yüzündeki kaplan damgasına yağ bulaşmış. Eti bitirdikten sonra 
dişlerimizin arasında kalan lifleri çıkarıyoruz. Avuçlarımızdaki suyu 
emiyoruz. Midemden kıvranıyorum ama keyifle.

O günden sonra günlerimiz böyle geçiyor. Hava aydınlıkken 
dinleniyoruz. Güneş ışınlarının pencereden geçip atölyenin zemininde 
altından çizgiler halinde yer değiştirişini seyrediyoruz. Göğüslerimizin 
inip kalkışını seyrediyoruz ve yaralı bacaklarımızın çevresinde 
vızıldayan sinekleri tokatlıyoruz. Şehir surlarının, hisarın ötesinde 
gümbürdeyen Moğol davullarını dinliyoruz. Kendi düşüncelerimize 
dalıyoruz. Zihinlerimizde kuvvetsizce sürünen açlığın zayıflattığı 
düşüncelerimize. Sonra, akşam karanlığr bastırınca sen kedi avlamak 
için gecenin içinde kayboluyorsun. İsmi Kaplan, tabiatı kaplan. Avcı 
toplayıcı sen, avını sinsice takip ediyor ve derisi yüzülmüş bir et 
parçasıyla dönüp geliyorsun.

"Kedinin kafası nerede Kaplan?" diye soruyorum, "Derisi ve 
organları nerede? Kuyruğu ve patileri?"

''.Açlıktan ölmek üzere olan yetimlere verdim, " diye cevaplıyorsun.

Sen, eti çalışma tezgahının üzerine götürürken etten kan çiçekleri 
damlıyor. Ellerimin ve dizlerimin üzerinde emekleyerek yere düşen 
damlaları susuz dilimle yalıyorum. Bir satırla kediyi kesip parçalara 
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ayırıyorsun. Sonra ikimiz de ateşin üzerinde birer şiş tutuyoruz ve 
alevler etin çiğliğini alırken ağzımız sulanıyor. Eti silip süpürmeden 
önce pişmesini güç bela bekliyorum.

Eti pişirmeden önce pişen etin kokusu davetsiz misafirleri çağırıyor 
diye kapı ve pencereleri kilitliyoruz. Kapıyı nazikçe tıklatıyorlar, 
onları içeri almamız için yalvararak. Fareler gibi kapıyı tırmalıyor ve 
sızlanıyorlar:

"Bize de biraz et verin. Burada açlıktan ölüyoruz. Karnını 
doyurmamız gereken çocuklarımız var. İyi niyetiniz kabilinden... "

Satırı kapıp kapıya yöneliyorsun. Ne kadar da korkunçsun; 
yanaklarındaki yara izleri ve vahşi, bitlerle dolu yelenle. Satırın keskin 
yanı ve gözlerin aynı ışıkla parlıyor.

"Hadi gelin," diyerek gülümsüyorsun, kapıyı sonuna kadar açarak, 
"İşte buradayım, satırımla çocuklarınızı doğramayı bekliyorum. 
Karaciğerlerini ve böbreklerini çıkarıp çorba yapacağım."

Ve açlıktan kıvranan dilenciler gölgelerin içinde kaybolup gidiyorlar. 
Tehditlerin beni dehşete düşürse de cesaretine hayranım. insan insanı 
yiyor, işte şehrimiz bu halde. Ve sen savunmamız söz konusu olduğunda 
acımasızsın.

Gücümü yeniden kazandığımda şehrimizde dolaşmaya başlıyorum 
ve Zhongdu'nun nasıl da günahkarlığa battığını görüyorum. İyiler 
açlıktan öldüler ve şehrin vicdanı da onlarla birlikte öldü. Yamyamlık 
artık normal olan şey ve kötüler iyilerin cesetleriyle besleniyor. Ölüleri 
sürükleyip götürmek için karanlığın çökmesini bile beklemiyorlar. 
Ceset hırsızlarının mutfakları pişen etle mis gibi kokuyor. Etin kışkırtıcı 
ıtırı sokaklarda esiyor ve iradenin halen bulunduğu pek az yerdeki o 
iradeyi de azaltıyor.

Geceleyin Loncalar Bölgesi'nden acı bir çığlık sesiyle uyanıyoruz:

"Şeytan! Oğlumuzu yedin. Cehennemde çürüyesin."

"Kimler benim bakmadığımı düşünürken bir ısırık aldı? Kim 
cehennemde çürümeyi hak ediyor benim kadar?"

"Yalancı! Yalancı!"

Sesleri tanıyorum.
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"Bu Kılıç Ustası Fu ve karısı,  " diye fısıldıyorum, " Genç bir çocukları 
vardı ama seslerden anlaşıldığına göre çocuk ölmüş olmalı. "

Karanlıkta alayla gülümsüyorsun:

"Yamyamlar. Dışarı çıkıp bir kedi avlayamayacak kadar tembel 
bunlar. "

Gözlerimi kapatıyorum ama Kılıç Ustası Fu'nun ölümle ilgili 
sözleri yakamı bırakmıyor. Uyanık bir halde yatıyorum ve insan etinin 
kutsallığına benim gibi inanan bir yoldaşım olduğuna şükrediyorum.

Moğol koçbaşları şehir kapılarını her gün dövüyor ve Zhongdu 
sakinleri canavarların her vuruşunda soluklarını tutuyorlar. "Of, bu 
kez işimiz bitti, " diye düşünüyor Çurçenler, "Bu kez savunmamızı 
yaracaklar. " Ama ok ve yayla silahlanmış Çurçen ordusu her seferinde 
bir günlüğüne daha uzak tutuyor düşmanı bir şekilde.

Bir öğleden sonra, koçbaşları kapıları döverken soruyorsun:

"Şalgam, sen Şeytanın Süvarileri'ni gördün mü hiç? "

Görmediğimi söylüyorum.

"Surlara çıkmadın mı hiç? "

"Moğollar geldiğinden beri çıkmadım. Çok tehlikeli.  "

"Gel benimle Şalgam, " diyorsun, "Onları izleyebileceğimiz bir yer 
biliyorum. "

Boş sokaklarda yalpalayarak yürüyoruz. Çöp gibi kolları bacaklarının 
üstünde dev gibi kafası olan iki genç oğlan. Karşılaştığımız bir iki Çurçen 
gözlerinde şaşkın ve korku dolu bakışlarla hızla kaçıyorlar. Biz şehrin 
doğusunda, otlarla kaplı bir tapınak bahçesinin gerisinde döküntü bir 
taş merdivene gidiyoruz. Şehir duvarlarındaki taş mazgallı siperlere 
çıkıp dışarıya dikkatle bakıyoruz. Düşman ordugahını gördüğümde 
ağzım açık kalıyor. Göz alabildiğince uzanan arazide binlerce öküz 
derisi yurt ve sığır gübresinden yakılmış ateşler ve zırhlı atlara binmiş 
miğferli Moğol askerleri. Moğollar bir şehir tahsis etmişler bu kuşatma 
için. Sen, sinirden kuduruyorsun. Birbirine dolaşmış saçlarının altında, 
gözlerin kin dolu bakışlarla kısılıyor.

"Barbarlar, " diyorsun adeta tükürerek, "Bir gün kafalarını kopartıp 
kesik boğazlarına işeyeceğim. Annelerini ve kız çocuklarını bağırta 
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bağırta kan gelene kadar sikeceğim... "

Aşağılarda Şeytanın Süvarileri'nden biri kısrağının üzerinde bizden 
yana tırıs geliyor. Cildi, sanki önce yüzmüşler de sonra tabakhanede 
kireçleyip insan derisi olarak yeniden dikmişler gibi. Elmacık 
kemiklerinin arasındaki burnu basık ve sarı gözleri, miğferinin 
ardından düşmanca parlıyor. Kalbimiz güm güm atıyor ve bacaklarımız 
titriyor, çömeliyoruz. "Bizi gördü mü?" diye fısıldıyorum. Bir ok, 
sorumu yanıtlarcasına başımızın üzerinden ıslık çalarak geçiyor. Taş 
me:rdivenlerden uçarcasına iniyoruz lanetli Zhongdu şehrine.

O gece kedi avına çıkıyorsun. Döndüğünde pişiriyor ve avınla 
kendimize ziyafet çekiyoruz. Akşam yemeğinden sonra yerde tembellik 
ediyoruz ve ben ateşin titreşen ışığında seni izliyorum. Dişlerinin 
•arasından lifli kedi eti parçaları çıkarışını izliyorum. Ateş yüzünden 
gevşemiş durumdasın ve miskin gözlerin güneşe uzanmış bir kaplan 
gibi kısık. Uzanıp yanaklarındaki demirle dağlanmış izleri okşuyorum. 
Dokunduğum yaralı doku sert ve parlak. "Kim damgaladı seni?" 
diye soruyorum. Gözlerini açmıyorsun. "Nerelisin?" diye soruyorum. 
"Senin halkın kim?" Giysinin önü açık ve ellerimi bir deri bir kemik 
göğsünde gezdiriyorum. Kaburga kemiklerin ve gerilmiş meme uçların. 
Çıkıntı yapan kemiklerinin gölgesi. Midem kasılıyor. Ya şimdi ya 
hiç, diye düşünüyorum ve ağzımı seninkilere doğru yaklaştırıyorum. 
Çenenin ani bir hareketi istediğin şeyin bu olmadığı konusunda beni 
uyarıyor. Elinle kafamı itiyorsun. Kafamı aşağıya doğru itiyorsun. 
Göğüs kemiklerinin aşağısına, içine çökük karnının aşağısına, 
kasıkların çevresindeki paçavraya doğru. O paçavrayı indirip yüzümü 
o kılların içine ve aşağısında olan şeye gömüyorum. Seni ağzıma 
alıyorum ve hayata yeniden gelişini hissediyorum. Kabarıyor, büyüyor, 
içimi dolduruyor, dilimin üzerinde. Aylardır yıkanmadığın için 
kokun küflü ve sarhoş edici. Yukarı doğru bakıyorum. Gözlerin hala 
kapalı. Üzerinde hareket ediyorum, ritmimi hızlandırıyorum ta ki acı 
tohumlarını fışkırtana kadar. Yutuyorum, ıslak ve pırıl pırıl parlayan 
ağzımı geriye çekiyorum. Sırtı üstü uzanmışsın, gözlerin kapalı ve 
keyifli bir rüya görmekteymiş gibi huzur dolu görünüyorsun. Daha 
önce olduğun kadar yabancısın gene.
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Şehrin Düşüşü
Şafak vakti toynak sesleriyle uyanıyorum. Zhongdu'ya dörtnala 

dalan at üstünde on binlerce Moğol'un çıkardığı ürkütücü sesle. 
Seni dürtüyorum uyanman için, "Kaplan! Kaplan! Dinle! " Doğrulup 
sokaktan gelen savaş davulu seslerini dinliyorsun. Savaş çığlıklarının 
yükselişi ve alçalışı ve evlerinden sürüklenerek çıkarılan Çurçenlerin 
tüyler ürpertici çığlıkları.

"Saklan, hadi saklanmalıyız!"

Titreyerek çatıya doğru koşuyoruz. Ben zangırdıyorum, korkudan 
betim benzim atmış halde. "Efendi Buda, ruhlarımıza merhamet et," 
diye yalvarıyorum tekrar ve tekrar ama dualarım iç huzuru getiremiyor. 
Sen sessizsin, Moğolların Zhongdu'ya akın akın girişini izlerken 
sükunetini koruyorsun. Gözlerini kısıp postu nasıl kurtarırız onu 
düşünüyorsun.

Moğollar düzenli ve sistemliler. Bölge bölge, sokak sokak, ev 
ev yağmalıyorlar şehrimizi. Çatıdan, yan sokakta saklanan zengin 
bir tüccarın ailesini dışarıya sürükleyişlerini izliyoruz. Yakaladıkları 
insanların boğazına mızraklarını dayayıp değerli bütün eşyalarını 
ortaya çıkarmalarını emrediyorlar. Aile itaat ediyor. Bir içeri bir dışarı 
koşturuyorlar. Alımlı porselen vazolar, tahta kuklalar, ipek cüppeler, 
resimler, devekuşu tüyünden yelpazeler ve başka aile yadigarları 
Moğolların ayakları önüne dizilirken aile onlardan merhamet diliyor. 
Ama fatihlerin merhameti yok. Çığlıklar atan anne ve kızlarına tecavüz 
ediyorlar, bir iki git gelden sonra fışkırtıyorlar. Sonra infaz ediyorlar. 
Açlık, çok uzun zamandır yavaş yavaş öldürüyordu Çurçenleri. Ama 
şimdi ölüm bir yıldırım gibi çarpıyor şehri, boğazlar kesiliyor ve kalpler 
yakından vuran oklarla delik deşik ediliyor. Moğollar daha sonra 
katlettikleri Çurçenlerin evlerini ateşe veriyor; Zhongdu'yu alevler 
sararken duman gökyüzünü karanlığa boğuyor.

Şeytanın Süvarileri bizim sokağa dörtnala girerken ve aşağılardan 
çığlıklar yükselirken biz de çatıda dümdüz yatıyoruz. Camüfleyen 
Hua'nın atölyesinin sürgülü kapısı bir baltayla parçalanırken sen 
küfrediyorsun ve ben titriyor ve Efendi Buda'ya merhamet için 
yalvarıyorum. Gözlerimi kapatıyorum. Kader merhamet ederse boğucu 
dumandan öleceğim; zalim davranırsa yanarak. Omuzlarımdan 
sarsıyorsun.

"Bak, Şalgam, bak. Ustaların yaşamasına izin veriyorlar. "
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Sokakta Zhongdu'nun usta zanaatkarlarını topluyor Moğollar. Taş 
ustaları ve marangozlar ve cam ve metal ustaları. Kara ve şişkin gözlü 
bir grup yaşlı sefil adam halatlarla birbirlerine bağlanmış.

"Teslim olmalıyız, " diyorsun, "Burada kalırsak yanacağız. "

"Kaplan, olmaz! Bizi öldürürler!"

"Sen kal o zaman. Alevler arasında öl."

Korksam da senin peşinden gidiyorum. Titreyen bacaklarımın 
üzerinde aşağıya inen seni izliyorum. Sokakta parlak burun delikleri 
olan sarışın bir Moğol'un önünde diz çöküyorsun.

"Ben Camüfleyen Hua ve bu da Dülger Lu! Birer zanaatkar olarak 
ustalığımızı fatihlerimiz ve hükümdarlarımız Moğollara sunuyoruz! "

Sen secde edip alnını yerlere sürerken Moğol kaftanları içindeki 
hain bir Çurçen teslim oluşumuzu Moğolcaya çeviriyor. Moğollar 
bizi de alıyor. Yumruklarıyla bizi pataklıyor ama öldürmüyorlar. 
Bileklerimizden halatlarla bağlıyor ve diğer ustalarla bizi Zhongdu'nun 
ana caddesine doğru yürütüyorlar. Şehri kaybedişimizin sonuçları, 
katliamın kurbanları her yerdeler. Cesetler, yaşlı ve genç, tozun toprağın 
içine savrulmuş. Serseme dönmüş, korku içindeki bizler, yakınlarını 
kaybetmiş bizler biliyoruz ki sokaklarda yatan cesetlerden daha iyi 
durumdayız.

Moğol Kasırgası
Savaşın galipleri at üstünde gidiyorlar ve köle gözcüleri kırbaçlarını 

savuruyor, biz Çurçenleri Zhongdu'nun dışına sığır sürüsü gibi 
sürüyorlar. Tekerlekli podyumlara yerleştirilmiş, yüksek rütbeli 
Moğolların bulunduğu yurtları öküzler çekiyor. Cengiz Han'ı ve onun 
muhteşem yurt sarayını on altı savaş atı çekiyor; yurdu çevreleyen on bin 
savaşçıdan müteşekkil bir tümen 'İnsanoğlunun Efendisi'ni koruyor.

Moğollar kendi barbar ülkelerini medenileştirmek istiyorlar, bu 
yüzden bilgi ve kabiliyeti olan Çurçenleri topluyorlar. Kırık çıkıkçılar 
ve hekimler. Zanaatkarlar ve mühendisler. İşçileri de topluyorlar. 
Hayvanlar gibi çalışacak ve Moğol yurtlarını inşa edecek genç erkekler. 
İnekleri sağacak, ateş yakmak için gübre toplayacak, yemekleri pişirecek 
ve Moğolların çeşidi bedensel ihtiyaçlarına hizmet edecek genç kızlar.
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Aylar süren açlık sonrası birçok Çurçen yürüyemeyecek kadar zayıf 
düştüğünden ayakta duramıyor. Moğollar onları kırbaçlıyor ve eğer 
kalkıp yürüyemezlerse boğazlarını kesiyor. Gün boyunca yalpalaya 
yalpalaya yürüyoruz ve Moğolların yıkıcı gücü cesetler döküyor bir bir, 
kelleşen bir adamın saçlarını dökmesi gibi.

Geceleri biz köleler gökyüzünün altında, çıplak toprağın üzerinde 
uyuyoruz. Hafif bir yağmur yağdığında titriyor ve çiseleyen yağmura 
sırtımızı dönüp kıvrılıyoruz, soğuktan kendi kendimize sarılıyoruz. 
Fırtına ve sağanak yağış yeryüzünü döverken ve yattığımız yeri çamura 
boğarken uyumak gibi bir umudumuz olmuyor zaten. Şimşek acıdan 
kıvranan köleler denizini aydınlatıyor. Her tarafı çamur içinde ve dişleri 
takırdayan köleler denizini.

Gün ağarırken Moğollar kırbaçlarını savuruyor ve bizler bitip 
tükenmiş haldeki kemiklerimizi kaldırmaya çalışıyoruz topraktan. 
Köle kızlar çıplak avuçlarımıza pirinç lapası döküyorlar ve deri bir 
su matarası sürüde elden ele dolaşıyor. Moğollar kırbaçlarını bir kez 
daha savuruyor ve vuran güneş gölgelerimizi ayaklarımızın ötesine 
sürüklerken bu kasvetli insanlık yığını hareket ediyor.

Moğol kafilesi at ve tekerlek ve su toplamış ayaklar üzerinde kuzeye 
doğru yolculuk ederken arkasında dev bir toz bulutu yaratıyor. Ben 
senin yanında yürüyorum, topallarken sana tutunuyorum. Yakınlığın, 
nefesinin ritmi ve acıya dayanıklı, kararlı yüzün benim için bir teselli.

"Devam edemeyeceğim Kaplan... " diyorum, kafatasım zonkluyor 
ve Gulyabani'nin savurduğu kırbacın sırtımda açtığı yaralar acıyor, 
"Gücümün sonuna geldim artık... "

"Hayır, " diyorsun, "İçinde hala bir güç var. Yürümeye devam et, 
gün gelecek özgür olacağız. Şimdi kendini bırakırsan bir köle olarak 
öleceksin. "

Çok uzun zaman önce kendimi bırakır ve toprağın kesik boğazımdan 
fışkıran kanı içmesine izin verirdim, sen olmasaydın. Sen yanımda 
olduğun sürece katlanabilirim. Ruhumdaki ölmeye hazırım duygusunu 
hafı.fletiyorsun.

Çurçen Hanedanı çökmüş ve şimdi paçavralar içinde sürünüyor 
olsa da Zhongdu'nun ustaları eski şöhretleriyle övünüyorlar.
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"Yaptığım kılıçlar öyle keskindi ki insan kemiğini bir peynir keser 
gibi ikiye ayırırdı, " diye övünüyor Kılıç Ustası Fu. "Komutanlar gelirdi 
fersahlarca yol öteden, sırf benim kılıçlarımdan almak için."

"Benim yaptığım Leydi Mu bebeklerinin her biri yüz gümüş 
ederdi, " diyor, yaptığı bebekler bir zamanlar prenseslerin yatak odalarını 
dolduran Oyuncak Bebek Ustası Wan, "Leydi Mu Uçurtma Uçuruyor. 
Leydi Mu Küçük Kuçu'yla oynuyor. Yıllar boyunca binlercesini 
__ ___ »yaptım...

Zanaatkarlar hakikaten de seçkindiler. Mücevher Ustası Hu'nun 
yaptığı gerdanlıklar İmparator'un cariyelerinin kar beyazı boyunlarını 
süslerdi. Taş Oymacı Peng'in çirkin yaratık heykecikleriyle bezeli 
korkunç mezar taşları imparatorluk mozolesindeki ölüleri korurdu. 
Ayakta duran, eğri büğrü bir gölgeden korkacak değil, derler. Doğrudur, 
ama Kaplan ve Şalgam'ın korkacak çok şeyi vardı. Söylediğimiz kişiler 
olmadığımız için kendimiz de gölgelerimiz kadar eğri büğrüydük. 
Ama Zhongdulu ustalar bizi ispiyonlamamışlardı Moğollar dilimizi 
bilmiyorlardı ve onlarla konuşmak sinirlerini bozup yumruklarını 
sertleştirebilirdi. Moğolları tahrik etmediğimiz sürece ustalar bizi rahat 
bırakıyorlardı.

Bizim sürüden sorumlu Moğol'un isminin gırtlaksı bir sesi vardı. 
Gerçi biz, bizim köle gözcüsünün ismini kullanmazdık. Gulyabani 
derdik ona. Gulyabani atını sürerken deri çizmelerini atın üzengilerine 
koyar ve omuzlarında köpek derisinden bir kaput olurdu. Kısrağında, 
ucu kancalı bir mızrak ve at kılından bir kement bulunurdu. Senin o 
demirle dağlanmış yaraların Gulyabani'nin savaş yaraları yanında hiçbir 
şeydi. Bir kırık çizgisi Gulyabani'nin yüzünü alnından çenesine kadar 
ikiye bölerdi, sanki birileri kafasına kazmayla dalmış gibi. Burnu birçok 
kereler kırılmıştı, hatta o buruna burun demek imkansızdı. Çurçen 
dilinde tek bildiği kelime Yürü! demekti ki sürüden ayrılanlara karşı 
tahammülsüz olduğundan çok kullanırdı bu kelimeyi. Yelpaze Ustası 
yaşlı Zu sıcaktan bayıldığında Gulyabani atından inmiş ve kanca uçlu 
mızrağını adamın göğsüne saplamıştı. Sonra kahkahayla guruldamış 
ve usta tamamen ölene dek toprağın içinde sürüklemişti onu. Mizah 
anlayışı bir darağacınınki kadardı denilebilir.

Akşam çökerken Moğollar durup dinleniyorlar. Yakılan ateşten 
yayılan ışıkta Tibet öküzü sütünden yapılma mayalı içkilerini içiyor ve
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Çurçen hokkabazların ve cambazların gösterisini izliyorlar. Moğollar 
kahkahalar atıyor ve alay ediyorlar ama asla alkışlamıyorlar.

"Bir adım daha atacak halim kalmadı. Dizlerim acıyor. Topuklarım su 
topladı. Susuzluktan ölüyorum. Bütün gün bir yudum su içmedim ... "

Mücevher Ustası Hu insanların artık küçülmeye başladığı bir yaşta. 
Omurganın eğildiği ve derinin kırışıp sarkmaya başladığı yaşta. Asasına 
yaslanırken homurdanıyor. Saçları bembeyaz ve hayatı boyunca bir 
büyüteçle değerli taşlara şaşı bakmaktan gözleri uzağı göremez olmuş. 
Birileri mücevher ustasına su içme zamanının yakın olduğunu söylüyor. 
Hu Usta dudak büküyor:

"Vay! Bana geldiğinde mataranın içinde yalnızca salya kalmış oluyor. 
Susuzluktan geberip gitmem an meselesi, bekleyin ve görün ..."

Yağmur çiseliyor ve önümüzde uzanan binlerce toynak ve tekerlek 
çayırları çiğneyerek ayakkabılarımızın altında vıcık vıcık edecek ve 
bacaklarımıza bulaşacak olan çamura dönüştürüyor. Benim yanımda 
yürüyen Hu Ustaya kötü kötü bakıyorsun. Yaşlı adam anırır gibi 
bağırıyor:

"Moğollar bize bu şekilde davranmamalı. Bu cahil barbarlar bizim 
kim olduğumuzu bilmiyorlar mı? Bizi ölüme yürütüyorlar. Düşmeme 
ve boğazımın kesilmesine çok zaman kalmadı... "

"İyi, " diye mırıldanıyorsun. "Düşüp öl de kulaklarımız bu 
sızlanmalarından kurtulsun bari. "

Hu Usta sinirden dört dönüyor, suçlayarak dikiyor şaşı gözlerini:

"Kim dedi onu? Kaplan Çocuk? Şu yüzü dağlanmış çocuk mu? Seni 
gidi eşeğin meşimesi! Benimle hangi cüretle böyle konuşursun? Sen 
bizden değilsin. Zhongdu'da öldürülmüş olmalıydın. "

Şimdi kapa çeneni Kaplan, diye düşünüyorum. Ama Hu Usta'nın 
yüzüne gülüyorsun:

"Zhongdu'da kölelerin olduğunu duymuştum," diyorsun, 
"Onları dövdüğünü ve kaçarlarsa eğer yakalayıp kulaklarını kestiğini 
duymuştum. Kıtlık zamanı kölelerini mahzeninde hapsettiğini 
duymuştum. Sonra onları pişirmiş ve yemişsin, tek tek. "

Hu Usta hırıltıyla soluyor sanki kalbi tutukluk yapmış gibi.
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"Eğer Moğollar boğazını keserlerse Hu Usta, " diyorsun sakince, "O 
zaman hak ettiğinden daha azıyla kurtulmuş olursun. "

Mücevher Ustası Hu asasını sana doğrultup sallıyor:

"Sen bir yalancı ve sahtekarsın. Sen Camüfleyen Hua değilsin! Ben 
Hua Usta'yı tanırım ve sen o değilsin. Seni Moğollara şikayet edeceğim. "

"Söyle de boynunu buruvereyim.,ı

"Ben senin bir taşla öldürmezsem tabi!" diye tıslıyor Kılıç Ustası Fu.

Kılıç ustasına da gülüyorsun:

"Sonra beni yiyecek misin? Kendi oğlunu yediğin gibi?"

Yaşlı adamlar sürüsü senin aleyhine dönüyor. "Kapa şu musibet 
ağzını Kaplan! " diye lanet okuyorlar, "Sahtekar. " "Soysuz melez köpek. " 
Bir kere daha zorlamak için ağzını açıyorsun ama seni tutup:

"Kaplan. Kapa çeneni. " diyorum.

Susuyorsun ama gözlerin epey eğlenmiş görünüyor. Hor gördüğün 
bu adamlara karşı medenice davranmayacaksın. Bunun böyle 
bilinmesini gerektiğini göstermiş oluyorsun.

Her köle kaçmayı düşler. Kimi cüretkar emsaller kuzey 
yabanlıklarına doğru kaçıyor ama yalnızca Moğol oklarının hedefi 
oluyorlar. İki Çurçen prensi bir gece çalıntı kısraklar üzerinde dörtnala 
kaçıyorlar ama hemen yakalanıp sarıldıkları örtülerin içinde ölene 
kadar tekmeleniyorlar. (Çünkü Moğolların hanedan üyelerinin kanını 
dökmek konusunda batıl inançları var.) İntihar da bazıları için bir 
kaçma. şekli. Tuniklerinin ceplerini taşlarla doldurup gürül gürül 
akan nehirlere atıyorlar kendilerini. Ya da ölümüne dayak yemek için 
Moğolları tahrik ediyorlar, sonra da yüzlerinde bir gülümseme ve 
memnuniyet ifadesiyle ölüyorlar.

Çok sevdiği cariyesi Serçe de şimdi köle olduğu için Kukla Ustası 
Xia aramızdaki en intihara eğilimli tipti.

"Kıtlık, benden karımı ve çocuklarımı çaldığında Efendi Buda'ya 
yalvardım Cariye Serçe'nin canını bağışlasın diye. Şimdi Serçe'nin de 
kıtlıkta ölmediğine pişmanım, çünkü ölüm onu hiç değilse Moğol 
boyunduruğundan kurtarırdı. "
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Kukla Ustası, uykusunda Cariye Serçe'yi sayıklıyor, ona terliklerini 
getirmesi ve banyoyu hazırlaması için emir veriyor sonra uyandığında 
onu yanında göremeyince perişan oluyordu. Bir akşam Moğollar kamp 
kurarken Cariye Serçe'yi bir ineğin arkasında eğilmiş bir kovanın içine 
gübre toplarken görmüştü. Ona doğru yaklaşmış:

"Serçe," diye seslenmişti, "Buradayım aşkım ..."

Ama cariye Xia Usta'yı duymadan evvel bir Moğol askeri kızın 
arkasından yaklaşmış, kızın saçlarından tutarak sürüklemişti. Moğol, 
Cariye Serçe'yi bir İran halısı gibi omzuna atıp bir çadıra doğru girerken 
ve gübre kovası bir kenara doğru devrilirken kızın yüzünde bıkkın bir 
boyun eğme ifadesi vardı. Kukla Ustası Xia kendi hayaleti gibi soluk 
görünüyordu.

"Bana nasıl böyle ihanet edebilir?" diye ağlıyordu, "O güzel suratını 
şansım varken bıçaklamalıydım ..."

Kukla ustası en yakınındaki taşa uzanıp taşın keskin ve çentikli 
kenarını tekrar ve tekrar kan gelene değin bileğine çalmıştı. Diğer 
köleler onu engellemek için atılmış bileğini kestiği taşı o intihara kararlı 
ellerinden almak için çabalamışlardı. Acınası ve trajik bir sahneydi ama 
sana baktığımda gözlerin kısılmış, kahkahalarla sallanıyordun.

İşte bu sendin Kaplan, en kasvetli sahnelerden mizah çıkartan.

Gece hava açık, yıldızlar gökyüzüne saçılmış bir halde ve köleler 
bir savaş alanında yatan ölüler gibi derin uyuyorlar. Karanlıkta, hemen 
arkanda yatıyorum ve senin pis kokunda nefes alıyorum, kalp atışlarım 
omurganda yankılanıyor. Parmaklarım kaburgalarını sayıyor. Gergin 
teninde çıkıntı yapan kemiklerini keşfediyorlar. Kalça kemiklerini, 
kuyruksokumunu, kanatlara benzeyen kürek kemiklerini. .. Kasıklarına 
ulaşıyorum ve seni hayata döndürmek için okşuyorum. Yavaşça. 
İhtiyatlıca. Bir kulağım dışarıda. Avucumla sertliğini kavrıyorum ve 
elim aşağı yukarı gidip gelirken nefes alışverişin hızlanıyor. O ılık, yapış 
yapış belin gelince elimi yalıyorum. Sonra yüzümü vahşi derecede pis 
kokan saçlarına gömüp arkadan sarılıyorum sana. Sana sarılmak seninle 
bir olmak demek. Gökyüzündeki kadim Tanrıların yıldızlarla dolu 
evreniyle bir olmak demek. Sana sarılırken gecenin hiç bitmemesini 
arzuluyorum. Çünkü bir oluşumuz yıldızların kayboluşuyla beraber 
soluyor. Ve gün ışığında sen yine o 'başkası' oluyorsun.
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Yıkıcı Moğol Kasırgası kuzeye doğru yoluna devam ederken 
çayırlık alanlar seyrekleşiyor ve yavaş yavaş gözden kayboluyor. Toprak 
kupkuru ve ayaklarımızın altında kayalar yanıyor. Moğollar yakın 
köyleri düzenledikleri akınlarla yakıp yıkıyor. iki yüz baş deve ve 
binlerce sızdırmaz fıçı ve deri varil çalıyorlar. Dolan Nor'daki gölde her 
bir fıçı ve varil ağzına kadar dolduruluyor. Sonra yıkıcı Moğol Kasırgası 
ikiye ayrılıyor. Kafilenin büyük kısmı, Cengiz Han ve yetmiş bin süvari 
batıya, savaşıp yeni topraklar fethetmeye gidiyor. Yüz köle gözcüsü ve 
bin Çurçen köle develerle kuzeye yöneliyor yorgun argın. Sen ve ben 
Karakuruın'a yönelenler arasındayız.

"Moğolistan'a gelmedik mi daha?" diye soruyorum sana.

"Çölü geçtikten sonra Moğol topraklarında olacağız," diyorsun.

"Ne çölü? "

"Gobi, seni aptal. "

Taşların Issızlığı
Gobi, kızgın taşlarla kaplı, kuru, monoton ve dümdüz bir fırın gibi. 

Gün boyu süren yolculuğumuzda ne bir bitki ne de ağaç görüyoruz. 
Güneşin beyazlattığı, oraya buraya dağılmış hayvan kemiklerinden 
başka hiçbir şeye rastlamıyoruz. Gobi'nin üzerinde parlayan devasa 
güneş herhangi bir sıradan güneşten daha parlak ve kızgın. Gobi güneşi 
sanki dünya üzerinde yaşayan her canlıyı yakıp kül etmek istercesine 
parlıyor.

Kavurucu rüzgarlar insanın ayaklarını yerden kesmeye ve yürümeyi 
imkansız hale getirmeye yetecek kadar sert. Ama tek yaptığımız 
yürümek. Batıdaki kum tepeciklerinden şiddetle esen kumdan 
sakınmak için yüzlerimizi kıyafetlerimizden yırttığımız paçavralarla 
örtüyoruz ve kumun dolduğu gözlerimiz kan çanağı gibi. Sıcak, at 
sırtındaki Moğolları da en az yürüyenler kadar sersemletiyor. Aksların 
ve tekerleklerin gıcırtısı, develerin homurtuyla soluk alış verişleri ve 
yerde sürüdüğümüz ayaklarımızın sesi tek duyabildiklerimiz. Şafak 
vakti ve öğlen ve akşam karanlık çökerken izin veriliyor deri varillerden 
bir iki yudum su içmemize. İçimiz ve dışımız katılaşmış halde su 
içmenin hayalini kuruyoruz. Bulutlu bir gökyüzünü düşlüyoruz. Tek 
bir ağacın olsun, gölgeyi düşlüyoruz.
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Geceleri Gobi'nin sıcaklığı bir anda düşüyor ve soğuktan 
zangırdıyoruz. Biz Çurçenler, bizi ısıtabilecek şeylerden, Moğolların 
sahip olduğu hayvan postlarından ve köle kızlardan yoksunuz, o 
yüzden akreplerin tıkırdadığı toprağın üzerinde bir sürü gibi bir araya 
toplanıyoruz; birbirine yaslanan parşömen kuruluğunda tenler. Fildişi 
gibi çıkan kalça ve köprücük kemiklerimiz uyurken birbirine çarpıyor 
ve sabahları canımız yanarak ve berelenmiş bir halde uyanıyoruz.

Kukla Ustası
Gobi'de yalpalayarak ilerleyişimizin ikinci gününde birçok köle pat 

diye düşüyor ve Moğol kırbaçları sırtlarında çaprazlamasına kanayan 
derin çizikler oluştursa da ayağa kalkamıyorlar. Leş yiyici kuşların bir 
jilet kadar keskin gagalarına ve pençelerine terk ediliyorlar.

Kıyafetlerimiz toz renginde, kan çanağı gözlerimiz neredeyse kör 
ve acıdan perişan halde ama sürümüz topallayarak devam ediyor. Tek 
istisna sıcaktan iyice tuhaflaşan Kukla Ustası Xia. Biz ayaklarımızı sanki 
ağır demir prangalar vurulmuş gibi sürürken Xia Usta iplerin oynattığı 
kuklaları gibi elini kolunu savurarak yürüyor. Gözleri anormal bir 
şekilde kendinden geçmiş gibi parlıyor. Yüzüne kazınmış gibi duran 
sırıtışıyla gevşeyip kaymış ağzını örttüğü paçavra. Kukla ustası kahkaha 
atıyor, sonra neşeli bir sesle:

"Dostlarım, size bir duyurum var!" diyor.

Onu görmezden geliyoruz. Gölgelerimiz ardımıza doğru uzanıp 
gidiyor sanki bizden kopup geldiğimiz yere geri dönmek istiyorlar gibi.

"Cariye Serçe gebe! " diye çığlıklar atıyor Xia Usta, "Onu bu sabah 
gördüm. Karnı şişmişti ve bebek bekleyen bir kadın gibi paytak paytak 
yürüyordu. Baba olacağım! "

Kukla ustası, gerçekliğin kasvetinden kopmuştu ve onunla 
konuşmak boşuna nefes tüketmek demekti. Sürünün çoğu günler önce 
bırakmıştı onunla konuşmayı.

"Oğlum kıtlıkta öldü, " diye devam ediyor Xia Usta "Ve Xia soyunu 
devam ettirecek bir varisim olmayacak diye korkuyordum. Ama şimdi 
yeni bir Xia yolda..."

Kukla Ustası Xia 'oğlu ve varisi' hakkında durmadan konuşuyor 
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ve konuşuyor ve sürü onu görmezden geliyor. Ama sen, sen öfkeyle 
dişlerini gıcırdatıyorsun. Aptallara tahammülün yok. Hayallere ve 
yalanlara katlanamıyorsun. Ağzını ve demirin dağladığı yaralarını 
kapatan paçavrayı çekip tükürür gibi konuşuyorsun:

"Eğer kafan azıcık yerinde olsaydı, Xia Usta, gider Cariye Serçe'nin 
karnını bıçakla deşerdin. Çünkü onun karnındaki bir Moğol piçi. 
Senin çocuğun değil.

Kukla ustası gülüyor:

"Çocuk benim! İçime doğuyor. Çocuk bir Çurçen ve benden! "

"Kaplan, kapa çeneni. .. "diye uyarıyorum.

Ama Xia Usta'yı yanılsamalarından kurtarana kadar susmaya niyetin 
yok:

"Kimin tohumu sence onun karnına ekilen?" diye devam ediyorsun, 
"Senin gibi yaşlı, iktidarsız bir adamın tohumu mu? Yoksa ona tecavüz 
eden yüzlerce Moğol'dan birinin tohumu mu?Aç gözlerini Xia Usta! "

Kukla ustası kafasını sallıyor:

"Hayır, " diye inliyor, "Hayır hayır hayır hayır ... "

Sürü sana karşı cephe alıyor. Seni yaşlı ağızlarıyla, gıcırdayan 
kaplumbağa ağızlarıyla lanetliyorlar. "Eşeğin meşimesi! " "Uğursuz 
melez köpek! " "Zhongdu'da geberseydin! " Sen onlara gülüyorsun. 
Sanki onların nefreti seni canlandırıyor gibi gülüyorsun onlara. Meydan 
okuyorsun:

"Xia Usta çocuğun kendisinden olmadığını kabullenmeli. Çocuk 
bir Moğol piçi ve... "

Kukla Ustası Xia üzerine atlıyor ve yumrukları kafanda patlıyor. 
Sen bir anda gelen darbeden dolayı tökezliyorsun ve ben Xia Usta'ya 
koşup adamı tutmaya çalışırken o, o yaşlı kollarını tekrar saldırmak için 
havada savuruyor.

"Çocuk senden Xia Usta, " diyorum endişeyle, "Sana inanıyoruz! 
Çocuk senden! Kaplan yalnızca ortalığı karıştırmak istiyor. Duyma sen » onu.

Ekşi nefesini suratıma püskürterek bağırıyor kukla ustası:

"Seni öldüreceğim Kaplan çocuk! Tanrı'ya yemin ediyorum, seni
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öldüreceğim! "

Sözleri kalbime korku salıyor. Ama sen gülüyorsun:

"Hadi bakalım Xia Usta. Öldür beni. Ama beni öldürmen çocuğu 
senin yapmaz. "

Kukla Ustası Xia kükrüyor ve sana doğru yeniden hamle yapıyor 
ve sürünün ardı sıra ağır ağır ilerleyen kısrağının üstünde uyuklayan, 
baltayla haşat edilmiş burnundan horlayan Gulyabani uyanıyor. 
Kırbacını savuruyor ve hepimiz dağılıyoruz. Kukla ustası bile 
Gulyabani'ye ve onun kanca uçlu mızrağına meydan okuyacak kadar 
çılgın değil.

Sürümüz kızgın kayaların fırınında yalpalayarak yürümeye devam 
ediyor. Sen yüzünü yeniden kapatıyorsun, acımasız gözlerin paçavraların 
üzerinden dik dik bakıyor. Düşmanlar edinmen umurunda değil. Tek 
umursadığın gerçekleri söylemek, sonuçların canı cehenneme.

Gece. Karanlığın çöküşü ve acı bir soğuk. Köleler Gobi'nin engin 
çoraklığından esip gelen rüzgarlara karşı bir araya toplanıyorlar. 
Sürüden kovulan ikimiz onlardan ayrı uyuyoruz. Ve zayıf ve susuz ben, 
senin kollarında halinden memnun bir adam olarak uykuya dalıyorum.

Gün ağarıyor ve sen yoksun. İnce havanın içinde ortadan 
kaybolmuşsun. Çevreme bakınıyorum ve seni biraz ileride, sert taşlı 
zeminden kaynaklanan geceden kalma berelerini ovalarken görüyorum. 
Aç biilaç, bir çömlekten kepçeyle yulaf lapası dağıtan bir köle kıza gidip 
çanak gibi yaptığımız çıplak ellerimizi uzatıyoruz. Çok geçmeden bütün 
köleler kalkıyor ve şapırdatarak lapalarını yiyor. Bir kişi hariç. Çakı gibi 
uyanamayan bir tembel. Taş Oymacı Peng sırtından dürtünce yerde 
yatan köle sarsılıyor. "Hadi kalk, yoksa Gulyabani seni kırbaçlayacak.  " 
Ama adam kımıldamıyor. Peng eğilip daha yakından bakıyor.

"Efendi Buda ruhuna merhamet etsin! " diye inliyor.

Taş Oymacı Peng'in bazı acı haberleri var. Yerde yatan köle Kukla 
Ustası Xia ve uyumuyor. Birileri tarafından boğulmuş ve ölü.
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Şarkı Söyleyen Kumullar
Öğle civarı kumdan bir okyanusa giriyoruz; dalgalar uzak bir kıyıda 

birbirinin üstüne binmiyor da parlayan zirveler ve gölgeli çukurlar 
şeklinde donup kalmış sanki. Kumullarda, tıkırdayan akrepler de yok ve 
bizi Zhongdu'dan beri takip eden, tepemizin üzerinde daireler çizen ve 
üzerimize çullanan leş yiyici kuşlar da yok artık. Orada burada kumun 
içinden çıkıntı yapan kayalar var yalnızca, sanki toplu mezarların mezar 
taşlarıymışçasına.

Kumullar Moğol kafilesini yavaşlatıyor. Öküzlerin çektiği kağnıların 
tekerlekleri kumun içine gömülüyor ve kağnıyı önden çekmeye çalışan 
öküzlerin toynakları kumun içinde kayınca Moğollar kağnıları arkadan 
itmemiz için biz köleleri işe koşuyor. Biz köleler o kadar da güçlü 
değiliz. Açlıktan heba olmuş ve güneşten kavrulmuşuz, bize erkek 
demek bile zor. Bir deri bir kemiğiz. Bizler Yıkıcı Moğol Kasırgası' nın 
tükürüp attığı, yemeye değmeyecek parçalarız.

Moğollar ve Çurçen köleleri ileriye doğru sürünüyoruz. Kumullar 
uzun ve dar, batıya doğru günlerce kuzeye doğruysa bir gün sürecek 
bir yolculuk mesafesinde uzanıyorlar. Ve biz hiç değişmeyen kumların 
içinde dizlerimize kadar gömülü bir halde çabaladıkça bunun uçsuz 
bucaksız oluşundan korkuyorum.

Manzara incelen akşam karanlığında soluyor ve bitkin kemiklerimiz 
biz kumların yumuşak yatağına gömülürken gıcırdıyor, iç çekiyor. 
Sana ters ters bakan sürüden uzak duruyoruz. "Katil! " "Kukla Ustası'nı 
boğdu! " "Dikkat edin de birileri de onu boğazlamasın gece yarısı. " 
Onlar bu sözleri mırıldandıkça nefesleri havayı kirletiyor. Tehditler 
beni geriyor ama sen korkmuyorsun. Onlara sırtını dönüp uykuya 
dalıyorsun.

Yıldızlar, Şarkı Söyleyen Kumullar'da daha parlak. Ayın gümüşi 
parıltısı kwn dalgaları üzerinde oynaşıyor. Uyurken küçük bir çocuğa 
dönüşüyorsun gene ve demirle dağlanmış yaraların artık tehdit eder 
gibi değil sana yapılan gaddarlığın ve çektiğin acıların simgesi gibi 
görünüyor. Sen uyurken, seni koruyacağıma yemin ediyorum ve her 
bir usta uyuyana kadar onları izliyorum. Zhongdu'daki kıtlıkta kendi 
hizmetçilerini katlettiler ve yediler. Onlar yamyam. Onlar su katılmamış 
birer günahkar.
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Beni yeniden kendime getiren hayalet ninni başladığında uykuya 
dalmak üzereyim. Ay ışığında doğrulup oturuyor çevreme bakınıyorum. 
Şarkı tüyler ürpertici ve ruhani, herhangi bir insan dilinde değil de 
sanki başka bir varoluş biçiminin dilinde gibi. Söyleyen kişi nerede? 
Durum aşikar olana kadar dinliyorum, dinliyorum. Şarkı kumlardan 
geliyor. Senin dürtüp uyandırıyorum.

"Ne oldu, Şalgam?" diyorsun sersem sersem.

"Dinle, Kaplan! Kumlar şarkı söylüyor! "

Dinliyorsun.

"Ben bir şey duymuyorum, " diyorsun ve uykuna dönüyorsun.

Kumullara bakıyorum. Çurçen köleler sürüsü ölü gibi uyuyor, 
sefil kolları ve bacakları solgun ay ışığında süt gibi bembeyaz. Sürüyü 
gözetleyen Moğollar kurt derisinden postlara sarınmış, deri mataralardan 
kımız içiyor ve tuhaf, öte dünyadan gelen şarkıyı duyuyormuş gibi 
görünmüyorlar.

Soğuk gecede titdyorum. Uzanıp uyuyayım diye gözlerimi 
kapatıyorum. Ama uyumak imkansız. Bıçaklarla dolu bir yatak gibi 
kumullar. Uyanık bir halde yatıyorum ve hayalet şarkıyı dinliyorum. 
Kumları seyrediyorum.

Kağnıların ve yük arabalarının tekerlekleri can sıkıcı bir molaya 
sebebiyet verince kumullardaki ikinci günkü ilerleyişimiz bir kez daha 
kum tarafından baltalanmış oluyor. Moğollar bizi kağnıları yamaç 
boyunca itmeye ve yamacın öteki tarafından iplerle çekmeye zorluyor 
kavurucu güneşin altında. Öğle vakti Üç Bilge Adam denilen yüksek 
ve sarp kayaların yakınından geçiyoruz. Bir önceki gün de yanından 
geçtiğimiz bir yol işareti. Yon bulmakla sorumlu adamlar haritalara ve 
pusula iğnelerine başvuruyorlar umutsuzluk içinde. Daireler içinde 
dönüp duruyoruz. Kumun bitimsizliğinde kayboluyoruz.

Sinirler kızgın sıcakta yıpranıyor. Su içme saati geldiğinde Taş 
Oymacı Peng deri matarayı sana uzatırken düşürüyor, o çok değerli su 
dökülüyor. Matarayı düşürdüğü için küfrediyorsun. O da sana Kukla 
Ustası Xia'yı öldürdüğün için küfrediyor. O, seni itiyor sen de karşılık 
olarak onu itiyorsun. Peng Usta sana dik dik bakıyor, burun delikleri 
öfke saçıyor.
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Peng Usta yaşlı ve pörsümüş bir adam ve seninle tek başına kavga 
ederse kaybeder. Ama Peng Usta tek başına değil. Yerinde duramayan 
yaşlı köleler sürüsü çevreni sarıyor. "Utan be!" diye bağırıyorlar, 
"Kuklacı Xia'yı öldürdüğün için yazıklar olsun sana! " Gulyabani 
kendi takımından adamlarla burnundan soluyan bir devenin yanında 
duruyor, deri mataradan su içiyor. "Kırbaçla şunları, Gulyabani! " diye 
düşünüyorum. Ama sürüdekiler kendi içlerinden birine saldırırken 
Gulyabani yüzünde tembel bir sırıtışla izliyor. Zanaatkarlar ölümün 
eşiğinde günlerdir yürümekten zayıf düştükleri halde sürü psikolojisi 
onlara güç veriyor. Üstüne yürüyüp o boğumlu yaşlı parmaklarıyla 
dürtüyorlar seni. "Yazıklar olsun! " "Canavar! " "Gömülecek hiçbir şeyin 
kalmayana kadar parçalayacağız seni!" İlk başta gülüyorsun bu yaşlı 
adamların sana doğrulan parmaklarına ve tehditlerine. Sonra adamlar 
sana vurmaya başlayınca yüzün kararıyor. Küt. Küt. Küt. Darbeleri 
savuşturmaya çalışıyorsun.

Kalbim delicesine çarpıyor ve karışıklığın ortasına atılıyorum. 
"Onu rahat bırakın! " diye bağırıyorum, yumruklardan ben de nasibimi 
alırken, "Onu rahat bırakın! " Seni yaşlı adamların itiş kakışından 
sürükleyip çıkarıyorum. Seni bütün gücümle sürüklüyorum ve kumun 
üzerine yuvarlanıyoruz. Dişlerini sıkıyorsun ve geri dönüp kavgaya 
etmeye can atarak dik dik bakıyorsun. Kendimi üstüne atıp tutuyorum 
seni:

"On altıya bir, " diyorum. "Kaybedersin. Seni öldüresiye döverler ve 
Moğollar da onları durdurmaz. "

Kavga etme niyetin geçiyor ama yaşlı adamlara öfkeyle bakıyorsun.

"Kavga ederken ölmeyi tercih ederim, " diye tıslıyorsun, "Bu zalim 
şeytanların beni itip kakmasına izin vermektense. "

Gün batımı. Gökyüzü kan kırmızısı, sanki Bin Kesik Ölümüyle 
kanıyor. Gökyüzündeki katliama bakıyoruz ve sen:

"Güneşin sargı bezine ihtiyacı var. " diyorsun.

Moğollar ürkmüş görünüyor. Gökyüzünün kanaması kötü bir şeyler 
olduğuna delalet ediyor. Hava kararırken deve gübrelerinden yaktıkları 
ateşin başında toplanıyorlar, doğa Tanrılarının kendilerini koruması 
için dua edip kutsal kül savuruyorlar. Şaman ritüelleri bitip ateşler de 
sönünce yurtlarına giriyorlar.
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Gökyüzünde asılı ay kocaman, kumullara yansıtıyor fosforlu 
ışığını. Yatıyorum ama uyuyamıyorum. Kumun hayalet şarkısı 
başladığında kimsesiz hissediyorum. Çevremde bin tane adam olsa da 
yalnızlık içimde bir kuyu gibi ve gözyaşları olarak dökülüyor içimden. 
Göğsümü sarsan, ilkel ve derin hıçkırıklarla ağlarken birden kumun 
altındaki ruhların neden şarkı söylediklerini ve benden ne yapmamı 
istediklerini çözüyorum. Hıçkırıklarla kazıyorum kumulları çıplak 
ellerimle. Kazıyorum, kazıyorum, bir kemiği saklamaya çalışan köpek 
gibi kazıyorum ta ki sen beni omuzlarımdan sarsıp,

"Şalgam. Yeter. Delilik bu yaptığın. " diyene kadar.

Beni yere yatıyorsun. Kollarımı iki yanda çaprazlama birleştirip 
sıkıca tutuyorsun beni.

"Kapa gözlerini, " diye emrediyorsun. "Uyu."

Ama nasıl uyuyabilirim? Hayalet melodiyi dinliyorum. Kumu 
izliyorum.

Sabah uyandığımızda Taş Oymacı Peng ölmüştü. Boğulmuştu. Ölü 
suratında boğulmuş bir adamın ifadesi, dili köküne kadar dışarıda. 
Gulyabani, cesede bakıp baltayla haşat edilmiş burnuyla birlikte yüzünü 
buruşturuyor; sanki yerde yatan, bir hamamböceği veya fare ölüsüymüş 
gibi. Moğol kafilesi Şarkı Söyleyen Kumullar'a doğru yola koyulmadan 
önce Peng Usta'nın gözlerine ayağıyla kum savuruyor.

Öğle civarı develer tuhaf davranmaya başlıyor. Gözlerini gökyüzüne 
dikip inlemeye başlıyorlar. Böğürüyor ve dişlerini göstererek hırlıyorlar. 
Dizlerinin üzerine çöküp bir adım dahi atmıyorlar. Dehşete kapılan bir 
deve deri koşumlarını koparıp bir yük arabasını deviriyor ve kumullara 
doğru dörtnala çılgınca koşuyor.

İlk başta hayret ediyoruz. Ama sonra fark ediyoruz. Ufukta 
karanlık ve uğursuz bir bulut bir çekirge istilası gibi bize doğru 
uğulduyor. Kulaklarımızdaki uğultu giderek artıyor, sanki o karanlık 
bulut yaklaştıkça sanki gökyüzü ikiye yarılıyor. Moğolların yurtlarını 
kuracak vakitleri yok. Diz çöken develerin veya hayvan postundan 
kilimlerin altına girerek korunmaya çalışıyorlar. Köleler gruplar halinde 
toplanıyor. Onlardan dışlanmış biz ikimiz birlikte çömeliyor, fırtına 
yaklaşırken önseziyle boşluğa bakıyoruz.
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Fırtına bizi sarınca her şey karanlığa gömülüyor. Siklonik kuvvetlerin 
süpürdüğü kum fırtınası çevremizde uluyor, çığlıklar atıyor. Rüzgar 
kulakları sağır edici ve kum her yanda; bizi boğuyor, derimizi kırbaçlıyor 
ve görüş alanımızı tamamen kapatıyor. Artık Moğolları ve kağnıları ve 
köleleri göremiyorum. Tek görebildiğim sensin, hayatta kalmak için 
tutunduğum sen. Şarkı Söyleyen Kumullar işledikleri günahlar için 
Moğol kervanına saldırıyor. Bizi cezalandırmak için yağmur gibi taşlar 
ve bir öfke nöbeti salıyor üzerimize, ben buna ikna olmuş durumdayım. 
Rüzgar aramızda dönerken ve şakağıma bir taş isabet ederken, kulağına 
doğru bağırıyorum:

"İşimiz bitti. Bu fırtına bizi öldürecek! "

"Hayır, " diye haykırıyorsun karşılık olarak, "Fırtına bizim 
tarafımızda. Şimdi kaçmak için bir şans var elimizde.  "

Boğucu toz bizi körleştirse ve uğuldayan rüzgar tüm yön duygumuzu 
mahvetse de ayağa kalkmam için beni çekiyorsun.

"Koş! " diye bağırıyorsun, "Koş! "

Fırtınanın içine koşuyoruz ve kum ve taşlar yani intikam dolu 
rüzgarın dişleri kıyafetlerimizi yırtıyor ve derimizi parçalıyor. Nereye 
gittiğimizi bilmiyorum. Hayatta kalıp kalamayacağımızı bilmiyorum. 
Tek bildiğim, sen nereye gidersen ben de giderim. Bizi kaçınılmaz bir 
ölüme sürüklüyor olsan da.

Koşuyoruz, koşuyoruz. Ta ki uğuldayan rüzgar yavaşlayana, 
kumun yoğunluğu seyrelene ve güneş sarı bir pusun içinde yeniden 
belirene değin. Fırtına tarafından hırpalanmış ve sersemlemiş bir halde 
etrafımızda uzanan bomboş ve pürüzsüz, hiçbir toynak veya ayak izi 
bulunmayan kumullara bakıyoruz. Görünürlerde kafile yok. Bin 
Çurçen köle ve yüz Moğol köle gözcüsü yok olmuşlar.

"Sonunda,  " diyorsun, "Artık köle değiliz. Özgürüz. "

Ama gözlerinde bir neşe yok çünkü şarkı Söyleyen Kumullar'da, 
insan katleden bu güneşin altında kaybolduk. Fırtınayla bir kavgaya 
tutuşmuşsun da kaybetmişsin gibi yaralı başın ve kanıyor. Acıyan 
yanaklarıma dokunuyorum ve parmaklarıma kan bulaşıyor ve biliyorum 
ki ben de en az senin kadar hırpalanmış bir haldeyim.

Yürümeye devam ediyoruz. Konuşmuyoruz çünkü söyleyecek 



165

hiçbir şey yok. Gökte ne bir kuş var ne de herhangi bir canlıya dair 
işaret. Yalnızca güneş, bir krematoryumdaki fırın kadar kavurucu ve 
bizi kül ve kemikten birer kütleye dönüştürmeye kararlı. Güneş bizden 
nefesimizi, gücümüzü ve devam etme irademizi koparıyor. Ve kalbim 
içime doğan düşünceyle; burada, bu sessiz yerde, bu Tanrının bile 
bulunmadığı yerde öleceğimiz düşüncesiyle kırılıyor. Üzüntümün tek 
tesellisi en azından senin yanında ölecek olmam.

Göl uzaklarda, kumulların arasında parlayarak belirdiğinde 
halüsinasyon gördüğümü zannediyorum. Ama sen de aynı hayale 
bakıyorsun. Çatlak, sancılı bir boru boğazım, karga gibi gaklıyorum:

"Hadi oraya gidelim, Kaplan. "

Duygusuz, hayatın yavaş yavaş çekildiği gözlerle bakıyorsun bana. 
Sesin boğuk ve kısık:

"Göl yok. Neden bir serabın peşinde harcayalım zamanımızı?"

''Ama göl dosdoğru kuzeyde, " diyorum, "Kumulların bittiği yere 
giden yolda. O yüzden neden gitmeyelim o yöne? Ne kaybederiz ki?"

Biz yakınına doğru yaklaştıkça gölün pırıl pırıl mavisi beklediğimiz 
gibi gökyüzüne doğru buharlaşmıyor. Yanılsama cisimleşiyor ve 
gerçeklik kazanıyor, doğaya ait bir nesneye dönüşüyor. Ağaçlar. 
Bitkiler. Kayalar. Çimenler. Hilal şeklinde bir göl. Gözlerimize 
inanamıyoruz. Mucize gücümüzü toplamamızı sağlıyor ve koşmaya 
başlıyoruz. Koşuyoruz, tökezleyip düşüyoruz, kumun üzerinde sere 
serpe uzanıyoruz. Kahkahalar atıyoruz, ayağa kalkıyoruz ve yeniden 
koşuyoruz.

Hilal Gölü
Soğuk, temiz suyu içince keyfımiz yerine geliyor. Sanki göl her an 

yok olabilirmiş gibi içtikçe içiyoruz. Artık daha fazlasını içemez hale 
gelinceye kadar içiyoruz. Sonra sırt üstü uzanıp sonsuz mavi gökyüzüne 
bakarak kahkahalar atıyoruz.

Göl bir orak gibi kavisli ve ağaçlarla çevrili. Paçavraya dönmüş 
kıyafetlerimizi çıkarıp acınası haldeki çıplaklığımızla kalıyoruz. 
Açlıktan, eski halimizin safı birer gölgesine dönüşmüş durumdayız, 
vücudumuzdaki tüm kemikler göründüğünden derimiz iyice gergin.
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Bize şöyle bir bakmak bile acı verir insana. Ama göle girince su, harap 
olmuş vücutlarımızı bağışlayıcılıkla sarıyor. Su, vücudumuzdaki 
yara ve bereleri, iltihaplı cerahatleri okşuyor ve gözlerimden şükür 
gözyaşları boşanıyor. Kollarımız bacaklarımız 'güçsüz de olsa keyifle 
debeleniyoruz. Köleliğin pisliği eriyip gidiyor ve vücutlarımızı Moğol 
boyunduruğundan geri kazanıyoruz. Bir süre yüzüyor sonra arınmış 
ve yeniden doğmuş bir halde sudan çıkıp bir ağacın altında çıplak, 
uyuyoruz.

Hava kararırken acıkmış bir halde uyanıyoruz ve gölün çevresindeki 
bitki örtüsünün içinde yiyecek bir şeyler aranıyoruz. Gobi çölünün 
sarı ve pas renkli kumlarının tekdüzeliğinden sonra gözlerimiz 
yaprakların hayat dolu yeşilliğinde bayram ediyor. Bodur bir bitkinin 
acı yapraklarını koparıp tadıyoruz ve boş midelerimiz bu yaprakları 
sindiremeyecek de olsa daha fazlasını istiyoruz.

"Bak!" diye bağırıyorsun, bir ağacı göstererek.

Dallarda küçük kahverengi kuşlar sekiyor. Ağaç çok yüksek değil ve 
alçaktaki bir dala tutunarak tırmanıyorsun. Bacakların gövdenin dallarla 
birleştiği yerlerden sallanıyor ve başın yaprakların arasında kayboluyor. 
Pembe ve tüysüz bir yavru kuşla bir sürü çilli yumurtanın bulunduğu 
bir kuş yuvasıyla iniyorsun aşağıya. Çamursu kuş ceninlerini çiğneyip 
mideye indirirken yumurta kabukları dişlerimizin arasında çıtırdıyor. 
Yavru kuş sen onu yuvasından çıkarırken minik gagasını açıp korkuyla 
ciyaklıyor. Kuşun çıplak, savunmasız vücuduna dişlerinle saldırıp 
kafasını kopartıyorsun ve bir ayağında tutup yarısını bana uzatıyorsun. 
Çiğ ve hassas eti ve yeni oluşmuş kemikleri çiğniyorum ve mideye 
indiriyorum. Keşke daha da olsaydı istiyorum.

"Diğer ağaçlarda da yuva vardır, " diyorsun, kuşun minik gagasını 
tükürürken, "Ayrıca yarın daha büyük kuşları yakalayabiliriz. "

Karanlık çökünce gölün kıyısına geri dönüyoruz. Ay tepemizde 
gümüşi ve parlak ve onun solgun ve dünyevi taklidi suyun yüzeyinde 
salınıyor. Bir ağacın gövdesine sırtını verince bir tarafın ay ışığında 
aydınlanırken diğer tarafın karanlıkta kalıyor. Güzel gözlerin kayalar, 
bitkiler ve ağaçlarda sürüklenirken kendi düşüncelerine dalıyorsun. 
Merak ediyorum. Kimsin sen, Kaplan?Nereden geliyorsun?Yanaklarını 
kim dağladı? Uzun zamandır birlikteysek de benim için hala bir 
gizemsin. Uzanıp demirle dağlanmış yaralarını okşuyorum. Saçlarının 
yabaniliğini okşuyorum, yalnızca bir bıçağın açabileceği düğümlerde 
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takılıyor parmaklarım.

"Yapma, Şalgam, " diye homurdanıyorsun.

Ama ben durmuyorum ve sen üzerime hamle yapıyorsun. Beni yere 
seriyorsun ve boğuşmaya başlıyoruz. Kavga ediyormuş gibi yaparken, 
şamarlar ve yumruklar havada uçuşurken sertliğini kalçalarımda 
hissediyorum ve kalbim gerçekleşecek olan şeyin heyecanıyla hızlanıyor.

Hilal Gölü'nün ve ağaçlardan oluşan kalemizin ötesinde kumların 
kederli ağıtı yeniden başlıyor. Ama sesi çok yüksek değil ve kolayca 
görmezden geliyorum.

Gün ağarırken göle gidip su içiyoruz, yıkanıyoruz. Sessizsin ve 
keyfin kaçık ama kahverengi kuşları avlamak için plan yaparken havan 
yerine geliyor.

"Şu an önümüzdeki yolculuk için çok dayanıksızız," diyorsun, 
"Gücümüzü toplamak için et yemeye ihtiyacımız var."

Onaylıyorum ama gene de şu 'önümüzdeki yolculuk' konusunda 
ikircikliyim. Burada, göl kenarında ihtiyacımız olan her şey var. Yemek, 
su, birbirimiz. Şarkı Söyleyen Kumullara dönmek intihar olur. Ama 
aklın başına gelecek.

Sazlıklardan kamış toplayıp kuş tuzağı olarak kullanmak üzere 
kafeslerörüyoruz. Sonra çalılıkların altında karnımızın üzerine yatıp 
kuşlar, yem olarak kurtçuklar koyduğumuz tuzaklara girsinler diye 
bekliyoruz. Kuşlar avcılara pek alışkın olmadıkları halde kaçmakta 
becerikli ve hızlılar. Ama biz de sabırlıyız ve birkaç saat içinde altı 
tanesini tuzağa düşürüp öldürüyoruz.

Su kenarına dönüyoruz, sen ağaç çubuklarıyla ateş yakmaya 
çalışırken ben öldürdüğümüz kuşların tüylerini yoluyorum. Sonra 
kuşları boğazlarından şişe geçirip ateşin üzerinde yavaşça pişiriyoruz. 
Et yumuşak ve doyurucu. Bütün eti yiyip kemikleri emiyoruz. Yerken, 
sessizsin. Huysuz ve içine kapanıksın. Sonunda konuştuğunda:

"Burayı sevmedim. Ne kadar çabuk gidersek o kadar iyi. Yanlış bir 
şeyler var burada. " diyorsun.

Gülüyorum söylediklerine. Ne kadar da şakacısın.

"Dün kumulların ortasında ölüyorduk neredeyse. Bugün suyumuz, 
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yemeğimiz ve gölgemiz var. Burada yanlış olan ne olabilir Kaplan? 
Bence burası bir cennet. "

Kafanı olumsuz anlamda sallıyorsun ama içindeki kuruntuları 
kelimelerle ifade edemiyorsun.

"Başımıza gelen onca şeyi düşün,  " diye devam ediyorum. "Önce 
kıtlık sonra Zhongdu'nun düşüşü. Sonra Moğolların bizi kırbaçlayıp 
yürümeye zorlayışı. Sonra şu yaşlı adamların bir çete gibi senin kanını 
dökmek için ulumaları... "

Başınla onaylıyorsun, ateşin üzerinde cızırdayan, bir tarafı yanmış 
kuşun olduğu şişi çeviriyorsun.

"O yaşlı alçaklar seni öldüreceklerdi,  " diyorum, "Eğer ben onları 
durdurmasaydım. Sevinmelisin Kaplan. Hatta teşekkür etmelisin 
çünkü...

Kaskatı kesiliyorsun, pişirmekte olduğun kuştan kafanı kaldırıp 
bakıyorsun. Konuşmaya başlayınca iyice tuhaflaşıyorsun:

"Sendin, değil mi Şalgam? Kukla Ustası Xia'yı ve Taş Oymacı Peng'i 
boğan sendin. "

Duyularımızın hafızası olduğunu biliyor muydun? Aklımızdaki 
hafızadan farklı olarak? Ellerim, heriflerin boyunlarını sıkışımın 
hatırasıyla seğiriyor. Çürümüş et gibi kokan nefeslerinin ve yaşlılıktan 
tutamadıkları boklarının kokusuyla burnumun direği sızlıyor. 
Dövünen, ölüme karşı koymaya çalışan kollarının ve bacaklarının 
hatırasıyla ürperiyorum.

"Seni korumak için yaptım, " diyorum.

Herifler su katılmamış birer şeytandılar ve ölmeyi hak ettiler. 
Öyleyse bakışların neden bu kadar sert ve bağışlayıcılıktan uzak? Sanki 
onları boğmanın yanlış bir tarafı vardı? Şişteki kuşu ateşe atıyorsun ve 
alevler kuşu yalayıp yutuyor. Ayağa kalkıp benden uzaklaşıyorsun.

"Kaplan, nereye gidiyorsun?"

"Benden uzak dur, " diye uyarıyorsun.

Ağaçların arasında kayboluyorsun.

Bir ağaca çıkıp dalların arasında kaybolmuşsun. Yaprakların 
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arasında tamamıyla kaybolmuşsun, yalnızca büyük bir daldan sarkan 
kirli ve soluk ayak tabanların görünüyor. Pis bir ruh halin var o yüzden 
uzak duruyorum. Senden olabildiğince uzaktaki ağaçlarda arıyorum 
kuş yuvalarını. Tek başıma göle gidip yüzüyorum ama yapayalnız 
hissediyorum sen olmayınca. Kollarımı suya sokarken bir önceki 
günkü keyfimden eser yok. Senin için endişeleniyorum. Sana biraz su 
götürmeli miyim? O ağacın tepesinde sıcaktan bunalmış ve çok susamış 
olmalısın.

Gün batımı gökyüzünde bir ateş gölü gibi yükselirken sen en 
sonunda iniyorsun tırmandığın ağaçtan. Su kenarına doğru gelirken 
sen, ben de rahatlamayla sıçrıyorum yerimden.

"Kaplan, " diye sesleniyorum, "Gel ve karnını doyur. Sana akşam 
yemeği getirdim. "

Sana uzattığım, içinde çilli yumurtalar ve yavru kuşların pembe 
cesetleri bulunan kuş yuvasını görmezden geliyorsun. Göle gidip 
uzun uzun su içiyorsun. Sonra, bir önceki gün çıkardığın paçavraya 
dönmüş kıyafetleri toparlayıp çıplak vücuduna geçiriyorsun sanki onlar 
haysiyetinin kalan son parçaları gibi.

"Ben gidiyorum,  " diyorsun.

"Gitmek mi?"

Başınla onaylayıp derin bir nefes alıyorsun. Seni bu aptalca 
kararından vazgeçirmeliyim.

"Şimdi ayrılamayız buradan. Yeterince güçlü değiliz. Neden biraz 
daha kalmıyoruz? Biraz daha dinlensek, biraz daha yesek. .. Şarkı 
Söyleyen Kumullar'da ölür gideriz ..."

"Ben gidiyorum, " diyorsun, "Sen olmadan. Artık ayrılma vaktimiz 
geldi. "

Kafamı sallıyorum. Bütün vücudum sanki umutsuzluk ve dehşetle 
yok oluyormuş gibi hissediyorum.

"Neden benimle kalmak istemiyorsun?" diye soruyorum.

"Sen bir katilsin."

"Ama sen de bir katil değil misin?Zhongdu'da bizi insan cesetleriyle 
besledin. "

"Ölülerden et almakla canlıların canını almak aynı şey değil. "
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Alçalan güneş gökyüzünde bir cehennem. Uzaktaki kumullara 
dikiyorsun gözlerini, aklın önündeki yolculukta. Ve ben büyük bir 
ıstırap içindeyim çünkü kalman için artık tek yapabileceğim gölgene 
sarılmak.

"Gitme, " diye yalvarıyorum, "Gidemezsin. Orada ölürsün. "

Bana dik dik bakıp:

"Bu yaraların nasıl olduğunu öğrenmek istiyor musun, Şalgam?" 
diyorsun.

Onaylıyorum. Tanıştığımız günden beri istedim bunu öğrenmeyi.

"Ben çocukken, " diye başlıyorsun, "Bir köle olarak satıldım. On iki 
yaşımdayken kaçtım ama sahibim beni yakalayıp geri götürene kadar 
ancak birkaç gün özgür olabildim. Yüzümü ceza vermek için damgaladı. 
İkinci bir defa kaçarsam boğazımı keseceği konusunda uyardı beni. 
Ama ölüm tehdidi beni tekrar kaçmaktan alıkoyamadı. .. "

Bana bakıyorsun, gözlerin alev alev.

"Çünkü, bir köle olacağıma ölmeyi tercih ederim. Ben hiç kimsenin 
kölesi değilim. Ne Moğolların ne Hilal Gölü'nün ne de senin. "

"Sen benim kölem değilsin! " diye karşı çıkıyorum, "Ben senin 
kölenim ve sen benim efendimsin. Senin uğruna yapmayacağım hiçbir 
şey yok. "

Seni anlamayı başaramamışım gibi kafanı sallıyorsun. Sonra, bir 
elveda bile demeden kumullara doğru yürüyorsun. Sen uzaklaşırken sert 
bir şekilde esen ani rüzgarla kumlar gökyüzüne saçılıyor. Gidemezsin. 
Biz kardeşiz. Ben sensiz ölürüm.

"Gitmiyorsun!" diye bağırıyorum arkandan, " Gitmek için cesedimi 
çiğnemen lazım! "

Kumlar şarkı söylüyor şimdi, tiz ve duygusal. Kalbim güm güm 
atıyor, kan hücum ettikçe kapakçıklar çarparak kapanıp açılıyor ve 
göğsüm birazdan başlayacak kavganın ateşiyle inip kalkıyor. Gitmen 
için en azından beni yere sermen lazım.

"Bekle!”

Beklemiyorsun. Ben de koşup arkandan sıçrıyorum ve kumlara 
yuvarlanıyoruz. Birbirimizin üzerinde bir aşağı bir yukarı yuvarlanıyoruz 
ve yumruklarınla beni defetmeye çalışıyorsun. Kafataslarımız tokuşuyor.
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Dizin kasıklarımda patlıyor. Ve acı içinde olsam da yapışıyorum sana. 
Seni bırakmayacağım.

Homurtularımız ve yumruklarımızın tok sesini saymazsak sessizlik 
içinde dövüşüyoruz. Tekrar ve tekrar yuvarlanıyoruz ta ki ben senin 
sırtına çıkıncaya kadar. Bana ait olmayan bir güçle, Şarkı Söyleyen 
Kumulların verdiği güçle ellerim boğazının yakınlarında dururken 
g?zlerinde panikle kurtulmaya çalışıyorsun altımdan. Öldür onu! 
Oldür onu! diye tiz bir sesle bağırıyor kum. Ben senin boğazını 
sıkarken şakaklarındaki kan damarları şişiyor, kan fışkırıyor yüzüne. 
Gözlerinde yaşlar parlıyor ve seni ilk kez ağlarken gördüğümden elim 
ayağım tutuluyor. Ama durmama izin vermiyorlar. Bütün kuvvetimle 
sıkıyorum boğazını, sıkıyorum ta ki sıkacak bir can kalmayana kadar.

Güneş, Şarkı Söyleyen Kumulların ardında batıyor. Alev rengi 
gökyüzü yerini karanlığa ve yıldızlara bırakıyor. Ay doğuyor ve gümüşi 
ışığını kumlara saçıyor. Gevşek vücudunu kollarım arasına alıyorum. 
Usulca konuşuyorum seninle, sitemle. Hangi çılgınlık ele geçirdi de 
seni çıkıp gitmeyi istedin bu kadar, Kaplan? Burada, Hilal Gölü'nde 
ihtiyacımız olan her şey vardı. Neden berbat etmek zorundaydın her 
şeyi? Azarlıyorum seni, gözyaşlarım dağlanmış yanaklarına düşüyor. Sığ 
bir mezar kazıyorum, gömüyorum seni oraya.

Hilal Gölü'nden uzaklara gidiyorum. Gecenin içine yürüyorum, 
tepemde ışıl ışıl yıldızlar titreşiyor ve kumu ele geçiren şeytanlar 
bana serenat yapıyorlar. Gün ağarana kadar yürüyorum ve gücümün 
sonuna erişiyorum. Sonra, Şarkı Söyleyen Kumullara yüzükoyun 
kapaklanıyorum, kollarımı açarak kucaklıyorum kumu.

"Peki, öyleyse, " diyorum. ''Al, götür beni. "





14
Doğum Günü Hediyesi

Wang tam otuz bir gün boyunca karşı koyuyor iradesiyle.
Yolcuların binerken veya inerken taksinin kapısını çarptığı, 

Pekin içinde taksiyle yılgın daireler çizdiği tam otuz bir gün. Yol ve 
kazı çalışmalarının, motor gürültüsüyle dolu trafik sıkışıklıklarının 
sinirden deli ettiği tam otuz bir gün. En kötü günler, hava kirliliğinin 
şehrin üzerine bir görünmezlik pelerini gibi çöktüğü, yüz metre 
ötedeki binaları gizlediği ve Wang'in ruh halini karanlığa boğduğu 
günlerdi. Kirlilik sanki bir lanetti Wang'in üzerinde. Milyonlarca yıllık 
fosillerin yeryüzünün altındaki damarlardan sökülüp alınarak yakıt 
olarak kullanılışının laneti. Kadim ağaçların ve hayvanların ruhlarının 
ebedi istirahatgahlarından havayı zehirleyen, ciğerleri karartan parçalar 
halinde kazılıp çıkarılmalarının laneti.

Pekin'in dört bir yanında direksiyon sallayışının otuz birinci gününde 
pes ediyor Wang. Taksisini park edip akşamüstü karanlığında neon 
ışıklarının aydınlattığı ara sokağa dalıyor, tütün ve baijiu satıcılarının ve 
vitrindeki orospuların önünden geçiyor. Wang kapıyı itip içeri girerken 
dükkanda yalnız başına oturan Zeng'in gözleri parlıyor. Yakışıklılığı 
solmakta olan Zeng. Bir akrobatın zinde ve sırım gibi vücuduna sahip 
Zeng, Wang'e kendi orta yaş gevşekliğini ve şişmanlığını hatırlatan
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Zeng.

"Şoför Wang. Sizin için ne yapabilirim?" diye soruyor ve Wang'in 
cevap vermesine bile imkan tanımadan bir berber örtüsünü silkeliyor.

Wang kendini Zeng'in ellerine teslim ediyor. Üzerine örtüyü serip 
döner koltuğa oturtmasına, saçlarını şampuanlayıp durulamasına, 
kesmesine ve kurutmasına izin veriyor. Ve sonra en sonunda, hiçbir şey 
söylemeden arka odaya almasına. Gölgelerin ve evlilik dışı gizemlerin 
döndüğü bir oda; kağıt peçeteler, folyosu açılmış prezervatifler ve 
kayganlaştırıcı şişeleriyle darmadağınık. Wang, temiz çarşaf serili, sert 
şilteli bir yatağa oturuyor. Zeng de onun yanına oturup yanaklarını 
okşuyor. Wang'e doğru eğilip onu dudaklarından öpüyor safça. "Seni 
bekliyordum, " diyor. "Son on yıldır seni bekliyordum. " Ve Wang, allak 
bullak, yorgun başını Zeng'in omuzlarına yaslayıp gözlerini kapatıyor. 
Zeng'in onu ne kadar süre öylece tuttuğunu bilmiyor. Wang, nasıl 
olup da yatakta sırt üstü uzanır hale geldiğini bilmiyor; yanına sokulan 
Zeng'in dudaklarıyla boynunda gezindiğini, dilin dokunduğu her 
yerde teninin ürperdiğini... Zeng'in elleri gömleğinin ve pantolonunun 
kemerinin altından süzülüyor. Sanki yazgılı olduğu, kontrolü dışında 
gelişen bir anı yaşıyor. Sonra, yan yana uzanıyorlar, mırıldanarak 
konuşurlarken tavanı ve tavandaki lambanın yuvarlak gölgesinden 
saçılan haleyi seyrediyorlar. Wang, Pekin'de direksiyon sallamanın 
manasızlığından bahsediyor. Yalnızca bir yarısı hayattaymış gibi 
hissettiğinden bahsediyor. "Şu an hariç, " diyor Zeng. Ağzını yuvarlayıp 
sigara dumanından eş merkezli daireler üflüyor. Sonra bir kolu üzerine 
yaslanıp eliyle başını destekliyor ve sanki gözleri elektrikliymiş gibi 
Wang'e bakıyor. Wang, Zeng'in bakışlarından kurtulmalıymış gibi 
hissediyor. Tekrar tavana dönerek:

"Mektubunu beğendim. " diyor.

"Ne mektubu? "

"Şu içinde bir hikaye olan, " diyor Wang. "Kendin yazmadın, 
biliyorum. Nerden çaldın o hikayeyi?"

"Hikaye mi?"

"Şu kölelerle ilgili olan işte. "

"Neyden bahsettiğin konusunda hiçbir fıkrim yok, Şoför Wang. "

"Neden yalan söylüyorsun şimdi!"
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"Hayır. Vallahi yalan söylemiyorum. "

Wang'in kapıda asılı ceketindeki telefon bipliyor.

"Saat kaç?" diye soruyor Wang.

"Sekiz, " diyor Zeng.

"Siktir. Gitmem lazım,  " diyor Wang.

Ama yataktan kalkacak gücü bulamıyor kendinde. Şilte, o yanıltıcı 
sertliğine rağmen bir kum bataklığı gibi anaforlu.

"Doğum günün kutlu olsun bu arada,  " diyor Zeng.

"Doğum günümü mü hatırlıyorsun?"

"Dört Nisan, değil mi? Otuz ikinci yaş günün. "

''Artık bir eski toprak sayılırım, " diyor Wang, "Krematoryuma çok 
kalmadı... "

Bir hafta önce otuz ikisine basan Zeng gülüyor.

"Otuz iki var olan en iyi yaş," diyor, "Bekle ve gör Şoför Wang. 
Hayatın daha yeni başlıyor... "

Bir vicdan azabı dalgası gelip vuruyor Wang kapıdan çıkarken. Saat 
sekiz buçuk ve oturdukları daire şu an otuz ikinci yaş günü ziyafeti için 
ocağın üstünde kaynayan çeşit çeşit yemekten yayılan rayihayla dolu. 
Televizyon, bir etkinlik için bir toplantı salonunda bir araya gelen koyu 
takım elbiseler giymiş Komünist Parti yetkililerini gösteriyor. Kamera 
geniş açıdan görüntü almak için uzaklaşırken parti yetkilileri sanki 
laboratuvar yapımı genetik klonlarmış gibi birebir aynı görünüyorlar.

"Babiş! İki saattir seni bekliyoruz! " diye bağırıyor Echo, ''.Açlıktan 
öldük! "

Yida, kocasının eve geç gelişinden alındığını bildirircesine ocağın 
başında ayakta dikiliyor. Mutfak kapısının girişinde Wang mazeretini 
açıklıyor. Yirmi kilometre öteye, Mis Kokulu Tepe'ye bir müşteri 
bırakmak zorunda kalmış. Dönüş yolunda trafığe takılmış ve sonra 
telefonunun kontörü bitmiş. Yida becerikli hareketlerle yemeği servis 
ediyor, evdeki o tipik cansız halinden eser yok. Bu, ikna olmadığına dair 
Wang'e bir uyarı. Bir kevgire, bir tencere dolusu - annesinin Anhui tarzı 
tarifiyle o öğleden sonra kendi elleriyle yaptığı - uzun ömür eriştesini 
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boca ediyor. Soğuk alüminyum evyeden buhar yükseliyor, Yida'nın 
tenini pembeleştiriyor. Nemli, kıvır kıvır perçemleri gözlerinin üzerine 
düşünce koluyla geriye atıyor saçlarını. Sonunda kocasına bakıp:.

"Wang, yine mi saçını kestirdin? Senin gibi yaşlı bir adam için fazla 
kendine düşkünlük bu." diyor.

"Açlıktan ölüyorum!" diye bağırıyor Echo, ''Artık yiyebilir miyiz? 
Ben ölmeden mesela?"

Yemekler masaya dizilmiş; Anka kuşu kuyruklu iri karidesler, 
baharatlı tavuk kanadı ve kırmızıbiberli Tianjin lahanası. - Yemekten 
sonra yıkanıp yeniden kullanılmak üzere mutfak dolabına dizilecek - 
kağıttan parti bardaklarına, Yida'nın doldurduğu limon rengi gazlı bir 
içecek. Sonrasında Echo'nun İyi Talih Pastanesi'nden seçtiği pembe, 
buzlu pandispanya gelecek sofraya. Mumlar ve bir tur Mutlu Yıllar 
Sana.

Herkesin karnı aç, bu yüzden tören borusuna gerek duymadan 
başlıyorlar. Çocukluktan kalma bir batıl inançla, önündeki yılın 
felaketlerden azade bir yıl olması için her bir erişteyi tek parça halinde 
höpürdeten Wang'i izliyor Yida ve onun kendisine küçümseyerek 
baktığını fark eden Wang eriştesini ısırıyor. Karısının, muzip kahkahası 
ve ayak bileklerinden kavrayıp yatağa sürüklediği tatlı, narin vücudu 
dışında verecek bir hediyesinin olmadığı yirmi ikinci yaş gününü 
anımsıyor özlemle. Yorgun başını Zeng'in omuzlarına yaslayışını 
düşünüyor. Zeng onu sardığında nasıl hissettiğini düşünüyor; sanki 
gerçekten tek ait olduğu yer orasıymış gibi hissettiğini.

Yemekten sonra Wang hediyelerini açıyor. Taksisi için bir koku 
spreyi. Hollywood yapımı bir aksiyon filminin korsan DVD'si. 
Echo'nun onun için hazırladığı Pekinli Taksi şoförü isminde bir 
çizgi roman. Çizgi roman sekiz sayfa uzunluğunda ve her bir sayfa 
dört kareye ayrılmış. Ana karakter, Wang'in bir karikatür versiyonu; 
rakun maskeli suçlulara karşı savaşan taksi şoförü bir süper kahraman. 
("Kanımın son damlasına kadar bu şehri ahlaksızlıktan temizlemek için 
savaşacağım!" diye bağırıyor alt benliği.) Wang birbirine zımbalanmış 
sayfaları çevirirken Echo endişe ve merak dolu bir beklenti içinde ve 
Wang kızının endişesini giderircesine gülümsüyor.

"Echo, bu çok etkileyici! Bir gün dünyaca ünlü bir çizer olduğunda 
bu çizgi roman milyonlar değerinde müstesna bir koleksiyon parçası 
olacak! "
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Her bir kare büyük bir özenle resimlendirilmiş ve kızının verdiği 
emek Wang'i hem duygulandırıyor hem de içini gururla dolduruyor. 
Pekinli Taksi Şoförü'nü yüksek sesle okuyor ve Echo, olay örgüsünü 
ve karakterlerinin iyi veya kötü yanlarını detaylandırmak için araya 
giriyor. Kızının bıcırdamasını dinleyip onu, çıkardığı zorlu işten dolayı 
överken bir yandan Zeng ve onun arka odasının narkotik anaforları 
sürünerek geri geliyor zihnine. Gülümsüyor ve başıyla onaylıyor. 
Echo'nun varlığından duyduğu saf ve net keyif solmaya başlarken aklı 
başka bir yerdeymiş gibi görünmemek için çaba harcıyor.

***
Aynı akşam saat onda girişteki telefon çalıyor. Ev telefonu pek 

seyrek çaldığından Yida şaşırmış bir ses tonuyla cevaplıyor. Ahizeyi 
Wang'e uzatıyor. Lin Hong, diyerek dudak büküyor.

Selamlamayla fılan zaman kaybetmeyen Lin Hong, Wang'e 
babasının onu görmek istediğini söylüyor. Babası Wang'in doğum 
gününü kutlayacakmış.

"Şimdi mi? Onun yatma vakti geçmedi mi?"

"Ben yalnızca elçiyim. Gelmek ya da gelmemek senin bileceğin iş."

Lin Hong, Wang'in doğum gününü kutlamıyor hatta ona nasıl 
olduğunu bile sormuyor.

Wang ceketini giyip babasının dairesine yürüyor. Nongzhanguan 
kuzey yolu ve Chaoyang Parkı doğu yolundan aşağı canlı bir yürüyüş 
tutturuyor. Babasının evine ulaştığında kalbi hızlı hızlı çarpıyor ve 
yanakları kızarmış. Lin Hong açıyor kapıyı, şifalı otlarla doldurulmuş 
muslin bir yüz maskesinin ardındaki yüzü gülümsemiyor. Kiraz çiçeği 
desenli kimonosunun altından dantelli sabahlığı şöyle bir görünüveriyor. 
Çenesiyle oturma odasını işaret ediyor, Mandarince dublajlı Kore 
yapımı dizi fılmini izlemek üzere yastıklarla süslü kraliçe ölçüsündeki 
yatağına giderken topuklarının üzerinde dönüyor ve üzerindeki Japon 
ipeğini dalgalar halinde savuruyor.

Oturma odasının doğu tarafındaki duvarı tamamen cam. Onuncu 
kattan Pekin manzarası; binlerce ışıktan yayılan sonsuz vatlık parlaklık 
ve araba farlarının dördüncü çevre yolundan akarken bir aşağı bir 
yukarı süzülen, karanlığı yaran ışıltısı. Şehrin görüntüsüne bakarken
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Wang elektriğin şebeke boyunca dalgalandığını ve Chaoyang Mahallesi 
tarafından emildiğini hissediyor. Oturma odasının ışıkları kapalı ve 
gece vaktinin manzarası o kadar hipnotize edici ki Wang ille bakışta 
babasını, babasının gölgelere sığınmış kamburunu fark edemiyor. Fark 
ettiğindeyse irkilip ışıkları açıyor. Babası gözlerini kırpıştırıyor ve Wang 
bir zamanlar korku saçan bu adamın, bütün bir odanın ilgisini yöneten 
bu adamın şimdi görünmez oluşundan dolayı hüzünlü olup olmadığını 
merak ediyor.

"Baba, " diyor Wang, "Beni görmek istemişsin?"

Üzerinde mavi çizgili pijamaları ve köprücük kemiğine doğru 
kaykılmış çenesiyle babası Wang'e gülümsüyor. Kucağında yumuşak 
yünlü bir battaniye var ve muntazam taranmış saçları soldan yana 
ayrılmış. Wang, eğer eğilip tekerlekli sandalyeye bağlı babasına 
sarılacak olursa diş macunu ve sabun kokusu alacağını biliyor. (Kaldı ki 
birbirlerine sarılmayacaklar hatta şimdiye kadar sarılacak kadar yakınlık 
olmadı hiç aralarında.) Sarılsaydılar eğer, tıraş losyonu ve yetişkin bezi 
değiştirildiğinde serpilen tallc pudrası kokusunu da alacaktı ayrıca. 
Hasta bakımı konusunda Lin Hong kusursuz ve Wang'in babası 
günün herhangi bir zamanı, gece veya gündüz yapılacak en sıkı hijyen 
teftişinden bile rahatlıkla geçebilecek durumda. Ama Wang aptal 
değil. Kadının, kocasının temizliğine gösterdiği bu özen, adamın bu 
dermansız halini fırsat bilip çektirdiği sayısız ufak tefek aşağılama için 
bir özür sadece.

Wang bekleyiş içinde dikiliyor odada,

"Baba? Her şey yolunda mı?"

Karanlık gökyüzünde alçalmakta olan bir uçağın kanadındaki ışık 
yanıp sönüyor. Wang'in babasının ağzı yarım açılıyor ve dudağının 
kıyısında bir salya huzmesi beliriyor. Adamın kucağında bir kitap var. 
Kitabı uzatıyor ve Wang de alıyor. Şarkılar Kitabı'nın cep boyu kırmızı 
ciltli baskısı. Wang kitabı açıp geleneksel Çin yazısıyla yazılmış soluk 
mürekkepli sararmış ve narin sayfaları çevirirken kitabın cildi gıcırdıyor. 
İkinci baskı, 1908. Kitap yüz yaşında. Babası, hele ki kitap okumayan 
bir adam olarak babası neden Wang'e bir şiir kitabı hediye ediyordu ki? 
Wang, kararsız, teşekkür ediyor babasına.

"Annen, " diyor babası, "Kitap annenindi."

Annesinin ölümünden bu yana geçen on dokuz yılda babası onu 
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ancak laf arasında, o da ana oğul işte ne olacak tarzı alaycı benzetmeler 
yaparken anmıştı. Wang babasına dikiyor gözlerini, adamın 
gözlerindeki pişmanlık pırıltısını görüyor ve midesi bulanıyor. Ne 
klişe ama, diye düşünüyor Wang, sakat, yaşlı bir ihtiyarın bu yaşlılık 
günlerinde iyice hassaslaşması. Neden vicdan azabı duymadı acaba, bir 
zamanlar bunun gerçekten önemi varken, annesi hayattayken? Wang 
ikna olmuyor. Bacakları ve sol yanındaki motor kabiliyetleri tekrar eski 
gücüne kavuştuğunda babası, işte o zaman babası o eski zalimliğine, 
kadın peşinde koşmalarına ve ifratına geri dönecek. Wang kitabı 
ceket cebine koyuyor. Annesinin yatağının yanında kitap yığınlarının 
bulunduğu, o eski çocukluk günlerini düşünüyor yeniden. Şarkılar 
Kitabı'nı gördüğünü hiç hatırlayamıyor.

Babasına teşekkür ediyor. Nezaket icabı bir on dakika daha 
kalıyor. Sonra uyku saatini kaçırttığı, onu bu saate kadar tuttuğu için 
babasından özür diliyor ve kendini kapının önünde buluyor.

***
Gece yarısında sonra Wang ikinci kez dönmüş oluyor eve. Echo ve 

Yida yataklarında uyuyorlar. Yumruk yaptığı elleri ceketinin ceplerinde, 
yatak odası kapısında kambur durmuş kendi evinde bir davetsiz misafir 
gibi onları izliyor. Babasının tiksindiriciliği acı bir tat bırakıyor içinde. 
Ama Wang kim oluyor ki ahlaki yargılar veriyor? Baba oğul işte, ne 
olacak. Hemen oracıkta, yatak odası kapısının ağzında, ne olursa olsun 
sadık bir eş ve sadık bir baba olacağına azmediyor. Ama içindeki niyet 
ne kadar iyi olursa olsun Zeng'in sesini aklından çıkaramıyor.

"Otuz iki var olan en iyi yaş. Bekle ve gör Şoför Wang. Hayatın 
daha yeni başlıyor... "
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Uyku Hapları

Saat sekiz, alarm öter. Çeyrek geçe, kahvaltı zamanı. Kaseler dolusu 
pirinç lapası, fincanlarca çay. Pazar günleri, bir yumurta. Saat 
sekiz, avluda idman. Pilli teypte çalan kaset, hafif tempo koş. Sekiz 

otuz, ilaç için sıraya dizil. Diller dışarıda, hemşireler teftişte, ilaçlar 
yutuldu mu yutulmadı mı? Sekiz otuz beş, C Koğuşu'ndan bir kadın 
yere atıyor kendini, mermiler vızıldıyor. Yine sıkı önlemler alınıyor! 
Bize ateş ediyorlar! Yere yatın yoksa vurulacaksınız! diye bağırıyor diğer 
hastaların bacaklarına yapışarak, sonra doktorlar koşuşturuyor, hemen 
sakinleştirici iğne.

Yazları, sıcaktan kaçış yoktu hastanede. Hastaların çoğu uyuşuk 
bir halde olurdu, sanki sakinleştirici yemişler gibi. Terli yeleklerine ve 
sarkık iç çamaşırlarına kadar soyunur ve ellerini merhamet dilenircesine 
uzatarak beton zemine yatarlardı. Sıcak; yerinde duramayan ve koğuşun 
içinde gürültüyle koşuşturan kimileri için amfetamin, akreplerden 
korkup çığlık çığlığa bağırarak yatak örtülerinin üzerinde debelenip 
duvarları tekmeleyen kimileri içinse meskalin gibiydi. Sıcak, doktorları 
ve hemşireleri içme suyunu zehirlemekle ve diğer hastaları kıyafetlerini 
çalmakla suçlayan kimilerinin zihninde paranoyayı tetiklerdi.
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Vantilatörler vızıldıyor ama yalnızca boğucu havanın yerini 
değiştiriyorlardı ve açık pencerelerden avluya doğru bir esinti 
yaratmıyorlardı. Wang sürekli terliyordu ve gece gündüz ter içindeydi. 
Duş almak bir rahatlama sağlıyordu belki ama suyun altindan çıkar 
çikmaz nem yine gözeneklerinden içeriye akın ediyordu. Dokunduğu 
her şeye iz bırakiyordu parmaklariyla. Üst dudağına götürdüğünde 
dilini salamura tadı geliyordu ağzina.

Gerçeklik, sıcakla beraber yavaşliyordu ama Zeng Yan sürekli 
hareket halindeydi; iskambil kartlarinı kariştıriyor, mahjong taşlarıyla 
oynuyor, avluda pinpon toplarinin peşinde koşturuyor ama asla 
terlemiyordu. "Ben Güneyliyim, " diyordu sicağin neden kendisine 
işlemediğini anlatırken, "Guangzhou'da kiş deriz biz buna. " Zeng, 
Wang'i her gün arayip buluyor ve ikisi saatlerce muhabbet ediyorlardi. 
Wang, arkadaşi konuşurken onun çikik elmacık kemiklerine ve 
şehvetli ağzina bakiyordu ve Zeng'in cinsiyetler arasında nasil da gidip 
geldiğini, birkaç makyaj hamlesinin onu nasil da nefis bir drag queen'e 
dönüştürebileceğini görüyordu. Zeng'in, hayatinı kazanmak için 
yaptiği işten sidki siyrilmıştı. Mesleği hakkinda bir şeyler anlatirken 
tam bir muammaya dönüşüyordu.

"İşe koyul, işini bitir, paranı cebine koy, " diyordu, "Fabrikada 
çalışmaktan daha iyi. Bir makine gibi çalişmaktan daha iyi. Herkes 
kendisine dair bir şeyler satıyor, ben de vücudumu satiyorum. Ama 
sadece ve sadece genç ve yakişikliyken. Şu otuzlarindaki herifler acınası 
oluyorlar. Verdikleri para sanki sadaka! O yaşlı eziklerle sikişmeyi kim 
ister? Ben o yaşa gelmeden bırakacağim bu işi. Otuz yaşima geldiğimde 
kendi şirketimin patronu olacağim."

Zeng yaşadiği tecrübelerden bahsederken Wang mest olmuş bir 
halde dinlerdi. Parklarda ve barlarda fahişe Zeng. Zengin adamlarin 
evcil hayvani, erkek hizmetçi Zeng. Tiananmen Meydanı civarındaki 
umumi tuvaletlerde bir polisin önünde diz çökmüş Zeng. Saunada, bir 
grup Hong Konglu CEO'yla Zeng. Tecavüze uğramiş ve dövülmüştü 
ama bunlardan başka birisinin başina gelmiş gibi bahsederdi.

"Piçin birisi bana hap içirdi, kafam iyi olsun diye. Sonra evine 
gittik, bir sürü arkadaşı evde bizi bekliyordu... Orospu çocuklari. 
Sonrasinda beni sokağa attilar. Sakat ve kan içinde... " Zeng hatirladiği 
şeylerin etkisiyle yüzünü buruşturmuş, kafasını sallamişti, "Kimileri 
işleri bitince parayı ödemez. Ağzına mermiyi sıkar sonra da verdiğin 
hizmetin zayiflığindan yakinirlar. Annemin meme kanseri olmasi ve 
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hastane masrafları için paraya ihtiyaç duyması da işte aynı hikaye. 
Kazıkla ya da kazıklan. İşler böyle yürüyor. "

Zeng de Wang'i tanımak istiyordu. Ona eski sevgililerini soruyor 
Wang de kızların makarasını çözüyordu. Üniversitedeki ilk yılında 
çıktığı şu berbat şiirler yazan ve uzun saçlarını ortadan ayıran kız vardı. 
Kurnaz bir gösterişçiydi kız, sarhoş partilerin süprüntüleri hakkında 
düzdüğü serenatlara gitarıyla folk şarkıları çalarak eşlik etmeyi pek 
severdi. Duygusal olarak ne kadar derin olduğu hakkında coşkuyla 
konuşmaya bayılırdı ama Wang'in suskunluğu onu yıldırırdı. Seninle 
ne kadar vakit geçirirsem o kadar az şey öğreniyorum hakkında, diye 
yakınırdı ki sonra bir rock grubunun bas gitaristi için terk etmişti 
Wang'i. Wang'in ikinci yılındaki kız arkadaşı Komünist Parti üyesi 
olmaya çalışan ve "devlete kapağı atacağı" düzenli bir iş isteyen bir tipti. 
İlk buluşmalarında söylemişti bunu. Wang'e, kendisi için babasının 
dairesinde bir iş ayarlasın diye baskı yapmıştı ve Wang de iğrenerek 
ayrılmıştı kızdan. Wang artık pek de düşünmüyordu bu kızları ya 
da yurt odasında beceriksizce açılmaya çalışılan sutyenleri, takılmaya 
çalışılan prezervatifleri, alelacele yapılan doyumdan uzak seksleri.

"Nasıl birisiydi?" diye sormuştu Zeng.

"Tuhaf. Milyarda bir rastlayacağın türden.  "

"Bahset ondan hadi," demişti Zeng, "Durma. "

Wang, kadının gözlerinin o siyah parıltısını ve sigara dumanının 
ağzında süzülüşünü hatırlıyordu. Shuxiang'ın yuvarlak ve anaç bir yüzü 
vardı ama diğer annelere hiç benzemiyordu.

"Öğretmenlerin ne söylediklerini umursama, " demişti oğlunu 
okuldan aldığında, "Sana derslerde anlattıklarını unut. Tek öğrettikleri 
Milliyetçi yalanlar, başka bir şey değil. Seni bir koyun olmak üzere 
yetiştiriyorlar. "

Okul bahçesindeki diğer çocuklara bakmış ve alçak sesle:

"Süreklişekerleme ve oyuncak isteyen minik imparatorlar. Kakalarını 
temizlemen ve ağızlarına süt vermen için bebekler gibi bağırırlar gece 
gündüz. " demişti.

Sonra, küçük, ağırbaşlı oğluna bir bakış atmış ve kabullenmek 
zorunda kalmıştı:
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''Ama sen bu küçük beylerin çoğundan daha iyisin. Sen beş yaşındaki 
çocukların en iyilerinden birisin... "

Bazen otobüse binip pazara giderlerdi. KüçükJun balık pisliklerinin, 
ortalığa saçılmış tavuk kanının ya da yağda kızaran hamurun kokusuna 
aldırmadan tezgahların arasında koştururdu. "Sakın dokunma, " diye 
uyarırdı Shuxiang. Ama o her şeye dokunurdu. Pirinç satanların 
tezgahlarında, altı yaşındaki ellerini fıçılara daldırır pirincin 
parmaklarının arasından geçişini izlerdi. Baharatın eski tip terazilerde 
tartıldığı tezgahlarda bir parmağını kırmızı toz bibere daldırır, sonra 
parmaklarını yalayınca sinüslerini yakan biber gözlerini yaşartırdı.

"Ateş karıncaları gibi, ha?" diye gülerdi baharat satan adam, 
"Burnunda ateş karıncaları geziyor. "

Bir gün pazardayken kaçıp dilencilik yapan o sokak çocuklarından 
olmaya karar vermişti. Okula gitmek ve uyum sağlamaya çalışmak 
zorunda kalmayacaktı. Gölgeler içindeki apartman dairelerine dönmek 
ve annesinin söylediği tuhafşeylere maruz kalmak zorunda olmayacaktı. 
Pazardan çıkmak üzereydiler, Küçük Jun erişte tezgahının altına 
sürünerek girdiğinde Shuxiang aldıkları peynirin parasını ödüyordu. 
Erişteci hamuru yoğuruyor, kaldırıp kaldırıp çarpıyordu ve tezgah 
sallanıyordu. Çok geçmeden annesinin sesini duymuştu.

"Oğlumu gördünüz?"

Tezgahın altında Wang annesinin sandaletli ayaklarını görüyordu. 
Gizleniyor olmanın verdiği heyecanla kalbi duracak gibiydi.

"Hayır, bugün görmedim,  " demişti erişte yapan adam.

Annesi bir adım uzaklaşmıştı. Wang gözetliyordu. Kasabın elindeki 
satır kestiği kanlı et parçalarının üzerinde, havada asılı kalmıştı, 
annesi oğlumu gördünüz mü, diye sorarken. Kasap hayır demişti. 
Shuxiang başka bir yana dönmüş ve Küçük Jun annesinin alnındaki 
endişe çizgilerini görmüştü. Annesinin çektiği acıdan keyif almıştı 
Wang saklandığı yerden. Wang'in onu sevdiği kadar onun da Wang'i 
sevdiğinin kanıtıydı bu acı.

Pazarda oradan oraya gitmiş, Wang'e seslenmiş ve pazardaki diğer 
isanlara çarpıp durmuştu. "Oğlumu gördün mü?" diye sormuştu 
ayakkabı tamircisine, "Oğlumu gördün?" Bir yumru küçük Jun'un 
boğazında düğümlenmişti. Tezgahın altmdaki pislikler, çürümüş 
sebzeler ve sinekler mide bulandırıcıydı. Dışarıya çıkma zamanı gelmiş 
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de geçiyordu bile ama artık çılanaya çok korkuyordu.

Sonra annesi masanın altındaki Wang'i görmüştü. Göz göze 
gelmişlerdi, ana oğul. Çocuğun gözleri titriyor, annesininkiler taşlaşıyor.

"Hala senin ufaklığı mı arıyorsun?" diye sormuştu peynir satan 
adam.

"Hayır, " demişti Shuxiang.

Sonra dönüp pazardan çılanıştı.

Bir komşu onu Maizidian'a getirdiğinde karanlık çölanüştü. 
Tarım Bakanlığı çalışanlarından birinin karısıydı ve annesine olan 
bağlılığından dolayı Wang kadının elini tutmayı reddetmişti. Komşu 
kadın Shuxiang'ın yaşlarındaydı ve KüçükJun'u tanımıştı çünkü küçük 
çocuklara dikkat eden bir tipti. Sinirden köpürmüştü, "Li Shuxiang 
gibi kadınlara çocuk verip bana vermeyen kaderim batsın."

404 numaralı dairenin kapısına sinirle ve gürültüyle üç kez 
vurmuştu. Shuxiang kapıyı açmış ve çocuk yağmurdan kaçan kedi gibi 
içeriye fırlamıştı. Kadın, Shuxiang'a durumu anlatmak için ağzını açmış 
ama Shuxiang bir teşekkür bile etmeden kapıyı çarpıp kapatmıştı.

"Korlanana gerek yok," demişti oğluna dönüp, "Sana 
vurmayacağım."

Bir kase çorba ve buharda pişmiş çörek konmuştu önüne. Annesi 
de masaya oturmuş, Wang'e yemesini söylemişti. Kurt gibi açtı, 
elanekten koca koca !olanalar almış, tüm kaseyi höpürdeterek içmişti. 
Shuxiang'ın ağzının kenarından ve elindeki sigaradan mentollü 
dumanlar yükseliyordu.

"Dersini aldın mı?" diye sormuştu.

Wang Jun başıyla onaylamıştı.

"Şu - kadına karşı kaba davrandım, değil mi?" diye sormuştu, 
"Kadının ismi Rongrong ve onu Kültür Devrimi sırasında bir kızın 
kafasına makas saplarken görmüştüm. Elleri kanlı o kadının. Bu yüzden 
kaba davrandım."

Küçük Jun ürpermişi. Kadın ona kanla lekelenmiş ellerinden birini 
uzatmıştı ve Wang onu reddettiğine memnundu.
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"Beni hor görmeye hakkı yok,  " demişti Shuxiang, ''Ama muhtemelen 
o böyle düşünmüyor. O dönemlere dair herkes hafıza kaybı yaşıyor. 
Ama ben değil."

Wang ağırbaşlılıkla onaylamıştı annesini. O kadına karşı annesinin 
yanındaydı. Bütün düşmanlarına karşı onun yanındaydı. Shuxiang 
nefesini burnundan vermiş, gözlerine doğru mavimsi bir duman 
yılankavi süzülmüş, oğluna dönerken dağılıp gitmişti:

"Seni orada bırakmak senin için olduğu kadar benim için de 
zordu. Ama seni dışarıdaki hayata hazırlamak zorundayım. Benim 
yokluğumda seni bekleyen hayata karşı hazırlıklı olmalısın.  "

Zil çalıyordu. ^Kafeteryaya gitme ve akşam yemeği için sıraya 
girme vakti. Hastanenin çeşitli yerlerinde uyuklayan, televizyon 
seyreden ve herhangi bir hareketsizlik biçiminde bulunan tüm hastalar 
ayaklaniyorlardi. Wang ve Zeng dişinda hepsi. Onlar banyonun 
zemininde uzaniyorlardı. İkisi de aç değildi. İkisi de parmaklarını bile 
kıpirdatmamişlardı.

''.Annen öldüğünde kaç yaşindaydın?"

"On iki. "

"Onu özlemiş olmalısin. "

"O her şeyimdi. "

''Ama durumlar şimdi başka, " demişti Zeng, "Şimdi ben varım. "

Wang buna karşı bir şey söylememiş ve sözcükler bir cevap 
beklercesine akşam karanliğında asilı kalmışlardı. Hiç ses çıkmayınca 
Zeng, Wang'in bileğine doğru uzanmış şakayla tutup sıkmışti. Bileğinin 
bu şekilde tutulması Wang'e tuhaf hissettirmişti. Ama Zeng'in güçlü 
kavrayışi, kaninın sıcaklıği ve titreşimi ayni zamanda rahatlatıciydi.

"Sence bu hastanede karşilaşmasaydık arkadaş olabilir miydik?" 
diye sormuştu Zeng, "Senin gibi Pekin Üniversitesi'nde okuyan biri 
benim gibi bir adamla arkadaşlık kurar mıydı?"

"Fark eder mi?" demişti Wang, "Ben de burada taniştım seninle 
işte. "

"Hastaneden çikinca, sence arkadaş kalir mıyiz?"



Kesinlikle. "

Ama o kadar da kesin olduğunu düşünmüyordu. Zeng gibi dengesiz 
birisiyle; karaoke barlarda kendini satan, eski erkek arkadaşını öldürmek 
için bir kulübeyi yakan birisiyle arkadaş kalmanın kötü bir fikir olduğu 
ilk kez o zaman aklına gelmişti. Zeng gülümsemişti.

"Öyleyse sana bir iş teklifim var, buradan çıktıktan sonra 
gerçekleştirmek üzere. Beraber bir bar açmaya ne dersin?"

"Bir bar mı?"

"Sanlitun'da bir yer kiralarız. Şöyle dans pisti olan bir yer. Bir 
DJ kabinimiz ve kokteyl menümüz olur. Bir sürü havalı insan gelir. 
Sanatçılar ve müzisyenler ve yabancılar... "

Zeng'in aklındaki gece kulübünü, yanıp sönen ışıkların aydınlattığı, 
dans eden terli insanlarla dolu dans pistini gözünde canlandırabiliyordu. 
Bunu düşünmek bile Wang'in başına ağrılar saplamıştı.

"Sermayeyi nereden bulacağız?" diye sormuştu.

"Baban kokuşmuş bir zengin değil mi?"

Wang gülmüştü:

"Babam bize zırnık koklatmaz. "

"O zaman ben bir yatırımcı bulurum, " diye kararını bildirmişti 
Zeng, "Bağlantılarım kuvvetlidir. Pekin'in en zengin adamlarını 
tanırım. "

Zeng heves ve şevkle coşmuştu ve onu gerçekliğe dönüdrmenin 
imkansız olduğunu bilen Wang hiçbir şey söylememişti. Sonra, başka 
bir tarafa kaymıştı Zeng'in ilgisi.

"Beraber bir eve taşınabiliriz, " diye devam etmişti, ''Acayip eğlenceli 
olur. Beraber yemek pişirir, televizyon izler ve mahjong oynarız. Her 
gün birlikte olabiliriz... "

Bu düşünce Wang'e tuhaf hissettirmişti. Zeng'le 'her gün birlikte' 
olma düşüncesi hem heyecanlanmasına hem de huzurunun kaçmasına 
sebep olmuştu. Zeng'in eli bileğindeki bir kelepçe gibi geliyordu şimdi 
ona; kendisini emin olmadığı bir geleceğe zorla bağlayan bir kelepçe. 
Bileğini Zeng'in elinden çekmiş ve doğrulup oturmuştu.

"Biz beraber yaşayamayız. "
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"Nedenmiş o?"

"Çünkü iki erkek birarada yaşayamaz. Bu normal değil."

Zeng de doğrulup oturmuş ve aklı karışmış bir halde Wang'e 
bakmıştı.

"İnsanların ne düşündüğünü önemsememelisin," demişti, "Mutlu 
olmak hayattaki en önemli ..."

"Seninle yaşamanın beni mutlu edeceğini nereden çıkarıyorsun?" 
demişti Wang, "Ben senin gibi değilim. Bir erkekle yaşamak istemem."

Ama Zeng yılmamıştı. Wang'e daha yakın olacak şekilde kaykılmış, 
Wang'in çenesindeki çizgileri okşamıştı. Sanki en derinlerine ulşamaya 
çalışırcasına gözlerini onun gözlerine dikip:

"Neden kendine karşı dürüst olmuyorsun?" demişti.

Wang kaşlarını çatarak bakmıştı.

"Sakın," diye uyarmıştı.

Ama o Wang'i başının arkasından sertçe tutmuş ağzıyla Wang'in 
ağzına öyle bir kuvvetle yumulmuştu ki dişleri Wang'in dudaklarını 
yarmıştı sanki. Sonra dili girmişti içerilere, derinleri yokluyordu ve 
önce bir anlığına donup kalan Wang sonrasında sertçe itmişti onu. 
Hızlı hızlı soluyordu ve kalbi göğüs kafesine güm güm vuruyordu. 
Zeng'in salyasını ve kanını tatmıştı.

"Ne yaptığını sanıyorsun!"

Zeng hiçbir şey söylememiş ama Wang'e öyle bir katiyede bakmıştı 
ki bakışları sanki onu tırpanla deşmişti. Sonra, aynı kendinden emin 
dinginlikle ayağa kalkmış ve tuvalet bölmelerinden birine doğru 
yürümüştü. Wang oturmuş ve kapısı açık tuvalet bölmesinde bekleyen 
Zeng'e bakmıştı bir süre. Sonra, beceriksizce, darmadağınık ama 
arzudan çıldırmış bir halde onun arkasından o bölmeye girmişti.

Üç kez yakalanma tehlikesi atlatmışlardı. İki kez gece tuvaletine 
kalkan diğer hastalar tarafından. Tuvalet bölmesinde adeta donmuşlar, 
davetsiz misafirleri mesanesini boşaltıp gidene kadar nefes bile 
almamışlardı. Bir keresinde gece bekçisi Guo gelmiş, kapıyı tıklatmıştı. 
"İçerde kim var?" Korkudan Wang'in dili tutulmuş ama böyle tatsız 
durumlara alışkın olan Zeng kapı açılınca arkasında kalan duvara 
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yaslanmış Wang'e yalnız başına çıkması için işaret etmişti. Wang kapıyı 
gıcırdatarak açmış ve tuvaletten çıkmıştı. "Ne yapıyordun içerde?" diye 
sormuştu gece bekçisi. "Tuvaleti kullanıyordum," demişti Wang. Kalbi 
ağzından fırlayacakmış gibi delicesine çarpıyordu. "Yalancı,  " demişti 
gece bekçisi Guo, "Çavuşu tokatlıyordun. Seni duydum. " Kafasını 
sallamıştı yüzünde bir iğrenme ifadesiyle. "Git zıbar yatağına, sapık. 
Seni odana kilitlemeliler aslında.  "

"Bu artık böyle devam edemez. Buradan çıktığımda normal birisi 
olmak istiyorum. Bunu istemiyorum."

Elini havada sallamıştı, söyleyemediği şeyi ima edercesine.

''.Anlıyorum, " demişti Zeng, "Ne zaman bırakmak istersen söyle 
bana, bırakalım."

"Ben senin gibi değilim. "

"Biliyorum.  "

"Bu hastane beni iyice berbat etti. Buradan çıktığımda düzelmek 
istiyorum.  "

''.Anlıyorum."

Ama Zeng anlamamıştı, Wang ona bakınca görmüştü bunu. 
Ama Zeng, Wang'in de kendisi gibi olmasının an meselesi olduğunu 
düşünüyordu, Wang ona bakınca görmüştü bunu.

"Uzat şu kumandayı, ibne. "

Wang, ortak alandaki bir koltuğa yayılmış haberleri izliyordu. 
Yanakları kızarmış, kulakları ve kafasının içi çınlamıştı.

"Ne dedin sen bana? "

"Duydun, " demişti Liu Xiaoliang, "Herkes Zeng Yan'la ne haltlar 
karıştırdığınızı biliyor.  "

Televizyon izleyen diğerleri sırıtmış ve Wang'e bakmışlardı. İhtiyar 
Chen'le poker oynamakta olan Zeng Yan hiçbir şey söylememişti. 
Wang çıkışmıştı hemen:

"Sen neden bahsediyorsun?"
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"Herkes ikinizin de sinsice dolaştığını gördü geceleyin," demişti Liu 
Xiaoliang, "Bu bir sır değil."

"Herhangi bir şey hakkında bir fikrin var mı acaba?" demişti Wang, 
"Japonlarla savaştığını zannediyorsun."

1970 yılında doğduğu halde ve travmatik 'hatıraları' televizyon 
dizilerine dayanıyor olsa da sürekli tekrar eden Japon işgali anılarından 
mustarip Liu Xiaoliang alınmıştı:

"İbne,"

Wei Hong, Wang'i işaret ederek:

"Homoseksüellik halka karşı işlenen bir suçtur ve homoseksüel 
hastalıkları fena halde bulaşıcıdır. Onı.i bu odada istemiyorum. Bir 
hastalık kapmak istemem." demişti.

İhtiyar Chen elindeki kartlardan kafasını kaldırıp:

"Aynı odayı paylaştın diye AIDS kapmazsın Wei Hong. Hastalık 
ancak kan nakli veya seksle bulaşır." demişti.

"Ben de Wei Hong gibi düşünüyorum," demişti Gao Ling, 
sandalyesinde topuklarının üzerinde tünemişti, "Wang Jun bizim 
odamızda uyuyamaz. Doktorlardan onu çıkarmalarını istemeliyiz."

Artık kimse televizyon izlemiyordu. Herkes Wang'e ve bir yelpaze 
gibi açtığı kartlarına dikkatle bakan Zeng' e dikmişti gözünü.

"Siktirin gidin. İstediğim yerde yatarım."

Wang öfkeyle bakmıştı hepsine. Bu akıl hastalarının, toplumdan 
dışlanmış bu insanların onun hakkında ne düşündüğünün ne önemi 
vardı? Hepsini toplasan düzgün çalışan bir beyin etmezlerdi. Wang 
kalkıp ortak alandan yürüyüp gitmişti. Koridorda, arkasından gelen 
ayak seslerini duyduğunda Zeng'in geldiğini biliyordu ama durmamıştı.

"Bekle," diye seslenmişti Zeng, "Neden canını sıkmalarına izin 
veriyorsun?"

"Beni yalnız bırak," demişti Wang arkasına bile bakmadan.

Zeng peşinden gitmemişti.

Bu iş bitmeliydi. Bu yüzden Wang selamı sabahı kesmişti; koridorda 
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karşılaştıklarında, avluyu süpürürlerken veya ilaç sırasına girdiklerinde 
göz göze gelmekten sakınıyordu. Kafeteryada Zeng gelip de yanına 
oturursa Wang pirinç kasesini ve yemek çubuklarını alıp başka bir 
masaya geçiyordu. Mesaj netti.

Hastane içerisinde soğuk davranarak ve niyetini belli ederek Zeng'den 
kaçınmak kolaydı ama Wang, Zeng'in her gece her gece tekrar belirdiği 
rüyalarında ondan kaçamıyordu. Wang yattığı bölmenin karanlığında 
Zeng'i gördüğü rüyalardan şehvetle ve kırılgan bir halde uyanıyordu. 
Teninin yumuşaklığı ve hormonlarının, terinin kokusu... Yerde birlikte 
uzandıkları, Zeng'in bileğini kavradığı zamanlara dair rüyalardan 
uyanıyordu; kavrayışının sıcaklığı ve şiddeti Zeng'in göğsünde 
gümbürdeyen kalbinin gücünü hatırlatıyordu. Shuxiang öldüğünden 
beri bilmediği bir yokluğun acısıyla uyanıyordu rüyalardan ve her gece 
soğuk, nemli yatakhane çarşaflarının üzerinde yas tutuyordu.

Zeng'in yokluğunda hastanede yapayalnızdı. Ama buna katlanmak 
zorundaydı. Zeng'le tanışmadan evvel yirmi iki sene yapayalnız 
yaşamıştı ve bunu tekrar yapabilirdi. Tek yapamayacağı şey utançla 
yaşamaktı. Tek yapamayacağı'şey suçluluk duygusu ve iğrenilen birisi 
olarak yaşamaktı.

Wang yatağına uzanmış Tang Hanedanı dönemi şiirlerinin yer 
aldığı kitabı okuyordu üzerine bir gölge düştüğünde.

"Beni öyle görmezden gelebileceğini mi sanıyorsun?"

Wang onu görmezden gelmiş ve bir sayfa çevirmişti. Bir şiirin ilk 
kıtasını tekrar tekrar okumuş ama tek bir sözcüğü bile anlamamıştı. 
Zeng sessizliği yeniden bozmuştu.

"Bir şeyler söyle. Sen konuşana kadar gitmeyeceğim. "

Eğer konuşmazsa Zeng'in orada öylece duracağını bilen Wang 
gözlerini kaldırmadan:

"Işığımı kesiyorsun. " demişti.

"Ne oldu Wang Jun? Neden değiştin?"

"Eğer bırakmak istersem bırakacağımıza dair bana söz vermiştin. "

"Ama arkadaş olmayı neden bırakalım? Neden benimle konuşmayı 
bırakasın?"
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''Artık yapamıyorum, hepsi bu."

Wang bir sayfa daha çevirmişti. Zeng'in doğru kelimeleri ve 
kendisini yanlış yaptığına ikna edecek kanıtları aradığını sezebiliyordu.

"Biliyor musun ne düşündüm Wang Jun?" demişti, "Bence sen 
kendine yalan söylüyorsun. Gerçekte olduğun kişiden korkuyorsun. "

Wang kaygıyla kaldırmıştı başını ve Zeng'in ne kadar solgun ve 
çökmüş olduğunu görünce irkilmişti. Ama Zeng'in çektiği acı Wang'in 
içindeki öfkeyi değiştiremeye yetmeyecekti. Zeng'in çektiği acı kendi 
suçuydu.

"Düşündüğün şey yanlış,  " demişti Wang, "Ben kim olduğumu 
biliyorum ve ben senin gibi değilim. Buradan çıktığımda normal bir 
hayatım olsun istiyorum. Sana daha önce de söyledim. "

"Ben çalışırken senin gibi bir ton normal erkekle karşılaşıyorum, " 
diye karşılık vermişti Zeng, "Bana geliyorlar çünkü normal hayatlarında 
çok mutsuzlar. Bana yaşadıklarını hissetmek için geliyorlar.  "

Söyledikleri iyice anlaşılsın diye bir süre duraklamış sonra daha 
yumuşak bir tonda devam etmişti:

"Buradan ayrıldığımızda bana tutun ve o adamların başına gelen şey 
senin de başına gelmesin."

Wang kitabını çarparak kapatpıış ve ayağa kalkmıştı. Zeng'le 
konuşmak zaten bir hataydı. Sessiz kalmaktan başka bir şeyin işe 
yarayacağını düşünmek bir hataydı.

"Ben buradan çıktığımda," demişti Wang, "Seni tanımış olduğumu 
bile unutmak istiyorum. Ve henüz daha buradayken seninle herhangi 
bir şey yapmak istemiyorum. Benimle konuşma. Benim yakınıma 
gelme. Hatta bana bakma bile. Anladın mı?"

Wang, Zeng'in yüzünün önce umutsuzlukla gevşediğini sonra 
öfkeyle gerildiğini görmüştü.

"Sen nesin biliyor musun? " diye tükürürcesine.atılmıştı Zeng,"sen 
bir hadımsın. Kendi çükünü kesmiş bir hadım. Diğer insanların ne 
düşündüğünden o kadar korkuyorsun ki kendi organlarını kendin 
kesiyorsun. "

Avludaki kahkahalar ve pinpon sesleri pencereden içeriye kadar 
geliyordu. Zeng'in sergilediği bu isterik sahneyle kalabalığın ilgisini
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çekmesinden gerilen Wang şiir kitabını alıp kapıdan çıkıp gitmişti.

"Git bakalım Wang Jun, " diye seslenmişti Zeng arkasından, "Git ve 
bir hadım gibi yaşa öyleyse. Pişman olacaksın. "

"Hiç sanmıyorum, " diye homurdanmıştı Wang.

"Olacaksın, " demişti Zeng, "Olacaksın. "

Ertesi gün İhtiyar Chen sarsarak uyandırmıştı Wang'i. ''Aşırı doz 
vurmuş, " demişti. "Ne? " Wang kalkarken esniyor, çapaklanmış gözlerini 
ovuşturuyordu. Sedye tekerleklerinin koridordan gelen çığlıklarını ve 
hastalara bağıran hemşirelerin seslerini duyabiliyordu, "Odalarınıza 
dönün! Herkes odasına! " "Arkadaşın Zeng Yan, " demişti İhtiyar Chen, 
"Onu banyoda yerde buldular. "

Wang yataktan fırlamış ve doktor önlüğü altındaki pijamaların 
üzerinde uçuşan Doktor Ling'in elinde mekanik bir mide pompasıyla 
koridorda koşuşunu görecek zamanı bulmuştu. Safra sıvısı gibi bir tat 
gelmişti Wang'in ağzına ve Zeng'in üzerinde kullanacakları pompayı 
düşününce midesi kasılmıştı. Doktor Ling'in arkasından gitmeye 
çalışmış ama sabahın alacakaranlığında bir hemşire bağırmıştı, "Odana 
dön, Wang Jun! " Hemşire banyoya dalmış kapıyı arkasından çarparak 
kapatmıştı.

Sedyenin üzerinde yatan Zeng'le dışarı çıktıklarında Zeng'in 
bilinci yerinde değildi, teni sararmış, terle attığı zehir yüzünden 
parlaktı. Boğulmuş bir çocuk gibi acınası görünüyordu. Sedyeyi iterek 
götürmüşlerdi ve kargaşaya uyanan hastalar soru sorup duruyordu. 
ilaçların olduğu bölüme nasıl girmişti? Kaç tane hap yutmuştu? Neden 
yapmıştı? Yaşayacak mıydı yoksa ölecek miydi? Herkes Wang'e bakmış, 
yüzünde suçlu bir ifade ya da suç ortaklığı, üzüntü ya da vicdan azabı 
aramışlardı. Ama Wang hiçbir şeyi açığa vermemişti. Yatağına dönmüş, 
örtüleri üzerine çekip duvara dönmüştü. Bir gece önce şiir kitabının 
arasına bir not iliştirmişti Zeng. Bir zarftan yırtılmış bir kağıt parçasına 
kargacık burgacık el yazısıyla karalayıverdiği bir not.

"Beni yeniden göreceksin. Biz birlikte olmaya yazgılıyız. Sana 
yeniden geleceğim, rüyalarında veya bir başka hayatta. "

Wang kağıdı öfkeyle yırtıp atmıştı.
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Doktor Fu ofisine çağırdığında Wang en düzgün tavrını takınmıştı. 
Kibar, iyi eğitimli bir genç adam rolünde doktorun sorularını 
cevaplamış, Zeng'in uyku ilaçlarını nasıl aldığını veya aklında ne 
olduğunu bildiğini reddetmişti.

"İntihar riski yüksek olduğu için şu anda gözetim altında, " demişti 
Doktor Fu ciddi bir şekilde, ''.Ama çok şükür, onu sevk ettiğimiz 
hastanenin psikiyatri bölümünde Zeng'in hastalığı konusunda 
uzmanlık yapmış bir mütehassıs var. Tedaviye olumlu yanıt verdiğini 
söylüyorlar. Karaciğerindeki hasar zamanla düzelecektir.  "

"Umarım yakında iyileşir, " demişti Wang.

"Üzgün olmalısın, " demişti Doktor, "Yakın olduğunuzu biliyorum.  "

Wang doğal bir tavır takınmıştı.

"Pekala. Gelecekte arkadaşlarını daha dikkatli seçeceğine şüphe yok. 
Zeng Yan'ın hastalığı çok ciddi. Ergenlik döneminde mahvolmuş ve o 
zamandan beri hayatı akıl hastalığı ve yüksek oranda suçlu davranışıyla 
hep yokuş aşağı gitmiş. Bu normal dışılığının iyileşmesi için Zeng 
Yan'ın yoğun bir tedavi görmesi gerekiyor. "

Doktor Fu tereddüt etmiş sonra kelimeleri dikkatle seçerek:

"Senin de tedaviye ihtiyaç duyduğun bahsi var bir de." demişti.

"Ben Zeng gibi değilim! "

"Evet, ben de o yönde görüş belirttim, " demişti Doktor Fu çabucak, 
"Hayatının etkiye açık bir döneminde Zeng Yan'ın kötü etkisine girdin. 
Ama buradan çıktığında Zeng Yan gibi adamlardan uzak duracak ve o 
kötü alışkanlıkları bırakacaksın sanırım? Doğru düşünüyorum, değil 
mi? ”

Wang onaylamıştı.

"Sen, önünde parlak bir gelecek uzanan akıllı bir gençsin,  " demişti 
Doktor, "Küçük çaplı bir aksilik yaşadin belki ama bir gün mutlaka 
adından söz ettireceksin... Tıpki baban gibi. "

Doktor Fu, yüzünde çizgiler toplanan o gülümseyişiyle gülümsemiş 
ve Wang de sanki bir gün babası gibi olmak en büyük gayesiymiş gibi 
başiyla onaylamişti.

"Baban bugün arayip buradan çikarilman hakkinda konuştu. Pekin 
Üniversitesi'ne yeniden kabulün için gerekli ayarlamalari yapmiş. Nasil 
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hissediyorsun? Artık hayatına devam etmeye hazır mısın..? "
***

Wang bir Temmuz sabahı, içinde kıyafetlerinin bulunduğu bir sırt 
çantasıyla ayrılmıştı hastaneden. Onu uğurlamaya ne bir hasta ne de 
doktor gelmişti ama Wang umursamamıştı bunu. Girişte bekleyen 
Tarım Bakanlığı aracına doğru yürümüş ve arabaya binmeden önce 
son yedi ayını geçirdiği basık binaya şöyle bir bakmıştı. Avlunun 
beton zeminindeki çatlaklarda çıkan otlara ve belki de buradan hiç 
çıkamayacak hastaları dış dünyadan mahrum bırakan, pencerelerdeki 
dövme demirden parmaklıklara bakmıştı.

Arabaya binmiş ve şoför arabayı hareket ettirirken Wang, Zeng'i bir 
iki yıl içinde unutacağını umut etmişti. Zeng'in görünüşünü ve beraber 
konuştukları, yaptıkları şeyleri unutacağını... Hüzünlü ve yıkıcı Zeng 
kafasını sürekli kurcalamadığı sürece önündeki hayata bakıyordu 
Wang. O kadar da erken geri gelmeyecekti.
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Meşale

Oturma odasının karanlığında, sesi tamamen kapalı televizyon 
elindeki sayfalara hızlı hızlı bakan Wang'in üzerine hayaletimsi bir 
ışık düşürüyor. Baijiu şişesini gizleyen bir alkoliğinki gibi bir kaçamakla 

Wang de Çurçen kölelerin Kuzey Çin'de ve Gobi Kumulları'ndaki zorlu 
yolculuklarına dair mektubu yeniden okuyor. Bu üçüncü okuyuşu olsa 
da Çurçen Hanedanlığı hikayesi Wang'in kalp atışlarını hızlandırıyor 
onu uykusuzluğa itiyor. Zeng'in tuhaflığı kafasını karıştırıyor. Ne 
istiyor olabilir Zeng?

Wang okuyor, okuyor, sonra içerden gelen bir gıcırtıyla irkiliyor. 
Gergin bir şekilde o yana bakıyor. Yida yatakta dönüyor mu yoksa 
yataktan kalkıyor mu? Yida görünürde yok ama gene de huzursuz olan 
Wang'in avuçları terliyor. Bu yüzden mektubu katlayıp ceket cebine 
geri koyuyor. Bir Kızıl Pagoda Tepesi sigarası yakıyor ve ertesi gün 
direksiyon başında ne kadar yorulacağını düşünüyor. Sigara içerken, 
saat on bir gibi Yida'yla beraber uyumadığı için kendine kızıyor. Ama 
ertesi gece de aynı şeyi yapmayacağı konusunda kendine güvenemiyor.

Wang, merdiven dairesinden gelen -sanki kapıya vurulur gibi 
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gürültülü ve net duyulan- öksürük sesine, Zeng olabileceği düşüncesiyle 
kabaran bir heyecan dalgasıyla kalkıyor sigarasını küllüğe basıp. 
Sessizce kapıya doğru gidiyor. Gözetleme deliğinden bakıyor, yoğun 
bir karanlıktan başka bir şey yok ama Wang gene de kapının diğer 
tarafında bir varlığın nefes alıp verişini hissedebiliyor. Kapının zincirini 
yuvasında kaydırıyor. Kolundan tutup yavaşça çekerek açıyor kapıyı. 
Bir anlığına Zeng'in orada durduğuna inanıyor. Ama kim olduğu belli 
olmayan şey hiçliğe doğru geri çekiliyor ve Wang boşluk tarafından 
aldatıldığını anlıyor.

Bir ya da iki kat aşağıdan ayak sesleri geliyor ve Wang hiç düşünmeden 
sesin peşine düşerek bir kerede üç dört basamağı birden iniyor. Her bir 
merdiven arasına gelişinde, hareket sensörlü ışıklar merdiven dairesini 
aydınlatıyor, betona basan çıplak ayaklarının etkisiyle dizleri titriyor. 
En aşağıya ulaşınca koşturup avluya çıkıyor. Ama Zeng görünürlerde 
yok.

Wang 16. Bina'nın önünde soluklanırken park etmiş arabaları, 
sundurmanın altındaki bisikletleri ve spor aletlerinin öylece hareketsiz 
durduğu açık hava spor parkını gözleriyle tarıyor. Loş güvenlik 
ışıklarının altındaki site sessiz, ama Wang onun oralarda bir yerlerde 
saklandığını ve kendisini izlediğini biliyor. "Zeng?" diye sesleniyor ve 
sanki Zeng'i salt irade gücüyle çıkarıp getirebilecekmiş gibi karanlığa 
dikiyor gözlerini. Wang titreyerek son bir kez bakıyor avluya ve sonra 
içeri giriyor.

404 numaralı daireye dönmek için merdivenleri tırmanırken 
tavandaki lambalar bir bir yanıyor. Wang, dış kapıyı kilitleyip zinciri 
sürgüye takarken tuhaf bir şey fark ediyor. Zeng'in peşinden aşağıya 
doğru inerken önündeki ışıklar kapalı haldeydi ve ancak kendisini 
algıladıklarında yanmışlardı. Lambaların sensörleri pencereden 
esen rüzgara bile duyarlı olduğuna göre ve Zeng aşağıya inerken 
yanmadıklarına göre diye düşünüyor, Zeng bir hayalet gibi cisimsiz 
olsa gerek.

Ertesi sabah sülfür sarısı bir aydınlığa uyanıyor ve gözlerini 
kırpıştırarak pencereye yöneliyor. Pekin'in üzerindeki gökyüzü kumdan 
oluşan bir pusla sapsarı ve güneş o kadar solgun ki Wang çıplak gözlerle 
bakabiliyor ona. Kum neredeyse saydam tabakalar halinde çatıların 
ve arabaların üzerine, köpek gezdirenlerin ve sitenin çevresinde saat 
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yönünde hafıf tempo koşuyla turlayan yaşlı adamların başlarına ve 
omuzlarına ince ince düşüyor. Kansu'dan veya Moğolistan içlerinde 
bir yerlerden bir kum denizi yükselerek kuzeydoğu Çin'den rüzgarın 
güdümüyle gel!JliŞ, Pekin'in üzerinde asılı kalıp gökyüzünü yaldızla 
kaplamıştı.

Yida ve Echo oturma odasında kahvaltı ederken dizüstü bilgisayarda 
bir şeyler izliyorlar. Ana kız yan yana otururlarken Wang çoğu zaman 
onların kalp biçimi yüzlerinin ve kıvırcık perçemlerinin benzerliğiyle 
çarpılıyor. Güzelliğin zaman çizgisinde ikisi de aynı yeri paylaşıyorlar, 
diye düşünüyor Wang; Echo Yida'nın yirmi yıl önceki hali gibi ve şimdi 
Yida Echo'nun yirmi yıl sonraki hali gibi.

"Çok uyumuşum, " diyor Wang, "Neden uyandırmadınız beni?"

"Seni dürttüm, " diyor Yida dizüstü bilgisayardan başını kaldırıp, 
"Ölü gibi uyuyordun.  "

Wang'in kahvesi ve haşlanmış yumurtası masanın üzerinde duruyor 
ama o aç değil. Oturup paketten bir sigara çıkarıyor.

"Babiş, bırakmalısın şunu, " diyor Echo, "Hava kirliliği bile yeterince 
kötü senin için. "

"En azında tütünün içindeki kimyasallar paketin üzerinde yazıyor, " 
diyor Wang sigarasını yakıp. "Havadaki kimyasalların ne olduğuysa 
sadece hükümet biliyor. "

"Nasıl bir bahane bu böyle?" 9-jyor Yida. Sonra Echo'ya dönüp "Hiç 
umutlanma, bırakmaz. Bir kere, karaya sabun deliye öğüt neylesin?"

Wang bilgisayara doğru eğiliyor. Yağmurun çiselediği gri gökyüzü 
altında pankartlar taşıyan ve slogan atan soluk benizli kızgın yüzler 
var ekranda. Olimpiyat meşalesinin Londra'da dolaştırılışıyla ilgili bir 
canlı yayın sahnesi. Beyaz tenli protestocular güvenlik bariyerlerini aşıp 
Özgür Tibet! Özgür Tibet! diye bağırarak meşaleyi taşıyıcıların elinden 
almaya çabalıyorlar.

"İkiyüzlüler, " diyor Yida, "lrak'la Afganistan'ı işgal edip 
bombalıyorlar sonra da bize Tibet hakkında bağırıp çağırabileceklerini 
sanıyorlar. Tibet hakkında hiçbir fikirleri yok. Çin o bölgeyi gelişmiş 
hale getirmeden önce Tibetliler okuma yazma bilmeyen, pis ve geri 
kalmış bir halktı. Bize saldırmak için bir bahane arıyorlar. "

Echo soya sütünden bir yudum alıyor sonra beyaz bıyığını yalıyor.
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"Ecnebiler neden bize saldırmak istiyorlar?" diye soruyor.

"Çin birkaç sene içerisinde bir numara olacak, " diyor Yida gözleri 
belirsizce parlıyor, "Neden olacak?"

Wang sigarasını silkiyor kül tablasına. Yeni evlendikleri dönemde 
Yida' nın bu ateşlj, vatansever yanını severdi Wang. Genç karısının 
inançlı güzel yüzünün ateşle ve tutkuyla parlayışını izlemek hoşuna 
giderdi. Ama Yida'nın bu doğruculuğundan usanmıştı artık. Yida 
Tibet hakkında ne bilirdi ki? Televizyonda izlediği propagandalardan 
ibaretti tüm bildiği. Bir filin hortumunu eliyle yoklayan sonra da fil bir 
yılandır diye bağıran kör adam kadar kötü durumdaydı Yida.

"Demokrasileriyle pek de gelişmiş olduklarını düşünüyorlar ama 
şunlara baksana, sokaklarda karışıklık çıkarıyorlar! " diye konuya 
girip devam ediyor, "Hükümet kendi vatandaşlarını kontrol altında 
tutamadıktan sonra demokrasi kaç para eder?"

Echo, bir döviz taşıyan göstericiye kaşlarını çatarak bakıyor. Chen 
Öğretmen'in sınıfında o yıl İngilizce dersi alan Echo annesi için 
çeviriyor:

üzgu r... Çın...

"Ne?" diyor Yida, "Çin halkı özgürdür. Burada mahpus olduğumuzu 
mu düşünüyorlar? Zincirlenmiş halde miyiz? Batıdaki insanlar çok 
cahil.  "

Gün boyunca kum dökülüyor gökyüzünden ve arabanın silecekleri 
kum katmanlarını ince sarı çizgiler halinde süpürüyor. Wang gözlerini 
kırpınca gözkapaklarının altındaki kum parçaları korneasını sıyırıyor. 
Kum, seyrelen saçlarının arasında kepek gibi ve Wang, akşam duşun 
altında dururken sarı girdapların giderde akıp gittiklerini göreceğini 
biliyor. Wang'in taksisinde arka koltukta oturan taranmış ince saçları 
bir ürün barkodu gibi görünen yolcu kolundaki Rolexe bakıp iç çekiyor. 
Taksi, bir Hyundailer, Volkswagenler ve resmi kurum siyahı Audiler 
denizinde yirmi dakikadır sıkışıp kalmış durumda.

"Yarım saat geciktim, " diyor Wang'e kaba bir şekilde, "Sana 
söylediğim yoldan gitmeliydin! "

Wang onu görmezden geliyor. Taksinin hemen önünde et, nefes 
ve ter konservesi bir otobüs egzoz dumanı saçıyor. Otobüsün arka 
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penceresindeki ihtiyar, sıkışmışlıgın ıstırabıyla Wang'e bakıyor. 
Radyodaki haber bülteni Olimpiyatlar süresince kamusal alanlarda 
tükürmek, küfretmek, sigara içmek ve bekleme kuyruklarına kaynak 
yapmanın yasaklandığını bildiriyor. Mao döneminde serçe, sinek, 
sivrisinek ve sıçanların kökünü kazımak için izlenen politikanın ismine 
atıf yapılarak Dört Bela diye adlandırılmış kampanya. Wang, annesinin 
kendi çocukluğuna dair anlattığı anıları hatırlıyor; çocuk çetelerinin 
serçeleri ağaçtan ağaca nasıl kovaladığını, kanatlarını çırpıp uçuvermek 
için fazla yorgun kuşları fırlattıkları teneke kutularla nasıl düşürmeye 
çalıştıklarını. .. Barkod kafalı adam telefonda bağırıyor:

"Bak, gerçekten geciktim. Taksici beni dinlemedi ve şimdi trafikte 
sıkışıp kalmış haldeyiz... Aptal karı."

Wang, Beixingqiao istasyonuna ulaşıncaya kadar bekliyor sonra 
arabayı kenara çekiyor. Cüzdanından tek gidiş metro ücretine yetecek 
3 yuan çıkarıyor ve koltuğun arkasına doğru uzanıyor. Parayı arkada 
oturan adama uzatıyor.

"Hat 5'e binip kuzeye doğru üç durak git, sonra Hat 2'ye aktarma 
yap," diye tarif ediyor Wang, "Doğu yönünde bir durak ve gideceğin 
yerdesin. Şimdi siktir git taksimden. "

Adam önce tereddüt ediyor ama sonra 3 yuanı alıyor. Taksimetrede 
20 yuan yazıyor ve Wang'in ücretinden feragat edişini bir hatanın 
kabullenilişi olarak yorumlayan adam:

"Buradaki sarımsak kokusu için hakikaten bir şeyler yapman lazım! " 
diyor.

Sonra evrak çantasını alıp kapıyı çarpıyor. Wang'in cebinden 23 
yuan çıkmış oluyor ama Wang, barkod kafalı adamın metrodan girişini 
izlerken bunu bir kayıp olarak görmüyor hiç.

Dar ara sokak, akşam karanlığının pisliği ve bakımsızlığı 
gizleyemediği bu saatte, gün ışığında daha bir farklı görünüyor. 
Çürümüş lahana yaprakları, tahta yang rou chuar şişleri ve plastik 
köpükten yapılma yemek kapları ortalığa saçılmış. İçki dükkanının 
vitrini ise sanki muhtaç alkolikler burunlarını cama dayamışlar da 
kirletmişler gibi pis. Sincan restoranının katlanır masaları bir önceki 
geceden kalma bira şişeleriyle dolu ve duvardaki mangalın bacası isten 
kararmış. Cennetten Bir Masaj salonunun vitrinindeki supergin tişörtlü 
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yeniyetme kız pembe bir polyester kanepeye oturmuş dizlerini göğsüne 
doğru çekmiş ayak parmaklarına oje sürüyor. Akşamleyin, kırmızı 
ampulün ışığında baştan çıkarıcı bir egzotikliğe ve farklı bir görünüşe 
sahip olabilirdi ama aynı kız gündüz çıplak ışıkta çok gösterişsiz ve 
aşırı genç görünüyor. Bir babanın kızı ve muhtemelen Pekin'de nasıl 
geçindiğini ana babasından saklıyor, diye düşünüyor Wang. Ve bir 
gün, bir adamın karısı olacak ve kocasından geçmiş seks yaşantısını 
gizleyecek. Pembe polyester kanepenin üzerindeki bir rafta Merhamet 
Tanrıçası'nın bronz bir heykeli var. Wang, Tanrıçanın hangi güçlere 
sahip olduğunu hatırlayamıyor ama bu güçlerin, her ne idiyseler, kızları 
korumaya yetmeyeceğini biliyor.

Wang, berber dükkanının kapısından, dizüstü bilgisayarına 
gömülmüş ve sarp bir dağ silsilesinin arasında sanal jetini kullanırken 
sağa sola eğilen Zeng'in çırağını görüyor. Wang kapıyı açıyor, çocuk 
onu tanımaya çalışırcasına gözlerini kısarak bakıyor. Ne kadar da çirkin, 
diye düşünüyor Wang, çocuğun yuvarlak, kavgacı yüzüne ve diken gibi 
saçlarına bakarken. Avcı uçağı kaza yapıyor ve bir ateş topu gibi patlıyor 
ve çocuk daha da sert bakıyor.

"Zeng Yan burada değil. "

"Nerede?" diye soruyor Wang.

"Dışarıda."

"Ne zaman dönecek?"

"Bilmem."

"Burada bekleyebilir miyim?"

Çocuk, Hayır, demek istiyor ama yapamıyor. Bu yüzden avcı jetini 
bırakıp bir fırça kapıyor eline ve muşamba döşeli zemindeki saçları 
süpürmeye başlıyor. Wang duvarın önünde ayakta dikilmiş duvarda 
asılı Pekin 1 Numaralı Berberlik Akademisi'nden alınmış, lamineyle 
kaplı sahte görünümlü iki diplomaya ve bir yandan ortalığı süpüren 
çocuğa bakıyor. Çocuğun kulaklarında pirsingler, diken gibi saçlarında 
aşırı jöle ve boynunda kıpkırmızı fışkıran sivilceler var. Genç olmasına 
rağmen çocukta, Zeng'in gençliğinde sahip olduğu gibi kendi çıkarları 
için kullanabileceği bir güzelliğin zerresi yok ve Wang, çocuğun 
müşterilerden pek de para koparamadığını düşünüyor.

Pencereye biraz yağmur serpiştiriyor ve Wang dışarıdaki fırtına 
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beklenen havaya bakarken yağmurun daha sert yağmasını ve kumları 
kanalizasyona süpürmesini istiyor. Sonra, sandalyelerden bir tanesi 
hemen yanındaki duvara çarpınca ilgisi bir anda berber dükkanına 
dönüyor. Zeng'in çalışanı elindeki süpürgeyle sandalyeyi sertçe 
ittiğinden bir gürültü kopuyor ve çocuk sanki sinirini muşamba döşeli 
zeminden çıkarıyor. Wang, çocuğun kendisini Zeng konusunda bir 
rakip olarak görüp görmediğini merak ediyor. En son kim rakip olarak 
görmüştü kendisini aşkta veya herhangi bir şeyde, hatırlayamıyor.

"Pekinli değilsin, değil mi?" diyor Wang, bir muhabbet açma 
umuduyla, "Memleketin nere?"

"Kim olduğunu biliyorum, " diye homurdanıyor çocuk, başını 
süpürgesinden kaldırmadan, "Zeng Yan'a hastanede ne yaptığını 
biliyorum. "

Hastane lafının geçmesi Wang'in yüreğini cız ettiriyor.

"Hastanede Zeng'in başına gelenler kendi yüzünden oldu."

Çocuk süpürgeyi yere çarpıp Wang'e doğru eğiliyor.

"Vicdan yerine kara bir delik taşıyorsun herhalde! Senin yüzünden 
cehennemi yaşadı o. Neden Zeng'in hayatına geri döndün ki? Neden 
rahatsız ediyorsun onu? Ne istiyorsun ondan?" diyor.

Dışarıda korkunç bir yağmur iniyor, şehri kirli sularıyla eritiyor. 
Wang kafasını iki yana sallıyor. Hayır, diye düşünüyor, beni yanlış 
anladın çocuk. Zeng beni rahatsız ediyor, ben onu değil. Ama Wang 
çocukla tartışmayacak. Aşkın gerçeklerin karşısında insanın gözlerini 
nasıl kör ettiğini biliyor, hele ki aşık oldukları insana dair gerçeklere 
karşı.

"Bak, " diyor Wang, "Tek istediğim Zeng Yan'la konuşmak. Buraya 
onu rahatsız etmek için gelmedim. Onunla konuşmak istiyorum, sonra 
gideceğim ve bir daha gelmeyeceğim. Sözüm söz ...

"Hele bir gel, " diyor çocuk, "O zaman gider söylerim karına. "

Wang çocuğa şöyle bir yapıştıracak kadar sinirleniyor. Yidiya 
herhangi bir şekilde yaklaşmamasını aksi halde buna fena halde pişman 
olacağını söylemek üzere ağzını açacakken dükkanın kapısı aralanıyor. 
Zeng nefes nefese ve şiddetli yağmurdan sırılsıklam olmuş. Islak 
saçlarından yağmur damlaları düşüyor ve yanaklarından aşağıya doğru 
süzülüyor.
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"Wang,  " diyerek gülümsüyor Zeng, "Seni gördüğüme sevindim. "

Wang bu gülümsemeye karşılık veremiyor. Zeng rahat davransa da 
onu evvelki gece 404 numaralı daireye çeken özlem gözlerinde parlıyor. 
Zeng, çocuğa ve Wang'e şöyle bir bakıyor ve kendisi yokken neler 
dönmüş olduğunu hemen anlıyor.

"Wu Fei, şampuan lazım,  " diyor, "Jingkelong'a git ve geçen hafta 
aldığımızın aynısından üç şişe şampuan al. Ayrıca jöle de al."

Zeng cüzdanından 100 yuanlık bir banknot çıkarıp Wu Fei'ye 
uzatıyor. Çocuk fırçayı bir kenara bırakıp bir ceket veya şemsiye 
almadan sinirle •çıkıyor dışarıda yağan yağmura. Oracıkta sırılsıklam 
oluyor.

"Lütfen anlamaya çalış, " diyor Zeng, "Pekin'de bir ailesi yok. 
Arkadaşı yok. Tek varlığı benim. Bana karşı korumacı davranıyor bu 
yüzden.

Dışarıda, dar sokakta Wu Fei son bir kez dönüp düşmanca bir bakış 
fırlatıyor Wang'e yağmurun içinden. \X/ang kafasını sallıyor. Ben senin 
düşmanın değilim, diye düşünüyor. Sen kendi kendinin en büyük 
düşmanısın, çocuk.

Arka oda karanlık ve havasız. Çarşaf, yatağa düzgünce geçirilmiş 
olsa da gelip giden adamların bıraktığı lekeleri ve kokuyu taşıyor hala. 
Loş ışıkta Zeng Wang'in yanaklarına uzanıp ona doğru meylediyor. 
Wang itiyor Zeng'i, parmakları Zeng'in ıslak saçlarında.

"Bunun için gelmedim, " diyor.

Gene de bir parçası, zayıf, şehvet peşindeki parçası daha önce yaptığı 
gibi teslim olmak istiyor. Zeng onu zorlamıyor. Değişen kuralları 
kabul edercesine başıyla onaylayıp geri adım atıyor. Paketten bir sigara 
çekiyor, Wang'e de uzatıyor. Hayır deme alışkanlığı edinmeye çalışan 
Wang reddediyor sigarayı. Zeng ve onun kendisini gizlice takip edişi 
bütün gün sinirini bozmuştu. Ama şimdi karşısındayken, kendisine 
sigara ikram eden bu narin ve kemikli adamda uğursuz veya tehdit edici 
hiçbir yan göremiyor.

Zeng otururken şiltenin yayları gıcırdıyor. Yanındaki yatağa hafıfçe 
dokunarak işaret ediyor ama Wang kafasını sallıyor ve ayakta kalmayı 
tercih ediyor. Zeng sırılsıklam tişörtünün içinde titriyor ve sigarasını 
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yakabilmek için yanmayan çakmağının çarkına fiske vurup duruyor.

"Neden dün gece evime geldin? " diye soruyor Wang.

"Ha? "

Zeng, parmaklarının arasında halen yakamadığı sigarası, başını 
kaldırıp bakıyor.

"Dün gece, diyorum, neden geldin evime? "

"Dün gece evine fılan gelmedim. Nerede yaşadığını bile bilmiyorum. "

"Saçmalık. Seni kendi gözlerimle gördüm. "

Pek doğru değildi bu. Ama Wang, Zeng'in saklamasına imkan 
tanımak istemiyordu.

"O zaman yanlış gördün. Dün gece buradaydım, Wang Jun. Bu 
yatakta uyuyordum. Wu Fei'ye sor... "

"Bir daha evime yaklaşmaman konusunda seni uyarmaya geldim, " 
diyor Wang, "Çünkü bir dahaki sefere polise gideceğim. Onlara 
mektupları da göstereceğim.  "

"Mektuplar mı? Ne mektubu? "

''Arabama bırakıp durduğun şu mektuplar. "

"Benim herhangi bir mektuptan haberim yok... "

Wang çenesini kavrıyor:

"O hikayeleri nereden çalıyorsun?" diye soruyor.

"Ne hikayesi? "

"Şu geçmiş yaşamlara dair hikayeler. Nereden geliyor bunlar? 
Kitaplardan mı? İnternetten? Onları sen kendin yazmıyorsun, 
biliyorum. "

"Geçmiş yaşamlara dair hikayeler mi?" Zeng gözlerini kocaman 
açıyor, "Beni korkutuyorsun, Wang Jun. "

Zeng sarsılmış görünüyor ama Wang aldanmamak için kendi 
kendini uyarıyor.

"Seni ne kadar iyi tanıdığımı unutmuşsun Zeng Yan," diyor Wang, 
"Mektuplar, gizli gizli takip etmeler; bütün bunları hastanede olan 
şeylerden sonra beni geri kazanmak için yapıyorsun, değil mi? Seni iyi 
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tanıyorum Zeng. Kafanın hangi şekilde çalıştığını biliyorum. Yardıma 
ihtiyacın var. "

Zeng çakmağına bir fiske daha vuruyor, sonunda ateş alıyor çakmak. 
Sigarasını yakarken elleri titriyor.

"Benim yardıma' ihtiyacım yok,” diyor, "Hastanede tanıdığın o 
insan değilim artık. O, on sene önceydi. Artık değiştim. "

Bir nefes daha çekiyor. Duman burun deliklerinden süzülüyor, 
kaşları karanlık, sıkıntılı gözlerinin üzerinde çatılıyor.

"Seni takip etmiyordum. Ve sana hiç mektup yazmadım çünkü 
yazma bilmiyorum. Kalem kağıdı kastetmiyorum. Bilgisayarda bile. 
Bir formu bile dolduramam. Wu Fei yazar benim için. Ben aşırı doz 
vurduktan sonra gönderdikleri hastanede uyguladıkları tedavi resmen 
mahvetti beynimi. "

Zeng, ciğerlerindeki dumanı dışarıya salıyor.

"Okuma yazma kabiliyetim gitti, beni korkunç migren ve 
baygınlık nöbetleriyle baş başa bıraktılar ama 'anormalliğimi' hiç 
iyileştiremediler... "

Bir an için Zeng'e duyduğu merhametle kalbi acıyor Wang'in. 
Sonra şüphe kemirmeye başlıyor içini. Zeng daha genç bir adamken 
Guangzhou'da çalıştığı zamanlar annesinin kanser olduğunu söyleyip 
insanlardan hastane masrafları için para almayı alışkanlık edinmişti. 
Kazıkla ya da kazıkları; bu onun hayattaki parolasıydı bir zamanlar.

"Yalan söylüyorsun, " diyor Wang, "Bütün bunları uyduruyorsun. "

"Yalan söylemiyorum, " diyor Zeng, "Nerede yaşadığını bilmiyorum. 
Sana hiç mektup yazmadım. Ve ne seni ne de aileni asla rahatsız etmem. 
Sana çok değer veriyorum Wang Jun. Sana şimdi de en az hastanede 
zamanlarımızdaki kadar değer veriyorum... "

Ve Wang, Zeng'in son söylediklerinin son kısmının doğru olduğunu 
biliyor. Zeng'in kendisini en az yirmi iki yaşında oldukları zamanki 
kadar takıntı haline getirdiğini...

"Ne yapmanı istiyorum, biliyor musun?" diyor Wang.

Zeng sefil bir halde bakıyor Wang'e.

"Beni rahat bırakmanı istiyorum. Artık mektup yok. Gizli gizli 
takip etmek yok. Aileme yaklaşırsan polise şikayet edeceğim ve seni 
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tutuklayıp ait olduğun yere, o akıl hastanesine geri götürecekler. "

Zeng yatağa çöküyor, konuşamayacak kadar üzgün görünüyor. Ama 
Wang'i başıyla onaylayıp, "Tamam. " diyor.





17
Beşinci Mektup

Yida nın da reenkarne olduğunu b iliyor muydun? İlk yaşlında 
bir sokak köpeğinin tüylerinin arasında yaşayan bir pireydi.

Köpeğin kanını oburca emiyor ve kaşınan köpek pençelerini uzatınca 
da arka ayaklarıyla sıçrayıp tehlikeli bölgeden uzaklaşıyordu. İkinci 
yaşamındaysa Yida, bir ineğin bağırsaklarına kanca atmış bir tenyaydı. 
İneğin mideye indirdiği otların arasında iki metrelik bir uzunluğa 
erişmişti ve öyle bir bağırsak sancısına neden oluyordu ki hayvan kronik 
bir acıyla sürekli böğürüyordu.

Üçüncü hayatında bir insan olsa da Yida, gene de bir parazit. Sen 
uyurken Yida enerjini öyle bir emiyor ki Şoför Wang, yorgun ve sanki 
sırtına bir on yıl daha yüklenmiş gibi uyanıyorsun sabahları. Bağışıklık 
sistemini zayıflatıyor ki kanserojen havaya karşı savaşını da bu yüzden 
kaybediyor ciğerlerin. Yida'nın Ejderha Uçuşu Masaj Salonu'ndaki 
müşterileri üzerinde de yıkıcı bir etkisi var. Adamlar masaj masasına 
uzanıyorlar ve Yida nefretini ve tatminsizliğini yoğuruyor adamların 
sırtında. Adamların kaslarına öyle bir vuruyor ki elleriyle pıt pıt, o kaslar 
düğümleniyor, biçimsizleşiyor ve dağlanıyor. Parmakları, hücreleri 
yarıp ortalığa saçıyor. Dokulardaki iyi huylu yumrular habisleşiyor. Kan 
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basıncı yükseliyor ve kan yoğunlaşıp pıhtılaşıyor. Yida'nın müşterileri 
Ejderha Uçuşu Masaj Salonu'ndan belleri bükülmüş vaziyette, 
topallayarak çıkıyorlar ve kaslarındaki katılığın ve sızının iyileşme 
sürecinin bir parçası olduğunu zannediyorlar. Yida'nın onları uğrattığı 
bu hasarın farkında olmadan her hafta geri geliyor, giderek kötüleşen 
bir ağrı devridaimine yakalanıyorlar.

Hepimiz ölüyoruz, Şoför Wang, hücre hücre eriyerek. Ancak 
Yida'yla yaşamak senin ölümünü hızlandırıyor. Ne zaman ki onu terk 
edersin işte o zaman beklenen yaşam süren de telafi edilmiş olur. Ancak 
onu terk ederek tutunursun bu hayata.

Yaşam öykünün yazarı olarak geçmişte kalan reenkarnasyonlarımızı 
yeniden diriltiyorum. Saçılmış küllerimizi elimin bir işaretiyle 
çağırıyorum ve küller avcumun kıvrımlarında ve kader çizgilerinde 
bir araya geliyorlar. Bizden geriye kalanlara yaşam nefesini veriyorum, 
ölümün yavaşça tersine dönüşünü sağlıyorum. Tozumuz kemiklere 
dönüşüyor. İskeletlerimiz belirginleşiyor ve etle birleşiyor ve kan, 
damarlarımızda akmaya başlıyor. Kas liflerimiz güçleniyor ve 
bağdokulara ve kemiklere yeniden ilişiyor. Derimiz, dişlerimiz ve 
saçlarımız yeniden çıkıyor, parlak ve güçlü. Kalplerimiz atmaya devam 
ediyor ve biz bir kez daha yaşayan ve biz bir kez daha nefes alan ruh 
mahfazaları olarak hayata dönüyoruz.

Üçüncü yaşam öykünü yazmak diğerlerinden çok daha çetin 
oldu. Yüzlerce yıl önce dikilen, neşterin derin oyduğu yaralar daha 
fazla karanlık ve daha fazla azap verici acıyla yeniden açıldı. Ancak, 
katlanmaya razıyım. Çünkü biliyorum; bu boğucu karanlıktaki ıstırap 
dolu yolculuk, ışığa ulaşmak için tek çıkar yol.
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On Altı Cariye

(Ming Hanedanı, 1542)

I

Henüz on beş yaşına bile basmamış bir yavru kuş Yasak Şehir'in 
batı kapısından geçirilerek bir tahtırevanla getiriliyor. Taşıyıcılar 
tahtırevanı indiriyorlar, perdeler aralanıyor ve sen çıkıyorsun ortaya. 

İpek kaftanı içinde bir kız; saçları helezonlar şeklinde örülmüş, sekiz 
santimlik nilüfer çiçeği ayacıkları tomurcuklar gibi sıkı bağlanmış. 
Harem sorumlusu üç kişi karşılıyor ve İç Saray'a, Harem-i Hümayun'a 
geçiriyorlar seni. Dünyevi Sükunet Sarayı'nın yağlı kağıttan 
pencerelerine parmaklarımızla dürtüp gözetleme delikleri açıyor ve 
dışarıyı dikizliyoruz. İhtişamın gözlerindeki yansımasını görüyoruz. 
Tahtların ve içerideki törenin en derin kırmızısıyla boyanan devasa 
salonlar. Sarı kiremitten çatıların bitimsiz armadası.

Fısıldıyor Ay Aydınlık Haseki Hatun:

"Uğursuz bir suratı var. Saçlarıyla alnının birleştiği yerdeki v şekline
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baksana. Hareme seçilen kızları yüzlerine göre değerlendiren şu adam 
işini yaparken uyuyordu herhalde. "

Dairenin diğer köşelerinde çaylar yudumlanıyor, fildişi mahjong 
taşları elden ele dolaşıyor. Mesaj getiren bir hadım beliriyor kapıda. 
İmparator gece için üç cariye istiyor. İsimler tiz bir sesle okunuyor 
ve kan çekiliyor yüzlerden, tırnaklar avuç içlerindeki hilal çizgilerini 
deşiyor. Çayın buharlı nefesi ve arka yanımdaki kömürle ısınan kang 
beni yatıştırıyor. Leopar Dairesi'ne yıllardır çağrılmadım. Ben o şanslı 
azınlıktanım.

il
Kış ortasında bir gün, İmparatorluk Bahçeleri. Gösterişli ama 

değersiz süsler gibi görünen, donmuş, gümüşi örümcek ağları sarkıyor 
ardıçların budaklı dallarından. Çakıl taşı mozaikli dolambaçlı patika 
buzlandığı için kaygan. Kızıl Kar Taraçası'nda geyik boynuzundan bir 
sandalyede oturuyorum. Oturma kısmı cilalanmış ahşaptan ve sırt tarafı 
oturan kişiyi sarsın ama buna mukabil herhangi bir yanlış hareketinde 
de hançerleyecekmiş gibi tehdit etsin diye şekil verilmiş birbirine 
girmiş boynuzlardan yapılmış. Ellerimde bir nakış işi, parmaklarım 
iğne iplikle beceriksizce oyalanıyor. İğne işinden iğreniyorum ve onun 
yerine hikaye okumak istiyorum ama biz harem kölelerini dişi keçiler 
gibi okuma yazmasız bırakıyorlar.

Tahta topuklu sandaletlerin taş döşeli yoldaki tıkırtıları beni 
düşüncelerimden alıkoyuyor. Yirmi köşkten bazılarına bakmak için 
duraksayan tahta topukların tıkırtısı arada sırada kesiliyor. Melankoli 
Bulutları Köşkü. Olümsüz Kuşlar Köşkü. Bin Güz Köşkü. Sen, 
Kızıl Kar Taraçası'na girerken kaşlarımı çatıyorum. Neden gelip 
huzurumu kaçırıyorsun ki? Biraz olsun yalnız kalabilmek için soğuk 
algınlığını göze almışım. Cariyelerin boğucu mutsuzluklarından ve boş 
dedikodularından kaçabilmek için...

Güzel yüzün soğuktan kızarmış, kaftanının üzerine vizon kürkünden 
bir şal atmışsın.

"Büyük Hemşirem Kırlangıç Hatun'a engin saadetler dilerim. "

Homurdanıyorum:

"Sana da engin saadetler, Bambu Hatun."
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İğne ve iplik sallanıyor. Merakla göz atıyorsun işlediğim nakşa; 
sakatlanmış ayaklar için minik sandaletlerin üzerinde püsküllü 
tüyleriyle Çin ördekleri. Saygıyla dikiliyorsun ayakta ama kıpır kıpır 
aşağı yukarı adımlıyorsun.

"Kırlangıç Hatun, geçen hafta kafası parçalanıp beyni dağılmış bir 
kız gördüm.

Sesin gergin ve tiz. İplik, iğnenin deliğinden kayıp çıkıyor. Dilimle 
nemlendirdiğim ipliği iğneye geri sokmaya çalışırken ipliğin ucunda 
tükürüğüm parlıyor.

''A, evet, Fazilet Haseki Hatun."

"Evet. O. Kutsal Hüner Kapısı'nın cilalanmış sütununa çarpmış. 
Daha yirmi yaşındaydı. Kafatası bertaraf olmuş. Karın üzerine saçılan 
kıpkırmızı beynini gördüm. "

Vah vah ediyorum.

Biliyorum. Gördüm. Tüyler ürpertici bir manzaraydı."

"Ruhani Şafak mücevher kutusundaki altın boyasını kazımış. Sonra 
kazıdığı tozu yutup zehirlenip ölmüş. "

"Duydum ben de."

"Soluk Gökyakut yeşim saplı mektup açacağı ile bileklerini kesmiş. 
Sarayın revirinde hadımların gözetiminde yaşam mücadelesi veriyor. 
Ama iyileştiğinde de İmparator Jiajing'e ihanetten idam edilecek. İki 
ölüm, arka arkaya... "

Korkuyla titriyorsun.

"Canım Büyük Hemşirem. Neden bu kadar çok kız kendini 
öldürmek istiyor haremde?"

İğne ipliği gererek çekiyor. Perde ayaklı ikinci ördek bitmek üzere. 
Sarı gagalı, yeşil ve mavi püsküllü tüyleriyle bir kuş.

"Beyin humması, " diyorum.

Sinirli bir bakış. Pamuk ipliği bir kez daha geriliyor.

Fısıldıyorsun:

"Majesteleri hakkında bir şeyler duyuyorum. Leopar Dairesi'nde 
cariyelere işkence ediyormuş. Cerrahi aletlerle onları 'cerh' ediyormuş.
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İki yüz saray hatununu daha genç yaşlarında mezara göndermiş... "

Titreyen bir çene ve süzülen gözyaşları. Ah, neden geldin buraya 
sersem çocuk? Dertlerinle şu yalnızlığımı bana zehir ediyorsun. Hadım 
uşaklardan birisi, Kambur Guo yakınımıza sokuluyor, belkemiğindeki 
o sarp tepeyle iki büklüm, zaten süpürülmüş olan çakıl taşlı mozaik 
patikayı süpürmeye başlıyor.

Ne istiyorsun benden?"

Sessizlik. Daha fazla gözyaşı. İğrenme uyandıran gözyaşı fıskiyeleri.
"Dinle beni, Bambu Hatun. '11:Hr kadın olarak doğmak acıların 

ortasına doğmaktır. Ayaklarımız sakatlanmış birer pençedir. Kukumuz
kanar. Rahmimiz kramplara katlanır doğumda. Seks de acı verir ama 
Göğün Oğlu'yla geçireceğin bir gece Bin Kesik Ölümü'ne bedel bir 
onurdur. Merhamet Tanrıçası'na dua et gerekirse. Topla cesaretini. Sık
dişini. "

Nakışlarımı toplayıp sandalyenin geyik boynuzu kucağından 
kalkıyorum. Kızıl Kar Taraçası'nın önünde pis pis sırıtan Kambur 
Guo'nun ayaklarına tükürüyorum. Tıslayarak:

"Seni yamuk kulpsuz çaydanlık seni. Burada duyduklarının bir 
kelimesini konuş ortalıkta da o dilini kesip çorba yapayım!"

Arkama dönüp bakmadan Bin Güz Köşkü'ne gidiyorum. Efendi 
Buda' nın heykelinin yanındaki taştan bir sıraya oturuyorum. 
Kucağımda nakış çemberim kemerli girişe bakıyorum dik dik. İpliği 
öyle sert çekiyorum ki çat diye kopuyor.

111
Davul Kulesi'nden gelen davul vuruşu gecenin geldiğini işaret 

ediyor. İlk Nöbet'in başlangıcı.

Yasak Şehir kapılarını kapatırken "Sürgüler sürülsün! Fenerlere 
dikkat! " diye bağırıyor hadım muhafızlar.

Cariyeler bronz teknelerde, taç yaprakları serpilmiş suyun 
içinde oynaşıyorlar. Hizmetçiler zarif emaye testilerle su döküyorlar 
hanımlarının başından aşağı. Kara, kuzguni saçların, omuzların ve 
memelerin üzerinden çağlayan gibi akan su. Yaşları büyük cariyeler 
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dedikodu ediyorlar. Daha gençten acemiler saygılı ve sessizler. "Tuvalet," 
diyorum banyo yapmadan önce. Bir lazımlık getiriliyor. Bir hizmetçi 
kadife bir yastıkçığın üzerindeTuvalet Kağıdı İdaresi tarafından üretilen, 
ipekli bir kağıt yaprağı uzatıyor. Lazımlığın üzerine çömeldiğimde beni 
bir perdeyle gizliyorlar. İşim bittiğinde, lazımlığa bıraktıklarım Bağırsak 
Hareketleri ve Cariyelerin Aybaşı Döngüleri Katipliği'ndeki bir hadım 
katibe götürülüyor kaydedilmek üzere. Üşümüş, tüyleri ürpermiş 
tenimi suya sokuyorum. Etrafımı kuşatan muhabbete dalıveriyorum. 
Hamam doluşmuş, tenlerimizi pembeleştiriyor ve imparatorluğu kırıp 
geçiren kıtlık hakkında konuşuyoruz.

"Tanrılar, İmparator Jiajing'i beğenmiyorlar. Tebaasını kötü bir 
hasat ve açlıkla cezalandırıyorlar. Milyonlarca insan öldü."

Yasak Şehir'in ötesinden, kıtlığın felakete uğrattığı o dünyadan yeni 
gelen sen heyecanla söze atılıyorsun.

"Ben gördüm, gördüm! Köylüler köylerinden şehirlere akın edip 
iş için yalvarıyorlar. Bir kase pirinç için çocuklarını satıyorlar. Yol 
kenarları tepeleme köylü cesetleriyle dolu. Ceset yığınlarının üzerinde 
sinekler uçuşuyor."

"Kim o konuşan? Çaylak cariyeler konuşmaz! Birileri şu arsız 
kancığın kıçına bir şaplak atmalı."

Hançerler uçuşuyor ve susuyorsun.

"Müneccimbaşılık bir sürü uğursuz kehanette bulundu. Ruhlar 
Taraçası'nda, o yıldızları inceledikleri aletlerle savaşa delalet eden bir 
yıldız patlamasını gözlemlemişler. Ayın yüzeyinde birbirine karışan 
göller de sel olacağına delalet ediyormuş."

"Japon korsanlar İlahi Diyar'ın doğu kıyılarına saldırıyor. Moğol 
ordusu kuzeyimizde akınlar düzenleyip yağma yapıyor. Tanrılar 
gerçekten de kızgınlar."

"Saray kapılarındaki taştan aslanlar ağlıyor. Yelelerinden taşlaşmış 
gözyaşları düşüyor. İmparatorluğun yıkılışına gözyaşı döküyorlar."

"Filhakika, İmparator Jiajing'in saltanatı uğursuzluk getirdi."

"Hakikaten, hakikaten öyle."

Hantal bir sessizlik içinde yirmi bronz tekne. Suyun üzerinde kırk 
diz. Su altında kırk son dördün meme.
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"Majesteleri'nin imparatorluğundaki meselelerle alakası yok. 
İmparatorluk görevlerini ihmal ediyor. Taocu uzun yaşam merasimleriyle 
kafayı bozmuş ve arsenik ve gümüşle yapılan o ölümsüzlük iksirleri 
tenini sarartmış ve nefesi bir ceset gibi kokuyor... "

"Sonsuz yaşamın hayalini kuruyor. Tütsü dumanlarıyla kaplı 
tapınaklara halvete çekiliyor günlerce ve Taocu keşişler ölümsüzlük 
ilahileri okuyorlar ..."

"Duyduğuma göre Majesteleri bilge münzevi Kirli Zhang'ı davet 
etmiş," diyorum ben de, "Kirli Zhang'ın parmaklarını vücuduna 
sürerken topladığı pislik yumakları söylendiğine göre ömrü uzatıyormuş. 
Bence İmparator Jiajing onlardan birkaç tanesini yuttu. "

Çınlayan kahkahalar. Hizmetçilerin hemen saklamaya çalıştıkları 
gülümsemeleri. Davul Kulesi'nden gelen davul vuruşu İkinci Nöbet'i 
işaret ediyor. Hamam sefasının bitişi. Kanglerde ısıtılmış havlulara 
sarınmak için sudan çıkan bedenler. Etleri, Leopar Dairesi yaralarıyla 
kaplı yaşça büyük cariyelerin grotesk görüntüleri. Senin bakir vücudun, 
saf ve badem sütü kadar uçuk. Seni de bekleyen şeyin görüntüsüyle 
ürperiyorsun. Bir fısıltı:

"Tianshou Dağı'ndaki vadide inşa ettiriyormuş kabrini. "

"Öyleyse dua et ki bizden çok yaşasın. Dua et ki vefat etmesin. 
Çünkü ölürse eğer bizi de kurban edecekler. Ve eğer ona diğer dünyada 
refakat edecek olursak bize orada da işkence eder. "

IV
Günışığı Sarayı'ndaki dairemde yalnızım. Diğerleriyle 

paylaşmadığım, yalnızca bana ait bu dairede şimdi birinci dereceden 
bir cariyeyim çünkü İmparator Jiajing'e üç kız doğurdum. İki, beş ve 
on bir yaşındaki prensesler sarayın çocuk yuvasında dadılar tarafından 
büyütülüyorlar. Kısa ziyaretlerimde ağlayan ve kollarımdan güçlükle 
kurtulan prensesler. Dairemde yalnızım, yani en sevgili yoldaşlarım 
afyon ve şarabı saymazsak ve pişmanlık içinde kızlarım Zambak, 
Krizantem ve Açelyayı düşünüyorum. Birisi kapıya vuruyor. Sarhoşum 
ve sallana sallana kalkıp kapıyı açtığımda en büyük kızım Zambak'ı 
görüyorum karşımda. Ah, canım Zambak, sonunda gelmiş annesinin 
yanına! Sonra, şarabın şaşırttığı gözlerimi kırpıyorum ve görüyorum ki 
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Zambak değil gelen, ama sensin. Bambu Hatun. Omuzlarında kışlık 
vizon kürk, avluda titriyorsun.

"Muhterem Büyük Hemşirem Kırlangıç Hatun. Bu büyük 
saygısızlığımı bağışlayın ama sizinle konuşabilir miyim?"

Asık suratlı ev sahibesi kapıyı daha geniş açıyor.

"Gel içeri. "

Şifonyere gidiyorum, sırtım sana dönük. Dağınık saçlarımı üzerinde 
mücevherler olan bir tarakla tarıyorum.

"İmparator yarın gece için beni dairesine çağırtmış. Leopar 
Dairesi'ne. "

"Öyle mi?"

Kekeleyerek devam ediyorsun:

"Yasemin Hatun'un göbek deliğini oyduğunu duydum. Sonsuz 
yaşam çorbasında kullanmış etini. Hadım hekimler tedavi etmişler... 
Açtığı oyuğu. "

Devam ediyorsun:

"İmparator Jiajing'in size iltimas edermiş, duydum. Sizi Leopar 
Dairesi'nden affetmiş. Duydum ki Büyük Hemşirem Kırlangıç 
Hatun, ilk kameri ayın on ikisinde kendilerine öğle yemeğinde eşlik 
edecekmişsiniz. Yarın. Muhterem Hemşirem, beni bağışlaması için 
kendisinden ricada bulunmanız mümkün olur mu? Lütfen? Daha on 
dört yaşındayım. Çok gencim, acı çekmek ve ölmek için çok gencim..."

Kuşağımı gevşetip omuzlarımı silkiyorum ve kaftanım ayaklarıma 
doğru sıyrılıp düşüyor. Vücudumu çaprazlama geçen dikişler sanki 
kırışık büzgüler gibi tenimdeki yamaları bir arada tutuyor.

"Bu yaralar, Majesteleri'nin bana iltimas ettiğinin bir kanıtı olabilir
mı?

Dehşete düşmüş gibi değil ama çok şaşırmış bir halde 
mırıldanıyorsun:

"Duydum ki İmparator Jiajing size bir takım imtiyazlar tanırmış 
yıllardan beri."

"Senin namına onunla konuşursam hiddetlenmesine neden 
olabilirim. Peki, Bambu Hatun, bunun karşılığında sen ne vereceksin
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bana?”

İkimizin de çok iyi bildiği gibi, bana sunabileceğin tek bir şey var 
ve benim yeğ tuttuğum şeyleri önceden öğrenmiş olduğun için, o tek 
şeyi sunuyorsun bana. Ay ışığından bile solgun, kıvrak vücudunun 
her bir zerresini sevip okşuyor ve tadıyorum. Tenine zarar vermeden 
dişlerimi gömüyorum o vücuda. Ben tatmin olup sana dur diyene 
kadar yalıyorsun bacaklarımın arasındaki yarığı. Her şey bittiğinde gün 
neredeyse ağarıyor. Terimle, vücudumdan fışkıran sıvılarla yapış yapış 
ayrılıyorsun benden. Gözlerime bakamıyorsun.

"Neden bu kadar aşağılanmış hissediyorsun? Bir erkek değilim ki 
ben. İçine girmedim ya da orana dokunmadım. Majestelerinin çarşafını 
lekelemesi gereken o kan damlalarından seni mahrum bırakmanın 
nasıl bir çılgınlık olduğunu biliyorum. Neden ağlıyorsun Bambu 
Hatun? Anneni mi özledin? Unut onu. Evvelemirde burada oluşunun 
sorumlusu o."

Çıplaksın, dizlerini göğsünde birleştirip boşluğa dalıp gidiyorsun. 
Uzun, uçlan sivri tırnaklarımı saç derinde gezdiriyorum. Bir tutam 
saçı kavrıyorum. Senin için İmparator'la konuşmaya söz veriyorum. 
Elimden gelenin en iyisini yapacağıma söz veriyorum.

V
Davul sesi günü ağardığını işaret ediyor. Semavi Saflık Sarayı'nın her 

yanında fenerler yakılıyor ve İmparator Jiajing uyanıyor. Majestelerine 
Bin Şükür! diye haykırıyor İmparator'un sabah abdestinde hazır 
bulunan hadımlar. Banyo yaptırıyorlar, sakalını tarayıp süslüyorlar 
ve kulak kirlerini temizliyorlar. Tilki kürküyle süslenmiş, dolgulu 
mavi ipek bir kaftan, sırma işlemeli tozluklar ve koyun derisi astarlı 
çizmeler giydiriyorlar. (Bütün bunlar bir hadım katip tarafından 
Giysiler İdaresi defterine kaydediliyor.) Kış günü, hava soğuk. Yasak 
Şehir'in dört bir yanında hadım hizmetçiler süpürgelerini bir oraya 
bir buraya hışırdatarak avluları süpürüp temizliyorlar. Başkatiplik 
görevlileri Majesteleri'ne imparatorluk çapındaki kıtlık, kuraklık, 
köylü ayaklanmaları ve isyan eden askerlerle ilgili mazbataların ve tüm 
bu felaketleri yatıştırmak için onaylayıp imzalayacağı kararnamelerin 
yazılı olduğu parşömenleri sinilerde sunuyorlar. Ama imparator Jiajing, 
el pençe divan duran tüm bu katipleri elinin bir hareketiyle kışkışlıyor.
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Ömrüne elli yıl ömür katma vaadi sunan efsanevi bir akarsudan su 
getiren, ta Yunnan'dan gelen bir Taocu bilgeyle görüşmesi var.

Edebi İhtişam Salonu. Yüksekte tuttukları ellerinde gümüş tabaklar, 
yüz hadım hizmet ediyor.

"Yemekler sunulsun! Yemekler sunulsun! "

Hadımlar yüz gümüş tabağı majestelerinin önündeki altı yuvarlak 
masaya bırakıyorlar ve sonra salonun köşelerine çekiliyorlar. Hizmet 
eden diğer hadımlar çevresinde fırıl fırıl dönerken tahtına kurulmuş 
İmparator Jiajing neredeyse hiç kımıldamıyor, yalnızca bir porselen 
fincana o çok sevdiği Hint geyiği boynuzu ve penisinden demlenen 
içecekten döküyor. Elleri ve dizlerinin üzerine çöküp alnını soğuk taş 
zemine dayayan, üç kızının annesi İsmi Her Neyse Hatun'u neredeyse 
hiç tanımıyor. Dişi keçi meliyor:

"Majesteleri'ne bin şükür! Yüce Hükümdarımız'ın sofrasına davet 
edilmekten daha büyük bir onur olamaz! "

Yalnızca kız çocuk veren özürlü rahmiyle; oğulları henüz cenin 
halindeyken onları iğdiş eden böylece yalnızca kız çocuk veren erkek 
düşmanı rahmiyle zavallı İsmi Her Neyse Hatun. Ayağa kalkıp tevazu 
ve itaatle boynunu eğen İsmi Her Neyse Hatun, Majesteleri'nin yanı 
başında durmak için o tarafa geçiyor. lmparator'un öfkesi sona eriyor. 
İmparator'un karnı aç. İmparator'un midesi sabırsızlıkla gurulduyor.

"Örtüler kalksın!" diye buyuruyor baş hizmetçi hadım.

Yüz hadım hizmetçi Edebi İhtişam Salonu'nun kenarlarından 
koşuşturup tabakların gümüş kubbeli kapaklarını kaldırıp götürüyorlar. 
Ne ziyafet ama! İmparator dudaklarını yalıyor ve bir erişte tabağını 
işaret ediyor. Hadım Çeşnicibaşı haykırıyor, "Yemekler tadılsın! " ve 
yemek çubuklarıyla bir parça erişteyi alıyor. Tadına bakıyor ve eriştelerin 
zehirli olmadığına dair başıyla işaret veriyor ve İmparator yeme işini 
devralıyor. İsmi Her Neyse Hatun, İmparator'un nazarının dışında, 
tilki kürkü süslemeli kaftanının omuzlarında bir yerde gergin bekliyor. 
Uysal ve Ürkek Hatun. Ne kadar da utanıyorum bu 'benden'. Ama 
başka türlü bir tavır sergilemek Majesteleri'nin gazabını uyandırabilir. 
İmparator Jiajing'le yemek yemek, yemek yemek değil de çiğnediği her 
bir lokmada onun yanı başında durmak, onu desteklemek ve övmek 
demek. Hint geyiği boynuzu ve penisi çayından alınan bir yudum bir 
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nida gerektiriyor:

''Ah nasıl da kanınıza kan canınıza can katıyor.bu içtiğiniz, On Bin 
Yılın İmparatoru! "

(İmparator Jiajing'in ilme dair bir eğilimi olmadığından ve rafları 
dolduran Çin uygarlığının bu bir araya getirilmiş eserlerini hiç 
okumadığından, Edebi İhtişam Salonu öğle yemeği için tuhaf bir 
mekan.)

"Ekselansları, neden bir parça da buharda pişmiş yüz yıllık 
kaplumbağalı jinseng çorbası almıyorsunuz? Jinseng, kalbinizi 
güçlendirir bu da kalbinizin daha dinç ve kuvvetli atmasını sağlar! "

(...beş bin ciltlik ansiklopedi, Tang hanedanı şiiri ve Song Hanedanı 
resimleri üzerine parşömen tomarları...)

"Majesteleri, sindiriminize yardımcı olması için size kurt üzümü ve 
sultani bezelye önererek fazla mı ileri gidiyorum?Yine de söylemeliyim 
ki Majesteleri'nin şu ana kadarki seçimleri ibret vericiydi! "

(İmparator'un atalarına hürmet gibi bir derdi yoktu, İmparatorluğun 
tarihi kayıtları da umurunda değildi. İmparator Jiajing'in tekbenciliği, 
öğrenme uğraşını faniliğe çare bulmaya çalışmakla sınırlandırmıştı...)

"Sanıyorum Majesteleri doydular. Majesteleri'ne iltifat etmeliyim ki 
bugün öğle yemeğinde yeryüzünün ve denizlerin bu lezzetlerini makul 
bir sırayla tattılar! "

(Yeni doğmuş bir bebek gibi bencil Majesteleri için bir anlığına 
olsun düşünmeye değecek hiçbir şey yoktur.)

İmparator Jianjing köpek dişlerinden domuz eti parçaları çıkarıyor 
kürdanla ve fiske vurup atıyor bir kenara. Hizmet eden hadımlardan 
biri kutsal kürdan kalıntısına atılıp onu alıyor ve boynuna astığı bir 
madalyonun içinde biriktirdiği diğerlerinin yanına ekliyor. Yaptığı 
hareket bu katışıksız çüksüzü Göğün Oğlu'na daha da yaklaştırıyor. 
Ben tahtının arkasında dikilirken sırtı bana dönük İmparator Jiajing 
benimle ilk kez konuşuyor.

"Haseki Kadın, siz yemediniz. Şimdi yemeniz için izin veriyorum. "

"Sizin yanınızda yemek yemek neredeyse imkansız, Majesteleri. 
Sizin yanınızda nerdeyse bütün bedensel ihtiyaçlarım uçup gidiyor. 
Bütün düşünceler zihnimi terki diyar eyliyor. "
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"Tahmin edileceği gibi. Kadınların beyinleri anatomik olarak 
pek bir minik oluyor. Birtakım kifayetsiz düşüncelerin kafatasının 
hudutlarında vızıldadığını tahmin ediyorum gene de. Elbise dikmeye 
ya da başka aptalca gereksizliklere dair düşüncelerin."

"Ekselansları doğru söylüyorlar. Bir dişi keçi kadar beyinsizim ben. 
Ne büyük talihsizlik ama yapacak da bir şey yok. "

"Kızlarım nasıllar? "

"Kızlarınız afiyetteler. Açelya henüz sütten kesildi, Krizantem'in 
geçen hafta ayağı bağlandı ve herkes hemfikir ki Zambak'ın nakışları 
bütün prenseslerinkilerden daha ala! "

İmparator çürüyen azı dişlerini ve dişeti çukurlarını göstere göstere 
esniyor pis kokulu nefesiyle.

"Haseki Kadın, beni olağanüstü şekilde sıkıyorsunuz. Bana 
söyleyecek, dişe dokunur bir maruzatınız yok mudur? "

Koltuk altlarım terliyor, ipek cübbemin dikiş yerleri geriliyor. 
Nefes alış verişimin hızını ayarlamaya, hızlı hızlı soluduğumun fark 
edilmemesine çalışıyorum ama nafile.

"Haddizatında Majesteleri, eğer bana bir onur bahşedip o ulu 
kulaklarınızı iyice verirseniz bir tavsiyem vardır. Naçizane fikrim Bambu 
Hatun ile alakadardır. Kendisi İmparator'a hizmet edemeyecek kadar 
değersizdir. Bu soysuz kancık hizmetçiler zümresine düşürülmelidir.  "

İmparator fincanını kavrayıp Hint geyiği boynuzu ve penisi 
çayından kalan son yudumunu içiyor.

"Hepsi bu mudur? "

"Hepsi budur, Majesteleri. "

İmparator Jiajing elinin bir hareketiyle öğle yemeğinin bittiğini 
işaret ediyor. Gergin bir bekleyişle ellerini ovuşturan. İsmi Her Neyse 
Hatun'a dönüp bakmadan tahtırevan taşıyıcıların beklediği kapıya 
doğru yöneliyor. Uşaklar perdeyi aralıyor ve İmparator ipek örtülü 
tahtırevana giriyor. Gitmek istediği yeri mırıldanıyor, Semavi Saflık 
Sarayı. Taşıyıcılar tahtırevanın kollarından tutup kaldırıyorlar ve 
İmparator'u, Yasak Şehir'in avlularından geçirmek üzere götürüyorlar.
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Dairemde yalnızım, teselliyi afyon ve şarapta arıyorum ve zitherimle 
Belalı Altın Sarısı Yılanbalığı isimli melodiyi tıngırdatıyorum. 
Uyukluyorum ve rüyamda seni görüyorum; parmaklarım etekliğimin 
altında dilinin hareketlerini taklit edercesine kıpırdanıyor. Ve sonra 
hiçliğe uyanıyorum, şakaklarım wnkluyor, ağzım çamur gibi. Akşam 
karanlığı bir pelerin gibi gizliyor Günışığı Sarayı'nı. Kapı tıklatılıyor. 
Gelen, Yatak Odası İşleri Katipliği'nden Hadım Li.

"Kırlangıç Hatun, İmparator Jiajing bu gece Leopar Dairesi'ne 
iştirakinizi arz ediyorlar. "

Kalbim duruyor, nefesim boğazımda düğümleniyor. Neredeyse üç 
yıl oldu İmparatorluk kamışına oturtulmayalı.

"Hamama gidip hizmetçilere hazırlatmalı mıyım kendimi? "

"Majesteleri sizi olduğunuz gibi arzu ediyorlar. "

"Öyleyse İmparator'un arzusu hemen yerine getirilecek.  "

Kaftanımı çıkarıyorum. Bacaklarım öyle titriyor ki ayakta zor 
duruyorum. Çamur gibi ağzımı suyla çalkalayıp yüzümü yıkıyorum. 
Çıplağım ama ayaklarıma terliklerimi geçirip bir kuştüyü yorganı 
pelerin gibi üzerime alarak Hadım Li'nin sırtına biniyorum ve 
emredildiği gibi Leopar Dairesi'ne doğru yollanıyorum.

VI
Kırr.üızı sütunlu Leopar Dairesi'nde, laciverttaşı döşeli tavandaki 

levhalarda asılı büyülü turnalar uçuşuyor. Alev alev yanan fenerler 
sarkıyor ve kancalarda ipek püsküller asılı. Sayvanlı karyolada Bambu 
Hatun yatıyor, çıplak ama başında mücevherli bir taç. Bomboş 
bakıyor gözlerin. Solgun tenin lekesiz, bir gece önce benim şehvetle 
ziyafet çektiğim yerlerdeki hafif lekeleri saymazsak. Hadım Li kuştüyü 
yorganımı alıyor ve odadan çıkıyor. Vicdanı, Leopar Dairesi'nde tanık 
olduğu şeylerle lekelenmiş; yaralarına dikiş atılmak üzere dışarı taşıdığı 
cariyelerin ve ölüp giden cariyelerin tanıklığıyla... Ama ne yapabilir 
ki? İmparator'un istekleri sağlanmalı, her bir arzusu yerine getirilmeli.

İmparator Jiajing, Leopar Dairesi'ne eklenmiş yan odadan çıkıp 
geliyor, üzerinde ipek kaftanı var. Dehşet içinde donakalıyorum. Bir 
sütunun öııiinde ayakta durmamı emrediyor ve bileklerimi arkadan 
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sütunu kavrayacak şekilde bağlıyor. Titriyorum, kırbaçlanan bir köpek 
gibi alçaltıyorum kendimi:

"Ah Ekselansları, yalvarırım bağışlayın bu kulunuzu. Bu öğlen 
konuştuğum için pişmanım. Lütfen üç kızınızın annesine karşı şefkatli 
olunuz... "

"Sessizlik."

Majesteleri sana dönüyor. Hizmetçiler seni yıkamışlar, Leopar 
Dairesi için hazırlamışlar. Bileklerin parfüm kokuyor ve dudakların 
yakut kırmızısı. İmparator Jiajing bir soru yöneltiyor sana, yüzündeki 
maskeye:

"Bambu Hatun, Büyük Hemşiren Kırlangıç Hatun'un yüzü sirke 
satıyor. Neden biliyor musun?"

Bomboş bakışlarla başını sallıyorsun iki yana. Başını salladığında 
fenerlerden vuran ışığın açısı değişirken tacındaki değerli taşlar parlıyor. 
İmparator Jiajing kahkaha atıyor.

"Tatlı Bambu, ne kadar da masumsun! Hadi gel şu hemşirene 
bir bakalım. Üç tane çocuk doğurduğunu biliyor muydun? Çocuk 
doğurmanın bir kadının vücuduna neler yaptığını biliyor musun? 
Memeler inek memesi gibi sarkar, karnı genişleyip kat kat olur. 
Amcığına gelince..."

Majesteleri kıkırdıyor:

" ...eğer barbarlar Pekini istila ederlerse imparatorluk hazinelerini 
saklayacağımız müsait bir ambar var. Onu yıllardır arzulamıyordum 
ama bu sefil acuze beni hala arzuluyor. O kadar ki, beni senden uzak 
durmam için uyardı benim tatlı Bambu Hatunum. Ona bir ders 
vereceğiz, değil mi?"

Başınla onaylıyorsun, zar zor fark edilir bir şekilde. İmparator bana 
dönüp tıslıyor.

"Şimdi Bambu'yu ikiye ayrışımı izle.",

Majesteleri, tilki kürkü süslemeli kaftanını bir kenara fırlatıyor, 
sana doğru yürüyor. İmparator Jiajing olması gerektiğinden çok daha 
az kiloda ve astımlı, cılız ve hastalık derecesinde zayıf ama kalkık 
aletine bakır pası ve yılan gübresi sıvayıp burnundan toz afrodizyaklar 
çekince kendi yenilmezliğine olan güveni yerine geliyor. Yasak Şehir'de 
üreme organları yerinde duran tek erkek olarak Majesteleri erkeklik 
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iktidarının kendisi adeta. Bacakların ayrılıp üstüne çıkılırken sessizsin. 
İmparatorluk Sarayı'nın bir başka üyesi daha, o genç vücudunun tadına 
bakarken tamamen hareketsizsin ama bakire olmanın verdiği acıyla 
gözlerini kısıyorsun. Bu cinsel birleşme sonrası beni bekleyen cezaya 
rağmen, İmparator'un, içine girip çıkışının sesi, sızlanışın ve iniltilerin 
beni tahrik ediyor ve ben de istiyorum seni. Yılan tükürüğünü saçınca 
üzerine yığılıyor sanki kalbi durmuş ve içinden yaşam boşalmış gibi. 
Hareketsiz yatıyorsun altında. Başını yana çeviriyorsun. Gözlerin 
hala bomboş bakıyor. Yalvarıyorum gökyüzündeki Tanrılara, bırak 
bu olsun. Bırak bu olsun tek cezam, onu bir başka kadının üzerinde 
debelenirken görmek olsun. Bırak, kendini beğenmişliğiyle hayalini 
kursun 'kıskançlığımın' yeterli bir işkence olduğunu.

İmparator Jiajing yatakta yavaşça yeniden canlanıyor, mağrurca 
cinsel hünerlerini fısıldıyor kulaklarına. Oranı dürtüyor sonra kanlı 
parmaklarını köprücük kemiğine sürüyor. Bir süre bu şekilde taciz 
ediyor seni, sonra odanın diğer köşesindeki bana sesleniyor.

"Gördün. Tatlı, genç Bambu'yla karşılaştırılamazsın. Senin yabani 
vücudunla karşılaşınca sikim sancılı bir ölüme yatıyor. "

İşkence görmüşüm gibi başımı eğiyorum ve İmparator Şarkılar 
Kitabı'ndan bir parça aktarıyor,

"Dili uzun kadınlar

Musibetin müjdecisidir onlar

Felaketler semadan iner belki ama

Kaynağı kim derseniz, kadınlardır kadınlar.

Ne kadar da soldu, görüyor musun benim tadı Bambum. 
Dudaklarının ve yanaklarının iğrenç solgunluğunu görüyor musun? 
Bence biraz allık sürmeliyiz onun için, ne dersin?"

Kulağına bir şeyler fısıldayıp şeytanca kıkırdıyor. Sen ipek çarşafların 
arasından süzülüp kalkerken İmparator çıplak kıçına bir şaplak atıyor. 
Bana doğru koşuşturarak geliyorsun, bacaklarının arasındaki kanayan 
palete dokunuyorsun. Sonra kanı dudaklarıma sürüyor, parmağınla 
yanağımda daireler çiziyorsun. Hain gözlerine dikiyorum gözlerimi. 
Bomboş bakıyorsun her zamanki gibi, oysa arada bir İmparator'a 
dönüp kıkırdıyorsun. İmparator kalkıyor yataktan uzaklaşıyor.

"Ne dersin Bambu Hatun? Sence ten rengi biraz olsun düzelmedi
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mı?

Başını hayır manasında sallıyorsun. İmparator Jiajing şifonyere 
doğru yürüyor ve içinde bıçaklar ve başka keskin işkence aletleri 
bulunan bir mücevher kutusunu açıyor. Kadife kaplı kutudan gümüş bir 
neşter çıkarıyor İmparator. Ekşi şarap tadı olan kusmuk göğüslerimden 
aşağıya doğru akıyor. İmparator inliyor:

''Aman Yarabbi, iyice soldu kızcağız! Ne dersin Bambu Hatun?"

Sana uzatıyor gümüş neşteri. Bana dönüyorsun, haince dökülüyor 
sözcükler ağzından:

"Biraz daha allık.  "

VII
Yasemin Hatun şifalı otlarla yapılmış çorbayı kaşıkla içiriyor bana 

ve ben de çorbayı yutabilmek için kendimi zorluyorum.

"Bir kaşık daha, Sevgili Hemşirem Kırlangıç Hatun, " diye teşvik 
ediyor beni, çenemi dantelli bir bezle kurulayarak, "Gücünü toplaman 
ve iyileşmen için beslenmen lazım. "

Yasemin Hatun, sargılarla sıkı sıkı sarmalanmış gövdemi kavrayan 
yatak örtülerini düzleştiriyor. Güzelliği ve nezaketi, revir yatağının 
karşısındaki duvarda asılı portresinden bana bakan Neşterler 
İmparatoru'yla keskin bir tezatlık oluşturuyor. Leopar Dairesi'nde 
bulunmasam da işkencem devam ediyor. Hadımlar her gece gelip 
kabaca dikilmiş göğsümdeki sargı bezlerini açıp yüzülmüş derimi ateş 
gibi yakan ilaçlı karışımlarla siliyorlar. Dişlerim ağzıma sıkıştırdıkları 
bezi ısırırken ellerim çarşafları pençeliyor. Sonra karanlık çöküyor ve 
soluk renkli kıkırdayan hadımları alıp götürüyor.

Benim gibi yüksek dereceden bir cariye olan ve iyileşme sürecinde 
kendisi de burada haftalarını geçirmiş Haseki Yasemin Hatun revirin 
tekdüzeliğini biliyor. O yüzden beni eğlendirmek için iplik yumaklarının 
peşinden koşturan bir Siyam kedisini ve bu iyileşmeye çalışan cariye 
Song Hanedanı peyzajlarının taklitlerini çiziktirebilsin diye birkaç 
bambu kağıdıyla fırça ve mürekkebi gizlice sokuyor revire. Yasemin 
Hatun, bana yasak ve kaçak erotik hikayeler okurken kıkırdaşarak 
afyon çubuğu tüttürüp bir hafiflik ve rahatlık alemine yükseliyoruz.
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(Tabii, bana gizlilik yemini ettiriyor çünkü eğer hadımlar okuma yazma 
bildiğini öğrenirlerse gözlerini oyarlar.) Bana, kocasını boynuzlayan, bir 
grup hizmetçi çocukla gizli gizli oynaşan bir kadının hikayesini okuyor. 
Her bir bölümü, komikliğini artıracak bir tempo ve zamanlamayla 
okuyor, her bir karakter için sesini değiştiriyor ve şehvet dolu inlemeleri 
giderek abartıyor. Ağız sulandıran dudaklarının arasındaki maharetli 
dilinden ve hikayenin zirveye çıktığı sahnelerde koca koca açılan 
gözlerinden büyülenmiş halde uzanıp güzel memelerine dokunuyorum. 
Yasemin Hatun okumayı bırakıyor. Ellerimi kendi ellerinin arasına alıp 
şefkatle öpüyor.

''.Ah, gözbebeğim Canım Hemşirem Kırlangıç Hatun. İnan bana, 
keşke yapabilseydim. Ama diğer tarafa meyilli olmamam benim 
talihsizliğim. "

VIII
Günışığı Sarayı'na dönebilecek kadar iyi olduğum söylendiğinde 

Yasemin Hatun'la İmparatorluk Bahçeleri'nde kol kola dolaşarak 
kutlama yapıyoruz. Bahar geldi. Bin bir çeşit çiçek açıyor ve binlerce 
kanatlı böcek çalılıkların üzerinde uçuşuyor. Biz servi, katalpa ve pagoda 
ağaçlarının dallarında şakıyan ötücü kuşları hayranlıkla seyrederken 
üç ipekböceği kozası büyüklüğündeki minik bağlanmış ayaklarımız 
kaftanlarımızın kenarlarından görünüyor ve çakıl taşı mozaikli 
dolambaçlı patikada pat pat pat ediyor. Sargılarımın altındaki dikiş 
atılmış yaralarım yırtıcı bir acı vererek hareket etmeme karşı koyuyor ama 
aksasam da devam ediyorum. Yasemin Hatun. İmparator'un Hayvanat 
Bahçesi'ne girip başka ülkelerin krallarından gelen hediyeleri, Laos'tan 
gelen fıli, Afrika zebralarını ve tüylü popoları ve havaya diktikleri 
mağrur gagalarıyla çalım satarak yürüyen devekuşlarını görmemiz için 
izin alıyor. Zebraların siyah beyaz çizgili derilerini okşuyoruz ve seyis 
yamağı ata biner gibi fıle binip de fıl buruş buruş gri hortumunu geriye 
atarak onu ıslatınca kahkahalar atıp el çırpıyoruz.

Öğleden sonra geç bir saatte İmparatorluk Bahçelerine geri 
döndüğümüzde Melankoli Bulutları Köşkü'nden gelen çınlama 
seslerini duyuyoruz.

"Kim ola ki bu?" diye meraklanıyor Yasemin Hatun.
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İçeride, mücevherlerle süslenmiş taraklarla tutturulmuş, hatasız bir 
şekilde şekillendirilmiş saçlarıyla ve parıldayan göz alıcı kaftanlarıyla, 
yuvarlak bir taş sırada dizilen saray hatunları toplanmış. Biz köşke 
girerken hepsi kalkıp "Kırlangıç Hatun!" diye çığlıklar atarak çevremi 
sarıyorlar.

''Ah, Kıymetli Kırlangıç Hatun, Merhamet Tanrıçası'na çabucak 
iyileşmen için ne dualar ettik. Seni ziyaret etmek için izin istedik ama 
hadımlar izin vermediler. "

Beni kucaklıyorlar ve bu erken baharda üşüyen yanaklarımı 
okşuyorlar. Harem kardeşlerimden on dördü; her biri otuzunun 
üstünde gösteren solmuş güzellikleriyle ve gözlerinin çevresinde 
çizgilerle ... Köşede bir ocak yanıyor ve masada porselen çay fincanları 
ve kelebek biçimi çörekler var. Eğlence benim şerefime. Nekahet 
dönemimde hazırladıkları hediyeleri veriyorlar bana. Şakayık işlenmiş 
saten terlikler, Budist sembolleri işlenmiş kesecikler ve bileklerime 
sürüp güzel kokmam için öğütülmüş taçyaprakları yağı. Harem 
kadınlarının yetenek ve sanatsal ifadede ne kadar sınırlı olduklarını 
gösteren aptalca gereksizlikler. Ama küçümsemelerimi içime atıyorum 
ve hediyeler için şukranlarımı dile getiriyorum. Yıllardır hemşirelerimi 
reddettim ve üstünlük hissi değiştirmesi zor bir alışkanlık. Yuvarlak 
sıraya oturuyoruz. Yağlı kağıt kaplı pencerelerdeki boşluklardan 
kaçamak esintiler sızıyor içeri, köşkün havasını hareketlendirmek için. 
Yasemin Hatun başlıyor:

"Hiç çekinmeden konuşmalıyız Kırlangıç Hatun. Hizmetçi kızlar 
çevredeki patikalara sevk edildi, Kambur Guo gibi casusları gözlesinler 
diye. "

Göbek deliğinin olması _gereken yerde bulunan oyulmuş akarsu 
yatağına bir elini götürüyor. Oğleden sonra gezintisi Yasemin Hatun'un 
yarasını fenalaştırmış.

"Geçen hafta gerçekleşen bir felaket hakkında malumatımız var, " 
diye devam ediyor Güz Yağmuru Hatun, "Haseki hatunlar Sükunet, 
Göğün Orkidesi, Bambu ve Neşeli Bereket İmparator Jiajing tarafından 
Leopar Dairesi'ne çağrılmışlar. İmparator sırayla her biriyle cinsel 
münasebette bulunurken onların kendisine kıkırdadıklarına inanmaya 
başlamış. Majesteleri paranoyakça hayalleriyle onları yüzleştirmiş ve 
her birine bir bıçak verip intihar etmelerini emretmiş. Sükunet, Göğün 
Orkidesi ve Neşeli Bereket kendilerini öldürmeyi başarmışlar. Ama
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Bambu Hatun hayatta kalmış ve şu an revirde. "

Sargılarımın altında öfke kurtçukları kıvranırken göğsümdeki 
yaralar çığlık atıyor.

"Bambu ölmemiş mi? Hayatta mı? Filhakika bu bir felaket! Derhal 
gidip yarım kalan işi bitirmeliyim! "

İhtişamlı saçları olan kafalar bana karşı sallanıyor dehşetle. Zümrüt 
Hatun elimi yakalayıp sıkıyor.

''.Affet onu, Kırlangıç Hatun. Hepimiz bir başkasının etini deşti. 
Hangi birimiz işkencecinin uzattığı bıçağı reddedecek kadar cesur 
olabildik? Ölüm tehdidi altında da olsa zorbaya itaat edilmeli."

Affet onu, affet onu, diye meliyor dişi keçiler. Ama affedemiyorum. 
Düşüncen bile öfkenin boğazımda düğümlenmesine sebep oluyor.

"Bambu Hatun gönülsüz bir işkenceci değildi, " diyorum 
tükürürcesine, "Kanımı dökerken gözleri parlıyordu ve her bir kesikte 
daha da tutkuyla sarılıyordu neştere. "

"Daha on dört yaşında bir çocuk o."

Tıslıyorum:

"Şeytani bir çocuk. Kana susamış şeytani bir cin. "

"İmparatorun emriyle kendi boğazını kesti, " diyor Müşfik Servi 
Hatun, "Gırtlağından kaç kase kan aktı sence? Susuzluğunu gidermek 
için fazlasıyla yeter, diye düşünüyorum.  "

"Kırlangıç Hatun, " diyor Yasemin sert bir biçimde, "İntikam 
arzundan vazgeçmelisin. Daha ivedi kaygılarımız var. Taocu keşiş Yüz 
Ağaç'ı biliyor musun?"

"Emei Dağı'ndaki büyülü ormanda yaşayan münzevi bilgeyi mi 
diyorsun? "

"Evet. O."

Bülbül, Müşfik Servi ve Zümrüt sırayla konuşuyor:

"Yüz Ağaç, İmparator Jiajing'e yeni bir ölümsüzlük şifasını anlatmak 
için geldi Yasak Şehir'e ... "

"Münzevi bilge diyormuş ki rahmi kalınlaştıran kanmış ve sonra her 
ay dönümünde yarıklarımızdan sızarmış."
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"Yüz Ağaç, İmparator Jiajing'e demiş ki, her gün bir fincan içerse 
•• .. .. . . » ömrünü uzatırmış.

"Harem bekçileri Cariyelerin Aybaşı Döngüleri Katipliği'yle her 
gün görüşüyorlar. Adet görenlerin İtaat Kapısı'nın orada bir daireye 
gitmeleri emredildi. Tahta bir yatağa yatırılıp tavandan sarkan üzengilere 
ayak bileklerinden asılmaya zorlanıyorlar ... "

"Uzun, kanca uçlu bir iğne kullanıyorlar. Bazen kanama 
durdurulamıyor ve kimileri kan kaybından öldü. "

"Kimse güvende değil. Prensesler bile."

En büyük kızım Zambak on bir yaşında. Lanet onun başına da 
geldi mi acaba? Onu bu canavarlıktan korumalıyım. Sarsılmış bir halde 
öfkeyle konuşuyorum:

"Bu barbarca usule bir son vermeliyiz! Hadımlara rüşvet verip 
İmparator Jiajing'i tavuk kanıyla kandırmalarını sağlamalıyız! "

"Rüşvete teşebbüs edildi. Yeşim Hatun şimdi Ceza Sarayı'nda 
işkenceye maruz kalıyor. "

''Ama bir şeyler yapılmalı, " diye inliyorum, "Eğer İmparator Jiajing 
kızlarıma zarar verecek olursa onu... Onu..."

"Öldürecek misin?" diye öneride bulunuyor Yasemin Hatun alayla 
gülümseyerek.

Ellerini dizlerini üstünde kavuşturmuş, yuvarlak bankta oturan on 
beş saray hatununa bakıyorum. Onlar da bana bakıyorlar ışıldayan, 
öfkeli gözlerle. Hep beraber yirmi altı prensesin on altı annesiyiz. O 
sırada anlıyorum. Zümrüt Hatun devam ediyor:

"Şimdi usulleri ve araçları konuşacağız. Hepimiz hayatlarımızı 
koyacağız ortaya çünkü İmparator'a suikast düzenlemek bu cezayı göze 
almadan mümkün değil. "

Derisi yüzülmüş ve sargı bezleriyle sarılmış göğsümün içinde 
kalbim deli gibi çarpıyor. İç Saray'da yaşadığım on sekiz yıl boyunca 
hemşirelerimden uzak durdum. Yükseklerdeki mağrur tüneğimde 
sadece kendime değer verdiğim yalnızlığımda onları boş kafalı ve kibirli 
bularak yok saydım. Ne kadar da yanılmıştım. Cesur hemşirelerim 
benden çok daha asildiler.

"Seni, bize katılman için davet ediyoruz, Kırlangıç Hatun, " diyor
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Yasemin Hatun, "Kabul ediyor musun?"

İmparator Jiajing'i öldürmek tekrar tekrar kurduğum bir 
fanteziydi ama bunun için ölmeyi göze alacak mıydım? Bir anlığına 
sefıl ve yapayalnız varoluşuma gömülüyorum. Ölüm de neymiş? diye 
karar veriyorum. Atik Gözdeler Bahçesi'nde sefılce, umursamazca 
dolaşacağım, yaşlanıp çürüyerek yavaşça heba olacağım bir hayatı 
sürdüreceğime asil bir şekilde ölmeyi yeğlerim. Kızlarımı ve bütün İlahi 
Diyar'ı gelmiş geçmiş en berbat imparatordan kunarmaya çalışırken 
ölmeyi yeğlerim.

"Onur duyarım, " diyorum onlara, gözyaşları gözlerimde parlarken.

Melankoli Bulutları Köşkü'nde yuvarlak bir taş sırada fıldişi 
kadar solgun ellerimizi dayanışma içinde birleştiriyoruz. İmparator'u 
öldürmek için ant içiyoruz.

IX
Sarayın revirinde, akşam. Hadım hekimler sıkıca sarılmış sargılarımı 

çözüyorlar. Yatağa uzanıyorum ve hadımlar kanayan ve cerahat fışkıran 
yaralarıma cımbızlarla tuttukları gazlı bezlerle hafıf hafıf dokunuyorlar, 
iyileşmemin çok yavaş oluşuna vah vah ediyorlar. Bitkisel bir iksir 
şişesinin tıpasını açıyorlar ve kızgın bir yağ dökülmüş gibi acı veren 
iksiri göğsüme serptiklerinde ben çarşafları pençeliyorum.

Afyon çubuğu gözümde tüterken Günışığı Sarayı'na dönüyorum 
ve beklenmedik bir biçimde kar serpiştirmeye başlıyor. Kozalarından 
çıkıp ilk uçuşlarını gerçekleştiren kanatlı yaratıkları, baharın 
tomurcuklanışını, fılizlenişini baltalayan döne döne düşen karları 
seyrediyorum. Bu neyin işaretidir, diye merak ediyorum. İmparatorluk 
şehrinde baharın gelişini müteakiben estirdikleri bu itirazın buzlu 
nefesini düşününce Tanrılar hakikaten kızgın olmalılar.

Gökyüzünün karanlık boşluğundan süzülen karla hipnotize olmuş 
bir halde, Günışığı Sarayı'nın avlusunda diz çöken kızı neredeyse 
görmüyordum. Avludaki kız en büyük kızım Zambak ve onun kanı 
çekilmiş solgunluğunu ve boynunun çevresindeki sargıları görünce 
aceleyle koşturuyorum. Kızıma doğru yaklaştıkça annelik içgüdüm 
dehşet ve nefrete dönüşüyor. Fakat düzenbaz gecenin karanlığı beni 
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bir kez daha kandırıyor; o kız Zambak değil, sensin. Bambu Hatun. 
Soğukta titriyorsun, omuzundaki vizon kürkünden şal buz saçaklarına 
dönüşmüş. Pişmanlık içindeki gözlerin benimkilerle buluşuyor. Leopar 
Dairesi'ndeki o günden sonra seni ilk görüşüm ve çığlıklarım boğazıma 
düğümleniyor. Tükürüğümü topluyorum, yüzümdeki kaslar geriliyor. 
Yanaklarından akıyor tükürüğüm ve sen onu silmiyorsun bile.

"Büyük Hemşirem Kırlangıç Hatun, " diye inliyorsun, "Size karşı 
işlediğim menfur günahlarımla yaşayamıyorum. Ben öldüğümde beni 
affetmiş olmanızı diliyorum... "

Şalının altından bir hançer çıkarıyorsun. İki elinle birden fıldişi 
sapına yapışıp hançeri kalbine dayayıp bastırıyorsun. Şaşkına dönmüş 
bir halde, içgüdüsel olarak atılıp bileklerinden yakalayıp hançer göğsüne 
girmeden yakalıyorum. İntihara meyilli ellerinden kapıyorum hançeri 
ve avlunun diğer ucuna karanlığın içine fırlatıyorum. Bileğitaşıyla 
keskinleştirilmiş çelik taşın üzerinde sesler çıkarıyor. Yüzünün solgun 
güzelliğini zapt ediyor şaşkınlık. Fısıldıyorsun:

"Kırlangıç Hatun... Neden? "

"Beni, seni öldürmekle suçlayacaklar seni sulu gözlü velet! "

Sonra öfkeli bir tokat aşk ediyorum kafanın bir yanına.

"Git şimdi! Kaybol gözümün önünden! "

Daireme girip şifonyere yöneliyorum. Yaşadığım çöküntüyü 
maskelemek için uyku ilacımın bulunduğu küçük şişeyi yoklarken 
adamotu özütü ve hanımeli yağı şişelerini deviriyorum. Şişenin tıpasını 
açıp bir dikişte üç geceye bedel uyku ilacını içiyorum. Çıtırdayan gaz 
lambasını söndürüyorum ve kendimi yatağa atıp dipsiz bir uykuya 
dalıyorum.

Bahar dalgası çekiliyor ve kış soğuğu son bir kez saplıyor buzdan 
neşterini. Gece gündüz dik çöküyorsun Günışığı Sarayı'nın avlusunda, 
dua eder gibi eğilmiş başın. Yağlı kağıt kaplı penceremdeki gözetleme 
deliğinde bir gözüm, seni izliyorum. Kendini zatürre olma riskine 
atarken, ölüme atarken karda diz çöküp vicdan azabını kanıtlayışını 
seyrediyorum. Yemek yemeyi, uyumayı, boğazındaki derin kesiklere 
sarılmış sargıların değiştirilmesini reddederek buzdan bir heykele 
dönüşmeni seyrediyorum. Gözetleme deliğinden seyrediyorum seni; 
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ıstırabının ve boyun eğişinin, içindeki karanlık tarafın ihtirasını 
doyuruşunu seyrediyorum.

Nöbetinin üçüncü ğecesi, sanki bayılıp düşmemeye çabalar ğibi 
sallanıyorsun dizlerinin üstünde. Geceye ğöğüs ğeremeyecek, diye 
düşünüyorum senin için, zayıf bir ğülümsemeyle. Sonra ğaz lambasını 
söndürüp derin, hoşnut bir uykuya dalma beklentisiyle yatıyorum. 
Fakat ğelmiyor uyku. Yorğanımın altında uzuvlarım seğiriyor sanki 
yerinde duramayan şeytanlar tarafından ele ğeçirilmişler ğibi. Bir saatlik 
huzursuzluğun ardından kalkıp şifonyere doğru ğidiyorum. Uyku ilacı 
şişesini tıpasını açıp şişeyi kafama dikiyorum ama bir damlacık olsun 
düşmüyor şişeden. Mücevher kutumu didik didik arıyorum ama afyon 
da bitmiş. Küfrederek, dışarı çıkmak için hazırlanıyorum. Bekçilerden 
birine rüşvet verip ambardan bir şişe şarap ğetirtmek niyetim. Tilki 
kürkünden bir pelerin alıyorum ğeceliğimin üzerine ve dondurucu 
ğeceye çıkmak zorunda kaldığım için mutsuz, kapının mandalını 
açıyorum.

Avluda, yerde yatıyorsun. Gitme onun yanına! diye uyarıyor 
kafamdaki intikamcı ses, Ölümdür onun hak ettiği! Ama sekiz 
santimlik bağlanmış ayaklarım sana doğru ğötürüyor beni ve çömelip 
sana daha yakından bakıyorum. Tenin buz kadar soluk ve bir ceset 
kadar hareketsizsin. Uyuyor musun yoksa öldün mü? Benim nefesim 
yoğun beyaz buharlar halinde çıkarken seninki ğörünmüyor. Büyük 
kızım Zambak'a o kadar benziyorsun ki dayanamıyorum. Bırak onu! 
diye uyarıyor ses. Memelerini nasıl da sadistçe oyduğunu unutma! Ama 
seni bırakamıyorum. Sarğılı yaralarım büyük acı içinde, seni kollarıma 
alıp daireme taşıyorum. Kendi kızıma bu kadar benzerken sen, ölmene 
nasıl izin verebilirdim?

Donmuş vücudunu yatağıma yatırıyorum ve briket ocağın ateşini 
canlandırıyorum. Kanının buzu çözülüyor, vücudunda yeniden 
dolaşmaya başlıyor ve yanaklarının renği yerine ğeliyor yavaş yavaş. 
Uyanıyorsun, şaşkın ğözlerini kırpıyorsun. Neredeyim ben? Sonra 
ğözlerin benimkilerle buluşunca minnettarlıkla parlıyor. Üç ğündür su 
içmediğini bildiğimden karaftan bir bardak su dolduruyorum. Şimdi 
at onu dışarı! diye düşünüyorum sen zayıf yudumlar alırken. Bambu 
soğuktan içeriye aldığın donmuş bir yılan. Şimdi iyileşince ısıracak seni 
o yılan dişleriyle! Ama çok hastasın ve seni ğecenin acı soğuğuna ğeri 
ğöndermeye cüret edemiyorum. Kaz tüyü yorğanımla üzerini örterken 
duyğusal kalbime küfürler ediyorum.
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Şafak sökmeden bir saat öncesine kadar uyukluyorum. Sen, 
ayaklarımın üstündeki kavisli kamburlukları ve pençe gibi ayak 
parmaklarımı ovmak için ayak bağlarımı gevşetirken uyandırıyorsun 
beni. Becerikli ellerinin dokunuşuna içindeki o zalim metresin şehveti 
karışıyor. Dudakların, bacaklarımda ve kalçalarımda bir güvenin kanat 
çırpışı gibi gezinirken karşı koymuyorum sana. Kutsal bölgeme bir 
hac yolculuğuna çıkıyorsun ve orada ibadet ediyorsun; hazzın art arda 
gelen dalgaları bir kreşendoya yükseliyor ve sonunda zangırdayarak 
boşalmama kadar sürüyor.

Davul vuruşu şafağın söktüğünü işaret ediyor. Yasak Şehir'in ve 
içindeki avluların ve sarayların korkutucu simetrisinin üstüne güneş 
doğuyor. Bitkin başın yastıkta, beni sevdiğini mırıldanıyorsun. Biz 
henüz tanışmadan önce bile beni sevdiğini. Göz kapakların halsiz, 
kapanıyorlar ve ben saçlarınla alnının birleştiği yerdeki o meşum 

v çizgisinden başlayarak kuzguni saçlarını okşuyorum. Senin tadı 
uyuklayışını izlerken sakin ve huzurluyum. Mezara kadar içimde 
taşıyacağıma emin olduğum öfke geçiyor.

Bütün savunmam nasıl bir anda kırıldı böyle, merak ediyorum. 
Benden af dilemek için geldin ve ben nasıl da canı gönülden affettim 
seni.

X
Uyuyan Ağustosböceği Sarayı'nda on beş kendini adamış katil bir 

dikiş çemberinde bir araya gelmiş, kırılan sakat toynaklarımız için 
ipekli terliklerimize nakış işliyoruz. Güzel kokulu çayların bulunduğu 
fıncanlarımızdan buharlar yükseliyor. Nilüferler ve altın şakayıklar 
filizleniyor iğne ipliklerimizden. Dillerimizde ise daha çok fesat sözler 
filizleniyor. Majesteleri nasıl ölecek? Zehirle mi yoksa bir hançerle mi? 
Veya eğer zaman yardımsever olur da izin verirse, Bin Kesik Ölümü'yle 
mi?

Dışarıda, Atik Gözdeler Bahçesi'nde bronz çanlar çalıyor, rüzgar 
bir oradan bir buradan esiyor. Uyuyan Ağustosböceği Sarayı'nın 
kapısı tıklatılıyor ve on altıncı kız kardeşimiz, Yasemin Hatun hızla 
içeri giriyor. Gözleri parlıyor ve dili, bir okçunun okunu fırlatmak için 
gerdiği yayı gibi konuşmaya hazır.
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"Sevgili Hemşirelerim! Zamanımız geldi! Bu gece için Leopar 
Dairesi'ne çağrıldık. Bu gece İmparator Jiajing'in saltanatı nihayete 
erecek! "

On beş hiç durmayan dil susuyor, on beş iğne işinin yarısında 
donuyor, on beş kalp yerinden fırlıyor. Nasıl? sorusuyla soluğumuz 
kesiliyor. Yasemin Hatun hoş kokulu bir ipek bulucuyla kendini kange 
atıyor. Saçlarına takılı telkari bir yalıçapkını tüyü titreşiyor.

"Bugün Majesteleriyle öğlen yemeği yeme onuruna nail oldum, 
Kadim Katalpa Taraçası'nda.  "

Yasemin Hatun göstermelik bir biçimde gözlerini koca koca açıp 
saygıyla meliyor:

''.Ah Yüce Hükümdar! Ademoğlunun ve semanın altındaki tüm 
canlıların Efendisi! Majesteleri'nin sofrasına davet edilmekten daha 
büyük bir onur olamaz! Şey... Yani Majesteleri etli böreklerine 
yumulurken ben masanın altına girip imparatorluk kaftanını araladım 
ve Majesteleri'nin böreklerine yumuldum. İlk başta fena öfkelendi... 
Tabi yüz hadım hizmetçinin önünde nasıl allak bullak olduğunu 
belirtmeme gerek yok! "

On beş kendini adamış katil, soluk benizli çüksüzlerin neden olduğu 
dehşeti hayal edince kıs kıs gülüyorlar.

''Ama kısa sürede hazdan inleyerek teslim oldu ve Majesteleri'nin 
tohumlarını içime çektiğim sırada tabağındaki yemek çoktan 
soğumuştu. Sonra, hazır makbul bir anındayken bu gece için Leopar 
Dairesi'nde bir randevu önerdim. Yatak arkadaşlarını benim seçmeme 
izin vermesi için yalvardım. Majesteleri'ne şehevi sanatlarda işinin ehli, 
onu gökyüzüne, bulutların da üzerine, insan havsalasının alamayacağı 
keyiflere taşıyacak baştan çıkarıcı kadınlar göndereceğime söz verdim. 
İmparator Jijajing onay verdi ve beni eliyle kışkışladı ve ben de derhal 
Yatak Odası İşleri Katipliği'ne koşup on altımızın ismini verdim. Bu 
gece her birimiz Leopar Dairesi'ne çağrılacağız. Bu gece Jiajing saltanatı 
nihayete erecek! "

On beş cariyeden oluşan dikiş çemberimizden methiyeler sel olup 
taşıyor.

''.Ah, ne kadar da cesursun Yasemin Hatun!"

"Nasıl da yürekli! Nasıl da kurnaz ve sinsi! "
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"Yüreklerimiz hayranlıkla dolup taşıyor, hakikaten de öyle!"

"Canım Hemşirelerim," diyor Yasemin Hatun, sıcak bir şekilde, 
"Bana bu cesareti ve gücü veren kardeşliğimizdi."

Sessizlik çöküyor Uyuyan Ağustosböceği Sarayı'na. Hükümdarı 
öldürme fantezimiz gerçekleşmek üzere ama Majesteleri'nin ölümü 
bizim de ölümümüz demek ve korku ve kederin davulu yüreğimizde 
güm güm çalıyor. Zümrüt Hatun kucağındaki ellerini büküyor ve 
fısıldıyor:

"Canım kardeşlerim, itiraf etmeliyim ki yüreğim korkuyla... "

"Neyin korkusuyla?"

Daha ne olduğunu bile anlamadan konuşmaya başlıyorum, 
dizginleyemediğim bir sertlikle:

"Ölüm korkusuyla mı? Haremde bir köle olarak yaşamak zaten 
yalnızca gözleri açık bir ölü olmak değil mi? Zarafetimizin günahı 
için cezalandırılıyoruz, bu altın kafeste mahpuslarız, bir zorbanın her 
türlü sadist hevesine maruz kalıyoruz! Kardeşlerim, bizler çok uzun 
zaman önce öldük. Her birimiz Yasak Şehir'in batı kapısından içeri 
tahtırevanla taşındığımız an öldük."

Yasemin Hatun uzanıp Zümrüt Hatun'un iki elini de kendi ellerinin 
arasına alıyor.

"Kızlarımızı koruduğumuz için, katledilen atalarımızın intikamını 
aldığımız için cennette hakkımızla ödüllendirileceğiz," diyor, "Tanrılar, 
onun zorba saltanatına son vereceğimiz bu düzeni onaylıyorlar. Tanrılar, 
Cennetin Saltanatı'nı iptal ettiler ve bu gece biz onların yerine hareket 
_J_ »edeceğiz...

Bir duraklama. Çemberin dışından gelen boğuk bir öksürük. 
Cariyeler, barut patlamasından irkilen kuşlar gibi kanatlanınca nakış 
çemberleri kucaklardan düşüyor.

"Kim? Nerede?"

"Bir davetsiz misafir! Bir casus!"

"Çay sandığının içinde!"

Ayparlak Hatun tik ağacından yapılmış sandığa atılıp menteşeleri 
gıcırdayan ejderha işlemeli kapağını kaldırıyor. İçinde kimin olduğunu 
bulmak için sandığı didik didik ederken özenle dikilmiş kaftanların 
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rengarenk karmaşası saçılıyor havaya. Bulunan kişi saç örgülerinden 
tutulup dışarı çıkarılıyor.

"Bambu Hatun!" diye tıslıyor dikiş çemberi.

Ayparlak Hatun seni saçlarından tutup sürükleyerek Uyuyan 
Ağustosböceği Sarayı'nın ortasına götürürken acıdan yuzUnU 
buruşturuyorsun. Senden büyük on altı cariye çevrene toplanıyoruz ve 
sen on altı dik dik bakan gözün altında korkUdan eziliyorsUn.

"Kim gönderdi seni?!" Bülbül HatUn sorUyor, "Neden casUslUk 
yapıyorsUn?"

MasUm gözlerin yaşlarla dolUyor ve bir çocUk gibi peltek peltek:

"Diğer çaylak cariyelerle saklambaç oynUyordUm ve..."

Yasemin HatUn kUşkUyla gülüyor, sonra sUratına sert bir tokat aşk 
ediyor:

"Yalanlarınla onUrUmUzU kırıyorsUn. Gerçekleri söyle! "

Yasemin HatUnUn elinin iziyle kızarıyor sUratın. Ablalarını 
kandıramayacağını anlayınca sıfırdan başlıyorsUn:

"MUhterem Büyük Hemşirelerim, izinsiz girdiğim için affınıza 
sığınıyorUm. Kırlangıç HatUn'Un gizli bir düzenin parçası oldUğUndan 
kUşkUlandığım için onUn emniyette olmadığını düşünerek bU sandığa 
saklanıp neler döndüğünü öğrenmek istedim. Şimdi öğrenmiş 
bUlUnUyorUm ve atalarımın mezarları üzerine yemin ederim ki 
sırrınızı saklayacağım.  " Nefretle kısıyorsUn gözlerini. "Bıçakların 
İmparatorU'ndan ben de sizin kadar nefret ediyorUm ve onUn ölüsünü 
görmekten bütün İlahi Diyar gibi ben de sevinç dUyacağım. "

On altı kişilik kardeşlik senin o on dört yaşındaki kafanın çevresinde 
temkinli bakışlarla birbirini süzüyor. Yasemin HatUn, farkında olmadan 
da olsa seni bUraya ben sürüklediğim için bana dönüyor:

"ÇocUk güvenilir mi, Kırlangıç HatUn?" diye sorUyor.

Ben daha konUşamadan Bülbül HatUn atılıyor:

"BU hilekar BambU aşağılık çüksüzlerle müttefık olmUş! OnU, 
Ölümsüz KUşlar Köşkü'nde KambUr GUo'ya sUç ortaklığı ederken 
gördüm. OnU bağlayıp kUyuya atmalıyız. Aksi halde düzenimizi 
baltalayacak! "
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Güz Yağmuru Hatun hararetle başını sallayıp aynı fikirde olduğunu 
gösteriyor:

"Bambu Hatun kendi çıkarları için İmparator Jiajing'i öldürme 
maksadımızı ele verecek! Ona ipek kordonu vermeliyiz ki kendini 
assın! "

Diğer kız kardeşlerimiz de zehir içmene veya bileklerini kesmene 
dair taleplerini gürültüyle dile getirirken sen tuhaf bir sakinlik içindesin. 
Hiç titremeden ve açık seçik konuşuyorsun Yasemin Hatun'la:

"Büyük Hemşirelerim hangi usulle ölmeme karar verirlerse o şekilde 
ölmeye hazırım... "Acı çeken gözlerin benimkileri buluyor sonra:

"...Çünkü Kırlangıç Hatun idam edildikten sonra benim için 
yaşamanın ne anlamı kalacak ki?"

Haremdeki kardeşlerimizin paranoyakça korkuları için bile ölmeye 
hazır olman kalbimi çeliyor, kardeşlerime karşı öfkeli bir muhalefete 
sürüklüyor beni. Katlin, asla izin vermeyeceğim bir adaletsizlik olurdu.

"Bambu Hatun'un hadımlarla müttefik olduğunun ispatı nerede? " 
diye karşı çıkıyorum, "İmparator Jiajing'dir katli vacip olan bu çocuk 
değil. Neden ağzını tıkayıp onu bağlamıyoruz? Sonra da bu sandığa 
kilitleriz? Bu bence kafi olacaktır. "

Öfkeyle bana dönüyor kardeşlerim. Beni karalarken ve yererken 
ağızlarından tükürükler saçıyorlar.

"Çocuk nasıl da akıllıca oyuna getirdi Kırlangıç Hatun'u! "

"Herkes bilir ki K.ırlangıç'ın kalbine giden yol amcığından geçer. 
Sinsi küçük orospu şimdi Kırlangıç'a avuçlarından yediriyor ... "

"İkisine de ipek kordon verelim ki şu kirişlere assınlar kendilerini! "

Merhametli, sevecen ve anlayışlı Yasemin Hatun ricalarımı duyuyor. 
Ellerini çırpıyor, harem kardeşlerinin hırçın saldırısını susturuyor. 
Etkileyici bir hitabede, sesini bile yükseltmeyen Yasemin Hatun 
önderliği eline alıyor:

"Yeter. Bir çocuğun katli bizim vicdanlarımıza sığmaz. Onu bağlayıp 
bu sandığa kilitleyeceğiz. Onu bulduklarında İmparator Jiajing ölmüş 
olacak ve söyleyeceği hiçbir şey İmparator'u geri getiremeyecek. "

Ayak bağlanan kuşaklarla el ve ayal bileklerini on iki tur doluyoruz. 
İpek eşarplarla ağzını tıkıyoruz. On altı solgun ve meşum surat gözlerini 
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dikiyor tik ağacından sandığın dibindeki sana. Sandığa doru eğilip 
fısıldıyorum:

"Elveda, Bambu Hatun. Zorbanın ölümünden sonraki günlerin 
huzur içinde olsun. Sana uzun, müreffeh bir yaşam dilerim.Ve ölümden 
sonraki hayatta tekrar buluşmamız için dua edeceğim.  "

Ağzı tıkalı, bağlanmış cariyenin üzerine boğucu bir yığın ipek atılıyor. 
Ejderha işlemeli kapak kapatılıyor ve sen karanlığa gömülüyorsun.

XI
Akşam karanlığının gölgesi Yasak Şehir'in üstünde yavaş yavaş ve 

sinsice ilerliyor. Simsiyah bir karga sürüsü gaklayarak ve kanatlarını 
çırparak Saklı İhtişam'ın gölgeli avlularının üzerinde uçuyor. Jiajing'in 
saltanatının sonu yakın. Semavi Saflık Sarayı'nın kalasları ve kirişleri 
bunun bilgisiyle gıcırdıyor ve iç çekiyor. Dallarını hendeklere doğru 
uzatan, surların dışındaki salkımsöğütler fısıltıyla bunu konuşuyorlar. 
Leopar Dairesi'nde ölenlerin acı içinde kıvranan ruhları bunun şarkısını 
söylüyor, daireler arasında coşkuyla gezinerek, Majesteleri' nin hak ettiği 
cezayı bulacağına keyiflenerek.

Davul Kulesi' nden gelen davul vuruşu ilk nöbetin başladığını işaret 
ediyor. Harem sorumluları İffetli Hanımlar Sarayı'nın çevresindeki dar 
sokaklardan, yüz yirmi yıldır bir aşağı bir yukarı aceleyle gelip geçen 
hizmetçilerin ayaklarının cilalayıp düzleştirdiği taş plakalar döşeli 
avlulardan geçiyorlar. On altı cariye çıplak ama terlikleri ve omuzlarında 
kuş tüyü yorganlarıyla, kendilerini Majesteleri'nin dairesine taşıyacak 
hadımların sırtlarına biniyorlar.

Fenerler alev alev yanıyor Leopar Dairesi'nde. Majesteleri 
ağustosböceği kanadından bir tül örtünün altındaki yatakta uzanıyor. 
On altı saray hatunu önünde eğiliyor ve son hadım da elinde taşıdığı 
hatunun kaz tüyü yorganıyla çekiliyor. Leopar Dairesi'nin kapısında 
dokuz ejderha sürgüsü gürültüyle sürülüyor ve bizi içeriye kilitliyor. 
On altı cariye, çıplağız ama ayaklarımızda terlikler. Dudaklarımız yakut 
kırmızısı yüzlerimiz pudra beyazı ve saçlarımız mücevherli iğnelerle 
özenle yapılmış. Majesteleri'nin önünde diz çöküyoruz, el pençe divan 
duruyoruz, alınlarımız soğuk mermer zeminde.

"İmparator Jiajing'e bin şükür! İmparator Jiajing'e bin şükür! " 
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diyoruz hep bir ağızdan.

İmparator başıyla işaret ederek Müşfik Servi'yi yatağa çağırıyor. 
O, hatunun memelerini okşarken bizler sessiz tanıklarız. Terliklerini 
çıkarıp ayak bağlarını çözerek hatunun domuz paçası gibi ayaklarını 
ortaya çıkarırken de. İmparator'un kırmızı ipekten ejderha kaftanı 
ayrılıp açılıyor. Müşfik Servi'nin kırık kavisli ayağını öyle bir sıkıyor 
ki ayak parmakları topuklarla birleşiyor. Hatun çığlıklarını bastırmaya 
çalışırken İmparator yağlı sikini yarığa sokuyor. Bir iki bıkkın gelgitten 
sonra solan aletiyle geri çekiliyor ve bir kutudan afrodizyak pudralar 
serpiştiriyor aletine. Acılar içinde kıvranan Müşfik Servi'yi tekmeleyerek 
atıyor yataktan ve hatun mermer zemine düşüyor pat diye. Hükümdarı 
öldürme arzusu hepimizin kalbinde alev alev.

Bıçakların İmparatoru, işlediği kıyımlardan sonra hadımların dikiş 
attığı vücutlarımızda gezdiriyor gözlerini. Yıllardır yaşadığımız hapis 
hayatı ve işkenceler güzelliğimizi kemirmiş ve bakım üstüne bakım 
yapmışız, yara izleriyle kaplı bedenlerimize bülbül dışkısı ve diğer 
beyazlaştırıcı maddeler sürmüşüz. Ama İmparator'u aldatamazsınız. 
Korkudan sinmiş çıplaklığımıza bakarak küçümsemeyle burnundan 
soluyor. Yeşim şarap kadehini dudaklarına götürüyor, bir yudum alıyor 
sonra alayla gülümsüyor.

"Zamanın rüzgarları nasıl da esip götürmüş gençliğin tomurcuklarını 
şu çirkin sakat dallardan! Haseki Yasemin Hatun, bu güve yeniği acuze 
cadılar meclisinin manası nedir? Nerede o hava gibi hafif periler? 
Sabahın çiyi gibi tatlı amcıkları olan o yeryüzü Tanrıçaları nerede? Bu 
buruşuk ve sarkık memeler bana bir hakaret.  "

Şarabın sersemlettiği İmparator'un konuşması bir gevelemeye 
dönüşüyor. Muntazaman boyanmış gözkapaklarımız İmparator'un 
aşağılamaları süresince ağırbaşlılıkla kapanıyor ama Yasemin 
Hatun durgun bir hilal gibi gülümseyişiyle kaçırmıyor gözlerini 
Majesteleri'nden.

"Bin şükür İmparator Jiajing'e! İstirham ederim ki Yüce 
Hükümdarımız iğrençliğimizin ötesine baksın çünkü bizler 
Majesteleri'nin her arzusunu yerine getirmeye adamışız kendimizi. On 
Bin Yılın Efendisi'ni gökyüzündeki şehevi hazzın bulutlarına çıkarmaya 
adamışız. "

İmparator Jiajing gözlerini kısıyor.
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"Şu yabani bedenlere bak! Şu ifrit gibi yüz ifadelerine bak! Hakikaten 
de şehevi haz bulutları bunlar! Nedir bu hayasız yalanlar? Şu an o kadar 
yakınım ki muhafızları çağırmaya Yasemin Hatun, sizi alıp götürsünler 
Ceza Sarayı'na da bu hilekarlığınızın cezası olarak atkılından kırbaçlarla 
derinizi yüzsünler! "

Leopar Dairesi'nin ürpertici soğuğunda, önsezinin teri tenimden 
süzülüyor. Fakat Yasemin Hatun sakin ve İmparator'un acımasız 
tehditlerinden sakınmış gibi görünmüyor:

''.Ah, On Bin Yılın Efendisi, bu en adanmış cariyelerinizin adına size 
yalvarıyorum ki size tapınmamız için bir şans tanıyın bize. Ekselansları 
hiç vücudunda aynı anda gezinen on altı dili tecrübe ettiniz mi? 
Majesteleri bunu denemek isterler mi? Eğer Yüce Hükümdarımız 
memnun kalmazlarsa muhafızlar tarafından kırbaçlanmaya ben şahsen 
canı gönülden razıyım ki vahşi bir işkence hak ettiğimin yanında bir 
hiç kalacaktır. "

İmparator Jiajing iç çekiyor, kaftanını gönülsüzce açıp sırt üstü 
uzanıyor ve on altı cariye emekleyerek ve meleyerek itaatkarane 
İmparator'un geniş yatağına çıkıyor. Majesteleri'nin çevresini sarıyoruz, 

1ağızlarımız bir deri bir kemik, safra sarısı vücudunda. İçtiği arsenikli ve 
cıvalı iksirler derisindeki gözeneklerden dışarı atıldığından Imparator'un 
iğrenç ve acı bir tadı var fakat dillerimiz tutkuyla geziniyor vücudunda 
ve onu azgın bir şevkle istiyormuşuz gibi rol yapıyoruz.

"Kapayın gözlerinizi İmparator Jiajing,  " diye mırıldanıyor Yasemin 
Hatun, hipnotize eder bir sesle, "Majesteleri'nin, iğrenç vücutlarımızla 
bakışlarına işkence çektirmesi gerekmez. "

Göğün Oğlu gözlerini kapatıyor, bedensel hazza karşı koyamıyor. 
Diller aralıksız yalıyor, terliklerimizi ayaklarımızdan çıkarıp ayak 
bağlarımızı gevşetiyoruz. Majesteleri'nin yılanı şahakalkıyorveo kimsesiz 
Tepegöz gözüyle bize bakıyor ama neyse ki gördüklerini efendisine 
anlatamıyor. Yasemin Hatun her birimizin elinde çıkardığımız ayak 
bağlarını görünce yalamayı bırakıyor ve Anka kuşu işlenmiş bir yastığı 
İmparator Jiajing'in kafasının üstünde havaya kaldırıyor. "Şimdi! " diye 
haykırıyor ve üç veya dört cariye İmparator'un kollarını ve bacaklarını 
tutup ayak bağlarıyla sayvanlı karyolanın direklerine bağlarken saten 
yastığı Majesteleri'nin yüzüne dayayarak adamın çığlıklarını bastırıyor. 
Yasemin yastığı çekiyor ve ben İmparator'un ağzını ipek eşarplarla 
doldurup ağzını ejderha kaftanının kuşağıyla bağlıyorum. İmparator 
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Jiajing felce meyilli; pörtlek gözleri yuvalarından çıkacakmış gibi. 
Majesteleri, bağlardan kurtulmak için çırpınıyor ama zehirli iksirlerden 
zayıf düştüğünden ancak düğümleri şöyle bir gerebiliyor, o kadar.

On altı kişilik kardeşliğimiz İmparator'un yatağından aşağı zıplayıp 
Leopar Dairesi'nin etrafında dans ediyoruz. Majesteleri'nin yatağının 
çevresinde dans ederken sanki Cennetten gelen büyücü kadınlarmışız 
gibi gösteriş yapıyoruz. Dans ederken kadın atalarımızın ruhları içimize 
giriyor ve sanki havada dans ediyormuşuz gibi hafıfliyoruz. Komik bir 
biçimde İmparator' un yılanı, efendisinin öfkesini hiçe sayarak şahlanıyor 
ve o Tepegöz gözüyle büyülenmiş gibi boş boş bakıyor. Dans ederken 
İmparator'a günahkar bir şarkıyla serenat yapıyoruz. Çevresindeki 
dalkavukların söylemeye cesaret edemediklerini söylüyoruz şarkıda.

"Ming Hanedanı'nın gördüğü en berbat imparatorsun. "

"İlahi Diyar'ın gördüğü en berbat imparatorsun. "

"Tarih kitapları seni kınayacak İmparator Jiajing. "

"Zorba bir despotsun, gaddar ve zayıf. "

"Tebaan ne senin ne de sakat bırakan vergilerinin yasını tutacak.  "

Gerçek, İmparator Jiajing'in kulaklarında bambu kıymıkları gibi. 
Majesteleri morun kurşuni bir gölgesine dönüşüyor ve kendisini yatağın 
direklerine zincirleyen ayak bağı şeritleriyle cebelleşiyor; kasıkları aşağı 
yukarı sıçrıyor ve omuzları çıkacakmış gibi asılıyor. Yasemin Hatun 
haykırıyor:

"Krallığına elveda de, İmparator Jiajing! Ölme vaktin geldi! "

On altı kişilik kardeşliğimiz geniş yatağa sıçrayıp çıkıyor ve Göğün 
Oğlu iyice güçsüzleşiyor. Şimdi Majesteleri ölümle burun buruna 
ve öyle bir taş kesiliyor ki hareket dahi edemiyor. Yeşim Hatun ve 
Güz Yağmuru Hatun kordonu boğazına bağlıyorlar ve umutsuzluk 
gözyaşları İmparator Jiajing'in gözlerinden süzülüyor. Ayak bağlama 
şeridinin uçlarından bütün gücümüzle asılıyoruz.

"Çek!" diye haykırıyoruz, "Çek. ..Çek...Çek!"

İmparator'un nefesi kesiliyor. Bir adamı öldürmek için yeterli bir 
zaman geçiyor ama İmparator bilincini yitirmiyor. Paniğe kapılıyoruz 
ve şaşkına dönüyoruz.

"Düğümde bir yanlışlık var!" diye haykırıyor Bülbül Hatun, "Nefes 
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alabiliyor. Yeniden bağlamalıyız. Çabuk!"

Ama artık çok geç. Saklı İhtişam'ın çevresinde ağır çizmeler 
ayaklanıyor ve Leopar Dairesi'nin kapısı açılıveriyor. Elleri mızraklı ve 
zırhlı İmparatorluk Muhafızları Birliği içeri giriyor.

Kıyamet günü. Dehşet dolu çığlıklar ve umutsuzluk içinde feryatlar. 
Kimi cariyeler kaçma içgüdüsüyle dairenin etrafına çil yavrusu gibi 
dağılıyorlar. Kimileri birbirlerinin kollarında acınacak bir halde 
ağlıyorlar. Bıçakların İmparatoru'nun ölümden kurtulduğu için 
öfkeden kudurarak başımın üzerinde topuz yapılmış saçlarımdan bir 
gümüş firkete çekip İmparator Jiajing'in delice etrafa bakan sol gözüne 
saplıyorum. Kan, fışkırıyor ve ben gülümsüyorum. Sonra, muhafızlar 
beni sürükleyerek yataktan indiriyorlar ve İmparator Jiajing'i yatak 
direklerine bağlayan şeritleri yırtıp açıyorlar. Ağzındakileri çıkarıyorlar 
ve bir ilaha göre ölümlü Göğün Oğlu acıyla uluyor.

Gök Gürültüsü Tanrısı'nın peyniri ezişi gibi bizi imha ediyorlar. 
Gözlerimizi kör ediyor, kaburgalarımızı parçalıyor ve kafataslarımızı 
kırmızı sütunlara çarpıyorlar. Bizi öldürene kadar dövüyorlar sonra 
pelteleşmiş, hissizleşmiş vücutlarımızı sürükleyerek çıkarıyorlar Leopar 
Oairesi'nden. Beni Semavi Saflık Sarayı'nın avlusuna sürüklerlerken 
dayanılmaz acılarımın yol açtığı puslu görüntü, mermer duvarın 
önünde bizi izleyenleri, cinayet planımızı baltalayanları görmeme 
yetecek kadar berraklaşıyor. Kambur Guo ve omuzunda vizon kürkü 
şalıyla onun hanımı. İmparatorluk hareminden Bambu Hatun. Beşinci 
dereceden cariye.

XII
İdamların gerçekleştirileceği gün Yasak Şehir mat bir sisin altında. 

Sanki kadın atalarımızın ruhları Meridyen Kapısı'nın yanındaki 
avluda dizilmiş biz on altı cariyenin çevresinde dolaşıyor. Atalarımız 
bizi kucaklıyor ve saçlarımızı okşuyor fısıldayarak sakinleştiriyorlar 
bizi, Bizi onurlandırdınız. Sizinle gurur duyuyoruz. Cennette 
ödüllendirileceksiniz.

İnfaz sırasında seçkin bir kalabalık hazır bulunuyor. İmparatdriçeler 
ve prensler ve prensesler. Işıl ışıl dolgulu ipek kaftanlarıyla baş vezirler ve 
yüksek rütbeli görevliler. Fakat, İmparator Jiajing teşrif etmiyorlar. Boş 
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bir göz çukuruyla aşağılanmış hisseden Majesteleri, İç Saraylar'da kendi 
sürgününe çekilmiş. Majesteleri'nin üçüncü eşi, İmparatoriçe Bambu, 
kendi yerinden takip ediyor. Tahtının üzerindesin, kaftanının üzerine 
işlenmiş çift mutluluk armasıyla burnun havada. O nüfuz edilemeyen 
maskenin arkasında ne olduğu bilinmez.

Cellat baltasını kaldırıyor ve ben her bir kardeşim ölüme 
gönderilirken gözyaşı döküyor ve titriyorum. Ama kandan sırılsıklam 
tahtanın önünde diz çökme sırası bana geldiğinde sakinim. Balta 
boynuma doğru inerken bu hayattan koparıldığım için pişman değilim.

Ölüp de parçalara ayrıldığımızda seçkin kalabalık tahtırevanlarına 
doğru gidiyor. Sobaların ısıttığı dairelerine, afyon çubuklarına ve mis 
kokulu çaylarına dönmeye can atıyorlar. Biz on altı cariye, bizden 
geriye kalan bedenlerimizden azat ediliyoruz ve ruhlarımız havalanıyor. 
Kesilmiş başlarımızın mızraklara takılıp sergileneceği Meridyen 
Kapısı'nın ve Semavi Saflık Kapısı'nın üzerinde süzülüyoruz ve sonra 
herkes kendi yoluna gidiyor. On beş kız kardeşim Öteki Dünyaya doğru 
uçuyorlar ve ben senin peşinden Yasak Şehir'in içlerinde süzülüyorum; 
hadım edilmiş adamların omuzlarında taşınan tahtırevanında 
İmparatoriçe Bambu. Seni, Dünyevi Sükunet Sarayı'na kadar takip 
ediyorum ve sen, seni bekleyen hanımları kışkışlayana kadar dairende 
oyalanıyorum.

Bronz aynanın önünde duruyorsun, alnının arkasına doğru 
atılmış buklelerinin üzerindeki camgöbeği renkli taca bakıyorsun 
hayran hayran. İşlemeli kaftanının içindesin ve ben çevrende dolanıp 
duruyorum. Sana doğru süzülüyorum tekrar ve tekrar kalbinin 
mahzenine girmeye kararlı.

"Bambu Hatun. Ben, Büyük Hemşiren Kırlangıç. Vicdanın sana 
acı veriyor mu? Başının üzerindeki bu taç için bize ihanet etmene değdi 
mi?”

Aynaya gözlerini dikerken benim varlığımı hissediyorsun. Delip 
geçen kara gözlerin parlıyor gülümserken.

"Artik İmparatoriçe Bambu'yum ben. "

Ve ben sana doğru süzülüyorum tekrar ve tekrar ama vicdanin orada 
hala bir taş gibi.





19
Mukabele

"\WVJang, ayaklarının altındaki asfaltı titreterek gümbürdeyip giden 
tırların havaya saldığı egzozu soluyarak gecenin ortasında 

yürüyor. İnşaat iskelelerinin ve molozların yanından; son çıkan cilt 
beyazlatıcı kremlere ya da Nokia telefonlara parası yetenler için cinsel 
cazibe, çekicilik ve başarı vaat eden reklam panolarının yanından 
geçiyor. Projektörlerle aydınlatılmış çukurların etrafında hareket eden 
mekanik kazıcıların ve işçi barakalarının önünde, kafalarında kasklarıyla 
bir gaz ocağının çevresinde diz çökmüş pirinç pişiren adamların 
yanından geçiyor. Bir Japon restoranının neon ışıklarının, Tuan Jie Hu 
Parkı'nın giriş kapısının ve ruhsatsız olduğu için üç tekerlekli fayton 
bisikletine el koymasın diye bir polise yalvaran bir sürücünün yanından 
geçiyor. Wang betonların üstünden, trafiğin ve tozun içinden geçiyor. 
Amacından emin bir şekilde yola çıkmış olsa da Kamu Güvenliği 
Bürosu'nun olduğu köşeye gelince tereddüde düşüyor. Kendi başının 
çaresine baksa daha iyi olacak.

Wang çevre yolunu güney yönünde Çin Merkez Televizyonu 
Kuleleri'ne kadar takip ediyor. Durup Parti Genel Merkezi'nin 
propaganda yayınına ve birbirlerine doğru yaslanan ve neredeyse 
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göçecekmiş gibi duran kulelerin tuhaf mimarisine bakıyor. Şehir, 
Wang'in taksi şoförlüğü yaptığı son on yılda kökten bir değişime 
uğramış, Kapitalizm abideleri bir bir yükselmişti. Wang'in. kendi 
gelişimi, şehrin tersine, bodur kalmıştı. Çin belki yükseliyordu ama 
Wang değil.

Batı yönüne, Tiananmen'e doğru yürürken Başkan Mao ve Sovyet 
nükleer tehdidi döneminde yerin onlarca metre altına kazılan yeraltı 
şehrinin girişlerinden birinin yanından geçiyor. Wang bir çocukken, 
Pekin'in altında gizli bir şehir açmak için ellerine kazma kürek verilip 
yeraltına gönderilen binlerce işçiden bahsetmişti annesi. Zorunlu 
hizmete çağrılan kazıcılar gizlilik yemini etmişlerdi ve tünellerin hangi 
mesafelere uzandığı bilinmiyordu. (Annesi, Tientsin şehrine kadar 
demişti.) Wang'e, bir gün orada, yerin altında yaşamak istediğini 
söylemişti.

"Ama karanlık olmaz mı?" diye sormuştu Wang.
^“Yerin altındaki karanlık buradaki karanlıktan daha kötü değil ki,” 

diye yanıtlamıştı Shuxiang.

Shuxiang muhtemelen haklıydı, diye düşünüyor Wang. 
Muhtemelen, yerin üstündeki bu şehir en az yerin altındaki kadar 
karanlık. O gün bir yolcunun takside unuttuğu Pekin Akşam Postası'nda 
okuduğu bazı hikayeleri hatırlıyor. Henüz reşit olmayan yirmi fahişe 
Shunyi civarındaki bir karaoke barda tutuklanmış. Yemeklik yağ 
üreten bir şirket mutfaklardaki pis su borularından geri dönüştürülen 
atık yağlardan sattığı için para cezasına çarptırılmış. Klinik depresyon 
yaşayan bir adam Fengtai Mahallesi'ndeki çok katlı bir binanın on 
üçüncü katından atlamış. Kendisini reddeden eski erkek arkadaşının 
evine gizlice giren bir kız üzerine benzin döküp kendini ateşe vermiş. 
Üçüncü sayfada hurdaya dönmüş bir arabayla üzerine örtü serilmiş bir 
cesedin ve telefonlarıyla olay yerinin fotoğraflarını çeken bir kalabalığın 
fotoğrafları vardı.

Tiananmen Meydanı' nın doğu tarafında dev bir dijital saat Olimpiyat 
oyunlarının başlamasına kalan günler, saatler ve dakikaları geriye 
sayıyordu. Uygar Olimpiyatlar. Ahenkli Olimpiyatlar. Tek Dünya, Tek 
Rüya. Sponsor şirketlerin logoları ve sloganları her yerde. Bir önceki 
hafta boyunca Maizidian'da Olimpiyat Güvenliği Gönüllüleri diye 
devriye gezen bir grup türemiş ve her şüpheli faaliyeti Kamu Güvenliği 
Bürosu'na bildirmişti. Wang geçen gün, kolunda kırmızı bir Olimpiyat 
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Güvenliği Gönüllüsü pazıbendi sarılı Ping Nine'yi bisiklet parkının 
orada alçak bir tabureye oturmuş, siteye girip çıkanları dikkatlice 
gözlerken görmüştü. Wang kadının iskemlede duruşunda ve ihtiyarlayan 
vücudunda meydan okuyan bir hava olduğunu düşünmüştü; kadının 
umurunda değilmiş gibi sergilediği sarkık memeleri, gevşek kol kasları 
ve varisli bacaklarında meydan okuyan bir taraf. Bir Tarım Bakanlığı 
memurunun dul eşi olan Ping Nine'nin zevkli kıyafetlere harcayacak 
parası vardı ama o süpermarkete gidip ucuz polyester gecelikler almayı 
tercih ederdi ve perması hep dağınık ve taranmamış olurdu.

''Anlat bakalım Wang Jun, " diye seslenmişti Wang'e, "Ma Yida'nın 
Anhui'den akrabaları hiç ziyarete geliyor mu, gelmiyor mu?"

Wang hayır anlamında sallamıştı kafasını:

"Biz sadece üçümüzüz ve bir de Echo'nun iki kaplumbağası. "

Ping Nine kaşlarını çatmıştı:

"Ne? "

"Olimpiyat Güvenliği Gönüllüleri geçen salı geldiler, " demişti 
Wang yüksek sesle ve tane tane, "İkametgahlarımızı kontrol edip etrafa 
baktılar. 404 numaralı dairede herhangi bir kaçak yaşamıyor.  "

"Sorularımı kişisel algılamana gerek yok, " demişti Ping Nine burun 
kıvırarak, "Milli güvenliğimiz söz konusu olduğunda hiç kimse şüphe 
edilemez değildir. Olimpiyat Güvenliği Gönüllüleri bile."

Wang onunla dalga geçmek istemişti:

"Milli güvenliğimize bir tehdit bulabildin mi bari?" diye sormuştu.

Ping Nine bir duraksamış, Wang'i şöyle bir süzmüştü.

"8. Bina'da yaşayan bazı Uygurlar var, Yabao pazarında çalışıyorlar, " 
demişti, fısıltıyla. "Müslümanlar. Site kartları var ama tuhaf saatlerde 
girip çıkıyorlar... Bir de 14. Bina'da iki ecnebi var, duvarlarına Tibetliler 
gibi dilek çaputları asmışlar. "

Wang gülmüştü:

"Ne zamandan beri dilek çaputu asmak suç oldu? "

"Ecnebiler Dalay Lama'ya tapıyorlar! " diye bağırmıştı, "Kim bilir ne 
kumpaslar kuruyorlar. Saldırı yapmak için Olimpiyatları bekleyecekler 
gene de. Bütün dünyanın gözü Pekin'e çevrilecek, işte o zaman rezalet
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çıkaracaklar."

Wang, geceleri kamuya kapanan ve elleri megafonlu tur 
rehberlerini takip ederken bir yandan fotoğraf çeken turistlerden 
azade Tiananmen Meydanı'nın kenarından yürürken Ping Nine'nin 
uyarılarını düşünüyor. Wang, taksisinde yolculuk eden Batılıları, 
tutuklanıp sınır dışı edilmeyi göze alarak Dalay Lama lehine protesto 
gösterisi yaparken hayal edemiyor. Onlar, diye düşünüyor, çok 
tembel ve hallerinden memnunlar; ancak Gui Caddesi'nde midelerini 
güveçle doldurup Sanlitun'da Çinli kızların peşine düşmeyi bilirler. 
Bir karşı duruş sergileyecekse birileri, bu ancak şehir dışından gelen 
dilekçe sahiplerinden veya kendisi gibi Pekinlilerden çıkardı. Şehir 
yönetiminden şikayeti olan sıradan vatandaşlar arasından çıkardı.

Qianmen'e ulaştığında Wang artık yürümekten bıkıyor. Zeng Yan'la 
yüzleşme işini artık savsaklayamayacak durumda. Otobüs durağına 
gidip doğu yönüne giden bir otobüse atlıyor.

Sincan restoranının önündeki katlanır masalarda sigara ve içki 
içen, küfürlü konuşan adamların üzerinde elektrik kablosuna dizili 
lambalar titreşerek parlıyor. Duvardaki mangalın bacasından dalgalar 
halinde duman yükseliyor. Bir aşçı kuzu şişlerin üzerine baharat 
serpiştiriyor, ateşin üstündeki içi yağ dolu bir wok tavadan gelen yağ 
kokusu bürümüş havayı. Aşçı portatif bir televizyon izliyor, ekranda 
farklı açılardan çekilen yeni Ulusal Stadyum var. "Çeperi kaplayan çelik 
akslar bir kuş yuvası şeklinde tasarlandı ..." diyor seslendirmeyi yapan, 
"Çin'in karakteristik özelliklerinin modern avangarda buluşması. .." 
Yaşlı bir adam, sigarasının küllerini oluğa silkip, "Çin'in karakteristik 
özelliğiymiş, yok eşeğin boku. " diyerek dudak büküyor. Cennetten Bir 
Masaj isimli salonun vitrin camının arkasında kızlar dudak boyalarının 
parıltısı ve pullarla kaplı bluzlarının ışıltısıyla arzı endam ediyor, 
gölgelerin arasında bir aşağı bir yukarı salınıyorlar. Kimse Wang'i fark 
etmiyor.

Gecenin bu en kalabalık saatlerinde açık duran dükkanın kapısında 
kırmızı, beyaz ve mavi sarma şeritler bulunan berber direği dönüyor. 
Wang, bir müşterinin unuttuğu Uçan At paketinden bir sigara çıkarıp 
yakıyor ve ucuz görünümlü dükkana bakıyor. Üzerinde beyaz bir 
yelek ve düşük bel kot bulunan Zeng Yan tezgaha dayanmış iki herifle 
muhabbet ediyor. Kolundaki ejderha dövmesinin soluklaşan boyası belli 
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belirsiz bir çıkıntı yapmış ve saçları bir gözünün üstüne gelecek şekilde 
yatırılmış. Wu Fei, yüzüne bolca tıraş köpüğü sürülmüş bir adamın 
başında ayakta. Kendinden emin ve işine hakim usta elleriyle adamın 
fırça gibi sakallarını usturayla tıraş ediyor. Bileğinin ani bir hareketi 
müşteriyi öldürebilir; ama adam, çelik jilet boynunda gezinirken gayet 
rahat görünüyor. Zeng, arkadaşlarından birinin söylediği şeye gülerken 
gözlerinin kenarındaki çizgiler koyulaşıyor. Wang, yarısını içtiği sigarayı 
topuğuyla eziyor.

Gece havası serin olsa da Wang terliyor. Cebindeki çakmak gazı 
tenekesi çalkalanıyor ve ilkokulda öğretilen bir atasözü geliveriyor 
aklına; Bir anlık öfkesini kontrol eden bir günün derdinden kurtulur. 
Ceketinin cebinden Zeng'in mektubunu çıkarıyor ve sayfaları yere 
fırlatıyor. Çakmak gazı tenekesinin kapağını açıp içindeki s1V1y1 
mektubun üzerine döküyor. Wang bir öğrenciyken, bir Ming 
Hanedanlığı edebiyatı antolojisinde okumuştu İmparator Jiajing ve 
cariyelerinin hikayesini. Buna ikna olmuştu artık. Hikaye hafızasında 
çok güçlü bir şekilde yankılanıyordu. Zeng, olay örgüsünü çalmış ve 
kimi bölümleri kelime kelime kopya etmişti. Su katılmadık bir eser 
hırsızıydı.

Wang kalan son damlaları da dökmek için tenekeyi iyice sallıyor ve 
sonra fırlatıyor. Xinjiang restoranının önünde oturup bira içen adamlar 
kokuyu alınca Wang' e bakıyorlar. "Ne iş çeviriyor bu herif?" diyor 
aralarından birisi. Wang, telefonunu çıkarıyor, numarayı tuşluyor ve 
pantolonunun cebine uzanan Zeng'i izliyor. Zeng telefonu kulağına 
götürüyor.

"Alo?"

"Dışarıdayım," diyor Wang ve telefonu kapatıyor.

Zeng pencereden şöyle bir bakıyor dışarıya ama yalnızca ışığı ve 
camdaki yansımaları görüyor. Kapıya doğru hızla geçip bakıyor dışarıya.

"Wang Jun? Ne yapıyorsun burada? İyi misin?"

Wang eğiliyor, bir kibrit çakıyor ve kibrit çöpünü mektup sayfalarına 
tutuyor. Kağıt tutuşuyor ve alevler yükseliyor. Zeng kapının eşiğinde, 
gözlerini kocaman açıp bakıyor.

"Wang? Ne yapıyorsun?"

İkisi birden alevlerin tüm mektubu yutuşunu, kağıtların uçlardan 
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kıvrılışını ve küllere dönüşmesini izliyorlar. Sonra teneke de alev alıyor 
ve Wang, yükselen ısı ve zehirli dumanlar yüzünden bir adım geri 
çekilmek zorunda kalıyor. Öksürüyor, gözleri kızarıyor.

Ateş küçük olsa da sokaktaki dolandırıcıların ilgisini çekiyor. 
Sahte içki ve korsan DVD satan adamlar satış yaptıkları köşelerden 
olayı izliyorlar. Sincan mangalının başındaki aşçı "Deli herif, " diye 
mırıldanıyor. Ama zaten sokakta düzene ve adabımuaşerete riayet 
edildiği yok. Kimse Wang' e ateşi söndürmesi için bir şey söylemiyor. 
Hükümetin, astırdığı afişlerle teşvik ettiği o toplumsal ruha veya 
yurttaşlık erdemlerine kimse sahip değil sanki. Wang'in yaktığı ateş 
gecenin tekdüzeliğini bozan bir eğlence. Herkes ciğerlerinden duman 
çıkartarak öksüren Wang'i izliyor. Olayların devamını görmek için 
izliyorlar.

Alevler hafif hafif parlayan korlara ve küllere dönüşüyor. Zeng 
kapının önünden ayrılıp Wang'in yanına gidiyor.

"Wang Jun, " diyor, "Neden içeri gelmiyorsun? Gel bir bira iç 
benimle, sorunun ne olduğunu konuşabiliriz. "

Ama Wang hayır anlamında sallıyor kafasını. Küllere bir tekme 
savuruyor.

"Başka mektup göndermemen konusunda seni uyarmıştım."

"Göndermedim, " diyor Zeng.

"Hele bir mektup daha gönder Zeng, " diye uyarıyor Wang, "İşte o 
zaman gelip dükkanını yakıp yıkarım. Hele bir mektup gönder, işte o 
zaman hayatını yakarım. "

Sonra Wang geri adım atıyor. Çocuk, dükkandan fırlayıp elindeki 
usturayı savuruyor. Zeng'in önüne atılıyor, usturayı savururken 
boynundaki kaslar geriliyor. Üstünde tıraş köpüğü bulunan usturanın 
hiç de şakası yok gibi.

"Defol git buradan! Defol git psikopat herif! Ve bir daha gelme! "

"Wu Fei! " diye bağırıyor Zeng çocuğu omuzlarından tutarak, "Gir 
içeri! "

Sokaktaki herkes Wang'e bakıyor ve Wang eğer şimdi giderse 
sanki Wu Fei gözünü korkutmuş gibi görünecek. Ama çocuğun öfkesi 
şiddetle kuduran alevler gibi ve Wang'i geri çekilmeye zorluyor. Çocuk 
usturayı Wang' e saplamak konusunda tereddütsüz. Zeng Yan' ı korumak 
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pahasına hapse girmek konusunda tereddütsüz. Bu yüzden Wang geri 
adım atıyor.

"Söylediklerimi unutma, " diyor.

Sonra arkasını dönüp gidiyor.





20
Yida

Başında şoför şapkası ve direksiyonu tutan ellerinde beyaz 
eldivenleriyle Şoför Mao, Komünist Parti kadrolarına hizmet 
etmekten gurur duyuyordu. Kadroların karmakarışık ailesel meselelerine 

yardım eli uzatıyor olmaktan gurur duyuyordu; klinik depresyonlu 
eşleri psikiyatriste, aile özlemi çeken altı yaşındaki çocuklarını yatılı 
okula ve hamile metresleri kürtaj kliniklerine götürmek. Lin Hong, bu 
metreslerden birisiydi ve kadının kendisi istemese de şoför tarafından 
refakat ediliyordu. Arkadaş oldukları o yaz anlatmıştı bunları üvey 
oğluna. Lin Hong ağlamış ve Şoför Mao'ya tükürmüştü. Vicdanını 
kurtlar yemiş senin, demişti adama. Ve Şoför Mao, beyaz eldivenli 
elleriyle yanağındaki tükürüğü silmiş ve sakince, "Genel anestezi 
yapılıncaya kadar size refakat etmem emredildi. Bu benim görevim." 
demişti. İşte, Şoför Mao, milletine böyle hizmet ediyordu ve böyle 
koruyordu Parti'nin imajını. Bundan daha üstün bir ahlaki bilinci 
tanımıyordu.

Wang'in hastaneden ayrıldığı gün aynı Şoför Mao kapıda onu 
bekliyordu. Wang'i Maizidian'daki eve, Wang'in büyüdüğü o eve 
götürmüş ve ona evin anahtarlarını vermişti. "Bagajı taşımak için 
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yardıma ihtiyacın var mı?" diye sormuştu. Bir sırt çantasından başka 
hiçbir şeyi olmayan Wang kendi başına halledebileceğini söylemişti.

Wang içeri girmiş ve 404 numaralı dairenin halen o eski karanlığı 
taşıdığını görmüştü; neredeyse on sene olmuştu ama eşyalar aynı 
şekilde yerleştirilmiş, perdeler çekilmişti. Sırt çantasını yere bırakmış 
ve hareketsiz havayı solumuştu. Evdeki havanın, vücudunun etrafında 
şekil değiştirdiğini, kendisine ait o insan biçimine uyum sağlamaya 
çalıştığını hissetmişti. On senedir içinde insan yaşamayan bu evde, 
çocukluğunu geçirdiği bu evde durağanlık hüküm sürmüştü.

Yatak odası eskisi gibi değildi ama, Li Shuxiang'a ait her iz silinmişti: 
Kadının gardırobundaki askılar boştu, yüzlerce roman ve şiir kitabı 
raflardan kaldırılmıştı. Wang'in babası bir geri dönüşüm toplayıcısı 
çağırıp kadının eşyalarını götürtrnüş olmalıydı. Böyle bir işe kendi 
ellerini asla bulaştırrnazdı.

Wang mutfakta, çaydanlığı musluğun altına tutmuş, su gelirken 
borular guruldamıştı. Çaydanlığı sonra ocağa, hurdaya dönmüş wok 
tavanın yanına koymuş, altını yakmıştı. Sonra su kaynayana dek 
pencereden dışarıyı, sitenin bahçesindeki yaşlı kadınları ve Tarım 
Bakanlığı emeklilerini seyretmişti. Bazı yüzler on yıl öncesinden 
tanıdıktı ve bu aşinalık Wang'de hem bir rahatlama hem de çaresizlik 
hissi uyandırmıştı.

Dairenin kapısından anahtar tıkırtısı geldiğinde çaydanlık ıslık 
çalmaya başlamıştı; basınçlı buharın çığlığı, metalin titreyişi ve 
tıkırdayan kapı bir bütün olarak konuşuyorlardı sanki. Kapı çarparak 
kapanmış ve beton zeminde Flarnenko vuruşları gibi pat pat yaklaşmıştı 
ayakkabı topukları. Kocaman güneş gözlükleri takan ve seksenlerdeki 
hosteslik günlerinden kalma bir kokteyl elbisesi giyen Lin Hong mutfak 
kapısının eşiğinde belirmişti. Kadının parfümü öylesine baskındı ki 
Wang bunun kendisini boğmak için kullanılan bir silah olduğunu 
düşünmüştü. Ne güneş gözlüklerini çıkarmıştı ne de gülümsemişti 
üvey oğluna. "Dernek döndün, " demişti.

Lin Hong masanın üzerine bir alışveriş torbası koymuş ve içinden 
bir şişe Çin Seddi marka kırmızı şarap, kağıt bardaklar ve köpük yemek 
kaplarında erişte çıkarmıştı.

"Öğle yemeği, " demişti, "Babanla bugün görüşerneyeceksin. Gün 
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boyu önemli toplantıları var. Selam söyledi. "

Acıkmış durumdaki Wang yemek için masaya oturmuş ve Lin Hong 
da deri çantasından bir tirbuşon çıkartıp şarabı açmış ve kağıt bardağa 
bir miktar doldurmuştu. Şimdi Lin Hong'u daha yakından görebildiği 
için Wang kadının yüzüne birtakım işlemler yaptırdığını fark etmişti; 
ten rengini açtırtmış ve dudaklarına kollajen enjekte ettirtmişti. Lin 
Hong bardağını kaldırmıştı.

"Özgürlüğüne! Şerefe! "

Lin Hong, şarabı bir dikişte bitirmiş sonra şişeye uzanıp yeni bir 
bardak doldurmuştu. İkinci bardağını yudumlarken üvey oğlunun 
köpük yemek kabını açışını ve wok tavada hızlı kızartma yöntemiyle 
pişirilen, yeşilbiberli ve domuz etli erişteye yuİnuluşunu izlemişti güneş 
gözlüklerinin ardındaki gözleriyle.

"Bana delilerden bahset, " demişti, "Köpekler gibi havlıyorlar mı? 
Mao Zedong olduklarını düşünüyorlar mı?"

"Hayır, " demişti Wang.

Birçoğu senden çok daha aklı başında, diye düşünmüştü aslında. Lin 
Hong gülümsemiş ve başka sorular sormuştu. Yaşadığı bu çöküntünün 
sebebi neydi? Okul stresi mi? Sevgilisi mi terk etmişti? Yahut çılgın 
annesinden mi geçmişti bu ona? Wang erişteyi yemek çubuklarıyla 
ağzına tıkıştırıyor ve cevap vermiyordu.

"Doktor Fu'dan duyduğumuz kadarıyla hastanede küçük bir 
arkadaşın olmuş. "

Wang başını kaldırıp kadının ne demek istediğini anlamaya 
çalışırcasına bakmıştı. Gözlüklerinin karanlık camlarının ardında Lin 
Hong'un gözleri ışıl ışıldı.

"Şimdi her şey yerli yerine oturuyor. Sen delikanlıyken de epey 
bir tuhafım," diyerek gülmüştü Lin Hong, "Bir şeylerin ters gittiğini 
anlamıştım."

"Doktor Fu'nun neyden bahsettiğinden haberi yok," demişti Wang.

Lin Hong sırıtmıştı:

''Açıkçası, ben o işi mide bulandırıcı buluyorum. Normal insanların 
geneli de böyle düşünüyor.

Wang'in yanakları kızarmıştı. Eriştesini bir kenara itmiş ve kadının 
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gitmesini dilemişti içinden. Lin Hong çantasına uzanmış ve birtakım 
belgeler çıkarmıştı. Wang'e doğru fırlatmıştı köşelerinden zımbalanmış 
belgeleri.

"Kayıt formları. Baban geçen hafta tarih bölümü başkanıyla görüştü. 
Seni doğrudan son senene başlatacaklar böylece üçüncü sın.ıfı tekrar 
etmene gerek kalmayacak. Ağustos'ta gidip kaydını yaptırabilirsin. "

''Ama hiçbir makale yazmadım. " demişti Wang, "Tek bir sınava dahi 
girmedim. Nasıl olur da son sınıfa başlarım?"

Lin Hong omuz silkmişti.

"Baban bir şey isterse o şeyi alır. Hem neden mızmızlanıyorsun ki?
İki sene uğraşmak yerine bir senede mezun olmak istemez misin? "

"Okulu bitirmek gibi bir derdim yok zaten, " demişti Wang, "Okula 
geri dönmüyorum. "

Üvey annesi gülmüştü.

"Geri dönmüyor musun? Dönmeyip de ne yapacaksın ki? Burada 
kalamazsın. Baban buraya kira ödemek istemiyor artık. "

"Bir iş bulurum,  " demişti Wang.

Ling Hong kafasını sallamıştı, küt kesim saçlarının ipek gibi 
kakülleri parıldamıştı.

"Baban öfkeden deliye döner. Sırf senin için Tarih Bölümü'nün 
başkanına yedirip içirdi. Bütün o ayarlamaların gerektirdiği diğer 
masrafların sözünü bile etmiyorum.  "

"Umurumda değil, " demişti Wang, "Üniversiteye geri dönmeyi 
istemiyorum. "

Lin Hong yine omuz silkmişti. Üvey oğlunun bir diploma alıp 
almaması onu ilgilendirmezdi. Çantasını toplamış ve bir randevusu 
olduğunu söylemişti.

"Paran var mı?" diye sormuştu.

Wang başını çevirmiş ve bir şey söylememişti.

"Tabi ki yok,  " diyerek gülümsemişti Lin Hong ve masaya birkaç yüz 
yuanlık banknot savurmuştu.

Paraya değil üvey annesinin güneş gözlüklerinin karanlık camlarına
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bakan Wang birdenbire sormuştu:

"Bu güneş gözlükleri neden, Lin Hong?"

Kadın, gözlüklerini çıkarmış ve şişkin gözkapaklarını ve genişletilmiş 
epikantüs kıvrımlarından kalma ameliyat sonrası dikişlerini sermişti 
ortaya. Meydan okuyan bir bakışla almıştı intikamını Wang'den.

"Bir ezik olarak yaşamak konusunda neden bu kadar kararlısın, 
Wang Jun? Seninki gibi bir babaya sahip olmanın avantajlarını neden 
kullanmıyorsun? Aynı onun gibi başarılı olabilirdin sen de. Fakat 
bunun yerine hiçbir şey yapmamayı ve bir hiç olmayı tercih ediyorsun. "

Güneş gözlüklerini yeniden takmış ve çıkmıştı. İnce topukluları 
havalı tüfek.atışları gibi takırdıyordu o giderken.

Lin Hong çıktıktan sonra Wang pencereleri sonuna kadar açmıştı, 
menteşeler uzun süredir kullanılmadıkları için gıcırdamıştı. Kadının 
parfümünün berbat kokusu eşyaları tırmalayan, ortalığa işeyen 
kokuşmuş bir kedi gibi dolanmıştı dairenin içinde. Lin Hong'da 
anahtarın bir yedeğinin olması Wang'in canını sıkmıştı. Kadının canı 
çektiğinde çat kapı gelebileceği düşüncesi canını sıkmıştı.

Yalnızlık. Uzun sıcak duşlar. Çift kişilik yatağın uzay boşluğu. Wang 
hastanedeyken mahrum kaldığı şeyleri istediği gibi yapıyordu şimdi. 
Sebzeleri doğramış, yerel radyo kanalını dinlemiş, ocağın üzerinde 
çorba pişirmişti ağır ağır. Zemindeki uzun süredir ayak basılmamışlığın 
tozlarını süpürmüş ve paspaslamıştı. Binaların inşa edildiği yetmişlerden 
bu yana duvarlar tekdüzeydi ve boya yapılmaya ihtiyaç duyuyorlardı; 
Wang de beyaz boyalar almış ve kesintisiz dokuz saat boyunca içten 
gelen bir dürtüyle boyamıştı duvarları. İşini bitirdiğinde bir adım geriye 
çekilip şöyle bir bakmış ve boyanın kokusundan hafif sarhoş, eklemleri 
ve kasları çalışmaktan bitap beyaza boyadığı duvarları hayran hayran 
seyretmişti. Geçmişinin, bu duvarların içine işlediğini duyumsamıştı. 
Shuxiang'la sürdüğü geçmiş hayatının beton tarafından emildiğini ve 
şimdi beyaz tabakanın altına defnedildiğini. ..

Uyku tutmayan gecelerde Wang, Zeng'i düşler ve mastürbasyon 
yapardı. Boşaldığında vicdan azabı da kapıyı çalardı derhal ve tekrar 
normal bir insan olmaya duyduğu özlem içini yakardı. Ama işte, 
normal değildi. Zeng'le beraber yaşadıklarını düşlemekten; aynı yatağı 
ve gündelik hayatın sıradanlığını paylaştıklarını düşlemekten kendini 
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alamazdı. Gündüzleri, Zeng'le beraber yaşama düşüncesi saçma 
görünürdü. Ama karanlık çöktüğünde aynı düşünce sanki peşinde 
koşmayarak aptallık ettiği bir mutluluk ihtimaliydi.

Uykusuz gecelere son vermek için Wang çalar saatini her sabah 
altıya kurup, alarm çaldığında kendini zorlayarak yataktan kalkmaya 
başlamıştı. Uyku sersemliğiyle masaya katlanır bir Pekin haritası serip 
işaret parmağıyla daireler çiziyordu şehrin semtleri üzerinde. Sonra, 
parmağını rastgele bir noktaya getiriyor ve o nokta Wang'in o günkü 
istikameti oluyordu. Yıkanıyor, tıraş oluyor ve giyinip yola çıkıyordu. 
Harita katlanmış bir halde kot pantolonun arka cebinde duruyordu.

Her gün onlarca kilometre. Haftada, yüzlerce. Şehrin içinde serseri 
mayın gibi dolaşırken binlerce duyusal izlenim içine işliyordu; trafiğin 
şamatası, motorlu çekçeklerin pat patı ve havadaki kimyasalların tuhaf 
tatları. Duyu organlarıyla algıladığı şeyler bir an için zihninde yer 
ediyor sonra hiçbir iz bırakmadan yok olup gidiyorlardı. Her günün 
sonunda eve dönüyor, duş alıp teri ve kiri vücudundan atıyordu. Basit 
bir yemek pişirip yiyor sonra kendini yatağa bırakıp zihninde tek bir 
düşünce bile filizlenemeden uykuya dalıyordu.

Pekin boyunca yürüdüğü o günlerde karar vermişti taksi şoförü 
olmaya. Şehrin her bir yanında araba kullanmaya ve her kesimden 
insanlarla tanışmaya... Bir sürücü ehliyeti almış ve eli kolu uzun babası 
sayesinde bir taksi şirketiyle anlaşmıştı. (Bir daha babasının yardımını 
istemeyeceğine yemin etmişti.) Yazın sonuna doğru bir başka şoförle 
ortaklaşa binek model bir Xiali marka taksiyi kiralamışlardı. Artık 
kazancıyla kendine yetebiliyordu. Hayatının yeni evresi başlıyordu.

Onunla tanıştığı gün, bulutlar şafak sökümünden beri 
toplanmaktaydılar. Zalim ve kasvetli ve negatif elektrikle yüklü. 
Eylülün son günleri gelmişti ama Wang arabanın camlarını sonuna 
kadar indirmiş, soğuk bir bira özlemiyle ter içinde araba kullanıyordu 
şehirde. Daha akşam karanlığı çökmeden gökyüzü kararıp şimşekler 
çakmaya başlayınca Wang rahatlamıştı. Fırtına boşaldığında havadaki 
gerilim dağılmıştı.

Kız, Dongzhimen Metro İstasyonu' nun girişinde ayakta duruyordu; 
sanki gökyüzünden bombalar yağıyormuş gibi kaçışan, sığınacak delik 
arayan insanların ortasında dikkat çekici bir biçimde kıpırtısızdı. 
Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur altında su gibi olmuştu ama 
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soğuk almaktan da çekiniyor gibi görünmüyordu pek. Kız kendisine 
işaret etmediği halde Wang silecekleri son hızda çalışan arabasını ondan 
yana sürmüştü. Kız da sanki orada beklemesinin asıl sebebi Wang'in 
taksisiymiş gibi mütereddit açmış kapıyı ve ön koltuğa oturmuştu. 
Wang gibi o da yirmilerinde gösteriyordu. Tişörtü ve eteği sırılsıklamdı 
ve koltuğun döşemelerinde nemli bir iz bırakırken pek de özür diler bir 
hali yoktu. Ayaklarını hareket ettirince bez ayakkabılarından vıcık vıcık 
sesler gelmişti.

"Nereye?" diye sormuştu Wang.

Kız, Wang'e ilgisizce bakmış ve şehrin güney taraflarında bir cadde 
ismi vermişti. Sesi boğuk ve kısıktı, aksanı Pekin'den çok uzakta bir 
yerlerde büyüdüğünü belli ediyordu. Wang arabayı hareket ettirmiş, 
kaldırım kenarından yola sokmuştu.

Rüzgar, Dongzhimen Bulvarı'ndaki ağaçları sallıyor, yaprakları 
dallardan savuruyordu. Şimşek göğü yarıyor ve yağmur arabanın 
ön camına öyle şiddetli iniyordu ki silecekler yetişemiyordu. Sokak 
lambalarının halojen ışıkları arabaya arka arkaya sıçrayışlar yaparken 
Wang kıza göz ucuyla kaçamak bakışlar atıyordu. Kız saçlarını 
döndürerek sıkıyordu; iki eliyle birden saçlarını her sıkışında su bir ip 
gibi kot eteğine dökülüyordu. Sonra, burnunda benek benek yağmur 
damlaları, ıslak kirpikleri ok ok, alt dudağını ısırarak dosdoğru arabanın 
gittiği yöne bakmaya başlamıştı. Wang şoför koltuğunda beceriksizce 
kıpırdanmıştı. Yalnızca üç haftadır şoförlük yapıyordu ve tecrübesizliğini 
kızın fark etmeyeceğini umuyordu. Yolunu kaybetmemeyi, harita 
yardımına ihtiyaç duymamayı umuyordu.

Kız titremiş, bir hapşırıkla gerisin geri savrulmuştu ve Wang ısıtıcıyı 
sonuna kadar açmıştı. Kızın güzelliğiyle heyecanlanan Wang kıza nereli 
olduğunu sormuştu. "Anhui, " demişti kız. Ne zamandır Pekin'deydi? 
"İki sene. " "Neden o yağmurda şemsiyesiz bir halde duruyordun öyle? " 
diye sormuştu Wang. "Durduğum için. " Kızın ağız dil vermemesinin 
sebebinin çekingenlikle hiç alakası yoktu. Bir sessizlik olmuş Wang de 
o sessizlik anında kızın vücuduna yapışmış tişörtünü yukarıya doğru 
sıyırıp çıkararak ıslak memelerini sıkıp okşadığını hayal etmişti.

Yağmur daha da hızlanmıştı. Yağmur, ön cama öyle bir iniyordu 
ki sanki bir şelalenin altında geçiyordular. Silecekler boşu boşuna 
çalışıyordu. Görüş mesafesi birkaç metreye düşmüştü ve Wang öndeki 
arabanın arka lambalarını zar zor seçebiliyordu. Direksiyona sıkıca 
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yapışmış ve arabanın hızını da iyice düşürmüştü.

"Siktir," diye küfretmişti kız, "Dikkatli kullan. Allah'ın belası 
arabayı çarpma bir yere."

"İstersen burada inebilirsin," demişti Wang.

Şehrin izbe bir bölgesinden geçiyorlardı. Yağmur ve çamurun 
doldurduğu çukurlar ve vinçler bulunan dev inşaat alanları. Kız 
kaşlarını çatmış ve bir şey dememişti.

Dakikalar sonra Wang, neredeyse harabeye dönmüş binaların 
bulunduğu bir caddede arabayı kenara çekmişti, kızın ismini söylediği 
caddede. "Otuz kayme," demişti Wang taksimetreye bakarak. Sonra 
kızın parayı ödeyip birbirine yabancı yirmi milyon insanın yaşadığı 
şehrin içinde kaybolmasını beklemişti. Güzel, diye geçirmişti içinden. 
Kızın gitmesini bekleyemezdi. Dışarıda fırtına iyice coşmuş, sokakları 
dövüyordu. Kız kendi kucağına bakmıştı boş boş.

"Benim hiç param yok," demişti sonunda.

Wang kıza bakmak için dönmüştü.

"Boşver," demişti, "Başka bir zaman ödersin."

Wang'in nezaketi kıza fazla gelmişti ve kız hıçkırıklara boğulmuş, 
sarsıla sarsıla ağlamaya başlamıştı. Ellerini ağzına götürmüş ve titremişti. 
Wang beceriksizce izliyordu onu.

"Bugün başına kötü bir şey mi geldi?" diye sormuştu.

"Beni işten attılar."

"Üzülme. Yeni bir iş bulursun. Pekin'de bir dünya iş var."

"Zaten nefret ediyordum. Dongzhimen Metro İstasyonu'nun 
tuvaletlerinde çalışıyordum. Hayatımda çalıştığım en berbat işti."

Wang gülmüş, kız da doğru düzgün ilk kez bakmıştı ona.

"Taksi şoförü olmak için çok gençsin," demişti kız burnunu çekip 
gözyaşlarını silerek.

Wang kafasını sallamıştı.

"Yaşlıyım. Yirmi iki yaşındayım. Gözlerimin çevresinde kırışıklıklar 
var.”

Kız, Wang' in yüzüne doğru eğilmişti.



261

"Gerçekten de var, " demişti, "Öyleyse sana yaşlı bilge diyeceğim. "

Sonra gülümsemişti, kalbi kırık olduğu halde. Ve Wang, kızın bir 
süre daha yağmurdan korunması gerektiğini düşünmüştü.

Kızın ismi Ma Yida'ydı. Yida, diye fısıldamıştı Wang içinden, 
söylemek hoşuna gitmişti. Yida masaya vurmuş, gizli bir planı varmış 
gibi Wang'e doğru eğilmişti.

"Hadi sarhoş olalım, " demişti, "Öyle sarhoş olalım ki kaldırım 
kenarında sızıp kalalım. "

Elindeki kalem sipariş fişinin üzerinde hazır bekleyen garson kız 
gözlerini kısmıştı. Yida' nın gülüşü etrafına neşe saçıyordu.

"Bize dört şişe Tsingdao getir! "

Başka mülteciler de doldurmuştu restoranı; fırtınadan kaçıp çay 
içmek ve tenteye asılı kızıl fenerlerin rüzgarda sallanışını izlemek 
isteyen mülteciler. Duvardaki bir servis penceresinden görülebilen 
mutfakta şef hamur bezelerinden erişte açıyor ve börekler bambudan 
örülmüş buharlı pişirme sepetinde buğulanıyordu. Yida'nın kıyafetleri 
sırılsıklamdı. Wang, ona kıyafetlerini kurutması gerektiğini söylediğinde 
omuz silkmiş, "Nasıl olsa kuruyacaklar. " demişti. Bu yüzden Wang ona 
ceketini uzatmıştı. Yida ceketi geri çevirmeyip de, sutyenlerine yapışıp 
içini gösteren tişörtünü ceketle kapattığında Wang rahatlamıştı. Bira 
gelince Yida bardakları dikkatsiz bir şekilde doldurmuş, köpüren bira 
bardaktan taşmıştı.

"Şerefe! Pekin Metro İdaresi'ne! " diye bağırmış bardağını havaya 
kaldırmıştı.

Bardağı fondip yapmış sonra yeniden doldurmuştu.Wang'in uzattığı 
sigaraya burun kıvırarak o markanın tadını berbat olarak nitelendirmiş 
ama sonra bir tane yakıp akşamın geri kalanında paketin çoğunu arka 
arkaya yakarak içmişti. Wang sipariş verirken "Ben aç değilim, " diyerek 
yememekte ısrar etmişti, "Tek istediğim sarhoş olup düşünceye kadar 
içmek. " Yemekler geldiğindeyse açlıktan ölen bir köylü gibi tıka basa 
yemişti. Wang bir kase erişte yemiş sonra bir sigara yakmış ve arkasına 
yaslanarak Yida' nın börekleri yemesini seyretmişti. Floresanların çıplak 
ışığı altında Yida'nın taksideki o gölgeli gizemliliğinin örtüsü kalkmış, 
aslında görünüşünü hiç de bozmayan tuhaf sivilcesi, çatlak, pul pul 
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dökülmüş dudakları ve diğer kusurları ortaya çıkmıştı. Kahverengiye 
yakın ama irislerinde yeşim rengi noktaların parladığı, insanı hapseden 
gözleri vardı. Saçları kurudukça kıvırcık perçemleri belli oluyordu ve 
Wang uzanıp onlara dokunmak istiyordu. Peçete almak için kalktığında 
güzel yüzünün ve kısa eteğinin altında görünen bacaklarının farkında 
olan başlar ona çevriliyordu. Ve onu tanıyalı henüz iki saatten az 
bir zaman geçmiş olsa da Wang sahiplik ve gurur karışımı duygular 
içerisindeydi.

Tabaklar boşaldığında Yida bir elini karnına götürmüş ve "Tıka 
basa doydum! " diye inlemişti. Sonra bir sigara yakmış ve konuşmaya 
başlamıştı. Wang, Yida'nın o buğulu perdeden sesini sevmişti. Onun 
ağır Anhui aksanından ve emir kipini bozuk kullanışından hoşlanmıştı. 
Yida'nın içini döküşünde bir gösteri havası vardı. O sırada onu 
dinleyecek kadar ilgi gösteren birilerini yani seyircilerini esir almaya 
hevesli yalnız bir genç kız yapmacıklığı.

"Kızların erkekler kadar bir önemi yok, " diye anlatmıştı, "Bu yüzden 
annem babam onlardan bu kadar uzaklaşmamı umursamadılar. Erkek 
kardeşim onlarla. Eğer ilk doğan çocuk kız olursa bizim köydeki evli 
çiftlerin ikinci çocuğu denemelerine izin veriliyor. "

Lise giriş sınavlarında başarılı olamamıştı. Zaten ailesinin onu liseye 
gönderecek gücü yoktu.

"Bütün paralarını onun eğitimi için biriktiriyorlar, " demişti Yida 
erkek kardeşini kastederek. "Bir keresinde sahte bir lise diploması satın 
aldım ama hiç kullanmadım. Kim diplomaya ihtiyaç duyar ki zaten? 
Ben hayat diploması alayım bana yeter. "

Ma Yida on beş yaşındayken girdiği ilk işinde bir fabrikada oyuncak 
bebeklere sarı plastik saçlar takıyordu. On yedi yaşında Pekin'e 
taşınmıştı. "İlk bir veya iki yıl boyunca eve para gönderdim ve ailemi 
de telefonla arardım. Ama artık onlarla ilişkimi kestim, " demişti omuz 
silkerek, "Bir gün oraya geri döneceğim. Şimdi değil gerçi. Ailesine 
yaraşır bir evlat değilim, değil mi?"

Yida iki yıl boyunca Pekin yerlilerinin yapmak istemeyeceği 
işlerde çalışmıştı. Yalan söylenmiş, kazıklanmış ve sömürülmüştü. 
Dolandırılmış ve istismar edilmişti. Asansör görevlisi olarak çalıştığı 
işten mekanik bir arıza nedeniyle asılı kalan asansörde bütün bir gece 
mahsur kalınca ayrılmıştı. (Bekçi, tamir masrafı geceleri daha yüksek 
olduğu için usta çağırmak için sabahı beklemişti.) Patronu, depoda 
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pirinç çuvallarının ve alüminyum yağ tenekelerinin arasında kendisini 
taciz edince .garson olarak çalıştığı işten ayrılmıştı.

"Taşaklarına tekme attım," demişti Yida, elinde yanmakta olan 
sigarasıyla havaya bıçak sallar gibi. "Bir daha hiçbir garson kızı 
sikemeyecek."

Wang başıyla onaylamıştı ama ona tam olarak inandığından emin 
değildi. Yida, altı göçmen işçiyle paylaştığı odada bir şiltenin üzerinde 
uyumuştu. Hepsi Anhui eyaletinden gelmişlerdi. Hepsi sefalet 
derecesinde parasızdı. İşçi hakları denince, yok, onların hiçbir hakkı 
yoktu.

Yida altı haftadır Dongzhimen Metro İstasyonunda tuvalet 
görevlisiydi. Tuvaletler, raylarla kuzeye ve güneye giden trenlerin 
arasında, yeraltı katındaydı. Yida'nın şefı ellili yaşlarında aşırı 
şişman, aşırı baskıcı bir adamdı. "Bütün insanlar eşittir, hepsi sıçmak 
zorundadır." Hayattaki parolası buydu. Çalışanları işleri konusunda iyi 
hissettirmekti amaç.

"İlk görüşte nefret etmişti benden. Beni, olumsuz tavırlara sahip 
olmakla suçlamıştı. Söyle bana Şoför Wang, her gün sabahtan akşama 
kadar işeyen ve sıçan insanlarla çevrili olsan sen nasıl tavırlar sergilerdin? 
Her gece eve gidiyorum ve duşun altında yarım saat duruyorum ama 
o kiri atamıyorum vücudumdan. İşte o yüzden yağmurda öylece 
duruyordum bugün, temizlenmek için."

Yida, metro istasyonunda çalışması itibariyle Pekin'in tünellerini 
saat yönünde ve saatin tersi yönünde ilmik ilmik ören dilencileri 
tanımıştı; para topladıkları tenekeleri sallayarak vagonları topallaya 
topallaya dolaşan, işlerine gidip gelen insanları biçimsizlikleriyle 
korkutan dilencileri. ..

"Kötürümler. Vücutları yanık izleriyle dolu olanlar. Körler. Bazıları 
o kadar mide bulandırıcı olur ki kusmak isterim. Ama onları tanımaya 
başlayınca anlarsın ki onlar da aynı bizim gibi. Bazıları aşağılık piçler 
tabii ama bazılarıyla da çok iyi anlaşırım. Bazıları harbiden çok 
komik olur. Bacakların kesilmişse ve kendi kendini ellerinin üzerinde 
sürüyerek taşımak zorunda kalıyorsan biraz mizah duygusuna ihtiyacın 
var demektir."

Yida yerleri paspaslarken lavaboların oralarda takılan, Yida'yla 
muhabbet eden dilencileri yakalamıştı şef. "Kötü kokuyorlar," demişti



264

Yida'ya, "İnsanları korkutuyorlar." Eğer tuvaletlerin çevresinde sürten 
dilencileri tekrar görürsem seni kovarım diyerek uyarmıştı Yida'yı. Ama 
Yida dilencilere kıyamamış, uzaklaşmalarını söyleyememişti.

Restorandan çıktıklarında saat gece yarısına yakındı, garson kızlar 
sandalyeleri bir kenara istifliyor ortalığı süpürüyorlardı. Fırtınadan 
sonra sokaklar hareketsizdi. Yalnızca, ağaçların dallarından arada bir 
düşen yağmur damlaları vardı. Sarhoş sarhoş sallanıyorlar, kahkahalar 
atıyorlar ve su birikintilerine basarak birbirlerine su sıçratıyorlardı. 
Sonra, Wang'in taksisine binmişler ve onun Maizidian'daki dairesine 
gitmişlerdi. Orada, Yida nemli kıyafetlerini sonunda çıkarmış ve Wang 
onun o uzun ve birbirine girmiş kıvırcık perçemlerinde gezdirmişti 
parmaklarını. Ertesi gün Yida' nın evine, kızın eşyalarını almaya 
gitmişlerdi. Sahip olduğu her şeyi toplayarak iki örme plastik çantaya 
doldurup taksiye dönmesj on dakikasını almıştı Yida'nın.

O zamanlar Yida bir mucizeydi. Wang'in o tenha bekar evine 
yerleşmiş ve kahkahasıyla kötü hatıraları ve hayaletleri kovmuştu. Faye 
Wong kasetleri çalarken o da eşlik ederdi şarkılara. Sigara içer, yatakta 
ayak parmaklarına oje sürerdi. Duştan çıkardı ve üzerinde parlayarak 
teninden aşağı doğru süzülen su damlacıklarından başka hiçbir şey 
olmazdı ve bu Wang'in kalbini durdururdu. Yida bir ev hanımı 
değildi. Bulaşıkların evyeye yığılmasını umursamaz, pirinç yaparken 
tencerenin dibini tutturur, taşan yemeklerin nişastalı köpükleriyle 
ocağın üstünü kirletirdi. Ama onun hormonlarının ve şehvetinin 
büyüsü altındaki Wang'in gözü hiçbir şeyi görmezdi. Her gece Yida'nın 
kıvrak ve narin vücudunu kollarının arasına alır ve bir kez olsun Zeng 
Yan'ı düşünmezdi.

Yida, öncesinde beraber yaşadığı göçmen cemaatine sırtını 
dönmüştü. Varoluşunun bütün zerrecikleriyle kendini Wang'e atmıştı. 
Wang onun kurtuluşuydıi, her ne kadar tam tersiymiş gibi rol yapsa da.

"Benden sıkıldığında yalnızca gitmemi söyle," demişti umursamaz 
bir tavırla, "Eşyalarımı toplarım ve beni bir daha asla görmezsin. Sanki 
hiç var olmamışım gibi olur. Acı duygulara gerek yok, yemin ederim."

Wang, ona bir an olsun inanmamıştı. Kimseyi kandırmasına gerek 
yoktu. Yida buraya kalmak için gelmişti.
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Wang, babasıyla tanıştırmaya götürdüğünde Yida'yı, kızın binanın 
lobisinden, kapıcısından, sahte kristal avizelerinden ve mermer 
döşemelerinden nasıl ürktüğüne şaşırmıştı. Asansörde Yida sessizdi. 
Wang'in babasının evine doğru yürürlerken rüzgar Yida'nın kıvırcık 
saçlarını dağıtmıştı. Kız asansördeki aynalara somurtarak bakmış, 
saçlarını elleriyle düzeltmeye çalışmıştı.

"Keşke yanımda bir saç fırçası getirseydim, " demişti canı sıkkın.

"Endişelenme, " demişti Wang, "İkisi de aptal. Göreceksin. 
Babamdan istediğimizi alır almaz gideceğiz buradan. "

Kapıyı hizmetçi açmıştı. Wang ve Yida ayakkabılarını çıkarıp misafir 
terlikleri giymişler, lüks halılar döşeli koridordan sessizce yürümüşlerdi. 
Duvarlar Lin Hong'un profesyonel bir stüdyoda çektirdiği fotoğraflarla 
donatılmıştı. Lin Hong, üzerinde ipek bir qipao 1930lar Şangay sinema 
yıldızı pozunda. Lin Hong, üzerinde kot pantolon ve kareli gömlek 
kement savuran bir kadın kovboy pozunda. Lin Hong, saçlarında 
diyler bir bacağını başına kadar kaldırmış dansçı pozunda. Wang, üvey 
annesinin fantezi dünyasına bir göz atma şansı sunan bu kibirli fotoğraf 
projesine gülmemek için kendini zor tutmuştu.

Wang'in babası ve Lin Hong, kış kasvetinin parlak lambalar 
tarafından defedildiği yemek salonunda masada oturmuşlar yemek 
çubuklarıyla dim sum'larını soslara banıyorlardı. Wang ve yeni kız 
arkadaşı odaya girdiklerinde başlarını kaldırıp bakmışlardı.

"Şoför Wang! " diyerek karşılamıştı baba oğlunu, "Girin, girin. 
Oturun! Yeyin! Bizi yeni arkadaşınla tanıştır bakalım."

Sandalyelere oturulmuş, tanışma faslı halledilmişti. Wang Hu, 
Yida'ya nereli olduğunu sormuş sonra Anhui'ye yaptığı geziler 
hakkında karısına ve oğluna hiç göstermediği bir sevimlilik ve belagatle 
özlem dolu hikayeler anlatmıştı. Lin Hong çayından yudumlar 
alarak kocasının Yida'ya flört edişini seyretmişti. Lin Hong, birçok 
açıdan Anhuili kızdan üstün olduğunun farkındaydı. Kızın bronz bir 
teni ve fırça gibi kalın, kıvırcık saçları vardı ve kız Wang'den ödünç 
aldığı, kendisine çuval gibi gelen bir kazak giyiyordu. Öte yandan Lin 
Hong'un teni Estee Lauder marka fondöteniyle pürüzsüzdü, saçları 
ipek gibiydi ve şık kaşmir elbisesi vücuduna tam oturuyordu. Ama kız 
yirmi yaşında, Lin Hong ise otuz ikisindeydi. Ve güzellik salonunun 
koltuğunda gece gündüz otursa da Lin Hong'un yeniden yirmi yaşında 
olmasının imkanı yoktu. Yemek çubuklarıyla bir karidesli börek alıp 
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Yida'nın tabağına koymuştu.

"Lütfen ye!" diyerek gülümsemişti, "Bu börekleri Pekin'in en iyi 
dim sum restoranından sipariş ettik. Wang Jun'un taksi şoförlüğünden 
kazandığı parayla seni oraya götürmesinin imkanı yok. Yiyebildiğin 
kadar ye bunlardan! "

Yida belli belirsiz gülümsemiş ve Lin Hong'a teşekkür etmişti. 
Wang Hu yumurtalı muhallebi turtasından bir ısırık almıştı. Turta, 
parça parça dağılmış ve muhallebi yanaklarından aşağı sızmıştı.

"Taksi şoförlüğü nasıl gidiyor bakalım?" diye sormuştu oğluna.

"İyi, " demişti Wang.

Esasında direksiyon başında geçen on iki saat stresli ve yorucuydu ve 
Wang'in şoförlük mesleğine atfettiği romantizm son hızla tükeniyordu. 
Ama bunu babasına açmamıştı.

"Kazancın nasıl? Yeterince iyi mi?"

"Geçinip gidiyoruz işte. "

''Ayda tam olarak ne kadar kazanıyorsun? Bin beş yüz? İki bin?"

"İdare ediyoruz. "

"İdare ediyoruz, " diyerek taklit etmişti babası, "İdare ediyoruz. Seni 
o pahalı yatılı okula hiç göndermezdim, eğer sonunda bir şehir köylüsü 
olup idare edeceğini bilseydim. "

Wang omuz silkmişti. İçindeki aşk, babasının attığı taşlara karşı 
bağışıklık kazandırmıştı ona.

''Aslında, sana bazı haberler vermeye geldik, " demişti Wang.

Gözleri Yida'nınkilerle buluşmuş ve bir gülümsemeyle bölünmüştü 
yüzü.

"Yida'yla evleniyoruz. "

Wang Hu, bu haberi doğal karşılamıştı. Geniş ve yüce gönüllü bir 
sırıtışla tütünün sararttığı dişlerini göstermişti.

"Tebrikler! Ne şanslı herifsin! "

Sonra Yida'ya gülümsemiş ve şaka yapmıştı:

"Oğlumla evlenmek konusunda kararlı mısın? Taksi şoförlüğü öyle 
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kapağı devlete atmaya benzemez, değil mi?"

Lin Hong'un gergin gülümseyişi kadının kapıldığı dehşeti 
gizleyemiyordu. Ne kadar da zevksizdi şu WangJun. Anhuili kız güzeldi, 
bunu kabul edebilirdi ama kızın tek sahip olduğu şey güzelliğiydi. Ve 
güzellik sonsuza kadar kalmazdı. En azından bunu biliyordu Lin Hong.

"İşte buna içilir, " demişti, "Hadi bir şişe şampanya açalım! "

Hizmetçiye seslenerek talimatlar vermişti. O esnada Wang de 
sıradaki isteği konusunda babasından çekiniyordu, söze başlamak için 
boğazını temizlemişti.

"Baba... Yida'nın ikametgahı konusunda yardıma ihtiyacımız var, " 
demişti, "Bize yardım edebilecek tanıdıkların var mı?"

Babası gülümsemiş ve pazartesi sabahı ilk iş halledeceği konusunda 
garanti vererek Wang'i rahatlatmıştı. Hizmetçi soğutulmuş bir şişe ithal 
köpüklü beyaz şarapla gelmiş ve ince, uzun saplı kadehlere içkiden 
doldurmuştu. Kadehlerini kaldırmışlardı.

"Gelecekteki mutluluğunuza, " demişti Wang Hu.

Lin Hong kadehini bir dikişte yuvarlamıştı. Alkol vücuduna girer 
girmez, kan akışına karışır karışmaz kadının ruh hali yükselmişti.

"Bir işin var mı?" diye sormuştu Yida'ya, kıza ismiyle seslenip de 
kendi asaletine zeval getirmemeye dikkat ederek.

''Arıyorum, " demişti Yida.

"Belki bizim binada da temizlikçi veya tuvalet görevlisi arıyorlardır. 
Soruşturmamı ister misin?"

"Sorun yok. Ben kendim bakabilirim. "

Yida, Lin Hong'un gözlerine ne dostça ne düşmanca, sabit ve 
soğukkanlı bakışlarla karşılık vermişti. Wang Hu sırıtmış ve kadehini 
yeniden kaldırmıştı.

"Güzel ve taze gelinime! Yakında bir iş bulmasına! "

Lin Hong kocasına ve onun bu aleni şehvet gösterisine dik dik 
bakmıştı. Üvey annesinin bozuk ruh halini fark eden Wang nasıl 
kalkabileceklerini kafasında kurmaya başlamıştı. Babasından, Yida'nın 
resmi evraklarında yardımcı olma sözünü de aldıktan sonra daha fazla 
kalmaları için bir neden yoktu.
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"Neden bir karaoke salonunda iş bakmıyorsun?" diye sormuştu 
Lin Hong, Yida'ya, "Şanslı Sekiz Kulübü veya Yöneticiler Kulübü'ne 
mesela? "

Yida'nın yanakları kızarmış ve kız başını eğip tabağına bakmaya 
başlamıştı. Wang Hu kıkırdıyordu. İki kulübün de viski sarhoşu iş 
adamları ve fahişelerle adı çıkmıştı. Wang Hu iyi bilirdi. Lin Hong'un 
gözleri parlamış, başka bazı randevuevlerinin de isimlerini sıralamaya 
başlamış bunun üzerine Wang kadına sert bir şekilde bakıp:

"Bu kadar yeter Lin Hong! " demişti.

Lin Hong gözlerini koca koca açarak Wang'e bakmıştı.

"Neden bu kadar sinirlendin? Eğer lise diploması yoksa o zaman 
öyle pek de ince eleyip sık dokumak gibi bir seçeneği... "

Yida sandalyesini itip ayağa kalkmıştı.

"Wang Jun bana senin geçmişinden bahsetti,  " demişti Lin Hong'a, 
"Ve ben memurlar için bacaklarımı senin yaptığın gibi iki yana 
ayırmaktansa fakir kalmayı tercih ederim. Liseden mezun olmamam 
illa orospu olacağım anlamına gelmez! "

Sonra dönmüş ve hiddetle terk etmişti ortamı. Wang Hu kahkahayı 
basmış ve ellerini çırpmıştı.

''Amma da ateşlisini bulmuşsun! " diye seslenmişti Yida'nın peşinden 
giden oğlunun ardından, "Evliliğiniz epey bir ilginç olacak, orası kesin! "

Lin Hong sandalyesinde oturmuştu. On yıl önce olsa kızın peşinden 
giderdi. On yıl önce olsa kavga eder ve kızın gözlerini oyardı. Ama Lin 
Hong eskiden olduğu gibi sert değildi ve sinirlerini kaybetme endişesi 
de en az gençliğini kaybediyor olma endişesi kadar ürkütücüydü. 
Dairenin kapısı çarpınca Lin Hong kocasına dönmüştü.

"Ne kadar acınası görünüyordun bir bilseydin! Senin gibi buruşuk 
yaşlı bir adam oğlunun kız arkadaşını şehvetle arzuluyor! "

Kadın daha lafını bitiremeden Wang Hu masanın o tarafına 
uzanmış ve kadına tokat atmıştı. Tokat atarken gözlerinde bıkkınlık 
ve öfke vardı, sanki bir sineği kovar gibi ya da minik bir böceği 
susturmaya çalışır gibi. Sonra ayağa kalkmış ve karısının bu can sıkıcı 
melodramından; gözlerindeki yaralı bakıştan ve yanağına götürdüğü 
elinden uzaklaşmıştı. Yemek odasını terk etmiş, öğlen yemeğinin 
üstüne bir uyku çekmek için esneyerek yatak odasına yönelmişti.
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Sokakta kahkahalarla gülüyorlardı, ayakta duramayacak kadar 
gülüyorlardı. Wang'in karnına ağrılar girmiş Yida'nın gözleri yaşarmıştı. 
"Sanırım altıma işedim," diye hıçkırarak ağlıyormuş gibi yapmış, 
bu onları daha da beter güldürmüştü. Maizidian'a doğru yürümeye 
başlamışlar ve yeterince yürüyemeden Lin Hong'un yaşadığı şoku 
yeniden hatırlayıp tekrar kahkahalara gömülmüşlerdi.

"Seni aptal oldukları konusunda uyardım, değil mi?" demişti Wang.

Yida'yı kendine doğru çekmiş, kahkahası yavaşlarken kızın buz gibi 
yüzünü ellerinin arasına almıştı.

"Hadi, yarın evlenelim. Daha fazla beklemek istemiyorum artık. 
Karım olmanı istiyorum."
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Altıncı Mektup

Oolay olduğunda sen neredeydin, Şoför Wang? Ben odamdaydım, 
vızıldayan makineyi kelimelerle dolduruyordum. Kanım onun 
gücüyle uğuldadı ve iç kulaklarımın dengesi sarsıldı. Rahatsızlığımın 

fiziksel olduğunu düşünerek ellerimi masaya dayadım ve derin bir 
nefes aldım. Sonra pencerenin pervazında duran bardaktaki suyun 
sallandığını gördüm ve onun, benim içimden fışkıran bir şey olmadığını 
anladım. Her şey yeniden hareketsiz hale döndüğünde ceketimi giydim 
ve dışarı çıktım. Yakınlardaki bir elektronik mağazasına gittim; satış 
elemanları bir televizyonun başına toplanmışlar son dakika haberlerini 
izliyorlardı.

Şimdilerde akılcı ve bilimsel bir çağda yaşasak da deprem, o eski 
batıl itikatlarımı diriltti; Tanrıların sismik kınaması... Ama kim çağırdı 
onların gazabını bu kez? Ulu, Şanlı ve Hatasız Komünist Parti mi? Ya 
da Halk Cumhuriyeti vatandaşlarının kendileri mi? Her yer karanlık 
ve her yer yozlaşmış, toplumun bütün kesimleri. İnsanlarımızın kalbi 
açgözlülükle atıyor ve paraya tapınma bütün ahlaki değerleri geçersiz 
kılmış. Herkes alınıp satılabilir, Şoför Wang. Senin karın bile.
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***
Onu ne kadar iyi tanıyorsun, Şoför Wang? Her gece yanında yattığın 

kadını ne kadar iyi tanıyorsun? Sana birazdan aktaracaklarımda abartı 
yok. Onun gerçekten kim olduğuna dair soruşturmamın bulguları 
yalnızca onun o dengesiz zihninin ürünleri, kirli çamaşırları.

Ejderha Uçuşu Masaj Salonu'ndaki resepsiyonda onu istedim, daha 
önceden tasarlamıştım bunu. Resepsiyondaki görevli onun o sırada bir 
müşteriyle ilgilendiğini söyledi. Seans kırk beş dakika içerisinde sona 
erecekti. Sakıncası yoksa bekler miydim? Sakıncası yoktu, Şoför Wang, 
beklerdim.

Sefalet. Sağlıksızlık. Toplumun en alt basamağından bir kişi. 
Yida'nın o yargılayıcı gözleriyle neler gördüğünü biliyordum. Bana 
salon boyunca eşlik ederken nezaket göstermek için hiçbir gerekçe 
görememişti. Ama özel odaya girip de cebimden bir deste banknot 
çıkarıp masaj sehpasına koyduğumda hakkımdaki fikirleri değişti. 
Yida paraya b^^^dı. •Merhum diktatör Başkan Mao'nun altmış 
adet portresi, her biri yüz yuan değerinde. Mürekkebin kokusuyla ve 
ATM'lerin o mekanik işleyişlerinin hayaliyle burnu seğirdi. Gözleri 
artık o kadar da ilgisiz değildi.

''.Altı bin yuan, " dedim.

"Ne istiyorsun? "

"Soyunmanı, " dedim, "Yalnızca bakmak istiyorum. Dokunmak 
yok. "

"Patronumu çağırırım, " diye tehdit etti Yida.

Bekledik. Patronunu çağırmadı. Yida uygunsuz teklifi.erin yabancısı 
değildi. Gelirinin yarısı bu tip anlaşmalardan geliyor. Altı bin yuandan 
bana doğru kayan gözlerini kıstı ve dikkatle inceledi beni. Bu kadar 
parayı saçacak birinin görüntüsü yoktu bende.

"Kimsin sen?" diye sordu.

"Hiçbir önemi olmayan birisi, " dedim. "Parayı istiyor musun, 
istemiyor musun? "

Paraya baktı.

"Yalnızca bakmak mı istiyorsun?" diye sordu.

Başımla onayladım. Zihni vlZlldıyordu. Riskleri hesaplıyordu.
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"Parayı önden isterim."

Çıtçıtlı düğmeler pıt pıt açıldılar. Beyaz üniforma yere düştü. İki 
eliyle sırtına uzanıp sutyeninin kopçasını açtı. Başparmaklarını birer 
kanca gibi külotunun lastiğine yanlardan taktı ve bacaklarından aşağıya 
doğru yavaşça sıyırdı. Bir tekmeyle savrulmadan önce külotu ayak 
bileklerini bir kelepçe gibi sardı.

"Masanın üzerine," dedim.

İtaat etti. Beyaz çarşaflar üzerinde çıplak kalçalar. Yida, herhangi 
bir namuslu kadının yapacağı gibi kollarıyla dizlerini sarıp göğüslerine 
bastırmadı. Sanki bir porno çekiminde poz veriyormuş gibi sırt üstü 
uzandı. Dudaklarını araladı ve güneşlenen bir kedi gibi gözlerini kıstı. 
Bacaklarını açtı ve geceleri senin girdiğin o deliği sergiledi; bir kör gibi 
hançerlediğin, umutsuzluğunu ve çaresizliğini gömdüğün o deliği.

Kendi teşhirciliğinden tahrik olan karının pozları giderek daha da 
açık hale geldi. Elleri ve dizlerinin üzerinde öyle bir durdu ki memeleri 
bir hayvanın memeleri gibi sarktı. Sonra, o müstehcen pembe diliyle 
dudaklarını yalayarak bana doğru yavaş yavaş emekledi. Birkaç dakika 
boyunca kıvrılarak ve mahrem yerlerini teşhir ederek bu gösteriyi 
sürdürdü. Dayanamayacağım bir noktaya gelene kadar seyrettim 
kendini küçültüşünü.

"Bu kadarı yeterli," dedim. "Giyin."

Tahrik oluşunun üzerine soğuk su dökülmüş gibi olunca Yida 
hayal kırıklığına uğradı. Ama on dakikadan az sürede altı bin kayme 
kazanmıştı. Yakınacağı hiçbir şey yoktu. Karın sutyenine uzandı ve ben, 
onun sutyen askılarını kollarından geçirişinin ve memelerini örtüşünün 
o acınası görüntüsünden kafamı çevirdim. Altı bin yuan daha fakirleşmiş 
olarak arkamı döndüm ve tek söz etmeden çıktım. Kanıtlamak üzere 
yola çıktığım şeyi kanıtlamıştım. Yida'nın sadakatsizliğini. .. Birkaç 
bin yuan için Yida'nın sana ihanet edeceğini... Evliliğinin sahte 
olduğunu...

Ermiş olmayı özlüyorsun, Şoför Wang. Hayatının anlamsızlığından 
kaçmayı özlüyorsun. Ama önce seni aşağı çeken şu bağlarından, 
insanoğluyla kurduğun bağlardan kurtulmalısın. Soruşturmamın 
sonuçları da gösteriyor ki, o bağların hiçbir değeri yok.
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Sirenler

Yolcular Henanlı. Bir adam, karısı ve kundakta bir bebek. Pekin
Tren İstasyonu'na yeni gelen yolcular ucuz ve sert koltuklarda 

yapılan uzun tren yolculuğu gibi kokuyorlar; ekşimiş süt ve bebek 
kusmuğu. Kadın ciyak ciyak bağıran bebeği kollarında sallarken 
kocası endişeyle taksimetrede ücretin artışını izliyor. Wang biliyor 
ki fakirlikleri yüzünden bu insanlar normalde taksiye binmekten 
kaçınır ve kalabalık otobüslerde dev bagajlarıyla koridorları tıkayarak 
Pekinlilerin öfkesini uyandırırlar. Bebek hasta gibi ve ulaşacakları yere 
kadar sızlanıyor. Güneyde, harabeye benzeyen binaların sıralandığı bir 
muhite geliyorlar. Adam, avcunun içinde sıkı sıkıya tuttuğu için ısınmış 
ve nemlenmiş bir yuanlık banknotlar ve bozuklukları tek tek sayarak 
ödüyor ücreti. Paradan ayrılmak zorunda kaldığı için çok sefil ve acı 
çeker bir hali var adamın, bunu gören Wang parayı adama geri verip 
onlarla bebeğe ilaç almasını söylüyor. Karı kocanın teşekkürlerini kabul 
ediyor. Sonra da, eski yolcularının çantalarıyla güç bela yürüyüşlerini 
izliyor; insanoğluna dair o ıstırabın taksisinden dışarı çıkmış olmasının 
verdiği rahatlama duygusuyla...

Acil. Hemen eve gel. Mesaj arabasıyla o bölgeden uzaklaşırken 
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geliyor. Wang kafa karışık.lığı içinde arıyor karısını. Telefon tekrar ve 
tekrar çalarken dinliyor. Yida evde olmalı. Karısının iki haftada bir 
pazartesileri çalışmıyor ve vaktini evde tembellik edip Kore dizileri 
izleyerek. geçiriyor. Wang telefonu kapatıp Echo'nun bir kaza geçirmiş 
olmasından endişe duyarak taksisini Maizidian yönüne doğru sürüyor. 
Acaba Yida' nın Anhui'deki anne babası hastalar veya ölüyorlar mı diye 
düşünüyor. Yida yıllardır yabancıydı ailesine ve Wang k.ayınvalidesi ve 
kayınbabası, Echo da anneannesi ve dedesi olan insanlarla tanışmamıştı. 
Ölümlerinin Yida üzerinde nasıl bir etkisi olurdu, Wang kestiremiyor.

Oturma odasının yarı karanlığında televizyon ekranı titreşiyor. 
Sabahki kahvaltıdan kalma kahve fincanları ve aldıkları, soyulmuş 
yumurta kabukları ve beyinle aynı kıvrımlı ve iki yarım küreden oluşan 
şekle sahip olduğu için beyni besler gibi bir batıl inancın etkisiyle 
Yida'nın Echo'ya notları yükselsin diye yedirdiği cevizlerle karmakarışık. 
masa. Televizyonda deprem. haberleri var. Yıkılan bir binanın 
molozları arasında bir çocuğun hamur gibi eli. Halkın Kurtuluşu 
Ordusu arama kurtarma birlikleri çocuğu altına alan beton levhayı 
kaldırmaya çalışırlarken Wang'e bir yarışma programındaki saatin tik 
taklarını hatırlatan kalp atışı sesleri veriliyor arka planda. Sonra çocuk 
kurtarıldığında orkestra müziği yükseliyor. Toz içinde ve yarı baygın, 
kan içindeki bacakları ezilmiş çocuğu bir sedyeyle taşıyorlar. Görüntüler 
bir hafta öncesine ait ve Wang daha önce de izlemişti. Çocuğa sonradan 
ne olduğunu merak ediyor. İyileşti mi? Bacaklarını kullanabiliyor mu? 
Ama hikaye burada bitiyor.

"Yida?" diye sesleniyor.

Sessizlik. Yatak odasına gidiyor karısına bakmak için. Düzensizlik 
yatak odasının doğal hali. Bu yüzden, Wang normalin dışında bir 
durum olduğunu ancak bir iki saniye sonra anlayabiliyor. Şilte 
devrilmiş, gardırobun kapakları açık ve Wang'in gömlekleri sanki 
şüpheli suçlularmış gibi tel askılardan sürüklenip bir yığın halinde 
ortada bırakılmış. İç çamaşırı çekmecesi tersine çevrilmiş ve Wang'in 
makinede yıkanmaktan grileşmiş boxerları ortalığa saçılmış. Hatta 
pantolon cepleri dahi ters yüz edilmiş, fişler ve bozuk paralar kilimin 
üzerine dağılmış.

"Yida! " diye bağırıyor.

Wang, oturma odasına gidiyor. Dizüstü bilgisayar halen orada ve
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Yida'nın el çantası ve cüzdanı da sandalyenin üzerinde. Hiçbir şey 
çalınmamış gibi görünüyor. Yeniden arıyor Yida'yı telefonla. Tekrar 
ve tekrar çalışını dinliyor. Televizyonda ünlüler deprem yardım fonu 
için bağış istiyorlar. Adamlar, izleyicilerden yardım hattını aramalarını 
isterken ciddi ve kasvetli görünüyorlar. Kadınlarsa içten ve duygusal. 
Bir kadın şarkıcı pembe akrilikten boyalı tırnaklarıyla gözyaşlarını 
siliyor. Wang telefonu kapatıyor.

Dışarıda sirenler çalmaya başladığı sırada Wang polisi arayıp 
aramamayı düşünüyordu. Sirenler gökyüzünü öyle bir gürültüyle 
yırtıyordu ki bu ancak bir felaketin habercisi olabilirdi; bir yangın, sel 
veya hava saldırısı gibi. Pencereye koşuyor. Sonra Sichuan depremi için 
milli yas ilan edildiğini ve depremin gerçekleştiği anın tamı tamına 
bir hafta sonrasına üç dakikalık 'sessiz' saygı duruşu yapılmasının 
kararlaştırıldığını hatırlıyor.

Sirenler bütün ulusu saygı duruşuna davet ederken televizyon ekranı 
kararıyor. Her bir ofisin ve fabrikanın, hastane ve bankanın önünde 
işçiler toplanıyor. Her üniversitenin ve okulun bahçesinde öğrenciler 
ve öğretmenler toplanıyor. Dışarıda, avluda şapkaları ellerinde güvenlik 
görevlileri ve başları eğik site halkı sitenin kapısı civarında toplanmış. 
Sokaklarda trafik durmuş ve şoförler kornalarına basıyor, bir mekanik 
inekler sürüsü gibi böğürüyor arabalar ve gürültüden bir sis çöküyor 
şehrin üstüne. Sirenlerden kaçmak mümkün değil ve Wang, sanki ses 
dalgaları tarafından felce uğratılmış gibi pencerenin önünde ayakta 
dikiliyor.

Sirenler susunca televizyondaki siyah ekran da Tiananmen 
Meydanı'ndaki kalabalıkları gösteren bir canlı yayınla aydınlanıyor. 
Binlerce vatandaş İlahi Barış Geçidi'nin üzerindeki Başkan Mao 
resmine bakarak Zhongguo Jiayou! diye bağırıyorlar. Haydi Çin! 
Daha Cesur ve Güçlü! Binlerce vatandaş meydan okuyuşun ve milli 
gururun ciddileştirdiği suratlarıyla yumrukları havada slogan atıyorlar. 
Wang bir an için kalabalıkları izliyor ve sonra uzaktan kumandayı alıp 
televizyonu kapatıyor.

Çıt çıt. Çıt çıt. Wang ocaktan gelen otomatik çakmak sesine 
çeviriyor başını. Mutfağa gidiyor. Yida ocağın başında durmuş, ocağın 
ateşiyle sigarasını yakıyor.

"Yida! Neden burada olduğunu söylemedin?"

Yida karmakarışık saçlarının arasından Wang'e bakıyor. Üzerinde 



278

eski, deliklerle dolu bir tişört var ve ayakları çıplak. Gözleri şişmiş ve 
kızarmış. Sigaradan bir nefes alıyor ve alışkın olmadığı için öksürerek 
çıkarıyor dumanı. Yida sigara içmeyi yıllar önce bırakmıştı ve günde 
yirmi sigara içen kocasının da aynı şeyi yapması için durmadan dırdır 
ederdi.

"Mesajını aldım, " diyor Wang, "Ne oldu? Neden yatak odasının altı 
üstüne getirilmiş öyle?"

"Kimsin sen?"

Yida sakince soruyor soruyu, sigara dumanı bir peçe gibi örtüyor 
yüzünü ve gözlerinde delici bir bakış. Wang'in kafası karışıyor. Yida'nın 
tuhaf felsefi sorular sormak gibi bir alışkanlığı yoktu normalde. 
Anahtarlar nerede? Elektrik kartına para yükledin mi? Bunlardı 
Yida'nın soracağı sorular.

"Ne demek istiyorsun sen kimsin derken?" diye soruyor Wang.

Yida kocasına bakıyor dik dik. Tezgahın üzerindeki telefonunu 
alıp Wang'e fırlatıyor sertçe. Wang telefonu yakalıyor, parmaklarının 
arasında beceriksizce tutuyor. Telefonun ekranında çözünürlüğü düşük 
ve kare kare bir fotoğraf var. Wang piksellerin ne göstermeye çalıştığını 
anlamak için gözlerini kısıp dikkatlice bakıyor ve anladığında içinde 
bir şeyler yerinden oynuyor, sanki ani fren yapan bir arabadaymış gibi. 
Fotoğrafta daracık bir yatakta yan yana iki adam var, sırtüstü yatıp 
tavanı seyrederken sigara içiyorlar.

"Kim gönderdi bunu?" diyor Wang.

Yida bir nefes veriyor ve sigara dumanının sisi içinde kıvranan 
Wang'i izliyor.

"Kimin gönderdiğini bilmiyorum,  " diyor. "Bir tane daha var. "

Wang diğer mesaja geçiyor, korkudan midesi bulanıyor. Bu kez 
yatakta oturuyorlar, Zeng'in başı Wang'e doğru eğilmiş. Wang gelen 
mesaj kutusunu kontrol ediyor. Başka fotoğraf yok. Henüz. Gerçi, bir 
önemi de yok zaten. Wang, Yida'ya bakıyor ve var olan hasarı anlıyor. 
Yida sigara dumanından kalesinde sakince duruyor ama Wang biliyor 
ki karısı gözyaşlarını zor tutuyor.

"O adamla sevişiyor musun?" diye soruyor.

"Hayır! "
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"Kim o?"

"İsmi Zeng Yan. "

"Şu hastaneden arkadaşın mı?"

"Evet. Geçen gün ona yolda rastladım. Yakınlarda bir berber 
salonunda çalıştığını söyledi ve bana ücretsiz bir saç tıraşı yapmayı 
önerdi. Ben de gittim ve saçımı kestirdim. Bir önceki gece kötü bir 
uyku uyumuştum ve berber koltuğunda uyukluyordum. Bu yüzden 
Zeng Yan, taksiye dönmeden önce arka odada biraz kestirebileceğimi 
söyledi..."

"Bu yalanlara inanmamı mı bekliyorsun?" diye kesiyor Yida, 
"Gittiğin yerin, adamların birbirleriyle seks yapmak için gittikleri 
bir yer olduğunu bilmiyormuşsun gibi davranma! O kadar da aptal 
değilsin Wang! "

"Bak, " diyor W:ang, "Yorgundum ve kafam bulanıktı. Bu herife 
güvendim, arkadaşımdır sandım. Biraz kestirmek için uzandım ve on 
dakika sonra onu yanımda uzanırken buldum. Onu ittim ve sonra 
derhal çıktım oradan... "

Wang kendi sesindeki umutsuz, yaltaklanan tonu duyuyor ve 
Yida'nın ikna olmadığını anlıyor. Kendinden emin bakışları halen 
alaycı ve sert.

"Fotoğrafta hiç de öyle acelen varmış gibi görünmüyor, " diyor, 
"Bana pek bir rahat göründün. "

"Hadi ama! Eski bir arkadaşımla karşılaştım ve aptalca bir hata 
yaptım, " diyor Wang, "Bir adamla birlikte olma düşüncesi bile midemi 
bulandırıyor. Yida, bu konuda bana güvenmek zorundasın... "

"Sana güvenmek mi?"

Yida, sigarasını pencere pervazına basıp söndürüyor. Gergin 
Yida sigara külünü her yere silkmişti; tişörtüne, çıplak ayaklarına ve 
mutfağın zeminine. Bu, normalde kocasını hep azarladığı bir kabahatti. 
Koyulaşmış gözleriyle tezgahın üzerindeki karton kutuyu işaret ediyor.

"Mektuplarını okuyordum.  "

Wang, Yida ve fotoğraflar yüzünden o kadar dağılmıştı ki kutuyu fark 
etmemişti. Hiçbir yere seyahat edemedikleri için gardırobun üzerinde 
duran hiç kullanmadıkları bir valizin içine koymuştu Wang kutuyu.
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Mektupların orada güvende olacağını düşünmüştü. Bir gün gelip de 
Yida' nın bütün yatak odasını ters yüz edeceğini aklına getirmemişti. 
Yida dağılmış kağıtlardan birkaçını alıyor, titreyen elleriyle tutarken 
seslice okuyor:

"Yida bir adamın içindeki sikmeye ve üremeye dair o hayvansal 
içgüdüyü uyandıran bir kadın... Yida'yla yatmak hüzünlü ve kasvetli 
bir deneyim olsa gerek. .. Senin karınla yan yana olduğun düşüncesi 
beni iğrendiriyor...

Hıçkırıklar Yida'nın boğazında düğümleniyor.

"Bunlar Zeng'den geldi... " Wang, mektupları Yida' nın ağzından 
duymanın ne kadar tuhaf olduğunu düşünürken kekeliyor, "Sana 
bunlardan bahsetmek istedim, ama nasıl açıklayacağımı bilemedim. 
Bence zararsız... Sadece biraz tuhaftılar. "

Gözyaşları Yida'nın yanaklarından süzülüyor.

"Benden çok daha zeki olduğunu düşünüyorsun, değil mi Wang?" 
diyor, "Çünkü sen üniversiteye gittin ve ben on beş yaşında bıraktım 
okulu. Çünkü sen bir memur çocuğusun ve ben de taşralı bir köylü 
kızıyım. "

Wang kafasını sallıyor ve zayıfça mırıldanıyor, "Hayır. " Ama 
Yida' nın söyledikleri doğru.

"Ama bu mektupları sen kendin yazdın, işte bunu bilmeyecek kadar 
da aptal değilim, " diyor Yida ağlayarak. "Geceleri yaptığın bu değil 
mi? Geç saatlere kadar oturduğun zamanlarda, yatmaya gelmediğin 
zamanlarda? Bu deli saçması hikayeleri yazıyordun bilgisayarda... 
Kendi karın hakkında iğrenç şeyler yazıyordun! "

Mektupları buruşturup Wang'e fırlatıyor. Top haline gelmiş kağıt 
Wang'in omzundan sekiyor.

"Yida, yemin ediyorum ben yazmadım bu mektupları," diye karşı 
çıkıyor Wang, "Zeng Yan yazdı onları...”

Yida gözlerini ovuyor ve bir anlığına fırtınanın ortasında ilk 
tanıştıkları günkü gibi genç ve kırılgan görünüyor. Wang'in kalbini 
paramparça ediyor bu an. Ona gidip sarılmak, bir zamanlar yaptığı gibi 
bir an bile düşünmeden gidip kollarıyla sarmak istiyor onu. Ama şimdi 
tereddüt ediyor, sanki bir dikenli telin önünde durumunu tartıyormuş 
gibi. Ona doğru bir adım atıyor ama Yida bir adım geri çekiliyor.
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"Sakın, " diye uyarıyor, "Sakın yanıma yaklaşma! Hakkımda bu 
kadar kötü düşünüyorduysan neden evlendin benimle? Bu durum 
senin hakkında ne söylüyor Wang Jun?"

Wang başını sallıyor. Yida'ya hayır demeye, ona saygı duyduğunu 
söylemeye başlıyor. Sonra Yida karton kutuyu tezgahtan alıp göğsüne 
bastırınca Wang duruyor.

"Bunları atıyorum! " diyor Yida.

"Atamazsın! " diyor Wang, "Onlar sana ait değil! "

Wang kutuyu almak için hamle yapıyor ama Yida pencereye dönüp 
açık pencerenin pervazından aşağı doğru eğilerek mektupları havada 
tutuyor.

"Yapma!” diye bağırıyor Wang.

Ama Yida yapıyor ve Wang pencere kenarına geldiği anda kutunun 
kapağı açılıp mektuplar iki kat aşağıdaki park yerine doğru saçılıyor. 
Wang karısına dönüp bağırıyor:

"Ne yaptığını sanıyorsun?"

Yida öfkeli kocasına bakıyor. Dudaklarını ısırıyor ve gözleri, çok ileri 
gittiğinin bilincinde, kocaman açılıyor korkuyla. Sonra kıkırdamaya 
başlıyor.

"Çabuk! Koş ve pek kıymetli hikayelerini yakala Wang Jun! " diyor, 
"Hadi durma! Ping Nine onları okumadan yakala! Rüzgar onları 
savurup dağıtmadan yakala! "

Wang aşağıya inmek ve tam da Yida'nın söylediklerini yapmak 
üzere dönüyor. Ama Yida, Wang'in ardından bağırıyor, daha oracıkta 
durduruyor onu.

"Lin Hong senin hakkında uyarmıştı beni! Biz evlenmeden hemen 
önce beni görmeye geldi ve senin erkeklerden hoşlandığın konusunda 
beni uyardı. Lin Hong'un sorun çıkarmaya çalıştığı düşünmüştüm 
ve onu dinlememiştim. Ama, keşke dinleseymişim. Benim arkamdan 
yıllardır takıldığın tüm o adamları düşünmekten nefret ediyorum... "

Wang, Yida'ya doğru adım atıyor.

"Peki ya sen İlahi Masaj Salonu'ndaki müşterilerine özel hizmetler 
sunmuyor musun? Geçen gün Zeng Yan soyunman için sana altı bin 
yuan ödemedi mi?"
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Yida yutkunuyor:

"Wang, aklını mı kaçırdın? Ben İlahi Masaj'da çalışmıyorum 
ki. Ayrıca Zeng Yan'la hayatımda hiç karşılaşmadım. Neyden 
bahsediyorsun sen?"

"Neyden bahsettiğimi gayet iyi biliyorsun."

Wang ilk başta inanmamıştı mektuba. Yida'nın 'teşhirinin' Zeng'in 
sapık zihninde yarattığı hayali bir senaryo olduğunu düşünmüştü. 
Ama şimdi Wang, Yida'ya bakarken, Yida'nın kendisine şaşkın şaşkın 
bakışına, söyleyecek söz bulamayışına bakarken mektubun gerçeklerden 
bahsettiğini anlıyor. Yida, Zeng için soyundu. Para için değil ama onu 
kandırmak için. Ona, kendisine sahip olamayacağını kanıtlamak için.

"Yıllardır müşterilerinle düzüşüyorsun! Bunu benden 
saklayabileceğini sandın ama her zaman farkındaydım ne işler 
çevirdiğinin!"

Yida'nın beynine kan sıçrıyor. Wang'e doğru eğilip parmağını 
kapıya vurarak:

"Defol git evimden! Defol! Kafayı yemişsin sen!" diye bağırıyor.

Wang net bir şekilde karşılık veriyor:

"Senin evin değil. Benim evim. Seni sokaklardan ben getirdim 
buraya, hatırlıyor musun?"

Yida sinirden titreyerek iki eliyle birden Wang'i mutfaktan dışarıya 
itiyor. Ama Wang kendi evinden atılamayacak. Yida'nın omuzlarından 
tutup kadını sertçe, sahip olduğunun farkında bile olmadığı bir güçle 
sarsıyor. Kadını sarsarken ve tekrar sarsarken tuhaf bir şey oluyor. Nasıl 
olduğunu anlamadan kendi bedeninden ayrılıyor ve havaya yükseliyor. 
Yida susana kadar, kavga etmeyi bırakana kadar, bir bez bebek gibi 
gevşek ve hissiz hale gelene kadar onu omuzlarından tutup sarsan 
kendisini izliyor. Bir, belki iki dakika kadar sarstıktan sonra Yida'yı, 
kadın sessizleşiyor. Sanki Wang'in gözlerinde korkutucu bir şeyler 
yakalamış gibi bakakalıyor Yida.

"Kimsin sen?" diye fısıldıyor kadın.

Wang, Yida'nın nefesindeki sigara kokusunu alıyor. İçinde 
böylesine bir öfke varken bile karısının ne kadar güzel olduğunu, 
herhangi bir adamın onu arzulayabileceğini görüyor. Karısının yüzünü 
ellerinin arasına alıp onu öyle sert öpüyor ki kadının dudaklarının 
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altındaki dişlerini bile hissedebiliyor. Onun canını yaktığını biliyor, 
bu kadar sert davrandığı için sonradan pişman olacağını da ... Ama 
kadının hissizleşmiş bileklerinden tutup onu mutfaktan çıkarıyor. 
Evliliklerindeki sahtelikten bıkıp usanmış halde; o yüzden Yida'ya asıl 
Wang'i göstermenin vakti sonunda geldi diye düşünüyor.





23
Ah Qin ve Deniz
(Qing Hanedanı, 1836)

I

Uyuklayan canavar. Yarı aralık gözkapaklarının arasından görülen 
o sarı renk. Domuz Sokağı'nın taş döşeli zemininde salyası 
akarken... Sanki İblis Denizi'nin dişleri tarafından çiğnenmiş ve sonra 

kusulmuş gibi. Bacaklarının arasındaki kasık mantarlarını kaşıyan o 
kıllı eller. Ayaklar altında ezilmiş hasır gibi örülü sarı saçlar. Pislik ve 
hastalık içinde; bir ateş koyuverilip yakılmalı.

Saat Koç Vakti olduğundan Domuz Sokağı bomboştu. Ne sırık 
taşıyan hamallar ve tenekeciler ne de fare avcıları veya dikiz gösterisi 
sunan adamlar vardı. Yalnızca eskici dükkanının bambudan güneşliğinin 
altında kurnaz sırıtışıyla adeta "Hadi oğlum, şu barbarı soyup soğana 
çevir! " diyen dişsiz Ah Ling vardı. Jack'in Birası Meyhanesi canavarla 
aynı gemide çalışan baldırı çıplaklarla doluydu. Bu herifler bir süre 
sonra sidik torbalarını köpek öldürenle doldurmuş halde dışarı çıkıp 
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caka satmaya, bir kerhane veya tutuşacakları bir kavga aramaya 
başlarlardı. Ama önce, içilmeliydi.

Ben o zamanlar küçük bir oğlan çocuğuydum ve korkudan ödüm 
kopardı hep. Uyuklayan canavarın yanına doğru emeklemiş ve Hayalet 
İnsan dilinde fısıldamıştım, "Bayım? Nasılsınız Eski Toprak?" Canavar 
uyumaya devam etmişti. Nefesi leş gibi köpek öldüren kokuyordu; içki 
ve tütün suyu ve bir parça arsenikle daha da berbat bir şeyler sanki 
geminin ambarından bir fare boğazına girip orada ölmüş gibi. Barbarın 
cebindeki para kesesine uzanan elim titriyordu. Korkudan kulaklarım 
kızarmıştı ve yaptığım işe o kadar odaklanmıştım ki barbarın gemi 
arkadaşlarından birinin meyhaneden çıktığını görmemiştim.

"Hey! "

Kıllı elleriyle bileğimden yakalamış ve beni kendine doğru çekmişti. 
Hırlayan suratına bakıyordum doğrudan, köpek öldüren kokan nefesi 
gözlerimi yakıyordu. Bir halının tozunu almak için vurur gibi öyle 
sert vurmuştu ki kıçıma, çaldığım kesenin içindeki paralar dökülmüş, 
yerde şıngırdamıştı. Vur! Vur! Vur! Ben uludukça meyhaneden bir sürü 
canavar çıkıyor keyifle bağırıyorlardı. Sokağın aşağısında Ah Ling, 
taburesinin üzerine çıkmış kıs kıs gülüyordu.

"Bayım! Bırakın gideyim! " Hayalet İnsan dilinde yalvarmıştım.

Kıvranıyordum ve arka ayaklarıyla çifte atan bir eşek gibi gerisin 
geri tekme savuruyordum ve yumuşak bir şeye çarpmıştım. Canavar 
ciyaklamış ve bileğimi bırakmıştı, ben de kaçmıştım.

Afyon dumanlarıyla dolu, günahkar işlerin döndüğü kuyruların 
yanından Domuz Sokağı'nı koşarak geçmiştim. Başka ülkelerin 
bayraklarının sancaklarda dalgalandığı Eski Çin Caddesi'ndeki 
dükkanları, On Üçüncü Sokak'taki fabrikaları geçmiştim koşarak. Çay 
ve ipek, porselen ve kürk ambarlarının yanından, bir zincire aslı cep 
saatini elindeki bir monokldan bakarak inceleyen ecnebi bir şeytanın 
yanından geçmiştim. Sarhoş canavarlardan bazıları peşimden koşmuştu 
ama atlatmıştım onları.

Fanqui bölgesinin dışına çıkan dar bir sokaktan koşarken ardımdan 
hantal hantal koşturan sürüye bakıyordum. Bir an sonra kendimi 
doğrudan bir denizcinin üstüne doğru uçarken bulmuştum. Adam, beni 
yakalayıp ve kollarımı arkamdan kıvırarak tutarken öteki canavarlar da 
peşimden koşturmaktan soluk soluğa ve suratları kızarmış bir halde 
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yetişmişlerdi. Bacaklarının arasına bir tekme savurduğum herif yanıma 
gelmiş, cebinden bir sustalı çıkararak bıçağını açmıştı.

"Bayım! " diye yalvarmıştım, "Eski Toprak, lütfen! "

Hapı yutmuştum. Bir Tanka, bir beyaz adama tekme attığı için 
öldürülecekti, barbarlara göre adalet buydu. Adam bana doğru eğilmiş 
saçlarımı kavramış ve bıçağı boğazıma dayamıştı. Diğer canavarlar 
çevremize toplanmışlardı. Adamların sakinliği, az öncesinde Domuz 
Sokağı'ndaki tezahüratlardan daha ürperticiydi. Birazdan biricik oğlunu 
kaybedecek Qin Anayı, çamaşırcı kayığındaki Qin Anayı düşündüm.

Ama kader bu şekilde işlemeyecekti. Kader, bastonunu havada 
sallayarak heriflere bağıran seni göndermişti. Denizciler sana 
bakmışlardı. Dar sokaktan topallayarak geliyordun. Bir barbara göre 
bile tuhaf görünümlüydün; pruva gibi bir burnun, turuncu saçların 
ve solgun teninde çillerin vardı. En sıcak günlerde bile uzun pantolon, 
parlak deri ayakkabılar ve sert yakalı gömleğinin üzerine yelek giyen 
şu ecnebilerden biriydin. Topallayarak bize doğru gelmiştin, bastonun 
yerde tıkırdarken, aksak ayağını sürüyerek.. . Kötürümlere karşı pek 
saygısı olmayan denizciler alaycı bakışlarla sırıtmışlardı.

En küçük bir kıvılcımda sarhoş bir denizci bir barut fıçısı gibi 
aniden patlayabilirdi, bu yüzden onlarla çok dikkatli konuşmuştun. Eli 
bıçaklı barbar sana bağırmış ve bıçağını savurmuştu ama sen geri adım 
atmamıştın. Bir fıçı gibi gövdesi olan iri yarı adamın karşısında ince ve 
çelimsiz olsan da cin gibiydin. Canavar en sonunda sustalıyı kapatmış 
ve geri adım atmıştı. Kıçıma son bir tekme savurup Domuz Sokağı'nın 
meyhanelerine dönmüşlerdi. Sen bastonuna dayanıp bir mendille 
alnını silerek adamların gidişini izlemiştin.

Hırsızlık yaptığım halde kıçımı kurtarmıştın ama ben Fanqui 
semtinden ayaklarımın beni götürebildiği kadar uzağa kaçmak için tam 
dönmüştüm ki:

"Bekle," dedin, ağır bir barbar aksanıyla Kanton lehçesinde, "Canın 
acıdı mı?"

Bakakalmıştım sana. Kim derdi ki Ecnebi Şeytanlar konuşabilsin? 
Birçoğu merhaba demeyi bile bilmeden ta İlahi Diyar'a kadar gelirdi 
deniz yoluyla.

"Hırsızlık doğru değil," diye çıkışmıştın, "Çalmamalısın. "
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Al sana bir Hristiyan vaiz, diye içimden geçirmiş yavaş yavaş 
uzaklaşmıştım. Ama vaaz orada son bulmuştu. Kaçmak istemiştim 
ama yeşil gözlerinde bir şeyler vardı beni oraya mıhlayan. Sakalını ve 
favorilerini sıvazlamış, bana bakmıştın.

"İsmin ne senin?"

“Ah Qin.”

"Ben, Ah Tom, " demiştin. Solgun, çilli elindeki ipekle alnını bir 
kez daha silerek. "Bir Tanka'sın sen, değil mi? Dürüst yoldan para 
kazanmak ister misin? Gel benimle. "

il
"Bu, bir İngiliz fabrikası. " Bambu bastonunla gönderden sarkan 

bayrağı işaret etmiştin, "Bu da İngiliz bayrağı. "

Sen, fabrikada önümden yürüyüp beni bir koridordan arka tarafa 
doğru geçirirken bastonun ahşap zeminde tıkırdıyordu. Bir kapı 
aralığından, üzerinde gümüş şamdanların durduğu, örtü serili uzun 
bir masa bulunan ve duvarında İngiltere Kraliçesi'nin portresinin 
asılı olduğu bir yemek odası görmüştüm. Çatal ve kaşık denildiğini 
bildiğim ama hangisinin hangisi olduğunu bilmediğim gümüş eşyaları 
parlatan Çinli uşaklar görmüştüm. Uşaklar bana, Efendi Tom'un peşi 
sıra yürüyen paçavralar içindeki kayık oğlanı Tanka'ya, kaş çatarak 
bakmışlardı. Sanki gözlerimde hırsızlığın kıvılcımlarını görmüşlercesine 
kaş çatarak bakmışlardı bana.

Beni deri ciltli kitaplarla dolu bir odaya götürmüştün. Abaküs, 
hokka ve tüy kalemler bulunan bir masaya oturmuş uzun saplı piponu 
tütünle doldurmuştun. Bir uşak bize çay vermiş ve sen piponu üfleyerek 
bana bir İngiliz'e ait olan fabrikanın mali işler müdürü olduğunu 
anlatmıştın.

"Aynı zamanda yazarım, " demiştin, "Çinli insanlar hakkında bir 
kitap yazıyorum. "

Masanın önündeki deri sandalyede her an tüymek için hazır 
oturuyordum. Bir Kızıl Saçlı Şeytan'ı hiç o anki kadar yakından 
görmemiştim ve yüzünle çeneni kaplayan kızıl çillere dikmiştim 
gözlerimi. O turuncu çiller bir deri hastalığı mıydı? Bana da bulaşabilir
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miydi? Bir Ecnebi'den kaptığım turuncu çillerle çamaşırcı kayığına 
dönersem Qin Ana ne sopa çekerdi bana ama. Boğazını temizleyerek:

"Tankalar hakkında yazmak istiyorum, " demiştin, ''Amayabancıların 
yüzen şehre girmelerine izin verilmediği için fazla bilgiye ulaşamıyorum. 
Bana halkından bahsedebilir misin, Ah Qin? Gelenekleriniz neler? 
Nasıl evlenirsiniz mesela? Ölülerinizi nasıl gömersiniz?"

O zamanlar ben on yaşındaydım. Gelenekler hakkında ne bilirdim 
ki? Evlilik hakkında, ölüleri gömmek hakkında ne bilirdim? Ama tüy 
kalemini bir hokkaya batırıp sayfanın üzerine doğrultmuş ve bana 
dikmiştin gözlerini. Böylece on yaşındaki ağzımdan şunlar dökülmüştü:

"Tankalar denizden gelir, " demiştim, "Yıllar yıllar evvel biz 
balık insanlarmışız ve okyanusta yaşarmışız. Sonra havayı solumayı 
öğrenmişiz ve ayaklarımız üzerinde yürümeyi ve kayıklarda yaşamak 
üzere denizden çıkmışız... "

Başınla onaylamış ve bunları kağıda geçirmiştin.

"Bazı Tankalar balık gibi pullu doğarlar, " diye devam etmiştim, 
"Eğer bir bebek Tanka bir Tankadan çok balığa benzerse İnci Nehri'ne 
atılır ve denizde yaşamak için oradan yüzerek denize gider. "

"Balık gibi pullu doğarlar... " diye mırıldanıyordun, mürekkep, tüy 
kaleminden kağıda geçerken, "Denizde yaşamak için oradan yüzerek... "

Böylesine tuhaf şeyleri nereden duymuştum? Qin Baba ölmeden 
önce anlatmıştı bana, ben daha çok küçükken, sırtıma kayışla 
bağladıkları bir dubayla kayıkta paytak paytak yürürken. Qin Baba'nın 
hikayeleri gerçek miydi uydurma mıydı, hiçbir fikrim yoktu. Ama sen 
Tanka halkı hakkında daha fazla soru sormuştun ve ben yaklaşık bir 
saat kadar daha babamın hikayelerinden hatırlayabildiğim kadarını 
anlatmıştım. Sen 'dinliyordun. O deri sandalyede otururken kendimi 
çok önemli hissetmemi sağlayan bir ciddiyetle dinliyor ve her şeyi 
yazıyordun.

"Peki ya Mazu, Denizlerin Tanrıçası, yardıma muhtaç gemilerin 
kurtarıcısı?" diye sormuştun, "Kayığınızda Mazu için bir sunak var mı? 
Onun için tütsü yakıyor musunuz?"

"Mazu'yu biliyorum,” demiştim, "Ben küçükken kayığımıza 
gelmişti. iki muhafızı, Rüzgarı işiten Kulaklar ve Dalgaların Ötesini 
Gören Gözler'le beraber gelmişti. Geldiğinde geceydi ama kayık 
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gündüz gibi aydınlanmıştı. Annem ve babam uyanmamışlardı. "

"Denizlerin Tanrıçası seninle konuştu mu?" diye sormuştun.

Başımla onaylamıştım:

"Bana, bir gün denizlere açılacağımı söylemişti. Sonra kaybolmuştu.  "

Bu, Qin Baba' nın hikayesi değildi ama gerçekti. O zamandan beri 
Mazu bana gelir, denizlere açılacağımı söylerdi. Denizin benim kaderim 
olduğunu... Bunları yazmıştın ama Mazu hakkında daha fazla soru 
sormamıştın. Sonra İngiliz fabrikasının saati beş kez çınlamıştı ve sen:

"Bana soracağın herhangi bir soru var mı, Ah Qin? " demiştin.

Ecnebiler h^&ında merak ettiğim bir sürü şey vardı. 
Topraklarınızın, Victoria denen küçük bir kız tarafından yönetildiği 
doğrü müydü? Siz barbarlar yediğiniz tüm o ızğara biftekler yüzünden 
tıkanmıyor müydünüz? O kadar kocaman bürünlarınızla bir köpek 
ğibi iyi kokü alabilir miydiniz? Ama dilim tütülmüş ve ütanmıştım. 
Masanın üzerinde bir fotoğraf çerçevesi vardı. İki dişi şeytanın siyah 
beyaz fotoğraflarını çevreleyen ğümüş yüvarlaklar. Gözlerimi fotoğrafa 
diktiğimi yakalayınca ğülümsemiştin:

"Eşim ve kızım.  "

Dişi şeytanlar perükları ve ğiysileri içindeki barbar erkeklerine 
benziyorlardı ama sen şefkatle bakmıştın onlara. Sonra bana dönüp 
ğülümsemiştin:

"Yarın yine ğelip bana başka hikayeler de anlatabilir misin, Ah Qin? 
Maymünün saatinde? "

Bana birkaç madeni para üzatmıştın, ben de başımla onaylamıştım 
ğeleceğimi. Sonra Fanqüi semtinden koşarak evime ğitmiştim, kafamda 
ğünün acayip olayları dönüp dürüyordü.

111
Qin Ana sampanımızda, balıkçıların ona onarması için ğetirdikleri 

tüzlü, yosünlarla kaplı ağların karmaşası içinde otürüyordü. Atik 
parmakları o ğünün avından sonra düğümlenmiş, püllarla kaplanmış 
ve balçık sıvanmış iplerin arasında ilerliyor, delikleri bülüyor ve tamir 
ediyordü. İlk ve ikinci kızları da canla başla çalışıyorlardı; dirseklerine 
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kadar çamaşır leğenlerine gömülmüşler ovalıyor da ovalıyorlardı. Her 
sabah Qin ailesinin yıkamacı kadınları İnci Nehri'nde bir aşağı bir yukarı 
kürek çeker yelkenli tayfalarına seslenerek yıkanacak giysi var mı diye 
sorarlardı. Öğleden sonraları bambudan yapılma kurutma askılıkları 
güneş ve rüzgara emanet edilmiş pamuklularla kaplı olurdu. Annem ve 
kız kardeşlerim pek az ayak basarlardı karaya. Çamaşırcı kayığı bütün 
hayatlarının geçtiği yerdi; arka taraftaki bir ocakta yemekler pişirilir, 
hintkamışından yapılma bir çardağın altında uyunurdu. Qin Ana 
dalgaların kayığı sürekli sallıyor oluşuna o kadar alışmıştı ki karaya 
çıktığında da ayakları dışarıya bakacak şekilde dengede durmaya 
çalışarak yürürdü.

''.Ana, " demiştim gelince, "Bugün dört bakır kazandım."

Elindeki balıkçı ağlarından kafasını kaldırıp süzmüştü beni.

"Kimin cebine soktun elini?" diye sormuştu şüpheyle.

"Parayı çalmadım, " diyerek sinirli sinirli bakmıştım ona, ''.Ah Tom 
isminde bir Kızıl Saçlı Şeytan verdi onları bana. Tankalar hakkında 
bilgi sahibi olmak istiyordu. Yarın yine gidebileceğimi söyledi. Bana 
yine para verecek. "

Annem elindeki ağları fırlatıp ayağa kalkınca kayık sallanmıştı. 
Tanka kadınları öyle Han kadınları gibi ayakları bağlı, yüzleri boyalı 
bebekler değildiler. Tanka kadınları erkek gibi sert, açık denizde kürek 
çekecek kadar ve fırtınalı, dalgalı sularda bir kayığı idare edecek kadar 
güçlüdürler. Qin Ana, saç örgüleri halat gibi kalın, etkileyici ve gürbüz 
bir kadındı. Yirmi dört yaşındaydı belki ama çamaşır leğenlerinden 
dolayı çatlaklarla kaplanmış elleri yüz yaşından yaşlı gösterirdi.

"Ver o paraları bana. "

Paraları anneme uzatmış ve onun paraları atışını, paraların çamurlu 
nehir suyuna cup diye düşüp batışlarını izlemiştim sefil bir halde. 
Sonra Qin Ana popoma şaplak atmak için beni dizlerine yatırırken 
kayık bir taraftan bir tarafa doğru sallanmıştı. Kız kardeşlerim sabun 
köpüklerinin arasından kıkırdıyorlardı.

"Seni aptal! " diye sinirli sinirli soluyordu annem, "O yabancı 
şeytanlar bizim düşmanlarımız! Qin Baba eğer o Ecnebiler'in ve onların 
Yabancı Çamurları'nın peşinde gitmeseydi hayatta olurdu. Şimdi git 
öte yana ve sus. Bir kere daha ailene ihanet edecek olursan bu kayıktan 
kovarım seni. "
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Bana son bir tokat atıp balıkçı ağlarını onarmaya dönmüştü. 
Mırıldanarak:

"Bak sen şu işe! Tanrılar beni neden lanetliyorlar böyle budala bir oğul 
vererek? Seni kızdıracak ne yaptım Efendi Buda? Bir sonraki hayatımda 
kısır olmayı diliyorum senden. Kısırlık ve mübarek çocuksuzluk... "

IV
Qin Ana ve kız kardeşlerimle, demir atmış, bir o yana bir bu yana 

sallanan on binlerce kayıktan müteşekkil bir şehirde yaşıyorduk. 
Gelgitin her bir sürükleyişiyle veya aniden esen rüzgarla sallanan bir 
şehir. Öyle kalabalık bir şehirdi ki karadan bakacak olsanız direkleri ve 
babafı.ngoları bir orman zannedebilirdiniz.

Surlarla kaplı Kanton şehrinde yaşayanlar biz aşağı sınıftan Tanka 
halkını hor görürlerdi. Ama suyun üzerinde eksikliğini çektiğimiz 
hiçbir şey yoktu. Her çeşit işportacı İnci Nehri'nde bir aşağı bir yukarı 
kürek çeker, davullarını ve gonklarını çalarak, mallarını satarak gezerdi. 
Kırıkçı çıkıkçılar ve dişçiler, ayakkabı tamircileri ve hırdavatçılar, domuz 
ve kaz satıcıları... Okul kayıklar ve tiyatro kayıklar, afyon mavnalar ve 
yüzen kerhaneler vardı. İnci Nehri boyunca bir aşağı bir yukarı kürek 
çekerlerdi.

Kanunlar, biz Tankaların toprak üstünde ev yapmamızı yasaklamıştı 
ama bu benim gözümde bir zorluk değildi. Her gün bir toprak 
parçasındaki sabit bir noktaya saplanmak, işte bu zorluktu. Eğer 
manzaramız değişsin istersek kayığımızı bir uzun avara gönderiyle 
nehre doğru iter ve başka bir yere götürürdük. Sefillik derecesinde fakir 
olabilirdik, her yanımızı su bitleri bürümüş olabilirdi ama canımız 
çektiğinde vira eder uzaklara doğru açılırdık.

V
Qin Baba ölmeden önce bizimle çamaşırcı kayığında yaşardı. Ben bir 

bebekken Kanton limanında hamallık edermiş. Sonra bir ördek kayığı 
ve yüz ördek alabilecek kadar para biriktirmiş ve Ördekçi Qin olmuş. 
Her sabah ördekleriyle İnci Nehri Körfezi'ndeki çamurdan bir adaya 
doğru kürek çekermiş ki ördekleri orada paytak paytak yürüsün, çimleri 
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gagalasın. Sonra her akşam ördekleri toplar ve yüzen şehre dönermiş 
kürek çekerek. Ördekçi Qin vakvak eden ördeklerinin huzurlu ve sersem 
birlikteliğinde birkaç yıl geçirmiş, yumurta satarak hayatını kazanmış. 
Ördeklerine çok düşkünmüş, onların tüylerini okşamayı severmiş. 
Ama çocuklarının karnı guruldadığında ördeklerinin boynunu kesip 
tencereye atmayacak kadar da düşkün değilmiş onlara.

Sonra bir gün, ördekler bir hastalığa yakalanmışlar ve teker teker 
ölmeye başlamışlar. Qin Baba, bir kenara ayırdığı son paralarla şifalı 
bitki ilaçları alıp ördeklerin gagalarından zorla dökmeye çalışsa da 
ördek kayığının perde ayaklı cesetlerden oluşan bir mezarlık olmasını 
engelleyememiş. Qin Baba geçim kaynağını kaybetmiş. Bu duruma yas 
tutarken kederini şarapla bastırmak için bir afyon rnavnasına gitmiş 
ve orada afyonlu bir nargileden ilk nefesini almış. Ve işte o ilk nefes; 
fıldişi sipsiye dişlerinin ilk değişi, afyon dumanının suyun içinde 
fokurdayarak rnarpuçtan geçişi ve ciğerlerine girişi babamın ölümü ve 
Üç Baca Qin'in doğumu dernekmiş.

Daha önce hiç Yabancı Çamuru denememiştim. Bu yüzden ilk 
elden bir bilgim yoktu. Ama bir keresinde Qin Baba, birkaç duman 
aldıktan sonra bana anlatmıştı nasıl bir şey olduğunu.

"Bir sevgili gibidir,  " diye mırıldanmıştı, "Seni kollarına alan... Veya 
bir ana gibi... Seni rahminde koruyan... "

Yani, eğer afyon bir sevgiliyse veya anneyse insanı mahvetmeye 
kararlı bir tip olmalı; vücudu yitip giderken insanı cennete gittiğine 
inandıran bir tip. Afyon kullananların çoğunun kaderi boğulmak 
olurdu ve Üç Baca Qin'in kaderi de onlardan farklı olmamıştı. Her bir 
afyonlu nefes onu ölüme bir adım daha yaklaştırmıştı. Ama yine de 
bırakmamıştı.

Üç Baca Qin elbette sözler veriyordu ama afyon mavnalarına 
koşmadan ancak bir gün dayanabiliyordu ateşlenmeye ve titrernelere. 
Qin Ananın çamaşır yıkamaktan ve ağ onarmaktan elde ettiği 
kazancını çalıyordu. Çamaşırcı kayığındaki birkaç parça eşyamızı 
da, tencerelerirnizi ve ocağımızı da satmıştı. Qin Ana ağladığında 
veya sinirden deliye döndüğünde bile özür dilemezdi Üç Baca Qin. 
En sonunda ne yapacağını bilemez bir hale geldiğinde Qin Ana bir 
küreği kapıp üzerine yürümüştü. Onu kayıktan kovmuş ve ayılana 
kadar kayıktan menedildiğini haykırmıştı. Üç Baca Qin o gece karada 
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gezinmiş ve bir daha geri gelmemişti.

Üç Baca Qin'i en son Gelgit Sokağı'nın velvelesinde görmüştüm. Bir 
deri bir kemikti ve saçları kırlangıçkuyruğu şeklinde örülmüş Mançu 
halkından insanlara dilenci çanağını sallıyordu. Başımı eğmiştim 
ama gene de beni görmüş ve tahta çanağını tıkırdatarak bana doğru 
uzatmıştı.

"İlkdoğan Oğul, " demişti, "Şu ihtiyar babanla paylaşmaz mısın 
biraz bozukluk?"

Elimde ne varsa vermiştim. Üç Baca Qin sırıtmış ve bana bir pişmiş 
kelle gibi görünmüştü. Arkamı dönüp sıvışmıştım.

''Annene iyileşmekte olduğumu söyle, " demişti arkamdan, "Yakında 
döneceğim çamaşırcı kayığına. "

Üç Baca Qin'in gururu yoktu. Tek umursadığı şey afyondu. O gece 
afyon içilen o yerlerden birine gitmiş ve dilenerek topladığı paraları 
zengin bir adamın içtiği nargileden kazınmış, kararmış afyon parçalarına 
yatırmıştı. Üç Baca Qin'in yoksunluğunu gidermeye yetecek ve bir 
parça uyumasını sağlayacak kadar afyon...

Qin Baba gene de yalan söylemiyordu Qin Ananın kayığına dönmek 
konusunda. Onu Gelgit Sokağı'nın velvelesinde gördüğümün ertesi 
günü afyon mavnalarından iki uşak onu bir el arabasında taşıyarak Qin 
ailesi kayığına getirmişlerdi. Qin Baba İnci Nehri'ne düşmüş, adamlar 
da onu sürükleyerek çıkarmışlardı nehirden. Qin Ana üç çocuğunun 
babası olup olmadığından emin olmak için bakmıştı adama. Sonra 
uşaklara Üç Baca Qin'i geri götürmelerini söylemişti.

"Ne isterseniz onu yapın, " demişti, "Benim kocam değil bu."

VI
Qin Ana beni tokatlasa da 'ailemize ihanet' konusunda uyarsa da 

ertesi gün İngiliz fabrikasına gidip seni görmeye kararlıydım. Boğazımı 
kesecekleri sırada ortaya çıkıp beni kurtarmıştın ve ben de sözümü 
tutmak istiyordum. Hem zaten Qin Ana nerden anlayacaktı? Çamaşırcı 
çoğu Tanka kadını gibi o da İnci Nehri'nden asla ayrılmazdı.

Ama Fanqui semtine dönmek değildi benim kaderim. O gece, 
Qin Ana ve kız kardeşlerim uyurken Denizler Tanrıçası gelmiş ve 
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kayığı güneş gibi aydınlatmıştı. Mazu'nun ardında muhafızları vardı; 
Rüzgarı İşiten Kulaklar ve Dalgaların Ötesini Gören Gözler onu bütün 
tehditlerden koruyorlardı.

''Ah Qin, " demişti Mazu, "Senin kaderin denizlerde, karada değil. 
Bir gün o Ecnebi Ah Tom'la yine karşılaşacaksın ama önce denizlere 
açılman lazım. Unutma, senin kaderin denizde. "

Sonra Tanrıça yok olmuş ve kayık yeniden karanlığa gömülmüştü. 
Bir süre uyanık halde uzanmış Denizler Tanrıçası'nın söylediklerini 
düşünmüştüm uykuya dalmadan önce. Ertesi sabah erkenden güneşin 
ve rüzgarın yaşlandırdığı Balıkçı Po uyandırmıştı beni. Bir balıkçı 
oğlana ihtiyacı vardı. Qin Ana delikanlı oğluna izin verir miydi iş için?

Böylece Balıkçı Po'nun iki direkli balıkçı teknesiyle suları yarmak 
ve balık hasadını çıkarmak üzere açılmıştım. Tıpkı Mazu'nun söylediği 
gibi. ..

VII
Sonraki beş yıl boyunca balıkçılık ettim; gün ağarırken denize 

açılıyor gün batımında geri dönüyordum. Dalgaların ortasında 
seyrederken Balıkçı Po otuz yıllık balıkçılık deneyimini aktarmıştı 
bana. Fırtınalı havalarda tekneyi nasıl idare edeceğimi, ağları nereye 
atıp en iyi voliyi nasıl vuracağımı öğretmişti. Korsan yelkenlilerini 
uzaklardan nasıl saptayacağımı ve tayfunları adatmak için rüzgarın ve 
yağmurun Tanrılarına nasıl dua edeceğimi öğretmişti. Kısa zamanda 
usta bir gemici olmuştum; tekneye yeni tayfa almayı ve kürek çekmeyi 
öğrenmiş, en azgın dalgalarda baş kıç vurup yalpalayan teknenin 
güvertesinde yürümeye alışmıştım.

Boyum uzamıştı, büyümüş ve güçlenmiştim. Kafamı kazıtmış ve 
arkada bıraktığım saçlarımı Mançu tarzında ördürmüştüm. Ah Moun 
adında yanakları gamzeli bir Tanka kızına vurulmuştum. Kız nehir 
boyunca bir aşağı bir yukarı kürek çeker, meyve satardı. Yanımızdan 
geçerken bana gülümser ve bir portakal veya muz fırlatırdı ya da 
kürekle su sıçratırdı üstüme. Benimle evlenmesini istediğimde gülmüş 
ve "Hele şükür, Ah Qin! Yaşlanıp saçlarımız ağarana kadar sana 
portakal fırlatacağımı zannetmiştim." demişti. Kısa zaman sonra kendi 
kayığımızı almıştık ve Ah Moun'un karnı ilk çocuğumuzla şişmişti.
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Balıkçılık ederek ve meyve satarak kendi geçimimizi sağlıyorduk ve 
mutluyduk. O sıralar on altı yaşıma geliyordum.

İşte o sıralarda "vabancı Çamur yüzünden savaş patlak verdi ve 
buharla hareket eden, yandan çarklı ve zırhlı İngiliz savaş gemileri 
İnci Nehri Körfezi'ne hücum ettiler. İmparatorumuzun 'İntikamcı
Ejderhalar'dan oluşan filosunun direklerinde renkli flamalar 
dalgalanıyor, güvertelerinde gonklar ve çanlar gürültüyle çalıyordu ama 
filonun doğru dürüst silahları olmadığından lngilizlere karşı hiç şansı 
yoktu. İngiliz savaş gemileri İmparatorumuzun filosunu paramparça 
ederken topların gümbürtüsü inci Nehri Körfezi'nin çevresindeki 
tepeleri sarsıyordu. Gecenin kasvetli karanlığında alevler yağıyordu 
ve hayatta kalmayı başaranlar panik içinde suyun yüzeyine çıkıyor ve 
paramparça gemilerinden arta kalanlara tutunuyorlardı.

Mazu'ya adamlarımızı koruması ve İngiliz fırkateynlerini batırması 
için dua ediyordum. Ama kırmızı üniformalı barbarların çifte namlulu 
silahları karşısında hiçbir işe yaramayan dirgen, tırpan ve paslı tarım 
aletleriyle direnmeye çalışan orduya da katılmıyordum. Biz aşağı 
sınıftan Tankalar neden üzerinde yaşamaya bile iznimiz olmayan bir 
toprağı savunmak için savaşacaktık ki? Yakında baba olacaktım ve 
hayatımı riske atmaya değmezdi.

Ah Moun'un doğum sancıları başladığında toplar gümbürdüyordu. 
Qin Ana doğumda yardımcı olmak için kayığımıza gelmişti. (Qin Ana, 
Ah Moun'u tokatlıyor, "Bağırmayı kes. O pis deliğinden bir Tanka 
bebeği çıkartacak ilk kadın sen değilsin." diyordu.) Doğum çok kısa 
sürmüş bebek kolayca gelmişti. Qin Ana'nın gözlerinden bebeğin 
doğru şekilde doğmadığını anlamıştım. Öyle kolay kolay korkacak 
biri değildi Qin Ana ama kadının rengi atmıştı, ağzını kapatarak, "Ah 
zavallıcık, " diyebilmişti. Yüreğim daralmıştı, ilk çocuğuma bakmak için 
yaklaştığımda gördüğüm şey beni tiksindirmişti. Bebeğimizin balık 
gözleri vardı ve bacakları bir kuyruk gibi birbirine bitişikti. Oğlumuz 
nefes almaya çalışmış ama sudan çıkmış bir balık gibi nefessiz kalıp 
ölmüştü.

Ah Moun bu olaydan sonra değişmişti, gamzelerikaybolmuştu çünkü 
artık hiç gülümsemiyordu. Bir gün balık avlamaktan döndüğümde onu 
bulamadım. Ertesi gece ve bir sonraki gece de dönmedi kayığımıza. 
Kayınvalidemden duyduğuma göre Makao'da bir çamaşırhanede 
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çalışmaya gitmişti. Balıkçı Po, Makao'ya doğru açılabileceğimizi 
söylemişti. Böylece onun aklını başına getirip doğru dürüst bir eş gibi 
davranmasını sağlayabileceğimi söylemişti. Ama Makao'ya gidip onu 
geri getirmek doğru görünmemişti bana. Hisleri değişen yalnızca Ah 
Moun değildi.

VIII
İhtiyar Balıkçı Po ile beraber ağlarımızı denize salladığımızda 

gökyüzü mora boyanmış ve ani bir rüzgar asi dalgaları savurmaya 
başlamıştı, o günlerde Ah Moun'un gidişinin üzerinden de çok 
zaman geçmemişti. Ansızın bir korsan teknesi belirmişti, hızla kürek 
çeken hiddetli deniz haydutları üzerimize doğru geliyorlardı. Azgın 
rüzgara karşı yelken açarak teknemizi döndürüp Kanton'a dönmeye 
çabalarken Balıkçı Po gökyüzüne dönüp, "Sana saygısızlık edecek ne 
yaptık Denizlerin Tanrıçası da başımıza böyle bir bela sardın?" diye 
haykırmıştı. Balıkçı Po her sabah denize açılmadan önce teknesindeki 
sunakta bir iki tütsü yakmayı ihmal etmezdi. Gerçekten de vaziyet çok 
gizemliydi.

Bir kanca teknemizi sancak yönünden yakalamıştı. Kurnaz bakışlı 
haydutlar da kamalarını savurarak güvertemize sıçramışlardı. Tek sahip 
olduğumuz şey, içinde o gün avladığımız balıkların çırpındığı bir sepetti 
ve böylesine küçük bir ödül için dalgalara göğüs gerip peşimizden gelen 
haydutlar mağdur edildiklerini düşünüp yelkenlerimizi ateşe vermişlerdi. 
Eğer sonrasında bizi bıraksalardı Balıkçı Po ile ateşi söndürüp kürek 
çekerek Kanton'a dönebilirdik. Ama güverteden ayrılmamışlardı, beni 
dövmek istiyorlardı. Alevler içindeki yelkenler rüzgarda köpürüyordu. 
Beni tekmeleyerek teknenin kıçına fırlatmışlardı. Beni öldürene kadar 
döveceklerinden korkan Balıkçı Po:

"Bırakın çocuğu! Bir kişiye karşı altı kişi hiç de adil değil. " diye 
bağırmıştı.

"Hayat adil değildir ihtiyar, " diye hırlamıştı korsanlardan biri.

Sonra saç örgüsünden tutarak Balıkçı Po'nun kafasını geriye doğru 
eğmiş bir kulağından öbür kulağına dek yarmıştı boğazını. İhtiyarı 
tekneden denize doğru iterken dönüp bakmamıştı bile. Korsan bana 
doğru yaklaşmıştı sonra, Şimdi işim bitti, diye geçirmiştim içimden.
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İhtiyarın karısı Balıkçı Kadın Po'yu ve Qin Ana'yı düşünmüştüm. Kim 
anlatacaktı kadınlarımıza, başımıza neler geldiğini?

Ama korsanlar öldürmediler beni. Hayır, beni korsan teknesinin 
güvertesine götürdüler.

IX
İlahi Denizlerin Karnçısı'nda altmış adam yaşıyorduk. Gemileri 

batıp da haydutluğa girişen Tankalar, karada işledikleri suçlar için 
cezalandırılmaktan kaçan Hakkalar ve benim gibi kaçırılan balıkçı 
teknelerinden tutsak alınanlar... Yang Reis, Karnçı'nın esas adamıydı. 
Ondan sonra, grog içip afyon çubuklarını tüttürerek farelere bıçak 
fırlatan ve kafeslerin içinde tuttukları bıldırcınlara eziyet edip (böylece, 
serbest bırakılınca birbirine saldıran, birbirlerini ölümüne gagalayan) 
kuşların dövüşmeleri üzerine bahis oynayan haydutlar vardı. Kaçırılan 
balıkçı oğlanlar güvertede çalıştırılıyor ya da kürek mahkumu gibi 
kullanılıyordu; yelkenleri açıyorlar, küçük kayıklarda kürek çekiyor, 
miçoluk ediyor ve haydutların her emrini yerine getiriyorlardı. 
Korsanlar bir barbar sürüsüydü ve Kamçı'da uçuşan yumruklar, 
ortalığa saçılan kan ve dişlerle gürültü ve kavga eksik olmazdı. Geceleri 
güvertede uyurdum, kamaralardaki şiddettense yağmur ve rüzgarı 
tercih ederdim. Ama Kaptan Yang'ın kamarasına inmemin emredildiği 
geceler de olurdu ve benim gitmemek gibi bir şansım olmazdı.

Kaptanın kamarasına ilk gidişimden sonra hırpalanmış bir halde, 
hem kan ağlayarak hem de gerçekten kanayarak çıkmıştım güverteye 
sürüne sürüne. Güvertenin korkuluklarından eğilerek Kamçı'nın yan 
tarafına doğru kusmuştum içimde ne varsa. Artık Ah Qin değildim. 
Hırpalanmış bir et parçasıydım, Yang'ın ve çetesinin şişlediği bir et 
parçası. Korkuluklardan eğilmiştim ve Kamçı bir o yana bir bu yana 
sallanırken karadan günlerce uzaklıkta, açık denizde gemiye çarpan, 
kükreyen karanlık dalgalara dikmiştim gözlerimi. Denizler Tanrıçası'na 
küfretmiştim beni Kanton'dan uzaklara, bu hayvanlarla dolu delik 
gemiye yem verdiği için...

"Kaderim denizlerde olmaktı, öyle mi Mazu? Bu haydutlarla dolu 
gemide tutsak olmaktı yani? Yang Reis ve çetesi tarafından tecavüz 
edilmekti öyle mi?"
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Deniz sessizdi ve ben Mazu'ya tekrar küfretmiştim. Sonra uzaklara, 
karanlığa, yuvarlanan dalgalara bakmıştım, birbirlerinin üzerinden 
atlama dürtüsüyle acı çeken dalgalara ... Qin Ana ve kız kardeşlerimdi 
beni o güvertede tutan tek düşünce. Ailenin ilk çocuğu ve erkeği olarak 
o çamaşırcı kayığına sağ salim dönmekti benim görevim; boğulmuş bir 
adam olarak değil. Böylece ben de bir halat yığınının ardına kıvrıldım. 
Dalgalar bordaya vurup Kamçı'nın bu pislik dolu beşiğini sallarken 
beni de huzursuz bir uykuya gark ettiler.

Tanka korsanlarıyla ilgili bir deyiş vardır; "Denizde ejder, karada 
sinek kurdu. " Şey, Kaptan Yang bir sinek kurduydu, karada ve denizde. 
Küçük kafası ve geride duran zayıf çenesiyle bir sinek kurduna benzerdi 
zaten.

Yang, Kızıl Bayrak Donanması'yla elli yıl boyunca dalgalara 
hükmeden ve 'kendi' sularına izinsiz giren gemilerden dünya 
kadar servet elde eden efsanevi I. Cheng'in torunuydu. I. Cheng'in 
döneminde Kızıl Bayrak Donanması toplar ve tüfeklerle silahlanmış 
kırk gemiden ve toplamda bin adamlık mürettebattan oluşuyordu. 
Yarım yüzyıl sonra 'donanmadan' geriye kötü teçhiz edilmiş, üç direkli 
su sızdıran bir yelkenli kalmıştı. Kaptan Yang'ın dünya kadar serveti 
de yoktu çünkü afyon ve barut fıçıları taşıyan hızlı tüccar gemilerinin 
peşine düşmeye korkardı. Dalgaları fethetmekten pek uzak iyi gemi 
Kamçı yalnızca üç beş savunmasız balıkçı teknesini ele geçirmişti.

Yang Reis dedesinin şöhretinden başka bir şeyi olmayan yapışkan 
herifin tekiydi ama sarığı ve kaftanıyla öyle bir caka satardı ki gören de 
Denizlerin İmparatoru sanırdı kendisini.

"Buraya gel, köle, " diye emrederdi, "Çök dizlerinin üstüne. Ağzını 
aç.

Eğer konuştuğu 'köle' sizseniz ona itaat etseniz iyi olurdu. 
Dizlerinizin üstüne çöküp kursağınızı açsanız iyi ederdiniz, aksi 
halde ... Eğe şanslıysanız yalnızca ağzınıza boşalır siz de o iğrençlik 
kütlesini yutardınız. Eğer pek de şanslı değilseniz, o ve adamları bir 
sidik yarışına girişir, boğazınızdan aşağı o sarı akarsuları akıtırlardı. 
Kamçı, kötücül bir gemiydi ve günah, geminin her günkü yüküydü. 
Kaçırılan bir Hakka'yı boğazına geçirdikleri bir ilmekle bir şafak vakti 
geminin direğine astıklarında Tosbağa Li sırıtarak, "Bir şeyin cılkını 
çıkarınca böyle oluyor, " demişti. Bir önceki gece çocuğa bir süpürgenin 
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sapıyla tecavüz etmişlerdi.

Böylece hayatımın bir yılını İlahi Denizlerin Kamçı'sında 
geçirmiştim. Biz tutsaklara pek yemek vermezlerdi ve ben bir deri 
bir kemiğe dönmüştüm. _ Balıkçı Po ile denize açıldığımız günlerde 
kazandığım güç ve cüsse de eriyip gitmişti. Dişlerim gevşemiş, gözlerim 
iyi göremez olmuştu; sanki Ka.mçı'da gördüğüm günahlarla yavaş yavaş 
körleşiyordum. Her gece, denizin karanlık, yoğun dalgalarıyla beni 
baştan çıkardığı güvertede uyuyordum.

"Bana gel, Ah Qin," diye mırıldanıyordu deniz, Kamçı'nın bordasına 
çarparak, "Gel ve yüz derinliklerimde. Birkaç sulu nefes bütün acılarını 
dindirecek... "

Qin Ana'yı ve kız kardeşlerimi düşünüyor, hayatın ziyan 
edemeyeceğim bir nimet olduğuna kanaat getiriyordum. Ama kükreyen 
dalgaların cazibesine karşı koymak her geçen gün zorlaşıyordu. Bana 
dirayet vermesi için Mazu'ya dua ediyordum ama DenizlerTanrıçası'nın 
kulakları sağırdı. Bana sırtını dönmüştü. Böylece ben de ona sırtımı 
döndüm ve inançsız bir adam oldum.

Ya dirayetli ol ya da İblis Denizi'nin seni yutmasına izin ver. 
Benim seçeneklerim bunlardı. Ben de kalbimin nasır bağlamasına izin 
verdim. Diğer tutsak balıkçı oğlanlar dövüldüğünde ya da tecavüze 
uğradıklarında onlar için üzülmeyi bıraktım, Benim yerime onlar olması 
yeğdir, diye düşündüm. Gasp edilen balıkçı teknelerinden getirilen 
rehineler Kamçı'nın güvertesine indirildiğinde Yang'ın adamları 
hırlayan köpekler gibi onların üstüne atılırken ben de kalabalığın 
arasında duruyor ve onları sıkıştırıyordum. Benden daha küçük ve 
zayıf çocuklara tükürmeyi ve onları tokatlamayı alışkanlık haline 
getirmiştim. Balıkçı Po ile denize açılan o dürüst ve terbiyeli Ah Qin 
bu zorbaca hareketlerimden utanırdı. Ama o Ah Qin çok uzun zaman 
önce ölmüştü ve arkasında beni, bu iğrenç posayı bırakmıştı. Kısa süre 
sonra kötücüllüğüm Kaptan Yang'ın onaylayan bakışlarını kazanmayı 
başarmıştı. Onun çetesinin bir parçası olacağımı anlamıştım.

Ama kaderin farklı düşündüğünü kanıtlayan bir şeyler oldu. Öyle 
bir şeyler oldu ki Mazu'nun ta en başından beri Ka.mçı'yı izlemediğini 
düşündüren bir şeyler...
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X
"Yabancı Şeytanlar! " diye bağırmıştı Tosbağa Li, "Denizde 

kaybolmuş Yabancı Şeytanlar! "

Deniz, rüzgarsız gökyüzünün altında çarşaf gibiydi, bir dalga 
yahut dalgacıkla bile bozulmamıştı. Bulutlar alçakta, hava sisliydi. 
Güvertedeki haydutlar Tosbağa Li'nin tek gözlü dürbünüyle baktığı 
yönü anlamak için koşturmuşlardı. Küçük bir sandal denizin üzerinde 
sürükleniyordu; ne bir kürek ne bir silah ne de herhangi bir savunma 
aracı, üstünde yalnızca uyuyor gibi görünen çökmüş iki Ecnebi vardı. 
Beni ölümden kurtarmandan beri yedi yıl geçmişti ama seni ilk görüşte 
tanıdım. İçlerinden biri Ah Tom! diye düşündüm, Fanqui'den Ah Tom! 
Başka hangi Ecnebi'nin böyle alev alev saçları vardı?O kocaman yamuk 
yumuk burnuna ne demeli? Küçük kayığı suya indiren korsanların 
gürültüsüne uyanmıştınız. Çırpınan ejder size doğru kürek çekerken 
ayağa kalkıp izlemiştiniz, ne kendinizi koruyacak haliniz vardı ne de 
kürek çekip kaçacak.

Bıçak zoruyla Kamçı'nın güvertesine çıkartılırken sen, yüzünde 
dehşet okunuyordu. Yüzünde fazladan çizgiler, kafanda da saçtan ziyade 
kellik vardı ama Fanqui'li Ah Tom olduğun inkar edilemezdi. Bastonun 
yanında değildi, topallıyordun ve diğer barbar sana destek oluyordu. 
Kamalarıyla boğaz kesiyormuş gibi hareketler yapan, sırıtan ve heyecanlı 
korsan sürüsüne korkuyla bakıyordu adam. Ayakta duracak haliniz 
yoktu ve geminin kıç tarafında dizlerinizin üstüne çöküp kalmıştınız. 
Ne kadar da acınası bir haldeydin! Güneşin altında durmaktan burnun 
su toplamıştı, derin kavrulmuş ve soyulmuştu. Sakalın birbirine girmiş, 
gömleğin deniz tuzu ve terden katılaşmıştı. Denizin ortasında geçen 
günler seni paçavralar içindeki bir dilenciye dönüştürmüştü.

Reis Sinek Kurdu sarığı ve kaftanıyla caka satıyordu. Yağmur 
varillerinden size su getirilmesini emretmişti. Diğer barbarla sen 
getirilen suya hücum etmiştiniz, su çanaklarınızı tepenize dikerken 
ağzınızın kenarlarından su dökülüyordu. Çakallardan birkaçı yanınıza 
gidip ceplerinizi ve keselerinizi güverteye boşaltmıştı. Tüy kalemler, bir 
cep saati, kırmızı bir kurdeleyle bağlanmış mektuplar ve deri bir İsa 
kitabı ve barbar paraları... Yang Reis paralardan bir tanesini ısırmıştı.

"Bu İngiliz Şeytanı parası! " demişti haydutlardan biri.

Kor halindeki kömürlere su dökülüyormuş gibi güçlü bir tıslama 
dolaşmıştı kalabalıkta. Kamçı'daki kanunsuz herifler bile nefret 
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ederdi İngiliz Şeytanları'ndan. "Öldürelim onları! Gebertelim onları!" 
diye bağırmıştı ayaktakımı ve senin güneş yanığı tenin sararmıştı. 
Sen konuşmaya başlayınca gerginlikten bağırsaklarımı kontrol 
edememiştim.

"Bizi kurtardığınız için teşekkürler, Kaptan. "

Yang Reis'in aklı başından gitmişti.

"Bu Ecnebi Şeytan konuştu mu şimdi?" diye bağırmıştı Reis Sinek 
Kurdu. Parmağını sana doğrultup, "Az önce konuştun mu sen?" demişti.

"Sekiz yıldır yaşıyorum burada, Kaptan. Sizin dilinizi 
konuşabiliyorum.  "

"Ya o? O da konuşabiliyor mu?" diye sormuştu Kaptan Sinek 
Kurdu, arkadaşını göstererek.

Onun konuşamadığını söylemiştin. Sonra umutsuzca:

"Benim adım Ah Tom ve arkadaşımınki Ah Jack. Bizler tüccarız. 
Üç gün önce ticaret gemimizden bir kayığa binip kürek çekerken 
fırtınaya yakalandık. Küreklerimizi denizde kaybettik ve Wangpo'ya 
dönmek için yardıma ihtiyacımız var. Size ödeme yaparız, Kaptan. Size 
istediğiniz kadar para veririz.  "

Kaptan Sinek Kurdu eliyle işaret ederek susturdu seni. Sonra 
çakallarından birine bir şeyler mırıldandı ve herif güvertedeki bir 
kapağı kaldırıp aşağıya indi. Ben, kalabalığın arasında çömelmiştim ki 
bakışlarını yakalayabileyim ki sen de Kamçı'da bir dostun olduğunu 
fark edebilesin. Ama bakışların benim üzerimden şöyle bir geçerken 
beni o edepsiz, iğrenç kokan sürünün arasında ayırt edemedin. Koyu 
kıvırcık saçlı, senden bir on yaş kadar genç bir adam olan Ah Jack alçak 
sesle konuşuyordu seninle. Sen güneşten haşlanmış, kıpkırmızı olmuş 
olsan da o bir Hintli gibi kahverengiydi.

Çakal, kapağı açıp güverteye çıkmış ve Kaptan Sinek Kurdu'na birkaç 
kağıt uzatmıştı. "Okuma bilen var mı?" diye bağırmıştı Sinek Kurdu ve 
bir forsa öne çıkmış, bir okul kayıkta ders aldığını söylemişti. Kaptan 
Sinek Kurdu ona kağıtları uzatmış çocuk yüksek sesle okumuştu:

"Barbarları yakalayanlara ödül: Bir buharlı barbar gemisini ele 
geçirenler altı bin dolarla ödüllendirilecek... Sıradan bir firkateyn ele 
geçirenler direk başına bin dolarla ödüllendirilecek... Doğma büyüme 
bir İngiliz ele geçirenler iki yüz dolarla ödüllendirilecek. .. Bir İngiliz'in 
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kellesini getirenler yüz dolarla ödüllendirilecek... "

Sarığının altındaki kaşları çatılmıştı Yang Reis'in.

"İki yüz dolar mı?" diye mırıldanmıştı. "Mançu hükümetindekiler 
de ne cimri piçlermiş! Sizi, İngiliz Şeytanları'na fidye karşılığı 
bırakmalıyım.  "

Ama sizin için İngilizlerden fidye istemek Kraliçe'nin savaş 
gemilerinden birinin Kaınçı'nın peşine düşmesi gibi bir risk içeriyordu. 
Dedesinin cesaretinden ve silahlarından yoksun olan Kaptan Sinek 
Kurdu dümencisine dönüp Kanton tarafına dümen kırmasını istedi. 
Bunu duyunca sen, paniğe kapıldın. Hapis, sorgu ve işkence... İngiliz 
Şeytanları'nın Kanton'daki kaderi bunlardı.

"Kaptan, eğer bizi Wangpo'ya götürürseniz size Kanton'da 
vereceklerinin iki katını ödeyeceğime söz veriyorum! " diye yalvarmıştın 
dizlerinin üzerinde, "Sekiz yüz dolar! Bin dolar! Kaptan, istediğiniz 
miktarı söyleyin, ödeyeceğim...

Kaptan Sinek Kurdu kafana bir yumruk atmış, seni zemini 
kıymıklarla dolu güvertede yan tarafına doğru devirmişti.

"Ecnebilerle konuşmayı sevmem, " demişti bize dönüp elini 
silkelerken. "Eğer bir daha konuşacak olursa gözlerini oyun.  "

XI
Bıldırcın kafesleri güvertenin ön tarafına getirilmişti. Bambu 

parmaklıklar bıldırcın boku ve kanlı tüylerle kaplıydı. Ah Jack'le 
seni birer kafese sokmuşlar, kapıları sicimlerle bağlamışlardı. Kafesler 
insanlara göre değildi ve başlarınızı eğip dizlerinizi göğüslerinize 
çekip çömelmiştiniz. Kaptan Yang afyon dumanıyla kaplı kamarasına 
çekilmişti, Kızıl Bayrak Donanması adına barbar rehineler ele geçirmiş 
olmanın verdiği itibarın keyfini sürüyordu.

Bulutlu gökyüzünün altında Kamçı, Kanton'a doğru seyrederken 
haydutlar kafeslerin etrafına üşüşüp sizi rahatsız ediyorlardı. "Daha önce 
bir Tanka kızıyla yaptın mı o işi hiç, Ah Tom? " "Hiç haydutlar tarafında 
tutsak edilmiş miydin, Ah Tom? " "Kızıl Bayrak Donanması'nı duymuş 
muydun hiç, ha Ah Tom? " Kanton limanında çalışırken üç beş kelime 
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İngilizce kapan Tankalar "Bir! İki! Üç! Nabersindi Yaşlı Kurt?" diyor, 
sonra kahkahalara gömülüyorlardı. Size sataşmaktan hiç sıkılmıyorlardı 
ve kafeslere tıkılmış halde buna tahammül etmek zorundaydınız.

Koç Saati civarlarında birkaç forsa ellerinde pirinç çanaklarıyla 
gelmişlerdi. Pirinci ellerinizle yiyor, diş çatlatan taşları tükürüyordunuz. 
Sonra Çiçekbozuğu Wan sizi, kafanıza paslı bir çakmaklı tüfek 
doğrultan Tosbağa Li'nin gözetimi altında bacaklarınızı esnetin ve 
mesanelerinizi boşaltın diye kafeslerden çıkarmıştı. Akşam karanlığı 
çökmüş ve rüzgar havanın boğucu kapalılığını süpürmüştü. Bıldırcın 
kafesinin içinde bacaklarına kramp giren Ah Jack o yakışıklı yüzünü 
yan yana getirdiği avuç içlerine doğru eğmişti, dudakları bir duanın 
mırıltısıyla titriyordu. Sen, Ah Jack gibi dua etmiyordun, denize ve 
gökyüzüne doğru dikmiştin gözlerini; gelmekte olan yağmura.

Gece soğuk, aysız ve karanlıktı. Serin rüzgarın feryadı güvertede 
yankılanıyor, geminin kaburgası ve direk başları gıcırdıyor ve 
inliyordu. Yağmur güverteye ve bıldırcın kafeslerinin üzerini kapatan 
hintkamışlarının üstüne patırtıyla düşüyor, dalgaların üzerinde 
gamzeler oluşturuyordu. Rüzgarın ve yağmurun Tanrıları o gece 
bizim yanımızdaydı, haydutların çoğu güvertenin altındaki bölmelere 
çekilmişti. Güvertedeki gözcülerse titreşen bir gaz lambasının cılız 
ışığının çevresinde titreyerek oturuyor, kenevir çuvallarını üstlerine 
çekmiş, tadı sintine suyundan bile iğrenç groglarını kafaya dikip 
ısınmaya çalışıyorlardL Bıldırcın kafeslerinde Ah Jack'le sen dizlerinizi 
kucaklamış, üzerinizde pamuklu gömlekleriniz, titriyordunuz. 
Yağmurun altında dişlerim takırdayarak bir su varilinin arkasında 
gizlenmiştim, gözcülere bakıyordum. Kamçı, aptallarla dolu tembel bir 
gemiydi ve afyonlu grogun adamları yere sermesi uzun sürmedi. Henüz 
uyanık olan son kişi, Kokuşmuş Fu da horlamaya başlayınca varilin 
arkasından sinsice çıktım. Güvertedeki son uyanık kişi bendim.

Gaz lambası sönmüştü ve zifiri karanlıkta dalgalar bordayı 
dövüyordu. Hızlı hızlı koşuşturan bir fare gibi güvertenin öte yanında 
kambur biçimde duran karanlık şeklin olduğu kafese, sana yöneldim.

"Ah Tom, " diye fısıldadım, "Şşş. Sessiz ol. Konuşma.  "

Sığ uykundan hemen uyandın. Gözlerini açtın ve bambu 
parmaklıkların ardından bana bakmak için dönerken boynundaki 
kemikler çıtırdadı. O yamuk yumuk kemerli burun ve birbirine girmiş 
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sakallar gölgelerin içinde bana dönmüştü.

''Ah Tom," diye fısıldadım, "Benim, Ah Qin. Beni hatırladın mı?"

Gecenin kör ettiği gözlerin karanlıkta beni aradı.

"Kim?"

''Ah Qin. Boğazımı kesmek isteyen denizcilerin elinden kurtarmıştın 
beni. Hatırladın mı?"

Denizde kaybedilen günlerin kokusunu alabiliyordum senden. 
Güneşle teninden fışkıran, esintiyle bayatlayan barbar teri. ..

"Hayır, " dedin, "Hatırlamıyorum... "

Ama o hırsızlık eden on yaşındaki Ah Qin'in kafanın içinde bir 
yerlerde durduğunu biliyordum. Hafızanın bir ipucuna ihtiyacı vardı, 
tek gereken buydu.

"Seninle beraber İngiliz fabrikasına gitmiştik, " dedim, "Kitaplarla 
dolu odana girmiştik. Sana Tanka halkından bahsetmiştim ve Denizler 
Tanrıçası Mazu'dan... "

Karanlıkta zorlanan gözlerle baktın bana uzun uzun. Sonra sesin, 
anımsayışın tınısıyla aydınlandı.

"Ertesi gün beklemiştim seni, " dedin, ''Ama Gelmedin. O zamanlar 
daha küçüktün. Bir çocuktun. Şimdi... Büyümüşsün ... "

Daha büyük. Daha çirkin. Daha pis kokulu. Bir deri bir kemik. 
Boğulup ölmeden hemen önceki Üç Baca Qin'den farksız. Ama bir 
zamanlar olduğum o Ah Qin için yas tutacak zamanım yoktu.

"Ertesi gün gelmek istemiştim, " dedim, ''Ama Mazu gelip denize 
açılmam gerektiğini söyledi. Ben de Balıkçı Po ile denize açılmaya 
başladım ve beş yıl balıkçılık yaptım. Sonra Kaptan Yang'in çetesi 
teknemizi ele geçirip İhtiyar Po'yu öldürdü ve beni de Kamçı'ya 
getirdiler. Bir korsan değilim ben, senin gibi bir tutsağım. "

Ah Jack, kötü bir düş gören bir köpek gibi inledi kafesinde.

"Üzüldüm, Ah Qin, " dedin.

Ama o kadar da üzülmemiştin, fark etmiştim bunu. Sonu Kamçı'da 
biten bir Tanka; vah vah. Sonu Kamçı'da biten Ah Jack ve senin gibi 
İngiliz Şeytanları; işte o bir felaket. Ama sana gerçeği söyleyeceğim, 
ben hem Ah Jack için hem de senin için üzgündüm, senin üzgün 
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olduğundan daha üzgündüm yani. Seni o kafesin içinde öyle sıkışmış 
halde görmek kalbimi bağlayan nasırları yok etmişti.

Kokuşmuş Fu uykusunda küfretmiş ve öksürmüştü ve Denizler 
Tanrıçası boynumun arkasına nefesini üflerken Kamçı sallanmış, 
kaburgası ve direkleri gıcırdamıştı.

"Dinle, Ah Tom," dedim, "Mazu'nun, senin kayığını Kamçı'nın 
güzergahına sokmasının bir sebebi olmalı."

"Peki, nedir o sebep, Ah Qin?"

"Daha önce sen benim hayatımı kurtardın. Şimdi benim senin 
hayatını kurtarmama sıra geldi. Mazu çizdi bu kaderi."

Uzun uzun sustun.

"Peki, nasıl yapacaksın bunu Ah Qin?"

"Zamanı geldiğinde Mazu bana söyleyecek."

Bir suskunluk daha.

''Anlıyorum."

Bana pek de inancın yok gibiydi ama gene de Kamçı'da bir dostun 
olduğunu bilmek seni biraz olsun rahatlatmış olacak ki kafanı bambu 
parmaklıklara dayayıp uyuyakalmıştın. Bir süre kafesin yanında, 
Denizler Tanrıçası boynumun arkasından nefesini üfleyip bana ne 
yapmam gerektiğini söyleyene kadar senin için endişelenerek öylece 
beklemiştim.

Sonra, güvertenin zeminindeki kapağı kaldırıp aşağıya, Yang'in 
rutubetli, pis kokulu kamarasına inmiştim. Kalbim korkudan deli 
gibi çarparken ahşap zemini gıcırdatmamaya özen göstererek, Yang'in 
ve çetesinin hintkamışı hasırlarda horlayarak uyudukları kamaraya 
dikkatlice girmiştim. Şafak vaktinden hemen önceki o saatte hödükler 
en derin uykularındaydılar ve ben Mazu'nun bana çalmamı söylediği 
şeyi çalmış ve sinsice çıkmıştım.

Kamçı'nın güvertesine döndüğümde çaldığım şeyi giysimin içine 
saklamıştım ve Yang ve çetesi çalınan şeyi fark etmeden bu gemiden 
kaçmış olmayı dilemiştim Mazu'dan.
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XII
Ah Jadde seni bıldırcın kafeslerinden çıkardıklarında güneş 

gökyüzünde, tam tepemizdeydi. Forsalar size çanaklarda pirinç 
getirmişler, geminin hödükleri de Ecnebi yemek saatini izlemek 
üzere çevrenizde toplanmışlardı. Kaptan Yang sariği ve kaftanıyla 
gelmiş, Çiçekbozuğu Wan'le konuşuyordu. Plan, sizi Münzevi Yengeç 
Koyu'na götürmek, oradan çamurlu gelgit düzlüğünü yürüyerek 
geçip Kanton'daki yetkililere teslim etmekti. İnci Nehri'ndeki devriye 
tekneleri korsanlardan da beterdi ve rehine ödülünü kendileri almak 
için İngiliz Şeytanları'nı Kızıl Bayrak Donanmasi'nin elinden alırlardı. 
Dört yüz dolar yalnızca Kaptan Sinek Kurdu'na ait olmalıydı.

Küçük kayıkla Münzevi Yengeç Koyu'na kadar kürek çekecek 
adamlara ihtiyaç vardi ve Çiçekbozuğu Wan eliyle işaret ederek 
kürekçileri seçmişti. Sen. Sen. Sen. Öne atılmiş ve Wan'in pislikten 
kararmış işaret parmağına doğru kabartmıştim göğsümü. Sen. Çeteden 
sayılmasam da ben de seçilmiştim. Denizler Tanrıçası duruma müdahil 
olmuştu, buna şüphe yoktu.

Kürekçiler seçilince Kaptan Sinek Kurdu senden epey bir kısa olduğu 
gerçeğini telafi etmeye çalışircasına göğsünü kabartarak ve hançerini 
sallayarak sana doğru çalımla yürümüştü. Kendi yüksek standartlarına 
erişip erişemediğini kontrol ediyormuş gibi pis parmaklarinın arasında 
senin gömleğinin kumaşinı şöyle bir ovuşturmuş sonra hançeriyle 
işaret ederek, "Gömleklerinizi çikarın! " demişti. Ah Jack'le birbirinize 
bakmıştınız paniğe kapilmış bir halde. Ama Yang'in bir hançeri vardı 
ve siz de hançerlenmek istemediğinizden gömleklerinizin düğmelerini 
çözmüş ve Yang'in dalkavuklarının size doğru uzanan ellerine 
gömlekleri bırakmıştınız. Sonra öylece durmuştunuz kalabalığin kötü 
niyetli bakışlari altinda.

"Ne kadar da kılli bu barbarlar! " diyerek sırıtmıştı Kaptan Yang, 
"İnsandan çok hayvana benziyorlar! "

Ah Jack'in göğüsleri geniş ve kaslıydı ve kıvır kıvır koyu renk kıllarla 
kaplıydı. Senin omuzların daha dar, göğsün solgun ve çilli, göbeğin 
sarkıkti. İkiniz de biz Tankalar ve Hakkalar'dan daha etliydiniz ve bizim 
gibi kaburgalariniz sayilmıyordu. "İnek sütü şişiriyor bunları, " diye 
belirtmişti kalaslardan biri.

Yang Reis hançeriyle yeniden işaret etmişti. Kemerlerinize doğru. 
Pantolonlarinıza doğru. Çizmelerinize doğru. Hepsini istiyordu.
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Sen, kemerini çözüp pantolonunu kıllı bacaklarından sıyırırken ben 
utançtan başımı eğmiştim. Sen donuna kadar soyunurken deniz 
haydutları sırıtarak bakmışlardı sana.

"Topuklarına kadar kıllı bunlar! " diyerek gülmüşlerdi. "Hayvanlar 
gibi! Hayvanlar gibi! "

Güneş, Kamçı'nın güvertesini kavuruyordu ve dalgalar bordaya 
vuruyor güverteyi sallıyordu. Kambur durup başını öne eğmiştin ama 
Ah Jack göğsünü germişti, şerefiyle durmak istiyor gibiydi. Kaptan 
Yang bu duruma sırıtmış ve Ah Jack'in kahverengi kıllarını okşamak 
için uzanmıştı. Sinek Kurdu'nun şehvet dolu bakışlarından mideme 
sancılar girmişti. Kaptanın o anda ne istediğini anlamak için alim 
olmaya gerek yoktu. Ah Jack ölümcül bakışlar atıyordu ama bakışlar 
silahlar gibi savunamazdı bir adamı ve Yang onun göğsünü okşarken 
yapabileceği hiçbir şey yoktu.

"Dizlerinin üstüne,  " demişti Kaptan Yang.

Ah Jack söyleneni anlayamıyordu ama sen anlamıştın.

"Ne kadar para istersin, Kaptan?" diye haykırmıştın çaresizce, "Size 
yemin ediyorum, eğer onu rahat bırakırsanız size istediğiniz miktarı 
veririz! "

Yang Reis bakmamıştı bile sana. Yang'in adamlarından biri 
saçlarından tutup kafanı geriye doğru çekerek susturmuştu seni.

"Dizlerinin üstüne,  " diye tekrarlamıştı Yang Reis, "Çök! "

Yang, Ah Jack'e bir tokat vurmuştu sonra, hançerini savurup ahşap 
döşemeye saplamıştı. Tokat, Ah Jack'i sersemletmiş ama düşürmemişti. 
Ah Jack inatçıydı. Çakallar onun kanı için ulumaya başlamışlardı:

"İndir onu! İndir onu! Kızıl Bayrak Donanması'na saygıyı öğret 
ona! "

Yang'in avaneleri Ah Jack'i dizlerinin üzerine çöktürmek için o 
tarafa yönelmişlerdi. Ama Ah Jack bağırarak ve kollarını savurarak 
karşı koymuştu. "Yapma! " diye bağırmıştın sen. Ama Ah Jack, Yang'in 
adamlarına yumruk savurmayı sürdürmüştü. Reis Sinek Kurdu 
da kargaşaya doğru ilerleyince kendisini geriye doğru savuran bir 
yumruk yemişti çenesine. Bu vuruş o ana kadar Kamçı'da Kızıl Bayrak 
Donanması'nın reisine yapılan ilk ve tek saldırıydı ve haydutların 
ağızları bir karış açık kalmıştı. Gemi yan yatmıştı sanki bu şokun 
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etkisiyle o da sarsılmış gibi. Reis Sinek Kurdu kükremiş ve hançerini 
Ah Jack'in karnına saplamıştı.

Hançeri geri çektiğinde Ah Jack önceki emirlere itaat edercesine 
dizlerinin üstüne çökmüş ve zemini kıymıklarla dolu güverteye pat 
diye düşmüştü. Dudaklarından bir nida sözcüğü dökülürken sanki 
sen de bıçaklanmış gibi böğrünü tutmuştun. Ah Jack'in karnından 
dökülen kanlar çevresinde bir birikinti oluşturuyordu. Sanki toz 
kaçmış gibi kırpıştırıyordu gözlerini Ah Jack, vücudu seğiriyordu. Fakat 
onu hançerlemiş olmak Sinek Kurdu'nun öfkesini hiç de azaltmışa 
benzemiyordu. Çenesindeki şişkinliğe dokunmuş ve bağırmıştı:

"Şu kokuşmuş barbar kanını her yana saçan İngiliz Şeytanı'nı atın 
gemiQıden! "

Münzevi Yengeç Koyu'na kürek çekmek için seçilmiş kürekçileri 
başıyla işaret etmiş ve kanlı hançeriyle kıç küpeştesini göstermişti:

''.Atın bunu! Boğulsun denizde! "

Kamçı'da emirlere uymamak diye bir şey yoktu bu yüzden hepimiz 
Ah Jack'e yönelmiştik. "Can çekişiyor, " demiştim kendi kendime, "En 
azından boğulmak acısını sona erdirecek.  " Her birimiz Ah Jack'in birer 
kolunu bacağını tutup kaldırdığımızda adam çığlık atmıştı. Sonra 
Tosbağa Li bağırmıştı:

"Bekleyin! Onu atmayalım şimdi! Bir İngiliz'in kellesi yüz dolar 
değerinde! "

Yang Reis şaşırmış görünüyordu. Bir İngiliz kellesine konan ödülü 
unutmuştu.

"Çocuk! Gel buraya! " demişti.

Yang'in işaret ettiği 'çocuk' bendim. Hançerin terli kabzasını elime 
tutuştururken kanlı gözleri benimkilere dikilmişti.

"Herifi denize atmadan önce kellesini bir kes bakalım. "

Sonra Ah Jack'e dönmüştüm. Kürekçiler onu indirmişler güverteye 
yatırmışlardı yeniden. Kalbi henüz durmamıştı, yarası kanamaya devam 
ediyordu. Sanki vicdanım beni engellemeye çalışıyormuş gibi ağır 
aksak Ah Jack'e doğru ilerlerken ben, Ah Jack de kafasını kaldırıp bana 
bakmıştı. Elimdeki hançeri görmüş ve kafasını sallayarak mırıldanmıştı, 
"Hayır, hayır, hayır.  " Ben onun yanına, tahta kaplı kanlı zemine diz 
çökerken onun gözleri merhamet etmem için yalvarıyordu. Ama 
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Kamçı'da merhamet yoktu. Ah Jack için merhamet yoktu Kamçı'da. 
Emirlere itaat etmeyenler için yoktu merhamet.

"Üzgünüm, " diye fısıldamıştım Hayalet İnsan dilinde, "Üzgünüm, 
AhJack.  "

Ah Jack inlemiş ve eliyle göğsüme vurmuştu. İki kürekçi gelip 
adamın bileklerini güverteye dayamışlardı. Ah Jack bir o yana bir bu 
yana sallıyordu başını, gözlerinde korkunç bir dehşet ifadesi vardı. 
Ben de onu saçlarından tutup kafasını sabitlemiş ve hançeri boğazına 
dayamıştım.

"Hayır! " diye bağırmıştın arkamda bir yerlerden. "Hayır! "

Ama başka bir seçeneğim var mıydı?

XIII
Mizana direğinde Kızıl Bayrak Donanması'nın bayrağının 

dalgalandığı İlahi Denizlerin Kamçısı'ndan seni götürmek üzere bir 
kayıkla kürek çekerek ayrılmıştık. Kürekler dalgalara batıp çıkıyor 
ve deniz kuşları üzerimizdeki kapalı gökyüzünde süzülüyor, pike 
yapıyorlardı. Öyle bir kürek çekiyorduk ki sanki kollarımızın ritmi, 
göğüslerimizin inip kalkışı bizi bir trans haline sokmuştu. Küreği çeken 
kollarım gevşekti ve titriyordu. Ellerini denizde durulamış olsam da o 
eller halen Ah Jack'in kanıyla kirliydi.

O sırada sen, üzerinde bir kürek mahkumunun giysileriyle Fanqui'de 
tanıdığım o bilge adamın çok uzağındaydın. Halatlarla bağlanmıştın 
ve kayığın kıçına atılmıştın; ağzını paçavralarla tıkamışlardı, gözlerin 
çıldırmış gibi bakıyordu. Ah Jack'in kafası bir çuvalın içinde hemen 
senin yanında duruyordu. Çuvalın, kafanın kesik kısmının geldiği tarafı 
kanlanmıştı. Kayığa sızan ve ayaklarımızın arasında çalkalanan deniz 
suyuna da karışmıştı kan. Tosbağa Li senin üstündeki sırada oturuyor 
çubuğunu tüttürerek çakmaklı tüfeğini senin kafana doğrultuyordu. 
''Akıllı ol," diye uyarmıştı seni, "Yoksa senin kelle de arkadaşınkinin 
yanında seyahat eder. "

İnci Nehri Körfezi'nden MünzeviYengeç Koyu'na kadar kürek çekmiş 
sonra sığlık yerden itibaren kayığı kıyıya çekmiştik. Kayığı saklamış 
ve senin bağlarını çözmüştük. Sana destek olsun diye kırık dökük bir 
kürek vermiştik. Biz, Kamçı'nın adamları, vücut dengemizi dalgaların 
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gemiyi bir o yana bir bu yana doğru sallayışına göre ayarladığımız için 
ilk başta sendeleyerek yürüyorduk karada. Gelgit düzlüğünde ilerlerken 
sendeleyen bacaklarımıza çiğnediğimiz çamur sıçrıyordu. Balıkçı 
halkın kırık dökük tahta kulübe ve tapınakları uzaklarda tepelerde 
görünüyordu. Karanın daha içlerinde, İnci Nehri'nden gelen kanallarla 
sulanan ve konik bambu şapkalarıyla çiftçilerin eğilip pirinç topladığı 
su dolu yeşil çeltik tarlaları görünüyordu. "Acele et topal, " diye 
homurdanıyordu Tosbağa Li, tüfeğinin ağzıyla arkandan dürtüyordu 
seni sen topalladıkça. Kokuşmuş Fu'yla Ah Xi suyu ve pirinci taşıyor 
ve Ah Chen'le Aşağılık Rui bizi diğer haydutlardan korumak için birer 
çakmaklı tüfek taşıyordu. Tosbağa Li, Ah Jack'in kellesini taşımam için 
emir vermişti bana ve biz çamurlu gelgit düzlüğü boyunca ilerlerken o 
gözler, Ah Jack'in o yalvaran gözleri aklımdan çıkmıyordu.

Hava kararırken gökyüzü atıştırmaya başlamıştı ve Tosbağa Li 
küfretmiş ve gökyüzüne doğru tükürmüştü. Planımız gece boyunca 
yürümeye devam etmekti ama Kızıl Bayrak Donanması'nın haydutları 
yağmurun ve soğuğun vereceği zahmete katlanacak tipler değildi. 
Tosbağa Li'nin bir kara haydutu olduğu zamanlardan bir mağara 
bulunduğunu bildiği kayalık bir bölgeye sapmıştık.

Suyun sürüklediği dallardan toplanıp getirilmiş, daha önce oraya 
sığınanlardan kalma odunları kullanarak mağaranın içinde bacaya 
benzer bir deliğin altında bir ateş yakmıştık. Aşağılık Rui seni yine 
bağlamış ve mağaranın arkalarında hızlı hızlı yürüyen ve ısıran 
yaratıkların olduğu gölgeler içindeki bir tarafta bırakmıştı. Çuvalın 
içinden çürüyen etin pis kokusu gelse de Ah Jack'in kafası da senin 
olduğun yere doğru fırlatılmıştı. "Bu sayede Ah Tom da yalnız 
kalmaz, " diyerek sırıtmıştı Tosbağa Li. Sen gölgelerin arasından kötü 
kötü bakıyordun Li'ye, adamın boğazını kesmek için duyduğun heves 
gözlerinden okunuyordu.

Kokuşmuş Fu ateşin üzerinde biraz pirinç ısıtmıştı ve bizler de pis 
ellerimizle dalmıştık yemeğe. Akşam yemeğimiz bittiğinde bir grog 
matarasını elden ele dolaştırmışlar, yüzlerini ekşite ekşite kafalarına 
dikmişlerdi içkiyi. Sinek Kurdu Reis'ten çaldığım şeyi ortaya çıkarma 
vaktim gelmişti. Giysimin içinden tahta kutuyu çıkarmış ve kapağını 
açmıştım. Kamçı'dan ayrıldığımızdan bu yana ilk kez konuşuyordum:

"Bakın bende ne var. "

Tosbağa Li'nin gözleri benden yana dönmüş o anda içtiği içki 
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genzine kaçmıştı.

"Nasıl buldun bunu?" demişti tükürükler saçarak.

"Güvertede buldum. "

"Yabancı Çamuru'nu öyle güvertede bulamazsın, " demişti Tosbağa 
Li, "Çalmışsın işte. "

"Bu Yang Reis'in,  " diye eklemişti Ah Chen, "Canlı canlı derini 
yüzecek.

Hiçbir şey söylememiş ve arkama yaslanmıştım. Afyonu da 
birilerinin alabileceği şekilde öylece bırakmıştım. Heriflerin her biri 
afyona deli olurlardı ve afyon işte orada öylece duruyordu. Hem Yang 
ve çakalları da yoktu orada. Bir çimdik tüttürseler bir şeycik olmazdı, 
hemen anlaşmışlardı bu konuda. Tosbağa Li kütük gibi parmağını 
göğsüme dayamıştı.

"Herkes biliyor ki bu senin marifetin Tanka çocuk. Anlaşıldı mı?"

Sonra afyona atlamış ve çubuğunu doldurmuştu.

Birazdan afyon tüttürmeye başlamışlar ve sonraki bir saat boyunca 
denize açıldıkları ticaret gemileri ve gittikleri uzak diyarlar hakkında 
palavralar atarak, yattıkları orospulardan kaptıkları bir günahkara 
yakışır çıbanlardan bahsedip kahkahalar atarak takılmışlardı. Onlar 
çubuk üstüne çubuk tüttürdükçe dumanlar mağarayı bir sis gibi 
kaplamıştı ve ben zihnimi bulandırmamak için mağaranın ağzına kadar 
gitmiştim.

Afyon, gözlerimin önünde beyinlerini ele geçirmişti, yani eğer 
beyinleri vardıysa. Kendilerinden geçene dek içiyor sonra alevlerin 
hareketindenhipnotize olur gibi ateşe dikiyorlardı gözlerini. Konuşmaya 
başladıklarında ağızlarından çıkan ahmakça sözler Üç Baca Qin'in bir 
iki nefes alınca döküldüklerini hatırlatıyordu bana.

"Bu mağarayı ben doğmadan önceki haliyle hatırlıyorum," diyordu 
Ah Xi. "Bu mağara bütün insanların doğmadan önce geldikleri yer... "

"Kamçı'ya döndüğümde Yang Reis'i düelloya davet edeceğim ve onu 
yeneceğim, " diye yüksekten atıyordu Tosbağa Li. "Sonra, Kızıl Bayrak 
Donanması'nın lideri olacağım. Yakut gözlü martının kehanetidir bu!"

Afyonun bulandırdığı o kafaların düşüp teker teker uyuduklarını 
görmek ne rahatlamaydı ama. Tosbağa Li son düşendi.
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"Bunun bir sorumlusu varsa, " diye geveleyerek konuşmuş ve 
parmağını bana doğrultmuştu, "O sensin Tanka çocuk ... "

Sonra şuurunu kaybetmişti, oradan ve o andan silinmişti.

Mağaranın bir ucundaki kasvette gözlerin titreşerek parlamıştı 
karanlıkta.

XIV
Sönmekte olan ateşin ışığında izlemiştim onları bir süre. Bir gemi 

enkazında yatan cansız bedenler gibi yayılmış halde olsalar da tamamıyla 
sızdıklarından emin olmak için izlemiştim. Sonra, göze aldığım 
tehlikenin titrettiği ellerimle Tosbağa Li'nin kemerinde asılı hançerini 
kınından çıkarmıştım. Mağaranın içlerinde bir kolunun üzerinde 
kıvranıyordun. Haydutları uyandırmandan endişe duyarak sana doğru 
sürünmüş titreyen ellerimi engellemek için nefesimi tutarak Tosbağa 
Li'nin kamasıyla seni bağladıkları ipleri kesmiştim. Ağzına bağladıkları 
ipi söküp atarken nefes nefese kalmıştın. Sonra, Ah Jack'in çuvaldaki 
kafasını alarak uyuyan haydutların yanına gitmiştin topallayarak. Ah 
Chen'in çakmaklı tüfeğini kapmış ve mağaradan çıkmıştın.

İnci Nehri Körfezi'ne doğru çamurun içinden sessizce yürümüştük. 
Kırık dökük küreği baston gibi kullanıyordun ve tüfeği Ah Jack'in 
kafasının yanına koyup çuvalı da omzuna atmıştın. Kapalı ve yağmurun 
çiselediği gecenin içinde bacaklarımız izin verdiğince hızlı gidiyorduk, 
biz; balıkçı Tanka oğlan ve Kızıl Saçlı Şeytan biliyorduk ki haydutlarla 
aramızda ne kadar mesafe olursa o kadar iyiydi.

Çamurlu düzlüğün içinden geçip Wangpo'daki diğer İngiliz 
Şeytanları'nın bulunduğu yere gideceğimiz yolu ben gösterirken 
sen Ah Jack'e yas tuttuğundan bir kelime olsun etmiyordun. Ama 
Kamçı'dan kaçabilmem benim moralimi yükseltmişti ve Qin Ana'nın 
çamaşırcı kayığına dönmek ve hayatta olduğumu göstermek için 
sabırsızlandığımdan kalbim deli gibi çarpıyordu. Birinci ve İkinci 
Kız Kardeşler beni gördükleri için gözyaşlarını tutamayacaklar ve 
Qin Ana, korsanlar tarafından esir alındığım için bana çok fena 
kızacaktı. "Böyle ahmak bir oğul sahibi olarak nasıl da lanetlendim! " 
diye paylayacaktı beni, ''Artık sana denize açılmak yasak, Ah Qin! " 
Sonra Kanton limanında hamallık edecektim ve denizcilere özgü 
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hödüklüklerimden sıyrılacaktım. Bir İlk Oğul olarak vazifemi yapacak 
ve Qin Anayla kız kardeşlerime bakacaktım. İnci Nehri'nden bir daha 
asla ayrılmayacaktım. Denizler Tanrıçası geleceğe dair her ne gördüyse 
görsün ben bu yaşamda denizden alacağımı almıştım.

Gün doğana kadar İnci Nehri Körfezi'ndeki çamurun içinde 
yürümüş, sonra soluklanmak için durmuştuk. Uzaklardaki Wangpo'yu 
görebiliyorduk ve sen yakında İngiliz Şeytanı akrabalarının yanında 
olacak olsan da dalgaların üstünde parlayarak yükselen güneş ışığında 
pek sefil görünüyordun. "Susadın mı, Ah Tom?" diye sormuştum, 
içecek su bulabileceğimiz bir yerler var mı diye bakınarak. Cevap 
vermemiştin. Taşıdığın çuvalı çamurlu zemine bırakmış ve çakmaklı 
tüfeği çıkarmıştın içinden. Sonra kendi etrafında dönmüştün. Ve 
tüfeğin dipçiğiyle vurduğunda bana acı, kafatasımda zonklamıştı. 
Tüfeği kurmuş ve namluyu göğsüme doğrultmuştun.

"Geri git, " diye tıslamıştın.

Öfke ele geçirmişti gözlerini, tetikteydi parmağın. Beynimi saran, 
beni neredeyse körleştiren acıyla bir adım geri gitmiştim.

"Ne oldu Ah Tom?" diye sormuştum, "Ne yaptım ben?"

Kötü kötü bakmıştın bana ve başınla Ah Jack'in kafasının bulunduğu 
çuvalı işaret etmiştin.

"Jack iyi bir adamdı. Şimdi karısı ve çocuklarına onun öldüğünü 
söylemem gerekiyor. Bir korsan gemisinde kafasının kesildiğini ve 
ondan geriye kalanların Güney Çin Denizi'nde olduğunu söylemem 
gerekiyor. "

"Yang Reis emretti bana yapmamı, " diye haykırmıştım, "Ben 
yapmak istememiştim. Başka seçeneğim yoktu. "

Nefretle sallamıştın kafanı ve altı yıl önce Fanqui'de tanıştığım o 
nazik ve iyi kalpli Ah Tom'dan eser yoktu bakışlarında. Uygar bir adamla 
bir vahşi arasında pek de bir fark yokmuş. Denizde geçen birkaç gün ve 
korsanlarla bir çatışma yaşamak birincisini diğerine dönüştürüyormuş. 
Senin gibi birilerini bile.

"Git geri, " diye alayla gülümsemiştin, "Siz Çinliler hepiniz 
aynısınız. "

Sonra tüfeğin tetiğini çekmiştin.
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Yaralar

Iş çıkış saati kalabalığı metronun girişinde kayboluyor; kitleler, cep 
telefonlarına bağırarak, topuklarının üstünde yürüyerek itiş kakışın 
içerisinde yollarını bulmaya çalışıyorlar. Trafiğe saplanıp kalan Wang 

onları izliyor. Kafası arabanın motorunun sesiyle zonkluyor. Ahenk 
içinde bir toplum yok, diye düşünüyor. Yalnızca, çarpık dişli ve 
nezaketsiz ve birbirlerinin üzerine basıp geçen insanların keşmekeşi var.

Paydos etmeye karar veren Wang taksinin boş olduğunu belirten 
sinyali kapatıyor ve İşçi Stadyumu yoluna, trafiğin içine giriyor. 
Egzoz dumanıyla kararmış metal ve betondan ibaret Uzun Gökkuşağı 
Köprüsü'nün yakınlarına doğru gelirken Wang bir frenin tiz çığlıklarını 
duyuyor; metalin çatırtısını ve bir kadının feryadını. Önünde giden 
arabalar bir bir duruyor ve sürücüler arabalarından fırlayıp kavşağa 
doğru koşturuyorlar. Wang direksiyon başında kalıyor, ko_şup ne 
olduğuna bakmak konusunda isteksiz. Fakat bir şeyleri kaçırdığına 
dair o tuhaf sıkıntının onu da sarması ve herkes gibi arabasını bırakıp 
kalabalığı takip etmesi çok sürmüyor.

Bir 707 numaralı otobüsün yanında elli civarında insandan oluşan 
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bir kalabalık var. Arkada kalan insanlar ayaklarının ucunda yükselip 
önde ne olduğunu görmeye çalışıyor. Wang pek bir şey göremiyor ama 
kazaya dair bilgiler kalabalığın arasında yayılmaya başlıyor. Otobüs bir 
bisikletliye çarpmış ve bisikletliyi havaya; hurdaya dönmüş bisikletten 
epey uzaklara savurmuş. Çocuğun kafası asfalt zemine çarpmış ve 
görebilenler çocuğun öldüğünden emin. Wang çocuğu göremiyor 
ama boş durumdaki 707'nin şoförünü görebiliyor. Ellilerinde, beti 
benzi atmış bir adam; itirazlarının tiz feryadı kalabalığın üstünde 
yükseliyor. Bana doğru uçarak geldi! Nereye gittiğine bakmıyordu 
bile! Şoför, sanki çevresinde dikilenler bir mahkemedeki jüriymişler de 
onlara hemen oracıkta kabahati olmadığını kanıtlaması gerekiyormuş 
gibi masum olduğunu izah etmeye çabalıyor. Ama jüri ikna olmuyor. 
"Manyak gibi kullanıyordu, " diye yorum yapıyor Wang'in yanındaki 
bir ihtiyar, ''Adamı tutuklamaları lazım.  " Ötekiler de homurdanarak 
ihtiyarı onaylıyorlar.

Ne olduğuna bakma salgını işlerinden eve dönen insanlara bulaşıyor. 
Kimileri yürürken başlarını çevirip bakıyor; kanlı sahneye gündelik 
bir şeymiş gibi yürüyüşlerini bozmadan bakıp geçiyorlar. Kimileri 
kalabalığı yarıp önlere geçmeye çalışıyor; bir adam cep telefonuyla ölü 
bisikletlinin ve hurdaya dönmüş bisikletin fotoğrafını çekiyor. "Çin 
halkının yüzde yetmişi ahlaksız, " demişti bir keresinde Keltoş Zhang 
şakayla, "Diğer yüzde otuzsa tekrar tekrar sömürülüyor. Milli İstatistik 
Kurumu'nun rakamları bunlar. " İtişip kakışan kalabalığa bakan Wang, 
Kelcoş Zhang'in istatistiklerine neredeyse inanacak oluyor ve sonra 
taksisine dönüp kendisinin de o yüzde yetmişin içinde olup olmadığını 
merak ediyor.

Taksisine dönüp direksiyonun başına geçtiğinde sağ tarafındaki 
BMW'nin şoförü ara vermeden kornaya basmaya başlıyor. Daaaaaaaatt. 
Kornanın sesi Wang'in sinirini bozuyor ve Wang yolcu tarafı camına 
doğru uzanıp bağırıyor, "Hey! Kes şunu! " Beysbol kepi takmış 
yeniyetme sürücü Wang'e kötü kötü bakıyor, sonra önüne dönüyor. 
Kornayı yeniden köklüyor. Daaaaaaaaaatttt. Anahtarlarını kontakta 
bırakan Wang taksiden iniyor. Sürücü kayıtsız bir şekilde bakıyor 
Wang'in yaklaşmasına. BMW'nin camları açık ve Wang sıcağın ve 
trafiğin kokusunun arasından yeni deri döşemelerin kokusunu, yolcu 
koltuğunda oturan ve rimel kaplı kirpikleriyle etrafa oklar fırlatan 
kızın parfümünün kokusunu alıyor. Wang, BMW'nin sürücüsünün 
gözlerindeki küçümseyici ifadeyi görüyor. Kılıksız, orta yaşlı bir taksi 
şoförünün saygı gösterilmeye değmeyeceğinin ifadesini. ..
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"Senin sorunun ne?" diye soruyor genç.

"Sorunum sensin, " diyor Wang, "Kornaya basmayı bırak. "

"Nedenmiş o?" diye soruyor genç, sanki aklı karışmış gibi rol 
yaparak, "Korna çalmayı yasaklayan bir yasa mı var? Bu yasadışı değil 
__ » sonuçta.

Wang kavşağı işaret ediyor. O sırada bir ambulans o tarafa doğru 
yanaşmış, polisler kalabalığı uzaklaştırmaya çalışırken sağlık görevlileri 
bir sedye çıkarıyor.

"Bir araç bir kişiye çarptı ve o kişi öldü, " diyor Wang, "Biraz saygı 
göster, olmaz mı?"

Genç, omuz silkiyor. Vicdanı bir milim bile kıpırdamıyor yerinden. 
Yirmi metre ötede bir insanın ölmesi, trafiğin sıkışması gibi bir dertten 
öte bir anlam ifade etmiyor onun için.

"Çok yazık olmuş kendisine. Nereye gittiğine bakmalıydı belki de."

Sonra Wang'i görmezlikten gelerek arabasının ön camından bakıp 
kornaya yeniden basıyor. Daaaaaaaatt. Kız arkadaşı koluna vurup 
durmasını söyleyerek kıkırdıyor. Şişkin cüzdanları ve babalarının aldığı 
pahalı arabalarıyla bu küçük imparatorlar Wang'i hasta ediyor.

"Ciğeri beş para etmez herifin tekisin,” diyor Wang, korna sesi 
kesildiğinde, "Ozünde ciğersiz herifin tekisin, biliyorsun bunu. Bu 
yüzden, işte böyle davranıyorsun. "

Genç, gülüyor.

"Hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun," diyor ve bir düğmeye basıp 
penceresini kapatıyor.

Wang öne doğru eğilip yükselen camın ardındaki gence dikiyor 
gözlerini. Cam, tam kapanmadan hemen önce gencin homurdanışını 
duyuyor, Ezik. Kan beynine sıçrıyor Wang'in. Film çekilmiş cama 
yumruğunu indiriyor, cam sarsılıyor. Aman Tanrım! diye ciyaklıyor kız, 
oturduğu koltukta sarsılıyor. Genç, arabayı çalıştırıp BMW'yi bir iki 
metre ileriye sürüyor. Wang'in zihnindeki kükreyiş yavaşça geçiyor ve 
eklemleri zonklayarak orada öylece duruyor.

İşçi Stadyumu yolu yeniden akmaya başlıyor ve polis, kordona 
aldığı alanın çevresinden yönlendiriyor trafiği. Wang'in taksisinin 
arkasında bekleyen beyaz kamyonet korna çalıp, hareket etmesi için
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Wang'e bağırıyor. Wang, adamın kendisine bağırmasından dolayı 
şaşkına dönmüş bir halde taksisine geçiyor. Korna çalıp duran gence 
oradaki herkes adına karşı koymuştu. Kamyonetteki adam neden sanki 
Wang yanlış yapmış gibi davranıyordu?

Keltoş Zhang, et suyuna koyun kokoreçli erişteye yumulmuş, 
önünde uzanan uzun ve yalnız bir gece vardiyası öncesi karnını 
doyuruyor. Erişte kasesinin yanında sarımsaklar ve Keltoş Zhang'in 
kahramanı Mao Zedong'un en sevdiği sigaradan, Dongfanghong'dan 
yarısı içilmiş bir paket duruyor. ("Mao ve politikaları yüzünden 
milyonlarca insan öldü, biliyorum. Yine de o, Çin'in gördüğü en büyük 
lider! ") Pırpır eden böcek kanatları geceyi ıslık sesleriyle dolduruyor. 
Böcek öldürücü alet çıtırdıyor, floresan ışığının cezbettiği böcekleri 
elektrikle idam ederek kavrulmuş leşlere dönüştürüyor.

"Ruh halin gemileri batmış bir balıkçı gibi, " diye yorum yapıyor 
Keltoş Zhang, ağzında koca bir lokma sakatatla, "Ne var ne yok?"

Hamileliğinin son aylarındaki Sincanlı bir aşçı yamağı, elinde yeşil 
soğanlı krep tabağıyla paytak paytak geliyor. Tabağı Wang'in önüne 
bırakıyor, sonra elleri belinde şiş karnını öne doğru çıkarıp paytak 
paytak yürüyüp gitmeden önce bir iç çekiyor. Keltoş Zhang, Wang'in 
önündeki kreplerden birini alıyor yemek çubuklarıyla. Bir parça ısırıp 
çiğniyor.

"Kalacak bir yere ihtiyacım var, " diyor Wang.

"Nedenmiş o?"

"Yida kapı dışarı etti beni. "

Keltoş Zhang ağzındakileri püskürterek kahkahayı basıyor.

"Ne yaptın ki? Orada burada düzüşüyordun herhalde?"

"Hayır. "

"O zaman, o mu aldattı seni?"

Yida aldattı mı? Wang emin değil. Keltoş Zhang iç çekiyor, kafasını 
sallıyor.

"Sana tavsiyem, Wang Jun, onu hırpala, şöyle bir taraflarını 
kanatana kadar, kendinden geçirene kadar yak canını. Bunu yaptığın 
için saygı duyacak sana. O ayak bağlama ve cariyeler devrinde toplum 
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doğru olanı yapıyordu. Kanunları ne diye değiştirdiler anlamıyorum. 
O zamanlar kadınların davranışları... "

"Sen hiç evlendin mi?" diye soruyor Wang.

"Asla," diyor Keltoş Zhang, "Evlilik aşkın mezarıdır, derler. 
Hatırlatayım, ben hiç aşık da olmadım. Kadınlar hak ettiklerinden 
fazla zahmet gerektiriyor. Bekarlık sultanlıktır, işte benim hayatım..."

Keltoş Zhang, parmaklarını o yoğun kaşlarının üzerinde gezdiriyor 
ve sonra kafa derisini ısıran bir sineğe şamarı basıyor. Kan bulaşan 
avcuna bakarak, "Piç kurusu," diye bir küfür savuruyor ölü sineğe. 
Wang başıyla onaylıyor nazikçe, 'bekarlık sultanlığının' Keltoş Zhang'in 
varoluşunun o sevimsiz tarafına asla sirayet edemediğini düşünüyor.

"Bir veya iki akşam sende kalabilir miyim? " diye soruyor.

"Yani. .." diye söze giriyor Keltoş Zhang serçe parmağıyla kulağını 
karıştırarak. "Bedavaya kalamazsın. Sabit giderler var... Işıklar ve 
havalandırma için elektrik... Duş için su. Ocak için gaz. Hepsi üst 
üste binince... " Kulağından çıkardığı serçe parmağının iyice uzamış 
tırnağının içindeki muhteviyata bakarak, "Gecelik yirmi kayme sence 
de makul mü? Bu arada bunun indirimli bir fiyat olduğunu da belirtmek 
isterim, karının sana yaşattığı bu zor zamanlardan dolayı. " diyor.

"Oldukça makul duruyor, " diyor Wang, iki tane on yuanlık banknot 
çıkartarak cüzdanından.

"Mutfakta üç şişe Kızıl Yıldız marka erguotuo var, " diyor Keltoş 
Zhang, paraları cebine koyarken, "İçlerinden biri eksik olursa anlarım. "

"Yanlarına bile yaklaşmam, " diye söz veriyor Wang.

İhtiyarlar, yaz sıcağında arada bir şaplak attıkları kocaman Buda 
göbeklerinin üzerine ancak yetişen yelekleriyle Maizidian sitesinin 
içinde yürüyüş yapıyorlar. Güvenlik görevlisi kulübesinde uyukluyor; 
şapkası yanında, kafasını dayadığı masada duruyor. Wang, içeri 
girerken 16. Bina'nın gözyaşı döken klimalarından bir damla omzuna 
düşüyor.

Merdiven dairesinde, 404 numaralı dairenin kapısının önünde, 
tıka basa doldurulmuş çöp torbalarını görüyor Wang. Yida'nın yatak 
odasında öfkeyle esişini, çorap ve iç çamaşırı çekmecelerini boşaltarak 
siyah çöp torbalarına dolduruşunu, Wang'den kurtulma azmiyle kan ter 
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içinde kalışını hayal edebiliyor. Wang, Yida'nın torbaların ağzını büzüp 
sanki içlerindeki çerçöpmüş gibi kapının önüne atıverirken duyduğu 
zalimce tatmin duygusunu hayal edebiliyor.

Kapının arkasında bir güruh kahkahalarla kükrüyor. Yida, Wang'in 
eve girmesini istemiyor. Torbaları alıp bir köpek gibi, kuyruğunu 
bacaklarının arasına sıkıştırıp sıvışan bir köpek gibi gitmesini istiyor. 
Eh, bu kadarı da fazla. Wang, Echo'ya veda etmek istiyor. Ama 
anahtarları deliğe sokarken haneye tecavüz ettiğine dair o hissiyatı 
içinden atamıyor.

"Yida, " diyor Wang.

Pencereler açık ve vantilatörün pervaneleri dönüyor ama oturma odası 
bunaltıcı derecede sıcak. Yida, topukları oturduğu koltuğun ucunda, 
kollarını dizlerine sarmış vaziyette, bacaklarında kot pantolonundan 
bozma şortla oturuyor. Televizyondaki varyete programının pullarla 
kaplı bir takım elbise giyen sunucusuna gözlerini dikmiş; düşmanlığı 
televizyon ekranından yansıyor Wang' e.

"Yida?" diyor Wang yeniden.

Yida'nın narin boynundaki kaslar gerilmiş. Kafası sabit bir şekilde 
televizyona çevrili, gözleri Wang'e bakmayı reddediyor. Wang bezmiş 
halde ama bir yandan da Yida'ya duyduğu şefkatle acıyor içi. O aşık 
olduğu inatçı, burnunun dikine giden mizaca duyduğu şefkatle...

Echo, Wang orada değilmiş gibi davranan annesi gibi değil. 
Üzerinde okul üniforması ve eski püskü Genç Öncü fularıyla sıçrayarak 
çıkıp geliyor yatak odasından.

Babiş, dönmüşsün!

Babasını gördüğü için memnun, gülümsüyor. Ama gergince seğiren 
dudağı kaygılı halini ele veriyor. Ciklet kağıtları ve Echo'nun çizgi 
romanlarıyla darmadağınık masanın başında, Wang bir sandalye çekip 
ikisi de oturana kadar ayakta duruyorlar. Wang, Echo'nun kanayan 
şeytantırnaklarına, kızın dişleriyle soyduğu lime lime olmuş deriye 
bakıyor, ürküyor.

"Bunu yapmayı bırakmalısın, " diyor.

Echo, ellerini yumruk yapıp parmaklarını gizliyor, sonra onlara 
arkasını dönen annesine bakıyor. Televizyondaki sahnede trapezlerin 
üzerindeki akrobatlar bir gösteri sunarken vantilatörden gelen esintiyle
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Yida'nın şakaklarına düşen kıvırcık perçemleri uçuşuyor. Echo geri 
dönüp babasına bakıyor, çocuksu yüzü heyecan içinde.

"Babiş," diyor, "Gidiyor musun?"

"Birkaç gün Zhang Amca' nda kalacağım."

"Ne zaman döneceksin?"

"Bilmiyorum.'’

"Yarın?"

"Yarın değil."

"Gelecek hafta?"

"Bilmiyorum."

Yida uzaktan kumandayı televizyona doğrultup sesi açıyor. Echo, 
Genç Öncü fularının eskimiş ucuyla oynuyor.

"Ne zaman öyleyse?"

Babasının cevabını beklerken tavşan dişleriyle alt dudağını ısırıyor. 
Wang ne zaman döneceğini söyleyemiyor ve kalbi, Echo'yu hayal 
kırıklığına uğratmanın ıstırabıyla paramparça.

"Merak etme, Echo," diyor, "Sık sık görüşeceğiz. İstersen her gün."

''Ama bu aynı şey değil ki!"

"Alışacaksın.''

"Neden? Boşanacak mısınız?"

Echo'nun çenesi titriyor ve gözleri sulanıyor. Yida' nın memleketinde 
boşanan bir kadın düşük ve ahlaksız sayıldığından Wang, Yida' nın 
boşanmak istemeyeceğini düşünüyor. Ama boşanmazlarsa ne yaparlar 
hiçbir fikri yok. Wang hayır anlamında sallıyor başını ve sonra uzanıp 
masanın üstündeki küçük ellerini tutuyor kızının, onu rahatlatmayı 
umarak.

"Öyleyse neden gitmek zorundasın?" diye soruyor Echo.

"Benim seçimim değil bu."

Yida, televizyon seyrediyormuş gibi yapmayı bırakıyor. Kocasının 
ve kızının arkasından geçip bir sandalye çekerek masaya oturuyor ve 
yanlış anlaşılmaları gidermek istercesine:
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"Onun gitmek zorunda kalması benim seçimim değil,” diyor 
gözleri öfkeyle parlayarak, "Baban iyi durumda değil. Hareketleri 
çirkinleşmeye başladi! "

"Babiş, " diyor Echo, "Neyin var? Hasta mısın? Doktora gittin mi?"

Wang kızgin bir şekilde bakıyor karısina.

"Benim bir sorunum yok, " diyor, "Annen durumu abartiyor. "

Yida ayağa kalkıp yeleğini kaldırıyor birden ve düz karnindaki 
soluklaşmiş bereleri gösteriyor Eoho'ya.

"Bak Echo! Babanın bana ne yaptiğina bak! Kalması için 
yalvarmadan önce babanın gerçekte nasıl bir insan olduğunu anla. 
Burada kalamayacak olmasi benim hatam değil! "

Yida öfkeyle çıkıyor odadan. Yatak odasınin kapısı çarpıyor ve 
televizyon alkişlarla inliyor. Vantilatör boş koltuğu serinletiyor. Echo 
babasına bakiyor, gözleri yaşlarla dolu.

"Bir kazaydı, " diye kızına açiklamaya çalışiyor Wang, "Annene asla 
bile isteye zarar vermem. "

Wang, Yida'nın mutfak penceresinden mektupları fırlattiği günü 
hatırliyor. Kavga etmişlerdi ama Yida Wang'e, Wang'in Yida'ya 
verdiğinden daha fazla zarar vermişti. Onu tokatlamış, pençe gibi 
tırnaklarıyla tırmalamıştı. Wang Yida'yı zapt edebilmek için boğuşmak 
pahasina yatağa götürmüştü onu. Elleri biraz ağır olabilirdi ama ona 
vurduğunu hatırlamıyordu. Yatağın üstünde bir süre boğuşmuşlardı ta 
ki kavga etmekten Yida'nın tüm gücü tükenip Wang'in altında pelte 
gibi yığılana kadar. Sonra, en sonunda sakinleşen karısını okşamıştı 
Wang. Onu dudaklarından tüm gücüyle öpmüş ve sonra tahrik olup 
kadının gömleğinin düğmelerini çözmüştü. Yida hiç karşı koymamıştı.

Pullarla kaplı takım elbisesiyle programın sunucusu mikrofona 
eğilip espri yapıyor ve seyirciler kahkahalar atarak alkışlıyor. Echo 
şeytantırnağını ısırıyor, kanayan deriyi soyuyor. Wang, kızını böylesine 
üzgün görmeye dayanamıyor. Masanın üzerinden uzanıp onu teselli 
etmek için omuzlarını sıkıyor.

"Üzgünüm, " diyor kızına, "Yakında her şey düzelecek. Söz. "

Echo sandalyesini çekip Wang'den uzaklaşıyor. "Gidip ödevlerimi 
yapmam gerekiyor, " diye mırıldanıyor Wang'e bakmadan. Sonra yatak 
odasına gidiyor; annesine.
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Wang ayağa kalkıyor ve duvarda son dokuz yıldır düğün 
fotoğraflarının asılı olduğu yerdeki çıplak alanı görüyor. Sigaradan 
sararmış duvarın geri kalanından daha solgun o boş dikdörtgene 
bakakalıyor. Sonra uzanıp televizyonu kapatıyor. Onları bırakıp 
gitmeye katlanamıyor. Yida'yı, bütün hatalarına rağmen hala aşık 
olduğu karısını bırakıp gitmeye katlanamıyor. Ama çöp torbalarını 
toplayıp gitmekten başka yapabilecek bir şey de bulamıyor.





25

Yalancılar

Sabah, kapının çarpışı onu uyandırıyor. "Dışarı!" diye emrediyor
Keltoş Zhang şilteye tekme atarak. Sanki Wang, sahibinin 

yokluğunda eşyaların üzerine sokulan bir köpekmiş gibi. "Dışarı! " Wang, 
küflü banyoda yıkanıp üstünü giyinene kadar Keltoş Zhang çoktan 
onun yerine geçmiş. Uzerinde bir yelek ve sarkık iç çamaşırıyla şilteye 
uzanmış, bir Tsingdao şişesini yudumlayarak dizüstü bilgisayarının 
açılmasını bekliyor. Wang, yaşamak için bir başka yer bulacağına 
yemin ederek çıkıyor her sabah. Ama bir kira kontratına imza atmak 
ayrılığın uzun süreli olduğunu kabullenmek olacak ve Wang ne bunu 
yapabilecek durumda ne de karısıyla barışmaya hazır.

Böylece Wang, Keltoş Zhang'in odasına ve şiltesine her gece geri 
dönüyor, bira içip virüs dolu bilgisayarda takılıyordu. Keltoş Zhang, 
Wang'i odayı temizlememesi ya da ortalığı toplamaması konusunda 
uyarmıştı. Bu yüzden Wang'in orada yaşayabilmeyi katlanılır hale 
getirmek için tek yapabildiği hamamböcekleri için zehir kapsülleri 
koymaktı ki o hamamböcekleri de ölmek yerine sanki sarhoşlarmış ya da 
uyuşturucu etkisi altındaymışlar gibi sallana sallana dolaşmaya devam 
ediyorlardı. Keltoş Zhang'in odasına gerçek bir karmaşa hakim olsa da 
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porno koleksiyonu oldukça düzenliydi; indirdiği dosyaları bilgisayarın 
masaüstünde 'kız kıza', 'gang bang', 'anal', 'orji' ve 'bondaj ve kırbaç' gibi 
isimlerle sınıflandırmıştı. Wang sıkıntıdan dosyalar arasında geziniyor 
ama kafasında canlanan Keltoş Zhang'in otuzbir çeken görüntüsü 
yüzünden, açtığı dosyaları genellikle hemen kapatıyordu.

Gece geç bir saatte Wang gözlerini karanlığa dikmiş yatıyor; gün gelip 
de sonunun Keltoş Zhang gibi olacağı doğmuş içine, onu uykusundan 
etmiş. Çoğu zaman Wang, Keltoş Zhang'in hayat biçiminin bencil ve 
yanlış olduğunu düşünürdü. Ama düşündüğü daha karanlık şeyler de 
vardı. Taksiyi ortak kiraladığı bu adamın, hayatını diğer insanlara acı 
çektirmek ve onları öfkelendirmek üzerine kurduğuna dair düşünceler.

Wang uykuya daldığında gün ağarmaya başlıyor. Çok geçmeden, 
sabah biralarıyla ve askeri tavırlarıyla odaya dalan Keltoş Zhang şilteyi 
tekmeleyip "Dışarı! " diye bağırarak onu uyandırıyor. Ve Wang'in günü 
yeniden başlıyor.

Keltoş Zhang'in odasındaki üçüncü gecesinde Wang'in telefonu 
titriyor. Arayan Lin Hong, onu görmek istediğini söylüyor.

"Karının seni kapı dışarı ettiğini duydum. "

Wang üvey annesinin sesindeki fesatlığı fark ediyor. Echo durumu 
anlatmış olmalı, diye düşünüyor.

"Ne olmuş yani?" diyor, "Bu seni ilgilendirmez ki."

"Echo'nun durumu bizi ilgilendirir, " diyor Lin Hong, "Karınla 
boşanacak olursanız Echo'nun vesayetini senin alacağından emin 
olmalıyız. Bu konuda teminat verecek bir avukat tutabiliriz.  "

Wang kızgın bir şekilde Yida'yı düşünüyor. Bir geceyi daha Keltoş 
Zhang'in şiltesinde geçireceği için ne kadar bunalımda olduğunu 
düşünüyor.

"Yani? Geliyor musun, gelmiyor musun?"

Wang tereddüt ediyor ama sonra otuz dakika içinde orada olacağını 
söylüyor.

Wang vardığında Lin Hong kocasına yemek yediriyor. Wang Hu, 
karısı yemek yedirirken tekerlekli sandalyesinde çökmüş bir halde.
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Üzerinde beyaz, kabarık bulut desenleri olan mavi bir pijama var ve 
artık politbüro siyahı olmayan saçları yandan ayrılarak düzenli bir 
şekilde taranmış. Bir elektrikli masaj altlığı kan dolaşımını hızlandırmak 
ve yatak yaralarını önlemek için kalçalarının altında titreşiyor. Koltuğa 
oturan Wang bakışlarını babasından; püre haline getirilmiş sebzeler 
kaşıkla ağzına verilen, adeta iğdiş edilmiş babasından kaçırıyor ve 
cam duvardan şehrin doğusundaki göz kamaştırıcı ışıkları seyrediyor. 
Klima son hızla çalışırken Wang titriyor. Ev, bir et dolabı soğukluğuna 
ayarlanmış sanki, Wang Hu yaz sıcağında bozulup çürüyecekmiş 
gibi. Wang, Lin Hong'un kısa eteğine ve şifon bluzuna bakıyor ve 
kadının narin bacaklarının soğuktan ürpermeyişine şaşırıyor. Wang 
Hu'nun tekerlekli sandalyesinin çevresinde hareket ederken Lin Hong 
kalçalarını kıvırıyor, koyu kestaneye boyanmış saçlarını savuruyor.

Wang Hu'nun çene kasları yediklerini doğru düzgün çiğneyecek 
güçten yoksun ve yarı çiğnenmiş yeşil fasulyeler ağzının kenarından 
yakasına iliştirilmiş önlüğe dökülüyor.

"Düzgün çiğne şunları! " diye çıkışıyor Lin Hong. "Yut! Salyanı 
akıtma! "

Bir kaşıkla adamın çenesinden salyasını ve ezilmiş yeşil fasulyeleri 
sıyırıp gerisin geri ağzına tıkıyor. Wang Hu kafasını sallayıp bir direnme 
iniltisi koyuvererek geri çekiyor ağzını.

''Aç değil işte, " diyor Wang, ''Aç değilse boğazından aşağı itecek 
değilsin ya yemeği.  "

Lin Hong, Wang'e dönüp dik dik bakıyor. Sanki Wang'in 
boğazından içeri sokmakla tehdit eder gibi ona doğrultuyor kaşığı.

"Baban bugün kırk dakika tuvalette kaldı. Ona bir fitil vermek 
zorunda kaldım. Eğer baban her kabız olduğunda gelip anüsünden 
içeri bir fitil sokmaya gönüllü değilsen fikirlerini kendine sakla. "

Lin Hong sonra elinde bir kaşık yeşil lapayla tekerlekli sandalyeye 
bağımlı kocasına dönüyor.

''Aç! " diye emrediyor.

Kalçasının altında elektrikli masaj altlığı titreşip vızıldarken Wang 
Hu emre itaat ederek kocaman açıyor ağzını.

Wang Hu uyuyunca Lin Hong oturma odasına dönüyor. Burnunu 
pudralamış ve kollajen dolgulu dudaklarının rujunu tazelemiş. "Viski?" 
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diye soruyor Amerikan bara doğru zarifçe yürürken. Lin Hong kalın 
dipli bardakları buz makinesinin altına tutuyor. Bardaklara takırdayarak 
düşen küpler Üzerlerine viski dökülünce çıtırdayarak çatlıyor. Bardağın 
birini Wang'e uzatıyor. Sonra onun karşısındaki koltuğa kendini atıp 
bitkin bir iç çekişle bir yorgunluk gösterisi sunuyor. Wang minnettar 
bir şekilde yudumluyor viskiyi, içkinin alevleri göğsünü yakıyor. Lin 
Hong bacak bacak üstüne atarken eteği kalçalarına kadar sıyrılıyor. 
Viskisinin yarısını içiyor ve sonra şarap kırmızısına boyalı pençeleriyle 
bardağı tıklatıyor.

"Ne istiyorsun, Lin Hong?" diye soruyor Wang doğrudan konuya 
girmek istercesine.

Lin Hong ciddiyet içerisinde bakıyor Wang'e:

"Babanın durumu gittikçe kötüleşiyor. Ona bakmanın yükü bana 
fazla gelmeye başladı. "

"Tam zamanlı bir bakıcı tut öyleyse," diye öneriyor Wang.

Babasının bakımı konusunda Lin Hong'un bütün sorumluluğu 
üstlenmesi Wang'in çözemediği bir muamma.

"Bir bakıcıdan fazlasına ihtiyacı var, " diyor Lin Hong, "Onu yaşlı 
ve engelliler için hizmet veren bir huzurevine yerleştirmek istiyorum."

Sehpanın üzerinde duran kuşe kağıda basılı broşürü uzatıyor. 
Wang broşürün sayfalarını karıştırırken Lin Hong da ısrarcı satıcıyı 
oynamaya başlıyor. Her zaman hazır bulunan tam zamanlı doktorlar 
ve hastabakıcılar. Son teknoloji tıbbi cihazlar. Fizyoterapistler ve diyet 
uzmanları. Sazan balıklı göletler ve peyzajlı bahçelerle huzurlu bir 
ortam. Wang, önerinin alıcısı değil. Babasının akşam rutinini yarım 
saatliğine izlemek, adamın evde çok daha ihtimam gösterilen bir bakım 
aldığını kanıtlıyor zaten.

"Ne kadar yorgun olduğumu göremiyor musun?" diyor Lin 
Hong, manikürlü parmağını göğsüne bastırarak, "Her gün sabahtan 
akşama kadar onun ihtiyaçlarına koşturuyorum. Artık ara vermeyi 
hak ediyorum. Artık bir değişiklik yapmanın zamanı geldi. Karınla 
ayrıldığınızı duyduğumda... "

"Biz ayrılmadık, " diye düzeltiyor Wang, "Bu durum geçici; ayrı 
düştüğümüz konuları çözüme kavuşturana kadar sürecek yalnızca."

''.Ayrıldığınızı duyduğumda, " diye tekrar ediyor Lin Hong, "Bu, 
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kendi hayatımı gözden geçirmem konusunda ilham verdi bana. Kırk 
üç yaşındayım. O kadar da yaşlı sayılmam, değil mi? Kendi hayatımla 
ilgili bir şeyler yapmam ve var olmam için hala zamanım var. Çok fazla 
potansiyelim var..."

Lin Hong'un kişisel gelişim konuşması Wang'i ürkütüyor. Kadının, 
rimelle dolgunlaştırılmış kirpiklerinin altındaki gözleri hevesli ve 
içten olsa da Wang üvey annesinin o 'potansiyeliyle' herhangi bir 
şey başarabileceğine şüpheyle yaklaşıyor. Emrine amade imkanlara 
ve paraya sahip olduğu halde Lin Hong son yirmi senedir güzellik 
merkezlerine gitmek ve Kore yapımı pembe diziler izlemek dışında 
hiçbir şey yapmamıştı. Üvey annesinin ani çıkışları belki onu enteresan 
bir insanmış gibi gösterebiliyordu ama kadın aslında yavan ve kalın 
kafalıydı. Yatalak kocasına sunduğu bakımın ve ettiği zulmün gündelik 
mekaniğinin yokluğunda kadının kendini değersiz hissedeceğini 
düşünüyordu Wang.

"Ne yapacaksın?" diye soruyor kadına.

Lin Hong koyu kestane saçlarını savuruyor.

"Ah, bilirsin işte, yaratıcı bir şeyler. İç dekorasyon veya moda. Çok 
sanatçı ruhlu bir insanım ben. Müthiş beğeni duyguma herkes iltifat 
eder. Bu mekanı da yenilemek ve yeniden dekore etmek istiyorum; bazı 
duvarları yıktırmak ve renk düzenini değiştirmek. Spor odasını Echo 
için bir çocuk odasına dönüştürmek istiyorum. Böylece Yida'yla sen 
boşanınca Echo gelip burada yaşayabilir. Echo'nun kendi odası olması 
lazım. Onun yaşında bir kızın annesiyle aynı odayı paylaşması doğru 
değil."

Kadının, Echo'nun onunla beraber yaşayacağına dair düşüncesi 
karşısında Wang afallıyor ama Lin Hong bunu fark etmiyor bile.

"Odayı Echo'yla beraber dekore ederiz, sonra onu alıp yeni 
mobilyalar seçmesi için Ikea'ya götürürüm. Ne kadar da eğlenceli 
olur! Sen de buraya taşınabilirsin Wang Jun. Baban özel huzurevine 
yerleştirildiğinde üçümüz için de yeterince oda olacak... "

Lin Hong'a bütün bunların hezeyanlardan ibaret olduğunu 
anlatacak cesareti bulmak için Wang viskisinin kalanını bir dikişte 
bitiriyor.

"Yida, Echo'nun burada yaşamasını asla kabul etmez, " diyor. "Bana 
gelince... Yani, benim burada yaşamam da pek... Uygun olmaz ..."
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Lin Hong iç çekiyor.

"Yida bu konuda söz sahibi olamayacak, " diye söze başlıyor. 
"Boşanma sürecini en iyi şekilde idare edecek ve Echo'nun velayetini 
sana kazandıracak en sağlam avukatları tutacağım. Ayrıca burada 
yaşamanın uygun olmadığını nasıl söylersin?" Lin Hong bir kahkaha 
atarak yüksek tavanı ve odadaki geniş alanı gösteriyor eliyle, "Baksana 
ne kadar da geniş! Ayrıca yemekleri pişirecek, temizlik yapacak ve 
çamaşırları halledecek bir hizmetçimiz de var. Echo'ya burada çok rahat 
edeceksiniz. Maizidian'daki o sıkışık mezbeleden çok daha iyi değil mi? 
Iğğ, ne kadar da pis! O kadın hiç temizlik yapmaz mı? Echo'yla sana o 
kadının şimdiye kadar becerebildiğinden çok daha iyi bakacağım ..."

Wang ne söyleyeceğini bilemiyor. Bütün hatalarına rağmen en 
azından gerçeklikten hiç kopmayan Yida'ya olan sadakati birden 
canlanıyor.

"Eğer Yida'yla boşanırsak, Echo'nun velayetini Yida alabilir," diyor 
kararlı bir şekilde, "O iyi bir anne ve Echo'yu ondan koparamam. Lütfen 
anla Lin Hong ... Buraya asla taşınmayacağız. Echo, Yida'dan ayrılmak 
istemez. Ayrıca ben de kendi başıma yaşamayı tercih ederim ... "

Lin Hong bu sözlerin üzerine gözlerini kısarak bakıyor ve Wang 
gelmekte olana karşı bardağında takviye kuvvet sağlayacak bir yudum 
viskisi kalmadığına hayıflanıyor.

"Şimdiye kadar yaptığın bütün seçimler, Wang Jun; üniversiteyi 
bırakmak, taksi şoförü olmak, o kadınla evlenmek ve şimdi bu, hep 
ama hep yanlıştı, " diyor Lin Hong, sonra viski bardağını ağzına 
götürüyor, bir yudum alıyor. Wang hemen o anda kalkıp çıkması 
gerektiğini biliyor. Ama bir yanıyla da kalmak ve Lin Hong'un ne kadar 
çirkefleşeceğini, ne kadar pis bir kavga tutturacağını görmek istiyor.

"Echo'yu kendine ait, lkea'dan döşenmiş bir odaya sahip olma 
fırsatından mahrum bırakarak ne kadar da bencil davranıyorsun,  " 
diye söze giriyor Lin Hong, "Burada kalırsa çok daha mutlu olacak! 
Bu kadar bencilce davranmayı bırakmalısın. Bırak nerede yaşayacağına 
Echo kendisi karar versin. "

Wang gülümsüyor.

"Bırakalım da Echo kendisi karar versin, öyle mi? Sen de biliyorsun 
Lin Hong, Echo buraya gelmekten hoşlanmıyor bile. Çoğu zaman 
sürükleyerek getirmek zorunda kalıyordum onu. Hep öne çıkmaya ve 
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herkese hükmetmeye çalışıyorsun, Lin Hong. Birlikte yaşaması çok zor 
bir kadınsın... "

Lin Hong tokat yemiş gibi bakıyor. Sonra, köşeye sıkışmış bir kedi 
gibi tıslayarak atılıyor.

"Zor bir kadınım ben, öyle mi? İyi, en azından akıl sağlığını 
kaybetmiş biri değilim. Sen baba olmaya uygun değilsin, Wang Jun! 
Bir psikiyatri hastanesine dönmen gerek senin. Olimpiyatlardan önce 
toplanıp gösteri yapan o delilerle beraber içeri tıkmalı polis seni. Ulusal 
güvenliğimizi tehdit ettiğin için Kamu Güvenliği Bürosu'na şikayet 
etmeliyim seni aslında! "

Wang buna gülüyor. Kadının kötücüllüğüne gülüyor. Saçılan kan 
kendisinindi belki ama arındırıcıydı hiç değilse.

"Şu söylediklerine bir bak, Lin Hong. Zehir saçıyorsun. Echo'nun 
seninle bir gece kalmasına bHe izin vermem. "

Lin Hong, Wang'e doğru eğiliyor. Bağırırken şifon bluzuna viski 
dökülüyor,

"Sen kötü bir babasın, Wang Jun! Bir çocuk yapmana asla izin 
verilmemeliydi! Hastanede seni kısırlaştırmalılardı! Annen gibi seni de 
orada kilit altında tutmalıydılar! Sen de aynı annen gibi delisin! "

Sanki omurgasından kafatasına doğru elektrik vermişler gibi 
doğruluyor Wang.

"Annen gibi kilit altında tutmalıydılar derken ne demek istiyorsun? "

Lin Hong gülümsüyor. Söylediği şeyi söylemeye niyeti yoktu. 
Ağzından kaçıvermişti işte. Fakat üvey oğlunun yüz ifadesi o kadar 
memnun etmişti ki Lin Hong'u, ağzından kaçırdığına memnundu.

"Baban onu bir hastaneye yerleştirdi. Senin de bulunduğun 
hastaneye. "

"Hayır, " diyor Wang, "Zatürreden öldü annem. "

"Ölmedi, " diye düzeltiyor Lin Hong, "Zatürreden kurtuldu, sonra 
baban onu akıl hastanesine yerleştirdi. Bir iki yıl orada kaldı, sonra 
kaçtı. "

Lin Hong'un sesi artık cırtlak değil. Kendini kontrol etmeyi 
başarıyor. Gece yarısı radyo programı sunucusu gibi sakin ve tatlı tatlı 
konuşuyor. Wang'in başı dönüyor. Sanki bir bardak değil de bir şişe 
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viski içmiş gibi; öyle dönüyor oda.

"O hala hayatta mı?"

"Öldü, " diyor Lin Hong, ''Annen hastaneden kaçtıktan bir hafta 
sonra Heilongjiang taraflarında bir kasabadan aradılar babanı. Polis, 
onu gece yarısı sokakta donarak ölmüş halde bulmuş. Cenazesini 
yaktılar ve babana ölüm belgesi gönderdiler. "

Wang'in nefesi kesiliyor. Sanki göğsü daralıyor da içeri hava 
giremiyor gibi hissediyor.

"Ne zaman oldu bu?"

"1992'de. "

''Ama babam bana annemin çok daha önce öldüğünü söylemişti, 
ben on iki yaşımdayken. Anlayamıyorum... "

Lin Hong viskisinden bir yudum alıyor, Wang'in kafa karışıklığı 
yaşamasının ve ıstırap duymasının tadını çıkarıyor, acele etmiyor.

"Baban seni korumak istedi, " diyor, "Sen yatılı okula gittikten sonra 
annenin deliliği iyice kötüledi. Vahşi bir hayvan gibiydi. Hastanede 
uluyor ve diğer hastalarla doktorları ısırıyordu. Konuşamıyordu. Kendi 
adını bile bilmiyordu. Doktorlar asla düzelemeyeceğini söylediler. 
Hiçbir çocuk annesini o durumda görmemeli.  "

'Ama bana onun öldüğünü söylemişti. "

Lin Hong kaşlarını kaldırıyor:

"Neden bu kadar üzülüyorsun? Baban öyle söyledi çünkü onun 
çirkin sözler söyleyen kötü bir anne olduğunu düşünüyordu, onun 
öldüğünü düşünmen senin için daha iyiydi. Senin sandığından birkaç 
sene sonra ölmüşse ne olmuş yani? Şu an ölü, öyle değil mi? Ne fark 
eder ki?"

"Ölüm belgesini görmek istiyorum,  " diyor Wang, "Getir onu."

"Neden?"

"Getir işte! "

Lin Hong kalkıp çalışma odasına gidiyor. Geri döndüğünde 
Wang'e yeşil bir kitapçık uzatıyor. Wang küçük bir kasabanın katibi 
tarafından tükenmez kalemle doldurulup kızıl yıldızlarla damgalanmış 
resmi belgeye bakıyor. Her şey belgede yazılı. Annesinin ismi, yaşı, 
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kilosu, kan grubu. Ölüm sebebi olarak hipotermi yazılmış. Öldüğü 
yer Langxiang isminde bir kasaba. Annesinin neden Heilongjiang 
taraflarında bir yere gittiğini merak ediyor Wang. Shuxiang, 1960'larda 
o bölgeye Sürgün Gençlik döneminde gönderilmişti ve oradan nefret 
ederdi. Küçük bir kuzey kasabasında soğuktan donarak ölen annesinin 
düşüncesiyle gözlerine yaşlar doluyor Wang'in. Annesinin öldüğünü 
babasının açıkladığı günkü kendi halinin, on iki yaşındaki bir oğlan 
çocuğu olarak yatılı okulun yatakhanesinde soğuk, rutubetli örtülerin 
altındaki halinin düşüncesiyle gözlerine yaşlar doluyor.

"Neden ağlıyorsun?" diye soruyor Lin Hong, "Kötü bir anne değil 
miydi o? Sana kötü davranmadı mı? Baban bir keresinde ikinizi yatakta 
yakaladığını anlatmıştı! Oğluna bunu yapan bir anne affedilemez... "

Wang ölüm belgesini cebine koyup ayağa kalkıyor. Gözyaşları 
yanaklarından süzülüyor.

"Echo'yu bir daha asla göremeyeceksin, " diyor Lin Hong'a. "Sen 
artık onun için ölüsün. Hepimiz için ölüsün. "

Üvey annesi tek bir kelime edemeden odayı terk ediyor.

Wang, yatak odasına gidip ışığı açıyor. Wang Hu yatakta ve uyanık; 
gri, kırış kırış kafası yastıklarla desteklenmiş, yorgan göğsüne kadar 
çekilmiş. Gergin bir biçimde oğluna bakıyor. Bütün konuşulanları 
duymuş.

"Neden bana öldüğünü söyledin?" diye soruyor Wang.

Wang Hu cevap vermiyor, yastıkların arasına korkuyla geri çekiliyor. 
Ama Wang, savunmasız yaşlı adam pozlarına kanmayacak. Babasının 
gerçekte ne olduğunu biliyor.

"Neden onun hakkında yalan söyledin?" diye bağırıyor.

Uzanıp kapının yanındaki ahşap şifonyeri yere deviriyor. 
Çekmeceler fırlıyor, büyük oval ayna yere düşüp parçalara ayrılıyor. 
Babasının gözleri korkuyla açılıyor. Adam sarkık dudaklarını aralıyor 
ve zayıf bir inilti çıkıyor ağzından. Yarı felçli eliyle yorganı kafasının 
üzerine çekiyor. Acıklı, diye düşünüyor Wang. Babasına karşı hiç acıma 
duygusu yok içinde. Felcin etkilerini geri sar, yürüme ve konuşma 
kabiliyetini geri kazansın hemen yarın o zalim tarafı yeniden ortaya 
çıkar. Aslında, babasını yataktan sürükleyerek atmalı. Onu sürükleyip 
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yataktan atmalı ki omzu yerinden çıksın. Tıpkı babasının Wang on iki 
yaşındayken ona yaptığı gibi.

"Defol git! Yoksa polis çağırırım!"

Lin Hong koşturarak Wang'i geçiyor, Wang'le yorganın altında 
saklanan yaşlı adamın arasına giriyor. Wang'e bir cep telefonu gösteriyor.

"Şimdi arıyorum! Onlara bir psikoz nöbeti geçirdiğini söyleyeceğim 
böylece seni o hastaneye yeniden atacaklar!"

Lin Hong tuşlara basarken telefon bipliyor. Wang, başını sallayarak 
bir adım geri çekiliyor.

"Siz ikiniz birbirinizi hak ediyorsunuz, " diyor, "Sizin için, şu an 
sürdüğünüz hayattan daha kötüsünü dileyemezdim. "

Sonra dönüp kapıyı çarparak daireden çıkıyor.

Sokağa çıktığında titriyor Wang. Onlar insan değil, yalnızca insan 
maskelerinin ardına gizlenmiş canavarlar, diye düşünüyor. Wang 
kendisi yaşadığı müddetçe asla konuşmayacak babasıyla. Ya da babası 
yaşadığı müddetçe. Artık kim erken ölürse.



26
Tren İstasyonu

Wang Echo'yla buluşmadan önce Yida'nın karalamalarına 
karşı koyabilmek ve biraz olsun hatırı sayılır bir baba gibi 
görünebilmek için duş almış, fırça gibi sakallarını jiletle tıraş etmiş ve 

temiz kıyafetler giymişti. Tam karşısında oturan Echo normalden daha 
solgun görünüyor ve gözlerinin çevresindeki koyu halkalar babasına 
hiç de inanmadığını gösteriyor. Yida'yı ve Echo'yu terk edeli, söylediği 
kadar sık görememişti kızını. Son iki haftadır üç kez görüşmüşlerdi ve 
Echo her seferinde biraz daha yabancıydı Wang' e. Menüyü geri veriyor; 
üzerinde tişört, tulum ve resmi bir hava.

''Aç değilim. "

"Emin misin?" diyor Wang, "Canın ne çekiyorsa sipariş 
edebilirsin... "

Ama gazlı içecekler bile kızını ayartmaya yetmeyince Wang ikisi 
için de bir şeyler sipariş edip aşırı canlı bir sesle okulun nasıl gittiğiyle 
ve yaz tatili planlarıyla alakalı sorular soruyor. Echo, kolundaki bir 
sinek ısırığını kaşıyor ve güneş yanığı Amerikalı turistlerle polo yaka 
tişört ve kumaş pantolon giymiş Çinli iş adamlarının baijiu kadehlerini 
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tokuşturup bir iş anlaşmasını kutladıkları masaya dikiyor gözlerini. 
Yemekleri geldiğinde Echo kuzu kebaptan eşeleyerek bir iki parça 
yerken Wang de toprak bir çömlekten baharatlı tavuk ve patates yiyor. 
Bira bardağından yudumlayıp nazikçe geğiriyor.

''Annen nasıl?" diye soruyor.

Echo tabağındaki yarısı yenmiş kebaba suçlulukla bakıyor. Sesini 
alçaltarak:

''Annem kendisi hakkında konuşmamamı söylüyor. "

"Gerçekten mi?"

Echo bir peçete almak için uzanırken Wang de kızının dibine kadar 
yenmiş tırnaklarına ve tırnakların çevresindeki soyulup lime lime olmuş 
deriye kaşlarını çatarak bakıyor.

"Benim hakkımda neler söylüyor?" diye soruyor, "Endişelenme. 
Bana anlatabilirsin. Annenin haberi olmaz... "

Echo, origami yapmak için peçeteyi katlarken başını kaldırıp 
bakmıyor.

"Söyleyemem. "

• Wang gergin bir şekilde gülümsüyor. Çenesini tutmalı. Echo'yu bu 
durumun içine çekmemeli. Ama söz konusu Yida olduğunda kendini 
tutamıyor, doğru olan şeyi yapamıyor.

"Eline her fırsat geçtiğinde beni karalıyor, değil mi?" diyor Wang, 
"Hala benim hasta olduğumu söylüyor mu?"

Echo origami turnayı masaya bırakıyor. Çok mutsuz görünüyor.

"Bak, benim hiçbir sorunum yok, " diyor Wang, ''Annen hepsini 
uyduruyor. Sen benim hasta olduğumu düşünmüyorsun, değil mi?"

• Echo başını kaldırıp babasına bakıyor.

"Hayır,  " diyor sessizce.

Kızının bunu inanmayarak söyleyişi Wang'in içine oturuyor.

"Bak Echo, her hikayenin iki farklı tarafı vardır. Sana annen 
hakkında anlatabileceğim tonla kötü şey var. Ama anlatmayacağım 
çünkü seni üzmek istemiyorum. "

Wang, birasının kalanını içiyor, atıp tutmaya devam etmek 
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konusundaki arzusunu bastırıyor. Sonra sandalyesini çekip masadan 
kalkıyor.

Wang, restoranın tuvaletinde lavaboya eğilip yüzüne su çarpıyor. 
Günlerdir doğru düzgün uyku uyuyamadığından hırçın bir ruh hali 
içerisinde ve suratı asık. Annesi, hayatının son iki yılında ne kadar 
acı çekmişti acaba? Heilongjiang'daki bir kasabanın sokaklarında 
neden bir evsiz gibi geziyordu? Geceleri, bu sorular kafasının içinde 
dönüp duruyor, onu uykusundan ediyordu. Kutunun ağzından o 
kaşındıran kağıt havlulardan çekip yüzünü kuruluyor. Babasının 
evinden ayrıldıktan sonra Yida'yı arayıp Echo'yu onlardan uzak tutması 
konusunda uyarmış ve nedenini de açıklamıştı. Yida'nın ikna edilmeye 
ihtiyacı yoktu. Babasının ve Lin Hong'un ne kadar aşağılık olduğu 
konusunda Yida'yla hemfikirdiler.

Wang masaya döndüğünde Echo kendi yazıp siyah beyaz olarak 
resimlendirdiği bir çizgi romana bakıyor.

"Bakabilir miyim?" diye soruyor Wang.

Echo zımbalanmış sayfaları Wang'e uzatıyor, o da sayfaları çevirerek 
incelemeye koyuluyor. Çizgi romamn ismi 'Gözcü' ve hikaye yalnızca 
kendisinin görebildiği karanlık bir gölge tarafından takip edilen 
Aykuşu isminde bir kız hakkında. Mürekkep tarama tekniğiyle çizilmiş 
üst üste üşüşen tuhaf şeytani gözlerden oluşan gölge, her bir karenin 
köşesinde pusuya yatmış; Aykuşu'nu sınıfta, evden okula giderken 
ve geceleri yatağında yatarken izliyor. Aykuşu dışında hiç kimse, ne 
anne babası ne öğretmenleri ne de sınıf arkadaşları gölgeyi göremiyor. 
Bu konudaki yalnızlığı Aykuşu'nun korkusunu daha da artırıyor. En 
sonunda Aykuşu gölgeyle yüzleşiyor. "Kimsin sen?" diye soruyor. "Ne 
istiyorsun? " Sondan bir önceki kare Aykuşu'nun gölgenin içine karışıp 
gidişini gösteriyor. Gölge onu içine alıp yiyor mu yoksa kız kendi 
iradesiyle mi gölgeye karışıyor, Wang çözemiyor. Son kare Aykuşu'nun 
annesi ve babasının kayıp kızlarına seslendikleri sahneyi gösteriyor. 
Son. Wang huzursuz bir halde geri veriyor çizgi romanı.

"Ne kadar da hüzünlü bir hikaye, " diyor, "Daha sekiz yaşındasın. 
Neden mutlu sonla biten bir hikaye yazmıyorsun?"

"Yalnızca bir hikaye, " diyor Echo.

'Gözcü'yü omuz çantasına geri tıkıştırıyor. Kızını incittiğini gören 
Wang:
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"Resimlemeler oldukça iyi. Bu resim yeteneğini nereden aldın 
bilmiyorum. Benden veya annenden değil. .." diyor.

Echo omuz silkip önündeki yarısı yenmiş kebap tabağını itiyor.

"Bak, Echo ... Bu sıralar zorlu bir dönemden geçtiğimizi biliyorum, " 
diyor Wang, "Ama bunu çok fazla takma kafana. Yakında düzelecek her 
şey. Kendini üzme. "

Echo yüzünü acıyla buruşturup elini karnına koyuyor.

"Karnım ağrıyor, " diyor babasına, "Gidebilir miyiz?"

Durumları nasıl yoluna sokacağını bilmeyen Wang hesap için 
garsona sesleniyor.

Sabah. Wang çarpan kapının ve bir torbanın içinde şıngırdayan 
bira şişelerinin sesiyle uyanıyor. "Dışarı!” diye emrediyor Keltoş Zhang 
şilteyi tekmeleyerek. Wang yataktan kalkıp kıyafetlerinin olduğu çöp 
torbalarını eşeleyerek kırışık bir gömlek arıyor. Uykusuz geçirdiği 
geceden sonra o kadar bitap halde ki bir silahı olsa bütün bu acılara 
son verebilecekmiş gibi hissediyor. O kadar bitkin ki Keltoş Zhang bile 
fark ediyor bunu:

"Uykusuz bir gece, öyle değil mi Wang Jun?" diyor, sülfür rengi 
dişlerini göstererek sırıtıyor, "Hala karın ve kızın için pişmanlık 
duyuyorsun, değil mi? Unut onları, derim ben. Onlarsız daha iyi 
durumdasın! "

Wang banyoya gidiyor, yüzüne su çalıyor ve dişlerini fırçalıyor. O 
gün işe çıkmasa iyi olacağını biliyor ama aklına, yapacak başka bir şey 
de gelmiyor. Taksi kullanmak onu en azından bu sefıl ruh halinden 
biraz olsun uzaklaştırabilir.

Wang anahtarları alıp kapıdan çıkarken, "Taksiyle bir yere çarpma 
bakalım bugün, " diyor Keltoş Zhang uzandığı şilteden, "Kaza yaparsan 
masrafları ödersin, ona göre! "

Beyni, nikotin ve kafeinli enerji içecekleriyle uğuldarken Wang, 
ellerinin arasındaki direksiyonu ve ayaklarının altındaki pedalları 
neredeyse hissetmiyor. Arabayı ilk başlarda biraz sarsak kullanıyor 
Wang ama otomatik pilot kısa süre içinde devreye giriyor ve 
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direksiyon hakimiyetini ve fren yapma işini kontrolüne alıyor. 
Wang, müşterilerinden yol ücretlerini alırken, onları gidecekleri 
yerlere götürürken yaşadığı iş günü sanki bir rüyaymış, kendisi de bir 
otomatmış gibi hareket ediyor.

O öğleden sonra on saatlik mesaisinden bir tek şey olsun 
hatırlayamıyor. Ne Pekinde nerelere gittiğini ne de yolcularından 
herhangi birini hatırlıyor. Bu yüzden, Pekin Batı İstasyonu'nun 
önündeki insan kalabalığının arasında Zeng'i gördüğünde halüsinasyon 
gördüğünü zannediyor. Yine de kaldırıma doğru direksiyon kırıp 
frenleri kökleyince yolcu koltuğunda oturan adam arabanın ön tarafına 
doğru sarsılıyor. Wang, anahtarları kapıp arabadan fırlıyor sonra. 
Haksızlığa uğradığını düşünüp "Nereye gidiyorsun?" diye kızarak 
seslenen yolcuyu umursamıyor. Yol kenarında kazı çalışması yapan 
işçilerin yanından koşup istasyondaki kalabalığın içinde Zeng'i gözden 
yitirmeden yolunu bulmaya çabalıyor. "Zeng Yan! Bekle! "

Sırtında bir çanta takmış Zeng Yan dönüyor ve Wang gördüğü şeyin 
ışığın ya da zihninin yarattığı bir yanılsama değil gerçek, kanlı canlı bir 
insan oluşundan dolayı bir an sarsılıyor. Zeng'e bakakalıyor ve bunun 
bir rastlantı olmadığına dair hisle altüst oluyor midesi. Ama Zeng, 
Wang'in taksisini o gün nereye sürdüğünü nasıl bilebilirdi? Zeng, 
hareketlerini nasıl böylesine zamanlayıp tam da Wang'in baktığı anda 
görüş alanına girebilirdi? Zeng kimdi gerçekte? Güneş, Zeng'in sigara 
tiryakiliğinden çevresinde çizgiler oluşmuş gözlerini kamaştırıyor. 
Sonra büzüşen gözbebeklerine elleriyle gölge ediyor:

"Wang Jun? Sen misin?" Geniş bir gülümseme yayılıyor Zeng'in 
yüzüne. "Guangzhou'dan gelen trenden şimdi indim. Taş gibi sert bir 
koltukta geçen kırk sekiz saat. Ne arıyorsun burada?"

Wang gülümsemiyor.

"Seni arıyorum. "

Yabancılarla dolu trenlerde ettikleri yolculuktan bitip tükenmiş 
yolcular kramp girmiş bacaklarıyla sendeleyerek Pekin'in korna 
sesleri yükselen trafik keşmekeşine girmek için Batı İstasyonu'ndan 
ayrılırlarken Wang'le Zeng'i ite kaka geçiyorlar. Diğer insanların da insan 
olduğunu unuttukları bir yorgunluk seviyesine ulaşmış durumdalar. 
Ayakta dikilen ikiliye çarpıp duruyorlar. "Yolu kapatmayın, " diyor ağır 
bavullarının altında ezilen ihtiyar bir adam. Zeng de oldukça yorgun 
görünüyor, ayrıca Wang'in onu son görüşüne nazaran daha da sıska.
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Başını eğiyor, Wang'in düşmanca tavrı yüzündeki gülümsemeyi alıp 
götürüyor.

"Feifei dükkana gelip beni sorduğunu söyledi. Birkaç haftadır 
memleketteyim. Wang Jun, annem öldü. Yumurtalık kanseriydi. .. "

Annem kanser hastası. .. Zeng, bu hikayeyi gece kulübünde 
çalışırken hastane masrafları adı altında para tırtıklamak için CEO'lara 
anlatırdı. Wang'in bu hilelerle vakit kaybetmeye niyeti yok.

"Karımın telefonuna neden gönderdin o fotoğrafları?"

Zeng, kafası karışmış gibi görünüyor.

"Ne?"

El arabasını iterek toptan.kıyafetler taşıyan bir adam giriyor aralarına. 
Zeng, adamın yolundan çekiliyor, onu yalnızca trene yetişmeye çalışan 
bir adam yerinden oynatabilirmiş gibi. Sırt çantasının askılarını tutuyor, 
ağırlığını bir ayağından diğerine veriyor.

"Dükkanının arka odasında gizli kamerayla çektiğin fotoğraflar. 
Karımın telefonuna gönderdiğin fotoğraflar. "

Zeng şaşkın şaşkın bakıyor.

"Neden bahsediyorsun sen? Ne fotoğrafları?"

"Ne fotoğrafı olduklarını biliyorsun, " diyor Wang, "Karımın 
telefonuna gönderdiğin fotoğraflar! "

Sanki Wang yabancı bir dil konuşuyormuş gibi bakıyor ona Zeng. 
Parmaklarını dik saçlarının arasından geçiriyor.

"Neyden bahsettiğin konusunda hiçbir fikrim yok. Karının 
telefonuna asla fotoğraf göndermedim. Telefon numarasını da bilmem 
zaten. Karının ismini bile bilmiyorum.  "

Kornalar ötüyor ve havalı matkap, betonu parçalamaya başlıyor. 
Wang, Zeng'e tekrar bakarken şakaklarında bir zonklama ve gözlerinin 
ardında beynini ele geçiren bir gerilim duyuyor. Birileri ayağının 
arkasına basıyor, Wang başını çevirip dik dik bakıyor. Ama ayağına 
basan kişi çevrelerinde dönüp duran, gevezelik eden, sigara içen, saatli 
tren tarifesine veya telefonlarına bakan kalabalığa karışıyor. Wang, 
Zeng'e dönüyor.

"Gönderdiğin fotoğraflar yüzünden karım ve ben ayrıldık. Beni
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evden attı. "

Zeng endişeyle kaşlarını çatıyor. Yıllar önce bir pencereye yumruk 
atarak yaraladığı koluyla Wang'i teselli etmek için uzanıyor, eli Wang'in 
omzunun üzerinde duraksıyor.

"Kalacak bir yere ihtiyacın var mı?” diye soruyor, • "Gelip bende 
kalabilirsin. İstediğin kadar kalabilirsin... "

Wang, Zeng'in gözlerindeki özlemi görebiliyor ve kendi kendisine 
rağmen kalbi hızla çarpmaya başlıyor. Sonra, sırf içindeki karmaşık 
duyguları ortaya çıkardığı için Zeng'e içerliyor. Delici matkap yolu 
parçalamaya devam ediyor ve Wang'in gözlerinin ardındaki gerilim 
acıya dönüşüyor.

"Kafayı mı yedin sen? " diyor, "Sence ben, seninle o berber 
dükkanında kalır mıyım sanıyorsun? Sen evliliğimi mahvettikten 
sonra? "

Zeng buna kafasını sallıyor. Ağzını açıyor ama bir an tereddüt 
ediyor. Sonra bir soluk alıp konuşmaya başlıyor.

"Evliliğin, karın herhangi bir fotoğraf görmeden çok önce 
çatırdamıştı. Evliliğin daha ilk günden çatırdamıştı. Senin gibi adamlara 
hep rastlarım, Wang Jun. Yalan bir hayatı sürdüren adamlara. Gerçekte 
oldukları kişiden saklanarak kurtulabileceğini sanan adamlara. Ama 
biz, bu şekilde doğduk ve bunu inkar etmek kendine ihanet etmektir. "

Wang, kalbinin küt küt atışını ve hızlı hızlı soluyuşunu hissetse de 
sanki öfkesi bedeninden ayrılıp kendi kendisini nakavt ediyor. Zeng'in 
etinin ve kemiklerinin kendi eklem yerlerinde kütürdeyişini hissedebilse 
de sanki Zeng'in ve kendisinin üzerinde süzülüyor, bir adamın diğerine 
saldırışını, yumruk üstüne yumruk savuruşunu, ötekinin kendini 
savunmaya çalışmasını seyrediyor. Bittiğinde, Wang soluk soluğa ve 
sersemlemiş bir halde geri çekilip uyuşmuş, karıncalanan elini sallıyor. 
Zeng iki eliyle o parlak kırmızı sıvının aktığı burnunu tutuyor. Kan, 
burnundan çenesine ve yeleğine damlıyor. Bütün olay birkaç saniye 
sürmüş olsa da Wang'in öfke krizi bir mıknatısın eğe talaşını çekmesi 
gibi hemen bir kalabalığın çevrelerinde toplanmasına neden oluyor. 
Çevrelerinde toplanan insanlar korku ve şaşkınlıkla bakıyorlar Wang'e.

"İyi misin? Hastaneye gitmek ister misin? " diye soruyor KFC 
üniformalı bir adam Zeng'e.
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Zeng hayır anlamında sallıyor başını.

"Birileri polisi aramalı, " diyor Wang'e sinirle bakan çakma Louis 
Vuitton çantalı bir kız.

Wang neredeyse kahkaha atıyor:

"Biz arkadaş değiliz. Ve bundan sonrası için sana tavsiyem: Mektup 
yazma. İnsanları gizlice takip etme. İnsanların evliliklerini bozma. Bu 
yol, yol değil. "

Zeng kendini savunmak için hiçbir şey söylemiyor. Burnunu 
kapattığı parmaklarından kan damlıyor ve gözlerinde kırgınlık ve 
şaşkınlık var.

"Şimdi yıkıl karşımdan," diyor Wang.

Ama arkasını dönüp giden Wang oluyor. Kalabalığı itip yararak, 
kucağında ayrık pantolonlu küçük bir çocuk bulunan kadına çarpıp 
sonra bir özür mırıldanarak uzaklaşıyor. Taksisine döndüğünde yolcu 
tarafının kapısını sonuna kadar açık buluyor. Yolcu taksimetrede yazan 
yirmi yuanlık ücreti ödemeden gitmiş. Wang, şoför koltuğuna oturup 
titreyen elleriyle bir sigara yakıyor. Ellerinin sıyrılmış eklem yerlerine 
hem kendi kanı hem de Zeng'in kanı bulaşmış. Uzun ve derin bir 
nefes çekiyor ama akciğerlerini dolduran duman onu sakinleştiremiyor. 
Yüzleşme hiçbir şeyi değiştirmiyor; Wang bundan emin. Ölüm ya da 
hapisten başka bir şey Zeng'i uzakta tutmaya yetmeyecek.



27

Yangın

Gece. Caddede trafik uğulduyor. Halojen araba farlarının ışığı 
perdelerden parlayarak geçiyor ve şakalaşan sarhoşların sesi 
sokaktan yukarıya kadar geliyor. Temmuz gecesi sıcak ve Wang 

uyuyamıyor. Şiltenin üzerine uzanmış sigara içiyor ve spiraller halinde 
dönerek yükselen ve sonra odanın içine yayılan sigara dumanını izliyor.

Tık Tık Tık ... Birisi yanlış kapıyı çalıyor, diye düşünüyor Wang. 
Keltoş Zhang'e kimse gelmezdi ki. Wang kapının çalışını duymazlıktan 
geliyor ve kapıdaki her kimse gitmesini umuyor. Ama ses giderek 
yükseliyor, giderek talepkar oluyor. Tık Tık Tık... Tık Tık Tık... Wang, 
sigarasını bastırıp söndürüyor ve kapıya yürüyor.

"Kim o?" diye sorarken kapıyı açıyor.

Kapıdaki kadın kırklı yaşlarında. Fakir bir göçmen işçi gibi 
pejmürde ve saçlarına aklar düşmüş. Yüzü, ay gibi yuvarlak, solgun ve 
kayıtsız. Wang ilk bakışta kadında bir sorun olduğunu anlıyor. Hava 
otuz derecenin üzerinde ve bunaltıcı derecede sıcak ama iliklerine kadar 
üşüyormuş gibi görünen kadının üzerinde pamuk dolgulu bir Mao 
paltosu var. Kadının delici bakışları Wang'in üzerinde kalıyor bir süre, 
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sanki Wang kendisini tanısın diye bekliyor. Ve, kadının kim olduğunu 
anladığında gözleri kararan Wang düşmemek için kapının çerçevesine 
tutunmak zorunda kalıyor.

"Anne?" diyebiliyor.

Shuxiang başıyla onaylıyor. Wang dili tutulmuş bir halde kapıyı 
sonuna kadar açıyor ve kadın içeri giriyor. Otuz vatlık ampulün ışığı 
altında kadın, Wang'in hatırladığından daha genç görünüyor. Wang, 
kendisi on yedi yıl yaşlanmış olduğu halde annesinin aynı kaldığını 
anlıyor. Yakında aynı yaşta olacaklar. Annesi için bir sandalye çekiyor 
Wang. Normalde gıcırdayan eski sandalye, bir fızikselliğe sahip olmayan 
Shuxiang oturunca hiç ses çıkarmıyor.

"Bir bardak su alabilir miyim?" diye soruyor kadın, "Bugün çok yol 
yürüdüm ve susadım. "

Ölmüş annesinin sesini duyunca Wang'in boğazı düğümleniyor ve 
bir bardağa şiltenin yanındaki termostan kaynatılmış su doldururken 
elleri titriyor. Kadının buz gibi görünen ve dokunması itici gelen 
ellerine değmemeye özen göstererek bardağı uzatıyor. Suyu, su sanki oda 
sıcaklığında değil de yakıcı bir sıcaklıktaymış gibi dikkatle yudumlayan 
annesini seyrediyor.

"Sen bir hayalet misin, anne?" diye soruyor Wang.

Shuxiang duymazlıktan geliyor ve Wang bir çocukken annesinin 
cevaplamak istemediği soruları 'duymadığını' hatırlıyor. Kadın, 
bakışları dönüp oğlunda takılmadan önce bira şişelerine, hamamböceği 
kapsüllerine ve Yida'nın 'paketlediği' ağzına kadar dolu çöp torbalarına 
bakıyor. Üzerinde tişört ve boxer bulunan Wang beceriksizce 
kıpırdanıyor.

"Ben burada yaşamıyorum. Karımla aramdaki birkaç sorunu 
halledene kadar bir iki haftalığına burada kalıyorum... "

"Biliyorum. "

Shuxiang, Wang'in hayatının ne kadarını görebiliyordu yattığı 
mezarın ötesinden? Wang ürpertici bir suçluluk duygusu içinde merak 
ediyor. Ama Shuxiang, insanların aslında neye benzedikleri gerçeğini 
biliyor. İnsanları en berbat halleriyle tanımıştı ve onu sarsabilecek daha 
fazla bir şey yoktu. Wang annesi ölmeden önce onu nereye koyduklarını 
düşünüyor.
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"Başına gelenler için üzgünüm anne, " diyor, "Babam yalan söyledi 
bana. Senin öldüğünü söyledi. Gerçeği geçtiğimiz hafta öğrenebildim 
daha... "

Wang, Shuxiang'ın hastanedeki halini hayal ediyor; uyuşturulup 
bir odaya konduğunu. On iki yaşındaki kendi halini düşünüyor; 
soğuk, nemli yatakhane çarşaflarının üzerinde yas tutuşunu. Gözyaşları 
yanaklarından süzülüyor. Shuxiang'ın ifadesiz yüzüne kızgınlık 
karışıyor. Wang bir çocukken bile gözyaşlarına tahammülü yoktu 
annesinin.

"Bunun için neden üzülelim şimdi? " diyor Shuxiang, "Gerçeği 
bilseydin bile ne yapabilirdin ki? On iki yaşındaydın. Geçmiş, geçmişte 
kaldı. Seni görmeye bunun için gelmedim. Şu ana dair bir tehlike için 
buradayım. "

"Tehlike? "

Wang ilk kez o an hissediyor havadaki tuhaf uğultuyu. Sanki 
atmosfer Shuxiang'ın varlığından tedirgin olmuş; moleküller, gergin ve 
patlamaya hazır, titreşiyorlar.

"Şu adam, " diyor Shuxiang, "Senin sandığından daha beter. "

"Kim? " diye soruyor Wang, "Babam mı?"

"O değil. Arkadaşın. Gidip Yida ve Echo'yu kontrol etmelisin. 
Başlarında bir bela var. "

Wang'in göğsünden korkunç bir gümbürtü kopuyor. Zeng Yan. 
Annesi, Zeng Yan'ı kastediyor olmalı.

"Ne dernek istiyorsun?"

"Onların yanına git, " diye sıkıştırıyor Shuxiang, "Çok geç olmadan. "

Wang küfrediyor, bir çöp torbasından pantolon çıkarıyor, pantolonu 
hızla bacağına geçirip fermuarını çekiyor. Anahtarlarını ve cüzdanını 
alıp kapıya doğru koşturuyor.

"Çabuk ol," diye sesleniyor Shuxiang, koridordan panik halde 
koşturan Wang'in ardından, "Çabuk ol, MinikJun... "

Telefon çalıyor. Acı acı çalıyor. Telefonun sesine heyecanlanarak 
uyanan Wang karanlıkta doğruluyor. ''Anne? " diyor. Sandalyede oturan 
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kimse yok, Shuxiang artık yok. Tuhaf rüyanın ardından kaybolmuş. 
Wang el yordamıyla buluyor çalmakta olan telefonu. Arayan Yida, 
histerik bir sesle konuşuyor. Wang, karısının soluksuz sözcük 
sağanağından hiçbir şey anlayamıyor. Onun, dokuz sene önceki o yürek 
parçalayıcı geceden bu yana, kanlı çarşaflar içinde uyandıkları, Yida'nın 
ilk çocuklarını düşürdüğü geceden bu yana böylesine kendinden geçmiş 
bir sesle konuştuğunu ilk kez duyuyor.

"Sakin ol Yida. Ne dedin?"

Yida tekrar ediyor. Wang duyduklarına inanamıyor. Eğer Yida'yı 
tanımasaydı bunun bir eşek şakası olduğunu düşünürdü.

"Hemen geliyorum, " diyor.

Telefonu kapatıyor ve gecenin ortasında yola koyuluyor.

Echo hastanede özel bir odada, beyaz çarşaflı bir yatakta yatıyor. Bir 
yüksek akımlı oksijen maskesi, burnunu ve ağzını kapatacak biçimde 
yüzüne takılmış ve maske uzun boğumlu bir hortumla solunum 
cihazına bağlanmış. Wang, kızının nemli ve soğuk alnına dokunuyor. 
Kızın solgun ve ince, mavi damarlı gözkapakları kapalı. Saçları yastığa 
dağılmış. Saydam oksijen maskesinin yarı yarıya gizlediği solgun 
yüzünden kan sanki çekilmiş de henüz geri gelmemiş gibi. Yangın 
kokusu kızının her yanına sinmiş. Duman ve yanan plastiğin kimyevi 
kokusu; küçük kızların ciğerleri için zararlı ve zehirli...

Echo'yu, bir hastanede en son, doğduğu gün görmüştü. Ebeni, ince 
uzun floresan lambanın ışığı altında onu annesinin karnından çıkarışını, 
lateks eldivenli elleriyle tutup havaya kaldırışını izlemişti. Echo bir 
ağıt koparmış Wang de onun anne rahminden çıkartılışına verdiği bu 
tepkinin içerdiği acıyı hissetmişti. Kızının ilk kez duyan kulaklarının, 
kızının doğum odasının paslanmaz çelikten takırtısını duyan 
kulaklarının yaşadığı dehşeti hissetmişti. Kızının soğuk, dezenfektan 
kokulu havayı soluyan ciğerlerinin yaşadığı dehşeti hissetmişti. Echo 
bir ağıt koparmış, bir tekme savurmuştu ve Wang, kızını ne olursa olsun 
koruyacağına o an yemin etmişti. Sekiz sene sonra, şimdi Echo'nun 
hastane yatağının başında otururken sadık kalamadığını anladığı bir 
yemin etmişti o zaman.

Doktor Shu, babanın kızıyla bir süre geçirmesini bekliyor durumu 
açıklamadan önce.
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"Ciğerlerine giren duman büyük olasılıkla uzun süreli bir 
zarar veremez. Kızınıza birtakım antiinflamatuar ilaçlar yazacağız. 
Ciğerlerindeki ve solunum sistemindeki tahriş bir iki hafta içerisinde 
iyileşir. Echo çok şanslı bir kız. Annesi, onu oradan olabildiğince 
çabuk çıkartarak oldukça cesur davranmış ve çok hızlı düşünebilmeyi 
başarmış. "

Wang başıyla onaylıyor ve bakışlarını uyumakta olan Echo'dan 
ayırmadan soruyor:

"Polis bir elektrik kaçağından mı şüpheleniyormuş? "

"Benim duyduğum kadarıyla öyle, " diyor Doktor, "Eşiniz şu an 
polislerle konuşuyor. Neler olduğuna dair daha ayrıntılı bilgileri ondan 
alabilirsiniz sanırım... "

Wang devamını duyamıyor. Yazdığı mektupta 404 numaralı daireye 
gitmekle övünen kimdi? Kim, eski sevgilisinin içeride olduğunu 
düşünerek bir barakayı ateşe verip kundakçılık yapmaktan suçlu 
bulunmuştu? Kim, uykudaki bir kadını ve çocuğu öldürmek için 
yangın çıkaracak kadar dengesizdi? Zeng'i bulduğu zaman Wang neler 
yapabileceğini hayal bile edemiyor.

Özel odanın kapısı açılıyor ve yaşadığı şok gözlerinden okunan Yida 
giriyor. Saçları karmakarışık. Yangının dumanı onun da üzerine sinmiş, 
yanakları isten kararmış. Wang'in ona doğum gününde aldığı çiçekli 
gecelik var üzerinde ve ayakkabılarını giyemeden kaçmış olmalı ki 
yangından, ayaklarında tek kullanımlık hastane terlikleri var. Kollarını 
açıp kendisine doğru yürüyen Wang'i görünce katılaşıyor Yida.

"Yida... Sorun nedir? "

Yida kötü kötü bakıyor, duman yüzünden kızaran gözleri kan 
çanağına dönmüş.

"Seninle konuşmak istemiyorum. "

"Yida? Yangın için beni suçlamıyorsun değil mi? Bunun hiç anlamı 
yok. Ben evde bile değildim! "

Doktor Shu boğazını temizliyor, özür dileyerek odadan çıkıyor. 
Yida, kocasının yanından geçip Echo'nun yatağına gidiyor. Derin 
bir nefes alırken geceliğinin altındaki göğsü şişiyor, dönüp Wang'i 
suçlamaya başlıyor.

"Banyodaki elektrik tesisatının tehlikeli olduğu konusunda seni 
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uyarmıştım. Tamir edilmeleri gerektiği konusuna seni uyarmıştım. 
Ama sen fazlasıyla tembeldin. Bir gece su ısıtıcıyı açık unuttuk ve bak, 
başımıza neler geldi!"

"Yani, bu benim hatam, öyle mi? Bu mu söylediğin şey? Madem 
tesisat konusunda endişe ediyordun neden ev sahibine kendin 
söylemedin?"

Wang, mantıklı bir noktaya parmak bastığını düşünse de Yida onun 
saldırgan bir tutum aldığını düşünüyor. Parmağıyla kapıyı işaret ediyor:

"Defol! Hemen! Seni görmeye bile katlanamıyorum.  "

Wang derin bir nefes alıyor. Yida'nın neler yaşadığını hatırlatıyor 
kendine. Boğucu sıcak ve dumanın içinde gecenin bir yarısı uyandığını 
ve Echo'yla komşunun balkonuna geçerek kaçmak zorunda kaldığını. .. 
404 numaralı daire yanıp kül olmuştu, sahip oldukları her şey yok 
olmuştu. Yida' nın yaşayacak bir yeri yoktu, kızı bir hastane odasında 
makinelere bağlı yatıyordu. Yida doğru düşünemeyecek kadar 
sarsılmıştı. Wang karısı için acı çekiyordu. Yida Wang'in yanına 
gelecekse Wang ona destek olacağı için gelmeliydi, karşı geleceği için 
değil.

"Orada olmadığım için özür dilerim Yida," diyor, "Echo'yla beraber 
oradan sağ salim çıkabildiğiniz için Tanrıya şükrediyorum. Echo'yu 
kurtardığın için sana borçluyum. Çok cesurdun.  "

Wang'in sözleri, sesindeki titreme Yida'nın düşmanlığını kırıyor. 
Kapıya doğrulttuğu, titreyen elini indiriyor.

"Ben de uyanabildiğim için Tanrı'ya şükrediyorum,  " diyor, "Eğer 
uyanmasaydım neler olabileceğini düşünmek korkutuyor beni..."

Yida' nın boğazı düğümleniyor. Eliyle ağzını kapatıyor. Wang 
ağlamaklı olan Yida'nın yanına gidip ona sarılırken karşı koymuyor 
Yida. Bu haftalardır ilk sarılışı ona. Yida Wang'in omuzlarında ağlarken 
Wang onun karmakarışık saçlarını okşuyor. Yangın sahip olduğumuz 
her şeyi yok etti belki ama en azından bizi tekrar bir araya getirdi, diye 
geçiriyor içinden Wang, bir kez daha bir aile olduk.

"Birbirimizi suçlamamalıyız, " diyor aklı başında bir şekilde, 
"Yangının tesisatla hiç alakası yoktu. "

"Ne diyorsun?" diyor Yida geri çekilip kocasına bakarak. Kanlı 
gözlerinde temkinli bir bakış, "Bir kundaklama mıydı yani?" diye 
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soruyor.

Wang başıyla onaylıyor.

"Kimin yaptığını biliyorum."

Yida gülüyor, iki eliyle birden Wang'i göğsünden iterek kollarından 
sıyrılıyor.

"Dur tahmin edeyim, " diyor, "Şu arkadaşın? Mektupları yazan 
adam? "

"Polis onun hakkında herhangi bir işlem yapamamıştı daha önce, " 
diyorWang, ''.Ama şimdi bize zarar verdiğine göre onu tutuklayabilirler.  "

Yida yeniden gülüyor, kırıcı ve alaycı. Kızının yatağının başına 
dönüyor. Eğilip Echo'nun şakaklarındaki saçları okşuyor. Ana kız sanki 
Wang'e karşı güç birliği yapmışçasına...

"Her şeyi kafamın içinde kurduğumu düşünüyorsun, değil mi 
Yida? " diyor Wang.

"Evet, " diyor Yida, "Yangın banyoda başladı. İtfaiye, elektrik 
tesisatından kaynaklandığını söyledi. Senin deliliklerine artık 
katlanamıyorum, Wang Jun. Ölümüne bıktım artık bundan. Polis 
seninle konuşmak için bekleme salonunda. Git ve onlara anlat 
kundaklama hikayeni! Git! "

Echo uyanıyor. Ağzını kapatan solunum maskesine öksürüyor 
bitkin bir şekilde. Plastik, öksürük sesini boğuyor. Gözkapakları pırpır 
ederek açılıyor, başucunda bekleyen annesiyle buluşuyor gözleri. 
Kafasını yastıktan kaldırmaya çalışırken ''Anne? " diyor boğuk bir sesle. 
Wang'in kalbi daralıyor. Kızının yanında kalmak, ona artık güvende 
olduğunu söylemek istiyor. Ama Echo'nun en son görmesi gereken 
şey kavga eden anne babası. O yüzden polisle konuşmak üzere çıkıyor 
odadan. Yida üstesinden gelecektir, diye düşünüyor.

Polis memuru, Echo'nun odasının önündeki sandalyede, sabahın 
üçünde göreve çağrılmış olmanın yorgunluğuyla uyuyor. Wang uyuyan 
polis memurundan başka kimsenin olmadığı koridora bakıyor, bir o yana 
bir bu yana. Sorgu odasındaki diğer polis memurunun sesini duyuyor. 
"Bu bir kurşun yarası. Bir mafyanın peşindeydim,  " diye böbürleniyor. 
Hemşire kıkırdıyor, "Hangi kurşun yarasına ... On tane dikiş atılır 
ki?" Wang sandalyede uyuyan polis memuruna bakıyor. Ya polise 
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kundaklama şüphesini anlatınca onlar da Wang'den şüphelenirlerse? 
Ya Wang'in sicil kayıtlarını kontrol edip onun bir zamanlar psikiyatrik 
bir hasta olduğunu görüp tutuklamaya karar verirlerse? Polisin davaları 
nasıl çözdüğünü duymuştu. Onu karakola götürürler ve itiraf edene 
kadar sorgu odasında tutarlardı. Sorgulama Wang'le başlar Wang'le 
biterdi.

Wang resepsiyona doğru yürüyor. Bir anne, hırıltıyla soluk alan 
astımlı çocuğunu kucağında taşıyor; yaralanmış kafası kanayan 
ama çektiği acıyı fark edemeyecek kadar çok baijiu içmiş bir sarhoş 
gülümsüyor. Wang dışarı çıkarken otomatik cam kapılar iki yana açılıyor. 
Hastanenin otoparkına çıkan Wang koşmaya başlıyor, ambulansları ve 
park etmiş arabaları geçiyor. Hastanenin bahçe kapısında dönüp acil 
servisin girişine bakıyor. Kimse peşinden gelmiyor ama riske girmek 
istemeyen Wang, cadde boyunca koşmaya devam ediyor.

Sabah. Olimpiyat öncesi önlemler dahilinde Pekin'in hemen 
dışındaki kömür yakan fabrikaların kapatılması sebebiyle kirlilikten 
kurtulan gökyüzü mavi ve çizgi çizgi sirrus bulutlarıyla kaplı. Fakat o 
ara sokak aynı sefıl haliyle duruyor; çöp kutularından çürük lahana, 
oluklardan sidik kokusuyla, baijiu kokusuyla... Berber dükkanı kapalı, 
kapıdaki kırmızı, mavi ve beyaz şeritlerden oluşan berber direğinin fişi 
çekilmiş olsa gerek, dönmüyor. Wang taksisinin kontağını kapatıyor ve 
Zeng'i arıyor. Telefon çalıyor, çalıyor. Wang tam kapatmak üzereyken 
Zeng açıyor.

''Alo? "

Zeng uykulu, sesi uyku mahmuru geliyor. Saat yediyi on geçiyor ve 
belli ki Zeng yatağa gireli çok uzun zaman geçmemiş.

"Seninle konuşmam lazım, " diyor Wang, "Dışarı gel."

Telefonu kapatıyor.

Wang beklerken bir Kızıl Pagoda Tepesi yakıyor. Ciğerlerinin 
diplerine kadar çektiği nikotin ve katrandan başka her şeyi vücudu bir 
mide bulantısıyla reddediyor. Wang sigarasını dibine kadar içtiğinde 
Zeng de kapıda görünüyor. Altında bir boxer üstü çıplak Zeng esniyor. 
Burnundaki ve yanaklarındaki morumsu bir siyaha dönüşen bereler 
onu, ringde sallanan tüysıklet bir boksör gibi gösteriyor. Zeng taksiye 
doğru yürürken dövmesindeki zümrüt yeşili ejderhanın pulları güneşte 
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parlıyor. Boxer'ının kuşağı dar kalçalarından sarkıyor ve zayıf, kaslı 
vücudu saldırıya açık ve savunmasız görünüyor.

Wang şoför tarafının camından sesleniyor:

''Ada."

"Ne oldu? Neden beni görmeye geldin? " diye soruyor Zeng. Bir gün 
önce Wang'in vurduğu yerdeki berelere dokunuyor.

Wang öfkesini yutuyor, sesini kontrol etmeye çalışıyor. Kalbi 
gümbür gümbür atıyor ve alnı terden sırılsıklam. Doğrudan karşıya, 
arabanın ön camından dışarıya bakıyor.

"Nedenini biliyorsun. Atla. "

Zeng diğer tarafa, yolcu tarafı kapısına doğru gidiyor. Çıplak ayakla 
çıkmış olmasını veya üzerinde yalnızca boxer olmasını umursamıyor. 
Koltuğa oturuyor, kapıyı kapatıp Wang'e dönüyor.

"Seni anlamıyorum, Wang Jun, " diyor, "Dün bana... Saldırış 
biçimin. Beni bir daha asla görmek istemediğini düşünmüştüm ... "

Wang gözlerini kapatıyor ve bütün gücüyle direksiyonu sıkıyor. 
Nefes almak için oksijen maskesine ihtiyacı olan, hastane yatağındaki 
Echo'yu düşünüyor. Taksinin içinde, Zeng'in bu kadar yakınında olması 
katlanılmaz geliyor. Direksiyonu sıkı sıkıya kavrayan ellerini serbest 
bırakamıyor çünkü serbest kaldığında o ellerin neler yapabileceğinden 
korkuyor.

"Bir başka mektup mu geldi sana? Bununla mı ilgili? Yemin ederim 
ben göndermedim ... "

Wang gözlerini açıyor. Zeng bir eliyle yaralı kolunu okşuyor sanki 
parmakları geçmişte kendi kendine zarar verişi ve çektiği acılar için o 
farkında olmadan sorguya çekiliyor gibi. Wang, niçin orada olduğunu 
Zeng'in bildiğini düşünüyor. Kendi kendini koruma duygusu nerede? 
Tehdit edilme duygusu?

"Senin için endişeleniyorum, Wang Jun," diyor Zeng, "Üzerinde 
büyük bir stres var biliyorum. Eğer konuşmak istersen buradayım 
işte ..."

Wu Fei berber dükkanından uçarak çıkıyor. Ayakları yalın. Belden 
yukarısı çıplak. Henüz gelişmemiş göğsü ve solgun, ergen meme uçları 
Wang'in ilk başta düşündüğünden daha da genç gösteriyor onu. On 
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yedi, hatta belki on altı.

"Yanyan! Bekle! "

Wang merkezi kilit düğmesine basıyor. Çocuk kavga etmeden 
Zeng'i bırakacak gibi görünmüyor.

"Camını kaldır, " diyor Wang.

Wu Fei taksinin önüne doğru koşturuyor, yolcu tarafına doğru. 
Kapının kulpuna nafile asılıyor, sonra Zeng'in camının henüz 
kapanmamış dar aralığından parmaklarını uzatıyor, camı indirmeye 
çalışıyor.

"Gitme onunla Yanyan!" diye bağırıyor Zeng'e, "Tehlikeli o! Seni 
yeniden dövecek. Sana zarar vermek istiyor. "

"Feifei, " diyor Zeng kararlı bir şekilde, "Biraz dolaşacağız arabayla. 
Wang'le benim konuşmak zorunda olduğumuz bazı konular var. "

Parmaklarıyla uzanmaya çalışarak camın aralığından bağırıyor 
çocuk.

"Lütfen Yan, dostum. Lütfen taksiden in. Onunla gitme. Hemen 
in şu taksiden!"

Zeng Yan iç çekiyor:

"Feifei, git yat. :Birazdan dönerim ve beraber kahvaltı ederiz. "

"Olmaz, " diyerek kafasını sallıyor Wu Fei, "İzin ver seninle geleyim. 
Arka koltukta sessizce otururum. Orada olduğumu bile fark etmezsin, 
söz veriyorum. İyi olduğundan emin olmak istiyorum. "

"Feifei, çocuk gibi davranmayı bırak!"

Ama o bir çocuk, Wang görebiliyor bunu. Yetişkinlerin karanlık 
dünyasında bir çocuk o ve Zeng onun hamisi; sahip olduğu tek insan. 
Wu Fei, bir çocuğun terk edilme korkusuyla bağlanmış Zeng'e.

"Lütfen Yanyan, gitme! O deli ve seni incitmek istiyor! Neden 
görmüyorsun bunu?" Zeng utanarak Wang'e dönüyor:

"Bunun için üzgünüm. "

Sonra Wu Fei'ye dönüyor tekrar. Onlar münakaşa ederken Wang 
bekliyor. Çocuk alnını cama yaslıyor, umutsuzca yalvarıyor Zeng'e 
camın arkasından. Hayal kırıklığının gözyaşları beliriyor çocuğun
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gözlerinde ve Wang o an üzülüyor çocuk için. O kadar çok sevince 
birini herhalde kalbi kırılıyor insanın. Wu Fei diğer taraftaki Wang'e 
bağırıyor:

"Beni de al arabaya yoksa karına başka fotoğraflar da gönderirim! 
Elimdekilerin en kötülerini gönderirim!"

Wang kontağı çalıştırıyor. Motor çalışmaya başlayınca çocuk 
arabanın önüne atılıp kaputun üzerine yatıyor. Wang bir anlığına, 
çocuğun taksinin üzerine tırmanacağından ve ön cama sarılacağından 
korkuyor. Ama Wu Fei, Wang'i bakışlarıyla alt ediyor. Şiddetli ve sert 
bir şekilde tükürüyor cama. Tükürük camdan aşağıya doğru kayarak 
inerken Wang silecekleri çalıştırma isteğini güçlükle bastırıyor.

"Taksi şirketini biliyorum!" diye bağırıyor çocuk, "Plaka numaranı 
biliyorum! Zeng Yan kısa süre içinde dönmezse polisi arayacağım. 
Polise, Zeng'i kaçırdığını anlatacağım ve senin peşine düşecekler! "

Wu Fei kaputu yumrukluyor ve titreşimler şasiden şoför koltuğuna 
kadar geliyor. Öfkeyle bakıyor Wang'e. Ama yenilgiyi kabulleniyor. 
Geri çekiliyor.

"Eğer onu incitirsen seni öldürürüm, " diye bağırıyor, "Seni 
öldürürüm, Şoför Wang! "

Wang'in bundan hiç kuşkusu yok. Gaz pedalına basıyor ve araba 
öne atılıyor. Wu Fei kenara çekiliyor ve araba ilerlerken Wang dikiz 
aynasından çocuk görünmez olana kadar bakıyor. Wu Fei sokağın 
ortasında duruyor; sevgilisi, Wang tarafından bilinmeyen bir kadere 
doğru götürülürken terk edilmiş ve bedbaht bir halde arabanın gidişini 
seyrediyor. Hala gençsin, diye içinden geçiriyor Wang. Üstesinden 
gelirsin.

"Öfkesini kontrol etmekte sorun yaşıyor, " diyor Zeng, "Babası onu 
çok döverdi. .. "

Wang başını sallıyor ve homurdanıyor:

"Karıma o fotoğrafları gönderdiği için onu ezmeliydim. "
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Devrimci Kızlar
Kapitalizm Karşıtı Okulu

(Çin Halk Cumhuriyeti, 1966)

Bölüm l

Yaşlı ve kara kuru bir adam olan köylünün üzerinde Bereketli 
Hasat pirinç çuvallarından dikilmiş bir kıyafet var. Boğazını 
temizleyip sınıfın zeminine tükürüyor ve pamuk dolgulu ceketler ve 

pantolonlar giyen on beş yaşındaki kızlar, oturdukları yerden yüzlerini 
buruşturuyorlar. Sınıftaki kızların çoğu Pekin'in iyi ailelerinden ve 
bazıları elit Komünist tabakanın kızları. Babaları tükürük hokkası 
kullanan kızlar...

Köylü, öğretmenin bulunduğu yere doğru yürüyor ve Zhao 
Öğretmen köylüyü Yoldaş Po olarak tanmyor.

"Yoldaş Po, Pekin dışındaki bir köyden geliyor, " diyor Zhao 
Öğretmen, "Ve bugünkü derste, yani Günahkar Mülk Sahiplerinin
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Köylü Sınıfını Sömürüşünü Acıyla Hatırlamak dersinde, Yoldaş Po bize 
Milliyetçi dönemde çektiği acıları anlatacak."

Yoldaş Po hiç fırçalanmamış gibi görünen otuz iki dişini birden 
göstererek sırıtıyor ve gırtlaktan gelen, kırsal bir lehçeyle anlatmaya 
başlıyor. Zhao Oğretmen'in hiçbir şey anlamadığımızı fark etmesi için 
bir çeyrek saat geçiyor. Öğretmen çeviriyor:

"Bir sene, süpürge darısı hasadı çok kötü geçmiş ve Yoldaş Po kirasını 
ödeyememiş. Mülk sahibine kendisini tahliye etmemesi için yalvarmış 
çünkü aksi halde karısı ve çocuklarıyla soğuktan donup ölebilirmiş. 
Mülk sahibi Yoldaş Po'ya, en büyük kızını kendisine vermesi şartıyla 
kalabileceğini söylemiş. Evet, Yoldaş Po'nun başka şansı var mıydı? 
Karısını ve diğer sekiz çocuğunu kurtarmak için en büyük kızını vermiş. 
Mülk sahibi kıza tecavüz etmiş ve kız o kadar utanmış o kadar utanmış 
ki böcek ilacı içip kendini öldürmüş. Daha on bir yaşındaymış. "

Yoldaş Po'nun Milliyetçilerin yönetimi altında yaşadığı felaket 
sınıfımızı gözyaşlarına boğuyor. Kızıl Yıldız, sırasının üzerine kapanıp 
ağlıyor ve Sovyet Chen elleriyle yüzünü kapatmış titriyor. Benim gözlerim 
inatla kuru kalınca panikliyorum çünkü öğretmen masasından dikilip 
bir parmağıyla burnunu karıştıran Yoldaş Po için üzüntü duymuyorum. 
Bu yüzden, ben de babamı düşünmeye başlıyorum. Çalıştığı daire, 
en son yapılan Sağcı Karşıtı Kampanya sırasında belirli sayıda sağcıyı 
sürgün etmek zorunda olduğundan Çinghay'daki bir çalışma kampına 
gönderilen babamı ... Bir yıldan uzun süredir babamdan bir mektup 
gelmemişti. Söylemeye çekiniyor olsak da annemle ben onun ölmüş 
olmasından korkuyoruz. Gözyaşları sıramın üzerine düşmeye başlıyor 
ve ben rahatlıyorum. Artık diğerlerinin gözlerinde vicdanım, politik 
doğruculuk mertebesine ulaşıyor.

Kendini Komünizme adamış bir kız kurusu olan Zhao Öğretmen, 
Yoldaş Po'nun hikayelerinden çok etkileniyor. Şişe dibi gözlüklerinin 
ardındaki gözleri dolu dolu oluyor.

"Yoldaşlar!" diye haykırıyor Zhao Öğretmen, "Yoldaş Po'nun acı 
hikayesi neden devrimci olmamız gerektiğini, neden savaşmamız 
gerektiğini hatırlatsın bize!"

Zhao Öğretmen, tebeşir tozlu Mao ceketinin koltuk altında 
devrimci hararetin ıslak yamasıyla yumruğunu havaya kaldırıyor ve 
bütün sınıf alkışlıyor. Yoldaş Po sırıtıyor ve burnundan çıkardıklarına 
bir fiske vuruyor. Karatahtanın üstünde, yaldızlı çerçevesinin içinde 
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Başkan Mao onaylayan bakışlarla seyrediyor.

Kış güneşi batıyor ve sokağın gölgeleri akşam alacakaranlığına 
doğru uzuyor. Canlı bir şekilde yürüyorum, omzuma taktığım çantam 
bir yanımda sekip duruyor, nefesim dondurucu havayı sise boğuyor. 
Neredeyse evdeyim ve soğuktan kurtulmak üzereyim ki bir bağırış 
üzerine başımı çeviriyorum.

"Yi Moon! Bekle!"
1

Kızıl Yıldız, Uzun Yürüyüş, Vatansever Hua ve avaneleri Sirkeciler 
Sokağı'ndan bana doğru koşturuyorlar. Saçları örgülü. Üstlerinde, 
düğmeleri iliklenmiş pamuklu ceketler. Uzun ve gri pantolonlar. 
Nefesleriyle beyaz nefret bulutları saçarak çevremi sarıyorlar, beni bir 
duvar dibinde sıkıştırıyorlar.

"Yoldaş Po'nun hikayesi sırasında neden sırıtıyordun pişmiş kelle 
gibi?" diye soruyor Uzun Yürüyüş, "Onun pis koktuğunu ve cahil 
olduğunu düşündün, değil mi? Kızının intihar etmesini komik buldun. "

Uzun Yürüyüş'le konuşmak meseleleri hep daha berbat hale getirse 
de cevap veriyorum:

"Sırıtmıyordum. Yoldaş Po'nun kızının intiharı çok üzücüydü. 
Sınıfın geri kalanı gibi ağlıyordum ben de."

"Hayır, ağlamıyordun, " diyor Amerikaya Diren, "Seni gördüm ve 
sen bir damla gözyaşı bile dökmedin. "

"Ağladım.  "

"Ne cüretle yalancı dersin Amerikaya Diren'e? " diyor Uzun Yürüyüş, 
gözleri öfkeyle parlayarak. "Sağcı kancık! Baban o çalışma kampında 
ölümüne çalıştırılmayı hak ediyor! "

"Herkes seni Yoldaş Po'ya gülerken gördü, " diyor Kızıl Yıldız.

Diğerleri başlarıyla onaylayıp beni gülerken gördüklerine dair 
söze karışıyorlar ve ben geri çekiliyorum. Bu ortak yalana müdahil 
olmayan tek bir kız yok. Sosyalist Çiçek adında utangaç bir kız elinde 
kırmızı boya dolu bir cam şişeyle bana doğru adım atıyor. Sosyalist 
Çiçek'in utangaçlığı ve onun babasının da bir keresinde sağcı olarak 
suçlanması, onun gizli bir müttefikim olduğunu düşündürmüştü bana. 
Ama yanılmıştım. Şişeyi tutarken burnu seğiren Sosyalist Çiçek, Uzun 
Yürüyüş'ün çetesinin bir parçası olduğu için çok heyecanlıydı.
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"Yi Moon, kitlelerin kanını emen Kapitalist bir asalaktır!" diyor 
Kızıl Yıldız, "Onun bu kana susamışlığını şimdi ve hepten gidermenin 
zamanı gelmiştir! "

Sosyalist Çiçek'in tuttuğu şişeye bakıyorum; şişenin içindeki kırmızı 
sıvı üst kısmında açık renkte, dibe doğru yoğunlaşıyor. Gerçek kan bu, 
diye düşününce sersemliyorum. Amerikaya Diren ve Vatansever Hua 
kollarımı tutuyor. "Lütfen! Hayır! " diye çığlık atıyorum. Sosyalist 
Çiçek şişeyi dudaklarıma doğrulturken gergince kıkırdıyor.

"İç, Sağcı!" diye emrediyor Uzun Yürüyüş, "İç! "

Başımı geriye doğru savuruyorum ve dudaklarımı kenetliyorum.

"Dök üzerine!" diye bağırıyor Amerikaya Diren.

Sosyalist Çiçek, kanı ağzıma, çeneme ve ceketime dökerken biraz 
dehşet biraz keyifle soluklarını tutuyor kızlar. Kanın pis kokusu 
burnumu sarıyor. Ben eğilip öğürürken kan yere dökülüyor.

"Dök şu kanı kızın üzerine Sosyalist Çiçek!" diye emrediyor Uzun 
Yürüyüş, "Kafasına boca et!"

Sosyalist Çiçek dörtte üçü halen dolu olan şişeyi kaldırırken 
kıkırdıyor. Amerikaya Diren saçlarımdan asılıp kafamı geriye doğru 
yatırıyor ve ben gözlerimi sımsıkı kapatıyorum.

"İç, Sağcı!" diye emrediyor, ''Ağzını aç... "

Bir zil çıngırdıyor ve gıcırdayan bir fren sesi duyuluyor ve ben 
gözlerimi açıyorum.

"Hey! "

Uçan Güvercin'in savrularak duruyor ve kızlar dönüp sana bakıyor; 
Zhang Liya, Genç Komünistler Birliği, Pekin 104 Numaralı Kızlar 
Ortaokulu müfrezesi lideri. Bisikletinin selesinde oturuyorsun, ellerin 
frenleri sıkıyor. Boğuşmamıza bakıyorsun kaşlarını kaldırarak.

"Yoldaşlar, " diyorsun, "Yi Moon'u ortanıza almış, ne iş çeviriyorsunuz 
böyle?"

Sosyalist Çiçek tereddütle gülümsüyor. Şişeyi hala kafamın üzerinde 
tutuyor, ne yapacağını kestiremiyor.

"Bugünkü Günahkar Mülk Sahiplerinin Köylü Sınıfını Sömürüşünü 
Acıyla Hatırlamak dersinde yoldaş Po'ya güldüğü için Moon'u terbiye 
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ediyoruz, " diye açıklıyor uzun yürüyüş, "Moon'un gülüşü onun devrim 
karşıtı görüşlerinin kanıtıdır. "

"Sınıftaki bir konuşmacıya gülmeyi bırak, Moon sınıfta el kaldırıp 
söz isteyemeyecek kadar çekingen, " diyorsun küçümseyerek. "Onu 
rahat bırakın şimdi. Zaten üzerine kan dökmüşsünüz. Yeterince ileri 
gittiniz. "

İşine köstek olunan Uzun Yürüyüş'ün güzel yüzü çirkin bir hal 
alıyor.

''.Ama Liya," diyor keskin bir şekilde, "Yi Moon bir halk düşmanı ve 
cezalandırılmalı! "

"Onu rahat bırakın dedim, " diye tekrar ediyorsun.

Sessizlik. Beni bırakıyorlar ve ben ağzımı ve çenemi siliyorum deli 
gibi. Uzun Yürüyüş şişeyi Sosyalist Çiçek'in elinden kapıp sana fırlatmak 
isteyecek kadar kuduruyor öfkesinden. Ama sana karşı çıkmaya cüret 
edemiyor. Baban, Haidian sokaklarından parlayarak geçen, özel bir 
şoförün kullandığı siyah bir arabayla her sabah Zhonghanhai'ye giden 
yüksek rütbeli bir Parti yetkilisi. Babana söyleyeceğin tek bir kelime, 
yüksek rütbeli Komünist güçlerin Uzun Yürüyüş'ü cezalandırması 
için, hem de Halkın Kurtuluşu Ordusu'nun bir hamamböceğini ezişi 
gibi cezalandırması için yeter. Okulumuzdaki her bir öğrencide saygı 
ve itaat duyguları uyandırıyorsun. Ama iktidar seni yozlaştırmıyor. 
Uzun Yürüyüş'ün gururunun incindiğini görerek gönül alıcı bir tonla 
konuşuyorsun:

"Hadi git, Uzun Yürüyüş. Gençlik Birliği toplantısını bensiz başlat. 
Bugün toplantıya sen başkanlık edebilirsin. "

Uzun Yürüyüş kendisine görev verildiği için yatışmış, başıyla 
onaylıyor.

"Kapitalist parazit,  " diye tıslıyor bana.

Sınıf arkadaşlarımız yürüyerek uzaklaşıyorlar. Sirkeciler Sokağı'nın 
köşesinden dönüp gözden kayboluyorlar ve biz ikimiz yalnız kalıyoruz. 
Ben kekeleyerek teşekkür ediyorum sana ve sen bisikletinin gidonuna 
doğru eğiliyorsun ve duru, güçlü bakışlarınla karşılık veriyorsun. 
Çıkık elmacıkkemiklerinin ve propaganda afışlerindeki kadın 
kahramanlarınki gibi kararlı gözlerinin bulunduğu çarpıcı yüzünü 
çevreliyor kısa saçların. Her sene okul müsameresinde devrimci başrol 
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sana veriliyor ve bu, güzelliğin gibi doğuştan gelen bir özelliğin sanki. 
Baban Parti yetkilisi olmadan önce Milliyetçilerle savaşmış, sonra da 
-Pyongyang'daki bir göğüs göğüse çarpışmada sağ gözünü kurban 
ettiği- Kore Savaşı'nda kumandan olarak hizmet vermişti. Bazı insanlar 
kalabalıkların dışındadırlar ve önderlik ederler, diye düşünüyorum, 
sana hayranlıkla bakarken.

"Domuz kanı, " diyorsun, "Eve gittiğinde kıyafetlerini soğuk suyla 
yıkasan iyi edersin. "

Domuz kanı. Midem bulanıyor ve kan bulaşmış ağzımı yeniden 
siliyorum.

"Uzun Yürüyüş çok ileri gitti, " diye itiraf ediyorsun, "Ben onunla 
konuşurum. Bu saldırılarına son vermesini söylerim. "

"Neden bu kadar nefret ediyor benden?" diye soruyorum.

Uzun Yürüyüş'ün güvenilir ve sadık bir Komünist olduğunu ve halk 
düşmanlarına karşı tetikte ve uyanık olduğunu söylemeni bekliyorum. 
Ama bunu yerine sen:

"Uzun Yürüyüş, mutsuz bir insan. Mutsuz insanlar genellikle 
başkalarının canını yakarlar. " diyorsun.

Bunu bir an aklımda tartıyorum ve sonra kasvetli bir tonda 
konuşuyorum:

''.Ama ben de mutsuzum. Gidip de çevremdeki insanlara zalimlik 
etmiyorum. "

"Etmiyorsun çünkü henüz fırsatın olmadı.  "

Sonra gidiyorsun. Arkadaşlarını yakalamak için Sirkeciler 
Sokağı'ndan yukarı doğru pedallıyorsun. Beni, tuhaf sözlerinin 
dondurucu havada asılı kalan soluk titreşimleriyle bırakıp gidiyorsun.

Eve döndüğümde avludaki umumi çeşmeye gidiyorum doğrudan. 
Hırıltılar çıkararak çalışan musluktan akan suyla ellerimdeki ve 
yüzümdeki kanıyıkamak için çömeliyorum. Ceketimi çıkarıp musluğun 
altındaki kovaya atıyorum. Ceketteki kan lekelerini çıkarmak için 
üzerimde sadece bir yelek, titreyerek ellerimi neredeyse donmuş suya 
daldırıyorum. Annem beni yakalamadan işimi bitirmek istiyorum ama 
zamanlamam kötü. Bir kase havucu yıkamak üzere çıkageliyor annem.
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"Neden yıkıyorsun ceketini, Moon?" diye soruyor.

"Sanat dersınde kırmızı boya döküldü üzerine, " diyorum, "Siyasi 
sloganlar yazıyorduk. Boya kabına çarpınca ben, döküldü."

Annemim kaygılı gözlerinin çevresindeki çizgiler yoğunlaşıyor.

"Küçük Moon, " diyor, "Gerçeği söyle bana. Ne oldu? Sınıf 
arkadaşların yine mi sataşıyorlar sana?"

Kovaya dikiyorum gözlerimi, suya karışan kanı seyrediyorum. 
Annem çamurlu havuçları bir kenara bırakıp elini omzuma koyuyor.

"Başkan Mao'yu bütün kalbinle seviyor musun?"

Başımla onaylıyorum. Tabii ki seviyorum.

"Bak Moon, Başkan Mao'ya olan sevgini parlatman lazım. O kızlar, 
kalbinde Başkan Mao için yanan bu sevgiyi fark ettiklerinde seni rahat 
bırakacaklar."

Başımla onaylıyorum.

"Tamam, anne. "

Tükenmiş, yorgun bir gülümseme beliriyor annemim yüzünde. 
Babam Çinghay'a gönderildiğinden beri Başkan Mao'ya ve Parti'ye 
olan inancı giderek daha içten olmuştu. Yalnızca eylem anında 
devrimci olmak yetmez, diyordu. Parti seni iş başına çağırdığında eline 
bir kürek alıp günde on altı saat boyunca Ming Mezarları' nın yanında 
bir çukur kazmak için çabalaman yetmezdi. Parti sana Dört Bela'nın 
kökünü kazımanı söylediğinde uyanık geçirdiğin her anını serçe, sinek, 
sivrisinek ve sıçanların peşine düşerek geçirmen yetmezdi. Parti, ulusal 
demir üretimimiz Batının üretimini geçmeli dediğinde sana, kap 
kacağını avludaki fırında eritmen yetmezdi. Eylemde devrimci olmak 
yetmezdi. Kalbinin en derinlerinde Başkan Mao'yu sevmezsen Parti 
bunu ortaya çıkarırdı; tıpkı babamda yaptıkları gibi. Seni tutuklarlar ve 
Çinghay'a gönderirlerdi.

Annem çömeliyor ve beni uysalca uzaklaştırıyor kovadan.

"Bırak da ben yıkayayım Ayparçam, " diyor, "Sen içeri git de sobayı 
yak hadi."

Annem eklemleri romatizmalı ellerini domuz kanı bulaşan suyun 
içine daldırıyor. Soğuktan titreyerek ayağa kalkıyorum ve avluyu geçip 
odamıza girerken Xi Nine'nin bana pencereden kötü kötü baktığını 
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görüyorum. Babam bir Sağcı olarak suçlu bulunduğunda Xi Nine bir 
dilekçe hazırlamış Hane Sakinleri Komitesi'ne bizi tahliye etmeleri için 
çağrıda bulunmuştu. Avluyu çevreleyen odalarda kalan diğer aileler 
dilekçeyi imzalamış olsalar da tahliye kararı henüz iletilmemişti bize. 
Halen orada yaşıyor olmamızdan rahatsız olan komşularımız annemi 
ve beni görmeyi bile reddediyorlardı. Oysa Xi Nine kötü bakışlarını 
bizden esirgemezdi. Halk düşmanlarına olan nefretinin herkesçe 
bilinmesini isterdi.

Ertesi sabah saat altıda uyanıyorum, yüzümü yıkayıp giyiniyorum. 
Annem kahvaltı hazırlıyor ve sonra ben yaptığı pirinç lapasını yemek 
için çabalarken o da -"Amerika'da açlıktan ölen çocukları bir düşün! " 
diyerek- iştahsızlığımı seyrediyor kaşlarını çatarak. Saat yedide anneme 
veda edip çıkıyorum. Ama Pekin 104 Numaralı Kızlar Ortaokulu'na 
gitmek yerine yerel hurdalığa gidip annemin temizlik işine gitmek için 
çıkmasını bekliyorum. Sonra odamıza dönüyorum ve günün geriye 
kalanını hayaller kurarak geçiriyorum.

Okula üç gün boyunca gitmiyorum. Zhao Öğretmen'in anneme 
bir mektup göndereceğini ve yakalanacağımı biliyorum. Ama beni 
bekleyen ceza ne olursa olsun sınıf arkadaşlarımın nefretinden bir süre 
daha uzak kalmaya değer.

Akşamleyin kapımız çalıyor. Annem örmekte olduğu yün çorabı 
indirip kaskatı kesiliyor ve birbirimize endişeli bakışlar atıyoruz. 
Babam çalışma kampına gönderildiğinden beri bizi ziyaret etmeye 
kimse gelmemişti. Gece çalan bir kapı ancak kötü haberlere açılırdı.

"Kim o?" diye sesleniyor annem gergin bir şekilde.

"Zhang Liya. Yi Moon'la konuşmaya geldim. "

Annem sıçrayıp kapıyı açmak için atılıyor sanki seni bir saniye olsun 
bekletmek ciddi bir saygısızlıkmış gibi.

"Zhang Liya!" diye çığlık atıyor, "Bu ne şeref! Buyur gir! "

Sana bir sandalye çekerken annemin eli ayağına dolaşıyor, sonra 
sandalyenin dingildeyen ayakları için tekrar tekrar özür diliyor. Sen 
oturuyorsun ve annem sana bir fincan çay getiriyor. Afallamış annemin 
bakışları altında, nazikçe kabul ettiğin çayı yudumluyorsun. Annemin 
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süklüm püklüm oluşu yüzünden biraz mahcup olsam da ben de 
seni, seçkin bil Komünist yetkilinin kızını is kaplı duvarları ve kırık 
mobilyalarıyla bizim bu izbe ve sıkışık odamızda gördüğüm için en az 
annem kadar afallamış durumdayım. Benimle özel olarak konuşmak 
istediğini sezen annem canlı bir sesle:

"İzninle Zhang Liya, benim bakkala gidip yumurta almam lazım! " 
diyor.

Dükkanların saatler önce kapandığını belirtmemize mahal vermeden 
ceketini alıp dondurucu soğuk geceye çıkıyor.

Ayakları dingildeyen sandalyede, ellerini kucağında birleştirmiş 
oturuyorsun. Annemin -ikinci veya üçüncü kez demlemek için- gazete 
kağıtlarına sererek kuruttuğu kullanılmış çay yapraklarının ve baş 
ağrıtan dumanlar saçan kömür sobasının üzerindeki ipte serili nemli 
iç çamaşırlarımızda geziniyor çukur gözlerin. Bakışların dönüp benim 
üzerimde sabitleniyor.

"Yi Moon, Zhao Öğretmen neden okula gelmediğini öğrenmek 
istiyor. "

''.Ah... " diyorum yüzüm kızararak, "Midemi üşütmüşüm... "

Beceriksiz bir yalancıyım ben, başımı eğiyorum tedirgince.

"Uzun Yürüyüş'le konuştum, " diyorsun attığım yalanı bir kenara 
bırakarak, "Ve Uzun Yürüyüş sana bir daha zalimlik yapmayacağı 
konusunda bana söz verdi. Zhao Öğretmen'le de konuştum ve eğer 
yarın sıranda oturuyor olursan üç gündür okula gelmediğin için sana 
disiplin cezası vermeyeceği konusunda söz verdi. "

Dilim tutı,ılmuş bir halde bakıyorum sana. Zhao Öğretmen'i bir 
öğrenci için kuralları esnetmeye nasıl ikna ettin? On beş yaşında biri 
nasıl böyle bir güce ve etkiye sahip olabilir?

"Okula geri dönmelisin Yi Moon, " diye sıkıştırıyorsun beni, "Yoksa 
her şeyi çok daha kötü hale getireceksin kendin için ... "

Okuldan daha kötü ne olabilir ki? Ama başımla onaylıyorum.

"Teşekkürler Zhang Liya. Yarın sınıfta olacağım. "

Memnun bir şekilde başınla onaylıyorsun. Sonra kalkıp kapıya 
yöneliyorsun. Dışarıda, Uçan Güvercin'inin ayaklığını kaldırışını 
izliyorum. Gözlerin karanlıkta belirsiz ve ben birden sana soru sorma 
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cesaretini buluyorum kendimde:

"Zhang Liya, neden bana bu kadar nazik davranıyorsun?"

Hiçbir anlam okuyamadığım gözlerle bakıyorsun bana. Sonra 
bisikletine binip uzaklaşıyorsun, gecenin içinde sorumu cevapsız 
bırakarak.

Okula döndüğümde her şey senin dediğin gibi oluyor. Zhao 
Öğretmen beni sıramda oturur bulduğunda kırçıllı kafasını onaylayarak 
sallıyor. Annemin gönderdiği herhangi bir mazeret notu olmamasına 
rağmen neden okula gelmediğimle ilgili soru sormuyor. Uzun 
Yürüyüş ve çetesi de soru sormuyor. Birbirlerinin saçlarını örmeye ve 
sabah zili çalmadan evvel 'Doğu Kızıldır' marşını söylemeye devam 
ediyorlar. Gün bitiyor ve hiç kimse nefret dolu bakışlar atmıyor bana. 
Hiç kimse 'kazara' çelme takmıyor ya da lafımı kesmiyor. Hiç kimse 
koridorda "Kokuşmuş Sağcı " diye tıslamıyor. Sıramın kapağını kaldırıp 
kitaplarımı, Üzerlerine yapıştırıcı dökülmüş halde bulmuyorum. Sanki 
çevremde görünmez bir çember var ve hiç kimse o çemberi geçmeye 
cüret edemiyor.

Ders arası verildiğinde okul bahçesinde kendi başıma dolaşıyorum, 
sonra kütüphaneye geçip bir köşede kitap okuyorum. Sınıf arkadaşları 
tarafından dışlanmak kızların çoğunu mutsuz eder. Çoğu kız terkedilmiş 
ve üzgün hisseder. Ama Uzun Yürüyüş ve çetesinin uzun süredir devam 
eden nefret kampanyasından sonra ben rahatlamış hissediyorum.

Pazar sabahı, Komünistlerin Direniş Savaşı'nda Japon Şeytanları'nı 
bozguna uğratmasını anlatan bir tarih kitabını okurken ben, kapı 
çalıyor. Annem 'Çok Yaşa Başkarı Mao' yazısını nakışla işlediği mendili 
bırakıp kapıyı açmak için kalkıyor. Senin güçlü, kendine özgü sesini 
duyuyorum ama ne söylediğini anlayamıyorum.

"Bir dakika!" diye bağırıyor annem heyecarıla, "Kendisine sorayım! "

Karanlık deliğimize dönüyor, gömleği ve önlüğü uçuşarak.

"Zhang Liya, onunla bisiklet sürmeye çıkar mıymışsın diye soruyor! "

''Ama benim bisikletim yok ki."

Dışarıda ziller titreşiyor. Ödevimi bir kenara bırakıp kapıya 
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çıkıyorum. Sen avluda iki tane parlak, yepyeni Uçan Güvercin'i 
gidonlarından tutmuş bekliyorsun. Kısa saçlarını kulaklarının arkasına 
kıstırmışsın ve uzerinde, babanın elden düşme Halkın Kurtuluşu 
Ordusu ceketiyle asker gibi ve sıkı görünüyorsun.

"Hangisini istersin Moon? " diye soruyorsun, "Kırmızı olan mı 
yoksa mavi mi?"

Haidian'ın içlerinde dolaşarak Tsinghua Üniversitesi'ni geçip 
Qing Hanedanı döneminde İngiliz ve Fransız Şeytanlar tarafından 
yakılan Eski Yaz Sarayı harabelerine gidiyoruz. Bisikletlerimizden inip 
gidonlarından tutarak bir zamanlar görkemli bir saray olan ama şimdi 
otlarla kaplanmış bu harap yerde yıkılmış sütunların ve kemerlerin 
arasında yürüyoruz. Solup kurumuş çimlerin üzerinde yürürken 
kasvetli sözler söylüyorsun:

"Bu harabeler Kurtuluş'tan önce Çin'in ne kadar zayıf olduğunu 
simgeliyor. Başkan Mao milletimize ayağa kalkmayı ve gurur duymayı 
öğrettiği için ne kadar talihliyiz! "

Başımla onaylıyorum. Hararetle katılıyorum sana:

"Başkan Mao olsaydı o yabancı şeytanların saraylarımızı 
yağmalamasına asla izin vermezdi! Bir milyon askerlik gücüyle Halkın 
Kurtuluşu Ordusu'nu onların üstüne salar ve yok ederdi onları! "

Söylediklerime gülümsüyorsun. Rüzgar kısa saçlarını köklerinden 
kaldırıyor ve gözlerin vatansever bir gururla parlıyor.

"Liseden sonra orduya katılacağım ve anavatanımızı savunmak için 
savaşacağım, " diye açıklıyorsun, "Ve artıksavaşamaz hale geldiğimde Parti 
yetkilisi olarak halkıma hizmet edeceğim. Üniversiteye gitmeyeceğim. 
Kitaplardan öğreneceğime maceralara atılmayı yeğlerim. "

Bir asker ya da devlet adamı olmak gibi bir arzum olmasa da emellerini 
kıskanıyorum. O emelleri bir gün gerçeğe dönüştürebileceğine dair 
özgüvenini kıskanıyorum.

"Peki ya sen, Yi Moon? " diye soruyorsun, "Liseden sonra sen ne 
yapacaksın? "

"Hükümet beni bir işe atayacaktır,  " diyorum sessizce, "Büyük 
ihtimalle annem gibi bir temizlikçi olurum. "
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Kaşlarını çatarak bakıyorsun, endişeyle.

"Hedeflerin neden bu kadar küçük?" diye soruyorsun, "Sen çok 
akıllısın. İstersen Tsinghua'da okuyabilirsin. Bir temizlikçiden fazlası 
olabilirsin... "

Babam yüzünden neden üniversiteye gidemeyeceğimi açıklamak 
istiyorum. Ama annemin nasihatini hatırlıyorum, "Nefes alırken 
bile bunun Parti'yi eleştirmek olarak yanlış anlaşılabileceğini aklında 
bulundur. " 'Yanlış anlaşılmak' çünkü annemle benim herhangi bir 
eleştirimiz yoktu. Parti'nin yaptığı her şeyi benimsiyorduk.

"Sıradan işçiler önemlidir, " diyorum. "Onlar da halka ve anavatana 
hizmet ederler. Temizlikçi olmaktan gurur duyarım ve elimden gelenin 
en iyisini yaparım."

Başınla onaylıyorsun, hayatım boyunca yerleri paspaslamak.tan 
hoşnut olacağımı kabul ediyorsun. Ve birden bir keder çöküyor üzerime, 
şu anki hayatım kadar geleceğim de kasvetli ve umutsuz görünüyor.

Hava kararırken Sütanne Sokağı'ndaki bir erişteciye gidiyoruz. 
Dükkanın sahibi seni yüksek rütbeli bir kişiymişsin gibi karşılıyor ve 
bize derhal birer kase kıymalı erişte getiriyor.

Menüyü okurken soluğum kesilerek, "Bunun fiyatı annemin bir 
haftalık maaşı," diyorum, "Bunu ödeyemem ki ben!"

"Merak etme, " diyorsun alelade, "Babamın burada hesabı var. 
Haidian'daki birçok yerde vardır. "

Erişteden, etin nefis rayihası yükseliyor. En son Bahar Festivali'nde, 
yaklaşık bir yıl önce et yemiştim. Elimde yemek çubuklarıyla kaseye 
yumuluyorum ve erişteyi yalayıp yutuyorum, kasedeki et suyunu 
höpürdetiyorum. Kase tamamen boşaldığında geğirip ağzımı siliyorum 
ve beni izlemekte olduğunu fark edince utanıyorum. Ne kadar da 
açgözlü görünmüş olmalıyım sana. Senin erişten dokunulmamış bir 
halde duruyor.

"Okulda arkadaş olamayız, Moon, " diyorsun, "Niçin böyle 
olduğunu anlıyorsun, değil mi?"

Nedenini biliyorum. Sen Milli Bayrağımız kadar kızıl ve şanlısın. 
Ben ise mahkum edilmiş bir Sağcı'nın tırnaklarındaki kir kadar siyah. 
Elbette biliyorum nedenini. Ama yine de tokat yemiş gibi hissediyorum.
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"Öyleyse gereken şey benimle hiçbir şekilde arkadaş olmaman 
değil mi, Liya?" diye soruyorum, "Neden gizli tutman gereken bir 
arkadaşlığın,derdini çekesin?"

Sorduğum soruya karşı şaşkınlıkla açılıyor gözlerin.

"Seninle arkadaş olmayı nasıl istemeyebilirim, Moon?" diyorsun, 
"Ben seninleyken kendimi kuş gibi hissediyorum. Sanki seni bütün 
hayatım boyunca tanıyormuşum gibi. .. "

Övgülerin yüzümü kızartıyor ve hemen affediyorum seni. Rican 
anlaşılabilir ve buna gücenmem bencilce.

''Anlıyorum, Liya, " diyorum, "Kızıl mevkiini korumak senin 
için önemli ki bu sayede bir gün Başkan Mao ve anavatanımız için 
savaşabilesin. Eğer okulda arkadaş olamayacaksak bu benim için sorun 
olmaz. Şurada veya burada arkadaşın olduğum için zaten şanslıyım. "

Gülümsüyorsun. Çukur gözlerin minnettarlıkla parlıyor. Ben de 
gülümsüyorum. Seni anlıyor oluşumun hep sürmesini umuyorum. 
Gücenişin sürünerek geri gelmemesini umuyorum.

Bir sonraki hafta sonu baban Parti işleri için Beidaihe'deyken ve 
üvey annen Tientsin'deki akrabalarını ziyarete gitmişken beni evinizde 
kalmak üzere davet ediyorsun. Benim gibi sen de avlulu bir binada 
yaşıyorsun ama bizim köhne binada altı aile yaşarken siz Zhang ailesi 
bütün mülkün sahibisiniz. Bana etrafı gezdiriyorsun ve ben kıskançlıkla 
iç geçiriyorum. Bütün odalardaki mobilyalar usta işi ve çok şık. Ve 
duvarlar Başkan Mao'nun portreleriyle olduğu kadar ünlü Hangzhou 
ressamlarının incelikli kuş ve çiçek resimleriyle bezenmiş. Ama en çok 
kıskandığım şey mahremiyet. Komşularınızın gürültü çıkarmalarını 
veya yüksek sesle seks yapmalarını, ağlamalarını veya hapşırmalarını 
veya yan odada çocuklarını dövmelerini dinlemek zorunda değilsiniz. 
Hatta her birinizin, içinde sifonlu bir tuvalet, sıcak ve soğuk su akan 
musluklar ve tahta bir küvet bulunan özel banyosu bile var. Bu, sizi 
pis kokulu umumi tuvalete ve başka insanların çıplak bedenlerinin 
kalabalığıyla dolu, bitlerin istilasına uğramış umumi banyoya gitmekten 
kurtarıyor.

"Kendi evinizde mi banyo yapıyorsunuz?" diye soruyorum.

"Her gece, " diyorsun, "Hadi şimdi banyo yapalım. "
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Ve sıcak su musluğunu açıp soyunuyorsun.

Su, umumi banyolardakinden temiz ve sıcak. Tahta küvetin birer 
ucunda oturuyoruz suyun içine, konuşmadan, keyif içinde. Suyun 
içinde, ne kadar sıska olduğumu düşünerek dizlerime sarılıyorum. 
Üç yıl süren doğal afetler ve yiyecek kıtlığı vücudumun gelişmesini 
engellemişti. Bin çalışıp bir alınan o zor yıllarda boş geçirdiğimiz 
yüzlerce yemek vakti beni az gelişmiş bir çocuk olarak bırakmıştı. 
Oysa senin o sağlıklı, göz alıcı pembelikteki kadınsı vücuduna bakınca 
geceleri guruldayan bir mideyle uyanmadığını anlıyorum hemen. 
Yükselen buharların arasından bana gülümsüyorsun ve sonra beni 
şaşırtarak:

"Moon, ne kadar da güzel uzun saçların var. Ben yıkayabilir miyim 
saçlarını?" diyorsun hevesle.

Sana arkamı dönüyorum, küvetin içinde kayarak bacaklarının 
arasına girip otur1,1yorum. Sen saçlarımın örgüsünü çözüyorsun. Sonra 
saçlarımı sabunlamaya başlamadan önce parmaklarınla tarıyorsun.

"Saçların ipek gibi. .." diye övüyorsun, parmaklarınla saç derime 
masaj yaparak. "Ne kadar da parlak ve yumuşak. "

"Sen neden uzatmıyorsun saçlarını?" diye soruyorum, kulak 
memelerinin üstünde sona eren kısa saçlarını kastederek.

"Hayatta olmaz," diyerek gülüyorsun, "Uzun saç burjuva işi. "

Sesindeki titremeyi fark ediyorum.

"Bu durumda, ben de seninkiler gibi kısa kestirmeliyim. " diyorum.

"Hele bir yap! " diye şaka yapıyorsun tehdit eder bir ses tonuyla. "Bir 
teline bile dokunma!"

Küvetin içinde kayarak saçlarımın köpüğünü durulamak için 
suyun içine sokuyorum kafamı. Ne kadar da tuhaf ve çelişkilisin, diye 
düşünüyorum, saçlarıma hem hayranlığını belirtir hem de sanki onlar 
seninmiş gibi davranırken.

Uşağınızın pişirdiği domuz etli börekleri yedikten sonra akşamı 
geçirmek üzere senin odana gidiyoruz. Odada bir yatak, bir masa ve 
sandalye ve Başkan Mao' nun beyaz bir büstü var ama odanın, üzerine 
konuşabileceğimiz bir kişiliği yok. Her gece orada uyuyor olsan da sen, 
odada bir sadelik ve işlevsellik havası var; sanki Kurtuluş Ordusu'nun 
kışlalarında geçecek bir hayata hazırlık olsun diye bir kız çocuğuna 
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ait olabilecek şeylerden arındırılmış gibi. Plakçaların yanına oturup 
plak koleksiyonunu karıştırıyorum. Doğu Kızıldır. Anavatana Kaside. 
Tepenin Ardından Geliyor Hacet Toplayıcılar. Devrimci marşların yer 
aldığı ve karton kapaklarında çapalarını ve tırpanlarını havaya kaldıran 
gül yanaklı işçilerin resimlerinin bulunduğu plaklar.

"İstediğin plağı dinleyebilirsin, " diyorsun.

"Hmmm... Peki. "

Plak koleksiyonunu sıkıcı bulduğumu hissedip tereddüt ederek 
soruyorsun:

"Farklı bir tür müzik dinlemek ister misin? "

Dalgalandır Kızıl Bayrağı Askerler ve Köylüler ve İşçiler İçin 
plağının kapağından başımı kaldırıp bakıyorum sana.

"Olur.  "

Yatağının yanına gidip karyolanın altında el yordamıyla bir şeyler 
arıyorsun. Oradan aldığın tornavidayla zemindeki gevşek bir döşeme 
tahtasını kenarından kaldırdıktan sonra aşağıya doğru uzanıp yıpranmış 
bir mukavva kutuyu çekip çıkarıyorsun.

"Birkaç yıl önce bir hizmetçi erzak dolabını temizlerken,  " diye söze 
giriyorsun, ''Anneme ait bazı eşyaları buldu. Babam onların Milliyetçi 
dönemin dekadan hatıraları olduğunu söyleyerek tüm eşyaları attı. 
Ama ben gece gizlice gidip onları çöp kutusundan çıkardım. "

Başını eğiyorsun ve kendini savunarak:

''Annem öldüğünde altı yaşındaydım. Ona dair sahip olduğum tek 
şey bunlar. " diyorsun.

Mukavva kutunun kapağını kaldırıp altın rengi çiçeklerle işlenmiş 
kırmızı bir qipao çıkarıyorsun. Nefesim kesiliyor, saf ipeğin verdiği 
hissin tadını çıkararak elbiseyi okşuyorum.

"Bu, annemin elbisesiydi, " diyorsun, " "Bak, bu fotoğrafta yirmi 
yaşında. "

Bir eli çenesinin altında poz veren güzel bir kadının siyah beyaz 
fotoğrafını gösteriyorsun bana. Kadının dudaklarında esrarengiz bir 
gülümseme ve saçlarında beyaz gardenyalar var.

''Annen bir fılm yıldızı gibi görünüyor, " diye iç çekiyorum.
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Alçakgönüllülükle bir kenara bırakıyorsun iltifatımı ama hoşuna 
gittiğini de gözlerinden görebiliyorum.

''.Aslında, " diyorsun sert bir biçimde, ''Annem bugün yaşasaydı 
ahlaksız kadınlar gibi süslü püslü giyinmezdi. Bu fotoğraf Milliyetçi 
dönemde çekilmiş yani kadınların, güzelliğin zincirleriyle sömürüldüğü 
ve ezildiği dönemde. "

"Evet, " diyerek katıldığımı belirtiyorum, "Komünizm sayesinde 
kadınlar artık dudak boyalarının ve bigudilerin zulmünden kurtuldular. "

Yine de, annene bakarken o dudak boyalarının ve bigudilerin o 
kadar da kötü olmadığını düşünüyorum.

Mukavva kutuda bir nesne daha var. Kapağında bir işçi, köylü veya 
asker resmi bulunmayan bir plak. Permalı saçları sert dalgalar halinde 
uzanan, aynı annen gibi elleri çenesinde poz vermiş büyüleyici bir 
kadının kapak resminde yer aldığı bir plak var mukavva kutuda.

"Bu, annemin yetiştiği Hong Kong'dan bir aşk şarkısı. Ben küçükken 
bana dinletirdi bu şarkıyı. Babam ve üvey annem evde olmadıklarında 
dinlerim bazen..." Bir başka sert ve savunmacı bakış. "Bana, onu 
hatırlatıyor. "

Plağı plakçalara koyup iğneyi yerleştiriyorsun. Önce bir tıslama 
ve çıtırdama duyuluyor, sonra bir orkestraya Kanton lehçesinde şarkı 
sözleriyle eşlik eden bir kadının sesi yükseliyor. Neşeli bir ezgiye 
melankolik bir dokunuş... Sözleri benim için çeviriyorsun:

"Benim olacaksın... Seni sonsuza kadar seveceğim... Şarkı, bir 
postacı oğlana aşık olan bir tezgahtar kız hakkında. "

Sıradan bir aşk baladı olsa da, şarkı omurgamı titretiyor ve fark 
ediyorum ki kitleleri Sosyalist Anavatan için savaşmaya çağıran, askeri 
yürüyüş temposunda yazılmış bir marşın dışında bir şarkıyı yıllardır ilk 
kez dinliyorum. Yıllardır ilk kez, bir kadının sesinden bir aşk şarkısı 
dinliyorum; bir erkeğe duyulan aşkı anlatan, Başkan Mao dışında bir 
erkeğe duyulan aşkı anlatan bir şarkı.

Derin bir nefes alıyorum. Kayıt, Hong Kong'dan; İngiliz 
Şeytanları'nın Çinli kardeşlerimizi esir ettikleri o hapishane adasından. 
Marksist-Maoist açıdan bir analiz muhtemelen şarkının içindeki 
gizli Komünizm karşıtı emelleri açığa çıkaracaktır. Yani, şarkının, 
bizi romantik aşkın burjuva özlemleriyle ayartarak Sosyalizm 
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yolundan çıkarmaya çalıştığını gösterecektir. Bihaber, kendini müziğe 
kaptırıyorsun, gözlerin kapalı.

"Zhang Liya... " diyorum, sessiz ama ivedi bir tonda, "Belki de bu 
Komünizm karşıtfHong Kong müziğini dinlememeliyiz... "

Girdiğin vecd halinden çıkıp kendini toparlıyorsun. İğneyi plaktan 
uzaklaştırıp müziği sustururken sen, çarpık bir ses çıkıyor. Plağı 
plakçalardan alıp zarfına geri yerleştiriyorsun. Sarsılmış ve üzgün 
görünüyorsun.

"Teşekkürler Yi Moon, " diyorsun, "Bu Hong Kong plağını 
dinlemeyi bırakacağım. Annemden kalan şeylere olan bu duygusal 
bağımın üstesinden geleceğim. Bu utanç verici, dekadan şeyleri yarın 
ilk iş yok edeceğim. "

Plakçalara başka bir plak koyuyorsun; gürültülü marş temposuyla 
Tepenin Ardından Geliyor Hacet Toplayıcılar dolduruyor odayı. 
Gözlerini kaçırıyorsun ve yarın, annenin eşyalarını yok etmeyeceğini 
anlıyorum. Onları döşemenin altında saklamaya devam edeceksin ve 
tüm kalbinle yaşatacaksın.

Kalın yatak örtülerinin altında, kömürle ısıtılan yatağında yatarken:

"Babanı özlüyor musun? " diye soruyorsun.

Bir yastığı paylaşıyoruz ve sıcak nefesin yanağımı gıdıklıyor. 
Babamdan söz açılınca kalbim korkuyla çarpıyor; ya çalışma kampımda 
öldüyse, diye düşünüyorum. Ama bu korkumdan bahsetmiyorum 
sana. İyi prova edilmiş, politik doğrucu sözler çıkıyor ağzımı açtığımda:

"O, benim için bir baba değil artık, " diyorum, "Halk düşmanı Yi 
Liang ne zaman ki Çin Halk Cumhuriyeti'nin sadık bir yurttaşı olarak 
tamamıyla iyileşir işte ancak o zaman onu bir baba olarak görürüm 
yeniden.  "

Sessiz ve kuşkulusun karanlıkta. Sonra yeniden soruyorsun:

"Nasıl birisiydi? Yani gitmeden önce? "

Ben bir çocukken babam bana masallar anlatırdı. Avluda, bir kova 
suya daldırdığımız uzun bir fırçayla taşa yazılar yazarak hat dersleri 
verirdi bana. Bana bisiklet sürmeyi öğretmişti, "Pedallamaya devam 
et Minik Moon! Düşersen seni tutmak için yanındayım! " derdi seleyi 
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arkadan tutarak. Bana Minik Moon ismini vermişti çünkü 'ay kadar 
parlak ve yuvarlak' bir yüzüm varmış ben doğduğumda.

"İyi bir babaydı, " diye fısıldıyorum.

Gözlerimi sımsıkı kapatıyorum ama gözyaşları sızıyor. Burnumu 
çekiyorum, duyuyorsun.

“Ağl ama, M oon.’ ’

Beni kollarınla sarıp vücudunun sıcaklığına ve kalp atışlarının 
yakınına çekiyorsun.

"Ağlama. Baban yakında düzelecek ve salıverilecek. "

Yumuşak kelebek öpücükleriyle gözkapaklarımı öpüyorsun, 
o kelebekler pırpır ederek göbek deliğime kadar iniyor. Bu hiç 
beklenmedik durum karşısında bir anda bırakıyorum ağlamayı. Beni 
en son bu şekilde öpen insan annemdi ve o da en son ben küçük bir 
kız çocuğuyken olmuştu. Öpmeyi bırakıyorsun ama uzaklaşmıyorsun. 
Nefesin hala yüzümde.

"Peki ya senin baban?" diye fısıldıyorum, "O nasıl birisi?"

Gülüyorsun.

"Tek gözlü Zhang beni iyi bir Komünist olarak yetiştirdi. Ben 
daha annemin karnındayken bana Komünist Manifesto'dan parçalar 
okurmuş. Okumayı öğrenecek yaşa geldiğimde Halkın Günlüğü 
gazetesinin başyazılarını ezberletirdi bana. Sonra ben ezberden okurken 
eğer çok fazla yanlış yaparsam tek gözlü soysuz, beni döverdi.

Yeniden gülüyorsun. Neşeyle değil, acıyla.

"Yoldaş Zhang'e minnettar olmalıyım, sanırım, " diyorsun, "Onun 
bu katı ideolojik eğitimi sayesinde politik konuşmalar yapmak benim 
için hiç çaba gerektirmiyor... Babam bana Sovyet Zhang ismini vermek 
istemiş, " duraksıyorsun, ''Ama annem Liya isminde ısrar etmiş. Annem 
ondan çok daha anlayışlıydı. Bir günüm yok ki onu özlemeyeyim ..."

Saçlarımı okşuyorsun, parmakların saç derimi gıdıklıyor. Saat 
gece yarısı geçti, benim alışkın olduğumdan çok daha geç bir saat. 
Gözkapaklarım düşüyor, kanımın temposu yavaşlıyor.

"Küvetteyken bana bakıyordun," diyorsun.

Sözlerin beni sarsıp uykumu açıyor.
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"Ne?"

"Memelerime, " diyorsun, "Bakıyordun. "

Şaşırarak gülüyorum.

"Çıplaktın. Nasıl bakmayaydım?"

Boğazındaki kasların kasıldığını duyuyorum.

"İstersen dokunabilirsin onlara. "

Yeniden gülüyorum, bu kez utanarak. Şaka yapıp yapmadığını 
anlayamıyorum. Ben hareket etmeyince sen elimi tutup pijamanın üst 
kısmına, sol memenin üstüne koyuyorsun. Bir süre orada tutuyorum 
elimi beceriksizce, sonra sıkıyorum.

"Benimkinden çok daha büyük, " diye fikrimi söylüyorum.

"Bir iki sene içinde seninki de benimki kadar olur, " diyorsun 
nazikçe.

Elimi çekiyorum ve tuhaf bir şekilde farklı hissediyorum; sanki 
memenin elimi kaplayan hacmi bir şekilde avcumun içinde bir iz 
bırakmış gibi.

"Başladı mı seninki?" diye soruyorsun.

"Geçen yıl, " diyorum, ''Ama düzenli değil, üç ayda bir fılan. "

"Benimki on iki yaşındayken başlamıştı," diyorsun, "Ölüyorum, 
demiştim kendi kendime. Okulun hemşiresine koşmuştum ağlayarak. 
O da bana bez parçaları vermiş ve durumu açıklamıştı. " 

"İnanamıyorum... " diye söz başlıyorum, annenin sana
anlatmadığına, diye devam etmek üzereyken annenin öldüğünü 
hatırlayarak, "...bilmediğine." diye bitiriyorum lafımı.

Boğazımda bir kaşıntı var, bu yüzden kafamı çevirip hafifçe 
öksürüyorum. Sonra, sen elimi memenin üzerine koyduğunda sormak 
istediğim soruyu soruyorum.

"Kendine dokunuyor musun?"

"Kendime dokunmak mı?"

"Kendine hiç dokunmadın mı...? Yani orana, aşağıya?" 

"Hayır. "
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Dehşete düşmüş gibi sesin. Lafı açtığıma pişman oluyorum. Ama 
sonra sen soruyorsun.

"Nasıl bir şey? "

Tereddüt ediyorum önce, ama sonra anlatıyorum.

"Önce bir adamı, Wu Öğretmen'i mesela, beni öperken hayal edince 
başlıyor, 'aşağısı' güzel bir his vermeye başlıyor. Sonra sürtüyorum, 
sürtüyorum ve o his giderek artıyor ve en sonunda bir kasılma geliyor... 
Annemle aynı yatakta yatıyorum, bu yüzden o horlamaya başlayana 
kadar bekliyorum genelde... Bazen daha işin ortasındayken annemi 
uyandırdığımdan korkarak duruyorum... "

Hiçbir şey söylemiyorsun. Neler düşünüyorsun? Bir sapık olduğumu 
mu? Cinsel açıdan yoz olduğumu mu?

"Ben... Sonrasında kötü hissediyorum kendimi, " diye kekeliyorum. 
"Bu yüzden bu kötü alışkanlığı bırakacağım. Zihnimi saf ve Sosyalist 
tutacağım ve Anavatana sadık olacağım. "

Sessiz kalıyorsun ve ben paniklemeye başlıyorum. Aklımdan ne 
geçiyordu ki? Zhang Liya'sın sen, Komünist Gençlik Birliği'nin okul 
müfrezesi liderisin. Pazartesi günü beni ihbar edeceksin ve ben kendi 
kendimi tatmin edişimi, bu burjuva hareketi bir yazıyla itiraf etmeye ve 
sonra o yazıyı kurul karşısında okumaya zorlanacağım. Wu Öğretmen 
iğrenecek benden. Sürgün edileceğim ve hatta muhtemelen erken 
cinsellik suçlamasıyla hapse atılacağım. Annem utanç içinde kendini 
asacak.

"Neyle sürtüyorsun?" diye fısıldıyorsun, "Bu 'kasılma' nasıl bir şey? "

Yastığın altındaki elime uzanıyorsun ve tutup örtülerin altına doğru 
çekiyorsun.

"Bana nasıl olduğunu göster. "

Pekin 104 Numaralı Kızlar Ortaokulu'nda bir yabancıymışım gibi 
davranıyorsun bana. Sınıfta veya koridorlarda benden uzak dursan da 
biliyorum ki ben senin en yakın arkadaşınım. Uzun Yürüyüş ve sen 
okulun bahçesinde kol kola gezinseniz de biliyorum ki o senin rakibin 
ve - "Eğer fırsatını bulsa Uzun Yürüyüş beni bir uçurumdan aşağı iter. " 
diye anlattığına göre - senin Gençlik Birliği'ndeki liderlik konumunu 
kendine istiyor. Yemek salonunda Amerikaya Diren'le bir kase erişteyi 
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paylaşsanız da onunla hiç banyo yapmadın beraber ya da onun saçlarını 
üvey annenin pahalı şampuanıyla yıkamadın. Vatansever Hua'yla 
Gençlik Birliği toplantılarını beraber planlıyor olsanız da ona annenin 
siyah beyaz fotoğraflarını hiç göstermedin veya onunla Başkan Mao'nun 
büstünü duvara çevirerek Hong Konglu aşk şarkılarında yanak yanağa 
dans etmediniz. Sovyet Chen'i son devrimci operayı seslendirişi sonrası 
övgülere boğsan da biliyorum ki yatakta, örtülerin altında bacağını 
onunkine sarıp ona "Biz bir çift yemek çubuğu gibiyiz. Birbirimize 
aitiz.  " diye fısıldamadın.

Beni görmezden de gelsen biliyorum ki ben senin can dostunum. 
Okulda her zamanki gibi dışlanmış olsam da 1966 baharı hayatımın en 
mutlu zamanıydı.

Mayıs ayına kadar her cumartesi gecesini beraber geçirmiştik 
ama sonrasında üç hafta üst üste görememiştim seni. Parti'nin 
öğrenci liderlerine daha da devrimci olmaları konusunda talimatlar 
gönderdiğine dair söylentiler dolaşıyordu. Yaklaşmakta olan bir siyasi 
fırtınaya dair söylentiler vardı. Ve bu, Parti emirlerinin seni benden 
uzak tuttuğunu, üç haftadır bu yüzden görüşemediğimizi biliyordum.

Haziran'ın ilk cumartesi günü, on saat süren bir Gençlik Birliği 
toplantısından sonra kapımızı çalıyorsun. Akşam havası sıcak ve beraber 
Demirciler Yolu'na gidip ılık su dolu bir küvete giriyoruz. Söylentiler 
hakkında sorular sorduğumda anlatıyorsun.

"Eğitim sisteminde reform yapılacak. Bundan fazlasını söylemem 
yasak. Ama endişelenme Moon. Güvende olmanı sağlayacağım."

Akşam yemeğinden sonra yatağına uzanıp uyuyoruz. Saatler sonra 
uyandığımda seni gıcırdayan tahta döşemelerin üzerinde volta atarken, 
düşüncelere dalmış bir halde buluyorum. Pencerenin hemen önündeki, 
ayın şavkı vuran ağacın gölgesi üstüne düşüyor; dallar memelerini ve 
kalçalarını sarıyor ve gölgeler sanki seni boğazlamak için uzanıyor. 
Yeniden dalıyorum uykuya ve şafak sökmeden önce uyandığımda bu 
kez seni yere çökmüş bir halde, ölü annenin siyah beyaz fotoğrafına 
bakarken buluyorum. Uyuyamayacak kadar mı heyecanlısın? Ya da çok 
mu korkuyorsun?

Ben korkuyorum. Her siyasi dalgada en çok acı çekenler hep Sağcılar 
oluyor.
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Bölüm il
Pazartesi günü okula vardığımda okulun kapısına ve duvarlarına 

yapıştırılmış, Üzerlerinden siyah mürekkep akan kocaman kağıtlara 
bakan kızlarla dolu olduğunu görüyorum bahçenin.

Çok Yaşa Büyük Proleter Kültür Devrimi

Eğitimde Devrim Zamanı

Sağcı Entelektüel Başöğretmen Yang Kapitalist Emelleriyle Artık 
Okulumuza Egemen Olamayacak

Kafamız karışmış bir halde afişlere bakıyoruz. Kim tahrif etmişti 
okulumuzun bahçesini? Öğretmenler neredeydi? Ders zili neden 
çalmıyordu? Yalnızca Gençlik Birliği üyeleri neler olup bittiğini 
biliyormuş gibi görünüyorlardı. Uzun Yürüyüş, Kızıl Yıldız, Vatansever 
Hua ve sen ayakta duruyor, siyah mürekkeple yazılmış sloganlara sınıf 
arkadaşlarınızın ne tepki verdiğini inceliyorsunuz.

"Zil neden çalmadı? " diye soruyor birisi.

"Dersler iptal edildi, " diyor Uzun Yürüyüş.

''Ama liselere giriş sınavı önümüzdeki hafta, " diye söyleniyor 
sağlık lisesine gidip doktor olmak isteyen Ying Le. "Sınavlar için nasıl 
çalışmamız bekleniyor bu durumda? "

"Liselere giriş sınavları yürürlükten kaldırıldı! " diye çıkışıyor Uzun 
Yürüyüş, "Eğitim sisteminde reform yapılıyor: Öğretmenler, uzun 
süredir Parti karşıtı revizyonist çizgide eğitim veriyorlardı! "

Konferans salonundaki sahnede, yüzlerce kızın önünde ayaktasın. 
Saçların bir oğlanınki gibi taranmış ve üniformanın üzerine bir Halkın 
Kurtuluşu Ordusu ceketi giymişsin. Eline bir megafon alıp konuşmaya 
başladığında bir asker gibi ve sıkı görünüyorsun.

"Sağlam kaynaklardan edindiğimiz bilgilere göre okulumuzun 
kadrosunda Öküz Şeytanlar ve Yılan Hayaletler bulunmaktadır. "

Sarsılan kalabalık nefesini tutuyor. Korku dolu mırıltılar yükseliyor. 
Şaşkınlık. Öküz Şeytanlar ve Yılan Hayaletler masallarda ve efsanelerde 
adı geçen, insan kılığına bürünüp fesatlıklar yapan ruhlardı. 
Öğretmenlerimizin şeytani ruhlar olduğuna gerçekten inanıyor 
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muydun?

"Öğretmenlerimizin birçoğu devrim karşıtıdır," diyorsun, 
"Parti'yi destekliyormuş gibi görünerek bize Parti karşıtı siyaseti 
aşılamaktadırlar. Eğitim sistemi, bu kötü unsurları ayıklamak üzere 
yeniden düzenlenmelidir. Kültür Devrimi Komitesi'nin ikinci bir 
kararına kadar bütün öğretmenler görevden alınmıştır. "

Sözlerin, sanki bir ağacın yapraklarını hışırdatan güçlü bir rüzgar gibi 
eserken yüzlerce kızın fısıltısı konferans salonunu sarıyor. Öğretmenler 
görevden alındı mı? Sınavlar ne olacak? Kültür Devrimi de ne?

"Ders saatleri şu andan sonra devrimci faaliyetlere ayrılacak," 
diyorsun cızırtılı megafondan, "Her öğrenci Kültür Devrimi için 
kanını, terini ve gözyaşını feda edecek! "

Uzun Yürüyüş sahnede sana doğru yaklaşıyor ve sen megafonu ona 
veriyorsun.

"Kara Liste'deki öğrenciler yani Sağcılar, Mülk Sahipleri veya 
Kapitalistlerle kan bağı olanlar devrimci faaliyetlere katılamayacaklar! " 
diyor, "Kara Liste'deki öğrenciler sınıflarının arkasındaki sıralarda ayrı 
oturacaklar. Mao Zedong'un toplu eserlerine çalışacaklar. Özeleştiri 
yazıları yazacak ve düşünce biçimlerini yeniden şekillendirecekler! "

Uzun Yürüyüş'ün yanında, ayaktasın. Onun sözlerini başınla 
onaylıyorsun. Sanki ayrımcılık adaletli ve doğruymuş gibi başınla 
onaylıyorsun.

Sınıfımız Büyük Harfli Afiş imalat hattına dönüşüyor. Eski 
öğretmenlerimizi kınayan afişler hazırlamak için hattat fırçaları 
kullanırken nerdeyse her öğrencinin ellerine ve yüzlerine siyah 
mürekkep bulaşıyor. Kızıl Yıldız, afiş yapımına müfettiş tayin ediliyor. 
Ying Le'nin yaptığı afiş Kızıl Yıldız'ın standartlarına uymuyor.

"Zhao Öğretmen Parti Siyasetiyle Çakışan Bütün Düşünceleri 
Kalbinden Tahliye Etmelidir... " Kızıl Yıldız, küçümseyerek okuyor 
afişi. "Ne anlama geliyor bu? Bir aşk şiiri mi?"

''Ama Zhao Öğetmen'in işlediği herhangi bir Parti karşıtı suç aklıma 
gelmiyor," diyor Ying Le dürüstçe, "O, kendini adamış bir Komünistti."

"Bir entelektüel gibi düşünmeyi bırakıp bir isyancı gibi düşünmeye 
başla, " diye aşağılıyor Kızıl Yıldız. "Zhao Öğretmen sadık bir
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Komünistmiş gibi davranıp bizi aldattı, oysa o kendi revizyonist 
müfredatını işliyordu!"

Ying Le bağını eğiyor. Bir doktor olmak istiyor o, bir isyancı değil. 
Kızıl Yıldız, onun elinden hattat fırçasını kapıyor ve kağıdın üzerine bir 
şeyler karalıyor.

"Zhao Öğretmen Başkan Mao Prensiplerini Hiçe Saydığı için Lime 
Lime Edilmeli!"

"İşte!" diyor, "İktidar, bir silahın namlusundan başlar ve sen, 
Doktor Ying, acele edip silahın hangi ucundan patlağını öğrensen iyi 
edersin. Yoksa seni de sınıfın arkasına, şu Kokuşmuş Sağcıların yanına 
gönderirim."

Kızıl Yıldız, Kara Liste öğrencilerinin oturduğu tarafa yöneltiyor 
bakışlarını ve beni kendisine bakarken yakalıyor.

"Bana bakma iznini kim verdi sana?" diye ısırıyor hemen, "O minik 
Kapitalist gözlerini çek üzerimden!"

Kafamı, önündeki alıştırma defterine gömüyorum tekrar.

Mao Zedong Felsefesini Derinlemesine Öğren, Mao Zedong 
Felsefesi Gerçeğin Yegane Ölçütüdür.

Uzun Yürüyüş, bu cümleyi tam on bin kez hatasız yazmamızı 
emretmişti ve daha yüzüncü cümlemi bitiriyorum. Eğer Mao Zedong 
felsefesi gerçeğin yegane ölçütüyse o zaman Başkan Mao'dan önceki beş 
bin yıllık uygarlık neydi, diye düşünüyorum. Beş bin yıl boyunca her 
şey yanlış mıydı? Elbette kendime saklıyorum bu şüpheleri.

"Kadınlar korur gökyüzünün yarısını. Kadınlar da devrimcidir en 
az erkekler kadar. Biz, Pekin 104 Numaralı Kızlar Ortaokulu olarak 
kadınsı davranışları reddediyoruz. Kollarımızı sıvayacak, tükürecek ve 
küfredeceğiz! Banyo yapmayacak, giysilerimizi yıkamayacağız! Sabun 
burjuvadır! Kitlelerin teri devrimdir! Tırnaklarımız ve kulaklarımızın 
arkasında kir besleyeceğiz! Kendimizi cinsiyetin zincirlerinden azat 
edeceğiz!"

Minik Miao kafasının üzerinde bir makas şıkırdatarak öğretmen 
masasından bize ders veriyor. Miao için 'kadınlığı reddetmekte' 
bir sakınca yoktu çünkü zaten kendisi en kaba erkek çocukları gibi 
saldırgandı, küfürbazdı ve ayrıca yıkanmazdı. Dükkan sahipleri genç 
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adam diye; sokaktaki çocuklar ağabey diye seslenirlerdi kendisine. 
Erkek Fatma olmaktan gurur duyan Miao bu yanlış anlaşılmaları asla 
düzeltmezdi. Ve şimdi, elinde bir makas, diğer herkesin de 'kadınlığı 
reddetmesini' amaçlıyordu.^

Uzun saçlı kızlar Minik Miao'nun yanına gidiyor ve o da kızları 
tek tek kısa saçlı kızlara dönüştürüyor. Çelik gibi bakışlarla elinde 
makas, kesiyor kesiyor, sanki asıl düşman saçlarmış gibi. 'Devrimci saç 
kesimleri' berbat ama şikayet etmeye kim cüret edebilir ki? Miao, kestiği 
her atkuyruğunu havaya kaldırıyor ve biz, sanki kesilenler düşmanların 
kafa derileriymişçesine tezahürat yapıyoruz. Sıra bana geldiğinde Minik 
Minao kötü niyetli davranıyor bana.

"Devran döndü, Sağcı Kızı! " diye bağırıyor, bir yandan saçlarımı 
keserek, "Şimdiden sonra saç kesimleri kısa olacak, kullanışlı ve 
devrimci! "

Makası, o ana kadar yaptığı işin en berbatım ortaya çıkardığında 
Miao, beni öğretmen masasından iterek uzaklaştırıyor.

''Artık o kadar da güzel değilsin ha? Şimdi o burjuva buklelerin için 
gidip o Kapitalist gözyaşlarını dökebilirsin! " diye sesleniyor ardımdan.

Ama Minik Miao yanılıyor. Saçlarım umurumda değil. Aslında, 
saçlarımı umursayan tek insan sensin. Sırama dönerken kısa, fırça gibi 
saçlarıma üzgün ve duygusal bir şekilde bakarken yakalıyorum seni.

Suratına kahkaha atmak istiyorum. Şu an saçlarım, hayatımdaki en 
önemsiz sorun benim için.

Haziran geldiğinde Zhao Öğretmen devrim karşıtı suçları için 
yargılanmak üzere sınıfa getiriliyor. Kadının kilo kaybettiğini, kırçıl 
saçlarının iyiden iyiye beyaza döndüğünü fark ediyoruz. Zhao Öğretmen 
şişe dibi gözlükleri ve yama üstüne yama yapılmış tebeşir tozlu Mao 
ceketiyle karşımızda dururken onun Komünizme dair hararetle ders 
anlatışını hatırlıyorum ve kadının sadık bir Maoist olduğuna dair 
inancım sapasağlam duruyor.

"Yoldaşlar!" diye bağırıyor Uzun Yürüyüş, "Zhao Öğretmen Halk 
Cumhuriyeti'ne hainlik etmiştir. Büyük liderimiz Başkan Mao'nun 
kusursuz politikalarına karşı gelmiştir! 16 Haziran 1966 günü yaptığımız 
bu toplantı, Zhao Öğretmen'in ve onun Parti karşıtı öğretilerinin 
korkunç yanlarını açığa çıkarmak için yapılmaktadır. Başlamadan önce 
Zhao Öğretmen'e suçlarını itiraf etmesi için bir şans tanıyalım."
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Eski öğrencilerinin öfkesiyle karşı karşıya kalan Zhao Öğretmen 
titriyor. Ama konuşurken başı dik; haklı ve güçlü.

"Yoldaşlar, " diye başlıyor konuşmaya, "Ben fakir bir köylü ailenin 
kızıyım. Ailemin geçmişi devrimcidir. Babam, Sekizinci Yol Ordusu'nda 
Japon Şeytanları'na karşı savaşmıştır. Erkek kardeşim Kore Savaşı'nda 
Amerikan yalakalarına karşı savaşmıştır. Evlenmemiş bir kadın olarak 
Komünizmin öğretilmesine ve uygulanmasına adadığım mütevazı bir 
hayat sürdürmekteyim. Parti karşıtı değilim ve hiçbir suç işlemedim. 
Bu yüzden itiraf edecek hiçbir şeyim yoktur. Çok Yaşa Başkan Mao! "

"Halk düşmanı Zhao! " diye bağırıyor Uzun Yürüyüş, "Halkın 
Mahkemesi'ne saygısızlık ediyorsun! Doğru tavrı takınarak pişmanlığını 
ve itiraflarını dile getirmelisin!  "

"Kahrolsun Zhao Öğretmen! " diye tempo tutuyor Kızıl Yıldız, 
"İtiraf etmeyenlere müsamaha yok! "

Sınıfın geri kalanı Kızıl Yıldız'la beraber tempo tutarak sıralara 
vuruyor ve Zhao Öğretmen'in ödünü patlatıyorlar. Bağırış çağırış 
kesilince Uzun Yürüyüş, Zhao Öğretmen'in suçlarını -Kültür 
Devrimi Komitesi'nin kadının derslerine ve hareketlerine dair yaptığı 
soruşturmanın bulgularını- okuyor.

Zhao Öğretmen, Milliyetçilerin sadık bir yalak.asıdır.

Zhao Öğretmen, Milliyetçilerin casusudur.

Zhao Öğretmen, orduyu ele geçirerek Komünist Parti'yi alaşağı 
etme planının bir parçasıdır.

Zhao Öğretmen, ağzı açık kalmış bir halde Uzun Yürüyüş'e 
bakakalıyor. Uzun Yürüyüş, hemen arkasından kanıtları sunuyor. Geçen 
Ekim ayında bir gün, Zhao Öğretmen tahtaya 'Maoist Düşüncenin 
Maoist Düşünceyi Eleştirmek için Kullanılışı' yazmıştı, 'Maoist 
Düşüncenin Burjuva Düşünceyi Eleştirmek için Kullanılışı' yazmak 
yerine. Zhao Öğretmen gülmüş ve hatasını düzeltmişti. Oysa artık 
çok geçti. Bir tebeşir sürçmesi bize onun Parti karşıtı gizli emellerinin 
kanıtını sunmuştu.

"Pekala, halk düşmanı Zhao? " diye zalimce ve tükürürcesine soruyor 
Uzun Yürüyüş, "Geçtiğimiz Ekim ayında tahtaya Maoist Düşüncenin 
Maoist Düşünceyi Eleştirmek için Kullanılışı yazdın mı, yazmadın 
mı? Cevap vermeden önce dikkatlice düşün. O cümleyi yazdığına dair 
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tanıklık edebilecek yirmi sekiz kişi var bu sınıfta. "

Sonrasında, Zhao Öğretmen suçlamalara karşı üç saat boyunca 
kendini savunuyor. Sınıf, "Kahrolsun Zhao Öğretmen " diye tempo 
tutmaya başladığında, ölümüne korksa da Zhao Öğretmen, itiraf 
etmiyor. En sonunda Uzun Yürüyüş "Bıktım bu Sağcı orospudan! " diye 
bağırarak Zhao Öğretmen'i öyle bir tokatlıyor ki kadının gözlükleri 
uçuyor ve yere düşüp parçalanıyor. Sınıf bir sessizliğe gömülüyor. Bir 
öğrencinin bir öğretmene vurması hayal bile edilemeyecek bir şey. Ama 
Zhao Öğretmen'in başı dik; Uzun Yürüyüş'e hiçbir şey söylemiyor.

"Zhao Öğretmen'in yalanlarından bıktım, " diyor Uzun Yürüyüş 
tükürükler saçarak, "Bir zamanlar Büyük Serdümen'in söylediği gibi, 
düşmanlarımızın kanıyla kirlenmesi ellerimizin, bir onurdur! Yoldaşlar! 
Dışarıda Kara Kapitalist Çete karşıtı miting başladı. Hadi şunu dışarı 
çıkaralım! "

Ucube Öküzler ve Canavar Yılanlar, okulun arkasındaki koşu 
pistinde geçit töreni yapıyorlar. Başlarına uzun, ahmak şapkalar 
yerleştirilmiş ve boyunlarına pankartlar asılmış; Kahrolsun Başöğretmen 
Yang! Kahrolsun Kara Gangster Zhao! Öğretmenler, pistin çevresinde 
dönerlerken bir yandan da ellerine tutuşturulan kap kacakla tempo 
tutmaya zorlanıyorlar.

Shaoli adında, üçüncü sınıflardan bir kız elindeki megafonla 
öğretmenlerin suçlarını sıralıyor.

"Başöğretmen Yang Komünist Hükümeti Alaşağı Ederek Orduyu 
Ele Geçirmeye Teşebbüs Etti! Başöğretmen Yang Başkan Mao'ya 
Suikast Düzenlemeye Teşebbüs Etti! "

Başöğretmen Yang'ın yüzünde taş gibi ve asla pişmanlık duymayan 
bir ifade var. Shaoli, Wu Öğretmen'i çağırıp ondan başöğretmeni 
tokatlamasını istiyor. Wu Oğretmen bunu reddettiğinde ikinci 
sınıflardan bir kız tarafında süpürgeyle tartaklanıyor. Zhang Öğretmen 
çağrılıyor ve kadın, dövülmekten korktuğu için Başöğretmen Yang'ı 
gürültülü tezahüratlar eşliğinde tokatlıyor. "Daha sert! Daha sert! " 
diye bağırıyor eski öğrencileri. Shaoli, Başöğretmen Yang ve Zhao 

' Öğretmen'e kafalarını tokuşturmalarını emrediyor. Öğretmenler birer 
koç gibi tosluyorlar birbirlerine. Bir aşağılama ve zalimlik sirkindeki bir 
eğitmenmiş gibi "Daha sert! " diye bağırıyor Shaoli megafondan.
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Kara Kapitalist Çete karşıtı mitinge liderlik etme hevesiyle 
Shaoli'nin elinden kapıyorsun megafonu ve yumruğunu havaya 
kaldirıp haykirıyorsun.

"Proletaryanın demir yumruğu beyinlerinde patlayacak Başkan 
Mao düşmanlarınin! Çok canlar yanacak! Çok kanlar akacak! Ama Mao 
Zedong felsefesini asla bırakmayacağız! Çok Yaşa Büyük Proletarya 
Kültür Devrimi! "

Ve yüzlerce kız yumruklarını havaya kaldırıp haykiriyor:

"Çok Yaşa Büyük Proletarya Kültür Devrimi! "

Yeniden savuruyorsun yumruğunu:

"Çok Yaşa Devrimci Kızlar Kapitalizm Karşiti Okulu! "

Yumruğumu havaya kaldirip diğer herkes gibi haykirmaktan başka 
şansım yok benim de:

"Çok Yaşa Devrimci Kizlar Kapitalizm Karşiti Okulu!"

O gece uyuyamıyorum. Gözlerimi kapattığimda Wu Öğretmen'in 
o ikinci sinifta okuyan kiz tarafından süpürgeyle tartaklanişıni ve 
kafasınin kanayışinı görüyorum. Ellerinin ve dizlerinin üzerindeki Lin 
Öğretmeni görüyorum; Amerikaya Diren'in deri çizmesini yalıyor. 
Zhao Öğretmen'i görüyorum; Uzun Yürüyüş tarafından tokadanişını, 
gözlüğünün yere düşüp parçalanişıni. ..

Gün ağarırken yataktan çıkip Demirciler Yolu'ndaki Zhang 
konutuna gidiyorum. Henüz saat altı bile değil ama sen uyanmiş ve 
avludaki sıraya oturmuşsun. Yoldaş Zhang Liya, yeni kurulan Devrimci 
Kizlar Kapitalizm Karşıtı Okulu Kızıl Muhafızları'nın lideri. Üzerinde 
Halkin Kurtuluşu Ordusu üniformanla, kizıl yildızli beren ve militan 
bakışlarinla halk düşmanlarina karşi savaşmaya hazır görünüyorsun. 
Sonra beni fark edince geniş bir gülümseme yayılıyor yüzüne. 
Haftalardir konuşmuyoruz. Kültür Devrimi başladığindan beri...

"Yi Moon, " diyerek gülümsüyorsun, "Nasilsın?"

Belli belirsiz karşilik veriyorum gülümseyişine:

"İyiyim, teşekkür ederim. Düşünce raporlari yazmak konusunda epey 
bir deneyim kazandim. Ve Mao Zedong felsefesinin neşterini kullanarak 
zihnimdeki Sağcı düşüncenin habis tümörlerini kesip temizlemeyi de 
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öğrendim. Uykumda bile düşünce raporları yazabiliyorum. "

"Güzel,  " diyorsun, iğnelemelerimi görmezden gelerek. "Siyasi 
bilincini güçlü tut. "

"Peki ya sen Yoldaş Zhang?." diye soruyorum. "Devrim, umut 
ettiğin gibi ilerliyor mu?"

"İlerleme tatmin edici," diyorsun gözlerin parlayarak, "Ama 
yapılması gereken çok iş var daha. Şu an için devrimi okullarımızdan 
ötelere, Pekin sokaklarına yaymalıyız. Ama biz, Kızıl Muhafızlar bu 
vazifenin üstesinden geleceğiz. Biz Kızıl Muhafızlar, Büyük Lider 
Başkan Mao'yu kendisine saldıran ortayolcu Kapitalistlerden korumak 
için savaşacağız.

"Kitaplardan öğreneceğime maceralara atılmayı yeğlerim, " demiştin 
Eski Yaz Saray harabelerinde. O zamanki hırsın beni etkilemişti. O 
zamanlar, 'maceralara atılmanın' anlamının masum insanlara eziyet 
edip onları dehşete salmak olduğunu bilmiyordum.

"Liya..." diyorum. "Zhao Öğretmen'in Milliyetçiler için casusluk 
yaptığına ve Komünist Parti'yi alaşağı etmek için planlar yaptığına 
gerçekten inanıyor musun?"

"Kapitalizm Karşıtı Devrimci Kızlar Okulu Kültür Devrimi 
Komitesi bu iddiaları araştırıyor, " diye cevap veriyorsun.

''Ama ellerinde kanıt var mı?"

"İddialar araştırılmakta. "

Tumturaklı, resmi konuşmandan hayal kırıklığına uğramış bir halde 
feryat ediyorum:

"Gözlerimi her kapattığımda Lin Öğretmen, Amerikaya Diren'in 
çizmesini yalıyor ya da Başöğretmen Yang yüzüne tokat yiyor. Bunun 
ne kadar korkunç olduğunu göremiyor musun? İnsanlıktan çıktık 
Hayvanlardan beter olduk! "

Kızıl yıldızlı berenin altında bakışların katı.

"Sağcıların duygularını paylaşıyorsun çünkü baban bir Sağcı," 
diyorsun. "Kızıl mevkiine geri döndüğün an Kültür Devrimi'nin içinde 
bulacaksın kendini. "

"Babam bir Sağcı değil!" diye düzeltiyorum. "Babamın çalıştığı 
daire belirli bir sayıda Sağcıyı sürgün etmek zorundaydı. Babam işte bu 
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yüzden tutuklanıp götürüldü. O, yanlış bir şey yapmamıştı. "

Başını sallıyorsun sanki benim naif davrandığımı düşünüyormuşsun 
gibi:

"Baban bir suç işlemeseydi, sence onu gerçekten çalışma kampına 
gönderirler miydi?"

Bir hizmetçi avluya çıkıp tik ağacından bir tepsinin üzerinde 
pirinç lapası, buharda pişmiş çörekler ve soya sütü getiriyor. Bizim 
yaşlarımızdaki hizmetçi kız tepsiyi senin yanına, sıranın üzerine 
bırakıyor. Sonra, bir imparatorun karşısındaki hadım gibi sırtını sana 
dönmeden geri geri yürüyor. Sen kıza teşekkür etmiyorsun, hatta 
başınla onaylayarak onun farkında olduğunu bile belli etmiyorsun; 
yetkilerin öyle başını döndürmüş ki burnun iyiden iyiye büyümüş. 
Nasıl olur da onlardan biriymiş gibi davranabilirsin, diye düşünüyorum 
küçümseyerek. Hayatını bu şekilde sürdürürken nasıl olur da İşçi 
Sınıfı'nın bir parçasıymışsın gibi davranabilirsin?

Veda ermeye bile zahmet etmeden arkamı dönüyorum. "Bekle, " 
diye bir nida kopuyor senden. Peşimden gelip kapıda omzumdan 
yakalıyorsun beni. Babam hakkında söylediklerin için bir özür 
bekleyerek sana doğru dönüyorum. Saçlarımı okşarken gözlerine şefkat 
yerleşiyor.

"Saçlarını kestikleri için üzgünüm, " diyorsun. "Çok güzel saçların 
vardı eskiden. Ama o cadaloz Miao katletti saçlarını. "

Saçlarım kimin umurunda? Çığlık atmak istiyorum. Midem 
bulanarak geri adım atıyorum. Gözlerinde kederli bir bakış’ beliriyor.

"Yi Moön, bilmeni isterim ki," diyorsun, "Seni ve anneni 
koruyorum. Güvende olmanız için elimden geleni yapıyorum. "

"Bizi korumana ihtiyacımız yok,  " diye mırıldanıyorum arkamı 
dönüp kapıdan çıkarken.

Ben Demirciler Yolu'ndan aşağı yürürken kahkahan peşimden 
geliyor:

"Keşke bilseydin... "

Eskimiş Dörtlüyü Ez hareketi başlıyor. Eski Kültür, Eski Toplum, 
Eski Eğitim ve Eski Düşünme Biçimleri'ni yok etmek üzere Kızıl
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Muhafızlar Pekin sokaklarını ele geçiriyor. Köşe başlarını tutan Kızıl 
Muhafızlar ellerinde megafonlarla Başkan Mao'dan alıntılar okuyorlar. 
Otobüslere zorla girip yolculara Ucube Öküzler ve Canavar Yılanlar 
hakkında ders veriyorlar. Ellerinde bıçaklar, Batı kıyafetli insanların 
peşine düşüyorlar ve Amerikan tarzı gömlekleri ve kıyafetleri lime lime 
doğruyorlar.

Kapitalistleri Yok Et Caddesi. Kızıl Muhafızlara Selam Olsun Yolu. 
Doğu Kızıldır Bulvarı. Pekin'in her yanında sokak isimleri devrimci 
sloganlarla değiştiriliyor. Resim, süs eşyası ve 'her tür Kapitalist yabani 
ot' satan dükkan mahvediliyor ve vitrinlerine Başkan Mao'nun portreleri 
asılıyor. Dükkanların kapısına 'Kitleler Dikkat! Bu Dükkan On Yıllar 
Boyunca İşçilerin Terini ve Kanını Sömürdü!' yazan afişler asılıyor. 
Kızıl Muhafızlar dükkan sahiplerini dövüp dükkan çalışanlarını 'özgür' 
bırakıyor. Kızıl Muhafızlar trafik ışıklarını da değiştiriyor, böylece 
devrimi simgeleyen kırmızı 'geç' anlamına gelirken yeşil 'dur' demek 
oluyor. Bu durumun sonucunda oluşan trafik kazalarının kurbanlarına 
'Eski Kültür ve Eski Düşünme Biçimlerine' bağlı kaldıkları gerekçesiyle 
Kızıl Muhafızlar tarafından eziyet ediliyor.

Pekin Üniversiteli Kızıl Muhafızlar bizim sokağı tutuyorlar, yoldan 
geçenleri durdurup onlara Başkan Mao'nun sözlerini söyletiyorlar. 
Annemi durdurduklarında "Halka hizmet et!" diye endişeyle kekeliyor 
kadın; Büyük Serdümen'in en basit sözünü seçiyor çünkü sözleri yanlış 
okuyanlar dayak yiyorlar. Kızıl Muhafızlar hurdalıkta yaşayan Aptal 
Zhu'yu durdurup bir alıntı söylemesini istediklerinden adam, "Başkan 
Mao köpek osuruğu gibi kokuyor!" diyor. Öğrenciler kemerlerini 
çıkarıp Aptal Zhu'yu dövmeye başlıyorlar. Adam dayak yerken 
kıkırdıyor ve "Başkan Mao'nun düşmanları! Ölmeye layıksınız! " diye 
bağırıyor. En sonunda Aptal Zhu'yu hapishaneye götürüyorlar ve sonra 
onu bir daha ne görüyoruz ne de hakkında haber alıyoruz.

Ev baskınları başlıyor. Yeniyetme çocuklar bahçe kapısına bam bam 
bam vuruyorlar. Annem odanın içinde panik halinde dönüp durarak 
bambu mahjong taşlarını, babamın güzel yazı örneklerini ve 'yabani 
ot' sayılabilecek her türlü şeyi saklıyor. Kızıl Muhafızlar bahçe kapısını 
kırıp içeri giriyorlar ve biz, işimizin bittiğini düşünüyoruz. Ama kilitli 
kapımızın arkasında korkudan sinerken konuşmalarını duyuyoruz.

"Sağcı Yi ailesini ne yapacağız?"
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"Zhang Liya onları listeden çıkardı. Zaten onlar fakirlikten 
kırılıyorlar.  "

Ve yirmi civarında Kızıl Muhafız, Xi Nine'nin evine dalıyorlar.

Xi Nine'nin odasındaki kirli çıkıdan manzara resimleri, Qing 
Hanedanı vazoları, klasik romanlar ve şehirdeki eski mülklere dair tapu 
belgeleri çıkartıyor Kızıl Muhafızlar. Xi Nine sürüklenerek çıkarılıp 
avluda diz çökmeye wrlandığında, bizi evden çıkarmak için dilekçe 
veren bu yaşlı kadına yine de acıyorum. Sivilceli ergen oğlanlar Xi 
Nine'yi Milliyetçi dönemden kalma tapuları yüzünden tokatlarken 
annemle pencereden gizlice izliyoruz.

"Bu tapuları bir gün Milliyetçiler yeniden iktidara gelir diye sakladın, 
değil mi?" diye suçluyorlar kadını. "Milliyetçilerin geri geleceğini ve 
seni yine mülk sahibi yapacaklarını umut ediyordun, değil mi?"

"Hayır, " diyor Xi Nine, "Milliyetçilerden nefret ederim. Yalnızca 
atmayı unutmuşum o tapuları."

Bir Kızıl Muhafız, kemerinin tokasını çözüp pantolonundan 
çıkartıyor. Deri kemer Xi Nine'nin sırtına bir kamçı gibi inerken 
annem nefesini tutuyor, "O kadın seksen dört yaşında! "

Xi Nine' nin 'yabani otlarını' ateşe veriyorlar ve kadını yanan 
eşyalarının ve kitaplarının dibinde diz çökmeye zorluyorlar. Duman, Xi 
Nine'yi öksürtüyor; ateş, derisini yakıyor. Kızıl Muhafızlar, Xi Nine'nin 
değerli eşyalarını -ya da onların deyişiyle 'Sömüren Sınıfların Haksız 
Kazançlarını'- el arabasına doldurup gittiklerinde annemle çıkıp Xi 
Nine'nin ayağa kalkmasına yardım ediyoruz. Uzun zamandır bizden 
nefret etse de onu kaldırıp odamıza götürürken direnmiyor kadın. 
Odaya girince bir sandalyeye yığılıyor; yanakları is olmuş, beyaz saçları 
ve kaşları kenarlarından yanmış. Annem kadının yanına diz çöküyor ve 
kırışık ellerini sıkıyor.

"Başkan Mao'yu bütün kalbinle seviyor musun?" diye soruyor 
usulca. "Eğer o sevginin kalbinde parlamasına izin verirsen Kızıl 
Muhafızlar seni rahat bırakacaktır. "

Xi Nine mağlup olmuş, sulu gözlerle bakıyor anneme ve ben, 
komşularımızın bize duydukları nefretle kudurdukları günleri 
hatırlıyorum.
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Kara Liste öğrencileri her gün okula gidiyor. Her gün, Başkan 
Mao'nun Küçük Kızıl Kitap'ını çalışıyor, düşünce raporlarımızı yazıyor 
ve okul binasını temizliyoruz. Ben tuvaletleri temizlemekle görevliyim. 
Tuvalet taşlarını bir diş fırçasıyla haftalar boyunca her gün fırçalasam 
da, kasık kılları, kanlı kadın pedleri ve dışkı kalıntılarına alışmayı, 
öğürmemeyi beceremiyorum. Ama işten kaytaramıyorum çünkü 
Savaşçı Ruh gelip yaptığım işi teftiş ediyor.

"Neden suratın sirke satıyor, Kokuşmuş Sağcı? Tuvalet 
temizleyemeyecek kadar burjuvasın, değil mi?"

Yoldaş Savaşçı Ruh, benim o eski, fare gibi ürkek, heyecanlı sınıf 
arkadaşım Sosyalist Çiçek, Ahır'ın gardiyanı yapılalı beri bir aslana 
dönüşmüştü. Elimde diş fırçasıyla tuvalet taşının dibine çöktüğümde 
Savaşçı Ruh yüzünde bir küçümsemeyle gülümsüyor:

"Daha sert fırçala, Sağcı! Yoksa o Kapitalist yapmacıklığını 
tekmelerim! "

Diğer görevim Ahır'da hapsedilen Kara Kapitalist Çete'ye yemek 
götürmek. Ahır, eski müzik odasından dönüştürülmüş. Kara Kapitalist 
Çete de suçları yüzünden sorgulamaya tabi tutulan eski öğretmenlerimiz.

"Çok Yaşa Başkan Mao! " diye haykırıyorum elimde bir tepsi pirinç 
kasesiyle Ahır'a girerken.

"Çok Yaşa Başkan Mao! " diye karşılık veriyor öğretmenler, 
bağırmaktan çatallanmış sesleriyle adeta gaklayarak.

Ahır, yıkanmamış insan vücudu kokuyor; korkutulan öğretmenlerin 
tutamadıkları mesane ve bağırsaklarından çıkanlarla kokuyor. 
Duvara, Başkan Mao'nun portresinin üzerine kanlı ellerle "Çok 
Yaşa Kızıl Dehşet! " yazılmış. Haftalardır süren gözdağı öğretmenleri 
ruhen bitirmiş. Yara bere içindeki korku dolu suratlarıyla dövülmüş 
köpekler gibi itaatkarca sıralarının arkasına siniyorlar. Pirinç kaselerini 
veriyorum. Yemeklerini yerken yemek çubukları titriyor.

Kültür Devrimi başlayalı beri Kara Kapitalist Çete'nin sayısı azaldı. 
Başöğretmen Yang ölen ilk kişiydi. Ahır gardiyanları bir sorgulama 
esnasında onu ölene kadar tekmelemişler ve sonra panikleyerek 
neredeyse akıllarını kaçırmışlardı. Ama sonrasında herhangi bir tepkiyle 
karşılaşmadıklarından bir öğretmen daha öldürdüklerinde korkacak bir 
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şeyleri yoktu artık. Bazı Kara Kapitalist Çete üyeleri intihara teşebbüs 
etmişti. Kendini su sızdıran borulara asan Zhao Öğretmen'in cesedini 
tuvalette ben bulmuştum. Kırçıl saçlı kafası boynundaki ilmiğe doğru 
eğilmişti, ayakları ıslak beton zeminin üstünde sallanıyordu. Tebeşir 
tozlu Mao ceketinin üzerine bir intihar notu iliştirilmişti.

"Ben bir halk düşmanıyım.

Halkı zehirlememek adına kendimi toplumdan sürgün ediyorum.

Çok Yaşa Büyük Proletarya Kültür Devrimi!

Çok Yaşa Başkan Mao! "

Şimdi, Ahır gardiyanlarının karargahı olarak kullanılan, 
Başöğretmen Yang'in eski ofisine gitmiştim, haber vermek için. Yoldaş 
Savaşçı Ruh dehşet verici bir tepkiyle karşılamıştı haberi:

"Zhao Öğretmen devrime ihanet etti, " demişti pat diye, "İntihar 
edeceğini bilseydim önce ben boğardım onu!"

Bazen, tuvaletleri temizlerken seninle beraber geçirdiğimiz o günleri 
hatırlıyorum ve göğsüm daralıyor. Odanın karanlığında gözlerinin nasıl 
parladığını hatırlıyorum. "Keşke bir erkek olarak doğmuş olsaydım. 
Öyle olsaydı bir gün seninle evlenirdim Yi Moon, " diye mırıldanırken 
sen, sözlerinin omurgamı titreten okşayıcılığını hatırlatıyorum. 
Gece, yatağında yatarken vücutlarımızın o gizli temasını ve hiç 
konuşmadığımız gündüzler boyu haz dolu dokunuşunun vücudumun 
her bir zerresini kaplayışını hatırlıyorum. Ama o zamanki Liya artık 
yaşamıyor. Sen Pekin'e dehşet saçan bir Kızıl Muhafızsın artık ve o eski 
günler hiç yaşanmamış gibi.

Zhao Öğretmen'in intiharından sonra tuvalet temizleme görevi 
Devrimci Kızlar Kapitalizm Karşıtı Okulu'nun kargaşasından kaçmak 
için bir fırsat oluyor. Yeni, cesur Sosyalistler 'Cennet veya Cehennem, 
Tanrılar veya Hayaletler' diyerek bütün bunlardan korkulacak bir 
şey olmadığını savunsalar ve eski batıl inançlar hızla ölse de kızlar 
'hayaletli' tuvalet bloğundan uzak duruyorlar. Ben Zhao Öğretmen'in 
hayaletinden korkmuyorum. Onun kendini borulara astığı bölmede ne 
zaman temizlik yapsam onunla konuşuyorum.

"Siz iyi bir insandınız Zhao Öğretmen, " diyorum, "Hiçbir zaman 
karşı devrim suçu işlemediniz. Size işkence etmekte haksızdılar. "
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Sessizlik.

"Sizi suçlamıyorwn Zhao Öğretmen," diyorum,
"Katlanabileceğimizin çok ötesinde bir acı var. Kendinizi neden 
astığınızı anlayabiliyorum. "

Sessizlik.

"Sizi kıskanıyorum, Zhao Öğretmen. Eğer cesaretim olsa bir parça 
urgan bulur ve ben de ihanet ederim devrime ..."

'Devrime ihanet' düşüncesi her gün daha ayartıcı hale geliyor. 
Urganı borulara bağlarken, ayaklarımın altındaki tersine çevrilmiş 
kovayı tekmelerken hayal ediyorum kendimi. İlmeğin, o kurtuluş anına 
kadar boğazımı sıktığını hayal ediyorum. Yalnızca annemi düşünmek 
alıkoyuyor beni kendimi öldürmek fikrinden ve bu yüzden elimde 
olmadan içerliyorum anneme.

Sonbahar. Gökyüzü bütün rengini yitiriyor. Yapraklar ağaç 
dallarında sararıp soluyor. Okul bahçesinde yürürken ayaklarımın 
altında hışırdıyorlar. Derken, ilan tahtasında bir Büyük Harfli Afış 
görüyorum.

Kahrolsun Zhang Liya! Liu Shaoqi'nin Sadık Yalakasının Kızı!

Kültür Devrimi başlayalı beri birçok insanın konumunda ani 
tersine dönüşler yaşanmıştı. Bir halk kahramanı ertesi gün bir halk 
düşmanı olarak işkenceye maruz kalabilirdi. Ama senin ismin o 
kadar beklenmedik ve ben o kadar sarsılıyorum ki güçlükle ayakta 
durabiliyorum.

Zhang Liya Parti Karşıtı Suçları Nedeniyle Yargı Önüne Çıkarılmalı.

Kahrolsun Zhang Liya, Liu Shaoqi'nin Başkan Mao'ya Suikast 
Planının Bir Parçası

Büyük Harfli Afışler'in önünde toplanıyor kızlar. Neşesiz mırıltılar 
dolaşıyor. Nasıl olur da Zhang Liya bize ihanet eder! Ama kızların 
çoğu sönük bir ruh haliyle bakıyor afişlere. Haftalar süren sınıf 
mücadelesinden sonra devrim ruhu pörsüyor.

Kızıl Muhafızlar geri dönüyor. Uzun Yürüyüş, Vatansever Hua ve 
Kızıl Yıldız; şimdiki isimleriyle İsyancı Cesaret, Kızıl Asker ve Savaşkan 
Cengaver. . . Kızıl Muhafızlar saçlarını kazıtmışlar. Haftalardır 
yıkamadıkları hatta üzerlerinden çıkartmadıkları haki üniformaları 
neredeyse siyaha dönmüş. Bakışları sert, on altı yaşındaki kızlardan 
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ziyade bir savaştan yeni dönmüş tecrübeli askerlere benziyorlar. Artık, 
Yoldaş İsyancı Cesaret olarak bilinen Uzun Yürüyüş bir elinde megafon 
diğer elinde Halkın Günlüğü gazetesi, Komünist Parti'deki son 
tasfiyeleri anlatan bir yazıyı açmış. Megafona bağıra bağıra konuşurken 
bir yandan da elindeki gazeteyi sallıyor havada.

"Babası Parti'den kovulduğu halde ve şimdi Parti karşıtı suçları 
nedeniyle hapiste tutulduğu halde Zhang Liya serbesttir ve evinin 
burjuva lüksünde saklanmaktadır. Zhang Liya adalete teslim edilmelidir. 
Onu sorgulama için okula getirmeliyiz! Kahrolsun Zhang Liya! "

"Kahrolsun Zhang Liya! " diye haykırıyor Uzun Yürüyüş.

"Kahrolsun Zhang Liya! Kahrolsun Zhang Liya! " diye tekrarlıyor 
okul bahçesindeki kızlar. İtaatkarca belki ama formalite gereği ve 
bıkkın...

Yoldaş İsyancı Cesaret liderliğindeki Kızıl Muhafızlar dönüp okul 
kapısından yürüyüşe geçiyorlar. Ne yaptığımı düşünme fırsatım bile 
olmadan Uzun Yürüyüş'e yetişip omzuna dokunuyorum. Bana dönüp 
sanki bir fare veya hamamböceği görmüş gibi yüzünü buruşturuyor.

"Yoldaş İsyancı Cesaret, " diyorum, "Ben Zhang ailesinin konutunda 
bulundum ve Zhang Liya'nın odasının döşemelerinin altında saklanan 
Milliyetçi dönemden kalma yabani otları gördüm. "

Kendisiyle konuşmaya cüret ettiğim için küfredilmeyi veya 
tokatlanmayı bekliyorum. Ama Uzun Yürüyüş kaşlarını çatıp 
söylediklerimi tartıyor kafasında.

"O zaman sen de bizimle gelmelisin Yoldaş Yi Moon, " diyor hemen, 
"Bizimle gelmeli ve 'yabani otların' nerede saklandığını göstermelisin. 
Zhang Liya'nın aleyhine mahkemede delil olarak kullanılabilirler. "

Gururla kabarıyor göğsüm. Yoldaş Yi Moon, demişti bana. Yağmacı 
Kapitalist veya Sağcının Kızı değil, Yoldaş Yi Moon.

Okul bahçesinden çıkıp Demirciler Yolu'na, sizin eve yönelen Kızıl 
Muhafızları takip ediyorum.

Kızıl Muhafızlar'ın yumrukları bam bam bam dövüyor kapınızı.

''.Açın şu kapıyı sizi Orospu Çocukları! Açın şu kapıyı Liu Shaoqi'nin 
sadık yalaka köpekleri! "
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Hizmetçi kız kilitli ön kapıyı açıyor ve bir nida koyuveriyor:

"Çok Yaşa Başkan Mao! Çok Yaşa Başkan Mao! Bana saldırmayın! 
Ben burjuva Zhang ailesinin sömürdüğü bir hizmetçi parçasıyım 
yalnızca! "

Kızıl Muhafızlar hizmetçi kızın sızlanmalarını görmezden gelip 
senin odana doğru hücum ediyorlar.

Pencerenin kenarındaki sandalyeye oturmuş bekliyorsun. Yirmi 
tane Kızıl Muhafız "Kahrolsun Zhang Liya! " diye bağırırken ve ağır 
çizmeleriyle odanda tepinirken çarpıcı yüzünde ne bir korku ne 
de yenilmişlik ifadesi var. Halkın Kurtuluşu Ordusu üniformanla 
oturuyorsun ve bir zamanlar seni onların doğal lideri yapan asaletinle 
ve soğukkanlılığınla Kızıl Muhafızlar çetesini süzüyorsun. Geleceklerini 
biliyordun.

"Halk düşmanı Zhang! " diye haykırıyor Uzun Yürüyüş, "Sorgulama 
ve mahkeme içtn bizimle gelmelisin. Neden olduğunu biliyor musun? "

Başınla onaylıyorsun. Yaşlanmış görünüyorsun. Diğer Kızıl 
Muhafızlar gibi Eskimiş Dördü'yü yok etmekle geçen haftalar seni de 
yaşlandırmış.

"Evet, Yoldaş İsyancı Cesaret, biliyorum. "

Uzun Yürüyüş sırıtıyor. Yıllardır onun en azılı rakibisin ve senin 
düşüşün onun muzaffer yükselişi demek.

"Halk düşmanı Zhang Liya. Baban ve sen Liu Shaoqi'nin sadık 
yalakalarısınız ve onun Başkan Mao'yu devirmek için planladığı 
komplonun parçalarısınız. Suçlarınızdan dolayı ağır bir biçimde 
cezalandırılacaksınız!"

Bir kez daha onaylıyorsun başınla,

''Anlıyorum. "

Suçlamaları reddetmiyorsun. Reddedişin boşunalığını biliyorsun. 
Soğukkanlılığın ve güçlü kişiliğin olağanüstü. Ama Kızıl Muhafızlar seni 
mahvedecekler. Eğer kelimeler yetersiz kalırsa bıçaklarla mahvedecekler 
seni.

''Ayrıca, Milliyetçi Parti'ye olan sadakatin hakkında duyumlar 
aldık, " diyor Uzun Yürüyüş. Başıyla beni işaret ediyor, "Yoldaş Yi 
Moon, bize kanıtları gösterebilir misin? "
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Kızıl Muhafızlar odana daldığından beri ilk kez şaşırmış 
görünüyorsun. Şok içinde bakıyorsun bana. Soğuk bir şekilde 
karşılık veriyorum bakışına. '.Arkadaşlığımızın' aşağılayıcı koşullarını 
hatırlayarak yok ediyorum içimdeki suçluluk duygusunu. İhanet 
edecek bir arkadaşlık olmadıktan sonra bu bir ihanet sayılabilir mi ki?

Karyolanın altındaki tornavidayı almak için yatağına gidiyorum. 
Gevşek döşeme tahtasını kaldırıp mukavva kutuyu çıkarıp ters çevirerek 
rahmetli annenin eşyalarını ortalığa saçıyorum. Uzun Yürüyüş, siyah 
beyaz fotoğrafın üzerine atlıyor. Fotoğrafı gözlerine iyice yaklaştırıp 
annenin yirmi yaşındaki güzel yüzüne bir kahkaha atıyor.

"Kim bu frengili orospu? Zhang Liya, neden döşemelerinin altında 
Milliyetçi dönemden kalma bir fahişenin fotoğrafını saklıyor acaba? "

Uzun Yürüyüş fotoğrafı yırtıp parçalarını oturmakta olduğun 
sandalyeye doğru savururken boş gözlerle seyrediyorsun.

"Şu Milliyetçi yalakasını okula götürelim, haydi! " diye emrediyor. 
"Şu 'yabani otlarını' da alın! "

Kızıl Muhafızlar sana doğru hamle yapıyorlar. Kollarını geriye doğru 
büküp kafanı öne doğru uzatarak seni havaya kaldırıp alıp götürüyorlar. 
Diğer Kızıl Muhafızlar odanın altını üstüne getirmeye başlıyor. 
Vatansever Hua, annenin altın rengi işlemeli kırmızı qipaosunu alıyor. 
Parlayan ipeğe bakarken kızın gözlerinde bir hayranlık ifadesi var. 
Parmaklarıyla kumaşı okşuyor ve dokunuşun verdiği keyif yüzündeki 
sert ifadeyi yumuşatıyor. Sonra ona baktığımı fark ediyor.

"Bana bakma iznini kim verdi sana, Kokuşmuş Sağcı? " diye tersliyor 
beni Vatansever Hua. "O minik Kapitalist gözlerini çek üzerimden! "

Uzun Yürüyüş, Hong Kong plağının üzerindeki çekici kadına 
bakıyor, sonra kötü bakışlarını bana çevirerek:

"Yani şimdi Kızıl Muhafızlardan biri olduğunu mu sanıyorsun, Yi 
Moon? O kadar da hayallere kapılma bakalım. Kara Liste kızlarının 
yanına, ait olduğun yere dön. " diyor.

***

Seni Başöğretmen Yang'in eski ofısine kapatıyorlar. Kızıl Muhafızlar 
içire girip çıkıyorlar, yemek ve su ve itiraflarının kaydedildiği kağıtlar 
taşıyorlar. Günler ve haftalar geçiyor ve ne çığlık attığını ne de ağlayıp 
yalvardığını duyuyorum. Sessizliğin, Ahır'dan yükselen ulumalardan 
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daha fazla sinirime dokunuyor. Sorgulamanı yapan Yoldaş Savaşçı Ruh 
halk düşmanlarına çığlıklar attırmayı bir onur meselesi haline getirmiş 
durumda. Çığlık atmanın devrim karşıtı şeytanları çıkarmak anlamına 
geldiğini düşünüyor. Sessizliğin bir meydan okuma olarak görülüyor. 
Sessizliğin, sana daha fazla acı vermek için kışkırtıyor onları.

Kış.Tuvaletlerin bulunduğu blok dayanılmaz derecede soğuk ve ıslak. 
Ağzımdan buharlar çıkararak lavaboların altında titreyerek oturuyor 
ve tuvalet kağıtlarını okuyorum. Kızıl Muhafızlar okula geldiklerinde 
kütüphanenin altını üstüne getirmişler, Başkan Mao'nun isminin yazar 
olarak geçmediği bütün kitaplardan temizlemişlerdi rafları. Kitapların 
büyük kısmı bir şenlik ateşinde yakılmış, kalan kısmıysa ancak 
'kıçlarımızı silmeye' değecek 'yabani otlar' olarak görülüp tuvalet kağıdı 
olarak kullanılmak üzere ayrılmışlardı. Edebiyat açısından üzücü bir 
kader de olsa tuvalet kağıtları kasvetli kış günlerinde benim kurtuluşum 
olmuştu. Batı'ya Yolculuk, Kızıl Oda' nın Düşü ve başka yasaklı ciltleri 
bu sırada okumuş, o sayfalar sayesinde yasak diyarlara kaçmıştım.

Şarkılar Kitabı'nda kaybolduğum bir gün tuvaletlerin bulunduğu 
bloğagelen ayak sesleri duyuyorum. Kapitalist Sınıfların Propagandası'nı 
okurken yakalanmaktan korktuğum için tuvalet kağıdını bir kenara atıp 
bir bez alıyorum elime ve yerleri siliyormuş gibi yapıyorum. Dizlerimin 
üzerinde, başım yerde, yerleri ovalıyor ve davetsiz misafirimin bir 
tuvalet bölmesine girmesini bekliyorum. Ama ayak sesleri benim diz 
çöktüğüm yere doğru geliyor. Kafamı kaldırıp bakıyorum.

"Liya? "

Pencereden gelen solgun kış güneşi aydınlatıyor seni. Gözlerinin 
çevresi kararmış ve çökmüş, gözkapakların lehimlenmiş gibi kapalı. 
Kafanda saçsız kısımlar, bacaklarında kan ve irin akan kesikler var. 
Üzerinde annenin lime lime edilmiş ipek qipao'su.

"Liya, bu sen misin?"

Kesik kesik nefes alıyorsun.

"Kim olabilir başka... Bu elbiseyi giyen?"

Yüksek rütbeli Parti yetkilisinin kızı yok olmuş. İçindeki o yüksek 
mevkiyi söküp almışlar senden. Senin de diğer herkes gibi birisi 
olduğunu kanıtlamışlar; yolunmuş saçlar ve kesiklerden vücudu terk 
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eden kan... Bacaklarındaki kesiklere ürkerek bakıyorum. Hastanede 
mikroplardan arındırılıp dikiş atılmalılar yoksa iyileşmeyecekler. Derin 
ve sarsıntılı bir nefes alıyorum.

"Liya, " diyorum, "Evde, annemin bir şişe iyodu var. Eve bir koşu 
gidip senin için getirebilirim onu..."

"Benim için iyot fı.lan getirme, Moon... Yoksa seni bir halk 
düşmanına yardım ettiğin için şikayet ederim. "

Hüzünlü bir biçimde gülümsüyorsun. Şaka mı yapıyorsun? Boş 
bakışlarından anlayamıyorum bunu. Gözlerinden yaşamı söküp 
almışlar.

''Ama yaraların iltihaplanmış ..."

Buna hiç karşılık vermiyorsun. Bacaklarının çürüyüp gitmesini hiç 
umursamıyor gibisin.

"Başöğretmen Yang'in ofisinden çıkmayı nasıl başardın?" diye 
soruyorum. "Kızıl Muhafızlar mı saldılar seni?"

Yumruk yaptığın elini havaya kaldırıyorsun. Bir diş fırçası var elinde.

"Görev yerimdeyim Yoldaş Yi," diyorsun, "Çok Yaşa Başkan Mao! "

Diş fırçasının görüntüsü o kadar zavallı ki ağlamaya başlıyorum. 
Kızıl Muhafızlar'ı döşemenin altındaki mukavva kutuya yönlendirirken 
umut ettiğim şey bu muydu? Kafan yara bere içinde kalıp şişene kadar 
dövmeleri için miydi? Saçlarını köklerinden yolup kanatmaları için 
miydi?

"Sana ihanet ettiğim için üzgünüm... " diye fısıldıyorum.

Bana bakıyorsun, kıpırtısız.

"Babam devrim karşm suçları sebebiyle Parti'den ihraç edilip hapse 
atıldı, " diyorsun monoton bir sesle. "Bana her halükarda işkence 
edeceklerdi."

Borulardan sızan su, beton zemine damlıyor. Uzaklardan bir kınama 
mitinginin tezahüratları geliyor. Yeniyetme bir kız histerik bir biçimde 
ciyaklıyor megafondan. Ses beni tüketiyor.

"Seni suçlamıyorum, Yi Moon..." diyorsun, "Onlar sana işkence 
ederken ben de görmezden gelmiştim ... "

"Kızıl Muhafızlar'ın evimizi talan etmelerine izin vermedin!"
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"Daha fazlasını yapabilirdim ama kendi konumumu riske 
atmadım... Ben kötü bir arkadaştım... Benden nefret etmeni hak 
ediyorum. "

Yanına gidip sarılıyorum sana.

"Senden asla nefret etmedim, " diye fısıldıyorum.

Kötü kokunu, yaralarından gelen mikroplu kokuyu soluyorum. 
Seni aç bırakıyor olmalılar; bambu sapları kadar zayıflamışsın.

"Yi Moon..." Sesin kulaklarımda bir sinek vızıltısı gibi alçak, 
"Yardımına ihtiyacım var..."

Kollarımın arasından sıyrılıyorsun. Elime sert, düz bir metal nesneyi 
bastırarak veriyorsun. Bakıyorum. Bir çakı...

"Savaşçı Ruh başka tarafa bakarken çaldım bunu, " diyorsun. 
"Endişelenme. Aldığımı fark etmez. Onun bir sürü bıçağı var. "

Kalbim gümbür gümbür atıyor. Çakıya bakakalıyorum, korku 
göğsümü ele geçiriyor, ciğerlerime hava girmesini engelliyor. Sana 
bakıyorum, yaraların kanıyor, her yanın morarmış ve yüzün ölü 
gibi solgun. Ama şişmiş göz kapaklarının ardında gözlerin yoğun, 
gözlerin alevler içinde. Gözlerin, ölmek için duyduğun arzuyla hayata 
dönmüşler.

"Neden ben? "

"Bileğim kırık. Birkaç parmağım da... Gücüm yok... "

Çakıyı elimde döndürüp bıçağını açıyorum. Kısa ama vahşi ve 
keskin. Onunla bileğini kestiğimi hayal ediyorum. Tenini yararak kan 
damarlarını ve tendonlarını kestiğimi. Sarsılıyorum ve geri uzatıyorum 
çakıyı sana.

"Liya, " diyorum dikkatle, "Birkaç ay içerisinde Kültür Devrimi 
sona erecek. Aynen Sağcılık karşıtı seferberlik gibi. Baban hapisten 
salıverilecek ve sağlığına kavuşacak. Yaraların iyileşecek. Hayat iyiye 
gidecek. "

"Babamı hapisten salmayacaklar, " diyorsun, "Dün öldü hapiste. "

".Ah..."
"Ben ölmeyi hak ediyorum Yi Moon. Ben bir katilim. Evlere 

yaptığımız baskınlarda insanları ölümüne tekmeledim. Bir kadını boğup 
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öldürene kadar boynuna taktığım bir köpek tasmasıyla sürükledim. 
Ölü bir adamın gözlerini çıkardım ve ellerimle parçaladım. "

Söylediklerin mide bulandırıcı ve gerçek olamaz. Ama gözlerine 
bakıyorum ve yalan söylemediğini anlıyorum. Zayıf bir sesle 
konuşabiliyorum.

"Bütün Kızıl Muhafızlar'ın elleri kanlı... "

"Öyleyse hepimiz ölmeyi hak ediyoruz. "

"Bunu yapamam, Liya. "

"Yapabilirsin. "

Islak beton zeminde dizlerinin üzerine çöküyorsun. İpince, mavi 
damarlı bileklerini açıyorsun bana. Bu dilenir duruşunla, yalvaran 
gözlerinle bakıyorsun bana.

"Yapabilirsin. "

Bileklerini bana doğru, daha yukarıya kaldırıyorsun. Bıçağın kesmesi 
için açıyorsun bileklerini. O kadar acı çekiyorsun ki çabalarken, kolların 
titriyor. Gözyaşlarıyla dolu dolu oluyor gözlerim çünkü o an anlıyorum 
ki yapacağım. Sırf merhametten yapacağım çünkü bu yapılabilecek en 
insani şey. Sırf aşktan yapacağım.

Sol koluna uzanıyorum, titreyerek nefes alıyorum. Bıçağı açıp 
bileğinin iç kısmını elimden geldiğince sertçe kesiyorum. Nefesin 
kesiliyor, gözlerin kocaman açılıyor. İkimiz birden genişleyen ve 
sızdırmaya başlayan kırmızı çizgiye bakarken ben elini bırakıyorum. 
Kanın akarken beton kararıyor. Kesik kesik nefes alıyorsun.

"Diğeri, " diyorsun, "Acele et."

Diğer bileğini uzatıyorsun ve ben tutup onu da kesiyorum. Bu 
kez nefesin kesilmiyor. Bu kez, başını yukarı kaldırıyorsun, sanki 
gökyüzündeki Tanrı'ya seslenir gibi:

"Çok Yaşa Başkan Mao! " diye haykırıyorsun.

İçinde durgun su bulunan metal kovaya sürünerek gidip bileklerini 
içine sokuyorsun. Kovanın önünde çömelirken sen, ben gömleğimi 
yırtıp bileklerine turnike yapmak, ölümün akışını durdurmak 
istiyorum. Ama sana bir kez ihanet ettim. Bir kez daha ihanet edemem.

Bilincini kaybettiğinde birden yere kapaklanıyorsun ve ellerini 
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soktuğun kova devriliyor, kızıl su zemine yayılıyor. Yanında 
diz çöküyorum, bileklerinin perişanlığında. Artık kan akmıyor 
bileklerinden. Kalbin artık atmıyor.

"Üzgünüm, " diye hıçkırarak ağlıyorum. "Üzgünüm. "

Uzaklardan, yeniyetme bir kızın megafona ciyaklayışı ve yüzlerce 
kızın tezahüratlarının sesi geliyor. Bereler içindeki hırpalanmış yüzünde 
gezdiriyorum parmaklarımı. Ben ölmeyi hak ediyorum Yi Moon. Ben 
bir katilim, demiştin. Şimdi ben de bir katilim ve vicdanım sızlarken 
yaşayamam.

Bıçak uzanabileceğim bir yerde duruyor. Cesaretimi kaybetmeme 
fırsat tanımadan uzanıp bıçağı alıyorum ve kendi bileklerimi kesiyorum. 
Bir kez. İki kez. Şok acıyı hafifletiyor. Nefes almaya çabalayarak yanına 
uzanıyorum ve elini tutuyorum. Kafamın içinde bir kükreme dolaşıyor. 
Ona ihanet ettiğimiz için öfkelenen Büyük Serdümen'imizin kükreyişi. 
Kaderimi kendi ellerime aldığım için öfkelenen kitlelerin kükreyişi. 
Sonrası sessizlik, karanlık ve ertelenen ölümün ferahlığı.
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Yeniden Doğum

Maalesef ölmedim. Başım zonklayarak, kalın bandajların altındaki 
bileklerim sızlayarak bir hastane yatağında uyandım. Uyandığımı 
gören bitişik yataktaki hasta bağırarak hemşireleri çağırdı. Hemşireler 

koşturarak yatağımın başucuna geldiler ve tezahürat etmeye başladılar, 
"Kahrolsun Yi Moon! Kahrolsun Yi Moon! " İntihar girişimimi kınayan 
Büyük Harfli Afışler asılmıştı duvarlara. "Kitleler Devrim Karşıtı 
Zhang Liya'nın Ölümünde Birleşiyor " yazan bir tanesine baktım. Ve 
beni bekleyen işkenceden en azından sen kurtulmuş olduğun için 
rahatladım.

Sargılı bileklerimle okula döndüm ve 1967 yılının ilk aylarını 
bir başka intihar girişiminin eşiğinde geçirdim. Sonra, Devrimci 
Kızlar Kapitalizm Karşıtı Okulu Kızıl Muhafızları, birbirine rakip 
fraksiyonlara bölündüler. Bir tanesinin başını Yoldaş İsyancı Cesaret, 
diğerininse Yoldaş Savaşçı Ruh çekiyordu. Birbirlerine girdikleri iç 
savaşta Kara Liste öğrencilerini tamamen unutmuşlardı. Okula gitmeyi 
bıraktığımda Kızıl Muhafızlar'ın hiçbiri gelip beni götürmeye zahmet 
etmedi. Böylece her gün evde annemle oturmaya ve Parti'nin bizim için 
hazırladığı bir sonraki hamleyi beklemeye başladım.
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Bir yıl sonra Toprağı Onar seferberliği için taşraya gönderildim. 
Annem beni yolcu etmek için Pekin Tren İstasyonu'na kadar geldi. 
Heilongjiang'a kadarki uzun yolculuğum boyunca azık etmem 
için hazırladığı pirinç ve sebze dolu bir kutu verdi. Ayrılırken bana 
sarıldığında ağlıyordu.

"Devrimci ol!" diye uyardı beni. "Başkan Mao'yu ve Büyük, Şanlı, 
Kusursuz Komünist Parti'yi bütün kalbinle sev! "

O zamanlar Komünizme olan inancımı yitirmiştim ve Büyük 
Serdümen'in ölmesini diliyordum ama anneme gülümseyip onun 
istediği gibi yapacağıma söz verdim. Sürgün Gençlik treni istasyondan 
ayrılırken çocuklarını Büyük Kuzey Hiçliği'ne gönderen aileler el 
sallıyordu. El sallayan annem uzaklarda görüntüden yiterken ağlamaya 
başladım. Onu tekrar göremeyeceğime dair bir düşünce doğmuştu 
içime.

Tren yolculuğu kırk sekiz saat sürmüştü ve vagonları dolduran 
Sürgün Gençlik 'Dağlara Doğru ve Köylerin Kalbine' gidiyor olmaktan, 
köylüler tarafından eğitilecek olmaktan dolayı heyecanlıydılar. Yol 
boyunca sevinçli devrim şarkıları söylemişlerdi. Tren bizi uzaklara, bir 
sürgüne doğru taşıyor ve Pekinli öğrenciler koro halinde ve neşeyle 
Başkan Mao'nun İşaret Ettiği Yöne Gideceğim! ve Orağımız Çok Yaşa! 
marşlarını söylüyorlardı.

Birkaç yıkık dökük barakadan oluşan ve Langxiang kasabasından 
altı saatlik yürüyüşle ulaşılan Üç Öküz Köyü'ne Sürgün Gençlik 
içinden gönderilen on iki kişiden biriydim. Gün boyu köylülerle 
beraber süpürge darısı tarlalarında çalışıyorduk; rüzgar ve yağmur 
gençliğimizi alıp götürüyordu. Geceleri uyuduğumuz ambar öyle 
soğuktu ki sıla hasretiyle akan gözyaşlarımız yanaklarımızda buza 
dönüşüyordu. İdealist Pekin öğrencileri Üç Öküz Köyü'nün sakinleri 
için siyaset dersleri ve 'Günahkar Mülk Sahiplerinin Özgürleşme 
Öncesi Dönemde Köylü Sınıfını Sömürüşünü Acıyla Hatırlamak' 
için toplantılar ayarlamışlardı. Maalesef, okuma yazması olmayan ve 
Halkın Günlüğü'nün sloganvari söyleminden bihaber köylüler, doğru 
siyasi yazıları öğrenemediler. Hatırladıkları -açlıktan ölmek, Parti 
yetkililerinin yozlaşması ve felce uğratan vergiler gibi- zorluklar Mao 
Zedong dönemindendi. Pekinli öğrenciler, köylülerin cahilliğinden, 
geri kalmışlıklarından ve ihtiyaç duydukları siyasi eğitimin boyutundan 
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şaşkına uğramışlardı. Ama Eğitimli Gençlik, Büyük Kuzey Hiçliği'ne 
sürgün edilmelerinin gerçek sebebini -yani 'asi gençliğin' olsa olsa 
Parti'nin siyasi çöküşüne hizmet ettiğinin düşünüldüğünü ve Toprağı 
Onar seferberliğini Parti'nin bizden kurtulmak için hazırladığını- 
yavaş yavaş anlamaya başladıklarında Üç Öküz Köyü için planlanan 
müfredatı terk etmişlerdi. İnançlarını yitiren, umutsuzluk içindeki 
Sürgün Gençlik kendi kendilerinin yeniden eğitimine başlamışlardı.

Yıllar yılları kovalamış ve ben tarlalarda köle gibi çalışmıştım. 
Kronik bel ağrısı, iltihaplanıp sertleşen eklemler ve rüzgarın kavurduğu 
çatlayan ve kanayan cildimle acı çekiyordum. Akşamları süpürge 
dansından yapılma içki içip, hiç dinmeyen acılarımı dindirmeye 
çalışıyordum. 1969 yılında bir gün annemden mektup gelmişti. 
Babamın Çinghay'daki çalışma kampında öldüğünü bildiriyordu. 
Haftalar sonra Xi Nine'den bir mektup gelmişti. Annemin öldüğünü 
bildiriyordu. Pekin'e dönmek için izin istemiştim ama reddedilmiştim. 
Sonra Sürgün Gençlik ölmeye başlamıştı. Bir kız zatürreye yakalanmış ve 
biz Langxiang'a yürüyüp antibiyotik getirene kadar ölmüştü. Bir başka 
genç başıboş bir köpek tarafından ısırılmış, kuduzdan ölmüştü. Bir 
başkası bilinmeyen sebeplerle uykusunda ölmüştü. Ölümler, Üç Öküz 
Köyü'nden uzaklaşıp kurtulmam ve uygarlığa dönmem konusunda bir 
uyarıydı. Sabırlı bir şekilde 'acılarla yoğrulmaya' ve direnmeye devam 
ettiğim takdirde bir sonraki seneyi göremeyeceğime dair bir uyarı...

Üç Öküz Köyü'nden ayrılmak için yerel hükümetten bir bağlantıya 
ihtiyacım vardı. Yerel Parti yetkililerinin çoğu perişan köylülerden 
ibaretti ama Üç Öküz Köyü'ne ilk geldiğimizde Sürgün Gençlik'i teftiş 
etmek üzere gönderilen bölgesel Parti sekreterini hatırlıyordum. Yetkili 
kel ve şişmandı ama iyi giyimli ve söylenenlere bakılırsa arabası olan 
bir adamdı. Yirmi üç yaşındaydım ve hayatımın altı senesini Üç Öküz 
Köyü'nde heba etmiştim. O adamdan yardım istemeye karar verdim.

İzinli olduğum bir gün şafaktan önce kalkıp en yakın yola kadar 
yürüdüm. Sonra Langxiang'a otostopla ulaştım. Hükümet Konağı' na 
gidip Parti Sekreteri Lin'le görüşmek istediğimi bildirdim. Adamın 
sekreteri beni geri çevirdi. Dört saatlik yolculuğu bir hiç uğruna 
gelmekten duyduğum hayal kırıklığıyla kadına öfkeyle bağırınca Sekreter 
Lin kopan gürültü patırtının ne olduğunu anlamak için ofisinden 
çıktı. Ne için geldiğimi ve karşılığında ne verebileceğimi ilk bakışta 
anladı. Çalışmak ve kötü iklim, görünüşümü çok kötü etkilememişti ve 
adamın karşısına daha güzel çıkmak için bir önceki gece banyo yapmış 
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ve saçlarımı yıkamıştım. Sekreter Lin beni ofısine davet etti ve kapıyı 
kilitledi. Bir tartışma ya da şartlar konusunda pazarlık yoktu, yalnızca 
masanın arkasına, yere uzandık. İşimizi görürken Sekreter Lin'in 
yuvarlak yanakları kızardı ve adam zirveye ulaşırken bir domuz gibi 
homurdandı. Kan görmekten çok keyif aldığını hatırlıyorum adamın. 
İlk kez yapıyordum.

Bir sene boyunca, bana Pekin'de kalma izni ve iş ayarlayana kadar 
Sekreter Lin'in metresi oldum. Terli elleriyle memelerimi ve kukumu 
avuçladığı bir sene boyunca ... Sürgün Gençlik'teki diğer insanların ve 
köylülerin ne düşündüğünü umursamıyormuş gibi yaparak geçen bir 
sene ... Sekreter, bir yılın sonunda Kızıl Kategori'den bir kız bulmuştu. 
Kız benimle yaşıttı ve ülkeye iade edilen nişanlısıyla birlikte olabilmek 
için Langxiang'a taşınarak Pekin'deki hayatını ve konumunu feda 
edecekti. Kız ve ben kimliklerimizi değiştirecektik. Ben onun ismini 
alacak ve Li Shuxiang olacaktım, o da benimkini alacak ve Yi Moon 
olacaktı.

Sekreter Lin neredeyse izin vermiyordu gitmeme. Bana aşık 
olmuştu ve kansını boşayıp benimle evlenmeyi kafasına koymuştu. 
Sekreter Lin'in ikinci kansı olmak hayatta en son istediğim şeydi ve 
ona 'ailesinin hatırı uğruna' karısıyla kalması için yalvarmıştım. En 
sonunda adamın ailesine karşı sorumluluk duygusunu yerine getirmeyi 
başardığımda bana Pekin'de mutsuz olursam kendisine dönebileceğimi 
söylemişti. Eğer Langxiang'a dönersem beni açık bir kucağın beklediğini 
söylemişti. Ben de adamın gözünün içine baka baka yalan söylemiş, bir 
geri geri döneceğime söz vermiştim. Karasevdalı adam başını göğsüme 
yaslamış ve ağlamıştı.

Ayrılmamın üzerinden yedi yıl geçtikten sonra Pekin'e döndüm. 
Sekreter Lin banaTarım Bakanlığı'ndaçaycılıkişi ayarlamıştı. Günlerimi, 
iç karartıcı hükümet binalarında çay arabasını sürükleyerek, kadrolara 
termostan sıcak su dökerek geçiriyordum. Geceleri Maizidian'daki 
işçiler yatakhanesinde kalıyordum. Yirmi dört yaşındaydım ama 
içimdeki kadın ihtiyarlamıştı. Yaşıtım kızlardaki kıvılcım ve canlılık 
bende hiç yoktu.

Baban, o zamanlar sıradan bir katipti. Ama hırslı ve akıllıydı; terfı 
edip yükselmesi kaçınılmazdı. Yakışıklıydı ve istediği her kadını elde 
edebilirdi. Peki, bende ne görmüştü? Baban, ona çay servis edişimdeki 
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uysalhalimdeitaatedecekbirkadıngörmüştü.Çekingengülümseyişimde 
rıza görmüştü. Kadrolara kur yapmayan tek çaycı kadın bendim ve 
bu babanda ona sadık bir eş olabileceğim izlenimi yaratmıştı. Sürekli 
denetleyen ve bir şeyler isteyen bir kadın olmayacağımı, onun işlerine 
parmağımı sokmayacağımı görmüştü. Kadın peşinde koşmaktan ve 
gece hayatından feragat etmesi gerekmeyeceğini görmüştü. Ve haklıydı. 
Kiminle yattığı ve eve hangi saatte geldiği hiç umurumda olmazdı. Ama 
o öngördüğü cici ve yumuşak başlı eş değildim ben.

Hamilelik. Bir oğulun doğumu. Doğduğunda, sende bir tuhaflık 
olduğuna emindim. Rahmimin ötesindeki dünyaya dair bir ön bilgiyle 
doğmuş gibiydin, gözlerinde bir farkındalık olduğuna emindim. 
Ama aynı zamanda savunmasızdın, miniciktin. Ayağa kalkamıyor, 
yürüyemiyor, kendi başına hiçbir şey yapamıyordun. Süt emmek 
istediğin için, seni kollarımda sallamam için ya da kusmuğunu veya 
bokunu temizlemem için hiç durmadan ağlıyordun. Yirmi altı 
yaşındaydım. Anne olmanın gereklerini üstünkörü de olsa yapıyordum 
ama annelik içgüdüm ya da duygum hiç yoktu. İhtiyaçların sonsuzdu 
ve ben onları karşılayamıyordum. Yetersiz bir anneydim. Gözlerinde bu 
yargıyı görebiliyordum. Bunu, baban da biliyordu.

"Shuxiang, sen doğaya aykırı bir kadınsın!" diye havlardı o nadiren 
evde olduğu zamanlarda. ''Ağladığı zaman ilgilen şu lanet çocukla!"

Sende sezdiğim o farklılığa benim annelik içgüdülerimin 
yetersizliği mi sebep olmuştu? Yoksa benim annelik içgüdülerim senin 
o farklılığın yüzünden mi bozulmuştu? Doğum sonrası kaygılarımın 
bebek bakımı konusundaki tecrübesizliğimden kaynaklandığını 
söylüyordum kendi kendime ve seninle zaman geçirdikçe daha az tuhaf 
görüneceğini düşünüyordum. Oysa zaman, huzursuzluğumu artırdı. 
Huzursuzluğum, sonunda, benim kanımdan ve etimden olmadığına 
dair mantıkdışı bir korkuya dönüştü.

Bir keresinde sana meme emzirirken gözlerinin ardında sen, 
yani dört aylık çocuğum değil, bir başkası varmış gibi esrarengiz bir 
duyguya kapıldım. Seni mememden uzaklaştırdım. Ağzından süt ve 
salya akarken seni kollarımda kaldırıp "Kimsin sen?" diye sordum 
sana, sesim titreyerek ve gözlerinin ardındaki sahtekar ses verecek 
diye bekleyerek. Sen bebek sesleriyle karşılık verince utandığım kadar 
rahatladım da. Dört ay önce, seni ben itmiştim kendi rahmimden 
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dışarı. Göbek bağının kesildiğini kendi gözlerimle görmüştüm. Benim 
çocuğum olmadığın gibi bir şüpheye nasıl kapılabilirdim?

Benzer bir durum tekrar gerçekleştiğinde sen altı aylıktın. Yere 
oturmuş bir topu ileri geri yuvarlıyorduk. Annenin ölümcül sıkıntısından 
habersiz, renkli topa bakarak gülüyor ve sesler çıkarıyordun. ''Anneye 
geri gönder, " diyerek topu sana doğru yuvarlamıştım. Ama sende bir 
anda bir değişiklik olmuştu ve oynadığımız oyuna ilgini kaybetmiştin. 
Yanlış anlamama imkan vermeyen bir bakışla, geçmişimden birilerinin 
bakışlarıyla bakmıştın bana. Yaşadığım panik, bir keresinde Üç Öküz 
Köyü'nden bir saatlik yürüme mesafesindeyken vahşi ve kuduz gözlerle 
beni takip eden bir köpeği fark ettiğimde yaşadığım paniğe benziyordu.

"Liya? " diye fısıldamıştım.

Soğuk, düşmanca, suçlayıcı gözlerle bakmıştın. Kızıl Muhafızlar 
konusunda sana ihanet ettiğim için hala öfkeli gözlerle... Sakladığın 
yerden annenin eşyalarını çıkardığım için hala öfkeli gözlerle... Buna 
katlanamamıştım. Oturma odasından çıkıp gitmiştim. Ceketimi 
giymiş ve daireden çıkmıştım. Saatlerce sokaklarda dolaşmıştım. Bu 
olamaz ... Bu olamaz ... Bu olamaz... diye diye dolaşmıştım sokaklarda. 
Oysa, olmuştu. Liya ne zamandır senin içinde gizleniyordu, zamanını 
kolluyordu? Düşünmek ürpertmişti.

Döndüğümde daire karanlıktı ve küçük bir çocuğun ağlayışıyla 
çınlıyordu. Oturma odasına gidip ışığı açmıştım. Berbat bir haldeydin; 
bir sidik göletinde emekliyordun, yanaklarına ve ellerine kendi bokun 
bulaşmıştı. Beni görünce kafanı geriye doğru atıp bas bas bağırmıştın, 
gözlerin suçlayıcıydı. Ama bu kez suçlayıcılığın seni terk edip giden bir 
anneyeydi. Liya kaybolmuştu. Sana karşı halen sakıngan olsam da seni 
alıp ılık su dolu bir leğende yıkamıştım. Sonra seni kurulamış ve bir 
biberon devam sütüyle karnını doyurmuştum. Tüm bu süre boyunca 
Liya yeniden ortaya çıkacak diye gergindim.

Bebekliğin boyunca buna benzer hadiseler yaşandıktan sonra artık 
Liya'nın ya da bir başka sahtekarın senin gözlerinle beni sinsice izlediğine 
emin olmuştum. Kendimi yatak odasına veya banyoya kilitliyordum. 
Sen kapıyı tırmalayıp ''Anne..." diye seslenirken ben kulaklarımı 
tıkıyordum. Bazen yaşadığım panik o kadar ezici oluyordu ki seni 
leğende suyun içinde ya da mutfakta, ocakta kaynayan tencerelerin 
yanında bırakıp evden kaçıyordum. Kalbimin gümbürtüsü yavaşlayana 
dek ya da eve dönecek cesareti toplayana dek sokaklarda dolaşıyordum.
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Birileri senin bakışların üzerinden beni tehdit ettiğinde tepkim kaç ya 
da savaş oluyordu. Ve kaçıp seni evde bırakarak sokaklarda yürümem 
sorumsuzca olsa da seni bırakıp kaçmamam daha kötü olabilirdi. 
Çığlıklar atıp seni sarsabilirdim. Seni dövebilir ve o bebek kafatasım 
parçalayıp ezebilirdim.

Neyse ki devam etmedi. Büyüyüp konuşmaya başladığında, 
düşünebilen ve kendi karakteri olan bir çocuğa dönüştüğünde Liya ve 
diğerleri gittiler. Ve ben, benim çocuğun olmadığından şüphelendiğim 
zamanları unuttum. Gerçi, annelik kabiliyetlerim gelişmedi. Akşamları 
yemek pişirmeyi yine unuttum. Yatıp uyumanı söylemeyi yine unuttum. 
Öğretmenlerin, kıyafetlerinin yıkanması gerektiğini, ayakkabılarının 
artık ayakların görünecek kadar delindiğini bildiren notlar yazıp 
gönderdiler. Seni hiç dövmedim ya da kasten zalimlik yapmadım. 
Ama seni, bir annenin çocuğunu sevmesi gerektiği gibi sevemedim. Ve 
sen, bir oğulun annesini sevmesi gerektiği gibi beni seven sen, bunu 
biliyordun.

Hayat olaysız bir şekilde, baijium, sigaram ve -Kültür Devrimi 
sırasında okuduğum tuvalet kağıtlarından kalma 'yabani ot' sevgimin bir 
yansıması olan- romanlarımla ve küçük oğlumla devam etti. Hırslarım 
yoktu. Seksenli yıllarda televizyonlar, donduruculu buzdolapları ve 
diğer ev aletleri piyasaya dökülürken benim tüketmek gibi bir arzum 
yoktu. Erkeklere ya da gönül maceralarına ilgim yoktu. Arada bir sarhoş 
halde üzerime çıkan baban olmasa bekar sayılırdım.

"Seni hangi adam, niye istesin Shuxiang?" diye homurdanırdı 
domuz gibi, "Bir köpek bile burun kıvırır sana. Benim, olduğun için 
minnettar olmalısın.  "

Ama baban yanılıyordu. Ben onun değildim. Onun karısı Li 
Shuxiang ben değildim. Baban, eskiden kim olduğumu bilmiyordu. 
Gerçek ismimi bile bilmiyordu.

Çöküntü anını hatırlamıyorum. Bir gün oğlumla Maizidian'da 
yaşarken ertesi gün ilaçlarla sakinleştirilmiş bir haldeydim ve yardım 
almadan tuvalete bile gidemiyordum. Gerçi, hastaneyi pek de 
hatırlamıyorum. Koğuşlardaki dezenfektan kokusunu hatırlıyorum. 
Dişlerimi fırçalayan iyi kalpli bir hemşireyi hatırlıyorum ve onun 
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kendi dişlerini açıp göstererek aynı şeyi benden yapmamı istediğini. .. 
Dişlerimin arasında pamuklu bir tamponla ve şakaklarımda elektrotlarla 
sırtüstü yattığımı hatırlıyorum. Elektriğin çarpışını hatırlıyorum. Bir 
kez. İki kez. Üç kez. Babanın beni ziyarete geldiğini hatırlıyorum. 
Pencerenin kenarına oturmuştu, takım elbisesiyle heybetli bir görüntüsü 
vardı. Benim koğuştan öteki hastalar kapı aralığında ağızları sulanarak 
duruyorlar, büyülenerek babana bakıyorlardı.

"Bayım, sizi televizyonda görmüş olabilir miyim?" diye sormuştu 
bir kadın. "Siz Tayvan Başbakanı değil misiniz? "

Baban onlara sokak kedisiymişler gibi davranıyordu. Bana olan 
nefretiyle sandalyesinde dimdik ve gergin oturuyordu.

"Oğlumuza yaptıkların için cehennemde çürümeyi hak ediyorsun, " 
demişti.

Baban bunu söylediğinde bir oğlum olduğunu hayal meyal 
hatırlıyordum. Kaç yaşındaydı? Yürüyen ve konuşan bir çocuk muydu? 
Neye benziyordu? Ona ne yaptığımı, çürümeyi hak edecek ne yaptığımı 
hatırlamıyordum.

"Zaten seni ölmüş biliyor, " diye devam etmişti baban. "Bir vazonun 
içindeki küllerden ibaret sanıyor seni.  "

Sonra, sanki beni görmeye dayanamıyormuş gibi pencereden 
dışarıya bakmıştı. Yeni bir sigara yakmış ve mırıldanarak:

"Sen tanıdığım en hasta ruhlu kadınsın... Çürüyorsun ... Ölüm 
kokuyorsun ..." demişti.

Sonra dönüp doğrudan bana bakmış ve alayla gülümsemişti.

''Acele et ve öl, olur mu? Sabırsızlanıyoruz.  "

Sabırsızlanıyoruz derken kendisini ve yeniyetme metresini 
kastettiğini biliyordum. Ölmem veya yaşıyor olmam o ikisi dışında 
kimsenin ilgisini çekmiyordu.

Baban gittikten sonra odamdaki bir kızdan aynasını ödünç 
istemiştim. Kız, pudra kutusunu açmış ve aynayı bana doğru tutmuştu 
ve ben bir seneden uzun zamandır ilk kez görüyordum kendi 
yansımamı. Babanın söylediği gibi çürümüyordum ama aynada ifadesiz 
gözlerle bana bakan kadını tanıyamamıştım. O ben değildim. Nereye 
gitmiştim? "Ölüm mü kokuyorum?" diye sormuştum kıza. Kız, eğilip 
koklamıştı beni. "Hayır, Shuxiang, güzel kokuyorsun, " demişti. Sonra 
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yumuşacık pudra ponponunu pudralığa dokundurmuş ve burnumu 
nazikçe pudralamıştı.

O gece haplarımı yutmamıştım ve birkaç saat içinde ilaçların sisi 
dağılmıştı. Sonraki gün ve daha sonraki gün de yutmamıştım ilaçları. 
Ama görüntümü bozmamaya dikkat ediyordum; kendi kendine 
yetemeyen salyası akan bir kadın. İlaçsız geçen bir haftanın sonunda 
doktorların birinin ceketinden bir cüzdan çalıp iç çamaşırımın içinde 
saklamıştım. İki gün sonra kuzeye, Heilongjiang'a giden uzun yolda, 
bir otobüsteydim. ‘

Sekreter Lin emekliye ayrılmıştı. On sekiz yıl geçmiş olsa da 
üzerinden beni hemen tanımıştı. Bir süre sessiz kalmış sonra gözleri 
dolu dolu olmuştu.

"Yi Moon, dönmüşsün, " diye fısıldamıştı, "En sonunda, bunca yıl 
bekleyişimin sonunda bana döndün.  "

Yaşlanmıştı ve daha da şişmanlamıştı. Şeker ve gut hastalığı 
komplikasyonları yüzünden yürümekte zorlanıyordu. Ben de Pekin'e 
giden o genç kız değildim artık. Neredeyse kırk yaşında kırışmış, kır 
saçlı bir kadındım ve beynime verdikleri bütün o elektrik yüzünden 
sersem bir görüntüm vardı.

"Daha yeni akıl hastanesinden çıktım," diye açıklamıştım. "Pek iyi 
görünmüyorum.  "

Ve o duygusal adam başını sallamış ve gülümsemişti.

"Yi Moon, aynen seninle ilk karşılaştığımız günkü gibi 
görünüyorsun."

Sekreter Lin kasabanın kenar mahallesinde bir oda kiralamıştı 
benim için. Sonra, isteğim üzerine Kamu Güvenliği Bürosu'ndan bir 
arkadaşına rüşvet vererek adama Li Shuxiang adına, benim Pekin'e 
gönderdiğim ölüm belgesini düzenletmiş ayrıca ölümümü bildirmesi 
için babanla irtibat kurdurtmuştu. Baban yalanı kabul etmişti. Daha 
ötesini sorgulamaya ya da külleri istemeye zahmet etmemişti. Babanın 
cezasından kurtulmuştum ve özgürdüm.

Çöküntü yaşamadan önce Pekin'de nasıl yaşıyorsam Langxiang'da 
da öyle yaşıyordum. Baijiu, sigara ve romanlar. Yalnızlık. Ama özgür 
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değildim.

Geceleri seni düşlüyordum. Seni, iki yaşında, üzerinde ayrık 
pantolonun, çömelip bir oluktaki ölü örümceğe bakarken düşledim. 
Seni, dört yaşında, bir iskemlede oturup benim ocaktaki bir tencereyi 
karıştırmamı seyrederken düşledim. Seni, on iki yaşında, bir kalemin 
ucunu çiğnerken, üzerinde pijamalarınla ödevini yaparken düşledim. 
Kayıtsız bir anneydim ben. Ama şimdi, Pekin'den yüzlerce kilometre 
ötede seni gördüğüm düşlerden uyanıyordum ve yokluğunun acısını 
çekiyordum. Ama ne yapabilirdim? Langxiang'da ölmüştüm ve 
ölümden geri gelemezdim. Mezarda kalmanın ötesinde, hayatının 
dışında kalmanın ötesinde bir seçeneğim yoktu.

Sekreter Lin'e akciğer kanseri teşhisi konduğunda on yıldır 
Langxiang'da yaşıyordum. Kanser öyle kötü durumdaydı ki doktorlar 
kemoterapiye bile gerek duymamışlardı. Umutsuzluk içinde Üç Öküz 
Köyü yakınlarında bildiğim bir şamana gittim; suratından kemikler 
sarkan, iki yüz yaşın üzerinde olduğu söylenen dişsiz bir adam... 
Sekreterin ciğerlerindeki 'şeytanlarla savaşması' için bana bazı şifalı 
otlardan sattıktan sonra şaman, ruhumun bir bedenden diğerine 
göçtüğünü bilip bilmediğimi sordu. Bana daha fazla ilaç satmaya 
çalıştığından şüphelenerek, "Şifalı otlarından daha fazla alacak param 
yok." dedim. Şaman dişsiz ağzıyla sinsice güldü ve bana bedavaya bir 
iksir verdi. "İç bunu," dedi, "Düşlerinde geçmiş yaşamlarını göreceksin." 
Şişeyi çantama koydum ve sonra aceleyle Langxiang'a, ölmekte olan 
sekretere, bütün o yıllar boyunca önem vermeyi öğrendiğim o adama 
döndüm.

Sekreter Lin'in cenazesine kadar iki yüz yaşındaki şamanı ve verdiği 
bitkisel iksiri unutmuştum. Cenazeden sonra odamda içiyordum. Gece 
geç bir saatte içkim bittiğinde odamda alkol ararken çantamda şamanın 
verdiği şişeyi buldum. Şişenin tıpasını açarak iksiri içtim; içinde beni 
kendimden geçirip yere yıkacak bitkiler olduğunu, en,azından kederimi 
hafifleteceğini umarak içtim. Kısa bir süre sonra kendimden geçtim. 
Ancak saatler sonra o kadar tuhaf ve huzurumu kaçıran bir rüyadan 
uyandım ki gördüğüm rüyanın gerçek olmadığını anlamak için kalkıp 
ışıkları açmak zorunda kaldım. Elinde bir bıçak taşıyan öfkeli bir kadın 
bir barakadan kovuyordu beni rüyamda. Bir ormana kaçıp ağaçların 
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arasında saklanmak wrunda kalıyordum. Kadının beni bulup boğazımı 
keseceği korkusuyla gümbür gümbür çarpıyordu kalbim. Rüya o kadar 
güçlüydü ki mutlaka bir anlamı olmalıydı. Bu yüzden, o gün daha 
sonra bir defter bulup rüyayı yazdım.

Ertesi gece, iksir içmemiş olduğum halde, rüyamda denizin 
ortasında bir kayıkta yaşlı, kırış kırış bir adamla balık ağlarını denize 
attığımızı gördüm. Bu kez rüya sakin ve huzurluydu. Uyandığımda, 
ağzımda tuzlu su tadı, kanımda gürültüyle çarpan dalgalar vardı. Hava 
hala karanlıktı ama masama oturup hatırladıklarımı defterime yazmaya 
başladım ve bitirdiğimde güneş gökyüzünde yükselmişti.

Yıllar boyunca hayatım rüyalar ve onların kaydedilmesi .etrafında 
şekillendi. Saplantılı bir şekilde, kalem üstüne kalem bitirerek kaydettim; 
sanki kağıdın üzerindeki elimi hareket ettiren ruhumun yerleştiği 
o geçmişteki bedenlerdi. Rüyalar, bir düzen ve yorum gerektiren 
ve rastgele gelen görüntülerden ibaret olsa da onları kaydetmek için 
duyduğum ihtiyaç açlık veya susuzluk gibi kavurucuydu. Hayatta 
kalmak için tatmin etmem gereken bir ihtiyaç gibi. ..

Her bir rüyanın dört farklı perspektifin herhangi birinden geldiğini 
fark ettiğimde onları dört farklı deftere dağıttım. Tarihsel sıraya göre 
görünmeyen ve birbirinden kopuk rüyaların her biri bir başka yaşam 
öyküsünün parçasıydı. Rastgele rüyalar görüyordum. Bazen ruhumun 
yerleştiği bir bedeni geceler boyunca arka arkaya görüyordum. Bazen 
farklı bedenlerin sürdüğü yaşamları sırayla görüyordum. Rüyalar 
neşelendiriciydi. Rüyalar korkutucuydu. Rüyalar, istisnasız olarak, 
uyanık olarak geçirdiğim hayattan çok daha gerçektiler.

Yalnızca kendi geçmiş yaşamlarıma dair rüyalar görmediğimi, ortak 
bir hayat sürdüğüm ruhlara dair rüyalar da gördüğümü yavaş yavaş 
fark ettim. Ama o tekrar tekrar gördüğüm ruhun seninki olduğunun 
açığa çıkışı bir gün, yıldırım çarpması gibi aniden oldu. Bu açığa çıkış, 
bu tezahür beni sokaklara attı; nereye gittiğimi bilmeden, yaşadığım 
şokun etkisiyle insanlarla çarpışarak saatlerce yürüdüm. Seni bir bebek 
olarak düşündüm. Sana dair hissettiğim tuhaflıklar, genç bir annenin 
paranoyakça hayalleri değildi. Memelerimi emen o dört aylık bebeğin ya 
da yerde oyun oynadığım altı aylık bebeğin gözlerinin ardından sinsice 
beni izleyen o birilerini ben kendi zihnimde yaratmamıştım. Sendeki 
diğer senler derinliklerden yüzeye doğru çıkıyor, henüz olgunlaşmamış 
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o bebek zihnin boşluklarına yükseliyorlarmış meğer. Meğer sendeki 
diğer senler, kafatasının oyuklarında kıpırdanıyor senin gözlerinden 
dışarıya bakıyorlarmış.

O gün, büyük pişmanlıklarımın günüydü. Babana ölüm belgesini 
göndermiş olmamın pişmanlığı. Geçmişimden kopabileceğimi 
düşünerek on altı yıldır Langx:iang'da: yaşıyor olmamın pişmanlığı. O 
gün bankaya gidip Sekreter Lin'den kalan son parayı da çektim. Sonra 
tren istasyonundaki gişede bilet almak için sıra bekledim. "On altı 
yıldır ölüydün, " diye uyardı vicdanım beni, "Geri dönemezsin... " Ama 
vicdanım ne biliyor ki, diye düşünüyordum odama dönüp eşyalarımı 
toplarken. Bin yıldan uzun zamandır birbirine bağlanan ruhlar 
hakkında ne bilirdi ki vicdanım?

Tren geceleyin Pekin'e doğru hareket ettiğinde hayatında bir anda 
yeniden ortaya çıkmam sorumsuzluk olur diye düşündüm. Öncelikle 
seni, geçmiş yaşamların hakkında aydınlatmalıydım, aynen Üç Öküz 
Köyü'ndeki şamanın beni aydınlattığı gibi. Ama nasıl? Şaman yıllar önce 
öldüğü için bitkisel iksirlerim yoktu. Görevim iğneyle kuyu kazmak 
gibiydi, imkansız görünüyordu. Ama yine de yerine getirilmeliydi.

Pekin'e döndüğüm gün sana ilk mektubu yazmaya başladım. O 
zaman kıştı ve şimdi yaz ve bu mektup sonuncusu olacak. Aydınlandın 
ya da aydınlanmadın ama burada ve şimdi olmanın zamanı geldi.

Bir zamanlar, sen yedi ya da sekiz yaşındayken gece vakti ağlayarak 
uyanmıştın. ''Anne..." diye sesleniyordun karanlıkta. ''Anne... " Kalkıp 
yatağının yanına gitmiştim. "Rüyamda ölmüştün,  " diye fısıldamıştın, 
"Yalnız başıma kalmıştım... " Terden nemlenmiş alnını okşamış ve 
"Buradayım Xiao Jun. Ölmedim, küçüğüm... Buradayım ... " diyerek 
rahatlatmıştım seni. Sonra üstünü örtmüş, sen tekrar uykuya dalana 
kadar başucunda beklemiştim.

Buradayım Xiao Jun. Beni tekrar görmeye hazır mısın? Yoksa çok 
mu geç kaldım?
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Uyanış

Lin Hong misafirleri kolaçan ederek dolaşıyor, yüksek sesli ve içi 
boş konuşması odadaki bütün ilgiyi topluyor. Omuzlarından aşağıya 
doğru salınan ve vücudunun kıvrımlarını ortaya çıkaran siyah kıvrımlı 
kumaştan yeni elbisesiyle küçük bir defıle sunuyor. Saçlarını savurarak 
avize küpelerini sanki o bilinçli zevksizliğinin gösterişini yaparcasına 
şıngırdatıyor ve "Hem de, satış fiyatı üzerinden yüzde elli indirimli," 
diyerek övünüyor, kendisine iltifat edenlere.

Kötü haber, Maizidian'da tez yayılmıştı. Wang, her ne kadar 
başlarıyla selam verip geçtikleri bir komşudan ibaret de olsa, 
Maizidian'daki sakinlerin çoğu bu nazik, mütevazı ve sevilen adama 
saygılarını göstermek için geliyorlar. Wang'le bira içip erişte yerken 
rüşvetçi trafik polisleri ve fahiş trafik cezaları hakkında homurdanmış 
bazı taksi şoförleri de geliyor. Keltoş Zhang içeri girip yüksek tavanlı ve 
zemini mermer döşeli evin ihtişamı karşısında bir ıslık çalarak "Hasiktir 
be! Kim bilirdi Wang'in akrabalarının bu kadar zengin olduğunu? 
Ne sikime taksi şoförlüğü yapıyordu bu herif? " diyor. 12. Binanın 
önündeki büfede çalışan genç kız geliyor, ürkek ürkek kapıda duruyor. 
"Haftada iki kez bir paket Kızıl Pagoda Tepesi, " diye anlatıyor diğer 
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misafirlere, "Genellikle pazartesi ve perşembeleri. Her. zaman teşekkür 
ederdi. Asla unutmazdı. "

Oğlunun kaybı için taziyelerini sunmak bahanesiyle ama aslında 
tekerlekli sandalyeye bağımlı ve yarı felçli, bir zamanların o efsanevi 
Wang Hu'sunun bugünlerde neler yaptığını görmek için marazi 
bir merakla Wang Hu'nun Tarım Bakanlığı'ndan eski iş arkadaşları 
geliyor. Sandalyesine çökmüş Wang Hu acınacak bir halde. Güçten 
düşmüş haline tanık olanların geçit töreniyle ve oğlunun bir evlada 
yakışmayan şekilde kendisinden önce ölümüyle iki misli -küçük 
düşmüş durumda. Eski iş arkadaşları, bir zamanlar olduğu gibi Wang 
Hu'nun sırtına vurup ona takılıyor, iğneleyici şakalar yapıyorlar 
ama o, konuşurken akan salyasından utanarak arkadaşlarına karşılık 
vermiyor. Golf oynamaları ve evlilik dışı ilişkiler yürütmeleri sayesinde 
altmışlı yaşlarında oldukları halde güçlü ve son derce sağlıklı görünen 
iş arkadaşlarıyla kendisinin kötürüm ve aciz hali arasındaki keskin 
tezatlık Wang Hu'ya kaldırabileceğinden fazla geliyor. Lin Hong sanki 
kuyruk sallar gibi salınarak aralarına girip adamlara "Çay? Bira? Ne 
isterseniz ... " diye sorunca Wang Hu rahatlıyor. 'Kadroların' karıları 
Lin Hong'un bu ziyafet meraklısı davranışlarına onaylamayan gözlerle 
bakıyorlar. Merhumun üvey annesi, misafirlerin en geniş fıkirlilerine 
bile bir kutlama havasındaymış gibi görünüyor.

Wang'in, evlendikleri yıl Yida tarafından çekilmiş bir fotoğrafı 
çerçevelenmiş halde mumlar ve tütsüler yanan bir sunağın ortasında 
duruyor. Misafirler sunağa gidip -sevgiyle hatırladıkları, sevgiyle 
hatırlamadıkları ya da hiç hatırlamadıkları- fotoğraftaki yakışıklı genç 
adamı yad ediyorlar. Keltoş Zhang fotoğrafa bakarak kendi kendine 
kıkırdıyor ve "Ne zaman çekilmiş bu fotoğraf yahu? Hiç de kendisine 
benzemiyor! Nerede o göz torbaları? Bu saçlar da nereden çıkmış?" 
diyerek farklılıklara dikkat çekiyor. Anma töreni için cenaze ağlayıcıları 
ya da Budist yazmalarından ilahiler okuyan kiralık rahipler tutulmamış 
ve Wang'in ölümden sonraki hayattaki saadeti için cehennem 
banknotları yakılmıyor. Küller de krematoryumda bırakılmış. 
Misafirler geleneklerden kopulması hakkında mırıldanıyorlar; bu 
durgu,n, gösterişsiz tören hakkında. Sanki Wang'in ailesi masrafları 
karşılayamazmış gibi.

Wang Hu ve Lin Hong, Wang'in ölümüyle ilgili detayların ortaya 
serilmesinden rahatsızlar. Polis, kuzeydoğu Pekin'de kemerli bir 
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üstgeçidin bariyerlerine çarptığında Wang'in taksisinin hızının saatte 
140 kilometre olduğunu tahmin ediyordu. Polis, dikkatsiz sürüşün 
dışında bir durum olduğundan şüpheleniyordu; Wang'in arabayı 
bilerek çarptığından. Ama Wang Hu'nun en son istediği şeydi hem 
intihar eden hem de bir katil olan bir oğulun utancını ve sıkıntısını 
yaşamak. "Muhtemelen,  " demişti Lin Hong sorgulamayı yapan 
memura, "Yolcu koltuğunda oturan adam üvey oğluma saldırdı ve 
onun direksiyon hakimiyetini kaybetmesine neden oldu. Muhtemelen 
onu soymaya çalıştı ve Wang de bu yüzden arabayı kazayla çarptı. " 
Zarar sınırlama. İkisi de yıllarca, Wang'in, babasının saygınlığına 
verdiği zararı sınırlamaya çalışmışlardı. Wang bütün hayatı boyunca 
pislik çıkarmış, onlar temizlemişlerdi. Ölümü farklı olacak değildi ya! 
Ön camdan fırlayıp yerden yirmi metre yükseldikten sonra düşüp ölen 
yolcunun önemli bir kişi olmaması da şanslarınaydı. Guangzhoulu bir 
serseri ve erkek fahişe. Zeng ailesi ilk başta zorlamıştı; kazayla ilgili 
sorular sorarak Pekin polisine musallat olmuşlardı. Sonra Lin Hong 
onlarla temasa geçmiş ve cenaze masraflarını üstlenmeyi önermiş, 
ailenin kaybının karşılığını cömertçe vermişti. Zeng ailesi öneriyi kabul 
etmiş ve çenelerini kapatmıştı.

Wang'in taksi şoförü arkadaşları bu anma törenine yakışıksız 
kaçmış durumdalar ve -Lin Hong'un Olimpiyatları dört gözle bekleyip 
beklemediğini sorduğu bir tanesinin "Zerre umurumdaysa siksinler, " 
cevabından anlaşıldığı gibi- havadan sudan konuşmak konusunda da 
oldukça beceriksizler. Yemek şirketi çalışanlarının atıştırmalık tepsileri 
hazırladığı mutfağa çekilip bir masanın etrafında toplanıyorlar ve 
sigaralarını tüttürerek gizli gizli baijiu içiyorlar. Şoför Wang'den sevgiyle 
bahsediyorlar, kısa süre sonra kara mizah kapıyı çalıyor.

"Köprüye çarpmak mı?! Amma da ahmak herif! "

"Belki de teşhis edilmemiş beyin tümörü vardı. Bu her şeyi açıklar... "

"Büyük ihtimal direksiyon başında kalp krizi geçirdi. O göbek 
fılan..."

"Üvey annesi, yolcunun Wang'i bıçak zoruyla soyduğunu söylüyor. 
Taksinin kontrolünü öyle kaybetmiş... "

Keltoş Zhang, Kızıl Yıldız marka baijiu'dan öteki şoförlerin 
bardaklarına da dolduruyor. Şoför Wang'in hatırasına içiyorlar.
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"Karısını gördünüz mü? Ağlamaktan helak olmuş."

"O kadar da kötü sayılmaz, hele ki ağlamaktan helak olmuş 
kadınları düşününce," diyor Keltoş Zhang şakacı bir şekilde, "Zavallı 
dulun rahatlamaya ihtiyacı olursa gelip Zhang Amcasının omuzlarında 
ağlayabilir... "

"Biraz saygı göster! Merhumun anma törenindeyiz!" Şoför Liang 
gülüyor. Mutfağın tavanını gösteriyor, "Şoför Wang şu an sizi izliyor. 
Ofkeyle dişlerini gıcırdatıyor ve sizi şöyle, bir yumrukta devirmek için 
hazırlanıyor!"

Keltoş Zhang tavana doğru sesleniyor:

"Seni gidi Şoför Wang! Karının geceleri yatağında yalnız başına 
yatmasını istemezsin, değil mi? İhtiyar Zhang Amca onu senin için 
sıcak tutar ..."

Kahkahalar, bardaklara dökülen yeni bir tur baijiu ve konuyu 
değiştiriyorlar.

Merhumun dul eşi ve kızı kanepede oturuyorlar. Yida, ruhsal olarak 
çökmüş bir keder timsali olarak insanları hayal kırıklığına uğratmıyor. 
"Zavallı Ma Yida," diye fısıldıyor misafirler, "Önce evi kül oldu şimdi 
de otuz yaşında dul kaldı. Yeni bir koca bulmak artık imkansız olacak 
onun için..." Yida, son bir saattir kucağında aynı çay fincanını tutuyor. 
Bir yudum bile alınmamış çay buz gibi olmuş. Yida'nın duyamadığı 
teselli sözleri mırıldanırlarken yaşlı komşuların kırış kırış suratları belli 
belirsiz görünüp kayboluyorlar. Echo, annesini bakışlarını sabitleyemez 
ya da başladığı cümleyi bitiremez halde görmekten dolayı üzgün. Başına 
vurup ''Ah, zavallı çocuk," diyen orta yaşlı kadına kasvetle bakıyor ve 
herkesin bir an evvel gitmesini istiyor. Lin Hong'a fısıldıyor insanlar:

"Gelinin ne kadar da acı çekiyor. Kızcağız hayalet gibi görünüyor."

Lin Hong başıyla onaylıyor, avize küpeleri şıngırdıyor.

"Berbat görünüyor, değil mi? Yemek yiyemiyor, uyuyamıyor, güç 
bela yaşıyor. Doktoruma Yida için birkaç sakinleştirici yazdıracağım, 
en azından geceleri birkaç saatliğine uyusun. Hakikaten ne kadar da 
korkunç görünüyor!"

Yida günlerdir saçlarını yıkamamış ve cildi lekelerle kaplı, gözleri 
ağlamaktan kan çanağına dönmüş. Lin Hong, Yida'ya gözlerindeki 
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şişliği nasıl giderebileceğine dair tavsiye verebilirdi, yani birkaç 
dokunuş hemoroit kremi, ama güzellik sırlarını bu Anhuili kıza verirse 
lanetleneceğini düşünüyor. Lin Hong'un tavsiyelerini sakladığı birisi 
varsa o da Echo. Kızın dişlerini ve saçlarını güçlendirmeye ve ona, 
gözlerini vurgulamak için nasıl makyaj yapacağını öğretmeye can atıyor.

''Anneyle kızın evlerinin yandığını duyduk. Şimdi nerede yaşıyorlar? " 
diye soruyor Wang Hu'nun eski iş arkadaşlarından birinin karısı.

"Tabii ki burada, nerede olacak!" diyor Lin Hong. "Gidecek bir 
yerleri yok ki. Onlar şimdi bizim sorumluluğumuzda. Annesi Echo'yu 
Anhui'ye götürmek istedi ama buna izin vermeyeceğiz. Echo'yla ben 
çok yakınız ve ayrılmayacağız. Kızım gibi o benim. Belki annesi tek 
başına döner Anhui'ye.  "

Soruyu soran kadın Yida'ya bakıp ürperiyor. Bu zavallı dul ne 
yapacak? Şimdi, hiçbir şeyi kalmamışken...

Yida kanepeden kalkıyor. ''Anne, nereye gidiyorsun?" diye soruyor 
Echo. "Mutfağa,  " diyor Yida ve sendeleyerek yürüyor. Echo, annesinin 
sesinden kendisini izlememesini istediğini anlıyor.

Yida mutfağa giriyor. Kendisine şaşkınlık içinde bakan içkili taksi 
şoförlerinin oturduğu masaya yöneliyor.

"Bir sigara içmem lazım, " diye ilan ediyor, "Ve bir bardak da ne 
içiyorsanız ondan."

Altı adam, kadının ihtiyaçlarını gidermek üzere yerlerinden sıçrıyor. 
Nikotin lekeli parmaklar sigara paketlerine ve çakmaklara gidiyor; üç 
farklı marka, Yida'nın seçimine sunuluyor. Bir bardak ayarlanıyor ve 
renksiz tahıl içkisi, bardağa dökülüyor.

"Size katılmamın bir sakıncası var mı?" diye soruyor.

Adamlar başlarını sallıyor, sakıncası olmadığını bildiriyorlar 
ve böylece Yida boş bir sandalyeye çöküyor. Mutfaktaki sigara 
dumanından oluşan sisi ve misk kokusunu içine çekmek ona rahmetli 
kocasını hatırlatıyor. Şoförler bir süre beceriksizce muhabbet ediyorlar 
ve sonra sessiz kalan Yida'yı unutup küfürlü, açık saçık şakalaşmalarına 
kaldıkları yerden devam ediyorlar. Yida sigaraları ardı ardına ve 
diplerine kadar içiyor ve içkiden bardak üstüne bardak deviriyor. Bunu 
duyan bazı misafırler şok oluyorlar; Yida mutfağa çömelip işese bu 
kadar skandal olmazdı, diye düşünüyorlar. Ama Yida, onların mutfak 
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kapısından onaylamayan gözlerle baktıklarını görmüyor. O sabah aldığı 
sakinleştiricilerle alkol birbirine giriyor ve görüşü bulanıyor, mutfak bir 
beşik gibi sallanıyor. Keltoş Zhang'e dönüp:

"Sen kocamın arkadaşıydın, değil mi?" diye soruyor kelimeleri 
güçlükle bir araya getirerek.

Keltoş Zhang boğazını temizliyor ve itirafa başlıyor:

"Tam da arkadaş sayılmazdık. Kocan iyi bir adamdı ama ben kolay 
kolay arkadaş edinmem. Huysuz piçin tekiyim, doğruyu söylemek 
gerekirse."

Masanın etrafından durumun farkında bir iki kıkırdama duyuluyor. 
Yida gülüşmelerin dinmesi için ciddi bir suratla bekliyor. Sonra, 
alkolün hissizleştirdiği dili kelimelerle boğuşuyor, onları ağzında 
şekillendirmeye çabalıyor ve:

"Yanlış düşünüyorsun... O, iyi bir adam değildi. " diyor.

Şoförler önce duraksıyor sonra ağızlarından duman püskürterek 
kahkahayı koyuveriyorlar. Sesinde cırtlak bir histeriyle devam ediyor 
Yida:

''Arabayı kasıtlı olarak çarptı. Kendini ve yan koltukta oturan adamı 
öldürmek için ki o adam Wang'in sevgilisiydi. Kendini öldürdü ve 
geçinecek bir kuruşu olmayan karısıyla kızını ortada bıraktı. Çok yanlış 
düşünüyorsun, Keltoş Zhang. Kocam iyi bir adam değildi. "

Yida ağzı açık kalmış, nutku tutulmuş şoförlere bakıyor ve sonra 
çıkmak için ayağa kalkıyor. Ama ayağa kalkar kalkmaz fenalaşıyor ve 
dizleri bükülerek neredeyse düşüyor. Şoför Liang, o anda sıçrayıp Yida'yı 
omuzlarından yakalayarak desteklerken kaşlarını çatıyor. Yida, adamın 
kollarına pat diye kendini atıyor ve yüzünü ona çevirip gülümsüyor; 
günlerdir ilk gülümseyişi. Merhum. kocasından iki on yıl kadar daha 
yaşlı olsa da Şoför Liang'ın güçlü kolları ve endişeli yüz ifadesi Yida'nın 
içindeki şehvet arzusunu tahrik ediyor. Beni yatak odasına götür Şoför 
Liang, diye düşünüyor Yida ve aklından geçenlerin müstehcenliğine 
gülüyor. Taksi şoförleri sıkıntılı bir şekilde Yida'yı izliyor.

''AmanTanrım! Her şey yolunda mı?"

Lin Hong Yida'yı Şoför Liang'ın kollarından almak için atılıyor ve 
onu ayakta durdurmaya çalışıyor.

"Özrümü kabul edin. Gelinim bugün kendinde değil pek. Biraz
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uzanması lazım. Umarım sizi rahatsız etmiyordu. "

Taksi şoförleri Lin Hong'un Yida'yı mutfaktan çıkarışını izliyorlar. 
Lin Hong koridorda misafir odasının kapısını açıyor ve tek kişilik 
yatağı işaret ediyor:

"İçeri gir ve uzan, " diye çıkışıyor, "Kendini gülünç duruma 
düşürüyorsun.

Yida kapı ağzında sallanıyor, sarhoş halde ve baktığı yere 
odaklanamıyor. Lin Hong, onu içeriye itiyor ve kapıyı çarpıp kapatıyor. 
Gülünç, diye düşünüyor. Ama en azından Anhuili cahil kızın kendisine 
söyleneni yapacak kadar aklı var.

***
Saat dörde gelirken tütsüler yanıp kül oluyor, mumlar eriyip 

tükeniyor. Misafirler, boş bardaklarını büfeye ya da sehpaya bırakarak 
ayrilmaya başlıyorlar, veda ederek kapıya yöneliyorlar. Lin Hong onları 
kapıya kadar geçiriyor, onlar ayakkabi yığinindan kendi ayakkabılarini 
bulmaya çalışırken başlarinda dikiliyor ve 'bunu saymayız, gelmezseniz 
darılırım' kabilinden tehditler savuruyor. Sonra, onlara asansöre kadar 
eşlik ediyor, el sallıyor ve partinin bitmesini istemeyen bir parti hostesi 
gibi, "Geldiğiniz için teşekkürler!” diye sesleniyor. .

Asansör kapisı bir başka misafir grubunun ardindan vizildayarak 
kapanirken ellilerinin sonunda ya da altmişlarında gösteren bir kadin 
merdiven dairesinden çikip geliyor. Pamuklu Mao ceketi ve yipranmış 
pantolonuyla kilıksız kadın Lin Hong'a herkesin bir takım elde dikilmiş 
kıyafetler giydiği günleri hatirlatıyor. Lin Hong, kadinin buruşuk 
cildine ve bir tarağın dişleri arasında kolaylıkla kırilabilecekmiş gibi 
görünen seyrekleşmiş saçlarina bakıyor. Bu Temmuz sıcağinda hangi 
akılli insan on katlik merdivenleri çıkardi? Kadın, tırmandiği onca 
merdivenin ardindan soluk soluğa kalmamiş veya terlememiş. Belli 
belirsiz romatizmalı yürüyüşüyle Lin Hong'un evinin açık kapisina 
yöneliyor.

"Affedersiniz? Siz kimsiniz? " diye soruyor Lin Hong, nazikçe bakiyor 
ama aklında kadini bir tekmeyle merdivenlerden aşağı gönderme isteği 
var.

Kadın cevap vermiyor ve sanki Lin Hong'u hiç de önemi olmayan 
birisiymiş gibi görmezden gelerek içeri daliyor. Yida'nın Anhui'den bir 
akrabasi olmali, diye düşünüyor Lin Hong. Kadin çamur bağlamış 
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sandaletlerini sürüyerek evin koridorundan geçerken Lin Hong yüzünü 
buruşturuyor. Şu köylüler de amma kaba ve ilkel. Sonra taksi şoförleri 
kapıya yöneliyorlar. Yerel bir Sincan restoranına gidip biraz daha içki 
içmek ve baharatlı yemekler yemek için çıkan şoförleri uğurlamaya 
dalan Lin Hong adamlara veda edip yeniden gelmelerini söylerken 
bilinmeyen misafiri unutuyor.

Kanepede, resmi siyah kıyafetleri içinde oturan Echo, dedikodu 
ederek büfedeki tepsilerde artan atıştırmalıkları tıkınan son misafirleri 
seyrediyor. Altına bağladıkları bezin değiştirilmeye ihtiyacı varmış 
gibi tekerlekli sandalyesinde kıvranan dedesini seyrediyor. Tam da 
dedesi için birilerini uyarıp uyarmaması gerektiğini düşünürken beyaz 
saçlı mazlum kadın odaya giriyor. Kadını fark eden Echo korkuyla 
irkiliyor. Gözcü'nün burada ne işi var? Babasının anma töreninde. 
Echo, Gözcü'nün bu kadar açık bir şekilde var olabileceğini; gölgelerin, 
parktaki çalılıkların ya da alışveriş eden kalabalıkların dışında var 
olabileceğini hiç beklemiyor. Ama işte o burada. Dedesinin dairesinde, 
herkesin gözü önünde.

Gözcü, oturma odasını şöyle bir tarıyor ama diğer misafirler gibi 
kıskançlık veya hayranlıkla koca koca açılmıyor gözleri. Wang Hu'nun 
tekerlekli sandalyesinin yanından geçerken adama hızla ve kabaca baş 
sallıyor ve doğrudan sunağa gidiyor. Wang Hu, bir astım krizine girmiş 
gibi hırıltıyla solumaya başlıyor, sonra boğucu, kuru öksürüklerle 
fenalaşıp yıkılıyor. Misafirler koşturup çevresinde toplanıyorlar. "Sırtına 
vurun!" diye bağırıyorlar, "Su getirin! " "Kravatını gevşetin!"

Boğulan adamın dramı Gözcü'nün dikkatini dağıtmıyor; kadın 
sunağın önünde dikiliyor, kendinden önceki misafirler gibi fotoğraftaki 
genç adamı yad ediyor. Ama diğer misafirlerden farklı olarak Gözcü 
ağlamaya başlıyor. Echo, kanepeden kadını izlerken onun babası için 
ağlayan ikinci insan olduğunu fark ediyor. O zamana kadar ilk ve tek 
ağlayan insan annesiydi; polis 'kötü haberden' bahsettiğinde hastanede 
yere yığılmış ve elleriyle dizlerinin üstünde yaralı bir hayvan gibi 
hıçkırarak ağlamıştı. Oysa Gözcü, yanaklarından gözyaşları süzülerek 
sessizce yas tutuyor. Bir süre daha gözyaşı döktükten sonra Mao 
ceketinin cebinden büyük bir zarf çıkarıyor. Gözcü, elinde kocaman 
zarfla sunağın önünde sanki zarfı bir adak olarak bırakıp bırakmamak 
konusunda kararsızmış gibi duruyor. Bırakmamaya karar veriyor ve 
dönüyor.

İnsanın içine işleyen bakışlarıyla Echo'yu süzüyor Gözcü ve Echo 



4t ıJ

ürkerek geri çekiliyor. Wang Hu'yu ele geçiren kuru öksürük nöbetinin 
yarattığı kargaşada ''Ambulans çağırın! Wang Hu boğuluyor! " diye 
bağrışıp adamın çevresine toplanan misafirlerden hiçbiri merhumun, 
gözleri korkudan fal taşı gibi açılmış kızına doğru yaklaşan tuhaf 
yabancıyı fark etmiyor. Echo, kadının gözlerinin çevresindeki 
kırışıklıkları ve yanaklarında parlayan gözyaşlarını görebiliyor. 
Kadının ceketindeki dikişleri ve pantolonunun çamurlu paçasını 
görebiliyor. Konuşmaya başladığında Gözcü, duyulan aksan Echo'nun 
beklediğinden çok farklı oluyor. Taşradan gelen eğitimsiz bir göçmenin 
değil ama Pekinli eğitimli bir insanın aksanı...

"Babanı tanıyordum, " diyor Gözcü, "Onu çok iyi tanıyordum. 
Herkesten daha iyi."

Echo, buna inanamıyor. Eğer babasını herkesten iyi tanıyorduysa 
neden yalnızca uzaktan izlemekle yetiniyordu? Neden babasıyla hiç 
konuşmamıştı ya da bir merhaba dememişti? Gözcü yalan söylüyor 
ama Echo diline hakim oluyor.

"Seni de tanıyorum Echo, " diyor Gözcü. "Seni, senden daha çok 
tanıyorum. Son zamanlarda rüyamda seni görüyordum.  "

Echo sessiz. O da Gözcü'yü görüyor rüyalarında. Gözcü'nün 
sokaklarda kendisini takip ettiğini ve 404 numaralı dairenin önünde 
gizlendiğini görüyor rüyalarında. Gözcü'nün her gece yatak odasının 
köşesinde dikildiğini görüyor rüyalarında. Ve şimdi rüyalarından 
dışarıya taşıp gündüz hayatına adım atan Gözcü, yaşlılık ve evsizlik 
kokarak Echo'ya yaklaşıyor. Gözleri kırışıklıklarla örtülü de olsa 
bakışları bir bıçak gibi parçalara ayırıyor Echo'yu.

''.Rüyalar, senin geçmişte kim olduğunu gösterdi bana, " diyor 
Gözcü, "Bir zamanlar bir büyücüydün ve sonra yüzünde yara izi olan 
bir Moğol savaşçısıydın. Bir zamanlar bir imparatordun ve gökyüzünün 
altındaki her şeyin hükümdarıydın sonra bir Kızıl Muhafız'dın, ismi 
Uzun Yürüyüş olan. "

Echo ürperiyor. Gözcü'nün aklını yitirdiğine hükmediyor. Gözleri 
cin gibi ve zeka dolu görünse de akli dengesini yitirmiş.

"Ve şimdi bu yaşamda, " diyor Gözcü, "Benim torunumsun. "

Bu çılgın kadının yalan söylediğini bilse de Echo, onun torunu 
olduğu düşüncesiyle irkiliyor.
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"İşte," diyor Gözcü, ona iki tane kahverengi zarf uzatarak, 
"Mektuplardan birini baban için yazmıştım, o ölmeden önce. Diğerini 
ise senin için yazdım. Ruhunun yerleştiği ilk bedenin hikayesi. Ve daha 
fazlası da olacak Echo... Çünkü geçmişin hakkında seni aydınlatmak 
benim görevim."

Echo, iki eliyle birden alıyor zarfları.

"Şimdi yalnızca sekiz yaşındasın ve mektuplarımı anlamak için 
henüz küçüksün. Ama bir gün büyüdüğünde onları okuyacak ve bizi 
bin yıldan uzun zamandır birbirimize bağlayan o bağı anlayacaksın. 
Sen çok akıllısın Echo. Anlayacağın günü gelmesi çok uzakta değil."

Gözcü dönüp çıkıyor ve kolunda Olimpiyat Güvenliği pazıbendi 
sarılı olan Ping Nine, Wang Hu'nun tekerlekli sandalyesinin 
üstünden nefesini tutarak bakıyor, "Ölüler bile saygılarını sunmak 
üzere gelmişler... " diyor. Lin Hong odaya girerken Gözcü de çıkıyor. 
Kapıdan geçerken omuzları birbirine sürtüyor.

"Lin Hong! Kocanın öksürüğü durmuyor!" diye feryat ediyor bir 
misafir, "Ne yapmamız lazım?"

Lin Hong, Wang Hu'yu görmezden geliyor. Echo'ya doğru gidiyor.

"Kimdi o kadın? Ne verdi sana? Göster bakayım!"

Echo kanepeden sıçrayarak kalkıyor, zarfları sıkıca göğsüne 
bastırıyor.

"Hayır!" diye öyle bir çığlık atıyor ki Lin Hong geri çekiliyor.

Echo misafir odasına koşarken Lin Hong bir sürü misafirin önünde 
bir gerginlik çıkarmamaya karar veriyor. Echo'ya terbiyesini daha sonra 
verecek. Wang ailesinin reisleri ya kötürüm ya ölü olduklarına göre artık 
sorumluluk kendisinde. Ve Echo'yu ne kadar seviyor olursa olsun onu 
hizaya getirmek de bir o kadar önemli. Yida'nın memesinden emdiği 
sütün Echo'yu zehirlediğine, ona Anhui geri kalmışlığı bulaştırdığına 
şüphe yok.

"Lin Hong! Kocan!"

Lin Hong keyifle gülümsüyor ve boğulan adamın çevresindeki 
panikleyen kalabalığa dönüyor.

"Sırtına birkaç kez vurun. Ne kadar sert o kadar iyi. Bu, çenesini 
kapatacaktır."
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Echo, annesinin ince uzun, kirli saç buklelerinin kapattığı suratı 
yastığa gömülmüş ve kendinden geçmiş bir halde yattığı misafir odasına 
giriyor. Yida'nın elbisesi kalçalarına kadar sıyrılmış ve görecek kimse 
olmadığı halde Echo annesinin elbisesini çekip düzeltiyor. Annesini bu 
şekilde sarhoş ve baygın görmek Echo'yu endişelendiriyor. Bu kadar 
güçsüzken Lin Hong'a nasıl karşı koyabilir ki?

Echo eğilip yatağın altından metal bir kilitli kutu çıkarıyor. Şifreli 
kilidi döndürüp kapağı açıyor ve kahverengi zarfları kutuya, diğer 
zarfların yanına koyuyor. Mektupları ona annesi vermişti. Mektupların 
babasından ona yadigar kaldığını söylemişti. "Yadigar kalan tek şey, " 
diyerek gülmüştü.

Bunları baban yazdı. Bir keresinde ona çok kızgın olduğumda 
mutfak penceresinden fırlatmıştım mektupları. Kaybolduklarını 
sanıyordum ama aşağıdan beni gören bir güvenlik görevlisi onları 
toplamış. Sonra getirip verdi. Her neyse... Belki bir gün okumak istersin 
diye düşündüm. Babanın kim olduğunu bilmek istersin belki... "

Echo yatağa, baygın haldeki annesinin yanına sokuluyor ve onu 
kollarıyla sarıyor. Alnını annesinin omzuna dayıyor ve orada akan 
kanın ve yaşamın varlığından emin oluyor. Annesinin yanaklarındaki 
bukleleri çekiyor ve uzanıp onu öpüyor. Annesi, uyurken farklı 
görünüyor. Annesi, bir çocuk gibi görünüyor.

Echo yataktan kalkıyor. Kilitli kutuyu sırt çantasına koyuyor, 
çantanın fermuarını kapatıp sırtına takıyor. Kalbi gümbürdeyerek, 
misafir odasının kapısına kulağını dayayıp koridor sessizleşene kadar 
bekliyor ve sonra gizlice çıkıyor. Parmak arası terliklerini giyiyor 
ve merdiven dairesine doğru koşuyor. On katlık beton merdivenleri 
uçatak inerken atıştırmalık tepsilerinden tıkınıp bir yandan da 
annesinin tükenmiş kederini izleyen misafirleri düşünüyor. Herkese 
hükmetmeye bayılan, aşırı alınmış kaşları ve aşırı gerilmiş yüzüyle 
Lin Hong'u düşünüyor. Annesiyle kısa zamanda dedesinin evinden 
taşınacaklarını umuyor. Aksi halde kaçacağını biliyor.

Echo, mermer döşeli lobide yürüyor, kapıcının yanından geçiyor ve 
cam döner kapıdan çıkıyor. Sokağa çıkıp koşmaya başladığında terlikleri 
kaldırımı dövüyor ve çantası bir aşağı bir yukarı sallanarak sırtına pat 
pat vuruyor. Babasının dışarıda, orada bir yerlerde trafiğe küfrederek ve 
taksisinin penceresinden sigara külünü silkerek dolaşmıyor olduğuna 
hala inanamıyor. Babasının taksisinin her an yanında belirivereceğine 



422

dair o hissi içinden atamıyor. Babasının korna çalıp "Echo! Atla! Yolun 
kalanında ben götüreyim seni. .. " diye seslenivereceğine dair o hissi 
atamıyor içinden.

Liangma Nehri'nin üzerindeki köprüde Echo durup korkuluklardan 
aşağı sarkıyor. Aşağıdaki sığ suya dikkatle bakıyor. Metal kutuyu 
çantasından çıkarıp içindeki mektupları durgun pis suya boşaltmayı 
düşünüyor. Mektupları suyun içinde boğarak Üzerlerindeki mürekkebin 
bir okunmazlığa doğru yok olduğunu... Ama bunun yerine, sırt 
çantasının askılarını sıkılaştırıyor ve köprüyü koşarak geçiyor.

Echo, Xiu Xing'in evinin bulunduğu köhne apartman bloğuna 
kadarki yolu koşarak gidiyor. Sonra, soluk soluğa ve Temmuz sıcağında 
terleyerek apartmanın girişindeki beton basamağa çöküyor. Soluğu 
yerine gelince Xiu Xing'in kapısını çalacak ve çocuk, bilgisayar oyununu 
durdurup onu içeri alacak. Xiu Xing, Echo için mektupları odasında 
saklayacak. Lin Hong mektupları bulamayacak. Xiu Xing, Echo'nun 
en yakın arkadaşı ve babasının mektuplarını güvende tutacağına 
güvendiği birisi.

Echo, sırt çantasının fermuarını açıyor, metal kutuyu çıkarıyor ve 
kucağına koyuyor. Şifreli kilidi döndürüp babasının doğum tarihine 
getirirken Gözcü'nün "Şimdi yalnızca sekiz yaşındasın ve mektuplarımı 
anlamak için henüz küçüksün.... " deyişini hatırlıyor. Kim demiş
anlamak için küçük olduğumu, diye düşünüyor Echo. Ve içinde 
merakın ve karşı koyuşun yangını, Gözcü'nün mektuplarından birini 
açıyor.

"Büyücü Wu, Sui Hanedanı, M.S. 606" diye yüksek sesle okuyor.

Gölgeler arasında gözlerini açarak, okumaya dev-am ediyor.
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