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Tiirk Okuyucular I¢in Yazarin Notu

Sekiz yildan uzun bir zaman 8nce, 2007 yilinda, Sofor Wang'in
Altinc: Hayat?'mi yazmaya bagladigimda romanin bir giin Tiirkiye'de
yayunlanacagint ve benim de Tiirk okuyuculara bir not yazacagimi
hayal bile etmemigtim. Romanin, bir kelimesini olsun bilmedigim
bir dile (bu da benim ayibim olsun), Tiirk¢eye gevrilmesi ne kadar
da gergekiistii! Ayn: zamanda heyecan verici de! Tiirkiye'de hig
bulunmadim. (Dogrusunu séylemek gerekirse Avrupa anakarasinda,
Londradan bir saatlik tren yolculuguyla ulagabilecegim Fransa da dihil
olmak iizere higbir yeri gérmedim.) Bu anlamda romanimin benden
once Tiirkiye'yi ziyaret edecek olmast ve (umarim ki) iilkenin uzak
koselerine de ulasacak olmas: gergekten harika.

Sofor Wang'in Altinc: Hayatd ni yazarken izledigim, Tiirk yazar Elif
Safak'in TED konugmas: beni ¢ok etkilemigti. Safak, konugmasinda
yazarlarin —belirli milletlere, etnik kokenlere, cinsiyetlere, cinsel
yonelimlere ve bunun gibi— ‘kiiltiirel gettolara® dogdugunu sdyliiyor
ama sanatg1 olarak bu getrolarla sinirlt kalmak zorunda olmadigimizs
belirtiyordu. Safak, yazarlarin kendi kimliklerinin sinirlarindan &teye
sigramalarinin ve kendilerinden farkl: insanlar hakkinda yazmalarinin,
hikéye anlatma geleneginin yararina oldugunun aluni giziyordu. Sofor
Wang'in Altinc: Hayats' nt yazma siirecinde bilgi dagarcigimun 6tesine,
ugsuz bucaksiz ve riskli bir bélgeye sigradigimi hissettigim zamanlar
oldu ama Elif Safak’in konugmast yazmak igin gereken cesareti



vermenin yaninda bir Ingiliz yazar olarak bana Cin hakkinda yaziyor
(ve eszamanl: olarak dgreniyor) olmanin megruiyetini de gosterdi.

Londrada biiyiimiis bir Ingiliz olsam da dedem Cin’den gelmisti
ve Sofor Wangin Altnct Hayat/ni atalanimun geldigi iilkeye dair
bilgilerimi derinlestirmek adina yazdim. 2007°de kitab1 yazmak iizere
Pekin’e tagindim. Tang Hanedanr’'ndan (M.S. 7. yiizyil) Mao Zedong
donemine (1966 dolaylar1), oradan modern 21. yiizyll Pekin’ine
kadar farkl: tarihsel dénemleri aragtirdigim alu yilik bir siiregti kitabs
yazmak. Umarim Sofdr Wang'in Altincs Hayat: Tirk okuyuculara Cin
tarihi ve kiiltiiriine dair daha 6nce bilmedikleri konularda igik tutar ve
aynt zamanda okuyucular kitaba dair kendi yorumlarin: geligtirebilirler.
Roman Cinde gegse de umarim konusu evrenseldir ve diinyanin
neresinde olursa olsun biitiin okuyucularda yank: bulacakur.

Su an elinizde Sofor Wang'in Altinc: Hayat/nin bir nishasing
bulunduruyorsaniz tesekkiir ederim; ilgi gosterdiginiz, kitab: elinize
alip sayfalarinda gezindiginiz icin. Eger tamamini okumaya karar
verirseniz keyifle okumanizi dilerim.

En iyi dileklerimle,
Susan Barker
Londra, 16 Temmuz 2015
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Sorarim, kimdir bir adamun kaderinin efendisi,

bu ugsuz bucaksiz memlekette?

Mao Zedong






1
Ik Mektup

er gece rityadan uyaniyorum. Hafiza, damarlarimda ¢alkalanan
kanin ve kalbimin tetigini gekiyor.

Riiyalart bir giinliige kaydediyorum. Tenimde soguk ter, kanimda
adrenalin, betondan odami tavandan sarkan 40 vatlhk bir ampulle
aydinlatiyorum ve battaniyelere sarmalanmis bir gekilde defterimi
basgparmagimla agip ¢izgili kigida miirekkebi akitiyorum. Hafizadan
ucup gitmeden evvel riiyalarin gegiciligini yakaliyorum.

Okulun arkasindaki kosu pistinde ‘Okiiz Seytanlar' ve ‘Yilan
Hayaletler'in gecit térenini sergileyen yeniyetme kizlari hayal ediyorum.
Eski 6gretmenlerimizin miirekkep bulagmis kafalarindaki o uzun
ahmak sapkalar, boyunlarina asuklan pankartlar: hayal ediyorum.
Kabrolsun Bagogretmen Yang! Kabrolsun Kara Gangster Zhao! Wu
Ogretmen’in emirlerimize itaat ederek Bagogretmen Yang'i giiruhun
isyanc1 haykuriglars arasinda tokatladigini hayal ediyorum.

Mogollar inip kalkan kirbaglariyla bizi ileriye dogru siiriiklerken
aghigin zayiflattify bacaklarimizla Gobi Céli'nde sendeledigimizi hayal
ediyorum. Gagalar: bir jilet gibi keskin kuglarin tepemize gullandigin:
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hayal ediyorum ve giinesin beyazlatugi, oraya buraya dagimug
kemiklerin arasinda akreplerin tkirdayarak gezindigini. Bir goliin
serabint hayal ediyorum, tizerinde 1s1 dalgalarinin titregtigi. Kuduran
susuzlugumuza sifa bulma umudundan yoksun, orada, ellerimizin ve
dizlerimizin tizerinde siiriindiiglimizii hayal ediyorum.

Beyaz tozdan afrodizyaklari burnuna geken, bakir past siiriilmiig
kalkik aletiyle yatmakta oldugun sayvanli karyolada tepene dikilen
hastalikli Imparator Jiajing’i hayal ediyorum. Kadife bir kilifa dizilmig
cerrahi aletlerle her birimizi ‘cerh’ etmek igin sabirsizlanan Majestelerini
hayal ediyorum. Simdiye kadar hitkiim siirmilg imparatorlarin en
berbatnt oldiirmek igin usulleri ve araglari planlayan, Melankoli
Bulutlan Késkii’'nde toplanmis on alt cariyeyi hayal ediyorum.

Pencereler gazete kagitlariyla kapli ve elektrik, bir kablodan gegerek
40 vatlik ampule siziyor. Giinlerdir masamdayim, soguktan sertlesmig
parmaklarimla dogru tuglara basmak igin gaba harcarken senin tarihsel
kayitlarint hazirliyorum. Makine oflayip pufluyor ve hata veriyor. Giinde
birkag kez yeniden baglatp sabirsizlikla canlanmasini bekliyorum.
Yazi yazarken arada beton zeminde volta attyorum. Ampul, siluetimi
duvarlara yansituyor. Sahip oldugu bedensel gergeklik benimkini agan,
insan bigiminde bir golge.

Henanlt go¢menler bir iist kattaki odada kumar oynuyor ve
sandalyelerini itip ¢ekiyorlar. Kiifrediyorum ve bir siipiirgeyle tavana
vuruyorum. Disari ¢ikmiyorum. Masama ¢okiiyorum ve klavyede
tusluyorum ve makine onu besledigim karanliga isyan edercesine
vizildiyor ve hirliyor. Zihnim odanin iginde geziniyor. Bilingaltum
yitkselen bir gelgit gibi duvarlari sariyor. Geg¢mis yasanularimizda
boguluyorum. Ama ben onlari kaydedene kadar geri ¢ekilmeyecekler.

Cogu giinler seni izliyorum. Yasadigin Maizidian Sitesi’ne
gidiyorum ve seni izliyorum. Diin, seni ¢6p konteynirlarinin yaninda
su geri doniisim toplayicist Ihtiyar Pangle konugurken gordiim.
Ugan Giivercin'ine bagladify yiik arabasi, geri doniigiim bankasinda
birkag kurugla degistirmek igin topladigi plastik siselerle doluydu.
Ihtiyar Pang soguk havadan ve ¢6p konteynirlarinin dibine ulagmasint
engelleyen eklem agrilarinin yeniden alevlenmesinden yakindi. Sen de
ceketinin kollarini sivayarak yardim edebilecegini séyledin. Kolunu
dirseklerine kadar sokup yokladin; kirtk camlardan, lavabo agzinda
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biriken sabunlu kil yumaklarindan ve tabaklardan kazinmig donmug
yemek artiklarindan korkmadan. Biiyiik bir parca plastik kopiik bulup
¢tkardin. “Bunu satabilir misin?” diye sordun. Ihtiyar Pang, kopiugii
evirip gevirdi, sonra ucunda kanca olan bir kementle arabasina sikica

bagladi. Sana tegekkiir edip Ugan Giivercin'ine atladi ve pedala basip
uzaklagti.

Ihtiyar Pang aynldiktan sonra sart yesil Citroen’inin yaninda
ise donmek i¢in goniilsiiz, bekledin. Gri gokyiiziine ve yasadigin
siteyi gevreleyen camdan ve gelikten yiiksek binalara bakun gozlerini
dikip. Aralik riizgin saglarini dalgalandird: ve ince ceketinin igindeki
viicudunu titretti. Riizgir bir girdap olugturdu ve kendi etrafinda
doénerken diglerinin arasindan sana bir 1slik génderdi. Seni izledigimden
hi¢ mi hi¢ haberin yoktu.

Taksinin sofér mahalline oturdun ve ben yan cami tiklattim.
Baginla onayladin ve ben arka kapiyr agum. Bana dondiin, “Nereye?”
diye mirildanirken yiiziinde beni tanidigina dair higbir ifade yoktu.

Mor Bambu Park1. Sehrin dogusundan batsina, uzun bir yolculuk.
Sen esnerken ve bir politbiiro memurunun monoton konugmast
duyulan radyo istasyonunu degistirip trafik durumunu agarken
arkadan seni izledim. Beisanzhong yolu. Heping Giiney Kopriisii.
Madian Koépriisii. 3. Cevre Yolu'nda tampon tampona, petrol yutup
egzoz sagan ve sinyal veren binlerce ara¢. Derin derin i¢ gektin ve yesil
cay termosunun kapagini agtun. Kabullenmem ¢ok giig.

Sigaranin ve terinin kokusunu i¢ime ¢ektim. Seni i¢ime gektim,
molekiillerini siniislerimden ve soluk borumdan akcigerlerimin
derinlerine dogru kuvvetle gektim. Direksiyonu tutarken eklemlerin
kemik kadar beyazdi. Koltuk baghginin iizerinden uzanip seyreklesen
saglarina dokunmak istedim. Boynuna dokunmak istedim.

Zhongguancun yolu, neredeyse vardik. G6z agip kapayincaya kadar
gecen otuz dakika. Titreyen telefonunu kulagina dayadin. Karin. Ever,
hmmm, evet, saat yedide. Yida becerikli bir kadin. Yemegini pisiren, seni
besleyen, geceleri yaninda yatugi yatakta sana sicaklik saglayan tutumlu,
ig bilir bir digi kug. Eminim bedensel ihtiyaglarini da tatmin ediyordur
su tath karin. Peki ya ruhunun ihtiyaglari? Karinin eksikliklerinden
dolayt ac1 gekiyorsun degil mi?

Mor Bambu Parki, dogu girisi. Taksimetre, otuz yuan. Birkag tane
10 yuanlik banknot uzatiyorum sana, iizerlerinde Baskan Mao’'nun on
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binlerin ellerinde kirlenmis tombul surati bulunan. Yarim yamalak bir
tesekkiir ve kapiy: carparak ¢ikiyorum. Yakinlarda bir ingaat alani vardi
ve havali matkaplar betonu pargalarken diisiinceler de aklumda titriyor
ve ginliyordu. Kaldirimun kenarinda durdum ve gidisini izledim. Taksi
soforii Wang Jun. Siiriicii kimlik numarast 394493. Otuz bir yasinda,
bitkin, Kizil Pagoda Tepesi sigarasi tiryakisi. Yeniden hayata geliglerinin
bu son halkasinda, diger herkes gibi yeniden dogumun kaza kursunuyla,
kaderin piyangosuyla segilmis.

Kimsin sen? diye soruyor olmalisin. Ben senin ruh ikizinim, eski
dostunum ve bu on alu milyon insanin yasadify sehre seni aramaya
geldim. Zavalli karina aciyorum, Sofér Wang, Bin yildan uzun
zamandir paylasugimiz bagin yaninda evlilik bag: nedir ki? Ben senin
hayatinda yeniden ortaya ¢ikinca karina ne olacak?

O zaman ne olacak ona?



2
Wang Jun

Wang, sehrin yasadif1 doniigiime taksisinin 6n camindan tanik
olmustu. Yikim giillelerinin sallanigini; molozlarin ve tozun
arasinda buldozerlerin caddeleri diizeletigini ve gokdelenlerin yagmur
sonrast bambular gibi yiikseldigini gdrmiigtii. Arazi ve imar izni alinp
satiliyordu. Miiteahhitler haritalarin tzerine daireler ¢iziyorlar ve
birkag haftada daire icine alinan biitiin o yerler yok oluyordu; sehrin
sakinleri uzaklara yayillmis banliyolere siiriiliiyor ve yitkim ekipleri
geride kalanlari temizlemek igin ise koyuluyorlardi. Wanglin taksi
soforii oldugu on yilda sehir kokten bir doniigiim yagamugti. Ve ingaat
riizgin gehri sayfa sayfa ucururken Wang bunun ne zaman bitecegini
merak ediyordu.

Yayalar ona el kaldirir ve Wang onlant Pekin’in dort bir yanina
gotiiriirdii. On iki saatlik vardiyasinin ¢ogunda hi¢ konugmaz ve
yolcularin ¢ogu, o sanki orada degilmis gibi, sanki o, vites kolu yahut
direksiyon gibi arabanin mekanik bir pargastymis gibi davranirlardiona.
Arka koltukta otururken konugtuklarini sansiirden gegirmezler ve kimi
konugmalar Wang'in ilgisini cezbederdi. Milyonlarca yuanlik kirlariyla
oviinen yaturimcilar. Kocaman gozleri olan bir arkadagiyla iliskiye girip
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bekiretini yitiren, daha son sinifa gelmemis disleri telli bir lise 6grencisi.
(“Kanadi, ama o kadar da ¢ok degil...”) Bulut tohumlamanin —Hava
Diizenleme Dairesi’nin bulutlara giimiig iyodiir firlatarak yagmur
yagdirma stratejisinin— ahlaki boyutunu tartigan Meteoroloji Bilimleri
Enstitiisi'nden bilim insanlari. (“Insanoglu gok kubbeyi yenmelidir.”
diye 1srar ediyordu Baskan Mao’nun sézlerini yineleyen kadin bilim
insan1.) Para, hakkinda en ¢ok konugulan seydi. “Metrekaresi kag
para?” “Bir tist modeli kag para?” “Kag para kazantyorsun?” “Kag para?”
“Kag para?” Pekinliler, Wang taksicilige ilk bagladig1 zamana gore daha
zengindiler simdi ve migterileri arkada parlak metal rengi diziistii
bilgisayarlarinda tikirdiyor, son model cihazlariyla oynuyorlardi. Sig,
maddiyatgi ve bostular. Ama Wang de zengin olmak istiyordu. Ust
katlarda, modern, iki yatak odali bir apartman dairesine sahip olmak
ve kizt Echo’'nun diglerine tel taktirmak ve onu 6zel okula gondermek
istiyordu.

Wang'in 6nemsiz bir adam oldugundan emin yolcular ¢ok nadir
ihtiyatlt davranirdi. Wang, takim elbiseli adamlara sunulan riigvetlere
tantk oldu. Yigin halinde alinip satillan kadinlarin fiyatlanini diigiirmek
i¢in yapilan pazarliklara. Sahte pasaport ticaretine ve insan kagakgilig
ticretleri icin miizakerelere. Bir defasinda yirmili yaglarinda bir adam
bir 6gleden sonra Wang'in taksisine binmis, adresten adrese giderlerken
adamun torbacilik yaptig1 ortaya ¢ikmigti. Wang ne satugini sormug
torbaci da “Kokain.” demigti. “Pekin’e nasil getiriyorlar?” diye sormugtu
Wang. “Uyusturucu kuryeleri ucakla Kazakistan’a getiriyorlar,” diye
anlatmistt adam, “Prezervatiflere doldurulmus halde midelerinde.
Ayakkabilarinin tabanlarinda.” “Idam edilmekten korkmuyor musun?”
diye sorunca Wang, torbaci giilmiistii;"f Polis s6z konusu oldugunda
mevzuyu ¢ozmenin cesitli yollart vardir.”

Taksisinde kavga eden sevgililer vardi. Seks ve ¢ocuk aldirmak
hakkinda, evlilik digt iligkiler hakkinda kavga ederlerdi. Bazen onun
da orada oldugunu hatirlarlards; “Sgs... Sofor...” “Siktir et soférii. Ne
diigiindiigiiniin 6nemi var mu sanki?” Ve kendi kogelerine gekilirlerdi.
Wang ask acisinin ne kadar kigkirticr olabilecegini bilirdi. Romantik
askin sebep oldugu ruhsal bozukluga kapilanlarin pervasizlig...
Wang’in arka koltugu herhangi bir zoraki televizyon dizisinden daha
fazla melodrama sahne olmugtu.

Bazen gece geg vakitte, yolcular sarhog ve yalniz bir halde evlerindeki
bos yataga dogru giderken Wang'e dertlerini dékerler, mutsuz gahsi
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hayatlarini herhangi bir taksi sofériinden biri olan bu giivenilir
adama acarlardi. Ondan tavsiye isterlerdi. Bazen tavsiyeden fazlasini
beklerlerdi. Patronu, kisa zaman énce aralarindaki iligkiye -son veren
otuzlarinda bir kadin alelade bir sekilde “Beni bir yerlere gotiiriip
sikebilir misin? Biraz negelenmeye ihtiyacim var.” demisti Wang'e. Bir
karist ve gocugu oldugunu sdyleyerek karst ¢tkinca Wang, kadin giilmiig
ve “Bu, tanidiim hicbir adami engellememisti.” demigti. Kadin sade
goriiniimlii ama ategli ve ciiretkdrdi ve Wang onda patronunu geken seyi
gorebiliyordu. Kadini bog bir park yerine gotiirdiigiinii, kadinin etegini
styirip bacaklarini agarak iizerine oturabilmesi icin sofér koltugunu
geriye ¢ekeigini hayal etmis, tahrik olmugtu. Ama yapamamugti.
Kadin yagmurun ¢iseledigi karanlik Pekin sokaklarina dalip gitmis ve
evine kadar kalan yolda bir kelime bile etmemigti. Wang para almak
istememis ama kadin iicretin tamamunt vermeye 6zen gdstermisti.

Dikkatsizdi yolcular. Taksisinde yalnizca en mahrem sitlari
agmakla kalmiyor, gsahsi egyalarini da birakiyorlardi. Semsiyeler,
eldivenler, esarplar, rujlar, sigaralar, pastiller ve anahtarlar. Kiigiik
Viagra siseleri ve dogum kontrol haplari. Pekin Operas'na biletler.
Arapga, Ibranice ve Japonca haritalar ve gehir rehberleri. Tientsin Goz
Doktorlar: Birligi'nin yillik toplanu tutanaklari. Unutulan telefonlarin
bos arka koltukta ¢inlayan sesleri Wangi birgok kez irkilemigti.

Yolculara verdigi makbuzlarda taksici kimlik numarasi yazdigindan
izi siiriilen her hirsizZlik ona kadar gelebilirdi, bu yiizden Wang
takside unutulan her geyi taksi girketinin kayip egyalar deposuna
teslim ediyordu. Yaklagik on yildir tek bir sey ¢almusts; bir kutunun
icinde, elle kurulan ve birbirine ge¢meli iskeleti bir metre kanat
genigligi saglayan muhtegem bir ejderha ugurtmasi. Wang unutulan
ucurtmay1 arka koltukta gérmiigtii. Ugurtmanin sahibi olan yagh adam
indikten sonra Wang adamin makbuzunun taksimetrenin agzinda bir
dil gibi uzandigin: fark etmigti. Bir talih kusu. O hafta sonu Wang
ve Echo ugurtmayr Chaoyang Park’nda ugurmuglardi. Kizil ejderha
goletlerin ve agaglanin tizerinde siiziilirken kuyrugunu salliyordu. O
giin, giillimseyen ve gokyiiziindeki ejderhaya gozlerini diken Echo’yu
izlerken Wang yash adami diigiinmiis ve kotii hissetmemeye ¢aligmugu.
Herkes dogru yoldan sapmig, yozlagmigken ahlak kurallarina bagh
kalmaya ¢aligan bir adamin 6nemi nedir ki? Bu adam kag para eder? )

K
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Wang doguya, lIsci Stadyumu yoluna dogru ilerlerken giineg
goziine gelince siperligi indiriyor ve kucagina bir zarf diigiiyor. Keltog
Zhang'indir diye diiiiniiyor. Ve sonra zarfin iizerinde kendi ismini
goriiyor. Arabayi kenara, bisikletler i¢in ayrilmig seride gekiyor ve
bagparmagini yapiskanli kismin alundan gegiriyor. Mektup dért sayfa
A4 kigidina basilmug. O okurken tekerlekli valizi olan bir kadin cam:
uklatiyor. Wang taksinin bog oldugunu belirten sinyali kapatiyor
ve eliyle kadina gitmesini isaret ediyor. Mektubu okuduktan sonra
katliyor ve zarfin igine geri koyuyor. Is¢i Stadyumu yolu, arabalar
doguya ve battya dogru akarken motorlarin sesiyle yankilaniyor.
Arabalar homurdaniyor, bisiklet zilleri zirildiyor ve kornalar diitliiyor.
Gogmen iggiler yagli saglari ve yiruk piruk ceketlerinden dékiilen dolgu
malzemeleriyle agir ¢antalart omuzlamiglar, yorgun argin iist gegide
ctkayorlar. Cadde bir gekilde degismis gibi. Sanki her gey arkasinda bir
seyleri gizleyen bir dig goriiniisten ibaret. Keltog Zhang’i aramak istiyor
ama onun aksamiistiine kadar uyuyor olacagini biliyor. Wang bir sigara
i¢iyor ve onun yerine karisini artyor.

Yida igte ve telefon ¢altyor, ¢aliyor. Wang onu Ejderha Ugusu Masaj
Salonu’'ndaki ozel odalarin birinde gorebiliyor, siddeti ayarlanabilir
sehvetli 15131n altinda, masaj masasinda yatmakta olan bir miigterinin
baginda beyaz klinik 6nliigiiyle dikiliyor. Wang onu bir miisterinin
gordiigii gibi goriiyor. Bronz teni ve arkada toplamak igin kullandigs
herhangi bir sa¢ tokasindan veya kelebek bigimli klipsten kurtulup
diigen kivir kivir saglariyla yirmi dokuz yaginda tath bir masér. Siki
baldirlar. Ruja ihtiyag duymayan dudaklar. Alun benekli ela gozler.
“Nerelisin?” diye sorarlardi aksanini duyan miigteriler. Ve o cevap
verirken baglarini sallar ve hafifce irkilirlerdi, sanki kéylii hayatinin
insanin imanini gevreten topragt Yida'nin teninde halen duruyormus
gibi. Kansinin isi konusunda Wang'in tahammiil edemeyecegi
gercekler vardi. Erkek miigterilerin i¢ ¢amagirlarina kadar soyunmug
olduklart gergegi. Tirnaklari kesilmis, nemlendirici siiriilmiis qiplak
elleriyle erkek etinin her bir noktasini ovdugu ve sivazladig: gergegi.
Omuzlar, bel, kalgalar, oyluklarin i¢ kistmlari. Aroma terapi yag: kokan
odada miigterilerinin ¢iplak gogiisleriyle ilgilenirken zorlanan st kol
kaslarinin dalgalanigi. Wang, tatl bir kizin masaj yapugi bir adamin
zihninde dolasanlar: bilirdi. Yida'nin da bildigi gibi. Pekin'e yeni geldigi
stralarda, somiiriilmeye miisait yeniyetme bir kizken ellerini kullanarak
mutlu sonla bitirdigi masajlar iginin siradan bir pargasiydi. Sonrasinda
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ellerindeki meniyi bir bezle silerdi; bunu kafede yere dékiilen icecegi
temizleyen bir garson kiz kadar gelisigiizel bir gekilde yaptyor olmay:
kabullenmigti.

On yedinci caliginda telefonu agiyor.

“Nasil oldu da bu kadar geg cevap verdin?” diye soruyor Wang,
“Telefon dolabimdayd:...”

“Muiigterin mi vardi?”

“Hayir. Heniiz hi¢ miigteri almadim...”

I¢ gekiyor, kocasinin kiskangligindan bezmis.

“Ne oldu Wang? Kétii bir sey mi var?”

“Hayur. Kotii bir sey yok...”

Sonra Wang karisina anlatmak konusunda fikrini degistiriyor.
“Seni diigtiniiyordum. Hepsi bu.” diyor.

Yida yumuguyor.

“Kétii bir sey olmadigindan emin misin?”

“Evet. Eminim.”

Tuan Jie Hudaki Kamu Giivenligi Biirosu'nda sorusturma
bankosunun arkasinda ii¢ tane polis memuru var. lkisi Wangin
yasinda. Alabros sagl eskiyalar polis karakolunu sigara dumanindan
bir sise boguyorlar. Altmiglarinda gésteren tigiinci memurun bakiglart
daha nazik. Wang mektubu ona gotiiriiyor. Nerede buldugunu ve
ierigini acikliyor. Polis memuru ilk sayfay1 okuyor, “Anlamiyorum.”
diyor. Wang ona, mektubu yazan kisinin kendisini izledigini itiraf ettigi
boliimii gosteriyor.

Polis memuru “Bir miisteriyi Mor Bambu Parkr'na gétiirdiigiiniizi
haurliyor musunuz? Geri doniigiim toplayan adamla konugtuktan
sonra?” diye soruyor.

“Hayir. Haurlamiyorum.”

Mektup fotokopi makinesinin kapaginin altina konuyor ve polis
kayitlarina girmesi igin mekanik vizilular ve gtk parlamalari egliginde
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cogaluliyor. Polis memuru Wangden kimlik kartini istiyor sonra.
Kimlik numarasini bilgisayara giriyor ve Wang'in dosyasi ekranda
beliriyor. Polis memuru Wang'e tekrar bakuginda, bu kez bakiglarinda
nezaket yok.

“Bay Wang,” diyor, “Arabaniza bir bakabilir miyim?”

Polis memuru arabaya zorla girilmis mi diye kap: kollarina ve
pencerelere bakiyor. Torpido goziinii agip kolagan ediyor ve Keltos
Zhang'in baijiu'sunu buluyor. Yepyeni siseyi aciyor ve kokluyor, sonra
higbir sey soylemeden cebine indiriyor. Wang'e sanki zamanini bosa
harctyormus gibi bakuyor.

“Goriinen o ki,” diye giriyor soze, “Birileri size saka yapiyor.”

“Bu her kimse beni takip etmig. Nerede yasadigimu biliyor. Karimu
ve gocugumu izlemis.”

“Yasalar ¢ignenmedigi siirece bizim yapabilecegimiz bir sey yok.”

Yolcular arabaya biniyor, 6n koltukta veya arkada, arabanin
ssiucisinin yogun sicakliginda olduklan igin rahat bir nefes aliyorlar.
Wang Pekin sokaklarinda seyrederken, trafigin bozuk ritimli dur
kalklarinda direksiyon sallarken telefonlarinda pit pit pit mesaj
yazyorlar. Parmaklarnini qitlatiyor, kemik oyuklanni kiitletiyorlar.
Esniyor ve yine esniyorlar. Sirt ¢antalariyla binmeye ¢abaliyor, Almanca
haritalart agip yayiyor ve sokak isimlerini tuhaf Cermen tonlarla
soyliiyorlar. Kaglarint caup Wang'e bakiyorlar, yavas ilerleyen trafikten
dolayt onu sugluyorlar. Geng bir kiz riizgirda savrulan bir plastik
torbay1 isaret ediyor ve “Su poset bizden 6nce orada olacak.” diye laf
ediyor soguk soguk. Radyo ise soyle diyor, “Pekin’de altmugalu bin taksi
soforii var. Hitkumet 2010 yilina kadar bu sayiy1 iigte bir oraninda
azaltmaya niyetli.”

Gokyiizii sanki biitiin kani emilmis gibi bog ve beyaz. Akli karigmig
bir kadin, kafasi bandajlarla sarmalanmug bir halde bir estetik cerrahi
kliniginin 6niinde sendeliyor. Wang'e kigitta yazan adresi isaret ediyor,
konugmadan. Wang, kadinin gazli bezden maskesindeki deliklerden
yol boyunca kendisini izledigini hissediyor. Maskenin ardindaki
yeniden gekillendirilmis ytizii hayal ediyor. Cerrahin dikiglerini ve
gerginlestirilmis sarkmalari. Paydos edip eve gitmeye can auyor.
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Kafeterya, 3. Cevre Yolu'nun dogusunda, bir oto ytkamact ile tamirci
arasinda. Formika masalara kurulmus taksici kalabaligs kiselere egiliyor,
yemek cubuklars erigteleri agizlara gotiiriiyor. Ko6tii havalandirian
mutfaktan ve yanan sigaralardan ¢ikan duman bir bulut katmani olarak
tepelerinde doniiyor. Kesik oksiiriikler aksam yemegi giiriiltiisiini
boliiyor ve cakmaklar burada bagimli olunan sey sanki nikotin degil de
ateg yakma diirtiisiiymiig gibi ¢akiyor ve parliyor. Wang kafeteryanin
giris kapisinda duruyor ve log 1stkta gozbebekleri genigliyor. Taksiciler
saglikli bir tiir degil; kamburluk ve agir1 kilo ve yiiksek kalp hastaligy
riski. Eziyet verici trafikte gegen saatlerin yol agtigy asabiyet ve en ufak
seyde salterlerin atmast olasiifr. Wang kafeteryadaki bu huysuz ve
gozlerinin feri kalmamis adamlara benzemedigini umuyor. “Igerisi buz
gibi! Kapatin su siktigimin kapisini!” diye bagiriyor Sofér Liang. Wang
iceri giriyor.

Keltos Zhang o kel, yuvarlak kafatasindaki alnint ¢atmug, bir dig
sarimsagt soyup diglerinin arasinda 6giitiirken Wang'e homurdanuyor.
Keltos Zhang bir gecede bir bag sarimsag: yiyebilir ve taksiyi o kekre
kokuyla birakirdi. Wang kendi vardiyasindan once pencereleri agip
taksiyi havalandirmak zorunda kalirdi. (“Mikrop yuvast bu yolcularin
hepsi,” diyerek agiklamisgti Keltos Zhang bir keresinde, “Sarimsak beni
mikroplardan koruyor.”) Zhang, Pekin’in bir bisikletler sehri ve taksi
soforliigiiniin saygin bir is oldugu 1980’lerden beri taksiciydi ve kiistah
ve kaba bir tip olmasina ragmen, Wang onunla ortak taksi kiraliyor
olmaktan memnundu. Bir kere Keltog Zhang giindiizleri asla ¢caligmazdi
ki bu Wang'in ti¢ yildir bir kere bile gece ¢aligmadig anlamina geliyordu.
Miigterisi az da olsa Keltos Zhang gece vakti ¢aligmay: tercih ediyordu;
o tiksindigi seyler geceleri daha azdy; trafik, polisler ve insanlar. (“Cin’de
cok fazla insan var,” diyordu, “Tek ¢ocuk politikast yeterli degil. Birkag
yuligina ¢ocuk yapmayi yasaklamalilar.”) Keltog Zhang genellikle aksam
alacakaranligindan safaga kadar caligir, Citroen’i Wang'in evinin 6niine
park eder ve birkag bira devirip uyumak i¢in evine giderdi. Evli degildi.
“Kadinlar kafana takmaya degmez. Orospular bile. Tek giivendigim sag
elim.” derdi parmaklarini Wang’e dogru sallayarak.

Ikisinde de birer takim anahtar vardi ve Wang ¢ogu giinler onu
gérmemeye ¢aligirdi. Ama bugiin bulugmak icin bir mesaj gondermisti.

“Bunun hakkinda bir bilgin var mi? Giineglikte buldum.”

Wang mektubu yavagca Keltos Zhang’e dogru firlatiyor ve Zhang'in
gozlerinde mektubu tanidigina dair bir kivileim bekliyor.
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“Ne bu?” diye soruyor Keltog Zhang.
“Oku‘”

Zhang bir sayfaya goz gezdiriyor. Sonra mektubu geri firlatyor.
Tamamini okuyacak sabn yok.

“Nedir bu?”

Wang anlaurken Keltos Zhang, Wangin Kizil Pagoda Tepesi
paketine uzaniyor, dudaklarinin arasina bir sigara yerlestirip ¢akmag:
cakiyor. Mutfakta ¢aligan Siguanh kizlardan biri “Koyun etli erigte!”
diye bagiriyor. “Kim koyun etli acili erigte istedi?”

“Buna benzer bir mektup alan bir taksici tanimigtim bir keresinde,”
diyor Keltos Zhang. “Sofér Fan'di ismi. Mektubu bulduktan birkag
giin sonra taksisinde 6lii bulundu. Oldiiriilmigti.”

“Oldiiriilmiis miiydii?”

Zhang dumani igine gekerken gozlerini kisiyor, tiitiin ve sigara
kigidi qiurdiyor.

“Gogsiinden on dort kez bigaklanmigu. Taksisinin i¢i mezbaha
gibiydi. Her gey kana bulanmigu. Haberlerde ¢ikmisti. Yapan kisi
yakalanamadi...”

Wang oltayr yutuyor. Belki bir an igin, ama Keltos Zhang i¢in
yeterli oluyor bu. Masay1 déve dove kahkahay: bastyor. Diger taksiciler
bakiyor.

“Aman ne komik,” diyor Wang,.

Kikirtilarin kesilmesini bekliyor. Havalandirmadan gelen bayat
hava bagini agritiyor ve kafeteryadan digari ¢tkmak ve soguk kig havasini
solumak i¢in sabirsizlantyor.

“Dogruyu sdyle. Bu mektubun seninle bir ilgisi var ms?”
“Tabii ki hayir. Deliye benziyor muyum ben?”
“Oyleyse oraya nasil girdi?”

“Bir parga kablo, kilidi agmak igin yeterli olur. Anahtarlar ierdeyken
kap: kilitlendiginde ben 6yle agmistim.”

Cenesini kaldirarak tavana dogru bir duman bulutu iifliiyor Keltog
Zhang ve giiliimsiiyor.
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Yida mutfakta. Buharli pilav makinesi pencereleri bugulandirmug
ve radyoda Pekin’in olimpiyat hazirliklarindan bahsediliyor. Pamuklu
bir kumag pargasiyla arkadan toplanmig kug yuvasi gibi kivircik saglar
ve iizerinde narin bedenine bol gelen Wang'in eski bir tigortiiyle Yida
dograma tahtasinda yesilbiber dogruyor. Kapida duran Wang, Yidanin
mutfak tezgihi ve ocak arasinda gidip gelisini, bir ates ¢emberinin
tizerindeki wok tavada cizirdayan soganlara biberleri ekleyisini izliyor.
Bir elinde wok tavanin sapi bir elinde 1spatula, Yida kafasini gevirip
bakiyor, “Sen misin Wang?” Wang onayliyor.

Cizgi film gosteren televizyon sanki yerinde duramiyor. Oysa
bu hiperaktif oyun arkadasini yok sayan Echo, Zaoying Ilkokulu
esofmanlariyla oturmug spiralli defterine bir animeden ¢izimler
kopyaliyor. Annesine bir hayli benziyor ama 6n disleri ¢arpik qurpuk
¢tkmig. Okulda onu Kiigiik Tavsan diye ¢agiriyorlar ve eninde sonunda
gelecek ortodontist masraflart Wang'i iirkiitiiyor.

“Babis, dénmiigsiin,” diyor kafasini defterinden kaldirmadan.

Echo biiyiiyiince gizer olmak istiyor. Yida bu hevesi onaylamiyor.
“Onu 6vmeyi birak. Sanatla bosa zaman harcamasi igin cesaretlendirip
durma,” diye gikistyor Wang’e, “Ogzellikle de biitiin derslerde notlari bu
kadar kétiiyken.” Yida, Echo’ya kargtacimasiz. Ona hamileyken ultrason
i¢in doktora riigvet vermis, ceninin giikii olmadigini sdylediklerinde
kiirtaj yaptirmak istemisti. “Ama ya ultrason yanhgsa?”, “Ya kiirtaj
edilen erkek ¢ikarsa?” diye endiselenmis, Wang de “Hamileligin
sonuna kadar bekle, eger bir kiz ¢ocugu dogurursan bir kovanin
icinde bogarsin,” diye bir dneri getirmigti. Wang, Yiday: utandirarak
bebegi tasimaya zorlamist. Simdi, Yida'nin erkek gocugu olmadig i¢in
pisman oldugundan ve Echo’ya kars1 da bu yiizden kat davrandigindan
siipheleniyordu. Oysa Wang'in hi¢ pigmanhgi yoktu. Daha fazlasini
tahmin bile edemeyecek kadar ¢ok gurur duyuyordu Echo’yla. Kizinin
daginik saglarint oksar ve kendisini daha mutlu edecek bir ¢ocugun
olamayacagn: diisiiniirdii.

“O kadar yakindan olmaz. Gézlerini mahvedeceksin ve gozlitk
takmak zorunda kalacaksin. O zaman asla bir koca bulamazsin
kendine,” diyor.

“Ne giizel,” diye cevap veriyor Echo, “Bir koca istemiyorum ki
»
zaten.

“Isteyeceksin,” diyor Wang. “Odevlerini bitirdin mi?”
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“Evet,” diye uyduruyor, biliyor ki babasi kontrol etmeye iigenecek.

Wang, yemekten sonra diziistii bilgisayarini agip internetten bloglart
tartyor; akli darmadaginik oldugundan agugy her yeni sayfayla daha
az ilgilenir oluyor. Yida tizerindeki ¢uval gibi delikli kazag dizlerine
kadar ¢ekmis, burnunun izerine konuglandirdigs metal cergeveli
okuma gozliigiiyle ve kucagindaki Konfiigyiiscii felsefe iizerine goksatar
bir karton kapakl kitapla rahat bir koltuga kivrilmis oturuyor. Yida
Konusmalardan yanlig alinular yaparak okumaya baglayinca Wang
onun konuyu degistirmesini diliyor.

Oturma odasinin duvarindaki gerevelenmis fotografta dokuz yas
daha gen¢ Wang ve Yida bes yildizli bir otelin mermer giris salonunda
poz veriyorlar. Yida’'nin iizerinde fildisi rengi bir gelinlik ve Wang'in
tizerinde fotograf stiidyosunun kiyafet askisindan rastgele secilmis bir
takim elbise ve kravat var. Fotografta kendilerine hi¢ benzemiyorlar.
Zoraki giliimsemeleri dogalltktan uzak ve sanki o giilimsemeler de
kiyafetler gibi askidan gekilip alinmuglar.

Asil evlilik toreni aylar 6ncesindeydi. Wang yirmi iki ve Yida
yirmi yasindayd: ve alt haftadir beraberdiler. Wang o giin evlendirme
dairesinde Yidanin nasil da geng goériindiigiini haurliyor; atkuyrugu
yapilmus saglar: gii¢ bela toplanmug, negeli yiiziinde en ufak bir makyaj
dahi yok. Sonrasinda hemen yakindaki bir biifede buhari tiiten sicak
birer Lanzhou erigtesi yemislerdi. Wang, eristeleri yapan ag¢rya “Bu
bizim evlilik ziyafetimiz,” demis, ag¢1 da tek atmalik kadehlere baijin
doldurmugtu ve hep birlikte kadeh kaldirmiglardi. Wang ve Yida
sarhoglukla 6piigmiigler ve yasli bir kadin onlart azarlamsti. Yida
gozlerinin ici giilerek evlilik cizdanint kadina dogru sallamis “Bugiin
evlendik. Iste kanii. Kocam: 6pmeye hakkim var, degil mi?” demisti.

Evlendikleri giinle gurur duyuyorlardi. Ceyizlere, davetli listelerine
ve ailelerinin onayma sahip ciftlere gore ¢ok daha fazla 4gikular
birbirlerine, bu da gururun kanittyd:. Tam da bu yiizden, Yida geleneksel
bir diigiinle evlenmedikleri i¢in pigman oldugunu itiraf ettiginde
Wang hayal kirikligina ugramigt. Bunun iizerine, evlilikleri biraz daha
geleneksel goriinsiin diye profesyonel diigiin fotografi gektirmek igin
bir stiidyoya gitmislerdi. Fotograf ¢ekiminin oldugu giin evlendikleri
ginkii mutluluk dolu havanin ¢ok uzagindaydilar. Bir digiik ve
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gecenin geg saatlerine kadar siiren birgok kavga masumiyet kaybina
sebep olmugtu; romantik beklentilerin kargilik bulamamasinin getirdigi
o keder. Fotografta Yida, Echo'ya hamileydi. Sabah bulantlarindan
dolay: tatsiz ve karnindaki sigligi kapatmak igin elinde bir buketle.
Rahimdeki bir cenin olarak fotografta onun da yer almast Echo’nun
cok ilgisini gekiyor ve hosuna gidiyordu. Arada sirada ¢igek buketinin
alundan goriilen hafif sisligi isaret eder ve baginrdi “Iste burdayim.
Annemin karninda gizleniyorum! Diigiin giiniiniiziin onur konugu!”

Saat onda yatmaya giderlerken Echo duvar dibindeki daracik
yataginda uyuyor. Yanaklan sanki agirt sicaklamug gibi kizarmig. Wang,
kizinin uyurken nasil da sevimli goriindiigiinii diigiiniiyor ve kalin
yorganunt biraz indirip alnint oksuyor.

Wang ve Yida, pencerenin kenarindaki, birlikte uyuduklar biiyiik
yataga gidiyorlar. Yida uval gibi kazagin: gikariyor ve iizerinde termal
i¢c camagirlariyla ayakta, kollarina, baldirlarina ve kalgalarina badem
losyonu siiriiyor. Tenini nemlendirince, sirt iistii uzaniyor ki saglar
yukaridan agags dogru dokiilsiin. Sonra genis disli bir tarakla iglerinde
bir elin kaybolabilecegi giirlikkteki kivirctk saglarini tariyor. Wang
zaman zaman taragin digleri kirilirken ¢ikan sesi duyuyor.

Yida aralarindaki 6rtiilerin igine girerken Wang ona dogru uzaniyor.
Onu aluna alip, kadinin viicudunda o ¢ok sevdigi kisimlan yeniden
kesfe ¢ikiyor. Boynunun dibindeki gukur, kalcalarinin egimi, elleriyle
kavrayip stkugt memeleri. Onu yalnizca karanlikta ve yatakta su an
optiigin sekilde, sert, islak ve aggozlii bir sekilde opiiyor. Heniiz hig
ses ¢itkarmadigi halde, Sg diye fisildiyor Yida. Wang, Yidanin yeni
evli olduklar1 zamanki cogkusunu &zlityor. Echo dogmadan &nceki.
Simdi altinda yatarken kat ve gergin. Ama Yida'nin bacaklarini ayirip
kendi parmaklarini hafifce onun igine dogru sokuyor ve o zaman onun
hazir oldugunu anliyor. Igine girdiginde Sgs, diyor Yida yeniden. Ve
Wang olabildigince sessizce gidip gelirken inlemelerini onun saglarinda
boguyor.

Yida omuzlarina dokunana kadar Wang zamami ve mekini
unutuyor. Echo, diye fisildiyor. Wang duruyor, diger yatagin tarafindan
gelen bir silte gicirusint ve bir gocugun sahte Sksiiriigiinii duyuyor.
“Bu kadar yeter Wang Jun,” diye fisildiyor Yida, “Echo uyanik,” Wang
duymamus gibi yaptyor. Kisa bir siire bekliyor, sonra yeniden basliyor.
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Usulca. Sinsice. Cok uzun siire devam edemiyor ve bogalirken Yida'nin
gozlerini karanlikea kendisine diktigini hissediyor. Stikliim piikliim bir
halde Yida'nin hafif islak alnini 6piiyor, sonra aletini yavagca ¢ikariyor.

Mektubun bir ciimlesini haurliyor Wang, Yidanin bedensel
ihtiyaglar: ve biraz fazlasini tatmin edigiyle ilgili bir seyler. Bunu kim
yazdiysa karima olan agkim konusunda hicbir fikri yok diye diisiiniiyor.
Uzanip alarmu saat aluya kuruyor. Neredeyse o anda uykuya daliyor.



3
Ikinci Mektup

Gegmi§ yasanularumizin  Sykiisiinii yazarak, birbirimizi hangi
sekillerde tamdigumuzin getelesini tutuyorum. Dost oldugumuz
zamanlar ve diigman oldugumuz zamanlar. $ehvetin gaha kalkug:
ve birbirimizin tenini yaladigimiz, birbirimizin teninde otladigimiz
zamanlar. Bir keresinde sen hadimdin. Annen, kollarini arkanda
baglayarak bulug ¢agindaki organlarini kesme isinin yapilacag kiitiige
yerlestirmis ve seni erkeklik mertebesinden koparmigti. Bir keresinde
Gurgendin. Atlarinin iizerindeki Mogollar taarruza gegip sehrimizi
istila etmig, 1rza gegmis, kelleleri ugurmus, bizi esir alip kolelegtirmisti.
Zhongdu’yu talan etmiglerdi; yol kenarlarindaki oluklar cesetlerle
ve hala hareket eden kesilmig uzuvlarla doluydu. Bizi Gobi Célii’ne
siirmiigler ve biz de bir kum firtinasinda kagmug ve tarihéncesinden
kalma bir yumurtaymiggasina piiriizsiiz kayalarin, gokyiiziine uzanan o
kayalarin ardina siginmugtik.

Bir keresinde Kizd Muhafizdin. Eski Kiiltiir, Eski Toplum, Eski
Egitim ve Eski Diisiinme Bigimleri'ni yok etmek iizere Pekin’i yakip
yikiyordunuz. Diigman siniflarin evlerine baskinlar diizenlemis, bir
grup yeniyetme Sagcl kizi dovditkten sonra ‘Sémiiriilen Siniflarin
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Haksiz Kazanglarinr’ el arabalarinda tagimugtin.

Aylar sonra ben sana yardima kogmug ve intiharina sug ortaklig
etmigtim. Okul tuvaletinde o ince, mavi damarl bileklerini a¢migtin
ve sen, Cok Yasa Bagkan Mao! diye bagirirken ben her birini jiletle
kesmigtim. Sonra bileklerini temizlik kovasina sokmugtun ve vatansever
kanin ulusal bayragimizin rengi gibi kirmiziya boyamisti suyu.
Gomlegimi yirup kollarina turnike yapmak ve kant durdurmak istemis
ama keskin jiletle kendi bileklerimi de kesmigtim. Bir kez. Ikinci kez.
Soz sozdiir. Kendi ellerimle kaderimi gizerken karanlik kitkremigti tipk:
Biiyiik Serdiimen’in fkesi gibi.

Bunlar: yazarken nerede oldugumu tahmin edebilir misin, Sofér
Wang? Ipucu: Keltos Zhang'in Mao Zedong flamasi dikiz aynasina
astlmig ve kapida haritalanin bulundugu béliimde aile fotograflart
albiimii var. Mickey Mouse kulakli Echo ii¢ yasinda. Bir fotograf
kabininde kucaginda Yida, giiliimsiiyorsunuz. Evet, dogru. Taksinin
i¢cindeyim, 16. Bina'nin 6niinde.

Bir giivenlik gorevlisi sitenin 6niinde devriye geziyor. El feneriyle
aliliklari aydinlatarak ve bagibog kedileri korkutarak ii¢ kez gegiyor
arabanin yanindan. Sofér koltugunda oturmug, tepe lambasinin
solgun 1s15inda gozlerimi kisarken ben, ii¢ seferinde de beni gormeyi
beceremiyor. Burada bir diinya seyin kokusu var solup giden; ucuz
parfiim, naylon ¢oraplar, sigara, kighk ceketlerin el yapimu elyafi ve
hepsinin altunda senin hormonlardan ve terden miitegekkil kendine
ozgii kokun. Bagka kalinular da var burada senden kalan. Koltugun
baghiginda sag kokleri ve 6l deri pargaciklari. Nefes molekiilleri.

16. Bina karanlik. Su an pencerende kimse yok ama giin igerisinde
karini ve kizini orada gordiim. Yida balkondaki iplere ¢amagir
makinesinden ¢tkmig nemli ¢amagirlar1 asiyordu. Echo pencerenin
camini nefesiyle bugulandiriyor sonra parmaklarini yogunlasan buharda
gezdiriyordu. Gegen hafta seni pencereleri yikarken gormiigtiim.
Gomleginin kollarini dirseklerine kadar stvamig, sabunlu suyu hava
kirliligiyle plslenm1§ camlara garpiyor, siingerin suyunu sikiyordun.
Gelip gegici gokkugaklart sabun kopiiklerinde 1§1ld1yordu, pencere
caminda patlayan o renk huzmeleri. Sen ¢alisirken sigaranin duman:
gozlerine dogru dalga dalga yiikseliyordu. Yiizlerce defa yikadigin ve
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yiizlerce defa daha yikayacagin pencereleri yikiyordun.

Su an yatak odanin penceresinde kimse yok ¢iinkii tigiiniiz de
uyuyorsunuz. Echo, kdsedeki kendi yataginda. Sen ve karin biiyiik
yatakta. Akcigerler havayla siserken ve bogalirken yiikselip algalan
gogiis kafesleri. Riiyalarin etkisiyle pirpir eden goz kapaklari. Giiniin
olan bitenini igleyen ii¢ ayri zihin. Ug hareketsiz sicakkanli memelinin
viicudu, hiicre hiicre yeniden canlanan. Karanligin icinde nefes aldik¢a
horluyorsun.

Karina duydugun ihtiyaci anlayabiliyorum. Yida bir adamun i¢indeki
sikmeye ve iiremeye dair o hayvansal i¢giidiiyii uyandiran bir kadin.
Ciiriimiis meyvenin sinekleri ¢ekeigi gibi ¢cekiyor. Ama Yida'yla yatmak
hiiziinlii ve kasvetli bir deneyim olsa gerek ¢iinkii duygusal yakinligin
degeri, cinsel birlesmenin zevki ve ritmiyle kargilagurilamaz bile.
Ona baglanmak istediginde ruhun senden ayriliyor ve baska bir yere
bakiyor. Ve bakiglarini bagka yone ¢evirdi diye ruhunu suglayamam.
Senin karinla yan yana oldugun diisiincesi beni igrendiriyor.

Liitfen yanls anlama beni. Midemi bulandiran sen degilsin.
Bagka reenkarnasyonlarda her bir santimini kegfettim senin; dilimle,
parmaklarimla ve gozlerimle. Viicudun ne kadar tahrip edilmis,
yaralanmig ve sakatlanmig olursa olsun seni her zaman giizel buldum
¢iinkii o viicudun igindeki ruhtu benim aradigim.

Hava aydinlaniyor gimdi. Yirmi dakika sonra alarmin calacak.
Yediyi ¢eyrek gece Echo’yla beraber kighk ceketlerinize sarmalanmug
bir halde, agzinizdan ¢ikan buharla havayr sise bogarak binadan
¢tkacaksiniz. Siirticii koltuguna oturacaksin. Bu mektubu goreceksin.
A¢ip okumak i¢in Echo'nun okula gitmesini bekleyeceksin. Kimi
duygular ele gecirecek seni. Ofke. Siiphe. Korku. Ama bu duygular
gecici. Gegmisinle yeniden tanisuginda harcadigim emekler i¢in bana
minnettar kalacaksin.

Bilinmeyen ge¢miginin karanligina gtk tutmak benim gorevim. Alu
farkli yagam siirmek ama yalnizca son reenkarnasyonunun farkinda
olmak kim oldugunun yalnizca altida birini bilmektir. Yalnizca aluda
bir canli olmakur.
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Yabancilagmalar

ida, pazar sabahi o kadar yiiksek bir ategle titreyerek ve yanarak

kalkiyor ki neredeyse yorganin tutusup alev alacagini zannediyor.
Teni hararetle parliyor. Wang eliyle Yidarun alnina dokununca
eline kaynar su dékiilmiis gibi hissediyor. Yida'nin dilinin aluna bir
termometre yerlestiriyor ve civa, cam tiipiin iginde yiikseliyor. “Icinde
bir firin var sanki,” diyor Wang termometreye bakarken. Ona limon ve
zencefll cay1 yapip igiriyor. Yida'nin iltihapli ve atesten yanan bogazi
cay! igtikge inip kalkiyor. Echo bir kenardan annesini izliyor ve sonra
tizerinde pijamalariyla yataga sigrayip ziplamaya basliyor. Bir satsuma
mandalinasini soyup parga parga yediriyor Yida’ya. “Sikma camuny,
mandalinadaki C vitamini seni iyilegtirir,” diye otiiyor. “Uzak dur
Echo,” diye hinildiyor Yida, “Yoksa mikrop kapacaksin benden.”

Ogleden 6nce Wang orta boy bir tavugu satirla dograyip corba
yapmak icin kemiklerini gifali otlarla kaynauyor. Tencere ocagin
tizerinde fokurdarken tavsan digleri gériinen Echo tizerinde tulumuyla
masaya oturmug spiralli defterine tizerinde seksi bir kum saati figiirii
bulunan ve makineli tiifek tagtyan bir tilki giziyor. Bu Wang'e bir
gocugun gizmesi igin uygun bir sey gibi gériinmiiyor ama konuyu
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nasil agacagindan emin olamadig; icin higbir sey séylemiyor. Tencereyi
karigtiriyor ve diigiinceleri mektuba kayiyor. Polis karakolunda ona
saka yapabilecek insanlarin kimler olabilecegini sormuglardi. Wang’in
aklina kimse gelmemisti. Béylesine tuhaf mektuplar yazabilecek kimi
tantyor ki? Reenkarnasyonla ilgili béylesi ugursuz sagmaliklar? Wang,
mektup yiiziinden mahremiyeti ihlal edilmis gibi hissediyor; sanki
mektubu yazan kiside 404 numarali dairenin anahtarlars varmis da
geceleri onlar uyurken igeri girip ailesini izliyormug gibi. “Birileri bizi
takip ediyor,” demigti polise “Yapabileceginiz bir sey yok mu?” Ona
arabasina alarm taktirmasini 6nermiglerdi. Ailesini tedbirli olmalan
konusunda uyarmasini sylemislerdi ama Wang heniiz yapmamigt
bunu. Bir seyler onu engelliyordu.

Oglen Wang Yiday1 uyandiriyor, yastiklarla siraini destekleyip
yorganla sarmalanmig kucagina bir derginin iizerinde bir kise tavuk
suyu gorba veriyor. Echo’yla 6gle yemeklerini masada yiyorlar. Kdseden
hopiirdete hopiirdete gorba igiyor ve etleri kemikten styiriyorlar.
Televizyonda Japon askerlerinin kovaladigi kamuflajli Komiinistler
ormanda dallar saglarint sollarini ¢izerken koguyorlar. “TV bir zaman
makinesi,” diyor Wang “Her giin kanallarin birinden birinde Japonlara
kargt verilen Direnis Savagt donemine gidebilirsin.” Echo bagiyla
onayliyor ve bir tavuk kemigi aliyor. Sonra beklenmedik bir gekilde
parka gidip gidemeyeceklerini soruyor. Beklenmedik ¢iinkii Echo
digarida oynamay1 seven bir ¢ocuk degil. Wang bahaneler hazirliyor.
Pekin yogun sisle kapli ve hava sifirin alunda bes derece. Ancak Yida
uzaktan duyuyor ve bitkin bir sekilde “Cikar onu Wang. Tiim giin evin
icinde ukilip kaldi.” diyor. Béylece Wang ve Echo kazaklarint giyip
paltolarinin 6niinii ilikliyor ve atkilarla sarintyorlar. Echo kulaklarini
orten bir bere geciriyor kafasina. Yida'ya hogca kal diyorlar ama o
atesler i¢indeki uykusuna dénmiig bile, cevap vermiyor.

Bulutlar yeryiiziine inmiggesine yogun bir sisin iginden parka
dogru yiiriiyorlar. Iskelete benzeyen vinglerin goge yiikseldigi ve —
mekanik kazicilarin bulundugu ¢ukuru gizleyen, villalar ve agaglara
dair fotosoplanmig bir iitopyayla kapli~ uzun kontraplak duvarlarla
gevrili ingaat alaninin yanindan gegiyorlar. “Okul nasil?” diye soruyor
Wang. Hijyen, Odev ve Nezaket Gozlemcilerinden bahsediyor
Echo. Bir de ellerini ytkamay: unuttugu ve teneffiislerde topluluktan
uzakta durdugu i¢in Geng Onciiler Hesap Ciizdan/ndan puanlarim
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silen sekiz yagindaki o gelecegin biirokratlarindan. Echo heniiz Geng
Onciilere kaulim ¢agrnsi almamig az sayidaki 6grenciden birisi ve
Wang kendisindeki uyumsuzluk sorununun kizina da gegtiginden
sipheleniyor ve bu yiizden kendini sorumlu hissediyor. “Arkadaglarin
nasillar?” diye sorarken Wang, aslinda Xiu Xing isimli sisko ve tuhaf
gocugun Echo'nun tek arkadasi oldugunu ok iyi biliyor. Echo
stnuftaki kizlarin yanina oturmayacaklarinu giinkii ‘irkin ve tavsan digli’
oldugunu anlauyor. “Dislerimden nefret ediyorum,” diye itiraf ediyor
babasina ve ciliz sesi babasinin kalbini pargaliyor. “O kizlara bakma
sen. Hig de ¢irkin degilsin!” diyor, “Diglerin yapildiginda ¢ok giizel
olacaksin!” Echo’nun okula giderek belali ¢ocuklardan ve onu Cin
Halk Cumbhuriyeti’nin sadik ve itaatkir bir vatandagi yapmaya ¢alisan
ogretmenlerinden zuliim gdrmek zorunda olmast Wang'e aci veriyor.
Ama Echo’'nun egitime ihtiyaci var. Wang’in bagka sansi yok.

Chaoyang Parki yolunun giiney ¢ikisgina ulagiyorlar ve Wang
Echo’ya dedesini ve Lin Hong'u arayip onlari da parka davet etmeleri
gerektigini sdyliiyor.

“Aramak zorunda miy1z?” diye soruyor Echo.
“Evet, zorundayiz.”

Wang sert ve kararli oysa o da Echo’yla aynu sekilde diisiiniiyor.

Gegirdigi felg, konugmasint garpiip sesinin siirekli zil zurna
sarhogmusg gibi ¢ikmasina sebep olmadan 6nce, Wang'in babasi, yillar
boyunca onun igin déktiigii paralart ogluna haurlatmaktan hoglanirdi.
Yiizbinlerce yuanlik yauli okul iicretleri ve sonra Wangin mezun
olamadig iiniversitenin harct.

“Boylesine seckin bir egitim,” diye giilerdi “Ve en sonunda neye
yaradi? Bir taksi soforii olmana!”

Wang Hu'nun bir hitkkumet gorevlisi olarak aldig avantalar bu
harcamalardan ¢ok daha fazlasina giiciiniin yettigini gosteriyordu ama
ogluna nasil bir bagarisizlik abidesi oldugunu haurlatmay: severdi. Bu
yiizden Wang Yida'yla evlenip yeni bir hayata baglayinca babasint bir
daha asla gormemeye kesin karar vermisti. Annesi 6liip gittiginden beri
zar zor konugur hale gelmiglerdi ki hélihazirda bes yila yayilan uzun
bir yabancilasma dénemi yasamuglardi. lkinci kez Wang aralarindaki
kiisligiin bitecegini umut ediyordu.
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Sonra, 2004 yilinda bir giin Wang yirmi sekiz yagindayken ve dort
yildir babasini gérmiiyorken tivey annesi Lin Hong aramig ve Wang
Hu'nun beyin kanamas: gegirdigini soylemisti. Sol tarafina felg inmig
ve sag tarafindaki motor kabiliyetleri azalmisti. Doktorlar hasarin
geri dondiiriilemez oldugunu séylemislerdi. “Baban seni gormek
istiyor,” demigti Wang'in {ivey annesi ve Wang ertesi giin gitmigti.
Babasi kétiiriimdiy; salyas: tizerine akmasin diye yakasina iligtirilmig
bir onlitkk ve pijamasindaki siskinlikten belli olan yetiskin beziyle bir
tekerlekli sandalyeye yigilmis oturuyordu. O eski otoriter konugmast
simdi yalnizca karnisinin anlayabildigi bir gevelemeye doniigmiigtii.
Wang elli sekiz yagindaki devrilmis babasina baku ve geligkili duygular
hissetti. Babasi hak ettigi kaderi yagtyor diye temize gikugin hissermeyi
bekliyordu. Cok iizgiin hissedecegini ummamigt1.

Wang babasina hi¢bir zaman sevgi beslememis, hatta birazcik olsun
hoglanmamisti ondan. Ancak babasinin gecirdigi felg onda bir evladin
gorev duygusunu uyandirmig, yeniden ziyarete gitmeye baglamiguu.
O zaman dért yagindaki Echo’yu da dedesiyle tanigmasi icin ilk kez
gotiirmiis ve Echo Wang'in bacaklarinin arkasina sinmigti. “Dedene
merhaba desene,” diye tegvik etmisti Wang, “Hadi, merhaba de.” Bunu
duyan Wang Hu, fiziksel olarak zorlandi1 ¢ok bariz bir gekilde, o paril
paril sargili gekerlerin bulundugu avcunu agmugt.. Echo biraz daha
gerilemigti. “Istemiyorum,” diye fisldamisti. Sonra bagstyla dedesini
belli belirsiz isaret ederek, “Tuhaf kokuyor.” demigti. Bu durumun yagls
adami ne kadar ¢ok yaraladigini gériince Wang, felcin onu degistirdigini
anlamigti. Sun Tzu'nun Savas Sanatr’ndan alinularla gekillenmis, o bir
zamanlar hitkmeden zihni simdi Lin Hong'un ona kagikla yedirdigi
bezelye ve havug piiresi gibi peltelesmigti. Bu Wang Hu simdi zararsizdu.

Wang Hu'nun gecirdigi felg ikinci karsiyla olan iligkisini de
dénigtiirmiigtii. On dokuz yildir evliydiler ve ilk on bes yil boyunca
Lin Hong'un, kocasinin yagam bigimi konusunda hig s6z hakk: yokrtu.
Ne kadar sigara ve icki ictigi konusunda, kag tane orospuyu becerdigi
ya da ka¢ metrese maddi destek oldugu konusunda hi¢ séz hakki
yoktu. Karisinin evliliklerine olan ilgisizligi konusunda yakinmalarina
Wang Hu, “Avukauma bosanma evraklarini hazirlatayim,” diye cevap
veriyordu. Bir evlilik sozlesmesi imzalatmust: ve bosanirlarsa Lin Hong
bir kurug bile alamayacaku.

Ancak, simdi kocas: kendi kigini bile silemedigi icin son s6z her
konuda Lin Honga aitti. Oncelikli bakici kendisiydi ve ‘onun iyiligi
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i¢in’ on beg yillik 1stirabin acisinu zorla gikariyordu. Kocasini herhangi
bir sey igin azarlayabiliyordu; aluni kirletigi icin, salyasi akugy icin
veya adamin kendini kontrol edemiyor olusundan kaynaklanan
herhangi bir aksilik i¢in. Sigara, alkol ve kahve yasakt. Cok sevdigi
Sichuan mutfag yasakti. Lin Hong, onu yalnizca agint haglanmug
sebzelerle besliyordu. En kiigiik bir silah sesi, seks veya bir adamin kalp
atglarini hizlandirabilecek herhangi bir seyin ilk isaretinde televizyonu
kapatiyordu. (Asirt uyarana maruz kalmasimun, kalbinin yeniden
durmasinu tetikleyebilecegini iddia ediyordu.) Onu her 6gle sonrast
saat ikide uykuya ‘yaturiyordu'’.

Wang ve Echo onlari arayip parka davet ettiklerinde Wang kapinin
kenarliginda yeni cergevelenmis bir fotograf fark ediyor. “Stiidyoda
cekeirdik,” diye anlauyor Lin Hong iivey oglu sorunca, “Evlilik yil
doniimiimiizii kutlamak i¢in.” Fotografta Lin Hong kocasinin yigilmug
bir halde oturdugu tekerlekli sandalyenin tutamaklarini kavriyor.
Ancak yarnsi ig goren viicuduna hapsolmus Wang Hu diipediiz intihara
meyilli gibi gériiniiyor. Ama Lin Hong tam tersine giiliimsiiyor ve 151tk
sagiyor. Kirk bir yaginda, simdiden Wang Hu'nun ilk karisindan iig yil
daha fazla yagamig durumda. Hayatunin baharindaki kaya gibi saglam
Lin Hong aynu trajik kaderi yasamayacagindan emin bir halde fotograf
makinesine 1gtk sagyor.

Tuan Jie Hu Park’nin dogu girisinden parka girerlerken sis, bir
sarmagtk gibi saglarimi oksuyor. Goliin, kopriilerin ve patikalarin
tizerinde asili duran sis, ceketlerinin ve kagkollarinin tzerindeki
parlayan damlalarda nefes alip veriyor. Sisi soluyorlar ve sis cigerlerinin
o yagam dolu sicak ve karanlik oyuklarinda bir siire kaliyor. Tekerlekli
sandalyesindeki Wang Hu’yu getirmediler. Wang'in babasi bir haftadir
evde kapali kaldig1 halde ve digar1 ¢ikmak istemesine ragmen, Lin Hong
onun agtrt yorgun oldugunda israr etmis ve uykuya ‘yaurmigtr’. Park:
ve sisi ciddiye aliyordu. Kiirk atkisini iyice sariyor kendine ve uzun
topuklu gizmeleriyle yere saglam basiyor.

“Boyle bir giinde neden parka gelmek istediniz siz?”

Neden parka gelmek istediniz siz? Wang'i, fark etsin diye kigkirtyor.
Ama Wang bunun nedenini biliyor. Lin Hong'la kan baglari olmadigt
halde kadin Echo’yu torunu gibi goriiyor ve onu gefkate, hediyelere ve
‘nasil kadin gibi olunur’ tarz yersiz tavsiyelere boguyordu.
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Hava buz gibi olmasina ragmen gevrede gezinen bagka insanlar
da var. Yalnizca ¢ocuklar, kiigitk Eskimolarmig gibi sikica giydirilmig
halde parkin —buz pateni pisti, trambolin ve atlikarinca bulunan—
oyun alaninda ebeveynleri veya biiyiikanne ve biiyiikbabalarinin yakin
gozetimi alunda takiliyorlar. Araglarin ¢ogu bog. Babasiun dijital
kamerayla kayda aldig1 bir ¢ocuk ¢arpisan araba siiriiyor. Bir kiz bir
aun iizerine binmig, at doniip dururken elinde ¢izgili bir qubuk seker
tutuyor; kimsenin binmedigi atlardan olugan bir atlikarincadaki yalniz
kovboy. Kayik gezintisi yapilan gél buz tutmus.

“Echo, neden sen de binmiyorsun?” diyor Lin Hong,

Echo kafasini kaldirip en yukaridaki vagonlar: sisin icinde gozden
kaybolan dénme dolaba bakiyor. Kafasini sallayarak onayliyor ama Lin
Hong sonunda onu tramboline binmeye ikna ediyor. Echo titrek bir
giiliigle agag1 yukari ziplayip dururken Wang ve Lin Hong iisiiyerek
ayakta dikiliyorlar. Echo’'nun atkuyrugu, beresinin altinda sekiyor ve
yiin gorap ge¢irilmig ayaklari branda bezinin orta noktasini gosteren
arp: isaretinden nadiren ayriliyor. Echo, kaba yiinden tulumunun
ve kazaginin iizerine kage bir palto giymesine ragmen Wang onun
igidigiini digiiniiyor ve evden ¢ikmadan o6nce bir kat daha
giydirmedigi i¢in pismanlik duyuyor.

Echo, kendisine taninan zaman dolunca bas déndiiriicii bir sekilde
asag1 atliyor ve yiin astarli botlarini ayagina gegiriyor.

“Amma eglenceliydi! Bir daha binmek ister misin?” diye soruyor
Lin Hong,

Echo hayir diye yanitliyor ve yere bakarak sisli patikada geziniyor.
Lunapark oyunlan ilgisini ¢ekmiyor. Onun yerine iizerinde buzdan
cizgiler olugmusg yapraklar: ve buzun jilet gibi keskinlestirdigi ¢imenleri
toplaylp avucunun iginde inceliyor. Goliin kenarinda yiizen buz
kiitlelerine gatlayip kirilsinlar diye botlartyla vuruyor. Egilip ince bir
buz pargasint sudan gikariyor, elinde tutup yan saydam beyazligin
icinde hapsolmus hava kabarciklarina dikkatle bakiyor. “Dikkatli ol!”
diye uyariyor Lin Hong, “Pis o!” Echo buzu géle firlatiyor, buz suyun
yiizeyinde bir sal gibi yiiziiyor.

Bir anda bir erkek gocugu cikiyor ortaya. Tenis ayakkabilan
ve fermuarl esofmaniyla bu soguk havaya gére ince giyinmis. Ne
paltosu ne beresi ne eldiveni ne de atkisi var. “Kiigiik Tavsan!” diye
sesleniyor Echo’ya, “Kiigitk Tavsan!” “Aymi okuldayiz,” diyor Echo
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ona el sallarken. Wang “Annen baban nerede?” diye soruyor ¢ocuga.
Cocuk “Evdeler,” diye cevapliyor. “Ve yalniz bagina parka ¢ikmana
izin verdiler, 6yle mi?” diye soruyor Wang, Cocuk bagtyla onayliyor.
Echo ve arkadag1 kovalamaca oynarlarken Wang ve Lin Hong bir banka
oturuyorlar. Cocuk yerdeki bir ¢amur birikintisinden bir buz pargast
aliyor, kafastyla vurarak buzu pargaliyor ve Echo eliyle agzini kapatarak
kikirdiyor. “Yabani bir ¢ocuk,” diyor Ling Hong ve Yidanin nerede
oldugunu soruyor. Wang karisinin grip oldugunu soyliiyor.

Wang'in digleri takirdiyor ve ayak parmaklani uyusmugs halde.
Lin Hongla bir parkin bankinda oturup sohbet etmek, agizlarindan
sozciiklerden ziyade buzlu hava kiitleleri ¢ikmasi demek. Kadinin
insanuin sinirini bozan bir kisiligi var ve Wang'in tahammiil sinirlarint
zorluyor. Wang, ellerinde dal pargalariyla galiliklart diirten ve buzdan
birer miicevher gibi goriinen 6riimcek aglarini toplayan kizint ve
gocugu izliyor. Lin Hong igneleyici yorumlarina devam ederken ellerini
paltosunun ceplerinin derinliklerine dogru sokuyor. Echo’nun bir an
once eve donmek istemesini umuyor.

Wang, Lin Hongla ilk tanustiginda on dért yagindaydi. Annesinin
oliimiinden beri yatili okuldaydive babasinida biryildan uzun zamandir
gérmemisti. Wang Hu yeniden evlendigini ogluna bildirmeye zahmet
etmemisti ve bu yiizden bir pazar giinii geng ve giizel bir kadin yault
erkekler okuluna gelip ona iivey annesi oldugunu bildirdiginde Wang
epey sastrmugtt. Lin Hong yirmi ii¢ yagindayd: ve Wang'in onu sevmesini
deli gibi istiyordu. Kotii yapilmig bir kiirtaj kisir olmasina sebep olmug
ve gocugu olmayacagini 6grenmenin verdigi harap olma duygusuyla
kendi oglundan sonra bir ogul olmaya en yakin kisiye, iivey ogluna
gelmigti. [lk kargilagtiklarinda, dekolte bir bluz giyen, yuvarlak altin
kiipeler takan ve eski bir hostesin cilveli tavirlarina sahip Lin Hong'a
kargi ihtiyatlt davranmistt Wang, Oz annesine olan sadakatinden dolay:
somurtkan ve sessiz durmugtu. Lin Hong buna giiliip kestane rengi
pergemini savurmug ve Wang'in bu diigmanca tavrina kargilik ziyaret
saati dolana kadar tagkin bir gevezelikle konugmustu.

Arkadag olmaya kararl Lin Hong tekrar ve tekrar ziyarete gelmis,
yeni iivey ogluna Nintendo Gameboy, Nike Air Max, ithal abur cubur
yiyecekler ve Cin’in en zengin gocuklarinin imrendigi diger ganimetleri
sunmugtu. Lin Hong, Wang'in okuldaki konumunu bagka agilardan da
yiikseltmigti; ziyaret saatlerinden sonra ¢ocuklar etrafint sariyor ve goz

aliat ve tahrik edici kiyafetler giyen iivey annesi hakkinda miistehcen
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sorular soruyorlardi. Yillar boyunca Lin Hong hafta sonlar1 ve resmi
tatillerde yaul: okula ziyarete gelmigti. Ve Wang Jun gitgide ona
giivenmeyi ve onu sevmeyi dgrenmis ve {ivey anne ile iivey ogul bu
soziim ona arkadaghgi bigimlendirmiglerdi.

Wang Jun on sekiz yasina geldiginde Pekin Universitesi'nde tarih
okumak igin davet edilmisti. Ortaokulu gii¢ bela bitiren babasi
oglunun bagarisiyla gururlanmis ve onu yaz tatillerini gegirmek iizere
yeni dairesindeki misafir odasina davet etmisti. Wang on ii¢ yagindan
sonra biitiin yaz tatillerini okulun yatakhanesinde gegirmis ama mezun
olduktan sonra yatakhanede kalmasina izin verilmemigti. Babasinin
teklifini diigiinmiis ve onun kendisini yillar boyunca yok saymasini
umursamamugtt. Kalacak bir yere ihtiyact vardi. Boylece bes yillik bir
aradan sonra Wang babasinin evine dénmiistii.

Wang lisede, tek gayesi olan iiniversiteye girig sinavi Gaokao’ya
hazirlanma siirecinde kendini cezalandirircasina ¢ok ¢aligmig, uykudan
ve arkadaglarindan mahrum kalmisti. Bunun sonrasinda, kendini
toparlamak igin uzun ve sicak "94 yazinin ¢ogunu cep kitaplari ve video
oyunlariyla tembellik ederek gegirmisti. Babasi higbir zaman evde
olmuyordu. Hafta igi geg saate kadar galistyor ve bagka yerde yauyor,
hafta sonlar: ise sahil kasabasi Beidaihe'de oluyordu. Oysa Wang'in
herhangi bir isi veya sosyal hayati olmayan iivey annesi biitiin giin
evde oluyordu. Wang, ne zaman kaldig: misafir odasindan ¢ikip bir
bardak portakal suyu ya da atgtirmalik bir seyler almak icin mutfaga
gitse bir moda dergisinin sayfalarin: geviren, iizerinde dékiimlii yaz
elbiselerinden biri, yukaridan gevsekge topladign saglari yanlardan
diigen Lin Hong orada oluyordu. Veya kot pantolondan kesilme
kisacik sortundan uzanan ince uzun bacaklari ve tirnaklarim kizila
boyadigi, golgede parlayan ayak parmaklariyla balkondan Chaoyang
Parki’nu izleyerek aylak aylak takiliyor, 1sirdigt karpuzun gekirdeklerini
balkon demirlerinin {izerinden agagtya tiikiirityordu. Oturma odasinin
batt duvart tamamiyla cam oldugu igin daire bir sera gibi 1siniyordu
ancak buna ragmen Lin Hong klimayr hi¢ agmiyordu. Odadan
odaya amagsizca gezinirken ¢iplak ayaklarinin tabanlar1 mermer yer
ddsemesini 8piiyordu. “Terlemeyi seviyorum,” demigti Wang’e, terden
nemlenmis kdpriiciik kemiklerinin iizerine dékiilen saglarini toplarken.

Aksamlani Lin Hong kokteyl siirahileri hazirlar, ikisi geg saatlere
kadar igerek ve onuncu kat manzarasindan gehrin binlerce titrek
gigint izleyerek elekerikli sineksavar tabletlerinin kokusunun gezindigi
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balkonda takilirlardi. Her ne kadar votka ve cin beceriksizligini biraz
olsun azaltsa da Wang halen ¢ok utanga¢ti ve Lin Hong ¢ogu geceler
biitiin sohbete hiikmediyordu. Lin Hong konugmayr seviyordu.
Yapmacik ve yapayalniz evliligi hakkinda. Hayatindaki romantizmin
nasi yirmi yedi yaginda bittigi hakkinda. Ne kadar degersiz oldugu
hakkinda. Lin Honga ne kadar giizel ve akili oldugu konusunda
given vermek zorunda kalipt Wangi ¢ok sasirtiyordu. Wang, Lin
Hong'u kendi hayauni yasamak icin tek ihtiyag duydugu seyin cesaret
olduguna ikna etmigti. Her gece sefkatle onun kederli monologlarini
dinliyordu. Her gece onun cilveli kiigiik oyunlarindan tahrik oluyor ve
kafasi karigtyordu.

“Neden bir kiz arkadagin yok Wang Jun?” diye sormugtu,
“Yakigiklisin, gozde bir bekérsin, degil mi? Bahse girerim istedigin her
kizla yatabilirsin.”

Wang higbir sey séylememis, kizarmigtr.

“Siirekli da feiji yaptyor olmalisin,” diye eklemisti bir seyler
biliyormus gibi bir giiliimsemeyle.

Da feiji. Ugagy dissiirmek. Wang utangla birlikte tutugmak istedi.
Acaba bunu aligkanlik haline getirip giinde iki kez yapugini, yaparken
de onu, o kolsuz ince yazlik elbisesini ve pamuklu kumagtan bikinisinin
aluni gilkarirken hayal ettigini Lin Hong biliyor muydu? Uvey annesi
giiliimsemigti:

“Bir giin gergegini yapacaksin. Bekleyip gorelim...”

Bir agustos aksami1 Wang'in babasi daireye gelmigti. Misafir odasinun
karanlik siginagindaki oglunu ¢agirmigt.

“Dug! Tirag! Temiz bir gomlek gegir iizerine. Ayakkabilarimdan bir
cift segebilirsin. Seni bu gece gehre gotiiriiyorum. Biitiin yaz bir delige
kapanip bilgisayar oyunlarn oynayarak geciremezsin.”

Wang banyoya giderken Lin Hong'un 6fkeyle firlayip yatak odasina
girdigini ve kaptyr carpugini géz ucuyla gérmiistii. Ama o sirada onu
aklindan ¢ikardi. Babasi onun igin bir yabanciyd: ve onun gizemli gece
hayatini gérme firsat1 kagirilamayacak kadar ilgingti.

k%%
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Dans pistinde neon igiklarin yanip séndiigii ve salonunda suni sirma
ipek kaplanmig sandalyelerle kadife perdelerin bulundugu bir mekin
olan kuliip Wang'in hayaunda ilk girdigi gece kuliibiiydii. Baba ogul
bir masaya oturmuglar ve garson aninda bir sise viski, bir tepsi sashims,
dilimlenmis Kobe biftegi ve baska gurme atigurmaliklar getirmigti.
Babasi, agzina bir Vietnam boregi atarak dans pistindeki, tizeri pullarla
kapli bir elbise giyen konsomatrisi basiyla isaret etmisti. Yeniyetme kizlar
kulaklarinin arkasina gardenyalar takmuglard: ve ince topuklularinin
tizerinde sendeleyigleri Wang’e, annelerinin ayakkabilarint giyen kiigiik
kizlar1 hatirlatmigts.

I5 arkadaglant geldiginde Wang Hu oglunu gururla taniemigts, “Bu
sene Pekin Universitesi'ne baslayacak. Sinif birincisi olarak bitirdi liseyi.
Bu ihtiyar adamin zekésin1 devralmug, ha?” [sten bagka insanlar katilmigt
onlara. Wang Hu'nun bir tanesini Pislik Imparatoru olarak tanittigy,
bazi tarim sirketlerinin CEOlar1. Koyliiliikten gelen bu milyarder, giibre
imalat1 yaparak sifirdan servet edinmig Pislik Imparatoru, parmagina
tugla gibi bir alun yiizitk takmigu ve Wang'i koyu Sansi aksaniyla tebrik
ederken diglerindeki alun kiilgeleri parlamigt1.

Tanigma faslindan sonra Wang bir bira alarak arkasina yaslanmug
ve babasini izlemigti. O.zaman kirk sekiz yagindaki Wang Hu dikkat
cekecek kadar iyi yaslanmigu. Politbiiro siyahina boyanmis sagi her
zamanki gibi giirdii ve ytiziindeki ¢izgiler yakigikliligin azaltmak soyle
dursun ona daha seckin bir hava vermisti. Diger giigli adamlarin
arkadagliginda Wang Hu tam havasini yakalamigti. Karnindan yukariya
dogru giimbiirdeyen rahat kahkahast ve herhangi biriyle aninda espri
ve iltifat icerikli bir samimiyet kurabilmeye dair dogal yetenegiyle
sempatik ve karizmatikti. Babasi, ¢ocuklugunda tanidigt soguk ve
mesafeli adamdan béylesine farkli oldugu icin Wang sagkina donmiistii.
Oglunun kendisini izledigini fark eden Wang Hu ona dogru egilmis
ve siritarak “Su dans eden kizlari begendin mi? Se¢ birini. Seninle
sohbet etmesi i¢in ¢agiririm.” demigti. Wang “Hayur, tegekkiirler.”
diye kafasin: sallamugti. Babasi elinin bir hareketiyle konsomatrislerden
ticlind gagirmigt1.

Babasi viski icerken ve nereden vurgun yapacaginin derdindeyken
Wang cilveli cilveli kikirdayan kizlarla oturmugtu. Wang'in yasinda ya
da daha gengtiler. Cok yakindan bakinca Wang, ince zevkler ve cinsel
cazibeye dair duman ve aynalarla yaraulan yanisamay: gorebiliyordu.
Ergenlik sivilcelerini kapatmak igin krep gibi makyaj, destekli
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sutyenler ve egri yerlestirilmig takma kirpikler. Kizlar iyi egitilmiglerdi,
giiliimsiiyor ve siirekli soru soruyorlardi ve Wang'in her soyledigine
oblar ve ahblarla kargilik veriyorlar ama Wang onlarin yaninda bir tiirlii
rahat olamiyordu. Konsomatrislerin ilgisinin tadint ¢ikaran, kizlarin
dalkavukluklarint nefes alir gibi kolayca hazmeden diger adamlara
bakmugti. Biraz daha i¢. Konsomatrisler tath sézlerle onu kandirmaya
calismuglar ama Wang reddetmisti. Son istedigi seydi sarhog olmak. Son
istedigi seydi bu rol yapma diinyas tarafindan bagtan ¢ikarilmak.

Gece yarisindan sonra babasinin metresi gikagelmisti. Uzun sart
sacl, viicudunun kivrimlars elbisesinden tagan servi boylu bir Rus.
Kiz, sigara igiyor ve bir konyak kadehinden yudumlar aliyordu. Pislik
Imparatoru’yla bir sozlesme konusunda pazarlik eden Wang Hu'nun
yaninda oturuyordu; sanki tek amaci, kalgalarini Wang Hu'nun
eline daimi bir ikametgih olarak sunmakmig gibi. Wang Rus’a bakip
duruyordu. Neden bu kadar sessizdi? Cince konugamiyor muydu?
Rus bebegini oynamaktan stkilmig miydi? Wang Hu oglunu metresine
gozlerini dikip bakarken yakalamis ve o bakiglarin arzu oldugu
yanugisina kapilmig, géz yummugstu. Wang bir anda titkenmis gibi
hissetmigti. Ayaga kalkmis ve babasina eve gidecegini séylemisti. Wang
Hu'nun kirlagmig kaglari catilmugti.

“Eve gitmek mi? Saat daha erken!”

Wang yorgun oldugunu sdylemisti. Babasi anahtarliginda oda
numarast yazan bir anahtar vermigti.

“Git ve dinlen oyleyse. Bitigikteki otelde sana bir siiit ayirttim.”
Wang Hu'nun bakiglar1 konsomatrislere kaymus ve diigiik sesle eklemigti,
“Hangisini yaninda gotiirmek istersin?”

“Otelde kalmak istemiyorum. Eve gitmek istiyorum.”
“Derdin ne? Erkek adamsin sen, degil mi?”

O aksam ilk kez babasinin yagam sevinci kinlmig gibi olmugtu.
Yigin bir gekilde ogluna bakmisti. Pislik Imparatoru baba ogulun
miinakagasina kikirdamug, alun kaplama az digleri igtldamugt.

“Bir derdim yok. Eve gitmek istiyorum, hepsi bu.”

“Sagmalama,” diye sitem etmigti babasi, “Odanin parasi 6dendi.
Tek yapman gereken bitigikteki binaya birkag adim yiiriimek.”

“Haynr, eve gidiyorum,” demigti Wang,
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Wang Hu hosgoriiyle giilmiigtii.

“Git 6yleyse. Burada gordiigiin tiim bu adamlar, hepimiz ¢ok
caligtyoruz. Eglenmeyi hak ediyoruz. Tutucu bir bakirin bizi hor
gbrmesini istemiyoruz.”

Wang vyiiriiyiip giderken babasiun Pislik Imparatoru’na espri
yaptugini duymusgtu.

“Cocuk iste, ha? Bu agir1 namuslu geginen tavirlart kimden almug?
Benden olmadig; kesin!”

Babasi sinirliydi elbette. Ama durumu iyi idare etmigti.

Wang déndiigiinde mutfak lambasi yaniyordu. Lin Hong tezgihin
yaninda bir tabureye oturmugtu. Mavi ipek bornozu dantelli sabahligins
ve alkolle kizarmis gogsiinii agikta birakmugti, Tezghhin iizerinde bog
bir siirahi ve kenarindan flamingo pembesi bir semsiye sarkan kokteyl
bardagi vardi. Wang mutfaga girdiginde Lin Hong onu gérmezden
gelmis ve gozlerini aci bir bakigla, homurdanan buzdolabina dikmisti.
Wang hemen suglu ve kaygili hissetmigti kendini.

“Agliyor muydun?” diye sormustu tivey annesine.

Lin Hong burnunu ¢ekmis, géz goze gelmekten kaginmigti. Belli
belirsiz:

“Umurunda mi sanki?” demigti.
“Hadi ama Lin Hong. Nedir sorun?”
Sanki sarhos olan kendisi degil de Wang'mis gibi kinayarak bakmigt1.

“Eglendin mi bu gece? Babanin arkadaglariyla ve on alu yagindaki
fahigeleriyle viski icerken?”

“Hayir,” demigti, “Eglenmedim.”

Lin Hong'un oturdugu taburenin 6niinde durmus, elini tezgiha
dayamigti. Kadinin nefesinden gelen beyaz rom ve ananas suyu
kokusunu alabiliyordu. Seker ve alkol Ling Hong'un kanina karigmus,
tath, 6fkeli yiiziinii kizartmugti.

“Igreng bir yalancisin Wang Jun. Tabii ki eglendin. Armut dibine
diiser. Sen de ayni onun gibisin. Bunu simdi gorebiliyorum.”
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Itham gercegin gok ¢ok Gtesinde, Wang'i incitemeyecek kadar
otesindeydi. Yapayalniz ofkesinde etrafa saldiran iivey annesine i¢
cekerek:

“Hadi ama Lin Hong. Bunun dogru olmadigimt biliyorsun. Bu
kadar tziilecegini bilseydim hi¢ gitmezdim.” demisti.

Ancak iivey oglun nezaketi Lin Hong'u daha da cesaretlendirmekten
bagka ise yaramamigt1.

“Sunu bil diye séyliiyorum Wang Jun, baban bu gece seni bana
kargi kullandi,” demisti, “Seni kendi tarafinda istiyor. Senin benim
i¢in ne kadar 6nemli oldugunu biliyor ve bu yiizden aramizdaki seyi
pargalamak istiyor...”

Aramizdaki sey. Wangin kalbi aralarinda bir sey olmas: fikriyle
hizlanmigtr.

“Lin Hong, bence babam bu sekilde diigiinmiiyor...”

Wang geriye kalanlari sansiirlemigti yani babasimin Lin Hong'u
muhtemelen hi¢bir zaman digtinmedigi gergegini. Lin Hong'un,
kocasinin aralarindaki iligkiyi yikmak istedigine dair paranoyakea
hayalleri gercegin kendisinden, yani kocasinin ilgisizliginden ¢ok daha
makuldii kendisine gore. Lin Hong kaglarini ¢atarak:

“Babant tanimiyorsun,” diye ¢ikigmuigti. “O berbat bir adam. Hapse
girmeyi hak ediyor!”

Lin Hong, tezgihin alundaki ¢ekmeceyi sertge cekmeye ¢aligirken
yanardoner mavi ipek bornozu omuzlarindan kaymigti. Kadinun siyah
dantelli sabahliginin alundaki memelerinin olugturdugu tiimsekten
gozlerini kagirmigtt Wang. Kadin ¢ekmeceden bir zarf ¢ikarip Wang'e
vermigti. Merkez Disiplin Denetleme Komitesi'ne yazilmig bir mekeup.
Wang hizlica igerigine bakmugt1.

“Yarin postalayacagim,” demisti Lin Hong, “Elbette imzasiz olarak,
farkli iglerden mevduatlar: gosteren hesap durumumuzun bir kopyasiyla
birlikte. Daha 6nce de mektuplar gonderdim ama gérmezden geldiler.
Onu asla cezalandirmryorlar. Gene de onlara yazmaya devam edecegim,
belki ahlakl: birisi mektuplarimi okur da onu sorgularlar.”

Wang mektubu iivey annesine geri vermigti. Bunun zaman
kayb: oldugunu disiiniiyordu. Bir devlet memurunun yolsuzluktan
cezalandirimasiyla o adamu yildirim garpmasi aynu ihtimaldi.
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“Dikkatli ol,” diye uyarmisti Wang, “Eger bulursa seni 6ldiiriir.”
Lin Hong giiliimsemisti:
“Eger beni 6ldiiriince hapse girecekse o zaman buna degerdi.”

Wang giilmiis ama Lin Hong giilmemigti. Kadin, Wang'in akgami
nerede gecirdigini unutmamigt1.

“Bu gece hangi kizla birlikteydi?” Sorusuna cevap beklemisti, sir
veren ruh halini zorlayarak, “Rus mu? Sangayl kiz ms?”

Wang'in iggiidiileri bir kiz oldugunu inkir edip Lin Hong'un
duygularint korumasini séyliiyordu ama simdilik ona sadikti, babasina

oldugundan daha fazla.
“Rus’tu.”
Lin Hong igrenerek bakmugu1.
“Giizel miydi? Sarigin miydi?”
“Bunu neden yapiyorsun kendine?”
“Eminim kocaman memeleri vardir. Kiveimli kadinlari sever o.”

“Hig 6zel bir tarafi yoktu,” demigti Wang, “Ve bir kelime dahi
etmedi. Sigme kadin olsa da fark etmezdi.”

“Ama gene de gengti, degil mi? On sekiz filan m1? Daha m1 geng?”

Gozyaslart Lin Hong'un gozlerinden figkirmig, etrafa sagilmig ve
yanaklarindan agagtya stiziilmiigtii.

“Aglama,” diye inlemisti Wang, “Onun igin aglama.”
“Babanun iki yildir beni hi¢ 6pmedigini biliyor musun?”

Yanaklarindan agagiya dogru daha fazla gbzyast 6ncekileri takip
etmijsti.

“Benim neyim var?” diye sormugtu, “Bu dudaklarin nesi var? Onun
diisiindiikleri kadar mide bulandiricilar mi? Oyleler mi?”Taburesinin
iizerinde Lin Hong umutla bakiyordu Wang'e. Dantelli sabahliginin
alunda terden nemlenmis gogsii inip kalkiyordu sanki 6nceden tahmin
etmis gibi. Kahverengi gozleri sanki ona meydan okuyor ondan bir
seyler talep ediyordu. Kalbi gogsiinii doverken Wang ona gzlerini
dikmis ve o act verici anda harekete gegecek cesaretinin olmadigini
diigiiniiyordu. Sonra, bir cesaret patlamasiyla, hamle yapmus ve agzini
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onunkine acemice bastirmugti. Opiigme kaginilmaz hale gelmisti. Onu
haftalardir kizigtirtyordu ve iivey oglu her ne kadar tecriibesiz de olsa
gene de kanli canliyd: ve erkekti. Ama Lin Hong sok yasamus gibi tepki
vermigti. Nefesini tutmug, geri ¢ekilmis ve iivey oglunun yanagina
tokat atmugti. Mesaj yiiksek sesli ve agikti; pitigmeyi kiskirtan o degildi.
Yiizii kizaran Wang 6ziir sozciikleri gevelemis ve sonra misafir odasina
dogru kagarcasina gitmisti. Tokadin acisini hissetmemisti bile, utangt
onu tiiketen.

On bes dakika sonra Lin Hong misafir odasinin karanlhigina
kaptyr tiklatmadan girmisti. Yatak ortiilerinin alundaki dili tutulmug
iivey oglunun yanina sokulup onu tatli, rom tadi gelen dudaklariyla
agzindan 6pmiigtii. Kadin, basini agaftya dogru kaydinp Wang'in
gogsiinii yalarken, dili meme uglarinda gezinirken ve elleri sortunun
kemerinin altindan agagilarda dogru kayarken agik saglart Wang'in
kopriicitk kemigini gidikliyordu. Wang onu haftalarca diiglemis ama
simdi o kendisini 6perken ve tizerinde kivranirken donup kalmigti. Son
kez bir kadinla ayn1 yatag paylagtuginin uzun zamandirbastirilmig anust
yeniden giin yiiziine ¢tkiyor ve panik ve korku diginda herhangi bir
duyguyu, sehveti bastiriyordu.

“Sorun nedir?” diye sormustu Lin Hong, eliyle Wangin
uyarilamamughigini yoklarken. “Istersen dokunabilirsin bana.”

Wang konusamiyordu. Lin Hong onun elini alip bacaklarinin
arasindaki islak et kivrimlarina bastiriyor ve Wang sanki Lin Hong
onu iltihapl bir agik yarayr parmaklamasi igin zorluyormus gibi
hissediyordu. Ama kargt ¢tkamadi. Kalbi ¢igirindan ¢ikmug bir gekilde
attyor ve cigerlerine hava gitmiyordu. Nefes almaya ¢abalarken Lin
Hong'u yataktan agagya itince kadin pat diye yere diigmiigtii. Sonra
bagi dénerek ve yalpalayarak odadan ¢ikmig, oturma odasindan balkona
geemis ve korkuluklarin tizerinden sarkip suyun yiizeyine ¢ikmay:
bagaran bogulmak iizere olan bir adam gibi nefes almaya caligmugti.
Ancak o zaman kalp atglar biraz yavaglamis, panigi yatugmigti.

Yatak odasi kapisinin  6fkeyle carpilmasi dairenin iginde
yankilanmistt. Wang, Lin Hong'u iyi taniyordu. Onun 6fke, utang,
icerleyis ve hayal kirikligryla titredigini biliyordu. Once baba tarafindan
reddedilmigti, simdiyse ogul tarafindan. Bu yiizden Wangi asla
affetmeyecekti.
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Wang orada yasamaya devam edemezdi. Misafir odasina gitmis,
iki valiz hazirlamug, Lin Honga bir not yazarak safak vakti babasinin
dairesinden ayrilmugt. Pekin Universitesi'ndeki yeni yurt odasina
taginacagl agustos sonuna kadar bir arkadaginin evinde kalmugu.
Sonra ilk yariyll baglamis ve Wang kendini derslerine vermis, yeni
arkadaglariyla takilmug ve kendi yagindaki kizlarla ¢tkmigti. Lin Hong'la
yasadig1 hadise uzak, utang verici bir hatiraya dontigmiigtii. Ve babast
gibi, onu ¢ok nadir diigiiniir olmugtu.

LS 33

On iigbuguk yil sonra Tuan Jie Hu Parki’'nda bir bankta oturuyorlar,
Wangin kizinin oyun oynayigini seyrediyorlar. Gegip giden yillar
boyunca o yaz gecesi ne oldugu ne bir kez konusuldu ne de ima
edildi. Wang eger konuyu acarsa Lin Hong'un inkir edeceginden ve
yiiziine kargt giileceginden siipheleniyor. Ama orada oldugunu biliyor,
aralarindaki havada keskin bir koku gibi orada. Wang, kimyasallarin
verdigi solgun bir cilde ve alnuni gerginlestiren estetik ameliyatlarin
verdigi kalic1 bir sagkin bakiga sahip iivey annesini ¢ekici bulmanin bile
nasil bir his oldugunu unutmus durumda. Hognutsuzluk da mahvetmigti
Lin Hong'un yiiz ifadesini. Yatalak kocasina bakug: giindiizlerin ve
alkol ve uyku haplartyla gegen gecelerin memnuniyetsizligi.

“Echo’nun diizgiin bir kiglik paltoya ihtiyaci var,” diyor simdi Lin
Hong, “Karinin aldigt bu ucuz ceket onu sicak tutmaz... Oniimiizdeki
hafta sonu onu yeni bir palto almak igin aligverise ¢ikarabilirim ve
karinin sectigi bu seyi yenileriz...”

“Yida'nin ona aldigy paleo iyi.”

Wang, Lin Hong'dan ve dondurucu havadan bikmig ve eve gitmeye
hazir. Echo’yu ¢agirmak igin ayaga kalkiyor ama o seslenmeden kizi
kosup geliyor. Echo yillardir bagirmadigy gibi bagiriyor, surau allak
bullak olmug, sinirden kipkirmizi. Wang Echo’ya dogru egiliyor,
eldivenli elleriyle kizin1 omuzlarindan sikica kavriyor.

“Ne oldu Echo? Sorun nedir?”

Wang Echo’yu tepeden urnaga inceliyor. Kiz yarali gibi goriinmiiyor
ancak sol ayagindaki yiin astarli botu yok. Echo’nun okuldan arkadag:
kizin arkasinda duruyor ve suglulukla Wang’e bakyor.

“Ne oldu?” diye soruyor gocuga Wang sertge, “Echo neden agliyor?
Ayakkabist nerede?”
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Lin Hong uzun topuklu ¢izmeleriyle ayaga kalkiyor ve gocugun
tizerine bir kibus gibi ¢okiiyor.

“Seni gidi utanmaz haydut!” diye bagiriyor, “Ne yaptin da aglatun
kize?”

Cocuk bir adim geri gekiliyor. “Higbir sey,” diyor kendini savunarak.
“Giile giile Tavsan,” diyor Echo’ya sonra, “Okulda goriisiiriiz.” Ve
doniip kosarak uzaklastyor.

Wang, sakinlestirmesi i¢in Echo’yu Ling Hong’a birakip ¢ocuklarin
az once oynadigy caliliklarin oraya gidiyor. Echo'nun kayip botunu
bulmak icin birka¢ dakika arastiriyor ama bot goriiniirlerde yok. I¢
gekiyor. Botlar elli yuana mal olmugtu ve birkag kit daha gegirir diye
diisiiniilmiigtii. Yida ayakkabiy: birkag numara biiyiik almig ve uglarina
yiin doldurmugtu.

Wang oturduklar1 banka geri déniiyor ve Echo’yu sorguluyor.
“O gocuk ayakkabina ne yapti? Bir yerlere mi firlatts?”

Echo godzyaslan icinde kafasini iki yana salliyor ve ne oldugunu
soylemiyor. Eve kadar tek ayakkabiyla yiiriiyemeyecegi icin Wang onu
kucagina aliyor. Onu bu halde gérmekten cani sikkin. Echo kollarin:
babasinin boynuna doluyor ve yiiziinii adamin omuzlarina yasliyor.

Pazartesi sabahi, saat yediyi geyrek gegiyor. Taksinin 6n caminda,
sileceklerin birinin alunda kahverengi bir paket var. Wang i¢inde ne
oldugunu gérmek icin paketi durdugu yerden alip yapiskanl: tarafi
yirup agtyor.

“Ayakkabim,” diyor Echo.

Babasinin arkasinda duruyor ve sesi botu gordiigiine pek sevinmig
gibi degil. Paketin iginde bir de mektup var. Wang mektubu yirup
atmasi gerektigini biliyor. Ama yapmiyor. “Hadi,” diyor Echo’ya yolcu
tarafinin kapisini tutarak. Mektubu cebine yerlegtiriyor, kizini okuluna
yollar yollamaz okuyacagini biliyor.






5
Uciincii Mektup

Tarih pesinden geliyor. Hissediyor musun, karanlikta tam arkanda
oldugunu? Demir zincirlerini ve prangalarini 16. Bina’nin beton
merdivenlerinden siiriikledigini? Tarih arkanda, omzuna dokunuyor ve
bin yillik tozlu nefesini veriyor boynuna. “Iste, buradayim Sofor Wang.
Neden arkani déniip gdzlerimin igine bakmiyorsun?” Duymazliktan
geliyorsun. Ishik ¢aliyorsun. Anahtart delige tutturmaya ¢aligtyorsun.
404 numarali dairenin kapisini ¢arpiyorsun, kapiyr kilitliyor ve
zincirini takiyorsun. Merdiven boslugunda higbir sey yok. Karanliktan
bagka hicbir sey.

Pekin'de bizim gibi bagkalar: da var. Bir keresinde Wangjing
Istasyonu’nda, bir zamanlar Imparatorice Dowager Cixi’nin ugakligin
yapmis bir gorevliden bilet aldim. (Imparatorigenin, bir ofke
patlamasinda uzun trnakls elleriyle saldirarak bir géziinii kor ettigi bir
adam.) Bir defasinda Ulusal Kiitiiphane'de aldigim kitaba son teslim
tarihini damgalayan kiitiiphaneci, Ming déneminin sonlarinda mezar
hursizlit yapmug bir adamdi. (Kazip gikardigy cesetlerle iliskiye giren
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ahlaksiz bir herif))

Kimi ge¢mis inkarnasyonlar ¢ok derinlerden c¢ikip geliyor.
Yerlestikleri bedenin bogazindan emekleyerek yiikseliyor ve gozlerinin
derinlerinde belli belirsiz goriiniiyorlar. Bedenin agzina yerlesiyor ve
sesin rengini ve dilin hakimiyetini ele geciriyorlar.

“Pekin Operasr'nda opera sanatgistydim. Alu yagimdayken kadin
rolleri oynamam igin ayaklarimi bagladilar. Acimi azaltmak igin ictigim

afyona bagimli oldum.”

“On sekizinci yiizyilda Urumgide guatrli bir deve gobaniydim. Ug
karim vardi.”

Kim olduklarin:t belli ettikten sonra, gerisin geri baup gidiyorlar,
geride, misafir olduklari bedeni, igindeki o gegici sahipleri olan

kigiliklere birakarak.

Bizim gibi birine rastladifimda, bir oduncunun, kestigi agactaki
damarlart saymasi gibi ben de ge¢mis inkarnosyanlarin getelesini
tutuyorum. Bir gayger sayacinin karbonu tarihlendirmesi gibi ben de
ruhu tarihlendiriyorum. Gegen hafta Wangfujingde ayakkabi boyacist
bir ¢ocukla karsilagtum, insanlarin magaralarda yagadigy, ellerini
yerlerde siiriidiigii yeni tag devrinde ilk kez gelmisti hayata. Insanlarin
atesin etrafinda dans ettikleri ve siddet ve homurtudan bagka dil
bilmedikleri o ¢agda. Yiizlerce kez yeniden yagama dénen kimi yiiksek
inkarneler insanoglunun curcunasindan uzak miinzevi bir hayau tercih
ediyorlardi. Wangfujing’in kesmekesinde onlardan biriyle kargilagmak
pek olast degildi. Ama oradayd: igte, tahta sandiginin arkasinda
¢omelmis, boyanin kirlettigi ellerinde bir ¢aput, beni cagiriyordu.
O, ayakkabilarimu parlaurken ben de ona kim oldugumu ve seninle
yeniden birlesmeye dair umutlarimi anlattim.

“Sabur, kokleri ac1 ama meyveleri tatli bir agagur,” dedi.

Ayakkabilarimi miitkemmel bir gekilde parlattt ve bu bana beg
kigida patladi.

Bizim tiirden ¢ogu kisi besikten mezara kendilerinin farkinda
olmadan giderler. Bir kismi simdilerde akil hastanelerine kapaulmugur.
Ilag ve elektrokonviilsif tedavisine, kendilerini saat bagi kontrol eden
beyaz onliiklii profesyonel tipgilara tabidirler. Onceki hayatlarinda
iyi yahut kotii shreti tatmig kimileri genellikle siradan biri olmanin
azabiyla bag etmeye caligirlar. Sokaklarda bagibos dolagir, Mensiyiis,
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Li Bai veya Sun Yat-sen olduklari zamanki yigidiklerinin palavrasin
atarlar. Ta ki tutuklanip gézaltina alinincaya ya da sarhoglar tarafindan
mavraya alinip déviiliinceye kadar.

Hayalperest. Masal delisi. Yalanci. Zihninden benim igin ne
gibi isimler gegiyor? Ne kadar kirict olursa olsun giicenmiyorum da
yilmiyorum da. Ustlendigim bu iy, ge¢misinin oykiisiinii yazma
isi, laf olsun diye yaptgim bir sey degil. Aydinlanman igin ¢ok sikt
calistyorum. Sabirliyim, gayretliyim ve roliime sadigim.

Pekin’e seni bulmak i¢in déndiim Sofér Wang, Gobi'nin kumlariyla
esip geldim bu sehre. Nerede yasadigini 6grendigimdeyakinlardabir oda
tuttum, harabe halde yiiksek bir binanin on birinci katinda. Oda; bir
silte, bir masa ve bir sandalyesiyle betondan bir mezar. Pencere, Pekin’in
pis soluguyla kirlenmis, uzags grmek miimkiin degil. Kasvetli camlar
saanak yagmurda agliyor ve durgun gdzyast havuzlart pencerenin
i¢ pervazina dogru siziyor. Merkezi 1sitma bozuk, bu yiizden, Cin’in
baskentten otuz derece daha soguk bir bélgesinden gelmis olsam da
soguk hava burada daha beter isiriyor beni. Ust katta Henan'dan gelen
go¢men isgiler var. Gece boyunca kumar oynuyor, aptal aptal gevezelik
ediyor ve sandalyelerini itip gekiyorlar. Burada yagamak ¢ogu zaman-
katlanilmaz. Ama, yiice amacimi hatrliyor ve digimi sikiyorum.

Bir oda bulur bulmaz ikinci el bir bilgisayar satin aldim, arkeolojik
bir kalint1 gibi tozlu ve eski bir gey. Giinlerdir battaniyelerden bir kefenin
i¢inde ekrana dogru egilmis, titriyorum. Yazi yazmaya stk stk ara verip
ellerimi hizli hizlt birbirine siirtiiyorum ve buz kesmis parmaklarima
sicak nefesimle hohluyorum. Pekin'de hig arkadagim yok. Bilgisayarim,
agirt 1sinip i¢ fanunu siirekli déndiiren bu makine, tek yoldagim. Kimi
zaman o da ¢okiiyor, sessizlesiyor, karariyor. Ben de yeniden baglatma
diigmesine bastyor ve gergin gergin volta atiyorum bdyle zamanlarda,
tek dostumun yeniden dirilmesini umut ederek. Makine hayata geri
déniiyor ve rahatliyorum. Isime devam ediyorum ve biyografin titresen
monitorde sekillendikge icim umutla doluyor.

Bugiin seni izledim; Ocak ayazina karg: siki sikt giyinmig bir halde,
buz tutmug Tuan Jie Hu Park’nda kizinla gezinigini, sisin i¢ine sigara
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duman ifleyigini. Kizin, parkin patikalarini ve gollerini kesfederken
ve trambolinde ziplarken duydugun o babacan gururu gordiim. Kizin,
kaylp botu i¢in aglarken senin o kaygili halini gérdiim. Echo’nun senin
i¢in ne kadar degerli oldugunu gérdiim. Onun, nasil da en sevdigin
oldugunu.

Ama gergek su, Sofor Wang. Kan, sudan daha yogundur belki ama,
birinin hayat: bitince daha 6tesine gidemez. Kan, kalp durunca paslanir
ve boya tabakalar1 gibi pul pul dékiiliir. Ve seni, karina ve gocuguna
baglayan diger seyler, yani evlilik cizdaniniz, dogum belgesi ve ailenizi
belgeleyen resmi evraklar yiiz yil icerisinde toz olup giderler.

Bizim bagimiz oysaki, bedenin 6liimiiniin 6tesine geger. Et ve kan,
i¢ organlar ve kemikler bizi misafir ediyor olabilirler. Yemek yiyor ve
uyuyor, giilityor ve agliyor, hapsiriyor ve hasta oluyor olabiliriz. Biz,
yalniz bir kere yagamaya hiikiimlii olanlardan farkliyiz. Onlar 8liimii
goriirler ve aruk 6lidirler. Biz 6limi goriiriiz ve sonra yagamaya
devam ederiz.

Dinle. Bunu duyuyor musun? Kapinin ardinda. Televizyonun
ve camagir makinesinin giiriiltiisiiniin ardindaki sesi duymaya ¢alis.
Zincire vurulmug tarih canavar zincirlerinden boganiyor. O derin ve
kulag tirmalayan nefes alig verigini duyuyor musun karanlikta?

Tarih kapinui ¢aliyor Wang, sikilmig yumruguyla déviiyor kapinu.
Duymuyormus gibi yapma. O, orada degilmis gibi yapma.

Kapiy1 ag, Sofor Wang. Iceri al onu.



6
Gece Cokiiyor

(Tang Hanedani, M.S. 632)

I

ece vaki birileri kapiy: calar. Barbarlara Oliim kéyiiniin siradan

halki, ruhlarindaki azaptan kurtulmak i¢in anneni sorarlar. Sen,
Aa Kok ismindeki oglan gocugu, Yavru Hayvanlarla bir késeye
sinip, karanlikta belli belirsiz Biiyiicii Wu'ya bakiyorsundur. O, sahin
burunlu suratuni egip keskin gozlerini kapatarak kdyliilerin 1surap dolu
hikéyelerini dinlerken... Kiskanglik ve sehvet. Ofke ve intikam. Ocakta
yanan ates yukar: dogru siiziiliir ve Biiyiicii, kadim bir dilde bir sark:
murildanirken bir yandanatege, siilfiir sarisi parilular yaratan gizemli bir
toz serper. Kalp agrisina sifa veren iksirler doker kiiciik sigelere, ceninler
diigiiriir rahimlerden veya bir kadinin, on iki yagindaki hizmeti kiza
tecaviiz eden kocasint cezalandinir. Sigeler dolusu giizelavrat otu ve
bambudan bir kafeste tuttugu karakurbagasindan ¢ikardig halisiinatif
zehirler satar. Tilsimlar ve sehvete karsi muskalar satar. Ayag: kesilip
alinmug bir lahana saucisina, ayagini yeniden gikarsin diye merhem
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satar.

Egskiyalar tarafindan éldiiriilen bir koca. Doyurulacak bir siirii
bogaz ama onlar1 doyurmak igin sadece ve sadece bugulanmig gekirge.
Bunlar, anneni karanlik sanatlara zorlayan talihsizlikler. Ve dogaiistii
gii¢ler konusunda bir eksigi varsa onu, gelik gibi iradesiyle telafi ediyor.
Giinkii zaman zaman birileri geri geliyor ve onu, yaptig1 sihrin sahte
olduguyla itham ederek paralarini geri istiyor. Biiyiicii, islere burnunu
sokan kétii ruhlart sugluyor ve geri gelenlere seytan kovucu muskalar
oneriyor. Gerekirse onlara lanet okuyor ve kapiy1 arpryor. Biiyiicii asla
geri adim atmuyor.

Senin ismin, Act Kok, seytanlari kandirmak igin verilmig; tadinin
yenmeyecek kadar igreng oldugunu diisiinsiinler diye. On ii¢ yagindasin
ve dizlerinde asla iyilesmeyen yaralarla ve agagtan diigmekten kirilmug
kopek dislerinle tam bir hagarisin. Saglarin pis ve birbirine girmig
kokler gibi, giinesin kararttigy suraun kirli ve 6fkeli. Yapayalnuz bir
gocuksun. ‘Yavru Hayvanlar’ dedigin, Camur Banyosu Nehri'nde
oynayan ve birbirleriyle 6riimcek yeme iddiasina giren sis gobekli
kiigiik kardeglerini agagiliyorsun. Ciplak ayaklariun tabanlari kaysg
gibi olana dek Her Dem Yesil Ormanrt’nda siirterek gegiyor giinlerin.
Bir ava toplayicisin, yuvalardan yumurta galiyor, giivegte pisirmek icin
kuglara ve hayvanlara tuzaklar kuruyorsun. Sinsi ve cesursun, bambu
fidanlarinin arasindan gizlice gikiyor ve yilan yakalamakta kullandigin
agla, cimlerin arasinda sere serpe yatan yilanlarin iizerine gullaniyorsun.
Agin iginde ofkeyle qirpinmakta olan yilanlari annene gétiiriiyorsun.
Biiyiicii onlar 6ldiiriiyor ve gbeklerini yarip kafalarindan kuyruklarina
kadar uzunlamasina kesiyor ve ilag yapmak igin safra keseleriyle zehir
keselerinin 6ziinii gikartiyor.

Biiyiicii Wi'nun ilk gocugu degilsin. Biiyiicii'niin, kader kendisine
bir erkek gocuk bahgetsin diye Erkek Kardes Yolda ismini verdigi senden
biiyiik bir ablan var. Senden bir yas biiyiitk Erkek Kardes Yolda dilsiz
ve ocaktan kiilleri kiirekle toplamak veya kuyudan su gekmek gibi basit
giindelik igleri bile yapamayacak kadar zihinsel &ziirlii. Ablan da senin
gibi kendi halinde, giinlerini ormanda, agaglarin labirentinde gezinerek,
bir ¢imenin ince yaniyla ishk calip kus seslerini taklit ederek gegiriyor.
Ama Erkek Kardes Yolda yagmaci degil. Bir avaidan ziyade ¢op toplayici.
Kug kafataslari ve kiirek kemikleri topluyor, koyu renk kus tiiyleri ve
sivri uglu taglar topluyor ve hazinelerini agag kovuklarindaki saklama
yetlerinde istifliyor. Karakurbagalan ceketlerinin cebinde virakliyor ve
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bocekler diigiim diigiim olmus saglarinin arasinda geziniyor. Her Dem
Yesil Ormani Erkek Kardes Yolda'y: kucakliyor. Karayosunlarindan
bir yatakta kivrilip uyudugunda, hava biraz sogursa eger, tizerindeki
agaglar yapraklarini bir battaniye gibi tizerine dokiiyorlar. Azicik bir
yagmur baglasin, onu korumak igin bir kubbe gibi kapanuyorlar.

Her Dem Yesil Ormanr’nda Erkek Kardes Yolda'ya rastlarsan onu
gormezlikten geliyorsun. Geri zekali kardesin senin ilgi alaninda degil
ve bir selam bile vermeden gegip gidiyorsun. Sonra bir giin, on iigiincii
yasindayken, Erkek Kardes Yolday:r seni agaglarin arasinda takip
ederken yakaliyorsun. Sen ormanin rengine, yegillere ve kahverengilere
boyanmigken o solgun ve goze garpiyor. Ayaklarinin alunda ¢iurdayan
dallar ve higirdayan yapraklar yilanlar korkutup kagiriyor. “Uzaklag,”
diye usliyorsun. Firlatugin ¢amur pargalan ablanin tizerine geliyor
ginkii onun akli, kenara g¢ekilemeye bile ermiyor. Kosup onu
tartakliyorsun ve o, topallayarak uzaklasiyor.

Ama bir saat sonra yeniden gikip geliyor. Agaglarin arasinda
seni takip ediyor. Saldirip onu yere seriyorsun ve yapraklarla ince
dallanin serildigi yerde ikiniz yuvarlanirken on dért yasindaki ablanin
gogsiindeki kabartilan fark ediyorsun. Kizin ceketini merakla kaldirip
bakiyorsun. Cimdikliyorsun, merakla dikizliyorsun. Diirtiiyorsun,
gozetliyorsun, dilinle yokluyorsun. Sen onu elledikge, Erkek Kardes
Yolda senin alunda sessiz ve kargt koymadan yatiyor. Sen ona istedigini
yapiyorsun ama onu gozlerinde ne zevk ne act var.

Ayin evreleri gegip gidiyor. Isil 11l takimyildizlar geceleyin
gokyiiziinde yer degistirip duruyorlar. O siska Erkek Kardes Yolda
gidereksismanliyor. Ormanda yan yana yatarken elleriniablanin giderek
siskinlesen karnina bastirtyorsun ki diizlegsin. Ama kizin gobegindeki
tiimsek bir geylerin ters gittigini gosterircesine giinbegiin biiyiiyor.
Yavru Hayvanlar da ablandaki degisikligin farkindalar. “Sisko geliyor!
Sisko geliyor! Paytak paytak tam da bir 6rdek!” diyerek kizdirtyorlar
onu. Biiyiicii Wu gozlerini kisarak bakiyor sana, sen yakinlarindayken
kanca gibi burnu siipheyle genisliyor.

“Aa Kold Act Kok!”

Biiyticii ¢agiriyor. Elindeki kamigtan oltayr Camur Banyosu
Nehri'nin kiyisina aup Yavru Hayvanlar'in yanindan firlayip
geciyorsun. (Yavru Hayvanlar “Solucanlar! Solucanlar! Solucanlar!”
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diye viyakliyorlar ellerinden sarkan toprak solucanlariyla birbirlerini
kovalayarak.) Tepeye, kerpig eve dogru kosarak giktyorsun. Biiyiiciiyii
hosnut etmek derdindesin, son zamanlarda seni gormesi bile
homurdanmasina yetiyor ¢iinkii.

“Buradayim,” diye bildiriyorsun.

Biiyiicii evin toprak tabaninda bir yukari bir agagy gidip geliyor.
Sana déniiyor ve o bildik, gelikten iradesi yerlesmeden 6énce gozlerine,
yiiziinden bir dehget ifadesi gelip gegiyor.

“Soéyle, ana?” diye soruyorsun, “Ne istedin?”
“Ustiindekileri gikar,” diye emrediyor Biiyiicii.

Itaat ediyorsun. Orada dylece duruyorsun, ¢irilgiplak. Ocakra alev
alev yanan bir ateg var ve iizerinde piringten bir tencere fokurduyor. Diz
¢okmeni soyliiyor. El ve ayak bileklerinden bir urganla bagliyor seni.
Yulanlanin igini temizlemekte kullandigs kamay: kaynayan tencereye
daldiriyor.  Birden, onun ne yapacagi anliyorsun. Agliyorsun,
yalvariyorsun.

“Bir daha asla dokunmayacagim Erkek Kardes Yolda'ya! Atalarimizin
mezari tizerine yemin ederim!”

Kuzu ¢evirme gibi baglanmig bir haldesin, kapiya dogru
kipirdanmaya ¢aligtyorsun. Biiyiicii saglarindan yakalayip kamanin
agzini boynuna basuriyor.

“Aklindan bile gecirme! Yoksa bir kulagindan 6biir kulagina kadar
degerim seni.”

Kesme isinin yapilacagy kiitiigiin 6niinde diz ¢okiiyorsun. Penisini
ve testislerini kavrayip kabaca ¢ekiyor annen ve kimildamamani yoksa
seni oldiirecegini s6ylityor. Kamay: tuttugu diger eli havaya kalkiyor.
Kad:n sinirden titriyor ama kama agag1 dogru inerken digleri kararlilikla
gicirdiyor. Actyr hissetmeden 6nce bir an annenin solgun yanaklarina
sigrayan kani goriiyorsun. Sonra, act geliyor ve qiglik atiyorsun. Oyle
bir actyla bagiryorsun ki hava pihulagtyor adeta. Biiyiicti titriyor,
terden sirilstklam. Beklediginden daha zor oluyor. Kafasi kopmakta
inatla direnen bir tavugu kesmek gibi. Darbe iistiine darbe indiriyor ve
en sonunda iftiharla ve rahatlamayla elini ¢ekiyor. Kanli avucunu agiyor
ve kamanuin yerdeki tikirtist duyuluyor. Ve sen bilincini kaybetmeden
once goziine takilan gey, 6ldiigiin giine kadar yakani birakmayacak.
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Annenin avucundaki kanla parlayan organlarin. Annenin yiiziinde, on
ti¢ yagindaki seni, erkeklik mertebesinden koparmis olmanin verdigi
zafer giilimsemesi.

Barbarlara Oliim kéyiinden, egefe binmis bir adam geliyor aylar
sonra, seni gotiirmek i¢in. Sen kendirden yapilma bir ceket giymigsin
ve kiyafetlerini tagidigin bir bohgan var. Ceketinin belinden sarkan
deri bir kesenin igindeki giimiig bir mahfazada mumyalanmig cinsel
organlarin var. Biiyiicii, egekli adama bir dizi bakir para veriyor ve
talimatlarin siraliyor.

“Sian’a kadar biitiin yolu mu?” diye soruyor esekli adam.

“Imparatorluk Saray’nin kapisina kadar olan biitiin yolu,” diyor
Biiyiicii Wu.

“Sonra ne yapacagim?”
“Sonra diyeceksin ki; Bu Hadim Wudur. imparatora bir armagan.”

Uzengiye basip esege urmaniyorsun, bacaklarini agip semere
yerlesince suraun: eksitiyorsun. (Kesilen yerdeki kalinular iyilesmis de
olsa baski canini yakiyor.) Biiyticii sana struni doniip kerpig eve dogru
yiiriiyor. Esekli adam egegin yularnini kavriyor ve seni alip gtiiriiyor.

II

Sian’a gitmek igin yola ¢ikugin giin, Erkek Kardes Yolda'nin
bacaklarinin arasindan su figkiriyor. Birden devrilip yere diigerken,
spazmlarin giddetiyle agz1 acidan bir magara gibi agiliyor. “Zamani
geldi,” diye hitkmediyor Biiyiicii ve Yavru Hayvanlar'i Barbarlara Olim
koyiiniin kuyusuna su ¢ekmeye gonderiyor. Kisa bir siire sonra ben
doguyorum. Cigerlerinden kopan arsiz bir ¢1glikla diinyaya gelen, gozle
goriiniir bir sakathigt olmayan bir kiz gocugu.

Cocukken ismim olmadi. Biiyiicii bana “Kiz Cocuk” veya “Kiz
Velet” diye seslenirdi. Ve sonra, emekleme ¢agina geldigimde Yavru
Hayvanlar bana “Kugu Kucu” demeye bagladilar. Kafama vurur ve
ben agzimla alip getireyim diye ¢omak firlaurlard:. Yiiriir ve konugur
yasa geldigimde Yavru Hayvanlar biiyiimiigler ve Karadislen vilayetinin
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.diger koylerindeki domuz ¢iftliklerinde ¢aligmak tizere veya domuz

ciftliklerindeki ciftcilerin karilari olmak iizere evden ayrlmiglardi.
Beni, Erkek Kardes Yolda ve Biiyiicii Wu ile arkalarinda birakarak...

Cocuklugum az ¢ok seninki gibi gegti. Geceleri kapiyr ¢alan
birileri. Mirildanilan biiyii sézciikleri ve ategte parlayan magnezyum.
Cocuklugumun ¢ogu, Biiylici Wu'yu annem ve Erkek Kardes
Yolday1 geri zekali dilsiz ablam sanarak gegti. Barbarlara Oliim
kéyiindeki koyliiler bana Wu Cocuk derlerdi ve Biiyiici’niin o iinlii
koticiilligiinden ¢ekindiklerinden ¢ocuklarimin  benim  yanima
gelmelerine izin vermezlerdi. Cok yalnizdim. Erkek Kardes Yolda
benimle oynamazdi ve Her Dem Yesil Ormanrna gittiginde pesinden
gitmeme izin vermezdi. Reddedilmis ve incinmis hissettigimden,
ben de geceleri bambu yatagimizda ona zulmederdim. Tokat vurur,
morartana kadar ¢imdiklerdim onu. Ve o hi¢ karst koymadigindan
yaptigim yanima kar kalirdi. [ste, Erkek Kardes Yoldaya yillarca kétii
davrandim ta ki bir aksam ben yine onun kulagini kivirip biikerken
Biiyiicii bana bakip:

“Anneye boyle davranilmaz Kiz Velet,” diye kurnazca fisildayana
kadar.

Bunu duyunca, saskina dénmiis bir halde Erkek Kardes Yolda'nin
kulagint birakmigum. Biiyiici giilmiigeii:

“Evet, aynen 6yle. Sen benim rahmimden ¢tkmadin Kiz Cocuk. Sen
ensestin ve tecaviiziin doliisiin. Baban bes para etmez bir tecaviizciiydii
ve iste yaninda oturan da embesil annen. Senin gibi bir Kiz Velet
meydana getirmelerine gagmamali.”

Biiyiikannem benden kurtulmak istedigini saklamazd: ve ben
de kéle olarak satilmak veya bir domuz cift¢isiyle evlendirilmekten
korktugumdan onun her isini yapardim. Yemek pisirir, temizlik yapar,
yerleri siipiiriir, kap kacag1 ova ova yikar ve evin toprak tabanint piril
ptril yapardim. Bir evlada yakisir derecede itaatkdrdim ve asla kargilik
vermezdim. Ama ise yaramadi. On ii¢ yasina girdigim yil, Biiyiici Wu
bana yapug) ayarlamalan anlatu.

“Kiz Cocuk, su andan itibaren Kegigiiden Vadisi'nden Huang ailesi
mensubu Geng Efendi Huang ile nisanlanmig bulunuyorsun. Gelecek
hafta evlenmis olacaksin.”

“Ama ben evlenmek istemiyorum ki,” diye yakinmigum kisik bir
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sesle.
Biiyiicii alay etmigti:

“Istemiyorum ki? Istemiyorum ki? Ne burada ne de gidecegin yerde
boyle bir kelime yok. Huanglar, Kegigiiden Vadisi'ndeki en varlikli aile.
Senin gibi bir Kiz Velet diz ¢okiip siikretmeli!”

Ertesi giin, Barbarlara Olim kéyiinden esekli adam gelmigti. Beni
kaldirip semere oturtmugs ve Karadiglen vilayetinden digidik digidik
ayrilmiguk. Hig kimse gelmemisti beni yolcu etmeye. Ne Biiyiicii Wu
ne erkek Kardes Yolda ne de Yavru Hayvanlar... Wu klanindan kimseyi
goérmeyecektim bir daha.

III

Huang ailesinin konagy oylesine ihtisamliyd: ki esegin yularina
fena halde yapigmigim korkudan. Konagin cilalanmig kiremitten bir
caust ve verniklenmis tahtadan duvarlar vardi. (Biiyiiciv'niin duvarlan
kerpigten evinin, bir hursizin girmek igin yalnizca bir kova suya ihtiyag
duyacagy evinin aksine) Bir usak beni salonlar ve koridorlardan
gecirerek icinde sazanlanin yiizdigi panluli bir havuz bulunan ve
servi aBaclariyla kapl golgeli bir avluya gotiirdii. Naringeyik Nehri
kiyisindan Gozyast Dagrnin eteklerine uzanan, esek sirunda gegen
ii¢ giinliik zorlu yolculuktan dolayr bitkin durumdaydim. Ayaklarim
¢tplaku ve tizerimde, 1skartaya ¢ikarilmus bir piring quvalindan dikilmis
yiruk piruk bir entari vardu Bir kiz gocugu, ad1 yok. Biiyiici’den miras
kalan kemerli burnum yiiziinden de giizellikten yoksundum, elle
tutulur bir yanim yoktu yani. Ya Huang ailesi hayal kirikligina ugrarsa
ve beni geri gonderirlerse? Biiyiici'niin tiyler iirpertici gazabindan
payima ne diigerdi?

“Kiz geldi! Kiz geldi!” diye sakiyor bir kadin.

Efendi Huang ve karisi'avluya giriyorlar. Uzerlerinde yas icin giyilen
tarzda uzun ve ihtigamli, hi¢ ¢lirimemis fildisinden siislerle kapli,
piiriizsiiz Sam igi kaftanlar bulunan etkileyici bir ¢ift. Huang Hatun
keyifle ellerini ¢irpiyor. Bana dogru ihtisgamla yiiriiyor ve beni hos
kokulu tatli bagrina basyor.

“Huang ailesine hos geldin, sevgili Gelin!”
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Huang Hatun beni birakiyor sonra ve gbyle bir geri ¢ekilip iyice
bakiyor, “Ah, ¢ok tatlsin!” diyor gozleri parlayarak, “Ne kadar da
tathsin!”

Efendi Huang beni ¢ok daha sessiz kargiliyor. Sozzo voce bir tondan
karisina:

“Cirkin bu kiz. Su korkung kanca burnuna baksana.” diyor.

“Aa, s55!” diye azarltyor Huang Hatun, “Kutsanmig oldugumuzu
gormiiyor musun? Hele su kirlerinden bir arindirisin, o zaman kabul
edilebilir bir gelin olacak!”

Huang Hatun iizerime titrerken ve Efendi Huang bana
hognutsuzlukla bakarken agzimdan bir kelime olsun gikmiyor
tirkekligimden. Nigsanlandigim Geng Efendi Huang gériiniirlerde yok.
Utangaghigim nerede olabilecegini sormami engelliyor.

Su Mercimegi isminde zarif bir hizmetgi kiz, icinde giil agacindan
mobilyalar ve ipek perdeli bir sayvanli karyola bulunan, ertesi giinki
diigiinden 6nce dinlenecegim yatak odasina kadar bana eslik ediyor.
Tiitsti maltizlarinda silhat ve miir yaniyor ve iizerine bir kug ve ¢igek
figiirii ¢izilmig kisede bir Japon balig1 yiiziiyor. Herhangi bir seye el
stirmeye ciiret edemiyorum zira dokunugumla kirlenirler.

Su Mercimegi, icindeki suyun dzerine giil yapraklarinin
serpigtirildigi dort ayaklt piring kiivette beni yikarken siriuyor ve
burnunu burugturuyor. Dogrudur; siskayim ve pireliyim ve suyu
siyaha dondiiriyorum ama gene de kaba davranigt beni rencide
ediyor. Kegigiiden Vadisindeki en varlikl aileye gelin oluyorum. Bu
hizmetgi pargast da kim oluyor ki bu kadar kibirli ve burnu havada
davranabiliyor? Banyodan sonra temiz bir keten sabahlik giyiyorum ve
Su Mercimegj, i¢inde piring, yahni ve sebze tursusunun bulundugu
dumanlar tiiten kiselerle dolu bir tepsi getiriyor. Kurt gibi agim, Su
Mercimegi'nin zarif eliyle kapatugi kikirdayist umurumda degilmig
gibi davranarak her geyi silip siipiiriiyorum.

Sonra, ben yatakta uzanirken, Huang Hatun, kendisi sanki
Merhamet Tanrigastymus da kiigiik bir ziyaret yapiyormug gibi yatak
odasina giriyor. Yatagimin yaninda diz ¢okiip yiiziinde hoggoriili
bir giilimseyigle sakaklarimi oksuyor. On ii¢ yillik hayatim boyunca
hi¢ kimse, bir kez olsun béyle bir sevecenlikle dokunmamugt: bana.
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Bogazim diigiimleniyor.

“Uyu, sevgili Gelin,” diye fisildiyor, “Yarin diigiin var. Negeli,
senlikli bir giin olacak. Dinlenmeye ihtiyacin var.”

Safak vakti. Kus cvilulariyla dolu giinegli bir sabah, hog kokulu bir
meltem ve agik bir gokyiizii. Nakiglarla siislenmis kizil ipekten diigiin
elbisemle, 6zenli bir gekilde 6riilmiis ‘6liimsiizleri beklerken’ tarzt
saglarimla g6z kamagtiriyorum. Oyle ki, algakgoniilli olmayacagim
giinkii hayatimda ilk kez giizel oldugum gergegini teslim etmeliyim.
Avludaki konuklara bakarken anliyorum ki diigiin yalnizca Efendi
Huang, Huang Hatun ve bir amca ve teyzenin kaulimiyla aile arasinda
ozel bir sey olacak. Belli ki yakin zamanda aileden birisi 6lmiis zira
herkesin iizerinde siyah yas kiyafetleri var ve herkes olduk¢a agirbagh
davraniyor. Budist rahip geldikten sonra Huanglarla kisik sesle
konuguyor. Bir yavru horoz ortalikta ¢alimla dolagiyor ve arada 6tiip
topragi gagaliyor. Tuhaf diye diisiiniiyorum. Nigin salmiglar acaba?
Geng Efendi Huang heniiz gelmedi ve ben olduk¢a gerginim ve
miistakbel esimin neye benzedigini 6grenmeye can atiyorum.

“Toren baglasin,” diyor rahip monoton bir sesle. Bir seyis yamag:
ortaya cikiyor ve yakalaninca huzursuzlanip kanat ¢irpan horozu
tutuyor. Cocuk benim yanimda diz ¢ékiiyor ve horozun kanatlarin
stkigtirip onu sabit tutuyor. Geng Efendi Huang nerede? Rahip, bir
zincire bagli buhurdanligi kaldiriyor, ¢irpinan horozla benim iizerimde
salliyor. Buhurdanliktan bogucu derecede keskin ve gozlerimi yagartan
tuhaf, mavi bir duman yiikseliyor. Rahip bir ilahi mirildanmaya
bagliyor ve Biiyiicii'den duymaya aliskin oldugum igin bunun Budist
sutralar1 degil, kadim kara biiyii oldugunu anliyorum. Adam bir rahip
degil, bir saman. Bir ruh ¢agirici; ruhlara yalvaran, éliileri geri cagiran.
Siyah kiyafetli konuklar, dizlerinin iizerine ¢okiip higkiriklara bogulan,
gogsiinii dsven Huang Hatun haricinde, sessizler. Geng Efendi Huang
nerede? Saman bir yandan ulurken bir yandan gozleri yuvalarinda
tersine déniiyor. Antik Cince ‘evlilik’ kelimesini duyuyorum ve
anliyorum ki horoz ve ben kutsal evlilik bagiyla baglantyoruz.

Giimiig karaflarda garap sunulan diigiin yemegi gorkemli bir ziyafet
oluyor. Bir lokma bile yiyemiyorum ve bir kelime olsun ¢ikmiyor
agzimdan. Damat, 6te yandan, ibikli ve gerdanli kafasini keyifle geriye
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atip yiiksek sesle 6tiiyor, o penceli ayaklariyla kosturuyor ve Efendi
Huang'in ortaliga serpistirdigi tahillar: gagaliyor. Ziyafet masasinin 6te
ucunda oturan, kendini toplamis gériinen Huang Hatun’la ne zaman
goz goze gelsek tatl tath bakiyor ve erik sarab:r dolu kupasiyla kadeh
kaldirtyor:

“Oglumuzun yeni gelinine!”

Ziyafetten sonra, hizmetgi kiz Su Mercimegi, horozla beni yatak
odasina gegiriyor. Cikarken metal gergeveli kapuy: siirgiiliiyor, biz yeni
evlileri igeri kilitliyor. Horoz istifini bozmadan sigriyor ve étiiyor ve
sonra kanat ¢irparak sayvanl karyolaya ¢ikiyor. Gerine gerine bir yarim
daire giziyor sonra yataga sigiyor. Huanglarin oglu 6ldii ve bu kugta m1
reenkarne oldu? Biitiin bu téren bununla mu alakaliyds?

“Geng Efendi Huang?” diyorum deneme amagl.

Horoz gagasinu salliyor ve boncuk gibi gozlerini kirpryor. Aptalligima
kiztyorum, sonra horoza Geng Efendi Huang demeye karar veriyorum
gene de, sanki bana kargilik verebilecekmis gibi.

Horoz, tiiylerini kabartip ortalikta kasila kasila dolagirken ben
de tizerimde hala duran kizil ipek gelinligimle sayvanli karyolanin
kenarina iligip sanki beni bekleyen kaderi tartiyormugum gibi ellerimi
ovusturuyorum. Geriye kalan giinlerimi gergekten bir kugla evli olarak
mu gegirecegim? Ne akil almaz bir alin yazisi! Sonra, apansiz, Biiyiicii
Wu'nun o pes gidaklayisini duyuyorum, “Zavalli Kiz Velet! Kismeti
kigilik belirler. Kader, iradesizlerin ve zayiflarin bahanesidir.” Ve sonra,
beni bu belaya bulagtiran o musibet biiyitkannem oldugu halde, bana
gii¢ veren yine onun sozleri oluyor.

Aksam karanligs yatak odasina ¢okiiyor ve golgeler koyulasirken ben
de plan yapip bekliyorum. Kocam simdi daha sessiz; hoguna gitmeyen
tuhaf tiiyleri gagasiyla kopararak kendine ¢eki diizen veriyor. Sonunda
stirgli kaydirilip kapi gicirdayarak agildiginda yatak odasi tamamiyla
karanlik halde. Gelen kigi aksam yemegini getiren Su Mercimegi.
Apral aptal giiliimsedigini gormem igin yiiziinii gormeme gerek yok.
Su Mercimeg, tepsiyi giil agacindan masanin iizerine birakiyor, sonra
gaz lambasini yakmak icin sifonyere doniiyor. Kaybedecek vaktim
yok. Birden firlayip tepsiden siirahiyi kapiyorum, karyolanin diregine
vurarak boynundan kirtyorum. Kirilan camin sesi Su Mercimegi’nin
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nefesini kesiyor ve kizin etekleri tutusuyor. Kafasina yumrugu
indiriyorum ve kiz1 saglarindan tutup kendime dogru gekiyorum. Kirtk
stirahinin sivri kenarini boynuna dayiyorum.

“Sakin bagirma,” diye uyartyorum, “Yoksa gozlerini ¢tkaririm!”

Su Mercimegi inliyor. Gaz lambasinin titregen 151g1nda gozleri korku
dolu. Oyle tepeden bakarken iyiydi.

“Bana neler déndigiinii anlat. Konug!”

Su Mercimegi otiiyor. Soluksuz akan bir kelimeler nehri. Geng
Efendi Huang gegen yil feci bir av kazasinda 6ldii. Evlenemeden
oldiigi icin ona 6liimden sonraki hayatta yoldaglik edecek bir gelin
bulmak istedi anne babasi. Ben, Ruhani Fvlilikte Ruhani Gelindim ve
horoz da Ruhani Damad: temsil ediyordu. Sonra, biraz da tatmin olma
duygusuyla, Su Mercimegj, seckin Huang ailesinin yakigikli ogullars
eger 6lmeseydi seninle asla evlendirmezlerdi, diye ekliyor.

“Birak da gideyim aruk!” diye agliyor Su Mercimegi, “Her seyi
anlattum sana.”

“Yalanc1!” diyorum tiikiiriircesine, “Sirada ne var?”

Su Mercimegi otmiiyor. Kirik siirahiyle yanagint giziyorum, kan
ctkuyor. “Hayir! Giizel yiiziimii degil!” diye inliyor. Sonra, hizmetgi
kiz Ruhani Evliligin geri kalan kismini agikliga kavusturuyor; Kurban
Toreni. Ertesi giin bir ayinle katlediliyorum, sonra Huang ailesi
mozolesinde Geng Efendi Huang'in yanina, onun ebedi istirahatine
eslik etmek tizere konuluyorum. Su Mercimegi'ne tegekkiir ediyorum,
sonra bilincini kaybedene kadar yumrukluyorum onu. Lanetli
ipek gelinligimi yirup ¢ikartyorum ve Su Mercimeginin hizmetgi
kiyafetlerini giyip 6rme bambu sandaletlerini ayagima gegiriyorum.
Sirf inadina Ruhani Damad: da kapip, kolumun altina kistirtyorum.
Siirgiisii gekilmemis kapidan sivigiyorum ve iste firarim baglamis oluyor.

|\

Gecenin karanligina karigtyorum. Kagak Ruhani Gelin, viraklayan
kurbagalarla kapl: geltik tarlalarinda patrtiyla savruluyor, hendeklerin
ve su kanallarinin tizerinden sekiyor. “Kos! Kos! Kos!” diye otiiyor
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kolumun alundaki Gen¢ Efendi Huang. Uyuyorum ben de onun
soylediklerine, soluklanmak i¢in yahut bégriimdeki sanciy1 dindirmek
i¢in bir an olsun dinlenmeden karanligin i¢inde savruluyorum. Huang
ailesinin iginde bir siirii at olan bir ahirt var ve gafak vakti dértnala
pesime diisecekler.

Cin Imparatorlugu’'nda nereye kadar kagabilirim? Kegigiiden
Vadisi’nden olabildigince uzaga. Geceyi yararak ilerlerken, seni
disiiniiyorum, hi¢ kargilagmadigim babami. §ian'daki Imparatorluk
Sarayrnda, Imparator Taizong'un sadik hizmetkinn Hadim Wu. $ian’a
gidip seni bulmaya karar veriyorum. Senin kizinim ve aramizdaki
kan bagy yiiziinden belki bana kalacak bir yer ve is bulmak zorunda
hissedersin. Muhtemelen Imparatorluk Saray’nda hizmetgi kiz olarak
ise aldinrsin beni. Muhtemelen, Imparator Taizong bana asik olur
ve ben de hizmergilikten imparatorigelige yiikselirim. Iste, aklimda
sohrete ve talihe dair bu sa¢ma dijsiincelerle kosuyorum, kosuyorum.
Keske diyorum, kanatlarim olsa da Sian’a ugabilsem.

Giines dogarken, kiyisindan takip ettigim Dénedéne Nehri'nin
sonunda, Gokegim Siradaglar’nin tuhaf turkuaz zirvelerinin
asagisinda yalpalayarak ilerliyorum. Kolumun alundaki Geng
Efendi Huang beni gagaliyor, kagmak igin ¢irpiniyor. Kivranip
durmasindan gina geliyor artik ve tutup boynunu kuvvetle sikiyorum.
On ii¢ yasinda bir dul olarak hayat arkadagimin cesedini kolumun
aluna sikigtirip duraklamay: aklima bile getirmeden yoluma devam
ediyorum. Giin batiminda bir ateg yakiyorum, Geng Efendi Huang'in
titylerini yoluyorum, sonra onu pisirip yiyorum. Kendisi ¢ok lezzedli.
Kemiklerinin iligini ve parmaklarimdaki yagi emerken 6niimde uzanan
yolculugu diisiinityorum. Sian gehri yiiriiyerek ii¢ y1l ve at arabasiyla bir
yil uzaklikta. Giin agarirken kalkip devam etmem gereken bin fersahlik
bir yol. Karmim tok, bilinmezlerle dolu uykuya daliyorum, gene de
Huang ailesi mozolesinde 6lii olarak yatmadigima giikrediyorum.

Ertesi giin, sans eseri, kuzeye, Sian'a dogru seyahat eden bir tiiccar
kafilesiyle kargilagtyorum. Kervanda seksen tiiccar var, atlarin gektigi
seksen yiik arabasinda egzotik baharatlar ve kumaglar, buhur, giimiig
ibrikler, gok mavisi Suriye cami, deve kusu yumurtasindan kirilgan
fincanlar ve bagkentin zenginleri i¢in daha baska sayisiz vir zivir
taginuyor. Bu zengin isi wvir zivirin yaninda tiiccarlar Sianl soylulara
satmak iizere bitkiler ve hayvanlar 4leminin olaganiistii 6rneklerini de



67

toplamlar. Albino kurbagalar, bir abakiisle toplama iglemi yapabilen
bilge ve kadim bir maymun gibi acayiplikler. Sakagini aynaya dayayan
biradamin gériintiisiine benzeyen, kafadan yapigtk Rus ikizler; kuyrugu
tuzlu su dolu bir figiya yerlestirilmis, denizden bu kadar uzakta oldugu
i¢cin dokunakli dokunakli gézyast doken, memeleri agikta bir Japon
denizkizi... En arkadaki yiikarabasinda, ayak bileklerinden zincirlenmis
bir tepegdz ve kurtadam hi¢ bitmeyen bir satran¢ magi oynuyorlar.
Kurtadam ofkeli kaglarinu ¢aup, tiiylii pengeleriyle bir hamle yapmadan
once bitimsiz saatler boyunca diistiniiyor.

Sian’a uzanan vyol ¢ yiiz gin siiriiyor ve kervan Cin
Imparatorlugu’'nun her bir manzarasindan gegiyor. Mandalarla ift
siiriilen sekiler. Tanrilarin bulutlu diyarina sokulan korkung yiiksek
zirveleriyle kutsal daglar. Yabani otlarin bile bitmedigi ugsuz bucaksiz
corak hiclikler. Dekor giinbegiin degisirken tizerimizdeki gokyiizii
de saat bagt degisiyordu. Gokgiiriiltiisii Tanrlart karanhik bulut
kiimelerini bir araya getiriyor, Yagmur Tanrilari bu kiimeleri sele ve su
baskinlarina déniigtiiriiyorlardi. Riizgirlarin Tanrilan firuna gibi esiyor
ve gokyiiziinde bulut yiginlarinin pesine diisiiyorlard: ta ki Agikgokler
Tanrilan gk kubbeyi giines icin temizleyene dek.

Tiiccar kafilesiyle yolculugum boyunca korkung derecede sefil bir
durumdaydim. Diger biitiin yitk arabalar1 yanimdan gegip giderken
bana bir iyilik yapip beni kurtaran Tiiccar Fang'in arabasinda seyahat
etmigtim ¢ yiiz giin boyunca. Yagh tiiccarin gut hastaligindan dolay:
sisliklerle dolu bir cildi ve pahali kumagtan dikilmis entarisinin altunda
sar1 yag tabakalariyla kapli bir viicudu vardi. Bana kerime derdi ve beni
kucagina alip oksamaya, sakaliyla gidiklamaya bayilirdi. Belirtmeye
gerek yok, S$ian’a olan yolculugum dyle bedavaya degildi ve aylar iginde
karmim giderek sigkinlesti. Kervan Sian kapilarindan gehre girip Ates
Kusu meydanina dogru, iflenen borular, ¢inlayan ziller ve evlerine
donen tiiccarlarin mutluluk gozyaslar: arasinda ilerlerken ben de Tiiccar
Fang’in bebegini dogurmak iizere oldugumdan, bu gokseslilige ac1 bir
feryatla katkida bulunuyordum. Tiiccarin hilihazirda bir karist ve on
bir ¢ocugu oldugundan benim rahmimdeki déli onun igin can sikict
bir seydi. Bu yiizden bebek Tamtam Hisar: yolundaki bir pansiyonda
cansiz olarak diinyaya geldiginde Tiiccar Fang rahat bir nefes almugtt.
Olii dogan oglunun iizerini bir battaniyeyle orterken “Demek
boyleyken béyle iste,” demisti. Ebeye bir dizi bakir para firlatmig, bana
elveda demis ve kendi yoluna gitmigti.
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ian'da bahar vakti. Sakayiklar agmisg agaglarda. Kan aglayarak,
gdzyast icinde, topallayarak geciyorum on iki kapili gehrin sokaklarini
kuzeydeki Imparatorluk Sarayr’na dogru. Sersem bir halde, gozcii
kulelerinden kih igeride kih disarida, gordiiklerime hayret ederek
dolagtyorum. Sira sira ahgap evler, bag dondiiriicii bir gekilde ti¢ kat
yiikseliyorlar. Atlarin gektigi, yildinim hiziyla takirdayan arabalarla
dolu caddeler; kadife perdelerin seckin soylulan gizledigi, usaklarin
omuzlarinda yiikselen muhtesem tahurevanlar. ..

Dogu Pazari, aligveris eden yerli hakla, Uygurlarla, [ranlilarla ve
Avrupalilarla kayniyor. Dari, bambu filizi ve domuz tezgihlarinin, kafese
konmug Tibetli kolelerin arasinda geziniyorum. Yonca, nar, baharat
ve yiinlerle dolu Arap tezgihlarinin arasinda. Karanlk ¢ardaklarinin
alunda karasevda icin piton safras, tiikkenmislik i¢in ejderha kemigi
satan biyiiciilerin bulundugu ¢arst meydaninda geziniyorum. Ziter ve
pipa ¢alan sokak ¢algicillarinin ve efendisi hug agacindan bir ¢ubugu
sallarken arka ayaklan iizerinde dans eden bir ayinin etrafinda. Bir
meddah, okyanusun alundaki sarayinda yagayan, opal ve incilerle
ziyafet ¢eken bir deniz ejderhasi kralla ilgili hikayesiyle kalabaligin
ilgisini tizerine toplamuis.

Yanimdan gegenlere siirekli soruyorum:
“Affedersiniz, Imparatorluk Saray1 ne yanda?”
Boyle béyle, sonunda yolu buluyorum.

Imparatorluk Saray’'min kapilarina giin batminda ulagiyorum.
Cok yorgun ve iliklerime kadar ac1 iginde olsam da sarayin gorkemi
beni kendime getiriyor. Kizil kapilarda tagtan aslanlar kiikriiyor ve tepe
noktasindan sagaklara kadar nazikce kavislenen sarayin gausi batan
giineste alun gibi parliyor.

Kapidaki mubhafiza yaklagip soruyorum:

“Affedersiniz. Hadim Wu'ya bir haber iletebilir misiniz? Ona, hi¢
gormedigi kizinin onu gérmek igin Sian'a geldigini séyler misiniz? Siz
gidip onu bulana kadar burada bekleyebilirim.”

Muhafiz, muzragiyla bana oyle sertge vuruyor ki bir digim

kiriliyor ve béylece siradan halktan olanlarin ellerinde Imparatorluk
miihrii bulunan bir davetiye olmadan Imparatorluk $ehri kapilarina
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yaklagmamalari gerektigini anliyorum. Seninle bagka yollardan temas
kurmam gerekiyor.

VI

Geceyi bir hendekte titreyerek gegiriyorum. Sabah Dogu Pazarr’na ig
bulmaya gidiyorum. Kasaplar cargisina, demir tiiccarlari gargisina, balta
ustalar cargisina ve terziler gargisina gidiyorum, biitiin diikkanlara girip
ctkiyorum. “A¢im ve giiglityiim,” diyorum, “Kuru ekmege raziyim.”
Ama kimse istemiyor beni. El arabasiyla apteshaneden apteshaneye
kosturan insan digkis1 toplayicilari bile. Agliktan &liiyorum. Carst
meydaninda ¢anaklarini  ukirdatan dilenciler siiriisiiniin  yanina
gidiyorum. [lk dilenci grubu bana defolmamu séyliiyor, “Burada yalnizca
bir uzvu eksik olanlar dilenebilir,” diyorlar ve bir kiitiik gibi yarisinda
kesilen kollartyla beni ugurluyorlar. Ikinci grup da bana toz olmami
soyliiyor, “Burada yalnizca korler ve tek gozliller dilenebilir.” Irinler
akan derilerinin iizerinde gezinen sinekleri ezen bir iigiincii gruba goz
attyorum ve anliyorum ki gerekli deri hastaligindan yoksunum.

Ne yapacagimi bilmez bir haldeyim. Bu kotii kalpli gehirde nasil
hayatta kalacagim? Hendege geri doniip Tanrilar hitkmiinii verene
kadar 6lmeyi bekleyebilirim. Sonra, apansiz, Biiyiici Wu'nun, bin
fersah otedeki o kerpi¢ evden Riizgirin Iblisleri tarafindan buraya
tasinan o pes gidaklayisini duyuyorum. “Zavalli Kiz Velet,” diye
gakliyor, “Kismeti kisilik belirler. Cesaret ve goziipeklik. Kader degil. ”
Bu sozlerden gaza gelip cigerlerim yettigince bagiriyorum:

“Bana bir i verecek olan yok mu? Agim ve giicliiyiim! Agir islerde
bir erkek gibi caligabilirim. It gibi caliginm! Camumi disime takip
caligirim! Ne is olsa yaparim!”

“Ne is olsa mi?”

Elma gekeri satan, diizenbazca parlayan gozleri ve genesinden domuz
kil gibi fiskiran sakallariyla bir seyyar satici, arabasint gekip yakinima
geliyor. Sauct bir gubuga saplanmig seker kapli elma tutuyor elinde ve
belim midem gurulduyor.

“Ne is olsa,” diye tekrarliyorum.

Bu herife kaniyorum. Seker kapl elmaya kaniyorum ve agliktan
aklim bagimdan gitmis bir halde bir isirik aliyorum. Adamin o sinsi
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stritginda giiditk kahverengi disi goriiniiyor.

“Oyleyse, gel benimle.”

VII

“Iffetini kaybetmigsin anladigim kadariyla,” diyor Madam Erik
Cigegi, bacaklarimin arasina goz atarken. “Yazik. Miigteriler safliginu
korumug bir kiz1 kirletmek icin bir servet 6demeye hazirdirlar.”

Muayene i¢in soyunmami emrediyor. Diirtityor ve kurcaliyor.
Cimdikliyor ve gbz auyor. Memelerimi stkiyor ve vah vah ¢ekiyor.

“Solgun ten rengi... Kemerli burun... Mayhos ve sarkmig alt
dudak... Kirik dis... Erkek ¢ocugu gibi gogiis...”

Ama acimasiz ve olumsuz deger bigisine ragmen Madam Erik
Cigegi beni seviyor.

“Sende bir savaggt ruhu var,” diyor, “Geng kiz seven beyler boyle
tagakll kizlari severler. Gece Cokiiyor. Bu senin ismin olacak. Gece
Cokiiyor. Evet. Bundan daha iyi bir lakap diisiinemiyorum.”

Seyyar satict bana Sian’in Cennet Mahallesi’ndeki bir kerhaneye
gidecegimizi soylediginde sohret ve talih umutlarim kafamda yeniden
¢tnlamaya baglamisu. Sian’a kadarki uzun yolda Tiiccar Fang Cennet
Mabhallesini ve soylulann, imparatorluk &ilimlerinin ve aydinlarin
merdivenlerini agindirdigy, Sogiitlii Sehvet Yuvast veya Alun Seftali
Salonu gibi mahallenin efsanevi kerhanelerini ballandira ballandira
anlatmugtt.

Tiiccar Fang'e gore Cennet Mahallesi’nin fahigeleri ay gibi giimiisi
tenleri, ince uzun parmaklari ve bir kuzgunun tiyleri kadar siyah
saglariyla klasik bir giizellige sahiptiler. Bir kughanedeki egzotik kuglar
gibi kanat ¢irpiyorlards, en muhtesem, en ince nakis isciligiyle stislenmis
kiyafetleri icinde. Boyle bir giizellik kargisinda, diye 6viinmiigtii Tiiccar
Fang, Barbarlara Oliim koytiniin siradan halki 6liimsiiz Tanrialarin
yerytiziine indigini digiiniir ve onlarin ayaklart 6niinde kurbanlar
keserlerdi.

Yalnizca zarafetle yetinmeyen Cennet Mahallesi fahigelerinin bagka
yetenekleri ve becerileri de vardi. Ziyafetleri, hazircevap esprileri ve o
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strada akullarina geliveren musralariyla meclisleri senlendiren sokulgan
ev sahibeleri ve duygu dolu birer sairdiler. Otiicii kuslar gibi sark
syleyen ve lavta, fliit ve zither calan yetenekli birer miizisyendiler.
Bes Klasiklerle, Taocu ve Konfiigyiiscii felsefeyle egitilmis, polemik
sanatina veya felsefi bir tartigmaya girmeye hevesli birer entelektiieldiler.
Migterileri ve hayranlan Sian’in en giiglii adamlan olabilen meghur bir
fahigenin hayat1 bana ¢ok cekici geliyordu. Bu yiizden seyyar satic, beni
Eski Tapinak yolunda, birinci sinuf bir kurulugmusg gibi bile yapmayan
Sinekkusu Hanr'na getirdiginde hayallerim altiist olmugtu.

“Burada yapmacikliga yer yoktur!” diye giilmigti Madam Erik
Cigegi. “Burasi siradan halk i¢in galigan, miitevazi bir kerhane! Alcaklar,
namussuzlar ve serseriler icin. Amciklarimizi kiraya veriyoruz. Bizim
isimiz bu. Aksine bir iddiada bulunmuyoruz. Sark: séyleyemeyiz veya
dans edemeyiz ve yazabilecegimiz dizeler ancak miistehcen kafiyeler
olacaktir. Ama salonumuzu ziyaret eden miigterilerimiz harika vakit
gecirirler! Sana bu isin inceliklerini dgretecegim Gece Cokiiyor. Bir
zamanlar mitkemmel bir fahiseydim. Hakiki bir yilan oynaticistydim...”

Sinekkusu Hanr'min yirmi yillik patronicesi Madam Erik Cigegi,
yiiksek sesli nahog kahkahalar atan negeli bir kadindi. En sevdigi
meggaleleri bira igmek, ttka basa pasta yemek ve Birmanya cinsi
papagani Xing Efendi’ye, migterilerin ilgisini cekmek icin kiifiirler ve
bayag: sarkilar 6gretmekti. Sehvet uyandiran viicuduyla gurur duyan
Madam Erik Cigegi piring aynasinin kargina geger, genis kalcalarini
ve genis bir dekolteyle oviinerek sergiledigi heybetli memelerini
hayranlikla seyrederdi. Cennet Mahallesindeki madamlarin gogu,
huysuzluklariyla ve asabilikleriyle meshurdular ve kizlarini s6ziim
ona yanliglan yiiziinden déverken Konfiigyiis'ten alinular yaparlard.
(“Onlar ki'” Caat “Disipline uymayanlar!” Caar “Sayica pek azdirlar!”
Caar) Oysa Madam Erik Cigegi bize kiyamazdy; negeli mizaciyla pek
dayak atabilecek birisi degildi. Cogu madam, kizlarini kilit alunda tutsa
da Madam Erik Cigegi bizi giindelik isler i¢in Sian’in hengimesine
girmemiz konusunda tesvik ederdi. Bu sicak kalpli patronige benim
i¢cin hemen bir anneye déniigmiigtii.

Sinekkusu Hanr'ndaki diger fahiseler, Ayparlak ve Gégiin Niliiferi,
yardimsever olmanin yanindan bile ge¢miyorlardi. Giineyli Kokarca,
diye homurdanurlar, ben yakinlardaysam burunlarini burugtururlardi.
Ama Madam Erik Cigegi onlara kulak asmamamu 6giitlerdi:

“Onlari takma, Gece Cokiiyor. Oyle caka satmaya haklari yok.



Gogiin Niliiferi, Elmagekirdegi isminde bir bulagik¢iydi ve Ayparlak
da, iflah olmaz bir serseri olan kocasi tarafindan kumar borcunu
temizlemek icin satld1.”

Yatak odasinda heniiz bir yavru kus oldugumdan, Madam Erik
Cigegi beni kerhane hayatna hazirlamak i¢in bana yolun asagisindaki
ahirlardan gen¢ seyislerle randevular ayarlardi. Ayarladify geng
cocuklarla ben sakarca ve beceriksizce takilmaya ¢aligip hatalarimiza
ragmen yin ve yanglarimiz birlegtirmeyi basarirken o yatagin basucunda
dururdu. Ben epeyce uyarilip hassaslagana kadar devam etmemize
ragmen Madam Erik Cigegi siireci elegtirel bir gozle izlerdi. Kollarin
oniinde ¢aprazlama birlegtirmis, dudaklarinda ince bir onaylamama
cizgisi, cikigirdr:

“Bu kadar nazli olma Gece Cokiiyor! Doruga Tirmanus oyle sirt
listil uzanip yatmakla olmuyor, biliyosun. Ayrica, neden ¢ekiniyorsun?
Sana dogrulttugu hanger degil ki, sihirli degnek!”

Cileden ¢tkmug bir halde, seyis yamaginin itizerinde nasil gidip
gelecegimi, Tekboynuzluya Binmek diye bilinen pozisyonu 6gretmeye
caligird.

“Bu pozisyon, yaslilar ve ¢ok kuvvetli olmayanlar igin birebir,” diye
ogiitlerdi, “Ayrica birgok savagta savagmig, uzuvlarimt kaybetmis gaziler
icin.

Madam Erik Cigegi'nin seyis yamagiyla bana talim yapurdig
bu dersler, Yang ile Bulugmak icin Yin'in Yiikselisi, [kisi Birden
Diisene Kadar Déviisen Ejderhalar, Kozasii Oren Ipekbocegi gibi
pozisyonlarin adim adim agiklamalariyla ilerlerdi. Seyis yamagiyla
ben sonunda kolumuzu bacagimizi dévmekten ve egip bitkmekten
yanaklarimiz kizarmig ve soluksuz kalmig bir gekilde fena halde bitkin
diiserdik. Ilk ders Madam Erik Cigegi'nin bana Yesim Fliitii Calmak
i¢in en iyi teknigi 6gretmesiyle doruga ulasmigu. Seyis yamagi kendini
daha fazla tutamamig Yesim Likori agzima figkirtmigti. Ben 6giiriip
yiiziimii burugturunca ve tiikiiriince Madam ¢ok kizmugt.

“Nezaketsizlik!” diye ¢ikigmigti, “Yesim Likor sanki dilini yakmug
gibi tiikiiriilmemeli. Yutulmali. Ve giiliimsemeli.”

Yirmi yillik orospuluk hayatindan sonra Madam Erik Cigegi bu
konularda derya denizdi.

“Erkeklerin her §e§it kiigiik giinahlari vardir,” diye anlatmugti, “Bazt
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erkekler bir kadinin ay déngiisiinde Kizila Boyanma'y1 veya Yesim Su
Fiskiyesi'nden kadinin iizerine isemeyi sever. Bazi erkekler bir kading
arka gegitten diirtmeyi severler ki buna Akintiya Kargt Kiirek Cekmek
denir.”

Madam, seyis yamagtyla Akintiya Karg1 Kiirek Cekmeyi denememizi
onerdiginde bundan daha ac1 verici bir sey diisiinemedigimi sdyleyerek
kargt citkmigtim. Ama sonra denedim ve kicimdaki o ttkanma hissine
aliginca o kadar da kétii gelmedi.

“Buraya karilariyla yapamayacaklar: seyleri yapmak igin geliyorlar,
anliyor musun?” demisti Madam, “Tabii, yaramaz ve ahlaksiz karilars
varsa ig degisir. O zaman kadin kocasinin sana saldiriging izlemek ve
seninle Ayna Danst yapmak igin gelecektir ki bu da iki kadinin Doruga
Tirmanig nasu sahneledigidir.”

Seyis yamag1 on bes yagindayd: ve aile ismi Domuztiikiiriigi'ydii.
Sinekkusu Hanr’'na gelmedenénce ytkanmaya ve saglarini taramaya 6zen
gosterse de hala at teri ve pisligi kokardi. Cocukcagyz yatakta olduk¢a
tutkulu olmasina ragmen benim Sakayitk Kégkiim hi¢ 1slanmazdi
Madam Erik Cigegi gene de severdi seyis yamagimi ¢iinkii gocuk
gengligin verdigi canliliga sahipti ve Madamun, ders bitene kadar yang
oziinii bogaltmamasi yoniindeki talimatlarina uyardi. Yalnizca bir kez
Doruga Tirmanma esnasinda fazla heyecanlanmig ve dersten sapmugt1.
Gozlerinde kendinden gegmis bir bakis, Seyis Domuztiikiiriigii, A¢ At
Tekneye Saldirtyor pozisyonunda bacaklarimi omuzlarina almig salyals
dilini agzima sokmugtu. Madam Erik Cigegi yan yatmasini emretmis,
hus agacindan bir sopayla kaba etlerini samarlamisti ve Doruga
Tirmanig yalniz benim emrettigim gekilde uygulanir aksi halde...”
diyerek uyarmugt.

Uciincii yatak odasi dersinden sonra seyis yamagi bana gk
oldugunu itiraf etmigti. Bu biraz can sikiciydi. Ogzellikle de ahirda
buldugu sican kafatast ve salamura edilmis domuz pagast gibi bana
duydugu sevgiyi simgeleyen armaganlar getirmeye baglayinca. Bir gece,
pencereme vuran taglarla uyandirdmigtim. Seyis yamag agagida parke
déseli yoldayd:.

“Kag benimle Gece Cokiiyor!” diye seslenmisti, “Benimle kag ve bu
adi orospu hayauni geride birak!”

Uyandinldigima  kizgin - oldugumdan,  fahiselik  yaganust
Domuztiikiiriigii aile ismine sahip olmaktan ¢ok daha tercih edilir, diye
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bagirmis ve gidip uyumugtum.

Egitimim konusunda titiz ve kusursuz davranan Madam Erik
Cigegi pratik galigmalarint kuramsal derslerle destekliyordu. Giin boyu
Yatak Odast Rehberi’ni dikkatle okuyorduk. Bu iki bagli, dért kollu
dort bacakli canavarin yiizlerce ¢izim igeren sayfalarini cevirdikge deri
cilt ¢iurdiyordu.

“Dalga her tiirli bi¢cimde ve boyutta ¢ikabilir karsina,” demigti
Madam Erik Cigegi, “Ve bazilar1 hakikaten acayip olabilir. Siire de,
ayrica, adamdan adama farklilik gosterir. Bazi herifler yang 6zlerini
birkag vurugta bosaltirlar, miisterimiz On Vurug Li gibileri. Ve talihsiz
baska adamlar, mesela Umutsuz Chen, Kogk Kapisr'na gelmeden
sacarlar yanglerini. Ve bir de bazi adamlar vardir ki bogalmak icin on
binlerce vuruga ihtiya¢ duyarlar. Bu tarz adamlar bay belasidir ve ¢igegin
sapini kavrayip onlars hizlandiracak numaralar yapmazsan giin agarana
kadar altlarinda yatarsin!”

Doruga Tirmanmak mevzusunda ne kadar negeliyse Madam Erik
Cigegi, ask mevzubahis oldugunda bir o kadar soguk ve donuk bakisli.

“Askin ebedi yeminlerini eden adamlara dikkat et Gece Cékiiyor!
Sehvetin kiskacinda can ¢ekisen adamlar her tiirlii seytanca sozii
soylerler. Seninle evlenmeye veya seni cariye olarak almaya sz verirler.
Opysa onlar aslinda namuslu bir evde, Kégk Kapilari’na e/ siriilmemiyg
bir kan isterler. Kizlarimdan ikisi agk acisindan hastalandilar. Gégiin
Ejderhas: kafasini kazitip bir manastira kapand: ve Semavi Ayhiizmesi
igne yutarak intihar etti. Seni tath dille, 6liimsiiz agk vaatleriyle
kandirmaya calisacak adamlara kargi zirhlarini kugan, Gece Cékiiyor.
Cilvenin sonu bir diigiin sarkist degildir, bir cenazedeki agitur.”

Dersler, mutluluktan kendinden gegen seyis yamagiyla bir 6gleden
sonra Tek Boynuzluya Binerken pozisyonuyla bitti. Madam Erik
Cigegi yatagin kenarinda, her zamanki yerinde oturuyordu. Ilk kez ne
bir elegtirisi ne de 6nerisi vardi. Onaylayarak bagini salliyordu yalnizca.

“Cok giizel Gece Cokiiyor. Hiinerli ve ustasin. Kivrak, gevik ve
canlisin. Bu seansla birlikte yatak odasi derslerini tamamliyorsun.
Simdi bir orospu olarak hayatina baglamaya hazirsin.”
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VIII

Sinekkugu Hanr’'nda 6gleden sonralari avluda oturup vigne agacinin
golgesinde yasemin gay: igerek gegiyordu. Ayparlak ve Gégiin Niliiferi
sovalelerinin baginda gene galiyorlar, agelyalara konan kelebekleri veya
kuyruklarini havaya diken tavus kuglarini resmettikleri vasat resimler
yapiyorlardi. Madam Erik Cigegi erotik siirler okuyor, pastasini
kemiriyor ve Birmanya cinsi papagan Xing Efendi de tiinedigi sirigin
tizerinde agag1 yukan geziniyordu ta ki kapi zili galinca “Konuklar geldi!
Dolsun bira bardaklar! Yakilstn mumlar!” diye bagirmaya baglayana
kadar. Sonra, galigma saatlerimiz baghyordu.

Madam Erik Cigegi keyifli ve sen sakrak bir ev sahibiydi. Erik
sarabi sunarken zengin fakir ayrimi yapmaz, elbisesinin gégiis kismini
cekistire cekistire, cilveli cilveli havadan sudan konugurdu. Bilinen
haydutlar ve berduglar disindaki her adam Madam’in salonunda hog
kargilanirdi. Madamin gosterigten uzak tavri birgogunun kalbini isitirds.
Ayparlak ve Gogiin Niliiferi bile hog ve tath olurlar, bonliik ve akilsizlik
konusundaki dogal yetenekleriyle konuklari kahkahaya bogarlard:.
Sinekkusu Hanr’ndaki ilk gecelerimde iirkek ve utangagum. Bazi
adamlar, Madam Erik Cigegi'ne dilimi kesip kesmedigini sorarlar o da
kahkahalar atar, kendisini suglayan adamin sirtina sakayla vururdu:

“Ah seni gidi muzip hergele! Hi¢ yapar miyim oyle sey! Gece
Cokiiyor biraz acemi hepsi bu. Ama yakinda Cennet Mahallesi’nin en
popiiler fahisesi olacak. Bekle ve gor!”

Cok gegmeden, uzuvlarimi Yatak Odasi Rehberi'nde gegen biitiin
pozisyonlari uygulayacak kivrakliga getirdim. Yiizden fazla Yegim Fliit
¢aldim ve Yesim Lik6r her bir deligime —tabii bagka yerlerime de,
mesela gobek deligime ve saglarima da— figkird1. Bazi adamlar geytani
yakigtkliliklartyla  Sakayik Kogkiim'in sirilsiklam  olmasina  sebep
olurlardi. Kimileri sanki bir yildir ytkanmiyorlarmus gibi goriiniir ve
kokarlardi ki onlarla Yang ile Bulugmak Igin Yin'in Yiikselisi tiksindirici
bir is olurdu. Gene de profesyonellik icab: biitiin miisterilere ayn
sekilde hizmet eder ve goguna karg1 herhangi bir duygu beslemezdim.

Giindiizleri Sian'da takiliyordum. Kazancimy; kukla tiyatrosu,
sekerden yapilma kug heykelcikleri ve falcilara sagiyordum. (“Bu senin
tek yasantin olmayacak,” diye tahminde bulunuyor bir fizyonom,
burnumun kemerini oksayarak, “Hatta birgok kereler reenkarne
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olacaksin.”) Gece Cokiiyor ismiyle yeni bir hayata baglasam da, seni
bulmaya hala kararliydim. Haftada bir, Eski Tapinak yolundaki
arzuhalciye gidiyor oradaki sakalli ihtiyar bilgeye —yani tanidigim tek
okuryazar insana— bir mektup yazdiriyordum sana gondermek igin.
“Saygideger Hadim Wu,” diye bagliyordu mektuplar genellikle, “Ben,
sizin hi¢ gérmediginiz gayrimesru kiziniz Gece Cékiiyor...”

Mektuplari, nerede yagadigimu belirterek ve gelip ziyaret etmeni rica
edereksonlandiriyordum. Sonra, miihiirledigim mektubu Imparatorluk
Sarayr’'nin kapisina gotiirsiin diye bir getir-gotiircii gocuga veriyordum.
Haftalar gegiyor, sakall: ihtiyar bilge miirekkep fircasiyla hat sanatini
konugturuyordu. Ve haftalar gegiyor, ben sana hig cevaplamadigin o
mektuplari génderiyordum.

Alem ve samata geceleri arttikga ben de bir ev sahibesi olarak
kendimi gostermeye baglamigtim. Sonunda salonda bir zil gibi ¢inlayan
kendi sesimi bulmugtum. Bal gibi tatli ve gen.

“Ne kadar da tatli bir kediciksin sen,” diyordu miigteriler, “Nereden
bu kagin goziin temeli?”

Onlari, Barbarlara Oliim kéyii ve kétiiciil Biiyticii Wu hikayeleriyle
eglendiriyordum. Biiyiicii'niin yarasa yumurtaligy, kirkayak ve adet
kanini havanda déverek ogiittiigii karigtmlan anlattyordum. Salgam
Saucist Chen'in, karist oldugunu digiindiigii salgami kollarinin
arasinda tutup Biiyiicii’ye ‘peri tilki lanetini’ tersine gevirsin diye
yalvarigini anlatiyordum. (Aslinda, karist Saksagan vilayetinden bir
kegi cobaniyla kagmugti.) Kendisini digi domuzlariyla Doruga Tirmanus
aliskanligindan vazgegirecek bir gehvet giderici biiyii yapsin diye
Biiyiicii’ye yalvaran Domuzyetistiren Liuv'dan bahsediyordum. Konuklar
giiriiltiili kahkahalar atiyorlar ve tahta masalart yumrukluyorlard.

“Bravo! Amma da komik hikaye ha, Gece Cékiiyor! Bu aptal, bog
inangl koyliiler de amma cahil oluyorlar!”

Sahte tevazudan igrenirim, o yiizden agitk konugmaliyim; ben
usta bir hikiye anlaticistyim. Birinci siuf bir hikdyeci. Mumlarin
aydinlatugs, konuklarla dolu masanin baginda topuz yapugim
saglanimda yaligapkint tiiyleri, ugusan saten elbisemin iginde oturup
konugmaya bagladigimda Karadiglen vilayetinin siradan halkina
dair olaganiistii hikyeler dokiiliirdii ortaya Biyiiciiliikle ve kan
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dokiilen intikamlarla ilgili trkiitiicii hikdyeler. Act dolu talihsiz
istklarin romantik hikayeleri. Yataktan yataga uzanan gsehvet ve
zinanin erotik hikayeleri. Hikdyelerimde abartma veya agir1 siisleme
yoktu. Biiyiici Wu'nun torunu olarak sahit oldugum gercek, hayal
giiciiniin kurgularindan ¢ok daha tuhaft: ¢iinkii. En zor zamanlarinda
biiyliden medet uman binlerce insanin yakanglarina tanik olmugtum.
Biiyiici'niin, bu insanlarin acizligini zalimce ve acimasizca istismar
edisine tanik olmugtum.

Kendime giivenimi kazandikg¢a hikayelerim teatral performanslara
déniigiiyordu. Bir belirsizlik atmosferi yaratiyor, bir striptiz sanatgisi
gibi son ana, diiglimiin ¢6ziildiigii o doruk anina dogru agir agir
kuruyordum anlattyr. Giinahkir bir gerilimle, uluyarak, gozlerimi
yuvalarinda tersine dondiirerek taklit ediyordum Biiyiici Wu'nun
saman hareketlerini. Kesilip alinan aya§: yeniden ¢iksin diye merhem
satin alan Lahanasatan Qin’in o hédiik sivesini taklit ediyordum. Bir
niiktedan, bir komedyendim; mizah anlayigim yeri geldiginde kaba,
yeri geldiginde rafineydi. Performanslarim biitiin aksam boyunca,
mumlar eriyip titkenene degin siirerdi.

Hikéye Egiren Fahise Gece Cékiiyor efsanesi Cennet Mahallesi’'nin
her yanint sarmigu ve Sinekkusu Hani her gece hinca hing doluyordu.
Konuk kalabali; testilerce sarap iciyor, kucaklarinda oturan Ayparlak
ve Gogiin Niliiferini oksayarak biiyiilenmis bir halde benim tiiyler
tirpertici hikéyelerimi dinliyorlardi. Sandiklarimiz giimiigle dolup
tagarken Madam Erik Cigegi'nin keyfi pek yerindeydi.

Yildizim yiikselir ve Eski Tapinak yolunun ¢ok ¢ok iistiinde
parlarken repertuvarima Act Kok ve Erkek Kardes Yolda’nin hikéyesini
de ekledim. Her Dem Yegil Ormant'nin ve on alt yil énceki kardes
ensesti sonrast annemin bana gebe kaliginin hikéyesini anlattim. Erkek
Kardes Yolda’ya kargt isledigin giinahlar yiiziinden Biiyiici Wu'nun
sana gektirdigi cezay: anlattum. Sian’a kagigimin hikayesini anlattm.

“Beyler, bu Sian gehrine babamla, Hadim Wu'yla kavugmak
icin geldim. Burada Imparatorluk Saray: ile iligkisi olan herhangi
bir Beyefendi varsa ona yalvariyorum; Sinekkusu Hanr’'ndan Gece
Cokiiyor'un babasiyla tanigmay: biitiin kalbiyle istedigi bilinsin. Bu
haberi benim i¢in iletin yardimsever Baylar ve sonsuza kadar size bor¢lu
kalayim!”

Sabr, kokleri act ama meyveleri tatls bir agagtsr. Hayatima ydn veren
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diistur buydu. Haberin Cennet Mahallesi' nden Imparatorluk Sarayr’na
yayilmasini, babamin kulagina gitmesini sabirla bekliyordum. Hadimin
Kizi olarak bilinmeye baslamisgum ve boylesi ¢ok daha hosuma
gidiyordu.

IX

“Gece Cokiiyor!” diye sesi titreyerek sesleniyor Madam Erik Cicegi,
“Burada senin icin gelen bir Beyefendi var,” sonra fisiltiyla ekliyor,
“Imparatorluk Sarayr’'ndan bir hadim.”

Sian’a geleli bir sene ge¢misti. Sinekkusu Hanr'nda gegen bir sene.
Degisen mevsimler... Ve simdi bahar yine gelmigti. Zamanlama ne
kadar da manidar! Kalbim yerinden firlayacakmig gibi ve en derin
arzum yerine geldigi icin nese doluyum. Babam geldi!

“Hemen geliyorum, Madam Erik Cigegi!” diye sesleniyorum.
“Misafirimize cay verin liitfen.”

Masallar egirdigim ve Semerkantli bir altin tiiccarinin Yesim Fliit iinii
caldigim bir gecenin sabahina uyaniyorum ve yatak odamdayim. Ben
aynaya bakarken Madam igeri girip sagimla ve kiyafetlerimle ilgileniyor
aylak aylak. Parlaulmig piring ovalin i¢ine dikiyorum gozlerimi.
Uzun siiredir kayip, sonra ortaya ¢ikip babasini gururlandiracak bir
kiz miyim? Sian’a bir yil 6nce gelmis o sahipsiz cocuk degilim artik.
Madam’in zevke ve sefaya diigkiin mizact ve herkesin agzina pasta
dayamaya digkiinliigii sayesinde yanaklarim pembe ve dolgun ama bira
icilen giinahkir sayisiz gecenin sonunda gengligimin bahar: solgun. Bir
zamanlar sahip oldugum saflik ve masumiyet yok olmug ve vaktinden
erken kasarlanmig bir gokbilmisin bakist yerlesmis gdzlerime. Derin
dekolteli iffetsiz sabahligimi ¢ikarip sakayik islemeli, yakast yukanda
ve miitevazi bir entari giyiyorum, geng bir kiz gibi. Gergedan boynuzu
tokalarimi gekerek azametli topuzumu agiyorum ki saglarim aga§y
dogru dokiilsiinler. Agik saglarim: iki yandan gosterigsiz bir bigimde
orilyorum ve dudaklarimdaki ruju, kullandigim keten mendil bir
aybagt bezi gibi kipkirmizi oluncaya kadar siliyorum. Titriyorum,
derin bir nefes aliyorum. “Baba, iste buradayim...” Gicirdayan tahta
merdivenlerden agag1 iniyorum.

Tas duvarlt derin kuyuya dikkatle bakan hadim sen degilsin. Kan
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eker derler ya, ilk goriiste sen olmadigint anladim. Sarikli kafasiyla
selam verip Imparatorluk kumagindan egsiz kafranini higirdatarak
bana dogru yéneliyor ve ben de hayal kirtkligimi sicak ve candan bir
gillimsemeyle gizliyorum. Hadimin mavimsi bir solgunlugu var ve bir
tilkinin hayali veya ruhu gibi hafif ve ince. Sanki buraya, bu vigne ¢igegi
kokan giinesli avluya ait degilmis gibi. Efendi Xing tiinedigi yerde
titylerini kabarup gogsiinii gigiriyor, “Burda bir misafir var! Pis kokulu
bir ¢iiksiiz!” Hadimun yiizii giilimserken kingtyor ve diizgiin bigimli
ve kiigiik digleri goriiniiyor. Sariginin hemen alunda, kaglar1 kus tiiyii
gibi yumusak.

“Hadim Hiiner,” diyor. “Sizinle tanigmak bir seref, Hikdye Egiren
Fahisge Gece Cokiiyor. Muhtesem hikiye anlauciligimizi duydum.
Cennet Mahallesi’'nde efsanevi bir konum kazanmak konusunda pek
hizlisingz.”

Hadim Hiiner on iki yaginda bir oglan ¢ocugu gibi narin ve erkeksi
ozelliklerinin yokluguna bakilirsa ergenlige girmeden hadim edilmis.
Bir fliitiinki gibi tiz sesi falsetonun bir oktav altinda ve insan bu sesteki
karga cirlayiginin uzun yillara dayanan egzersizlerle basurildigini fark

edebilir.

“Sizinle tanigmak bir zevk, Hadim Hiiner,” diyorum. “Gérdiigiiniiz
gibi zavalli ve cahil bir kéylii kizindan bagka bir sey degilim. Hakkimda
duydugunuz séhrete laytk degilim.”

Madam Erik Cigegi, elindeki tepside yasemin gay1 ve yapiskan piring
ve tath hurma pastalariyla telagla giriyor avluya. Ciiksiizler hakkinda
pek de iyi seyler diigiinmedigi i¢in (“Bu cinsiyetsizlerin hepsi kotiiciil
birer geytan!”) Hadim Hiiner'e gozlerini kisarak bakiyor ve alimli
davranglarini hadimin iizerinde bosa harcamiyor. Tepsiyi birakiyor ve
gidiyor.

Pembe ¢igekli vigne agacinin alunda Hadim Hiiner ve ben ¢aylarimizs
yudumluyor, pastalari ufak lokmalar alarak yiyoruz. Bahar havasi ¢ok
hos degil mi? Vigne agacinin gigekleri ne kadar da nefis degil mi? Cigek
agiglarinin bu kadar kisa siiriigii hayatin gegiciligini ifade etmiyor
mu? Ne kadar fevkalade pastalar bunlar! Gérgii kurallari, siradan ve
manasiz lakirdilarla gelis nedeninin agiklanmasini geciktiriyor. Ancak,
sabirsizligimin takug) nezaket maskesi pek ince.

“Neden beni gormek istediniz Hadim Hiiner?” diye soruyorum,
“Babam, Hadim W ile bir tanigitkliiniz var mi?”
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Evetssss, diye kelimenin sonunu uzatarak usliyor, Hadim Hiiner.
Sanki agzindan bir ¢atal dil belirip kaybolacakmis gibi hissediyorum.

Giiliimsiiyor, ince ve kurnaz.

“Aruk Hadim Wu ismiyle amumiyor. Hadim Sadik Kisi derler
kendisine. Imparatorluk Saray’'nin Harem Agas’dir ve Imparator
Taizong'un giivenilir kulu ve sirdagidir. Dogrusu, ¢ok niifuzlu bir
ciikstizdiir.”

“Beni, kiz1 Gece Cokiiyor'u biliyor mu?” diye soruyorum kaygil1.
“Heniiz degil. Ama ona bahsedecegim. Yarin.”

“Bin siikiirler olsun size Hadim Hiiner!” diye cosuyorum. “Ne
kadar da iyi yiirekli birisiniz!”

O kadar da saf degilim elbette. Karsiliginda istedigi bir sey var.
Hadim, siikranlarimin tadimi ¢ikararak giilimsiiyor. Hiziinli bir
sekilde ig gekiyor ve yapmacik bir romantik 6zlem duygusuyla:

“Ne kadar da tatlisiniz Gece Cokiiyor,” diyor, “Sizin gibi bityiileyici
bir kadinin Cennet Mahallesi’'ndeki her adami etkisi altina almasina
sasmamali. Hikdye Egirici Fahise Gece Cokiiyor ile gegirecegim bir
gece benim igin hayatmin sonuna kadar kalbimde saklayacagim bir
onur olacakur.”

Sakalsiz ¢enesini oksuyor ve cevabimi bekliyor. En yetenekli aktrisleri
bile zorlayacak bir oyunda rol almam isteniyor. Giiliimsiiyorum:

“Hadim Hiiner, o seref bana ait.”

_ “Bir hadim siksin seni!” birbirine lanet okuyan fahigelerin ettikleri
bir kiifiir, oysa ‘bir hadim tarafindan sikilmek’ ne anlama geliyor ve
neden bir kiifiir olarak kullaniliyor, iste bu benim i¢in bir muamma.
Bir hadim Doruga Tirmanig't nasil gergeklestirir? Bir hadim, olmayan
erkekligini neyle telafi eder? Kesik bir organin kalinulariyla ne yapar bir
fahige? Hadim Hiiner cahilligime bir son veriyor.

Bir hadimla yatmak, iril¢iplak soyunmak demek ve tizerindekileri
¢tkarmayan hadim tarafindan yan gézle bakilmak demek. Bir hadimla
yatmak demek igdis edilmig bir kedinin urnaklarinin kagima tahtast
olmak demek, sahte elmastan sa¢ tokalarinizla degilmek, kendi kolyenizle
bogulmak demek. Bir hadimla yatmak, isirilmak demek ve kanl
diglerin size siritmas1 demek. Hadimin, yumruk yapug eliyle iginize
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girmesi demek ve yumrugunu en derinlere dogru sokarken o mermer
gibi suratimin negeyle aydinlandigini gérmek demek. Dilimi 1stiriyorum
acidan. Yatak odasinin duvarinda gélgem aciyla kivraniyor ama ona o
tatmini yagatacak gozyaslarini veya aci gigliklarimi vermeyecegim.

Hadim Hiiner alayla giiliimsiiyor:

“Geceyi seninle gegirmek istedigimde nasil siritugin géziimden
kagmadi. Bu igdis edilmis ahmak, bir kadinla nasil sevigir? diye dudak
biiktiin. Peki, bu sevismek degil midir? Ortalama bir adamdan daha
derinlerine girmiyor muyum?”

Hadim Hiiner'in yikial siddeti sona erdiginde boynumu gevreleyen
morluklar ve memelerimde ve kalcalarimda zonklayan isirik izleri
vardy; alt ve tst diglerin hilal geklinde izleri biitiin viicudumdaydi.
Hadim Hiiner giderken, kanlar sagilmig yataga gz atyor. Korunmaya
calisircasina kendi kendime sarilmug bir halde yattigim yataga. Verdigi
hasardan memnun, giiliimsiiyor. Harem Agast Hadim Sadik Kisi'yi
goérmek i¢in bir randevu talep edecek yarin,

“Gene de,” diye ekliyor, “Senin gibi bir soysuz bir siirtiigiin babasi
oldugunu kabul eder mi, iste onun garantisini veremem.”

Sonra, 1mparatorluk kumaginin hugirusiyla, Hadim Hiiner gidiyor.

“Gece Cokiiyor! Ask olsun gocuk sana, beni neden ¢agirmadin! O
kahrolas: kulpsuz ¢aydanhigin sana iskence etmesine nasil izin verdin?
Nasil?”

Madam Erik Cicegi i¢ ¢ekerek ve kendi kendine kiifiirler savurarak
yaralarimi temizleyip merhem siiriiyor ve birka¢ giinlitk istirahat
veriyor. Oysa ben, utantyormugum gibi yapip odama kapanmiyorum.
Hadim Hiiner’e viicudumu ulaklik etmesi kosuluyla teslim ettim. Bu
noktada ben kurban degilim. '

Parlaulmis piring ovalin karsisina gegiyorum, giivercin digkist
kavanozunu agp kar beyazi tozu kesiklerime ve berelerime siiriiyorum.
Camgobegi bir elbise giyiyorum ve boynumdaki morluklar: ipek
esarplarla kapatiyorum. Kani gekilmis yanaklarimi ve dudaklarim:
boyuyorum, topuzumu parlak kurdelelerle bagliyorum ve daha o aksam
salona iniyorum. Nese, hazircevap sakalar ve yasam sevinci sagiyorum.
Capkin beyler keyifle kaldiriyorlar bira kupalarini:
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“Gece Cokiiyor'a!” diyorlar kadeh tokugturarak, “Bir kanarya kadar
sen, her gonliin nege kaynag!”

Masanin baginda oturuyorum ve kargilik olarak belagatle ve tatl: dille
biitiin beylere iltifat ediyorum. Hadim Hiiner'in isiriklari yiiziinden
sanki zehirlenmigim gibi titriyor ve yaniyor viicudum; ac1 gekiyorum.
Ama nesem ve cogkum hakiki. Babam beni gormeye gelecek. Yoldasin,
geliyorsun.

X

Yilin dértte iigli geciyor ama gelmiyorsun. Ay geceleyin Sian
gokytiziinde biiyiiyor ve kiigiilityor ve ben senin beni reddettigine kanaat
getirmis durumdayim. Caresizlige ve umutsuzluga gomiiliiyorum.
Aksamlan, Sinekkusu Hanr'nin salonunda kederimi erik garabinda
boguyor ve babalarinin terk ettigi, kotii yola diigen kizlarla ilgili ahlak
tizerine hikéyeler geveliyorum, sarhog bir halde.

“Sirke mi igiyor bu, bira yerine?” diye soruyor ¢apkin beyler Madam
Erik Cigegi'ne, “Onu 1sirgan otu ve esekarilartyla m1 besliyorsun? O
bildigimiz gekici ve zeki Gece Cokiiyor'a ne oldu?”

Sabahlari sizlanarak ve inleyerek uyanirken ve zonklayan bagimu
tutarken Madam Erik Cigegi beni payliyor. Elleri belinde, kapimda
duruyor.

“Ne oluyor kuzum sana? Neden beyefendileri asagiliyorsun ve
ayakta duramaz hale gelene kadar igiyorsun? Yakinda, bizimki gibi alt
tabakadan bir kerhanede bile ¢alisfamaz duruma geleceksin!”

Bagim o kadar agriyor ki, kafamu kaldirip ona bakamiyorum bile.
Git bagimdan, diyorum i¢imden. Sonra, Madam Erik Cigegi anlayigh
bir tondan konuguyor:

“Seni, erkeklere giivenmemen konusunda uyarmamis miydim Gece
Gokiiyor? Boylesi kulpsuz gaydanliklara bile. Su Hadim Ismilazimdegil’i
unut artik. Ona ihtiyacin yok. Sinekkusu Hanr’ndaki bizleriz senin
ailen, ihtiyacin olan aile biziz...”

Kafamin icinde zonklayan acyla yiiziimii burugturup kétii kétii
bakiyorum ona:
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“Siz ortalik orospulari benim kanimdan degilsinizz Benim
imparatorluk baglantilarim var. Imparator Taizong benden yalnizca bir
adim otede!”

“Oyle olsun!” diye burun kivirtyor Madam Erik Cigegi, “Sakayik
Késkir'ne kim sirke figkirtiyor ki? Orospu olmak utanilacak bir gey
degil. Biz buradaki Sinekkugu Hani orospulari olarak kendimizle gurur
duyuyoruz. Evet, belki seninle kan bagimiz yok Gece Cokiiyor ama biz
seni babandan ¢ok daha fazla seviyoruz...”

Madam Erik Cigegi doniip gidiyor ve o agag) inerken ben gicirdayan
tahta merdivenlerin sesini duyuyorum.

“Her boka maydanoz huysuz kari,” diye gegiriyorum igimden.

Ve yliziimii ellerimin arasina gomiip agliyorum.

K

Sonra, kig ortasinda bir giin umut yegeriyor yeniden. Gokytiziinde
bityiileyici bir sekilde doniip duran kar tanelerini izliyorum pencereden
ve Eski Tapinak yolunda muhtegem bir tahurevan beliriyor. Sekiz
adamin omuzlarinda taginan tahurevan, tag dogeli yolda agir agir
ilerliyor ve yan tarafinda, pullarla kapli, yilankavi ve azgin bir ejderha
kiikriiyor. Imparatorluk Igleri nigani. Tagtyrcilar, tahurevan: Sinekkusu
Hani 6niinde indiriyorlar. Iceriden solgun bir el kadife perdeleri
araliyor ve sonunda talihimin déndiigii igime dogarken kalbim duracak
gibi oluyor.

Kis bahgesi soguk. Kar siiziilerek diigiiyor yere. Uzerinde, genis
kesim kollar1 dizlerine dek uzanan koyu mor renkte kaftaninla tag
duvarli kuyunun yaninda duruyorsun ve griiniisiin nefesimi kesiyor.
Ihtigamin ve heybetin Aci Kok oldugun giinlerden bu yana epey yol
kat ettigini gosteriyor. Kafanda sarili siyah sariginin altindaki yiiziin
yakigikli ve gozlerin dogrudan ve keskin. Tenin bir porselen kadar,
siit kadar beyaz ancak o efemine ve narin Hadim Hiiner gibi degilsin.
Sarayli hanimlarin arkandan fisildagacaklari kadar, onlara, keske Hadim
Sadik Kisi'yi bagtan ¢ikartabilsek, dedirtecek kadar erkeksin. Ananin
oglusun. Biiyiici Wu'nun kemerli burnuna ve sakinliginin ardinda,
oyle hissediyorum ki, Wu klaninin savagkan ruhuna sahipsin, giiglii ve
boyun egmezsin.
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Beklemeye tahammiil edemeyip gidersin diye iizerimdeki
agustosbocegi kanadi iglemeli geceligimi degistirmeden, dagik
saglarimi taramadan agagi kosuyorum seninle bulugmak igin. Sanki
bir migteriyle yatmaktayken ¢agrilmis gibi goriiniiyorum, utangtan
kipkirmizt kesiliyorum.

“Gece Cokiiyor,” diyorsun, “Sonunda kargilasuk.”

Konugman da varolugun gibi hitkmedici. Nasil bu kadar sakin
durabiliyorsun? Kalbin nasil olur da yerinden firlamaz? Oniinde yerlere
kadar egiliyorum, derin bir hiirmetle.

“Hadim Sadik Kigi,” diyorum, “Benimle tanigmak i¢in gelmenizden
onur duydum.”

Giiliimsiiyorsun ve kingikliklar gozlerinin kenarlarindan yiiziine
yayiliyor. Heniiz otuzunda yoksun ama yang oziinden yoksun ¢ogu
hadim gibi erken yaglanmadan mustaripsin.

“Biiyticii Wu ve Erkek Kardes Yolda nasillar? Yavru Hayvanlar ne
yaptyor bu giinlerde?”

“Halleri vakitleri yerinde, Hadim Sadik Kisi.”

Sonra, Biyiici'niin beni, Kegigiiden vadisinden Huanglara
katledilecek Ruhani Gelin olarak nasil satugini anlattyorum. Bikkin
bir i¢ cekigle kafani salliyorsun.

“Biiyiicti Wu'nun giinahkérligs insant hep dehgete digiiriiyor.”

Bagimla onayliyorum ve gaddar Wu klanunun hikéyeleriyle vakeimi
harcamaya goniilsiiz, konuyu degistiriyorum:

“Hadim Sadik Kigi, size gdnderdigim mektuplari okudunuz mu?”

Kar avlunun icinde firll finl déniiyor ve visne agacinin giplak

dallarina konuyor. Bir kar tanesi kirpiklerine diisiiyor ve goziinii
kirpryorsun.

“Affet beni Gece Cokiiyor,” diyorsun. “Harem Agast olarak birgok
gorevim ve sorumlulugum var. Mektuplarini okuyacak zamanmim
olmad1.”

Arzuhalcide o mektuplart yazdirmak igin harcadigim saatleri
haurliyorum ve gagkina dénmils ve incinmis bir gekilde bagimi
egiyorum. Sen, bogazini temizleyerek:
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“Agik konusamama izin ver, Gece Cékiiyor,” diyorsun, “Gergekleri
actk agik ifade etmeyerek zekina hakaret etmek istemem. Sana kargt
bir babanin hislerine sahip degilim. Babalik etmek, bagka adamlarin
kaderi. Bir hadim olmak ve Imparator'a hizmet etmekse benim.”

Sanki sozlerin gercegi ve samimiyeti yansitiyormus gibi
konuguyorsun. Ama benim babam oldugun gergegini reddediyorsun.
Hakikat bunun neresinde?

“Baba olman senin kaderin!” diye kargt ¢ikiyorum, “Sen benim
babamsin. Ben senin kizinim. Bu gergegi nasil inkar edebilirsin?”

Gozlerinde kargt ¢ikigt gorityorum ama sakin duruyorsun.

“Beni yanlig anliyorsun Gece Cokiiyor. Elbette kan bagimiz
oldugunu kabul ediyorum. Ama ben senin baban olamam. Seni bir
babanin kizint sevdigi gibi sevemeyecegim asla. Buna ne zamanim ne
de hevesim var. Benim hayatim Cennetin Oglu’na, imparator Taizong’a
hizmet etmeye adanmig.”

Karanlk gozlerin Imparatora duydugun tapinircasina sevgiyle
parliyor, Majestelerine hizmet etmekten ne kadar onur duydugunu
anlatiyorsun. Bilgeligi ve ongoriisiiniin Majesteleri'ni [lahi Diyar'in
gelmis gecmis en biiyik imparatoru yapugiu anlauyorsun.
Dalkavuklardan ve yagcilardan igrenen Majestelerinin seni sirdag olarak
se¢mis olmasinin senin nasil onurlandirdiginu anlatiyorsun, Imparator’a
duydugun sevgi tiim kalbini kapliyor. Tek ¢ocugunu kalbinin diginda
birakircasina kapliyor.

“Seni takdir ediyorum Gece Cékiiyor,” diyorsun, “Sianda,
hazircevapligin ve hikéye anlatmaktaki becerinle tutunmani ve gohretli
bir fahige olusunu takdir ediyorum. Ama Imparatorluk Sarayi ve
Cennet Mahallesi birbirinden farkli diinyalar...”

Tahta bir sandik tagtyan, kapt agzina sinmis usagt ¢agiriyorsun,
Sandik tag masanin tizerine konuluyor ve bir anahtarla kilidi agiliyor.
Kapaginin altinda dizi dizi giimiig para var. Bir servet. Hayatumin geri
kalaninda beni besleyecek, giydirecek ve koruyacak kadar ¢ok.

“Bin giimiig sikke,” diyorsun. “Benden sana bir armagan.”

Nutkum tutuluyor. Yagadigim soku nese zannediyorsun ve memnun
oluyorsun.

“Ve senden, Gece Cokiiyor, karsihginda kiigiik bir iyilik rica
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ediyorum. Benim kizin oldugu konusunda konugmaman igin
yalvartyorum sana.”

Beni inkir ediyorsun. Tokat yemigim gibi sersemliyorum.

“Kizin, Cennet Mahallesi’'nden bir orospu oldugu i¢in mi utang
duyuyorsun?” diye soruyorum.

Bogazini temizliyorsun, oksiiriirken elinle agzimi kapauyorsun ve
kaftaninin genis kollar1 agag1 dogru sarkiyor.

“Ben Imparatorluk Sarayr’'nin Harem Agas’yim. Aci Kok ve Erkek
Kardes Yolda'nin hikyesi itibarimi sarsar. Act Kék vahgi bir hayvand:
ve Biiyiici Wu'ya minnettarim ki... Ki beni ondan kopardi. Beni,
erkekleri seks pesinde kogturan o kalp carpinularindan ve dirtiilerden
azat etti ve Imparator'a hizmet etmek gibi yiice bir amaca yonelebilmem
i¢in arindird1.”

Sakin ve manukli tavirlarin insani ¢ileden ¢ikariyor. Diiriist olmant
tercih ederdim. O alayc giiliimseyis. Tiksinti dolu o burun kivirigin,
beni bir lazimlikeaki pisligi temizler gibi bagindan savarken.

“Soyle bakalim,” diyorum ac aciy, “1mparator, bu dalkavuk¢a ve
yaltakg! sevgine ayni sevgiyle kargilik veriyor mu bari?”

Gozlerinde bir kizginhik dalgasi cakiyor. Sonra, kiigiimseyici bir
gilliimsemeyle geri geliyor sakinligin.

“Imparator’a olan sevgim, ayni sekilde karsilik bekleyen o sahiplenici
sevgilerden degil. Cennetin Oglu’na olan sevgim, bu stradan, bencilce
sevginin ¢ok tesinde. Ama bu, Karadiglen vilayetinden basit bir kizin
anlamasini beklemeyecegim kadar biiyiik bir sey.”

Kar gokyiiziinden iniyor. Buz kristalleri agustosbdcegi kanadi
islemeli geceligimin tzerinde eriyor ve tenim, kalbimdeki firtinayla
ssintyor. Titriyorum ama soguktan degil.

“Oyle olsun, Hadim Sadik Kisi,” diyorum. “Act Kék hakkinda bir
daha asla konugmayacagim. Soéziim s6z. Ama parani istemiyorum.
Liitfen gikarken o giimiigleri de gotiir.”

Rahatliyorsun. Gayn megru gocugunla olan baglarini koparmak
gibi can sikict bir is halledildigine gore aruk Imparatorluk Sarayrna
donebilirsin.

“Elveda, Gece Cokiiyor,” diyorsun.
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Usaga baginla igaret veriyorsun ve ikiniz kapiya dogru yiiriirken
gimis sandigini birakiyorsun. Bu agagilamaya kargt tam arkandan
bagiracakken azgin ve ani bir ritzgir yagan kari yanlamasina savuruyor.
Riizgarin [blisleri’nin dogurdugu, bin fersah dteden gelen bir kahkaha
ikimizi de afallatiyor. Kaskat1 kesiliyorsun, tadin kagtyor. ilkel bir korku
stiriinerek giriyor gozlerine.

“Zavalli Kiz Velet,” diyerek kahkaha auyor Biiyiicii. “Sana bir
pislikmigsin gibi davranip sonra 6ylece yiiriiylip gitmesine izin mi
vereceksin?”

Ani bir riizgir bakiglarimu kaftaninin kugaginda asih o deri keseye
yoneltiyor. Balmumuyla kaplanmis organlarinin oldugu giimiig
mahfazay: tagidigin deri keseye. Hizla aulip keseyi kaptyorum ve sansima
tam da elime geliyor. Odiin bokuna karistyor, geri alabilmek icin hamle
yaptyorsun ama elinden kurtuluyorum. Kikir kikir giiliiyorum. Kesenin
agzini biizmeye yarayan ipten tutup 6niinde salliyorum sanki ag bir
kediye, 6lii bir fareyi kuyrugundan tutup sallayarak iskence eder gibi.

“Bunlar olmadan cehennemde giirityeceksin.” Kahkaha auyorum.

€ A s Qe . . e . - . .

Oreki diinyanin bekgileri eger bu kiymetli miicevherlerin olmazsa seni
geri gevirecekler!”

Baul inanglarinin korkusuyla sarariyorsun. Kontroliin elimde
olmasindan aldigim zevkle gene kikirdryorum.

“Erkek Kardes Yolda,” diye bagiriyorsun, “Hemen geri ver onlart
bana!”

“Ben Erkek Kardes Yolda degilim!”

O embesil Erkek Kardes Yolda ile karigtirilmig olmaktan alinmuig
bir halde tag kuyuya dogru auliyorum ve deri keseyi karanlik deligin
tizerinde salliyorum. Parmaklarim uyusmug ve soguktan kaskau ve
niyetim hi¢ de 6yle olmasa da kesenin ipi elimden kayip gidiyor. Diisiis
esnasinda bir sessizlik an1. Sonra, cup. Ellerimi agzima gotiiriiyorum
sok icinde. Kar taneleri karanlik deligin icine dogru firil firil déniiyorlar.
Dehgete diigmiig bir haldesin. Kogup kuyunun tag 6rme ¢tkinusinin
tizerine sigriyorsun. Orada mor kaftanlt bir kug gibi tiiniiyorsun,
kuyunun derinliklerine gozlerini dikerek.

“Efendim!” diye ¢iglik atiyor ugagin. “Efendim, durun! Agagiya
inmesi i¢in bir kéle getireyim, bekleyin.”
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Onu duymuyorsun bile. Usagin, tahtirevan tagyicilarini ¢agirmak
i¢in Eski Tapinak yoluna kogsturuyor. Kuyunun i¢ duvarlarinda Kuyu
Ustas: Wang'in dallari ve 6li kuglart temizlemek i¢in kuyuya inmesine
yarayan ¢tkinular vardi. Oysa kigin ortasinda kuyunun i¢ duvarlan
buzdan dolay: kaygan ve asagiya inmek hayatni riske atmak demek.
Gene de kiymetli miicevherlerini geri almak icin kararli bir halde
ayaginu bir ¢ikintya basip inmeye bagliyorsun. Higbir sey demiyorum.
Kendini kiigiik diigiiriigiinii zevkle seyrediyorum.

Ayagini basugin ¢ikintudan kayman igin tige kadar saymak yeterli
oluyor. Bir ¢iglik. Imparatorluk kumagindan bigilmig kaftanin hgirtsst.
Cup. Kuyunun 6rme tag duvarindan asagt sarkiyorum ve karanlik
bosluga bakiyorum.

“Hadim Sadik Kisi?” diye sesleniyorum. “Aa Kék?”

Sessiz ve dipsiz karanliga bakakaliyorum. Riizgirin Iblisleri inliyor
ve bir kez daha, bin fersah 6teden, 1mparatorlugun ote ucundaki
kerpi¢ bir evden buraya ulasan o giriltili ve kotiiciil gidaklamay:
duyuyorum.

X1

Adam oldirmekle itham edildim ve Cigeklidag'daki bir Tao
manastirinda émiir boyu siirgiine yollandim. Ve orada kirk begime
kadar yirmi dokuz yil yagadim.

Yirmi dokuz yillik cinsel perhiz, dua ve meditasyon. Yirmi dokuz y1l
kutsal metinleri okudum ve kafami kazidim. Yagli rahibeler bana okuma
yazma ogrettiler. Doruga Tirmanmak diginda beceriler kazandigim
manastirin ipek tarlasinda galigtim. Her giin dut dallarindan topladigim
yapraklarla ipekbdceklerini besledim. Her giin, giderek irilegen ve derip
Sian'da satmam igin ipek kozasi 6ren ipekbdceklerini seyrettim.

Hayatumin geri kalaninda 6liimiiniin yol agtig1 sugluluk duygusuyla
enkaza déndiim. Manasturdaki ilk on sekiz yilimda tévbe icinde
tamamiyla suskun kaldim. Sonra, yasglandim, diglerim dékiildii ve genem
sigiller ve tiiylerle doldu. Kirig kirig bir ihtiyar kocakariya doniigtiim.
Eklemlerim iltihaplanip ipek egirmek igin ellerim iyiden iyiye is
goremez hale gelince manastirin yakininda, kutsal dagin doruguna
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¢tkan patikanin kenarinda, kesilmis bir aacin kokiine oturdum.
Yeniden konugmaya ve ge¢misimi anlatmaya bagladim. Yoldan gegen
gezginlere ve hacilara seslenerek onlar1 bir siire dinlemeye ve o sirada
da hikiyelerimi dinlemeye davet ettim. Hikiye Egiren Rahibe diye
animaya bagladim. Ciceklidag’in efsanesi. Milli argivlerdeki Tang
Hanedanu sicillerinde Hikaye Egiren Rahibe'yle ilgili kayitlar vardir,

Git ve ismimi ara.

Gaozongun saltanatnin yirmi sekizinci yilinda, yagmurlu bir
ogleden sonra dut dallarini budarken 6ldiim. Aglayanim ¢oktu. Ama
diiriist olmak gerekirse, rahatladim.






~

Farenin Yili

« e okuyorsun Sofér Wang?”

Wang, kiza goz kirpiyor. Yagmur, kizin ismi Yagmur. On
yedi yasinda. “Hip-hop Baby’ tigortii ve kalcalarini saran, diisiik belli
taglanmug bir kot pantolon. Oyle pek bir giizelligi de yok denilenlerden
ama ne dudak parlaucilarindan ne de saglarini kivirciklagtirmaya
yarayan o magalardan eksik kalmis. Yagmur, ayaklarini yere vurarak
bekliyor. Bon bon bakan gozleri sikildigint 6yle belli ediyor; nerdeyse
diigmanca bakiyor. Gegmisten gimdiki zamana gegis Wang'in akling
karigtiriyor. Ne mi okuyor? Ellerinde karmakarigik bir halde duran, son
iki saattir okudugu sayfalara bakiyor.

“Bir hikaye,” diyor.

“Ne tarz bir hikaye?”
“Tang Hanedani1 déneminden bir halk hikayesi.”
“Hadi ya.”

“Tarihe merakin yok mu?” diye soruyor Wang,
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Kiz kafasini sallarken giimiig kiipelerisingirdiyor. Elinde bir temizlik
bezi var.

“Masay1 silmem lazim.”

Yagmur, mutfakta ¢aligan diger biitiin kizlar gibi Sichuan kéyiinden
ve Pekin’e, Sofor Li’'nin hamile birakug kuzeninden isi devralmak iizere
gelmigti. O zaman ortackuldan yeni mezun olan Yagmur, isteki ilk
giiniinde gamzeli yanaklariyla biitiin sof6rlere negeyle giiliimsiiyordu.
Ama Pekin'de yagadigr bu dort ay onu degistirmisti. Simdi, 6glen
yemegi vaktinin curcunasinda onun davranigt da diger suratsizlardan
farksizd1. Sakadan anlamaz ve isine bakar. Bir gof6rle evlenmek gibi bir
kadere somurtarak ayak direr.

“Kag saattir buradasin Sofér Wang,” diyor Yagmur, “Saat ti¢ oldu.
Yapacak bir isin yok mu?”

Wang kiifrediyor. Saat ii¢ olmug. Sandalyesini ¢ekip ¢itkmak igin
kalkiyor.

“Mutlu yillar,” diyor Yagmur.
“Mutlu yillar,” diyor Wang,

Diger kizlar Congging aksanlariyla gevezelik ediyor, Tayvanca pop
sarkilani muriddaniyor ve bir taksi soforii kafeteryasinin mutfagina
saplanip kalmaktan daha parlak bir gelecegin hayalini kuruyorlar. Sofor
Wang'in ¢ikugini goriiyorlar ama giile giile demiyorlar.

Hikaye ¢alint bir eser, Wang bundan emin. Bir kitaptan kopyalanmug
veya internetten alinmig. Ama kim yapar bunu? Yauli okuldan birileri
mi? Universiteden? Wang, eskiden tanidig1 herkesle temasi kesmisti.
En ¢ok da gururu yiiziinden yapmigti bunu giinkii ne hale geldigini
gordiiklerinde ona actyacaklardi. Gene de birkag kisinin izini aramaliyd:
ki kendisi gibi igletilen bagkalar: da var mi 6grensin. Matarasindaki act
caydan yudumlarken kararsiz bir gekilde bunu tasarliyor, gergeklestirip
gergeklestiremeyeceginden emin degil.

Taksinin 6n camindan, bir bina yitkinusinun iginde saulabilir tuga,
kablo ve boru arayan ¢6p toplayict insanlar izliyor. Bisikletli bir geri
doéniisiim toplayic, iki metre uzunlugundaki bir polisitren yigininin
alunda yalpalayarak kocaman bir yaprag tagimaya ¢alisan bir karinca
misali gegiyor Wang'in yanindan. Gékdelenler uzakta belli belirsiz
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yiikseliyorlar, sisli hava yiiziinden golgeleri diigmiiyor yere. Wang,
cam ve celikten olugan bu yekpare sirketlere bakiyor, iclerinde dénen
multimilyonluk anlagmalar onun i¢in yalnizca birer muamma. Onun
en iyi bildigi, sokaktaki Pekin. I§portac1larm ve dolandiricilarin Pekin'i,
sahip olmayanlarin, sahip olanlarin aruklarini egeledikleri o yer.

Havai figekler. Patlamalar 6gle civarn bagliyor. Gorkemli pariltilar,
alun kivilamlarin yagmuru. Echo, babasinin yeni temizledigi cama
parmaklarini dayamis, digaridaki havai figek gosterisini seyrediyor.
Tersine simgek, yeryiiziinden gokyiiziine ¢akan bir igk. Fitilleri
atesleyen Pekinliler ellerindeki barut stokunu patlatmak i¢in karanligin
¢okmesini bekleyemeyecek kadar sabirsizlar. Echo, nefesini tutarak
seyrediyor giimbiirtiileri ve paurtilari, Kotii ruhlan diye digiiniyor,
havai figekler kotii ruhlari korkutup kagirtyor. Cama nefesini hohluyor
ve yaradiligin parlamalarini seyrediyor camdaki buharin ardindan.

Yida temizlik yapiyor. Her Ay Yil'nin arifesinde baul inanglarina
kapilip 404 numarali dairede bir onceki yildan kalan ugursuzlugu
siipiiriiyorvesilkiyor. Wang'in pagavrahalinegelmiseskigomleklerinden
birini alip kivircik saglarint bir bandanayla baglayarak bir savaga girer
gibi, temizlik malzemelerinden ve toz bezlerinden olusan silahlarini
hazirliyor. Lastik eldivenlerini gecirip mutfagi ovarak temizliyor.
Tarihi ge¢mis konserve kutularinin bulundugu mutfak dolabini elden
gesirirken kap kacak tangirdiyor. Mutfak tezgihini sanki tezgih kaynar
su ve camagtr suyuyla aklanmasi gereken bir sugluymugcasina firgaliyor.

Isi bittiginde soyunup dugun altina giriyor ve dug baghgindan fiskiran
sicak su kafa derisini deliyor adeta. Arinma ritiiellerinin sonuncusu; her
bir gozenekeeki kirin sabunla temizlenmesi.

Aksamleyin Wang, sarhog imparatorice tavugu, buharda zencefilli
ve yesil soganlt deniz levregi ve patlicanli domuz iskembesi yahnisi
hazirliyor. Yemek yerlerken havai fisekler agir top augt gibi patliyor.
Arabalarin alarmlart savag sirenleri gibi inliyor. Televizyon Orta ve
Giiney Cindeki kar firtinasi haberleriyle dolu. Bahar Festivali icin
memleketlerine, bir yildir gérmedikleri ailelerinin yanina seyahat
eden milyonlarca gé¢men igci on binlerce kisilik kalabaliklar halinde
tren istasyonlarinin diginda yigilmiglar. Wang, televizyon kanallarinda
geziyor. Wen Jiabao, Bagkan Mao'nun dogdugu Changshadaki bir
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tren istasyonunun Sniinde vatansever bir konugma yapiyor. Halkin
Kurtulusu Ordusu askerlerini karin i¢inde sigraya sigraya kahramanca
yiriirken gdsteren goriintiilerden olugan bir montaj. Yolda kalmus,
karisint ve gocugunu gormek i¢in Hunan’a donmeye ¢alisan bir gsgmen
is¢i konuguyor:

“Bu bir dogal felaket. Biz Cinliler dogal felaketlerden payimiza
diisenin gok daha fazlasina maruz kaldik ama her seferinde ayaga kalkip
zorluklara gbgiis germeyi bagardik.”

“Yolda kalan bir milyon insan,” diye mirildantyor Yida, “Yoksa iki
milyon muydu?” Haber spikeri 6lii sayisinin simdiden yiizii buldugunu
belirtiyor.

“O kadar da ¢ok degilmis...” diyor Yida, “Echo, baligin bitir!”

Gece yarisina on kala Wang, 200 yuanlik havai figeklerini patlatmak
tizere digartya, buz gibi soguga cikiyor. Gece giklarla alev alev, sanki
biitiin Pekin gokyiiziindeki bir diigmanla savagmak icin bir birlik
olugturmug gibi. Barut dumanindan hapgiriyorlar ve gokyiiziine dogru
vizilday1p patlayan roketleri seyrediyorlar heyecan iginde. Wang, fitilleri
ateslemekle gorevli. Patlatilmig havai figeklerin cehennemimde, kémiire
dénmiig ve ayakaltinda ezilmis ve yassilagmig kizil kagst tiipleri arasinda
comelip bir gcakmak ¢akiyor ve geri gekiliyor. Yida, Echo’'nun arkasinda
duruyor, kollariyla onu korurcasina sartyor ve kiigiik kiz keyifle ¢iglhk
atarken elleriyle onun kulaklarini kapatiyor.

Gece yanisinin giiriiltii patirtist baglyor ve bitiyor. Bir bagka fitili
oldugunu fark ediyor. Direksiyonun bagina gegtiginde icine girdigi o
bos ve mekanik ruh hali belli ki taksiyi birakip Echo ve Yida'yla evde

vakit gecirdikten sonra gegen saatlere ragmen devam ediyor.

Yeni yilin ilk giinii gegen yilkiyle aymi olacakt. Bahar Festivali’nin
ilk giiniinii kutlamak icin sokaga dékiilen komgsu ¢ocuklarinin gafak
vakti yaktiklari kiz kagiranlar. Dongyue Tapinagi Fuarr'nda aslan dansi,
pamuk sekeri ve oyunlar. Sonra, anlagtiklar gibi saat tami tamina dortte
babasini ziyaret. Tekerlekli sandalyesinde salyasi akan Wang Hu ve onlara
kirmizi zarflar ve biiyiik magazalardan alinmug pahali hediyeler verirken
pudrali burnunu burugturan Lin Hong. Belgika ¢ikolatacisindan
gikolatalar. Echo i¢in kirmizt ve alun renginde doldurulmug oyuncak
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fare. Yirmi dakika boyunca oturacaklar ve havadan sudan konugup
aynilacaklar. Eve dondiiklerinde yeni y1l jiaozi’si i¢in bérek hamurunu
domuz kiymasiyla dolduracaklar. Televizyonda biraz daha garkili ve
dansh gosteri izleyecekler.

Yataga yattuklarinda Wang'in kulaklar1 fena halde ¢inliyor ve goz
kapaklari 15tk patlamalarindan dolayr kamagiyor. Bir kez daha perisan
olacagint hissediyor. Uyusukluk ve hissizlik ve yagama arzusunun
titkenisi yillar 6nce onu ruhen ¢ékertmisti.

“Yida?” diye fisildiyor.
Yaninda yatan Yida mirildaniyor ama uyanmiyor.

Uyku gelmeyecek. Bu yiizden Wang, sehir infilak ederken karanliga
dikiyor gozlerini.






8
Diigiin Fotografi

€¢ A nnen nasi birisiydi?” diye sormugtu Yida, o zamanlar yeni

liydiler ve Wang’i tanimak icin duydugu arzu onu gecenin bir
vakti uykudan alikoymugtu. Wang, bir lastigin bir arada tuttugu kagit
tomarindan anne babasinin bir diigiin fotografint ¢ekip cikarmugt.
Gelin ve damat ve resmi bir grilikteki Maocu takim elbiselerinde
Tanm Bakanligr'ndan is arkadaglari. Bir evliligi kutlamak tizere degil
de sanki bir 6liimiin ardindan yas tutmak iizere toplanmig ciddi ve
resmi bir topluluk. Arkalarindaki duvarda, yukarida o zamanlar Cin'in
her yerinde her zaman var olan Biiyiik Serdiimen’in portresi. Bagkan
olan biteni denetliyor, hi¢ kimsenin pek de giilimsemediginden emin
olmak icin.

Fotografin arkasindaki tarih 3 Mayis 1975. Herhangi bir
yildoniimii, diye anlatmisi Wang Yida'ya, on i¢ yillik evlilikleri
boyunca hatrlanmayacaku. Diigiin giinii gelin damada agsik degildi.
O zamanlar agk pek de 6nceligi olan bir gey degildi diye anlatmigt
ogluna yillar sonra. Fotografta birbirlerine uygun bir ¢ift olarak
goriinmiiyorlards; agtk agik séylemek gerekirse gelinin giizelligi, uzun
boylu ve yakigikli damadin yaninda séniik kaltyordu. Wang'in yirmi beg
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yagindaki annesini siizen Yida, “Annen ¢ok masum ve gagkin bakigl.”
diye fikrini belirtmigti. Ama Wang bundan daha fazlasiu biliyordu.
Gelin, goriindiigii kadar itaatkir degildi. Yirmi yil sonra fotografi
inceleyen Wang, kadinin dudaklarinda bir giilimsemenin golgesini

fark edebiliyordu.

“Nasil birisiydi?” diye sormugtu Yida. Dirsegini yasuga dayamuis,
eliyle bagint destekler bir bigimde uzanmig, karmakanigik saglari ve
ortiiniin alundaki ¢iplak bedeniyle tatliydi. Merak kadar Wang'in
geemigine sahip olma istegi de gozlerinde parliyordu. Selefine kargt
hissettigi rekabet vard: sesinde. “Bana onu anlat... Hadi...”

Cocukluk. Ilk 6nce goriintiiler geliyor, Shuxiangin mentollii
sigarasindan done d6ne yiikselen, yavas yavas gegmisin geklini alan bir
duman dalgas: gibi. 404 numarali daire. Mutfak lavabosunda bulagiklar.
Tamamen kapali perdeler. Disaridaki giine verilen mesaj: Orada kal.
Shuxiangin yuvarlak, gocuksu surau ve gehla gozleriyle takinabildigi
kisith sayida yiiz ifadesi. Yaniluci bir saf kiz imaji. Masumluksa, o annesi
degildi. Insanlarin ne mene olduklarina dair o gergegin farkindaydi.
Oglunu korumadig; o gergegin. Yaninda diz ¢okmiis, legenden ¢anakla
aldigs suyu dokiiyor oglunun bagindan agagl, ¢ocugun sagindaki
sampuan kopiiklerini duruluyor:

“Disarida gordiigiin sdziim ona kibarliga aldanma Minik Ayicik.
Biitiin bu ahlak, riizgirdaki bir osuruk gibi ugup gider yarin bir giin.
Bunun daha énce yasandigin gérdiim ben.”

Cocuk gozlerini kirpistirtyor, sampuan yakiyor gozlerini. Yagt heniiz
tek basamakli sayilarda ve annesinin séyledigi her seye inantyor.

Wang'in gocuklugunun ilk dénemleri bir riiya gibi kesin hatlardan
yoksundu. Herhangi bir saatte uyanilan giinler. Pijamali giinler,
Shuxiang'in solgun agorafobik cildi ve tath misk kokusu. Saatlerin
tiranligy hitkiim stirmezdi; actkinca yemek yerler, uykulu olduklarinda
uyurlardi (metabolizmast yavas Shuxiang genelde uykulu olurdu).
Cocuk biiyiitme konusunda dalgindi, genellikle saskaloz aklina
sonradan gelen bir diisiince gibiydi oglu. “Actkun mi?” diye sorards,
“En son ne zaman yedin?” Onu koklar, eger burnuna kétii bir koku
gelirse, “Kirlendin mi?” diye sorardi, “Banyo yapman lazim mg?”

Ogluna Minik Ayicik derdi. Béyle derdi ¢iinkii Wang dogdugunda
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bir ay1 yavrusu gibiydi, sonradan dokmiigtii tiylerini. Shuxiang’in
kortiiciil bir mizah anlayist vardi. Bazen Wang onu uyandirmak igin
omzuna dokundugunda bir kefen gibi yiiziinii saklayan saglarinin
ardinda nefesini tutar, 6lii taklidi yapardi. Wang, onu silkeler ve
Annecim diye feryat ederdi, gzyaslari aku akacak bir halde ta ki annesi
gilliimseyeqg, dudaklarinin kenarindaki kivrim, yapug oyuna ihanet
edene dek.’En zalim gakalar en komik gakalardi, demisti Wang’e bir
keresinde. Can alict noktasindan hemen 6nce insanin kalbini durduran
sakalar. Gozlerini belli belirsiz aralar:

“Yalniz birak beni. Uyumak istiyorum.” derdi.
Annecim, sikiliyorum...”
“Eee?”

Annesi, onu kollarina alip salladiginda Wang, kadinin sigara ve baijiu
kokan nefesini duyard:. Tiitiin ve ucuz icki, Siirgiin Genglik zamaninda
gonderildigi Biiyiik Kuzey Topraklar’'nin dondurucu kig sogugunda
bir teselli ararken edindigi aligkanliklardi. Kendisi de icki ve sigara icen
kocasindan sakladigy aligkanliklardi. Kocasi, boyle kétii aligkanliklarin
acinacak haldeki kadinlara 6zgii oldugunu diginiirdii. (“Bir tek
orospular sigara icer,” derdi Wang Hu ve ne dedigini biliyor olmaliydt.)
Shuxiang bu yasak maddeleri Minik Ayicik’in karyolasindaki siltenin
aluna saklardi. Shuxiang bir sigara yakip ondan i¢mesini ister, beg
yasindaki Wang tiikiiriikler sagarak bogulur gibi olunca kahkahalarla
giilerdi. “Idman,” dedi, “Idman yapa yapa 6grenirsin Minik Ayicik.”

Shuxiang ¢ogu zaman yataginin yaninda yigili duran kitaplara
gomiiliir giderdi. “Bana da oku,” diye yalvarirdi Kiigiik Jun. Ama
okumak Shuxiang icin- tek kigilik bir keyifti Ama kimi zaman
Shuxiang, ona kendi uydurdugu, kahramanin Wang oldugu hikiyeler
anlatrdt. Savagan Devletler Cagr'ndan bir savagt veya Cin Seddi’nin
yapiminda caligan bir ig¢i. Kimi zaman, keyfi yerindeyken, birlikte
oynarlar, Tibet Platosu’'na urmanmak icin cargaflari birbirine baglar
veya iki kisilik ordulariyla at siirerlerdi. Bu oyunlar sirasinda annesine
tapardi. Shuxiang, kiigiik bir gocugu memnun etmeye ¢alisan stkilmug
bir yetigkin gibi oynamazds, her roli biiyiik bir hazla oynardi. Biitiin
bu maceralar boyunca oglu, onun hayal giiciiniin tiim detaylarini takip
eden yardimaisiydi. Onlar iki ortak suikastciydi. Onlar, biitiin diinyaya
karg iki kigilik bir ceteydi.

Shuxiang disart ¢tkmayr pek sevmezdi. Ciinkii bu, insanlarla ve
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onlarin dar kafaliligryla kargilasmak demekti. Ama bazen haftalik sebze,
et ve sigara gibi erzaklan almak i¢in digar1 gitkmalari gerekirdi. Yoldan
gecenler ona selam verirdi. Oglunun solgunlugu hakkinda yorum
yaparlardi. “Bir inek siitii kadar beyaz,” derlerdi. I¢lerinden cikciklanur,
gocugun biraz giinege ihtiyaci var, diye diigtiniirlerdi. Shuxiang, onlarin
bu iglerinden cikciklarina kargt sagir degildir. “Inek siiti ma?” derdi
Minik Ayicik’a, “Yani, zaten bogiiren bir hayvan siiriisiinden kim
daha iyi bilir bir seyi?” Biitiin Tarim Bakanligy galisanlarinin oturdugu
bir siteydi evleri. Kocasinin is arkadaglarinin karilart Li Shuxiangs
sevmezlerdi. Kocalarinin isteki pozisyonlar: ve maaslarina dayanan
bir hiyerarsiyle isleyen o dedikodu komitelerine onu davet etmezlerdi.
Ondan uzak dururlar, kayitsizhigindan alinurlar ve onu zihinsel olarak
oziirlii ve tuhaf sayarlard.

Yidarun gozleri kocaman agiliyordu meraktan, gozbebekleri
karanlig1 yutuyordu.

“Peki ya baban? Ondan da bahsetsene bana.”

Durusunu degistiriyordu hafifce. Wang, 6rtiiniin altindaki Yida nin
kivimli viicudunu uzunlamasina omuzlarindan kalgalarina dogru
oksuyordu.

“Ne bilmek istiyorsun?”

“Her geyi. Hadi anlat.”

Wang'in gocuklugu boyunca babasi Tarim Bakanligr’ndaki isinde
siirekli terfi almug, pozisyonu yildan yia yiikselmigti. Bagkalariyla
iletigim kurmak iginin bir parcastydi. Ziyafetler, aéjiu ve bira. Haftada
bir ya da iki aksam evde olurdu. Agini ¢aligmaktan, ickiden ve giinde
kirk sigaradan gozleri bulanmig bir halde diigiincelere dalar, jiletin asla
tamamen yok edemedigi cenesindeki firga gibi sakallari kagirdi. Karist
ve oglu ona pek aligtk degillerdi. Ikisi de onun evde olmamasini tercih
ederlerdi. Wang Hu onlart devamli elestirirdi, karsina dudak biiker,
onu azarlardi, “Bir koyun kadar tembelsin Shuxiang. Su Allah’in belast
daginikliga bak. Biitiin giin ne halt ediyorsun?”

Kiigiik Jun babasindan tirkerdi. Babast ceketi gikarip asmig olsa da,
kravatini gevsetse de halen bir yabanci gibi gelirdi ona. Bazen oglunun
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saglarini kangurir ve sigaradan sararmig diglerini gostererek giiliimserdi.
Ama ¢ogunlukla kibar ve mesafeliydi sanki oglan bir baskasinin
gocuguymus gibi. Shuxiang’in hazirladift yemeklere kas catardi.
“Hapishane lapasi bu,” diye paylard: karisini, “Caligma kamplarinda
verdiklerinden daha beter.” “Burada yeme 6yleyse.” derdi karisi.

Wang Hu, oglu yagii oglanlar gibi olmadigi icin yakinirdi
Yeterince giiriiltiicii ve kavgact degil diye. Icinde yeterince doviigken
bir erkek yok diye. Ana kuzusu. “Onu disariya daha fazla gonder de
oynasin,” diye emrederdi Shuxiang’a. “Cocugun biraz zor durumlarla
kargilagmasi lazim.” Ana ogulun bu yakinligi onu rahatsiz ederdi.
“Oglani simartyorsun,” derdi, “Sekiz yasinda ve nefesi hala anne siitii
kokuyor.”

Kiigitk Jun’un yatag1 anne babasinin yatak odasinin kégesindeydi.
Annecigi onunla ayni zamanda yatardi ama babasi eve ¢ok ge¢ gelirdi.
Bazen sessizce girerdi eve. Bazen, kapilari arpar, kiifreder, agiz dalagina
tutusurdu. Fermuarini ¢ozer ve alaturka tuvaletin kenarlarina igerdi.
Bir seyleri kazara kirip dékerdi. Bir seyleri bilerek kirip dokerdi. Yere
bir kiil tablasi firlatmigti. Caydanlig1 evyenin i¢inde pargalara ayirmugti.
Annecigi ve Kiigitk Jun bu yikici 6fke patlamalarina karigmazlardi.
Yataktan ¢ikmaz, uyanik ve gergin bir halde babanin sendeleyerek
yatak odasina gelmesini ve sarhog horultulariyla sizmasini beklerlerdi.
Bazi geceler baba yataga yaunca Shuxiang’1 yalayip yutan bir canavara
doniigiirdii. Kiigiik Jun karanlikea gézlerini kocaman agar yatak odasinin
oteki késesinden insan yiyen devin gaha kalkan kamburunu izlerdi.
Homurdanip yigilana kadar hizli hizli solur, karyolay1 zangirdaurds.
(“Kotii bir riiya,” diye cevaplamisti annesi, Kiigiik Jun ertesi sabah
babasi hakkinda sorunca, “Kétii bir riiya goériiyordun.”) Kiigiik Jun
bazen kibuslardan uyanirdi. Annesi alnini oksar, onu kendi yatagina
tagir ve yeniden uykuya dalsin diye kollarina alirds. Bir gece onu yatagina
geri gotiirmeden uyuyakalmis ve Baba yatak ortiilerini ¢ektiginde ana
ogulu kucak kucaga uyurken bulmugtu. Oglunu yataktan asagiya
siiriiklemis, onu odanin bir kogesine firlaurken neredeyse ¢ocugun
omzunu ¢ikarmigt. “Rahminden ¢ikmasinin zamani geldi aruk,” diye
bagirmigtt karisina. “Aksi halde biitiin hayat1 boyunca orada ukilip
kalacak.”

Onlar sabah uyandiginda Wang Hu gitmis olurdu. Yikanmus, tras
olmug ve gekip gitmis. Kariyeri, geceleri sarhogs ve arkadag canlist olup
sabahlari aksamdan kalmaligin harabelerinden dirilip ofise ilk gelen
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olabilmesi iizerine kuruluydu. O, evden ayrldiktan sonra, ana ogul
evde dikkatlice adim atarlardi. Ortalig temizlerlerdi. Eski gazegeleri
idrar birikintilerine sererlerdi. Cam kiriklarint siipiiriirlerdi. “Evini
seven causindaki kargalari da sever.” derdi Shuxiang monoton bir
sesle. Ama ne annem ne ben seviyoruz babamu, diye diigiiniirdii oglan.
Kargalara gelene kadar. ..

“Ben, Lin Hong.”

Kiz sokakta yollarint kesmigti. Yiiksek topuklulart ve kiigiik siyah
elbisesiyle bayag goriiniiyordu. Dudaklara ruj siiriilmiis. Kavga arayan
gozlere celik mavisi rimel ¢ekilmis. Ana ogul siipermarketten ¢ikmuglar
eve dogru yiiriiyorlardi. Giizelliginden ve boyunun uzunlugundan
duydugu gururla, bir eli belinde dikilen kiza hayretle bakmuglardi. Kiz
Shuxianga giiliimsemisti.

“Geqeleri eve, senin yanina gelmediginde kocan,” demigti, “Benimle
oluyor. Ikimiz i¢in tuttugu dairede. Bilmen gerekir diye diigiindiim.”

Wang Hu'nun metresi, sozlerinin etkisini 6lgebilmek igin bir
an duraklamugti. Shuxiang, sanki ani bir riizgir yiiziine dogru esmis
gibi gozlerini kirpistrmigtt ama onun diginda kayitsiz goriiniiyordu.
Kiigiik oglan, en azindan, gozii korkmug gibi goriinmeyi akil etmigti.
Lin Hong yeni yapurilmus kivir kivir permasina goyle bir dokunmugtu
(Daha o sabah en sevdigi Kantopop yidizinin bir dergiden kestigi
fotografiyla giizellik salonuna gitmigti). Bir kez daha giiliimsemigti.
Sonra, Shuxianga kocasinin onu aldatmakla kalmadigini, ayrica
kendisinin de onun gocuguna hamile oldugunu agiklamisu. Wang
Hu'nun simdi yeni bir ailesi vardi ve Shuxiang, kocasinin onu her an
terk edebilecegini beklemeliydi. Kiz, Shuxiangin gozyaslan icinde
mahvolacag: beklentisiyle 6yle dikilmisti. Inkar ve 6fke beklentisiyle...
Ama bunlanin higbiri olmamigti. En ufak bir can sikintisinin bile izi
goriilmeyen ve sakin Shuxiang:

“Tebrikler. Sana bol sans dilerim.” demigti.

Lin Hongun gozlerindeki seytanca bakis gitmigti. Yiiksek
topuklularinin tizerinde sendeleyen, egri duran Lin Hong ¢ok sersem
ve toy goriiniiyordu. Kiz gittikten sonra Wang annesine bakmugtr.
Shuxiang’in zihninin bu yiizlesmeden bagka seylere kaydigint
gorebiliyordu.
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“Babam bizi terk mi edecek?” diye sormugtu.
“Hayir. Kiz1 kiirtaj yapmaya zorlayacak.”

Eve dogru yiiriimeye devam etmiglerdi.

*kk

1988 Agustos. On iki yagindaki Wang her 6gleden sonra
Dongchengdeki okulundan eve bisikletle déniiyordu; Ugan
Giivercin’inin tekerlekleri donerken bir yanindaki omuz ¢antasi sekip
duruyordu. O giin, bisikletini hangara kilitlemis, 16. Bina’ya kogarak
girmig, merdivenleriugarak ¢tkmis ve dumanlar ¢ikan daireye girdiginde
gozlerini kirpigurmugtr. Shuxiang biitiin giin evde yalnizdi. Masaya
oturmus, kiil tablasini izmaritlerle doldurmugtu. Wang perdeleri agmisg
ve Shuxiang giin 1gigindan gekinmisti. Icerideki duman temizlensin
diye pencereleri agmigt1 Wang. Yirmi sekiz yagindaki Shuxiang’in yiizii
halen ¢ocuksu ve yuvarlakti.

“Bugiin neler yapun annecim?” diye sormugtu Wang,
“Higbir sey,” demigti kadin.

Wang igerlemisti. Annesine, bogazini kurumla doldurdugu igin
ve cigerlerini sigara dumaniyla bogdugu icin igerlemisti. “Okulda
size dgrettikleri geyler bir yigin yalan, Minik Ayiak. Biitiin dersler
beyninizi ytkamak i¢in.” dedigi i¢in annesine igerlemisti. Uyumsuz
bir ¢ocuk oldugu igin, bunun sebebinin de soyutlanmig bir ¢ocukluk
gecirmesi oldugu icin annesine igerlemigti. Kiyafetlerini katlamug ve
mutfak lavabosundaki bulagiklari yitkamigti. Marketten et ve sebze
almug ve onlarla susam yaginda dilimlenmis lahana ve domuz etli borek
yapmiugtt. Shuxiang’in istahi pek olmazdi. Domuz etli béregi yemek
cubuklariyla s6yle bir egelemisti o kadar.

“Ne diigiiniiyorsun annecim?”

“Higbir sey,” demigti.

Yillarca kogesine gekilmig bir halde yasayan Shuxiang’in tek yoldagt
oglu olmugtu. Ama yaz aylarinin sicag1 gegince agorafobik yagantisin
degistirmis, sitenin ortak alaninda gezinmeye baglamugu. Elbisesinin
tizerine ge¢irdigi, diigmelerini yanly ilikledigi hirkasiyla ve taramadigs
daginik saglariyla kapandigi evinden ¢tkmig Shuxiang’t goren herkes
sagiriyordu. Atesli gozleri ve bir amaci varmig gibi uzun adimlarla



104

ylirliyligii insanlart soru sormaya itiyordu, “Béyle aceleyle nereye
gidiyorsun Li Shuxiang?” Ama o, sanki soru soranlari gormemis,
duymamis gibi davraniyordu. Elinde bir lavabo pompasiyla sitenin
kapisindan heyecanla gikiyor, arkasindan atlan kahkalart duymuyordu
bile. (“Simdi de bir su tesisatgist m1 oldu? Kimin tuvaletini agacak?”)

Bir 6gleden sonra Wang déndiigiinde evde kimse yoktu. O da,
annesine bakmak icin hizla digari kogturmugtu. Kadin, her zaman
bulundugu yerlerin higbirinde degildi, bu yiizden Wang kétii bir seyler
oldugundan korkarak eve déniip onu beklemisti. Yarim saat sonra
kapt calmigti. Gelenler Shuxiang ve site yénetiminden iki adamd..
Beyaz sagli, emekli fabrika iscisi bu adamlar gimdi sitenin diizenini
saglamak igin goniilli galigtyorlardi. Shuxiang sirilstklamd: ve ceketinin
kenarindan ¢iplak ayaklarina gamur damliyordu.

“Annen Liangma nehrinin ¢amurunda yiiriiyordu,” demigti
adamlardan birisi, “Beline kadar girmisti.”

“Irmak pis ve auklarla dolu,” demisti 6teki, “Yiizmek igin uygun
degil.”

“Ayakkabilarim kayip!” diye parlamigti bir anda Shuxiang, “Onlar:
nehir kiyisina koymugtum ve bir hirsiz ¢ald1.”

Sanki asil rezalet ayakkabilarinin galinmasiymug gibi ofkeliydi.
“Annen iyi durumda degil ve doktora gitmesi lazim,” demisti beyaz
sagli adam Wang'e, “Giindiizleri gozetim alunda tutulmas: gerekiyor.”
Annesinin bu eksantrik davraniglarindan acaba babasinin haberi var
miyd? Wang, babasinin haberi oldugu konusunda yalan séylemisti.
Shuxiang bagtyla onaylamis ve sanki o orada degilmis gibi onun
hakkinda konugmaya devam etmisti digerleri. Ki orada olmadig bir
agidan dogruydu.

Ana ogul zamanda geriye dogru yolculuk etmis gibiydiler; Wang'in
heniiz okula baglamadig) zamanlara, ancak bu sefer tam tersi rollerde.
Wang, okula gitmek yerine annesine bakmak igin evde kaliyordu.
Diinyast 404 numarali dairenin perdeleri kapali, log odalarina
hapsolmugtu. Annesine kahvalt etmesi igin piring lapasi pisiriyor, sonra
nemli bir fanilayla kadinin yiiziinii silip lavaboda diglerini firgaltyordu.
Kadin siirekli dikkati dagilan bir dinleyici olsa da bos zamani biraz
anlamli bir seylerle degerlendirmek adina ona eski klasik romanlardan
parcalar okuyordu.
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Wang kiigiik bir gocuga bakicilik etmenin verdigi bezginligi yavas
yavag anlamigti. Cocuklarin ne kadar nankér olduklarini. Yalnizca
tekrarlanan iglere gore boliinen zamanin ne kadar yavag akugini
Bu hale geldigi i¢in Shuxiang’a giiceniyordu ama 6te yandan ona
bakicilik etmek ona olan sevgisini artirmig, siddetli ve korumaci bir
sekle biiriindiirmiigtii. Her gece yatmadan 6nce annesinin saglarini
tartyordu. Hava soguk oldugunda onu battaniyelere sartyordu. Simdi
annesi onun yiikii ve kederiydi.

Wang markete gittiginde kagip gidemesin diye annesini igeri
kilitliyordu. Ama bir Aralik giinii eve donerken siteye girdiginde bunun
yeterli bir 6nlem olmadigini gordii.

“Iste geldi. Bu, onun oglu.”

Elinde market pogetleriyle siteden igeri girerken Wang 16. Bina'nin
oniindeki kalabalign gdrmiis, ortamda rahatsizlik veren bir seyler
oldugunu, olagan dist bir durumun yasandiginu hissedip telagla olay
mahalline kosturmugtu. Giivenlik gorevlileri, manav, kdpeklerinin
tasmasini tutan yash kadin ve kucaklarindaki bebekleri sallayan
anneler. “Bir doktor lazim,” dendigini duymugstu Wang, “Kafasinda
bir sorun var” Kalabalik Wang gelince agilmis ve o da yukarya,
kalabaligin bakiglarinin nesnesine dogru ¢evirmisti kafasini. Shuxiang,
tigincii kattaki balkonun penceresinde ¢iplak bir halde duruyordu.
Soluk kis giinesi pencereye diisiiyor, kadinin kalgalarinin inceligini,
sarkan memelerini ve Wang’e ilkel kabilelerle ilgili izledigi belgeselleri
haurlatan karanlik kasiklarini aydinlatiyordu. Ama Wang, Shuxiangla
ilgili en miistehcen geyin kadinin giiliimseyisi oldugunun farkindayd:.
Kadin, ulu orta ¢iplakligini sanki teshirci bir zevkle yapiyormuggasina
giliimsiiyordu ama Wang durumun béyle olmadigini biliyordu.
Kadinin durugsunda ne bir tahrik ne de sapiklik vardi Kendi
diinyasinda kaybolmug Shuxiang’in ii¢ kat asagida toplanan kalabalik
tizerinde yarattug etki konusunda hicbir fikri yoktu. Ama kalabalik
da bunu bilmiyordu. Bu ¢iplakligin kendileri i¢in oldugu konusunda
hemfikirdiler. Wang bir 6ziir mirildand: ve binaya dogru segirtti. O
iceri girdikten sonra kalabalik ne dagild: ne de pencerenin arkasindaki
¢tplak kadina aval aval bakmay: biraku. Rezil, diye fisildiyorlardi. Bir
yerlere kapatlmali. Baktik¢a bakiyorlardi. Gézlerini alamiyorlards.

Wang yatak odasina kogmug ve annesinin omuzlarina bir yatak
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ortiisii atmugty; daireyi atese verecek bir yangint sondiirmeye galigir gibi.
Onu pencereden geriye, insanlarin bakigindan uzaga ¢ekmis, kadinin

dengesini kaybedip sendelemesine aldirmamigti. Nerdeyse kadint
tokatlayacak kadar kizginds.

“Herkes gordii seni! Herkes sana ve igreng viicuduna bakiyordu!”

Bir kedi veya kopek gibi ¢iplakhigindan utanmaksizin Wang'e
soyle bir bakmigt. Utanan yiikii yalniz ogulundu. O zaman aruk
annesinden daha uzun olan Wang, yiiziinii agagiya onunkine dogru
yaklagturmigti.  “Neden normal olamiyorsun?” diye bagirmigt.
Kadin higbir gey soylememis, geri bile gekilmemisti. Yatak o6rtiisii
omuzlarindan kaymugts. Kadinin tiiyleri diken dikendi, meme uglar:
soguktan sertlesmigti.

“Anne olmamaliydin sen,” demisti Wang. “Ben hi¢ dogmamaliydim.”
Bu, sanki Shuxiang'da bir etki yaratmus gibiydi. Ogluna bakarak:

“Evet, hi¢ dogmamis olsaydin daha iyi olurdu,” diye Wange
kauldiginu belirtmigti. “Bu diinyaya gelmek bir cehennem. Biitiin
hayatin boyunca milyonlarca insan tarafindan ezileceksin.” demisti.

Shuxiang gidip yatmug, ortiileri tizerine ¢ekmigti. Sonra yatak
ortiisiini bir eliyle kaldirip havada tutmusg, oglunun yanina sokulmas:
icin yer agmugt. “Yataga gel,” demisti. Wang, kadinin golgeler
icindeki viicuduna bakmigti. Asla, diye dilgtinmiigtii. Ama kendisi bir
gocukken ayni yatags paylagmislardi. Eskiden, yani Shuxiang Wang'e
bakicilik ederken, Wang Shuxiang’a degil. Ve Wang yorgundu. Endige
etmekten yorgundu. Annesinin bir dahaki sefere ne yapacagina kayg
duymaktan yorgundu. Béylece, Wang yatak ortiisiiniin igine siiziiliip
yatmug, bagint annesini baginin altindaki yasuga koymugstu. Uzerinde
bir kazak ve eski okul pantolonu vardi. Kendi iizerindeki kiyafetlerin,
annesinin giplakligini telafi ettigine karar vermigti. Ilk basta, durumun
tuhafligindan dolay1 gergindi. Ama Shuxiang gergin degildi. Shuxiang
uyuyordu. Nefesinin ritmi, kiytya vuran dalgalar gibi ¢arpryordu
Wang’e. Onu, dinginlige siiriikliiyordu. Onu, uykuya siiriikliiyordu.

Wang bilincin digina dogru dalip gitmisti. Kararan gokyiiziine ve
diinya giinese sirtini donerken uzayan golgelere uyanmugti. Shuxiang’in
yakinligina, kadinin yergekiminin etkisiyle sarkan agzina uyanmsti.
Annesinin midesinin asitli gukurundan yiikselen kiikiirtsii bir nefese
uyanmigtt. Shuxiang'in elleri bir duadaki gibi birlesmisti ve viicudu
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cenin pozisyonundaydi. Ilk basta birbirlerine dokunmuyorlard: ama
sonra kadinin viicudu ona dogru uzanmig, onu aramsti. Kadin,
normalde yapmadi seyi yapmis, onu korur gibi kollarinin arasina
almug, sonra uyumaya devam etmisti. Wang, avluda oynayan gocuklarin
sesi bir yiikselir bir algalirken uyuklamisti. Ama kilide giren anahtarin
sesini duymamugt1. Dairenin kapisinin agildigini duymamugtr.

Ortiy, tistlerinden gekilip alinirken uyanik degillerdi. Bir gift kan
canagy goz, kafeinin keskinlestirdigi bir cift gz onlara bakarken de
uyanmamuglardi. Birbirlerine yapigtk haldeydiler. Ana ogluna sikica
sartlmugtt. Yasttkta, dudaklari neredeyse birbirine degiyordu. Kan
canagt gozler onlar delip gegiyordu neredeyse ama Wang'in babas:
gordiigii seye artik bir an dahi katlanamaz hale gelmisti. Giiglii elleriyle
yakaladigs on iki yagindaki oglunu saglarindan tutup siiriikleyerek
cekti. Wang, kafa derisi gekilirken ve kisa siyah saglari koklerinden
koparken ¢iglik att. Shuxiang sigrayarak kalkip kocasini tokatlarken
ve durmasi igin giglik ¢igliga bagirirken gogiisleri inip kalkiyordu.
Wang Hu ¢ocugu yataktan agagtya savurmug sonra gocugun iizerine
¢okmiigtii. Darbe tizerine darbe tizerine darbe. Vurmay: birakuginda
cocuk neredeyse bilincini yitirmigti. Sonra, tiim bu esnada kendisine
vurmakta olan Shuxianga dénmiistii. “Kes sesini,” demisti ve kadina
oyle sert vurmugtu ki kadinin sesi kesilmisti. Sonra onu yataga firlatmig
ve kemerinin tokasini ¢ozmiigtil.

Wang, Pekin’in kuzeyindeki bir yauli okula gonderilmigti. Sekiz
hafta sonra babast okula Wang’i ziyarete gelmis, annesinin dondurucu
bir ocak gecesi Liangma nehrinde yiizdiigii igin zatiirreye yakalanip
oldiigiinii séylemisti. Baba ogul bog bir siniftaydilar. Basdgretmen,
Wang Hu'nun kotii haberi iletebilmesi igin gereken mahremiyeti
saglasin diye ayarlamist1 bog sinufi.

“Cenaze toreni ti¢ giin 6nceydi,” demigti Wang'in babasi, “Okulunu
engellesin istemedik. Cok i¢ karartictydi. Annen orada olmani istemezdi
zaten.”

Oglunun ¢tkik kolunun hala iyilesmemis olmast ve hala askida
olmast Wang Hu'nun sinirini bozmugtu. Haftalar 6nce iyilesmeliydi,
diye diisiinmiigtii. Kegi gibi inatgt bu ¢ocuk. Adet yerini bulsun diye
ogluyla bir yirmi dakika daha oturmug ve sonra BMWsine atlayip
Pekin’e ddnmiigtii. Wang, yillar boyunca gérmemisti babasinu bir daha.
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aharin geligi. Sehir buzlarindan ¢dziiniiyor. Pekinliler soguga kargt

savagta giydikleri ceketler, atkilar ve diger yiinlii zirhlarint ¢ikarip
attyorlar. Yol kenarlarinda finn patates pisirilen aliiminyum folyolarla
dolu benzin varilleri, siipermarket kapilarinin tizerindeki agir brandalar
gibi kisa dair goriintiiler gozden kayboluyorlar.

Gobi Célirniin tozu gokyliziinde dalga dalga yiikseliyor. Sehir
hava kirliliginin pusunda nefes alamiyor, kirli hava Wang'in bogazin
yakiyor. Burnunu siimkiirdiigii mendil siyaha boyaniyor, kafasinin
i¢inde gergeklesen bir omuz silkmeden sonra bir miigterinin unuttugu
Zhongnanhai paketinden bir sigara daha yakiyor. Akcigerlerindeki
golge daha da koyulasacakmus, olsun varsin. Atin 6liimii arpadan olsun.

3. Dogu Cevre Yolu, dijital Olimpiyat saati, oyunlarin baglayacag:
ana kadarki siireyi saniye saniye geriye sayiyor. Billboardlar engellerin
tizerinden atlayan ve havada perende atan atletleri gosteriyor. Cin’in
ulusal kahramanlan dalgalanan ve gergin kaslariyla, bir atlayigin
ortastnda Coca-Cola kutularini tutuyorlar. Biitiin Pekin’de yenileme
calismalarn: siiriiyor. Binalarin hava kirliligiyle kararmig 6n cepheleri
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yeniden boyaniyor. Milyonlarca bos ¢icek saksisi caddeler boyunca
doldurulmay: bekliyor. “Tek Diinya, Tek Riiya.” “Cevreyi Yeniden
Yapilandirmak Halkin Menfaatinedir.” “Olimpiyatlar Seni, Beni, Onu
Birlegtirir.” Sloganlar her yerdeydi.

Yolculargeliyor, gidiyorlards. Istikametler sehrin dort bir kosesineydi.
Avlulari pahali butiklere ve turistik diikkinlara déniigtiiriilen
Nanluoguxiang, Babaoshan Mezarligl. Baskan Mao'nun Anit Kabri,
genis Tiananmen Meydanr’'nin sivil polisler tarafindan gozetim altinda
tutulmast. Gosterigli kapilariyla Shunyi Mahallesi’nin evleri. Cin
Seddi’nin 1ss1z béliimleri. Giinegten yoksun gdkyiiziiniin altinda yere
golgesini diisiiremeyen Milenyum Anit’nin muazzam giineg saati.

Bir Bauli, yaninda giizel bir kizla arka koltuga oturuyor. Wang dikiz
aynasindan cifte bakiyor. Kurbaga suratly, alkolikligin kocaman kivrimlt
burnundaki kilcal damarlan ¢atlatugr adam kurklarinda gosteriyor.
Giizel yiiziine parlak bir makyaj yapmig olan kiz da yirmili yaslarinda.
Bu adamun kendisine sahip olmasina kizin nasil izin verdigine
sasirtyordu Wang. Ne i¢in? Para mg? Sosyal statii? ABD’ye nisanlilik
kontenjanindan vize? Adamin sahiplenici elleri kizin dizlerinde ve
ganimetini Bat’'nin karizmasiyla degil kendi karizmasiyla elde ettigini
zanneden bir adamin siritigt var yiiziinde.

Pahali bir 6zel dikim takim elbise giyen, saglart yapay bir siyaha
boyanmis bir resmi gorevli Jiangguomen'deki bir devlet binasinin
oniinde durduruyor Wang'in aracini. Wang, onu gidecegi yere
gotiiriirken radyoda haberler zehirli bérek olayindan bahsediyor.
Japonyada on dért kisi Cinden ithal edilen ve bocek ilact bulagmig
borekleri yedikten sonra hastaneye kaldiriimiglar.

“Sabotaj!” diyor devlet gorevlisi, “Boreklerimize zehir katarak Cin’i
kot gostermeye aligtyorlar.”

“Oyle mi dersin?” diyor Wang. “Sence Japonlar kendi vatandaglarini
zehirlerler miydi?”

“Katiilitkk dolu bir 1rk onlar.”

“Birkag Japonla tanigmigimdir,” diyor Wang, “Oyle kétii insanlara
benzemiyorlardi.”

“Sofor,” ¢ikistyor resmi gorevli. “Japonlara kargi verdigimiz Direnig
Savagr’'nt okutmadilar m1 sana okulda?”
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“Tabii ki okuttular.”

“Oyleyse okula geri don ve dersine daha iyi calis! Belli ki tarihimiz
hakkinda hicbir gey bilmiyorsun. Yiiziine tokad: yeseydin tarihimizi
bilmemeyi goriirdiin!”

Tikiiriir gibi ¢itkan tarih kelimesinden dolay1 Wang kaskau
kesiliyor, direksiyona sitki stki yapistyor. Sonra dikiz aynasinda 6fkeli
adama bakiyor ve siiphesi gegiyor. Kendine hikim olmali. Paranoyasint
denetim altinda tutmals.

Pazar. Bocek ilaa sikilmig ispanaklar ve tizerleri toprak kaplh
salgamlarin dizildigi sebze tezgihlari. Kaburgalari ve belkemikleri
sergilenen hayvanlar asilmis kancalara. Kanli bir 6nliik giyen kasap
elindeki saur salliyor ve sigarasindan dékiilen kiille bir par¢a domuz
etini gegnilendiriyor. Wang, tezgihtan tezgiha dolagiyor ve Yida'nin
verdigi listedeki erzakla yavas yavas dolduruyor ¢antasini. Soya peyniri.
Taze sogan. Sirke. Zemin, meyve tezgihindan yere diigen ve ayaklar
alunda ¢ignene cignene piireye doniigen erikler yiiziinden kaygan.
Gogmen tezgihtarlarin gocuklar: ortalikta kogusturuyor, elim sende
oynarlarken yerdeki pisliklere basip patinaj yapiyorlar. Wang iki jin
piring satn aliyor. Piring satan adam kasanin iizerine yerlestirdigi
diziisti bilgisayarindan izledigi Bruce Lee filminden gozlerini
ayirmadan Wang'e para iistiinii uzatyor.

Aksam alacakaranligt yumugak ve ilik, bahar biiriimiis havay1.
Wang, Alun Fil Eczanesi’nin arkasindan sahte Rolex satan Uygurlarin
bulundugu, tiitiin ve igki satan bir ditkkinin yaninda kurnaz gériiniislii
bir adamin polise karg1 dikkatle gizlendigi dar bir ara sokaga sapiyor.
Wang onu daha 6nce gdrmiistii ve adamin sahte kimlikler satugini
biliyor. Ogrenci kimlikleri, mezuniyet diplomalari ve baska evraklar.
Gogmenlerin bagkentte ig bulmak i¢in kullandig, ¢alinmig veya sahtesi
yapilmig belgeler. Yakinlarda bir bagka adam, memurlarin sahte gider
gostermek icin kullandiklart gesitli otel ve restoranlara ait bog alind:
makbuzlart sattyor. Karlt bir is giiniinii ima edercesine bir tomar
banknotu higirdatarak sayiyor.

Ara sokagin agagilarinda neon lambali diikkinlar bedenin bagka
tiirlii zevklerini temin ediyorlar. Bir ‘Yetigkin Saglik Diikkins’ raflarinda
plastik ve kauguk seks oyuncaklariyla erkeklik giiciinii aruria tozlar
sergileniyor. On yiizii tamamen camdan bir masaj salonunda, etekleri
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kal¢alarinin o golgeli birlesme noktalarina kadar yukarida duran kizlar
taburelere tiinemigler. Camun arkasinda bekleyen orospular sanki can
stkintistnun agir wgigiyla aydinlatidmuglar. Leopar desenli bir kiyafet
giymis, giilliimserken diglerinin arasindaki bogluk gdriinen yeniyetme
bir kizla goz goze geliyor Wang ve kizararak gozlerini kagirtyor.

Uzerinde kirmizi, beyaz ve mavi sarma geritler bulunan bir berber
diregi déniiyor bir diikkinin kapisinda. Iceride otuzlarinda bir adam
ve diziistii bilgisayariyla ugragan bir delikanli suni deri sandalyelerde
oturuyorlar. Otuzlarinda gosteren adam ayaklarini aynanin altndaki
¢tkinttya uzatmig kot pantolon gegirdigi uzun bacaklarini esnetiyor.
Adam, Wang'e bir zamanlar tanidigs birini haurlatyor. Ama daha
yaglis1. Ama daha kisa sagli ve gozlerinin kenarlarinda sigara igen birinin
kingikliklart olani. Ara sokaktan yiiriirken Wang camdan igeri bakiyor.
Hayir, diye disiiniiyor. O olamaz. Ama adamuin bir pazisinda ziimriit
yesili bir ejderha var. Onkolunda bir yara izinin bogumlu dokusu var.
Bagka kimde ayni d6vmeden vardir? O yara izinden?

Wang'in kalbi deli gibi garpryor. Yapilacak en akillica gey yiiriiytip
gitmek olurdu. Ama o en akillica olant yapmuyor. Kapiyr agtyor ve
berber diikkdnina giriyor.

Sandalyesine yaslanmakta olan Zeng Yan, bu yeni miisterinin
gelisine bikkin gozlerle bakiyor. Gelenin kim oldugunu fark edince
gozleri kocaman agiliyor ve ayaklarini dayadigs yerden indirip ayaga
kalkiyor. Wang’in hatirladigindan daha uzun ve zayif ve kot pantolonu
dar kalcalarindan sarkiyor.

“Wang Jun!” diyerek bir kahkaha atyor, “Bu, sen misin harbiden?”

Wang bagsiyla onaylayip belli belirsiz uzaniyor. Gergeklik sanki
parcalanmig gibi, sanki arka arkaya ii¢ bes bardak baijiu yuvarlamug
gibi.

“Uzun zaman oldu,” diyor Wang,

“Ne kadar oldu?” Zeng giiliimstiyor. Durup oksiiriiyor, “Dokuz yil?
On mu?”

“On,” diyor Wang,

Birbirlerini stiziiyorlar, aradan gegen on yilin degistirdiklerini
stiziiyorlar. Wang'in viicudu eskiye gore daha gevsek ve yuvarlak,
saglari daha seyrek ve ¢enesindeki sakallar: daha kaba. Zeng siskalagmig
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ve viicudu daha késeli ama saglar1 hala dalgali ve sik. Zeng Yan yirmi
yasindayken gururlandigy yakigikliligini kaybetmis. Onun igin aci verici
bir kayip oldugunu tahmin edebiliyor Wang,

“lyi goriiniiyorsun Wang Jun.”

“Yalanci,” diyerek giiliiyor Wang. “Kellesiyorum. Kilo aldim.”
“Sagmalik! Her zamanki gibi yakigiklisin.”

“Sen benden ¢ok daha iyi gériiniiyorsun.”

Bunu duyan Zeng oksiirmeye bagliyor, tikanmug cigerleri Wang'in
yalanina kargi ¢ikiyor. Zeng'in ne kadar bitkin oldugunu géren Wang
agirt sigara ve uzun gecelerin de &tesinde, daha kétii bir geylerin
oldugundan siipheleniyor. Igeride pusuya yatmis miizmin bir hastalik.

Diziistii bilgisayarl delikanl: g¢q'da yapmakta oldugu char’i birakip
Wang'e 6yle diigmanca bir bakisla bakiyor ki Wang beceriksizce
gozlerini kagiriyor. Berber ditkkinini goyle bir gozden gegiriyor.
Késelerinden soyulup dékiilmiis musamba kapli zemine sa¢ yumaklan
dagilmig. Suni deriden koltuklardaki s6kiikler izole bantlarla onarilmis.
Kablolar: yipranmug sa¢ kurutma makineleri her an bir elektrikli idam
gerceklestirmeye hazirlar.

“Ne zamandir burada ¢aligtyorsun?” diye soruyor Zeng'e.
“Iki yildur.”

“Ben Maizidian'da yagtyorum. Hemen kége baginda. Nasil oldu da
hig kargilagmadik sokakta?”

“Ben seni gordiim,” diyor Zeng, “Yaninda kiigitk kizin vard1.”
“Ve bir selam vermedin, 6yle mi?”

“Sen bir aile babasisin artik. Seni kendi haline birakmamin daha

dogru oldugunu diigiindiim.”

Zeng utangla indiriyor bakiglarini. Heniiz bir delikanli oldugu
zamanlardaki is kolunda ¢aligiyor ama bu kez en agagi basamakta.
Wang, aruk ona para sagan zengin miigterileri olmadigini tahmin
edebiliyor. Zeng simdi isgilerle veya Pekin digindan gelen gé¢menlerle
alacagy ticret konusunda pazarlik etmek zorunda.

“Saglarini kestirmek ister misin?” diye soruyor Zeng,.

Wang ii¢ hafta 6nce berbere gitmisti ama bagiyla onayliyor:
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“Elbette.”

“Git, arka oday1 temizle, Wu Fei,” diye emrediyor Zeng oradaki
delikanliya.

Oglan sandalyesini ¢ekip kalkiyor ve boncuklu perdenin arasindan
arka odaya gegiyor. Boncuklar onun arkasindan sertge sallantyorlar.
Zeng bir berber ortiisii silkeleyip Wang'e kollarini gegirmesi igin
tutuyor. Sonra Wang suni deri kapli yipranmig koltuklardan birine
oturuyor ve Zeng onun bagina plastik bir gigeden sampuan ve su
dokerek saglarini képiirtiiyor.

“Ne zamandur evlisin?”

“Dokuz yildir.”

“Uzun bir siire,” diyor Zeng. “Karinin ismi ne? Ne is yaptyor?”
“Ma Yida. Ejderha Ugugu Masaj Salonu’'nda maséz.”

Sonra Wang soruyor, “Peki ya sen? Evlendin mi?”

Zeng'in kahkahasi bir 6ksiiriik nobetine doniigiiyor. Gogsii sanki
caligmayan bir arabanin devir almaya galigmas: gibi.

“Ben hala bekirim,” diye giiliiyor, gdgsiine pat pat vurarak.
“Evlenecek adam degilim ben.”

Wang lavaboya dogru egiliyor ve Zeng onun bagini 6zenle tutarak
sakaklarini ovuyor ve bagparmaklariyla kulaklarinin arkasini temizliyor.
Zengin giglii parmaklari kafasiyla ilgilenirken Wang gozlerini
kapatiyor. Masaj, bastan gikarma rutininin bir pargast. Cogu adam
berbere bir heves gider. Yalnizca bir sag tiragi, derler kendi kendilerine.
Ama Zeng'in parmaklari daha fazlas: igin kalmalari konusunda ikna
eder onlari. “Kafa derine neler yaptigimiza bir bak,” der o parmaklar.
“Ve daha bagka neler yapabilecegimizi diigiin.”

“Ne zamandur taksicilik yapiyorsun?” diye soruyor Zeng.
Wang gozlerini agiyor. Zeng yiiziine bakiyor bag agagy.
“Taksicilik yapugimi nerden biliyorsun?”

“Seni arabanda gordiim.”

“Gergekten mi? Ne zaman?”

“Gegen sene bir zamanlar. Lianhmagqiao yakinlarinda bir yerde.”
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Bagliktan su akiyor, saglarindaki kopiikleri duruluyor.

“Kag¢ kere gordiin beni?” diye sorarken Wang kalbi hizlaniyor.
“Nerede yasadigimi biliyor musun?”

Zeng, Wang'in ses tonundan irkiliyor.
“Hayir,” diyor, “Seni sadece iki kez gordiim.”

Sessizlik i¢inde durulamaya devam ediyor ve Wang'in siipheleri
dagiliyor.

Zeng; Wang'in kafasini bir havlu yardimuyla kuruluyor, sonra seyrek
ve nemli saglarint tariyor. Wang aynadaki tersine goriintiiyii izlerken
Zeng kesmeye basliyor. Wang, Zengin onkolundaki dirseginden
bileklerine kadar uzanan derin yaraya bakiyor. Zeng, erkek arkadasi
Ejderha onu terk edince bir pencereye yumruk atugini anlatmigu
Wang'e hastanenin avlusunda pinpon oynarlarken. Baz: sinir uglart
kesilmisti ve Zeng tam bir yumruk yapamiyordu. Pinpon raketini
birakip Wang'e elinin kavrayiginin gevsekligini gostermisti.

“Sol elimle vurmaliydim. Kendi kendime yapmam gereken birgok
seyi artik yapamiyorum.”

Zeng siritmug ve sonra jtiraf etmigti:

“Baz1 insanlar senin i¢in beynine yiyecegin bir kursundan daha
faydali degillerdir. Ama gene de istersin onlari. Ne dedigimi anliyor
musun?”

Ve Wang basiyla evetlemisti. Anlamaya basliyordu.

*kK

Wang'in telefonu gelen mesajla titredigi sirada Zeng Yan fon
makinesiyle Wang'in saglarini kurutuyor. Yida, evde bekliyor. Wang
makineyi kapatmas i¢in Zeng'e igaret ediyor.

“Gitmem lazim,” diyor, “Borcum nedir?”
“Borcun yok.”

Zeng ortityii kaldiniyor ve Wanglin polo tigértiiniin yakasini
firaliyor.

“Ne zaman istersen gel. Saglarini her zaman bedavaya keserim.”

“Tegekkiirler,” diyor Wang,
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Gene de minnettarlik hissetmiyor. Yalnizca bir miiptelanin yeniden
baglama korkusu var.

“Oyleyse,” diyor Zeng “Goriisiiriiz.”

Ama Wang onun giindelik ve gelisigiizel ses tonuna aldanmuyor.
Zeng, sanki Wang'in gidisine katlanamayacakmug gibi gériiniiyor.

“Elbette.” diyor Wang,

Aligveris ¢antasii alip berber diikkinindan ara sokaga dogru

¢tkryor. Ne zaman tekrar gelecegini soylemiyor ama gelecegini ikisi de
biliyorlar.
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Akil Hastaligs

Tk baslarda yanlis giden bir seyler yok gibiydi. Derslere ve kampiis
yasaminaaligmakla gegen birkag giin. Diinya giinesten uzaklagirken ve
giinler kisalirken baglayan mevsimlik bir depresyon. Ki bir sabah Wang
yataktan ¢tkamamigti. Battaniyenin altunda, hareket edecek giigten
yoksundu. Gézlerini kapatiyor ama uyuyamiyordu giinkii kafasinin
icindekiler ona bir an olsun rahat vermiyorlardi. Eksiklikleriyle ve
zayifliklariyla dalga gegiyorlardi. Dakikligini ve dersleri kagirmayiginu,
hocanin soyledigi her seyi not etmek igin kalem elde bekleyisini hor
goriiyorlardi. Wang'in tarih profesérii olmak konusundaki azmini
alaya aliyorlardi: Onun; yataktan ¢ikamayacak kadar zavalli Wang'in.

Battaniyelerin altinda &ylece duruyordu. Viicut fonksiyonlart
durma noktasina gelmigti. Bobreklerin stizdiigii atik, sidik torbasindan
cargaflara siziyordu. Kalbi éyle zayif attyordu ki kan, damarlarinda
aliivyon gibi ¢okiip kaliyordu.

Aksamdan kalmaliktan toparlanmak igin yorganlanin iginde
kaybolmak, 1ss1iz veya soguk bir kalple, yurt hayatunda siradandi.
Wangin oda arkadaglan kétii giden bir seyler oldugunu ancak g
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giin sonra fark etmiglerdi. Wang'in ranzanin alt katndaki yataginin
basina toplanmuglardi. Ieriyi havalandirmak icin biitiin pencereleri
agmuglar, soguktan titriyorlardi. Wang, ne yapmalari gerektigi hakkinda
tartigttklarinn duyabiliyordu. Sesleri, her seyin i¢ kararua bir gekilde
manasiz goriindiigii Wang’in o yeralu seviyesindeki yeni gergekligine
dogru siiziiliiyordu. Wang'in omuzunu diirtmiigler ama sonra onun o
giicsiiz, tepkisiz halinden dolay1 vazgegmiglerdi. Uzerine bir bardak su
dokerken kahkaha atyorlardi. Sonra Wang herhangi bir sakinma ya da
gbz kirpma tepkisi vermeyince utanmuglards.

“Nesi var bunun? Olii gibi.”

Ertesi giin babast Wang'i almaya gelmigti. Pahali takim elbisesi
i¢inde saygin goriintiisiiyle Wang Hu 6nce Yurtlar Miidiirliigii’'ne gitmis
ve verilen “rahatsizlik” icin para dolu bir zarf bagiglamigu. Cekiciydi
ve 6ziir dilemeyi biliyordu. Uygunsuz durumlart kontrol altuna almak
konusunda deneyimli ve becerikliydi. Wang Hu, Tarim Bakanligrndan
iki giivenlik gorevlisiyle oglunun yurduna gitmisti sonra. Adamlar
Wang'i yataktan kaldirmiglar, babasinin dikkatli bakiglart alunda
tizerindeki kiyafetleri ¢ikarmuglar ve pislenmis kiyafetlerle cargaflan
bir ¢6p torbasina koymuglardi. Sonra Wang Hu, onlara Wang'i dusun
aluna gotiirmelerini séylemisti.

“Ed sizin kemigi benim. Suyun soguk oldugundan emin olun.”

Dus, Wang'i kendine getirmisti. Bir adimin 6tekinin 6niine attyor
ve sdylendigi yone dogru hareket ediyordu.

Saglik muayenesi esnasinda Wang higbir soruya cevap vermemisti.
Majér depresif bozukluk diye teshis koymugstu doktor. Yiiksek intihar
riski. Bozulmug akli durumu nedeniyle yirmi bir yagindaki Wang,
babasi ve doktoru diisiik sesle kendi kaderi hakkinda konugurlarken
bekleme odasinda oturmugtu.

“Nedir deliligin?”
Ihtiyar adam yanardéner gozleriyle Wang'i siizmigtii.
“Bilmiyorum,” demigti Wang. “Doktor Fu'nun notlarinda yaztyor.”

Penceredeki dsvme demir parmakliklarin arasindan dondurucu bir
riizgir esmis ve Wang adamun suya ve sabuna selam vermeyisinin o eksi
kokusunu almugt1. Thtiyar katarakun golgeledigi gozleriyle sag1 bakmustt
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Wang’e.
“Sinir zafiyeti,” diye karar vermisti.

Sonra ayaklarin siiriiyerek gitmigti; ayak sesleri bombog koridorda
yankilanarak.

“Annesi de bir zamanlar buradaydi. Kediymis gibi davraniyor ve
ortaliga isiyordu. Hemsireler ne sopa gekmislerdi ona.”

Wang, o giin odasindan ilk kez ¢ikiyordu. Ortak alana gitmek igin
pisuarlarin yanindan gegerken nefesini tutmugtu. Kapi araliklaninda
durup diger yatakhanelere bakmusti. Her odada alti demir karyola
ve bir gardirop. Duvarlar bog; ne bir fotograf ne de giinleri saymak
icin bir takvim. Ne de pencere pervazlarinda saksi gigekler. Hastalar
battaniyelerine sarilmig vaziyette bir araya geliyorlar veya yapacak
higbir sey olmamasinin verdigi tembellikle bos bos etrafa bakiyorlard:.

Ortak alandaki bazi adamlarin  hastaliklar1  yiizlerindeki
giilimsemeden anlagiliyordu. Digerleri, iizerlerinde pagali donlar ve
dikis yerlerinden sokiilen kiifli kazaklaniyla televizyonda haberleri
izlerken aldatici bir bigimde akli baginda gériiniiyorlardi. Yil 1997.
Deng Xiaoping'un 6ldiigii ve Hong Kong'un anavatana kauldigi yil.
Wang, buradaki hastalarin béylebir bitkinlik icinde herhangi bir tarihsel
olaydan higbir sekilde etkilenmeyeceklerini kesin olarak biliyordu.

Saat on bir kigisel timar saati. Bir hemgire, yasli bir adamin
tirnaklarini keserken siirekli dirdir ediyordu; adam karaciger lekeleriyle
kapli tarakls ellerini sabit tutsun diye. Bir bagka hemgire bir hastanin
saglarini kesiyor; adamin oturdugu sandalyenin altuna Halkin Giinliigi
gazetesi serilmig. Wang masanin iizerinde elektrikli tirag makinelerinden
gormily ve hemgireden saglarini kesmesini istemigti. Reddetmigti
hemgire. Saglari kazitmak kurallara aykiriydi. Arkalan ve yanlari kisacik
kesmeye ne derdi? Wang, kafasini kagimigt.

“Kafam kaginiyor. Sagimda bit var.”

Hemgirenin 6niine oturmug ve bagini egmisti. Vizildayan tirag
makinesi kafatasinda titregmis, iirpertiler bir omurdan bir sonrakine
belkemiginden agagtya dogru inmigti. Wang, kendini kirkilan bir koyun
gibi hissetmisti. Kirptk. Sonrasinda ellerini kisacik saglarina gotiirmiis,
ayna tutmay! dneren hemgireyi elinin bir hareketiyle geri gevirmisti.
Avcunun igi ona bilmesi gereken her seyi soyliiyordu.
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Hastane, pencerelerinde demir parmakliklar bulunan bastk bir
binaydi. Nezaket, Dostluk, Hosgorii, diyordu girise asilmig, riizgirla
dalgalanan bayrak. Bazen Wang parmakliklarin arasindan Pekin’in
banliyslerini seyrederdi. Iyi sulanmamug, lagimla giibrelenmis tarlalar.
Neredeyse tiim raflari bog bir bakkalin riizgirda gicirdayan tozlu
tabelast. Sehirden gelen bir otobiisiin giinde iki kez ugradigt durak.
“Gegici bir ikamet,” denmigti Wang'e, “Bir ya da en fazla iki ay.”

Diinya, hastane sinirlarina indirgenmigti Kisitlanmug, diizene
sokulmug, hapsedilmis. Saat aluda zil galardi. Ceyrek gege esneyerek
kantine dogru yiiriirlerdi agir agir. Kahvalu piring lapasiyd. Cay.
Pazarlan kau haglanmis yumurta. Giin, hemgirelerin gelisiyle baglar,
birinci seviye hastalar kagiklari agizlarina gotiirmeye ¢abalarken
tistlerine baglarina dokerlerdi lapayi. Saat yedide B Kogusu'nun
banyosunda temizlenir ve diglerini fircalarlardi. Pislik icindeki
lavabolara tiikiiriirlerdi. Ayna yoktu ve Wang dis fir¢asina macunu
stirer ve duvardaki catlaklani seyrederdi.

Saat sekiz, avluda agik hava egzersizleri zamaniydi. Bir kasetgalardan
yayilan miizik egliginde esofmanlar: igindeki Doktor Fu'yu takip eden,
pamuk dolgulu kiglik montlariyla otuz hasta. Eller, ayak parmaklarina.
Eller, baglara. Zipla ve bacaklari yana dogru a¢. Saat sekiz kirk begte
ilag aras1. Bir de, konugmakta giigliik ¢eken hastalar is eczaciliga gelince
biilbiil kesilirdi. Psikotropik ilaglarin —perfenazin, trifluoperazin,
klozapin ve diyazepam gibi— ¢ok heceli isimlerine dilleri zorlanmadan
donerdi. Sekiz elli beste Wang antidepresanlarini yutardi. Saat dokuz
temizlik zamani. Wang otomatige baglanmusg gibi siipiiriir, paspaslardi.
Geceleri kendini tutamayanlarin kirlettigi carsaflari degistirirdi. Saat
on, yemege kadar 6gle 6ncesi uykusu. Ogle yemeginden sonra, aksam
yemegine kadar uyku. Sonra yeni bir doz ilag. Televizyon. Avluda igilen
bir sigara. Sekiz otuzda ¢alan zil. Isiklar kapansin. Yatak.

Wang, birka¢ haftada sanki yillardir hastaymis gibi hissetmeye
baglamigti. Rehabilitasyon veya is terapisi yoktu ama anlamli bir
aktivitenin eksikligi Wang'i rahatsiz etmiyordu. Tek istedigi biitiin giin
uyumaktr. Ve hastanede bunu istedigi kadar yapabiliyordu, neredeyse.

Saat sekiz otuzda zil galiyor, igiklar kapaniyordu. Giin igerisinde
uyku ihtiyaglarini fazlasiyla kargilayan hastalar uyku saati geldiginde
hi¢ de uykulu olmuyorlardi. Wang, karyolasinda her gece uyanik bir
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halde yatar, battaniyesini iizerine gekip karanlikta oda arkadaslarinin
seslerini dinlerdi.

“Sana verdikleri haplara dikkatli bak,” diye fisldamugt: iki numaralt
yataktaki Gao Ling, “Boyutu, rengi veya sekli farkli mi? Eger oyleyse
tikkiir gitsin. Doktorlar ilag firmalari icin yeni ilaglart deniyorlar
tistimiizde. Hangilerinin beynimizde travma yaratacaginin deneyini
yapiyorlar. Laboratuvar faresi olma. Tiikiir gitsin.”

“Kahrolsun Gao Ling!” diye sakiyor dért numarali yataktan Wei
Hong, “Milliyet¢i Parti’nin yalaka kopegi!”

Wei ‘Kizillarin Usag’ Hong ilkokul &gretmenliginden, yedi
yasindaki 6grencilerini Mao kargiti diigiincelerini teshir etmeleri igin
‘Diistince [hbarlar’ yazmaya zorladig: ve sinifindaki 6grencilerini suif
arkadaglari olan kiigiik bir kizi tokatlayip siyah miirekkeple boyamaya
tesvik ettigi icin atulmugts,

“Kiiltiir Devrimi biteli yirmi y1l oldu, biliyorsun degil mi?” demigti
Gao Ling, “Mao Zedong un 6ldigiini biliyorsun, degil mi?

“Kokusmug Kapitalist!” diye bagirmigtt Wei Hong, “Baskan Mao
on bin yil yagayacak!”

“Yeter, sessizlik!” diye azarlamugt: Thtiyar Chen, “Insanlarin uyumaya
ihtiyact var.”

Ug numarali yataktaki [htiyar Chen akil hastasi degildi, 1989'daki
Milli Bayram toreni 6ncesi sokaklarin temizlenmesi operasyonlart
strasinda polis tarafindan goézaltina alinmug evsiz bir serseriydi. Sekiz
yildir hastanede bulunan Ihtiyar Chen barinak, diizenli yemek ve
Parkinson’u icin verilen ilag tedavisinden memnundu ve sokaklara
donmek gibi bir niyeti olmadigindan her aulma tehdidi belirdiginde
bir kigilik béliitnmesi oyunu sahneliyordu. “Sekiz yil delilerle yagadiktan
sonra,” diye itiraf etmigti Wang’e, “Onlar: gayet iyi taklit edebiliyorum.”

Baharla birlikte Wang kis uykusunda uyanmuis, hastalarin toplanip
ge¢misleri hakkinda konugtuklart avluya ¢ikmigti. Kocalarindan
ve karilarindan, ogullarindan ve kizlarindan bahsediyorlardi. Lise
ogretmeni, otobiis soforii, postane memuru ve miihendis olarak
kariyerlerinden bahsediyorlard..

“Bir zamanlar birisiydim,” diye israr ediyorlardi, “Beni buraya
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koymalarindan énce.”

Wang, deliligin tiirlii hallerini 6grenmisti. Sihirli giigleri oldugunu
ve havada asili kalabildigini diigiinenlerin deliligini. Alfa dalgalarini
emerek 6nderleriyle iletisim kurduklarin: iddia eden tarikat miiritlerinin
deliligini. Sokaklarda ¢inilgiplak dolagugt igim tutuklananlarin
deliligi vardi sonra. Mahalle Komitesi’nin baskanini elinde kizartma
tavastyla kovalayan kadinin deliligi. Hiikiimete muhalefet edenlerin
deliligi vardi. Pekin’e bagka illerden dilekge vermeye gelen, Dilekgeler
Dairesi’'nin 6niinde, yerel memurlarin topraklara el koyusunu veya
kocasinin kiralik haydudar tarafindan déviiliiiinii sikdyet etmek icin
kuyruk olusturanlarin deliligi. Dilek¢e vermeye gelenlerin bazilan
Pekin Giiney Tren Istasyonu yakinlarindaki gecekondu kasabasinda
yasamusti ve her giin Dilekgeler Dairesi'ne gitmekten dolay: diipediiz
psikozluydular. Kamu huzuru igin birer tehdittiler. Polis aralarindan en
psikozlulari akil hastanesine kapatmak igin topluyordu.

Sevdikleri insani kaybedenlerin deliligi de vard: (bir bagka adam
ugruna terk eden es, carpip kacan bir araba tarafindan 6ldiiriilen
evlat) ve sevdikleri insani kaybetmelerine neden olan delilik vard..
Qi Rong, kollar jilet kesikleriyle dolu bir sizofren, Wang'e yirmi yedi
yasindaki oglunun fotograf albiimiinii gostermigti. Oglunun bebeklik
fotograflari. Kepli ve ciippeli mezuniyet fotograflart. Oglunun ve onun
hamile eginin fotograflar1.

“Simdi Sinopec’te kimya miihendisi olarak c¢aligiyor.” diyerek
oviinityordu Qi Rong, kendisini ii¢ yil dnce bu gilginlar ve kalbi
kiriklar yuvasina postalayan ve kendisine torununu gdstermeye bile
gelmeyen adamla. “Oglumla gurur duyuyorum. O her zaman sinifinin
en akillistydi. Bu ihtiyar deli annecigi gibi olmad: hig!”

Baskan’in metresinin deliligi vards; hastanenin avlusunda, gériinmez
partnerinin kollarinda déne déne dans eden, ugusan eteginin alunda
solgun varisli bacaklar1 goriinen kadinun deliligi. Dans ederken on alt
yasinda sersem bir kiz gibi, 6zel jetlerle ve ziyafetlerle dolu bir hayat
anlatp duruyordu.

“Jiang Zemin’le bir Rus dans salonunda vals yapmustik,” diye
anlatmuistt Wang'e, “Bagkan Yeltsin'le goriigmeye Moskova'ya gittiginde
beni de gotiirmiigtii. Sampanya i¢mis, istiridyeleri yuvarlamiguk.”

Bagkan'in metresi diglerinin olmas: gereken yerdeki kara delikleri
gostererek siritmugte.
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“Benim igin gelecek,” diye fisildamigtt Wange, “Bugiin yarin
gelecek ve beni kagirip gotiirecek.”

Kadin, o giin daha sonra Shandong vilayetinde bir fabrika
ziyaretinden bulunan sevgilisini televizyonda gormiigtii. Televizyona
dogru yiiriiytip, onlerinden ¢ekilmesi igin bagiran 6teki hastalara aldirig
etmeden sefkatle dokunmugtu ekrandaki sevgilisine.

Wang'in saygin ge¢misini ve prestijli egitimini bilen Doktor Fu
diger hastalara nazaran daha hiirmetli davraniyordu ona. Onun saygt
gosterilmesi gereken bir iki hastadan biri oldugunu distinerek oturdugu
masadan samimiyetle giillimserdi Wang’e. Pencere pervazindan yere
dogru uzayan tiziim bags vardi saksida ve masasinin tizerindeki Akil
Hastaliklarinin Siniflandirilmasi kitabinin bin sayfalik Cince baskisinin
kapag: cay fincani lekeleriyle doluydu. Hastalara Hizmet, yazard: ofis
duvarinda asili bir kigstta.

“Son zamanlarda nasil hissediyorsun Wang Jun?” diye sormugtu
Doktor Fu.

“Bitkin,” demisti Wang, “Karamsar.”
Doktor anlayigh bir gekilde basini sallamugti.

“Ama gelisme gosteriyorsun. Kasim ayinda buraya geldiginde
nerdeyse hi¢ yemek yemiyor ve konugmuyordun, zamaninin gogunu
yatakta gegiriyordun. Simdi ¢ok daha sosyalsin. Seni avluda diger
hastalarla konugurken gériiyorum her giin.”

Wang omuz silkmisti.

“Burada, entelektiiel anlamda seni doyuracak pek bir gey yok sanki,
ne dersin?” diye devam etmigti Doktor Fu. “Universiteye dénmek ve
egitimini tamamlamak istemiyor musun? Aylardir buradasin. Gidip
denemek istemez miydin Wang Jun?”

Wang'in bakigt katlagmugti.

“Buradan ayrilmak igin heniiz hazir degilim,” demisti. Bir an
duraklamug, sonra “Cikabilir miyim?” diye eklemisti.

Doktor Fu heniiz kendisini onaylamadan 6nce Wang sandalyesini
geriye dogru itip kalkmugti. Doktor, Wang'in davranigindan alindiysa
da meseleyi daha fazla uzatmamak igin iizerine gitmemigti. Wang’in
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babasi aylik 6demeleri aksatmadig gibi hastaneye comertge bagsslar da
yapiyordu ve oglu burada kaldigs siirece yapmaya da devam edecekti.
Durum degerlendirme toplantist sona ermisti.

“Dis macunu mu?”

Wang, tizerinde yelegi, giimiis asker kiinyesi ve soluk kot pantolonu
bulunan ve isaret parmagini uzatan Zeng Yan’a bakiyordu. Zengin
parmagina bir miktar dis macunu stkmigti goniilsiizce. Zeng siritmig
ve parmagindaki dis macununu diglerine siirmiistii. Sonra Wang onu
gormezden gelmis, lavaboya egilip yiiziinii yrtkamugti.

Wang, Zengi taniyordu ama onunla pek konugmamist. Pop
yildizt olma hayallerinin pesinden Pekin’e gelen ve sonunda karaoke
barlarda kendini satacak duruma diigen su Giineyli ¢ocuk. Zeng, dergi
kapaklarinda ve televizyonda boy gosterebilecek kadar yakigikliyd:
ama Wang onu Faye Wong'dan ask sarkilan séylerken duymugtu ve
elemanin profesyonel bir sarkict olma hevesinin pek de bir anlam:
olmadigini biliyordu. “Bari bize iskence etme! Berbat soyliiyorsun!”
diye bagiriyordu kimi hastalar. “Sizin gibi deliler miizikten ne anlar?”
diye kargilik veriyordu Zeng, Ayni yasta olmalarina ragmen Weng
gidip de Zengle arkadag olmaya ¢alismamigti. Wang homosekstieller
hakkinda ¢ok fazla bilgiye sahip degildi ama onlarin AIDS'li olduklarin
veya bagka hastaliklar oldugunu duymus ve en mantklisinin Zengden
tamamiyla uzak durmak oldugunu diigiinmistii.

Zeng aguni calkalamig ve lavaboya tiikiirmigtii. Elinin tersiyle
agzinu silmis ve:

“Zengin bebesi oldugunu duydum. Baban Komiinist Parti
yetkilisiymis.” demigti.

Wang omuz silkmigti.

“Oyleyse baban neden dogru diizgiin bir hastaneye gondermedi
seni?” diye sormugstu Zeng, “Hastalar1 gercekten tedavi eden ve daha

iyi olmalarini saglayan bir yere mesela? Buras: gibi uyusturup bir odaya
hapsetmeyen bir yere?”

“Beni cezalandiriyor,” demigti Wang.

“Ne i¢in? Senden harbiden nefret ediyor olmali,” demisti Zeng.
“Yerinde olsam buradan siktir olup giderdim. Kag buradan.”
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Wang kargilik vermisti:
“Sen nigin ka¢gmiyorsun?”
Zeng giillmiigtii:

“Beni yakaladiklarinda Caligma Kamprna degil de buraya
gonderdikleri i¢in sansltydim. Kagayim da kendimi hapiste mi bulayim?
Ama sen kagmalisin Wang Jun. Polis senin pegine diigmez.”

Wang havluyla yiiziinii kurulamigts. Ne i¢in tutuklanacak ki? diye
merak etmigti. Oglanciliktan mg? Halka agik yerde sarki séylemekten
mi? Zeng kalcasiyla lavaboya yaslanmis ve oksijenli suyla boyanmug
saglarini yana atarak ilgiyle Wang'e bakmugt.

“Zaten ne demeye buradasin ki?” diye sormugstu Zeng, “Bana hig de
hastaymugsin gibi gériinmiiyorsun.”

“Universitedeyken bir ¢okiintii yasadim.”

“Beida’ya gitmiyor muydun? Bir dihi olmalisin. Cin'in en zeki
tiplerinin oraya gittigini duymugtum.”

Wang sinif arkadaglarin: dilgiinmiis ve giilmiigti.

“En zengin tipler,” diye diizeltmisti, “Arkast olan tipler. Sinav

geemek konusunda iyi olanlar. Beida 6grencileri kiitiiphanede ¢ok
vakit gecirirler.”

“Oyle mi? Sen ne kadar zaman gegirirdin kiitiiphanede?”
“Giinde yedi saat,” demisti Wang, “Sinav zamani daha da fazla”
Zeng yuhalamigtr:

“Kafay: yemene sagmamali!”

Isiklarin kapanacagini belirten zil calmugti ve Zeng kafasini sallayarak
ve giilerek agir agir ¢tkmigtt banyodan, “Giinde yedi saat!” Ve Wang
elemanin haklilik payinin oldugunu kabul etmek zorunda kalmigtu.

Wang'in, Zeng gibi bir arkadagi olmamist: daha 6nce. Universitedeki
arkadaglart kendisi gibiydiler. Gayretli ve ¢aligkandilar, hayatlarinin
temel meselesi sinavlart ge¢gmekti. Kontrolii kaybettikleri zamanlar
da olmaz degildi; sarhogken diigiip ayak bilegini incitmek veya bir
kiz1 gizlice yurda sokarak bagina bela almak gibi. Ama hicbir zaman
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hayatlarint mahvedecek kadar hatta bir 6devi zamaninda teslim
etmelerini engelleyecek kadar bile olmazd:.

Zeng ise tam tersine, buzda savrulan bir araba kadar kontroliinii
kaybetmis durumdayd:. Kendisinden daha biiyiik bayag: bir gocuk,
basarilt olmas: igin illa lise diplomasina ihtiyact olmadigi konusunda
kendisini ikna edince daha on bes yasinda okulu birakmigti. Sonra,
erkek arkadagi olacak bu ¢ocuk Zengi bagkalarina pazarlams,
bir yidan uzun siire onu sémiirmiigtii. Ondan aynlinca Zeng,
Guangzhou Gece Kuliibi'nde konsomatrislik yapmaya baglamugti.
Orada galigirken nasil ragbet gordiigiinii ve miigterilerin kendisini nasil
arzuladigini bébiirlenerek anlatmigtt Wange; tabii kazandig paralari ve
miigterilerinin onun i¢in savurdugu él¢iisiiz hediyeleri de. Deri ceketler
ve miizik setleri, alun kolyeler ve yiiziikler. Hatta Hong Konglu bir
milyoner Zengle ‘ikinci karist’ olmast igin liiks bir daire kiralamigt
(Alu hafta sonra, Hong Kong milyoneri ansizin ¢ikagelip Zeng'i erkek
arkadagiyla jakuzide basinca sona eren bir macera). Wang'i etkileme
umuduyla zengin ve iktidarli miigterileriyle viiniip durmugtu Zeng,
Ama Wang bir orospunun kariyerinde haset edilecek ne oldugunu
goremiyordu,

Zeng, altu yasindayken gey oldugunu fark edigini anlatmigts Wang’e.

“Babamla akupunkturcunun bekleme salonunda oturuyorduk ve
duvarda bir adamuin diyagrami vardi. Erkek viicudu. Onden, arkadan
ve yanlardan. O diyagrama bakum ve bakum ve o zamandan beri
biliyorum ki...”

Zeng yeniyetmeyken efemine oluguna bir gare bulmak istemis
annesi. Birtakim dogal haplari ezip Zeng fark etmeden yemegine
karigtirmug.

“Aylarca bozuk bir mideyle ve ishalle gezdim. Onu, ¢orbamin i¢ine
haplar atarken yakaladigim giine kadar stkintimin sebebinibilmiyordum.
Uzgiin degildi. Anormal oldugumu séyledi. Cok fazla yinim oldugunu,
yeterince yangim olmadiginu ve ilaglarin beni dengeleyecegini soyledi.
Boyle kiz gibi davranmayr birakmam gerektigini aksi halde kendime
evlenecek bir kadin bulamayacagimi soyledi. Dosdogru konugtum.
Anne, dedim, ben hi¢ evlenmeyecegim. Ben oyle deyince kendini
kaybedip ¢1glik atmaya baglad1. Evlatliga yakismiyorum diye. Siilalemizi
devam ettirmeyerek atalarimizin onuruna leke siiriiyorum diye.”

Zeng, gozlerini gevirmigti.
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“Dedim ki, atalarimiz siktirsinler, anne. Mezarlarinda 6lii, yatiyorlar.
Bir kiz gibi yiiriisem umurlarinda mi olacak?”

Zengden once Wang, ge¢misi hakkinda hi¢ konugmazdi.
“Stkict,” diye cevap verirdi arkadaglart ¢ocuklugunun nasil gegtigini
sorduklarinda. “Siradan bir ev hamumi,” diye cevap verirdi annesini
sorduklarinda. Wang'i suskunlagtiran ve utangtan felce ugratan bir
etkisi vardi ge¢misin. Ama Zenge anlaurken sansiir uygulamaya
ihtiyag yoktu. O, annesinin ¢okiintiisii konusunda sirrint agugy ilk
kisiydi. Babasinin, omzunu g¢ikartugini anlatugs ilk kisi. Babasinin
suistimallerini anlatirken Wang heyecana kapilir, nefes nefese kalird:.
Ama sonra bagini kaldirir ve yataginin ucuna iligip kendisini dinleyen
Zeng'i goriirdii ve gegmisin etkisi bir gekilde azalirdi. Zeng de boyle
stkintilar yagamigti. Zeng on iki yasindayken annesi bir sige yabani ot
ilact igmisti. Zeng'in gey oldugunu 6grenince babasi, onu dévmiis ve
sokaga atmigt. Bu olaylar hakkinda 6nemsiz seylermis gibi konugurdu
Zeng, anne babasina ve onlarin verdikleri zarara giiliip geger ve Wang'i
de ayn1 geyi yapmasi konusunda tegvik ederdi.

*kk

“Nigin tutuklanmistin?” diye sormugstu Wang,

Mart ayinda riizgirli bir sabah avluyu siipiiriiyorlardi. Birlegmis
Milletler Genel Sekreteri pijamalariyla bir bankta oturuyor, Ugiincii
Diinya iilkelerindeki aglikla ilgili bir zirveye bagkanlik ederken onlara
el salliyordu. Iki geng kadin temizlik gorevinden kaytarmislar pinpon
oynuyorlardi. Topu her kaginglarinda tekrar tekrar kikirdiyorlardi.
Wang elindeki siipiirgenin sapina yaslanmigt1.

“Dongchengde bir ara sokaktaki barakayr yakmigum.”
“Neden?” diye sormugstu Wang,

“Pencerenin arkasinda eski sevgilim Ejderha'nin dolagip durdugunu
goérmiigtiim. Ben de kapiya benzin dokiip bir kibrit ¢aktum. Itfaiye
gelene kadar baraka yanip kiil olmugtu.”

Wang sarsilmugtr.

“Ejderha da barakada miyd:?”
“Hayir. O Shenzhen'deydi. Onu yalnizca hayal etmigtim.”
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“Ama Ejderha’nin orada oldugunu diisiindiigiin igin mi baglattn
yangint? Onu 6liimiine yakmay1 mu istedin?”

Zeng haurlamaya ¢aligirken kaglarint catmugtr:

“Ejderha’nin Shenzhen'de oldugunu biliyordum,” demisti sonunda,
“Ama barakay: atese verdigimde zihnimin icindeydi... Ona ¢ok
kizgindim ve barakay: atege vermek... Sey gibiydi... Bir gesit rahatlama
gibi... Ama pigmanim gimdi.”

Wang rahatsiz olmugtu. Insanlar sirf ‘rahatlama’ olsun diye gidip
yangin cikartmazlardi. Zeng birilerini 6ldiirmiis de olabilirdi. Zeng,
sakat koluna, sanki bir bigakla siirekli kesiliyormus gibi derin ve harap
edici yaraya bakmis ve mazogist bir gururla oksamisti yarayi. Yillar
once ayrlmig olmalarina ragmen Zeng hala mektwplar yaziyordu
Ejderha’ya. Adamin barmenlik yapugi Shenzhen Gece Kuliibirndeki
bir bulagik¢tya riigvet veriyordu mektuplart iletsin diye. Iki hafta
oncesinde, ilag strasina girmiglerken Zeng, mektuplardan birini Wang'e
gostermisti. Mektupta eski erkek arkadaginin suglarinin bir listesi vardi.
Zengi aldauglari, ‘borg olarak’ aldigs paralar ve soyledigi yalanlar.
Sonra, mektubun sonlarina dogru Zeng nefretten agka dogru bir gecis
yapmustt. Ejderha onun ruh ikiziydi. Ejderha’ya olan agki, kolundaki
dovme gibi asla solmayacaku1.

“Sence mektuplarint okuyor muydu?” diye sormugtu Wang,
“Hayur,” diye cevaplamigtt Zeng, “Onlar1 ¢ope auyor.”

“Oyleyse neden canimi sikasin?” diye sormugtu sagiran Wang,
“Neden zamanini boga harcayasin?”

Zeng gozlerinde acima dolu bir bakigla:
“Senin stkintin Wang Jun, hig 45tk olmamis olman.” demigti.

Zeng'in siipiirgesine yaslandig1 avluda, Wang izmaritleri ve yanmig
kibritleri bir ¢6p yigimina dogru siipiiriirken siipiirgenin sert killart
betonu kaziyordu adeta. Biitiin geyler ‘4stk’ olduklarinda béyle mi
olurlardi, diye diigiinmiigtii Wang. Manuksiz? Saplanuli? Dengesiz?
Wang'in, Zengle kargilagtrabilecegi bir homoseksiiel bir tanidigy yoktu
ama durumun biitiin geyler icin boyle olduguna karar vermigti. Sanki
Wang'in zihnini okumusg gibi:

“Benim hakkimda kétii diigiinme. Degistim ben. Aruk Ejderha’yr
umursamtyorum. O meseleyi agtim.” demigti Zeng,
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Zeng kafasini kaldirip bakmamigt1 ve kokleri siyah ve uglari oksijenli
suyla sarartilmig saglar1 kafasinda karmakarigikes.

“Oyle mi?” demigti Wang, “Nasil oldu peki?”
“Bugiinlerde yalnizca seni diigiiniiyorum.”

Siipiirgesine  yaslanmig Zeng'in bakiglari sifreli gibiydi. C
Kogusu'ndan kadinlar raketlerini pinpon topuyla alakasiz yerlere
savururken kikirdiyorlardi. Birlesmis Milletler Genel Sekreteri, Fransa
Cumhurbagkani ve Japonya Bagbakani'yla tartigirken bankin istiine
¢tkmugtt. Ne soyleyecegini hatta ne diiiinecegini sasirmig haldeki
Wang Jun avluya sagilmig sigara izmaritlerini siipiirmeye devam etmis,
Zeng'in sozlerini aklindan ¢tkarmugu.
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Gozcii

ida, Ejderha Ugusu Masaj Salonu’'nda gece vardiyasina kaliyordu.

Evden, 6gleden sonra saat dortte tizerinde beyaz klinik onligii ve
ayaklarinda diiztabanli ayakkabilariyla ¢ikiyor ve safak vaktine kadar
saatlerce ¢aligtyordu. Arka arkaya bir siirii beden masaj yapan ellerinden
gecerken golgesi, log 1tk altindaki 6zel masaj odasinin duvarlarinda
hareket ederdi. Utangaclig1, meraksiz ve yorgun olusu yiiziinden Yida
miigterileriyle pek konugmazdi Siirekli miisterilerinin bedenlerini —
benler, dogum lekeleri, derideki cizgiler ve ameliyat sonras: yaralardan
olusan o kérler alfabesini— tanirdi ama adamlarin ne is yaptiklarin
veya nasil bir hayat siirdiiklerini bilmezdi. Miigterilerinin kiyafetlerinin
altindaki o etin kusurlarini ve zaaflarinu bilirdi ama adamlarin isimlerini

bilmezdi.

Wang, Ejderha Ugusu Masaj Salonu’'na karanhk ¢okeitkten sonra
giden adamlarin ne mal olduklarini bildigi i¢in Yida'nin gece vardiyasina
kaligindan hoglanmiyordu. Sarhog bir halde biiyiik cam kapilardan
sendeleyerek giren, kravatlarint ve tiitiin ve ter kokulu gomleklerini
gtkarip bir kadimin sehvetli dokunuglariyla hizmet edilmeye can
atan adamlar. Alkoliin gevsettigi agik sagtk konugmalan ve Yida'nin,
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kalcalarindan ve bacaklarindan ikide bir uzaklagtirmak zorunda kaldig:
arsiz ve yerinde duramayan elleri olan adamlar. ‘Diizgiin’ sayilan
masaj salonlarinda bile masoz ilave hizmetler sunardu. Isler bir sekilde
yiiriirdii. Gece geg saatte sarhoglar bagka tiirlii gitmezlerdi oraya.

Vardiyasinin sonuna dogru Yida iyice yorulur, beyaz carsafli masaj
sehpasina egilmekten sirt1 agrir kol kaslarina kramp girerdi. Giines
dogarken igyerinden ayrilir ve kizint okula kocasini da ise gondermek
lizere saat alt1 kirk beste 404 numarali dairede olurdu. s kiyafetlerini
¢tkarmadan 6nce mutfaga gider gazli ocaga birinde yumurta digerinde
piring lapas1 yapmak icin iki sapli tencere koyar ve bir 6nceki aksamdan
kalan bulagiklar yikardi. Wanglin kahvesini hazirlar ve haglanmug
yumurtalarini  bir kiseye koyardi. Kahvalusini masaya koyarken
kocasinin kaslarinin catildigini goriirdii.

“Ne var?” derdi.
“Bir sey yok.”

Yida 6yle titkenmig bir halde olurdu ki kafasini yastiga gdmiip
aglamak isterdi. Cokitk gozlerinin kenarlarinda koyulagan gizgileri,
gengligin viicudundan akip gittigini hissederdi. Bagka adamlara olan
fiziksel yakinligi nedeniyle sanki Yida kendisine yanliy yapmis gibi
davranirdt Wang, Ama o yanls bir sey yapmamusts. Yalnizca ona
"yapmast i¢in para ddedikleri seyi yaptyordu.

“O tarz geyler isteyen adamlar Ejderha Ugusu Salonu’na gelmezler,”
derdi, “O adamlar yolun agagisindaki yere, yeniyetme orospularin
oldugu yere giderler.”

Sonra, kavga edecek hali kalmamis oldugundan iddiasindan
vazgecer Wang'in gonliinii almaya ¢aligirds.

“Isimden hoglanmadigini biliyorum. Ama paraya ihtiyacmiz
oldugunu inkéir edemezsin.”

Wang kasenin kenarina yumurtasint vurup catlaturdi Evet, paraya
ihtiya¢ duyduklarins inkir edemezdi ama onun kazanilma gekline
hi¢bir zaman aligamayacakti.

Yida isteyken, Wang ve Echo aksam yemegi i¢in Lanzhou yemekleri
yapan mekindan paket eristelerden almuglar, plastik kaplardaki
yemeklerini yiyorlar. Echo, aldig1 ligi suyunu igmek yerine babasinin
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Yanjing sisesinden gaktirmadan igmeye galistyor. Bunu fark eden Wang,
birasindan bir bardagin tigte biri kadar Echo’ya da veriyor. Yemekten
sonra Echo yatak odasina &devlerini yapmaya ve Wang de mutfaga
gegiyor. Buzdolabindan yeni bir bira alirken dolabin soguk sar1 11
mutfaga yanstyor. Bir agacakla sigesini agtyor ve birasini yudumlarken
pencereden Maizidian mahallesinin binalarina bakiyor. Doksanlarin
ortalarinda inga edilen bu gok katl: ofis ve konut bloklar1 Guomao'daki
gokdelenlerle yarigacak yikseklikte degil belki ama gelisigiizel bir
sekilde yanan onlarca dairenin 111 ¢ok garpict goriiniiyor. Wang
bogucu mutfaga hava girsin diye pencereyi agiyor ama bir alt katn
havalandirma fanindan yagli yemek kokulari yiikselince pencereyi
arpip kapattyor.

Tavandan gelen pat pat ayak sesleri ve yan dairedeki ergen gocugun
oynadigt shoot ‘em up tiirii bilgisayar oyunu Call of Duty’nin silah
sesleri duvarlarda giimbiirdiiyor. Wang bir dikigte biranin yarisinu igiyor.
Yerinde duramuyor. Kalbi, cigerleri ve bacaklani neonla aydinlanmug
sokaklarda, eglenen insanlarin, miizigin ve giiriiltiiniin arasinda olmak
i¢in derin bir arzu duyuyor. Sokak aralarindaki barlarda viski i¢mek
i¢in, tanimadigt insanlarla havadan sudan konugmak igin. Ama Echo’yu
birakip gitkmak sorumsuzluk olurdu. Ona bir gey olursa kendini asla
affedemezdi.

Wang bir sigara yakiyor ve dumani igine gekiyor. Berbere gideli on
giin olmug ve fiziksel olarak tekrar gitmese de zihni giinde belki yiiz
kere dbniiyor oraya. Zengle konusmak istiyor. Bundan daha fazlast
degil. O, erkeklerden hoglanan o adamlar gibi degil. O, kadinlardan
hoglaniyor. Zeng'in ise hi¢ umrunda olmad: kadinlar. Ne ise yararlar
ki? diye espri yapmigt bir keresinde.

Eskiden, Wang geceleri de taksi soforliigii yaptigi zamanlarda Iggi
Stadyumu gevresindeki gece kuliiplerinden gikan escinsel adamlar
binerdi taksisine bazen. Dans pistinde terden sirilsiklam olmus, giin
wgiginda parlayan o tigortlerden giyen adamlar. Anormal derecede
geniglemis gdzbebekleri ve kagtk sintiglariyla arka koltukta oturan,
lolipop yalayan ve tiz sesle konugan adamlar. Bir keresinde taksisine
iki adam almugt1 ve herifler arka koltukta nerdeyse birbitlerinin icine
girmiglerdi. Sanki Wang orada degilmiggesine sapirdayan aguzlar ve
birbirlerinin pantolonlarinin igine uzanan eller. Wang neredeyse
kenara gekip adamlari digar1 atacakti. Neden hayvanlar gibi davranmak
zorundaydilar ki? Neden on dakikacigina kendilerini kontrol
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edemezlerdi ki?

Maizidian’in yiiksek binalar riizgirda sallanan bambular gibi
ve Wang hafiften sarhog. Aklini toparlayacak giigten yoksun.
Disiincelerinin tekrar ve tekrar Zenge kaymasini engelleyemiyor.
On yil 6nce, hastanede. On giin 6nce berber ditkkininda. Onun o
alayci giilimseyigine ve bir tirpan gibi alnina uzanan koyu saglarina
kaymasint engelleyemiyor diigiincelerinin. Uzak durmasi igin bir uyan
gibi parlayan ejderha dévmesinin ziimriit yesiline ve kolundaki o
kendiliginden grotesk yara izine.

Ak

Wang saat dokuz gibi Echo’yu kontrol etmek igin yatak odasina
geldiginde kiz tizerinde pijamalariyla yataga uzanmug bir ¢izgi roman
okuyor. Wang kapinin gergevesine yaslantyor, igtigi biradan dolay:
oday1 hafif meyilli goriiyor. Alkol viicudunun sisini artirmug, suratt
kizarmus.

“Bitti mi 6devler?” diye soruyor.
“Aynen.”

“Eminsin mi?” Daha ¢ok ¢alisacagina ve notlarinu yiikseltecegine
dair annene verdigin s6zii unutma...”

Zaoying Ilkokulu’'ndaki veli toplantisindan bu yana Echo Yida'nin
kara listesindeydi zira otuz beg kisilik sinifin bagan listesinde Echo’'nun
otuz ikinci strada oldugu anlagilmigti.

“Tam bir hayalperest,” demigti Ling Ogretmen, “Echo’nun
konsantrasyonu zayif ve notlan hep diisitk. Topluluk aidiyeti yok
ve diger ¢ocuklarla uyum saglayamiyor. Bu gidisle iyi bir ortaokula
giremez.”

Eve dondiiklerinde Yida, Echoya bagirmis, tembel ve gimarik
oldugunu soylemisti. Kiz1 tokatlamisg ve ¢izim defterleriyle boyama
kalemlerini ¢6pe atmakla tehdit etmisti.

“Okuldayken benim de notlarim diisiikeii,” diye bagirmigt,
“Yeterince ¢aligmadim. Ve sonumun nasil olduguna bak. Daha fazla
calismalisin Echo, yoksa senin de benimki gibi bir hayaun olur!”

Yidanin yaratugy bu sahneyi haurlayan Echo uzandigy yataktan
babasina dogru bakiyor ve sessizce:
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“Odevlerimi bir saat 6nce bitirdim.” diyor.
“Tamamdir. Aferin. Diglerini fircaladin m2? Yiiziinii yikadin mi?”
“Evet.”

Wang Echo’ya hangi ¢izgi romant okudugunu soruyor ve Echo
da kitabin kapagini gosteriyor. Tanriga Chang-¢'nin aydaki sarayinin
efsanesi. Wang onayliyor ama ertesi giin okul var, o yiizden:

“Simdi onu bir kenara birak bakalim. Uyku zamani.” diyor.
“Son bir sayfa...”

“Olmaz. Is1g1 sondiirityorum. Bu kadar okuma yeter.”
Wang 15151 kapatmak i¢in uzantyor ama Echo:

“Babis... Isig1 agik birakabilir misin? Sadece bu gecelik?” diye
soruyor.

“Neden ki?” diye soruyor Wang, “Ben hemen yan odadayim...”
“Babig, liitfen...”

“Neyden korkuyorsun kizim?”

Echo sdylemiyor, korku dolu gozlerle babasina bakiyor yalnizca.
“Ne oldu Echo? Hadi anlat. Neyden korkuyorsun?”

Echo sanki duyulmaktan korkarmug gibi:

“Goézcil.” diye fisildiyor.

“Gézcti mii? Neymis bu Gézcii?”

“Beni gozleyen kisi.”

Wang yataga dogru yaklagiyor.

“Kimmis bu?” diye soruyor sefkatle, "Nerede gozetliyor seni?”
“Her yerde. Sokakta ve parkta ve okulda...”

Wang gidiyor ve kizt kolundan tutuyor:

“Neden daha énce sdylemedin?” diye haykiriyor, “Neye benziyor
bu goézcii?”

Echo bakiglarint kagiriyor, babasinin kan ¢anagina donmiis siddet
dolu gozlerinden tirperiyor. Wang kizin kolunu sikiyor ve sarstyor.
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“Neye benziyor bu adam? Zayif mi? Tuhaf bir sa¢1 var mi? Anlat
Echo!”

“Baba... Canimi yakiyorsun...”
Wang elini gevsetiyor ama sesi hala 1srarct ve cevap bekliyor.

“Bak Echo, bunu bana simdi hemen anlatman ¢ok 6nemli. Bu
adam tehlikeli olabilir. Nasil bir tip oldugunu bana anlaursan onu
polise sikiyet edebiliriz.”

“Polise... Polise anlatamayiz...” diye kekeliyor Echo, “Gézcii bir
hayalet.”

“Hayalet mi?”

“Evet.”

“Gozcii gergek degil mi yani?”

Kiz kafasini salliyor ve fisildiyor, “Hayir”.

Wang rahatliyor. Kizina o kadar sert davrandigs icin kendini
cok kotii hissediyor ve 6ziir diliyor ama gergekten babanin &diini
patlatun Echo. Boyle seyler uydurmamalisin. Hayal giiciiniin bu
kadar cogmasina izin vermemelisin. Bir daha korku hikéyeleri iceren
¢izgi romanlar okumak yok ciinkii seni kétii etkiliyorlar. Simdi, eger
gercekten birilerinin seni izledigini gérdiiysen, yani gergek bir adam,
hemen babana anlatmalisin. Anlagtik? Ciinkii baban seni korumak
istiyor. Wang kizinin saglarini oksuyor ve kendisi de yatmak icin gelene
kadar igiklan agik birakacagina séz veriyor. Ama yalnizca bu gecelik.
Ciinkii 1giklar agikken uyumak kétii bir aligkanlik ve o artk kiiiik bir
kiz degil.

“Babig?” diye fistldiyor Echo, “Senin eskiden deli oldugun dogru

mu?”

Wang irkiliyor, tereddiit ediyor. Hastanede oldugu zamanlar
anlatmalar icin Echo’nun yagi ¢ok kiiciik. Yida'yla béyle anlagmuglards.

“Bunu sana kim sdyledi?” diye soruyor, “Lin Hong mu? Komgulardan
biri mi?”

“Gozcir”
Wang kiz1 yeniden sarsacak kadar sinirleniyor.

“Echo! Bu aptalca geyleri uydurmaktan vazge¢! Bunu kim séyledi
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sana? Cabuk séyle!”

Echo’nun burnunu gekisini ve yanaklarindan siiziilen yaglar1 gormek
Wang'in kalbini sikigtirtyor. Kizi bu kadar iizgiin bir haldeyken ondan
bir kelime daha koparamayacagini biliyor. Lin Hong, diye diisiiniiyor.
Bagka kim olabilir ki?

“Tamam, kim séylediyse bu bir yalan,” diyor, “Ben hi¢ delirmedim.
Bir dahaki sefere aksini séyleyen kim olursa olsun ona bunun bir yalan
oldugunu soyle ve uzaklag. Anlagildi m1?”

Echo kafasini salliyor. Wang sakince konugmak istemigti ama sozleri
sarhogca ve ates piiskiiriir gibi dékiiliiyor agzindan. Yataktan kalkip
uzaklagtyor.

“Iyi geceler, Echo,” diyor.

Echo uzanip yorgani boynuna kadar gekiyor ve babasina bakiyor.
Wang kizin gozlerindeki korkuyu ve kendisine siipheyle bakigini
goriiyor. Ertesi giin, sinirden kendisini kaybettigi i¢in vicdan azabi
gekecegini biliyor. Ama bu gece, damarlarindan alkol ve dogruculuk
akuyor.

“lyi geceler,” diye tekrarliyor.

Sonra doniiyor, kapiyr kapatp ¢ikmadan 6nce 1181 kapatip kizing
karanlikta birakiyor.
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Dordiincii Mektup

ugiin, siirginimiin onuncu giinii. Pencereler gazete kigitlariyla

kapli ve elektrik bir kablodan gegerek 40 vatlik ampule siziyor.
Makine hinldiyor, soluksuz kaliyor sanki onun igine akitugim karanliga
karg1 koyar gibi.

On giindiir senden uzak duruyorum Sofér Wang. Mektup yok.
404 numarall daireye ziyaret yok. Siirdiigiin taksiye binmek veya
seni sokakta izlemek yok. On giindiir masama zincirlenmis bir halde,
soguktan katilagmig parmaklarimla dogru tuglar: bulmaya ¢abalayarak
tarihsel kayitlarini hazirliyorum. Makine oflayip pufluyor ve bilincini
kaybediyor. Her giin birgok kere yeniden baglaup hayata déniisiinii
bekliyorum sakince.

Henanl: gogmenler bir st kattaki odada kumar oynuyor ve
sandalyelerini itip gekiyorlar. Kiifrediyorum ve bir siipiirgeyle tavana
vuruyorum. Digar1 ¢ikmiyorum. Masama ¢okiiyorum ve hiicre
hapsindeki azimli bir mahpusun kagikla tinel kazmas: gibi ben de
klavyede tusluyorum. Bir siiredir senden uzak dursam da $ofér Wang,
zihnimi uyanik tutan her digiincede sen varsin.
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Olmenin nasil bir sey oldugunu hatirliyor musun? Ortalamanin
daha iizerinde bir sayida 6lmiis olsan da yerlestigin bedeni terk edigin
her seferinde daha yiirek parcalayici oldu. Kederin maglup ettigi ruhun,
hayatin terk ettigi o kaulagmis cesedin tizerinde siiziiliirdii. Ciiriiyen
etten yiikselen gazlarla karigirdin. Durmug kalbe (morgdaki iscileri
korkutma pahasina) 6yle bir giigle yiiklenirdin ki kadavra sarsilirdi.
Gene de vadesi dolmus bir bedende daha fazla kalmak ¢ok ciddi bir
sugtu. Oteki Diinya’ya Geggelenler cezalandirilirdy, o yiizden ayrilirdin
sen de hemen.

Ruhlarimiz Oteki Diinya'da hi¢ kargilagmadi. Birbirimize karsi
isledigimiz giinahlardan dolay1 ac1 ¢ektik ve yollarimiz hig kesigmedi.
Reenkarnasyon sonrasiydi kargilagmalarimiz hep. Kaderin eli ruhlarimizt
alip bizi yeniden doguracak rahme yerlestirdikten, insanoglunun
diinyasina ¢irpinarak ve gigliklar atarak dondiikten sonraydi hep. Kader
bizi ayni aileye, ayni hareme, ayni koleler siiriisiiniin i¢ine atiyordu.
Ama kader bizi birbirimize kars1 da getiriyordu. Kader bize dislerimiz
ve pengelerimiz kan iginde kavga ettiriyordu. Kader bizi birimizin
digerinin ¢okiigiinii hazirlamaya mahkiim ediyordu. Alev alev yanan
¢llgin meteorlar gibi birbirimizin stratosferine carpiyorduk. Sonrast
biraz kiil biraz duman.

Simdi artik siirgiiniimiin sona erme vakti geldi. Sehre inmemin ve
yasadigin siteye gitmemin vakti... Reklam mektuplaryla dolu posta
kutularinin, elektrik sayaglarinin ve internet kablolarinin &niinden
gecip 404 numarall daireye ¢ikan beton merdivenleri ¢ikmamin.
Avuglarimla kapina yaslanip kulagimi dayayacagim ve igerden gelen
seslerle titregecek kulak zarim. Televizyon; otomobil ve fast food
pazarliyor olacak. Su siticist giimliiyor, Yidanin mutfakta bulagik
yikayisinin tangir tungur sesleri geliyor olacak. Kulak zarim igerideki
sesleri alabilmek igin iyice gerilmis olacak. Sen ve karin ve gocugun
benden bir kalp aug 6tede olacaksiniz.

Bu mektubu okumanin zamani geldi. Alunci, yani simdiki
inkarnasyonunda $Sof6r Wang, kadere isyan etmeliyiz. Bu yiizden oku.
Kader alt edilmeli. Kader artik yolumuzdan ¢ekilmeli.
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Ayaklanin Kéleler, Ayaklanin!

(Curgen Hanedany, 1213)

olun kenarinda, olugun iginde bir salgam. Morumsu beyaz ve

burus burus, kinigtkliklarina ve koklerine toprak yapismis. Bir
sebzenin topraga gomiilii halde bu kadar uzun siire bozulmadan
kalabilmesi kitligin mahvettigi sehrimiz i¢in bir mucize. Sanirim
haliisinasyon goriiyorum. Ama sen de gordiin o galgami ve bana
rakibinmigim gibi bakiyorsun. Aghk bagirsaklarimizi kemiriyor ve
birbirimizi 6lgen gozlerle siiziiyoruz. Agliktan kaburgalari sayilan ve
gozleri kafataslarinin iginde portlemis iki Curgen oglan. Suratn bir
demirle daglanmug, her bir yanaginda ii¢ genig yanuk izi. Kabileye 6zgii
ve belli bir maksatla yapilmis bu damga ayni zamanda senin benden
cok daha ¢etin oldugunu gosteren bir uyari.

Gerilip yumruklarint sikiyorsun. Kavga edersek kaybederim, bu
yiizden ben de deliymisim gibi yaptyorum. Hirliyorum ve diglerimi
gicirdatyorum (oysa kanayan digetlerimde sallantyor diglerim ve derini
parcalayacak giigleri yok). Sanki bogazinu parcalayip bir kan fiskiyesine
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déniigtiirecekmisim gibi havaya pengeler savuruyorum. Kafami bir
o yana bir bu yana sallayip uluyorum ve bir kurt gibi salgama dogru
yaklagtyorum. Korkuyor musun? Yoksa dudaklarindaki bir giilimseme
mi? A¢ligin duygusuzlagurdigs bu sefiller sehrinde bir giilimseme
giniin ikinci mucizesi olabilirdi. Ya simdi ya hig, diye digiiniiyorum
ve salgamin iizerine atliyorum. Ve giiliimsedigin konusunda
yanilmadigimi anliyorum. Yumrugunu savuruyorsun ve salgam savagt
baslamadan sona eriyor.

Sert, tahta bir zeminin izerinde kendime geliyorum. Tepemde
dikilmis, salgami kemiriyorsun. “Al,” diyerek yediginden kalan seyi
yattigim yere dogru firlatiyorsun. Sebzeyi yalayip yutuyorum, toprak
bulamug kokleri ve her geyi. Kurtguklar icine tiinek kazmuglardi. Kimul
kimil eden kurtguklar. Onlar1 da yalayip yutuyorum.

Bir ¢aligma tezghhinin iizerinde metal eritme kaplarinin, bir
terazinin ve agurliklarinin ve uzun cam iifleme borularinin bulundugu
bir cam ustastnin atdlyesindeyiz. Vazolar, oval siseler ve kagit agirhiklar
raflarda parliyor. Camdan yapilma pargalari olan bir riizgr ¢ani tepede
¢ingirdiyor. Cam egyalarin giizelligi bana tesir etmiyor oysa. Ne de olsa
cam insanin karnini doyurmaz. Diizensiz ve kesik kesik solurken bir
kemik torbasi gibi yigiliyorsun yaruma. Yanaklarindaki daglanmug
cizgiler kuru nehir yataklari gibi. Kor demirin dokunuguyla cizirdayan
kendi etinin kokusu kim bilir ne kadar da mide bulandiricidir.

“Kimsin sen?” diye soruyorum.
“Kaplan.”
Yiiziindeki damgalar kaplan gizgileri gibi. Ismin yerinde.

“Camiifleyen Hua'nin ¢iragtydim,” diye yalan soyliiyorsun, “Ama o
oldii. Nehirde balik tutuyorduk ve o diisiip boguldu.”

Gozlerini dikiyorsun bana, sana meydan okumam icin bana
meydan okuyorsun. Camiifleyen Hua’nin ¢irag olmadin higbir zaman.
Su ellerin hi¢bir zaman o ac1 verici cam imalatinda kullanilmad:. Bir
sokak kedisi gibi vahgisin. Dolandiricilar, hirsizlar ve o agzi laf yapan
herifler gibi akillisin.

“Sen kimsin?” diye soruyorsun bana.

Bir ¢ocukken bana Kizan derlerdi. Annem oldiikten sonra Lu
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Amca'nin yaninda Loncalar Bélgesi'nde yasamaya baglayinca Diilger
Lv'nun Kizani demeye bagladilar.

({1 » . . . . [{3 - b
Salgam,” olmasina karar veriyorum ismimin, “Dilger Lu'nun
yaninda ¢alisum ben de. Gergi, senin usta gibi o da 6li gimdi.”

Yagaminin altinct on yilinda kitlik baglayinca Lu Amca ¢ok sikinu
cekti. Evlat olmaya yaragir bir gocuk agliktan 6len ustasi igin kendi
etinden bir parga kesip pisirirdi ama ben ¢ok 6dlektim. Lu Amca i¢in
bir seyler bulayim diye ¢opleri karnigtirmaya giderdim ki gecen hafta
dondiigiimde onu cam gibi gozleriyle atdlyenin zemininde bulmugtum.
Aksam karanligs ¢okene kadar yaninda uzanmigum. Sonra onu, bir el
arabasiyla yakindaki bir tarlaya gotiirmiis, nerdeyse boyum kadar derin
kazdigim gukurun i¢ine gommiigtiim. Sonra tiimsegin tizerine uzanip
o gece ve ertesi giin boyunca isaretsiz mezar korumugtum. Yamyamlar
ancak benim cesedimi ¢igneyerek ¢ikarabilirlerdi onu oradan. Lu Amca
benim i¢in bir baba gibiydi.

“Beni neden buraya getirdin?” diye soruyorum.

“Yolun kenarinda olmandan iyidir, Salgam,” diyorsun “Ceset
hursizlarinin seni kapabilecekleri o yerde olmandan iyidir burasi.”

Yumrugunun kafama denk geldigi yer zonkluyor. Popom ve sirtim
beni sokaklarda siiriikledigin icin styriklarla dolu. Miriuyla:

“Simdi uyusam senin i¢in sorun olur mu Kaplan?” diyorum.

Ama gozlerin kapali. Sen ¢oktan uyumugsun.

Ayn evreleri gelip gegiyor ve Zhongdu uzun zamandir kugatma
alunda. Mogol atlilart kuzeyden geldiler ve sehrimizin surlarini sigir
derisi yurtariyla ve sigr giibresinden yakuklar: ateglerle ve on binlerce
Mogol askeriyle, at tistiinde devriye gezip kus ugurtmayan gozciilerle
cevrelediler. Agliktan 6len Curgenler halatlara tutunup surlardan agagiya
dogru kayarak kagmaya ¢aligirken Mogollar nazikge izliyorlardi. Tabii
kagaklar: bir ok bulutuyla delik degik etmeden 6nce. Savunmamizi
kirtyorlar, Zhonghu’nun milyonluk niifusunu agliktan 6lmeye terk
ediyorlardi.  Sehir surlarinin Gtesinde develere binmis adamlar tiim
giin ve gece boyunca davullarina giim giim vuruyorlar, sehrin igindeyse
acligin zayiflattsgr Curgenler pat pat diigiiyorlardi. Davulun her bir
vurusu bir bagka 6lii demekti, bir bagka 6lii.
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Mogollar gelmeden énce her tiirlii canly, kiimes hayvani ve tahilin
satlldigt Zhongdu'nun gargilari canli ve hareketliydi. Simdiyse dari,
arpa ve piring diikkinlar kapanmigti. Biitiin hayvanlar ok uzun zaman
once yendi ve geriye bir tane bile kalmadi. Ne bir kedi veya képek, ne
de serge veya sigan. Hartta bir kafeste cirlayan evcil bir agustosbocegi
bile.

Kitligin mahvettigi Zhongdu halkinin tek disiindiigii yemekti.
Sokaklarda sendeleyerek dolagtyorlard;, bombos mideleri tas, dal
parcalar1 ve aga¢ kabuklariyla takirdiyordu. Agzlar higbir seyleri
gigniyor, bombog havayr yutuyordu. Ya da gevis getirir gibi otlani
¢igniyordu. Kitlik hepimizi bécekgillere doniigtiirmiigtii. Cekirgeleri
ve karincalar liip liip yutan insanlara... Ve simdi ahlaki bir tereddiit
Zhonghu sehri sakinlerinin distiine kara bir bulut gibi ¢6kmiigtii.

Oliilerimizi gomecek miyiz yoksa yiyecek miyiz?

Atolyenin yer désemesinin iistiinde iki giin iki gece gegirdik. Cilgina
dénmiis durumdayiz. Bilincimizi kaybediyoruz ara ara. Konugmuyoruz.
Zar zor hareket edebiliyoruz. Riizgir ¢animin cam boncuklar
tizerimizde usulca sallanitken ¢ingirdiyorlar. Bazen gozkapaklarimi
agtyorum hafifce. Pencereden gelen igiktan ve karanliktan zamanin
gesisini takip ediyorum. Soguktan titriyorum. Havayr yutuyorum,
boslugun iginde de besleyici bir seyler oldugunu umarak. Midem
havayla gurulduyor. Hava bagirsaklarimda mirildaniyor ve sonra mide
gazina doniigiip cizirdayarak geri gikiyor. Oliip de bir hayalet olduktan
sonra Mogollardan intkamimiz1 alacagim, diye yemin ediyorum. Ama
dogruyu sdylemek gerekirse kalpten gelen bir duygu degil bu. Hayatum
yok olup giderken tek hissettigim kayitsizlik.

Ikinci giin konusuyorsun:
“Salgam, ben ¢ikip yiyecek bir seyler bulacagim.”

Ayak sesleri duyuyorum. Kapinin garptigini duyuyorum. Kafami
kaldirmaya galistyorum veya muhtemelen kafami kaldirmaya ¢aligtigimi
hayal ediyorum. Zaten kafami bulamiyorum bile.

Gece. Pigmekte olan etin kokusu beni 6liimiin egiginden geri
getiriyor. Gozlerimi agtyorum. $6minenin yaninda ¢omelmis et dizili
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iki metal sigi atesin tizerinde tutuyorsun. Dudaklarimdan bir inleme
geciyor. Tiikiiriik bezlerim onlerindeki baraji patlatiyorlar. Uyandigimi
goriince tahta sapindan tuttugun sisi bana uzatiyorsun.

“Kaplan... Ne eti bu?” diye soruyorum.
“Kedi.”
“Kedi mi? Ama sehirde hig kedi kalmadi ki.”

“Ben nerede yasadiklarini biliyorum. Onlar1 nerede avlayacagimi
biliyorum.”

Sisteki yan pigmis etlere bakiyorum. Kenarlari kdmiire dénmiig. Bir
yandan da bilegime ve elime kan damliyor etten.

« - » . « . »
Eger yemezsen,” diyorsun, “Ben yerim.

Sonraki yirmi dakika boyunca ¢igneme ve yutma seslerimizden
baska hicbir ses yok. Kedi kebabindan isiriyorsun, gozlerin yar: kapals,
yiiziindeki kaplan damgasina yag bulagmis. Eti bitirdikten sonra
diglerimizin arasinda kalan lifleri ¢ikariyoruz. Avuglarimizdaki suyu
emiyoruz. Midemden kivraniyorum ama keyifle.

kK

O giinden sonra giinlerimiz bodyle gegiyor. Hava aydinlikken
dinleniyoruz. Giines 1ginlarinin pencereden gecip atélyenin zemininde
alundan cizgiler halinde yer degistirisini seyrediyoruz. Gégiislerimizin
inip kalkigin1 seyrediyoruz ve yarali bacaklarimizin cevresinde
vizildayan sinekleri tokatliyoruz. Sehir surlarinin, hisarin 6tesinde
giimbiirdeyen Mogol davullarini dinliyoruz. Kendi diisiincelerimize
daliyoruz. Zihinlerimizde kuvvetsizce siiriinen aghigin zayiflattigs
diiiincelerimize. Sonra, aksam karanlhi basurinca sen kedi avlamak
igin gecenin i¢inde kayboluyorsun. Ismi Kaplan, tabiat kaplan. Avct
toplayict sen, aviu sinsice takip ediyor ve derisi yiiziilmiig bir et
parcastyla doniip geliyorsun.

“Kedinin kafasi nerede Kaplan?” diye soruyorum, “Derisi ve
organlari nerede? Kuyrugu ve patileri?”

“Agliktan 6lmek iizere olan yetimlere verdim,” diye cevapliyorsun.

Sen, eti galigma tezgdhinin tizerine gotiiriirken etten kan cigekleri
damliyor. Ellerimin ve dizlerimin tizerinde emekleyerek yere diigen
damlalan susuz dilimle yaliyorum. Bir satirla kediyi kesip parcalara
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ayiiyorsun. Sonra ikimiz de ategin iizerinde birer sig tutuyoruz ve
alevler etin ¢igligini alirken agzimiz sulaniyor. Ed silip stipiirmeden
once pigmesini giig bela bekliyorum.

Eti pisirmeden 6nce pigen etin kokusu davetsiz misafirleri ¢agiriyor
diye kapi ve pencereleri kilitliyoruz. Kapiy1 nazikge uklauyorlar,
onlart igeri almamiz igin yalvararak. Fareler gibi kapiy1 urmaliyor ve
sizlantyorlar:

“Bize de biraz et verin. Burada agliktan olityoruz. Karnin
doyurmamiz gereken gocuklarimiz var. lyi niyetiniz kabilinden...”

Saurnt kapip kapiya yoneliyorsun. Ne kadar da korkungsun;
yanaklarindaki yara izleri ve vahgi, bitlerle dolu yelenle. Saturin keskin
yanu ve gozlerin ayni igikla parliyor.

“Hadi gelin,” diyerek giilimsiiyorsun, kapiy1 sonuna kadar agarak,
“Iste buradayim, satinmla gocuklaninizi dogramayr bekliyorum.
Karacigerlerini ve bobreklerini ¢ikarip gorba yapacagim.”

Ve agliktan kivranan dilenciler golgelerin icinde kaybolup gidiyorlar.
Tehditlerin beni dehgete diigiirse de cesaretine hayranim. Insan insani
yiyor, iste sehrimiz bu halde. Ve sen savunmamiz s6z konusu oldugunda
acimasizsin.

*kk

Giiciimii yeniden kazandigimda sehrimizde dolagmaya basliyorum
ve Zhongdu'nun nasil da giinahkéirliga batugini goriiyorum. Iyiler
agliktan 6ldiiler ve gehrin vicdant da onlarla birlikte 6ldii. Yamyamlik
artik normal olan gey ve kotiiler iyilerin cesetleriyle besleniyor. Oliileri
siiriikleyip gotiirmek igin karanhigin ¢okmesini bile beklemiyorlar.
Ceset hursizlarinin mutfaklari pisen etle mis gibi kokuyor. Etin kiskirtict
1un sokaklarda esiyor ve iradenin halen bulundugu pek az yerdeki o
iradeyi de azaluyor.

Geceleyin Loncalar Bolgesi’nden act bir ¢iglik sesiyle uyantyoruz:
“Seytan! Oglumuzu yedin. Cehennemde giiriiyesin.”

“Kimler benim bakmadigimi digiiniirken bir isirik aldi? Kim
cehennemde ¢iiriimeyi hak ediyor benim kadar?”

“Yalanc! Yalana!”

Sesleri taniyorum.
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“Bu Kili¢ Ustast Fu ve karisi,” diye fisildiyorum, “ Geng bir ¢ocuklar:
vardi ama seslerden anlagildigina gére gocuk 6lmiis olmals.”

Karanlikea alayla giliimsiiyorsun:

“Yamyamlar. Digan1 gikip bir kedi avlayamayacak kadar tembel
bunlar.”

Gozlerimi kapauyorum ama Kilig Ustast Fu'nun olimle ilgili
sozleri yakami birakmiyor. Uyanik bir halde yatiyorum ve insan etinin
kutsalligina benim gibi inanan bir yoldagim olduguna siikrediyorum.

Mogol kogbaglart gehir kapilarini her giin déviiyor ve Zhongdu
sakinleri canavarlarin her vurugunda soluklarini tutuyorlar. “Of, bu
kez igimiz bitti,” diye digiiniiyor Curgenler, “Bu kez savunmamizi
yaracaklar.” Ama ok ve yayla silahlanmis Curgen ordusu her seferinde
bir giinliigiine daha uzak tutuyor diigmani bir gekilde.

Bir 6gleden sonra, kogbaslan kapilart déverken soruyorsun:
“Salgam, sen eytanin Siivarileri'ni gordiin mii hig?”
Go6rmedigimi séyliiyorum.

“Surlara gtkmadin my hig?”

“Mogollar geldiginden beri ¢tkmadim. Cok tehlikeli.”

“Gel benimle Salgam,” diyorsun, “Onlan izleyebilecegimiz bir yer
biliyorum.”

Bog sokaklarda yalpalayarak yiiriiyoruz. C6p gibi kollart bacaklarinin
tistiinde dev gibi kafasi olan iki geng oglan. Kargilagtigimiz bir iki Curgen
gozlerinde sagkin ve korku dolu bakuglarla hizla kagiyorlar. Biz gehrin
dogusunda, otlarla kaplt bir tapinak bahgesinin gerisinde dokiintii bir
tas merdivene gidiyoruz. $ehir duvarlanindaki tas mazgalli siperlere
ctkip disariya dikkatle bakiyoruz. Diigman ordugihint gordiigiimde
agzim acgtk kaliyor. Goz alabildigince uzanan arazide binlerce 6kiiz
derisi yurt ve sigir giibresinden yakilmig ategler ve zirhli atlara binmis
migferli Mogol askerleri. Mogollar bir sehir tahsis etmigler bu kugatma
i¢in. Sen, sinirden kuduruyorsun. Birbirine dolagmis saglarinin altinda,
gozlerin kin dolu bakuglarla kisilyor.

“Barbarlar,” diyorsun adeta tiikiirerek, “Bir giin kafalarint kopartp
kesik bogazlarina iseyecegim. Annelerini ve kiz gocuklarint bagirta
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bagirta kan gelene kadar sikecegim...”

Asagilarda Seytanin Siivarileri’ nden biri kisraginin iizerinde bizden
yana urns geliyor. Cildi, sanki 6nce yiizmiigler de sonra tabakhanede
kiregleyip insan derisi olarak yeniden dikmigler gibi. Elmacik
kemiklerinin arasindaki burnu bastk ve san gozleri, migferinin
ardindan diigmanca parliyor. Kalbimiz giim giim attyor ve bacaklarimiz
titriyor, ¢émeliyoruz. “Bizi gordii mii?” diye fisildiyorum. Bir ok,
sorumu yanitlarcasina bagimizin iizerinden islik galarak gegiyor. Tag
metdivenlerden ugarcasina iniyoruz lanetli Zhongdu sehrine.

O gece kedi avina ¢ikiyorsun. Déndiigiinde pisiriyor ve avinla
kendimize ziyafet ¢ekiyoruz. Aksam yemeginden sonra yerde tembellik
ediyoruz ve ben atesin titresen 1sifinda seni izliyorum. Diglerinin
arasindan lifli kedi eti parcalan ¢ikarigini izliyorum. Ates yiiziinden
gevsemis durumdasin ve miskin gozlerin giinese uzanmig bir kaplan
gibi kisik. Uzanip yanaklarindaki demirle daglanmig izleri oksuyorum.
Dokundugum yarali doku sert ve parlak. “Kim damgaladi seni?”
diye soruyorum. Gézlerini agmiyorsun. “Nerelisin?” diye soruyorum.
“Senin halkin kim?” Giysinin 6nii agik ve ellerimi bir deri bir kemik
gogsiinde gezdiriyorum. Kaburga kemiklerin ve gerilmis meme uglarin,
Cikinu yapan kemiklerinin golgesi. Midem kasiliyor. Ya simdi ya
hig, diye diisiinityorum ve agzimu seninkilere dogru yaklagurtyorum.
Cenenin ani bir hareketi istedigin geyin bu olmadigt konusunda beni
uyartyor. Elinle kafami itiyorsun. Kafami asagiya dogru itiyorsun.
Gogiis kemiklerinin agagisina, igine ¢okitk karninin agagisina,
kasiklarin gevresindeki pagavraya dogru. O pagavray: indirip yiiziimii
o killarin igine ve asagisinda olan seye gomiiyorum. Seni agzima
altyorum ve hayata yeniden gelisini hissediyorum. Kabaryor, biiyiiyor,
icimi dolduruyor, dilimin iizerinde. Aylardir yikanmadigin igin
kokun kiiflii ve sarhos edici. Yukari dogru bakiyorum. Gézlerin hala
kapali. Uzerinde hareket ediyorum, ritmimi hizlandirtyorum ta ki act
tohumlarnint figkirtana kadar. Yutuyorum, islak ve pinl pinil parlayan
agumu geriye gekiyorum. Sirti iistii uzanmigsin, gozlerin kapali ve
keyifli bir riiya gérmekteymis gibi huzur dolu gériiniiyorsun. Daha
once oldugun kadar yabancisin gene.
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Sehrin Diigiigii

Safak vakti toynak sesleriyle uyaniyorum. Zhongdu’ya dértnala
dalan at iistiinde on binlerce Mogolun ¢ikardig tirkiitiicii sesle.
Seni diirtiiyorum uyanman igin, “Kaplan! Kaplan! Dinle!” Dogrulup
sokaktan gelen savas davulu seslerini dinliyorsun. Savas ¢igliklarinin
yiikselisi ve alcaligt ve evlerinden siiritklenerek ¢ikarilan Curgenlerin
tityler tirpertici ¢igliklars.

“Saklan, hadi saklanmaliyiz!”

Titreyerek catiya dogru kosuyoruz. Ben zangirdiyorum, korkudan
betim benzim atmig halde. “Efendi Buda, ruhlarimiza merhamet et,”
diye yalvartyorum tekrar ve tekrar ama dualarim i¢ huzuru getiremiyor.
Sen sessizsin, Mogollarin Zhongdu’ya akin akin girigini izlerken
siikiinetini koruyorsun. Gézlerini kisip postu nasil kurtaririz onu
disiiniiyorsun.

Mogollar diizenli ve sistemliler. Bélge bolge, sokak sokak, ev
ev yagmaliyorlar sehrimizi. Catidan, yan sokakta saklanan zengin
bir tliccarin ailesini disariya siiriikleyiglerini izliyoruz. Yakaladiklar
insanlarin bogazina muzraklarint dayayip degerli biitiin egyalari
ortaya ¢tkarmalarini emrediyorlar. Aile itaat ediyor. Bir igeri bir digart
kogturuyorlar. Alimli porselen vazolar, tahta kuklalar, ipek ciippeler,
resimler, devekusu tiiylinden yelpazeler ve baska aile yadigirlar
Mogollarin ayaklari 6niine dizilirken aile onlardan merhamet diliyor.
Ama fatihlerin merhameti yok. Cigliklar atan anne ve kizlarina tecaviiz
ediyorlar, bir iki git gelden sonra fiskirtiyorlar. Sonra infaz ediyorlar.
Aclik, cok uzun zamandir yavag yavag oldiiriiyordu Curgenleri. Ama
simdi 6lim bir yildirim gibi garpiyor sehri, bogazlar kesiliyor ve kalpler
yakindan vuran oklarla delik desik ediliyor. Mogollar daha sonra
katlettikleri Curgenlerin evlerini atese veriyor; Zhongdu'yu alevler
sararken duman gokyiiziini karanliga boguyor.

Seytanin Siivarileri bizim sokaga dértnala girerken ve agagilardan
¢igliklar yiikselirken biz de ¢atuda diimdiiz yatiyoruz. Camiifleyen
Huanin atSlyesinin siirgiilii kapisi bir baltayla parcalanirken sen
kiifrediyorsun ve ben titriyor ve Efendi Budaya merhamet igin
yalvartyorum. Gézlerimi kapatiyorum. Kader merhamet ederse bogucu
dumandan olecegim; zalim davranirsa yanarak. Omuzlarimdan
sarsiyorsun.

“Bak, Salgam, bak. Ustalarin yasamasina izin veriyorlar.”
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Sokakta Zhongdu'nun usta zanaatkéirlarini topluyor Mogollar. Tas
ustalar1 ve marangozlar ve cam ve metal ustalari. Kara ve siskin gozlii
bir grup yasl sefil adam halatlarla birbirlerine baglanmus.

“Teslim olmaliy1z,” diyorsun, “Burada kalirsak yanacagiz.”
“Kaplan, olmaz! Bizi 6ldiiriirler!”
“Sen kal o zaman. Alevler arasinda 6l.”

Korksam da senin pesinden gidiyorum. Titreyen bacaklarimin
tizerinde agagiya inen seni izliyorum. Sokakta parlak burun delikleri
olan sarigin bir Mogol'un 6niinde diz ¢6kiiyorsun.

“Ben Camiifleyen Hua ve bu da Diilger Lu! Birer zanaatkir olarak
ustaligimizi fatihlerimiz ve hiikkiimdarlarimiz Mogollara sunuyoruz!”

Sen secde edip alnin: yerlere siirerken Mogol kaftanlan igindeki
hain bir Curgen teslim olusumuzu Mogolcaya geviriyor. Mogollar
bizi de aliyor. Yumruklariyla bizi patakliyor ama 6ldiirmiiyorlar.
Bileklerimizden halatlarla bagliyor ve diger ustalarla bizi Zhongdu’nun
ana caddesine dogru yiiriitiiyorlar. Sehri kaybedisimizin sonuglari,
katliamin kurbanlar1 her yerdeler. Cesetler, yash ve geng, tozun topragin
icine savrulmug. Serseme dénmiig, korku icindeki bizler, yakinlarini
kaybetmis bizler biliyoruz ki sokaklarda yatan cesetlerden daha iyi
durumdayz.

Mogol Kasirgasi

Savagin galipleri at tistiinde gidiyorlar ve kole gozciileri kirbaglaring
savuruyor, biz Curgenleri Zhongdu’'nun digina sigir siiriisii gibi
stiriiyorlar. Tekerlekli podyumlara yerlegtirilmis, yiiksek riitbeli
Mogollarin bulundugu yurtlar dkiizler ¢ekiyor. Cengiz Han't ve onun
muhtegem yurt sarayini on alt1 savag at1 gekiyor; yurdu gevreleyen on bin
savaggidan miitegekkil bir tiimen ‘Insanoglunun Efendisi'ni koruyor.

Mogollar kendi barbar iilkelerini medenilestirmek istiyorlar, bu
yiizden bilgi ve kabiliyeti olan Curgenleri topluyorlar. Kirik ¢ikikgilar
ve hekimler. Zanaatkirlar ve miihendisler. Igcileri de topluyorlar.
Hayvanlar gibi calisacak ve Mogol yurtlarin: inga edecek geng erkekler.
Inekleri sagacak, ates yakmak icin giibre toplayacak, yemekleri pisirecek
ve Mogollarin gesitli bedensel ihtiyaglarina hizmet edecek geng kizlar.
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Aylar siiren aglik sonrast birgok Curgen yiiriiyemeyecek kadar zayif
digtiigiinden ayakta duramiyor. Mogollar onlan kirbagliyor ve eger
kalkip yiiriiyemezlerse bogazlarini kesiyor. Giin boyunca yalpalaya
yalpalaya yiiriiyoruz ve Mogollarin yikici giicii cesetler dokiiyor bir bir,
kellesen bir adamin saglarini dékmesi gibi.

Geceleri biz koleler gokyiiziiniin altinda, giplak topragin iizerinde
uyuyoruz. Hafif bir yagmur yagdiginda titriyor ve ¢iseleyen yagmura
strumizt doniip kivriliyoruz, soguktan kendi kendimize sariliyoruz.
Firtna ve saganak yagus yeryiiziinii doverken ve yatugimiz yeri camura
bogarken uyumak gibi bir umudumuz olmuyor zaten. Simgek acidan
kivranan kéleler denizini aydinlatiyor. Her tarafi camur icinde ve digleri
takirdayan kéleler denizini.

Giin agarirken Mogollar kirbaglarini savuruyor ve bizler bitip
titkenmis haldeki kemiklerimizi kaldirmaya caligiyoruz topraktan.
Kéle kizlar ¢iplak avuglarimiza piring lapasi dokiiyorlar ve deri bir
su matarasi siiriide elden ele dolagtyor. Mogollar kirbaglarini bir kez
daha savuruyor ve vuran giines golgelerimizi ayaklarimizin Stesine
siriiklerken bu kasvetli insanlik yigin1 hareket ediyor.

Mogol kafilesi at ve tekerlek ve su toplamig ayaklar iizerinde kuzeye
dogru yolculuk ederken arkasinda dev bir toz bulutu yarauyor. Ben
senin yaninda yiiriiyorum, topallarken sana tutunuyorum. Yakinligin,
nefesinin ritmi ve aciya dayanikly, kararl: yiiziin benim icin bir teselli.

“Devam edemeyecegim Kaplan...” diyorum, kafatasim zonkluyor
ve Gulyabani'nin savurdugu kirbacin sirtimda agugy yaralar aciyor,
“Giicimiin sonuna geldim artk...”

“Hayur,” diyorsun, “Icinde hala bir gli¢ var. Yirimeye devam et,
giin gelecek dzgiir olacagiz. Simdi kendini birakirsan bir kole olarak
oleceksin.”

Cok uzun zaman 6nce kendimi birakir ve topragin kesik bogazimdan
figkiran kani icmesine izin verirdim, sen olmasaydin. Sen yanimda
oldugun siirece katlanabilirim. Ruhumdaki 6lmeye hazirim duygusunu
hafifletiyorsun.

Curgen Hanedani ¢okmiis ve simdi pagavralar icinde siiriiniiyor
olsa da Zhongdu’nun ustalar eski gohretleriyle éviiniiyorlar.
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“Yapugim kiliglar dyle keskindi ki insan kemigini bir peynir keser
gibi ikiye ayirirds,” diye dviiniiyor Kilig Ustast Fu. “Komutanlar gelirdi
fersahlarca yol 6teden, sitf benim kiliglarimdan almak i¢in.”

“Benim yapugim Leydi Mu bebeklerinin her biri yiiz giimiig
ederdi,” diyor, yaptig1 bebekler bir zamanlar prenseslerin yatak odalarint
dolduran Oyuncak Bebek Ustas1 Wan, “Leydi Mu Ugurtma Uguruyor.
Leydi Mu Kiigitk Kugu'yla oynuyor. Yillar boyunca binlercesini
yapum...”

Zanaatkirlar hakikaten de seckindiler. Miicevher Ustasi Hu'nun
yaptg1 gerdanliklar Imparator'un cariyelerinin kar beyazi boyunlarini
sislerdi. Tag Oymact Pengin ¢irkin yarauk heykecikleriyle bezeli
korkung mezar taglari imparatorluk mozolesindeki 6liileri korurdu.
Ayakra duran, egri biigrii bir golgeden korkacak degil, derler. Dogrudur,
ama Kaplan ve Salgam'in korkacak ¢ok seyi vardi. Séyledigimiz kisiler
olmadigimiz igin kendimiz de golgelerimiz kadar egri biigriiydiik.
Ama Zhongdulu ustalar bizi ispiyonlamamiglardi Mogollar dilimizi
bilmiyorlardi ve onlarla konugmak sinirlerini bozup yumruklarin
sertlegtirebilirdi. Mogollar tahrik etmedigimiz siirece ustalar bizi rahat

birakiyorlard:.

Bizim siiriiden sorumlu Mogol'un isminin girtlakst bir sesi vardu.
Gergi biz, bizim kole gozciisiiniin ismini kullanmazdik. Gulyabani
derdik ona. Gulyabani atini siirerken deri gizmelerini atin iizengilerine
koyar ve omuzlarinda képek derisinden bir kaput olurdu. Kisraginda,
ucu kancali bir mizrak ve at kilindan bir kement bulunurdu. Senin o
demirle daglanmig yaralarin Gulyabani’nin savag yaralar1 yaninda hi¢bir
seydi. Bir kurtk ¢izgisi Gulyabani’nin yiiziinii alnindan genesine kadar
ikiye bélerdi, sanki birileri kafasina kazmayla dalmig gibi. Burnu birgok
kereler kirdmugts, hatta o buruna burun demek imkinsizdi. Curgen
dilinde tek bildigi kelime Yiirii! demekti ki siiriiden ayrilanlara karg:
tahammiilsiiz oldugundan ¢ok kullanird: bu kelimeyi. Yelpaze Ustas
yasht Zu sicaktan bayildiginda Gulyabani aundan inmis ve kanca uglu
muzragini adamin gogsiine saplamigts. Sonra kahkahayla guruldamig
ve usta tamamen olene dek topragin icinde siiriiklemigti onu. Mizah
anlayis1 bir daragacininki kadard: denilebilir.

Aksam ¢okerken Mogollar durup dinleniyorlar. Yakilan ategten
yayilan igikta Tibet 6kiizii siitiinden yapilma mayali ickilerini igiyor ve
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Curgen hokkabazlarin ve cambazlarin gsterisini izliyorlar. Mogollar
kahkahalar atyor ve alay ediyorlar ama asla alkiglamuyorlar.

“Bir adim daha atacak halim kalmadi. Dizlerim actyor. Topuklarim su
topladi. Susuzluktan 6liiyorum. Biitiin giin bir yudum su igmedim...”

Miicevher Ustast Hu insanlarin aruk kiigiilmeye bagladis bir yagta.
Omurganin egildigi ve derinin kirigip sarkmaya bagladigy yagsta. Asasina
yaslanirtken homurdaniyor. Saglari bembeyaz ve hayati boyunca bir
biiyiitecle degerli taslara sag1 bakmakrtan gozleri uzag1 goremez olmus.

Birileri miicevher ustastna su igme zamaninin yakin oldugunu séyliiyor.
Hu Usta dudak biikiiyor:

“Vay! Bana geldiginde mataranin i¢inde yalnizca salya kalmis oluyor.
Susuzluktan geberip gitmem an meselesi, bekleyin ve goriin...”

Yagmur ¢iseliyor ve 6niimiizde uzanan binlerce toynak ve tekerlek
cayirlan cigneyerek ayakkabilanmizin altinda vicik vickk edecek ve
bacaklarimiza bulagacak olan ¢amura doniistiiriiyor. Benim yanimda
yiriiyen Hu Usta'ya kotii kotii bakiyorsun. Yash adam amurir gibi
bagiryor:

“Mogollar bize bu sekilde davranmamali. Bu cahil barbarlar bizim
kim oldugumuzu bilmiyorlar mi? Bizi 6liime yiiriitiiyorlar. Diigmeme
ve bogazimin kesilmesine ¢ok zaman kalmadt...”

»

“lyi,” diye minldaniyorsun. “Diigiip 61 de kulaklarimiz bu
sizlanmalarindan kurtulsun bari.”

Hu Usta sinirden dért doniiyor, suglayarak dikiyor sast gozlerini:

“Kim dedi onu? Kaplan Cocuk? $u yiizii daglanmis gocuk mu? Seni
gidi esegin megsimesi! Benimle hangi ciiretle béyle konugursun? Sen
bizden degilsin. Zhongdu'da 6ldiiriilmiig olmaliydin.”

Simdi kapa ¢eneni Kaplan, diye diisiiniiyorum. Ama Hu Usta’nin
yiiziine giiliiyorsun:

“Zhongdu'da  kolelerin  oldugunu  duymugtum,” diyorsun,
“Onlart dévdigiinii ve kagarlarsa eger yakalayip kulaklarini kestigini
duymugtum. Kithk zamani kélelerini mahzeninde hapsettigini
duymugtum. Sonra onlarn pisirmis ve yemigsin, tek tek.”

Hu Usta hiriduyla soluyor sanki kalbi tutukluk yapmug gibi.
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“Eger Mogollar bogazini keserlerse Hu Usta,” diyorsun sakince, “O
zaman hak ettiginden daha aziyla kurtulmug olursun.”

Miicevher Ustast Hu asasini sana dogrultup salliyor:

“Sen bir yalanci ve sahtekirsin. Sen Camiifleyen Hua degilsin! Ben
Hua Usta’y1 tanirim ve sen o degilsin. Seni Mogollara sikayet edecegim.”

“Séyle de boynunu buruvereyim.”

“Ben senin bir tagla 6ldiirmezsem tabi!” diye usliyor Kilig Ustast Fu.
Kilig ustasina da giiliiyorsun:

“Sonra beni yiyecek misin? Kendi oglunu yedigin gibi?”

Yashi adamlar siiriisii senin aleyhine déniiyor. “Kapa su musibet
agzini Kaplan!” diye lanet okuyorlar, “Sahtekar.” “Soysuz melez kopek.”
Bir kere daha zorlamak i¢in agzini agiyorsun ama seni tutup:

“Kaplan. Kapa ¢eneni.” diyorum.

Susuyorsun ama gozlerin epey eglenmis goriiniiyor. Hor gordiigiin
bu adamlara kargt medenice davranmayacaksin. Bunun béyle
bilinmesini gerektigini géstermis oluyorsun.

Her kole kagmay: diigler. Kimi ciiretkir emsaller kuzey
yabanliklarina dogru kagiyor ama yalnizca Mogol oklarinin hedefi
oluyorlar. Iki Gurcen prensi bir gece calint1 kisraklar iizerinde dértnala
kagiyorlar ama hemen yakalanip sarildiklart &rtiilerin iginde 6lene
kadar tekmeleniyorlar. (Ciinkii Mogollarnin hanedan iiyelerinin kanin
dokmek konusunda batl inanglan var.) Intihar da bazlan icin bir
kagma gekli. Tuniklerinin ceplerini taglarla doldurup giiriil giiriil
akan nehirlere atiyorlar kendilerini. Ya da éliimiine dayak yemek icin
Mogollan tahrik ediyorlar, sonra da yiizlerinde bir giiliimseme ve
memnuniyet ifadesiyle éliiyorlar.

Cok sevdigi cariyesi Serce de simdi kole oldugu igin Kukla Ustas:
Xia aramizdaki en intihara egilimli tipti.

“Kutlik, benden karimi ve ¢ocuklarimi ¢aldiginda Efendi Buda’ya
yalvardim Cariye Ser¢e’nin canini bagsslasin diye. Simdi Serge’nin de
kitlikta 6lmedigine pismanim, ¢iinkii 6liim onu hi¢ degilse Mogol
boyundurugundan kurtarirds.”
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Kukla Ustasi, uykusunda Cariye Serge’yi sayikliyor, ona terliklerini
getirmesi ve banyoyu hazirlamas igin emir veriyor sonra uyandiginda
onu yaninda géremeyince perigan oluyordu. Bir aksam Mogollar kamp
kurarken Cariye Serge’yi bir inegin arkasinda egilmis bir kovanin igine
giibre toplarken gormiigtii. Ona dogru yaklagmis:

“Serge,” diye seslenmigti, “Buradayim agkim...”

Ama cariye Xia Usta’yt duymadan evvel bir Mogol askeri kizin
arkasindan yaklagmus, kizin saglarindan tutarak siiriiklemigti. Mogol,
Cariye Serce’yi bir [ran halis: gibi omzuna atip bir ¢cadira dogru girerken
ve giibre kovasi bir kenara dogru devrilirken kizin yiiziinde bikkin bir
boyun egme ifadesi vardi. Kukla Ustasi Xia kendi hayaleti gibi soluk

goriiniiyordu.

“Bana nasil boyle ihanet edebilir?” diye agliyordu, “O giizel suratin:
sansim varken bigaklamaliydim...”

Kukla ustast en yakinindaki taga uzanip tagin keskin ve gentikli
kenarini tekrar ve tekrar kan gelene degin bilegine galmusti. Diger
koleler onu engellemek igin aulmig bilegini kestigi tast o intihara kararls
ellerinden almak igin ¢abalamiglardi. Acinast ve trajik bir sahneydi ama
sana baktgimda gozlerin kisiimig, kahkahalarla sallaniyordun.

Iste bu sendin Kaplan, en kasvetli sahnelerden mizah gikartan.

Gece hava agik, yildizlar gokyiiziine sagilmig bir halde ve koleler
bir savag alaninda yatan 6liiler gibi derin uyuyorlar. Karanlikta, hemen
arkanda yatiyorum ve senin pis kokunda nefes aliyorum, kalp atiglarim
omurganda yankianiyor. Parmaklarim kaburgalarint sayiyor. Gergin
teninde ¢tkinti yapan kemiklerini kegfediyorlar. Kalga kemiklerini,
kuyruk sokumunu, kanatlara benzeyen kiirek kemiklerini. .. Kasiklarina
ulagtyorum ve seni hayata déndiirmek icin oksuyorum. Yavagca.
Ihtiyatlica. Bir kulagim disarida. Avucumla sertligini kavriyorum ve
elim agag1 yukar: gidip gelirken nefes aligverisin hizlaniyor. O 1lik, yapis
yapis belin gelince elimi yaliyorum. Sonra yiiziimi vahgi derecede pis
kokan saglarina gomiip arkadan sariliyorum sana. Sana sarilmak seninle
bir olmak demek. Gékyiiziindeki kadim Tannlarin yidizlarla dolu
evreniyle bir olmak demek. Sana sarilirken gecenin hi¢ bitmemesini
arzuluyorum. Ciinkii bir olusumuz yildizlarin kaybolusuyla beraber
soluyor. Ve giin 1g1g1nda sen yine o ‘bagkast’ oluyorsun.
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Yikict Mogol Kasirgast kuzeye dogru yoluna devam ederken
cayirhik alanlar seyreklegiyor ve yavag yavag gozden kayboluyor. Toprak
kupkuru ve ayaklarimizin altinda kayalar yaniyor. Mogollar yakin
koyleri diizenledikleri akinlarla yakip yikiyor. Iki yiiz bag deve ve
binlerce sizdirmaz fi¢1 ve deri varil ¢aliyorlar. Dolon Nordaki golde her
bir fi¢1 ve varil agzina kadar dolduruluyor. Sonra yikict Mogol Kasirgast
ikiye ayriliyor. Kafilenin biiyiik kismi, Cengiz Han ve yetmis bin stivari
batiya, savagip yeni topraklar fethetmeye gidiyor. Yiiz kéle gozciisii ve
bin Curgen kole develerle kuzeye yoneliyor yorgun argin. Sen ve ben
Karakuruim’a yénelenler arasindayiz.

“Mogolistan’a gelmedik mi daha?” diye soruyorum sana.

“Coli gegtikten sonra Mogol topraklarinda olacagiz,” diyorsun.
“Ne ¢ola?”

“Gobi, seni aptal.”

Taslarin Issizlig1

Gobi, kizgin taglarla kapli, kuru, monoton ve diimdiiz bir firin gibi.
Giin boyu siiren yolculugumuzda ne bir bitki ne de agag goriiyoruz.
Giinesin beyazlattgy, oraya buraya dagilmis hayvan kemiklerinden
bagka hicbir seye rastlamiyoruz. Gobi'nin tizerinde parlayan devasa
giines herhangi bir siradan giinesgten daha parlak ve kizgin. Gobi giinesi
sanki diinya tzerinde yagayan her canliyr yakip kiil etmek istercesine
parliyor.

Kavurucu riizgirlar insanin ayaklarini yerden kesmeye ve yiiriimeyi
imkinsiz hale getirmeye yetecek kadar sert. Ama tek yapugimiz
yiriimek. Baudaki kum tepeciklerinden siddetle esen kumdan
sakinmak icin yiizlerimizi kiyafetlerimizden yirtugimiz pagavralarla
ortiiyoruz ve kumun doldugu gozlerimiz kan ¢anag gibi. Sicak, at
sirtindaki Mogollart da en az yiiriiyenler kadar sersemletiyor. Akslarin
ve tekerleklerin gicirusi, develerin homurtuyla soluk alis verigleri ve
yerde siiriidiigimiiz ayaklarimizin sesi tek duyabildiklerimiz. Safak
vakti ve 6glen ve aksam karanlik ¢okerken izin veriliyor deri varillerden
bir iki yudum su icmemize. I¢imiz ve digimiz katilagmis halde su
igmenin hayalini kuruyoruz. Bulutlu bir gokyiiziinii diigliiyoruz. Tek
bir agacin olsun, golgeyi diisliiyoruz.
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Geceleri Gobi’nin sicakhigi bir anda digiiyor ve soguktan
zangirdiyoruz. Biz Curgenler, bizi isitabilecek seylerden, Mogollarin
sahip oldugu hayvan postlarindan ve kole kizlardan yoksunuz, o
yiizden akreplerin tkirdadig topragin tizerinde bir siirii gibi bir araya
toplantyoruz; birbirine yaslanan pargdmen kurulugunda tenler. Fildisi
gibi ¢ikan kalga ve kopriicitk kemiklerimiz uyurken birbirine ¢arpiyor
ve sabahlari canimiz yanarak ve berelenmig bir halde uyaniyoruz.

Kulkla Ustas:

Gobide yalpalayarak ilerleyisimizin ikinci giiniinde birgok kéle pat
diye disiiyor ve Mogol kirbaglari sirtlarinda ¢aprazlamasina kanayan
derin ¢izikler olustursa da ayaga kalkamiyorlar. Leg yiyici kuglarin bir
jilet kadar keskin gagalarina ve pengelerine terk ediliyorlar.

Kiyafetlerimiz toz renginde, kan canagy gozlerimiz neredeyse kor
ve acidan perisan halde ama siiriimiiz topallayarak devam ediyor. Tek
istisna sicaktan iyice tuhaflagan Kukla Ustas: Xia. Biz ayaklarimiz: sanki
agir demir prangalar vurulmug gibi stiriirken Xia Usta iplerin oynattig
kuklalar1 gibi elini kolunu savurarak yiiriiyor. Gézleri anormal bir
sekilde kendinden ge¢mis gibi parliyor. Yiiziine kazinmig gibi duran
stritigtyla gevseyip kaymis agzini 6rtetigii pagavra. Kukla ustas: kahkaha
attyor, sonra negeli bir sesle:

“Dostlarim, size bir duyurum var!” diyor.
Onu gormezden geliyoruz. Gélgelerimiz ardimiza dogru uzanip
gidiyor sanki bizden kopup geldigimiz yere geri dsnmek istiyorlar gibi.

“Cariye Serge gebe!” diye gigliklar attyor Xia Usta, “Onu bu sabah
gordiim. Karni sigmisti ve bebek bekleyen bir kadin gibi paytak paytak
yiiriiyordu. Baba olacagim!”

Kukla ustasi, gergekligin kasvetinden kopmustu ve onunla
konugmak bosuna nefes tiiketmek demekti. Siiriiniin ¢ogu giinler 6nce
birakmugti onunla konugmay1.

“Oglum kitlikta 6ldii,” diye devam ediyor Xia Usta “Ve Xia soyunu
devam ettirecek bir varisim olmayacak diye korkuyordum. Ama §imdi
yeni bir Xia yolda...”

Kukla Ustas1 Xia ‘oglu ve varisi hakkinda durmadan konugsuyor
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ve konuguyor ve siirii onu gérmezden geliyor. Ama sen, sen ofkeyle
diglerini gicirdatiyorsun. Aptallara tahammiiliin yok. Hayallere ve
yalanlara katlanamiyorsun. Agzini ve demirin dagladigy yaralarini
kapatan pagavray: ¢ekip tiikiiriir gibi konuguyorsun:

“Eger kafan azicik yerinde olsayds, Xia Usta, gider Cariye Ser¢e’nin
karnint bigakla degerdin. Ciinkii onun karnindaki bir Mogol pigi.
Senin gocugun degil.”

Kukla ustas: giiliiyor:
“Cocuk benim! Igime doguyor. Cocuk bir Curgen ve benden!”
“Kaplan, kapa geneni...”diye uyartyorum.

Ama Xia Ustay1 yanilsamalarindan kurtarana kadar susmaya niyetin
yok:

“Kimin tohumu senceonun karnina ekilen?” diye devam ediyorsun,
“Senin gibi yagl, iktidarsiz bir adamin tohumu mu? Yoksa ona tecaviiz
eden yiizlerce Mogol'dan birinin tohumu mu? Ag gozlerini Xia Usta!”

Kukla ustasi kafasini salliyor:
“Hayur,” diye inliyor, “Hayir hayir hayir hayir...”

Siirii sana kargi cephe aliyor. Seni yash agizlariyla, gicirdayan
kaplumbaga agizlariyla lanetiyorlar. “Egegin mesimesi!” “Ugursuz
melez kopek!” “Zhongdu'da geberseydin!” Sen onlara giiliiyorsun.
Sanki onlarin nefreti seni canlanduriyor gibi giiliiyorsun onlara. Meydan
okuyorsun:

“Xia Usta ¢ocugun kendisinden olmadigini kabullenmeli. Cocuk
bir Mogol pigi ve...”

Kukla Ustast Xia iizerine atliyor ve yumruklan kafanda patliyor.
Sen bir anda gelen darbeden dolay: tokezliyorsun ve ben Xia Ustaya
kosup adam1 tutmaya ¢alisirken o, o yaslh kollarini tekrar saldirmak igin
havada savuruyor.

“Cocuk senden Xia Usta,” diyorum endiseyle, “Sana inantyoruz!
Cocuk senden! Kaplan yalnizca ortaligy karigtirmak istiyor. Duyma sen
onu.”

Eksi nefesini suratima piiskiirterek baguriyor kukla ustast:

“Seni oldiirecegim Kaplan ¢ocuk! Tanri'ya yemin ediyorum, seni
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oldiirecegim!”
Sozleri kalbime korku saliyor. Ama sen giilityorsun:

“Hadi bakalim Xia Usta. Oldiir beni. Ama beni 6ldiirmen ¢ocugu
senin yapmaz.”

Kukla Ustast Xia kiikrityor ve sana dogru yeniden hamle yapiyor
ve siiriniin ardt sira agir agur ilerleyen kisraginin istiinde uyuklayan,
baltayla hasat edilmis burnundan horlayan Gulyabani uyaniyor.
Kirbacint savuruyor ve hepimiz dagiiyoruz. Kukla ustast bile
Gulyabani’ye ve onun kanca uglu mizragina meydan okuyacak kadar
ctlgin degil.

Siiriimiiz kizgin kayalarin firininda yalpalayarak yiiriimeye devam
ediyor. Sen yiiziinii yeniden kapatiyorsun, acimasiz gozlerin pagavralarin
tizerinden dik dik bakiyor. Diigmanlar edinmen umurunda degil. Tek
umursadigin gercekleri soylemek, sonuglarin canit cehenneme.

Gece. Karanligin ¢okiisii ve act bir soguk. Koleler Gobi’'nin engin
corakligindan esip gelen riizgirlara kargit bir araya toplaniyorlar.
Siiriiden kovulan ikimiz onlardan ayr1 uyuyoruz. Ve zayif ve susuz ben,
senin kollarinda halinden memnun bir adam olarak uykuya daliyorum.

Giin agariyor ve sen yoksun. Ince havanin iginde ortadan
kaybolmugsun. Cevreme bakiniyorum ve seni biraz ileride, sert tagh
zeminden kaynaklanan geceden kalma berelerini ovalarken gorityorum.
Ag biilag, bir ¢omlekten kepgeyle yulaf lapasi dagitan bir kéle kiza gidip
canak gibi yapugimiz ¢iplak ellerimizi uzatiyoruz. Cok gegmeden biitiin
koleler kalkiyor ve sapirdatarak lapalarini yiyor. Bir kigi hari¢. Cak gibi
uyanamayan bir tembel. Tas Oymaci Peng sirtindan diirtiince yerde
yatan kéle sarsiliyor. “Hadi kalk, yoksa Gulyabani seni kirbaglayacak.”
Ama adam kimildamuyor. Peng egilip daha yakindan bakuyor.

“Efendi Buda ruhuna merhamet etsin!” diye inliyor.

Tas Oymact Peng’in bazt act haberleri var. Yerde yatan kole Kukla
Ustast Xia ve uyumuyor. Birileri tarafindan bogulmus ve §lii.
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Sark: Séyleyen Kumullar

Ogle civari kumdan bir okyanusa giriyoruz; dalgalar uzak bir kiyida
birbirinin {stiine binmiyor da parlayan zirveler ve golgeli gukurlar
seklinde donup kalmug sanki. Kumullarda, ukirdayan akrepler de yok ve
bizi Zhongdu'dan beri takip eden, tepemizin tizerinde daireler ¢izen ve
tizerimize ¢ullanan leg yiyici kuglar da yok artik. Orada burada kumun
i¢inden ¢tkintt yapan kayalar var yalnizca, sanki toplu mezarlarin mezar
taglarlymugcasina.

Kumullar Mogol kafilesini yavaslatiyor. Okiizlerin gektigi kagrularin
tekerlekleri kumun igine gémiiliiyor ve kagniy: 6nden ¢ekmeye ¢alisan
okiizlerin toynaklari kumun i¢inde kayinca Mogollar kagnilari arkadan
itmemiz igin biz koleleri ise kosuyor. Biz koleler o kadar da giigli
degiliz. Agltktan heba olmug ve giinesten kavrulmugsuz, bize erkek
demek bile zor. Bir deri bir kemigiz. Bizler Yikict Mogol Kasirgast’ nin
titkiiriip atugy, yemeye degmeyecek pargalariz.

Mogollar ve Curgen kéleleri ileriye dogru siiriiniiyoruz. Kumullar
uzun ve dar, batiya dogru giinlerce kuzeye dogruysa bir giin siirecek
bir yolculuk mesafesinde uzaniyorlar. Ve biz hi¢ degismeyen kumlarin
icinde dizlerimize kadar gomiili bir halde ¢abaladik¢a bunun ugsuz
bucaksiz olusundan korkuyorum.

Manzara incelen aksam karanliinda soluyor ve bitkin kemiklerimiz
biz kumlarin yumugsak yatagina gomiiliirken gicirdiyor, i¢ gekiyor.
Sana ters ters bakan siiriiden uzak duruyoruz. “Katil!” “Kukla Ustas’n:
bogdu!” “Dikkat edin de birileri de onu bogazlamasin gece yarist.”
Onlar bu sézleri mirildandik¢a nefesleri havayr kirletiyor. Tehditler
beni geriyor ama sen korkmuyorsun. Onlara sirtint doniip uykuya
daliyorsun.

Yildizlar, Sarki Soyleyen Kumullarda daha parlak. Ayin giimisi
pariltsi kurn dalgalar: iizerinde oynagiyor. Uyurken kiigiik bir ¢ocuga
doniigiiyorsun gene ve demirle daglanmug yaralarin aruk tehdit eder
gibi degil sana yapian gaddarligin ve ¢ektigin acilarin simgesi gibi
goriiniiyor. Sen uyurken, seni koruyacagima yemin ediyorum ve her
bir usta uyuyana kadar onlan izliyorum. Zhongdudaki kitlikta kendi
hizmetgilerini katlettiler ve yediler. Onlar yamyam. Onlar su katilmamig

birer giinahkar.
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Beni yeniden kendime getiren hayalet ninni basladiginda uykuya
dalmak iizereyim. Ay 1s151nda dogrulup oturuyor gevreme bakiniyorum.
Sark tiiyler iirpertici ve ruhani, herhangi bir insan dilinde degil de
sanki bagka bir varolug bi¢iminin dilinde gibi. Séyleyen kisi nerede?
Durum agikir olana kadar dinliyorum, dinliyorum. $arki kumlardan
geliyor. Senin diirtiip uyandirtyorum.

“Ne oldu, $algam?” diyorsun sersem sersem.

“Dinle, Kaplan! Kumlar sark: s6yliiyor!”

Dinliyorsun.

“Ben bir sey duymuyorum,” diyorsun ve uykuna déniiyorsun.

Kumullara bakiyorum. Curgen koleler siiriisii 6lii gibi uyuyor,
sefil kollar1 ve bacaklar: solgun ay igiginda siit gibi bembeyaz. Siiriiyii
gozetleyen Mogollar kurtderisinden postlara sarinmug, deri mataralardan
kimiz igiyor ve tuhaf, 6te diinyadan gelen sarkiyt duyuyormus gibi
goriinmiiyorlar.

Soguk gecede titriyorum. Uzanip uyuyayim diye gozlerimi
kapattyorum. Ama uyumak imkénsiz. Bigaklarla dolu bir yatak gibi
kumullar. Uyanik bir halde yattyorum ve hayalet sarkiyr dinliyorum.
Kumlar: seyrediyorum.

Kagnilarin ve yiik arabalarinin tekerlekleri can sikict bir molaya
sebebiyet verince kumullardaki ikinci giinkii ilerleyisimiz bir kez daha
kum tarafindan baltalanmig oluyor. Mogollar bizi kagnilari yamag
boyunca itmeye ve yamacin 6teki tarafindan iplerle ¢ekmeye zorluyor
kavurucu giinesin altinda. Ogle vakti Ug Bilge Adam denilen yiiksek
ve sarp kayalarin yakinindan gegiyoruz. Bir 6nceki giin de yanindan
gestigimiz bir yol isareti. Yon bulmakla sorumlu adamlar haritalara ve
pusula ignelerine bagvuruyorlar umutsuzluk iginde. Daireler iginde
doniip duruyoruz. Kumun bitimsizliginde kayboluyoruz.

Sinirler kizgin sicakta yipraniyor. Su igme saati geldiginde Tag
Oymact Peng deri mataray: sana uzaurken diigiiriiyor, o ok degerli su
dokiiliiyor. Mataray: diigiirdiigii icin kiifrediyorsun. O da sana Kukla
Ustast Xia'y1 6ldiirdiigiin igin kiifrediyor. O, seni itiyor sen de kargilik
olarak onu itiyorsun. Peng Usta sana dik dik bakiyor, burun delikleri
ofke sactyor.
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Peng Usta yagh ve porsiimiig bir adam ve seninle tek bagina kavga
ederse kaybeder. Ama Peng Usta tek bagina degil. Yerinde duramayan
yaslt koleler siiriisii gevreni sariyor. “Utan be!” diye bagiriyorlar,
“Kuklaa Xiayr 6ldirdigiin igin yaziklar olsun sana!” Gulyabani
kendi takimindan adamlarla burnundan soluyan bir devenin yaninda
duruyor, deri mataradan su igiyor. “Kirbacla sunlari, Gulyabani!” diye
diigiiniiyorum. Ama siirtidekiler kendi iglerinden birine saldirirken
Gulyabani yiiziinde tembel bir siritgla izliyor. Zanaatkirlar 6liimiin
esiginde giinlerdir yiiriimekten zayif diigtiikleri halde siirii psikolojisi
onlara gii¢ veriyor. Ustiine yiiriiyiip o bogumlu yasli parmaklariyla
diirtiiyorlar seni. “Yaziklar olsun!” “Canavar!” “Gémiilecek hicbir seyin
kalmayana kadar parcalayacagiz seni!” ilk basta giiliiyorsun bu yash
adamlarin sana dogrulan parmaklarina ve tehditlerine. Sonra adamlar
sana vurmaya baglayinca yiiziin karariyor. Kiit. Kiit. Kiit. Darbeleri
savugturmaya caligtyorsun.

Kalbim delicesine garpiyor ve karigikligin ortasina auliyorum.
“Onu rahat birakin!” diye bagiriyorum, yumruklardan ben de nasibimi
alirken, “Onu rahat birakin!” Seni yagh adamlarin itis kakigindan
siriikleyip ¢ikariyorum. Seni biitiin giictimle siiriikliiyorum ve kumun
tizerine yuvarlaniyoruz. Diglerini sikiyorsun ve geri doéniip kavgaya
etmeye can atarak dik dik bakiyorsun. Kendimi iistiine atip tutuyorum
seni:

“On aluya bir,” diyorum. “Kaybedersin. Seni 6ldiiresiye déverler ve
Mogollar da onlar1 durdurmaz.”

Kavga etme niyetin gegiyor ama yagh adamlara 6fkeyle bakiyorsun.

“Kavga ederken 6lmeyi tercih ederim,” diye usliyorsun, “Bu zalim
seytanlarin beni itip kakmasina izin vermektense.”

Giin baumi Gokyiizii kan kirmizsi, sanki Bin Kesik Oliimii'yle
kantyor. Gékyiiziindeki katliama bakiyoruz ve sen:

“Giinesin sargt bezine ihtiyaci var.” diyorsun.

Mogollar iirkmiig gériiniiyor. Gokyiiziiniin kanamasi kétii bir geyler
olduguna delalet ediyor. Hava kararirken deve giibrelerinden yaktiklar:
atesin baginda toplaniyorlar, doga Tanrilarinin kendilerini korumast
i¢in dua edip kutsal kiil savuruyorlar. Saman ritiielleri bitip ategler de
soniince yurtlarina giriyorlar.
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Gokyiiziinde asili ay kocaman, kumullara yansiiyor fosforlu
igigin. Yauyorum ama uyuyamiyorum. Kumun hayalet sarkist
basladiginda kimsesiz hissediyorum. Cevremde bin tane adam olsa da
yalnizlik icimde bir kuyu gibi ve gozyaslar olarak dékiiliiyor icimden.
Gogsiimii sarsan, ilkel ve derin higkiriklarla aglarken birden kumun
altndaki ruhlarin neden sarki séylediklerini ve benden ne yapmami
istediklerini ¢6ziiyorum. Higkiriklarla kaziyorum kumullart ¢iplak
ellerimle. Kaziyorum, kaziyorum, bir kemigi saklamaya ¢aligan képek
gibi kaziyorum ta ki sen beni omuzlarimdan sarsip,

“Salgam. Yeter. Delilik bu yapugin.” diyene kadar.

Beni yere yauyorsun. Kollarimi iki yanda ¢aprazlama birlegtirip
stkica tutuyorsun beni.

“Kapa gozlerini,” diye emrediyorsun. “Uyu.”

Ama nasil uyuyabilirim? Hayalet melodiyi dinliyorum. Kumu
izliyorum.

Sabah uyandigimizda Tag Oymacit Peng 6lmiigtii. Bogulmugtu. Olia
suratinda bogulmug bir adamin ifadesi, dili kokiine kadar digarida.
Gulyabani, cesede bakip baltayla hagat edilmis burnuyla birlikte yiiziini
burugsturuyor; sanki yerde yatan, bir hamambécegi veya fare 6liisiiymiig
gibi. Mogol kafilesi Sarki Séyleyen Kumullara dogru yola koyulmadan
once Peng Usta'nin gozlerine ayagiyla kum savuruyor.

Ogle civart develer tuhaf davranmaya bagliyor. Gézlerini gokyiiziine
dikip inlemeye basliyorlar. Bogiiriiyor ve dislerini gostererek hirliyorlar.
Dizlerinin iizerine ¢okiip bir adim dahi atmiyorlar. Dehgete kapilan bir
deve deri kosumlarini koparip bir yiik arabasini deviriyor ve kumullara
dogru dértnala gilginca koguyor.

Ilk basta hayret ediyoruz. Ama sonra fark ediyoruz. Ufukta
karanlik ve ugursuz bir bulut bir ¢ekirge istilast gibi bize dogru
ugulduyor. Kulaklarimizdaki ugultu giderek aruyor, sanki o karanlik
bulut yaklastkea sanki gokyiizii ikiye yariliyor. Mogollarin yurtlarint
kuracak vakitleri yok. Diz ¢6ken develerin veya hayvan postundan
kilimlerin altina girerek korunmaya ¢aligtyorlar. Kéleler gruplar halinde
toplaniyor. Onlardan diglanmig biz ikimiz birlikte ¢dmeliyor, firina
yaklagirken 6nseziyle bosluga bakiyoruz.
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Firtuna bizi sarinca her sey karanliga gémiiliiyor. Siklonik kuvvetlerin
siipiirdiigii kum firtinasi gevremizde uluyor, ¢igliklar auyor. Riizgar
kulaklars sagir edici ve kum her yanda; bizi boguyor, derimizi kirbagliyor
ve goriig alanimizt tamamen kapauyor. Aruk Mogollart ve kagnilan ve
koleleri goremiyorum. Tek gorebildigim sensin, hayatta kalmak igin
tutundugum sen. Sarki Soyleyen Kumullar isledikleri giinahlar i¢in
Mogol kervanina saldiriyor. Bizi cezalandirmak igin yagmur gibi taglar
ve bir 6fke nébeti saltyor iizerimize, ben buna ikna olmus durumdayim.
Riizgir aramizda d6nerken ve sakagima bir tag isabet ederken, kulagina
dogru bagirtyorum:

“Isimiz bitti. Bu firtina bizi 61diirecek!”

“Hayir,” diye haykiniyorsun kargilik olarak, “Firtina bizim
tarafimizda. Simdi kagmak icin bir gans var elimizde.”

Bogucu toz bizi kérlegtirse ve uguldayan riizgir tiim yon duygumuzu
mahvetse de ayaga kalkmam i¢in beni ¢ekiyorsun.

“Kos!” diye bagiriyorsun, “Kos!”

Firunanin icine kosuyoruz ve kum ve taglar yani intikam dolu
riizginin digleri kiyafetlerimizi yirtiyor ve derimizi pargaliyor. Nereye
gittigimizi bilmiyorum. Hayatta kalip kalamayacagimizi bilmiyorum.
Tek bildigim, sen nereye gidersen ben de giderim. Bizi kaginilmaz bir
oliime siiriiklityor olsan da.

Kosuyoruz, kosuyoruz. Ta ki uguldayan riizgir yavaglayana,
kumun yogunlugu seyrelene ve giines sar1 bir pusun iginde yeniden
belirene degin. Firtina tarafindan hirpalanmug ve sersemlemis bir halde
etrafimizda uzanan bombog ve piiriizsiiz, hicbir toynak veya ayak izi
bulunmayan kumullara bakiyoruz. Gériiniirlerde kafile yok. Bin
Curgen kole ve yiiz Mogol kole gozciisii yok olmuglar.

“Sonunda,” diyorsun, “Artik kole degiliz. Ozgﬁriiz.”

Ama gozlerinde bir nege yok ¢iinkii sarki Séyleyen Kumullarda,
insan katleden bu giinesin alunda kaybolduk. Firtinayla bir kavgaya
tutugmugsun da kaybetmigsin gibi yarali bagin ve kaniyor. Actyan
yanaklarima dokunuyorum ve parmaklarima kan bulagtyor ve biliyorum
ki ben de en az senin kadar hirpalanmus bir haldeyim.

Yiiriimeye devam ediyoruz. Konugmuyoruz ¢iinkii soyleyecek
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higbir sey yok. Gokte ne bir kug var ne de herhangi bir canliya dair
isaret. Yalnizca giineg, bir krematoryumdaki firin kadar kavurucu ve
bizi kiil ve kemikten birer kiitleye déniigtiirmeye kararli. Giineg bizden
nefesimizi, giiciimiizii ve devam etme irademizi kopartyor. Ve kalbim
icime dogan diisiinceyle; burada, bu sessiz yerde, bu Tanrimun bile
bulunmadig: yerde 6lecegimiz diisiincesiyle kiriliyor. Uziintiimiin tek
tesellisi en azindan senin yaninda 6lecek olmam.

Gol uzaklarda, kumullarin arasinda parlayarak belirdiginde
haliisinasyon gordiigiimii zannediyorum. Ama sen de ayni hayale
bakiyorsun. Catlak, sancili bir boru bogazim, karga gibi gakliyorum:

“Hadi oraya gidelim, Kaplan.”

Duygusuz, hayatn yavas yavas gekildigi gozlerle bakiyorsun bana.
Sesin boguk ve kisik:

“Gol yok. Neden bir serabin peginde harcayalim zamanimizi?”

“Ama gol dosdogru kuzeyde,” diyorum, “Kumullarin bittigi yere
giden yolda. O yiizden neden gitmeyelim o yone? Ne kaybederiz ki?”

Biz yakinina dogru yaklastik¢a goliin piril piril mavisi bekledigimiz
gibi gokyiiziine dogru buharlagmiyor. Yanisama cisimlesiyor ve
gergeklik kazaniyor, dogaya ait bir nesneye doniigiiyor. Agaclar.
Bitkiler. Kayalar. Cimenler. Hilal geklinde bir gol. Gozlerimize
inanamiyoruz. Mucize giiciimiizii toplamamizi sagliyor ve kogmaya
basliyoruz. Kosuyoruz, tdkezleyip diisiiyoruz, kumun iizerinde sere
serpe uzantyoruz. Kahkahalar auyoruz, ayaga kalkiyoruz ve yeniden
kosuyoruz.

Hilal Gélii

Soguk, temiz suyu igince keyfimiz yerine geliyor. Sanki gol her an
yok olabilirmig gibi ictikge igiyoruz. Aruk daha fazlasini igemez hale
gelinceye kadar igiyoruz. Sonra sirt iistii uzanip sonsuz mavi gokyiiziine

bakarak kahkahalar atiyoruz.

Gol bir orak gibi kavisli ve agaglarla gevrili. Pagavraya dénmiig
kiyafetlerimizi ¢ikarip acinast haldeki ¢iplakligimizla  kaliyoruz.
Agliktan, eski halimizin safi birer golgesine déniigmils durumdayiz,
viicudumuzdaki tiim kemikler goriindiigiinden derimiz iyice gergin.
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Bize g6yle bir bakmak bile ac1 verir insana. Ama gole girince su, harap
olmus vicutlanimizi bagglayiclikla sariyor. Su, viicudumuzdaki
yara ve bereleri, iltihapli cerahatleri oksuyor ve gozlerimden siikiir
gozyaslart bosaniyor. Kollarimiz bacaklarimiz giigsiiz de olsa keyifle
debeleniyoruz. Koleligin pisligi eriyip gidiyor ve viicutlarimizi Mogol
boyundurugundan geri kazaniyoruz. Bir siire yiiziiyor sonra arinmig
ve yeniden dogmus bir halde sudan ¢ikip bir agacin alunda giplak,
uyuyoruz.

Hava kararirken acikmig bir halde uyaniyoruz ve géliin ¢evresindeki
bitki 6rtiisiiniin icinde yiyecek bir seyler araniyoruz. Gobi ¢éliintin
sart ve pas renkli kumlarinin tekdiizelifinden sonra gozlerimiz
yapraklarin hayat dolu yesilliginde bayram ediyor. Bodur bir bitkinin
act yapraklarimi koparip tadiyoruz ve bog midelerimiz bu yapraklar
sindiremeyecek de olsa daha fazlasini istiyoruz.

“Bak!” diye bagiriyorsun, bir agaci gostererek.

Dallarda kiigiik kahverengi kuglar sekiyor. Agag ¢ok yiiksek degil ve
alcakraki bir dala tutunarak urmaniyorsun. Bacaklarin govdenin dallarla
birlestigi yerlerden sallaniyor ve bagin yapraklarin arasinda kayboluyor.
Pembe ve tiiysiiz bir yavru kugla bir siirii ¢illi yumurtanin bulundugu
bir kus yuvastyla iniyorsun agagtya. Camursu kug ceninlerini ¢igneyip
mideye indiritken yumurta kabuklari diglerimizin arasinda ¢iurdiyor.
Yavru kus sen onu yuvasindan gikanirken minik gagasini agip korkuyla
ciyaklyor. Kusun ¢iplak, savunmasiz viicuduna diglerinle saldinp
kafasini kopartiyorsun ve bir ayaginda tutup yarisini bana uzatiyorsun.
Cig ve hassas eti ve yeni olusmug kemikleri ¢igniyorum ve mideye
indiriyorum. Keske daha da olsayd: istiyorum.

“Diger agaglarda da yuva vardir,” diyorsun, kusun minik gagasini
titkiiriirken, “Ayrica yarin daha biiyiik kuglan yakalayabiliriz.”

Karanlik ¢okiince goliin kiyisina geri déniiyoruz. Ay tepemizde
gimisi ve parlak ve onun solgun ve diinyevi taklidi suyun yiizeyinde
salintyor. Bir agacin govdesine siruni verince bir tarafin ay igiginda
aydinlanirken diger tarafin karanlikta kaliyor. Giizel gozlerin kayalar,
bitkiler ve agaglarda siiriiklenirken kendi disgiincelerine daliyorsun.
Merak ediyorum. Kimsin sen, Kaplan? Nereden geliyorsun? Yanaklarint
kim daglad? Uzun zamandir birlikteysek de benim igin hala bir
gizemsin, Uzanip demirle daglanmig yaralarini oksuyorum. Saglarinin
yabaniligini oksuyorum, yalnizca bir bigagin acabilecegi digtimlerde
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takiliyor parmaklarim.
“Yapma, $algam,” diye homurdaniyorsun.

Ama ben durmuyorum ve sen iizerime hamle yapiyorsun. Beni yere
seriyorsun ve bogusmaya basliyoruz. Kavga ediyormug gibi yaparken,
samarlar ve yumruklar havada ugusurken sertligini kalcalarimda
hissediyorum ve kalbim gerceklesecek olan seyin heyecaniyla hizlaniyor.

Hilal Gélit'niin ve agaglardan olugan kalemizin 6tesinde kumlarin
kederli agiti yeniden bagliyor. Ama sesi ¢ok yiiksek degil ve kolayca
gérmezden geliyorum.

Giin agarirken gole gidip su igiyoruz, yikaniyoruz. Sessizsin ve
keyfin kagik ama kahverengi kuglari avlamak icin plan yaparken havan
yerine geliyor.

“Su an oniimiizdeki yolculuk icin ¢ok dayaniksiziz,” diyorsun,
“Giiciimiizii toplamak igin et yemeye ihtiyacimiz var.”

Onayliyorum ama gene de su ‘oniimiizdeki yolculuk’ konusunda
ikircikliyim. Burada, gl kenarinda ihtiyacimiz olan her sey var. Yemek,
su, birbirimiz. Sarki Séyleyen Kumullara dénmek intihar olur. Ama
aklin bagina gelecek.

Sazliklardan kamus toplayip kus tuzagi olarak kullanmak iizere
kafesleroriiyoruz. Sonra ¢aliliklarin altinda karnimizin iizerine yatip
kuglar, yem olarak kurtguklar koydugumuz tuzaklara girsinler diye
bekliyoruz. Kuglar avcilara pek aligkin olmadiklari halde kagmakta
becerikli ve hizlilar. Ama biz de sabirliyiz ve birkag saat icinde alt
tanesini tuzaga digtiriip 6ldiiriiyoruz.

Su kenarina doniiyoruz, sen aga¢ cubuklariyla ates yakmaya
caligirken ben 6ldirdiigiimiiz kuglarin tiiylerini yoluyorum. Sonra
kuglart bogazlarindan sise gecirip atesin tizerinde yavasca pisiriyoruz.
Et yumugak ve doyurucu. Biitiin eti yiyip kemikleri emiyoruz. Yerken,
sessizsin. Huysuz ve icine kapaniksin. Sonunda konugstugunda:

“Buray1 sevmedim. Ne kadar ¢abuk gidersek o kadar iyi. Yanls bir
seyler var burada.” diyorsun.

Giiliiyorum séylediklerine. Ne kadar da sakacisin.

“Diin kumullarin ortasinda 6lityorduk neredeyse. Bugiin suyumuz,
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yemegimiz ve golgemiz var. Burada yanlis olan ne olabilir Kaplan?
Bence burast bir cennet.”

Kafan: olumsuz anlamda salliyorsun ama igindeki kuruntulan
kelimelerle ifade edemiyorsun.

“Bagimiza gelen onca seyi diigiin,” diye devam ediyorum. “Once
katlik sonra Zhongdu'nun diigiisii. Sonra Mogollarin bizi kirbaglayip
yiiriimeye zorlayist. Sonra gu yagh adamlarin bir gete gibi senin kanuns
dokmek icin ulumalari...”

Baginla onayliyorsun, ategin tizerinde cizirdayan, bir tarafi yanmig
kusun oldugu sisi eviriyorsun.

“O yash al¢aklar seni 6ldiireceklerdi,” diyorum, “Eger ben onlar
durdurmasaydim. Sevinmelisin Kaplan. Hatta tesekkiir etmelisin
ciinkii...”

Kaskat1 kesiliyorsun, pisirmekte oldugun kugtan kafani kaldirip
bakiyorsun. Konugmaya baglayinca iyice tuhaflagiyorsun:

“Sendin, degil mi $algam? Kukla Ustast Xia'y1 ve Tag Oymaci Pengi
bogan sendin.”

Duyularimizin hafizast oldugunu biliyor muydun? Aklimizdaki
hafizadan farkli olarak? Ellerim, heriflerin boyunlarin: sikigimin
hatrasiyla segiriyor. Ciiriimiis et gibi kokan nefeslerinin ve yashiliktan
tutamadiklart  boklarinin  kokusuyla burnumun diregi sizlyor.
Déviinen, oliime karst koymaya ¢alisan kollarinin ve bacaklarinin
haurasiyla tirperiyorum.

“Seni korumak igin yaptim,” diyorum.

Herifler su katilmamig birer geytandilar ve 6lmeyi hak ettiler.
Oyleyse bakiglarin neden bu kadar sert ve bagsslayiciliktan uzak? Sanki
onlar1 bogmanin yanhyg bir tarafi varde? Sisteki kusu atege atyorsun ve
alevler kugu yalayip yutuyor. Ayaga kalkip benden uzaklagtyorsun.

“Kaplan, nereye gidiyorsun?”
“Benden uzak dur,” diye uyariyorsun.

Agaglarin arasinda kayboluyorsun.

Bir agaca ¢ikip dallanin arasinda kaybolmugsun. Yapraklarin
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arasinda tamamiyla kaybolmugsun, yalnizca biiyiik bir daldan sarkan
kirli ve soluk ayak tabanlarin griiniiyor. Pis bir ruh halin var o yiizden
uzak duruyorum. Senden olabildigince uzaktaki agaglarda ariyorum
kus yuvalarini. Tek bagima gole gidip yiiziiyorum ama yapayalniz
hissediyorum sen olmayinca. Kollarimi suya sokarken bir &nceki
giinkii keyfimden eser yok. Senin i¢in endigeleniyorum. Sana biraz su
gotiirmeli miyim? O agacin tepesinde sicaktan bunalmug ve ¢ok susamug
olmalisin.

Giin baumu gokyiiziinde bir atey golii gibi yiikselirken sen en
sonunda iniyorsun turmandigin agagtan. Su kenarina dogru gelirken
sen, ben de rahatlamayla sigriyorum yerimden.

“Kaplan,” diye sesleniyorum, “Gel ve karnini doyur. Sana aksam
yemegi getirdim.”

Sana uzatugim, iginde ¢illi yumurtalar ve yavru kuglarin pembe
cesetleri bulunan kus yuvasi gormezden geliyorsun. Gole gidip
uzun uzun su igiyorsun. Sonra, bir énceki giin gikardigin pagavraya
dénmiis kiyafetleri toparlayip ¢iplak viicuduna gegiriyorsun sanki onlar
haysiyetinin kalan son pargalar1 gibi.

“Ben gidiyorum,” diyorsun.
“Gitmek mi?”

Baginla onaylayip derin bir nefes aliyorsun. Seni bu aptalca
kararindan vazgegirmeliyim.

“Simdi aynilamayiz buradan. Yeterince giiglii degiliz. Neden biraz
daha kalmiyoruz? Biraz daha dinlensek, biraz daha yesek... Sark:
Soyleyen Kumullar'da éliir gideriz...”

“Ben gidiyorum,” diyorsun, “Sen olmadan. Aruk ayrilma vaktimiz
geldi.”

Kafami salliyorum. Biitiin viicudum sanki umutsuzluk ve dehgetle
yok oluyormus gibi hissediyorum.

“Neden benimle kalmak istemiyorsun?” diye soruyorum.
“Sen bir katilsin”

“Ama sen de bir katil degil misin? Zhongdu'da bizi insan cesetleriyle
besledin.”

“Oliilerden et almakla canlilarin canini almak ayni sey degil.”
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Algalan giines gokyiiziinde bir cehennem. Uzaktaki kumullara
dikiyorsun gozlerini, aklin 6niindeki yolculukta. Ve ben biiyiik bir
tsurap igindeyim ¢iinkii kalman igin aruk tek yapabilecegim goélgene
sartilmak.

“Gitme,” diye yalvariyorum, “Gidemezsin. Orada éliirsiin.”
Bana dik dik bakup:

“Bu yaralarin nasil oldugunu &grenmek istiyor musun, Salgam?”
diyorsun.

Onayliyorum. Taniguimiz giinden beri istedim bunu 6grenmeyi.

“Ben gocukken,” diye bagliyorsun, “Bir kéle olarak satildim. On iki
yasimdayken kagtim ama sahibim beni yakalayip geri gotiirene kadar
ancak birkag giin 6zgiir olabildim. Yiiziimii ceza vermek i¢in damgalads.
Ikinci bir defa kaarsam bogazimi kesecegi konusunda uyardi beni.
Ama 6liim tehdidi beni tekrar kagmaktan alikoyamads...”

Bana bakiyorsun, gozlerin alev alev.

“Ciinki, bir kéle olacagima 6lmeyi tercih ederim. Ben hig kimsenin
kolesi degilim. Ne Mogollarin ne Hilal G6lii’niin ne de senin.”

“Sen benim kolem degilsin!” diye karst ¢ikiyorum, “Ben senin
kélenim ve sen benim efendimsin. Senin ugruna yapmayacagim hi¢bir
sey yok.”

Seni anlamay1 bagaramamugim gibi kafani salliyorsun. Sonra, bir
elveda bile demeden kumullara dogru yiiriiyorsun. Sen uzaklagirken sert
bir sekilde esen ani riizgirla kumlar gokyiiziine sagtliyor. Gidemezsin.
Biz kardegiz. Ben sensiz 6liiriim.

“Gitmiyorsun!” diye bagiriyorum arkandan,” Gitmek igin cesedimi
ignemen lazim!”

Kumlar sarki soyliiyor simdi, tiz ve duygusal. Kalbim giim giim
auyor, kan hiicum ettikge kapakgiklar ¢arparak kapanip agiliyor ve
gogsiim birazdan baglayacak kavganin atesiyle inip kalkiyor. Gitmen
i¢in en azindan beni yere sermen lazim.

“Bekle!”

Beklemiyorsun. Ben de kosup arkandan sigriyorum ve kumlara
yuvarlaniyoruz. Birbirimizin tizerinde bir agags bir yukari yuvarlaniyoruz
ve yumruklarinla beni defetmeye ¢alisiyorsun. Kafataslarimiz tokuguyor.
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Dizin kasiklarimda patliyor. Ve act i¢inde olsam da yapigtyorum sana.
Seni birakmayacagim.

Homurtularimiz ve yumruklarimizin tok sesini saymazsak sessizlik
icinde doviisiiyoruz. Tekrar ve tekrar yuvarlaniyoruz ta ki ben senin
struna gtkincaya kadar. Bana ait olmayan bir giigle, Sarki Séyleyen
Kumullarin verdigi giigle ellerim bogazinin yakinlarinda dururken

ozlerinde panikle kurtulmaya caligtyorsun altmdan. Oldiir onu!

Idiir onu! diye tiz bir sesle bagirtyor kum. Ben senin bogazini
sikarken gakaklarindaki kan damarlan sigiyor, kan figkiryor yiiziine.
Gozlerinde yaglar parliyor ve seni ilk kez aglarken gordiigiimden elim
ayagum tutuluyor. Ama durmama izin vermiyorlar. Biitiin kuvvetimle
stkiyorum bogazinu, sikiyorum ta ki sikacak bir can kalmayana kadar.

Giines, Sarki Soyleyen Kumullarin ardinda bauyor. Alev rengi
gokytizii yerini karanliga ve yildizlara birakiyor. Ay doguyor ve giimiisi
g1gin1 kumlara sagiyor. Gevsek viicudunu kollarim arasina aliyorum.
Usulca konuguyorum seninle, sitemle. Hangi ¢ilginlik ele gecirdi de
seni ¢tkip gitmeyi istedin bu kadar, Kaplan? Burada, Hilal Géli'nde
ihtiyacimiz olan her gey vardi. Neden berbat etmek zorundaydin her
seyi? Azarliyorum seni, gozyaslarim daglanmug yanaklarina diisiiyor. Sig
bir mezar kaziyorum, gémiiyorum seni oraya.

Hilal Géli'nden uzaklara gidiyorum. Gecenin igine yiiriiyorum,
tepemnde 11l 11l yildizlar titregiyor ve kumu ele gegiren seytanlar
bana serenat yaptyorlar. Giin agarana kadar yiiriiyorum ve giictimiin
sonuna erigiyorum. Sonra, Sarki Séyleyen Kumullara yiiziikoyun
kapaklantyorum, kollarimi agarak kucakliyorum kumu.

“Peki, 6yleyse,” diyorum. “Al, gotiir beni.”






14
Dogum Giinii Hediyesi

ang tam otuz bir giin boyunca karst koyuyor iradesiyle.

Yolcularin binerken veya inerken taksinin kapisini garpugy,
Pekin iginde taksiyle yilgin daireler ¢izdigi tam otuz bir giin. Yol ve
kazi ¢aligmalarinin, motor giriiltiisiiyle dolu trafik sitkigtkliklarinin
sinirden deli ettigi tam otuz bir giin. En kétii giinler, hava kirliliginin
sehrin iizerine bir goriinmezlik pelerini gibi ¢okeiigl, yiiz metre
otedeki binalar gizledigi ve Wang'in ruh halini karanliga bogdugu
ginlerdi. Kirlilik sanki bir lanetti Wang'in tizerinde. Milyonlarca yillik
fosillerin yeryiiziiniin altindaki damarlardan sékiiliip alinarak yakat
olarak kullaniliginin laneti. Kadim agaglarin ve hayvanlarin ruhlarinin
ebedi istirahatgahlarindan havay: zehirleyen, cigerleri karartan parcalar
halinde kazilip ¢ikarilmalarinin laneti.

Pekin’in dért biryaninda direksiyon sallayiginin otuz birinci giiniinde
pes ediyor Wang. Taksisini park edip aksamiistii karanliginda neon
sgiklarinin aydinlatugy ara sokaga daliyor, tiitiin ve baijiu saticilarinin ve
vitrindeki orospularin 6niinden gegiyor. Wang kapiy1 itip iceri girerken
diikkinda yalniz bagina oturan Zeng'in gozleri parliyor. Yakigikliligy
solmakta olan Zeng. Bir akrobatin zinde ve sirim gibi viicuduna sahip
Zeng, Wange kendi orta yag gevsekligini ve sismanhigint haurlatan
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Zeng,

“Sofor Wang, Sizin i¢in ne yapabilirim?” diye soruyor ve Wang'in
cevap vermesine bile imkéin tanimadan bir berber 6rtiisiinii silkeliyor.

Wang kendini Zeng'in ellerine teslim ediyor. Uzerine ortiiyii serip
doéner koltuga oturtmasina, saglarini sampuanlayip durulamasina,
kesmesine ve kurutmasina izin veriyor. Ve sonra en sonunda, hi¢bir sey
soylemeden arka odaya almasina. Golgelerin ve evlilik digt gizemlerin
dondiigii bir oda; kigit pegeteler, folyosu agilmig prezervatifler ve
kayganlagtiriar sigeleriyle darmadaginik. Wang, temiz gargaf serili, sert
silteli bir yataga oturuyor. Zeng de onun yanina oturup yanaklarint
oksuyor. Wang’e dogru egilip onu dudaklanindan &piiyor saf¢a. “Seni
bekliyordum,” diyor. “Son on yildir seni bekliyordum.” Ve Wang, allak
bullak, yorgun bagint Zeng'in omuzlarina yaslayip gozlerini kapattyor.
Zeng'in onu ne kadar siire 8ylece tuttugunu bilmiyor. Wang, nasil
olup da yatakta sirt iistii uzanur hale geldigini bilmiyor; yanina sokulan
Zeng'in dudaklaniyla boynunda gezindigini, dilin dokundugu her
yerde teninin iirperdigini... Zeng'in elleri gdmleginin ve pantolonunun
kemerinin alundan siiziiliiyor. Sanki yazgili oldugu, kontrolii disinda
gelisen bir ant yagtyor. Sonra, yan yana uzaryorlar, minldanarak
konugurlarken tavan: ve tavandaki lambanin yuvarlak golgesinden
sagilan haleyi seyrediyorlar. Wang, Pekin'de direksiyon sallamanin
manasizligindan bahsediyor. Yalnizca bir yarist hayattaymis gibi
hissettiginden bahsediyor. “Su an hari¢,” diyor Zeng. Agzin1 yuvarlayip
sigara dumanindan ey merkezli daireler iiflityor. Sonra bir kolu iizerine
yaslanip eliyle basint destekliyor ve sanki gozleri elekerikliymis gibi
Wange bakiyor. Wang, Zengin bakiglarindan kurtulmaliymis gibi
hissediyor. Tekrar tavana dénerek:

“Mektubunu begendim.” diyor.
“Ne mektubu?”

“Su iginde bir hikdye olan,” diyor Wang “Kendin yazmadin,
biliyorum. Nerden ¢aldin o hikiyeyi?”

“Hikaye mi?”
“Su kolelerle ilgili olan igte.”
“Neyden bahsettigin konusunda higbir fikrim yok, Sofér Wang.”

“Neden yalan séyliiyorsun simdi!”
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“Hayir. Vallahi yalan séylemiyorum.”

Wang'in kapida asili ceketindeki telefon bipliyor.
“Saat kag?” diye soruyor Wang.

“Sekiz,” diyor Zeng,

“Siktir. Gitmem lazim,” diyor Wang,

Ama yataktan kalkacak giicii bulamiyor kendinde. $ilte, o yaniluct
sertligine ragmen bir kum bataklig; gibi anaforlu.

“Dogum giiniin kutlu olsun bu arada,” diyor Zeng.
“Dogum giiniimii mi hatrliyorsun?”
“Dért Nisan, degil mi? Oruz ikinci yas giiniin.”

“Aruk bir eski toprak sayilirim,” diyor Wang, “Krematoryuma ¢ok
kalmadi...”

Bir hafta 6nce otuz ikisine basan Zeng giiliiyor.

“Otuz iki var olan en iyi yas,” diyor, “Bekle ve gor Sofér Wang,
Hayaun daha yeni baglyor...”

Bir vicdan azabi dalgas: gelip vuruyor Wang kapidan ¢ikarken. Saat
sekiz buguk ve oturduklari daire gu an otuz ikinci yag giinii ziyafeti i¢in
ocagin tstiinde kaynayan cesit gesit yemekten yayilan rayihayla dolu.
Televizyon, bir etkinlik igin bir toplantt salonunda bir araya gelen koyu
takim elbiseler giymis Komiinist Parti yetkililerini gosteriyor. Kamera
genis agidan goriintii almak igin uzaklagirken parti yetkilileri sanki
laboratuvar yapumi genetik klonlarmig gibi birebir ayn1 goriiniiyorlar.

“Babig! [ki saattir seni bekliyoruz!” diye bagirtyor Echo, “Agliktan
oldik!”

Yida, kocasinin eve geg gelisinden alindigini bildirircesine ocagin
baginda ayakta dikiliyor. Mutfak kapisinin girisinde Wang mazeretini
agtkliyor. Yirmi kilometre 6teye, Mis Kokulu Tepe’ye bir miigteri
birakmak zorunda kalmig. Déniis yolunda trafige takilmis ve sonra
telefonunun kontérii bitmis. Yida becerikli hareketlerle yemegi servis
ediyor, evdeki o tipik cansiz halinden eser yok. Bu, ikna olmadigina dair
Wang'e bir uyari. Bir kevgire, bir tencere dolusu — annesinin Anhui tarzt
tarifiyle o 6gleden sonra kendi elleriyle yaptig1 — uzun 6miir erigtesini
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boca ediyor. Soguk aliiminyum evyeden buhar yiikseliyor, Yida'nin
tenini pembelegtiriyor. Nemli, kivir kivir pergemleri gozlerinin iizerine
diigiince koluyla geriye atiyor saglarini. Sonunda kocasina bakip:

“Wang, yine mi sagin1 kestirdin? Senin gibi yagh bir adam icin fazla
kendine diigkiinlitk bu.” diyor.

“Agliktan 6liiyorum!” diye bagiriyor Echo, “Aruk yiyebilir miyiz?
Ben 6lmeden mesela?”

Yemekler masaya dizilmig; Anka kusu kuyruklu iri karidesler,
baharad:i tavuk kanadi ve kirmizibiberli Tianjin lahanast. — Yemekten
sonra ytkanip yeniden kullanilmak iizere mutfak dolabina dizilecek -
kigittan parti bardaklarina, Yida'nin doldurdugu limon rengi gazli bir
icecek. Sonrasinda Echo’nun lyi Talih Pastanesi'nden segtigi pembe,
buzlu pandispanya gelecek sofraya. Mumlar ve bir tur Mutlu Yillar
Sana.

Herkesin karmui ag, bu yiizden téren borusuna gerek duymadan
basliyorlar. Cocukluktan kalma bir baul inangla, 6niindeki yilin
felaketlerden azade bir yil olmast i¢in her bir eristeyi tek parga halinde
hopiirdeten Wang’i izliyor Yida ve onun kendisine kiigiimseyerek
bakugini fark eden Wang eristesini 1siriyor. Karisinin, muzip kahkahasi
ve ayak bileklerinden kavrayip yataga siiriikledigi tath, narin viicudu
disinda verecek bir hediyesinin olmadig yirmi ikinci yas giiniini
anumsiyor Ozlemle. Yorgun bagini Zeng’in omuzlarina yaslayigint
diisiiniiyor. Zeng onu sardiginda nasil hissettigini digiiniiyor; sanki
gergekeen tek ait oldugu yer orastymug gibi hissettigini.

Yemekten sonra Wang hediyelerini agtyor. Taksisi i¢in bir koku
spreyi. Hollywood yapimi bir aksiyon filminin korsan DVDsi.
Echo’'nun onun i¢in hazirladigy Pekinli Taksi soforii isminde bir
¢izgi roman. Cizgi roman sekiz sayfa uzunlugunda ve her bir sayfa
dort kareye ayrilmig. Ana karakter, Wang’in bir karikatiir versiyonu;
rakun maskeli suglulara karg1 savagan taksi soférii bir siiper kahraman.
(“Kanimin son damlasina kadar bu gehri ahlaksizliktan temizlemek icin
savagacagim!” diye bagiriyor alt benligi.) Wang birbirine zzmbalanmug
sayfalar cevirirken Echo endige ve merak dolu bir beklenti i¢inde ve
Wang kizinin endigesini giderircesine giiliimsiiyor.

“Echo, bu ¢ok etkileyici! Bir giin diinyaca iinlii bir gizer oldugunda
bu ¢izgi roman milyonlar degerinde miistesna bir koleksiyon pargasi

olacak!”
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Her bir kare biiyiik bir 6zenle resimlendirilmis ve kizinin verdigi
emek Wang'i hem duygulandiriyor hem de igini gururla dolduruyor.
Pekinli Taksi Soféri‘'nii yiiksek sesle okuyor ve Echo, olay 6rgiisiini
ve karakterlerinin iyi veya kotii yanlarini detaylandirmak i¢in araya
giriyor. Kizinin bicirdamasini dinleyip onu, ¢tkardigs zorlu isten dolay:
overken bir yandan Zeng ve onun arka odasinin narkotik anaforlar
siiriinerek geri geliyor zihnine. Giiliimsiiyor ve bagiyla onayliyor.
Echo’nun varligindan duydugu saf ve net keyif solmaya baslarken akli
baska bir yerdeymis gibi gériilnmemek igin ¢aba harciyor.

oKk

Ayni aksam saat onda girigteki telefon caliyor. Ev telefonu pek
seyrek caldigindan Yida sagirmug bir ses tonuyla cevapliyor. Ahizeyi
Wang'e uzattyor. Lin Hong, diyerek dudak biikiiyor.

Selamlamayla filan zaman kaybetmeyen Lin Hong, Wangle
babasinin onu gormek istedigini soylityor. Babast Wang’in dogum
giniini kutlayacakmug.

“Simdi mi? Onun yatma vakti gegmedi mi?”
“Ben yalnizca elgiyim. Gelmek ya da gelmemek senin bilecegin ig.”

Lin Hong, Wang'in dogum giiniinii kutlanuyor hatta ona nasil
oldugunu bile sormuyor.

Wang ceketini giyip babasinin dairesine yiiriiyor. Nongzhanguan
kuzey yolu ve Chaoyang Parki dogu yolundan asag1 canlt bir yiiriiyiis
tutturuyor. Babasinin evine ulagtiginda kalbi hizhi hizli carpiyor ve
yanaklari kizarmig. Lin Hong agtyor kapuy, sifali otlarla doldurulmug
muslin bir yiiz maskesinin ardindaki yiizii giilimsemiyor. Kiraz gigegi
desenlikimonosunun altundan dantelli sabahlig soyle bir goriiniiveriyor.
Cenesiyle oturma odasini isaret ediyor, Mandarince dublajli Kore
yapimi dizi filmini izlemek tizere yastiklarla siislii kralige ol¢iisiindeki
yatagina giderken topuklarinin iizerinde doniiyor ve iizerindeki Japon
ipegini dalgalar halinde savuruyor.

Oturma odasinin dogu tarafindaki duvan tamamen cam. Onuncu
kattan Pekin manzarasi; binlerce 1stktan yayilan sonsuz vatlik parlaklik
ve araba farlarinin dérdiincii gevre yolundan akarken bir agag bir
yukari siizillen, karanligr yaran igilusi. Sehrin goriintiisiine bakarken
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Wang elektrigin sebeke boyunca dalgalandigini ve Chaoyang Mahallesi
tarafindan emildigini hissediyor. Oturma odasinin 1giklart kapali ve
gece vaktinin manzarasi o kadar hipnotize edici ki Wang ilk bakista
babastni, babasinin golgelere siginmig kamburunu fark edemiyor. Fark
ettigindeyse irkilip 1tklars agtyor. Babasi gozlerini kirpistiriyor ve Wang
bir zamanlar korku sagan bu adamun, biitiin bir odanun ilgisini yoneten
bu adamin simdi gériinmez olusundan dolay: hiiziinlii olup olmadigint
merak ediyor.

“Baba,” diyor Wang, “Beni gérmek istemigsin?”

Uzerinde mavi ¢izgili pijamalari ve kopriiciik kemigine dogru
kaykilmig genesiyle babast Wang’e giiliimsiiyor. Kucaginda yumugak
ytnlii bir battaniye var ve muntazam taranmig saglari soldan yana
ayrlmig. Wang, eger egilip tekerlekli sandalyeye bagli babasina
sarilacak olursa dig macunu ve sabun kokusu alacagin biliyor. (Kald: ki
birbirlerine sarilmayacaklar hatta simdiye kadar sarilacak kadar yakinlik
olmadt hig aralarinda.) Saridsaydilar eger, urag losyonu ve yetiskin bezi
degistirildiginde serpilen talk pudrasi kokusunu da alacaku ayrica.
Hasta bakimi konusunda Lin Hong kusursuz ve Wang'in babast
giiniin herhangi bir zamani, gece veya giindiiz yapilacak en siki hijyen
teftisinden bile rahatlikla gegebilecek durumda. Ama Wang aptal
degil. Kadinin, kocasinin temizligine gosterdigi bu 6zen, adamin bu
dermansiz halini firsat bilip ¢ektirdigi sayisiz ufak tefek agagilama icin
bir 6ziir sadece.

Wang bekleyis icinde dikiliyor odada,
“Baba? Her sey yolunda mi1?”

Karanlik gokyiiziinde alcalmakta olan bir ugagin kanadindaki i1k
yanup soniiyor. Wanglin babasinin agzi yanm agiliyor ve dudaginin
kiyisinda bir salya huzmesi beliriyor. Adamin kucaginda bir kitap var.
Kitab1 uzauyor ve Wang de aliyor. Sarkilar Kitab’'nin cep boyu kirmizt
ciltli baskist. Wang kitabi agip geleneksel Cin yazisiyla yazilmug soluk
miirekkepli sararmig ve narin sayfalari gevirirken kitabin cildi gicirdiyor.
Ikinci baski, 1908. Kitap yiiz yaginda. Babasl, hele ki kitap okumayan
bir adam olarak babast neden Wang'e bir siir kitab1 hediye ediyordu ki?
Wang, kararsiz, tegekkiir ediyor babasina.

“Annen,” diyor babasi, “Kitap annenindi.”

Annesinin dliimiinden bu yana gegen on dokuz yilda babasi onu
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ancak laf arasinda, o da ana ogul iste ne olacak tarzi alayci benzetmeler
yaparken anmigt. Wang babasina dikiyor gozlerini, adamin
gozlerindeki pigmanlik pirlusini gorityor ve midesi bulaniyor. Ne
klise ama, diye disiiniiyor Wang, sakat, yagh bir ihtiyarin bu yaghlik
giinlerinde iyice hassaslagmasi. Neden vicdan azabi duymad: acaba, bir
zamanlar bunun gergekten 6nemi varken, annesi hayattayken? Wang
ikna olmuyor. Bacaklar: ve sol yanindaki motor kabiliyetleri tekrar eski
giiciine kavugtugunda babasi, iste o zaman babasi o eski zalimligine,
kadin pesinde kogmalarina ve ifrauna geri dénecek. Wang kitab:
ceket cebine koyuyor. Annesinin yataginin yaninda kitap yiginlarinin
bulundugu, o eski gocukluk giinlerini diisiiniiyor yeniden. Sarkilar
Kitabr'ni gordiigiinii hi¢ haurlayamiyor.

Babasina tegekkiir ediyor. Nezaket icabi bir on dakika daha
kaltyor. Sonra uyku saatini kagirttig, onu bu saate kadar tuttugu igin
babasindan 6ziir diliyor ve kendini kapinin 6niinde buluyor.

KKK

Gece yarisinda sonra Wang ikinci kez ddnmiis oluyor eve. Echo ve
Yida yataklarinda uyuyorlar. Yumruk yapuigs elleri ceketinin ceplerinde,
yatak odasi kapisinda kambur durmug kendi evinde bir davetsiz misafir
gibi onlari izliyor. Babasinin tiksindiriciligi act bir tat birakiyor iginde.
Ama Wang kim oluyor ki ahlaki yargilar veriyor? Baba ogul iste, ne
olacak. Hemen oracikta, yatak odasi kapisinin agzinda, ne olursa olsun
sadik bir es ve sadik bir baba olacagina azmediyor. Ama igindeki niyet
ne kadar iyi olursa olsun Zeng'in sesini aklindan ¢ikaramuyor.

“Otuz iki var olan en iyi yas. Bekle ve gor Sofér Wang, Hayatn
daha yeni baghyor...”
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Uyku Haplar

Saat sekiz, alarm 6ter. Ceyrek gege, kahvalu zamani. Kaseler dolusu
piring lapasi, fincanlarca gay. Pazar giinleri, bir yumurta. Saat
sekiz, avluda idman. Pilli teypte calan kaset, hafif tempo kos. Sekiz
otuz, ilag¢ i¢in siraya dizil. Diller digarida, hemsgireler teftigte, ilaglar
yutuldu mu yutulmadt me? Sekiz otuz beg, C Kogusu'ndan bir kadin
yere atiyor kendini, mermiler vizildiyor. Yine siki 6nlemler alintyor!
Bize ates ediyorlar! Yere yatin yoksa vurulacaksiniz! diye bagiriyor diger
hastalarin bacaklarina yapigarak, sonra doktorlar kogusturuyor, hemen
sakinlegtirici igne.

Yazlar, sicaktan kagis yoktu hastanede. Hastalarin gogu uyusuk
bir halde olurdu, sanki sakinlegtirici yemisler gibi. Terli yeleklerine ve
sarkik i¢ camagirlarina kadar soyunur ve ellerini merhamet dilenircesine
uzatarak beton zemine yatarlardi. Sicak; yerinde duramayan ve kogusun
i¢inde giiriiltiiyle kosugturan kimileri i¢in amfetamin, akreplerden
korkup ¢iglik gigliga bagirarak yatak ortiilerinin tizerinde debelenip
duvarlari tekmeleyen kimileri icinse meskalin gibiydi. Sicak, doktorlart
ve hemgireleri igme suyunu zehirlemekle ve diger hastalari kiyafetlerini
calmakla suglayan kimilerinin zihninde paranoyay: tetiklerdi.
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Vantilatérler vizildiyor ama yalnizca bogucu havanin yerini
degistiriyorlardi ve agik pencerelerden avluya dogru bir esinti
yaratmiyorlardi. Wang siirekli terliyordu ve gece giindiiz ter igindeydi.
Dus almak bir rahatlama sagliyordu belki ama suyun alundan ¢ikar
¢tkmaz nem yine gozeneklerinden igeriye akin ediyordu. Dokundugu
her seye iz birakiyordu parmaklanyla. Ust dudagina gétiirdiigiinde
dilini salamura tad: geliyordu agzina.

Gergeklik, sicakla beraber yavagliyordu ama Zeng Yan siirekli
hareket halindeydi; iskambil kartlarini kaniguriyor, mahjong taglariyla
oynuyor, avluda pinpon toplarinin pesinde kogturuyor ama asla
terlemiyordu. “Ben Giineyliyim,” diyordu sicagin neden kendisine
islemedigini anlaurken, “Guangzhou'da kig deriz biz buna.” Zeng,
Wang'i her giin aray1p buluyor ve ikisi saatlerce muhabbet ediyorlardi.
Wang, arkadagi konugurken onun ¢ikik elmacik kemiklerine ve
sehvetli agzina bakiyordu ve Zeng'in cinsiyetler arasinda nasil da gidip
geldigini, birkag makyaj hamlesinin onu nasil da nefis bir drag queen’e
doniigtiirebilecegini goriiyordu. Zenglin, hayauru kazanmak igin
yapug isten sidkt styrilmigti. Meslegi hakkinda bir geyler anlaurken
tam bir muammaya déniisiiyordu.

“Ise koyul, igini bitir, paran: cebine koy,” diyordu, “Fabrikada
caligmaktan daha iyi. Bir makine gibi galigmaktan daha iyi. Herkes
kendisine dair bir geyler sauyor, ben de viicudumu satiyorum. Ama
sadece ve sadece geng ve yakigikliyken. Su otuzlarindaki herifler acinast
oluyorlar. Verdikleri para sanki sadaka! O yasli eziklerle sikismeyi kim
ister? Ben o yasa gelmeden birakacagim bu isi. Otuz yagima geldigimde
kendi sirketimin patronu olacagim.”

Zeng yasadigy tecriibelerden bahsederken Wang mest olmug bir
halde dinlerdi. Parklarda ve barlarda fahise Zeng. Zengin adamlarin
evcil hayvani, erkek hizmetgi Zeng, Tiananmen Meydan: civarindaki
umumi tuvaletlerde bir polisin 6niinde diz ¢6kmiis Zeng, Saunada, bir
grup Hong Konglu CEO’yla Zeng, Tecaviize ugramig ve déviilmiistii
ama bunlardan bagka birisinin bagina gelmis gibi bahsederdi.

“Pigin birisi bana hap icirdi, kafam iyi olsun diye. Sonra evine
gittik, bir siirii arkadagi evde bizi bekliyordu... Orospu gocuklari.
Sonrasinda beni sokaga atular. Sakat ve kan iginde...” Zeng haurladigy
seylerin etkisiyle yiiziinii burugturmug, kafasini sallamigti, “Kimileri
igleri bitince parayr 6demez. Agzina mermiyi stkar sonra da verdigin
hizmetin zayifligindan yakinirlar. Annemin meme kanseri olmasi ve
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hastane masraflan icin paraya ihtiyag duymasi da iste ayni hikaye.
Kazikla ya da kaziklan. Isler boyle yiiriiyor.”

Zeng de Wang'i tarumak istiyordu. Ona eski sevgililerini soruyor
Wang de kizlarin makarasini g6ziiyordu. Universitedeki ilk yilinda
¢tkugt su berbat siirler yazan ve uzun saglarini ortadan ayiran kiz vards.
Kurnaz bir gosterigciydi kiz, sarhog partilerin siipriintiileri hakkinda
diizdiigii serenatlara gitariyla folk sarkilari calarak eglik etmeyi pek
severdi. Duygusal olarak ne kadar derin oldugu hakkinda cogkuyla
konugmaya bayilirdi ama Wang'in suskunlugu onu yidirirds. Seninle
ne kadar vakit gegirirsem o kadar az gey 6greniyorum hakkinda, diye
yakinirdt ki sonra bir rock grubunun bas gitaristi i¢in terk etmigti
Wang'i. Wang'in ikinci yilindaki kiz arkadagi Komiinist Parti iiyesi
olmaya galigan ve “devlete kapag; atacagy” diizenli bir is isteyen bir tipti.
Ilk bulugmalarinda séylemisti bunu. Wang’e, kendisi icin babasinin
dairesinde bir is ayarlasin diye baski yapmisu ve Wang de igrenerek
ayrilmigu kizdan. Wang aruk pek de digiinmiiyordu bu kizlart ya
da yurt odasinda beceriksizce a¢ilmaya ¢aligilan sutyenleri, takilmaya
caligilan prezervatifleri, alelacele yapilan doyumdan uzak seksleri.

“Nasil birisiydi?” diye sormugtu Zeng,
“Tuhaf. Milyarda bir rastlayacagin tiirden.”

“Bahset ondan hadi,” demisti Zeng, “Durma.”

Wang, kadinin gozlerinin o siyah parlusint ve sigara dumaninin
agzinda stiziiliigiinii haurliyordu. Shuxiang'in yuvarlak ve anag bir yiizii
vardi ama diger annelere hi¢ benzemiyordu.

“Ogretmenlerin ne soylediklerini umursama,” demisti oglunu
okuldan aldiginda, “Sana derslerde anlatuiklarini unut. Tek 6gretcikleri
Milliyetci yalanlar, basgka bir sey degil. Seni bir koyun olmak iizere
yetigtiriyorlar.”

Okul bahgesindeki diger gocuklara bakmus ve algak sesle:

“Siireklisekerleme ve oyuncakisteyen minik imparatorlar. Kakalarin
temizlemen ve agizlarina siit vermen igin bebekler gibi bagirirlar gece
glindiiz.” demigti.

Sonra, kiigiik, agirbasli ogluna bir bakig atmig ve kabullenmek
zorunda kalmigtn:
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“Ama sen bu kiiciik beylerin gogundan daha iyisin. Sen beg yagindaki
cocuklarin en iyilerinden birisin. .

Bazen otobiise binip pazara giderlerdi. Kiigiik Jun balik pisliklerinin,
ortaliga sagilmig tavuk kaninin ya da yagda kizaran hamurun kokusuna
aldirmadan tezgihlarin arasinda kostururdu. “Sakin dokunma,” diye
uyarirdi Shuxiang, Ama o her geye dokunurdu. Piring satanlarin
tezgihlarinda, altt yagindaki ellerini figilara daldirir  pirincin
parmaklarinin arasindan gegisini izlerdi. Baharaun eski tip terazilerde
tartildigy tezgdhlarda bir parmagint kirmizt toz bibere daldirir, sonra
parmaklarin yalayinca siniislerini yakan biber gozlerini yagartirdi.

“Ates karincalar1 gibi, ha?” diye giilerdi baharat satan adam,
“Burnunda ates karincalar geziyor.”

Bir giin pazardayken kagip dilencilik yapan o sokak ¢ocuklarindan
olmaya karar vermisti. Okula gitmek ve uyum saglamaya caligmak
zorunda kalmayacaku. Gélgeler icindeki apartman dairelerine donmek
ve annesinin sdyledigi tuhaf seylere maruz kalmak zorunda olmayacaktu.
Pazardan ¢ikmak tzereydiler, Kiigiik Jun erigte tezgihimun altna
stiriinerek girdiginde Shuxiang aldiklart peynirin parasini édiiyordu.
Erigteci hamuru yoguruyor, kaldirip kaldirip garpiyordu ve tezgih
sallantyordu. Cok gegmeden annesinin sesini duymugtu.

“Oglumu gordiiniiz?”

Tezgihin alunda Wang annesinin sandaletli ayaklarini gériiyordu.
Gizleniyor olmanin verdigi heyecanla kalbi duracak gibiydi.

“Hayur, bugiin gérmedim,” demigti eriste yapan adam.

Annesi bir adim uzaklagmigt. Wang gozetliyordu. Kasabin elindeki
satir kestigi kanli et parcalarinin iizerinde, havada asili kalmigt,
annesi oglumu gordiiniiz mi, diye sorarken. Kasap hayir demigti.
Shuxiang bagka bir yana dénmiis ve Kiigiik Jun annesinin alnindaki
endige cizgilerini gérmiigtii. Annesinin ¢ektigi acidan keyif almustt
Wang saklandigy yerden. Wang'in onu sevdigi kadar onun da Wangi
sevdiginin kanittydi bu aci.

Pazarda oradan oraya gitmis, Wang'e seslenmis ve pazardaki diger
isanlara garpip durmugtu. “Oglumu gérdiin mi?” diye sormugstu
ayakkabi tamircisine, “Oglumu goérdiin?” Bir yumru kii¢iik Jun'un
bogazinda dugiimlenmigti. Tezgihin altindaki pislikler, ¢lirtimiig
sebzeler ve sinekler mide bulandiriciydi. Disartya ¢ikma zamani gelmis
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de gegiyordu bile ama aruk gikmaya ¢ok korkuyordu.

Sonra annesi masanin alundaki Wangi gormisti. Goz goze
gelmiglerdi, ana ogul. Cocugun gozleri titriyor, annesininkiler taslagtyor.

“Hala senin ufakligt mu ariyorsun?” diye sormugtu peynir satan
adam.

“Hay1r,” demigti Shuxiang.

Sonra déniip pazardan ¢ikmugtr.

Bir komsu onu Maizidian’a getirdiginde karanlik ¢okmiigtii.
Tarim Bakanlift ¢alisanlarindan birinin kanstydi ve annesine olan
bagliligindan dolayr Wang kadinin elini tutmay: reddetmigti. Komgu
kadin Shuxiang'in yaglarindayd: ve Kiigiik Jun'u tanimusu giinkii kiigiik
cocuklara dikkat eden bir tipti. Sinirden kopiirmistii, “Li Shuxiang
gibi kadinlara gocuk verip bana vermeyen kaderim batsin.”

404 numarali dairenin kapisina sinirle ve giriiltiiyle ¢ kez
vurmugtu. Shuxiang kapiy1 agmig ve gocuk yagmurdan kagan kedi gibi
igeriye firlamugti. Kadin, Shuxiang’a durumu anlatmak igin agzini agmig
ama Shuxiang bir tegekkiir bile etmeden kapiy1 carpip kapatmigts.

“Korkmana gerek yok,” demigti ogluna doénip, “Sana
vurmayacagim.”

Bir kise ¢orba ve buharda pigmis ¢orek konmugtu 6niine. Annesi
de masaya oturmugs, Wang'e yemesini sdylemisti. Kurt gibi a¢t,
ekimekten koca koca lokmalar almug, tiim késeyi hopiirdeterek igmigti.
Shuxiang'in agzinin kenarindan ve elindeki sigaradan mentolli
dumanlar yiikseliyordu.

“Dersini aldin mg?” diye sormugtu.
Wang Jun bastyla onaylamugti.

“Su” kadina kargt kaba davrandim, degil mi?” diye sormustuy,
“Kadinin ismi Rongrong ve onu Kiiltiir Devrimi strasinda bir kizin
kafasina makassaplarken gérmiigtiim. Elleri kanli o kadinin. Bu yiizden
kaba davrandim.”

Kiigiik Jun tirpermisi. Kadin ona kanla lekelenmis ellerinden birini
uzatmistt ve Wang onu reddettigine memnundu.
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“Beni hor gérmeye hakk: yok,” demisti Shuxiang, “Ama muhtemelen
o boyle diisiinmiiyor. O dénemlere dair herkes hafiza kayb1 yagiyor.
Ama ben degil”

Wang agirbaglilikla onaylamist annesini. O kadina kargt annesinin
yanindayd:i. Biitiin diigmanlarina karsi onun yamindaydi Shuxiang
nefesini burnundan vermis, gozlerine dogru mavimsi bir duman
yilankavi siiziilmiig, ogluna dénerken dagilip gitmisti:

“Seni orada birakmak senin igin oldugu kadar benim igin de
zordu. Ama seni disaridaki hayata hazirlamak zorundayim. Benim
yoklugumda seni bekleyen hayata kargt hazirlikli olmalisin.”

Zil caliyordu. Kafeteryaya gitme ve aksam yemegi igin siraya
girme vakd. Hastanenin ¢esitli yerlerinde uyuklayan, televizyon
seyreden ve herhangi bir hareketsizlik bi¢ciminde bulunan tiim hastalar
ayaklaniyorlardi. Wang ve Zeng disinda hepsi. Onlar banyonun
zemininde uzantyorlards. Ikisi de ag degildi. Ikisi de parmaklarin: bile
kipirdatmamuglards.

“Annen 6ldiigiinde kag yagindaydin?”

“On iki”

“Onu 6zlemis olmalisin.”

“O her seyimdi.”

“Ama durumlar simdi bagka,” demigti Zeng, “Simdi ben varim.”

Wang buna kargt bir sey soylememis ve sozciikler bir cevap
beklercesine aksam karanliginda asili kalmiglardi. Hig ses ¢tkmayinca
Zeng, Wang'in bilegine dogru uzanmug sakayla tutup stkmigt. Bileginin
bu gekilde tutulmast Wang'e tuhaf hissettirmisti. Ama Zeng'in giiglii
kavrayisi, kaninin sicakligy ve titresimi ayni zamanda rahatlaucryds.

“Sence bu hastanede kargilagmasaydik arkadas olabilir miydik?”
diye sormustu Zeng, “Senin gibi Pekin Universitesinde okuyan biri
benim gibi bir adamla arkadaglik kurar myd:?”

“Fark eder mi?” demisti Wang, “Ben de burada tanigum seninle
igte.”

“Hastaneden ¢ikinca, sence arkadag kalir miy1z?”



“Kesinlikle.”

Ama o kadar da kesin oldugunu diisiinmiiyordu. Zeng gibi dengesiz
birisiyle; karaoke barlarda kendini satan, eski erkek arkadagini 6ldiirmek
i¢in bir kuliibeyi yakan birisiyle arkadag kalmanin kétii bir fikir oldugu
ilk kez o zaman aklina gelmisti. Zeng giiliimsemisti.

“Oyleyse sana bir is teklifim var, buradan ciktktan sonra
gerceklestirmek iizere. Beraber bir bar agmaya ne dersin?”

“Bir bar m1?”

“Sanlitun’da bir yer kiralariz. S6yle dans pisti olan bir yer. Bir
D]J kabinimiz ve kokteyl meniimiiz olur. Bir siirii haval insan gelir.
Sanatgilar ve miizisyenler ve yabancilar...”

Zeng’in aklindaki gece kuliibiinii, yanip sénen 1giklarin aydinlatugy,
dans eden terli insanlarla dolu dans pistini goziinde canlandirabiliyordu.
Bunu diigiinmek bile Wang'in bagina agrilar saplamigt:.

“Sermayeyi nereden bulacagiz?” diye sormugtu.

“Baban kokusmuys bir zengin degil mi?”

Wang giilmiigtii:

“Babam bize zirnik koklatmaz.”

“O zaman ben bir yatirimct bulurum,” diye kararini bildirmigti

Zeng, “Baglanularim kuvvetlidir. Pekin’in en zengin adamlarint
»
tanurim.

Zeng heves ve sevkle cogmugtu ve onu gergeklige déniidrmenin
imkénsiz oldugunu bilen Wang hi¢bir gey soylememisti. Sonra, baska
bir tarafa kaymist1 Zeng'in ilgisi.

“Beraber bir eve taginabiliriz,” diye devam etmisti, “Acayip eglenceli
olur. Beraber yemek pisirir, televizyon izler ve mahjong oynariz. Her
giin birlikte olabiliriz...”

Bu diisiince Wang'e tuhaf hissettirmigti. Zengle ‘her giin birlikte’
olma diigtincesi hem heyecanlanmasina hem de huzurunun kagmasina
sebep olmugtu. Zeng'in eli bilegindeki bir kelepge gibi geliyordu simdi
ona; kendisini emin olmadif: bir gelecege zorla baglayan bir kelepge.
Bilegini Zeng’in elinden ¢ekmis ve dogrulup oturmugtu.

“Biz beraber yagayamayiz.”
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“Nedenmisg 0?”
“Cunkii iki erkek birarada yagayamaz. Bu normal degil.”

Zeng de dogrulup oturmug ve akli karigmis bir halde Wang'e
bakmugt1.

“Insanlarin ne diisiindiigiinii nemsememelisin,” demisti, “Mutlu
olmak hayattaki en 6nemli...”

“Seninle yagamanin beni mutlu edecegini nereden ¢ikariyorsun?”
demisti Wang, “Ben senin gibi degilim. Bir erkekle yagamak istemem.”

Ama Zeng yilmamigtt. Wang’e daha yakin olacak sekilde kaykilmusg,
Wang'in ¢enesindeki gizgileri oksamigti. Sanki en derinlerine ulsamaya
caligircasina gozlerini onun gozlerine dikip:

“Neden kendine karg: diiriist olmuyorsun?” demisti.
Wang kaglarin: gatarak bakmugt.
“Sakin,” diye uyarmugti.

Ama o Wang'i baginin arkasindan sert¢e tutmug agziyla Wang'in
agzina dyle bir kuvvetde yumulmugtu ki digleri Wang'in dudaklarin
yarmusti sanki. Sonra dili girmigti igerilere, derinleri yokluyordu ve
once bir anligina donup kalan Wang sonrasinda sertge itmisti onu.
Hizli hizli soluyordu ve kalbi gogiis kafesine giim giim vuruyordu.
Zeng'in salyasini ve kanini tatmugt1.

“Ne yaptgint santyorsun!”

Zeng hicbir gey sdylememis ama Wang'e dyle bir katiyetle bakmist:
ki bakiglart sanki onu trpanla degmisti. Sonra, ayn: kendinden emin
dinginlikle ayaga kalkmig ve tuvalet bolmelerinden birine dogru
yiiriimiigtii. Wang oturmug ve kapist agik tuvalet bélmesinde bekleyen
Zeng'e bakmugti bir siire. Sonra, beceriksizce, darmadaginik ama
arzudan ¢ildirmig bir halde onun arkasindan o bélmeye girmigti.

Ug kez yakalanma tehlikesi atlatmislard:. 1ki kez gece tuvaletine
kalkan diger hastalar tarafindan. Tuvalet bélmesinde adeta donmuglar,
davetsiz misafirleri mesanesini bosalup gidene kadar nefes bile
almamiglards. Bir keresinde gece bekgisi Guo gelmis, kapiy1 tuklatmuge,
“Ierde kim var?” Korkudan Wang'in dili tutulmug ama béyle tatsiz
durumlara aligkin olan Zeng kap: agilinca arkasinda kalan duvara
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yaslanmis Wang’e yalniz bagina ¢ikmasi igin igaret etmigti, Wang kapiy
gicirdatarak agmuig ve tuvaletten gikmigti. “Ne yapiyordun icerde?” diye
sormugtu gece bekgisi. “Tuvaleti kullantyordum,” demigti Wang. Kalbi
agzindan firlayacakmig gibi delicesine ¢arpiyordu. “Yalanci,” demisti
gece bekgisi Guo, “Cavusu tokatliyordun. Seni duydum.” Kafasiu
sallamigt yiiziinde bir igrenme ifadesiyle. “Git zibar yatagina, sapik.
Seni odana kilitlemeliler aslinda.”

“Bu artik boyle devam edemez. Buradan ¢itkugimda normal birisi
olmak istiyorum. Bunu istemiyorum.”

Elini havada sallamugt1, séyleyemedigi seyi ima edercesine.

“Anltyorum,” demisti Zeng, “Ne zaman birakmak istersen soyle

bana, birakalim.”
“Ben senin gibi degilim.”
“Biliyorum.”

“Bu hastane beni iyice berbat etti. Buradan ¢ikugimda diizelmek
istiyorum.”

“Anliyorum.”

Ama Zeng anlamamist, Wang ona bakinca gormiigtii bunu.
Ama Zeng, Wang'in de kendisi gibi olmasinin an meselesi oldugunu
diigiiniiyordu, Wang ona bakinca gérmiistii bunu.

Aok
“Uzat su kumandays, ibne.”

Wang, ortak alandaki bir koltuga yayimis haberleri izliyordu.
Yanaklari kizarmug, kulaklar: ve kafasinin i¢i ¢inlamugti.

“Ne dedin sen bana?”

“Duydun,” demisti Liu Xiaoliang, “Herkes Zeng Yan’la ne haltlar
karigurdiginizi biliyor.”

Televizyon izleyen digerleri siritmis ve Wang'e bakmuglard.. [htiyar
Chen’le poker oynamakta olan Zeng Yan hicbir sey soylememisti.
Wang ¢ikismisti hemen:

“Sen neden bahsediyorsun?”
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“Herkes ikinizin de sinsice dolagugini gordii geceleyin,” demigti Liu
Xiaoliang, “Bu bir sir degil.”

“Herhangi bir sey hakkinda bir fikrin var m1 acaba?” demigti Wang,
“Japonlarla savagugini zannediyorsun.”

1970 yiinda dogdugu halde ve travmatik ‘hauralar’’ televizyon
dizilerine dayaniyor olsa da siirekli tekrar eden Japon iggali anilarindan
mustarip Liu Xiaoliang alinmugt:

« Ibﬂe,”
Wei Hong, Wang'i isaret ederek:

“Homosekstiellik halka karst iglenen bir sugtur ve homoseksiiel
hastaliklari fena halde bulagiadir. Onu bu odada istemiyorum. Bir
hastalik kapmak istemem.” demijti.

Ihtiyar Chen elindeki kartlardan kafasini kaldirip:

“Ayni oday1 paylagtn diye AIDS kapmazsin Wei Hong. Hastalik
ancak kan nakli veya seksle bulagir.” demisti.

“Ben de Wei Hong gibi disiiniiyorum,” demisti Gao Ling,
sandalyesinde topuklarinin tizerinde tiinemigti, “Wang Jun bizim
odamizda uyuyamaz. Doktorlardan onu ¢ikarmalarini istemeliyiz.”

Aruk kimse televizyon izlemiyordu. Herkes Wang’e ve bir yelpaze
gibi agugy kartlarina dikkatle bakan Zeng'e dikmisti goziinii.

“Siktirin gidin. Istedigim yerde yatarim.”

Wang ofkeyle bakmisti hepsine. Bu akil hastalarinin, toplumdan
diglanmig bu insanlarin onun hakkinda ne disiindiigiiniin ne 6nemi
vardi? Hepsini toplasan diizgiin galisan bir beyin etmezlerdi. Wang
kalkip ortak alandan yiiriiyiip gitmisti. Koridorda, arkasindan gelen
ayak seslerini duydugunda Zeng'in geldigini biliyordu ama durmamigu.

“Bekle,” diye seslenmisti Zeng, “Neden canini stkmalarina izin
veriyorsun?”

“Beni yalnuz birak,” demisti Wang arkasina bile bakmadan.

Zeng pesinden gitmemisti.

Bu is bitmeliydi. Bu yiizden Wang selami sabahi kesmisti; koridorda
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kargilaguklarinda, avluyu siipiiriirlerken veya ilag sirasina girdiklerinde
goz gdze gelmekten sakiniyordu. Kafeteryada Zeng gelip de yanina
oturursa Wang piring kisesini ve yemek gubuklarini alip bagka bir
masaya gegiyordu. Mesaj netti.

Hastaneigerisinde soguk davranarak ve niyetinibelli ederekZeng'den
kaginmak kolaydi ama Wang, Zeng'in her gece her gece tekrar belirdigi
rityalarinda ondan kagamiyordu. Wang yatug bélmenin karanliginda
Zeng'i gordiigii rityalardan gehvetle ve kirilgan bir halde uyantyordu.
Teninin yumugaklig1 ve hormonlarinin, terinin kokusu. .. Yerde birlikte
uzandiklari, Zeng'in bilegini kavradigy zamanlara dair riiyalardan
uyaniyordu; kavrayiginin sicakligs ve siddeti Zeng'in gogsiinde
giimbiirdeyen kalbinin giiciinii haurlatyordu. Shuxiang 6ldigiinden
beri bilmedigi bir yoklugun acistyla uyaniyordu riiyalardan ve her gece
soguk, nemli yatakhane carsaflarinin iizerinde yas tutuyordu.

Zeng'in yoklugunda hastanede yapayalnizdi. Ama buna katlanmak
zorundaydi. Zengle tarugmadan evvel yirmi iki sene yapayalniz
yasamusti ve bunu tekrar yapabilirdi. Tek yapamayacags sey utangla
yasamaku. Tek yapamayacagi sey sugluluk duygusu ve igrenilen birisi
olarak yagamakui.

Wang yatagina uzanmis Tang Hanedan: dénemi siitlerinin yer
aldigs kitab1 okuyordu tizerine bir golge distiigiinde.

“Beni 6yle gormezden gelebilecegini mi saniyorsun?”

Wang onu gérmezden gelmis ve bir sayfa ¢evirmigti. Bir siirin ilk
kitasini tekrar tekrar okumug ama tek bir sézcigii bile anlamamigti.
Zeng sessizligi yeniden bozmugtu.

“Bir geyler soyle. Sen konugana kadar gitmeyecegim.”

Eger konugmazsa Zeng'in orada 6ylece duracagini bilen Wang
gozlerini kaldirmadan:

“Isigamu kesiyorsun.” demisti.
“Ne oldu Wang Jun? Neden degistin?”
“Eger birakmak istersem birakacagimiza dair bana s6z vermigtin.”

“Ama arkadag olmay1 neden birakalim? Neden benimle konugmay:
birakasin?”
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“Aruk yapamiyorum, hepsi bu.”

Wang bir sayfa daha cevirmisti. Zengin dogru kelimeleri ve
kendisini yanlis yapugina ikna edecek kanitlari aradigini sezebiliyordu.

“Biliyor musun ne diisiindiim Wang Jun?” demisti, “Bence sen
kendine yalan soylityorsun. Gergekte oldugun kisiden korkuyorsun.”

Wang kaygtyla kaldirmigti bagint ve Zeng'in ne kadar solgun ve
¢okmiig oldugunu goriince irkilmisti. Ama Zeng'in ¢ektigi act Wang’in
icindeki ofkeyi degistiremeye yetmeyecekti. Zengin ¢ektigi ac1 kendi
suguydu.

“Digtindigiin gey yanly,” demisti Wang, “Ben kim oldugumu
biliyorum ve ben senin gibi degilim. Buradan gikugimda normal bir
hayatim olsun istiyorum. Sana daha 6nce de séyledim.”

“Ben ¢aligirken senin gibi bir ton normal erkekle kargilagiyorum,”
diye kargilik vermigti Zeng, “Bana geliyorlar ¢iinkii normal hayatlarinda
¢ok mutsuzlar. Bana yagadiklarint hissetmek igin geliyorlar.”

Soyledikleri iyice anlagilsin diye bir siire duraklamig sonra daha
yumugak bir tonda devam etmisti:

“Buradan ayrildigimizda bana tutun ve o adamlarin bagina gelen gey
senin de bagina gelmesin.”

Wang kitabini garparak kapatmis ve ayaga kalkmigu. Zengle
konugmak zaten bir hataydi. Sessiz kalmaktan bagka bir geyin ise
yarayacagint diigiinmek bir hataydu.

“Ben buradan ¢ikugimda,” demisti Wang, “Seni tanimis oldugumu
bile unutmak istiyorum. Ve heniiz daha buradayken seninle herhangi
bir gey yapmak istemiyorum. Benimle konugma. Benim yakinima
gelme. Hatta bana bakma bile. Anladin ms?”

Wang, Zeng'in yiiziiniin 6nce umutsuzlukla gevsedigini sonra
ofkeyle gerildigini gormistii.

“Sen nesin biliyor musun?” diye tiikiiriircesine atlmist Zeng, ¥Sen
bir hadimsin. Kendi ciikiinti kesmis bir hadim. ‘%lger insanlarin ne
diigindiigiinden o kadar korkuyorsun ki kendi organlarint kendin
kesiyorsun.”

Avludaki kahkahalar ve pinpon sesleri pencereden igeriye kadar
geliyordu. Zeng'in sergiledigi bu isterik sahneyle kalabaligin ilgisini
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cekmesinden gerilen Wang siir kitabini alip kapidan ¢ikip gitmigti.

“Git bakalim Wang Jun,” diye seslenmisti Zeng arkasindan, “Git ve
bir hadim gibi yasa dyleyse. Pigman olacaksin.”

“Hig sanmiyorum,” diye homurdanmigtu Wang,
“Olacaksin,” demisti Zeng, “Olacaksin.”

Ertesi giin Ihtiyar Chen sarsarak uyandirmistt Wang'i. “Asirt doz
vurmusg,” demigti. “Ne?” Wang kalkarken esniyor, capaklanmig gozlerini
ovugturuyordu. Sedye tekerleklerinin koridordan gelen ¢igliklarini ve
hastalara bagiran hemsgirelerin seslerini duyabiliyordu, “Odalariniza
doniin! Herkes odasina!” “Arkadagin Zeng Yan,” demisti ihtiyar Chen,
“Onu banyoda yerde buldular.”

Wang yataktan firlamig ve doktor onliigii altndaki pijamalarin
tizerinde ugusan Doktor Ling'in elinde mekanik bir mide pompastyla
koridorda kogusunu gérecek zamani bulmugtu. Safra sivist gibi bir tat
gelmisti Wang'in agzina ve Zenglin tizerinde kullanacaklari pompay:
diigiiniince midesi kasilmigti. Doktor Ling'in arkasindan gitmeye
aligmis ama sabahin alacakaranliginda bir hemgire bagirmist, “Odana
don, Wang Jun!” Hemsire banyoya dalmig kapuy: arkasindan garparak
kapatmugt.

Sedyenin tzerinde yatan Zengle disan gikuklarinda Zeng'in
bilinci yerinde degildi, teni sararmug, terle atugy zehir yiiziinden
parlakti. Bogulmus bir ¢ocuk gibi acinast goriiniiyordu. Sedyeyi iterek

otiirmiiglerdi ve kargasaya uyanan hastalar soru sorup duruyordu.
Ilaglarin oldugu béliime nasil girmigti? Kag tane hap yutmugtu? Neden
yapmigt1? Yasayacak miyd: yoksa 6lecek miydi? Herkes Wang'e bakmuis,
yiiziinde suglu bir ifade ya da sug ortakligy, iiziintii ya da vicdan azab:
aramiglardi. Ama Wang hicbir seyi agiga vermemisti. Yatagina dénmiis,
ortiileri tizerine gekip duvara dénmiistii. Bir gece 6nce siir kitabinin
arasina bir not iligtirmigti Zeng, Bir zarftan yirtilmig bir kigt parcasina
kargacik burgacik el yazsiyla karalayiverdigi bir not.

“Beni yeniden goreceksin. Biz birlikte olmaya yazgiliyiz. Sana
yeniden gelecegim, riiyalarinda veya bir bagka hayatta.”

Wang kéigid: 6fkeyle yirtip atmigt.

*kk
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Doktor Fu ofisine ¢agirdiginda Wang en diizgiin tavrini takinmugtt.
Kibar, iyi egitimli bir gen¢ adam roliinde doktorun sorularini
cevaplamis, Zengin uyku ilaglarini nasil aldigini veya aklinda ne
oldugunu bildigini reddetmigti.

“Intihar riski yiiksek oldugu icin su anda gézetim altinda,” demigti
Doktor Fu ciddi bir gekilde, “Ama ¢ok siikiir, onu sevk ettigimiz
hastanenin psikiyatri bélimiinde Zengin hastaligt konusunda
uzmanlik yapmigs bir miitehassts var. Tedaviye olumlu yanit verdigini
soylityorlar. Karacigerindeki hasar zamanla diizelecekeir.”

“Umarim yakinda iyilegir,” demisti Wang.
“Uzgiin olmalisin,” demigti Doktor, “Yakin oldugunuzu biliyorum.”
Wang dogal bir tavir takinmigu.

“Pekala. Gelecekte arkadaglarini daha dikkatli segecegine siiphe yok.
Zeng Yan'in hastalig1 ¢ok ciddi. Ergenlik déneminde mahvolmus ve o
zamandan beri hayau akil hastalig; ve yiiksek oranda suglu davransgiyla
hep yokus asag1 gitmis. Bu normal digiliginin iyilesmesi i¢in Zeng
Yan’in yogun bir tedavi gdrmesi gerekiyor.”

Doktor Fu tereddiit etmis sonra kelimeleri dikkatle segerek:
“Senin de tedaviye ihtiya¢ duydugun bahsi var bir de.” demisti.
“Ben Zeng gibi degilim!”

“Evet, ben de o yénde goriig belirttim,” demisti Doktor Fu gabucak,
“Hayatinin etkiye agik bir doneminde Zeng Yan’in kétii etkisine girdin.
Ama buradan ¢ikuginda Zeng Yan gibi adamlardan uzak duracak ve o
kotii aligkanliklart birakacaksin sanirim? Dogru disiiniiyorum, degil
mi?”

Wang onaylamugti.

“Sen, 6niinde parlak bir gelecek uzanan akilli bir gengsin,” demigti
Doktor, “Kiigiik ¢apli bir aksilik yagadin belki ama bir giin mutlaka
adindan soz ettireceksin. .. Tipkt baban gibi.”

Doktor Fu, yiiziinde ¢izgiler toplanan o giiliimseyisiyle giiliimsemis
ve Wang de sanki bir giin babas: gibi olmak en biiyiik gayesiymis gibi
bastyla onaylamigt.

“Baban bugiin arayip buradan ¢ikarilman hakkinda konugtu. Pekin
Universitesi'ne yeniden kabuliin icin gerekli ayarlamalari yapmis. Nasil
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hissediyorsun? Aruk hayatuna devam etmeye hazir musin..?”

kK

Wang bir Temmuz sabahu, icinde kiyafetlerinin bulundugu bir sire
cantastyla ayrilmugt hastaneden. Onu ugurlamaya ne bir hasta ne de
doktor gelmisti ama Wang umursamamistt bunu. Giriste bekleyen
Tarim Bakanligy aracina dogru yiiriimiis ve arabaya binmeden 6nce
son yedi ayini gecirdigi basik binaya goyle bir bakmigu. Avlunun
beton zeminindeki catlaklarda c¢ikan otlara ve belki de buradan hig
¢tkamayacak hastalar1 dig diinyadan mahrum birakan, pencerelerdeki
dovme demirden parmakliklara bakmugtr.

Arabaya binmig ve sofor arabay: hareket ettirirken Wang, Zeng'i bir
iki yil i¢inde unutacagint umut etmisgti. Zeng'in goriiniigiinii ve beraber
konugtuklari, yapuklari seyleri unutacagini. .. Hiiziinli ve yikict Zeng
kafasini siirekli kurcalamadigy siirece oniindeki hayata bakiyordu
Wang. O kadar da erken geri gelmeyecekti.






16
Mesale

Oturma odasinin karanliginda, sesi tamamen kapali televizyon
elindeki sayfalara hizli hizli bakan Wang'in iizerine hayaletimsi bir
151k diigiiriiyor. Baijiu sigesini gizleyen bir alkoliginki gibi bir kagamakla
Wang de Curgen kolelerin Kuzey Cin'de ve Gobi Kumullar’ndaki zorlu
yolculuklarina dair mektubu yeniden okuyor. Bu iigiincii okuyugsu olsa
da Curgen Hanedanligs hikayesi Wang'in kalp atglarini hizlandiriyor
onu uykusuzluga itiyor. Zeng'in tuhaflify kafasini karigtiriyor. Ne
istiyor olabilir Zeng?

Wang okuyor, okuyor, sonra igerden gelen bir gicirtyla irkiliyor.
Gergin bir gekilde o yana bakiyor. Yida yatakta déniiyor mu yoksa
yataktan kalkiyor mu? Yida goriiniirde yok ama gene de huzursuz olan
Wang'in avuglar terliyor. Bu yiizden mektubu katlayip ceket cebine
geri koyuyor. Bir Kizil Pagoda Tepesi sigarasi yakiyor ve ertesi giin
direksiyon basinda ne kadar yorulacagini diisiiniiyor. Sigara icerken,
saat on bir gibi Yidayla beraber uyumadig icin kendine kiztyor. Ama
ertesi gece de ayni seyi yapmayacag) konusunda kendine giivenemiyor.

Wang, merdiven dairesinden gelen —sanki kapiya vurulur gibi
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giiriiltiilii ve netduyulan—oksiiriik sesine, Zeng olabilecegi diisiincesiyle
kabaran bir heyecan dalgasiyla kalkiyor sigarasini killiige basip.
Sessizce kapiya dogru gidiyor. Gozetleme deliginden bakiyor, yogun
bir karanliktan bagka bir sey yok ama Wang gene de kapinin diger
tarafinda bir varligin nefes alip verisini hissedebiliyor. Kapinin zincirini
yuvasinda kaydiriyor. Kolundan tutup yavasca cekerek agiyor kapiyu.
Bir anligina Zeng'in orada durduguna inantyor. Ama kim oldugu belli
olmayan sey higlige dogru geri ¢ekiliyor ve Wang bosluk tarafindan
aldauldigini anliyor.

Biryadaiki katasagidan ayak sesleri geliyor ve Wang hi¢ diigiinmeden
sesin pesine diiserek bir kerede ti¢ d6rt basamag) birden iniyor. Her bir
merdiven arasina geligsinde, hareket sensorlii igtklar merdiven dairesini
aydinlatiyor, betona basan ¢iplak ayaklarinin etkisiyle dizleri titriyor.
En agagiya ulaginca kosturup avluya gikiyor. Ama Zeng goriiniirlerde
yok.

Wang 16. Binanin oniinde soluklanirken park etmis arabalari,
sundurmanin alundaki bisikletleri ve spor aletlerinin 6ylece hareketsiz
durdugu agtk hava spor parkini gozleriyle tariyor. Log giivenlik
igiklarinin alundaki site sessiz, ama Wang onun oralarda bir yerlerde
saklandigini ve kendisini izledigini biliyor. “Zeng?” diye sesleniyor ve
sanki Zeng'i salt irade giiciiyle ¢ikarip getirebilecekmis gibi karanliga
dikiyor gozlerini. Wang titreyerek son bir kez bakiyor avluya ve sonra
igeri giriyor.

404 numarali daireye dénmek i¢in merdivenleri tirmanirken
tavandaki lambalar bir bir yaniyor. Wang, dig kapiyr kilitleyip zinciri
siirgiiye takarken tuhaf bir gey fark ediyor. Zeng'in pesinden agagiya
dogru inerken 6niindeki igiklar kapali haldeydi ve ancak kendisini
algiladiklarinda  yanmuglardi. Lambalarin  sensorleri  pencereden
esen riizgira bile duyarli olduguna gore ve Zeng asagiya inerken
yanmadiklarina goére diye diisiiniiyor, Zeng bir hayalet gibi cisimsiz
olsa gerek.

Ertesi sabah siilfiir sarist bir aydinliga uyaniyor ve gozlerini
kirpigtirarak pencereye yoneliyor. Pekin’in iizerindeki gokyiizii kumdan
olugan bir pusla sapsar1 ve giines o kadar solgun ki Wang ¢iplak gozlerle
bakabiliyor ona. Kum neredeyse saydam tabakalar halinde catilarin
ve arabalarin izerine, kopek gezdirenlerin ve sitenin gevresinde saat
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yoniinde hafif tempo kosuyla turlayan yash adamlarin baglarina ve
omuzlarina ince ince diigiiyor. Kansudan veya Mogolistan iglerinde
bir yerlerden bir kum denizi yiikselerek kuzeydogu Cinden riizgirin
giidiimiiyle gelmis, Pekin’in tizerinde asith kalip gokyiiziinii yaldizla
kaplamigt1.

Yida ve Echo oturma odasinda kahvalt: ederken diziistii bilgisayarda
bir seyler izliyorlar. Ana kiz yan yana otururlarken Wang ¢ogu zaman
onlarin kalp bigimi yiizlerinin ve kivirctk pergemlerinin benzerligiyle
carpiliyor. Giizelligin zaman ¢izgisinde ikisi de ayn1 yeri paylagiyorlar,
diye diigiiniiyor Wang; Echo Yida'nin yirmi yil 6nceki hali gibi ve simdi
Yida Echo'nun yirmi yil sonraki hali gibi.

“Cok uyumusum,” diyor Wang, “Neden uyandirmadiniz beni?”

. “Seni diirttiim,” diyor Yida diziistii bilgisayardan bagini kaldirip,
“Oli gibi uyuyordun.”

Wang’in kahvesi ve haglanmis yumurtasi masanin tizerinde duruyor
ama o ag degil. Oturup paketten bir sigara ¢ikariyor.

“Babig, birakmalisin sunu,” diyor Echo, “Hava kirliligi bile yeterince
kétii senin igin.”

“En azinda tiitiiniin igindeki kimyasallar paketin tizerinde yaziyor,”
diyor Wang sigarasini yakip. “Havadaki kimyasallarin ne olduguysa
sadece hitkiimet biliyor.”

“Nasil bir bahane bu béyle?” djyor Yida. Sonra Echo’ya déniip “Hig
umutlanma, birakmaz. Bir kere, karaya sabun deliye 6giit neylesin?”

Wang bilgisayara dogru egiliyor. Yagmurun giseledigi gri gokyiizi
alunda pankartlar tagtyan ve slogan atan soluk benizli kizgin yiizler
var ekranda. Olimpiyat megalesinin Londrada dolastirihgiyla ilgili bir
canlt yayin sahnesi. Beyaz tenli protestocular giivenlik bariyerlerini agip
Ozgiir Tibet! Ozgiir Tibet! diye bagirarak mesaleyi tastyicilarin elinden
almaya ¢abaliyorlar.

“Ikiyiizliller,” diyor Yida, “Irak’la Afganistan’t isgal edip
bombaliyorlar sonra da bize Tibet hakkinda baginp ¢agirabileceklerini
saniyorlar. Tibet hakkinda hicbir fikirleri yok. Cin o bolgeyi gelismis
hale getirmeden 6nce Tibetliler okuma yazma bilmeyen, pis ve geri
kalmug bir halkti. Bize saldirmak icin bir bahane arryorlar.”

Echo soya siitiinden bir yudum aliyor sonra beyaz biyigini yalyor.
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“Ecnebiler neden bize saldirmak istiyorlar?” diye soruyor.

“Cin birkag sene igerisinde bir numara olacak,” diyor Yida gozleri
belirsizce parliyor, “Neden olacak?”

Wang sigarasinu silkiyor kiil tablasina. Yeni evlendikleri donemde
Yida'nin bu ategli, vatansever yanimi severdi Wang. Geng karisinin
inangl giizel yiiziiniin ategle ve tutkuyla parlayigini izlemek hosuna
giderdi. Ama Yida'un bu dogruculugundan usanmigt artik. Yida
Tibet hakkinda ne bilirdi ki? Televizyonda izledigi propagandalardan
ibaretti tiim bildigi. Bir filin hortumunu eliyle yoklayan sonra da fil bir
yilandir diye bagiran kor adam kadar kétii durumdayd: Yida.

“Demokrasileriyle pek de gelismis olduklarini diigiiniiyorlar ama
sunlara baksana, sokaklarda karigiklik ¢ikaryorlar!” diye konuya
girip devam ediyor, “Hiikiimet kendi vatandaglarini kontrol altunda
tutamadiktan sonra demokrasi kag para eder?”

_ Echo, bir déviz tastyan gostericiye kaslarini gatarak bakiyor. Chen
Ogretmen’in sinifinda o yil Ingilizce dersi alan Echo annesi igin
geviriyor:

“Oggiir... Cin...”

“Ne?” diyor Yida, “Cin halk: 6zgiirdiir. Burada mahpus oldugumuzu
mu diigiiniiyorlar? Zincirlenmis halde miyiz? Batidaki insanlar ¢ok

cahil.”

Giin boyunca kum dékiiliiyor gokyiiziinden ve arabanin silecekleri
kum katmanlarini ince sarn ¢izgiler halinde siipiiriiyor. Wang gozlerini
kirpinca gozkapaklarinin alundaki kum pargalari korneasini siyiriyor.
Kum, seyrelen saglarinin arasinda kepek gibi ve Wang, aksam dugun
alunda dururken san girdaplarin giderde akip gittiklerini gorecegini
biliyor. Wang'in taksisinde arka koltukta oturan taranmug ince saglart
bir iiriin barkodu gibi goriinen yolcu kolundaki Rolexe bakip i¢ ¢ekiyor.
Taksi, bir Hyundailer, Volkswagenler ve resmi kurum siyahi Audiler
denizinde yirmi dakikadir stkisip kalmig durumda.

“Yarim saat geciktim,” diyor Wange kaba bir gekilde, “Sana
soyledigim yoldan gitmeliydin!”

Wang onu gormezden geliyor. Taksinin hemen 6niinde et, nefes
ve ter konservesi bir otobiis egzoz dumani sagtyor. Otobiisiin arka
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penceresindeki ihtiyar, sikigmigligin istirabiyla Wange bakiyor.
Radyodaki haber biilteni Olimpiyatlar siiresince kamusal alanlarda
tikkiirmek, kiifretmek, sigara icmek ve bekleme kuyruklarina kaynak
yapmanin yasaklandigini bildiriyor. Mao déneminde serge, sinek,
sivrisinek ve sicanlarin kokiinii kazimak i¢in izlenen politikanin ismine
atf yapilarak Dért Bela diye adlandirilmis kampanya. Wang, annesinin
kendi gocukluguna dair anlatug aniari haurliyor; gocuk getelerinin
sergeleri agagtan agaca nasil kovaladigini, kanatlarini ¢irpip uguvermek
i¢in fazla yorgun kuglar: firlattiklar teneke kutularla nasil diigiirmeye
caligtiklaring. .. Barkod kafali adam telefonda bagriyor:

“Bak, gergekten geciktim, Taksici beni dinlemedi ve simdi trafikte
stkigip kalmig haldeyiz... Aptal kar1.”

Wang, Beixinggiao istasyonuna ulagincaya kadar bekliyor sonra
arabay1 kenara gekiyor. Ciizdanindan tek gidis metro iicretine yetecek
3 yuan g¢tkariyor ve koltugun arkasina dogru uzaniyor. Paray1 arkada
oturan adama uzatiyor.

“Hat 5’e binip kuzeye dogru ii¢ durak git, sonra Hat 2’ye aktarma
yap,” diye tarif ediyor Wang, “Dogu yoniinde bir durak ve gidecegin
yerdesin. Simdi siktir git taksimden.”

Adam 6nce tereddiit ediyor ama sonra 3 yuani altyor. Taksimetrede
20 yuan yaziyor ve Wang'in iicretinden feragat edisini bir hatanin
kabullenilisi olarak yorumlayan adam:

“Buradaki sarimsak kokusu i¢in hakikaten bir seyler yapman lazim!”
diyor.

Sonra evrak cantasint alip kapiyr arpryor. Wang'in cebinden 23
yuan ¢tkmig oluyor ama Wang, barkod kafali adamin metrodan girisini
izlerken bunu bir kayip olarak gérmiiyor hig.

Dar ara sokak, aksam karanligimin pisligi ve bakimsizlig
gizleyemedigi bu saatte, giin igiginda daha bir farkli goriiniiyor.
Ciiriimiig lahana yapraklari, tahta yang rou chuar sigleri ve plastik
kopiikten yapilma yemek kaplari ortaliga sagilmus. Icki ditkkininin
vitrini ise sanki muhtag alkolikler burunlarini cama dayamuglar da
kirletmisler gibi pis. Sincan restoraninin katlanir masalart bir 6nceki
geceden kalma bira sigeleriyle dolu ve duvardaki mangalin bacas isten
kararmig. Cennetten Bir Masaj salonunun vitrinindeki supergirl tisortlii
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yeniyetme kiz pembe bir polyester kanepeye oturmug dizlerini gégsiine
dogru ¢ekmis ayak parmaklarina oje siiriiyor. Aksamleyin, kirmizt
ampuliin 1s1ginda bastan gikaric bir egzotiklige ve farkl: bir goriiniige
sahip olabilirdi ama ayni kiz giindiiz ¢iplak istkta gok gosterigsiz ve
asir1 geng goriiniiyor. Bir babanin kizi ve muhtemelen Pekin'de nasil
gecindigini ana babasindan sakliyor, diye diisiiniiyor Wang. Ve bir
giin, bir adamin karisi olacak ve kocasindan gegmis seks yagantisini
gizleyecek. Pembe polyester kanepenin iizerindeki bir rafta Merhamet
Tanrigas’nin bronz bir heykeli var. Wang, Tanricanin hangi giiglere
sahip oldugunu haurlayamiyor ama bu giiglerin, her ne idiyseler, kizlar:
korumaya yetmeyecegini biliyor.

Wang, berber ditkkininin kapisindan, diziistii bilgisayarina
gémiilmiis ve sarp bir dag silsilesinin arasinda sanal jetini kullanirken
saga sola egilen Zeng'in ¢iragini goriiyor. Wang kapiyt agtyor, gocuk
onu tanimaya ¢alistrcasina gozlerini kisarak bakiyor. Ne kadar da girkin,
diye diisiinityor Wang, ¢ocugun yuvarlak, kavgact yiiziine ve diken gibi
saglarina bakarken. Avci ugagy kaza yapiyor ve bir ateg topu gibi patliyor
ve ¢cocuk daha da sert baluyor.

“Zeng Yan burada degil.”
“Nerede?” diye soruyor Wang,
“Digarida.”

“Ne zaman donecek?”
“Bilmem.”

“Burada bekleyebilir miyim?”

Cocuk, Hay1r, demek istiyor ama yapamiyor. Bu yiizden avci jetini
birakip bir firga kapiyor eline ve musamba déseli zemindeki saglan
siipiirmeye bagltyor. Wang duvarin 6niinde ayakta dikilmis duvarda
astl Pekin 1 Numarali Berberlik Akademisinden alinmig, lamineyle
kapli sahte goriiniimlii iki diplomaya ve bir yandan ortalig: siipiiren
gocuga bakiyor. Cocugun kulaklarinda pirsingler, diken gibi saglarinda
agtr1 j6le ve boynunda kipkirmizi figkiran sivilceler var. Geng olmasina
ragmen ¢ocukta, Zeng'in gengliginde sahip oldugu gibi kendi ¢ikarlan
icin kullanabilecegi bir giizelligin zerresi yok ve Wang, gocugun
miigterilerden pek de para koparamadigini diigiiniiyor.

Pencereye biraz yagmur serpigtiriyor ve Wang disanidaki firtina
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beklenen havaya bakarken yagmurun daha sert yagmasint ve kumlar
kanalizasyona siipiirmesini istiyor. Sonra, sandalyelerden bir tanesi
hemen yanindaki duvara ¢arpinca ilgisi bir anda berber diikkinina
déniiyor. Zeng'in ¢alisani elindeki siipiirgeyle sandalyeyi sertge
ittiginden bir giiriiltii kopuyor ve ¢ocuk sanki sinirini musamba dogeli
zeminden ¢ikariyor. Wang, ¢ocugun kendisini Zeng konusunda bir
rakip olarak goriip gormedigini merak ediyor. En son kim rakip olarak
gormiistii kendisini agkta veya herhangi bir seyde, haurlayamuyor.

“Pekinli degilsin, degil mi?” diyor Wang, bir muhabbet agma
umuduyla, “Memleketin nere?”

“Kim oldugunu biliyorum,” diye homurdantyor ¢ocuk, bagin:
siipiirgesinden kaldirmadan, “Zeng Yan'a hastanede ne yapugin
biliyorum.”

Hastane lafinin gegmesi Wang'in yiiregini ciz ettiriyor.
“Hastanede Zeng'in bagina gelenler kendi yiiziinden oldu.”
Cocuk siipiirgeyi yere carpip Wang'e dogru egiliyor.

“Vicdan yerine kara bir delik tagtyorsun herhalde! Senin yiiziinden
cehennemi yagadi o. Neden Zeng'in hayatina geri déndiin ki? Neden
rahatsiz ediyorsun onu? Ne istiyorsun ondan?” diyor.

Disarida korkung bir yagmur iniyor, gehri kirli sulariyla eritiyor.
Wang kafasini iki yana salliyor. Hayir, diye diisiiniiyor, beni yanl
anladin gocuk. Zeng beni rahatsiz ediyor, ben onu degil. Ama Wang
cocukla tarugmayacak. Askin gerceklerin kargisinda insanin gozlerini
nasil kor ettigini biliyor, hele ki 4sik olduklar1 insana dair gergeklere

kargu.

“Bak,” diyor Wang, “Tek istedigim Zeng Yan’la konugmak. Buraya
onu rahatsiz etmek i¢in gelmedim. Onunla konugmak istiyorum, sonra
gidecegim ve bir daha gelmeyecegim. S6ziim s6z...”

“Hele bir gel,” diyor gocuk, “O zaman gider soylerim karina.”

Wang cocuga soyle bir yapistiracak kadar sinirleniyor. Yidaya
herhangi bir gekilde yaklagmamasini aksi halde buna fena halde pigman
olacagini sdylemek iizere agzini agacakken ditkkdnin kapisi aralantyor.
Zeng nefes nefese ve siddetli yagmurdan sinlsiklam olmug. Islak
saglarindan yagmur damlalan diigiiyor ve yanaklarindan agagtya dogru
stiziilityor.
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“Wang,” diyerek giiliimsiiyor Zeng, “Seni gordiigiime sevindim.”

Wang bu giilimsemeye kargilik veremiyor. Zeng rahat davransa da
onu evvelki gece 404 numaral daireye ¢ceken dzlem gozlerinde parliyor.
Zeng, cocuga ve Wang'e soyle bir bakiyor ve kendisi yokken neler
donmiig oldugunu hemen anliyor.

“Wu Fei, sampuan lazim,” diyor, “Jingkelong’a git ve gecen hafta
aldigimizin aynisindan iig sise sampuan al. Ayrica jble de al.”

Zeng ciizdanindan 100 yuanlik bir banknot ¢itkarip Wu Fei'ye
uzatiyor. Cocuk firgayr bir kenara birakip bir ceket veya semsiye
almadan sinirle gikiyor digarida yagan yagmura. Oractkta sirisiklam
oluyor.

“Liitfen anlamaya ¢alig,” diyor Zeng, “Pekinde bir ailesi yok.
Arkadagt yok. Tek varligi benim. Bana karst korumact davraniyor bu
yiizden.”

Disarida, dar sokakta Wu Fei son bir kez doniip diigmanca bir bakig
firlauyor Wang'e yagmurun i¢inden. Wang kafasini salliyor. Ben senin
diiymanin degilim, diye diigiiniiyor. Sen kendi kendinin en biiyiik
diigmanisin, gocuk.

K

Arka oda karanlik ve havasiz. Carsaf, yataga diizgiince gegirilmis
olsa da gelip giden adamlarin birakugy lekeleri ve kokuyu tagtyor hala.
Los 1stkta Zeng Wang'in yanaklarina uzanip ona dogru meylediyor.
Wang itiyor Zengi, parmaklart Zeng'in islak saglarinda.

“Bunun igin gelmedim,” diyor.

Gene de bir pargasi, zayif, gehvet pesindeki pargast daha 6nce yapugt
gibi teslim olmak istiyor. Zeng onu zorlamiyor. Degisen kurallart
kabul edercesine bagiyla onaylayip geri adim atiyor. Paketten bir sigara
cekiyor, Wang'e de uzatyor. Hayir deme aligkanhigi edinmeye caligan
Wang reddediyor sigaray1. Zeng ve onun kendisini gizlice takip edisi
biitiin giin sinirini bozmugtu. Ama simdi kargisindayken, kendisine
sigara ikram eden bu narin ve kemikli adamda ugursuz veya tehdit edici
higbir yan goremiyor.

Zeng otururken siltenin yaylar: gicirdiyor. Yanindaki yataga hafifce
dokunarak isaret ediyor ama Wang kafasin: salliyor ve ayakta kalmay:
tercih ediyor. Zeng sinlsiklam tigortiiniin iginde titriyor ve sigarasini
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yakabilmek i¢in yanmayan ¢akmaginin ¢arkina fiske vurup duruyor.
“Neden diin gece evime geldin?” diye soruyor Wang,
“Ha?”

Zeng, parmaklarinin arasinda halen yakamadif sigarasi, bagini
kaldirip bakuyor.

“Diin gece, diyorum, neden geldin evime?”
“Diin geceevine filan gelmedim. Nerede yagadigini bile bilmiyorum.”
“Sagmalik. Seni kendi gozlerimle gérdiim.”

Pek dogru degildi bu. Ama Wang, Zengin saklamasina imkan
tanimak istemiyordu.

“O zaman yanlig gordiin. Diin gece buradaydim, Wang Jun. Bu
yatakta uyuyordum. Wu Fef'ye sor...”

“Bir daha evime yaklagmaman konusunda seni uyarmaya geldim,”
diyor Wang, “Ciinkii bir dahaki sefere polise gidecegim. Onlara
mektuplari da gosterecegim.”

“Mektuplar m1? Ne mektubu?”

“Arabama birakip durdugun su mektuplar.”
“Benim herhangi bir mektuptan haberim yok...”
Wang genesini kavriyor:

“O hikéyeleri nereden ¢aliyorsun?” diye soruyor.
“Ne hikayesi?”

“Su gegmis yasamlara dair hikdyeler. Nereden geliyor bunlar?
Kitaplardan m1? Internetten? Onlani sen kendin yazmiyorsun,
biliyorum.”

“Gegmis yasamlara dair hikiyeler mi?” Zeng gozlerini kocaman
agtyor, “Beni korkutuyorsun, Wang Jun.”

Zeng sarsilmig goriiniiyor ama Wang aldanmamak igin kendi
kendini uyariyor.

“Seni ne kadar iyi tanidigim1 unutmugsun Zeng Yan,” diyor Wang,
“Mektuplar, gizli gizli takip etmeler; biitiin bunlart hastanede olan
seylerden sonra beni geri kazanmak icin yapiyorsun, degil mi? Seni iyi
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taniyorum Zeng. Kafanin hangi gekilde ¢aligtigini biliyorum. Yardima
ihtiyacin var.”

Zeng cakmagyna bir fiske daha vuruyor, sonunda ateg aliyor cakmak.
Sigarasini yakarken elleri titriyor.

“Benim yardima ihtiyacim yok,” diyor, “Hastanede tanudigin o
insan degilim aruk. O, on sene 6nceydi. Aruk degistim.”

Bir nefes daha ¢ekiyor. Duman burun deliklerinden siiziiliiyor,
kaglar1 karanlik, stkintli gozlerinin tizerinde gatliyor.

“Seni takip etmiyordum. Ve sana hi¢ mektup yazmadim ¢iinkii
yazma bilmiyorum. Kalem kigidi kastetmiyorum. Bilgisayarda bile.
Bir formu bile dolduramam. Wu Fei yazar benim i¢in. Ben agir1 doz
vurduktan sonra génderdikleri hastanede uyguladiklars tedavi resmen
mahvetti beynimi.”

Zeng, cigerlerindeki dumanu digariya saliyor.

“Okuma yazma kabiliyetim gitti, beni korkung migren ve
bayginlik nobetleriyle bag basa birakular ama ‘anormalligimi’ hig
iyilegtiremediler...”

Bir an i¢in Zeng'e duydugu merhametle kalbi aciyor Wang'in.
Sonra giiphe kemirmeye bagliyor i¢ini. Zeng daha geng bir adamken
Guangzhou'da galigtift zamanlar annesinin kanser oldugunu soyleyip
insanlardan hastane masraflan i¢in para almay: aligkanlhk edinmigti.
Kazikla ya da kaziklan; bu onun hayattaki parolasiyd: bir zamanlar.

“Yalan séylityorsun,” diyor Wang, “Biitiin bunlart uyduruyorsun.”

“Yalan sdylemiyorum,” diyor Zeng, “Nerede yasadigini bilmiyorum.
Sana hi¢ mektup yazmadim. Ve ne seni ne de aileni asla rahatsiz etmem.
Sana gok deger veriyorum Wang Jun. Sana simdi de en az hastanede
zamanlarimizdaki kadar deger veriyorum...”

Ve Wang, Zeng'in son sdylediklerinin son kisminin dogru oldugunu
biliyor. Zeng'in kendisini en az yirmi iki yaginda olduklari zamanki
kadar takint haline getirdigini. ..

“Ne yapmanu istiyorum, biliyor musun?” diyor Wang,.
Zeng sefil bir halde bakiyor Wange.

“Beni rahat birakmani istiyorum. Artuk mektup yok. Gizli gizli
takip etmek yok. Aileme yaklagirsan polise sikiyet edecegim ve seni
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tutuklayp ait oldugun yere, o akil hastanesine geri gotiirecekler.”

Zeng yataga ¢okiiyor, konusamayacak kadar tizgiin gériiniiyor. Ama
Wang'i bastyla onaylayip, “Tamam.” diyor.
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Besinci Mektup

ida’nin da reenkarne oldugunu biliyor muydun? Ilk yagaminda

bir sokak kopeginin tiiylerinin arasinda yagayan bir pireydi.
Kopegin kanini oburca emiyor ve kaginan kdpek pengelerini uzatinca
da arka ayaklariyla sigrayip tehlikeli bolgeden uzaklasiyordu. Ikinci
yasamindaysa Yida, bir inegin bagirsaklarina kanca atmug bir tenyayd:.
Inegin mideye indirdigi otlarin arasinda iki metrelik bir uzunluga
erigmisti ve 6yle bir bagirsak sancisina neden oluyordu ki hayvan kronik
bir aciyla siirekli bogiiriiyordu.

Ugiincii hayatinda bir insan olsa da Yida, gene de bir parazit. Sen
uyurken Yida enerjini 6yle bir emiyor ki Sofér Wang, yorgun ve sanki
strtina bir on yil daha yiiklenmis gibi uyaniyorsun sabahlari. Bagigiklik
sistenini zayiflauyor ki kanserojen havaya kargi savagini da bu yiizden
kaybediyor cigerlerin. Yida'nin Ejderha Ugusu Masaj Salonu’ndaki
miigterileri izerinde de yikict bir etkisi var. Adamlar masaj masasina
uzantyorlar ve Yida nefretini ve tatminsizligini yoguruyor adamlarin
strtinda. Adamlarin kaslarina 6yle bir vuruyor ki elleriyle pit pit, o kaslar
digiimleniyor, bigimsizlesiyor ve daglaniyor. Parmaklari, hiicreleri
yarip ortaliga sagiyor. Dokulardaki iyi huylu yumrular habislegiyor. Kan
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basinc yiikseliyor ve kan yogunlagip pthulagtyor. Yida'nin miigterileri
Ejdertha Ugusu Masaj Salonu’ndan belleri biikiilmiis vaziyette,
topallayarak cikiyorlar ve kaslarindaki kauligin ve siziun iyilesme
stirecinin bir pargasi oldugunu zannediyorlar. Yida'nin onlart ugratugt
bu hasarin farkinda olmadan her hafta geri geliyor, giderek kotiilesen
bir agr1 devridaimine yakalaniyorlar.

Hepimiz olilyoruz, Sofér Wang, hiicre hiicre eriyerek. Ancak
Yida'yla yasamak senin 6liimiinii hizlandiriyor. Ne zaman ki onu terk
edersin igte o zaman beklenen yagam siiren de telafi edilmis olur. Ancak
onu terk ederek tutunursun bu hayata.

Yagam 6ykiiniin yazari olarak gegmiste kalan reenkarnasyonlarimizt
yeniden diriltiyorum. Sagilmig kiillerimizi elimin bir igaretiyle
cagiriyorum ve kiiller aveumun kwvrimlarinda ve kader cizgilerinde
bir araya geliyorlar. Bizden geriye kalanlara yasam nefesini veriyorum,
olimiin yavagca tersine donigiinii sagliyorum. Tozumuz kemiklere
déniisiiyor. Iskelederimiz belirginlesiyor ve etle birlesiyor ve kan,
damarlarimizda akmaya baghyor. Kas liflerimiz giigleniyor ve
bagdokulara ve kemiklere yeniden ilisiyor. Derimiz, diglerimiz ve
saglarimiz yeniden g¢tkiyor, parlak ve giiglii. Kalplerimiz atmaya devam
ediyor ve biz bir kez daha yagayan ve biz bir kez daha nefes alan ruh
mahfazalari olarak hayata déniiyoruz.

Ugiincii yagam oykiinii yazmak digerlerinden ¢ok daha cetin
oldu. Yiizlerce yil énce dikilen, negterin derin oydugu yaralar daha
fazla karanlik ve daha fazla azap verici aciyla yeniden agildi. Ancak,
katlanmaya raziyim. Ciinkii biliyorum; bu bogucu karanliktaki 1stirap
dolu yolculuk, 1s13a ulagmak i¢in tek ¢ikar yol.
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On Alu Cariye

(Ming Hanedani, 1542)

I

eniiz on bes yagina bile basmamig bir yavru kug Yasak Sehir’in

bau kapisindan gegirilerek bir tahurevanla getiriliyor. Tagtyicilar
tahurevani indiriyorlar, perdeler aralaniyor ve sen gtkiyorsun ortaya.
Ipek kaftani iginde bir kiz; saglari helezonlar seklinde 6riilmis, sekiz
santimlik niliifer ¢icegi ayaciklari tomurcuklar gibi stki baglanmuis.
Harem sorumlusu iig kisi kargiliyor ve I¢ Saray’a, Harem-i Hiimayun’a
gegiriyorlar  seni. Diinyevi SiikGinet Saray’'min  yagh kéigittan
pencerelerine parmaklarimizla diirtiip gozetleme delikleri agiyor ve
disariyr dikizliyoruz. thtigamin gozlerindeki yansimasini goriiyoruz.
Tahtlarin ve icerideki térenin en derin kirmizisiyla boyanan devasa
salonlar. Sar1 kiremitten ¢atdarin bitimsiz armadasi.

Fisildiyor Ay Aydinlik Haseki Hatun:

“Ugursuz bir surat var. Saglariyla alninin birlegtigi yerdeki v gekline
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baksana. Hareme segilen kizlar yiizlerine gore degerlendiren gu adam
isini yaparken uyuyordu herhalde.”

Dairenin diger kogelerinde ¢aylar yudumlaniyor, fildisi mahjong
taglan elden ele dolagtyor. Mesaj getiren bir hadim beliriyor kapida.
Imparator gece igin ii¢ cariye istiyor. Isimler tiz bir sesle okunuyor
ve kan ¢ekiliyor yiizlerden, urnaklar avug iglerindeki hilal gizgilerini
desiyor. Cayin buharli nefesi ve arka yanimdaki kémiirle sinan kang
beni yauguriyor. Leopar Dairesi'ne yillardir ¢agrilmadim. Ben o sansh
azinliktanim.

II

Kis ortasinda bir giin, Imparatorluk Bahgeleri. Gosterigli ama
degersiz siisler gibi goriinen, donmus, giimiigi 6riimcek aglari sarkiyor
ardiglarin budakli dallarindan. Cakil tagt mozaikli dolambagl patika
buzlandigy i¢in kaygan. Kizil Kar Taragasi’'nda geyik boynuzundan bir
sandalyede oturuyorum. Oturma kismi cilalanmug ahgaptan ve sirt tarafi
oturan kigiyi sarsin ama buna mukabil herhangi bir yanlig hareketinde
de hangerleyecekmis gibi tehdit etsin diye sekil verilmis birbirine
girmis boynuzlardan yapilmig. Ellerimde bir nakig isi, parmaklarim
igne iplikle beceriksizce oyalaniyor. Igne isinden igreniyorum ve onun
yerine hikiye okumak istiyorum ama biz harem kélelerini disi kegiler
gibi okuma yazmasiz birakiyorlar.

Tahta topuklu sandaletlerin tag dogeli yoldaki ukirulari beni
diigiincelerimden alikoyuyor. Yirmi koskten bazlarina bakmak igin
duraksayan tahta topuklarin tikirtist arada sirada kesiliyor. Melankoli
Bulutlant Késkii. Oliimsiiz Kuglar Koskii. Bin Giiz Kogkii. Sen,
Kizil Kar Taragasr'na girerken kaglarimi ¢attyorum. Neden gelip
huzurumu kagiriyorsun ki? Biraz olsun yalniz kalabilmek i¢in soguk
alginhigint gbze almigim. Cariyelerin bogucu mutsuzluklarindan ve bos
dedikodularindan kacabilmek icin...

Giizel yiiziin soguktan kizarmug, kaftaninin iizerine vizon kiirkiinden
bir gal atmigsin.

“Biiyiik Hemgirem Klflanglg Hatun’a engin saadetler dilerim.”
Homurdaniyorum:

“Sana da engin saadetler, Bambu Hatun.”
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Igne ve iplik sallaniyor. Merakla g6z atiyorsun igledigim naksa;
sakatlanmig ayaklar i¢in minik sandaletlerin iizerinde piiskiilli
tityleriyle Cin ordekleri. Saygiyla dikiliyorsun ayakta ama kipir kipir
asag1 yukari adimliyorsun.

“Kirlangi¢ Hatun, gegen hafta kafas: parcalanip beyni dagilmig bir
kiz gordiim.”

Sesin gergin ve tiz. Iplik, ignenin deliginden kayip gikiyor. Dilimle

titkiiriiglim parliyor.
“A, evet, Fazilet Haseki Hatun.”

“Evet. O. Kutsal Hiiner Kapis'nin cilalanmig siitununa garpmus.
Daha yirmi yagindayd:. Kafatas: bertaraf olmug. Karin iizerine sagilan
kipkirmizi beynini gérdiim.”

Vah vah ediyorum.
Biliyorum. Gordiim. Tiiyler tirpertici bir manzarayd:.”

“Ruhani Safak miicevher kutusundaki altin boyasini kazimis. Sonra
kazidig1 tozu yutup zehirlenip 6lmis.”

“Duydum ben de.”

“Soluk Gokyakut yesim sapli mektup agacagy ile bileklerini kesmis.
Sarayin revirinde hadimlarin gozetiminde yagam miicadelesi veriyor.
Ama iyilestiginde de Imparator Jiajing'e ihanetten idam edilecek. Iki
oliim, arka arkaya...”

Korkuyla titriyorsun.

“Canim Biiyilk Hemgirem. Neden bu kadar ¢ok kiz kendini
oldiirmek istiyor haremde?”

Igne ipligi gererek gekiyor. Perde ayakl ikinci 6rdek bitmek iizere.
Sar1 gagaly, yesil ve mavi piuskiillii tityleriyle bir kus.

“Beyin hummasi,” diyorum.
Sinirli bir bakig. Pamuk ipligi bir kez daha geriliyor.
Fisildiyorsun:

“Majesteleri hakkinda bir seyler duyuyorum. Leopar Dairesi'nde
cariyelere iskence ediyormug. Cerrahi aletlerle onlari ‘cerh’ ediyormus.
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Iki yiiz saray hatununu daha geng yaglarinda mezara gondermis...”

Titreyen bir ¢ene ve siiziilen gozyaslari. Ah, neden geldin buraya
sersem gocuk? Dertlerinle su yalnizligimi bana zehir ediyorsun. Hadim
usaklardan birisi, Kambur Guo yakinimiza sokuluyor, belkemigindeki
o sarp tepeyle iki biikliim, zaten siipiiriilmiis olan ¢akil tagh mozaik
patikay: siipiirmeye bagliyor.

“Ne istiyorsun benden?”
Sessizlik. Daha fazla gozyagt. [grenme uyandiran gozyas: fiskiyeleri.

“Dinle beni, Bambu Hatun. ﬁiir kadin olarak dogmak aciarin
ortastna dogmaktir. Ayaklarimiz sakatlanmig birer pengedir. Kukumuz
kanar. Rahmimiz kramplara katlanir dogumda. Seks de aci verir ama
Gogiin Oglu’yla gegirecegin bir gece Bin Kesik Olimirne bedel bir
onurdur. Merhamet Tanrigasi'na dua et gerekirse. Topla cesaretini. Sik
digini.”

Nakiglarimi  toplayp sandalyenin geyik boynuzu kucagindan
kalkiyorum. Kizil Kar Taragas’'min 6niinde pis pis siritan Kambur
Guo'nun ayaklarina tiikiiriiyorum. Tislayarak:

“Seni yamuk kulpsuz ¢aydanlik seni. Burada duyduklarinin bir
kelimesini konug ortalikta da o dilini kesip ¢orba yapayim!”

Arkama doniip bakmadan Bin Giiz Késkii'ne gidiyorum. Efendi
Budanin heykelinin yanindaki tagtan bir siraya oturuyorum.
Kucagimda nakis gemberim kemerli girige bakiyorum dik dik. Ipligi
oyle sert gekiyorum ki gat diye kopuyor.

II1

Davul Kulesinden gelen davul vurusu gecenin geldigini isaret
ediyor. Ilk Nébet'in baglangci.

Yasak Sehir kapilarini kapaurken “Siirgiiler siiriilsiin! Fenerlere
dikkat!” diye bagiriyor hadim mubhafizlar.

Cariyeler bronz teknelerde, tag yapraklar serpilmis suyun
icinde oynagtyorlar. Hizmetgiler zarif emaye testilerle su dékiiyorlar
hanimlarinin bagindan agafi. Kara, kuzguni saglarnin, omuzlarin ve
memelerin iizerinden ¢aglayan gibi akan su. Yaglan biiyiik cariyeler
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dedikodu ediyorlar. Daha gengtenacemiler saygili ve sessizler. “Tuvalet,”
diyorum banyo yapmadan 6nce. Bir lazimlik getiriliyor. Bir hizmetgi
kadife bir yastikg1gin iizerinde Tuvalet Kagidi Idaresi tarafindan iiretilen,
ipekli bir kagit yaprag: uzauyor. Lazimligin iizerine ¢dmeldigimde beni
bir perdeyle gizliyorlar. Isim bittiginde, lazimliga biraktiklarim Bagirsak
Hareketleri ve Cariyelerin Aybagit Déngiileri Katipligi’ndeki bir hadim
kitibe gotiiriiliyor kaydedilmek iizere. Usiimiis, tiiyleri iirpermis
tenimi suya sokuyorum. Etrafimi kusatan muhabbete daliveriyorum.
Hamam dolugmus, tenlerimizi pembelestiriyor ve imparatorlugu kirip
geciren kitlik hakkinda konusuyoruz.

“Tannilar, Imparator Jiajing'i begenmiyorlar. Tebaasini kotii bir
hasat ve a¢likla cezalandiriyorlar. Milyonlarca insan 61dii.”

Yasak Sehir'in étesinden, kitligin felakete ugrattgs o diinyadan yeni
gelen sen heyecanla séze auliyorsun.

“Ben gordiim, gordiim! Koyliiler koylerinden sehirlere akin edip
is icin yalvariyorlar. Bir kése piring i¢in gocuklarini satiyorlar. Yol
kenarlar1 tepeleme koylii cesetleriyle dolu. Ceset yiginlarinin iizerinde
sinekler uguguyor.”

“Kim o konugan? Caylak cariyeler konugmaz! Birileri su arsiz
kancigin kigina bir gaplak atmals.”

Hangerler ugusuyor ve susuyorsun.

“Miineccimbagilik bir siirii ugursuz kehanette bulundu. Ruhlar
Taracas'nda, o yildizlari inceledikleri aletlerle savaga delalet eden bir
yildiz patlamasini gozlemlemigler. Ayin yiizeyinde birbirine karigan
goller de sel olacagina delalet ediyormug.”

“Japon korsanlar [lahi Diyar'in dogu kiyilarina saldirryor. Mogol
ordusu kuzeyimizde akinlar diizenleyip yagma yaptyor. Tanrilar
gercekten de kizginlar.”

“Saray kapilarindaki tastan aslanlar agliyor. Yelelerinden taslagmis
gozyaslar diisiiyor. Imparatorlugun yikilisina gozyagt dékiiyorlar.”

“Filhakika, Imparator Jiajing'in saltanat ugursuzluk getirdi.”
“Hakikaten, hakikaten 6yle.”

Hantal bir sessizlik icinde yirmi bronz tekne. Suyun iizerinde kirk
diz. Su alunda kirk son dérdiin meme.
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“Majestelerinin imparatorlugundaki meselelerle alakast yok.
Imparatorluk gorevlerini ihmal ediyor. Taocu uzun yagam merasimleriyle
kafay1 bozmug ve arsenik ve giimiigle yapilan o 6liimsiizliik iksirleri
tenini sarartmug ve nefesi bir ceset gibi kokuyor...”

“Sonsuz yagamin hayalini kuruyor. Tiitsiit dumanlariyla kapl
tapinaklara halvete gekiliyor giinlerce ve Taocu kegigler 8liimsiizlitk
ilahileri okuyorlar...”

“Duyduguma goére Majesteleri bilge miinzevi Kirli Zhang't davet
etmig,” diyorum ben de, “Kirli Zhang'in parmaklarint viicuduna
stirerken topladi; pislik yumaklari séylendigine gore mrii uzattyormus.
Bence Imparator Jiajing onlardan birkag tanesini yuttu.”

Cinlayan kahkahalar. Hizmetgilerin hemen saklamaya ¢aligtiklan
giilimsemeleri. Davul Kulesi'nden gelen davul vurugu Ikinci Nobet'i
isaret ediyor. Hamam sefasimin bitigi. Kanglerde isitilmig havlulara
sarinmak i¢in sudan ¢ikan bedenler. Ederi, Leopar Dairesi yaralariyla
kapli yagca biiyiik cariyelerin grotesk goriintiileri. Senin bakir viicudun,
saf ve badem siitii kadar uguk. Seni de bekleyen geyin goriintiisiiyle
tirperiyorsun. Bir fisilts:

“Tianshou Dagt’ndaki vadide inga ettiriyormug kabrini.”

“Oyleyse dua et ki bizden ¢ok yasasin. Dua et ki vefat etmesin.
Ciinkii 6liirse eger bizi de kurban edecekler. Ve eger ona diger diinyada
refakat edecek olursak bize orada da iskence eder.”

1\

Giinigtt  Sarayr’ndaki  dairemde  yalnizim.  Digerleriyle
paylagmadigim, yalnizca bana ait bu dairede gimdi birinci dereceden
bir cariyeyim ¢iinkii Imparator Jiajing’e ti¢ kiz dogurdum. ki, bes ve
on bir yagindaki prensesler sarayin gocuk yuvasinda dadilar tarafindan
biiyiitiiliiyorlar. Kisa ziyaretlerimde aglayan ve kollarimdan giigliikle
kurtulan prensesler. Dairemde yalnizim, yani en sevgili yoldaslarim
afyon ve garabi saymazsak ve pismanlik iginde kizlarim Zambak,
Krizantem ve Agelya’yr diigiiniiyorum. Birisi kaptya vuruyor. Sarhosum
ve sallana sallana kalkip kapiy: ag¢tigimda en biiyiik kizim Zambak’s
gorityorum kargimda. Ah, canim Zambak, sonunda gelmis annesinin
yanina! Sonra, sarabin sagirtugy gozlerimi kirptryorum ve goriiyorum ki
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Zambak degil gelen, ama sensin. Bambu Hatun. Omuzlarinda kiglik
vizon kiirk, avluda titriyorsun.

“Muhterem Biiyitk Hemgirem Kirlangic Hatun. Bu biiyiik
saygusizligimu bagislayin ama sizinle konugabilir miyim?”

Astk suratli ev sahibesi kapiy1 daha genis agtyor.
“Gel igeri.”

Sifonyere gidiyorum, sirtim sana déniik. Daginik saglarimi tizerinde
miicevherler olan bir tarakla tartyorum.

“Imparator yarin gece igin beni dairesine ¢agirtmis. Leopar
Dairesi'ne.”

“Oyle mi?”
Kekeleyerek devam ediyorsun:

“Yasemin Hatun’'un gobek deligini oydugunu duydum. Sonsuz
yasam ¢orbasinda kullanmig etini. Hadim hekimler tedavi etmigler. ..
Agug1 oyugu.”

Devam ediyorsun:

“Imparator Jiajing'in size iltimas edermiy, duydum. Sizi Leopar
Dairesinden affetmis. Duydum ki Biiyiik Hemgirem Kirlangi¢
Hatun, ilk kameri ayin on ikisinde kendilerine 6gle yemeginde eslik
edecekmigsiniz. Yarin. Muhterem Hemgirem, beni bagislamasi i¢in
kendisinden ricada bulunmaniz miimkiin olur mu? Liitfen? Daha on
dort yagindayim. Cok gencim, aci gekmek ve 6lmek i¢in ¢ok gencim...”

Kugagimi gevsetip omuzlarimu silkiyorum ve kaftanim ayaklarima
dogru styrilip digiiyor. Viicudumu gaprazlama gegen dikigler sanki
kirigik biizgiiler gibi tenimdeki yamalari bir arada tutuyor.

“Bu yaralar, Majesteleri’nin bana iltimas ettiginin bir kanit1 olabilir
mi?”

Dehgete diigmiis gibi degil ama ¢ok sagirmig bir halde
murildaniyorsun:

“Duydum ki Imparator Jiajing size bir takim imtiyazlar tanirmus
yillardan beri.”

“Senin namina onunla konugursam hiddetlenmesine neden
olabilirim. Peki, Bambu Hatun, bunun kargiliginda sen ne vereceksin
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bana?”

Ikimizin de ¢ok iyi bildigi gibi, bana sunabilecegin tek bir gey var
ve benim yeg tuttugum seyleri 6nceden 6grenmis oldugun igin, o ek
seyl sunuyorsun bana. Ay igigindan bile solgun, kivrak viicudunun
her bir zerresini sevip oksuyor ve tadiyorum. Tenine zarar vermeden
diglerimi gdmiiyorum o viicuda. Ben tatmin olup sana dur diyene
kadar yaliyorsun bacaklarimin arasindaki yarigt. Her sey bittiginde giin
neredeyse agariyor. Terimle, viicudumdan fiskiran swvilarla yapis yapig
ayriliyorsun benden. Gézlerime bakamiyorsun.

“Neden bu kadar agagilanmus hissediyorsun? Bir erkek degilim ki
ben. Igine girmedim ya da orana dokunmadim. Majestelerinin garsafin
lekelemesi gereken o kan damlalarindan seni mahrum birakmanin
nasil bir ¢iginlik oldugunu biliyorum. Neden agliyorsun Bambu
Hatun? Anneni mi 6zledin? Unut onu. Evvelemirde burada olugunun
sorumlusu o.”

Ciplaksin, dizlerini gogsiinde birlestirip bosluga dalip gidiyorsun.
Uzun, uglan sivri tirnaklarimi sag derinde gezdiriyorum. Bir tutam
sagt kavriyorum. Senin igin Imparator'la konusmaya séz veriyorum.
Elimden gelenin en iyisini yapacagima soz veriyorum.

A

Davul sesi giinii agardigin isaret ediyor. Semavi Saflik Saray’nin her
yaninda fenerler yakiliyor ve Imparator Jiajing uyaniyor. Majestelerine
Bin Siikiir! diye haykiriyor Imparatorun sabah abdestinde haur
bulunan hadimlar. Banyo yapuriyorlar, sakalini tarayip siisliyorlar
ve kulak kirlerini temizliyorlar. Tilki kiirkiiyle siislenmis, dolgulu
mavi ipek bir kaftan, sirma iglemeli tozluklar ve koyun derisi astarlt
cizmeler giydiriyorlar. (Biitiin bunlar bir hadim kitip tarafindan
Giysiler Idaresi defterine kaydediliyor.) Kis giinii, hava soguk. Yasak
Sehirin dért bir yaninda hadim hizmetgiler siipiirgelerini bir oraya
bir buraya higirdatarak avlulart siipiiriip temizliyorlar. Bagkatiplik
gorevlileri Majesteleri’ne imparatorluk ¢apindaki kitlik, kuraklik,
koylii ayaklanmalari ve isyan eden askerlerle ilgili mazbatalarin ve tiim
bu felaketleri yatistirmak i¢in onaylayip imzalayacag: kararnamelerin
yazili oldugu parsémenleri sinilerde sunuyorlar. Ama Imparator Jiajing,
el penge divan duran tiim bu katipleri elinin bir hareketiyle kigkisltyor.
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Omriine elli yil 6miir katma vaadi sunan efsanevi bir akarsudan su
y
getiren, ta Yunnan'dan gelen bir Taocu bilgeyle goriigmesi var.

Edebi Ihtisgam Salonu. Yiiksekte tuttuklar ellerinde giimiig tabaklar,
yiiz hadim hizmet ediyor.

“Yemekler sunulsun! Yemekler sunulsun!”

Hadimlar yiiz giimiis tabagi majestelerinin 6niindeki alti yuvarlak
masaya birakiyorlar ve sonra salonun kéogelerine gekiliyorlar. Hizmet
eden diger hadimlar gevresinde firil finl dénerken tahtna kurulmug
Imparator Jiajing neredeyse hi¢ kimildamiyor, yalnizca bir porselen
fincana o ¢ok sevdigi Hint geyigi boynuzu ve penisinden demlenen
igecekten dokiiyor. Elleri ve dizlerinin tizerine ¢okiip alnini soguk tag
zemine dayayan, ti¢ kizinin annesi [smi Her Neyse Hatun'u neredeyse
hi¢ tanumuyor. Digi kegi meliyor:

“Majesteleri’ne bin siikiir! Yiice Hiikiimdarimiz'in sofrasina davet

edilmekten daha biiyiik bir onur olamaz!”

Yalnizca kiz gocuk veren &ziirlii rahmiyle; ogullari heniiz cenin
halindeyken onlar1 igdis eden béylece yalnizca kiz ¢ocuk veren erkek
diigmani rahmiyle zavalli Ismi Her Neyse Hatun. Ayaga kallup tevazu
ve itaatle boynunu egen Ismi Her Neyse Hatun, Majesteleri'nin yant
baginda durmak igin o tarafa gegiyor. Imparator'un 6fkesi sona eriyor.
Imparator’un karni a¢. Imparator'un midesi sabirsizlikla gurulduyor.

“Ortiiler kalksin!” diye buyuruyor bas hizmetgi hadim.

Yiiz hadim hizmet¢i Edebi Ihtisam Salonu'nun kenarlarindan
kogusturup tabaklarin giimiig kubbeli kapaklarini kaldirip gétiiriiyorlar.
Ne ziyafet ama! Imparator dudaklarini yallyor ve bir eriste tabagini
isaret ediyor. Hadim Cegnicibagi haykiriyor, “Yemekler tadisin!” ve
yemek gubuklariyla bir parga erigteyialiyor. Tadina bakiyor ve erigtelerin
zehirli olmadigina dair bagiyla iaret veriyor ve Imparator yeme igini
devraliyor. [smi Her Neyse Hatun, Imparator un nazarinin diginda,
tilki kiirki stislemeli kaftaninin omuzlarinda bir yerde gergin bekliyor.
Uysal ve Urkek Hatun. Ne kadar da utaniyorum bu ‘benden’. Ama
bagka tiirlii bir tavir sergilemek Majesteleri'nin gazabint uyandirabilir.
Imparator Jiajing'le yemek yemek, yemek yemek degil de cignedigi her
bir lokmada onun yan: baginda durmak, onu desteklemek ve 6vmek
demek. Hint geyigi boynuzu ve penisi ¢ayindan alinan bir yudum bir
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nida gerektiriyor:

“Ah nasil da kaniniza kan caniniza can katiyor bu igtiginiz, On Bin
Yilin Imparatoru!”

(Imparator Jiajing’in ilme dair bir egilimi olmadigindan ve raflan
dolduran Cin uygarliginin bu bir araya getirilmis eserlerini hig
okumadigindan, Edebi lhtisam Salonu 6gle yemegi icin tuhaf bir
mekan.)

“Ekselanslar;, neden bir par¢a da buharda pigsmis yiiz yillik
kaplumbagali jinseng g¢orbast almiyorsunuz? Jinseng, kalbinizi
gli¢lendirir bu da kalbinizin daha ding ve kuvvetli atmasin1 saglar!”

(...bes bin ciltlik ansiklopedi, Tang hanedan: siiri ve Song Hanedan
resimleri iizerine parsomen tomarlari...)

“Majesteleri, sindiriminize yardimci olmast igin size kurt tiziimii ve
sultani bezelye 6nererek fazla mu ileri gidiyorum? Yine de séylemeliyim
ki Majesteleri’nin su ana kadarki segimleri ibret vericiydi!”

(Imparator’un atalarina hiirmet gibi bir derdi yoktu, Imparatorlugun
tarihi kayitlar1 da umurunda degildi. Imparator Jiajing'in tekbenciligi,
ogrenme ugragini fanilige care bulmaya ¢aligmakla sinirlandirmigta...)

“Saniyorum Majesteleri doydular. Majesteleri’ne iltifat etmeliyim ki
bugiin 6gle yemeginde yeryiiziiniin ve denizlerin bu lezzetlerini makul
bir sirayla tatular!”

(Yeni dogmus bir bebek gibi bencil Majesteleri i¢in bir anligina
olsun diigiinmeye degecek higbir sey yoktur.)

Imparator Jianjing kopek dislerinden domuz eti pargalan gikariyor
kiirdanla ve fiske vurup atiyor bir kenara. Hizmet eden hadimlardan
biri kutsal kiirdan kalinusina aulip onu aliyor ve boynuna astg bir
madalyonun iginde biriktirdigi digerlerinin yaruna ekliyor. Yapug:
hareket bu kaugiksiz ¢iiksiizii Gogiin Oglu'na daha da yaklagtriyor.
Ben tahtinin arkasinda dikilirken sirt1 bana déniik Imparator Jiajing
benimle ilk kez konuguyor.

“Haseki Kadin, siz yemediniz. $imdi yemeniz i¢in izin veriyorum.”

“Sizin yaninizda yemek yemek neredeyse imkénsiz, Majesteleri.
Sizin yaninizda nerdeyse biitiin bedensel ihtiyaglarim ugup gidiyor.
Biitiin disiinceler zihnimi terki diyar eyliyor.”
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“Tahmin edilecegi gibi. Kadinlarin beyinleri anatomik olarak
pek bir minik oluyor. Birtakim kifayetsiz diisiincelerin kafatasinin
hudutlarinda vizildadigint tahmin ediyorum gene de. Elbise dikmeye
ya da bagka aptalca gereksizliklere dair diigiincelerin.”

“Ekselanslar1 dogru séyliiyorlar. Bir disi kegi kadar beyinsizim ben.
Ne biiyiik talihsizlik ama yapacak da bir gey yok.”

“Kizlarim nasillar?”

“Kizlariniz afiyetteler. Agelya heniiz siitten kesildi, Krizantem’in
gecen hafta ayagi baglandi ve herkes hemfikir ki Zambak'in nakiglan
biitiin prenseslerinkilerden daha 413"

Imparator giiriiyen az1 diglerini ve digeti qukurlarin gostere gostere
esniyor pis kokulu nefesiyle.

“Haseki Kadin, beni olaganiistii gekilde sikiyorsunuz. Bana
soyleyecek, dise dokunur bir maruzauniz yok mudur?”

Koltuk altlarim terliyor, ipek ciibbemin dikis yerleri geriliyor.
Nefes alig verisimin hizini ayarlamaya, hizhi hizli soludugumun fark
edilmemesine ¢aligtyorum ama nafile.

“Haddizaunda Majesteleri, eger bana bir onur bahgedip o ulu
kulaklarinizi iyice verirseniz bir tavsiyem vardir. Nagizane fikrim Bambu
Hatun ile alakadardir. Kendisi Imparator'a hizmet edemeyecek kadar
degersizdir. Bu soysuz kancik hizmetgiler ziimresine digiiriilmelidir.”

Imparator fincanint kavraylp Hint geyigi boynuzu ve penisi
cayindan kalan son yudumunu igiyor.

“Hepsi bu mudur?”
“Hepsi budur, Majesteleri.”

Imparator Jiajing elinin bir hareketiyle 6gle yemeginin bittigini
isaret ediyor. Gergin bir bekleyisle ellerini ovugturan Ismi Her Neyse
Hatun’a doniip bakmadan tahurevan tasiyicilarin bekledigi kapiya
dogru yoneliyor. Usaklar perdeyi araliyor ve Imparator ipek 6rtiili
tahtrevana giriyor. Gitmek istedigi yeri mirildaniyor, Semavi Saflik
Saray1. Tagtyicilar tahurevanin kollarindan tutup kaldiriyorlar ve
Imparator’u, Yasak Sehir'in avlularindan gegirmek tizere gotiiriiyorlar.

kK
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Dairemde yalnizim, teselliyi afyon ve sarapta ariyorum ve zitherimle
Belali Alun Sarist Yilanbaligy isimli melodiyi ungirdatyorum.
Uyukluyorum ve rityamda seni goériiyorum; parmaklarim etekligimin
alunda dilinin hareketlerini taklit edercesine kipirdaniyor. Ve sonra
higlige uyaniyorum, sakaklarim zonkluyor, agzim ¢amur gibi. Aksam
karanlig: bir pelerin gibi gizliyor Giinugigy Sarayrni. Kapi uklauliyor.
Gelen, Yatak Odasi [gleri Katipligi'nden Hadim Li.

“Kirlangt¢ Hatun, Imparator Jiajing bu gece Leopar Dairesi'ne
igtirakinizi arz ediyorlar.”

Kalbim duruyor, nefesim bogazimda diigiimleniyor. Neredeyse ii¢
yil oldu Imparatorluk kamigina oturtulmayal.

“Hamama gidip hizmetgilere hazirlatmali miyim kendimi?”
“Majesteleri sizi oldugunuz gibi arzu ediyorlar.”
“Oyleyse Imparator'un arzusu hemen yerine getirilecek.”

Kaftanimi ¢ikariyorum. Bacaklarim &yle titriyor ki ayakta zor
duruyorum. Camur gibi agzimi suyla ¢alkalayip yiiziimii yikiyorum.
Ciplagim ama ayaklarima terliklerimi gegirip bir kugtilyii yorgani
pelerin gibi iizerime alarak Hadim Li'nin sirtuna biniyorum ve
emredildigi gibi Leopar Dairesi’ne dogru yollaniyorum.

VI

Kirruzi siitunlu Leopar Dairesi'nde, laciverttagt dogeli tavandaki
levhalarda asili biiyiilii turnalar ugusuyor. Alev alev yanan fenerler
sarkiyor ve kancalarda ipek piiskiiller asili. Sayvanli karyolada Bambu
Hatun yauyor, ¢iplak ama baginda miicevherli bir tag. Bombog
bakiyor gozlerin. Solgun tenin lekesiz, bir gece 6nce benim sehvetle
ziyafet ¢ektigim yerlerdeki hafif lekeleri saymazsak. Hadim Li kugtiiyii
yorganumi aliyor ve odadan ¢ikiyor. Vicdani, Leopar Dairesi’'nde tanik
oldugu seylerle lekelenmis; yaralarina dikis aulmak tizere digar1 tagidigy
cariyelerin ve oliip giden cariyelerin tanikligiyla... Ama ne yapabilir
ki? Imparator'un istekleri saglanmal, her bir arzusu yerine getirilmeli.

Imparator Jiajing, Leopar Dairesi'ne eklenmis yan odadan ¢ikip
geliyor, iizerinde ipek kaftani var. Dehget icinde donakaliyorum. Bir
situnun 6niinde ayakta durmami emrediyor ve bileklerimi arkadan
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siitunu kavrayacak gekilde bagliyor. Titriyorum, kirbaglanan bir képek
gibi al¢altyorum kendimi:

“Ah Ekselanslari, yalvaniim bagglayin bu kulunuzu. Bu 8glen
konustugum igin pismanim. Liitfen ii¢ kizinizin annesine kargi gefkatli
olunuz...”

“Sessizlik.”

Majesteleri sana déniiyor. Hizmertgiler seni yikamuglar, Leopar
Dairesi igin hazirlamglar. Bileklerin parfiim kokuyor ve dudaklarin
yakut kirmuzisi. Imparator Jiajing bir soru yoneltiyor sana, yiiziindeki
maskeye:

“Bambu Hatun, Biiyiik Hemgiren Kirlangig Hatun'un yiizii sirke
sattyor. Neden biliyor musun?”

Bombog bakiglarla bagini salliyorsun iki yana. Bagini salladiginda
fenerlerden vuran 1gigin agist degisirken tacindaki degerli taglar parliyor.
Imparator Jiajing kahkaha auyor.

“Tatlh Bambu, ne kadar da masumsun! Hadi gel su hemgirene
bir bakalim. Ug tane gocuk dogurdugunu biliyor muydun? Cocuk
dogurmanin bir kadinin viicuduna neler yapugin: biliyor musun?
Memeler inek memesi gibi sarkar, karn: genigleyip kat kat olur.
Amcigina gelince...”

Majesteleri kikirdiyor:

“...eger barbarlar Pekin’i istila ederlerse imparatorluk hazinelerini
saklayacagimiz miisait bir ambar var. Onu yulardir arzulamiyordum
ama bu sefil acuze beni hala arzuluyor. O kadar ki, beni senden uzak
durmam icin uyardi benim tatli Bambu Hatunum. Ona bir ders
verecegiz, degil mi?”

Baginla onayliyorsun, zar zor fark edilir bir gekilde. Imparator bana
déniip usliyor.

“Simdi Bambu’yu ikiye aynigimi izle.”,

Majesteleri, tilki kiirkii siislemeli kaftanini bir kenara firlauyor,
sana dogru yiiriiyor. Imparator Jiajing olmas: gerektiginden gok daha
az kiloda ve asumli, ciliz ve hastalik derecesinde zayif ama kalkik
aletine bakir pasi ve yilan giibresi sivayip burnundan toz afrodizyaklar
gekince kendi yenilmezligine olan giiveni yerine geliyor. Yasak Sehir'de
tireme organlan yerinde duran tek erkek olarak Majesteleri erkeklik
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iktidarinin kendisi adeta. Bacaklarin aynlip tstiine gikilirken sessizsin.
Imparatorluk Sarayr'nin bir bagka tiyesi daha, o geng viicudunun tadina
bakarken tamamen hareketsizsin ama bakire olmanin verdigi aciyla
gozlerini kistyorsun. Bu cinsel birlesme sonrasi beni bekleyen cezaya
ragmen, Imparator'un, igine girip ¢tkiginin sesi, sizlanigin ve iniltilerin
beni tahrik ediyor ve ben de istiyorum seni. Yilan tiikiiriigiini saginca
tizerine yigiliyor sanki kalbi durmus ve iginden yagam bogalmig gibi.
Hareketsiz yauyorsun altinda. Bagini yana ceviriyorsun. Gézlerin
hala bombog bakiyor. Yalvariyorum gokyiiziindeki Tanrilara, birak
bu olsun. Birak bu olsun tek cezam, onu bir bagka kadinin tizerinde
debelenirken gormek olsun. Birak, kendini begenmigligiyle hayalini
kursun ‘kiskan¢higimin’ yeterli bir iskence oldugunu.

Imparator Jiajing yatakea yavagca yeniden canlaniyor, magrurca
cinsel hiinerlerini fisildiyor kulaklarina. Orani diirtiiyor sonra kanl
parmaklarimi kopriiciik kemigine siiriiyor. Bir siire bu sekilde taciz
ediyor seni, sonra odanin diger kosesindeki bana sesleniyor.

“Gordiin. Tatl, geng Bambu'yla kargilasurilamazsin. Senin yabani
viicudunla kargilaginca sikim sancilt bir 6liime yauyor.”

Iskence gormiisiim gibi bagimi egiyorum ve Imparator Sarkilar
Kitabr'ndan bir par¢a aktariyor,

“Dili uzun kadinlar

Musibetin miijdecisidir onlar

Felaketler semadan iner belki ama

Kaynag1 kim derseniz, kadinlardir kadinlar.

Ne kadar da soldu, goriiyor musun benim tath Bambum.
Dudaklarinin ve yanaklarinin igreng solgunlugunu goriiyor musun?
Bence biraz allik siirmeliyiz onun igin, ne dersin?”

Kulaginabir geyler fisildayip seytanca kikirdiyor. Sen ipek carsaflarin
arasindan siiziiliip kalkerken Imparator ¢iplak kigina bir saplak atiyor.
Bana dogru kogusturarak geliyorsun, bacaklarinin arasindaki kanayan
palete dokunuyorsun. Sonra kani dudaklarima siiriiyor, parmaginla
yanagimda daireler ¢iziyorsun. Hain gozlerine dikiyorum gozlerimi.
Bombos bakiyorsun her zamanki gibi, oysa arada bir Imparatora
déniip kikirdiyorsun. Imparator kalkiyor yataktan uzaklasiyor.

“Ne dersin Bambu Hatun? Sence ten rengj biraz olsun diizelmedi
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mi?”

Bagini hayir manasinda salliyorsun. Imparator Jiajing sifonyere
dogru yiiriiyor ve iginde bigaklar ve bagka keskin iskence aletleri
bulunan bir miicevher kutusunu agtyor. Kadife kapl: kutudan giimiis bir
nester ikartyor Imparator. Eksi sarap tadi olan kusmuk gogiislerimden
agagtya dogru akiyor. Imparator inliyor:

“Aman Yarabbi, iyice soldu kizcagiz! Ne dersin Bambu Hatun?”

Sana uzatyor giimiis negteri. Bana doniiyorsun, haince dékiliiyor
sozciikler agzindan:

“Biraz daha allik.”

VII

Yasemin Hatun sifali otlarla yapilmis gorbay: kagikla igiriyor bana
ve ben de ¢orbay: yutabilmek i¢in kendimi zorluyorum.

“Bir kagtk daha, Sevgili Hemsirem Kirlangi¢ Hatun,” diye tegvik
ediyor beni, ¢enemi dantelli bir bezle kurulayarak, “Giiciinii toplaman
ve iyilesmen i¢in beslenmen lazim.”

Yasemin Hatun, sargilarla stki stki sarmalanmig gévdemi kavrayan
yatak ortiilerini diizlegtiriyor. Giizelligi ve nezaketi, revir yataginin
kargisindaki duvarda asili portresinden bana bakan Negterler
Imparatoru’yla keskin bir tezatlik olugturuyor. Leopar Dairesi’nde
bulunmasam da igkencem devam ediyor. Hadimlar her gece gelip
kabaca dikilmis gogsiimdeki sarg: bezlerini agip yiiziilmiig derimi ateg
gibi yakan ilagli karigimlarla siliyorlar. Diglerim agzima sikistirdiklar
bezi isirirken ellerim cargaflari pengeliyor. Sonra karanlik ¢okiiyor ve
soluk renkli kikirdayan hadimlar: alip gétiiriiyor.

Benim gibi yiiksek dereceden bir cariye olan ve iyilegme siirecinde
kendisi de burada haftalarini gecirmis Haseki Yasemin Hatun revirin
tekdiizeligini biliyor. O yiizden beni eglendirmek igin iplikyumaklarinin
pesinden kogsturan bir Siyam kedisini ve bu iyilesmeye ¢alisan cariye
Song Hanedani peyzajlarinin taklitlerini giziktirebilsin diye birkag
bambu kigidiyla fir¢a ve miirekkebi gizlice sokuyor revire. Yasemin
Hatun, bana yasak ve kagak erotik hikiyeler okurken kikirdagarak
afyon ¢ubugu tiittiiriip bir hafiflik ve rahatlik dlemine yiikseliyoruz.
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(Tabii, bana gizlilik yemini ettiriyor ¢iinkii eger hadimlar okuma yazma
bildigini ogrenirlerse gozlerini oyarlar.) Bana, kocasint boynuzlayan, bir
grup hizmergi ¢ocukla gizli gizli oynagan bir kadinin hikayesini okuyor.
Her bir boliimii, komikligini aruracak bir tempo ve zamanlamayla
okuyor, her bir karakter icin sesini degistiriyor ve sehvet dolu inlemeleri
giderek abartiyor. Agiz sulandiran dudaklarinin arasindaki maharetli
dilinden ve hikiyenin zirveye ¢ikugt sahnelerde koca koca agilan
gozlerinden biiyiilenmis halde uzanip giizel memelerine dokunuyorum.
Yasemin Hatun okumay birakiyor. Ellerimi kendi ellerinin arasina alip
sefkatle 6piiyor.

“Ah, gozbebegim Canim Hemsirem Kirlangig Hatun. Inan bana,
keske yapabilseydim. Ama diger tarafa meyilli olmamam benim
talihsizligim.”

VIII

Giinigigy Sarayrna doénebilecek kadar iyi oldugum séylendiginde
Yasemin Hatun'la Imparatorluk Bahgelerinde kol kola dolasarak
kutlama yapiyoruz. Bahar geldi. Bin bir gesit ¢igek agtyor ve binlerce
kanath bécek ¢aliliklarin tizerinde ugusuyor. Biz servi, katalpa ve pagoda
agaclarinin dallarinda sakiyan otiicii kuglart hayranlikla seyrederken
ii¢ ipekbocegi kozasi biiytikligiindeki minik baglanmig ayaklarimiz
kaftanlarimizin  kenarlarindan goriiniiyor ve ¢akil tagt mozaikli
dolambagh patikada pat pat pat ediyor. Sargilarimin alundaki dikis
aulmig yaralarim yirtici biraci vererek hareket etmeme kargt koyuyorama
aksasam da devam ediyorum. Yasemin Hatun. Imparator’un Hayvanat
Bahgesi'ne girip bagka iilkelerin krallarindan gelen hediyeleri, Laos’tan
gelen fili, Afrika zebralarini ve tiiylii popolari ve havaya diktikleri
magrur gagalariyla ¢alim satarak yiiriiyen devekuglarini gérmemiz igin
izin aliyor. Zebralarin siyah beyaz ¢izgili derilerini oksuyoruz ve seyis
yamag} ata biner gibi file binip de fil burug burug gri hortumunu geriye
atarak onu 1slaunca kahkahalar aup el ¢irpryoruz.

Ogleden sonra ge¢ bir saatte Imparatorluk Bahgelerine geri
dondigiimiizde Melankoli Bulutlant Koski'nden gelen ¢inlama
seslerini duyuyoruz.

“Kim ola ki bu?” diye meraklaniyor Yasemin Hatun.
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Iceride, miicevherlerle siislenmis taraklarla tutturulmus, hatasiz bir
sekilde gekillendirilmis saglaryla ve parildayan gz alici kaftanlariyla,
yuvarlak bir tag sirada dizilen saray hatunlan toplanmis. Biz késke
girerken hepsi kalkip “Kirlangic Hatun!” diye gigliklar atarak ¢evremi
sariyorlar.

“Ah, Kiymetli Kirlangi¢ Hatun, Merhamet Tanricas’'na ¢abucak
iyilesmen icin ne dualar ettik. Seni ziyaret etmek i¢in izin istedik ama
hadimlar izin vermediler.”

Beni kucakliyorlar ve bu erken baharda igiiyen yanaklarimi
oksuyorlar. Harem kardeslerimden on dérdii; her biri otuzunun
tistinde gosteren solmug giizellikleriyle ve gozlerinin gevresinde
cizgilerle... Kosede bir ocak yaniyor ve masada porselen ¢ay fincanlart
ve kelebek bicimi gorekler var. Eglence benim serefime. Nekahet
dénemimde hazirladiklan hediyeleri veriyorlar bana. Sakayik islenmig
saten terlikler, Budist sembolleri iglenmis kesecikler ve bileklerime
siriip glizel kokmam igin 6gitilmis tagyapraklart yagl. Harem
kadinlarinin yetenek ve sanatsal ifadede ne kadar sinith olduklaring
gosteren aptalca gereksizlikler. Ama kiigiimsemelerimi i¢ime auyorum
ve hediyeler i¢in gitkranlarimi dile getiriyorum. Yillardir hemgirelerimi
reddettim ve dstiinlitk hissi degistirmesi zor bir aligkanlik. Yuvarlak
straya oturuyoruz. Yagl kigic kapl pencerelerdeki bogluklardan
kacamak esintiler siziyor igeri, kogkiin havasini hareketlendirmek icin.
Yasemin Hatun basliyor:

“Hig ¢ekinmeden konugmaliyiz Kirlangi¢ Hatun. Hizmegi kizlar
evredeki patikalara sevk edildi, Kambur Guo gibi casuslar1 gozlesinler
diye.”

Gobek deliginin olmasi gereken yerde bulunan oyulmug akarsu
yatagina bir elini gotiiriiyor. Ogleden sonra gezintisi Yasemin Hatun’un
yarasini fenalagtirmis.

“Gegen hafta gerceklegen bir felaket hakkinda malumatumiz var,”
diye devam ediyor Giiz Yagmuru Hatun, “Haseki hatunlar Siikinet,
Gogiin Orkidesi, Bambu ve Negeli Bereket Imparator Jiajing tarafindan
Leopar Dairesi'ne ¢agrilmuglar. Imparator sirayla her biriyle cinsel
miinasebette bulunurken onlarin kendisine kikirdadiklarina inanmaya
baglamig. Majesteleri paranoyak¢a hayalleriyle onlan yiizlegtirmis ve
her birine bir bigak verip intihar etmelerini emretmis. Siikiinet, G6giin
Orkidesi ve Neseli Bereket kendilerini 6ldiirmeyi bagarmiglar. Ama
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Bambu Hatun hayatta kalmug ve gu an revirde.”

Sargllarimin alunda ofke kurtguklart kivranirken gogsiimdeki
yaralar ¢iglik auyor.

“Bambu 6lmemis mi? Hayatta mi? Filhakika bu bir felaket! Derhal
gidip yarim kalan igi bitirmeliyim!”

Ihtigamli saglar1 olan kafalar bana karg sallaniyor dehsetle. Ziimriit
Hatun elimi yakalayip sikiyor.

“Affet onu, Kirlangi¢ Hatun. Hepimiz bir bagkasinin etini degti.
Hangi birimiz iskencecinin uzattgi bigagi reddedecek kadar cesur
olabildik? Oliim tehdidi alunda da olsa zorbaya itaat edilmeli.”

Affet onu, affet onu, diye meliyor disi kegiler. Ama affedemiyorum.
Diisiincen bile 6fkenin bogazimda diigiimlenmesine sebep oluyor.

“Bambu Hatun goniilsiiz bir igkenceci degildi,” diyorum
titkiiriircesine, “Kanimi dékerken gozleri parliyordu ve her bir kesikte
daha da tutkuyla sariliyordu negtere.”

“Daha on dort yaginda bir ¢ocuk o.”
Tisliyorum:
“Seytani bir ¢ocuk. Kana susamig geytani bir cin.”

“Imparatorun emriyle kendi bogazini kesti,” diyor Miisfik Servi
Hatun, “Girtlagindan kag kise kan aku sence? Susuzlugunu gidermek
icin fazlasiyla yeter, diye diigiiniiyorum.”

“Kirlangi¢ Hatun,” diyor Yasemin sert bir bigimde, “Intikam
arzundan vazge¢melisin. Daha ivedi kaygilarimiz var. Taocu kesis Yiiz
Aga¢’1 biliyor musun?”

“Emei Dagrndaki biiyiilii ormanda yagayan miinzevi bilgeyi mi
diyorsun?”

“Evet. O
Biilbiil, Miigfik Servi ve Ziimriit sirayla konuguyor:

“Yiiz Agag, Imparator Jiajing’e yeni bir sliimsiizliik sifasini anlatmak
i¢in geldi Yasak Sehire...”

“Miinzevi bilge diyormug ki rahmi kalinlaguran kanmus ve sonra her
ay déniimiinde yariklarimizdan sizarmig.”
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“Yuz Agag, Imparator Jiajing'e demis ki, her giin bir fincan igerse
omriinii uzatirmig.”

“Harem bekgileri Cariyelerin Aybagt Déngiileri Katipligi'yle her
glin goriigiiyorlar. Adet gorenlerin Iraat Kapis’'nin orada bir daireye
gitmeleri emredildi. Tahta bir yataga yaurilip tavandan sarkan tizengilere
ayak bileklerinden asilmaya zorlaniyorlar...”

“Uzun, kanca uglu bir igne kullaniyorlar. Bazen kanama
durdurulamiyor ve kimileri kan kaybindan 6ldi.”

“Kimse giivende degil. Prensesler bile.”

En biiyiik kizim Zambak on bir yaginda. Lanet onun bagina da
geldi mi acaba? Onu bu canavarliktan korumaliyim. Sarsilmug bir halde
ofkeyle konuguyorum:

“Bu barbarca usule bir son vermeliyizl Hadimlara riigvet verip
Imparator Jiajing'i tavuk kaniyla kandirmalarinit saglamaliyrz!”

“Riigvete tegebbiis edildi. Yesim Hatun simdi Ceza Sarayr’nda
iskenceye maruz kaliyor.”

“Ama bir seyler yapilmali,” diye mllyorum, ‘Eger Imparator Jiajing
kizlarima zarar verecek olursa onu... Onu..

“Oldiirecek misin?” diye 6neride bulunuyor Yasemin Hatun alayla
gilliimseyerek.

Ellerini dizlerini tistiinde kavusturmug, yuvarlak bankta oturan on
bes saray hatununa bakiyorum. Onlar da bana bakiyorlar igildayan,
ofkeli gozlerle. Hep beraber yirmi alti prensesin on alu annesiyiz. O
strada anliyorum. Ziimriit Hatun devam ediyor:

“Simdi usulleri ve araglan konusacagiz. Hepimiz hayatlarimizi
koyacagsz ortaya ¢iinkii Imparator’a suikast diizenlemek bu cezay: goze
almadan miimkiin degil.”

Derisi ytiziilmiis ve sargt bezleriyle sanlmig gogsimiin iginde
kalbim deli gibi garpiyor. I¢ Saray'da yasadigim on sekiz yil boyunca
hemgirelerimden uzak durdum. Yiikseklerdeki magrur tiinegimde
sadece kendime deger verdigim yalnizligimda onlari bog kafali ve kibirli
bularak yok saydim. Ne kadar da yandmigtm. Cesur hemgirelerim
benden ¢ok daha asildiler.

“Seni, bize kaulman igin davet ediyoruz, Kirlangi¢ Hatun,” diyor
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Yasemin Hatun, “Kabul ediyor musun?”

Imparator Jiajingi oldiirmek tekrar tekrar kurdugum bir
fanteziydi ama bunun i¢in 6lmeyi goze alacak miydim? Bir anligina
sefil ve yapayalniz varolusuma gémiiliiyorum. Oliim de neymig? diye
karar veriyorum. Atik Gézdeler Bahgesinde sefilce, umursamazca
dolasacagim, yaglanip ciiriiyerek yavagca heba olacagim bir hayau
siirdiirecegime asil bir gekilde 6lmeyi yeglerim. Kizlarimi ve biitiin [lahi
Diyar'1 gelmis ge¢mis en berbat imparatordan kurtarmaya calisirken
olmeyi yeglerim.

“Onur duyarim,” diyorum onlara, gdzyaglar1 gozlerimde parlarken.

Melankoli Bulutlari Késki'nde yuvarlak bir tas sirada fildisi
kadar solgun ellerimizi dayanigma iginde birlegtiriyoruz. Imparator’u
oldiirmek igin ant i¢iyoruz.

IX

Sarayin revirinde, aksam. Hadim hekimler sikica sarilmug sargilarimi
cozityorlar. Yataga uzaniyorum ve hadimlar kanayan ve cerahat figkiran
yaralarima cimbizlarla tuttuklar: gazli bezlerle hafif hafif dokunuyorlar,
iyilesmemin ¢ok yavas olusuna vah vah ediyorlar. Bitkisel bir iksir
sisesinin tpasint agiyorlar ve kizgin bir yag doékiilmiis gibi act veren
iksiri gogstime serptiklerinde ben ¢argaflan pengeliyorum.

Afyon ubugu goziimde tiiterken Giinigigs Sarayr’na doniiyorum
ve beklenmedik bir bigimde kar serpistirmeye bagliyor. Kozalarindan
¢tkip ilk uguglarini gergeklestiren kanatlt yarauklari, baharn
tomurcuklanigini, filizlenigini baltalayan déne déne diigen karlars
seyrediyorum. Bu neyin isaretidir, diye merak ediyorum. Imparatorluk
sehrinde baharin gelisini miiteakiben estirdikleri bu itirazin buzlu
nefesini diigiiniince Tanrilar hakikaten kizgin olmalilar.

Gokyiiziiniin karanlik boslugundan siiziilen karla hipnotize olmug
bir halde, Giimigigs Saray’nin avlusunda diz ¢oken kizi neredeyse
gérmiiyordum. Avludaki kiz en biiyiitk kizim Zambak ve onun kani
gekilmis solgunlugunu ve boynunun cevresindeki sargilari goriince
aceleyle kogturuyorum. Kizima dogru yaklasuk¢a annelik i¢giidiim
dehset ve nefrete déniigiiyor. Fakat diizenbaz gecenin karanligs beni
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bir kez daha kandiriyor; o kiz Zambak degil, sensin. Bambu Hatun.
Sogukta titriyorsun, omuzundaki vizon kiirkiinden sal buz sagaklarina
doéniigmiis. Pigmanlik i¢indeki gozlerin benimbkilerle bulusuyor. Leopar
Dairesi’ndeki o giinden sonra seni ilk goriigiim ve gigliklarim bogazima
digiimleniyor. Tikiiriigiimii topluyorum, yiiziimdeki kaslar geriliyor.
Yanaklarindan akiyor tiikiiriigiim ve sen onu silmiyorsun bile.

“Biiyiitk Hemsirem Kirlangig Hatun,” diye inliyorsun, “Size kargt
isledigim menfur giinahlarimla yagayamiyorum. Ben 6ldiigiimde beni
affetmis olmanizi diliyorum...”

Salinin altindan bir hanger gikariyorsun. Iki elinle birden fildisi
sapina yapisip hangeri kalbine dayayip bastiriyorsun. Sagkina donmiig
bir halde, i¢giidiisel olarak atlip bileklerinden yakalay:p hanger gogsiine
girmeden yakaliyorum. Intihara meyilli ellerinden kapiyorum hangeri
ve avlunun diger ucuna karanlhgin igine firlatiyorum. Bilegitagiyla
keskinlegtirilmis gelik tagin tizerinde sesler ¢tkartyor. Yiiziiniin solgun
giizelligini zapt ediyor saskinlik. Fisildiyorsun:

“Kirlangi¢ Hatun... Neden?”

“Beni, seni 6ldiirmekle suglayacaklar seni sulu gozlii velet!”
Sonra ofkeli bir tokat ask ediyorum kafanin bir yanina.
“Git simdi! Kaybol goziimiin 6niinden!”

Daireme girip sifonyere yo6neliyorum. Yasadigim ¢okiintiyii
maskelemek i¢in uyku ilactmin bulundugu kiciik siseyi yoklarken
adamotu 6ziitii ve hanimeli yag siselerini deviriyorum. Sisenin tipasing
agtp bir dikigte tig geceye bedel uyku ilacint i¢iyorum. Citirdayan gaz
lambasint séndiiriiyorum ve kendimi yataga aup dipsiz bir uykuya
daltyorum.

Bahar dalgas: ¢ekiliyor ve kig sogugu son bir kez sapliyor buzdan
nesterini. Gece giindiiz dik ¢6kiiyorsun Giinigigt Sarayr’nin avlusunda,
dua eder gibi egilmis bagin. Yagli kigit kapli penceremdeki gozetleme
deliginde bir gbziim, seni izliyorum. Kendini zatiirre olma riskine
atarken, 6liime atarken karda diz ¢6kiip vicdan azabini kanitlayiging
seyrediyorum. Yemek yemeyi, uyumayi, bogazindaki derin kesiklere
sarilmig sargilarin degistirilmesini reddederek buzdan bir heykele
doéntigmeni seyrediyorum. Gozetleme deliginden seyrediyorum seni;
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sstirabinin ve boyun egisinin, igindeki karanlik tarafin ihtirasini
doyurugunu seyrediyorum.

Néobetinin tigiincii gecesi, sanki bayilip diigmemeye ¢abalar gibi
sallaniyorsun dizlerinin istiinde. Geceye gogiis geremeyecek, diye
diisiiniiyorum senin igin, zayif bir giilimsemeyle. Sonra gaz lambasini
sondiirtip derin, hognut bir uykuya dalma beklentisiyle yatiyorum.
Fakat gelmiyor uyku. Yorganimin altinda uzuvlarim segiriyor sanki
yerinde duramayan geytanlar tarafindan ele gegirilmigler gibi. Bir saatlik
huzursuzlugun ardindan kalkip sifonyere dogru gidiyorum. Uyku ilact
sisesini tipasini agip sigeyi kafama dikiyorum ama bir damlacik olsun
diigmiiyor siseden. Miicevher kutumu didik didik ariyorum ama afyon
da bitmis. Kiifrederek, disar1 ¢ikmak igin hazirlaniyorum. Bekgilerden
birine riigvet verip ambardan bir sise sarap getirtmek niyetim. Tilki
kiirkiinden bir pelerin aliyorum geceligimin iizerine ve dondurucu
geceye ¢ikmak zorunda kaldigim igin mutsuz, kapinin mandalini
agtyorum.

Avluda, yerde yatiyorsun. Gitme onun yanina! diye uyariyor
kafamdaki intikamci ses, Oliimdiir onun hak ettigi! Ama sekiz
santimlik baglanmig ayaklarim sana dogru gétiiriiyor beni ve ¢omelip
sana daha yakindan bakiyorum. Tenin buz kadar soluk ve bir ceset
kadar hareketsizsin. Uyuyor musun yoksa éldiin mii? Benim nefesim
yogun beyaz buharlar halinde ¢ikarken seninki goériinmiiyor. Biiyiik
kizim Zambak’a o kadar benziyorsun ki dayanamiyorum. Birak onu!
diye uyariyor ses. Memelerini nasil da sadistge oydugunu unutma! Ama
seni birakamiyorum. Sargili yaralarim biiyiik act iginde, seni kollarima
alip daireme tagtyorum. Kendi kizima bu kadar benzerken sen, 6lmene
nasil izin verebilirdim?

Donmug viicudunu yatagima yatirtyorum ve briket ocagin ategini
canlandinyorum. Kaninin buzu ¢éziiliiyor, viicudunda yeniden
dolagmaya basliyor ve yanaklarinin rengi yerine geliyor yavas yavas.
Uyantyorsun, sagkin gozlerini kirpiyorsun. Neredeyim ben? Sonra
gozlerin benimkilerle bulusunca minnettarlikla parliyor. Ug giindiir su
icmedigini bildigimden karaftan bir bardak su dolduruyorum. $imdi
at onu digart! diye diigiiniiyorum sen zayif yudumlar alirken. Bambu
soguktan igeriye aldigin donmug bir yilan. $imdi iyilegince 1siracak seni
o yilan digleriyle! Ama ¢ok hastasin ve seni gecenin ac1 soguguna geri
gondermeye ciiret edemiyorum. Kaz tiiyii yorganimla tizerini 6rterken
duygusal kalbime kiifiirler ediyorum.
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Safak sbkmeden bir saat &ncesine kadar uyukluyorum. Sen,
ayaklarimin istiindeki kavisli kamburluklari ve penge gibi ayak
parmaklarimi ovmak igin ayak baglarimi gevsetirken uyandiriyorsun
beni. Becerikli ellerinin dokunuguna icindeki o zalim metresin gehveti
kangtyor. Dudaklarin, bacaklarimda ve kalgalarimda bir giivenin kanat
cirpist gibi gezinirken kargt koymuyorum sana. Kutsal bolgeme bir
hac yolculuguna ¢ikiyorsun ve orada ibadet ediyorsun; hazzin art arda
gelen dalgalan bir kresendoya yiikseliyor ve sonunda zangirdayarak
bosalmama kadar siiriiyor.

Davul vurusu safagin soktiigiinii isaret ediyor. Yasak Sehir'in ve
icindeki avlularin ve saraylarin korkutucu simetrisinin iistiine giines
doguyor. Bitkin bagin yastukta, beni sevdigini mirildantyorsun. Biz
heniiz tanigmadan 6nce bile beni sevdigini. G6z kapaklarin halsiz,
kapaniyorlar ve ben saglarinla alnimin birlestigi yerdeki o mesum
v ¢izgisinden baglayarak kuzguni saglarini oksuyorum. Senin tatls
uyuklayisint izlerken sakin ve huzurluyum. Mezara kadar i¢imde
tagtyacagima emin oldugum 6fke gegiyor.

Biitiin savunmam nasi bir anda kirild: boyle, merak ediyorum.
Benden af dilemek i¢in geldin ve ben nasil da cani goniilden affettim
seni.

X

Uyuyan Agustosbocegi Sarayr’'nda on bes kendini adamig katil bir
dikis cemberinde bir araya gelmis, kinlan sakat toynaklarimiz igin
ipekli terliklerimize nakus isliyoruz. Giizel kokulu gaylarin bulundugu
fincanlarimizdan buharlar yiikseliyor. Niliiferler ve alun gakayiklar
filizleniyor igne ipliklerimizden. Dillerimizde ise daha ¢ok fesat sézler
filizleniyor. Majesteleri nasil 6lecek? Zehirle mi yoksa bir hangerle mi?
Veya eger zaman yardimsever olur da izin verirse, Bin Kesik Olimit’yle
mij?

Disarida, Atik Gozdeler Bahgesi’nde bronz ganlar caliyor, riizgir
bir oradan bir buradan esiyor. Uyuyan Agustosbécegi Sarayr’nin
kapist tiklatliyor ve on altinct kiz kardesimiz, Yasemin Hatun hizla
igeri giriyor. Gézleri parliyor ve dili, bir okgunun okunu firlatmak i¢in
gerdigi yay1 gibi konugmaya hazr.
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“Sevgili Hemgirelerim! Zamammiz geldi! Bu gece i¢in Leopar
Dairesi'ne ¢agrldik. Bu gece Imparator Jiajingin saltanatu nihayete
erecek!”

On bes hi¢ durmayan dil susuyor, on bes igne isinin yarisinda
donuyor, on bes kalp yerinden firliyor. Nasil? sorusuyla solugumuz
kesiliyor. Yasemin Hatun hog kokulu bir ipek bulutuyla kendini kange
auyor. Saglarina takuls telkéri bir yaligapkinu tityi titregiyor.

“Bugiin Majesteleriyle 6glen yemegi yeme onuruna nail oldum,
Kadim Katalpa Taragas’'nda.”

Yasemin Hatun gostermelik bir bigimde gozlerini koca koca agip
saygtyla meliyor:

“Ah Yiice Hiikiimdar! Ademoglunun ve semanin altundaki tiim
canlilarin Efendisi! Majestelerinin sofrasina davet edilmekten daha
biiyitk bir onur olamaz! Sey... Yani Majesteleri etli béreklerine
yumulurken ben masanin altina girip imparatorluk kaftanini araladim
ve Majestelerinin boreklerine yumuldum. Ilk basta fena 6fkelendi...
Tabi yiiz hadim hizmetginin 6niinde nasi allak bullak oldugunu
belirtmeme gerek yok!”

On beg kendini adamug katil, soluk benizli giiksiizlerin neden oldugu
dehgeti hayal edince kus kis giiliiyorlar.

“Ama kisa siirede hazdan inleyerek teslim oldu ve Majesteleri’ nin
whumlanini igime ¢ektigim sirada tabagindaki yemek ¢oktan
sogumugtu. Sonra, hazir makbul bir anindayken bu gece i¢in Leopar
Dairesi'nde bir randevu 6nerdim. Yatak arkadaglarini benim segmeme
izin vermesi i¢in yalvardim. Majesteleri’'ne gehevi sanatlarda isinin ehli,
onu gokyiiziine, bulutlarin da tizerine, insan havsalasinin alamayacag
keyiflere tagiyacak bagtan gikarici kadinlar gonderecegime soz verdim.
Imparator Jijajing onay verdi ve beni eliyle kiskisladi ve ben de derhal
Yatak Odasi [sleri Katipligi'ne kosup on altimizin ismini verdim. Bu
gece her birimiz Leopar Dairesi'ne ¢agrilacagiz. Bu gece Jiajing saltanau
nihayete erecek!”

On beg cariyeden olugan dikis ¢emberimizden methiyeler sel olup
tagiyor.
“Ah, ne kadar da cesursun Yasemin Hatun!”

“Nasil da yiirekli! Nasil da kurnaz ve sinsi!”
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“Yiireklerimiz hayranlikla dolup tastyor, hakikaten de 6yle!”

“Canim Hemgirelerim,” diyor Yasemin Hatun, sicak bir gekilde,
<« . e cwe w “n
Bana bu cesareti ve giicii veren kardesligimizdi.

Sessizlik ¢okiiyor Uyuyan Agustosbocegi Sarayrna. Hitkiimdan
oldiirme fantezimiz gerceklesmek iizere ama Majesteleri'nin 8liimii
bizim de 6liimiimiiz demek ve korku ve kederin davulu yiiregimizde
gim giim caliyor. Ziimriit Hatun kucagindaki ellerini biikiiyor ve
fistldiyor:

“Canim kardeglerim, itiraf etmeliyim ki yiiregim korkuyla...”
“Neyin korkusuyla?”

Daha ne oldugunu bile anlamadan konugmaya bagliyorum,
dizginleyemedigim bir sertlikle:

“Oliim korkusuyla mi? Haremde bir kéle olarak yagamak zaten
yalnizca gozleri agik bir 6lii olmak degil mi? Zarafetimizin giinah:
i¢in cezalandiriliyoruz, bu altin kafeste mahpuslariz, bir zorbanin her
tiirlii sadist hevesine maruz kaliyoruz! Kardeglerim, bizler ¢ok uzun
zaman 6nce 6lditk. Her birimiz Yasak Sehirin batu kapisindan igeri
tahurevanla tagindigimiz an 6ldiik.”

Yasemin Hatun uzanip Ziimriit Hatun’un iki elini de kendi ellerinin
arasina aliyor.

“Kizlarimizi korudugumuz igin, katledilen atalarimzin intikamin:
aldigimz icin cennette hakkimuzla ddiillendirilecegiz,” diyor, “Tanrilar,
onun zorba saltanatina son verecegimiz bu diizeni onayliyorlar. Tanrilar,
Cennetin Saltanatr'ni iptal ettiler ve bu gece biz onlarin yerine hareket
edecegiz...”

Bir duraklama. Cemberin digindan gelen boguk bir okstiriik.
Cariyeler, barut patlamasindan irkilen kuslar gibi kanatlaninca nakug
cemberleri kucaklardan diisiiyor.

“Kim? Nerede?”

“Bir davetsiz misafir! Bir casus!”

“Cay sandiginun iginde!”

Ayparlak Hatun tik agacindan yapilmig sandiga atlip mentegeleri
gicirdayan ejderha islemeli kapagini kaldiriyor. icinde kimin oldugunu
bulmak icin sandigt didik didik ederken 6zenle dikilmis kaftanlarin
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rengirenk karmagasi sagiliyor havaya. Bulunan kisi sag¢ 6rgiilerinden
tutulup disan gikarliyor.

“Bambu Hatun!” diye ushiyor dikis cemberi.

Ayparlak Hatun seni saglarindan tutup siiriikleyerek Uyuyan
Agustosbdcegi  Sarayr’nin  ortasina  gotiiriitken acidan  yliziini
burugturuyorsun. Senden biiyiik on alu cariye gevrene toplaniyoruz ve
sen on alu dik dik bakan goziin alunda korkudan eziliyorsun.

“Kim gonderdi seni?!” Biilbiil Hatun soruyor, “Neden casusluk
yapiyorsun?”

Masum gozlerin yaglarla doluyor ve bir ¢ocuk gibi peltek peltek:
“Diger gaylak cariyelerle saklambag oynuyordum ve...”

Yasemin Hatun kugskuyla giiliiyor, sonra suratna sert bir tokat agk
ediyor:

“Yalanlarinla onurumuzu kiriyorsun. Gergekleri soyle!”

Yasemin Hatun'un elinin iziyle kizariyor suraun. Ablalarim
kandiramayacagni anlayinca sifirdan bagliyorsun:

“Muhterem Biiyitk Hemgirelerim, izinsiz girdigim icin affiniza
siginuyorum. Kirlangic Hatun'un gizli bir diizenin pargasi oldugundan
kugkulandigim i¢in onun emniyette olmadigini diigiinerek bu sandiga
saklanip neler dondiigiinii 6grenmek istedim. Simdi o6grenmis
bulunuyorum ve atalarimin mezarlar1 iizerine yemin ederim ki
sirimizt saklayacagim.”  Nefretle kistyorsun  gozlerini.  “Bigaklarin
Imparatoru’'ndan ben de sizin kadar nefret ediyorum ve onun sliisiinii
gormekten biitiin Ilahi Diyar gibi ben de seving duyacagim.”

On alu kigilik kardeglik senin o on dért yagindaki kafanin cevresinde
temkinli bakuglarla birbirini siiziiyor. Yasemin Hatun, farkinda olmadan
da olsa seni buraya ben siiriikledigim i¢in bana déniiyor:

“Cocuk giivenilir mi, Kirlangig Hatun?” diye soruyor.
Ben daha konugamadan Biilbiil Hatun auliyor:

“Bu hilekdr Bambu agagilik ¢iiksiizlerle miittefik olmug! Onu,
Oliimsiiz Kuglar Koski'nde Kambur Guo'ya sug ortakligi ederken
gérdiim. Onu baglaylp kuyuya atmaliyiz. Aksi halde diizenimizi
baltalayacak!”
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Giiz Yagmuru Hatun hararetle bagini sallayip ayni fikirde oldugunu
gosteriyor:

“Bambu Hatun kendi gikarlan igin Imparator Jiajing'i 6ldiirme
maksadimizi ele verecek! Ona ipek kordonu vermeliyiz ki kendini
assin!”

Diger kiz kardeglerimiz de zehir igmene veya bileklerini kesmene
dair taleplerini giiriiltiiyle dile getirirken sen tuhaf bir sakinlik i¢indesin.
Hig titremeden ve agtk secik konuguyorsun Yasemin Hatun’la:

“Biiyiik Hemgirelerim hangi usulle 6lmeme karar verirlerse o gekilde
olmeye hazirim...” Aci geken gozlerin benimkileri buluyor sonra:

“...Cinki Kirlangi¢ Hatun idam edildikten sonra benim igin
yasamanin ne anlami kalacak ki?”

Haremdeki kardeglerimizin paranoyake¢a korkulari i¢in bile 6lmeye
hazir olman kalbimi celiyor, kardeglerime kargi 6fkeli bir muhalefete
stiriikliiyor beni. Katlin, asla izin vermeyecegim bir adaletsizlik olurdu.

“Bambu Hatun’un hadimlarla miittefik oldugunun ispat1 nerede?”
diye kargt ¢ikiyorum, “Imparator Jiajingdir katli vacip olan bu gocuk
degil. Neden agzini ukayip onu baglamiyoruz? Sonra da bu sandiga
kilitleriz? Bu bence kafi olacakur.”

Ofkeyle bana doniiyor kardeglerim. Beni karalarken ve yererken
agizlarindan viikiiriikler sagiyorlar.

“Cocuk nasil da akillica oyuna getirdi Kirlangig Hatun'u!”

“Herkes bilir ki Kirlangi¢'in kalbine giden yol amcigindan geger.
Sinsi kiigiik orospu simdi Kirlangi¢'a avuglarindan yediriyor...”

“Ikisine de ipek kordon verelim ki su kiriglere assinlar kendilerini!”

Merhametli, sevecen ve anlayigli Yasemin Hatun ricalarim: duyuyor.
Ellerini ¢irpiyor, harem kardeglerinin hirqin saldirisint susturuyor.
Etkileyici bir hitabetle, sesini bile yiikseltmeyen Yasemin Hatun
onderligi eline aliyor:

“Yeter. Bir cocugun katli bizim vicdanlarimiza sigmaz. Onu baglayip
bu sandiga kilitleyecegiz. Onu bulduklarinda Imparator Jiajing 6lmiis
olacak ve s6yleyecegi hicbir sey Imparator’'u geri getiremeyecek.”

_ Ayak baglanan kugaklarla el ve ayal bileklerini on iki tur doluyoruz.
Ipek esarplarla agzini ukiyoruz. On alu solgun ve mesum surat gozlerini
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dikiyor tik agacindan sandigin dibindeki sana. Sandiga doru egilip
fisildryorum:

“Elveda, Bambu Hatun. Zorbanin 6liimiinden sonraki giinlerin
huzur i¢inde olsun. Sana uzun, miireffeh bir yagam dilerim. Ve éliimden
sonraki hayatta tekrar bulugmamiz i¢in dua edecegim.”

Agzi ukali, baglanmug cariyenin iizerine bogucu bir y1gin ipek auliyor.
Ejderha iglemeli kapak kapatiliyor ve sen karanliga gémiiliiyorsun.

X1

Aksam karanliginin golgesi Yasak Sehirin iistiinde yavag yavag ve
sinsice ilerliyor. Simsiyah bir karga siiriisii gaklayarak ve kanatlarin
cirparak Sakli Thtigam’in golgeli avlularinin iizerinde uguyor. Jiajing'in
saltanatinin sonu yakin. Semavi Saflik Sarayr'nin kalaslars ve kirigleri
bunun bilgisiyle gicirdiyor ve i¢ gekiyor. Dallarini hendeklere dogru
uzatan, surlarin digindaki salkimségiitler fisiltiyla bunu konuguyorlar.
Leopar Dairesi’'nde 6lenlerin ac1 iginde kivranan ruhlari bunun sarkising
soyliiyor, daireler arasinda cogkuyla gezinerek, Majesteleri’ nin hak ettigi
cezay! bulacagina keyiflenerek.

Davul Kulesi'nden gelen davul vurugu ilk nébetin bagladigin: isaret
ediyor. Harem sorumlular: Iffetli Hanimlar Sarayr'nin gevresindeki dar
sokaklardan, yiiz yirmi yildir bir agagi bir yukar: aceleyle gelip gegen
hizmetgilerin ayaklarinin cilalayip diizlestirdigi tas plakalar dogeli
avlulardan gegiyorlar. On alu cariye ¢iplak ama terlikleri ve omuzlarinda
kus tilyii yorganlariyla, kendilerini Majesteleri’'nin dairesine tagtyacak
hadimlarin sirtlarina biniyorlar.

Fenerler alev alev yaniyor Leopar Dairesinde. Majesteleri
agustosbocegi kanadindan bir tiil 6rtiiniin alundaki yatakta uzaniyor.
On alu saray hatunu éniinde egjliyor ve son hadim da elinde tagidigy
hatunun kaz tityii yorganiyla ¢ekiliyor. Leopar Dairesi’nin kapisinda
dokuz ejderha siirgiisii giiriiltiiyle siiriiliiyor ve bizi iceriye kilitliyor.
On alu cariye, ¢iplagiz ama ayaklarimizda terlikler. Dudaklarimiz yakut
kirmizisi yiizlerimiz pudra beyazi ve saglarimiz miicevherli ignelerle
ozenle yapilmis. Majestelerinin 6niinde diz ¢6kiiyoruz, el penge divan
duruyoruz, alinlarimiz soguk mermer zeminde.

“Imparator Jiajinge bin siikiir! Imparator Jiajing'e bin siikiir!”
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diyoruz hep bir agizdan.

Imparator bagiyla isaret ederek Miisfik Servi'yi yataga caginiyor.
O, hatunun memelerini okgsarken bizler sessiz taniklariz. Terliklerini
cikarip ayak baglarini ¢ézerek hatunun domuz pagas: gibi ayaklarin
ortaya cikarirken de. Imparatorun kirmizi ipekten ejderha kaftan:
ayrihip agihiyor. Miigfik Servi'nin kirtk kavisli ayagint éyle bir sikiyor
ki ayak parmaklari topuklarla birlegiyor. Hatun ¢igliklaring bastirmaya
calisirken Imparator yagl sikini yariga sokuyor. Bir iki bikkin gelgitten
sonra solan aletiyle geri ¢ekiliyor ve bir kutudan afrodizyak pudralar
serpistiriyor aletine. Acilar i¢inde kivranan Miigfik Servi'yi tekmeleyerek
auyor yataktan ve hatun mermer zemine disiiyor pat diye. Hitkiimdar:
oldiirme arzusu hepimizin kalbinde alev alev.

Bigaklarin Imparatoru, isledigi kiyimlardan sonra hadimlarin dikis
atugy viicutlanmizda gezdiriyor gozlerini. Yillardir yasadigimiz hapis
hayat1 ve iskenceler giizelligimizi kemirmis ve bakim tstiine bakim
yapmugiz, yara izleriyle kapli bedenlerimize bilbiil diskisi ve diger
beyazlagtirict maddeler siirmiisiiz. Ama Imparator'u aldatamazsiniz.
Korkudan sinmis qiplakligimiza bakarak kiigiimsemeyle burnundan
soluyor. Yesim garap kadehini dudaklarina gétiiriiyor, bir yudum aliyor
sonra alayla giilimsiiyor.

“Zamanin riizgirlari nasil da esip gotiirmiis gengligin tomurcuklarint
su ¢irkin sakat dallardan! Haseki Yasemin Hatun, bu giive yenigi acuze
cadilar meclisinin manast nedir? Nerede o hava gibi hafif periler?
Sabahin ¢iyi gibi tath amciklart olan o yeryiizii Tanrialan nerede? Bu
buruguk ve sarkik memeler bana bir hakaret.”

Sarabin sersemlettigi Imparatorun konugmas: bir gevelemeye
doniigiiyor. Muntazaman boyanmig gozkapaklarumiz Imparator'un
agagilamalari  siiresince afurbaghlikla  kapaniyor ama Yasemin
Hatun durgun bir hilal gibi giiliimseyisiyle kagirmiyor gozlerini
Majesteleri’nden.

“Bin siikiir [mparator Jiajing'e! Istirham ederim ki Yiice
Hiikiimdarimiz ~ igrengligimizin  otesine baksin  ¢iinkii  bizler
Majesteleri’nin her arzusunu yerine getirmeye adamigiz kendimizi. On
Bin Yilin Efendisi’ni gokyiiziindeki sehevi hazzin bulutlarina ¢tkarmaya
adamugiz.”

Imparator Jiajing gozlerini kistyor.
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“Suyabanibedenlere bak! Su ifrit gibi yiiz ifadelerine bak! Hakikaten
de sehevi haz bulutlar1 bunlar! Nedir bu hayisiz yalanlar? Su an o kadar
yakinim ki muhafizlari cagirmaya Yasemin Hatun, sizi alip gotiirsiinler
Ceza Sarayrna da bu hilekarliginizin cezasi olarak atkilindan kirbaglarla
derinizi yiizsiinler!”

Leopar Dairesi'nin iirpertici sougunda, 6nsezinin teri tenimden
siiziiliiyor. Fakat Yasemin Hatun sakin ve Imparatorun acimasz
tehditlerinden sakinmig gibi gériinmiiyor:

“Ah, On Bin Yilin Efendisi, bu en adanmug cariyelerinizin adina size
yalvartyorum ki size tapinmamuz igin bir sans taniyin bize. Ekselanslar
hi¢ viicudunda aymi anda gezinen on alu dili tecriibe ettiniz mi?
Majesteleri bunu denemek isterler mi? Eger Yice Hiikiimdarimiz
memnun kalmazlarsa muhafizlar tarafindan kirbaglanmaya ben sahsen
cani goniilden raziyim ki vahsi bir igkence hak ettigimin yaninda bir

hig kalacaktir.”

Imparator Jiajing i¢ gekiyor, kaftanint géniilsiizce aqip sirt iistii
uzaniyor ve on alt cariye emekleyerek ve meleyerek itaatkarane
Imparator'un genis yatagina gikiyor. Majesteleri’nin gevresini sartyoruz,
sagrzlarimiz bir deri bir kemik, safra saris1 viicudunda. ktigi arsenikli ve
ctvali iksirler derisindeki gozeneklerden disariatildigindan Imparator'un
igreng ve act bir tad: var fakat dillerimiz tutkuyla geziniyor viicudunda
ve onu azgin bir sevkle istiyormuguz gibi rol yapiyoruz.

[43 e . « o 7T . o » . .
Kapayin gozlerinizi Imparator Jiajing,” diye mirildantyor Yasemin
Hatun, hipnotize eder bir sesle, “Majesteleri’nin, igreng viicutlarimizla
bakuglarina iskence gektirmesi gerekmez.”

Gogiin Oglu gozlerini kapatiyor, bedensel hazza karsi koyamuyor.
Diller araliksiz yaliyor, terliklerimizi ayaklarimizdan ¢ikarip ayak
baglarimizi gevsetiyoruz. Majesteleri’nin yilani gaha kalkiyorve o kimsesiz
Tepegoz goziiyle bize bakiyor ama neyse ki gordiiklerini efendisine
anlatamiyor. Yasemin Hatun her birimizin elinde ¢ikardigimiz ayak
baglarin: goriince yalamay: birakiyor ve Anka kusu iglenmis bir yastigt
Imparator Jiajing'in kafasinin iistiinde havaya kaldirtyor. “Simdi!” diye
haykuriyor ve iig veya dort cariye Imparator'un kollarini ve bacaklarin
tutup ayak baglanyla sayvanli karyolanin direklerine baglarken saten
yastif1 Majesteleri'nin yiiziine dayayarak adamn gighiklarini bastiriyor.
Yasemin yastig cekiyor ve ben Imparatorun agani ipek esarplarla
doldurup agzini ejderha kaftaninin kugagiyla bagliyorum. Imparator
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Jiajing felce meyilli; portlek gozleri yuvalarindan ¢ikacakmig gibi.
Majesteleri, baglardan kurtulmak i¢in ¢irpintyor ama zehirli iksirlerden
zayif digtiigiinden ancak diigiimleri goyle bir gerebiliyor, o kadar.

On alu kigilik kardegligimiz Imparator'un yatagindan agag1 ziplayip
Leopar Dairesi’nin etrafinda dans ediyoruz. Majesteleri’nin yataginin
evresinde dans ederken sanki Cennetten gelen biiyiicii kadinlarmigiz
gibi gosterig yaptyoruz. Dans ederken kadin atalarimizin ruhlari icimize
giriyor ve sanki havada dans ediyormuguz gibi hafifliyoruz. Komik bir
bicimde Imparator'un yilani, efendisinin 6fkesini hige sayarak gahlaniyor
ve o Tepegoz goziiyle biiyillenmis gibi bos bos bakiyor. Dans ederken
Imparatora giinahkir bir sarkiyla serenat yapiyoruz. Cevresindeki
dalkavuklarin séylemeye cesaret edemediklerini séylityoruz sarkida.

“Ming Hanedanr'nin gordiigii en berbat imparatorsun.”

“llahi Diyar'in gordiigii en berbat imparatorsun.”

“Tarih kitaplar: seni kinayacak Imparator Jiajing.”

“Zorba bir despotsun, gaddar ve zayif.”

“Tebaan ne senin ne de sakat birakan vergilerinin yasin: tutacak.”

Gergek, Imparator Jiajing’in kulaklarinda bambu kiymiklari gibi.
Majesteleri morun kurguni bir golgesine doniigiiyor ve kendisini yatagin
direklerine zincirleyen ayak bag seritleriyle cebellesiyor; kasiklar: agagt
yukari sigriyor ve omuzlan gtkacakmig gibi asiliyor. Yasemin Hatun
haykiriyor:

“Kralligina elveda de, Imparator Jiajing! Olme vaktin geldi!”

On alu kisilik kardegligimiz genis yataga sigrayip ¢tkiyor ve Gogiin
Oglu iyice giigsiizlesiyor. Simdi Majesteleri 6liimle burun buruna
ve Oyle bir tag kesiliyor ki hareket dahi edemiyor. Yegim Hatun ve
Giiz Yagmuru Hatun kordonu bogazina bagliyorlar ve umutsuzluk
gozyaslari Imparator Jiajing'in gozlerinden siiziiliiyor. Ayak baglama
seridinin uglarindan biitiin giictimiizle asiliyoruz.

“Cek!” diye haykiriyoruz, “Cek...Cek...Cek!”

Imparator un nefesi kesiliyor. Bir adam: 6ldiirmek i¢in yeterli bir
zaman gegiyor ama Imparator bilincini yitirmiyor. Panige kapiliyoruz
ve saskina doniiyoruz.

“Diigiimde bir yanliglik var!” diye haykirtyor Biilbiil Hatun, “Nefes
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alabiliyor. Yeniden baglamaliyiz. Cabuk!”

Ama arttk ok geg. Sakli Ihtigam’in cevresinde agir gizmeler
ayaklantyor ve Leopar Dairesi'nin kapisi agiliveriyor. Elleri mizrakl ve
zrhl Imparatorluk Muhafizlan Birligi igeri giriyor.

Kiyamet giinii. Dehget dolu ¢igliklar ve umutsuzluk icinde feryatlar.
Kimi cariyeler kagma iggiidiisiiyle dairenin etrafina ¢il yavrusu gibi
dagiliyorlar. Kimileri birbirlerinin kollarinda acinacak bir halde
agliyorlar. Bigaklarin Imparatoru’nun 6liimden kurtuldugu  igin
ofkeden kudurarak bagimin iizerinde topuz yapilmis saglarimdan bir
glimiig firkete gekip Imparator Jiajing'in delice etrafa bakan sol goziine
sapliyorum. Kan, fiskirtyor ve ben giiliimsiiyorum. Sonra, muhafizlar
beni siiriikleyerek yataktan indiriyorlar ve Imparator Jiajing'i yatak
direklerine baglayan seritleri yirup agiyorlar. Agzindakileri ¢ikartyorlar
ve bir ilaha gore 6limlii Gégiin Oglu aciyla uluyor.

Gok Giriiltiisii Tannist'nin peyniri ezigi gibi bizi imha ediyorlar.
Gozlerimizi kor ediyor, kaburgalarimizi pargaliyor ve kafataslarimizi
kirmizi siitunlara garpiyorlar. Bizi oldiirene kadar déviiyorlar sonra
peltelesmis, hissizlesmig viicutlarimizs siiriikleyerek ¢ikariyorlar Leopar
Dairesinden. Beni Semavi Saflik Sarayr’nin avlusuna siiriiklerlerken
dayanilmaz acilarimin yol agugs puslu goriintii, mermer duvarin
oniinde bizi izleyenleri, cinayet planimizi baltalayanlari gormeme
yetecek kadar berraklagryor. Kambur Guo ve omuzunda vizon kiirkii
saliyla onun hanimi. Imparatorluk hareminden Bambu Hatun. Beginci
dereceden cariye.

XII

Idamlarin gergeklestirilecegi giin Yasak Sehir mat bir sisin altinda.
Sanki kadin atalarimuzin ruhlari Meridyen Kapisrnin yanindaki
avluda dizilmig biz on alt cariyenin ¢evresinde dolagiyor. Atalarimiz
bizi kucakliyor ve saglarimizi oksuyor fisildayarak sakinlegtiriyorlar
bizi, Bizi onurlandirdiniz. Sizinle gurur duyuyoruz. Cennette
odiillendirileceksiniz.

Infaz sirasinda seckin bir kalabalik hazir bulunuyor. Imparatorigeler
ve prensler ve prensesler. Isil 151l dolgulu ipek kaftanlariyla bas vezirler ve
yiiksek riitbeli gorevliler. Fakat, Imparator Jiajing tegrif etmiyorlar. Bog
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bir goz gukuruyla asagilanmig hisseden Majesteleri, I¢ Saraylar'da kendi
stirgiiniine gekilmis. Majesteleri'nin ti¢lincii esi, Imparatorige Bambu,
kendi yerinden takip ediyor. Tahtinin iizerindesin, kaftaninin iizerine
islenmig ¢ift mutluluk armasiyla burnun havada. O niifuz edilemeyen
maskenin arkasinda ne oldugu bilinmez.

Cellat baltasint kaldiriyor ve ben her bir kardegsim 6liime
gonderilirken gozyas1 dokiiyor ve titriyorum. Ama kandan sirilsiklam
tahtanin 6niinde diz ¢6kme sirast bana geldiginde sakinim. Balta
boynuma dogru inerken bu hayattan koparildigim i¢in pisman degilim.

Oliip de pargalara ayrildigimizda segkin kalabalik tahtirevanlarina
dogru gidiyor. Sobalarin 1sittigy dairelerine, afyon gubuklarina ve mis
kokulu caylarina dénmeye can auyorlar. Biz on alu cariye, bizden
geriye kalan bedenlerimizden azat ediliyoruz ve ruhlarimiz havalaniyor.
Kesilmig baglarimizin  muzraklara takilip sergilenecegi Meridyen
Kapis’'nin ve Semavi Saflik Kapisnin iizerinde siiziiliiyoruz ve sonra
herkes kendi yoluna gidiyor. On bes kiz kardesim Oteki Diinya’ya dogru
uguyorlar ve ben senin peginden Yasak Sehir'in iglerinde siiziiliiyorum;
hadim edilmis adamlarin omuzlarinda taginan tahurevaninda
Imparatorige Bambu. Seni, Diinyevi Siikunet Saray’na kadar takip
ediyorum ve sen, seni bekleyen hanimlari kigkiglayana kadar dairende
oyalaniyorum.

Bronz aynanin 6niinde duruyorsun, alninin arkasina dogru
atulmig buklelerinin tizerindeki camgoébegi renkli taca bakiyorsun
hayran hayran. Islemeli kaftaninin icindesin ve ben gevrende dolanip
duruyorum. Sana dogru siiziiliiyorum tekrar ve tekrar kalbinin
mahzenine girmeye kararl.

“Bambu Hatun. Ben, Biiyitk Hemsiren Kirlangig. Vicdanin sana
ac1 veriyor mu? Baginin tizerindeki bu tag igin bize ihanet etmene degdi
mi?”

Aynaya gozlerini dikerken benim varligimu hissediyorsun. Delip
gecen kara gozlerin parliyor giiliimserken.

“Artik Imparatorige Bambu’yum ben.”

Ve ben sana dogru siiziilityorum tekrar ve tekrar ama vicdanin orada
hala bir tas gibi.






19
Mukabele

Wang, ayaklarinin altindaki asfalu titreterek giimbiirdeyip giden
urlarin havaya saldift egzozu soluyarak gecenin ortasinda
yiiriiyor. Ingaat iskelelerinin ve molozlarin yanindan; son gikan cilt
beyazlatict kremlere ya da Nokia telefonlara parasi yetenler icin cinsel
cazibe, ¢ekicilik ve basar vaat eden reklam panolarinin yanindan
geciyor. Projektérlerle aydinlatilmis ukurlarin etrafinda hareket eden
mekanik kazicilarin ve igci barakalarinin 6niinde, kafalarinda kasklariyla
bir gaz ocaginin cevresinde diz ¢okmiig piring pisiren adamlarin
yanindan gegiyor. Bir Japon restoraninin neon igtklarinin, Tuan Jie Hu
Parke’'nin girig kapisinin ve ruhsatsiz oldugu igin ii¢ tekerlekli fayton
bisikletine el koymasin diye bir polise yalvaran bir siiriiciiniin yanindan
geciyor. Wang betonlarin istiinden, trafigin ve tozun icinden gegiyor.
Amacindan emin bir sekilde yola ¢ikmis olsa da Kamu Giivenligi
Biirosu'nun oldugu kégeye gelince tereddiide diisiiyor. Kendi baginin
caresine baksa daha iyi olacak.

Wang ¢evre yolunu giiney yoniinde Cin Merkez Televizyonu
Kulelerine kadar takip ediyor. Durup Parti Genel Merkezi'nin
propaganda yayinina ve birbirlerine dogru yaslanan ve neredeyse
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gocecekmis gibi duran kulelerin tuhaf mimarisine bakiyor. Sehir,
Wang'in taksi soforliigii yaptigi son on yilda kékten bir degisime
ugramig, Kapitalizm abideleri bir bir yiikselmisti. Wang'in kendi
gelisimi, sehrin tersine, bodur kalmusti. Cin belki yiikseliyordu ama
Wang degil.

Bau yéniine, Tiananmen’e dogru yiiriirken Bagkan Mao ve Sovyet
niikleer tehdidi déneminde yerin onlarca metre altina kazilan yeralt
sehrinin giriglerinden birinin yanindan gegiyor. Wang bir ¢ocukken,
Pekin’in alunda gizli bir sehir agmak igin ellerine kazma kiirek verilip
yeraluna gonderilen binlerce igciden bahsetmisti annesi. Zorunlu
hizmete ¢agrilan kazicilar gizlilik yemini etmiglerdi ve tiinellerin hangi
mesafelere uzandifz bilinmiyordu. (Annesi, Tientsin gehrine kadar
demigti.) Wangle, bir giin orada, yerin alunda yagamak istedigini
s6ylemigti.

“Ama karanlik olmaz ms?” diye sormustu Wang,

f“Yerin alundaki karanlik buradaki karanliktan daha kétii degil ki,”
diye yanitlamuist: Shuxiang,

Shuxiang muhtemelen hakliyd;, diye digiiniyor Wang,
Muhtemelen, yerin istiindeki bu gehir en az yerin alundaki kadar
karanlik. O giin bir yolcunun takside unuttugu Pekin Aksam Postas’nda
okudugu baz: hikiyeleri haurliyor. Heniiz regit olmayan yirmi fahige
Shunyi civarindaki bir karaoke barda tutuklanmig. Yemeklik yag
tireten bir sirket mutfaklardaki pis su borularindan geri déniistiiriilen
attk yaglardan satug igin para cezasina ¢arpurimug. Klinik depresyon
yasayan bir adam Fengtai Mahallesi'ndeki ¢ok kath bir binanin on
tictincti katundan atlamig. Kendisini reddeden eski erkek arkadaginin
evine gizlice giren bir kiz tizerine benzin dokiip kendini atese vermis.
Ugiincii sayfada hurdaya dénmiig bir arabayla iizerine ortii serilmis bir
cesedin ve telefonlariyla olay yerinin fotograflarini ceken bir kalabaligin
fotograflari vardi.

Tiananmen Meydan:’ nin dogu tarafinda dev bir dijital saat Olimpiyat
oyunlarinin baglamasina kalan giinler, saatler ve dakikalan geriye
saytyordu. Uygar Olimpiyatlar. Ahenkli Olimpiyatlar. Tek Diinya, Tek
Riiya. Sponsor sirketlerin logolar1 ve sloganlar1 her yerde. Bir 6nceki
hafta boyunca Maizidian'da Olimpiyat Giivenligi Goniillilleri diye
devriye gezen bir grup tiiremis ve her giipheli faaliyeti Kamu Giivenligi
Biirosu'na bildirmigti. Wang gegen giin, kolunda kirmizs bir Olimpiyat
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Giivenligi Géniillisii pazibendi sarili Ping Nineyi bisiklet parkinin
orada al¢ak bir tabureye oturmug, siteye girip ¢ikanlari dikkatlice
gozlerken gérmiigtii. Wang kadininiskemlede durugundave ihtiyarlayan
viicudunda meydan okuyan bir hava oldugunu digiinmiigtii; kadinin
umurunda degilmis gibi sergiledigi sarkik memeleri, gevsek kol kaslart
ve varisli bacaklarinda meydan okuyan bir taraf. Bir Tarim Bakanlig:
memurunun dul esi olan Ping Nin€'nin zevkli kiyafetlere harcayacak
parast vardi ama o siipermarkete gidip ucuz polyester gecelikler almay:
tercih ederdi ve permast hep daginik ve taranmamig olurdu.

“Anlat bakalim Wang Jun,” diye seslenmigti Wang’e, “Ma Yida'nin
Anhuiden akrabalari hig ziyarete geliyor mu, gelmiyor mu?”

Wang hayir anlaminda sallamigti kafasinu:

“Biz sadece tigiimiiziiz ve bir de Echo’nun iki kaplumbagast.”
Ping Nine kaglarini gatmugur:

“Ne?”

“Olimpiyat Giivenligi Goniillileri gegen sali geldiler,” demisti
Wang yiiksek sesle ve tane tane, “Ikametgihlarimizi kontrol edip etrafa
bakular. 404 numarali dairede herhangi bir kagak yasamuyor.”

“Sorularimu kigisel algilamana gerek yok,” demigti Ping Nine burun
kivirarak, “Milli giivenligimiz s6z konusu oldugunda hi¢ kimse giiphe
edilemez degildir. Olimpiyat Giivenligi Goniilliileri bile.”

Wang onunla dalga gegmek istemigti:
“Milli giivenligimize bir tehdit bulabildin mi bari?” diye sormugtu.
Ping Nine bir duraksamig, Wang'i soyle bir stizmiigtii.

“8. Bina'da yagayan baz1 Uygurlar var, Yabao pazarinda ¢aligtyorlar,”
demigti, fisiluyla. “Miisliimanlar. Site kartlari var ama tuhaf saatlerde
girip ¢ikiyorlar... Bir de 14. Bina'da iki ecnebi var, duvarlarina Tibetliler
gibi dilek ¢aputlart asmuglar.”

Wang giilmiigtii:
“Ne zamandan beri dilek gaputu asmak sug oldu?”

“Ecnebiler Dalay Lamaya tapryorlar!” diye bagirmusu, “Kim bilir ne
kumpaslar kuruyorlar. Saldir1 yapmak i¢in Olimpiyatlari bekleyecekler
gene de. Biitiin diinyanin gozii Pekin’e gevrilecek, iste o zaman rezalet
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cikaracaklar.”

Wang, geceleri kamuya kapanan ve elleri megafonlu tur
rehberlerini takip ederken bir yandan fotograf ceken turistlerden
azade Tiananmen Meydanrnin kenarindan yiiriitken Ping Nine'nin
uyartlarini  diigliniiyor. Wang, taksisinde yolculuk eden Baulilari,
tutuklanip sinir digt edilmeyi goze alarak Dalay Lama lehine protesto
gosterisi yaparken hayal edemiyor. Onlar, diye diisiiniiyor, ¢ok
tembel ve hallerinden memnunlar; ancak Gui Caddesi’nde midelerini
giivegle doldurup Sanlitun'da Cinli kizlarin pesine diigmeyi bilirler.
Bir kargi durug sergileyecekse birileri, bu ancak gehir digindan gelen
dilekge sahiplerinden veya kendisi gibi Pekinlilerden ¢ikardi. Sehir
yonetiminden gikéyeti olan siradan vatandaglar arasindan ¢ikardi

Qianmen’e ulagtiginda Wang artik yiiriimekten bikiyor. Zeng Yan’la
yiizlesme isini aruk savsaklayamayacak durumda. Otobiis duragina
gidip dogu yoniine giden bir otobiise atliyor.

Sincan restoranunin oniindeki katlanir masalarda sigara ve icki
icen, kiifiirlii konugan adamlarin tizerinde elektrik kablosuna dizili
lambalar titreserek parliyor. Duvardaki mangalin bacasindan dalgalar
halinde duman yiikseliyor. Bir aggt kuzu siglerin i{izerine baharat
serpigtiriyor, atesin tstiindeki i¢i yag dolu bir wok tavadan gelen yag
kokusu biiriimiis havayi. Asqi portatif bir televizyon izliyor, ekranda
farkls agilardan gekilen yeni Ulusal Stadyum var. “Ceperi kaplayan gelik
akslar bir kug yuvas: seklinde tasarland:...” diyor seslendirmeyi yapan,
“Cin’in karakeeristik 6zelliklerinin modern avangartla bulugmast...”
Yaght bir adam, sigarasinin kiillerini oluga silkip, “Cin’in karakteristik
ozelligiymis, yok esegin boku.” diyerek dudak biikiiyor. Cennetten Bir
Masaj isimli salonun vitrin caminin arkasinda kizlar dudak boyalarinin
parlust ve pullarla kapli bluzlarninin igiltusiyla arzi endam ediyor,
golgelerin arasinda bir agag bir yukari salintyorlar. Kimse Wang'i fark
etmiyor.

Gecenin bu en kalabalik saatlerinde agtk duran ditkkinin kapisinda
kirmizi, beyaz ve mavi sarma seritler bulunan berber diregi doniiyor.
Wang, bir miigterinin unuttugu Ugan At paketinden bir sigara ¢ikarip
yakiyor ve ucuz goriiniimli ditkkina bakiyor. Uzerinde beyaz bir
yelek ve diisiik bel kot bulunan Zeng Yan tezgiha dayanmus iki herifle
muhabbet ediyor. Kolundaki ejderha dévmesinin soluklagan boyast belli



249

belirsiz bir ¢ikinti yapmug ve saglari bir goziiniin iistiine gelecek sekilde
yaurilmig. Wu Fei, yiiziine bolca tirag kopiigii siirilmiis bir adamin
basinda ayakta. Kendinden emin ve isine hikim usta elleriyle adamin
firca gibi sakallarini usturayla uras ediyor. Bileginin ani bir hareketi
miigteriyi oldiirebilir; ama adam, celik jilet boynunda gezinirken gayet
rahat goriiniiyor. Zeng, arkadaglarindan birinin sdyledigi seye giilerken
gozlerinin kenarindaki cizgiler koyulagtyor. Wang, yarisinu igtigi sigarayt
topuguyla eziyor.

Gece havasi serin olsa da Wang terliyor. Cebindeki ¢akmak gazt
tenekesi calkalaniyor ve ilkokulda &gretilen bir atasozii geliveriyor
aklina; Bir anlik 6fkesini kontrol eden bir giiniin derdinden kurtulur.
Ceketinin cebinden Zeng'in mektubunu ¢ikariyor ve sayfalan yere
firlauyor. Cakmak gazt tenekesinin kapagini agip igindeki stviyr
mektubun iizerine dokiiyor. Wang bir ogrenciyken, bir Ming
Hanedanligi edebiyau antolojisinde okumugtu Imparator Jiajing ve
cariyelerinin hikéyesini. Buna ikna olmugtu aruk. Hik4ye hafizasinda
cok giiclii bir sekilde yankilaniyordu. Zeng, olay érgiisiinii ¢almig ve
kimi bolimleri kelime kelime kopya etmisti. Su kaulmadik bir eser
hursiziyd.

Wang kalan son damlalarn da dékmek icin tenekeyi iyice salliyor ve
sonra firlatyor. Xinjiang restoraninin éniinde oturup bira icen adamlar
kokuyu alinca Wang'e bakiyorlar. “Ne is geviriyor bu herif?” diyor
aralarindan birisi. Wang, telefonunu ¢ikariyor, numarayr tugluyor ve
pantolonunun cebine uzanan Zeng'i izliyor. Zeng telefonu kulagina
gotiiriiyor.

“Alo?”
“Disanidayim,” diyor Wang ve telefonu kapatyor.

Zeng pencereden soyle bir bakiyor digariya ama yalnizca 15181 ve
camdaki yansimalari goriiyor. Kaptya dogru hizla gegip bakiyor digariya.

“Wang Jun? Ne yapiyorsun burada? Iyi misin?”

Wang egiliyor, bir kibrit cakiyor ve kibrit ¢opiinii mektup sayfalarina
tutuyor. Kégit tutuguyor ve alevler yiikseliyor. Zeng kapinin esiginde,
gozlerini kocaman agip bakiyor.

“Wang? Ne yapiyorsun?”

Ikisi birden alevlerin tiim mektubu yutugunu, kigitlarin uglardan
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kivriliging ve kiillere d6niigmesini izliyorlar. Sonra teneke de alev aliyor
ve Wang, yiikselen 1s1 ve zehirli dumanlar yiiziinden bir adim geri
cekilmek zorunda kaliyor. Oksiiriiyor, gozleri kizariyor.

Ates kiicitk olsa da sokaktaki dolandiricilarin ilgisini gekiyor.
Sahte icki ve korsan DVD satan adamlar saus yapuklan kégelerden
olay1 izliyorlar. Sincan mangalinin bagindaki aggt “Deli herif,” diye
murldaniyor. Ama zaten sokakta diizene ve adabimuagerete riayet
edildigi yok. Kimse Wang'e atesi sondiirmesi igin bir sey séylemiyor.
Hiikiimetin, asurdigy afiglerle tegvik ettigi o toplumsal ruha veya
yurttaghk erdemlerine kimse sahip degil sanki. Wang’in yakug: ateg
gecenin tekdiizeligini bozan bir eglence. Herkes cigerlerinden duman
gtkartarak oksiiren Wang'i izliyor. Olaylarin devamint gormek igin
izliyorlar.

Alevler hafif hafif parlayan korlara ve kiillere déniisiiyor. Zeng
kapinin 6niinden ayriip Wang'in yanina gidiyor.

“Wang Jun,” diyor, “Neden igeri gelmiyorsun? Gel bir bira i¢
benimle, sorunun ne oldugunu konusabiliriz.”

Ama Wang hayir anlaminda salliyor kafasini. Kiillere bir tekme

savuruyor.
“Bagka mektup gondermemen konusunda seni uyarmigtum.”
“Goéndermedim,” diyor Zeng,

“Hele bir mekeup daha gonder Zeng,” diye uyariyor Wang, “Iste o
zaman gelip ditkkinini yakip yitkarim. Hele bir mekeup gonder, iste o
zaman hayauni yakarim.”

Sonra Wang geri adim attyor. Cocuk, diikkdndan firlayip elindeki
usturayt savuruyor. Zengin oniine atiliyor, usturay: savururken
boynundaki kaslar geriliyor. Ustiinde tirag kopiigii bulunan usturanin

hig de sakasi yok gibi.
“Defol git buradan! Defol git psikopat herif! Ve bir daha gelme!”
“Wu Fei!” diye bagiriyor Zeng ¢ocugu omuzlarindan tutarak, “Gir
iceri!”

Sokaktaki herkes Wange bakiyor ve Wang eger simdi giderse
sanki Wu Fei goziinii korkutmug gibi goriinecek. Ama ¢ocugun ofkesi
siddetle kuduran alevler gibi ve Wang'i geri ¢ekilmeye zorluyor. Cocuk
usturayt Wang'e saplamak konusunda tereddiitsiiz. Zeng Yan’t korumak
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pahasina hapse girmek konusunda tereddiitsiiz. Bu yiizden Wang geri
adim auyor.

“Soylediklerimi unutma,” diyor.

Sonra arkasini doniip gidiyor.






20
Yida

Bagnda sofor gapkast ve direksiyonu tutan ellerinde beyaz
eldivenleriyle Sofér Mao, Komiinist Parti kadrolarina hizmet
etmekten gurur duyuyordu. Kadrolarin karmakarigik ailesel meselelerine
yardim eli uzatiyor olmaktan gurur duyuyordu; klinik depresyonlu
esleri psikiyatriste, aile 6zlemi geken alt1 yagindaki gocuklarini yatl
okula ve hamile metresleri kiirtaj kliniklerine gétiirmek. Lin Hong, bu
metreslerden birisiydi ve kadinin kendisi istemese de gofor tarafindan
refakat ediliyordu. Arkadas olduklari o yaz anlatmigti bunlari iivey
ogluna. Lin Hong aglamig ve Sofér Mao'ya tiikiirmiigtii. Vicdanini
kurtlar yemis senin, demigti adama. Ve Sofér Mao, beyaz eldivenli
elleriyle yanagindaki tiikiiriigii silmis ve sakince, “Genel anestezi
yapilincaya kadar size refakat etmem emredildi. Bu benim gérevim.”
demisti. Iste, Sofor Mao, milletine boyle hizmet ediyordu ve béyle
koruyordu Parti’nin imajini. Bundan daha iistiin bir ahlaki bilinci
tanimiyordu.

Wang'in hastaneden ayrildigi giin aymi $ofér Mao kapida onu
bekliyordu. Wang’i Maizidian'daki eve, Wang’in biiyiidiigii o eve
gotiirmily ve ona evin anahtarlarini vermigti. “Bagaji tagimak igin
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yardima ihtiyacin var m1?” diye sormugtu. Bir sirt ¢cantasindan bagka
hicbir geyi olmayan Wang kendi basina halledebilecegini séylemisti.

kK

Wang iceri girmig ve 404 numaral: dairenin halen o eski karanlig:
tagidiginy gormiigtil; neredeyse on sene olmugtu ama egyalar ayni
sekilde yerlestirilmig, perdeler gekilmigti. Sirt ¢antasini yere birakmug
ve hareketsiz havay: solumugtu. Evdeki havanin, viicudunun etrafinda
sekil degistirdigini, kendisine ait o insan bi¢imine uyum saglamaya
calistigint hissetmigti. On senedir i¢inde insan yagamayan bu evde,
gocuklugunu gecirdigi bu evde duraganlik hiikiim stirmdgtii.

Yatak odast eskisi gibi degildi ama, Li Shuxiang’a ait her iz silinmigti.
Kadinin gardirobundaki askilar bostu, yiizlerce roman ve siir kitabs
raflardan kaldinlmigt. Wang'in babasi bir geri doniisiim toplayicist
cagirip kadinin egyalarini gotiiremiis olmalitydi. Béyle bir ige kendi
ellerini asla bulagtirmazd:.

Wang mutfakta, caydanligs muslugun altina tutmug, su gelirken
borular guruldamisti. Caydanligt sonra ocaga, hurdaya dénmiis wok
tavanin yanina koymus, altini yakmigti. Sonra su kaynayana dek
pencereden disartys, sitenin bahgesindeki yasht kadinlart ve Tarim
Bakanligi emeklilerini seyretmisti. Bazi yiizler on yil dncesinden
tanudikt ve bu aginalik Wang'de hem bir rahatlama hem de caresizlik
hissi uyandirmugt.

Dairenin kapisindan anahtar ukirust geldiginde caydanhk slik
calmaya baglamist;; basingli buharin ¢igligi, metalin titreyisi ve
ukirdayan kap: bir biitiin olarak konusuyorlard: sanki. Kap: ¢arparak
kapanmuig ve beton zeminde Flamenko vuruglar: gibi pat pat yaklagmigt
ayakkabi topuklari. Kocaman giineg gozliikleri takan ve seksenlerdeki
hosteslik giinlerinden kalma bir kokteyl elbisesi giyen Lin Hong mutfak
kapisinun egiginde belirmigti. Kadinun parfiimii 6ylesine baskind: ki
Wang bunun kendisini bogmak icin kullanilan bir silah oldugunu
diigiinmiigtii. Ne giines gozliiklerini ¢ikarmigti ne de giiliimsemisti
iivey ogluna. “Demek dondiin,” demisti.

Lin Hong masanin iizerine bir aligveris torbast koymus ve icinden
bir sise Cin Seddi marka kirmizi sarap, kigt bardaklar ve kdpiik yemek
kaplarinda erigte gikarmugtu.

“Ogle yemegi,” demisti, “Babanla bugiin goriisemeyeceksin. Giin
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boyu 6nemli toplantilari var. Selam s6yledi.”

Actkmis durumdaki Wang yemek igin masaya oturmug ve Lin Hong
da deri gantasindan bir tirbugon ¢ikartip sarabi agmug ve kgt bardaga
bir miktar doldurmugtu. $imdi Lin Hong’u daha yakindan gorebildigi
icin Wang kadinin yiiziine birtakim iglemler yaptirdigini fark etmigti;
ten rengini agtirtmig ve dudaklarina kollajen enjekte ettirtmigti. Lin
Hong bardagini kaldirmigt1.

“Onrgiirliigiine! Serefe!”

Lin Hong, sarab: bir dikigte bitirmis sonra siseye uzanip yeni bir
bardak doldurmustu. fkinci bardagini yudumlarken iivey oglunun
kopiik yemek kabini agisini ve wok tavada hizli kizartma y6ntemiyle
pisirilen, yesilbiberli ve domuz etli eristeye yumulugunu izlemisti giineg
gozliiklerinin ardindaki gozleriyle.

“Bana delilerden bahset,” demigti, “Képekler gibi havliyorlar mi?
Mao Zedong olduklarin: digiiniiyorlar m?”
“Hay1r,” demisti Wang,

Birgogu senden gok daha akli baginda, diye diigiinmiigtii aslinda. Lin
Hong giiliimsemis ve bagka sorular sormugtu. Yasadig bu ¢okiintiiniin
sebebi neydi? Okul stresi mi? Sevgilisi mi terk etmisti? Yahut ¢ilgin
annesinden mi ge¢misti bu ona? Wang eristeyi yemek ¢ubuklariyla
agzina ukugstirtyor ve cevap vermiyordu.

“Doktor Fu'dan duydugumuz kadariyla hastanede kigiik bir
arkadagin olmug.”

Wang basini kaldiip kadinin ne demek istedigini anlamaya
caligircasina bakmigti. Gozliiklerinin karanlik camlarinin ardinda Lin
Hong'un gozleri 191l 1g1lds.

“Simdi her sey yerli yerine oturuyor. Sen delikanliyken de epey
bir tuhafun,” diyerek giilmiigtii Lin Hong, “Bir geylerin ters gittigini
anlamigtim.”

“Doktor Fu'nun neyden bahsettiginden haberi yok,” demisti Wang,
Lin Hong siritmugts:

“Agikqast, ben o isi mide bulandirict buluyorum. Normal insanlarin
geneli de béyle diigiiniiyor.”

Wang’in yanaklari kizarmugti. Erigtesini bir kenara itmis ve kadinin
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gitmesini dilemisti i¢inden. Lin Hong ¢antasina uzanmig ve birtakim
belgeler ¢ikarmugti. Wang’e dogru firlatmigt kdselerinden zimbalanmug
belgeleri.

“Kay1t formlari. Baban gegen hafta tarih béliimii bagkaniyla goriigtii.
Seni dogrudan son senene baglatacaklar béylece tigiincii sinufi tekrar
etmene gerek kalmayacak. Agustos’ta gidip kaydint yapurabilirsin.”

“Ama hi¢bir makale yazmadim.” demigti Wang, “Tek bir sinava dahi
girmedim. Nasil olur da son sinifa baglarim?”

Lin Hong omuz silkmigti.

“Baban bir gey isterse o geyi alir. Hem neden mizmuzlaniyorsun ki?
Iki sene ugrasmak yerine bir senede mezun olmak istemez misin?”

“Okulu bitirmek gibi bir derdim yok zaten,” demisti Wang, “Okula
geri ddnmiiyorum.”

Uvey annesi giilmiistii.

“Geri donmiiyor musun? Dénmeyip de ne yapacaksin ki? Burada
kalamazsin. Baban buraya kira 6demek istemiyor aruk.”

“Bir ig bulurum,” demigti Wang,

Ling Hong kafasinu sallamigti, kiit kesim saglarimin ipek gibi
kikiilleri parildamugt:.

“Baban 6fkeden deliye déner. Surf senin i¢in Tarih Béliimi’niin
baskanina yedirip igirdi. Biitiin o ayarlamalarin gerekrirdigi diger
masraflarin séziinii bile etmiyorum.”

“Umurumda degil,” demisti Wang, “Universiteye geri dénmeyi
istemiyorum.”

Lin Hong yine omuz silkmisti. Uvey oglunun bir diploma alip
almamasi onu ilgilendirmezdi. Cantasint toplamus ve bir randevusu
oldugunu sdylemisti.

“Paran var m1?” diye sormugtu.
Wang baginu gevirmis ve bir gey sdylememisti.

“Tabi ki yok,” diyerek giiliimsemigti Lin Hong ve masaya birkag yiiz
yuanlik banknot savurmugtu.

Paraya degil iivey annesinin giines gozliiklerinin karanlik camlarina
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bakan Wang'birdenbire sormugtu:
“Bu giines gozliikleri neden, Lin Hong?”

Kadin, gozliiklerini ¢tkarmig ve sigkin gozkapaklarini ve genigletilmis
epikantiis kivrimlarindan kalma ameliyat sonrasi dikislerini sermigti
ortaya. Meydan okuyan bir bakigla almigu intikamint Wang'den.

“Bir ezik olarak yagamak konusunda neden bu kadar kararlisin,
Wang Jun? Seninki gibi bir babaya sahip olmanin avantajlarini neden
kullanmiyorsun? Ayni onun gibi basarili olabilirdin sen de. Fakat
bunun yerine hicbir sey yapmamay1 ve bir hi¢ olmayi tercih ediyorsun.”

Giines gozliiklerini yeniden takmig ve gtkmugti. Ince topuklulart
havali tiifek auglari gibi takirdiyordu o giderken.

Lin Hong ¢ikuktan sonra Wang pencereleri sonuna kadar agmist,
mentegeler uzun siiredir kullanilmadiklar: icin gicirdamugti. Kadinin
parfimiiniin berbat kokusu egyalari urmalayan, ortaliga iseyen
kokusmug bir kedi gibi dolanmisti dairenin i¢inde. Lin Hongda
anahtarin bir yedeginin olmasit Wang'in canint stkmuigt. Kadinin cant
cektiginde gat kapi gelebilecegi diigiincesi canini stkmugtr.

Yalnizlik. Uzun sicak duglar. Cift kisilik yatagin uzay boslugu. Wang
hastanedeyken mahrum kaldig: seyleri istedigi gibi yaptyordu simdi.
Sebzeleri dogramus, yerel radyo kanalimi dinlemis, ocagin iizerinde
corba pisirmigti agir agir. Zemindeki uzun siiredir ayak basilmamughigin
tozlarini stipiirmiis ve paspaslamigti. Binalarin inga edildigi yetmislerden
bu yana duvarlar tekdiizeydi ve boya yapilmaya ihtiyag duyuyorlardy;
Wang de beyaz boyalar almig ve kesintisiz dokuz saat boyunca igten
gelen bir diirtiiyle boyamugti duvarlaru. [sini bitirdiginde bir adim geriye
cekilip goyle bir bakmug ve boyanin kokusundan hafif sarhos, eklemleri
ve kaslar1 galigmakean bitap beyaza boyadigt duvarlan hayran hayran
seyretmigti. Ge¢miginin, bu duvarlarin igine igledigini duyumsamigti.
Shuxiangla siirdiigii ge¢mis hayatinin beton tarafindan emildigini ve
simdi beyaz tabakanin altina defnedildigini...

Uyku tutmayan gecelerde Wang, Zeng'i diigler ve mastiirbasyon
yapardi. Bosaldiginda vicdan azab: da kapiyr calardi derhal ve tekrar
normal bir insan olmaya duydugu 6zlem igini yakardi. Ama iste,
normal degildi. Zeng'le beraber yagadiklarini diiglemekten; ayni yatag:
ve giindelik hayaun siradanligini paylasuklarini diiglemekten kendini
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alamazdi. Giindiizleri, Zeng'le beraber yasama digiincesi sagma
goriiniirdii. Ama karanlik ¢oktiigiinde aymi diigiince sanki pesinde
kogmayarak aptallik ettigi bir mutluluk ihtimaliydi.

Uykusuz gecelere son vermek i¢in Wang calar saatini her sabah
aluya kurup, alarm caldiginda kendini zorlayarak yataktan kalkmaya
baslamust. Uyku sersemligiyle masaya katlanir bir Pekin haritast serip
isaret parmagyla daireler giziyordu gehrin semtleri tizerinde. Sonra,
parmaginu rastgele bir noktaya getiriyor ve o nokta Wang'in o giinki
istikameti oluyordu. Yikaniyor, urag oluyor ve giyinip yola ¢ikiyordu.
Harita katlanmig bir halde kot pantolonun arka cebinde duruyordu.

Her giin onlarca kilometre. Haftada, yiizlerce. Sehrin icinde serseri
may1n gibi dolasirken binlerce duyusal izlenim igine isliyordu; trafigin
samatasi, motorlu ¢ekgeklerin pat pau ve havadaki kimyasallarin tuhaf
tatlar. Duyu organlanyla algiladigy seyler bir an igin zihninde yer
ediyor sonra hicbir iz birakmadan yok olup gidiyorlardi. Her giiniin
sonunda eve déniiyor, dus alip teri ve kiri viicudundan atryordu. Basit
bir yemek pisirip yiyor sonra kendini yataga birakip zihninde tek bir
diisiince bile filizlenemeden uykuya daliyordu.

Pekin boyunca yiiriidiigii o giinlerde karar vermigti taksi soforii
olmaya. Sehrin her bir yaninda araba kullanmaya ve her kesimden
insanlarla tanigmaya. .. Bir siiriicii ehliyeti almug ve eli kolu uzun babasi
sayesinde bir taksi sirketiyle anlagmugti. (Bir daha babasinin yardimini
istemeyecegine yemin etmisti.) Yazin sonuna dogru bir bagka gof6rle
ortaklaga binek model bir Xiali marka taksiyi kiralamiglardi. Aruk
kazanciyla kendine yetebiliyordu. Hayaunin yeni evresi bagliyordu.

*kK

Onunla tanigug giin, bulutlar gafak sékiimiinden beri
toplanmaktaydilar. Zalim ve kasvetli ve negatif elekerikle yiikli.
Eyliilin son giinleri gelmisti ama Wang arabanin camlarini sonuna
kadar indirmis, soguk bir bira dzlemiyle ter i¢inde araba kullaniyordu
sehirde. Daha aksam karanligy ¢6kmeden gokyiizii kararip simgekler
cakmaya baslayinca Wang rahatlamigti. Firuna bogaldiginda havadaki
gerilim dagimugti.

Kiz, Dongzhimen Metro Istasyonu’nun girisinde ayakta duruyordu;
sanki gokyiiziinden bombalar yagiyormus gibi kagisan, siginacak delik
arayan insanlarin ortasinda dikkat ¢ekici bir bigimde kipirusizdi.
Bardaktan bosanircasina yagan yagmur alunda su gibi olmugtu ama
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soguk almaktan da ¢ekiniyor gibi gériinmiiyordu pek. Kiz kendisine
isaret etmedigi halde Wang silecekleri son hizda galigan arabasini ondan
yana siirmiigtii. Kiz da sanki orada beklemesinin asil sebebi Wang’in
taksisiymis gibi miitereddit agmig kapiyr ve 6n koltuga oturmustu.
Wang gibi o da yirmilerinde gosteriyordu. Tigortii ve etegi sirilsiklamdi
ve koltugun désemelerinde nemli bir iz birakirken pek de 6ziir diler bir
hali yoktu. Ayaklarini hareket ettirince bez ayakkabilarindan vicik vicik
sesler gelmisti.

“Nereye?” diye sormugtu Wang,

Kiz, Wang'e ilgisizce bakmig ve gehrin giiney taraflarinda bir cadde
ismi vermigti. Sesi boguk ve kistku, aksani Pekin’den ¢ok uzakta bir
yerlerde biiytidiigiini belli ediyordu. Wang arabay: hareket ettirmis,
kaldirim kenarindan yola sokmugtu.

Riizgir, Dongzhimen Bulvar’ndaki agaglari salliyor, yapraklari
dallardan savuruyordu. Simgek gogii yaryor ve yagmur arabanin
on camina 6yle siddetli iniyordu ki silecekler yetisemiyordu. Sokak
lambalarinin halojen igiklar: arabaya arka arkaya sigrayiglar yaparken
Wang kiza géz ucuyla kagamak bakiglar atyordu. Kiz saglarini
doéndiirerek sikiyordu; iki eliyle birden saglarint her sikiginda su bir ip
gibi kot etegine dokiiliiyordu. Sonra, burnunda benek benek yagmur
damlalary, 1slak kirpikleri ok ok, alt dudagini 1sirarak dosdogru arabanin
gittigi yone bakmaya baslamigti. Wang sofér koltugunda beceriksizce
kipirdanmugti. Yalnizca tighaftadir sof6rliik yapiyordu ve tecriibesizligini
kizin fark etmeyecegini umuyordu. Yolunu kaybetmemeyi, harita
yardimina ihtiya¢ duymamayr umuyordu.

Kiz titremis, bir hapgirikla gerisin geri savrulmugtu ve Wang siticiy
sonuna kadar agmigti. Kizin giizelligiyle heyecanlanan Wang kiza nereli
oldugunu sormugtu. “Anhui,” demisti kiz. Ne zamandir Pekin'deydi?
“Iki sene.” “Neden o yagmurda semsiyesiz bir halde duruyordun 6yle?”
diye sormugtu Wang. “Durdugum i¢in.” Kizin ag1z dil vermemesinin
sebebinin ¢ekingenlikle hig alakas: yoktu. Bir sessizlik olmus Wang de
o sessizlik aninda kizin viicuduna yapigmis tgortiinii yukariya dogru
styirip gikararak 1slak memelerini sikip oksadigini hayal etmigti.

Yagmur daha da hizlanmigti. Yagmur, 6n cama oyle bir iniyordu
ki sanki bir gelalenin alunda gegiyordular. Silecekler bosu bosuna
caligtyordu. Goriis mesafesi birkag metreye diigmiistii ve Wang 6ndeki
arabanin arka lambalarini zar zor segebiliyordu. Direksiyona sikica



260

yapigmig ve arabanin hizini da iyice dilgiirmiigtii.

“Siktir,” diye kiifretmisti kiz, “Dikkatli kullan. Allah’in belast
arabayi ¢arpma bir yere.”

“Istersen burada inebilirsin,” demisti Wang,

Sehrin izbe bir bélgesinden gegiyorlardi. Yagmur ve ¢amurun
doldurdugu qukurlar ve vingler bulunan dev ingaat alanlar.. Kiz
kaglarini ¢atmig ve bir ey dememisti.

Dakikalar sonra Wang, neredeyse harabeye dénmiis binalarin
bulundugu bir caddede arabay: kenara gekmigti, kizin ismini soyledigi
caddede. “Otuz kayme,” demisti Wang taksimetreye bakarak. Sonra
kizin paray: édeyip birbirine yabanct yirmi milyon insanin yagadigs
sehrin i¢inde kaybolmasini beklemisti. Giizel, diye gegirmisti iginden.
Kizin gitmesini bekleyemezdi. Digarida firtina iyice cogmus, sokaklar:
doviiyordu. Kiz kendi kucagina bakmust bos bos.

“Benim hi¢ param yok,” demigti sonunda.
Wang kiza bakmak i¢in ddnmiigtii.
“Bogver,” demigti, “Bagka bir zaman 6dersin.”

Wang'in nezaketi kiza fazla gelmisti ve kiz hickiriklara bogulmus,
sarsila sarsila aglamaya baglamigt1. Ellerini agzina gotiirmiis ve titremigti.
Wang beceriksizce izliyordu onu.

“Bugiin bagina kétii bir sey mi geldi?” diye sormugtu.
“Beni igten attilar.”
“Uziilme. Yeni bir is bulursun. Pekin'de bir diinya is var.”

“Zaten nefret ediyordum. Dongzhimen Metro Istasyonu’'nun
tuvaletlerinde ¢aligtyordum. Hayatimda ¢aligtigim en berbat igti.”

Wang giilmiis, kiz da dogru diizgiin ilk kez bakmust1 ona.

“Taksi soférii olmak icin gok gengsin,” demisti kiz burnunu ¢ekip
gozyaglarin silerek.

Wang kafasini sallamigt1.

“Yagliyim. Yirmi iki yagindayim. Gézlerimin cevresinde kirigikliklar
var.”

Kiz, Wang'in yiiziine dogru egilmisti.



261

“Gergekten de var,” demigti, “Oyleyse sana yaslt bilge diyecegim.”

Sonra giilimsemisti, kalbi kirik oldugu halde. Ve Wang, kizin bir
siire daha yagmurdan korunmas gerektigini diiginmigtii.

Kizin ismi Ma Yidayd:. Yida, diye fisldamistu Wang iginden,
soylemek hoguna gitmisti. Yida masaya vurmus, gizli bir plant varmig
gibi Wang’e dogru egilmisti.

“Hadi sarhos olalim,” demisti, “Oyle sarhos olalim ki kaldirim
kenarinda si1zip kalalim.”

Elindeki kalem siparis figinin iizerinde hazir bekleyen garson kiz
gozlerini kismugt1. Yida nin giiliigii etrafina nege sagiyordu.

“Bize dort sise Tsingdao getir!”

Bagka miilteciler de doldurmugtu restorany; firtinadan kagip cay
icmek ve tenteye asili kizil fenerlerin riizgirda sallanigini izlemek
isteyen miilteciler. Duvardaki bir servis penceresinden goriilebilen
mutfakta sef hamur bezelerinden erigte agiyor ve bérekler bambudan
oriilmiis buharl pigirme sepetinde bugulaniyordu. Yida'nin kiyafetleri
sirisiklamdi. Wang, ona kiyafetlerini kurutmasi gerektigini soylediginde
omuz silkmig, “Nasil olsa kuruyacaklar.” demisti. Bu yiizden Wang ona
ceketini uzatmigtt. Yida ceketi geri gevirmeyip de, sutyenlerine yapigip
icini gosteren tigortiinii ceketle kapatuginda Wang rahatlamigu. Bira
gelince Yida bardaklari dikkatsiz bir sekilde doldurmug, képiiren bira
bardaktan tagmugt1.

“Serefe! Pekin Metro Idaresi'ne!” diye bagirmis bardagini havaya
kaldirmigti.

Bardag; fondip yapmig sonrayeniden doldurmugtu. Wang'in uzattigt
sigaraya burun kivirarak o markanin tadini berbat olarak nitelendirmis
ama sonra bir tane yakip aksamin geri kalaninda paketin gogunu arka
arkaya yakarak i¢migti. Wang siparig verirken “Ben a¢ degilim,” diyerek
yememekte i1srar etmigti, “Tek istedigim sarhos olup diigiinceye kadar
icmek.” Yemekler geldigindeyse agliktan olen bir kéylii gibi tika basa
yemisti. Wang bir kise erigte yemis sonra bir sigara yakmis ve arkasina
yaslanarak Yida'nin borekleri yemesini seyretmigti. Floresanlarin giplak
1511 alunda Yida'nin taksideki o gdlgeli gizemliliginin 6rtiisii kalkmus,
aslinda goriintigiinii hi¢ de bozmayan tuhaf sivilcesi, gatlak, pul pul
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dokiilmiis dudaklars ve diger kusurlart ortaya ¢tkmigu. Kahverengiye
yakin ama irislerinde yegim rengi noktalarin parladigy, insani hapseden
gozleri vardi. Saglari kurudukega kivircik pergemleri belli oluyordu ve
Wang uzanip onlara dokunmak istiyordu. Pegete almak i¢in kalktginda
giizel yiiziiniin ve kisa eteginin altinda goriinen bacaklarinin farkinda
olan baglar ona ¢evriliyordu. Ve onu taniyali heniiz iki saatten az
bir zaman gegmis olsa da Wang sahiplik ve gurur karigimi duygular
icerisindeydi.

Tabaklar bogaldiginda Yida bir elini karnina gétiirmiis ve “Tika
basa doydum!” diye inlemisti. Sonra bir sigara yakmig ve konugmaya
baglamigt. Wang, Yida'nin o bugulu perdeden sesini sevmigti. Onun
agir Anhui aksanindan ve emir kipini bozuk kullanigindan hoglanmigtu.
Yidanin igini dokiisiinde bir gosteri havast vardi. O sirada onu
dinleyecek kadar ilgi gosteren birilerini yani seyircilerini esir almaya
hevesli yalniz bir geng kiz yapmacikligs.

“Kizlarin erkekler kadar bir 6nemi yok,” diye anlatmigts, “Bu yiizden
annem babam onlardan bu kadar uzaklagmami umursamadilar. Erkek
kardesim onlarla. Eger ilk dogan ¢ocuk kiz olursa bizim koydeki evli
giftlerin ikinci gocugu denemelerine izin veriliyor.”

Lise girig stnavlarinda bagsarili olamamugti. Zaten ailesinin onu liseye
gonderecek giicii yokrtu.

“Biitiin paralarini onun egjtimi igin birikririyorlar,” demigti Yida
erkek kardesini kastederek. “Bir keresinde sahte bir lise diplomasi satin
aldim ama hig kullanmadim. Kim diplomaya ihtiya¢ duyar ki zaten?
Ben hayat diplomas: alayim bana yeter.”

Ma Yida on bes yagindayken girdigi ilk isinde bir fabrikada oyuncak
bebeklere sar1 plastik saglar takiyordu. On yedi yasinda Pekin’e
taginmugsts. “Ilk bir veya iki yil boyunca eve para gonderdim ve ailemi
de telefonla arardim. Ama artik onlarla iligkimi kestim,” demisti omuz
silkerek, “Bir giin oraya geri dénecegim. Simdi degil ger¢i. Ailesine
yaragir bir evlat degilim, degil mi?”

Yida iki yil boyunca Pekin yerlilerinin yapmak istemeyecegi
islerde ¢aligmigts. Yalan séylenmis, kaziklanmis ve sémiiriilmiigtii.
Dolandirilmig ve istismar edilmigti. Asans6r gorevlisi olarak calistig:
isten mekanik bir ariza nedeniyle asili kalan asansérde biitiin bir gece
mahsur kalinca ayrilmigti. (Bekgi, tamir masrafi geceleri daha yiiksek
oldugu i¢in usta ¢agirmak igin sabahi beklemisti) Patronu, depoda
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piring cuvallarinin ve aliiminyum yag tenekelerinin arasinda kendisini
taciz edince garson olarak ¢alisugy isten ayrilmigu.

“Tagaklarina tekme atum,” demisti Yida, elinde yanmakta olan
sigarastyla havaya bigak sallar gibi. “Bir daha hicbir garson kizt
sikemeyecek.”

Wang bagtyla onaylamigti ama ona tam olarak inandigindan emin
degildi. Yida, alt go¢men is¢iyle paylagtift odada bir siltenin iizerinde
uyumugtu. Hepsi Anhui eyaletinden gelmiglerdi. Hepsi sefalet
derecesinde parasizdi. Igci haklari denince, yok, onlarin hicbir hakki
yoktu.

Yida alt  haftadir Dongzhimen Metro Istasyonu'nda tuvalet
gorevlisiydi. Tuvaletler, raylarla kuzeye ve giineye giden trenlerin
arasinda, yeralt katundaydi. Yida'nin gefi ellili yaglarinda agin
sigman, agir1 baskict bir adamdi. “Biitiin insanlar egittir, hepsi sigmak
zorundadir.” Hayattaki parolasi buydu. Calisanlart igleri konusunda iyi
hissettirmekti amag.

“Ilk goriiste nefret etmisti benden. Beni, olumsuz tavirlara sahip
olmakla suglamugti. Séyle bana Sofér Wang, her giin sabahtan aksama
kadar iseyen ve sican insanlarla gevrili olsan sen nasil tavirlar sergilerdin?
Her gece eve gidiyorum ve dugun alunda yarim saat duruyorum ama
o kiri atamiyorum viicudumdan. Iste o yiizden yagmurda &ylece
duruyordum bugiin, temizlenmek igin.”

Yida, metro istasyonunda ¢aligmasi itibariyle Pekin’in tiinellerini
saat yoniinde ve saatin tersi yoniinde ilmik ilmik o6ren dilencileri
tanumigty; para topladiklari tenekeleri sallayarak vagonlari topallaya
topallaya dolagan, iglerine gidip gelen insanlari bigimsizlikleriyle
korkutan dilencileri. ..

“Kotiiriimler. Viicutlar yanik izleriyle dolu olanlar. Kérler. Bazilary
o kadar mide bulandirici olur ki kusmak isterim. Ama onlar: tanimaya
baslayinca anlarsin ki onlar da ayni bizim gibi. Bazilan agagilik pigler
tabii ama bazilariyla da ¢ok iyi anlagirim. Bazilari harbiden ¢ok
komik olur. Bacaklarin kesilmigse ve kendi kendini ellerinin iizerinde
siiriiyerek tagimak zorunda kaliyorsan biraz mizah duygusuna ihtiyacin
var demektir.”

Yida yerleri paspaslarken lavabolarin oralarda takian, Yida'yla
muhabbet eden dilencileri yakalamigsti gef. “Kétii kokuyorlar,” demisti
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Yida'ya, “Insanlari korkutuyorlar.” Eger tuvaletlerin gevresinde siirten
dilencileri tekrar goriirsem seni kovarim diyerek uyarmigtt Yida’yr. Ama
Yida dilencilere kiyamamig, uzaklagmalarini séyleyememisti.

Restorandan ¢ikuklarinda saat gece yansina yakindi, garson kizlar
sandalyeleri bir kenara istifliyor ortalifs siipiirityorlardi. Firtinadan
sonra sokaklar hareketsizdi. Yalnizca, agaglarin dallarindan arada bir
diigen yagmur damlalari vardi. Sarhos sarhog sallaniyorlar, kahkahalar
atyorlar ve su birikintilerine basarak birbirlerine su sigratiyorlard:.
Sonra, Wang/in taksisine binmisler ve onun Maizidian'daki dairesine
gitmislerdi. Orada, Yida nemli kiyafetlerini sonunda ¢ikarmis ve Wang
onun o uzun ve birbirine girmis kvirctk per¢emlerinde gezdirmigti
parmaklarini. Ertesi giin Yidarun evine, kizin egyalanini almaya
gitmiglerdi. Sahip oldugu her geyi toplayarak iki 6rme plastik ¢antaya
doldurup taksiye donmesi on dakikasini almigt1 Yida’nin.

O zamanlar Yida bir mucizeydi. Wangin o tenha bekir evine
yerlesmis ve kahkahasiyla kétii hatiralars ve hayaletleri kovmugtu. Faye
Wong kasetleri galarken o da eglik ederdi sarkilara, Sigara icer, yatakta
ayak parmaklarina oje siirerdi. Dugtan ¢ikard: ve tizerinde parlayarak
teninden agagt dogru siiziilen su damlaciklarindan bagka hicbir sey
olmazd: ve bu Wang'in kalbini durdururdu. Yida bir ev hanim:
degildi. Bulagiklarin evyeye yigilmasini umursamaz, piring yaparken
tencerenin dibini tutturur, tagan yemeklerin nigastali kopiikleriyle
ocagin ustiinii kirletirdi. Ama onun hormonlarinin ve gehvetinin
biiyiisii altindaki Wang’in gézii hicbir seyi gérmezdi. Her gece Yida'nin
kivrak ve narin viicudunu kollarinin arasina alir ve bir kez olsun Zeng
Yan’1 diigiinmezdi.

Yida, oncesinde beraber yasadifs go¢men cemaatine strting
donmiigtii. Varolugunun biitiin zerrecikleriyle kendini Wang'e atmugt1.
Wang onun kurtuluguydu, her ne kadar tam tersiymis gibi rol yapsa da.

“Benden sikildiginda yalnizca gitmemi s6yle,” demisti umursamaz
bir tavirla, “Egyalarimi toplarim ve beni bir daha asla gormezsin. Sanki
hig var olmamigim gibi olur. Acl duygulara gerek yok, yemin ederim.”

Wang, ona bir an olsun inanmamisti. Kimseyi kandirmasina gerek
yoktu. Yida buraya kalmak i¢in gelmisti.
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Wang, babasiyla tanigtirmaya gétiirdiigiinde Yida'yl, kizin binanin
lobisinden, kapicisindan, sahte kristal avizelerinden ve mermer
dosemelerinden nasil tirktiigiine sagirmigti. Asansérde Yida sessizdi.
Wang'in babasinin evine dogru yiiriirlerken riizgar Yida'nun kivircitk
saglarini dagitmugti. Kiz asansérdeki aynalara somurtarak bakmug,
saclarini elleriyle diizeltmeye ¢aligmigu.

“Keske yanimda bir sag firgas: getirseydim,” demisti cani sikkin.

“Endiselenme,” demisti Wang, “fkisi de aptal. Géreceksin.
Babamdan istedigimizi alir almaz gidecegiz buradan.”

Kapiy1 hizmetgi agmugti. Wang ve Yida ayakkabilarini ¢ikarip misafir
terlikleri giymisler, litks halilar dogeli koridordan sessizce yiirimiiglerdi.
Duvarlar Lin Hong'un profesyonel bir stiiddyoda gektirdigi fotograflarla
donatldmugti. Lin Hong, tizerinde ipek bir qipao 1930lar $angay sinema
yildizt pozunda. Lin Hong, tizerinde kot pantolon ve kareli gémlek
kement savuran bir kadin kovboy pozunda. Lin Hong, saglarinda
tityler bir bacagini bagina kadar kaldirmis dansg1 pozunda. Wang, tivey
annesinin fantezi diinyasina bir g6z atma gsansisunan bu kibirli fotograf
projesine giilmemek i¢in kendini zor tutmugtu.

Wangin babasi ve Lin Hong, kig kasvetinin parlak lambalar
tarafindan defedildigi yemek salonunda masada oturmuglar yemek
gubuklartyla dim sum’laring soslara baniyorlardi. Wang ve yeni kiz

arkadagi odaya girdiklerinde baglarini kaldirip bakmuglard:.

“Sofor Wang!” diyerek kargilamusti baba oglunu, “Girin, girin.
Oturun! Yeyin! Bizi yeni arkadaginla tanigtir bakalim.”

Sandalyelere oturulmug, tanigma fash halledilmigti. Wang Hu,
Yida’ya nereli oldugunu sormug sonra Anhui'ye yapugi geziler
hakkinda karisina ve ogluna hig géstermedigi bir sevimlilik ve belagatle
ozlem dolu hikédyeler anlatmist. Lin Hong ¢ayindan yudumlar
alarak kocasinin Yidaya flort edisini seyretmisti. Lin Hong, birgok
agtdan Anhuili kizdan iistiin oldugunun farkindaydi. Kizin bronz bir
teni ve fira gibi kalin, kivircik saglari vardi ve kiz Wang'den édiing
aldigy, kendisine guval gibi gelen bir kazak giyiyordu. Ote yandan Lin
Hongun teni Estee Lauder marka fondéteniyle piiriizsiizdii, saglan
ipek gibiydi ve gik kagmir elbisesi viicuduna tam oturuyordu. Ama kiz
yirmi yasinda, Lin Hong ise otuz ikisindeydi. Ve giizellik salonunun
koltugunda gece giindiiz otursa da Lin Hong'un yeniden yirmi yaginda
olmasinin imkini yoktu. Yemek ubuklariyla bir karidesli bérek alip
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Yida’nin tabagina koymustu.

“Liitfen ye!” diyerek giilimsemisti, “Bu borekleri Pekin’in en iyi
dim sum restoranindan siparis ettik. Wang Jun'un taksi goforliigiinden
kazandig1 parayla seni oraya gotiirmesinin imkint yok. Yiyebildigin
kadar ye bunlardan!”

Yida belli belirsiz giilimsemis ve Lin Honga tesekkiir etmisti.
Wang Hu yumurtal: muhallebi turtasindan bir isirik almugti. Turta,
parca par¢a dagilmis ve muhallebi yanaklarindan agag sizmugtr.

“Taksi soforliigii nasil gidiyor bakalim?” diye sormugtu ogluna.
“iyi,” demisti Wang,

Esasinda direksiyon baginda gegen on iki saat stresli ve yorucuydu ve
Wang'in soférliik meslegine atfettigi romantizm son hizla titkeniyordu.
Ama bunu babasina agmamuigtu.

“Kazancin nasil? Yeterince iyi mi?”

“Geginip gidiyoruz iste.”

“Ayda tam olarak ne kadar kazaniyorsun? Bin beg yiiz? ki bin?”
“Idare ediyoruz.”

“Idare ediyoruz,” diyerek taklit etmigti babast, “Idare ediyoruz. Seni
o pahali yatil okula hi¢ gndermezdim, eger sonunda bir sehir kéyliisii
olup idare edecegini bilseydim.”

Wang omuz silkmisti. I¢indeki agk, babasinin atti taglara kargt
bagisiklik kazandirmigtt ona.

“Aslinda, sana bazi haberler vermeye geldik,” demisti Wang,

Gozleri Yida'ninkilerle bulusmus ve bir giiliimsemeyle béliinmistii
ylizti.

“Yida'yla evleniyoruz.”

Wang Hu, bu haberi dogal kargilamuisti. Genis ve yiice goniillii bir
stritigla viitiiniin sarartugy diglerini gostermisti.

“Tebrikler! Ne sansli herifsin!”
Sonra Yida'ya giiliimsemis ve saka yapmugt::

“Oglumla evlenmek konusunda kararl: musin? Taksi soférliigii yle



267

kapag1 devlete atmaya benzemez, degil mi?”

Lin Hongun gergin giiliimseyisi kadinin kapildigr dehgeti
gizleyemiyordu. Ne kadar dazevksizdi su Wang Jun. Anhuili kiz giizeldi,
bunu kabul edebilirdi ama kizin tek sahip oldugu sey giizelligiydi. Ve
giizellik sonsuza kadar kalmazdi. En azindan bunu biliyordu Lin Hong,

“I'ste buna icilir,” demisti, “Hadi bir sise sampanya agalim!”

Hizmetgiye seslenerek talimatlar vermisti. O esnada Wang de
stradaki istegi konusunda babasindan g¢ekiniyordu, séze baslamak igin
bogazint temizlemisti.

“Baba... Yida'’nin ikametgihi konusunda yardima ihtiyacimiz var,”
demigti, “Bize yardim edebilecek tanidiklarin var mi?”

Babas: giiliimsemis ve pazartesi sabahi ilk i halledecegi konusunda
garanti vererek Wang'i rahatlatmigt. Hizmetgi sogutulmug bir sige ithal
kopiiklii beyaz sarapla gelmis ve ince, uzun sapll kadehlere ickiden
doldurmugtu. Kadehlerini kaldirmiglardi.

“Gelecekeeki mutlulugunuza,” demisti Wang Hu.

Lin Hong kadehini bir dikiste yuvarlamusti. Alkol viicuduna girer
girmez, kan akigina karigir karigmaz kadinin ruh hali yiikselmigti.

“Bir igin var m1?” diye sormugtu Yida'ya, kiza ismiyle seslenip de
kendi asaletine zeval getirmemeye dikkat ederek.

“Artyorum,” demigti Yida.

“Belki bizim binada da temizlikgi veya tuvalet gorevlisi artyorlardur.
Sorugturmamyi ister misin?”

“Sorun yok. Ben kendim bakabilirim.”

Yida, Lin Hong'un gozlerine ne dost¢a ne diigmanca, sabit ve
sogukkanli bakiglarla kargilik vermisti. Wang Hu siritmig ve kadehini
yeniden kaldirmigt1.

“Gtizel ve taze gelinime! Yakinda bir is bulmasina!”

Lin Hong kocasina ve onun bu aleni gehvet gosterisine dik dik
bakmigti. Uvey annesinin bozuk ruh halini fark eden Wang nasil
kalkabileceklerini kafasinda kurmaya baglamigti. Babasindan, Yida’nin
resmi evraklarinda yardimci olma séziinii de aldiktan sonra daha fazla
kalmalari i¢in bir neden yoktu.
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“Neden bir karaoke salonunda is bakmiyorsun?” diye sormugtu
Lin Hong, Yida'ya, “Sansht Sekiz Kuliibii veya Yoneticiler Kuliibii'ne
mesela?”

Yida'nin yanaklar kizarmig ve kiz bagint egip tabagina bakmaya
baslamist. Wang Hu kikirdiyordu. Iki kuliibiin de viski sarhogu ig
adamlari ve fahigelerle adi ¢ikmigti. Wang Hu iyi bilirdi. Lin Hong'un
gozleri parlamig, bagka bazi randevuevlerinin de isimlerini siralamaya
baslamis bunun iizerine Wang kadina sert bir gekilde bakip:

“Bu kadar yeter Lin Hong!” demisti.
Lin Hong gozlerini koca koca agarak Wang'e bakmigt1.

“Neden bu kadar sinirlendin? Eger lise diplomast yoksa o zaman
oyle pek de ince eleyip stk dokumak gibi bir segenegi...”

Yida sandalyesini itip ayaga kalkmigtr.

“Wang Jun bana senin gegmisinden bahsetti,” demigti Lin Honga,
“Ve ben memurlar igin bacaklarimi senin yapugin gibi iki yana
ayirmaktansa fakir kalmay tercih ederim. Liseden mezun olmamam
illa orospu olacagim anlamina gelmez!”

Sonra dénmiis ve hiddetle terk etmigti ortamt. Wang Hu kahkahay:
basmuis ve ellerini ¢irpmugtt.

“Amma da ateglisini bulmugsun!” diye seslenmigti Yida'nin pesinden
giden oglunun ardindan, “Evliliginiz epey bir ilging olacak, oras: kesin!”

Lin Hong sandalyesinde oturmugtu. On yil 6nce olsa kizin pesinden
giderdi. On yil 6nce olsa kavga eder ve kizin gdzlerini oyardi. Ama Lin
Hong eskiden oldugu gibi sert degildi ve sinirlerini kaybetme endigesi
de en az gengligini kaybediyor olma endisesi kadar irkiitiiciiydii.
Dairenin kapist ¢arpinca Lin Hong kocasina ddnmiigtii.

“Ne kadar acinast goriiniiyordun bir bilseydin! Senin gibi burusuk
yash bir adam oglunun kiz arkadagini sehvetle arzuluyor!”

Kadin daha lafini bitiremeden Wang Hu masanin o tarafina
uzanmig ve kadina tokat atmigu. Tokat atarken gozlerinde bikkinlik
ve 6fke vardi, sanki bir sinegi kovar gibi ya da minik bir bécegi
susturmaya ¢aligir gibi. Sonra ayaga kalkmig ve karisinin bu can sikict
melodramindan; gozlerindeki yarali bakigtan ve yanagina gotiirdiigii
elinden uzaklagmusti. Yemek odasint terk etmis, 6glen yemeginin
iistiine bir uyku ¢ekmek icin esneyerek yatak odasina yénelmigti.
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Sokakta kahkahalarla giilityorlardi, ayakta duramayacak kadar
giiliiyorlardi. Wang’in karnina agrilar girmis Yida'nun gozleri yagarmugt1.
“Samurim aluma isedim,” diye higkirarak agliyormus gibi yapmus,
bu onlar daha da beter giildiirmiigtii. Maizidian’a dogru yiiriimeye
baslamiglar ve yeterince yiiriiyemeden Lin Hong'un yagadigt soku
yeniden haurlayip tekrar kahkahalara gomiilmiiglerdi.

“Seni aptal olduklart konusunda uyardim, degil mi?” demisti Wang,

Yida'y1 kendine dogru gekmis, kahkahasi yavaglarken kizin buz gibi
yiiziinii ellerinin arasina almigti.

“Hadi, yarin evlenelim. Daha fazla beklemek istemiyorum aruk.
Karim olmanu istiyorum.”
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Alunci Mekeup

Oolay oldugunda sen neredeydin, Sofér Wang? Ben odamdaydim,
vizildayan makineyi kelimelerle dolduruyordum. Kanim onun
giiciiyle uguldad: ve i¢ kulaklarimin dengesi sarsildi. Rahatsizligimin
fiziksel oldugunu digiinerek ellerimi masaya dayadim ve derin bir
nefes aldim. Sonra pencerenin pervazinda duran bardaktaki suyun
sallandigini gordiim ve onun, benim i¢imden figkiran bir sey olmadigint
anladim. Her sey yeniden hareketsiz hale dondiigiinde ceketimi giydim
ve disar1 ¢iktm. Yakinlardaki bir elektronik magazasina gittim; satis
elemanlar bir televizyonun bagina toplanmiglar son dakika haberlerini
izliyorlard:.

Simdilerde akilci ve bilimsel bir ¢agda yasasak da deprem, o eski
baul itikatlarimu dirileti; Tanridarin sismik kinamasi... Ama kim ¢agird:
onlarin gazabini bu kez? Ulu, Sanli ve Hatasiz Komiinist Parti mi? Ya
da Halk Cumbhuriyeti vatandaglarinin kendileri mi? Her yer karanlik
ve her yer yozlagmus, toplumun biitiin kesimleri. Insanlarimizin kalbi
aggozliilitkle atiyor ve paraya tapinma biitiin ahlaki degerleri gegersiz
kilmig. Herkes alinip satilabilir, Sofér Wang, Senin karin bile.
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*okok

Onu ne kadar iyi tantyorsun, Sofér Wang? Her gece yaninda yatugin
kadini ne kadar iyi tantyorsun? Sana birazdan aktaracaklarimda abaru
yok. Onun gergekten kim olduguna dair sorugturmamin bulgulart
yalnizca onun o dengesiz zihninin tiriinleri, kirli gamagirlari.

Ejderha Ugugu Masaj Salonu’ndaki resepsiyonda onu istedim, daha
onceden tasarlamigtum bunu. Resepsiyondaki gorevli onun o sirada bir
miigteriyle ilgilendigini s6yledi. Seans kirk bes dakika igerisinde sona
erecekti. Sakincasi yoksa bekler miydim? Sakincast yoktu, Sofér Wang,
beklerdim.

Sefalet. Sagliksizlik. Toplumun en alt basamagindan bir kigi.
Yidanin o yargilayia gozleriyle neler gordigiinii biliyordum. Bana
salon boyunca eglik ederken nezaket gostermek icin higbir gerekge
gorememisti. Ama 6zel odaya girip de cebimden bir deste banknot
ctkarip masaj sehpasina koydugumda hakkimdaki fikirleri degisti.
Yida paraya bakakaldi. ‘Merhum diktatér Bagkan Mao'nun altmig
adet portresi, her biri yiiz yuan degerinde. Miirekkebin kokusuyla ve
ATM’lerin o mekanik isleyiglerinin hayaliyle burnu segirdi. Gézleri
aruk o kadar da ilgisiz degildi.

“Alts bin yuan,” dedim.
“Ne istiyorsun?”

“Soyunmani,” dedim, “Yalnizca bakmak istiyorum. Dokunmak
yok.”

“Patronumu ¢agiririm,” diye tehdit ecti Yida.

Bekledik. Patronunu ¢agirmadi. Yida uygunsuz tekliflerin yabancist
degildi. Gelirinin yarist bu tip anlagmalardan geliyor. Alt1 bin yuandan
bana dogru kayan gézlerini kistt ve dikkatle inceledi beni. Bu kadar
paray! sagacak birinin goriintiisii yoktu bende.

“Kimsin sen?” diye sordu.

“Higbir 6nemi olmayan birisi,” dedim. “Parayr istiyor musun,
istemiyor musun?”

Paraya baku.
“Yalnizca bakmak mu istiyorsun?” diye sordu.
Bagimla onayladim. Zihni vizildiyordu. Riskleri hesapliyordu.
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“Paray1 6nden isterim.”

Cuegith diigmeler pie pit agildilar. Beyaz iiniforma yere diistii. Iki
eliyle sirtina uzanip sutyeninin kopgasini agti. Bagparmaklarini birer
kanca gibi kiillotunun lastigine yanlardan taku ve bacaklarindan asagiya
dogru yavasca siyurdi. Bir tekmeyle savrulmadan énce kiilotu ayak
bileklerini bir kelepge gibi sardi.

“Masanin iizerine,” dedim.

[taat etti. Beyaz cargaflar iizerinde giplak kalcalar. Yida, herhangi
bir namuslu kadinin yapacag gibi kollariyla dizlerini sanp gogiislerine
basurmadi. Sanki bir porno ¢ekiminde poz veriyormug gibi sirt istii
uzandi. Dudaklarini araladi ve giineglenen bir kedi gibi gozlerini kst
Bacaklarini agt1 ve geceleri senin girdigin o deligi sergiledi; bir kor gibi
hangerledigin, umutsuzlugunu ve garesizligini gdmdiigiin o deligi.

Kendi teshirciliginden tahrik olan karinin pozlan giderek daha da
agik hale geldi. Elleri ve dizlerinin tizerinde 6yle bir durdu ki memeleri
bir hayvanin memeleri gibi sarkei. Sonra, o miistehcen pembe diliyle
dudaklarini yalayarak bana dogru yavag yavas emekledi. Birkag dakika
boyunca kivrilarak ve mahrem yerlerini teshir ederek bu gosteriyi
sirdiirdii. Dayanamayacagim bir noktaya gelene kadar seyrettim
kendini kiiiiltiigiinii.

“Bu kadari yeterli,” dedim. “Giyin.”

Tahrik olugunun izerine soguk su dékiilmiis gibi olunca Yida
hayal kirikligina ugradi. Ama on dakikadan az siirede alu bin kayme
kazanmugt. Yakinacag hicbir sey yoktu. Karin sutyenine uzandi ve ben,
onun sutyen askilarini kollarindan gegiriginin ve memelerini 6rtiigiiniin
oacinasi goriintiisiitnden kafami gevirdim. Alt1 bin yuan daha fakirlegmis
olarak arkami déndiim ve tek s6z etmeden ¢iktum. Kanitlamak tizere
yola ¢ikugim geyi kanitlamigum. Yida’nin sadakatsizligini... Birkag
bin yuan i¢in Yidanin sana ihanet edecegini... Evliliginin sahte
oldugunu...

Ermis olmay: ézlityorsun, Sofér Wang. Hayaunin anlamsizhgindan
kagmay: 6zlityorsun. Ama 6nce seni asagl c¢eken su baglarindan,
insanogluyla kurdugun baglardan kurtulmalisin. Sorugturmamin
sonuglar1 da gsteriyor ki, o baglarin hi¢bir degeri yok.
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Sirenler

olcular Henanli. Bir adam, karisi ve kundakta bir bebek. Pekin

Tren Istasyonu’'na yeni gelen yolcular ucuz ve sert koltuklarda
yapilan uzun tren yolculugu gibi kokuyorlar; eksimis siit ve bebek
kusmugu. Kadin ciyak ciyak bagiran bebegi kollarinda sallarken
kocas1 endigeyle taksimetrede iicretin artigini izliyor. Wang biliyor
ki fakirlikleri yiiziinden bu insanlar normalde taksiye binmekten
kaginir ve kalabalik otobiislerde dev bagajlariyla koridorlari tikayarak
Pekinlilerin 6fkesini uyandirirlar. Bebek hasta gibi ve ulasacaklari yere
kadar sizlaniyor. Giineyde, harabeye benzeyen binalarin siralandig: bir
mubhite geliyorlar. Adam, avcunun i¢inde siks sikiya tuttugu igin sinmig
ve nemlenmis bir yuanlik banknotlar ve bozukluklan tek tek sayarak
odiiyor iicreti. Paradan ayrilmak zorunda kaldig: icin ¢ok sefil ve act
geker bir hali var adamin, bunu goren Wang paray1 adama geri verip
onlarla bebege ilag almasini séyliiyor. Kan kocanin tegekkiirlerini kabul
ediyor. Sonra da, eski yolcularinin gantalariyla gii¢ bela yiiriiyiislerini
izliyor; insanogluna dair o 1stirabin taksisinden disar1 ¢ikmis olmasinin
verdigi rahatlama duygusuyla. ..

Acil. Hemen eve gel. Mesaj arabasiyla o bélgeden uzaklagirken
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geliyor. Wang kafa karigikligy icinde ariyor karisini. Telefon tekrar ve
tekrar calarken dinliyor. Yida evde olmali. Karisinin iki haftada bir
pazartesileri ¢alismiyor ve vaktini evde tembellik edip Kore dizileri
izleyerek geciriyor. Wang telefonu kapatp Echo’'nun bir kaza gecirmig
olmasindan endige duyarak taksisini Maizidian y6niine dogru siiriiyor.
Acaba Yida'nin Anhuideki anne babasi hastalar veya 6lityorlar m1 diye
diigiiniiyor. Yida yillardir yabanciyd ailesine ve Wang kayinvalidesi ve
kayinbabasi, Echo daanneannesi ve dedesi olan insanlarla tanigmamigt.
Oliimlerinin Yida tizerinde nasil bir etkisi olurdu, Wang kestiremiyor.

Oturma odasinin yan karanliginda televizyon ekrani titresiyor.
Sabahki kahvaltidan kalma kahve fincanlani ve altliklari, soyulmus
yumurta kabuklari ve beyinle ayni kivrimli ve iki yarim kiireden olugan
sekle sahip oldugu icin beyni besler gibi bir baul inancin etkisiyle
Yida'nin Echo’ya notlan yiikselsin diye yedirdigi cevizlerle karmakarigik
masa. Televizyonda deprem. haberleri var. Yikilan bir binanin
molozlari arasinda bir ¢ocugun hamur gibi eli. Halkin Kurtulugu
Ordusu arama kurtarma birlikleri ¢ocugu altina alan beton levhay:
kaldirmaya caligirlarken Wang'e bir yarnigma programindaki saatin tik
taklarint haurlatan kalp atigi sesleri veriliyor arka planda. Sonra gocuk
kurtarildiginda orkestra miizigi yiikseliyor. Toz i¢inde ve yan baygn,
kan i¢indeki bacaklar ezilmis gocugu bir sedyeyle tagiyorlar. Goriintiiler
bir hafta 6ncesine ait ve Wang daha dnce de izlemigti. Cocuga sonradan
ne oldugunu merak ediyor. Iyilesti mi? Bacaklarinu kullanabiliyor mu?
Ama hikiye burada bitiyor.

“Yida?” diye sesleniyor.

Sessizlik. Yatak odasina gidiyor karisina bakmak i¢in. Diizensizlik
yatak odasimin dogal hali. Bu yiizden, Wang normalin disinda bir
durum oldugunu ancak bir iki saniye sonra anlayabiliyor. Silte
devrilmis, gardirobun kapaklari agitk ve Wang'in gomlekleri sanki
sipheli suglularmig gibi tel askilardan siiriiklenip bir yigin halinde
ortada birakilmis. I¢ ¢amagir gekmecesi tersine gevrilmis ve Wang'in
makinede yikanmaktan grilesmis boxerlari ortaliga sagilmis. Hatra
pantolon cepleri dahi ters yiiz edilmig, fisler ve bozuk paralar kilimin
tizerine dagilmus.

“Yida!” diye bagiriyor.

Wang, oturma odasina gidiyor. Diziistii bilgisayar halen orada ve



277

Yidanin el ¢antasi ve ciizdani da sandalyenin iizerinde. Hicbir gey
calinmamg gibi goriiniiyor. Yeniden ariyor Yida'yr telefonla. Tekrar
ve tekrar caligini dinliyor. Televizyonda iinliiler deprem yardim fonu
icin bags istiyorlar. Adamlar, izleyicilerden yardim hattini aramalarini
isterken ciddi ve kasvetli goriiniiyorlar. Kadinlarsa i¢ten ve duygusal.
Bir kadin sarkict pembe akrilikten boyali trnaklariyla gozyaglarim
siliyor. Wang telefonu kapatiyor.

Disanida sirenler calmaya bagladigs sirada Wang polisi arayip
aramamay: digiiniiyordu. Sirenler gokyiziinii éyle bir giiriiltiyle
yirtiyordu ki bu ancak bir felaketin habercisi olabilirdi; bir yangin, sel
veya hava saldirist gibi. Pencereye koguyor. Sonra Sichuan depremi igin
milli yas ilan edildigini ve depremin gergeklestigi anin tami tamina
bir hafta sonrasina ii¢ dakikalik ‘sessiz’ saygt durugu yapilmasinin
kararlagtinildigini haurhiyor.

Sirenler biitiin ulusu saygi durusuna davet ederken televizyon ekrani
karariyor. Her bir ofisin ve fabrikanin, hastane ve bankanin éniinde
isiler toplaniyor. Her iiniversitenin ve okulun bahgesinde 6grenciler
ve 6gretmenler toplaniyor. Digarida, avluda sapkalar: ellerinde giivenlik
gorevlileri ve baglar1 egik site halk: sitenin kapisi civarinda toplanmuis.
Sokaklarda trafik durmug ve soforler kornalarina basiyor, bir mekanik
inekler siiriisii gibi bégiiriiyor arabalar ve giiriiltiiden bir sis ¢6kiiyor
sehrin iistiine. Sirenlerden kagmak miimkiin degil ve Wang, sanki ses
dalgalar: tarafindan felce ugraulmis gibi pencerenin 6niinde ayakta
dikiliyor.

Sirenler susunca televizyondaki siyah ekran da Tiananmen
Meydanr'ndaki kalabaliklari gosteren bir canlt yayinla aydinlaniyor.
Binlerce vatandag Ilahi Barg Gegidi'nin iizerindeki Bagkan Mao
resmine bakarak Zhongguo Jiayou! diye baginyorlar. Haydi Cin!
Daha Cesur ve Giiglii! Binlerce vatandag meydan okuyusun ve milli
gururun ciddilegtirdigi suratlartyla yumruklari havada slogan auyorlar.
Wang bir an igin kalabaliklar: izliyor ve sonra uzaktan kumanday: alip
televizyonu kapattyor.

Cit ¢it. Cit ¢qit. Wang ocaktan gelen otomatik ¢akmak sesine
ceviriyor bagini. Mutfaga gidiyor. Yida ocagin baginda durmus, ocagin
atesiyle sigarasini yakiyor.

“Yida! Neden burada oldugunu séylemedin?”

Yida karmakarigik saglarinin arasindan Wang'e bakiyor. Uzerinde
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eski, deliklerle dolu bir tigort var ve ayaklari ¢iplak. Gézleri sigmis ve
kizarmug. Sigaradan bir nefes aliyor ve aligkin olmadigy igin 6ksiirerek
gtkartyor dumanu. Yida sigara i¢meyi yillar 6nce birakmigt ve giinde
yirmi sigara icen kocasinin da ayni geyi yapmast icin durmadan dirdur

ederdi.

“Mesajint aldim,” diyor Wang, “Ne oldu? Neden yatak odasinin alu
iistiine getirilmig dyle?”

“Kimsin sen?”

Yida sakince soruyor soruyu, sigara dumani bir pege gibi 6rtiiyor
yiiziinii ve gozlerinde delici bir bakig. Wang’in kafasi1 kangtyor. Yidanin
tuhaf felsefi sorular sormak gibi bir aligkanligt yoktu normalde.
Anahtarlar nerede? Elekerik kartina para yiikledin mi? Bunlard:
Yida'nin soracags sorular.

“Ne demek istiyorsun sen kimsin derken?” diye soruyor Wang,

Yida kocasina bakiyor dik dik. Tezgihin iizerindeki telefonunu
alip Wang'e firlauyor sertge. Wang telefonu yakaliyor, parmaklarinin
arasinda beceriksizce tutuyor. Telefonun ekraninda ¢éziiniirliigii diigiik
ve kare kare bir fotograf var. Wang piksellerin ne gostermeye caligtiginu
anlamak igin gozlerini kisip dikkatlice bakiyor ve anladiginda iginde
bir seyler yerinden oynuyor, sanki ani fren yapan bir arabadaymus gibi.
Fotografta daractk bir yatakta yan yana iki adam var, sirtiistii yaup
tavant seyrederken sigara igiyorlar.

“Kim gonderdi bunu?” diyor Wang,.

Yida bir nefes veriyor ve sigara dumaninin sisi i¢inde kivranan
Wangi izliyor.

“Kimin gonderdigini bilmiyorum,” diyor. “Bir tane daha var.”

Wang diger mesaja gegiyor, korkudan midesi bulaniyor. Bu kez
yatakta oturuyorlar, Zeng'in bagt Wange dogru egilmis. Wang gelen
mesaj kutusunu kontrol ediyor. Bagka fotograf yok. Heniiz. Gergi, bir
onemi de yok zaten. Wang, Yidaya bakiyor ve var olan hasari anliyor.
Yida sigara dumanindan kalesinde sakince duruyor ama Wang biliyor
ki karist gozyaglarini zor tutuyor.

“O adamla sevigiyor musun?” diye soruyor.

“Hay1r!”
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“Kim 0?”
“Ismi Zeng Yan.”
“Su hastaneden arkadagin mi?”

“Evet. Gegen giin ona yolda rastladim. Yakinlarda bir berber
salonunda ¢alisugint sdyledi ve bana iicretsiz bir sa¢ tragt yapmay:
onerdi. Ben de gittim ve sagimi kestirdim. Bir 6nceki gece kotii bir
uyku uyumugtum ve berber koltugunda uyukluyordum. Bu yiizden
Zeng Yan, taksiye dsSnmeden 6nce arka odada biraz kestirebilecegimi
soyledi...”

“Bu yalanlara inanmami mi bekliyorsun?” diye kesiyor Yida,
“Gittigin yerin, adamlarin birbirleriyle seks yapmak icin gittikleri
bir yer oldugunu bilmiyormugsun gibi davranma! O kadar da aptal
degilsin Wang!”

“Bak,” diyor Wang, “Yorgundum ve kafam bulaniku. Bu herife
giivendim, arkadagimdir sandim. Biraz kestirmek i¢in uzandim ve on
dakika sonra onu yanimda uzanirken buldum. Onu ittim ve sonra
derhal ¢iktim oradan...”

Wang kendi sesindeki umutsuz, yaltaklanan tonu duyuyor ve
Yida'nin ikna olmadigini anliyor. Kendinden emin bakiglari halen
alayci ve sert.

“Fotografta hi¢ de oyle acelen varmis gibi goriinmiiyor,” diyor,
“Bana pek bir rahat goriindiin.”

“Hadi ama! Eski bir arkadagimla kargilasum ve aptalca bir hata
yaptum,” diyor Wang, “Bir adamla birlikte olma diigiincesi bile midemi
bulandiriyor. Yida, bu konuda bana giivenmek zorundasin...”

“Sana giivenmek mi?”

Yida, sigarasini pencere pervazina basip sondiiriiyor. Gergin
Yida sigara kiiliinii her yere silkmigti; tigortiine, ¢iplak ayaklarina ve
mutfagin zeminine. Bu, normalde kocasini hep azarladig; bir kabahatti.
Koyulagmug gozleriyle tezgihin tizerindeki karton kutuyu isaret ediyor.

“Mektuplarini okuyordum.”

Wang, Yida ve fotograflar yiiziinden o kadar dagimugti ki kutuyu fark
etmemigti. Higbir yere seyahat edemedikleri i¢in gardirobun iizerinde
duran hi¢ kullanmadiklan bir valizin i¢ine koymugstu Wang kutuyu.
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Mektuplarin orada giivende olacagini diigiinmiigtii. Bir giin gelip de
Yida’nin biitiin yatak odasint ters yiiz edecegini aklina getirmemisti.
Yida dagilmus kigitlardan birkagini aliyor, titreyen elleriyle tutarken
seslice okuyor:

“Yida bir adamin igindeki sikmeye ve iiremeye dair o hayvansal
i¢glidiiyti uyandiran bir kadin... Yida'yla yatmak hiiziinlii ve kasvetli
bir deneyim olsa gerek... Senin karinla yan yana oldugun diisiincesi
beni igrendiriyor...”

Higkiriklar Yida'nin bogazinda diigiimleniyor.

“Bunlar Zeng'den geldi...” Wang, mektuplan Yida'min agzindan
duymanin ne kadar tuhaf oldugunu diisiiniitken kekeliyor, “Sana
bunlardan bahsetmek istedim, ama nasil agiklayacagimi bilemedim.
Bence zararsiz... Sadece biraz tuhafular.”

Gozyaslar1 Yidanin yanaklarindan siiziilityor.

“Benden ¢ok daha zeki oldugunu diisiiniiyorsun, degil mi Wang?”
diyor, “Ciinkii sen {iniversiteye gittin ve ben on bes yaginda biraktim
okulu. Ciinkii sen bir memur ¢ocugusun ve ben de tagrali bir kéyli
kiziyim.”

Wang kafasini salliyor ve zayif¢ca murildaniyor, “Hayir.” Ama
Yida'nin s6yledikleri dogru.

“Ama bu mektuplari sen kendin yazdin, igte bunu bilmeyecek kadar
da aptal degilim,” diyor Yida aglayarak. “Geceleri yapugin bu degil
mi? Geg saatlere kadar oturdugun zamanlarda, yatmaya gelmedigin
zamanlarda? Bu deli sagmast hikéyeleri yaziyordun bilgisayarda...
Kendi karin hakkinda igreng seyler yaztyordun!”

Mektuplart burusturup Wang'e firlatiyor. Top haline gelmis kigit
Wang'in omzundan sekiyor.

“Yida, yemin ediyorum ben yazmadim bu mektuplan,” diye karg:
cikiyor Wang, “Zeng Yan yazd: onlari...”

Yida gozlerini ovuyor ve bir anligina firtinanin ortasinda ilk
tanuguklart giinkii gibi gen¢ ve kunlgan goriiniiyor. Wang'in kalbini
paramparga ediyor bu an. Ona gidip sarilmak, bir zamanlar yapug gibi
bir an bile diisinmeden gidip kollartyla sarmak istiyor onu. Ama gimdi
tereddiit ediyor, sanki bir dikenli telin 6niinde durumunu tartiyormug
gibi. Ona dogru bir adim auyor ama Yida bir adim geri ¢ekiliyor.
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“Sakin,” diye uyariyor, “Sakin yanima yaklasma! Hakkimda bu
kadar kétii digiiniiyorduysan neden evlendin benimle? Bu durum
senin hakkinda ne séyliiyor Wang Jun?”

Wang baginu salliyor. Yida'ya hayir demeye, ona saygt duydugunu
soylemeye bagliyor. Sonra Yida karton kutuyu tezgihtan alip gogsiine
bastirinca Wang duruyor.

“Bunlars attyorum!” diyor Yida.
“Atamazsin!” diyor Wang, “Onlar sana ait degil!”

Wang kutuyu almak i¢in hamle yapiyor ama Yida pencereye déniip
agtk pencerenin pervazindan agagy dogru egilerek mektuplart havada
tutuyor.

“Yapma!” diye bagiriyor Wang,

Ama Yida yapiyor ve Wang pencere kenarina geldigi anda kutunun
kapagy agilip mektuplar iki kat agagidaki park yerine dogru sagiliyor.
Wang karisina doniip bagirnyor:

“Ne yapugini santyorsun?”

Yida 6fkeli kocasina bakiyor. Dudaklarinisiriyor ve gozleri, ok ileri
gittiginin bilincinde, kocaman agiliyor korkuyla. Sonra kikirdamaya
basliyor.

“Cabuk! Kos ve pek kiymetli hikayelerini yakala Wang Jun!” diyor,
“Hadi durma! Ping Nine onlari okumadan yakala! Riizgir onlan
savurup dagitmadan yakala!”

Wang asagtya inmek ve tam da Yida'nin soylediklerini yapmak
tizere doniiyor. Ama Yida, Wang'in ardindan baguriyor, daha oracikta
durduruyor onu.

“Lin Hong senin hakkinda uyarmigti beni! Biz evlenmeden hemen
once beni gormeye geldi ve senin erkeklerden hoglandigin konusunda
beni uyardi. Lin Hongun sorun ¢ikarmaya ¢alistifi diigiinmiigtiim
ve onu dinlememistim. Ama, keske dinleseymigim. Benim arkamdan
yullardir takildigin tiim o adamlarn diiginmekten nefret ediyorum...”

Wang, Yida'ya dogru adim auyor.

“Peki ya sen [lahi Masaj Salonu'ndaki miisterilerine 6zel hizmetler
sunmuyor musun? Gegen giin Zeng Yan soyunman igin sana alu bin
yuan 6demedi mi?”
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Yida yutkunuyor:

“Wang, aklint mi kagirdin? Ben Ilahi Masajda galismiyorum
ki. Ayrica Zeng Yan'la hayaumda hi¢ kargilagmadim. Neyden
bahsediyorsun sen?”

“Neyden bahsettigimi gayet iyi biliyorsun.”

Wang ilk basta inanmamigt1 mektuba. Yida'nin ‘teshirinin’ Zeng’in
saptk zihninde yaratugs hayali bir senaryo oldugunu diisiinmiigtii.
Ama simdi Wang, Yida’ya bakarken, Yida'nin kendisine saskin sagkin
bakigina, séyleyecek s6z bulamayisina bakarken mektubun gergeklerden
bahsettigini anliyor. Yida, Zeng i¢in soyundu. Para igin degil ama onu
kandirmak i¢in. Ona, kendisine sahip olamayacagini kanitlamak igin.

“Yillardir  migterilerinle  diiziigiyorsun!  Bunu  benden
saklayabilecegini sandin ama her zaman farkindaydim ne igler
gevirdiginin!”

Yidanin beynine kan sigriyor. Wang'e dogru egilip parmagini
kapiya vurarak:

“Defol git evimden! Defol! Kafay: yemigsin sen!” diye bagiriyor.
Wang net bir sekilde kargilik veriyor:

“Senin evin degil. Benim evim. Seni sokaklardan ben getirdim
buraya, hatirliyor musun?”

Yida sinirden titreyerek iki eliyle birden Wang’i mutfaktan digariya
itiyor. Ama Wang kendi evinden atilamayacak. Yidanin omuzlarindan
tutup kadin: sertge, sahip oldugunun farkinda bile olmadig bir giigle
sarstyor. Kadini sarsarken ve tekrar sarsarken tuhaf bir gey oluyor. Nasi
oldugunu anlamadan kendi bedeninden ayriliyor ve havaya yiikseliyor.
Yida susana kadar, kavga etmeyi birakana kadar, bir bez bebek gibi
gevsek ve hissiz hale gelene kadar onu omuzlarindan tutup sarsan
kendisini izliyor. Bir, belki iki dakika kadar sarstiktan sonra Yidayy,
kadin sessizlegiyor. Sanki Wang’in gozlerinde korkutucu bir geyler
yakalamig gibi bakakaliyor Yida.

“Kimsin sen?” diye fisildiyor kadin.

Wang, Yidanin nefesindeki sigara kokusunu aliyor. Iginde
boylesine bir 6fke varken bile karisinin ne kadar giizel oldugunu,
herhangi bir adamin onu arzulayabilecegini gériiyor. Karistnun yiiziinii
ellerinin arasina alip onu &yle sert opiiyor ki kadinin dudaklarimin
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altndaki diglerini bile hissedebiliyor. Onun canini yakugini biliyor,
bu kadar sert davrandig: icin sonradan pisman olacagini da... Ama
kadinin hissizlegmis bileklerinden tutup onu mutfaktan ¢ikariyor.
Evliliklerindeki sahtelikten bikip usanmig halde; o yiizden Yida'ya asil
Wang'i gostermenin vakti sonunda geldi diye diisiiniiyor.






23
Ah Qin ve Deniz

(Qing Hanedani, 1836)

I

Uyuklayan canavar. Yari aralik gozkapaklarinin arasindan goriilen
o san renk. Domuz Sokag'min tas déseli zemininde salyas:
akarken... Sanki Iblis Denizi'nin disleri tarafindan ¢ignenmis ve sonra
kusulmug gibi. Bacaklarinin arasindaki kasitk mantarlarnint kagiyan o
killt eller. Ayaklar alunda ezilmis hasir gibi oriilii sari saglar. Pislik ve
hastalik iginde; bir ateg koyuverilip yakilmal.

Saat Kog Vakt oldugundan Domuz Sokagi bombostu. Ne sirik
tagtyan hamallar ve tenekeciler ne de fare avcilari veya dikiz gosterisi
sunanadamlarvard:. Yalnizca eskici diitkkininin bambudan giinegliginin
alunda kurnaz sintgtyla adeta “Hadi oglum, su barbari soyup sogana
gevir!” diyen digsiz Ah Ling vardi. Jack'in Birast Meyhanesi canavarla
ayni gemide ¢alisan baldiri ¢iplaklarla doluydu. Bu herifler bir siire
sonra sidik torbalarint képek oldiirenle doldurmug halde disant ¢ikip
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caka satmaya, bir kerhane veya tutugacaklari bir kavga aramaya
baglarlardi. Ama 6nce, icilmeliydi.

Ben o zamanlar kiigiik bir oglan ¢ocuguydum ve korkudan &diim
kopardi hep. Uyuklayan canavarin yanina dogru emeklemis ve Hayalet
Insan dilinde fissldamigtim, “Bayim? Nastlsinuz Eski Toprak?” Canavar
uyumaya devam etmigti. Nefesi leg gibi kopek 6ldiiren kokuyordu; icki
ve tiitiin suyu ve bir parca arsenikle daha da berbat bir seyler sanki
geminin ambarindan bir fare bogazina girip orada 6lmiig gibi. Barbarin
cebindeki para kesesine uzanan elim titriyordu. Korkudan kulaklarim
kizarmigtt ve yapugim ise o kadar odaklanmigtum ki barbarin gemi
arkadaglarindan birinin meyhaneden ¢iktigini gormemistim.

« Hey! »

Kills elleriyle bilegimden yakalamig ve beni kendine dogru ¢ekmisti.
Hirlayan suratina bakiyordum dogrudan, kdpek 6ldiiren kokan nefesi
gozlerimi yakiyordu. Bir halinin tozunu almak igin vurur gibi éyle
sert varmugtu ki kigima, ¢aldigim kesenin igindeki paralar dékiilmiis,
yerde singirdamigsti. Vur! Vur! Vur! Ben uluduk¢a meyhaneden bir siirii
canavar gtkiyor keyifle bagiriyorlardi. Sokagin agagisinda Ah Ling,
taburesinin tizerine ¢tkmug kis kis giiliiyordu.

“Bayim! Birakin gideyim!” Hayalet Insan dilinde yalvarmigtim.

Kivraniyordum ve arka ayaklariyla ¢ifte atan bir esek gibi gerisin
geri tekme savuruyordum ve yumugak bir geye ¢arpmistim. Canavar
ciyaklamis ve bilegimi birakmigti, ben de kagmigtum.

Afyon dumanlariyla dolu, giinahkar islerin dondiigii kuytularin
yanindan Domuz Sokagr'mi kogarak ge¢mistim. Bagka iilkelerin
bayraklarimin sancaklarda dalgalandigy Eski Cin Caddesi’ndeki
diikkanlari, On Ugiincii Sokak’taki fabrikalari gecmistim kogarak. Cay
ve ipek, porselen ve kiirk ambarlarinin yanindan, bir zincire ash cep
saatini elindeki bir monokldan bakarak inceleyen ecnebi bir geytanin
yanindan ge¢migtim. Sarhos canavarlardan bazilan pesimden kogsmugtu
ama atlatmigtim onlar1.

Fanqui bélgesinin digina gikan dar bir sokaktan kogarken ardimdan
hantal hantal kogturan siiriiye bakiyordum. Bir an sonra kendimi
dogrudan bir denizcinin iistiine dogru ugarken bulmugtum. Adam, beni
yakalayip ve kollarimi arkamdan kivirarak tutarken teki canavarlar da
pesimden kosturmaktan soluk soluga ve suratlar1 kizarmig bir halde
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yetigmiglerdi. Bacaklarinin arasina bir tekme savurdugum herif yanima
gelmis, cebinden bir sustali gikararak bigagint agmugti.

“Bayim!” diye yalvarmigtim, “Eski Toprak, liitfen!”

Hapt yutmugtum. Bir Tanka, bir beyaz adama tekme atug igin
oldiiriilecekti, barbarlara gore adalet buydu. Adam bana dogru egilmisg
saglarimi kavramig ve bigagi bogazima dayamigti. Diger canavarlar
gevremize toplanmiglardi. Adamlarin sakinligi, az dncesinde Domuz
Sokagr’ndaki tezahiiratlardan daha @irperticiydi. Birazdan biricik oglunu
kaybedecek Qin Anayi, camagira kayigindaki Qin Ana’y: diigiindiim.

Ama kader bu gekilde iglemeyecekti. Kader, bastonunu havada
sallayarak heriflere bagiran seni gondermisti. Denizciler sana
bakmiglardi. Dar sokaktan topallayarak geliyordun. Bir barbara gore
bile tuhaf gériiniimliiydiin; pruva gibi bir burnun, turuncu saglarnin
ve solgun teninde ¢illerin vardi. En sicak giinlerde bile uzun pantolon,
parlak deri ayakkabilar ve sert yakali gomleginin iizerine yelek giyen
su ecnebilerden biriydin. Topallayarak bize dogru gelmistin, bastonun
yerde ukirdarken, aksak ayagini siiriiyerek... Kotiiriimlere kargt pek
saygist olmayan denizciler alayci bakiglarla siritmuglards.

En kiigiik bir kivilcimda sarhog bir denizci bir barut figist gibi
aniden patlayabilirdi, bu yiizden onlarla ¢ok dikkatli konugmugtun. Eli
bigakli barbar sana bagirmis ve bigagini savurmusgtu ama sen geri adim
atmamigstin. Bir fig1 gibi govdesi olan iri yari adamin kargisinda ince ve
gelimsiz olsan da cin gibiydin. Canavar en sonunda sustaliy: kapatmig
ve geri adim atmigtt. Kigima son bir tekme savurup Domuz Sokagi'nin
meyhanelerine dénmiiglerdi. Sen bastonuna dayanip bir mendille
alnini silerek adamlanin gidigini izlemigtin.

Hirsizlk yaptgim halde kigimi kurtarmigtin ama ben Fanqui
semtinden ayaklarimin beni gotiirebildigi kadar uzaga kagmak i¢in tam
dénmiigtiim ki

“Bekle,” dedin, agir bir barbar aksaniyla Kanton lehgesinde, “Canin
acid: m1?”

Bakakalmigtim sana. Kim derdi ki Ecnebi Seytanlar konusabilsin?
Birgogu merhaba demeyi bile bilmeden ta [lahi Diyara kadar gelirdi
deniz yoluyla.

“Hirsizlik dogru degil,” diye ¢tkigmugtin, “Calmamalisin.”
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Al sana bir Hristiyan vaiz, diye i¢imden gegirmis yavas yavas
uzaklagmigtim. Ama vaaz orada son bulmugtu. Kagmak istemigtim
ama yesil gozlerinde bir seyler vard: beni oraya mihlayan. Sakalini ve
favorilerini stvazlamig, bana bakmigtin.

(23 . s
Ismin ne senin?

Y Q. »

‘Ah Qin.

“Ben, Ah Tom,” demistin. Solgun, ¢illi elindeki ipekle alnini bir
kez daha silerek. “Bir Tanka’sin sen, degil mi? Diiriist yoldan para
kazanmak ister misin? Gel benimle.”

II

“Bu, bir Ingiliz fabrikasi.” Bambu bastonunla génderden sarkan
bayrag; isaret etmistin, “Bu da Ingiliz bayrag.”

Sen, fabrikada 6niimden yiiriiyiip beni bir koridordan arka tarafa
dogru gegirirken bastonun ahsap zeminde tkirdiyordu. Bir kap:
araligindan, iizerinde giimiis sgamdanlarin durdugu, ortii serili uzun
bir masa bulunan ve duvarinda Ingiltere Kraligesinin portresinin
astlt oldugu bir yemek odast gérmiigtiim. Catal ve kagtk denildigini
bildigim ama hangisinin hangisi oldugunu bilmedigim giimiis egyalar:
parlatan Cinli ugaklar gérmiigtiim. Usaklar bana, Efendi Tom’un pesi
stra yiirliyen pagavralar igindeki kayik oglant Tanka'ya, kas catarak
bakmuglardi. Sanki gozlerimde hirsizligin kivilcimlarini gérmiiglercesine

kag gatarak bakmiglard: bana.

Beni deri ciltli kitaplarla dolu bir odaya goétiirmiistiin. Abakiis,
hokka ve tiiy kalemler bulunan bir masaya oturmusg uzun sapli piponu
tiitiinle doldurmugtun. Bir usak bize ¢ay vermis ve sen piponu iifleyerek
bana bir Ingilize ait olan fabrikanin mali isler miidiiri oldugunu
anlatmigun.

“Ayni zamanda yazarim,” demigtin, “Cinli insanlar hakkinda bir
kitap yaztyorum.”

Masanin 6niindeki deri sandalyede her an tiiymek igin hazir
oturuyordum. Bir Kizil Sacli Seytan’s hi¢ o anki kadar yakindan
gérmemistim ve yiziinle ceneni kaplayan kizil illere dikmigtim
gozlerimi. O turuncu ¢iller bir deri hastalig miydi? Bana da bulagabilir
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miydi? Bir Ecnebiden kaptgim turuncu gillerle ¢amagirct kayigina
donersem Qin Ana ne sopa gekerdi bana ama. Bogazini temizleyerek:

“Tankalar hakkindayazmakistiyorum,” demistin, “Amayabancilarin
yiizen sehre girmelerine izin verilmedigi icin fazla bilgiye ulasamiyorum.
Bana halkindan bahsedebilir misin, Ah Qin? Gelenekleriniz neler?
Nasil evlenirsiniz mesela? Oliilerinizi nasil gomersiniz?”

O zamanlar ben on yagindaydim. Gelenekler hakkinda ne bilirdim
ki? Evlilik hakkinda, 6liileri gommek hakkinda ne bilirdim? Ama tiiy
kalemini bir hokkaya batirip sayfanin iizerine dogrultmus ve bana
dikmistin gozlerini. Boylece on yagindakiagzimdan sunlar dokiilmigtii:

“Tankalar denizden gelir,” demisgtim, “Yillar yillar evvel biz
balik insanlarmigiz ve okyanusta yasarmigiz. Sonra havayr solumay:
ogrenmigiz ve ayaklarimiz tizerinde yiiriimeyi ve kayiklarda yagamak
tizere denizden ¢ikmigiz...”

Baginla onaylamus ve bunlan kigida gegirmistin.

“Baz1 Tankalar balik gibi pullu dogarlar,” diye devam etmigtim,
“Eger bir bebek Tanka bir Tankadan gok baliga benzerse Inci Nehri'ne
atlir ve denizde yagamak igin oradan yiizerek denize gider.”

“Balik gibi pullu dogarlar...” diye mirildaniyordun, miirekkep, tity
kaleminden kéigida gecerken, “Denizde yasamak igin oradan yiizerek...”

Béylesine tuhaf seyleri nereden duymugtum? Qin Baba 6lmeden
once anlatmigti bana, ben daha ¢ok kiigiikken, sirtima kayigla
bagladiklari bir dubayla kayikta paytak paytak yiiriitken. Qin Babanin
hikayeleri gergek miydi uydurma muyds, higbir fikrim yoktu. Ama sen
Tanka halki hakkinda daha fazla soru sormugstun ve ben yaklagik bir
saat kadar daha babamin hikiyelerinden haurlayabildigim kadarini
anlatmigtim. Sen dinliyordun. O deri sandalyede otururken kendimi
gok 6nemli hissetmemi saglayan bir ciddiyetle dinliyor ve her seyi
yaziyordun.

“Peki ya Mazu, Denizlerin Tanrigast, yardima muhtag gemilerin
kurtaricisi?” diye sormugtun, “Kayiginizda Mazu igin bir sunak var m1?
Onun igin tiitsii yakiyor musunuz?”

“Mazq’yu biliyorum,” demigtim, “Ben kiigiikken kayigimiza
gelmisti. Tki muhafizi, Riizgiri Isiten Kulaklar ve Dalgalarin Otesini
Goren Gozlerle beraber gelmisti Geldiginde geceydi ama kayik
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giindiiz gibi aydinlanmigt1. Annem ve babam uyanmamuglard:.”
“Denizlerin Tanrigast seninle konugtu mu?” diye sormugtun.
Bagimla onaylamigtim:
“Bana, bir giin denizlereagilacagimi soylemisti. Sonra kaybolmugtu.”

Bu, Qin Baba'nin hikayesi degildi ama gergekti. O zamandan beri
Mazu bana gelir, denizlere agilacagimi soylerdi. Denizin benim kaderim
oldugunu... Bunlan yazmigtin ama Mazu hakkinda daha fazla soru
sormamugtin. Sonra Ingiliz fabrikasinin saati bes kez cinlamugti ve sen:

“Bana soracagin herhangi bir soru var mi1, Ah Qin?” demigtin.

Ecnebiler hakkinda merak ettigim bir siri gey vard
Topraklarinizin, Victoria denen kiigiik bir kiz tarafindan yonetildigi
dogru muydu? Siz barbarlar yediginiz tiim o 1zgara biftekler yiiziinden
ukanmiyor muydunuz? O kadar kocaman burunlarinizla bir képek
gibi iyi koku alabilir miydiniz? Ama dilim tutulmug ve utanmigtim.
Masanin iizerinde bir fotograf gercevesi vardi. Iki disi geytanun siyah
beyaz fotograflarini cevreleyen giimiig yuvarlaklar. Gézlerimi fotografa
diktigimi yakalayinca giiliimsemistin:

€« . »
Esim ve kizim.

Disi seytanlar peruklar1 ve giysileri icindeki barbar erkeklerine
benziyorlardi ama sen sefkatle bakmigtin onlara. Sonra bana déniip
giliimsemigtin:

“Yarin yine gelip bana bagka hikéyeler de anlatabilir misin, Ah Qin?
Maymunun saatinde?”

Bana birka¢ madeni para uzatmustin, ben de basimla onaylamistim
gelecegimi. Sonra Fanqui semtinden kosarak evime gitmigtim, kafamda
giiniin acayip olaylar1 déniip duruyordu.

III

Qin Ana sampammizda, balik¢ilarin ona onarmast igin getirdikleri
tuzlu, yosunlarla kapli aglarin karmagasi icinde oturuyordu. Atk
parmaklari o giiniin avindan sonra diigiimlenmis, pullarla kaplanmug
ve balgik sivanmug iplerin arasinda ilerliyor, delikleri buluyor ve tamir
ediyordu. Ilk ve ikinci kizlar1 da canla basla galistyorlards; dirseklerine
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kadar ¢amagir legenlerine gomiilmiigler ovaliyor da ovaliyorlardi. Her
sabah Qin ailesininyikamaci kadinlari inci Nehri’nde bir agag bir yukari
kiirek geker yelkenli tayfalarina seslenerek yikanacak giysi var mi diye
sorarlardi. Ogleden sonralari bambudan yapilma kurutma askiliklars
giines ve riizgira emanet edilmis pamuklularla kapli olurdu. Annem ve
kiz kardeslerim pek az ayak basarlardi karaya. Camagirct kayigs biitiin
hayatlarinin gegtigi yerdi; arka taraftaki bir ocakta yemekler pigsirilir,
hintkamigindan yapilma bir ¢ardagin alunda uyunurdu. Qin Ana
dalgalarin kayig siirekli salliyor olugsuna o kadar aligmusti ki karaya
¢tkuginda da ayaklari digarrya bakacak gekilde dengede durmaya
caligarak yiiriirdii.

“Ana,” demigtim gelince, “Bugiin dort bakir kazandim.”
Elindeki balikg1 aglarindan kafasini kaldirip siizmiistii beni.

“Kimin cebine soktun elini?” diye sormugtu siipheyle.

isminde bir Kizil Sagli Seytan verdi onlari bana. Tankalar hakkinda
bilgi sahibi olmak istiyordu. Yarin yine gidebilecegimi sdyledi. Bana
yine para verecek.”

Annem elindeki aglari firlaup ayaga kalkinca kayik sallanmist.
Tanka kadinlani dyle Han kadinlari gibi ayaklari bagli, yiizleri boyalt
bebekler degildiler. Tanka kadinlar erkek gibi sert, agtk denizde kiirek
cekecek kadar ve firtinali, dalgal sularda bir kayig1 idare edecek kadar
giclidiirler. Qin Ana, sag 6rgiileri halat gibi kalin, etkileyici ve giirbiiz
bir kadindi. Yirmi dért yagindaydi belki ama ¢amagir legenlerinden
dolay gatlaklarla kaplanmug elleri yiiz yagindan yagh gosterirdi.

“Ver o paralari bana.”

Paralari anneme uzatmig ve onun paralari atginy, paralarin gamurlu
nehir suyuna cup diye diigiip batiglarini jzlemigtim sefil bir halde.
Sonra Qin Ana popoma saplak atmak igin beni dizlerine yatrirken
kayik bir taraftan bir tarafa dogru sallanmigti. Kiz kardeglerim sabun
kopiiklerinin arasindan kikirdiyorlards.

“Seni aprtal!” diye sinirli sinirli soluyordu annem, “O yabanc
seytanlar bizim diiymanlarimiz! Qin Baba eger o Ecnebiler'in ve onlarin
Yabanct Camurlar’nin pesinde gitmeseydi hayatta olurdu. Simdi git
ote yana ve sus. Bir kere daha ailene ihanet edecek olursan bu kayiktan
kovarim seni.”
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Bana son bir tokat atup balik¢t aglarini onarmaya dénmiigtii.
Minldanarak:

“Bak sen su ige! Tanrilar beni neden lanetliyorlar béyle budala bir ogul
vererek? Seni kizdiracak ne yaptim Efendi Buda? Bir sonraki hayatimda
kisir olmay: diliyorum senden. Kisirlik ve miibarek ¢ocuksuzluk...”

v

Qin Ana ve kiz kardeglerimle, demir atmusg, bir o yana bir bu yana
sallanan on binlerce kayiktan miitegekkil bir gehirde yastyorduk.
Gelgitin her bir siiriikleyisiyle veya aniden esen riizgirla sallanan bir

sehir. Oyle kalabalik bir gehirdi ki karadan bakacak olsaniz direkleri ve

babafingolari bir orman zannedebilirdiniz.

Surlarla kapli Kanton gehrinde yasayanlar biz agags siniftan Tanka
halkini hor goriirlerdi. Ama suyun iizerinde eksikligini ¢ektigimiz
higbir gey yoktu. Her gesit isportaci Inci Nehri'nde bir agag1 bir yukan
kiirek geker, davullarini ve gonklarini galarak, mallarini satarak gezerdi.
Kirik¢r cikikgilar ve digciler, ayakkabi tamircileri ve hirdavatgilar, domuz
ve kaz saticilari... Okul kayiklar ve tiyatro kayiklar, afyon mavnalar ve
yiizen kerhaneler vardi. Inci Nehri boyunca bir agag1 bir yukari kiirek
cekerlerdi.

Kanunlar, biz Tankalarin toprak tistiinde ev yapmamizi yasaklamigt
ama bu benim goéziimde bir zorluk degildi. Her giin bir toprak
parcasindaki sabit bir noktaya saplanmak, iste bu zorluktu. Eger
manzaramiz degigsin istersek kayigimizi bir uzun avara gonderiyle
nehre dogru iter ve baska bir yere gotiiriirdiik. Sefillik derecesinde fakir
olabilirdik, her yanimizi su bitleri biiriimiis olabilirdi ama canimiz
gektiginde vira eder uzaklara dogru agilirdik.

A

Qin Baba 6lmeden 6nce bizimle gamagirci kayiginda yagardi. Ben bir
bebekken Kanton limaninda hamallik edermis. Sonra bir 6rdek kayigt
ve yiiz 6rdek alabilecek kadar para biriktirmis ve Ordeksi Qin olmus.
Her sabah 6rdekleriyle Inci Nehri Korfezi'ndeki gamurdan bir adaya
dogru kiirek gekermis ki rdekleri orada paytak paytak yiiriisiin, ¢imleri
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gagalasin. Sonra her aksam 6rdekleri toplar ve yiizen gehre dénermis
kiirek gekerek. Ordekgi Qin vakvak eden 6rdeklerinin huzurlu ve sersem
birlikteliginde birkag yil gegirmis, yumurta satarak hayatini kazanmas.
Ordeklerine ¢ok diigkiinmiis, onlarin titylerini oksamay1 severmis.
Ama ¢ocuklarinin karni guruldadiginda 6rdeklerinin boynunu kesip
tencereye atmayacak kadar da diigkiin degilmis onlara.

Sonra bir giin, 6rdekler bir hastaliga yakalanmuglar ve teker teker
dlmeye baglamiglar. Qin Baba, bir kenara ayirdig1 son paralarla sifals
bitki ilaglari alip 6rdeklerin gagalarindan zorla dékmeye ¢aligsa da
ordek kayiginin perde ayakl: cesetlerden olusan bir mezarlik olmasini
engelleyememig. Qin Baba gegim kaynagini kaybetmis. Bu duruma yas
tutarken kederini sarapla basturmak igin bir afyon mavnasina gitmisg
ve orada afyonlu bir nargileden ilk nefesini almig. Ve iste o ilk nefes;
fildigi sipsiye diglerinin ilk degisi, afyon dumaninin suyun iginde
fokurdayarak marpugtan gegisi ve cigerlerine girisi babamin 6liimii ve
Ug Baca Qin’in dogumu demekmis.

Daha 6nce hi¢ Yabanci Camuru denememigtim. Bu yiizden ilk
elden bir bilgim yoktu. Ama bir keresinde Qin Baba, birka¢ duman
aldiktan sonra bana anlatmugt1 nasil bir gey oldugunu.

“Bir sevgili gibidir,” diye mirildanmuigti, “Seni kollarina alan... Veya
bir ana gibi... Seni rahminde koruyan...”

Yani, eger afyon bir sevgiliyse veya anneyse insani mahvetmeye
kararl bir tip olmaly; viicudu yitip giderken insan: cennete gittigine
inandiran bir tip. Afyon kullananlarin ¢ogunun kaderi bogulmak
olurdu ve Ug Baca Qin’in kaderi de onlardan farkli olmamigt1. Her bir
afyonlu nefes onu 6liime bir adim daha yaklagurmisti. Ama yine de

birakmamigt1.

Ug Baca Qin elbette sozler veriyordu ama afyon mavnalarina
kogmadan ancak bir giin dayanabiliyordu ateglenmeye ve titremelere.
Qin Ananin ¢amagir ytkamaktan ve ag onarmaktan elde ettigi
kazancni galiyordu. Camagirar kayigindaki birkag parca egyamuzi
da, tencerelerimizi ve ocagimizi da satmisti. Qin Ana agladiginda
veya sinirden deliye dondiigiinde bile 6ziir dilemezdi Ug Baca Qin.
En sonunda ne yapacagin: bilemez bir hale geldiginde Qin Ana bir
kiiregi kapip tizerine yiiriimiigtii. Onu kayiktan kovmug ve ayilana
kadar kayiktan menedildigini haykirmigti. Ug Baca Qin o gece karada
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gezinmis ve bir daha geri gelmemisti.

Ug Baca Qin'i en son Gelgit Sokagt’nin velvelesinde gormiistiim. Bir
deri bir kemikti ve saglart kirlangickuyrugu seklinde 6riilmiis Mangu
halkindan insanlara dilenci ¢anagini salliyordu. Bagimi egmistim
ama gene de beni gérmiis ve tahta ¢anagini ukirdatarak bana dogru
uzatmugtt.

“likdogan Ogul,” demigti, “Su ihtiyar babanla paylagmaz musin
biraz bozukluk?”

Elimde ne varsa vermistim. Ug Baca Qin siritmig ve bana bir pigmis
kelle gibi goriinmiistii. Arkami déniip stvigmigtim.

“Annene iyilesmekte oldugumu séyle,” demisti arkamdan, “Yakinda
donecegim ¢amagirct kayigina.”

Ug Baca Qin’in gururu yoktu. Tek umursadigs sey afyondu. O gece
afyon icilen o yerlerden birine gitmis ve dilenerek topladifi paralar
zengin biradamin i¢tigi nargileden kazinmug, kararmig afyon parcalarina
yaurmst. Ug Baca Qin’in yoksunlugunu gidermeye yetecek ve bir
par¢a uyumasini saglayacak kadar afyon...

Qin Baba gene de yalan séylemiyordu Qin Ana'nin kayigina dsnmek
konusunda. Onu Gelgit Sokagrnin velvelesinde gordiigiimiin ertesi
glinii afyon mavnalarindan iki usak onu bir el arabasinda tagtyarak Qin
ailesi kayigina getirmiglerdi. Qin Baba Inci Nehri'ne diigmiis, adamlar
da onu siiriikleyerek ¢ikarmiglardi nehirden. Qin Ana ti¢ gocugunun
babast olup olmadigindan emin olmak igin bakmisti adama. Sonra
usaklara Ug Baca Qin'i geri gotiirmelerini soylemisti.

“Ne isterseniz onu yapin,” demisti, “Benim kocam degil bu.”

VI

Qin Ana beni tokatlasa da ‘ailemize ihanet’ konusunda uyarsa da
ertesi giin Ingiliz fabrikasina gidip seni gdrmeye kararliydim. Bogazimi
kesecekleri sirada ortaya ¢ikip beni kurtarmigtin ve ben de s6ziimii
tutmak istiyordum. Hem zaten Qin Ana nerden anlayacakti? Camagirct
ogu Tanka kadini gibi o da Inci Nehri'nden asla ayrilmazd.

Ama Fanqui semtine dénmek degildi benim kaderim. O gece,
Qin Ana ve kiz kardeglerim uyurken Denizler Tanrigast gelmis ve
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kayigs giines gibi aydinlatmigt. Mazu'nun ardinda mubhafizlar vardy;
Riizgin Isiten Kulaklar ve Dalgalarin Otesini Géren Gézler onu biitiin
tehditlerden koruyorlards.

“Ah Qin,” demigti Mazu, “Senin kaderin denizlerde, karada degil.
Bir giin o Ecnebi Ah Tom’la yine kargilagacaksin ama 6nce denizlere
acilman lazim. Unutma, senin kaderin denizde.”

Sonra Tannga yok olmus ve kayik yeniden karanliga gdmilmisgtii.
Bir siire uyanik halde uzanmig Denizler Tanricas’nin sylediklerini
diigiinmiigtiim uykuya dalmadan 6nce. Ertesi sabah erkenden giinesin
ve riizgirin yaglandirdigt Balikgt Po uyandirmust beni. Bir baliket
oglana ihtiyact vardi. Qin Ana delikanh ogluna izin verir miydi is i¢in?

Boylece Balik¢t Po’nun iki direkli balik¢i teknesiyle sulari yarmak
ve balik hasadini gikarmak tizere agilmigum. Tipki Mazu'nun séyledigi
gibi. ..

VII

Sonraki beg yil boyunca balikgilik ettim; giin aganirken denize
agthiyor giin bauminda geri déniiyordum. Dalgalarin ortasinda
seyrederken Balik¢t Po otuz yilik balikgiik deneyimini aktarmugt
bana. Firunali havalarda tekneyi nasil idare edecegimi, aglari nereye
aup en iyi voliyi nasil vuracagimi 6gretmisti. Korsan yelkenlilerini
uzaklardan nasil saptayacagimi ve tayfunlari atlatmak igin riizginin ve
yagmurun Tanrilarina nasil dua edecegimi 6gretmisti. Kisa zamanda
usta bir gemici olmugtum; tekneye yeni tayfa almay: ve kiirek gekmeyi
ogrenmis, en azgin dalgalarda bag ki¢ vurup yalpalayan teknenin
giivertesinde yiiriimeye aligmugtim.

Boyum uzamisti, biiyiimiis ve giiclenmigtim. Kafami kazitmig ve
arkada birakugim saglarimi Mangu tarzinda 6rdiirmiigtiim. Ah Moun
adinda yanaklart gamzeli bir Tanka kizina vurulmugtum. Kiz nehir
boyunca bir agag1 bir yukan kiirek geker, meyve satardi. Yanimizdan
gecerken bana giiliimser ve bir portakal veya muz firlatrdi ya da
kiirekle su sigratird: iistiime. Benimle evlenmesini istedigimde giilmiig
ve “Hele siikiir, Ah Qin! Yaslanip saglarimiz agarana kadar sana
portakal firlatacagimi zannetmigtim.” demisti. Kisa zaman sonra kendi
kayigimizi almiguk ve Ah Moun’un karnu ilk gocugumuzla sigmisti.



296

Balikgilik ederek ve meyve satarak kendi gegimimizi sagliyorduk ve
mutluyduk. O siralar on alt yagima geliyordum.

Iste o siralarda Yabana Gamur yiiziinden savag patlak verdi ve
buharla hareket eden, yandan carkli ve zirhli Ingiliz savas gemileri
Inci Nehri Koérfezi'ne hiicum ettiler. Imparatorumuzun ‘Intikama
Ejderhalardan olusan filosunun direklerinde renkli flamalar
dalgalanuyor, giivertelerinde gonklar ve canlar giiriiltiiyle caliyordu ama
filonun dogru diiriist silahlar olmadigindan Ingilizlere kargt hig sans:
yoktu. Ingiliz sava gemileri Imparatorumuzun filosunu paramparca
ederken toplarin glimbiirtiisii IPnci Nehri Kérfezi'nin gevresindeki
tepeleri sarstyordu. Gecenin kasvetli karanhginda alevler yagiyordu
ve hayatta kalmay1 basaranlar panik icinde suyun yiizeyine ¢ikiyor ve
paramparca gemilerinden arta kalanlara tutunuyorlardi.

Mazu’ya adamlarimizi korumas: ve Ingiliz firkateynlerini batirmas:
i¢in dua ediyordum. Ama kirmizi iiniformali barbarlarin ¢ifte namlulu
silahlar1 kargisinda hicbir ise yaramayan dirgen, urpan ve pash tarim
aletleriyle direnmeye ¢aligan orduya da kaulmiyordum. Biz asai
siniftan Tankalar neden iizerinde yagamaya bile iznimiz olmayan bir
topragt savunmak i¢in savagacakuk ki? Yakinda baba olacakum ve
hayatumui riske atmaya degmezdi.

Ah Moun’un dogum sancilart bagladiginda toplar giimbiirdiiyordu.
Qin Ana dogumda yardimc1 olmak igin kayigimiza gelmisti. (Qin Ana,
Ah Moun’u tokatliyor, “Bagirmayr kes. O pis deliginden bir Tanka
bebegi ¢ikartacak ilk kadin sen degilsin.” diyordu.) Dogum ¢ok kisa
sirmily bebek kolayca gelmisti. Qin Ana'nin gozlerinden bebegin
dogru sekilde dogmadigini anlamistim. Oyle kolay kolay korkacak
biri degildi Qin Ana ama kadinin rengi atmugts, agzini kapatarak, “Ah
zavallicik,” diyebilmigti. Yiiregim daralmugty, ilk ¢ocuguma bakmak icin
yaklagugimda gordigiim sey beni tiksindirmigti. Bebegimizin balik
gozleri vardi ve bacaklar bir kuyruk gibi birbirine bitigikti. Oglumuz
nefes almaya caligmis ama sudan ¢ikmig bir balik gibi nefessiz kalip
olmiigtii.

AhMounbuolaydansonradegismisti, gamzelerikaybolmugtu giinkii
artik hig giilimsemiyordu. Bir giin balik avlamaktan déndiigiimde onu
bulamadim. Ertesi gece ve bir sonraki gece de ddnmedi kayigimiza.
Kayinvalidemden duyduguma gore Makaoda bir ¢amagirhanede
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caligmaya gitmigti. Balikgt Po, Makao'ya dogru agilabilecegimizi
soylemigti. Béylece onun aklini bagina getirip dogru diiriist bir eg gibi
davranmasini saglayabilecegimi séylemigti. Ama Makao’ya gidip onu
geri getirmek dogru gériinmemigti bana. Hisleri degisen yalnizca Ah
Moun degildi.

VIII

Ihtiyar Balikgt Po ile beraber aglarimizi denize salladigimizda
gbkyiizii mora boyanmig ve ani bir riizgir asi dalgalari savurmaya
baslamisti, o giinlerde Ah Moun’un gidisinin tizerinden de ¢ok
zaman ge¢menmisti. Ansizin bir korsan teknesi belirmigti, hizla kiirek
geken hiddetli deniz haydutlar: {izerimize dogru geliyorlardi. Azgin
riizgira karst yelken agarak teknemizi dondiiriip Kanton'a donmeye
cabalarken Balik¢i Po gokyiiziine doniip, “Sana saygisizlik edecek ne
yapttk Denizlerin Tanrigast da bagimiza béyle bir bela sardin?” diye
haykirmugti. Balik¢t Po her sabah denize agilmadan énce teknesindeki
sunakta bir iki tiitsit yakmayi ihmal etmezdi. Gergekten de vaziyet ¢ok
gizemliydi.

Bir kanca teknemizi sancak yoniinden yakalamigti. Kurnaz bakugls
haydutlar da kamalarini savurarak giivertemize sigramiglardi. Tek sahip
oldugumuz ey, icinde o giin avladigimiz baliklarin ¢irpindigt bir sepetti
ve bdylesine kiigiik bir 6diil i¢in dalgalara gogiis gerip pesimizden gelen
haydutlarmagduredildiklerinidiigiiniip yelkenlerimizi atege vermiglerdi.
Eger sonrasinda bizi biraksalardi Balikgi Po ile atesi sondiiriip kiirek
cekerek Kanton’a dénebilirdik. Ama giiverteden ayrilmamuglards, beni
dovmek istiyorlard. Alevler igindeki yelkenler riizgirda képiiriiyordu.
Beni tekmeleyerek teknenin kigina firlatmiglardi. Beni 6ldiirene kadar
dé6veceklerinden korkan Balik¢i Po:

“Birakin gocugu! Bir kisiye kargi alu kisi hig de adil degil.” diye
bagirmugtt.
“Hayat adil degildir ihtiyar,” diye hirlamigu korsanlardan biri.

Sonra sa¢ érgiisiinden tutarak Balik¢t Po’nun kafasini geriye dogru
egmis bir kulagindan obiir kulagina dek yarmisti bogazini. Ihtiyar
tekneden denize dogru iterken déniip bakmamugst: bile. Korsan bana
dogru yaklasmusti sonra, Simdi isim bitti, diye gecirmigtim i¢imden.
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Ihtiyarin karist Balikgt Kadin Po’yu ve Qin Ana’y: diigiinmiigtiim. Kim
anlatacaku kadinlarimiza, bagimiza neler geldigini?

Ama korsanlar 6ldiirmediler beni. Hayir, beni korsan teknesinin
glivertesine gotiirdiiler.

IX

[lahi Denizlerin Kamgisr'nda altmig adam yagiyorduk. Gemileri
baup da haydutluga girisen Tankalar, karada isledikleri suglar igin
cezalandirilmakean kagan Hakkalar ve benim gibi kagirilan balikgt
teknelerinden tutsak alinanlar... Yang Reis, Kam¢r'nin esas adamuydu.
Ondan sonra, grog icip afyon ¢ubuklarini tiittiirerek farelere bicak
firlatan ve kafeslerin icinde tuttuklar bildircinlara eziyet edip (boylece,
serbest birakilinca birbirine saldiran, birbirlerini 6liimiine gagalayan)
kuglarin déviigmeleri iizerine bahis oynayan haydutlar vardi. Kagirilan
balikgt oglanlar giivertede galigtiriliyor ya da kiirek mahkimu gibi
kullaniliyordu; yelkenleri agiyorlar, kiiciik kayiklarda kiirek ¢ekiyor,
migoluk ediyor ve haydutlarin her emrini yerine getiriyorlardu.
Korsanlar bir barbar siiriisiiydii ve Kamgrda ugusan yumruklar,
ortalia sagilan kan ve diglerle giiriiltii ve kavga eksik olmazdi. Geceleri
giivertede uyurdum, kamaralardaki siddettense yagmur ve riizgin
tercih ederdim. Ama Kaptan Yang'in kamarasina inmemin emredildigi
geceler de olurdu ve benim gitmemek gibi bir sansim olmazd.

Kaptanin kamarasina ilk gidisimden sonra hirpalanmig bir halde,
hem kan aglayarak hem de gergekten kanayarak ¢ikmisum giiverteye
stiriine siiriine. Giivertenin korkuluklarindan egilerek Kam¢rnin yan
tarafina dogru kusmugstum i¢imde ne varsa. Aruk Ah Qin degildim.
Hirpalanmug bir et pargasiydim, Yang'in ve getesinin sisledigi bir et
pargast. Korkuluklardan egilmigtim ve Kamgt bir o yana bir bu yana
sallanirken karadan giinlerce uzaklikta, agitk denizde gemiye carpan,
kiikreyen karanlik dalgalara dikmigtim gézlerimi. Denizler Tanrigas’'na
kiifretmigtim beni Kanton'dan uzaklara, bu hayvanlarla dolu delik
gemiye yem verdigi igin. ..

“Kaderim denizlerde olmakt, 6yle mi Mazu? Bu haydutlarla dolu
gemide tutsak olmakt yani? Yang Reis ve cetesi tarafindan tecaviiz
edilmekti 6yle mi?”
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Deniz sessizdi ve ben Mazu'ya tekrar kiifretmigtim. Sonra uzaklara,
karanliga, yuvarlanan dalgalara bakmigtim, birbirlerinin tizerinden
atlama diirtiisiiyle ac1 geken dalgalara... Qin Ana ve kiz kardeglerimdi
beni o giivertede tutan tek diisiince. Ailenin ilk gocugu ve erkegi olarak
o camagtrct kayigina sag salim dénmekti benim gorevim; bogulmug bir
adam olarak degil. Boylece ben de bir halat yiginuinin ardina kivrildim.
Dalgalar bordaya vurup Kamer'nin bu pislik dolu besigini sallarken
beni de huzursuz bir uykuya gark ettiler.

Tanka korsanlariyla ilgili bir deyis vardir; “Denizde ejder, karada
sinek kurdu.” Sey, Kaptan Yang bir sinek kurduydu, karada ve denizde.
Kiigiik kafasi ve geride duran zayif ¢enesiyle bir sinek kurduna benzerdi
zaten.

Yang, Kizil Bayrak Donanmasryla elli yil boyunca dalgalara
hitkmeden ve ‘kendi sularina izinsiz giren gemilerden diinya
kadar servet elde eden efsanevi I. Chenglin torunuydu. 1. Chengin
déneminde Kizil Bayrak Donanmas: toplar ve tiifeklerle silahlanmug
kirk gemiden ve toplamda bin adamlik miirettebattan olusuyordu.
Yarim yiizydl sonra ‘donanmadan’ geriye kotii techiz edilmis, ti¢ direkli
su sizdiran bir yelkenli kalmigti. Kaptan Yang'in diinya kadar serveti
de yoktu ¢iinkii afyon ve barut figilar1 tagtyan hizli tiiccar gemilerinin
pesine diigmeye korkardi. Dalgalan fethetmekten pek uzak iyi gemi
Kamg! yalnizca iig bes savunmasiz balikgi teknesini ele gegirmigti.

Yang Reis dedesinin gohretinden bagka bir seyi olmayan yapigkan
herifin tekiydi ama sarig ve kaftaniyla 6yle bir caka satard ki goren de
Denizlerin Imparatoru sanirdi kendisini.

“Buraya gel, kole,” diye emrederdi, “Cok dizlerinin iistiine. Agzini
ag”

Eger konustugu ‘kole’ sizseniz ona itaat etseniz iyi olurdu.
Dizlerinizin istiine ¢6kiip kursagimizi agsaruz iyi ederdiniz, aksi
halde... Ege sansliysaniz yalnizca agziniza bosalir siz de o igrenglik
kiitlesini yutardiniz. Eger pek de sansh degilseniz, o ve adamlan bir
sidik yarigina girigir, bogazinizdan agag1 o sari akarsulan akitirlardi.
Kamg, kétiiciil bir gemiydi ve giinah, geminin her giinki yikiydi.
Kagirilan bir Hakka'yr bogazina gegirdikleri bir ilmekle bir safak vakti
geminin diregine astiklarinda Tosbaga Li siritarak, “Bir seyin cilkint
gtkarinca bdyle oluyor,” demisti. Bir 6nceki gece gocuga bir siipiirgenin
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saptyla tecaviiz etmiglerdi.

Boylece hayatimin bir yilimi Ilahi Denizlerin Kamgr'sinda
gesirmistim. Biz tutsaklara pek yemek vermezlerdi ve ben bir deri
bir kemige dénmiistiim. Balikgt Po ile denize agildigimiz giinlerde
kazandigim giig ve ciisse de eriyip gitmisti. Dislerim gevsemis, gozlerim
iyi goremez olmustu; sanki Kamer’'da gordiigiim giinahlarla yavag yavag
korlesiyordum. Her gece, denizin karanlk, yogun dalgalariyla beni
bagtan gikardigs giivertede uyuyordum.

“Bana gel, Ah Qin,” diye mirildaniyordu deniz, Kam¢r'nin bordasina

carparak, “Gel ve yiiz derinliklerimde. Birkag sulu nefes biitiin acilarin
dindirecek...”

Qin An2y1 ve kiz kardeglerimi digiiniiyor, hayatin ziyan
edemeyecegim bir nimet olduguna kanaat getiriyordum. Ama kiikreyen
dalgalarin cazibesine karst koymak her gegen giin zorlagiyordu. Bana
dirayet vermesi icin Mazu’ya dua ediyordum ama Denizler Tanrigas’ nin
kulaklar: sagirdi. Bana sirtim d6nmiigtii. Boylece ben de ona sirtimi
déndiim ve inangsiz bir adam oldum.

Ya dirayetli ol ya da Iblis Denizi’nin seni yutmasina izin ver.
Benim segeneklerim bunlardi. Ben de kalbimin nasir baglamasina izin
verdim. Diger tutsak balik¢i oglanlar déviildiigiinde ya da tecaviize
ugradiklarinda onlar icin iiziilmeyi biraktim, Benim yerime onlar olmast
yegdir, diye diisiindiim. Gasp edilen balik¢t teknelerinden getirilen
rehineler Kamgrnin giivertesine indirildiginde Yang’in adamlar
hirlayan kopekler gibi onlann iistiine atilirken ben de kalabaligin
arasinda duruyor ve onlan sikigtiriyordum. Benden daha kiigiik ve
zayif gocuklara tiikiirmeyi ve onlan tokatlamay: ahigkanlik haline
getirmigtim. Balikgi Po ile denize agilan o diiriist ve terbiyeli Ah Qin
bu zorbaca hareketlerimden utanirdi. Ama o Ah Qin ¢ok uzun zaman
once dlmiistii ve arkasinda beni, bu igreng posay1 birakmigti. Kisa siire
sonra kétiiciilliigiim Kaptan Yang’in onaylayan bakiglarini kazanmayi
bagarmigti. Onun getesinin bir pargast olacagimi anlamigtim.

Ama kaderin farkh diigiindiigiinii kanitlayan bir seyler oldu. Oyle
bir seyler oldu ki Mazu’nun ta en bagindan beri Kamgr'y: izlemedigini
diigiindiiren bir geyler...
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X

“Yabanct  Seytanlar!” diye bagirmisu Tosbaga Li, “Denizde
kaybolmusg Yabanci Seytanlar!”

Deniz, riizgirsiz gokyiziiniin alunda carsaf gibiydi, bir dalga
yahut dalgacikla bile bozulmamigti. Bulutlar alcakta, hava sisliydi.
Giivertedeki haydutlar Tosbaga Li’nin tek gozlii diirbiiniiyle baktig:
yonii anlamak i¢in kogturmuglardi. Kiigiik bir sandal denizin tizerinde
siiriikleniyordu; ne bir kiirek ne bir silah ne de herhangi bir savunma
aract, tstiinde yalnizca uyuyor gibi goriinen ¢6kmiig iki Ecnebi vardu.
Beni 6liimden kurtarmandan beri yedi yil gegmisti ama seni ilk goriigte
tanidim. I¢lerinden biri Ah Tom! diye diisiindiim, Fanquiden Ah Tom!
Bagka hangi Ecnebi’nin boylealev alev saglarivardi? O kocaman yamuk
yumuk burnuna ne demeli? Kiigiik kayig1 suya indiren korsanlarin
giriiltiisiine uyanmuigtiniz. Cirpinan ejder size dogru kiirek gekerken
ayaga kalkip izlemigtiniz, ne kendinizi koruyacak haliniz vardi ne de

kiirek gekip kagacak.

Bigak zoruyla Kamgr'nin giivertesine ¢ikarulirken sen, yiiziinde
dehset okunuyordu. Yiiziinde fazladan gizgiler, kafanda da sagtan ziyade
kellik vard: ama Fanqui’li Ah Tom oldugun inkir edilemezdi. Bastonun
yaninda degildi, topalliyordun ve diger barbar sana destek oluyordu.
Kamalanyla bogaz kesiyormus gibi hareketler yapan, siritan ve heyecanlt
korsan siiriisiine korkuyla bakiyordu adam. Ayakta duracak haliniz
yoktu ve geminin kig tarafinda dizlerinizin iistiine ¢okiip kalmugtiniz.
Ne kadar da acinasi bir haldeydin! Giinegin altinda durmaktan burnun
su toplamigti, derin kavrulmug ve soyulmugtu. Sakalin birbirine girmis,
gémlegin deniz tuzu ve terden katlagmigti. Denizin ortasinda gegen
giinler seni pagavralar i¢indeki bir dilenciye doniistiirmiigtii.

Reis Sinek Kurdu sarigs ve kaftaniyla caka satyordu. Yagmur
varillerinden size su getirilmesini emretmigti. Diger barbarla sen
getirilen suya hiicum etmigtiniz, su ¢anaklarinizi tepenize dikerken
agzinizin kenarlarindan su dékiiliiyordu. Cakallardan birkagt yaniniza
gidip ceplerinizi ve keselerinizi giiverteye bosaltmigts. Tiiy kalemler, bir
cep saati, kirmizi bir kurdeleyle baglanmis mektuplar ve deri bir Isa
kitabi ve barbar paralari... Yang Reis paralardan bir tanesini sirmugtr.

“Bu Ingiliz Seytani parasi!” demisti haydutlardan biri.

Kor halindeki komiirlere su dékiiliiyormus gibi giiglii bir uslama
dolagmigt: kalabalikta. Kamgi'daki kanunsuz herifler bile nefret
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ederdi Ingiliz Seytanlar’ndan. “Oldiirelim onlar! Gebertelim onlar!”
diye bagirmigti ayaktakimi ve senin giines yanig1 tenin sararmugt.
Sen konugmaya baglayinca gerginlikten bagirsaklarimi  kontrol
edememigtim.

“Bizi kurtardiginiz igin tegekkiirler, Kaptan.”
Yang Reis’in akli bagindan gitmisti.

“Bu Ecnebi Seytan konugtu mu gimdi?” diye bagirmigu Reis Sinek
Kurdu. Parmagni sana dogrultup, “Az 6nce konugtun mu sen?” demisti.

“Sekiz  yildir yagtyorum burada, Kaptan. Sizin dilinizi
konugabiliyorum.”

“Ya 0? O da konugabiliyor mu?” diye sormugtu Kaptan Sinek
Kurdu, arkadagini gostererek.

Onun konusamadigin: sdylemigtin. Sonra umutsuzca:

“Benim adim Ah Tom ve arkadagiminki Ah Jack. Bizler tiiccariz.
Ug giin 6nce ticaret gemimizden bir kayiga binip kiirek gekerken
firtinaya yakalandik. Kiireklerimizi denizde kaybettik ve Wangpo’ya
dénmek i¢in yardima ihtiyacimiz var. Size 6deme yapariz, Kaptan. Size
istediginiz kadar para veririz.”

Kaptan Sinek Kurdu eliyle isaret ederek susturdu seni. Sonra
akallarindan birine bir geyler mirildand: ve herif giivertedeki bir
kapag kaldirip asagtya indi. Ben, kalabaligin arasinda ¢6melmigtim ki
bakislarini yakalayabileyim ki sen de Kam¢rda bir dostun oldugunu
fark edebilesin. Ama bakiglarin benim tizerimden sdyle bir gegerken
beni o edepsiz, igreng kokan siiriiniin arasinda ayirt edemedin. Koyu
kivircik sagls, senden bir on yas kadar geng bir adam olan Ah Jack al¢ak
sesle konuguyordu seninle. Sen giinesten haglanmus, kipkirmizi olmug
olsan da o bir Hintli gibi kahverengiydi.

Cakal, kapag agip giiverteye ¢ikmig ve Kaptan Sinek Kurdu’na birkag
kg1t uzatmigti. “Okuma bilen var m1?” diye bagirmusti Sinek Kurdu ve
bir forsa 6ne ¢ikmig, bir okul kayikta ders aldigini séylemisti. Kaptan
Sinek Kurdu ona kégrtlart uzatmig gocuk yiiksek sesle okumusgtu:

“Barbarlari yakalayanlara 6diil: Bir buharli barbar gemisini ele
gegirenler alt bin dolarla édiillendirilecek... Siradan bir firkateyn ele
gecirenler direk bagina bin dolarla 6diillendirilecek... Dogma biiyiime
bir Ingiliz ele gegirenler iki yiiz dolarla édiillendirilecek. .. Bir Ingilizin
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kellesini getirenler yiiz dolarla 6diillendirilecek...”

Sarnigimin alundaki kaglar catilmigt: Yang Reis'in.

“Iki yiiz dolar m1?” diye mirildanmugtt. “Mangu hiikiimetindekiler
de ne cimri piglermig! Sizi, Ingiliz Seytanlar’na fidye kargilig
birakmaliyim.”

Ama sizin igin Ingilizlerden fidye istemek Kralice'nin savag
gemilerinden birinin Kamernin pesine diigmesi gibi bir risk igeriyordu.
Dedesinin cesaretinden ve silahlarindan yoksun olan Kaptan Sinek
Kurdu diimencisine déniip Kanton tarafina diimen kirmasini istedi.
Bunu duyunca sen, panige kapildin. Hapis, sorgu ve iskence... Ingiliz
Seytanlar’nin Kanton'daki kaderi bunlard:.

“Kapran, eger bizi Wangpo'ya gotiiriirseniz size Kanton'da
vereceklerinin iki katini 6deyecegime soz veriyorum!” diye yalvarmigtin
dizlerinin tizerinde, “Sekiz yiiz dolar! Bin dolar! Kaptan, istediginiz
mikrars sdyleyin, 6deyecegim...”

Kaptan Sinek Kurdu kafana bir yumruk atmis, seni zemini
kiymiklarla dolu giivertede yan tarafina dogru devirmigti.

“Ecnebilerle konugmayr sevmem,” demisti bize doniip elini
silkelerken. “Eger bir daha konugacak olursa gozlerini oyun.”

X1

Bildircin kafesleri giivertenin 6n tarafina getirilmigti. Bambu
parmakliklar bildircin boku ve kanli tiiylerle kapliyds. Ah Jacklle
seni birer kafese sokmugslar, kapilari sicimlerle baglamiglardi. Kafesler
insanlara gore degildi ve baslarimizi egip dizlerinizi gdgiislerinize
cekip ¢omelmistiniz. Kaptan Yang afyon dumaniyla kapli kamarasina
gekilmigti, Kizil Bayrak Donanmasi adina barbar rehineler ele gegirmisg
olmanin verdigi itibarin keyfini siiriiyordu.

Bulutlu gékyiiziiniin altinda Kamg¢1, Kanton’a dogru seyrederken
haydutlar kafeslerin etrafina tigiigiip sizi rahatsiz ediyorlardi. “Daha 6nce
bir Tanka kiziyla yaptin mi o isi hig, Ah Tom?” “Hig haydutlar tarafinda
tutsak edilmis miydin, Ah Tom?” “Kizil Bayrak Donanmast’n1 duymusg
muydun hig, ha Ah Tom?” Kanton limaninda ¢aligirken ii¢ beg kelime
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Ingilizce kapan Tankalar “Bir! iki! Ug! Nabersindi Yaght Kurt?” diyor,
sonra kahkahalara gémiilityorlardi. Size satagmaktan hig stkilmiyorlard:
ve kafeslere tikilmig halde buna tahammiil etmek zorundaydiniz.

Kog Saati civarlarinda birkag forsa ellerinde piring ¢anaklariyla
gelmiglerdi. Pirinci ellerinizle yiyor, dis ¢atlatan taglar tiikiiriiyordunuz.
Sonra Cigekbozugu Wan sizi, kafaniza pash bir ¢akmakh tiifek
dogrultan Tosbaga Li'nin gozetimi alunda bacaklarinizi esnetin ve
mesanelerinizi bogaltin diye kafeslerden ¢ikarmigti. Aksam karanligt
¢okmiig ve riizgar havanin bogucu kapaliligini siipiirmisgtii. Bildircin
kafesinin i¢inde bacaklarina kramp giren Ah Jack o yakigikli yiiziini
yan yana getirdigi avug iglerine dogru egmigti, dudaklar1 bir duanin
murtlustyla titriyordu. Sen, Ah Jack gibi dua etmiyordun, denize ve
gokytiziine dogru dikmistin gozlerini; gelmekte olan yagmura,

Gece soguk, aysiz ve karanlikti Serin rilzgirin feryad: giivertede
yankilaniyor, geminin kaburgasi ve direk baglart gicirdiyor ve
inliyordu. Yagmur giiverteye ve bildircin kafeslerinin iizerini kapatan
hintkamuglarinin ~ tistiine patrtiyla  digiiyor, dalgalarin  iizerinde
gamzeler olusturuyordu. Rizginn ve yagmurun Tannlari o gece
bizim yanimizdayds, haydutlarin ¢ogu giivertenin altindaki bélmelere
cekilmigti. Giivertedeki gozciilerse titresen bir gaz lambasiun ciliz
igiginun gevresinde titreyerek oturuyor, kenevir guvallarini istlerine
¢ekmis, tadi sintine suyundan bile igren¢ groglarnimi kafaya dikip
1isinmaya caligtyorlardi. Bildircin kafeslerinde Ah Jacklle sen dizlerinizi
kucaklamig, itizerinizde pamuklu gomlekleriniz, titriyordunuz.
Yagmurun altunda diglerim takirdayarak bir su varilinin arkasinda
gizlenmigtim, gozciilere bakiyordum. Kameg, aptallarla dolu tembel bir
gemiydi ve afyonlu grogun adamlari yere sermesi uzun siirmedi. Heniiz
uyanik olan son kigi, Kokusmug Fu da horlamaya baglayinca varilin
arkasindan sinsice ¢iktim. Giivertedeki son uyanik kisi bendim.

Gaz lambasi sénmiigtii ve zifiri karanlikta dalgalar bordayr
dévityordu. Hizli hizli kogugturan bir fare gibi giivertenin éte yaninda
kambur bicimde duran karanlik geklin oldugu kafese, sana yoneldim.

“Ah Tom,” diye fisldadim, “$ss. Sessiz ol. Konugma.”

S1 uykundan hemen uyandin. Gézlerini agun ve bambu
parmakliklarnin ardindan bana bakmak i¢in donerken boynundaki
kemikler gitirdadi. O yamuk yumuk kemerli burun ve birbirine girmis
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sakallar golgelerin i¢inde bana dénmiigtii.
“Ah Tom,” diye fisildadim, “Benim, Ah Qin. Beni hatirladin mi?”
Gecenin kor ettigi gozlerin karanlikta beni arad.
“Kim?”
“Ah Qin. Bogazim: kesmek isteyen denizcilerin elinden kurtarmigtin
beni. Hatrladin mi?”

Denizde kaybedilen giinlerin kokusunu alabiliyordum senden.
Giinegle teninden figkiran, esintiyle bayatlayan barbar teri. ..

“Hayir,” dedin, “Haurlamiyorum...”

Ama o hursizlik eden on yagindaki Ah Qin’in kafanin iginde bir
yerlerde durdugunu biliyordum. Hafizanin bir ipucuna ihtiyaci vardi,
tek gereken buydu.

“Seninle beraber Ingiliz fabrikasina gitmigstik,” dedim, “Kitaplarla
dolu odana girmistik. Sana Tanka halkindan bahsetmistim ve Denizler
Tanrigast Mazu'dan...”

Karanlikta zorlanan gozlerle bakun bana uzun uzun. Sonra sesin,
animsayigin tinistyla aydinland..

“Ertesi giin beklemigtim seni,” dedin, “Ama Gelmedin. O zamanlar
daha kiigiiktiin. Bir ¢ocuktun. Simdi... Biyiimigsiin...”

Daha biiyitk. Daha ¢irkin. Daha pis kokulu. Bir deri bir kemik.
Bogulup 6lmeden hemen 6nceki Ug Baca Qin'den farksiz. Ama bir
zamanlar oldugum o Ah Qin igin yas tutacak zamanim yoktu.

“Ertesi giin gelmek istemigtim,” dedim, “Ama Mazu gelip denize
aglmam gerektigini soyledi. Ben de Balik¢t Po ile denize agilmaya
bagladim ve bes yil balikgilik yaptim. Sonra Kaptan Yang’in getesi
teknemizi ele gegirip Thtiyar Po'yu 6ldiirdii ve beni de Kamgrya
getirdiler. Bir korsan degilim ben, senin gibi bir tutsagim.”

Ah Jack, kétii bir diis goren bir kopek gibi inledi kafesinde.
“Ugziildiim, Ah Qin,” dedin.

Ama o kadar da tiziilmemigtin, fark etmigtim bunu. Sonu Kamg¢r'da
biten bir Tanka; vah vah. Sonu Kam¢rda biten Ah Jack ve senin gibi
Ingiliz Seytanlary; iste o bir felaket. Ama sana gergegi soyleyecegim,
ben hem Ah Jack i¢in hem de senin igin iizgiindiim, senin tizgiin
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oldugundan daha iizgiindiim yani. Seni o kafesin i¢inde dyle stkigmig
halde gérmek kalbimi baglayan nasirlar1 yok etmisti.

Kokusmus Fu uykusunda kiifretmis ve oksiirmiistii ve Denizler
Tanrigast boynumun arkasina nefesini iiflerken Kamgi sallanmug,
kaburgasi ve direkleri gicirdamigtu.

“Dinle, Ah Tom,” dedim, “Mazu’nun, senin kayigin1 Kamg¢r'nin
giizergihina sokmasinun bir sebebi olmals.”

“Peki, nedir o sebep, Ah Qin?”

“Daha énce sen benim hayatimi kurtardin. Simdi benim senin
hayatini kurtarmama sira geldi. Mazu ¢izdi bu kaderi.”

Uzun uzun sustun.

“Peki, nasil yapacaksin bunu Ah Qin?”
“Zamani geldiginde Mazu bana séyleyecek.”
Bir suskunluk daha.

“Anliyorum.”

Bana pek de inancin yok gibiydi ama gene de Kamgr'da bir dostun
oldugunu bilmek seni biraz olsun rahatlatmug olacak ki kafan1 bambu
parmakliklara dayayip uyuyakalmigtin. Bir siire kafesin yaninda,
Denizler Tanrigasi boynumun arkasindan nefesini iifleyip bana ne
yapmam gerektigini soyleyene kadar senin igin endigelenerek 6ylece
beklemigtim.

Sonra, giivertenin zeminindeki kapagi kaldinip asagiya, Yang'in
rutubetli, pis kokulu kamarasina inmigtim. Kalbim korkudan deli
gibi carparken ahgap zemini gicirdatmamaya 6zen gostererek, Yang’in
ve getesinin hintkamigi hasirlarda horlayarak uyuduklari kamaraya
dikkatlice girmigtim. Safak vaktinden hemen 6nceki o saatte hédiikler
en derin uykularindaydilar ve ben Mazu'nun bana ¢almami séyledigi
seyi calmug ve sinsice ¢tkmigtim.

Kamgr’'nin giivertesine déndiigiimde ¢aldigim seyi giysimin igine
saklamigtum ve Yang ve cetesi calinan geyi fark etmeden bu gemiden
kagmus olmay: dilemistim Mazu'dan.
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X1I

Ah Jackle seni bildircin kafeslerinden g¢ikardiklarinda giineg
gokytiziinde, tam tepemizdeydi. Forsalar size canaklarda piring
getirmigler, geminin hoédiikleri de Ecnebi yemek saatini izlemek
tizere cevrenizde toplanmiglardi. Kaptan Yang sang ve kaftaniyla
gelmis, Cigekbozugu Wan’le konusuyordu. Plan, sizi Miinzevi Yengeg
Koyu'na gotiirmek, oradan ¢amurlu gelgit dizligiini yiiriiyerek
gecip Kanton'daki yetkililere teslim etmekti. Inci Nehri’ndeki devriye
tekneleri korsanlardan da beterdi ve rehine 6diiliinii kendileri almak
icin Ingiliz Seytanlar’ni Kizil Bayrak Donanmast'nin elinden alirlard.
Dért yiiz dolar yalnizca Kaptan Sinek Kurdu’na ait olmaliyd:.

Kiigitk kayikla Miinzevi Yenge¢ Koyu'na kadar kiirek ¢ekecek
adamlara ihtiyag vardi ve Cigekbozugu Wan eliyle isaret ederek
kiirekgileri segmisti. Sen. Sen. Sen. One aulmis ve Wan'in pislikten
kararmus isaret parmagina dogru kabartmistim gogsiimii. Sen. Ceteden
sayllmasam da ben de secilmigtim. Denizler Tanrigast duruma miidahil
olmugtu, buna siiphe yokrtu.

Kiirekgiler segilince Kaptan Sinek Kurdu senden epey bir kisa oldugu
gercegini telafi etmeye caligircasina gogsiinii kabartarak ve hangerini
sallayarak sana dogru ¢alimla yiiriimiistii. Kendi yiiksek standartlarina
erisip erigemedigini kontrol ediyormus gibi pis parmaklarinin arasinda
senin gémleginin kumagint §oyle bir ovugturmus sonra hangeriyle
isaret ederek, “Gomleklerinizi ¢ikarin!” demigti. Ah Jack’le birbirinize
bakmigtiniz panige kapilmig bir halde. Ama Yang'in bir hangeri vard
ve siz de hangerlenmek istemediginizden gémleklerinizin digmelerini
¢ozmils ve Yangin dalkavuklarinin size dogru uzanan ellerine
gomlekleri birakmigtiniz. Sonra 6ylece durmugstunuz kalabaligin koétii
niyetli bakuglar1 altinda.

_ “Ne kadar da killi bu barbarlar!” diyerek siriemisti Kaptan Yang,
“Insandan ¢ok hayvana benziyorlar!”

Ah JacK'in gogiisleri genis ve kasliydi ve kivir kivir koyu renk killarla
kapliydi. Senin omuzlarin daha dar, gégsiin solgun ve ¢illi, gobegin
sarkikui. Ikiniz de biz Tankalar ve Hakkalardan daha etliydiniz ve bizim
gibi kaburgalariniz saylmiyordu. “Inek siitii sigiriyor bunlar,” diye
belirtmigti kalaslardan biri.

Yang Reis hangeriyle yeniden igaret etmigti. Kemerlerinize dogru.
Pantolonlariniza dogru. Cizmelerinize dogru. Hepsini istiyordu.
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Sen, kemerini ¢oziip pantolonunu killi bacaklarindan siyirirken ben
utangtan bagim: egmistim. Sen donuna kadar soyunurken deniz
haydutlar: siritarak bakmiglard sana.

“Topuklarina kadar killi bunlar!” diyerek giilmiislerdi. “Hayvanlar
gibi! Hayvanlar gibi!”

Giines, Kamg¢t'nin giivertesini kavuruyordu ve dalgalar bordaya
vuruyor giiverteyi salliyordu. Kambur durup bagint 6ne egmistin ama
Ah Jack gdgsiinii germisti, serefiyle durmak istiyor gibiydi. Kaptan
Yang bu duruma siritmus ve Ah Jack’in kahverengi killarini oksamak
icin uzanmugts. Sinek Kurdu'nun gehvet dolu bakiglarindan mideme
sancilar girmigti. Kaptanin o anda ne istedigini anlamak igin alim
olmaya gerek yoktu. Ah Jack oliimciil baksslar atiyordu ama bakuglar
silahlar gibi savunamazdi bir adami ve Yang onun gogsiinii oksarken
yapabilecegi higbir sey yoktu.

“Dizlerinin iistiine,” demisti Kaptan Yang,
Ah Jack soyleneni anlayamiyordu ama sen anlamigtin.

“Ne kadar para istersin, Kaptan?” diye haykirmigun garesizce, “Size
yemin ediyorum, eger onu rahat birakirsanuz size istediginiz mikeart
veririz!”

Yang Reis bakmamisu bile sana. Yangin adamlarindan biri
saglarindan tutup kafani geriye dogru gekerek susturmugtu seni.

“Dizlerinin tstiine,” diye tekrarlamigt Yang Reis, “Cok!”

Yang, Ah Jack'e bir tokat vurmugtu sonra, hangerini savurup ahgap
doésemeye saplamigti. Tokat, Ah JacKi sersemletmis ama diigtirmemisti.
Ah Jack inatgiyds. Cakallar onun kani i¢in ulumaya baglamiglard:

“Indir onu! Indir onu! Kizil Bayrak Donanmasi’na saygiy1 ogret
ona!”

Yang'in avaneleri Ah Jack’i dizlerinin tizerine ¢oktiirmek igin o
tarafa yoénelmiglerdi. Ama Ah Jack bagirarak ve kollarint savurarak
kargt koymugtu. “Yapma!” diye bagirmigun sen. Ama Ah Jack, Yang'in
adamlarina yumruk savurmay: sirdirmigtii. Reis Sinek Kurdu
da kargasaya dogru ilerleyince kendisini geriye dogru savuran bir
yumruk yemisti genesine. Bu vurug o ana kadar Kamgr'da Kizil Bayrak
Donanmast'nin reisine yapilan ilk ve tek saldiriydi ve haydutlarin
agizlart bir karg agik kalmigu. Gemi yan yatmustu sanki bu sokun
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etkisiyle o da sarsilmig gibi. Reis Sinek Kurdu kiikremis ve hangerini
Ah JacK’in karnina saplamigti.

Hangeri geri ektiginde Ah Jack onceki emirlere itaat edercesine
dizlerinin tstiine ¢6kmiis ve zemini kiymiklarla dolu giiverteye pat
diye diigmiigtii. Dudaklarindan bir nida sozciigii dokiiliirken sanki
sen de bicaklanmig gibi bégriinii tutmugtun. Ah Jackin karnindan
dokiilen kanlar cevresinde bir birikinti olugturuyordu. Sanki toz
kagmus gibi kirpisturiyordu gozlerini Ah Jack, viicudu segiriyordu. Fakat
onu hancerlemis olmak Sinek Kurdu'nun 6fkesini hi¢ de azaltmiga
benzemiyordu. Cenesindeki siskinlige dokunmug ve bagirmugt:

“Su kokugmus barbar kanini her yana sagan Ingiliz Seytanr'nt atin
gemimden!”

Miinzevi Yenge¢ Koyu’na kiirek ¢ekmek igin secilmis kiirekgileri
bagiyla isaret etmis ve kanli hangeriyle kig kiipegtesini gostermisgti:

“Aun bunu! Bogulsun denizde!”

Kamg¢r'da emirlere uymamak diye bir sey yoktu bu yiizden hepimiz
Ah JacKe y6nelmigtik. “Can ¢ekisiyor,” demistim kendi kendime, “En
azindan bogulmak acisini sona erdirecek.” Her birimiz Ah Jackin birer
kolunu bacagini tutup kaldirdigimizda adam ¢iglik atmigu. Sonra
Tosbaga Li bagirmugtr:

“Bekleyin! Onu atmayalim gimdi! Bir Ingiliz’'in kellesi yiiz dolar
degerinde!”

Yang Reis gagirmus goriiniiyordu. Bir Ingiliz kellesine konan 6diili
unutmusgtu.

“Cocuk! Gel buraya!” demigti.

Yang'in isaret ettigi ‘cocuk’ bendim. Hangerin terli kabzasinu elime
tutugtururken kanli gozleri benimkilere dikilmisti.

“Herifi denize atmadan 6nce kellesini bir kes bakalim.”

Sonra Ah Jack’e dSnmiistiim. Kiirekgiler onu indirmigler giiverteye
yatirmiglard yeniden. Kalbi heniiz durmamugts, yarasi kanamaya devam
ediyordu. Sanki vicdanim beni engellemeye ¢aligtyormus gibi agir
aksak Ah Jack’e dogru ilerlerken ben, Ah Jack de kafasini kaldirip bana
bakmigti. Elimdeki hangeri gormiis ve kafasini sallayarak mirildanmigti,
“Hay1r, hayir, hayir.” Ben onun yanina, tahta kapl kanli zemine diz
gokerken onun gozleri merhamet etmem igin yalvartyordu. Ama
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Kamg¢rda merhamet yoktu. Ah Jack i¢cin merhamet yoktu Kamg¢rda.
Emirlere itaat etmeyenler i¢in yoktu merhamet.

“Uzgiiniim,” diye fisldamigtim Hayalet Insan dilinde, “Uzgiiniim,
Ah Jack.”

Ah Jack inlemis ve eliyle gogsiime vurmugtu. Iki kiirek¢i gelip
adamin bileklerini giiverteye dayamiglardi. Ah Jack bir o yana bir bu
yana salliyordu basini, gozlerinde korkung bir dehget ifadesi vardi.
Ben de onu saglarindan tutup kafasini sabitlemis ve hangeri bogazina
dayamigtim.

“Hayir!” diye bagirmustin arkamda bir yerlerden. “Hayir!”
Ama bagka bir secenegim var miydr?

XIII

Mizana direginde Kizil Bayrak Donanmas’min bayraginin
dalgalandig; [lahi Denizlerin Kamgis'ndan seni gotiirmek tizere bir
kayikla kiirek g¢ekerek ayrilmiguk. Kiirekler dalgalara baup ¢ikiyor
ve deniz kuglari tizerimizdeki kapali gokyiiziinde siiziliiyor, pike
yaptyorlardi. Oyle bir kiirek gekiyorduk ki sanki kollarimizin ritmi,
gogiislerimizin inip kalkigi bizi bir trans haline sokmugtu. Kiiregi ¢eken
kollarim gevsekti ve titriyordu. Ellerini denizde durulamis olsam da o
eller halen Ah Jack’in kaniyla kirliydi.

O sirada sen, iizerinde bir kiirek mahkiimunun giysileriyle Fanqui'de
tanidigim o bilge adamin ¢ok uzagindaydin. Halatlarla baglanmisun
ve kayigin kigina aulmigun; agzini pagavralarla ukamiglardi, gozlerin
¢tldirmig gibi bakiyordu. Ah JacKin kafasi bir ¢uvalin i¢inde hemen
senin yaninda duruyordu. Cuvalin, kafanin kesik kisminun geldigi tarafi
kanlanmugti. Kayiga sizan ve ayaklarimuzin arasinda ¢alkalanan deniz
suyuna da kangmigt kan. Tosbaga Li senin tstiindeki sirada oturuyor
cubugunu tiittiirerek ¢akmakl: tiifegini senin kafana dogrultuyordu.
“Akilli ol,” diye uyarmistt seni, “Yoksa senin kelle de arkadaginkinin
yaninda seyahat eder.”

InciNehriKérfezi'nden Miinzevi Yengeg Koyu'na kadarkiirek gekmis
sonra siglik yerden itibaren kayig kiyiya gekmigtik. Kayigr saklamig
ve senin baglarini ¢6zmiigtitk. Sana destek olsun diye kirik dokiik bir
kiirek vermistik. Biz, Kam¢r’'nin adamlari, viicut dengemizi dalgalarin
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gemiyi bir o yana bir bu yana dogru sallayigina gore ayarladigimuz igin
ilk bagta sendeleyerek yiiriiyorduk karada. Gelgit diizliigiinde ilerlerken
sendeleyen bacaklarimiza ¢ignedigimiz ¢amur sigriyordu. Baliker
halkin kink dékiik tahta kulilbe ve tapinaklari uzaklarda tepelerde
goriiniiyordu. Karanin daha i¢lerinde, Inci Nehri'nden gelen kanallarla
sulanan ve konik bambu sapkalariyla ¢iftcilerin egilip piring topladigt
su dolu yesil geliik tarlalart goriiniiyordu. “Acele et topal,” diye
homurdaniyordu Tosbaga Li, tiifeginin agziyla arkandan diirtiiyordu
seni sen topalladik¢a. Kokusmug Fu’yla Ah Xi suyu ve pirinci tagtyor
ve Ah Chen’le Asagilik Rui bizi diger haydutlardan korumak igin birer
cakmakl tiifek tagiyordu. Tosbaga Li, Ah JacK'in kellesini tagimam i¢in
emir vermisti bana ve biz camurlu gelgit diizliigii boyunca ilerlerken o
gozler, Ah JacK'in o yalvaran gozleri aklimdan ¢tkmiyordu.

Hava kararirken gokyiizii ausurmaya basglamisti ve Tosbaga Li
kiifretmis ve gokyliziine dogru titkiirmiigtii. Planimiz gece boyunca
yiiriimeye devam etmekti ama Kizil Bayrak Donanmast’nin haydutlar
yagmurun ve sogugun verecegi zahmete katlanacak tipler degildi.
Tosbaga Linin bir kara haydutu oldugu zamanlardan bir magara
bulundugunu bildigi kayalik bir bélgeye sapmustik.

Suyun siiritkledigi dallardan toplanip getirilmis, daha 6nce oraya
siginanlardan kalma odunlan kullanarak magaranin iginde bacaya
benzer bir deligin alunda bir ates yakmiguk. Asagilik Rui seni yine
baglamis ve magaranin arkalarinda hizli hizl yiiriiyen ve isiran
yaratklarin oldugu golgeler icindeki bir tarafta birakmigti. Cuvalin
i¢inden ciirityen etin pis kokusu gelse de Ah Jack’in kafasi da senin
oldugun yere dogru firlaulmisti. “Bu sayede Ah Tom da yalmiz
kalmaz,” diyerek siritmugts Tosbaga Li. Sen golgelerin arasindan kétii
kotii bakiyordun Li'ye, adamin bogazint kesmek igin duydugun heves
gozlerinden okunuyordu.

Kokugmusg Fu ategin iizerinde biraz piring isitmist ve bizler de pis
ellerimizle dalmigtk yemege. Aksam yemegimiz bittiginde bir grog
matarasini elden ele dolagtirmuglar, yiizlerini eksite eksite kafalarina
dikmiglerdi ickiyi. Sinek Kurdu Reis’ten galdigim geyi ortaya ¢tkarma
vaktim gelmigti. Giysimin i¢inden tahta kutuyu gikarmig ve kapagini
agmisum. Kamgr'dan ayrildigimizdan bu yana ilk kez konuguyordum:

“Bakin bende ne var.”

Tosbaga Li'nin gozleri benden yana dénmiis o anda igtigi icki
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genzine kagmugt1.
“Nasil buldun bunu?” demisti tiikiiriikler sagarak.
“Giivertede buldum.”

“Yabanct Camuru’'nu 6yle giivertede bulamazsin,” demisti Tosbaga
Li, “Calmugsin igte.”

“Bu Yang Reis'in,” diye eklemisti Ah Chen, “Canli canli derini
ytizecek.”

Hicbir sey séylememis ve arkama yaslanmigtim. Afyonu da
birilerinin alabilecegi sekilde dylece birakmigtim. Heriflerin her biri
afyona deli olurlard: ve afyon iste orada éylece duruyordu. Hem Yang
ve cakallari da yoktu orada. Bir ¢imdik tiittiirseler bir seycik olmazds,
hemen anlagmiglardi bu konuda. Tosbaga Li kiititk gibi parmagini
gogsiime dayamustt.

“Herkes biliyor ki bu senin marifetin Tanka ¢ocuk. Anlagildi m1?”
Sonra afyona atlamig ve ¢ubugunu doldurmugtu.

Birazdan afyon tiittiirmeye baglamuglar ve sonraki bir saat boyunca
denize agildiklar: ticaret gemileri ve gittikleri uzak diyarlar hakkinda
palavralar atarak, yattiklari orospulardan kaptiklari bir giinahkara
yakigir ¢ibanlardan bahsedip kahkahalar atarak takilmuglardi. Onlar
gubuk istiine gubuk tiittiirditkge dumanlar magarayr bir sis gibi
kaplamist: ve ben zihnimi bulandirmamak i¢in magaranin agzina kadar
gitmigtim.

Afyon, gozlerimin oniinde beyinlerini ele gegirmisti, yani eger
beyinleri vardiysa. Kendilerinden gegene dek igiyor sonra alevlerin
hareketindenhipnotizeolur gibi atese dikiyorlardi gbzlerini. Konugmaya
basladiklarinda agizlarindan ¢ikan ahmakga sézler Ug Baca Qin'in bir
iki nefes alinca dékiildiiklerini haurlatiyordu bana.

“Bu magaray1 ben dogmadan 6nceki haliyle hatirltyorum,” diyordu
Ah Xi. “Bu magara biitiin insanlarin dogmadan 6nce geldikleri yer...”

“Kamgr'ya dondiigiimde Yang Reis’i diielloya davet edecegim ve onu
yenecegim,” diye yiiksekten atiyordu Tosbaga Li. “Sonra, Kizil Bayrak
Donanmasr’nin lideri olacagim. Yakut gézlii marunin kehanetidir bu!”

Afyonun bulandirdigi o kafalarin diisiip teker teker uyuduklaring
gormek ne rahatlamaydi ama. Tosbaga Li son diisendi.
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« . » .
Bunun bir sorumlusu varsa,” diye geveleyerek konugmus ve
parmagini bana dogrultmugtu, “O sensin Tanka ¢ocuk...”

Sonra suurunu kaybetmisti, oradan ve o andan silinmigti.

Magaranin bir ucundaki kasvette gozlerin titregerek parlamistt

karanlikta.

XIvV

Sonmekte olan atesin 1s131nda izlemigtim onlart bir siire. Bir gemi
enkazinda yatan cansizbedenler gibi yayilmig halde olsalar da tamamuyla
sizdiklarindan emin olmak i¢in izlemigtim. Sonra, goze aldigim
tehlikenin titrettigi ellerimle Tosbaga Li'nin kemerinde asili hangerini
kinindan ¢ikarmigum. Magaranin iglerinde bir kolunun iizerinde
kivraniyordun. Haydutlari uyandirmandan endige duyarak sana dogru
siiriinmiig titreyen ellerimi engellemek i¢in nefesimi tutarak Tosbaga
Li'nin kamasiyla seni bagladiklar: ipleri kesmigtim. Agzina bagladiklar
ipi sokiip atarken nefes nefese kalmustin. Sonra, Ah Jack'in guvaldaki
kafasini alarak uyuyan haydutlarin yanina gitmistin topallayarak. Ah
Chen’in ¢akmakls tiifegini kapmig ve magaradan gikmugtin.

Inci Nehri Korfezi'ne dogru ¢gamurun iginden sessizce yiiriimiigtiik.
Kink dékiik kiiregi baston gibi kullaniyordun ve tiifegi Ah Jack'in
kafasinin yaninakoyup guvali da omzunaatmugtin. Kapali ve yagmurun
ciseledigi gecenin iginde bacaklarimiz izin verdigince hizl gidiyorduk,
biz; balik¢t Tanka oglan ve Kizil Saglt Seytan biliyorduk ki haydutlarla
aramizda ne kadar mesafe olursa o kadar iyiydi.

Gamurlu diizliigiin icinden gegip Wangpo'daki diger Ingiliz
Seytanlar’nin  bulundugu yere gidecegimiz yolu ben gosterirken
sen Ah Jack'e yas tuttugundan bir kelime olsun etmiyordun. Ama
Kamg¢rdan kagabilmem benim moralimi yiikseltmigti ve Qin Ana’nin
camagirct kayigina dénmek ve hayatta oldugumu gostermek igin
sabirsizlandigimdan kalbim deli gibi garpiyordu. Birinci ve Ikinci
Kiz Kardesler beni gordiikleri igin gozyaslarini tutamayacaklar ve
Qin Ana, korsanlar tarafindan esir alindigim igin bana ¢ok fena
kizacaku. “Béyle ahmak bir ogul sahibi olarak nasil da lanetlendim!”
diye paylayacaku beni, “Aruk sana denize agilmak yasak, Ah Qin!”
Sonra Kanton limaninda hamallik edecektim ve denizcilere 6zgii
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hodiikliiklerimden siyrilacaktim. Bir [lk Ogul olarak vazifemi yapacak
ve Qin AnaYyla kiz kardeslerime bakacaktim. Inci Nehri'nden bir daha
asla ayrilmayacakuum. Denizler Tanrigas: gelecege dair her ne gordiiyse
gorsiin ben bu yagamda denizden alacagimi almigtm.

Giin dogana kadar Inci Nehri Korfezindeki ¢amurun iginde
yliriimiig, sonra soluklanmak igin durmugtuk. Uzaklardaki Wangpo'yu
gorebiliyorduk ve sen yakinda Ingiliz Seytani akrabalarinin yaninda
olacak olsan da dalgalarin iistiinde parlayarak yiikselen giines 1s131nda
pek sefil goriiniiyordun. “Susadin mi, Ah Tom?” diye sormugtum,
icecek su bulabilecegimiz bir yerler var mu diye bakinarak. Cevap
vermemistin. Tagidigin guvali ¢amurlu zemine birakmus ve ¢akmaklt
tifegi ¢ikarmustin icinden. Sonra kendi etrafinda dénmiigtiin. Ve
tifegin dipcigiyle vurdugunda bana aci, kafatasimda zonklamugtr.
Tiifegi kurmug ve namluyu gogsiime dogrultmugtun.

“Geri git,” diye uslamigtin.

Ofke ele gecirmisti gozlerini, tetikteydi parmagin. Beynimi saran,
beni neredeyse korlegtiren actyla bir adim geri gitmigtim.

“Ne oldu Ah Tom?” diye sormugtum, “Ne yapum ben?”

Kétii kotii bakmugtin bana ve baginla Ah JacK'in kafasinin bulundugu
cuvall igaret etmigtin.

“Jack iyi bir adamdi. Simdi karisi ve gocuklarina onun 6ldigiini
soylemem gerekiyor. Bir korsan gemisinde kafasinin kesildigini ve
ondan geriye kalanlarin Giiney Cin Denizi’nde oldugunu séylemem

g
gerekiyor.”

“Yang Reis emretti bana yapmami,” diye haykirmigtum, “Ben
yapmak istememigtim. Bagka segenegim yoktu.”

Nefretle sallamigtin kafani ve alu yil énce Fanqui'de tanigtigim o
nazik ve iyi kalpli Ah Tom'dan eser yoktu bakiglarinda. Uygar biradamla
bir vahgi arasinda pek de bir fark yokmug. Denizde gegen birkag giin ve
korsanlarla bir ¢atigma yagamak birincisini digerine déniistiiriiyormus.
Senin gibi birilerini bile.

“Git geri,” diye alayla giilimsemistin, “Siz Cinliler hepiniz
aynisiniz.”

Sonra tiifegin tetigini cekmistin.
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Yaralar

.§ ctkis saati kalabaligi metronun girisinde kayboluyor; kitleler, cep

telefonlarina bagirarak, topuklarinin istiinde yiiriyerek itis kakigin
ierisinde yollarini bulmaya calistyorlar. Trafige saplanip kalan Wang
onlar izliyor. Kafasi arabanin motorunun sesiyle zonkluyor. Ahenk
icinde bir toplum yok, diye digiiniiyor. Yalnizca, carpik disli ve
nezaketsiz ve birbirlerinin tizerine basip gegen insanlarin kesmekesi var.

Paydos etmeye karar veren Wang taksinin bog oldugunu belirten
sinyali kapatiyor ve Isci Stadyumu yoluna, trafigin icine giriyor.
Egzoz dumaniyla kararmig metal ve betondan ibaret Uzun Gokkusag:
K&priisi' niin yakinlarina dogru gelirken Wang bir frenin tiz ¢igliklaring
duyuyor; metalin ¢atirtisint ve bir kadinin feryadini. Oniinde giden
arabalar bir bir duruyor ve siiriiciiler arabalarindan firlayip kavsaga
dogru kosturuyorlar. Wang direksiyon basinda kaliyor, kosup ne
olduguna bakmak konusunda isteksiz. Fakat bir seyleri kagirdigina
dair o tuhaf stkintinin onu da sarmas: ve herkes gibi arabasini birakip
kalabalig1 takip etmesi ¢ok siirmiiyor.

Bir 707 numarali otobiisiin yaninda elli civarinda insandan olugan
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bir kalabalik var. Arkada kalan insanlar ayaklarinin ucunda yiikselip
onde ne oldugunu gérmeye ¢aligtyor. Wang pek bir gey géremiyor ama
kazaya dair bilgiler kalabaligin arasinda yayilmaya bagliyor. Otobiis bir
bisikletliye carpmis ve bisikletliyi havaya; hurdaya dénmiis bisikletten
epey uzaklara savurmus. Cocugun kafasi asfalt zemine carpmis ve
gorebilenler ¢ocugun 6ldiigiinden emin. Wang gocugu gdremiyor
ama bog durumdaki 707’nin soforiinii gorebiliyor. Ellilerinde, beti
benzi atmig bir adam; itirazlarinin tiz feryadi kalabaligin istiinde
yiikseliyor. Bana dogru ugarak geldi! Nereye gittigine bakmiyordu
bile! Sofér, sanki ¢evresinde dikilenler bir mahkemedeki jiiriymisler de
onlara hemen oracikta kabahati olmadigini kanitlamast gerekiyormus
gibi masum oldugunu izah etmeye ¢abaliyor. Ama jiiri ikna olmuyor.
“Manyak gibi kullantyordu,” diye yorum yaptyor Wang’'in yanindaki
bir ihtiyar, “Adami tutuklamalar1 lazim.” Otekiler de homurdanarak
ihtiyar1 onayliyorlar.

Ne olduguna bakma salgin: iglerinden eve dénen insanlara bulagiyor.
Kimileri yiiriirken baglarint gevirip bakiyor; kanl sahneye giindelik
bir geymis gibi yiiriiyiiglerini bozmadan bakip gegiyorlar. Kimileri
kalabalig yarip 6nlere gegmeye ¢aligtyor; bir adam cep telefonuyla 6lii
bisikletlinin ve hurdaya dénmiig bisikletin fotografini gekiyor. “Cin
halkinin yiizde yetmisi ahlaksiz,” demigti bir keresinde Keltog Zhang
sakayla, “Diger yiizde otuzsa tekrar tekrar sémiiriilityor. Milli Istatistik
Kurumu’nun rakamlart bunlar.” Itisip kakisan kalabaliga bakan Wang,
Keltos Zhang'in istatistiklerine neredeyse inanacak oluyor ve sonra
taksisine doniip kendisinin de o yiizde yetmisin iginde olup olmadgin:
merak ediyor.

Taksisine doniip direksiyonun bagina gectiginde sag tarafindaki
BMW’nin sof6rii ara vermeden kornaya basmaya bagliyor. Daaaaaaaatt.
Kornanin sesi Wang'in sinirini bozuyor ve Wang yolcu tarafi camina
dogru uzanip bagiriyor, “Hey! Kes sunu!” Beysbol kepi takmug
yeniyetme siiriici Wang'e kotii kotii bakiyor, sonra éniine doniiyor.
Kornay: yeniden koklityor. Daaaaaaaaaatttt. Anahtarlarini kontakta
birakan Wang taksiden iniyor. Siiriicii kayitsiz bir gekilde bakiyor
Wang'in yaklagmasina. BMW’nin camlan agik ve Wang sicagin ve
trafigin kokusunun arasindan yeni deri dégemelerin kokusunu, yolcu
koltugunda oturan ve rimel kapli kirpikleriyle etrafa oklar firlatan
kizin parfimiiniin kokusunu aliyor. Wang, BMW nin siiriiciisiiniin
gozlerindeki kiigimseyici ifadeyi goriiyor. Kiliksiz, orta yagh bir taksi
soforiiniin saygt gosterilmeye degmeyeceginin ifadesini. ..
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“Senin sorunun ne?” diye soruyor geng.
“Sorunum sensin,” diyor Wang, “Kornaya basmayi birak.”

“Nedenmis o?” diye soruyor geng, sanki akll karigmig gibi rol
yaparak, “Korna ¢almayi yasaklayan bir yasa mi var? Bu yasadigi degil
sonugta.”

Wang kavsagy isaret ediyor. O sirada bir ambulans o tarafa dogru
yanagmug, polisler kalabaligt uzaklagturmaya galigirken saglik gorevlileri
bir sedye ¢tkariyor.

“Bir arag bir kisiye ¢arpt ve o kisi 6ldii,” diyor Wang, “Biraz sayg:
goster, olmaz m?”

Geng, omuz silkiyor. Vicdani bir milim bile kipirdamiyor yerinden.
Yirmi metre 6tede bir insanin 6lmesi, trafigin sikigmasi gibi bir dertten
ote bir anlam ifade etmiyor onun igin.

“Cok yazik olmug kendisine. Nereye gittigine bakmaliyd: belki de.”

Sonra Wang'i gérmezlikten gelerek arabasinin 6n camindan bakip
kornaya yeniden basiyor. Daaaaaaaatt. Kiz arkadagi koluna vurup
durmastnt sdyleyerek kikirdiyor. iskin ciizdanlari ve babalarinin aldigy
pahali arabalariyla bu kiigiik imparatorlar Wang'i hasta ediyor.

“Cigeri be§ ‘para etmez herifin tekisin,” diyor Wang, korna sesi
kesildiginde, “Ogziinde cigersiz herifin tekisin, biliyorsun bunu. Bu
yiizden, iste béyle davraniyorsun.”

Geng, giiliiyor.

“Hakkimda higbir gey bilmiyorsun,” diyor ve bir diigmeye basip
penceresini kapatiyor.

Wang 6ne dogru egilip yiikselen camin ardindaki gence dikiyor
gozlerini. Cam, tam kapanmadan hemen 6nce gencin homurdangin
duyuyor, Ezik. Kan beynine sigiyor Wangin. Film ¢ekilmis cama
yumrugunu indiriyor, cam sarstliyor. Aman Tanrim! diye ciyakliyor kiz,
oturdugu koltukta sarsiliyor. Geng, arabay: ¢aligtirip BMWyi bir iki
metre ileriye siiriiyor. Wang'in zihnindeki kiikreyis yavasca gegiyor ve
eklemleri zonklayarak orada éylece duruyor.

Is¢i Stadyumu yolu yeniden akmaya bagliyor ve polis, kordona

aldigr alanin gevresinden ydnlendiriyor trafigi. Wang'in taksisinin
arkasinda bekleyen beyaz kamyonet korna ¢alip, hareket etmesi igin
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Wang'e bagiriyor. Wang, adamin kendisine bagirmasindan dolay:
saskina dénmiig bir halde taksisine gegiyor. Korna ¢alip duran gence
oradaki herkes adina kars1 koymugtu. Kamyonetteki adam neden sanki
Wang yanlig yapmis gibi davraniyordu?

Keltos Zhang, et suyuna koyun kokoregli eristeye yumulmus,
oniinde uzanan uzun ve yalniz bir gece vardiyas: 6ncesi karnini
doyuruyor. Eriste kisesinin yaninda sarimsaklar ve Keltos Zhang'in
kahramani Mao Zedongun en sevdigi sigaradan, Dongfanghong'dan
yarist igilmis bir paket duruyor. (“Mao ve politikalar1 yiiziinden
milyonlarca insan 6ldi, biliyorum. Yine de o, Cin'in gordiigii en biiyiik
lider!”) Pirpir eden bécek kanadari geceyi islik sesleriyle dolduruyor.
Bocek oldiiriicii alet giurdiyor, floresan igiinin cezbettigi bocekleri
elektrikle idam ederek kavrulmug leglere dénistiiriiyor.

“Ruh halin gemileri batmig bir balik1 gibi,” diye yorum yapityor
Keltog Zhang, agzinda koca bir lokma sakatatla, “Ne var ne yok?”

Hamileliginin son aylarindaki Sincanlt bir agg1 yamagy, elinde yesil
soganlt krep tabagiyla paytak paytak geliyor. Tabagi Wangin 6niine
birakiyor, sonra elleri belinde §is karnini 6ne dogru ¢ikarip paytak
paytak yiiriiyiip gitmeden 6nce bir ig gekiyor. Keltog Zhang, Wang'in
oniindeki kreplerden birini altyor yemek gubuklariyla. Bir parga 1sirip
cigniyor.

“Kalacak bir yere ihtiyactm var,” diyor Wang,

“Nedenmis 0?”

“Yida kapt digar1 etti beni.”

Keltos Zhang agzindakileri piiskiirterek kahkahay: basiyor.

“Ne yapun ki? Orada burada diiziisiiyordun herhalde?”

“Hayir.”

“O zaman, o mu aldatt1 seni?”

Yida aldatt: m1? Wang emin degil. Keltos Zhang ig gekiyor, kafasini
salliyor.

“Sana tavsiyem, Wang Jun, onu hirpala, goyle bir taraflarini
kanatana kadar, kendinden gegirene kadar yak canini. Bunu yapugin
i¢in saygt duyacak sana. O ayak baglama ve cariyeler devrinde toplum
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dogru olani yapiyordu. Kanunlari ne diye degistirdiler anlamiyorum.
O zamanlar kadinlarin davraniglari...”

“Sen hig evlendin mi?” diye soruyor Wang,

“Asla,” diyor Keltos Zhang, “Evlilik askin mezandir, derler.
Haurlatayim, ben hi¢ 4tk da olmadim. Kadinlar hak ettiklerinden
fazla zahmet gerektiriyor. Bekarlik sultanliktir, iste benim hayatm...”

Keltos Zhang, parmaklarini o yogun kaglarinin tizerinde gezdiriyor
ve sonra kafa derisini 1siran bir sinefe samari basiyor. Kan bulagan
avcuna bakarak, “Pi¢ kurusu,” diye bir kiifiir savuruyor 6lii sinege.
Wang basiyla onayliyor nazikge, ‘bekarlik sultanliginin’ Keltos Zhang’in
varolugunun o sevimsiz tarafina asla sirayet edemedigini diigiiniiyor.

“Bir veya iki aksam sende kalabilir miyim?” diye soruyor.

“Yani...” diye soze giriyor Keltos Zhang serge parmagiyla kulagini
karigtirarak. “Bedavaya kalamazsin. Sabit giderler var... Igtklar ve
havalandirma icin elektrik... Dus icin su. Ocak icin gaz. Hepsi iist
tiste binince...” Kulagindan ¢ikardigy serge parmagimin iyice uzamig
urnaginin icindeki muhteviyata bakarak, “Gecelik yirmi kayme sence
de makul mii? Bu arada bunun indirimli bir fiyat oldugunu da belirtmek
isterim, karinin sana yasattig1 bu zor zamanlardan dolay1.” diyor.

“Oldukea makul duruyor,” diyor Wang, iki tane on yuanlik banknot
cikartarak ciizdanindan.

“Mutfakta ii¢ sige Kizil Yildiz marka erguotuo var,” diyor Keltos
Zhang, paralar1 cebine koyarken, “Iclerinden biri eksik olursa anlarim.”

“Yanlarina bile yaklagmam,” diye s6z veriyor Wang,

Thtiyarlar, yaz sicaginda arada bir saplak attiklari kocaman Buda
gobeklerinin iizerine ancak yetigen yelekleriyle Maizidian sitesinin
icinde yiiriiyiig yapiyorlar. Giivenlik gorevlisi kuliibesinde uyukluyor;
sapkast yaninda, kafasini dayadit masada duruyor. Wang, iceri
girerken 16. Bina’nin gozyag1 déken klimalarindan bir damla omzuna
diisiiyor.

Merdiven dairesinde, 404 numarali dairenin kapisinin 6niinde,
tika basa doldurulmug ¢6p torbalarini goriiyor Wang. Yida'nin yatak
odasinda 6fkeyle esisini, ¢orap ve i¢ camagiri gekmecelerini bogaltarak
siyah ¢op torbalarina doldurugunu, Wangden kurtulmaazmiyle kan ter
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i¢inde kaligini hayal edebiliyor. Wang, Yida'nin torbalarin agzini biiziip
sanki iglerindeki ger¢dpmiig gibi kapinin 6niine auverirken duydugu
zalimce tatmin duygusunu hayal edebiliyor.

Kapinin arkasinda bir giiruh kahkahalarla kiikriiyor. Yida, Wang'in
eve girmesini istemiyor. Torbalar1 alip bir képek gibi, kuyrugunu
bacaklarinin arasina stkigtinp sivigan bir kdpek gibi gitmesini istiyor.
Eh, bu kadari da fazla. Wang, Echo’ya veda etmek istiyor. Ama
anahtarlan delige sokarken haneye tecaviiz ettifine dair o hissiyat
i¢cinden atamiyor.

“Yida,” diyor Wang,

Pencereleragik ve vantilatoriin pervaneleridéniiyoramaoturma odast
bunaltict derecede sicak. Yida, topuklari oturdugu koltugun ucunda,
kollarint dizlerine sarmig vaziyette, bacaklarinda kot pantolonundan
bozma sortla oturuyor. Televizyondaki varyete programinin pullarla
kaplt bir takim elbise giyen sunucusuna gozlerini dikmisg; diigmanligs
televizyon ekranindan yanstyor Wang’e.

“Yida?” diyor Wang yeniden.

Yida'nin narin boynundaki kaslar gerilmis. Kafasi sabit bir gekilde
televizyona gevrili, gozleri Wang'e bakmay: reddediyor. Wang bezmis
halde ama bir yandan da Yida’ya duydugu sefkatle aciyor igi. O 4sik
oldugu inatg1, burnunun dikine giden mizaca duydugu gefkatle. ..

_ Echo, Wang orada degilmis gibi davranan annesi gibi degil.
Uzerinde okul iiniformast ve eski piiskii Geng Oncii fulariyla sigrayarak
¢tkip geliyor yatak odasindan.

" “Babis, donmiigsiin!”

Babasini gordiigii icin memnun, giiliimsiiyor. Ama gergince segiren
dudags kaygili halini ele veriyor. Ciklet kigitlani ve Echo'nun gizgi
romanlariyla darmadaginik masanin baginda, Wang bir sandalye gekip
ikisi de oturana kadar ayakta duruyorlar. Wang, Echo’'nun kanayan
seytanurnaklarina, kizin digleriyle soydugu lime lime olmug deriye
bakuyor, tirkiiyor.

“Bunu yapmay1 birakmalisin,” diyor.

Echo, ellerini yumruk yapip parmaklarimi gizliyor, sonra onlara
arkasini dénen annesine bakiyor. Televizyondaki sahnede trapezlerin
tizerindeki akrobatlar bir gosteri sunarken vantilatorden gelen esintiyle
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Yida'nin sakaklarina diigen kivirctk pergemleri ugusuyor. Echo geri
doniip babasina bakiyor, ¢ocuksu yiizii heyecan iginde.

“Babis,” diyor, “Gidiyor musun?”

“Birkag giin Zhang Amca'nda kalacagim.”
“Ne zaman doéneceksin?”

“Bilmiyorum.”

“Yarin?”

“Yarin degil.”

“Gelecek hafta?”

“Bilmiyorum.”

Yida uzaktan kumanday: televizyona dogrultup sesi agiyor. Echo,
Geng Oncii fularinin eskimis ucuyla oynuyor.

“Ne zaman 6yleyse?”

Babasinin cevabini beklerken tavsan digleriyle alc dudagin 1sinyor.
Wang ne zaman donecegini soyleyemiyor ve kalbi, Echo’yu hayal
kirikligina ugratmanin 1surabiyla paramparga.

“Merak etme, Echo,” diyor, “Sik stk goriisecegiz. [stersen her giin.”
“Ama bu ayn1 sey degil ki!”
“Aligacaksin.”

“Neden? Bosanacak misiniz?”

Echo’nun genesi titriyor ve gozlerisulantyor. Yida'nin memleketinde
bosanan bir kadin diisiik ve ahlaksiz sayildigindan Wang, Yida'nin
bosanmak istemeyecegini diiiiniiyor. Ama bosanmazlarsa ne yaparlar
higbir fikri yok. Wang hayir anlaminda salliyor bagini ve sonra uzanip
masanin istiindeki kiigiik ellerini tutuyor kizinin, onu rahatlatmay
umarak.

“Oyleyse neden gitmek zorundasin?” diye soruyor Echo.
“Benim se¢imim degil bu.”

Yida, televizyon seyrediyormug gibi yapmay: birakiyor. Kocasinin
ve kizinin arkasindan gegip bir sandalye ¢ekerek masaya oturuyor ve
yanlig anlagilmalar: gidermek istercesine:
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“Onun gitmek zorunda kalmasi benim se¢imim degil,” diyor
gozleri ofkeyle parlayarak, “Baban iyi durumda degil. Hareketleri
cirkinlesmeye baglads!”

“Babis,” diyor Echo, “Neyin var? Hasta misin? Doktora gittin mi?”
Wang kizgin bir sekilde bakiyor karisina.
“Benim bir sorunum yok,” diyor, “Annen durumu abartiyor.”

Yida ayaga kalkip yelegini kaldirtyor birden ve diiz karnindaki
soluklagmis bereleri gosteriyor Echo’ya.

“Bak Echo! Babanin bana ne yapugina bak! Kalmasi igin
yalvarmadan 6nce babanin gergekte nasil bir insan oldugunu anla.
Burada kalamayacak olmas: benim hatam degil!”

Yida ofkeyle ¢ikiyor odadan. Yatak odasinin kapist garpiyor ve
televizyon alkslarla inliyor. Vantilator bos koltugu serinletiyor. Echo
babasina bakiyor, gozleri yaglarla dolu.

“Bir kazayds,” diye kizina agtklamaya ¢aligtyor Wang, “Annene asla
bile isteye zarar vermem.”

Wang, Yidanin mutfak penceresinden mektuplan firlattgy giini
haurliyor. Kavga etmiglerdi ama Yida Wange, Wangin Yidaya
verdiginden daha fazla zarar vermisti. Onu tokatlamug, penge gibi
urnaklariyla tirmalamist. Wang Yida’yr zapt edebilmek igin bogusmak
pahasina yataga gotiirmiigtii onu. Elleri biraz agir olabilirdi ama ona
vurdugunu hatirlamiyordu. Yatagin tstiinde bir siire bogusmuglard: ta
ki kavga etmekten Yida'nin tiim giicii titkenip Wang'in alunda pelte
gibi yigilana kadar. Sonra, en sonunda sakinlesen karisini oksamist
Wang, Onu dudaklarindan tiim giiciiyle 5pmiis ve sonra tahrik olup
kadinin gémleginin diigmelerini ¢ézmiistii. Yida hig karg1 koymamugt.

Pullarla kapl takim elbisesiyle programin sunucusu mikrofona
egilip espri yapiyor ve seyirciler kahkahalar atarak alkigliyor. Echo
seytantirnagini isiriyor, kanayan deriyi soyuyor. Wang, kizini béylesine
tizgiin gormeye dayanamiyor. Masanin tizerinden uzanip onu teselli
etmek i¢in omuzlarin: stkiyor.

“Uzgiiniim,” diyor kizina, “Yakinda her sey diizelecek. S6z.”

Echo sandalyesini ¢ekip Wangden uzaklagiyor. “Gidip 6devlerimi
yapmam gerekiyor,” diye mirildaniyor Wang'e bakmadan. Sonra yatak
odasina gidiyor; annesine.
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Wang ayaga kalkiyor ve duvarda son dokuz yildir diigiin
fotograflarinin asth oldugu yerdeki ¢iplak alani griiyor. Sigaradan
sararmig duvarin geri kalanindan daha solgun o bog dikdértgene
bakakaliyor. Sonra uzanip televizyonu kapatiyor. Onlan birakip
gitmeye katlanamiyor. Yida'yi, biitiin hatalarina ragmen hala gk
oldugu karisiu birakip gitmeye katlanamiyor. Ama ¢6p torbalarin
toplayip gitmekten baska yapabilecek bir sey de bulamuyor.






25
Yalancilar

abah, kapinin ¢arpist onu uyandiriyor. “Disart!” diye emrediyor

Keltos Zhang silteye tekme atarak. Sanki Wang, sahibinin
yoklugunda egyalarin tizerine sokulan bir kopekmis gibi. “Digart!” Wang,
kiifli banyoda yikanip istiinii giyinene kadar Keltog Zhang ¢oktan
onun yerine ge¢mis. Uzerinde bir yelek ve sarkik i¢ camagiriyla silteye
uzanmig, bir Tsingdao sisesini yudumlayarak diziistii bilgisayarinin
agilmasini bekliyor. Wang, yasamak icin bir bagka yer bulacagina
yemin ederek ¢ikiyor her sabah. Ama bir kira kontratina imza atmak
ayriligin uzun siireli oldugunu kabullenmek olacak ve Wang ne bunu
yapabilecek durumda ne de karisiyla barigmaya hazir.

Boylece Wang, Keltos Zhang'in odasina ve siltesine her gece geri
déniiyor, bira igip viriis dolu bilgisayarda takiliyordu. Keltos Zhang,
Wang'i oday1 temizlememesi ya da ortaligs toplamamasi konusunda
uyarmigtt. Bu yiizden Wang'in orada yasayabilmeyi katlanulir hale
getirmek igin tek yapabildigi hamambécekleri igin zehir kapsiilleri
koymakti ki 0 hamambécekleri de 6lmek yerine sanki sarhoglarmig yada
uyusturucu etkisi alundaymiglar gibi sallana sallana dolasmaya devam
ediyorlardi. Keltog Zhang'in odasina gergek bir karmaga hikim olsa da
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porno koleksiyonu oldukga diizenliydi; indirdigi dosyalar1 bilgisayarin
masaiistiinde ‘kiz kiza, ‘gang bang’, ‘anal’, ‘orji’ ve ‘bondaj ve kirbag’ gibi
isimlerle siniflandirmigti. Wang sikintidan dosyalar arasinda geziniyor
ama kafasinda canlanan Keltos Zhangin otuzbir ¢eken goriintiisii
yiiziinden, agug dosyalar1 genellikle hemen kapatiyordu.

Gece geg bir saatte Wang gozlerini karanliga dikmis yatiyor; giin gelip
de sonunun Keltog Zhang gibi olacag dogmus icine, onu uykusundan
etmis. Cogu zaman Wang, Keltos Zhang'in hayat bigiminin bencil ve
yanlig oldugunu diisiiniirdii. Ama diigiindiigii daha karanlik seyler de
vard1. Taksiyi ortak kiraladigs bu adamin, hayauni diger insanlara aci
cektirmek ve onlar 6fkelendirmek iizerine kurduguna dair diisiinceler.

Wang uykuya daldiginda giin agarmaya baghyor. Cok ge¢meden,
sabah biralariyla ve askeri tavirlariyla odaya dalan Keltog Zhang silteyi

tekmeleyip “Disan!” diye bagirarak onu uyandiriyor. Ve Wang'in giinii
yeniden basliyor.

Keltos Zhang'in odasindaki iigiincii gecesinde Wang'in telefonu
titriyor. Arayan Lin Hong, onu gérmek istedigini soyliiyor.

“Karinin seni kap1 digari ettigini duydum.”

Wang iivey annesinin sesindeki fesathigi fark ediyor. Echo durumu
anlatmig olmaly, diye diisiiniiyor.

“Ne olmug yani?” diyor, “Bu seni ilgilendirmez ki.”

“Echo’nun durumu bizi ilgilendirir,” diyor Lin Hong, “Karinla
bosanacak olursaniz Echo’nun vesayetini senin alacagindan emin
olmaliyiz. Bu konuda teminat verecek bir avukat tutabiliriz.”

Wang kizgin bir gekilde Yida'y1 diigiiniiyor. Bir geceyi daha Keltos
Zhang'in siltesinde gegirecegi i¢in ne kadar bunalimda oldugunu
diisiiniiyor.

“Yani? Geliyor musun, gelmiyor musun?”

Wang tereddiit ediyor ama sonra otuz dakika i¢inde orada olacagini
soyliiyor.

Wang vardiginda Lin Hong kocasina yemek yediriyor. Wang Hu,
karisi yemek yediritken tekerlekli sandalyesinde ¢6kmiis bir halde.
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Uzerinde beyaz, kabarik bulut desenleri olan mavi bir pijama var ve
aruk politbiiro siyahi olmayan saglart yandan ayrilarak diizenli bir
sekilde taranmug. Bir elektrikli masaj altlig1 kan dolagimini hizlandirmak
ve yatak yaralarini 6nlemek igin kalgalarinin altinda titresiyor. Koltuga
oturan Wang bakiglarini babasindan; piire haline getirilmig sebzeler
kagtkla agzina verilen, adeta igdis edilmis babasindan kagiriyor ve
cam duvardan gehrin dogusundaki goz kamagurict 1giklari seyrediyor.
Klima son hizla ¢aligirken Wang titriyor. Ev, bir et dolab: sogukluguna
ayarlanmis sanki, Wang Hu yaz sicaginda bozulup giirityecekmisg
gibi. Wang, Lin Hong'un kisa etegine ve sifon bluzuna bakiyor ve
kadinin narin bacaklarinin soguktan iirpermeyigine sasiriyor. Wang
Hu'nun tekerlekli sandalyesinin gevresinde hareket ederken Lin Hong
kal¢alarinu kiviriyor, koyu kestaneye boyanmig saglarini savuruyor.

Wang Hu'nun gene kaslar1 yediklerini dogru diizgiin ¢igneyecek
giicten yoksun ve yari ¢ignenmis yesil fasulyeler agzinin kenarindan
yakasina iligtirilmis onliige dokiiliiyor.

“Diizgiin ¢igne sunlan!” diye gikistyor Lin Hong. “Yut! Salyaru
akitma!”

Bir kagikla adamin ¢enesinden salyasini ve ezilmis yesil fasulyeleri
styrip gerisin geri agzina tikiyor. Wang Hu kafasini sallay1p bir direnme
iniltisi koyuvererek geri ¢ekiyor agzint.

“Ag degil iste,” diyor Wang, “A¢ degilse bogazindan agagy itecek
degilsin ya yemegi.”

Lin Hong, Wang'e doniip dik dik bakiyor. Sanki Wang'in
bogazindan igeri sokmakla tehdit eder gibi ona dogrultuyor kagigs.

“Baban bugiin kirk dakika tuvalette kaldi. Ona bir fitil vermek

zorunda kaldim. Eger baban her kabiz oldugunda gelip aniisiinden
iceri bir fitil sokmaya goniillii degilsen fikirlerini kendine sakla.”

Lin Hong sonra elinde bir kasik yesil lapayla tekerlekli sandalyeye
bagimli kocasina déniiyor.

“A¢!” diye emrediyor.

Kalgasinun alunda elekerikli masaj altligy titregip vizildarken Wang
Hu emre itaat ederek kocaman agiyor agzint.

Wang Hu uyuyunca Lin Hong oturma odasina déniiyor. Burnunu
pudralamis ve kollajen dolgulu dudaklarinin rujunu tazelemis. “Viski?”
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diye soruyor Amerikan bara dogru zarifce yiiriitken. Lin Hong kalin
dipli bardaklari buz makinesinin altina tutuyor. Bardaklara takirdayarak
diigen kiipler iizerlerine viski dokiiliince ¢iurdayarak gatliyor. Bardagin
birini Wang’e uzatiyor. Sonra onun kargisindaki koltuga kendini aup
bitkin bir ig ¢ekisle bir yorgunluk gosterisi sunuyor. Wang minnettar
bir gekilde yudumluyor viskiyi, ickinin alevleri gogsiinii yakiyor. Lin
Hong bacak bacak iistiine atarken etegi kalgalarina kadar styriliyor.
Viskisinin yarisini igiyor ve sonra sarap kirmizisina boyali pengeleriyle
bardag uklauyor.

“Ne istiyorsun, Lin Hong?” diye soruyor Wang dogrudan konuya
girmek istercesine.

Lin Hong ciddiyet igerisinde bakiyor Wange:

“Babanin durumu gittikge kotiilesiyor. Ona bakmanin yiikii bana
fazla gelmeye baglad1.”

“Tam zamanlt bir bakici tut dyleyse,” diye 6neriyor Wang,

Babasinin bakimi konusunda Lin Hong'un biitiin sorumlulugu
tistlenmesi Wang'in ¢6zemedigi bir muamma.

“Bir bakicidan fazlasina ihtiyaci var,” diyor Lin Hong, “Onu yash
ve engelliler i¢in hizmet veren bir huzurevine yerlestirmek istiyorum.”

Sehpanin iizerinde duran kuge kigida basili brosiirii uzatuyor.
Wang brosiiriin sayfalarini kangtirirken Lin Hong da israrar saticiyr
oynamaya bagliyor. Her zaman hazir bulunan tam zamanli doktorlar
ve hastabakicilar. Son teknoloji ubbi cihazlar. Fizyoterapistler ve diyet
uzmanlari. Sazan balikhi goleder ve peyzajli bahgelerle huzurlu bir
ortam. Wang, onerinin alicis1 degil. Babasinin aksam rutinini yarim
saatligine izlemek, adamin evde gok daha ihtimam gsterilen bir bakim
aldiginu kanutliyor zaten.

“Ne kadar yorgun oldugumu goéremiyor musun?” diyor Lin
Hong, manikiirlii parmagini gogsiine basurarak, “Her giin sabahtan
aksama kadar onun ihtiyaclarina kogturuyorum. Aruk ara vermeyi
hak ediyorum. Aruk bir degisiklik yapmanin zamani geldi. Karinla
aynldiginizi duydugumda...”

“Biz aynilmadik,” diye diizeltiyor Wang, “Bu durum gegici; ayr
diistiigiimiiz konulari ¢oziime kavugturana kadar stirecek yalnizca.”

“Ayridiginizi duydugumda,” diye tekrar ediyor Lin Hong, “Bu,
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kendi hayaumi gbzden gecirmem konusunda ilham verdi bana. Kirk
ti¢ yagindayim. O kadar da yaslt sayilmam, degil mi? Kendi hayaumla
ilgili bir seyler yapmam ve var olmam icin hala zamanim var. Cok fazla
potansiyelim var...”

Lin Hong'un kisisel gelisim konugmasi Wang’i iirkiitiiyor. Kadinun,
rimelle dolgunlagtiridmis kirpiklerinin altndaki gozleri hevesli ve
icten olsa da Wang iivey annesinin o ‘potansiyeliyle’ herhangi bir
sey basarabilecegine siipheyle yaklagiyor. Emrine amade imkanlara
ve paraya sahip oldugu halde Lin Hong son yirmi senedir giizellik
merkezlerine gitmek ve Kore yapimi pembe diziler izlemek disinda
higbir sey yapmamugti. Uvey annesinin ani gikiglari belki onu enteresan
bir insanmig gibi gosterebiliyordu ama kadin aslinda yavan ve kalin
kafaliyd:. Yatalak kocasina sundugu bakimin ve ettigi zulmiin giindelik
mekaniginin yoklugunda kadinin kendini degersiz hissedecegini
diigiiniiyordu Wang,

“Ne yapacaksin?” diye soruyor kadina.
Lin Hong koyu kestane saglarini savuruyor.

“Ah, bilirsin iste, yaratict bir seyler. I¢ dekorasyon veya moda. Cok
sanatgt ruhlu bir insanim ben. Miithig begeni duyguma herkes iltifat
eder. Bu mekin: da yenilemek ve yeniden dekore etmek istiyorum; bazi
duvarlart yitkurmak ve renk diizenini degigtirmek. Spor odasini Echo
i¢in bir ¢ocuk odasina déniistiirmek istiyorum. Béylece Yida'yla sen
bosaninca Echo gelip burada yagayabilir. Echo’nun kendi odast olmast
lazim. Onun yaginda bir kizin annesiyle ayn1 oday: paylagmas: dogru
degil.”

Kadinin, Echo’nun onunla beraber yasayacagina dair diigiincesi
karsisinda Wang afalliyor ama Lin Hong bunu fark etmiyor bile.

“Oday1 Echo’yla beraber dekore ederiz, sonra onu alip yeni
mobilyalar segmesi icin Ikea’ya gotiiriiriim. Ne kadar da eglenceli
olur! Sen de buraya taginabilirsin Wang Jun. Baban 6zel huzurevine
yerlestirildiginde ticlimiiz i¢in de yeterince oda olacak...”

Lin Honga biitiin bunlarin  hezeyanlardan ibaret oldugunu
anlatacak cesareti bulmak icin Wang viskisinin kalanint bir dikigte
bitiriyor.

“Yida, Echo’nun burada yasamasini asla kabul etmez,” diyor. “Bana
gelince... Yani, benim burada yasamam da pek... Uygun olmaz...”
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Lin Hong i¢ ¢ekiyor.

“Yida bu konuda s6éz sahibi olamayacak,” diye soéze bagliyor.
“Boganma siirecini en iyi gekilde idare edecek ve Echo’nun velayetini
sana kazandiracak en saglam avukatlari tutacagim. Ayrica burada
yagamanin uygun olmadigint nasi sdylersin?” Lin Hong bir kahkaha
atarak yiiksek tavani ve odadaki genig alan1 gdsteriyor eliyle, “Baksana
ne kadar da genig! Ayrica yemekleri pisirecek, temizlik yapacak ve
camagtrlan halledecek bir hizmet¢imiz de var. Echo’ya burada ¢ok rahat
edeceksiniz. Maizidian'daki o sikistk mezbeleden ¢ok daha iyi degil mi?
Igg, ne kadar da pis! O kadin hig temizlik yapmaz m1? Echo’yla sana o
kadinin simdiye kadar becerebildiginden ¢ok daha iyi bakacagim...”

Wang ne sdyleyecegini bilemiyor. Biitiin hatalarina ragmen en
azundan gergeklikten hi¢ kopmayan Yida'ya olan sadakati birden
canlaniyor.

“Eger Yida’yla bosanirsak, Echo’nun velayetini Yida alabilir,” diyor
kararli bir gekilde, “O iyi bir anne ve Echo’yu ondan koparamam. Liitfen
anla Lin Hong... Buraya asla taginmayacagz. Echo, Yidadan ayrilmak
istemez. Ayrica ben de kendi bagima yagamayi tercih ederim...”

Lin Hong bu sozlerin iizerine gozlerini kisarak bakiyor ve Wang
gelmekte olana karg1 bardaginda takviye kuvvet saglayacak bir yudum
viskisi kalmadigina hayiflaniyor.

“Simdiye kadar yapugin biitiin se¢imler, Wang Jun; iiniversiteyi
birakmak, taksi soforii olmak, o kadinla evlenmek ve simdi bu, hep
ama hep yanlgt,” diyor Lin Hong, sonra viski bardagini agzina
gotiiriiyor, bir yudum aliyor. Wang hemen o anda kalkip ¢ikmast
gerektigini biliyor. Ama bir yaniyla da kalmak ve Lin Hong'un ne kadar
cirkeflesecegini, ne kadar pis bir kavga tutturacagini gérmek istiyor.

“Echo’yu kendine ait, Tkeadan désenmis bir odaya sahip olma
firsatindan mahrum birakarak ne kadar da bencil davraniyorsun,”
diye s6ze giriyor Lin Hong, “Burada kalirsa ¢ok daha mutlu olacak!
Bu kadar bencilce davranmay1 birakmalisin. Birak nerede yagayacagina
Echo kendisi karar versin.”

Wang giiliimsiiyor.

“Birakalim da Echo kendisi karar versin, 6yle mi? Sen de biliyorsun
Lin Hong, Echo buraya gelmekten hoglanmiyor bile. Cogu zaman
stiriikleyerek getirmek zorunda kaliyordum onu. Hep 6ne ¢tkmaya ve
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herkese hitkmetmeye ¢aligtyorsun, Lin Hong, Birlikte yagamasi gok zor
bir kadinsin...”

Lin Hong tokat yemis gibi bakiyor. Sonra, késeye sikismug bir kedi
gibi uslayarak auliyor.

“Zor bir kadinim ben, éyle mi? iyi, en azindan akil sagligin:
kaybetmis biri degilim. Sen baba olmaya uygun degilsin, Wang Jun!
Bir psikiyatri hastanesine dénmen gerek senin. Olimpiyatlardan 6nce
toplanip gosteri yapan o delilerle beraber igeri ikmali polis seni. Ulusal
givenligimizi tehdit ettigin i¢in Kamu Giivenligi Biirosu’na sikayet
etmeliyim seni aslinda!”

Wang buna giiliiyor. Kadiun kétiicilligiine giilityor. Sagilan kan
kendisinindi belki ama arindirictyd: hig degilse.

“Su soylediklerine bir bak, Lin Hong, Zehir sagtyorsun. Echo’nun
seninle bir gece kalmasina bile izin vermem.”

Lin Hong, Wang'e dogru egiliyor. Baginirken sifon bluzuna viski
dékiiliiyor,

“Sen koti bir babasin, Wang Jun! Bir ¢ocuk yapmana asla izin
verilmemeliydi! Hastanede seni kisirlagurmalilardi! Annen gibi seni de
orada kilit alunda tutmaliydilar! Sen de ayni annen gibi delisin!”

Sanki omurgasindan kafatasina dogru elektrik vermigler gibi
dogruluyor Wang,

“Annen gibi kilit altinda tutmaliydilar derken ne demek istiyorsun?”

Lin Hong giiliimsiiyor. Soyledigi seyi sbylemeye niyeti yoktu.
Agundan kagivermisti igte. Fakat iivey oglunun yiiz ifadesi o kadar
memnun etmisti ki Lin Hong'u, agzindan kagirdigina memnundu.

“Baban onu bir hastaneye yerlestirdi. Senin de bulundugun
hastaneye.”

“Hay1r,” diyor Wang, “Zatiirreden 6ldii annem.”

“Olmedi,” diye diizeltiyor Lin Hong, “Zatiirreden kurtuldu, sonra

baban onu akil hastanesine yerlestirdi. Bir iki yil orada kaldi, sonra
kagt1.”

Lin Hongun sesi artik cirtlak degil. Kendini kontrol etmeyi
basartyor. Gece yarist radyo programi sunucusu gibi sakin ve tatl: tatht
konuguyor. Wang’in bagt doniiyor. Sanki bir bardak degil de bir sise
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viski igmis gibi; 6yle doniiyor oda.
“O hala hayatta m1?”

“Oldi,” diyor Lin Hong, “Annen hastaneden kagtiktan bir hafta
sonra Heilongjiang taraflarinda bir kasabadan aradilar babani. Polis,
onu gece yarist sokakta donarak 6lmiis halde bulmug. Cenazesini
yaktilar ve babana 6liim belgesi gonderdiler.”

Wang'in nefesi kesiliyor. Sanki gogsii daraliyor da igeri hava
giremiyor gibi hissediyor.

“Ne zaman oldu bu?”
“1992de.”

“Ama babam bana annemin ¢ok daha 6nce 6ldigiinii séylemisti,
ben on iki yagimdayken. Anlayamiyorum...”

Lin Hong viskisinden bir yudum aliyor, Wang'in kafa karigiklig
yasamasinin ve istirap duymastnin tadini ¢ikariyor, acele etmiyor.

“Baban seni korumak istedi,” diyor, “Sen yatli okula gittikten sonra
annenin deliligi iyice kotiilledi. Vahsi bir hayvan gibiydi. Hastanede
uluyor ve diger hastalarla doktorlari 1siriyordu. Konugamiyordu. Kendi
adint bile bilmiyordu. Doktorlar asla diizelemeyecegini soylediler.
Higbir ¢ocuk annesini o durumda gérmemeli.”

“Ama bana onun 6ldigiini soylemigti.”
Lin Hong kaglarini kaldiriyor:

“Neden bu kadar iziiliiyorsun? Baban 6yle séyledi ¢iinkii onun
cirkin sozler s6yleyen kotii bir anne oldugunu diisiiniiyordu, onun
oldiigiinii diigiinmen senin igin daha iyiydi. Senin sandigindan birkag
sene sonra Slmiigse ne olmus yani? Su an 8lii, dyle degil mi? Ne fark
eder ki?”

“Oliim belgesini gérmek istiyorum,” diyor Wang, “Getir onu.”
“Neden?”
“Getir igte!”

Lin Hong kalkip ¢aligma odasina gidiyor. Geri déndiigiinde
Wang'e yesil bir kitapgtk uzatyor. Wang kiigiik bir kasabanin kitibi
tarafindan titkenmez kalemle doldurulup kizil yildizlarla damgalanmig
resmi belgeye bakiyor. Her gey belgede yazili. Annesinin ismi, yag,
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kilosu, kan grubu. Oliim sebebi olarak hipotermi yazilmig. Oldiigii
yer Langxiang isminde bir kasaba. Annesinin neden Heilongjiang
taraflarinda bir yere gittigini merak ediyor Wang, Shuxiang, 1960’larda
o bolgeye Siirgiin Genglik doneminde génderilmigti ve oradan nefret
ederdi. Kiigiik bir kuzey kasabasinda soguktan donarak 6len annesinin
diigiincesiyle gozlerine yaslar doluyor Wang'in. Annesinin 6ldiigiinii
babasinin agikladigy giinkii kendi halinin, on iki yagindaki bir oglan
gocugu olarak yaul: okulun yatakhanesinde soguk, rutubetli 6rtiilerin
altindaki halinin diisiincesiyle gozlerine yaglar doluyor.

“Neden agliyorsun?” diye soruyor Lin Hong, “Kétii bir anne degil
miydi 0? Sana kétii davranmad: mi? Baban bir keresinde ikinizi yatakta
yakaladigini anlatmigt! Ogluna bunu yapan bir anne affedilemez...”

Wang oliim belgesini cebine koyup ayaga kalkiyor. Gozyaglan
yanaklarindan siiziiliiyor.

“Echo’yu bir daha asla géremeyeceksin,” diyor Lin Honga. “Sen
artik onun igin 8liisin. Hepimiz igin 6liisiin.”

Uvey annesi tek bir kelime edemeden oday: terk ediyor.

Wang, yatak odasina gidip 15181 agtyor. Wang Hu yatakra ve uyanik;
gri, kirig kirig kafasi yasuklarla desteklenmis, yorgan gogsiine kadar
¢ekilmis. Gergin bir bigimde ogluna bakiyor. Biitiin konugulanlar
duymus.

“Neden bana 6ldiigiinii séyledin?” diye soruyor Wang,.

Wang Hu cevap vermiyor, yasuklarin arasina korkuyla geri ¢ekiliyor.
Ama Wang, savunmasiz yagh adam pozlarina kanmayacak. Babasinin
gergekee ne oldugunu biliyor.

“Neden onun hakkinda yalan soyledin?” diye bagriyor.

Uzanip kapinin  yanindaki ahsap sifonyeri yere deviriyor.
Cekmeceler firliyor, biiyiitk oval ayna yere diisiip pargalara ayriliyor.
Babasinin gozleri korkuyla agiliyor. Adam sarkik dudaklarini araliyor
ve zayif bir inilti ¢ikiyor agzindan. Yar felgli eliyle yorgan: kafasinin
tizerine gekiyor. Acikly, diye diigiiniiyor Wang. Babasina kargt hig acima
duygusu yok iginde. Felcin etkilerini geri sar, yiiriime ve konugma
kabiliyetini geri kazansin hemen yarin o zalim tarafi yeniden ortaya
ctkar. Aslinda, babasini yataktan siiriikleyerek atmali. Onu siiriikleyip
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yataktan atmali ki omzu yerinden ¢iksin. Tipki babasinin Wang on iki
yasindayken ona yapug gibi.

“Defol git! Yoksa polis ¢agiririm!”

Lin Hong kosturarak Wang'i geciyor, Wangle yorganin altnda
saklanan yagliadamin arasina giriyor. Wang’e bir cep telefonu gosteriyor.

“Simdi artyorum! Onlara bir psikoz nébeti gecirdigini sdyleyecegim
béylece seni o hastaneye yeniden atacaklar!”

Lin Hong tuglara basarken telefon bipliyor. Wang, bagini sallayarak
bir adim geri gekiliyor.

“Siz ikiniz birbirinizi hak ediyorsunuz,” diyor, “Sizin i¢in, su an
siirdiigiiniiz hayattan daha kétiisiinii dileyemezdim.”

Sonra déniip kapiy: garparak daireden ¢ikiyor.

Sokaga ¢ikuginda titriyor Wang, Onlar insan degil, yalnizca insan
maskelerinin ardina gizlenmis canavarlar, diye diisiiniiyor. Wang
kendisi yasadig1 miiddetge asla konugmayacak babastyla. Ya da babasi
yasadig1 miiddetge. Aruk kim erken 6liirse.
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Tren Istasyonu

ang Echo’yla bulugmadan 6nce Yida'min karalamalarina

karg1 koyabilmek ve biraz olsun haun sayilir bir baba gibi
goriinebilmek icin dus almus, firqa gibi sakallarini jiletle tirag etmis ve
temiz kiyafetler giymigti. Tam kargisinda oturan Echo normalden daha
solgun goriiniiyor ve gozlerinin gevresindeki koyu halkalar babasina
hi¢ de inanmadigint gosteriyor. Yida'yr ve Echo’yu terk edeli, soyledigi
kadar stk gorememigti kizini. Son iki haftadir ti¢ kez goriigmiiglerdi ve
Echo her seferinde biraz daha yabanciydi Wang'e. Meniiyii geri veriyor;
tizerinde tigort, tulum ve resmi bir hava.

“Ag degilim.”

“Emin misin?” diyor Wang, “Canin ne ¢ekiyorsa siparis
edebilirsin...”

Ama gazli igecekler bile kizini ayartmaya yetmeyince Wang ikisi
i¢in de bir seyler siparig edip asir1 canlt bir sesle okulun nasil gittigiyle
ve yaz tatili planlariyla alakali sorular soruyor. Echo, kolundaki bir
sinek 1sirigint kagtyor ve giines yanigt Amerikali turistlerle polo yaka
tigort ve kumag pantolon giymis Cinli is adamlarinin baijiu kadehlerini
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tokugturup bir ig anlagmasinu kutladiklari masaya dikiyor gozlerini.
Yemekleri geldiginde Echo kuzu kebaptan egeleyerek bir iki parca
yerken Wang de toprak bir ¢omlekten baharatli tavuk ve patates yiyor.
Bira bardagindan yudumlayip nazikge gegiriyor.

“Annen nasil?” diye soruyor.

Echo tabagindaki yarist yenmis kebaba suglulukla bakiyor. Sesini
alcaltarak:

“Annem kendisi hakkinda konusmamamu séyliiyor.”
“Gergekten mi?”

Echo bir pegete almak icin uzanirken Wang de kizinin dibine kadar
yenmis tirnaklarina ve tirnaklarin gevresindeki soyulup lime lime olmug
deriye kaglarini gatarak bakiyor.

“Benim hakkimda neler séyliiyor?” diye soruyor, “Endigelenme.
Bana anlatabilirsin. Annenin haberi olmaz...”

Echo, origami yapmak icin pegeteyi katlarken bagini kaldirip
bakmuyor.

“Séyleyemem.”

'Wang gergin bir sekilde giiliimsiiyor. Cenesini tutmali. Echo’yu bu
durumun i¢ine gekmemeli. Ama s6z konusu Yida oldugunda kendini
tutamiyor, dogru olan seyi yapamiyor.

“Eline her firsat gectiginde beni karaliyor, degil mi?” diyor Wang,
“Hala benim hasta oldugumu séylityor mu?”

Echo origami turnay1 masaya birakiyor. Cok mutsuz gériiniiyor.

“Bak, benim hi¢bir sorunum yok,” diyor Wang, “Annen hepsini
uyduruyor. Sen benim hasta oldugumu diisiinmiiyorsun, degil mi?”

* Echo baginu kaldirip babasina bakiyor.
“Hayur,” diyor sessizce.
Kizinin bunu inanmayarak séyleyisi Wang'in i¢ine oturuyor.

“Bak Echo, her hikdyenin iki farkli tarafi vardir. Sana annen
hakkinda anlatabilecegim tonla kétii sey var. Ama anlatmayacagim
ciinkii seni iizmek istemiyorum.”

Wang, birastnin kalanini igiyor, aup tutmaya devam etmek
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konusundaki arzusunu bastiriyor. Sonra sandalyesini ¢ekip masadan

kalkiyor.

Wang, restoranin tuvaletinde lavaboya egilip yiiziine su garpryor.
Giinlerdir dogru diizgiin uyku uyuyamadigindan hirqin bir ruh hali
icerisinde ve surati asik. Annesi, hayaunin son iki yilinda ne kadar
act ¢ekmigti acaba? Heilongjiang'daki bir kasabanin sokaklarinda
neden bir evsiz gibi geziyordu? Geceleri, bu sorular kafasinin i¢inde
doniip duruyor, onu uykusundan ediyordu. Kutunun agzindan o
kagindiran kégit havlulardan ¢ekip yiiziinii kuruluyor. Babasinin
evinden ayrildiktan sonra Yida'y1 arayip Echo’yu onlardan uzak tutmasi
konusunda uyarmis ve nedenini de agiklamigti. Yida'nin ikna edilmeye
ihtiyact yoktu. Babasinin ve Lin Hong'un ne kadar asagilik oldugu
konusunda Yida’yla hemfikirdiler.

Wang masaya dondiigiinde Echo kendi yazip siyah beyaz olarak
resimlendirdigi bir ¢izgi romana bakuyor.

“Bakabilir miyim?” diye soruyor Wang.

Echo zimbalanmug sayfalari Wang’e uzauyor, o da sayfalan gevirerek
incelemeye koyuluyor. Cizgi romanin ismi ‘Gézcii’ ve hikiye yalnizca
kendisinin gorebildigi karanlik bir golge tarafindan takip edilen
Aykusu isminde bir kiz hakkinda. Miirekkep tarama teknigiyle ¢izilmis
ist iiste igligen tuhaf geytani gozlerden olugan golge, her bir karenin
kogesinde pusuya yatmig; Aykusu'nu sinufta, evden okula giderken
ve geceleri yataginda yatarken izliyor. Aykusu diginda hig kimse, ne
anne babasi ne gretmenleri ne de siuif arkadaglar1 golgeyi goremiyor.
Bu konudaki yalnizligr Aykusu’nun korkusunu daha da aruriyor. En
sonunda Aykusu golgeyle yiizlesiyor. “Kimsin sen?” diye soruyor. “Ne
istiyorsun?” Sondan bir 6nceki kare Aykusu’nun golgenin i¢ine karigip
gidisini gosteriyor. Golge onu i¢ine alip yiyor mu yoksa kiz kendi
iradesiyle mi gélgeye kanigtyor, Wang ¢6zemiyor. Son kare Aykusu’nun
annesi ve babasinin kayip kizlarina seslendikleri sahneyi gosteriyor.
Son. Wang huzursuz bir halde geri veriyor ¢izgi romanu.

“Ne kadar da hiiziinli bir hikéye,” diyor, “Daha sekiz yagindasin.
Neden mutlu sonla biten bir hikiye yazmiyorsun?”

“Yalnizca bir hikéye,” diyor Echo.

‘Gozcl'yli omuz ¢antasina geri tikistiriyor. Kizini incittigini goren
Wang;
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“Resimlemeler olduke¢a iyi. Bu resim yetenegini nereden aldin
bilmiyorum. Benden veya annenden degil...” diyor.

Echo omuz silkip dniindeki yarisi yenmig kebap tabagini itiyor.

“Bak, Echo... Bu stralar zorlu bir dénemden gegtigimizi biliyorum,”
diyor Wang, “Ama bunu ¢ok fazla takma kafana. Yakinda diizelecek her
sey. Kendini tizme.”

Echo yiiziinii actyla burugsturup elini karnina koyuyor.
“Karnim agriyor,” diyor babasina, “Gidebilir miyiz?”

Durumlari nasil yoluna sokacagint bilmeyen Wang hesap igin
garsona sesleniyor.

Sabah. Wang ¢arpan kapinin ve bir torbanin iginde singirdayan
bira sigelerinin sesiyle uyantyor. “Digar1!” diye emrediyor Keltos Zhang
silteyi tekmeleyerek. Wang yataktan kalkip kiyafetlerinin oldugu ¢op
torbalarini egeleyerek kirigtk bir gomlek ariyor. Uykusuz gegirdigi
geceden sonra o kadar bitap halde ki bir silahi olsa biitiin bu acilara
son verebilecekmis gibi hissediyor. O kadar bitkin ki Keltog Zhang bile
fark ediyor bunu:

“Uykusuz bir gece, 6yle degil mi Wang Jun?” diyor, siilfiir rengi
diglerini gostererek sintiyor, “Hala karin ve kizin igin pigmanlik
duyuyorsun, degil mi? Unut onlar, derim ben. Onlarsiz daha iyi
durumdasin!”

Wang banyoya gidiyor, yiiziine su ¢aliyor ve diglerini firgaliyor. O
giin ise ¢tkmasa iyi olacagni biliyor ama aklina, yapacak baska bir gey
de gelmiyor. Taksi kullanmak onu en azindan bu sefil ruh halinden
biraz olsun uzaklagtirabilir.

Wang anahtarlari alip kapidan ¢ikarken, “Taksiyle bir yere carpma
bakalim bugiin,” diyor Keltos Zhang uzandig; silteden, “Kaza yaparsan
masraflar1 6dersin, ona gore!”

Beyni, nikotin ve kafeinli enerji icecekleriyle uguldarken Wang,
ellerinin arasindaki direksiyonu ve ayaklarinin alundaki pedallan
neredeyse hissetmiyor. Arabay: ilk baglarda biraz sarsak kullaniyor
Wang ama otomatik pilot kisa siire iginde devreye giriyor ve
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direksiyon hakimiyetini ve fren yapma isini kontroliine aliyor.
Wang, miigterilerinden yol ticretlerini alirken, onlart gidecekleri
yerlere gotiiriirken yagadigy is giinii sanki bir rityaymus, kendisi de bir
otomatmus gibi hareket ediyor.

O ogleden sonra on saatlik mesaisinden bir tek gsey olsun
haurlayamiyor. Ne Pekin'de nerelere gittigini ne de yolcularindan
herhangi birini haurliyor. Bu yiizden, Pekin Bati Istasyonu’nun
oniindeki insan kalabaliginin arasinda Zeng'i gordiigiinde haliisinasyon
gordiigiinii zannediyor. Yine de kaldirima dogru direksiyon kirip
frenleri kokleyince yolcu koltugunda oturan adam arabanin 6n tarafina
dogru sarsiliyor. Wang, anahtarlari kapip arabadan firliyor sonra.
Haksizliga ugradigini diistiniip “Nereye gidiyorsun?” diye kizarak
seslenen yolcuyu umursamiyor. Yol kenarinda kazi caligmast yapan
ig¢ilerin yanindan kogup istasyondaki kalabaligin icinde Zeng'i gozden
yitirmeden yolunu bulmaya ¢abaliyor. “Zeng Yan! Bekle!”

Sirtinda bir ¢anta takmug Zeng Yan doniiyor ve Wang gordiigii seyin
is1gin ya da zihninin yaratugs bir yanilsama degil gergek, kanli canlt bir
insan olusundan dolay1 bir an sarsiliyor. Zeng'e bakakaliyor ve bunun
bir rastlant olmadigina dair hisle altiist oluyor midesi. Ama Zeng,
Wang'in taksisini o giin nereye siirdiigiinii nasil bilebilirdi? Zeng,
hareketlerini nasil boylesine zamanlayip tam da Wang'in bakug: anda
goriis alanuna girebilirdi? Zeng kimdi gercekte? Giines, Zeng'in sigara
tiryakiliginden ¢evresinde gizgiler olugmus gozlerini kamagtiriyor.
Sonra biiziigen gozbebeklerine elleriyle golge ediyor:

“Wang Jun? Sen misin?” Genis bir giilimseme yayiliyor Zeng'in
yuziine. “Guangzhou’'dan gelen trenden simdi indim. Tas gibi sert bir
koltukta gecen kirk sekiz saat. Ne ariyorsun burada?”

Wang giiliimsemiyor.
« . »
Seni artyorum.

Yabancilarla dolu trenlerde ettikleri yolculuktan bitip titkenmis
yolcular kramp girmis bacaklariyla sendeleyerek Pekin’in korna
sesleri yiikselen trafik kegmekesine girmek icin Bau Istasyonu’ndan
ayrilirlarken Wang’le Zeng'iitekakageciyorlar. Diger insanlarin da insan
oldugunu unuttuklan bir yorgunluk seviyesine ulagmis durumdalar.
Ayakra dikilen ikiliye ¢arpip duruyorlar. “Yolu kapatmayin,” diyor agir
bavullarinin altinda ezilen ihtiyar bir adam. Zeng de olduk¢a yorgun
goriiniiyor, ayrica Wang'in onu son goriigiine nazaran daha da siska.
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Bagint egiyor, Wang’in diigmanca tavr yiiziindeki giilimsemeyi alip
gotiiriiyor.

“Feifei diikkina gelip beni sordugunu sdyledi. Birkag haftadur
memleketteyim. Wang Jun, annem 6ldii. Yumurtalik kanseriydi...”

Annem kanser hastast... Zeng, bu hikiyeyi gece kuliibiinde
caligirken hastane masraflari adi altinda para urtiklamak i¢in CEO’lara
anlatrdi. Wang'in bu hilelerle vakit kaybetmeye niyeti yok.

“Karimin telefonuna neden génderdin o fotograflari?”
Zeng, kafasi karigmg gibi gériiniiyor.
((Ne?”

El arabasiniiterek toptan kiyafetler tagtyan biradam giriyoraralarina.
Zeng, adamin yolundan ¢ekiliyor, onu yalnizca trene yetismeye ¢alisan
bir adam yerinden oynatabilirmis gibi. Sirt ¢antasinin askilarint tutuyor,
agithgini bir ayagindan digerine veriyor.

“Diikkininin arka odasinda gizli kamerayla ¢ektigin fotograflar.
Karimin telefonuna gonderdigin fotograflar.”

Zeng saskin sagkin bakiyor.
“Neden bahsediyorsun sen? Ne fotograflari?”

“Ne fotografi olduklarini biliyorsun,” diyor Wang, “Karimin
telefonuna gonderdigin fotograflar!”

Sanki Wang yabanc bir dil konusuyormug gibi bakiyor ona Zeng,
Parmaklarin: dik saglarinin arasindan gegiriyor.

“Neyden bahsettigin konusunda hicbir fikrim yok. Karinin
telefonuna asla fotograf géndermedim. Telefon numarasint da bilmem
zaten. Karinin ismini bile bilmiyorum.”

Kornalar &tiiyor ve havali matkap, betonu pargalamaya basliyor.
Wang, Zeng’e tekrar bakarken sakaklarinda bir zonklama ve gozlerinin
ardinda beynini ele gegiren bir gerilim duyuyor. Birileri ayaginin
arkasina bastyor, Wang basini gevirip dik dik bakiyor. Ama ayagina
basan kisi gevrelerinde déniip duran, gevezelik eden, sigara igen, saatli
tren tarifesine veya telefonlarina bakan kalabaliga karigtyor. Wang,
Zeng'e déniiyor.

“Gonderdigin fotograflar yiiziinden karim ve ben ayrildik. Beni
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evden att1.”

Zeng endiseyle kaglarint gattyor. Yillar 6nce bir pencereye yumruk
atarak yaraladigs koluyla Wang'i teselli etmek i¢in uzaniyor, eli Wang'in
omzunun tizerinde duraksiyor.

“Kalacak bir yere ihtiyacin var mi?” diye soruyor, “Gelip bende
kalabilirsin. Istedigin kadar kalabilirsin...”

Wang, Zeng'in gézlerindeki 6zlemi gorebiliyor ve kendi kendisine
ragmen kalbi hizla ¢arpmaya baglyor. Sonra, sirf i¢indeki karmagik
duygular1 ortaya gikardigy i¢in Zengle igerliyor. Delici matkap yolu
parcalamaya devam ediyor ve Wang’in gozlerinin ardindaki gerilim
aciya doniisiiyor.

“Kafay1 m1 yedin sen?” diyor, “Sence ben, seninle o berber
ditkkdninda kalir miyim saniyorsun? Sen evliligimi mahvettikten
sonra?”

Zeng buna kafasini salliyor. Agzini agiyor ama bir an tereddiit
ediyor. Sonra bir soluk alip konugmaya bagliyor.

“Evliligin, karin herhangi bir fotograf gérmeden ¢ok once
caturdamugtt. Evliligin daha ilk giinden gatirdamugt1. Senin gibi adamlara
hep rastlarim, Wang Jun. Yalan bir hayat siirdiiren adamlara. Gergekte
olduklart kisiden saklanarak kurtulabilecegini sanan adamlara. Ama
biz, bu gekilde dogduk ve bunu inkér etmek kendine ihanet etmektir.”

Wang, kalbinin kiit kiit atigtns ve hizli hizli soluyusunu hissetse de
sanki 6fkesi bedeninden ayrilip kendi kendisini nakavt ediyor. Zeng'in
etinin ve kemiklerinin kendi eklem yerlerinde kiitiirdeyisini hissedebilse
de sanki Zeng'in ve kendisinin tizerinde siiziiliiyor, bir adamin digerine
saldiriginy, yumruk iistiine yumruk savurusunu, 6tekinin kendini
savunmaya ¢aligmasinu seyrediyor. Bittiginde, Wang soluk soluga ve
sersemlemis bir halde geri gekilip uyusmus, karincalanan elini salliyor.
Zeng iki eliyle o parlak kirmizi sivinin akugt burnunu tutuyor. Kan,
burnundan genesine ve yelegine damliyor. Biitiin olay birkag saniye
stirmiis olsa da Wang’in 6fke krizi bir miknausin ege talagini gekmesi
gibi hemen bir kalabaligin gevrelerinde toplanmasina neden oluyor.
Cevrelerinde toplanan insanlar korku ve sagkinlikla bakiyorlar Wange.

“Iyi misin? Hastaneye gitmek ister misin?” diye soruyor KFC
tiniformali biradam Zenge.
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Zeng hayir anlaminda salliyor baginu.

“Birileri polisi aramali,” diyor Wang'e sinirle bakan ¢akma Louis
Vuitton ¢antal bir kiz.

Wang neredeyse kahkaha atiyor:

“Biz arkadas degiliz. Ve bundan sonrast igin sana tavsiyem: Mektup
yazma. Insanlar gizlice takip etme. Insanlanin evliliklerini bozma. Bu
yol, yol degil.”

Zeng kendini savunmak igin hicbir sey soylemiyor. Burnunu
kapatugs parmaklarindan kan damliyor ve gozlerinde kurginlik ve
saskinlik var.

“Simdi yikil karsimdan,” diyor Wang,

Ama arkasint doniip giden Wang oluyor. Kalabalig itip yararak,
kucaginda ayrik pantolonlu kiigiik bir ¢ocuk bulunan kadina ¢arpip
sonra bir 6ziir murildanarak uzaklagiyor. Taksisine déndiigiinde yolcu
tarafinin kapisini sonuna kadar agik buluyor. Yolcu taksimetrede yazan
yirmi yuanlik iicreti 6demeden gitmis. Wang, sofor koltuguna oturup
titreyen elleriyle bir sigara yakiyor. Ellerinin siyrilmig eklem yerlerine
hem kendi kan: hem de Zengin kani bulasmig. Uzun ve derin bir
nefes gekiyor ama akcigerlerini dolduran duman onu sakinlegtiremiyor.
Yiizlesme hicbir seyi degistirmiyor; Wang bundan emin. Oliim ya da
hapisten bagka bir sey Zeng'i uzakta tutmaya yetmeyecek.
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Gece. Caddede trafik ugulduyor. Halojen araba farlarinin 1181
perdelerden parlayarak gegiyor ve sakalagan sarhoglarin sesi
sokaktan yukariya kadar geliyor. Temmuz gecesi sicak ve Wang
uyuyamtyor. Siltenin tizerine uzanmug sigara igiyor ve spiraller halinde
donerek yiikselen ve sonra odanin igine yayilan sigara dumanunu izliyor.

Tik Tik Tik... Birisi yanhs kapiy1 galiyor, diye diisiiniiyor Wang.
Keltog Zhang e kimse gelmezdi ki. Wang kapinin ¢aligint duymazliktan
geliyor ve kapidaki her kimse gitmesini umuyor. Ama ses giderek

yiikseliyor, giderek talepkir oluyor. Tik Tik Tik... Tik Tik Tik... Wang,
sigarasini basurip séndiiriiyor ve kapiya yiiriiyor.

“Kim 0?” diye sorarken kapiy1 agiyor.

Kapidaki kadin kirkli yaslarinda. Fakir bir gogmen igci gibi
pejmiirde ve saglarina aklar diigmiis. Yiizii, ay gibi yuvarlak, solgun ve
kayitsiz. Wang ilk bakigta kadinda bir sorun oldugunu anliyor. Hava
otuz derecenin tizerinde ve bunaluci derecede sicak ama iliklerine kadar
tigliyormug gibi goriinen kadinin tizerinde pamuk dolgulu bir Mao
paltosu var. Kadinin delici bakiglann Wang’in {izerinde kaliyor bir siire,
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sanki Wang kendisini tanisin diye bekliyor. Ve, kadinin kim oldugunu
anladiginda gozleri kararan Wang diigmemek igin kapinin gergevesine
tutunmak zorunda kaliyor.

“Anne?” diyebiliyor.

Shuxiang bagtyla onayliyor. Wang dili tutulmug bir halde kapiy:
sonuna kadar agiyor ve kadin igeri giriyor. Otuz vatlik ampuliin 15181
alunda kadin, Wang’in haurladigindan daha geng¢ goriiniiyor. Wang,
kendisi on yedi yil yaslanmis oldugu halde annesinin ayni kaldigin
anliyor. Yakinda ayni yagta olacaklar. Annesi icin bir sandalye ¢ekiyor
Wang, Normalde gicirdayan eski sandalye, bir fiziksellige sahip olmayan
Shuxiang oturunca hig ses ¢tkarmuyor.

“Bir bardak su alabilir miyim?” diye soruyor kadin, “Bugiin ¢ok yol
yiiriidiim ve susadim.”

Olmiis annesinin sesini duyunca Wang'in bogazi diigiimleniyor ve
bir bardaga siltenin yanindaki termostan kaynaulmis su doldururken
elleri titriyor. Kadinin buz gibi goriinen ve dokunmasi itici gelen
ellerine degmemeye 6zen gostererek bardagi uzauyor. Suyu, su sanki oda
stcakliginda degil de yakict bir sicakliktaymig gibi dikkatle yudumlayan
annesini seyrediyor.

“Sen bir hayalet misin, anne?” diye soruyor Wang,

Shuxiang duymazliktan geliyor ve Wang bir ¢ocukken annesinin
cevaplamak istemedigi sorulart ‘duymadigini’ haurliyor. Kadin,
bakuglari doniip oglunda takilmadan 6nce bira sigelerine, hamambécegi
kapsiillerine ve Yida'nin ‘paketledigi’ agzina kadar dolu ¢op torbalarina
bakiyor. Uzerinde tigért ve boxer bulunan Wang beceriksizce
kipirdanuyor.

“Ben burada yagamiyorum. Kanmla aramdaki birkag sorunu

halledene kadar bir iki haftaligina burada kaliyorum...”

“Biliyorum.”

Shuxiang, Wang'in hayatinin ne kadarini gorebiliyordu yatugt
mezarin dtesinden? Wang iirpertici bir sugluluk duygusu iginde merak
ediyor. Ama Shuxiang, insanlarin aslinda neye benzedikleri gergegini
biliyor. Insanlari en berbat halleriyle tanimust1 ve onu sarsabilecek daha
fazla bir ey yoktu. Wang annesi 6lmeden 6nce onu nereye koyduklarin
diisiiniiyor.
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“Bagina gelenler i¢in iizgiiniim anne,” diyor, “Babam yalan soyledi
bana. Senin 6ldiigiinii soyledi. Gergegi gegtigimiz hafta 6grenebildim

daha...”

Wang, Shuxiang'in hastanedeki halini hayal ediyor; uyusturulup
bir odaya kondugunu. On iki yasindaki kendi halini diisiiniiyor;
soguk, nemli yatakhane ¢argaflarinin iizerinde yas tutusunu. Gézyaglar
yanaklarindan siizilliyor. Shuxiang’in ifadesiz yiiziine kizginlik
karigtyor. Wang bir gocukken bile gozyaglarina tahammiilii yoktu
annesinin.

“Bunun i¢in neden uziilelim simdi?” diyor Shuxiang, “Gergegi
bilseydin bile ne yapabilirdin ki? On iki yasgindaydin. Ge¢mis, gegmiste
kald1. Seni gérmeye bunun i¢in gelmedim. Su ana dair bir tehlike i¢in
buradayim.”

“Tehlike?”

Wang ilk kez o an hissediyor havadaki tuhaf ugultuyu. Sanki
atmosfer Shuxiang’in varligindan tedirgin olmug; molekiiller, gergin ve
patlamaya hazir, titresiyorlar.

“Su adam,” diyor Shuxiang, “Senin sandigindan daha beter.”
“Kim?” diye soruyor Wang, “Babam m1?”

“O degil. Arkadagin. Gidip Yida ve Echo’yu kontrol etmelisin.
Baglarinda bir bela var”

Wang'in gogsiinden korkung bir giimbiirtii kopuyor. Zeng Yan.
Annesi, Zeng Yan'1 kastediyor olmali.

“Ne demek istiyorsun?”
“Onlarin yanina git,” diye sikigtiriyor Shuxiang, “Cok geg olmadan.”

Wang kiifrediyor, bir ¢6p torbasindan pantolon ¢ikariyor, pantolonu
hizla bacagina gegirip fermuarini gekiyor. Anahtarlarini ve ciizdanini
alip kaptya dogru kogturuyor.

“Cabuk ol,” diye sesleniyor Shuxiang, koridordan panik halde
kogsturan Wang'in ardindan, “Cabuk ol, Minik Jun...”

Telefon caliyor. Act aci galiyor. Telefonun sesine heyecanlanarak
uyanan Wang karanlikta dogruluyor. “Anne?” diyor. Sandalyede oturan
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kimse yok, Shuxiang artik yok. Tuhaf rityanin ardindan kaybolmus.
Wang el yordamiyla buluyor ¢almakta olan telefonu. Arayan Yida,
histerik bir sesle konusuyor. Wang, karisinin soluksuz sozciitk
saganagindan higbir sey anlayamiyor. Onun, dokuz sene énceki o yiirek
pargalayict geceden bu yana, kanl: ¢arsaflar icinde uyandiklari, Yida’nin
ilk gocuklarin: digiirdiigii geceden bu yana boylesine kendinden ge¢mis
bir sesle konugtugunu ilk kez duyuyor.

“Sakin ol Yida. Ne dedin?”

Yida tekrar ediyor. Wang duyduklarina inanamuyor. Eger Yida'y
tanimasayd: bunun bir esek sakast oldugunu digiiniirdii.

“Hemen geliyorum,” diyor.

Telefonu kapatiyor ve gecenin ortasinda yola koyuluyor.

*okk

Echo hastanede 6zel bir odada, beyaz cargafli bir yatakta yatiyor. Bir
yiiksek akimli oksijen maskesi, burnunu ve agzini kapatacak bicimde
yiiziine takilmig ve maske uzun bogumlu bir hortumla solunum
cihazina baglanmis. Wang, kizinin nemli ve soguk alnina dokunuyor.
Kizin solgun ve ince, mavi damarli gozkapaklart kapali. Saglari yastiga
dagilmig. Saydam oksijen maskesinin yan yariya gizledigi solgun
yiiziinden kan sanki ¢ekilmis de heniiz geri gelmemis gibi. Yangin
kokusu kizinin her yanina sinmis. Duman ve yanan plastigin kimyevi
kokusu; kiigiik kizlarin cigerleri igin zararli ve zehirli. ..

Echo’yu, bir hastanede en son, dogdugu giin gormiistii. Ebeni, ince
uzun floresan lambanin 1181 altinda onu annesinin karnindan ¢ikangin,
lateks eldivenli elleriyle tutup havaya kaldirigini izlemigti. Echo bir
agit koparmis Wang de onun anne rahminden gikartligina verdigi bu
tepkinin igerdigi aciy1 hissetmisti. Kizinin ilk kez duyan kulaklarinin,
kizinin dogum odasinin paslanmaz ¢elikten takirtisini  duyan
kulaklarinin yasadigi dehseti hissetmisti. Kizinin soguk, dezenfektan
kokulu havay1 soluyan cigerlerinin yasadig1 dehgeti hissetmisti. Echo
bir agit koparmuig, bir tekme savurmugtu ve Wang, kizini ne olursa olsun
koruyacagina o an yemin etmisti. Sekiz sene sonra, simdi Echo’nun
hastane yataginin baginda otururken sadik kalamadigini anladig bir
yemin etmisti o zaman.

Doktor Shu, babanin kiziyla bir siire gegirmesini bekliyor durumu
aciklamadan énce.
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“Cigerlerine giren duman biyitk olasiikla uzun siireli bir
zarar veremez. Kiziniza birtakim antiinflamatuar ilaglar yazacagsz.
Cigerlerindeki ve solunum sistemindeki tahrig bir iki hafta icerisinde
iyilesir. Echo ¢ok sansh bir kiz. Annesi, onu oradan olabildigince
cabuk cikartarak oldukea cesur davranmig ve ¢ok hizli diiiinebilmeyi
bagarmig.”

Wang bagtyla onayliyor ve bakiglarini uyumakta olan Echo’dan
ayirmadan soruyor:

“Polis bir elektrik kagagindan mu siipheleniyormug?”

“Benim duydugum kadariyla yle,” diyor Doktor, “Esiniz su an
polislerle konuguyor. Neler olduguna dair daha ayrinuli bilgileri ondan
alabilirsiniz sanirim...”

Wang devamint duyamiyor. Yazdigt mektupta 404 numarali daireye
gitmekle oviinen kimdi? Kim, eski sevgilisinin igeride oldugunu
diigiinerek bir barakay: atese verip kundakqilik yapmaktan suglu
bulunmugtu? Kim, uykudaki bir kadini ve ¢ocugu 6ldiirmek igin
yangin gikaracak kadar dengesizdi? Zeng'i buldugu zaman Wang neler
yapabilecegini hayal bile edemiyor.

Ozel odanin kapist agiliyor ve yagadig1 sok gozlerinden okunan Yida
giriyor. Saglar1 karmakarigtk. Yanginin dumant onun da iizerine sinmis,
yanaklar: isten kararmig. Wang'in ona dogum giiniinde aldig1 cigekli
gecelik var iizerinde ve ayakkabilarini giyemeden kagmis olmali ki
yangindan, ayaklarinda tek kullanimlik hastane terlikleri var. Kollari
agtp kendisine dogru yiiriiyen Wang'i goriince kaulagtyor Yida.

“Yida... Sorun nedir?”

Yida kotii kotii bakiyor, duman yiiziinden kizaran gozleri kan
canagina donmis.

“Seninle konugmak istemiyorum.”

“Yida? Yangin igin beni sug¢lamiyorsun degil mi? Bunun hig anlami
yok. Ben evde bile degildim!”

Doktor Shu bogazini temizliyor, 6ziir dileyerek odadan gikiyor.
Yida, kocasinin yanindan gegip Echo’nun yatagina gidiyor. Derin
bir nefes alirken geceliginin altindaki gogsii sisiyor, doniip Wang’i
suglamaya bagliyor.

“Banyodaki elektrik tesisatinin tehlikeli oldugu konusunda seni
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uyarmigttm. Tamir edilmeleri gerektigi konusuna seni uyarmigtim.
Ama sen fazlasiyla tembeldin. Bir gece su isitictyr agik unuttuk ve bak,
bagimiza neler geldi!”

“Yani, bu benim hatam, dyle mi? Bu mu soyledigin sey? Madem
tesisat konusunda endise ediyordun neden ev sahibine kendin
s6ylemedin?”

Wang, manukl bir noktaya parmak basugin: disiinse de Yida onun
saldirgan bir tutum aldigin diigiiniiyor. Parmagiyla kapiy: isaret ediyor:

“Defol!' Hemen! Seni gormeye bile katlanamiyorum.”

Wang derin bir nefes aliyor. Yidanin neler yasadigini hatirlatiyor
kendine. Bogucu sicak ve dumanun iginde gecenin bir yarist uyandigin:
ve Echo’yla komsunun balkonuna gegerek kagmak zorunda kaldsgin. ..
404 numarali daire yanip kiil olmustu, sahip olduklar1 her sey yok
olmugtu. Yidanin yasayacak bir yeri yoktu, kizi bir hastane odasinda
makinelere bagli yauyordu. Yida dogru digsiinemeyecek kadar
sarstlmigtt. Wang karist igin aa ¢ekiyordu. Yida Wang'in yanina
gelecekse Wang ona destek olacagy icin gelmeliydi, karst gelecegi i¢in
degil.

“Orada olmadigim igin &ziir dilerim Yida,” diyor, “Echo’yla beraber
oradan sag salim ¢ikabildiginiz i¢in Tanriya giikrediyorum. Echo’yu
kurtardigin i¢in sana borgluyum. Cok cesurdun.”

Wang'in sozleri, sesindeki titreme Yidanin diigmanligini kariyor.
Kaptya dogrulttugu, titreyen elini indiriyor.

“Ben de uyanabildigim i¢in Tanrr'ya giikrediyorum,” diyor, “Eger
uyanmasaydim neler olabilecegini diisiinmek korkutuyor beni...”

Yiddnin bogazi diigiimleniyor. Eliyle agzini kapatiyor. Wang
aglamakli olan Yida'nin yanina gidip ona sarilirken kargi koymuyor
Yida. Bu haftalardir ilk sarilist ona. Yida Wang'in omuzlarinda aglarken
Wang onun karmakarigik saglarini oksuyor. Yangn sahip oldugumuz
her seyi yok etti belki ama en azindan bizi tekrar bir araya getirdi, diye
gesiriyor icinden Wang, bir kez daha bir aile olduk.

“Birbirimizi su¢lamamaliyiz,” diyor akli baginda bir gekilde,
“Yanginin tesisatla hig alakas: yoktu.”

“Ne diyorsun?” diyor Yida geri ¢ekilip kocasina bakarak. Kanli
gozlerinde temkinli bir bakis, “Bir kundaklama miydi yani?” diye
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SOruyor.
Wang bagtyla onayliyor.
“Kimin yapugini biliyorum.”

Yida giiliiyor, iki eliyle birden Wang'i gogstinden iterek kollarindan
styriliyor.

“Dur tahmin edeyim,” diyor, “Su arkadagin? Mektuplari yazan
adam?”

“Polis onun hakkinda herhangi bir iglem yapamamigt daha 6nce,”
diyor Wang, “Ama simdi bize zarar verdigine gore onu tutuklayabilirler.”

Yida yeniden giiliiyor, kirici ve alayci. Kizinin yataginin bagina
déniiyor. Egilip Echo’nun sakaklarindaki saglar1 oksuyor. Ana kiz sanki
Wang'e karg1 gii¢ birligi yapmuscasina. ..

“Her seyi kafamin i¢inde kurdugumu digiiniiyorsun, degil mi
Yida?” diyor Wang,

“Evet,” diyor Yida, “Yangin banyoda baglad:. 1tfaiye, elektrik
tesisatindan  kaynaklandigini  s6yledi. Senin deliliklerine aruk
katlanamiyorum, Wang Jun. Oliimiine bikum aruk bundan. Polis

seninle konugmak icin bekleme salonunda. Git ve onlara anlat
kundaklama hikiyeni! Git!”

Echo uyaniyor. Agzint kapatan solunum maskesine oksiiriiyor
bitkin bir sekilde. Plastik, 6ksiriik sesini boguyor. Gézkapaklari pirpir
ederek agiliyor, basucunda bekleyen annesiyle bulusuyor gozleri.
Kafasini yastiktan kaldirmaya calisirken “Anne?” diyor boguk bir sesle.
Wang'in kalbi daraliyor. Kizinin yaninda kalmak, ona artik giivende
oldugunu sdylemek istiyor. Ama Echo’nun en son gbrmesi gereken
sey kavga eden anne babasi. O yiizden polisle konugmak tizere gikiyor
odadan. Yida iistesinden gelecektir, diye diisiiniiyor.

Polis memuru, Echo'nun odasinin éniindeki sandalyede, sabahin
tigiinde goreve ¢agrilmis olmanin yorgunluguyla uyuyor. Wang uyuyan
polis memurundan bagka kimsenin olmadis koridora bakiyor, bir o yana
bir bu yana. Sorgu odasindaki diger polis memurunun sesini duyuyor.
“Bu bir kursun yarasi. Bir mafyanun pesindeydim,” diye bébiirleniyor.
Hemgsire kikirdiyor, “Hangi kursun yarasina... On tane dikis aulir
ki?” Wang sandalyede uyuyan polis memuruna bakiyor. Ya polise
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kundaklama stiphesini anlatinca onlar da Wang'den siiphelenirlerse?
Ya Wang'in sicil kayitlarint kontrol edip onun bir zamanlar psikiyatrik
bir hasta oldugunu goriip tutuklamaya karar verirlerse? Polisin davalar
nasil ¢dzdiigiinii duymugtu. Onu karakola gétiiriirler ve itiraf edene
kadar sorgu odasinda tutarlardi. Sorgulama Wang'le baglar Wangle
biterdi.

Wang resepsiyona dogru yiiriiyor. Bir anne, hiriluyla soluk alan
astimlt gocugunu kucaginda tagtyor; yaralanmig kafasi kanayan
ama ¢ektigi actyr fark edemeyecek kadar gok baijiu igmis bir sarhog
giliimsiiyor. Wang disar1 gtkarken otomatik cam kapilar iki yana agiliyor.
Hastanenin otoparkina ¢itkan Wang kosmaya bagliyor, ambulanslar: ve
park etmis arabalari geciyor. Hastanenin bahge kapisinda déniip acil
servisin girigine bakiyor. Kimse pesinden gelmiyor ama riske girmek
istemeyen Wang, cadde boyunca kogmaya devam ediyor.

Sabah. Olimpiyat oncesi 6nlemler dahilinde Pekin’in hemen
digindaki kémiir yakan fabrikalarin kapatilmas: sebebiyle kirlilikten
kurtulan gokyiizii mavi ve ¢izgi ¢izgi sirrus bulutlartyla kapli. Fakat o
ara sokak aynu sefil haliyle duruyor; ¢ép kutularindan giiriik lahana,
oluklardan sidik kokusuyla, baijiu kokusuyla... Berber diikkani kapals,
kapidaki kirmizi, mavi ve beyaz seritlerden olugan berber direginin figi
gekilmis olsa gerek, donmiiyor. Wang taksisinin kontagini kapatiyor ve
Zengi artyor. Telefon galiyor, caltyor. Wang tam kapatmak tizereyken
Zeng agiyor.

“Alo?”

Zeng uykulu, sesi uyku mahmuru geliyor. Saat yediyi on gegiyor ve
belli ki Zeng yataga gireli ¢ok uzun zaman gegmemis.

“Seninle konugmam lazim,” diyor Wang, “Disar1 gel.”
Telefonu kapatyor.

Wang beklerken bir Kizil Pagoda Tepesi yakiyor. Cigerlerinin
diplerine kadar gektigi nikotin ve katrandan bagka her seyi viicudu bir
mide bulantstyla reddediyor. Wang sigarasint dibine kadar igtiginde
Zeng de kapida goriiniiyor. Altinda bir boxer iistii ¢iplak Zeng esniyor.
Burnundaki ve yanaklarindaki morumsu bir siyaha doniigen bereler
onu, ringde sallanan tiiystklet bir boksor gibi gosteriyor. Zeng taksiye
dogru yiiriirken dévmesindeki ziimriit yesili ejderhanun pullari giineste
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parliyor. Boxer'inin kugagi dar kalcalarindan sarkiyor ve zayif, kaslh
viicudu saldirtya agik ve savunmasiz goriiniiyor.

Wang sofér tarafinin camindan sesleniyor:

“Atla.”

“Ne oldu? Neden beni gérmeye geldin?” diye soruyor Zeng, Bir giin
once Wang'in vurdugu yerdeki berelere dokunuyor.

Wang ofkesini yutuyor, sesini kontrol etmeye galistyor. Kalbi
gimbiir giimbiir auyor ve aln: terden sirilsiklam. Dogrudan kargtya,
arabanin 6n camindan digariya bakiyor.

“Nedenini biliyorsun. Atla.”

Zeng diger tarafa, yolcu tarafi kapisina dogru gidiyor. Ciplak ayakla
¢tkmis olmasini veya iizerinde yalnizca boxer olmasini umursamiyor.
Koltuga oturuyor, kapty1 kapaup Wang'e déniiyor.

“Seni anlamiyorum, Wang Jun,” diyor, “Diin bana... Saldirg
bi¢imin. Beni bir daha asla gérmek istemedigini digiinmiigtim...”

Wang gozlerini kapauyor ve biitiin giiciiyle direksiyonu sikiyor.
Nefes almak icin oksijen maskesine ihtiyact olan, hastane yatagindaki
Echo’yu diisiiniiyor. Taksinin i¢inde, Zeng'in bu kadar yakininda olmas:
katlanuilmaz geliyor. Direksiyonu siki sikiya kavrayan ellerini serbest
birakamiyor ¢iinkii serbest kaldiginda o ellerin neler yapabileceginden
korkuyor.

“Bir bagka mektup mu geldi sana? Bununla mu ilgili? Yemin ederim
ben géndermedim...”

Wang gozlerini agiyor. Zeng bir eliyle yarali kolunu oksuyor sanki
parmaklari gegmiste kendi kendine zarar verisi ve ¢ektigi acilar igin o
farkinda olmadan sorguya ¢ekiliyor gibi. Wang, ni¢in orada oldugunu
Zeng'in bildigini diisiiniiyor. Kendi kendini koruma duygusu nerede?
Tehdit edilme duygusu?

“Senin i¢in endiseleniyorum, Wang Jun,” diyor Zeng, “Uzerinde
biiyiik bir stres var biliyorum. Eger konusmak istersen buradayim
igte...”

Wu Fei berber ditkkinindan ugarak ¢ikiyor. Ayaklari yalin. Belden
yukarisi ¢iplak. Heniiz gelismemis gogsii ve solgun, ergen meme uglart
Wang'in ilk bagta distindiigiinden daha da geng gosteriyor onu. On
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yedi, hatta belki on alt1.
“Yanyan! Bekle!”

Wang merkezi kilit diigmesine bastyor. Cocuk kavga etmeden
Zeng'i birakacak gibi gériinmiiyor.

“Camunu kaldir,” diyor Wang,

Wu Fei taksinin 6niine dogru kosturuyor, yolcu tarafina dogru.
Kapinin kulpuna nafile asiliyor, sonra Zengin caminin heniiz
kapanmamius dar aralifindan parmaklarini uzauyor, cami indirmeye
caligtyor.

“Gitme onunla Yanyan!” diye bagiriyor Zeng'e, “Tehlikeli o! Seni
yeniden dévecek. Sana zarar vermek istiyor.”

“Feifei,” diyor Zeng kararl bir gekilde, “Biraz dolasacagz arabayla.
Wang/le benim konusmak zorunda oldugumuz bazi konular var.”

Parmaklariyla uzanmaya ¢aligarak camin arabigindan bagiriyor
cocuk.

“Liitfen Yan, dostum. Liitfen taksiden in. Onunla gitme. Hemen
in su taksiden!”

Zeng Yan ig gekiyor:
“Feifei, git yat. Birazdan dénerim ve beraber kahvalti ederiz.”

“Olmaz,” diyerek kafasini salliyor Wu Fei, “Izin ver seninle geleyim.
Arka koltukta s;ssizce otururum. Orada oldugumu bile fark etmezsin,
s6z veriyorum. Iyi oldugundan emin olmak istiyorum.”

“Feifei, cocuk gibi davranmay birak!”

Ama o bir gocuk, Wang gorebiliyor bunu. Yetigkinlerin karanlik
diinyasinda bir gocuk o ve Zeng onun hamisi; sahip oldugu tek insan.
Wu Fei, bir ¢ocugun terk edilme korkusuyla baglanmig Zenge.

“Liitfen Yanyan, gitme! O deli ve seni incitmek istiyor! Neden
gérmiiyorsun bunu?” Zeng utanarak Wang’e déniiyor:

« « o e e »
Bunun i¢in tizgiintim.

Sonra Wu Fei’ye déniiyor tekrar. Onlar miinakasa ederken Wang
bekliyor. Cocuk alnint cama yashiyor, umutsuzca yalvariyor Zenge
camun arkasindan. Hayal kirkliginin gézyaglan beliriyor gocugun
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gozlerinde ve Wang o an iiziiliiyor gocuk igin. O kadar ¢ok sevince
birini herhalde kalbi kiriliyor insanin. Wu Fei diger taraftaki Wang’e
baginyor:

“Beni de al arabaya yoksa karina baska fotograflar da génderirim!
Elimdekilerin en kétiilerini génderirim!”

Wang kontagt caligtiriyor. Motor ¢aligmaya baglayinca gocuk
arabanin 6niine aulip kaputun iizerine yauyor. Wang bir anliina,
gocugun taksinin iizerine tirmanacagindan ve 6n cama sarlacagindan
korkuyor. Ama Wu Fei, Wang'i bakislariyla alt ediyor. Siddetli ve sert
bir gekilde tiikiiriiyor cama. Tiikiirilk camdan asagiya dogru kayarak
inerken Wang silecekleri ¢aligtirma istegini giigliikle basturiyor.

“Taksi sirketini biliyorum!” diye bagiriyor ¢ocuk, “Plaka numarant
biliyorum! Zeng Yan kisa siire i¢cinde dénmezse polisi arayacagim.
Polise, Zeng'i kagirdigini anlatacagim ve senin pesine diisecekler!”

Wu Fei kaputu yumrukluyor ve titresimler sasiden sofér koltuguna
kadar geliyor. Ofkeyle bakiyor Wang'e. Ama yenilgiyi kabulleniyor.
Geri ¢ekiliyor.

“Eger onu incitirsen seni o6ldiiriiriim,” diye b giriyor, “Seni
oldiiriiriim, Sofor Wang!”

Wangin bundan hig kuskusu yok. Gaz pedalina basiyor ve araba
one atiyor. Wu Fei kenara ¢ekiliyor ve araba ilerlerken Wang dikiz
aynasindan ¢ocuk goériinmez olana kadar bakiyor. Wu Fei sokagin
ortasinda duruyor; sevgilisi, Wang tarafindan bilinmeyen bir kadere
dogru gotiiriiliirken terk edilmis ve bedbaht bir halde arabanin gidisini
seyrediyor. Hala gengsin, diye icinden gegiriyor Wang. Ustesinden
gelirsin.

“Ofkesini kontrol etmekte sorun yastyor,” diyor Zeng, “Babast onu
cok doverdi...”

Wang bagin salliyor ve homurdanuyor:

“Karima o fotograflan génderdigi icin onu ezmeliydim.”
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Devrimci Kizlar
Kapitalizm Kargin Okulu

(Cin Halk Cumhuriyeti, 1966)

Béliim I

asli ve kara kuru bir adam olan koyliiniin {izerinde Bereketli

Hasat piring ¢uvallarindan dikilmis bir kiyafet var. Bogazini
temizleyip stnufin zeminine tiikiiriiyor ve pamuk dolgulu ceketler ve
pantolonlar giyen on beg yasindaki kizlar, oturduklar1 yerden yiizlerini
burugturuyorlar. Sinuftaki kizlarin ¢ogu Pekin’in iyi ailelerinden ve
bazilart elit Komiinist tabakanin kizlari. Babalari tiikiirik hokkas:
kullanan kizlar...

. Koyli, ogretmenin bulundugu yere dogru yiiriiyor ve Zhao
Ogretmen koyliiyii Yoldag Po olarak tanitiyor.

~ “Yoldas Po, Pekin disindaki bir koyden geliyor,” diyor Zhao
Ogretmen, “Ve bugiinkii derste, yani Giinahkar Miilk Sahiplerinin
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Kéylii Sinifins Sémiiriigiinii Actyla Hatirlamak dersinde, Yoldag Po bize
Milliyetgi donemde ¢ektigi acilari anlatacak.”

Yoldasg Po hig firgalanmamig gibi goériinen otuz iki digini birden
gostererek siritiyor ve girtlaktan gelen, kirsal bir lehgeyle anlatmaya
basliyor. Zhao Ogretmen in hi¢bir sey anlamadigimiz fark etmesi icin
bir geyrek saat gegiyor. Ogretmen geviriyor:

“Bir sene, siipiirge darist hasadi ¢ok kotii ge¢mis ve Yoldag Po kirasing
6deyememig. Miilk sahibine kendisini tahliye etmemesi icin yalvarmug
ciinkii aksi halde karist ve gocuklariyla soguktan donup 6lebilirmis.
Miilk sahibi Yoldas Po’ya, en biiyiik kizini kendisine vermesi sartiyla
kalabilecegini s6ylemis. Evet, Yoldas Po’'nun baska sansi var muyds?
Karisini ve diger sekiz gocugunu kurtarmak i¢in en biiyiik kizini vermis.
Miilk sahibi kiza tecaviiz etmis ve kiz o kadar utanmis o kadar utanmug
ki bocek ilact igip kendini 6ldiirmiis. Daha on bir yagindaymis.”

Yoldags Po’nun Milliyetgilerin ydnetimi altinda yasadigs felaket
stntfimizi gbzyaslarina boguyor. Kizil Yildiz, sirasinin iizerine kapanip
agliyorve Sovyet Chenelleriyle yiiziinii kapatmigtitriyor. Benim gozlerim
inatla kuru kalinca panikliyorum ¢iinkii 6gretmen masasindan dikilip
bir parmagyla burnunu karigtiran Yoldas Po igin iiziintii duymuyorum.
Bu yiizden, ben de babam: diigiinmeye bagliyorum. Caligtig1 daire,
en son yapilan Sagct Kargit Kampanya sirasinda belirli sayida sagciy:
siirgiin etmek zorunda oldugundan Cinghay'daki bir ¢aligma kampina
gonderilen babami... Bir yildan uzun siiredir babamdan bir mektup
gelmemigti. Séylemeye gekiniyor olsak da annemle ben onun 6lmiig
olmasindan korkuyoruz. Gézyaglart siramun iizerine diigmeye bagliyor
ve ben rahatliyorum. Aruk digerlerinin gdzlerinde vicdanim, politik
dogruculuk mertebesine ulagiyor.

Kendini Komiinizme adamig bir kiz kurusu olan Zhao Ogretmen,
Yoldas Po'nun hikiyelerinden ¢ok etkileniyor. Sise dibi gozliiklerinin
ardindaki gozleri dolu dolu oluyor.

“Yoldaglar?” diye haykirtyor Zhao Ogretmen, “Yoldas Po’'nun ac
hikiyesi neden devrimci olmamiz gerektigini, neden savagmamiz
gerektigini haurlatsin bize!”

Zhao Ogretmen, tebesir tozlu Mao ceketinin koltuk altinda
devrimci hararetin 1slak yamasiyla yumrugunu havaya kaldiriyor ve
biitiin sinif alkigliyor. Yoldag Po siritiyor ve burnundan ¢ikardiklarina
bir fiske vuruyor. Karatahtanin iistiinde, yaldizli gergevesinin i¢inde
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Bagkan Mao onaylayan bakiglarla seyrediyor.

Kis giinesi batiyor ve sokagin golgeleri aksam alacakaranliina
dogru uzuyor. Canli bir sekilde yiiriyorum, omzuma takugim gantam
bir yanimda sekip duruyor, nefesim dondurucu havay: sise boguyor.
Neredeyse evdeyim ve soguktan kurtulmak tizereyim ki bir bagiris
tizerine bagimi geviriyorum.

“Yi Moon! Bekle!”

lel Yildiz, Uzun Yiiriiyiis, Vatansever Hua ve avaneleri Sirkeciler
Sokagr'ndan bana dogru kosturuyorlar. Saglart 6rgiilii. Ustlerinde,
diigmeleri iliklenmis pamuklu ceketler. Uzun ve gri pantolonlar.
Nefesleriyle beyaz nefret bulutlar: sagarak gevremi sariyorlar, beni bir
duvar dibinde sikigtiriyorlar.

“Yoldas Po'nun hikéyesi sirasinda neden siritiyordun pigmis kelle
gibi?” diye soruyor Uzun Yiriiyiis, “Onun pis koktugunu ve cahil
oldugunu diisiindiin, degil mi? Kizinin intihar etmesini komik buldun.”

Uzun Yiiriiyiig'le konugmak meseleleri hep daha berbat hale getirse
de cevap veriyorum:

“Siritmiyordum. Yoldag Po'nun kizinin intihart ¢ok iiziiciiydii.
Sinufin geri kalani gibi agliyordum ben de.”

“Hayir, aglamiyordun,” diyor Amerikaya Diren, “Seni gordiim ve
sen bir damla gozyagt bile dskmedin.”

“Agladim.”

“Ne ciiretle yalanci dersin Amerikaya Diren’e?” diyor Uzun Yiiriiyiis,
gozleri 6fkeyle parlayarak. “Sagci kanck! Baban o galigma kampinda
olimiine ¢aligtirilmay hak ediyor!”

“Herkes seni Yoldas Po'ya giilerken gordii,” diyor Kizil Yildiz.

Digerleri baglariyla onaylayip beni giilerken gordiiklerine dair
soze karigtyorlar ve ben geri gekiliyorum. Bu ortak yalana miidahil
olmayan tek bir kiz yok. Sosyalist Cigek adinda utangag bir kiz elinde
kirmizt boya dolu bir cam siseyle bana dogru adim atyor. Sosyalist
Cigek’in utangagligt ve onun babasinin da bir keresinde sagct olarak
suglanmasi, onun gizli bir miittefikim oldugunu diisiindiirmiigtii bana.
Ama yanilmigum. Siseyi tutarken burnu segiren Sosyalist Cigek, Uzun
Yiiriiyiis iin getesinin bir pargasi oldugu igin gok heyecanliyd:.
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“Yi Moon, kitlelerin kanini emen Kapitalist bir asalakur!” diyor
Kizd Yildiz, “Onun bu kana susamigligint gsimdi ve hepten gidermenin
zamani gelmigtir!”

Sosyalist Cigek’in tuttugu siseye bakiyorum; sisenin igindeki kirmizi
stvi iist kisminda agik renkee, dibe dogru yogunlastyor. Gergek kan bu,
diye diisiiniince sersemliyorum. Amerikaya Diren ve Vatansever Hua
kollarimi tutuyor. “Liitfen! Hayir!” diye ¢iglik atiyorum. Sosyalist
Cigek siseyi dudaklarima dogrulturken gergince kikirdiyor.

“I¢, Sagc1!” diye emrediyor Uzun Yiiriiyiig, “I¢!”
Bagimu geriye dogru savuruyorum ve dudaklarimi kenetliyorum.
“Daok tizerine!” diye bagiriyor Amerikaya Diren.

Sosyalist Cigek, kant agzima, ¢eneme ve ceketime dékerken biraz
dehget biraz keyifle soluklarini tutuyor kizlar. Kanin pis kokusu
burnumu sariyor. Ben egilip 6giiriirken kan yere dékiiliiyor.

“Dok su kani kizin iizerine Sosyalist Cigek!” diye emrediyor Uzun
Yiiriiyiig, “Kafasina boca et!”

Sosyalist Cigek dortte ticii halen dolu olan siseyi kaldirirken
kikirdiyor. Amerikaya Diren saglarimdan asiip kafami geriye dogru
yatriyor ve ben gozlerimi simsiki kapattyorum.

“I¢, Sagc1!” diye emrediyor, “Agzint ag...”

Bir zil ¢ingirdiyor ve gicirdayan bir fren sesi duyuluyor ve ben
gozlerimi agtyorum.

“Hey!”

Ugan Giivercin'in savrularak duruyor ve kizlar doniip sana bakiyor;
Zhang Liya, Geng¢ Komiinistler Birligi, Pekin 104 Numarali Kizlar

Ortaokulu miifrezesi lideri. Bisikletinin selesinde oturuyorsun, ellerin
frenleri sikiyor. Bogusmamiza bakiyorsun kaglarini kaldirarak.

“Yoldaglar,” diyorsun, “Yi Moon’u ortanizaalmig, ne i ¢eviriyorsunuz
boyle?”

Sosyalist Cigek tereddiitle giiliimsiiyor. Siseyi hala kafamin tizerinde
tutuyor, ne yapacaginu kestiremiyor.

“Bugiinkii Giinahkir Miilk Sahiplerinin Kéylii Stnifini Sémiiriigiinii
Actyla Haurlamak dersinde yoldas Po’ya giildiigii igin Moon'u terbiye
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ediyoruz,” diye agikliyor uzun yiiriiyiis, “Moon’un giiliigii onun devrim
kargit1 goriiglerinin kanuudir.”

“Sunuftaki bir konugmaciya giilmeyi birak, Moon sinifta el kaldirip
soz isteyemeyecek kadar ¢ekingen,” diyorsun kiigiimseyerek. “Onu
rahat birakin gimdi. Zaten iizerine kan dékmiigsiiniiz. Yeterince ileri
gittiniz.”

Isine kostek olunan Uzun Yiiriiyiigiin giizel yiizii girkin bir hal
aliyor.

“Ama Liya,” diyor keskin bir sekilde, “Yi Moon bir halk diigmani ve
cezalandirilmali!”

“Onu rahat birakin dedim,” diye tekrar ediyorsun.

Sessizlik. Beni birakiyorlar ve ben agzimi ve ¢enemi siliyorum deli
gibi. Uzun Yiiriiyiis sigeyi Sosyalist CiceK'in elinden kapip sana firlatmak
isteyecek kadar kuduruyor 6fkesinden. Ama sana karg1 ¢ikmaya ciiret
edemiyor. Baban, Haidian sokaklarindan parlayarak gegen, 6zel bir
soforiin kullandigy siyah bir arabayla her sabah Zhonghanhai’ye giden
yitksek riitbeli bir Parti yetkilisi. Babana séyleyecegin tek bir kelime,
yitksek riitbeli Komiinist giiglerin Uzun Yiiriiyiig'i cezalandirmasi
i¢in, hem de Halkin Kurtulugu Ordusu’nun bir hamambécegini ezisi
gibi cezalandirmast igin yeter. Okulumuzdaki her bir 6grencide saygt
ve itaat duygulart uyandiriyorsun. Ama iktidar seni yozlagurmuyor.
Uzun Yiiriiyligin gururunun incindigini gorerek goniil alici bir tonla
konuguyorsun:

“Hadi git, Uzun Yiiriiyiis. Genglik Birligi toplantisini bensiz baglat.
Bugiin toplantiya sen bagkanlik edebilirsin.”

Uzun Yiiriiytis kendisine gorev verildigi icin yatgmug, bagtyla
onayliyor.

“Kapitalist parazit,” diye usliyor bana.

Sinif arkadaglarimiz yiiriiyerek uzaklagiyorlar. Sirkeciler Sokags'nin
kosesinden doniip gézden kayboluyorlar ve biz ikimiz yalniz kaliyoruz.
Ben kekeleyerek tesekkiir ediyorum sana ve sen bisikletinin gidonuna
dogru egiliyorsun ve duru, giigli bakislarinla kargilik veriyorsun.
Cikik elmacikkemiklerinin ve propaganda afislerindeki kadin
kahramanlarinki gibi kararh gozlerinin bulundugu carpict yiiziinii
cevreliyor kisa saglarin. Her sene okul miisameresinde devrimci bagrol
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sana veriliyor ve bu, giizelligin gibi dogustan gelen bir 6zelligin sanki.
Baban Parti yetkilisi olmadan 6nce Milliyetgilerle savagmug, sonra da
—Pyongyangdaki bir gogiis gogiise carpigmada saf goziinii kurban
ettigi— Kore Savagi’'nda kumandan olarak hizmet vermisti. Bazi insanlar
kalabaliklarin digindadirlar ve énderlik ederler, diye diisiiniiyorum,
sana hayranlikla bakarken.

“Domuz kani,” diyorsun, “Eve gittiginde kiyafetlerini soguk suyla
yikasan iyi edersin.”

Domuz kani. Midem bulaniyor ve kan bulagmis agzimi1 yeniden
siliyorum.

“Uzun Yiiriiyiis gok ileri gitti,” diye itiraf ediyorsun, “Ben onunla
konugurum. Bu saldirilarina son vermesini séylerim.”

“Neden bu kadar nefret ediyor benden?” diye soruyorum.

Uzun Yiiriiyiig'iin giivenilir ve sadik bir Komiinist oldugunu ve halk
diismanlarina kargi tetikte ve uyanik oldugunu sdylemeni bekliyorum.
Ama bunu yerine sen:

“Uzun Yiirilylis, mutsuz bir insan. Mutsuz insanlar genellikle
baskalarinin canini yakarlar.” diyorsun.

Bunu bir an aklimda tartiyorum ve sonra kasvetli bir tonda
konuguyorum:

“Ama ben de mutsuzum. Gidip de ¢evremdeki insanlara zalimlik
etmiyorum.”

“Etmiyorsun ¢iinkii heniiz firsatin olmadi.”

Sonra gidiyorsun. Arkadaglarint yakalamak igin  Sirkeciler
Sokagrndan yukar1 dogru pedalliyorsun. Beni, tuhaf sézlerinin
dondurucu havada asili kalan soluk titregimleriyle birakip gidiyorsun.

Eve déndiigimde avludaki umumi ¢egsmeye gidiyorum dogrudan.
Hirdtlar ¢ikararak ¢alisan musluktan akan suyla ellerimdeki ve
yiiziimdeki kaniytkamak i¢in ¢omeliyorum. Ceketimi gtkarip muslugun
altundaki kovaya atiyorum. Ceketteki kan lekelerini ¢ikarmak icin
tizerimde sadece bir yelek, titreyerek ellerimi neredeyse donmug suya
daldiriyorum. Annem beni yakalamadan igimi bitirmek istiyorum ama
zamanlamam kétii. Bir kise havucu yitkamak iizere gikageliyor annem.
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“Neden yikiyorsun ceketini, Moon?” diye soruyor.

“Sanat dersinde kirmizi boya dékiildii iizerine,” diyorum, “Siyasi
sloganlar yaziyorduk. Boya kabina ¢arpinca ben, dokiildii.”

Annemim kaygili gozlerinin gevresindeki gizgiler yogunlagiyor.

“Kiigik Moon,” diyor, “Gergegi soyle bana. Ne oldu? Sinif
arkadaglarin yine mi satagtyorlar sana?”

Kovaya dikiyorum gozlerimi, suya karigan kant seyrediyorum.
Annem ¢amurlu havuglan bir kenara birakip elini omzuma koyuyor.

“Bagkan Mao'yu biitiin kalbinle seviyor musun?”
Bagimla onayliyorum. Tabii ki seviyorum.

“Bak Moon, Baskan Mao’ya olan sevgini parlatman lazim. O kizlar,
kalbinde Bagkan Mao i¢in yanan bu sevgiyi fark ettiklerinde seni rahat
birakacaklar.”

Bagimla onayliyorum.
“Tamam, anne.”

Titkenmig, yorgun bir giiliimseme beliriyor annemim yiiziinde.
Babam Cinghay’a gonderildiginden beri Baskan Mao'ya ve Parti’ye
olan inanci giderek daha igten olmugstu. Yalnizca eylem aninda
devrimci olmak yetmez, diyordu. Parti seni is bagina ¢agirdiginda eline
bir kiirek alip giinde on alt1 saat boyunca Ming Mezarlar’nin yaninda
bir qukur kazmak icin ¢abalaman yetmezdi. Parti sana Dért Bela'nin
kokiinii kazimani soylediginde uyanik gegirdigin her anunu serge, sinek,
sivrisinek ve siganlarin pesine diigerek gecirmen yetmezdi. Parti, ulusal
demir tretimimiz Baunin tretimini gegmeli dediginde sana, kap
kacagini avludaki firinda eritmen yetmezdi. Eylemde devrimci olmak
yetmezdi. Kalbinin en derinlerinde Bagkan Mao’yu sevmezsen Parti
bunu ortaya ¢ikarirds; upk: babamda yaptiklar gibi. Seni tutuklarlar ve
Cinghay’a gonderirlerdi.

Annem ¢omeliyor ve beni uysalca uzaklastirtyor kovadan.

“Burak da ben yikayayim Ayparcam,” diyor, “Sen igeri git de sobay1
yak hadi.”

Annem eklemleri romatizmali ellerini domuz kani bulagan suyun
i¢ine daldiryor. Soguktan titreyerek ayaga kalkiyorum ve avluyu gegip
odamiza girerken Xi Nine'nin bana pencereden kotii kétii bakugint
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gorityorum. Babam bir Sagci olarak suglu bulundugunda Xi Nine bir
dilekge hazirlamig Hane Sakinleri Komitesine bizi tahliye etmeleri i¢in
cagnida bulunmugtu. Avluyu gevreleyen odalarda kalan diger aileler
dilekceyi imzalamig olsalar da tahliye karari heniiz iletilmemigti bize.
Halen orada yastyor olmamizdan rahatsiz olan komgularimiz annemi
ve beni gormeyi bile reddediyorlardi. Oysa Xi Nine kotii bakiglarin
bizden esirgemezdi. Halk diigmanlarina olan nefretinin herkesce
bilinmesini isterdi.

Ertesi sabah saat aluda uyaniyorum, yiiziimii yikayip giyiniyorum.
Annem kahvalu hazirliyor ve sonra ben yapug: piring lapasini yemek
icin gabalarken o da —“Amerikada agliktan 6len gocuklan bir diigiin!”
diyerek— igtahsizligimu seyrediyor kaglarini atarak. Saat yedide anneme
veda edip gikiyorum. Ama Pekin 104 Numarali Kizlar Ortaokulu’na
gitmek yerine yerel hurdaliga gidip annemin temizlik isine gitmek icin
¢tkmasint bekliyorum. Sonra odamiza déniiyorum ve giiniin geriye
kalanint hayaller kurarak gegiriyorum.

Okula ii¢ giin boyunca gitmiyorum. Zhao Ogretmen’in anneme
bir mektup gonderecegini ve yakalanacagimi biliyorum. Ama beni
bekleyen ceza ne olursa olsun sinuf arkadaglarimin nefretinden bir siire

daha uzak kalmaya deger.

Aksamleyin kapimiz galiyor. Annem 6rmekte oldugu yiin ¢orab:
indirip kaskau kesiliyor ve birbirimize endiseli bakiglar auyoruz.
Babam ¢alisma kampina gonderildiginden beri bizi ziyaret etmeye
kimse gelmemigti. Gece ¢alan bir kap1 ancak kotii haberlere agilirdi.

“Kim 0?” diye sesleniyor annem gergin bir gekilde.
“Zhang Liya. Yi Moon’la konugmaya geldim.”

Annem sigray1p kapiy1 agmak i¢in auliyor sanki seni bir saniye olsun
bekletmek ciddi bir saygisizlikmug gibi.

“Zhang Liya!” diye ¢1glik atiyor, “Bu ne seref! Buyur gir!”

Sana bir sandalye ¢ekerken annemin eli ayagina dolagiyor, sonra
sandalyenin dingildeyen ayaklari igin tekrar tekrar 6ziir diliyor. Sen
oturuyorsun ve annem sana bir fincan ¢ay getiriyor. Afallamis annemin
bakiglari alunda, nazikge kabul ettigin ¢ayr yudumluyorsun. Annemin
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siikliim piiklim olusu yiiziinden biraz mahcup olsam da ben de
seni, seckin bir Komiinist yetkilinin kiziru is kaplt duvarlari ve kink
mobilyalariyla bizim bu izbe ve sikigtk odamizda gérdiigiim igin en az
annem kadar afallamig durumdayim. Benimle 6zel olarak konugmak
istedigini sezen annem canli bir sesle:

“Izninle Zhang Liya, benim bakkala gidip yumurta almam lazim!”
diyor.

Diikkénlarin saatler 6nce kapandigini belirtmemize mahal vermeden
ceketini alip dondurucu soguk geceye ¢ikiyor.

Ayaklari dingildeyen sandalyede, ellerini kucaginda birlestirmig
oturuyorsun. Annemin —ikinci veya tigiincii kez demlemek i¢in— gazete
kigitlarina sererek kuruttugu kullanilmis ¢ay yapraklarinin ve bag
agritan dumanlar sagan komiir sobasinun tizerindeki ipte serili nemli
i¢ qamagirlarimizda geziniyor gukur gozlerin. Bakiglarin doniip benim
tizerimde sabitleniyor.

“Yi Moon, Zhao Ogretmen neden okula gelmedigini 6grenmek
istiyor.”
“Ah...” diyorum yiiziim kizararak, “Midemi tgtitmiigiim...”

Beceriksiz bir yalanciyim ben, bagimi egiyorum tedirgince.

“Uzun Yiiriiyiigle konugtum,” diyorsun atugim yalani bir kenara
birakarak, “Ve Uzun Yiiriiylis sana bir daha zalimlik yapmayacag:
konusunda bana s6z verdi. Zhao Ogretmen’le de konugtum ve eger
yarn siranda oturuyor olursan iig giindiir okula gelmedigin i¢in sana
disiplin cezast vermeyecegi konusunda soz verdi.”

Dilim tutulmus bir halde bakiyorum sana. Zhao Ogretmen’i bir
ogrenci i¢in kurallar1 esnetmeye nasil ikna ettin? On bes yasinda biri
nasil béyle bir giice ve etkiye sahip olabilir?

“Okula geri dsnmelisin Yi Moon,” diye stkigtiriyorsun beni, “Yoksa
her seyi ¢ok daha kétii hale getireceksin kendin igin...”

Okuldan daha kétii ne olabilir ki? Ama bagimla onayliyorum.
“Tesekkiirler Zhang Liya. Yarin sinufta olacagim.”

Memnun bir gekilde baginla onayliyorsun. Sonra kalkip kapiya
yoneliyorsun. Digarida, Ugan Giivercin'inin ayakligini kaldirigin
izliyorum. Gézlerin karanlikta belirsiz ve ben birden sana soru sorma
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cesaretini buluyorum kendimde:
“Zhang Liya, neden bana bu kadar nazik davraniyorsun?”

Higbir anlam okuyamadigim gozlerle bakiyorsun bana. Sonra
bisikletine binip uzaklasiyorsun, gecenin iginde sorumu cevapsiz

birakarak.

Okula dondiigiimde her gey senin dedigin gibi oluyor. Zhao
Ogretmen beni siramda oturur buldugunda kirgilli kafasini onaylayarak
salliyor. Annemin gonderdigi herhangi bir mazeret notu olmamasina
ragmen neden okula gelmedigimle ilgili soru sormuyor. Uzun
Yiiriiyilg ve cetesi de soru sormuyor. Birbirlerinin saglarini 6rmeye ve
sabah zili ¢almadan evvel ‘Dogu Kizildir’ margint séylemeye devam
ediyorlar. Giin bitiyor ve hi¢ kimse nefret dolu bakiglar atmiyor bana.
Hig kimse ‘kazara’ ¢elme takmiyor ya da lafimi kesmiyor. Hi¢ kimse
koridorda “Kokusmug Sagc1” diye uslamiyor. Stramin kapagini kaldirip
kitaplarimi, iizerlerine yapigurici dékiilmiis halde bulmuyorum. Sanki
gevremde goriinmez bir ¢ember var ve hi¢ kimse o gemberi gegmeye
cliret edemiyor.

Ders aras: verildiginde okul bahgesinde kendi bagima dolagtyorum,
sonra kiitiiphaneye gecip bir kégede kitap okuyorum. Sinif arkadaglar:
tarafindan diglanmak kizlarin ¢ogunu mutsuzeder. Cogu kiz terkedilmisg
ve tizgiin hisseder. Ama Uzun Yiiriiyiis ve getesinin uzun siiredir devam
eden nefret kampanyasindan sonra ben rahatlamig hissediyorum.

Pazar sabahi, Komiinistlerin Direnis Savasi’'nda Japon Seytanlari’ni
bozguna ugratmasini anlatan bir tarih kitabin: okurken ben, kap:
caliyor. Annem ‘Cok Yasa Bagkan Mao’ yazisini nakgla igledigi mendili
birakip kapiy1 agmak igin kalkiyor. Senin giilii, kendine 6zgii sesini
duyuyorum ama ne sdyledigini anlayamiyorum.

“Bir dakika!” diye bagiriyor annem heyecanla, “Kendisine sorayim!”
Karanlik deligimize doniiyor, gomlegi ve onligii ugusarak.

“Zhang Liya, onunla bisiklet siirmeye ¢ikar miymugsin diye soruyor!”
“Ama benim bisikletim yok ki.”

Disarida ziller titresiyor. Odevimi bir kenara birakip kapiya
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¢tkiyorum. Sen avluda iki tane parlak, yepyeni Ugan Giivercin'i
gidonlarindan tutmug bekliyorsun. Kisa saglarint kulaklarinin arkasina
kistirmigsin ve iizerinde, babanin elden diiyme Halkin Kurtulusu
Ordusu ceketiyle asker gibi ve siki goriiniiyorsun.

“Hangisini istersin Moon?” diye soruyorsun, “Kirmiz1 olan mu
yoksa mavi mi?”

Haidianin iglerinde dolagarak Tsinghua Universitesi'ni gegip
Qing Hanedani déneminde Ingiliz ve Fransiz Seytanlar tarafindan
yakilan Eski Yaz Saray harabelerine gidiyoruz. Bisikletlerimizden inip
gidonlarindan tutarak bir zamanlar gorkemli bir saray olan ama simdi
otlarla kaplanmig bu harap yerde yikilmug stitunlarin ve kemerlerin
arasinda yiiriiyoruz. Solup kurumus ¢imlerin iizerinde yiiriirken
kasvetli s6zler séyliiyorsun:

“Bu harabeler Kurtulugtan énce Cin’'in ne kadar zayif oldugunu
simgeliyor. Bagkan Mao milletimize ayaga kalkmay: ve gurur duymay:
ogrettigi icin ne kadar talihliyiz!”

Bagimla onayliyorum. Hararetle katliyorum sana:

“Bagkan Mao olsaydi o yabanci seytanlarin  saraylarimizi
yagmalamasina asla izin vermezdi! Bir milyon askerlik giiciiyle Halkin
Kurtulugu Ordusu’nu onlarin iistiine salar ve yok ederdi onlan!”

Soylediklerime giiliimsiiyorsun. Riizgir kisa saglarini kéklerinden
kaldiriyor ve gozlerin vatansever bir gururla parliyor.

“Liseden sonra orduya kaulacagim ve anavatanimizi savunmak igin
savasacagum,” diyeagikliyorsun, “Veartksavagamaz hale geldigimde Parti
yetkilisi olarak halkima hizmet edecegim. Universiteye gitmeyecegim.
Kitaplardan 6grenecegime maceralara atilmay: yeglerim.”

Biraskerya da devletadamiolmak gibi birarzum olmasa da emellerini
kiskantyorum. O emelleri bir giin gergege doniistiirebilecegine dair
ozgiivenini kiskaniyorum.

“Peki ya sen, Yi Moon?” diye soruyorsun, “Liseden sonra sen ne
yapacaksin?”

“Hitkiimet beni bir ise atayacakur,” diyorum sessizce, “Biiyiik
ihtimalle annem gibi bir temizlik¢i olurum.”
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Kaglarini gatarak bakiyorsun, endigeyle.

“Hedeflerin neden bu kadar kiigiik?” diye soruyorsun, “Sen ¢ok
akillisin. Istersen Tsinghua'da okuyabilirsin. Bir temizlik¢iden fazlast
olabilirsin...”

Babam yiiziinden neden iiniversiteye gidemeyecegimi agiklamak
istiyorum. Ama annemin nasihatini hatirliyorum, “Nefes alirken
bile bunun Parti’yi elestirmek olarak yanlis anlagilabilecegini aklinda
bulundur” ‘Yanlig anlagilmak’ ¢iinkii annemle benim herhangi bir
elegtirimiz yoktu. Parti’nin yapug) her seyi benimsiyorduk.

“Siradan igciler 6nemlidir,” diyorum. “Onlar da halka ve anavatana
hizmet ederler. Temizlik¢i olmaktan gurur duyarim ve elimden gelenin
en iyisini yaparim.”

Baginla onayliyorsun, hayatim boyunca yerleri paspaslamaktan
hognut olacagimi kabul ediyorsun. Ve birden bir keder ¢okiiyor iizerime,
su anki hayatum kadar gelecegim de kasvetli ve umutsuz goriiniiyor.

Hava kararirken Siitanne Sokagi’ndaki bir erigteciye gidiyoruz.
Diikkinin sahibi seni yiiksek riitbeli bir kisiymigsin gibi kargiliyor ve
bize derhal birer kise kiymali erigte getiriyor.

Meniiyii okurken solugum kesilerek, “Bunun fiyat: annemin bir
haftalik maag1,” diyorum, “Bunu édeyemem ki ben!”

“Merak etme,” diyorsun alelade, “Babamin burada hesab: var.
Haidian'daki bir¢ok yerde vardir.”

Erigteden, etin nefis rayihasi yiikseliyor. En son Bahar Festivali'nde,
yaklagtk bir yil 6nce et yemistim. Elimde yemek ¢ubuklariyla kiseye
yumuluyorum ve erigteyi yalayip yutuyorum, kisedeki et suyunu
hopiirdetiyorum. Kése tamamen bogaldiginda gegirip agzimu siliyorum
ve beni izlemekte oldugunu fark edince utaniyorum. Ne kadar da
aggdzlii goriinmiis olmaliyim sana. Senin erigten dokunulmamig bir

halde duruyor.

“Okulda arkadag olamayiz, Moon,” diyorsun, “Nigin boyle
oldugunu anliyorsun, degil mi?”

Nedenini biliyorum. Sen Milli Bayragimiz kadar kizil ve ganlisin.
Ben ise mahkdm edilmis bir Sagcr'nin turnaklarindaki kir kadar siyah.
Elbette biliyorum nedenini. Ama yine de tokat yemis gibi hissediyorum.
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“Oyleyse gereken gey benimle hicbir gekilde arkadas olmaman
degil mi, Liya?” diye soruyorum, “Neden gizli tutman gereken bir
arkadasligin derdini gekesin?”

Sordugum soruya karst sagkinlikla agiliyor gozlerin.

“Seninle arkadas olmay: nasil istemeyebilirim, Moon?” diyorsun,
“Ben seninleyken kendimi kug gibi hissediyorum. Sanki seni biitiin
hayatim boyunca taniyormusum gibi...”

Ovgiilerin yiiziimii kizartiyor ve hemen affediyorum seni. Rican
anlagilabilir ve buna giicenmem bencilce.

“Anliyorum, Liya,” diyorum, “Kizil mevkiini korumak senin
i¢in 6nemli ki bu sayede bir giin Bagkan Mao ve anavatanumiz igin
savagabilesin. Eger okulda arkadas olamayacaksak bu benim igin sorun
olmaz. Surada veya burada arkadagin oldugum igin zaten sansliyim.”

Giilimsiiyorsun. Cukur goézlerin minnettarhikla parliyor. Ben de
giliimsiiyorum. Seni anliyor olusumun hep siirmesini umuyorum.
Giicenisin siiriinerek geri gelmemesini umuyorum.

Bir sonraki hafta sonu baban Parti igleri icin Beidaihedeyken ve
tivey annen Tientsin'deki akrabalarini ziyarete gitmigken beni evinizde
kalmak iizere davet ediyorsun. Benim gibi sen de avlulu bir binada
yastyorsun ama bizim kdhne binada alu aile yasarken siz Zhang ailesi
biitiin miilkiin sahibisiniz. Bana etrafi gezdiriyorsun ve ben kiskanglikla
i¢ gegiriyorum. Biitiin odalardaki mobilyalar usta isi ve ¢ok sik. Ve
duvarlar Bagkan Mao'nun portreleriyle oldugu kadar tinlii Hangzhou
ressamlarinin incelikli kug ve ¢igek resimleriyle bezenmis. Ama en ¢ok
kiskandigim sey mahremiyet. Komsularinzin giiriilei ¢ikarmalarini
veya yiiksek sesle seks yapmalarini, aglamalarini veya hapgirmalarins
veya yan odada gocuklarini dovmelerini dinlemek zorunda degilsiniz.
Hatta her birinizin, i¢inde sifonlu bir tuvalet, sicak ve soguk su akan
musluklar ve tahta bir kiivet bulunan 6zel banyosu bile var. Bu, sizi
pis kokulu umumi tuvalete ve bagka insanlarin ¢iplak bedenlerinin
kalabaligtyla dolu, bitlerin istilastna ugramig umumi banyoya gitmekten
kurtariyor.

“Kendi evinizde mi banyo yapiyorsunuz?” diye soruyorum.

“Her gece,” diyorsun, “Hadi simdi banyo yapalim.”
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Ve sicak su muslugunu agip soyunuyorsun.

Su, umumi banyolardakinden temiz ve sicak. Tahta kiivetin birer
ucunda oturuyoruz suyun icine, konugmadan, keyif icinde. Suyun
icinde, ne kadar siska oldugumu diisiinerek dizlerime sariliyorum.
Ug yil siiren dogal afetler ve yiyecek kitligi viicudumun gelismesini
engellemisti. Bin ¢aligtp bir alinan o zor yillarda bos gegirdigimiz
yiizlerce yemek vakti beni az gelimis bir ¢ocuk olarak birakmugtr.
Opysa senin o saglikly, goz alict pembelikteki kadinst viicuduna bakinca
geceleri guruldayan bir mideyle uyanmadigini anliyorum hemen.
Yiikselen buharlarin arasindan bana giiliimsiiyorsun ve sonra beni
sagirtarak:

“Moon, ne kadar da giizel uzun saglarin var. Ben yikayabilir miyim
saglarini?” diyorsun hevesle.

Sana arkami déniiyorum, kiivetin icinde kayarak bacaklarinin
arastna girip oturuyorum. Sen saglarimin orgiisiinii ¢oziiyorsun. Sonra
saglarimi sabunlamaya baglamadan 6nce parmaklarinla tartyorsun.

“Saglarin ipek gibi...” diye 6viiyorsun, parmaklarinla sa¢ derime
masaj yaparak. “Ne kadar da parlak ve yumugak.”

« » .
Sen neden uzatmiyorsun saglarini?” diye soruyorum, kulak
memelerinin iistiinde sona eren kisa saglarini kastederek.

“Hayatta olmaz,” diyerek giiliiyorsun, “Uzun sag burjuva isi.”
Sesindeki titremeyi fark ediyorum.
“Bu durumda, ben de seninkiler gibi kisa kestirmeliyim.” diyorum.

“Hele bir yap!” diye saka yapiyorsun tehdit eder bir ses tonuyla. “Bir
teline bile dokunma!”

Kiivetin iginde kayarak saglarimin kopiigiini durulamak igin
suyun icine sokuyorum kafami. Ne kadar da tuhaf ve ¢eligkilisin, diye
disiiniiyorum, saglarima hem hayranligin: belirtir hem de sanki onlar
seninmis gibi davranirken.

Usagimizin pisirdigi domuz etli borekleri yedikten sonra aksami
gesirmek iizere senin odana gidiyoruz. Odada bir yatak, bir masa ve
sandalye ve Baskan Mao'nun beyaz bir biistii var ama odanun, iizerine
konugabilecegimiz bir kisiligi yok. Her gece orada uyuyor olsan da sen,
odada bir sadelik ve iglevsellik havasi var; sanki Kurtulug Ordusu’nun
kislalarinda gegecek bir hayata hauirlik olsun diye bir kiz ¢ocuguna



369

ait olabilecek geylerden arindinlmig gibi. Plakgalarin yanina oturup
plak koleksiyonunu kangtirtyorum. Dogu Kizildir. Anavatana Kaside.
Tepenin Ardindan Geliyor Hacet Toplayicilar. Devrimci marglarin yer
aldig1 ve karton kapaklarinda ¢apalarini ve urpanlarini havaya kaldiran
giil yanakli is¢ilerin resimlerinin bulundugu plaklar.

“Istedigin plag: dinleyebilirsin,” diyorsun.
“Hmmm... Peki.”

Plak koleksiyonunu sikict buldugumu hissedip tereddiit ederek

soruyorsun:
“Farkh bir tiir miizik dinlemek ister misin?”

Dalgalandir Kizil Bayrag Askerler ve Koyliiler ve Isciler Igin
plaginin kapagindan bagimu kaldirip bakiyorum sana.

“Olur.”

Yataginin yanina gidip karyolanin altinda el yordamiyla bir geyler
artyorsun. Oradan aldifin tornavidayla zemindeki gevsek bir déseme
tahtasint kenarindan kaldirdiktan sonra agagtya dogru uzanip yipranmig
bir mukavva kutuyu ¢ekip ¢ikariyorsun.

“Birkag yil 6nce bir hizmetgi erzak dolabini temizlerken,” diye séze
giriyorsun, “Anneme ait bazi egyalari buldu. Babam onlarin Milliyetgi
donemin dekadan hauralan oldugunu soyleyerek tim egyalari atu.
Ama ben gece gizlice gidip onlar ¢6p kutusundan ¢ikardim.”

Bagin1 egiyorsun ve kendini savunarak:

“Annem o6ldigiinde alu yagindaydim. Ona dair sahip oldugum tek
sey bunlar.” diyorsun.

Mukavva kutunun kapagini kaldirip alun rengi ¢igeklerle iglenmis
kirmizt bir qipao ¢ikariyorsun. Nefesim kesiliyor, saf ipegin verdigi
hissin tadinu ¢ikararak elbiseyi oksuyorum.

“Bu, annemin elbisesiydi,” diyorsun,” “Bak, bu fotografta yirmi
yasinda.”

Bir eli genesinin alunda poz veren giizel bir kadinin siyah beyaz
fotografini gosteriyorsun bana. Kadinin dudaklarinda esrarengiz bir
giillimseme ve saglarinda beyaz gardenyalar var.

“Annen bir film yildiz1 gibi goriiniiyor,” diye i¢ gekiyorum.
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Alcakgoniilliiliikle bir kenara birakiyorsun iltifatimi ama hoguna
gittigini de gozlerinden gorebiliyorum.

“Aslinda,” diyorsun sert bir bi¢imde, “Annem bugiin yasasayd
ahlaksiz kadinlar gibi siislii piislii giyinmezdi. Bu fotograf Milliyetci
doénemde gekilmis yani kadinlarin, giizelligin zincirleriyle somiiriildiigii
ve ezildigi donemde.”

“Evet,” diyerek kauldigimi belirtiyorum, “Komiinizm sayesinde
kadinlararuk dudak boyalarinin ve bigudilerin zulmiinden kurtuldular.”

Yine de, annene bakarken o dudak boyalarinin ve bigudilerin o
kadar da kétii olmadigin: diisiiniiyorum.

Mukavva kutuda bir nesne daha var. Kapaginda bir igci, kéylii veya
asker resmi bulunmayan bir plak. Permali saglar sert dalgalar halinde
uzanan, aynt annen gibi elleri ¢enesinde poz vermis biiyiileyici bir
kadinin kapak resminde yer aldig bir plak var mukavva kutuda.

“Bu, annemin yetistigi Hong Kong'dan bir agk sarkisi. Ben kiigiikken
bana dinletirdi bu sarkiyr. Babam ve iivey annem evde olmadiklarinda
dinlerim bazen...” Bir bagka sert ve savunmact bakig. “Bana, onu
haurlauyor.”

Plagi plakcalara koyup igneyi yerlestiriyorsun. Once bir tislama
ve giurdama duyuluyor, sonra bir orkestraya Kanton lehgesinde sark:
sozleriyle eslik eden bir kadinin sesi yiikseliyor. Neseli bir ezgiye
melankolik bir dokunus... Sézleri benim i¢in geviriyorsun:

“Benim olacaksin... Seni sonsuza kadar sevecegim... Sarki, bir
postact oglana 4sik olan bir tezgihtar kiz hakkinda.”

Siradan bir agk baladi olsa da, sarki omurgamu titretiyor ve fark
ediyorum ki kitleleri Sosyalist Anavatan icin savasmaya cagiran, askeri
yiiriiyiis temposunda yazilmig bir margin diginda bir sarkuy1 yillardir ilk
kez dinliyorum. Yillardir ilk kez, bir kadinin sesinden bir ask sarkust
dinliyorum; bir erkege duyulan aski anlatan, Baskan Mao diginda bir
erkege duyulan aski anlaran bir sarki.

Derin bir nefes aliyorum. Kayit, Hong Kongdan; Ingiliz
Seytanlar’'nin Cinli kardeglerimizi esir ettikleri o hapishane adasindan.
Marksist-Maoist agidan bir analiz muhtemelen sarkinin icindeki
gizli Komiinizm kargitt emelleri agiga cikaracakur. Yani, sarkinun,
bizi romantik askin burjuva ozlemleriyle ayartarak Sosyalizm
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yolundan gikarmaya calisugini gosterecektir. Bihaber, kendini miizige
kapuriyorsun, gozlerin kapali.

“Zhang Liya...” diyorum, sessiz ama ivedi bir tonda, “Belki de bu
Komiinizm kargitt Hong Kong miizigini dinlememeliyiz...”

Girdigin vecd halinden ¢ikip kendini toparliyorsun. Igneyi plaktan
uzaklagurip miizigi sustururken sen, carpitk bir ses cikiyor. Plagt
plakcalardan alip zarfina geri yerlegtiriyorsun. Sarsilmig ve iizgiin
goriiniiyorsun.

“Tesekkiirler Yi Moon,” diyorsun, “Bu Hong Kong plagint
dinlemeyi birakacagim. Annemden kalan seylere olan bu duygusal
bagimun iistesinden gelecegim. Bu utang verici, dekadan seyleri yarin
ilk i yok edecegim.”

Plakgalara bagka bir plak koyuyorsun; giiriiltiilii mars temposuyla
Tepenin Ardindan Geliyor Hacet Toplayicilar dolduruyor oday:.
Gozlerini kagiriyorsun ve yarin, annenin egyalarint yok etmeyecegini
anliyorum. Onlar1 dégsemenin altinda saklamaya devam edeceksin ve
tiim kalbinle yagatacaksin.

Kalin yatak 6rtiilerinin altinda, kémiirle isitilan yataginda yatarken:
“Baban 6zliiyor musun?” diye soruyorsun.

Bir yasugl paylagtyoruz ve sicak nefesin yanagimi gidikliyor.
Babamdan s6z agilinca kalbim korkuyla ¢arpiyor; ya ¢alisma kampimda
oldiiyse, diye dijsiiniiyorum. Ama bu korkumdan bahsetmiyorum
sana. Iyi prova edilmis, politik dogrucu sézler gikiyor agzimi agtigimda:

“O, benim igin bir baba degil artik,” diyorum, “Halk diigmanu Yi
Liang ne zaman ki Cin Halk Cumhuriyeti’nin sadik bir yurttagi olarak
tamamiyla iyilesir iste ancak o zaman onu bir baba olarak gdriiriim
yeniden.”

Sessiz ve kugkulusun karanlikta. Sonra yeniden soruyorsun:
“Nasil birisiydi? Yani gitmeden 6nce?”

Ben bir ¢cocukken babam bana masallar anlatirdr. Avluda, bir kova
suya daldirdigimiz uzun bir fircayla taga yazilar yazarak hat dersleri
verirdi bana. Bana bisiklet siirmeyi ogretmisti, “Pedallamaya devam
et Minik Moon! Diigersen seni tutmak i¢in yanindayim!” derdi seleyi
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arkadan tutarak. Bana Minik Moon ismini vermigti ¢iinkii ‘ay kadar
parlak ve yuvarlak’ bir yiiziim varmis ben dogdugumda.

“Iyi bir babayds,” diye fisildiyorum.

Gozlerimi simsiki kapatiyorum ama gozyaglan siziyor. Burnumu
cekiyorum, duyuyorsun.

“Aglama, Moon.”

Beni kollarinla sarip viicudunun sicakligina ve kalp auglarinin
yakinina ¢ekiyorsun.

“Aglama. Baban yakinda diizelecek ve saliverilecek.”

Yumugak kelebek 6piiciikleriyle gozkapaklanimi &piiyorsun,
o kelebekler pirpir ederek gobek deligime kadar iniyor. Bu hig
beklenmedik durum kargisinda bir anda birakiyorum aglamayi. Beni
en son bu gekilde pen insan annemdi ve o da en son ben kiiciik bir
kiz gocuguyken olmugstu. Opmeyi birakiyorsun ama uzaklagmryorsun.
Nefesin hala yiiziimde.

“Peki ya senin baban?” diye fisildiyorum, “O nasil birisi?”
Giiliiyorsun.

“Tek gozlii Zhang beni iyi bir Komiinist olarak yetistirdi. Ben
daha annemin karnindayken bana Komiinist Manifestodan parcalar
okurmug. Okumay1 6grenecek yasa geldigimde Halkin Ginliigi
gazetesinin bagyazilarini ezberletirdi bana. Sonra ben ezberden okurken
eger ok fazla yanlis yaparsam tek gézlii soysuz, beni doverdi.

Yeniden giiliiyorsun. Neseyle degil, aciyla.

“Yoldag Zhang’e minnettar olmaliyim, sanirim,” diyorsun, “Onun
bu kat1 ideolojik egitimi sayesinde politik konugmalar yapmak benim
i¢in hig ¢aba gerektirmiyor... Babam bana Sovyet Zhang ismini vermek
istemis,” duraksiyorsun, “Ama annem Liya isminde 1srar etmis. Annem
ondan ¢ok daha anlayigliyds. Bir giiniim yok ki onu 6zlemeyeyim...”

Saglarimi oksuyorsun, parmaklarin sa¢ derimi gidikliyor. Saat
gece yarist gecti, benim aligkin oldugumdan ¢ok daha geg bir saat.
Gozkapaklarim diigiiyor, kanimin temposu yavagltyor.

“Kiivetteyken bana bakiyordun,” diyorsun.

Sozlerin beni sarsip uykumu agiyor.
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“Ne?”

“Memelerime,” diyorsun, “Bakiyordun.”
Sagirarak giiliiyorum.

“Ciplakun. Nasil bakmayaydim?”
Bogazindaki kaslarin kasildigini duyuyorum.
“Istersen dokunabilirsin onlara.”

Yeniden giiliiyorum, bu kez utanarak. Saka yapip yapmadigim
anlayamiyorum. Ben hareket etmeyince sen elimi tutup pijamanin tst
kismina, sol memenin iistiine koyuyorsun. Bir siire orada tutuyorum
elimi beceriksizce, sonra sikiyorum.

“Benimkinden ¢ok daha biiyiik,” diye fikrimi séyliiyorum.

“Bir iki sene icinde seninki de benimki kadar olur,” diyorsun
nazikge.

Elimi ¢ekiyorum ve tuhaf bir gekilde farkh hissediyorum; sanki
memenin elimi kaplayan hacmi bir gekilde avcumun iginde bir iz
birakmug gibi.

“Basladi mu seninki?” diye soruyorsun.
“Gegen y1l,” diyorum, “Ama diizenli degil, ii¢ ayda bir filan.”

“Benimki on iki yasindayken baglamisti,” diyorsun, “Olityorum,
demistim kendi kendime. Okulun hemsiresine kogmugtum aglayarak.
O da bana bez pargalari vermis ve durumu agiklamigu.”

“Inanamiyorum...” diye s6z bagliyorum, annenin sana
anlatmadigina, diye devam etmek iizereyken annenin 6ldiigiini
haurlayarak, “.. .bilmedigine.” diye bitiriyorum lafim.

Bogazimda bir kaginu var, bu yiizden kafami gevirip hafifce
oksiirtiyorum. Sonra, sen elimi memenin iizerine koydugunda sormak
istedigim soruyu soruyorum.

“Kendine dokunuyor musun?”
“Kendime dokunmak mi?”
“Kendine hi¢ dokunmadin mu...? Yani orana, agagtya?”

“Hayir.”
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Dehsete diigmiis gibi sesin. Lafi agtigima pigman oluyorum. Ama
sonra sen soruyorsun.

“Nasil bir gey?”
Tereddiit ediyorum énce, ama sonra anlatiyorum.

“Once bir adami, Wu Ogretmen’i mesela, beni perken hayal edince
basliyor, ‘agagus’ giizel bir his vermeye bagliyor. Sonra siirtiiyorum,
sirtiiyorum ve o his giderek artiyor ve en sonunda bir kasiima geliyor...
Annemle ayni yatakta yatiyorum, bu yiizden o horlamaya baglayana
kadar bekliyorum genelde... Bazen daha isin ortasindayken annemi
uyandirdigimdan korkarak duruyorum...”

Higbir sey séylemiyorsun. Neler diisiiniiyorsun? Bir sapik oldugumu
mu? Cinsel agtdan yoz oldugumu mu?

“Ben... Sonrasinda kétii hissediyorum kendimi,” diye kekeliyorum.
“Bu yiizden bu kétii aligkanlig birakacagim. Zihnimi saf ve Sosyalist
tutacagim ve Anavatana sadik olacagim.”

Sessiz kaliyorsun ve ben paniklemeye bagliyorum. Aklimdan ne
geciyordu ki? Zhang Liya’sin sen, Komiinist Genglik Birligi’'nin okul
miifrezesi liderisin. Pazartesi giinii beni ihbar edeceksin ve ben kendi
kendimi tatmin edigimi, bu burjuva hareketi bir yaziyla itiraf etmeye ve
sonra o yaziy! kurul kargisinda okumaya zorlanacagim. Wu Ogretmen
iprenecek benden. Siirgiin edilecegim ve hatta muhtemelen erken
cinsellik suglamasiyla hapse aulacagim. Annem utang iginde kendini
asacak.

“Neyle siirtityorsun?” diye fisildiyorsun, “Bu ‘kasilma’ nasil bir gey?”

Yasugin altndaki elime uzaniyorsun ve tutup ortiilerin altina dogru
cekiyorsun.

“Bana nasil oldugunu goster.”

Pekin 104 Numaral: Kizlar Ortackulu’nda bir yabanciymigim gibi
davraniyorsun bana. Sinifta veya koridorlarda benden uzak dursan da
biliyorum ki ben senin en yakin arkadaginim. Uzun Yiiriiyiis ve sen
okulun bahgesinde kol kola gezinseniz de biliyorum ki o senin rakibin
ve - “Eger firsatint bulsa Uzun Yiiriiyiis beni bir ugurumdan agag; iter.”
diye anlatugina gore - senin Genglik Birligi'ndeki liderlik konumunu
kendine istiyor. Yemek salonunda Amerikaya Diren’le bir kise eristeyi
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paylassaniz da onunla hig banyo yapmadin beraber ya da onun saglarini
ivey annenin pahall sampuaniyla ytkamadin. Vatansever Huayla
Genglik Birligi toplanularini beraber planliyor olsaniz da ona annenin
siyah beyaz fotograflarini hig gbstermedin veya onunla Bagkan Mao’'nun
biistiinii duvara gevirerek Hong Konglu agk sarkilarinda yanak yanaga
dans etmediniz. Sovyet Chen’i son devrimci operay: seslendirisi sonras
ovgiilere bogsan da biliyorum ki yatakta, ortiilerin altunda bacagini
onunkine sarip ona “Biz bir ¢ift yemek ¢ubugu gibiyiz. Birbirimize
aitiz.” diye fisldamadin.

Beni gormezden de gelsen biliyorum ki ben senin can dostunum.
Okulda her zamanki gibi diglanmig olsam da 1966 baharthayatimin en
mutlu zamaniyd:.

Mayis ayina kadar her cumartesi gecesini beraber gegirmistik
ama sonrasinda ii¢ hafta ist iste gorememistim seni. Parti’nin
ogrenci liderlerine daha da devrimci olmalart konusunda talimatlar
gonderdigine dair soylentiler dolagtyordu. Yaklagmakta olan bir siyasi
firtinaya dair soylentiler vardi. Ve bu, Parti emirlerinin seni benden
uzak tuttugunu, ii¢ haftadir bu yiizden goériigemedigimizi biliyordum.

Haziran'in ilk cumartesi giinii, on saat siiren bir Genglik Birligi
toplantisindan sonra kapimizi ¢aliyorsun. Aksam havasi sicak ve beraber
Demirciler Yolu'na gidip dik su dolu bir kiivete giriyoruz. Soylentiler
hakkinda sorular sordugumda anlatyorsun.

“Egitim sisteminde reform yapilacak. Bundan fazlasini séylemem
yasak. Ama endigelenme Moon. Giivende olmani saglayacagim.”

Aksam yemeginden sonra yatagina uzanip uyuyoruz. Saatler sonra
uyandigimda seni gicirdayan tahta dosemelerin tizerinde volta atarken,
diigiincelere dalmig bir halde buluyorum. Pencerenin hemen éniindeki,
ayin savki vuran agacin golgesi iistiine diigiiyor; dallar memelerini ve
kalgalarini sartyor ve golgeler sanki seni bogazlamak igin uzaniyor.
Yeniden daliyorum uykuya ve safak sskmeden énce uyandigimda bu
kez seni yere ¢okmiis bir halde, 6lii annenin siyah beyaz fotografina
bakarken buluyorum. Uyuyamayacak kadar m1 heyecanlisin? Ya da ¢ok
mu korkuyorsun?

Ben korkuyorum. Her siyasi dalgada en ¢ok aci gekenler hep Sagcilar
oluyor. '
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Béliim II

Pazartesi giinii okula vardigimda okulun kapisina ve duvarlarina
yapisurilmig, iizerlerinden siyah miirekkep akan kocaman kagitlara
bakan kizlarla dolu oldugunu goriiyorum bahgenin.

Cok Yasa Biiyiik Proleter Kiiltiir Devrimi
Egitimde Devrim Zamani

Sagct Entelektiiel Bagogretmen Yang Kapitalist Emelleriyle Aruk
Okulumuza Egemen Olamayacak

Kafamiz karigmig bir halde afislere bakiyoruz. Kim tahrif etmigti
okulumuzun bahgesini? Ogretmenler neredeydi? Ders zili neden
calmiyordu? Yalnizca Genglik Birligi tiyeleri neler olup bittigini
biliyormug gibi goriiniiyorlards. Uzun Yiriiyiis, Kizil Yildiz, Vatansever
Hua ve sen ayakta duruyor, siyah miirekkeple yazilmig sloganlara sinif
arkadaglarinizin ne tepki verdigini inceliyorsunuz.

“Zil neden ¢almadi?” diye soruyor birisi.
“Dersler iptal edildi,” diyor Uzun Yiiriiyiis.

“Ama liselere girig sinavi 6niimiizdeki hafta,” diye séyleniyor
saglik lisesine gidip doktor olmak isteyen Ying Le. “Sinavlar i¢in nasil
calisgmamiz bekleniyor bu durumda?”

“Liselere girig sinavlar yiiriirliikten kaldinildd!” diye ¢ikigtyor Uzun
Yiiriiyits, “Egitim sisteminde reform yapiliyor. Ogretmenler, uzun
stiredir Parti kargiu revizyonist ¢izgide egitim veriyorlardi!”

Konferans salonundaki sahnede, yiizlerce kizin éniinde ayaktasin.
Saglarin bir oglaninki gibi taranmug ve iiniformanin tizerine bir Halkin
Kurtulugu Ordusu ceketi giymigsin. Eline bir megafon alip konugmaya
basladiginda bir asker gibi ve stki goriiniiyorsun.

“Saglam kaynaklardan edindigimiz bilgilere gére okulumuzun
kadrosunda Okiiz Seytanlar ve Yilan Hayaletler bulunmaktadir.”

Sarsilan kalabalik nefesini tutuyor. Korku dolu mirilular yiikseliyor.
Saskinlik. Okiiz Seytanlar ve Yilan Hayaletler masallarda ve efsanelerde
adt gegen, insan kiligina biiriiniip fesatliklar yapan ruhlard
Ogretmenlerimizin geytani ruhlar olduguna gergekten inaniyor



377

muydun?

“Ogretmenlerimizin birgogu devrim karspiudir,”  diyorsun,
“Parti’yi destekliyormug gibi goriinerek bize Parti kargii siyaseti
astlamakrtadirlar. Egitim sistemi, bu koétii unsurlan ayiklamak iizere
yeniden diizenlenmelidir. Kiiltiir Devrimi Komitesi'nin ikinci bir
kararina kadar biitiin 6gretmenler gérevden alinmugtir.”

Sézlerin, sanki bir agacin yapraklarini higirdatan giiglii bir riizgar gibi
eserken yiizlerce kizin fisiltist konferans salonunu sariyor. Ogretmenler
gorevden alindt mi? Sinavlar ne olacak? Kiiltiir Devrimi de ne?

“Ders saatleri su andan sonra devrimci faaliyetlere ayrilacak,”
diyorsun cizirtuli megafondan, “Her 6grenci Kiiltiir Devrimi igin
kanini, terini ve gozyasini feda edecek!”

Uzun Yiiriiyiis sahnede sana dogru yaklastyor ve sen megafonu ona
veriyorsun.

“Kara Listedeki ogrenciler yani Sagcilar, Miilk Sahipleri veya
Kapitalistlerle kan bag olanlar devrimci faaliyetlere katilamayacaklar!”
diyor, “Kara Listedeki 6grenciler siniflarinin arkasindaki siralarda ayn
oturacaklar. Mao Zedong'un toplu eserlerine calisacaklar. Ozelegtiri
yazilar yazacak ve diigiince bicimlerini yeniden gekillendirecekler!”

Uzun Yiriiyiigiin yaninda, ayaktasin. Onun sozlerini baginla
onayliyorsun. Sanki ayrimcilik adaletli ve dogruymus gibi baginla
onayliyorsun.

Sinifimiz Biiyiik Harfli Afig imalat hattina déniigiiyor. Eski
ogretmenlerimizi kinayan afigler hazirlamak igin hattat firgalan
kullanirken nerdeyse her &grencinin ellerine ve yiizlerine siyah
miirekkep bulagiyor. Kizil Yildiz, afis yapimina miifettis tayin ediliyor.
Ying Le’nin yapug afis Kizil Yildiz'in standartlarina uymuyor.

“Zhao Ogretmen Parti Siyasetiyle Cakisan Biitiin Diisiinceleri
Kalbinden Tahliye Etmelidir...” Kizil Yildiz, kiiglimseyerek okuyor
afigi. “Ne anlama geliyor bu? Bir agk siiri mi?”

“Ama Zhao Ogetmen’in isledigi herhangi bir Parti kargiti sug aklima
gelmiyor,” diyor Ying Le diiriistge, “O, kendini adamug bir Komiinistti.”
“Bir entelektiiel gibi diigiinmeyi biralap bir isyanci gibi diigiinmeye
basla,” diye agagiliyor Kizil Yildiz. “Zhao Ogretmen sadik bir
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Komiinistmis gibi davranip bizi aldatti, oysa o kendi revizyonist
miifredatini igliyordu!”

Ying Le bagini egiyor. Bir doktor olmak istiyor o, bir isyanci degil.
Kizil Yildiz, onun elinden hattat firgasini kapiyor ve kagidin iizerine bir
seyler karaliyor.

“Zhao Ogretmen Bagkan Mao Prensiplerini Hige Saydg1 iin Lime
Lime Edilmeli!”

“Iste!” diyor, “Iktidar, bir silahin namlusundan baglar ve sen,
Doktor Ying, acele edip silahin hangi ucundan patlagini 6grensen iyi
edersin. Yoksa seni de sinifin arkasina, su Kokusmus Sagcilarin yanina
gonderirim.”

Kizil Yildiz, Kara Liste 6grencilerinin oturdugu tarafa yoneltiyor
bakiglarini ve beni kendisine bakarken yakaliyor.

“Bana bakma iznini kim verdi sana?” diye isiriyor hemen, “O minik
Kapitalist gozlerini gek iizerimden!”

Kafami, 6niindeki alistirma defterine gémiiyorum tekrar.

Mao Zedong Felsefesini Derinlemesine Ogren, Mao Zedong
Felsefesi Gergegin Yegine Olgiitiidiir.

Uzun Yiiriiyiis, bu ciimleyi tam on bin kez hatasiz yazmamiz1
emretmigti ve daha yiiziincii ciimlemi bitiriyorum. Eger Mao Zedong
felsefesi gergegin yegine dlgiitiiyse o zaman Bagkan Mao'dan 6nceki bes
bin yillik uygarlik neydi, diye diisiiniiyorum. Bes bin yil boyunca her
sey yanls miyds? Elbette kendime sakliyorum bu siipheleri.

“Kadinlar korur gokyiiziiniin yarisini. Kadinlar da devrimcidir en
az erkekler kadar. Biz, Pekin 104 Numarali Kizlar Ortaokulu olarak
kadins1 davranglari reddediyoruz. Kollarimizi sivayacak, tiikiirecek ve
kiifredecegiz! Banyo yapmayacak, giysilerimizi ytkamayacagiz! Sabun
burjuvadir! Kitlelerin teri devrimdir! Tirnaklarimiz ve kulaklarimizin
arkasinda kir besleyecegiz! Kendimizi cinsiyetin zincirlerinden azat
edecegiz!”

Minik Miao kafasinin iizerinde bir makas gikirdatarak 6gretmen
masasindan bize ders veriyor. Miao igin ‘kadinligs reddetmekte’
bir sakinca yoktu giinkii zaten kendisi en kaba erkek gocuklari gibi
saldirgands, kiifiirbazdi ve ayrica yrtkanmazds. Diikkén sahipleri geng
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adam diye; sokaktaki gocuklar agabey diye seslenirlerdi kendisine.
Erkek Fatma olmaktan gurur duyan Miao bu yanlis anlagilmalar: asla
diizeltmezdi. Ve simdi, elinde bir makas, diger herkesin de ‘kadinlig:
reddetmesini’ amagliyordu.

Uzun saglt kizlar Minik Miao'nun yanina gidiyor ve o da kuzlar
tek tek kisa saglt kizlara doniigtiiriiyor. Celik gibi bakiglarla elinde
makas, kesiyor kesiyor, sanki asil diigman saclarmig gibi. ‘Devrimci sag
kesimleri’ berbat ama sikiyet etmeye kim ciiret edebilir ki? Miao, kestigi
her atkuyrugunu havaya kaldiriyor ve biz, sanki kesilenler diigmanlarin
kafa derileriymiscesine tezahiirat yapiyoruz. Sira bana geldiginde Minik
Minao kétii niyetli davraniyor bana.

“Devran déndii, Sagct Kizi!” diye bagiriyor, bir yandan saglarimi
keserek, “Simdiden sonra sa¢ kesimleri kisa olacak, kullanigl ve
devrimci!”

Makasi, o ana kadar yapugs isin en berbatini ortaya ¢ikardiginda
Miao, beni dgretmen masasindan iterek uzaklagtiriyor.

“Artik o kadar da giizel degilsin ha? Simdi o burjuva buklelerin icin
gidip o Kapitalist gozyaslarini d6kebilirsin!” diye sesleniyor ardimdan.

Ama Minik Miao yaniliyor. Saglarim umurumda degil. Aslinda,
saglarimi umursayan tek insan sensin. Sirama dénerken kisa, fira gibi
saglarima tizgiin ve duygusal bir sekilde bakarken yakaliyorum seni.

Suratina kahkaha atmak istiyorum. Su an sa¢larim, hayatimdaki en
onemsiz sorun benim icin.

Haziran geldiginde Zhao Ogretmen devrim karsiti suglart icin
yargilanmak iizere sinifa getiriliyor. Kadinin kilo kaybettigini, kirgil
saglarininiyiden iyiye beyazadéndiigiinii fark ediyoruz. Zhao Ogretmen
sise dibi gozlitkleri ve yama iistiine yama yapilmug tebesir tozlu Mao
ceketiyle karsgimizda dururken onun Komiinizme dair hararetle ders
anlatgtni haurliyorum ve kadinin sadik bir Maoist olduguna dair
inancim sapasaglam duruyor.

“Yoldaslar!” diye bagirtyor Uzun Yiiriiyiis, “Zhao Ogretmen Halk
Cumbhuriyeti’'ne hainlik etmigtir. Biiyiik liderimiz Bagkan Mao’nun
kusursuz politikalarina kargi gelmigtir! 16 Haziran 1966 giinii yaptigimiz
bu toplanti, Zhao Ogretmen’in ve onun Parti karsiti dgretilerinin
korkung yanlarini agiga gikarmak icin yapllmaktadlr Ba§lamadan once
Zhao Ogretmen’e suglarini itiraf etmesi igin bir sans tantyalim.”
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Eski ogrencilerinin ofkesiyle kargi kargtya kalan Zhao Ogretmen
titriyor. Ama konugurken bagt dik; hakls ve giiglii.

“Yoldaglar,” diye bagliyor konugmaya, “Ben fakir bir kéylii ailenin
kiztyim. Ailemin ge¢misi devrimcidir. Babam, Sekizinci Yol Ordusu’nda
Japon Seytanlar’na kargt savagmugtir. Erkek kardesim Kore Savagr'nda
Amerikan yalakalarina kargi savagmigtir. Evlenmemis bir kadin olarak
Komiinizmin 6gretilmesine ve uygulanmasina adadigim miitevaz: bir
hayat siirdiirmekteyim. Parti kargit1 degilim ve higbir sug islemedim.
Bu yiizden itiraf edecek hi¢bir geyim yoktur. Cok Yasa Bagkan Mao!”

“Halk diigmani Zhao!” diye bagiriyor Uzun Yiiriiyiis, “Halkin
Mahkemesi’ne saygsizlik ediyorsun! Dogru tavri takinarak pismanligin:
ve itiraflarini dile getirmelisin!”

~ “Kahrolsun Zhao Ogretmen!” diye tempo tutuyor Kizil Yildiz,
“Itiraf etmeyenlere miisamaha yok!”

Sinifin geri kalami Kizil Yildizlla beraber tempo tutarak siralara
vuruyor ve Zhao Ogretmen’in odiinii patlatiyorlar. Bagiris cagirig
kesilince Uzun Yiiriiyiis, Zhao Ogretmen’in suglarini —Kiiltiir
Devrimi Komitesi’'nin kadinin derslerine ve hareketlerine dair yapug:
sorusturmanin bulgularimi— okuyor.

Zhao Ogretmen, Milliyetcilerin sadik bir yalakasidir.
Zhao Ogretmen, Milliyetgilerin casusudur.

Zhao Ogretmen, orduyu ele gecirerek Komiinist Parti’yi alasag
etme planinin bir pargasidir.

Zhao Ogretmen, agu agtk kalmig bir halde Uzun Yiiriiyiig'e
bakakaliyor. Uzun Yiiriiyiis, hemen arkasindan kanitlari sunuyor. Gegen
Ekim ayinda bir giin, Zhao Ogretmen tahtaya ‘Maoist Diiiincenin
Maoist Diigiinceyi Elegtirmek i¢in Kullaniligt’ yazmigti, ‘Maoist
Diisiincenin Burjuva Diigiinceyi Elestirmek i¢in Kullandig' yazmak
yerine. Zhao Ogretmen giilmiis ve hatasini diizeltmigti. Oysa artik
cok gecti. Bir tebegir siirgmesi bize onun Parti kargitt gizli emellerinin
kanitint sunmugtu.

“Pekala, halk diigmani Zhao?” diye zalimce ve tiikiiriircesine soruyor
Uzun Yiiriiyiis, “Gegtigimiz Ekim ayinda tahtaya Maoist Diisiincenin
Maoist Disiinceyi Elestirmek icin Kullaniligt yazdin mi, yazmadin
my? Cevap vermeden 6nce dikkatlice diisiin. O ciimleyi yazdigina dair
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taniklik edebilecek yirmi sekiz kisi var bu sinifta.”

Sonrasinda, Zhao Ogretmen suclamalara kargi ii¢ saat boyunca
kendini savunuyor. Sinif, “Kahrolsun Zhao Ogretmen” diye tempo
tutmaya bagladiginda, 6liimiine korksa da Zhao Ogretmen, itiraf
etmiyor. En sonunda Uzun Yiiriiyiig “Bikeim bu Sagci orospudan!” diye
bagirarak Zhao Ogretmen’i 6yle bir tokatliyor ki kadinin gozliikleri
uguyor ve yere diisiip pargalantyor. Sinif bir sessizlige gémiiliiyor. Bir
ogrencinin bir 6gretmene vurmasi hayal bile edilemeyecek bir gey. Ama
Zhao Ogretmen’in basi dik; Uzun Yiiriiyiig'e hicbir gey séylemiyor.

“Zhao Ogretmen’in yalanlarindan biktim,” diyor Uzun Yiiriiyiis
titkiiriikler sagarak, “Bir zamanlar Biiyiik Serdiimen’in soyledigi gibi,
diigmanlarimizin kaniyla kirlenmesi ellerimizin, bir onurdur! Yoldaglar!
Disarida Kara Kapitalist Cete kargii miting bagladi. Hadi sunu disar
¢ikaralim!”

*K

Ucube Okiizler ve Canavar Yilanlar, okulun arkasindaki kosu
pistinde gegit toreni yapiyorlar. Baglarina uzun, ahmak sapkalar
yerlegtirilmis ve boyunlarina pankartlar asilmug; Kahrolsun Bagégretmen
Yang! Kahrolsun Kara Gangster Zhao! Ogretmenler, pistin gevresinde
donerlerken bir yandan da ellerine tutugturulan kap kacakla tempo
tutmaya zorlantyorlar.

Shaoli adinda, igiincii siniflardan bir kiz elindeki megafonla
ogretmenlerin suglarini siraliyor.

“Bagogretmen Yang Komiinist Hiikiimeti Alagagi Ederek Orduyu
Ele Gegirmeye Tesebbiis Etti! Bagogretmen Yang Bagkan Mao'ya
Suikast Diizenlemeye Tegebbiis Etti!”

Bagogretmen Yang'in yiiziinde tas gibi ve asla pigmanlik duymayan
bir ifade var. Shaoli, Wu Ogretmeni cagip ondan baségretmeni
tokatlamasint istiyor. Wu Ogretmen bunu reddettiginde ikinci
sintflardan bir kiz tarafinda siipiirgeyle tartaklaniyor. Zhang Ogretmen
cagrliyor ve kadin, déviilmekten korktugu ic;in Bagogretmen Yang't
giiriiltiili tezahiiratlar egliginde tokatliyor. “Daha sert! Daha sert!”
diye bagiriyor eski 6grencileri. Shaoli, Bagogretmen Yang ve Zhao
* Ogretmen’e kafalarini tokugturmalarini emrediyor. Ogretmenler birer
kog gibi tosluyorlar birbirlerine. Bir agagilama ve zalimlik sirkindeki bir
egitmenmig gibi “Daha sert!” diye bagiriyor Shaoli megafondan.
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Kara Kapitalist Cete kargit mitinge liderlik etme hevesiyle
Shaolinin elinden kapiyorsun megafonu ve yumrugunu havaya
kaldirip haykirtyorsun.

“Proletaryanin demir yumrugu beyinlerinde patlayacak Bagkan
Mao diigmanlarinin! Cok canlar yanacak! Cok kanlar akacak! Ama Mao
Zedong felsefesini asla birakmayacagiz! Cok Yasa Biiyiik Proletarya
Kiiltiir Devrimi!”

Ve yiizlerce kiz yumruklarint havaya kaldirip haykiriyor:
“Cok Yasa Biiyiik Proletarya Kiiltiir Devrimi!”

Yeniden savuruyorsun yumrugunu:

“Cok Yasa Devrimci Kizlar Kapitalizm Kargin Okulu!”

Yumrugumu havaya kaldirip diger herkes gibi haykirmaktan baska
sansim yok benim de:

“Cok Yasa Devrimci Kizlar Kapitalizm Karsitt Okulu!”

O gece uyuyamiyorum. Gézlerimi kapattigimda Wu Ogretmen’in
o ikinci siufta okuyan kiz tarafindan siipiirgeyle tartaklanigini ve
kafasinin kanayigini gériiyorum. Ellerinin ve dizlerinin izerindeki Lin
Ogretmen’i gorityorum; Amerikaya Diren’in deri ¢izmesini yaliyor.
Zhao Ogreunen’i gorityorum; Uzun Yiiriiyiis tarafindan tokatlanigin,
gozliigiiniin yere diisiip parcalaniginu. ..

Giin agarirken yataktan ¢ikip Demirciler Yolu'ndaki Zhang
konutuna gidiyorum. Heniiz saat alt bile degil ama sen uyanmug ve
avludaki siraya oturmugsun. Yoldas Zhang Liya, yeni kurulan Devrimci
Kizlar Kapitalizm Kargit: Okulu Kizil Muhafizlar’nin lideri. Uzerinde
Halkin Kurtulugu Ordusu iiniformanla, kizil yildizli beren ve militan
bakiglarinla halk diigmanlarina kargt savagmaya hazir gériiniiyorsun.
Sonra beni fark edince genis bir giilimseme yayiliyor yiiziine.
Haftalardir konugmuyoruz. Kiiltiir Devrimi bagladigindan beri. ..

“Yi Moon,” diyerek giiliimsiiyorsun, “Nasilsin?”
Belli belirsiz kargilik veriyorum giiliimseyisine:

“Iyiyim, tesekkiir ederim. Diisiince raporlari yazmak konusunda epey
bir deneyim kazandim. Ve Mao Zedong felsefesinin negterini kullanarak
zihnimdeki Sagc1 diigiincenin habis tiimoérlerini kesip temizlemeyi de
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ogrendim, Uykumda bile diigiince raporlar: yazabiliyorum.”

“Guizel,” diyorsun, ignelemelerimi gdrmezden gelerek. “Siyasi
bilincini giiglii wut.”

“Peki ya sen Yoldas Zhang?” diye soruyorum. “Devrim, umut
ettigin gibi ilerliyor mu?”

“llerleme tatmin edici,” diyorsun gozlerin parlayarak, “Ama
yaptlmasi gereken ¢ok is var daha. Su an i¢in devrimi okullarimizdan
otelere, Pekin sokaklarina yaymaliyiz. Ama biz, Kizil Muhafizlar bu
vazifenin istesinden gelecegiz. Biz Kizil Muhafizlar, Biiyiik Lider
Bagkan Mao’yu kendisine saldiran ortayolcu Kapitalistlerden korumak
i¢in savagacagiz.”

“Kitaplardan 6grenecegime maceralara aulmay: yeglerim,” demistin
Eski Yaz Saray harabelerinde. O zamanki hirsin beni etkilemigti. O
zamanlar, ‘maceralara aulmanin’ anlaminin masum insanlara eziyet
edip onlari dehgete salmak oldugunu bilmiyordum.

“Liya...” diyorum. “Zhao Ogretmen’in Milliyetciler icin casusluk
yapugina ve Komiinist Parti’yi alagagr etmek igin planlar yapugina
gergekten inantyor musun?”

“Kapitalizm Kargitt Devrimci Kizlar Okulu Kiiltiir Devrimi
Komitesi bu iddialar1 araguriyor,” diye cevap veriyorsun.

“Ama ellerinde kanit var mi1?”
“Iddialar arasunilmakea.”

Tumturakli, resmi konugmandan hayal kirikligina ugramig bir halde
feryat ediyorum:

“Gozlerimi her kapattigimda Lin Ogretmen, Amerikaya Diren’in
cizmesini yaliyor ya da Bagogretmen Yang yiiziine tokat yiyor. Bunun
ne kadar korkung oldugunu géremiyor musun? Insanliktan gikuk.
Hayvanlardan beter olduk!”

Kizil yildizli berenin altinda bakiglarin kati.

“Sagcilann duygularini paylagiyorsun ¢iinkii baban bir Sagci,”

diyorsun. “Kizil mevkiine geri déndiigiin an Kiiltiir Devrimi’nin iginde
bulacaksin kendini.”

“Babam bir Sagci degil!” diye dizeltiyorum. “Babamin galistigs
daire belirli bir sayida Sagciy siirgiin etmek zorundaydi. Babam igte bu
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yiizden tutuklanip gétiiriildii. O, yanlis bir sey yapmamugt.”

Baginu salliyorsun sanki benim naif davrandigimi diisiiniiyormugsun
gibi:

“Baban bir sug islemeseydi, sence onu gergekten ¢aliyma kampina
gonderirler miydi?”

Bir hizmetgi avluya ¢ikip tik agacindan bir tepsinin iizerinde
piring lapasi, buharda pigmis ¢orekler ve soya siitii getiriyor. Bizim
yaglarimizdaki hizmetgi kiz tepsiyi senin yanina, siranin iizerine
birakiyor. Sonra, bir imparatorun kargisindaki hadim gibi sirting sana
donmeden geri geri yiiriiyor. Sen kiza tegekkiir etmiyorsun, hatta
baginla onaylayarak onun farkinda oldugunu bile belli etmiyorsun;
yetkilerin 6yle bagini déndiirmiis ki burnun iyiden iyiye biiyiimiis.
Nasil olur da onlardan biriymis gibi davranabilirsin, diye diisiiniiyorum
kiigiimseyerek. Hayatin1 bu sekilde siirdiiriirken nasil olur da Igci
Sinufr'nin bir pargastymugsin gibi davranabilirsin?

Veda etmeye bile zahmet etmeden arkam: déniiyorum. “Bekle,”
diye bir nida kopuyor senden. Pesimden gelip kapida omzumdan
yakaliyorsun beni. Babam hakkinda soylediklerin i¢in bir 6ziir
bekleyerek sana dogru déniiyorum. Saglarimi oksarken gozlerine sefkat
yerlesiyor.

“Saglarint kestikleri i¢in iizgiiniim,” diyorsun. “Cok giizel saglarin
vardi eskiden. Ama o cadaloz Miao katletti saglarini.”

Saglarim kimin umurunda? Ciglik atmak istiyorum. Midem
bulanarak geri adim atuyorum. Gézlerinde kederli bir bakus beliriyor.

“Yi Moon, bilmeni isterim ki,” diyorsun, “Seni ve anneni
koruyorum. Giivende olmaniz igin elimden geleni yaptyorum.”

“Bizi korumana ihtiyacimiz yok,” diye mirildaniyorum arkami

doniip kapidan gikarken.

Ben Demirciler Yolu'ndan agagy yiiriirken kahkahan pesimden
geliyor:

“Keske bilseydin...”

Eskimis Dértlityii Ez hareketi bagliyor. Eski Kiiltiir, Eski Toplum,
Eski Egitim ve Eski Diisiinme Bigimlerini yok etmek iizere Kizil
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Muhafizlar Pekin sokaklarini ele gegiriyor. Kése baslarini tutan Kizil
Muhafizlar ellerinde megafonlarla Baskan Mao'dan alintilar okuyorlar.
Otobiislere zorla girip yolculara Ucube Okiizler ve Canavar Yilanlar
hakkinda ders veriyorlar. Ellerinde bigaklar, Bat kiyafetli insanlarin
pesine diisiiyorlar ve Amerikan tarz1 gdmlekleri ve kiyafetleri lime lime
dogruyorlar.

Kapitalistleri Yok Et Caddesi. Kizil Muhafizlara Selam Olsun Yolu.
Dogu Kizildir Bulvari. Pekin’in her yaninda sokak isimleri devrimci
sloganlarla degistiriliyor. Resim, siis egyasi ve ‘her tiir Kapitalist yabani
ot’ satan diikkin mahvediliyor ve vitrinlerine Bagkan Mao'nun portreleri
asiliyor. Diikkinlarin kapisina ‘Kitleler Dikkat! Bu Diikkin On Yillar
Boyunca Igcilerin Terini ve Kanini Sémiirdii’ yazan afisler asiliyor.
Kizil Muhafizlar diikkin sahiplerini déviip diikkin ¢alisanlarini ‘6zgiir’
birakiyor. Kizil Mubhafizlar trafik 1giklarini da degistiriyor, boylece
devrimi simgeleyen kirmizi ‘ge¢’ anlamina gelirken yesil ‘dur’ demek
oluyor. Bu durumun sonucunda olugan trafik kazalarinin kurbanlarina
‘Eski Kiiltiir ve Eski Diigiinme Bigimlerine’ bagl kaldiklan gerekgesiyle
Kizil Muhafizlar tarafindan eziyet ediliyor.

Pekin Universiteli Kizil Muhafizlar bizim sokag: tutuyorlar, yoldan
gecenleri durdurup onlara Bagkan Mao’nun sozlerini soyletiyorlar.
Annemi durdurduklarinda “Halka hizmet et!” diye endigeyle kekeliyor
kadin; Biiyiik Serdiimen’in en basit séziinii segiyor ¢iinkii sézleri yanli
okuyanlar dayak yiyorlar. Kizil Muhafizlar hurdalikta yagayan Aptal
Zhu'yu durdurup bir alinu sdylemesini istediklerinden adam, “Bagkan
Mao képek osurugu gibi kokuyor!” diyor. Ogrenciler kemerlerini
gtkarip Aptal Zhu'yu dbvmeye baghyorlar. Adam dayak yerken
kikirdiyor ve “Baskan Mao’'nun diigmanlari! Olmeye layiksiniz!” diye
bagiriyor. En sonunda Aptal Zhu'yu hapishaneye gotiiriiyorlar ve sonra
onu bir daha ne goriiyoruz ne de hakkinda haber aliyoruz.

Ev baskinlan bagliyor. Yeniyetme gocuklar bahge kapisina bam bam
bam vuruyorlar. Annem odanin iginde panik halinde déniip durarak
bambu mahjong taglarini, babamin giizel yazi drneklerini ve ‘yabani
ot sayilabilecek her tiirlii geyi sakliyor. Kizil Muhafizlar bahge kapisint
kirip igeri giriyorlar ve biz, isimizin bittigini diisiiniiyoruz. Ama kilitli
kapimizin arkasinda korkudan sinerken konugmalarint duyuyoruz.

“Sagc Yi ailesini ne yapacagz?”
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“Zhang Liya onlari listeden ¢ikardi. Zaten onlar fakirlikten
kiriliyorlar.”

Ve yirmi civarinda Kizil Muhafiz, Xi Nine’nin evine daliyorlar.

Xi Nine'nin odasindaki kirli ¢ikidan manzara resimleri, Qing
Hanedani vazolari, klasik romanlar ve gehirdeki eski miilklere dair tapu
belgeleri ¢ikartiyor Kizil Muhafizlar. Xi Nine siiriiklenerek ¢ikarilip
avluda diz ¢okmeye zorlandiginda, bizi evden gtkarmak igin dilekge
veren bu yash kadina yine de aciyorum. Sivilceli ergen oglanlar Xi
Nine'yi Milliyetgi donemden kalma tapulan yiiziinden tokatlarken
annemle pencereden gizlice izliyoruz.

“Bu tapular bir giin Milliyetgiler yeniden iktidara gelir diye sakladin,
degil mi?” diye sugluyorlar kadini. “Milliyetgilerin geri gelecegini ve
seni yine miilk sahibi yapacaklarini umut ediyordun, degil mi?”

“Hayir,” diyor Xi Nine, “Milliyetcilerden nefret ederim. Yalnizca
atmay! unutmusum o tapular.”

Bir Kizil Muhafiz, kemerinin tokasini ¢oéziip pantolonundan
¢tkarttyor. Deri kemer Xi Nine'nin siruna bir kamegt gibi inerken
annem nefesini tutuyor, “O kadin seksen dért yaginda!”

Xi Nin€nin ‘yabani otlarini’ atege veriyorlar ve kadini yanan
esyalarinin ve kitaplarinin dibinde diz ¢okmeye zorluyorlar. Duman, Xi
Nineyi 8ksiirtiiyor; ate, derisini yakiyor. Kizil Muhafizlar, Xi Nine'nin
degerli esyalarini —ya da onlarin deyisiyle ‘Sémiiren Siniflarin Haksiz
Kazanglarinr'— el arabasina doldurup gittiklerinde annemle ¢ikip Xi
Nine'nin ayaga kalkmasina yardim ediyoruz. Uzun zamandir bizden
nefret etse de onu kaldirip odamiza gotiiriirken direnmiyor kadin.
Odaya girince bir sandalyeye yigiliyor; yanaklari is olmus, beyaz saglan
ve kaglar1 kenarlarindan yanmig. Annem kadinin yanina diz ¢ékiiyor ve
kirigik ellerini sikiyor.

“Bagkan Mao’yu biitiin kalbinle seviyor musun?” diye soruyor
usulca. “Eger o sevginin kalbinde parlamasina izin verirsen Kizil
Muhafizlar seni rahat birakacakur.”

Xi Nine maglup olmug, sulu gozlerle bakiyor anneme ve ben,
komgularimizin  bize duyduklari nefretle kudurduklari giinleri
haurliyorum.
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Kara Liste 6grencileri her giin okula gidiyor. Her giin, Bagkan
Mao’nun Kiigiik Kizil Kitap'ini ¢aligtyor, diisiince raporlarimizi yaziyor
ve okul binasini temizliyoruz. Ben tuvaletleri temizlemekle gorevliyim.
Tuvalet taglarini bir dis firgasiyla haftalar boyunca her giin fircalasam
da, kasik kullari, kanli kadin pedleri ve digki kalintlarina aligmayi,
ogiirmemeyi beceremiyorum. Ama isten kaytaramiyorum ¢iinki
Savasct Ruh gelip yapugim isi teftis ediyor.

“Neden suraun sirke sauyor, Kokusmug Sagci? Tuvalet
temizleyemeyecek kadar burjuvasin, degil mi?”

Yoldas Savag¢t Ruh, benim o eski, fare gibi iirkek, heyecanl sinif
arkadagim Sosyalist Cigek, Ahir'in gardiyant yapilali beri bir aslana
déniigmiistii. Elimde dis firgastyla tuvalet taginin dibine ¢oktiigiimde
Savasg1 Ruh yiiziinde bir kiigiimsemeyle giiliimsiiyor:

“Daha sert fircala, Sagci! Yoksa o Kapitalist yapmacikligini
tekmelerim!”

Diger gorevim Ahirda hapsedilen Kara Kapitalist Cete’ye yemek
gotiirmek. Ahur, eski miizik odasindan déniigtiiriilmiis. Kara Kapitalist
Cete desuglan yiiziinden sorgulamaya tabi tutulan eski 6gretmenlerimiz.

“Cok Yaga Bagkan Mao!” diye haykiriyorum elimde bir tepsi piring
kisesiyle Ahir’a girerken.

“Cok Yasa Bagkan Mao!” diye karsilik veriyor &gretmenler,
bagirmakran gatallanmug sesleriyle adeta gaklayarak.

Ahur, ytkanmamus insan viicudu kokuyor; korkutulan 6gretmenlerin
tutamadiklari mesane ve bagirsaklarindan gikanlarla  kokuyor.
Duvara, Bagkan Mao'nun portresinin iizerine kanli ellerle “Cok
Yasa Kizil Dehget!” yazilmig. Haftalardir siiren gozdagy 6gretmenleri
ruhen bitirmis. Yara bere i¢indeki korku dolu suratlariyla déviilmiig
kopekler gibi itaatkérca siralarinin arkasina siniyorlar. Piring késelerini
veriyorum. Yemeklerini yerken yemek ¢ubuklarn titriyor.

Kiiltiir Devrimi baglayali beri Kara Kapitalist Cete’nin sayist azaldi.
Bagogretmen Yang o6len ilk kisiydi. Ahir gardiyanlan bir sorgulama
esnasinda onu &lene kadar tekmelemisler ve sonra panikleyerek
neredeyse akillarint kagirmiglardi. Ama sonrasinda herhangi bir tepkiyle
kargilagmadiklarindan bir 6gretmen daha éldiirdiiklerinde korkacak bir
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seyleri yoktu artik. Bazi Kara Kapitalist Cete iiyeleri intihara tegebbiis
etmisti. Kendini su sizdiran borulara asan Zhao Ogretmen’in cesedini
tuvalette ben bulmugtum. Kircil saglt kafasi boynundaki ilmige dogru
egilmisti, ayaklar1 islak beton zeminin iistiinde sallaniyordu. Tebesir
tozlu Mao ceketinin iizerine bir intihar notu iligtirilmigti.

“Ben bir halk diigmaniyim.

Halki zehirlememek adina kendimi toplumdan siirgiin ediyorum.
Cok Yasa Biiyiik Proletarya Kiiltiir Devrimi!

Cok Yaga Bagkan Mao!”

Simdi, Ahir gardiyanlarinin  karargihi  olarak  kullanilan,
Bagogretmen Yang'in eski ofisine gitmistim, haber vermek icin. Yoldas
Savasc1 Ruh dehget verici bir tepkiyle kargilamigti haberi:

“Zhao Ogretmen devrime ihanet etti,” demisti pat diye, “Intihar
edecegini bilseydim 6nce ben bogardim onu!”

Bazen, tuvaletleri temizlerken seninle beraber gecirdigimiz o giinleri
haurliyorum ve gégsiim daraliyor. Odanin karanliginda gozlerinin nasil
parladigini haurliyorum. “Keske bir erkek olarak dogmus olsaydim.
Oyle olsayd: bir giin seninle evlenirdim Yi Moon,” diye mirildanirken
sen, sozlerinin omurgami titreten oksayicligini  haurlatiyorum.
Gece, yataginda yatarken viicutlarimizin o gizli temasiu ve hig
konugmadigimiz giindiizler boyu haz dolu dokunugunun viicudumun
her bir zerresini kaplayigiu hatirliyorum. Ama o zamanki Liya aruk
yagamniyor. Sen Pekin’e dehget sacan bir Kizil Muhafizsin artik ve o eski
giinler hi¢ yasganmamug gibi.

Zhao Ogretmen’in intiharindan sonra tuvalet temizleme gorevi
Devrimci Kizlar Kapitalizm Kargitt Okulu'nun kargasasindan kagmak
icin bir firsat oluyor. Yeni, cesur Sosyalistler ‘Cennet veya Cehennem,
Tanrilar veya Hayaletler diyerek biitiin bunlardan korkulacak bir
sey olmadigini savunsalar ve eski baul inanglar hizla 6lse de kizlar
‘hayaletli’ tuvalet blogundan uzak duruyorlar. Ben Zhao Ogretmen’in
hayaletinden korkmuyorum. Onun kendini borulara asugi bélmede ne
zaman temizlik yapsam onunla konuguyorum.

“Siz iyi bir insandiniz Zhao Ogretmen,” diyorum, “Higbir zaman
kargt devrim sugu iglemediniz. Size iskence etmekte haksizdilar.”
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Sessizlik.

«Qs at] » .

Sizi suglamiyorurn Zhao Ogretmen, diyorum,
“Katlanabilecegimizin ¢ok otesinde bir act var. Kendinizi neden
astiginizs anlayabiliyorum.”

Sessizlik.

“Sizi kiskantyorum, Zhao Ogretmen. Eger cesaretim olsa bir parca
urgan bulur ve ben de ihanet ederim devrime...”

‘Devrime ihanet’ diiincesi her giin daha ayaruci hale geliyor.
Urgani borulara baglarken, ayaklarimin altindaki tersine gevrilmig
kovayi tekmelerken hayal ediyorum kendimi. [lmegin, o kurtulug anina
kadar bogazim: sitkugini hayal ediyorum. Yalnizca annemi diisiinmek
alikoyuyor beni kendimi 6ldiirmek fikrinden ve bu yiizden elimde
olmadan igerliyorum anneme.

Sonbahar. Goékyiizii biitiin rengini yitiriyor. Yapraklar aga¢
dallarinda sararip soluyor. Okul bahgesinde yiiriitken ayaklarimin
altinda higirdiyorlar. Derken, ilan tahtasinda bir Biiyitk Harfli Afig

goriiyorum,
Kahrolsun Zhang Liya! Liu Shaogi'nin Sadik Yalakasinin Kizi!

Kiiltiir Devrimi baglayali beri bircok insanin konumunda ani
tersine doniigler yasanmugti. Bir halk kahramani ertesi giin bir halk
diigmani olarak iskenceye maruz kalabilirdi. Ama senin ismin o
kadar beklenmedik ve ben o kadar sarsiliyorum ki giiglitkle ayakta
durabiliyorum.

Zhang Liya Parti Kargit: Suglari Nedeniyle Yargt Oniine Cikarimali.

Kahrolsun Zhang Liya, Liu Shaoqinin Bagkan Mao’ya Suikast
Planinin Bir Parcasi

Biiyitk Harfli Afigler'in 6niinde toplaniyor kizlar. Negesiz muriltilar
dolagtyor. Nasil olur da Zhang Liya bize ihanet eder! Ama kizlarin
cogu sonitk bir ruh haliyle bakiyor afiglere. Haftalar siiren siuf
miicadelesinden sonra devrim ruhu pérsiiyor.

Kizil Muhafizlar geri déniiyor. Uzun Yiiriiyiig, Vatansever Hua ve
Kizil Yildiz; simdiki isimleriyle 1syanc1 Cesaret, Kizil Asker ve Savagkan
Cengaver... Kizil Muhafizlar saglanm  kazitmiglar. Haftalardir
yikamadiklari hatta iizerlerinden ¢ikartmadiklan haki tiniformalar
neredeyse siyaha donmiis. Bakislar1 sert, on altu yagindaki kizlardan
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ziyade bir savagtan yeni dénmiis tecriibeli askerlere benziyorlar. Aruk,
Yoldag Isyanci Cesaret olarak bilinen Uzun Yiiriiyii bir elinde megafon
diger elinde Halkin Giinliigii gazetesi, Komiinist Part’deki son
tasfiyeleri anlatan bir yaziy1 agmis. Megafona bagira bagira konugurken
bir yandan da elindeki gazeteyi salliyor havada.

“Babasi Parti'den kovuldugu halde ve gimdi Parti kargitr suglart
nedeniyle hapiste tutuldugu halde Zhang Liya serbesttir ve evinin
burjuva litksiinde saklanmaktadir. Zhang Liya adalete teslim edilmelidir.
Onu sorgulama i¢in okula getirmeliyiz! Kahrolsun Zhang Liya!”

“Kahrolsun Zhang Liya!” diye haykiriyor Uzun Yiiriiyiis.

“Kahrolsun Zhang Liya! Kahrolsun Zhang Liya!” diye tekrarliyor
okul bahgesindeki kizlar. Itaatkirca belki ama formalite geregi ve
bikkin. ..

Yoldag Isyanci Cesaret liderligindeki Kizil Muhafizlar déniip okul
kapisindan yiiriiyiige gegiyorlar. Ne yapugim: diigiinme firsaum bile
olmadan Uzun Yiiriiyiige yetisip omzuna dokunuyorum. Bana déniip
sanki bir fare veya hamambécegi gormiis gibi yiiziini burugturuyor.

“Yoldas isyanc1 Cesaret,” diyorum, “Ben Zhang ailesinin konutunda
bulundum ve Zhang Liya’nin odasinin désemelerinin alunda saklanan
Milliyetgi donemden kalma yabani otlar1 gérdiim.”

Kendisiyle konugmaya ciiret ettigim icin kiifredilmeyi veya
tokatlanmayr bekliyorum. Ama Uzun Yiiriiyiis kaglarini  caup
soylediklerimi tartiyor kafasinda.

“O zaman sen de bizimle gelmelisin Yoldas Yi Moon,” diyor hemen,
“Bizimle gelmeli ve ‘yabani otlarin’ nerede saklandigini gostermelisin.
Zhang Liya'nin aleyhine mahkemede delil olarak kullanilabilirler.”

Gururla kabariyor gogsiim. Yoldas Yi Moon, demisti bana. Yagmact
Kapitalist veya Sagcinin Kizi degil, Yoldas Yi Moon.

Okul bahgesinden ¢ikip Demirciler Yolu'na, sizin eve yonelen Kizil
Muhafizlar: takip ediyorum.

Kizil Muhafizlar'in yumruklar: bam bam bam déviiyor kapinuz.

“Agtn su kapuyt sizi Orospu Cocuklari! Agin su kapiyr Liu Shaoqi'nin
sadik yalaka kopekleri!”
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Hizmergi kiz kilitli 6n kapiy1 agtyor ve bir nida koyuveriyor:

“Cok Yasa Bagkan Mao! Cok Yasa Bagkan Mao! Bana saldirmayin!
Ben burjuva Zhang ailesinin sémiirdiigii bir hizmetgi pargasiyim
yalnizca!”

Kizil Muhafizlar hizmet¢i kizin sizlanmalarini gérmezden gelip
senin odana dogru hiicum ediyorlar.

Pencerenin kenarindaki sandalyeye oturmus bekliyorsun. Yirmi
tane Kizil Muhafiz “Kahrolsun Zhang Liya!” diye bagirirken ve agir
gizmeleriyle odanda tepinirken ¢arpic1 yiiziinde ne bir korku ne
de yenilmiglik ifadesi var. Halkin Kurtulugu Ordusu iiniformanla
oturuyorsun ve bir zamanlar seni onlarin dogal lideri yapan asaletinle
ve sogukkanliliginla Kizil Muhafizlar ¢etesini siiziiyorsun. Geleceklerini
biliyordun.

“Halk diigmani Zhang!” diye haykiriyor Uzun Yiiriiyiis, “Sorgulama
ve mahkeme i¢in bizimle gelmelisin. Neden oldugunu biliyor musun?”

Baginla onayliyorsun. Yaglanmig gériiniiyorsun. Diger Kizil
Mubhafizlar gibi Eskimis Dértli’yii yok etmekle gecen haftalar seni de
yaglandirmig.

“Evet, Yoldag 1syanc1 Cesaret, biliyorum.”

Uzun Yiiriiyiis sinuyor. Yillardir onun en azili rakibisin ve senin
diigiisiin onun muzaffer yiikselisi demek.

“Halk diigmani Zhang Liya. Baban ve sen Liu Shaoqi'nin sadik
yalakalarisiniz ve onun Bagkan Maoyu devirmek igin planladigs
komplonun pargalarisiniz.  Suglarinizdan dolayr agir bir bigimde
cezalandinlacaksiniz!”

Bir kez daha onayliyorsun baginla,
“Anliyorum.”

Suglamalar1 reddetmiyorsun. Reddedisin bosunaliginit biliyorsun.
Sogukkanhligin ve giiglii kisiligin olaganiistii. Ama Kizil Muhafizlar seni
mahvedecekler. Eger kelimeler yetersiz kalirsa bigaklarla mahvedecekler
seni.

“Ayrica, Milliyetgi Partiye olan sadakatin hakkinda duyumlar
aldik,” diyor Uzun Yiiriiyiig. Bagtyla beni isaret ediyor, “Yoldas Yi
Moon, bize kanitlar1 gosterebilir misin?”
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Kizil Muhafizlar odana daldigindan beri ilk kez sagirmig
goriintiyorsun.  Jok iginde bakiyorsun bana. Soguk bir gekilde
karsilik veriyorum bakigina. ‘Arkadaghgimizin’ agagilayict kosullarin:
haurlayarak yok ediyorum igimdeki sugluluk duygusunu. fhanet
edecek bir arkadaglik olmadiktan sonra bu bir ihanet sayilabilir mi ki?

Karyolanin alundaki tornaviday: almak igin yatagina gidiyorum.,
Gevsek doseme tahtasini kaldirip mukavva kutuyu ¢ikarip ters gevirerek
rahmetli annenin egyalarini ortaliga sagryorum. Uzun Yiiriiyiig, siyah
beyaz fotografin iizerine atliyor. Fotografi gozlerine iyice yaklagtirip
annenin yirmi yagindaki giizel yiiziine bir kahkaha auyor.

“Kim bu frengili orospu? Zhang Liya, neden désemelerinin altinda
Milliyet¢i d6nemden kalma bir fahigenin fotografin: sakliyor acaba?”

Uzun Yiiriiyiis fotografi yirup paralarini oturmakta oldugun
sandalyeye dogru savururken bog gozlerle seyrediyorsun.

“Su Milliyetgi yalakasint okula gétiirelim, haydi!” diye emrediyor.
“Su ‘yabani otlarinr’ da alin!”

Kizil Muhafizlar sana dogru hamle yapiyorlar. Kollarini geriye dogru
biikiip kafani 6ne dogru uzatarak seni havaya kaldirip alip gotiiriiyorlar.
Diger Kizil Muhafizlar odanin aluni iistiine getirmeye bagliyor.
Vatansever Hua, annenin alun rengi iglemeli kirmizi qipaosunu aliyor.
Parlayan ipege bakarken kizin gozlerinde bir hayranlik ifadesi var.
Parmaklariyla kumagi oksuyor ve dokunugun verdigi keyif yiiziindeki
sert ifadeyi yumugatiyor. Sonra ona bakugimi fark ediyor.

“Bana bakma iznini kim verdi sana, Kokugmus Sagc1?” diye tersliyor
beni Vatansever Hua. “O minik Kapitalist gozlerini gek tizerimden!”

Uzun Yiiriiyiis, Hong Kong plaginin tizerindeki ¢ekici kadina
bakuyor, sonra kotii bakiglarini bana ¢evirerek:

“Yani simdi Kizil Muhafizlardan biri oldugunu mu saniyorsun, Yi
Moon? O kadar da hayallere kapilma bakalim. Kara Liste kizlarinin
yanina, ait oldugun yere dén.” diyor.

Aok

Seni Bagogretmen Yang'in eski ofisine kapattyorlar. Kizil Muhafizlar
igire girip cikiyorlar, yemek ve su ve itiraflarinun kaydedildigi kagitlar
tagtyorlar. Giinler ve haftalar geciyor ve ne giglik atugini ne de aglayip
yalvardigini duyuyorum. Sessizligin, Ahirdan yiikselen ulumalardan
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daha fazla sinirime dokunuyor. Sorgulamani yapan Yoldas Savagci Ruh
halk diigmanlarina ¢igliklar attrmayi bir onur meselesi haline getirmis
durumda. Ciglik atmanin devrim kargitt geytanlart ¢ikarmak anlamina
geldigini digiiniiyor. Sessizligin bir meydan okuma olarak goriiliiyor.
Sessizligin, sana daha fazla ac1 vermek i¢in kiskirtiyor onlari.

Kis.Tuvaletlerin bulundugu blok dayanilmaz derecede soguk ve 1slak.
Agzimdan buharlar gikararak lavabolarin altinda titreyerek oturuyor
ve tuvalet kigitlarini okuyorum. Kizil Muhafizlar okula geldiklerinde
kiitiiphanenin alunu istiine getirmigler, Bagkan Mao'nun isminin yazar
olarak ge¢medigi biitiin kitaplardan temizlemiglerdi raflari. Kitaplarin
biyitk kismi bir genlik atesinde yakilmig, kalan kismiysa ancak
‘kiglarimizi silmeye’ degecek ‘yabani otlar’ olarak goriiliip tuvalet kigids
olarak kullanilmak tizere ayrilmiglardi. Edebiyat agisindan tiziicii bir
kader de olsa tuvalet kagitlart kasvetli kig giinlerinde benim kurtulusum
olmugtu. Batr'ya Yolculuk, Kizil Oda’nin Digsii ve bagka yasakls ciltleri
bu sirada okumus, o sayfalar sayesinde yasak diyarlara kagmugtim.

Sarkilar Kitabrnda kayboldugum bir giin tuvaletlerin bulundugu
bloga gelen ayak sesleri duyuyorum. Kapitalist Siniflarin Propagandast’nt
okurken yakalanmaktan korktugum igin tuvalet kagidini bir kenara atp
bir bez aliyorum elime ve yerleri siliyormus gibi yaptyorum. Dizlerimin
tizerinde, bagim yerde, yerleri ovaliyor ve davetsiz misafirimin bir
tuvalet bolmesine girmesini bekliyorum. Ama ayak sesleri benim diz
cokeiigiim yere dogru geliyor. Kafam: kaldirip bakiyorum.

“Liya?”

Pencereden gelen solgun kis giinesi aydinlatiyor seni. Gézlerinin
evresi kararmis ve ¢okmiis, gozkapaklarin lehimlenmis gibi kapals.
Kafanda sa¢siz kisimlar, bacaklarinda kan ve irin akan kesikler var.
Uzerinde annenin lime lime edilmig ipek gipao’su.

“Liya, bu sen misin?”
Kesik kesik nefes aliyorsun.
“Kim olabilir bagka... Bu elbiseyi giyen?”

Yiiksek riitbeli Parti yetkilisinin kizt yok olmus. Igindeki o yiiksek
mevkiyi sokiip almiglar senden. Senin de diger herkes gibi birisi
oldugunu kanitlamislar; yolunmus saglar ve kesiklerden viicudu terk
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eden kan... Bacaklarindaki kesiklere tirkerek bakiyorum. Hastanede
mikroplardan arindirilip dikig atilmalilar yoksa iyilesmeyecekler. Derin
ve sarsintili bir nefes aliyorum.

“Liya,” diyorum, “Evde, annemin bir sige iyodu var. Eve bir kogu
gidip senin i¢in getirebilirim onu...”

“Benim igin iyot filan getirme, Moon... Yoksa seni bir halk
diiymanina yardim ettigin icin sikayet ederim.”

Hiiziinlii bir bigimde giilimsiiyorsun. Saka mu yapiyorsun? Bos
bakiglarindan anlayamiyorum bunu. Gézlerinden yasamu sokiip
almuglar.

“Ama yaralarin iltihaplanmug...”

Buna hig kargilik vermiyorsun. Bacaklarinun ¢iiriiyiip gitmesini hig
umursamiyor gibisin.

“Bagogretmen Yang'in ofisinden ¢ikmayr nasil bagardin?” diye
soruyorum. “Kizil Muhafizlar mi saldilar seni?”

Yumruk yaptigin elini havaya kaldiriyorsun. Bir dis firgasi var elinde.
“Gérev yerimdeyim Yoldas Yi,” diyorsun, “Cok Yasa Bagkan Mao!”

Dis fircasinun goriintiisii o kadar zavalli ki aglamaya bagliyorum.
Kizil Muhafizlar'i dégemenin altindaki mukavva kutuya ynlendirirken
umut ettigim sey bu muydu? Kafan yara bere iginde kalip sisene kadar
dévmeleri i¢in miydi? Saglarini koklerinden yolup kanatmalar: igin
miydi?

“Sana ihanet ettigim igin {izgiiniim...” diye fisildiyorum.

Bana bakiyorsun, kipirusiz.

“Babam devrim kargit1 suglan sebebiyle Parti'den ihrag edilip hapse
auldi,” diyorsun monoton bir sesle. “Bana her haliikarda igskence

edeceklerdi.”

Borulardan sizan su, beton zemine damliyor. Uzaklardan bir kinama
mitinginin tezahiiratlan geliyor. Yeniyetme bir kiz histerik bir bigimde
ciyakliyor megafondan. Ses beni tiiketiyor.

“Seni suglamiyorum, Yi Moon...” diyorsun, “Onlar sana iskence
ederken ben de gormezden gelmistim...”

“Kizil Muhafizlar'in evimizi talan etmelerine izin vermedin!”
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“Daha fazlasini yapabilirdim ama kendi konumumu riske
atmadim... Ben kétii bir arkadagtim... Benden nefret etmeni hak
ediyorum.”

Yanina gidip sariliyorum sana.
“Senden asla nefret etmedim,” diye fisildiyorum.

Kétii kokunu, yaralarindan gelen mikroplu kokuyu soluyorum.
Seni ag birakiyor olmalilar; bambu saplari kadar zayiflamugsin.

“Yi Moon...” Sesin kulaklarimda bir sinek vizilusi gibi algak,
“Yardimina ihtiyacim var...”

Kollarimin arasindan siyriliyorsun. Elime sert, diiz bir metal nesneyi
bastirarak veriyorsun. Bakiyorum. Bir ¢aku...

“Savagct Ruh bagka tarafa bakarken caldim bunu,” diyorsun.
“Endigelenme. Aldigimi fark etmez. Onun bir siirii bigags var.”

Kalbim giimbiir giimbiir auyor. Cakiya bakakaliyorum, korku
gogsimi ele gegiriyor, cigerlerime hava girmesini engelliyor. Sana
bakiyorum, yaralarin kaniyor, her yanin morarmig ve yiiziin 6li
gibi solgun. Ama sismis goz kapaklarinin ardinda gozlerin yogun,
gozlerin alevler iginde. Gézlerin, 6lmek igin duydugun arzuyla hayata
dénmiigler.

“Neden ben?”
“Bilegim kirik. Birkag parmagim da... Giiciim yok...”

Cakiy1 elimde dondiriip bigagini agiyorum. Kisa ama vahgi ve
keskin. Onunla bilegini kestigimi hayal ediyorum. Tenini yararak kan
damarlarini ve tendonlarint kestigimi. Sarsiliyorum ve geri uzatiyorum
cakiyr sana.

“Liya,” diyorum dikkatle, “Birka¢ ay igerisinde Kiiltiir Devrimi
sona erecek. Aynen Sagclik karsiu seferberlik gibi. Baban hapisten
salwverilecek ve sagligina kavugacak. Yaralarin iyilesecek. Hayat iyiye
gidecek.”

“Babamt hapisten salmayacaklar,” diyorsun, “Diin 6ldi hapiste.”

“Ben 6lmeyi hak ediyorum Yi Moon. Ben bir katilim. Evlere
yapugimiz baskinlarda insanlari 6liimiine tekmeledim. Bir kadini bogup
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oldiirene kadar boynuna takugim bir képek tasmasiyla siiriikledim.
Olii bir adamun gozlerini ¢ikardim ve ellerimle pargaladim.”

Soylediklerin mide bulandirict ve gergek olamaz. Ama gozlerine
bakiyorum ve yalan sdylemedigini anliyorum. Zayif bir sesle
konugabiliyorum.

“Biitiin Kizil Muhafizlar'in elleri kanli...”
“Oyleyse hepimiz 5lmeyi hak ediyoruz.”
“Bunu yapamam, Liya.”

“Yapabilirsin.”

Islak beton zeminde dizlerinin iizerine ¢ékiiyorsun. 1pince, mavi
damarli bileklerini agiyorsun bana. Bu dilenir durugunla, yalvaran
gozlerinle bakiyorsun bana.

“Yapabilirsin.”

Bileklerini bana dogru, daha yukariya kaldirtyorsun. Bigagin kesmesi
i¢in agtyorsun bileklerini. O kadar ac1 ¢ekiyorsun ki ¢abalarken, kollarin
titriyor. Gozyaglariyla dolu dolu oluyor gozlerim ¢iinkii o an anliyorum
ki yapacagim. Sirf merhametten yapacagim ¢iinkii bu yapilabilecek en
insani sey. Sirf agktan yapacagim.

Sol koluna uzaniyorum, titreyerek nefes aliyorum. Bigag: agip
bileginin i¢ kismint elimden geldigince sertge kesiyorum. Nefesin
kesiliyor, gozlerin kocaman agiliyor. Ikimiz birden genisleyen ve
stzdirmaya baglayan kirmizi gizgiye bakarken ben elini birakiyorum.
Kanin akarken beton karariyor. Kesik kesik nefes aliyorsun.

“Digeri,” diyorsun, “Acele et.”

Diger bilegini uzatiyorsun ve ben tutup onu da kesiyorum. Bu
kez nefesin kesilmiyor. Bu kez, bagini yukari kaldiriyorsun, sanki
gokyiiziindeki Tanrr'ya seslenir gibi:

“Cok Yaga Bagkan Mao!” diye haykiriyorsun.

I¢inde durgun su bulunan metal kovaya siiriinerek gidip bileklerini
icine sokuyorsun. Kovanin 6niinde ¢émelirken sen, ben gomlegimi
yirup bileklerine turnike yapmak, o6limiin akigini durdurmak
istiyorum. Ama sana bir kez ihanet ettim. Bir kez daha ihanet edemem.

Bilincini kaybettiginde birden yere kapaklaniyorsun ve ellerini
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soktugun kova devriliyor, kizil su zemine yayiliyor. Yaninda
diz ¢okiiyorum, bileklerinin perisanliginda. Aruk kan akmiyor
bileklerinden. Kalbin artik atmuyor.

“Uzgiiniim,” diye higkirarak agliyorum. “Uzgiiniim.”

Uzaklardan, yeniyetme bir kizin megafona ciyaklayis1 ve yiizlerce
kizin tezahiiratlarinin sesi geliyor. Bereler i¢indeki hirpalanmig yiiziinde
gezdiriyorum parmaklarimi. Ben 6lmeyi hak ediyorum Yi Moon. Ben
bir katilim, demigtin. Simdi ben de bir katilim ve vicdanim sizlarken
yasayamam.

Bigak uzanabilecegim bir yerde duruyor. Cesaretimi kaybetmeme
firsat tanimadan uzanup bigagy aliyorum ve kendi bileklerimi kesiyorum.
Bir kez. [ki kez. Sok aciy hafifletiyor. Nefes almaya gabalayarak yanina
uzaniyorum ve elini tutuyorum. Kafamin i¢inde bir kiikreme dolagiyor.
Ona ihanet ettigimiz i¢in 6fkelenen Biiyiik Serdiimen’imizin kiikreyigi.
Kaderimi kendi ellerime aldigim igin 6fkelenen kitlelerin kiikreyisi.
Sonrast sessizlik, karanlik ve ertelenen 6liimiin ferahlig.
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Yeniden Dogum

aalesef lmedim. Bagim zonklayarak, kalin bandajlarin altindaki

bileklerim sizlayarak bir hastane yataginda uyandim. Uyandigimi
goren bitisik yatakraki hasta bagirarak hemgireleri ¢agirdi. Hemgireler
kogturarak yatagimin basucuna geldiler ve tezahiirat etmeye basladilar,
“Kahrolsun Yi Moon! Kahrolsun Yi Moon!” Intihar girisimimi kinayan
Biiyiik Harfli Afigler asimigti duvarlara. “Kitleler Devrim Kargit
Zhang Liya'nin Oliimiinde Birlesiyor” yazan bir tanesine bakum. Ve
beni bekleyen iskenceden en azindan sen kurtulmus oldugun igin

rahatladim.

Sargih bileklerimle okula déndiim ve 1967 yiinin ilk aylari
bir bagka intihar girisiminin esiginde gegirdim. Sonra, Devrimci
Kizlar Kapitalizm Kargit Okulu Kizil Mubhafizlari, birbirine rakip
fraksiyonlara boliindiiler. Bir tanesinin bagini Yoldag Isyanci Cesaret,
digerininse Yoldag Savaggt Ruh gekiyordu. Birbirlerine girdikleri i¢
savagta Kara Liste dgrencilerini tamamen unutmuglardi. Okula gitmeyi
birakugimda Kizil Muhafizlar'in higbiri gelip beni gotiirmeye zahmet
etmedi. Boylece her giin evde annemle oturmaya ve Parti’nin bizim igin
hazirladi1 bir sonraki hamleyi beklemeye basladim.
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Bir yil sonra Topragi Onar seferberligi icin tagraya gonderildim.
Annem beni yolcu etmek igin Pekin Tren Istasyonu’na kadar geldi.
Heilongjiang’a kadarki uzun yolculugum boyunca azitk etmem
i¢in hazirladigy piring ve sebze dolu bir kutu verdi. Ayrilirken bana
sarildiginda agliyordu.

“Devrimci ol!” diye uyard: beni. “Bagkan Mao’yu ve Biiyiik, Sanli,
Kusursuz Komiinist Parti’yi biitiin kalbinle sev!”

O zamanlar Komiinizme olan inancimi yitirmigtim ve Biyiik
Serdiimen’in 6lmesini diliyordum ama anneme giiliimseyip onun
istedigi gibi yapacagima soz verdim. Siirgiin Genglik treni istasyondan
ayrihirken gocuklarint Biiyitk Kuzey Higligi'ne gonderen aileler el
salliyordu. El sallayan annem uzaklarda goriintiiden yiterken aglamaya
bagladim. Onu tekrar géremeyecegime dair bir diisiince dogmustu
icime.

Tren yolculugu kirk sekiz saat sitirmiistii ve vagonlan dolduran
Siirgiin Genglik ‘Daglara Dogru ve Kéylerin Kalbine’ gidiyor olmaktan,
koyliiler tarafindan egitilecek olmaktan dolayr heyecanliydilar. Yol
boyunca sevingli devrim sarkilari séylemiglerdi. Tren bizi uzaklara, bir
stirgiine dogru tagtyor ve Pekinli 6grenciler koro halinde ve negeyle
Baskan Mao'nun Isaret Ettigi Yone Gidecegim! ve Oragimiz Cok Yaga!
marglarin s6ylityorlardi.

Birkag yikik dokiik barakadan olusan ve Langxiang kasabasindan
alu saatlik yiiriiyiigle ulaglan Ug Okiz Koyirne Siirgiin Genglik
icinden génderilen on iki kisiden biriydim. Giin boyu koyliilerle
beraber siipiirge danst tarlalarinda ¢aligtyorduk; riizgir ve yagmur
gengligimizi alip gotiiriiyordu. Geceleri uyudugumuz ambar oyle
soguktu ki sila hasretiyle akan gozyaslarimiz yanaklarimizda buza
donU§uyordu Idealist Pekin ogrencileri Ug Okiiz Kéyii'niin sakinleri
icin siyaset dersleri ve ‘Giinahkar Miilk Sahiplerinin Ozgiirlesme
Oncesi Donemde Koyli Sinifini Sémiiriigiinii Actyla Haurlamak’
i¢in toplanular ayarlamuglardi. Maalesef, okuma yazmast olmayan ve
Halkin Giinligi'niin sloganvari sdyleminden bihaber kéyliiler, dogru
siyasi yazilani 6grenemediler. Haurladiklari —aghktan 6lmek, Pard
yetkililerinin yozlagmasi ve felce ugratan vergiler gibi— zorluklar Mao
Zedong donemindendi. Pekinli 6grenciler, koyliilerin cahilliginden,
geri kalmughiklarindan ve ihtiyag duyduklari siyasi egitimin boyutundan
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saskina ugramuglardi. Ama Egitimli Genglik, Biiyiik Kuzey Higligi'ne
sirgiin edilmelerinin gergek sebebini —yani ‘asi gengliin’ olsa olsa
Parti’nin siyasi ¢6kiisiine hizmet ettiginin digiinildigiini ve Toprag:
Onar seferberligini Partinin bizden kurtulmak icin hazirladigini—
yavag yavas anlamaya basladiklarinda Ug Okiiz Koyii igin planlanan
miifredat1 terk etmiglerdi. Inanglarini yitiren, umutsuzluk icindeki
Siirgiin Genglik kendi kendilerinin yeniden egitimine baglamiglard..

Yillar yillari kovalamis ve ben tarlalarda kéle gibi caligmigtim.
Kronik bel agrisy, iltihaplanip sertlesen eklemler ve riizgirin kavurdugu
catlayan ve kanayan cildimle aci gekiyordum. Aksamlari siipiirge
dansindan yapilma icki i¢ip, hi¢ dinmeyen acilarimi dindirmeye
¢aligtyordum. 1969 yiinda bir giin annemden mektup gelmisti.
Babamin Cinghay'daki ¢aligma kampinda 6ldiigiinii bildiriyordu.
Haftalar sonra Xi Nineden bir mektup gelmisti. Annemin 6ldiigiinii
bildiriyordu. Pekin’e dénmek i¢in izin istemigtim ama reddedilmigtim.
Sonra Siirgiin Genglik 6lmeye baglamigt1. Bir kiz zatiirreye yakalanmug ve
biz Langxiang’a yiiriiytip antibiyotik getirene kadar 6lmiigtii. Bir baska
geng bagibos bir kopek tarafindan sirilmig, kuduzdan 6lmiigtii. Bir
baskas: bilinmeyen sebeplerle uykusunda 6lmiistii. Oliimler, Ug Okiiz
Kéyii'nden uzaklagip kurtulmam ve uygarliga dsnmem konusunda bir
uyartyds. Sabirl bir sekilde ‘acilarla yogrulmaya’ ve direnmeye devam
ettigim takdirde bir sonraki seneyi goremeyecegime dair bir uyart...

Ug Okiiz Koyii'nden ayrilmak icin yerel hiikiimetten bir baglantiya
ihtiyactm vardi. Yerel Parti yetkililerinin ¢ogu perisan koyliilerden
ibaretti ama Ug Okiiz Kéyir'ne ilk geldigimizde Siirgiin Genglik'i teftis
etmek tizere gonderilen bolgesel Parti sekreterini hatirliyordum. Yetkili
kel ve sigmand: ama iyi giyimli ve sdylenenlere bakilirsa arabasi olan
bir adamds. Yirmi iig yagindaydim ve hayatimin alt1 senesini Ug Okiiz
Koyi'nde heba etmigtim. O adamdan yardim istemeye karar verdim.

Izinli oldugum bir giin safaktan 6nce kalkip en yakin yola kadar
yiriidiim. Sonra Langxiang'a otostopla ulagtim. Hiikiimet Konag'na
gidip Parti Sekreteri Lin’le gdriigmek istedigimi bildirdim. Adamin
sekreteri beni geri gevirdi. Doért saatlik yolculugu bir hi¢ ugruna
gelmekten duydugum hayal kirikligiylakadina fkeyle bagirinca Sekreter
Lin kopan giiriiltii patirtinin ne oldugunu anlamak icin ofisinden
gtkt. Ne icin geldigimi ve karsgiliginda ne verebilecegimi ilk bakigta
anlad:. Caligmak ve kotii iklim, goriiniigiimii ok kotii etkilememigti ve
adamin kargisina daha giizel ¢ikmak icin bir 6nceki gece banyo yapmug
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ve saglarimi yitkamigtim. Sekreter Lin beni ofisine davet etti ve kapiyr
kilitledi. Bir tartigma ya da sartlar konusunda pazarlik yoktu, yalnizca
masanin arkasina, yere uzandik. Isimizi goriirken Sekreter Lin’in
yuvarlak yanaklan kizard: ve adam zirveye ulasirken bir domuz gibi
homurdand:. Kan gormekten ¢ok keyif aldigini haurliyorum adamun.
Ik kez yapiyordum.

Bir sene boyunca, bana Pekin'de kalma izni ve i ayarlayana kadar
Sekreter Lirin metresi oldum. Terli elleriyle memelerimi ve kukumu
avugladigs bir sene boyunca... Siirgiin Genglikteki diger insanlarin ve
koyliilerin ne diisiindiigiinii umursamiyormus gibi yaparak gegen bir
sene... Sekreter, bir yilin sonunda Kizil Kategoriden bir kiz bulmugtu.
Kiz benimle yasitt: ve iilkeye jade edilen nisanlisiyla birlikte olabilmek
i¢in Langxiang’a taginarak Pekin'deki hayaun: ve konumunu feda
edecekd. Kiz ve ben kimliklerimizi degistirecektik. Ben onun ismini
alacak ve Li Shuxiang olacakum, o da benimkini alacak ve Yi Moon
olacaku.

Sekreter Lin neredeyse izin vermiyordu gitmeme. Bana &gtk
olmugstu ve karisint bogayip benimle evlenmeyi kafasina koymustu.
Sekreter Lin'in ikinci karist olmak hayatta en son istedigim seydi ve
ona ‘ailesinin haurt ugruna karisiyla kalmasi igin yalvarmigum. En
sonunda adamin ailesine kargt sorumluluk duygusunu yerine getirmeyi
basardigimda bana Pekin'de mutsuz olursam kendisine dénebilecegimi
soylemigti. Eger Langxiang'a donersem beni agik bir kucagin bekledigini
soylemisti. Ben de adamun goziiniin igine baka baka yalan séylemis, bir
geri geri donecegime s6z vermistim. Karasevdali adam bagini gégsiime
yaslamig ve aglamigt1.

Aynlmamin iizerinden yedi yil gegtikten sonra Pekin’e déndiim.
Sekreter Lin bana Tarim Bakanligr’ ndagaycilikigiayarlamigtr. Giinlerimi,
i¢ kararuci hitkiimet binalarinda ¢ay arabasinu siiriikleyerek, kadrolara
termostan sicak su dokerek gegiriyordum. Geceleri Maizidian'daki
igciler yatakhanesinde kaliyyordum. Yirmi dért yagindaydim ama
icimdeki kadin ihtiyarlamigti. Yagium kizlardaki kivileim ve canlilik
bende hig yoktu.

Baban, o zamanlar siradan bir kitipti. Ama hursh ve akilliyds; terfi
edip yiikselmesi kagindmazdi Yakigikliyd: ve istedigi her kadini elde

edebilirdi. Peki, bende ne gérmiistii? Baban, ona ¢ay servis edigimdeki
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uysalhalimdeitaatedecekbirkadingdrmiigtii. Cekingengiiliimseyigimde
riza gormiigtii. Kadrolara kur yapmayan tek gayc kadin bendim ve
bu babanda ona sadik bir e olabilecegim izlenimi yaratmigt. Siirekli
denetleyen ve bir seyler isteyen bir kadin olmayacagimi, onun iglerine
parmagimi sokmayacagimi gormiigtii. Kadin peginde kogmaktan ve
gece hayaundan feragat etmesi gerekmeyecegini gormiigtii. Ve hakliyd:.
Kiminleyatugi ve eve hangi saatte geldigi hic umurumda olmazdi. Ama
o dngordiigi cici ve yumugak basli es degildim ben.

Hamilelik. Bir ogulun dogumu. Dogdugunda, sende bir tuhaflik
olduguna emindim. Rahmimin 6tesindeki diinyaya dair bir 6n bilgiyle
dogmus gibiydin, gozlerinde bir farkindalik olduguna emindim.
Ama ayni zamanda savunmasizdin, miniciktin. Ayaga kalkamiyor,
yiriiyemiyor, kendi bagina hicbir sey yapamiyordun. Siit emmek
istedigin igin, seni kollarimda sallamam i¢in ya da kusmugunu veya
bokunu temizlemem igin hi¢ durmadan agliyordun. Yirmi alu
yasindaydim. Anne olmanin gereklerini iistiinkdrii de olsa yapiyordum
ama annelik i¢giidiim ya da duygum hig yokeu. [htiyaglarin sonsuzdu
ve ben onlar1 kargilayamiyordum. Yetersiz bir anneydim. Gozlerinde bu
yargiy1 gorebiliyordum. Bunu, baban da biliyordu.

“Shuxiang, sen dogaya aykir1 bir kadinsin!” diye havlardi o nadiren
evde oldugu zamanlarda. “Agladig zaman ilgilen su lanet gocukla!”

Sende sezdigim o farklilija benim annelik i¢giidiilerimin
yetersizligi mi sebep olmugtu? Yoksa benim annelik iggiidiilerim senin
o farkliligin yiiziinden mi bozulmugtu? Dogum sonrasi kaygilarimin
bebek bakimi konusundaki tecriibesizligimden kaynaklandigini
soyliiyordum kendi kendime ve seninle zaman gegirdikge daha az tuhaf
goriinecegini digiiniiyordum. Oysa zaman, huzursuzlugumu arurdi.
Huzursuzlugum, sonunda, benim kanimdan ve etimden olmadigina
dair manukdig1 bir korkuya déndigtii.

Bir keresinde sana meme emzirirken gozlerinin ardinda sen,
yani dort aylik gocugum degil, bir baskast varmug gibi esrarengiz bir
duyguya kapildim. Seni mememden uzaklagurdim. Agzindan siit ve
salya akarken seni kollannmda kaldinip “Kimsin sen?” diye sordum
sana, sesim titreyerek ve gozlerinin ardindaki sahtekir ses verecek
diye bekleyerek. Sen bebek sesleriyle kargilik verince utandigim kadar
rahatladim da. Dért ay once, seni ben itmistim kendi rahmimden
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digar1. Gobek baginin kesildigini kendi gozlerimle gérmiistiim. Benim
gocugum olmadign gibi bir siipheye nasil kapilabilirdim?

Benzer bir durum tekrar gergeklestiginde sen alu aylikun. Yere
oturmugsbir topuilerigeri yuvarliyorduk. Annenin 8liimciil stkinusindan
habersiz, renkli topa bakarak giilityor ve sesler ¢ikariyordun. “Anneye
geri gonder,” diyerek topu sana dogru yuvarlamigtim. Ama sende bir
anda bir degisiklik olmugstu ve oynadigimiz oyuna ilgini kaybetmistin.
Yanlis anlamama imkén vermeyen bir bakisla, gegmisimden birilerinin
bakislariyla bakmugtin bana. Yasadigim panik, bir keresinde Ug Okiiz
K&yii'nden bir saatlik yiiriime mesafesindeyken vahsi ve kuduz gozlerle
beni takip eden bir kopegi fark ettigimde yasadigim panige benziyordu.

“Liya?” diye fisildamigtim.

Soguk, diigmanca, suglayict gozlerle bakmistin. Kizil Muhafizlar
konusunda sana ihanet ettigim icin hala 6fkeli gozlerle... Sakladigin
yerden annenin egyalarint gtkardigim igin hala 6fkeli gozlerle... Buna
katlanamamigum. Oturma odasindan ¢ikip gitmistim. Ceketimi
giymis ve daireden ¢tkmugtim. Saatlerce sokaklarda dolagmigtim. Bu
olamaz... Bu olamaz... Bu olamaz... diye diye dolasmigtim sokaklarda.
Opysa, olmugtu. Liya ne zamandir senin iginde gizleniyordu, zamanint
kolluyordu? Diigiinmek iirpertmisti.

Déndiigiimde daire karanliku ve kiigiik bir ¢ocugun aglayisiyla
¢tnliyordu. Oturma odasina gidip 15181 agmigtm. Berbat bir haldeydin;
bir sidik goéletinde emekliyordun, yanaklarina ve ellerine kendi bokun
bulagmigti. Beni goriince kafani geriye dogru aup bas bas bagirmistin,
gozlerin suglayiciydi. Ama bu kez suglayiciligin seni terk edip giden bir
anneyeydi. Liya kaybolmusgtu. Sana karg1 halen sakingan olsam da seni
alip 1lik su dolu bir legende ytkamistum. Sonra seni kurulamig ve bir
biberon devam siitiiyle karnini doyurmugtum. Tiim bu siire boyunca
Liya yeniden ortaya ¢ikacak diye gergindim.

Bebekligin boyunca buna benzer hadiseler yagandiktan sonra aruk
Liya'nin ya da bir baska sahtekérin senin gozlerinle beni sinsice izledigine
emin olmugtum. Kendimi yatak odasina veya banyoya kilitliyordum.
Sen kapiyr urmalaylp “Anne...” diye seslenirken ben kulaklarimi
ukiyordum. Bazen yasadigim panik o kadar ezici oluyordu ki seni
legende suyun icinde ya da mutfakta, ocakta kaynayan tencerelerin
yaninda birakip evden kagryordum. Kalbimin giimbiirtiisii yavaslayana
dek ya da eve donecek cesareti toplayana dek sokaklarda dolagiyordum.
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Birileri senin bakiglarin @izerinden beni tehdit ettiginde tepkim kag ya
da savas oluyordu. Ve kagip seni evde birakarak sokaklarda yiiriimem
sorumsuzca olsa da seni birakip kagmamam daha kétii olabilirdi.
Cigliklar atp seni sarsabilirdim. Seni dévebilir ve o bebek kafatasini
pargalay1p ezebilirdim.

Neyse ki devam etmedi. Biiyiiylip konusmaya bagladiginda,
diisiinebilen ve kendi karakteri olan bir ¢ocuga déniistiigiinde Liya ve
digerleri gittiler. Ve ben, benim ¢ocugun olmadigindan siiphelendigim
zamanlart unuttum. Gergi, annelik kabiliyetlerim gelismedi. Aksamlar:
yemek pisirmeyi yine unuttum. Yaup uyumani sylemeyi yine unuttum,
Ogretmenlerin, kiyafetlerinin yikanmasi gerektigini, ayakkabilarinin
aruk ayaklarin goriinecek kadar delindigini bildiren notlar yazip
gonderdiler. Seni hi¢ dévmedim ya da kasten zalimlik yapmadim.
Ama seni, bir annenin gocugunu sevmesi gerektigi gibi sevemedim. Ve
sen, bir ogulun annesini sevmesi gerektigi gibi beni seven sen, bunu
biliyordun.

Hayat olaysiz bir gekilde, baijium, sigaram ve —Kiiltiir Devrimi
strasinda okudugum tuvalet kigitlarindan kalma ‘yabaniot’ sevgimin bir
yansimasi olan— romanlarimla ve kiigiik oglumla devam etti. Hirslarim
yoktu. Seksenli yillarda televizyonlar, donduruculu buzdolaplar1 ve
diger ev aletleri piyasaya dékiiliirken benim titketmek gibi bir arzum
yoktu. Erkeklere ya da goniil maceralarina ilgim yoktu. Arada bir sarhos
halde tizerime ¢tkan baban olmasa bekar sayilirdim.

“Seni hangi adam, niye istesin Shuxiang?” diye homurdanird:
domuz gibi, “Bir kopek bile burun kivirir sana. Benim oldugun igin
minnettar olmalisin.”

Ama baban yaniliyordu. Ben onun degildim. Onun karisi Li
Shuxiang ben degildim. Baban, eskiden kim oldugumu bilmiyordu.
Gergek ismimi bile bilmiyordu.

K

Cokiintii anini haurlamiyorum. Bir giin oglumla Maizidian'da
yasarken ertesi giin ilaglarla sakinlegtirilmis bir haldeydim ve yardim
almadan tuvalete bile gidemiyordum. Gergi, hastaneyi pek de
haurlamiyorum. Koguslardaki dezenfektan kokusunu hatrliyorum.
Diglerimi fircalayan iyi kalpli bir hemsireyi haurliyorum ve onun
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kendi diglerini agip gostererek ayn1 geyi benden yapmamu istedigini...
Dislerimin arasinda pamuklu bir tamponla ve sakaklarimda elektrotlarla
strriistii yattugumu haurliyorum. Elektrigin ¢arpisint hatrliyorum. Bir
kez. Iki kez. Ug kez. Babanin beni ziyarete geldigini haurliyorum.
Pencerenin kenarina oturmugtu, takim elbisesiyle heybetli bir goriintiisi
vardi. Benim kogustan 6teki hastalar kapi araliginda agizlari sulanarak
duruyorlar, biiyiilenerek babana bakiyorlardi.

“Bayim, sizi televizyonda gormiis olabilir miyim?” diye sormugtu
bir kadin. “Siz Tayvan Bagbakani degil misiniz?”

Baban onlara sokak kedisiymigler gibi davraniyordu. Bana olan
nefretiyle sandalyesinde dimdik ve gergin oturuyordu.

“Oglumuza yapuklarn igin cehennemde iiriimeyi hak ediyorsun,”
demigti.

Baban bunu soéylediginde bir oglum oldugunu hayal meyal
hatirliyordum. Kag yagindayds? Yiiriiyen ve konugan bir ¢ocuk muydu?
Neye benziyordu? Ona ne yapugimu, ¢iiriimeyi hak edecek ne yaptigimu
hatirlamiyordum.

“Zaten seni 6lmiis biliyor,” diye devam etmigti baban. “Bir vazonun
icindeki kiillerden ibaret saniyor seni.”

Sonra, sanki beni gbérmeye dayanamiyormus gibi pencereden
digartya bakmugt. Yeni bir sigara yakmig ve murildanarak:

“Sen tanidigim en hasta ruhlu kadinsin... Ciiriiyorsun... Oliim
kokuyorsun...” demisti.

Sonra déniip dogrudan bana bakmug ve alayla giiliimsemigti.
“Acele et ve 6l, olur mu? Sabirsizlantyoruz.”

Sabirsizlaniyoruz - derken  kendisini ve yeniyetme metresini
kastettigini biliyordum. Olmem veya yasiyor olmam o ikisi diginda
kimsenin ilgisini gekmiyordu.

Baban gittikten sonra odamdaki bir kizdan aynasim 6diing
istemigtim. Kiz, pudra kutusunu agmis ve aynay1 bana dogru tutmugtu
ve ben bir seneden uzun zamandir ilk kez gorityordum kendi
yanstmami. Babanin séyledigi gibi ¢iiriimiiyordum ama aynada ifadesiz
gozlerle bana bakan kadini taniyamamigtum. O ben degildim. Nereye
gitmigtim? “Oliim mii kokuyorum?” diye sormugtum kiza. Kiz, egilip
koklamigt1 beni. “Hayir, Shuxiang, giizel kokuyorsun,” demigti. Sonra
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yumugactk pudra ponponunu pudraliga dokundurmus ve burnumu
nazikge pudralamugti.

O gece haplarimi yutmamigum ve birkag saat iginde ilaglarin sisi
dagilmigt. Sonraki giin ve daha sonraki giin de yutmamistm ilaglari.
Ama goriintiimii bozmamaya dikkat ediyordum; kendi kendine
yetemeyen salyast akan bir kadin. Ilagsiz gegen bir haftanin sonunda
dokrorlarin birinin ceketinden bir ciizdan ¢alip i¢ ¢gamagirimin iginde
saklamigtim. Iki giin sonra kuzeye, Heilongjiang’a giden uzun yolda,
bir otobiisteydim. ’

Sekreter Lin emekliye ayrilmisu. On sekiz yil ge¢mis olsa da
tizerinden beni hemen tanimugti. Bir siire sessiz kalmis sonra gozleri
dolu dolu olmustu.

“Yi Moon, dénmiigsiin,” diye fistldamigti, “En sonunda, bunca yil
bekleyisimin sonunda bana déndiin.”

Yaglanmigtt ve daha da sigmanlamigu. Seker ve gut hastalif
komplikasyonlar1 yiiziinden yiirimekte zorlaniyordu. Ben de Pekin’e
giden o gen¢ kiz degildim aruk. Neredeyse kirk yaginda kirigmus, kar
saclt bir kadindim ve beynime verdikleri biitiin o elektrik yiiziinden
sersem bir goriintiim vardt.

“Daha yeni akil hastanesinden ¢ikum,” diye agiklamigtim. “Pek iyi
goriinmilyorum.”

Ve o duygusal adam bagtni sallamig ve giiliimsemisti.

“Yi Moon, aynen seninle ilk kargilagugimiz giinki gibi
goriiniiyorsun.”

Sekreter Lin kasabanin kenar mahallesinde bir oda kiralamigt
benim igin. Sonra, istegim iizerine Kamu Giivenligi Biirosu'ndan bir
arkadagina riigvet vererek adama Li Shuxiang adina, benim Pekin’e
gonderdigim oliim belgesini diizenletmis ayrica 6limiimii bildirmesi
i¢in babanla irtibat kurdurtmugtu. Baban yalani kabul etmigti. Daha
otesini sorgulamaya ya da kiilleri istemeye zahmet etmemigti. Babanin
cezasindan kurtulmugtum ve 6zgiirdiim.

Cokiintii yasamadan 6énce Pekin'de nasil yagtyorsam Langxiang'da
da dyle yagtyordum. Baijiu, sigara ve romanlar. Yalnizlik. Ama 6zgiir
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degildim.

Geceleri seni digliiyordum. Seni, iki yaginda, tizerinde ayrk
pantolonun, ¢omelip bir oluktaki 6lii 6riimcege bakarken diigledim.
Seni, dort yaginda, bir iskemlede oturup benim ocaktaki bir tencereyi
karigurmami seyrederken diigledim. Seni, on iki yaginda, bir kalemin
ucunu gignerken, tizerinde pijamalarinla ddevini yaparken diigledim.
Kayitsiz bir anneydim ben. Ama §imdi, Pekin'den yiizlerce kilometre
otede seni gordiigiim diiglerden uyaniyordum ve yoklugunun acisint
cekiyordum. Ama ne yapabilirdim? Langxiangda olmiistiim ve
olimden geri gelemezdim. Mezarda kalmanin 6tesinde, hayaunin
disinda kalmanin 6tesinde bir segenegim yokeu.

Sekreter Lin’e akciger kanseri teshisi kondugunda on yildir
Langxiangda yagtyordum. Kanser éyle kotii durumdayd: ki doktorlar
kemoterapiye bile gerek duymamiglardi. Umutsuzluk iginde Ug Okiiz
Kéyii yakinlarinda bildigim bir sgamana gittim; suraundan kemikler
sarkan, iki yiiz yapin tizerinde oldugu soylenen digsiz bir adam...
Sekreterin cigerlerindeki ‘seytanlarla savagmasr’ i¢in bana baz sifali
otlardan satuktan sonra saman, ruhumun bir bedenden digerine
goctiigiinii bilip bilmedigimi sordu. Bana daha fazla ilag satmaya
calisugindan siiphelenerek, “Sifali otlarindan daha fazla alacak param
yok.” dedim. $aman digsiz agziyla sinsice giildii ve bana bedavaya bir
iksir verdi. “I¢bunu,” dedi, “Diiglerinde gegmis yasamlarini géreceksin.”
Siseyi ¢antama koydum ve sonra aceleyle Langxiang’a, 6lmekte olan
sekretere, biitiin o yillar boyunca 6nem vermeyi 6grendigim o adama
dondiim.

Sekreter Lin’in cenazesine kadar iki yiiz yagindaki samani ve verdigi
bitkisel iksiri unutmugtum. Cenazeden sonra odamda i¢iyordum. Gece
geg bir saatte ickim bittiginde odamda alkol ararken ¢antamda samanin
verdigi siseyi buldum. Sigenin upasini agarak iksiri igtim; iginde beni
kendimden gegirip yere yikacak bitkiler oldugunu, enazindan kederimi
hafifletecegini umarak igtim. Kisa bir siire sonra kendimden gegtim.
Ancak saatler sonra o kadar tuhaf ve huzurumu kagiran bir riiyadan
uyandim ki gordiigiim riiyanun gergek olmadigint anlamak igin kalkip
1siklar1 agmak zorunda kaldim. Elinde bir bigak tagtyan 6fkeli bir kadin
bir barakadan kovuyordu beni rityamda. Bir ormana kagip agaglarin
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arasinda saklanmak zorunda kaliyordum. Kadinin beni bulup bogazimi
kesecegi korkusuyla giimbiir giimbiir ¢arptyordu kalbim. Riiya o kadar
gigliydi ki mutlaka bir anlami olmaliydi. Bu yiizden, o giin daha
sonra bir defter bulup riiyay1 yazdim.

Ertesi gece, iksir igmemis oldugum halde, riiyamda denizin
ortasinda bir kayikta yash, kirig kirig bir adamla balik aglarini denize
atugimizi gordiim. Bu kez riiya sakin ve huzurluydu. Uyandigimda,
agzimda tuzlu su tadi, kanimda giiriiltiiyle garpan dalgalar vardi. Hava
hala karanlikt1 ama masama oturup hatirladiklarim: defterime yazmaya
bagladim ve bitirdigimde giineg gokyiiziinde yiikselmigti.

Yillar boyunca hayatim riiyalar ve onlarin kaydedilmesi etrafinda
sekillendi. Saplantili bir sekilde, kalem tistiine kalem bitirerek kaydettlm,
sanki kigidin iizerindeki elimi hareket ettiren ruhumun yerlestigi
o gegmisteki bedenlerdi. Riiyalar, bir diizen ve yorum gerektiren
ve rastgele gelen goriintiilerden ibaret olsa da onlart kaydetmek igin
duydugum ihtiyag aglik veya susuzluk gibi kavurucuydu. Hayatta
kalmak i¢in tatmin etmem gereken bir ihtiyag gibi...

Her bir rityanin dért farkli perspektifin herhangi birinden geldigini
fark ettigimde onlart dért farkli deftere dagitum. Tarihsel siraya gore
goriinmeyen ve birbirinden kopuk riiyalarin her biri bir baska yagam
oykiistiniin pargastydi. Rastgele riiyalar gorityordum. Bazen ruhumun
yerlestigi bir bedeni geceler boyunca arka arkaya goériiyordum. Bazen
farkli bedenlerin siirdiigii yagsamlar1 sirayla goriiyordum. Riiyalar
negelendiriciydi. Riiyalar korkutucuydu. Riiyalar, istisnasiz olarak,
uyanik olarak gegirdigim hayattan ¢ok daha gergektiler.

Yalnizca kendi gegmis yasamlarima dair riiyalar gdrmedigimi, ortak
bir hayat stirdiigiim ruhlara dair riiyalar da gérdiigiimii yavas yavag
fark ettim. Ama o tekrar tekrar gordiigiim ruhun seninki oldugunun
ag1ga ctkigt bir giin, yildinnm garpmas: gibi aniden oldu. Bu agiga ¢ikus,
bu tezahiir beni sokaklara att; nereye gittigimi bilmeden, yasadigim
sokun etkisiyle insanlarla ¢arpisarak saatlerce yiiriidiim. Seni bir bebek
olarak diisiindiim. Sana dair hissettigim tuhafliklar, geng bir annenin
paranoyakea hayalleri degildi. Memelerimi emen o d6rt aylik bebegin ya
da yerde oyun oynadigim alt1 aylik bebegin gozlerinin ardindan sinsice
beni izleyen o birilerini ben kendi zihnimde yaratmamigtim. Sendeki
diger senler derinliklerden yiizeye dogru ¢ikiyor, heniiz olgunlagmamis
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o bebek zihnin bogluklarina yiikseliyorlarmig meger. Meger sendeki
diger senler, kafatasinin oyuklarinda kipirdaniyor senin gozlerinden
digariya bakiyorlarmus.

O giin, biiyiik pismanliklarimin giiniiydii. Babana liim belgesini
gondermis olmamin pismanligl. Gegmisimden kopabilecegimi
diigiinerek on alu yildir Langxiangda yasiyor olmamin pigmanlhigi. O
giin bankaya gidip Sekreter Lin'den kalan son paray1 da gektim. Sonra
tren istasyonundaki gisede bilet almak icin sira bekledim. “On alu
yildir 8liiydiin,” diye uyard: vicdanim beni, “Geri d6nemezsin...” Ama
vicdanim ne biliyor ki, diye diisiiniiyordum odama déniip esyalarimi
toplarken. Bin yildan uzun zamandir birbirine baglanan ruhlar

hakkinda ne bilirdi ki vicdanim?

Tren geceleyin Pekin’e dogru hareket ettiginde hayatinda bir anda
yeniden ortaya ¢ikmam sorumsuzluk olur diye diisiindiim. Oncelikle
seni, gecmis yasamlarin hakkinda aydinlatmaliydim, aynen Ug Okiiz
Kéyir' ndeki samanin beni aydinlatugs gibi. Ama nasil? $aman yillar 6nce
oldiigi icin bitkisel iksirlerim yoktu. Gérevim igneyle kuyu kazmak
gibiydi, imkansiz goriiniiyordu. Ama yine de yerine getirilmeliydi.

Pekin’e dondiigiim giin sana ilk mektubu yazmaya bagladim. O
zaman kigu ve simdi yaz ve bu mektup sonuncusu olacak. Aydinlandin
ya da aydinlanmadin ama burada ve simdi olmanin zamani geldi.

Bir zamanlar, sen yedi ya da sekiz yagindayken gece vakti aglayarak
uyanmustin. “Anne...” diye sesleniyordun karanlikta. “Anne...” Kalkip
yataginin yanina gitmigtim. “Riiyamda 6lmiistiin,” diye fisldamugtin,
“Yalniz bagima kalmigtim...” Terden nemlenmis alnini oksamis ve
“Buradayim Xiao Jun. Olmedim, kiigiigiim... Buradayim...” diyerek
rahatlatmigtum seni. Sonra istiinii 6rumily, sen tekrar uykuya dalana
kadar bagucunda beklemigtim.

Buradayim Xiao Jun. Beni tekrar gérmeye hazir misin? Yoksa ¢ok
mu geg kaldim?
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Lin Hong misafirleri kolagan ederek dolagtyor, yiiksek sesli ve ici
bos konugmasi odadaki biitiin ilgiyi topluyor. Omuzlarindan agagiya
dogru salinan ve viicudunun kivrimlarin ortaya gikaran siyah kivriml
kumagtan yeni elbisestyle kiigiik bir defile sunuyor. Saglarini savurarak
avize kiipelerini sanki o bilingli zevksizli§inin gdsterisini yaparcasina
stngirdatuyor ve “Hem de, saug fiyau iizerinden yiizde elli indirimli,”
diyerek 6viiniiyor, kendisine iltifat edenlere.

Kétii haber, Maizidian'da tez yayilmigu. Wang, her ne kadar
baglariyla selam verip gegtikleri bir komgsudan ibaret de olsa,
Maizidian'daki sakinlerin gogu bu nazik, miitevazi ve sevilen adama
saygilarini gostermek icin geliyorlar. Wang'le bira igip erigte yerken
rilgvetci trafik polisleri ve fahis trafik cezalari hakkinda homurdanmig
baz1 taksi sofdrleri de geliyor. Keltog Zhang igeri girip yiiksek tavanl ve
zemini mermer dogeli evin ihtigami kargisinda bir slik galarak “Hasiktir
be! Kim bilirdi Wang'in akrabalarinin bu kadar zengin oldugunu?
Ne sikime taksi soférliigii yapiyordu bu herif?” diyor. 12. Bina'nin
oniindeki biifede ¢alisan geng kiz geliyor, iirkek iirkek kapida duruyor.
“Haftada iki kez bir paket Kizil Pagoda Tepesi,” diye anlattyor diger
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misafirlere, “Genellikle pazartesi ve persembeleri. Her. zaman tegekkiir
ederdi. Asla unutmazdi.”

Oglunun kayb: icin taziyelerini sunmak bahanesiyle ama aslinda
tekerlekli sandalyeye bagimli ve yan fel¢li, bir zamanlarin o efsanevi
Wang Hu'sunun bugiinlerde neler yapugimi gormek igin marazi
bir merakla Wang Hu'nun Tarim Bakanlig’ndan eski is arkadaglar:
geliyor. Sandalyesine ¢6kmiis Wang Hu acinacak bir halde. Giigten
diigmiiy haline tanik olanlarin gegit toreniyle ve oglunun bir evlada
yakigmayan gekilde kendisinden &6nce oliimiiyle iki misli -kiigiik
diigmils durumda. Eski ig arkadaglari, bir zamanlar oldugu gibi Wang
Hu'nun siruna vurup ona takiliyor, igneleyici sakalar yapiyorlar
ama o, konugurken akan salyasindan utanarak arkadaglarina kargilik
vermiyor. Golf oynamalar: ve evlilik dig1 iligkiler yiiriitmeleri sayesinde
altmugh yaglarinda olduklar: halde giiglii ve son derce saglikli gériinen
is arkadaglariyla kendisinin kétiirim ve aciz hali arasindaki keskin
tezathk Wang Hu'ya kaldirabileceginden fazla geliyor. Lin Hong sanki
kuyruk sallar gibi salinarak aralarina girip adamlara “Cay? Bira? Ne
isterseniz...” diye sorunca Wang Hu rahatliyor. ‘Kadrolarin’ karilart
Lin Hong'un bu ziyafet meraklist davraniglarina onaylamayan gozlerle
bakiyorlar. Merhumun iivey annesi, misafirlerin en genis fikirlilerine
bile bir kutlama havasindaymug gibi goriiniiyor.

Wangin, evlendikleri yil Yida tarafindan ¢ekilmis bir fotografi
gergevelenmis halde mumlar ve tiitsiiler yanan bir sunagin ortasinda
duruyor. Misafirler sunaga gidip —sevgiyle haurladiklari, sevgiyle
haurlamadiklar: ya da hi¢ haurlamadiklari— fotograftaki yakigikl: geng
adami yad ediyorlar. Keltos Zhang fotografa bakarak kendi kendine
kikirdiyor ve “Ne zaman ¢ekilmis bu fotograf yahu? Hig de kendisine
benzemiyor! Nerede o gbz torbalari? Bu saglar da nereden ¢ikmug?”
diyerek farkliliklara dikkat ¢ekiyor. Anma toreni igin cenaze aglayicilart
ya da Budist yazmalarindan ilahiler okuyan kiralik rahipler tutulmamig
ve Wang'in oliimden sonraki hayattaki saadeti igin cehennem
banknotlart yakilmiyor. Kiiller de krematoryumda birakilmis.
Misafirler geleneklerden kopulmasi hakkinda murildaniyorlar; bu
durgun, gosterigsiz toren hakkinda. Sanki Wang'in ailesi masraflari
kargilayamazmus gibi.

Wang Hu ve Lin Hong, Wang'in 6liimiiyle ilgili detaylarin ortaya
serilmesinden rahatsizlar. Polis, kuzeydogu Pekinde kemerli bir
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tistgecidin bariyerlerine garpuginda Wang'in taksisinin hizinin saatte
140 kilometre oldugunu tahmin ediyordu. Polis, dikkatsiz siiriigiin
disinda bir durum oldugundan siipheleniyordu; Wang'in arabayi
bilerek ¢arpugindan. Ama Wang Hu'nun en son istedigi seydi hem
intihar eden hem de bir katil olan bir ogulun utancint ve sitkintisint
yasamak. “Muhtemelen,” demigti Lin Hong sorgulamay: yapan
memura, “Yolcu koltugunda oturan adam iivey ogluma saldirdi ve
onun direksiyon hakimiyetini kaybetmesine neden oldu. Muhtemelen
onu soymaya calisti ve Wang de bu yiizden arabayi kazayla arpu.”
Zarar siurlama. Ikisi de yillarca, Wang'in, babasinin sayginligina
verdigi zaran sinirlamaya galigmiglardi. Wang biitiin hayat boyunca
pislik ¢ikarmig, onlar temizlemislerdi. Oliimii farkli olacak degildi ya!
On camdan firlayip yerden yirmi metre yiikseldikten sonra diisiip 6len
yolcunun 6nemli bir kisi olmamasi da sanslarinaydi. Guangzhoulu bir
serseri ve erkek fahise. Zeng ailesi ilk basta zorlamigti; kazayla ilgili
sorular sorarak Pekin polisine musallat olmuglardi. Sonra Lin Hong
onlarla temasa gegmis ve cenaze masraflarini iistlenmeyi Snermis,
ailenin kaybinin kargiligini comertge vermigti. Zeng ailesi 6neriyi kabul
etmis ve genelerini kapatmigt1.

Wangin taksi soforii arkadaglart bu anma torenine yakigiksiz
kagmis durumdalar ve —Lin Hong'un Olimpiyatlar1 d6rt gozle bekleyip
beklemedigini sordugu bir tanesinin “Zerre umurumdaysa siksinler,”
cevabindan anlagildigy gibi— havadan sudan konugmak konusunda da
oldukga beceriksizler. Yemek sirketi ¢aliganlarinin atigtirmalik tepsileri
hazirladigr mutfaga ¢ekilip bir masanin etrafinda toplaniyorlar ve
sigaralarin tiittiirerek gizli gizli baijiu iciyorlar. Sofor Wang'den sevgiyle
bahsediyorlar, kisa siire sonra kara mizah kapiy1 galiyor.

“Képriiye carpmak mi1?! Amma da ahmak herif!”

“Belki de teghis edilmemis beyin tiimérii vardi. Bu her seyiagiklar...”

“Biiyiik ihtimal direksiyon baginda kalp krizi gecirdi. O gobek
filan...”

“Uvey annesi, yolcunun Wang'i bigak zoruyla soydugunu soyliiyor.
Taksinin kontroliinii 6yle kaybetmis...”

Keltos Zhang, Kizil Yildiz marka baijivdan 6teki soforlerin
bardaklarina da dolduruyor. Sofér Wang'in hatirasina igiyorlar.
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“Karistu gordiiniiz mii? Aglamaktan helak olmus.”

“O kadar da kotii sayilmaz, hele ki aglamaktan helak olmug
kadinlar: diisiiniince,” diyor Keltos Zhang sakaci bir sekilde, “Zavalls
dulun rahatlamaya ihtiyact olursa gelip Zhang Amca’sinin omuzlarinda
aglayabilir...”

“Biraz sayg1 goster! Merhumun anma térenindeyiz!” Sofor Liang

iliiyor. Mutfagin tavanini gosteriyor, “Sofor Wang su an sizi izliyor.

Ofkeyle dislerini gicirdatiyor ve sizi soyle, bir yumrukta devirmek igin
hazirlantyor!”

Keltos Zhang tavana dogru sesleniyor:

“Seni gidi Sofor Wang! Karinin geceleri yataginda yalniz basina
yatmastnu istemezsin, degil mi? Ihtiyar Zhang Amca onu senin igin
sicak tutar...”

Kahkahalar, bardaklara dékiilen yeni bir tur baijiu ve konuyu
degistiriyorlar.

Merhumun dul esi ve kiz1 kanepede oturuyorlar. Yida, ruhsal olarak
¢okmiig bir keder timsali olarak insanlari hayal kirikligina ugratmryor.
“Zavalli Ma Yida,” diye fisildiyor misafirler, “Once evi kiil oldu simdi
de otuz yaginda dul kald:. Yeni bir koca bulmak artik imkinsiz olacak
onun igin...” Yida, son bir saattir kucaginda ayni ¢ay fincanini tutuyor.
Bir yudum bile alinmamis gay buz gibi olmus. Yidanin duyamadigt
teselli sézleri mirildanirlarken yagli komgularin kirig kirig suratlars belli
belirsiz goriiniip kayboluyorlar. Echo, annesini bakiglarini sabitleyemez
ya da bagladig ciimleyi bitiremez halde gérmekten dolay: iizgiin. Bagina
vurup “Ah, zavalli ¢ocuk,” diyen orta yagh kadina kasvetle bakiyor ve
herkesin bir an evvel gitmesini istiyor. Lin Hong’a fisildiyor insanlar:

“Gelinin ne kadar da act gekiyor. Kizcagz hayalet gibi goriiniiyor.”
Lin Hong bagtyla onayliyor, avize kiipeleri stngirdiyor.

“Berbat goriiniiyor, degil mi? Yemek yiyemiyor, uyuyamuyor, giig
bela yagtyor. Doktoruma Yida i¢in birkag sakinlegtirici yazdiracagim,
en azindan geceleri birkag saatligine uyusun. Hakikaten ne kadar da
korkung¢ goriiniiyor!”

Yida giinlerdir saglarint ytkamamig ve cildi lekelerle kapli, gozleri
aglamaktan kan ¢anagina donmiis. Lin Hong, Yida'ya gozlerindeki
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sisligi nasil giderebilecegine dair tavsiye verebilirdi, yani birkag
dokunug hemoroit kremi, ama giizellik sirlarini bu Anhuili kiza verirse
lanetlenecegini diigiiniiyor. Lin Hong'un tavsiyelerini sakladigy birisi
varsa o da Echo. Kizin diglerini ve saglarini giiclendirmeye ve ona,
gozlerini vurgulamak i¢in nasil makyaj yapacagini 6gretmeye can atiyor.

“Anneyle kizin evlerinin yandigini duyduk. $Simdi nerede yagtyorlar?”
diye soruyor Wang Hu'nun eski is arkadaglarindan birinin karist.

“Tabii ki burada, nerede olacak!” diyor Lin Hong. “Gidecek bir
yerleri yok ki. Onlar gsimdi bizim sorumlulugumuzda. Annesi Echo’yu
Anhui’ye gotiirmek istedi ama buna izin vermeyecegiz. Echo’yla ben
cok yakiniz ve ayrilmayacagiz. Kizim gibi o benim. Belki annesi tek
basina doner Anhui’ye.”

Soruyu soran kadin Yida'ya bakip iirperiyor. Bu zavalli dul ne
yapacak? Simdi, hi¢bir geyi kalmamigken...

Yida kanepeden kalkiyor. “Anne, nereye gidiyorsun?” diye soruyor
Echo. “Mutfaga,” diyor Yida ve sendeleyerek yiiriiyor. Echo, annesinin
sesinden kendisini izlememesini istedigini anliyor.

Yida mutfaga giriyor. Kendisine saskinlik iginde bakan ickili taksi
soforlerinin oturdugu masaya yéneliyor.

“Bir sigara igmem lazim,” diye ilan ediyor, “Ve bir bardak da ne
i¢iyorsaniz ondan.”

Alu adam, kadinin ihtiyaglarini gidermek iizere yerlerinden sigriyor.
Nikotin lekeli parmaklar sigara paketlerine ve gakmaklara gidiyor; ii¢
farkli marka, Yida'nin secimine sunuluyor. Bir bardak ayarlaniyor ve
renksiz tahil ickisi, bardaga dokiiliiyor.

“Size kaulmamun bir sakincasi var mi?” diye soruyor.

Adamlar baglarint  salliyor, sakincasi olmadiginu  bildiriyorlar
ve boylece Yida bog bir sandalyeye ¢okiiyor. Mutfaktaki sigara
dumanindan olugan sisi ve misk kokusunu icine cekmek ona rahmedli
kocasini hatirlatiyor. Soférler bir siire beceriksizce muhabbet ediyorlar
ve sonra sessiz kalan Yida'y1 unutup kiifiirli, agik sagik sakalagmalarina
kaldiklari yerden devam ediyorlar. Yida sigaralart ardi ardina ve
diplerine kadar i¢iyor ve ickiden bardak iistiine bardak deviriyor. Bunu
duyan bazi misafirler ok oluyorlar; Yida mutfaga ¢omelip igese bu
kadar skandal olmazds, diye diisiiniiyorlar. Ama Yida, onlarin mutfak
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kapisindan onaylamayan gézlerle bakuklarini gormiiyor. O sabah aldig:
sakinlegtiricilerle alkol birbirine giriyor ve goriisii bulaniyor, mutfak bir
besik gibi sallantyor. Keltog Zhang’e d6niip:

“Sen kocamin arkadagtydin, degil mi?” diye soruyor kelimeleri
glicliikle bir araya getirerek.

Keltos Zhang bogazini temizliyor ve itirafa bagliyor:

“Tam da arkadas sayilmazdik. Kocan iyi bir adamdi ama ben kolay
kolay arkadas edinmem. Huysuz pigin tekiyim, dogruyu séylemek
gerekirse.”

Masanin etrafindan durumun farkinda bir iki kikirdama duyuluyor.
Yida giiliigmelerin dinmesi igin ciddi bir suratla bekliyor. Sonra,
alkoliin hissizlestirdigi dili kelimelerle bogusuyor, onlan agunda
sekillendirmeye ¢abaliyor ve:

“Yanlis diigiiniiyorsun... O, iyi bir adam degildi.” diyor.

Soférler 6nce duraksiyor sonra agizlarindan duman piiskiirterek
kahkahay1 koyuveriyorlar. Sesinde cirtlak bir histeriyle devam ediyor
Yida:

“Arabay1 kasitli olarak ¢arpti. Kendini ve yan koltukta oturan adam
oldiirmek icin ki o adam Wang'in sevgilisiydi. Kendini 6ldiirdii ve
gecinecek bir kurusu olmayan karistyla kizint ortada birakti, Cok yanlig
diigiiniiyorsun, Keltos Zhang. Kocam iyi bir adam degildi.”

Yida agz1 agtk kalmig, nutku tutulmug sof6rlere bakiyor ve sonra
ctkmak icin ayaga kalkiyor. Ama ayaga kalkar kalkmaz fenalagiyor ve
dizleri biikiilerek neredeyse diisiiyor. Sofor Liang, o anda sigrayip Yida'yr
omuzlarindan yakalayarak desteklerken kaglarini ¢atiyor. Yida, adamin
kollarina pat diye kendini atiyor ve yiiziinii ona gevirip giilimsiiyor;
ginlerdir ilk giiliimseyigi. Merhum kocasindan iki on yil kadar daha
yaslt olsa da Sofér Liang'in giiclii kollari ve endigeli yiiz ifadesi Yida'nin
icindeki sehvet arzusunu tahrik ediyor. Beni yatak odasina gotiir Sofér
Liang, diye disiiniiyor Yida ve aklindan gegenlerin miistehcenligine
giiliiyor. Taksi gof6rleri sikintlt bir sekilde Yidayr izliyor.

“Aman Tanrim! Her ey yolunda mi?”

Lin Hong Yida’yr Sofér Liang'in kollarindan almak igin auliyor ve
onu ayakta durdurmaya ¢aligiyor.

“Ogzriimii kabul edin. Gelinim bugiin kendinde degil pek. Biraz
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uzanmasi lazim. Umarim sizi rahatsiz etmiyordu.”

Taksi soférleri Lin Hong'un Yida'y: mutfaktan ¢ikarisin izliyorlar.
Lin Hong koridorda misafir odasiun kapisini agtyor ve tek kisilik
yatagl isaret ediyor:

“Ieri gir ve uzan,” diye g¢ikigtyor, “Kendini giiling duruma
disiiriiyorsun.”

Yida kapt agzinda sallanuyor, sarhog halde ve bakugi yere
odaklanamiyor. Lin Hong, onu igeriye itiyor ve kapiy: ¢arpip kapatiyor.
Giiliing, diye diisiiniiyor. Ama en azindan Anhuili cahil kizin kendisine
sOyleneni yapacak kadar akli var.

*okk

Saat dorde gelirken tiitsiiler yanup kiil oluyor, mumlar eriyip
titkeniyor. Misafirler, bog bardaklarini biifeye ya da sehpaya birakarak
ayrilmaya bagliyorlar, veda ederek kapiya yoneliyorlar. Lin Hong onlart
kapiya kadar gegiriyor, onlar ayakkab: yiginindan kendi ayakkabilarint
bulmaya ¢aligirken baglarinda dikiliyor ve ‘bunu saymayiz, gelmezseniz
danlinm’ kabilinden tehditler savuruyor. Sonra, onlara asansére kadar
eslik ediyor, el salltyor ve partinin bitmesini istemeyen bir parti hostesi
gibi, “Geldiginiz igin tegekkiirler!” diye sesleniyor.

Asansor kapisi bir bagka misafir grubunun ardindan vizildayarak
kapanirken ellilerinin sonunda ya da altmiglarinda gosteren bir kadin
merdiven dairesinden ¢ikip geliyor. Pamuklu Mao ceketi ve yipranmig
pantolonuyla kiltksiz kadin Lin Hong’a herkesin bir takim elde dikilmis
kiyafetler giydigi giinleri hatrlauyor. Lin Hong, kadinin burusuk
cildine ve bir taragin digleri arasinda kolaylikla kirilabilecekmis gibi
goriinen seyreklesmis saglarina bakiyor. Bu Temmuz sicaginda hangi
akilli insan on katlik merdivenleri ¢ikard? Kadin, urmandigs onca
merdivenin ardindan soluk soluga kalmamis veya terlememis. Belli
belirsiz romatizmali yiirilyiisiiyle Lin Hong'un evinin agitk kapisina
y6neliyor.

“Affedersiniz? Siz kimsiniz?” diye soruyor Lin Hong, nazikge bakiyor
ama aklinda kadini bir tekmeyle merdivenlerden agag1 gonderme istegi
var.

Kadin cevap vermiyor ve sanki Lin Hong'u hi¢ de 6nemi olmayan
birisiymis gibi gormezden gelerek igeri daliyor. Yida'nin Anhui'den bir
akrabasi olmali, diye diisiiniiyor Lin Hong, Kadin ¢amur baglamig
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sandaletlerini siiriiyerek evin koridorundan gegerken Lin Hong yiiziini
burugturuyor. Su kéyliiler de amma kaba ve ilkel. Sonra taksi soférleri
kapiya yoneliyorlar. Yerel bir Sincan restoranina gidip biraz daha icki
icmek ve baharatl yemekler yemek icin ¢ikan sofdrleri ugurlamaya
dalan Lin Hong adamlara veda edip yeniden gelmelerini séylerken
bilinmeyen misafiri unutuyor.

Kanepede, resmi siyah kiyafetleri icinde oturan Echo, dedikodu
ederek biifedeki tepsilerde artan atigirmaliklart ukinan son misafirleri
seyrediyor. Aluna bagladiklar1 bezin degistiriimeye ihtiyact varmig
gibi tekerlekli sandalyesinde kivranan dedesini seyrediyor. Tam da
dedesi igin birilerini uyarip uyarmamasi gerektigini diigiiniirken beyaz
sagli mazlum kadin odaya giriyor. Kadini fark eden Echo korkuyla
irkiliyor. Gézci’niin burada ne igi var? Babasinin anma téreninde.
Echo, Gozcii’'niin bu kadar agik bir gekilde var olabilecegini; golgelerin,
parkeaki caliliklarin ya da aligveris eden kalabaliklarin diginda var
olabilecegini hi¢ beklemiyor. Ama igte o burada. Dedesinin dairesinde,
herkesin gozii dniinde.

Gézcii, oturma odasint gdyle bir tartyor ama diger misafirler gibi
kiskanglik veya hayranlikla koca koca agilmiyor gozleri. Wang Hu'nun
tekerlekli sandalyesinin yanindan gegerken adama hizla ve kabaca bag
salliyor ve dogrudan sunaga gidiyor. Wang Hu, bir asum krizine girmisg
gibi hirluyla solumaya bagliyor, sonra bogucu, kuru &ksiiriiklerle
fenalagip yikiliyor. Misafirler kosturup ¢evresinde toplaniyorlar. “Sirtina
vurun!” diye bagiriyorlar, “Su getirin!” “Kravauni gevsetin!”

Bogulan adamin drami Gézcii'niin dikkatini dagitmiyor; kadin
sunagin 6niinde dikiliyor, kendinden 6nceki misafirler gibi fotograftaki
gen¢ adamu yid ediyor. Ama diger misafirlerden farkh olarak Gézcii
aglamaya bagliyor. Echo, kanepeden kadini izlerken onun babasi igin
aglayan ikinci insan oldugunu fark ediyor. O zamana kadar ilk ve tek
aglayan insan annesiydi; polis ‘kotii haberden’ bahsettiginde hastanede
yere yigimus ve elleriyle dizlerinin iistiinde yarah bir hayvan gibi
higkirarak aglamigu. Oysa Gézcii, yanaklarindan goézyaglan siiziilerek
sessizce yas tutuyor. Bir siire daha gdzyagt doktikten sonra Mao
ceketinin cebinden biiyiik bir zarf gikariyor. Gézcii, elinde kocaman
zarfla sunagin 6niinde sanki zarfi bir adak olarak birakip birakmamak
konusunda kararsizmis gibi duruyor. Birakmamaya karar veriyor ve
déniiyor.

Insanin igine isleyen bakiglariyla Echo’yu siiziiyor Gozcii ve Echo
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iirkerek geri gekiliyor. Wang Hu'yu ele gegiren kuru 6ksiiritk nobetinin
yaratugy kargasada “Ambulans ¢agirin! Wang Hu boguluyor!” diye
bagnsip adamin gevresine toplanan misafirlerden hi¢biri merhumun,
gozleri korkudan fal tagt gibi agilmig kizina dogru yaklagan tuhaf
yabancty1 fark etmiyor. Echo, kadinin gozlerinin gevresindeki
kingikliklart ve yanaklarinda parlayan gozyaglarint  gorebiliyor.
Kadinin ceketindeki dikigleri ve pantolonunun ¢amurlu pagasint
gorebiliyor. Konugmaya bagladiginda Gézcii, duyulan aksan Echo’nun
beklediginden ¢ok farkli oluyor. Tagradan gelen egitimsiz bir go¢gmenin
degil ama Pekinli egitimli bir insanun aksan. ..

“Babani tantyordum,” diyor Gézcii, “Onu ¢ok iyi taniyordum.
Herkesten daha iyi.”

Echo, buna inanamiyor. Eger babasini herkesten iyi taniyorduysa
neden yalnizca uzaktan izlemekle yetiniyordu? Neden babasiyla hig
konugmamigti ya da bir merhaba dememigti? Gézcii yalan soyliiyor
ama Echo diline hikim oluyor.

“Seni de taniyorum Echo,” diyor Gézcii. “Seni, senden daha ¢ok
tanityorum. Son zamanlarda rityamda seni gériiyordum.”

Echo sessiz. O da Gozcii'yl goriiyor riiyalarinda. Gozci'niin
sokaklarda kendisini takip ettigini ve 404 numarali dairenin 6niinde
gizlendigini goriiyor riiyalarinda. Gozci'niin her gece yatak odasinin
kogesinde dikildigini goriiyor riiyalarinda. Ve simdi riiyalarindan
disartya tagip giindiiz hayatuna adim atan Gézcii, yasghlik ve evsizlik
kokarak Echo’ya yaklagtyor. Gézleri kingikliklarla 6rtillii de olsa
bakuglar bir bigak gibi parcalara ayiriyor Echo’yu.

“Riiyalar, senin ge¢miste kim oldugunu gosterdi bana,” diyor
Gozcii, “Bir zamanlar bir biiyticiiydiin ve sonra yiiziinde yara izi olan
bir Mogol savaggistydin. Bir zamanlar bir imparatordun ve gokyiiziiniin
altindaki her geyin hiikiimdariydin sonra bir Kizil Muhafizdin, ismi
Uzun Yiiriiyiis olan.”

Echo iirperiyor. Gozcirniin aklint yitirdigine hitkmediyor. Gézleri
cin gibi ve zeka dolu goriinse de akli dengesini yitirmis.

“Ve simdi bu yasamda,” diyor Gézcii, “Benim torunumsun.”

Bu ¢ilgin kadinin yalan sdyledigini bilse de Echo, onun torunu
oldugu diigiincesiyle irkiliyor.
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“Iste,” diyor Gozcii, ona iki tane kahverengi zarf uzatarak,
“Mektuplardan birini baban igin yazmigum, o 6lmeden 6nce. Digerini
ise senin i¢in yazdim. Ruhunun yerlegtigi ilk bedenin hikayesi. Ve daha
fazlas1 da olacak Echo... Ciinkii ge¢misin hakkinda seni aydinlatmak
benim gorevim.”

Echo, iki eliyle birden aliyor zarflari.

“Simdi yalnizca sekiz yagindasin ve mektuplarimi anlamak igin
heniiz kiigiiksiin. Ama bir giin biiyiidiigiinde onlan okuyacak ve bizi
bin yildan uzun zamandir birbirimize baglayan o bag: anlayacaksin.
Sen ok akillisin Echo. Anlayacagin giinii gelmesi ¢ok uzakta degil.”

Gozcii doniip gtkiyor ve kolunda Olimpiyat Giivenligi pazibendi
sarth olan Ping Nine, Wang Hu'nun tekerlekli sandalyesinin
tistiinden nefesini tutarak bakiyor, “Oliiler bile saygilarini sunmak
tizere gelmigler...” diyor. Lin Hong odaya girerken Gézcii de ¢ikiyor.
Kapidan gegerken omuzlar birbirine siirtiiyor.

“Lin Hong! Kocanin &ksiiriigii durmuyor!” diye feryat ediyor bir
misafir, “Ne yapmamiz lazim?”

Lin Hong, Wang Hu'yu gérmezden geliyor. Echo’ya dogru gidiyor.
“Kimdi o kadin? Ne verdi sana? Goster bakayim!”

Echo kanepeden sigrayarak kalkiyor, zarflan sikica gogsiine
bastiriyor.

“Hay1r!” diye dyle bir ¢iglik auyor ki Lin Hong geri gekiliyor.

Echo misafir odasina kosarken Lin Hong bir siirii misafirin éniinde
bir gerginlik ¢cikarmamaya karar veriyor. Echo’ya terbiyesini daha sonra
verecek. Wang ailesinin reisleri ya kotiiriim ya 6lii olduklarina gore aruk
sorumluluk kendisinde. Ve Echo’yu ne kadar seviyor olursa olsun onu
hizaya getirmek de bir o kadar 6nemli. Yidanin memesinden emdigi
stitin Echo’yu zehirledigine, ona Anhui geri kalmiglig1 bulagtirdigina
siphe yok.

“Lin Hong! Kocan!”

Lin Hong keyifle giilimsiiyor ve bogulan adamin ¢evresindeki
panikleyen kalabaliga doniiyor.

“Siruna birkag kez vurun. Ne kadar sert o kadar iyi. Bu, ¢enesini
kapatacakur.”
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Echo, annesinin ince uzun, kirli sag¢ buklelerinin kapatug surau
yastiga gdmiilmiis ve kendinden gegmis bir halde yattig1 misafir odasina
giriyor. Yida'nin elbisesi kalcalarina kadar siyrilmig ve gorecek kimse
olmadig1 halde Echo annesinin elbisesini ¢ekip diizeltiyor. Annesini bu
sekilde sarhog ve baygin gérmek Echo'yu endiselendiriyor. Bu kadar
giigsiizken Lin Hong’a nasil karsi koyabilir ki?

Echo egilip yatagin altindan metal bir kilitli kutu gikariyor. Sifreli
kilidi déndiiriip kapagi agiyor ve kahverengi zarflari kutuya, diger
zarflarin yanina koyuyor. Mektuplari ona annesi vermigti. Mektuplarin
babasindan ona yadigir kaldigini s6ylemisti. “Yadigar kalan tek sey,”
diyerek giilmiigtii.

Bunlari baban yazdi. Bir keresinde ona ¢ok kizgin oldugumda
mutfak penceresinden firlatmigim mektuplari. Kaybolduklarini
saniyordum ama asagidan beni goren bir giivenlik gorevlisi onlan
toplamig. Sonra getirip verdi. Her neyse. .. Belki bir giin okumak istersin
diye diigiindiim. Babanin kim oldugunu bilmek istersin belki...”

Echo yataga, baygin haldeki annesinin yanina sokuluyor ve onu
kollartyla sariyor. Alnini annesinin omzuna dayiyor ve orada akan
kanin ve yagamin varligindan emin oluyor. Annesinin yanaklarindaki
bukleleri ¢ekiyor ve uzanip onu &piiyor. Annesi, uyurken farkl
goriiniiyor. Annesi, bir gocuk gibi goriiniiyor.

Echo yataktan kalkiyor. Kilitli kutuyu sirt cantasina koyuyor,
cantanuin fermuarint kapaup sirtina takiyor. Kalbi giimbiirdeyerek,
misafir odasinin kapisina kulagini dayayip koridor sessizlesene kadar
bekliyor ve sonra gizlice ¢ikiyor. Parmak arast terliklerini giyiyor
ve merdiven dairesine dogru kosuyor. On katlik beton merdivenleri
ucarak inerken augtrmalik tepsilerinden ukinip bir yandan da
annesinin titkenmig kederini izleyen misafirleri diigiiniiyor. Herkese
hitkmetmeye bayilan, agiri alinmig kaglart ve agiri gerilmis yiiziiyle
Lin Hong'u diisiiniiyor. Annesiyle kisa zamanda dedesinin evinden
taginacaklarini umuyor. Aksi halde kagacaginu biliyor.

Echo, mermer dégeli lobide yiiriiyor, kapicinin yanindan gegiyor ve
cam doner kapidan ¢tkiyor. Sokaga ¢ikip kogmaya bagladiginda terlikleri
kaldirimi déviiyor ve gantast bir agag1 bir yukar sallanarak siruna pat
pat vuruyor. Babasinun digarida, orada bir yerlerde trafige kiifrederek ve
taksisinin penceresinden sigara kiiliinii silkerek dolagmiyor olduguna
hala inanamiyor. Babasinin taksisinin her an yaninda beliriverecegine
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dair o hissi i¢cinden atamiyor. Babasinin korna ¢alip “Echo! Atla! Yolun
kalaninda ben gotiireyim seni...” diye sesleniverecegine dair o hissi
atamiyor i¢inden.

Liangma Nehri'nin tizerindeki kdpriide Echo durup korkuluklardan
asag1 sarkiyor. Asagidaki sif suya dikkatle bakiyor. Metal kutuyu
cantasindan gikarip igindeki mektuplari durgun pis suya bogaltmay:
diigiiniiyor. Mektuplart suyun i¢inde bogarak tizerlerindeki miirekkebin
bir okunmazliga dogru yok oldugunu... Ama bunun yerine, sirt
cantastnin askilarinu sikilagtirtyor ve kdpriiyii kosarak gegiyor.

Echo, Xiu Xing'in evinin bulundugu kéhne apartman bloguna
kadarki yolu kogarak gidiyor. Sonra, soluk soluga ve Temmuz sicaginda
terleyerek apartmanin girisindeki beton basamaga ¢okiiyor. Solugu
yerine gelince Xiu Xing'in kapisini galacak ve ¢ocuk, bilgisayar oyununu
durdurup onu igeri alacak. Xiu Xing, Echo i¢in mektuplar1 odasinda
saklayacak. Lin Hong mektuplar bulamayacak. Xiu Xing, Echo’nun
en yakin arkadagi ve babasinin mektuplarini giivende tutacagina
givendigi birisi.

Echo, sirt ¢antasinin fermuarini agiyor, metal kutuyu ¢ikariyor ve
kucagina koyuyor. Sifreli kilidi déndiiriip babasinin dogum tarihine
getirirken Gozci'niin “$imdi yalnizca sekiz yagindasin ve mektuplarimi
anlamak icin heniiz kiigiikstin....” deyisini haurliyor. Kim demis
anlamak icin kiigiik oldugumu, diye digiiniiyor Echo. Ve iginde
merakin ve kargt koyusun yangini, Gézci'niin mektuplarindan birini
agtyor.

“Biiyticii Wu, Sui Hanedani, M.S. 606” diye yiiksek sesle okuyor.

Golgeler arasinda gozlerini agarak, okumaya devam ediyor.
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