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Yılmaz Güney 
(1937-1984) 

Adana, Yenice doğumlu Yılmaz Güney (Pütün), gençlik yıllarından 
itibaren sinemayla yakından ilgilenmiş, erken yaşta kısa hikayeler 
yazmaya, senaristliğe ve oyunculuğa başlamıştır. 

1955 yılında yazmış olduğu bir öykü nedeniyle 1961 yılında 18 ay 
hapis ve 6 ay sürgün cezasına çarptırılan Güney, 60'lı yıllarda kendi­
sini tamamen sinemaya adamış, oyuncu kimliğiyle ünlenmiş, ancak 
bu süre içerisinde siyasi bilincini geliştirerek, sanatına da siyasi bir 
yön vermeyi hedeflemiştir. Nitekim 70'li yıllar, roman, senaryo ve 
yönetmenlik alanlarında Yılmaz Güney'in en verimli dönemi olacak, 
yapıdan yurt içinde ve yurt dışında büyük yankılar uyandıracak, 
ödüller kazanacaktır. 

Siyasi görüşleri ve eylemleri gerekçe gösterilerek 72-7 4 yıllan arasın­
da cezaya çarptırılan Güney, 1974'te Selimiye Cezaevi sonrası Arka­

daş filmini yaparak, kesin bir şekilde tavrını ortaya koymuştur. Eylül 
1974'te tekrar cezaevine dönen Güney, 1980 darbesi sonrası, yazıla­
rından ötürü çeşitli davalara maruz kalarak, 100 yıla yakın hüküm 
yemiştir. Son olarak 1981'de hapisten kaçarak yurt dışına çıkmış; 
1984'te Paris'te hayatını kaybetmiştir. 

Güney, özellikle Yeşilçam sinemasının tanışık olmadığı bir gerçekçili­
ği beyazperdeye taşıyarak Türkiye sinemasında kalıcı bir iz bırakmış­

tır. Boynu Bükük ô!düler isimli romanı 1972 yılında ilk Orhan Kemal 
Roman Ôdülü'nü, senaryosunu yazdığı ve Şerif Gören'in -Yılmaz 
Güney'in hapishaneden direktifleriyle- yönetmenliğini üstlendiği 

Yol filmi 1982'de Cannes Film Festivali'nde Altın Palmiye'yi kazan­
mış; 1970 tarihli Umut, SlYAD tarafından yüzyılın en iyi Türk filmi 
seçilmiştir. 
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Bu roman, bir buçuk yıllık yoğun bir uğraşın ürünüdür. 
Günümüz koşullarında, özellikle benim konumumda bir insa­
nın, daha önemli sorunlar gündemde iken, daha acil konular 
üzerinde araştırma ve inceleme yapması gerekirken, bir buçuk 
yıllık zamanı bir roman için ayırması tartışılması gereken bir 
gerçektir; kabul ediyorum. Bu uzun çalışmanın beni siyasal 
gerileyiş içine soktuğunu da aynca belirtmek isterim. 

Romana bitmiş gözüyle bakmıyorum. Çünkü acılarını ve 
umutlarını hikayeleştirdiğim arkadaşlar, yaşamlarını roman­
dan bağımsız olarak sürdürüyorlar. Kimi hala cezaevlerinde­
dir; kimisi de, anlatmaya çalıştığım karmaşık ilişkiler zinciri­
nin birer parçası olarak dışarıda. Acılarına yeni acılar katarak. .. 

Okul sıralarında, ders yılının sona ereceği günlerde, koca 
bir eğitim yılını iyi-kötü beraber geçirdiğim arkadaşlardan ay­
rılmanın derin hüznünü duyardım. Şimdi, şu satırları yazar­
ken, ona benzer bir ayrılık hüznü var içimde. Bir buçuk yıl 
gecemi, gündüzümü, yemek yerken, volta atarken, uyurken, 
çalışırken ranzamı, hücremi ve koğuşlarımı paylaştığım arka­
daşlarımdan ayrılıyorum. Bir gerçektir ki, hikayesini anlattı­
ğım arkadaşlarımı unutmayacağım. Fakat yeni uğraşlara gire­
ceğim için, onları daha az düşünebileceğim. Avuntum şudur; 
Bu romanı okuyanlar, onları benim yerime de düşünürken, bu 
arada beni de düşünecekler. 

Bu romanın yazılış sürecinde çeşitli arkadaşlarla konuş-
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tum, anlatılanlann notunu aldım. Bir kısım arkadaşlara, yaşam 
kesitlerinin bazı bölümlerini bizzat yazdırdım. Topladığım 
bütün bilgilerle kendi birikimlerimi kaynaştırmaya çalıştım. 
Bilinmelidir ki, bu romanda geçen bütün olaylar çok az deği­
şikliklerle, kendi gerçekleriyle yansıtılmıştır. Hayatın gerçek­
liğini bozmamaya özel bir dikkat gösterdim. Bir kısım isimleri 
değiştirerek kullandım. Bazı isimleri de, çeşitli sakıncalan göz 
önünde tutarak, ad ve soyadlannın baş harfleriyle kullandım. 
Bazı arkadaşlann isimlerini ise olduğu gibi kullandım. 

Bu roman için, değerli yardımlannı benden esirgemeyen; 
Yılmaz lslam, Avni Bektaş, Osman Budak (Kara Oman), Ka­
zım Kapı (Kürt Kazım), Haydar Erdoğan, Tayfun Özgül, iz­
zet Solmaz, Cemal Akın, lsmail ipek, Tahir Esin, Latif Mutlu, 
Satılmış Umut, Mürvet Bozkurt, Binali Akpınar ve Dördüncü 
koğuş çocuklanna romanın bazı bölümlerini dinleyip, eleştiri 
yönelten cezaevi arkadaşlanma ve değerli eleştirileriyle roma­
nın gerçekliğine can katan yiğit kanın ve yoldaşım Fatoş'a te­
şekkür ederim ... 

YILMA? GÜNEY 
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ANKARA 
KAPALI CEZAEVİ RAPORU 

Şimdi kaldığımız cezaevi, bir zamanlar şehrin dışında at 
ahırı olarak kullanılırmış. O zamanlar ne kadar at barınırmış 
tam olarak bilmiyoruz ama bizim nüfusumuz oldukça kaba­
rık. Şu günlerde bin yüzün üstündeyiz. Günden güne de ço­
ğalmaktayız. 

Cezaevinin giriş kapısıyla ikinci kapı arasına "kapıaltı" de­
nir. Burada cezaevi "zimmetine" geçersiniz. 

Kapıaltını geçince küçük, dört yanı duvarlarla çevrili bah­
çeye çıkarsınız. "tdam mahkOmlarının" infazı bu küçük bah­
çede yapılır. O uzun ve ince kavak, en son üç ihtilalcinin; 
Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin lnan'ın idamına tanık 
olmuştur. 

llk girenlerin aranması burada yapılır. Cepleriniz boşaltılır, 
kemeriniz alınır, ayakkabınıza bakılır yani her yanınız didik 
didik edilir. Sakıncalı bulunan eşyalarınız varsa onlara el ko­
nulur. Yüz, iki yüz liranın üstünde paranız varsa alınır, Çünkü 
haftada ancak iki yüz lira alınabilir. Tabii bu, parası olanlar 
için söz konusudur. Bir yılda yüz lirası bile gelmeyen arkadaş­
larımız çoktur. 

Üçüncü kapıdan geçince saçınızı sıfır numarayla keserler. 
Ya merdivene oturursunuz tıraş sırasında, ya da ayakta ... Saç­
larınız önünüze dökülür. 

TECRİT 
Burası, tutukluların genellikle üç gün kalmak zorunda ol­

dukları, üç metre eninde, yedi metre boyunda, üç - üç buçuk 
metre yüksekliğinde köhne, pis bir koğuştur. Yan yana, bir­
birine ekli sekiz ranzası vardır. Bu ranzalar altlı üstlü olduk­
ları için, tecrit on altı kişiliktir. işte bu on altı kişilik yere, üç 
günlük "yasal" bekleyiş içinde yetmiş, seksen kişi sıkıştırılır. 
Pislik ve bakımsızlık örneği bir helayı paylaşırlar. Su, temizlik, 
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hava gibi en doğal ihtiyaçlardan yoksun bulunan tecrit koğu­
şu; bit, pire, hamamböceği, tahtakurusu ve başka her türlü 
haşeratın, her türlü bulaşıcı hastalığın kaynağı olan bir yerdir. 
Sağlıklı girenler de buradan hasta, yılgın, umutsuz çıkarlar. 
Günlük havalandırma ise gardiyanların keyfine kalmıştır. 

Yeni tutuklular, cezaevinin ilk baskı ve haksızlıklarıyla 
burada daha iyi tanışırlar. Torpilli ve arkalıların idarece nasıl 
kayırıldıklarını, bunların tecritte kalmadan koğuşlara dağıtıl­
dıklarını, bir kısmının saçlarının kesilmediklerini burada gö­
rürler. Her ne kadar Savcı eşitlik yanlısı olma çabasındaysa da, 
kendi iradesini aşan durumlarla sık sık karşılaş~r. Eşitsizlikle­
rin sistemin kökünde olduğunu göremez ve her insan dürüst 
davransa haksızlıkların önleneceğini sanır. 

Üç gün, kimi zaman da daha uzun süren tecrit günleri, 
tutuklunun en karanlık günleridir. Başka cezaevlerinden has­
taneye gelen hükümlü ve tutuklunun en karanlık günleridir 
çünkü o hükümlü ve tutuklular da revir yerine burada kalır­
lar. Polis işkencesinden geçmiş, olaylarda yaralanmış tutuklu­
lar da gardiyanların insafına kalmıştır. 

Tecrittekilere sadece kuru bir ekmek verilir ve yasal olarak 
avukatları dışında kimseyle görüştürülmezler. Cezaevinin ilk 
acemilikleri; yiyecek - içecek bulmakta zorluklar, bakımsızlık 
gibi zorbalık günleri sonunda dağıtım işleri başlar. Tutuklular 
koğuşlara dağıtılacakları için sevinirler. Dağıtım işlerini, suç­
lara ve kişilere göre Savcı yapar. 

KOCUŞLAR 
Cezaevi başlıca altı kısımdan oluşur. 
A - 1, 2, 3 no'lu koğuşlarla, münferit denilen disiplin hüc­

relerinin bulunduğu 1. kısım. 
B - 4, 5, 6, 7, 8 no'lu koğuşların ve tecrit bölümünün bu­

lunduğu 2. kısım. 
C - Yaşları on dörde kadar olan tutuklu ve hükümlülerin 

bulunduğu 11 no'lu koğuş. 
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D- Revir 
E - 9,10 no'lu koğuşlar, müşahede ve disiplin hücrelerinin 

bulunduğu arka kısım. 
F - Ve kadınlar koğuşu. 
Cezaevi koğuşlan; tecrit, revir, kadınlar bölümü dışında, 

ortalama 550 kişilik ranzaya sahiptir. 3 no'lu koğuş tamire gir­
diği için kapalıdır ve 50 kişilik cezaevinde bin yüz küsur kişi 
iç içe, kucak kucağa, bir yatakta iki-üç kişi, başlı-kıçlı yatmak­
tadırlar. 

Bu kalabalık ve sıkışıklıkta, 12 kişilik 9 no'lu koğuş kapa­
lıdır. 12 kişilik 10 no'lu koğuş'un üstü mahkO.mlann parasıyla 
onanldığı halde, mescit olarak göstermelik biçimde boş tutul­
maktadır. 

Koğuşların eskiden atlar için ahır olduğunu söylemiştik. 
Şimdiki haliyle de ahırdan farksız, insan sağlığına aykındır. 

1, 2, 3, 4, 5, 6 no'lu koğuşlar sözde 70 kişiliktir. Fakat bu 
koğuşlarda genellikle, 130 ila 150 civan kişi kalır. Yiyecek 
ve eşya dolabı olarak kullanılan çelik dolaplann üstünde ise, 
düşüp sakatlanma pahasına da olsa mahkumlar yatmayı göze 
alırlar. Kuru betonda yatmaktan daha iyidir çünkü. 

130-150 kişi, aşağı yukan üç metre eninde, yedi metre bo­
yunda olan daracık bir yerde, banyo-tuvalet ve mutfak ihtiyaç­
lannı karşılamaya çalışırlar. Sular günlerce kesilir, tuvaletler sık 
sık tıkanır. Pislik ve koku içinde kalır her yan. Böylesine kalaba­
lık bir koğuşa üç-dört gaz ocağı ancak verilir. Bu gaz ocaktan da 
çoğunlukla bozuktur ve çalışmazlar. Kimi zaman gaz ocağının 
ayaklanndan ya da pompalanndan birinin çalındığı olur. Bazı 
mahkumlar bunlardan, uçlannı sivrilterek şiş yaparlar. Hasım­
lannı vurmak için. 

Koğuşlanmız; bit, pire, hamamböceği, tahtakurusu, fare 
bakımından oldukça zengindir. Sık sık bit araması yapılır, bit­
lilerin bir kısmı azarlanır, dayak yerler. Her yanın bit, pire is­
tilasına uğradığı yerde bitli olmak yasaktır fakat bu kurala uy­
mak elde değildir. Bitlerimiz ve pirelerimizle dostça yaşar, fare 
kardeşlerimizle ekmeklerimizi, yiyeceklerimizi bölüşürüz. 
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Koğuşlarımız yaz-kış rutubet, havasızlık, pislik içindedir. 
Çoğumuz hasta oluruz. Romatizma, siyatik, mide, bağırsak 
ağrılan, sinir hastalıkları başta gelir. Az buçuk kucak kucağa 
yaşarlar. Bu konulan sağlık bölümünde daha geniş anlatacağız. 

Koğuş damlarımız sağlam değildir. Yağışlı havalarda dam­
larımız akar. Plastik leğen, yemek kaplarının bir kısmı damla­
yan yerlerin altına tutulur. Mahkümlar, kuru yerlere büzülüp 
akıntının dinmesini beklerler. Kimi zaman yağışlar günlerce 
sürer. O zaman akıntısız yerler paylaşılarak yağmurun, akıntı­
nın eşliğinde tatlı tatlı uyunur. Işıklarımız hiç sön!fiez, elekt­
rik ışığına alışır gözlerimiz. 

Karlı günlerde, çatılan, bahçeleri, yollan cezaevinin kölele­
ri küçük çocuklar temizler. O soğukta üstsüz-başsız ve delik, 
su geçiren ayakkabıları ile ... Gardiyanların sopası ve küfürü 
altında ... 

O büyük koğuşlarda doğru dürüst yanmayan bir soba bu­
lunur. Verilen odun ve kömür ihtiyacı karşılamaz. Son on 
gündür de, şu Mart günlerinde odunumuz, kömürümüz yok­
tur. Ne zaman verileceğini de bilmiyoruz? Yakında bahar ge­
lecek, önümüz yaz. 

Bir kısım pencerelerin camlan yoktur. Gazete kağıdı, kar­
ton, bez parçalan ile tıkanmaya çalışılır. Üşümek, titremek 
alışkanlık halindedir. Nezle, grip, soğuk algınlığı gibi hasta­
lıklar hastalık olmaktan çıkmış, vazgeçilmez ağnlanmız ol­
muştur. 

SAGLIK DURUMU 
Her koğuşun cezaevi revirine çıkması için bir günü vardır. 

Acil olaylar dışında revire gidilemez. Cezaevi doktorumuz yaş­
lı mahkümlan çok seven (!), uzun bir dönem cezaevine hiz­
met ( ! ) etmiş bir baydır. Hemen hemen kendisinden şikayetçi 
olmayan hasta tutuklu ve hükümlü yok sayılır. Hastalara çok 
kibar ( ! ) ve çok yumuşak ( ! ) davranır. Cezaevimizde kendi­
sine "baytar" denir. "Mahküm düşmanı sayın doktor" denir. 
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Karşısına çıkan hastalara hep iğrenerek bakar. Çoğunun yü­

züne bakıp, şikayetlerini bile tam dinlemeden, baştan savma 
ilaçlar verir. Tutuklu ve hükümlüler daha doktora giderken, 
kendilerine hangi ilaçların verileceğini bilirler. En başta Dura­
mid, Dank, lversal, Aspirin, öksürük pastili gelir. 

Şikayetlerin uzun anlatılmasına tahammülü yoktur. Genel­
likle kötü davranır, azarlar, bağırır. Şikayetinde direnen olur­
sa, o ünlü zilini çalar, gardiyanlar gelir ve hastayı apar topar 
götürürler. 

Doktor, hastaları getireceklere tembih eder. "Hastaları se­
çin getirin," der. Gardiyanlar nasıl bilecekler hasta olanları? 
Kestiremezler. Olur olmaz şey için doktora çıkılmamalıdır. 
Şikayetine inanılmayan hastaların saçları ceza olarak kimi 
zaman sıfır numaraya vurulur. Bu olayları yaşayanlar ve ta­
nıkları bilirler ki cezaevimizde doktora çıkarken saçlarını da 
düşünmek zorundadırlar. 

Revire gitmek bir sorun olduğu gibi, hastaneye gidebilmek 
de ayn bir sorundur. Aylarca hastaneye gitmek için sırada 
bekleyenler vardır. Gerekçe olarak da "Hastaneye götürecek 
jandarma yok" denir. Yüzü aşkın hasta, hastaneye gitmek için 
jandarmanın keyfini beklemektedir. ilçe cezaevlerinden, diğer 
cezaevlerinden gelen hastalar çoğunlukla doğru dürüst tedavi 
edilemezler. Kimi zaman da hastaneye gidecek araba bulun­
maz. Hastanın parası varsa araba tutulabilir, yoksa yandı. 

Geceleri rahatsızlananlar için revire gitmek bir sorundur. 
Uzun bağırmaların, kapı vurmaların sonunda gardiyanlar lüt­
fen gelirler. Kimi zaman battaniye içinde gidenler olur, Kimi­
leri de dönemez. 

Arkalılar, torpilliler için revire gitmek, hastanede yatmak 
zor değildir. Öyle zamanlar olur ki, torpillilerin yüzünden ger­
çek hastalar revirde ve hastanede yatamazlar. Çünkü boş yatak 
yoktur. 

Ekte, bazı hastaların kendi şikayetlerini içeren yazılar su­
nulmuştur. Bu yazılar gerçekleri daha iyi yansıtacaktır kanı­
sındayız. 
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GÖRÜŞ GÜNLER 
Yanın metrekarelik, camlı ve tel örgülü kabinlerde, yüksek 

sesle konuşmak zorundasınız. Yavaş konuşursanız, karşınız­
daki, camlardan ve daracık tel örgülerden sesinizi duyamaz. 
Görüş on beş dakikadır. Büyüklere haf tada iki görüş, bebelere 
bir defa, kadınlara da iki defadır. 

Soyadı tutmayanlar birbiriyle görüşemezler. Bacısı evlendiği 
için soyadı değişik olanlar, anneleriyle -evlilik nedenleri yüzün­
den- soyadları tutmayanlar, yakın arkadaşlar, yakın akrabalar 
birbirleriyle görüşemezler. Fakat bunun yanında arkalılar açık 
görüş alabilir ve diledikleri zaman diledikleriyle görüşebilirler. 

Gardiyanlar görüşçülere kötü davranırlar. Bu yüzden, sık 
sık gardiyanlarla görüşçüler arasında olaylar çıkar. 

Cezaevindekileri görmek için, saatlerce kağıt alma kuyruk­
larında bekleyeceksiniz. 

Yemek yatırmak için saatlerce kuyrukta bekleyeceksiniz. 
Sonra her yemeğin alınmayacağını bilmeniz gerekir. Gelen 
yemekler, kanştınlarak öyle aranır ki, ne yemeği olduğunu 
şaşırırsınız. Yaz günleri karpuzlannız, kavunlannız, salatalık­
lannız vb. kesilerek verilir ve böylece dayanıksız hale getirilir. 

KANTİN - YEMEK SALONU 
Adalet Bakanlığı'nca her mahkuma, günlük ihtiyaçları için 

bir tahsisat ayrılmıştır. Bununla günde bir ekmek, öğlen ve ak­
şam yemeği verilir sözde. Ekmeğin içi genellikle hamur oldu­
ğundan yenmez. Karavanalar da yenmeyecek kadar kötü çıkar 
ve genellikle yenilmez. Karavana yemekleri etli olur bazen. 
Ama bunlar tutuklu ve hükümlülere zor ulaşır. Daha mutfak­
tayken, piştiği sıralarda alıcılarını bulurlar. 

Cezaevinde çıkan yemekler, denetlemesi için her gün iki 
defa savcıya götürülür. Savcı bu yemeklerden birer kaşık ala­
rak tadına bakar ve tadına baktığı yemeğin içeriye aynı biçim­
de ulaşmadığını bilmez, bilemez. 
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Yenmeyecek kadar kötü olan karavanaları yemek zorunda 
olan garibanlar vardır. 

Karavana yiyemeyenler ve dışarıdan yemeği gelmeyenler 
ihtiyaçlarını iki yoldan karşılarlar: 

Birincisi: Tabldot. Cezaevinin gelir kaynaklarından biri. 
Burada çıkan yemekler de sağlığa zararlı olmakla birlikte, ka­
ravanaya tercih edilir. 

İkincisi: Kantin. İhtiyaç maddelerinin çoğu, yemek yapıla­
bilecek sebze vb. bulunmaz burada. Çorbalık bir iki malzeme, 
bulgur, makama, sana yağı, soğan, kimi zaman yumurta, vb. 

Kantinde her şey ateş pahasıdır. Çayımız ucuzdur yalnız. 
Dışarda 5 liraya satılan tekel çayı bir kilo şekerle birlikte 30 li­
radır. Şekeri de çoğunlukla ihtiyaca göre verdiklerinden, şeker 
birikimi de idareye kalır. 

İçeriye ziyaretçiler çiğ madde yatıramadıkları gibi, içeride 
de satılmaz. Bu yüzden, bulgur, çorba ve makama konusun­
da uzman sayılırız. Sağlığımızı nasıl koruyacağız, cezaevinden 
hangi arızalarla, hangi hastalıklarla çıkacağız bellidir. 

KİTAP VE GAZETE 
Dışarıda serbestçe satılan kitap, dergi vb.nin bazıları ce­

zaevimize giremez. Gardiyanlar da Marx, Engels ve Lenin'in 
cezaevine giremeyeceğini biliyorlar artık. Ayrıca her kitaba 
kuşkuyla bakma alışkanlığı edinirler. Çünkü kitap esrardan, 
bıçaktan da tehlikeli sayılıyor. 

Sıradan romanları almak, sanat dergilerini almak, haf talık 
siyasi dergileri almak bile binbir engelle karşılaşır, bu konuda 
yazılan dilekçeler cevapsız kalır. 

Günlük gazetelerden bazılarının, Cumhuriyet, Politika, 
kimi zaman da Günaydın'ın giremediği olur. Çünkü gazete­
ler sansürden geçer. Tom Mix, Texas vb. okumak, aşk ve falan 
filan kitapları okumak serbesttir. Fakat en küçük ciddiyet izi 
taşıyan kitapları okumak resmen olmamakla birlikte yasaktır. 
Yaşar Kemal'in, Kemal Tahir'in bazı kitapları sakıncalı görül-
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düğü için disiplin kurulu kararıyla haklarında zabıttutulmuş­
tur, sokulmamıştır içeriye. 

Kısaca söylemek gerekirse, "gerçekten demokratik ve öz­
gür" bir ülkede yaşıyoruz 

NE YAPILMALIDIR? 
İşçi sınıfı devrimcileri, teorik ve pratik olarak, hayatın her 

alanında verilecek mücadeleyle bu köhne düzeni ve buna 
bağlı olarak bu köhne düzenin kurumlarının yıkılacağını bi­
liyorlar. Ve hepimiz biliyoruz ki faşizmin zindanlarını emekçi 
halkımız yıkacaktır. 

Yılmaz Güney 
Ahmet Akbaba 
Erkan Eğinlioğlu 
İsmail Hasçelik 
Kemal Akdağ 
Haşim Aydıncak 

Cemali Hüseyni 
Emin Gök 
Seyit Kocakuşak 
İbat Acar 
N. Erdoğan Bozkurt 
Aydın Ongüner 
Dündar Erenler 
Ali Leylek 
Bülent Demirel 
Ethem Hoyladı 
Haydar Demirhan 
Yalçın Dal 
İsmail Yıldırım 

A.Rıza Gülşen 

Bayram Kargın 
Muhsin Yılmaz 

16 

Mustafa Ocik 
Hasan Yılmaz 

Hüseyin Sezek 
SadiBüyüközden 

Harun Kolbaşı 
İbrahim Yükselşan 

Selim Şahin 
Yaşar Özbay 

Cihangir Temizkalp 
İsmail Günseven 

A. Nezih Develioğlu 
Zeki Kırtan 

Gökhan Harmandalıoğlu 
Sım Çopur 

Abdülaziz Durmuş 
Salim Dündar 

Kemal Elüstün 
Ramazan Balcı 

Cemil Korkmaz 
Mehmet Korkusuz 

Binali Akpınar 
Kamil Tan 
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Mehmet Ali Uçar 
Remzi Esenkal 
Turan lçli 
Muzaffer Tokyay 
11 Mart 1976 
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Mustafa Olgun 
Sadi Öner 
Sadık Özer 
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Birinci Bölü1J1 

ÇlNÇlNBACLARI ANAOKULU 

Polis kayıtlarında özel bir yeri, özel bir önemi olan kanun­
suzluk yatağı Çinçinbağlan ... Çalışkanlar, Server Somuncoğ­
lu, Kemal Zeyitnoğlu ve Gültepe Mahallelerinden oluşan, Baş­
kent Ankara'nın en büyük, en yoksul gecekondu semtlerinden 
biridir. Nüfusunun büyük çoğunluğunu, şu ya da bu neden­
lerle parmak izleri alınmış, önden ve yandan yüz resimleri çe­
kilmiş, çeşitli ve karmaşık suçlan içeren sabıka dosyalarına sa­
hip Kürtler ve Çingeneler meydana getirirler. Çevresi; Bloklar, 
Aydınlıkevler, Siteler, Yenidoğan ve Asri Mezarlık'la kuşatıl­
mıştır. Babür Caddesi Çinçin'i, eşit olmayan iki yoksul dilime 
ayırır. Çolak bir kol gibi kıvrılan caddenin bir ucu Dışkapı'ya, 
bir ucu da asri mezarlığın önünden Plevne Caddesi'ne uza­
nır. Dışkapı'dan Çinçin'e çıkılırken Çalışkanlar Mahallesi ile 
asri mezarlık sola,. Server Somuncuoğlu, Kemal Zeytinoğlu 
ve Gültepe Mahalleleri de sağ yana düşer. Bütün mahalleleri 
oluşturan evler, biçim ve yapı olarak, az-çok ayrıcalıklarla bir­
birlerine benzerler. 

Çinçin'in merkezi yeri sayılan Yenidörtyol, semtin en canlı, 
en güzel kesimidir. Burada oturanlar, Çinçin'in genel yapısı ve 
özellikleri göz önünde tutulursa, yaşama düzeyleri nispeten 
yüksek. Çinçin'in olumsuz etkilerinden ve onur kırıcı birikim­
lerinden sıyrılmayı amaçlayan, dışa açık ve değişmeye istekli 
insanlardır. Evlerin çoğu gecekondu olmakla birlikte, yapı ve 
biçimlerindeki ufak tef ek değişiklikler, bir kısmının kiremit 
damlı oluşu, duvar boyalarının ayrıcalığı, özellikle de genç­
lerin giyim kuşamlarında, tavırlarında "ilgi çeken" özentiler, 
televizyon antenleri, yeni bir yaşama duyulan özlemleri sergi­
leyen belirtilerdir. Çinçin'in bu kesimi, kabuğuyla uzlaşmayan 
yeni bir civcivi anımsatır. Yeni apartmanlar, apartmanlaşmalar, 
balkonlar, yeni inşaatlar, inşaat iskeleleri, her geçen gün artan 
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bir hızla kendini yansıtan değişiklikler, eskiyi yadsıma, yeniye 
ulaşma çabalarının göstergeleridir. Dolmuş ve taksi durakla­
rının taşıdığı yumuşak başkent kokusu, bir kısım gençlerin 
toplandığı pas taneler, berberler, camlı kahveler ... Kan değiş­
tirmeyi, kabuk değiştirmeyi zorunluluk sayan bir gelişmenin 
sıcak, canlı soluğunu duyururlar. Postane, karakol, bakkallar, 
manavların özenli sergileri, şarkıcı ve artist resimleriyle do­
natılmış plakçı dükkanı, pikaplardan yayılan yeni, kimileri 
için "soytanlık"tan başka bir anlam taşımayan batı özentisi 
şarkılar, modaya uygun kunduracı vitrinleri, kasaplar ... Çin­
çin içlerinden alışveriş için gelen utangaç, çekingen kalabalı­
ğı, Başkent'in bir kesiminden çok, gelişmeye yeni yüz tutmuş, 
eski sınırlarını aşmaya sıvanan bir taşra kasabası izlenimlerini 
uyandırırlar. 

Çinçin içlerine girildikçe, yoksulluk, bakımsızlık, pislik, 
ilkellik, çaresizlik belirtileri, daha doğrusu Çinçin'in acı ger­
çeği bütün sarsıcılığıyla her adımda, her kıpırtıda, en belirgin 
özellikleriyle kendini gösterir. Kerpiç yapılı, çürük, duvarları 
kirli derme çatma evler, ne sevinçleri, ne de tatsızlıkları giz­
leyebilirler. Evlerin önünde iplere, dallara serili, her biri ayrı 
ayn yoksulluğu belgeleyen rengarenk eski çamaşırlar, çocuk­
ların kararmış, çatlamış çıplak ayaklan, ahırlar, at arabaları, 
burun direklerini sızlatan çöp kokusu, lağım kokusu, çöplük 
kokusu ... Yıkık bir duvar, duvar diplerinde kümelenmiş yaşlı 
kadınlar, kahve önlerinde, bakkal önlerinde şarap içen, esrar 
içen yaşlı Kürtler, Çingeneler anlatırlar, bütün yalınlığıyla in­
san onuru ile çelişen yaşama biçimlerini. Aile içinde kalması 
gereken sırlar, yatakla sınırlı karı koca ilişkileri bile komşu­
larca sezilir. Kimi zaman, büyük bir özenle saklı tutulmaya 
çalışılan şeyler, gelinlerin, genç kızların yüzlerini kızartacak 
ölçüde yarenlik konusu olurlar. 

Eski tahta, teneke ya da taş yığınlarıyla çevrili küçük avlu­
ları; kayısı, dut ve erik ağaçlarıyla süslü bu evlerde genellik­
le iki oda bir aradadır. Odanın biri konuklar için ayrılmıştır 
sözde. Evin en gözde eşyaları burada toplanmıştır. Çocuklar 

19 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



giremezler, yasaktır. Çok çocuklu, çok eşli kalabalık ailelerde 
baba, canının çektiği kansı ya da kanlarıyla bu odada yatar. 
Diğerleri tek odaya; divana, yere serili yataklara, döşeklere 
başlı kıçlı sıkışırlar. Sabahla yataklar döşekler yüklüğe kaldı­
rılır. 

Çinçinli dam, gözü sulu kadın gibidir ... Yufka yüreklidir. 
Her yağmurda akar. Damlayan yerlerin altına tencere, tabak, 
leğen konur. Her yağmur sonrası dam çiğnenir, loğlanır ak­
masın diye. "Ulan dam, bu sefer de akarsan, ananın yıldızlı 
madalyonunu ... " ve benzeri biçimde nakışlı sövgüler dizisi sı­
ralanır ama umursamaz dam, dayanamaz yağmura; akar yine. 

Evlerin helası dışarıdadır. Tahtayla, tenekeyle çevrilidir. 
Eski bir savan, çuvaldan bozma bir örtü kapı yerinedir. Kom­
şular birbirlerinin osuruklarını bile duyarlar. Sabahın erinde 
ısıtılan su, suyu ısıtan kadın, gece olanların duyurucusudur. 

Banyo yapılacak yeri de yoktur. Küçük büyük, kadın-erkek, 
hepsi de leğende yıkanırlar. Ocak avludadır. Yemek burada pi­
şer, su burada ısıtılır. Çamaşır günleri çocuklar Siteler'e odun 
toplamaya giderler. Bazen, at arabalarına, kamyonlara odun 
yükleme işine yardım ederek, karşılığında biraz odun alırlar. 
Bazen da çalarlar. Çocukların getirdiği odunların, genellikle 
çalıntı olduklarını anne de bilir, baba da fakat sözünü etmez­
ler. Çamaşır günlerinde anne çocuklarına: "Yann çamaşır yıka­
yacam, oduna gidin!" der. Bu, "odun çalın," demektir. Çocuk, 
okula gidiyorsa, okuldan gelir gelmez önlüğünü soyunur, eli­
ne bir parça kuru ekmek alır, sırtında teneke ya da küfe, doğru 
oduna. Siteler'e sırtlarında küfeyle, tenekeyle giremezler. Çal­
sın çalmasın, Çinçinli çocuk yüzü., Çinçinlilere özgü. tedirgin­
likleri nedeniyle paratoner gibi kendine çeker kuşkulan. Ona, 
onlara, hırsız gözüyle bakılır, horlanırlar. Ankara'nın herhangi 
bir kesiminde nereli olduğu sorulsa, "Çinçinliyim," diyemez, 
sakınır. Bir işe girmeye kalkışsa, Çinçinli olması nedeniyle işe 
alınmaz, türlü zorluklarla karşılaşır. Bu korkular yüzündendir 
ki, tenekeleri, küfeleri Siteler'in dışında boş bir arsaya bıra­
kırlar, başına da bir gözcü dikerler. Buldukları, çaldıkları bir 
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iki oduncuğu getirir, yeniden odun avına dönerler. Tenekeyle, 
küfeyle gidecek olsalar, hiçbir şey yapmasalar bile, marangoz­
lardan, demircilerden, ardiyede çalışan işçilerden keyfi dayak 
yer, azar işitir, kovulurlar. Yoluna çıkan her çocuk, yabancı bir 
çevrede mıknatıs gibi kuşku çeker, kin çeker; kin kumbarası 
olurlar. Gün gelir sövgü yağmuru olur, çaresizlikle yağarlar, 
hırslannı alamayıp ağlarlar. Gün olur fırsatını yaratır ve ne 
bulursa çalarlar. Çalmak, aşağılanmaya karşı bir çeşit başkal­
dmdır. Kendini beğenmişlerden, ayncalıklılardan öç almadır, 
boşalmadır. Çalmak, ekmektir. 

Çinçin'in en yoksul, en kanunsuz mahallesi Gültepe'dir. 
"Hırsız mahallesi", "keş mahallesi" derler. Burada aileler, oy­
mak oymak bir arada yaşarlar. Kürtlükleri aşınmış Kürtler ve 
Çingeneler çoğunluktadır. Tek geçim yollan çalmaktır, çalar­
lar; erkekleri, kadınlan, çocuklan yılmadan usanmadan ça­
larlar; gece, gündüz demez çalarlar. Arpacı, tufacı, kapkaççı, 
soyguncu, arabacı, gaspçı. .. Her şeydirler. Ekmekten halıya, 
kırbikten mücevhere ne bulurlarsa, ellerinin uzandığı, gözle­
rinin kestiği her şeyi çalarlar. Falcı olur çalarlar, dilenci olur 
çalarlar. 

"Kunek", Çinçin'in her mahallesinden çıkabilir. Bu tip ka­
dınlara semtte, "kendini kıydmyor" ya da "kıyışıyor" denir. 
Kunekler, Yenimahalle "Köprüsü'nün" altında, Kızılay'da, 

Gökdelen'in önünde, Ulus'ta, Turist Otel'in önünde kıyasıya 
pazarlık sonucu, üç aşağı beş yukan anlaşabildikleri fiyata 
hem kendilerini, hem de hastalıklarını satarlar, hastalık alırlar. 
Uyutabilirlerse, geceyi paylaştıklan adamın -adamlann- çak­
mağını, cüzdanını, bir şeylerini çalarlar. Kimi de tersi olur; Bir 
kişiyle anlaşmışken, hesapta olmayan beş kişi, on kişi geçer 
üstlerinden. Paralarını da tam alamazlar, dayak yerler üstelik. 

Bozuk olmayan, namuslu bilinen kadına, kıza kimse yan 
gözle bakmaz Çinçin'de. Kunek olanlar, mezarlığa ya da Sam­
sun Asfaltı'nın kıyısındaki boş arsalara götürülürler. 

Çinçin'de hırsızlık da olmaz. Teberler, Aptallar, Gelgeller, 
Porsuklar gibi adlarla anılan Çingeneler bile semtte iş yapmayı 
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ayıp sayarlar. Çinçin'in geleneklerinden biridir bu. Yabancıla­
ra karşı, polislere karşı ortak duygular beslenir, ortak cepheler 
kurulur. Bir yabancı her zaman kuşku, güvensizlik; bir polis 
her zaman korku ve ürperti demektir. Tek başına bir polis, ko­
lay cesaret edemez Çinçin'e girmeye. Polise "zarbo", bekçiye 
"cibek" denir. Mahalleye giren polisleri, polis cipini görenin 
ilk işi çevreyi uyarmaktır. "Ihh! ... Zarbo! ... " dedi mi, evlerden 
evlere, damlardan damlara "sinyal" yayılır. Daha ilk adımlann­
dayken, en uzaktakilerce bile duyulur polis. Erkeklerin çoğu 
"zula" ya girer, saklanırlar. Arama sonucunda kimlerin kara­
kolu, cezaevini boylayacağı belli değildir çünkü. Bu nedenler­
le, dost düşman polise karşı birlik olur. Kadınlar, özellikle de 
deneyim sahibi, yol yordam bilen kadınlar memurların kar­
şısına dikilirler. Binbir dil dökerek, sokakta, kapı önlerinde 
toplananları yüreklendirirler. "Cazgırlık" ederler. Memurlar 
zor kullanmayı deneyerek bir evi aramaya kalkışacak olsalar, 
evin kadını kanatlarını açarak yırtıcı bir kuş gibi kapıya geri­
lir; zora düşerse, hiç çekinmeden sıyırır şalvarını, ayırır ba­
caklarını; "Aha burada aradığınız, gelin, önce burayı arayın," 
der. Memurları durduramazsa, kalabalığın direnişi şiddetlenir. 
Bağırtıların çağırtılann ardından taşlandıklan da olur. Amaç, 
zaman kazanmaktır. Kaçması gereken kaçar, taşınması gere­
ken mal varsa, arka pencereden başka yerlere taşınır. 

Sevgi... Sevişme ... Bir genç yüreğin, bir genç yürek için çar­
pıntısı burada da kendine özgü biçimleriyle gönüllerin verimli 
toprağını işler. Ağzı çiçekli, kulağının ardı çiçekli delikanlılar, 
kanlan kaynayan kızların peşine düşerler. Tav edebilirlerse, 
anlaşabilirlerse, köşede bucakta, ahırlarda, yıkıntılarda, me­
zarlıklarda konuşurlar, sevişirler. Erkek ılıklığını, o sıcak, ür­
pertiler veren kalem diriliğini tadar genç kızlar. Avuçlarında, 
bedenlerinin çeşitli yerlerinde ... Sonra o sıcak ve yumuşak ıs­
laklıkları arasında, içlerinde zevkle eritirler sevdiklerini. 

Kızlara, "cine", "cinik", sevgilim yerine de "cinem", "cini­
ğim" denir. Sevgi burada da yoksul gönülleri yakar, yürekleri 
coşkuyla doldurur. Sevgi burada da fedakarlık, yiğitlik göste-
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rilerinin, akıl almaz çılgınlıkların nedeni olur. Ciniği için tür­
küler yakan, çalan, adam vuran delikanlılar, sevdikleri uğruna 
gözyaşı döken genç kızlar. Gönül işleri çoğunlukla kaçmayla, 
kaçırmayla sonuçlanır. Düğün çok seyrek olur. Başlık parası 
pek alınmaz, kızın annesine "süt hakkı" için biraz para, bir iki 
hediye verilir; o kadar. Semtten başka bir yere kız vermek zor 
gelir, ağır gelir Çinçinliye. 

Çinçin'de en çok Çubuk Şarabı içilir. Bir bakkala girerse­
niz, rafların sıra sıra Çubuk Şarabı'yla dolu olduğunu görür­
sünüz. Şişe parası vermemek için oracıkta, bakkal önlerinde 
san leblebiyle şarap içenleri kimse yadırgamaz. Esrar kokusu, 
şarap kokusu, kimi zaman da kızartılan taze et kokusu, daya­
nılmaz "çöz" kokusu birbirine karışır ... Çinçin içlerinde ka­
sap yoktur. Kesim kaçak yapılır ve kesim sırasında mahallenin 
kedileri, köpekleri, çocuktan nöbettedir; umut ve acındırma 
nöbetinde. Etler, ciğerler, böbrekler satıldıktan sonra geriye 
işkembe ve bağırsaklar kalır. Yeşil, kahverengi, pis kokulu sı­
vılar saçılır. Bağırsakların tek alıcıları Teberlerdir. Bağırsaktan 
şöyle üstünkörü temizledikten sonra ekmek saçtan üzerinde 
kızartırlar. Teberler "çöz" derler buna. Mahalleyi leş kokusu­
nu andıran bir koku sarar. lşte Çinçin'de ayıp karşılanan işle­
rin başında çöz yemek gelir ... 

Her kahvede, "cıgaralık", "keyf', "derman" adlarıyla bili­
nen esrar satılır. Kahve açan kimse, sevilen kimse olmalıdır. 
Sevilmeyen kahve açamaz. Bakkal, manav, hurdacı dükkanları 
açmak için de sevilen bir kimse olmak gerekir. 

Sevilmek, uzun bir zamanda, türlü sınavlardan alın akıyla 
geçilerek kazanılan bir özelliktir. Çinçin'in yasaları zordur. Yi­
ğitliği, fedakarlığı, uyanıklığı, yol yordam bilmeyi gerektirir. 
Kahvede ya da bitirimhanede kumar oynatmak herkesin başa­
rabileceği bir iş değildir. Özel yetenekler ister, zorlukların ha­
muruyla yoğrulmak ister. Bekçilerin, polislerin ve karakolun 
"kafaya alınması", kanunsuz yol çocuklarının incitilmemesi, 
güvenlerinin kazanılması. .. Oyunun tamı tamına kurallarına 
göre oynanması gerekir. 
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Çinçin Karakolu bir çeşit sürgün konağıdır. Öyle ufak te­
f ek kavgalarla, olaylarla ilgilenmezler bile. Çoğunlukla bura­
da, çeşitli nedenlerle sürülmüş memurlar. bulunur. bitirimha­
nelere rakı, esrar içemeye, yolunu bulmaya gelirler ara sıra. 
Bitirimhaneci, uzlaşmanın kurallanna göre ağırlar anlan. Bu 
tip memurlar sevilir. "Erkek adamdır", "kıyakçıdır", "delikan­
lıdır", "başka memurlara benzemez" gibi sözlerle övülürler. 
Arpacılar, tufacılar, her türlü kanunsuz yol çocuklarıyla, sözde 
kanun adamları aynı çatının altında aynı havayı birlikte solur­
lar. Geçici de olsa tufacı tufacılığını, polis de polisliğini tatil 
eder. Ama güngörmüş kanunsuz yol çocuklan, bir masada içki 
içtikleri polislerin en acımasız dayağını yiyenler iyi bilirler ki; 
"polisten dost olmaz." Bitirimhaneden aynlırken, bitirim ha­
neci ceplerine para koyar bu "iyi" polis ahilerin. Bazı geceler 
de karakola rakı, tavuk gönderilir. "Karakolu bağlamak", "ka~ 
rakolu kafaya almak" denir buna. Kafaya alınmış karakol kah­
velerde, bitirimhanelerde kumar oynandığını, esrar içildiğini, 
satıldığını bilir. Aranan tufacıların, arpacılann, kanunsuz yol 
çocuklannın oralara gelip gittiğini de bilir, göz yumar. Bunun 
adı "kıyakçılık"tır. Gerçeği ise, avantadan pay alıp uzlaşma. 
Uzlaşma, arananlar listesi için "yukandan" gelen baskılarla 
sarsılır. Arananlar, uygun bir dille bitirimhanecilerden istenir. 
lşte şimdi, değer ölçüsü sayılabilecek bir sınavla karşı karşı­
yadır bitirimhaneci. "Sağlam bir delikanlı" ise, kimseye adam 
vermez. Arananlara da haber salar, "kulaklarını deler" uyan­
dmr anlan. Yok, "yaramaz" biriyse, karakolla arasının bozul­
masından tırsıyorsa, kendini temize çıkartacak bir numarayla 
arananı verir. Kısa zamanda adam verdiği duyulur, duyurulur. 
Böyle durumlarda, kanunsuz yol çocuklan o bitirimhaneden 
ayaklannı keserler. "Güvenilmez," "ispiyoncu" diye akıllara 
yazılır, saygınlıklan yiter. Adı yaramaza çıkar, her geçen gün 
artan sayıda düşman kazanır. Bu nedenlerle kendini taşımak 
isteyen bitirimhaneciler, polisleri, karakolu, şubeyi karşılanna 
alma pahasına da olsa adam vermezler. Bu kez de karakolla, 
şubeyle araları iyice açılır. Bu tip bitirimhane sahipleri çevrede 
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sevilirler. Mahalle, yaşlısı genci, kadını erkeği onlara destek 
olmak için her türlü yardıma koşarlar. iş, gizlilik kurallarının 
bütün gerekleri yerine getirilerek sürdürülür artık. Bitirimha­
nenin yeri değiştirilir. Bitirimhane de bir gecekondudur zaten. 
Sokaklarda, pencerelerde, bitirimhane yakınlarında, kapısında 
gözcüler olur. Bu gözcülere "erkete" denir. Kumar sabahlara 
dek sürer, esrar içilir. 

Yaz günleri Çinçin neşeli olur. Kışın çamuru, yazın tozu 
toprağı ünlüdür. iki açık hava sineması vardır; birinin adı 
Sefa, diğerinin Bahar'dır. Halkın tek eğlence yeridir buralar. 
Çor çocuk doluşurlar; ayçiçeği, kabak çekirdeği, gazoz ... Sü­
rekli yerli film oynatılır. 

Sinemaya gitmeyenler, evlerinin önüne kilim, savan, hasır, 
çul sererler, minder atıp, otururlar. Hemen hemen her evin 
pilli bir pikabı vardır. Pikap ve radyo evlerinin en gözde eş­
yalarıdır. Aşık türküleri çalınır, özellikle de Alevi türküleri 
çok sevilir. Alevi-Sünni ayınını zaman zaman kavgalara neden 
olur, tartışmalar büyür; "Kürt ne bilir bayramı hor hor içer ay­
ranı, bunlar namaz kılmazlar, camiye gitmezler, bunların kes­
tiği yenmez, mundar olur, pis, kıllı Aleviler, ana-bacı tanımaz­
lar bunlar, mum söndü mü Ali'ye Allah derler, Ali'ye taparlar" 
gibi baskılar, küçümsemeler, kırgınlıklar sürer. 

Kapı önü sohbetleri, Çubuk Şarabı, esrar içilerek, geç saat­
lere dek derinleştirilir. Yorgun düşen, uykusu gelen kapı önü­
ne serili döşeklere uzanır, genellikle de damlarda yatılır. 

Çinçin'de yaşamın gecesi gündüzü yoktur. Kömür depo­
larına, hale, at pazarına işe çıkan at arabaları sabahın beşinde 
uyuyanları uyandırır. Atların çıngırakları, tekerlek takırtıları, 
çöplüğe mal toplamaya gidecek çocuklar; tornetleri, sırtla­

rında tenekeleri sokaklara dökülürler. Çinçin, yeni bir güne 
güneş doğmadan uyanır. Yeni gün kimleri kelepçelere bağla­
yacaktır bilinmez ... Yeni gün, Çinçinlinin önüne uzatılmış bir 
tombala torbasıdır. 

Yadsınmaz bir gerçek; Çinçin, yokluğun, yoksulluğun ya­
rattığı çeşitli sıkıntıların ve kaçınılmaz sonuçlarının, suç ve 
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suçlular bataklığının Başkent Ankara'daki adıdır. Her kentin 
Çinçin'e benzer bir mahallesi vardır. Çinçip hırsızlıktır, gasp­
tır, soygundur. Çinçin esrardır, haptır. Çinçin içkidir, kumar­
dır, fuhuş ve cinayettir. Çinçin kabadayılık, her türlü kanun­
suz yol, her türlü acı, işkence, kin ve nefret demektir. Çinçin, 
sindirimi güç aşağılanmaların, eşitsizliğin, umutsuz çırpınış­
ların ve sürekli yenilgilerin, haksızlıkların kendisidir. Çinçin 
devlet yöneticilerine güvensizlik, adı açıkça söylenmeyen düş­
manlık duygularının toprağıdır. 

Çinçinli çocuk, avını yutmaya hazırlanan ağzı açık bir 
timsah gibi, acımasız ve katı kurallarla kuşatılmış bu ortama 
doğar. tık haykırışı, akıldan çıkmaz o ilk ağıtı boşa değildir. 
Peşin acılar toprağına düşmüş, yeni acılar üretecek bir to­
humdur çocuk. En ilkel sağlık önlemlerinden bile uzak, bir 
kedi, bir köpek yavrusu gibi, adı bilinmeyen çeşitli hastalık­
larla boğuşarak, annesinin kuru memesini ısrarla, bilinçsiz bir 
öfkeyle emer. Çamurun, çirkefin içinde, besinsiz ve bakım­
sızdır. Çinçin'in hatır tanımaz koşullarını yenmeye çalışır. Si­
nek, pislik, açlık ve bilgisizlik, kendi potasında, kendine özgü 
kurallarla yoğurur onu. Çok engelli yaşama barajını aşamaz 
çoğu, aşanlarsa ince bacakları, şiş karınları, hastalıklara karşı 
dayanıksız bedenleriyle, sık sık ölümün sarsıcı, soğuk solu­
ğunu duyarlar. lnce hastalık, üşütme, kann ağnsı, baş ağnsı 
çinçinlileri mezarlığa çağıran adı bilinmedik bir yığın hastalığı 
ifade eder. Batıl inançlar, kocakarı ilaçlan, muskalar, tütsüler, 
kurşun dökmeler tek sığınaklarıdır. Çoğu, çağdışı o karanlık 
sığınaklarda boğulur kalır, gün ışığına ulaşamaz. Ölüm her za­
man iç sızlatan bir türküdür; ağıttır, dövünmedir, sonu yenil­
giyle biten umutsuz bir isyandır. 

Ölüm oranı oldukça yüksektir. Çinçin'de, vurma, vurulma, 
cezaevi, kaçaklık, hastalık, esrar, hap, polis ... Yine de tüke­
temezler, tükenmezler. Doğal ayaklanmanın yasaları sürekli 
gündemdedir. Ayaklanan "babayı yer." Kalanlarsa, daha da 
dayanıklı olurlar. Her türlü zahmeti denemiş Çinçinli çilekeş 
kadın, çok çocuk doğurarak ilkel bir öfke ve inatla, ölüme 
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karşı kinle direnir. Çinçinli erkek çok kan alarak, çok çocuk 
yaparak inatla bu savaşa katılır. Kısır kadın meyve tutmayan 
ağaca benzer ama tek fakla, çünkü o aşı da tutmaz. Kısır kadın 
evin çorak, verimsiz toprağıdır, yasıdır, yüz karasıdır, kovulur. 

Çocuğun erkeği geçerlidir. Kız doğuran kadın, her türlü 
aşağılanmalara uğrar, onuru incitilir, kimi zaman da kocasınca 
dövülür. lkinci çocuğun da kız olması durumunda, bilir üstü­
ne kuma geleceğini. Üçüncü çocuk evde kalıp kalmayacağını 
belirler; çoğunlukla kovulur ya da yeni kurnalarının hizmetini 
görmeye razı olarak evinde kalır. Yetenekli, becerikli ise, evin 
yöneticisi durumuna yükselir zamanla ve bir çeşit kaynanadır 
artık. 

Erkek çocuk coşkun, doyumsuz bir sevinçtir... Onur ge­
tirir, övünç getirir. Baba şişinerek içer, gücü oranında içirir, 
kabına sığmaz, kubanr. Halay çekilir, keman darbuka çalınır, 
silah atılır. 

Çinçinli çocuk, yürümeye başladı mı, kefeni yırttı sayılır. 
Sokağın malıdır artık. Yan aç yarı çıplak, hastalıklı, dayanıksız 
cılız bedeni sokağın çeşitli sınavlarıyla karşı karşıyadır. Kimi­
leri kızıl, kızamık, kızamıkçık gibi en basit çocuk hastalıkları 
sınavlarında bile takılır kalırlar. Geçebilenlerse biraz daha alı­
şır mikroplara, bağışıklık kazanırlar. 

Sokak, Çinçinli çocuğun anaokuludur; zarboyu, cibeği, 

esrar kokusunu, mahallenin ünlü kabadayılarını, tufacıları­
nı, kumarları, çocuk kumarlannı sokakta tanır. İmrenme ve 
hayranlık duyduğu örneklerle sokakta karşılaşır. Çok küçük 
yaşlarda her türlü kanunsuzluğun doğal tanığı olur. Beş yaşla­
rında cıgara içmeyi öğrenir. Harçlığı olmadığı için "kefal" avla­
maya çıkar. Bulduğunu yakacak kibriti yoksa cıgara içen birini 
izlemeye koyulur ta ki atılıncaya, izmaritli dudakları yanınca­
ya dek içer, sonra da kefalini yakar onunla. Topladığı izmarit­
lere, babası, annesi, anneleri ve kardeşleri de ortak olur çoğu 
zaman. Filtreli kefal bulursa şişinir, filtreli kefal "piyango"dur. 

Çinçinli çocuk, troleybüsü, treni, akıl şaşırtan yükseklik­
teki binaları, boyalı kadınları, mini etekli kızları, iyi giyimli 

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



güzel çocukları, süslü vitrinleri, kömür toplamaya, mal topla­
maya çıkan kendinden büyük çocukların, kardeşlerinin ardı­
na takıldığı zaman görür. Çinçin sınırının ötesi büyülü, başka 
bir ülke gibidir. Çocuk bilinci kımıl kımıl kımıldar, en kaba 
çizgileriyle ayrıcalıkları sezer, kimlerden korkacağını, kim­
lerden sakınacağını bilir artık. Her şeyi deneyerek, bedelini 
ödeyerek, acısını etinde kemiğinde duyarak öğrenir. Çinçinli 
çocuklara özgü içgüdüsü gelişir, derinleşir ve mayası kin tut­
maya başlar. 

Yaşı gelince, annesi bir teneke verir oğluna. İmrendiği bir 
şeydir bu. Artık onun da, omuz kısmına gelecek yerleri bez­
lerle beslenip kalınlaştırılmış ipleri olan bir tenekesi vardır. 
Kollarını iki yandan geçirince sırt çantasına benzer. Çocuk, 
kömür toplamada ilk acemilikleri yenip de mal toplayacak du­
ruma gelince, baba oğlunu sevindirir; Tekerlekleri demir ma­
karadan tahta bir araba alır ya da yapar. Bu arabaya "tornet" 
denir. 

Torba, teneke, tornet; çocuğun geçime katkısının ilk araç­
larıdır. Her sabah erkenden, kızlı erkekli çocuk gruplarıyla 
kömür toplamaya, mal toplamaya çıkar. Erken gitmek zorun­
dadır. Çöpçüler çöp bidonlarını boşaltmadan yetişmelidir. Geç 
kalırsa ne kömür ne de mal bulabilir. Kimi zaman da kapıcı­
ların hışmına uğrarlar; dayak yerler ve kapıcılardan sakınmak 
gerekliliğini öğrenirler. 

Çinçinli çocuk ekmeğini, zengin çevrelerin çöplüğünde 
arar. Ağaç ya da ince demir bir çubukla çöp bidonlarını ka­
rıştırır, yararlı gördüklerini alır. Ekmek bulursa yer hele de 
jelatinlere sanlı bayat tost ekmeğine bayılır. Kemik bulursa et 
kalıntılarını kokusuna, ekşimiş tadına aldırmadan kemirir. Be­
ğenmediklerini de kendileriyle çöpe çıkan köpeklerine atar. 

Çöplük, heyecan veren derin bir hazinedir ... Yürek hoplatan 
sevinçler, umutlar, düşler yeşertir. Beklenmeyen şaşırtıcılıkta 
şeyler bulacağı sanısı yüreklerinden hiç ayrılmaz çocukların. 
Karıştırdıkça yanlışlıkla, farkına varılmadan çöpe atılmış de­
ğerli şeyler bulacaklarını kurarlar; altın yüzük, küpe, bilezik. .. 
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Yapış yapış olmuş artıkların pis kokusu etkisizleşir. Kömürden 
başka, ekmek, gazete, kağıt parçalan, ilaç şişeleri, alüminyum 
kapak-kutu, konserve kutulan, cam-şişe kınklan, bakır tel, 
kurşun kınntılan, her türlü madeni eşya parçalan ... Kapıcı­
ların ve atanların hayırseverlik eleklerinden geçmiş, işe yara­
mazlığında karar kılınmış eski ayakkabılar, pantolon, gömlek 
ve benzeri giyecek eskileri, düğme, sakata ayrılmış kör topal 
çatal kaşık gibi şeylerin her biri günlük sevinçlerin, günlük 
ekmeğin birer küçük parçasıdırlar. Her artığın bir alıcısı, bir 
isteklisi vardır çünkü. 

Bazen de, beklemedikleri şeyler olur, hayırsever insanlar 
çıkar karşılarına. Ekmek, para, eski giysi, açılmamış konserve 
verdikleri olur. Kimi varlıklılar da kovar, döver, bir bahaneyle 
karakola teslim eder onlan. 

Çinçinli çocuğun gözü çöplükte açılır. Aklı işlerlik kazanır, 
girdisi çıktısıyla çeşitli yerler öğrenir, ufku genişler. Varlıklı­
lan çöplük aracılığıyla daha yakından tanır. Onlara duyduğu 
yabancılık ve ürküntü bu süreç içinde duygusal kine dönüşür. 
Onların günlük tüketimlerinin, çöplüklere atılan artıklarının 
ekşimiş kokusuna, tadına ortak olur. Zengin çevrelerin çöp­
lüğü bile Çinçinli çocuklar için bulunmaz bir nimettir. Aynı 
zamanda her parça, her artık Çinçinli çocuğun ileride çalacağı 
şeylerin ilk öğreticileridir. Onlara duyduğu kin ve nefret bu 
küçük artıkların izinde büyür, derinleşir. 

Topladıklarını niteliklerine göre ayım; kömürü eve götü­
rür çoksa, kalaycılara, ayakkabı onancılarına, bitirimhanelere 
satar. Giyecekgilleri anne ayınr. Bunları yıkar, temizler, onanr, 
söker, diker, giyilecek durumlara sokar. Hele aralarında Ame­
rikan damgalısı varsa bol bol övünür. 

Toplama işleri gruplarca yapılmışsa -ki çoğunlukla böyle­
dir- toplanan mallar hurdacıya satılır, alınan para eşitlik ilke­
sine göre aralarında bölüşülür. 

Dört beş hurdacı vardır Çinçin'de; cam kırıklarından, ek­
mek artıklarından tutun da, teneke, bakır tel, kurşun parça­
larına varıncaya, toplama olsun çalıntı olsun hepsini kiloyla 
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alır. Saat, mücevher, radyo, pikap, teyp ve benzeri şeyleri de 
"zuladan" evinde alır hurdacı. 

Hurdacı, deneyim sahibi uyanık çocuklara biraz daha bü­
yük, çekimi kolay bir tometi bedava verir. Adı yardımdır bu­
nun, karşılığı bağımlılıktır. Çocuk, çaldıklarını, topladıklarını 
-ki bunlara "mal" denir- tometi bedava veren hurdacıya taşır, 
başkasına götüremez. 

Çocuk "mal" toplamaya alışınca, kömür işini bırakır ya da 
varsa, küçük kardeşine devreder işi, onu yetiştirir. Kendisi bu 
aşamayı başarıyla geçmiştir çünkü. 

Artık para kazanır durumdadır, kefal yerine "açık" içmeye 
başlar. Açık, tek tek satılan cıgaranın adıdır. Üçüncünün teki 
beş kuruştur, onları da kefal alışkanlığıyla sonuna dek içer. 

Mal toplamada gözü iyice açılan, nelerin kolayca satıla­
bileceğini öğrenen çocuk, bir adım daha ileri atar. Önce kö­
mürlükleri soymaya sıvanır. Buna "kömür patlatma" denir. 
Kömürlük patlatma tufacılığın ön adımları sayılır. Kapı açma, 
kilit kırma, duvar aşma, duvar delme, soğukkanlı olma eğitimi 
görür doğal yaşamı içinde. Genellikle kömürlüklerde, çöp te­
nekelerinden topladıklarının sağlamlarını toplu olarak bulur. 
Örneğin; kırık cam yerine sağlam şişeler, eski ayakkabılar ye­
rine, atılmayıp da kışa ya da yaza kaldırılmış ayakkabı, çizme, 
bot gibi şeyler bulur. Mal toplama ile hırsızlama işi ilk başlar­
da birlikte yürütülür. Gün gelir ki, geçiş döneminin işleriyle 
yetinmeyen çocuk, sonunda çöp tenekelerini çalmaya başlar. 
Çöp tenekelerine "lokum", çalıcısına da "lokumcu" denir. Lo­
kumları birer liraya satar çocuk. 

Çaldıklarına göre isim alır çocuklar. Bakıra "kırbık", bakır 
çalana "kırbikçi", çinkoya "çinkiş", çalana "çinkişçi" denir. 
Çalmayı iş edinmişlere toptan "tufacı" denir. Tufacılar da, seç­
tikleri iş ve iş biçimlerine göre kendi aralarında sınıflandırılır­
lar; Kaldırımcı, açık kaldırımcı, açık pencereci, ev işçisi, ma­
ğaza işçisi, bakkal işçisi gibi. Bakkal işçileri, elden çıkartması 
kolay olduğu için genellikle tekel mallarını; cıgara, rakı, şarap 
ve benzerlerini çalar, anlaşması olan bakkallara götürürler. 
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Hurda çalmaya çıkan çocuğa ya da tufacıya işe çıkarken 
"nereye?" dersen, "yoluna bakmaya" ya da "yoluna çıkıyo­
rum" der. 

Tufacının hedefi iyi bir ev işçisi, iyi bir mağaza işçisi ol­
maktır. Bu aşamaya ulaşıncaya dek adım adım cesaretini, us­
talığını geliştirmek zorundadır. Usta tufacıların deneyimlerin­
den dersler çıkartır, onları can kulağıyla dinler. Bilmediklerini 
de cezaevlerinde öğrenmeye çalışır. Usta tufacıların yanında 
yoluna çıkar yol, yordam beller. Bu ustalar, çevrelerine top­
ladıkları üç beş yeni yetmeyi yetiştirir. Yeni yetmeler ustaları 
için çalarlar, Kendileri de küçük bir pay alırlar. Kimi ustalar 
yakalanmaları durumunda suçu yeni yetmelerin üstüne yıkar. 
Her işte olduğu gibi tufacılığın da çıraklık, ustalık dönemleri 
vardır. Teneke, bidon hırsızlığı, yani "lokumculuk" ve çinko 
hırsızlığı; "çinkişçilik", "kömür patlatma" geçici olur. "Kırbik­
çilik" taa direklerdeki bakır tellere dek uzanır. 

Çocuk "tufacı" olmuştur artık. Gördüğü her şey bu açıdan 
değerlendirilir. Yoluna çıkan Çinçinli için uyanıklık, tedirgin­
lik, korku ve cesaret, inanç ve kuşku sürekli nöbettedir. Lağım 
çukurlarının demir kapaklarını, çeşme musluklarını, kurşun 
boruları,Jont kapaklarını fırsatını bulduğu an çalar. Önce kal­
dırım işine koşar örneğin; terminallerde uygun bulduğu valiz, 
çanta, naylon torba, paket ve benzeri şeyleri yürütme işlemine 
"kaldırım işi" denir. Valiz ve benzeri şeyler yol üstünden, so­
kak kapısı önünden, dükkan önünden alınırsa "açık kaldırım 
işi" olur. Bu tip işler tufacılığın en basiti, en kolayıdır. Kırk beş 
günden, üç aya kadar ceza verilir. Bu nedenlerle tutuklanıp 
cezaevine girenler çoğu kez, yatmışlıkları göz önüne alınarak, 
ilk duruşmalarında salıverilirler. 

Kaldırım işinden sonra, açık pencere kollanmaya başlanır. 
Bu aşamada tufacıya işini sorarsan, "açık pencereye koşuyo­
rum" der. Açık pencerecilik yaz işidir. Gecenin sabahlaştığı, 
gecenin şafağa durduğu an, uykunun en koyu, en tatlı olduğu 
anlarda perdeler sabah yeliyle kıpır kıpır oynar. Açık pence­
re, karşı durulmaz bir çekicilikte çağrı demektir geri çevri-
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lemez. Sessizce, bir kedi esnekliğiyle pencereden süzülünür, 
usul usul, özenle araştırmalara girişilir. Uyuyanları uyandır­
madan değerli, taşınabilir, "yükte hafif, pahada ağır" ne varsa 
para, mücevher, kaçma durumunda engel yaratmayacak şeyler 
alınır. Bunlar da hurdacıya gider. Bu tip mallar için alışveriş 
dükkanda değil, hurdacının evinde olur. Malın değerini hur­
dacı biçer, bin liralık mala en çok iki yüz elli lira verilir. 

Tufacının çeşitli nitelikte mallan çalabilmesi, pazarının ge­
nişliğine bağlıdır. Bu yüzden yeni alıcılar araştırır, sonunda da 
bulur. Kuyumcu, eskici, ayakkabıcı, kumaşçı, bakkal; televiz­
yon, radyo, teyp gibi mallan satan mağazalar. Alıcı bulamaz­
sa çalamaz tufacı, malı elinde kalır. Tufacının suç ortaklarıdır 
alıcılar. Bu tip işlere karışmış insanlar için dükkan, faturalı 
mallar, çevre, tabela, sivil ticaret, kanunsuzluğun örtüsü olur­
lar. Asıl kazançlarını hırsızlık mallarından sağlarlar. Hırsızlık 
mala "dızo mal", hırsıza da "dızo" derler. 

Tufacılar içinde ev işçileri, özellikle de mücevherler bula­
bilenler, çevrelerinde saygınlık kazanırlar. Ev işi gündüz ve 
gece yapılabilir. Gündüz işinin cezası daha az fakat daha zor 
ve daha tehlikelidir. 

Ev işçisi gündüzleri gezer, kafasına uygun yerler arar, seçti­
ği yerin girişini çıkışını öğrenir, işi nasıl uygulayacağını tasar­
lar. Saptanan yeri kollamaya başlar. Özellikle evde kimsenin 
bulunmadığı saatler seçilir. Evin boş olup olmadığını iyice an­
lamak için kapının zilini bir konuk gibi, önce kısa, sonra da 
uzun uzun çalar. Buna "zilleme" denir. 

Kapı, kilit açmakta ustadır ev işçisi. İskarpela, levye, tor­
navida, maymuncuk iş araçlarıdır. Soğukkanlı ve cesurdur, eli 
çabuktur, neyi nerede araştıracağını bilir. Her haşan onu biraz 
daha eğitir, biraz daha kinlendirir. Evine girdiği insanları ta­
nıyorsa, onları hiç unutmaz, onlarla ilgili haberlere ilgi duyar. 

Mağaza işçileri tek çalışmazlar, işin ağırlığına göre sayısı de­
ğişen yardımcıları olur. Kimi zaman iş; kamyonet, araba, oto­
mobil gibi araçları gerektirir. O zaman yüksek ücretle tufacılara 
çalışan şoförlerden biri bulunur ya da gerekli araç çalınır. 
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Çalınan mallar daha önce konuşulmuş, adı belli alıcıya gö­
türülür. lş büyükse Ankara'daki "dızo mal" lstanbul'a, lstan­
bul'daki Ankara'ya, lzmir'e taşınır. Dızo mal her zaman değe­
rinin çok çok altında işlem görür. 

Mağaza işçiliği küçük çapta soygun demektir. Tufacılar, bir 
kısım insanlara zarar verirken, bir kısmım da hızla zenginleş­
tirirler. 

Mağaza işçiliğinin bir çeşidi de, kadınlı erkekli ortaklaşa, 
gündüz gözüyle yapılır. Beş kişilik, yedi kişilik gruplar seçi­
len mağazaya girerler. Özellikle kış günleri erkekler paltolu, 
kadınlar şalvarlı ve mantoludurlar. Bunlardan biri ikisi "dü­
mene" durur, birtakım istekler ve sözlerle satıcıları oyalarken, 
diğerleri kaput aralarına, şalvar içlerine uygun buldukları eş­
yalan yerleştirirler. 

Çocuk, tufacılığı değil de, yetenekleri uygunsa arpacılığı 
yani yankesiciliği de seçebilir. Bunlara, "arpacı", "kafti", "kar• 
gibi adlar takılır. Önce Pazar yerlerinden işe başlar arpacı 
adayı çocuklar. Ailesi, gereken bilgilerle donatmış, eğitmiştir 
onları. Zamanı gelince de sınav için yoluna çıkartılır. llk işle­
rinde çocuğun çevresinde gözleyicileri, denetleyicileri vardır. 
Uçmaya başlayan yavru serçenin çevresinde cıvıldaşan anaç 
kuşlar gibi. 

llk deneme alam pazar yerleri, ilk kurbanlar kadınlardır. 
Pazar telaşı, kalabalığın sürekli çalkantısı içinde kadınların 
manto ceplerinden cüzdanlarım, küçük para çıkınlarını çeker 
çocuklar. Bunlara "cine işçisi", "gaco işçisi" denir. Çaldığı pa­
raya "çaldım" demez "kafledim" der. Cüzdana "çarık" denir, 
paraya da "fitik", "kene". 

llk heyecanlar aşılmış, az da olsa el bir hafiflik, bir ustalık 
kazanmıştır. Şimdi otobüsler, troleybüsler, duraklar sıradadır. 
Herkes omuz omuzadır. Yaslanmak, sürtünmek, kerkenmek 
olağandır hatta o sıkışıklık içinde kaçınılmazdır. Otobüse, tro­
leybüse her durakta yeni insanlar katılır; inenler, binenler ... 
Arkalardan, inecekleri duraklara yaklaşanların itişmesi başlar. 
Bu tantana içinde uygun cepler usul usul yoklanır. Ceketin 
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yan cebinden alırsa, "foradan aldım", "foradan yedim" der. 
Pantolon cebine "bacak" denir. "Sağ bacaktan iş koydum, sol 
bacaktan iş koydum ... " Pantolon arka cebinin adı da "tiiz"dir. 

Arpacının da dümencileri olur. Parası çarpılacak adamın 
önünde, sağında solunda dururlar. Arpacının yoklayan, iş tu­
tan elini örtecek, işini kolaylaştıracak biçimde değişik yerler 
seçilir. Parası çalınan adama "keriz", "avel", "merik" gibi adlar 
takılır. 

Günler günleri, işler işleri kovalar. lş arpacıyı, arpacı işini 
geliştirir. Arpacı her koşulda ve yerde, kurbanını rahatlıkla av­
lar duruma gelir. Artık usta bir arpacı olmuştur. 

Çinçin'de yaşayanların çoğu kadın olsun, erkek olsun; 
mahkemelerde, karakollarda, yargıçların, savcıların, polislerin 
karşısında ezik, başları önünde durduklarından, cezaevlerin­
de süründüklerinden, babalar, anneler, çocuklarının da kendi­
lerine benzememeleri için içten, feda karca bir çaba gösterirler. 
Okul onların gözünde, çocukları adına kurtuluş anlamı taşır. 
Okuyup, "adam" olmaları için dişlerinden tırnaklarından art­
tırdıkları paralarla, çocuklarının okul giderlerini karışlamaya 
çalışırlar. Oysa çocuk o ortamın içinde, daha okul sıraların­
dayken yalanın tiryakisi olur. Hırsızlık, arpacılık denemeleri 
zenginleşir. Öğretmenlerin istediği çiçekler, bekçiler uyutula­
rak mezarlıktan çalınır. Bekçiler yakalarsa dayak yerler. Okul 
kantini önünden simit, bisküvi, şeker çalınır. Arkadaşlarının 
defterini, kalemini, silgisini çalarlar. lpe bağlanmış küçük mık­
natıslarla ceplerinden para çekerler. Sık sık arama olur sınıfta, 
kaybolanları bulamazlar. Kalemine, silgisine kumar oynarlar 
çünkü Çinçin sokakları, Çinçinli çocuğun anaokuludur ... Ve 
kanunsuz yol, yaşamın bütün çekiciliği, bütün özlemleriyle 
anlan kucaklar, bağrına basar. Erişilmesi güç yüzlerce istek, 
kanunsuzluk mayasını çocuk bilinçlerinde günden güne kök­
leştirir, kanunsuzlar kitlesinin ayrılmaz bir parçası durumuna 
getirinceye dek eritir. Sübyan koğuşları, ıslahevleri, cezaevleri 
onlarla dolar. Ve kara kaplı yasa kitapları, kara cüppeli yar­
gıçlar, savcılar, avukatlar, polis copları, falakalar, cereyanlar, 
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cezaevi müdürleri, az sırmalı çok sırmalı gardiyanlar, demir 
kapılar, taş duvarlar, karanlık ve nemli hücreler, kelepçeler, 
zincirler, prangalar ve idam sehpaları onları bekler. Kanun 
ve kanunsuzluk toplum ananın ikiz çocuğudur. Toplum ana, 
kendi doğurduğu yasalarla, mülkün temeli olan adaletle, ken­
di doğurduğu işkenceler, silahlar ve cellatlarla karşı durmaya 
çalışır ... 

Eski bir tufacı anılarında şöyle diyor: 
"Sene 1955. iki ayn ev soymaktan yakalanıp malum fala­

ka. Nezaretleri gördükten sonra adliye ve tevkif. Bizi cezaevi 
arabasına ikişer ikişer kelepçeleyerek bindirdiler ve cezaevine 
geldik. Aramalar, kayıtlar, saç kesmelerden sonra çocuk ko­
ğuşu olan dördüncü Koğuş'a verildim. Bura bir ıslah yeri de­
ğildi. Suçluları buraya ıslah olsunlar diye değil, ustalaştırılsın, 
içi nasır gibi kinle dolsun diye atıyorlardı. Çoğu yapmadığı 
suçlardan yatıyordu. Ve hepsi de birbirlerine hırsızlığın taktik 
yönlerini öğretiyorlardı. Kimi, yapmış olduğu bir yığın suçu 
varken şubede ve karakolda dayağa dayandığını ve okumadı­
ğını anlatıyor, kimi de iki suç işlemişse yapmadığı halde on 
suç daha üzerine almak zorunda bırakıldığını anlatıyordu. 
Polisçe önemli olan bu gibi ufak suçların gerçek faillerini bul­
mak değildi. Onlar bu gibi suçlara bir suçlu bulunsun da, bu 
ister Ahmet, ister Mehmet, isterse Yılmaz olsun. Önemli olan 
karakol ceraimlerinin azalmasıydı. Hakimler de ikrar ve yer 
gösterme zabıtlarına dayanarak ceza veriyorlardı. Kimin, kim­
den haberi vardı ki? Bir insana suçsuz olduğu halde 493/l'den 
üç yıl veriyorlardı. Bu üç yıl sırf ikrara ve yer gösterme zap­
tına dayanıyordu. Gerçek şöyle cereyan ediyordu: Bir ev veya 
bir dükkan soyuldu değil mi, buranın sahibi hemen karakola 
müracaat ediyor. Polisler gelip keşif yapıyorlar ve gidiyorlar. 
Nereye gidiyorlar? Karakola gidiyorlar. Ceraim defterine falan 
mahallede, filan numaralı eve kapı veya pencereyi kırarak gi­
ren hırsız veya hırsızlar, şunu şunu çalarak kaçmışlardır. Kim­
dir bu hırsızlar? Meçhul!. Nerelidirler? Başka bir vilayetten 
gelip yapıp gittilerse? Polisçe bu sorular önemsizdir. Onlar 
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nasıl olsa bu suça bir suçlu bulacaklardır. Onların eline nasıl 
olsa dayağa tahammülsüz bir kişi geçecektir. Ve geçer de, ama 
çalınan mallar bulunmazmış, o da önemsiz. O zaman zabıt şu 
şekil tutulur: Falan yerdeki eve girdim, falan odadan şunu, fi­
lan odadan da bunu aldım. Buradan aldığım eşyaları Etfaiye'de 
veya herhangi bir yerde tanımadığım, ancak görürsem tanıya­
cağım birine şu kadar paraya sattım. tfadem bundan ibarettir." 
Altına bir imza. Tamam boku yedi. 

Sübyan koğuşunda insanlıkla bağdaşmayan her şey vardı. 
Ustalar çıraklara hırsızlığın tekniklerini öğretiyorlar, onlar da 
daha sonrakilere ... Öyle yayılıp genişliyor bu suçlular. 

Burada kaldığım on ay içinde çocukların Beşinci ve Seki­
zinci Koğuşlarda yatanlardan esrar aldıklarını, hap aldıkları­
nı ve içtiklerini gördüm. Erkeğin erkekle seviştiğini gene ilk 
burada gördüm. Hepimiz ikişer kişi yatıyorduk. Y.D., Ö.Ç., 
F.Y. ve buna benzer birçok füneyi her gün birkaç kişi düzü­
yordu. Ve bu durumlar o kadar olağanlaşmıştı ki, isteyen bu 
ibnelerden birini alıp tuvalete veya ambara götürüyordu. Buna 
benzer birçok durumlar olabiliyordu. Bu şartlar altında on ay 
yattım. Şimdi daha tecrübeli hissediyordum kendimi. 

On ay sonra tahliye olmuştum. Annemler kapıdan aldılar 
beni. Onlarla eve dahi gitmedim. Cebimde otuz beş pusula 
vardı. içeriden, görüşü gelmeyen çocuklar vermişti. Onları 
yerlerine dağıtmam gerekti. Bu nedenle annemden yirmi lira 
aldım ve on iki saate kadar geleceğimi söyleyerek ondan ayrıl­
dım. Üzerimdeki emanet pusulaları sahiplerine verdim ve doğ­
ru mahalleye gittim. Çinçinbağlan ... Eşeklerin anırdığı, çıplak 
ayakla çocukların çamurlar içinde gezdiği mahalleme gittim. 
Çinçin Dörtyol'a ulaştığımda, bizden büyük külhanbeylerin 
kahvenin yan tarafında içki içtiklerini gördüm. Hemen sırtımı 
dönüp, boynumdaki kravatı çıkardım ve yürüdüm. Beni tanı­
yanlar geçmiş olsun diyorlardı. Ben de daha ayn bir yürüyüş, 
daha başka bir sesle 'sağ olun'u yapıştırıyordum. On ay ceza­
evinde yatmıştım. Bu bana bir güç, bir güven, karşımdakilere 
de bir ürkeklik, bir hayranlık veriyordu belli. İşte böyle bir 
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mahalleydi benim mahallem; Adam vurmak, hırsızlık, esrar 
içmek, kumar ve oğlancılık. Bunlar normaldi. Çinçin'de en iyi 
çalan, en yüce olurdu. Çalışan çocuklara pısırık derlerdi, kü­
çümsenirlerdi. Onlar da bizi görünce, ya annelerinin çağırdı­
ğını bahane ederek evlerine kaçarlar ya da bizden birkaç tokat 
ve tekme yerlerdi. 

Geçmiş olsun, sağ ol faslı ve şaraplan yudumluyoruz. İç­
tikçe kanlar kızışıyor. Ve hemen başlıyoruz plana; nereyi so­
yalım? O seneler Yenimahalle yolunda bir nafıa var. Orada bir 
yığın şamrel varmış Kamyon veya taksi tekerleğinin içi. Oraya 
gitmeyi kararlaştınyoruz. A.G., L. Ve ben. L.'nin bir at arabası 
var. Malları onunla getireceğiz. Ve eve dahi gitmeden o gece işi 
bitiyoruz. Her birimizin payına üç yüzer lira düşüyor." 
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2 

Çinçin'in Çalışkanlar Mahallesi de, iç içe girmiş yoksul ge­
cekondularla doludur. Bir evin damından, diğer damlara geçi­
lebilir. Evlerin bir kısımı da, eskiden kalma bir kireç ocağı ile 
bir taş ocağının üstüne kurulmuştur. Karşıdan bakıldığında ha 
uçtu, ha uçacak gibi gelir, insana ürküntü verir. Bu evlerin ona­
nın işleri hiç bitmez. Her zaman yapılması gereken bir yanlan 
vardır. Her yılın sonbaharında, yağmur akıntısını önlemek için 
damların çorakları yenilenir, dam loğlanır. Kapılar, pencereler 
onarılır, duvarlar sıvanır. Ev kışa, zorlu kış günlerine hazırlanır. 

Mahallenin gençleri Çalışkanlar'ın son durağında toplanır­
lar. Burası dört yolun birleştiği küçük bir alandır. Alanda iki 
bakkal, hoparlörleri ile mahalleye türküler yayan iki kahve, 
bir berber, bir de atlara yem ve saman satan bir dükkan vardır. 

Alana, aşağı yukarı saatte bir belediye otobüsü gelir. 
Bentredesi'nden de dolmuşlar işler. Yeni Dörtyol'a çıkan yol, 
yarı asfalt bozuk bir yoldur. Siteler'e gideni topraktır. Asri 
Mezarlık'ın önünden geçeni asfalttır yalnız. 

Asri Mezarlık, özellikle yakın evler için kazanç yollarından 
biridir. Mezar sahipleri, mezarlarının bakımı için buradakiler­
le anlaşırlar; para, eski giyecek, yiyecek verirler. Her mezardan 
sorumlu olan aileler vardır. işleri mezarlığı sulamak, otlarını 
temizlemek, çiçeklerini korumak, görüş günleri mezarlık sa­
hiplerinin kapıda bırakılan otomobillerini beklemek, gerekir­
se yıkamaktır. 

Çocuklar, kadınlar, yaşlı erkekler, yaz-kış merakla ölü yolu 
gözlerler. Mezarlık görüşçülerini kollarlar. Ellerinde su kova­
ları, bidonlarıyla bahşiş koparmak için birbirleriyle yarış eder­
ler. Paylaşamadıkları olursa kavga da ederler. 
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Her ölü onlar için sevinçtir. Ölünün zenginlik derecesi, se­
vinçlerinin düzeyini belirler fakat belli etmezler sevinçlerini. 
Kimi kadınlar ölü sahiplerinden daha çok ağlar, daha çok dö­
vünürler ... 

Mezarlığın Çinçin yönüne açılan dört kapısından ikisi Ça­
lışkanlar Mahallesi'ne bakar. Dini bayram günleri, bayrama 
yakın günler işler iyi gider. Görüşçüler çoğalır, çoğu fitrelerini 
buradaki yoksulara dağıtırlar. Böyle günlerde sarıklı, cüppeli, 
sahte hocalar türer. Ellerinde Kur'an, "nur yüzleriyle" kandı­
racak adam ararlar. Arpacılar, tufacılar, kapkaççılar tetiktedir­
ler. Bekleyeni olmayan otomobilin, cant kapağından teybine, 
radyosuna dek her parçası çalınır. 

Şimdi öyküsünü anlatacağımız Mustafa bu mahallede otu­
rur. 
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İkinci Bölüm 

ALFABENİN MUTLU ÇOCUKLARI 
VE Ç1NÇ1N'1N ÇALIŞKANLAR 
MAHALLESİ'NDEN MUSTAFA 

1 

Açık kiremit rengi ince bir dal uzanmış, duman tadında bir 
göğün üstüne ... Ve Mustafa'nın bugüne dek hiç görmediği, ne 
kuşları olduklarını da bilmediği iki güzel kuş bu yeşil yapraklı 
ince dala konmuşlar. 

Boynuna narçiçeği bir kurdele bağlı, uzun kulaklı, beyaz 
karınlı, sırtı kara, sevimli bir köpek, kırmızı beyaz çizgili bir 
lastik topla, sevinçle, coşkuyla oynuyor. 

Yeşil çayırlarda iki çocuk var; biri kız, diğeri oğlan. Kız, 
cana yakın, güleç, al yanaklı, kısa kollu, açık mavi bir bluzu, 
mor üstüne duman mavisi çiçeklerle süslü bir etekliği var. Bir 
oğlan çocuğunun sağ yanına, ellerini kucağında birleştirmiş, 
dizleri üzerine oturmuş. Öylesine sevecen, sevgi akan, sevgi 
yayan mutlu bir bakışı, öylesine içten, ılık bir duruşu var ki... 
Mustafa'nın kanı kaynıyor ona. 

Oğlan çocuğu da sağlıklı, o da güleç, o da al yanaklı, dert­
siz, tertemiz. Yeşil çayırlarda bir kitap açmışlar önlerine. iki 
güzel kuş; çocuklara alışkın iki güzel kuş, bir güzel köpek ve 
mutlu, uslu iki çocuk. 

Mustafa, alfabenin ilk sayfasını baştanbaşa kaplayan bu res­
me, resimde yer alan her şeye imrenerek, iç geçirerek, özellikle 
de, o güzel kız çocuğunun karşısında, o oğlan çocuğunun yerin­
de olmak isteyen, erişilmez özlemlerle dolu bir yüzle bakıyor. 

Alfabenin güzel çocukları gibi hiç olamadı Mustafa ... Kız 
çocuklarıyla el ele tutuşup, ördeklerin, köpeklerin, ip atlayan, 
koşan, oynayan mutlu çocukların kendilerine özgü dostlu­
ğuyla dopdolu kardeş dünyayı hiç yaşayamadı, yakınına bile 
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varamadı. Kırmızı çiçeklerle donanmış çayırlarda gönül rahat­
lığıyla hiç koşamadı. Bu temellerden kaynaklanan özlemler, 
duygular, kendisi gibileri için yaşanılması olanaksız, gerçek 
dışı, aldatıcı düşler olarak yer aldı bilincinde. 

Mustafa'nın annesi Fatma da, alfabedeki annelere benze­
medi hiç. Becerikli ve sevecen alfabe annelerinin hazırladığı, 
ağız sulandıran, o güzel, o doyumsuz kahvaltı masalarında hiç 
kahvaltı etmedi, bal yiyemedi, süt içemedi Mustafa. 

O sayfaların birinde, anne ve baba, mutlu bir sabah sofra­
sında, oğulları "Ali" üzerine sevecenlikle eğiliyorlar. Anne bal 
uzatıyor Ali'ye. 

"Ali bak. Bal var. Bal ye, süt iç ... " diyor. 
O çocuklar kolalı beyaz yakalıdırlar. Düzgün, tertemiz si­

yah önlükler içindedirler. O çocukların güzel, edinmesi güç 
okul çantaları, güzel defterleri, çok güzel kurşunkalemleri, 
bakmaya kıyılmaz renkli kalemleri var. O çocukların ne bu­
runları akıyor, ne de elleri soğuktan çatlamış, pütür pütür ol­
muş, ne başka bir şey. .. O çocuklar başka ... O çocuklar, uyu­
madan önce annelerinin verdiği sütü içiyorlar. Kendileri için 
özel yaptırılmış ya da alınmış küçük, sevimli karyolalannda, 
renkli, güzel desenli battaniyeleri altında, beyaz yüzlü, yumu­
şak yastıkların, annelerinin sevecen, umut ve güven veren sı­
cak soluğuyla uyuyorlar. 

Anne diyor ki: 
"Ali, erken yat ... Erken kalk." 
Belki, çok güzel, içli, etkili masallar da anlatıyor o güzel 

anneler güzel, uslu çocuklarına. 
O çocuklar erken uyandıklarında, geniş camlarından mavi 

gökyüzünü, san mavi yeşil mor boyalı bir kuşu ince bir dala 
konmuş görüyorlar. 

"lşte kuş, cici kuş, cik cik cik öt, Güzel kuş." 
Belli ki güzel kuş, arkadaş kuş anlıyor o çocukların dilin­

den, cik cik ötüyor. 
Okula koşuyorlar ... Okulları da bir başka, tanımlanmaz bir 

güzellikte bu çocukların. Her şeyleri başka, bambaşka... Eş 
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tutuyorlar, eş oluyorlar, okullarında zincir yapıyorlar, renkli 
krapon kağıtlarından fener yapıyorlar, takıyorlar. 

"Kaya bayrak asıyor, Ali top atıyor, Oya tutuyor." 
O çocuklar renk renk balonlara, bayraklara, "foter" şapkalı, 

iyi giyimli, kravatlı babalara sahip olmanın, trampet çalmanın, 
boru çalmanın eksiksiz sevinçlerini yaşıyorlar o sayfalarda. 
Babaları onlara güzel kalemler alıyor, güzel tutuyorlar, güzel 
güzel yazıyorlar. Derslerini de iyi biliyorlar. 

Tavşan kardeşler, civciv kardeşler, güzel atlar var alfabenin 
o coşku aşılayan sayfalarında. 

"Güle güle eski yıl. Hoş geldin yeni yıl," diyen güzel, bil­
gili, ağırbaşlı çocuklar, oğullarına tahta atlar, kızlarına güzel 
bebekler alan, türlü türlü oyuncaklar alan babalar var. Tor­
netleriyle, tenekeleriyle çöp bidonlarını karıştırıp cam top­
layan, çinko, bakır, demir parçaları toplayan, topladıklarını 
ucuz ucuz hurdacılara satan, kefal içen, çıplak ayaklı, sıska 
çocuk resimleri hiç yoktur o alfabede. Hamallık yapan yor­
gun, çürümüş babalar, hizmetçilik yapmaktan eskimiş anne­
ler, ablalar, falcılar, tufacılar, dilenciler hiç yoktur. Çıraklık 
yapan, kalfalık yapan, çöpçülük yapan pasaklı, hastalıklı da­
yılar, Gülistan Yengesi gibi otel temizlikçiliği yapan kadınlar 
hiç yoktur. Ali rıza Dayısı gibi kömür depolarında dolduru­
culuk, fabrikalarda işçilik yapan amcalar, ahiler hiç yoktur. 
Su satan, gazete satan çocuk resimleri de yoktur. Çinçin'in, 
Yenidoğan'ın yoksul evleri, yıkılmamak için birbirine yas­
lanmış yoksul evleri, kömür toplayan kirli, hastalıklı, soluk 
yüzlü, şiş karınlı çocukları, bakımsız köpekleri, kedileri de 
yoktur. Hamallık yapan, kazandığı paraların bir kısmını ceviz 
oyununda kaybeden çocuk resimleri de yoktur. Daha doğru­
su, o alfabeyi dolduran ne varsa, hepsi de yabancı, yadırgatıcı 
geliyor Mustafa'ya. 

Annesi, babası, ilkokul birinci sınıfa giden tembel ve sü­
müklü bacısı Zeycan da benzemiyordu alfabedekilere. 

Saçları iyice dökülmüş Sünni bir arpacıya kaçan şaşı ablası 
Gülizar da ... 
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Evleri de ... 
O kırmızı damlı, san boyalı evler ... Bahçeli, geniş pencereli, 

güzel perdeli, aydınlık evler ... O evlerde bal yiyen, süt içen, 
ayn yatak odaları, ayn çalışma masaları olan sağlıklı çocuklar, 
kurdeleli köpekler, bakımlı, bol tüylü kediler... 

Oysa Mustafa, yoksullukta, uyuzlukta birinci Çinçin kö­
peklerini, bakımsız, bir deri bir kemik kirli gecekondu kedi­
lerini bilirdi. 

Kumbarası da hiç olmadı Mustafa'nın ... 
Bir sayfada; odun yüklü bir at arabasının yanında, iyi gi-

yimli iki çocuk konuşuyor. 
Ali olanı diyor ki: 
"Kaya, biz odun, kömür aldık. Bize odun, kömür geldi." 
Kaya da: 
"Ali," diyor, "bizim evde odun var. Kömür yok." 
Mustafa'lann evinde ne odun var ne de kömür. 
Daha altı yaşlarının kış günlerinde çöplüklerden, demir­

yollarından yanmış kömür toplardı. Kömüre, oduna ayıracak 
paralan olmazdı. Bazı günler işleri rast gider, çok kömür top­
lardı. Tenekesini bir liradan, iki liradan berberlere, terzilere, 
ayakkabı tamircilerine, kalaycılara satardı mahalle araların­
da. Koca koca adamlar, "bir kilo bıyıklarından bile utanma­
dan" on kuruş, yirmi kuruş daha ucuza almak için pazarlık 
ederlerdi Mustafa'yla. Eline geçen paranın bir kısmıyla aki­
de şekeri alır, birazını yer, birazını da bacısına götürürdü. 
"Anam görmesin," derdi. Çok sevinirdi Zeycan ... Zeycan'ı 
sevindirmek hoşuna giderdi Mustafa'nın, kıvanç duyardı. 
Artan paralan annesine verirdi. Söylemezdi, söyleyemezdi 
şeker aldığını çünkü duysa kızardı. "Benden habersiz bir 
kuruş bile harcamak yok," derdi annesi. Bir kez Zeycan'ın 
yanağını şiş görünce sormuş: "Ne var ağzında kız?" demiş. 
Zeycan şaşkınlıkla yutmuş şekeri, "Bir şey yok" demiş. İnan­
mamış annesi. "Aç ağzını," demiş. Açmış ağzını Zeycan, çok 
korkmuş. 

Mustafa'nın masal anlatan dedesi, mısır patlatan ninesi de 
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olmadı hiç. Bol saçlı, bol bıyıklı Ali Rıza Dayısı da hiç çiçek 
getirmedi evlerine. Kirvesi de. 

Ya evlerine gelen konuklar? 
Onlar da hiç benzemezlerdi "Kaya"ların, "Ali"lerin konuk­

larına. O konuk çocukları da, alfabedeki bütün çocuklar da, 
Hıdırlık'ın, Çinçin'in, Yenidoğan'ın çamurlu aralarında oyna­
şan, istekleri yokluklarla boğulmuş, özlemleri bile sınırlı, ya­
bancılardan ürken çocuklara hiç benzemezlerdi. 

Kendisi gibi yoksul bir aile çocuğu olan, sonradan tufacılı­
ğı seçen bir arkadaşının, "Bu alfabede biz yokuz, bunu galiba 
zengin çocukları için çıkarmışlar," dediğini anımsıyor üzüle­
rek. 

Kim o çocuklar? Çöp bidonlarında mal aradıkları Kızılay'ın, 
Kavaklıdere'nin, Çankaya'nın çocukları mı acaba? 

lnce dallan kar tutmuş bir ağaca beyaz, kırmızı, mor, sarı, 
yeşil bir kuş konmuş yine. Bir pencereden alfabenin o güzel 
çocuğu, kuşlara ve çiçeklere özgü sevgisiyle, sevecenliğiyle 
bakıyor kuşa. 

"Kış geldi. Hava çok soğuk. Rüzgar esiyor. 
Cik, cik, cik. A, kuş geldi. Gel cici kuş. Küçük kuş" diyor. 
Mustafa'nın bildiği kuşlar, hep ürkek, tedirgin, korkak kuş-

lardı. Her an kötülük bekledikleri için insanlardan kaçan, çe­
kingen kuşlardı. Kargalar, serçeler, sığırcıklar o boyalı, süslü 
kuşlara hiç benzemezlerdi. İnsanlara alışkın, çocuklarla dost, 
çocuklarla arkadaş kuşlara. "Kargadan başka kuş tanımam" 
derken, ne anlatmak isterdi Çinçinliler? 

Lapa lapa yağıyor kar, o çocuklar oynuyorlar yine... Kı­
zak kayıyorlar, kardan adam yapıyorlar. Başlarında ponpon­
lu, renkli yün külahları, kalın, bedenlerine iyice oturmuş yün 
kazakları, ince boyunlarını saran uzun, yumuşak yün atkıları. 
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Kış geldi. Hava çok soğuk. Rüzgar esiyor. 
Vu vuu ... Vu vuu ... 
Çinçinbağlan Çalışkanlar Mahallesi'nde, iki oda bir ara, 

küçük, eski bir gecekonduda, aylığı yüz yirmi beş lira kira ile 
oturuyorlar. Odanın birinde eski, yaşlanmış demir bir karyola, 
sırları iyice dökülmüş büyük bir ayna, tahta bir divan, min­
derler, eski, onarım izleri taşıyan orta büyüklükte bir kilim 
serili. Bu kilimin yeni günlerini, eve ilk getirilişinin coşkun, 
akıldan çıkmaz sevincini anımsıyor Mustafa. Bir de kendini 
bildi bileli tanıdığı, bir akraba yakınlığında, büyük düğmeli, 
hantal bir radyo. Duvarlarda, annesinin genç kızlığında işledi­
ği nakışlar. Diğer oda, konuk odası; temiz ve yoksul. 

Mustafa on üç yaşında, gönülsüz beşinci sınıf öğrenicisi. 
Derslerini kavramakta güçlük çekiyor, tembel de sayılabilir ... 
Hem okula gidiyor, hem de evin geçimine yardımcı olmak için 
çalışıyor. Kimi günler de kaçıyor okuldan, sokaklarda oynu­
yor. 

Annesi Fatma okuma yazma bilmez, babası da bilmez ... 
Babası Hamza kırk dört yaşında. Bir gözü kör, Etfaiye'de 

bir radyo tamircisinin yanında çalışıyor. Ayak işlerine bakıyor. 
Aldığı para yetmiyor geçimlerine. Aylığının dışında, her yılın 
Ekim ortalarında bir kaput, bir çift de Sümer ayakkabısı ve­
rilirdi çalıştığı yerden. Fakat Mustafa, babasının o kaputları, 
o ayakkabıları giydiğini hiç görmedi. Göremezdi de; çünkü 
baba alır almaz bir kez bile giyinmeden satardı onları, hem de 
hiç bekletmeden. Yaz kış ayırmadan Soğukkuyu lastiklerinden 
giyerdi. Kışın soğuk tutardı, dondururdu ayaklan o lastikler, 
yazın da sıcak olurdu inadına. Çok terletirdi, koku da yapar-
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dı. Kokardı babasının ayaklan. Çalıştığı yerde kızarlardı ona, 
çok kötü kokardı, kış günlerinde bile silinmezdi, iyi tanırdı bu 
kokuyu Mustafa. 

Eskiden akıl erdiremezdi; niye satılırdı o ayakkabılar, ka­
putlar? Şimdi anlayabiliyor nedenlerini. Başka çaresi yoktu 
tek gözlü babanın. Tencerenin ne zorluklarla kaynadığını, eve 
giren ekmeğin, zeytinin ne acılarla kazanıldığını, annesiyle 
babasının kavgalarında sık sık üçüncü bir "şahıs" gibi yer alan 
"hayat pahalılığı"nın ne olduğunu sezmeye başlıyordu artık. 
lşte bu yüzden okul sonralan çalışıyor, hamallık yapıyor, kimi 
zaman da ucuz kadın-erkek tarakları, file satıyordu sokaklar­
da. Evde yaptıkları kese kağıtlarını satıyordu bakkallara, gez­
gin satıcılara. Fırsatını buldukça da demir, bakır, kurşun, cam, 
alüminyum ve benzeri parçaları topluyordu. Sabahları erken­
den, çöplüklerden yanmış kömür toplayıp satıyordu. 

Gecenin soğuk rüzgarlan, evlerinin ince, çorak yüklü da­
mını, sokakları, çıplak ağaçları vınlatarak esiyor ... 

Vu vuuu ... Vu vuuu ... 
Öğretmenleri, rüzgarların hızlarına göre adlandırıldığını, 

hızlarına göre de etkilerinin arttığını anlatırdı. Hafif rüzgarlar 
vardı, hızlı rüzgarlar vardı, saniyede yirmi bir metre hızla eser­
se rüzgarlıktan çıkardı, fırtına olurdu. Fırtına dallan kırardı, 
büyük fırtınalar ağaçları sökerdi, kasırgalar da evleri yıkardı. 

Evlerini sarsan uğultu Çinçinbağları'nda, Çalışkanlar 

Mahallesi'nde çınlıyor; fırtınadır bu; sesine, Çalışkanlar'ın ara 
sokaklarına yayılan, sözleri iyice anlaşılmayan hüzünlü tür­
küler karışıyor, mezarlığın ürküntü veren uğultusu karışıyor, 
köpek ulumaları, havlamaları, at arabalarının çıngırakları ka­
rışıyor. Ara sıra da silahlar patlıyor, naralar atılıyor ... 

Kapının alt aralığından soğuk girmesin diye, kum doldu­
rulmuş bir çuval yayılmış eşikliğe. Kapı pencere aralıkları bez­
lerle, sünger artıklarıyla, gazete kağıtlarıyla kapatılmış iyice. 

Zeycan ders çalışıyor. 
Baba ve anne kese kağıdı yapıyorlar eski gazetelerden. 
Mustafa da küfesinin dibini ve iyice yıpranmış kolluklarını 
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onarıyor. Sonra yurttaşlık bilgisine çalışacak, coğrafyaya, tabi­
at bilgisine. 

Zeycan'a bakıyor. 
Zeycan'ın okumaya çalıştığı yazı şöyle 
"Ben resim yapıyorum, 
Annem kazak örüyor. 
Babam kitap okuyor, 
Ablam yazı yazıyor." 
Yazı üstündeki resim de kabaca şöyle: 
San tabanlı, aydınlık, geniş bir oda. 
Anne ve baba, rahat, yumuşak koltuklara gömülmüşler. 

Baba, ayak ayak üstüne atmış, adı belirsiz, kapağına adı yazıl­
mamış bir kitap okuyor. Anne kazak örüyor. 

Abla, güzel bir masada yazı yazıyor. 
Düz siyah saçları alnına dökülmüş güzel bir çocuk, sulu­

boya resim yapıyor. Önündeki beyaz kağıdı kırmızı ve yeşile 
boyamış. 

Düşünüyor Mustafa; neden o çocukların evlerine benzemi­
yor evleri ve neden değil bir koltuk, bir sandalyeleri, yemek 
yiyecek bir masaları bile olmadı, neden? 

O abla, kendine uygun bir masada, eksiksiz gereçlerle ders 
çalışırken, neden bacısı Zeycan dizlerinin üstünde iki bük­
lüm, karnı haşlanmış bulgurlarla dolu, kamburu çıkmış bir 
durumda ders çalışıyor? 

Anne, kese kağıtlarını yapıştıracağı hamuru hazırlıyor. 
Fırtına sarsıyor evlerini. 
Vu vuu ... Vu vuu ... 
Sobaları iyi yanmıyor; tütüyor. 
Vu vuu ... Üşüyorlar 
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Yenişehir pazanndadır, pazarın olağan uğultusu içindedir 
Mustafa. Sırtında küfesi, iş bekliyor. Alanların satanların gürül­
tüsü bağırtısı, türlü türlü yiyecekler. Meyveler. Ne kadar da çok 
şey varmış satılan! Çoğunun adını bilmiyor, çoğunun adını yeni 
duyuyor. Nasıl yenileceğini, nasıl içileceğini bilmediği, nerede, 
hangi yemekte kullanılacağını bilmediği şeyler var! Adını söy­
lemekte zorluk çektiği şeyler var, onlan yiyenler, içenler var! .. 

Elleri cebinde, büzülmüş soğuktan, kırışmış iyice, omuz­
lan daralmış. "Şişt!" diyecek, "boş musun?" diyecek birilerini 
daha uzaktayken sezmeye, isteklerini gözlerinden kestirmeye 
çalışıyor ... 

"Boş hamal! Boş hamal!" 
Gelen geçenlerin ilgilerini çekmeye, akıllarına düşmeye ça­

balıyor. Küfesinin gerekliliğini duyurmalıdır. 
"Boş hamal! Boş hamal!" 
Az ötesinde yırtık pırtık giysiler içinde, kendisi gibi hamal 

çocuklar. Soğuktan çatlamış elleri, dudakları ... Bir kısmı so­
ğuğa yerlerinde zıplayarak karşı çıkıyor, bir kısmı da yazı 
tura oynuyor kendi aralarında. Mustafa da oynardı kimi za­
man; kayıpta olduğu günler, dışa vuramadığı, açıklanması 

güç öfkeler duyar, gizlice ağlardı. Kaybettiği o bir liralar, iki 
liralar için nerelere dek yük taşımıştır, nasıl terlemiştir, soluğu 
kesilmiştir. lçi sızlardı düşündükçe, yanardı. .. Neler alınmazdı 
ki o paralarla evlerine?.. 

Daha yedi yaşlarındayken başlamıştı "kumar"a. llkokul 
bire gidiyordu o zamanlar. Okul sonraları ya da önceleri su, 
gazete, horoz şekeri satardı. Okul giderlerinin yükünü azalt­
maya çalışırdı böylece. 
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Sonralan, kazandığı paraların bir kısmını saat oyununda 
ütülmeye başladı. Saat oyunu, her fakir çocuğun ilk kuman 
olduğu için, hemen hemen her fakir çocuk bu oyunu bilirdi. 

Toprağa bir daire çizilir, diklemesine bir çizgiyle ortadan 
ikiye bölünür, enlemesine bir çizgiyle de dört eşit parçaya ay­
rılırdı daire. 

Dairenin üç dört metre ötesine bir çizgi çekilir, dairenin 
içinden bu çizgiye para atılırdı. Birinci, ikinci, üçüncü; para­
nın çizgiye yakınlığına göre belirlenirdi. Parayı çizgiye en ya­
kın düşüren, atılan bütün paralan toplar ve ayağının ucunu 
çizgiden ayırmadan, paraların tümünü dairenin içine topluca 
düşürmek amacıyla savururdu. Dairenin bölmelerine düşen 
paralan alırdı birinci. Çizgilere rastlayan ya da dairenin dışında 
kalan paralara da oyuncular, sıralarına göre, kendilerine uygun 
biçimlerde fiske vurarak bölmelere sokmaya çalışırlardı. 

Mustafa'nın ilk kumarıydı bu. "Çalkalama", "Camiye Bere­
ket" gibi, her fakir çocuğun ilk kumar oyunlarından biri olan 
"Saat Oyunu". 

Oysa babası bambaşka şeyler kurardı Mustafa'sı için. 
Mustafa'sı, mahallenin hırsız, yankesici, esrarcı, hapçı 

çocuklarına benzemeyecekti, eli bıçaklı zorbalardan, "kabadayı" 
taslaklarından biri olmayacaktı. Okuyacaktı Mustafa. Bu 
bataklığın çeşitli etkilerine kaptırmayacaktı kendini, aldan­
mayacaktı. Böyle düşünüyordu baba. Ali Rıza Dayısı ise gü­
lüyordu ona; bu mahallede büyüyüp de bu mahalledekilere 
benzememek olanaksızdı. Bu mahallede kaldıkça Mustafa'dan 
hayır beklememesini söylüyordu. Babanın da aklındaydı bu, 
ilk fırsatta mahalle değiştirmeyi düşünüyordu. Bazı pazarlar ev 
aramaya çıkıyor, yorgun, umutsuz dönüyordu. 

"Oku oğlum," diyordu. "Oku ki adam ol; bizim senden baş­
ka bir dalımız yok. Güvencemiz sensin. Elimiz tutmaz olanda 
bize sen bakacaksın," diyordu. Okumalıydı... Emekli hakkı 
olmayan, sigortasız babasına yardımcı olmalıydı. "Devlet"e, 
"Millet"e yararlı olmalıydı. 

Bir türlü canlandıramazdı kafasında bu "Devlet"i, "Millet"i 
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Mustafa. Neydi bu herkesin önünde titrediği "Devlet", "Mil­
let'' bilemezdi. 

Nasıl olunacağını bilmemekle birlikte, adam olmak isterdi 
yürekten. Babasına göre sokakta, hele hele Çinçin sokakların­
da adam olunamazdı. Yine babasına göre mahallelerinde hiç 
adam yoktu. Onlar tufacı, arpacı, esrarcı takımıydı, kanun­
suzlar alayıydı. "Adam" denilince, kravatlı, iyi giyimli, güzel 
kokulu insanlar gelirdi aklına Mustafa'nın; doktorlar, pilotlar, 
subaylar, memurlar gibi. Alfabede olsun, diğer kitaplarda ol­
sun, resmi olanlar adamdı. Askerler, hizmetçiler, çıraklar, kal­
falar adamdan sayılmazdı örneğin; hamallar, çöpçüler, işçiler 
de adam değillerdi, millet de değillerdi üstelik. Bazı ağız kav­
galarında dayısından söz edildiğinde, baba öfkeyle küçümser­
di onu. "Adam olsa çöpçü olmazdı" derdi. 

Adam olmak için annenin, babanın sözünden de dışarı 

çıkmamak gerekliydi. Yemeğe, "Bismillah!" diyerek başlan­
malıydı. Ne kadar yerse yesin, "Bismillah;" demeyenin kamı 
doymazdı. 

Annesi, nişanlısının güzel olmasını istiyorsa, yemek ka­
bının dibini iyice sıyırmasını öğütlerdi. inanırdı Mustafa ve 
ekmeğin yüreğiyle öyle bir sıyınrdı ki, kap tertemiz olur, yı­
kanmışa dönerdi. 

"Güzel nişanlı" denince, gözünün önüne alfabenin o güzel, 
ılık kız çocukları gelirdi. Onların babaları adamdı işte. Oysa 
kendi sokaklarında, mahallelerinde, o kızlara benzer kızlar­
dan hiç göremezdi. Onlar, mal toplamaya gittiği kentin zen­
gin, gösterişli semtlerinde, büyük, görkemli apartmanlarda ya 
da bahçeli güzel evlerde otururlardı. 

Yemekten kalkarken de, "Çok şükür!" derdi. Ispanağa, ma­
karnaya, her türlü yoksulluğa çok şükür. 

Yatarken de, "Yattım sağıma, döndüm soluma melaikeler 
gelsin yanıma," der uyurdu. O kadar beklemesine karşılık hiç 
"melaike" gelmedi yanına. 

Okul çantası da yoktu Mustafa'nın. Kitabı, defteri bir nay­
lona sanlı elinde, kalemi cebinde giderdi okula. 
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"Aman oğlum," derdi babası, "aman ha! Sakın uymayasın 
ha mahallenin hırsız uğursuz takımına Dersine çalışmalısın, 
adam olmalısın! Millet parmak ısırsın sana, Hamza'nın oğlu 
okudu, adam oldu desinler ... " 

Çalışması, didinmesi boşa gitti Mustafa'nın; üçüncü sınıfı 
geçemedi. Çok kızdı babası, 

"Allah belanı versin senin! Yazık sana verdiğim emeklere," 
dedi. 

Bir yıl, türlü acılan içeren koca bir yıl, hayatından oyularak 
çıkartılmıştı sanki. Bunun ne demek olduğunu, babasının tek 
gözüne sığmayan yaşlar anlatıyordu Mustafa'ya. Yemekteki 
ölü suskunluğu, annesinin bacısının boğazlarına düğümlenen 
ağıt anlatıyordu. 

ikinci yılı, babasının iç sızlatan söyleriyle, çekilmez tavır­
larıyla beslenerek geçirdi. Sınıfta kalışının acısını çıkartmak, 
kendisini bağışlatmak için elinden geleni yapıyordu Mustafa. 
Tatil günlerinde, lskitler'deki Bisküvi Fabrikası'ndan kiloluk 
kutulardan alıyor, mahalle aralarında dolaşarak satıyordu. 

Babasına duyduğu içten sevgi, her geçen gün acımayla ka­
rışık duygularla besleniyordu. Bazı günler, otobüs, dolmuş pa­
rası vermemek için işe yürüyerek gidiyordu babası. Yüzlerce 
insanın arasından geçip giderken, o tek gözlü, çaresiz adamın 
neler kurduğunu, çıkmazlarını, sıkıntılarını düşünenler olur 
muydu acaba? ' 

Bazı günler kurşunkalem, def ter, silgi getirirdi babası. Bunla­
rın, o uzun yolu yürümenin, yürüyerek eve dönmenin sonucu 
arttırılmış paralarla ya da birtakım adamlar kar.şısında boyun 
bükülerek alındığını bilirdi Mustafa. Bu yüzden kıyamazdı ka­
lemlerin uçlarını açmaya, kıyamazdı o defterlere yazı yazmaya. 

Dördüncü sınıfa başlarken, kitaplarını, defterlerini, önlü­
ğünü, arkadaşlarından borç ettiği paralarla almıştı babası. 

"Bana bu kadar masraf ettirdin; bak, sana peşinen söyleye­
yim oğlum, kalırsan sınıf ta, eve komam seni!" demişti. 

"Okuyacağım baba," diyordu Mustafa. "Sınıfımı geçece­
ğim," diyordu. 
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Dördüncü sınıftaydı. Şubat tatilinde köye gitti babası 

(Kırkısrak'a). Para umuyorlardı büyük dayısından ama para 
yoktu. lki çuval patates ile eski bir küfe dolusu kuru soğan 
getirdi. Yansını kendilerine ayırdılar, yansını da komşulara, 
manavlara sattı babası. Mustafa çok üzüldü patateslerin sa­
tılmasına; ıspanak yemekten bıkmıştı çünkü. Annesi de çok 
alındı, çok kızdı bu işe. Ağız kavgasına başladılar. Baba da 
kızdı, annesini saçlarından tutup yerlere yatırdı, tekmeyle, 
tokatla dövdü. Komşular araya giremiyorlardı. Mustafa anne­
sine sarıldı; onu babasının tekmelerinden korumak istiyordu. 
Başaramadı, ağzı beyaz köpüklerle dolmuştu babanın! El kol 
sallayarak, sinir içinde ileri geri konuşuyor, ana oğul gözetme­
den gelişigüzel vuruyordu. 

Babası sık sık, olur olmaz şeylere kızardı ama bu denli kız­
dığını ilk kez görüyordu Mustafa. Kıpkırmızı olmuştu yüzü, 
tek gözü büyümüştü. Kürtçe söyleniyordu kendi kendine. 
Kızgınlık anlarında, tartışma sıralarında yetmezdi Türkçe. Üç 
aylık ev kirası birikmişti, bakkala, komsulara, arkadaşlarına 
borç birikmişti. Ne yapacaktı umutsuz baba? Kendini mi sata­
caktı borçlan ödemek için? Çocukların ayaklarında ayakkabı­
lan yoktu, bilmem nerelerinde donları yoktu, yoktu işte, yok! 
Bu yokların, yoklukların, yoksullukların karşısında ne yapabi­
lirdi tek gözlü çaresiz baba? 

Mustafa'nın hamallığa karar vermesi bu günlere rastlar. 
Daha çok para getirecek işler yapmalıydı. Bir gece uzun uzun 
düşündü, kararını verdi; babanın köyden getirdiği eski soğan 
küfesini onardı ertesi akşam, sırtına göre hazırladı, iplerini 
bağladı. 

"N'apıyon?" dedi babası. 
"Hamallık yapacağım baba," dedi. "Artık büyüdüm, hamal­

lık yaparsam çok para kazanının." 
Baba duygulanmıştı, gözü dolmuştu birden. O her şeye yet­

meyen, acılarını bile ifadede yetersiz kalan tek gözü dolmuştu. 
Ertesi gün Hal'e gitti. Nerede duracağını, nasıl bağıracağı­

nı bilmiyordu. Utanıyordu da ... Kalabalığın uğultusu şaşkına 
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döndürmüştü Mustafa'yı. Tanıdıklarından birinin, komşular­
dan birinin, okul arkadaşlarından birinin görmesinden çekini­
yordu. Çoğu kendisine benzeyen arkadaşlarından niye çekini­
yordu, bilemiyordu? 

Kalabalığın arasında, hamalların arasında, beceriksiz bir 
sol kol gibi duruyordu. içgüdüleriyle, el yordamıyla kendine 
yakın bulabileceği birilerini arıyordu o hamal kalabalığının 
içinde. Kasketli, köylü kılıklı, kendinden beş altı yaş büyük, 
işlek olduğu belli, girişken görünümlü bir hamalın yanına 
yaklaştı. 

Yabancılığını, yeniliğini anlamıştı hamal. 
"Sen yeni mi başlıyon çocuk?" dedi. 
"Evet abi, yeniyim, ama nasıl olacak bilmiyorum," dedi 

Mustafa. 
"Aklın varsa ben sana öğretirim," dedi hamal. 
Yalnız, sözünden dışarı çıkmayacaktı, yardımcısı olacaktı. 

O bağıracak, Mustafa da peşinden gidecekti. 
"Ben de böyle öğrendim," diyordu hamal. 
O gün böyle geçti. Hamallıktan kazandığı ilk parayla helva, 

leblebi, çay ve çay şekeri aldı eve ... Sevinç aldı, sevinç getirdi 
eve. 

Sonraki günler, eline geçen paralan olduğu gibi eve götür­
dü. Paraları babasıyla sayıyorlardı. Paranın eve getirdiği yeni 
sevincin etkeni olmak kıvanç veriyordu Mustafa'ya. Paranın 
umulandan çok olduğu günler, baba oğlunu çok seviyordu. 
"Berhomın, berhomın" 1 diyordu saçlarım okşayarak. Çok ka­
zandığı günlerde çok yoruluyordu Mustafa, ağrılardan belini 
tutamıyordu, uyurken de inliyordu. 

O yıl, Şubat tatilinden sonralan da hamallığı sürdürdü. Ma­
yıs günlerinden birinde, o günün "Anneler Günü" olduğunu, 
özellikle bugünde çocukların annelerine hediye aldıklarım 
öğrendi. işportadan, san çiçekli, ucuz bir eşarp aldı annesine 
Mustafa. 

"Bu ne oğlum?" dedi annesi. 

' Kürtçe; "Kuzum, kuzum". 
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"Bugün Anneler Günü," dedi Mustafa, annesi oğluna sarıl­
dı ve ağladı. 

Aklının yetmediği, çözemediği bir şeyler vardı. Annesi 
neden ağlardı geceleri? Babasının ağladığı gecelere de tanık 
olurdu. Aralarında yavaş sesle Kürtçe konuşurlar, ne konu­
şulduğunu anlayamazdı, niye ağladıklarını bilemezdi Mustafa. 
Dokunurdu onların durumu. O da gizlice, sessiz ağlardı, katı­
lırdı bilinmez acılarına. 

Zeycan sorardı: 
"Anam niye ağlıyor ahi, babam niye ağlıyor ahi?" 
Yanıtlayamazdı. 

Evleri yakındı mezarlığa. Annesi, üç zengin mezarlığının 
bakımıyla ilgilenir, ikisinden altmışar, birinden de kırk beş lira 
alırdı ayda. Kimi zaman, özellikle de bayram günleri mezar 
sahipleri, aylık dışında, bahşiş, eski giysiler, kurban bayram­
larında da kurban eti verirlerdi. Mustafa, Zeycan ile yardım 
ederdi annesine. Mezarları sular, otlarını temizlerdi. 

Anne, ölülerini görüşe gelenleri görünce, su dolu kovayı 
kapıp koşardı. Kapıya bırakılan arabaları beklerdi. 

Bazı günler de, birçok Çinçinli kadın gibi, Aydınlıkevler'e 
temizliğe giderdi. Durmadan çalışırdı. Fakat yine de baş ede­
mezlerdi o hayat pahalılığı dedikleri şeyle. 

"Şişt çocuk! Boş musun?" 
iyi giyimli genç bir kadın, yumuşak, güzel yüzlü, umut ve­

ren bir abladır bu. 
"Boşum abla," diyor, koşuyor, alıyor filesini elinden. Yüreği­

ne ılık bir ay doğuyor, ılıtıyor Mustafa'yı ... Abla güzeldir, cana 
yakındır, ablanın yüreği de güzelse iyi para verir Mustafa'ya. 

Abla önde, Mustafa arkada dolanıyorlar, alacaklarını bir 
kağıda uzun uzun sıralamış abla. Mustafa'nın tanımadığı, adı­
nı bilmediği balıklardan alıyor abla. Hem alıyorlar, hem arı­
yorlar. Aradıklarını buldukça, alacak listesine bir çizik çeki­
yor abla ve her çizikte küfe ağırlaşıyor. Ne kadar ağırlaşırsa 
o kadar çok para alacağı umuduyla gizli bir sevinç yayılıyor 
bedenine. Dileklerinden biri, yolun da uzun olması. Ağır yük, 
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uzun yol, çok para, bu düşlerle doluyor küfe. Pazar çıkışı bir 
iki şey daha alıyor abla, onları da atıyor küfeye. Sonra büyük 
dükkanlardan birine giriyorlar. Ne ararsan bulunur buralarda. 
Bal alıyor, akıl erdiremediği peynirler alıyorlar. Hollanda pey­
nirleri, Amerikan yağlan derken sıra fileye geliyor. "Kaz ciğeri, 
balık yumurtası, ançüez," diyor güzel abla. "Kuşyemi, balık 
yemi," diyor güzel abla. Çeşit çeşit yiyecekler, file de doluyor. 

Yola koyuluyorlar. Abla çok güzel kokuyor, yol uzuyor, 
uzadıkça seviniyor. Yükünün ağırlığı her adımda dizlerinin 
bağını titretiyor, soluğunu tüketiyor, gücünü azaltıyor. Kü­
renin ipleri omuz etlerine iyice oturuyor, aldırmıyor Musta­
fa. Çünkü bu güzel, hoş kokulu, iyi yürekli abla, emeğinin 
hakkını esirgemeyecektir kuşkusuz, hatta umduğundan da 
çok verebilir belki. Çorapsız ayağındaki döküntü ayakkabıyı 
taşımak bile ayrı bir zorluk veriyor. Her adımda ayakkabının 
tabanı, bir timsah ağzı gibi açılıp açılıp kapanıyor. lyi yürekli 
güzel ablanın gözünden kaçmamış olmalıdır yoksulluğu. Ken­
di yaşlarında çocuğu varsa, kardeşi varsa, onun eskilerinde de 
verebilir mi? 

Duruyor bir ara, durmak zorunda kalıyor, yorulmuştur iyi­
ce, gücü tükenmiştir. Alçak bir bahçe duvarı üzerine koyuyor 
küfeyi, bir parça dinlenmek, bir parça güç tazelemek için. 

"Ablam," diyor, "biraz soluk alayım ablam." 
"Oğlum," diyor güzel abla, hayretle, "sırtında ne var ki?" 
Abla bilmiyor demek on yaşında cılız bir çocuğun dayan-

ma gücünü? 
"lşim var benim," diyor, umursamaz bir tavırla. 
Oysa ablanın acıyacağını, dayanma gücünü hesaplayacağını 

sanmış, anlayış göstereceğini beklemiş, yanılmıştı demek. Ab­
laya duyduğu güven sarsılıyor, ılıklık soğukluğa dönüşüyor. 
Sırtlıyor küfeyi hırsla; her adımda yüreğine biriken, yüreğine 
sıkışıp taşınmaz olan sıkıntının kaynağını arıyor, buluyor, ya­
nılmaz içgüdüleriyle seziyor ki, bu abla iyi yürekli değildir, 
acımasızdır üstelik. 

Bu duygunun adı; "düşmanlık" duygusudur. Alfabenin, 
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sadece kendi çocukları üstüne duyarlılıkla titreyen sevecen 
annelerini, babalarını anımsıyor. Yalnız kendi çocuklarını mı 
sever bu anneler, sevgileri yalnız kendi çocukları için mi ayar­
lıdır? 

Bu abla da, o alfabenin ablalarından, annelerinden biri ol­
malıdır. Kendi oğlu olsa bu ağır, her adımda daha taşınmaz 
olan küfenin altında, bu dondurucu soğukta, bu denli cılızlık­
ta üstelik, nasıl davranırdı abla? Acaba bu yükün dörtte birini 
kendi çocuğuna taşıtmaya razı olur muydu? 

"lşte geldik!""diyor, soğuk, anlayışsız abla, pis abla, hain, 
iğrenç abla, düşman abla ... 

Beş katlı bir apartmanı gösteriyor. Soluğu kesilmiştir 

Mustafa'nın. Direncini zayıflatan bir korkuyla bakıyor binanın 
yüksekliğine. Kaçıncı kata çıkacaklarını soramıyor. Her basa­
mağı adımlayışında daha da ağırlaşıyor yükü. Ablaya duyduğu 
peşin yakınlığın, umudun son kırıntıları da siliniyor her adım­
da. İçinin hainliğini gizleyen güzelliği etkisizleşiyor. Kızgınlığı 
artıyor Mustafa'nın. 

Abla öyle kayıtsız, öyle umursamaz ki, hiç değilse fileyi al­
mayı düşünemez mi elinden? Hafifletemez mi yükünü biraz­
cık Mustafa'nın? 

Hızlı adımlarla önde çıkıyor merdivenleri abla. Üçüncü 
katta bir kapı açılıyor, sesler, gülüşmeler; belli ki coşkuyla 
karşılanıyor abla. 

"Üçüncü kat," diyor Mustafa. 
Son basamakları güçlükle, tükenerek, düşmanlık duygula­

rını geliştirerek çıkıyor. Ter içinde kalmıştır ... 
lşte üçüncü kat! Hizmetçi olduğu belli bir kadın ve güleç, 

mavi kazaklı bir oğlan çocuğu kapıda bekliyor. 
"Balık yemi aldın mı, kuş yemi de aldın mı?" diyor çocuk. 
Abla çıkıyor kapıdan. 
"Aldım oğlum," diyor, fileyi alıyor Mustafa'nın elinden. 
Demek abla balıkları ve kuşları düşünecek, onları unutma-

yacak kadar iyi yürekli. 
"Şuraya indir küfeyi, sen girme içeri, biz alırız," diyor abla. 
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iş bitmiştir, gereği kalmamıştır artık, içi boşaltılmış bir yu­
murta kabuğudur şimdi Mustafa. Oysa yol boyunca yeşeren 
bir yakınlaşmaları olacağını sanıyordu ilk başlarda. Kırgın yü­
reği yanılgısını anlıyor. 

indiriyor küf eyi, bir ucundan hizmetçi, bir ucundan da ço­
cuk tutuyor küfenin. 

"Sen bırak," diyor abla, "belini incitirsin." 
izin vermiyor oğlunun da taşımasına, elinden alıyor. Hiz­

metçiyle taşıyorlar içeri. 
Yırtık, sokakta bulunsa da kimsenin almayacağı ayakkabı­

lan çamur içindedir. Üstü başı berbattır. içeriye alınmaması­
nın nedeni bu olmalı. Bitli pireli olduğunu da düşünmüş ola­
bilir bu hain abla. 

Kapı aralığından, sarı bir kuş görüyor kafeste, tek bir kuş ... 
Sevimli bir kız çocuğunun kendi kendine hareket eden, par­
lak, ince raylar üzerinde kayan bir trenle oynadığını görüyor; 
yumuşak, yeşil çayırlan anımsatan halıların üstünde. "Pilli 
Tren" bu olsa gerek? Oyuncakçı dükkanlarının vitrinlerinde 
saatlerce, umutsuzlukla seyrettiği "Pilli Tren" 

Küfeyi beklerken abla geliyor. 
iplerin etine oturduğu yerleri ovuşturuyor Mustafa. Son 

anda acıması tutar belki ablanın, insafa gelir diye düşünüyor. 
Oysa abla oralı bile değildir. Süslü küçük çantasında bozuk 
para anyor. Mustafa on lira umarken, üç tek lira uzatıyor abla, 
üç lira! 

"Biz her zaman iki buçuk lira veririz oğlum," diyor abla. 
"Fakat sana acıdım. Onun için üç lira veriyorum." 

Ablanın yol boyu biriken acımasının paraca değeri elli ku­
ruş! Demek abla elli kuruşluk acımış Mustafa'ya. 

Küfeyi getiriyor hizmetçi kadın. O da abladan yana, belli! 
Ağzını açıp da tek söz söyleyemiyor Mustafa, kapı kapanı­

yor yüzüne. 
"Bunca yola, bunca yük üç liraya çekilir mi be bilmem ne 

karı?" diyemiyor, içinde düğümlenmiş karmaşık bir yumak 
gibi duruyor öfke. tık karşılaştığı haksızlık değil bu kuşkusuz. 
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Karşılaştığı acıma kılığındaki ilk acımasızlık da değildir, ama 
en çok dokunanı oluyor, en çok sarsam ... 

Kinin, öfkenin, düşmanlık duygularının hammaddesi, ya­
vaş yavaş, derinleşerek işleniyor yüreğinde. 

Küskünlük, kırıklık değildir içinde oluşan, düpedüz düş­
manlıktır. 

Bazı hamal arkadaşlarının haklarını alamadıkları zaman 
yaptıkları gibi, bağırıp çağıramıyor da ... 

Kapı önünde bir ayakkabı görüyor; eski ama altı kauçuk. 
Kauçuklar iyi para ederdi hurdacılarda. Yenilen, karşılığı veril­
meyen emeğine karşı almalı mı bu eskileri? 

Hırs, öfke ve korkuyla eğiliyor ayakkabılara, bir çeşit öç 
alma duygularının rahatlatıcı yalayışlarını duyuyor yüreğin­
de, titriyor, küfeye sokuyor ayakkabıları, iniyor merdivenleri 
usulca. 

Sokak kapısından çıkacağı sıra, merdiven altında yanma­
mış taş kömürü yığınını görüyor. Kararını veriyor, küf eyi 
kömürle dolduruyor. 

"Lütfen kapıyı kapayınız" yazıyor kapı camına yapıştırıl­
mış kağıtta. 

Dinlemiyor, kapamıyor kapıyı, inadına dinlemiyor yazıyı. 
llk suçu, suça atılmış ilk adımıydı bu. Zincirleme acılara, yok­
luklara, dayanılmaz zorlukları içerecek günlere atılan ilk adı­
mıydı. llk, ama son olmayan. 

İşte hırsızlığa böyle başladı Mustafa ... 
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Üçüncü Bölüm 

"KALENDER OLMAYA BAK 
İÇİNDE VAR BİR SIZI 

PEK YAKINDA DOCACAK 
TALİHİNİN YILDIZI" 

1 

llk hırsızlığı, bir bakıma; alfabelere, ders kitaplarına, ken­
disine öğretilmek istenilenlere, babasının annesinin kuru 
öğütlerine, toplumsal kurallara ilk başkaldırısı sayılabilirdi. 
Yaptıklarını, bu işlerde usta mahalle arkadaşlarına övünerek 
anlatırken, korkuyla birlikte cesaretinin de geliştiğini sezi­
yordu. "Bu da iş mi?" diyordu arkadaşları, küçümsüyorlar­
dı. Demek daha büyük işler denemeliydi. Cıgara, esrar, şarap 
içen, optalidon ve benzeri uyuşturucu haplar yutan, kendi­
lerine özgü yürüyüşleri olan yeni arkadaşlar edindikçe, baş­
kaldırıyordu Mustafa. Öykünüyordu onlara. Yan kesicilikte, 
hırsızlıkta ustaydı bu yeni arkadaşlarının çoğu. Onlarla konu­
şurken, yabancısı olduğu karmaşık duygulara, düşlere kaptın­
yordu kendini. Babasının bütün uyanlarına karşın, yüreğinde 
hayranlığa benzer bir yakınlık, bir ılıklık besliyordu o çocuk­
lara. Özellikle de lakaplı oluşlarına imrenir, kendine uygun bir 
lakap arardı; hızlı, arap, ringa, bitirim, fırtına, ilk düşündük­
leriydi. Açıkça söylememekle birlikte, gönlünde yatan, "gan­
gester" lakabıydı. "Gangester Mustafa" denilsin istiyordu ken­
dine. Daha şimdiden, geleceğin "foter" şapkalı, çifte tabancalı, 
makineli tüfekli ünlü gangsterlerinden biri olarak görüyordu 
kendini. Düşleriyle çelişen bir nokta vardı; Tanıdığı ünlü tu­
facıların hiçbiri, kafasında tasarladıklarına hiç benzemiyordu. 

Okulu iyice asmaya başlamıştı. Sabah, kitaplarını, def ter­
lerini alıyor fakat gitmiyordu okula. Önlüğünü soyunuyor, 
kitaplarıyla birlikte bir ahıra gizliyor, çocuklarla yoluna çıkı-
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yordu. Lokum, kırbik çalıyorlar, kazandıkları parayla da ku­
mar oynuyorlardı. Okul dönüş zamanı gelince de, önlüğünü 
giyiniyor, eve geliyordu. 

Bir okul dönüşü, ünlü tufacılardan birinin cezaevinden 
çıktığını öğrendi. Heyecanla ondan söz ediyordu çocuklar. 
Yaptığı işleri ballandıra ballandıra anlatıyorlardı. 

Akşamüzeri Yaşar, Ramazan ve Hüseyin adlarındaki tufacı 
arkadaşlarıyla karşılaştı. Onlar da o ünlü tufacıdan söz ettiler 
Mustafa'ya. Onu arıyorlardı, görmek istiyorlardı. Mustafa da 
peşlerine takıldı. 71 Kasım'ı soğuk günlerinden biriydi... 

Bir kahvede içki içerken buldular onu. Ufak tefek bir adam­
dı. Çevresine toplananlara bir şeyler anlatıyordu. En yakın­
larına sokulmaya çalıştılar. Meraklıların çoğu, kendileri gibi 
çocuklar, gençlerdi. 

Ünlü tufacı diyordu ki: 
"Eskiden demir bakır gibi şeyler çalıyordum, şimdiyse ev 

soyuyorum. Kısa bir sürede hem polisçe, hem basında tanın­
maya başlamıştım. Soyduğum evlerin çoğu zengin evlerdi. 
Bu nedenle de, hırsızlık olayından sonra polisi sıkıştırıyorlar, 
suçlunun bulunması için baskı yapıyorlardı. Bunun için de 
polis, suça, suçlu bulma aceleciliğiyle, ilk yakaladığı suçlu­
ya, en başta torpillilerin evini söyletiyordu. Ben bu ara, ceza­
evinde öğrendiğim usulle, iskarpela kullanma kaydıyla, tüm 
apartman kapılarını zorluksuz açıyor, çaldığım mücevheratı 
da hurdacı B.A.'ya, hiç pahasına satıyordum. Aldığım parayı 
bazen kumara, esrara veriyor, bazen da aklıma geldikçe ce­
zaevinde bulanan arkadaşlarıma yatırıyordum. 1957 senesin­
de, bir öğle üzeri, beni ilk tevkif eden sorgu yargıcının evini 
soydum. Yanımda Z.M. ve Ö.D. olduğu halde yargıcın evini 
soydum. Kapıyı iskarpela kullanmak suretiyle açıp içerden 
külliyetli miktarda altın vb. aldım. Kapıda gözcü koyduğum 
Z.M. ve Ö.D. ile olay yerinden uzaklaştık. Bu evden bir de yar­
gıç cüppesi almıştım. Üç arkadaş doğru Asri Mezarlığa gittik. 
Orada ben cüppeyi giydim, oturdum bir mezar taşına. 'Diki­
lin,' dedim Z.M. ile Ö.D.'ye 'Sizi mahkeme edeceğim,' dedim. 
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Bu durum, soygun filminden aklımda kalmıştı. Ne gariptir ki 
orada kendime verdiğim ceza 6 sene 8 aydı. Z. ve Ö.'yü beraat 
ettirmiştim. Bu olaydan yirmi gün sonra Sümer Sineması'nda 
yakalandım. Götürüldüğüm ikinci şubede yedi gün tutuldum. 
Üçüncü güne kadar yapılan işkencelere tahammül edebilmiş­
tim ancak her zorun bir sonu vardı. Ayaklarım ve bedenim 
artık falakaya tahammül edememiş ve yenilmişti. Bu nedenle 
arkadaşlarımı söylemek mecburiyetinde kaldım. Z. ve Ö.'yü 
suç ortağım olarak söylemiştim. Aynca üç suç daha okumuş­
tum. O gün Z. ve Ö. yakalandılar. Onlar da falaka ve cereyana 
tahammül edebildikleri kadar ettiler. Sonra suçlarını kabul­
lenme durumunda kaldılar. Yer gösterme zabıtlarında, Z. ve 
Ö.'yü kurtaracak şekilde ifade veriyordum. Onların dışarıda 
kaldıklarını, suçu benim yaptığımı, çaldığımı ve malların pa­
rasının azını onlara verdiğimi yazdırıyordum. Dört gün sonra 
mahkemeye çıkarttılar. Bu kadar beklemelerinin sebebi, ayak­
larımızın kısmen düzelmesiydi. 

Bizi götürdükleri adliyedeki sorgu yargıcı, bana bir öfke ve 
küçümsemeyle bakıyordu. Kızmıştı besbelli. Meslektaşının 

evine girmem tedirgin etmişti. Hareketlerinden belliydi bu. 
104. madde gereğince tevkif olduk. Akşamdı cezaevine gelişi­
miz. Gene dördüncü koğuşa verdiler bizi. Herkes bekliyordu 
gelişimizi. Yazmıştı gazeteler. Hem de bu kez tantanalı bir bi­
çimde yazmıştı. Koğuş arkadaşları ve gardiyanlar 'lyi yaptın. 
Helal sana,' gibi övücü sözler, geçmiş olsunlar, diyorlardı. 

Yine monoton cezaevi hayatı başlamıştı. Bir kısım başgar­
diyanı vardı. Adı M.D. Hızlıydı. Hem de aşın pozlu. Dostu 
olanlarla arası çok iyiydi. Bir mahk1lm zengin mi; o, M.D.'nin 
sanki kardeşi. Bir de götçülere çok kızardı, görünüşte. Görü­
nüşte diyorum, çünkü 1959 senesinde akşam sayımından son­
ra içerde kalmış. Dördüncü Koğuş'ta E.G. vardı. Yenimahalleli 
Parlak E. derdik ona. lşte bu götçülere kızan bu başgardiyan 
M.D., E.'yi şey yapmak için Dördüncü Koğuş'ta kalmış gece­
leyin. Tabii sabahleyin yakalanıyor ve müdür K.G. işine son 
veriyor. Atıyorlar gardiyanlıktan. Ama hepsi bu kadar. Ceza 
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yok ona çünkü yöneticilerin cellatlığını yaptı yıllarca. Ezdi ga­
ribanları. Bunun karşılığı olarak kanuni işlem yapılmadı ona, 
hak ettiği ceza verilmedi. Delil yokmuş elde. Bir başgardiyan 
sübyan koğuşunda sabahlıyor, nedeni araştırılmıyor, yalnız iş­
ten atılıyor ... 

Benim mahkemem on üç ayda karara bağlandı. Birinci Ağır 
Ceza Mahkemesi'nce 6 sene 8 aya mahkOm edildim. Arkadaş­
larım, benim suçlan üzerime almam neticesi beraat ettiler." 

Hem içki içiyor, hem anlatıyordu. Hayran olmuştu ona 
Mustafa. 

Birkaç gün sonra, Yaşar, Ramazan ve Hüseyin'le, Cebeci'de 
kuytu bir köşede, gösterişsiz bir bakkal dükkanını soyma­
ya karar verdiler. ilk "büyük işi" olacaktı bu Mustafa'nın. 
"Gangester"liğinin ilk adımı olacaktı sözde. Günün birinde 
de, tufacılığın bütün aşamalarını başarıyla geçip, soygun iş­
lerine koşacaklar, banka bile soyacaklardı. Evet, banka. Hem 
de o büyük bankalardan birini. "Anarşikler" gibi, gazeteler ilk 
sayfalarında vereceklerdi haberi ama kim soydu bilemeyecek­
lerdi,,. Polis de bulamayacaktı onları. Öyle söylüyordu Yaşar, 
önderleriydi Yaşar. Kara, kapkara yüzü sivilcelerle dolu, on 
sekiz, on dokuz yaşlarında çekirdekten yetişme bir çocuktu 
Yaşar. Her işe koşardı. Uzun bir zaman usta tufacılardan bi­
riyle çalışmış, onun için çalmıştı, şimdiyse ondan ayınlmıştı. 
Bağımsız olarak yoluna çıkıyordu artık, kendine çalıyordu. 
Bakkal işçiliğinde ustaydı. Mustafa gibi, Hüseyin gibi çocukla­
rı yetiştirebilirse, bu kez onlara çaldıracak, kendisi yiyecekti. 
Niyet buydu. Cezaevi nedir, karakol nedir, bilirdi. Karanlık 
Yaşar derlerdi ona. Ünlü kabadayılan, kurnazları, tufacılan, 
arpacılan tek tek bilirdi. Kim ne yapmış, ne etmiş, nasıl vur­
muşlar, vurulmuşlar, nasıl çalmışlar, anlatırken kendinden ge­
çer, dinleyen çocukları da büyülerdi. 

"Arkadaşlar" diyordu, "bu sanat ince bir sanattır, öyle kalça 
sallamak, gerdan kırmak, tırıçkalık yok, tamam mı? Zopaya 
da dayanacaksın, dayak beklemeyi de göze alacaksın. Zopayı 
göze alamayan, ağzını tutamayan çıkmasın bu yola." 
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Çocuklar can kulağıyla, ağızlan açık dinliyorlardı. 
"Geceyi bekleyeceğiz arkadaşlar, on ikiyi geçti mi, tamam. 

Sokağa çıkma yasağı var, kimse olmaz, el ayak çekilir, sokaklar 
bize kalır." 

"Bir de askerle, polis," diyor Ramazan. 
"Ara sokaklarda ne arasın la asker, polis?" 
Yaşar, cesaretleri artsın diye, başanrlarsa adlanmn her yer­

de övgüyle anılacağını anlatıyordu onlara. 
"işi bir devirdik mi, Allah be!" diyordu. 
Hava soğuktu, üşüyorlardı. Büyük apartmanların önlerin­

den geçerlerken, aydınlık odalarda kendilerine benzemeyen, 
kendilerine yabancı insanlar görüyorlardı. Üşümüyordu onlar. 
Mustafa da üşümeyeceği günleri düşünüyordu. Gün gelecek 
adı dilden dile dolaşan usta bir tufacı olacaktı, büyük bir isim 
olacaktı. Daha şimdiden tasarladığı, kafasında geliştirdiği ke­
sin bir iş vardı; hakkım yiyen o hain ablanın evini soyacaktı. 
Pilli treni unutmayacaktı. Ve o yeşil halılann ortasına pisleye­
cek ve şöyle yazacaktı: 

"Bu sana ders olsun pis kan. Bir daha hamal çocuklann 
hakkını yeme." 

Evet, zengin evlerini soyacaktı bir gün. Yoksul evlerinde 
çalınacak ne vardı ki? Hep onlan soyacaktı. O zaman yakalan 
kürklü kalın kaputlardan giyecekti. Kalın yün kazaklar giye­
cekti. Altı kauçuk, ayağı ısıtacak ayakkabılar giyecekti. Boy­
nunu sıcak tutacak uzun yün atkılara sannacaktı. Babasına, 
annesine ne isterlerse alacaktı. Babasına göz alacaktı, takma 
bir göz. O zaman kimse anlamayacaktı babasının tek gözlü 
olduğunu. Bacısına da alfabedeki kız çocuklanmn giyindiği 
renkli, güzel giysilerden alacaktı. Annesini zengin evlerine te­
mizliğe göndermeyecek, mezarlık bakımını da bıraktıracaktı. 
Yıllardır babasının düşlediği başka bir mahalleye taşınma ha­
yalini de gerçekleştirecekti. Ali Rıza Dayısına da yardım ede­
cekti. Severdi dayısını. Dayısı da kendini severdi çok. Eve ilk 
fırsatta bir çamaşır makinesi alacaktı. Her çamaşırdan sonra 
annesinin bel ağrıları tutardı. Zengin evlerinde gördüğü çama-
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şır makinesini anlatırdı. Sonra yiyecekler... Küfe küfe, onun 
bunun evine taşıdığı, adlarını bile bilmediği yiyecekler. Pasta­
ne vitrinlerinde gördüğü türlü türlü tatlılar, pastalar, çikolata­
lar alacaktı. Bir de pilli tren ... Zeycan'la beraber oynayacaklar­
dı. Dayısının çocuktan Eşe, Hasan ve Zühre'yi oynatacaklardı. 

"Yaşar Ahim, bir de yakalanırsak?" diyordu Hüseyin. 
"Gözün yemiyordu da niye takıldın la peşimize? Uyuz!" 
"Kapılırsak diyorum yani ahim, kapılırsak valla kötü ezer-

ler bizi. Bak kalbime ahim, valla taa kamıma inmiş, inanmı­
yorsan ver elini bak, kamım küt küt atıyor ahim. Sonra sıkıyö­
netim. Baksana on adımda bir silahlı askerler, askerler polise 
de benzemez, şu kalbime bak!" 

"La çakal, adamın kalbi karnına iner mi?" 
"Ben korkağım ahim, korkunca böyle olur, karnıma kadar 

sarkar, bak istersen!" 
Gözleri doluyor Hüseyin'in, boynunu büküyor, acındırmak 

istiyor kendine. Caymak için yol anyor kıvranarak. 
"Ahim be, kurban olduğum Yaşar Ahim, gel izin ver bana, 

beni azat et, gideyim eve ... " 
"Kes la çakal! Davaya ihanet ha?" 
"Bugün korkum üstümde be ahim. Korku beni yokladı mı, 

bir aksilik olur, hep tersoya düşerim. Kitabım hakkı için böy­
le, inan valla!" 

En sessizleri Ramazan'dı. Yaşça da en büyükleriydi fakat 
tek başına bir işe girme yürekliliği yoktu. Hep birileriyle çı­
kardı yoluna, hep yönetilirdi. Her zaman cebinde kağıtlı şeker, 
hap bulundururdu. lşe girişmeden önce niyetine bir şeker se­
çer, kağıtta yazılı maniye göre karar verirdi. lşe giderken hap 
içmezdi, işi devirdikten sonra ya da yakalanacağını anlayınca 
üç beş tane birden yutardı. Haplıyken falaka acılannı daha az 
duyardı. 

Ramazan çocukluğunda, yabancı mezarlıklanna ölüyle bir­
likte gömülen şeyleri çalmakla başlamıştı işe. Yabancılar me­
zarlığında ölü beklerdi. Nedenini bilmediği bir geleneğe göre, 
ölülerin sevdiği şeylerle gömüldüğünü görmüştü; cıgara, top, 
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pilav, tatlı, tahta kaşık. Ramazan ve arkadaşları fırsatım bulur 
bulmaz, toprağı eşeler, gömülenleri çalarlardı 

"Sen de korkuyon mu la Mustafa?" diyordu Yaşar. 
"Korkmuyorum ahi." 
Korkuyordu aslında. Belki de hepsinden çok korkuyordu. 

Ama kararlıydı, yenecekti korkusunu, belli etmeyecekti. Kim­
se sezemeyecekti korktuğunu. 

Zaman öldürmek ve üşümemek için bir sinemaya girdiler. 
Mustafa bir şey anlamıyordu filmden. Fakir çocuk zen­

gin bir evde uşakken, şişman bir adam ne bulursa atıştırıyor. 
Aysel'i eve davet ediyor çocuk, Hizmetçi Fatma ışıklan söndü­
rüyor derken kızın nişanlısı, ardından kızın annesi hıçkırıyor, 
şişman adam ne bulursa yiyor. Avrupa'dan dönüyorlar, meğer 
Fatma çok zengin bir ailenin kızıymış. Kendini veremiyordu 
filme Mustafa. 

Aklı soygundaydı. Bankalar, zengin evleri, benzin istas­
yonları, büyük mağazalar ve onların zengin, cepleri para dolu 
zengin sahipleri. Durmadan onlarla uğraşıyordu. Sık sık da bu 
işlere kesin olarak karşı duran babasını düşünüyordu, korku­
yordu. Filmin sonuna inanmadı. Vah vah! Meğer Fatma aşkı 
uğruna hizmetçilik yapmayı göze alan zengin bir kızmış, vah 
vah!.. 

Kafasını kurcalayan soru şuydu: 
Neden zengindi onlar? 
Neden Kızılay, Çankaya ve Çinçin? 
Annesine kalırsa, bu dünyada zengin olanlar, öbür dünya­

da fakir olacaklardı, fakirler de zengin. Bu dünyada bulama­
dıklarım öte dünyada bulacaklardı. 

Neden bazı insanlar Çankaya'da, Kızılay'da, Kavaklıdere'de, 
zengin mahallelerinde, bazıları da inanılmaz yokluklar içinde, 
yıkık dökük evlerde, derme çatma gecekondularda oturuyor­
lardı? 

"Kadere karşı gelinmez," diyordu annesi. 
Demek Mustafa'lar da öbür dünyadaki Çankaya'larda, Kızı­

lay'larda oturacaklardı. 
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"Beş parmağın beşi bir mi?" diyordu annesi. 
Neden bazı çocuklar bal yiyorlar, süt içiyorlar, pastırma 

yiyorlar da Mustafa gibileri de kuru ekmeği bile zor buluyor­
lardı? 

Neden bazı babalar ve anneler iyi giyimli, bakımlıydı? 
Kimileri de kör babası gibi kaputunu, ayakkabılarını satardı 
çocuklarının kamını doyurmak için. Annesi gibi yün örer, 
mezarlık temizler, temizliğe giderdi. Neden hep küçük, en kü­
çük, çinçe parmak olarak kalırlar, hiç büyümezlerdi? 

Ali Rıza dayısı başka düşünürdü ama; "Bırakın öte dünya­
yı," derdi. "Biz bu dünyada iyi yaşamak istiyoruz." 

"Çok şükür bu günümüze," diyen annesine de kızardı. 

"Neyimiz var, neyinize şükrediyorsunuz?" derdi. 
Çinçin'de dört beş tane cami vardı. Bunlardan biri de Çalış­

kanlar Mahallesi'ndeydi. Samsun Asfaltı ile Çinçin arasındaki 
boş arsada. Bir iki kez halıları çalınmıştı, bu yüzden halı kon­
mazdı. işi gücü olmayan yaşlılar giderdi camiye. Babası da git­
mezdi. Bayram günleri kalabalık olurdu cami. Mevlit okunduğu 
günler çocuklar kapıda bekleşiı:'lerdi mevlit şekeri almak için. 

Mustafa düşünüyordu: Paralar, arabalar, yüzükler; hacılar, 
hocalar, saatler ... O abla, emeğinin hırsızı o abla, onun güzel 
çocuğu ve ona benzeyen yüzler, binler, on binler. Nedenlerin, 
nasılların, binbir soru uyandıran düşüncülerin sarhoşluğuna 
kapılıyordu. 

On bir sıralarında çıktılar sinemadan. 
Ramazan, kağıtlı şeker dağıttı. 
"Benim adetimdir," dedi. "işe çıkarken hep şansıma baka-

nın. Herkes kendi şansına çıkanı okusun." 
Kendi şekerini ağzına attı. Kağıdını tane tane okudu: 
"Bir derde çatacaksın 
Çabuk atlatacaksın 
Sonra dünya kahrını 
Bir pula satacaksın." 
Güldü Ramazan. 
"işler iyi gidecek" 
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"Benimkinde ne yazıyor? Baksana!" diyor Yaşar, uzatıyor 
kağıdını. 

Ramazan okuyor: 
"Sen doldururken çile 
Düşmanların göz ediyor 
Yakın dostların bile 
Arkandan söz ediyor." 
Başını sallıyor Yaşar kuruntuyla. 
"Ederler," diyor. "Doğrudur, ederler." 
Hüseyin içinden okuyor kağıdını. Ramazan seslendiriyor: 
"Fazla zengin değilsin 
Kalbin temiz, alnın ak 
Hoşsun çirkin değilsin." 
Yaşar: 

"Arkamdan söz eden biri varsa, mutlaka Hüseyin'dir," di-
yor. "La Mustafa! Senin şansına ne çıktı la?" 

Mustafa tane tane okuyor: 
"Kalender olmaya bak 
lçinde var bir sızı 
Pek yakında doğacak 
Taliinin yıldızı." 
Ramazan seviniyor. 
"Yalla çok güzel, işlerimiz iyi gidecek, bak göreceksiniz." 
Yürüyorlar. 
Yaşar soyacakları dükkanı gösteriyor uzaktan. 
"Mustafa, sen camı kıracan ve erketeye bakacan. Tamam 

mı? Biz dükkana yakın sotalı bir yerde bekleriz. Bak la! Bir 
atışta kırmalısın ha camı, tamam mı?" 

"Tamam ahi, bir atışta." 
Mustafa "gansgester" sanıyordu kendini. Pardösüsü olsa 

yakasını kaldırırdı, eski kazağının da yakası yoktu ya, pek ya­
kında doğacak olan "taliinin" yıldızına güveniyordu. 

"Hüseyin!" 
"Buyur ahi." 
"Sen, vereceğimiz malları kapıdan alacan, anlaştık mı la?" 
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"Anlaşmaya anlaştık ya, ben çok korkuyorum. Şu kalbime 
bir bak, taa kamıma inmiş, küt küt atıyor." 

"Şimdi senin kitabından da, kalbinden de, kamından da 
başlarım ha! Zaten arkamızdan kan gibi söz edip duruyon." 

Hüseyin çaresiz başını eğiyor, anlıyor, dönüşü yok bu yolun. 
Yaşar, Mustafa'nın ayaklarına bakıyor. 

"Şunları iyi bağla la çakal! Kaçarken düşer ayağından." 
"Bağlarım ahi..." 
Bağlayacak ve bağlamasıyla birlikte "taliinin" yıldızı do­

ğacak. Bir bez parçasını yırtıyor, iyice bağlıyor ayakkabılarına 
ayağına. Tabanı, uzun bir at dili gibi sarkmıyor artık. 

"Bir aksilik olursa hızlı bir ıslık çal, çal ve kaç! Yakalanır­
san adımızı söyleme ha! Söylersen sinkaf ederim seni." 

"Ağzımı bile açmam ahi, hiçbir şey söylemem." 
Eski bir otobüs karöserini gösteriyor Mustafa'ya, terk edil-

miş bir kaplumbağa kabuğunu andırıyor. 
"Buraya gizlen ... cin gibi ol!" 
Giriyor karosere, "cin gibi""oluyor sözde. 
Yaşar, Ramazan, Hüseyin, temkinli adımlarla dükkana doğ­

ru yürüyorlar. Mustafa, daha önce topladığı çakıl taşlarının 
arasından en düzgün, en yuvarlak üç tanesini seçiyor. Üçün­
den en uygununu ayırıyor, sapanın meşinine yerleştiriyor. 

Üç arkadaş, dükkana yakın bir yerde, bir ağacın karanlık 
duldasında duruyorlar. Yaşar çevreyi kolladıktan sonra elini 
kaldırıyor. 

Bu, camın kırılması için işarettir. 
lyice nişan alıyor Mustafa. 
Ve bir atışta, tam Yale Kilidinin bir karış üstünden şangır­

tıyla parçalıyor camı. 

Şangırtıyı duyan, ilgilenen var mı? 
Can kulağıyla çevreyi soluyorlar. Sağda solda kımıltı yok, 

ses yok. Az ötede bir fırın, soluk ışıklı bir fırın var. Oradan da 
kuşku belirtisi ses soluk duyulmuyor. 

Mustafa heyecanla izliyor onları. Her yanı, alışılmadık bi­
çimde titriyor korkudan. Yaşar'ın dükkana doğru yürüdüğünü 
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görüyor. Telaşsız, her gün aynı yoldan evine giden bir çocuk 
alışkanlığıyla, önünden geçiyor dükkanın, çevreyi gözden ge­
çirdikten sonra ani bir dönüşle, hızla kapıya yöneliyor. 

Camın kırıldığı yerden elini uzatıp açıyor kapıyı, giriyor. 
Ramazan koşuyor bu kez. O da giriyor. 
Mustafa'nın yüreği göğsünü zorluyor. 
Hüseyin'in çekingen, isteksiz tavrını seziyor Mustafa. Te­

dirgin, korku içinde. Belli oluyor her adımında kararsızlığı. 
Kızıyor ona. 

"Korkak çakal!" diyor. "Hoşmuş çirkin değilmiş bir de." 
Bir süre kapı önünde karasız, tutarsız duruyor Hüseyin. 

Sonra uzatılan büyük cıgara paketlerini aldığını görüyor. 
Beklenmedik bir şey; fırından, ellerinde sopalarla üç kişi 

çıkıyorlar. 

"N'apıyonuz la?" diyor biri. 
Mustafa ıslık çalıyor. 
Hüseyin elinde ne varsa atıyor, ardına bakmadan son hızıy-

la kaçıyor. Biri düşüyor peşine ve bağırıyor; 
"Hırsız var! Hırsız! Kaçıyor ha! Kaçıyor!" 
Mustafa da kaçıyor. 
"Aha! Aha biri daha kaçıyor! Tutun, yakalayın!. .. " 
"lçerde de adam var!" diyor biri. 
"Çıkın la dışan, çıkın!" 
Bağırtılar, gürültüler, bekçi düdükleri, pencereler açılıyor, 

meraklı başlar uzanıyor. 

Mustafa'nın en uzun koşusu ... Karanlık geleceklere, bilinç­
siz korkularla dolu "taliinin" yıldızı parlıyor. 

Cebeci'den Çalışkanlar'a gangsterliğinin ilk korku ve heye­
canlan içinde, mahalle aralarından eriyerek vanyor. 

Neler olabilir, neler olacak? Boş ver, kalender olmaya bak! 
İşte Asri Mezarlık, ağaçlar uğulduyor, koşuyor. 

lşte evleri, annesi uyumamış, yolunu gözlüyor pencerede. 
Solumasını tutamıyor, sığdıramıyor ciğerlerine, göğsü bir 

körük gibi inip kalkıyor, zangır zangır titriyor. 
Merakla, kuşkuyla karşılanıyor. Çünkü ilk kez bu kadar 
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geç kalıyor eve Mustafa ve alışılmadık kaygılar uyandırıyor 
daha ilk bakışta yüzü. Her yanından kuşku akıyor. 

"Nerde kaldın kurban olduğum?" 
Panikten sıyrılıp, inandırıcı bir cevap bulamıyor. 
"Baban da çok meraklandı, neredeydin? Seni aramaya çıktı." 
"Küfemi kaybettim, aradım bulamadım." 
Dilinin peltekliği, soluyuşunda gizlenmiş korku, gözlerin­

deki baygınlık, endişelerini derinleştiriyor annenin. 
"Adam sırtındaki koca küfeyi nasıl kaybeder babam?" 
"Kapıdaki çekirdekçiye bırakmıştım. Sinemaya gittik ar­

kadaşlarla. Çıkınca bulamadım, gitmiş çekirdekçi, küfeyi de 
götürmüş." 

Kesik, tedirgin, gözlerini kaçırarak konuşuyor. 
Baba geliyor. Üşümüş, yorulmuş, kızgın. 
Aynı sorular, aynı cevaplar, derinleşen korkular, derinleşen 

kaygılar. 

Neredeydin, çekirdekçi, küfe, sinema, arkadaşlar yine ... 
Küfe, neredeydin, sinema, film, vallaha billaha, kalender ol­
maya bak! 

"Doğruyu söyle la!" diyor baba. 
Vallaha billaha sinema. 
Kuran ekmek çarpsın ki küfe. 
Tekme, tokat, soluma, vallaha billaha, gözyaşı... Hırsını 

alamıyor baba, kolunu ısırıyor Mustafa'nın. 
Anne giriyor araya, dayanamıyor yüreği. 
Bacısı ne zaman uyandı, farkında değil. Olayları kavraya­

madan, olayların dışında, anlamsız, boş bakıyor. 
"Ne la bu ter? Kış gününde, Allahın bu soğuğunda noktası 

terlerler mi la adamın ... Ha? Şu soluğa bak! Sen bir şeyden 
kaçtın, saklı yon bizden. Doğruyu söyle, n'aptın la? Bir halt 
mı karıştırdın? Elin hırsızına uğursuzu na mı uydun yoksa, bu 
orfi idara gününde?" 

Çamur içinde, ter içinde, soluk soluğa, dayanıksız ... Dili 
tutulmuş gibi, konuşamıyor. 

"Doğru söyle bana! Soluğun çıkıyor la bilmem nerenden. 
Neden kaçtın, n'aptm? Dilin niye öyle, hap mı içirdirler?" 
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Sinama, küfe, çekirdekçi... Büyüyen korku, gelişen inanç­
sızlık ... 

"Geç kalmamak için baba valla, geç kalmamak için koş­
tum." 

İnanmıyor baba, Söyleniyor. Zeycan'ın yorgan aralığından 
uzamış korkulu yüzüne çarpılıyor bakışları, kızıyor, azarlıyor. 

"Yat la sen! Yat!" 
Zeycan telaşla, korkuyla yorganın altında kayboluyor. 
"Okuyacak da, adam olacak da, bize bakacak da bilmem 

ne," diyor baba. "Bu mu okuyacak? La senden gelecek hayrın 
ben bilmem nesini bilmem ne yapayım, nokta oğlu nokta, sen­
den hayır gelecek ha!" 

Sokurdanıyor, bir yandan da soyunuyor. Uzun donu, eski 
fanilası, cılız bedeni. 

"Kamın açtır," diyor annesi. "İki lokma bir şey ye oğlum. 
Güzel ıspanak var biraz." 

"Bilmem ne yesin," diyor baba. "Bu bilmem ne bir nokta 
yemiştir ya, ama nasıl bir nokta?" 

Vallaha billaha, küfe, sinema 
"Kes la! Dinden imandan çıkarma adamı. Kes! Yalan söyle­

me bari. Kendinden büyük çocuklarla arkadaşlık etme deme­
dim mi o kadar? Hap da içirmişlerdir sana, kim bilir neler de 
yapmışlardır, yarın seni doktora götürecem, muayene ettire­
cem, her şeyi beklerim ben senden." 

İçin için ağlıyor Mustafa. 
Anne, alçak sesle ısrar ediyor "iki lokma" da. 
"Uykum var," diyor Mustafa. "Yatcam, erken kalkacam, kö­

müre gidecem ... " 
Elini yüzünü, ayaklarını yıkıyor gelişigüzel. Bacısının yanı­

na uzanıyor, yorganı çekiyor başına. Soğuk ayakları Zeycan'ın 
sıcak ayaklarına değdikçe ürpertiyor, fısıldıyor Zeycan: 

"Ayakların donmuş, buz gibi. .. " 
Geç saatlere dek söyleniyor babası. 
Annesi yatıştırmaya çabalıyor, ağız kavgası yapıyorlar bir 

süre. Kesiliyor sesleri sonra. 
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Bir türlü uyku tutmuyor gözünü, acabalar içinde, karan­
lıklar içinde kıvranıyor. Uykuyla baygınlık arası, düşle ger­
çek arası bir yığın olumsuzla savaşarak sabahı zor ediyor. At 
arabalarının tıkırtıları, atların zilleri, sokağın ilk gürültüleri, 
sabahın ilk bulanık uğultuları arasında, kapının vurulduğu­
nu, açıldığını, adının geçtiğini duyuyor. Yabancı, kalın, kuşku 
çoğaltan bir sestir bu. 

"Mustafa evde mi?" 
Yorgan aralığından sakınarak bakıyor. 
Babası kapıda, dizini bir karış geçen, yer yer mavi boya­

ları açılmış alt donuyla titreyerek duruyor. Ellerini önünde 
birleştirmiş, karşısından üç yabancı ve aralarında üşümekten 
yumruk gibi büzülmüş, ağzı bumu pıhtılaşmış kan içinde, bir 
gözünün yarısı kapalı, sis ve mosmor, Yaşar. 

"N'apacanız efendim Mustafa'yı?" diyor baba. 
Kaygılı, ürkek sesi sızlatıyor Mustafa'nın yüreğini. Babası-

na acıyor. 
"Kuş dili öğreteceğiz," diyor adamlardan biri, gülerek. 
N'apmış Mustafa? N'etmiş Mustafa? 
"Hırsızlık!" etmiş Mustafa. 
"Hırsızlık mı?" 

"Bir bakkalı soymuşlar." 
Baba şaşırıyor, anne şaşırıyor, bacısı "hırsız" kardeşine ba­

kıyor, ağlıyor. 

"Doğru mu la?" diyor baba, yıkıntı içinde. "Hırsızlık mı 
yaptın?" 

Mustafa titreyerek çıkıyor yataktan. 
"Doğru mu la? Sahiden hırsızlık mı yaptın? Sahiden rezil 

mi ettin bizi?" 
Nasıl da çaresiz, bitik, utanç içinde ... 
Kapıdan çıkarken ağladığını duyuyor babanın. 
Yaşar'ın sözlerini anımsıyor: 
" ... yakalanırsan adımızı söyleme ha? Söylersen sinkaf ede­

rim seni." 
Peki, seni kim sinkaf edecek sahtekar Yaşar? 
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lkinci Şube ... Hırsızlık Masası ... Soğuktan, korkudan bü­
zülmüş Hüseyin. Ramazan ve başkaları, bilinmez şeyler bek­
liyorlar sanki. Yaşar ve Mustafa da katılıyorlar bu bekleyişe. 
Mustafa parmak izinde mürekkeplenmiş ellerini saklama ça­
basında. 

"Resmimi niye çektiler?" diyor alçak sesle. 
"Dosyana koyacaklar, parmak izlerini de koyacaklar, artık 

senin de bir dosyan oldu. Şansa bak. Dükkanda yakalanma­
saydık suçu sen alırdın üstüne, biz de bakardık sana cezaevin­
de. Şans işte," 

Fmn işçileri, bakkal dükkanından kaçmak isterken yaka­
lamışlar ikisini. Başlamışlar dövmeye. Caddeye çıkartmışlar. 
Bu sırada devriye gezen lkinci Şube ciplerinden birine rastla­
mışlar. Teslim etmişler polislere. iki kişinin de kaçtığını söy­
lemişler. 

"Allahtan rastladık," diyor Yaşar. Yoksa fmn işçileri Cebeci 
Karakolu'na götürecekmiş onları. Pala varmış Cebeci'de, ke­
miklerini kırarmış adamın. 

Şubede yıkmışlar falakaya. Ramazan'ı, Hüseyin'i, Yaşar da 
Mustafa'yı söylemiş. 

Yaşlı, hamur beyazlığında bir polis, yeni gelenlerin arasın:­
da, şube acemisi olduğu için ilk bakışta anladığı Mustafa'yı 
görünce gülüyor. 

"işte bir yıldız! işte geleceğin bilmem ne çocuklarından 
biri daha!" diyor. 

Toplu iğnelerle kağıtları birbirine iliştirirken söyleniyor. 
iğrenerek bakıyor sıralanmış çocuklara. Bu bilmem ne ço­
cukları olmazsa, herkes rahat edermiş. "Huzur", ""sükün" ve 
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"asayiş"i bozan hep bu "can sıkıntısı çocuklan"ymış. Kanun 
manun ne demekmiş? Mahkeme ne demekmiş? Kanun, mah­
keme, hukuk bunları yola getiremezmiş. Gerekli olan kesin 
bir "satır"mış. İyi bilenmiş, keskin bir "satır". İman gitmiş 
elden, "Maneviyat" yıkılmış. Ahlak bozulmuş, kalmamış eski 
düzen, eski insanlık. Tek çare varmış, o da "satır". Hırsızlık 
mı yaptın? Vur satırı, kopar bileğini. Kadına kıza mı baktın? 
Oy, çıkar gözünü. Kafası karanlık "ideolociler"le mi dolu bazı 
bilmem ne çocuklannın? Vur boynunu ya da çek ipe, sallandır 
"ibret-i alem" için. 

"Sen n'aptın lan?" diyor Mustafa'ya. 
"Bir şey yapmadım ahi." 
"Yapmadın ha! Yapmadın demek!" 
İğrenerek, ayakkabısının burnuyla dizkapağına vuru­

yor, yıkıyor. İçi sızlıyor, gözleri doluyor, dudaklan titriyor 
Mustafa'nın. Yaşar'ın yardımıyla düştüğü yerden zorlukla kal­
kıyor. Ağlasa acısı azalacak belki. 

"Surata bak, surata," diyor. "Bir şey yapmamış, bilmem ne­
sini bilmem ne yaptığımın nokta noktası. Ulan sidik zorlama­
lan, hem beceremezsiniz, hem de elinize yüzünüze bulaştırıp 
yakalanırsınız, sonra da ben yapmadım etmedim ha? Bilseniz 
ki burada satır var, tek adım atabilir misiniz ... ha?" 

"Şunu görüyor musun, şunu?" 
Yaşar'ı gösteriyor. 
"Aynen Afrika bilmem nesine benzemiyor mu?" 
Birbirleriyle yarış edercesine söz yetiştirmeye çalışıyor ço-

cuklar, tekmeden tokattan sakınarak. Evet ahi, öyle baba, ay­
nen dediğin gibi, tam Afrika şeyi, beybaba, ahi, dayı, diyerek. 

"Öyle mi lan, doğru mu?" diyor. "Senin anan Afrika'ya, 
Habeşistan'a gitti mi lan?" 

"Yalla sen bilin beybaba. Sen ne dersen doğrudur. Gitmiş 
diyorsan gitmiştir." 

"Mutlaka gitmiştir, mutlaka ... " 
Çeşitli polislerden, çeşitli yerlerine rastgele tekme, to­

kat, yumruk yiyorlar. En çok Yaşar'la Ramazan'a vuruyorlar. 
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Yaşar'ın suratını, tipini beğenmiyorlar. "Surata bak!" diyen 
bir tane vuruyor. Boyunun uzunluğu ve ceketinin yeniliği de 
Ramazan'ın başına dert. "Ceketin hayırlı olsun!" diyorlar. Ar­
dından geleceği biliyor. 

"Nereden çaldın?" 
"Çalmadım ahi, aldım." 
"Aldın ha!" 
Ya tekme ya tokat, belli artık. 
Ramazan, Yaşar'ın kulağına fısıldıyor. 
"Sen tipten ben de ceketten peşinen kayıptayız. Her gelen 

bize vuruyor." 
Yaşar'ın gülecek hali yok. 
Ramazan yine eğiliyor kulağına: 
"Bir derde çatacaksın/Çabuk atlatacaksın/Sonra dünya 

kahrını/ Bir pula satacaksın." 
Bir polis bağırıyor: 
"Haydi gözünüz aydın. Gazeteciler geldi, resminizi çeke­

cekler." 
Sonra Yaşar, Ramazan, Hüseyin ve Mustafa'nın, iki de baş­

ka çocuğun eline bir şeyler tutuşturuyorlar. Mustafa'nın bir 
eline transistorlu küçük bir radyo, bir eline de, işlemeli güzel 
bir duvar saati, boynuna da eski bir dürbün asıyorlar. 

"lyi durun, resminiz güzel çıksın," diyor bir polis. 
Gazete fotoğrafçıları geliyorlar. 
Şak şak. .. şak şak. .. Flaşlar patlıyor, sönüyor. Şimşek çak­

mış gibi oluyor ... Şak şak! Birkaç değişik pozda resim çekip 
gidiyorlar. 

Mustafa ağlıyor. 
"Ne ağlıyon lan? Resim de çektirdin ya!" diyor hamur be­

yazlığındaki polis. "Daha ne istiyorsunuz? Artık meşhur ol­
dunuz, gazetelere de çıktınız. Gazeteler sizi yazacak.. Meşhur 
falan filan çetesi yakalandı, diyecekler." 

"lyi ama ahi," diyor Yaşar, ürkek bir sesle. "Biz bu malların 
hiçbirini çalmadık ki, biz hiçbir şey çalamadan yakalandık." 

Bir polis, Yaşar'ın yüzüne bile bakmadan cevaplıyor: 
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"Sizin çaldıklannızla da başkaları resim çektirir oğlum 
ödeşirsiniz olur biter, nasılsa fark etmez, ha sen çalmışsın, ha 
bir başkası," diyor, alaylı gülüyor. 

Bir komiser... Yaşar, Ramazan, Hüseyin ve Mustafa'yı ayırı­
yor. 

"Bunlar Cebeci Karakolu'na" diyor. "Bunların analarının 
nokta noktalarına orada kar yağdırsınlar!" 

"Cebeci" sözüyle Yaşar'ın rengi değişiyor, yalvarıyor. 
"Aman, kurban olayım ahim. Bize bir babalık yapın, siz 

alın ifademizi, siz götürün teslim edin bizi adliyeye." 
Polisler birbirlerine bakıp gülüşüyorlar. 
"Ne var lan Cebeci'de? Neden korkuyorsunuz bu kadar?" 

diyor hamur beyazlığındaki polis. 
Ağlıyor Yaşar'la Ramazan. 
"Palabıyık bize gıcık, bizi öldürür valla," diyor Yaşar. 
Ramazan'da da aynı sızlanmalar. 
"Kemiklerimizi kırar, un ufak eder, yapmadığımız bir sürü 

de iş yıkar sırtımıza," diyor. 
"Ben demedim mi size? diyor hamur beyazlığındaki. "Bun-

lara vuracaksın satır. Lan Palabıyık, helal olsun lan sana!" 
Gülüyor Komiser, çayla, peynir ekmek yiyen bir polise: 
"Cebeci'ye ... Palabıyık'a teslim et bu bilmem neleri," diyor. 
lte kaka, bir cipin arkasına sıkıştırıyorlar dördünü. Kucak 

kucağa oturtuyorlar. Yanlarına da bir polis yerleşiyor. Şişman, 
babacan görünümlü bir polis de öne, şoförün yanına oturuyor. 

Üşüyor çocuklar soğuktan, korkudan titriyorlar. 
Orada nelerle, nasıllarla karşılaşacağını bilmiyor Mustafa. 

Cebeci alacakaranlıktır onun için. Kaygılan, arkadaşlarının 

tavırlarından, korkularından kaynaklanıyor, derinleşiyor. Bu 
denli ürktüklerine, ağladıklarına göre bir nedeni, bildikleri ol­
malı diye düşünüyor. 

Yüzlerce, binlerce insan, binlerce farklı düşünce ve kaygılar­
la dolu, sokakların sabah seli içinde işlerine giderlerken, Mus­
tafa da, babasının utançlı, ezik ağıtını düşünüyor; sessiz ağlıyor. 
Bu mu? Pek yakında doğacak diye beklediği "tahinin" yıldızı? 
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"Korkma la!" diyor Yaşar, fısıltıyla. "Korkma, sana bir şey 
yapmazlar, sen çocuksun daha, sana bir şey yapmazlar." 

Yaşar, kendini bağışlatmak isteyen, gönül almak isteyen 
yapma bir tavır takınıyor. 

"Seni söylemeyecektim, fakat çok dövdüler, yerini göster-
mem için gözüme vurdular." 

Avutmaya çalışıyor dili döndüğünce, kandırmaya çalışıyor. 
Ramazan eğiliyor Yaşar'ın kulağına: 
"Bir derde çatacaksın/Çabuk atlatacaksın/Pantolu patlata­

caksın," diyor, kıs kıs gülüyor. 
"Keyfin yerinde," diyor, yanında oturan polis. 
"Hep sinirden valla ahi," diyor Ramazan. "Pala iflahımı ke­

secek şimdi." 
Yaşar polise, Mustafa'yı gösteriyor. 
"Bu çocuğun hiç suçu yok be ahi" diyor. "Şu kadar günahı 

varsa terbiyesizim. Bir babalık yapın, karıştırmayın bu çocu­
ğun adını, bir babalık be ahi!" 

Önde sessiz oturan şişman polis, ilgiyle sokağı, sokağın, 
caddelerin kaynayan telaşını izlerken Mustafa'ya bakıyor. Acı­
ya acıya, acımasızlığa varmış yüreğinde belli belirsiz bir kımıl­
tı oluyor. "Boş ver, hangisini kurtaracaksın be oğlum!" diyor 
kendi kendine. "Bir değil iki değil, her geçen gün, artan bir 
hızla çoğalıyorlar üstelik" ilgilenmek istemiyor Mustafa'yla fa­
kat yaralanmıştır bir kez, yüzüne bakmadan soruyor: 

"Doğru söyle lan bana, n'aptın sen?" 
"Ben mi ahi? Islık çaldım, bana dediler ki, ıslık çal dediler, 

ben de çaldım." 
"Kuşlara mı çaldın lan ıslığı?" 
"Biz dedik ahi. Islık çalmasını ben dedim. tık işi," diyor Ya­

şar. "Elini bile sürmedi hiçbir şeye valla. Sonra okula gidiyor 
ahi, Çalışkanlar tlkokulu'na gidiyor. Bu sene beşi bitirecek. 
Tahsiline acıyın ahi." 

Ramazan destekliyor. 
"Bize takıldı işte. Çocuk daha n'olcak, kandı hemen. Kuran 

ekmek çarpsın ki günahsız, aklı da ermez bu işlere zaten. Şe-
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ker kağıdında da, pek yakında, doğacak talii'nin yıldızı çıkın­
ca, tamam işte, zannetti ki essahtan taliinin yıldızı doğacak, 
tamam işte!" 

"Ne şekeri?" diyor şişman polis, gülümsüyor. 
"Yoluma çıkarken hep şans çekerdim biliyon mu bey 

ahim," diyor Ramazan. "O gün de işte, şansa çektik, şekerin 
kağıtlannda beyit midir mani midir nedir, bir yazı var ya ... " 

"Senin şansına ne çıktı?" 
"Benimki hepten acayip be ahi." 
Ramazan'ın tavırları, kendi kendine gülüşü, yumuşatmıştı 

havayı. 

"Nasıl acayip?" 
"Bir derde çatacaksın/Çabuk atlatacaksın/Hapislere düşün­

ce/Ceketi satacaksın." 
Acıyla gülümsüyor polis. 
"Yaşar tipten, ben de ceketten kaybediyoruz ahi, bu sabah hiç 

yemediysem en az yirmi tokat yedim, sebebim ceket oldu ahi." 
Yaşar: 

"Bir cahillik etti, bize uydu. Kurtaralım bu çocuğu ahi, 
daha karakol yüzü bile görmemiş." 

Konuşurken de Mustafa'ya bakıyor; "bak seni kurtarmak 
için nasıl çırpınıyorum" demek istiyor sanki. 

Polis dönüyor, uzun uzun bakıyor Mustafa'ya. Yüzünde, 
gözünde tutunacak, kirlenmiş, kurtulma inancını yaratacak 
bir kıpırtı arıyor. İşinin uzmanı bir polis yanılmazlığıyla sezi­
yor, o çürümeye yeni yüz tutmuş, üstünde durulursa belki de 
kurtarılacak yanı. Acıyor, yüreği yanıyor, çürümemiş, o dara­
cık taze yerleri bir bir yokluyor. 

"Bak oğlum," diyor, " ... Bu hırsızlık çok kötü bir şey, çok 
adi bir şey be oğlum. Başlarken tatlı gelir adama. Hoş gelir, 
çekici gelir, ama sonu felakettir be oğlum, sonu yoktur, ada­
mı şerefsiz, onursuz bırakır. Bunlara da inanma, kaşarlanmış 
bunlar ... Dördüncü Koğuş'ta büyümüşler. Aldanma döktükleri 
dillere, ellerinden gelse suçu sana yıkıp kendi parçalarını kur­
tarırlar ... " 
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"Öyle bir niyetimiz yok valla ahi," diyor Yaşar. 
"Kes lan! Bana mı öğreteceksin? Bilmem mi ben sizin ne 

nokta olduğunuzu?" 
Mustafa'nın yüzünde, sözlerinin tepkilerini inceliyor. 

Duruşunu, gözlerinin yaşını silişini, her davranışını birbiri­
ne bağlayarak değerlendiriyor. Bazı davranışları var ki içten, 
bazıları yapmacıktır. Kandırmayı, kendini gizlemeyi amaçla­
maktadır o küçük aklıyla. Bu umutsuz çırpınışları kızdırmıyor 
onu, hoş görüyor. 

"llk mi bu, ilk mi? Doğruyu söyle bana, ilk mi?" 
Mustafa içini çekerek ağlamaktan cevap veremiyor. 
"Konuşsana la, cevap versene abiye!" diyor Yaşar. Cevap 

veremeyeceğini anlayınca da, polise doğru eğiliyor, boynunu 
büküyor. 

"Valla ilk işi ahi, bir daha yapmaz ahi..." 
Üzülüyor polis, başını, çaresizlik, yetmezlik belirtileriyle 

sallıyor. 

Canlı, cıvıl cıvıl bir ilkokulun önünden geçiyorlar. Öğren­
cileri görünce daha da ağlıyor Mustafa. 

Alfabenin al yanaklı oğlan çocukları, güzel kız çocukları 
orada. Artık okuma olanaklarından yoksun kalacağı okul­
lardan biri orada. Tadına varma fırsatı bulamadığı çeşit çeşit 
çocuk oyunları orada. Akranları gülüyorlar, oynuyorlar, ko­
şuyorlar ... Bir grup mendil kapmaca oynuyor orada, okulun 
özlem dolu bahçesinde. Mustafa ağlıyor, hırsızlık suçuyla ka­
rakola gidiyor. 

"Bak oğlum, beni dinle yavrum," diyor polis. "Hepimiz çor 
çocuk sahibi adamlarız. Sizleri görünce yüreğimiz parçalan­
mıyor mu bizim? Uyma şeytana, inanma bu noktaların palav­
ralarına. Bak daha bu ilk adımın, gel beni dinle, yol yakınken 
dön! Şeytan seni alır, öyle bir çıkmaza sokar ki, kurtulman 
mümkün olmaz, istesen de, çırpınsan da yakanı kurtaramaz­
sın, boğulur gidersin pisliğin içinde. Kaç yaşındasın sen?" 

"On üç." 
Üzüntüyle iç geçiriyor, bir cıgara yakıyor. 
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"Benim de bir oğlum var. O da senin yaşlarda, bu yıl orta­
okulu gidiyor." 

Başını çaresizlikle sallıyor yine. Nasıl bağlayacak sözünü, 
ne karara varacak? 

"Lan bilmem neler! O kadar dayaktan geçtiniz, yol gördü­
nüz, acı çektiniz, inandığınız, iyi delikanlı dediğiniz, iyi ahi 
dediğiniz bir yığın adam sizi ateşlere attı, akıllanmadınız, ne 
nokta yemeye aldınız bu çocuğu aranıza? Niye anlatmadınız 
buna başına gelecekleri, sonunun neye varacağını." 

"Bizim yanlışımız çok ahi, anlatmalıydık, doğru. Biz de ca­
hillik ettik, bu da. Sen bir babalık yap, kurtar bunu." 

"ifadenizde kurtaracaksınız lan bu çocuğu. Yanlış ifade verir 
de yakarsanız, sizin ananızı bilmem ne yapanın, tamam mı?" 

"Yalla tamam ahi, ver elini öpeyim," diyor Ramazan. 
"Bırak lan eli meli, it herifler," 
"Sağ ol ahi, Allah senden razı olsun," diyor Ramazan. 
Yaşar giriyor araya: 
"Karakolda bizi ezmesinler Mustafa için. Bir koltuk çık, bir 

kıyakçılık yap be ahi. Mustafa'yı da ezmesinler, daha çocuk, 
dayanamaz zopaya." 

Mustafa'ya bakıyor polis. 
"Söz mü yavrum? Bir daha yapmayacaksın, söz değil mi?" 
" Söz ahi, valla bir daha yapmam ahi..." 
Tek yıldızlı bir komiser karşılıyor Cebeci Karakolu'nda. 

Yazı çizi imza, teslim alıyorlar. O babacan polis, komiserin 
kulağına bir şeyler fısıldıyor. Yüzünde yumuşak, duygusal bir 
ifade var. Yan gözle Mustafa'ya bakıyor komiser, söylenenlere 
inandığını, onayladığını belli edercesine başını sallıyor, "Me­
rak etme, bir şeyler yapanz," diyor. El sıkışıyorlar. 

Aynlırken Mustafa'ya yaklaşıyor şişman polis. 
"Beni dinle oğlum," diyor. "llk ve son olsun bu yavrum. 

Kurtar kendini, yoksa sonun felakettir yavrum. lyi düşün. 
Kendi düşen ağlamaz derler." 

Küçük, eski cüzdanından beş lira çıkartıyor, uzatıyor, al­
mak istemiyor Mustafa, ısrarla tutuşturuyor eline, gidiyor. 
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Artık anıdır o polis amca, o da bir babadır, oğlu ortaokul 
birinci sınıfa giden bir baba. Mustafa, içinden bir yerlerin sız­
ladığını duyarak, o şişman adamın yumuşak, babacan yanı­
nı, hatalı yola düşmüş binlerce çocuktan hiç olmazsa birini 
kurtarmak için gösterdiği payına düşen ilgiyi, çabayı düşünü­
yor. Belki de, bugüne dek karşılaştığı yabancı insanlar arasın­
da kendisine en yakın, en sevecen davranan insandı o polis 
amca ... "polis baba!" 

"Dükkan fareleri bunlar mı?" diyor, karakolun polislerin-
den biri. 

"Biziz ahi," diyor Yaşar. 
"Dizilin lan sıraya! Dizilin!" 
Kararsız, taşınması güç ellerini yanlarında, önlerinde bir­

leştiriyorlar, büzülerek diziliyorlar. Korkuları titreme yaratan 
bir akımdır ... Sığınacak bir yer bulamıyor, dolanıp duruyor 
içlerinde. 

"Ulan bilmem neler!" diyor polis. lnce bir değnekle gelişi­
güzel, adam ayırmadan vuruyor. 

"Sizden bize rahat yok anlaşılan. Şimdi ben size gösteririm 
dükkan soymak nasıl olurmuş." 

Çinçin'in, Yenidoğan'ın soğuk gecelerinde, cılız gecekon­
duları sarsan, mezarlığın ağaçlarını uğuldatan soğuk fırtınalar 
esiyor. Mustafa'nın bacakları hepsinden çok titriyor, kendini 
taşıyacak gücü tükeniyor. 

Hüseyin ağlıyor. 
Kamına dürtüyor değneği polis. 
"Sen onu Pala'ya anlat, o kalp mütehassısıdır." 
Komiser gülüyor, bağırıyor: 
"Pala!" 
lşte şimdi kasırgadır esen, sarsan, yıpratan, titremeleri ço­

ğaltan bir korku, ansızın güzü getiriyor yüzlerine ... Sararıyor­
lar, soluyorlar. Sonra kar yağıyor, bembeyaz oluyorlar, donu­
yorlar. 

Kirli, ıslak, sarı bir havluyla elini kurulayan polisi görüyor­
lar. Dudakları kuruyor Yaşar'ın, kanı çekiliyor. 
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iri kıyım, güleç, altın dişli hemen tanıyor Yaşar'ı, Ramazan'ı. 
Masanın Juyısında duran yansı dişlenmiş ayvayı alıyor, dişli­
yor, keyifle çiğniyor. 

"La Ramo, la Yaşar, geldiniz mi la?" diyor gülerek. "Hoş 
geldiniz, safalar getirdiniz. Ayva yer misiniz la? Ben de me­
raklandım hani, nerde kaldı benim sevgili tufacı çocuklarım 
diyordum." 

Kısa boyu, sıska bedeniyle araya sıkışmış Mustafa'yı fark 
ediyor. Aşın bir hayretle: 

"Bu da ne? Sen nerden çıktın la?" 
Yardım umarak komisere bakıyor Mustafa. 
Komiser bir şarkı mırıldanıyor, çekmecelerde bir şeyler arı­

yor. 
"Bu çocuğun hiç suçu yok baba" diyor Yaşar. 
işini iyi bilen, aldatılmaz, külyutmaz bir tavırla başını sal­

lıyor. 

"Siz de haklısınız. Ben daha bir adam görmedim ki suçlu 
olsun. Kim geldiyse, ya kuru iftiraya uğramıştır, ya da kuru fa­
sulye, nohut! Peki Yaşar, senin gözüne kim iftira etti la? Şişmiş 
mi, yoksa bana mı öyle geliyor?" 

Ramazan gülüyor. 
"Ne gülüyon la?" diyor Pala gülerek. 
"Aklıma bir şey geldi de." 
Telefon zili çalıyor. Komiser sesleniyor Pala'ya: 
"At onlan nezarete!" 
Nezarete atıyorlar hepsini. 
Küçük bir pencerenin soluk aydınlığı az geliyor lambasız, 

havasız odanın tümüne. Çok geçmeden alışıyor gözleri loşlu­
ğa. Dizlerini kamına iyice çekmiş, köşeye kıvrılmış, ölü ses­
sizliğiyle uyuyor bir adam. 

Mustafa ürkek, ilgiyle bakıyor. Gördüğü her şey yenidir 
onun için. 

"Ben demedim mi ahim," diyor Hüseyin. "Korktum mu 
hep aksilik olur böyle. Şimdi n'apcaz, ne nokta yiyecez? Bak 
kalbim de durdu." 
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Elini yüreğinin, kamının üzerinde gezdiriyor, tıpırtı anyor. 
"Korkma, adamın kalbi dursa ayakta bile duramaz, armut 

gibi düşer yere," diyor Yaşar, bir yandan da kurnazlık düşünü­
yor, bir şeyler yapıp hafifletmek istiyordu suçunu. Polisin ilk 
tekme tokadan sonunda, önce Hüseyin'in, sonra Mustafa'nın 
yerini göstermiş olmaktan utanıyordu. Oysa başka anlatmıştı 
durumu Mustafa'ya. 

"Korkma, ifade verirken kurtannm seni. Ramazan'la iki­
miz alınz suçlan üstümüze, icabında bir iki iş bile kabul ede­
riz seni kurtarmak için. Yalnız bir şartım var!" 

"Nedir?" 
"Biz seni kurtarırız, sen de bize bak cezaevinde. Para filan 

yatır, çaldıklarından bize de pay ayır. Yoksa istedikleri her işe 
seni de katarız." 

"Tamam, oldu. Siz beni kurtarın, ben de size bakanın." 
"Bak, sonra kıvırtma ha?!" 
"Kıvırtmak olur mu be ahim? Yüz yüze bakacaz." 
"Tamam, anlaştık, şimdi seni de yatırırlar falakaya, dişini 

sık, dayan zopaya, gerisini bize bırak, değil mi la Ramazan?" 
"Kalender olmaya bak/lçinde var bir sızı/ Pek yakında do­

ğacak/ Taliiinin yıldızı." 
"Bırak la soytarılığı!" diyor Yaşar. 
"Sen doldururken çile/ Düşmanlar göz ediyor/ Yakın dost­

ların bile/ Arkandan söz ediyor." 
"lki hap yuttu ya, tamam artık, sulanır da sulanır." 
"Sulanması mı var be, şimdi yatıracaklar zopaya, kendime 

moral veriyorum. Zopa neyse ne ya, cekete acıyorum, ne talih­
siz ceketmiş, daha alındığı gün karakollara düştü. Şimdi nasıl 
bakacak namuslu ceket arkadaşlarının yüzüne? Vay kadersiz 
ceketim vay, ben almasaydım, şimdi ne güzel mağazada askıda 
olacaktı ya da başka birinin sırtında, hü hü hü ! " 

Ağlama taklidi yapıyor Ramazan. 
"Falakada çıkart ceketini," diyor Yaşar. 
"Cezaevinden çıkarsam filim çevirecem. Filmin adı da: Ta­

lihsiz Ceket Cebeci Karakolu'na Nasıl Düştü?" 

83 



Hüseyin, kendini sağlama alma çabasında. Yaşar'ın verdiği 
cigarayı yakıyor. 

"Beni kurtaracan, değil mi ahim?" 
"Kurtaracam," diyor Yaşar. Çömeliyor, dayak sonrasının 

zorunlu uykusuna dalmış, nezaretin loşluğuyla koyu giysile­
ri bütünleşmiş, çizgileri zor seçilen adama bakıyor. Çorapla­
rı parçalanmış, aydınlığın yaladığı tabanlarının kanı, şişliği... 

Orada, adamdan uzak, gelişigüzel, ardından atılmış oldukları 
belli, eski, ökçelerine basılmış ayakkabıları, yeni fötr şapkası, 
düşündürüyor Yaşar'ı. Adamı bu duruma sokan işlemleri ta­
nıyor. Değneklerin, falakalann, cereyanların yabancısı değil; 
inceli kalınlı, uzun kısa değnekler. Bir zamanlar, yeşil yap­
raklarla, çiçekle yüklü ince birer dal iken, kuşların konduğu, 
cıvıldaştığı canlı, özgür bir dal olarak yaşarken, şimdi kuru 
bir değnek. işte Yaşar, kim bilir kaç kişinin tabanlarında derin 
izler bırakan, unutulmaz acılar bırakan o değneklerden biriyle 
dövülecek, kim bilir nedeni bulunmamış kaç işi kabullenmek 
zorunda kalacak az sonra? 

Dayak beklemek! Az sonra falakaya yatırılacağını bilerek 
beklemek! Korku ve ürpertiyle beklemek! 

Mustafa'nın dişleri birbirine vuruyor. Soğuk, korku ve de­
neyimsizlik birleşince böyle olur adam, tutamaz kendini, da­
ğıtır, egemen olamaz dişlerine, hiçbir yerine. Bu duygulan da, 
benzer durumları da çok yaşadığı için iyi tanıyor Yaşar. Adı: 
Dayak beklemek! 

"Korkma sen," diyor, bu kez gerçekten acıyor Mustafa'ya. 
"Korkma, seni de kurtaracaz." 

Mustafa'nın yüzüne, gözlerinde biriken alaca ıslaklığa 

baktıkça, ilk hırsızlığı, ilk karakol acılan geliyor aklına. Ya­
şamının sayısız acılarına eklenen birler, onlar ... Annesi, ba­
bası, ablası, onların kaynak olduğu çeşitli sızılar, utançlar, 
eziklikler. 

Çocukluğunu pek anımsamıyor Yaşar. Yenidoğan; silik, so­
luk, hatları belirsiz, iyi çekilmemiş bir resim gibidir aklında. 
Sekiz yaşlarının bir yaz gecesi, birbirinden kopuk, bağlantısız 
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sanısı veren davranışlarla, seslerle, kim olduklarını bile tam 
çıkartamadığı, ağlayan, buruşuk kadın yüzleriyle doludur. O 
gece, koyu bulutların ay ışığını kapadığı, doğanın karanlığa 
boğulduğu, ayın bulutlardan sıyrılıp ortalığın yeniden aydın­
landığı bir gecedir. Anımsadıkları da öyle... Bazı sesler, bazı 
davranışlar karanlık, bazıları bulanık, bazıları da berraktır, 
dün gibidir, parlak bir aynadaki yüz gibidir. 

Etkileyici, acılarla dolu dövünen kadın yüzleri, bulanık, 
tedirgin çocuk yüzleri, bayılan kadınlar. Erkekler sonra; Sert 
yüzlü, öfkeli erkekler, polisler. Evlerinin yabancısı, iyi giyimli 
adamlar, kapıda bekleyen polis arabaları. Yoksul mahallesinin 
yoksul yüzleri yine ... Koyu bulutlar, belleğinin ışığını zaman 
zaman kapayıp açıyorlar. Ablası da ağlıyor, o günden bu yana 
bıkmadan, usanmadan ağlıyor o abla. Yeni uyanmışlığın ser­
semliği içinde, ne olduğunu, niye ağlandığını, evin alışılmadık 
telaşını bile kavrayamadan, Yaşar da başlıyor ağlamaya. Ab­
lası, komşuları avutmaya, yatıştırmaya çalışıyorlar onu ama 
susturamıyorlar. Kan görüyor sonra, Kan! Sonra öğreniyor o 
kanların sevgili annesinin kanlan olduğunu. 

İyice bulanık, puslu bir hastane kapısı. .. Uzun uzun bek­
lediğini, yaşlı bir kadının, elini hiç bırakmadan sıkı sıkı tut­
tuğunu, elinin terlediğini anımsıyor. Camlı geniş bir kapının 
önünde bacısı bayılıyor, ayakkabısının biri çıkmış ayağından. 
"Ölmüş!" diyorlar. Yaralılar, başka yüzler, beyaz önlüklüler, 
derinden derine çığlıklar giriyor araya. Sonradan öğreniyor 
ölenin annesi olduğunu. Artık annesizdir Yaşar, öksüzdür. 
Babası da cezaevindedir. Ekmek bıçağıyla, on yedi yerinden 
bıçaklamıştır, öldürmüştür annesini. 

Yaşar'ın belleğinde, gene silik, soluk bir resim gibi... Akşa­
mın alacakaranlığında duran güzel anne, genç anne ... Acılara 
boğan, boğulan, şafağı bulamayan anne. 

Gene soluk, silik, sarı bir kağıda basılmış bir resim gibi du­
ran baba. Bir sokak fotoğrafçısının çektiği bulanık, vesikalık 
bir resimdir baba. Sisler, dumanlar içinde zayıf, çökük yüzlü, 
bitkin baba. Ablasıyla görüşüne gittikleri cezaevi... Onların 
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kimsesizliklerine, koskoca dünyada yalnızlıklarına ağlayan, 
kansının ihanetine ağlayan, yenik, tükenik, tutuklu babalan. 

Ablası; o güzel olmayan, ama bir ekmeğe, bir kilo ete, kimi 
zaman da bir otomobil gezisine kendini verecek birilerini her 
zaman bulabilen ablası. .. O sıska, kaburgaları sayılan, ince ba­
caklı ablası... Şimdi nerededir o abla, şimdi nerede, kaç liraya, 
nasıl? Pazar yerlerinde arta kalmış, en işe yaramaz şeylerin 
bile nasıl alıcıları çıkıyorsa; hurda demir, bakır vb. için, cam 
parçaları, kırık şişe, eski ayakkabı vb. için nasıl alıcı çıkıyorsa, 
abla da öyle mi? 

Aklı erdikçe çözülen, bilinmezlik olmaktan çıkan, zaman 
zaman güneşli bir Mayıs göğü berraklığına ulaşan yaşamın ala­
ca yanları, karanlık yanları ... Bulutları kimi zaman belleğinin 
geçmişe ışık tutan ince, tozlu yolunu karartıyorlar, bulamıyor 
geçmiş günlerin bugünlere yararı olacak izlerini, çözemiyor. 

Genç anne, güzel anne neden öfkeli bıçak darbelerinin al­
tında öldü, neden? 

lki çocuklu yoksul bir aile, Beypazarı'ndan Ankara'ya gö­
çüyorlar. Bir süre sonra iş buluyor baba; ekmek atlı, baba yaya, 
yetişemiyor. Kazancı yetmiyor günden güne pahalılaşan haya­
ta. Tencerenin kaynamadığı günler çoğalıyor; bakkala, komşu­
lara borç çoğalıyor. 

Anne de çalışmak istiyor, iş arıyor. Günlerce bir parkta, 
kendileri gibi yoksul köylü kadınlarının, kızların arasında, 
umutlu bekleştiklerini anımsıyor Yaşar. Temizlikçi, çamaşırcı, 
hizmetçi kadınların, kızların toplandığı bir parktı orası. Anası­
nın bazı erkeklerle, bazı kadınlarla pazarlık ettiğini, bazı gün­
ler zengin evlerine annesiyle beraber temizliğe gittiğini anım­
sıyor. Bir süre gündelik işlerle mi idare ediyor, n'apıyor, sonra 
hizmetçilik buluyor; çalışkanlığını beğendirdiği bir zengin 
evinde. lşte her şeyi dağıtan yaşamlarının akışını değiştiren 
ilk adımı böyle atıyor. Anne genç; genç, saf ve güzel. Sokaklar, 
renkli vitrinler, arabalar ... O hep koşan, durmandan bir şeyler 
alan, bir şeyler arayan yoğun insan seli, bu seller içinde geçen, 
değişim zorunlu kılan günler başkalaştırıyor anneyi. Yeni ha-
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yat, çok geçmeden kentin büyülerle dolu düşlerini, özlemleri­
ni, yeni uyandırılmış isteklerini tanıtıyor. Evden işe giderken 
gördüğü her yeni şey, yeni isteklerin uyarıcısı oluyor. Yeni bir 
özlemin tohumlarını, yeni alışkanlıkların ortamını oluşturu­
yor. Işıklı pencereler, söz atan, sürünen genç erkekler, yanında 
duran arabalar, başlangıçta hep olumsuz karşıladığı, tepki gös­
terdiği biçimsiz öneriler ve yaşamaya tutuklu olduğu kapkara 
bir yokluk, yoksulluk. 

Sonra çöküyor anne, direnemiyor yeni hayatın gizli öneri­
lerine ve ilk kez, kalabalık bir otobüste, cinsel istek uyandıran 
bir diriliğin kalçalarını yoklamasına, sürtünmesine tepkisiz 
kalıyor... Hatta belli belirsiz katılıyor da ardındaki kerken­
meye, ısrarla sürtünen diriliğin bir süre sonra yumuşadığını 
duyuyor; ayaklanmış, boşalmak isteyen içtepilerle kalabalığa 
karıştığı zaman, daha çok dayanamayacağını anlıyor, yenil­
miştir artık. 

Kimi günler geç kalıyor eve. Baba iş dönüşlerinde evde bu­
lamıyor karısını ve babayı gelişen bir kuşku bahçesi yapan, 
uykusuz, huysuz yapan olaylar dizisi başlıyor. Çünkü anne 
boyanıyor, anne süsleniyor ve arkası çiçekli bir el aynası anne­
nin bir parçası oluyor. Gülüşü, bakışı değişiyor. Yeni sözcükler 
giriyor konuşmalarına, dilini inceltme çabaları, yeni giysiler, 
dantelli iç çamaşırları, çanta, berberde yapılan saçlar ... Ağız 
kavgaları günlük ilişkilerinde süreklilik kazanıyor. Nereden 
geliyor bu giysiler, değişik şeyler? Evin hanımı veriyor, ev 
"moderen" bir evdir, hizmetçisi de "moderen" olacaktır. Anne 
suçluyor babayı, baba gereksiz kıskançlıklar gösteriyormuş, 
baba "geri kafalı"ymış, burası "köy değil, şehir"miş. 

Öyle geceler oluyor ki, eve gelmiyor güzel anne, babanın 
kuşkuları yoğunlaşıyor, pencere önünde, cıgara üstüne cıga­
ra yakarak, çocuklarının bile yüzlerine bakmaya sakınarak, 
utanç içinde sabahları zor ediyor. 

Anne geliyor, baba kızıyor anneye; dövüyor, anne ağlıyor, 
babayı inandırmaya çalışıyor. Yeni edindiği cilveleri, kadın­
lığını kullanıyor, çalıştığı evde kalmıştır, misafirler çokmuş, 
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iş çokmuş. İnanmak istediği için midir nedir, baba inanıyor, 
anne birkaç gün erken geliyor. 

Baba şaşkındır, çaresizdir, babanın burnuna yabancı ko­
kularla geliyor anne, değişik iç çamaşırlarıyla geliyor... Kimi 
zaman da içkili geliyor. 

Kuşkulan artık kuşku olmaktan çıkmıştır babanın, başka 
bir şey olmuştur. Gizlice izlemeye koyulur anneyi, öğreniyor, 
hizmetçilik yaptığı yerden ayrılalı aylar olduğunu. Ve sonun­
da hizmetçilik ettiği yeni yeri buluyor. Orada sevgili kansını, 
kendi gözünden bile sakındığı sevgili karısını günde kaç ki­
şiyle, nasıl paylaştığını öğreniyor. Kokular, süslü ayna, naylon 
külotlar kimler içinmiş öğreniyor. Öğreniyor kimlere neler 
vererek nasıl hizmet ettiğini ve kimi zaman annenin getirdiği 
alışık olmadıkları değişik yiyeceklerin, nelerin karşılığı oldu­
ğunu. 

Bir gece, kin ve nefret dolu, aldatılmanın sindirilmesi güç 
acılarıyla dolu on yedi bıçakla, delik deşik oluyor anne. Banka 
cüzdanında iki bin yedi yüz lirası olduğu yazılı, parça parça 
yatırılmış, hiç çekilmemiş. O paralar hangi özlemleri, hangi 
düşleri gerçekleştirebilmek için, ne için biriktirildi? O paralar­
la neler yapmayı düşünüyordu güzel anne? 

O paralara hiç dokunulmuyor, çünkü paylaşılmanın bede­
lidir o. Onurun, ezilen kadınlığın bedelidir. 

Babayı cezaevine götürüyorlar. Kimi, "Helal olsun, namu­
sunu temizledi," diyor, kimi de "Yazık oldu, çocuklar ortada 
kaldı," diyor. 

Sorgu, sual, mahkeme, on iki yıl ceza yiyor baba. Üç yıl ka­
lıyor cezaevinde. Bir Anadolu cezaevinden çıkartılıyor sonra 
baba ... Zabıtlar tutuluyor, sorgular, tanıklar, sonra yazıyorlar 
dosyasına: İntihar! 

Ya abla!? Cezaevindeki babaya cıgara için, harçlık için, ev­
deki kardeşe bakabilmek için, önce borç için bakkala, bakka­
lın oğullarına, komşulara, sonra Yaşar'ın kapılarda bekletildiği 
günler geliyor, biliyor olanları. Ablanın bir arife günü kendi­
sini elinden tutup bir ayakkabıcıya götürdüğünü ve ayakkabı 
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için sokağın başında uzun uzun beklediğini, sonra ablanın bir 
gözü morarmış, koltuğunun altında bir ayakkabı paketiyle ge­
lişini hiç unutmuyor. Sonra bir gün eve gelmedi abla, için için 
ağlayarak yolunu gözledi ablanın, umutla. "Allahım n'olur ab­
lamı gönder bana! Anasız bıraktın, ablasız bırakma bari!" diye 
yalvararak günlerce ... 

Cam topluyor; çinko, bakır, kurşun, demir, kömür toplu­
yor; Yenidoğan'ın, Çinçin'in, Hıdırlık'ın yoksul, çıplak çocuk­
larıyla ... Akşamlan umutla eve koşuyor, düşlerinde kapının 
çalındığını, ablanın döndüğünü görüyor, fakat abla dönmü­
yor. Aklında naylona sarılmış taze bir ekmek gibi, on dört ya­
şının kusurlu tazeliğiyle ablası. 

Evlerindeki eşyaların, birikmiş borçlar için satılışı, Yaşar'ın 
yapayalnız kalışı, günlerce Çinçin'deki at ahırlarında gizli gi­
zil yatış ve ilk hırsızlık. .. Bir kümesten üç tavuk çalıyor önce, 
kahvelerde satıyor. Alanlar da biliyorlar tavukların çalıntı ol­
duğunu, ucuza alıyorlar bu yüzden. ikinci işinde, garajlarda 
bir küçük kutu bal çalıyor, üçüncü işi bir sandık limon. Sonra 
kömürlük, bir tufacıya yamaklık. 

Günün birinde yakalanıyor Yaşar. Bir lokantanın kapı ça­
mını kınp giriyor, çekmecede kırk üç lira buluyor, çıkacakken 
tel kadayıf çekiyor canı, yerken yakalanıyor. 

Karakol, sorgu sual, sopa evet, imza! Bir kendi işi, üç de 
yapmadığı halde kabullenmek zorunda kaldığı. Yer gösterme; 
buradan girdin, buradan çıktın, şunu aldın, şuna sattın, tak 
tak tık tık ... Mahkeme, ananın adı, babanın adı. .. Yaptım et­
tim ... Tutuklanmasına ... Ve cezaevi ... Dördüncü Koğuş ... 

"La Yaşar! Karanlık Çocuk, gel la buraya!" 
Uyuyan adam, Pala'nın ürküntü veren sesiyle uyanıyor, 

şaşkınlıkla bağırıyor. Dili peltek, haplı olduğu belli. 
"Geldim ahi, hemen geldim!" 
Pala'nın kayıtsız gülümsemesi duyuluyor. 
"Sen değil la, sen değil. Yaşar gelsin! O Karanlık Çocuk!" 
Adam, ağrılardan, sızılardan yüzünü buruşturuyor. 
"Kim lan Yaşar? Kimse çıksın!" 
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Yaşar adama bakmıyor bile, yürüyor. 
"Varsa bir cıgara versin be!" diyor adam. 
Ramazan cıgara uzatıyor. 
"Geçmiş olsun kardeş!" 
"Sağ ol, size de geçmiş olsun! Mahvettiler, çok ezdiler beni, 

çok dövdüler, bildiğin gibi değil. Sorgusuz sualsiz yıktılar. 
Sonra da sen kimsin la dediler? Ben de şaşırdım, valla bilmi­
yorum ahi, hiç kimse değilim, dedim. Bu sefer de, sen ne biçim 
adamsın, adam kim olduğunu bilmez mi, diye başladılar. Ha­
yır bırakmadılar bende, bak ayaklanma." 

Cıgarasını yakarken elleri titriyordu. 
"Kaç iş verdin?" diyor Ramazan. 
Adam dili dolaşarak anlatıyor: 
"Adımı söyler söylemez, tanıdılar. Polisleri tanımıyordum, 

yeniydiler, yüzümü bilmiyorlardı, ama adımı biliyorlardı. Ka­
fadan yirmi bir iş istediler şubede, yok mok, biz ıslah olduk 
falan dedik ya, inanmadılar, yıktılar yeniden. Vermezsen ana­
nı sinkaf edeceğiz, dediler. Baktım canım çıkıyor noktamdan, 
hap istedim ... Bir tüp Reonal aldılar bana, ben de üç iş verdim 
tatlı canımı kurtarmak için. Biz canımızı kurtardık diye sevi­
nirken bir de baktım ki maceraya çıkartılmışız. Burası yedinci 
karakol, on gündür karakol karakol gezdiriyorlar, her kara­
kolda yatırıyorlar falakaya, her karakolda gezdiriyorlar, her 
karakolda en azından bir iş, iki iş, sıkıysa verme, can elden 
gidiyor. lşin kötüsü, bir de veriyorlar paspası eline, paspasla, 
temizle karakolu, polislerin çorabını, donunu yıka. Eskiden 
bu işleri çocuklara yaptırırlardı ama adamlar gıcık bana. En 
son buraya geldik işte. Sağ olsunlar burada pek dövmediler, 
gördüler halimi, beni tanırlar, nasılsa anlaşırız seninle Musa 
dediler, yalvardım Pala'ya, bir tüp Reonal da buradan aldım. 
İstanbul, lzmir, Adana arasında dolanıyordum zaten. Şans işte, 
o kadar iş yap, faça verme, yolda giderken çevirmeye uğra, 
kapsınlar seni, iyi mi? Şans işte, yolda kaptılar beni, gel la ba­
kalım dediler, tipimi beğenmemişler. Yeni bir foter almıştım 
kendime, onu da duman ettiler." 
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"Senin foter, benim de ceket," diyor Ramazan. 
Cıgarasından duman çekiyor. 
"Söz aramızda, çok iş yaptık ama bu sefer gelişimiz haybe­

den oldu," diyor Musa. "Bu Ankara'nın memuru çok hayın." 
Başını üzülerek sallıyor. 
"Böyle işte, buradakilerin de on altı açıkları var şimdi, üçü-

ne ben razıyım, en azından on işi de size yıkarlar." 
llgiyle dinliyor yukarıyı Musa. 
"Bak, dinle, demedim mi, başladılar işte!" 
llk mırıltılar, gözdağı veren bağırmalar, küfürler, sözlerin 

bir kısmı anlaşılıyor, bir kısmı anlaşılmıyor. Ramazan, Hüse­
yin, özellikle de Mustafa kıpırtısız dinliyorlar. Pala'nın kayıt­
sız gülmesi, Ramazan'ı asıl korkutan bu işte. Uzun bir süre, 
uygun aralıklarla, değneklerin yumuşak tabanlarda çıkardığı 
sesler, karışık gürültüler, küfürler ... Yaşar'ın inlemeleri duyu­
luyor. Feryat figan sonra, abi kurban olayım falan filan bil­
mem ne, öldüm bittim tamam abi, sık sık Ramazan'ın adı ge­
çiyor. Adı geçtikçe sinirden gülüyor, dayak bekleme nöbetine 
tutuluyor. 

"Bir derde çatacaksın/Patlıcan satacaksın/Falakaya yatınca/ 
Üç buçuk atacaksın," diyor, gülerek. 

Mırıltılar sürüyor yukarıda. Sonra sessizlik. 
"Tamam," diyor Musa. "Seninki akıllı, kendini fazla ezdir­

meden teslim bayrağını çekti hemen, şimdi istedikleri işi alır­
lar artık." 

Adı geçtikçe Hüseyin tedirginleşiyor, biçimden biçime gi­
riyor yüzü. Evetler, hayırlar, o yoktular, bu vardılar. Pazarlık 
konuşmalar, ağır küfürler, bağırtılar yeniden ... Tüyleri diken 
diken eden bağırtılar. Tamam abi, onu da ben yaptım ... Ben 
değil biz la! Tekil değil çoğul la!.. Tamam, biz abi... Yeri mi? 
Yerini de gösterelim abi, gösterelim ama orayı bilmiyoruz ki. .. 
Nereden girdik, nereden çıktık, ne aldık bilmiyoruz ki... Bili­
yorsunuz, la biliyorsunuz biz göstereceğiz size. Tamam, an­
laşıyorlar, sessizlik, daktilo tıkırtıları sonra. Pala konuşuyor 
kendine özgü ifade biçimiyle, belli ki Yaşar'ın adına konuşu-
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yor ... Ben falan gün falan yerde ... Tamam mı, böyle değil mi, 
diye onaylatmalar, tamamlar, aynen öyleler, ardından mırıltı­
lar, bağırtılar, tekme tokat sesleri ve yeniden feryat figan ... Yal­
varışlar, ağlamalar, yeni itiraflar, gene sessizlik. .. Gene daktilo 
tıkırtıları ... Sessizlik. .. 

"Şimdi piyango çekilecek," diyor Musa, bir cıgara daha is­
tiyor. 

"Bakalım hanginizi çağıracaklar?" 
Kimin adı söylenecek? Birbirlerinin yüzlerine bakarken, 

akıllarından geçenleri belli etmemeye çabalıyorlar. 
"La Hüseyin!" 
"Yandık," diyor Hüseyin. "Yandık, noktayı yedik!" 
Ramazan gülüyor Hüseyin'in durumuna. 
"Fazla zengin değilsin/Çünkü girgin değilsin/Kalbin temiz, 

alnın ak/Hoşsun çirkin değilsin." 
"Dizlerim tutmuyor, kalbim karnıma sarkmış, sen de kalk-

mış dalga geçi yon bizimle." 
Adama dönüyor. 
"Abicim, hapın varsa bir tane versene bana." 
Daha sözünü tamamlamadan adam tavrını belli ediyor, eli­

ni havaya kaldırıyor "yok" anlamında. 
"Hiç yalvarma. iki hapım var, babam mezardan çıksa yine 

vermem." 
"La Hüseyin!" 
"Geldim ahi, geliyorum ahi!" 
Son bir umutla adama yaltaklanıyor. 
"Birini ver, n'olur ahi." 
"Vermem!" 
Giderken korkularını, tedirginliklerini Ramazan'la 

Mustafa'nın yüreklerine ekliyor sanki, dayak beklemekten 
kurtulmuş, dayağa gidiyor. ikisi de, yürek çarpıntılarının ço­
ğaldığını duyuyorlar. Aralarındaki tek ayrıcalık, biri olacakları 
biliyor, diğeri tahmin ediyor; biri bildiklerinden korkuyor, di­
ğeri bilmediklerinden. 

Ramazan, Musa'ya iyice sokuluyor. 
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"Gel seninle bir iş yapalım ahi," diyor. 
"Ne işi?" 
"Hapının birini bana ver." 
"Vermem!" 
"Dönüşte iki tane veririm sana." 
"Nasıl?" 

"Senin yaptığın gibi, bir tüp Reonal'e bir iş." 
Musa inanıp inanmama arasında bocalıyor. 
"Pala her adama vermez hap." 
"Beni tanır, sever de!" 
Musa düşünüyor. 
"Bir keleklik yapmayasın. Söz mü?" 
"Söz!" 
Cebini karıştınyor Musa, iki hap çıkartıyor, birini ağzına 

atıyor, öbürünü Ramazan'a uzatıyor. Ramazan çiğneyerek yu­
tuyor. 

"Takviyeli, güzel." 
Sessizliğin neler doğuracağını bekliyorlar. 
Benzer mırıltılar, bir tokat sesi. Hüseyin ağlıyor, bir tokat 

daha, Kurban murban, vallahi billahi... Allah kitap ekmek 
Kur'an ... Yaşar'ın sesi giriyor araya, telefon zili çalıyor. Alo, 
burası Cebeci Karakolu. Onları da Yaşar yapmış. "Ramazan" 
adı geçiyor birkaç kez, yeniden daktilo tıkırtıları. 

"Ramazan sensin galiba?" diyor Musa, 
"Benim." 
Mustafa'yı gösteriyor Musa. 
"Yeni mi bu bebe?" 
"Yeni." 
"Alışır," diyor Musa. "Alışır, hele bir patlasın tabanla­

n, ayaklan sığmasın ayakkabılarına, alışır. Bir de Dördüncü 
Koğuş'ta tahsil görürse." 

Sessizlik ... 
"Gelin la! Sizler de gelin!" 
Musa bağırıyor: 
"Ben de mi ahi?" 
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"Sen dur, dinlen biraz, ötekileri gönder, gelsinler." 
Musa neşeyle gühiyor. 
"Sizi çağırıyorlar, bir cıgara daha ver de öyle git, hapı da 

unutma ha! Hapımı isterim." 
Ramazan cıgara paketini uzatıyor, iki tane kalmış zaten. 
"Hadi Mustafa, hiç merak etme, pek yakında doğacak tali-

inin yıldızı." 
isteksiz, kuşkulu, korkulu çıkıyorlar. 
Pala gülerek karşılıyor onları. 
Yaşar'ın kara yüzü olacak kızarmış, ter içinde. Gözleri dolu 

dolu ... Gözyaşları, kirli yüzünde beyaz izler bırakarak akmış 
aşağılara. Ellerinde, artık ayaklarına olmayan ayakkabıları, 
tabanlarını basamıyor yere, zorlanarak yürüyor, acısı yüzüne 
yansıyor. Ramazan gülmemek için yanaklarını ısırıyor. 

Hüseyin, ellerini önünde birleştirmiş, sessiz ağlıyor. 
"Aşağıya! La Hüseyin, yardım et Yaşar'a." 
Hüseyin, koluna giriyor Yaşar'ın. 
Pala gülüyor, keyifle bakıyor Ramazan'a. 
"La yakışıklı Ramo, nasılsın la görüşmeyeli? ltimat et özle­

dik seni valla, yak la bir cıgara ! " 
"Sağ ol ahi, ben cigara içmiyorum" 
"Yak la, yak, Amerikandır, nazlanma! istersen bir çift 

kağıtlı sarayım sana ha, ne dersin?" 
Ramazan boynunu büküyor, gözlerini kaçırıyor, gülümsü­

yor. 
"Demek tenezzül edip bir cıgaramızı bile yakmıyon ha 

Ramo?" Pala cıgarasını yakıyor. 
"Ramo kahramandır ha!" diyor arkadaşlarına. "Çok kahra­

mandır, yumurta çalmaya bile çifte silahla gider Ramo. Değil 
mi la?" 

Eliyle, dudaklarına yayılan gülümsemeyi gizlemeye çalışı­
yor, göz altından da Pala'yı izliyor. 

"Eee Ramo, bize kaç iş verecen bugün?" 
"iş yaptığımız var mı ki iş verelim? Bakkalda çarpıldık 

işte!" 
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"Oldu mu ya!? Hem cıgaramızı içme, hem de iş isteyelim iş 
verme ha? Yıkın la şu Kahraman Ramo'yu." 

"Bir dakka ahi," diyor Ramazan. Ceketini çıkartıyor acele 
ederek, asıyor özenle. 

"Yeni mi çaldın la bunu?" 
"Yalla çalmadım ahi, yeni aldım, ama uğursuz geldi." 
"La istersen pantolu da çıkart ha! Ütüsü bozulmasın." 
Ramazan gülüyor, nasıl yatacağını, nasıl duracağını biliyor, 

dayak yiyeceği yere oturuyor. Falaka değneğiyle kaldınyorlar 
ayaklarını. Pala'nın, değneği en iyi kullanacağı düzeyde tutu­
yorlar falakayı. Daha üçüncü değnekte, "Tamam ahi, kabul," 
diyor Ramazan. 

"Ne kabul?" 
"Dükkan ... " 
"Ne dükkanı Kahraman Ramo ne dükkanı, dalga mı geçi-

yon bizimle nedir?" 
Pala, yekinip yekinip vuruyor, Ramazan bağırıyor. 
"Bir iş daha alalım ahi..." 
"Olur mu la bir iş, iki iş; hazır tezgahı kurmuşken." 
"Tamam ahi, yeter ahi, iki iş tamam." 
"Bir iş daha dayanıksız, içi kof Ramo, hatır için bir iş daha." 
İşaret ediyor, indiriyorlar Ramazan'ın tabanlarını, yanan 

ayaklarını. 

"Ne diyorsun Kahraman Ramo? Tamam mı, devam mı?" 
"Başka iş vermem." 
"Bir küçük iş la, bir daktilo, kapının önünde duruyor, bak­

tın ki kimseler yok, aldın gittin! ldamı üç ay bunun." 
"Ben zabıt katibi miyim, profesör müyüm, daktilodan mak­

tilodan ne anlarım be ahi?" 
"Yazı için almadın, sattın gittin la. Bak, Karanlık Oğlan bu 

çocuğu dövmeyelim diye bir iş verdi fazladan. Sen de bizim 
içinbir iş daha ver, n'olur? Hiç mi hatırımız yok yani?" 

"Hatırın olmaz olur mu? Adın aklımıza düşse dudağımız 
yarılıyor." 

Pala, korku saçıyor olmanın verdiği kıvançla gülüyor. 
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"Kabul mü la?" 
"Kabul edelim, senin canın sağ olsun, n'apalım; yalnız bir 

şartım var." 
"Bak sen! Şartın ne la?" 
"Üç tane tüp Revonal isterim, bir iki yıl dayak zoruyla, üç 

beş ay da senin hatırına yatalım." 
"Revonal ha! Üç tüp hem de, üç tüp çok la, bir tüp yeter, 

tamam mı?" 
Daktilo tıkırtıları ... Yaptım, ettimler ... imza. 
Mustafa, olaylar dizisini, bu dizi içinde yer alan bütün ay­

rıntıları kaçırmadan izlemiştir, dayak yemeden dayağın etkile­
rini yaşamıştır bedeninin her yanıyla. Dayak yese bu denli acı 
duymayacaktır belki. 

Hiç değilse üç beş değnek beklerken, ellerini bile vurmu-
yorlar Mustafa'ya, sözünü bile etmiyorlar. 

Ramazan topallayarak ceketini alıyor. 
"Bizim şey," diyor Pala'ya. 
"Patlama la, kaçtık mı? Vereceğiz işte." 
Ramazan duraksıyor, bir şeyler söylemek istiyor, vazgeçi­

yor, ayaklarını sürüyerek gidiyor. 
"Bak oğlum," diyor Pala, Mustafa'ya. "Uyma bu bilmem ne 

çocuklarına, gözlerinle gördün işte n'oldularını. Bunların yi­
ğitlikleri ağızlarındadır; falakaya yatınca kalmaz erkeklikleri, 
kabadayılıkları. Yaptıklarını da, yapmadıklarını da söylerler; 
lafa gelince de kuru fasulye nohut... Sakın güvenme bunlara. 
Gayri meşru yol çocuğu mu, dara düştü mü kendini kurtar­
mak için her yalanı söyler. İnandıkları bir şeyleri yok ki. Biz ne 
ünlü kabadayılar gördük falakanın altında. Ahi bilmem neyini 
yiyim diye bağıranlar, yalvaranlar. Kanma bunlara, inanma. 
Bak, bir tüp hapa ne kadar ceza aldı Kahraman Ramo sırtı­

na, aklını başına topla! Dükkanın içinde yakalanmasalar, biz 
yapmadık, bu yaptı diye seni gösterirler, güzel sözlerle seni 
kandırırlar, çaldıklarını da elinden alırlar. Bizden söylemesi, 
ister dinle ister dinleme, senin bileceğin iş." 

Komiser: 
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"Bizden sana bir fırsat, bu defa seni bağışlıyoruz, bak daha 
çocuksun, okula da gidiyormuşsun, yazık değil mi? Kullanır­
san bu fırsatı hayatını kurtarırsın, kullanmazsan bizden günah 
gider, yandın demektir." 

Pala: 
"Hele bir gün de gelirsen karşıma tufadan, arpadan vb. ka­

rışmam, bir iş yaptıysan beş, beş yaptıysan on beş alının sen­
den, perişan ederim, kurtaramazsın kendini cezaevlerinden! 
Bak, duyarsam da nerde olursan ol, kapanın seni, bunu da 
böylece bilesin!" 

Başı önünde, suskun, çelişmeler içinde dinliyor. 
Pala, daktiloda bir şeyler yazan polise: 
"Bu bebenin ifadesini alalım," diyor, konuşuyor Mustafa'nın 

yerine; yapmadım, etmedim. Benim bir şeyden haberim yok 
yalan, kuru iftira, vb. imza. 

"Hadi şimdi aşağıya, söylediklerimi de unutma." 
"Sağ ol ahi," diyor Mustafa. 
Kararsız iniyor aşağı. 
"La Musa! Gel la, yeterince dinlendin, gel!" 
Musa'yla merdivende karşılaşıyor, söyleniyor Musa. 

Ramazan'a sövüyor hap için, belli ki hapını verdiğine bin piş­
man. 

Nezaretin loşluğu. Yaşar'la Ramazan yan yana bir köşede. 
Hüseyin onlardan kopuk, uzak duruyorlar. Onlan birbirlerin­
den koparan şeyin niteliğini bilecek durumda değil ama sezgi­
leriyle, sığ da olsa, anlıyor. 

Merdivenin en alt basamağını inince duruyor, kimden yana 
gideceğini bilemiyor. Nezaretin soğukluğuna katılan yeni tip­
te ayırıcı bir soğukluk duyuyor Mustafa. lki üç adım atıyor, 
üçüncü bir leke gibi çöküyor duvar dibine. Hiç konuşmuyor­
lar. Dışarıda hayatın uğultusu, yukarıda Musa'nın ürkek, gü­
vencesiz mınltılan, mırıltıları yazılaştıran, ceza günlerine yeni 
günler katan daktilonun egemen tıkırtıları. 

Mustafa, filmin bir yerinde sinemaya girmiş, gözleri henüz 
salonun kendine özgü karanlığına alışmamış, her adımda bir 
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yere çarpmaktan sakınan bir seyirci ürkekliğiyle başından ge­
çenleri düşünmeye, oturacağı yeri bulmaya çalışıyor. Nereye, 
nasıl bir koltuğa oturacak Mustafa? Kendine yardım eli uzatan 
polis amcalarını mı dinleyecek, yoksa attığı ilk adımlan mı ge­
liştirecek? Seçimini yapmış değil, fakat Hüseyin'e güvensizlik 
duyuyor, en belirgin duygusu şimdilik bu ... 

Yaşar'la ve Ramazan'a baktıkça, onlara borçlu olduğu şeyi 
biliyor. Polis amcalara borcunu biliyor. Hangisini seçmeli 
Mustafa, öncelikle hangi borcu ödemeye sıvanmalı? 

Yaşar'ın ve Ramazan'ın duruş biçimleri dokunuyor 
Mustafa'ya. Her ikisi de, gerek Hüseyin'i, gerekse kendisini 
cezadan kurtarmak için o ince değneklerin altında, paylan­
na düşenden çok kıvranmadılar mı? Bu eziyetlere katlanırken 
nasıl bir yarar beklediler Mustafa'dan? Cezaevinde yalnız bı­
rakılmamak, bakılmak. O polis amcaların bekledikleri yarar 
neydi peki, ne olabilirdi? 

içinde, Yaşar yanlısı duygularla, polis amcalarının ektiği 
yeni duygular arasında derinden derine bir savaşın başladığı­
nı görüyor Mustafa. Fakat kesin olarak kimin yanında olacağı 
henüz belli değildir. Onlar, Yaşar'la Ramazan, sopaya yenikli­
ğin acısını ilk kez duymuyorlar ama her işin sonunda birbiri­
ne benzer yenikliklerin, kaçınılmaz yıkıntıların gerçek neden­
lerini de bulamıyorlar. 

Öğleye doru, Yaşar'la Ramazan'ı yeniden çağırıyorlar, gene 
feryat figan, daktilo tıkırtıları, bekleyiş, uzun bir bekleyiş ... 

"Gelmediler," diyor Mustafa. 
"Yergöstermeye götürmüşlerdir," diyor Hüseyin. "Biz kur­

tulduk sen ona bak?" 
"Biz kurtulduk," deyişinde kendini gösteren utanmazca, 

aşağılık bir sevinç, karşılığında kimseye borç duymadığı bu 
gizli sevinci ikiyüzlüce, kahpece gizleme çabaları başarısız ka­
lıyor. Belki de ilk kez böylesine yoğun bir iğrenme duyuyor 
birine Mustafa. 

On dört yaşının dayanıksızlığı, yorgunluk ve korkuların 
bedeninde yarattığı yıpranma, çelişmeleri karşısında içine 
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düştüğü kararsızlık, Mustafa'yı adım adım uykunun kucağına 
salıyor, boynu kıvnlıyor, uyuyakalıyor olduğu yerde. 

Bulanık, tanımadığı değişik sesler duyuyor, bir dürtüyle 
uyanıyor; iyi giyimli iki adam tartışıyorlar. 

"Ekmek ye," diyor Yaşar. 
Edeni bulunamamış iki yeni suçu daha kabullenmenin 

karşılığı, yer gösterme dönüşünde, ekmek ve helva almış polis 
amcaları onlara, Ramazan'a da bir tüp Reonal. 

Mustafa yabancılara bakıyor. 
"Kim bunlar?" diyor, yavaş sesle. 
"Biri halıcı, biri kuyumcu. Mark satarken yakalanmışlar." 
"Mark" nedir bilmiyor Mustafa, ne olduğunu da sormuyor. 

Ekmekten, helvadan bir parça alıyor. Hüseyin ayn duruyor 
yine, çekimser, korkak, ama helva ve ekmekten payını almış. 

"Ramazan'la beni tevkif ederler," diyor Yaşar. "Siz kurutu­
lursunuz." 

ifadeleri öyle vermişler ki, ayıklamışlar olayların için­
den Hüseyin'le Mustafa'yı. Buna karşılık Hüseyin'le Mustafa, 
Yaşar'la Ramazan'a bakacak cezaevinde. Onları parasız, cıgara­
sız bırakmayacaklar. 

O geceyi nezaretin soğukluğunda, karanlığında birbirileri­
ne sokularak, uyuyarak, uyanarak, yeni gelenlerle konuşarak, 
dayak sesleri, daktilo tıkırtıları dinleyerek, bir yığın olaya, acı­
ya yeniden tanık olarak, tedirgin geçiriyorlar. 

Mustafa uykuda, uyanıklıkta sürekli düşünüyor; neye ka­
rar verecektir; kimin sözünü dinleyecek, hangi yolu seçecek­
tir? Yaşar'la Ramazan'a nasıl bacaktır cezaevinde? Kararsızlık 
içinde bocalıyor, uykuya dalıyor yeniden. 

Musa'nın sesini duyuyor uyku arasında, usta bir arpacı eli 
gibi giriyor uykusuna, yavaş sesle anlatıyor. 

"Saat on bire doğru, müdür çağırıyor, dediler. Arkadaşlarla 
bir süre konuştuk. Müdüre gittim. B.Y. idi müdür, Başçavuş­
luktan ayrılarak müdür olmuştu. Sadist bir adamdı. Zorun 
karşısında küçülür, fırsatını buldu mu adamın anasını beller­
di. 'Ne lan', dedi, 'gelir gelmez kumar oynatıyor, bir boklar 
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kanştınyormuşsun.' 'Müdür Bey', dedim, dememle de sobanın 
döküm kapağını kafama yemem bir oldu. Kafam kanamış, iki 
elimi kafama ve yüzüme kapatmıştım. Arkamdan da bir şey 
inmişti sırtıma. Değnekti herhal? Küfürler, vurmalar ve mü­
dürün sesi: Atın bunu alt kapalılara. Alt kapalı, Kırşehir Ceza­
evinde ağır suç işleyenlere mahsus, bir metre eninde, iki metre 
kadar uzunluğunda bir yerdi. lçerde tuvalet yoktu. Tuvalete de 
götürmüyorlardı. Bir teneke vardı. Tenekeye büyük ve küçük 
çişini yapacaksın. iki günde, üç günde bir alacaklardı. lçerde 
lamba, ışık yoktu. O zamanlar çocuk dimağım, cin ve perilere 
inanırdım. Alt kapalılar için mahk0mlar ve idare çok şeyler 
uydurmuşlardı. Güya orada cinler geliyormuş, peri kızları ge­
liyormuş, insanla yatıyormuş ve bir daha da o peri kızından 
adam kurtulamıyormuş. Bu düşünce ve korkularla orada on 
beş gün yattım. Bu süre içinde bana günde bir tayın ve iki üç 
günlük, bir tenekeyle su veriliyordu. Benden önce alt kapalıya 
atılanların en çok dayananı sekiz gün dayanmış. tık defa on 
beş günü ben dolduruyordum. Onlarca bu bir deneydi. Bir in­
sanın rutubete, karanlığa, pis bok kokusuna, gıdasızlığa, siga­
rasızlığa, konuşma özlemine ve korkuya, yalnızlık korkusuna, 
cin, peri kızı korkusuna ne kadar dayanabileceğini benim üze­
rimde denemişlerdi. Bu on beş gün içinde Başgardiyan A.R. 
dört beş sefer kapıya geldi. 'Sen iyi çocuksun, seni sevdim,' 
dedi. 'Müdür Beye bir maruzat yaz, beybaba, de, beni bura­
dan çıkart, bir daha karşına suçlu olarak gelmeyeceğim, de. 
Ben de sana söz veriyorum, senin için müdür beye rica edece­
ğim ve seni koğuşuna verdireceğim,' diyordu. Biliyordum ki 
onu müdür denen şerefsiz göndertiyordu. Çünkü mahk0m, 
alt kapalıdan korkuyordu, adı dayanılmaz yere çıkmıştı. Ben 
on beş günü onlara yalvarmadan yatarsam, mahk0mun kafa­
sında yaratılan korku zedelenecekti. 'Ben hakkımı vekaletçe 
arayacağım, yakında nasıl olsa görüşçüm gelir, o zaman konu­
şuruz,' dedim. Kendi kendime, ulan diyordum, bunları, hele 
müdürü vekalete bir güzel dilekçeyle şikayet edeyim, belli ki 
müdür de bu gibi durumlardan korkuyor. Öyle ya, kantine 
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bakan A.Ç.'den yolunu buluyor, revirde yatanlardan avanta­
sını alıyor. Bunları hep belirtmem gerekli. O zaman müdürün 
hakkında işlem yaparlar, diyordum. Bunların hepsinin boş, 
bomboş hayaller olduğunu sonra anlayacaktım. Günüm dol­
muş, beni alt kapalıdan çıkartmışlardı. Kapalıya vermişlerdi. 
Sekiz kişiydik kapalıda. Fikrimi onlara açtım. Güldüler bana. 
Yaşlı, hapishaneci bir amca vardı. 'Oğlum', dedi, 'it iti ısırır 
mı? Anamızı... ken kadı, kimi kime şikayet ediyorsun?' Ve 
buna benzer konuşmalar oldu. Ben içimden, siz görün diyor­
dum. Zaman her şeyi gösterir, diyordum. Ve akşamları ken­
dimce yazıyordum. Üç sayfalık bir dilekçe yazmıştım, bunu 
saklıdan anneme verecektim. Annemi bekliyordum, gelmesi 
yakındı, görüşte verecektim dilekçeleri. Adalet Bakanlığına 
yazmıştım. Müdürün, mahkumun karavanasına atılacak etleri 
evine yolladığını, A.Ç.'den avanta aldığını, revirde paralıların 
yatırıldığını yazdım. Ve bunu annem geldi ve yolladım. 'Anne', 
dedim, 'bu mutlaka yerini bulmalı', dedim. 'Yoksa bana bir 
daha gelme', dedim. Ve gitti. Aradan yirmi gün geçti, savcı ça­
ğırıyor dediler. Adliyeye gittik. G. Beydi cezaevi savcısı. Dilek­
çem elindeydi. 'Bu ne lan', dedi, 'bunu nasıl ve kimle yolladın', 
dedi. 'Tahliye olan bir arkadaşla mektup halinde yolladım', de­
dim. 'Peki, bana neden şikayet etmedin', dedi. Sustum. 'Peki', 
dedi, 'biz bunu tahkik ederiz. Şimdi seni kapalıdan çıkarıyo­
ruz. Halı atölyesine git çalış e mi', dedi. Savcıydı, bir savcının 
yalan söyleyebileceğini düşünmeyecek kadar tecrübesizdim. 
'Peki', efendim dedim. Ve cezaevine döndük. Kapalıya gidince 
arkadaşlar ne oldu falan gibilerden sordular. Durumu aynen 
anlattım. Güldüler. Amca dedi ki, 'bunlar hep danışıklı dö­
ğüştürler. Bunlar birbirini ısırmaz. Zamanla bunları anlarsın, 
dedi. Sen git çalış atölyede, henüz gençsin, ilerde bazı şeyle­
ri anlayacaksın, bundan eminim', dedi. Pazartesi günü beni 
lkinci Koğuş'a verdiler. Artık halı atölyesinde çalışıyordum. 
llk ay on beş lira aldım. Bu parayla kapalıdaki amcaya et ve 
patates kızartması yaptım. Sevinmişti, hem de çok. Amca ka­
rısını öldürmekten yatıyordu." 
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"Halı atölyesinde, üçüncü ay usta olmuştum. Halı ustası. 
Yetmiş lira kadar para alıyordum aylık. Bin ilmek, kırk kuruş­
tu. Yutulan tozlar, diz kısmımıza gelen halının soğukluğu, bez­
diriyordu canımdan. Muhtaç olmamam için çalışmam gerekti. 
Müfettiş gelecekti, yolsuzluklar tahkik edilecekti, hakkımız 
aranacaktı sözde. On dokuz ay yattım orada. Ne tahkikat, ne 
haber, bir sabah radyolardan şu anonsu duyduk: Dikkat dikkat! 
Türk Silahlı Kuvvetleri bir bütün olarak yönetimi ele almıştır. 
ihtilal olmuştu, ben ihtilalin ne olduğunu bilmiyordum. Son­
ra sürekli anonslar, seri tebliğler ve mahkumlarda bir umut, 
herkes aynı düşüncedeydi, mutlak bir af olur, deniyordu. 
Artık halılar durmuştu, kimse çalışmıyordu, af bekliyorduk. 
Gerçekten de bir süre sonra af oldu. Bu kısmi bir aftı. isimler 
okunmaya başladığında, mahkumda bir tedirginlik, bir sinir, 
bekleyiş. ilk gün elli yedi kişi tahliye olduk. Biraz nasihatten 
sonra, bizleri geçmiş olsun diye salıverdiler. Artık hürdüm. 
Yatak, yorgan, çamaşır, hiç, hiçbir şey almamıştım. Çıkmıştım 
ya sen ona bak, diyordum. Evet hürdüm. Kayseri'den gelen ve 
Ankara'ya giden bir otobüse binmiştim. On liram vardı, yedi 
buçuk lirasını, Kırşehir'den Ankara'ya kadar otobüse verdim. 
iki buçuk lirayla da yolda karnımı doyurdum. Otobüste ge­
lirken, bir an önce eve varabilsem, acaba sağ salim varabilir 
miyim, ya otobüs devrilirse, ölürsem diye düşünüyordum. Bu 
düşüncelerle Ankara'ya indim. Gece saat iki falan vardı. Eski 
garajlara indiğimizde, evime bir an önce varmak istiyordum. 
Bu nedenle bir taksiye binmeyi düşündüm. Gerçi cebimde pa­
ram yoktu ama nasıl olsa annemler evde olurdu, verirlerdi şo­
förün parasını. Bunları düşünerek bir taksiye sordum: Kardeş 
boş musun? Evet, dedi, nereye gideceksin? Çinçin, dedim ... 

Şöyle bir baktı, yok dedi, gitmem o semte. Nedenini sorma­
dım. Hem cepte para yok ki ona görevini hatırlatayım. Ayrıcı 
1960 senesi Ankara'nın içi olmasına rağmen, Çinçinbağları'na 
giden her şoför, parasını alamadığı gibi, bazen kendi parasın­
dan da olurdu. Hatta zopa da yerdi. Karakola müracaat edenler 
de olurdu. Ama Çinçinbağları Karakoluydu bu ... Hiçbir bekçi 
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gece düdük çalamazdı. Çinçin Karakolu öyle halkın ufak tefek 
şikayetleriyle ilgilenmezdi. Bu nedenle Çinçinbağları'na seyyar 
satıcılar, mallarının yağma edileceği düşüncesiyle gelemezler­
di. Taksiler para alamamak korkusuyla oraya müşteri götür­
mezlerdi. Bu nedenlerle yayan olarak, koşa koşa eve vardım. 
Kapıyı çaldığımda soluk soluğaydım. Annem karşımdaydı. 
Sarıldı birden. Ağlıyordu. Yengem de kapıdaydı. llk defa görü­
yordum yengemi. Ben cezaevindeyken ahim bu yollardan elini 
ayağını çekmiş. Çubuk'tan yengemi kaçırmış ve askere gitmiş. 
Bir hoştu evin içi. On dakika içinde, teyzem, bacım ve kom­
şular, geçmiş olsun'a gelmişlerdi. Sabahın üçünde içimden ye­
min ediyordum; bir daha hırsızlık yapmayacağıma ... Öyle ya, 
insanın bu kadar seveni olursa, o insan yalnız değildir. Bu ka­
dar sevdiklerine göre, bana borç olarak elbet birkaç kuruş ve­
rirlerdi. Ben de bu parayı sermaye yapar, pazarcılık falan eder­
dim. Teyzemin kızı vardı; Ş.K. durumumu iyiye bağladım mı 
belki onu da verirlerdi bana. Gönlü olurdu belki. Umut tüm 
benliğimi sarmıştı. Bir daha hırsızlık etmeyeceğime, yemin üs­
tüne yemin ediyordum. Düşünüyorum, şimdi evimdeyim. Yat 
veya kalk, diyen olmaz. Beni döven olmaz. Bana hakaret eden 
de olmaz. Evimdeyim artık. içki de içebilirim. Hürüm artık. 
Geçmiş olsun'a gelenler gittiler. Biz bize kaldık. Annem su 
koydu. Yıkandım. Ve yattım. Tabii uyku yok, geçen yıllarımı 
düşündüm. O kadar dayak yemiş, o kadar ceza yatmış, türlü 
mağduriyetler içinde perişan olmuştum. Ne yapmıştım ben? 
Şehrin muhtelif yerlerinde, zengin semtlerinde emsallerim 
halılar üzerinde gezerken ben yalınayak Çinçin'in çamur ve 
karlarında geziyordum. Onlar hususi taksileriyle, baba anaları 
veya hizmetçileri, bakıcıları tarafından okullarına bırakılırken 
ben, su, gazete satıyor, yalınayak, yırtık pantolonla hamallık 
yapıyordum. Ben ne yapmıştım? Hırsızlık! Peki, 1960 ihtilali 
neden olmuştu? Bizi hırsızılıkla itham ederek çaldığımız iki 
çul için dayaklar, cezaevleri, hücrelere atanlar şimdi neden tu­
tuklanmışlardı? Onlar, kurna başında milletin alın terini har 
vurup harman savuranlar, bir kalem oynatmakla milyonları 
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cebe indirenler, varillerini saçı bitmemiş yetimlerin hakları­
nı çiğneyerek dolduranlar, tabandan, bizim gibilerin iki çul 
çalmasını hırsızlık diyerek senelerce acılara boğanlar, neden 
tutuklanmışlardı. Düşünüyordum, her şeyin kompetanı ol­
mak lazımdı, ben ve benim gibiler çalmayı beceremiyorduk. 
O halde ben bu hırsızlığı terk etmeliydim, çalmamalıydım, 
yoksa gene cezaevleri, gene acılar beni bağrına basmaya hazır 
yerlerdi." 

Bir cıgara yaktı Musa. Hepsi merakla onu izliyorlardı. 
"Sıkıldıysanız anlatmayım." 

"Anlat, anlat," diyorlar. 
Ramazan bir hap daha veriyor Musa'ya. Musa çiğneyerek 

yutuyor hapı. 
"Bu düşüncelerle uyumuş muyum, yoksa malihülya mı 

yaptım bilmiyorum. Yengemin sesiyle kendime geldim. 'Ahi', 
diyordu, 'çay yaptım, bir iki lokma bir şey ye.' Birden kanım 
ısındı, sevmiştim yengemi, senelerce yoksun kaldığım kız kar­
deş sevgisini belki yengemde bulurdum. Umutla baktım. Saftı, 
tertemiz bir köylü kızıydı. Ekmek kızartmıştı bana. Yumurta 
da vardı, kaynamış. Bu yemeklerin cezaevinden yeni çıkmam 
nedeniyle özel olarak hazırlandığını söylememe gerek yoktu 
tabii. Yoksa bizim evde öyle yumurta, peynir falan, bunlar an­
cak özel durumlarda alınır. Evimizin yanında bir bakkal var. 
Oradan borç alınırdı bunlar. O bakkaldan aylık borç alırdık. 
Bakkal da iki yüz liraya yirmi otuz lira da fazla yazardı. Bu 
fazlalığı ona söylediğimiz zaman; 'komşu benim defter yalan 
söylemez, borcunuzu vermek zor geliyorsa, borç almayın', 
derdi. Kaç kere borç almamaya karar verdiysek, her seferinde 
bu kararı bozar ve süklüm püklüm gene o bakkala borç ekmek 
falan almaya giderdik. llk kez evimde huzur içinde yemek yi­
yordum. Sonra annem harçlık olarak elli lira verdi ve işe gitti. 
Ben de kahveye. Bazı değişiklikler olmuştu mahallemde; arka­
daşların çoğu daha düzgün giyiniyorlardı. Demek ki işleri yo­
lundaydı. Öğleyin eve döndüm. Yengem gene yemek hazırla­
mıştı; barbunya fasulyesi ve pilav. Teyzem ve kızı Ş. de 
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bizdelerdi. Yemek boyunca teyzemin nasihatlannı dinledim. 
Her sözüne, 'tabii, inşallah', diyordum. Bu tabiiler, inşallahlan 
hep Ş. için söylüyordum. Teyzemin kızıydı Ş. ve benim tüm 
umudum oydu. Her şey ona bağlıydı. Tek kelimesine bir ömür 
boyu hem evimin, hem düzenin kölesi olmaya razıydım. Hiç­
bir zaman açamadığım bir sevgiyle ona bağlıydım. Cezaevinde 
onu, hücrelerde onu düşünürdüm hep. Açmıştım anneme bu 
durumu, umut vermişti bana. O günden sonra hep onu dü­
şünmüştüm. İşte karşımdaydı; yemek yiyişi, duruşu, bakışı, 
her hareketi beni etkiliyordu, bana huzur veriyordu. O güne 
kadar bu şekil kararlı değildim. Çalışmam gerektiğini samimi 
olarak o gün ilk defa düşündüm. Bu karanını devrisi günden 
itibaren tatbik maksadıyla iş aramaya başladım. Resmi hiçbir 
yerde bana iş vermezlerdi. Birincisi, ilkokulu bile bitiremeden 
kovulmuştum. İkincisi sabıkalıydım, sanatım yoktu. İki sonra 
bir kahvede askıyla çay satmaya başladım. Her akşam, iş dö­
nüşü mahsus teyzemgile uğruyordum. Bak teyze, diyordum. 
Bundan sonra beni hep çalışır göreceksiniz. Artık hırsızlığa 
uğursuzluğa paydos, diyordum. Teyzemin aferiminden ziyade 
Ş. 'nin tavrına bakıyordum. Bir gün anneme gene bu konuyu 
açtım. 'Oğlum', dedi, 'onun gözü yükseklerde. Ben sana ne 
kızlar alının,' dedi. Anlamıştım ... Bir daha bu konuyu açma­
dım. Gene işime devam ediyordum. lki ay sonra bir gün eve 
iki sivil memur geldi. 'Musa', dediler, 'şubede bir ifaden var, 
bizimle geleceksin', dediler. 'Olur', dedim. Hiçbir suçum yok­
tu. Kendimden emindim. Afla çıktım çıkalı hiçbir suç yapma­
mıştım. Yengem ağlıyordu. Ahim çalışıyor, ne istiyorsunuz, 
diyordu hıçkırıklar arasında. 'Gelirim yenge', dedim, 'üzme 
kendini. Bir suç yaptıysam şerefsizim', dedim. 'Teyzemgile de 
söyle, suçsuzum. Bir saate varmaz gelirim. Polisler de yemin 
ediyorlardı. Bir ifadesi var, hemen gelir, diyorlardı. Yengemi 
ağlar vaziyette bırakarak memurlarla ikinci şubeye gittik. Ka­
pıdan girer girmez. T.T. vardı, Komiser ... "Ulan", dedi, sen ıs­
lah olmazsın. Ulan daha aftan çıkalı şurada kaç gün oldu. Ama 
sen de haklısın, bir iş vermiyorlar,' dedi. 'Sen de mecbur yapı-
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yorsun', dedi. Lafını kestim. 'Ya ahi, ben hiçbir suç yapmadım, 
aftan iki gün sonra bir kahveye askıcı olarak girdim ve halen 
çalışıyorum,' dedim. 'isterseniz sorun.' Ve lafım ağzımda kaldı. 
Ardımdan yediğim değnekler ... n'oluyor demeye kalmadı ken­
dimi falakada buldum. Devamlı vuruyorlardı. T.T. gitmişti. 

Fakat ben hala T. Ahi diye feryat ediyordum. Sonra dayanama­
dım, 'tamam', dedim. 'Af tan bu yana on tane ev soydum', de­
dim. 'Ha ulan, söyle de ne biz uğraşalım, ne de senin canın 
yansın', dediler. Çözdüler falakayı. Biri sırtıma bindi, yere su 
döktüler, gez dediler. Sırtımdaki polis dürtüyor, 'deh deh oğ­
lum,' diyor. Ben koşuyorum. Bir yandan da · düşünüyorum. 
Hani oğlum, ihtilal olmuştu hani, kimse kimseyi ezmeyecekti 
hani? Ve . ulan diyorum, hani beni kimse dövemezdi? Hani 
bana kimse hakaret edemezdi. Deh ulan diyor sırtımdaki po­
lis. T. T. geliyor. 'Ulan' diyor ipne, hani çalışıyordun, hani yap­
mıyordun? 'Sor' diyorum, 'bir kere sor, ondan sonra yalansam 
elli tane suçu üstüme alırım. Vallahi çalışıyordum ahi', diyo­
rum. 'Ulan', diyor 'başka biri, bizi mi işletiyorsun, götlek. Yı­
kın ulan bunu,' diyor. 'Bir başkası yok,' diyor biz Musa'yla an­
laşırız, diyor. Bana da 'öyle değil mi yavrum,' diyor. Ağlıyorum, 
'tabii', diyorum. 'Ne kadar suç yapılmışsa ben üzerime alaca­
ğım', diyorum. 'Öyle değil ulan ... tirme ananı, yaptığın suçlan 
alacaksın', diyor. Saate bakıyor. Belli ki gitme saatleri geldi. 
'Al', diyor, 'şunu iç. Şu kağıda da yaptığın işleri yaz,' diyor. 
Elime bir plaka esrar, bir mektup kağıdı, bir kalem verdi, 
'hadi', dedi, 'ben sana insanlık yapıyorum.' Öbür memurları 
kastederek, 'bunlar ipne oğlum', dedi. 'Seni döve döve öldü­
rürler', dedi. 'Tamam mı, anlaştık mı', dedi. 'Evet', dedim. O 
an, dayaktan kurtulmak için evet demiştim. Kelepçeyle kane­
peye bağladılar, nöbetçi memura bana ekmek yemek aldırma­
sını söylediler ve ertesi gün saat dokuzda buluşmak üzere git­
tiler. Annem geldi şubeye. Pide ve helva almış bana. Nöbetçi 
memura da çok yalvarmış ki, beş dakikalığına beni görmesine 
müsaade etmişler. Geldi, beni o halde görünce başladı ağlama­
ya. Sarıldı. Yüzümü gözümü öpüyor. Usulca, 'anne', dedim, bir 
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suçum varsa senin ölünü öpüyim; 'hiçbir şey yapmadım anne', 
dedim. Savcılığa acil bir dilekçe ver dedim. Ve annem hıçkıra­
rak gitti. Nöbetçi memur, 'bana bak', dedi, 'anneni de göster­
dik sana. Hani cıgaralığını içmiyor musun? Sar sar, ben deli­
kanlı insanım. Dur, elini de çözeyim', dedi ve kelepçeyi çözdü, 
yanıma oturdu. Annem sigara da getirmişti. Üç tane birinci 
sigarası açtım, tütünü avucuma döktüm. Kağıtları birbirine 
yapıştırdım, bana verilen esrarı da ufak parçalar halinde kır­
dım, sardım. Bir de arka tarafına zıvana taktım ve yaktım. 
ikinci Şube ikinci kısımda polisin yanında esrar içiyordum. 
iyiydi esrar. Herhalde birinden yakalanmış ve biraz rüşvet al­
dıktan sonra bırakmışlardı. Öyle ya ikinci kısım esrara değil, 
hırsızlığa bakıyordu. Cıgarayı bitirdim, bir de çay söyledi po­
lis. Ben ne yapmıştım, yaptığım suçların cezasını senelerce ha­
pislerde yatarak ödemiş sanıyordum kendimi. Afla çıktıktan 
sonra suç işlememiştim ama yine buradaydım. Ulan bu ne bi­
çim kaderdi! Annemi, Ş.'yi, çay askısını ve hiçbir suçumun 
olmadığını bilen Allah'ı düşündüm. 'Hadi', dedi, nöbetçi me­
mur. 'Yaz tüm suçlarını. Yaz ki üzmesinler seni, yardım da 
ederler sana.' 'Yazacağım,' dedim ve şu satırları yazdım: Aftan 
iki gün sonra falan kahvede askıcı olarak çay satmaya başladım. 
O kahveye sorun, ondan sonra bana ne yaparsanız yapın. Bu 
kağıdı sabahleyin T. Abiye verdim. Tüm ikinci kısım memur­
lan gelmişti. Gene yıktılar beni. Tüm şube çalışıyordu, ben 
bağırıyordum. Yalvarmalanmı ve bağırtımı en az yüz kişi du­
yuyordu. Fakat bir kişi gelip de ne oluyor demiyordu. Ayakla­
rım ve sırtım, dayanılması güç sekil almıştı. Gene 'tamam', 
dedim. 'Yeter, tüm yerleri göstereceğim', dedim. T. T. başım­
daydı. 'Ulan', dedi, 'adam mı kandırıyorsun. Bu sefer bizi al­
datmaya kalk, seni... tirmeyenin anasını ... sikeyim. Kaldırın 
şunu,' dedi. 'Söyle lan, nereden çaldın', dedi. Ben hayali yerler 
tasarlamakla meşguldüm. Yenişehir'de bir apartmana, 
Cebeci'de bir daireye, Bahçeli'de iki yere girdiğimi, kapıları is­
karpelayla açtığımı, buralardan mücevherat çaldığımı ve bir 
kahveden radyo çaldığımı söyledim. Bu kahveyi mahsus söy-
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lem iştim. Burası benim iki ayı geçkindir çalıştığım yerdi. T. T. 
başkanlığında üç kişilik bir ekiple yer gösterme zaptına çıktık. 
Ben nereyi göstereceğimi düşünüyorum. Onlar kaba şakalarla 
gülüşüyorlar. Cipteyiz, geliyoruz Yenişehir'e ... nereyi göster­
sem, sıradan bir apartmanı gösteriyorum. İniyoruz cipten, 
daktilo benim kucağımda. O semtin çocukları merakla topla­
nıyor başımıza. Sonra bir mırıltı, sonra hırsızmış lafları. Bakı­
yorum çocuklara, bir de kendi çocukluğumu düşünüyorum. 
Giriyoruz apartmana. Kapıcıya soruyorlar. 'Burada ikinci katta 
yirmi beş gün kadar önce hırsızlık yapılmış. Yapan da işte bu', 
diyor T. Kapıcı hayret ve acımayla bakıyor bana. 'Yok', diyor, 
'burada iki senedir hırsızlık olmadı', diyor. Polisler bana bakı­
yorlar. Ancak polislerin bakışında öfke, hırs, aldatılmanın kız­
gınlığı var. Bilmiyorlar ki, düşünmüyorlar ki, çaresizlikler içe­
resinde kalınarak mecburen aldatıldılar. Hiçbir şey demiyorlar, 
çıkıp cipe biniyoruz. O andaki korkumu anlatmaya gücüm 
yetmez. 'lpne', diyor T. 'Senin ananı ... mezsem bana T.T. de­
mesinler. Orospu çocuğu, ulan bizi kandırıyorsun ha?' 'T. Ahi, 
şerefsizim, namussuzum ben hırsızlık yapmadım aftan sonra', 
diyorum. 'Ulan', diyor, senin namusun nerde. Başımı önünde 
eğiyorum ve düşünüyorum gene. Tamam, ben af tan önce hır­
sızlık, kumar, esrar her şeyi yaptım. Hatta şimdi bile bulsam 
esrar içerim, kumar oynarım zaman zaman. Ben söylediğiniz 
gibi şerefiz ve namussuz olabilirim. Ya sizler? Sizler ki bu dü­
zenin asayişini teminle görevli polisler! Bir suçsuza en ilkel 
metotlarla işkence eden sen, ona suçu kabul ettirmek için fa­
lakaya yıkan sen, hatta esrar bile içiren sen! lnsan haysiyetini 
hiçe sayarak en ağır küfürleri savuran sen! Dayak altında aciz­
likten kıvranan insanlar karşısında sadistçe zevk alan sen, T. 
Bey. ... Acaba sen ne kadar nam uslusun? Namuslu demek, va­
zifesini dürüstçe yapmak mıdır, yoksa suçu yapsın yapmasın 
suçlu bulmak mı? Bazı kulüplerden avanta alıp onların rahat­
ça kumar oynatmalarını sağlamak mı? Hırsızlara kan kustu­
rurken hırsızlık mal alan hurdacılara bile bile göz yummak, 
onlardan yolunu bulmak mı namusluluk? 
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'Ahi,' diyorum, 'bir de şu kahveye gidelim', diyorum. 'Çek', 
diyor Şubeye. 'Ulan sen', diyor 'sen T. T. 'ye yedireceksin öyle 
mi?' Ve suratıma müthiş bir yumruk yiyorum. Ağzımdan, bur­
numdan kan geliyor. Hem de oluktan boşalırcasına. Gülüyor 
diğer memurlar. Şoför daha hızlı gidiyor. Gene yalvarıyorum, 
'ahi', diyorum, 'ne olur, bir de şu kahveye gidelim.' Kahveyi 
göstereceğim sana diyor. 'Hele varalım şubeye', diyor. Allah di­
yorum içimden, neredesin sen, iyi biliyorsun ki benim suçum 
yok, hani diyorum adaletin? Adaletini göster, şunları taş yap. 
Olmuyorlar ve şubeye varıyoruz. Her yanım kan içinde. Sivil­
ler acımsı gözlerle bakıyorlar. Polislerin bazıları da acımaklı 
bakıyorlar. Çıkıyoruz ikinci Kısıma. Kanepeye kelepçeliyor­
lar beni. Gidiyor T., 'seninle akşam konuşuruz,' demeyi de 
ihmal etmiyor. Düşünüyor ve korkuyla bekliyorum. Aradan 
bir veya iki saat geçti. T. T. geldi. 'Ulan', dedi, 'sordum çalışı­
yormuşsun. Ama bir kadın var; senin resmini gördü ve seni 
gösterdi. Evinde hırsızlık yaparken üzerine gelmiş ve sen de 
ona ütü vurup kaçmışsın. Bu kadın yarın sabah buraya gele­
cek, seni gösterirse ... tim ananı. Seni göstermezse, kurtuldun, 
salacağım seni.' Sevinç dolmuştu içim, yediğim dayağı, maruz 
kaldığım küfürleri hep unutmuştum. Allah diyordum, gördü 
beni. Biliyordum yardımıma meleklerini koşturur. Suçsuzdum 
çünkü. Akşama doğru annem gene geldi. Ekmek, peynir, siga­
ra getirmişti. Anne dedim; yarın en geç onda evdeyim. Emin 
olun suçum yok. Yalnız polis ahiler, bir kadınla yüzleştirecek­
lermiş beni. Suçu ben yapmadığıma göre yarın evdeyim. Öbür 
gün de işe başlarım. Teyzemgile söyle emi diyorum. Anlıyor 
annem, anlıyor ki teyzemden ziyade Ş.'yeydi bu haber. Gözle­
rim yaşarıyor. Annem bir ara diyor ki, 'oğlum dün, çalıştığın 
yere durumu anlattım. Onlar buraya senin için iki aydır yanı­
mızda çalışıyor diye telefon ettiler. Ayrıca Ankara Savcılığı'na 
bir dilekçe verdim', diyor. Anlıyorum ki Savcılığa verilen di­
lekçeden ziyade, çalıştığım yerden gelen telefon dayaktan şim­
dilik olsun kurtarmıştı beni. Akşamı nezarethaneye koydular 
beni. lki kişi daha vardı içeride. Biri kavgadan gelmişti, diğeri 
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hırsızlıktan. Hırsızlıktan gelen kara bir çocuk. Yalınayak, bel­
li ki feci dayak yemiş, her yanı şiş. Bu çocukla ilerde uzun 
bir kader birliği edeceğim. P.Ö. idi. Korku ve umutla sabahı 
buluyorum. Sabah gürültülerle uyanıyorum lkinci Şube'nin 
nezaretinde. Doğruldum yattığım yerden. Kazık gibiydi her 
yanım. Ama önemsemiyordum. Bir saate kadar nasıl olsa bıra­
kılacaktım. Birazdan yukarı ikinci kısıma götürecekler. Kadın 
gelecek, bu değildi diyecek ve ben bir iki tokat daha yiyerek 
doğru eve gidecektim. Devrisi gün gene askının sapını tutarak 
esnaflara çay kahve götürüp, akşam evime dönerken teyzem­
lere uğrayıp, çalışıyorum diyecektim umutla. Ama öyle olma­
dı. Dokuzu geçerken saat, kısıma aldılar beni ve başka suçlar­
dan gelen F.Ö.'yü kanepeye bağladılar. Yarım saat bekledim. 
Sonra bir kadına gösterdiler beni. Bu kadını ömrümde ilk defa 
görüyordum. O da beni ilk defa görüyordu. Buna en büyük 
yemini ederim. lki bileziğini almışlardı kadının. Tam evden 
ayrılırken hırsızla karşılaşmışlar. Hırsız elindeki, o evden çal­
dığı ütüyü kadının kafasına vurmuş ve kaçmış. Kadına, 'işte 
sizin bilezikleri çalan, kafanıza vuran hırsız bu,' dediler. Ka­
dına umutla bakıyorum. Hiçbir şey demedi kadın. T.T. ile ko­
miserin odasına girdiler. Sonra T. Geldi, 'ipne', dedi, hani sen 
yapmadıydın. Kadın bu, diyor işte! Ulan dur sen, dedi ve geri 
başkomiserin odasına girdi. On on beş dakika sonra kadın, 
hiç bana bakmadan gidiyordu. 'Abla', dedim, 'ben miydim? lyi 
bak Allahın varsa, iyi bak, senin de oğlun vardır. lyi bak abla.' 
Bu ara T. T. geldi, 'tamam siz gidin hanım', dedi. 'Bunlar hep 
böyledir. Birazdan her şeyi söyler. Sizi mahkemeye çağırırlarsa 
gidersiniz dedi', ve kadın gitti. Umutlarımı da birlikte götü­
rerek gitti. Beni tekrar dövmediler. Dövülecek halim de yok­
tu. Bir zabıt tuttular. Kadının ifadesini almışlardı, bana yalnız 
imza ettirdiler. Ve gene nezarete atıldım. O gün F. de çeşitli 
yerlerden yaptığı hırsızlık suçlarının yer gösterme işlemlerini 
tamamlamıştı. O nu da nezarete attılar. Artık takdir adliyeye 
kalmıştı. Mahkeme beni mutlaka bırakır diyordum. Nezarette 
F.'ye sordum. Dört ayrı yerde hırsızlık yapmıştı. Çaldığı mal-
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lann hepsi beş yüz lira etmezdi. 'Çok yatanın ahi', diyordu. 
'Bu senin davacın olan kadın dün beni de gösterdi', diyordu. 
'İstersen bu suçu üstüme alayım, ben nasıl olsa çok yatanın', 
diyordu. 'Olur', dedim. Ben bu suçu gerçekten yapmadım. Yer 
gösterme zaptım yok, ikranm yok, elimde hiçbir delil de yok­
tu. Ama gene de korkuyordum. Bu nedenle E'nin teklifini ka­
bul ettim. Akşam saat beşten sonra bizi nöbetçi mahkemeye 
götürdüler. Gerekli sorgu ve 104. Madde gereğince tevkifime 
karar verdiler. Tüm feryatlanm boştu. Tekrar cezaevine dönü­
yordum. Hem de suçsuz yere. Cezaevinden bir dilekçe yazdık. 
E Bana isnat edilen suçu kendisinin yaptığını, bu suçla benim 
hiçbir ilgimin olmadığını belirtti. Bana annemler beş yüz lira 
vererek bir de avukat tuttular. Üç buçuk ay yattım ve tahliye 
oldum. E'ye bu suçtan tevkif kestiler ve neticede bir ceza ver­
diler. Ben beraat ettim. Faili olmadığım bir suçtan ben beraat 
ediyordum. Bir diğer insan suçsuz yere bir sene ceza alıyordu. 
Hani ihtilal olmuştu, hani haksızlıklara karşı çıkılmıştı, deği­
şen neydi? lhtilalden önce de aynı polisler, komiserler, ihtilal­
den sonra da, ihtilalden önce de işkence, sonra da ... " 

Sabah olmuştu; Mustafa'nın kafası karmakarışıktı, etkilen­
mişti Musa'nın anlattıklarından. 

Karakol paspaslıyorlar, temizliyorlar. Ramazan, Yaşar, Hüse­
yin ve Mustafa'yı Emniyet'e, oradan da adliyeye götürüyorlar. 

Yaşar ve Ramazan tutuklanıyor. 
Hüseyin'le Mustafa suçsuz görüldüklerinden, serbest bıra­

kılıyorlar. Yargıç onlara öğüt veriyor; yapmayın, etmeyin, top­
luma yararlı olun vb. 

Mustafa hem seviniyor, hem de üzülüyordu. Kurtulmuştu 
fakat iki arkadaşı, özellikle de Yaşar, cezaevi ne gidiyorlardı... 
Ne kadar kalacaklardı orada, kim bakacaktı onlara? 

Duşuma salonunun kapısında ayrılıyorlar. 
"Bizi unutmayın," diyor Yaşar. 
Bu sözler, yürüyüşlerindeki kırıklık, dokunuyor 

Mustafa'ya ... Arkalarından uzun uzun bakarken, yüreğinde 
onlardan yana bir gelişmenin egemenlik kazandığını görüyor. 
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Çevresine bakınıyor, Hüseyin yoktur görünürlerde. Aranıyor, 
bulamıyor, dünden beri süren suskunluğu, ayrı duruşu içinde 
sezdiği, fakat ifade edemediği şeyin adını buluyor. 

"Dönek!" diyor. "Kahpe kan sabunu." 
Adliye binasının önünde saatlerce bekliyor, onlan cezaevi­

ne götüren kapalı kırmızı arabanın ardından bakarken karan­
nı açıklıyor: 

"Sizleri yalnız bırakmayacam, verdiğim sözü tutacam." 
O kırmızı araba, kalabalığın, otobüslerin, otomobillerin, 

sürekli değişen uğultunun ve renklerin içinde eriyip benekle­
şinceye, yitinceye dek bakıyor. 

"Arkadaşlarım! Size bakacam!" 
Elleri cebinde yürüyor, her şeye değişik anlamlarla bakıyor 

artık. Musa'yı düşünüyor. Vitrinleri dolduran mallara, kat kat 
yükselen apartmanlara, özel arabalara, iyi giyimli insanlara, 
çocuklara, içinde biriken, kabaran kin duygularıyla bakıyor. 
Alfabeyi, alfabeyi dolduran çocuklan, "güle güle eski yıl... Hoş 
geldin yeni yıl" diyen güzel çocukları anımsıyor, onlann ara­
sında yer bulamıyor kendisine .. Bir kitapçı önünde duruyor, 
kitaplar, def terler, kalemler, güzel silgiler, renkli resimler, po­
lis amcaların sözleri. Musa ... Gözü, gazete sergisine kayıyor, 
bir gazetenin birinci sayfasında, alt sağ köşede resmi, elinde 
radyo, saat, boynunda dürbün. Resim altı şöyle: 

"Şehrin çeşitli semtlerinde yirmiden fazla ev, mağaza, 

dükkan soyan belalı altılar çetesi, çaldıkları mallarla birlikte 
görülüyor." 

Bu yazı, okulun, evin artık kendisine kapalı olduğunu mu 
duyuruyor? Kamı açlıktan kazınıyor, üşüyor, küfesini bırak­
tığı yerden alıyor. Hal'e gidiyor. Elinde, arasına helva sokuş­
turduğu çeyrek ekmek. lyi giyimli, bol yiyecek alabilecek bi­
rilerini kollamaya başlıyor. Kararını vermiştir. Doldurabilirse 
küfeyi, doğruca cezaevine, Yaşar'a ve Ramazan'a götürecektir. 

Öğle sonrasının uğultuları içindedir Mustafa. Aklını süsle­
yen yüzlerce düş, korku, yalnızlık, fedakarlık duyguları birbi­
rilerini etkileyerek dolanıyorlar. 
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"Boş hamal! Boş hamal!" 
İnsanlar, bir şeyler alan, arayan insanlar... Alınanları iki 

büklüm, ezilerek taşıyan insanlar. 
"Boş musun çocuk?" 
"Boşum abla." 
Ablanın yanında, on bir-on iki yaşlarında, Mustafa'yı ilgiy­

le süzen, temiz, güzel bir çocuk var. Abla da ince, anlayışlı, 
konuşurken tane tane, anlaşılır biçimde konuşuyor. Oğluna 
çikolata alıyor, yansını da Mustafa'ya veriyor. 

Bir yığın meyve, yiyecek alıyor abla. Mustafa düşünüyor; 
bunların bir kısmını satıp paraya çevirmelidir. Küfe doldu do­
lacak. 

Yeni şeyler almak için gösterişli bir şarküteriye giriyorlar. 
Abla alacaklarını seçerken, sevimli bulduğu küçük hamalı gö­
remiyor ardında, bakınıyor, araştırıyor çevresini, yoktur. 

llk gördüğü an acımıştı ona, üşüyen, büzülen hali dokun­
muştu. Ayaklan, ayakkabıları, yüzü etkilemişti ablayı. 

"Bunlara acımamalı," diyor abla. Oğluna bir çikolata daha 
alıyor. 
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Cezaevinin kapısından aynlırken, bir gönül borcunun ilk 
taksitini ödemenin rahatlığı içindeydi. Kendine oldukça gü­
ven duyuyordu Mustafa. Şube, karakol, nezaret, mahkeme 
görmüştü, kendi başına bir küfe mal yürütmüştü ve en önem­
lisi, kırk lira para, bir miktar meyve yatırmıştı Yaşar'ın adına. 
Biraz portakal, mandalina ve ayva ayırmış, geri kalanı elli beş 
liraya satmıştı bir terziye. Kurnaz terzi durumu anlamış ola­
cak ki, ablanın en azından iki yüz liraya doldurduğu küfeye 
bir göz kırpmış ve elli lira fiyat biçmişti. "Al bakalım uyanık, 
bu beş lira da hamallık ücretin," demişti, anlamlı gülerek. 

Yaşar ve Ramazan, bu gece Mustafa'yı düşüneceklerdi. Ar­
kadaşlanna da anlatacaklardı mutlaka. "Helal olsun bu çocu­
ğa," diyeceklerdi. 

Sevindirmenin yarattığı sevinme, sıcak, canına sığmaz bir 
coşkuyla doldurmuştu yüreğini. Kıvanç içindeydi. Akide şe­
keri götürdüğü günler bacısı Zeycan'ın, umulandan çok para 
götürdüğü günler de babasının, annesinin yüzüne taşıdığı o 
bildik sevinç ... şu sıralar Ramazan'la Yaşar'ın yüzlerine konuk 
olmalıydı. 

"Helal olsun Mustafa," diyordu aklındaki Yaşar. 
Ramazan yineliyordu. 
"Helal olsun Mustafa!" 
Evet, helal olacak, gün gelecek bütün yakınlarını sevinçle­

re boğacaktı. Mustafa'sını Çinçin'in olumsuz etkilerinden kur­
tarmak için umutsuzca çırpınan, çırpınışları öfkeye dönüşen 
baba yenilmişti, polis amcalar yenilmişti. Kanunsuzluğa doğ­
ru yeni ufuklar açılmıştı önünde. Şimdi anneye, babaya, eve 
gerek duymadan yapabileceğine iyice aklı kesiyordu. Kendine 
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özgü korku kaynaklan, utanma duygulan etkinliklerini yitiri­
yorlardı. Bugüne dek altında ezildiği çeşitli baskıların ağırlı­
ğından kurtuluyordu sanki. 

Babasından da, annesinden de, hiçbir şeyden korkmaya­
caktı artık. Pala, polisler, yargıçlar, doktorlar ve iğnecilerden 
de ... Subaylar, otobüs biletçileri, belediye zabıta memurları, 
onlardan ve onlann resmi şakalarından da korkmayacaktı. Da­
yaktan, "zopa" dan da. Öğretmen? Öğretmenden de ... 

"Ispanak da yemiyecem artık," diyor Mustafa. Değil demir, 
altın "ihtiva" etse bile; Hayır! 

Ispanakla arası iyi değildi Mustafa'nın, evde en çok yapı­
lan yemekti çünkü. Ah ıspanak ah! Az yoğurtlu, az yumurtalı, 
kırk yılda bir az kıymalı ıspanak. Ekşili, mercimekli ıspanak 
kökü, ıspanaklı bulgur çorbası, ıspanağın haşlaması, kavur­
ması, böreği, pirinçlisi... Noktalı ıspanak, noktasız ıspanak. Is­
panağın ardından ya da ıspanaklı yemeklerin arasında pırasa, 
nohut, un çorbası, suyu bol patates, bulgur pilavı, makama, 
erişte, tarhana, lahana, etsiz soğan yahni, sonra yine ıspanak! 
Bıkmıştı, yemek denince aklına ıspanaktan başka bir şey gel­
miyordu, tiksiniyordu, öğürtü duyuyordu. 

Ispanağa karşı gönülsüzlük, bir süre sonra, ıspanaklı sof­
raya oturmama biçimine dönüştü. Bacısını da ıspanağa karşı 
kışkırtıyor, direnmeye çağınyordu. Korkuyordu Zeycan; "Ye­
mezsek babam bizi döver," diyordu. 

Yaşam Zeycan'ın görüşlerini doğruladı. Başlangıçta "Mu­
halefet partisi sanki deyyus!" demekle yetinen baba, günden 
güne gelişen, tatsızlık kaynaklanndan biri durumuna gelen 
ıspanak muhalefetini oklavayla acımadan ezdi. 

"Bu evde yemek ayrımı olamaz! Ispanaktı, makarnaydı, 

bulgurdu, ne varsa yenecek! Yemek seçmek günahtır!" 
Sırtını babaya, anneye ve oklavaya dayayan ıspanak ... Bir 

süre sonra yeni bir dayanak daha buldu: Öğretmen ... 
Dördüncü sınıftaydı. Okul bahçesinde çocuklarla oyna­

şırken bir haber geldi; Öğretmenleri Mustafa'yı çağırıyordu. 
Üstünü başını silkeledi, bir çekidüzen verdi kendine. Öğren-
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cilerin ürktüğü, karşısına geçince bildikleri dersleri de unut­
tukları sert yüzlü, yaşlıca bir adamdı öğretmen, kalın kaşları 
yukarı kalkıktı. "Biz Orta Asya'dan ... " diye söze başlayınca, 
yumruklan sıkılır, ağzı köpürürdü. 

Ellerini yanına birleştirip, karşısında durdu. Öğrencilerin-
den "askeri disiplin" isterdi çükü. 

"Buyrun öğretmenim!" 
Öğretmenin bilinen sert yüzü, daha da sert geldi Mustafa'ya. 
"Baban ne iş yapar Mustafa?" 
"Etfaiye'de, bir radyo tamircisinin yanında çalışıyor öğret-

menim." 
"Yani, fakir bir ailenin, fakir bir çocuğusun, değil mi?" 
"Evet öğretmenim." 
Öğretmen birden parladı: 
Hem fakir çocuğusun, hem de ıspanak yemiyorsun ha! Ye­

mek beğenmemek ne demek? Utanmıyor musun sen? Nere­
den bulsun annen baban elliyi sütlüyü, söyle nerden bulsun?" 

Şaşırmıştı Mustafa. Durmadan konuşan öğretmenden göz­
lerini ürküntüyle kaçırırken, bir ağacın gövdesi ardında giz­
lenmeye çabalayan annesini gördü. Saklambaç oynuyordu 
sanki. Hem acıdı, hem de içerledi annesine. 

"Bundan sonra ıspanak yiyeceksin, anlaşıldı mı? ıspanak 
demir ihtiva eder, kalorisi boldur." 

Üşüyordu, karın habercisi soğukluğunda bir hava, ellerini 
cebine iyice soktu. Polis amcanın verdiği beş liranın artıklarıy­
la terziden aldığı paralar birbirine karışmıştı. Büyük harflerle 
bir duvara yazılmış, bir başkalarınca da boyayla karalanarak 
okunmaz hale getirilmek istenmiş kalın bir yazı: 

"Kahrolsun Emperyalizm." 
Mustafa düşünüyor; Son günlerde duvarlar çeşitli yazılar, 

afişlerle donanıyor, afişler hemen yırtılıyor, yazılar karalanı­
yordu. 

"Kahrolsun ıspanak," diyor Mustafa da. "Sanki biz Orta 
Asya'dan ıspanak yemeye geldik Ankara'ya." 

Bir çeşit başkaldırının ifadesiydi bu özünde; yokluklar, ol-
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mazlar, günahlar, ayıplarla kuşatılmış, yan aç, yan çıplak ya­
şama biçimlerine ve dayanılmaz sonuçlarına duyulan bir çeşit 
tepkiydi. "Kahrolsun ıspanak" bir bıkkınlık, tiksinti, umut­
suzluk ve umuttu. 

Annesine, babasına kızdığı denli kızamıyordu nedense. 
O da isterdi çocuklarına güzel şeyler yedirsin. Bunun için 
gece gündüz didinirdi; yün örer, mezarlıkların kahrını çeker, 
Mustafa'nın çöplüklerde bulduğu eski giyecekleri onarır, üst­
lerine uydurmaya çalışırdı. Aydınlıkevler'e temizliğe giderdi. 
Cumartesi günü kurulan Aydınlıkevler Pazarında, malların 
iyice ucuzlayacağı akşamüstlerini beklerdi. Sabahlan, sebzele­
rin tazesi, iyisi, seçmesi satıldığı için pahalı olurdu. Çinçinliler 
sabah alışverişlerine katılamazlardı. Öğleden sonralan ucuzla­
ma başlardı, akşama doğru, malların en döküntüleri, ezikleri, 
çürükleri kalırdı. Anne, bütün Çinçinli kadınlar gibi, ucuz­
lama saatlerini beklerdi bıkmadan. Artık çöplüğe dökülecek 
duruma düşmüş sebzeleri toplar, eve getirirdi. 

Mustafa da, Cuma'dan kurulma hazırlıkları yapılan Ay­
dınlıkevler Pazarında, sebze meyve sandıklarının taşınmasına 
yardım eder, karşılığında çürük çank bir şeyler alırdı. Sebze­
nin, meyvenin çürüğü, giyeceklerin eskisi, evin kötüsü, işin 
zoru, ekmeğin bayatı, dayağın en iyisi... Artık yeterdi, yeter! 

Bir yol ayırımına yaklaşırken kara benzer bir yağmur çise­
lemeye başladı. Karşısında iki yol vardı. Hangisini seçecekti 
ve seçtiği yolun sonunda nereye varacaktı Mustafa? Gideceği, 
barınacağı yer konusunda verilmiş bir karan yoktu. Üşüyor­
du ... Küfesini, yağmurdan korunmak için başına geçirdi. Yağ­
mur hızlanıyordu. Geceyi nerede geçirebileceğini içi titreyerek 
düşündü; Terminallere gitse, bekleme salonlarından birinde 
sabahlasa ya da sabahçı kahvelerinden birine ... Çinçin'deki 
yıkıntılar? Yakılacak bir şeyler bulabilir ... Mezarlık, mezarlık 
soğuktur ... Kuru ağaçlar, beyaz taşlar, hayalet ... En iyisi Çin­
çin'deki ahırlardan birine girmek. Bir çöple, birikmiş hayvan 
pisliklerini karıştırsa sıcak buhar çıkar. Bir de arabacılar ya­
kalarsa? Kirvesi... Kirvesi kızar hırsızlığa. Dayısı?! Kadınlar, 
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erkekler, çocuklar ıslanmamak için koşuşuyorlardı, yağmur 
sokaktaki hareketi hızlandırıyordu. 

Otobüs duraklarında biriken kalabalık, durağa yaklaşan 
otobüslere, azgın dalgalar gibi çarpıyordu. Kırmızı, san, ye­
şil ışıklar. Dur! Bekle! Geç! Parlayan asfalt, renkli şemsiyeler, 
yakalan kaldırılmış paltolar, mantolar, elleri ısıtan eldivenler, 
altı kauçuk ayakkabılar, çizmeler ... 

"Herkes evine gidiyor!" 
Eve gidemezdi; babası hınçla, sabırsızlıkla bekliyor olma­

lıdır şimdi. 

"Döver yine," diyordu. "Isırır da!" 
Hırsını alamayanınca, ya ağlar, ya da ısırır baba. Bir kez, su 

yüzünden kavga olmuştu mahallede. Yazdı... Kahveci Rasim 
iyice dövmüştü babasını, yerlerde süründürmüştü. Çok kork­
muştu Mustafa, mahallede herkesin ürktüğü adamdı çünkü. 
Bir de bitirimhanesi vardı. Kızdığı kimsenin yüzünü kestirir­
di, adamlarına istediği evin camını kırdırtır, gıcık aldığı adamı 
vurdurturdu. Babasına yapılanlara çok üzülmüştü Mustafa. 
Çok geçmeden üzüntüsüne bir duygu daha eklenmişti: Utan­
ma ... Çaresiz baba, önce hırsından ağlamış, sonra da ansızın, 
sırtı dönük Rasim'in kabasından kıçını ısırmıştı. 

Şu an, amaçsız, kararsız ve ürkek, nereye gideceğini bi­
lemeden yürürken, babasına hem acıyor hem de kızıyordu. 
"Gücü ancak bize yeter," diyordu. 

Baba kızsa kimden alır öfkesini. Ya annesini döver ya da 
kendisini... Zeycan'ı bile döverdi, gidip başkalarını dövse ya, 
başkalarını çok çok ısırır. 

Eve gidecek olsa başına gelecekleri biliyordu; tekme tokat, 
sövgü yağmuru, oklava, süpürge sapı, sonra da ısıracaktı. 

"Dönmeyeceğim," diyordu. 
Nereye gideceksin peki? 
Duraksadı. Karşılığı verilemeyen bu soru, yüzlerce doğur­

gan soruyu kımıldatıyordu yerinden; soru, soru, soru ... Ha­
yali sığınakları temelinden sarsılmıştı. Çırılçıplaktı, yalnızdı 
ve savunmasızdı. Korkmayacağım ... ceğim, dediği şeylerden 
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sınırsız korkular duyuyordu. Artık ileriye doğru yürüyemez­
di, ilerisinde gidebileceği, sığınabileceği bir yer yoktu. Geldiği 
yöne döndü. Gelip geçenlerin yüzlerine bakmaktan da sakını­
yordu. Küfeyi alnına dek indirdi. 

O iyi abla, oğluna aldığı çikolatanın yansını Mustafa'ya 
veren o güzel abla karakola gitmişse? Böyle böyle bir çocuk; 
esmer, iri yassı bumu, ceketsiz, kahverengi eski bir kazağı var, 
ayakkabısı bezden bir iple bağlı, küfe, meyve sebze, şu bu, bir 
de baktım arkamda yok demişse? Hanımefendi, şu fotoğrafla­
ra bir bakın ... Dün sabah emniyette, göğsüne numara tutarak 
çekilen fotoğraflannı görüp tanımışsa? İşte bu! Palanın da ha­
beri olmuşsa?!? 

Küfeyi bırakacak bir yer bulmalıydı. 
Akşamın alacalığı koyulaştıkça, yeni kaygılar duyuruyor­

du. Küfeyi bir sokak aralığına bıraktı, koşarak uzaklaştı. 
Sokak lambalan, vitrinlerin, bankaların, çeşitli işyerlerinin 

renk renk ışıklan birbiri ardından yanıyordu. Yok olan karan­
lık, karamsarlık, çaresizlik ve korku kanşımı bir bileşime dö­
nüşerek içine doluyordu, gözyaşı oluyordu. 

Hani kendi başına yetecektin, hiçbir şeyden korkmayacak-
tın ... çektin ... ciktin? 

Kirvesi? Hayır! 
Ali Rıza Dayısını düşündü yeniden. 
"Gülistan yengem de beni sever." 
Yengesi bir otelde kat temizlikçiliği yapıyordu. 
Dayısına anlatmalı mıydı başından geçenleri? 
Gülizar ablasının bir arpacıyla kaçtığı günlerde, annesini 

suçlayıp döven babasının kollanndan tuttuğu gibi yere yık­
mış, üstüne oturmuştu. "Ulan kör deve", demişti. "Kadının ne 
günahı var, kaçmış işte kız. Nasıl bir mahalle bu mahalle, bil­
miyon mu? Avradını kaçırmadıklarına dua et," demişti. Aklı 
varsa, bir an önce bu hırsız mahallesinden, keş mahallesinden 
bir başka mahalleye taşınmalıydılar. Üzüm üzüme baka baka 
kararırdı. "Kır atın yanında duran ya huyundan, ya tüyün­
den," diyordu. Bu mahallede kaldıkça adam arpacı da olurdu, 
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tufacı da, adamın başına her bir iş gelebilirdi. O günden son­
ra hep taşınma düşleri kurardı baba. Bir arsa alıp gecekondu 
yapmayı düşünemezdi. Yoktu gücü, başka bir mahallede kirası 
ucuz bir ev, kirası ucuz bütün evler, birbirine benzer mahalle­
lerde bulunurdu. Yine de arardı baba fakat aksilikler birbirini 
kovalar, taşınma işi de çaresiz hep gelecek yıllara ertelenirdi. 

"Dayım beni dövdürmez." 
Yönü belli olmuştu artık, adımlarına dirilik gelmişti. En 

kestirmeden Aktaş Mahallesine, Ali Rıza Dayısına nasıl gide­
bileceğini düşünüyordu. 

Soğuk, kaygı, umut, yağmur, yorgunluk ve korku ... Dişleri 
birbirine vuruyordu, ıslanmıştı iyice. Dayısına duyduğu gü­
ven ılıklık veriyordu yüreğine. Ulucanlar Caddesini; mor, san, 
mavi, kiremit renkli evlerle dolu Şükriye Mahallesini geçip, 
Bentderesi Caddesine, Aktaş Polis Karakolu önüne çıkmıştı. 

~·Dayım beni dövdürmez." 
lnişler, yokuşlar. 

Yaklaştıkça heyecanı artıyordu. Dayısının ışıklan görünü­
yordu. 

Seyrek tahtalarla, çalılarla çevrili bir evin önünde durdu. 
Pencerenin buğulu camlarından Gülistan yengesini gördü. 
Kucağında küçük kızı Eşe vardı, ağlıyordu çocuk. Yengesi eli­
ni sallayarak sinirle bir şeyler anlatıyordu. Konuşma biçimin­
den işkillendi. Biriyle ağız kavgası yapıyordu sanki. Rüzgarda 
savrulan boz duman talaş ve telaş kokuyordu. 

Avlu kapısın yokladı, arkadan sürgülüydü. 
"Dayı!"· 

Cılız ve korkulu, yakaran bir ses çıkmıştı ağzından. 
"Dayı!" 

Kımıltı yoktu yine. 
Kapıyı vurdu. 
"Kim o?" 
Dayısının sesiydi. Yengesi, buğulanmış camı siliyor, kapıyı 

görmeye çalışıyordu. 
Ev kapısı aralandı, dayısının başı göründü. 
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"Kim o?" 
"Benim dayı." 
"Mustafa!" 
Dayısının sesindeki sevecenliği sezivermişti, doluktu. 
"Benim dayı." 
Yağmurdan sakınarak konuşuyordu dayısı. Sürgüyü çekti, 

Mustafa ikircikli duruyordu. 
"Niye öyle yabancı gibi duruyon Mustafa'm? Gelsene!" 
"Kim var evde?" 
"Kimse yok, yengen var, çocuklar var. Yabancı yok, gel! 

Bekleme yağmurda." 
Dostça omuzundan tuttu, avluya çekti. 
"Babam geldi mi dayı?" 
"Cımcılık olmuşsun, gel, gel Mustafa'm." 
"Babam beni hiç aramadı mı?" 
"Gel, ıslanma, içerde konuşuruz, gel!" 
Elini omzundan ayırmadan yürüdüler, yengesi camdan ba­

kıyordu. 

Önce Mustafa'yı soktu içeri, kapıyı kapadı, soğuk geçmesin 
diye eşikliğe serili kum çuvalını yerine çekti. Mustafa kuşkuy­
la oda kapısına bakıyordu. 

Ali Rıza, acıyan, sevecen bakışlarla süzdü onu. 
"Islanmışsın be yavrum. Soyun şunları, Gülistan! Kuru bir 

şeyler getir Mustafa'ya giysin." 
Mustafa titriyordu. Soyunmasına yardım ediyordu dayı. 
"Bu yağmurda sokakta kalınır mı be Mustafa'm?" 
"Babam yok değil mi dayı?" 
"Hasta olacan." 
Odaya açılan kapı aralanıyor. Gülistan yengesi, havlu, da­

yısının fanilası, gömleği, bir pijama altı, elinde. 
"Hoş geldin Mustafa ... " 
Mustafa'nın başı önünde. Dayısının, yengesinin davranış­

larında bir tuhaflık seziyordu. Dayısının bir işareti üzerine bir 
şey demeden ayrılıyor yengesi, kapıyı kapıyor. 
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Dayısı havluyla başını, bedenini sert hareketlerle kurulu-
yordu. Fanilayı giydiriyordu. 

"Biraz büyük ya, idare et işte." 
"Dayı, babam beni hiç aramadı mı?" 
"Ayaklarını yıka Mustafa." 
Ayaklarını yıkadı. Gömleğini, pijama altını giydi. Dayısı 

uzun gelen pijama paçalarını çeviriyordu. 
"Dayı!" 

"Söyle dayım." 
"Dayı, beni babama dövdürtme e mi?" 
"Bir kabahat mi işledin?" 
"Bilmiyon mu? Gazetede beni görmedin mi?" 
Suskun bakıyordu dayı. 
"Konuşurum, karnın da açtır senin."" 
Dayısının her şeyi bildiğinden, kuşkusu kalmamıştı. Seve­

cen, anlayışlı tutumu duygulandırmıştı Mustafa'yı. Babası da 
böyle yumuşak davransaydı, ödünü patlatmasaydı. 

"Dayı, babam gelirse beni verme e mi? Ben sizde kalayım 
artık. Eve hiç gitmeyim." 

"Olur Mustafa'm, burası da senin evin." 
"Dayı, sana bir şey diyecem, ama kızma bana, olur mu?" 
"Kızmam dayım." 

"Dayı, ben şeytana uydum, bir cahillik ettim. Mahallenin ço­
cuklarıyla hırsızlığa çıktım. Ama elimi hiçbir şeye sürmedim." 

Dayısı yüzüne bakmadan dinliyordu Mustafa'yı. 
"Polisler beni bağışladı dayı. Bir daha yapma oğlum, de­

diler. Bir daha böyle bir şey yapmam valla dayı, babama beni 
dövdürtme ... " 

"Gel şimdi, önce bir kanını doyuralım hele, sonra konu-
şuruz.-" 

"Babam gelirse beni verme. Beni döve döve öldürür." 
"Gel yavrum, korkma." 
Odaya girdiler. Eşe yeniden ağlamaya başladı. Yengesi, da­

yısının on yaşındaki kızı Zühre, kımıltısız Mustafa'ya bakıyor­
du. Evet, bir tuhaflık vardı yüzlerinde. Dört yaşındaki Hasan, 
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annesinin ardına gizleniyordu, gülmemek içini elini ağzına 
tutmuştu, gülmesini önleyemiyordu yine de. 

"Otur şöyle yavrum. Gülistan, kamı aç Mustafa'mın ... " 
Odanın talaş kokulu ılıklığında erimiş, kişiliğini yitirmiş 

kokular arasında, tanıdık bir koku ilgisini uyardı, yüreği hız­
la çarpmaya başladı; ayak kokusuydu, baba mı? Telaşlandı, 
korku ve panik içinde kapıya fırladı, kıskıvrak yakalanmıştı. 
Yüzüne, sırtına art arda inen tokatların acısıyla bağırıyordu. 
Yanılmamıştı; babasıydı. 

"Bırak ulan çocuğu, deve," diyordu dayısı. "Senin erkek 
sözü dediğin bu mu? Hani fiske bile vurmayacaktın?" 

Kucaklamıştı babasını, geri geri itiyordu. 
"Dayı beni dövdürme, kurban olayım dayım, beni dövdürt­

me," diyerek avazı çıktığınca bağırıyordu. 
"Gazetelere çıktı, bizi rezil etti," diyordu babası. 
"Ulan deve, burası benim evim. Ben evimde kimseyi döv­

dürtmem, anladın mı? Adam gibi konuşacaksan otur, yoksa 
çek git..." 

"Yüz bırakmadı, el alemin yüzüne bakacak yüz bırakmadı." 
""Söyletme beni, kim ulan bu el alem dediğin? Kimmiş bu 

yüzüne bakamayacaklann? Oturduğun mahallenin yansı hır­
sız, yankesici, başka yerlerde de kim senin farkında, var mısın 
yok musun kim bilir seni? Kim adamdan sayıyor seni, ne sa­
nıyon sen kendini?" 

Mustafa ağlıyordu, çocuklar ağlıyordu, baba söyleniyordu, 
hırsından titriyordu. Mustafa pişmandı döndüğüne. 

"Yemedik yedirdik, giymedik giydirdik, okusun adam ol­
sun dedik. .. " 

"Her şeyin sebebi sensin. O mahallede adam dünyanın me­
laikesi olsa sonunda baştan çıkar. Esrar ararsan orda, kumar 
ararsan orda, her yol orda. Sana kaç kere dedim, başka bir yere 
taşın dedim, dinlemedin. Dinden imandan çıkarma beni, kızın 
kaçtı yine akıllanmadın kör deyyus?" 

"Altı yüz lira geçiyor elime, kolay mı ev taşımak, ben mi 
dedim git hırsızlığa." 
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"Alışmışsın olur olmaz dayağa. Gülizar'ı da döve döve 
canından usandırdın, mecbur ettin kaçmaya. Şimdi de sıra 
Mustafa'ya geldi. Vermiyorum ulan Mustafa'yı, bizde kalacak. 
Sen de defol git, git Fatma'yı döv şimdi de, Zeycan'ı döv. Bak 
sana baştan deyim, elini vurursan onlara seni öldürürüm, ye­
ter be!" 

Sonra Kürtçe tartışma başladı. 
"Beni kovuyon ha?" dedi baba. 
Gülistan söze karıştı. Önce uzun uzun Kürtçe bir şeyler 

anlattı. Söylediklerinin baba üzerinde olumlu etki yaptığı an­
laşılıyordu. Sözlerini Türkçe bağladı: 

"Çocuktur, bir cahillik etmiştir. Anlamadan, dinlemeden 
döv, olur mu? Essahtan hırsızlık yapsa polis bırakır mı hiç? 
Gazetelere ne inanıyon sen. Ali Rıza kötü bir şey demiyor ki 
sana." 

"Bırak be avrat, bu deve anlamaz iyilikten, sen bir şeyler 
getir, karnı aç çocuğun." 

Baba köşeye büzülmüş, çaresizliğin gözüne biriktirdiği yaş­
lan siliyordu. Duruşu, ezikliği çok dokunmuştu Mustafa'ya. 
Dayısının ağır konuşmalarından kırıklık duyuyordu, acıyordu 
babasına ... Bir an göz göze geldiler, terslenmeyeceğini bilse sa­
rılıp ağlayacak, bağışlanmasını dileyecekti. 

"Yazıklar olsun sana verdiğim emeklere, yazıklar olsun!" 
Mustafa başını önüne eğdi. 
Baba kalktı, hiçbir şey söylemeden çıktı. Ali Rıza yerinden 

bile kıpırdamamıştı. 
Mustafa, Gülistan yengesinin getirdiği yemeğe dokunma­

dan duruyordu. 
Hamza, içi anlatılmaz acılarla yüklü yürüyordu. Yağmur 

dinmiş, soğuk keskinleşmişti. Ne yapmalıydı? Sırtına bütün 
acımasızlığı ile çöken yaşamın zorluklarıyla nasıl başa çıka­
caktı? Bugüne dek namuslu bir yurttaş olarak yaşamak, yasa­
lara uymak, büyük bildiklerine saygıda kusur etmemek için 
bütün gücüyle çalışmıştı. Çocuklarının da devlete, millete 
yararlı birer insan olmaları için çırpınmamış mıydı? Kızı bir 
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arpacıya kaçmış, şimdi iki çocukla perişandı. Oğlu da hırsız 
olmuştu işte. Zeycan'ın ne olacağı da belli değildi. 

Ardından bir ayak sesi duydu, döneldi. 
Mustafa'ydı. Ellerini koltuk altlarına yerleştirmiş, ardından 

geliyordu. Kucağında çıkın yapılmış giysileri. Paçası çemirlen­
miş pijaması, büzülmüş, üç beş adım attıktan sonra durdu, 
belli ki korkuyordu. 

Yürüdü Hamza, bir süre sonra başını çevirip baktı yeniden, 
ardından geliyordu Mustafa. Sevgi ve kırıklık vardı yüreğinde 
Hamza'nın ... 
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Dördüncü Bölüm 

UMUT ÇIKMAZI 
VE 

YENlLGlNlN DURAKLARI 

1 

Annesi dedi ki: 
"Bugün bir çocuk geldi. Öğretmen göndermiş, merak etmiş 

seni. 'Kaç gündür Mustafa okula gelmiyor, nesi var, hasta mı,' 
demiş." 

Mezarlığın önünde ölü bekliyorlardı, kaygıyla annesine 
baktı. 

"Bak yavrum", dedi annesi, "yaptıkların hiç hoşuma gitmi­
yor. Okuldan kaçtığını baban duysa!?" 

Gözlerini kaçırdı annesinden, tellere sıralanmış sığırcıklara 
baktı. 

"Çocuğa dedim ki; 'Mustafa hasta, çok kötü soğuklamış', 
dedim. 'Yarın ben getirecem. Sağ olsun öğretmen', dedim. 
Okuldan kaçıp n'apıyon sen?" 

"Yalla bir şey yaptığım yok." 
"Yalan söyleme, hepten yalancı oldun be canını yediğim, 

babana dersem, öldürür seni valla dayaktan." 
Bir süre kararsız duraksadı, düşüncelerini açmalı mıydı? 
"Canım okumak istemiyor," dedi sonra. "Okulu sevmi­

yorum. işe verin beni, çalışayım, daha iyi olur. Okuyup da 
n'olacam sanki?" 

iki mezar hazırlanmıştı bugün. Hava soğuktu. Kar suları 
saçaklarda, yerlerde buz tutmuştu. Mezar kazıcılar, ölülerden 
birinin çok zengin olduğunu söylemişlerdi. Zengin ölülerin 
geleni çok olurdu. Arabalar sıra sıra dizilirlerdi. Bu yüzdense­
vinç yüklüydü mezar kapısında bekleşenler. "Çok zenginmiş," 
diyorlardı birbirlerine, ağızlarından buharlar tüttürerek. Belli 
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ki, her gün üç beş zengin fazladan ölse daha da sevinecekler­
di. Yoksul ölüleri ilgilendirmiyordu bile onları, ne üzüyor, ne 
de sevindiriyordu. Fatma da, ölünün birinin zengin oluşuna 
sevinmişti ama sevinci kursağında kalmıştı. Mustafa'nın bek­
lenmedik düşünceleri tasalarla dolduruvermişti yüreğini. 

"Bana verdiğin paralar!?" 
Mustafa telaşla: 
"Hepsi helal para, bir kuruş haram katışıksa ekmek çarp­

sın. Satıştan ne geçerse elime, avucuna bırakmıyor muyum?" 
Hamallık yapmıyordu artık, utanıyordu. Öğleden sonrala­

n, işporta tablasıyla; ayna, tarak, jilet, firkete, tıraş sabunu ve 
benzeri şeyler satıyordu. Kimi sabah da mal toplamaya çıkı­
yordu. Aslında, mal toplamak da, işportacılık da evin gözünü 
boyamak içindi. 

"Ah be canını yediğim, içime kurt düşmüş bir kere, hiç ina­
nasım gelmiyor sana. Korkanın bütün emeklerimiz boşa gide­
cek. Yazık değil mi bize, Allah vermesin, başına bir iş gelirse 
n'apanz yavrum? Bak babana, gece işi arıyor kendine, bulur­
sa geceleri de çalışacak. Gülistan yengen de bana iş bulacak. 
inşallah kendi çalıştığı gibi bir otel olur. Hiç değilse yemek 
derdimiz azalır. Yemek artıklarından da veriyorlarmış bazen. 
Dökeceklerine, veriyorlarmış. Bir lokanta garsonu söz vermiş 
bakalım Gülistan'a, olursa ben de bulaşıkçılığa gidecem. Dişi­
mizi sıkarsak üç beş kuruş koyarız bir kenara. Mezarlıklara da 
sen bakan artık Zeycan'la. Seneye de gideriz bu mahalleden. 
Ali Rıza Dayın ne dese hakkı var. Bu mahallede adamın başına 
her iş gelir. Anamız babamız okutamadı bizi, bir küçük da­
yın okuyabildi içimizde, bizse acısını çekiyoruz şimdi bak. O 
lastikler romatizma yaptı babanın ayaklarını. Beli de iyi değil, 
kuşaksız duramaz oldu. Ali Rıza Dayın da elinden geleni ya­
pıyor. Allah kimseyi yoklukla terbiye etmesin. Ah!. .. Babanın 
bir okumuşluğu olsaydı, hiç değilse hademe falan olurdu bir 
yere, rahat ederdi. Devlet kapısında bir yere girerdi, emeklili­
ği olurdu, hasta olsa sigortası olurdu. Nereye gitse "diploman 
var mı, okumuşluğun var mı," diyorlarmış. Aklın varsa oku, 
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sen de büyüyünce bize kahreden, hiç değilse beşi bitir babam, 
pişman olun sonra, ama ne fayda." 

Dalından kopmuştu bir kez Mustafa, okuldan soğumuştu 
iyice, ne ders düşünüyordu, ne diploma ... Aklını, yüreğini sı­
cak bir battaniye gibi sarmıştı Nesime ... On dört yaşının coş­
kusuyla bağlanmıştı ona. Nesime'nin kırmızıya çalan saçları, 
Nesime'nin gözleri ... annesinin sözleri etkilemiyordu bile. 

"Gülizar bacın sütsüz çıktı, kapıldı gitti o kel arpacının pe­
şine, iki çocukla perişan şimdi, pişman. Kamı da dolu. Baba­
nın inadını bilin, adını bile anmak istemiyor. "Kaltak bizi rezil 
etti", diyor, başka demiyor. Adam esrarın, kumarın hastası. 
Çaldığını çırptığını basıyor esrara, kumara. Talihi kara çıktı, 
gün yüzü görmedi Gülizar'ım. Adam, adam değil ki, üç gün 
dışardaysa beş ay hapislerde, benim yüreğim yanarmış kaç 
para, sen de bırakırsan okulu, ya kurban olduğum!" 

Annesinin gözleri dolmuştu... Gözyaşlarının parıltısında 
saklı üzüntüsünü paylaşamıyordu, en küçük bir üzünç bile 
duymuyordu içinde, şu sıra, annesinin isteklerine, dileklerine 
karşı durmanın doğru olmayacağını düşünüyordu. Yapma bir 
boyun eğişle, konuşmayı uzatmamak için, dedi ki: 

"Beşi bitirdikten sonra girerim işe." 
"Senden başka derdimiz mi var canını yediğim oğlum? Bir 

adam olsan, kurtarsan kendini, bütün acılarını unutur baban, 
el içine kubararak çıkar. Yarın öğretmen sorarsa bana, ne diye­
yeyim ben? Kaç gündür gitmedin okula?" 

"Bu hafta hiç gitmedim." 
"Vay başıma gelenler! Günlerden ne ki bugün?" 
"Cuma, bu günle beş gün oluyor. Daha önce de arada bazı 

günler..." 
"Ben ne derim şimdi? N'aptın gitmeyip de, ne hatlar karış-

tırdın?" 

Yanıtlamadı Mustafa. 
"Aklıma hep kötü şeyler geliyor kurban olduğum." 
"lnan ki kötü bir şey yapmadım. Kızılay'a para için zarf 

vermişlerdi, boş götürmekten utandım ... " 
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Yalan söylüyordu ve gelişigüzel söylenmiş yalanını kendi­
si de beğenmemişti. Her sabah erkenden, aynı okulda oku­
dukları için, Zeycan'dan önce "okula" diye çıkıyor, doğruca 
Çillo'nun evlerine gidiyordu. Çillo, yüzü çillerle dolu, uzun 
kırmızı saçlı, on yedi on sekiz yaşlarında bir çocuktu. Mızıka 
çalmasını, dans etmesini biliyordu. Kızlarla nasıl konuşulur, 
biliyordu. lki tane de sevgilisi vardı. Babası, annesi bilirlerdi 
Çillo'nun yoluna çıktığını. Babasının tek atlı bir arabası vardı. 
Çok şarap içerdi. 

Çillo becerikli bir çocuktu. Kendi lakabıyla anılan bir çete­
si vardı: Çillo çetesi. Çete üç kişiden oluşuyordu; Çillo, Mus­
tafa ve Kemal. Kemal'in sağ ayağı, sol ayağına göre biraz kısay­
dı. Belli belirsiz topallardı yürürken. Kemal'in annesi ölmüştü. 
Bağırsak düğümlenmesi demişlerdi. Kemal koştuğu zaman 
hep korkardı, bağırsaklarının birbirine karışıp, düğümlene­
ceğinden korkardı. Babası çok genç bir kadınla evlenmişti. 
Baba elli beş, kadın yirmi dört yaşındaydı. Kadın istemiyordu 
Kemal'i. Her gün bir şeyler uydurur, dövdürtürdü babasına. 
Babası sözünden çıkmazdı kadının, bir dediğini iki etmezdi, 
edemezdi. Kemal'in bir kazı vardı... Mahallede biriyle kavga 
etse, kazı ıslık çalarak yardımına koşardı. Bu nedenle ona Kaz 
Kemal derlerdi. 

Üç arkadaş birlikte yoluna çıkarlardı. Kömürlük patla­
tırlardı, açıkta bulduklarını yürütürlerdi. Bakkal soyarlardı. 
Kendilerinden küçük çocukları döver, ceplerindeki paralan 
alırlardı. Çaldıklarının gelirini bölüşürlerdi, en büyük payı da 
Çillo alırdı. "Reis" oydu çünkü. 

Bazen de Çillo'nun babasıyla, at arabasıyla gece işine çıkar­
lardı. Şantiye, depo gibi yerleri patlatırlardı. Böyle günlerde 
baba, pay vermezdi onlara, esrar verirdi bir içimlik. .. 

Mustafa'yı Çillo'ya bağlayan Nesime'ydi. Çillolara erken 
gitmesinin asıl nedeni de Nesime'ydi. Okula çıkmadan yetiş­
mek, görmek, işiydi onun. Göremediği günler hiçbir şeyden 
tat alamazdı, hasta gibi halsizleşirdi. Çillo'nun bacısıydı Ne­
sime. On beş yaşlarında, saçları kırmızıya çalan, beyaz yüzlü, 
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güleç, güzelce bir kızdı. Çalışkanlar Ortaokulu'nda ikinci sı­
nıfa gidiyordu. 

Mustafa, biriktirdiği paralarla, yüz kırk beş liraya poliüre­
tanlı bir ayakkabı, yüz yirmi beş liraya siyah bir pantolon, dok­
san liraya da bir gömlek almıştı Padişah mağazasından. Çillo, 
kendine küçük gelen bir ceketi, "hatır için" altmış liraya sat­
mıştı Mustafa'ya. Bunları Çillo'nun evinde saklardı. Mustafa'yı 
en mutlu kılan, Nesime'nin sıcak ilgisiydi. Bir gün Çillo'nun 
kravatlarından birini boynuna bağlamıştı. "Niye kravat takmı­
yorsun?" demişti. Saçlarını uzatmasını söylemişti. "Dik yakalı 
bir kazak al, çok yakışır sana," demişti. 

"Yün alsam, kazak ören mi bana?" dedi annesine. 
"Yünler çok pahalı," dedi annesi. 
"Kaç çileden çıkar bana?" 
"Altı çileden çıkar, ama yünler çok pahalı." 
Sabahlan Çillo evlerinde beklerdi Mustafa'yı. Bazı günler 

üstünü değiştirir, bazen de yalnız önlüğü, kitabı saklar, işe çı­
karlardı. Daha önce kararlaştırdıkları yerde Kemal'le buluşur­
lardı. Kemal de kuruş kuruş biriktirirdi parasını. Tek amacı 
günün birinde evden kaçmaktı. Her zaman şikayet bulutla­
rıyla kararmış bulurlardı Kemal'i. Üvey annesini öldürmeyi 
düşündüğü anlar olurdu. "Karı babamı boynuzlatıyor," derdi. 

"Öldürecen de n'olacak? O pis karının cezası yatılır mı 
ulan keriz," derdi Çillo. "Boynuzu bile bile takan baban ... Alan 
memnun veren memnun, sana ne? Alırken bilmiyor muydu 
baban, o pisliğin ne kunek olduğunu? Karının iki çocuğunun 
da babaları kimdir, belli değil. Onluğu bastıran kapağı kaldı­
rırdı, bilmiyen mi var? Şimde de öyle değil mi? Allah bilir ya, 
baban da marka kesiyordur kapıda." 

Kızardı Kemal. Çillo da ona kızardı. "Suç babanın oğlum," 
derdi. "O kuneğin orman yangınına yeter mi babanın eski hor­
tumu?" 

Çillo, Yaşar'la ilişkilerinden ötürü Mustafa'ya da kızar­

dı. Ara sıra Yaşar'la Ramazan'ı görmeye giderdi Mustafa ce­
zaevine. Para, meyve, yemek yatırırdı bazen. Çillo, Yaşar'ı 
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da, Ramazan'ı da tanırdı. "Sen kerizin tekisin oğlum," derdi 
Mustafa'ya. "Kötü alıştırmışsın, ikisini de tanının, ikisi de ya­
ramaz. Bir hafta uğrama yanlarına, anana bacına söverler ar­
kandan. Aklın varsa kendini düşün. Fitilini doldur. Ayağımız 
takılır tökezleriz bir gün. Bizim yolumuz engebelidir, dar gün­
de paran olmazsa rezil oldun demektir." 

"lkisi de iyi abilerdir," demişti Mustafa. 
"lki hafta gitme, bak görürsün iyiliklerini." 
Çillo'yu dinleyip iki hafta gitmemişti görüşlerine. Üçüncü 

hafta da kuru kuru gitmişti görüşe, ne meyve, ne para yatır­
mıştı. Kızmıştı Yaşar, azarlamıştı Mustafa'yı. "Biz zindanlarda 
senin için yatıyoruz," demişti. 

Bunun üzerine bir daha uğramadı onlara. 
Çillo "fitil"i öğretmişti Mustafa'ya. Fitil, arpacının, tufacı­

nın, her kanunsuz yol çocuğunun "kaza bela" parası, "kötü 
gün" parası demekti. Durumuna göre, üç yüz, beş yüz, bin, 
her neyse ... Para, sigara gibi yuvarlatılarak inceltilir ve don 
lastiğinin, uçkur boşluğunun içine sıra sıra yerleştirilirdi. 

Çünkü bu yol, "mecburi duraklar"la doludur. Fitil; karakol, 
nezaret, cezaevi gibi her durakta "hızır gibi" yetişir adamın 
"imdadına". 

Mustafa, Çillo'nun öğütlerini tutmuştu. Biriktirdiği beş yüz 
lirayı tümletmiş, bir tek beş yüzlük yaptırarak fitiline yerleş­
tirmişti. Yaşlıların, çıkınlarında, koyunlarında, bohçalarında, 

sandık köşelerinde sakladıkları kefen parası gibi bir şeydi bu. 
Bilirdi önünde bekleyen tuzakları, yoluna her çıkışta duyardı 
yakalanma korkusunu. Kazasız belasız bile bitse, her iş sonra­
sı duyduğu o acı pişmanlık, bulantı veren rahatsızlık taşınmaz 
boyutlara ulaşırdı. Vazgeçmek isterdi, dönmek isterdi bu yol­
dan, beceremezdi. 

"Okula Pazartesi gitsek, yarın Cumartesi zaten." 
"Olur mu? Çocuğa yarın dedim ben, ayıp olur." 
Pazar günü Çillo, sevgilisiyle diskoteğe götürecekti onları. 

Nilgün'dü sevgilisinin adı. Nilgün'ler üç kardeştiler. Babaları 
ölmüştü. Ablası on sekiz yaşındaydı. Esmer, orta boylu, etine 
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dolgun, geniş kalçalı, iri göğüslü. Devamlı mini etek giyerdi. 
Küçüğü beş yaşındaydı. Annesi ufak tefek bir şeydi, şişman­
dı. Omzuna astığı san bir çantası vardı. içkili bir lokantada 
masalara servis yapıyor, isteyenlerin masalarına oturuyordu. 
Müşterilere içki ikram ediyorlar, sarılıp öpüyorlar, orasını bu­
rasını okşuyorlardı. Çillo çok seviyordu Nilgün'ü. Bu Pazar 
Nesime'yi götüreceklerdi diskoteğe. Kemal'e de bir kız bula­
caklardı. Cumartesi yoluna çıkacaklar, ellerine ne para geçerse 
Pazar günü harcayacaklardı. Öyle demişti Çillo. 

"Bir gün ne fark eder ki?" dedi annesine. 
"Olmaz, yalancı çıkarım sonra." 
"Geliyorlar!" dedi bir kadın, telaş başladı. 
Cenaze alayı geliyordu. Ayağının kaymasından korkan yaş­

lı bir adama benziyordu alay. Ölü arabasının ardında, uzun bir 
otomobil kuyruğu; kadınlar, çocuklar sevinçlerinden silkinip 
taze üzüntülere büründüler. 

Mustafa, ilk aşkı Nesime'yi düşünüyordu. 
"Ölsem, Nesime ne kadar üzülür acaba?" 
Hem ölü olmak, hem de sağ olup Nesime'nin üzüntüsünü 

görmek istiyordu. 
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"lki gün sonra doğum günüm," dedi Nesime. "16 Mart 
1972. Cuma günü on beşime giriyorum." 

Mustafa: 
"Bir hafta önce de ben on dördüme bastım. Sekiz Mart'ta." 
Öylesine sıcak ve içten baktı ki Nesime ... O kısacık anda 

duyduklarını çocuk yüreği sarsılarak taşıyabildi. 
"Niye söylemedin bize?" dedi Nesime. "Doğum gününü 

kutlardık." 

"Seninkiyle birlikte kutlarız," dedi Çillo. 
Çantasını aldı Nesime, kollarını çaprazlayarak göğsüne 

bastırdı. Bir şeyler söylemek için duraksadı. Mustafa gözleri­
nin içine bakıyordu onun. Nesime'nin gülümsemesi, yüzünün 
kımıltıları, dudağının kıvrımları arasında eridi. 

"Neyse ... Sonra söylerim," dedi. "Okula geç kalıyorum." 
Mustafa'yı binbir soru yumağı arasında, meraklar içinde 

bırakıp gitti. 
Çillo, özellikle son günlerde, Mustafa'yla Nesime arasın­

da gelişen, artık her ikisinin de gizlemekte başarısız kaldıkları 
yakınlığı seziyordu. Diskoteğe gittikleri gün her şey o denli 
açıktı ki; Masum gülücükler, gözlerden taşan hüzün dolu se­
vinç kırıntıları, Mustafa'nın kızaran kulakları, sık sık önüne 
bakması, dalması... 

"Doğum günü nasıl kutlanır?" dedi Mustafa. 
"Biz kim, doğum günü kutlamak kim be oğlum? Nesime'nin 

icadı işte, sosyete ya ... O da geçen yıl öğrenmiş." 
Bu mudur, yüreğinin yeni konuğu mudur mutluluk dedik­

leri? .. Bu mudur, haylaz bir çocuk mudur? 
"N'apılır doğum gününde?" 
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Bir yanı yaz, bir yanı kış, bir yanı güz, bir yanı bahardır 
Mustafa'nın. 

"Üç beş kız arkadaşı gelir eve, plak çalarlar, kız kıza dans 
ederler, pasta yerler, pastanın üstüne mum dikerler, senin bil­
diğin beyaz mumlardan değil ama, bunlar başka. Yaş günü 
mumları var, ince olur, renk renk. Sonra limonata şerbet, her­
kes bir hediye getirir." 

Mustafa başı önünde, aklında Nesime, kıpırdamadan din­
liyordu. 

"Nasıl hediye?" 
"Canı isteyen bir şey alır; kimi hatıra defteri, kimi kalem, bi­

zimkilerin hediyesi n'olacak ki? Ivır zıvır hepsi de. Çeneyi bırak 
da üstünü değiştir. Bugün sosyete olacağız. Kaz bizi bekliyor." 

Mustafa isteksiz doğruldu, önlüğünü çıkardı. Annesinin 
ördüğü dik yakalı kazağı vardı üstünde. 

"Bir fikrim var," dedi, güvensiz, titrek bir sesle. "Güzel bir 
iş yapalım, Nesime'ye güzel bir hediye alalım, ama çok güzel 
olsun, öyle güzel olsun ki, eh yani!" 

Yüzü, gözleri, elleri duygularını anlatmada yetersiz kalıyor­
lardı. Düşüncelerini ifade edecek söz bulamıyordu. Öyle bir 
şey yapmalıydı ki Nesime çok sevinsin. Mustafa'nın boynuna 
sarılsın, yanağından öpsün ... Öyle bir iş yapmalıydı ki, Ne­
sime ne çok sevildiğini anlasın. Kanına karışan mıdır, aklını 
şaşırtan mıdır mutluluk? 

"Öyle bir şey yapalım ki!" 
Çillo ilgiyle izliyordu onu. Hiç kuşkusu kalmamıştı, Mus­

tafa aşıktı Nesime'ye. Ne demeli, nasıl davranmalıydı şimdi? 
İçindeki kırıklığı açığa vurmalı mıydı? Arkadaş bacısına kötü 
gözle bakmak nasıl bir karşılık bulmalıydı? Kararsızdı. 

"Nesime'ye hediye için mi hepsi?" 
"Evet, öyle bir şey yapalım ki!" 
Mustafa'nın Nesime'ye yakınlığını kullanmalı mıydı yok­

sa? Çaldıklarımızdan Nesime'ye de pay ayıralım dese, budu­
rumda ne diyebilirdi Mustafa? Nesime için her şeyi göze al­
maz mıydı? 
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"Ne bu lak lak be? Öğlen oldu, siz daha evdesiniz." 
Çillo'nun annesiydi. 
"Nesime'ye hediye düşünüyorduk," dedi, Çillo. 
"Haydi bakalım, gösterin kendinizi, öyle kuru kuruya 

düşünmek kaç para eder. Arada bir ananızı da düşünün. Bir 
günden bir güne al anacağım, bu da senin hakkın dediniz mi 
anacığınıza, demediniz. Haksız mıyım?" 

"Haklısın anacağım," dedi Mustafa. 
Anacığım derken öyle içtendi ki. Nesime'ye yakın olan her 

şeye içten yakınlık, ilgi duyuyordu. Bir şeyler toparlayarak iç 
odaya giden kadının ardından bakarken Nesime'yi düşünü­
yordu. 

"lyi bir iş devirirsek Nesime de sevinir," dedi Çillo. 
"Sevinir değil mi?" 
"Hem de çok. Ya yakalanırsak?" 
"Sen hiç merak etme, suçu ben alırım üstüme." 
"Nesime'yle geliriz sana görüşe." 
Nesime'nin ilgisi için en akıl almaz işlere girebilirdi. 
"Beni unutmayın ha?""dedi Çillo'nun annesi. 
Sokağa çıkmışlardı. Aşk, fedakarlık duyguları, coşku veren 

düşlerle yüklüydü Mustafa. Bir iş başaramazlarsa, fitilindeki 
beş yüz lirayla güzel bir şey almayı düşünüyordu. Aklında bi­
çimlenen hediye de bir yüzüktü. Filmlerde, sevgilisinin par­
mağına yüzük takan delikanlıları düşünüyordu. Onlar, bir­
birlerinin gözlerine bakar, sonra sarılırlardı birbirlerine. "Bir 
sarılsam, yüz falakaya razıyım" diyordu. İncecik Nesime gön­
lünde bin ... Bir el kolunu yakalayıveriyor. 

"Teprenme, kafanı kırarım yoksa!?" 
Donakalıyor Mustafa, kolundan yakalayan Fatma'ydı; an-

nesiydi. Diğer elinde ha vurdu, ha vuracak bir değnek. .. 
Çillo da şaşırmıştı. 
"Hayrola, bir sakatlık mı var teyze?" 
"Sakatlık senin ananın ... " 
Beklenmedik bir doluya tutulmuşlardı sanki. Çok kısa bir 

zaman parçası içinde o denli çok olaylar oluyor ki, neye uğra-
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<lığını şaşırıyor Mustafa. llk değneği Çillo yiyor. Sonra, önlü­
ğün nerde, kitapların neredeyle karışık gelişi güzel vurmalar, 
toplanan kalabalık, gülenler, "vur gözünün üstüne," diyerek 
kışkırtanlar ... Mustafa kurtuluyor annesinin elinden. Fatma'yı 
tanımayan, olanlardan habersiz Çillo'nun annesi giriyor ara­
ya, iki kadın tartışıyorlar, ağır sözler söylüyorlar birbirlerine. 
Fatma, "Çocuğumu baştan çıkardınız, hırsız tayfası," diye 
bağırıyor. Saç saça girişiyorlar, yerlerde yuvarlanıyorlar, ayı­
rırlarken Çillo tekme vuruyor Fatma'ya. Tekme kamına geli­
yor kadının, bayılıyor. Mustafa ile Çillo kapışıyorlar bu kez. 
Çillon'nun annesi sövüyor. "Marifet çok kunnamak değil, sa­
hip ol..." diyor, ayıp şeyler söylüyor. Mustafa'nın önlüğünü, 
kitaplarını savuruyor sokağa. Oğluna böyle "pis" arkadaşlar 
edindiği için kızıyor. Ayırıyorlar Çillo ile Mustafa'yı. Sonuç; 
sonuç tatsız ... Mustafa'nın bir dişi kırılmış, ağzında kan tadı, 
kokusu. Fatma'yı zor ayıltıyorlar. Mustafa önlüğünü, çamurla­
ra bulanmış kitaplarını topluyor. Derin bir kırıklık içinde. Az 
önce iki kardeş gibi, ana oğul gibi yakın değil miydiler? Şunca 
zaman evi gibi, hatta evinden de yakın, girip çıkmıyor muydu? 
Neler kurmuştu düşlerinde ... Dili, kınlan dişini yokluyordu 
durmadan. Çillo, en ağıza alınmaz, en açık, anasına bacısına 
sövüyordu Mustafa'nın. "Ağzını bozma," diyordu Mustafa. Di­
linin ucuna gelen sövgüleri Nesime'yi düşünerek yutuyordu. 
Çillo'nun annesi de aşağılayıcı sözlerle yaygara koparıyordu. 
Birkaç kişi Çillo'yu tutmuşlar, yatıştırmaya çalışıyorlardı. Aklı 
almıyordu olanları Mustafa'nın. Annesi önlerine çıkmasaydı 
şu an beraber olmayacaklar mıydı? Ne çalarlarsa Nesime için 
değil miydi? Yakalansalar, Çillo'yu kurtarmak için suçu yük­
lenmeyecek miydi? Bu olay olmasaydı Çillo'nun her dediğini, 
bedelini çok ağır ödemek söz konusu olsa bile, yapmayacak 
mıydı? Arkadaşlık bu muydu, bu muydu güvendiği, bel bağla­
dığı Çillo? Neden bu denli çürük çıkmıştı? 

"Beni bu itlere rezil ettin," diyordu annesi, zorlukla solu­
yarak. 

Çillo'nun tavrı iğrenti uyandırmıştı. Yaşar'ın, Ramazan'ın 
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son görüşteki sözlerini anımsıyor, onlardan da iğrenme du­
yuyordu. Ne çok benziyorlardı birbirlerine. Neydi bunları 
birbirlerine benzeten? Annesinin kolunda, kalabalığın alaylı 
gülümsemeleri, kayıtsız tavırları arasında oradan uzaklaşır­
ken, arkalarından uzun uzun "zort" çekiyorlardı. Nefret, kin, 
öfke duyuyordu onlara, her şeye ... Düşündüğü bütün olum­
suzluklardan Nesime'yi özenle ayrı tutmaya çalışıyordu. Bu 
durumlardan sonra görebilecek miydi onu? Nasıl? Annesine 
kızıyordu şimdi de, nerden çıkmıştı karşılarına? Her şeyi allak 
bullak etmişti. 

"Beni mi takip ettin, nerden bildin orda olduğumu?" dedi 
annesine. 

"Babana anlat sen derdini! Yezit, namussuz!" 
Şimdi, yeni bir fırtınanın tehlikeli alanına girmişti Mustafa. 

Babasından korkuyordu. 
"Babama anlatırsan gelmem eve, kaçarım!" 
"Cehennemin dibine kadar yolun var, nereye gidersen git. 

Git de kurtulalım, nedir senden çektiğimiz be! Senin ar da­
marın çatlamış, senden hayır gelmez artık. Ne işin vardı bu 
yamyamların evinde senin? Şu elbiseye bak, ayakkabıya bak, 
nerden aldın bunları? Hırsız köpek, utanmaz ... " 

Mustafa durdu. 
"Babama söylersen gelmem eve, ben sana demedim mi ne 

zamandır, okulu sevmiyorum diye, beni bir işe verin diye. De­
medim mi?" 

Anne de durmuştu. Şaşkınlıkla bakıyordu oğluna. 
"Babama söylersen eve gelmem, anhyon mu?" 
inanamıyordu. Karşısında yabancı, bugüne dek hiç görme-

diği bir çocuk vardı sanki. Bu, üstüne titrediği oğlu Mustafa 
olamazdı. Babasından dayak yerken acır, tekmelerden tokat­
lardan onu kurtarmak için araya atılırdı. "Sen şımartıyon bu 
çocuğu" derdi baba, dayanamazdı ana yüreği. "Oğlumuz artık 
bir hırsız" demişti babası. Şimdi daha iyi anlıyordu o tek gözlü 
adamın çaresizliğini, hak veriyordu. 

Mustafa uzağında, her an kaçmaya hazır, sevimsiz bir yüz-
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le duruyordu. Gücünün yetmeyeceğini, kaçsa tutamayacağını 
biliyordu Fatma. 

"Yazık," dedi. "Yazık sana verdiğimiz onca emeklere. Baban 
çok haklıymış ... Yazık!" 

Nefret duyuyordu, üşüyordu, tekme yediği yer sancıyordu. 
Birbirlerinden kopuk iki yabancıydılar şimdi. Kandıracak bir 
yol arıyordu. 

"Şimdi gelmiyon mu eve?" 
"Babama söylersen gelmem." 
"Bir daha hırsızlık yapmıyacam de, sözümden çıkma, de-

meyim babana." 
"Yapmam, sözünden de çıkmam, ya söylersen?" 
"Söylemem." 
lkisi de yalan söylüyor, ikisi de ikiyüzlü davranıyorlardı. Ve 

zedelenen, yıkılan bir şey vardı aralarında, çürüyen bir şey. .. 
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Kendine geldiğinde alaca bir karanlıktaydı, yataktaydı, her 
yanı ağnlar sızılar içindeydi. Gözünün biri kapanmıştı. Geç­
mişle bağ kuramıyor, olanlan toparlayamıyordu. Bu duruma 
nasıl gelmişti, çıkartamıyordu. Düşünmek istiyor, düşünemi­
yordu. Zeycan suskun, üzgün kendini izliyordu. Annesinin 
sesi geliyordu dışarıdan. Dudakları da şişmişti, dili dişinin 
boşluğunda. Sasımış kan tadını duyuyordu. Kırık, sallanan diş 
yoktu yerinde. Kolunu oynatırken zorlanıyordu. Yüzünü yok­
ladı, şiş ve bereliydi. 

"Aynayı versene," dedi Zeycan'a. 
Zeycan ürküntü yüklü, alaca karanlığa, sessizliğe uyumlu, 

usul davranışlarla küçük el aynasını getirdi. 
Yüzüne baktı Mustafa. 
Kendine bezemiyordu hiç. 
Bir süre, donuk, hiçbir şey kavramadan, anlam veremeden, 

kıpırtısız kaldı. Günün hangi saatidir, günlerden nedir kestire­
miyordu. Pencereden, bulanık, koyu gökyüzünü, kuru dalları, 
iplere serili, soğuktan kaskatı kesilmiş çamaşırlan görüyordu. 
Serililer arasında dik yakalı kazağı. .. 

"Babam çok dövdü seni," diyordu Zeycan. 
Anımsıyor şimdi, yavaş yavaş anımsıyor, belleği usul usul 

aydınlatıyor olayları. 

Annesi, olanları tek tek, kendi yorumu ve öfkesini de kata­
rak anlatmıştı babasına. Adım adım izlemiş, beklemiş, hırsız 
çetesiyle birlikmiş. Her gün kaçıyormuş okuldan, babası ne 
kadar da haklıymış vb. Akşamdı, babası işten yeni dönmüş­
tü. Okuldan kaçtığını, Çillolara gittiğini, hırsızlık yaptığını, 
hırsızlık parasıyla elbise, ayakkabı aldığına biliyordu artık. 
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Annesi göstermişti elbiseyi, ayakkabıyı. Mustafa'ya duyduğu 
güvensizlik iyice pekişmişti. 

"Bu hayvanoğlu hayvan okumayacak, zahmetimiz boşu­
na," demişti. 

Ilk tokat... Evet, ilk tokat sakınırken gözüne gelmişti. Şim­
şeğin insan gözünde nasıl çaktığını, yıldızlandığını o an acıyla 
öğrenmişti. Baba hem vuruyor, hem de bu duruma gelmesinde 
paylan olduğu gerekçesiyle annesini ve dayısını da suçluyor­
du, ağır sözlerle. Can acısıyla kendini dışarı attığını, komşula­
rın zorlukla babayı durduklarını anımsıyor. 

Dayak sonrası kendinden geçmiş olmalı ki, üstünün değiş­
tirildiğini, yatağa yatırıldığını anımsamıyor bile. Burnundan 
akan kanların kazağını berbat ettiğini biliyor. Sızılar içinde, 
art arda gelen öfke ve acımasızlık dolu tekmeler, tokatlar al­
tında kıvranırken, umutla, umutsuzlukla yaslanacağı birileri­
ni arıyordu. Sevgisizliğin, güvensizliğin egemen olduğu, kin 
ve nefretin kararttığı bilincinde iki pırıltı vardı. Uzak bir ken­
tin solgun ışıkları gibi panldayan iki pırıltı: Ali Razı Dayısı 
ve Nesime. Şimdi anlıyor ki, en çok sevdiği iki insandı onlar. 
"Dayı" diye bağırdığını, babasının dayısına sövdüğünü anım­
sıyor. Dayı! En zor, en çok gerekli olduğu anda ... anne baba 
değil... Dayı! 

"lki gündür ölü gibisin ahi," diyordu Zeycan. "Yemek de 
yemedin, su içtin yalnız." 

"Bugün ne?" 
"Bugün Cuma'dır." 
Nesime, kendinden geçmiş ateşli bir hasta gibi kıpırdıyor­

du yüreğinde, yeniden can buluyordu, diriliyordu. Cuma, on 
altı Mart'ın Cuma'sı. Nesime on beşine basıyor, bugün doğum 
günü onun, o ince ve güzel Nesime'nin. Acıyla, kinle, nefretle, 
sevgiyle; kırık bir sevgiyle, buruklukla doluyor. Olanları bir 
bir yeniden anımsıyor. Nesime'nin son görüntüleri öyle can­
lı ve taze ki belleğinde ,bütün bu güzellikleri yıkan annesine 
kinle kızıyor. Karşılarına çıkmasa, bugün Nesime'nin yanında 
olmayacak mıydı? 
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"Dün Ali Rıza Dayım geldi, çok üzüldü. sen uyuyordun. 
Mustafa'yı bana verin, götüreyim," dedi. 

Dayısının gelişi, düşünceleri, yüreğinde ince bir dal esin­
tisi doğurdu. Ona duyduğu sevgi ve yakınlık boşuna değildi 
demek. 

"Babama çok kızdı, Çocuk bu kadar dövülür mü dedi. Her 
tarafın kan içindeydi. Annem yıkadı hepsini." 

Donu geldi aklına. Yorganın altından yokladı uçkurunu, 
donu da değiştirilmişti. Telaşla pencereye yürüdü, serili çama­
şırlar arasında donunu aradı. lpin en ucunda, soğuktan don­
muştu san donu. Kapıya koştu, şaşırmıştı Zeycan. Mustafa'nın 
telaşına bir anlam verememişti. Don gömlek nereye gidiyor­
du? Pencereye sokuldu, Mustafa'yı izliyordu, ipe serili donu 
aldığını gördü. 

"Ne var, niye aldın donu?" diyordu annesi. 
Mustafa ağlamaklıydı odaya girdiğinde, karmakarışıktı 

yüzü. Kapıda aynı şaşkınlık içinde annesi duruyordu. Donla, 
Mustafa'nın üzüntüsü arasındaki ilişkiyi kavramaya çalışıyor­
du. 

"N'apıyon sen, ne vardı donda?" 
Uçkur boşluğundan, don lastiğinin çevresine yapışmış 

renkli kağıt parçacıklar görünce iyice şaşırdı. Dikkatle bakın­
ca, bunun kağıt para parçalan olduğunu gördü, hayretler için­
de kaldı. Mustafa ağlıyordu. Binbir güçlükle biriktirip tüm­
lettiği beş yüzlük parça parça olmuştu, parçacıklar da yapış 
yapıştı, bir araya getirilmesi de olanaksızdı. 

"Para," dedi annesi. Hiçbir şey anlayamamıştı, çaresizlik 
içindeydi. Durgun bir kızgınlık yüreğinde birikiyordu, parça­
lara baktı. 

"Allah senin belanı versin," dedi. "Allah belanı versin." 
Gelişigüzel vurmaya başladı Mustafa'ya. 
Mustafa da bağırıyordu: 
"Ben dayıma gidecem!" 
Bu koşullarda evde kalmasının, bu yüzlere gönül rahatlı­

ğıyla bakmasının olanaksızlığını anlıyordu. 
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Sanz'ın Kırkısrak köyündendi Ali Rıza. Çevresi dağlarla 
çevrili, birbirinden uzak ve dağınık on iki mahalleden oluşan, 
yaklaşık beş yüz evli büyük bir köydü Kırkısrak. Toprağı taş­
lıktı, verimsizdi. Köylülerin büyük bir çoğunluğu yoksuldu. 
Kilim dokumacılığı, küçük çapta hayvancılık doyurmazdı on­
ları. Adana'ya, Bursa'ya, Ankara'ya, büyük kentlere çalışmaya 
giderlerdi. Almancı çok azdı. 64'ten beri sıra bekleyenler ol­
masına karşın, saysan iki elin parmaklan sayısında zor çıkardı. 
Bir kısım köylüler de Uzunyayla'ya göçmüşlerdi, Yassıpanar'a. 
Borandere'ye yerleşenler de vardı, çobanlık yapıyorlardı. 

Ali Rıza da, 56'dan beri ekmeğini gurbetlerde kovalıyor­
du. Doyuracak topraklan yoktu. Pamuk ırgatlığı, portakal, li­
mon toplayıcılığı, çobanlık, mevsimlik tanın işçiliği yapmıştı. 
Çukurova'nın sıcağını, sineğini, çakırdikenini, portakal çiçe­
ğinin kokusunu iyi tanırdı. Dededen kalma küçük bir toprak­
lan vardı, beş dönümdü. Bir de babadan kalma lngiliz filintası. 
Bir babadan, biri kız, dört kardeştiler. En küçükleri ilkokul 
öğretmeniydi. Tek okuyabilenleri oydu. 

67'den beri Ankara'daydı Ali Rıza. Toprağı en büyük kar­
deşlerine bırakıp, gurbete çıkmışlardı. Kansı resmi bir dairede 
kapıcılık yapan, Kırkısrak'tan odacı S.B ve şimdi bir apartman 
kapıcısı olan H.M. Ankara'yı aklına sokmuşlardı Ali Rıza'nın. 
Onların anlattığı Ankara'ya binbir umut ve düşle gelmiş­

ti. llk yıllar, Tuzluçayır'dan bir hayli uzakta olan Çöplük'te, 
Gülistan'ın akrabalarından birinin gecekondusunda, aylığı elli 
liradan, çeşitli yoklukları göğüsleyerek oturmuşlardı. Gülis­
tan, ağzına dek Hasan'a hamileydi. Ankara'ya geldiklerinde 
kızları Zühre beş yaşındaydı. Bacakları tel gibi inceydi. Anım-
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sadıkça içini titreten, üzüntülere boğan anılan vardı. Gülistan 
aşeriyordu, olmayacak, bulunmayacak şeyler değildi istedik­
leri. Yeşil erik istiyordu örneğin ama zor günlerdi. Değil yeşil 
erik, eve kuru bir ekmek götürebilmek bile başlı başına bir 
sorundu. Fırıl fırıl iş arıyordu, yol parası bulamadığı için o 
yollan yürüyerek aşıyordu çoğu zaman. 

Üç yıl inşaat işçiliği yaptı. 1970 başlarında, "hatırlı biri" nin 
torpiliyle, belediyeye çöpçü olarak girdi. "hatırlı hayırsever" 
bin beş yüz lirasını almıştı Ali Rıza'nın. Üç yılda biriktirdiği 
bütün parası da buydu. Bu işlerin nasıl döndüğünü zaman­
la öğrenecekti. Ankara "siyasiler" in kentiydi. Bir arkadaşının 
dediğince, "Her adamın arkasında, çöpçü olsun, memur ol­
sun, n'olursa olsun, mutlaka bir siyasetçi vardı." Adamın yok­
sa adım bile atamazdın Ankara'da. 

Artık çöpçüydü. Aklından baba yadigarı lngiliz filintası 

eksik olmayan, omuzları çökmüş bir çöpçüydü. lşe ilk baş­
ladığı yıllarda, yaklaşık dört yüz seksen lira geçiyordu eline. 
lşe gidip gelmek zor oluyordu. Yaşam zordu, benzemiyordu 
Kırkısrak'ın renkli kilimlerine, her şey paraylaydı. Ankara'ya 
geldikleri ilk üç yıl içinde tencerelerinde bir kilo et kayna­
mamıştı fakat umudunu yitirmemişti Ali Rıza. Özellikle çöp­
çülüğün ilk aylarında, geleceği aydınlık gösteren düşler eksik 
olmazdı kafasında. Hele zengin semtlere düştüğünde; çöpler 
arasında altın yüzük, bilezik, küpe, değer tutacak şeyler bu­
labilir miyim sevdasıyla yılmadan araştırırdı çöp tenekelerini, 
bidonlarını, her madeni pırıltı yüreğini hoplatırdı. Zamanla, 
düşlerinin boşluğunu içi burkularak anlayacaktı. Aynı düşle­
rin yıkıntısından geçmiş çöpçüler, buruk, acı bir gülümseyiş­
le, anlayışla gerçekçi öğütler vereceklerdi ona. Çöplüklerde 
artık zenginler için gereksiz olan, eski olan, fakat kendileri 
için gerekli ve yararlı olan şeyleri seçecekti Ali Rıza. Ve asıl ya­
rarlı bilgileri yeğeni Mustafa'dan alacaktı. Hurdacıların neleri 
aldığını, nelerin para ettiğini öğrenecekti ondan. Eski giysiler, 
çatal kaşık, şişe, alüminyum, bakır, demir parçaları vb. Evin 
birtakım eksikleri çöplüklerde bulduklarıyla tamamlanacaktı. 
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Fazladan para getirecek her şey üzerinde, normal bir yaşantı­
nın olanaklarını yaratabilmek umuduyla inatla duruyordu Ali 
Rıza. Ve zamanla, bütün çöpçülerin aynı kaygılan, aynı özlem 
ve umutları ortaklaşa yaşadıklarını anlıyordu. Tanıdıklarının 
hepsi de insan gibi yaşamak istiyorlardı, geleceklerinin güven­
ce altına alınmasını istiyorlardı. Yaşadıklarında emekli aylığı 
alabilmek, sakatlık, hastalık durumlarında bakım, başlarını 
sokabilecekleri küçük bir gecekondu sahipliği, çocuklarını 
okutabilme olanağı, hiç değilse aydı bir iki kez etli yemek, 
çocuklarına yılda bir kat elbise, bir çift ayakkabı, işe bir araçla 
gidip gelebilmek ve borçsuz yaşamak. .. 

Kendisi gibi bin beş yüz lira vererek çöpçü olmuş Gürün­
lü bir arkadaşı vardı. Aktaş'ta oturuyordu. Köyünde nesi var 
nesi yoksa satmıştı gürünlü. Büyük bir köpeği vardı. O, köyde 
kalmıştı. Sık sık onu özlerdi, anlatırken duygulanırdı. Onun 
yardımıyla Aktaş'ta bir aralı, bir odalı gecekondu kiraladılar 
70 sonlarında. Yol sorunu kısmen de olsa çözülmüştü böylece. 
Bacısına da yakın olmuşlardı, birbirlerine kolayca gidip gele­
biliyorlardı. Zühre sekiz, Hasan üç yaşında, Eşe de altı aylıktı 
o zamanlar. Ankara Kız Teknik Öğretmen Okulu'nda, karısıyla 
birlikte çalışan bir komşuları vardı. Çalıştıkları bölüm kreşti. 
Gülistan imrenirdi onlara, böyle bir iş bulursa çalışmak isti­
yordu. Günde üç öğün yemek yiyorlardı okulda. Öğrencile­
rin ders olarak yaptıkları yemeklerden evlerine götürmelerine 
izin verdikleri de oluyordu bazen. Aynca kreşte bulunan kü­
çük çocuklara çıkan yemeklerin artıklarından da, evde hay­
vanlara verme bahanesiyle alıyorlardı. Dört çocukları vardı, en 
küçükleri dışında hepsi de okuyordu. 

Gülistan'ın düşleri gerçekleşti. 71 başlarında, bir tanıdığın 
yardımıyla bir otelde iş buldular Gülistan'a. Bin lira rüşvet ver­
diler. Mutfakta ve kat temizliğinde çalışıyordu. Müşterilerin 
unuttuğu eşyalar, verilen bahşişler, kimi günler eve götürdüğü 
artık yemekler, yaşam zorlukları karşısında umutsuzluğa düş­
memek gerektiğinin kanıtlarıydı Gülistan için. Üç günde, beş 
günde de olsa unutulan eşyalar olacaktı, üç beş kuruş da olsa 
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bahşiş verenler çıkacaktı. Kan koca, zorlukları güler yüzle 
karşılıyorlardı artık, her yeni gün binlerce muştuyla doluydu 
çünkü her yeni gün yeni bir şeyin öğretmeniydi. 

Mustafa, ilk gördüğü günden bu yana, sıcak bir yakınlık 
duyardı dayısına. Bugüne dek sarsılmadan, günden güne daha 
da pekişerek köklenmişti sevgisi. Girgin, konuşkan, kolay ah­
baplık kuran bir adamdı dayısı. Büyük, etli bir bumu vardı. 
Kıllıydı kulakları. Evlerine geldiği daha ilk günlerde, değişik 
bir dünyanın tadını duymuştu Mustafa. Oysa ne Aktaş Ma­
hallesi, ne komşuları, ne de dayısının yoksul evi, Çinçin'den 
ve evlerinden pek ayrıcalıklı değildi. Ama adını bulamadığı, 
açıklık kazandıramadığı bir iç rahatlığı, bir yumuşaklık vardı 
bu evde. Hoşgörü, dostluk, güler yüz vardı, anlayış vardı. Bir 
hatası olsa, bir yanlışlık yapsa, Ali Rıza dayısının dostça uyara­
cağını bilirdi. inanırdı ona, güvenirdi. Onun sözleri acı da olsa 
batmazdı, bir akran yakınlığıyla kendini anlatırdı Mustafa'ya: 
"Bak canını sevdiğim" derdi. Sarız'ı, Kırkısrak'ı, Kırkısrak'ın 
kilimlerini, İngiliz filintasını ve Aho Dede'yi anlatırdı. "Bizim 
bir komşu vardı, Aho Dede. Köyün en yaşlı adamıydı. Biz 
küçüktük. Oğlum," derdi. ~'Tomofil denilen bir şey varmış. 
Kayseri'den Ankara'ya üç dört saatte götürecek, adamlar içi­
ne binecek. Bu nedir hele, beni Sanz'a götürün. Bu neymiş? 
Hiç olmazsa ölmeden göreyim." Aho Dede, defterin arasında 
kurutulmuş bir çiçek gibi aklında dururdu Mustafa'nın. Hiç 
otomobil görmemiş yaşlı bir adam, İngiliz filintası, renk renk 
kilimler, kaçma duygulan yaratırdı onda. Kendi deneyimleri­
ni, Adana'nın san sıcağını, şu an içinde bulunduğu sıkıntıları, 
Ankara'nın pisliğini, insanların davranışlarında saklı iğrenç­

likleri, yapmacıklıklan, günden güne çoğalan ikiyüzlülükleri 
anlatır, kafasında yeni ufuklar yaratmak isterdi, yaratırdı da ... 
Yeni bir yaşamın canlı kıvılcımlan, her geçen gün daha be­
lirgin biçimleriyle kendini gösteriyordu. Her nedense dayısı 
onda, İngiliz filintasının, dağların, kilimlerin yarattığı gerçek­
ten kopma duygularını geliştirirdi. Kırkısrak'ı hiç görmemişti 
ama dayısı anlatırken hayali düşler kurardı, yürekten bir öz-
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lemle "Kırkısrak'a gidelim dayı," derdi. Oysa dayı, yıllar önce 
ölmüş bir kardeşin, bir babanın geride bıraktığı ezik bir acıyla 
bakardı Kırkısrak'a. "Oralarda bize ekmek kalmadı artık," der­
di. Mustafa'nın gönlünü kırmadan, yumuşak ve anlayış dolu 
bir sesle, eklerdi: "Babamın filintası da artık bir işe yaramaz 
yeğenim, hiçbir işe, o da eskidi... Artık yeni bir hayata baş­
layacağız seninle, eski hatalara düşmeyeceğiz," diyordu. Son­
ra, Mustafa'nın tepkilerini izleyerek hırsızlığın kötülüklerini 
sayıyordu bir bir, örnekler vererek. "Bize yakışmaz bu işler," 
diyordu. "Hatasız insan olmaz, hepimiz hata yapabiliriz ama 
bile bile de hatayı tekrarlamayız değil mi yeğenim," diyordu. 
Sonra gülerek ekliyordu: "Biz de bir zamanlar Avşar köylerin­
den koyun çalardık, ama gençliğimizde ... " 

Dayısının açık yürekliliğini seviyordu Mustafa. 
"Sana güzel bir iş bulmalıyız, çalışmalısın, alnının teriyle 

para kazanmalısın," diyordu. lş anyordu Mustafa'ya. 
Mart sonlanydı evden aynldığında annesi eşyalannı boh­

çalamış, dayısına kendi eliyle teslim etmişti. Her ne kadar 
üzüntüsünü belli etmemeye çalışmışsa da, Mustafa annesinin 
taa derinlerde gizli duran yürek acısını sezmişti. Kızını evlen­
diren bir annenin yürek yanıklığına benzer bir yanıklıktı bu. 
Ankara'nın kanşık günleriydi, sokaklarda sıkıyönetim görev­
lilerinin sayısı ve ağırlığı artmıştı. Sokağa çıkma yasağı bir saat 
uzatılmıştı. Radyolar sık sık arananlann isimlerini açıklıyor, 
teslim olma çağmlan yapıyordu. Herkes tedirgindi, Deniz 
Gezmiş ve arkadaşlannın idam edileceği söyleniyordu. Çayan 
ve arkadaşlan Ünye Radar Üssü'nden üç lngiliz teknisyenini 
kaçırmışlardı. Bu sıralarda başlamıştı işe, otuz lira haftalıkla 
Kızılay'da bir diş polikliniğinde çalışıyordu. Dişçi gibi, eczane 
gibi yerlerde çıraklık yapacağını hiç düşünmemişti. Kulağına 
alışık olmadığı, yabancısı olduğu haberler geliyordu; Çayan ve 
arkadaşları Kızıldere'de öldürülmüşlerdi. Sıra bekleyen hasta­
lar da, aralannda, alçak sesle hep, birilerinin, gizli kulakla­
nn duymasından çekinircesine bu konuları konuşuyorlardı. 
Kimi, "şehir eşkıyası", "anarşist", "vatan haini" diyordu, kimi-
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leri de "yurtsever", "devrimci" diyordu onlara. Sokaklardaki 
insanlarla, dişlerini çektirmek, dişlerini yaptırmak için sıra 
bekleyen hastalar arasında bazı benzerlikler seziyordu Musta­
fa. Ankara sokakları, otobüs durakları; dişi ağrıyan, dişlerini 
çektirmek için kuyrukta bekleyen ağınlı insanlarla dolmuştu 
sanki. Bekleme salonunda bekleyen insanların o yoğun sessiz­
likleri içinde ürettikleri, uyuşturucu iğnenin, frezin, diş eti ile 
kök arasına sokarak kanırtıp dişi çıkartmaya yarayan eleva­
törün tedirginliğini, gizli korkusunu seziyordu sokaklardaki 
insanların bekleyişleri içinde de. Diş oyulduktan sonra, dol­
durulmadan önce, sinirlerin çıkartılması amacıyla, oyuktan 
kökün içine sokulan yivli iğnenin dolanarak siniri çıkartması 
sırasında nasıl olursa hasta yüzleri, onlara benzetiyordu. An­
kara sokaklarındaki insan yüzlerini... Korkulu yüzler, tedir­
gin, kuşkulu ve güvencesiz. Çok iyi tanırdı bu özellikleri Mus­
tafa, yoluna çıkan Çinçinli çocuklar çok iyi bilirdi bunu. Bu 
tedirginliği dayısında, eve gelen dayısının arkadaşlarında da 
görürdü. "O gençlerden biri bizim oralı, Sanzlı ... derdi dayısı. 
lngiliz filintasına, kilimlere, Kırkısrak'ın dağlarına duyduğu o 
iç yakınlığını onlara da duyardı gizlice Mustafa. Son olaylarla 
ilgili konuşmaları dikkatle dinlerdi, heyecanlanırdı. lçinde bi­
riken başkaldırının ifadesi miydi onlar? 

Bit gün, küçük dayısının da gözaltına alındığını duydu. 
Niye alındığını bilmiyorlardı. 

Biri kadın, biri erkek, aynı okulu bitirmiş T. Ve T.M. adında 
iki doktor arkadaşın işlettiği bir poliklinikti çalıştığı yer. Ka­
dın da, erkek de evliydiler. Zamanından önce saçlarına ak düş­
müş, temiz giyimli, yakışıklı bir kalfaları vardı. Mustafa'nın 
görevi Nahide Abla'ya yardım etmekti. Kliniği temizlemek, 
dışarı gel git işine bakmaktı. Dayısının arkadaşı Ozan Amca 
bulmuştu işi, Nahide Abla'ya teslim ederken de, "Her şeyi kısa 
zamanda öğrenir, cin gibi zeki bir çocuktur," demişti. Sonra 
kulağına eğilip fısıltıyla, "Aman ha Mustafam, bizi mahcup et­
meyesin sakın!" demişti. 

O ilk acemilik günlerinde her şeyi yadırgıyordu. llaç koku-
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lan, beyaz önlükler, beyaz duvarlar, kapılar. Tertemiz, bakımlı 
hasta bekleme salonu, camlı sehpalar, yerli yabancı dergiler, 
gazeteler, renkli cıgara tablaları. Çiçekler, işlemeli vazolar, avi­
zeler, perdeler ve insanları yavaş konuşmak zorunda bırakan 
hastaların sessiz, ağrılı bekleyişleri ... 

tık başlarda ne çok ürkmüştü Mustafa. Bir türlü alışama­
yacağını sanmıştı. Her şey öylesine temiz ve ince geliyordu 
ki, dokunduğu ne varsa pislettiğini, dokunduğu ne varsa kı­
racağını sanıyordu. Kliniği dolduran her parçayla, kliniğe ge­
len her insanla arasında aşılması zor bir yabancılık, bir ayrı­
calık görüyordu. Birkaç kez bunalıma düşmüş, işi bırakmayı 
düşünmüştü. Dayısına açmıştı endişelerini açık yüreklilikle: 
"Ben bu işi beceremiyecem galiba dayı," demişti. Dayısı gü­
leç ve yumuşak gözlerle sarmışı onu, "Baştan zor gelir canını 
sevdiğim," demişti. "Her iş böyledir, baştan zor gelir adama, 
korkma, zamanla alışın. Sabredersen bir zanaat öğrenin." 
Kendisi de çöpçülüğe başladığı sınlarda, bir süre buna benzer 
sıkıntıları yaşamıştı, ağırına gitmişti. Her yeni iş, başlangıçta 
yeni bir ayakkabı gibi dar gelirdi adama, sıkardı ayağı. Ama 
zamanla alışırdı ayak, kendine uygun biçime sokardı ayakka­
bıyı. Yeni bir elbise bile alışıncaya dek tedirgin etmez miydi 
adamı? "Öğrenmeye meraklı ol," diyordu dayısı. "Ozan Amca 
sana kefil oldu, iyi çalış, terbiyeli ol, sakın bizi kimselere mah­
cup etme!" Dilinin dönmediği aletlerin ismini deftere yazma­
sını, derse çalışır gibi çalışmasını öğütlüyordu. Ozan Amca 
da yüreklendirici sözler ediyordu. "Bizim öğrenemeyeceğimiz 
bir şey olamaz. Her şey öğrenilebilir. Aklının almadığını def­
tere yaz," diyordu. Ozan Amca da bir zamanlar temizlik işçi­
liği yapmıştı; gazetelere yazılar, şiirler yazardı, türküler söy­
lerdi. Mustafa dinliyordu onun öğütlerini. Nahide Abla'dan, 
Kalfa'dan aletlerin ismini soruyor, tanımlamalarıyla genişçe 
deftere yazarak öğrenmeye çalışıyordu. Yazdıklarını okuyordu 
evde: "Dişçi koltuğuna fotey denir." "Ünit diye anılan, kollu 
vantilatörlü reflektörlü cihaz. Üzerinde en az beş kol var. tık 
kol diş oyma frezi. Elle tutulan kısma angıldurva, denir." "Ko-
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ter: Kan durmazsa, yakarak damarlan körletir." "Alet dolabı: 
Burda en başta davye takımı bulunur. Kerpeten dediğimiz, alt­
üst, sağ-sol çeşitlidirler." "Elevatör, Kök kırığı: Diş eti ile kök 
arasına sokarak kanırtıp çıkartmaya yarar." "Bayterlok: Kanal 
iğnesi: Dişin sinirini alır. "Kreşuvar: Tükürük hokkası. "Hans­
trom iğnesi, Amalgam tabancası vb." Dayısı, yengesi, Zühre ve 
Hasan ilgiyle dinlerlerdi. "Aferim," derdi dayısı, sevinçle. "Sen 
bu işi öğren ecen." 

ilk günler şaşkınlık veren her şeye, günler geçtikçe iş için­
de alışmıştı. Artık foteyin, ünitin, diş oyma frezinin, angıldur­
vanın ne olduğunu biliyordu. Alet dolabındaki aletler, iğneler 
eskisi gibi ürkütücü gelmiyordu. Dişçi muayenehanelerini 
kokutan özel kokunun, oksit ve zank ejonol karışımındaki 
ejonol kokusu olduğunu biliyordu. Kartlara hastaların ismini 
ve özgeçmişini yazmasını da öğrenmişti. Nahide Abla seviyor­
du, beğeniyordu çalışmasını. Üç ay içinde çok şey öğrenmiş, 
Nahide Abla'nın eli ayağı olmuştu. Şimdilik tek eksiği, tam 
saatinde klinikte alamayışıydı. "Her sabah tam yedide bura­
da olacaksın," derdi Nahide Abla. Fakat Mustafa, hiçbir gün 
tam yedide kapıda olmayı beceremedi. Bütün istek ve çaba­
sına karşın, geç kalmaktan kurtulamadı bir türlü. Aktaş'tan 
Kızılay'a, kliniğe gelinceye dek sık sık saat sorardı ona buna; 
yine de tutturamazdı yediyi. "Tren gibisin be oğlum," derdi 
Nahide Abla. Çünkü söylenen saatte hareket eden, söylenen 
saatte yerine varan tren hiç görmemişti. Doktorlar, kalfa da 
benimsedi bu adı. "Tren gel, Tren git," derken, adı "Tren" kal­
dı Mustafa'nın. Oysa ne denli tersti bir zamanlar düşündüğü 
lakaplara. 

lçinde, kış uykusuna yatmış bir yılan gibi sinsice pusuda 
bekleyen eski özlemler zaman zaman kıpırdanırdı. Yeni işine 
uyum sağlamakta oldukça güçlük çektiği ilk günlerde, camlı 
dolaplarda sıra sıra sırıtan altın dişleri çalmayı kurardı. Ka­
rarsızlık geçirdiği anlar, çelişmeler içinde bocalardı. Bu tip 
düşüncelere kapıldığında, dayısı, Ozan Amca gelirdi aklına. 
Onlar, direnmesi gerektiğini, sapmalardan sıyrılmasını, tasa-
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rılarının yakışıksızlığını anlatırlardı sanki. Utanırdı aklından 
geçirdiklerinden ötürü. Çünkü dayısı ve Ozan Amca, gerçek­
ten kırılmaması, yüzlerine başını eğmeden bakılması gereken 
insanlardı Mustafa için. Günler geçtikçe, ilk ürküntülerin ye­
nildiğini, acemiliğin verdiği tedirginliklerin silindiğini görü­
yor, yanlış bir davranışa yenilmediği için seviniyordu. Klinik 
gerçekten yeni günlerin başlangıcı oluyordu, giderek seviyor­
du işini. Çaba gösterirse, günün birinde her şeyi öğrenebilir, 
kalfa olabilirdi. Günler, kirlerini yumuşatıyor, kabartıyordu. 
Keseye kolayca gelecek kıvama geliyordu, şehriye gibi yuvar­
lanan kirlere benziyordu bazı yanları. Olumsuz yanlarından, 
olumsuz düşüncelerinden arındığını sanıyordu. Yeni sözcük­
ler öğreniyor, konuşma biçimi ve ifadesi değişmelere uğruyor­
du. Sıkılmadan telefonla konuşabilen, gerekli notları alabilen 
bir duruma gelmişti artık. Çalkantılı aylar Mustafa'yı da et­
kiliyordu. Zorlu bir Mayıs geçirilmişti. Uçak kaçırmalar, so­
kak çatışmaları, radyo arananları, yakalananları bildiriyordu. 
Deniz Gezmiş ve arkadaşları idam edilmişlerdi. Ozan Amca 
ve Ali Rıza dayısı ağlamışlardı. Çok etkilenmişti Mustafa. Hiç 
tanımadıkları genç insanlar için neden gözyaşı döküyordu bu 
adamlar? 

Haziran sonlarıydı, küçük dayısı gelmişti eve. O herkesin 
birbirini ihbar ettiği, "sayın muhbir vatandaş"lığın bir çığ gibi 
büyüdüğü günlerde, Sarız'da, beş altı arkadaşıyla birlikte gö­
zaltına alınmış, Ankara'da kırk gün tutulduktan sonra serbest 
bırakılmıştı. Yasak yayın bulunmuştu evlerinde, yasak yayının 
ne olduğunu da bilmiyordu Mustafa. Sıfır numaraya vurulmuş 
saçları büyümemişti daha, önden iki dişi kırılmıştı. "Nsıl kar­
deşsiniz, insan arayıp sormaz mı?" demişti Ali Rıza Dayısı'na. 
Mektup da yazmıştı üstelik. Utandığı belliydi Ali Rıza dayısı­
nın, hep yere bakıyordu. 

"Sen benim kardeşimsin. Eğer bir ülkede bir adam karde­
şiyle konuşmaktan, kardeşini aramaktan korkuyorsa, bunun 
suçu sadece korku salanlarda değil, korkuya boyun eğenler­
dedir aynı zamanda. Biz birbirimizin hakkını, hukukunu ara-
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yıp soramazsak, bu adamlar, tahtakurusu gibi, iki parmaklan 
arasında ezerler bizi." 

"Ne yalan söylemeli, açıkçası korktuk. Seni ararsak, belki 
bizi de işten atarlar diye korktuk. Bunlar çok kuvvetli, bildi­
ğin gibi değil. N'aparsın, büyük balık küçük balığı yutar işte, 
kanun böyle ... " 

"Onlar size bunu telkin ediyorlar! işçilere, köylülere, tüm 
yoksullara bunu kabul ettirmek istiyorlar. Size diyorlar ki; siz 
küçük balıksınız, büyük balığa karşı gelmeyin sakın. Aman 
ha! Büyük balığı kızdırırsanız, sizi yutar. lşte sizin kafanıza 
sokmak istedikleri budur. Amaçlan, sizi korkuyla umut ara­
sında yaşatmaktır. Amaçlan, sizi sürekli yaltaklanan, boyun 
büken, muhtaç durumlarda, birbirinizden kopuk bırakmaktır. 
Amaçları, sizi paniğe uğratmaktır, yıldırmaktır. Tavrınız kö­
künden yanlıştır. Bunları kızdırsan da, kızdırmasan da yaşa­
maları için seni beni yutacaklar, ezecekler sırayla ... Onların 
insanca görünüm, şefkati, ağızlarından düşürmedikleri vatan 
memleket sözleri, millet sözleri, milliyetçilik sözleri hep ya­
landır. Amaçlan, kitleleri sürekli kandırmaktır, aldatmaktır. 
Büyük balık küçük balığı yutarmış, gösterilen örneklerde bile 
insanlığınızı unutturuyorlar size. Biz balık değiliz, insanız, 
insan! Biz işçiyiz, köylüyüz, emekçiyiz, üreten ve yaratanız, 
balık değiliz, insanız. Beynimiz var bizim, gören gözümüz, tu­
tan elimiz var. Biz, bütün çalışanlar ve çalışan kitlelerden yana 
olanlar birbirimize kenetlensek, birbirimize yapılan hepimize 
yapılmış saysak, bunlar bizi ezebilir mi? Benim dişimi kırıp, 
bir başkasının tırnağını sökebilir mi? Bir başkasının kafasına, 
kalbine kurşun sıkabilir mi? Biz çalışanlar, bana dokunmayan 
yılan bin yaşasın diyebilir miyiz? Diyemeyiz, dememeliyiz, or­
tada bir yılan varsa mutlaka hepimizi sokacaktır sırayla. Biz 
çalışanlar örgütlü ve birbirimize bağlı hareket edebilsek başı­
mıza bunlar gelir mi?" 

"Söylediklerin doğru ama nerde o adamlar, herkes kendin­
den korkuyor. Biz üç kişi bir olamıyoruz ki." 

"O adamları dışarda arayacağına, sen öyle olmaya çalış-
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sana. Her şeyi dışardan bekliyorsunuz, bir adam çıksın sizi 
kurtarsın istiyorsunuz, gökten mi inecek bu adamlar, sizin 
içinizden çıkacak. Artık şu adam bu adam değil, sınıf olarak 
mücadel~ye girmek zamanıdır. Sen kendini düşün, kendini ele 
al. Sen Ankara'da bir çöpçüsün ama tek değilsin, binlercesiniz, 
şehri sizler temizliyorsunuz pisliğinden, kirinden. Bir gün, tek 
bir gün çalışmazsanız n'olur?" 

"Olur mu? Sokaklar pislikten kokar canını yediğim." 
"Koksun! Senin açlıktan nefesin kokuyor, kimsenin umu­

runda mı? Biraz da şehir koksun bakalım. Karanlık odalarda 
işkenceler sürerken, ağızlardan, burunlardan kan boşanırken, 
oradaki pislikleri de, kanlan da bir başka emekçi temizliyor, 
farkında bile değil olanların. Senin gibi biri, o sen de olabi­
lirdin. Onunla senin aradan ne fark var? Birinizin yakınında, 
birinizin uzağında, uzakta ve yakında; işkence, zulüm ve zor­
balık!" 

Dayısını hiç böyle şaşkın görmemişti. 
"Bak ahi," diyordu küçük dayısı, "kendini tek başına, çalı­

şan bütün çalışanlarla birlikte düşün. Üretimin ve hayatın kilit 
noktalarını elinde tutan binleri, on binleri, milyonları düşün. 
Demiryolu işçilerini düşün örneğin, demiryolu işçileri faşist 
işkence ve cinayetleri protesto etmek için yurt çapında gre­
ve gitseler, bir istasyondan, bir istasyona tek bir tren gidebilir 
mi?" 

"Gidemez." 
"Otobüs, kamyon, otomobil, minibüs, şoförleri de bu grevi 

destekleseler, ulaşım tamamen kesilir mi?" 
"Uçak var, vapur var." 
"Onları çalıştıranlar da emekçi değil mi? Onlar da katılsalar" 
"Katılsalar hayat durur." 
"PTT işçilerini, teknisyenlerini, tüm çalışanlarını düşün. 

Bunlar da aralarında karara varsalar, biz de çalışmıyoruz dese­
ler, kimse kimseyle haberleşebilir mi? Kimse bir yere telefon 
edemez, mektuplar gitmez, telgraflar çekilmez. Elektrik işçi­
leri direnişe geçse, bütün şehirler karanlıkta kalır, elektrikle 

152 



çalışan fabrikalar durur, işyerleri durur, her şey durur, sine­
malar oynamaz. Fınn işçileri bayrak kaldırsa n'olur? Şehirler 
açlıktan kırılır. işçiler çalıştıkları bütün yerlerde, fabrikalarda 
üretimi durdursalar n'olur? Hayatı felce uğratırlar çünkü ha­
yatın anahtarını ellerinde tutan onlardır. Sen bu müthiş gücün 
küçük bir parçasısın, çöpçüsün, öbürü bilmem ne fabrikasın­
da işçi, öbürü bilmem nerede memur, ben falan köyde öğret­
men... Senin anlayacağın çalışan insanlar kendi sınıflarının, 
kendi güçlerinin bilincine varacaklardır bir gün, örgütlene­
ceklerdir. O bir devdir. O dev, demir yumruğunu kaldıracaktır 
bir gün, mutlaka. Ne yazık ki o dev şimdilik uyuyor, uyutulu­
yor ahi ama uyanacağın günler uzak değildir." 

Küçük dayısı, uyuyan devin bir habercisiydi sanki. Uzun 
uzun, hırsla yumruğunu sıkarak konuşmuştu bütün gece. Ve 
ardında, sarsılmış, arayış içinde, dağınık kafalar bırakmıştı gi­
derken. Mustafa hayran kalmıştı küçük dayısına. 

Ali Rıza Dayısı günlerce bir suçlu gibi görünmüştü gözü­
ne; dalgın, düşünceli gözleri neyi bulmak istiyordu? Bir gün, 
babası ile Ali Rıza Dayısı'nın bir tartışmalarına tanık olmuştu. 
"lyi olmuş, devlete hükümete karşı geleni asmalı," diyordu 
babası. "Onlar komünist, onlar vatan haini, onlar ne ana tanır 
ne bacı, iktidara gelseler kapımıza şapka astımlar," diyordu. 
Dayısı çok kızmıştı bu "şapka" işine. "Ulan kör deve," demiş­
ti. "Bize de Aleviler ana bacı bilmez, mum söndü mü, önüne 
kim geçerse, bacı macı ayırmadan her işi yaparlar demezler 
mi? Aleviler şöyledir böyledir, demezler mi? Akılsız köpek, 
sen mum söndürüp kızınla mı yatıyon ben bacımla mı yatı­
yorum?" 

"Onlara ne bakıyon sen, onlar kuru iftira!" 
"Peki, onlar iftira da, bunların söylediği aslı astan olmayan 

sözlere neden inanıyon hemen? Benim kardeşim de devrimci, 
o da şapka mı astıracak kapısına?" 

Bu tartışmanın ardından gelen günlerden biriydi. Doktor 
T.de, "Komünistlerde aile mefhumu yok," demişti. Mefhum 
ne demektir bilmiyordu. Kalfa'ya sordu, o da, "kavram demek-
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tir," dedi. Kavramı da çıkartamadı Mustafa. Ali Rıza Dayısına 
sordu, o da, "kavram"ı bilmiyordu. 

Dayısıyla ilişkiler gelişiyordu gün güne. Şarap içtiği zaman­
lar hüzünlü türküler söylüyordu. Dayısına göre Ankara, her 
an pislik ve çerçöp üreten bir devdi. insanlar nasıl et yerler, 
ekmek yerler, meyve yerler, su içerler ve yararlı olanları insa­
nın iç organlan emer, eritir, gerisini pislik, sidik ve ter olarak 
dışan atarsa, Ankara da öyleydi. Her an bir şeyler alınır, satılır 
ve sokaklar, çöp kutulan, çöplerle, pisliklerle dolmaya başlar­
dı. Haylaz bir çocuk gibiydi Ankara; annesinin elini yüzünü 
yıkayıp, tertemiz giydirdiği, fakat temizlik işleminin bittiği 
anda yeniden kendini kirletmeye başlayan bir çocuk gibiydi. 
Sokaklar, daha temizlendikleri sıralarda, bir yandan da pis­
likle dolmaya, çöp tenekeleri boşaltılır boşaltılmaz çerçöple 
dolmaya, kokuşmaya, çürümeye başlardı. Herkes ayrı yan yer­
lerde, tek tek, küçük birimler olarak pislik üretimine katılırdı. 
Ozan Amca bu işe "pisliğin toplumsallaşması," diyordu. Çöp 
tenekelerini, çöp kamyonlarını dolduran, sokakları dolduran, 
kentin çöplüklerini dolduran artıklara, çöp ve pisliklere kimse 
benim yaptığım pislik, benim pisliğim diye sahip çıkmıyor­
du. Tuvaletleri dolduranlar, lağımları dolduranlar, o pislikleri 
hep kendi dışlarında, kendileriyle ilişkisiz görüyorlardı. Ara­
larındaki yakın ve zorunlu bağıntıyı görmüyorlardı. Ali Rıza 
dayısına göre, her insan yaşamak için, sağlığını korumak için 
kaçınılmaz olarak pislik üretecekti. Pislik ve insan kopmaz 
bağlarla birbirlerine bağlıydılar. insan, aynı zamanda pisli­
ğin varlık nedeniydi. Ozan Amca da şöyle diyordu: "Pislik, 
insanın varlığının sonucudur." Yolda giderken cıgara için biri, 
kibrit çöpünü atar, izmariti atar, tükürür, biri kabak çekirdeği 
çitler, herkes, ürettiği pisliğe önemsemeden bakar ... Pislikler 
birikir, çoğalır, oysa onlar için bir kibrit çöpü pislik değildir, 
masum bir kibrit çöpüdür. Ama durmadan atılan küçük şeyler 
birikerek çöp kutularına, çöp kamyonlarına, lağımlara, kentin 
çöplüklerine sığmaz olurlar. Kemikler, ekmek artıkları, mey­
ve kabukları, her şey birbirine karışır, çürür, kokar, kokuşur, 
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hayatımıza karışır. Çöpçülerin işi, yenilen içilen şeylerin ar­
tıklarını toplamak, süpürmek, onları, durmadan yiyen içen ve 
pislik üretenleri kirlerinden arındırmak, hamam tellakları gibi 
pisliklerinden arındırmak ve aşağılanmak. Kokularını, burun 
sızlatan pis kokularını yutmak, otobüse binseler, buruşturul­
muş yüzlerle karşılaşmak. "Ey pislik üretmeden yaşamayan 
abur cubur, obur insanoğlu ... Seni, kendi yarattığın pislik der­
yasından kurtaran insanlara kulak ver! Karnında taşıdığın pis­
liği de unutma!" 

Dayısı diyordu ki: 
"Onlar altına pisleyen çocuklar gibidir." 
Temmuz başlarıydı. Dayısı, babasına da bir gece işi bulmuş­

tu. Bin lira vermişlerdi aracıya. Baba hem gece hem de gündüz 
çalışıyordu artık. Annesi de bir lokantada bulaşıkçılık yapı­
yordu. Nato yolu üzerinde taksitle bir arsa almak, bir gece­
kondu yaptırmak düşleriyle doluydular o günler. Mustafa'dan 
istedikleri hırsızlık yapmamasıydı. işini iyi kavramalıydı, dok­
torlara kendisini sevdirmeliydi. Mustafa da böyle düşünüyor­
du başlangıçta. Fakat ilk şaşkınlık ve ürkekliklerinden usul 
usul sıyrılırken, bir yanda da, rahatsızlık veren, bir ağaç kur­
du gibi için için yüreğini kemiren olaylar birikiriyor, tiksinti, 
soğukluk uyandıran itici nedenler haline geliyordu. Tükürük 
hokkasını boşaltırken içi bulanıyordu artık. Kanlı salyalar, ilaç 
kokulu tükürükler ... Kentin çöplüklerini dolduran çürümüş 
kokuşmuş birikintiler ... O pislikleri yaratanların, o pisliklerin 
yaratılmasında paylan yokmuş gibi davranmaları ile klinikteki 
olaylar arasında bir bağ vardı sanki. Gerek Kalfa, gerekse Dok­
tor T. Bey, bazı kızların, kadınların namuslarıyla oynuyorlardı. 
Eskiden ilgisin çekmeyen, farkına varmadığı durumları görü­
yordu şimdi. Hoşlarına giden kadınların, kızların çeşitli baha­
nelerle oralarına buralarına dokunuyorlardı. iğne vururken, 
diş oyarken, doldurma işlemlerini sürdürürken, göğüslerine, 
bacaklarına yoklama vuruşları, yoklama sürtünmeleri yapı­
yorlar, tepkileri gözlüyorlardı. Uygun buldukları kadınların 
işlerini uzatıyorlardı. Özel bir ilgi gösteriyor duygusu uyan-
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dırıyorlar ve akşamın geç saatlerini seçiyorlardı. Ayarttıklarını 
yemeklere, otellere götürüyorlardı. Bazılarını da, Mustafa'yı 
gözcü koyup klinikte yapıyorlardı. Soran olursa, "kimse yok, 
gittiler", "Bir saat sonra gelecekler" diyordu Mustafa. Kalfayla 
Doktor T.'nin arası çok iyiydi. Klinikte konuklarıyla içki içi­
yorlardı bazen. Doktor T.M. Hanım da, Nahide Abla da olan­
ların farkındaydılar fakat hiçbir şey olmamış gibi davranıyor­
lardı. 

Haftanın belli günlerinde, akşam saatlerinde bir kadın ge­
lirdi. A. idi adı. Güzel, diri bir kadındı. Dört yaşlarında bir de 
kızı vardı. Her gelişinde değişik bir kız, ya da kadın getirir­
di yanında. Bunların dişlerine bakarlardı Doktor T. ile Kalfa. 
Hoşlarına gidenlerin dişleriyle ilgilenirler ve kıvamına getir­
dikten sonra sırayla banyoya sokarlardı. Mustafa da küçük 
kızı gezdirirdi. Şeker, çikolata parası verirlerdi kıza. Annesi­
nin ve birlikte gelenin işleri bitinceye dek oyalardı çocuğu. 
İğrenme duyardı Mustafa. Demek annesi, bacısı da dişçiye, 
doktora gittiklerinde buna benzer durumlarla karşılaşabilir­
lerdi. Demek Nesime de T. gibi çapkınlık meraklısı ve beline 
düşkün, namus düşmanı bir doktora rastlasa, böyle durumlar 
olabilecekti. Oysa Mustafa, bu tip okumuş insanların dürüst, 
ahlaklı olduklarını sanırdı. Babasının "adam" diye tanımladık­
lan sınıfa girmiyor muydu Doktor T.? 

Daha önce farkına varamadığı bir yığın ilişki, aylar ilerle­
dikçe diğer ilişki ve davranışlarla bağlarını kurarak berraklaşı­
yordu. Birkaç kez Doktor T.'nin, Doktor T.M. Hanım'ı, tuvalete 
girdiği akşamüstleri, anahtar deliğinden izlediğini görmüştü. 
Ne biçim işti bu? Şaşırıyordu. Demek, söylenildiği gibi, ahlak­
sızlık, pislik yalnızca Çinçin'e özgü değildi. 

Bir akşam yine, Doktor T.'yi anahtar deliğinden T.M. 
Hanım'ı gözlerken gördü. T. de Mustafa'yı görmüştü, telaşlan­
mıştı. Sonra pişkin, ikiyüzlü bir tavırla gülmüştü Mustafa'ya: 
"Biz seninle arkadaşız," demişti. "Arkadaşlar sır saklamasını 
bilmeli." Mustafa'ya yüz lira para ve bir hafta izin verdi. Bu 
izin, Mustafa'nın çıraklık hayatının sonuydu. 
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Ali Rıza Dayısı'na izinli olduğunu söylediğinde kuşkuyla 
karşılanmıştı. lki gün sonra beklemediği, kızgınlık ve kin ya­
ratan bir haber; Doktor T. üzülerek, Mustafa'nın adını verme­
den, son günlerde üst üste altın dişlerin kaybolduğundan söz 
etmiş. Ozan Amca'yı zor durumda bırakmamak için karakola 
bildirmemiş. Sonra çok yalan söylüyormuş Mustafa, dediko­
du yapıyormuş. Donup kalmıştı. "Yapmamalıydın," diyordu 
dayısı. "Ozan Amca da çok üzüldü. Beklemezdim Mustafam. 

"Ben hiçbir şey almadım dayı," dedi. 
"Koskoca doktor yalan mı söylüyor? Sana ne garezi olabilir 

ki?" 
"Yalan söylüyor, ben bir şey çalmadım." 
"Yazık, bizi rezil ettin." 
inanmıyorlardı Mustafa'ya. Hırsızlık yapmadığını kanıtla­

yacak bir kanıt yoktu elinde, çaresizdi. 
"Dayı," dedi. "O doktor pis adam, inan ki yaramaz adam. 

O doktor hastaların namusuyla oynuyor. O Doktor T. Abla tu­
valete girdiğinde, banyoya girdiğinde anahtar deliğinden göz­
lüyordu. Ben onu gördüm diye bana yüz lira parayla bir hafta 
izin verdi." 

"Doktor Bey dedi ki, bilmiyorum, ama Mustafa almışsa diş­
leri getirsin. Satmaya kalkarsa edeceği yüz lira, iki yüz lira, ge­
tirsin ben ona vereyim yüz iki yüz lira. Doktorun verdi dediği 
parayı sen dişleri satarak elde ettin. Allah seni kahretsin, yüz 
lira için hepimizi rezil ettin. Babana söyliyecem, ne istiyorsa 
öyle yapsın." 

Ve böylece Mustafa'nın, kendine yakın bir yuva olarak bil­
diği dayı evinin kapılan da kapanmıştı. Eve dönemezdi. 

"Dayı, ne üstüne istersen yemin edeyim. Ben diş miş çal­
madım. Ne olursun bana inan dayı." 

Dayısı inanmadı Mustafa'ya. 
Tek yol görüyordu önünde; Çalmak, çok çalmak, alabil­

diğince çok çalmak. O hain ablaya bir hain daha eklenmişti: 
Doktor T., namus düşmanı Doktor T. 
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5 

Çaldı, çok çaldı ve beklenmedik bir zamanda yakalandı 
Mustafa. 

Kısa zamanda tabanlarına, kollarına, çeşitli organlarına 

amansızca sinen, sindirilen falaka sızıları, tokat, yumruk, 
tekme acılan... Korkuların bilinmedik, tadılmadık aşağılatıcı 
yanlan ... Yılgınlıklar, karamsarlıklar, yeni tipte umutsuzluk­
lar, her değerden kopma, her değeri yadsıma duyguları, yeni 
bir kente gelmiş, yeni bir eve taşınmış bir kiracı şaşkınlığıyla 
yüreğine alışmaya çabalıyorlardı. Yorgunluğu, uykusuzluğu, 

pişmanlığı sığmıyordu büzülmüş bedenine. Kararsız, ürkek 
serçe örneği, hangi dalda duracağı bellisiz acemi yeni duygu­
lar, binbir umutsuzluk ve utanma doğurarak çalkalanıyordu 
içinde. 

Bir haftalık dayak, açlık, korku, utanç uyandıran tehditler, 
son onur kalelerini, umut duraklarını da birbir temelinden 
sarsmış, çoğunu da yıkmıştı. Copla pantolonunun üstünden 
kıçını zorlamışlardı, sonra sıyırmışlardı pantolonunu, bu kez 
copu çıplak kıçında denemişler, bununla da yetinmeyip, "Söy­
lemezsen seni ... tireceğiz," demişlerdi. Ve bu işi yapacak birini 
de göstermişlerdi. Ağlayarak yalvarmıştı, yalanlar döktürmüş­
tü, her çırpınışı onu biraz daha bataklığa gömmüştü. "Kırk elli 
değnekten sonra adamın tabanı keçeleşir, adam acı duymaz," 
diyenlere sövüyordu içinden. Bu cehennem fırtınasından 

kurtulayım da, n'olursa olsun diyerek, dokuz iş daha kabul­
lenmek zorunda kalmıştı. Yoktu başka çaresi, verdiği işlerin 
yalnızca üçünün gerçek nedeni kendisiydi. Diğerlerini kimler 
yaptı, nasıl yaptı, bilmiyorlardı, anladığına göre, kimin neyi 
yaptığını da önemsemiyorlardı üstelik. Musa'nın anlattıklarını 

158 



anımsıyordu ansızın. Kimdi, bilmem ne sokaktaki bilmem ne 
mağazasını, bilmem kimin evini soyan? Kimsenin umurunda 
bile değildi, şunun ya da bunun olması. Onlarca önemli olan, 
suçlusu henüz bulunmamış "iş"lere birer suçlu bulmaktı. 
Kimdir bu suçlular? Belli değildir. Nasılsa ellerine, falakaya ve 
cereyana dayanıksız biri düşecektir. Ayaklan bereketli falaka 
değnekleri altında büyüyecektir, bedeni küçülecektir, onurla­
n iyice kırılacaktır, başlayacaktır f eryad figana ve yalvarma­
ların, "yeter"lerin ardından başlayacaktır konuşmaya. Evet, 
durun, yeter, ilk adımdır. Köşedeki, bucaktaki bilmem han­
gi sayfadaki, falanların filanların cümlesine evet. Dikiş nakış 
makinesine, ütüye evet. Radyoya, televizyona evet, topyekun 
suçlara evet... "Hayır" diyecek gücü kalmamıştır artık, üflesen 
uçacak hafifliğe ulaşmıştır, "evet" devri başlamıştır. Evet, öyle, 
tamam, işte o "ceraim" defterinde karşılığı boş duran işlerin 
sahipleri, bu dayanıksızlardan, "evet abi"cilerden biri, birileri 
olacaktır. Daktilo yazacaktır sonra "evet oğlu evet"çilerin ifa­
delerini. Tak tak, adı soyadı, tık tık, babası anası. .. Ya çaldıkla­
rı nerededir? Musa'nın dediği gibi... tak tak, tık tık. .. Bilmedi­
ği bilmem kimlere falan filan satılmıştır, parasını da yemiştir, 
nokta yemiştir. 

Mustafa kendisine daha önce tarif edilen, köşesi bucağı tek 
tek belirtilmiş bir sokağı acı deneyimlerle fakat pek de yaban­
cılık duymadan, geçen bir yolcu gibidir. Yaşadığı şeyler, çeşitli 
zamanlarda, çeşitli yerlerde anlatılanların gerçekleşmesidir. 
Polisi, ancak kendi deneyimleriyle, gerçek yüzleriyle, gerçek 
yerlerine koyabiliyor. 

Utanma duyuyordu, her şeye cevap bulamayan bulanık 
kafasında, hırsızlığın ilk adımının vesilesi o güzel fakat hain 
abla ve yeniden hırsızlığa dönmesinin vesilesi olan doktor T. 
beliriyordu gözlerinin/önünde. Bir dişi çıkartırken duyulan, 
o iç gıcıklayan kemik çatırtısını duyuyordu içinde, derinle­
rinde ... Çatırtının tedirginliğini, sarsıntısını duyuyordu. Asıl 
suçlular, hakkını vermeyen, emeğinin hırsızı o hain ablanın 
ve namus düşmanı Doktor T.'nin kişiliğinde belirginleşiyordu. 
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Kalfa, Nahide Abla, dişlerinin yapılması karşılığında kendile­
rini veren o kadınlar, her şeyi bildiği halde bilmezlikten gelen, 
susarak ahlaksızlığa ortak olan Doktor T.M. Hanım, anahtar 
deliğinden gözlendiğini sezen ve susan T.M. Hanım haksız 
bir suçlama karşısında, doğruyu araştırmadan yargıya varan 
dayısı ve Ozan Amca. Çizgileri tam açıklık kazanmamış, ara­
yış içindeki sisli sezgiler, nefretler ve kmklıklar, bazı harfleri 
bulunmuş bazıları bulunmamış bilmece kelimelerine benze­
yen duygular. O güzel abla, Doktor T. ve Mustafa'nın kendi 
deneyimlerinde yer alan benzer ablalar, ahiler, beyler. Karşılığı 
ödenmemiş emeklerin hırsızları ... Onlar kendisini bu yola iten 
gerçek suçlular değil miydiler? Onlardan kim hesap soracaktı? 
Onlar gibilerin ayaklan da günün birinde büyür müydü aca­
ba? Belki de hiç büyümeyeceklerdi. 

ikinci Şube nezaretinde karşılaştığı, dayaktan geçirilmiş 
genç bir adam, hırs ve inançla, küçük dayısını anımsatan dav­
ranışlarla bir yığın şey anlatmıştı Mustafa'ya: "Sen bu berbat 
düzenin kurbanısın garip kardeşim," demişti. "Kardeşim," 

derken ne denli içten ve yakındı. "Faşistler, sınıf düşmanları, 
egemen güçler," demişti. Onun dayısına benzeten şeyler var­
dı ama bulamıyordu Mustafa. Birbirlerine benzeyen babalar, 
oğullar, kardeşler, bir diğerlerini nasıl anımsatırlarsa öyleydi 
o genç adamla dayısı. Kimdi o genç adamın anlattıkları? Her 
şeyi yapan eden, ekmeğin beyazını, meyvenin iyisini, giysile­
rin, evlerin, otomobillerin en güzellerini kullanan, fabrikala­
rın, büyük toprakların, bankaların, emperyalist, halkın mü­
cadelesi, sınıf, ezilen mazlum millet, yorgunluğu, bıkkınlığı ... 
Sözleri, sert bir toprağı süren zayıf bir karasa ban gibi, yüzeyde, 
ince bir iz bırakarak geçiyordu aklından. Yetmiyordu, yetemi­
yordu o genç ve sabırlı adamın coşku ve öfkeyle anlattıklarına. 
Suçun ne ahi? Suçum halkımı sevmek! Bir bilmece karmaşık­
lığıyla bilincine yazılıyordu; suçum halkımı sevmek, suçum 
Çinçinli olmak. .. Sözcükleri belirsiz, harfleri eksik, bulanık 
bir anı oluyor o genç adam, rüzgar bıraktığı izleri dağıtıyor. 

Emniyet Sarayı'nın alt katındaki büyük nezarettedir, yor-
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gundur, uyumaya çabalıyor bir gazetenin üzerinde, uyuyamı­
yor. Çürük, sallanan, ağrılar içinde pis kokan bir diş gibidir 
Mustafa. Annesi, babası, dayısı birbirinden kopuk, bağlantı­
sız, damla damla düşüyorlar aklına. Nesime düşüyor, beyaz 
bir papatya gibi parıldıyor karanlığında ve çatırdıyor diş, sar­
sılarak uyanıyor, kalabalıktır nezaret, gecedir ... Ter, küf ve ağız 
kokusu, kan, mavi sigara dumanı bir sis bulutu gibi kaplamış 
her yanı. Tanıdık bir yüz arıyor, hepsi de birbirine benzeyen 
yüzler arasında. Hem yakın, hem de yabancı geliyorlar. Gü­
rültülü konuşmalar, az ötesinde, sanki dünyayla bağlarını ko­
partmış bir grup aralarında konuşuyorlar, biri anlatıyor el kol 
hareketleriyle. Küçük dayısını, halkını seven o genç adamı ne 
benzetiyorsa, anlatıcı adamı da Musa'ya o benzetiyor. Açıkla­
ması olanaksız bir şeydir sanki bu durum. llgiyle dinliyorlar 
adamı. Bugüne dek, çok anlatıcı görmüştür Mustafa ve hepsi­
ne de imrenme duymuştur. Uzun uzun anlatan ve dinleten biri 
olmak istiyor. Usulca sokuluyor onlara, kulak veriyor. 

" ... Ben Üçüncü Koğuştaydım o günler. Af şayiaları kesin­
lik kazanıyordu artık. Ankara Cezaevi umutla, heyecanla af 
gününü bekliyordu. Fakat son gelen haberler üzücüydü; bazı 
suçlar, özellikle yüz kızartıcı suçlar af dışı bırakılıyordu. Asri 
Cezaevi'nden bazı arkadaşlardan pusulalar alıyorduk. Kibrit 
kutusuna koyup atıyorlardı bize. Biz af dışı kalıyoruz, grev ya­
palım, diyorlardı. Greve gidelim, diyorlardı. Benim aklıma da 
yatıyordu bu grev dalgası. Öyle ya, bu aftan yararlanmazsak 
ölelim daha iyiydi. Yatmakla bitmezdi ki cezamız. Bu fikri, gü­
vendiğimiz bazı sağlam arkadaşlara açtık, kendi aramızda ko­
nuştuk ve kesin karara vardık. Greve gidecektik. Grevi şu ar­
kadaşlarla planladık: Üçüncü Koğuş'tan F.Ö. ikinci Koğuş'tan 
N .S. Bu arkadaşlarla bazı günler bir araya geliyor ve nasıl, ne 
şekil yaparsak grevin etkili olabileceğini tartışıyorduk. Ben, 
Asri'deki arkadaşları düşünüyordum. Öyle ya, Asri'de milyon­
larca lira değerinde makineler vardı ve mahkum arkadaşla­
rımız o makinelerin başındaydı, en etkili darbe orada olabi­
lirdi. Konuşmaların, tartışmaların sonunda şu şekil bir karar 
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aldık: İkinci Kısım'daki arkadaşlarla konuşacaktık. Çarşamba 

günü İkinci Kısım'daki arkadaşların görüş günüydü. Arkadaş­
lar, görüşçülerine, Perşembe günü bizim kısma serbest görüş 
olduğunu, tanıdıkları yakınlarımıza bu haberi iletmelerini, 
Perşembe'ye herkesin görüşçünün olabildiğince çok gelme­
sini isteyeceklerdi. Bir kısım arkadaşlar da, afla ilgili bezler, 
pankartalar yazacaktı. Perşembe günü Birinci Kısım'ın nor­
mal görüş günüydü, serbest görüş yoktu. Maksadımız serbest 
görüş söylentisi yayarak, cezaevinin önünü mahkum ailele­
riyle doldurmaktı. Biz de, Perşembe sabahı ekmekleri alma­
yacaktık ve iki kısım birden açlık grevine gidecektik. Görüşe 
çıkmayacaktık ve haliyle görüşe gelenler tedirgin olacaklardı. 
Çarşamba'dan, İkinci Kısım'la görüşe çıkan arkadaşlar, bilinçli 
görüşçülere tembih etmiş olduklarından, o arkadaşlar, daha 
önce hazırladıkları afla ilgili pankartları, bezleri açacaklar, 
mahkum ailelerini etkileyecek konuşmalar yapacaklardı ve 
sonra cezaevi önünden Dikimevi, Cebeci, İncesu, Kızılay yo­
luyla Meclis'e kadar yürünecekti. Bu mahkum ailelerine yolda 
katılacak meraklıları da hesaplamış ve iyi bir etki yapabile­
ceğine inanmıştık. 17 Ocak 1966 tarihinde Adalet Bakanlığı, 
radyodan affın kapsamını açıklamıştı. Buna göre hırsızlık, 

gasp, esrar, zimmet, irtikap, rüşvet, idamlıklar ve daha birçok 
suçun affa layık görülmediği biliniyordu. Af çelişkilerle doluy­
du. Mesela, bir insanı öldürür, parasını alırsan bu affa giriyor­
du da, öldürmeden alırsan bu affa girmiyordu. O akşam tüm 
koğuş arkadaşlarımız H.D. aleyhine konuşmalar yapıyor, ha­
karetler savuruyorlardı. Ve hepsi de greve hazır, heyecan dolu 
bir ruh haline girmişlerdi." 

A.K. adında bir gardiyan vardı. Sabah erkenden beni uyan­
dırdı. Elinde bir akşam gazetesi vardı. Bu gazeteye aboneydim 
ben. Ancak bir gün önce bu gazete cezaevine sokulmadığın­
dan, kuşkulanmıştım. Sakıncalı bir haber olmalıydı. A.K.'den 
bu gazeteyi getirmesini istemiştim. O da, 18 Ocak sabahı, sa­
bah yedi buçukta beni uyandırarak gazeteyi vermişti. Gazete, 
Bursa ve İstanbul cezaevlerinin sınırlı af nedeniyle greve git-
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tiklerini yazıyordu. Beklediğim işte buydu. Hızla giyindim, 
ismet Demiroğlu ve N .A. ile kısa bir konuşmadan sonra Birin­
ci Koğuş'a gittim. Orada, C. lakabıyla anılan N.E. vardı. Ceza­
evinin esrarını o dağıtıyordu. Onu uyandırdım. Uzun bir za­
mandır C.'ye bu konuda işleme yapmış fakat olumlu bir 
cevabını alamamıştım. C.'nin suçu cinayetti, A.'nın abisi Y.'yi 
öldürmüştü. Sevilen bir delikanlıydı fakat aftan yararlandığı 
için, ben bu işte yokum, diyordu. Gazeteyi okudum ona ve 
dedim ki: "Ahi, bu dava tüm arkadaşların, binlerce insanın da­
vasıdır. Seni yanımızda görmek istiyoruz. Bak, gurbet çocuk­
ları burada, kendi memleketimizde delikanlının olmadığını 
söylüyorlar. Burada da, İstanbul ve Bursa'daki gibi ses duyuru­
lamayacağından bahsediyorlar. Bu, bize yapılan haklı bir ha­
karettir. Bugün bu işe mutlaka kararlıyız, seni yanımızda ve 
başımızda görmek istiyoruz. Kesin cevabını almaya geldim. 
Amacımız isyan değil, firar değil, sırf sesimiz duyulsun. Burası 
başkent, burada olursa her yerde olur ve belki de insafa gelir 
başımızdaki yöneticiler. Sen çıkacaksın ahi, tamam, bizi bura­
da bırakıp gitmek sana yakışır mı? Karar yine de senin ahi," 
dedim. Kısa bir an düşünmeye daldı. C. 'nin bize katılması, ce­
zaevinin çoğunun bize katılması demekti, hareketimizi tasvip 
etmesi açısından da çok önemliydi. Peki, dedi, git, arkadaşlara 
söyle, bugün greve başlayalım. Sevinçle kalktım yerimden. 
Üçüncü Koğuş'a hızla girmem arkadaşları meraka düşürmüş­
tü. Üçüncü koğuş'un ekipbaşı K.K. idi. idarenin ispiyoncu­
suydu, pis bir adamdı. Kaldır la milleti, dedim, sen de aşağı 
falan inersen gerekli cezayı görürsün, dedim. Ve ismet Demi­
roğlu ile N.A.'ya, haydin kardeşler, bugün başlıyoruz greve, 
dedim. Koğuş sevinçle, aceleyle hazırlanıyordu, heyecanlıy­
dık, başımıza gelecek acılan aklımıza bile getirmiyorduk. Bi­
rinci Koğuş'un bahçesinde toplandık. Bu ara müdür KG., Baş­
gardiyan H.A. yanlarında diğer gardiyanlar olduğu halde, 
Birinci Kısım'ın giriş yerinde göründüler. Sessiz ve kuşkuluy­
dular. Mahkumların, Birinci Koğuş'un bahçesinde toplanmış 
olmaları, yüzlerindeki acayip ifade, suskunlukları, belli ki bir 
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şeyler olduğundan kuşkulandırmıştı onlan. Birileri tarafından 
uyandırılmış olmaları da mümkündü. Çok ispiyoncu vardı 
mahkOmun içinde. Sessizce geçtiler, ikinin bahçesinden üçe 
kadar gittiler ve döndüler. Birinci Koğuş'un tam kapısının 
önünde, C., F., ismet Demiroğlu, l.D., N.A. ve ben duruyor­
duk. Müdür ve Başgardiyan yanımızda durdu. "Ne o?" dedi. 
"Bir durum mu var?" Hep birden konuşmaya başladık. Müdür 
K.G. birimizin konuşmasını istemesi üzerine, C. Ortaya çıktı: 
"Affın adil olmadığını, mahkOmu mahkOma hasım ettiğini, bu 
nedenle açlık grevi yapacağımızı" söyledi. Müdür 1953 sene­
sinden bu yana, kendisinin yönettiği bu cezaevinde böyle bir 
şey olmadığını, buna müsaade etmeyeceğini ve dağılmamızı, 
böle bir şeye teşebbüs edenleri bildiğini, onlara gereken cezayı 
vereceğini söyledi. Müsaade isteyerek, hiç değilse basına sesi­
mizi duyurmasını, aramızda toplayacağımız parayla gazetelere 
ve ilgililere bir tel çekmemize müsaade etmesini söyledim. 
"Sen," dedi. Sakin, fakat kızgın bir sesle, "zaten bu işleri karış­
tıran hep sensin, kesin olarak biliyorum," dedi. "Hiçbir şeye 
müsaade etmiyorum, yapın da görelim," dedi ve gittiler. 
MahkOmda kıpırtılar oluyordu. maneviyat bozulmak üzerey­
di, anladım ki çözülme başlıyordu. Tam bu sırada da, çay oca­
ğının Birinci Kısım'a açılan kapının oradan da, gardiyan Ö.T. 
nezaretinde meydancılar, tayın çuvallarıyla içire giriyorlardı. 
Ben, F. ve birkaç arkadaş kapıya fırladık. Götürün, ekmekleri 
almıyoruz, dedim. Sonra o kapıya yemek masasını, sıraları, 
oturaktan, diğer koğuşların masalarını yığmaya başladık. Böy­
lece hareketimiz, istenilen biçimin dışında başlamıştı. Pan­
kartlar yatak çarşaflarına ayakkabı boyasıyla yazıldı ve cezaevi 
çatısında bulunan gardiyan kulesine asıldı. Adil bir af istiyor­
duk. C., F. ve ben çatıya çıkarak, öbür kısımlan da durumdan 
haberdar ettik. Hareket başlamıştı. ikinci Kısım'da, baştan 
dördün bebeleri olmak üzere, diğer koğuşlardan bazıları da 
greve katıldılar. Birinci Koğuş'un bahçesindeki ağaca çıktım 
ve Asri Cezaevi'ne amacımızın bir olduğunu, af ta eşitlik olma­
ması nedeniyle grevde olduğumuzu, bize katılmaları gerekti-
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ğini, esasen kendilerinin daha uygun yerde olduklarını bağıra­
rak anlattım. Açığın mahkümlan yemekhanenin önünde 
toplanmışlar, sessizce bakıyorlardı. Hiçbir olumlu veya olum­
suz cevap vermiyorlardı. Ağaçtan indim, bizim bahçede topla­
nan mahkOmlar hep bir ağızdan, af, af diye bağırıyorlardı. He­
yecan sarmıştı herkesi. Bir süre sonra, çay ocağına açılan 
kapının öbür ucunda, cezaevi infaz savcısı S.M. göründü. Ve o 
soğuk tavrıyla, grevin hemen durdurulmasını, aksi halde jan­
darmaya ateş emri vereceğini söyledi. Bu savcı, mahkumlarca, 
"mahkum düşmanı" olarak bilinirdi. Biz de savcıya, Ya Ankara 
Valiliği'nden ya da Adalet Bakanlığı'ndan bir müfettiş gelme­
den açlık grevine ve pasif direnişe son vermeyeceğimizi, bu 
basit hareketimiz karşısında bize ateş edilemeyeceğini söyle­
dik. Kendisinin tam yetkili olduğu söylenen topal savcı S.M. 
hareketi durdurmamız için beş dakika süre tanıdı ve tabldo­
tun oraya indi. Bizler açlık grevinden vazgeçmedik. Hatta 
S.M.'nin tehditleri mahkumu tahrik bile etmişti. Daha anlayış­
lı davransa kan akmayabilirdi. Ölü veya yaralı vermeyebilir­
dik. Müdür K.G. basına tel çekmemize izin verseydi, hareket 
böyle olmazdı fakat bu adamlardan anlayış beklemek yanlış 
olur. Birçoğumuz avaz avaz, suç ayırımı yapılarak verilen affı 
istemiyoruz, valiyi istiyoruz. Kahrolsun S.M. diyorduk. Çatı­
lan çıkmıştı bir kısmımız. Bir süre sonra cezaevinin kulelerin­
den silahlar patlamaya başladı. Şaşırmıştık, böyle bir şey bek­
lemiyorduk. Ateş edilecek ne yapmıştık ki, silahlar patlıyordu. 
Anladım ki onların gözünde, bizim, insan olarak hiç değeri­
miz yoktur. Sübyandan bir çocuğun yaralandığını duyduk az 
sonra. Mahkum kin ve nefretle dolmuştu, iyice tahrik olmuş­
tu! Artık cezaymış, ölümmüş, önemli değildi. Bağırıyorduk, 
adaletsizliği haykırıyorduk. Ateş altındaydık, arkadaşlarımız 

vuruluyordu, vurulan arkadaşları barikatın aralığından veri­
yorduk. Ve çatıdaki arkadaşlara inmelerini söyledik. Çatılar­
dan indiler, çatılarda kimse kalmamıştı fakat ateş sürüyordu. 
Bir zaman sonra, bizim kurduğumuz barikatların aralıkların­
dan mavzer namlularını gördük. Kaçışma başladı, üst üste pat-
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lamalar oldu. Arkadaşlarımızdan Hamdi Çeker'in, "ah" diye­
rek betona yığıldığını gördük. Hemen ardından, tahliyesine on 
yedi gün kalan, Osman adındaki bir arkadaş da feryatla yere 
yıkıldı. Hamdi Çeker tam kafasından, Osman da sırtından vu­
rulmuş ve hemen ölmüşlerdi. Bu arada ikinci Kısım'da, Altıncı 
Koğuş'un bahçesinde ve Yedinci Koğuş'un tam içinde vurulan 
arkadaşlar olmuştu. Buralara Onuncu Koğuş'un üstündeki 
kuleden ateş ediliyordu. Ölenler, yaralananlar, aralıksız süren 
ateş, korku ve panik yaratmıştı. Maneviyat sıfıra inmişti 

mahkumda. Savunmasızdık... Kurduğu barikat jandarmalar 
tarafından yıkılmıştı, bahçeye giren jandarmalar gelişigüzel 
ateşe devam ediyorlardı. Panik içinde koğuşlara, ranzaların al­
tına sığınmıştık, bahçede jandarmalardan başka kimse yoktu. 
Mahkumla jandarmayı karşı karşıya bırakmışlardı, kimdi on­
lar? Ve ateş ettikleri biz, mahkumlar kimlerdik? Elbiseleri çı­
karsalar aynı olmayacak mıydık? Ne farkımız vardı ki? içimiz­
de, askerliğini jandarma olarak yapan arkadaşlarımız vardı. 
Bir süre sonra ateş kesildi. lkinci Koğuş'un bahçesinde Ceza­
evleri Genel Müdür K.Y.'yü gördük. ikinci Koğuş pencereleri­
ne çıktık. Bizlere hitaben bir konuşma yaptı. Koğuş kapılarını 
açmamızı ve dışarı çıkmamızı söyledi. Aksi halde zorla çıkarı­
lacağımızı, gerekirse içeriye sis ve göz yaşartıcı bomba attıra­
cağını, iyilikle çıkılırsa, kanuni yollar dışına çıkılmayacağını 
ve hiçbirimizin ezilmeyeceğini yeminlerle söylemesi üzerine, 
koğuş kapısını açacağımızı söyledik. Beş dakika sonra ikinci 
Koğuş'un duvarı dibinde sıralanmıştık. K.Y. "Arkadaşlar," 

dedi. "Geçmiş olsun. içinizde olan birkaç kişinin kışkırtma­
sıyla bakın dört beş arkadaşımız öldü. Bu da gösteriyor ki, hü­
kümetle başa çıkılmaz. Hükümete kafa tutan herkes ezilir. Ben 
sizleri kışkırtanları iyi biliyorum ve onlar gereken cezayı göre­
ceklerdir. Haydin, geçmiş olsun," dedi ve gitti. Biz dağıldık. 
Perişandık. Kimler öldü, kimler yaralandı, bilmiyorduk tam. 
Gardiyanlar, "isimleri okunanlar ifadeye" dediler ve okumaya 
başladılar. Benim de adım okunmuştu. Bahçeye çıktım. Tam 
ocağa ve ceza münferidine inen kapının bu tarafında, halen 
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yatan iki ölüyü ve kanlarının pıhtılaşmış olduğunu gördüm. 
Hamdi Çoker'in beyni parçalanmıştı. Daha bu sabah vardı 
Hamdi, üşüyordu, şimdiyse yoktu. Cezaevi Müdürü K.G. za­
fer kazanmış bir komutan edasıyla "Gördün mü yaptığınızı," 
dedi. Ben de, "Bunların sorumlusu sizsiniz," dedim. "Peki, gö­
türün," dedi. Bu ara gözüm Başgardiyan H.Z.'ya ilişti, ağlıyor­
du. Çay ocağının o aradan ceza münferidine girene kadar, on 
on beş tüfek dipçiği yedim. O ara tamamen jandarma doluy­
du. Açık olan ceza münferidinin kapısından yıkılmadan geçen 
ucuz atlatıyordu darbeleri. Yıkılan yerde tekmeleniyor, dipçik­
leniyordu. Jandarmanın tahrik edildiği belliydi. Ben içeriye 
girdikten hemen sonra, EC., ismet, kardeşi 1., N. ve otuz bir 
arkadaş aynı dipçikler altından geçerek ceza münferidine dol­
duk. Dört odadan oluşan ceza münferidi dolmuştu. Sekizer, 
dokuzar kişi bir odadaydık. Üç metre eninde, üç metre boyun­
da, ancaydı büyüklüğü. Üstlerimiz aranmış, hiçbir şey bulun­
mamıştı. Cıgaralarımız falan hep alınmıştı. Bir süre suskun, 
tedirgin bekleştik. Sonra basın mensupları ve basın savcısı 
münferide geldi. Hepimizi münferidin holüne çıkardılar, Bir 
iki resim çektiler. Sonra, "Geçmiş olsun," diyerek gittiler. Bizi 
odalarımıza doldurdular yine, kapılarımızı kapadılar. Akşam­
leyin bizi idareye çağırdılar. Birkaç savcı yardımcısı ifadeleri­
mizi aldı. ifadesi alınan üst kat gardiyan koğuşuna çıkartılıyor, 
saçı bıyığı kesiliyor ve tekrar ceza münferidine götürülüyor­
du. Akşam geç saatlerde ifadeler tamamlanmış ve hepimiz 
münferide getirilmiştik. Cezaevleri Genel Müdürü'nün verdi­
ği sözü tutacağından kuşkuluyduk, yıllar bize yöneticilerin 
sözlerini çoğunlukla tutmadıklarını göstermişti, güvenemi­
yorduk onlara. O zaman aramızda şöyle bir anlaşamaya var­
dık: Şayet gardiyanlar bizi dövmeye, ezmeye gelirlerse, ilk açı­
lan kapıdan çıkacak arkadaşlar, diğerlerinin de üzerlerini 
açacaktı. Münferidin oda kapıları dışarıdan bir kol demiriyle 
örtüldüğü için, kolu kaldırmak kapının açılmasına yeterliydi. 
Beklenen gardiyanlar gelmekte gecikmediler. Birinci münferi­
din kapısını açmışlar ve orada bulunan arkadaşlara değnekler-
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le girişmişlerdi bile. Bir feryat, bir bağınş, tüyleri ürperterek 
her yanı kaplamıştı. Bu arada, birinci münferitte bulunan Is­
met Demiroğlu, yediği değneklere rağmen, bizim bulunduğu­
muz ikinci münferidin kapısına kadar gelmişti, tam kapının 
kolunu kaldırmış ve kafasına vurulan bir darbeyle oraya yıkıl­
mıştı. Ama biz de dışarıya fırlamıştık. Bir kısmımız öbür kapı­
ların kol demirlerini açtık. Başgardiyan H.A. başta olmak üze­
re, gardiyanlar korkuyla kaçmışlardı. Bir iki değnek ve 
başgardiyanlardan K.K.'yı ele geçirmiştik. K.K. Bir serçe gibi 
ürkekti, çırpınıyordu ve ağlıyordu. Arkadaşlardan N .A. Eli­
mizde rehin olan bu Başgardiyan K.K.'yı "öldürelim," diyordu, 
çünkü onların başına vurdukları ismet ölü gibi yatıyordu. Bu 
durum arkadaşları çok tahrik etmişti. Kısa bir tartışmadan 
sonra, K.K.'yı rehin olarak alıkoymaya ve ezilmeyeceğimize 
dair sağlam söz alınca serbest bırakmaya karar verdik. Gardi­
yanlar kaçarken münferit kapısını kapatmışlardı. K.K.'nın içe­
ride kaldığını anlayınca, Müdür K.G. ile kapıya gelmişlerdi 
K.K.'nın salıverilmesini rica ediyorlardı bu sefer. K.K. da yal­
varıyordu, çoluk çocuğuna bağışlanmasını istiyordu ve bizle­
re, elinden gelen insanlığı yapacağına dair yeminler ediyordu. 
Topal savcıya ve müdüre ağız dolusu sövüyor, onların masa 
başında ve tehlikeden uzakta, kendilerininse onlar tarafından 
maşa olarak tehlikeye atıldıkların söylüyordu. Can korkusuy­
la ne yapacağını, ne diyeceğini şaşırmış, söyleniyordu. Bundan 
sonra hiçbir mahkumun canını yakmayacağına, çocukları 

üzerine yeminler ediyordu. Kapıdan da Müdür K. G.'nin sesi 
geliyordu. "Çocuklar, Başgardiyan K.'yı bırakın, hiçbirinize 
eziyet edilmeyecek, dayak atılmayacak, söz veriyorum," di­
yordu. Ona inanmamız imkansızdı, daha önce de koğuştan 
kendi isteğimizle çıkarsak bir şey yapmayacaklarına söz ver­
mişlerdi. Fakat tutmamışlardı sözlerini. Hatırlattık bunu. "Bu 
sefer söz," diyordu. K.K.'yı öldürmek istemediğimize göre, ne 
yapacaktık? Müdür K.G.'ye, çocuklarının ve Türk bayrağının 
üzerine yemin etmesini istedik. Ne bilelim, bayrağa ve çocuk­
larına değer verdiğini, kutsal saydığını sanıyorduk. Sakat bir 
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çocuğu vardı müdürün, teklifimiz üzerine, Müdür KG. Aynen 
şöyle dedi: "Hiçbirinize işkence veya dayak atılmayacağına, 
çocuklarımın ölüsü üzerine ve Türk bayrağının bana hayırlı 
olmamasına ve insanlığımın üzerine yemin ediyorum. Siz de 
gardiyanları bırakın ve münf eritlerinize çekilin." Bu yeminli 
konuşmadan sonra inandık, peki, dedik ve Başgardiyan K.K.'yı 
serbest bıraktık. Sonra münferitlerimize çekildik. lsmet Demi­
roğlu kendine gelmişti, fakat iyi değildi durumu. Sigara, ek­
mek ve yatak vermediler. Soğuk müthişti. Münferitlerde tahta 
ranza falan da yoktu, ıslak beton üstündeydik, duvarlar rutu­
betliydi. Gece zifiri karanlıktı, münferitlerin lambası ve pen­
ceresi yoktu. Üşüyorduk, yatamıyorduk. Uykuya dayanama­
yıp kim yatarsa, hemen bir kişi daha onun yanına yatıyor, 
sonra öbürlerimiz onların üzerine yorgan gibi yatıyorduk. Du­
rumumuz çok güçtü, gülünçtü ve acıydı. Bu şekilde sabahın 
altısını yaptık. Sabahın altısında, C.'yi, N.A.'yı, l.D.'yi ve bir­
kaç arkadaşı Sinop'a; lsmet Demiroğlu, C.U. ve birçok arkada­
şımız Kırşehir'e sürüldüler. Beni ve mahkemeleri henüz süren 
arkadaşları bir yere göndermediler. Kafasına vurulan lsmet 
Demiroğlu, 1971 yılına kadar sakat, hasta yaşadı. Ve nihayet 
kafatasının çatlak ve iltihaplarının dağılmış olması nedeniyle, 
yaşama umudu kalmadığı için verilen bir raporla altı aylık 

hava değişimi olarak geçici tahliye edildi. Ancak hür dünya­
dan hevesini alamadan, hava değişimi bitmeden vefat etti. 

Sürgüne giden arkadaşlardan sonra ceza münferidinde on 
sekiz kişi kalmıştık. lki gün, yataksız, sigarasız ve aç yattık. 
içimizde açlığa ve soğuğa dayanamayıp, bayılan üç arkadaşı­
mıza en küçük bir müdahale bile yapılmadı. Durumu bildir­
memiz cevapsız bırakıldı. 21 Ocak 1966'da, başka suçlardan 
çıkartıldığım mahkemede, adliye nezaretinde, koğuşlardan 
gelen mahkemeci arkadaşlardan ve dışarıdan gelen yakınla­
rımdan öğrendiğime göre, 19 ve 20 Ocak tarihli Hürriyet Ga­
zetesinde, cezaevinde grevle başlayan ve isyana dönüşen olay­
da, dokuzu ağır olmak üzere kırk altı yaralı ve dört ölü vardı 
yazıyordu. Yine gazetenin bildirdiğine göre isyanın elebaşısı 
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olarak ben ve F. gösteriliyorduk. Bu nedenle de sürgün yerimiz 
Sinop Cezaevi'ne çıkmış, ancak burada mahkemelerimizin 
çokluğu göz önüne alınarak Adalet Bakanlığı 64 7 Sayılı lnfaz 
Kanuna göre bana ve F.'ye altışar ay münferit cezası verilmişti. 
inanamamıştım çünkü ceza münferidinde veya hücrede, o ta­

rihe kadar disiplin cezası olarak altı ay yatan kimse olmamıştı. 
Münferide döndüğüm zaman, bu durumdan F.'nin de moralini 
bozmamak için söz etmedim. Bir iki gün sonra, ya Kurban 
ya da Ramazan Bayramıydı, iyi hatırlayamıyorum. Bu bayram­
da ne bir şeker yedik, ne de bir gardiyanla bayramlaşabildik, 
ne de münferitteki diğer arkadaşlarla. Müdür ve gardiyanlar 
bizimle bayramlaşma tenezzülünde bile bulunmadıkları gibi, 
kısımdaki mahk-Om arkadaşların da bizlere geçmiş olsun de­
meleri ve bayramlaşmaları kesinlikle yasak edilmişti. Hiçbir 
yönetici yanımıza gelmemiş, görüşçülerimizin yatırmak is­
tedikleri yiyecek maddelerini de almamışlardı. Ben şahsen, 
Kurban ve Ramazan Bayramlarının benimsediğim tek yanı, in­
sanları bir araya getirmeleriydi. Yoksa dini inancım kesinlikle 
kaybolmuş, dinin kişileri uyuşturan bir afyon gibi telkinlerle 
kanımıza kanştınldığını anlamaya başlamıştım. 

Bayramın dördüncü günü akşamı, tahminen saat sekiz sı­
ralarında, münferit kapısının açıldığını duydum. Tüm arka­
daşlarımla birlikte kulak kesilmiştik. Az sonra, ilk münferidin 
kapısının açıldığını duydum. Oradaki arkadaşları dışarı çıkar­
tıyorlardı. Yarım saat kadar benliğimizi saran korkudan sonra 
bizim kapıyı da açtılar, bizleri münferitten dışarı çıkardılar. 
Çıkanın ellerini arkadan kelepçeliyorlardı. Benim de ellerimi 
arkadan kelepçelediler. Hatırımda kalan arkadaşlar şunlar: 
Ben, F.Ö., N.S., E.K., A.A., N.Ç ve Tümer Durmaz. Bu arkada­
şı 1968 senesinde Emniyet Sarayı penceresinden aşağı attılar. 
Bizleri, görüş yerinin dış tarafında, görüşçülerin gelip bekle­
dikleri o yer var ya, oraya getirdiler. Oturaklara oturduk. Ar­
kadaşlar merak ve korkuyla, bana usul usul soruyorlardı. Ne 
olacak? Neden buraya getirildik? Bizi çok döverler mi? Aca­
ba jandarmaya mı veriliriz? Bir yığın sorunun karşılığını ver-
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mem imkansızdı. Çünkü neticeyi, ben de onlar kadar merak 
ve korkuyla bekliyordum. Gene de arkadaşlarıma bir şeyler 
söylemiş olmak için, korkmaya gerek olmadığını, acizliğimizi 
belli etmememiz gerektiğini, durumu birazdan öğrenebilece­
ğimizi söyledim. Kelimelerimin tesirsiz ve gülünç olduğunu 
biliyordum. Ama ne yapabilirdim? Ne yapabilirdik? Ellerimiz 
arkadan kelepçeliydi. Gardiyan A.E.'yi çağırdım, buraya ne­
den getirildiğimizi sordum. "Sinama oynatacaklar size," dedi, 
kıs kıs da gülüyordu. Oysa bu pis gardiyan cezaevine devamlı 
esrar taşırdı. Nitekim biz Sinop'tayken kendisi bir mahkuma 
dışarıdan esrar getirirken, kapı altında yakalanmış ve on sene 
ceza almıştı. On beş yirmi dakika beni çağırdı. Gel bakalım, 
dedi. işte o anda falakaya getirildiğimiz kesinlikle anladım. 
Ellerim arkamdan kelepçeli, arkadaşlarımın yanından kalkıp 
giderken kendi kendime diyordum ki; oğlum, bu sefer öl fakat 
dayak ve işkence karşısında sakın küçülme. Nasıl olsa sabaha 
kadar dövecek değiller ya. Kendi kendime yaptığım telkinlerle 
görüş yerinden gardiyanlar nezaretinde çıktım. Mahkemeci­
lerin kapı altına indikleri yerden, o kavak ağacının altından 
geçerken, orada bir an durarak çeşitli acıların tanığı olmuş 
küçük meydana baktım. Burada ne insanlar asılmıştı, şimdi o 
insanların acısı yoktu, düşünceleri yoktu, ihtiyaçları yoktu, iş­
kence ve dayak korkusu yoktu. Çevrelerine acı vermiyorlardı, 
ölüm ve huzura kavuşmuşlardı. Bu düşüncelerle şimdiki sav­
cı odasına doğru merdivenleri çıktık. Oradan geçerken otuz, 
kırk kadar gardiyan kadrosunun falakaya hazır olduklarını 
görmem maneviyatımı bir an etkiledi. Sonra harp esirlerini, 
şarapnel parçalarıyla sakat kalanları, doğuştan kör alanlan 
düşündüm. Şimdi savcı odasının önünden geçerken, o zaman­
lar müdürün odası olan bu yerin kapısının açık olduğunu ve 
Müdür K.G.'nin de içeride olduğunu gördüm. llerideki cezae­
vi ilamatının önüne geldik. Burada başgardiyan muavini O.K. 
"Gel bakalım," dedi. "Cezaevine geleli henüz bir ay olmadan, 
kuzu gibi yatan mahkumu ayaklanmaya kadar götürmek ba­
kalım o kadar ucuz muymuş? Senin ve arkadaşlarının sesi-
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nizin ne kadar güzel veya çirkin olduğunu Cezaevleri Genel 
Müdürümüz Sayın K.Y. yakınen duymak istiyor." Bu K.Y. bize 
kapılan açarsak kanuni işlemlerin dışında bir şey yapmayaca­
ğına söz veren değil miydi? "Yatırın!" dedi O.K. Bu son sert 
emirle birlikte yere yıkılmam bir oldu. Kelepçeler, eski demir 
burgulu kelepçelerden olması nedeniyle uç tarafı sırtıma ba­
tıyordu. Ayaklarımı soydular ve falakaya geçirdiler. Ellerinde 
bulunan değnek bir kazma sapı kalınlığındaydı. Ve ilk vuruşu 
O.K. yaptı. Ayağımın tam tabanlarına vuruyor, bu vuruşlar­
la acı ta dizlerimden beynime kadar yayılıyordu. Sekiz tane 
kadar vurmuştu sanıyorum. Bağırmadan, ceketimin yakasını 
ısırmıştım. Acımın sonsuzluğuna rağmen ses çıkarmamam zo­
runa gitmişti O.K.'nin. Ağzımdan ceketimin yakasını çıkardı 
ve bir de yumruk vurdu. "Ulan kahpe avratlı, beni öldürmez­
sen avradını kitabını ... keyim" dedim. Bunun üzerine dayak 
daha çok hızlandı. Şimdi vurulan korkunç değneklere, tek­
meler ve küfürler de eklenmişti. Sonra gardiyan 1. T. vurmaya 
başladı. Bu gardiyan eskiden beri gıcıktı bana. Sonsuzca canı­
mın yanmasına rağmen bağırtılarım sırf küfür doluydu. Sonra 
H. gardiyan vurmaya başladı. Sonra Topal S. vurmaya girişti. 
Dudaklarımı ısırıyor, Müdür K.G.'ye sövüyordum. "Hani ulan 
bayrağın, hani ulan çocuklarının üzerine yeminler, ulan öl­
dürttür beni orospu avratlı," diye bağırıyordum. Sonra gene 
O.K. vurmaya başladı. ibne bu sefer parmaklarıma vuruyordu. 
Bir ara ayağımdan kan çıktı ve ben de kafamı olanca gücümle 
yere vurdum ama yer tahtaydı. O zaman O.K. değneği alarak, 
yüzüme tekmeyle vurdu ve "kaldırın" dedi. Herhalde bayrağa 
ve çocuklarının üstüne yemin eden şerefsiz K.G. işaret etmiş­
ti. Çünkü O.K.'nin gözü ikide bir müdürün odasından yana 
bakıyordu. Bana "Gez," diyorlardı. Bu ayaklarla gezmek değil, 
ayakta daha duramazdım. Gene bir yığın küfrettim. Ömrümde 
ilk defa dayağa karşı galiptim. Ezilmiştim, ayak parmaklarım 
kan içinde ve altları acayip şişmiş, parçalanmıştı, kıpkırmızı 
olmuştu, ama ben galiptim, bir rahatlık vardı içimde ... Ezil­
menin ama yenilmememin mutluluğuydu bu. "Ulan," dedim, 
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"gezmiyorum. Beni öldürmeyenin de, size bu emri verenin 
de anasını. .. avradını!" O.K. dedi ki: "Bunu ceza münferidine 
koyun, gelin." Dört kişi, ayaklarımdan, ellerimden, başımdan 
tutarak ceza münferidine getirdiler. ikinci münferide attılar, 
yeni dayaklara yetişmek için, acil adımlarla gittiler. Bir süre 
sonra, dayaktan perişan olmuş öbür arkadaşlarımızı da getir­
diler. işte onların bayrak ve çocukları üstüne verdikleri söz 
buydu. 

Bize on sekiz gün yalnızca kuru ekmek verdiler. On sekiz 
gün, cıgara, yemek, hatta karavana bile vermediler. On sekiz 
gün sonra başgardiyan H.A. elinde bir listeyle geldi. Ve F. ile 
benden başka herkesi çağırdılar. "Abi bizi neden çıkartmı­
yorsun?" dediğimde, üzgün üzgün: "Sana ve F.'ye 647 Sayılı 
infaz Kanununa göre, Adalet Bakanlığı altışar ay münferit ce­
zası vermiş. Elimden bir şey gelmiyor," dedi. "Abi," dedim. 
"Hiç değilse yukarı hücrelere verin. Burası hem soğuk, hem 
karanlık. .. " Elinden bir şey gelmeyeceğini söyledi. "Peki," de­
dim, "Hiç değilse F. ile ikimizi bir odaya verin ki konuşma 
ihtiyacımızı karşılayalım." Cevapsız bakıyordu. "Bak," dedim, 
"tedaviye ihtiyacım var," dedim. Ayaklarımı gösterdim, sol 
ayağımın iki, sağ ayağımın bir tırnağı iltihap neticesi düşmüş 
ve yerleri gene iltihaplanmıştı. "Vallahi imkansız," dedi ve git­
ti. Kapılar örtüldüğünde kendimi diri diri mezara gömülmüş 
gibi hissettim. Sonralan gözümün önüne yıllarca zindanlarda 
kalan Namık Kemal'i, Alkatras Kuşçusu'nu getirerek kendimi 
teselli ettim. Bunları öbür münferitte olan F.'ye de anlatıyor­
dum. "Korkma, üzülme ve yenilgilerinin hırsıyla çatlasınlar" 
diyordum. F.'ye de moral veriyordum. O günden sonra, ceza 
münferidinde, cıgara, ekmek ve soğuk, yağları donmuş kara­
vana ile elli iki gün yattık. Sonra beni Dokuzuncu Koğuş'a, 
F.'yi de müşahade hücrelerinden birine verdiler, güneş gözleri­
mizi kamaştırıyordu. 

Mustafa, anlatılanların etkisinde, kendi acılarını unutmuş­
tu birden. Ve birden, karşılaştığı falaka, dayak, küfür vb. şey­
lerle anlatılanlar arasında bir karşılaştırma yapınca, kendine 
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yapılanları gözünde büyüttüğünü, abarttığını anladı. Ayaklan 
gerçekten sandığı biçimde büyümüş müydü, ayakkabılarının 
içinde değil miydi ayaklan? Dayanılmazlık ve yılgınlık ya­
ratan, bir yığın suçu kabullenmesine yol açan baskılar, ger­
çekten dayanılmaz mıydı? Dayanıksızlık göstermiş olduğunu 
anlıyordu. Bu insanların çoğu, kendisinin şimdi geçmeye ha­
zırlandığı acılar ve sıkıntılarla dolu yolu, en zor biçimleriyle 
geçmemişler miydi? Demek geçilebiliyordu, kendisi de geçe­
cekti. Ve bir gün anlatabileceği, böyle uzun uzun anlatabile­
ceği anıları olacaktı. Ağrılarının eskisi gibi acı vermediğini 
görüyordu şimdi ve düşünüyordu; ne denli zor ve dayanılmaz 
olursa olsun, zor ve dayanılmaz yoktu demek. korkunun ye­
rini kendine güven alıyordu düşündükçe, hoş bir tat veren bir 
duygu, zor günler görmüş olmaktan kaynaklanan, cesaret ve­
ren bir duygu ağır ağır bedenine yayılıyordu ... 

Kır saçlı, yorgun görünümlü yargıç sordu: 
"Bak oğlum, karakolda böyle böyle demişsin." 
"Ben suçu kabul ediyorum, ötekilerin hepsi cereyandan, 

falakadan, karakolda çok ezdiler beni." 
Dinlemiyor bile yargıç. 
" ... tutuklanmasına." 
Polislerin arasında cezaevine götürülürken, otomobil pen­

ceresinden, gerçekten kimlerin suçlu, kimlerin suçsuz olduğu 
belli olmayan insan seline bakıyor. Onların içinde, kabullendi­
ği suçların gerçek nedenleri yok muydu acaba? Onların içinde 
suçlan henüz açıklık kazanmamış insanlar yok muydu? On­
ların içinde suç sayılabilecek tasarılar taşıyanlar yok muydu? 
Onların içinde polisçe arananlar yok muydu? Onların içinde 
o hain abla gibi, Doktor T. gibi kim bilir kaç bilinmeyen suçlu 
vardı. Onların içinde arkadaşlarının kanlarına sulananların, 
anahtar deliğinden başkalarının kızlarını, kanlarını gözetle­
yenlerin, kocasını aldatan kadınların, rüşvet yiyenlerin, Gü­
listan Yengesi gibi unutulmuş eşyaları gizlice evine götürenle­
rin, Çillo gibilerin sayısı kaçtır kim bilir? Suçlan henüz açıklık 
kazanmadığı için suçlu sayılmayanlar, ama suçlulukları ken-
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dilerince bilinenler, binler on binleri bulanlar, gizli kalmış 
suçlular. Ve Mustafa, başkalarının yaptığı karşılıkları bilmem 
nerelerde esrara, kumara, içkiye, kadına, ıvır zıvır vb. şeylere 
yatırılmış işlerin suçunu da dayak zoruyla kabullenmiş, ceza­
evine gidiyordu işte. Şimdi sıra, okumadığı suçlarını falaka, 
cereyan ve hakaret yağmuru altında kabullenecek, yer göster­
me tutanaklarını bir an önce işkenceden kurtulup, canını ce­
zaevine atma telaşıyla imzalayacaktı. Yeni dayanıksızlardaydı, 
suçlar ve bilinmeyen, gizli kalmış suçluları. 

Beyni zonkluyordu. "Halkını sevmek suçlusu" o genç ada­
mın anlattıklarını düşünmeye çalışıyordu. Kimseyi öldürme­
mişti, bir şey çalmamıştı o genç adam. Suçunun, halkını sev­
mek olduğunu söylemişti. Halkını sevmekten ötürü dövülür 
müydü adam? Peki onlar dediği kimdi, halkını sefalete müeb­
bet mahkum etmek isteyenler kimlerdi? Küçük dayısının kırı­
lan dişi, kesilmiş saçları; küçük balıklar, hayır biz balık değiliz, 
insanız, insan ve yalan söyleyen müdürlük, mahkumlara ateş 
açan jandarmalar, eli sopalı gardiyanlar ve cezaevi. Çözemiyor 
bir türlü, örümcek ağı gibi bilincine örülen bilinmeyenleri, on 
beş yaşı yetmiyor anlatılanları kavramaya, fakat içgüdüleriyle, 
sezgileriyle bazı noktalar yan yana geliyor, birleşiyor kafasın­
da, bulanık biçimlere giriyor. 

T.C. Adalet Bakanlığı Merkez Kapalı Cezaevi yazıyor, demir, 
büyük bir kapının üzerinde. Merkez Lokantası, Merkez Oteli, 
Merkez Kıraathanesi, Merkez Bankası gibi bu da Merkez Ce­
zaevi işte! T.C. Adalet Bakanlığı Merkez Kapalı Cezaevi, ka­
dınlı erkekli bekleşen grupçuklar, boy boy çocuklar, ellerinde 
tencereler, sefertasları, fileler, naylon torbalar; sırada bekleyen, 
sevdiklerini özleyen insanlar var. Jandarmalar, gerektiğinde 

mahkumlara kurşun sıkacaklar, gardiyanlar, mahkumları döve­
cekler, düdük sesleri. Ağlayan kadınlar görüyor, çocuklar görü­
yor. Annesini, babasını düşünüyor. Bir süre sonra, onlar da bu 
yaslı kalabalığın arasına katılacaklar. Katılsınlar! Saatlerce bek­
lesinler. Ya Nesime? Acemi yüreğinin unutulmaz ilk sevdası. 

Polisler kapıaltına teslim ediyorlar Mustafa'yı. "Teslim alın-
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dı" belgesini imzalatıyorlar, kayıtsız, alışkın gidiyorlar. Bir ha­
malın kendisine verilen adrese, gösterilen yere bir teneke gaz, 
bir çuval patates bırakması gibi. 

Kaç kez, çeşitli ağızlardan dinlemiştir bu cezaevini Mus­
tafa. Tevkif olan çocuk kapıaltına gelir, burada teslim alan 
gardiyan, çocuk devamlı girip çıkan biriyse önemsemez, ilk 
düşmüşse bir güzel döver." Kapıaltında, adını soyadım büyü­
cük bir deftere, kaba, okunaksız harflerle yazarken gardiyan, 
Mustafa yiyeceği dayağı düşünüyor. Gecikmiyor bekledikleri; 
yeni misin? llk mi? Hırsızlık ha! Sonra tekme, tokat, küfür. 

Artık dışannın, sokaklann, karanlık gecelerin, sözde 
özgürlüğü değil; içerinin, dört duvann "zimmet"inde bir 
Mustafa'dır. Artık cezaevinin kayıtlı malıdır. 

lkinci demir kapıyı geçiyor. Sıvaları yer yer dökülmüş, kirli 
mavi duvarlarla çevrili, yan gölgeli, aydınlık bir bahçeye çıkı­
yor. Burası, insanlann asıldığı o alan mıdır? 

Bir sedyeyle, soluk sararmış yüzlü, zayıf bir adamı taşıyor­
lar. Adamın üzerine eski bir battaniye örtülü. Kendinde değil 
adam. Soluksuz, koltuk değnekli biri, zorlukla, dura aksaya 
yürümeye çabalıyor arkalanndan. Bir elinde bohça, bir elini 
karnına bastırmış kıvranan, kanı çekilmiş, yüzü acı dolu bir 
adama sesleniyor bir gardiyan: 

"Sen nereye?" 
lnce, uzun boylu, sarışın adamın çeneleri açılmıyor. An­

laşılması güç bir sesle, yüzü acıyla buruşarak, ağzının içinde 
konuşuyor: 

"Hastaneye ... " 
Mustafa, adamın alt ve üst dişlerinin ince zincirlerle birbi­

rine bağlı olduğunu görüyor. Karlı günlerde otomobil, kam­
yon lastiklerine takılan kar zincirlerini anımsıyor. 

"Çenesi kırılmış," diyor biri. 
Göğüs cepleri üzerine kalın çizgilerle, tükenmez kalemle 

K.8, K.6, K. l yazılı, aynı renk üstlükler giyinmiş adamlar, ku­
caklarında leğenler, torbalar, kap kap yemekler, çamaşır vb. 
paketleri taşıyorlar içerilere, biri bağırıyor: 
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"Üçüncü Koğuş meydancısı!" 
Ne yapacağını, ne yana gideceğini bilemeyen tedirgin 

Mustafa'ya sesleniyor üç sırmalı bir gardiyan: 
"Seni aradılar mı la bebe?" 
"Aramadılar," diyor Mustafa. 
"Bunu revire götürün" diyor bir ses. 
ldare kapısından, kafasının kanlan boynuna doğru akan 

bir adamı gösteriyor yaşlı, çok sırmalı bir gardiyan. Kayıtsız, 
umursamaz bir gardiyan kolundan tutuyor adamı. 

"Gel, kim kırdı kafanı böyle?" 
"Kimse kırmadı, kendim ranzadan düştüm." 
Daha ilk adımda gördükleri ürkütüyor Mustafa'yı, anlatı-

lanlarla gördükleri arasında şimşek hızıyla bağlar kuruluyor. 
"Üstünde ne varsa çıkart, koy şuraya!" 
Pencereyi gösteriyor. 
Ceketini çıkartmaya davranıyor Mustafa. 
"Cebindekileri oğlum, cebindekileri," diyor, gelişigüzel bir 

tokat indiriyor ensesine. Gülüyor sonra, anlıyor yeni olduğunu. 
"Burası hamam mı oğlum, yoksa sitrispiz gazinosu mu? 

Burası cezaevi oğlum, cezaevi!.." 
Cebindekileri tek tek çıkartıyor Mustafa, pencerenin kıyı­

sına koyuyor. lki üç dişi kınk bir tarak, kirli, yapış yapış kanlı 
bir mendil, yirmi sekiz lira para, üı; beş tane çatlaksız şamfıstı­
ğı, bir arkadaşıyla Gençlik Parkı'nda çekilmiş kırışık bir resim, 
yanın paket Samsun cıgarası. .. 

"Kaç yaşındasın la sen?" 
"On beş." 
"On beş yaşındaki çocukların cıgara içmesi yasaktır burada." 
Alıyor cıgarayı, cebine koyuyor. 
"Başka yok mu bir şeyin?" 
"Yok." 

"Kemerini de çıkart, kemer de yasaktır!" 
Kemerini çıkartıyor. Niye yasak olduğunu anlayamıyor, so­

ramıyor da. Gardiyan üstünü ararken yaprakları tozlu asma 
dalını, uzun kavağı, kavağın dibine ekilmiş renk renk çiçek-
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leri görüyor. Bir de, üç kırmızı gül, yadırgamıyor; bu bahçe, 
asılanlar, kan, falaka, gül, çiçekler. Cezaevinde gül göreceği, 
aklına hiç gelmemiştir, çünkü güller Nesime'yi anımsatıyor 
Mustafa'ya ve düşünüyor, cezaevini anlatanlar neden çiçekler­
den hiç söz etmediler? 

Her yanını didik didik aramıştır gardiyan. Tozlu, tütün kı­
rıntılı ceket cepleri ters çevrilmiş, içi dışına sarkmıştır, düşük 
köpek kulakları gibi. Koltuk altlarına, parça aralarına bakıl­
mıştır, kıçına varıncaya dek, dokunulmamış yanı kalmamıştır. 

"Ayakkabılarını da çıkart!" 
Çıkartıyor. 

Patlamış ayaklarının, pıhtılaşmış kanı kirli çoraplarına ya­
pışmış, kurumuş, el değen yerleri sızlıyor. Ayakkabının içine 
sokuyor elini gardiyan, ters çevirip yere vuruyor, çırpıyor. 

"Geç," diyor. "Kemeri bırak! Gerisini at!" 
Ayakkabıyı giyerken zorluk çekiyor. Doğrulurken başı dö­

nüyor. Duvara tutunuyor. 
"Al bunu götür," diyor gardiyan, kara gözlüklü bir gardi­

yana. 
"Gel la!" diyor teslim alan. Kısa pantolonlu, poliüretanlı 

san bir ayakkabısı var. Kırmızı yüzlü, sivri burunlu ve sarım­
sak kokuyor. 

Sarımsak kokulu gardiyanı izliyor Mustafa. Üçüncü demir 
kapıdan geniş bir bahçeye çıkıyorlar. Bodur çam ağaçları, ka­
vaklar, elma ağaçlan, asmalar, eski banklar, bir küçük havuz 
ve fotoğraf çektiren adamlar görüyor. Beyaz fötr şapkalı, şiş­
man bir adam, bıyıklarını iyice burduktan sonra, parmakları­
nın ucuyla çam dalını tutarak poz veriyor, asık bir yüzle. 

Bu duvar dibinde, merdiven basamaklarına oturtulmuş bir 
adamın saçları kesiliyor. Adam ağlıyor. Sırada bekleyen iyi gi­
yimli, elinde ucuz cinsten, fermuarlı, naylon bir çanta tutan, 
beyaz yüzlü bir delikanlı Mustafa'yı getiren gardiyana hemen 
filtreli bir cıgara tutuyor. 

"Bir cıgaramızı yak ahi," diyor. 
"Kullanmam" diyor gardiyan. 
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"Üç gün cezam var be ahi, saçlarımı idare etsek. Üç gün 
sonra çıkacağım, bir iyilik yap bana." 

Bıyık altından gülüyor, süzüyor delikanlıyı gardiyan, geği-
riyor. 

"Üç gün ha!" 
Gülüyor yeniden geğirerek. Çokbilmiş bir tavırla süzüyor. 
"Biz çok gördük üç günlüğüne deyip aylarca kalanı. Se-

nin ne garantin var be aslanım? Cezan üç günlük olur, beş 
günlük olur kapıdan girince her şey değişir amma! Bakmış­
sın yeni cezalar gelmiş arkandan, bakmışsın ki kavga olmuş, 
olur ya, vurmuşsun birini, öldürmüşsün, değil mi ya? Ya da 
seni öldürüvermişler, olur ya! Burası cezaevi aslanım, ne za­
man neyin olacağı belli olmaz, hiçbir şey belli olmaz!" diyor 
delikanlının şaşkın yüzüne. "Az önce gördün mü, kırmışlar 
birinin kafasını. Adama soruyorsun, kim yaptı la, diyorsun, 
ranzadan düştüm diyor. Ranzadan düşmüş ha! Ne ranzası be! 
Bal gibi kırmışlar işte kafasını, belli, belli ya korkuyor söyle­
meye, belli ki dişli biridir kafasını kıran, yaa, burası cezaevi 
aslanım, akşama sabaha ne olacağı belli olmaz, şimdi ayakta­
sın, amma, beş dakika sonra bir de bakmışsın ki kanlar içinde 
yerdesin." 

Adamın etkilenmiş yüzüne yaklaştırıyor yüzünü, geğiriyor. 
"Şişlemişler seni," diyor gülerek. 
Sarımsak leş gibi kokuyor, midesi bulanıyor delikanlının. 
Tıraştan yeni kalkmış biri elini başında gezdiriyor. Terli 

avucuna saç kıllan yapışıyor, üstünü çırpıyor, saçlarının ke­
silmesi tedirgin bir eksiklik bırakmıştır, belli ki alışmadığı bir 
şeydir saçsızlık; boynuna, sırtına düşen saç kırıntıları kaşındı­
rıyor, yaşlı gözlerini kuruluyor elinin tersiyle. 

"inanın kendime ağlamıyorum, dışarıda beş çocuğum kal-
dı, onlara ağlıyorum," diyor. 

"Suçun ne?" diyor gardiyan. 
"Trafik," diyor adam. 
"Gel hemşerim," diyor berber. 
Delikanlı yaltaklanıyor gardiyana. 
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"Bir dakika izin verin beyefendi. Savcı Beyle görüşeyim, 
Müdür Bey'le görüşeyim, benim suçum ... " 

Telaş, yaltaklanma, onursuz kırılış para etmiyor. 
"Vur la şunun saçlarını sıfıra!" 
"Sıfır mı? üç numara olsun bari abiciğim, hiç olmazsa ... " 
"Sıfıra!" diyor, itiyor berberin önüne. 
Merdiven basamağına isteksiz, çaresiz oturuyor delikanlı, 

fermuarlı çantasını da hiç bırakmıyor elinden. Gözleri yardım 
uman ifadelerle berbere bakıyor, berber gülümsüyor. 

"Bana hiç bakma hemşerim. Bana kes derler, bende kese­
rim," diyor. 

Tıraş makinesi, adamın saçlarını ortadan biçiyor, iki yanı 
sık, çalılık olan, yokuş yukarı bir yolu anımsatıyor makinenin 
geçtiği yerler Mustafa'ya. Saçları önüne döküldükçe hayıflanı­
yor delikanlı, sonra söyleniyor kendi kendine. 

Sıra Mustafa'ya geliyor. Makine kafasında tıkıladıkça yor­
gunluğu, uykusuzluğu sarsılıyor. Başının tekmeye, yumru­
ğa denk gelmiş yanlan sızlıyor, zonkluyor makine geçtikçe. 
Nelerle karşılaşacak? Düşündükçe yüreğindeki ürküntü ço­
ğalıyor. Anlatılanları tek tek yaşıyor ve yaşayacağını biliyor. 
Çocukların tecrite verilmeyeceğini, Dördüncü Koğuş'a verile­
ceğini biliyor. 

"Yenisin galiba?" diyor berber. 
"Yeniyim ahi. Bana bir şey yaparlar mı?" 
"Bak kardeşim," diyor berber. "Sen yaştakileri Dördüncü 

Koğuş'a verirler. Orada üç şeyine sahip olacaksın! Birincisi, 
tatlı canına. ikincisi, gerine. Üçüncüsü, diline. ötesini boş 
ver." 

Tam karşısında, bir koğuş kapısının önünde çocuklar du­
ruyor. Oturmuş, ayakta, çömelmiş çocuklar. Kayıtsızlıkla ba­
kıyorlar Mustafa'ya. Yoksul, yan çıplak, kirli, pasaklı çocuklar. 
Ortalama on, on üç-on dört yaşları arasındalar. Tanıdık bir yüz 
arıyor içlerinde, bulamıyor. 

"Yaşın ne la senin?" diyor gardiyan, geğiriyor. 
"On beş." 
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"Suçun?" 
Susuyor Mustafa. Anlıyor gardiyan. 
"Kaç iş verdin la? Çok mu?" 
Yine susuyor. 
"Yatağın var mı?" 
"Yok." 
Berber alışkın tavırlarla bitiriyor işini. 
"Bak, yatağın da yok. Şimdi bazı çocuklar gel benimle yat, 

derler sana. Yatağını paylaşacağın çocuğa dikkat et. Herkesin 
yatağında yatılmaz, aklında tut bunu. Sonra delikli taşa döner­
sin haberin olmaz." 

Kalkıyor Mustafa, elini başında gezdiriyor. Sert bir fırça do-
lanıyor sanki avuçlannda, sonra elini cebine sokuyor. 

"Borcumuz ne ahi?" 
"Parasız," diyor berber, gülüyor. 
Başgardiyanın odasının penceresi açılıyor. Yaşlı bir gardi-

yan sesleniyor. 
"O bebeyi Dörde götür, diğerleri Tecrit'e ... " 
"Gelin bakiyim, beni takip edin!" 
Berber bezlerini çırpıyor. 
Mustafa ve diğerleri gardiyanın peşine takılıyorlar. Her 

adımda, her soluklanışında cezaevinin, eski taş yığınının malı 
oluyor. Anlatılanlar daha bir canlılık kazanıyor. "Revir" yazı­
lı bir kapının önünde, pijamalı, bastonlu, hasta olduklan her 
hallerinden belli, genç-yaşlı adamlar görülüyor. Gırtlağı de­
lik bir adam görüyor. Jandarma kulelerinde jandarmalar, her 
adımda biraz daha uzaklaşıyor dışandan, kopuyor. Dar, loş bir 
koridora açılan kapının sol yanında, "İkinci Kısım" yazısını 
okuyor. Bir karatahta, tahtanın üzerinde koğuşlardaki adam 
sayısını gösterir bir çizelge. 

"Bunlar Tecrit'e," diyor sarımsak kokulu gardiyan. 
Dar bir sokağa benzeyen aralıkta, kümelenmiş, otobüs du­

raklannın kalabalığını anımsatan insanlar var. Bir gardiyan, 
yeni gelenleri de önüne katarak, bir koyun sürüsünü ağıla so­
kar gibi, elindeki sopayla iterek: 
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"Tecrit'e, Tecrit'e," diyor. 
Çizelgeyi okuyor Mustafa. En başta Dördüncü Koğuş, kar­

şısında tebeşirle, bastırıla bastırıla yazılmış bir rakam: 96 ... 
Doksan altı bilinmeyene karşı Mustafa. Gardiyanın arkasın­
dan koridoru geçerken, Dördüncü Koğuş'la ilgili sözleri geçi­
riyor aklından. "Sübyana" ilk düşen çocuğun, önce kılık kı­
yafetine bakılır, çocuğun vaziyeti iyiyse, ya ekip başı ile ya da 
azalarla yemek ortağı olur. Vaziyeti kötüyse, kendisi gibi olan­
lar ilgilenir onunla. Çocuk parlaksa yine ekip başı ve azalar 
sahip çıkarlar çocuğa. Çocuk yeni olduğu için, hiçbir şeyden 
anlamadığı için, ne denirse onu yapar. Ilk işi evine mektup 
yazmak olur. Eve mektup yazmak ... boğazında, ağıda komşu 
bir tıkanıklık. 

Koridorun sağ yanında, aydınlık bir sokağa benzer bir ara­
lığa açılan kapının önünde, gardiyan sarmısaklı soluğuyla ya­
vaş sesle konuşuyor. 

"Zulada malın var mı la? Bir yere gömdüğün falan? 
"Yok," diyor Mustafa. 
"Varsa söyle, malı satar parayı bölüşürüz." 
"Yok." 
"Konuştuğumuzu kimseye söyleme." 
Yüksek sesle ekliyor. 
"Buraya Şeftali Sokağı derler." 
Anımsıyor bu sokaktan söz edildiğini. Sokak kalabalık, ür­

küntü veren yüzler, bakışlar. 
Bir adama ceket, pantolon ve boncuk işleriyle yüklü eski 

giysiler satıyor. 
"Haydi gidiyor, sürgün malı bunlar." 
Boyacı, çaycı, bir voleybol topu düşüyor önüne. Sokağın 

sonunda, camlı bir büfe, gazoz içen adamlar. Sağ yanda demir 
bir kapı, kapının önünde, ayak ayak üstüne atmış, kalın bıyık­
lı, kasıntılı bir gardiyan, elinde kalın bir sopa. 

Asık bir yüzle bakıyor Mustafa'ya. 
"Al sana bir mal daha," diyor sarmısaklı gardiyan, gidiyor. 
"Suçun ne lan senin?" 
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Önüne bakıyor Mustafa. 
"Hırsız bu da, aç la kapıyı!" 
Çıplak ayaklı, yüzü yaralar içinde bir çocuk kapı kolunu 

kaldırıyor. Gardiyan, sopayla bir iki vurup, itiyor içeri. Kapı 
kapanıyor üstüne. 

Kuru, ağaçsız bir bahçe. iki direk, arasına bir ip gerili, yır­
tık bez bir topla iki çocuk birbirine söverek voleybol oynuyor­
lar. Duvar diplerinde yoksul, saçları kesik çocuklar, tokat gibi 
yüzüne çarpan görüntüler, burunsuz, yüzü yanık bir çocuk. .. 
Kapının önünde kıpırtılar içinde duruyor Mustafa. Tanıdık bir 
yüz arıyor. Tom Mix-Teksas okuyan çocuklar, çocukların ara­
sından, aksayarak kendine doğru gelen biri, evet, Kemal bu, 
Kaz Kemal! .. 

"Geçmiş olsun" diyor. Yumuşak, duygulu ve yakın. 
Seviniyor Mustafa. Kemal'in bu denli sevinç kaynağı olabi­

leceğini hiç düşünemezdi. Bir iki çocuk daha sokuluyor, on­
ların yüzlerinde yalnızlıklarına ortak arayan bir ifade görüyor 
Mustafa. 

"Geçmiş olsun!" diyorlar. 
"Sağ olun," diyor Mustafa. 
Çevresini saran çocuk kalabalığı içinde, bazı yüzler tanıdık 

geliyor Mustafa'ya. Sanki daha önce görmüştür onları. 
Koğuş kapısında, yırtık gömlekli, kafası sanlı bir çocuk gö-

rüyor. 
"Yeni gelen! Gel lan buraya! Ekip başı çağırıyor seni." 
Mustafa, nasıl davranması konusunda Kemal'e bakıyor. 
"Git," diyor Kemal. 
Mustafa ürkek yürüyor. 
Koğuş, rutubet kokulu, uzun, ahır benzeri, bakımsız. iki 

yanda altlı üstlü, bir kısmı çıplak ranzalar, kirli yataklar, sıva­
ları dökülmüş duvarlar, kapkara bir tavan, bir masa. Masanın 
çevresinde oturmuş dört çocuk. Asık yüzlü hepsi de. Kalın 
kaşlı, iri dudaklı kara bir çocuk ortalarında. 

"Adın ne la senin?" 
"Mustafa." 
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"Ne işten geldin?" 
Önüne bakıyor Mustafa. 
Mustafa'yı getiren çocuk dürtüyor onu. 
"Cevap versene lan? Ne işten geldin, diyor." 
"tftira," diyor Mustafa. 
"Tevfik müzekkereni ver." 
Mustafa isteksiz çıkartıyor "tevkif müzekkeresi"ni. Okuyor 

ekip başı. 
"Hırsızlık, utanacak ne var lan bunda, koğuşun yarısından 

çoğu hırsız, ben de zannettim ki yüz kızartıcı bir suç." 
Tedirginlik veren bir sessizlik oluyor. 
"llk mi düşüyon la?" 
"llk" 
"Yatağın var mı?" 
"Yok." 
"Paran?" 
"Var biraz." 
"Ne kadar?" 
"Yirmi lira falan." 
"Tanıdığın var mı burada?" 
"Benim arkadaşım," diyor Kemal'in sesi. "Dışarıdan tanı-

rım. Yatağı gelene kadar benimle kalacak." 
Kemal'e bu rahatlığı veren ne? 
"Gel buraya Mustafa!" diyor Kemal. Üst ranzaya çıkıyor. 
"Bak Kemal, bir yaramazlık olursa karışmam ha, burada 

nasıl hareket edeceğini de iyice anlat, bir terbiyesizlik olursa 
seni bilirim." 

Kemal bakmıyor bile onlara, cevap da vermiyor. 
Mustafa, beklemediği bir yakınlık duyuyor Kemal'e. Ran­

zasına çıkıyor. 

"lşte benim ranzam burası," diyor Kemal. "Cıgara iç." Bafra 
cıgarası uzatıyor. 

Alıyor Mustafa. 
"Yasak değil mi?" 
"Adı yasak, burada her şeyin adı yasak; esrar, hap, götçü­

lük, kumar, her şey yasaktır, ama hepsi de var." 
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Kemal'in ranzası, kirli ve yamalı bir örtüyle örtülü fakat 
düzenli. Pencere yanında. 

"Sen ne zaman düştün?" 
"Yedi ay oluyor." 
"Seninki de hırsızlık mı?" 
"Analığımı bıçakladım ben Mustafa. Fakat ölmedi kahpe 

karı. Dokuz bıçak vurdum, yine de ölmedi. Yedi aydır yatıyo­
rum." 

Sesini alçaltarak sokuluyor. 
"Ama orasını parça parça doğradım. lşe yaramaz hale getir­

dim. Bıçağı sapına kadar da soktum." 
Mustafa ürküntü duyuyor Kemal'den. Sivri bıçağın yumu­

şak ete girişinden, beklemediği bir şeyler görüyor Kemal'de. 
"Nasıl yaptın?" 

"Babam karıyı satıyordu Mustafa. Babam karının peze­
venkliğini yapıyordu, kıyamadım babama, elim varmadı. Ben 
hırsızlık yapmayacağım, kabadayı olacam artık." 

"Çillo geliyor mu?" diyor Mustafa. 
"Çillo yaramaz bir çocuk. Kendi çıkarından başka bir şeye 

düşünmez o. Bir arpacı çalıştırıyor yanında şimdi. Arpacı, 

Nesime'ye tav, ne kaflerse Çillo'nun avucuna bırakıyor. lyi 
para buluyor. Nesime'yi de yiyor o başka. Çillo biliyor bunu, 
anası da, babası da biliyor. Fakat arpacı hızlı, iyi para getiriyor. 
Para için her şeyi yapar onlar. O Nesime çok kurnaz bir kız, 
beni bir defa öptü, benim aklım başımdan gitti, ne çalarsak 
elimden alıyordu Çillo, ben de Nesime'ye yakın olmak için ses 
etmiyordum, sonra o arpacı çıktı. Bu sefer ona numara yapma­
ya başladı Nesime. Senin durumun nedir? Hırsızlık mı?" 

Mustafa, yarası deşilen bir hasta gibidir. lçi bulanıyor. 
Nesime'yi yüzü belirsiz adamlarla, iğrenti uyandıracak ilişki­
ler zinciri içinde düşünüyor, tükürük hokkasına salyalı tükü­
rükler, kanlı tükürükler doluyor; ağızla hokka arasında ince 
bir salya çizgisi kuruluyor, morfinin uyuşturduğu dudakları 
kıpırdamıyor sanki. 

"Çok ezdiler, bir sürü iş kabul ettim," diyor. Nesime'den 
söz etmek istiyor, beceremiyor. 
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"Boş ver, canın sağ olsun, bu sene af var, garanti çıkarız. 
Ellinci yıl affı. Şurada yatsak, çok altı ay yatarız. Evin haberi 
var mı düştüğünden?" 

"Yok!" 
"Şimdi sen bir mektup yaz eve; yatak, yorgan, çamaşır ge­

tirsinler. Salı ve Cuma günü görüş günümüz, yedi aydır bana 
tek görüşçü bile gelmedi." 

Sesini alçaltıyor. 
"Fitilinde paran var mı?" 
Söyleyip söylememekte bocalıyor Mustafa. 
"Var," diyor sonra. 
"Paranı bana ver, ekip başı çakarsa alır elinden, bir de çar­

şaf falakasına yatırırlar seni, döverler. Bit muayenesi bahane­
siyle yoklatır seni." 

Mustafa yan gözle ekip başından yana bakıyor. 
"Yeni gelenlere hamam mecburi. Ben sana çamaşır veririm. 

Arkanı da keselerim. Paran bütün mü?" 
"Bütün." 
"Ne kadar?" 
"Beş yüz lira ... " 
Kalın bıyıklı gardiyan görünüyor kapıda. 
"Buyur ahi," diyor ekip başı, ayağa kalkıyorlar. 
Kemal de doğruluyor, Mustafa da. 
"Arkadaşın mı la Kemal bu bebe?" 
"Arkadaşım." 

"Oturun, oturun!" 
Oturuyorlar. Kemal iğrenerek izliyor gardiyanı, fısıldıyor. 
"Çok pis bir gardiyan bu, bebe düşmanı, oğlancı. Şu perde-

li rarızaya yatar bazen. Ekip başının ranzası o. Bazen, hoşuna 
giden parlak çocuklara kendine masaj yaptırır. Belini, bacağı­
nı ovuşturtur. Bazen de su ısıttırır, hamamlıkta banyo yapar. 
Sırtını sabunlatmak bahanesiyle bir çocuk alır yanına, gerisi 
malum! Hepimiz kızıyoruz ama elimizden bir şey gelmiyor, 
dikkat et buna." 

Pencereden çocuklara bakıyor Mustafa. O çocuklardan 
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kim bilir kaçı o perdeli ranzadan, hamamdan, sırt sabunlama 
bahanesinden geçti? 

"Çöpe! Çöpe!" 
Gardiyan kapıya yöneliyor. 
ekip başı sesleniyor: 
"Haydi Kemal... Çöpe ... " 
"Çöp ne?" diyor Mustafa. 
"Cezaevinin çöpü." 
Mustafa, Kemal'i izliyor. Bahçeye çıkıyorlar. Gardiyan elin­

de sopa sıraya diziyor çocukları. 
"Sıraya!" 

Kemal ve Mustafa yan yana sıraya duruyorlar. Mustafa, Ali 
Rıza dayısını düşünüyor. Bir iki çocuk itişiyor, ekip başı tekme 
tokat girişiyor onlara. 

"Sıraya!" 

Ekip başı öfkeyle yanlarından geçerken, toparlanıyor Mus­
tafa. 

"Gasp," diyordu Kemal. "Gasp ve cinayet. Üç çocuk birlik­
te yaşlı bir kadını öldürmüşler, taşla ezmişler kafasını." 

Ön sıralar yürümeye başlıyor. 
"Sırayı bozmayın lan! 
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Mustafa orada yaşadığı süre içinde sırayı hiç bozmamaya 
çalıştı. Çünkü o duvarların arasında, Mustafa için yeni, kendi­
ne özgü yasaları olan, karmaşık, kolay kolay kavranamayan bir 
yaşam vardı. Mustafa, bu yaşamın fırtınalı denizinde bir yığın 
deneyden geçerek, yeni şeyler öğrenecekti. Yeni insanlar, yeni 
acılar tanıyacaktı. Anlatılması bile zor gelen onursuzlukların, 
pisliklerin, ahlaksızlıkların tanığı olacaktı. Bir elmaya, bir pa­
ket cıgıraya, on tane Optalidona bazı çocukların günde üç beş 
kez, utanmadan, herkesin gözleri önünde kendilerini sattıkları­
nı görecekti. Bazı çocukların, bazı adamların "dostu" olduğunu 
görecekti. Bazı adamların oğlan pezevenkliği yaptığını görecek­
ti. Daha önce adlarını duyup, onlar gibi olmaya imrendiği bazı 
"kabadayılar"ın iğrenç yanlarını kavrayacak, tiksinti duyacaktı. 

Orada, yorganı başına çekip için için ağladığı geceler, po­
lis amcalarının öğütleri, babasının çaresiz sızlamaları, Ali Rıza 
dayısı, Küçük dayısı ve Nesime gelecekti aklına. 

Orada çürümenin kokusunu duyacaktı Mustafa. Aşağılık 
olaylarla dolu günler, bir çıkmazın içinde olduğunu sezdire­
cekti ona. Ama nasıl sıyrılacaktı bu çıkmazdan, hangi yol onu 
kurtaracaktı? 

Küçük dayısı ve "halkını sevmekten suçlu" o genç adam 
zaman zaman kıpırdayacaktı içinde. 

On ay süren cezaevi günleri bilincine korkular, ürkeklikler 
ve umutlar yazacaktı. 

74 Mayıs'ında, aftan yararlanıp cezaevinden çıktığı zaman, 
bir daha girmemeyi düşünecekti. 

Peki, ne olacaktı Mustafa? Ne yapacaktı? 
İşte karanlık olan budur. 
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Beşinci Bölüm 

ŞEFKATLİ TOPLUM ANANIN SICAK 
KOLLARINDA ... 

1974 Mayıs'ının 18'i ve ardından gelen günler, aylardır 
sabırsızlıklarla, sancıyla bekleyen, coşku ve sevinç günleriy­
di. Af Yasası Cumhurbaşkanı'nın onayından çıkmış, Resmi 
Gazete'de ilan edilmişti. Cezaevleri boşalıyordu. Olumlu­
olumsuz binlerce hayalle, binlerce tasarıyla yüklü insanlar, 
ayların biriktirdiği kabına sığmaz sabırsızlıkları, bunalımları, 

gönül kırıklıklarını, küskünlükleri geride bırakıyorlar, yeni 
sabırsızlıkların, yeni bunalımların yumuşak toprağına adım 
atıyorlardı. Havasız, rutubetli koğuşlar, küf tutmuş örümcekli 
hücreler, kara, içi hamur ekmekler, kurtlu bulgur çorbaları, 
karavanalar, nohutlar, taşlı bulgur pilavları anılarda kalıyordu 
artık. Fareler, böcekler, bitler, pireler, bir ranzada ikişer üçer, 
başlı-kıçlı yatılan, yerlerde yatılan osuruk kokulu koğuşlar, 
kahpelikler, bunalımlı uyku tutmaz geceler, korkular, endişe­
ler anılarda kalıyordu artık. 

Aftan yararlanmayanlar, cezaları ağır olup da içeride kalan­
lar, demir parmaklıklı pencerelerden, cezaevinden çıkan, ya­
kınlarına sevinç gözyaşları ile sarılan, baygınlık geçiren anala­
rı, babalan, kardeşleri, canlılık dolu çocukları, içleri yanarak, 
kimisi gözleri buğulanarak izliyorlardı. Yılların zorluklarını, 
kaygılarını birlikte göğüslemiş, yemek arkadaşlığı yapmış bazı 
delikanlılar da, içeride bıraktıkları ağır cezalı arkadaşlardan 
ayrılırken, gülümsemeyle karışık gözyaşlarını tutmaya çalışı­
yorlardı. Sevinç ve keder birbirilerinden ayrılmayan canciğer 
arkadaştır şimdi. 

Ana baba günü dedikleri, "mahşeri kalabalık" dedikle­
ri bu olmalıydı. Savanlara, kilimlere denk yapılmış yataklar, 
naylona sarılı elbiseler, torbalar taşınıyordu dışarıya. Üzünç 
ve sevinç, hüzün ve gönül rahatlığı, ayrılık acısı ve kavuşma 
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sevinci içinde, davul, zuma şenliği eşliğinde şamatalı bir ta­
şınmadır sürüp gidiyordu. Kederli günlerden, pusuda bekle­
yen acılı durakları bağrında taşıyan, sevinçli bayram günlerine 
taşınmadır bu. 

Yaşar, Karanlık Yaşar, bu taşıyıcılardan biriydi işte. Mey­
dancıydı. 71 Kasım'ından beri cezaevindeydi. Ünlü-ünsüz 
kabadayıların, varlıklı mahkomların eşyalarını, denklerini ta­
şıyor, el öpüyor, kiminin cömertçe, kiminin sakınarak, eli tit­
reyerek verdikleri bahşişleri, kimi zaman gereğinden çok saygı 
göstererek, verilenleri gereğinden çok önemsiyor görünerek 
teşekkür ediyordu. Kimisi para, kimisi eski bir elbise, ayakka­
bı veriyordu Yaşar'a ve kendisi gibi meydancılık yapan diğer 
arkadaşlarına. 

Adları ilk okunanlar varlıklılar, sözü geçenler oluyordu. 
Sıra sıra otomobillerle yakınlarını almaya gelen ünlü kabada­
yılar, dostlarını bekleyen genelev kadınlan o kargaşanın için­
de bile ilk bakışta göze çarpıyordu. Yürüyüşleri, duruşları, ko­
nuşma biçimleri ve giyinişleri. 

Yaşar'ın ve kendisi gibi gariban arkadaşlarının adları akşa­
ma doğru okundu. Uzun, binbir zorluğu, binbir yokluğu ve 
ihtiyacı içeren, kuru soğanın "kuzu" sayıldığı kederli cezaevi 
günleri sona ermişti artık. Önünde duvarsız, kelepçesiz, zin­
dansız, gardiyansız bir hayat, kendince değişmeye yüz tutmuş 
bir düzen Yaşar'ı bekliyordu. "Meşruten tahliye" nin yanma 
korkusu, disiplin korkusu yoktu orada. Önünde, anlamını 
tam açıklayamadığı, tadını bilemediği, "özgürlük" denilen bir 
şey vardı. Özgürlük! Önünde kadınlar, kızlar, parlak güneş­
li günler vardı. Önünde, yıllardır özlemini çektiği yiyecekler 
vardı. 

Üç arkadaşıyla çıktıklarında ilk işleri, bir lokantada karın­
larını doyurmak ve içki içmek oldu. Sonra da birer kutu Op­

talidon aldılar. 
Kayseri'den Ankara'ya giden bir otobüse, içlerine sığma­

yan, sabun köpüğü kabarcıkları gibi şişen, patlayan, yeniden 
oluşan coşkun bir sevinçle, yüzlerinde gerekli-gereksiz gü-
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lümsemeler doğuran bir sevinçle bindiler. lçkiliydiler ve kadın 
özlemi taşıyorlardı. Ellerinden geldiğince kibar davranmaya 
çalışıyorlardı. Ters anlaşılan bir söz edip, bilmeden kimseyi in­
citmek istemiyorlardı. Otobüs şoförü aftan çıktıklarını öğren­
mişti. Otobüs yolcularının da bu durumdan etkilendiklerini 
görüyorlardı. Bu nedenle, üçü de, sanki aralarında anlaşmış­
lardı. Yıllardır özlemini çektikleri özgürlüğe layık olduklarını 
kanıtlamaya özel bir dikkat gösteriyorlardı. Üstlerinde, yeni 
edindikleri, henüz alışamadıkları için rahat davranamadıkla­
rı, onun-bunun verdiği ceketler, gömlekler, pantolonlar vardı. 
Başkalarının kokusunu ve anısını taşıyan giysilerdi bunlar. 

Yaşar'ın ayakkabısı topuğunu vurmuştu, bu yüzden çıkart­
mıştı ayağından, hafif bir ayak kokusu sızıyordu. Otobüse 
egemen olan barış ve hoşgörü havası içinde, kiminin acıyan 
bakışları arasında eriyip gidiyordu bu koku. 

Aralarında konuşup gülüşüyorlardı. Yaşar düşünüyordu; 

yapma gülücükler, kendini başka gösterme çabaları, yanında 
oturan adam soruyordu. 

"Çok yattın mı kardeşim?" 
"Üç yıl oluyor işte." 
"Sorması ayıp ya, suçun neydi?" 
"Cinayet, bir namus meselesi." 
Suçu cinayet ve namus meselesi üstelik. 
"Geçmiş olsun." 
İnanmadığı belliydi adamın, konuşmuyor, başka şey sor­

muyor, pencereden gecenin karanlığına bakıyor. 
Yaşar düşünüyor, bu insanları bir yerden bir yere götüren 

nedenler var. Peki kendisini Ankara'ya götüren neydi? Kimi 
vardı orada? Ana yoktu, baba yoktu, bacısını da yitirdiği gün­
lerden bu yana bir daha görmemişti, bir haberini bile alama­
mıştı. Sağ mıydı, ölü müydü? Onu da bilmiyordu. On dört 
yaşının silik, hüzünlü yüzü, yıllar öncesinin sarsıcı ve üzünç 
dolu günlerini anımsatarak duruyordu aklında. Yüreğinin sı­
cak köşesinde, dar günlerin sıkıntılı yalnızlıklarında beslenen 
bir özlemdi o çirkin abla; kuru yüzü her zaman korkularla, 
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tasalarla dolu o talihsiz abla, yapayalnız bırakıp gidişine de 
hiç kızmamıştı. Boşluğunu, şefkatinin yokluğunu duymuştu 
yalnız. Ankara'ya yaklaştıkça, nereye gideceğini soruyordu 
kendine. 

"Hiçbir iş bulamazsam askere giderim," diyordu. Yatacak 
bir yer, yiyecek ekmek, giyecek derdi yok. 

Sabaha karşı vardılar Ankara'ya, ilk duydukları haber şuy­
du: Afla cezaevinden çıkan Erol Seven, çıktıktan dört saat son­
ra bir pavyonda adam öldürmüştü. Polis onu arıyordu. Sanki 
onun yerine Yaşar'ı alıp götüreceklerdi gördüğü polisler, ceza­
evinden yıldığını, ürktüğünü daha iyi anlıyordu Yaşar. 

Arkadaşları "eyvallah" deyip gitmişlerdi. Yatağı ve eşyala­
rıyla yalnız kalmıştı. 

"Özgürlük var, gidecek yer yok." 
Ablası olsaydı, özgürlüğün bu alaca karanlığında kapısını 

çalsaydı. .. 
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"Büyük af' dalından kopmuş binlerce insan gibi, Yaşar'ı da 
bilinmezliklerle dolu sokaklara, insanı şaşırtan gecelerin ku­
cağına atmıştı. Güvensiz, güvencesiz, işsiz ve umutsuz; çoğu 
parasız, arkadaşsız, sahipsiz, binlerce kanunsuz yol çocuğu 
sokaktan, kahveleri doldurmuştu. Kabadayılık aleminde adı 
geçen bir yığın "mekan" sahibi delikanlı Ankara'yı bir süre 
için terk etmişlerdi. Şu günler onlar için her bakımdan olum­
suz olayların arifesiydi. Para isteyen gelecek, silah isteyen 
gelecek, yardım isteyen çalacaktı kapıyı. Yıllarca gurbet ceza­
evlerinde ezilip, kendilerinin yokluğunda para bulan arkadaş­
lannca aranmayan delikanlılar, bu kez "azraille birlikte" çala­
bilirdi kapıyı. Ankara bölüşülmüştü, fakat şimdi, yeniden bir 
paylaşma savaşı gündemdeydi. Bu yeni istek, cezaevlerinden 
yeni çıkanlardan geliyordu. Yeni ve kanlı olaylar bekleniyor­
du. "Cezaevi tezgahlan" dışan kaymıştı şimdilik. Her yerde 
konular konuşuluyordu. 

Küçük bitirimler, kurnazlar, arpacılar; tufacılar içinse, öz­
gürlük sevinçleri daha ilk günlerde karamsarlık darbeleriyle 
zedelenmeye başlamıştı bile. Kendilerine destek olacağı sanı­
lan, yardım sözü veren arkadaşlan aradıklan yerlerde bula­
mıyorlardı, bulsalar da kuru birkaç sözle, sudan bahanelerle 
baştan savılıyorlardı. Özgürlüğün tadı bozulmuştu. Amaçsız 

dolanıyorlar, şeytan aldatan ışıklara, binbir çağrıyla dolu renk­
li reklam yazılarına, vitrinlere bakıyorlar, yeni tasanmlar geliş­
tiriyorlardı. 

Çeşitli cezaevlerinden çıkmış eski tanıdıkları gördükçe 
Ramazan'ı soruyordu. Kimse bilmiyordu yerini. 

Bir gün, bir kahvede İsmail ve Ertuğrul adlarında iki eski ar-
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kadaşını gördü Yaşar. Onlar da afla çıkmışlardı. Bu arkadaşlar, 
özgürlüğün daha üçüncü gününde yılgınlığa kaptırmışlardı 
kendilerini. Hayal kırıklığı yapışmıştı yakalanna. Karamsarlık, 
ayağa dar gelen bir ayakkabı gibi yüreklerini sıkıştırıyordu. Bir 
meyhanede ucuz şarap içip sokağa çıkmışlardı. Mayıs'ın canlı, 
yaşamaya, eğlenmeye çağıran, istek dolduran, hoş kokulu bir 
gecesiydi. Sokaklarda, vitrinlerde, duvar afişlerinde, insanları 
doyuracak, sevindirecek, iştah kabartan her şey vardı. Kadın­
lar, iç geçirten güzel kızlar, giyecekler, yiyecekler, bankalar 
para doluydu. Gazetelerin ilan sayfalan satılık binlerce şeyi 
duyuruyordu; Satılık evler, yazlıklar, arabalar, tatil köyleri, 
geziler, yatak çarşafları. Televizyonda reklamlar birbirini izli­
yordu. Evinizi falan halılarla döşeyiniz, paranızı filan bankaya 
yatırınız, ucuza arsalar alınız, yiyiniz içiniz ... Bu seslenişlerin 
hiçbiri Yaşar ve onun gibilere değildi. 

Işıklarla donanmış süslü vitrinlerden birinin önünde dur­
dular. Televizyonlar, ütüler, elektrikli tıraş makineleri, teypler, 
çeşit çeşit ev eşyaları. İsmail hastalıklı bir gülümsemeyle ba­
kıyordu. 

"Al sana özgürlük," diyordu, "İşte özgürlük budur. Şu eş­
yalarla aramızda duran cama bakın. Bununla cezaevi duvarla­
rı, bununla demir kapılar arasında ne fark var ki şimdi?" 

Gülmesi donmuştu yüzünde. 
"Evet oğlum İsmail! TCK'nın bilmem kaçıncı maddesi ge­

reğince, şu kadar hapis cezasıyla hayatla arana çekilen duvar 
kalkmıştır. Onun yerine made in germani sağlam kapı kilitle­
rini, kapılarını, kırılması zor bu camlan koymuşlar. Sonra da 
seni parasız pulsuz ve işsiz sokağa atıyorlar. Al sana özgürlük, 
artık çalma, sana af verdik, namusunla yaşa, diyorlar. Ev yok, 
iş yok, yatacak bir yerin yok. .. Nereye yarar bu özgürlük, söy­
lesene Karanlık Çocuk?" 

Yaşar susuyordu. 
"Bizimkisi bakma özgürlüğüdür kardeşim," diyordu Ertuğ­

rul. "Vitrinlere bak, giyeceklere, yiyeceklere bak, canın neye 
istiyorsa bak, serbest, fakat almaya gelince orada dur ve elini 
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cebine at, var ise paran, tak tak, yok ise tık tık, adın soyadın, 
anan baban, tutuklanmasına, Beşinci Koğuş." 

"Beşinci Koğuş'u göze almadan yaşamamız mümkün mü?" 
diyor İsmail. "Mümkün değil. Biz onlarsız, onlar da bizsiz ede­
mezler. Beni dinleyin kardeşlerim. Bizim, yeniden cezaevine 
dönme özgürlüğümüz var. Beşinci Koğuş bizi bekliyor; bitler, 
pireler ve cümle haşerat, Başgardiyan Şevki ve Tahsin, kara­
kollar, falakalar ve hücreler, bizi bekliyor." 

İyi giyimli adamlar, güzel kokulu kadınlar ... Onlar, üç arka­
daşın yüreklerine nefretler ekleyerek geçiyorlar. 

"Yine çalacağız," diyordu İsmail. "Evet, yine çalacağız, hem 
daha da çok çalacağız, yine başlayacak daktilolar, tak tak, tık 
tık, sonuç ya Üçüncü Koğuş ya Beşinci Koğuş, Şeftali Sokağın­
da inecek var! " 

Oysa Yaşar farklı düşünüyordu artık. Seçim öncelerinin, 
seçim dönemlerinin ve sonralarının siyasal fırtınalarından, 

tartışmalarından, cezaevlerinde karşılaştığı devrimcilerin 
anlattıklarından oldukça etiketlenmişti. Toplumsal olaylar, 
"tahsilli" bazı sözler, gazeteler yeni bir yaşamın muştucuları 
gibi geliyordu Yaşar'a. Okuması yazması yoktu, ama bugüne 
dek etiyle-kemiğiyle edindiği deneyimler, kederlerin, üzücü 
haberlerin yanında sevinçlerin, fedakarlıkların, dostça yar­
dımlaşmaların da olduğunu, hiç beklenmedik kapıların da 
açılabildiğini göstermişti. Yılların biriktirdiği güvensizlikleri 
bir günde silmek, yılların yarattığı ürküntüyü bir çırpıda gi­
dermek mümkün müydü? Yeni bir hayatın çatısı için zamana, 
sabra, dayanıklılığa gerek vardı. Cezaevi günlerinde hep hiz­
metçi ilgisi görmüştü. Onun bunun elini öpmekten, birtakım 
adamların önünde büzülerek, ezgin durmaktan yorulmuştu 
Yaşar. Artık kimsenin karşısında kırılıp dökülmeden, boyun 
bükmeden yaşamak istiyordu. Cezaevlerinden çıkanlara in­
san gibi davranılacaktı artık; radyolar öyle söylüyordu, tele­
vizyonlar öyle söylüyordu. Dediklerine göre gazeteler de öyle 
yazıyordu. Her kurum, feleğin sillesini yemiş, yolunu şaşır­
mış "kader kurbanları"nı, bu ezgin insanları yeniden topluma 
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kazandırmak için paylarına düşen "insani" görevleri yerine 
getireceklerdi, iş vereceklerdi onlara, işe alımda öncelik tanı­
yacaklardı. Sabıkalı oldukları yüzlerine vurulmayacak, onla­
ra iyi davranılacaktı. Binlerce "gayri meşru" yol çocuğu gibi, 
Yaşar da verilen sözlerden, zaman zaman kuşku duysa bile, 
yine de coşkuya kapılıyor, umutlanıyordu fakat sabırsızlan­
mamak gerekliydi. Toplum, karanlığa itilmiş, türlü nedenlerle 
yoldan çıkmış çocuklarını, sıcak bir ana kucağı gibi saracak­
tı. Bağrına basacak, "kader kurbanı" çocuklarının yaralarını 
şefkatle, anlayışla saracak, onları iyileştirecekti. Kötü yanla­
rını, kötü alışkanlıklarını törpüleyecek, derin izler bırakmış 
kederli günleri unutturacaktı. Karakoldan, polisten, falakadan 
korkmadan, resmi şapkalı insanlardan, devletin herhangi bir 
memurundan korkmadan, devletten korkmadan, "insan gibi" 
yaşayacaklardı artık. Beyninin, yüreğinin derinliklerinde yuva 
yapmış güvensizlikler, korkular yok olacaktı zamanla. Zorluk­
ların, yoksullukların izlerini şefkatle silecekti sevgili toplum 
ana. Şefkate, sevgiye, dostluğa, desteğe muhtaç çocuklarına 
sahip çıkacaktı. Onları kanatlan altına alacak, "kaderin yeni 
oyunları"ndan koruyacaktı. Bütün yüreğiyle, gelecek günlerin 
eski günlere benzemeyeceğine, değişen bir şeylerin olduğuna 
inanıyordu Yaşar. Yeniden cezaevine, Beşinci Koğuşlara, var­
lıklıların, ünlü kabadayıların önünde el ufalamaya dönmek 
istemiyordu. iki kişinin, üç kişinin bir ranzayı paylaştığı, yet­
miş kişilik koğuşlara yüz kırk, yüz elli kişinin doldurulduğu, 
bakımsız, hastalık yatağı, kahpeliklerin fink attığı koğuşlara, 
pis, iç karartan koğuşlara dönmek istemiyordu. 

Ne yapmalıydı, nasıl yapmalıydı Yaşar? 
Kendisi de yaraların sarılmasına yardımcı olmalıydı, ken­

disine açılan bu sıcak kucağın değerini bilmeliydi. Yeni bir 
düzen başlıyordu. Bu düzene uygun adımlarla ayak uydurma­
lıydı, çalmamahydı. Kavga da etmemeliydi, karakollara düş­
memeliydi. Karakollardan yılmıştı. Oralarda kendisini nelerin 
beklediğini biliyordu; inceli-kalınlı sopaları, dişlerini kenetle­
yen elektrik akımlarını unutmamıştı daha. Karakola bir düş-
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se, sırtına yüklenecek işleri de biliyordu. Ardından da soğuk, 
usanç verici cezaevi kapıları gelecekti. Sevmediğin, tiksinti 
duyduğun insanlarla ister istemez yüz yüze bakacağın uzun 
yıllar. Yıllarca bir mektubu gelmeden, bir baş soğanı, bir gö­
rüşçüsü gelmeden o soğuk duvarların arasında, çoğu zaman 
bir cıgaraya hasret, bir elmaya hasret, yarı aç-yarı tok yatmıştı. 
Bir kovalayanı olmadan ceza yatmak zordu, ağır geliyordu. 

"Sen ne diyon özgürlük hastası Kara Çocuk, var mısın yo­
luna?" 

Bu gece uygun bir yer patlamak istiyordu İsmail. Ertuğrul 
"evet" demişti. 

"Benim ayağım yara. Bir durum olsa kaçamam." 
"Nedeni bu mu sadece?" 
"Harbisi, biraz daha kalmak istiyorum dışarda," dedi Yaşar. 

"Biraz daha. Hepsi bu." 
"Şuna tırsıyorum desene erkekçe." 
"Evet," dedi Yaşar. "Tırsıyorum. Hem de üç buçuk atıyo­

rum." 
Aşağılayarak baktılar Yaşar'a. Kırgın ayrıldılar. 

Ertesi gün, bir kahvede Rahmi Dayıyı ararken, Ismail'le 
Ertuğrul'un yakalandığını duydu Yaşar. Hem üzüldü, hem se­
vindi. Ağır bir kazadan kıl payı kurtulmuş bir insanın duygu­
larıyla doluydu. Bir büfeden soğuk bir bira aldı. Yudum yu­
dum, biranın o soğuk ve özgürlüğü simgeleyen tadını, polisin 
elinde olmamanın tadını, Beşinci Koğuş'ta olmamamın tadını 
içine sindire sindire içti. 

"Bir tane daha ver," dedi. "Çok soğuk olsun!" 
Aldı. Genç, güzel bir kız geçti yanından. Bir rastlantı sonu­

cu göz göze geldiler. Yüreğini okşayan bir sevinç dalgası ya­
yıldı bedenine .. Kızın beyaz baldırlarına, diri kalçalarına uzun 
uzun baktı. Genç kız, ardında güzel kokular ve çarpıntısının 
farkında olmadığı bir yürek bırakmıştı. Gökyüzüne baktı Ya­
şar. Bir uçak, ardında beyaz bir duman izi bırakarak maviliği 
ortadan bölüyordu. Uçağı izleyerek birasını içti. Gök ne denli 
mavi ve genişti ve ne güzeldi cezaevinde olamamak. 
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"Bir de fıstık ver," dedi. 
Büfeye bakan, on üç-on dört yaşlarında bir çocuktu. Gü­

lümsedi ona Yaşar. 
"Sen Beşinci Koğuş'u bilin mi?" dedi. 
"Beşinci Koğuş mu?" dedi çocuk ilgiyle. "Ne Beşinci 

Koğuş'u?" 

"Bilme," dedi Yaşar. "Beşinci Koğuş'u sakın bilme! Tamam 
mı?" 

Fıstık yiyerek kalabalığın içine katıldı. Kızlara, çocuklara, 
vitrinlere, kavrulmuş şamfıstığının tuzlu tadıyla bakarak yü­
rüdü. Rahmi Dayıyı düşünüyordu yine. Ankara Cezaevinden 
tanıyordu onu. lkinci Kısım çay ocağını çalıştırdığı zaman 
yanında garsonluk yapmıştı dört buçuk ay. Severdi Yaşar'ı. 
"Çıkarsan beni bul, seni yanıma alının Kara çocuğum," derdi. 
Parasını saydı, iki yüz kırk lirası vardı. Bu para bitmeden bul­
malıydı onu. Ve para bitmeden geneleve gitmeliydi. Heyecanla 
Bentrederesi'nin yolunu tuttu. 

"lyi ki cezaevinde değilim," diyordu. 
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Rahmi Dayı tanıyamadı Yaşar'ı. Esrarın, gelişigüzel yuttuğu 
hapların yıprattığı, içkinin zayıflattığı, donuklaştırdığı belle­
ğini zorlayarak, birbirine karışmış, kaynaşmış tanıdık insan 
yüzleri arasından Yaşar'ı çıkartamaya çalışıyordu. Oysa " ... çı­
karsan beni bul, seni yanıma alının Kara çocuğum," sözü ne 
denli taze, ne denli de yakın geliyordu Yaşar'a. Sanki dün ve­
rilmiş tazelikte bir sözdü. Ne denli de inandırıcı bir dirilikle, 
hiç yıpranmamış duruyordu aklında. 

Umduğunu bulamamanın kırıklığıyla zedelenmiş gülüm­
semesi, şaşkın bir kararsızlıkla yüzünden silinirken, "Ben 
Yaşar'ım Rahmi Dayı," dedi. "Yaşar, sen bana Kara Çocuğum 
derdin hani, ben Beşinci Koğuş'tayken." 

"O kadar çok adam çıktı ki aftan, anlıyorsun ya, şaşırdım 
valla yeğenim, itimat et ki hatırlayamıyorum çoğunu. Seni de 
şöylece, hayal meyal hatırlıyorum, amma tam çıkartamadım 
doğrusu. Yaşlandık da ondan mıdır nedir? Bilemiyorum, son­
ra, sonra herkes birbirine o kadar çok benziyor ki itimat et, 
kim kimdir ayırt edemiyorum, herkes yolsuz, herkes bir şey 
istiyor sonra. Kimi para, kimi silah, kimi de esrarın, hapın 
hastası. Gücün var mı, yok mu, soran yok! Rahmi eski Rah­
mi değil ki! Kime yeteceksin, kime yetişeceksin? Yalana kulak 
asma! Yalla biz kendimize bile yetemiyoruz, kendi karnımızı 
bile zar zor doyuruyoruz." 

"Ben senden para filan istemeye gelmedim ki dayı. Galiba 
sen beni yanlış anladın. lkinci Kısımda yatıyordun sen hani... 
Altıncı Koğuş'ta. Kısmın çay ocağını işletiyordun; Asker vardı 
yanında, hani dilekçe milekçe yazardı ona buna. Ben de gar­
sonluk yapıyordum. Bir düşünsen hatırlarsın be dayı. Dört bu-
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çuk ay çalıştım senin yanında. Bir çocuk daha vardı hani, san 
bir şeydi. Çorumlu. 

"Çorumlu, san çocuk ha!?" 
"Sonra benim Kırşehir'e sürgünüm çıkmıştı hani, sen bana 

kırk lira vermiştin giderken, demiştin ki: "çıkarsan beni bul 
seni yanıma alırım Kara Çocuğum," demiştin. Hani Deniz 
Gezmiş'leri asmışlardı ya kapıaltında, o zamanlar." 

Rahmi Dayı, Yaşar'ın bildiği, aklında özenle sakladığı o gü­
leç, şakacı, görünüşü bile insana güven veren o babacan ada­
ma hiç benzemiyordu. Yüzünün kırışıkları derinleşmiş, saçları 
iyice dökülmüştü. Yeşile çalan yüzü donuklaşmıştı. Gözlerinin 
akı, gir, san, yeşil karışımı bir renge bürünmüştü. Kirpikleri 
dökülmüş, çapaklı küçük gözleri camlaşmış, derinlere kaçmış 
bu adam, aklındaki adamdan başka biriydi sanki. Zayıftı, çö­
küktü, kesik kesik, kendine güvensiz konuşuyordu. 

O zaman ismet Paşa'da bir kahvem vardı. iyiydi işlerim, 
çok iyiydi. iyi de para bulmuştum, bulmuştum ama sonra, 
sonra nasıl oldu, neden oldu bir türlü aklım ermiyor hala, 
her şey tersoya döndü, işler sakatlandı. Kurnazlar benim 
oradan hiç eksik olmazlardı, çalan çırpan gelirdi, severler­
di beni. Bir yandan zar sallanır, kılıç çekilir, bir yanda da 
paso çıgaralık, ne güzel mallar bulurdum o zaman, mis gibi, 
ince, zarif cıgaralar sarardım. Severlerdi beni; yüzük, saat, 
mücevherat, ne bulursam alırdım. Sonra işler birden durdu, 
kurnazların ayağı kesildi. Bu defa biz başladık onun bunun 
dükkanında zar sallamaya. Lan aman, bu ne haldır, dep­
rem midir nedir demeye kalmadan dükkan elden gitti. Her 
şey gitti... itimat et, her şey birdenbire oldu. Hiçbir şey an­
lamadım. Göze mi geldik, çarpıldık mı, ekmeğe mi bastık, 
n'aptık? N'oldu bilemedim, anlayamadım, cıscıplak kaldık 
ortada. Şimdi de ocakçılığa talim ediyoruz işte, düşmez kalk­
maz bir Allah derler ya, inanma, o da bu yolda olsa düşer, biz 
neyse ocakçılık mocakçılık idare ediyoruz. O hepten perişan 
olur, ocakçılık da yapamaz. Gördüğün gibi burası böyle pas­
pal işte; ekmek yok, gelen hep haybeci, dişe dokunur kimse 
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uğramaz buraya. Bu Nuri çocuk tek başına koşturuyor işte. 
İtimat et, o da karın tokluğuna!" 

Nuri dediği, on beş, on altı yaşlarında, temiz yüzlü, uzun 
saçlı bir çocuktu. Bir masanın başına oturmuş, ilgiyle konuşu­
lanları dinliyordu. 

"Kusura bakma yeğenim," diyordu Rahmi Dayı. "Elimiz­
den bir şey gelse esirgemeyiz. Eski halim olsa, fakat itimat et, 
hepimiz tersodayız." 

"Bak dayı, ben para falan istemeye gelmedim. Sen bana de­
miştin ki, çıkarsan yanıma gel, ben de geldim. Eğer iş varsa, 
garsonluk filan, parasında değiliz hani. Maksat bir bağlantımız 
olsun. Cezaevlerinde çok ezildik be dayı." 

"Hepimiz ezginiz be yeğenim, şimdi ezgin olmayan var mı 
ki? Hele aftan sonra, yalana kulak asma, valla sokağa çıkma­
ya korkuyorum. Niye dersen, bir arkadaşla karşılaşsan, şöyle 
buyur edecek, yedirecek, içirecek, bir rakı ısmarlayacak halin 
yok. Cepte para yok, koltuk çıkacak, yardım edecek gücün 
yok. Yok işte! Neden yok!? Eskiden parayı bulurken, şimdi 
neden bulamıyoruz? lşte anlayamadığım bu benim, bir şeyler 
değişmiş olmalı, bir şeyler, bizim aklımızın ermediği, kafamı­
zın basmadığı bir şeyler değişmiş olmalı, ama nedir o, nedir!? 
lşte bir bilebilsem bunu, bir bilebilsem." 

Yaşar, daha çok durmanın, konuşmanın gereksizliğini an­
lamıştı. Rahmi Dayı, yüzüne bile bakmıyordu Yaşar'ın, kendi 
kendine konuşuyordu, sesi alçalıyor, yükseliyor, duraklıyor, 
kendi kendine gizemli bir hesaplaşmanın büyülü soruşturma­
sını sürdürüyordu. Savcısı, yargıcı, tanığı, avukatı ve bilirkişisi 
kendisi olan bir soruşturma ve Yaşar'ın karşısında, yargıca ifa­
de verirken bazı yanlar nasıl gizli tutulursa, öyle davranıyor­
du. Onun için yargıya varacaklardan b~riydi Yaşar. 

Rahmi Dayı, Yaşar'ın yüreğinde, bir umut ağacı gibi sürekli 
çiçek açan, canlı, güvenilir bir adam olarak yaşamıştı. Cezaev­
lerinde verilen sözlerin çoğunun tutulmadığını çok iyi bildiği 
halde, onu sıradan adamlarla bir tutmamış, sözüne güvenmiş­
ti. Şimdi acıyla, o ağacın kuruduğunu, çatırdayarak yıkıldığını 
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görüyordu. Cebinde otuz beş lirası kalmıştı. Dokuz gündür 
onu arıyordu. lsmet Paşa'daki adrese gittiğinde, orada bir bina 
inşaatının sürdüğünü görmüştü. Sormadık yer bırakmamıştı. 
Çoğu anımsamıyordu bile onu. Hatta biri, trafik kazasında 
öldüğünü söylemişti. Ne çok üzülmüştü Yaşar. Şimdi duysa 
aynı haberi o derece üzülür mü? Kesinlikle hayır ... Rastlantı 
sonucu eski bir arkadaştan öğrenmişti yerini. "Kendini ondan 
sakın ha. lspiyoncunun tekidir o keltoş," demişti arkadaşı. 

Rahmi Dayı, Yaşar'ı yeni görmüş gibi, donuk bakıyordu. 
"Adın Yaşar'dı ha?" dedi. "Gelmişken bir çayımızı iç. Kusu­

rumuza da bakma." 
Daha ne istediğini bile bilmeden, sormadan takındığı baş­

tan savma tavırları, sonra da kim bilir hangi ürküntüye, han­
gi art niyete dayanan bir kuru çayla gönül alma ikiyüzlülüğü 
tiksinti uyandırmıştı Yaşar'da. Gönülsüz, kırık, uzatılan çayı, 
ayıp olmasın diye aldı. 

Mahalle arasında, derme çatma, yoksul gecekonduların 
arasında, önünde bakımsız bir bahçesi olan, bakımsız bir kah­
veydi burası. Eski tahta masalar, iskemleler, sıvalan dökülmüş 
duvarları süsleyen soluk resimler, üstünde aslan resmi olan, 
havlan iyice kelleşmiş uydurma bir duvar halısı. Eski, camlı, 
büyükçe bir buzdolabı. Eski bir büyük bir radyo, bir pikap, 
kapı önünde iki langırt masası. Rahmi Dayı ile kahve birbirine 
ne çok benziyorlardı. 

Kahvenin önüne bir otomobil durdu. Nuri, oturduğu yer­
den ilk kez kalktı, telaşlı bir saygıyla kapıya koştu. Rahmi de 
ocaktan çıktı toparlanarak. Yaşar, elinde çay bardağı, elinde 
olmadan büzülüvermiş, cezaevlerinde birtakım kabadayıların, 
varlıklı kişilerin karşısında takındığı duruşa girivermişti. 

Sinirli olduğu belli, yapılı, kırmızı yüzlü bir adam girdi 
içeri. Beyaz ayakkabıları vardı. Yaşar'a göz ucuyla baktı, hızla 
yanından geçti, iç odaya açılan bir kapıyı itti girdi. 

"Kim bu?" dedi Yaşar. 
"Jandarma Sabri," dedi Nuri, alçak sesle, "Kahvenin sahi­

bi." Bu adı hiç duymamıştı Yaşar. 
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Az sonra çıktı Sabri. Çay ocağında iki bardak su içti. 
"Şoföre çay götürün! Araba biraz beklesin!" dedi ortaya. 
Yaşar, kıpır kıpır, belli bir saygı ifadesi taşıyan tedirgin du-

ruşuyla Sabri'ye bakıyordu. Tanıdık bir yüz değildi. Yeni ka­
badayılardan biri olmalıydı. Çayının son yudumlan kalmıştı 
bardağında içemiyordu. 

Sabri göz ucuyla Yaşar'a bakıyordu. Rahmi, Sabri'nin 
Yaşar'dan huylandığını fark etti, şoföre çay götürürken konuştu. 

"Yabancı değil, aftan yeni çıkmış, iş arıyor." 
Sabri kuşkulu, temkinli bakışlarını Yaşar'dan ayırmadan 

çay ocağından çıktı. Bir sandalye çekti, oturdu yanlamasına. 
"Geçmiş olsun! Nereden çıktın?" 
"Kırşehir'den." 

"Daha önce nerelerde yattın?" 
"Çok yerde yattım. Ankara'da, Aksaray'da, Haymana'da, 

Konya'da, Çankırı'da yattım." 
Sabri cıgara paketini çıkardı, bir cıgara çekti kendine, bi­

rini de Yaşar'a attı. Yaşar kapamadı cıgarayı, mahcup yerden 
aldı. Sabri cıgarasını parmaklan arasında ezerek, tütünün bi­
razını boşaltmaya, cıgaranın sertliğini gidermeye uğraşıyordu. 
Cıgaranın ucunda biriken tütünleri attı, yüzüne bakmadan 
Yaşar'a sordu. 

"Benli Muzaffer diye birini tanın mı?" 
"Adının duydum sadece, kendisini şahsen görmüşlüğüm 

yoktur. Yanılmıyorsam Adıyaman'dan tahliye edilmiş olmalı." 
"Nasıl biridir?" 
Yaşar düşündüklerini, Sabri'nin Muzaffer'e karşı tavrını 

kestiremediği için açıklamaktan çekiniyordu. Sabri'nin cıga­
rası sönmüştü. 

"Sorması ayıp ya ahi, neden soruyon?" 
Sabri sönen cıgarasını yeniden yaktı. 
"Sordum işte." 
Sabri'nin tavrından, Muzaffer'i karalamanın yararlı olacağı 

sonucuna vardı Yaşar. Kendini güvence altına almak için sordu: 
"Arkadaşın mı ahi?" 
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"Nereden arkadaşım olacak?" 
"Arkasından konuşmuş gibi olmayalım ya ahi, pek makbul 

bir adam değil. Daha önce Kırşehir'deydi, ordan Adıyaman'a 
sürdüler. Ağzı iyi laf yapar, kurnaz, söz aramızda, kapıyla pen­
cereyi birbirine düşürür, bir şey bulamazsa bitleri birbiriyle 
kavga ettirir, ben şahsen karıncaları kavga ettirdiğini gözle­
rimle gördüm, çok tezgahçı sonra." 

Sabri dişlerini sıkarak başını sallıyordu. 
"Tezgahçı ha!" 
"Öyle ahi." 
Rahmi dönmüştü. Nuri dış kapının önünde oturuyordu. 
"Senin adın ne?" dedi Sabri. 
"Yaşar." 

"Ne zamandan beri bu yoldasın?" 
"Altmış dördün sabıkalısıyım ahi, on yaşımdan beri girer 

çıkarım işte. Son olarak yetmiş birde girdim, bu affa kadar da 
içerdeydim." 

"Ben içerideyken yanımda çalışmış ama ben çıkartamıyo­
rum." dedi Rahmi. 

"Sen neyi çıkartabiliyorsun ki bunu çıkartasın?" dedi Sabri; 
sesinde aşağılayıcı, tersleyen bir hava, Yaşar'a döndü: 

"Otursana Yaşar. Ayakta durma, otur. Yaşar kardeşe iyi bir 
çay yapın." 

Bir sandalye çekti, saygıyla büzülmüş bir biçimde oturdu. 
Sabri'nin inceleyen, düşünen, bir şeyler tasarlayan bakışlarına 
açık bir anlam veremiyordu. Benli Muzaffer'i niye sormuştu? 
Aralarında nasıl bir dava vardı? Durup dururken gösterilen bu 
ilgi nedendi? Deneyimleri göstermişti ki, her güler yüz, her 
yakınlık, kendisi gibi çocukları bir olaya sokmanın ilk adımla­
rıdır. Sabri nasıl bir şey bekleyebilirdi ki kendisinden? 

"Tufacı mısın Yaşar?" dedi Sabri. 
Bu soruyu bekliyordu Yaşar. Gözünü Sabri'den ayırarak ne 

söyleyeceğini düşündü. 

"Öyleydim." Dedi sonra. 
Sessiz, dişlerini göstererek güldü Sabri 
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"Ya şimdi?" 
"Şimdi... Şimdi tuhaf gelecek ama eski yolları bırakmak 

niyetindeyim abi. Bunun için gelmiştim Rahmi Dayı'ya. Bir 
zamanlar, 'Çıkarsan yanıma gel' demişti de bana. Belki bir yar­
dımı olur dedim, geldim. Garsonluk, ayak işleri falan gibi." 

Ayakkabısının burnuna, cıgarasının ucuna bakarak, ağır 
ağır, güvencesiz konuşuyordu Yaşar. Bir yandan da Sabri'nin 
gerçek niyetinin neler olabileceğini düşünüyordu 

"Anan baban sağ mı Yaşar?" 
"Yok abi, ben ufaktım öldüklerinde, çok ufaktım." 
"Kardeşin falan?" 
Ablası, yaralı bir kuş gibi geçti aklından. 
"Kimsem yok," dedi sonra. 
"Neredesin şimdi?" 
"Derenin orada bir otel var, ucuz, orda kalıyorum. Söyle­

mesi ayıp çıkarken biraz kenemiz vardı. Şimdi cebimizde otuz 
beş liramız kaldı. Üç beş parça da eski eşyam var; ceket, panto­
lon, gömlek gibi. Sağ olsunlar, tahliye olurken iyi ahiler verdi. 
Onları satsam pek para tutmaz, bilemedin üç gün, dört gün 
anca idare ederim." 

"Sonra?" 
"Sonra çaresiz başlayacağız oraya buraya saldırmaya. Aç 

kalınca başka n'apacan ki? lşte ben onun için gelmiştim Rah­
min Dayı'ya ama beni hatırlayamadı bile, unutmuş. Sağlık ol­
sun, ne diyelim?" 

Sesinde kırıklığın, yılgınlığın izleri vardı. 
"Yatağın var mı Yaşar?" 
"Yatağım, var abi." 
Sabri düşünceliydi. Rahmi kuşkuyla bakıyordu ona. 
"Demek yatağın var?" dedi Sabri. 
Dilini ağzının içinde dolaştırdıktan sonra, başını hafifçe 

yana çevirip tükürdü. Bir şeyler tasarladığı belliydi. Bir karar 
öncesinin tartısı içindeydi. Kibrit kutusundan bir çöp çıkardı, 
ucunu kırdı, tırnağıyla inceltip, dişlerini karıştırmaya başladı. 
Bir daha tükürdü, dişleri kanamıştı. 
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Yaşar çayını bitirmişti. 

"Sağ ol abi," dedi. 
"Bak Yaşar kardeş, benim adım Sabri, Jandarma Sabri der­

ler bana. lyi dinle beni!" 
Öksürdü, sesinin pürüzlerini gidermeye çalıştı. 
"Gördüğün gibi kardeş, bizim dükkan paspaldır; öyle pek 

para mara bırakmaz adama. Kendi masraflannı bile zor çıkar­
tır senin anlayacağın. Elektrikti, suydu falan filan derken, bak­
mışsın cepten koymuşuz her ay üç yüz, beş yüz. Kırk yılda bir 
bizi seven üç beş arkadaş zar sallarsa, işte o zaman birkaç ku­
ruş kalır bize. Bak, televizyonumuz bile yok. Ama çok yakında 
bizim de televizyonumuz olacak. Delikanlıyız, kendimize göre 
bir adımız sanımız var, dosta düşmana karşı bir mekan gerekli 
adama. Yoksa üç çay, beş kahve, kuru oyun kurtarmaz bizi, 
tamam mı? Bize gelenler de mahallenin fakir fukarası, ufak 
arpacı, tufacı takımı. Bak ezgin bir arkadaşsın Yaşar kardeş. 
Biz de ezginlikten, yoksulluktan büyüdüğümüz için ezginlik 
nedir biliriz. Biz de ana baba yüzü görmedik, sokakta büyü­
dük, dişimizle tırnağımızla bir yer yaptık kendimize, öyle 
Kızılay'ın, Yenişehir'in büyükbaş kabadayılanyla yanşacak 

halimiz yok. Böyle bir iddiamız da yok zaten, biz kilomuza 
uygun güreşiriz, bizimkisi ufak tefek işler. Bu kadar cezaevi 
dolaştığına göre, uyanık olmalısın. Kıyakçılık ne demektir, an­
lamını bilirsin, söylemeye gerek yok. Şimdi dinle, ben sana bir 
ahilik yapacağım. lçerde küçük bir odamız var, gel bak." 

Kalkıyor, odanın kapısını itiyor. 
Küçük, bir buçuk hücre genişliğinde, küçük pencereli bir oda. 
"Bazı günler oyun kuranz burada. Şu sıralar gelen giden 

yok, o başka. Oyun bizden kesildi. Nuri burada kalır. İstersen 
bundan sonra, sen de burada kal." 

Yaşar kararsız duruyor, Nuri'ye bakıyor. 
"Nuri de iyi, terbiyeli bir kardeştir," diyor Sabri. "Rahmi 

Dayımız dersen yaşlandı, pek dolanamıyor artık. Yardım ede­
cek biri olursa yanında, daha iyi olur. Yalnız baştan kesişelim 
de, sonra şöyle böyle deme bana. Dükkanın durumuna göre 
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üç-beş idare ederiz. Adı belli bir para söz veremem. lyi para 
bulursak, iyi yeriz, bulamazsak zeytin ekmeğe talim, bu arada 
kendine daha iyi bir iş bulursan, gitmekte serbestsin. Bir kar­
deş olarak bizim de sana işimiz düşerse, artık senin delikanlı­
lığına kalmış." 

Yaşar, hiç beklemediği bu yakın davranışın altında ne­
ler yattığını kavrayamamakla birlikte duygulanmıştı. Kimse 
kimseye bir çıkarı olmadan yardım eli uzatmazdı. Neler ta­
sarlıyordu Jandarma Sabri? Bu kıyakçılığın karşılığında neler 
isteyebilirdi kendisinden? Sağduyusu, üretken kuşkular doğu­
ruyordu. Ne cevap vermeliydi? Karşı duracak, "hayır" diyecek 
gücü de yoktu. 

"Para önemli değil be ahi," dedi ister istemez. "Karnımız 
doysun yeter, açlığa talimliyiz zaten. Maksat pisliğe, sakata bu­
laşmayalım yeniden. Sorulduğunda bir işimiz var diyelim, bir 
mekanı adres gösterelim. Bakarsın yann bir iş olur, patdadak 
polis seni sorgusuz sualsiz sokaktan kapar. Belli mi olur, polis 
bu! Tamam işte!. .. Ayakların yine havadadır. Basarlar sopayı, 
Adres? Adres yok. lş? lş yok. Tamam işte! Gideceğin yer belli, 
ister yap, ister yapma, falaka zoruyla alırlar üç beş iş senden. 
Al başına belayı, yine sakattasın işte, değil mi ahim? Açıkçası 
benim gözüm yılmış polisten, karakoldan. Adam vursan ney­
se, yaptığın işi gider yatarsın, tufacılık zor, bir işten yakalanır, 
beş iş verirsin. Cezaevindense tırsıyorum, ödüm patlıyor. Söy­
lemesi ayıp dünyanın malını çaldık, hurdacıları zengin ettik, 
cezaevinde cıgara dilendik. Bilmiyoruz ki çaldığımızın gerçek 
fiyatını, bilsen bile nihayeti hırsızlık mal, adam bilerek alıyor 
bunu, vermiyor ki fazla para. Tufacıların sırtından han, apart­
man yaptırdı bir yığın hurdacı, altlarında son model arabalar, 
bizse cıgarasız, beş parasız gurbet cezaevelerinde gün saydık, 
gençliğimizi çüıüttük." 

"Anlıyorum Yaşar kardeş, inşallah bundan sonra iyi olur." 
"inşallah ahi, inşallah! Sizin gibi iyi ahiler sayesinde inşal­

lah biz de kurtuluruz. Bize yapılan iyiliği de hiç unutmayız be 
ahim." 
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Sabri, kahvenin ortasında ayakta duruyordu. 
"Sen ne diyorsun Rahmi Dayı?" 
"Ne deyim ben, iyi olur inşallah!" 
Rahmi Dayı'nın yüzünde, davranışlannda isteksiz, yapma 

tavrın rahatsız edici yansımalannı görüyordu Yaşar. 
"Dükkan benim değil," dedi Sabri. "Sizindir, ona göre." 
Elini cebine soktu, bir avuç paranın içinden bir ellilik, bir 

de yirmilik çekti. 
"Al bunu Yaşar. Belki lazım olur." 
Yaşar'ın kafası iyice bulanmıştı. Kararsız, bir şey söyleme­

den, tedirgin kıpırtılar içinde parayı aldı. 
Sabri: 
"Yaşar kardeş artık bizim kardeşimizdir," dedi Rahmi'ye. 

"Nuri'yle kalacak! Sana da yardım edecek!" 
Rahmi'nin yüzü buruşmuştu iyice. 
"Bizim emaneti getir," dedi Sabri ona. Sesinde emreden, 

kızgın bir ifade vardı. 
Rahmi başı önünde iç odaya yöneldi. 
"izin verirsen, otelden eşyalanmı alayım ahi," dedi Yaşar. 
Rahmi çıkmıştı. Sabri ocağın bölmesine geçti. Göz ucuyla 

izliyordu Yaşar. Rahmi'nin uzattığı bir tabancayı beline sok­
tuğunu, bir şarjörü de iç cebine koyduğunu gördü. Demek 
odaya ilk girişinde bırakmıştı. Yaşar'ın aklına ilk gelen yine 
cezaevi oldu. Böyle bir anda polis bassa, silah yakalansa, kim 
sahiplenecekti o silahı? Kim yatacaktı en azından altı ay, yirmi 
günlük silah cezasını? 

"Gel Yaşar," dedi Sabri. "Geçerken seni bırakırım istediğin 
yere." 

Yaşar, Sabri'nin ardından bir yığın iç bocalamasıyla yürüdü. 
Rahmi sırtını dönmüş, çay ocağıyla ilgileniyordu. 

"Şimdilik eyvallah Rahmi Dayı," dedi Yaşar. 
Cevaplamadı. istenmediğini anlıyordu Yaşar. Nuri kapıda, 

duyduklarını belli etmeden duruyordu. 
Şoför Sabri'ye ön kapıyı açtı. Yaşar arkaya oturdu. İçinde 

gevşeklik, tedirginlik, rahatlık, kuşku kanşımı, doğurgan bir 
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sevinç, doğurgan bir eziklik vardı. Araba, dar, bakımsız ara so­
kaklardan geçerken, evlerin önünde çamaşır yıkayan, yemek 
yapan, koşuşturan yoksul gecekondu kadınlarını, kızlarını 

gördü. Çocukluğunun çıplak ayaklı çocukları, üstleri başlan 
perişan, cılız çocukları sokaklardaydı yine. lş bulmuş olması­
na sevinmesini engelleyen, iç karartıcı şeyler geçiyordu aklın­
dan. Yeni sıkıntılara gebe bir anlaşmaya ilk adımını attığını se­
ziyor ve bunun tatsızlığını duyuyordu. Zehirli peynire koşan 
bir fare, yemle gizlenmiş oltaya atılan bir balığa benzetiyordu 
kendini. Sabri pusudaki bir düşman gibiydi. 

"Hap atar mısın Yaşar?" dedi Sabri. 
"Bazen," dedi Yaşar. 
"Aç ağzını," dedi Sabri. 
Ve ağzını açan Yaşar'ın ağzına ne olduğunu bilemediği kap­

süllü bir hap attı, bir tane de kendisi yuttu. 
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Yaşar, Rahmi Dayı'nın yarınını karartan, umulmadık bir 
gölge olmuştu. Hiç akılda yokken, Sabri'nin ani bir kararıyla 
işe alınması ağzında ne tat ne tuz bırakmıştı. Kaç gündür, ken­
dini daha halsiz, çökmüş, geleceğini de daha puslu görüyordu. 
Geleceğin kaygılarını taşıyan yorgun yüzüne bakan çoğu tanı­
dıkları, hasta sanıyorlardı Rahmi Dayı'yı. 

"Geçmiş olsun! Neyin var, hasta mısın?" diyorlardı. 
Ne yapmalıydı? Yaşar'ın yarattığı korkulu kuşatmadan na­

sıl sıyırmalıydı kendini? 
Genç, çalışkan bir delikanlıydı Yaşar. işe başlar başlamaz 

göstermişti kendini, gıcır gıcır yıkamıştı, silmişti her yanı, 
meydancılıktan kalma alışkanlıklarla temizlemişti ortalığı. 

Bu yaşta bir adam, daha çok çaba göstererek baş edemezdi 
Yaşar'la. Müşterilerle de iyi geçiniyordu Yaşar. Çevreye de sev­
dirmişti kendini. Mahallenin küçük tufacıları, mal toplayıcıla­
rı gündüzleri eksik olmuyorlardı kahveden. 

"Senin Kara Çocuk yamanmış Rahmi Dayı," diyorlardı. 
Onlar Yaşar'ı övdükçe, soluğunu daraltan tepkilerini bel­

li etmemeye özel bir çaba gösteriyordu. Kinli öfkesi, yüreği­
nin kınında biriktikçe, taşınması güç, sinir bozucu tedirginlik 
duygularıyla bunalıyordu. Yıllar önce düşünmeden verdiği bir 
sözün, beklenmedik bir zamanda karşısına çıkacağını, gelece­
ğini tehlikelere sokabileceğini nereden bilebilirdi? 

Çok geçmeden, yaptığı bütün işleri, işlerin küçük hilelerini 
öğrenecekti Yaşar. Eli yatkın bir çocuktu. Kahveye geldiği za­
man her şeyi hazır buluyordu zaten. Ve günü gelince Rahmi, 
artık gereği kalmamış bir mal gibi, bir avuç çay posası gibi 
kapı önünde bulacaktı kendini. Böyle bir durumda, sokakta 
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rastlanan, fakat kimsenin eğilip almayı düşünmediği bir eski 
olacaktı Rahmi. Ne yapacaktı o zaman? Nereye sığınacaktı bu 
güçsüz, tükenmiş yaşıyla? Derdini kime anlatacaktı? Anlatsa 
bile kim dinleyecekti? Kim kiminle ilgilendi ki? 

En büyüğü on beş yaşlarında, üçü kız beş çocuk ve artık 
söz geçiremediği, kendisine kırık ve güvensiz bir kansı vardı 
ekmek bekleyen, üst baş isteyen. Nasıl bakacaktı onlara? 

Yaşar'ın geldiği günden bu yana doğru dürüst uyku tutmu­
yordu gözünü. Ekmek bulmanın zorlukları, olası sıkıntıların 
yarattığı kuruntular büyüdükçe büyüyordu gözünde, hiçbir 
güvencesi kalmamıştı artık hayatta, en küçük bir arpacının, 
tufacının bile fitilinde üç beş kuruşu varken, Rahmi'nin kö­
şeye ayırdığı tek kuruşu bile yoktu. Kahveyi, sonra da saygın­
lığını yitirdiği o sarsıntılı günlerde paniğe kapılmış, yeniden 
eski işini kurabilme, yeniden "delikanlı" saygınlığını kazana­
bilme umut ve hırsıyla elinde avucunda kalan son olanakları 
da akılsızca onun bunun kumarhanelerinde tüketmiş, kansı­
nın bileziklerini, altınlarını, evin para eden eşyalarını bırak­
mıştı. Umutsuz çırpınışlar, boş sonsuz hayaller, "belki"ler, 
"bu defa"lar da tersine dönen "şans"ını doğrultmaya yetme­
mişti. "Yeşil çuha" ve "kuru kemik" şans tanımamıştı yeniden 
Rahmi'ye. Bir zamanlar "mekan sahibi" iken, iri göğüslü bir 
şarkıcı dostu var iken, her şeyini yitirmişti. Bir dediğini iki 
etmediği dostunu son görüşünü anımsıyordu Rahmi. Yeşil çu­
hadan yenik ayrıldığı bir sabahtı, kapısını çalmıştı kadının, 
içerden sesler geliyordu. "Aç kapıyı," diyordu bir erkek sesi, 
az sonra yan çıplak açmıştı dostu kapıyı. "Ne istiyorsun?" de­
mişti. "Bir daha beni arama," demişti. Gömleğinin düğmele­
rini ilikleyen genç bir kabadayı duruyordu gerisinde. "Söyle­
nenleri duydun, haydi bas," demişti delikanlı Rahmi'ye. Parası 
varken binbir cilve yapan, koca memelerini Rahmi'nin sırtı­
na sürten kadın, hiç çekinmeden bir başka erkekle karşısına 
çıkıyordu. Bir şey söylemesine fırsat verilmeden kapanmıştı 
kapı yüzüne. Parasız, güvencesiz ve yalnızdı artık. Dirilmek 
için gösterdiği çırpınışları sonuçsuz kalmış, gerçeğin acımasız 
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kurallarına boyun eğmişti. Kafasını kullanamayışı sonunda, 
kendi deyişiyle beşinci sınıf bir kabadayının kahvesinde ocak­
çıhğa düşmüştü işte. Eski günlere yeniden dönmek aptalca bir 
düşten başka bir şey değildi artık. Aklının başyargıcı, suçunu 
"sabit" görmüştü. Aranan tufacı, arpacı ve benzersiz kanun­
suz yol çocuklarından birkaçını, polisten korktuğu için bir bir 
ele vermişti çaktırmadan. lşte adını silen, saygınlığını küçük 
bitirimler dünyasından yerle bir eden neden buydu. Bu ger­
çeği, ne denli ağır gelirse gelsin kavramıştı. "Ben, korkak, pis 
bir ispiyoncuyum," diyordu. Yaşar'ın gelişiyle, son güvencesi 
olan ocakçılığının da tehlikeye girdiğini görüyordu. Bu tehli­
keyi, değişik biçimlerde her gün beklemişti. Sabri'nin yüzünü 
her asık görüşte işinden olacağını sanırdı, burası son duraktı. 
İşini yitirmemek için yapmayacağı şey yoktu. Cezaevine düş­
mekten de ödü kopuyordu. Kötüye çıkmış adıyla cezaevinde 
başına gelecekleri biliyordu. lşte bu sıkıntılarla doluyken Ya­
şar çıkmıştı karşısına. Kansı da farkındaydı taze sıkıntılarının, 
bunalımlı kıvranmalannın, içine attığı, kimseye açamadığı ça­
resizlik belirtilerinin. 

"Neyin var, son günlerde acayip bir haller var sende?!" di­
yordu kansı. 

"Yok bir şeyim," diyordu, saklıyordu içini dolduran geliş­
ken umutsuzlukları. 

Çay ocağında, tek kağıtlı için avucuna esrar kırarken düşü­
nüyordu; ne yapmalıydı? Eve ekmek götürdüğü, tencereyi zar 
zor kaynattığı son dayanağını yitirmemek için ne yapmalıydı? 

Eskiden "ince, zarif' bir tek ka.ğıtlıdan sonra, kafasının 
"mekik gibi" çalıştığını, "avukat gibi" konuştuğunu sanırdı. 
Oysa şimdi ne tek, ne de çift kağıtlı, hatta "çarşaf' duraklamış 
kafasını amaçlan doğrultusunda uyandıramıyordu. 

Yaşar'ı uzaklaştırmak, Sabri'nin gözünden düşürmek için 
yorgun ve eskimiş "teneke" kafasında türlü türlü oyunlar, hi­
leler kuruyor, sonunda kurduğu oyunları kendisi de beğen­
miyordu. Daha tutarlılarını, daha inandırıcılarını arıyordu 

yılmadan. Bugüne dek edindiği, duyduğu deneyimleri bir bir 
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aklından geçiriyor fakat sağlam bir karara varamıyordu. Öyle 
bir "tezgah" kurmalıydı ki, hem Yaşar'dan kurtulsun, hem de 
işi elinde kalsın; hem Yaşar'dan kurtulsun, hem de Yaşar'ın 
düşmanlığını kazanmasın. 

Sabri, her gece geliyordu kahveye, oyun kuramayacağını 
aklı kesince, gidiyordu. Yaşar'ın gösterdiği çabayı beğeniyor­
du, her geçen gün ona biraz daha yakın davranıyordu. Bu da 
Rahmi'nin çaresizliğini çoğaltıyordu. Bulacağı oyuna Sabri'yi 
de inandırmalı, herhangi bir kuşkuya yer bırakmamalıydı. 

Yaşar'la Nuri bahçeyi suluyorlardı. Nuri'nin Yaşar'a duydu­
ğu yakınlığı da kıskanıyordu Rahmi. On gün içinde, kendi­
sinin uzun zamanda kuramadığı bir bağlılık, bir dostluk ku­
rulmuştu aralannda. Nuri, Yaşar'ın sözünden çıkmıyordu, ne 
derse koşturuyordu. Kimi zaman elinde hiçbir sağlam dayanak 
olmadığı halde, bu yakınlığın nedenlerini cinsel ilişkilere dek 
vardırıyordu Rahmi. Hatta ilk aklına gelen oyunun, daha doğ­
rusu kahpeliğin hammaddesini bu varsayımlara dayandırmayı 
düşünmüştü. Küçük bir odayı paylaşıyorlardı çocuklar, her 
ikisi de Dördüncü Koğuş'tan geçmişlerdi. Sabri'ye diyecekti ki: 

"Pek emin değilim ama bu çocuklann arasında bir pislik 
var galiba." 

Fakat sonra, bu denli açık, bu denli ağır bir suçlamanın 
kanıtlannı gösteremeyeceği için vazgeçmişti. 

Tek kağıtlısını yaktı; dumanını, soluğunu tüketinceye dek 
çekti içine. 

Haziran günlerinin ikindi sonrasıydı, sıcaktı toprak, bede­
nine düşen suyun her damlasını oburca emiveriyordu hemen; 
ardına ılık toprak, çiçek, duvar gölgesi ve akşamüstü kokan ılık 
bir haziran soluğu bırakıyordu. Kırmızı sardunyalar, fesleğen­
ler, iplere dolana dolana tırmanan beyaz, pembe sarmaşıklar, 
kadife çiçekleri suyu yedikçe canlanıyordu. Gerginleşen ıslak 
yapraklar, yapraklarda kristalleşen su tomurcuklan ve Yaşar'ın 
yüreğini, ürkek bir tavşan heyecanıyla yalayıp geçen yeni duy­
guları. Öyle bir sevdanın eşiğindeydi ki, durumunu kendisi de 
yadırgıyordu. Üç çocuklu bir kadına tutulmuştu Yaşar. 
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"Kim bu?" demişti Nuri'ye, onu bakkalın önünde ilk gör­
düğü gün. 

"Hatice Abla," demişti Nuri. "Şu mor boyalı ev var ya, ora­
da oturuyor. Üç tane de çocuğu var." 

lnce bir hortumla kahvenin avlusunu, çiçekleri sularken, 
bir yandan da merakla, derme çatma evlerin arasından görü­
nen, küçük avlusu kaba taşlar ve çalılarla çevrili mor boyalı 
gecekonduyu izliyordu. 

lşte, hiç işlenmemiş çorak bir toprağa benzeyen yüreğine 
yadırgatıcı kıpırtılar, hoş ürpertiler getiren koca memeli, üç 
çocuklu Hatice orada, o mor boyalı evde oturuyordu. Her gün 
görürdü onu. Bakışırlar, işaretleşirlerdi. Bugün hiç görmemişti 
Hatice'yi, çocukları da gazoz içmeye gelmemişlerdi. Tasa için­
deydi Yaşar. Kendisi iki kez, Nuri beş kez geçmişti evin önün­
den, kimseyi görememişlerdi. 

Hatice otuz yaşlarında, iri yapılı, alımlı bir kadındı. 

Nuri'nin söylediğine göre de, mahalleye taşınalı altı yedi ay 
anca oluyordu. Türlü söylentiler vardı hakkında. Kimine göre 
hiç kocası olmamıştı Hatice'nin ve her çocuğunun babası ayrı 
ayrı erkeklerdendi. Kocası ölmüştü. Hatice, kadınlar için ayrı, 
erkekler için ayn nedenlerden ötürü merak ve araştırma ko­
nusuydu. Örneğin, memelerinin büyüklüğü, yürürken yürek 
hoplatan kalçaları, sık sık ıslattığı etli dudakları erkeklerde 
ayrı, kadınlarda ayrı, birbiriyle ters, çelişen duygular uyan­
dırırdı. Erkekler istekle ona bakarken, kadınlar kıskançlık ve 
kızgınlıkla bakarlardı. 

Bazı günler, uzun boylu bir şoför, damalı bir taksiyle ge­
lirdi eve, o günler, evin avlusundan et kokular yayılırdı ma­
halleye, mahallenin kedileri, köpekleri toplanıverirdi hemen. 
Hatice'nin çocukları meyve yerler ve nedense adam gidinceye 
dek sokakta oynarlar, arabanın çevresinde koşuşurlardı. Pen­
cereleri, perdeleri örtülü eve kimseyi yaklaştırmazlardı. Yaşar, 
adamın her gelişinde ablasını anımsardı, çocukları kendi­
ne benzetirdi. Adamla Hatice içerdeyken, ablasıyla birtakım 
adamlar içerdeyken, çocuklar dışarıda, Yaşar dışarıda kalırdı, 
sezerdi olanları, çocuklar da sezerler miydi? 
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Hatice "kocam", çocuklar da "baba "derlerdi ona. "Baba" 
giderken "çocuklarını" da sokağın ucuna dek taksiye bindirir­
di. Ellerine de beşer lira harçlık verir, sevindirirdi onları. Bazı 
günler de Hatice'yi götürürdü. Hatice günler sonra dönerdi. 
Yokluğun süresince çocuklar bakkaldan bir şeyler alır yerlerdi. 

Hatice'nin ifadesine göre, geçinememişler, üç çocuğa "rağ­
men" boşanmak zorunda kalmışlardı. Fakat "baba yüreği" 
dayanamıyordu işte, ara sıra çocuklarını göresiyordu. Gelmiş­
ken, ne de olsa çocuklarının babasıdır, "yalnız başlarına" ko­
nuşacakları şeyler de oluyordu. Geçimleri için gerekli parayı 
da "sağ olsun" o veriyordu. Bu açıklamalara inananlar vardı, 
inanmayanlar vardı. Yaşar da inanmayanlardandı. O adamın, 
Hatice'nin hem dostu, hem de pezevengi olduğunu düşünü­
yordu. Ve o adama koyu bir kin duyuyordu. 

Hatice nasıl gelişti Yaşar'ın yüreğinde? 
Yine böyle bir akşamüstüydü. lşe başladığının beşinci 

günü müydü neydi? Yaşar, kahvenin bahçesini özenle sula­
mış, gölgeye bir sandalye çekip oturmuştu. O gün de merakla 
Hatice'nin yolunu gözlüyordu. Öğlenden önce, elinde boş bir 
fileyle geçtiğini görmüştü. Gerçekten de belli belirsiz gülüm­
semişti Yaşar'a. Hiç beklemediği bu yakınlık belirtisi davra­
nış oldukça heyecanlandırmıştı. Demek Hatice de farkındaydı 
duygularının. 

Beklemenin kabına sığmaz sabırsızlığı, tutarsız düşleri, cı­
gara üstüne cıgara içirtiyordu Yaşar'a. Rahmi Dayı'nın işe gel­
me saatleri de yaklaşmıştı. O geldikten sonra dönse Hatice, 
yerinden bile kıpırdayamazdı. lşe alınmasından hoşnut olma­
dığını, yaşlı bir tilki kurnazlığıyla bir boşluğunu aradığını se­
ziyordu. Açık vermek istemiyordu ona. 

O gün, yüreğinin ateşlere boğulduğu o gün, bütün ayrıntı­
larıyla kim bilir kaç kez, her ayrıntı, ayrıntının içinde yer alan 
en küçük bir kımıltı bile kaç kez aklında yenilenmiş, günlerce 
yeniden ve yeniden düşünmüştü Hatice'yi. 

llk görüntü: Hatice sokağın ucunda, yerden bitmişçesine 
görünüyor. Bir elinde file, diğerinde naylon bir torba, her ikisi 
de dolu. 
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Yaşar, dürtülmüş gibi yerinden kalkıyor, heyecanla. Sonra 
rahatsızlık doğuran düşüncelerle yerine oturuyor. Nasıl doldu 
o file, o torba, ne ödedi onlar için Hatice? 

Hatice yorgun, terli yaklaşıyor. 
Yaklaştıkça bakışlarını kadının üstünde tutamıyor Yaşar. 
Gelişen olaylardan haberi olmayan Nuri kapıya çıkıyor. 
"lçeri gir," diyor Yaşar. 
Nuri, Hatice'yi görüyor ve anlıyor Yaşar'ın tedirginliğini. 

Kahveye giriyor, oyun oynayan çocuklann yanında, camlann 
gerisinden, Yaşar'ın duygularını yadırgayarak olacaktan izli­
yor. 

Yaşar'ın yüreği ayaklanmıştır, yerinde durmak istemiyor, 
aklından çeşitli tasanlar, sözler, davranış biçimleri, hiçbiri de 
kesinlik kazanamadan art arda geçiyor. Hem kıskanıyor onu, 
kızıyor, hem de ona doğru çekildiğini duyuyor. 

Hatice kahveye yaklaştıkça, yolun ortasından, adım adım 
bahçeye yakınlaşıyor. 

Yaşar'ın yüreğindeki ayaklanma denetimden çıkmıştır artık. 
Şimdi tam karşısında, kahvenin bahçe kapısı önündedir. 

Hatice ansızın duruyor, belli ki yorgunluk bahanesiyle duru­
yor, fileyi ve torbayı bırakıyor ayaklan dibine. Eşarbını dü­
zeltiyor sözde. Yeniden bağlıyor saçlannın altından. Anlamlı 
süzüyor Yaşar'ı. 

Ne yapacağını, nasıl davranması gerektiğini şaşırmıştır Ya­
şar. Elinde olmadan doğruluyor, adım atacak, cesaret edemi­
yor. 

Hatice gözlerinin içine bakıyor gülümseyerek. 
"Hava da amma sıcak," diyor. "Kollanın da koptu." 
Yaşar şaşkın. Bir şeyler söylemesi gerekli. 
"Soğuk bir gazoz iç," diyor. 
"Soğuksa içerim," diyor Hatice. 
Yaşar, fileyi, torbayı, nasıl dolduğunu, aradaki adamları 

unutuyor, belki de, yaşamının en unutulmaz, en mutlu anla­
rından biridir bu an. 

"Nuri! Soğuk bir gazoz!" 
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"Sen yeni mi geldin mahalleye?" 
"Evet, yeni geldim." 
"Daha önce neredeydin?" 
"Kırşehir'de. Yani orada bir kahvede." 
Gazoz geliyor. Yaşar başıyla uzaklaştınyor Nuri'yi. 
Yudum yudum, acelesiz içiyor gazozu Hatice, arada bir so-

rular soruyor. 
"Senin adın ne?" 
"Yaşar," 

"Benimki de Hatice. Şu mor boyalı evde oturuyoruz. Sen 
kahvede mi kalırsın geceleri?" 

"Evet." 
"Yalnız mı?" 

"Yok, Nuri'yle?" 
"Oyun oluyor galiba bazı günler?" 
Boş şişeyi uzatıyor. Ter kokuyor Hatice fakat eli eline değin­

ce her yanında deprem benzeri bir sarsınu, ürperti dolanıyor. 
"Teşekkür ederim," diyor. "Ara sıra benim oğlanlara da ga-

zoz içir! Langırt oynat onlara." 
"Tabii, gelsinler." 
Bitişik evlerden bazı kadınlar merakla bakıyor onlara. 
"Bu mahalle çok pis, hele kanları, hepsi de fesat, dediko-

ducu, seninle konuştum ya, neler uydururlar şimdi, yoksa ... " 
Bir gülümsemeyle anlatmaya çalışıyor sözünün gerisini. 
"Bana müsaade Yaşar," diyor. "Bu pislikler laf ederler yine." 
"Güle güle," diyor Yaşar. 
Aklını da beraber mi götürüyor nedir Hatice. Gözünü ayır­

madan izliyor onu. Kalçaları düzgün aralıklarla bir sağa, bir 
sola, bir sağa, bir sola oynuyor. Çocuklar koşarak annelerini 
karşılıyorlar. Fileye, torbaya saldırıyorlar. Hatice'nin bir şey­
ler söylemesi, Yaşar'dan yana bakması üzerine, kahveye doğru 
koşmaya başlıyorlar. Çocukların biri beş, biri yedi, biri de on 
yaşlarında vardır. 

Yaşar anlıyor niye geldiklerini. Kapıya yaslanmış duran 
Nuri'ye sesleniyor. 
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"Üç gazoz getir!" 
Çocuklar gazozu içerken tıkanıyorlar, soluksuz kalıyorlar, 

üstlerine döküyorlar bir kısmını. 
"Bakın çocuklar," diyor yavaşça. "Rahmi Dayı var ya?" 
"O kart papaz mı?" diyor büyük oğlan. 
"Aklınızda olsun, o buradayken sakın bir şey istemeyin ha! 

Şöyle bir bakın, o yoksa gelin, ben size gazoz içiririm, langırt 
oynatırım." 

Büyük, başını sallıyor. Küçük, son damlaları da diliyle yalı-
yor. Çocuklardan yalnız büyüğün ayakkabısı vardır. 

"Annene selam söyle," diyor Yaşar. 
Çocuklar yarış edercesine evlerine doğru koşuyorlar. 
"Bu karı sana pas veriyor Yaşar Ahi... Gol atmadan elden 

kaçırırsan ayıp olur." 
Yaşar Hatice'yi düşünüyordu. 
Havadaammasıcakkollarımdakoptusoğuksaiçerimsenyeni­

migeldinmahalleyedahaönceneredeydinseninadınnebenimki­

Haticeşumorboyalıevdeotururuzsenkahvedemikalırsıngece­

leriyalnızmıoyunoluyorgalibabazıgünlerteşekkürederimarası­

rabenimoğlanlaradagazaziçirlangırtoynatonlarbumahalleçok­

pishelekarılarıhepsidefesatdedikoducuseninlekonuştumya­

neleruydururlarşimdiyoksabanamüsaadeYaşarbupisliklerlafe­

derleryine ... Yoksa ... Öyle gizemli ve o denli çeşitli olasılıklar 
içeren şeyler anlatıyordu ki, düşünmekten yorulmuştu ve 
sonunda "yoksa" yı tek anlama bağlamıştı; sarılış ve çözülüş. 
Bugüne dek üç kez tatmıştı o sıcaklığı Yaşar, nedense hep tre­
ni, otobüsü kaçırma telaşıyla dolu olmuştu her seferinde de 
ve korkmuştu kadınlardan, başarısız olacağı sanısına kapılıp 
ürkmüştü. Oysa Hatice'yi düşünürken böyle bir ürküntü duy­
muyordu. 

"Biraz da bu yanları sulayalım Yaşar Ahi," diyordu Nuri. 
Mor boyalı evi gözlerken dalıp gitmişti Yaşar, suladığı yeri 

göllendirmişti. 

"Bir daha bak be Nuri, belki gelmişlerdir." 
Nuri isteksiz, Rahmi Dayı'yı kollayarak ayrılıyor. 
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Hatice'nin çocukları da, ellerinde torbaları, sırtlarında te­
nekeleri, sabahlan mal toplamaya çıkarlardı. Topladıklarını 
bakkala satarlardı. Akşamüstleri, Rahmi Dayı'nın yokluğunda 
Yaşar'a gelirlerdi. Yaşar onlarla konuşur, gazoz içirirdi. Onlarla 
konuşurken hoşnutluk duyardı. Hatice avluya çıktıkça, elinde 
veresiye defteri bakkala geçtikçe bakışırlar, gülüşürlerdi. Nuri 
alaylı bir gülümsemeyle izlerdi onları. 

Çocukların gazoz içemeye geldikleri bir gün, büyük oğlan, 
katlanarak iyice küçültülmüş bir kağıt sıkıştırmıştı Yaşar'ın 
avucuna. Alçak bir sesle; 

"Annem acele cevabını bekliyor," demişti. 
Yaşar'ın okuması yoktu. Çay ocağına geçti, Nuri'yi çağırdı 

yanına. Kağıdı gösterdi. 
"Ne yazıyor? Baksana şuna!" 
Zor okunan bit yazıydı, gözleriyle okudu Nuri. 
"Yirmi lira istiyor!" 
"Yirmi lira mı? Hepsini oku, ne yazıyor?" 
"Yaşar efendi kusura bakmayın da varsa bana yirmi lira 

gönder yakın bir zamanda öderim kimseye söyleme sonra laf 
ederler kara gözlerinden ve gülden nazik yanaklarında hasret­
le öperim Hatice ... " 

Yirmi lirayı gönderdi. İçinden geçen duyguları ve dilekleri 
ifadede o denli çaresiz kalıyordu ki, "çok çok selam söyle"yle 
yetindi. Heyecanla, açık bir çağrı bekliyordu. Hatice'ye sanla­
cağı uygun bir gece çok yakın görünüyordu artık. 

Düşüncelerinin tersine, bir akşam o şoför geldi, geceyi 
Hatice'de geçirdi adam. Yaşar'ın gözünü uyku tutmadı o gece, 
sabaha dek kahvenin önünde oturdu. Kızdı, sinirlendi, söy­
lendi kendi kendine fakat gün doğarken, Hatice ve çocukların, 
taksiyle önünden geçmelerine de açık bir tepki göstermedi. 
Hatice bakmamıştı bile, çocuklar gülerek el sallamışlardı. 

lşte bu, kaç gündür yolunu gözlediği Hatice böyle gitmişti. 
"Bu ne bitmez bahçe sulamak böyle? Her yan çamur ol­

muş." Rahmi Dayı'ydı. 
"Nereden geliyon?" dedi Nuri'ye de. 
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Cevap vermedi Nuri. 
"Suyu kes!" dedi Yaşar. 
"Hap mı yutuyon, afyon mu yutuyon anlamadım gitti. Son 

günlerde iyice dağıttın kendini." 
Cevap vermeden hortumu topluyordu Yaşar. Aklından ge­

çenleri anlamasın diye, yüzüne de bakmıyordu. Suçüstü yaka­
lanmıştı sanki. 

"Neyi var bunun Nuri?" 
"Bilmiyorum ki, bir şey mi olmuş?" dedi Nuri. 
Rahmi Dayı söylenerek girdi kahveye. 
"Kimse yok," dedi Nuri yavaşça. "Hatice Abla ara sıra kay­

bolur böyle. Alınma ya, tencereyi doldurmadan da gelmez." 
Akşamın ilk müşterileri tek tek düşmeye başlamışlardı. Ta­

nıdıktı yüzler. Her gün, hemen hemen aynı masalarda, aynı 
kişilerle aynı oyunları oynayan, aynı dileklerde bulunan, dav­
ranışları, şakaları, sevinçleri ve kederleri benzer insanlardı. 
Çayı, kahveyi vb. şeyleri bile "veresiye" içerdi çoğunluğu. Kü­
çük tufacılar, arpacıların dışında, çöpçüler, inşaat işçileri, oda­
cılar, küçük memurlar da vardı aralarında. Kahveye en yakın 
evlerde otururlardı. Ceplerinde para olsa, bu kahveye adım 
bile atmayacaklar vardı aralarında; paraları olsa, televizyonlu 
kahvelere, çalgılı aile çay bahçelerine giderlerdi. Çayı, kah­
veyi, soğuklukları diledikleri gibi içerler, beğenmediklerini 
geri çevirirlerdi. Oysa burada, çoğu için, beğenememe hakkı, 
eleştiri hakkı bile yoktu. Rahmi Dayı bunu bildiğinden, bir 
paket çaydan, boyayla karışık yüz on, yüz yirmi bardak çay çı­
kartıyordu. "Bunlar keriz," diyordu Yaşar'a; sabah çaylarını da 
ayva yaprağıyla karışık, akşamdan kalma posayla kaynatarak 
çıkarmasını öğütlerdi. "iki tane de şeker atarsın içine," derdi. 

Mahallenin "Kara Papaz", kanunsuz yol çocuklarının "pis 
ispiyoncu" dedikleri Rahmi Dayı'nın önünde, her sayfasında 
bir ad yazılı, kalın, buruşuk bir defter bulunurdu. Borçlar bu 
sayfalara yazılırdı. Hesap günleri, bir itiraz söz konusu olsa, 
"Madem bize güveniniz yok, parayı peşin ödeyin!" derdi küs­
tah bir tavırla. 
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Nuri bağınyordu. 
"Hanifi Efendinin kahvesini yap! Sade olsun!" 
Bir noterde odacıydı Hani fi Efendi. Rakısını da cebinde 

getirir, bir yandan gevezelik eder, tavla oynar, bir yandan da 
leblebiyle rakısın içerdi. Alışkanlığını hiç bozmazdı, şişeyi ya­
rılayınca; "Taraflar arasında anlaşma gereğince, bu dükkan, 
şahitlerin huzurlarında burada kapanır," derdi. Sonra da sade 
kahvesini söylerdi gülerek, parasını da peşin öderdi. Rakı içişi, 
para ödeyişi, diğerleri yanında bir üstünlük verirdi ona. 

Yaşar'ın tadı yoktu. Kendisi kahvede, aklı Hatice'deydi. 
Çeşitli kuruntular, varsayımlar sonucu içini basan kıskanç­
lık duygularına dar geliyordu yüreği, bunalıyordu. Neredeydi 
Hatice, nerelerde kalmıştı? Şoförü kıskanmıyordu artık, onu 
kabullenmişti, fakat başka adamlar düşünüyordu; onlarla ve 
Hatice! Çocuklara üç beş kez gazoz içirmesi, yirmi lira gön­
dermesi Hatice üzerinde hak sahibi olmasına yeter miydi? 
Onunla yatmış olsaydı, ödeşmiş sayacaktı kendini. Oysa şim­
di, gazozların ve yirmi liranın karşılığı "borç hanesinde" ya­
zılıydı. Borcunu ödemeden gitmişti. Sık sık bahçeye çıkıyor, 
mor boyalı eve bakıyordu. Karanlık bir kalıntı sessizliğiyle du­
ran ev, garip çağrışımlarla, ablasını beklediği günleri anımsatı­
yordu Yaşar'a. Ablasının bıraktığı acılarla, Hatice'nin bıraktığı 
acılar kaynaşıyor, özdeş oluyorlardı zaman zaman. O bayram 
günü, ayakkabı paketi ve bir gözü morarmış görüntüsü can­
lanıyordu bilincinde. Neden morarttılar gözünü ablasının, o 
ayakkabı bir kişiyle yatmanın karşılığı olabilir miydi? Bekle­
diği sürenin uzunluğu ve neye karşı çıktı ki ablası, gözünü 
şişirdiler, nasıl bir isteğe direndi ki? O ucuz ve her şeye boyun 
eğen ablası... Ağlamak ne denli yakındır şimdi Yaşar'a. 

"Neyin var Yaşar oğlum?" diyordu Hanifi Efendi. "Seni bi-
raz sinirli gördüm bugün." 

"Bir terbiyesizlik mi yaptı Hanifi Efendi?" Rahmi Dayı'ydı bu. 
"Yok be Rahmi Efendi, canını biraz sıkkın gördüm de." 
Rahmi Dayı'nın niyetini seziyordu Yaşar. Kendini tutmasa, 

elindeki gazoz şişesini kafasına indirebilirdi. 
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"Hareketlerine dikkat et, müşteriye surat asmak da ne olu­
yor?" 

Cevap vermedi Yaşar. Rahmi Dayı'ya duyduğu kızgınlık, 
Hatice'ye duyduğu kızgınlık biçimine dönüşüyordu. Nerede 
kalmıştı Hatice? Kim bilir, belki de şu an birilerinin altındaydı 
ve Yaşar da "aptalca" onu düşünüyordu. 

Günler, geceler benzeri sıkıntılarla geçiyordu. Kısa zaman­
da yüreğinin derinlerine kök salan Hatice yoktu artık. O, yeri 
doldurulamayan, adını koyamadığı, yitirilmiş bir şeydi; kız­
gınlık, nefret ve o ürpertici kadın tadının büyülü sarsıntısını 
taşımıştı günlerce. Gerisi getirilmemiş bir "yoksa" nın ardın­
dan gelebilecek sıcak ve yumuşak düşler kurmuştu. 

"Seninkiler dönmedi," diyordu Nuri. "Bir hafta oldu." 
Kahve boşalmıştı. Oyun yoktu yine. Sabri ve Rahmi Dayı 

gitmişlerdi. Şarap içiyordu Yaşar. Kahvenin önünde oturmuş­
lardı. Gecekonduların son ışıklan da tek tek sönüyordu. 

"lnsan bir haber gönderir hiç olmazsa, değil mi? Kan mil-
leti işte, güvenmeyecen!" 

Nuri, Yaşar'ın bu denli sarsılmasına, içerlemesine akıl erdi­
remiyordu. Hatice'nin gidişinden sonra çok değişmişti. 

"Ben sana bir şey deyim mi Yaşar Ahi? Kızmak yok ama 
harbi." 

Söyle! 
"Kızmak yok ama." 
"Söyle kızmam." 
"Niye kızıyon ki Hatice Abla'ya? Kann değil, bacın değil, 

dostun da değil, tanıyalı şurada ne oldu ki? Aranızda bir şey 
de geçmedi." 

"Her gün çocuklarına gazoz içir, para istesin para gönder, 
langırt oynat, ben keriz miyim?" 

Daha başka şeyler de söylemek istiyordu, söz bulamadı, 
bunaldı; şarabının son yudumlarını içti, şişeyi fırlattı, şişe par­
çalandı. 

"Yetmiş beş kuruş gitti," dedi Nuri. 
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Bir süre suskun kaldılar. Nuri kalktı, şişe kınntılannı top-
ladı tek tek, yolun kıyısına bıraktı. 

"Sen haksız yere kıskanıyon Hatice Abla'yı. Onun işi bu ... " 
"Ne işi?" 
Bildiği bir gerçeğin bir başkasınca açıklanması neden sar-

sıyor Yaşar'ı. 

"Neyle geçiniyor ki Hatice Abla?" 
Yaşar bunalıyor. 

"Sen bu işlerde daha cahilsin Yaşar Ahi," diyor Nuri. "Sabri 
Ahi bu işlerin ustası. Akıllı adam. Aşık maşık olmaz kimseye. 
Başıboş bir kadın bulsa, şöyle bir bakar, hoşuna giderse bir süre 
tadına bakar, sonra da dost olur onunla ve satar genelevlerden 
birine. Senede on kadın satsa, en azından yüz bin lira girer gi­
rer cebine. Bir de Makbule Abla var ki, kapı gibi kan. Makbule 
Abla kumbaraya benzer, her gün para atılır içine, o paralarda 
da doğru Sabri Abi'nin cebine. Aynen bir banka. Sabri Ahi ne 
kızar, ne de kıskanır. O cebine giren paraya bakar, gezer tozar, 
her gün bir manitayla keyfine bakar, uydurduğunu da satar." 

"Kim bu Makbule Abla?" 
"Sabri Abi'nin dostu, güzel bir kadın, bir bacakları var, tek 

kıl bile bulamazsın, memeleri genç kız memesi gibi." 
"Sen nerden biliyon?" 
"Derede onu bilmeyen yok. Ben ara sıra giderim oraya, çar­

şıya marşıya gönderirler beni. Makbule Abla çok sever beni, 
büyü de sana aynalı bir kan bulalım der. Adamın bir dostu 
olsa, adamın sırtı yere gelir mi? Bana kalırsa sen Hatice Abla'ya 
başka türlü yaklaş." 

"Nasıl?" 

"Şoförün yaptığını yap, yapabilirsen, yok gazozdu, yirmi 
liraydı; bunlar boş şeyler, kan sana bir güldü, aklın başından 
gitti, tabii gülecek, kırıtacak, işi bu, cilve yapmadan olur mu?" 

Bütün bunları bildiği halde rahatsızlığı derinleşiyordu 

Yaşar'ın. Ablasını düşünüyordu. 
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Hatice'nin gidişinden bu yana yirmi uzun gün geçmişti, 
uzun ve yıpratıcı yirmi gün. Her yeni gün, bir önceki günden 
miras kalan kırıklıklara yenilerini katıyordu. Bıkkınlık, istek­
sizlik davranışlarının en küçük biçimlerine bile yansıyordu ... 
Yaşama duyduğu küskünlük çoğalıyordu. Hatice bahar yor­
gunluğu gibi bir şeydi, bir hastanın nekahet dönemini anım­
satan bir halsizlikti, durgunluktu. Umut can çekişiyordu gön­
lünde, durdu duracak bir yürekti. Yaşamın dışında, yaşamın 
çöplüğüne atılmış, çürümeye başlamış bir şeftaliyle benzeti­
yordu kendini. 

Geceleri uyku tutmuyordu gözünü. Nuri'ye belli etmek 
istemiyordu durumunu. Bu nedenle, uyuyor gözükmek için 
gözlerini yumuyordu. Kafasına üşüşen yüzlerce düşünce ve 
bu küçük oda, içini bunaltıyordu artık. Sanki cezaevindeydi 
ve disiplin hücrelerine atılmıştı. Başlangıçta, bütün bu sıkın­
tıların nedeni olarak Hatice'yi görüyordu fakat kafasının için­
de, birbirinden bağımsız ve Hatice'yle ilişkisiz yüzlerce sorun, 
yüzlerce farklı düşünce dolanırken, tek nedeninin Hatice ol­
madığını, Hatice'nin çeşitli nedenlerden yalnızca biri olduğu­
nu anlıyordu. 

Günlerce kaypak bir sabun gibi aklında dolanan düşünce­
ler, tutarsız, anlamsız sonuçlara ulaşıyordu. Çıkardığı sonuç­
lan uygulamaya cesaret edemiyordu, doğruluklarına inan­
mıyordu çünkü. Birkaç filmin ilgisiz parçalarının gelişigüzel 
sıralanışı nasıl bir anlam vermezse, öylesine anlaşılamaz ve 
karışıktı düşündükleri. Çalkantılar içinde bocalıyordu. 

Yakın geçmişi ile yaşadığı şu günleri kıyasladığı zaman ka­
ramsarlığa düşüyordu. 
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Cezaevindeyken, gerçekleşip gerçekleşmeyecekleri kuşku­
lu da olsa umut ve özlemleri vardı. "Af' söylentilerinin yo­
ğunlaştığı, "af'tan başka sözün konuşulmadığı o günlerde, 
özgürlüğüne kavuşacağını, bir daha kann tokluğuna kimse­
nin bulaşıkçılığını yapmayacağını, kimsenin kiralık askeri ol­
mayacağını düşünürdü. Varlıklı mahkumlar, ünlü kabadayı­
lar, buyurucular; Yaşar iki çay söyle, Yaşar kantine git, Yaşar 
yorganın yüzünü değiştir, ayakkabıları boyat, çamaşırları yıka, 
Yaşar yatağı topla, Yaşar şunu yap, Yaşar bunu yap. Omuzlan 
büzük, boynu bükük, aportta bekleyen bir köpek gibi buyruk 
beklemekten bıkmıştı artık. Bütün bu sıkıntılardan, yalnızca 
"umut" bile olsa, kurtulma umutlan vardı o günlerde. Yorganı 
başına çeker, düşlere dalardı. Oysa şimdi; çıkmaz ve karan­
lık bir sokağa, yannsızlığın karanlığına, yarınsızlığın batağına 
düşmüştü işte. Taze bir yaşam soluğu gibi alnına canlılık geti­
ren Hatice'de de yoktu. 

Rahmi Dayı ile geçinemiyordu, Sabri'ye güvensizlik duyu­
yordu. Kuşkulanıyordu ondan. Kendisi için özel ve gizli bir 
niyeti olmalıydı Sabri'nin. Kimsenin kimseye karşılıksız bir 
lokma ekmek vermediği bir ortamda, üstelik Sabri gibi kan 
parasıyla yaşayan biri, durup dururken neden koltuk çıksın­
dı Yaşar'a? Bu alem, kişisel çıkarların birinci plana alındığı, 
"tezgah" üstüne kurulu, komplocu, kahpe bir alemdi. Gülüşle­
rin, dostluk gösterilerinin altında iki ana neden yatardı: Çıkar 
ve korku. Dost bildiğin, arkadaş bildiğin insanlar arasındaki 
ilişkiler, beklenmedik zamanlarda şaşılacak biçimlerde değişe­
bilirdi. Arkadaş bilinenler incir çekirdeğini doldurmayan ne­
denlerle birbirlerine hasım olurlardı, bir sözün anlamını, o an 
içinde bulunduğu ruh haline göre, iyiye de, kötüye de yorum­
layabilirlerdi; kuşku, kuruntu ve güvensizlik, bireyci rekabet, 
"desinler"in gizli, içten içe yarışı amansızca sürerdi. Cezaevle­
rinde, "hapishanecilik" bütün kurallarıyla işlerdi, bu kuralın 
işleyiş biçimini derinden kavrayan, rekabetin dışında kalma­
nın ömrü uzattığı, sivri rakiplerin kısa zamanda yok olduğu­
nu bilirdi. Kavrayamayanlar tökezler, cezaevlerinin acımasız, 

225 



kanlı dişlileri arasında ezilirdi, biliyordu bunları Yaşar. Yine 
aynı kuralların, aynı niyetlerin egemen olduğu bir ortamda 
değil miydi şimdi? Cezaevleri bu ortamın, bu ortam da ceza­
evlerinin bir parçası değil miydi? İçeridekiler ve dışarıdakiler; 
onların düşünceleri içeride ve dışarıda "aynı minval" üzerin­
den işlemez miydi? Ve Rahmi Dayı'nın, davranışlarında hata 
kollayan hain, ikiyüzlü bakışlarını başka nasıl açıklayabilirdi. 
Zora geldiği zaman da kahpece sırıtışı, içini kaplayan pislikleri 
gülüşüyle gizlemek isteyişleri kaçmıyordu gözünden. 

Sabri'nin art niyetli yakınlığı da yabancısı değildi. Bu tip 
yakınlık gösterilerinin, yardımsever görünmelerin ardından 
gelecek açmazları en acı biçimleriyle yaşamadı mı Yaşar? Bir 
paket cıgara, yirmi lira para, bir cıgaralık esrar, bir tüp hap. 
Ve "Yaşar iyi bir kardeştir.", "Yaşar iyi bir delikanlıdır.", "Ya­
şar sevdiği abilerini mahcup etmez.", "Yaşar, arkadaş hatırına 
her işi bitirir." Bilir Yaşar bu sözlerin gerçeğinde saklı olanı. 
Övücü sözlerin başına getireceği dertli işleri, daha o anda du­
yar tabanına inecek gardiyan soplarının sızılarını; rutubetli, 
pis zindan hücrelerinin taş soğukluğunu; boklu, ıslak tüyle­
riyle zindan farelerini. Başka ayakkabın yok mu Yaşar? Yaşar'a 
benim falan ayakkabıyı verin! Gülüşler, sırt sıvazlamalar. Aç 
ağzını Yaşar! Açar ağzını Yaşar, anasının ağzından yem almak 
için gagasını açan yavru bir kuş gibi açar. Bir avuç Optalidon 
doldurur ağzını. Yaşar aslandır, Yaşar kaplandır, Yaşar bizim 
kardeşimizdir. Aletin(') var mı Yaşar? Yoktur. Bir alet uzatılır; 
al yanında bulunsun, sen delikanlı adamsın, belki gerekli olur. 
Gizli kapaklı telkinler, Optalidonla birlikte usul usul kanına 
karışır. Sonra, ufukta görünen bir gemi gibi, hedef belirlen­
meye başlar, yaklaşır, berraklaşır. Falan var ya filan, kalçasın­
dan, karnından, yüzünden, kan aksın yeter! Korkma! Baş­

gardiyanın haberi var, ezdirmeyiz seni, merak etme, çok çok 
iki sopa, iki tokat yersin, ağzını sıkı tut, bizi söyleme sakın, 
sopaya dayan. Çevresini çelikten bir duvar gibi ören, gittikçe 
yoğunlaşan baskı karşısında, bütün isteksizliğine karşın ka-

1 Bıçak, şiş, falçata vb. kesici ve dürtücü şeylere verilen ad. 
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bulden başka yolu yoktur Yaşar'ın. Göğüs kafesi daralır, soluk 
alamaz duruma gelir ama ne çare ki dolmuşa binmiştir artık, 
gönülsüz de olsa binmiştir, ineceği durak da bellidir: Disiplin 
hücreleri, kapıaltında gardiyan falakası, acıyla hücrenin ka­
ranlığında kıvranırken düşünürdü Yaşar; "Hayır!" "Olmaz!" 
"Yapamam!" diyememenin cesaretsizliği, korkaklığı, işte böy­
le, adam vurma "yiğitliği" kılığında çıkardı ortaya. Bir kısım 
kendini bilmezler, "Helal olsun, falan filanı vurmuş," derlerdi 
övgü biçiminde. Bu davranışın, daha ağır basan bir korku­
nun, egemen durumuna gelen cesaretsizliğin zorunlu sonucu 
olduğunu düşünemezlerdi. Ama Yaşar bilirdi korkaklığını ve 
korkaklığını cilalayıp örten cesaret görünümündeki cesaret­
sizliğini, yüreksizliğini. Sabri niye bekliyordu Yaşar'ı? Altın 
dişlerini göstererek gülen, hoşgörülü, babacan ve anlayışlı ta­
vırlarının anlamı neydi? 

Hatice, Rahmi, Sabri ve geçmişten gelen güvensizlikler. lşte 
tedirginlik, kaygı ve sevgi kaynağındaki üç ana nokta. Sabri 
kaygıydı, güvensizlikti. Rahmi tedirginlikti ve geçmiş bağları­
nın kurucusuydu. Hatice ise yaşama duyduğu sevgiydi ve bu 
sevgi ateşli bir kızgınlığı beraberinde taşıyordu. Ona gönder­
diği yirmi liraya, çocuklarına içirdiği gazozlara, langırt parala­
rına hayıflanıyordu, başkalarıyla olan ilişkisini kıskanıyordu. 
Her şeye karşın çıkıp gelse acılarını ve kızgınlıklarını unuta­
cağını da biliyordu. 

Korkudan, cezaevlerinden, polis dayağından, onun bunun 
askeri olmaktan, bulaşıkçılıktan, aşağılanmaktan, açlık ve 
kimsesizlikten kurtulmak için kaçarken pusuya düşmüştü Ya­
şar. Anlayış ve yardım ağıyla maskelenmiş Sabri'nin pususuna. 

Langırt oynayan çocukların günlük gürültüsü geliyordu; 
langırt topunun çarpmasıyla çıkan sert sesler, havalı bir tüfek­
le atılan tüylü iğnelerin, tahta hedefe saplanması gibi saplanı­
yordu kafasına. Sabahlan mal toplayıp, bakkala, hurdacılara 
satan çocukların öfkeli, inatçı sesleri yankılanarak dolanıyor­
du. Uyumak istiyordu, çarpıntılarından kurtulmak istiyordu. 
Başını yastığın altına sokmuştu, başı bedeninden ağır geliyor-
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du Yaşar'a. Bir uyusa, uyuyabilse, şakaklarında yoğunlaşan 
yılgınlık ağnlannı duymasa, bir başka yere gidebilse şimdi. 
Beyaz, hiç kullanılmamış, çizgisiz bir defter yaprağı gibi olsa, 
her şeye yeniden başlayabilse, beyaz, temiz çarşaflı bir yatağa 
yatabilse, yumuşak bir yastığa başını koyabilse. Şu pis yatak­
tan, sert kesekleşmiş yastıktan, daracık hücre benzeri odadan, 
bıkkınlığından, kahveden, Rahmi'den, Sabri'den kurtulsa. 
Hatice'den kurtulsa. Hatice dönse, yeniden, bir başkası olarak 
başlayabilseydi yaşama. 

Bir şeyler yapmalıydı. 
Ama ne yapmalıydı? 
Yakınma, yakınma! 

Her şeyi kapsayan yakınmalar dizisi. 
Ramazan'ı aramak! Nerelerdedir, neler yapıyor? Ne yapabi­

lir ki Ramazan? O da afla çıkmış olmalı, yeniden düşmemişse, 
çok yakında düşecek demektir. 

Hatice'yi beklemeli mi? 
Beklese ne değişir ki, Hatice tek sıkıntı kaynağı değil ki 

artık. 

Soruyordu kendine: 
Hani bir şeyler değişmişti Yaşar? Toplum ana eski yaralan 

bir bir saracaktı hani? Özgürlük günleri neyi değiştirmişti? 
Şefkatli toplum ananın sıcak kolları ... Vay toplum vay! Bizi, 
sırası gelince kesilecek bir buzağı gibi Sabri'nin kahvesine 
bağladın ya, helal olsun sana! Anası nasıl babasını aldatmış­
sa, toplum ana da Yaşar'ı öyle aldatmıştı. Peki anasını aldatan 
kimdi, toplum ana değil miydi yine? Yıllar önce, 1960 affıyla 
çıkan Musa'nın sözlerini anımsıyor Yaşar; aldanış, aynı alda­
nış değil mi? Yanılgı, aynı yanılgı değil mi? Değişen bir şey 
yoktu Yaşar'a göre. Yaşar, Musa ve benzerleri yine aynı men­
genenin kanatları arasındaydılar, mengene sıkıştıkça kimleri 
ezecekti? 

Umutsuzluk, yılgınlık, kimsesizlik, taşan bir ırmağın bu­
lanık ve toprak kokan suları gibi kaplıyordu yüreğini. Boğu­
yordu direncini Yaşar'ın. Beşinci Koğuş, Üçüncü Koğuş, kara-

228 



vanaya talim, yokluk ve acı yine, cezaevini göze alamıyordu 
Yaşar. İstemiyordu da. Polis dayağını, yeni acıları! Böyle yaşa­
mak da istemiyordu. Şu an istediği tek şey vardı: Uyumak ve 
uyanmamak bir daha. 

Sesler azalıyor, usul usul derinlere dalıyor Yaşar. Bir gölün 
serin derinliklerine dalıyor sanki ve seslerden arınıyor. 

Çok geçmiyor ki, Nuri'nin telaşlı, sevinçli sesi: 
"Yaşar Ahi! Yaşar Ahi!" 
Nedir bu sevinç? 
"Kalk Yaşar Ahi! Kalk!" 
Gözlerini aralıyor; gözlerini, yüzünü aydınlatan nedeni 

merak ediyor. 
"Ne var Nuri? 
"Gözümüz aydın! Gel bak, gel!" 
"Gel bak, ne geldi ki, Hatice mi geldi?" 
"Geldiler!" 
"Geldiler mi?" 
Sevinç yağmurlan, sevince hazırlıklı olmadığı bir anda ge­

livermişti işte. Yaz yağmurlan ve sonrasının ılık buharlı top­
rak kokusu şaşkına çevirmişti; uyuşukluğundan, sinek kova­
lar gibi kurtulmak istiyordu. Fırlamıştı, giyiniyordu aceleyle. 
Sabri'nin sesi duyuluyordu. 

Durakladı Yaşar, yanlış mı anlamıştı. 

"Sabri Ahi mi?" 
"Sabri Ahi, televizyon getirdi." 
"Televizyon mu? Ya Hatice?!" 
"Ne Hatice'si?" 
Düş kırıklığı, bir heceyi yanlış anlamadan doğan sevinç ve 

çok geçmeden doğrusunu öğrenmenin yıkıntısı... Kırılıyor se­
vinci. 

Sabri, bir masanın üzerinde büyük mukavva bir kutu, du­
vara dayalı televizyon antenleri, demir çubuklar. Kapıda, çev­
resini çocukların sardığı süslü, yeşil boyalı bir otomobil; arka 
koltukta, gözlüklü, ağırbaşlı bir kadın. 

Yaşar kırgın, isteksiz su çarpıyor yüzüne. 
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Kuruluyor sözde yüzünü pis kokulu mendiliyle, saçları, 
boynu ıslak kalıyor. 

"En iyisi bu köşe," diyor Sabri kasıntıyla. Televizyon o kö­
şeye kurulursa beleşçilerin dışarıdan seyretme olanağı olmaz­
mış. Yaşar, uyurgezer durumda daha, kendini toparlayabilmiş 
değil. 

"Evet, bu köşeye kuralım, şu yükseklikte olsun, tamam. 
Öğleden sonra gelirim ben, bir usta gönderirim." 

Karasinekler vızıldıyor. 
Yaşar'a bakıyor Sabri, yapmacık bir yakınlıkla gülümsüyor. 
"Uyan be Yaşar! Uyan artık! Bak, televizyonumuz da geldi." 
"Hayırlı olsun ahi." 
Yaşar'a iyice sokuluyor, ağzı akşamdan kalma şarap koku­

yor Sabri'nin. 
"Hapı az iç," diyor ve gülüyor, yine o zoraki tavırla. 
Yaşar, gözüne düşmüş bir kirpiğin getirdiği tedirginliği gi­

dermeye çabalıyor. 
"Bir şeye ihtiyacınız var mı? Ben gidiyorum." 
Yapma bir dostlukla omzunu tapıklıyor. Yağmur kokusu 

almış gibidir Yaşar. 
"Yok ahi, sağ ol!" diyor. 
"Aç ağzını," diyor Sabri. 
Açıyor ağzını Yaşar, Sabri cebinden çıkardığı hapı Yaşar'ın 

azına atıyor, renginden anlıyor Nombutal olduğunu. 
"Akşama doğru gelirim. Usta benden önce gelirse, bakın 

tam buraya kursun, tamam mı? Eyvallah şimdi." 
Otomobile dek uğurluyorlar Sabri'yi. Şoför lümpenlere 

özgü saygı gösterileriyle kapıyı açıyor. Arka koltukta oturan 
kadın dalgın, düşünceler içinde, başı önünde, ilgilenmiyor 
çevresiyle. Sabri yanına otururken hafifçe toparlanıyor, küs­
kün müdür? Kınk mıdır? Bu yönleri yakın geliyor Yaşar'a, 
eziklik duyuyor. 

Toz ve egzoz kokusu, çocuklar otomobilin ardından koşu­
yorlar. 

"işte Makbule Abla," diyor Nuri. 
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Ablası geliyor aklına Yaşar'ın. O arife günü, uzun uzun ab­
lasını beklediği o acılı gün, bir çocuk ayakkabısı için morar­
mış, yaş dolu gözü ve bir televizyon şimdi. Kaç adamın Mak­
bule ablaya boşalmasının karşılığıdır bu televizyon? Taksitle 
alınmışsa, her taksite kaç adam düşecek acaba? Taksiti ödeme­
sinde payı olacak adamların çoğu belli değildir henüz, ileride 
tanıyacak onları, Makbule Abla ve ödedikleri paradan payına 
düşenlerin bir kısmını televizyon taksiti için ayıracak. 

"Sana bir şarap ısmarlarım istersen, Makbule Abla yirmi 
lira verdi bana." 

Makbule Abla'nın yirmi lirası kaç adam demektir? 
Makbule Abla'nın televizyonu, Makbule Abla'nın kumba­

rası... Mor boyalı sessiz ev ve yüreğine sığmayan, Makbule 
Abla'nın bir başka çeşidi olan Hatice. 

Sanki ilk kez yirmi liralık göıüyor. Alıyor Nuri'nin elinden, 
arkasını önünü inceliyor. Çeşitli çağrışımlar yapıyor; yirmi li­
ralık, kadın sıcaklığını ve yumuşaklığını düşünüyor. 

"Sana ne hatırlatıyor bu para?" diyor Nuri'ye. 
Gözlerini kaydırarak yılışıyor Nuri. 
"Sorulur mu be ahi?" diyor. 
Parayı çekiyor Yaşar'ın elinden. 
"Senin niyetin kötü, istersen şarap alının, başka bir şey için 

vermem!" 
"Alalım," diyor Yaşar. Nombutal kanına karışırken Makbule 

Abla'yı düşünüyor, neden yakınlık duydu ona? 
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Bir günde yüz, yüz yirmi kişiyle "vizite" yapıyordu. "Vi­
zite" on beş liraydı. Sekizyüzelli kuruşu ev sahibine, yani 
"patron"a, elli kuruşu markaları toplayan "vekil"e, altı lirası 
da Makbule'ye kalıyordu. Cumartesi günleri iyi giderdi işler. 
Sırada bekleyen müşteriler kuyruğu yatmakla bitmezdi. Bazı 
geceler, oturaklı, ağır müşteriler çıkardı; gecelik kalırdı onlar­
la Makbule. Her isteyenle gecelik kalınmazdı, uygun bulduk­
larının isteğini kabul ederdi. Beğenmediklerine "doluyum" 
derdi. Gecelik ücreti, belediye tarif esine göre yüz elli liraydı, 
"vizite" ücretini de belediye saptardı. lşlerini güvenlikle sür­
dürebilmeleri için devlet baba her türlü önlemi alırdı. Kapı­
larında sürekli bekçi, polis beklerdi. Vergisini de aksatmadan 
öderdi Makbule. 

Belediye tarifesi yüzelli liraydı da, gizlice uydurduğu içki­
lerle bir masa kurabilirse üçyüz beşyüz aldıkları da olurdu. 
Patronla vekil, gecelik ücretlerinden paylarını alırlardı, bahşi­
şe karışmazlardı. 

Kazancı kötü değildi Makbule'nin, işinden yakındığı da 
yoktu. Dünya nimetlerinin çoğunu bu yolda tanımıştı fakat 
zaman zaman ruhunu kaplayan kaygılar, karanlık bir yağmur 
bulutu gibi içini basardı. Fırtınalar yüreğinin kapısını, pence­
resini sarsardı. Yıllar geçtikçe eskiyordu Makbule ... Göğüsleri 
sarkıyordu, beli kalınlaştıkça kalınlaşıyor, göbeği büyüyordu, 
bacakları domur domur yağ bağlıyordu. Yeni ve genç kadınlar­
la rekabet edemiyordu. Bu kaçınılmaz gerçek, iğneden korkan 
fakat az sonra iğne yemek zorunda olan bir insanın tedirgin­
liğiyle sarsıyordu onu. lkinci sınıf bir genel kadındı şimdi, 
önündeki yıllarda daha da düşecekti. 
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Bir şoför, otomobiline nasıl özen gösterirse, Makbule de 
kendisine öyle özen gösteriyordu. Herkese öptürmezdi ken­
dini. Göğsünü sıkmalarına, örselemelerine izin vermezdi." 
Ücretinin dışında para alabileceğine, aklı kestiklerine öptürür, 
göğüslerine sıktınrdı. Her parçasını ayn ayn değerlendirme­
ye çalışırdı. "Meme ve bacak karının aynalı vitrinidir, derdi. 
Bir arkadaşı da elini orasına burasına şap şap vurur: "Bunlar 
bizim sermayemiz kızım," derdi. "Dudak, meme, bacak ve iş 
Bankası'nın kumbarası. .. " 

Yüzü pek güzel değildi Makbule'nin. Yuvarlak, ezgin köylü 
yüzü güldüğü zamanlar bile hüzün kokardı. Fakat müşteriye 
nasıl davranacağını, nasıl bakacağını, nasıl hoşnut edeceğini 

bilirdi. 
Her şey gibi, genel kadınlar da sınıflarına ayrılmıştı. Birinci, 

ikinci, üçüncü sınıf kadınların ücret tarifeleri de ayrı ayrıydı. 
Haftada iki gün, Salı ve Cuma günleri, saat ikide, Dışkapı'ya 
Zührevi Hastalıklar Hastanesi'ne muayeneye giderlerdi. Has­
talık kapıp kapmadıkları saptanırdı orada. Hastalık belirtileri 
görülenlere çalışma izni verilmezdi, ta ki hastalıkları geçin­
ceye dek. Ara sıra Makbule'de de görülürdü hastalık; belso­
ğukluğu, sistit gibi... Adet günleri olsun, hastalık nedeniyle 
olsun, çalışamadığı günler sıkılırdı. Ve çalışamaz duruma ge­
lirse ne yapacağını düşünürdü acıyla. Bir zamanlar sayılı genel 
kadınlardan biriyken, bugün genelev temizlikçiliğine düşmüş 
kadınlar tanırdı. Yoksulluk ve hastalık içinde kıvranan, yaşam 
öykülerini gözyaşlarıyla anlatan "emekli" genel kadınlar bilir­
di. Makbule'nin de birikmiş parası yoktu, gün kazanıp, gün 
yiyordu. Onun kazandığı paralar da, artık geçersiz ve muhtaç 
duruma düşmüş çoğu genel kadınlar gibi, patronların ve dost­
larının duruma düşmüş çoğu genel kadınlar gibi, patronların 
ve dostlarının cebine giderdi. Yaşlı, deneyim görmüş genel ka­
dınlar gençlere öğüt verirlerdi, "Gençliğinizin kıymetini bilin, 
çeşme akarken doldurmaya bakın. Gençlik giderse elden kim­
se bakmaz yüzünüze," derlerdi. Ve şu gerçeği vurgularlardı: 
Gençlik elden giderse müşterileriniz de gider, müşterisi olma-
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yan genel kadının dostu da olmazdı. Niye dost tutuyorlardı ki 
kabadayılar? Genel kadının parasını yemek için değil mi? "Diz 
kirası" diyordu buna Makbule. 

lşte Makbule de Sabri'ye ödüyordu "diz kirası"nı şimdi. 
llk zamanlar ne çok sevmişti onu. Şimdi rahatsız olduğu ağız 
kokusunu bile duymamıştı. Takım takım elbiseler, gömlekler 
almıştı ona. Beş yıldır çalışıyordu Makbule, bir dikili ağacı bile 
yoktu. Kimi zaman içi burkularak, öğürtü duyarak düşünür­
dü; Yüz binleri aşan insan geçmişti üstünden ... Sabri'yi o in­
sanlardan, beş dakika, on dakika içine sıkıştırdığı o insanlar­
dan ayıran özellikler neydi? Neden bir başkası değil de Sabri? 
lşte bu kendi irade ve isteğine bağlı değildi. 

Asıl adı Makbule değildi. Yirmi dokuz yaşındaydı, Eski­
şehir Seyitgazi nüfusuna kayıtlıydı. Kocası Eskişehir DDY'de 
memurdu. Ö.T. idi adı. Üç yıl evli kalmıştı onunla; içkici, ku­
marbaz, ahlaki bütün değerleri sıfır bir adamdı. Pomak'tı. Eve 
sık sık konuk getirirdi, konukların içkisini hazırlar, hizmet­
lerini görürdü Makbule. Bu masrafların kocasının cebinden 
çıkmadığını bilirdi. Konuklar kafayı bulunca, yarı gizli elle 
sarkıntılık ederlerdi Makbule'ye. Kızardı, yakınırdı olanlardan 
kocasına. Fakat sonralan, kocasının da telkinleriyle, eve gelen 
konuklarla sırayla yatmaya başladı Makbule. Ellerine geçen 
parayı kumara veriyordu kocası, başka kadınlarla yiyordu. 
Kumarda hep kaybediyordu, kaybettikçe eve gelen adam sayı­
sı artıyordu. lki yıl böyle geçti ve en sonunda kocası Ö.T., gırt­
lağına dek birikmiş borçlarını ödemek maksadıyla, Makbule'yi 
M.Z. adında birine, biri altı aylık, biri üç yaşında iki çocuğuyla 
birlikte toptan sattı. Bir süre M.Z.'nin yanında kaldı ve kocası 
Ö.T.'den boşandı. Mahkeme önünde ayrılma nedeni: Şiddetli 
geçimsizlik. 

M.Z. garip huyları olan, anlaşılması güç bir adamdı. 
Makbule'yi hem kendisi kullanıyor, hem de başkalarına ki­
ralıyordu. Kiralık bir gelinlik gibiydi Makbule; bir otel oda­
sı gibi, numaralı bir sinema koltuğu gibi. O sırada evlerine 
gelip giden, M.Z. ile de garip ilişkileri olan K.G. adında bir 
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kabadayıya aşık oldu Makbule. Gerçekten sevgi duyduğu ilk 
adamdı KG. Sevginin insanı kör kütük ettiğini o zaman anladı 
Makbule. Çocuklannı M.Z.'nin başına bırakıp onunla kaçtı. 
Yaşamının en mutlu günlerini, anımsadıkça özlem duydu­
ğu anlannı KG. ile geçirdi. Her şeyini seviyordu onun. Be­
linden silahı eksik olmazdı, güzel konuşurdu, içki masasına 
yakışırdı. Leylak esansını severdi. Uzun yıllar cezaevlerinde 
kalmıştı. Yanık sesiyle etkili gazeller söylerdi. Mutluluğu bir 
ay sürdü ve sonunda nasıl olduğunu bile anlayamadan An­
takya Genelevinde buldu kendini. KG. yirmi bin lira karşı­
lığında, Antakya Genelevinde H. Adında bir patrona satmıştı 
Makbule'yi. "Dardayım, delikanlının darda kalması zordur," 
diyordu KG. "Bu borcu ödedikten sonra gideriz buradan. Ben 
bir mekan açarım kendime, hayatımızı kurtanrız," diyordu. 
Artık vesikalı bir kadındı Makbule ve KG.'nin vesikalı dos­
tuydu. Sevgisi bitmemişti, tutkunluğu geçmemişti fakat gönlü 
kırıktı. Bir süre sonra ansızın kayboldu KG. Günlerce haber 
çıkmadı. Meraklanıyordu, ağlayarak yolunu bekliyordu onun. 
İnanıyordu ki, bir gün dönecek ve Makbule'yi buradan alıp gi­
decekti. Bu düşlerle avunurken, bir akşam patron H. anlayışla, 
acıyarak şöyle dedi ona. 

"Kızım, KG.'yi boşuna bekleme. O bir daha gelmez. Aklın­
dan çıkart onu. Sen onun genelevlere sattığı ilk kadın değilsin. 
Onun işi bu. Boşuna ağlayıp sızlama. Bana yirmi bin lira bor­
cun var. Bana ağlayan değil, müşteri çeken, çok iş yapan kadın 
gerekli." 

Her iş, o işin gereklerini nasıl öğretirse insana, Makbule 
de yeni işinin gereklerini öğrenmekte gecikmedi. Cuma'dan 
Cuma'ya yüz lira harçlık veriyorlardı, başka para vermiyorlardı. 
Kazandığı paralar borcuna sayılıyordu. Yemek parası, temizlik 
parası, yatak yorgan parası derken altı ay geçti, borcu tükenme­
di bir türlü. Sabahtan akşama kadar kann tokluğuna yüzlerce 
adamla yatıyordu. Giyecek şeyleri de yoktu. KG.'nin aldığı bir 
iki parçayla idare ediyordu. Önden düğmeli bir fistan yaptırmış­
lardı Makbule'ye, soyunması kolay olsun diye. Bir "beybi dol" 
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almışlardı, üç tane de naylon külot. Odası pek güzel değildi, 
geçici olarak pilli bir pikap vermişlerdi ona; K.G.'nin sevdiği 
şarkıların, türkülerin plaklarını almıştı Makbule. 

Günler hüzne ve acıya alıştırdı Makbule'yi. işi, en kısa za­
mana nasıl sığdıracağını, hileleriyle birlikte öğrendi. Birtakım 
külhanbeyler kahvesini içmeye geliyorlar, onu dost tutmak 
istiyorlardı. Makbule de çok istiyordu bir dostu olmasını. 
K.G.'den umudunu kesmişti. Dostu olanlara imreniyordu. 
K.G.'yi andıran yeniyetme bir Arap delikanlısına kanı kayna­
dı. Kıvırcık saçlı, ince yüzlü, güzelce bir çocuktu. Hevesliy­
di bu yola. Ünlü bir sinema oyuncusuna öykünüyordu dav­
ranışlarıyla. Delikanlı, "Burada hayat yok," dedi Makbule'ye. 
"Kaçalım, Büyük bir şehre gidelim." Ve bir gün, genç bir kız 
heyecanıyla kaçtı Makbule. Doğruca Ankara Genelevine gel­
diler. Aldığı ilk avansla bir güzel donattı dostunu Makbule. 
"Deliler gibi" seviyordu onu. Kazandığı her kuruşu ona veri­
yordu, o da kumara, içkiye. Kocası Ö.T.'nin, K.G.'nin yaptık­
larını yapıyordu o da. Bir gece kötü haber geldi. Bir kahvede, 
kağıt oynarken beş lira yüzünden çıkan bir tartışma sonucu 
bıçaklanarak öldürülmüştü dostu. Şaşkına dönmüştü Makbu­
le. Patronu ona dedi ki: 

"Bak kızım, dostun öldü. Ölüsüne sahip çıkma, dirisine 
yaptın da n'oldu, beş lira için öldü. Ölüsüne sahip çıkman bin­
lerce liraya mal olur, para kolay kazanılmıyor. Burada gömsen 
mezardı falandı, memleketine götürmeye kalksan taksiydi fa­
landı, üstelik ailesi senin yakana yapışır; orospu, oğlumuzun 
başını yedin, derler, iyiliğin dert olur başına. En iyisi ailesine 
bir tel çek, gelip ölüsünü alsınlar." 

Öyle yaptı Makbule. Sahip çıkmadı dostunun ölüsüne. Ai­
lesine telgraf bile çekmedi. 

Çok geçmeden bir kabadayı dikildi başına. O.S. Bu kez 
onun zorunlu dostu oldu korkudan. "Dediğini yapmaz­
san senin yüzünü keser," demişlerdi, iyice korkutmuşlardı. 
Hiç sevmiyordu O.S.'yi. Ne zaman, ne yapacağı belli olma­
yan bir adamdı. Ondan kurtulmak için çareler ararken tanı-
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dı Sabri'yi. Önce kahvesini içmeye gelmiş, sonra da gecelik 
kalmıştı onunla. Yastığın altına beş yüz lira bahşiş bırakmıştı 
Sabri. Davranışlarından etkilenmişti onun. Hiçbir yanı ben­
zememekle birlikte, şaşılacak biçimde K.G.'yi anımsatıyordu 
Makbule'ye. Kanı çekmişti onu fakat O.S.'den korkuyordu. 
Durumu Sabri'ye açtı. O da, "Sen onu bana bırak," dedi. O.S.'yi 
tanıyordu. Çok geçmeden O.S. Ankara'yı terk etmek zorunda 
kaldı. Bu durum, ona duyduğu güven ve yakınlığı arttırmıştı. 
Artık Sabri'nin dostuydu; ona çalışıyordu. 

Bugüne dek, yüz binin çok çok üstünde insanla yatmıştı 
Makbule. Düşündükçe nasıl olduğuna şaşardı. "Koca bir şehir 
nüfusu," derdi kendi kendine. Evet, koca bir şehir nüfusu, on­
ların cebinden çıkan milyonlarca liralar, peki, o koca şehir nü­
fusunun ödediği milyonlarca liradan ne kalmıştı Makbule'ye? 
Patron, vekil, vergi, dostlar, zorunlu giderler, haraçlar süzge­
cinden, yalnızca kamını doyuracak, yalnızca ertesi güne de­
vam edecek bir para kalmıştı Makbule'ye. Zorunlu iş giderleri 
ve yiyecek! Artık böyle yaşamak istemiyordu. Dost sömürü­
sünden kurtulmak, kazandığı parayla yarınını güvence altına 
almak istiyordu. Ama bunu nasıl başaracaktı? Sabri'den nasıl 
kurtulacaktı. Sabri'den kurtulsa bir başka Sabri'ye, Sabri'lere 
karşı nasıl direnecekti? 

Ana caddeye çıkmışlardı. 
"Nereye gidiyoruz ahi?" diyordu şoför. 
"Bizi eve bırak Şükrü!" 
Sabri'nin suskunluğundan her zaman kuşku duymuştu 

Makbule. Kahveden ayrıldıktan bu yana hiç konuşmamışlar­
dı. Televizyon için ısrar etmişti dün gece. Kazandığını olduğu 
gibi ona veriyordu, sorun televizyon değildi demek. Gelecek 
paralara, televizyon adına borçlanarak, bir çeşit el koymaydı. 
Bu sabah demişti ki: 

"Bugün alırsan al! Almazsan başka zaman istemez." 
Bugün çok önemli bir gün olmalıydı Sabri için. Son günler­

de hep sinirli, kırıcı davranıyordu. Ağız arar gibi sözler atıyor­
du ortaya, ayrılmak isteyişini sezmiş olmalıydı. 
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"Biraz gezsek," dedi Sabri'ye. 
"Eve gidelim. Sonra gezeriz. Konuşacaklarım var seninle." 
Konuşacaklarını televizyon alımından sonraya bırakması 

anlamlıydı. Ne konuşacağı olabilirdi Sabri'nin? Konuşacak­
larını bu sabah evdeyken neden konuşmadı? Eve gitmek is­
temiyordu Makbule. Niyeti gerçekten konuşmak olsaydı, bir 
lokantada, pastanede, arabada konuşmaz mıydı? Sezgileri tat­
sız şeylerin yaklaştığını duyuruyordu ona. Korkuyordu, eve 
gitmek, bile bile ateşe atılmaktı, ama karşı koyacak gücü bu­
lamıyordu kendinde. 

Basit, ucuz eşyalarla döşeli, küçük bir katta kirayla oturu­
yorlardı. Belediyenin verdiği bir izin karnesi vardı Makbule'nin. 
lzin karnesiz çıkamazlardı dışarı. Adet, hastalık günlerinde 
evde kalırdı. Gecelik müşterisi olmadığı zamanlar da iş son­
rası eve gelir, sabah dokuzda geneleve dönerdi. Korkak ve ku­
runtulu bir küçük memur titizliğiyle sürdürürdü işini. 

Merdivenleri çıkarken bacakları titriyordu Makbule'nin. 
Ne konuşacağını merak ediyordu, Sabri'nin durgunluğu, elin­
de olmadan yürek çırpıntılarını hızlandırıyordu. 

O yaşamayan ev kokusu, girer girmez yüzlerine çarptı. Hiç­
bir eşya canlı değildi. Eşyalarla Sabri ve Makbule arasındaki 
iğreti ilişki, iğreti bağ her davranışlarında kendini gösteriyor­
du. Sabri ceketini çıkartmıştı, ter kokuyordu. Kahverengi kab­
zalı Arsta tabancası belinde duruyordu. Buzdolabından rakı 
çıkardı. Makbule salatalık doğrarken sordu: 

"Merak ettim, ne konuşacaktın benimle?" 
Rakısını bir dikişte içti. Gözdağı vermek, korku salmak 

için hep böyle yapardı. 
"Beni iyi dinle" dedi. "Kıvırtamadan cevap ver." 
Boğazı kurumuştu Makbule'nin. 
"Ben şerefli bir delikanlıyım" dedi Sabri. "Delikanlı şerefi­

mi her şeyin üzerinde tutarım. Kendimi de öyle çakala çukala 
kolay kolay harcatmam. Ben O.S.'ye benzemem. kabında ken­
dimi öldürttürürüm, ama harcatmam. Kimseyi de kendime 
güldürtemem. Benim adım Jandarma Sabri! Anladın mı?" 
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Yüreği çarpıntılarla sarsılarak, sözün nereye varacağını kes­
tirmeye çalışıyordu Makbule. Sabri bardağına rakı dolduru­
yordu yeniden. Ellerinin titrediğini gördü. 

"Bana doğruyu söyleyecen, tamam mı?" 
Bir dikişte içti yine rakısını. Gözlerini kısarak baktı. 
"Muzaffer diye birini tanın mı? Böyle bir adam geldi mi 

sana?" 
Şaşırmıştı Makbule. Gözü sık sık Sabri'nin tabancasına ka-

yıyordu, ne diyeceğini bilemiyordu. 
"Nerden bileyim ben?! Gelenin adı alnında yazmıyor ki." 
"Bırak şimdi numarayı." 

"Amma adamsın ha! Ne bileyim ben Sabri? Yüzlerce adam 
geliyor günde, nerden bilirim ben kimin kim olduğunu? Senin 
niyetin tatsızlık çıkartmak, bırak Allah'ını seversen be Sabri, 
ne istediğini anlamıyorum ki!." 

"Ben erkeğim, anladın mı? Erkek! Benim altımdaki karı 
kuyruk sallamaya başladı mı doğrarım onu, doğduğuna piş­
man ederim. Beni ne sandın sen?" 

"Ne dediğini anlıyorsam Allah belamı versin! Ne söyleye­
ceksen açık söyle de bilelim, tatsızlık çıkartmak istiyorsan o 
başka, yapma be anam babam, ağzımızın tadını bozma durup 
dururken." 

"Kahveni içmeye kimler geldi son günlerde, söylesene 
bana?" 

"Kafamı karmakarışık ettin, her gün bir sürü adam gelir, 
kimin kim olduğunu ne bileyim ben. Nerden çıktı bu da anla­
mıyorum ki?!" 

"Bana doğruyu söyle, tamam mı? Yoksa ikiniz için de iyi 
olmaz." 

"Hoppala, vallahi sen oynatmışsın, ikiniz dediğin de kim?" 
"Sen ve Muzaffer, Benli Muzaffer! Ne dolaplar çeviriyorsu­

nuz, anlat bakalım! Benim altımda aşna fişna ha!" 
"Konuşacam deyince sahiden bir şey var sanmıştım. Şu ko­

nuştuklarından hiçbir şey anlamıyorum, n'oldu sana? Dellen­
din mi nedir?" 

239 



"Bak, kendini kurnaz sanıp beni uyutacağını sanıyorsan 
aldanırsın. Bu adam sana gelmiş, iyi biliyorum ben. Hiç ya­
lan söyleme bana. Seninle gecelik bile kalmış ve sana dostluk 
teklif etmiş, yalan mı?" 

"Aklım ermiyor vallahi sana! Deli misin sen, nesin? Her­
kes müşteri kapmak için bin türlü oyun çeviriyor, bilmem mi? 
Öyle oluyor ki paylaşamıyorlar müşteriyi, biri bir kolundan 
çekiyor, biri bir kolundan. Şaşırdık ne yapacağımızı, müşteri 
çekmek içini kimine kaş ederiz, kimine göz kırparız. Aklına 
esen bir şey söyler, dostum olun mu? Postum olun mu, bil­
mem ne. Biz de idare ederiz işte kafaya almak için. Kimin ne 
olduğunu ne bilirim ben, günde yüz kişinin altından geçiyo­
ruz, sokakta görsem tanımam çoğunu, sen de başımıza Muz­
zaffer midir ne boktur, onu çıkardın." 

Sabri bir resim çıkartıyor cebinden. Cezaevinde çekilmiş 
bir resimdir bu. Üç adam bir duvar dibine durmuştur. 

"Bu adamlardan tanıdığın var mı?" 
Uzun uzun bakıyor Makbule. Birinin elinde çay bardağı 

var, hiçbirini de tanımıyor. 
"Hiçbirini de tanımıyorum." 
"Ya bunu?" 
Elinde çay bardağı olan adamı göstermiştir. 
"Tanımıyorum." 

"Doğru söyle!" 
"Tanımıyorum dedim ya, gelmedi bana böyle bir adam, gel­

mişse bile aklımda kalmamıştır, hatırlamıyorum." 
"Yalan söyleme!" 
"Niye yalan söyleyeyim be Sabri? Gelmedi diyorum sana. 

Ölünü öpeyim ki gelmedi. Üstüme varma bu kadar, sıkıldım 
artık." 

"Bırak bu sıkıldım ayaklarını, doğruyu söyle bana, gelmiş 
bu adam sana, gecelik kalmış seninle." 

"Gelmedi diyorum, inanmıyor ki, gecelik kalsa bile ne ya­
zar, bir sürü herif ten farkı ne bunun, anlamıyorum ki, kalmış­
sa parasıyla kalmış. Ha Ali ha Veli." 
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"Yalan, geldi! Saklama!" 
"Gelmedi!" 
Birden, plağın bir noktada takılması gibi; aynı sorular, aynı 

yanıtlar yineleniyor, isterik davranışlar, köpürmüş ağızlar, 

uzadıkça uzuyor "geldi, gelmedi"ler. Gerilim, kuşku ve korku 
artıyor. Makbule yağmur öncesinin telaş ve paniği içindedir. 
Korkunç bir yağmur geliyor işte, görüyor, dolu mudur nedir? 
Gök gürlüyor ve beklenmedik bir anda yediği tokat şaşkına 
çeviriyor Makbule'yi. 

"Vurma," diyor. "Yüzüme vurma!" 
Yüzünü kollarıyla sakınıyor. 
"Vurma! Yüzüme vurma!" 
Gözü dönmüş Sabri'nin. Bugüne dek çok dayağını yemiştir. 

Ama hiç yüzüne vurmamıştır. lşini düşünmeyi akıl etmiştir en 
kızgın anında bile. Oysa şimdi ilk tokat yüzüne iniyor. 

"Vurma yüzüme! Kurbanın olayım yüzüme vurma. Çalışa­
mam sonra, el içine çıkamam, ekmek paramızı düşün." 

Dudağı yarılmıştır, kanın nefret çoğaltan sıcaklığını duyu­
yor, dişleri arasında kanın sıcak tuzlu tadını, kini, acizliği. 

"Vurma! Tanımıyorum öyle bir adamı! Yüzüme vurma, ne­
reme ister vur, bokunu yiyim, yüzüme vurma." 

Üst üste inen darbeler düşünce zincirini koparmıştır. Ak­
lından geçen her söz, her görüntü yanın ve birbirinden ko­
puktur. Parmaklarına bulanıyor dudağının kanlan. 

"Geldi bu it sana, yalan söylüyon bana, orada burada ko­
nuşuyormuş. Sabri'nin dostunu dost tutacam, diyormuş. Beş 
yüz lira cep harçlığı vermişsin ona, dizimin kirası diyormuş, 
seninle konuşmamışsa nerden uyduruyor bunları?" 

"Adam yalan söylüyorsa n'apayım ben? Nasıl inandırayım 
seni? Elin ağzı torba değil ki büzesin." 

lkisi birden konuşuyor. 
"Yalantanımıyorumsöylüyonyüzlercepislikbileyimbana­

hangisini." 
Soluyor Makbule; nefreti, kini soluyor, kaba erkek gücü 

karşısında kadın güçsüzlüğünün acısını soluyor. 
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Bir yumruk, "Gözüm" diyor Makbule. "Gözüm!" ve gözal­
tının yumuşak dokusu kemikle yumruğun arasında, her iki­
sinin de derinden derine duyduğu, ince, ıslak bir kağıdın bir 
çekişte yırtılmasının andıran mat bir sesle patlıyor. Ve gözaltı 
şişiyor, gözkapaklan kapanıyor, ince bir kan sızıntısı yanakla­
rına akıyor. 

Ağlıyor ve kendi çevresinde dönerek hep aynı sözleri söy­
lüyor. 

"Gözüm! Gözüm gitti anam! Gözüm gitti! Gözüm!" 
Yeniden şiddetlenerek, iki yandan çekilen, gerilen kızgın 

bir tel vınlıyor, suçlamalar, ruhi bozukluk belirtisi davranış­
lar; vurdukça çoğalan vurma, ezme isteği Sabri'nin. Bilinçsiz, 
isterik, gelişigüzel vurmalar, sövgüler, bizi boynuzlatmak ha! 
Vurma! Bize numara ha! Gözüm, yeter, ellerin kırılsın; kahpe, 
yağlı kurşunlara gelesin, pis kan! 

Sonunda dayanamıyor Makbule, bir an silkinip uzaklaşıyor 
Sabri'den, yüzü gözü kan içindedir. Dudağı, gözünün biri şiş­
miştir, gözaltı patlamıştır, soluk soluğa haykırıyor ... 

"Geldi ulan! Var mı bir diyeceğin? Geldi işte!" 
Şaşkınlıkla duraksıyor Sabri. Az önce yalvaran Makbule 

gitmiş, canlı, her şeye meydan okuyan, azgın, hırslı, inat dolu 
bir kadın gelmiştir. 

"Yalan söylüyon, dayaktan kurtulmak için yalan söylü­
yon ! " 

Soluyarak pikabı çalıştırıyor Makbule. Sabri kapatıyor. 

Makbule yeniden açıyor. Sabri kaldırıp fırlatıyor pikabı, şarkı 
söyleyen kadının sesi cızırtılarla, kırılmalarla susuyor. 

"Bana doğru söyle," diyor Sabri. 
"Geldi diyorum, yap bakalım yapacağını." 
Sabri sinirle gülüyor. 
"Sen gül. Bir gece kaldı benimle, sabaha kadar uyumadık. 

Sabaha kadar yattı benimle, her tarafımı yaladı yuttu, tamam 
mı? Seni boynuzlattım ulan, var mı bir diyeceğin?" 

Sabri sinirle üstüne yürürken sürekli kaçıyor Makbule. 
"Yalan, beni kızdırmak için yalan söylüyon." 
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Aynanın önünden geçerken tanımıyor yüzünü, hırslanıyor. 
"N'aparım ben şimdi bu yüzle, n'apanm? Allah senin bela­

nı versin!" 
Ağlıyordu Makbule. Sabri'nin önünden kaçarken duruyor 

birden. Sabri de duruyor, vursun mu vurmasın mı şaşırıyor. 
"Sen çok adi bir adamsın ulan Sabri," diyor. "Erkek değil­

sin bir kere. Beline tabanca sokmuşsun ama şu kadar erkek­
liğin yok. Çek vursana ulan beni, vur da görelim erkekliğini. 
Belindeki silahı bile ben aldım sana ulan, o silah beş yüz ki­
şinin salyasını sümüğünü yutmanın karşılığıdır ulan şerefsiz, 
dostuna binen beş yüz kişinin belidir ulan o tabanca. Boynuz­
latıyormuşum ha! Günde yüz kişiyle yatarken neredeydin!? 
İçimize akıtılan belleri toplasan yeni bir elektrik santralı olur, 
bir Muzaffer'le yatınca mı boynuzlandın ahlaksız, adi, terbi­
yesiz." 

Bir yumrukla yıktı Makbule'yi. 
"Kes, kes artık!" 
"Kesmiyorum." 
Tabancasını çekti, sol ayağıyla göğsüne bastırdı. 
"Beynine boşaltayım mı ulan pis karı, sıkayım mı ha!?" 
Ağzından tükürükler saçılıyordu Sabri'nin. 
"Sık ulan, sıkmazsan şerefsizsin! Koca şehrin nüfusunu 

görme, yüz binlerce insan, bir köprüden geçer gibi geçsin üs­
tümüzden, görme ... " 

"Kapat şu pis çeneni! Kapat! Kapat!" 
Hırsla dişlerini birbirine sürterek konuşuyor Sabri. Susmu­

yor Makbule. Körler, topallar, sakatlar; donu yırtıklar, kirliler, 
ağzı kokanlar, ayağı kokanlar, büyükler küçükler utangaçlar, 
heyecandan bir düğme gibi küçülenler, tekmeliyor Sabri bu 
kez. 

"İstediğin kadar döv, vur, kır! Artık korkmuyorum senden, 
öldürmezsen adisin ulan. Muzaffer de geldi, boynuma sarıldı, 
öptü beni, 'sen benim dostum ol, ben ona haddini bildiririm,' 
dedi. 'Sabri ancak karılara kabadayılık eder,' dedi. Doğruymuş 
dedikleri. Jandarma Sabri'ymiş, bok Sabri'ymiş." 
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Tekme yumruk altında gülmeye çalışıyor, gülemiyordu 
makbule, acıyla geriliyordu yüzü, yüzünü de sakınmıyordu 
artık. içinde garip, garip olduğunca da anlatılması güç bir se­
vinç vardı. Yıllardır karşı koyamadığı bir baskıya korkusuzca 
dikilmesini bilmişti. Ezilmişti, yüzü tanınmaz duruma gel­
mişti, ama içini de boşaltmıştı. Ayağa kalktı, duramadı, başı 
döndü, yıkıldı, ağlıyordu. Sabri, kan ve et yığını haline gelmiş 
Makbule'nin başında bir an duraksadıktan sonra ayrıldı, rakı 
dolduruyordu bardağına. 

Makbule ağır ağır, yan kendinde, yan baygınlık geçirerek 
konuşuyordu: 

Sabri'nin her gün yüz yüze baktığı, el sıkıştığı, karşılıklı 
oyun oynadığı, yan yana oturduğu kim bilir kaç kişi geçmişti 
üstünden; bir bahar sabahı parkta gezinir gibi, kaç kişi. Sabri 
bir kabadayı değildi, bir pezevenkti. 

"Pezevenk!" 
"Kapat çeneni artık! Kapat! Kırdırma çeneni bana!" 
Yediği paralar, içtiği cıgaralar, içkiler, televizyon, kolundaki 

saat ve kapısında kuyrukta sıra bekleyen adamlar; bir dolmuş 
kuyruğu gibi. 

"Her akşam kapımda bekleyen kuyruğu bir sokağa dizsek, 
dünyanın en uzun kuyruğu olur be, saydım ulan, saydım. Yıl­
başından bu yana tam onsekizbindörtyüzkırkyedi marka ka­
zanmışım. Bu paradan ne geçti ulan benim elime? Bir düşün 
bakalım? işte yediğin içtiğin, hovardalık ettiğin." 

"Yeter, sabrımı tüketme benim, kafana sıkanın sonra." 
Dizlerinin üzerine oturuyor Makbule, göğsünü yırtıyor. 

Pörsümüş memeleri fırlıyor dışarı. 
"Sık ulan, sık, sıkmazsan adisin, öldür ulan, hiç aklına gel­

medi mi yerken içerken boynuzlandığın, o zaman niye sorma­
dın ulan falan geldi mi, filan geldi mi diye, madem bu kadar 
düşkündün şerefine, beni niye alıp çıkartmadın genelevden. 
Müşteriye şöyle davran, böyle davran diye akıl veren sen değil 
miydin ulan şerefsiz. Paranın az olduğu günler kuşkulanıp ve­
kilden sormadın mı kaç marka kazandığımı?" 
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"Kes diyorum sana! Kes!" 
Tabancasının kabzasıyla omzuna vurup yıkıyor Makbule'yi. 
"Yüz binlerce insan bir de Muzaffer katılsa n'olur yani?" 

diyor düştüğü yerde. "Yüz binlerce insan kaç kilometre eder 
Kabadayı Sabri? Harcadığın her kuruş kaç santim eder benim 
şerefli yiğidim, ulan rezil, kilometreler tutan şeye bir on beş 
santim daha eklensin n'olur?" 

Vuruyor Sabri üst üste. 
"Sahtekar," diyor Makbule. "Kabadayılığın, erkekliğin bat­

sın senin, mal elden gidecek, kumbara başkası hesabına çalışa­
cak diye telaşın, gidecem ulan. Muzaffer'in dostu olacam işte, 
seninle on dakika daha durursam kahpe kannın teki olayım." 

"Kapat çeneni! Kapat!" 
"Kapatmıyacam ulan, kapatmıyacam işte, bıktım usandım 

senden, az adamla yatanın kızan, falan geldi mi kızan. Yeter 
artık be, yeter; şimdiki öfken de, kabadayılığın da kumbara el­
den gidecek diyedir, gidecek ulan, gidecek, böyle bil, sana tek 
kuruş verirsem adi kanyım ulan, canımın istediğine verecem 
ulan, garibanları sevindircem ulan." 

Susturamayacağını anlayınca gırtlağına sanlı yor 
Makbule'nin, sıkıyor. Kanlı yüzü, kapanmış gözü, ağzı açılı­
yor; ağzı kan ve çürük diş kokuyor. Debelenerek konuşmaya, 
gırtlağını sıkan bilekleri açmaya çabalıyor. 

"Konuş bakalım, şimdi de konuş!" 
Bütün ağırlığıyla çökmüştür üstüne, hırıltıyla bir şeyler 

söylemek istiyor Makbule, boğazı yanıyor, boğazı kuruyor, so­
luğu kesiliyor, dudaklarının kıyısından köpüklü kanlı salyalar 
sızıyor; ağzının içinde sulanarak biriken, ağzına sığmaz olan 
tükürük, salya, kan boğazına doluyor, tıkanıyor, kayıyor göz­
leri, camlaşıyor. 

Sabri, sıktıkça parmaklan arasında kıtırdadığını duyuyor 
boğazının, ürküntüyle gevşiyor elleri; gözleri, yüzünün karar­
ması korkutuyor onu. 

"Makbule!" diyor. 
Sarsıyor. Çıplak, tüysüz bir serçe yavrusu gibi ağzı açılıp 
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kapanıyor, Makbule'nin. Sonra sarsılarak, zorlukla öksürüyor, 
kanlı salyalar akıyor ağzından. Acımaya benzer duygular geçi­
yor Sabri'nin içinden. 

Makbule cansız, kesik kesik konuşuyor. 
"Sen şerefsiz bir adamsın," diyor. "Adisin, korkaksın, bo­

ğuldum diye ödün koptu değil mi? Ölürsem değil ulan, ceza 
yatmaktan korktun sen, cezadan, sana verdiğim bütün ek­
mekler haram olsun, haram." 

Sabri'ye küçümseyerek, iğrenerek bakıyordu. 
"Snden kurtuldum ya," diyordu; "ölsem de zoruma gitmez 

artık, kendine başka bir enayi ara." 
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Yaşar, Sabri'yi dinlerken, zor günlerin kazandırdığı sezgi­
lerinin kendisini yanıltmadığını bir kez daha anladı. Sabri'nin 
yaklaşım yöntemi, davranış biçimi hiç de yabancısı değildi. O, 
her sözünü ustaca seçip konuşurken, elinde olmadan Beşinci 
Koğuş'u ve karşılaşacağı kaçınılmaz acıları ve sıkıntıları dü­
şünüyordu Yaşar. Polis dayağı yutulması güç bir lokma gibi 
duruyordu önünde. 

"Bizim delikanlılık şeref ve gururumuz pis bir genel kadın 
tarafından çiğnenmemeli Yaşar kardeşim," diyordu Sabri. "Bu 
kan hak ettiği cezayı mutlaka görmeli, değil mi?" 

"Tabii ahi!.." 
Sabri, Yaşar'ın yüzünden düşündüklerini anlamaya çalışı­

yordu. 
Daha ilk karşılaştıklarında, o özgürlük sarhoşluğuyla dolu 

olduğu haziran günlerinde Sabri'ye duyduğu kuşkular, aylar 
sonra gerçekleşiyordu işte. Özgürlük, şefkatli toplum ana, bir 
şeylerin değiştiği hayalleri, bu hayaller içinde kendine ayırdığı 
yer yıkılmıştı. Ve birden, yıllar önce, meydancılık yaptığı sı­
ralarda, Ankara Cezaevi olayını anımsıyordu. Kış günleriydi. 
Bütün pencereler sıkı sıkıya kapalıydı. Nereden girdiğini bir 
türlü çözemedikleri bir serçe görmüşlerdi. Telaşlı ve tedirgindi 
serçe. Koridor boyunca, kapıdan karşı duvara, duvardan kapı­
ya çırpınıyordu. Hücre parmaklıklarına tutunuyor, pencerele­
rin aydınlığına atılıyor ve her seferinde bir başka pencerenin 
kirli camlarına çarpıyordu. Sırayla, bütün pencere camlarını 
denemiş, en sonunda umutsuz bir çırpınışla hücre pencerele­
rinden birine bütün hızıyla uçmuş ve cama çarparak ölmüştü. 
Serçelerin camı tanımadıklarını o gün öğrenmişti Yaşar. Camı 
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bilmiyordu küçük serçe; pencerenin aydınlığından çıkabilece­
ğini sanıyor ve cama çarpıyordu. Kendisini o serçeye benzeti­
yordu şimdi Yaşar; serçe gibi pencereye uçarken, özgürlükle 
kendi arasında çekili camı kavrayamadığı için, camın, serçe­
lerin anlayamayacağı bir çeşit duvar olduğunu bilemediği için 
aldanmıştı ve cahilliği sonunda ölmüştü. Yaşar da, o umutsuz, 
küçük serçe gibi pislik ve karanlık dolu dünyasından kaçmak 
isterken başını Sabri'nin camına çarpmıştı. "Serçeler camı ta­
nımaz, boşlukla camı ayıramaz," diyordu Yaşar. Serçenin can 
çekişirken yaptığı kanat çırpışları, ağzını açıp kapayışını dü­
şünüyordu. 

" ... değil mi Yaşar?" 
"Evet abi." 
Makbule'ye nasıl gideceğini, yerini, ona nasıl davranması 

gerektiğini anlatıyordu Sabri. Bir müşteri gibi sıraya girecekti. 
Canı çekerse işini de görebilirdi. 

"Hiç olur mu abi?" diyordu Yaşar. 
"Niye olmasın, alt yanı bir orospu işte," diyordu Sabri ve 

"taktik" veriyordu. Jileti göğüs cebine bir yirmi liralığın arası­
na yerleştirecekti, bahşiş veriyor gibi yapacak ve jileti ansızın 
yüzüne sallayacaktı. 

"Jileti öyle vur ki, şöyle parmak gibi açılsın yüzü." 
Sabri'nin isteğine "hayır" diyemiyordu. Çelişmeler içindey-

di. O küçük serçe gözünün önünden gitmiyordu. 
"Tamam mı Yaşar kardeşim?" 
"Nasıl dersen abi!" 
Yakalanırsa ki yakalanacağını, daha genelevdeyken kadın­

ların, orada çalışanların dayağını yiyeceğini biliyordu Yaşar, 
Sabri'den söz etmeyecekti. "Erkeklik gururuma hakaret etti," 
diyecekti. Sopaya dayanacaktı, cezaevine düşerse ki düşeceği 
muhakkaktı, "koçlar gibi" bakacaktı ona Sabri. 

"Anlaştık mı Yaşar?" 

"Anlaştık abi." 
Sabri ona üç yüz lira verdi. Cezaevinde bakacak ve "zula­

dan" bir avukat tutacaktı, "faça bozmaktan çok çok iki sene" 
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alacaktı, çıkınca da Sabri ona bir "ahilik" yapacaktı. Şimdiden 
daha çok para vermemesi "taktik"ti, üstünden çok para çıkar­
sa polisler kuşkulanabilirlerdi. 

Yaşar, bir gece, Sabri'nin öğütlerini, kendisiyle sürekli çe­
lişkiye düşerek, kararsızlıkla kararlılık arasında bocalayarak 
gerçekleştirmeye çalıştı. Parasını ödeyip sıraya girdi. Heyecan­
la bekledi. Sıra kendisine gelinceye dek kapının her açılıp ka­
panışında içinde biriken fırtına kabardı. Sıra kendisine gelince 
titreyerek kalktı, odasına girdi. Makbule, hiçbir şeyden haber­
siz, bütün heyecanlı müşterilerine davrandığı gibi davrandı 
ona da. 

"llk mi?" dedi. 
"llk," dedi Yaşar. 
"Demek yoracan beni, bahşişimi isterim ama." 
Sürtündü Yaşar'a. Yaşar ister istemez elini göğüs cebine 

attı, yirmi liralığı çıkardı. Arasından jileti çekmeğe kalmadan 
Makbule yirmi liralığı kaptı ve içindeki jileti fark etmeden ko­
medinin çekmecesine attı ve bacaklannı iki yana iyice ayıra­
rak yattı. 

"Gel!" dedi. "Demek hayatının ilk kadını ben olacam ha, 
gel." 

Her şeyi unutmuştu Yaşar. içindeki sese uydu ve 
Makbule'nin üstüne eğildi. Yüzünde dayak izleri taşıyan bu 
kadına sonsuz bir yakınlık duyuyordu şimdi. 

Makbule kulağına fısıldıyordu: 
"Beni hiç unutma emi? Hiç unutma!" 
"Hiç unutmayacam," diyordu Yaşar. "Hiç unutmayacam!" 
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Altıncı Bölüm 

ADINIZI DEFTERE 
YAZIYORUM 

Ekip başı Avni Bektaş, Sekizinci Koğuş'un dokuz numa­
ralı odasında, genellikle duymaya alışık olduğu gürültüleri 
duyamayınca, sessizliğe uyandı. Oda arkadaşlarından kimse 
uyanmamıştı daha. Saatine baktı. Her günün bu sıralarında 
yaygınlık kazanan, çaycıların, meydancıların, o odun kıncı­
lann, gardiyanların cayırtılı olağan gürültüsü; kapı, anahtar, 
zincir şangırtıları. Şeftali Sokağı'nı ve bütün cezaevini sabahın 
altı buçuğundan itibaren saran cızırtılı radyo bangırtısı yok­
tu. Başgardiyan odasında çalışan pikap, hoparlörlerle kısım­
lara, koğuşlara doğrudan bağlıydı. Sekizinci Koğuş'un, Şef tali 
Sokağı'na açılan büyük demir kapısı; tekmeyle, omuzlanarak, 
içeriden çekiştirilerek zorla açılırdı. Açılırken, taş demir sür­
tünmesinin çıkardığı ses dişleri kamaştınrdı. Camın cama 
sürtünmesi nasıl iç gıcıklayan bir ürperti, bir rahatsızlık ve­
rirse, her sabah, kapının ~çılmasıyla benzer ürpertiler duyarak 
uyanırdı Avni Bektaş. Bu sabah, koşullanmış oldukları bu sesi 
duymamışlardı. Diğer arkadaşlar da duymadıktan için bölün­
memişti uykuları ve uykuları arasında, bilinçaltından da olsa 
bu sesi bekliyor olmalıydılar. 

Arama olasılığı geçti aklından. Kuşkuyla ranzasından doğ­
ruldu. Aramayla ortaya çıkabilecek bir saklısı yoktu, yine de 
tedirginlik duyardı arama günleri. 

Bir arkadaşla göz göze geldiler. Yorganı buruna dek çekiliy-
di. Sessizliği onun da yadırgadığı belliydi. 

"Saat kaç?" 
"Yediyi geçiyor." 
Oda nöbetçisinin bu saatlerde sobayı yakmış olması ge­

rekirdi. Camlar buğulanmıştı. Oda soğuktu. Bitişik ranzada 
yatan nöbetçiyi, ayakucundan, battaniyesinden çekiştirerek 
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uyandırdı. Zübeyir'i de uyandırmak için, perde çekili ranzası­
na yürüdü, perdeyi aralamak için elini uzatırken, "Uyanığım," 
dedi Zübeyir, "Arama mı var?" 

"Bilmiyorum. Kapılar açılmadı yalnız." 
Devrimcilerin ve mahkumların çoğunun sevdiği devrimci 

bir arkadaştı Zübeyir. 
Sekiz kişiydiler. Altlı üstlü dört ranzaları vardı. Üst ran­

zada ayakta durulmazdı. Basıktı tavan. Kimi zaman on ikiye, 
on dörde çıkardı sayılan. Miting, gösteri yürüyüşü ve toplantı 
günleri yeni arkadaşlar beklenirdi. Buna göre hazırlıklar ya­
pılırdı. DGM'leri protesto için girişilen bir haftalık açlık grevi 
sırasında, grev diğer mahkOm ve tutuklulara da yayılmasın 
diye, bütün devrimcileri ve devrimci sempatizan tutukluları 
Sekizinci Koğuş'a toplamıştı cezaevi idaresi. Yatakları yetmez­
di, çoğu arkadaş çift yatardı kalabalık günlerde. 

Koridora çıktı. Kar soğuğuyla karşılaştı. llk kar düşeli bir­
kaç gün oluyordu. Bir iki cılız kıpırtının dışında koridor sessiz 
sayılırdı. Dip kapı ve Şeftali Sokağı'na bakan kapı da kapalıydı. 

"Gerçekten arama var galiba," dedi kendine. 
Pencereden Şeftali Sokağı'na baktı. Kimseler yoktu. Koğuş 

damlarında kargalar vardı. 
Kuşkusu kalmamıştı. Odaya girdi. Nöbetçi uyku sersemli­

ğini atmaya çalışarak giyiniyordu. Zübeyir ranzasında oturu­
yordu. 

"Galiba arama," dedi Bektaş. 
"Olabilir," dedi Zübeyir. "Öbür kısım aranıyor da olabilir. 

Arkadaşları uyandıralım. Diğer odalara haber verelim." 
Üstüne ceketini aldı Avni Bektaş, boynuna havluyu attı. 

Ellerini koltuk altlarının sıcaklığına sokarak koridora çıktı, 
tuvalete gidiyordu. 

Sekizinci Koğuş'un, ince bir koridora açılan on odası var­
dı. Hücre bozmasıydı odalar. Dört ve Sekiz Numara dörder, 
diğerleri sekizer kişilikti. Dört kişilik odalar, eskiden, tuvaleti 
içinde tek kişilik disiplin hücreleriymiş. Sekiz kişilik odalar 
da, iki hücreyi birbirinden ayıran ara duvarlar yıkılarak yapıl-
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mıştı. Tuvalet delikleri, betonla sıvanarak kapatılmıştı. Odalar 
basık, rutubetli ve adam sayısına göre dardı. 

Kapılara vurarak geçiyordu. Her odada sessizlikten kuşku­
lanıp uyananlar vardı. Kapıların açılmayışı, onlara da "arama" 
olasılığını düşündürtmüş olmalıydı. 

Tuvalet kapısında karşılaştığı bir arkadaş: 
"Arama olacak galiba!" dedi. "Diğer koğuşların da kapıları 

açılmamış daha." 
"Galiba," dedi Avni Bektaş. 
Beş dakika içinde Sekizinci Koğuş'un bütün odaları uyan­

mıştı. Tuvalet kalabalıklaşmıştı. Tuvalet, banyo, mutfak bir 
aradaydı. Çok geçmeden, "Menderes Bulvarı" diye adlandırı­
lan, Kadınlar Koğuşu ile Sekizinci Koğuş arasındaki aralıkta, 
kalabalık gardiyan sürüsünün gelişigüzel ayak tapırtılan du­
yuldu. 

"Arama var!" 
Tuvalet pencerelerinin mavi boyalı camlan ardından bula­

nık gardiyan karaltıları geçiyordu. 
"Arama var!" 
Bir yıldır cezaevindeydi Avni Bektaş. Çok arama görmüştü. 

Jandarmalı, polisli, her çeşidinden aramalar. Gel gelelim, ara­
ma sonuçlarında dişe dokunur bir şey bulunduğunu hiç gör­
memişti. Üç koğuş değiştirmişti, her tip insanla ilişkisi vardı, 
cezaevinde neler olup bittiğini yakından bilirdi. Bildiği kada­
rıyla da cezaevi, hap, esrar, bıçak ve silah deposu durumuna 
gelmişti. Belinde silahlan, kuşaklarında bıçaklarıyla dolaşan 
arkadaşlar biliyordu. Uçlan iyice açılmış, tutamak yerlerine 
bezler sarılı uzun falçatalar, dışarı yapısı sustalılar, taşlara ve 
kapı demirine sürtülerek sivriltilmiş çeşitli şişler, uçlan açılmış 
onluk, yirmilik çiviler. Haplar, Optolidondan Nembutala dek, 
çeşit çeşit haplar. Değişik kalitede esrarlar, ne ararsan vardı ce­
zaevinde. Parayı bastırdın mı hap, esrar, bıçak, oğlan bulabilir­
din. Arama sırasında koğuşlar altüst edilirdi. Yataklar, çamaşır 
torbaları didik didik aranırdı. Duvarlara yapıştırılmış resimler 
yırtılırdı. Her şey karıştırılırdı fakat bir şey bulanamazdı. Savcı 
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ve müdürün aramanın başında bulunmaları, gardiyanları daha 
da işgüzar yapardı. Bu gardiyanların bir kısmı, işgüzarlığı öy­
lesine uç noktalara ulaştırırlardı ki, akıllarına şaşmamak elde 
değildi. Kazıkçı B. diye bilinen ikiyüzlü bir gardiyan vardı, 
sözde devrim sempatizanı geçinirdi. Yemek kontrolünde ol­
duğu sıralar, yeşil acı biberi bile sokmazdı içeri, ayıklardı. Ge­
rekçesi de şuydu: Ya biri, acı biberi hasmının gözüne sürerse?! 
O işgüzar da bilirdi içeride bıçakların, şişlerin olduğunu; has­
mını vurmak isteyen birinin her tip aleti bulabileceğini. Bilirdi 
ya, üstlerine yaranmak için böyle davranmaktan geri kalmaz­
dı. Arayanlar da bilirdi içeride olanları, ama arama sonunda 
tutanaklara, falan gün, falan filan kısımda, koğuşlarda arama 
yapıldığını, bir şey bulunamadığını yazarlardı. 

"Arama Dördüncü Koğuş'ta!" 
Ne zaman Dördüncü Koğuş'u düşünse içi sızlardı Avni 

Bektaş'ın. Duygulu, duyarlı, ince, alıngan tabiatlı bir insan­
dı. Kansını öldürdüğü suçlamasıyla tutuklanmıştı( 1) Çoğu 

zaman, ufacık sorunları dert ederdi kendine. Gücü oranında 
herkesin yardımına koşmaya çabalardı. Öğrendiklerini ya­
kınlarına öğretmek için didinirdi; tanıdıklarına mektuplar 
yazardı, bildiklerinden onların da yararlanmalarına çalışırdı. 
Dördüncü Koğuş'la da özel olarak ilgilenirdi. Yakından tanı­
dığı çocuklar vardı orada. Ozan Amca'nın kendisine emanet 
ettiği Mustafa bunlardan biriydi. Araba kaçırmak suçundan 
yatıyordu. O çocuklar cezaevinin köleleriydiler. Cezaevinin 
odununu, kömürünü, pisliğini, yükünü, çöpünü bu çocuklar 
çekerdi. En ağır işler, onların zayıf, çelimsiz omuzlarına, cılız 
kollarına binerdi. Cezaevini bunlar siler süpürürlerdi, kar kü­
reme işini bunlar yaparlardı. En ağır küfürlerle, hareketlerle 
bunlar karşılaşırlardı. Çoğunun geleni gideni olmazdı. Çoğu­
nun, yatağı, giyeceği, yiyeceği yoktu. Birbirlerinin kırık dökük 
eşyalarını, ekmeklerini çalarlardı. Akşamüstleri, cezaevinin 
çöplerini teskerelerle, jandarma eşliğinde dışarı dökerlerdi; 

1 Avni Bektaş, duruşmaları sonunda suçsuz görülerek beraat etmiş, 

suçsuzluğu Yargaıay'ca da onaylanmıştır. 
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dönüşte, diğer koğuşları ranza ranza dolaşırlar, ekmek dile­
nirlerdi. 

"Fazla ekmeğiniz var mı ahi?" 
Bükük bir boyun, yalvaran gözler. 
" .. ekmeğiniz var mı?" 
Dördüncü Koğuş'a hep eksik verilirdi ekmek. Koğuşun ile­

ri gelen çocuktan tam ekmek alır, diğerlerine yarımşar ekmek, 
kimilerine de üç kişiye bir ekmek düşerdi. Tam verilse bile, 
kara, içi hamur bir ekmek doyurmazdı onları. Acırdı o bebe­
lere Avni Bektaş, kendi çocuklarım düşünürdü içi burkularak. 
Acımanın yetmezliğini, çözüm getirmediğini de bilirdi. Acı­
mak karın doyurmazdı ve kasım soğuğunda korumazdı onla­
rı. llk karın düştüğü, soğuğun herkesi tir tir titrettiği şu gün­
lerde, Dördüncü Koğuş'un sobası yoktu, pencerelerinde cam 
yoktu. Bu konuda birkaç kez cezaevi müdürüyle konuşmuştu 
Avni Bektaş. "Camcılar namussuzluk ediyor. Camcı bekliyo­
ruz," demişti müdür. Sobayı da düşünüyorlardı. En kısa za­
manda bir soba uyduracaklardı Dördüncü Koğuş'a. 

Tuvalet dönüşü aranmaya hazır buldu Dokuz Numara'yı. 
Arkadaşlar giyinmişlerdi. Bir kısmı, çıkartması kolay olsun 
diye ayakkabı bağlarını bağlamamışlardı. Nöbetçi sobayı yak­
mıştı, ılımıştı oda. Çaydanlığı sobanın üzerine koymuşlardı. 
Zübeyir, yeni gelen bir arkadaşla arama üzerine konuşuyor, 
bilgi veriyordu ona. 

Avni Bektaş giyindi. Küçük masanın üzerinde, gece yatar­
ken gelişigüzel bıraktığı pembe pelür kağıtların, kurşunkalem­
lerini, silgisini, kalem açacağını, zımpara kağıdını toparladı, 
ranzasının başucuna koydu. Anılarım yazıyordu. Kurşunka­
lemin ucunu, iyice incelsin diye, zımpara kağıdıyla sivriltirdi. 
Özenle, her sözcüğü, her harfi, usul usul, en düzgün biçimiyle 
yazmaya çalışırdı. 

Ağızlığına bir cıgara taktı. Komün kararlarına uyduğu için 
Birinci içiyordu. Komün, devrimcilerin cezaevlerinde sürdür­
dükleri ortak yaşama biçimine verdikleri addı; gönüllü, belli 
ilkeler temeline dayalı bir birlikti. 
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Cezaevine düştüğü günler, kaba hatlarıyla CHP görüşlerini 
savunan bir niteliğe sahipti Avni Bektaş. inşaat müteahhidi idi. 
Aleviydi. Yeni düşüncelere karşı hoşgörülü, dinleyen, araştı­
ran bir yumuşaklığı vardı. Cezaevinin ilk üç ayında, karşılaş­
tığı olaylar, farklı görüşlere sahip bazı devrimciler, özellikle 
de Zübeyir, düşünce ve görüşlerinin temelinden sarsıntılara 
uğramasına neden olmuşlardı. 

"Her siyasetin temellendiği sınıf gerçeğini, sınıflar arası 

mücadelenin yasalarını ve kaçınılmaz sonunu, sınıflar arası 
ilişkinin uluslararası köklerini kavramadan, en küçük top­
lumsal, siyasal olaylan, değil çözmek, anlamak bile müm­
kün değildir," diyordu Zübeyir. Ve ülkemizde işçilerin, köy­
lülerin ve geniş emekçi kitlelerin gerçek ihtiyaçlarına cevap 
verecek bir parti yoktu. Halk kitleleri, kendilerini kurtuluşa 
götürecek doğru fikirlere yabancıydılar henüz ve gerici bur­
juva siyasetinin, reformcu düşüncelerin, kendilerini sosyalist 
maskesiyle sunan revizyonist aldatmacaların etkisindeydiler. 
Yoksul bir ailenin, türlü zorlukları göğüsleyerek okumuş bir 
çocuğuydu Avni Bektaş. Otuz sekiz yaşındaydı. Bugüne dek 
edindiği maddi ve kültürel kazanımlarla kendini kurtardığını 
sanıyordu. Ecevit'i seviyordu; Onun kişiliğine güveni vardı. 
Oysa Zübeyir kişilere değil, siyasetlere bakmanın gerektiğini 
söylüyordu. Kişileri sınıf siyasetlerinden bağımsız ele almak 
yanlıştı. CHP umut değildi. Ecevit bütün iyi niyetli çabalarına 
ve insancıl yaklaşımlarına karşın umut olamazdı. Halkımızın, 
CHP'nin ve Ecevit'in kurtuluş umudu olmadığını, olamayaca­
ğını gerçekten anlayabilmesi için birtakım kayıplar pahasına 
bile olsa kendi öz deneyimleriyle bunu kavraması gerekecek­
ti. Yani iktidar, bir umudun sonu olacaktı. Çünkü kapitalist 
özel mülkiyet var oldukça sömürü de var olacaktı. Sarsıntılar 
ve tepkiler içinde bilinci çalkalanırken, CHP'nin burjuva ka­
rakterini, devrimci değil, reformcu olduğunu, hatta kapitalist 
toplumun varlığı için bir tehlike değil, bir çeşit güvence oldu­
ğunu, büyük sermaye ile uzlaşma eğilimlerini, faşizme karşı 
pasif tavrını, faşizmi salt MHP olarak görmesindeki yanılgıyı, 
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ağır da olsa, acı da gelse, kavrıyordu. Ve kavrayış süreci içinde, 
kendine verdiği "devrimci" sıfatının "reformcu" sıfatıyla yer 
değiştirmesi gerektiğini görüyordu. 

Anılarının cezaevi bölümünde, geçirmekte olduğu deği­
şimleri, aşamalarıyla, açık yüreklilikle anlatmak istiyordu. 
Böyle bir çalışmanın kendi durumunda olanlara yaran olaca­
ğını düşünüyordu. Bu nedenle, çevresine bakarken, zımpara 
kağıdı ile sivriltilmiş kalem ucu inceliğiyle, olaylan aynntı­
lanyla belleğine yazmaya çabalıyordu. Küçük notlar alıyor, 
her şeye özenle, derinine inerek bakmaya çalışıyor, her ola­
yın altındaki ana nedenler üzerinde uzun uzun düşünüyordu. 
Cezaevi, karmaşık ilişkiler bütünüyle ve çok ilginç geliyordu 
Avni Bektaş'a. 

"Doğru düşünebilmek için, doğru bir dünya görüşüne ve 
doğru düşünme yöntemlerine sahip olmak gerekir," diyordu 
Zübeyir. Her sınıfın bir dünya görüşü vardı. Ona göre, dünyayı 
ve kendini emekçi kitlelerin çıkarları doğrultusunda değiştir­
mek isteyenler için tek doğru dünya görüşü; diyalektik madde­
ci görüştü. Tek doğru düşünme yöntemi de, diyalektik yöntem. 
Ve diyalektiğin yasalarını öğretmeye çalışıyordu Avni Bektaş'a. 

Yıllarca, işe gidip gelirken önünden geçtiği bu cezaevinin 
ve içinde yaşayanların farkında bile değildi. Çoğu zaman dal­
gın, kayıtsız, aklında çimento, demir, akşamdan kalma küçük 
zevkler, küçük yorgunluklar, günün birinde buraya düşeceği­
ni hiç düşünmeden. Görüşçüler kalabalığının yaslı bekleyiş­
leri bile ilgisin çekmemişti. O taş yığınının içinde çarpıntıyla 
vuran yürekleri, tutsak edilmiş umutlan, sevinçleri, umutsuz 
ve karanlık bir bataklığın fırtınalarına göğüs germeye çabala­
yanları düşünmemişti. Şu an, cezaevi kapısı önünden telaşla, 
arama sancısı içinde bekleyen insanların farkında bile olma­
dan geçip giden küçük ilişkiler içinde boğulan yüzler, binler, 
on binler olmalıydı. lşte o zamanlar, bu tip insanlardan ayrı­
calığı olmayan biriydi Avni Bektaş. Ve günün birinde, onla­
rın içinden biri, beşi, onu, Avni Bektaş'ın şu an düşündükle­
rini düşüneceklerdi belki cezaevinde; belki de biri, Sekizinci 
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Koğuş'un, Dokuz Numarası'nda ve Avni Bektaş'ın oturduğu şu 
ranzada olacaktı. O geçip gidenlerden birileri, mutlaka şu ya 
da bu nedenlerle düşeceklerdi buraya. Çünkü cezaevine düş­
mek ya da düşmemek insan iradesine bağlı değildir. Nasıl ki 
Avni Bektaş'ın hiç aklına gelmemişse cezaevine düşeceği ve 
şimdi nasıl buradaysa. 

Çok değişik nedenlerden, bin yüzün üzerinde, çeşitli yaş­
larda, çeşitli sınıf ve tabakalardan insanlar, eskiden at ahırı ol­
duğu söylenen bu cezaevinde yatıyorlardı. Bin yüz adam. Şu 
an, aramanın ortak bekleyişi ve sancısı içinde olan bin yüz 
adam, kendisi 202 BMW arabasıyla kapının önünden geçer­
ken neredeydiler, ne yapıyorlardı acaba? Ayrı ayn yerlerde, 
ayrı ayrı işlerde ve ilişkilerde bulunan, ayrı özlemler ve duygu­
lara sahip adamlar, ayrı ayn nedenler yüzünden günün birinde 
aynı koğuşu, bir ranzayı yan yana, altlı üstlü paylaşıyorlardı. 
Ve şu an kaç bin adam, beş dakika önce suçlu değilken, suçlu 
sayılacağı eylemlere girişiyorlardı. 

Dokuz Numara'nın kapısına denk düşen pencereden, sav­
cının, müdürün ve gardiyanların geçtiklerini gördü. Dördün­
cü Koğuş'un aranması bitmişti demek. Beşinci Koğuş'a geçi­
yorlardı. 

Koridora çıktı. Beşinci Koğuş'un kapısına denk düşen pen­
cere önünde bazı arkadaşlar vardı. Yanlarına gitti. Gardiyanlar, 
Beşinci Koğuş'un bahçesinde yan yana arama düzeninde sıra­
lanmışlardı. Bir gardiyan koğuş kapısını açıyordu. 

ldare, "yamyamlar koğuşu" derdi Beşinci Koğuş'a. Bu ne­
denle Beşinci Koğuş'a verilecek tutuklular özenle seçilirdi. 
ldareye göre bu adamlar, gittikleri her koğuşun huzurunu bo­
zarlardı. Çoğunluğunu, kanunsuz yolu meslek edinmiş cezae­
vinin devamlı "müşterileri" oluştururdu. Yan yana dizili, altlı­
üstlü otuz beş ranzayı, köşedeki dört ranza dışında yüz otuz, 
yüz kırkı kişi paylaşırlardı. Tantana eksik olmazdı koğuşta. 
Yüzde sekseni hırsızlıktan, arpacılıktan, yüzde onu esrar, geri 
kalanı da yaralama, "boru cinayeti" 1 vb. suçlardandı. ldareye 

1 Oğlan çocuklarını iğfal edenlerin suçlarını ifadede kullanılan cezaevi 
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karşı cezaevinin kalesi sayılırdı Beşinci Koğuş. Kendi içlerin­
de birbirlerini yerler, idareye gelince birleşirlerdi. Cezaevinin, 
Dördüncü Koğuş'tan sonra gelen en gariban koğuşuydu. Her 
sabah tayın kavgası olurdu. Tayın torbasından on beş yirmi ta­
yın eksik çıkardı. Birbirlerinin dolaplarını patlatırlardı. Yemek 
yaparken, yemeğin başında beklemezsen, tavaya, tencereye 
attığın yağı bile çalanlar çıkardı. Bütün gece kumar sürerdi, 
sabundan yapılmış zarlar, yazı tura, tek mi çift mi, kapıdan ilk 
girecek adamın sağ ayağını mı, sol ayağını mı önce atacağı vb. 
cinsten kumar oyunları yaygındı. Kumarda gömleğini, panto­
lonunu, ceketini, pijamasını toptan kaybeden, giyecek bir şeyi 
kalmadığı için yatağından çıkamayan kumar hastalarını bilirdi 
Avni Bektaş. 

Kapıdan çıkan Beşinci Koğuş mahkumlarının her biri, bir 
gardiyanın önünde dikiliyor, ceplerini boşaltıyor ve kollarını 
havaya, yana kaldırarak yoklanıyorlardı. Sekizinci Koğuş'un 
dış meydancılığını yapan Karanlık Yaşar'ı gördü. On bir işten 
düşmüştü Yaşar. Ceketsizdi, üşüyordu. Ceketini kumara ver­
diğini düşündü Avni Bektaş. Yeni tıraş edilmiş kafasını kaşı­
yordu Yaşar. lki gün önce, hastalık nedeniyle doktora çıkmıştı 
Yaşar. Doktor, hasta olmadığı halde doktora çıkanları şikayet 
etmişti Savcı'ya. Bunun üzerine Savcı, Yaşar'ın ve onunla bir­
likte doktora çıkan üç kişinin, "hasta olmadıkları halde dok­
tora çıkmak" suçunu işledikleri gerekçesiyle saçlarını kestirt­
mişti. Ve gardiyanlara da emir vermişti: Bundan böyle, doktora 
çıkmak isteyenleri önce gardiyanlar muayene edecekler, "has­
talık numarası" yapanları doktora götürmeyeceklerdi. 

Bir yıl içinde çok acı şeyler görmüştü Avni Bektaş. Çeşitli 
haksızlıkların tanığı olmuştu. Her tipten suçlu vardı cezaevin­
de. Çürüyen bir toplumun, farklı biçimlerinde yansıyan hasta­
lık belirtilerini suçlu tiplerinde ve suç niteliklerinde görebili­
yordu. Annesini babasını kesen, beş yaşındaki kız çocuğunun 
ırzına geçip öldüren, öz annesini hamile bırakan, öz kızını iğ-

deyimi. 
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fal eden babalar, kansını ve kızını para karşılığında satanlar ve 
kiraya verenler, oğlan çocukların kanını emen "vampir"ler, bir 
bilezik için kol kesenler, parasını almak maksadıyla taşla in­
san başını parçalayanlar, silahlı gasp ve cinayet suçluları, kan 
davası nedeniyle birbirlerinin kökünü kurutanlar, kadın ço­
cuk gözetmeden kurşuna dizenler, toplu kaçakçılık, esrar, hır­
sızlık, yankesicilik, dolandırıcılık, zimmet, irtikap, gıda mad­
delerine sağlığa zararlı maddeler katanlar; bu ve buna benzer 
suçlan edenler başka bir ülkeden mi geldiler? Her gün artan 
bu, hızla genç kızlan, kadınlan, bu barlann, pavyonların, ran­
devuevlerinin, genelevlerin sermayesi haline kim getiriyor? 
Hepsi de T.C. vatandaşı değil miydi bunların? Hepsi de bu ül­
kenin çocukları değiller miydi? Kim öğretti onlara bu suçlan? 
Annesini, öz kızını düzecek sapıklığı kim, kim aşıladı onlara? 
Genç kızlara genelevin yolunu gösterenler kim? Kim suç iş­
lemeye zorunlu kılıyor cezaevlerini dolduran elli binleri, yüz 
binleri ve suç kuyruğunda bekleyenleri? Hangi toplum yapısı­
nın ürünüdür bunlar? Ve egemen sınıfların, değişmemesi için 
her türlü baskıya başvurarak ordusuyla, polisiyle, mahkeme­
leri ve cezaevleriyle korumaya çalıştıkları bu sömürü ve talan 
düzeni değil miydi onlann gerçek yaratıcısı ve suçlarının ger­
çek kaynağı? lşte o düzen, bir yandan artan bir hızla suçlular 
ordusu yaratırken, suç işlemenin koşullannı yoğunlaştırırken, 
gerçek sanığı göz ardı etmek için elinden geleni de yapıyordu. 
Gerçek sanık, içinde yaşadığımız düzenin kendisiydi. Çeşitli 
hastalıkların ana kaynağı bir bataklığı kurutmadan, hastalık­
lann önü alınabilir miydi? Her türlü suçu işlemenin koşullan 
varken, suç işlememek nasıl mümkün olabilirdi? 

"Dürüst ve yurtsever her insan bu düzeni tutuklamalı ve 
kendi vicdanında yargılayarak mahkOm etmelidir," diyordu 
Avni Bektaş. 

Ama nasıl, kimler adına? 
Daha önceleri, insanların ıçıne düştükleri yanlışlıkları, 

hataları kendi düşüncesizliklerine, kişisel yanılgılarına bağ­
lıyordu. Dikkat etseler, isteseler, hatalara düşmeyeceklerini 
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sanıyordu. lnsanlann, kendi bilinç ve iradelerinden bağımsız 
biçimde var olan toplumsal koşulların etkisinde olduklarım, o 
etkilerle insan arasındaki ilişkiyi bilemiyordu. lrade ve düşün­
cenin tayin edici olduğuna inanıyordu. Oysa burada, insan bi­
lincini belirleyen şeyin, üretim faaliyeti ve o insanın toplumsal 
varlığı, toplumsal ilişkileri olduğunu öğrenmişti. Yani insanla­
rın iyi niyetleri, çabalan, doğru davranmak istemeleri yetmi­
yordu. Çünkü doğru kavramı insanın içinde bulunduğu ça­
lışma biçimine, sınıf ilişkilerine göre değişiyordu. "Berberler 
neden çok konuşur?" diye soruyordu Zübeyir. Onu konuşkan 
yapan yaptığı işti. Tıraş olan adam, usturanın altında susmak 
zorundaydı. Tıraş olurken sıkılırdı adam. Berber, konuşarak 
bu sıkıntıyı gidermeye çalışırdı. "Neden şoför arabasına binen 
çocuklara lokum vermez de, çocukları sünnet eden sünnetçi 
lokum verir?" diyordu Zübeyir. Çünkü sünnetçi çocukların 
canım acıtırdı. Lokumla onları kandırmak isterdi. Tezgahtar 
kız neden bakardı müşterilerinin gözlerinin içine? Bir şeyler 
satmak zorundaydı, davranışlarıyla müşteri bağlamak zorun­
daydı, satacağı malın beğendirilmesi işi, kendisini beğendir­
meye dek uzanırdı. Her türlü tavır ve davranış biçimini, üre­
tim çalışmasıyla bağlarını kurarak anlatmaya çalışırdı Zübeyir. 
Bugün, çeşitli baskı ve zorlukların altında, yaptıklarının bede­
lini ağır cezalarla ödeyen bu insanlar, kişisel istek ve çabalarla 
bu bataklıktan nasıl kurtulabilirlerdi? Kim isterdi özgürlüğü­
nü uzun yıllar bağlamayı? 

"Bunların kişi kişi kurtulmaları mümkün değildir," diyor­
du Zübeyir. "Bunları ancak ve ancak, kendilerini bu yola iten 
toplumsal koşulların kökten kaldırılması, parçalanarak yok 
edilmesi kurtaracaktır. Ezilen bütün insanların düşmanı, ken­
dilerini ezen toplum biçimidir. Ezilen insanların hedefi, ken­
dilerini ezen toplumsal sistemin kaldırılması olmalıdır." 

Evet, ülkenin içinde bulunduğu toplumsal sistemin ürü­
nüydü bunlar. Emperyalizme bağımlı kapitalizm ülkemizde 
ne denli gelişirse, bunların sayısı ve sefaleti o denli artacaktı. 
Örneğin, kapitalizmin en gelişmiş olduğu Amerika'da saatte 
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üç adam öldürülüyordu, bilmem kaç dakikada bir zorla ırza 
geçme olayı oluyordu, banka soyuluyor, gasp, hırsızlık ve her 
türlü kanunsuzluk sokaklarda kol geziyordu. Can güvenli­
ği kalmamıştı, gece sokağa çıkmak yürek işiydi, uyuşturucu 
madde kullanımı her geçen gün artıyordu, sömürü yoğunlaş­
tıkça umutsuzluk, bireysel kurtuluş çırpınışları, sadizm, alko­
lizm artıyordu; baskı, isyan duygularını geliştiriyor fakat bu 
duygular yanlış çözüm hedeflerine yöneldiği için sonuçsuz 
kalıyordu. Akli dengesini yitiren insanlar akıl almaz çılgınlık­
lara girişiyorlardı. Bu açıdan küçük bir Amerika olma yolunda 
ilerleyen ülkemizde de, kanun dışı yollarla kendini kurtarma 
girişimleri yoğunlaşıyordu. Ünlü orospuların çıplak resimle­
riyle süsü gazeteler binlerce genç kızı toplum değerlerini çiğ­
nemeye itiyordu. Türkan Şoray olmak isteyen binlerce genç 
kız gözlerini randevuevlerinin, taşra barlarının karanlığında 
açıyorlardı. Bilmem hangi ünlü kabadayıya özenen mahalle 
delikanlısı cezaevlerinin insanı çürüten soğukluğunda bulu­
yordu kendini. Sınıflarından kopan, kurtuluşlarını sınıfların­
dan bağımsız, tek başlarına arayan insanların yenilgilerinin 
kaçınılmaz durağıydı cezaevleri. 

"Onları devrimci proletaryadan başka hiçbir güç kurtara­
maz. Devrim, ezilen ve sömürülen bütün insanların kurtuluşu 
olacaktır," diyordu Zübeyir. 

Zübeyir'e göre faşistler, lümpen proleter diye adlandırılan 
bu kesimin isyan ve başkaldırı duygularını, atak ve gözü kara 
yanlarını, baskı ve zulüm siyasetlerinin gerçekleşmesi yolun­
da "istismar" ediyorlardı. Onların, genç, yeni yetme kesimini 
vurucu güç olarak kullanmak istiyorlardı. Sınıf yapılan, içinde 
yaşadıkları ilişkiler ve en kestirme yoldan "paçayı kurtarma" 
amaçlan, faşistlerin ikiyüzlü yalanlarını anlamalarına engel­
di. Bu nedenle, onların parlak görünümlü, kanlı tuzaklarına 
düşmeleri kolaydı. Devrimcilerin önemli görevlerinden biri 
de, bu yola düşmüş insanlarla iyi ilişkiler kurmaktı, faşistle­
rin gerçek yüzlerini onlara sabır ve inatla anlatmaktı, onların 
disipline kolay kolay uygunluk göstermeyen anarşist yanla-
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nyla mücadele etmekti. Onlara kurtuluşlannın ancak halk 
kitlelerinin kuruluşuyla mümkün olabileceğini kavratmaktı. 
Onların, eğitilerek, faşist saflara teslim edilmemeleri için çaba 
gösterilmeliydi. Faşist saflarda onlann bile hatalannı düzelt­
meleri için çağn yapılmalıydı. Onları, kesinkes "toplumun 
tortuları" diyerek genel olarak gözden çıkartmak yanlıştı. Her 
şey değiştiğine göre, onların içinde de değişenler olacaktı. Bu 
değişim için uğraş verilmeliydi. Doğru bir siyaset ve yaklaşım, 
onların büyük çoğunluğunu, "iflah olmaz" bir azınlığın dışın­
da, devrim saflarına çekebilir ve devrim saflarında eğitebilirdi. 
Hiç değilse tarafsızlaştırabilirdi. Bu çabayı, günlük ilişkilerin­
de gösteriyordu Zübeyir. "Gayri meşru yol çocuklannın, be­
yinleri kireçlenmemiş olanlarını, halkçı ahlak ve değer anla­
yışlarını büsbütün yitirmemiş olanlarını, eğitmeye çalışacağız. 
Onları faşistlere teslim etmeyeceğiz. Onlar, bozuk düzenin acı 
sillesini yemiş kardeşlerimizdir. Onları kurtaracağız," diyor­
du. Tutum ve davranışlanyla da bu sözlerini doğrulamaya ça­
lışıyordu Zübeyir, mahkumların büyük bir çoğunluğu onun 
kişiliğine güven duyuyorlardı. "Bana değil, siyasetimize güven 
duymalıdırlar," diyordu. 

Arama, Altıncı Koğuş'a geçerken odaya döndü Avni Bektaş. 
Toplum nasıl sınıflara ayrılmışsa, cezaevi de kendi içinde sınıf­
lara ayrılmıştı. Dördüncü Koğuş'un bebeleri cezaevinin pro­
leterleri sayılırdı. Bütün yük ve eziyetler onların sırtındaydı. 
Beşinci Koğuş, "gayri meşru yol"u meslek edinmiş insanlarla 
doluydu. Bir başka koğuşta yatamazlardı onlar. idare bunları 
başka bir koğuşa vermezdi zaten. Verse bile bir yolunu bulur 
yeniden dönerlerdi Beşinci Koğuş'a ya da diğer kısımda Üçün­
cü Koğuş'a. Altıncı Koğuş, köylüler koğuşuydu. Çoğunluğu­
nu cinayet, gasp, soygun suçlulan oluştururdu. Burada, Be­
şinci Koğuş'taki gibi, hap, esrar, kumar açıktan açığa olmazdı. 
Yedinci Koğuş "torpilliler" koğuşuydu. Orta ve küçük cezaevi 
bürokrasisinin koğuşuydu. Müşahede ve hücreler de, cezaevi­
nin cezaevi. 

Ya Sekizinci Koğuş? 
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Farklı görüşlere sahip, küçük burjuva sınıf kökenli dev­
rimciler koğuşu. 

Devrim düşüncesinin doğruluğuna, devrimin gerekliliğine 
inandığı halde, bütün devrimcilere aynı sıcaklığı, aynı yakın­
lığı duyamıyordu Avni Bektaş. Bir kısmına, çeşitli nitelikte 
tepkiler beslediği de oluyordu. Tepkilerinin kaynağını araş­
tırıyordu başını yastığa koyduğunda. Bazı tepkilerinin haklı, 
bazılarının haksız olduğunu kavrıyordu sonunda. En çok, bil­
giçlik taslayanlara, sekter davrananlara, sözleriyle davranışları 
birbirini tutmayanlara kızıyordu. Yataklarını bile düzeltmek­
ten, ayakkabılarının bağını bağlamaktan üşenen insanlar nasıl 
devrimci olabilirlerdi? Halkın değerlerine ters düşen, sinirli, 
sabırsız insanlardan nasıl devrimci olabilirdi? Haftanın kimi 
günleri, belli sorunların çözümü amacıyla toplantılar yapılır, 
hiçbir sonuca ulaşamadan dağılınırdı; devrimciler kendi ara­
larındaki çelişmeleri "ikna yöntemiyle" çözmelidir derlerdi 
fakat böyle durumlarda birbirine küfrederler, işi kavgaya dek 
vardırırlardı. Mahküm kitlesinin ezgin ve üstünde durulur­
sa kazanılabilecek olanlarıyla çalışma yapmak yerine içe dö­
nük, teorik gevezelik sınırlarını aşamayan tartışmalar içinde 
boğulunurdu. Aylarca cezaevinde kalıp tek bir mahkümla en 
sıradan ilişki kuramayan devrimciler vardı. Söze gelince de, 
"en geniş kitlelerle birleşmek" yaygarasını ağızlarından düşür­
mezlerdi. "Halkın acil taleplerinden, gerçek maddi ihtiyaçla­
rından hareketle ... " Evet, sözler çok güzeldi, fakat kendilerine 
"devrimciyim" diyenler, kendi aralarında birlik kuramazlarsa, 
halkla nasıl birlik kuracaklardı, halka nasıl önderlik edecek­
lerdi? Halkta güvensizlik yaratmaz mıydı bu karmaşık du­
rum? Emperyalizm, sosyal emperyalizm, faşist diktatörlük, 
gerici burjuva diktatörlüğü, oligarşik dikta, işçi sınıfının po­
litik, ideolojik, örgütsel önderliği, ideolojik önderlik. Silahlı 
propaganda, kitleler içinde uzun süreli sabırlı ideolojik, siyasi 
çalışma. Rezivyonizm, oportünizm, reformizm, Marksizm, Le­
ninizm ... Milli mesele tartışmaları kafasını iyice bulandırmış­
tı. Kim yanlıştır, kim doğrudur içinden çıkamıyordu. Kararsız 
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bocalıyordu. Faşizme karşı bütün devrimcilerin birlik olması­
nı istiyordu. Özellikle emperyalizm, sosyal emperyalizm tar­
tışmalarını günün acil sorunlarından biri olarak görmüyordu. 
Günün sorunu "birlik" olmalıydı. 

Bu konuda Zübeyir diyordu ki: 
"Devrim nasıl, sınıfların, partilerin önderliğinde kesin bir 

biçimde bağımsız olarak var olan uluslar arası koşulların, ulu­
sal planda toplumsal koşul ve gelişmelerin; devrimci partile­
rin bu gelişmelerin yasalarını doğru kavramasının ve kitleleri 
bu çelişmelerin sağlıklı çözümü doğrultusunda örgütleyerek 
seferber etmelerin ürünü olacaksa, birlik sorunu da, bugün 
siyasal hayatımızda var olan partilerin, grupların iradesinden 
bağımsız olarak var olan toplumsal siyasal zorunlulukların ve 
gereksinimlerin kaçınılmaz sonucu olacaktır. Önümüzdeki 
başlıca çelişmelerden birinin çözümü birlik olmadığı takdirde 
mümkün değilse, bunun bilincine pratikte çeşitli acı deneyim­
lerle varanlar, koşulların zorlamasıyla birleşeceklerdir. Ayrılık­
lardan, ayrı ayn örgütlenmelerden umutsuzluğa kapılmamak 
gerekir. Sınıfsız topluma geçinceye dek, bu süreç içinde, ayrı­
lıklar, sınıf çelişmeleri ve sınıf mücadeleleri olacaktır. Sınıfsal 
temeli olan ayrılıklar, sınıfların yok olmasıyla yok olacaktır. 
Birlik adına, oportünizme, revizyonizme taviz vermek yanlış 
olur. Ayrılık ve birlik noktalarının sınıfsal niteliğini açığa çı­
kartmak için tartışmalar yoğunlaştırılmalıdır. Faşizme karşı 
birlik, ancak siyasi ve ideolojik tartışmalar temelinde, ayrılık­
ları göze alarak, her türlü sapmaya karşı savaşarak, kitle ey­
lemlerinde denenerek kurulabilir. Bugün herkes birlik çağrısı 
yapıyor. Burjuvazi birlik çağrısı yapıyor, reformcu burjuvazi 
birlik çağrısı yapıyor, küçük burjuva demokratları ve sosya­
listleri birlik çağrısı yapıyor; kendilerine Marksist-Leninist di­
yen birtakım gruplar da, kendi ilkeleri temelinde birlik çağrısı 
yapıyor. Biz de birlikten yanayız ama hangi çağrıya, hangi ilke­
ler temelinde katılacağız ve destekleyeceğiz? Biz, birlik çağrı­
larının hangi sınıfların çıkarlarına hizmet, hangi sınıflara karşı 
birlik amaçları taşıdığına bakmalıyız. Gerici burjuvazi, geniş 
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halk kitlelerine, reformcu burjuvaziye, küçük burjuva sosya­
listlerine ve kitlelerine, reformcu burjuvaziye, küçük burjuva 
sosyalistlerine ve demokratlarına, sosyal emperyalizm yanlısı 
revizyonistlere, kendi sömürü payını azaltacak her zümreye 
ve doğru devrimci harekete karşı gerici bir birlik istiyor. Re­
vizyonistler, sosyal emperyalistlerin çıkarlarına daha çok hiz­
met edebilmek için, bir yanda ABD yanlısı gerici güçlere karşı, 
bir yanda da ülkelerin her türlü emperyalizme karşı bağım­
sızlığını isteyen devrimcilere, yurtseverlere, demokratlara ve 
geniş halk kitlelerine karşı işbirlikçi, gerici bir birlik istiyor­
lar. Reformcu burjuvazi, kendi sınıf çıkarları temelinde, hem 
gerici burjuvaziye ve hem de doğru devrimci harekete karşı 
'demokratik sol' görünümlü bir birlik istiyor. Ülkemizin ger­
çek bağımsızlığını isteyen devrimciler de, işçi-köylü ittifakı te­
melinde, hem dünya gericiliğinin iki ana merkezi ABD ve Rus 
sosyal emperyalizmine, hem faşizme, hem de revizyonizme, 
hem küçük burjuva maceracılığına, hem de küçük burjuva sağ 
reforrnist, oportünist çizgiye karşı, anti-emperyalist, anti-fa­
şist, anti-revizyonist yurtsever, demokrat bir birlik istiyorlar. 
Biz, son belirttiğim birlikten yana olmalıyız." 

Sovyetler Birliği'nin emperyalist bir ülke olduğu, hatta 
dünya gericiliğinin iki ana merkezinden biri olduğu, biçimin­
deki değerlendirmelere katılamıyordu ve ister istemez bir tep­
ki duyuyordu Avni Bektaş. 

"Senin tepkin, Lenin'in ve Stalin'in Proleter Rusya'sı ile 
Kruşçev, Brejnev revizyonislerinin emperyalist Rusya'sını bir­
birine karıştırmaktan geliyor," diyordu Zübeyir. 

Koğuşun demir kapısı açıldı. 
"Herkes dışarıya!" 
Ellerinde, ranza altlarını iyice görebilmelerine yardımcı 

olacak el fenerleri, yatakları araştırırken kullandıkları demir 
teller. Gardiyanlar: 

"Herkes dışarıya!" 
Şeftali Sokağı'nın Beşinci Koğuş duvarı dibinde yan yana di­

zilmişti gardiyanlar. Savcı E.Ö. ve müdür 1.S. çıkanların aran-
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masını ilgiyle izliyorlardı. Savcı Mardinliydi. Mutlak eşitlik 
yanlısı olduğunu söylerdi her fırsatta. Kapitalist toplumların 
eşitsizlik temeline dayalı bir sistem olduğunu, toplumumuzda 
görülen bozuklukların temelinde kapitalist özel mülkiyet ve 
feodal mülkiyet kalıntılarının yattığını göremediği için, her­
kesin görevini "mevzuat"a uygun yapması halinde işlerin dü­
zeleceğini iddia ederdi. lyi niyetli, işine titiz ve görevine bağlı 
bir insandı. Avni Bektaş, kendi deneyimleriyle biliyordu ki, 
iyi niyetli olmak ile "iyi" olmak iki ayn şeydi. Cezaevindeki 
bozukluğu, gardiyanların görevlerini doğru yapmamalarına 
bağlardı E.Ö. Bir zamanların Avni Bektaş'ı ile şimdinin E.Ö'sü 
birbirine ne çok benzerdi. 

Arama bitmiş, geride karmakarışık bir koğuş, çöp kutuları 
ters çevrilmiş, pislik içinde bir koridor, altüst edilmiş yataklar, 
çamaşırlar bırakmışlardı. 

"Üç kitabımızı aldılar," diyordu bir arkadaş. 
Karanlık Yaşar yardıma gelmişti. 

"Ceketi n'aptmYaşar?" dedi Avni Bektaş. 
"Halimizi hiç sorma Avni Ahi," dedi Yaşar. 
"Yatağı, yorganı, ceketi, her şeyi kaybettik. Bir battaniye 

kaldı elimde. Şansımız yok ki ahi!" 
Kapıda bir gardiyan bağırıyordu: 
"Tayına tayına!" 

Tayın çağrısı "hızır gibi" yetişmişti. Pisliklerin süpürülme­
sine yardım etmekten kurtulmuştu Yaşar. 

"Tayına çağırıyorlar," dedi ve koşarak uzaklaştı. 
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Dördüncü Koğuş'un sobası yoktu. Pencerelerinde cam 
yoktu. Gazete kağıdı, bez, yastık, çul gibi şeylerle pencerele­
ri iyice tıkadıkları halde, kar soğuğu iliklerini donduruyor­
du. Çocuklar, altüst edilen yataklarını, ortaya saçılan yoksul 
çamaşırlarını toplamışlar ve giysileriyle yatağa girmişlerdi. 
Aramanın bütün koğuşlarda sona ermesinden sonra angarya 
çağrılan ve buyrukları başlayacaktı. Sıcak tutacak neleri var­
sa, üst üste giyinmişlerdi, boyunlarına havlu sarmışlardı, yine 
de üşüyorlardı. Bir kısmının, ince bir gömlekten başka giye­
bilecek şeyleri yoktu. Soğuk, onları bir noktada birleştirmiş­
ti: Üşümek. .. Soğuk, ekip başı ve azaların artan baskılarını, 
koğuş içi hırsızlıkları, ahlaksızlıkları, gardiyanların küfür ve 
dayaklarını, kömür, odun, çöp taşıma, mutfakta patates, soğan 
soyma, bulgur ayıklama gibi angaryaların yorgunluk ve acı­
larını ve bütün bunlara duyulan tepkilerin çeşitli biçimlerini 
bastırmıştı. Soğuk, baş düşmanları olmuştu. 

Mustafa, en çok üşüyenlerden biriydi. Yatağı pencerenin 
ağzındaydı. Suç ortağı Yasin'le aynı yatağı paylaşıyorlardı. 

Bir buçuk yıl önce 197 4 Mayısında afla çıktığı zaman, bir 
daha hırsızlık yapmayacağını, bir daha cezaevine, anımsadık­
ça bulantı veren Dördüncü Koğuş'a dönmeyeceğini düşünü­
yordu. Cezaevinde kaldığı süre içinde, daha önce imrendiği 
bir yığın insanın gerçek yüzlerini kavramış, onlara beslediği 
yakınlık duygulan temelinden sarsılmıştı. Hangi arkadaşa bel 
bağladıysa ondan darbe yemişti. Babasına, annesine, özellikle 
de Ali Rıza dayısına, yaptıklarından duyduğu pişmanlığı an­
latmış, bir daha "pis işlere bulaşmayacağı" sözünü vermişti. 
Dayısı, yine o sevecen, dost yüzüyle sokulmuştu ona. Bir ma-
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rangoz atölyesinde iş bulmuştu. "Sen evin erkeği sayılın, artık 
büyüdün canını yediğim," demişti. Geçim eskisinden zordu; 
hem annesi, hem babası çalışıyor, yine de yettiremiyorlardı. 
Zeycan büyüyordu, ablası da baba evine dönmüştü üç çocu­
ğuyla. Kocası onlan yokluğun amansız pençesinde, güvensiz, 
güvencesiz bırakıp bir "kunek"le kaçmıştı. Baba yine öfkeli, 
sinirli, yaşam karşısında çaresiz bir adamdı. Dayısı, Nato Yolu 
üzerinde, gırtlağına dek borca batarak bir gecekondu yapmış­
tı. Babası da, gerçekleştirecek gücünün olmadığını bile bile 
gecekondu düşleri kurardı. Daracık evlerinde, ablasının mut­
suzluğu, çocukların yoksulluğu ile iç içeydiler. Gün yoktu 
ki kavga olmasın, ablası bıkmıştı yaşamından, çamaşır ipiyle 
kendini asmaya kalkışmıştı bir kez. Mustafa acıyordu ablası­
na, bir yanılgının altüst ettiği ablasına arka çıkıyordu, karşıla­
şırsa bıçaklamayı düşünüyordu eniştesini fakat Dördüncü Ko­
ğuş aklına geldikçe ürküyordu. Çok para kazanmak istiyordu, 
yoksulluğu yenme savaşında canını dişine takmıştı. Marangoz 
atölyesinden çıkınca, cıgara satmaya gidiyordu pavyonların 
önünde. Babası, dayısı, değiştiğine iyice inanmışlardı. Uysal, 
dinleyen ve çalışandı. Gel gelelim günün birinde küçük bir 
aldanış, küçük bir kararsızlık yeniden cezaevine, Dördüncü 
Koğuş'a düşmesine yetmişti. 

Marangoz atölyesine yakın bir benzin istasyonunda çalı­
şan, Yasin adında bir arkadaşı vardı. Artist olmaya meraklı bir 
çocuktu Yasin. Düşlerle dolu dünyasına Mustafa'yı da ortak 
etmişti. Bir akşam şarap içmişlerdi Yasin'le. "Bir araba kaçırıp 
gezelim," demişti Yasin. Korkak olduğu anlaşılmasın diye "ha­
yır" diyememişti, uymuştu ona. Evlerinin önünden geçtikleri, 
kuru kuru baktıkları iki kız kardeş vardı. Arabayla "fiyaka" ya­
pacaklardı onlara. Sonra "arabayla kız tavlamak kolay" olurdu. 
Ne kız tavlayabildiler, ne de iki kız kardeşe fiyaka yapabildiler, 
arabayı kaçırdıktan on dakika sonra yakaladılar, hem arabanın 
sahibinden hem de polisten dayak yediler. Dayak aklını başına 
getirdi ama kendini de Dördüncü Koğuş'ta buldu. 

Dördüncü Koğuş bildiği gibiydi. Daha önce tanıdığı bazı 
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çocuklar oradaydı. Yeni gelen çocuklar paralıysa, hele biraz da 
parlaksa ekip başı sahip çıkıyordu onlara, Yine, çocuğun ya­
tağı yoksa ekip başının perdeli yatağında yatıyordu, ekip başı 
ile. Garibansa, koğuşa alışıncaya dek türlü zorluklara katlan­
mak zorundaydı. Ekip başı ve azalar koğuşun kabadayılarıydı 
yine, koğuş hamamı onlara çalışıyordu, uygun buldukları ço­
cuklara sırtlarını sabunlatıyorlardı yine. Kendini yaptıran ço­
cuğa "mocuk" ,yapana da "babuk" denirdi. Mustafa iğreniyor­
du olanlardan. Koğuş yine yoksul, bakımsız ve çıplaktı, çifte 
baskı altındaydı çocuklar: Birincisi, idarenin angaryası, gardi­
yanların küfrü, dayağı; ikincisi ekip başı ve azaların zorbalığı. 
Dolap patlatmalar, çeşitli hırsızlıklar, ekmek sorunu, bit mua­
yenesi, falaka, küfür, çöp, temizlik; değişen bir şey yoktu. 

Dördüncü Koğuş'a az yansımakla birlikte, cezaevinde göz­
le görülen bir başkalık, "devrimci abiler"in varlığıydı. Onlara 
yakınlık duyuyordu Mustafa. Fırsatını buldukça onlarla ko­
nuşuyordu. ldare, Dördüncü Koğuş'a sporu yasak edinceye 
dek, beş altı çocukla sabah sporlarına katılıyordu. Kitap oku­
tuyorlardı Mustafa'ya. llk okuduğu kitap Maksim Gorki'nin 
Ana'sıydı, pek anlamamıştı Ana'yı, yabancı isimler aklını ka­
rıştırmıştı. 

Bir gün, "Sekiz'in ekip başı seni çağırıyor," dediler 
Mustafa'ya. Bir ay öncesiydi. Gitti. Ekip başlarına duyduğu 
ürküntü sarmıştı bedenini. Fakat hiç de ekip başına benzeme­
yen, yumuşak, güler yüzlü bir adam buldu karşısında. 

"Benim adım Avni Bektaş," dedi adam, yakınlık göstererek. 
"Ozan Amca'yı nereden tanıyorsun?" 

"Ozan Amca" sözü ile, adamda gördüğü yumuşaklığı bağ­
lamakta gecikmedi Mustafa. 

"Dayımın arkadaşı olur." 
"Bugün görüşüme geldi Ozan Amca. Senden söz etti. Bun­

dan böyle bir şeye ihtiyacın olursa bana söyle, ara sıra gel." 
Sonra da sabah sporlarından tanıdığını söyledi Mustafa'ya. 

Günler, Avni abisini çok sevdirdi Mustafa'ya. Sekizinci Koğuş'a 
daha sık gider oldu. Kafasında bir şeylerin kıpırdadığını görü-
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yordu. Yasin ise, Sekizinci Koğuş'a gidip gelmesine kızıyordu. 
"Ne işin var lan onlarla. Onlar komünist," diyordu. Başına iş­
ler açılacağını söylüyordu ... 

Soğuklar bastırdıkça, Mustafa'nın içinde de kuşkular filiz­
leniyordu. Yasin, Sekizinci Koğuş'un her odasında bir soba 
olduğunu, "Madem bizi seviyorlar, sobaların birini bize ver­
sinler," diyordu. 

Mustafa üşüdüklerini, sobalarının olmadığını, pencereleri­
nin camsızlığını anlatmıştı Avni Bektaş'a. O da müdürle ko­
nuşacaktı. 

Arama bitmiş, kapılar açılmıştı. Bir azınlığın dışında ço-
cuklar yataklarındaydı. 

"İdareden on çocuk istiyorlar!" 
Azalardan biriydi. 
"Kalkın lan!" dedi ekip başı. 
İsteksiz yataklarında doğruldu çocuklar. Ekip başı koğu­

şun ortasına dikilmişti. On uygun çocuk araştırıyordu ... 
"Sen, sen," diye eliyle seçiyordu. Mustafa ile göz göze gel­

diler. 
"Sen de de gel lan," dedi Ekip başı. 
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Akşam sayımı yapılmış, kapılar kapanmıştı. Usul usul kar 
yağıyordu. Sekizinci Koğtış'un Dokuz Numaralı odasında, 

soba, hoş, yemek sonrasının gevşekliğini çoğaltan bir sıcaklık 
yayarak yanıyordu. Nöbetçi çay demliyordu. Avni Bektaş bar­
dakları hazırlıyordu. Oda kalabalıktı. Diğer odalardan gelen, 
farklı görüşlere sahip devrimciler arasında koyu bir tartışma 
sürüyordu. 

Biri diyordu ki: 
"Bugün bazı arkadaşların yürüttüğü anti-Sovyet kampanya 

ve propaganda yanlıştır, Devrimcilerin birliğini bozmaktadır. 
Önümüzde daha acil sorunlar dururken, daha örgütlenme so­
runu, parti sorunu gibi, faşizme karşı mücadele gibi sorunlar 
dururken, emperyalizm, sosyal emperyalizm tartışmaları, pro­
letaryanın değil, burjuvazinin işine yaramaktadır. Anti-Sovyet 
tavır, özünde sosyal şoven, an ti-komünist bir tavırdır." 

Zübeyir dedi ki: 
"Bir ülkede işçi sınıfı mücadelesi, hedeflerini, dostlarını ve 

düşmanlarını, içinde bulunduğu tarihi koşullan doğru saptaya­
madan, buna bağlı olarak mücadelesinin hedeflerini ve yolunu 
gösteren bir programa sahip olmadan ilerleyemez. Sınıf müca­
delesi, siyasal iktidar mücadelesi demektir. Böyle bir mücadele, 
var olmanın ve yok etmenin bütün sınıfsal gereklerini hayatın 
her alanında yerine getirmeyi emreder. Böyle bir mücadele, 
doğru bir ideolojik ve siyasi temele oturtulmalıdır. Sağlam bir 
temel, ancak yanlış akımlara karşı savaşarak atılabilir. Bugün, 
devrimci hareketin birliğini isteyen bazı arkadaşlar, sınıf mü­
cadelesinin temel ilkelerinden vazgeçilmesini ön koşul olarak 
görüyorlar. Bu tavır, en açık biçimiyle revizyonizme karşı uz-
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taşıcı tutumda kendini gösteriyor. Revizyonizme karşı sözde 
mücadeleyi kabul ediyorlar, 'kahrolsun revizyonizm' sözünü 
ağızlarından düşürmüyorlar, iş uygulamaya ve hayata geçirme­
ye gelince duruyorlar. Revizyonizm soyut bir şey değildir, sınıf­
sal temeli, uluslararası kökleri olan bir olgudur. Revizyonizm 
proleter hareketin basit bir burjuva akımıdır. Ve asıl besleyici 
kaynağını, dünya gericiliğinin merkezi olan emperyalist Sov­
yetler Birliği meydana getirmektedir. 

Şimdi, emperyalizm, sosyal-emperyalizm tartışmalarını 

daha sonra ele alınacak bir konu olarak görmek, sosyal emper­
yalizmin ülkemizdeki ve dünyadaki hegemonyacı, emperyalist 
emellerini, kitlelerden bir süre daha gizlemek, onlara yerleşme­
leri ve örgütlenmeleri için zaman kazandırmak anlamına gelir. 
Günümüzün acil sorunu bu değildir demek, revizyonizmin 
kitleler üzerindeki gerici etkilerine karşı mücadele etmeyelim 
demektir. Revizyonizmle uzlaşarak bağımsızlık mücadelesi 
yürütülemez. Revizyonizmle mücadele etmeden örgütlenme 
gerçekleştirilemez. Revizyonizmle hem içimizde, hem dışımız­
da uzlaşmasız mücadele etmeden faşizme karşı tutarlı bir tavır 
koyamayız. Sosyal emperyalizme karşı mücadele etmek, dev­
rimci hareketin birliğini değil, revizyonistlerin birliğini bozar 
ve onların etkisinde kalmış olan dürüst unsurları uyarır. Reviz­
yonistlerin birliğini bozarken devrimcilerin birliğinin yolunu 
açar. Devrimcilerin birliği, geniş emekçi kitlelerle kaynaşma­
ları, halk düşmanı akımlarla mücadele ederek gerçekleşebilir. 
Sovyetler Birliği'nin, ülkemizde ekonomik, kültürel, siyasal 
etkinliğinin hızla arttığı şu günlerde, daha acil sorunların ol­
duğunu söylemek, sosyal emperyalist hegemonyaya hizmet te­
laşından başka bir şey olamaz. En önemlisi, anti-Sovyet tavırla 
anti-komünist tavrı özdeş gören tutuma değinmek istiyorum. 
Bu anlayış revizyonizm konusunda ne söylenirse söylensin, 
pratikte Sovyetler Birliği'ni komünist toplum olma yolunda 
ilerleyen sosyalist bir ülke olarak görmenin ifadesidir. İşte ya­
nılgı ve körlük bu noktada yatmaktadır. Bugünün Rusya'sı sos­
yalist bir ülke, proletarya diktatörlüğünün var olduğu bir ülke 
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değil, tekelci bürokrat burjuvazinin sosyal faşist diktatörlüğü­
nün egemen olduğu, sosyal emperyalist bir ülkedir. 

Anti-Sovyet tavır iki biçimde değerlendirilmelidir. 
Birincisi, kökleri, emperyalistler arası rekabete dayanan 

Lenin'in ve Stalin'in eski proleter Rusya'sını hedef gösteren ve 
yıllarca çalışarak halka mal edilen anti komünist tepkiyi yede­
ğine alan ABD yanlısı güçlerin sürdürdüğü anti-Sovyet propa­
ganda. Ik.incisi, sosyalizm maskesini yüzüne takarak emperya­
list hegemonya peşinde koşan, kuzu postuna bürünmüş kurt 
örneğindeki emperyalist Sovyetler Birliği'ne karşı yürütülen 
proletaryanın ulusal ve uluslararası ve uluslararası çıkarları­
nı temel alan anti-Sovyet propaganda. Devrimci proletaryanın 
yürüttüğü anti-Sovyet propaganda anti-komünist propaganda 
değildir. Tersine, bugünün Sovyetler Birliği'nin yanında yer al­
mak, onun çıkarlarını savunmak anti komünizmdir. Sovyetler 
Birliği'ne ABD çıkarlarını gözetmeden tavır almayan bir insan, 
bırakın komünist olmayı, yurtsever, demokrat iyi bir baba, iyi 
bir ana bile olamaz. Biz ülkemizi, bir emperyalizmin sömürü­
sünden, bir başka emperyalizmin sömürüsü için mi kurtarmak 
istiyoruz? Hayır! Biz ülkemizi gerçekten kurtarmak, bağımsız­
lığa kavuşturmak istiyoruz. Öyleyse görevimiz, her türlü em­
peryalizme karşı halkımızla birleşerek mücadele etmektir. Bu 
mücadele tereddüde düşen halkımıza kötülük ediyor demektir. 

Sovyetler Birliği'nde kapitalizmin restorasyonu, yani kapi­
talizmin yeniden kurulduğunu iddia etmek abesle iştigaldir. 
Çünkü diyalektiğe aykırıdır. Ölen bir adamın yeniden dirilme­
si gibi bir şeydir. Bu konuda Stalin, 'Leninizmin llkeleri' kita­
bında şöyle der: 'Sosyalizmin kesin zaferi, müdahale ve dola­
yısıyla restorasyon denemelerine karşı tam güvenlik demektir, 
çünkü ciddiye alınabilecek bir restorasyon girişimi ancak dı­
şarıdan ciddi bir destekle, uluslararası sermayenin desteği ile 
meydana gelebilir'. Aynen böyle diyor. Şimdi burada, Sovyetler 
Birliği'nde kapitalizmin yeniden kurulduğunu iddia eden arka­
daşlar dışarıdan gelen ciddi bir destekten, uluslararası serma­
yenin ciddi bir desteğinden söz edebilirler mi? Emperyalizm, 
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hepimizin bildiği gibi, tekelci kapitalizm demektir; bugün Sov­
yetler Birliği'nde Amerika'daki, Avrupa'daki, Japonya'daki gibi 
tekelcileri gösterebilir misiniz? Bir Paul Getty, bir Morgan, bir 
Rockefeller var mıdır Rusya'da? Stalin'in ölümünden birkaç yıl­
lık kısa bir süre sonra Kruşçev iktidara geliyor, Çin 20. Kongre 
kararlan için övücü sözler söylüyor. Oysa bu kongre Stalin'e 
küfürler yağdıran bir kongredir. Mao Zedung bu kongre için, 
birçok politik ilkeyi doğru olarak ortaya koyduğunu, gelecek­
teki çalışmaların eşsiz bir gelişme göstereceğini söylüyor. Yine 
aynı yıl ÇKP Merkez Komitesi değerlendirmelerinde, Kongre­
nin, parti içinde önemli karışıklıklara neden olan kişileri put­
laştırmayı suçlamakla kalmadığım, aynı zamanda, barış içinde 
bir arada yaşama ilkesinin geliştirilmesi için ileri öneriler getir­
diğini, uluslararası gerginliği yumuşatacak önemli öneriler or­
taya attığım belirtiyor. Yine 1960'ta seksen bin komünist ve işçi 
partilerinin temsilcilerinin onayladığı Moskova bildirisinde 
şöyle deniyor: 'Bugün kapitalizmin geri getirilmesine elveren 
sosyo-ekonomik olanaklar, yalnız Sovyetler Birliği'nde değil, 
öteki sosyalist ülkelerde de ortadan kaldırılmıştır.' Bu bildiri­
nin altında, Çin'in de imzası var. Üstelik bu bildiride, Sovyetler 
Birliği'nin komünist toplumun kuruculuğunu başarıyla yürüt­
tüğü de bildiriliyor. Bugün Sovyetler Birliği'ni emperyalist ola­
rak nitelemek hedef şaşırtmaktan başka bir şey değildir." 

"Bence de tam tersi," dedi Zübeyir. "Asıl Sovyetler Birliği'nin 
emperyalist niteliğini göz ardı etmek, hedefleri şaşırtmaktır. Şu 
böyle dedi, bu da böyle dedilerle toplumsal olguları açıklaya­
mayız. Mark-Engels de tek ülkede devrim olamaz demişlerdi. 
Ama tek ülkede devrim oldu. Çünkü kapitalizm, tekelci aşama­
sına, yani emperyalist aşamasına ulaştı ve devrimin yasalarım 
değiştirdi. Gelelim 1960 Moskova bildirisinin özüne, bilindiği 
gibi 10 Kasım'da başlayıp 1 Aralık'ta sona eren bu konferansta, 
uluslararası durumun tahlili ve uluslararası komünist harekete 
düşen görevler saptanmıştır. Burada dikkate alınması gereken 
nokta, bu bildiride kabul edilen ilkelerin çiğnenmesine Sov­
yetler Birliği yöneticilerinin öncülük etmesidir. Moskova bildi-
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risinde çağımızın temel özelliğinin, kapitalizmden sosyalizme 
geçiş olduğu söylenir. Yani çağımız emperyalizm ve proletarya 
devrimleri çağıdır. Bu tespit, proletaryanın, emperyalizm ve 
ulusal kurtuluş savaşları, devrimci savaşlar karşısında alaca­
ğı tavn belirler. Demek ki emperyalizme karşı uyanık olmak 
ve mücadele etmek göreviyle karşı karşıyayız. Oysa Sovyetler 
Birliği yöneticileri, emperyalizmin gücünü küçümseyen ve 
Lenin'in öğrettiklerine ters düşen bir tutum izlediler. Üstelik 
barış içinde bir arada yaşama ilkesinin oportünistçe anlayışı, 
siyasi ve ideolojik mücadeleye, sınıf mücadelesine büyük za­
rarlar verdi." 

Bir arkadaş söze karıştı: 
"lzin verirseniz ben soruna daha kökten yaklaşmak istiyo­

rum. Sol hareket, gerek ülkemizde, gerekse uluslararası plan­
da, kaynağını sınıfsal nedenlere dayayabileceğimiz bir bölün­
me ve birleşme içerisindedir. Hem bölünme söz konusudur, 
hem de birleşme. Bütün parti tarihleri, sınıflar arası mücadele­
nin yoğun ifadesi olan bir süreci içerirler. Ben, arkadaşın, bu­
günkü tezlerine dayanarak yapmaya özel bir çaba gösterdikleri 
Stalin'in sözlerine değineceğim. Stalin, Leninizmin tlkeleri'ni 
1924 Nisan başlarında Sverdlov Üniversitesinde verilen konfe­
ranslarda açıklamıştır. Orada söylediği 'sosyalizmin kesin zaf e­
ri' sözüne dikkat ediniz. Sosyalizmin kesin zaferinin, müdahale 
ve restorasyon denemelerine karşı, tam bir güvenlik olduğunu, 
söylüyor. Sosyalizm, ne Stalin zamanında, ne de daha sonra ke­
sin zafere ulaşmamıştır. Sosyalizmin zaferi ile 'kesin zaferi' ayn 
iki şeydir. Sosyalizmin kesin zaferi, sosyalizmin tarihi görev­
lerini bütünüyle yerine getirmesi, komünist topluma geçişin 
bütün koşullarını yerine getirmesi demektir. Gerçekten, sos­
yalizmin kesin zaferi, geriye dönüşün bütün koşullarını orta­
dan kaldırır. Yalnız, burada, Stalin'in bir yanılgısına değinmek 
gerekir. Stalin diyor ki: 'Ciddiye alınabilecek bir restorasyon 
girişimi, ancak dışarıdan ciddi bir destekle, uluslararası serma­
yenin desteği ile meydana gelebilir.' Oysa hayat, Stalin'in bu 
görüşünü, Sovyetler Birliği'nin bugünüyle çürütmüştür. Lenin 
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der ki: 'Kapitalizmden komünizme geçiş, bir tarihi dönemin 
tümünü kapsar. Bu dönem sona erinceye dek, sömürücüler es­
kiyi getirme umudunu terk etmezler ve bu umut eskiyi getir­
me çabalarına dönüşür.' Bu, sosyalizmden komünist topluma 
geçiş sürecinde de sınıflar arası mücadelenin varlığı demektir. 
lşte Stalin'in yanılgısı burada yatar. Arkadaşlar, Stalin'in bu 
konudaki yanılgısını ve 1960 Bildirisinde sözü edilen, Sovyet­
ler Birliği'nin komünist toplumun kuruculuğunu başanlanyla 
yürütmesi ve kapitalizmin geri getirilme olanaklarının Sov­
yetler Birliği'nde ve öteki sosyalist ülkelerde ortadan kalktığı 
yanlış tespitini, Sovyetler Birliği'nin emperyalist bir ülke ol­
madığını savunmaları için dayanak yapmak istiyorlar. l 956'da 
Macaristan'da ve Polonya'da karşı-devrim girişimleri oldu. 
Dört yılda karşı-devrimin tohumlan nasıl yok edilebilir? Ar­
kadaşlar, Stalin'in ve 1960 Bildirisinden alınan bu tespitin yan­
lışlığı üzerinde düşünecekleri yerde, bu tespitleri bir gerçeği 
gözlerden saklamak için bilerek kullanıyorlar." 

"Bir dakika!" 
"Sözümü bitirmedim daha; izin verirseniz, revizyonizmin 

tarihi köklerine, revizyonizm ile modem revizyonizmi birbi­
rinden ayıran temel özellikleri açıklamak istiyorum," 

"Birer çay daha içer miydiniz?" dedi Avni Bektaş. 
"Ben içerim," dedi konuşan arkadaş. 
Bu sırada, dikkat çeken gürültüler, koşuşmalar duyuldu ko­

ridorda. Kapı açıldı sonra. Diğer koğuşlardan da birbirinden 
kopuk, günlük olağan bağırtılar geliyordu. 

"Dördüncü Koğuş'ta bir şeyler oluyor galiba!" dedi giren. 
"Nasıl bir şey?" dedi Avni Bektaş. 
"Çocuklar bağırıyorlar! Bir kaynaşma var ya, ne olduğunu 

anlayamadık." 

Sustular; Dördüncü Koğuş'tan gelen, bilinçsiz bir öfkeyi, 
kararsızlığı, dağınıklığı düşündüren sesleri dinlediler. Yüksek 
sesle tartışmalar, dolap kapaklarının birbirine çarpması -bel­
li ki dolaplar yer değiştiriyor-, gardiyanların ayak tapırtıları. 
Bütün bu gürültüler içinde, giderek sivrilen ve emirler veren 
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çocuk sesleri. "Adaletin bu mu dünya?" türküsünü söyleyen 
bir çocuk sesi. 

Sonra bir gardiyan soruyor: 
"Ne istiyorsunuz oğlum, derdiniz ne?" 
"Soba istiyoruz. Soba!" 
Bir başka çocuk sesi: 
"Of ulan of!" 
Sesler: 
"Gardiyan!.. Gardiyan!.." 
"Kesin ulan gürültüyü, şimdi girersem içeri!" 
"Ahi, ben ekip başıyım, çocuklar isyan ediyorlar, valla 

n'apacamı şaşırdım!" 

Sert, egemen bir çocuk sesi, bütün gürültülerin üstüne çı-
kıyor. 

"Kes ulan, ekip başı mekip başı yok artık." 
Bir türkü: 
"Dam üstüne çul serer!.. loylu da yar, loylu da yar ... " 
"Gardiyan, bize soba getir, soba; donduk soğuktan, senin 

Alah'ın yok mu?" 
"Odun getir." 
"Kömür de isteriz. Cezaevinin kömürünü taşıyan biz, odu-

nunu kesen biz." 
"Penceremize cam isteriz." 
"Ekmek istiyoruz ulan, ekmek, açız! aç!" 
Zübeyir kaputunu sırtına aldı, koridora, pencerenin önüne 

çıktı. Çocukların isyana hazırlandıklarını anlamıştı. Devrimci­
ler pencerelere doluşmuştu, heyecanlı oldukları belliydi. . 

Gardiyan diyordu ki: 
"Siz oynattınız mı oğlum, n'oldu size? Gece vakti soba işini 

de nerden çıkardınız?" 
Müşahedenin gardiyanları da, aralıklarla, tek tek Dördün­

cü Koğuş bahçesine giriyorlardı, Zübeyir, ince, üşüyen çocuk 
seslerinin, öfke ve kinle dolu olduğunu seziyordu; isteklerini 
ifade eden her söz, birbiriyle bütünleşiyor ve isyanın yüreklere 
sığmaz coşkusunu dokuyordu. 
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"N'oluyor, ne var?" diyordu başgardiyan: "Menderes 
Bulvan"ndan telaşlı sesi geliyordu. 

Kayıtsız bir gardiyan sesi cevaplıyordu: 
"Dördün bebeleri, bağırıyorlar işte!" 
"Ne istiyorlarmış?" 
"Soba istiyorlarmış." 
Kar yağıyordu. Öfkeyi kabartmak istemezcesine, ağır ağır. 
Başgardiyan ve iki gardiyanın Dört'ün bahçesine girişleri-

ni kıpırtısız izliyor Zübeyir. Olabilecekleri düşünüyor, çeşitli 
olasılıkları geçiriyor kafasından, başgardiyanın girişiyle sessiz­
leşen karanlığı dinliyor. Çocukların içinde bulunduktan ruh 
halini kavramaya çalışıyor. 

"Ne mi istiyoruz?" diyor bir çocuk sesi. "Soba istiyoruz, 
penceremize cam istiyoruz, üşüyoruz, battaniye istiyoruz, ek­
mek istiyoruz."" 

"Her gün bir ekmek verilmiyor mu oğlum size?" 
"Doymuyoruz, iki ekmek istiyoruz." 
"Kimsin lan sen hele bir çık pencereye de yüzünü göreyim." 
"Yüzümü n'apacan sen, sesim yetmiyor mu?" 
"Peki oğlum, peki, Şimdi siz bağırıp çağırmadan yatın. Sa­

bah olsun düşünürüz bir şeyler. Ekip başınız yok mu sizin, aza­
lannız yok mu?" 

Ekip başının korku dolu, yalvaran sesi: 
"Bizi kimse dinlemiyor ahi, biz ... " 
Gerisi gelmiyor sesin. 
"Ekip başını, azalan devirdik," diyor az önce başgardiyanla 

konuşan ses. Zübeyir tanımaya çabalıyor sesi, yabancı gelmi­
yor. Fakat çıkartamıyor. 

"Kimin sesi bu?" diyor yavaş sesle Avni Bektaş'a. "Tanıdık 
bir ses." 

Avni Bektaş'ın yüzünde buruk, hüzün ve acı dolu bir ifade. 
"Bizim Mustafa," diyor. "Kendimi suçlu görüyorum." 
"Neden?" 
"lşte!" 

"Müdür yok oğlum, gecenin bu saatinde müdür ne arasın?" 
"Gelsin!" 
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"Evet, müdür gelsin. Git söyle! Dördün bebeleri isyan etti-
ler, de. Soba istiyorlar, de acele gelsin." 

"Savcı da gelsin!" 
"Adalet Bakanını da isteriz." 
"Ekmek isteriz." 
"Belediye Başkanı gelsin, suyumuz da akmıyor." 
Sesler çoğalıyor, öfkeler kabanyor, dağınık konuşmalar. 
Bir arkadaş diyor ki: 
"Çocuklara bir soba verebilirdik, düşünemedik. Bizim ko­

ğuşta on oda var, on tane de soba. Onlara bir soba verseydik iyi 
olurdu. Biz nasılsa temin ederdik." 

"Reformcu bir yaklaşım," dedi Zübeyir. 
"Niye?" 
"Çocuklara soba verseydik en önemli çelişmelerini, bugün 

onlan başkaldınya iten çelişmelerini yanlış bir yöntemle çöz­
müş olurduk, önemli olan soba vermek değil, soba almalannı 
sağlayacak mücadele bilincini götürmekti. Bence özeleştirimizi 
bu noktada yoğunlaştırmalıyız. Her çelişme, kitlelerin devrim­
cileştirilmeleri yönünde değerlendirilmelidir. Dördüncü Koğuş 
için bunu yapamadık, burnumuzun ucunu göremedik. Bura­
dan ders çıkartmalıyız. Çocuklar idareye karşı isyan bayrağını 
kaldırdılar; bize de uyan! Bugün milyonlarca insan, bu çocuk­
larla aynı durumda; onlar da soba, pencere camı ve ekmek isti­
yorlar, bu isteği iyi kavramalıyız." 

Az sonra Müdür geliyor, yanında gardiyanlarla. 
"Ne istiyorsunuz oğlum, çocuğum!" 
"Müdür bey biz soba istiyoruz." 
"Olur oğlum, hele bir yann olsun!" 
"Yann yok, bu gece istiyoruz, isteklerimizi yerine getirmez-

seniz açmayacağız kapılan." 
"İsteğiniz nedir?" 
Sesler birbirine kanşıyor. 
"Tek tek söyleyin! Anlamıyorum." diyor Müdür. 
"En başta soba istiyoruz, pencere camı ve günde iki ekmek 

istiyoruz." 
"Tamam yavrum, siz de haklısınız, sabah olsun hallederiz." 
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Müdür ve bir kısım gardiyanlar, endişeyle ayrılıyorlar pen­
cerelerin önünden. Müdür, "Menderes Bulvarı"ndan geçerken, 
çocukların öfkeli sesleri bir çift sözde bütünleşiyor. 

"Bağımsız Türkiye!" 
Evet, çocuklar "Bağımsız Türkiye" diyorlar, bağırıyorlar, 

devrimciler heyecanlanıyorlar. 
Biri, 
"Çocuklar ayaklandı, biz de sloganlar atarak desteklemeli­

yiz çocukları," diyor. 
Bu öneri yandaşları buluyor. Zübeyir bu öneri çerçevesin­

de toplanan arkadaşlara bakıyor. Çoğu, bugüne dek Dördüncü 
Koğuş'tan tek bir çocukla bile konuşmamıştır. 

"Bence yanlış olur," diyor Zübeyir. "Bu, uyuyan bir insanın, 
ansızın gürültülere uyanması ve önünden geçen kalabalığın 
arkasına gelişigüzel takılmasına benzer. Bu hareket, kendili­
ğinden patlamış, örgütsüz, coşkuya ve bilincine varılmamış 
öfkeye dayanan bir harekettir. Bu hareket, kendisine yönelecek 
bir baskı karşısında çöker. Gündüz olsa, belki daha farklı dav­
ranma olanaklarımız olabilirdi. Gece ve bütün kapılar kapalı. 
Hepimiz kafesteyiz. Bizim bağırmamız, sloganlarla destek ol­
mamız, bütün kısmı, hatta cezaevini bir an içinde heyecana bo­
ğar, ayaklandırır farklı tepkiler geçici bir zaman için bir araya 
gelebilir ama sonuç, yıkım olur. Siyasi çalışma temeli olmayan, 
örgütsüz, yönlendiricisiz bir hareket yenilir." 

"Zübeyir Ahi doğru söylüyor," dedi bir arkadaş. "Çocuk­
lar bizi heyecanlandırdı ve onlarla ilgilenmeyişimizden doğan 
eziklik duygusunu, bağırarak giderme isteğini doğurdu." 

Bir başkası: 
"Biz, kendiliğinden hareketlere de katılırız fakat kendiliğin­

denliği bilinçli bir yöne kanalize etmek için katılırız." 
"Peki ne yapmalıyız?" dedi bir arkadaş. 
"Bence yapılacak şey şudur: Bağırıp çağırmadan, en soğuk­

kanlı biçimde olayı izleyelim. Beş, altı ve yediye sakin olmaları 
haberini gönderelim. Bizden bağımsız hiçbir hareket olmamalı. 
ldareye, çocukların haklı isteğini desteklediğimizi bildirelim. 
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Çocukların ezilmesini, böyle bir harekete girdikleri için dövül­
melerini önleyecek tedbirleri alalım ve bunu idareye bildire­
lim. Ve en önemlisi, yarından itibaren gerek çocuklarla, gerek­
se diğer mahkum kitlesiyle ilişkilerimizi derinleştirelim." 

Çocuklar hep birlikte bağırıyorlardı. 
Tek bir ses soruyor: 
"Eşşekler gibi oldun, kömür, çöp taşıyan kim?" 
Hep bir ağızdan: 
"Odunsuz ve kömürsüz ve sobasız kalan kim?" 
"Dördüncü koğuş!" 
"Cezaevinin yağını, tuzunu, ekmeğini taşıyan kim?" 
"Dördüncü koğuş!" 
"Açlıktan kınlan, ekmeksiz kalan kim?" 
"Dördüncü koğuş!" 
"Cezaevini temizleyen kim?" 
"Dördüncü koğuş!" 
"En kötü koğuşta kalan kim?" 
"Dördüncü koğuş!" 
Ve sonra hep bir ağızdan bağırıyorlar: 
"Bağımsız Türkiye!" 
DGM'yi protesto için girişilen açlık grevinden önce, gre­

vin nedenlerini açıklayan bir bildiri, bütün kısım koğuşların­
da olduğu gibi, Dördüncü Koğuş'ta da okunmuştu. Ve ilk kez 
orada atılmıştı "Bağımsız Türkiye" sloganı. O gün, Dördüncü 
Koğuş'ta bildiriyi okuyan devrimciler, çocukların ne denli he­
yecanlandıklarını anımsıyorlardı. Sobasızlık, pencere camının 
yokluğu ve ekmeksizlik ile Türkiye'nin bağımlılığı arasındaki 
ilişkiyi çocukların gerçekten kavradıklarını sanmıyorlardı ama 
gün gelecek onlar ve geniş halk kitleleri, her yokluğun ana ne­
denini bağımlılıkta arayacaklardı, inanıyorlardı; bağımlılık zin­
ciri kırılmadan sobaya, pencere camına ve ekmeğe kavuşmaları 
olanaksızdı. Ve milyonlarca insanın penceresinde cam yoktu 
ve ekmek istiyorlardı. 

Yılmaz Güney 
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Başkentliler: 

Kendilerine demokrat, sosyal demokrat, ilerici diyenler! Ger­
çek devrimciler, yurtseverler, demokratlar! 

Çinçin'in, Yeni Doğan'ın, Hıdırlık'ın, Ankara'nın yoksul ma­
hallelerinin yoksul çocuklan ... Gecekondularda yaşayanlar! 

işçiler! Köylüler! Emekçiler! Ôğrenciler! Aydınlar! Hayvan­
lan koruma cemiyeti, kuşlan koruma cemiyeti mensuplan! Her 
türden siyasi parti yöneticileri ve partililer! Eli kalem tutan, gözü 
gören, kulağı duyanlar; bizi dinleyin, biz Ankara Kapalı Cezaevi 
tutuklulan ve hükümlülerini dinleyin! 

8 Mart'ı 9 Mart'a bağlayan gece sabaha karşı, cezaevinin ço­
cuk koğuşunu eli sopalı, coplu jandarma, itfaiye ve gardiyanlar 
bastı. Yaşlan on, on sekiz arası bütün çocuklan sopalarla, tekme­
lerle, yumruklarla en acımasız biçimde dövdüler. Bebeleri yerden 
yere vurarak, yerlerde sürükleyerek çoğunu tanınmaz hale getir­
diler. Kafalannı gözlerini yardılar. Bebelerin suçlan nedir? 

Cezaevinde çocuklann kaldığı iki koğuş vardır. Yaşlan on dör­
de kadar olanlar 11. Koğuş'ta, yaşlan on sekize kadarlar da 4. 
Koğuş'ta kalırlardı. Her iki koğuşta kalan çocuklar cezaevinin 
köleleridirler. Cezaevinin çöpünü, pisliğini, odununu, kömürünü 
bu çocuklar çekerler. Cezaevini bu çocuklar süpürürler, temiz­
lerler. Cezaevinin angaryası her türden hizmetleri bu çocuklann 
omuzlanndadır. Buna karşılık cezaevinin en bakımsız, en pis, 
en köhne koğuşlannda kalırlar. Bit, pire, her türlü haşeratla iç 
içe ya.şarlar. Çoğunun geleni gideni, arayanı, soranı yoktur. Ço­

ğunun yatağı, giyeceği, yiyeceği yoktur. Çoğu yalınayak sayılır. 
Çoğunun üzerinde bu kış günlerinde bile ince bir gömlekten baş­
ka giyecekleri yoktur. işte bu çocuklar, cezaevinin köleleri olan 
bu çocuklar, gardiyan dayağını en iyi bilenlerdir. Gardiyanlann 
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ağza alınmaz küfürlerini en çok duyanlardır, hasta olduhlannda 
bakılmayanlar, doğru dürüst hamam yüz:ü görmeyenlerdir. Bu ço­
cuhlann suçu 1975 sonlannda, kışın ilk hannın düştüğü soğuk 
günlerde başlar. 

O soğuk günlerde, 4. Koğuş'ta soba yoktu. 
O soğuk günlerde, 4. Koğuş'un pencerelerinde cam yoktu. Ço­

cuklar bit, pire ve pislik içinde idiler. Ve bir gece çoğu yataksız, 
yorgansız, çıplak olan çocuklar cezaevi idaresine karşı pencere 
camı, soba ve iki ekmek istiyoruz diyerek direnişe geçtiler. Ran­
zalan ve dolaplan yığdılar hapı arkasına. Adalet Bakanını iste­
diler; gardiyanlara açmadılar kapıyı. Çünkü onlann amansız ve 
insaf tanımaz dayahlannı biliyorlardı. Dileklerini şöyle sıraladı­
lar o günler: 

Pencere camı istiyoruz. 
Soba ve odun istiyoruz. 
Gelenimiz yok, tek ekmekle doymuyoruz, iki ekmek istiyoruz. 
Haftada bir hamam istiyoruz; bit için, pire için ilaç istiyoruz. 
Hastalandığımız zaman doktorun bize bakmasını istiyo-

ruz. Koğuşumuzda çayın serbest olmasını istiyoruz. (Çünkü 4. 
Koğuş'ta çay ocağı yasaklanmıştı.) Yatağı olmayan arhadaşla­
nmıza yatak istiyoruz. Koğuşumuzun temizletilmesini, badana 
edilmesini istiyoruz. Gardiyanlar bize küfrediyorlar. Anamıza, 
avradımıza küfrediyorlar, bacımıza sövüyorlar. Olur olmaz ne­
denlerle gardiyanlar bizi dövüyorlar. Dayak istemiyoruz. Gardi­
yan olarak "Ali Baba" yı istiyoruz. Sonunda sabaha kadar di­
rendi çocuklar. Bütün ısrarlara rağmen açmadılar kapılan. Savcı 
isteklerini yerine getirmeye çalıştıhlan söz:ünü verdi ve gerçekten 
de çocuklara bir baba gibi davrandı. Sözleri ile çocuklar da kapı­
yı açtılar ve savcı beyle konuştular. 

Soba verildi. Pencere camlan takıldı. Ihi ekmek mümkün 
değildi. Çay, paketi 30 liraya olmak kaydıyla serbest bırakıl­
dı. Koğuş badana edilmeyecekti, imhanlan yoktu. Yatak temini 
imkansızdı vb. dışandahi etkenler nedeni ile mümkün olmadı. 
Verilen sözler yerine getirilmedi. Ve 1976 Ocağının en soğuk, 
harlı fırtınalı günlerinde, 4. Koğuş'un tamiri nedeni ile çocuk-
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lann bir kısmı 11. Koğuş'a, bir kısmı da cezaevinin en soğuk, 
penceresiz, kapısız, sobasız ve susuz yeri olan müşahede hücre­
lerine verildi. 

Orada dayanılmaz yeni günler başladı. Çocuklar 5 Mart ak­
şamı soğuğa, susuzluğa ve gardiyan baskısına karşı yenidendi­
renişe geçtiler. Koğuş istiyorlardı. Su istiyorlardı. lstekleri müdür 
tarafından kabul edildi ve 11. Koğuşa verildiler. Fakat 8 Mart'ı 
9 Mart'a bağlayan gece, disiplin kurulunun karanyla, müşahe­
dede başlayan hareketin elebaşlan olduklan iddiası ile 7 çocuğu 
münferit denilen karanlık ve rutubetli hücrelere alınca, arkadaş­
lannın gardiyanlar tarafından dövüleceğini, ezileceklerini de dü­
şünen çocuklar - ki, bunlar on ila on yedi yaş arasındaki çocuk­
lardır - arkadaşlannın verilmesi talebiyle akşam 7'de direnişe 
geçiyorlar ve "Bağımsız Türkiye" diye bağırmaya başlıyorlar. 
11. Koğuş diğer koğuşlardan uzak olduğu ve irtibatı kesik oldu­
ğu için durumun ancak sabah öğrenebiliyoruz. Bizim koğuşlann 
kapısı da, çocuklann direnişi bastmlırken, çocuklar ezildikten 
sonra, saat ondan sonra açılıyor. 

Olay şöyle: Koğuşlann kapısı kapandıktan sonra 7 bebeyi 
münferide alıyorlar. Akşam saat 7'de, 11 'in yiğit bebeleri arka­
daşlannı korumak ve onlan istemek için direnişe geçiyorlar ve 
gardiyan dayağından korktuklan için de kapılann açılmaması 
için ranzalan kapı arkalanna yığıyorlar. Sabahın altısına ka­
dar direniyor çocuklar. Bağınyorlar, yetkililer, etkililer geliyorlar, 
gidiyorlar. Harekatı yöneten "mahkum düşmanı Sami Uğur"dur. 
Plan gereği önce havuzun suyunu kova kova pencereden içeriye 
döküyor kahraman gardiyanlar, sonra da itfaiyenin yardımı ile su 
sıkıyorlar çocuklann üzerine. Daha sonra da, jandarmalar, gar­
diyanlar kapılan kmyorlar; sopalarla, coplarla on yaşındaki, on 
beş yaşındaki, on yedi yaşındaki çocuklan öldüresiye dövüyorlar, 
tanınmaz hale sokuyorlar, yerlerde sürüyerek, yerlere çarparak 
dövüyorlar. Çocuklann büyük bir kısmı hastanelik oluyorlar, 
çocuklar, jandarmalar, gardiyanlar ve itfaiyeciler tarafından dö­
vülüyor, eziliyorlar. Biz kapılanmız kapalı olduğu için herhangi 
bir müdahalede bulunamıyoruz. Çocuklan ezen gardiyanlann 
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ancak bir kısmını tespit edebildik; ileride tespit ettiklerimizi de 
açıklayacağız. 

Tespit ettiğimiz mahkum düşmanı kahraman gardiyanlar şun­
lardır: 

Başgardiyan Şevki Kekeç, gardiyan Cafer Ayhan, Hasan ôz­
türk, Haydar Yavuz, Seyfettin Akgümüş, Halit Taşdemir, Doğan 
Yılmaz ve gardiyan Kubilay (Gülhan Eser). Aynca revirde çalı­
şan sivil Aleaddin de çocuklan dövenler arasındadır. Bu olanlann 
ardından: 

Recep Acar, Haydar Akyar, Ercan Akyürek, Burhan Cengiz, 
Mehmet Çetinkaya, lbrahim ôztürk, Orhan ôztürk, llyas Tokur, 
Kazım Yetiş, Niğde Aksaray Cezaevine sürülmüşlerdir. 

Çankın Cezaevine gönderilenler şunlardır: 
Hüseyin Akdoğan, Erdal Aslangöz, Elmas Altın, Hamit Çelik, 

Mehmet Çelik, Cafer Gezgin, Arif Kahveci, Atilla Tüze,; Salih 
Kaçmaz ve on çocuk daha. 

Konya Cezaevine gönderilenler şunlardır: 
Fikret Akçeşme, Halil Baş, Hüseyin Ilgaz, Zeki Zorovalı ve 19 

arkadaşı. 

Diğer bebelerin ne olacağı hakkında henüz bir bilgimiz yok­
tur. Çocuklar üzerinde gerçekleştirilen bu baskı ve terör bizleri 
ileriye dönük endişelerle düşündürmektedir. Bu durum, faşizmin 
genel gövde ve kuvvet gösterinin bir parçasıdır. Amaçlan belli ve 
açıktır. Çocuklar üzerinde yoğunlaştınlan baskı, cezaevine ge­
nel bir başkaldırmanın tohumlannı oluşturmayı, bizleri tahrik 
ederek oyuna getirmeyi hedeflemektedir. Ve yaygınlaştırmak is­
tedikleri de şudur: Ankara Cezaevindeki devrimciler, özellikle ve 
Yılmaz Güney, çocuklan kışkırtmaktadırlar. Olayın kökenindeki 
haksızlıklar ve baskılan böylece örtbas etmeye çalışıyorlar. Dev­
rimcilerin böyle bir hesabı ve amacı olamaz. Haksızlıklann kar­
şısında durmak, onlan sergilemek her zaman, her yerde olduğu 
gibi cezaevinde de görevimizdir. Ve bu görevimizi sonuna kadar 
sürdürmekte kararlıyız. 

Tekrar açıklamakta yarar görüyoruz. Gerek çocuklar, gerekse 
diğer tutuklu ve hükümlülere uygulanan baskı, siyasi tutuklu ve 
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hükümlülerin sabnnı taşıracak niteliktedir. Bizi isyana teşvik et­
mek istiyorlar. Ve sonuç açıktır ki, başta siyasi tutuklu ve hüküm­
lüler olmak üzere, diğer tutuklu ve hükümlüleri hedef alan bir 
oyun gündemdedir. Onlann oyununa gelmemek için sabnmızın 
son noktasına kadar bekleyeceğiz. Bu durumlar ve Türkiye'nin 
içinde bulunduğu genel durum göz önünde tutularak; başta işçi 
sınıfı olmak üzere tüm emekçi yığınlann, demokrat ve yurtse­
verlerin Ankara Kapalı Cezaevindeki olaylara seyirci kalmaya­
caklanna inanıyoruz. Ve halkımızı yapılan, yapılmakta olan ve 
bundan sonra da yapılacak haksızlıklara ve baskılara karşı aktif 
biçimde direnişe ve mücadeleye çağınyoruz. Ankara Cezaevi acı 
olaylara gebedir. Gereken hassasiyet ve mücadele gösterilmezse 
Ankara Cezaevi yeni provokasyonlann tertiplendiği bir yer ola­
cak ve olaylar kamuoyuna resmi kanallann açıklamasıyla çarpı­
tılarak duyurulacaktır. Tekrar ediyoruz: Başta ezilen çocuklann 
analan, babalan ve halkımız ... 

Ankara Kapalı Cezaevine dikkat ediniz ve ezilen çocuklann 
hakkını arayınız. 

Mahkum düşmanı gardiyanlardan ve bu işin gerçek sorumlu­
lanndan hesap sorulmalıdır. 

Ankara Kapalı Cezaevinde 
Bulunan bütün devrimciler adına 

YILMAZ GÜNEY 

1 Bilindiği gibi, Ankara Cezaevi 2. Kısım tutuklu ve mahktlmlan, çocuklara 
yapılan bu zulmü protesto amacıyla, devrimci tutukluların önderliğinde 
ilk görüş gününe boykot ettiler. Boykot başansıyla sonuçlandı ve tek .bir 
tutuklu bile görüşe çıkmadı. Boykot olayından iki gün sonra da Yılmaz 
Güney, cezaevini isyana teşvik ettiği gerekçesiyle Kayseri Cezaevine 
sürgün edildi. 
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Gerçeğin rengini görmeyi, tadına bakmayı, sesini 
duymayı vadediyor Yılmaz Güney, Soba, Pencere ve 
/ki Ekmek istiyoruz romanında. Her fırsatta ' Hırsızın 

hiç mi suçu yok?' diye soranlara; suçu, suçluyu 
ve suç psikolojisini anlatıyor. Yoksul mahallelerin, 
çaresiz insanların , tacizi ve uyuşturucuyu daha 
el kadarken öğrenen çocukların romanı bu. Her 
satırında dil işçiliğinin lezzetini alacağınız roman 
dünün dünde kalmadığını. bakmasını bilenler için 
gerçeğin hep orada olduğunu fısıldıyor bize. 

'Evet. zengin evlerini soyacaktı bir gün. Yoksul 
evlerinde çalınacak ne vardı ki? Hep onları 

soyacaktı. O zaman yakaları kürklü kalın 

kaput/ardan giyecekti. Kalın yün kqzaklar 
giyecekti. Altı kauçuk ayağı ısıtacak ayakkabılar 
giyecekti. Boynunu sıcak tutacak uzun yün atkılara 

sarınacaktı. Babasına, annesine ne isterlerse 
alacaktı. Babasına göz alacaktı, takma bir göz. O 

zaman kimse anlamayacaktı babasının tek gözlü 
olduğunu. Bacısına da alfabedeki kız çocuklarının 
giyindiği renkli, güzel giysilerden alacaktı. Annesini 

zengin evlerine temizliğe göndermeyecek, mezarlık 
bakımını da bıraktıracaktı. · 
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