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Yilmaz Ganey
(1937-1984)

Adana, Yenice dogumlu Yilmaz Giney (Patian), genglik yillarindan
itibaren sinemayla yakindan ilgilenmis, erken yasta kisa hikayeler
yazmaya, senaristlige ve oyunculuga baglamigtir.

1955 yihnda yazmus oldugu bir dyka nedeniyle 1961 yilinda 18 ay
hapis ve 6 ay siirgiin cezasina ¢arptirtlan Giiney, 60’h y1illarda kendi-
sini tamamen sinemaya adamis, oyuncu kimligiyle anlenmis, ancak
bu sure icerisinde siyasi bilincini gelistirerek, sanatina da siyasi bir
yon vermeyi hedeflemistir. Nitekim 70li yillar, roman, senaryo ve
yonetmenlik alanlarinda Yilmaz Guney'in en verimli donemi olacak,
yapitlan yurt icinde ve yurt disinda buyuk yankilar uyandiracak,
oduller kazanacakur.

Siyasi gorugleri ve eylemleri gerekge gosterilerek 72-74 yllan arasin-
da cezaya carptinlan Guney, 1974'te Selimiye Cezaevi sonras1 Arka-
das filmini yaparak, kesin bir gekilde tavrimi ortaya koymustur: Eylil
1974'te tekrar cezaevine donen Giiney, 1980 darbesi sonrasl, yazila-
rindan otara gesitli davalara maruz kalarak, 100 yila yakin hitkam
yemistir. Son olarak 1981'de hapisten kacarak yurt disina ¢ikmms,
1984'te Paris'te hayatim1 kaybetmistir.

Guney, ozellikle Yesilcam sinemasinin tamgik olmadig: bir gergekgili-
gi beyazperdeye tasiyarak Tuarkiye sinemasinda kalica bir iz birakms-
tir. Boynu Bakiik Oldiler isimli romam 1972 yilinda ilk Orhan Kemal
Roman Odalid'ni, senaryosunu yazdign ve Serif Goéren'in —Yilmaz
Guney'in hapishaneden direktifleriyle- yonetmenligini astlendigi
Yol filmi 1982'de Cannes Film Festivalinde Alun Palmiye'yi kazan-
mig; 1970 tarihli Umut, SIYAD tarafindan yuzyilin en iyi Tark filmi
secilmistir. -
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Bu roman, bir buguk yillik yogun bir ugrasin artinuduar.
Gunumiiz kosullannda, 6zellikle benim konumumda bir insa-
nin, daha onemli sorunlar giindemde iken, daha acil konular
uzerinde arastirma ve inceleme yapmas gerekirken, bir buguk
yillik zamani bir roman i¢in ayirmasi tartigilmas: gereken bir
gercektir; kabul ediyorum. Bu uzun ¢alismanin beni siyasal
gerileyis icine soktugunu da ayrica belirtmek isterim.

Romana bitmis gozayle bakmiyorum. Cunku acilarini ve
umutlanim hikayelestirdigim arkadaslar, yasamlarin: roman-
dan bagimsiz olarak surdariyorlar. Kimi hala cezaevlerinde-
dir; kimisi de, anlatmaya ¢ahistigim karmagik iligkiler zinciri-
nin birer pargasi olarak disanda. Acilanna yeni acilar katarak...

Okul siralarinda, ders yilinin sona erecegi gunlerde, koca
bir egitim y1lin1 iyi-kota beraber gecirdigim arkadaglardan ay-
rilmanin derin hazniini duyardim. Simdi, su satirlar yazar-
ken, ona benzer bir aynlik huznu var icimde. Bir buguk yil
gecemi, gindiazumu, yemek yerken, volta atarken, uyurken,
cahgirken ranzami, hucremi ve koguslanm paylastigim arka-
daslarimdan aynhiyorum. Bir gergektir ki, hikayesini anlatti-
gim arkadaslanimi unutmayacagim. Fakat yeni ugragslara gire-
cegim i¢in, onlan daha az dusunebilecegim. Avuntum sudur;
Bu romam okuyanlar, onlan benim yerime de dasuntirken, bu
arada beni de dasiinecekler.

Bu romanin yazilis sirecinde cesitli arkadaslarla konus-
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tum, anlatilanlann notunu aldim. Bir kisim arkadaslara, yasam
kesitlerinin bazi bélamlerini bizzat yazdirdim. Topladigim
butiin bilgilerle kendi birikimlerimi kaynastirmaya ¢ahistim.
Bilinmelidir ki, bu romanda gegen butiin olaylar ¢ok az degi-
sikliklerle, kendi gergekleriyle yansitilmistir. Hayatin gercek-
ligini bozmamaya 6zel bir dikkat gosterdim. Bir kisim isimleri
degistirerek kullandim. Baz1 isimleri de, cesitli sakincalan goz
onunde tutarak, ad ve soyadlarinin bas harfleriyle kullandim.
Baz1 arkadaslann isimlerini ise oldugu gibi kullandim.

Bu roman i¢in, degerli yardimlarim1 benden esirgemeyen;
Yilmaz Islam, Avni Bektas, Osman Budak (Kara Oman), Ka-
zim Kap1 (Kart Kazim), Haydar Erdogan, Tayfun Ozgal, 1z-
zet Solmaz, Cemal Akin, Ismail Ipek, Tahir Esin, Latif Mutlu,
Satilmig Umut, Marvet Bozkurt, Binali Akpinar ve Dordunca
kogus ¢ocuklarnna romanin bazi bolumlerini dinleyip, elestiri
yonelten cezaevi arkadaslarima ve degerli elestirileriyle roma-
nin gergekligine can katan yigit kanm ve yoldagim Fatos'a te-
sekkur ederim...

YILMAZ GUNEY
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ANKARA
KAPALI CEZAEVI RAPORU

Simdi kaldigimiz cezaevi, bir zamanlar sehrin diginda at
ahin olarak kullanilirmis. O zamanlar ne kadar at baninirmis
tam olarak bilmiyoruz ama bizim nafusumuz oldukg¢a kaba-
nk. Su ginlerde bin yuzan tstundeyiz. Ginden giine de ¢o-
galmaktayiz.

Cezaevinin giris kapisiyla ikinci kap1 arasina “kapialti” de-
nir. Burada cezaevi “zimmetine” gecersiniz.

Kapialtimi gecince kuguk, dort yam duvarlarla gevrili bah-
ceye cikarsiniz. “ldam mahktamlannin” infaz1 bu kigik bah-
cede yapilir. O uzun ve ince kavak, en son tug ihtilalcinin;
Deniz Gezmis, Yusuf Aslan ve Huseyin Inan'in idamina tanik
olmustur.

1k girenlerin aranmasi burada yapilir. Cepleriniz bosalulir,
kemeriniz alinir, ayakkabiniza bakilir yani her yammz didik
didik edilir. Sakincali bulunan esyalanniz varsa onlara el ko-
nulur. Yaz, iki yuz liranin ustinde paraniz varsa alimir, Canku
haftada ancak iki yiz lira ahnabilir. Tabii bu, parasi olanlar
icin s6z konusudur. Bir y1lda yuz lirasi bile gelmeyen arkadas-
larnmiz ¢oktur.

Ugiincii kapidan gecince saginizi sifir numarayla keserler.
Ya merdivene oturursunuz tirag sirasinda, ya da ayakta... Sac-
lariniz ontinaze dokular.

TECRIT

Buras, tutuklulann genellikle G¢ gan kalmak zorunda ol-
duklan, ¢ metre eninde, yedi metre boyunda, ¢ — u¢ buguk
metre yiksekliginde kohne, pis bir kogustur. Yan yana, bir-
birine ekli sekiz ranzasi vardir. Bu ranzalar alth tustli olduk-
lan i¢in, tecrit on alt kigiliktir. Iste bu on alt kisilik yere, g
gunlik “yasal” bekleyis icinde yetmis, seksen kisi sikistirilir.
Pislik ve bakimsizlik 6rnegi bir helay1 paylasirlar. Su, temizlik,
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hava gibi en dogal ihtiya¢lardan yoksun bulunan tecrit kogu-
su; bit, pire, hamambocegi, tahtakurusu ve bagka her tarla
hageratin, her tarla bulagic1 hastahgin kaynag olan bir yerdir.
Saghklh girenler de buradan hasta, yilgin, umutsuz ¢ikarlar.
Gunluk havalandirma ise gardiyanlann keyfine kalmigtir.

Yeni tutuklular, cezaevinin ilk baski ve haksizhiklariyla
burada daha iyi tamgirlar. Torpilli ve arkalilann idarece nasil
kayinldiklarim, bunlann tecritte kalmadan koguslara dagiul-
diklanni, bir kisminin sa¢lannin kesilmediklerini burada go-
rurler. Her ne kadar Savci esitlik yanhisi olma ¢abasindaysa da,
kendi iradesini asan durumlarla sik sik karsilasir. Esitsizlikle-
rin sistemin kokunde oldugunu goremez ve her insan diarust
davransa haksizliklarin 6nlenecegini sanir.

Ug giin, kimi zaman da daha uzun siiren tecrit ginleri,
tutuklunun en karanlik gunleridir. Bagka cezaevlerinden has-
taneye gelen hukamla ve tutuklunun en karanhk ginleridir
¢anki o hakumli ve tutuklular da revir yerine burada kalir-
lar. Polis igkencesinden ge¢mis, olaylarda yaralanmig tutuklu-
lar da gardiyanlarin insafina kalmisur.

Tecrittekilere sadece kuru bir ekmek verilir ve yasal olarak
avukatlan diginda kimseyle gorustiiriilmezler. Cezaevinin ilk
acemilikleri; yiyecek — igecek bulmakta zorluklar, bakimsizlik
gibi zorbalik gtinleri sonunda dagitim isleri baglar. Tutuklular
koguslara dagitilacaklar i¢in sevinirler. Dagitim islerini, sug-
lara ve kisilere gore Savc yapar.

KOGUSLAR

Cezaevi baslica alts kissmdan olusur.

A -1, 2, 3 no'lu koguslarla, minferit denilen disiplin hiic-
relerinin bulundugu 1. kisim.

B-4,5,6, 7, 8 no'lu koguslarin ve tecrit bolumuntin bu-
lundugu 2. kisim.

C - Yaslan on dorde kadar olan tutuklu ve hitkiimlilerin
bulundugu 11 no’'lu kogus.
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D — Revir

E - 9,10 no’lu koguslar, masahede ve disiplin hucrelerinin
bulundugu arka kisim.

F — Ve kadinlar kogusu.

Cezaevi koguslan; tecrit, revir, kadinlar bolamu disinda,
ortalama 550 kisilik ranzaya sahiptir. 3 no’lu kogus tamire gir-
digi icin kapalidir ve 50 kisilik cezaevinde bin ytz kasur kisi
i¢ ice, kucak kucaga, bir yatakta iki-ug¢ kisi, bagh-ki¢h yatmak-
tadirlar.

Bu kalabalik ve sikigiklikta, 12 kisilik 9 no'lu kogus kapa-
hdir. 12 kisilik 10 no’lu kogus’un astd mahktamlarin parasiyla
onanldip halde, mescit olarak gostermelik bigimde bos tutul-
maktadir.

Koguslarn eskiden atlar i¢in ahir oldugunu soylemistik.
Simdiki haliyle de ahirdan farksiz, insan saghgina aykindir.

1,2, 3, 4, 5, 6 no'lu koguslar sozde 70 kisiliktir. Fakat bu
koguslarda genellikle, 130 ila 150 civan kisi kalir. Yiyecek
ve esya dolab olarak kullamlan ¢elik dolaplann astinde ise,
dusip sakatlanma pahasina da olsa mahkamlar yatmay: goze
alirlar. Kuru betonda yatmaktan daha iyidir ¢anka.

130-150 kisi, asag yukan tug¢ metre eninde, yedi metre bo-
yunda olan daracik bir yerde, banyo-tuvalet ve mutfak ihtiyag-
larim karsilamaya cahsirlar. Sular ginlerce kesilir, tuvaletler sik
sik tikanur. Pislik ve koku iginde kalir her yan. Boylesine kalaba-
lik bir kogusa ti¢-dort gaz ocag ancak verilir. Bu gaz ocaklan da
cogunlukla bozuktur ve ¢alismazlar. Kimi zaman gaz ocagimin
ayaklanndan ya da pompalarindan birinin ¢alindig olur. Bazi
mahkamlar bunlardan, uglanm sivrilterek sis yaparlar. Hasim-
lanm vurmak i¢in.

Koguslanmiz; bit, pire, hamamboécegi, tahtakurusu, fare
bakimindan olduk¢a zengindir. Sik sik bit aramasi yapilir, bit-
lilerin bir kism azarlanir, dayak yerler. Her yanin bit, pire is-
tilasina ugradig yerde bitli olmak yasaktir fakat bu kurala uy-
mak elde degildir. Bitlerimiz ve pirelerimizle dost¢a yasar, fare
kardeslerimizle ekmeklerimizi, yiyeceklerimizi boluguruz.
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Koguslanimiz yaz-kis rutubet, havasizlik, pislik i¢indedir.
Cogumuz hasta oluruz. Romatizma, siyatik, mide, bagirsak
agnlan, sinir hastaliklan basta gelir. Az buguk kucak kucaga
yasarlar. Bu konulan saghk bolamiinde daha genis anlatacagz.

Kogus damlarimiz saglam degildir. Yagish havalarda dam-
larimiz akar. Plastik legen, yemek kaplarinin bir kismi damla-
yan yerlerin altina tutulur. Mahkamlar, kuru yerlere buzilap
akintinin dinmesini beklerler. Kimi zaman yagslar ganlerce
strer. O zaman akintisiz yerler paylasilarak yagmurun, akinti-
mn egliginde tath tath uyunur. Isiklanmiz hi¢ sonmez, elekt-
rik 1s1¢1na ahsir gozlerimiz.

Karh gunlerde, ¢atilan, bahgeleri, yollan cezaevinin kolele-
ri kigik ¢ocuklar temizler. O sogukta ustsuz-bagsiz ve delik,
su geciren ayakkabilan ile... Gardiyanlann sopas: ve kuafuari
alunda...

O buyuk koguslarda dogru darist yanmayan bir soba bu-
lunur. Verilen odun ve komiir ihtiyaci karsilamaz. Son on
gundur de, su Mart ginlerinde odunumuz, komurimuz yok-
tur. Ne zaman verilecegini de bilmiyoruz? Yakinda bahar ge-
lecek, 6numuiz yaz.

Bir kisim pencerelerin camlan yoktur. Gazete kagidi, kar-
ton, bez pargalan ile ttkanmaya cahsilir. Usiimek, titremek
aligkanhk halindedir. Nezle, grip, soguk alginh@ gibi hasta-
liklar hastalik olmaktan ¢ikmus, vazgegilmez agnlarimiz ol-
mustur.

SAGLIK DURUMU

Her kogusun cezaevi revirine gikmasi igin bir gunu vardir.
Acil olaylar disinda revire gidilemez. Cezaevi doktorumuz yas-
I mahkamlan ¢ok seven (!), uzun bir dénem cezaevine hiz-
met (!) etmis bir baydir. Hemen hemen kendisinden sikayetgi
olmayan hasta tutuklu ve hakiamlia yok sayihir. Hastalara ¢cok
kibar (!) ve ¢ok yumusak (!) davranir. Cezaevimizde kendi-
sine “baytar” denir. “Mahkam diigsmam sayin doktor” denir.
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Kargisina ¢ikan hastalara hep igrenerek bakar. Cogunun yu-
zine bakip, sikayetlerini bile tam dinlemeden, bastan savma
ilaglar verir. Tutuklu ve hakamlaler daha doktora giderken,
kendilerine hangi ilaclarin verilecegini bilirler. En basta Dura-
mid, Dank, lversal, Aspirin, oksuriik pastili gelir.

Sikayetlerin uzun anlatilmasina tahammiila yoktur. Genel-
likle kot davranir, azarlar, baginr. Sikayetinde direnen olur-
sa, o unla zilini galar, gardiyanlar gelir ve hastay1 apar topar
gotururler.

Doktor, hastalar getireceklere tembih eder. “Hastalan se-
¢in getirin,” der. Gardiyanlar nasil bilecekler hasta olanlan?
Kestiremezler. Olur olmaz gey i¢in doktora ¢ikilmamalidir.
Sikayetine inamlmayan hastalarin saglan ceza olarak kimi
zaman sifir numaraya vurulur. Bu olaylan yasayanlar ve ta-
niklan bilirler ki cezaevimizde doktora ¢ikarken sac¢larini da
diasinmek zorundadirlar.

Revire gitmek bir sorun oldugu gibi, hastaneye gidebilmek
de ayn bir sorundur. Aylarca hastaneye gitmek icin sirada
bekleyenler vardir. Gerekge olarak da “Hastaneye goturecek
jandarma yok” denir. Yizii askin hasta, hastaneye gitmek i¢in
jandarmanin keyfini beklemektedir. llge cezaevlerinden, diger
cezaevlerinden gelen hastalar ¢ogunlukla dogru durtist tedavi
edilemezler. Kimi zaman da hastaneye gidecek araba bulun-
maz. Hastanin parasi varsa araba tutulabilir, yoksa yandu.

Geceleri rahatsizlananlar icin revire gitmek bir sorundur.
Uzun bagirmalarn, kap1 vurmalarin sonunda gardiyanlar lat-
fen gelirler. Kimi zaman battaniye i¢inde gidenler olur, Kimi-
leri de donemez.

Arkalilar, torpilliler i¢in revire gitmek, hastanede yatmak
zor degildir. Oyle zamanlar olur ki, torpillilerin yuziinden ger-
cek hastalar revirde ve hastanede yatamazlar. Canki bos yatak
yoktur.

Ekte, baz1 hastalarin kendi sikayetlerini iceren yazilar su-
nulmustur. Bu yazilar gercekleri daha iyi yansitacaktur kani-
sinday1z.
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GORUS GUNLER

Yarim metrekarelik, camh ve tel orgualu kabinlerde, yuksek
sesle konusmak zorundasiniz. Yavas konusursaniz, karsiniz-
daki, camlardan ve daracik tel orgilerden sesinizi duyamaz.
Gorus on beg dakikadir. Buytuklere haftada iki gorus, bebelere
bir defa, kadinlara da iki defadir.

Soyadh tutmayanlar birbiriyle gorisemezler. Bacisi evlendigi
i¢in soyadi degisik olanlar, anneleriyle —evlilik nedenleri ytiziin-
den- soyadlan tutmayanlar, yakin arkadaslar, yakin akrabalar
birbirleriyle gorusemezler. Fakat bunun yaninda arkahlar agik
gorus alabilir ve diledikleri zaman diledikleriyle gorisebilirler.

Gardiyanlar gorusculere kota davranirlar. Bu yuzden, stk
sik gardiyanlarla gorusciiler arasinda olaylar ¢ikar.

Cezaevindekileri gormek i¢in, saatlerce kagit alma kuyruk-
larinda bekleyeceksiniz.

Yemek yatirmak igin saatlerce kuyrukta bekleyeceksiniz.
Sonra her yemegin alinmayacagin1 bilmeniz gerekir. Gelen
yemekler, kanstinlarak dyle aranmir ki, ne yemegi oldugunu
sasirirsiniz. Yaz ganleri karpuzlanmiz, kavunlanniz, salatahk-
larimiz vb. kesilerek verilir ve boylece dayamiksiz hale getirilir.

KANTIN - YEMEK SALONU

Adalet Bakanhigr'nca her mahkama, gunlak ihtiyaglan i¢in
bir tahsisat aynlmigtir. Bununla gande bir ekmek, 6glen ve ak-
sam yemegi verilir sozde. Ekmegin ici genellikle hamur oldu-
gundan yenmez. Karavanalar da yenmeyecek kadar kota ¢ikar
ve genellikle yenilmez. Karavana yemekleri etli olur bazen.
Ama bunlar tutuklu ve hukamlitlere zor ulasir. Daha mutfak-
tayken, pistigi siralarda alicilanm bulurlar.

Cezaevinde ¢ikan yemekler, denetlemesi i¢in her gun iki
defa savciya gotaralar. Saver bu yemeklerden birer kasik ala-
rak tadina bakar ve tadina baktig1 yemegin iceriye aym bi¢im-
de ulagmadigim bilmez, bilemez.
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Yenmeyecek kadar kotii olan karavanalan yemek zorunda
olan garibanlar vardir.

Karavana yiyemeyenler ve disandan yemegi gelmeyenler
ihtiya¢larim iki yoldan karsilarlar:

Birincisi: Tabldot. Cezaevinin gelir kaynaklarindan biri.
Burada ¢ikan yemekler de saghga zararl olmakla birlikte, ka-
ravanaya tercih edilir.

lkincisi: Kantin. Thtiya¢ maddelerinin ¢ogu, yemek yapila-
bilecek sebze vb. bulunmaz burada. Corbalik bir iki malzeme,
bulgur, makarna, sana yag, sogan, kimi zaman yumurta, vb.

Kantinde her sey ates pahasidir. Cayimiz ucuzdur yalniz.
Disarda 5 liraya satilan tekel ¢ay bir kilo sekerle birlikte 30 li-
radir. Sekeri de ¢ogunlukla ihtiyaca gore verdiklerinden, seker
birikimi de idareye kalir.

Igeriye ziyaretgiler ¢ig madde yatiramadiklan gibi, igeride
de satilmaz. Bu yiizden, bulgur, ¢orba ve makarna konusun-
da uzman sayilinz. Saghigimizi nasil koruyacagiz, cezaevinden
hangi arizalarla, hangi hastaliklarla ¢ikacagiz bellidir.

KITAP VE GAZETE

Disanida serbestce satilan kitap, dergi vb.nin bazilan ce-
zaevimize giremez. Gardiyanlar da Marx, Engels ve Lenin’in
cezaevine giremeyecegini biliyorlar artuk. Ayrica her kitaba
kuskuyla bakma aliskanlhig edinirler. Canku kitap esrardan,
bicaktan da tehlikeli sayiliyor.

Siradan romanlar almak, sanat dergilerini almak, haftahik
siyasi dergileri almak bile binbir engelle karsilastr, bu konuda
yazilan dilekgeler cevapsiz kalir.

Gunluk gazetelerden bazilarinin, Cumhuriyet, Politika,
kimi zaman da Giinaydin'in giremedigi olur. Cankua gazete-
ler sanstirden geger. Tom Mix, Texas vb. okumak, ask ve falan
filan kitaplar1 okumak serbesttir. Fakat en kugik ciddiyet izi
tasiyan kitaplar1 okumak resmen olmamakla birlikte yasaktir.
Yasar Kemal'in, Kemal Tahir'in baz1 kitaplan sakincal gorul-
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dagu i¢in disiplin kurulu karanyla haklannda zabit tutulmus-
tur, sokulmamstir iceriye.

Kisaca soylemek gerekirse, “gercekten demokratik ve 6z-
gur” bir ulkede yasiyoruz

NE YAPILMALIDIR?

Is¢i simfi devrimcileri, teorik ve pratik olarak, hayatin her
alaninda verilecek mucadeleyle bu kohne duzeni ve buna
bagh olarak bu kohne diizenin kurumlarinin yikilacagim bi-
liyorlar. Ve hepimiz biliyoruz ki fagizmin zindanlarini emekgi

halkimiz yikacakdr.

Yilmaz Guney
Ahmet Akbaba
Erkan Eginlioglu
Ismail Hascelik
Kemal Akdag
Hasim Aydincak
Cemali Huseyni
Emin Gok

Seyit Kocakusak
Ibat Acar

N. Erdogan Bozkurt
Aydin Onguner
Dundar Erenler
Ali Leylek
Bulent Demirel
Ethem Hoylad1
Haydar Demirhan
Yal¢in Dal

Ismail Yildirim
A.Riza Giilsen
Bayram Kargin
Muhsin Yilmaz

Mustafa Ocik
Hasan Yilmaz
Hiseyin Sezek

Sadi Buyukozden
Harun Kolbas1
Ibrahim Yikselsan
Selim Sahin

Yasar Ozbay
Cihangir Temizkalp
Ismail Ganseven

A. Nezih Develioglu
Zeki Kirtan
Gokhan Harmandalioglu
Sirn Copur
Abdiilaziz Durmus
Salim Diindar
Kemal Elustin
Ramazan Balc1
Cemil Korkmaz
Mehmet Korkusuz
Binali Akpinar
Kamil Tan
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Mehmet Ali Ugar Mustafa Olgun

Remzi Esenkal Sadi Oner
Turan I¢li Sadik Ozer
Muzaffer Tokyay

11 Mart 1976
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Birinci Béliim
CINCINBAGLARI ANAOKULU

Polis kayitlannda 6zel bir yeri, 6zel bir 6nemi olan kanun-
suzluk yatag1 Cinginbaglan... Cahskanlar, Server Somuncog-
lu, Kemal Zeyitnoglu ve Gultepe Mahallelerinden olusan, Bas-
kent Ankara'nin en buytk, en yoksul gecekondu semtlerinden
biridir. Nufusunun buytk ¢ogunlugunu, su ya da bu neden-
lerle parmak izleri alinmig, 6nden ve yandan yuz resimleri ge-
kilmis, cesitli ve karmasik su¢lan iceren sabika dosyalarina sa-
hip Kurtler ve Cingeneler meydana getirirler. Cevresi; Bloklar,
Aydinhkevler, Siteler, Yenidogan ve Asri Mezarlik'la kusatil-
mugtir. Babur Caddesi Cingin'i, esit olmayan iki yoksul dilime
ayirir. Colak bir kol gibi kivrilan caddenin bir ucu Diskaprya,
bir ucu da asri mezarhgin o6ntinden Plevne Caddesi'ne uza-
nir. Diskaprdan Cingin’e ¢ikilirken Caliskanlar Mahallesi ile
asri mezarhk sola, Server Somuncuoglu, Kemal Zeytinoglu
ve Gultepe Mahalleleri de sag yana diger. Butin mahalleleri
olusturan evler, bi¢im ve yapi olarak, az-¢ok ayncaliklarla bir-
birlerine benzerler.

Cin¢in’in merkezi yeri sayilan Yenidortyol, semtin en canli,
en guzel kesimidir. Burada oturanlar, Cin¢in’in genel yapisi ve
ozellikleri goz oninde tutulursa, yasama duzeyleri nispeten
yuksek. Cingin’in olumsuz etkilerinden ve onur kinci birikim-
lerinden siyrilmay1 amaglayan, diga acgik ve degismeye istekli
insanlardir. Evlerin ¢ogu gecekondu olmakla birlikte, yap1 ve
bicimlerindeki ufak tefek degisiklikler, bir kisminin kiremit
daml olusu, duvar boyalarinin ayncalig), ozellikle de geng-
lerin giyim kusamlarinda, tavirlarinda “ilgi ¢eken” ozentiler,
televizyon antenleri, yeni bir yasama duyulan 6zlemleri sergi-
leyen belirtilerdir. Cingin’in bu kesimi, kabuguyla uzlagsmayan
yeni bir civcivi anmimsatir. Yeni apartmanlar, apartmanlagmalar,
balkonlar, yeni insaatlar, insaat iskeleleri, her gecen giin artan
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bir hizla kendini yansitan degisiklikler, eskiyi yadsima, yeniye
ulasma ¢abalannin gostergeleridir. Dolmus ve taksi durakla-
nnin tasidif yumusak bagkent kokusu, bir kisim genglerin
toplandifn pastaneler, berberler, camh kahveler... Kan degis-
tirmeyi, kabuk degistirmeyi zorunluluk sayan bir gelismenin
sicak, canl solugunu duyururlar. Postane, karakol, bakkallar,
manavlarin 6zenli sergileri, sarkici ve artist resimleriyle do-
natilmis plak¢i dikkam, pikaplardan yayilan yeni, kimileri
icin “soytanlik”tan baska bir anlam tasimayan bati 6zentisi
sarkilar, modaya uygun kunduraci vitrinleri, kasaplar... Cin-
¢in i¢lerinden ahgveris icin gelen utangag, cekingen kalabali-
g1, Bagkent'in bir kesiminden ¢ok, gelismeye yeni yuz tutmus,
eski sinirlanm asmaya sivanan bir tagra kasabas: izlenimlerini
uyandirirlar.

Cingin iclerine girildikce, yoksulluk, bakimsizhik, pislik,
ilkellik, caresizlik belirtileri, daha dogrusu Cing¢in’in ac1 ger-
cegi batan sarsiciligiyla her adimda, her kipirtida, en belirgin
ozellikleriyle kendini gosterir. Kerpi¢ yapih, ¢aruk, duvarlan
kirli derme catma evler, ne sevingleri, ne de tatsizliklan giz-
leyebilirler. Evlerin onunde iplere, dallara serili, her biri ayn
ayn yoksullugu belgeleyen rengarenk eski ¢amagirlar, ¢ocuk-
lann kararmis, ¢atlamis ¢iplak ayaklan, ahirlar, at arabalan,
burun direklerini sizlatan ¢6p kokusu, lagim kokusu, ¢opluk
kokusu... Yikik bir duvar, duvar diplerinde kiimelenmis yash
kadinlar, kahve onlerinde, bakkal 6nlerinde sarap icen, esrar
icen yagh Kurtler, Cingeneler anlatirlar, biitin yahinhgyla in-
san onuru ile ¢elisen yasama bigimlerini. Aile i¢cinde kalmas:
gereken sirlar, yatakla simirh kan koca iliskileri bile komsu-
larca sezilir. Kimi zaman, buyik bir 6zenle sakh tutulmaya
cahisilan seyler, gelinlerin, gen¢ kizlann ytzlerini kizartacak
ol¢ade yarenlik konusu olurlar.

Eski tahta, teneke ya da tas yiginlanyla cevrili kuguk avlu-
lan; kayisi, dut ve erik agaglanyla susla bu evlerde genellik-
le iki oda bir aradadir. Odanin biri konuklar igin ayrilmisur
sozde. Evin en gozde esyalan burada toplanmisur. Cocuklar
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giremezler, yasakur. Cok ¢ocuklu, ¢ok esli kalabalik ailelerde
baba, caninin ¢ektigi kansi ya da kanlanyla bu odada yatar.
Digerleri tek odaya; divana, yere serili yataklara, doseklere
bagh ki¢h sikisirlar. Sabahla yataklar dogekler yuklage kaldi-
nhir. .
Cinginli dam, gozu sulu kadin gibidir... Yufka yareklidir.
Her yagmurda akar. Damlayan yerlerin altina tencere, tabak,
legen konur. Her yagmur sonras1 dam ¢ignenir, loglanir ak-
masin diye. “Ulan dam, bu sefer de akarsan, anamin yi1ldizh
madalyonunu...” ve benzeri bigimde nakish sovgiler dizisi s1-
ralanir ama umursamaz dam, dayanamaz yagmura; akar yine.
Evlerin helas1 disanidadir. Tahtayla, tenekeyle cevrilidir.
Eski bir savan, ¢uvaldan bozma bir o6rtit kap: yerinedir. Kom-
sular birbirlerinin osuruklanni bile duyarlar. Sabahin erinde
1sitilan su, suyu 1sitan kadin, gece olanlarin duyurucusudur.
Banyo yapilacak yeri de yoktur. Kugiik buyuk, kadin-erkek,
hepsi de legende y1kanirlar. Ocak avludadir. Yemek burada pi-
ser, su burada 1siilir. Camasir ganleri ¢ocuklar Siteler'e odun
toplamaya giderler. Bazen, at arabalarina, kamyonlara odun
yitkleme isine yardim ederek, karsiliginda biraz odun alirlar.
Bazen da calarlar. Cocuklann getirdigi odunlann, genellikle
calinti olduklarini anne de bilir, baba da fakat séziinti etmez-
ler. Camasir gunlerinde anne ¢ocuklarina: “Yarin ¢camagir yika-
yacam, oduna gidin!” der. Bu, “odun ¢alin,” demektir. Cocuk,
okula gidiyorsa, okuldan gelir gelmez 6nlagianu soyunur, eli-
ne bir parc¢a kuru ekmek alir, sirtinda teneke ya da kufe, dogru
oduna. Siteler'e sirtlarinda kifeyle, tenekeyle giremezler. Cal-
sin ¢almasin, Cinginli cocuk yuza, Cinginlilere 6zga tedirgin-
likleri nedeniyle paratoner gibi kendine ¢eker kuskular. Ona,
onlara, hirsiz gozayle bakilir, horlanirlar. Ankara'nin herhangi
bir kesiminde nereli oldugu sorulsa, “Cinginliyim,” diyemez,
sakinir. Bir ise girmeye kalkissa, Cinginli olmasi nedeniyle ise
alinmaz, tarlu zorluklarla karsilasir. Bu korkular yaziundendir
ki, tenekeleri, kifeleri Siteler'in disinda bos bir arsaya bira-
kirlar, basina da bir gozcu dikerler. Bulduklan, ¢aldiklan bir
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iki oduncugu getirir, yeniden odun avina donerler. Tenekeyle,
kafeyle gidecek olsalar, hi¢bir sey yapmasalar bile, marangoz-
lardan, demircilerden, ardiyede ¢alisan iscilerden keyf dayak
yer, azar isitir, kovulurlar. Yoluna ¢ikan her ¢ocuk, yabanci bir
cevrede miknaus gibi kusku ceker, kin ¢eker; kin kumbarasi
olurlar. Giin gelir sovga yagmuru olur, ¢aresizlikle yagarlar,
hirslanini alamayip aglarlar. Gun olur firsatim yaratir ve ne
bulursa ¢alarlar. Calmak, agagilanmaya kars: bir gesit baskal-
dindir. Kendini begenmislerden, ayncaliklilardan 6¢ almadir,
bosalmadir. Calmak, ekmektir.

Cingin’in en yoksul, en kanunsuz mahallesi Gultepe'dir.
“Hirsiz mahallesi”, “kes mahallesi” derler. Burada aileler, oy-
mak oymak bir arada yasarlar. Kartlikleri asinmis Kurtler ve
Cingeneler ¢cogunluktadir. Tek gecim yollan ¢almakur, calar-
lar; erkekleri, kadinlan, ¢ocuklan yilmadan usanmadan ¢a-
larlar; gece, gunduz demez ¢alarlar. Arpaci, tufaci, kapkage,
soyguncu, arabaci, gaspcl... Her seydirler. Ekmekten hahya,
kirbikten miicevhere ne bulurlarsa, ellerinin uzandig), gozle-
rinin kestigi her seyi ¢alarlar. Falci olur ¢alarlar, dilenci olur
calarlar.

“Kunek”, Cingin'in her mahallesinden ¢ikabilir. Bu tip ka-
dinlara semtte, “kendini kiydinyor” ya da “kiyisiyor” denir.
Kunekler, Yenimahalle “Kopriusi'man” altinda, Kizilay'da,
Gokdelen'in 6niinde, Ulus'ta, Turist Otel'in onunde kiyasiya
pazarhk sonucu, u¢ asagl bes yukan anlasabildikleri fiyata
hem kendilerini, hem de hastaliklarini satarlar, hastalik alirlar.
Uyutabilirlerse, geceyi paylastiklan adamin ~adamlann- ¢ak-
magni, cizdanini, bir seylerini ¢alarlar. Kimi de tersi olur; Bir
kisiyle anlasmigken, hesapta olmayan bes kisi, on kisi gecer
ustlerinden. Paralarim da tam alamazlar, dayak yerler astelik.

Bozuk olmayan, namuslu bilinen kadina, kiza kimse yan
gozle bakmaz Cingin'de. Kunek olanlar, mezarliga ya da Sam-
sun Asfalt'min kiyisindaki bos arsalara gotarulurler.

Cincgin’de hirsizhk da olmaz. Teberler, Aptallar, Gelgeller,
Porsuklar gibi adlarla anilan Cingeneler bile semtte is yapmay1
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ay1p sayarlar. Cingin'in geleneklerinden biridir bu. Yabancila-
ra karsi, polislere kargi ortak duygular beslenir, ortak cepheler
kurulur. Bir yabanci her zaman kusku, givensizlik; bir polis
her zaman korku ve urperti demektir. Tek basina bir polis, ko-
lay cesaret edemez Cingin'e girmeye. Polise “zarbo”, bekgiye
“cibek” denir. Mahalleye giren polisleri, polis cipini gorenin
ilk isi cevreyi uyarmakur. “Ihh!... Zarbo!...” dedi mi, evlerden
evlere, damlardan damlara “sinyal” yayihr. Daha ilk adimlann-
dayken, en uzaktakilerce bile duyulur polis. Erkeklerin ¢ogu
“zula” ya girer, saklamirlar. Arama sonucunda kimlerin kara-
kolu, cezaevini boylayacag belli degildir ¢anki. Bu nedenler-
le, dost diisman polise kars: birlik olur. Kadinlar, 6zellikle de
deneyim sahibi, yol yordam bilen kadinlar memurlarin kar-
sisina dikilirler. Binbir dil dokerek, sokakta, kap1 6nlerinde
toplananlan yureklendirirler. “Cazgirhk” ederler. Memurlar
zor kullanmayr deneyerek bir evi aramaya kalkisacak olsalar,
evin kadim kanatlanm agarak yirtici bir kus gibi kapiya geri-
lir; zora dugerse, hi¢ ¢ekinmeden siyinr salvanm, ayinr ba-
caklanni; “Aha burada aradigimiz, gelin, once buray: arayin,”
der. Memurlan durduramazsa, kalabahigin direnisi siddetlenir.
Bagirtilann ¢agirulann ardindan taglandiklan da olur. Amag,
zaman kazanmaktr. Kagmasi gereken kagar, tasinmasi gere-
ken mal varsa, arka pencereden baska yerlere tagimr.

Sevgi... Sevisme... Bir geng yturegin, bir geng yurek igin ¢ar-
pmntst burada da kendine 6zgu bigimleriyle gonillerin verimli
topragini isler. Agz1 ¢igekli, kulagimin ardi ¢igekli delikanhlar,
kanlan kaynayan kizlarin pegine duserler. Tav edebilirlerse,
anlasabilirlerse, kosede bucakta, ahirlarda, yikintillarda, me-
zarlklarda konusurlar, sevisirler. Erkek 1hkhgini, o sicak, ar-
pertiler veren kalem diriligini tadar gen¢ kizlar. Avuglannda,
bedenlerinin gesitli yerlerinde... Sonra o sicak ve yumusak 1s-
lakliklar1 arasinda, i¢lerinde zevkle eritirler sevdiklerini.

Kizlara, “cine”, “cinik”, sevgilim yerine de “cinem”, “cini-
gim” denir. Sevgi burada da yoksul goniilleri yakar, yurekleri
coskuyla doldurur. Sevgi burada da fedakarlik, yigitlik goste-
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rilerinin, akil almaz ¢ilginliklann nedeni olur. Cinigi igin tar-
kaler yakan, ¢alan, adam vuran delikanhlar, sevdikleri ugruna
gozyas1 doken geng kizlar. Gonil isleri ¢ogunlukla kagmayla,
kagirmayla sonuglanir. Dagan ¢ok seyrek olur. Baghk parasi
pek alinmaz, kizin annesine “sit hakk:” igin biraz para, bir iki
hediye verilir; o kadar. Semtten baska bir yere kiz vermek zor
gelir, agir gelir Cinginliye.

Cingin'de en ¢ok Cubuk Sarab: igilir. Bir bakkala girerse-
niz, raflann sira sira Cubuk $arabi’yla dolu oldugunu gorir-
stniz. Sise parasi vermemek i¢in oracikta, bakkal onlerinde
san leblebiyle sarap icenleri kimse yadirgamaz. Esrar kokusu,
sarap kokusu, kimi zaman da kizartilan taze et kokusu, daya-
nilmaz “¢6z” kokusu birbirine kansir... Cingin iclerinde ka-
sap yoktur. Kesim kagak yapilir ve kesim sirasinda mahallenin
kedileri, kopekleri, ¢ocuklan nobettedir; umut ve acindirma
nobetinde. Etler, cigerler, bobrekler satildiktan sonra geriye
iskembe ve bagirsaklar kalir. Yesil, kahverengi, pis kokulu si-
vilar sagilir. Bagirsaklann tek ahicilan Teberlerdir. Bagirsaklan
soyle astunkoru temizledikten sonra ekmek saglan vizerinde
kizartirlar. Teberler “¢6z” derler buna. Mahalleyi les kokusu-
nu andiran bir koku sarar. Iste Cingin'de ayip karsilanan igle-
rin basinda ¢6z yemek gelir...

Her kahvede, “cigarahk”, “keyf”, “derman” adlanyla bili-
nen esrar satilir. Kahve acan kimse, sevilen kimse olmalidir.
Sevilmeyen kahve agamaz. Bakkal, manav, hurdaci1 dukkanlan
a¢mak i¢in de sevilen bir kimse olmak gerekir.

Sevilmek, uzun bir zamanda, tarla sinavlardan alin akiyla
gecilerek kazanilan bir 6zelliktir. Cingin’in yasalan zordur. Yi-
gitligi, fedakarligi, uyankligi, yol yordam bilmeyi gerektirir.
Kahvede ya da bitirimhanede kumar oynatmak herkesin basa-
rabilecegi bir is degildir. Ozel yetenekler ister, zorluklarin ha-
muruyla yogrulmak ister. Bekgilerin, polislerin ve karakolun
“kafaya alinmas1”, kanunsuz yol ¢ocuklarinin incitilmemesi,
givenlerinin kazanilmasi... Oyunun tami tamina kurallanna
gore oynanmasi gerekir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
23



Cingin Karakolu bir ¢esit sirgiin konagidir. Oyle ufak te-
fek kavgalarla, olaylarla ilgilenmezler bile. Cogunlukla bura-
da, cesitli nedenlerle strilmiis memurlar bulunur. bitirimha-
nelere raki, esrar icemeye, yolunu bulmaya gelirler ara sira.
Bitirimhaneci, uzlagmanin kurallarina goére agirlar onlarn. Bu
tip memurlar sevilir. “Erkek adamdir”, “kiyakgidir”, “delikan-
hidir”, “bagka memurlara benzemez” gibi sozlerle ovulurler.
Arpacilar, tufacilar, her turla kanunsuz yol ¢ocuklaryla, sozde
kanun adamlan aym ¢catimin altinda ayni havay birlikte solur-
lar. Gegici de olsa tufac1 tufacihigim, polis de polisligini tatil
eder. Ama gungormus kanunsuz yol ¢ocuklan, bir masada icki
ictikleri polislerin en acimasiz dayagimi yiyenler iyi bilirler ki;
“polisten dost olmaz.” Bitirimhaneden aynlirken, bitirimha-
neci ceplerine para koyar bu “iyi” polis abilerin. Baz1 geceler
de karakola raki, tavuk gonderilir. “Karakolu baglamak”, “ka-
rakolu kafaya almak” denir buna. Kafaya alinms karakol kah-
velerde, bitirimhanelerde kumar oynandigini, esrar i¢ildigini,
satildigim bilir. Aranan tufacilarin, arpacilann, kanunsuz yol
cocuklarimn oralara gelip gittigini de bilir, g6z yumar. Bunun
adr “kiyak¢ihk”ur. Gergegi ise, avantadan pay alip uzlagma.
Uzlagma, arananlar listesi i¢in “yukandan” gelen baskilarla
sarsilir. Arananlar, uygun bir dille bitirimhanecilerden istenir.
Iste simdi, deger olguisi sayilabilecek bir sinavla kars: kargi-
yadir bitirimhaneci. “Saglam bir delikanli” ise, kimseye adam
vermez. Arananlara da haber salar, “kulaklarin1 deler” uyan-
dinr onlan. Yok, “yaramaz” biriyse, karakolla arasimin bozul-
masindan tirsiyorsa, kendini temize ¢ikartacak bir numarayla
aranani verir. Kisa zamanda adam verdigi duyulur, duyurulur.
Boyle durumlarda, kanunsuz yol ¢ocuklan o bitirimhaneden
ayaklanm keserler. “Giivenilmez,” “ispiyoncu” diye akillara
yazilir, sayginhklan yiter. Ad1 yaramaza cikar, her gecen gin
artan sayida diusman kazamr. Bu nedenlerle kendini tasimak
isteyen bitirimhaneciler, polisleri, karakolu, subeyi karsilanna
alma pahasina da olsa adam vermezler. Bu kez de karakolla,
subeyle aralari iyice agilir. Bu tip bitirimhane sahipleri ¢evrede
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sevilirler. Mahalle, yashs1 genci, kadim: erkegi onlara destek
olmak i¢in her tarlu yardima kosarlar. 1s, gizlilik kurallannin
butin gerekleri yerine getirilerek sardarular artik. Bitirimha-
nenin yeri degistirilir. Bitirimhane de bir gecekondudur zaten.
Sokaklarda, pencerelerde, bitirimhane yakinlarinda, kapisinda
gozculer olur. Bu gozculere “erkete” denir. Kumar sabahlara
dek stirer, esrar igilir.

Yaz gunleri Cingin negeli olur. Kisin ¢amuru, yazin tozu
toprag: unladar. 1ki agik hava sinemasi vardir; birinin adi
Sefa, digerinin Bahar'dir. Halkin tek eglence yeridir buralar.
Cor cocuk dolusurlar; ayc¢icegi, kabak cekirdegi, gazoz... Sa-
rekli yerli film oynatilir.

Sinemaya gitmeyenler, evlerinin d6nane kilim, savan, hasur,
cul sererler, minder atip, otururlar. Hemen hemen her evin
pilli bir pikab1 vardir. Pikap ve radyo evlerinin en gozde es-
yalandir. Agik tirkileri ¢alimir, ozellikle de Alevi turkaleri
cok sevilir. Alevi-Stnni ayinm1 zaman zaman kavgalara neden
olur, tartismalar buyur; “Kart ne bilir bayrami hor hor icer ay-
rani, bunlar namaz kilmazlar, camiye gitmezler, bunlann kes-
tigi yenmez, mundar olur, pis, killi Aleviler, ana-bac1 tammaz-
lar bunlar, mum séndi ma Ali'ye Allah derler, Ali'ye taparlar”
gibi baskilar, kugimsemeler, kirginliklar sirer.

Kap1 6n1 sohbetleri, Cubuk Saraby, esrar igilerek, ge¢ saat-
lere dek derinlestirilir. Yorgun diisen, uykusu gelen kap1 onu-
ne serili doseklere uzamr, genellikle de damlarda yatilir.

Cin¢in'de yasamin gecesi ginduza yoktur. Komar depo-
larina, hale, at pazanna ige ¢ikan at arabalan sabahin besinde
uyuyanlan uyandinr. Atlarin ¢ingiraklan, tekerlek takirtilam,
coplige mal toplamaya gidecek cocuklar; tornetleri, sirtla-
rinda tenekeleri sokaklara dokulurler. Cingin, yeni bir giine
gunes dogmadan uyanir. Yeni gin kimleri kelepgelere bagla-
yacakur bilinmez... Yeni gun, Cinginlinin 6ntune uzatulms bir
tombala torbasidir.

Yadsinmaz bir gercek; Cingin, yoklugun, yoksullugun ya-
rattigl cesitli sikintilarin ve kagimilmaz sonugclarinin, sug ve
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suclular batakliginin Bagkent Ankara'daki adidir. Her kentin
Cingin’e benzer bir mahallesi vardir. Cingin hirsizhktir, gasp-
tir, soygundur. Cingin esrardir, hapur. Cingin ickidir, kumar-
dir, fuhus ve cinayettir. Cingin kabadayilik, her turlu kanun-
suz yol, her tuarla aci, iskence, kin ve nefret demektir. Cingin,
sindirimi gi¢ asagilanmalann, esitsizligin, umutsuz ¢irpims-
lanin ve sirekli yenilgilerin, haksizliklarin kendisidir. Cingin
devlet yoneticilerine givensizlik, ad1 agik¢a soylenmeyen diis-
manlik duygulannin topragidir.

Cinginli ¢ocuk, avin1 yutmaya hazirlanan agz1 agik bir
timsah gibi, acimasiz ve kat1 kurallarla kusaulmis bu ortama
dogar. 11k haykinsi, akildan ¢ikmaz o ilk agit1 bosa degildir.
Pesin acilar topragina dusmisg, yeni acilar iretecek bir to-
humdur ¢ocuk. En ilkel saghik 6nlemlerinden bile uzak, bir
kedi, bir kopek yavrusu gibi, ad1 bilinmeyen cesitli hastalik-
larla bogusarak, annesinin kuru memesini 1srarla, bilingsiz bir
ofkeyle emer. Camurun, ¢irkefin iginde, besinsiz ve bakim-
sizdir. Cingin'in hatir tammaz kosullanim yenmeye ¢alisir. Si-
nek, pislik, achk ve bilgisizlik, kendi potasinda, kendine 6zgu
kurallarla yogurur onu. Cok engelli yasama barajim asamaz
¢ogu, asanlarsa ince bacaklan, sis karinlar, hastahklara kars:
dayaniksiz bedenleriyle, sik sik olimun sarsici, soguk solu-
gunu duyarlar. Ince hastahk, isatme, kann agnsi, bas agns:
¢inginlileri mezarhga ¢agiran ad1 bilinmedik bir yigin hastah@
ifade eder. Batl inanc¢lar, kocakan ilaglan, muskalar, tatstler,
kursun dokmeler tek siginaklandir. Cogu, ¢agdisi o karanhk
siginaklarda bogulur kalir, giin 151¢1na ulasamaz. Olim her za-
man i¢ sizlatan bir tarkadur; agittir, dovinmedir, sonu yenil-
giyle biten umutsuz bir isyandar.

Olum orami oldukga yiksektir. Cingin'de, vurma, vurulma,
cezaevi, kacaklk, hastalik, esrar, hap, polis... Yine de tuke-
temezler, tiikenmezler. Dogal ayaklanmanin yasalan surekli
gundemdedir. Ayaklanan “babay: yer.” Kalanlarsa, daha da
dayamikh olurlar. Her tirlii zahmeti denemis Cinginli ¢ilekes
kadin, ¢ok cocuk dogurarak ilkel bir 6fke ve inatla, 6lume
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kars: kinle direnir. Cinginli erkek ¢ok kan alarak, ¢cok ¢ocuk
yaparak inatla bu savasa katihr. Kisir kadin meyve tutmayan
agaca benzer ama tek fakla, ¢inki o as1 da tutmaz. Kisir kadin
evin ¢orak, verimsiz topragidir, yasidir, ytz karasidir, kovulur.

Cocugun erkegi gecerlidir. Kiz doguran kadin, her turla
asagilanmalara ugrar, onuru incitilir, kimi zaman da kocasinca
dovular. tkinci ¢ocugun da kiz olmas: durumunda, bilir astu-
ne kuma gelecegini. Ugtincit gocuk evde kalip kalmayacagim
belirler; cogunlukla kovulur ya da yeni kumalarinin hizmetini
gormeye razi olarak evinde kalir. Yetenekli, becerikli ise, evin
yoneticisi durumuna yukselir zamanla ve bir ¢esit kaynanadir
artik.

Erkek ¢ocuk coskun, doyumsuz bir sevingtir... Onur ge-
tirir, oving getirir. Baba sisinerek icer, giici oraninda igirir,
kabina sigmaz, kubarir. Halay ¢ekilir, keman darbuka ¢alinur,
silah aulir.

Cinginli ¢ocuk, yirameye basladi m, kefeni yirttr sayilir.
Sokagin malidir artik. Yan ag yarn ¢iplak, hastalikl, dayaniksiz
cihz bedeni sokagin gesitli sinavlanyla kars1 kargiyadir. Kimi-
leri kizil, kizamik, kizamikgik gibi en basit ¢ocuk hastaliklan
sinavlarinda bile takilir kalirlar. Gegebilenlerse biraz daha ah-
sir mikroplara, bagisiklik kazanirlar.

Sokak, Cinginli ¢ocugun anaokuludur; zarboyu, cibegi,
esrar kokusunu, mahallenin unli kabadayilarini, tufacilar-
m, kumarlar1, cocuk kumarlarini sokakta tanir. Imrenme ve
hayranlik duydugu orneklerle sokakta karsilasir. Cok kucuk
yaslarda her turla kanunsuzlugun dogal tamig olur. Bes yasla-
rinda cigara igmeyi ogrenir. Hargh@ olmadig igin “kefal” avla-
maya cikar. Buldugunu yakacak kibriti yoksa cigara i¢en birini
izlemeye koyulur ta ki atilincaya, izmaritli dudaklarn yaninca-
ya dek iger, sonra da kefalini yakar onunla. Topladi$ izmarit-
lere, babasi, annesi, anneleri ve kardesleri de ortak olur ¢ogu
zaman. Filtreli kefal bulursa sisinir, filtreli kefal “piyango”dur.

Cinginli ¢ocuk, troleybusi, treni, akil sasirtan ytukseklik-
teki binalari, boyah kadinlan, mini etekli kizlar, iyi giyimli
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guzel ¢cocuklan, suisla vitrinleri, komir toplamaya, mal topla-
maya c¢ikan kendinden buyuk ¢ocuklann, kardeslerinin ardi-
na takildig1 zaman gorir. Cingin simirinin 6tesi buyiila, baska
bir ulke gibidir. Cocuk bilinci kimil kimil kimildar, en kaba
cizgileriyle ayricaliklan sezer, kimlerden korkacaginm, kim-
lerden sakinacagim bilir aruk. Her seyi deneyerek, bedelini
odeyerek, acisin1 etinde kemiginde duyarak égrenir. Cinginli
cocuklara 6zgu i¢gudusi gelisir, derinlesir ve mayasi kin tut-
maya baslar.

Yag1 gelince, annesi bir teneke verir ogluna. Imrendigi bir
seydir bu. Artik onun da, omuz kismina gelecek yerleri bez-
lerle beslenip kalinlagtirilmis ipleri olan bir tenekesi vardir.
Kollannm iki yandan gegirince sirt ¢antasina benzer. Cocuk,
komur toplamada ilk acemilikleri yenip de mal toplayacak du-
ruma gelince, baba oglunu sevindirir; Tekerlekleri demir ma-
karadan tahta bir araba alir ya da yapar. Bu arabaya “tornet”
denir.

Torba, teneke, tornet; cocugun gecime katkisinin ilk arac-
landir. Her sabah erkenden, kizh erkekli ¢ocuk gruplanyla
komiir toplamaya, mal toplamaya ¢ikar. Erken gitmek zorun-
dadir. Copguler ¢op bidonlanm bosaltmadan yetismelidir. Geg
kalirsa ne komur ne de mal bulabilir. Kimi zaman da kapici-
lann hismina ugrarlar; dayak yerler ve kapicilardan sakinmak
gerekliligini 6grenirler.

Cinginli ¢ocuk ekmegini, zengin ¢evrelerin ¢oplugiande
arar. Aga¢ ya da ince demir bir ¢ubukla ¢6p bidonlanm ka-
nstinir, yararh gordiklerini ahir. Ekmek bulursa yer hele de
jelatinlere sanh bayat tost ekmegine bayilir. Kemik bulursa et
kalintilarim kokusuna, eksimis tadina aldirmadan kemirir. Be-
genmediklerini de kendileriyle ¢ope ¢ikan kopeklerine atar.

Copluk, heyecan veren derin bir hazinedir... Yirek hoplatan
sevingler, umutlar, dusler yesertir. Beklenmeyen sagirticilikta
seyler bulacagi sams1 yureklerinden hi¢ ayrilmaz ¢ocuklarin.
Kansurdik¢a yanhslikla, farkina varilmadan c¢ope atilmis de-
gerli seyler bulacaklarini kurarlar; alun yuzik, kiipe, bilezik...
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Yapis yapis olmus artiklann pis kokusu etkisizlesir. Koémiirden
baska, ekmek, gazete, kagit parcalan, ilag siseleri, aliminyum
kapak-kutu, konserve kutulan, cam-sise kirtklan, bakir tel,
kursun kinnulan, her tarla madeni esya parcalan... Kapici-
larin ve atanlann hayirseverlik eleklerinden gecmis, ise yara-
mazhginda karar kihnmig eski ayakkabilar, pantolon, gomlek
ve benzeri giyecek eskileri, digme, sakata aynlmis kor topal
catal kasik gibi seylerin her biri ganluk sevinglerin, gunluk
ekmegin birer kiag¢uk par¢asidirlar. Her artigin bir alicisi, bir
isteklisi vardir ¢inkii.

Bazen de, beklemedikleri seyler olur, hayirsever insanlar
¢ikar kargsilanina. Ekmek, para, eski giysi, agilmamig konserve
verdikleri olur. Kimi varlikhlar da kovar, dover, bir bahaneyle
karakola teslim eder onlan.

Cinginli ¢ocugun gozu ¢oplukte agilir. Akl islerlik kazanir,
girdisi ¢iktisiyla gesitli yerler ogrenir, ufku genigsler. Varlikh-
lan ¢opluk araciligryla daha yakindan tanir. Onlara duydugu
yabancilik ve urkuntu bu sareg i¢inde duygusal kine donusur.
Onlann ganlik taketimlerinin, ¢opluklere atilan artiklannin
eksimis kokusuna, tadina ortak olur. Zengin ¢evrelerin ¢op-
laga bile Cinginli ¢ocuklar i¢in bulunmaz bir nimettir. Aym
zamanda her parg¢a, her artik Cinginli cocugun ileride ¢alacag:
seylerin ilk ogreticileridir. Onlara duydugu kin ve nefret bu
kiguk artiklann izinde bayur, derinlesir.

Topladiklanini niteliklerine gore ayinr; komuri eve goti-
rur ¢oksa, kalaycilara, ayakkabi onaricilarina, bitirimhanelere
satar. Giyecekgilleri anne ayinr. Bunlan yikar, temizler, onanr,
soker, diker, giyilecek durumlara sokar. Hele aralaninda Ame-
rikan damgalisi varsa bol bol 6vinur.

Toplama isleri gruplarca yapilmigsa —ki ¢ogunlukla boyle-
dir- toplanan mallar hurdaciya satihr, alinan para esitlik ilke-
sine gore aralannda bolagalur.

Dort bes hurdac1 vardir Cingin’de; cam kiriklarindan, ek-
mek artiklarindan tutun da, teneke, bakir tel, kursun parca-
larina varincaya, toplama olsun ¢alinti olsun hepsini kiloyla
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alir. Saat, mucevher, radyo, pikap, teyp ve benzeri geyleri de
“zuladan” evinde alir hurdaci.

Hurdaci, deneyim sahibi uyanik ¢ocuklara biraz daha bu-
yik, ¢ekimi kolay bir tormeti bedava verir. Ad1 yardimdir bu-
nun, karsih@g bagimhihkur. Cocuk, ¢aldiklarini, topladiklarini
—ki bunlara “mal” denir- torneti bedava veren hurdaciya tasir,
bagkasina gotiiremez.

Cocuk “mal” toplamaya alisinca, komir igini birakir ya da
varsa, kacuk kardesine devreder isi, onu yetistirir. Kendisi bu
asamay1 bagariyla ge¢mistir ¢anka.

Artik para kazamir durumdadir, kefal yerine “agik” i¢meye
baslar. Agik, tek tek satlan cigaranin adidir. Ugiincinin teki
bes kurustur, onlan da kefal aliskanligiyla sonuna dek iger.

Mal toplamada gozu iyice agilan, nelerin kolayca satila-
bilecegini 6grenen ¢ocuk, bir adim daha ileri atar. Once ko-
mirlikleri soymaya sivanir. Buna “komur patlatma” denir.
Komurluk patlatma tufaciligin 6n adimlan sayilir. Kap: agma,
kilit kirma, duvar asma, duvar delme, sogukkanli olma egitimi
gorur dogal yasamu icinde. Genellikle komurlaklerde, ¢op te-
nekelerinden topladiklarimin saglamlarimi toplu olarak bulur.
Ornegin; kink cam yerine saglam siseler, eski ayakkabilar ye-
rine, atilmay1p da kisa ya da yaza kaldinlmis ayakkabu, ¢izme,
bot gibi seyler bulur. Mal toplama ile hirsizlama isi ilk baglar-
da birlikte yuratalar. Gan gelir ki, gecis doneminin igleriyle
yetinmeyen ¢ocuk, sonunda ¢op tenekelerini ¢almaya baslar.
Cop tenekelerine “lokum”, ¢alicisina da “lokumcu” denir. Lo-
kumlan birer liraya satar ¢ocuk.

Caldiklarna gore isim alir ¢ocuklar. Bakira “kirbik”, bakir
calana “kirbik¢i”, ¢inkoya “cinkis”, ¢alana “cinkisgi” denir.
Calmay is edinmislere toptan “tufac1” denir. Tufacilar da, se¢-
tikleri is ve is bicimlerine gore kendi aralarinda siniflandinir-
lar; Kaldinimei, agik kaldinimai, agik pencereci, ev isgisi, ma-
gaza iscisi, bakkal iscisi gibi. Bakkal isgileri, elden ¢ikartmasi
kolay oldugu icin genellikle tekel mallarini; cigara, raki, sarap
ve benzerlerini calar, anlasmasi olan bakkallara goturarler.
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Hurda ¢almaya gikan ¢ocuga ya da tufaciya ise ¢ikarken
“nereye?” dersen, “yoluna bakmaya” ya da “yoluna ¢ikiyo-
rum” der.

Tufacimin hedefi iyi bir ev isgisi, iyi bir magaza isgisi ol-
maktir. Bu agamaya ulasincaya dek adim adim cesaretini, us-
taligim gelistirmek zorundadir. Usta tufacilann deneyimlerin-
den dersler ¢ikartir, onlan can kulagiyla dinler. Bilmediklerini
de cezaevlerinde ogrenmeye calisir. Usta tufacilanin yamnda
yoluna cikar yol, yordam beller. Bu ustalar, cevrelerine top-
ladiklan ti¢ bes yeni yetmeyi yetistirir. Yeni yetmeler ustalan
i¢in calarlar, Kendileri de kugik bir pay alirlar. Kimi ustalar
yakalanmalan durumunda sugu yeni yetmelerin ustine yikar.
Her iste oldugu gibi tufaciligin da ciraklik, ustahk donemleri
vardir. Teneke, bidon hirsizligy, yani “lokumculuk” ve ¢inko
hirsizhigy; “cinkisgilik”, “komaur patlatma” gecici olur. “Kirbik-
¢cilik” taa direklerdeki bakir tellere dek uzanir.

Cocuk “tufacr” olmustur artik. Gordagn her sey bu agidan
degerlendirilir. Yoluna ¢ikan Cinginli i¢in uyaniklik, tedirgin-
lik, korku ve cesaret, inang ve kugku surekli nobettedir. Lagim
cukurlannin demir kapaklannm, ¢esme musluklarini, kursun
borulan, Jont kapaklarini firsatim1 buldugu an ¢alar. Once kal-
dinm igsine kosar 6rnegin; terminallerde uygun buldugu valiz,
¢anta, naylon torba, paket ve benzeri seyleri yiratme islemine
“kaldirm isi” denir. Valiz ve benzeri seyler yol tsttnden, so-
kak kapis1 oninden, dikkan 6ninden alinirsa “agik kaldinm
isi” olur. Bu tip igler tufaciligin en basiti, en kolayidir. Kirk bes
gunden, u¢ aya kadar ceza verilir. Bu nedenlerle tutuklamp
cezaevine girenler ¢ogu kez, yatmishklan goz 6nane alinarak,
ilk durusmalannda saliverilirler.

Kaldinm isinden sonra, agik pencere kollanmaya baslanir.
Bu asamada tufaciya isini sorarsan, “acik pencereye kosuyo-
rum” der. Acik pencerecilik yaz isidir. Gecenin sabahlastigs,
gecenin safaga durdugu an, uykunun en koyu, en tath oldugu
anlarda perdeler sabah yeliyle kipir kipir oynar. A¢ik pence-
re, kars1 durulmaz bir cekicilikte ¢agrnn demektir geri cevri-
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lemez. Sessizce, bir kedi esnekligiyle pencereden suzulanar,
usul usul, 6zenle aragtirmalara girisilir. Uyuyanlar1 uyandir-
madan degerli, tasinabilir, “yakte hafif, pahada agir” ne varsa
para, mucevher, kagma durumunda engel yaratmayacak seyler
alinir. Bunlar da hurdaciya gider. Bu tip mallar igin aligveris
dukkanda degil, hurdacinin evinde olur. Malin degerini hur-
dac biger, bin liralik mala en ¢ok iki yuz elli lira verilir.

Tufacinin gesitli nitelikte mallan ¢alabilmesi, pazarimin ge-
nisligine baghdir. Bu ytzden yeni ahicilar aragtinir, sonunda da
bulur. Kuyumcu, eskici, ayakkabici, kumasei, bakkal; televiz-
yon, radyo, teyp gibi mallan satan magazalar. Alict bulamaz-
sa ¢alamaz tufaci, mal elinde kalir. Tufacimin su¢ ortaklandir
alicilar. Bu tip islere karigmis insanlar i¢in dukkan, fatural
mallar, gevre, tabela, sivil ticaret, kanunsuzlugun értasu olur-
lar. Asil kazan¢larim hirsizhik mallarindan saglarlar. Hirsizhik
mala “dizo mal”, hirsiza da “dizo” derler.

Tufacilar iginde ev iscileri, 6zellikle de miicevherler bula-
bilenler, cevrelerinde sayginhk kazanurlar. Ev isi ginduz ve
gece yapilabilir. Ganduz isinin cezasi daha az fakat daha zor
ve daha tehlikelidir.

Ev iscisi gitnduzleri gezer, kafasina uygun yerler arar, segti-
gi yerin girisini ¢ikisim ogrenir, isi nasil uygulayacagini tasar-
lar. Saptanan yeri kollamaya baslar. Ozellikle evde kimsenin
bulunmadi@ saatler secilir. Evin bos olup olmadigin: iyice an-
lamak icin kapinin zilini bir konuk gibi, dnce kisa, sonra da
uzun uzun ¢alar. Buna “zilleme” denir.

Kapy, kilit agmakta ustadir ev isgisi. Iskarpela, levye, tor-
navida, maymuncuk is araclaridir. Sogukkanl ve cesurdur, eli
cabuktur, neyi nerede arastiracagin bilir. Her bagsan onu biraz
daha egitir, biraz daha kinlendirir. Evine girdigi insanlan ta-
ntyorsa, onlar1 hi¢ unutmaz, onlarla ilgili haberlere ilgi duyar.

Magaza iscileri tek calismazlar, isin agirhgina gore sayis: de-
gisen yardimcilan olur. Kimi zaman ig; kamyonet, araba, oto-
mobil gibi araclan gerektirir. O zaman yuksek ucretle tufacilara
calisan soforlerden biri bulunur ya da gerekli arag ¢alinir.
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Calinan mallar daha 6nce konusulmus, adi belli aliciya go-
tarilar. Is bayukse Ankara'daki “dizo mal” Istanbul’a, Istan-
bul'daki Ankara'ya, 1zmir’e taginir. D1zo mal her zaman dege-
rinin ¢ok ¢ok altinda islem gorur.

Magaza isciligi kugik ¢apta soygun demektir. Tufacilar, bir
kisim insanlara zarar verirken, bir kismim da hizla zenginles-
tirirler.

Magaza isciliginin bir ¢esidi de, kadinh erkekli ortaklasa,
gundaz gozuyle yapilir. Bes kisilik, yedi kisilik gruplar segi-
len magazaya girerler. Ozellikle kis ginleri erkekler paltolu,
kadinlar salvarh ve mantoludurlar. Bunlardan biri ikisi “da-
mene” durur, birtakim istekler ve sozlerle saticilar oyalarken,
digerleri kaput aralarina, salvar i¢lerine uygun bulduklan es-
yalan yerlestirirler.

Cocuk, tufacih@ degil de, yetenekleri uygunsa arpacith@
yani yankesiciligi de secebilir. Bunlara, “arpac1”, “kafti”, “kaf”
gibi adlar takilir. Once Pazar yerlerinden ise baglar arpaci
aday1 ¢ocuklar. Ailesi, gereken bilgilerle donatmis, egitmistir
onlarl. Zamam gelince de sinav i¢in yoluna ¢ikartilir. 1lk isle-
rinde ¢ocugun ¢evresinde gozleyicileri, denetleyicileri vardr.
Ug¢maya baslayan yavru sercenin cevresinde civildasan anag
kuglar gibi.

1lk deneme alami pazar yerleri, ilk kurbanlar kadinlardur.
Pazar telasi, kalabaligin surekli ¢alkantis1 i¢inde kadinlarin
manto ceplerinden ctuzdanlanmn, kiguk para ¢ikinlarim ¢eker
cocuklar. Bunlara “cine is¢isi”, “gaco is¢isi” denir. Caldig1 pa-
raya “caldim” demez “kafledim” der. Ciizdana “carik” denir,
paraya da “fitik”, “kene”.

1lk heyecanlar asilms, az da olsa el bir hafiflik, bir ustalik
kazanmistir. Simdi otobusler, troleybusler, duraklar siradadir.
Herkes omuz omuzadir. Yaslanmak, surtinmek, kerkenmek
olagandir hatta o sikisiklik i¢inde kaginilmazdir. Otobuse, tro-
leybuse her durakta yeni insanlar kaulir; inenler, binenler...
Arkalardan, inecekleri duraklara yaklasanlarin itismesi baslar.
Bu tantana iginde uygun cepler usul usul yoklamir. Ceketin
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yan cebinden alirsa, “foradan aldim”, “foradan yedim” der.
Pantolon cebine “bacak” denir. “Sag bacaktan is koydum, sol
bacaktan is koydum...” Pantolon arka cebinin ad1 da “tiiz"dir.

Arpacinin da dumencileri olur. Parasi ¢arpilacak adamin
onunde, saginda solunda dururlar. Arpacimin yoklayan, is tu-
tan elini ortecek, isini kolaylastiracak bicimde degisik yerler
segilir. Parasi ¢calinan adama “keriz”, “avel”, “merik” gibi adlar
takilir.

Gunler gunleri, isler igleri kovalar. Is arpaciy1, arpaci isini
gelistirir. Arpaci her kosulda ve yerde, kurbanim rahatlikla av-
lar duruma gelir. Artik usta bir arpact olmustur.

Cingin'de yasayanlanin ¢ogu kadin olsun, erkek olsun;
mahkemelerde, karakollarda, yargiglann, savcilann, polislerin
karsisinda ezik, baslan 6niinde durduklarindan, cezaevlerin-
de sirinduaklerinden, babalar, anneler, cocuklarinin da kendi-
lerine benzememeleri igin i¢ten, fedakarca bir ¢aba gosterirler.
Okul onlann gozande, ¢cocuklan adina kurtulus anlami tagir.
Okuyup, “adam” olmalan i¢in diglerinden tirnaklanindan art-
tirdiklan paralarla, ¢ocuklarinin okul giderlerini kartglamaya
cahgirlar. Oysa ¢ocuk o ortamin i¢inde, daha okul siralarn-
dayken yalanin tiryakisi olur. Hirsizhk, arpacihk denemeleri
zenginlesir. Ogretmenlerin istedigi gigekler, bekgiler uyutula-
rak mezarhktan ¢alinmir. Bekgiler yakalarsa dayak yerler. Okul
kantini ontunden simit, biskavi, seker ¢alimir. Arkadaslarinin
defterini, kalemini, silgisini calarlar. Ipe baglanms kugik mik-
nauslarla ceplerinden para ¢ekerler. Sik sik arama olur simifta,
kaybolanlan bulamazlar. Kalemine, silgisine kumar oynarlar
¢anka Cingin sokaklari, Cinginli ¢ocugun anaokuludur... Ve
kanunsuz yol, yasamin butun ¢ekiciligi, butin 6zlemleriyle
onlan kucaklar, bagnna basar. Erisilmesi gug yuzlerce istek,
kanunsuzluk mayasim ¢ocuk bilinglerinde giinden giine kok-
lestirir, kanunsuzlar kitlesinin ayrilmaz bir pargas1 durumuna
getirinceye dek eritir. Siibyan koguslan, 1slahevleri, cezaevleri
onlarla dolar. Ve kara kapl yasa kitaplar, kara cippeli yar-
giclar, savcilar, avukatlar, polis coplan, falakalar, cereyanlar,
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cezaevi mudurleri, az sirmah ¢ok sirmah gardiyanlar, demir
kapilar, tas duvarlar, karanlik ve nemli hucreler, kelepgeler,
zincirler, prangalar ve idam sehpalan onlan bekler. Kanun
ve kanunsuzluk toplum ananin ikiz ¢ocugudur. Toplum ana,
kendi dogurdugu yasalarla, mualkin temeli olan adaletle, ken-
di dogurdugu iskenceler, silahlar ve cellatlarla kars1 durmaya
cahsir...

Eski bir tufac1 anilaninda soyle diyor:

“Sene 1955. ki ayn ev soymaktan yakalanip malum fala-
ka. Nezaretleri gordukten sonra adliye ve tevkif. Bizi cezaevi
arabasina ikiger ikiser kelepceleyerek bindirdiler ve cezaevine
geldik. Aramalar, kayitlar, sa¢ kesmelerden sonra ¢ocuk ko-
gusu olan dordiuncu Kogug'a verildim. Bura bir 1slah yeri de-
gildi. Suglulan buraya 1slah olsunlar diye degil, ustalastirilsin,
i¢i nasir gibi kinle dolsun diye atiyorlardi. Cogu yapmadif
suglardan yatiyordu. Ve hepsi de birbirlerine hirsizhgin taktik
yonlerini 6gretiyorlardi. Kimi, yapmis oldugu bir y1gin sucu
varken subede ve karakolda dayaga dayandigim ve okumadi-
g1 anlauyor, kimi de iki sug islemigse yapmadig hilde on
su¢ daha izerine almak zorunda birakildigim anlatiyordu.
Polisce 6nemli olan bu gibi ufak suglann gercek faillerini bul-
mak degildi. Onlar bu gibi suglara bir su¢lu bulunsun da, bu
ister Ahmet, ister Mehmet, isterse Yilmaz olsun. Onemli olan
karakol ceraimlerinin azalmasiydi. Hakimler de ikrar ve yer
gosterme zabitlarina dayanarak ceza veriyorlardi. Kimin, kim-
den haberi vardi ki? Bir insana sugsuz oldugu hilde 493/1'den
u¢ y1l veriyorlardi. Bu 1ug yil sirf ikrara ve yer gosterme zap-
tina dayaniyordu. Gergek soyle cereyan ediyordu: Bir ev veya
bir dikkén soyuldu degil mi, buramn sahibi hemen karakola
muracaat ediyor. Polisler gelip kesif yapiyorlar ve gidiyorlar.
Nereye gidiyorlar? Karakola gidiyorlar. Ceraim defterine falan
mahallede, filan numarah eve kapi veya pencereyi kirarak gi-
ren hirsiz veya hirsizlar, sunu sunu ¢alarak kagmislardir. Kim-
dir bu hirsizlar? Mechul!. Nerelidirler? Baska bir vilayetten
gelip yapip gittilerse? Polisce bu sorular énemsizdir. Onlar
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nasil olsa bu su¢a bir suclu bulacaklardir. Onlarnn eline nasil
olsa dayaga tahammiilsaz bir kisi gececektir. Ve gecer de, ama
calinan mallar bulunmazmis, o da 6nemsiz. O zaman zabit su
sekil tutulur: Falan yerdeki eve girdim, falan odadan sunu, fi-
lan odadan da bunu aldim. Buradan aldigim esyalan Etfaiye’de
veya herhangi bir yerde tammadigim, ancak goriarsem taniya-
cagim birine su kadar paraya sattim. Ifadem bundan ibarettir.”
Altina bir imza. Tamam boku yedi.

Suibyan kogusunda insanlikla bagdasmayan her sey vardi.
Ustalar ¢iraklara hirsizhigin tekniklerini 6gretiyorlar, onlar da
daha sonrakilere... Oyle yayilip genisliyor bu suglular.

Burada kaldigim on ay icinde ¢ocuklann Besinci ve Seki-
zinci Koguslarda yatanlardan esrar aldiklarini, hap aldiklan-
m ve igtiklerini gordum. Erkegin erkekle sevistigini gene ilk
burada gordim. Hepimiz ikiser kisi yatiyorduk. Y.D., O.C.,
EY. ve buna benzer bircok ibneyi her gin birka¢ kisi duza-
yordu. Ve bu durumlar o kadar olaganlasmist1 ki, isteyen bu
ibnelerden birini alip tuvalete veya ambara gotarayordu. Buna
benzer birgok durumlar olabiliyordu. Bu sartlar alunda on ay
yattim. Simdi daha tecribeli hissediyordum kendimi.

On ay sonra tahliye olmustum. Annemler kapidan aldilar
beni. Onlarla eve dahi gitmedim. Cebimde otuz bes pusula
vardi. Iceriden, gorusu gelmeyen cocuklar vermisti. Onlan
yerlerine dagitmam gerekti. Bu nedenle annemden yirmi lira
aldim ve on iki saate kadar gelecegimi soyleyerek ondan ayril-
dim. Uzerimdeki emanet pusulalarn sahiplerine verdim ve dog-
ru mahalleye gittim. Cinginbaglan... Eseklerin anirdif, ¢iplak
ayakla ¢ocuklann ¢amurlar icinde gezdigi mahalleme gittim.
Cingin Dortyol'a ulastigimda, bizden buyuk kulhanbeylerin
kahvenin yan tarafinda icki ictiklerini gordim. Hemen sirtim
donup, boynumdaki kravati ¢ikardim ve yaradum. Beni tam-
yanlar gecmis olsun diyorlardi. Ben de daha ayn bir yirayis,
daha baska bir sesle ‘sag olun’u yapistinyordum. On ay ceza-
evinde yatmisum. Bu bana bir gug, bir given, karsimdakilere
de bir urkeklik, bir hayranlik veriyordu belli. Iste boyle bir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
36



mahalleydi benim mahallem; Adam vurmak, hirsizhk, esrar
i¢mek, kumar ve oglancilik. Bunlar normaldi. Cingin'de en iyi
¢alan, en yuce olurdu. Calisan ¢ocuklara pisink derlerdi, ki-
camsenirlerdi. Onlar da bizi goriince, ya annelerinin ¢agirdi-
gin1 bahane ederek evlerine kagarlar ya da bizden birkag tokat
ve tekme yerlerdi.

Gegmis olsun, sag ol fash ve saraplan yudumluyoruz. I¢-
tikce kanlar kizisiyor. Ve hemen baghyoruz plana; nereyi so-
yalim? O seneler Yenimahalle yolunda bir nafia var. Orada bir
yigin samrel varmis Kamyon veya taksi tekerleginin ici. Oraya
gitmeyi kararlastinyoruz. A.G., L. Ve ben. L.’nin bir at arabasi
var. Mallar1 onunla getirecegiz. Ve eve dahi gitmeden o gece isi
bitiyoruz. Her birimizin payna t¢ yuzer lira dasayor.”
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Cingin'in Caliskanlar Mahallesi de, i¢ ige girmis yoksul ge-
cekondularla doludur. Bir evin damindan, diger damlara geci-
lebilir. Evlerin bir kisimi da, eskiden kalma bir kire¢ ocag ile
bir tag ocaginin ustiine kurulmustur. Karsidan bakildiginda ha
uctu, ha ugacak gibi gelir, insana tirkiinta verir. Bu evlerin ona-
nm igleri hi¢ bitmez. Her zaman yapilmas1 gereken bir yanlan
vardir. Her yilin sonbaharinda, yagmur akintisini 6nlemek igin
damlann ¢oraklan yenilenir, dam loglanir. Kapilar, pencereler
onarnhr, duvarlar sivanir. Ev kisa, zorlu kis ganlerine hazirlanir.

Mahallenin gengleri Caliskanlar'in son duraginda toplanir-
lar. Buras1 dort yolun birlestigi kaguk bir alandir. Alanda iki
bakkal, hoparlorleri ile mahalleye turkuler yayan iki kahve,
bir berber, bir de atlara yem ve saman satan bir dikkan vardir.

Alana, agapy yukar saatte bir belediye otobusu gelir.
Bentredesi'nden de dolmuslar isler. Yeni Dortyol'a ¢ikan yol,
yan asfalt bozuk bir yoldur. Siteler'e gideni toprakur. Asri
Mezarhk'in 6niinden geceni asfalttir yalmz.

Asri Mezarlik, 6zellikle yakin evler igin kazang yollarindan
biridir. Mezar sahipleri, mezarlarinin bakimi i¢in buradakiler-
le anlagirlar; para, eski giyecek, yiyecek verirler. Her mezardan
sorumlu olan aileler vardir. Isleri mezarhig1 sulamak, otlarini
temizlemek, ciceklerini korumak, gorus gunleri mezarhk sa-
hiplerinin kapida birakilan otomobillerini beklemek, gerekir-
se yikamaktir.

Cocuklar, kadinlar, yash erkekler, yaz-kis merakla 6l yolu
gozlerler. Mezarhk gorusciilerini kollarlar. Ellerinde su kova-
lan, bidonlariyla bahsis koparmak i¢in birbirleriyle yans eder-
ler. Paylasamadiklari olursa kavga da ederler.

38
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Her 6li onlar icin sevingtir. Olianan zenginlik derecesi, se-
vinglerinin duazeyini belirler fakat belli etmezler sevinglerini.
Kimi kadinlar 6la sahiplerinden daha ¢ok aglar, daha ¢ok do-
vanurler...

Mezarligin Cingin yonine agilan dort kapisindan ikisi Ca-
hskanlar Mahallesi'ne bakar. Dini bayram giinleri, bayrama
yakin gunler igler iyi gider. Gorusciler ¢ogalir, cogu fitrelerini
buradaki yoksulara dagitirlar. Boyle ginlerde sankl, citppeli,
sahte hocalar tarer. Ellerinde Kuran, “nur yuzleriyle” kandi-
racak adam ararlar. Arpacilar, tufacilar, kapkagcilar tetiktedir-
ler. Bekleyeni olmayan otomobilin, cant kapagindan teybine,
radyosuna dek her pargas: ¢alinir.

Simdi oykusunu anlatacagimiz Mustafa bu mahallede otu-
rur.
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ikinci Boliim

ALFABENIN MUTLU COCUKLARI
VE CINCIN’'IN CALISKANLAR
MAHALLESI'NDEN MUSTAFA

Acik kiremit rengi ince bir dal uzanmis, duman tadinda bir
gogin istine... Ve Mustafa'min bugine dek hi¢ gormedigi, ne
kuslar1 olduklarim da bilmedigi iki guzel kus bu yesil yaprakh
ince dala konmuslar.

Boynuna nargicegi bir kurdele bagli, uzun kulakl, beyaz
karinh, sirt1 kara, sevimli bir kopek, kirmiz1 beyaz ¢izgili bir
lastik topla, sevingle, coskuyla oynuyor.

Yesil cayirlarda iki ¢ocuk var; biri kiz, digeri oglan. Kiz,
cana yakin, giileg, al yanakl, kisa kollu, a¢ik mavi bir bluzu,
mor ustine duman mavisi giceklerle susla bir etekligi var. Bir
oglan ¢ocugunun sag yanina, ellerini kucaginda birlestirmis,
dizleri uzerine oturmus. Oylesine sevecen, sevgi akan, sevgi
yayan mutlu bir bakisi, 6ylesine igten, ilik bir durusu var ki...
Mustafa’nin kam kayniyor ona.

Oglan ¢ocugu da saglikh, o da galeg, o da al yanakli, dert-
siz, tertemiz. Yesil cayirlarda bir kitap agmislar 6nlerine. lki
guzel kus; cocuklara ahiskin iki guzel kus, bir guzel kopek ve
mutlu, uslu iki ¢ocuk.

Mustafa, alfabenin ilk sayfasim bastanbasa kaplayan bu res-
me, resimde yer alan her seye imrenerek, i¢ gecirerek, 6zellikle
de, o giizel kiz cocugunun karsisinda, o oglan ¢ocugunun yerin-
de olmak isteyen, erisilmez 6zlemlerle dolu bir yuzle bakiyor.

Alfabenin guzel ¢ocuklar gibi hi¢ olamadi Mustafa... Kiz
¢ocuklariyla el ele tutusup, ordeklerin, kopeklerin, ip atlayan,
kosan, oynayan mutlu ¢ocuklarin kendilerine 6zgu dostlu-
guyla dopdolu kardes diinyay: hi¢ yasayamadi, yakinina bile
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varamadi. Kirmiz1 ¢igeklerle donanmis ¢ayirlarda gonal rahat-
higiyla hi¢ kosamadi. Bu temellerden kaynaklanan 6zlemler,
duygular, kendisi gibileri icin yasanilmas1 olanaksiz, gercek
digi, aldatic1 dasler olarak yer ald bilincinde.

Mustafa’nin annesi Fatma da, alfabedeki annelere benze-
medi hig. Becerikli ve sevecen alfabe annelerinin hazirladigy,
ag1z sulandiran, o giizel, o doyumsuz kahvalt1 masalarinda hi¢
kahvalt1 etmedi, bal yiyemedi, siit icemedi Mustafa.

O sayfalann birinde, anne ve baba, mutlu bir sabah sofra-
sinda, ogullar “Ali” uzerine sevecenlikle egiliyorlar. Anne bal
uzatiyor Ali'ye.

“Ali bak. Bal var. Bal ye, siit i¢...” diyor.

O c¢ocuklar kolah beyaz yakalidirlar. Duzgin, tertemiz si-
yah onlikler i¢indedirler. O ¢ocuklarin guizel, edinmesi gli¢
okul cantalar, giizel defterleri, cok guzel kursunkalemleri,
bakmaya kiyilmaz renkli kalemleri var. O ¢ocuklarin ne bu-
runlan akiyor, ne de elleri soguktan ¢atlamis, putir patar ol-
mus, ne baska bir sey... O ¢ocuklar bagka... O ¢ocuklar, uyu-
madan once annelerinin verdigi sata igiyorlar. Kendileri igin
ozel yaptinlmis ya da ahnmis kagik, sevimli karyolalarinda,
renkli, giizel desenli battaniyeleri altinda, beyaz yuzld, yumu-
sak yastiklann, annelerinin sevecen, umut ve gaven veren si-
cak soluguyla uyuyorlar.

Anne diyor ki:

“Ali, erken yat... Erken kalk.”

Belki, ¢ok giizel, igli, etkili masallar da anlatiyor o guizel
anneler guzel, uslu ¢ocuklarna.

O ¢ocuklar erken uyandiklarinda, genis camlarindan mavi
gokytiziinii, san mavi yesil mor boyal bir kusu ince bir dala
konmus goruyorlar.

“Iste kus, cici kus, cik cik cik 6t, Guzel kus.”

Belli ki guizel kus, arkadas kus anhyor o ¢ocuklarin dilin-
den, cik cik otuyor.

Okula kosuyorlar... Okullar1 da bir baska, tamimlanmaz bir
guzellikte bu ¢ocuklarin. Her seyleri bagka, bambaska... Es
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tutuyorlar, es oluyorlar, okullarinda zincir yapiyorlar, renkli
krapon kagitlarindan fener yapiyorlar, takiyorlar.

“Kaya bayrak asiyor, Ali top atiyor, Oya tutuyor.”

O ¢ocuklar renk renk balonlara, bayraklara, “foter” sapkal,
iyi giyimli, kravath babalara sahip olmanin, trampet ¢almanin,
boru ¢almanin eksiksiz sevinglerini yastyorlar o sayfalarda.
Babalar onlara giizel kalemler ahyor, giizel tutuyorlar, guzel
guzel yaziyorlar. Derslerini de iyi biliyorlar.

Tavsan kardegler, civciv kardesler, giizel atlar var alfabenin
o cosku agilayan sayfalarinda.

“Gule giile eski y1l. Hos geldin yeni yil,” diyen guzel, bil-
gili, agirbash ¢ocuklar, ogullarina tahta atlar, kizlarina gazel
bebekler alan, turla tirli oyuncaklar alan babalar var. Tor-
netleriyle, tenekeleriyle ¢6p bidonlarimi kanstirip cam top-
layan, ¢inko, bakir, demir parcalan toplayan, topladiklarin
ucuz ucuz hurdacilara satan, kefal igen, ¢iplak ayakh, siska
cocuk resimleri hi¢ yoktur o alfabede. Hamallik yapan yor-
gun, ¢caramug babalar, hizmetcilik yapmaktan eskimis anne-
ler, ablalar, falcilar, tufacilar, dilenciler hi¢ yoktur. Ciraklik
yapan, kalfalik yapan, ¢opculuk yapan pasakh, hastahkl da-
yilar, Gulistan Yengesi gibi otel temizlikg¢iligi yapan kadinlar
hi¢ yoktur. Ali riza Dayis1 gibi komur depolarinda dolduru-
culuk, fabrikalarda is¢ilik yapan amcalar, abiler hi¢ yoktur.
Su satan, gazete satan ¢ocuk resimleri de yoktur. Cingin'in,
Yenidogan'in yoksul evleri, yitkilmamak igin birbirine yas-
lanmis yoksul evleri, komur toplayan kirli, hastalikli, soluk
yuazla, sis karinli ¢ocuklari, bakimsiz kopekleri, kedileri de
yoktur. Hamalhk yapan, kazandig1 paralarin bir kismim ceviz
oyununda kaybeden ¢ocuk resimleri de yoktur. Daha dogru-
su, o alfabeyi dolduran ne varsa, hepsi de yabanci, yadirgatic
geliyor Mustafa’ya.

Annesi, babasi, ilkokul birinci sinifa giden tembel ve sa-
miuikli bacisi Zeycan da benzemiyordu alfabedekilere.

Saglan iyice dokiilmiis Siinni bir arpaciya kagan sasi ablasi
Gulizar da...
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Evleri de...

O kirmizi daml, san boyali evler... Bahgeli, genis pencereli,
gazel perdeli, aydinhk evler... O evlerde bal yiyen, sut icen,
ayn yatak odalan, ayn ¢alisma masalan olan saghkh ¢ocuklar,
kurdeleli kopekler, bakiml, bol tayla kediler...

Oysa Mustafa, yoksullukta, uyuzlukta birinci Cingin ko-
peklerini, bakimsiz, bir deri bir kemik kirli gecekondu kedi-
lerini bilirdi.

Kumbarasi da hi¢ olmadi Mustafa’nin...

Bir sayfada; odun yuklia bir at arabasimin yaninda, iyi gi-
yimli iki ¢ocuk konusuyor.

Ali olam diyor ki:

“Kaya, biz odun, komir aldik. Bize odun, kémur geldi.”

Kaya da:

“Ali,” diyor, “bizim evde odun var. Komar yok.”

Mustafa’larin evinde ne odun var ne de komar.

Daha alt1 yaglarinin kig ginlerinde ¢opluklerden, demir-
yollarindan yanmig komir toplardi. Komiire, oduna ayiracak
paralan olmazdi. Bazi gunler isleri rast gider, ok komur top-
lard1. Tenekesini bir liradan, iki liradan berberlere, terzilere,
ayakkabi tamircilerine, kalaycilara satard1 mahalle aralarin-
da. Koca koca adamlar, “bir kilo biyiklarindan bile utanma-
dan” on kurus, yirmi kurus daha ucuza almak igin pazarlik
ederlerdi Mustafa'yla. Eline gecen paranin bir kismiyla aki-
de sekeri alir, birazin1 yer, birazin1 da bacisina gotarurda.
“Anam gormesin,” derdi. Cok sevinirdi Zeycan... Zeycan
sevindirmek hosuna giderdi Mustafa'min, kivan¢ duyardi.
Artan paralar annesine verirdi. Soylemezdi, soyleyemezdi
seker aldigini ¢unki duysa kizardi. “Benden habersiz bir
kurus bile harcamak yok,” derdi annesi. Bir kez Zeycan'in
yanagini sis goriince sormus: “Ne var agzinda kiz?” demis.
Zeycan sagkinlikla yutmus sekeri, “Bir sey yok” demis. Inan-
mamis annesi. “A¢ agzini,” demis. A¢mis agzim Zeycan, ¢ok
korkmus.

Mustafa’'nin masal anlatan dedesi, misir patlatan ninesi de
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olmadt hi¢. Bol sagh, bol biyikli Ali Riza Dayis1 da hig cigek
getirmedi evlerine. Kirvesi de.

Ya evlerine gelen konuklar?

Onlar da hi¢ benzemezlerdi “Kaya”larin, “Ali"lerin konuk-
lanna. O konuk ¢ocuklan da, alfabedeki bitin ¢ocuklar da,
Hidirlik'in, Cingin’in, Yenidogan'in ¢amurlu aralarinda oyna-
san, istekleri yokluklarla bogulmus, 6zlemleri bile simirly, ya-
bancilardan turken ¢ocuklara hi¢ benzemezlerdi.

Kendisi gibi yoksul bir aile ¢ocugu olan, sonradan tufacil:-
g1 secen bir arkadasinin, “Bu alfabede biz yokuz, bunu galiba
zengin ¢ocuklan i¢in ¢ikarmglar,” dedigini animsiyor azile-
rek.

Kim o ¢ocuklar? Cop bidonlarinda mal aradiklan Kizilay'in,
Kavakhdere’nin, Cankaya'nin ¢ocuklar1 mi1 acaba?

Ince dallan kar tutmusg bir agaca beyaz, kirmizi, mor, san,
yesil bir kus konmus yine. Bir pencereden alfabenin o giizel
cocugu, kuslara ve ciceklere ozgu sevgisiyle, sevecenligiyle
bakiyor kusa.

“Kis geldi. Hava ¢ok soguk. Ruzgir esiyor.

Cik, cik, cik. A, kus geldi. Gel cici kus. Kuguk kus” diyor.

Mustafa’nin bildigi kuslar, hep arkek, tedirgin, korkak kus-
lard1. Her an kotiilik bekledikleri icin insanlardan kagan, ¢e-
kingen kuslardi. Kargalar, sergeler, sigirciklar o boyali, saslii
kuslara hi¢c benzemezlerdi. Insanlara aliskin, cocuklarla dost,
cocuklarla arkadas kuslara. “Kargadan baska kus tanimam”
derken, ne anlatmak isterdi Cinginliler?

Lapa lapa yagiyor kar, o ¢ocuklar oynuyorlar yine... Ki-
zak kaywyorlar, kardan adam yapiyorlar. Baslarinda ponpon-
lu, renkli yan kualahlan, kalin, bedenlerine iyice oturmus yin
kazaklar1, ince boyunlarini saran uzun, yumusak ytun atkilar.
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Kis geldi. Hava ¢ok soguk. Razgar esiyor.

Vu vuu... Vu vuu...

Cinginbaglan Caliskanlar Mahallesi’'nde, iki oda bir ara,
kuguk, eski bir gecekonduda, ayhig1 ytiz yirmi bes lira kira ile
oturuyorlar. Odanin birinde eski, yaglanmig demir bir karyola,
sirlan iyice dokalmus buyuk bir ayna, tahta bir divan, min-
derler, eski, onarim izleri tasiyan orta buyuklukte bir kilim
serili. Bu kilimin yeni gunlerini, eve ilk getirilisinin coskun,
akildan ¢ikmaz sevincini anmimsiyor Mustafa. Bir de kendini
bildi bileli tamdig, bir akraba yakinliginda, buytuk digmeli,
hantal bir radyo. Duvarlarda, annesinin gen¢ kizliginda isledi-
gi nakiglar. Diger oda, konuk odasi; temiz ve yoksul.

Mustafa on ¢ yasinda, gonulsiaz besinci sinif 6grenicisi.
Derslerini kavramakta giclak cekiyor, tembel de saylabilir...
Hem okula gidiyor, hem de evin ge¢imine yardimci olmak igin
¢ahsiyor. Kimi gunler de kagiyor okuldan, sokaklarda oynu-
yor.

Annesi Fatma okuma yazma bilmez, babasi da bilmez...

Babasi Hamza kirk dort yasinda. Bir gozu kor, Etfaiye'de
bir radyo tamircisinin yaninda ¢ahsiyor. Ayak islerine bakiyor.
Aldig para yetmiyor gecimlerine. Ayliginin diginda, her yilin
Ekim ortalaninda bir kaput, bir ¢ift de Simer ayakkabist ve-
rilirdi ¢alistig1 yerden. Fakat Mustafa, babasinin o kaputlan,
o ayakkabilan giydigini hi¢ gormedi. Goremezdi de; ¢unki
baba alir almaz bir kez bile giyinmeden satardi onlari, hem de
hi¢ bekletmeden. Yaz kis ayirmadan Sogukkuyu lastiklerinden
giyerdi. Kisin soguk tutardi, dondururdu ayaklan o lastikler,
yazin da sicak olurdu inadina. Cok terletirdi, koku da yapar-
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dr. Kokard: babasinin ayaklan. Calistigy yerde kizarlard: ona,
cok kota kokardi, kis ganlerinde bile silinmezdi, iyi tanirdi bu
kokuyu Mustafa.

Eskiden akil erdiremezdi; niye satihrd1 o ayakkabuilar, ka-
putlar? Simdi anlayabiliyor nedenlerini. Bagka ¢aresi yoktu
tek gozla babanin. Tencerenin ne zorluklarla kaynadigim, eve
giren ekmegin, zeytinin ne acilarla kazamldigimi, annesiyle
babasinin kavgalarinda sik sik di¢tinct bir “sahis” gibi yer alan
“hayat pahalihg1”nin ne oldugunu sezmeye bashyordu artik.
Iste bu yiizden okul sonralan ¢alisiyor, hamallik yapiyor, kimi
zaman da ucuz kadin-erkek taraklan, file satiyordu sokaklar-
da. Evde yaptiklan kese kagitlanim satiyordu bakkallara, gez-
gin saticilara. Firsatini bulduk¢a da demir, bakir, kursun, cam,
alaminyum ve benzeri pargalan topluyordu. Sabahlan erken-
den, ¢opluklerden yanmig komur toplayip satiyordu.

Gecenin soguk ruzgarlan, evlerinin ince, ¢orak yukla da-
mun1, sokaklan, ¢iplak agaclari vinlatarak esiyor...

Vu vuuu... Vu vuuu...

Ogretmenleri, razgarlarin hizlarina gore adlandinidiginy,
hizlarina gore de etkilerinin arttigini anlatirdi. Hafif razgarlar
vardt, hizh razgarlar vardi, saniyede yirmi bir metre hizla eser-
se riuzgarhktan ¢ikardi, firtina olurdu. Firtina dallan kirards,
bayuk firtinalar agaglan sokerdi, kasirgalar da evleri yikard.

Evlerini sarsan ugultu Cinginbaglar’nda, Caliskanlar
Mabhallesi’'nde ¢inhyor; firtinadir bu; sesine, Caliskanlar'in ara
sokaklarina yayilan, sozleri iyice anlagilmayan hizanla tar-
kualer kangiyor, mezarh@in arkanta veren ugultusu kangiyor,
kopek ulumalan, havlamalari, at arabalarinin ¢ingiraklan ka-
risiyor. Ara sira da silahlar pathyor, naralar atiliyor...

Kapinin alt arahgindan soguk girmesin diye, kum doldu-
rulmus bir ¢uval yayilmis esiklige. Kap1 pencere araliklan bez-
lerle, singer artiklanyla, gazete kagitlanyla kapatilmis iyice.

Zeycan ders ¢alisiyor.

Baba ve anne kese kagidi yapiyorlar eski gazetelerden.

Mustafa da kifesinin dibini ve iyice yipranmis kolluklarini
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onariyor. Sonra yurttaghk bilgisine ¢calisacak, cografyaya, tabi-
at bilgisine.

Zeycan’a bakiyor.

Zeycan'in okumaya ¢ahstig) yazi soyle

“Ben resim yapiyorum,

Annem kazak oriyor.

Babam kitap okuyor,

Ablam yaz1 yaziyor.”

Yaz1 ustindeki resim de kabaca soyle:

Sar tabanh, aydinlik, genis bir oda.

Anne ve baba, rahat, yumusak koltuklara gomilmaigsler.
Baba, ayak ayak ustiine atmig, ad1 belirsiz, kapagina ad: yazil-
mamus bir kitap okuyor. Anne kazak éruyor.

Abla, guzel bir masada yazi yaziyor.

Duz siyah saglan almna dokalmas guzel bir ¢ocuk, sulu-
boya resim yapiyor. Oniindeki beyaz kagidi kirmiz1 ve yesile
boyamus.

Disunuiyor Mustafa; neden o ¢ocuklarin evlerine benzemi-
yor evleri ve neden degil bir koltuk, bir sandalyeleri, yemek
yiyecek bir masalan bile olmadi, neden?

O abla, kendine uygun bir masada, eksiksiz gereclerle ders
¢ahisirken, neden bacis1 Zeycan dizlerinin ustinde iki buk-
lim, karn1 haslanmig bulgurlarla dolu, kamburu ¢itkms bir
durumda ders ¢ahisiyor?

Anne, kese kagitlarini yapistiracag hamuru hazirhyor.

Firtina sarstyor evlerini.

Vu vuu... Vu vuu...

Sobalarn iyi yanmyor; tatiyor.

Vu vuu... Usiyorlar
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Yenisehir pazarindadir, pazarn olagan ugultusu igindedir
Mustafa. Sirtinda kufesi, is bekliyor. Alanlann satanlann gurul-
tasa bagirtisy, tarla warla yiyecekler. Meyveler. Ne kadar da ¢ok
sey varmus satilan! Cogunun adim bilmiyor, cogunun adin1 yeni
duyuyor. Nasil yenilecegini, nasil icilecegini bilmedigi, nerede,
hangi yemekte kullanilacagim bilmedigi seyler var! Adim soy-
lemekte zorluk ¢ektigi seyler var, onlan yiyenler, icenler var!..

Elleri cebinde, buzulmus soguktan, kingmis iyice, omuz-
lan daralmus. “Sist!” diyecek, “bos musun?” diyecek birilerini
daha uzaktayken sezmeye, isteklerini gozlerinden kestirmeye
cahsiyor...

“Bos hamal! Bos hamal!”

Gelen gecenlerin ilgilerini cekmeye, akillanna dusmeye ¢a-
baliyor. Kufesinin gerekliligini duyurmahdur.

“Bos hamal! Bos hamal!”

Az otesinde yirtik pirtik giysiler iginde, kendisi gibi hamal
cocuklar. Soguktan catlamis elleri, dudaklan... Bir kismi so-
guga yerlerinde ziplayarak karsi ¢ikiyor, bir kismu da yaz
tura oynuyor kendi aralarinda. Mustafa da oynard1 kimi za-
man; kayipta oldugu ginler, disa vuramadig), aciklanmasi
gug ofkeler duyar, gizlice aglardi. Kaybettigi o bir liralar, iki
liralar i¢in nerelere dek yuk tasimistir, nasil terlemistir, solugu
kesilmistir. 1¢i s1zlard1 dusiindikge, yanardh... Neler alinmazdi
ki o paralarla evlerine?..

Daha yedi yaslarindayken baslamist “kumar”a. llkokul
bire gidiyordu o zamanlar. Okul sonralar1 ya da onceleri su,
gazete, horoz sekeri satardi. Okul giderlerinin yikinua azalt-
maya ¢alisirdi boylece.

48

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sonralan, kazandig paralann bir kismin1 saat oyununda
utulmeye basladr. Saat oyunu, her fakir ¢cocugun ilk kuman
oldugu icin, hemen hemen her fakir ¢ocuk bu oyunu bilirdi.

Topraga bir daire cizilir, diklemesine bir ¢izgiyle ortadan
ikiye bolunur, enlemesine bir ¢izgiyle de dort esit parcaya ay-
rihrd: daire.

Dairenin ¢ dort metre oOtesine bir ¢izgi ¢ekilir, dairenin
icinden bu cizgiye para atilirdi. Birinci, ikinci, tgtincu; para-
nin ¢izgiye yakinhigina gore belirlenirdi. Paray1 ¢izgiye en ya-
kin dasaren, atilan butin paralan toplar ve ayaginin ucunu
¢izgiden ayirmadan, paralann tamini dairenin igine topluca
dusarmek amaciyla savururdu. Dairenin bolmelerine dusen
paralan alirdh birinci. Cizgilere rastlayan ya da dairenin disinda
kalan paralara da oyuncular, siralanna gore, kendilerine uygun
bicimlerde fiske vurarak bolmelere sokmaya caligirlarda.

Mustafa’'min ilk kumariyd: bu. “Calkalama”, “Camiye Bere-
ket” gibi, her fakir cocugun ilk kumar oyunlarindan biri olan
“Saat Oyunu”.

Oysa babasi bambaska seyler kurardi Mustafa’st igin.
Mustafa’si, mahallenin hirsiz, yankesici, esrarci, hapg
¢ocuklarinabenzemeyecekti, elibigakl zorbalardan, “kabaday1”
taslaklanndan biri olmayacakti. Okuyacakti Mustafa. Bu
batakhgin cesitli etkilerine kaptirmayacakti kendini, aldan-
mayacakt. Boyle dasiniyordu baba. Ali Riza Dayis: ise gu-
liyordu ona; bu mahallede biyuytip de bu mahalledekilere
benzememek olanaksizdi. Bu mahallede kaldik¢a Mustafa'dan
hayir beklememesini séylayordu. Babanin da akhndaydi bu,
ilk firsatta mahalle degistirmeyi dugtiniyordu. Baz1 pazarlar ev
aramaya ¢ikiyor, yorgun, umutsuz doniiyordu.

“Oku oglum,” diyordu. “Oku ki adam ol; bizim senden bas-
ka bir dalimiz yok. Giivencemiz sensin. Elimiz tutmaz olanda
bize sen bakacaksin,” diyordu. Okumaliydi... Emekli hakk:
olmayan, sigortasiz babasina yardimci olmaliydi. “Devlet”e,
“Millet”e yararh olmaliydi.

Bir tarld canlandiramazdi kafasinda bu “Devlet”i, “Millet”i
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Mustafa. Neydi bu herkesin 6niinde titredigi “Devlet”, “Mil-
let” bilemezdi.

Nasil olunacagini bilmemekle birlikte, adam olmak isterdi
yurekten. Babasina gore sokakta, hele hele Cingin sokaklarnn-
da adam olunamazdi. Yine babasina gore mahallelerinde hi¢
adam yoktu. Onlar tufaci, arpaci, esrarci takimiydi, kanun-
suzlar alayiydi. “Adam” denilince, kravath, iyi giyimli, gazel
kokulu insanlar gelirdi aklina Mustafa’nin; doktorlar, pilotlar,
subaylar, memurlar gibi. Alfabede olsun, diger kitaplarda ol-
sun, resmi olanlar adamdi. Askerler, hizmetgiler, ¢iraklar, kal-
falar adamdan say1lmazdi 6rnegin; hamallar, ¢opgiler, isciler
de adam degillerdi, millet de degillerdi astelik. Baz1 agiz kav-
galaninda dayisindan so6z edildiginde, baba ofkeyle kiigimser-
di onu. “Adam olsa ¢op¢t olmazdi” derdi.

Adam olmak icin annenin, babamin séziinden de disan
cikmamak gerekliydi. Yemege, “Bismillah!” diyerek baslan-
maliydi. Ne kadar yerse yesin, “Bismillah;” demeyenin karni
doymazdu.

Annesi, nisanhsimin guzel olmasim istiyorsa, yemek ka-
binin dibini iyice siyirmasim ogutlerdi. Inanirdi Mustafa ve
ekmegin yuregiyle 6yle bir siyirird1 ki, kap tertemiz olur, y1-
kanmisa donerdi.

“Guzel nisanh” denince, gozunun onune alfabenin o guzel,
ik kiz ¢ocuklan gelirdi. Onlann babalan adamd iste. Oysa
kendi sokaklarinda, mahallelerinde, o kizlara benzer kizlar-
dan hi¢ goremezdi. Onlar, mal toplamaya gittigi kentin zen-
gin, gosterisli semtlerinde, buyuk, gorkemli apartmanlarda ya
da bahceli guzel evlerde otururlard.

Yemekten kalkarken de, “Cok sukar!” derdi. Ispanaga, ma-
karnaya, her turla yoksulluga ¢ok sukaur.

Yatarken de, “Yattim sagima, dondim soluma melaikeler
gelsin yamima,” der uyurdu. O kadar beklemesine karsilik hig¢
“melaike” gelmedi yanina.

Okul ¢antas: da yoktu Mustafa’nin. Kitabi, defteri bir nay-
lona sanli elinde, kalemi cebinde giderdi okula.
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“Aman oglum,” derdi babasi, “aman ha! Sakin uymayasin
ha mahallenin hirsiz ugursuz takimina Dersine ¢alismalisin,
adam olmalisin! Millet parmak 1sirsin sana, Hamza'min oglu
okudu, adam oldu desinler...”

(Cahismasi, didinmesi bosa gitti Mustafa’'nin; u¢unci sinifi
gecemedi. Cok kizdi babasi,

“Allah belam versin senin! Yazik sana verdigim emeklere,”
dedi.

Bir y1l, tarla acilan igeren koca bir y1l, hayatindan oyularak
¢tkartilmisti sanki. Bunun ne demek oldugunu, babasinin tek
gozine sigmayan yaslar anlatiyordu Mustafa’ya. Yemekteki
olu suskunlugu, annesinin bacisinin bogazlanna dugiimlenen
agit anlatiyordu.

lkinci y1ili, babasinin i¢ sizlatan soyleriyle, ¢cekilmez tavir-
lanyla beslenerek gecirdi. Sinifta kalisinin acisim ¢ikartmak,
kendisini bagislatmak i¢in elinden geleni yapiyordu Mustafa.
Tatil gunlerinde, Iskitler'deki Biskavi Fabrikasi'ndan kiloluk
kutulardan ahyor, mahalle aralarinda dolasarak satiyordu.

Babasina duydugu icten sevgi, her gecen giin acimayla ka-
ristk duygularla besleniyordu. Bazi giinler, otobus, dolmus pa-
rasi vermemek i¢in ise yuruyerek gidiyordu babasi. Yuzlerce
insanin arasindan gegcip giderken, o tek gozla, ¢aresiz adamin
neler kurdugunu, ¢ikmazlanni, sikintilannt daganenler olur
muydu acaba? \

Bazi giinler kursunkalem, defter, silgi getirirdi babasi. Bunla-
nn, o uzun yolu ytrimenin, yarayerek eve donmenin sonucu
artunlmig paralarla ya da birtakim adamlar karsisinda boyun
bukulerek alindigim bilirdi Mustafa. Bu yuzden kiyamazdi ka-
lemlerin u¢lanni agmaya, kiyamazdi o defterlere yaz1 yazmaya.

Dorduncu simifa baglarken, kitaplarim, defterlerini, 6nlu-
gunu, arkadaslarindan borg ettigi paralarla almist1 babasi.

“Bana bu kadar masraf ettirdin; bak, sana pesinen soyleye-
yim oglum, kalirsan sinifta, eve komam seni!” demisti.

“Okuyacagim baba,” diyordu Mustafa. “Simifim gecece-
gim,” diyordu.
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Dordunca simftaydi. Subat tatilinde koye gitti babasi
(Kirkisrak'a). Para umuyorlard: biyuk dayisindan ama para
yoktu. 1ki ¢uval patates ile eski bir kife dolusu kuru sogan
getirdi. Yanisim kendilerine ayirdilar, yansim1 da komsulara,
manavlara satti babasi. Mustafa ¢ok uzaldu patateslerin sa-
tilmasina; 1spanak yemekten bikmist1 ¢inki. Annesi de ¢ok
alindi, ¢cok kizdi bu igse. A1z kavgasina basladilar. Baba da
kizdi, annesini saglarindan tutup yerlere yatirdi, tekmeyle,
tokatla dovdi. Komsular araya giremiyorlardi. Mustafa anne-
sine sanldi; onu babasinin tekmelerinden korumak istiyordu.
Basaramadi, agz1 beyaz kopiklerle dolmustu babamn! El kol
sallayarak, sinir icinde ileri geri konusuyor, ana ogul gézetme-
den gelisigiizel vuruyordu.

Babasu sik sik, olur olmaz seylere kizardi ama bu denli kiz-
digim ilk kez gorayordu Mustafa. Kipkirmizi olmustu yuzu,
tek gozu buyumusti. Kurtge soyleniyordu kendi kendine.
Kizginlik anlannda, tartisma siralarinda yetmezdi Tirkge. Ug
aylik ev kirasi birikmisti, bakkala, komsulara, arkadaglarina
borg birikmisti. Ne yapacakti umutsuz baba? Kendini mi sata-
caku bor¢lan 6demek i¢in? Cocuklann ayaklannda ayakkabi-
lan yoktu, bilmem nerelerinde donlar yoktu, yoktu iste, yok!
Bu yoklann, yokluklarin, yoksulluklann kargisinda ne yapabi-
lirdi tek gozlu garesiz baba?

Mustafa'min hamalliga karar vermesi bu ginlere rastlar.
Daha ¢ok para getirecek isler yapmaliyd. Bir gece uzun uzun
dusundua, kararimi verdi; babanin koyden getirdigi eski sogan
kuafesini onardi ertesi aksam, sirtina gore hazirlady, iplerini
bagladi.

“N’apiyon?” dedi babasi.

“Hamallik yapacagim baba,” dedi. “Artik buyadim, hamal-
ik yaparsam ¢ok para kazaninm.”

Baba duygulanmisti, gozi dolmustu birden. O her seye yet-
meyen, acilanni bile ifadede yetersiz kalan tek gozi dolmustu.

Ertesi giin Hal'e gitti. Nerede duracagini, nasil bagiracag-
n1 bilmiyordu. Utanmiyordu da... Kalabahgin ugultusu saskina

52



dondurmista Mustafa’yr. Tamidiklarindan birinin, komsular-
dan birinin, okul arkadaslanndan birinin gérmesinden ¢ekini-
yordu. Cogu kendisine benzeyen arkadaslarindan niye ¢ekini-
yordu, bilemiyordu?

Kalabaligin arasinda, hamallann arasinda, beceriksiz bir
sol kol gibi duruyordu. I¢gidileriyle, el yordamiyla kendine
yakin bulabilecegi birilerini anyordu o hamal kalabaligimn
icinde. Kasketli, koyla kilikli, kendinden bes alti yas buyuk,
islek oldugu belli, girisken gorinumla bir hamalin yanina
yaklast1.

Yabanciligini, yeniligini anlamigti hamal.

“Sen yeni mi baghyon ¢ocuk?” dedi.

“Evet abi, yeniyim, ama nasil olacak bilmiyorum,” dedi
Mustafa.

“Aklin varsa ben sana dgretirim,” dedi hamal.

Yalniz, soziinden disan ¢ikmayacakt, yardimcis: olacakti.
O bagiracak, Mustafa da pesinden gidecekti.

“Ben de boyle ogrendim,” diyordu hamal.

O gun boyle gecti. Hamalliktan kazandig ilk parayla helva,
leblebi, ¢ay ve cay sekeri ald1 eve... Seving aldi, seving getirdi
eve.

Sonraki gunler, eline gecen paralan oldugu gibi eve gotur-
du. Paralan babasiyla sayiyorlardi. Paranin eve getirdigi yeni
sevincin etkeni olmak kivang veriyordu Mustafa'ya. Paramn
umulandan ¢ok oldugu gunler, baba oglunu ¢ok seviyordu.
“Berhomin, berhomin”' diyordu saglanini oksayarak. Cok ka-
zandi@1 gunlerde ¢ok yoruluyordu Mustafa, agrilardan belini
tutamiyordu, uyurken de inliyordu.

O y1l, Subat tatilinden sonralan da hamallig: sardarda. Ma-
yis gunlerinden birinde, o giniin “Anneler Giuna” oldugunu,
ozellikle buginde ¢ocuklann annelerine hediye aldiklarim
ogrendi. Isportadan, san ¢icekli, ucuz bir esarp ald1 annesine
Mustafa.

“Bu ne oglum?” dedi annesi.

' Kartge; “Kuzum, kuzum”.
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“Bugiin Anneler Gina,” dedi Mustafa, annesi ogluna sarl-
d1 ve agladi.

Aklinin yetmedigi, ¢ozemedigi bir seyler vardi. Annesi
neden aglardi geceleri? Babasinin agladig gecelere de tamk
olurdu. Aralarinda yavas sesle Kurtge konusurlar, ne konu-
suldugunu anlayamazd, niye agladiklanm bilemezdi Mustafa.
Dokunurdu onlarin durumu. O da gizlice, sessiz aglardi, kati-
lird1 bilinmez acilarina.

Zeycan sorardu:

“Anam niye agliyor abi, babam niye agliyor abi?”

Yanitlayamazda.

Evleri yakindi mezarhiga. Annesi, ¢ zengin mezarhiginin
bakimiyla ilgilenir, ikisinden altmisar, birinden de kirk bes lira
alird:1 ayda. Kimi zaman, ozellikle de bayram guinleri mezar
sahipleri, ayhk disinda, bahsis, eski giysiler, kurban bayram-
larinda da kurban eti verirlerdi. Mustafa, Zeycan ile yardim
ederdi annesine. Mezarlan sular, otlarin1 temizlerdi.

Anne, olulerini gortise gelenleri gorince, su dolu kovayr
kapip kosardi. Kapiya birakilan arabalan beklerdi.

Bazi ganler de, bir¢ok Cinginli kadin gibi, Aydinhkevler'e
temizlige giderdi. Durmadan ¢ahgirdi. Fakat yine de bas ede-
mezlerdi o hayat pahalihg dedikleri seyle.

“Sist cocuk! Bos musun?”

lyi giyimli geng bir kadin, yumusak, guzel ytizla, umut ve-
ren bir abladir bu.

“Bogum abla,” diyor, kosuyor, aliyor filesini elinden. Yaregi-
ne 1lik bir ay doguyor, ilitiyor Mustafa’yr... Abla guzeldir, cana
yakindir, ablanin yuregi de guzelse iyi para verir Mustafa'ya.

Abla onde, Mustafa arkada dolamiyorlar, alacaklarim bir
kagida uzun uzun siralamis abla. Mustafa’nin tammadig, adi-
n1 bilmedigi baliklardan aliyor abla. Hem aliyorlar, hem ari-
yorlar. Aradiklarin1 buldukga, alacak listesine bir ¢izik geki-
yor abla ve her ¢izikte kufe agirlasiyor. Ne kadar agirlasirsa
o kadar c¢ok para alacag umuduyla gizli bir seving yayiliyor
bedenine. Dileklerinden biri, yolun da uzun olmasi. Agir yuk,
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uzun yol, ¢ok para, bu duslerle doluyor kilfe. Pazar ¢ikis: bir
iki sey daha ahiyor abla, onlan da atiyor kufeye. Sonra bayiak
dukkanlardan birine giriyorlar. Ne ararsan bulunur buralarda.
Bal aliyor, akil erdiremedigi peynirler aliyorlar. Hollanda pey-
nirleri, Amerikan yaglan derken sira fileye geliyor. “Kaz cigeri,
bahk yumurtasi, angtez,” diyor guzel abla. “Kusyemi, balhk
yemi,” diyor giizel abla. Cesit gesit yiyecekler, file de doluyor.

Yola koyuluyorlar. Abla ¢ok guzel kokuyor, yol uzuyor,
uzadik¢a seviniyor. Yiakunun agirhg her adimda dizlerinin
bagim titretiyor, solugunu tuketiyor, gicunii azaluyor. Kua-
[enin ipleri omuz etlerine iyice oturuyor, aldirmiyor Musta-
fa. Cinka bu guzel, hos kokulu, iyi yurekli abla, emeginin
hakkini esirgemeyecektir kugkusuz, hatta umdugundan da
cok verebilir belki. Corapsiz ayagindaki dokuntu ayakkabiy1
tasimak bile ayn bir zorluk veriyor. Her adimda ayakkabinin
tabani, bir timsah agz1 gibi acihp acihp kapamyor. lyi yarekli
guzel ablanin goziinden kagmamis olmalidir yoksullugu. Ken-
di yaslarinda ¢ocugu varsa, kardesi varsa, onun eskilerinde de
verebilir mi?

Duruyor bir ara, durmak zorunda kaliyor, yorulmustur iyi-
ce, gict tilkenmistir. Algak bir bah¢e duvan uzerine koyuyor
kufeyi, bir par¢a dinlenmek, bir par¢a gug¢ tazelemek igin.

“Ablam,” diyor, “biraz soluk alayim ablam.”

“Oglum,” diyor guzel abla, hayretle, “sirtinda ne var ki?”

Abla bilmiyor demek on yasinda ciliz bir ¢cocugun dayan-
ma glicana?

“Isim var benim,” diyor, umursamaz bir tavirla.

Oysa ablanin aciyacaginmi, dayanma gacinu hesaplayacagim
sanmig, anlayis gosterecegini beklemis, yamilmisti demek. Ab-
laya duydugu given sarsihiyor, iiklik sogukluga dénusuyor.
Sirthyor kufeyi hirsla; her adimda yuregine biriken, yuregine
sikisip tasinmaz olan sikintinin kaynagini anyor, buluyor, ya-
nilmaz icgudileriyle seziyor ki, bu abla iyi yurekli degildir,
acimasizdir ustelik.

Bu duygunun adi; “dusmanhik” duygusudur. Alfabenin,
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sadece kendi ¢ocuklan ustane duyarhilikla titreyen sevecen
annelerini, babalarim animsiyor. Yalmz kendi ¢ocuklannm m
sever bu anneler, sevgileri yalmz kendi ¢ocuklan i¢in mi ayar-
hdir?

Bu abla da, o alfabenin ablalarindan, annelerinden biri ol-
malidir. Kendi oglu olsa bu agir, her adimda daha tasinmaz
olan kufenin altinda, bu dondurucu sogukta, bu denli cilizhik-
ta ustelik, nasil davranirdi abla? Acaba bu yukun doértte birini
kendi ¢ocuguna tagitmaya razi olur muydu?

“Iste geldik!””diyor, soguk, anlayissiz abla, pis abla, hain,
igrenc abla, diisman abla...

Bes kath bir apartmani gosteriyor. Solugu kesilmistir
Mustafa'nin. Direncini zayiflatan bir korkuyla bakiyor binanin
yiksekligine. Kaginc kata ¢ikacaklarini soramiyor. Her basa-
mag1 adimlayisinda daha da agirlasiyor yuki. Ablaya duydugu
pesin yakinhigin, umudun son kirintilan da siliniyor her adim-
da. I¢inin hainligini gizleyen guzelligi etkisizlesiyor. Kizginlig
artiyor Mustafa'nin.

Abla oyle kayitsiz, 6yle umursamaz ki, hi¢ degilse fileyi al-
may1 diginemez mi elinden? Hafifletemez mi yukinu biraz-
cik Mustafa’'nin?

Hizhh adimlarla 6nde qikiyor merdivenleri abla. Uginci
katta bir kap1 acihyor, sesler, galiusmeler; belli ki coskuyla
karsilaniyor abla.

“Ugtincu kat,” diyor Mustafa.

Son basamaklan gii¢liukle, tikenerek, duismanhk duygula-
rim gelistirerek ¢ikiyor. Ter i¢cinde kalmigtir...

Iste uicincu kat! Hizmetgi oldugu belli bir kadin ve gileg,
mavi kazaklh bir oglan ¢ocugu kapida bekliyor.

“Balik yemi aldin mi, kus yemi de aldin m1?” diyor ¢ocuk.

Abla ¢ikiyor kapidan.

“Aldim oglum,” diyor, fileyi aliyor Mustafa'nin elinden.

Demek abla baliklar: ve kuslar dasiinecek, onlari unutma-
yacak kadar iyi ytrekli.

“Suraya indir kufeyi, sen girme iceri, biz aliriz,” diyor abla.
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Is bitmistir, geregi kalmamsur artik, i¢i bosaltilmig bir yu-
murta kabugudur simdi Mustafa. Oysa yol boyunca yeseren
bir yakinlagmalar olacagim saniyordu ilk baglarda. Kirgin yti-
regi yanilgisim anliyor.

Indiriyor kifeyi, bir ucundan hizmetgi, bir ucundan da ¢o-
cuk tutuyor kifenin.

“Sen birak,” diyor abla, “belini incitirsin.”

1zin vermiyor oglunun da tagimasina, elinden aliyor. Hiz-
metgiyle tasiyorlar igeri.

Yirtik, sokakta bulunsa da kimsenin almayacag) ayakkabi-
lan ¢amur igindedir. Ustit bagi berbattir. Igeriye alinmamasi-
nin nedeni bu olmal. Bitli pireli oldugunu da diusunmus ola-
bilir bu hain abla.

Kap: araligindan, san bir kug gortiyor kafeste, tek bir kus...
Sevimli bir kiz ¢ocugunun kendi kendine hareket eden, par-
lak, ince raylar uizerinde kayan bir trenle oynadigim goruyor;
yumusak, yesil ¢ayirlan amimsatan halilann dstunde. “Pilli
Tren” bu olsa gerek? Oyuncak¢ dikkanlanmn vitrinlerinde
saatlerce, umutsuzlukla seyrettigi “Pilli Tren”

Kufeyi beklerken abla geliyor.

lplerin etine oturdugu yerleri ovusturuyor Mustafa. Son
anda acimasi tutar belki ablanin, insafa gelir diye dasaniyor.
Oysa abla oral bile degildir. Suslu kugtik ¢antasinda bozuk
para anyor. Mustafa on lira umarken, ug¢ tek lira uzatiyor abla,
ug lira!

“Biz her zaman iki buguk lira veririz oglum,” diyor abla.
“Fakat sana acidim. Onun igin ug lira veriyorum.”

Ablanin yol boyu biriken acimasinin paraca degeri elli ku-
rus! Demek abla elli kurusluk acims Mustafa’ya.

Kufeyi getiriyor hizmetgi kadin. O da abladan yana, belli!

Agzin1 agip da tek soz soyleyemiyor Mustafa, kap: kapani-
yor yuzune.

“Bunca yola, bunca yiik g liraya ¢ekilir mi be bilmem ne
kan?” diyemiyor, i¢inde dugumlenmis karmasik bir yumak
gibi duruyor 6fke. 11k karsilastig1 haksizlik degil bu kuskusuz.
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Karsilastig1 acima kihgindaki ilk acimasizlik da degildir, ama
en ¢ok dokunam oluyor, en ¢ok sarsanu...

Kinin, 6fkenin, digsmanhk duygulaninmin hammaddesi, ya-
vag yavas, derinleserek isleniyor yureginde.

Kuskuanluk, kinklik degildir i¢inde olusan, dupeduz dus-
manhkur.

Baz1 hamal arkadaslarinin haklanm alamadiklan zaman
yaptiklan gibi, baginp cagiramiyor da...

Kap1 onunde bir ayakkab1 goriyor; eski ama alti kauguk.
Kauguklar iyi para ederdi hurdacilarda. Yenilen, karsihig veril-
meyen emegine kars1 almali mi1 bu eskileri?

Hirs, ofke ve korkuyla egiliyor ayakkabilara, bir gesit o¢
alma duygulannin rahatlatic1 yalayiglarimi duyuyor yuregin-
de, titriyor, kifeye sokuyor ayakkabilar, iniyor merdivenleri
usulca.

Sokak kapisindan gikacag sira, merdiven altinda yanma-
mig tas komara yigimm gorayor. Kararim veriyor, kafeyi
komirle dolduruyor.

“Lutfen kapiy1 kapayiniz” yaziyor kapi cammna yapistinil-
mis kagitta.

Dinlemiyor, kapamiyor kapiy1, inadina dinlemiyor yaziy1.
1k sugu, suca aulmg ilk adimiydi bu. Zincirleme acilara, yok-
luklara, dayanilmaz zorluklan icerecek giinlere atilan ilk adi-
muydi. 11k, ama son olmayan.

Iste hirsizhiga boyle basladi Mustafa...
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Uciincii Béliim

“KALENDER OLMAYA BAK
ICINDE VAR BIR SIZI
PEK YAKINDA DOGACAK
TALIHININ YILDIZI”

Ik hirsizhiy, bir bakima; alfabelere, ders kitaplanna, ken-
disine ogretilmek istenilenlere, babasimin annesinin kuru
ogutlerine, toplumsal kurallara ilk bagkaldins: sayilabilirdi.
Yaptiklarinm, bu islerde usta mahalle arkadaslarina oviinerek
anlatirken, korkuyla birlikte cesaretinin de gelistigini sezi-
yordu. “Bu da is mi?” diyordu arkadaslari, ki¢amsiyorlar-
d1. Demek daha buyuk isler denemeliydi. Cigara, esrar, sarap
icen, optalidon ve benzeri uyusturucu haplar yutan, kendi-
lerine 6zgu yuruyusleri olan yeni arkadaglar edindikge, bas-
kaldinyordu Mustafa. Oykanidyordu onlara. Yan kesicilikte,
hirsizlikta ustaydi bu yeni arkadaslarinin ¢ogu. Onlarla konu-
surken, yabancisi oldugu karmasik duygulara, duglere kaptin-
yordu kendini. Babasinin buatin uyanlanna karsin, yureginde
hayranhga benzer bir yakinlik, bir ihiklhik besliyordu o ¢ocuk-
lara. Ozellikle de lakapl oluglarina imrenir, kendine uygun bir
lakap arardi; hizl, arap, ringo, bitirim, firtina, ilk daganduk-
leriydi. A¢ik¢a sdylememekle birlikte, gonlinde yatan, “gan-
gester” lakabiyd1. “Gangester Mustafa” denilsin istiyordu ken-
dine. Daha simdiden, gelecegin “foter” sapkali, ¢ifte tabancah,
makineli tufekli inla gangsterlerinden biri olarak gorayordu
kendini. Dusleriyle celisen bir nokta vardi; Tamidig anla tu-
facilanin higbiri, kafasinda tasarladiklarina hi¢ benzemiyordu.

Okulu iyice asmaya baslamisti. Sabah, kitaplarini, defter-
lerini aliyor fakat gitmiyordu okula. Onligina soyunuyor,
kitaplanyla birlikte bir ahira gizliyor, cocuklarla yoluna ¢iki-
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yordu. Lokum, kirbik ¢aliyorlar, kazandiklan parayla da ku-
mar oynuyorlardi. Okul déniis zamam: gelince de, énlaguni
giyiniyor, eve geliyordu. '

Bir okul déniisii, unli tufacilardan birinin cezaevinden
citkuigim 6grendi. Heyecanla ondan s6z ediyordu gocuklar.
Yaptig isleri ballandira ballandira anlatiyorlardi.

Aksamiizeri Yasar, Ramazan ve Huseyin adlanndaki tufac
arkadaslariyla karsilasti. Onlar da o unla tufacidan soz ettiler
Mustafa’ya. Onu anyorlardi, gormek istiyorlardi. Mustafa da
peslerine takildi. 71 Kasim soguk giinlerinden biriydi...

Bir kahvede icki icerken buldular onu. Ufak tefek bir adam-
di. Cevresine toplananlara bir geyler anlatiyordu. En yakin-
lanina sokulmaya cahstlar. Meraklilann ¢ogu, kendileri gibi
¢ocuklar, genglerdi.

Unlu tufac diyordu ki:

“Eskiden demir bakir gibi seyler ¢caliyordum, simdiyse ev
soyuyorum. Kisa bir surede hem polis¢e, hem basinda tanin-
maya baglamistim. Soydugum evlerin ¢ogu zengin evlerdi.
Bu nedenle de, hirsizhik olayindan sonra polisi sikistinyorlar,
suglunun bulunmasi igin baski yapiyorlardi. Bunun igin de
polis, su¢a, suglu bulma aceleciligiyle, ilk yakaladig suglu-
ya, en basta torpillilerin evini sdyletiyordu. Ben bu ara, ceza-
evinde ogrendigim usulle, iskarpela kullanma kaydiyla, tam
apartman kapilarim zorluksuz agiyor, ¢aldigim miicevherati
da hurdaci B.A'’ya, hi¢ pahasina satyordum. Aldigim paray1
bazen kumara, esrara veriyor, bazen da aklima geldik¢e ce-
zaevinde bulanan arkadaslanma yatinyordum. 1957 senesin-
de, bir 6gle uzeri, beni ilk tevkif eden sorgu yargicinin evini
soydum. Yanimda Z.M. ve O.D. oldugu halde yargicin evini
soydum. Kapiy:r iskarpela kullanmak suretiyle agip icerden
kalliyetli miktarda altin vb. aldim. Kapida gozcu koydugum
Z.M. ve O.D. ile olay yerinden uzaklastik. Bu evden bir de yar-
gic cuppesi almisum. Ug arkadas dogru Asri Mezarliga gittik.
Orada ben cuppeyi giydim, oturdum bir mezar tasina. ‘Diki-
lin,” dedim Z.M. ile O.D.'ye ‘Sizi mahkeme edecegim,’ dedim.

60



Bu durum, soygun filminden aklimda kalmist1. Ne gariptir ki
orada kendime verdigim ceza 6 sene 8 ayd1. Z. ve O.’yi beraat
ettirmistim. Bu olaydan yirmi gin sonra Simer Sinemasi’'nda
yakalandim. Gotarildagam ikinci subede yedi gin tutuldum.
Uganca gine kadar yapilan igkencelere tahammil edebilmis-
tim ancak her zorun bir sonu vardi. Ayaklannm ve bedenim
artik falakaya tahammiil edememis ve yenilmisti. Bu nedenle
arkadaglanm soylemek mecburiyetinde kaldim. Z. ve O.'yu
su¢ ortagim olarak soylemistim. Ayrica ti¢ su¢ daha okumus-
tum. O giin Z. ve O. yakalandilar. Onlar da falaka ve cereyana
tahammoul edebildikleri kadar ettiler. Sonra suglarim1 kabul-
lenme durumunda kaldilar. Yer gosterme zabitlarinda, Z. ve
O.yu kurtaracak sekilde ifade veriyordum. Onlarin disanida
kaldiklarini, sugu benim yaptigimi, ¢aldigimi ve mallarin pa-
rasinin azin onlara verdigimi yazdinyordum. Dért gan sonra
mahkemeye ¢ikarttlar. Bu kadar beklemelerinin sebebi, ayak-
larnimizin kismen duzelmesiydi.

Bizi goturdukleri adliyedeki sorgu yargici, bana bir ofke ve
kacamsemeyle bakiyordu. Kizmisti besbelli. Meslektaginin
evine girmem tedirgin etmisti. Hareketlerinden belliydi bu.
104. madde geregince tevkif olduk. Aksamd cezaevine gelisi-
miz. Gene dordiuncu kogusa verdiler bizi. Herkes bekliyordu
gelisimizi. Yazmist1 gazeteler. Hem de bu kez tantanali bir bi-
¢imde yazmst1. Kogus arkadaslan ve gardiyanlar ‘lyi yaptin.
Helal sana,’ gibi 6viica sozler, ge¢mis olsunlar, diyorlardi.

Yine monoton cezaevi hayati baslamisti. Bir kisim basgar-
diyam vardi. Adi M.D. Hizhydi. Hem de asin pozlu. Dostu
olanlarla aras1 ¢ok iyiydi. Bir mahkam zengin mi; o, M.D.’nin
sanki kardesi. Bir de gotgulere ¢ok kizardi, goranuste. Gora-
nuste diyorum, ¢unkua 1959 senesinde aksam sayimindan son-
ra igerde kalmis. Dorduncu Kogus'ta E.G. vardi. Yenimahalleli
Parlak E. derdik ona. Iste bu gotcilere kizan bu basgardiyan
M.D., E''yi sey yapmak i¢in Dérdinci Kogus'ta kalmis gece-
leyin. Tabii sabahleyin yakalaniyor ve mudar K.G. isine son
veriyor. Auyorlar gardiyanhiktan. Ama hepsi bu kadar. Ceza
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yok ona ¢unki yoneticilerin cellathgim yapt: yillarca. Ezdi ga-

ribanlan. Bunun karsihig olarak kanuni islem yapilmadi ona, -
hak ettigi ceza verilmedi. Delil yokmus elde. Bir basgardiyan

sitbyan kogusunda sabahhiyor, nedeni arastinlmiyor, yalmz is-

ten atilhyor...

Benim mahkemem on t¢ ayda karara baglands. Birinci Agir
Ceza Mahkemesi'nce 6 sene 8 aya mahkam edildim. Arkadas-
larim, benim suc¢lan Gzerime almam neticesi beraat ettiler.”

Hem igki igiyor, hem anlatiyordu. Hayran olmustu ona
Mustafa.

Birkag giin sonra, Yasar, Ramazan ve Huseyin'le, Cebeci’de
kuytu bir kogsede, gosterigsiz bir bakkal dikkinini soyma-
ya karar verdiler. 1lk “buyuk isi” olacakti bu Mustafa'nin.
“Gangester”liginin ilk adimi olacakt s6zde. Gunun birinde
de, tufacilgin butun asamalanm bagariyla gecip, soygun is-
lerine kogacaklar, banka bile soyacaklardi. Evet, banka. Hem
de o buyik bankalardan birini. “Anarsikler” gibi, gazeteler ilk
sayfalarinda vereceklerdi haberi ama kim soydu bilemeyecek-
lerdi,,. Polis de bulamayacaku onlar1. Oyle soylayordu Yasar,
onderleriydi Yasar. Kara, kapkara yuzu sivilcelerle dolu, on
sekiz, on dokuz yaglannda gekirdekten yetisme bir ¢ocuktu
Yasar. Her ise kosardi. Uzun bir zaman usta tufacilardan bi-
riyle ¢alismig, onun igin ¢almigt, simdiyse ondan ayirlmisti.
Bagimsiz olarak yoluna ¢ikiyordu aruk, kendine ¢aliyordu.
Bakkal isciliginde ustaydi. Mustafa gibi, Hiseyin gibi cocukla-
n yetistirebilirse, bu kez onlara ¢aldiracak, kendisi yiyecekti.
Niyet buydu. Cezaevi nedir, karakol nedir, bilirdi. Karanhk
Yasar derlerdi ona. Unla kabadayilan, kurnazlan, tufacilan,
arpacilan tek tek bilirdi. Kim ne yapmis, ne etmis, nasil vur-
muslar, vurulmuslar, nasil ¢almislar, anlaurken kendinden ge-
cer, dinleyen ¢ocuklar da buyulerdi.

“Arkadaglar” diyordu, “bu sanat ince bir sanattir, 6yle kal¢a
sallamak, gerdan kirmak, tirickahk yok, tamam mi? Zopaya
da dayanacaksin, dayak beklemeyi de goze alacaksin. Zopay:
goze alamayan, agzini tutamayan ¢ikmasin bu yola.”
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Cocuklar can kulagiyla, agizlan agik dinliyorlardi.

“Geceyi bekleyecegiz arkadaslar, on ikiyi gecti mi, tamam.
Sokaga ¢ikma yasag) var, kimse olmaz, el ayak cekilir, sokaklar
bize kalr.”

“Bir de askerle, polis,” diyor Ramazan.

“Ara sokaklarda ne arasin la asker, polis?”

Yasar, cesaretleri artsin diye, basarirlarsa adlarinin her yer-
de ovguyle amlacagim anlatiyordu onlara.

“Isi bir devirdik mi, Allah be!” diyordu.

Hava soguktu, astyorlardi. Bayik apartmanlarin 6nlerin-
den gecerlerken, aydinlik odalarda kendilerine benzemeyen,
kendilerine yabanci insanlar goriyorlardi. Usimiyordu onlar.
Mustafa da Ggameyecegi gunleri diasuniyordu. Gun gelecek
ad1 dilden dile dolasan usta bir tufac1 olacakti, baytk bir isim
olacakti. Daha simdiden tasarladip, kafasinda gelistirdigi ke-
sin bir ig vardi; hakkim yiyen o hain ablanin evini soyacakn.
Pilli treni unutmayacakti. Ve o yesil halilarin ortasina pisleye-
cek ve soyle yazacakti:

“Bu sana ders olsun pis kan. Bir daha hamal ¢ocuklarin
hakkini yeme.”

Evet, zengin evlerini soyacakt bir giin. Yoksul evlerinde
calinacak ne vardi ki? Hep onlan soyacaktu. O zaman yakalarn
kirkla kalin kaputlardan giyecekti. Kahn yiin kazaklar giye-
cekti. Alti kauguk, ayag 1sitacak ayakkabilar giyecekti. Boy-
nunu sicak tutacak uzun yun atkilara saninacakti. Babasina,
annesine ne isterlerse alacaku. Babasina goz alacaku, takma
bir goz. O zaman kimse anlamayacakt1 babasinin tek gozla
oldugunu. Bacisina da alfabedeki kiz ¢ocuklannin giyindigi
renkli, guizel giysilerden alacakti. Annesini zengin evlerine te-
mizlige gondermeyecek, mezarlik bakimini da birakturacaku.
Yillardir babasinin dusledigi bagka bir mahalleye taginma ha-
yalini de gerceklestirecekti. Ali Riza Dayisina da yardim ede-
cekti. Severdi dayisini. Dayist da kendini severdi ¢ok. Eve ilk
firsatta bir camagir makinesi alacaku. Her ¢camasirdan sonra
annesinin bel agrilarn tutardi. Zengin evlerinde gordugu ¢cama-
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sir makinesini anlatirdi. Sonra yiyecekler... Kafe kiife, onun
bunun evine tagidig, adlarim bile bilmedigi yiyecekler. Pasta-
ne vitrinlerinde gordaga tarla tarla tathlar, pastalar, ¢ikolata-
lar alacakti. Bir de pilli tren... Zeycan'la beraber oynayacaklar-
di. Daywsinin ¢ocuklan Ege, Hasan ve Ziuhre’yi oynatacaklarda.

“Yasar Abim, bir de yakalanirsak?” diyordu Huseyin.

“Gozin yemiyordu da niye takildin la pesimize? Uyuz!”

“Kapihirsak diyorum yani abim, kapilirsak valla kotu ezer-
ler bizi. Bak kalbime abim, valla taa karnima inmis, inanmi-
yorsan ver elini bak, karmim kut kat atiyor abim. Sonra sikiyo-
netim. Baksana on adimda bir silahh askerler, askerler polise
de benzemez, su kalbime bak!”

“La c¢akal, adamin kalbi karnina iner mi?”

“Ben korkagim abim, korkunca boyle olur, karnima kadar
sarkar, bak istersen!”

Gozleri doluyor Huseyin’in, boynunu bakuyor, acindirmak
istiyor kendine. Caymak icin yol anyor kivranarak.

“Abim be, kurban oldugum Yasar Abim, gel izin ver bana,
beni azat et, gideyim eve...”

“Kes la ¢akal! Davaya ihanet ha?”

“Bugiin korkum ustiumde be abim. Korku beni yoklad: mi,
bir aksilik olur, hep tersoya duserim. Kitabim hakki i¢in boy-
le, inan valla!”

En sessizleri Ramazan'di. Yas¢a da en buytikleriydi fakat
tek basina bir ise girme yurekliligi yoktu. Hep birileriyle ¢i-
kard1 yoluna, hep yonetilirdi. Her zaman cebinde kagith seker,
hap bulundururdu. Ige girigmeden once niyetine bir seker se-
cer, kagitta yazih maniye gore karar verirdi. Ise giderken hap
icmezdi, isi devirdikten sonra ya da yakalanacagini anlayinca
u¢ bes tane birden yutardi. Hapliyken falaka acilanm daha az
duyardu.

Ramazan ¢ocuklugunda, yabanci mezarhklanna 6layle bir-
likte gomulen seyleri ¢almakla baglamist1 ise. Yabancilar me-
zarliginda olu beklerdi. Nedenini bilmedigi bir gelenege gore,
olitlerin sevdigi seylerle gomuldagiunu gormusta; cigara, top,
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pilav, tath, tahta kasik. Ramazan ve arkadaglan firsaim bulur
bulmaz, toprag eseler, gomulenleri ¢alarlard:

“Sen de korkuyon mu la Mustafa?” diyordu Yasar.

“Korkmuyorum abi.”

Korkuyordu ashnda. Belki de hepsinden ¢ok korkuyordu.
Ama kararliydi, yenecekti korkusunu, belli etmeyecekti. Kim-
se sezemeyecekti korktugunu.

Zaman 6ldurmek ve agimemek i¢in bir sinemaya girdiler.

Mustafa bir sey anlamiyordu filmden. Fakir ¢ocuk zen-
gin bir evde usakken, sisman bir adam ne bulursa atstinyor.
Aysel'i eve davet ediyor ¢ocuk, Hizmetgi Fatma isiklan sondu-
rayor derken kizin nisanlisi, ardindan kizin annesi hickinyor,
sisman adam ne bulursa yiyor. Avrupa’dan donuayorlar, meger
Fatma ¢ok zengin bir ailenin kiziymis. Kendini veremiyordu
filme Mustafa.

Akh soygundaydi. Bankalar, zengin evleri, benzin istas-
yonlan, buytk magazalar ve onlann zengin, cepleri para dolu
zengin sahipleri. Durmadan onlarla ugrasiyordu. Sik sik da bu
islere kesin olarak karsi duran babasim dustniyordu, korku-
yordu. Filmin sonuna inanmadi. Vah vah! Meger Fatma aski
ugruna hizmetcilik yapmayr goze alan zengin bir kizmis, vah
vah!..

Kafasim kurcalayan soru suydu:

Neden zengindi onlar?

Neden Kizilay, Cankaya ve Cingin?

Annesine kalirsa, bu dunyada zengin olanlar, 6bur dunya-
da fakir olacaklardy, fakirler de zengin. Bu dunyada bulama-
diklarim ote dunyada bulacaklardi.

Neden bazi insanlar Cankaya’da, Kizilay’da, Kavakhdere'de,
zengin mahallelerinde, bazilari da inanilmaz yokluklar i¢inde,
yikik dokiik evlerde, derme ¢atma gecekondularda oturuyor-
lard1?

“Kadere kars: gelinmez,” diyordu annesi.

Demek Mustafa’lar da 6bur dunyadaki Cankaya’larda, Kizi-
lay’larda oturacaklardi.
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“Bes parmagin besi bir mi?” diyordu annesi.

Neden baz1 ¢ocuklar bal yiyorlar, sat igiyorlar, pastirma
yiyorlar da Mustafa gibileri de kuru ekmegi bile zor buluyor-
lard1?

Neden baz1 babalar ve anneler iyi giyimli, bakimliydi?
Kimileri de kor babasi gibi kaputunu, ayakkabilarim satard1
¢ocuklarinin karmimi doyurmak icin. Annesi gibi yun orer,
mezarhk temizler, temizlige giderdi. Neden hep kugtk, en k-
cuk, ¢inge parmak olarak kalirlar, hi¢ buyamezlerdi?

Ali Riza dayis1 baska dusunirdtt ama; “Birakin 6te dunya-
y1,” derdi. “Biz bu dunyada iyi yasamak istiyoruz.”

“Cok gukur bu ganumuze,” diyen annesine de kizardi.
“Neyimiz var, neyinize sukrediyorsunuz?” derdi.

Cingin'de dort bes tane cami vardi. Bunlardan biri de Cals-
kanlar Mahallesi'ndeydi. Samsun Asfalt1 ile Cingin arasindaki
bos arsada. Bir iki kez hahlan ¢alinmisti, bu ytazden hah kon-
mazdi. Isi gacia olmayan yaghlar giderdi camiye. Babasi da git-
mezdi. Bayram giinleri kalabalik olurdu cami. Mevlit okundugu
gunler ¢ocuklar kapida beklesirlerdi mevlit sekeri almak igin.

Mustafa disunayordu: Paralar, arabalar, yuzukler; hacilar,
hocalar, saatler... O abla, emeginin hirsiz1 o abla, onun guizel
¢ocugu ve ona benzeyen yuzler, binler, on binler. Nedenlerin,
nasillarin, binbir soru uyandiran dustnculerin sarhosluguna
kapiliyordu.

On bir siralarinda cikular sinemadan.

Ramazan, kagith seker dagitt1.

“Benim adetimdir,” dedi. “Ise ¢ikarken hep sansima baka-
rim. Herkes kendi sansina ¢ikanm okusun.”

Kendi sekerini agzina atti. Kagidini tane tane okudu:

“Bir derde catacaksin

Cabuk atlatacaksin

Sonra duinya kahrnm

Bir pula satacaksin.”

Guldu Ramazan.

“Isler iyi gidecek”
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“Benimkinde ne yaziyor? Baksana!” diyor Yasar, uzatiyor
kagidin.

Ramazan okuyor:

“Sen doldururken cile

Dismanlann goz ediyor

Yakin dostlann bile

Arkandan so6z ediyor.”

Bagini salhiyor Yasar kuruntuyla.

“Ederler,” diyor. “Dogrudur, ederler.”

Huseyin i¢inden okuyor kagidim. Ramazan seslendiriyor:

“Fazla zengin degilsin

Kalbin temiz, almin ak

Hossun ¢irkin degilsin.”

Yasar:

“Arkamdan so6z eden biri varsa, mutlaka Huaseyin’dir,” di-
yor. “La Mustafa! Senin sansina ne ¢ikua la?”

Mustafa tane tane okuyor:

“Kalender olmaya bak

I¢inde var bir s1z1

Pek yakinda dogacak

Taliinin y1ldiz1.”

Ramazan seviniyor.

“Valla ¢ok guzel, islerimiz iyi gidecek, bak goreceksiniz.”

Yurtayorlar.

Yasar soyacaklan dukkam gosteriyor uzaktan.

“Mustafa, sen cam kiracan ve erketeye bakacan. Tamam
m1? Biz dikkana yakin sotali bir yerde bekleriz. Bak la! Bir
ansta kirmalisin ha camrm, tamam mi?”

“Tamam abi, bir atista.”

Mustafa “gansgester” samiyordu kendini. Pardosisa olsa
yakasimi kaldirirdh, eski kazaginin da yakas: yoktu ya, pek ya-
kinda dogacak olan “taliinin” y1ldizina gaveniyordu.

“Huseyin!”

“Buyur abi.”

“Sen, verecegimiz mallar kapidan alacan, anlastik mi1 la?”
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“Anlagmaya anlastik ya, ben ¢ok korkuyorum. Su kalbime
bir bak, taa karnima inmig, kat kat atiyor.”

“Simdi senin kitabindan da, kalbinden de, karnindan da
baglarim ha! Zaten arkamizdan kan gibi s6z edip duruyon.”

Huseyin ¢aresiz basint egiyor, anliyor, dontusa yok bu yolun.

Yasar, Mustafa’'min ayaklanna bakiyor.

“Sunlan iyi bagla la ¢akal! Kacarken duser ayagindan.”

“Baglarim abi...”

Baglayacak ve baglamasiyla birlikte “taliinin” yildizi1 do-
gacak. Bir bez parcasim yirtiyor, iyice bagliyor ayakkabilarina
ayagina. Tabani, uzun bir at dili gibi sarkmmyor aruik.

“Bir aksilik olursa hizli bir i1shik c¢al, ¢al ve ka¢! Yakalanir-
san adimiz1 soyleme ha! Soylersen sinkaf ederim seni.”

“Agzimi bile agmam abi, hicbir sey soylemem.”

Eski bir otobiis karoserini gosteriyor Mustafa’ya, terk edil-
mis bir kaplumbaga kabugunu andinyor.

“Buraya gizlen... cin gibi ol!”

Giriyor karosere, “cin gibi””oluyor s6zde.

Yagar, Ramazan, Huseyin, temkinli adimlarla dukkana dog-
ru yurayorlar. Mustafa, daha once topladigy ¢akil taslannin
arasindan en dizgun, en yuvarlak ¢ tanesini segiyor. Ugiin-
den en uygununu ayinyor, sapanin mesinine yerlestiriyor.

Ug arkadas, dikkana yakin bir yerde, bir agacin karanhk
duldasinda duruyorlar. Yasar cevreyi kolladiktan sonra elini
kaldinyor.

Bu, camin kirnilmasi i¢in isarettir.

lyice nisan aliyor Mustafa.

Ve bir atigta, tam Yale Kilidinin bir karis iistinden sangir-
tiyla pargaliyor camu.

Sangiruiy1 duyan, ilgilenen var m?

Can kulagyla cevreyi soluyorlar. Sagda solda kimilt: yok,
ses yok. Az otede bir firin, soluk 151kl bir firin var. Oradan da
kusku belirtisi ses soluk duyulmuyor.

Mustafa heyecanla izliyor onlan. Her yan, ahsilmadik bi-
¢imde titriyor korkudan. Yasar'in dukkana dogru yurudiguni
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gorayor. Telagsiz, her giin aym1 yoldan evine giden bir ¢ocuk
ahiskanhgiyla, oninden gegiyor dukkanin, ¢evreyi gozden ge-
cirdikten sonra ani bir donusgle, hizla kapiya yoneliyor.

Camin kirildigs yerden elini uzatip agiyor kapiy, giriyor.

Ramazan kosuyor bu kez. O da giriyor.

Mustafa'nin ytregi gogsana zorluyor.

Hiseyin'in ¢ekingen, isteksiz tavrini seziyor Mustafa. Te-
dirgin, korku icinde. Belli oluyor her adiminda kararsizlif.
Kiziyor ona.

“Korkak ¢akal!” diyor. “Hosmus ¢irkin degilmis bir de.”

Bir sure kapr 6ntnde karasiz, tutarsiz duruyor Huseyin.
Sonra uzatilan buyiik cigara paketlerini aldigim gorayor.

Beklenmedik bir sey; firindan, ellerinde sopalarla ¢ kisi
qikiyorlar.

“N’apiyonuz la?” diyor biri.

Mustafa 1shk ¢alyor.

Hiiseyin elinde ne varsa atiyor, ardina bakmadan son hiziy-
la kagiyor. Biri dasayor pesine ve baginyor;

“Hirsiz var! Hirsiz! Kagiyor ha! Kagiyor!”

Mustafa da kagiyor.

“Aha! Aha biri daha kagiyor! Tutun, yakalayin!...

“Igerde de adam var!” diyor biri.

“Cikin la disan, ¢ikin!”

Bagirtilar, garultuler, bekei dudukleri, pencereler aciliyor,
merakli baslar uzanmyor.

Mustafa'nin en uzun kosusu... Karanlik geleceklere, biling-
siz korkularla dolu “taliinin” y1ldiz1 parliyor.

Cebeci’den Caligkanlar’a gangsterliginin ilk korku ve heye-
canlar i¢inde, mahalle aralarindan eriyerek variyor.

Neler olabilir, neler olacak? Bos ver, kalender olmaya bak!
Iste Asri Mezarlhk, agaclar ugulduyor, kosuyor.

Iste evleri, annesi uyumamis, yolunu gozluyor pencerede.

Solumasimi tutamiyor, sigdiramyor cigerlerine, gogsu bir
koruk gibi inip kalkiyor, zangir zangir titriyor.

Merakla, kuskuyla karsilamyor. Cinki ilk kez bu kadar

»
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ge¢ kaliyor eve Mustafa ve ahisilmadik kaygilar uyandinyor
daha ilk bakista ytiza. Her yanindan kusku akiyor.

“Nerde kaldin kurban oldugum?”

Panikten siynlip, inandirci bir cevap bulamiyor.

“Baban da ¢ok meraklandi, neredeydin? Seni aramaya ¢ikt1.”

“Kufemi kaybettim, aradim bulamadim.”

Dilinin peltekligi, soluyusunda gizlenmis korku, gozlerin-
deki bayginlik, endiselerini derinlegtiriyor annenin.

“Adam sirtindaki koca kufeyi nasil kaybeder babam?”

“Kapidaki gekirdekgiye birakmigtim. Sinemaya gittik ar-
kadaglarla. Cikinca bulamadim, gitmis ¢ekirdekgi, kufeyi de
gotirmus.”

Kesik, tedirgin, gozlerini kagirarak konusuyor.

Baba geliyor. Usumiig, yorulmus, kizgin.

Aymi sorular, ayni cevaplar, derinlesen korkular, derinlesen
kayglar.

Neredeydin, ¢ekirdekgi, kife, sinema, arkadaslar yine...
Kiufe, neredeydin, sinema, film, vallaha billaha, kalender ol-
maya bak!

“Dogruyu soyle la!” diyor baba.

Vallaha billaha sinema.

Kuran ekmek ¢arpsin ki kufe.

Tekme, tokat, soluma, vallaha billaha, gozyasi... Hirsim
alamiyor baba, kolunu 1sirtyor Mustafa'nin.

Anne giriyor araya, dayanamiyor ytregi.

Bacis1 ne zaman uyandi, farkinda degil. Olaylan kavraya-
madan, olaylarin disinda, anlamsiz, bos bakiyor.

“Ne la bu ter? Kig gintunde, Allahin bu sogugunda noktasi
terlerler mi la adamin... Ha? Su soluga bak! Sen bir seyden
kactin, sakliyon bizden. Dogruyu séyle, n’aptin la? Bir halt
m1 kanstirdin? Elin hirsizina ugursuzuna m1 uydun yoksa, bu
orfi idara giunande?”

Camur iginde, ter i¢inde, soluk soluga, dayaniksiz... Dili
tutulmus gibi, konusamyor.

“Dogru soyle bana! Solugun ¢ikiyor la bilmem nerenden.
Neden kagtin, n’aptin? Dilin niye oyle, hap mu icirdirler?”
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Sinama, kufe, ¢ekirdekgi... Buyuyen korku, gelisen inang-
sizlik...

“Ge¢ kalmamak icin baba valla, ge¢ kalmamak i¢in kos-
tum.”

Inanmiyor baba, Soyleniyor. Zeycan'in yorgan arahigindan
uzamis korkulu yuzune ¢arpiliyor bakiglan, kiziyor, azarhyor.

“Yat la sen! Yat!”

Zeycan telasla, korkuyla yorganin altinda kayboluyor.

“Okuyacak da, adam olacak da, bize bakacak da bilmem
ne,” diyor baba. “Bu mu okuyacak? La senden gelecek hayrin
ben bilmem nesini bilmem ne yapayim, nokta oglu nokta, sen-
den hayir gelecek ha!”

Sokurdaniyor, bir yandan da soyunuyor. Uzun donu, eski
fanilasi, ciliz bedeni.

“Karnin agtir,” diyor annesi. “lki lokma bir sey ye oglum.
Guzel 1spanak var biraz.”

“Bilmem ne yesin,” diyor baba. “Bu bilmem ne bir nokta
yemistir ya, ama nasil bir nokta?”

Vallaha billaha, kiife, sinema

“Kes la! Dinden imandan ¢ikarma adamu. Kes! Yalan soyle-
me bari. Kendinden buyik ¢ocuklarla arkadashk etme deme-
dim mi o kadar? Hap da i¢irmislerdir sana, kim bilir neler de
yapmuglardir, yarin seni doktora goturecem, muayene ettire-
cem, her seyi beklerim ben senden.”

I¢in icin aghyor Mustafa.

Anne, al¢ak sesle 1srar ediyor “iki lokma” da.

“Uykum var,” diyor Mustafa. “Yatcam, erken kalkacam, ko-
miire gidecem...”

Elini yazuna, ayaklanim yrkiyor gelisigiizel. Bacisinin yani-
na uzaniyor, yorgani ¢ekiyor basina. Soguk ayaklan Zeycan'in
sicak ayaklarina degdikge arpertiyor, fisildiyor Zeycan:

“Ayaklarin donmus, buz gibi...”

Geg saatlere dek soyleniyor babas:.

Annesi yatisirmaya c¢abaliyor, agiz kavgas: yapiyorlar bir
stire. Kesiliyor sesleri sonra.
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Bir turli uyku tutmuyor goézuni, acabalar iginde, karan-
liklar i¢inde kivramyor. Uykuyla bayginhk arasi, dugsle ger-
¢ek arasi bir yigin olumsuzla savasarak sabahi zor ediyor. At
arabalannin ukarulan, atlann zilleri, sokagin ilk guraltuleri,
sabahin ilk bulamk ugultulan arasinda, kapinin vuruldugu-
nu, agildigini, adinin gegtigini duyuyor. Yabanci, kalin, kusku
cogaltan bir sestir bu.

“Mustafa evde mi?”

Yorgan arahigindan sakinarak bakiyor.

Babas1 kapida, dizini bir kans gegen, yer yer mavi boya-
lan agilmis alt donuyla titreyerek duruyor. Ellerini éniinde
birlestirmis, kargisindan ¢ yabanci ve aralarinda asumekten
yumruk gibi buzilmiis, agz1 burnu pihtilasmis kan i¢inde, bir
gozunin yanst kapali, sis ve mosmor, Yagar.

“N'apacaniz efendim Mustafa’y1?” diyor baba.

Kaygil, uirkek sesi sizlatiyor Mustafa'min ytiregini. Babasi-
na aclyor.

“Kus dili ogretecegiz,” diyor adamlardan biri, gilerek.

N’apmig Mustafa? N'etmis Mustafa?

“Hirsizhik!” etmis Mustafa.

“Hirsizltk m1?”

“Bir bakkal1 soymuslar.”

Baba sasinyor, anne sasinyor, bacist “hirsiz” kardesine ba-
kiyor, aghyor.

“Dogru mu la?” diyor baba, yikint1 i¢inde. “Hirsizhik mi
yaptin?”

Mustafa titreyerek cikiyor yataktan.

“Dogru mu la? Sahiden hirsizhk m1 yaptin? Sahiden rezil
mi ettin bizi?”

Nasil da caresiz, bitik, utang icinde...

Kapidan ¢ikarken agladigimi duyuyor babanin.

Yasar'in sozlerini animsiyor:

“... yakalanirsan adimizi1 sdyleme ha? Soylersen sinkaf ede-
rim seni.”

Peki, seni kim sinkaf edecek sahtekar Yasar?
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lkinci Sube... Hirsizhk Masasi... Soguktan, korkudan bu-
zulmus Huseyin. Ramazan ve baskalan, bilinmez seyler bek-
liyorlar sanki. Yasar ve Mustafa da katihiyorlar bu bekleyise.
Mustafa parmak izinde murekkeplenmis ellerini saklama ¢a-
basinda.

“Resmimi niye ¢ektiler?” diyor algak sesle.

“Dosyana koyacaklar, parmak izlerini de koyacaklar, artik
senin de bir dosyan oldu. Sansa bak. Dukkanda yakalanma-
saydik sucu sen alirdin tstiine, biz de bakardik sana cezaevin-
de. Sans iste,”

Finn isgileri, bakkal dukkanindan kagmak isterken yaka-
lamislar ikisini. Baslamislar dovmeye. Caddeye ¢ikartmuglar.
Bu sirada devriye gezen lkinci Sube ciplerinden birine rastla-
muslar. Teslim etmisler polislere. lki kisinin de kagtigim soy-
lemisler.

“Allahtan rastladik,” diyor Yasar. Yoksa firin is¢ileri Cebeci
Karakolu'na gotirecekmis onlar. Pala varmis Cebeci'de, ke-
miklerini kirarmis adamin.

Subede yrikmislar falakaya. Ramazan'i, Hiseyin'i, Yasar da
Mustafa’y1 sdylemis.

Yaslh, hamur beyazhiginda bir polis, yeni gelenlerin arasin-
da, sube acemisi oldugu i¢in ilk bakista anladigi Mustafa’yr
gorance gulayor.

“Iste bir yildiz! Iste gelecegin bilmem ne ¢ocuklarindan
biri daha!” diyor.

Toplu ignelerle kagitlan birbirine ilistirirken soyleniyor.
Igrenerek bakiyor siralanmis ¢ocuklara. Bu bilmem ne ¢o-

N wn

cuklan olmazsa, herkes rahat edermis. “Huzur”, “”’sakan” ve
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“asayis”i bozan hep bu “can sikintisi ¢ocuklan”ymis. Kanun
manun ne demekmis? Mahkeme ne demekmis? Kanun, mah-
keme, hukuk bunlan yola getiremezmis. Gerekli olan kesin
bir “satir’mus. lyi bilenmis, keskin bir “satir”. Iman gitmis
elden, “Maneviyat” yikilmig. Ahlak bozulmus, kalmamis eski
diizen, eski insanlhk. Tek ¢are varmis, o da “satir”. Hirsizlhik
mu yaptin? Vur satiri, kopar bilegini. Kadina kiza m1 baktin?
Oy, ¢ikar gozuni. Kafas: karanhik “ideolociler”le mi dolu baz1
bilmem ne ¢ocuklanmn? Vur boynunu ya da ¢ek ipe, sallandir
“ibret-i dlem” icin.

“Sen n’aptin lan?” diyor Mustafa'ya.

“Bir sey yapmadim abi.”

“Yapmadin ha! Yapmadin demek!”

Igrenerek, ayakkabisinin burnuyla dizkapagina vuru-
yor, yikiyor. I¢i sizhyor, gozleri doluyor, dudaklan titriyor
Mustafa’min. Yasar'in yardimiyla dustugu yerden zorlukla kal-
kiyor. Aglasa acisi azalacak belki.

“Surata bak, surata,” diyor. “Bir sey yapmamusg, bilmem ne-
sini bilmem ne yaptigimin nokta noktasi. Ulan sidik zorlama-
lan, hem beceremezsiniz, hem de elinize ytuzunuze bulastirip
yakalanirsiniz, sonra da ben yapmadim etmedim ha? Bilseniz
ki burada saur var, tek adim atabilir misiniz... ha?”

“Sunu goéruyor musun, sunu?”

Yasar gosteriyor.

“Aynen Afrika bilmem nesine benzemiyor mu?”

Birbirleriyle yans edercesine so6z yetistirmeye ¢alisiyor ¢o-
cuklar, tekmeden tokattan sakinarak. Evet abi, 6yle baba, ay-
nen dedigin gibi, tam Afrika seyi, beybaba, abi, day, diyerek.

“Oyle mi lan, dogru mu?” diyor. “Senin anan Afrikaya,
Habesistan’a gitti mi lan?”

“Valla sen bilin beybaba. Sen ne dersen dogrudur. Gitmis
diyorsan gitmistir.”

“Mutlaka gitmistir, mutlaka...”

Cesitli polislerden, cesitli yerlerine rastgele tekme, to-
kat, yumruk yiyorlar. En ¢ok Yasarla Ramazan’a vuruyorlar.
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Yasar'in suratini, tipini begenmiyorlar. “Surata bak!” diyen
bir tane vuruyor. Boyunun uzunlugu ve ceketinin yeniligi de
Ramazan'in basina dert. “Ceketin hayirh olsun!” diyorlar. Ar-
dindan gelecegi biliyor.

“Nereden ¢aldin?”

“Calmadim abi, aldim.”

“Aldin ha!”

Ya tekme ya tokat, belli artik.

Ramazan, Yasar'in kulagina fistldiyor.

“Sen tipten ben de ceketten pesinen kayiptayiz. Her gelen
bize vuruyor.”

Yasar'in gulecek hali yok.

Ramazan yine egiliyor kulagina:

“Bir derde c¢atacaksin/Cabuk atlatacaksin/Sonra dunya
kahnny Bir pula satacaksin.”

Bir polis baginyor:

“Haydi gozunuz aydin. Gazeteciler geldi, resminizi ¢eke-
cekler.” .

Sonra Yagar, Ramazan, Huseyin ve Mustafa'mn, iki de bas-
ka ¢ocugun eline bir seyler tutusturuyorlar. Mustafa’nin bir
eline transistorlu kuguk bir radyo, bir eline de, islemeli guzel
bir duvar saati, boynuna da eski bir darbun asiyorlar.

“lyi durun, resminiz guizel ¢iksin,” diyor bir polis.

Gazete fotografcilan geliyorlar.

Sak sak... sak sak... Flaslar pathyor, soniyor. Simsek cak-
mug gibi oluyor... Sak sak! Birka¢ degisik pozda resim ¢ekip
gidiyorlar.

Mustafa aghyor.

“Ne aglyon lan? Resim de cektirdin ya!” diyor hamur be-
yazhgindaki polis. “Daha ne istiyorsunuz? Artik meshur ol-
dunuz, gazetelere de ciktimiz. Gazeteler sizi yazacak.. Meshur
falan filan cetesi yakalandi, diyecekler.”

“lyi ama abi,” diyor Yasar, iirkek bir sesle. “Biz bu mallarin
higbirini ¢almadik ki, biz hi¢bir sey ¢alamadan yakalandik.”

Bir polis, Yasar'in yuziine bile bakmadan cevapliyor:
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“Sizin ¢aldiklanmizla da baskalan resim c¢ektirir oglum
odesirsiniz olur biter, nasilsa fark etmez, ha sen ¢almissin, ha
bir bagkas,” diyor, alayh gulayor.

Bir komiser... Yasar, Ramazan, Huseyin ve Mustafa’y1 ayin-
YOr.

“Bunlar Cebeci Karakolu'na” diyor. “Bunlann analanimn
nokta noktalarina orada kar yagdirsinlar!”

“Cebeci” soziiyle Yasar'in rengi degisiyor, yalvanyor.

“Aman, kurban olayim abim. Bize bir babalik yapin, siz
alin ifademizi, siz goturin teslim edin bizi adliyeye.”

Polisler birbirlerine bakip guluguyorlar.

“Ne var lan Cebeci'de? Neden korkuyorsunuz bu kadar?”
diyor hamur beyazhgindaki polis.

Aglhiyor Yasar'la Ramazan.

“Palabiy1k bize gicik, bizi 6ldirir valla,” diyor Yasar.

Ramazan’da da ayni sizlanmalar.

“Kemiklerimizi kirar, un ufak eder, yapmadigimiz bir sura
de is yrkar sirtimiza,” diyor.

“Ben demedim mi size? diyor hamur beyazligindaki. “Bun-
lara vuracaksin satir. Lan Palabiyik, helal olsun lan sana!”

Giluyor Komiser, ¢ayla, peynir ekmek yiyen bir polise:

“Cebeci’ye... Palabiyik’a teslim et bu bilmem neleri,” diyor.

Ite kaka, bir cipin arkasina sikistiriyorlar dordiina. Kucak
kucaga oturtuyorlar. Yanlarina da bir polis yerlesiyor. Sisman,
babacan gorunimlu bir polis de 6ne, soforiin yanina oturuyor.

Usiiyor cocuklar soguktan, korkudan titriyorlar.

Orada nelerle, nasillarla karsilasacagini bilmiyor Mustalfa.
Cebeci alacakaranlhktir onun igin. Kaygilan, arkadaslarimin
tavirlanindan, korkularindan kaynaklaniyor, derinlesiyor. Bu
denli urktuklerine, agladiklarina gore bir nedeni, bildikleri ol-
mal1 diye disanuyor.

Yuzlerce, binlerce insan, binlerce farkli diisince ve kaygilar-
la dolu, sokaklarin sabah seli i¢inde islerine giderlerken, Mus-
tafa da, babasinin utanch, ezik agitint dusiinayor; sessiz aghyor.
Bu mu? Pek yakinda dogacak diye bekledigi “taliinin” y1ldiz1?
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“Korkma la!” diyor Yagar, fisiltiyla. “Korkma, sana bir sey
yapmazlar, sen ¢ocuksun daha, sana bir sey yapmazlar.”

Yasar, kendini bagislatmak isteyen, gonial almak isteyen
yapma bir tavir takiniyor.

“Seni soylemeyecektim, fakat cok dovdiler, yerini goster-
mem i¢in gozame vurdular.”

Avutmaya ¢ahsiyor dili dondagance, kandirmaya ¢ahisiyor.

Ramazan egiliyor Yasarin kulagina:

“Bir derde ¢atacaksin/Cabuk atlatacaksin/Pantolu patlata-
caksin,” diyor, kis ks guluyor.

“Keyfin yerinde,” diyor, yaninda oturan polis.

“Hep sinirden valla abi,” diyor Ramazan. “Pala iflahimi ke-
secek simdi.”

Yasar polise, Mustafa’yr gosteriyor.

“Bu ¢ocugun hi¢ sugu yok be abi” diyor. “Su kadar giinahi
varsa terbiyesizim. Bir babalik yapin, kanstirmayin bu ¢ocu-
gun adn, bir babalik be abi!”

Onde sessiz oturan sisman polis, ilgiyle sokag:, sokagin,
caddelerin kaynayan telasim izlerken Mustafa’ya bakiyor. Aci-
ya ac1ya, acimasizliga varmis yureginde belli belirsiz bir kimil-
t1 oluyor. “Bos ver, hangisini kurtaracaksin be oglum!” diyor
kendi kendine. “Bir degil iki degil, her gecen gun, artan bir
hizla ¢ogaliyorlar ustelik” ilgilenmek istemiyor Mustafa'yla fa-
kat yaralanmistir bir kez, ytziine bakmadan soruyor:

“Dogru soyle lan bana, n’aptin sen?”

“Ben mi abi? Islik caldim, bana dediler ki, 1shik cal dediler,
ben de ¢aldim.”

“Kuglara m1 ¢aldin lan 1shg?”

“Biz dedik abi. Islik ¢almasini ben dedim. 1lk isi,” diyor Ya-
sar. “Elini bile sirmedi higbir seye valla. Sonra okula gidiyor
abi, Caliskanlar llkokulu'na gidiyor. Bu sene besi bitirecek.
Tahsiline aciyin abi.”

Ramazan destekliyor.

“Bize takild iste. Cocuk daha n’olcak, kandi hemen. Kuran
ekmek carpsin ki giinahsiz, akli da ermez bu islere zaten. Se-

77



ker kiagidinda da, pek yakinda, dogacak talii'nin y1ldiz1 ¢ikin-
ca, tamam iste, zannetti ki essahtan taliinin y1ldiz1 dogacak,
tamam iste!”

“Ne gekeri?” diyor sisman polis, gilimsiyor.

“Yoluma ¢ikarken hep sans g¢ekerdim biliyon mu bey
abim,” diyor Ramazan. “O gun de iste, sansa ¢ektik, sekerin
kagitlarinda beyit midir mani midir nedir, bir yaz1 var ya...”

“Senin sansina ne ¢ikt1?”

“Benimki hepten acayip be abi.”

Ramazan'in tavirlan, kendi kendine gulusa, yumusatmisti
havay1.

“Nasil acayip?”

“Bir derde ¢atacaksin/Cabuk atlatacaksin/Hapislere dtistin-
ce/Ceketi satacaksin.”

Aciyla galamsuyor polis.

“Yagar tipten, ben de ceketten kaybediyoruz abi, bu sabah hig
yemediysem en az yirmi tokat yedim, sebebim ceket oldu abi.”

Yagar:

“Bir cahillik etti, bize uydu. Kurtaralhm bu ¢ocugu abi,
daha karakol yiizi bile gormemis.”

Konusurken de Mustafa’ya bakiyor; “bak seni kurtarmak
i¢in nasil girpimyorum” demek istiyor sanki.

Polis donuyor, uzun uzun bakiyor Mustafa'ya. Yuzande,
goziinde tutunacak, kirlenmig, kurtulma inancini yaratacak
bir kipirt1 anyor. Isinin uzmam bir polis yamilmazhigiyla sezi-
yor, o ¢irimeye yeni ytiz tutmusg, ustiinde durulursa belki de
kurtarilacak yan1. Aciyor, yuregi yaniyor, ¢tirimemis, o dara-
cik taze yerleri bir bir yokluyor.

“Bak oglum,” diyor, “... Bu hirsizlik ¢ok kotu bir sey, ¢cok
adi bir sey be oglum. Baslarken tath gelir adama. Hos gelir,
cekici gelir, ama sonu felakettir be oglum, sonu yoktur, ada-
mu serefsiz, onursuz birakir. Bunlara da inanma, kasarlanmis
bunlar... Dordanci Kogus'ta buytumugler. Aldanma doktukleri
dillere, ellerinden gelse su¢u sana yikip kendi parcalarimi kur-
tanrlar...”
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“Oyle bir niyetimiz yok valla abi,” diyor Yasar.

“Kes lan! Bana m1 ogreteceksin? Bilmem mi ben sizin ne
nokta oldugunuzu?”

Mustafa’'min yiziunde, sozlerinin tepkilerini inceliyor.
Durusunu, gozlerinin yagim silisini, her davranisim birbiri-
ne baglayarak degerlendiriyor. Baz1 davramglan var ki icten,
bazilan yapmacikur. Kandirmay, kendini gizlemeyi amacla-
maktadir o kuguk aklyla. Bu umutsuz ¢irpimislan kizdirmiyor
onu, hos goruyor.

“Ilk mi bu, ilk mi? Dogruyu soyle bana, ilk mi?”

Mustafa icini ¢ekerek aglamaktan cevap veremiyor.

“Konugsana la, cevap versene abiye!” diyor Yasar. Cevap
veremeyecegini anlayinca da, polise dogru egiliyor, boynunu
bukuayor.

“Valla ilk isi abi, bir daha yapmaz abi...”

Uzalayor polis, basimi, caresizlik, yetmezlik belirtileriyle
salliyor.

Canlh, avil civil bir ilkokulun 6niinden gegiyorlar. Ogren-
cileri gorunce daha da aghyor Mustafa.

Alfabenin al yanakh oglan ¢ocuklan, guzel kiz ¢ocuklan
orada. Aruk okuma olanaklanindan yoksun kalacag: okul-
lardan biri orada. Tadina varma firsati bulamadig cesit cesit
¢ocuk oyunlan orada. Akranlan galayorlar, oynuyorlar, ko-
suyorlar... Bir grup mendil kapmaca oynuyor orada, okulun
6zlem dolu bahgesinde. Mustafa aghyor, hirsizlik suguyla ka-
rakola gidiyor.

“Bak oglum, beni dinle yavrum,” diyor polis. “Hepimiz ¢or
¢ocuk sahibi adamlanz. Sizleri gorance yiregimiz pargalan-
miyor mu bizim? Uyma seytana, inanma bu noktalarin palav-
ralarina. Bak daha bu ilk adimin, gel beni dinle, yol yakinken
don! Seytan seni alir, oyle bir ¢ikmaza sokar ki, kurtulman
mumkin olmaz, istesen de, ¢irpinsan da yakam kurtaramaz-
s, bogulur gidersin pisligin icinde. Ka¢ yasindasin sen?”

“On 0g.”

Uziintiyle i¢ gegiriyor, bir cigara yakiyor.
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“Benim de bir oglum var. O da senin yaglarda, bu y1l orta-
okulu gidiyor.”

Bagim caresizlikle salliyor yine. Nasil baglayacak sozini,
ne karara varacak?

“Lan bilmem neler! O kadar dayaktan gectiniz, yol gordu-
nuz, ac ¢ektiniz, inandiginiz, iyi delikanh dediginiz, iyi abi
dediginiz bir y1gin adam sizi ateslere att1, akillanmadiniz, ne
nokta yemeye aldiniz bu ¢ocugu araniza? Niye anlatmadiniz
buna basina gelecekleri, sonunun neye varacagini.”

“Bizim yanhgimiz ¢ok abi, anlatmahydik, dogru. Biz de ca-
hillik ettik, bu da. Sen bir babalik yap, kurtar bunu.”

“lfadenizde kurtaracaksiniz lan bu ¢ocugu. Yanhs ifade verir
de yakarsaniz, sizin ananiz1 bilmem ne yapanim, tamam mi?”

“Valla tamam abi, ver elini 6peyim,” diyor Ramazan.

“Birak lan eli meli, it herifler,”

“Sag ol abi, Allah senden razi olsun,” diyor Ramazan.

Yagsar giriyor araya:

“Karakolda bizi ezmesinler Mustafa icin. Bir koltuk ¢ik, bir
kiyak¢ilik yap be abi. Mustafa’yr da ezmesinler, daha ¢ocuk,
dayanamaz zopaya.”

Mustafa’ya bakiyor polis.

“S6z mu yavrum? Bir daha yapmayacaksin, so6z degil mi?”

“ Soz abi, valla bir daha yapmam abi...”

Tek yildizhi bir komiser kargihiyor Cebeci Karakolu’'nda.
Yaz1 ¢izi imza, teslim alhiyorlar. O babacan polis, komiserin
kulagina bir seyler fisildiyor. Yazunde yumusak, duygusal bir
ifade var. Yan gozle Mustafa’ya bakiyor komiser, soylenenlere
inandigini, onayladigin belli edercesine bagim salliyor, “Me-
rak etme, bir seyler yapanz,” diyor. El sikigiyorlar.

Aynlirken Mustafa'ya yaklasiyor sisman polis.

“Beni dinle oglum,” diyor. “llk ve son olsun bu yavrum.
Kurtar kendini, yoksa sonun felakettir yavrum. lyi dusun.
Kendi dugsen aglamaz derler.”

Kuguk, eski ctizdanindan bes lira ¢ikartiyor, uzauyor, al-
mak istemiyor Mustafa, 1srarla tutusturuyor eline, gidiyor.
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Artik anidir o polis amca, o da bir babadir, oglu ortaokul
birinci sinifa giden bir baba. Mustafa, i¢inden bir yerlerin siz-
ladigim1 duyarak, o sisman adamin yumusak, babacan yani-
ni, hatah yola dusmis binlerce ¢ocuktan hi¢ olmazsa birini
kurtarmak i¢in gosterdigi payina dusen ilgiyi, ¢cabayr dusani-
yor. Belki de, bugune dek karsilastig1 yabanci insanlar arasin-
da kendisine en yakin, en sevecen davranan insandi o polis
amca... “polis baba!”

“Diikkan fareleri bunlar m1?” diyor, karakolun polislerin-
den biri.

“Biziz abi,” diyor Yasar.

“Dizilin lan siraya! Dizilin!”

Kararsiz, taginmasi gig¢ ellerini yanlannda, onlerinde bir-
lestiriyorlar, buzulerek diziliyorlar. Korkulan titreme yaratan
bir akimdir... Siginacak bir yer bulamiyor, dolanip duruyor
iclerinde.

“Ulan bilmem neler!” diyor polis. Ince bir degnekle gelisi-
guzel, adam ayirmadan vuruyor.

“Sizden bize rahat yok anlagilan. Simdi ben size gosteririm
dikkan soymak nasil olurmus.”

Cingin'in, Yenidogan'in soguk gecelerinde, cihz gecekon-
dulan sarsan, mezarhgin agaglanm uguldatan soguk firtinalar
esiyor. Mustafa'nin bacaklan hepsinden ¢ok titriyor, kendini
tastyacak guci tiukeniyor.

Huseyin aghyor.

Karnina dartayor degnegi polis.

“Sen onu Pala’ya anlat, o kalp mutehassisidir.”

Komiser guliyor, baginyor:

“Pala!”

Iste simdi kasirgadir esen, sarsan, yipratan, titremeleri ¢o-
galtan bir korku, ansizin giiza getiriyor yuzlerine... Saranyor-
lar, soluyorlar. Sonra kar yagtyor, bembeyaz oluyorlar, donu-
yorlar.

Kirli, 1slak, sar1 bir havluyla elini kurulayan polisi gorayor-
lar. Dudaklar kuruyor Yasar'in, kan ¢ekiliyor.
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Iri kiyim, guleg, altin disli hemen tamiyor Yagar'i, Ramazanh.
Masanin kiyisinda duran yansi dislenmis ayvay: ahyor, digli-
yor, keyifle ¢igniyor.

“La Ramo, la Yasar, geldiniz mi la?” diyor gulerek. “Hos
geldiniz, safalar getirdiniz. Ayva yer misiniz la? Ben de me-
raklandim hani, nerde kaldi benim sevgili tufac1 ¢ocuklarim
diyordum.”

Kisa boyu, siska bedeniyle araya sikismis Mustafa'yr fark
ediyor. Agir bir hayretle:

“Bu da ne? Sen nerden ¢ikun la?”

Yardim umarak komisere bakiyor Mustafa.

Komiser bir sarki mirildamiyor, ¢cekmecelerde bir seyler ari-
yor.

“Bu ¢ocugun hig sugu yok baba” diyor Yasar.

Isini iyi bilen, aldatilmaz, kulyutmaz bir tavirla bagim sal-
lhyor.

“Siz de hakhisiniz. Ben daha bir adam gormedim ki suglu
olsun. Kim geldiyse, ya kuru iftiraya ugramigtir, ya da kuru fa-
sulye, nohut! Peki Yagar, senin gozine kim iftira etti la? Sigmig
mi, yoksa bana m1 oyle geliyor?”

Ramazan gulayor.

“Ne guluyon la?” diyor Pala giilerek.

“Aklima bir sey geldi de.”

Telefon zili ¢aliyor. Komiser sesleniyor Pala’ya:

“At onlan nezarete!”

Nezarete atiyorlar hepsini.

Kugcuk bir pencerenin soluk aydinhg az geliyor lambasiz,
havasiz odanin tamune. Cok gecmeden ahsiyor gozleri loslu-
ga. Dizlerini karmna iyice ¢ekmis, koseye kivnlmsg, ola ses-
sizligiyle uyuyor bir adam.

Mustafa urkek, ilgiyle bakiyor. Gordaga her sey yenidir
onun i¢in.

“Ben demedim mi abim,” diyor Huseyin. “Korktum mu
hep aksilik olur boyle. Simdi n’apcaz, ne nokta yiyecez? Bak
kalbim de durdu.”
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Elini yareginin, karminin uzerinde gezdiriyor, tipirt1 anyor.

“Korkma, adamin kalbi dursa ayakta bile duramaz, armut
gibi duger yere,” diyor Yasar, bir yandan da kurnazhk dusana-
yor, bir seyler yapip hafifletmek istiyordu sugunu. Polisin ilk
tekme tokatlan sonunda, 6nce Huseyin'in, sonra Mustafa’nin
yerini gostermis olmaktan utaniyordu. Oysa baska anlatmist1
durumu Mustafa’ya.

“Korkma, ifade verirken kurtaninm seni. Ramazan’la iki-
miz alinz sug¢lan astimuze, icabinda bir iki is bile kabul ede-
riz seni kurtarmak icin. Yalniz bir sartim var!”

“Nedir?”

“Biz seni kurtaririz, sen de bize bak cezaevinde. Para filan
yatir, caldiklanindan bize de pay ayir. Yoksa istedikleri her ise
seni de katariz.”

“Tamam, oldu. Siz beni kurtarin, ben de size bakarnm.”

“Bak, sonra kivirtma ha?!”

“Kivirtmak olur mu be abim? Yiz ytize bakacaz.”

“Tamam, anlastik, simdi seni de yaurirlar falakaya, disini
sik, dayan zopaya, gerisini bize birak, degil mi la Ramazan?”

“Kalender olmaya bak/I¢inde var bir sizv/ Pek yakinda do-
gacak/ Taliiinin y1ldiz1.”

“Birak la soytanhg1!” diyor Yagar.

“Sen doldururken ¢ile/ Dugmanlar goz ediyor/ Yakin dost-
larin bile/ Arkandan s6z ediyor.”

“Iki hap yuttu ya, tamam artik, sulanir da sulanir.”

“Sulanmas1 m var be, simdi yatiracaklar zopaya, kendime
moral veriyorum. Zopa neyse ne ya, cekete actyorum, ne talih-
siz ceketmig, daha alindig1 gun karakollara dusti. Simdi nasil
bakacak namuslu ceket arkadaslarinin yuzane? Vay kadersiz
ceketim vay, ben almasaydim, simdi ne gtizel magazada askida
olacakti ya da baska birinin sirtinda, ha ha ha!”

Aglama taklidi yapiyor Ramazan.

“Falakada ¢ikart ceketini,” diyor Yasar.

“Cezaevinden ¢ikarsam filim ¢evirecem. Filmin adi da: Ta-
lihsiz Ceket Cebeci Karakolu'na Nasil Disti?”
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Hiiseyin, kendini saglama alma ¢abasinda. Yasar'in verdigi
cigaray1 yakiyor.

“Beni kurtaracan, degil mi abim?”

“Kurtaracam,” diyor Yasar. Comeliyor, dayak sonrasinin
zorunlu uykusuna dalmis, nezaretin losluguyla koyu giysile-
ri butanlesmis, ¢izgileri zor secilen adama bakiyor. Corapla-
n par¢alanmis, aydinhgin yaladig1 tabanlarinin kam, sisligi...
Orada, adamdan uzak, gelisigiizel, ardindan atilmis olduklan
belli, eski, 6k¢elerine basilmig ayakkabilan, yeni fotr sapkasi,
duginduriyor Yasar'i. Adami bu duruma sokan iglemleri ta-
nmiyor. Degneklerin, falakalann, cereyanlarin yabancis: degil;
inceli kalinh, uzun kisa degnekler. Bir zamanlar, yesil yap-
raklarla, cicekle yukli ince birer dal iken, kuslarin kondugu,
cwvildastiga canli, ozgur bir dal olarak yasarken, simdi kuru
bir degnek. Iste Yasar, kim bilir kag kiginin tabanlarinda derin
izler birakan, unutulmaz acilar birakan o degneklerden biriyle
dowviilecek, kim bilir nedeni bulunmarms kag isi kabullenmek
zorunda kalacak az sonra?

Dayak beklemek! Az sonra falakaya yatinilacagini bilerek
beklemek! Korku ve turpertiyle beklemek!

Mustafa'nin disleri birbirine vuruyor. Soguk, korku ve de-
neyimsizlik birlesince boyle olur adam, tutamaz kendini, da-
gitir, egemen olamaz dislerine, higbir yerine. Bu duygulan da,
benzer durumlan da ¢ok yasadigi icin iyi taniyor Yasar. Adu:
Dayak beklemek!

“Korkma sen,” diyor, bu kez gercekten aciyor Mustafa’ya.
“Korkma, seni de kurtaracaz.”

Mustafa’nin yizine, gozlerinde biriken alaca islaklhiga
baktikga, ilk hirsizhigy, ilk karakol acilan geliyor aklina. Ya-
saminin sayisiz acilarina eklenen birler, onlar... Annesi, ba-
basi, ablasi, onlarin kaynak oldugu cesitli sizilar, utanglar,
eziklikler.

Cocuklugunu pek animsamiyor Yasar. Yenidogan; silik, so-
luk, hatlan belirsiz, iyi ¢ekilmemis bir resim gibidir aklinda.
Sekiz yaslarinin bir yaz gecesi, birbirinden kopuk, baglantisiz
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sanisi veren davramslarla, seslerle, kim olduklarint bile tam
¢tkartamadig, aglayan, burusuk kadin yuazleriyle doludur. O
gece, koyu bulutlarin ay 1sigim kapadigl, doganin karanhga
boguldugu, ayin bulutlardan siynhp ortaligin yeniden aydin-
landigh bir gecedir. Amimsadiklan da oyle... Baz1 sesler, baza
davranislar karanhk, bazilan bulanik, bazilan da berraktr,
din gibidir, parlak bir aynadaki yuz gibidir.

Etkileyici, acilarla dolu doviinen kadin yuzleri, bulanik,
tedirgin ¢ocuk yuzleri, bayilan kadinlar. Erkekler sonra; Sert
yazli, 6fkeli erkekler, polisler. Evlerinin yabancisi, iyi giyimli
adamlar, kapida bekleyen polis arabalan. Yoksul mahallesinin
yoksul yuzleri yine... Koyu bulutlar, belleginin 1g1g1m zaman
zaman kapayip agiyorlar. Ablas: da aghyor, o giinden bu yana
bikmadan, usanmadan aghyor o abla. Yeni uyanmighgin ser-
semligi i¢inde, ne oldugunu, niye aglandigini, evin ahgilmadik
telagim bile kavrayamadan, Yasar da baghyor aglamaya. Ab-
lasi, komgular1 avutmaya, yatisurmaya galisiyorlar onu ama
susturamiyorlar. Kan goriayor sonra, Kan! Sonra ogreniyor o
kanlann sevgili annesinin kanlan oldugunu.

lyice bulanik, puslu bir hastane kapisi... Uzun uzun bek-
ledigini, yash bir kadinin, elini hi¢ birakmadan siki siki tut-
tugunu, elinin terledigini ammsiyor. Camh genis bir kapinin
oninde bacisi bayiliyor, ayakkabisinin biri ¢ikmis ayagindan.
“Olmus!” diyorlar. Yaralilar, bagka yiizler, beyaz onlukliler,
derinden derine ¢ighklar giriyor araya. Sonradan 6greniyor
olenin annesi oldugunu. Artik annesizdir Yasar, 6ksuzdar.
Babas: da cezaevindedir. Ekmek bicagiyla, on yedi yerinden
bicaklamistir, 6ldiirmistir annesini.

Yasar'in belleginde, gene silik, soluk bir resim gibi... Aksa-
min alacakaranliginda duran guzel anne, geng anne... Acilara
bogan, bogulan, safag) bulamayan anne.

Gene soluk, silik, sar bir kagida basilmis bir resim gibi du-
ran baba. Bir sokak fotografcisinin ¢ektigi bulanik, vesikalik
bir resimdir baba. Sisler, dumanlar i¢inde zayif, ¢okik yuzla,
bitkin baba. Ablasiyla goristine gittikleri cezaevi... Onlarin
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kimsesizliklerine, koskoca dunyada yalnizliklarina aglayan,
kansinin ihanetine aglayan, yenik, tikenik, tutuklu babalan.

Ablasi; o guizel olmayan, ama bir ekmege, bir kilo ete, kimi
zaman da bir otomobil gezisine kendini verecek birilerini her
zaman bulabilen ablasi... O siska, kaburgalan sayilan, ince ba-
cakli ablast... Simdi nerededir o abla, simdi nerede, kag liraya,
nasil? Pazar yerlerinde arta kalmis, en ige yaramaz seylerin
bile nasil alhcilan gikiyorsa; hurda demir, bakir vb. i¢in, cam
pargalari, kirik sise, eski ayakkabi vb. i¢in nasil alic1 ¢ikiyorsa,
abla da dyle mi?

Akl erdikge ¢oziilen, bilinmezlik olmaktan ¢ikan, zaman
zaman gunesli bir May1s gogu berrakligina ulasan yasgamin ala-
ca yanlan, karanlik yanlari... Bulutlan kimi zaman belleginin
gecmise 151k tutan ince, tozlu yolunu kararuyorlar, bulamiyor
gecmis gunlerin bugunlere yaran olacak izlerini, ¢6zemiyor.

Geng anne, giizel anne neden 6fkeli bicak darbelerinin al-
tinda 6ldu, neden?

1ki ¢cocuklu yoksul bir aile, Beypazar’'ndan Ankara’ya go-
cuyorlar. Bir stire sonra is buluyor baba; ekmek ath, baba yaya,
yetisemiyor. Kazanci yetmiyor giinden giine pahalilagan haya-
ta. Tencerenin kaynamadig ganler ¢ogaliyor; bakkala, komgsu-
lara bor¢ ¢ogaliyor.

Anne de ¢alismak istiyor, is anyor. Gunlerce bir parkta,
kendileri gibi yoksul koyli kadinlarimin, kizlann arasinda,
umutlu beklestiklerini animsiyor Yasar. Temizlik¢i, camasirci,
hizmetc¢i kadinlarin, kizlarn toplandig bir parku orasi. Anasi-
nin bazi erkeklerle, baz1 kadinlarla pazarlik ettigini, bazi gin-
ler zengin evlerine annesiyle beraber temizlige gittigini amm-
styor. Bir sure gundelik islerle mi idare ediyor, n’apiyor, sonra
hizmetgilik buluyor; cahgkanhgim begendirdigi bir zengin
evinde. Iste her gseyi dagitan yasamlarinin akisini degistiren
ilk adim1 boyle atiyor. Anne geng; geng, saf ve guizel. Sokaklar,
renkli vitrinler, arabalar... O hep kosan, durmandan bir seyler
alan, bir seyler arayan yogun insan seli, bu seller icinde gegen,
degisim zorunlu kilan gunler baskalastiriyor anneyi. Yeni ha-
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yat, cok gecmeden kentin buyulerle dolu duslerini, 6zlemleri-
ni, yeni uyandirilmis isteklerini tamtiyor. Evden ise giderken
gordugi her yeni gey, yeni isteklerin uyarncis1 oluyor. Yeni bir
0zlemin tohumlarin, yeni aligkanhklann ortamim olusturu-
yor. Isikh pencereler, s6z atan, sirunen geng erkekler, yaninda
duran arabalar, baslangicta hep olumsuz karsiladig, tepki gos-
terdigi bicimsiz oneriler ve yasamaya tutuklu oldugu kapkara
bir yokluk, yoksulluk.

Sonra ¢okuyor anne, direnemiyor yeni hayatin gizli 6neri-
lerine ve ilk kez, kalabalik bir otobiste, cinsel istek uyandiran
bir diriligin kal¢alanni yoklamasina, sartinmesine tepkisiz
kaliyor... Hatta belli belirsiz katilliyor da ardindaki kerken-
meye, 1srarla surtinen diriligin bir sire sonra yumusadigim
duyuyor; ayaklanmis, bosalmak isteyen igtepilerle kalabaliga
kanstigy zaman, daha ¢ok dayanamayacagim anliyor, yenil-
mistir artik.

Kimi ginler ge¢ kahyor eve. Baba is doniislerinde evde bu-
lamiyor karisim ve babay1 gelisen bir kusku bahgesi yapan,
uykusuz, huysuz yapan olaylar dizisi baghyor. Canku anne
boyaniyor, anne siisleniyor ve arkasi ¢icekli bir el aynasi anne-
nin bir pargasi oluyor. Gulusa, bakisi degisiyor. Yeni sozcukler
giriyor konusmalanna, dilini inceltme c¢abalari, yeni giysiler,
dantelli i¢ ¢camasirlar, ¢anta, berberde yapilan saglar... Ag1z
kavgalan gunluk iliskilerinde suireklilik kazaniyor. Nereden
geliyor bu giysiler, degisik seyler? Evin hanim veriyor, ev
“moderen” bir evdir, hizmetg¢isi de “moderen” olacakur. Anne
sucluyor babayi, baba gereksiz kiskanghklar gosteriyormus,
baba “geri kafali”ymg, buras: “koy degil, sehir”mis.

Oyle geceler oluyor ki, eve gelmiyor gizel anne, babanin
kuskulan yogunlasiyor, pencere 6niinde, cigara ustine ciga-
ra yakarak, ¢ocuklannin bile yizlerine bakmaya sakinarak,
utang i¢inde sabahlan zor ediyor.

Anne geliyor, baba kiziyor anneye; doviiyor, anne aghyor,
babay: inandirmaya cahistyor. Yeni edindigi cilveleri, kadin-
hgin kullamyor, ¢ahstigy evde kalmistir, misafirler ¢cokmus,
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is ¢okmus. Inanmak istedigi i¢in midir nedir, baba inamyor,
anne birkag gun erken geliyor.

Baba sagkindir, caresizdir, babanin burnuna yabanci ko-
kularla geliyor anne, degisik i¢ ¢camasirlanyla geliyor... Kimi
zaman da igkili geliyor.

Kuskulan aruk kusku olmaktan ¢ikmistr babanin, bagka
bir ey olmustur. Gizlice izlemeye koyulur anneyi, 6greniyor,
hizmetcilik yaptig1 yerden ayrilah aylar oldugunu. Ve sonun-
da hizmetgilik ettigi yeni yeri buluyor. Orada sevgili kansini,
kendi goziinden bile sakindigy sevgili karisim ginde kag ki-
siyle, nasil paylastigin1 6greniyor. Kokular, susli ayna, naylon
kulotlar kimler i¢inmis 6greniyor. Ogreniyor kimlere neler
vererek nasil hizmet ettigini ve kimi zaman annenin getirdigi
alisik olmadiklan degisik yiyeceklerin, nelerin karsihgi oldu-
gunu.

Bir gece, kin ve nefret dolu, aldatilmanin sindirilmesi giig
acilanyla dolu on yedi bigakla, delik desik oluyor anne. Banka
ciizdaninda iki bin yedi yuz liras1 oldugu yazih, parca parca
yatinlmig, hi¢ ¢ekilmemis. O paralar hangi 6zlemleri, hangi
dusleri gerceklestirebilmek igin, ne i¢in biriktirildi? O paralar-
la neler yapmay1 dusiinayordu guzel anne?

O paralara hi¢ dokunulmuyor, ¢inka paylasiimanin bede-
lidir 0. Onurun, ezilen kadinlhigin bedelidir.

Babay1 cezaevine goturayorlar. Kimi, “Helal olsun, namu-
sunu temizledi,” diyor, kimi de “Yazik oldu, ¢ocuklar ortada
kald,” diyor.

Sorgu, sual, mahkeme, on iki y1l ceza yiyor baba. U yil ka-
liyor cezaevinde. Bir Anadolu cezaevinden ¢ikartiliyor sonra
baba... Zabitlar tutuluyor, sorgular, taniklar, sonra yaziyorlar
dosyasina: Intihar!

Ya abla!? Cezaevindeki babaya cigara i¢in, harglik igin, ev-
deki kardese bakabilmek i¢in, 6nce bor¢ icin bakkala, bakka-
lin ogullarina, komsulara, sonra Yasar'in kapilarda bekletildigi
gunler geliyor, biliyor olanlari. Ablanin bir arife gina kendi-
sini elinden tutup bir ayakkabiciya gotiirdaguna ve ayakkab:
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icin sokagin basinda uzun uzun bekledigini, sonra ablanin bir
g6zt morarmig, koltugunun altinda bir ayakkab: paketiyle ge-
lisini hi¢ unutmuyor. Sonra bir giin eve gelmedi abla, igin igin
aglayarak yolunu gozledi ablamin, umutla. “Allahim n’olur ab-
larm gonder bana! Anasiz biraktin, ablasiz birakma bari!” diye
yalvararak gunlerce...

Cam topluyor; ¢inko, bakir, kursun, demir, komur toplu-
yor; Yenidogan'in, Cingin’in, Hidirhik'in yoksul, ¢iplak ¢ocuk-
lanyla... Aksamlan umutla eve kosuyor, duslerinde kapinin
¢alindigim, ablamin donduguna goruyor, fakat abla donmu-
yor. Aklinda naylona sarilmis taze bir ekmek gibi, on dort ya-
sinin kusurlu tazeligiyle ablas:.

Evlerindeki esyalarin, birikmis borglar i¢in satihgi, Yasar'in
yapayalmz kalisi, gunlerce Cingin’deki at ahirlaninda gizli gi-
zil yaus ve ilk hirsizhk... Bir kiimesten u¢ tavuk caliyor 6nce,
kahvelerde satiyor. Alanlar da biliyorlar tavuklann ¢alinti ol-
dugunu, ucuza alyorlar bu yiizden. Ikinci isinde, garajlarda
bir kigik kutu bal ¢ahyor, tgunci isi bir sandik limon. Sonra
komarluk, bir tufaciya yamaklik.

Gunin birinde yakalaniyor Yasar. Bir lokantamin kapi ¢a-
min1 kinp giriyor, cekmecede kirk tug lira buluyor, ¢ikacakken
tel kadayif ¢ekiyor can, yerken yakalanmyor.

Karakol, sorgu sual, sopa evet, imza! Bir kendi isi, a¢ de
yapmadig) halde kabullenmek zorunda kaldig. Yer gosterme;
buradan girdin, buradan ¢iktin, sunu aldin, suna sattin, tak
tak tik uk... Mahkeme, ananin adi, babanin adi... Yapum et-
tim... Tutuklanmasina... Ve cezaevi... Dérduncu Kogus...

“La Yasar! Karanlik Cocuk, gel la buraya!”

Uyuyan adam, Pala'min urkuntd veren sesiyle uyaniyor,
saskinlikla baginyor. Dili peltek, hapl oldugu belli.

“Geldim abi, hemen geldim!”

Pala’'nin kayitsiz gillumsemesi duyuluyor.

“Sen degil la, sen degil. Yasar gelsin! O Karanhk Cocuk!”

Adam, agnlardan, sizilardan ytzina burusturuyor.

“Kim lan Yasar? Kimse ¢iksin!”
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Yagar adama bakmiyor bile, yarayor.

“Varsa bir cigara versin be!” diyor adam.

Ramazan cigara uzatiyor.

“Gegmis olsun kardes!”

“Sag ol, size de ge¢mis olsun! Mahvettiler, ¢ok ezdiler beni,
¢ok dovduler, bildigin gibi degil. Sorgusuz sualsiz yikular.
Sonra da sen kimsin la dediler? Ben de sasirdim, valla bilmi-
yorum abi, hi¢ kimse degilim, dedim. Bu sefer de, sen ne bi¢cim
adamsin, adam kim oldugunu bilmez mi, diye bagladilar. Ha-
yir birakmadilar bende, bak ayaklarima.”

Cigarasim yakarken elleri titriyordu.

“Kag is verdin?” diyor Ramazan.

Adam dili dolasarak anlatiyor:

“Adimu séyler soylemez, tamdilar. Polisleri tanimiyordum,
yeniydiler, yiizimi bilmiyorlardi, ama adimu biliyorlard:. Ka-
fadan yirmi bir is istediler subede, yok mok, biz 1slah olduk
falan dedik ya, inanmadilar, yiktilar yeniden. Vermezsen ana-
n sinkaf edecegiz, dediler. Baktim canim ¢ikiyor noktamdan,
hap istedim... Bir tap Reonal aldilar bana, ben de ug is verdim
tath camim kurtarmak i¢in. Biz cammmizi kurtardik diye sevi-
nirken bir de baktim ki maceraya ¢ikartilmisiz. Burasi yedinci
karakol, on gundir karakol karakol gezdiriyorlar, her kara-
kolda yatinyorlar falakaya, her karakolda gezdiriyorlar, her
karakolda en azindan bir is, iki is, sikiysa verme, can elden
gidiyor. lsin kotusu, bir de veriyorlar paspas: eline, paspasla,
temizle karakolu, polislerin ¢orabimi, donunu yika. Eskiden
bu isleri ¢ocuklara yaptinirlardi ama adamlar gicik bana. En
son buraya geldik iste. Sag olsunlar burada pek déovmediler,
gorduler halimi, beni tanirlar, nasilsa anlagiriz seninle Musa
dediler, yalvardim Pala’ya, bir tup Reonal da buradan aldim.
Istanbul, 1zmir, Adana arasinda dolaniyordum zaten. Sans iste,
o kadar is yap, faca verme, yolda giderken cevirmeye ugra,
kapsinlar seni, iyi mi? Sans iste, yolda kapular beni, gel la ba-
kalim dediler, tipimi begenmemisler. Yeni bir foter almistim
kendime, onu da duman ettiler.”
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“Senin foter, benim de ceket,” diyor Ramazan.

Cigarasindan duman ¢ekiyor.

“So6z aramizda, ¢ok is yapuik ama bu sefer gelisimiz haybe-
den oldu,” diyor Musa. “Bu Ankara’nin memuru ¢ok hayin.”

Bagini uzulerek salhyor.

“Boyle iste, buradakilerin de on alt1 agiklan var simdi, ugu-
ne ben raziyim, en azindan on isi de size yikarlar.”

llgiyle dinliyor yukariyr Musa.

“Bak, dinle, demedim mi, basladilar iste!”

1k minlular, gozdag: veren bagirmalar, kufirler, sozlerin
bir kism anlasihiyor, bir kism: anlasilmiyor. Ramazan, Hiise-
yin, ozellikle de Mustafa kipirtisiz dinliyorlar. Pala’min kayat-
siz gillmesi, Ramazan" asil korkutan bu iste. Uzun bir sire,
uygun arahklarla, degneklerin yumusak tabanlarda ¢ikardigi
sesler, kangik guraltiler, kafarler... Yasarin inlemeleri duyu-
luyor. Feryat figan sonra, abi kurban olayim falan filan bil-
mem ne, 6ldim bittim tamam abi, sik stk Ramazan’in ad: ge-
ciyor. Ad1 gectikge sinirden giluyor, dayak bekleme nobetine
tutuluyor.

“Bir derde ¢atacaksin/Patlican satacaksin/Falakaya yatinca/
Ug buguk atacaksin,” diyor, gilerek.

Minlular sarilyor yukarida. Sonra sessizlik.

“Tamam,” diyor Musa. “Seninki akill, kendini fazla ezdir-
meden teslim bayragini ¢ekti hemen, simdi istedikleri isi alir-
lar aruk.”

Ad1 gectikce Huseyin tedirginlesiyor, bicimden bigime gi-
riyor yuzu. Evetler, hayirlar, o yoktular, bu vardilar. Pazarhik
konusmalar, agir kafirler, bagirtilar yeniden... Tayleri diken
diken eden bagirtilar. Tamam abi, onu da ben yaptim... Ben
degil biz la! Tekil degil ¢ogul la!.. Tamam, biz abi... Yeri mi?
Yerini de gosterelim abi, gosterelim ama oray1 bilmiyoruz ki...
Nereden girdik, nereden ¢iktik, ne aldik bilmiyoruz ki... Bili-
yorsunuz, la biliyorsunuz biz gosterecegiz size. Tamam, an-
lasiyorlar, sessizlik, daktilo tikirtilan sonra. Pala konusuyor
kendine 6zgu ifade bigimiyle, belli ki Yasar'in adina konusu-
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yor... Ben falan gin falan yerde... Tamam mi, boyle degil mi,
diye onaylatmalar, tamamlar, aynen oyleler, ardindan minlu-
lar, bagirtilar, tekme tokat sesleri ve yeniden feryat figan... Yal-
varglar, aglamalar, yeni itiraflar, gene sessizlik... Gene daktilo
tikirtilan... Sessizlik...

“Simdi piyango ¢ekilecek,” diyor Musa, bir cigara daha is-
tiyor.

“Bakalim hanginizi ¢agiracaklar?”

Kimin adi soylenecek? Birbirlerinin ytuzlerine bakarken,
akillanindan gecenleri belli etmemeye ¢abaliyorlar.

“La Huseyin!”

“Yandik,” diyor Huseyin. “Yandik, noktay yedik!”

Ramazan gulityor Huseyin'in durumuna.

“Fazla zengin degilsin/Cunka girgin degilsin/Kalbin temiz,
alnin ak/Hossun ¢irkin degilsin.”

“Dizlerim tutmuyor, kalbim karnima sarkmis, sen de kalk-
mus dalga geciyon bizimle.”

Adama donuayor.

“Abicim, hapin varsa bir tane versene bana.”

Daha soziini tamamlamadan adam tavnni belli ediyor, eli-
ni havaya kaldirtyor “yok” anlaminda.

“Hi¢ yalvarma. 1ki hapim var, babam mezardan ¢iksa yine
vermem.”

“La Huseyin!”

“Geldim abi, geliyorum abi!”

Son bir umutla adama yaltaklaniyor.

“Birini ver, n’olur abi.”

“Vermem!”

Giderken korkulanm, tedirginliklerini Ramazan’la
Mustafa'nin yireklerine ekliyor sanki, dayak beklemekten
kurtulmus, dayaga gidiyor. lkisi de, yurek ¢arpintilarinin ¢o-
galdigini duyuyorlar. Aralarindaki tek ayncalik, biri olacaklan
biliyor, digeri tahmin ediyor; biri bildiklerinden korkuyor, di-
geri bilmediklerinden.

Ramazan, Musa’ya iyice sokuluyor.
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“Gel seninle bir is yapalim abi,” diyor.

“Ne igi?”

“Hapimin birini bana ver.”

“Vermem!”

“Donuste iki tane veririm sana.”

“Nasil?”

“Senin yaptigin gibi, bir tap Reonal’e bir is.”

Musa inanip inanmama arasinda bocahyor.

“Pala her adama vermez hap.”

“Beni tanir, sever de!”

Musa dagtinuyor.

“Bir keleklik yapmayasin. S6z ma?”

“Soz!”

Cebini kanstinyor Musa, iki hap ¢ikartiyor, birini agzina
atiyor, 6burant Ramazan’a uzatiyor. Ramazan ¢igneyerek yu-
tuyor.

“Takviyeli, gizel.”

Sessizligin neler doguracagin bekliyorlar.

Benzer minltilar, bir tokat sesi. Huseyin aghyor, bir tokat
daha, Kurban murban, vallahi billahi... Allah kitap ekmek
Kur'an... Yasar'in sesi giriyor araya, telefon zili ¢aliyor. Alo,
buras1 Cebeci Karakolu. Onlan da Yasar yapmis. “Ramazan”
ad1 geciyor birkag kez, yeniden daktilo ttkirtilan.

“Ramazan sensin galiba?” diyor Musa.

“Benim.”

Mustafa’yr gosteriyor Musa.

“Yeni mi bu bebe?”

“Yeni.”

“Algir,” diyor Musa. “Ahsir, hele bir patlasin tabanla-
n, ayaklan sigmasin ayakkabilanna, ahsir. Bir de Dordancu
Kogus'ta tahsil gorirse.”

Sessizlik...

“Gelin la! Sizler de gelin!”

Musa bagiriyor:

“Ben de mi abi?”
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“Sen dur, dinlen biraz, 6tekileri gonder, gelsinler.”

Musa neseyle gulayor.

“Sizi ¢aginyorlar, bir cigara daha ver de oyle git, hapt da
unutma ha! Hapim isterim.”

Ramazan cigara paketini uzatiyor, iki tane kalmig zaten.

“Hadi Mustafa, hi¢ merak etme, pek yakinda dogacak tali-
inin y1ldiz1.”

Isteksiz, kugkulu, korkulu ¢ikiyorlar.

Pala gulerek karsihyor onlan.

Yasar'in kara yuzu olacak kizarmus, ter iginde. Gozleri dolu
dolu... Gozyaslan, kirli yazande beyaz izler birakarak akmg
asagilara. Ellerinde, aruk ayaklanna olmayan ayakkabilan,
tabanlanni basamiyor yere, zorlanarak yuriyor, acis1 yuztne
yansiyor. Ramazan gilmemek i¢in yanaklanni isirtyor.

Huseyin, ellerini 6nande birlestirmis, sessiz agliyor.

“Asagiya! La Huseyin, yardim et Yagara.”

Huseyin, koluna giriyor Yasar'in.

Pala gilayor, keyifle bakiyor Ramazan’a.

“La yakisikli Ramo, nasilsin la gorismeyeli? Itimat et 6zle-
dik seni valla, yak la bir cigara!”

“Sag ol abi, ben cigara igmiyorum”

“Yak la, yak, Amerikandir, nazlanma! lIstersen bir gift
kagith sarayim sana ha, ne dersin?”

Ramazan boynunu bukuyor, gozlerini ka¢inyor, galimsu-
yor.

“Demek tenezzal edip bir cigaramizi bile yakmiyon ha
Ramo?” Pala cigarasim: yakyor.

“Ramo kahramandir ha!” diyor arkadaslanna. “Cok kahra-
mandir, yumurta ¢almaya bile ifte silahla gider Ramo. Degil
mi la?”

Eliyle, dudaklarina yayilan gilamsemeyi gizlemeye ¢ahsi-
yor, goz altindan da Pala’y1 izliyor.

“Eee Ramo, bize kag¢ is verecen bugan?”

“ls yapugimiz var mi ki is verelim? Bakkalda ¢arpildik
iste!”
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“Oldu mu ya!? Hem cigaramiz1 i¢me, hem de is isteyelim is
verme ha? Yikin la su Kahraman Ramo’yu.”

“Bir dakka abi,” diyor Ramazan. Ceketini gikartiyor acele
ederek, astyor 6zenle.

“Yeni mi ¢aldin la bunu?”

“Valla ¢calmadim abi, yeni aldim, ama ugursuz geldi.”

“La istersen pantolu da ¢ikart ha! Uttsa bozulmasin.”

Ramazan gulayor, nasil yatacagini, nasil duracagim biliyor,
dayak yiyecegi yere oturuyor. Falaka degnegiyle kaldinyorlar
ayaklanm. Pala’nin, degnegi en iyi kullanacag dizeyde tutu-
yorlar falakay1. Daha aguncu degnekte, “Tamam abi, kabul,”
diyor Ramazan.

“Ne kabul?”

“Dukkan...”

“Ne ditkkam Kahraman Ramo ne dikkani, dalga m geci-
yon bizimle nedir?”

Pala, yekinip yekinip vuruyor, Ramazan baginyor.

“Bir is daha alalim abi...”

“Olur mu la bir is, iki ig; hazir tezgah1 kurmusken.”

“Tamam abi, yeter abi, iki is tamam.”

“Bir is daha dayamksiz, i¢i kof Ramo, hatir i¢in bir is daha.”

lsaret ediyor, indiriyorlar Ramazan'in tabanlarini, yanan
ayaklarini.

“Ne diyorsun Kahraman Ramo? Tamam mi, devam m1?”

“Bagka is vermem.”

“Bir kuguk is la, bir daktilo, kapinin 6niande duruyor, bak-
tun ki kimseler yok, aldin gittin! Idami a¢ ay bunun.”

“Ben zabit katibi miyim, profesor muyam, daktilodan mak-
tilodan ne anlanm be abi?”

“Yaz1 i¢in almadin, sattin gittin la. Bak, Karanlik Oglan bu
cocugu dovmeyelim diye bir is verdi fazladan. Sen de bizim
icinbir is daha ver, n’olur? Hi¢ mi hatinmiz yok yani?”

“Hatinin olmaz olur mu? Adin aklimiza duasse dudagimiz
yarihyor.”

Pala, korku sagiyor olmanin verdigi kivangla giliyor.
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“Kabul ma 1a?”

“Kabul edelim, senin canin sag olsun, n'apalim; yalmz bir
sartim var.”

“Bak sen! Sartin ne la?”

“Ug tane tup Revonal isterim, bir iki y1l dayak zoruyla, u¢
bes ay da senin hatirina yatahm.”

“Revonal ha! Ug tip hem de, ug tap ¢ok la, bir tap yeter,
tamam m1?”

Daktilo tikirtilar... Yaptim, ettimler... imza.

Mustalfa, olaylar dizisini, bu dizi i¢inde yer alan butun ay-
rintilan kagirmadan izlemistir, dayak yemeden dayagn etkile-
rini yasamistir bedeninin her yaniyla. Dayak yese bu denli ac1
duymayacakutir belki.

Hig degilse ¢ bes degnek beklerken, ellerini bile vurmu-
yorlar Mustafa'ya, s6zinu bile etmiyorlar.

Ramazan topallayarak ceketini aliyor.

“Bizim sey,” diyor Pala'ya.

“Patlama la, kagtik m1? Verecegiz iste.”

Ramazan duraksiyor, bir seyler sdylemek istiyor, vazgeci-
yor, ayaklarim suruyerek gidiyor.

“Bak oglum,” diyor Pala, Mustafa'ya. “Uyma bu bilmem ne
cocuklarina, gozlerinle gordin iste n'oldularini. Bunlann yi-
gitlikleri agizlanndadir; falakaya yatinca kalmaz erkeklikleri,
kabadayiliklari. Yaptiklarin1 da, yapmadiklarini da soylerler;
lafa gelince de kuru fasulye nohut... Sakin gavenme bunlara.
Gayri mesru yol ¢ocugu mu, dara dista ma kendini kurtar-
mak i¢in her yalam soyler. Inandiklan bir seyleri yok ki. Biz ne
unla kabadayilar gordik falakanin altinda. Abi bilmem neyini
yiyim diye bagiranlar, yalvaranlar. Kanma bunlara, inanma.
Bak, bir tip hapa ne kadar ceza aldi Kahraman Ramo sirti-
na, aklimi basina topla! Dikkanin i¢inde yakalanmasalar, biz
yapmadik, bu yapu diye seni gosterirler, guzel sozlerle seni
kandinrlar, ¢aldiklanni da elinden alirlar. Bizden soylemesi,
ister dinle ister dinleme, senin bilecegin is.”

Komiser:
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“Bizden sana bir firsat, bu defa seni bagighyoruz, bak daha
cocuksun, okula da gidiyormugsun, yazik degil mi? Kullanir-
san bu firsati hayatin kurtanrsin, kullanmazsan bizden ginah
gider, yandin demektir.”

Pala:

“Hele bir gun de gelirsen karsima tufadan, arpadan vb. ka-
nsmam, bir is yaptiysan bes, bes yaptiysan on bes alinm sen-
den, perisan ederim, kurtaramazsin kendini cezaevlerinden!
Bak, duyarsam da nerde olursan ol, kapanm seni, bunu da
boylece bilesin!”

Bas1 6niinde, suskun, ¢elismeler i¢inde dinliyor.

Pala, daktiloda bir seyler yazan polise:

“Bu bebenin ifadesini alalim,” diyor, konusuyor Mustafa'nin
yerine; yapmadim, etmedim. Benim bir seyden haberim yok
yalan, kuru iftira, vb. imza.

“Hadi simdi asag1ya, soylediklerimi de unutma.”

“Sag ol abi,” diyor Mustafa.

Kararsiz iniyor asag).

“La Musa! Gel la, yeterince dinlendin, gel!”

Musa'yla merdivende karsilasiyor, soyleniyor Musa.
Ramazan’a sdvuyor hap icin, belli ki hapim verdigine bin pis-
man.

Nezaretin loglugu. Yasar'la Ramazan yan yana bir kosede.
Huseyin onlardan kopuk, uzak duruyorlar. Onlan birbirlerin-
den koparan seyin niteligini bilecek durumda degil ama sezgi-
leriyle, s1g da olsa, anhyor.

Merdivenin en alt basamagini inince duruyor, kimden yana
gidecegini bilemiyor. Nezaretin sogukluguna katlan yeni tip-
te ayinci bir sogukluk duyuyor Mustafa. 1ki a¢ adim auyor,
tcuanci bir leke gibi ¢okuiyor duvar dibine. Hi¢ konusmuyor-
lar. Disanida hayatin ugultusu, yukannda Musa'nin urkek, gi-
vencesiz miriltilan, minltlan yazilagtiran, ceza ginlerine yeni
ganler katan daktilonun egemen tikirtilan.

Mustafa, filmin bir yerinde sinemaya girmis, gozleri henuiz
salonun kendine 6zgi karanhgina alismams, her adimda bir
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yere carpmaktan sakinan bir seyirci trkekligiyle basindan ge-
cenleri dusunmeye, oturacag yeri bulmaya ¢ahsiyor. Nereye,
nasil bir koltuga oturacak Mustafa? Kendine yardim eli uzatan
polis amcalarim1 m1 dinleyecek, yoksa attif1 ilk adimlarn m ge-
listirecek? Se¢imini yapms degil, fakat Hiseyin'e gavensizlik
duyuyor, en belirgin duygusu simdilik bu...

Yasar'la ve Ramazan'a baktik¢a, onlara bor¢lu oldugu seyi
biliyor. Polis amcalara borcunu biliyor. Hangisini se¢meli
Mustafa, oncelikle hangi borcu 6demeye sivanmali?

Yasar'in ve Ramazan'm durus bicimleri dokunuyor
Mustafa’ya. Her ikisi de, gerek Huseyin'i, gerekse kendisini
cezadan kurtarmak icin o ince degneklerin altinda, paylan-
na dusenden ¢ok kivranmadilar m1? Bu eziyetlere katlanirken
nasil bir yarar beklediler Mustafa’dan? Cezaevinde yalniz bi-
rakilmamak, bakilmak. O polis amcalann bekledikleri yarar
neydi peki, ne olabilirdi?

Iginde, Yasar yanhsi1 duygularla, polis amcalarimin ektigi
yeni duygular arasinda derinden derine bir savasin basladig-
n1 goruyor Mustafa. Fakat kesin olarak kimin yaninda olacag:
henuz belli degildir. Onlar, Yasar'la Ramazan, sopaya yenikli-
gin acisini ilk kez duymuyorlar ama her isin sonunda birbiri-
ne benzer yenikliklerin, ka¢inilmaz yikintilarin gercek neden-
lerini de bulamiyorlar.

Ogleye doru, Yasar'la Ramazan’ yeniden cagiriyorlar, gene
feryat figan, daktilo tikirtilar1, bekleyis, uzun bir bekleyis...

“Gelmediler,” diyor Mustafa.

“Yer gostermeye goturmuslerdir,” diyor Huseyin. “Biz kur-
tulduk sen ona bak?”

“Biz kurtulduk,” deyisinde kendini gosteren utanmazca,
asagihk bir seving, karsihginda kimseye bor¢ duymadigi bu
gizli sevinci ikiyuzluce, kahpece gizleme ¢abalan bagsarisiz ka-
liyor. Belki de ilk kez boylesine yogun bir igrenme duyuyor
birine Mustafa.

On dort yasinin dayaniksizhigi, yorgunluk ve korkulann
bedeninde yarattifi yipranma, celismeleri karsisinda icine
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dustagn kararsizhik, Mustafa’y1 adim adim uykunun kucagina
saliyor, boynu kivnliyor, uyuyakaliyor oldugu yerde.

Bulanik, tanimadigy degisik sesler duyuyor, bir dartayle
uyamyor; iyi giyimli iki adam tartigiyorlar.

“Ekmek ye,” diyor Yasar.

Edeni bulunamamis iki yeni sugu daha kabullenmenin
karsihg1, yer gosterme donusande, ekmek ve helva almis polis
amcalan onlara, Ramazan’a da bir tap Reonal.

Mustafa yabancilara bakiyor.

“Kim bunlar?” diyor, yavas sesle.

“Biri halici, biri kuyumcu. Mark satarken yakalanmiglar.”

“Mark” nedir bilmiyor Mustafa, ne oldugunu da sormuyor.
Ekmekten, helvadan bir par¢a aliyor. Hiaseyin ayn duruyor
yine, ¢ekimser, korkak, ama helva ve ekmekten payini almis.

“Ramazan’la beni tevkif ederler,” diyor Yasar. “Siz kurutu-
lursunuz.”

lfadeleri oyle vermisler ki, ayiklamislar olaylarin igin-
den Huseyin’le Mustafa’y1. Buna karsihk Huseyin'le Mustafa,
Yasar’la Ramazan’a bakacak cezaevinde. Onlan parasiz, cigara-
siz birakmayacaklar.

O geceyi nezaretin soguklugunda, karanliginda birbirileri-
ne sokularak, uyuyarak, uyanarak, yeni gelenlerle konusarak,
dayak sesleri, daktilo tikirtilan dinleyerek, bir y1gin olaya, ac1-
ya yeniden tanik olarak, tedirgin gegciriyorlar.

Mustafa uykuda, uyanikhkta sarekli dasunuayor; neye ka-
rar verecektir; kimin s6zunu dinleyecek, hangi yolu sececek-
tir? Yasar'la Ramazan’a nasil bacaktir cezaevinde? Kararsizhik
icinde bocaliyor, uykuya dahyor yeniden.

Musa’nin sesini duyuyor uyku arasinda, usta bir arpaci eli
gibi giriyor uykusuna, yavas sesle anlatiyor.

“Saat on bire dogru, mudar caginyor, dediler. Arkadaslarla
bir sure konustuk. Mudire gittim. B.Y. idi mudur, Bascavus-
luktan ayrilarak mudir olmustu. Sadist bir adamdi. Zorun
karsisinda kiuigaliir, firsaunt buldu mu adamin anasim beller-
di. ‘Ne lan’, dedi, ‘gelir gelmez kumar oynatyor, bir boklar
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kanstinyormussun.’ ‘Madir Bey’, dedim, dememle de sobanin
dokam kapagini kafama yemem bir oldu. Kafam kanamus, iki
elimi kafama ve yuztime kapatmistim. Arkamdan da bir sey
inmisti siruma. Degnekti herhal? Kafurler, vurmalar ve mu-
daran sesi: Atin bunu alt kapalilara. Alt kapal, Kirsehir Ceza-
evinde agir sug isleyenlere mahsus, bir metre eninde, iki metre
kadar uzunlugunda bir yerdi. Igerde tuvalet yoktu. Tuvalete de
gotarmuyorlardi. Bir teneke vardi. Tenekeye buytk ve kaguk
¢cisini yapacaksin. 1ki gande, ii¢ giinde bir alacaklardi. I¢erde
lamba, 151k yoktu. O zamanlar ¢ocuk dimagim, cin ve perilere
inanirdim. Alt kapahlar i¢in mahkamlar ve idare ¢ok seyler
uydurmuslardi. Guya orada cinler geliyormus, peri kizlan ge-
liyormus, insanla yatiyormus ve bir daha da o peri kizindan
adam kurtulamiyormus. Bu dustince ve korkularla orada on
bes giin yattim. Bu siire i¢inde bana guinde bir tayin ve iki t¢
gunlik, bir tenekeyle su veriliyordu. Benden 6nce alt kapahya
atilanlarin en ¢ok dayanam sekiz giin dayanmus. 1lk defa on
bes ginti ben dolduruyordum. Onlarca bu bir deneydi. Bir in-
sanin rutubete, karanliga, pis bok kokusuna, gidasizhiga, siga-
rasizliga, konusma 6zlemine ve korkuya, yalmizlik korkusuna,
cin, peri kiz1 korkusuna ne kadar dayanabilecegini benim tize-
rimde denemigslerdi. Bu on bes gin icinde Basgardiyan A.R.
dort bes sefer kapiya geldi. ‘Sen iyi ¢cocuksun, seni sevdim,’
dedi. ‘Mudur Beye bir maruzat yaz, beybaba, de, beni bura-
dan ¢ikart, bir daha karsina suglu olarak gelmeyecegim, de.
Ben de sana soz veriyorum, senin i¢in mudir beye rica edece-
gim ve seni kogusuna verdirecegim, diyordu. Biliyordum ki
onu mudir denen serefsiz gondertiyordu. Canku mahkam,
alt kapalidan korkuyordu, adi dayanilmaz yere ¢ikmisti. Ben
on bes guni onlara yalvarmadan yatarsam, mahkimun kafa-
sinda yaratilan korku zedelenecekti. ‘Ben hakkimi vekaletce
arayacagim, yakinda nasil olsa goriscim gelir, o zaman konu-
suruz,’ dedim. Kendi kendime, ulan diyordum, bunlari, hele
miuduri vekilete bir guzel dilekceyle sikayet edeyim, belli ki
muadar de bu gibi durumlardan korkuyor. Oyle ya, kantine
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bakan A.C.’den yolunu buluyor, revirde yatanlardan avanta-
sin1 altyor. Bunlan hep belirtmem gerekli. O zaman midirun
hakkinda islem yaparlar, diyordum. Bunlann hepsinin bos,
bombos hayaller oldugunu sonra anlayacaktim. Ganiim dol-
mus, beni alt kapalidan ¢ikartmiglardi. Kapaliya vermiglerdi.
Sekiz kisiydik kapalida. Fikrimi onlara agtim. Gildiler bana.
Yasl, hapishaneci bir amca vardi. ‘Oglum’, dedi, ‘it iti 1s1mir
m1? Anamizi... ken kadi, kimi kime sikayet ediyorsun?’ Ve
buna benzer konusmalar oldu. Ben icimden, siz gorun diyor-
dum. Zaman her seyi gosterir, diyordum. Ve aksamlan ken-
dimce yaziyordum. Ug sayfalik bir dilek¢ce yazmisum, bunu
saklidan anneme verecektim. Annemi bekliyordum, gelmesi
yakindi, goruste verecektim dilekgeleri. Adalet Bakanligina
yazmistim. Midurin, mahkamun karavanasina atilacak etleri
evine yolladigimi, A.C.’den avanta aldigim, revirde parahlann
yatrildigini yazdim. Ve bunu annem geldi ve yolladim. ‘Anne’,
dedim, ‘bu mutlaka yerini bulmalr’, dedim. ‘Yoksa bana bir
daha gelme’, dedim. Ve gitti. Aradan yirmi giin gecti, savci ¢a-
ginyor dediler. Adliyeye gittik. G. Beydi cezaevi savcisi. Dilek-
¢em elindeydi. ‘Bu ne lan’, dedi, ‘bunu nasil ve kimle yolladin’,
dedi. ‘Tahliye olan bir arkadasla mektup halinde yolladim’, de-
dim. ‘Peki, bana neden sikiyet etmedin’, dedi. Sustum. ‘Peki’,
dedi, ‘biz bunu tahkik ederiz. Simdi seni kapalidan ¢ikanyo-
ruz. Hah atolyesine git calis e mi’, dedi. Savciydi, bir saveinin
yalan soyleyebilecegini dusiinmeyecek kadar tecrubesizdim.
‘Peki’, efendim dedim. Ve cezaevine donduk. Kapaliya gidince
arkadaslar ne oldu falan gibilerden sordular. Durumu aynen
anlatum. Gulduler. Amca dedi ki, ‘bunlar hep damisikli do-
gustirler. Bunlar birbirini 1sirmaz. Zamanla bunlar1 anlarsin,
dedi. Sen git calis atolyede, heniiz gengsin, ilerde bazi seyle-
ri anlayacaksin, bundan eminim’, dedi. Pazartesi giuna beni
lkinci Kogug'a verdiler. Artuk hali atolyesinde ¢alisiyordum.
1lk ay on bes lira aldim. Bu parayla kapalidaki amcaya et ve
patates kizartmasi yaptim. Sevinmisti, hem de ¢ok. Amca ka-
risim1 6ldarmekten yatiyordu.”

101



“Hal atolyesinde, uguncu ay usta olmustum. Hah ustasi.
Yetmis lira kadar para aliyordum ayhk. Bin ilmek, kirk kurus-
tu. Yutulan tozlar, diz kismimiza gelen halinin soguklugu, bez-
diriyordu canimdan. Muhtag¢ olmamam i¢in ¢calismam gerekti.
Miifettis gelecekti, yolsuzluklar tahkik edilecekti, hakkimz
aranacakti sozde. On dokuz ay yattim orada. Ne tahkikat, ne
haber, bir sabah radyolardan su anonsu duyduk: Dikkat dikkat!
Turk Silahli Kuvvetleri bir butin olarak yonetimi ele almigtur.
lhtilal olmustu, ben ihtilalin ne oldugunu bilmiyordum. Son-
ra surekli anonslar, seri tebligler ve mahktmlarda bir umut,
herkes ayn1 dustincedeydi, mutlak bir af olur, deniyordu.
Artik hahlar durmustu, kimse ¢alismiyordu, af bekliyorduk.
Gergekten de bir stire sonra af oldu. Bu kismi bir aft1. 1simler
okunmaya basladiginda, mahkamda bir tedirginlik, bir sinir,
bekleyis. 1lk giin elli yedi kisi tahliye olduk. Biraz nasihatten
sonra, bizleri gecmis olsun diye sahverdiler. Artik hiirdum.
Yatak, yorgan, camasar, hig, hicbir sey almamistim. Cikmistim
ya sen ona bak, diyordum. Evet hirdium. Kayseri’den gelen ve
Ankara'ya giden bir otobise binmistim. On liram vardy, yedi
buguk lirasini, Kirsehir'den Ankara’ya kadar otobise verdim.
1ki buguk lirayla da yolda karmm doyurdum. Otobuste ge-
lirken, bir an 6énce eve varabilsem, acaba sag salim varabilir
miyim, ya otobiis devrilirse, oliirsem diye disunityordum. Bu
diusincelerle Ankara’ya indim. Gece saat iki falan vardi. Eski
garajlara indigimizde, evime bir an dnce varmak istiyordum.
Bu nedenle bir taksiye binmeyi dusindium. Gergi cebimde pa-
ram yoktu ama nasil olsa annemler evde olurdu, verirlerdi so-
forun parasini. Bunlar: diisanerek bir taksiye sordum: Kardes
bos musun? Evet, dedi, nereye gideceksin? Cingin, dedim...

Soyle bir bakt1, yok dedi, gitmem o semte. Nedenini sorma-
dim. Hem cepte para yok ki ona gorevini hatrlatayim. Ayrici
1960 senesi Ankara’nin i¢i olmasina ragmen, Cinginbaglar’'na
giden her sofor, parasini alamadig gibi, bazen kendi parasin-
dan da olurdu. Hatta zopa da yerdi. Karakola miracaat edenler
de olurdu. Ama Cing¢inbaglar Karakoluydu bu... Hi¢bir bekgi
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gece diduk ¢alamazdi. Cingin Karakolu 6yle halkin ufak tefek
sikayetleriyle ilgilenmezdi. Bu nedenle Cin¢inbaglar’'na seyyar
saticilar, mallarinin yagma edilecegi diisincesiyle gelemezler-
di. Taksiler para alamamak korkusuyla oraya musteri gotir-
mezlerdi. Bu nedenlerle yayan olarak, kosa kosa eve vardim.
Kapiy1 ¢aldigimda soluk solugaydim. Annem karsimdayd.
Sanld1 birden. Aghiyordu. Yengem de kapidaydi. 11k defa gora-
yordum yengemi. Ben cezaevindeyken abim bu yollardan elini
ayagim ¢ekmis. Cubuk’tan yengemi kagirmis ve askere gitmis.
Bir hostu evin i¢i. On dakika i¢inde, teyzem, bacim ve kom-
sular, ge¢mis olsun’a gelmislerdi. Sabahin t¢unde i¢cimden ye-
min ediyordum; bir daha hirsizlik yapmayacagima... Oyle ya,
insanin bu kadar seveni olursa, o insan yalniz degildir. Bu ka-
dar sevdiklerine gore, bana borg olarak elbet birka¢ kurus ve-
rirlerdi. Ben de bu paray1 sermaye yapar, pazarcihik falan eder-
dim. Teyzemin kiz1 vardy; $.K. durumumu iyiye bagladim m
belki onu da verirlerdi bana. Gonla olurdu belki. Umut tim
benligimi sarmist1. Bir daha hirsizhik etmeyecegime, yemin ts-
tine yemin ediyordum. Disintiyorum, simdi evimdeyim. Yat
veya kalk, diyen olmaz. Beni doven olmaz. Bana hakaret eden
de olmaz. Evimdeyim aruk. Icki de icebilirim. Hiuram artik.
Gegmis olsun’a gelenler gittiler. Biz bize kaldik. Annem su
koydu. Yikandim. Ve yatum. Tabii uyku yok, gecen yillarimi
duasiundum. O kadar dayak yemis, o kadar ceza yatmus, turlu
magduriyetler i¢inde perisan olmustum. Ne yapmistim ben?
Sehrin mubhtelif yerlerinde, zengin semtlerinde emsallerim
halilar uzerinde gezerken ben yalinayak Cingin'in ¢amur ve
karlarinda geziyordum. Onlar hususi taksileriyle, baba analan
veya hizmetgileri, bakicilan tarafindan okullarina birakilirken
ben, su, gazete satiyor, yalinayak, yirtik pantolonla hamallik
yapiyordum. Ben ne yapmistim? Hirsizlik! Peki, 1960 ihtilali
neden olmustu? Bizi hirsizilikla itham ederek ¢aldigimiz iki
cul i¢in dayaklar, cezaevleri, hucrelere atanlar simdi neden tu-
tuklanmislardi? Onlar, kurna basinda milletin alin terini har
vurup harman savuranlar, bir kalem oynatmakla milyonlan
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cebe indirenler, varillerini sa¢1 bitmemis yetimlerin haklan-
m ¢igneyerek dolduranlar, tabandan, bizim gibilerin iki ¢ul
calmasim hirsizlik diyerek senelerce acilara boganlar, neden
tutuklanmiglardi. Dusunuyordum, her seyin kompetam ol-
mak lazimdi, ben ve benim gibiler ¢calmay1 beceremiyorduk.
O halde ben bu hirsizhigh terk etmeliydim, ¢almamaliydim,
yoksa gene cezaevleri, gene acilar beni bagnna basmaya hazir
yerlerdi.”

Bir cigara yakti Musa. Hepsi merakla onu izliyorlardi.

“Sikildiysamiz anlatmayim.”

“Anlat, anlat,” diyorlar.

Ramazan bir hap daha veriyor Musa’ya. Musa ¢igneyerek
yutuyor hapu.

“Bu disuncelerle uyumus muyum, yoksa malihulya mi
yaptim bilmiyorum. Yengemin sesiyle kendime geldim. ‘Abi’,
diyordu, ‘cay yaptim, bir iki lokma bir sey ye.’ Birden kamm
1sind1, sevmistim yengemi, senelerce yoksun kaldigim kiz kar-
des sevgisini belki yengemde bulurdum. Umutla baktim. Safti,
tertemiz bir koyla kiziydi. Ekmek kizartmst1 bana. Yumurta
da vardi, kaynamis. Bu yemeklerin cezaevinden yeni ¢ikmam
nedeniyle 6zel olarak hazirlandigim séylememe gerek yoktu
tabii. Yoksa bizim evde oyle yumurta, peynir falan, bunlar an-
cak 6zel durumlarda alimir. Evimizin yaninda bir bakkal var.
Oradan bor¢ ahnirdi bunlar. O bakkaldan aylhik bor¢ alirdik.
Bakkal da iki yuz liraya yirmi otuz lira da fazla yazardi. Bu
fazlalig1 ona soyledigimiz zaman; ‘komsu benim defter yalan
soylemez, borcunuzu vermek zor geliyorsa, bor¢ almayin’,
derdi. Kag kere bor¢ almamaya karar verdiysek, her seferinde
bu karan bozar ve siklim piklim gene o bakkala borg ekmek
falan almaya giderdik. 11k kez evimde huzur i¢inde yemek yi-
yordum. Sonra annem harglik olarak elli lira verdi ve ise gitti.
Ben de kahveye. Baz1 degisiklikler olmustu mahallemde; arka-
daglarin ¢cogu daha duzgun giyiniyorlardi. Demek ki isleri yo-
lundaydi. Ogleyin eve dondim. Yengem gene yemek hazirla-
misty; barbunya fasulyesi ve pilav. Teyzem ve kiz1 S. de
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bizdelerdi. Yemek boyunca teyzemin nasihatlanmi dinledim.
Her sozine, ‘tabii, insallah’, diyordum. Bu tabiiler, insallahlan
hep . i¢in sdylayordum. Teyzemin kiziyd: S. ve benim tam
umudum oydu. Her sey ona baghydi. Tek kelimesine bir 6mir
boyu hem evimin, hem duzenin kolesi olmaya raziydim. Hig-
bir zaman agamadigim bir sevgiyle ona baghydim. Cezaevinde
onu, hiicrelerde onu dusunirdim hep. Agmistim anneme bu
durumu, umut vermisti bana. O ginden sonra hep onu du-
sanmustim. Iste karsimdayd; yemek yiyisi, durusu, bakisi,
her hareketi beni etkiliyordu, bana huzur veriyordu. O gane
kadar bu sekil kararh degildim. Calismam gerektigini samimi
olarak o gun ilk defa diasandim. Bu karanm devrisi ginden
itibaren tatbik maksadiyla is aramaya bagladim. Resmi hicbir
yerde bana is vermezlerdi. Birincisi, ilkokulu bile bitiremeden
kovulmustum. Ikincisi sabikaliydim, sanatim yoktu. 1ki sonra
bir kahvede askiyla ¢ay satmaya bagladim. Her aksam, is do-
nist mahsus teyzemgile ugruyordum. Bak teyze, diyordum.
Bundan sonra beni hep cahsir goreceksiniz. Artk hirsizhga
ugursuzluga paydos, diyordum. Teyzemin aferiminden ziyade
S$.’nin tavrina bakiyordum. Bir gun anneme gene bu konuyu
actim. ‘Oglum’, dedi, ‘onun gozu yukseklerde. Ben sana ne
kizlar ahinm,” dedi. Anlamisum... Bir daha bu konuyu a¢ma-
dim. Gene isime devam ediyordum. lki ay sonra bir giin eve
iki sivil memur geldi. ‘Musa’, dediler, ‘subede bir ifaden var,
bizimle geleceksin’, dediler. ‘Olur’, dedim. Higbir su¢um yok-
tu. Kendimden emindim. Afla ¢tkuim ¢ikal hi¢bir su¢ yapma-
mistim. Yengem aghyordu. Abim c¢alisiyor, ne istiyorsunuz,
diyordu hickinklar arasinda. ‘Gelirim yenge’, dedim, ‘tizme
kendini. Bir su¢ yaptiysam serefsizim’, dedim. ‘Teyzemgile de
soyle, sugsuzum. Bir saate varmaz gelirim. Polisler de yemin
ediyorlardi. Bir ifadesi var, hemen gelir, diyorlardi. Yengemi
aglar vaziyette birakarak memurlarla ikinci subeye gittik. Ka-
pidan girer girmez. T.T. vardi, Komiser... “Ulan”, dedi, sen 1s-
lah olmazsin. Ulan daha aftan ¢ikali surada kag gun oldu. Ama
sen de haklsin, bir is vermiyorlar,” dedi. ‘Sen de mecbur yap1-
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yorsun’, dedi. Lafim kestim. ‘Ya abi, ben hi¢bir su¢ yapmadim,
aftan iki gan sonra bir kahveye askic1 olarak girdim ve halen
cahisiyorum,’ dedim. ‘Isterseniz sorun.’ Ve lafim agzimda kald.
Ardimdan yedigim degnekler... n'oluyor demeye kalmad: ken-
dimi falakada buldum. Devamh vuruyorlardi. T.T. gitmisti.
Fakat ben hala T. Abi diye feryat ediyordum. Sonra dayanama-
dim, ‘tamam’, dedim. ‘Aftan bu yana on tane ev soydum’, de-
dim. ‘Ha ulan, soyle de ne biz ugrasalim, ne de senin canin
yansin’, dediler. Cozdiiler falakay:. Biri sirima bindi, yere su
dokuuler, gez dediler. Sirnmdaki polis durtiiyor, ‘deh deh og-
lum, diyor. Ben kosuyorum. Bir yandan da disinityorum.
Hani oglum, ihtilal olmustu hani, kimse kimseyi ezmeyecekti
hani? Ve ulan diyorum, hani beni kimse dévemezdi? Hani
bana kimse hakaret edemezdi. Deh ulan diyor sirimdaki po-
lis. T.T. geliyor. ‘Ulan’ diyor ipne, hani ¢ahisiyordun, hani yap-
miyordun? ‘Sor’ diyorum, ‘bir kere sor, ondan sonra yalansam
elli tane sugu ustime alirim. Vallahi ¢calisiyordum abi’, diyo-
rum. ‘Ulan’, diyor ‘baska biri, bizi mi isletiyorsun, gotlek. Y1-
kin ulan bunu,’ diyor. ‘Bir bagkas1 yok,” diyor biz Musa’yla an-
lasinz, diyor. Bana da ‘6yle degil mi yavrum, diyor. Agliyorum,
‘tabii’, diyorum. ‘Ne kadar su¢ yapilmissa ben tuzerime alaca-
gim’, diyorum. ‘Oyle degil ulan ...tirme anani, yapugin suglan
alacaksin’, diyor. Saate bakiyor. Belli ki gitme saatleri geldi.
‘Al’, diyor, ‘sunu i¢. Su kagida da yaptigin isleri yaz,’ diyor.
Elime bir plaka esrar, bir mektup kagidi, bir kalem verdi,
‘hadi’, dedi, ‘ben sana insanlik yapiyorum.” Obur memurlan
kastederek, ‘bunlar ipne oglum’, dedi. ‘Seni dove dove olda-
rirler’, dedi. ‘Tamam mu, anlastik mr’, dedi. ‘Evet’, dedim. O
an, dayaktan kurtulmak i¢in evet demigtim. Kelepgeyle kane-
peye bagladilar, nobet¢i memura bana ekmek yemek aldirma-
st soylediler ve ertesi giin saat dokuzda bulusmak tzere git-
tiler. Annem geldi subeye. Pide ve helva almis bana. Nobetci
memura da ¢ok yalvarmis ki, bes dakikaligina beni gormesine
miusaade etmisler. Geldi, beni o halde gorince baglad: aglama-
ya. Sarild1. Yazamu goézamu opuyor. Usulca, ‘anne’, dedim, bir
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sucum varsa senin 6lina dpuayim, ‘hicbir sey yapmadim anne’,
dedim. Savailiga acil bir dilekge ver dedim. Ve annem higkira-
rak gitti. Nobet¢i memur, ‘bana bak’, dedi, ‘anneni de goster-
dik sana. Hani cigarahim i¢miyor musun? Sar sar, ben deli-
kanh insanim. Dur, elini de ¢ozeyim’, dedi ve kelepgeyi ¢ozdi,
yamma oturdu. Annem sigara da getirmisti. Ug tane birinci
sigarasi a¢tim, tatina avucuma doktim. Kagitlann birbirine
yapistirdim, bana verilen esran da ufak parcalar halinde kir-
dim, sardim. Bir de arka tarafina zivana taktim ve yaktim.
lkinci Sube ikinci kisimda polisin yaninda esrar igiyordum.
lyiydi esrar. Herhalde birinden yakalanmis ve biraz rusvet al-
diktan sonra birakmislardi. Oyle ya ikinci kisim esrara degil,
hirsizhga bakiyordu. Cigarayr bitirdim, bir de ¢ay soyledi po-
lis. Ben ne yapmistim, yaptigim suglarin cezasini senelerce ha-
pislerde yatarak 6demis samiyordum kendimi. Afla ¢iktiktan
sonra sug islememistim ama yine buradaydim. Ulan bu ne bi-
¢im kaderdi! Annemi, S.’yi, ¢ay askisimi ve higbir sugumun
olmadigim bilen Allaht dusindum. ‘Hadi’, dedi, nobet¢i me-
mur. ‘Yaz tium suglartni. Yaz ki Gzmesinler seni, yardim da
ederler sana.’ ‘Yazacagim, dedim ve su satirlan yazdim: Aftan
iki giin sonra falan kahvede askici olarak ¢ay satmaya basladim.
O hahveye sorun, ondan sonra bana ne yaparsamz yapin. Bu
kagidr sabahleyin T. Abiye verdim. Tam ikinci kisim memur-
lan gelmisti. Gene yiktlar beni. Tum sube ¢alisiyordu, ben
baginyordum. Yalvarmalanim ve bagirtimi en az yuz kisi du-
yuyordu. Fakat bir kisi gelip de ne oluyor demiyordu. Ayakla-
rim ve sirtim, dayanilmas: gug sekil almisti. Gene ‘tamam’,
dedim. ‘Yeter, tim yerleri gosterecegim’, dedim. T.T. basim-
daydi. ‘Ulan’, dedi, ‘adam m1 kandinyorsun. Bu sefer bizi al-
datmaya kalk, seni... tirmeyenin anasim ...sikeyim. Kaldinn
sunu,’ dedi. ‘Soyle lan, nereden caldin’, dedi. Ben hayali yerler
tasarlamakla mesguldim. Yenisehirde bir apartmana,
Cebeci'de bir daireye, Bahceli'de iki yere girdigimi, kapilar is-
karpelayla aguigimi, buralardan micevherat caldigimi ve bir
kahveden radyo ¢aldigim soyledim. Bu kahveyi mahsus soy-
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lemistim. Buras1 benim iki ay1 geckindir ¢ahstigim yerdi. T.T.
baskanhginda g kisilik bir ekiple yer gosterme zaptina giktik.
Ben nereyi gosterecegimi dusanuyorum. Onlar kaba sakalarla
gualuasuyorlar. Cipteyiz, geliyoruz Yenisehir'e... nereyi goster-
sem, siradan bir apartmam gosteriyorum. lniyoruz cipten,
daktilo benim kucagimda. O semtin ¢ocuklar1 merakla topla-
niyor basimiza. Sonra bir minlti, sonra hirsizmis laflan. Baki-
yorum ¢ocuklara, bir de kendi ¢ocuklugumu dasuniayorum.
Giriyoruz apartmana. Kapiciya soruyorlar. ‘Burada ikinci katta
yirmi bes gin kadar 6nce hirsizhik yapilmis. Yapan da iste bu’,
diyor T. Kapic1 hayret ve acimayla bakiyor bana. ‘Yok', diyor,
‘burada iki senedir hirsizlik olmadr’, diyor. Polisler bana baki-
yorlar. Ancak polislerin bakiginda 6fke, hirs, aldatilmanin kiz-
ginhg var. Bilmiyorlar ki, dasunmuyorlar ki, caresizlikler ice-
resinde kalinarak mecburen aldatildilar. Hicbir sey demiyorlar,
cikip cipe biniyoruz. O andaki korkumu anlatmaya guciim
yetmez. ‘Ipne’, diyor T. ‘Senin anamn ...mezsem bana T.T. de-
mesinler. Orospu ¢ocugu, ulan bizi kandiriyorsun ha?’ ‘T. Abi,
serefsizim, namussuzum ben hirsizlik yapmadim aftan sonra’,
diyorum. ‘Ulan’, diyor, senin namusun nerde. Bagim 6nunde
egiyorum ve disinuyorum gene. Tamam, ben aftan 6nce hir-
sizlik, kumar, esrar her seyi yaptim. Hatta simdi bile bulsam
esrar icerim, kumar oynarim zaman zaman. Ben sdylediginiz
gibi serefiz ve namussuz olabilirim. Ya sizler? Sizler ki bu du-
zenin asayisini teminle gorevli polisler! Bir sugsuza en ilkel
metotlarla iskence eden sen, ona sug¢u kabul ettirmek icin fa-
lakaya y1kan sen, hatta esrar bile igiren sen! Insan haysiyetini
hice sayarak en agir kafurleri savuran sen! Dayak altinda aciz-
likten kivranan insanlar karsisinda sadistce zevk alan sen, T.
Bey.... Acaba sen ne kadar namuslusun? Namuslu demek, va-
zifesini durast¢e yapmak mudir, yoksa sugu yapsin yapmasin
suclu bulmak m1? Bazi kuliiplerden avanta alip onlarn rahat-
¢a kumar oynatmalarnim saglamak mi? Hirsizlara kan kustu-
rurken hirsizlik mal alan hurdacilara bile bile goz yummak,
onlardan yolunu bulmak m1 namusluluk?
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‘Abi,” diyorum, ‘bir de su kahveye gidelim’, diyorum. ‘Cek’,
diyor Subeye. ‘Ulan sen’, diyor ‘sen T.T.'ye yedireceksin oyle
mi?’ Ve suratima mithig bir yumruk yiyorum. Agzimdan, bur-
numdan kan geliyor. Hem de oluktan bogalircasina. Gualayor
diger memurlar. Sofér daha hizh gidiyor. Gene yalvariyorum,
‘abi’, diyorum, ‘ne olur, bir de su kahveye gidelim.” Kahveyi
gosterecegim sana diyor. ‘Hele varalim subeye’, diyor. Allah di-
yorum i¢imden, neredesin sen, iyi biliyorsun ki benim su¢um
yok, hani diyorum adaletin? Adaletini goster, sunlar tas yap.
Olmuyorlar ve subeye vanyoruz. Her yamim kan iginde. Sivil-
ler acims1 gozlerle bakiyorlar. Polislerin bazilar1 da acimakh
bakiyorlar. Cikiyoruz lkinci Kisima. Kanepeye kelepgeliyor-
lar beni. Gidiyor T., ‘seninle aksam konusuruz,’ demeyi de
ihmal etmiyor. Dusuntyor ve korkuyla bekliyorum. Aradan
bir veya iki saat gecti. T.T. geldi. ‘Ulan’, dedi, ‘sordum ¢ahsi-
yormugsun. Ama bir kadin var; senin resmini gorda ve seni
gosterdi. Evinde hirsizlik yaparken iizerine gelmis ve sen de
ona uta vurup kagmigsin. Bu kadin yarin sabah buraya gele-
cek, seni gosterirse ...tim anani. Seni gostermezse, kurtuldun,
salacagim seni.’ Seving dolmustu i¢im, yedigim dayag), maruz
kaldigim kufirleri hep unutmustum. Allah diyordum, gordi
beni. Biliyordum yardimima meleklerini kosturur. Su¢suzdum
cinku. Aksama dogru annem gene geldi. Ekmek, peynir, siga-
ra getirmisti. Anne dedim; yarin en ge¢ onda evdeyim. Emin
olun sucum yok. Yalniz polis abiler, bir kadinla ytuzlestirecek-
lermis beni. Su¢u ben yapmadigima gore yarin evdeyim. Obur
gun de ise baglanm. Teyzemgile soyle emi diyorum. Anliyor
annem, anhyor ki teyzemden ziyade $S.'yeydi bu haber. Gozle-
rim yasariyor. Annem bir ara diyor ki, ‘oglum din, ¢cahstigin
yere durumu anlattim. Onlar buraya senin igin iki aydir yani-
mizda calisiyor diye telefon ettiler. Ayrica Ankara Savciligi’na
bir dilek¢e verdim’, diyor. Anliyorum ki Savciliga verilen di-
lekceden ziyade, calisigim yerden gelen telefon dayaktan sim-
dilik olsun kurtarmist1 beni. Aksami nezarethaneye koydular
beni. ki kisi daha vardi iceride. Biri kavgadan gelmisti, digeri
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hirsizhiktan. Hirsizliktan gelen kara bir ¢ocuk. Yalinayak, bel-
li ki feci dayak yemis, her yam sis. Bu ¢ocukla ilerde uzun
bir kader birligi edecegim. PO. idi. Korku ve umutla sabahi
buluyorum. Sabah guraltalerle uyaniyorum lkinci Sube’nin
nezaretinde. Dogruldum yattugim yerden. Kazik gibiydi her
yanim. Ama énemsemiyordum. Bir saate kadar nasil olsa bira-
kilacaktim. Birazdan yukan ikinci kisima gotarecekler. Kadin
gelecek, bu degildi diyecek ve ben bir iki tokat daha yiyerek
dogru eve gidecektim. Devrisi giin gene askinin sapim tutarak
esnaflara ¢ay kahve gotarup, aksam evime donerken teyzem-
lere ugrayip, calistyorum diyecektim umutla. Ama 6yle olma-
di. Dokuzu gecerken saat, kisima aldilar beni ve bagka suglar-
dan gelen EO.'yu kanepeye bagladilar. Yarim saat bekledim.
Sonra bir kadina gosterdiler beni. Bu kadim émrimde ilk defa
goruyordum. O da beni ilk defa gorayordu. Buna en buyuk
yemini ederim. Iki bilezigini almiglard1 kadinin. Tam evden
ayrilirken hirsizla kargilagsmislar. Hirsiz elindeki, o evden ¢al-
digs ataya kadinin kafasina vurmus ve kagmis. Kadina, ‘iste
sizin bilezikleri ¢alan, kafaniza varan hirsiz bu,’ dediler. Ka-
dina umutla bakiyorum. Hicbir sey demedi kadin. T.T. ile ko-
miserin odasina girdiler. Sonra T. Geldi, ‘ipne’, dedi, hani sen
yapmadiydin. Kadin bu, diyor iste! Ulan dur sen, dedi ve geri
bagkomiserin odasina girdi. On on bes dakika sonra kadin,
hi¢ bana bakmadan gidiyordu. ‘Abla’, dedim, ‘ben miydim? lyi
bak Allahin varsa, iyi bak, senin de oglun vardur. lyi bak abla.’
Bu ara T.T. geldi, ‘tamam siz gidin hamim’, dedi. ‘Bunlar hep
boyledir. Birazdan her seyi soyler. Sizi mahkemeye ¢aginrlarsa
gidersiniz dedi’, ve kadin gitti. Umutlanm da birlikte gota-
rerek gitti. Beni tekrar dovmediler. Doviilecek halim de yok-
tu. Bir zabit tuttular. Kadinin ifadesini almislardi, bana yalniz
imza ettirdiler. Ve gene nezarete auldim. O gun E de ¢esitli
yerlerden yapug hirsizlik suglarinin yer gosterme islemlerini
tamamlamisti. O nu da nezarete attilar. Artik takdir adliyeye
kalmisti. Mahkeme beni mutlaka birakir diyordum. Nezarette
E’ye sordum. Dort ayn yerde hirsizlik yapmist. Caldig mal-
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lann hepsi bes yuz lira etmezdi. ‘Cok yatarim abi’, diyordu.
‘Bu senin davacin olan kadin dun beni de gosterdi’, diyordu.
‘Istersen bu sugu ustime alayim, ben nasil olsa ¢ok yatanm’,
diyordu. ‘Olur’, dedim. Ben bu sugu gercekten yapmadim. Yer
gosterme zaptim yok, ikranm yok, elimde higbir delil de yok-
tu. Ama gene de korkuyordum. Bu nedenle E'nin teklifini ka-
bul ettim. Aksam saat besten sonra bizi nobet¢i mahkemeye
gotirdiler. Gerekli sorgu ve 104. Madde geregince tevkifime
karar verdiler. Tam feryatlanm bostu. Tekrar cezaevine donu-
yordum. Hem de sugsuz yere. Cezaevinden bir dilek¢e yazdik.
F Bana isnat edilen sucu kendisinin yaptigini, bu su¢la benim
higbir ilgimin olmadigim belirtti. Bana annemler beg ytz lira
vererek bir de avukat tuttular. Ug buguk ay yatum ve tahliye
oldum. F’ye bu sugtan tevkif kestiler ve neticede bir ceza ver-
diler. Ben beraat ettim. Faili olmadigim bir sugtan ben beraat
ediyordum. Bir diger insan sugsuz yere bir sene ceza ahyordu.
Hani ihtilal olmustu, hani haksizhiklara kars1 ¢ikilmisti, degi-
sen neydi? lhtilalden 6nce de aym polisler, komiserler, ihtilal-
den sonra da, ihtilalden 6nce de iskence, sonra da...”

Sabah olmustu; Mustafa’nin kafas1 karmakansikt, etkilen-
misti Musa’min anlattiklarindan.

Karakol paspashyorlar, temizliyorlar. Ramazan, Yasar, Huse-
yin ve Mustafa’'y1 Emniyet'e, oradan da adliyeye goturtyorlar.

Yasar ve Ramazan tutuklaniyor.

Huseyin’le Mustafa su¢suz goruldiiklerinden, serbest bira-
kiliyorlar. Yargi¢ onlara ogiit veriyor; yapmayin, etmeyin, top-
luma yararh olun vb.

Mustafa hem seviniyor, hem de uzaliyordu. Kurtulmustu
fakat iki arkadasi, 6zellikle de Yasar, cezaevine gidiyorlardi...
Ne kadar kalacaklard: orada, kim bakacakt1 onlara?

Dusuma salonunun kapisinda ayriliyorlar.

“Bizi unutmayin,” diyor Yasar.

Bu sozler, vyuruyuslerindeki kiriklik, dokunuyor
Mustafa’ya... Arkalarindan uzun uzun bakarken, yureginde
onlardan yana bir gelismenin egemenlik kazandigin goéruyor.
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Cevresine bakimiyor, Hiseyin yoktur gérinurlerde. Aramiyor,
bulamiyor, dinden beri stren suskunlugu, ayn durusu i¢inde
sezdigi, fakat ifade edemedigi seyin adim buluyor.

“Donek!” diyor. “Kahpe karn sabunu.”

Adliye binasinin 6nunde saatlerce bekliyor, onlan cezaevi-
ne gotiren kapali kirmizi arabanin ardindan bakarken karan-
m agikhyor:

“Sizleri yalniz birakmayacam, verdigim so6zu tutacam.”

O kirmiz1 araba, kalabaligin, otobuslerin, otomobillerin,
surekli degisen ugultunun ve renklerin icinde eriyip benekle-
sinceye, yitinceye dek bakiyor.

“Arkadaslarim! Size bakacam!”

Elleri cebinde yturayor, her seye degisik anlamlarla bakiyor
artik. Musa’y1 dugantyor. Vitrinleri dolduran mallara, kat kat
yukselen apartmanlara, 6zel arabalara, iyi giyimli insanlara,
cocuklara, iginde biriken, kabaran kin duygulanyla bakiyor.
Alfabeyi, alfabeyi dolduran ¢ocuklan, “giile gile eski yil... Hog
geldin yeni y1l” diyen giizel ¢ocuklari animsiyor, onlann ara-
sinda yer bulamiyor kendisine. .Bir kitap¢1 6niinde duruyor,
kitaplar, defterler, kalemler, guzel silgiler, renkli resimler, po-
lis amcalarin sozleri. Musa... Gozi, gazete sergisine kayyor,
bir gazetenin birinci sayfasinda, alt sag kosede resmi, elinde
radyo, saat, boynunda durbiin. Resim alt1 soyle:

“Sehrin cesitli semtlerinde yirmiden fazla ev, magaza,
dikkan soyan belah altlar getesi, ¢aldiklar: mallarla birlikte
gorulayor.”

Bu yazi, okulun, evin artik kendisine kapah oldugunu mu
duyuruyor? Karm aghktan kaziniyor, usayor, kufesini birak-
t131 yerden ahiyor. Hal'e gidiyor. Elinde, arasina helva sokus-
turdugu ceyrek ekmek. lyi giyimli, bol yiyecek alabilecek bi-
rilerini kollamaya baghyor. Kararim1 vermistir. Doldurabilirse
kiifeyi, dogruca cezaevine, Yasar'a ve Ramazan’a gotirecektir.

Ogle sonrasinin ugultulan i¢indedir Mustafa. Aklin1 susle-
yen yuzlerce dus, korku, yalnizlik, fedakarlik duygulan birbi-
rilerini etkileyerek dolaniyorlar.
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“Bos hamal! Bos hamal!”

Insanlar, bir seyler alan, arayan insanlar... Alinanlan iki
buklam, ezilerek tasiyan insanlar.

“Bos musun ¢ocuk?”

“Bosum abla.”

Ablanin yaninda, on bir-on iki yaslarinda, Mustafa'y ilgiy-
le suzen, temiz, gizel bir ¢ocuk var. Abla da ince, anlayish,
konusurken tane tane, anlasilir bicimde konusuyor. Ogluna
cikolata aliyor, yarisimi da Mustafa’ya veriyor.

Bir y131n meyve, yiyecek aliyor abla. Mustafa disunuyor;
bunlarin bir kismini satip paraya ¢evirmelidir. Kafe doldu do-
lacak.

Yeni seyler almak icin gosterisli bir sarkuteriye giriyorlar.
Abla alacaklarini segerken, sevimli buldugu kuguk hamah go-
remiyor ardinda, bakiniyor, arastiriyor gevresini, yoktur.

11k gordugi an acimist: ona, tisiyen, buzilen hali dokun-
mustu. Ayaklari, ayakkabilan, yuzu etkilemisti ablay.

“Bunlara actmamal),” diyor abla. Ogluna bir ¢ikolata daha
ahyor.

113



Cezaevinin kapisindan aynlirken, bir gonal borcunun ilk
taksitini 6demenin rahathg@ i¢indeydi. Kendine olduk¢a gi-
ven duyuyordu Mustafa. Sube, karakol, nezaret, mahkeme
gormiusta, kendi basina bir kiife mal yuritmustu ve en 6nem-
lisi, kirk lira para, bir miktar meyve yatirnist1 Yasar'in adina.
Biraz portakal, mandalina ve ayva ayirmig, geri kalam elli bes
liraya satmist1 bir terziye. Kurnaz terzi durumu anlamis ola-
cak ki, ablamin en azindan iki yuz liraya doldurdugu kafeye
bir goz kirpmis ve elli lira fiyat bigmisti. “Al bakalim uyanik,
bu bes lira da hamallik ucretin,” demisti, anlamh giilerek.

Yasar ve Ramazan, bu gece Mustafa’yr dasianeceklerdi. Ar-
kadaslarina da anlatacaklardi mutlaka. “Helal olsun bu ¢ocu-
ga,” diyeceklerdi.

Sevindirmenin yaratti§1 sevinme, sicak, canina sigmaz bir
coskuyla doldurmustu yuregini. Kivang i¢indeydi. Akide se-
keri gotardagu gunler bacis1 Zeycanin, umulandan ¢ok para
goturdugn ganler de babasinin, annesinin ytzune tagidigl o
bildik seving... su siralar Ramazan’la Yasar'in yizlerine konuk
olmahiydi.

“Helal olsun Mustafa,” diyordu aklindaki Yasar.

Ramazan yineliyordu.

“Helal olsun Mustafa!”

Evet, helal olacak, gin gelecek batan yakinlarini sevingle-
re bogacakui. Mustafa’sim Cingin’in olumsuz etkilerinden kur-
tarmak i¢in umutsuzca ¢irpinan, ¢irpiniglan 6fkeye dénusen
baba yenilmisti, polis amcalar yenilmisti. Kanunsuzluga dog-
ru yeni ufuklar acilmisti 6niinde. Simdi anneye, babaya, eve
gerek duymadan yapabilecegine iyice akh kesiyordu. Kendine
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o0zgi korku kaynaklarn, utanma duygulan etkinliklerini yitiri-
yorlardi. Bugine dek altinda ezildigi cesitli baskilarin agirh-
gindan kurtuluyordu sanki.

Babasindan da, annesinden de, hi¢bir seyden korkmaya-
cakt artik. Pala, polisler, yargi¢lar, doktorlar ve ignecilerden
de... Subaylar, otobus biletgileri, belediye zabita memurlan,
onlardan ve onlarnn resmi sakalarindan da korkmayacakti. Da-
yaktan, “zopa” dan da. Ogretmen? Ogretmenden de...

“Ispanak da yemiyecem artik,” diyor Mustafa. Degil demir,
alun “ihtiva” etse bile; Hayar!

Ispanakla arasi iyi degildi Mustafa’'nin, evde en ¢ok yapi-
lan yemekti ¢unku. Ah 1spanak ah! Az yogurtlu, az yumurtal,
kirk yilda bir az kiymah 1spanak. Eksili, mercimekli 1spanak
kokua, 1spanakli bulgur ¢orbasi, 1spanagin haslamasi, kavur-
masi, boregi, piringlisi... Noktalt ispanak, noktasiz 1spanak. Is-
panagin ardindan ya da 1spanakh yemeklerin arasinda pirasa,
nohut, un ¢orbasi, suyu bol patates, bulgur pilavi, makarna,
erigte, tarhana, lahana, etsiz sogan yahni, sonra yine 1spanak!
Bikmust1, yemek denince aklina 1spanaktan bagka bir sey gel-
miyordu, tiksiniyordu, 6gurtt duyuyordu.

Ispanaga karg1 gonulsuzlik, bir sure sonra, 1spanakh sof-
raya oturmama bi¢imine donusta. Bacisini da 1spanaga karsi
kiskirtiyor, direnmeye ¢aginyordu. Korkuyordu Zeycan; “Ye-
mezsek babam bizi dover,” diyordu.

Yasam Zeycanin goruslerini dogruladi. Baglangigta “Mu-
halefet partisi sanki deyyus!” demekle yetinen baba, gitnden
gune geligen, tatsizhk kaynaklanndan biri durumuna gelen
1spanak muhalefetini oklavayla acimadan ezdi.

“Bu evde yemek ayrimi olamaz! Ispanakti, makarnayd,
bulgurdu, ne varsa yenecek! Yemek se¢mek ginahtir!”

Sirtim1 babaya, anneye ve oklavaya dayayan ispanak... Bir
sure sonra yeni bir dayanak daha buldu: Ogretmen...

Dorduncu siftaydi. Okul bahgesinde ¢ocuklarla oyna-
sirken bir haber geldi; Ogretmenleri Mustafa’y1 ¢agiriyordu.
Ustiini bagin silkeledi, bir ¢ekidiizen verdi kendine. Ogren-
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cilerin arktugu, karsisina gegince bildikleri dersleri de unut-
tuklan sert yuzla, yaslca bir adamd: 6gretmen, kalin kaslar
yukan kalkikti. “Biz Orta Asya'dan...” diye soze baslayinca,
yumruklan sikilir, agz1 koptrardi.

Ellerini yamina birlestirip, karsisinda durdu. Ogrencilerin-
den “askeri disiplin” isterdi ¢aku.

“Buyrun ogretmenim!”

Ogretmenin bilinen sert ytiza, daha da sert geldi Mustafa'ya.

“Baban ne ig yapar Mustafa?”

“Etfaiye’de, bir radyo tamircisinin yaninda ¢ahsiyor ogret-
menim.”

“Yani, fakir bir ailenin, fakir bir ¢cocugusun, degil mi?”

“Evet 6gretmenim.”

Ogretmen birden parladu:

Hem fakir ¢ocugusun, hem de 1spanak yemiyorsun ha! Ye-
mek begenmemek ne demek? Utanmiyor musun sen? Nere-
den bulsun annen baban etliyi sutlayua, soyle nerden bulsun?”

Sasummisti Mustafa. Durmadan konusan 6gretmenden goz-
lerini urkantayle kaginrken, bir agacin govdesi ardinda giz-
lenmeye cabalayan annesini gordu. Saklamba¢ oynuyordu
sanki. Hem acidi, hem de icerledi annesine.

“Bundan sonra 1spanak yiyeceksin, anlagildi m1? Ispanak
demir ihtiva eder, kalorisi boldur.”

Usiiyordu, karin habercisi soguklugunda bir hava, ellerini
cebine iyice soktu. Polis amcamn verdigi bes liranin artiklary-
la terziden aldigy paralar birbirine kansmist. Bayuk harflerle
bir duvara yazilmis, bir bagkalarinca da boyayla karalanarak
okunmaz hale getirilmek istenmis kalin bir yaz::

“Kahrolsun Emperyalizm.”

Mustafa dasanuyor; Son gunlerde duvarlar ¢esitli yazilar,
afislerle donaniyor, afisler hemen yirtiliyor, yazilar karalani-
yordu.

“Kahrolsun 1spanak,” diyor Mustafa da. “Sanki biz Orta
Asya’dan 1spanak yemeye geldik Ankara’ya.”

Bir ¢esit bagkaldinnn ifadesiydi bu 6ztinde; yokluklar, ol-
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mazlar, ginahlar, ayiplarla kusatilms, yan ac, yan ¢iplak ya-
sama bicimlerine ve dayanilmaz sonuglarina duyulan bir ¢esit
tepkiydi. “Kahrolsun 1spanak” bir bikkinhk, tiksinti, umut-
suzluk ve umuttu.

Annesine, babasina kizdih denli kizamiyordu nedense.
O da isterdi gocuklarina guzel seyler yedirsin. Bunun igin
gece gunduz didinirdi; yin orer, mezarhklann kahnm ¢eker,
Mustafa’'nin ¢opliuklerde buldugu eski giyecekleri onarr, ust-
lerine uydurmaya ¢ahsirdi. Aydinhkevler'e temizlige giderdi.
Cumartesi guni kurulan Aydinhkevler Pazarinda, mallann
iyice ucuzlayacag aksamistlerini beklerdi. Sabahlan, sebzele-
rin tazesi, iyisi, segmesi satildig i¢in pahali olurdu. Cinginliler
sabah aligverislerine katlamazlardi. Ogleden sonralar ucuzla-
ma baglard, aksama dogru, mallann en dékuntileri, ezikleri,
cuarakleri kalirdi. Anne, batan Cinginli kadinlar gibi, ucuz-
lama saatlerini beklerdi bikmadan. Aruk ¢opluge dokulecek
duruma dasmiis sebzeleri toplar, eve getirirdi.

Mustafa da, Cuma’dan kurulma hazirliklan yapilan Ay-
dinlikevler Pazarinda, sebze meyve sandiklannin taginmasina
yardim eder, karsihginda curik ¢ank bir seyler alirdi. Sebze-
nin, meyvenin ¢uaragu, giyeceklerin eskisi, evin kotisu, igin
zoru, ekmegin bayati, dayagin en iyisi... Artik yeterdi, yeter!

Bir yol ayinmina yaklasirken kara benzer bir yagmur ¢ise-
lemeye basladi. Karsisinda iki yol vardi. Hangisini sececekti
ve sectigi yolun sonunda nereye varacakti Mustafa? Gidecegi,
barinacag yer konusunda verilmis bir karan yoktu. Ustiyor-
du... Kifesini, yagmurdan korunmak i¢in basina gegirdi. Yag-
mur hizlamyordu. Geceyi nerede gecirebilecegini ici titreyerek
dusiandia; Terminallere gitse, bekleme salonlarindan birinde
sabahlasa ya da sabah¢1 kahvelerinden birine... Cingin'deki
yikintilar? Yakilacak bir seyler bulabilir... Mezarlik, mezarhk
soguktur... Kuru agaglar, beyaz taglar, hayalet... En iyisi Cin-
¢in'deki ahirlardan birine girmek. Bir ¢ople, birikmis hayvan
pisliklerini kanstirsa sicak buhar ¢ikar. Bir de arabacilar ya-
kalarsa? Kirvesi... Kirvesi kizar hirsizliga. Dayis1?! Kadinlar,
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erkekler, ¢cocuklar 1slanmamak icin kosusuyorlardi, yagmur
sokaktaki hareketi hizlandinyordu.

Otobus duraklannda biriken kalabalik, duraga yaklasan
otobuslere, azgin dalgalar gibi ¢arpiyordu. Kirmizi, san, ye-
sil 1siklar. Dur! Bekle! Geg! Parlayan asfalt, renkli semsiyeler,
yakalan kaldinlmsg paltolar, mantolar, elleri 1sitan eldivenler,
alti kauguk ayakkabular, ¢izmeler...

“Herkes evine gidiyor!”

Eve gidemezdi; babas: hingla, sabirsizlikla bekliyor olma-
hidir simdi.

“Dover yine,” diyordu. “Isinr da!”

Hirsim alamayaninca, ya aglar, ya da 1sinr baba. Bir kez, su
yuzunden kavga olmugstu mahallede. Yazdi... Kahveci Rasim
iyice dovmusti babasini, yerlerde sarundarmusti. Cok kork-
mustu Mustafa, mahallede herkesin urktigi adamdi ¢unku.
Bir de bitirimhanesi vardi. Kizdig kimsenin yuzanu kestirir-
di, adamlanna istedigi evin camim kirdirtir, gicik aldigh adam
vurdurturdu. Babasina yapilanlara ¢ok uzulmugsti Mustafa.
Cok ge¢meden uzantusune bir duygu daha eklenmigti: Utan-
ma... Caresiz baba, once hirsindan aglamis, sonra da ansizin,
sirt1 doniik Rasim’in kabasindan kigini 1sirmasti.

Su an, amagsiz, kararsiz ve urkek, nereye gidecegini bi-
lemeden ytriurken, babasina hem aciyor hem de kiziyordu.
“Guct ancak bize yeter,” diyordu.

Baba kizsa kimden alir 6fkesini. Ya annesini dover ya da
kendisini... Zeycan bile doverdi, gidip bagkalarim dévse ya,
baskalarim1 ¢ok ¢ok 1sinr.

Eve gidecek olsa basina gelecekleri biliyordu; tekme tokat,
sovgu yagmuru, oklava, stipiirge sapi, sonra da 1siracakti.

“Dénmeyecegim,” diyordu.

Nereye gideceksin peki?

Duraksadi. Karsilig1 verilemeyen bu soru, yiuzlerce dogur-
gan soruyu kimildatiyordu yerinden; soru, soru, soru... Ha-
yali siginaklan temelinden sarsilmisti. Cinlgiplaku, yalmizdi
ve savunmasizdi. Korkmayacagim... cegim, dedigi seylerden
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simirsiz korkular duyuyordu. Artik ileriye dogru yturayemez-
di, ilerisinde gidebilecegi, siginabilecegi bir yer yoktu. Geldigi
yone dondu. Gelip gecenlerin yuzlerine bakmaktan da sakini-
yordu. Kufeyi almna dek indirdi.

O iyi abla, ogluna aldig1 ¢ikolatanin yansim1 Mustafa’ya
veren o guzel abla karakola gitmisse? Boyle boyle bir ¢ocuk;
esmer, iri yassi burnu, ceketsiz, kahverengi eski bir kazag var,
ayakkabis1 bezden bir iple bagh, kufe, meyve sebze, su bu, bir
de baktim arkamda yok demisse? Hanimefendi, su fotografla-
ra bir bakin... Dun sabah emniyette, gogstine numara tutarak
cekilen fotograflarim1 gorap tammgsa? Iste bu! Palanin da ha-
beri olmussa?!?

Kifeyi birakacak bir yer bulmahiydi.

Aksamin alacalign koyulastik¢a, yeni kaygilar duyuruyor-
du. Kuafeyi bir sokak araligina birakt1, kosarak uzaklasti.

Sokak lambalan, vitrinlerin, bankalarin, ¢esitli igyerlerinin
renk renk 1s1iklan birbiri ardindan yamiyordu. Yok olan karan-
hik, karamsarlik, caresizlik ve korku kansim bir bilesime do-
nugerek i¢cine doluyordu, gézyas: oluyordu.

Hani kendi bagina yetecektin, hi¢bir seyden korkmayacak-
tin... ¢ektin... ciktin?

Kirvesi? Hayr!

Ali Riza Dayisim: diistindii yeniden.

“Giilistan yengem de beni sever.”

Yengesi bir otelde kat temizlikgiligi yapiyordu.

Dayisina anlatmal miyd: bagindan gecenleri?

Galizar ablasimin bir arpaciyla kagtign gunlerde, annesini
suglaylp doven babasinin kollarindan tuttugu gibi yere yik-
mis, Gstine oturmustu. “Ulan kér deve”, demisti. “Kadinin ne
gunahi var, ka¢gmis iste kiz. Nasil bir mahalle bu mahalle, bil-
miyon mu? Avradim kagirmadiklarina dua et,” demisti. Akh
varsa, bir an 6nce bu hirsiz mahallesinden, kes mahallesinden
bir bagka mahalleye tasinmaliydilar. Uziim tiziime baka baka
kararirdi. “Kir atin yaninda duran ya huyundan, ya tiyin-
den,” diyordu. Bu mahallede kaldik¢a adam arpaci da olurdu,
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tufact da, adamin bagina her bir is gelebilirdi. O ganden son-
ra hep tasinma dugleri kurard: baba. Bir arsa alip gecekondu
yapmay1 dagsiinemezdi. Yoktu giica, baska bir mahallede kiras:
ucuz bir ev, kiras1 ucuz batan evler, birbirine benzer mahalle-
lerde bulunurdu. Yine de arard: baba fakat aksilikler birbirini
kovalar, taginma isi de garesiz hep gelecek yllara ertelenirdi.

“Dayim beni dovdirmez.”

Yonu belli olmustu artik, adimlanna dirilik gelmisti. En
kestirmeden Aktas Mahallesine, Ali Riza Dayisina nasil gide-
bilecegini duginuyordu.

Soguk, kaygi, umut, yagmur, yorgunluk ve korku... Disleri
birbirine vuruyordu, 1slanmist1 iyice. Dayisina duydugu gu-
ven 1likhk veriyordu ytregine. Ulucanlar Caddesini; mor, sarn,
mavi, kiremit renkli evlerle dolu Sukriye Mahallesini gegip,
Bentderesi Caddesine, Aktas Polis Karakolu onine ¢ikmisti.

“Dayim beni dovdirmez.”

Inisler, yokuslar.

Yaklastik¢a heyecani artiyordu. Dayisimin 1s1klan goranu-
yordu.

Seyrek tahtalarla, ¢ahlarla gevrili bir evin 6nande durdu.
Pencerenin bugulu camlarindan Gulistan yengesini gordu.
Kucaginda kuguk kizi Ese vard, aghyordu ¢ocuk. Yengesi eli-
ni sallayarak sinirle bir seyler anlatiyordu. Konusma bi¢imin-
den iskillendi. Biriyle ag1z kavgas: yapiyordu sanki. Ruzgarda
savrulan boz duman talas ve telas kokuyordu.

Avlu kapisin yokladi, arkadan surgalaydi.

“Day1!” -

Ciliz ve korkulu, yakaran bir ses ¢ikmist1 agzindan.

“Day1!”

Kimilu yoktu yine.

Kapiyr vurdu.

“Kim 0?”

Dayisinin sesiydi. Yengesi, bugulanmis camu siliyor, kapiy1
gormeye ¢ahsiyordu.

Ev kapisi aralandi, dayisinin bagi gorindu.
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“Kim 0?”

“Benim day1.”

“Mustafa!”

Dayisinin sesindeki sevecenligi sezivermisti, doluktu.

“Benim day1.”

Yagmurdan sakinarak konusuyordu dayisi. Surgayu ¢ekti,
Mustafa ikircikli duruyordu.

“Niye oyle yabanci gibi duruyon Mustafa'm? Gelsene!”

“Kim var evde?”

“Kimse yok, yengen var, ¢ocuklar var. Yabanc1 yok, gel!
Bekleme yagmurda.”

Dost¢a omuzundan tuttu, avluya gekti.

“Babam geldi mi day1?”

“Cimcilik olmugsun, gel, gel Mustafa’'m.”

“Babam beni hi¢ aramadi m1?”

“Gel, 1slanma, icerde konusuruz, gel!”

Elini omzundan ayirmadan yarudaler, yengesi camdan ba-
kiyordu.

Once Mustafa'yr soktu iceri, kapiy1 kapad, soguk ge¢mesin
diye esiklige serili kum ¢uvalim yerine ¢ekti. Mustafa kugkuy-
la oda kapisina bakiyordu.

Ali Riza, aciyan, sevecen bakislarla stizda onu.

“Islanmigsin be yavrum. Soyun sunlan, Gulistan! Kuru bir
seyler getir Mustafa'ya giysin.”

Mustafa titriyordu. Soyunmasina yardim ediyordu day.

“Bu yagmurda sokakta kalinir m: be Mustafa'm?”

“Babam yok degil mi day1?”

“Hasta olacan.”

Odaya acilan kap1 aralaniyor. Gulistan yengesi, havlu, da-
yisinin fanilasi, gomlegi, bir pijama alt, elinde.

“Hos geldin Mustafa...”

Mustafa’nin basi 6ninde. Dayisinin, yengesinin davranis-
larinda bir tuhafhik seziyordu. Dayisinin bir isareti Gzerine bir
sey demeden aynliyor yengesi, kapiy1 kapiyor.
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Dayis1 havluyla bagini, bedenini sert hareketlerle kurulu-
yordu. Fanilay1 giydiriyordu.

“Biraz buyuk ya, idare et iste.”

“Day1, babam beni hi¢ aramadi mi?”

“Ayaklarim y1ka Mustafa.”

Ayaklanim yikadi. Gomlegini, pijama alum giydi. Dayisi
uzun gelen pijama pagalanim g¢eviriyordu.

“Day1!”

“Soyle dayim.”

“Day1, beni babama dovdirtme e mi?”

“Bir kabahat mi isledin?”

“Bilmiyon mu? Gazetede beni gormedin m i?”

Suskun bakiyordu daya.

“Konusurum, karnin da agur senin.

Dayisinin her seyi bildiginden, kuskusu kalmamisti. Seve-
cen, anlayigh tutumu duygulandirmisti Mustafa’yr. Babas1 da
boyle yumusak davransaydi, 6dunii patlatmasaydi.

“Day1, babam gelirse beni verme e mi? Ben sizde kalayim
artik. Eve hi¢ gitmeyim.”

“Olur Mustafa’m, burasi da senin evin.”

“Day, sana bir sey diyecem, ama kizma bana, olur mu?”

“Kizmam dayim.”

“Day1, ben seytana uydum, bir cahillik ettim. Mahallenin ¢o-
cuklanyla hirsizhiga cikim. Ama elimi hicbir seye sirmedim.”

Dayis1 yuzine bakmadan dinliyordu Mustafa'yr.

“Polisler beni bagislad1 dayr. Bir daha yapma oglum, de-
diler. Bir daha boyle bir sey yapmam valla day1, babama beni
dovdartme...”

“Gel simdi, 6nce bir kanin1 doyuralim hele, sonra konu-
suruz.”

“Babam gelirse beni verme. Beni dove dove oldarar.”

“Gel yavrum, korkma.”

Odaya girdiler. Ese yeniden aglamaya baslad1. Yengesi, da-
yisinin on yasindaki kiz1 Zithre, kimiltisiz Mustafa’ya bakiyor-
du. Evet, bir tuhaflik vard: yiizlerinde. Dort yasindaki Hasan,
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annesinin ardina gizleniyordu, gilmemek icini elini agzina
tutmugtu, gilmesini 6nleyemiyordu yine de.

“Otur soyle yavrum. Gulistan, karm a¢ Mustafa'min...”

Odanin talas kokulu ilikhginda erimis, kisiligini yitirmisg
kokular arasinda, tamdik bir koku ilgisini uyards, ytregi hiz-
la carpmaya basladi; ayak kokusuydu, baba mi? Telaslandi,
korku ve panik i¢inde kapiya firladi, kiskivrak yakalanmist.
Yiiztine, sirtina art arda inen tokatlarin acisiyla baginyordu.
Yanilmamisti; babasiydi.

“Birak ulan ¢ocugu, deve,” diyordu dayisi. “Senin erkek
s6zu dedigin bu mu? Hani fiske bile vurmayacaktun?”

Kucaklamigt1 babasini, geri geri itiyordu.

“Day1 beni dovdarme, kurban olayim dayim, beni dovdurt-
me,” diyerek avazi giktiginca baginyordu.

“Gazetelere ¢iku, bizi rezil etti,” diyordu babas.

“Ulan deve, burasi benim evim. Ben evimde kimseyi dov-
dartmem, anladin m? Adam gibi konusacaksan otur, yoksa
cek git...”

“Yuz birakmadt, el dlemin ytizane bakacak yuz birakmadi.”

“”Soyletme beni, kim ulan bu el alem dedigin? Kimmis bu
yuzine bakamayacaklann? Oturdugun mahallenin yans: hir-
siz, yankesici, baska yerlerde de kim senin farkinda, var misin
yok musun kim bilir seni? Kim adamdan sayiyor seni, ne sa-
niyon sen kendini?”

Mustafa agliyordu, ¢cocuklar aghyordu, baba soyleniyordu,
hirsindan titriyordu. Mustafa pismandi dondugine.

“Yemedik yedirdik, giymedik giydirdik, okusun adam ol-
sun dedik...”

“Her geyin sebebi sensin. O mahallede adam dinyanin me-
laikesi olsa sonunda bastan ¢ikar. Esrar ararsan orda, kumar
ararsan orda, her yol orda. Sana kag¢ kere dedim, bagka bir yere
tasin dedim, dinlemedin. Dinden imandan ¢ikarma beni, kizin
kact1 yine akillanmadin kor deyyus?”

“Alu yuz lira geciyor elime, kolay mi ev tasimak, ben mi
dedim git hirsizliga.”
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“Ahsmissin olur olmaz dayaga. Gilizarn da dove dove
canindan usandirdin, mecbur ettin kagmaya. Simdi de sira
Mustafa'ya geldi. Vermiyorum ulan Mustafa’'yr, bizde kalacak.
Sen de defol git, git Fatma’yr dov simdi de, Zeycan dov. Bak
sana bastan deyim, elini vurursan onlara seni 6ldiriaram, ye-
ter be!”

Sonra Kurtge tartisma baslada.

“Beni kovuyon ha?” dedi baba.

Gulistan soze karigti. Once uzun uzun Kirtge bir geyler
anlatt1. Soylediklerinin baba tizerinde olumlu etki yaptig1 an-
lagiliyordu. Sézlerini Turkge baglad:

“Cocuktur, bir cahillik etmistir. Anlamadan, dinlemeden
dov, olur mu? Essahtan hirsizlik yapsa polis birakir m hig?
Gazetelere ne inaniyon sen. Ali Riza kota bir sey demiyor ki
sana.”

“Birak be avrat, bu deve anlamaz iyilikten, sen bir seyler
getir, karm a¢ ¢cocugun.”

Baba kogeye buzalmus, ¢aresizligin gozine biriktirdigi yas-
lan siliyordu. Durusu, ezikligi ¢ok dokunmustu Mustafa’ya.
Dayisinin agir konugmalanndan kinklik duyuyordu, aciyordu
babasina... Bir an goz goze geldiler, terslenmeyecegini bilse sa-
rilip aglayacak, bagislanmasini dileyecekti.

“Yaziklar olsun sana verdigim emeklere, yaziklar olsun!”

Mustafa basini 6niine egdi.

Baba kalku, hi¢bir sey soylemeden ¢iku. Ali Riza yerinden
bile kipirdamamist.

Mustafa, Gulistan yengesinin getirdigi yemege dokunma-
dan duruyordu.

Hamza, i¢i anlatlmaz acilarla yukla yarayordu. Yagmur
dinmis, soguk keskinlesmisti. Ne yapmaliydi? Sirtina butin
acimasizh@ ile ¢oken yasamin zorluklanyla nasil basa ¢ika-
cakt1? Bugiine dek namuslu bir yurttas olarak yasamak, yasa-
lara uymak, buyuk bildiklerine saygida kusur etmemek i¢in
batin guacuyle ¢ahsmisti. Cocuklaninin da devlete, millete
yararh birer insan olmalan i¢in ¢irpinmamis miydi? Kizi bir
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arpaciya ka¢mus, simdi iki ¢ocukla perisandi. Oglu da hirsiz
olmustu iste. Zeycan'in ne olacag da belli degildi.

Ardindan bir ayak sesi duydu, doneldi.

Mustafa’ydi. Ellerini koltuk altlanina yerlestirmis, ardindan
geliyordu. Kucaginda ¢ikin yapilmis giysileri. Pacasi cemirlen-
mis pijamasi, buzalmis, ¢ bes adim atuktan sonra durdu,
belli ki korkuyordu.

Yaruda Hamza, bir siire sonra basini gevirip bakt yeniden,
ardindan geliyordu Mustafa. Sevgi ve kinkhk vardi yureginde
Hamza'nin...

125



Dérdiincii Béliim

UMUT CIKMAZI
VE
YENILGININ DURAKLARI

Annesi dedi ki:

“Bugiin bir ¢ocuk geldi. Ogretmen gondermis, merak etmis
seni. ‘Ka¢ gtindur Mustafa okula gelmiyor, nesi var, hasta m1,’
demis.”

Mezarhgin oniande o6la bekliyorlardi, kaygiyla annesine
bakt1. '

“Bak yavrum”, dedi annesi, “yaptiklarin hi¢ hosuma gitmi-
yor. Okuldan ka¢tigim baban duysa!?”

Gozlerini kagirdi annesinden, tellere siralanmig sigirciklara
bakt.

“Cocuga dedim ki; ‘Mustafa hasta, ¢ok kotu soguklamis’,
dedim. ‘Yann ben getirecem. Sag olsun o6gretmen’, dedim.
Okuldan kagip n’apiyon sen?”

“Valla bir sey yapugim yok.”

“Yalan soyleme, hepten yalanci oldun be camim yedigim,
babana dersem, oldurir seni valla dayaktan.”

Bir sure kararsiz duraksadi, dusuncelerini agmah miydi?

“Camim okumak istemiyor,” dedi sonra. “Okulu sevmi-
yorum. lse verin beni, ¢alisayim, daha iyi olur. Okuyup da
n’olacam sanki?”

lki mezar hazirlanmisti bugiin. Hava soguktu. Kar sulan
sacaklarda, yerlerde buz tutmustu. Mezar kazicilar, 6lilerden
birinin ¢ok zengin oldugunu soylemiglerdi. Zengin 6lilerin
geleni ¢ok olurdu. Arabalar sira sira dizilirlerdi. Bu yiizden se-
ving yukliyda mezar kapisinda beklesenler. “Cok zenginmis,”
diyorlardi birbirlerine, agizlarindan buharlar tattarerek. Belli
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ki, her gun tg bes zengin fazladan 6lse daha da sevinecekler-
di. Yoksul olualeri ilgilendirmiyordu bile onlar, ne uziyor, ne
de sevindiriyordu. Fatma da, o6lunin birinin zengin olusuna
sevinmisti ama sevinci kursaginda kalmstu. Mustafa’min bek-
lenmedik dusinceleri tasalarla dolduruvermisti yaregini.

“Bana verdigin paralar!?”

Mustafa telasla:

“Hepsi helal para, bir kurus haram katisiksa ekmek ¢arp-
sin. Satistan ne gecerse elime, avucuna birakmiyor muyum?”

Hamallik yapmiyordu artik, utamyordu. Ogleden sonrala-
n, igporta tablasiyla; ayna, tarak, jilet, firkete, tiras sabunu ve
benzeri seyler satiyordu. Kimi sabah da mal toplamaya ¢iki-
yordu. Ashnda, mal toplamak da, igportacilik da evin gozana
boyamak i¢indi.

“Ah be camim yedigim, icime kurt dasmus bir kere, hi¢ ina-
nasim gelmiyor sana. Korkanm butin emeklerimiz bosa gide-
cek. Yazik degil mi bize, Allah vermesin, bagina bir is gelirse
n'apanz yavrum? Bak babana, gece isi ariyor kendine, bulur-
sa geceleri de ¢alisacak. Gilistan yengen de bana is bulacak.
Insallah kendi ¢alisug gibi bir otel olur. Hi¢ degilse yemek
derdimiz azalir. Yemek artiklanndan da veriyorlarmms bazen.
Dokeceklerine, veriyorlarmms. Bir lokanta garsonu s6z vermis
bakalim Gulistan’a, olursa ben de bulasik¢ihga gidecem. Disi-
mizi sikarsak ¢ bes kurus koyanz bir kenara. Mezarhiklara da
sen bakan artik Zeycan'la. Seneye de gideriz bu mahalleden.
Ali Riza Dayin ne dese hakki var. Bu mahallede adamin basina
her is gelir. Anamiz babamiz okutamadi bizi, bir kaguk da-
yin okuyabildi i¢imizde, bizse acisim ¢ekiyoruz simdi bak. O
lastikler romatizma yapti babanin ayaklann. Beli de iyi degil,
kugaksiz duramaz oldu. Ali Riza Dayin da elinden geleni ya-
piyor. Allah kimseyi yoklukla terbiye etmesin. Ah!... Babanin
bir okumuslugu olsaydi, hi¢ degilse hademe falan olurdu bir
yere, rahat ederdi. Devlet kapisinda bir yere girerdi, emeklili-
gi olurdu, hasta olsa sigortasi olurdu. Nereye gitse “diploman
var mi, okumuslugun var m,” diyorlarmig. Aklin varsa oku,
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sen de buyiytunce bize kahreden, hig¢ degilse besi bitir babam,
pisman olun sonra, ama ne fayda.”

Dalindan kopmustu bir kez Mustafa, okuldan sogumustu
iyice, ne ders dusinuyordu, ne diploma... Aklini, yaregini s1-
cak bir battaniye gibi sarmigti Nesime... On dort yasinin cos-
kusuyla baglanmisti ona. Nesime’nin kirmiziya ¢alan saglari,
Nesime’'nin gozleri... annesinin sozleri etkilemiyordu bile.

“Gulizar bacin sitsuz ¢ikti, kapildi gitti o kel arpacimin pe-
sine, iki ¢ocukla perisan simdi, pisman. Karni da dolu. Baba-
nin inadini bilin, adim bile anmak istemiyor. “Kaltak bizi rezil
etti”, diyor, baska demiyor. Adam esrann, kumarin hastas.
Caldigim1 cirptigimi basiyor esrara, kumara. Talihi kara ¢iku,
gan yuza gormedi Gulizar'im. Adam, adam degil ki, a¢ gan
disardaysa bes ay hapislerde, benim yuregim yanarmis kag
para, sen de birakirsan okulu, ya kurban oldugum!”

Annesinin gozleri dolmustu... Gozyaglanmin parnlusinda
saklh uzuntasina paylasamyordu, en kugik bir Gzing bile
duymuyordu i¢inde, su sira, annesinin isteklerine, dileklerine
kars1 durmanin dogru olmayacagim dustantyordu. Yapma bir
boyun egisle, konugsmay1 uzatmamak igin, dedi ki:

“Besi bitirdikten sonra girerim ige.”

“Senden baska derdimiz mi var canim yedigim oglum? Bir
adam olsan, kurtarsan kendini, butiin acilarini unutur baban,
el i¢ine kubararak ¢ikar. Yarin 6gretmen sorarsa bana, ne diye-
yeyim ben? Kag¢ gundur gitmedin okula?”

“Bu hafta hi¢ gitmedim.”

“Vay bagima gelenler! Gunlerden ne ki bugan?”

“Cuma, bu gunle bes giin oluyor. Daha 6nce de arada bazi
gunler...”

“Ben ne derim simdi? N’aptin gitmeyip de, ne hatlar kansg-
trdin?”

Yanitlamadi Mustafa.

“Aklima hep kotu seyler geliyor kurban oldugum.”

“Inan ki kotu bir sey yapmadim. Kizilay’a para igin zarf
vermislerdi, bos goturmekten utandim...”
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Yalan soyluyordu ve gelisigiizel soylenmis yalanim kendi-
si de begenmemisti. Her sabah erkenden, aym okulda oku-
duklan icin, Zeycan'dan 6nce “okula” diye ¢ikiyor, dogruca
Cillo'nun evlerine gidiyordu. Cillo, yaza cillerle dolu, uzun
kirmiz1 sagh, on yedi on sekiz yaslarinda bir ¢ocuktu. Mizika
calmasini, dans etmesini biliyordu. Kizlarla nasil konusulur,
biliyordu. 1ki tane de sevgilisi vardi. Babasi, annesi bilirlerdi
Cillo'nun yoluna ¢iktigini. Babasinin tek ath bir arabasi varda.
Cok sarap icerdi.

Cillo becerikli bir cocuktu. Kendi lakabiyla anilan bir cete-
si vardr: Cillo getesi. Cete u¢ kisiden olusuyordu; Cillo, Mus-
tafa ve Kemal. Kemal'in sag ayag, sol ayagina gore biraz kisay-
d1. Belli belirsiz topallardi yarurken. Kemal'in annesi dlmaista.
Bagirsak dagumlenmesi demislerdi. Kemal kostugu zaman
hep korkardi, bagirsaklannin birbirine kangip, dagamlene-
ceginden korkardi. Babasi1 ¢ok geng bir kadinla evlenmisti.
Baba elli bes, kadin yirmi dort yasindaydi. Kadin istemiyordu
Kemal'i. Her gan bir seyler uydurur, dévdurturdu babasina.
Babasi sozinden ¢ikmazdi kadimin, bir dedigini iki etmezdi,
edemezdi. Kemal'in bir kazi vardi... Mahallede biriyle kavga
etse, kazi 1shik ¢alarak yardimina kosardi. Bu nedenle ona Kaz
Kemal derlerdi.

Ug arkadas birlikte yoluna ¢ikarlardi. Komarlak patla-
tirlardi, agikta bulduklanm yuratarlerdi. Bakkal soyarlardi.
Kendilerinden kuguk cocuklan dover, ceplerindeki paralan
alirlardi. Caldiklarimin gelirini bolusirlerdi, en buyuk pay1 da
Cillo alird1. “Reis” oydu ¢unka.

Bazen de Cillo’nun babasiyla, at arabasiyla gece isine ¢ikar-
lardr. Santiye, depo gibi yerleri patlatrlardi. Boyle ginlerde
baba, pay vermezdi onlara, esrar verirdi bir icimlik...

Mustafa’yr Cillo’ya baglayan Nesime’ydi. Cillolara erken
gitmesinin asil nedeni de Nesime'ydi. Okula ¢ikmadan yetis-
mek, gormek, isiydi onun. Goremedigi ginler hicbir seyden
tat alamazdi, hasta gibi halsizlesirdi. Cillo'nun bacisiyd1 Ne-
sime. On bes yaslaninda, saglan kirmiziya ¢alan, beyaz yuzla,
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guleg, gazelce bir kizdi. Caligkanlar Ortaokulu'nda ikinci si-
mifa gidiyordu.

Mustafa, biriktirdigi paralarla, yiiz kirk beg liraya politire-
tanh bir ayakkab, ytiz yirmi beg liraya siyah bir pantolon, dok-
san liraya da bir gomlek almigt Padisah magazasindan. Cillo,
kendine kuguk gelen bir ceketi, “hatir i¢in” altms liraya sat-
mst1 Mustafa'ya. Bunlan Cillo'nun evinde saklardi. Mustafa’'y1
en mutlu kilan, Nesime'nin sicak ilgisiydi. Bir gan Cillo'nun
kravatlanindan birini boynuna baglamigti. “Niye kravat takmi-
yorsun?” demisti. Saclarim1 uzatmasini soylemisti. “Dik yakali
bir kazak al, ¢cok yakisir sana,” demisti.

“Yiin alsam, kazak 6ren mi bana?” dedi annesine.

“Yunler ¢ok pahal1,” dedi annesi.

“Kac cileden ¢ikar bana?”

“Alu ¢ileden ¢ikar, ama yunler ¢ok pahal.”

Sabahlan Cillo evlerinde beklerdi Mustafa’yr. Baz1 giinler
ustunu degistirir, bazen de yalniz 6nlugua, kitabi saklar, ige ¢i-
karlardi. Daha once kararlagtirdiklan yerde Kemal'le bulusur-
lardi. Kemal de kurug kurus biriktirirdi parasini. Tek amaci
gunin birinde evden kagmaku. Her zaman sikayet bulutla-
niyla kararmis bulurlardi Kemal'i. Uvey annesini 6ldarmeyi
dasunduga anlar olurdu. “Kar1 babami boynuzlatiyor,” derdi.

“Oldurecen de n'olacak? O pis kanmin cezasi yauhr mi
ulan keriz,” derdi Cillo. “Boynuzu bile bile takan baban... Alan
memnun veren memnun, sana ne? Alirken bilmiyor muydu
baban, o pisligin ne kunek oldugunu? Karinin iki ¢ocugunun
da babalan kimdir, belli degil. Onlugu bastiran kapag kaldi-
rird, bilmiyen mi var? Simde de 6yle degil mi? Allah bilir ya,
baban da marka kesiyordur kapida.”

Kizardi Kemal. Cillo da ona kizardi. “Sug¢ babanin oglum,”
derdi. “O kunegin orman yanginina yeter mi babanin eski hor-
tumu?”

Cillo, Yasar'la iligkilerinden 6tiru Mustafa'ya da kizar-
di. Ara sira Yasar'la Ramazan’t gormeye giderdi Mustafa ce-
zaevine. Para, meyve, yemek yatirirdi bazen. Cillo, Yasar:

130



da, Ramazan1 da tanirdi. “Sen kerizin tekisin oglum,” derdi
Mustafa’ya. “Kota ahstirmigsin, ikisini de taninm, ikisi de ya-
ramaz. Bir hafta ugrama yanlanna, anana bacina soverler ar-
kandan. Akhn varsa kendini daguan. Fitilini doldur. Ayagimiz
takilir tokezleriz bir gin. Bizim yolumuz engebelidir, dar giin-
de paran olmazsa rezil oldun demektir.”

“Ikisi de iyi abilerdir,” demisti Mustafa.

“Iki hafta gitme, bak gorursan iyiliklerini.”

Cillo'yu dinleyip iki hafta gitmemisti gorislerine. Ugiincii
hafta da kuru kuru gitmisti goruse, ne meyve, ne para yatir-
migti. Kizmisti Yasar, azarlamigti Mustafa’y1. “Biz zindanlarda
senin i¢in yatiyoruz,” demisti.

Bunun tuzerine bir daha ugramad: onlara.

Cillo “fitil”i ogretmisti Mustafa'ya. Fitil, arpacinin, tufaci-
nin, her kanunsuz yol ¢ocugunun “kaza bela” parasi, “kota
gun” parast demekti. Durumuna gore, u¢ yuz, bes yuz, bin,
her neyse... Para, sigara gibi yuvarlatilarak inceltilir ve don
lastiginin, uckur boslugunun icine sira sira yerlestirilirdi.
Cuanku bu yol, “mecburi duraklar”la doludur. Fitil; karakol,
nezaret, cezaevi gibi her durakta “lmzir gibi” yetisir adamin
“imdadina”.

Mustafa, Cillo'nun oguatlerini tutmustu. Biriktirdigi bes ytiz
liray1 timletmis, bir tek bes yuzlik yaptirarak fitiline yerles-
tirmisti. Yaghlann, ¢ikinlarinda, koyunlarninda, bohgalarinda,
sandik koselerinde sakladiklan kefen parasi gibi bir seydi bu.
Bilirdi 6nunde bekleyen tuzaklar, yoluna her ¢ikista duyardi
yakalanma korkusunu. Kazasiz belasiz bile bitse, her is sonra-
st duydugu o ac1 pismanlik, bulanti veren rahatsizlik tasinmaz
boyutlara ulasirdi. Vazge¢mek isterdi, donmek isterdi bu yol-
dan, beceremezdi.

“Okula Pazartesi gitsek, yarin Cumartesi zaten.”

“Olur mu? Cocuga yarin dedim ben, ay1p olur.”

Pazar gunu Cillo, sevgilisiyle diskotege goturecekti onlan.
Nilgun’du sevgilisinin adi. Nilgan’ler u¢ kardestiler. Babalan
olmustu. Ablasi on sekiz yasindaydi. Esmer, orta boylu, etine
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dolgun, genis kalgal, iri gogusla. Devamli mini etek giyerdi.
Kugugu bes yasindaydi. Annesi ufak tefek bir seydi, sisman-
di. Omzuna astigl san bir ¢antasi vardi. I¢kili bir lokantada
masalara servis yapiyor, isteyenlerin masalarina oturuyordu.
Mugterilere icki ikram ediyorlar, sanlip 6puyorlar, orasim bu-
rasi1 oksuyorlardi. Cillo ¢ok seviyordu Nilgiun'i. Bu Pazar
Nesime'yi gotureceklerdi diskotege. Kemal’e de bir kiz bula-
caklardi. Cumartesi yoluna ¢ikacaklar, ellerine ne para gegerse
Pazar giinu harcayacaklardi. Oyle demisti Cillo.

“Bir gun ne fark eder ki?” dedi annesine.

“Olmaz, yalanci ¢itkarim sonra.”

“Geliyorlar!” dedi bir kadin, telas baslad:.

Cenaze alay geliyordu. Ayaginin kaymasindan korkan yas-
I bir adama benziyordu alay. Oli arabasinin ardinda, uzun bir
otomobil kuyrugu; kadinlar, ¢cocuklar sevinglerinden silkinip
taze uzuntulere burindaler.

Mustafa, ilk aski Nesime'yi dusinayordu.

“Olsem, Nesime ne kadar uzalur acaba?”

Hem o6la olmak, hem de sag olup Nesime’nin azuntasiana
gormek istiyordu.
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“lki gan sonra dogum gunim,” dedi Nesime. “16 Mart
1972. Cuma giina on besime giriyorum.”

Mustafa:

“Bir halta 6nce de ben on dérdume bastim. Sekiz Mart'ta.”

Oylesine sicak ve igten baku ki Nesime... O kisacik anda
duyduklarini ¢ocuk yuregi sarsilarak tasiyabildi.

“Niye soylemedin bize?” dedi Nesime. “Dogum guantnu
kutlardik.”

“Seninkiyle birlikte kutlarz,” dedi Cillo.

Cantasim1 ald1 Nesime, kollarin1 ¢aprazlayarak gogstne
bastirdi. Bir seyler soylemek igin duraksadi. Mustafa gozleri-
nin i¢ine bakiyordu onun. Nesime’nin galimsemesi, yazanan
kimiltillan, dudaginin kivnmlan arasinda eridi.

“Neyse... Sonra soylerim,” dedi. “Okula ge¢ kaliyorum.”

Mustafa’'yr binbir soru yumag arasinda, meraklar i¢inde
birakip gitti.

Cillo, ozellikle son giinlerde, Mustafa’yla Nesime arasin-
da gelisen, artik her ikisinin de gizlemekte basarisiz kaldiklar
yakinhg seziyordu. Diskotege gittikleri gin her sey o denli
actkt ki; Masum gulucukler, gozlerden tasan huzin dolu se-
ving¢ kirintilan, Mustafa’min kizaran kulaklan, sik sik onitine
bakmasi, dalmasu...

“Dogum guni nasil kutlanir?” dedi Mustafa.

“Biz kim, dogum guanu kutlamak kim be oglum? Nesime’nin
icadi iste, sosyete ya... O da gecen y1l 6grenmis.”

Bu mudur, yireginin yeni konugu mudur mutluluk dedik-
leri?.. Bu mudur, haylaz bir cocuk mudur?

“N’apilir dogum giintunde?”
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Bir yam yaz, bir yam kig, bir yam giiz, bir yan1 bahardir
Mustafa'nin.

“Ug bes kiz arkadas: gelir eve, plak ¢alarlar, laz kiza dans
ederler, pasta yerler, pastanin tistine mum dikerler, senin bil-
digin beyaz mumlardan degil ama, bunlar bagka. Yas guni
mumlar var, ince olur, renk renk. Sonra limonata serbet, her-
kes bir hediye getirir.”

Mustafa basi 6niinde, aklinda Nesime, kipirdamadan din-
liyordu.

“Nasil hediye?”

“Can isteyen bir sey alir; kimi hatira defteri, kimi kalem, bi-
zimkilerin hediyesi n’olacak ki? Ivir zivir hepsi de. Ceneyi birak
da astana degistir. Bugin sosyete olacagz. Kaz bizi bekliyor.”

Mustafa isteksiz dogruldu, énluginui ¢ikardi. Annesinin
orduga dik yakal kazag vard: astande.

“Bir fikrim var,” dedi, gavensiz, titrek bir sesle. “Guzel bir
is yapalim, Nesime'ye guzel bir hediye alalim, ama ¢ok giizel
olsun, oyle guzel olsun ki, eh yani!”

Yiiza, gozleri, elleri duygulanni anlatmada yetersiz kalyor-
lardi. Dasincelerini ifade edecek s6z bulamiyordu. Oyle bir
sey yapmaliyd1 ki Nesime ¢ok sevinsin. Mustafa’'nin boynuna
sarilsin, yanagindan 6psun... Oyle bir is yapmahyd: ki, Ne-
sime ne ¢ok sevildigini anlasin. Kanina kansan midir, akhnm
sasirtan midir mutluluk?

“Oyle bir sey yapahm ki!”

Cillo ilgiyle izliyordu onu. Hi¢ kuskusu kalmamigti, Mus-
tafa asikt1 Nesime’ye. Ne demeli, nasil davranmaliyd: simdi?
I¢indeki kirtkhig1 agiga vurmah miydi? Arkadas bacisina kot
gozle bakmak nasil bir karsilik bulmalydi? Kararsizdi.

“Nesime’ye hediye i¢in mi hepsi?”

“Evet, Oyle bir sey yapalim ki!”

Mustafa’nin Nesime'ye yakinhgim kullanmali miyd: yok-
sa? Caldiklarimizdan Nesime’ye de pay ayiralim dese, bu du-
rumda ne diyebilirdi Mustafa? Nesime icin her seyi goze al-
maz miyd1?
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“Ne bu lak lak be? Oglen oldu, siz daha evdesiniz.”

Cillo'nun annesiydi.

“Nesime’ye hediye dustuniyorduk,” dedi, Cillo.

“Haydi bakahm, gosterin kendinizi, 6yle kuru kuruya
dusanmek kag para eder. Arada bir anamizi da dusanun. Bir
gunden bir gine al anacagim, bu da senin hakkin dediniz mi
anaciginiza, demediniz. Haksiz miyim?”

“Haklisin anacagim,” dedi Mustafa.

Anacigim derken oyle ictendi ki. Nesime'ye yakin olan her
seye icten yakinlik, ilgi duyuyordu. Bir seyler toparlayarak i¢
odaya giden kadinin ardindan bakarken Nesime'yi dusuna-
yordu.

“lyi bir is devirirsek Nesime de sevinir,” dedi Cillo.

“Sevinir degil mi?”

“Hem de ¢ok. Ya yakalanirsak?”

“Sen hi¢ merak etme, sucu ben alirim ustiime.”

“Nesime’yle geliriz sana goruse.”

Nesime'nin ilgisi i¢in en akil almaz islere girebilirdi.

“Beni unutmayin ha?””dedi Cillo'nun annesi.

Sokaga ¢itkmiglardi. Ask, fedakarhk duygularn, cosku veren
dusglerle yukliydu Mustafa. Bir is bagaramazlarsa, fitilindeki
bes yuz lirayla giizel bir sey almay1 dasinayordu. Aklinda bi-
cimlenen hediye de bir yuzuakta. Filmlerde, sevgilisinin par-
magna yuzik takan delikanhlan dusuniyordu. Onlar, bir-
birlerinin gozlerine bakar, sonra sarilirlard: birbirlerine. “Bir
sanlsam, yuz falakaya raziyim” diyordu. Incecik Nesime gon-
lunde bin... Bir el kolunu yakalayiveriyor.

“Teprenme, kafan1 kirarim yoksa!?”

Donakaliyor Mustafa, kolundan yakalayan Fatma'ydi; an-
nesiydi. Diger elinde ha vurdu, ha vuracak bir degnek...

Cillo da sasirmisu.

“Hayrola, bir sakathk mi var teyze?”

“Sakatlik senin ananin...”

Beklenmedik bir doluya tutulmuslard: sanki. Cok kisa bir
zaman pargasl i¢inde o denli ¢ok olaylar oluyor ki, neye ugra-
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digim sasinyor Mustafa. 11k degnegi Cillo yiyor. Sonra, 6nlu-
gun nerde, kitaplarin neredeyle kansik gelisi giizel vurmalar,
toplanan kalabalik, galenler, “vur géztanin astune,” diyerek
kiskirtanlar... Mustafa kurtuluyor annesinin elinden. Fatma’y1
tammayan, olanlardan habersiz Cillo’nun annesi giriyor ara-
ya, iki kadin tarusiyorlar, agir szler soyluyorlar birbirlerine.
Fatma, “Cocugumu bastan gikardimiz, hirsiz tayfasi,” diye
bagiryor. Sag saga girisiyorlar, yerlerde yuvarlaniyorlar, ay1-
rirlarken Cillo tekme vuruyor Fatma’ya. Tekme karnina geli-
yor kadinin, bayihyor. Mustafa ile Cillo kapisiyorlar bu kez.
Cillon’nun annesi soviyor. “Marifet cok kunnamak degil, sa-
hip ol...” diyor, ayip seyler soyluyor. Mustafa’nin onlagina,
kitaplarim savuruyor sokaga. Ogluna boyle “pis” arkadaslar
edindigi i¢in kiziyor. Ayiriyorlar Cillo ile Mustafa’yr. Sonug;
sonug tatsiz... Mustafa'mn bir disi kinlmig, agzinda kan tads,
kokusu. Fatma’y1 zor ayiltiyorlar. Mustafa 6nlugani, ¢camurla-
ra bulanmis kitaplanni topluyor. Derin bir kiriklik i¢inde. Az
once iki kardes gibi, ana ogul gibi yakin degil miydiler? Sunca
zaman evi gibi, hatta evinden de yakin, girip ¢tkmiyor muydu?
Neler kurmustu duslerinde... Dili, kinlan disini yokluyordu
durmadan. Cillo, en agiza alinmaz, en agik, anasina bacisina
sovilyordu Mustafa’'nin. “Agzin1 bozma,” diyordu Mustafa. Di-
linin ucuna gelen sovgileri Nesime’yi dugiinerek yutuyordu.
Cillo'nun annesi de asagilayici sozlerle yaygara kopariyordu.
Birkag kisi Cillo’yu tutmuslar, yanstirmaya ¢alisiyorlardi. Akh
almiyordu olanlar1 Mustafa’nin. Annesi onlerine ¢ikmasaydi
su an beraber olmayacaklar miydi? Ne calarlarsa Nesime igin
degil miydi? Yakalansalar, Cillo'yu kurtarmak i¢in sucu yik-
lenmeyecek miydi? Bu olay olmasayd: Cillo'nun her dedigini,
bedelini ¢ok agir 6demek s6z konusu olsa bile, yapmayacak
miyd1? Arkadashk bu muydu, bu muydu guvendigi, bel bagla-
dig1 Cillo? Neden bu denli ¢carak ¢ikmisti?

“Beni bu itlere rezil ettin,” diyordu annesi, zorlukla solu-
yarak.

Cillo'nun tavn igrenti uyandirmisti. Yagarin, Ramazanin
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son gorusteki sozlerini animsiyor, onlardan da igrenme du-
yuyordu. Ne ¢ok benziyorlard1 birbirlerine. Neydi bunlan
birbirlerine benzeten? Annesinin kolunda, kalabaligin alayh
gulumsemeleri, kayitsiz tavirlan arasinda oradan uzaklagir-
ken, arkalanndan uzun uzun “zort” ¢ekiyorlardi. Nefret, kin,
ofke duyuyordu onlara, her seye... Dusandiaga butan olum-
suzluklardan Nesime’yi 6zenle ayn tutmaya ¢ahsiyordu. Bu
durumlardan sonra gorebilecek miydi onu? Nasil? Annesine
kiziyordu simdi de, nerden ¢ikmist1 karsilarina? Her seyi allak
bullak etmisti.

“Beni mi takip ettin, nerden bildin orda oldugumu?” dedi
annesine.

“Babana anlat sen derdini! Yezit, namussuz!”

Simdi, yeni bir firtinanin tehlikeli alamina girmisti Mustafa.
Babasindan korkuyordu.

“Babama anlatirsan gelmem eve, kaganm!”

“Cehennemin dibine kadar yolun var, nereye gidersen git.
Git de kurtulahm, nedir senden ¢ektigimiz be! Senin ar da-
marin ¢atlamig, senden hayir gelmez artik. Ne isin vardi bu
yamyamlarin evinde senin? Su elbiseye bak, ayakkabiya bak,
nerden aldin bunlan? Hirsiz kopek, utanmaz...”

Mustafa durdu.

“Babama sdylersen gelmem eve, ben sana demedim mi ne
zamandir, okulu sevmiyorum diye, beni bir ise verin diye. De-
medim mi?”

Anne de durmustu. Sagkinhkla bakiyordu ogluna.

“Babama soylersen eve gelmem, anhyon mu?”

Inanamiyordu. Karsisinda yabanci, bugiine dek hi¢ gorme-
digi bir ¢ocuk vardr sanki. Bu, istiine titredigi oglu Mustafa
olamazdi. Babasindan dayak yerken acir, tekmelerden tokat-
lardan onu kurtarmak igin araya atilirdi. “Sen simartiyon bu
cocugu” derdi baba, dayanamazdi ana yiregi. “Oglumuz artik
bir hirsiz” demisti babasi. Simdi daha iyi anhyordu o tek gozla
adamn ¢aresizligini, hak veriyordu.

Mustafa uzaginda, her an kagmaya hazir, sevimsiz bir yuz-
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le duruyordu. Gucinan yetmeyecegini, kagsa tutamayacagini
biliyordu Fatma.

“Yazik,” dedi. “Yazik sana verdigimiz onca emeklere. Baban
¢ok hakliyms... Yazik!”

Nefret duyuyordu, asayordu, tekme yedigi yer sanciyordu.
Birbirlerinden kopuk iki yabanciydilar simdi. Kandiracak bir
yol anyordu.

“Simdi gelmiyon mu eve?”

“Babama soylersen gelmem.”

“Bir daha hirsizlik yapmiyacam de, s6ziimden ¢ikma, de-
meyim babana.”

“Yapmam, soziinden de ¢ikmam, ya soylersen?”

“Soylemem.”

lkisi de yalan soyluyor, ikisi de ikiytzli davramyorlardi. Ve
zedelenen, yikilan bir sey vardi aralarinda, ¢urtyen bir sey...
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Kendine geldiginde alaca bir karanliktaydi, yataktaydi, her
yam agnlar sizilar i¢indeydi. Gézanin biri kapanmigti. Geg-
misle bag kuramiyor, olanlan toparlayamiyordu. Bu duruma
nasil gelmisti, cikartamiyordu. Daganmek istiyor, daginemi-
yordu. Zeycan suskun, uzgin kendini izliyordu. Annesinin
sesi geliyordu digsaridan. Dudaklann da sismisti, dili disinin
boslugunda. Sasims kan tadin1 duyuyordu. Kirk, sallanan dis
yoktu yerinde. Kolunu oynatirken zorlamyordu. Yiizaniu yok-
lads, sis ve bereliydi.

“Aynay versene,” dedi Zeycan’a.

Zeycan urkunti yakla, alaca karanliga, sessizlige uyumlu,
usul davranislarla kiiguk el aynasim getirdi.

Yaztine bakti Mustafa.

Kendine bezemiyordu hig.

Bir sure, donuk, hicbir sey kavramadan, anlam veremeden,
kipirtisiz kaldi. Guniin hangi saatidir, ginlerden nedir kestire-
miyordu. Pencereden, bulamk, koyu gokytzanua, kuru dallan,
iplere serili, soguktan kaskat1 kesilmis camasirlan goniyordu.
Serililer arasinda dik yakah kazag...

“Babam ¢ok dovdi seni,” diyordu Zeycan.

Ammsiyor simdi, yavas yavas animsiyor, bellegi usul usul
aydinlauyor olaylari.

Annesi, olanlan tek tek, kendi yorumu ve 6fkesini de kata-
rak anlatmisu babasina. Adim adim izlemis, beklemis, hirsiz
cetesiyle birlikmis. Her gin kagiyormus okuldan, babasi ne
kadar da hakliymis vb. Aksamdi, babasi isten yeni donmus-
ta. Okuldan kagugim, Cillolara gittigini, hirsizlik yaptigini,
hirsizlik parasiyla elbise, ayakkab:i aldigina biliyordu artik.
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Annesi gostermisti elbiseyi, ayakkabiy1. Mustafa’ya duydugu
guvensizlik iyice pekismisti.

“Bu hayvanoglu hayvan okumayacak, zahmetimiz bosu-
na,” demisti.

11k tokat... Evet, ilk tokat sakinirken gozine gelmisti. Sim-
segin insan goziinde nasil ¢cakugim, yildizlandigini o an aciyla
ogrenmisti. Baba hem vuruyor, hem de bu duruma gelmesinde
paylan oldugu gerekgesiyle annesini ve dayisimi da sugluyor-
du, agir sozlerle. Can acisiyla kendini disar attigini, komsula-
rin zorlukla babay1 durduklarim animsiyor.

Dayak sonrasi kendinden ge¢mis olmali ki, astintn degis-
tirildigini, yataga yatinldigin1 animsamiyor bile. Burnundan
akan kanlarin kazagim berbat ettigini biliyor. S1zilar i¢inde,
art arda gelen ofke ve acimasizlik dolu tekmeler, tokatlar al-
tinda kivranirken, umutla, umutsuzlukla yaslanacag birileri-
ni artyordu. Sevgisizligin, givensizligin egemen oldugu, kin
ve nefretin kararttis bilincinde iki pirilt1 vardi. Uzak bir ken-
tin solgun 1siklan gibi panldayan iki pinlt: Ali Raz1 Dayisi
ve Nesime. Simdi anhyor ki, en ¢ok sevdigi iki insand1 onlar.
“Day1” diye bagirdigini, babasinin dayisina sgvdiguna anim-
styor. Day1! En zor, en ¢ok gerekli oldugu anda... anne baba
degil... Day1!

“lki gundur 6lu gibisin abi,” diyordu Zeycan. “Yemek de
yemedin, su igtin yalmz.”

“Bugiin ne?”

“Bugun Cuma’dir.”

Nesime, kendinden ge¢mis atesli bir hasta gibi kipirdiyor-
du yureginde, yeniden can buluyordu, diriliyordu. Cuma, on
altt Mart'in Cuma’s1. Nesime on begine basiyor, bugin dogum
gunu onun, o ince ve gizel Nesime’nin. Aciyla, kinle, nefretle,
sevgiyle; kirik bir sevgiyle, buruklukla doluyor. Olanlan bir
bir yeniden animsiyor. Nesime’nin son gorantuleri oyle can-
l1 ve taze ki belleginde ,butiin bu guzellikleri yikan annesine
kinle kiziyor. Karsilarina ¢ikmasa, bugiin Nesime’nin yaninda
olmayacak miydy?
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“Din Ali Riza Daymm geldi, ¢ok uzildi. sen uyuyordun.
Mustafa’yr bana verin, gotureyim,” dedi.

Dayisinin gelisi, disunceleri, yureginde ince bir dal esin-
tisi dogurdu. Ona duydugu sevgi ve yakinlk bosuna degildi
demek.

“Babama ¢ok kizdi, Cocuk bu kadar doviiliir mia dedi. Her
tarafin kan icindeydi. Annem yikad: hepsini.”

Donu geldi aklina. Yorganin altindan yoklad: ugkurunu,
donu da degistirilmisti. Telagla pencereye yuradu, serili cama-
sirlar arasinda donunu aradi. lpin en ucunda, soguktan don-
mustu sar1 donu. Kaptya kostu, sasirmist1 Zeycan. Mustafa’nin
telagina bir anlam verememisti. Don gomlek nereye gidiyor-
du? Pencereye sokuldu, Mustafa’y1 izliyordu, ipe serili donu
aldigim gordii.

“Ne var, niye aldin donu?” diyordu annesi.

Mustafa aglamakliyd: odaya girdiginde, karmakangiku
yuzi. Kapida aym saskinlik i¢inde annesi duruyordu. Donla,
Mustafa’nin tzantusu arasindaki iligkiyi kavramaya ¢ahisiyor-
du.

“N’apiyon sen, ne vardi donda?”

Ugkur boslugundan, don lastiginin ¢evresine yapismis
renkli kagit parcaciklar gorince iyice sasirdi. Dikkatle bakin-
ca, bunun kagit para pargalar oldugunu gorda, hayretler i¢in-
de kaldi. Mustafa aghyordu. Binbir gigclukle biriktirip tam-
lettigi bes yuzluk par¢a parca olmustu, parcaciklar da yapis
yapist1, bir araya getirilmesi de olanaksizd.

“Para,” dedi annesi. Hi¢bir sey anlayamamisti, ¢aresizlik
icindeydi. Durgun bir kizginhk yiureginde birikiyordu, parca-
lara bakt1.

“Allah senin belam: versin,” dedi. “Allah belam versin.”

Gelisiguzel vurmaya basladi Mustafa’ya.

Mustafa da baginyordu:

“Ben dayima gidecem!”

Bu kogullarda evde kalmasinin, bu ytzlere gonul rahath-
giyla bakmasinin olanaksizligin anliyordu.
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Sanzin Kirkisrak koyundendi Ali Riza. Cevresi daglarla
cevrili, birbirinden uzak ve dagimk on iki mahalleden olusan,
yaklasik bes yuz evli bayuk bir koyda Kirkisrak. Toprag tas-
hikt1, verimsizdi. Koylulerin buytk bir ¢ogunlugu yoksuldu.
Kilim dokumaciligi, kagik ¢apta hayvancilik doyurmazdi on-
lan. Adana'’ya, Bursa'ya, Ankara’ya, bayuk kentlere calismaya
giderlerdi. Almanc1 ¢ok azdi. 64'ten beri sira bekleyenler ol-
masina karsin, saysan iki elin parmaklan sayisinda zor ¢ikardt.
Bir kisim koyliler de Uzunyayla’ya go¢muslerdi, Yassipanar'a.
Borandere’ye yerlegenler de vardi, ¢cobanlik yapiyorlardi.

Ali Riza da, 56’dan beri ekmegini gurbetlerde kovaliyor-
du. Doyuracak topraklan yoktu. Pamuk 1wrgathg, portakal, li-
mon toplayiciligi, cobanlik, mevsimlik tanm is¢iligi yapmsti.
Cukurova'min sicagini, sinegini, ¢akirdikenini, portakal c¢ige-
ginin kokusunu iyi tanirdi. Dededen kalma kiicuk bir toprak-
lan vardi, bes donumdi. Bir de babadan kalma Ingiliz filintas:.
Bir babadan, biri kiz, dort kardestiler. En kuciikleri ilkokul
ogretmeniydi. Tek okuyabilenleri oydu.

67°den beri Ankara’dayd: Ali Riza. Toprag en buyuk kar-
deslerine birakip, gurbete ¢ikmislardi. Kansi resmi bir dairede
kapicilik yapan, Kirkisrak'tan odaci S.B ve simdi bir apartman
kapicisi olan H.M. Ankara'yr aklina sokmuslardi Ali Riza'min.
Onlann anlattign Ankara’'ya binbir umut ve disle gelmis-
ti. Ik yillar, Tuzlucayir'dan bir hayli uzakta olan Copluk'te,
Gulistan'in akrabalarindan birinin gecekondusunda, ayhig elli
liradan, cesitli yokluklan gogusleyerek oturmuslardi. Glis-
tan, agzina dek Hasan'a hamileydi. Ankara'ya geldiklerinde
kizlar1 Zahre bes yasindaydi. Bacaklan tel gibi inceydi. Anim-
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sadikea icini titreten, tiziintalere bogan anilan vardi. Galistan
aseriyordu, olmayacak, bulunmayacak seyler degildi istedik-
leri. Yesil erik istiyordu 6rnegin ama zor gunlerdi. Degil yesil
erik, eve kuru bir ekmek gotirebilmek bile bash bagina bir
sorundu. Finl firl is anyordu, yol parasi bulamadig igin o
yollan yarayerek asiyordu ¢ogu zaman.

Ug yil ingaat is¢iligi yapt1. 1970 baslarinda, “hatirhi biri” nin
torpiliyle, belediyeye ¢op¢u olarak girdi. “hatirh hayirsever”
bin bes yiiz lirasimi almigti Ali Riza'min. Ug yilda biriktirdigi
butin parasi da buydu. Bu islerin nasil déndaguni zaman-
la 6grenecekti. Ankara “siyasiler” in kentiydi. Bir arkadasinin
dedigince, “Her adamin arkasinda, ¢6p¢a olsun, memur ol-
sun, n’olursa olsun, mutlaka bir siyaset¢i vardi.” Adamin yok-
sa adim bile atamazdin Ankara’da.

Artik ¢opcuydu. Aklindan baba yadigan Ingiliz filintas:
eksik olmayan, omuzlan ¢okmus bir ¢opgiydua. Ise ilk bas-
ladigr yllarda, yaklasik dort yuaz seksen lira gegiyordu eline.
Ise gidip gelmek zor oluyordu. Yasam zordu, benzemiyordu
Kirkisrak'in renkli kilimlerine, her sey paraylaydi. Ankara’ya
geldikleri ilk a¢ yil icinde tencerelerinde bir kilo et kayna-
mamist fakat umudunu yitirmemisti Ali Riza. Ozellikle ¢6p-
calagan ilk aylaninda, gelecegi aydinhk gosteren dusler eksik
olmazdi kafasinda. Hele zengin semtlere dustaginde; ¢opler
arasinda altin yuzik, bilezik, kiipe, deger tutacak seyler bu-
labilir miyim sevdasiyla y1lmadan aragtinrdi ¢6p tenekelerini,
bidonlarim, her madeni pinlu yuregini hoplatirdi. Zamanla,
dislerinin boslugunu i¢i burkularak anlayacakt. Ayni digle-
rin yikintisindan ge¢mis ¢opgiiler, buruk, ac1 bir galamseyis-
le, anlayigla gercek¢i ogutler vereceklerdi ona. Copluklerde
artik zenginler icin gereksiz olan, eski olan, fakat kendileri
icin gerekli ve yararl olan seyleri segecekti Ali Riza. Ve asil ya-
rarh bilgileri yegeni Mustafa’dan alacakti. Hurdacilarin neleri
aldigini, nelerin para ettigini 6grenecekti ondan. Eski giysiler,
catal kasik, sige, aliminyum, bakir, demir par¢alan1 vb. Evin
birtakim eksikleri ¢opluklerde bulduklarnyla tamamlanacakti.
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Fazladan para getirecek her sey uzerinde, normal bir yaganti-
nin olanaklarim yaratabilmek umuduyla inatla duruyordu Ali
Riza. Ve zamanla, butan ¢opgulerin ayni kaygilar, ayni 6zlem
ve umutlan ortaklasa yasadiklanm anhyordu. Tamdiklarinin
hepsi de insan gibi yasamak istiyorlardi, geleceklerinin giiven-
ce altina alinmasin istiyorlardi. Yagadiklarinda emekli aylig
alabilmek, sakathk, hastalik durumlarinda bakim, baslarini
sokabilecekleri kuguk bir gecekondu sahipligi, ¢ocuklarim
okutabilme olanag), hi¢ degilse ayd: bir iki kez etli yemek,
cocuklanna yilda bir kat elbise, bir ¢ift ayakkab, ise bir aragla
gidip gelebilmek ve bor¢suz yasamak...

Kendisi gibi bin bes yuz lira vererek ¢op¢u olmus Gurun-
lu bir arkadas: vardi. Aktag'ta oturuyordu. Koyunde nesi var
nesi yoksa satmist1 guriinla. Bayik bir kopegi vardi. O, kdyde
kalmist1. Sik stk onu 6zlerdi, anlatirken duygulamirdi. Onun
yardimiyla Aktas'ta bir aral, bir odalh gecekondu kiraladilar
70 sonlannda. Yol sorunu kismen de olsa ¢oziilmisti boylece.
Bacisina da yakin olmuslardi, birbirlerine kolayca gidip gele-
biliyorlardi. Zihre sekiz, Hasan tug¢ yaginda, Ese de alti ayhiku
o zamanlar. Ankara Kiz Teknik Ogretmen Okulu’'nda, kansiyla
birlikte ¢alisan bir komsular vardi. Calistiklann bolim kresti.
Gaulistan imrenirdi onlara, boyle bir ig bulursa ¢alismak isti-
yordu. Ginde ti¢ 6gin yemek yiyorlardi okulda. Ogrencile-
rin ders olarak yaptiklan yemeklerden evlerine gotirmelerine
izin verdikleri de oluyordu bazen. Ayrica kreste bulunan k-
¢uk ¢ocuklara ¢ikan yemeklerin artiklarindan da, evde hay-
vanlara verme bahanesiyle ahiyorlardi. Dort ¢ocuklari vards, en
kugukleri disinda hepsi de okuyordu.

Galistan'in dusleri gergeklesti. 71 baslarinda, bir tamdigin
yardimiyla bir otelde is buldular Giilistan’a. Bin lira ragvet ver-
diler. Mutfakta ve kat temizliginde calisiyordu. Musterilerin
unuttugu esyalar, verilen bahsisler, kimi gunler eve gotardugu
artik yemekler, yasam zorluklan karsisinda umutsuzluga dus-
memek gerektiginin kanitlaniyd: Gilistan igin. Ug giinde, bes
guinde de olsa unutulan esyalar olacaku, ag¢ bes kurus da olsa
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bahsis verenler ¢ikacakt. Kan koca, zorluklan guler yuzle
karsiliyorlard: artik, her yeni gun binlerce mustuyla doluydu
cunku her yeni gin yeni bir seyin 6gretmeniydi.

Mustafa, ilk gordign gunden bu yana, sicak bir yakinhk
duyard: dayisina. Bugine dek sarsilmadan, ginden gine daha
da pekiserek koklenmisti sevgisi. Girgin, konuskan, kolay ah-
baplik kuran bir adamd1 dayisi. Buyiik, etli bir burnu vard.
Kilhyd: kulaklan. Evlerine geldigi daha ilk gunlerde, degisik
bir dunyanmin tadim duymustu Mustafa. Oysa ne Aktas Ma-
hallesi, ne komgulari, ne de dayisinin yoksul evi, Cingin'den
ve evlerinden pek ayricalikh degildi. Ama adin1 bulamadig,
agiklik kazandiramadi@ bir i¢ rahathg, bir yumugsakhk vardi
bu evde. Hosgoru, dostluk, giler yuz vardi, anlayis vardi. Bir
hatas: olsa, bir yanliglik yapsa, Ali Riza dayisinin dostg¢a uyara-
cagim bilirdi. Inanirdi ona, guvenirdi. Onun sozleri ac1 da olsa
batmazd, bir akran yakinhigiyla kendini anlatirdi Mustafa’ya:
“Bak canim sevdigim” derdi. Sanz", Kirkisrak’, Kirkisrak'in
kilimlerini, Ingiliz filintasin1 ve Aho Dede’yi anlatird1. “Bizim
bir komsu vardi, Aho Dede. Koyun en yash adamiyd:. Biz
kiaguktak. Oglum,” derdi. “Tomofil denilen bir sey varmus.
Kayseri'den Ankara’ya ug¢ dort saatte goturecek, adamiar igi-
ne binecek. Bu nedir hele, beni Sanz’a gotirin. Bu neymis?
Hi¢ olmazsa 6lmeden goreyim.” Aho Dede, defterin arasinda
kurutulmus bir ¢icek gibi aklinda dururdu Mustafa’nin. Hig
otomobil gormemis yagh bir adam, Ingiliz filintas, renk renk
kilimler, kagma duygulan yaratirdi onda. Kendi deneyimleri-
ni, Adana’nin san sicagini, su an i¢inde bulundugu sikintilan,
Ankara'nin pisligini, insanlarin davramslarinda sakh igreng-
likleri, yapmacikliklan, ginden gune ¢ogalan ikiyuzlalukleri
anlatir, kafasinda yeni ufuklar yaratmak isterdi, yaratird da...
Yeni bir yasamin canh kivilcimlan, her gecen gun daha be-
lirgin bigimleriyle kendini gosteriyordu. Her nedense dayisi
onda, Ingiliz filintasinin, daglarn, kilimlerin yarattug gercek-
ten kopma duygulanim gelistirirdi. Kirkisrak hi¢ gormemisti
ama dayis1 anlatirken hayali disler kurardi, yurekten bir 6z-
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lemle “Kirkisrak'a gidelim day1,” derdi. Oysa dayn, yillar 6nce
o6lmis bir kardesin, bir babanin geride biraktig1 ezik bir aciyla
bakard: Kirkisrak’a. “Oralarda bize ekmek kalmadi aruk,” der-
di. Mustafa’nin gonlana kirmadan, yumusak ve anlayis dolu
bir sesle, eklerdi: “Babamin filintas1 da artik bir ise yaramaz
yegenim, hicbir ise, o da eskidi... Artik yeni bir hayata bas-
layacagiz seninle, eski hatalara dagmeyecegiz,” diyordu. Son-
ra, Mustafa'nin tepkilerini izleyerek hirsizligin kotaluklerini
sayiyordu bir bir, 6rnekler vererek. “Bize yakismaz bu isler,”
diyordu. “Hatasiz insan olmaz, hepimiz hata yapabiliriz ama
bile bile de hatayr tekrarlamayiz degil mi yegenim,” diyordu.
Sonra gulerek ekliyordu: “Biz de bir zamanlar Avsar koylerin-
den koyun calardik, ama gencligimizde...”

Dayisinin agik yarekliligini seviyordu Mustafa.

“Sana giizel bir is bulmaliy1z, ¢calismalisin, alninin teriyle
para kazanmalisin,” diyordu. 1s anyordu Mustafa'ya.

Mart sonlanydi evden aynldiginda annesi esyalanm boh-
calams, dayisina kendi eliyle teslim etmisti. Her ne kadar
uzantasanu belli etmemeye ¢alismigsa da, Mustafa annesinin
taa derinlerde gizli duran yurek acisim sezmisti. Kizin1 evlen-
diren bir annenin yurek yanikligina benzer bir yaniklikt1 bu.
Ankara'nin kangik ginleriydi, sokaklarda sikiyonetim gorev-
lilerinin say1s1 ve agirhigi artmigti. Sokaga ¢ikma yasag bir saat
uzatilmisti. Radyolar sik sik arananlann isimlerini agikhyor,
teslim olma c¢aginlan yapiyordu. Herkes tedirgindi, Deniz
Gezmis ve arkadaglarinin idam edilecegi sdyleniyordu. Cayan
ve arkadaslan Unye Radar Ussi'nden g Ingiliz teknisyenini
kacirmislardi. Bu siralarda baslamist1 ise, otuz lira haftahkla
Kizilay'da bir dis polikliniginde ¢ahsiyordu. Disgi gibi, eczane
gibi yerlerde ¢iraklik yapacagim hi¢ daginmemisti. Kulagina
ahgsik olmadigy, yabancisi oldugu haberler geliyordu; Cayan ve
arkadaslari Kizildere'de dldurilmuslerdi. Sira bekleyen hasta-
lar da, aralaninda, al¢ak sesle hep, birilerinin, gizli kulakla-
rin duymasindan c¢ekinircesine bu konulan konusuyorlardi.

Kimi, “sehir eskiyas1”, “anarsist”, “vatan haini” diyordu, kimi-
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leri de “yurtsever”, “devrimci” diyordu onlara. Sokaklardaki
insanlarla, diglerini ¢ektirmek, dislerini yaptirmak igin sira
bekleyen hastalar arasinda bazi benzerlikler seziyordu Musta-
fa. Ankara sokaklar, otobiis duraklan; disi agriyan, dislerini
cektirmek i¢in kuyrukta bekleyen aginh insanlarla dolmustu
sanki. Bekleme salonunda bekleyen insanlann o yogun sessiz-
likleri i¢inde urettikleri, uyusturucu ignenin, frezin, dis eti ile
kok arasina sokarak kanmirtip disi ¢ikartmaya yarayan eleva-
torin tedirginligini, gizli korkusunu seziyordu sokaklardaki
insanlarin bekleyisleri i¢inde de. Dis oyulduktan sonra, dol-
durulmadan once, sinirlerin ¢ikartilmasi amaciyla, oyuktan
kokin igine sokulan yivli ignenin dolanarak siniri ¢ikartmasi
sirasinda nasil olursa hasta yuzleri, onlara benzetiyordu. An-
kara sokaklarindaki insan yuzlerini... Korkulu yuzler, tedir-
gin, kuskulu ve gavencesiz. Cok iyi tanird1 bu 6zellikleri Mus-
tafa, yoluna ¢tkan Cinginli ¢ocuklar ¢ok iyi bilirdi bunu. Bu
tedirginligi dayisinda, eve gelen dayisinin arkadaslarinda da
gorurdi. “O genglerden biri bizim orah, Sanzl...derdi dayis.
Ingiliz filintasina, kilimlere, Kirkisrak'in daglanna duydugu o
i¢ yakinhigimi onlara da duyard: gizlice Mustafa. Son olaylarla
ilgili konugmalan dikkatle dinlerdi, heyecanlamrdi. Iginde bi-
riken baskaldinnin ifadesi miydi onlar?

Bir gun, kacuk dayisinin da gozaltina ahindigim duydu.
Niye alindigini bilmiyorlardi. '

Biri kadin, biri erkek, ayni okulu bitirmis T. Ve T.M. adinda
iki doktor arkadasin islettigi bir poliklinikti ¢alisig1 yer. Ka-
din da, erkek de evliydiler. Zamanindan 6nce saglarina ak das-
mus, temiz giyimli, yakisikh bir kalfalan vardi. Mustafa'min
gorevi Nahide Abla’ya yardim etmekti. Klinigi temizlemek,
disan gel git isine bakmakt. Dayisinin arkadasi Ozan Amca
bulmugstu isi, Nahide Abla’ya teslim ederken de, “Her seyi kisa
zamanda ogrenir, cin gibi zeki bir ¢ocuktur,” demisti. Sonra
kulagina egilip fisiluyla, “Aman ha Mustafam, bizi mahcup et-
meyesin sakin!” demisti.

O ilk acemilik ginlerinde her seyi yadirgiyordu. lla¢ koku-
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lan, beyaz onlukler, beyaz duvarlar, kapilar. Tertemiz, bakimh
hasta bekleme salonu, camh sehpalar, yerli yabanc1 dergiler,
gazeteler, renkli cigara tablalan. Cigekler, islemeli vazolar, avi-
zeler, perdeler ve insanlan yavas konusmak zorunda birakan
hastalarin sessiz, agrlh bekleyigleri...

11k baslarda ne ¢ok urkmiistii Mustafa. Bir tirli alisama-
yacagim sanmisti. Her sey Oylesine temiz ve ince geliyordu
ki, dokundugu ne varsa pislettigini, dokundugu ne varsa ki-
racagim samyordu. Klinigi dolduran her pargayla, klinige ge-
len her insanla arasinda asilmasi zor bir yabancilik, bir ayn-
calik gorayordu. Birka¢ kez bunalima dusmis, isi birakmay:
dusanmusta. Dayisina agmisti endiselerini agik yareklilikle:
“Ben bu isi beceremiyecem galiba day1,” demisti. Dayis1 gi-
le¢ ve yumugak gozlerle sarmis1 onu, “Bastan zor gelir canim
sevdigim,” demisti. “Her is boyledir, bastan zor gelir adama,
korkma, zamanla alisin. Sabredersen bir zanaat 6grenin.”
Kendisi de ¢opculuge basladig sinlarda, bir stre buna benzer
sikintilan yasamisti, agirina gitmisti. Her yeni ig, baglangicta
yeni bir ayakkab gibi dar gelirdi adama, sikardi ayag1. Ama
zamanla alisird1 ayak, kendine uygun bigime sokard: ayakka-
biy1. Yeni bir elbise bile alisincaya dek tedirgin etmez miydi
adam1? “Ogrenmeye merakli ol,” diyordu dayisi. “Ozan Amca
sana kefil oldu, iyi ¢als, terbiyeli ol, sakin bizi kimselere mah-
cup etme!” Dilinin donmedigi aletlerin ismini deftere yazma-
sin1, derse c¢ahsir gibi ¢cahgmasim ogutliyordu. Ozan Amca
da yureklendirici sozler ediyordu. “Bizim 6grenemeyecegimiz
bir sey olamaz. Her sey ogrenilebilir. Aklimin almadigim def-
tere yaz,” diyordu. Ozan Amca da bir zamanlar temizlik isgi-
ligi yapmusti; gazetelere yazilar, siirler yazardi, tarkaler soy-
lerdi. Mustafa dinliyordu onun o6gutlerini. Nahide Abla'dan,
Kalfa’dan aletlerin ismini soruyor, tamimlamalanyla genisce
deftere yazarak ogrenmeye calisiyordu. Yazdiklarimi okuyordu
evde: “Disgi koltuguna fotey denir.” “Unit diye anilan, kollu
vantilatorla reflektorli cihaz. Uzerinde en az bes kol var. 11k
kol dis oyma frezi. Elle tutulan kisma angildurva, denir.” “Ko-
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ter: Kan durmazsa, yakarak damarlan korletir.” “Alet dolabi:
Burda en basta davye takimi bulunur. Kerpeten dedigimiz, alt-
ust, sag-sol gesitlidirler.” “Elevator, Kok king: Dis eti ile kok
arasina sokarak kanirtip gikartmaya yarar.” “Bayterlok: Kanal
ignesi: Disin sinirini alir. “Kresuvar: Tukartuk hokkasi. “Hans-
trom ignesi, Amalgam tabancasi vb.” Dayisi, yengesi, Zahre ve
Hasan ilgiyle dinlerlerdi. “Aferim,” derdi dayis1, sevingle. “Sen
bu isi 6grenecen.”

ilk ganler saskinlik veren her seye, gunler gectikee is icin-
de alismisti. Aruk foteyin, tnitin, dis oyma frezinin, angildur-
vamn ne oldugunu biliyordu. Alet dolabindaki aletler, igneler
eskisi gibi urkatact gelmiyordu. Dis¢i muayenehanelerini
kokutan 6zel kokunun, oksit ve zank ejonol kansimindaki
ejonol kokusu oldugunu biliyordu. Kartlara hastalarn ismini
ve 0zgecmisini yazmasim da 6grenmisti. Nahide Abla seviyor-
du, begeniyordu ¢ahsmasini. Ug ay icinde ¢ok sey ogrenmis,
Nahide Abla’nin eli ayag1 olmustu. Simdilik tek eksigi, tam
saatinde klinikte olamayigiydi. “Her sabah tam yedide bura-
da olacaksin,” derdi Nahide Abla. Fakat Mustafa, hi¢bir gin
tam yedide kapida olmayr beceremedi. Bitin istek ve ¢aba-
sina karsin, ge¢ kalmaktan kurtulamadi bir turla. Aktas'tan
Kizilay'a, klinige gelinceye dek sik sik saat sorardi ona buna;
yine de tutturamazd: yediyi. “Tren gibisin be oglum,” derdi
Nahide Abla. Ctanku soylenen saatte hareket eden, soylenen
saatte yerine varan tren hi¢ gormemisti. Doktorlar, kalfa da
benimsedi bu ad1. “Tren gel, Tren git,” derken, ad1 “Tren” kal-
d1 Mustafa'min. Oysa ne denli tersti bir zamanlar dasandaga
lakaplara.

Icinde, kis uykusuna yatmis bir yilan gibi sinsice pusuda
bekleyen eski 6zlemler zaman zaman kipirdanirdi. Yeni isine
uyum saglamakta olduke¢a guglik cektigi ilk ganlerde, caml
dolaplarda sira sira sintan alun disleri calmayr kurardi. Ka-
rarsizhk gecirdigi anlar, celismeler icinde bocalardi. Bu tip
dusiincelere kapildiginda, dayisi, Ozan Amca gelirdi aklina.
Onlar, direnmesi gerektigini, sapmalardan siyrilmasini, tasa-
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nlannin yakisiksizhigim anlatirlardi sanki. Utanirdi aklindan
gecirdiklerinden 6tari. Cankua dayist ve Ozan Amca, gergek-
ten kirilmamasi, ytizlerine basin1 egmeden bakilmasi gereken
insanlard1 Mustafa i¢in. Gunler gegtikge, ilk urkuntulerin ye-
nildigini, acemiligin verdigi tedirginliklerin silindigini gora-
yor, yanlhs bir davranisa yenilmedigi icin seviniyordu. Klinik
gercekten yeni giinlerin baslangici oluyordu, giderek seviyor-
du isini. Caba gosterirse, ginan birinde her seyi 6grenebilir,
kalfa olabilirdi. Gunler, kirlerini yumusatiyor, kabartiyordu.
Keseye kolayca gelecek kivama geliyordu, sehriye gibi yuvar-
lanan kirlere benziyordu bazi yanlari. Olumsuz yanlarindan,
olumsuz disuncelerinden arindigini saniyordu. Yeni s6zcuk-
ler 6greniyor, konusma bi¢imi ve ifadesi degismelere ugruyor-
du. Sikilmadan telefonla konusabilen, gerekli notlan alabilen
bir duruma gelmisti aruk. Calkanuh aylar Mustafa'yr da et-
kiliyordu. Zorlu bir Mayis gegirilmigti. Ugak kagirmalar, so-
kak ¢atismalari, radyo arananlar, yakalananlan bildiriyordu.
Deniz Gezmis ve arkadaslan idam edilmislerdi. Ozan Amca
ve Ali Riza dayis1 aglamislardi. Cok etkilenmisti Mustafa. Hig
tammadiklan geng insanlar i¢in neden gozyasi dokuyordu bu
adamlar?

Haziran sonlariyd:, kigik dayis1 gelmisti eve. O herkesin
birbirini ihbar ettigi, “sayin muhbir vatandas”ligin bir q1g gibi
buyadugu gunlerde, Sariz’da, bes alti arkadasiyla birlikte go-
zaltina alinmig, Ankara’da kirk gun tutulduktan sonra serbest
birakilmisti. Yasak yayin bulunmustu evierinde, yasak yayinin
ne oldugunu da bilmiyordu Mustafa. Sifir numaraya vurulmus
saglan buyumemisti daha, onden iki disi kinlmisti. “Nsil kar-
dessiniz, insan arayip sormaz mi1?” demisti Ali Riza Dayisi'na.
Mektup da yazmisti ustelik. Utandig belliydi Ali Riza dayisi-
nin, hep yere bakiyordu.

“Sen benim kardesimsin. Eger bir ulkede bir adam karde-
siyle konusmaktan, kardesini aramaktan korkuyorsa, bunun
sucu sadece korku salanlarda degil, korkuya boyun egenler-
dedir aym zamanda. Biz birbirimizin hakkini, hukukunu ara-
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y1p soramazsak, bu adamlar, tahtakurusu gibi, iki parmaklan
arasinda ezerler bizi.”

“Ne yalan soylemeli, agikgas1 korktuk. Seni ararsak, belki
bizi de isten atarlar diye korktuk. Bunlar ¢ok kuvvetli, bildi-
gin gibi degil. N’aparsin, buyuk balik kuctk balig yutar iste,
kanun boyle...”

“Onlar size bunu telkin ediyorlar! iscilere, koylulere, tim
yoksullara bunu kabul ettirmek istiyorlar. Size diyorlar ki; siz
kuguk baliksimz, buyuk baliga karsi gelmeyin sakin. Aman
ha! Buayuk bahg kizdirirsaniz, sizi yutar. Iste sizin kafamza
sokmak istedikleri budur. Amaglar, sizi korkuyla umut ara-
sinda yasatmaktir. Amaglan, sizi sarekli yaltaklanan, boyun
buken, muhta¢ durumlarda, birbirinizden kopuk birakmaktir.
Amaglar, sizi panige ugratmaktr, yildirmaktir. Tavrimz ko-
kanden yanhgtir. Bunlan kizdirsan da, kizdirmasan da yasa-
malari i¢in seni beni yutacaklar, ezecekler sirayla... Onlarn
insanca gorinim, sefkati, agizlanndan dusirmedikleri vatan
memleket sozleri, millet sozleri, milliyetcilik sozleri hep ya-
landir. Amaclan, kitleleri siirekli kandirmaktir, aldatmakur.
Biyuk balik kugik baligi yutarms, gosterilen érneklerde bile
insanligimz1 unutturuyorlar size. Biz bahk degiliz, insaniz,
insan! Biz is¢iyiz, koyluytz, emekgiyiz, reten ve yarataniz,
balik degiliz, insaniz. Beynimiz var bizim, goren gézumuz, tu-
tan elimiz var. Biz, butiin ¢alisanlar ve ¢alisan kitlelerden yana
olanlar birbirimize kenetlensek, birbirimize yapilan hepimize
yapilimig saysak, bunlar bizi ezebilir mi? Benim disimi kirip,
bir bagkasinin tirnagini sokebilir mi? Bir bagkasinin kafasina,
kalbine kursun sikabilir mi? Biz ¢ahisanlar, bana dokunmayan
yilan bin yasasin diyebilir miyiz? Diyemeyiz, dememeliyiz, or-
tada bir yilan varsa mutlaka hepimizi sokacaktir sirayla. Biz
¢ahsanlar orgutlu ve birbirimize bagh hareket edebilsek basi-
miza bunlar gelir mi?”

“Soylediklerin dogru ama nerde o adamlar, herkes kendin-
den korkuyor. Biz ug kisi bir olamiyoruz ki.”

“O adamlan disarda arayacagina, sen oyle olmaya calis-
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sana. Her seyi disardan bekliyorsunuz, bir adam ¢iksin sizi
kurtarsin istiyorsunuz, gokten mi inecek bu adamlar, sizin
icinizden ¢ikacak. Artik su adam bu adam degil, simf olarak
mucadeleye girmek zamamdir. Sen kendini dusan, kendini ele
al. Sen Ankara’da bir ¢opg¢uisin ama tek degilsin, binlercesiniz,
sehri sizler temizliyorsunuz pisliginden, kirinden. Bir gun, tek
bir giin ¢caligymazsaniz n’olur?”

“Olur mu? Sokaklar pislikten kokar canin yedigim.”

“Koksun! Senin acliktan nefesin kokuyor, kimsenin umu-
runda mi? Biraz da sehir koksun bakalim. Karanlik odalarda
iskenceler sarerken, agizlardan, burunlardan kan bosanirken,
oradaki pislikleri de, kanlan da bir baska emek¢i temizliyor,
farkinda bile degil olanlarin. Senin gibi biri, o sen de olabi-
lirdin. Onunla senin aradan ne fark var? Birinizin yakininda,
birinizin uzaginda, uzakta ve yakinda; iskence, zulim ve zor-
balik!”

Dayisini hi¢ boyle saskin gormemisti.

“Bak abi,” diyordu kaguk dayisi, “kendini tek basina, ¢ah-
san butan ¢alisanlarla birlikte diisin. Uretimin ve hayaun kilit
noktalanm elinde tutan binleri, on binleri, milyonlan dugun.
Demiryolu igcilerini dasan 6rnegin, demiryolu isgileri fagist
iskence ve cinayetleri protesto etmek igin yurt ¢apinda gre-
ve gitseler, bir istasyondan, bir istasyona tek bir tren gidebilir
mi?”

“Gidemez.”

“Otobis, kamyon, otomobil, minibiis, soférleri de bu grevi
destekleseler, ulagim tamamen kesilir mi?”

“Ugak var, vapur var.”

“Onlan ¢ahstiranlar da emekgi degil mi? Onlar da katilsalar”

“Katilsalar hayat durur.”

“PTT iscilerini, teknisyenlerini, tim c¢alisanlanm dusun.
Bunlar da aralarinda karara varsalar, biz de ¢alismiyoruz dese-
ler, kimse kimseyle haberlegebilir mi? Kimse bir yere telefon
edemez, mektuplar gitmez, telgraflar cekilmez. Elektrik is¢i-
leri direnise gecse, butiin sehirler karanlikta kalir, elektrikle
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¢alisan fabrikalar durur, isyerleri durur, her sey durur, sine-
malar oynamaz. Finn ig¢ileri bayrak kaldirsa n'olur? Sehirler
acliktan kinlir. Isciler cahstiklan butun yerlerde, fabrikalarda
uretimi durdursalar n’olur? Hayau felce ugratirlar ¢inka ha-
yatin anahtarini ellerinde tutan onlardir. Sen bu mithis gucan
kuagik bir pargasisin, ¢opgisin, obura bilmem ne fabrikasin-
da ig¢i, 6bura bilmem nerede memur, ben falan koyde 6gret-
men... Senin anlayacagin ¢ahisan insanlar kendi simflarinin,
kendi guclerinin bilincine varacaklardir bir gin, orgutlene-
ceklerdir. O bir devdir. O dev, demir yumrugunu kaldiracakur
bir gan, mutlaka. Ne yazik ki o dev simdilik uyuyor, uyutulu-
yor abi ama uyanacagn gunler uzak degildir.”

Kuguk dayisi, uyuyan devin bir habercisiydi sanki. Uzun
uzun, hirsla yumrugunu sikarak konusmustu batin gece. Ve
ardinda, sarsilmis, arays iginde, daginik kafalar birakmigt1 gi-
derken. Mustafa hayran kalmist kaguk dayisina.

Ali Riza Dayis1 ganlerce bir suglu gibi gorunmausta goéza-
ne; dalgin, dusinceli gozleri neyi bulmak istiyordu? Bir gun,
babasi ile Ali Riza Dayis’'min bir tartigmalanna tamk olmustu.
“lyi olmus, devlete hukiimete karsi geleni asmali,” diyordu
babasi. “Onlar komunist, onlar vatan haini, onlar ne ana tanir
ne baci, iktidara gelseler kapimiza sapka astinrlar,” diyordu.
Day1s1 ¢ok kizmist1 bu “sapka” isine. “Ulan kor deve,” demis-
ti. “Bize de Aleviler ana baci bilmez, mum s6nda mu, 6nitine
kim gecerse, bac1 mac1 ayirmadan her isi yaparlar demezler
mi? Aleviler soyledir boyledir, demezler mi? Akilsiz kopek,
sen mum sondarup kizinla mi yatiyon ben bacimla m1 yat-
yorum?”

“Onlara ne bakiyon sen, onlar kuru iftira!”

“Peki, onlar iftira da, bunlann soyledigi ash astan olmayan
sozlere neden inaniyon hemen? Benim kardesim de devrimci,
o da sapka mu astiracak kapisina?”

Bu tartismamin ardindan gelen gianlerden biriydi. Doktor
T.de, “Komunistlerde aile mefhumu yok,” demisti. Mefhum
ne demektir bilmiyordu. Kalfa'ya sordu, o da, “kavram demek-
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tir,” dedi. Kavram da ¢ikartamad: Mustafa. Ali Riza Dayisina
sordu, o da, “kavram” bilmiyordu.

Dayisiyla iligkiler gelisiyordu giin gune. Sarap igtigi zaman-
lar hazanla tarkaler soyluyordu. Dayisina gore Ankara, her
an pislik ve cercop treten bir devdi. Insanlar nasil et yerler,
ekmek yerler, meyve yerler, su igerler ve yararl olanlan insa-
nin i¢ organlan emer, eritir, gerisini pislik, sidik ve ter olarak
disan atarsa, Ankara da oyleydi. Her an bir seyler alnir, satihr
ve sokaklar, ¢op kutulan, ¢oplerle, pisliklerle dolmaya baslar-
d1. Haylaz bir ¢ocuk gibiydi Ankara; annesinin elini yazunu
yikayip, tertemiz giydirdigi, fakat temizlik isleminin bittigi
anda yeniden kendini kirletmeye baslayan bir ¢ocuk gibiydi.
Sokaklar, daha temizlendikleri siralarda, bir yandan da pis-
likle dolmaya, ¢op tenekeleri bosaltilir bosaltilmaz cergople
dolmaya, kokusmaya, ¢uriameye baglardi. Herkes ayr1 yan yer-
lerde, tek tek, kuguk birimler olarak pislik uretimine katilirdi.
Ozan Amca bu ise “pisligin toplumsallagmasi,” diyordu. Cop
tenekelerini, ¢op kamyonlanni dolduran, sokaklan dolduran,
kentin ¢opluklerini dolduran artiklara, ¢op ve pisliklere kimse
benim yaptigim pislik, benim pisligim diye sahip ¢ikmiyor-
du. Tuvaletleri dolduranlar, lagimlan dolduranlar, o pislikleri
hep kendi dislarinda, kendileriyle iliskisiz gorayorlardi. Ara-
larindaki yakin ve zorunlu bagintiy1 gormuyorlardi. Ali Riza
dayisina gore, her insan yasamak igin, saghgim korumak i¢in
kag¢imlmaz olarak pislik uretecekti. Pislik ve insan kopmaz
baglarla birbirlerine baghydilar. Insan, aym zamanda pisli-
gin varlik nedeniydi. Ozan Amca da soyle diyordu: “Pislik,
insanin varliginin sonucudur.” Yolda giderken cigara i¢in biri,
kibrit ¢opunu atar, izmariti atar, takarur, biri kabak ¢ekirdegi
citler, herkes, urettigi pislige 6nemsemeden bakar... Pislikler
birikir, ¢ogalir, oysa onlar i¢in bir kibrit ¢opul pislik degildir,
masum bir kibrit ¢opudar. Ama durmadan atilan kuguk seyler
birikerek ¢op kutularina, ¢6p kamyonlanna, lagimlara, kentin
copliklerine sigmaz olurlar. Kemikler, ekmek artiklari, mey-
ve kabuklari, her sey birbirine kanstr, ¢urir, kokar, kokusur,
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hayatimiza kansir. Copgulerin isi, yenilen icilen seylerin ar-
tiklanm toplamak, sapurmek, onlari, durmadan yiyen icen ve
pislik aretenleri kirlerinden anndirmak, hamam tellaklan gibi
pisliklerinden arindirmak ve asagilanmak. Kokularni, burun
sizlatan pis kokularimi yutmak, otobuse binseler, burusturul-
mus yuzlerle karsilasmak. “Ey pislik aretmeden yasamayan
abur cubur, obur insanoglu... Seni, kendi yaratugin pislik der-
yasindan kurtaran insanlara kulak ver! Karninda tagidigin pis-
ligi de unutma!”

Day1si diyordu ki:

“Onlar altina pisleyen ¢ocuklar gibidir.”

Temmuz baglariydi. Dayisi, babasina da bir gece isi bulmus-
tu. Bin lira vermislerdi araciya. Baba hem gece hem de ginduz
calistyordu artik. Annesi de bir lokantada bulasik¢ilik yapi-
yordu. Nato yolu uzerinde taksitle bir arsa almak, bir gece-
kondu yaptirmak dusleriyle doluydular o ganler. Mustafa’dan
istedikleri hirsizlik yapmamasiyda. Isini iyi kavramalydi, dok-
torlara kendisini sevdirmeliydi. Mustafa da boyle daginuyor-
du baglangigta. Fakat ilk sagskinhik ve uarkekliklerinden usul
usul siynhirken, bir yanda da, rahatsizhik veren, bir aga¢ kur-
du gibi i¢in igin yuregini kemiren olaylar birikiriyor, tiksinti,
sogukluk uyandiran itici nedenler haline geliyordu. Tukuarak
hokkasini bosaltirken i¢i bulaniyordu artik. Kanh salyalar, ilag
kokulu tukurukler... Kentin ¢opluklerini dolduran ¢arimus
kokusmus birikintiler... O pislikleri yaratanlarin, o pisliklerin
yaratilmasinda paylan yokmus gibi davranmalar ile klinikteki
olaylar arasinda bir bag vardi sanki. Gerek Kalfa, gerekse Dok-
tor T. Bey, baz1 kizlann, kadinlarin namuslaniyla oynuyorlardi.
Eskiden ilgisin ¢ekmeyen, farkina varmadigy durumlan gora-
yordu simdi. Hoslarina giden kadinlarin, kizlarin gesitli baha-
nelerle oralarina buralarina dokunuyorlardi. 1gne vururken,
dis oyarken, doldurma islemlerini surdurarken, goguslerine,
bacaklarna yoklama vuruslari, yoklama sirtinmeleri yapi-
yorlar, tepkileri gozluyorlardi. Uygun bulduklan kadinlarin
islerini uzauyorlardi. Ozel bir ilgi gosteriyor duygusu uyan-
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dinyorlar ve aksamin ge¢ saatlerini seciyorlardi. Ayarttiklarim
yemeklere, otellere goturuyorlardi. Bazilanm da, Mustafa’yr
gozcu koyup klinikte yaptyorlardi. Soran olursa, “kimse yok,
gittiler”, “Bir saat sonra gelecekler” diyordu Mustafa. Kalfayla
Doktor T.nin arasi ¢ok iyiydi. Klinikte konuklanyla icki ici-
yorlardi bazen. Doktor T.M. Hanim da, Nahide Abla da olan-
lann farkindaydilar fakat hicbir sey olmamis gibi davramiyor-
larda.

Haftanin belli gunlerinde, aksam saatlerinde bir kadin ge-
lirdi. A. idi adi. Guizel, diri bir kadindi. Dért yaslannda bir de
kiz1 vardi. Her gelisinde degisik bir kiz, ya da kadin getirir-
di yaninda. Bunlann diglerine bakarlard1 Doktor T. ile Kalfa.
Hoslarina gidenlerin disleriyle ilgilenirler ve kivamina gétir-
dikten sonra sirayla banyoya sokarlardi. Mustafa da kicuk
kiz1 gezdirirdi. Seker, cikolata paras: verirlerdi kiza. Annesi-
nin ve birlikte gelenin igleri bitinceye dek oyalard: ¢ocugu.
Igrenme duyardi Mustafa. Demek annesi, bacis1 da disciye,
doktora gittiklerinde buna benzer durumlarla karsilasabilir-
lerdi. Demek Nesime de T. gibi ¢apkinlik meraklis1 ve beline
dugkiin, namus dismam bir doktora rastlasa, boyle durumlar
olabilecekti. Oysa Mustafa, bu tip okumus insanlann durist,
ahlakl olduklarini sanirdi. Babasinin “adam” diye tammladik-
lan simifa girmiyor muydu Doktor T.?

Daha once farkina varamadigy bir yzgin iligki, aylar ilerle-
dikge diger iliski ve davranislarla baglarim kurarak berraklas:-
yordu. Birka¢ kez Doktor T.’nin, Doktor T.M. Hanim", tuvalete
girdigi aksamustleri, anahtar deliginden izledigini gérmusgta.
Ne bi¢im isti bu? Sasinyordu. Demek, soylenildigi gibi, ahlak-
sizlik, pislik yalmzca Cingin’e 6zgu degildi.

Bir aksam yine, Doktor T.'yi anahtar deliginden T.M.
Hanim't gozlerken gordu. T. de Mustafa’yr gormusta, telaslan-
must1. Sonra piskin, ikiyuzli bir tavirla gulmusti Mustafa’ya:
“Biz seninle arkadasiz,” demisti. “Arkadaslar sir saklamasim
bilmeli.” Mustafa’ya yuz lira para ve bir hafta izin verdi. Bu
izin, Mustafa'min ¢iraklik hayatinin sonuydu.
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Ali Riza Dayisr'na izinli oldugunu soylediginde kuskuyla
kargilanmugt1. 1ki gin sonra beklemedigi, kizginlik ve kin ya-
ratan bir haber; Doktor T. Gzilerek, Mustafa’min adim verme-
den, son ginlerde ust dste altin dislerin kayboldugundan soz
etmis. Ozan Amca'yr zor durumda birakmamak i¢in karakola
bildirmemis. Sonra ¢ok yalan séylayormus Mustafa, dediko-
du yapiyormus. Donup kalmigti. “Yapmamaliydin,” diyordu
dayisi. “Ozan Amca da ¢ok uzulda. Beklemezdim Mustafam.

“Ben hicbir sey almadim day1,” dedi.

“Koskoca doktor yalan m1 soyliiyor? Sana ne garezi olabilir
ki?”

“Yalan soylayor, ben bir sey ¢calmadim.”

“Yazik, bizi rezil ettin.”

Inanmiyorlardi Mustafa’ya. Hirsizhk yapmadigini kamtla-
yacak bir kanit yoktu elinde, caresizdi.

“Day1,” dedi. “O doktor pis adam, inan ki yaramaz adam.
O doktor hastalanin namusuyla oynuyor. O Doktor T. Abla tu-
valete girdiginde, banyoya girdiginde anahtar deliginden goz-
liyordu. Ben onu gordam diye bana yuz lira parayla bir hafta
izin verdi.”

“Doktor Bey dedi ki, bilmiyorum, ama Mustafa almigsa dis-
leri getirsin. Satmaya kalkarsa edecegi yuz lira, iki yuz lira, ge-
tirsin ben ona vereyim yuz iki yuz lira. Doktorun verdi dedigi
paray1 sen disleri satarak elde ettin. Allah seni kahretsin, yuiz
lira i¢in hepimizi rezil ettin. Babana soyliyecem, ne istiyorsa
oyle yapsin.”

Ve boylece Mustafa’nin, kendine yakin bir yuva olarak bil-
digi day1 evinin kapilan da kapanmisti. Eve donemezdi.

“Day1, ne Gstune istersen yemin edeyim. Ben dis mis ¢al-
madim. Ne olursun bana inan day1.”

Day1s1 inanmadi Mustafa'ya.

Tek yol goriyordu oniinde; Calmak, ¢ok ¢almak, alabil-
digince ¢ok ¢almak. O hain ablaya bir hain daha eklenmisti:
Doktor T., namus dismani Doktor T.
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Caldi, ¢ok ¢aldi ve beklenmedik bir zamanda yakaland:
Mustafa.

Kisa zamanda tabanlarina, kollanna, gesitli organlanna
amansizca sinen, sindirilen falaka sizilan, tokat, yumruk,
tekme acilan... Korkulann bilinmedik, tadilmadik asagilatici
yanlan... Yilginhklar, karamsarliklar, yeni tipte umutsuzluk-
lar, her degerden kopma, her degeri yadsima duygulan, yeni
bir kente gelmis, yeni bir eve tasinmus bir kirac1 saskinligiyla
yuregine alismaya ¢abaliyorlardi. Yorgunlugu, uykusuzlugu,
pismanhg sigmiyordu buzilmas bedenine. Kararsiz, arkek
serce ornegi, hangi dalda duracag bellisiz acemi yeni duygu-
lar, binbir umutsuzluk ve utanma dogurarak ¢alkalaniyordu
icinde.

Bir haftalik dayak, achik, korku, utan¢ uyandiran tehditler,
son onur kalelerini, umut duraklarim da birbir temelinden
sarsmig, cogunu da ytkmisti. Copla pantolonunun astinden
kicini zorlamislardi, sonra siyirmislardi pantolonunu, bu kez
copu ¢iplak ki¢inda denemisler, bununla da yetinmeyip, “Soy-
lemezsen seni ...tirecegiz,” demislerdi. Ve bu isi yapacak birini
de gostermislerdi. Aglayarak yalvarmisti, yalanlar doktarmus-
ta, her ¢irpinisi onu biraz daha bataklhiga gommusta. “Kirk elli
degnekten sonra adamin tabani kegelesir, adam ac1 duymaz,”
diyenlere soviiyordu icinden. Bu cehennem firtinasindan
kurtulayim da, n’olursa olsun diyerek, dokuz is daha kabul-
lenmek zorunda kalmisti. Yoktu bagka caresi, verdigi islerin
yalmzca acunin gercek nedeni kendisiydi. Digerlerini kimler
yapti, nasil yapti, bilmiyorlardi, anladigina gore, kimin neyi
yaptigini da 6nemsemiyorlardi uistelik. Musa’'nin anlattiklarin
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animsiyordu ansizin. Kimdi, bilmem ne sokaktaki bilmem ne
magazasini, bilmem kimin evini soyan? Kimsenin umurunda
bile degildi, sunun ya da bunun olmasi. Onlarca 6nemli olan,
suclusu henitiz bulunmamis “is”lere birer suclu bulmaku.
Kimdir bu suclular? Belli degildir. Nasilsa ellerine, falakaya ve
cereyana dayaniksiz biri dasecektir. Ayaklan bereketli falaka
degnekleri alinda buyuyecektir, bedeni kigculecektir, onurla-
n iyice kinlacaknr, baglayacaktr feryad figana ve yalvarma-
lann, “yeter”lerin ardindan baslayacaktir konusmaya. Evet,
durun, yeter, ilk adimdir. Kogedeki, bucaktaki bilmem han-
gi sayfadaki, falanlann filanlann camlesine evet. Dikis nakis
makinesine, Gtuye evet. Radyoya, televizyona evet, topyektn
suglara evet... “Hayir” diyecek gacta kalmamistir artik, aflesen
ugacak hafiflige ulasmistir, “evet” devri baglamisur. Evet, 6yle,
tamam, iste o “ceraim” defterinde karsihg bos duran islerin
sahipleri, bu dayaniksizlardan, “evet abi”cilerden biri, birileri
olacakur. Daktilo yazacakur sonra “evet oglu evet”¢ilerin ifa-
delerini. Tak tak, ad1 soyad, tik tik, babasi anast... Ya ¢aldikla-
1 nerededir? Musa'nin dedigi gibi... tak tak, tik tik... Bilmedi-
gi bilmem kimlere falan filan satlmistir, parasim1 da yemistir,
nokta yemistir.

Mustafa kendisine daha once tarif edilen, kogesi bucag tek
tek belirtilmis bir sokag aci deneyimlerle fakat pek de yaban-
cihk duymadan, gecen bir yolcu gibidir. Yasadipy seyler, cesitli
zamanlarda, cesitli yerlerde anlatilanlann gerceklesmesidir.
Polisi, ancak kendi deneyimleriyle, gercek yuzleriyle, gercek
yerlerine koyabiliyor.

Utanma duyuyordu, her seye cevap bulamayan bulamk
kafasinda, hirsizhgin ilk adimimin vesilesi o gazel fakat hain
abla ve yeniden hirsizhga donmesinin vesilesi olan doktor T.
beliriyordu gozlerinin 6nunde. Bir disi ¢ikartirken duyulan,
o i¢ giciklayan kemik ¢atirtistm duyuyordu iginde, derinle-
rinde... Catirtinin tedirginligini, sarsintisin1 duyuyordu. Asil
suclular, hakkini vermeyen, emeginin hirsizi o hain ablanin
ve namus digmani Doktor T.’nin kisiliginde belirginlesiyordu.
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Kalfa, Nahide Abla, dislerinin yapilmas: karsihiginda kendile-
rini veren o kadinlar, her seyi bildigi halde bilmezlikten gelen,
susarak ahlaksizhiga ortak olan Doktor T.M. Hanim, anahtar
deliginden gozlendigini sezen ve susan T.M. Hamum haksiz
bir su¢lama karsisinda, dogruyu arastirmadan yargiya varan
dayis1 ve Ozan Amca. Cizgileri tam agikhik kazanmams, ara-
y1s icindeki sisli sezgiler, nefretler ve kinkliklar, baz1 harfleri
bulunmus bazilarn bulunmamis bilmece kelimelerine benze-
yen duygular. O guzel abla, Doktor T. ve Mustafa’nin kendi
deneyimlerinde yer alan benzer ablalar, abiler, beyler. Karsilig1
o6denmemis emeklerin hirsizlan... Onlar kendisini bu yola iten
gercek suclular degil miydiler? Onlardan kim hesap soracakt1?
Onlar gibilerin ayaklan da ganun birinde bayur miyda aca-
ba? Belki de hi¢ buyiumeyeceklerdi.

lkinci Sube nezaretinde karsilastigy, dayaktan gegirilmis
geng bir adam, hirs ve inangla, kug¢uk dayisim ammsatan dav-
ramslarla bir yigin sey anlatmisti Mustafa'ya: “Sen bu berbat
duzenin kurbanisin garip kardesim,” demisti. “Kardesim,”
derken ne denli igten ve yakindi. “Fasistler, sinif dagmanlan,
egemen gugcler,” demisti. Onun dayisina benzeten seyler var-
di ama bulamiyordu Mustafa. Birbirlerine benzeyen babalar,
ogullar, kardegler, bir digerlerini nasil animsatirlarsa oyleydi
o gen¢ adamla daysi. Kimdi o gen¢ adamin anlattiklar1? Her
seyi yapan eden, ekmegin beyazini, meyvenin iyisini, giysile-
rin, evlerin, otomobillerin en guzellerini kullanan, fabrikala-
nn, buyuk topraklann, bankalann, emperyalist, halkin ma-
cadelesi, sinif, ezilen mazlum millet, yorgunlugu, bikkinhg;...
Sozleri, sert bir toprag stiren zayif bir karasaban gibi, yuzeyde,
ince bir iz birakarak geciyordu aklindan. Yetmiyordu, yetemi-
yordu o geng ve sabirli adamin cogku ve 6fkeyle anlatuklarina.
Sucun ne abi? Su¢um halkim sevmek! Bir bilmece karmasik-
ligryla bilincine yaziliyordu; su¢um halkimi sevmek, sucum
Cincinli olmak... Sozcikleri belirsiz, harfleri eksik, bulanik
bir am oluyor o gen¢ adam, rizgar biraktg izleri dagitiyor.

Emniyet Sarayrnin alt katindaki buayuk nezarettedir, yor-
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gundur, uyumaya ¢abahiyor bir gazetenin azerinde, uyuyami-
yor. Curuk, sallanan, agnlar icinde pis kokan bir dis gibidir
Mustafa. Annesi, babasi, dayis1 birbirinden kopuk, baglanti-
siz, damla damla dastyorlar aklina. Nesime daguyor, beyaz
bir papatya gibi panldiyor karanhginda ve catirdiyor dis, sar-
silarak uyaniyor, kalabaliktir nezaret, gecedir... Ter, kaf ve agiz
kokusu, kan, mavi sigara duman bir sis bulutu gibi kaplams
her yan1. Tamdik bir yaz anyor, hepsi de birbirine benzeyen
yuzler arasinda. Hem yakin, hem de yabanc1 geliyorlar. Gu-
raltald konusmalar, az dtesinde, sanki diinyayla baglarim ko-
partmus bir grup aralarinda konusuyorlar, biri anlatiyor el kol
hareketleriyle. Ka¢uk dayisini, halkini seven o gen¢ adam ne
benzetiyorsa, anlatict adami da Musa’ya o benzetiyor. Agikla-
masl olanaksiz bir seydir sanki bu durum. llgiyle dinliyorlar
adami. Bugune dek, ¢cok anlatict gormugstar Mustafa ve hepsi-
ne de imrenme duymustur. Uzun uzun anlatan ve dinleten biri
olmak istiyor. Usulca sokuluyor onlara, kulak veriyor.

“... Ben Ugiinca Kogustaydim o ginler. Af sayialan kesin-
lik kazamiyordu artik. Ankara Cezaevi umutla, heyecanla af
gununu bekliyordu. Fakat son gelen haberler azucaydu; baz
suglar, ozellikle yuz kizartic1 suglar af disi birakiliyordu. Asri
Cezaevi'nden baz1 arkadaslardan pusulalar aliyorduk. Kibrit
kutusuna koyup atiyorlard bize. Biz af dis1 kahyoruz, grev ya-
palim, diyorlardi. Greve gidelim, diyorlardi. Benim aklima da
yatiyordu bu grev dalgasi. Oyle ya, bu aftan yararlanmazsak
olelim daha iyiydi. Yatmakla bitmezdi ki cezamiz. Bu fikri, gii-
vendigimiz baz1 saglam arkadaslara agtik, kendi aramizda ko-
nustuk ve kesin karara vardik. Greve gidecektik. Grevi su ar-
kadaglarla planladik: Ugiincii Kogus'tan EO. Ikinci Kogus'tan
N.S. Bu arkadaglarla bazi gunler bir araya geliyor ve nasil, ne
sekil yaparsak grevin etkili olabilecegini tarusiyorduk. Ben,
Asri'deki arkadaglan dusintayordum. Oyle ya, Asri'de milyon-
larca lira degerinde makineler vardi ve mahkam arkadasla-
nmiz o makinelerin basindaydi, en etkili darbe orada olabi-
lirdi. Konusmalarin, tartismalarin sonunda su sekil bir karar
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aldik: lkinci Kisim’'daki arkadaslarla konusacakuk. Carsamba
gunu lkinci Kisim’'daki arkadaglann goris gunuydii. Arkadas-
lar, gorasculerine, Persembe gania bizim kisma serbest gorus
oldugunu, tamdiklan yakinlarimiza bu haberi iletmelerini,
Persembe’ye herkesin goriscunun olabildigince ¢ok gelme-
sini isteyeceklerdi. Bir kisim arkadaglar da, afla ilgili bezler,
pankartalar yazacakti. Persembe guni Birinci Kisim'in nor-
mal goris gunaydii, serbest gorus yoktu. Maksadimiz serbest
gorus soylentisi yayarak, cezaevinin 6ntanii mahkam ailele-
riyle doldurmaku. Biz de, Persembe sabahi ekmekleri alma-
yacaktk ve iki kisim birden achk grevine gidecektik. Gorigse
¢ikmayacaktik ve haliyle goruse gelenler tedirgin olacaklardu.
Carsamba’dan, lkinci Kisim’la goriise ¢ikan arkadaglar, bilingli
goruscgulere tembih etmis olduklarindan, o arkadaglar, daha
once hazirladiklan afla ilgili pankartlari, bezleri agacaklar,
mahkam ailelerini etkileyecek konusmalar yapacaklardi ve
sonra cezaevi onunden Dikimevi, Cebeci, Incesu, Kizilay yo-
luyla Meclis’e kadar yurunecekti. Bu mahkam ailelerine yolda
katilacak merakhilann da hesaplamis ve iyi bir etki yapabile-
cegine inanmistik. 17 Ocak 1966 tarihinde Adalet Bakanlig,
radyodan affin kapsamim agiklamisti. Buna gore hirsizlik,
gasp, esrar, zimmet, irtikap, risvet, idamhklar ve daha bircok
sucun affa layik goralmedigi biliniyordu. Af ¢eliskilerle doluy-
du. Mesela, bir insan1 6ldirir, parasini alirsan bu affa giriyor-
du da, 6ldiurmeden alirsan bu affa girmiyordu. O aksam tim
kogus arkadaglarimiz H.D. aleyhine konusmalar yapiyor, ha-
karetler savuruyorlardi. Ve hepsi de greve hazir, heyecan dolu
bir ruh haline girmislerdi.”

A K. adinda bir gardiyan vardi. Sabah erkenden beni uyan-
dirdr. Elinde bir aksam gazetesi vardi. Bu gazeteye aboneydim
ben. Ancak bir gin dnce bu gazete cezaevine sokulmadigin-
dan, kuskulanmistim. Sakincali bir haber olmaliydi. A.K.’den
bu gazeteyi getirmesini istemistim. O da, 18 Ocak sabahi, sa-
bah yedi bugukta beni uyandirarak gazeteyi vermisti. Gazete,
Bursa ve Istanbul cezaevlerinin sinirh af nedeniyle greve git-
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tiklerini yaziyordu. Bekledigim iste buydu. Hizla giyindim,
Ismet Demiroglu ve N.A. ile kisa bir konusmadan sonra Birin-
ci Kogug'a gittim. Orada, C. lakabiyla anilan N.E. vardi. Ceza-
evinin esrarin1 o dagitiyordu. Onu uyandirdim. Uzun bir za-
mandir C.ye bu konuda isleme yapmis fakat olumlu bir
cevabim alamamistim. C.’nin sugu cinayetti, A.’nin abisi Y.'yi
oldarmastu. Sevilen bir delikanhyd: fakat aftan yararlandig
icin, ben bu iste yokum, diyordu. Gazeteyi okudum ona ve
dedim ki: “Abi, bu dava tiim arkadaslarin, binlerce insanin da-
vasidir. Seni yamimizda gormek istiyoruz. Bak, gurbet ¢ocuk-
lar1 burada, kendi memleketimizde delikanlinin olmadigim
soyluyorlar. Burada da, Istanbul ve Bursa'daki gibi ses duyuru-
lamayacagindan bahsediyorlar. Bu, bize yapilan haklh bir ha-
karettir. Bugan bu ise mutlaka kararhyiz, seni yanimizda ve
basimizda gormek istiyoruz. Kesin cevabin1 almaya geldim.
Amacimiz isyan degil, firar degil, sirf sesimiz duyulsun. Buras
baskent, burada olursa her yerde olur ve belki de insafa gelir
basimizdaki yoneticiler. Sen ¢ikacaksin abi, tamam, bizi bura-
da birakip gitmek sana yakisir m1? Karar yine de senin abi,”
dedim. Kisa bir an distunmeye daldi. C.’nin bize katilmasi, ce-
zaevinin ¢ogunun bize katilmasi demekti, hareketimizi tasvip
etmesi aqisindan da ¢ok 6nemliydi. Peki, dedi, git, arkadaslara
soyle, bugtin greve baslayalim. Sevincle kalkiim yerimden.
Uctinci Kogus'a hizla girmem arkadaslan meraka dasurmiis-
tii. Ugtincd kogus'un ekipbasi K.K. idi. Idarenin ispiyoncu-
suydu, pis bir adamdi. Kaldir la milleti, dedim, sen de asag
falan inersen gerekli cezayr gorursin, dedim. Ve Ismet Demi-
roglu ile N.A'ya, haydin kardesler, bugiin bashyoruz greve,
dedim. Kogus sevingle, aceleyle hazirlamiyordu, heyecanly-
dik, bagimiza gelecek acilan aklimiza bile getirmiyorduk. Bi-
rinci Kogug'un bahgesinde toplandik. Bu ara mudar K.G., Bas-
gardiyan H.A. yanlannda diger gardiyanlar oldugu halde,
Birinci Kisim'in giris yerinde gorundiler. Sessiz ve kuskuluy-
dular. Mahkamlarin, Birinci Kogus'un bahcesinde toplanmis
olmalar, yizlerindeki acayip ifade, suskunluklari, belli ki bir
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seyler oldugundan kuskulandirmisti onlan. Birileri tarafindan
uyandirilmis olmalan da mumkiandia. Cok ispiyoncu vardi
mahk@mun i¢inde. Sessizce gegtiler, ikinin bahgesinden tge
kadar gittiler ve donduler. Birinci Kogus'un tam kapisinin
onunde, C., E, Ismet Demiroglu, 1.D., N.A. ve ben duruyor-
duk. Mudur ve Basgardiyan yammizda durdu. “Ne 0?” dedi.
“Bir durum mu var?” Hep birden konusmaya basladik. Mudur
K.G. birimizin konusmasini istemesi uzerine, C. Ortaya ¢ikt:
“Affin adil olmadigim, mahkamu mahktma hasim ettigini, bu
nedenle achk grevi yapacagimiz1” soyledi. Mudur 1953 sene-
sinden bu yana, kendisinin yonettigi bu cezaevinde boyle bir
sey olmadigini, buna misaade etmeyecegini ve dagilmamuzi,
bole bir seye tesebbus edenleri bildigini, onlara gereken cezay1
verecegini soyledi. Musaade isteyerek, hi¢ degilse basina sesi-
mizi duyurmasini, aramizda toplayacagimiz parayla gazetelere
ve ilgililere bir tel cekmemize misaade etmesini soyledim.
“Sen,” dedi. Sakin, fakat kizgin bir sesle, “zaten bu igleri kans-
tiran hep sensin, kesin olarak biliyorum,” dedi. “Hicbir seye
muasaade etmiyorum, yapin da gorelim,” dedi ve gittiler.
Mahkamda kipirtilar oluyordu. maneviyat bozulmak uzerey-
di, anladim ki ¢6ztlme bagliyordu. Tam bu sirada da, ¢ay oca-
ginin Birinci Kisim’a agilan kapinin oradan da, gardiyan O.T.
nezaretinde meydancilar, tayin guvallanyla igire giriyorlardi.
Ben, E ve birka¢ arkadas kapiya firladik. Gotiriun, ekmekleri
almiyoruz, dedim. Sonra o kapiya yemek masasini, siralar,
oturaklan, diger koguslarin masalanm y1gmaya basladik. Boy-
lece hareketimiz, istenilen bi¢imin disinda baslamisti. Pan-
kartlar yatak carsaflanina ayakkabi boyasiyla yazild: ve cezaevi
causinda bulunan gardiyan kulesine asildi. Adil bir af istiyor-
duk. C., E ve ben ¢atiya ¢ikarak, 6biur kisimlan da durumdan
haberdar ettik. Hareket baslamisti. lkinci Kisim'da, bastan
dordiin bebeleri olmak azere, diger koguslardan bazilan da
greve katildilar. Birinci Kogus'un bahcesindeki agaca ¢iktim
ve Asri Cezaevi’'ne amacimizin bir oldugunu, afta esitlik olma-
masl nedeniyle grevde oldugumuzu, bize katilmalan gerekti-
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gini, esasen kendilerinin daha uygun yerde olduklarimi bagira-
rak anlatim. A¢ifin mahktmlan yemekhanenin onande
toplanmuglar, sessizce bakiyorlardi. Hi¢bir olumlu veya olum-
suz cevap vermiyorlardi. Agactan indim, bizim bah¢ede topla-
nan mahkamlar hep bir agizdan, af, af diye baginyorlardi. He-
yecan sarmisti herkesi. Bir stre sonra, ¢ay ocagina agilan
kapinin obur ucunda, cezaevi infaz savcisi S.M. gorindu. Ve o
soguk tavriyla, grevin hemen durdurulmasim, aksi halde jan-
darmaya ates emri verecegini soyledi. Bu savci, mahkamlarca,
“mahkam dismani” olarak bilinirdi. Biz de savciya, Ya Ankara
Valiligi'nden ya da Adalet Bakanhigi'ndan bir miifettis gelme-
den achk grevine ve pasif direnige son vermeyecegimizi, bu
basit hareketimiz karsisinda bize ates edilemeyecegini soyle-
dik. Kendisinin tam yetkili oldugu soylenen topal savci S.M.
hareketi durdurmamiz icin bes dakika stire tanmidi ve tabldo-
tun oraya indi. Bizler agchk grevinden vazgecmedik. Hatta
S.M.’nin tehditleri mahktmu tahrik bile etmisti. Daha anlay1s-
li davransa kan akmayabilirdi. Olu veya yarali vermeyebilir-
dik. Mudur K.G. basina tel ¢cekmemize izin verseydi, hareket
boyle olmazdi fakat bu adamlardan anlayis beklemek yanhs
olur. Bircogumuz avaz avaz, su¢ ayirim yapilarak verilen affi
istemiyoruz, valiyi istiyoruz. Kahrolsun S.M. diyorduk. Cati-
lar citkmisti bir kismimiz. Bir siire sonra cezaevinin kulelerin-
den silahlar patlamaya basladi. Sasirmistik, boyle bir sey bek-
lemiyorduk. Ates edilecek ne yapmistik ki, silahlar patliyordu.
Anladim ki onlarin gozinde, bizim, insan olarak hi¢ degeri-
miz yoktur. Siibyandan bir ¢ocugun yaralandigin1 duyduk az
sonra. Mahkam kin ve nefretle dolmustu, iyice tahrik olmus-
tu! Artik cezaymis, 6lummus, onemli degildi. Baginyorduk,
adaletsizligi haykinyorduk. Ates altindaydik, arkadaslarimiz
vuruluyordu, vurulan arkadaslan1 barikatin araligindan veri-
yorduk. Ve catidaki arkadaslara inmelerini soyledik. Catilar-
dan indiler, catilarda kimse kalmamist fakat ates siruyordu.
Bir zaman sonra, bizim kurdugumuz barikatlarin araliklarn-
dan mavzer namlularini gorduk. Kagisma baglady, st tiste pat-
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lamalar oldu. Arkadaslarimizdan Hamdi Ceker’in, “ah” diye-
rek betona yigildigimi gordik. Hemen ardindan, tahliyesine on
yedi giin kalan, Osman adindaki bir arkadas da feryatla yere
yikildi. Hamdi Ceker tam kafasindan, Osman da sirtindan vu-
rulmus ve hemen 6lmislerdi. Bu arada lkinci Kisim'da, Alunci
Kogus'un bahgesinde ve Yedinci Kogus'un tam i¢inde vurulan
arkadaslar olmustu. Buralara Onuncu Kogus'un iustindeki
kuleden ates ediliyordu. Olenler, yaralananlar, araliksiz siiren
ates, korku ve panik yaratmisti. Maneviyat sifira inmisti
mahktimda. Savunmasizdik... Kurdugu barikat jandarmalar
tarafindan yxkilmisti, bahgeye giren jandarmalar gelisiguzel
atege devam ediyorlard1. Panik i¢inde koguslara, ranzalarn al-
tina siginmistik, bahgede jandarmalardan bagka kimse yoktu.
Mahkamla jandarmay: kars: karsiya birakmiglardi, kimdi on-
lar? Ve ates ettikleri biz, mahkamlar kimlerdik? Elbiseleri ¢1-
karsalar aym olmayacak miydik? Ne farkimiz vard ki? Igimiz-
de, askerligini jandarma olarak yapan arkadaslarimiz vardi.
Bir siire sonra ates kesildi. 1kinci Kogus'un bahgesinde Ceza-
evleri Genel Mudur K.Y.'yu gordak. lkinci Kogus pencereleri-
ne ¢ikuik. Bizlere hitaben bir konusma yapti. Kogus kapilanm
a¢cmamizi ve disari ¢ikmamizi sdyledi. Aksi halde zorla ¢ikan-
lacagimizi, gerekirse iceriye sis ve goz yasartici bomba attira-
cagin, iyilikle ¢ikilirsa, kanuni yollar disina ¢ikilmayacagim
ve hicbirimizin ezilmeyecegini yeminlerle sdylemesi uzerine,
kogus kapisini acacagimizi soyledik. Bes dakika sonra lkinci
Kogus'un duvari dibinde siralanmistik. K.Y. “Arkadaslar,”
dedi. “Gecmis olsun. Iginizde olan birka¢ kisinin kiskirtma-
styla bakin dort bes arkadasimiz 6ldu. Bu da gosteriyor ki, hu-
kiimetle basa ¢ikilmaz. Hitkiimete kafa tutan herkes ezilir. Ben
sizleri kiskirtanlan iyi biliyorum ve onlar gereken cezay: gore-
ceklerdir. Haydin, gecmis olsun,” dedi ve gitti. Biz dagildik.
Perisandik. Kimler o6ldu, kimler yaralandi, bilmiyorduk tam.
Gardiyanlar, “isimleri okunanlar ifadeye” dediler ve okumaya
basladilar. Benim de adim okunmustu. Bahgeye ¢ikuim. Tam
ocaga ve ceza munferidine inen kapinin bu tarafinda, halen
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yatan iki oliyd ve kanlanmin pihtilasmis oldugunu gordam.
Hamdi Coker’'in beyni parcalanmisti. Daha bu sabah vardi
Hamdi, usuyordu, simdiyse yoktu. Cezaevi Muduri K.G. za-
fer kazanmis bir komutan edasiyla “Gordun mu yaptiginizi,”
dedi. Ben de, “Bunlarin sorumlusu sizsiniz,” dedim. “Peki, go-
tarun,” dedi. Bu ara gozam Basgardiyan H.Z ’ya ilisti, aghyor-
du. Cay ocaginin o aradan ceza miinferidine girene kadar, on
on bes tiufek dipgigi yedim. O ara tamamen jandarma doluy-
du. Acik olan ceza munferidinin kapisindan yikilmadan gecen
ucuz atlatiyordu darbeleri. Yikilan yerde tekmeleniyor, dipgik-
leniyordu. Jandarmanin tahrik edildigi belliydi. Ben iceriye
girdikten hemen sonra, EC., Ismet, kardesi 1., N. ve otuz bir
arkadas aym dipgikler altindan gecerek ceza munferidine dol-
duk. Dort odadan olusan ceza minferidi dolmustu. Sekizer,
dokuzar kisi bir odadaydik. Ug metre eninde, ti¢ metre boyun-
da, ancaydi buyukluga. Ustlerimiz aranmis, hicbir sey bulun-
mamsti. Cigaralarimiz falan hep alinmisti. Bir stre suskun,
tedirgin beklestik. Sonra basin mensuplan ve basin savcisi
munferide geldi. Hepimizi munferidin holune ¢ikardilar, Bir
iki resim ¢ektiler. Sonra, “Ge¢mis olsun,” diyerek gittiler. Bizi
odalarimiza doldurdular yine, kapilarimizi kapadilar. Aksam-
leyin bizi idareye ¢agirdilar. Birkag savc1 yardimcis ifadeleri-
mizi ald1. Ifadesi alinan ust kat gardiyan kogusuna ¢ikartihyor,
sac1 biyig1 kesiliyor ve tekrar ceza miunferidine goturaltayor-
du. Aksam ge¢ saatlerde ifadeler tamamlanmis ve hepimiz
miinferide getirilmistik. Cezaevleri Genel Muduri’'nun verdi-
gi sozi tutacagindan kuskuluyduk, yillar bize yoneticilerin
sozlerini ¢ogunlukla tutmadiklarim1 gdstermisti, giivenemi-
yorduk onlara. O zaman aramizda soyle bir anlasamaya var-
dik: Sayet gardiyanlar bizi dovmeye, ezmeye gelirlerse, ilk ag1-
lan kapidan c¢ikacak arkadaglar, digerlerinin de tuzerlerini
acacakti. Minferidin oda kapilan disaridan bir kol demiriyle
ortaldagu icin, kolu kaldirmak kapinin agilmasina yeterliydi.
Beklenen gardiyanlar gelmekte gecikmediler. Birinci munferi-
din kapisini agmislar ve orada bulunan arkadaslara degnekler-
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le girismiglerdi bile. Bir feryat, bir bagins, tayleri urperterek
her yam kaplamusti. Bu arada, birinci munferitte bulunan 1s-
met Demiroglu, yedigi degneklere ragmen, bizim bulundugu-
muz ikinci munferidin kapisina kadar gelmisti, tam kapinin
kolunu kaldirmis ve kafasina vurulan bir darbeyle oraya y1kil-
migt1. Ama biz de disariya firlamistik. Bir kismimiz obur kapi-
lann kol demirlerini agtik. Basgardiyan H.A. basta olmak uze-
re, gardiyanlar korkuyla ka¢mislardi. Bir iki degnek ve
baggardiyanlardan K.K.'y1 ele gecirmistik. K.K. Bir serce gibi
urkekti, ¢cirpimiyordu ve aghyordu. Arkadaglardan N.A. Eli-
mizde rehin olan bu Baggardiyan K.K.’y1 “6ldirelim,” diyordu,
cinki onlann basina vurduklan Ismet 6lu gibi yatiyordu. Bu
durum arkadaslar1 ¢ok tahrik etmisti. Kisa bir tartismadan
sonra, K.K.’y1 rehin olarak alikoymaya ve ezilmeyecegimize
dair saglam so6z alinca serbest birakmaya karar verdik. Gardi-
yanlar kagarken munferit kapisim kapatmiglardi. K.K.’nin ige-
ride kaldigim anlayinca, Madur K.G. ile kapiya gelmislerdi
K.K.'nin saliverilmesini rica ediyorlard: bu sefer. K.K. da yal-
vartyordu, ¢oluk ¢ocuguna bagislanmasim istiyordu ve bizle-
re, elinden gelen insanh@ yapacagina dair yeminler ediyordu.
Topal savciya ve mudure agiz dolusu sovuyor, onlarin masa
basinda ve tehlikeden uzakta, kendilerininse onlar tarafindan
maga olarak tehlikeye atildiklarin soyluyordu. Can korkusuy-
la ne yapacagini, ne diyecegini sasirmis, soyleniyordu. Bundan
sonra hicbir mahkGmun canim1 yakmayacagina, cocuklari
uzerine yeminler ediyordu. Kapidan da Mudur K. G.’nin sesi
geliyordu. “Cocuklar, Basgardiyan K.'y1 birakin, hicbirinize
eziyet edilmeyecek, dayak atilmayacak, so6z veriyorum,” di-
yordu. Ona inanmamiz imkansizdi, daha 6nce de kogustan
kendi istegimizle ¢ikarsak bir sey yapmayacaklarina soz ver-
mislerdi. Fakat tutmamislardi s6zlerini. Haurlatuk bunu. “Bu
sefer soz,” diyordu. K.K.’y1 6ldurmek istemedigimize gore, ne
yapacaktik? Midur K.G.’ye, ¢ocuklarimin ve Turk bayraginin
tizerine yemin etmesini istedik. Ne bilelim, bayraga ve ¢ocuk-
lanina deger verdigini, kutsal saydigim1 samyorduk. Sakat bir
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cocugu vardi madurin, teklifimiz Gzerine, Mudir K.G. Aynen
soyle dedi: “Higbirinize iskence veya dayak atilmayacagina,
cocuklanmin dlasa tzerine ve Tirk bayraginin bana hayirl
olmamasina ve insanligimin uzerine yemin ediyorum. Siz de
gardiyanlan birakin ve minferitlerinize ¢ekilin.” Bu yeminli
konusmadan sonra inandik, peki, dedik ve Baggardiyan K.K.'y1
serbest biraktik. Sonra munferitlerimize ¢ekildik. Ismet Demi-
roglu kendine gelmisti, fakat iyi degildi durumu. Sigara, ek-
mek ve yatak vermediler. Soguk mithisti. Manferitlerde tahta
ranza falan da yoktu, 1slak beton istindeydik, duvarlar rutu-
betliydi. Gece zifiri karanhkt, munferitlerin lambas1 ve pen-
ceresi yoktu. Usiiyorduk, yatamiyorduk. Uykuya dayanama-
yip kim yatarsa, hemen bir kisi daha onun yanina yatyor,
sonra oburlerimiz onlarin uzerine yorgan gibi yatuyorduk. Du-
rumumuz ¢ok gugti, galingta ve actydi. Bu sekilde sabahin
alusim yapuk. Sabahin alusinda, C.'yi, N.A’y1, 1.D.’yi ve bir-
kag arkadas1 Sinop’a; Ismet Demiroglu, C.U. ve bir¢ok arkada-
simiz Kirsehir'e surildiiler. Beni ve mahkemeleri hentiz saren
arkadaglan bir yere gondermediler. Kafasina vurulan Ismet
Demiroglu, 1971 yilina kadar sakat, hasta yasadi. Ve nihayet
kafatasinin ¢atlak ve iltihaplannin dagilmis olmasi nedeniyle,
yasama umudu kalmadig igin verilen bir raporla alu aylhik
hava degisimi olarak gecici tahliye edildi. Ancak hur dinya-
dan hevesini alamadan, hava degisimi bitmeden vefat etti.
Surgune giden arkadaslardan sonra ceza munferidinde on
sekiz kisi kalmiguk. Iki gun, yataksiz, sigarasiz ve a¢ yatuk.
I¢imizde achga ve soguga dayanamayip, bayilan u¢ arkadagi-
miza en kiagik bir mudahale bile yapilmadi. Durumu bildir-
memiz cevapsiz birakildi. 21 Ocak 1966’da, baska suclardan
¢ikartildigim mahkemede, adliye nezaretinde, koguslardan
gelen mahkemeci arkadaslardan ve disandan gelen yakinla-
rimdan o6grendigime gore, 19 ve 20 Ocak tarihli Harriyet Ga-
zetesinde, cezaevinde grevle baglayan ve isyana donisen olay-
da, dokuzu agir olmak uzere kirk alt1 yaral ve dort 6la vards
yaztyordu. Yine gazetenin bildirdigine gore isyanin elebasisi
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olarak ben ve E gosteriliyorduk. Bu nedenle de surgan yerimiz
Sinop Cezaevi'me ¢ikmis, ancak burada mahkemelerimizin
¢oklugu goz oniine alinarak Adalet Bakanlign 647 Sayih Infaz
Kanuna gore bana ve F’ye altisar ay munferit cezasi verilmisti.
Inanamamistim ¢anku ceza munferidinde veya hicrede, o ta-
rihe kadar disiplin cezasi olarak alt1 ay yatan kimse olmamst1.
Miinferide dondiigim zaman, bu durumdan F’nin de moralini
bozmamak igin s6z etmedim. Bir iki gin sonra, ya Kurban
ya da Ramazan Bayramiyd, iyi hatirlayamiyorum. Bu bayram-
da ne bir geker yedik, ne de bir gardiyanla bayramlasabildik,
ne de munferitteki diger arkadaslarla. Mudur ve gardiyanlar
bizimle bayramlagma tenezziilinde bile bulunmadiklan gibi,
kisimdaki mahkam arkadaslarin da bizlere ge¢mis olsun de-
meleri ve bayramlagmalan kesinlikle yasak edilmisti. Higbir
yonetici yanimiza gelmemis, goniscilerimizin yattrmak is-
tedikleri yiyecek maddelerini de almamglardi. Ben sahsen,
Kurban ve Ramazan Bayramlarinin benimsedigim tek yam, in-
sanlan bir araya getirmeleriydi. Yoksa dini inancim kesinlikle
kaybolmus, dinin kisileri uyusturan bir afyon gibi telkinlerle
kanimiza kangtinldigin anlamaya baslamistim.

Bayramin dordiincii ganu aksami, tahminen saat sekiz st-
ralarinda, munferit kapisimin agildigim1 duydum. Tum arka-
daslarimla birlikte kulak kesilmistik. Az sonra, ilk miinferidin
kapisinin agildigimi duydum. Oradaki arkadaslan disan ¢ikar-
tiyorlardi. Yarim saat kadar benligimizi saran korkudan sonra
bizim kapiy1 da actlar, bizleri miunferitten disan ¢ikardilar.
Cikanin ellerini arkadan kelepgeliyorlardi. Benim de ellerimi
arkadan kelepgelediler. Hatinmda kalan arkadaglar sunlar:
Ben, EO., N.S,, EK., A.A., N.C ve Tumer Durmaz. Bu arkada-
s1 1968 senesinde Emniyet Saray:1 penceresinden asag1 attilar.
Bizleri, gorus yerinin dis tarafinda, gorusculerin gelip bekle-
dikleri o yer var ya, oraya getirdiler. Oturaklara oturduk. Ar-
kadaslar merak ve korkuyla, bana usul usul soruyorlardi. Ne
olacak? Neden buraya getirildik? Bizi ¢cok doverler mi? Aca-
ba jandarmaya mu veriliriz? Bir y1gin sorunun karsihgim ver-
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mem imkansizdil. Canka neticeyi, ben de onlar kadar merak
ve korkuyla bekliyordum. Gene de arkadaglanma bir seyler
soylemis olmak i¢in, korkmaya gerek olmadigim, acizligimizi
belli etmememiz gerektigini, durumu birazdan 6grenebilece-
gimizi sdyledim. Kelimelerimin tesirsiz ve galing oldugunu
biliyordum. Ama ne yapabilirdim? Ne yapabilirdik? Ellerimiz
arkadan kelepgeliydi. Gardiyan A.E.'yi cagirdim, buraya ne-
den getirildigimizi sordum. “Sinama oynatacaklar size,” dedi,
kis kis da gilayordu. Oysa bu pis gardiyan cezaevine devamli
esrar tasirdl. Nitekim biz Sinop’tayken kendisi bir mahkuma
disandan esrar getirirken, kapi altinda yakalanmis ve on sene
ceza almisti. On bes yirmi dakika beni ¢cagirdi. Gel bakalm,
dedi. Iste o anda falakaya getirildigimiz kesinlikle anladim.
Ellerim arkamdan kelepgeli, arkadaglanmin yanmindan kalkip
giderken kendi kendime diyordum ki; oglum, bu sefer ol fakat
dayak ve iskence kargisinda sakin kiicilme. Nasil olsa sabaha
kadar dovecek degiller ya. Kendi kendime yaptigim telkinlerle
gorus yerinden gardiyanlar nezaretinde gikim. Mahkemeci-
lerin kap1 altina indikleri yerden, o kavak agacinin altindan
gecerken, orada bir an durarak gesitli acilann tam@ olmus
kaguk meydana baktim. Burada ne insanlar asilmisti, simdi o
insanlarin acis1 yoktu, distinceleri yoktu, ihtiyaglar1 yoktu, ig-
kence ve dayak korkusu yoktu. Cevrelerine ac1 vermiyorlard,
oliim ve huzura kavusmuslardi. Bu dusincelerle simdiki sav-
c1 odasina dogru merdivenleri ¢iktik. Oradan gecerken otuz,
kirk kadar gardiyan kadrosunun falakaya hazir olduklanni
gormem maneviyatimi bir an etkiledi. Sonra harp esirlerini,
sarapnel parcalariyla sakat kalanlan, dogustan kor olanlar
dastindum. Simdi savcl odasinin 6ntinden gecerken, o zaman-
lar mitdaran odasi olan bu yerin kapisinin actk oldugunu ve
Mudur K.G.’nin de iceride oldugunu gordum. llerideki cezae-
vi ilamatinin 6nane geldik. Burada basgardiyan muavini O.K.
“Gel bakalim,” dedi. “Cezaevine geleli henuz bir ay olmadan,
kuzu gibi yatan mahkamu ayaklanmaya kadar gotirmek ba-
kalim o kadar ucuz muymus? Senin ve arkadaslarinin sesi-
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nizin ne kadar guzel veya cirkin oldugunu Cezaevleri Genel
Mudiaramiz Sayin K.Y. yakinen duymak istiyor.” Bu K.Y. bize
kapilan agarsak kanuni islemlerin disinda bir sey yapmayaca-
gina soz veren degil miydi? “Yatirin!” dedi O.K. Bu son sert
emirle birlikte yere yikilmam bir oldu. Kelepgeler, eski demir
burgulu kelepgelerden olmas: nedeniyle ug tarafi sirtima ba-
tiyordu. Ayaklanmi soydular ve falakaya gecirdiler. Ellerinde
bulunan degnek bir kazma sap1 kalinhigindaydi. Ve ilk vurusu
O.K. yapti. Ayagimin tam tabanlarina vuruyor, bu vuruglar-
la ac1 ta dizlerimden beynime kadar yayiliyordu. Sekiz tane
kadar vurmustu saniyorum. Bagirmadan, ceketimin yakasini
isirmistim. Acimin sonsuzluguna ragmen ses ¢itkarmamam zo-
runa gitmisti O.K.’nin. Agzimdan ceketimin yakasim ¢ikard1
ve bir de yumruk vurdu. “Ulan kahpe avratli, beni 6ldirmez-
sen avradim kitabim ...keyim” dedim. Bunun tuzerine dayak
daha ¢ok hizlandi. Simdi vurulan korkung degneklere, tek-
meler ve kufurler de eklenmisti. Sonra gardiyan 1.T. vurmaya
basladi. Bu gardiyan eskiden beri gicikti bana. Sonsuzca cam-
min yanmasina ragmen bagirtilartm sirf kufir doluydu. Sonra
H. gardiyan vurmaya basladi. Sonra Topal S. vurmaya giristi.
Dudaklarimt 1sinyor, Mudiir K.G.’ye sévityordum. “Hani ulan
bayragin, hani ulan ¢ocuklarinin tzerine yeminler, ulan 6l-
durttur beni orospu avrath,” diye bagirnyordum. Sonra gene
O.K. vurmaya baglad). Ibne bu sefer parmaklarima vuruyordu.
Bir ara ayagimdan kan ¢ikt1 ve ben de kafami olanca guctamle
yere vurdum ama yer tahtaydi. O zaman O.K. degnegi alarak,
yuzame tekmeyle vurdu ve “kaldinn” dedi. Herhalde bayraga
ve cocuklarimin ustine yemin eden gerefsiz K.G. lsaret etmis-
ti. Cankd O.K.’nin goza ikide bir mudiran odasindan yana
bakiyordu. Bana “Gez,” diyorlardi. Bu ayaklarla gezmek degil,
ayakta daha duramazdim. Gene bir y1gin kifrettim. Omriimde
ilk defa dayaga kars1 galiptim. Ezilmistim, ayak parmaklarim
kan iginde ve altlan acayip sismis, parcalanmisti, kipkirmiz
olmustu, ama ben galiptim, bir rahatlik vardi ig¢imde... Ezil-
menin ama yenilmememin mutluluguydu bu. “Ulan,” dedim,
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“gezmiyorum. Beni oldiirmeyenin de, size bu emri verenin
de anasini... avradimi!” O.K. dedi ki: “Bunu ceza miinferidine
koyun, gelin.” Dort kisi, ayaklanmdan, ellerimden, basimdan
tutarak ceza munferidine getirdiler. lkinci munferide attlar,
yeni dayaklara yetismek igin, acil adimlarla gittiler. Bir sure
sonra, dayaktan perisan olmus obur arkadaslanimiz1 da getir-
diler. Iste onlarin bayrak ve ¢ocuklar ustune verdikleri soz
buydu.

Bize on sekiz gan yalmzca kuru ekmek verdiler. On sekiz
gun, cigara, yemek, hatta karavana bile vermediler. On sekiz
gun sonra basgardiyan H.A. elinde bir listeyle geldi. Ve E ile
benden bagka herkesi cagirdilar. “Abi bizi neden ¢ikartmi-
yorsun?” dedigimde, iizgun uzgun: “Sana ve F'ye 647 Sayili
Infaz Kanununa gore, Adalet Bakanlig altisar ay munferit ce-
zas1 vermis. Elimden bir sey gelmiyor,” dedi. “Abi,” dedim.
“Hig¢ degilse yukan hacrelere verin. Burasi hem soguk, hem
karanhk...” Elinden bir sey gelmeyecegini soyledi. “Peki,” de-
dim, “Hi¢ degilse F ile ikimizi bir odaya verin ki konusma
ihtiyacimizi karsilayalim.” Cevapsiz bakiyordu. “Bak,” dedim,
“tedaviye ihtiyacim var,” dedim. Ayaklanm gosterdim, sol
ayagimin iki, sag ayagimin bir tirnag iltihap neticesi dasmus
ve yerleri gene iltihaplanmigt1. “Vallahi imkansiz,” dedi ve git-
ti. Kapilar ortaldigunde kendimi diri diri mezara gomulmis
gibi hissettim. Sonralan gozimiun 6nine yillarca zindanlarda
kalan Namik Kemal'i, Alkatras Kus¢usu'nu getirerek kendimi
teselli ettim. Bunlan o6bur miunferitte olan F'ye de anlatiyor-
dum. “Korkma, uzalme ve yenilgilerinin hirsiyla catlasinlar”
diyordum. F’'ye de moral veriyordum. O ginden sonra, ceza
munferidinde, cigara, ekmek ve soguk, yaglan donmus kara-
vana ile elli iki gin yattik. Sonra beni Dokuzuncu Kogus'a,
F'yi de miigsahade hucrelerinden birine verdiler, gines gozleri-
mizi kamastiryordu.

Mustafa, anlaulanlarin etkisinde, kendi acilarimi unutmus-
tu birden. Ve birden, karsilastig falaka, dayak, kufur vb. sey-
lerle anlatilanlar arasinda bir karsilastirma yapinca, kendine
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yapilanlan gozande buyuttagina, abarttigimi anladi. Ayaklan
gercekten sandig bicimde buyamus muyda, ayakkabilannin
icinde degil miydi ayaklan? Dayanilmazlik ve yilginhk ya-
ratan, bir yi3in su¢u kabullenmesine yol acan baskilar, ger-
cekten dayanilmaz miydi? Dayaniksizlik gostermis oldugunu
anliyordu. Bu insanlann ¢ogu, kendisinin simdi ge¢cmeye ha-
zirlandify acilar ve sikintilarla dolu yolu, en zor bigimleriyle
gecmemisler miydi? Demek gegilebiliyordu, kendisi de gece-
cekti. Ve bir gun anlatabilecegi, boyle uzun uzun anlatabile-
cegi amlan olacakti. Agnlannin eskisi gibi ac1 vermedigini
goriayordu simdi ve disaniiyordu; ne denli zor ve dayanilmaz
olursa olsun, zor ve dayanilmaz yoktu demek. korkunun ye-
rini kendine giiven aliyordu diisindikge, hos bir tat veren bir
duygu, zor gunler gormus olmaktan kaynaklanan, cesaret ve-
ren bir duygu agir agir bedenine yayiliyordu...

Kir sach, yorgun gorinamli yargig sordu:

“Bak oglum, karakolda boyle boyle demigsin.”

“Ben sucu kabul ediyorum, otekilerin hepsi cereyandan,
falakadan, karakolda c¢ok ezdiler beni.”

Dinlemiyor bile yargig.

“... tutuklanmasina.”

Polislerin arasinda cezaevine goturilurken, otomobil pen-
ceresinden, gercekten kimlerin suglu, kimlerin sugsuz oldugu
belli olmayan insan seline bakiyor. Onlarin i¢cinde, kabullendi-
gi suclann gercek nedenleri yok muydu acaba? Onlarin i¢inde
suclan henuz agiklik kazanmamis insanlar yok muydu? On-
lann i¢inde sug sayilabilecek tasanlar tagiyanlar yok muydu?
Onlarn i¢inde polisge arananlar yok muydu? Onlann iginde
o hain abla gibi, Doktor T. gibi kim bilir ka¢ bilinmeyen sug¢lu
vardil. Onlann i¢inde arkadaslannin kanlarina sulananlann,
anahtar deliginden baskalannin kizlanni, kanlanm gozetle-
yenlerin, kocasim aldatan kadinlarin, rusvet yiyenlerin, Gu-
listan Yengesi gibi unutulmus esyalan gizlice evine goturenle-
rin, Cillo gibilerin sayis1 kagtir kim bilir? Suglan henuz agikhk
kazanmadig i¢in suglu sayilmayanlar, ama sugluluklan ken-
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dilerince bilinenler, binler on binleri bulanlar, gizli kalms
suclular. Ve Mustafa, baskalannin yaptig1 karsiliklan bilmem
nerelerde esrara, kumara, ickiye, kadina, vir zivir vb. seylere
yatirilmis iglerin sug¢unu da dayak zoruyla kabullenmis, ceza-
evine gidiyordu iste. Simdi sira, okumadir suglanm falaka,
cereyan ve hakaret yagmuru altinda kabullenecek, yer goster-
me tutanaklarim bir an 6nce iskenceden kurtulup, canim ce-
zaevine atma telasiyla imzalayacakti. Yeni dayaniksizlardayd,
suglar ve bilinmeyen, gizli kalmis suglulan.

Beyni zonkluyordu. “Halkin1 sevmek suglusu” o geng¢ ada-
min anlattiklarim dasunmeye calistyordu. Kimseyi 6ldirme-
misti, bir sey ¢almamist1 o gen¢ adam. Sugunun, halkini sev-
mek oldugunu soylemisti. Halkin1 sevmekten otura dovilur
muydu adam? Peki onlar dedigi kimdi, halkin: sefalete miieb-
bet mahkam etmek isteyenler kimlerdi? Kuguk dayisimin kiri-
lan disi, kesilmis saglar; kaguk baliklar, hayir biz bahik degiliz,
insaniz, insan ve yalan sdyleyen mudurlik, mahktamlara ates
acan jandarmalar, eli sopali gardiyanlar ve cezaevi. C6zemiyor
bir tarld, ériimcek ag gibi bilincine 6rilen bilinmeyenleri, on
bes yas1 yetmiyor anlatilanlan kavramaya, fakat i¢gudaleriyle,
sezgileriyle bazi noktalar yan yana geliyor, birlesiyor kafasin-
da, bulanik bicimlere giriyor.

T.C. Adalet Bakanlhig1 Merkez Kapah Cezaevi yaziyor, demir,
biyuk bir kapinin tizerinde. Merkez Lokantasi, Merkez Oteli,
Merkez Kiraathanesi, Merkez Bankas: gibi bu da Merkez Ce-
zaevi iste! T.C. Adalet Bakanh@ Merkez Kapah Cezaevi, ka-
dinh erkekli beklesen grupguklar, boy boy ¢ocuklar, ellerinde
tencereler, sefertaslari, fileler, naylon torbalar; sirada bekleyen,
sevdiklerini 6zleyen insanlar var. Jandarmalar, gerektiginde
mahkamlara kursun sikacaklar, gardiyanlar, mahktamlan dove-
cekler, duduk sesleri. Aglayan kadinlar goruyor, ¢ocuklar gora-
yor. Annesini, babasim1 disunuyor. Bir sure sonra, onlar da bu
yash kalabaligin arasina kaulacaklar. Katilsinlar! Saatlerce bek-
lesinler. Ya Nesime? Acemi yiireginin unutulmaz ilk sevdas.

Polisler kapialtina teslim ediyorlar Mustafa’y1. “Teslim alin-
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dr” belgesini imzalatiyorlar, kayitsiz, ahskin gidiyorlar. Bir ha-
malin kendisine verilen adrese, gosterilen yere bir teneke gaz,
bir ¢uval patates birakmas gibi.

Kag kez, ¢esitli agizlardan dinlemistir bu cezaevini Mus-
tafa. Tevkif olan ¢ocuk kapialtina gelir, burada teslim alan
gardiyan, ¢ocuk devamh girip ¢ikan biriyse 6nemsemez, ilk
dusmugse bir guzel dover.” Kapialtinda, adim soyadim baya-
cik bir deftere, kaba, okunaksiz harflerle yazarken gardiyan,
Mustafa yiyecegi dayag dusuniyor. Gecikmiyor bekledikleri;
yeni misin? 11k mi? Hirsizlik ha! Sonra tekme, tokat, kufur.

Arunk disaninin, sokaklanin, karanhk gecelerin, sozde
ozgurlugt degil; icerinin, dort duvarnin “zimmet”inde bir
Mustafa'dir. Artik cezaevinin kayithi mahdir.

lkinci demir kapiy: geciyor. Sivalan yer yer dokilmus, kirli
mavi duvarlarla cevrili, yan golgeli, aydinlik bir bahgeye ¢iki-
yor. Burasi, insanlarin asildig1 o alan midir?

Bir sedyeyle, soluk sararmis yizlu, zayif bir adamt tagiyor-
lar. Adamin tuzerine eski bir battaniye 6rtuli. Kendinde degil
adam. Soluksuz, koltuk degnekli biri, zorlukla, dura aksaya
yurtimeye ¢abaliyor arkalarindan. Bir elinde bohga, bir elini
karmina bastirmig kivranan, kani ¢ekilmis, yuzi ac1 dolu bir
adama sesleniyor bir gardiyan:

“Sen nereye?”

Ince, uzun boylu, sansin adamin ¢eneleri agilmiyor. An-
lasilmas gii¢ bir sesle, yuizii aciyla burusarak, agzinin icinde
konusuyor:

“Hastaneye...”

Mustafa, adamin alt ve ast dislerinin ince zincirlerle birbi-
rine bagh oldugunu goéruyor. Karli gunlerde otomobil, kam-
yon lastiklerine takilan kar zincirlerini animsiyor.

“Cenesi kinlmis,” diyor biri.

Gogus cepleri uzerine kalin ¢izgilerle, tiikkenmez kalemle
K.8, K.6, K.1 yazili, ayn1 renk ustlukler giyinmis adamlar, ku-
caklarinda legenler, torbalar, kap kap yemekler, camasir vb.
paketleri tasiyorlar igerilere, biri baginyor:
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“Ugtnci Kogus meydancisi!”

Ne yapacagini, ne yana gidecegini bilemeyen tedirgin
Mustafa’ya sesleniyor t¢ sirmah bir gardiyan:

“Seni aradilar m1 la bebe?”

“Aramadilar,” diyor Mustafa.

“Bunu revire gotaran” diyor bir ses.

ldare kapisindan, kafasinin kanlan boynuna dogru akan
bir adam gosteriyor yagh, ¢ok sirmal bir gardiyan. Kaytsiz,
umursamaz bir gardiyan kolundan tutuyor adamu.

“Gel, kim kird: kafan1 boyle?”

“Kimse kirmadi, kendim ranzadan dastam.”

Daha ilk adimda gordukleri arkiatiyor Mustafa'yr, anlati-
lanlarla gordukleri arasinda simsek hiziyla baglar kuruluyor.

“Ustinde ne varsa ¢ikart, koy suraya!”

Pencereyi gosteriyor.

Ceketini cikartmaya davraniyor Mustafa.

“Cebindekileri oglum, cebindekileri,” diyor, gelisigtizel bir
tokat indiriyor ensesine. Giilayor sonra, anliyor yeni oldugunu.

“Burast hamam m oglum, yoksa sitrispiz gazinosu mu?
Burasi cezaevi oglum, cezaevi!..”

Cebindekileri tek tek ¢ikartiyor Mustafa, pencerenin kiyr-
sina koyuyor. 1ki u¢ disi kink bir tarak, kirli, yapis yapis kanh
bir mendil, yirmi sekiz lira para, ug bes tane ¢atlaksiz samfisu-
g1, bir arkadasiyla Genglik Parkr’'nda gekilmis kingik bir resim,
yanm paket Samsun cigarasl...

“Kag yasindasin la sen?”

“On bes.”

“On bes yasindaki ¢ocuklarn cigara i¢mesi yasakur burada.”

Alyor cigarayi, cebine koyuyor.

“Bagka yok mu bir seyin?”

“Yok.”

“Kemerini de gikart, kemer de yasakur!”

Kemerini ¢ikartiyor. Niye yasak oldugunu anlayamiyor, so-
ramiyor da. Gardiyan ustinu ararken yapraklan tozlu asma
dalini, uzun kavag, kavagin dibine ekilmis renk renk ¢icek-
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leri goruyor. Bir de, u¢ kirmiz1 gul, yadirgamiyor; bu bahge,
asilanlar, kan, falaka, gul, ¢igekler. Cezaevinde gul gorecegi,
aklina hi¢ gelmemistir, canka gualler Nesime’yi animsatiyor
Mustafa’ya ve dugiiniyor, cezaevini anlatanlar neden ¢icekler-
den hig s6z etmediler?

Her yanim didik didik aramistir gardiyan. Tozlu, tatun ki-
nntih ceket cepleri ters ¢evrilmis, i¢i disina sarkmgtir, diastuk
kopek kulaklan gibi. Koltuk altlarina, parca aralarina bakil-
mistir, kigina varincaya dek, dokunulmamis yan1 kalmamistir.

“Ayakkabilarin da ¢ikart!”

Cikartiyor.

Patlamig ayaklannin, pthtilasmig kam kirli ¢oraplarna ya-
pismis, kurumus, el degen yerleri sizhyor. Ayakkabinin igine
sokuyor elini gardiyan, ters gevirip yere vuruyor, ¢irpiyor.

“Geg,” diyor. “Kemeri birak! Gerisini at!”

Ayakkabiy giyerken zorluk ¢ekiyor. Dogrulurken bas: do-
nuyor. Duvara tutunuyor.

“Al bunu gotur,” diyor gardiyan, kara gozluklu bir gardi-
yana.

“Gel la!” diyor teslim alan. Kisa pantolonlu, politretanl
sarn bir ayakkabisi var. Kirmizi yuzlu, sivri burunlu ve sarim-
sak kokuyor.

Sarimsak kokulu gardiyani izliyor Mustafa. Uginca demir
kapidan genis bir bahgeye ¢ikiyorlar. Bodur ¢cam agaglan, ka-
vaklar, elma agaglan, asmalar, eski banklar, bir ku¢uk havuz
ve fotograf cektiren adamlar goriuyor. Beyaz fotr sapkali, sis-
man bir adam, biyiklanm iyice burduktan sonra, parmaklan-
nin ucuyla ¢cam dahm tutarak poz veriyor, asik bir yiizle.

Bu duvar dibinde, merdiven basamaklanna oturtulmus bir
adamin saglan kesiliyor. Adam aghyor. Sirada bekleyen iyi gi-
yimli, elinde ucuz cinsten, fermuarl, naylon bir ¢anta tutan,
beyaz ytzlu bir delikanli Mustafa’yr getiren gardiyana hemen
filtreli bir cigara tutuyor.

“Bir cigaramizi yak abi,” diyor.

“Kullanmam” diyor gardiyan.
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“U¢ gun cezam var be abi, saglanimi idare etsek. U¢ gin
sonra ¢ikacagim, bir iyilik yap bana.”

Biyik alundan galuyor, suziyor delikanhy gardiyan, gegi-
riyor.

“U¢ gan ha!”

Gulayor yeniden gegirerek. Cokbilmis bir tavirla sizayor.

“Biz ¢ok gorduk a¢ ginlagune deyip aylarca kalani. Se-
nin ne garantin var be aslanim? Cezan u¢ gunliuk olur, bes
gunlik olur kapidan girince her sey degisir amma! Bakmus-
sin yeni cezalar gelmis arkandan, bakmigsin ki kavga olmus,
olur ya, vurmussun birini, 6lduarmissin, degil mi ya? Ya da
seni olduruvermisler, olur ya! Burasi cezaevi aslanim, ne za-
man neyin olacag belli olmaz, higbir sey belli olmaz!” diyor
delikanhinin saskin yuzane. “Az 6nce gordun mu, kirmislar
birinin kafasini. Adama soruyorsun, kim yapu la, diyorsun,
ranzadan dagtim diyor. Ranzadan diusmius ha! Ne ranzasi be!
Bal gibi kirmuglar iste kafasin, belli, belli ya korkuyor soyle-
meye, belli ki disli biridir kafasim1 kiran, yaa, buras1 cezaevi
aslamim, aksama sabaha ne olacag belli olmaz, simdi ayakta-
sin, amma, bes dakika sonra bir de bakmissin ki kanlar i¢inde
yerdesin.”

Adamin etkilenmis yuziine yaklagtiryor yiizani, gegiriyor.

“Sislemisler seni,” diyor gilerek.

Sarimsak leg gibi kokuyor, midesi bulaniyor delikanlinin.

Tirastan yeni kalkmis biri elini basinda gezdiriyor. Terli
avucuna sa¢ killan yapisiyor, astani ¢irpiyor, saglarinin ke-
silmesi tedirgin bir eksiklik birakmstir, belli ki aligmadig bir
seydir sa¢sizlik; boynuna, sirtina disen sa¢ kinntilan kasindi-
nyor, yash gozlerini kuruluyor elinin tersiyle.

“Inanin kendime aglamiyorum, disarida bes ¢ocugum kal-
di, onlara aghyorum,” diyor.

“Sugun ne?” diyor gardiyan.

“Trahk,” diyor adam.

“Gel hemgerim,” diyor berber.

Delikanli yaltaklamyor gardiyana.
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“Bir dakika izin verin beyefendi. Savc1 Beyle goruseyim,
Mudur Bey’le goriiseyim, benim sugum...”

Telag, yaltaklanma, onursuz kinlis para etmiyor.

“Vur la sunun saclarim sifira!”

“Sifir m1? ¢ numara olsun bari abicigim, hi¢ olmazsa...”

“Sifira!” diyor, itiyor berberin onune.

Merdiven basamagina isteksiz, ¢aresiz oturuyor delikanh,
fermuarh ¢antasim da hig¢ birakmyor elinden. Gézleri yardim
uman ifadelerle berbere bakiyor, berber gulamsiyor.

“Bana hi¢ bakma hemserim. Bana kes derler, bende kese-
rim,” diyor.

Tirag makinesi, adamin saglannm ortadan bigiyor, iki yam
sik, ¢alilik olan, yokus yukan bir yolu animsatiyor makinenin
gectigi yerler Mustafa'ya. Saglan onine dokildikge hayiflani-
yor delikanh, sonra soyleniyor kendi kendine.

Sira Mustafa’ya geliyor. Makine kafasinda tikiladik¢a yor-
gunlugu, uykusuzlugu sarsiliyor. Baginin tekmeye, yumru-
ga denk gelmis yanlan sizliyor, zonkluyor makine gegctikge.
Nelerle karsilasacak? Dusundukge yuregindeki irkanta go-
galiyor. Anlatilanlan tek tek yasiyor ve yasayacagim biliyor.
Cocuklann tecrite verilmeyecegini, Dorduncu Kogus'a verile-
cegini biliyor.

“Yenisin galiba?” diyor berber.

“Yeniyim abi. Bana bir sey yaparlar m1?”

“Bak kardesim,” diyor berber. “Sen yastakileri Dorduncu
Kogug’a verirler. Orada u¢ seyine sahip olacaksin! Birincisi,
tath canina. lkincisi, gerine. Ug¢tuncuasa, diline. dtesini bog
ver.”

Tam karsisinda, bir kogus kapisinin 6niinde gocuklar du-
ruyor. Oturmusg, ayakta, ¢omelmis ¢ocuklar. Kayitsizlikla ba-
kiyorlar Mustafa’ya. Yoksul, yan ¢iplak, kirli, pasakh ¢ocuklar.
Ortalama on, on t¢-on dort yaslar arasindalar. Tamdik bir yaz
antyor iglerinde, bulamiyor.

“Yasin ne la senin?” diyor gardiyan, gegiriyor.

“On bes.”
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“Sucgun?”

Susuyor Mustafa. Anhyor gardiyan.

“Kag is verdin la? Cok mu?”

Yine susuyor.

“Yatagin var mi?”

“Yok.”

Berber aliskin tavirlarla bitiriyor igini.

“Bak, yatagin da yok. Simdi baz1 ¢ocuklar gel benimle yat,
derler sana. Yatagim paylasacagin ¢ocuga dikkat et. Herkesin
yataginda yatilmaz, akhinda tut bunu. Sonra delikli tasa doner-
sin haberin olmaz.”

Kalkiyor Mustafa, elini basinda gezdiriyor. Sert bir fir¢a do-
laniyor sanki avuglarinda, sonra elini cebine sokuyor.

“Borcumuz ne abi?”

“Parasiz,” diyor berber, guluyor.

Baggardiyanin odasinin penceresi agiliyor. Yagh bir gardi-
yan sesleniyor.

“O bebeyi Dorde gotur, digerleri Tecrit'e...”

“Gelin bakiyim, beni takip edin!”

Berber bezlerini ¢irpiyor.

Mustafa ve digerleri gardiyanin pesine takihiyorlar. Her
adimda, her soluklamsinda cezaevinin, eski tas yigininin mah
oluyor. Anlaulanlar daha bir canlilik kazaniyor. “Revir” yazi-
I1 bir kapiin 6ntnde, pijamali, bastonlu, hasta olduklar her
hallerinden belli, gen¢-yash adamlar goruliyor. Girtlag de-
lik bir adam goruyor. Jandarma kulelerinde jandarmalar, her
adimda biraz daha uzaklasiyor disandan, kopuyor. Dar, los bir
koridora agilan kapinin sol yaninda, “lkinci Kisim” yazisim
okuyor. Bir karatahta, tahtanin uzerinde koguslardaki adam
say1sini gosterir bir ¢izelge.

“Bunlar Tecrit’e,” diyor sarimsak kokulu gardiyan.

Dar bir sokaga benzeyen aralikta, kimelenmis, otobus du-
raklarimin kalabaliginm1 animsatan insanlar var. Bir gardiyan,
yeni gelenleri de 6nine katarak, bir koyun saristina agila so-
kar gibi, elindeki sopayla iterek:
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“Tecrit'e, Tecrit'e,” diyor.

Cizelgeyi okuyor Mustafa. En basta Dérdincu Kogus, kar-
sisinda tebegirle, bastirila bastirila yazilmis bir rakam: 96...
Doksan alt1 bilinmeyene karsi1 Mustafa. Gardiyanin arkasin-
dan koridoru gegerken, Dordancu Kogus'la ilgili sozleri gegi-
riyor aklindan. “Stubyana” ilk dusen ¢ocugun, 6nce kihik ki-
yafetine bakilir, cocugun vaziyeti iyiyse, ya ekip basi ile ya da
azalarla yemek ortag olur. Vaziyeti kotiiyse, kendisi gibi olan-
lar ilgilenir onunla. Cocuk parlaksa yine ekip bagi ve azalar
sahip ¢ikarlar ¢ocuga. Cocuk yeni oldugu icin, hi¢bir seyden
anlamadig i¢in, ne denirse onu yapar. 1lk isi evine mektup
yazmak olur. Eve mektup yazmak... bogazinda, agida komsu
bir tikamkhk.

Koridorun sag yaninda, aydinlik bir sokaga benzer bir ara-
l1ga agilan kapinin énunde, gardiyan sarmisakh soluguyla ya-
vas sesle konusuyor.

“Zulada malin var m1 la? Bir yere gomdugun falan?

“Yok,” diyor Mustafa.

“Varsa sdyle, mal satar paray1 bolusuraz.”

“Yok.”

“Konustugumuzu kimseye sdyleme.”

Yiiksek sesle ekliyor.

“Buraya Seftali Sokag derler.”

Animsiyor bu sokaktan so6z edildigini. Sokak kalabalik, ur-
kiintu veren yuzler, bakislar.

Bir adama ceket, pantolon ve boncuk igleriyle yukla eski
giysiler sauyor.

“Haydi gidiyor, sirgiun mal bunlar.”

Boyact, ¢ayci, bir voleybol topu dusiiyor ontne. Sokagin
sonunda, camh bir bufe, gazoz i¢en adamlar. Sag yanda demir
bir kapi, kapinin 6niinde, ayak ayak ustiine atmig, kalin biyik-
I, kasinuhi bir gardiyan, elinde kalin bir sopa.

Asik bir yuzle bakiyor Mustafa'’ya.

“Al sana bir mal daha,” diyor sarmisaklh gardiyan, gidiyor.

“Sucun ne lan senin?”
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Oniine bakiyor Mustafa.

“Hirsiz bu da, a¢ la kapiy1!”

Ciplak ayakli, ytiza yaralar icinde bir ¢ocuk kapi kolunu
kaldinyor. Gardiyan, sopayla bir iki vurup, itiyor iceri. Kap1
kapaniyor ustine.

Kuru, agagsiz bir bahge. ki direk, arasina bir ip gerili, yir-
tik bez bir topla iki ¢ocuk birbirine soverek voleybol oynuyor-
lar. Duvar diplerinde yoksul, saglar1 kesik ¢ocuklar, tokat gibi
yuziine ¢arpan goruntiler, burunsuz, yizi yamk bir ¢ocuk...
Kapinin 6ninde kipirtilar i¢inde duruyor Mustafa. Tamdik bir
yuz ariyor. Tom Mix-Teksas okuyan c¢ocuklar, ¢ocuklarn ara-
sindan, aksayarak kendine dogru gelen biri, evet, Kemal bu,
Kaz Kemal!..

“Geg¢mis olsun” diyor. Yumusak, duygulu ve yakin.

Seviniyor Mustafa. Kemal'in bu denli seving kaynag olabi-
lecegini hi¢ disunemezdi. Bir iki ¢ocuk daha sokuluyor, on-
larin yuzlerinde yalnizhiklarina ortak arayan bir ifade gorayor
Mustafa.

“Geg¢mis olsun!” diyorlar.

“Sag olun,” diyor Mustafa.

Cevresini saran ¢ocuk kalabalig: icinde, bazi ytzler tamdik
geliyor Mustafa’ya. Sanki daha 6nce gormustar onlan.

Kogus kapisinda, yirtik gomlekli, kafas: sarih bir ¢ocuk go-
TUyor.

“Yeni gelen! Gel lan buraya! Ekip basi ¢caginyor seni.”

Mustafa, nasil davranmasi konusunda Kemal’e bakiyor.

“Git,” diyor Kemal.

Mustafa urkek yaruyor.

Kogus, rutubet kokulu, uzun, ahir benzeri, bakimsiz. 1ki
yanda althi astla, bir kismi ¢iplak ranzalar, kirli yataklar, siva-
lann dokulmus duvarlar, kapkara bir tavan, bir masa. Masanin
cevresinde oturmus dort ¢cocuk. Asik yuzla hepsi de. Kahn
kasl, iri dudaklh kara bir ¢ocuk ortalarinda.

“Adin ne la senin?”

“Mustafa.”
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“Ne isten geldin?”

Oniine bakiyor Mustafa.

Mustafa'yr getiren ¢ocuk durtayor onu.

“Cevap versene lan? Ne isten geldin, diyor.”

“Iftira,” diyor Mustafa.

“Tevfik muzekkereni ver.”

Mustafa isteksiz ¢ikartiyor “tevkif muzekkeresi”ni. Okuyor
ekip bas.

“Hirsizhik, utanacak ne var lan bunda, kogusun yarnisindan
¢ogu hirsiz, ben de zannettim ki yuz kizartici bir sug.”

Tedirginlik veren bir sessizlik oluyor.

“lik mi duguyon la?”

“1lk”

“Yatagin var m1?”

“Yok.”

“Paran?”

“Var biraz.”

“Ne kadar?”

“Yirmi lira falan.”

“Tamdigin var m burada?”

“Benim arkadasim,” diyor Kemal'in sesi. “Digandan tani-
rim. Yatagt gelene kadar benimle kalacak.”

Kemal’e bu rahatli1 veren ne?

“Gel buraya Mustafa!” diyor Kemal. Ust ranzaya ¢ikiyor.

“Bak Kemal, bir yaramazhk olursa karismam ha, burada
nasil hareket edecegini de iyice anlat, bir terbiyesizlik olursa
seni bilirim.”

Kemal bakmyor bile onlara, cevap da vermiyor.

Mustafa, beklemedigi bir yakinlik duyuyor Kemal’e. Ran-
zasina ¢ikiyor.

“Iste benim ranzam burasi,” diyor Kemal. “Cigara i¢.” Bafra
cigarasl uzatiyor.

Aliyor Mustafa.

“Yasak degil mi?”

“Ad1 yasak, burada her seyin adi yasak; esrar, hap, gotcu-
luk, kumar, her sey yasakur, ama hepsi de var.”
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Kemal'in ranzasi, kirli ve yamah bir ortuyle ortala fakat
duzenli. Pencere yaninda.

“Sen ne zaman dustin?”

“Yedi ay oluyor.”

“Seninki de hirsizhk m1?”

“Analigimi bicakladim ben Mustafa. Fakat 6lmedi kahpe
kar. Dokuz bigak vurdum, yine de 6lmedi. Yedi aydir yatiyo-
rum.”

Sesini al¢altarak sokuluyor.

“Ama orasini par¢a par¢a dogradim. Ise yaramaz hale getir-
dim. Bigag1 sapina kadar da soktum.”

Mustafa urkanti duyuyor Kemal'den. Sivri bicagin yumu-
sak ete girisinden, beklemedigi bir seyler goruyor Kemal'de.

“Nasil yaptin?”

“Babam kariy1 satiyordu Mustafa. Babam karinin peze-
venkligini yapiyordu, kiyamadim babama, elim varmadi. Ben
hirsizlik yapmayacagim, kabaday1 olacam artik.”

“Cillo geliyor mu?” diyor Mustafa.

“Cillo yaramaz bir ¢ocuk. Kendi ¢ikarindan bagka bir seye
dusinmez o. Bir arpac1 ¢alisinyor yaninda simdi. Arpaci,
Nesime'ye tav, ne kaflerse Cillo'nun avucuna birakiyor. lyi
para buluyor. Nesime'yi de yiyor o baska. Cillo biliyor bunu,
anasi da, babasi da biliyor. Fakat arpaci hizly, iyi para getiriyor.
Para icin her seyi yapar onlar. O Nesime ¢ok kurnaz bir kiz,
beni bir defa 6pti, benim aklim basimdan gitti, ne ¢alarsak
elimden ahyordu Cillo, ben de Nesime’ye yakin olmak igin ses
etmiyordum, sonra o arpaci ¢ikti. Bu sefer ona numara yapma-
ya baglad1 Nesime. Senin durumun nedir? Hirsizlik m?”

Mustafa, yaras1 desilen bir hasta gibidir. I¢i bulaniyor.
Nesime’yi yuza belirsiz adamlarla, igrenti uyandiracak iligki-
ler zinciri i¢inde dusuntyor, tukurik hokkasina salyah tiku-
rukler, kanli tukurikler doluyor; agizla hokka arasinda ince
bir salya ¢izgisi kuruluyor, morfinin uyusturdugu dudaklan
kipirdamiyor sanki.

“Cok ezdiler, bir sara is kabul ettim,” diyor. Nesime’den
soz etmek istiyor, beceremiyor.
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“Bos ver, canin sag olsun, bu sene af var, garanti ¢ikariz.
Ellinci y1l affi. Surada yatsak, ¢ok alt1 ay yatanz. Evin haberi
var mi1 dastiganden?”

“Yok!”

“Simdi sen bir mektup yaz eve; yatak, yorgan, ¢camasir ge-
tirsinler. Sali ve Cuma giina gorus ginumuz, yedi aydir bana
tek goruscu bile gelmedi.”

Sesini algaltiyor.

“Fitilinde paran var m?”

Soyleyip soylememekte bocaliyor Mustafa.

“Var,” diyor sonra.

“Parani bana ver, ekip basi ¢akarsa alir elinden, bir de ¢ar-
saf falakasina yatinrlar seni, doverler. Bit muayenesi bahane-
siyle yoklatir seni.”

Mustafa yan gozle ekip bagindan yana bakiyor.

“Yeni gelenlere hamam mecburi. Ben sana ¢amasir veririm.
Arkam da keselerim. Paran butan ma?”

“Batan.”

“Ne kadar?”

“Bes yuz lira...”

Kalin biy1ikh gardiyan géranuyor kapida.

“Buyur abi,” diyor ekip basi, ayaga kalkiyorlar.

Kemal de dogruluyor, Mustafa da.

“Arkadasin mi la Kemal bu bebe?”

“Arkadasim.”

“Oturun, oturun!”

Oturuyorlar. Kemal igrenerek izliyor gardiyamn, fisildiyor.

“Cok pis bir gardiyan bu, bebe dismani, oglanci. Su perde-
li ranzaya yatar bazen. Ekip basinin ranzasi o. Bazen, hoguna
giden parlak ¢ocuklara kendine masaj yaptinr. Belini, bacagi-
n1 ovusturtur. Bazen de su 1sitinr, hamamhkta banyo yapar.
Sirtim sabunlatmak bahanesiyle bir ¢ocuk alir yanina, gerisi
malum! Hepimiz kiziyoruz ama elimizden bir sey gelmiyor,
dikkat et buna.”

Pencereden ¢ocuklara bakiyor Mustafa. O ¢ocuklardan
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kim bilir ka¢1 o perdeli ranzadan, hamamdan, sirt sabunlama
bahanesinden gecti?

“Cope! Cope!”

Gardiyan kapiya yoneliyor.

ekip bagi sesleniyor:

“Haydi Kemal... Cope...”

“Cop ne?” diyor Mustafa.

“Cezaevinin ¢opu.”

Mustafa, Kemal'i izliyor. Bahgeye ¢ikiyorlar. Gardiyan elin-
de sopa siraya diziyor ¢ocuklan.

“Siraya!”

Kemal ve Mustafa yan yana siraya duruyorlar. Mustafa, Ali
Riza dayisini duginuyor. Bir iki ¢ocuk itisiyor, ekip basi tekme
tokat girisiyor onlara.

“Siraya!”

Ekip bas1 ofkeyle yanlanindan gecerken, toparlaniyor Mus-
tafa.

“Gasp,” diyordu Kemal. “Gasp ve cinayet. Ug ¢ocuk birlik-
te yasli bir kadim oldarmugler, tasla ezmisler kafasini.”

On siralar yirimeye basliyor.

“Siray1 bozmayn lan!
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Mustafa orada yasadip sure icinde sirayr hi¢ bozmamaya
calisi. Cunka o duvarlann arasinda, Mustafa igin yeni, kendi-
ne 0zgu yasalan olan, karmasik, kolay kolay kavranamayan bir
yagam vardi. Mustafa, bu yasamin firtmali denizinde bir yigin
deneyden gecerek, yeni seyler ogrenecekti. Yeni insanlar, yeni
acilar tamyacakti. Anlatilmasi bile zor gelen onursuzluklann,
pisliklerin, ahlaksizlhiklann tamg@ olacakti. Bir elmaya, bir pa-
ket cigiraya, on tane Optalidona baz1 ¢ocuklann gunde tg bes
kez, utanmadan, herkesin gozleri 6ntande kendilerini sattiklan-
m gorecekti. Baz1 cocuklann, baz1 adamlann “dostu” oldugunu
gorecekti. Baz1 adamlarin oglan pezevenkligi yaptigim gorecek-
ti. Daha 6nce adlarin1 duyup, onlar gibi olmaya imrendigi baz1
“kabadayilar”in igren¢ yanlanm kavrayacak, tiksinti duyacakti.

Orada, yorgani basina g¢ekip i¢in i¢in agladigi geceler, po-
lis amcalannin 6gutleri, babasinin caresiz sizlamalar, Ali Riza
dayisi, Kugtk dayisi ve Nesime gelecekti akhna.

Orada ¢irumenin kokusunu duyacakti Mustafa. Asagilik
olaylarla dolu gunler, bir ¢tkmazin i¢inde oldugunu sezdire-
cekti ona. Ama nasil siyrilacakti bu ¢itkmazdan, hangi yol onu
kurtaracakt1?

Kuguk dayis1 ve “halkin1 sevmekten suglu” o gen¢ adam
zaman zaman kipirdayacakti iginde.

On ay suren cezaevi gunleri bilincine korkular, urkeklikler
ve umutlar yazacakti.

74 May1s'inda, aftan yararlanip cezaevinden ¢iktig1 zaman,
bir daha girmemeyi diistinecekti.

Peki, ne olacakti Mustafa? Ne yapacakt1?

Iste karanlik olan budur.
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Besinci Boliim

SEFKATLI TOPLUM ANANIN SICAK
KOLLARINDA...

1974 Mayis'min 18’ ve ardindan gelen gunler, aylardir
sabirsizliklarla, sanciyla bekleyen, cosku ve seving gunleriy-
di. Af Yasasi Cumhurbaskan’nin onayindan ¢ikmis, Resmi
Gazete'de ilan edilmisti. Cezaevleri bosaliyordu. Olumlu-
olumsuz binlerce hayalle, binlerce tasanyla yakla insanlar,
aylann biriktirdigi kabina sigmaz sabirsizliklari, bunalimlan,
gonul kinkhklanm, kaskanlikleri geride birakiyorlar, yeni
sabirsizhiklarin, yeni bunalimlarin yumusak topragina adim
atiyorlardi. Havasiz, rutubetli koguslar, kaf tutmus 6ramcekli
huacreler, kara, i¢i hamur ekmekler, kurtlu bulgur ¢orbalar,
karavanalar, nohutlar, tash bulgur pilavlan anilarda kahyordu
artik. Fareler, bocekler, bitler, pireler, bir ranzada ikiser ucer,
bagh-kigh yatilan, yerlerde yatilan osuruk kokulu koguslar,
kahpelikler, bunalimli uyku tutmaz geceler, korkular, endise-
ler anilarda kaliyordu artik.

Aftan yararlanmayanlar, cezalar agir olup da igeride kalan-
lar, demir parmaklikli pencerelerden, cezaevinden ¢ikan, ya-
kinlarina seving gozyaslan ile sarilan, bayginhk geciren anala-
1, babalar, kardesleri, canlihik dolu ¢ocuklari, igleri yanarak,
kimisi gozleri bugulanarak izliyorlardi. Yillarin zorluklarin,
kaygilarini birlikte goguslemis, yemek arkadash yapmis bazi
delikanhlar da, iceride birakuklan agir cezal arkadaslardan
ayrihirken, gulimsemeyle kangik gozyaslarim tutmaya ¢alisi-
yorlardi. Seving ve keder birbirilerinden ayrilmayan canciger
arkadasur simdi.

Ana baba ginu dedikleri, “mahseri kalabalik” dedikle-
ri bu olmahydi. Savanlara, kilimlere denk yapilmis yataklar,
naylona sarih elbiseler, torbalar tasiniyordu digariya. Uziing
ve seving, hizun ve gonul rahathg, aynlk acis1 ve kavusma
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sevinci icinde, davul, zurna senligi esliginde samatah bir ta-
sinmadir sarap gidiyordu. Kederli ganlerden, pusuda bekle-
yen acth duraklan bagrinda tagiyan, sevingli bayram gunlerine
tasinmadir bu.

Yagar, Karanlik Yasar, bu tasiyicilardan biriydi iste. Mey-
danciydi. 71 Kasim'indan beri cezaevindeydi. Unla-iinsiaz
kabadayilarin, varlikh mahkamlarin egyalanini, denklerini ta-
styor, el opuyor, kiminin comertge, kiminin sakinarak, eli tit-
reyerek verdikleri bahsisleri, kimi zaman gereginden ¢ok sayg1
gostererek, verilenleri gereginden ¢ok 6nemsiyor gorinerek
tesekkur ediyordu. Kimisi para, kimisi eski bir elbise, ayakka-
b1 veriyordu Yasar'a ve kendisi gibi meydancihk yapan diger
arkadaslarna.

Adlan ilk okunanlar varhkhlar, s6zti gegenler oluyordu.
Sira sira otomobillerle yakinlarim almaya gelen unla kabada-
yilar, dostlarini bekleyen genelev kadinlan o kargasanin igin-
de bile ilk bakista goze ¢arptyordu. Yuriyusleri, duruglan, ko-
nusma bicimleri ve giyinigleri.

Yasar'in ve kendisi gibi gariban arkadaslarinin adlar aksa-
ma dogru okundu. Uzun, binbir zorlugu, binbir yoklugu ve
ihtiyaci igeren, kuru soganin “kuzu” sayildigs kederli cezaevi
gunleri sona ermisti artik. Oniinde duvarsiz, kelepgesiz, zin-
dansiz, gardiyansiz bir hayat, kendince degismeye yuz tutmus
bir duzen Yasar bekliyordu. “Megruten tahliye” nin yanma
korkusu, disiplin korkusu yoktu orada. Oniinde, anlamim
tam aciklayamadigy, tadimi bilemedigi, “6zgurlik” denilen bir
sey vardi. Ozgurluk! Oninde kadinlar, kizlar, parlak gines-
li ginler vardi. Oniinde, yillardir 6zlemini gektigi yiyecekler
vard.

Ug arkadastyla qiktiklaninda ilk isleri, bir lokantada karin-
larin1 doyurmak ve icki igmek oldu. Sonra da birer kutu Op-
talidon aldilar.

Kayseri'den Ankara’ya giden bir otobise, i¢lerine sigma-
yan, sabun kopugu kabarciklan gibi sisen, patlayan, yeniden
olusan coskun bir sevingle, yuzlerinde gerekli-gereksiz gii-
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lumsemeler doguran bir sevingle bindiler. Igkiliydiler ve kadin
ozlemi tagiyorlardi. Ellerinden geldigince kibar davranmaya
cahsiyorlardi. Ters anlagilan bir soz edip, bilmeden kimseyi in-
citmek istemiyorlardi. Otobiis sofort aftan giktiklanni 6gren-
misti. Otobus yolculaninin da bu durumdan etkilendiklerini
goruyorlardi. Bu nedenle, uca de, sanki aralarinda anlasmis-
lard1. Yallardir 6zlemini gektikleri 6zgurlage layrk olduklarim
kamtlamaya 6zel bir dikkat gosteriyorlardi. Ustlerinde, yeni
edindikleri, henaz alisamadiklan icin rahat davranamadikla-
1, onun-bunun verdigi ceketler, gomlekler, pantolonlar vard:.
Bagkalannin kokusunu ve anisim tagiyan giysilerdi bunlar.

Yasar'in ayakkabis1 topugunu vurmustu, bu yuzden ¢ikart-
must1 ayagindan, hafif bir ayak kokusu siziyordu. Otobuse
egemen olan bans ve hoggoru havasi i¢inde, kiminin aciyan
bakislan arasinda eriyip gidiyordu bu koku.

Aralannda konusup gultsiuyorlardi. Yasar dusantyordu;
yapma gualacukler, kendini baska gosterme ¢abalari, yaninda
oturan adam soruyordu.

“Cok yattin m kardesim?”

“Ug y1l oluyor igte.”

“Sormasl ay1p ya, sugun neydi?”

“Cinayet, bir namus meselesi.”

Sucu cinayet ve namus meselesi ustelik.

“Ge¢mis olsun.”

Inanmadigr belliydi adamin, konusmuyor, baska sey sor-
muyor, pencereden gecenin karanlgina bakiyor.

Yasar dusunayor, bu insanlan bir yerden bir yere gottiren
nedenler var. Peki kendisini Ankara’ya goturen neydi? Kimi
vard1 orada? Ana yoktu, baba yoktu, bacisim da yitirdigi gin-
lerden bu yana bir daha gormemisti, bir haberini bile alama-
misti. Sag muydi, 6li muyda? Onu da bilmiyordu. On dort
yasinin silik, huzanla yuzu, yillar éncesinin sarsic1 ve tzing
dolu gunlerini ammsatarak duruyordu aklinda. Yureginin si-
cak kosesinde, dar gunlerin sikintih yalnizliklarinda beslenen
bir 6zlemdi o ¢irkin abla; kuru ytzu her zaman korkularla,
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tasalarla dolu o talihsiz abla, yapayalmz birakip gidisine de
hi¢ kizmamisti. Boglugunu, sefkatinin yoklugunu duymustu
yalmz. Ankara’ya yaklastikca, nereye gidecegini soruyordu
kendine.

“Higbir is bulamazsam askere giderim,” diyordu. Yatacak
bir yer, yiyecek ekmek, giyecek derdi yok.

Sabaha karg1 vardilar Ankara'ya, ilk duyduklan haber suy-
du: Afla cezaevinden ¢ikan Erol Seven, ciktiktan dért saat son-
ra bir pavyonda adam o6ldurmaigsta. Polis onu anyordu. Sanki
onun yerine Yagar1 alip gotareceklerdi gordugu polisler, ceza-
evinden yildigini, arktagiana daha iyi anhyordu Yagar.

Arkadaslan “eyvallah” deyip gitmislerdi. Yatag ve egyala-
nyla yalmiz kalmigti.

“Ozgarlak var, gidecek yer yok.”

Ablas olsaydi, 6zgurlugiin bu alaca karanhginda kapisim
calsaydh...
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“Bayuk af” dalindan kopmus binlerce insan gibi, Yasar da
bilinmezliklerle dolu sokaklara, insam sasirtan gecelerin ku-
cagina atmisti. Gavensiz, glivencesiz, igsiz ve umutsuz; ¢cogu
parasiz, arkadagsiz, sahipsiz, binlerce kanunsuz yol ¢ocugu
sokaklan, kahveleri doldurmustu. Kabadayihk aleminde ad:
gecen bir yigin “mekan” sahibi delikanli Ankara’yr bir sire
i¢in terk etmiglerdi. Su ganler onlar i¢in her bakimdan olum-
suz olaylarin arifesiydi. Para isteyen gelecek, silah isteyen
gelecek, yardim isteyen ¢alacakt kapiyr. Yillarca gurbet ceza-
evlerinde ezilip, kendilerinin yoklugunda para bulan arkadag-
larinca aranmayan delikanhlar, bu kez “azraille birlikte” ¢ala-
bilirdi kapiyr. Ankara bolustulmustii, fakat simdi, yeniden bir
paylasma savasi1 guindemdeydi. Bu yeni istek, cezaevlerinden
yeni ¢ikanlardan geliyordu. Yeni ve kanli olaylar bekleniyor-
du. “Cezaevi tezgidhlan” disan kaymisti simdilik. Her yerde
konular konusuluyordu.

Kiguk bitirimler, kurnazlar, arpacilar; tufacilar iginse, 6z-
gurlik sevingleri daha ilk guinlerde karamsarlik darbeleriyle
zedelenmeye baglamist1 bile. Kendilerine destek olacag sani-
lan, yardim s6zi veren arkadaslan aradiklan yerlerde bula-
muyorlardi, bulsalar da kuru birkag sozle, sudan bahanelerle
bastan saviliyorlardi. Ozgarlagin tadi bozulmustu. Amagsiz
dolamyorlar, seytan aldatan 1g1klara, binbir ¢agriyla dolu renk-
li reklam yazilarina, vitrinlere bakiyorlar, yeni tasarimlar gelis-
tiriyorlarda.

Cesitli cezaevlerinden ¢ikmus eski tamdiklan gordikee
Ramazan’i soruyordu. Kimse bilmiyordu yerini.

Bir giin, bir kahvede Ismail ve Ertugrul adlarinda iki eski ar-

193



kadagim gorda Yasar. Onlar da afla gitkmislardi. Bu arkadaslar,
ozgurlagun daha uganca ganande yiginhga kapturmiglardi
kendilerini. Hayal kinklig1 yapismisti yakalanna. Karamsarlik,
ayaga dar gelen bir ayakkab gibi yiireklerini sikistinyordu. Bir
meyhanede ucuz sarap igip sokaga ¢ikmiglardi. Mayis'in canh,
yasamaya, eglenmeye cagiran, istek dolduran, hos kokulu bir
gecesiydi. Sokaklarda, vitrinlerde, duvar afislerinde, insanlar
doyuracak, sevindirecek, istah kabartan her sey vardi. Kadin-
lar, i¢ gecirten guzel kizlar, giyecekler, yiyecekler, bankalar
para doluydu. Gazetelerin ilan sayfalan satilik binlerce seyi
duyuruyordu; Saulk evler, )?azllklar, arabalar, tatil koyleri,
geziler, yatak ¢arsaflar1. Televizyonda reklamlar birbirini izli-
yordu. Evinizi falan hahlarla doseyiniz, paraniz1 filan bankaya
yatiriniz, ucuza arsalar aliniz, yiyiniz i¢iniz... Bu sesleniglerin
hicbiri Yasar ve onun gibilere degildi.

Isiklarla donanmus suslia vitrinlerden birinin éninde dur-
dular. Televizyonlar, atuler, elektrikli tiras makineleri, teypler,
cesit gesit ev egyalar1. Ismail hastalikli bir galimsemeyle ba-
kiyordu.

“Al sana o6zgurlik,” diyordu, “Iste 6zgirlik budur. Su es-
yalarla aramizda duran cama bakin. Bununla cezaevi duvarla-
r1, bununla demir kapilar arasinda ne fark var ki simdi?”

Giilmesi donmustu ytiziinde.

“Evet oglum Ismail! TCK’'nin bilmem kag¢inc1 maddesi ge-
regince, su kadar hapis cezasiyla hayatla arana ¢ekilen duvar
kalkmistir. Onun yerine made in germani saglam kap kilitle-
rini, kapilarini, kinlmas: zor bu camlan koymuslar. Sonra da
seni parasiz pulsuz ve issiz sokaga atiyorlar. Al sana 6zgurluk,
artik ¢alma, sana af verdik, namusunla yasa, diyorlar. Ev yok,
is yok, yatacak bir yerin yok... Nereye yarar bu 6zgurlik, soy-
lesene Karanlik Cocuk?”

Yasar susuyordu.

“Bizimkisi bakma 6zgurlagudur kardesim,” diyordu Ertug-
rul. “Vitrinlere bak, giyeceklere, yiyeceklere bak, canin neye
istiyorsa bak, serbest, fakat almaya gelince orada dur ve elini
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cebine at, var ise paran, tak tak, yok ise tik tik, adin soyadin,
anan baban, tutuklanmasina, Besinci Kogus.”

“Besinci Kogus'u goze almadan yasamamiz mamkan ma?”
diyor Ismail. “Mumkun degil. Biz onlarsiz, onlar da bizsiz ede-
mezler. Beni dinleyin kardeslerim. Bizim, yeniden cezaevine
donme ozgurligamuz var. Besinci Kogus bizi bekliyor; bitler,
pireler ve cumle haserat, Baggardiyan Sevki ve Tahsin, kara-
kollar, falakalar ve hicreler, bizi bekliyor.”

lyi giyimli adamlar, guzel kokulu kadinlar... Onlar, uc arka-
dagin yureklerine nefretler ekleyerek gegiyorlar.

“Yine ¢alacagiz,” diyordu Ismail. “Evet, yine ¢alacagiz, hem
daha da ¢ok ¢alacagiz, yine baslayacak daktilolar, tak tak, uk
tik, sonug ya Ugtincti Kogus ya Besinci Kogus, Seftali Sokagin-
da inecek var! “

Oysa Yasar farkhi daginuyordu artik. Se¢im 6ncelerinin,
se¢im donemlerinin ve sonralanmin siyasal firtinalarindan,
tartismalarindan, cezaevlerinde karsilasgi devrimcilerin
anlatuklarindan olduk¢a etiketlenmisti. Toplumsal olaylar,
“tahsilli” baz1 sozler, gazeteler yeni bir yasamin mustuculan
gibi geliyordu Yasar’a. Okumasi yazmas1 yoktu, ama bugune
dek etiyle-kemigiyle edindigi deneyimler, kederlerin, uzuct
haberlerin yaninda sevinglerin, fedakarhklarin, dost¢a yar-
dimlagmalann da oldugunu, hi¢ beklenmedik kapilarin da
acilabildigini gostermisti. Yillanin biriktirdigi givensizlikleri
bir gande silmek, yillann yarattug arkantayu bir ¢irpida gi-
dermek mumkin miutyda? Yeni bir hayatin ¢ats i¢in zamana,
sabra, dayaniklihga gerek vardi. Cezaevi gunlerinde hep hiz-
metgi ilgisi gormustd. Onun bunun elini 6pmekten, birtakim
adamlarin 6nunde biizulerek, ezgin durmaktan yorulmustu
Yasar. Artik kimsenin karsisinda kirilip dokulmeden, boyun
btikmeden yasamak istiyordu. Cezaevlerinden ¢ikanlara in-
san gibi davranilacaku artik; radyolar dyle soyluyordu, tele-
vizyonlar 6yle sdyluyordu. Dediklerine gore gazeteler de oyle
yaziyordu. Her kurum, felegin sillesini yemis, yolunu sasir-
mis “kader kurbanlan”ni, bu ezgin insanlan yeniden topluma
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kazandirmak icin paylanna disen “insani” gorevleri yerine
getireceklerdi, is vereceklerdi onlara, ige alimda 6ncelik tani-
yacaklardi. Sabikali olduklan yuzlerine vurulmayacak, onla-
ra iyi davranilacakti. Binlerce “gayri mesru” yol ¢ocugu gibi,
Yasar da verilen sozlerden, zaman zaman kusku duysa bile,
yine de coskuya kapihyor, umutlaniyordu fakat sabirsizlan-
mamak gerekliydi. Toplum, karanhga itilmis, turla nedenlerle
yoldan ¢ikmis ¢ocuklarni, sicak bir ana kucag gibi saracak-
t.. Bagnna basacak, “kader kurbam” ¢ocuklarimin yaralarim
sefkatle, anlayisla saracak, onlan iyilestirecekti. Kéta yanla-
rim, kota aliskanhklarim torpuleyecek, derin izler birakmis
kederli gunleri unutturacakti. Karakoldan, polisten, falakadan
korkmadan, resmi sapkali insanlardan, devletin herhangi bir
memurundan korkmadan, devletten korkmadan, “insan gibi”
yasayacaklardi artik. Beyninin, yureginin derinliklerinde yuva
yapmuis gavensizlikler, korkular yok olacakt: zamanla. Zorluk-
larin, yoksulluklann izlerini sefkatle silecekti sevgili toplum
ana. Sefkate, sevgiye, dostluga, destege muhta¢ ¢ocuklanna
sahip cikacakti. Onlan kanatlan altina alacak, “kaderin yeni
oyunlari’ndan koruyacaku. Batin yuregiyle, gelecek ganlerin
eski gunlere benzemeyecegine, degisen bir seylerin olduguna
inaniyordu Yasar. Yeniden cezaevine, Besinci Koguslara, var-
likhlann, unla kabadayilarin 6nunde el ufalamaya donmek
istemiyordu. Iki kisinin, u¢ kisinin bir ranzay1 paylastigs, yet-
mis kisilik koguslara yuz kirk, yiz elli kisinin dolduruldugu,
bakimsiz, hastalik yatag, kahpeliklerin fink atu@ koguslara,
pis, i¢ karartan koguslara donmek istemiyordu.

Ne yapmaliydi, nasil yapmaliyd: Yasar?

Kendisi de yaralarin sanlmasina yardimci olmaliyds, ken-
disine agilan bu sicak kucagin degerini bilmeliydi. Yeni bir
dizen bashyordu. Bu dizene uygun adimlarla ayak uydurma-
liydi, calmamahyd:. Kavga da etmemeliydi, karakollara dus-
memeliydi. Karakollardan yilmisti. Oralarda kendisini nelerin
bekledigini biliyordu; inceli-kalinh sopalari, dislerini kenetle-
yen elektrik akimlarim1 unutmamisti daha. Karakola bir dus-
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se, sirtina yiklenecek igleri de biliyordu. Ardindan da soguk,
usang verici cezaevi kapilan gelecekti. Sevmedigin, tiksinti
duydugun insanlarla ister istemez yuz yuze bakacagin uzun
yillar. Yillarca bir mektubu gelmeden, bir bas sogam, bir go-
ruscusi gelmeden o soguk duvarlann arasinda, ¢ogu zaman
bir cigaraya hasret, bir elmaya hasret, yar1 a¢-yari tok yatmist1.
Bir kovalayam olmadan ceza yatmak zordu, agir geliyordu.

“Sen ne diyon 6zgurluk hastas1 Kara Cocuk, var misin yo-
luna?”

Bu gece uygun bir yer patlamak istiyordu Ismail. Ertugrul
“evet” demisti.

“Benim ayagim yara. Bir durum olsa kagamam.”

“Nedeni bu mu sadece?”

“Harbisi, biraz daha kalmak istiyorum digarda,” dedi Yagar.
“Biraz daha. Hepsi bu.”

“Suna ursiyorum desene erkekge.”

“Evet,” dedi Yasar. “Tirsiyorum. Hem de i¢ buguk atiyo-
rum.”

Asaglayarak baktilar Yagar'a. Kirgin ayrildilar.

Ertesi gun, bir kahvede Rahmi Dayiy1 ararken, Ismail'le
Ertugrul’'un yakalandigini1 duydu Yagar. Hem uzildii, hem se-
vindi. Agir bir kazadan kil payr kurtulmus bir insanin duygu-
lanyla doluydu. Bir bufeden soguk bir bira aldi. Yudum yu-
dum, biranin o soguk ve 6zgurlugu simgeleyen tadini, polisin
elinde olmamanin tadim, Besinci Kogus'ta olmamamin tadini
icine sindire sindire icti.

“Bir tane daha ver,” dedi. “Cok soguk olsun!”

Ald1. Geng, guzel bir kiz gecti yanindan. Bir rastlant1 sonu-
cu goz goze geldiler. Yuregini oksayan bir seving dalgas: ya-
yildi bedenine.. Kizin beyaz baldirlarina, diri kalgalarina uzun
uzun bakti. Geng kiz, ardinda guzel kokular ve ¢arpintisimin
farkinda olmadig bir yiirek birakmisu. Gokyuzine baku Ya-
sar. Bir ucak, ardinda beyaz bir duman izi birakarak maviligi
ortadan boluyordu. Ucag izleyerek birasini icti. Gok ne denli
mavi ve genisti ve ne glzeldi cezaevinde olamamak.
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“Bir de fistik ver,” dedi.

Bufeye bakan, on t¢-on dort yaglarinda bir ¢ocuktu. Gu-
limsedi ona Yasar.

“Sen Besinci Kogus'u bilin mi?” dedi.

“Besinci Kogus mu?” dedi ¢ocuk ilgiyle. “Ne Besinci
Kogus'u?”

“Bilme,” dedi Yasar. “Besinci Kogus'u sakin bilme! Tamam
mi?”

Fistik yiyerek kalabaligin igine katildi. Kizlara, ¢ocuklara,
vitrinlere, kavrulmus samfisuginin tuzlu tadiyla bakarak yi-
ritdi. Rahmi Dayiyr dusuniyordu yine. Ankara Cezaevinden
tamyordu onu. lkinci Kisim ¢ay ocagimi ¢alisirdigy zaman
yaninda garsonluk yapmisti dort buguk ay. Severdi Yasar.
“Cikarsan beni bul, seni yamima alinm Kara ¢ocugum,” derdi.
Parasim sayda, iki yuz kirk lirasi vardi. Bu para bitmeden bul-
maliydi onu. Ve para bitmeden geneleve gitmeliydi. Heyecanla
Bentrederesi'nin yolunu tuttu.

“lyi ki cezaevinde degilim,” diyordu.
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Rahmi Day: taniyamadi Yasar'. Esrann, gelisignzel yuttugu
haplarin yipratuigy, ickinin zayflattig, donuklastirdigy belle-
gini zorlayarak, birbirine karngmis, kaynasmis tamdik insan
yuzleri arasindan Yasar'i ¢tkartamaya ¢alisiyordu. Oysa “...¢1-
karsan beni bul, seni yanima alinm Kara ¢ocugum,” s6zii ne
denli taze, ne denli de yakin geliyordu Yasar’a. Sanki dun ve-
rilmis tazelikte bir s6zdii. Ne denli de inandiric1 bir dirilikle,
hi¢ yrpranmamis duruyordu akhnda.

Umdugunu bulamamanin kinkhigiyla zedelenmis galam-
semesi, saskin bir kararsizlikla yuzanden silinirken, “Ben
Yagar'im Rahmi Day1,” dedi. “Yasar, sen bana Kara Cocugum
derdin hani, ben Besinci Kogus'tayken.”

“O kadar ¢ok adam ¢iku ki aftan, anhyorsun ya, sasirdim
valla yegenim, itimat et ki hatirlayamiyorum ¢ogunu. Seni de
soylece, hayal meyal haurliyorum, amma tam ¢ikartamadim
dogrusu. Yaslandik da ondan midir nedir? Bilemiyorum, son-
ra, sonra herkes birbirine o kadar ¢ok benziyor ki itimat et,
kim kimdir ayirt edemiyorum, herkes yolsuz, herkes bir sey
istiyor sonra. Kimi para, kimi silah, kimi de esrarin, hapin
hastasi. Guctin var mi, yok mu, soran yok! Rahmi eski Rah-
mi degil ki! Kime yeteceksin, kime yetiseceksin? Yalana kulak
asma! Valla biz kendimize bile yetemiyoruz, kendi karmimiz1
bile zar zor doyuruyoruz.”

“Ben senden para filan istemeye gelmedim ki day1. Galiba
sen beni yanls anladin. Tkinci Kisimda yatiyordun sen hani...
Alunci Kogus'ta. Kismin ¢ay ocagin igletiyordun; Asker vardi
yaninda, hani dilek¢e milekge yazardi ona buna. Ben de gar-
sonluk yapiyordum. Bir dustunsen hatirlarsin be day1. Dort bu-
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cuk ay ¢alistim senin yaninda. Bir ¢cocuk daha vardi hani, san
bir seydi. Corumlu.

“Corumlu, san ¢ocuk ha!?”

“Sonra benim Kirgehir'e siirgiinam ¢tkmist: hani, sen bana
kark lira vermistin giderken, demistin ki: “¢ikarsan beni bul
seni yanima alinm Kara Cocugum,” demistin. Hani Deniz
Gezmis'leri asmislard1 ya kapraltinda, o zamanlar.”

Rahmi Day1, Yasar'in bildigi, aklinda 6zenle sakladig o ga-
le¢, sakaci, gorinusa bile insana given veren o babacan ada-
ma hi¢ benzemiyordu. Yuzunin kinsiklan derinlesmis, saglar
iyice dokalmusta. Yesile ¢alan yuzu donuklasmisti. Gozlerinin
aki, gir, sar, yesil kangim bir renge baranmusti. Kirpikleri
dokilmus, capakl kiigik gozleri camlasms, derinlere kagmis
bu adam, aklindaki adamdan baska biriydi sanki. Zayifu, ¢o-
kukta, kesik kesik, kendine giivensiz konusuyordu.

O zaman Ismet Pasa’da bir kahvem vardi. lyiydi islerim,
¢ok iyiydi. lyi de para bulmustum, bulmustum ama sonra,
sonra nasil oldu, neden oldu bir tarli aklim ermiyor hala,
her sey tersoya dondu, isler sakatlandi. Kurnazlar benim
oradan hi¢ eksik olmazlardi, ¢alan ¢irpan gelirdi, severler-
di beni. Bir yandan zar sallanir, kihi¢ ¢ekilir, bir yanda da
paso ¢igaralik, ne gizel mallar bulurdum o zaman, mis gibi,
ince, zarif cigaralar sarardim. Severlerdi beni; yuzuk, saat,
miicevherat, ne bulursam alirdim. Sonra isler birden durdu,
kurnazlarin ayag kesildi. Bu defa biz bagladik onun bunun
dukkaninda zar sallamaya. Lan aman, bu ne haldir, dep-
rem midir nedir demeye kalmadan dukkan elden gitti. Her
sey gitti... Itimat et, her sey birdenbire oldu. Higbir sey an-
lamadim. Goze mi geldik, ¢arpildik mi1, ekmege mi bastik,
n‘aptik? N’oldu bilemedim, anlayamadim, cisciplak kaldik
ortada. Simdi de ocak¢iliga talim ediyoruz iste, dismez kalk-
maz bir Allah derler ya, inanma, o da bu yolda olsa duser, biz
neyse ocak¢ilik mocakgilik idare ediyoruz. O hepten perisan
olur, ocakgilik da yapamaz. Gordugun gibi burasi boyle pas-
pal iste; ekmek yok, gelen hep haybeci, dise dokunur kimse
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ugramaz buraya. Bu Nuri ¢ocuk tek basina kosturuyor iste.
Itimat et, o da karin tokluguna!”

Nuri dedigi, on bes, on alt1 yaslarinda, temiz yuzla, uzun
sach bir ¢ocuktu. Bir masanin basina oturmus, ilgiyle konusu-
lanlan dinliyordu.

“Kusura bakma yegenim,” diyordu Rahmi Day1. “Elimiz-
den bir sey gelse esirgemeyiz. Eski halim olsa, fakat itimat et,
hepimiz tersodayiz.”

“Bak day1, ben para falan istemeye gelmedim. Sen bana de-
mistin ki, ¢ikarsan yanima gel, ben de geldim. Eger is varsa,
garsonluk filan, parasinda degiliz hani. Maksat bir baglantimiz
olsun. Cezaevlerinde ¢ok ezildik be day1.”

“Hepimiz ezginiz be yegenim, simdi ezgin olmayan var m
ki? Hele aftan sonra, yalana kulak asma, valla sokaga ¢ikma-
ya korkuyorum. Niye dersen, bir arkadasla kargilagsan, soyle
buyur edecek, yedirecek, igirecek, bir raki ismarlayacak halin
yok. Cepte para yok, koltuk ¢ikacak, yardim edecek giicin
yok. Yok iste! Neden yok!? Eskiden paray1 bulurken, simdi
neden bulamiyoruz? Iste anlayamadigim bu benim, bir seyler
degismis olmal, bir seyler, bizim akhimizin ermedigi, kafam-
zin basmadi bir seyler degismis olmali, ama nedir o, nedir!?
Iste bir bilebilsem bunu, bir bilebilsem.”

Yasar, daha ¢ok durmanin, konusmanin gereksizligini an-
lamisti. Rahmi Day, yuziine bile bakmiyordu Yasar'in, kendi
kendine konusuyordu, sesi alcahiyor, yukseliyor, durakhyor,
kendi kendine gizemli bir hesaplagsmanin buyulu sorusturma-
st surdaridyordu. Savcisi, yargicl, tamgl, avukat1 ve bilirkisisi
kendisi olan bir sorusturma ve Yasar'in karsisinda, yargica ifa-
de verirken bazi yanlar nasil gizli tutulursa, oyle davramyor-
du. Onun i¢in yargiya varacaklardan biriydi Yasar.

Rahmi Day1, Yasar'in yureginde, bir umut agaci gibi surekli
cicek acan, canli, gavenilir bir adam olarak yasamisti. Cezaev-
lerinde verilen sozlerin ¢ogunun tutulmadigim ¢ok iyi bildigi
halde, onu siradan adamlarla bir tutmamis, soztine giivenmis-
ti. Simdi aciyla, o agacin kurudugunu, ¢atirdayarak yikildigini
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gorayordu. Cebinde otuz bes liras1 kalmisti. Dokuz gandir
onu ariyordu. Ismet Pasa’daki adrese gittiginde, orada bir bina
insaatimin sturdagana gormusta. Sormadik yer birakmamisti.
Cogu amimsamiyordu bile onu. Hatta biri, trafik kazasinda
oldaginu soylemisti. Ne ¢ok uzilmugsta Yagar. Simdi duysa
ayn1 haberi o derece uzilar mu? Kesinlikle hayir... Rastlant1
sonucu eski bir arkadastan 6grenmisti yerini. “Kendini ondan
sakin ha. Ispiyoncunun tekidir o keltos,” demisti arkadas:.

Rahmi Dayn, Yasar’i yeni géormus gibi, donuk bakiyordu.

“Adin Yagar'di ha?” dedi. “Gelmisken bir cayimizi i¢. Kusu-
rumuza da bakma.”

Daha ne istedigini bile bilmeden, sormadan takindig bas-
tan savma tavirlan, sonra da kim bilir hangi urkuntiye, han-
gi art niyete dayanan bir kuru ¢ayla gonul alma ikiyuzlaluga
tiksinti uyandirmist1 Yasar'da. Gonulsuz, kirk, uzatilan ¢ay,
ay1p olmasin diye aldu.

Mahalle arasinda, derme c¢atma, yoksul gecekondularn
arasinda, oniinde bakimsiz bir bahgesi olan, bakimsiz bir kah-
veydi burasi. Eski tahta masalar, iskemleler, sivalan1 dokalmus
duvarlan susleyen soluk resimler, istinde aslan resmi olan,
havlan iyice kellesmis uydurma bir duvar halisi. Eski, camh,
baytkee bir buzdolabi. Eski bir buyuk bir radyo, bir pikap,
kap1 oniande iki langirt masasi. Rahmi Day: ile kahve birbirine
ne ¢cok benziyorlardi.

Kahvenin 6niine bir otomobil durdu. Nuri, oturdugu yer-
den ilk kez kalkt, telagh bir saygiyla kapiya kostu. Rahmi de
ocaktan ¢ikt1 toparlanarak. Yasar, elinde ¢ay bardag, elinde
olmadan buizalavermis, cezaevlerinde birtakim kabadayilann,
varlikl kisilerin karsisinda takindig1 durusa girivermisti.

Sinirli oldugu belli, yapili, kirmiz1 yizla bir adam girdi
iceri. Beyaz ayakkabilar vardi. Yasar'a goz ucuyla bakti, hizla
yanindan gegti, i¢ odaya agilan bir kapiy: itti girdi.

“Kim bu?” dedi Yasar.

“Jandarma Sabri,” dedi Nuri, al¢ak sesle, “Kahvenin sahi-
bi.” Bu ad1 hi¢ duymamisti Yasar.
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Az sonra g1kt Sabri. Cay ocaginda iki bardak su icti.

“Sofore ¢ay goturun! Araba biraz beklesin!” dedi ortaya.

Yasar, kipir kipir, belli bir sayg ifadesi tasiyan tedirgin du-
rusuyla Sabri’ye bakiyordu. Tamdik bir yiz degildi. Yeni ka-
badayilardan biri olmaliydi. Cayinin son yudumlan kalmisti
bardaginda icemiyordu.

Sabri goz ucuyla Yasara bakiyordu. Rahmi, Sabri'nin
Yasar'dan huylandigim fark etti, sofore ¢ay goturirken konustu.

“Yabanc degil, aftan yeni ¢ikmusg, is aryor.”

Sabri kuskulu, temkinli bakislarin1 Yagar'dan ayirmadan
cay ocagindan ciku. Bir sandalye cekti, oturdu yanlamasina.

“Ge¢mis olsun! Nereden ¢iktin?”

“Kirsehir'den.”

“Daha once nerelerde yattin?”

“Cok yerde yatum. Ankara’da, Aksaray’da, Haymana'da,
Konya'da, Cankir’'da yattim.”

Sabri cigara paketini ¢ikardi, bir cigara gekti kendine, bi-
rini de Yasar’a att1. Yasar kapamad cigaray1, mahcup yerden
ald1. Sabri cigarasin1 parmaklan arasinda ezerek, tatinin bi-
razini bosaltmaya, cigaranin sertligini gidermeye ugrasiyordu.
Cigaranin ucunda biriken titinleri atti, yuzine bakmadan
Yasar’a sordu.

“Benli Muzaffer diye birini tanin m1?”

“Adimn duydum sadece, kendisini sahsen gormuslugim
yoktur. Yanilmiyorsam Adiyaman’dan tahliye edilmis olmal.”

“Nasl biridir?”

Yasar dusundiiklerini, Sabri'nin Muzaffer'e kars1 tavnm
kestiremedigi icin agiklamaktan ¢ekiniyordu. Sabri'nin ciga-
rasl sonmusti.

“Sormasi ay1p ya abi, neden soruyon?”

Sabri sonen cigarasim yeniden yakut.

“Sordum iste.”

Sabri'nin tavnindan, Muzaffer'i karalamanin yararl olacag:
sonucuna vardi Yasar. Kendini givence altina almak i¢in sordu:

“Arkadasin mi abi?”
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“Nereden arkadasim olacak?”

“Arkasindan konusmus gibi olmayalim ya abi, pek makbul
bir adam degil. Daha once Kirsehir'deydi, ordan Adiyaman’a
surduler. Agz1 iyi laf yapar, kurnaz, s6z aramizda, kapiyla pen-
cereyi birbirine dugurur, bir sey bulamazsa bitleri birbiriyle
kavga ettirir, ben gahsen kanincalan kavga ettirdigini gozle-
rimle gordim, ¢ok tezgahqi sonra.”

Sabri diglerini sikarak bagini salliyordu.

“Tezgahgi ha!”

“Oyle abi.”

Rahmi déonmustia. Nuri dis kapinin 6nunde oturuyordu.

“Senin adin ne?” dedi Sabri.

“Yasar.”

“Ne zamandan beri bu yoldasin?”

“Altmig dordun sabikalisiyim abi, on yasimdan beri girer
¢ikarim igte. Son olarak yetmis birde girdim, bu affa kadar da
icerdeydim.”

“Ben igerideyken yanimda ¢alismis ama ben ¢ikartamiyo-
rum.” dedi Rahmi.

“Sen neyi ¢ikartabiliyorsun ki bunu ¢ikartasin?” dedi Sabri;
sesinde asagilayici, tersleyen bir hava, Yasar'’a dondu:

“Otursana Yagar. Ayakta durma, otur. Yasar kardese iyi bir
¢ay yapmn.”

Bir sandalye cekti, saygiyla buzilmis bir bicimde oturdu.
Sabri’nin inceleyen, dugiinen, bir seyler tasarlayan bakislarina
acik bir anlam veremiyordu. Benli Muzaffer'i niye sormustu?
Aralarinda nasil bir dava vardi? Durup dururken gosterilen bu
ilgi nedendi? Deneyimleri gostermisti ki, her galer yaz, her
yakinlik, kendisi gibi ¢ocuklan bir olaya sokmanin ilk adimla-
ridir. Sabri nasil bir sey bekleyebilirdi ki kendisinden?

“Tufac1 misin Yasar?” dedi Sabri.

Bu soruyu bekliyordu Yasar. Gozunu Sabri'den ayirarak ne
soyleyecegini dusiindu.

“Oyleydim.” Dedi sonra.

Sessiz, dislerini gostererek guldu Sabri
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“Ya simdi?”

“Simdi... Simdi tuhaf gelecek ama eski yollari1 birakmak
niyetindeyim abi. Bunun i¢in gelmistim Rahmi Dayr'ya. Bir
zamanlar, ‘Cikarsan yanima gel’ demisti de bana. Belki bir yar-
dimi olur dedim, geldim. Garsonluk, ayak isleri falan gibi.”

Ayakkabisimin burnuna, cigarasinin ucuna bakarak, agir
agr, guvencesiz konusuyordu Yagar. Bir yandan da Sabri’nin
gercek niyetinin neler olabilecegini diasuntyordu

“Anan baban sag mi1 Yagar?”

“Yok abi, ben ufaktim 6lduklerinde, ¢cok ufakum.”

“Kardesin falan?”

Ablasi, yarah bir kus gibi gecti aklindan.

“Kimsem yok,” dedi sonra.

“Neredesin simdi?”

“Derenin orada bir otel var, ucuz, orda kaliyorum. Soyle-
mesi ay1p ¢ikarken biraz kenemiz vardi. Simdi cebimizde otuz
bes liramiz kaldi. Ug bes parga da eski esyam var; ceket, panto-
lon, gomlek gibi. Sag olsunlar, tahliye olurken iyi abiler verdi.
Onlan satsam pek para tutmaz, bilemedin t¢ gan, dort gin
anca idare ederim.”

“Sonra?”

“Sonra caresiz baglayacagiz oraya buraya saldirmaya. A¢
kalinca baska n’apacan ki? Iste ben onun i¢in gelmistim Rah-
min Dayr'ya ama beni hatirlayamad: bile, unutmus. Saghk ol-
sun, ne diyelim?”

Sesinde kirikligin, yalginhigin izleri vard.

“Yatagin var m Yasar?”

“Yatagim, var abi.”

Sabri dasunceliydi. Rahmi kuskuyla bakiyordu ona.

“Demek yatagin var?” dedi Sabri.

Dilini agzinin i¢inde dolagurdiktan sonra, bagim hafifce
yana cevirip tikuardua. Bir seyler tasarladig belliydi. Bir karar
oncesinin tartsi igindeydi. Kibrit kutusundan bir ¢op ¢ikardu,
ucunu kirdi, tirnagyla inceltip, dislerini karistirmaya basladi.
Bir daha titkiirdu, disleri kanamst.
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Yasar ¢ayini bitirmisti.

“Sag ol abi,” dedi.

“Bak Yasar kardes, benim adim Sabri, Jandarma Sabri der-
ler bana. lyi dinle beni!”

Okstrdd, sesinin purtzlerini gidermeye ¢ahgt.

“Gordugun gibi kardes, bizim dukkan paspaldir; 6yle pek
para mara birakmaz adama. Kendi masraflanm bile zor ¢ikar-
tir senin anlayacagin. Elektrikti, suydu falan filan derken, bak-
migsin cepten koymusuz her ay ¢ ytz, bes yaz. Kirk yilda bir
bizi seven ¢ bes arkadas zar sallarsa, iste o zaman birka¢ ku-
rus kalir bize. Bak, televizyonumuz bile yok. Ama ¢ok yakinda
bizim de televizyonumuz olacak. Delikanhyiz, kendimize gore
bir adimiz sanimiz var, dosta diismana kars: bir mekan gerekli
adama. Yoksa ¢ ¢ay, bes kahve, kuru oyun kurtarmaz bizi,
tamam m1? Bize gelenler de mahallenin fakir fukarasi, ufak
arpaci, tufaci takimi. Bak ezgin bir arkadassin Yasar kardes.
Biz de ezginlikten, yoksulluktan buyudugamuz i¢in ezginlik
nedir biliriz. Biz de ana baba yuzu gérmedik, sokakta biyu-
dak, digimizle urnagimizla bir yer yaptik kendimize, oyle
Kizilay'in, Yenisehir'in buyiukbas kabadayillanyla yansacak
halimiz yok. Boyle bir iddiamiz da yok zaten, biz kilomuza
uygun guresiriz, bizimkisi ufak tefek igler. Bu kadar cezaevi
dolastigina gore, uyanik olmalisin. Kiyakg¢ilik ne demektir, an-
lamim bilirsin, soylemeye gerek yok. Simdi dinle, ben sana bir
abilik yapacagim. Igerde kiacuk bir odamiz var, gel bak.”

Kalkiyor, odanin kapisin itiyor.

Kugcuk, bir buguk hicre genisliginde, kigiik pencereli bir oda.

“Baz1 giinler oyun kuranz burada. Su siralar gelen giden
yok, o baska. Oyun bizden kesildi. Nuri burada kalir. Istersen
bundan sonra, sen de burada kal.”

Yagar kararsiz duruyor, Nuri'ye bakiyor.

“Nuri de iyi, terbiyeli bir kardestir,” diyor Sabri. “Rahmi
Dayimiz dersen yaslandi, pek dolanamiyor artik. Yardim ede-
cek biri olursa yaninda, daha iyi olur. Yalmz bastan kesiselim
de, sonra soyle boyle deme bana. Dilkkkanin durumuna gore
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ug-bes idare ederiz. Ad1 belli bir para s6z veremem. lyi para
bulursak, iyi yeriz, bulamazsak zeytin ekmege talim, bu arada
kendine daha iyi bir is bulursan, gitmekte serbestsin. Bir kar-
des olarak bizim de sana isimiz daserse, artik senin delikanl-
ligina kalms.”

Yagar, hi¢ beklemedigi bu yakin davramsin altinda ne-
ler yatigaim1 kavrayamamakla birlikte duygulanmisti. Kimse
kimseye bir ¢ikar1 olmadan yardim eli uzatmazdi. Neler ta-
sarliyordu Jandarma Sabri? Bu kiyak¢ihigin karsihginda neler
isteyebilirdi kendisinden? Sagduyusu, tretken kuskular dogu-
ruyordu. Ne cevap vermeliydi? Kars: duracak, “hayir” diyecek
gucu de yoktu.

“Para 6nemli degil be abi,” dedi ister istemez. “Karnimiz
doysun yeter, acliga talimliyiz zaten. Maksat pislige, sakata bu-
lasmayalim yeniden. Soruldugunda bir isimiz var diyelim, bir
mekan: adres gosterelim. Bakarsin yann bir is olur, patdadak
polis seni sorgusuz sualsiz sokaktan kapar. Belli mi olur, polis
bu! Tamam iste!... Ayaklarin yine havadadir. Basarlar sopay1,
Adres? Adres yok. Is? Is yok. Tamam iste! Gidecegin yer belli,
ister yap, ister yapma, falaka zoruyla ahrlar g bes is senden.
Al bagina belay, yine sakattasin iste, degil mi abim? Agikcasi
benim gozium yilmis polisten, karakoldan. Adam vursan ney-
se, yaptigin isi gider yatarsin, tufacilik zor, bir isten yakalanar,
bes is verirsin. Cezaevindense tirstyorum, 6dim pathyor. Séy-
lemesi ayip dunyanin malim ¢aldik, hurdacilar1 zengin ettik,
cezaevinde cigara dilendik. Bilmiyoruz ki ¢aldigimizin gercek
fiyatini, bilsen bile nihayeti hirsizhk mal, adam bilerek aliyor
bunu, vermiyor ki fazla para. Tufacilarin sirtindan han, apart-
man yaptird1 bir yigin hurdaa, altlarinda son model arabalar,
bizse cigarasiz, bes parasiz gurbet cezaevelerinde gin saydik,
gengligimizi curattak.”

“Anliyorum Yasar kardes, insallah bundan sonra iyi olur.”

“Ingallah abi, insallah! Sizin gibi iyi abiler sayesinde insal-
lah biz de kurtuluruz. Bize yapilan iyiligi de hi¢ unutmay1z be
abim.”
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Sabri, kahvenin ortasinda ayakta duruyordu.

“Sen ne diyorsun Rahmi Day1?”

“Ne deyim ben, iyi olur ingallah!”

Rahmi Dayr’'nin yuzinde, davramslarinda isteksiz, yapma
tavrin rahatsiz edici yansimalanni goniyordu Yasar.

“Dikkan benim degil,” dedi Sabri. “Sizindir, ona gore.”

Elini cebine soktu, bir avu¢ paranin i¢inden bir ellilik, bir
de yirmilik cekti.

“Al bunu Yasar. Belki lazim olur.”

Yasar'in kafasi iyice bulanmist1. Kararsiz, bir sey sdyleme-
den, tedirgin kipirtilar icinde paray: aldi.

Sabri:

“Yasar kardes artik bizim kardesimizdir,” dedi Rahmi'ye.
“Nuri’yle kalacak! Sana da yardim edecek!”

Rahmi’nin yuza burusmustu iyice.

“Bizim emaneti getir,” dedi Sabri ona. Sesinde emreden,
kizgin bir ifade vardi.

Rahmi bas1 6nunde i¢ odaya yoneldi.

“Izin verirsen, otelden esyalarimi alayim abi,” dedi Yagar.

Rahmi ¢tkmisti. Sabri ocagin bolmesine gegti. Goz ucuyla
izliyordu Yasar. Rahmi’'nin uzatu@ bir tabancay1 beline sok-
tugunu, bir sarjori de i¢ cebine koydugunu gordia. Demek
odaya ilk girisinde birakmigti. Yasar'in aklina ilk gelen yine
cezaevi oldu. Boyle bir anda polis bassa, silah yakalansa, kim
sahiplenecekti o silah1? Kim yatacakt1 en azindan alu1 ay, yirmi
gunlik silah cezasim?

“Gel Yasar,” dedi Sabri. “Gegerken seni birakinm istedigin
yere.”

Yasar, Sabri'nin ardindan bir y1gin i¢ bocalamasiyla yurudu.
Rahmi sirtim donmuis, ¢ay ocagyla ilgileniyordu.

“Simdilik eyvallah Rahmi Day1,” dedi Yasar.

Cevaplamadi. Istenmedigini anliyordu Yasar. Nuri kapida,
duyduklarim belli etmeden duruyordu.

Sofor Sabri'ye 6n kapiyr agti. Yasar arkaya oturdu. Iginde
gevseklik, tedirginlik, rahatlik, kugku karigimi, dogurgan bir
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seving, dogurgan bir eziklik vardi. Araba, dar, bakimsiz ara so-
kaklardan gecerken, evlerin onunde ¢amasir yikayan, yemek
yapan, kosusturan yoksul gecekondu kadinlanni, kizlanm
gordu. Cocuklugunun ¢iplak ayakh ¢ocuklar, ustleri baslan
perisan, ciliz ¢cocuklan sokaklardaydi yine. Is bulmus olmasi-
na sevinmesini engelleyen, i¢ karartic1 seyler geciyordu aklin-
dan. Yeni sikintilara gebe bir anlasmaya ilk adimini attigini se-
ziyor ve bunun tatsizhigimt duyuyordu. Zehirli peynire kosan
bir fare, yemle gizlenmis oltaya atilan bir bahga benzetiyordu
kendini. Sabri pusudaki bir dasman gibiydi.

“Hap atar musin Yasar?” dedi Sabri.

“Bazen,” dedi Yasar.

“A¢ agzini,” dedi Sabri.

Ve agzini agan Yagar'in agzina ne oldugunu bilemedigi kap-
sulla bir hap atti, bir tane de kendisi yuttu.
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Yasar, Rahmi Dayr’'nin yannim karartan, umulmadik bir
golge olmustu. Hi¢ akilda yokken, Sabri'nin ani bir kararnyla
ise alinmasi agzinda ne tat ne tuz birakmigti. Kag gindur, ken-
dini daha halsiz, ¢c6kmus, gelecegini de daha puslu goruyordu.
Gelecegin kaygilanm tastyan yorgun ytziine bakan ¢ogu tani-
diklan, hasta samiyorlardi Rahmi Dayr’'y1.

“Geg¢mis olsun! Neyin var, hasta misin?” diyorlardi.

Ne yapmaliydi1? Yasar'n yarattigi korkulu kusatmadan na-
sil siyirmaliydi kendini?

Geng, caligkan bir delikanhyd: Yasar. Ise baglar baglamaz
gostermisti kendini, gicir gicir yrkamisti, silmisti her yami,
meydancihktan kalma aliskanhklarla temizlemisti ortalig:.
Bu yasta bir adam, daha ¢ok ¢aba gostererek bas edemezdi
Yagar'la. Musterilerle de iyi ge¢iniyordu Yasar. Cevreye de sev-
dirmisti kendini. Mahallenin kuguk tufacilan, mal toplayicila-
n gunduzleri eksik olmuyorlardi kahveden.

“Senin Kara Cocuk yamanmis Rahmi Day1,” diyorlard.

Onlar Yasari 6vdukee, solugunu daraltan tepkilerini bel-
li etmemeye 6zel bir ¢aba gosteriyordu. Kinli ofkesi, yuregi-
nin kininda biriktikge, tasinmasi gug, sinir bozucu tedirginlik
duygulanyla bunahyordu. Yillar 6nce dusanmeden verdigi bir
sozin, beklenmedik bir zamanda karsisina ¢itkacagim, gelece-
gini tehlikelere sokabilecegini nereden bilebilirdi?

Cok ge¢meden, yapug butan igleri, iglerin kuguk hilelerini
ogrenecekti Yasar. Eli yatkin bir cocuktu. Kahveye geldigi za-
man her seyi hazir buluyordu zaten. Ve gunu gelince Rahmi,
artik geregi kalmams bir mal gibi, bir avug ¢ay posasi gibi
kap1 ontinde bulacakti kendini. Boyle bir durumda, sokakta
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rastlanan, fakat kimsenin egilip almayr dasanmedigi bir eski
olacakti Rahmi. Ne yapacakti o zaman? Nereye siginacakti bu
gugsuz, tikenmis yasiyla? Derdini kime anlatacakt1? Anlatsa
bile kim dinleyecekti? Kim kiminle ilgilendi ki?

En buyuga on bes yaslaninda, ugu kiz bes ¢ocuk ve artik
soz geciremedigi, kendisine kink ve guvensiz bir kans: vardi
ekmek bekleyen, ust bas isteyen. Nasil bakacakt onlara?

Yagsarin geldigi ginden bu yana dogru daruast uyku tutmu-
yordu goziuna. Ekmek bulmanin zorluklari, olast sikintilarin
yaratifn kuruntular bayadik¢e buyayordu gozinde, hicbir
guvencesi kalmamisti artik hayatta, en kaguk bir arpacinin,
tufacimin bile fitilinde a¢ bes kurusu varken, Rahmi'nin ko-
seye ayirdigs tek kurusu bile yoktu. Kahveyi, sonra da saygin-
ligim yitirdigi o sarsintih ganlerde panige kapilmis, yeniden
eski igini kurabilme, yeniden “delikanh” sayginligimi kazana-
bilme umut ve hirsiyla elinde avucunda kalan son olanaklan
da akilsizca onun bunun kumarhanelerinde tiketmis, kansi-
nin bileziklerini, alunlarini, evin para eden esyalarim birak-
misti. Umutsuz ¢irpinislar, bos sonsuz hayaller, “belki”ler,
“bu defa”lar da tersine donen “sans”in1 dogrultmaya yetme-
misti. “Yesil cuha” ve “kuru kemik” sans tanimamist1 yeniden
Rahmi'ye. Bir zamanlar “mekan sahibi” iken, iri goguasla bir
sarkici dostu var iken, her seyini yitirmisti. Bir dedigini iki
etmedigi dostunu son gorasuni animsiyordu Rahmi. Yesil cu-
hadan yenik ayrildig1 bir sabaht, kapisimi ¢almigti kadinin,
icerden sesler geliyordu. “A¢ kapiyr,” diyordu bir erkek sesi,
az sonra yan ¢iplak agcmist1 dostu kapiy1. “Ne istiyorsun?” de-
migti. “Bir daha beni arama,” demisti. Gomleginin digmele-
rini ilikleyen gen¢ bir kabadayr duruyordu gerisinde. “Soyle-
nenleri duydun, haydi bas,” demisti delikanli Rahmi’ye. Paras1
varken binbir cilve yapan, koca memelerini Rahmi’'nin sirt-
na sarten kadin, hi¢ ¢ekinmeden bir baska erkekle karsisina
¢ikiyordu. Bir sey sdylemesine firsat verilmeden kapanmist
kap: ytuizine. Parasiz, guvencesiz ve yalmzd: artik. Dirilmek
i¢in gosterdigi cirpimglan sonugsuz kalms, gercegin acimasiz
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kurallanna boyun egmisti. Kafasim1 kullanamayis1 sonunda,
kendi deyisiyle besinci simf bir kabadayinin kahvesinde ocak-
ciiga dusmusta iste. Eski giinlere yeniden donmek aptalca bir
dusten bagka bir sey degildi artik. Aklinin bagyargici, su¢unu
“sabit” gormisti. Aranan tufaci, arpaci ve benzersiz kanun-
suz yol ¢ocuklarindan birkag¢im, polisten korktugu i¢in bir bir
ele vermisti ¢caktirmadan. Iste adim silen, sayginhgim kiguak
bitirimler dunyasindan yerle bir eden neden buydu. Bu ger-
cegi, ne denli agir gelirse gelsin kavramigtr. “Ben, korkak, pis
bir ispiyoncuyum,” diyordu. Yasar'in gelisiyle, son gavencesi
olan ocak¢iliginin da tehlikeye girdigini gorayordu. Bu tehli-
keyi, degisik bigimlerde her gun beklemisti. Sabri’nin yuzana
her asik goruste isinden olacagim sanirdi, burasi son durakti.
Isini yitirmemek i¢in yapmayacag sey yoktu. Cezaevine dus-
mekten de 6da kopuyordu. Kotuye ¢ikms adiyla cezaevinde
basina gelecekleri biliyordu. Iste bu stkinularla doluyken Ya-
sar ¢ikmist1 kargisina. Kanisi da farkindaydi taze sikintilannin,
bunahiml kivranmalarinin, i¢ine attigy, kimseye acamadif ¢a-
resizlik belirtilerinin.

“Neyin var, son gunlerde acayip bir haller var sende?!” di-
yordu karnsu.

“Yok bir seyim,” diyordu, sakhyordu i¢ini dolduran gelis-
ken umutsuzluklan.

Cay ocaginda, tek kagith icin avucuna esrar kirarken duasa-
nuyordu; ne yapmalhydi1? Eve ekmek goturdugi, tencereyi zar
zor kaynattifs son dayanagini yitirmemek i¢in ne yapmaliydi?

Eskiden “ince, zarif” bir tek kagithdan sonra, kafasinin
“mekik gibi” ¢ahistigini, “avukat gibi” konustugunu sanird.
Opysa simdi ne tek, ne de cift kagith, hatta “carsaf” duraklamis
kafasini amac¢lan dogrultusunda uyandiramyordu.

Yasar1 uzaklastirmak, Sabrinin goziinden dusarmek igin
yorgun ve eskimis “teneke” kafasinda turla turla oyunlar, hi-
leler kuruyor, sonunda kurdugu oyunlan kendisi de begen-
miyordu. Daha tutarhlarim, daha inandiricilarim anyordu
yilmadan. Bugtne dek edindigi, duydugu deneyimleri bir bir
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aklindan gegiriyor fakat saglam bir karara varamiyordu. Oyle
bir “tezgah” kurmaliyd: ki, hem Yasar'dan kurtulsun, hem de
isi elinde kalsin; hem Yasar'dan kurtulsun, hem de Yasar'in
dagsmanhgm kazanmasin.

Sabri, her gece geliyordu kahveye, oyun kuramayacagini
akh kesince, gidiyordu. Yagar'in gosterdigi ¢cabayr begeniyor-
du, her gecen gtin ona biraz daha yakin davramyordu. Bu da
Rahmi'nin c¢aresizligini ¢ogaltiyordu. Bulacagi oyuna Sabri'yi
de inandirmah, herhangi bir kuskuya yer birakmamaliydi.

Yagar’la Nuri bahgeyi suluyorlardi. Nuri'nin Yasar'a duydu-
gu yakinhig da kiskaniyordu Rahmi. On gin i¢inde, kendi-
sinin uzun zamanda kuramadig bir baghlik, bir dostluk ku-
rulmustu aralaninda. Nuri, Yagar'in sézinden ¢ikmiyordu, ne
derse kosturuyordu. Kimi zaman elinde hicbir saglam dayanak
olmadig1 halde, bu yakinhigin nedenlerini cinsel iliskilere dek
vardinyordu Rahmi. Hatta ilk aklina gelen oyunun, daha dog-
rusu kahpeligin hammaddesini bu varsayimlara dayandirmay:
dusanmistid. Kaguk bir odayr paylasiyorlardi ¢ocuklar, her
ikisi de Dordancta Kogus'tan ge¢mislerdi. Sabri'ye diyecekti ki:

“Pek emin degilim ama bu ¢ocuklann arasinda bir pislik
var galiba.”

Fakat sonra, bu denli agik, bu denli agir bir su¢glamanin
kamitlanm gosteremeyecegi icin vazgecmisti.

Tek kagithsimt yakt; dumanini, solugunu tuketinceye dek
cekti i¢ine.

Haziran gunlerinin ikindi sonrasiydi, sicaku toprak, bede-
nine digen suyun her damlasimi oburca emiveriyordu hemen;
ardina 1hk toprak, ¢icek, duvar golgesi ve aksamusti kokan 1ltk
bir haziran solugu birakiyordu. Kirmizi sardunyalar, feslegen-
ler, iplere dolana dolana tirmanan beyaz, pembe sarmagiklar,
kadife ¢icekleri suyu yedik¢e canlaniyordu. Gerginlesen 1slak
yapraklar, yapraklarda kristallesen su tomurcuklan ve Yasarin
yuregini, irkek bir tavsan heyecaniyla yalay1p gecen yeni duy-
gulari. Oyle bir sevdanin esigindeydi ki, durumunu kendisi de
yadirgiyordu. Ug ¢ocuklu bir kadina tutulmustu Yasar.
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“Kim bu?” demisti Nuri'ye, onu bakkalin énunde ilk gor-
daga gan.

“Hatice Abla,” demisti Nuri. “Su mor boyah ev var ya, ora-
da oturuyor. Ug tane de ¢ocugu var.”

Ince bir hortumla kahvenin avlusunu, ¢icekleri sularken,
bir yandan da merakla, derme ¢atma evlerin arasindan goru-
nen, kagik avlusu kaba taglar ve ¢alilarla gevrili mor boyal
gecekonduyu izliyordu.

Iste, hi¢ islenmemis gorak bir topraga benzeyen yiiregine
yadirgatict kipirtilar, hos urpertiler getiren koca memeli, g
¢ocuklu Hatice orada, o mor boyal evde oturuyordu. Her giun
gorurdu onu. Bakisirlar, isaretlesirlerdi. Bugiin hi¢ gormemisti
Hatice'yi, cocuklar1 da gazoz i¢meye gelmemislerdi. Tasa i¢in-
deydi Yasar. Kendisi iki kez, Nuri bes kez ge¢misti evin 6nun-
den, kimseyi gorememislerdi.

Hatice otuz yaslarinda, iri yapili, alimh bir kadind.
Nuri'nin sdyledigine gore de, mahalleye taginah alu yedi ay
anca oluyordu. Turla soylentiler vardi hakkinda. Kimine gore
hi¢ kocas1 olmamist1 Hatice’nin ve her ¢ocugunun babasi ayn
aym erkeklerdendi. Kocas1 6lmugta. Hatice, kadinlar i¢in aym,
erkekler i¢in ayn nedenlerden 6tura merak ve arasurma ko-
nusuydu. Ornegin, memelerinin buyukluga, yirirken yarek
hoplatan kalgalan, sik sik 1slattigr etli dudaklan erkeklerde
ayr, kadinlarda ayn, birbiriyle ters, gelisen duygular uyan-
dinrdh. Erkekler istekle ona bakarken, kadinlar kiskanchk ve
kizginlikla bakarlardi.

Bazi gunler, uzun boylu bir sofor, damali bir taksiyle ge-
lirdi eve, o gunler, evin avlusundan et kokular yayilirdi ma-
halleye, mahallenin kedileri, kopekleri toplaniverirdi hemen.
Hatice’nin ¢ocuklari meyve yerler ve nedense adam gidinceye
dek sokakta oynarlar, arabanin ¢evresinde kosusurlardi. Pen-
cereleri, perdeleri ortala eve kimseyi yaklastirmazlardi. Yasar,
adamin her gelisinde ablasim1 amimsardi, ¢ocuklan kendi-
ne benzetirdi. Adamla Hatice icerdeyken, ablasiyla birtakim
adamlar icerdeyken, ¢ocuklar disarida, Yasar disanda kalirdi,
sezerdi olanlari, ¢ocuklar da sezerler miydi?
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Hatice “kocam”, ¢ocuklar da “baba "derlerdi ona. “Baba”
giderken “cocuklarin1” da sokagin ucuna dek taksiye bindirir-
di. Ellerine de beser lira harchik verir, sevindirirdi onlar1. Bazi
gunler de Hatice’yi gotararda. Hatice ginler sonra doénerdi.
Yoklugun siiresince gocuklar bakkaldan bir seyler alir yerlerdi.

Hatice'nin ifadesine gore, gecinememisler, ii¢ ¢ocuga “rag-
men” bosanmak zorunda kalmiglardi. Fakat “baba yuregi”
dayanamiyordu iste, ara sira ¢ocuklanm goresiyordu. Gelmis-
ken, ne de olsa ¢ocuklarinin babasidir, “yalmiz baglanna” ko-
nusacaklar seyler de oluyordu. Gegimleri i¢in gerekli paray:
da “sag olsun” o veriyordu. Bu a¢iklamalara inananlar vard,
inanmayanlar vard:. Yasar da inanmayanlardandi. O adamin,
Hatice’nin hem dostu, hem de pezevengi oldugunu duasiana-
yordu. Ve o adama koyu bir kin duyuyordu.

Hatice nasil gelisti Yasar'in ytreginde?

Yine boyle bir aksamistuyda. lse basladigimin besinci
guni muydi neydi? Yasar, kahvenin bahgesini 6zenle sula-
mis, golgeye bir sandalye ¢ekip oturmustu. O gin de merakla
Hatice’nin yolunu gézluyordu. Oglenden once, elinde bos bir
fileyle gectigini gormustu. Gergekten de belli belirsiz gulim-
semisti Yagar'a. Hi¢ beklemedigi bu yakinhk belirtisi davra-
ms oldukga heyecanlandirmisti. Demek Hatice de farkindaydi
duygulannin.

Beklemenin kabina sigmaz sabirsizlif, tutarsiz dusleri, c1-
gara ustiine cigara igirtiyordu Yagara. Rahmi Dayr'nin ise gel-
me saatleri de yaklasmisti. O geldikten sonra donse Hatice,
yerinden bile kipirdayamazdi. Ise alinmasindan hognut olma-
digim, yash bir tilki kurnazhgyla bir boslugunu aradigin se-
ziyordu. A¢ik vermek istemiyordu ona.

O gun, yureginin ateslere boguldugu o gun, batan aynnu-
lanyla kim bilir kag kez, her ayrinti, aynntinin i¢inde yer alan
en kuguk bir kimilti bile kag kez aklinda yenilenmis, ganlerce
yeniden ve yeniden dasunmusti Hatice'yi.

1lk gorunta: Hatice sokagin ucunda, yerden bitmisgesine
goruntyor. Bir elinde file, digerinde naylon bir torba, her ikisi
de dolu.
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Yagar, dartalmas gibi yerinden kalkiyor, heyecanla. Sonra
rahatsizlik doguran dusiincelerle yerine oturuyor. Nasil doldu
o file, o torba, ne d6dedi onlar icin Hatice?

Hatice yorgun, terli yaklasiyor.

Yaklagtik¢a bakiglarim1 kadinin tstinde tutamiyor Yasar.

Gelisen olaylardan haberi olmayan Nuri kapiya ¢ikiyor.

“Igeri gir,” diyor Yasar.

Nuri, Hatice'yi goruyor ve anliyor Yasar'in tedirginligini.
Kahveye giriyor, oyun oynayan ¢ocuklarin yamnda, camlann
gerisinden, Yasar'n duygularim yadirgayarak olacaklan izli-
yor.

Yasar'in yuregi ayaklanmistir, yerinde durmak istemiyor,
akhndan cesitli tasanlar, sozler, davrams bicgimleri, hicbiri de
kesinlik kazanamadan art arda gegiyor. Hem kiskaniyor onu,
kiziyor, hem de ona dogru ¢ekildigini duyuyor.

Hatice kahveye yaklagtikca, yolun ortasindan, adim adim
bahgeye yakinlasiyor.

Yagar'in yuregindeki ayaklanma denetimden ¢ikmisur artik.

Simdi tam kargisinda, kahvenin bahge kapist dnundedir.
Hatice ansizin duruyor, belli ki yorgunluk bahanesiyle duru-
yor, fileyi ve torbay1 birakiyor ayaklan dibine. Esarbim du-
zeltiyor sdzde. Yeniden baghyor sa¢larimin alindan. Anlamh
stazayor Yasar.

Ne yapacagini, nasil davranmasi gerektigini sasirmistir Ya-
sar. Elinde olmadan dogruluyor, adim atacak, cesaret edemi-
yor.

Hatice gozlerinin i¢ine bakiyor gulumseyerek.

“Hava da amma sicak,” diyor. “Kollanm da koptu.”

Yasar sagkin. Bir geyler sdylemesi gerekli.

“Soguk bir gazoz i¢,” diyor.

“Soguksa icerim,” diyor Hatice.

Yasar, fileyi, torbayi, nasil doldugunu, aradaki adamlan
unutuyor, belki de, yasaminin en unutulmaz, en mutlu anla-
rindan biridir bu an.

“Nuri! Soguk bir gazoz!”
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“Sen yeni mi geldin mahalleye?”

“Evet, yeni geldim.”

“Daha énce neredeydin?”

“Kirgehir'de. Yani orada bir kahvede.”

Gazoz geliyor. Yagar basiyla uzaklastinyor Nuri'yi.

Yudum yudum, acelesiz i¢iyor gazozu Hatice, arada bir so-
rular soruyor.

“Senin adin ne?”

“Yasar,”

“Benimki de Hatice. Su mor boyal evde oturuyoruz. Sen
kahvede mi kalirsin geceleri?”

“Evet.”

“Yalniz m?”

“Yok, Nuri'yle?”

“Oyun oluyor galiba baz1 giinler?”

Bos siseyi uzatiyor. Ter kokuyor Hatice fakat eli eline degin-
ce her yaninda deprem benzeri bir sarsint1, trperti dolaniyor.

“Tesekkur ederim,” diyor. “Ara sira benim oglanlara da ga-
zoz igir! Langirt oynat onlara.”

“Tabii, gelsinler.”

Bitisik evlerden bazi kadinlar merakla bakiyor onlara.

“Bu mabhalle ¢ok pis, hele karilari, hepsi de fesat, dediko-
ducu, seninle konustum ya, neler uydururlar simdi, yoksa...”
Bir gilimsemeyle anlatmaya ¢alisiyor s6zuniin gerisini.

“Bana musaade Yagar,” diyor. “Bu pislikler laf ederler yine.”

“Gule gule,” diyor Yasar.

Aklimi da beraber mi goturayor nedir Hatice. Goztanu ayir-
madan izliyor onu. Kal¢alan dazgan arahklarla bir saga, bir
sola, bir saga, bir sola oynuyor. Cocuklar kosarak annelerini
kargiliyorlar. Fileye, torbaya saldinyorlar. Hatice’nin bir sey-
ler soylemesi, Yasar'dan yana bakmasi tuzerine, kahveye dogru
kogmaya baslhyorlar. Cocuklarn biri bes, biri yedi, biri de on
yaslarinda vardur.

Yagar anhyor niye geldiklerini. Kapiya yaslanmis duran
Nuri'ye sesleniyor.
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“U¢ gazoz getir!”

Cocuklar gazozu icerken tikaniyorlar, soluksuz kahyorlar,
ustlerine dokayorlar bir kismin.

“Bakin gocuklar,” diyor yavas¢a. “Rahmi Day1 var ya?”

“O kart papaz m?” diyor bayuk oglan.

“Aklimizda olsun, o buradayken sakin bir sey istemeyin ha!
Soyle bir bakin, o yoksa gelin, ben size gazoz i¢iririm, langirt
oynatirim.”

Buyiik, bagini sallhiyor. Kuguk, son damlalan da diliyle yah-
yor. Cocuklardan yalniz biyugun ayakkabisi vardir.

“Annene selam soyle,” diyor Yasar.

Cocuklar yans edercesine evlerine dogru kosuyorlar.

“Bu kar1 sana pas veriyor Yasar Abi... Gol atmadan elden
kacinrsan ayip olur.”

Yagar Hatice'yi dustuniyordu.

Havadaammasicakkollanmdakoptusoguksaicerimsenyeni-
migeldinmahalleyedahadnceneredeydinseninadinnebenimki-
Haticesumorboyalievdeotururuzsenkahvedemikalirsingece-
leriyalmizmioyunoluyorgalibabazigiinlertesekkarederimarasi-
rabenimoglanlaradagazazigirlangirtoynatonlarbumahallegok-
pishelekarilarihepsidefesatdedikoducuseninlekonustumya-
neleruydururlarsimdiyoksabanamiisaadeYasarbupisliklerlafe-
derleryine... Yoksa... Oyle gizemli ve o denli ¢esitli olasiliklar
iceren seyler anlatiyordu ki, dusinmekten yorulmustu ve
sonunda “yoksa” y1 tek anlama baglamisti; sanhs ve ¢ozulis.
Bugune dek ¢ kez tatmist o sicakh@ Yasar, nedense hep tre-
ni, otobtusu kacirma telasiyla dolu olmustu her seferinde de
ve korkmustu kadinlardan, basarisiz olacag sanisina kapilip
urkmausta. Oysa Hatice'yi duganirken boyle bir urkiunta duy-
muyordu.

“Biraz da bu yanlan sulayalim Yasar Abi,” diyordu Nuri.

Mor boyali evi gozlerken dalip gitmisti Yasar, suladig yeri
gollendirmisti.

“Bir daha bak be Nuri, belki gelmislerdir.”

Nuri isteksiz, Rahmi Dayr'y1 kollayarak ayriliyor.
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Hatice’nin ¢ocuklan da, ellerinde torbalamn, sirtlarinda te-
nekeleri, sabahlann mal toplamaya ¢ikarlardi. Topladiklarim
bakkala satarlardi. Aksamastleri, Rahmi Dayr'nin yoklugunda
Yasar'a gelirlerdi. Yasar onlarla konusur, gazoz igirirdi. Onlarla
konusurken hognutluk duyardi. Hatice avluya ¢iktike¢a, elinde
veresiye defteri bakkala gegtik¢e bakigirlar, gulusurlerdi. Nuri
alaylh bir gulimsemeyle izlerdi onlan.

Cocuklarin gazoz icemeye geldikleri bir gin, buytk oglan,
katlanarak iyice kugcultalmus bir kagit sikisirmisti Yasar'in
avucuna. Alcgak bir sesle;

“Annem acele cevabim bekliyor,” demisti.

Yasar'in okumasi yoktu. Cay ocagina gecti, Nuri'yi ¢agircdh
yamina. Kagidi gosterdi.

“Ne yaziyor? Baksana suna!”

Zor okunan bir yaziyd, gozleriyle okudu Nuri.

“Yirmi lira istiyor!”

“Yirmi lira m1? Hepsini oku, ne yaziyor?”

“Yasar efendi kusura bakmayin da varsa bana yirmi lira
gonder yakin bir zamanda 6derim kimseye séyleme sonra laf
ederler kara gozlerinden ve gulden nazik yanaklarinda hasret-
le 6perim Hatice...”

Yirmi liray1 gonderdi. I¢inden gecen duygulan ve dilekleri
ifadede o denli ¢aresiz kaliyordu ki, “gok ¢ok selam soyle”yle
yetindi. Heyecanla, acik bir ¢agn bekliyordu. Hatice’ye sanla-
cag1 uygun bir gece ¢ok yakin géorunayordu artik.

Diistuncelerinin tersine, bir aksam o sofor geldi, geceyi
Hatice'de gegirdi adam. Yasar'in gozuni uyku tutmad o gece,
sabaha dek kahvenin 6nunde oturdu. Kizdi, sinirlendi, soy-
lendi kendi kendine fakat giin dogarken, Hatice ve ¢ocuklarnn,
taksiyle onunden ge¢melerine de agik bir tepki gostermedi.
Hatice bakmamist bile, ¢ocuklar giilerek el sallamiglardi.

Iste bu, kag¢ gundur yolunu gozledigi Hatice boyle gitmisti.

“Bu ne bitmez bahge sulamak boyle? Her yan ¢amur ol-
mus.” Rahmi Dayr'ydi.

“Nereden geliyon?” dedi Nuri'ye de.
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Cevap vermedi Nuri.

“Suyu kes!” dedi Yasar.

“Hap mu1 yutuyon, afyon mu yutuyon anlamadim gitti. Son
gunlerde iyice dagittin kendini.”

Cevap vermeden hortumu topluyordu Yasar. Aklindan ge-
¢enleri anlamasin diye, yuziine de bakmiyordu. Sugusti yaka-
lanmist1 sanki.

“Neyi var bunun Nuri?”

“Bilmiyorum ki, bir sey mi olmus?” dedi Nuri.

Rahmi Day1 soylenerek girdi kahveye.

“Kimse yok,” dedi Nuri yavas¢a. “Hatice Abla ara sira kay-
bolur boyle. Alinma ya, tencereyi doldurmadan da gelmez.”

Aksamin ilk musterileri tek tek digmeye baslamislard. Ta-
mdikti yuzler. Her gin, hemen hemen aym masalarda, aym
kisilerle aym: oyunlan oynayan, ayn dileklerde bulunan, dav-
raniglari, sakalan, sevingleri ve kederleri benzer insanlard.
Cay1, kahveyi vb. seyleri bile “veresiye” icerdi ¢ogunlugu. Ka-
cik tufacilar, arpacilanin disinda, ¢opguler, insaat is¢ileri, oda-
cilar, kagitk memurlar da vardi aralaninda. Kahveye en yakin
evlerde otururlardi. Ceplerinde para olsa, bu kahveye adim
bile atmayacaklar vardi aralarinda; paralar olsa, televizyonlu
kahvelere, calgih aile cay bahgelerine giderlerdi. Cay1, kah-
veyi, sogukluklan diledikleri gibi icerler, begenmediklerini
geri cevirirlerdi. Oysa burada, ¢ogu i¢in, begenememe hakk,
elestiri hakki bile yoktu. Rahmi Day1 bunu bildiginden, bir
paket ¢aydan, boyayla kangik yuz on, yuz yirmi bardak gay ¢1-
kartiyordu. “Bunlar keriz,” diyordu Yasar’a; sabah ¢aylarin1 da
ayva yapragiyla kangik, aksamdan kalma posayla kaynatarak
¢itkarmasim ogittlerdi. “lki tane de seker atarsin igine,” derdi.

Mahallenin “Kara Papaz”, kanunsuz yol ¢ocuklannin “pis
ispiyoncu” dedikleri Rahmi Dayr'min 6niinde, her sayfasinda
bir ad yazih, kalin, burusuk bir defter bulunurdu. Bor¢lar bu
sayfalara yazilirdi. Hesap gunleri, bir itiraz s6z konusu olsa,
“Madem bize giiveniniz yok, paray1 pesin 6deyin!” derdi kus-
tah bir tavirla.
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Nuri baginyordu.

“Hanifi Efendinin kahvesini yap! Sade olsun!”

Bir noterde odaciyd1 Hanifi Efendi. Rakisim da cebinde
getirir, bir yandan gevezelik eder, tavla oynar, bir yandan da
leblebiyle rakisin igerdi. Aliskanligini hi¢ bozmazdu, siseyi ya-
nlayinca; “Taraflar arasinda anlasma geregince, bu dukkan,
sahitlerin huzurlarinda burada kapanir,” derdi. Sonra da sade
kahvesini soylerdi gulerek, parasini da pesin dderdi. Rak igisi,
para odeyisi, digerleri yaninda bir astinlik verirdi ona.

Yasar'in tadi yoktu. Kendisi kahvede, akli Hatice'deydi.
Cesitli kuruntular, varsayimlar sonucu igini basan kiskang-
hik duygularina dar geliyordu yuregi, bunaliyordu. Neredeydi
Hatice, nerelerde kalmisti? Soféri kiskanmiyordu artik, onu
kabullenmisti, fakat baska adamlar dusanayordu; onlarla ve
Hatice! Cocuklara tG¢ bes kez gazoz igirmesi, yirmi lira gon-
dermesi Hatice uzerinde hak sahibi olmasina yeter miydi?
Onunla yatmis olsaydi, 6desmis sayacakti kendini. Oysa sim-
di, gazozlann ve yirmi liranin karsihg “bor¢ hanesinde” ya-
ziliyd1. Borcunu 6demeden gitmisti. Sik sik bahgeye ¢ikiyor,
mor boyali eve bakiyordu. Karanlik bir kalint: sessizligiyle du-
ran ev, garip ¢agnsimlarla, ablasim bekledigi gtinleri animsati-
yordu Yagar'a. Ablasinin birakug acilarla, Hatice’nin birakug
acilar kaynasiyor, 6zdes oluyorlardi zaman zaman. O bayram
gunu, ayakkab: paketi ve bir goza morarmis gorantisi can-
lamiyordu bilincinde. Neden morarttilar gézina ablasinin, o
ayakkab1 bir kisiyle yatmanin karsihig1 olabilir miydi? Bekle-
digi surenin uzunlugu ve neye kars1 ¢ikti ki ablasi, gozana
sisirdiler, nasil bir istege direndi ki? O ucuz ve her seye boyun
egen ablasi... Aglamak ne denli yakindir simdi Yasar’a.

“Neyin var Yasar oglum?” diyordu Hanifi Efendi. “Seni bi-
raz sinirli gordum bugin.”

“Bir terbiyesizlik mi yapti Hanifi Efendi?” Rahmi Dayr'ydi bu.

“Yok be Rahmi Efendi, camim biraz sikkin gordum de.”

Rahmi Dayr'nin niyetini seziyordu Yasar. Kendini tutmasa,
elindeki gazoz sigesini kafasina indirebilirdi.
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“Hareketlerine dikkat et, miisteriye surat asmak da ne olu-
yor?”

Cevap vermedi Yasar. Rahmi Dayr'ya duydugu kizginlk,
Hatice’ye duydugu kizginhk bigimine donasayordu. Nerede
kalmigt1 Hatice? Kim bilir, belki de su an birilerinin altindayd:
ve Yasar da “aptalca” onu dagsuniyordu.

Gunler, geceler benzeri sikintilarla geciyordu. Kisa zaman-
da yureginin derinlerine kok salan Hatice yoktu artik. O, yeri
doldurulamayan, adim koyamadig, yitirilmis bir seydi; kiz-
ginhk, nefret ve o arpertici kadin tadinin bayula sarsintisim
tasimist1 gunlerce. Gerisi getirilmemis bir “yoksa” min ardin-
dan gelebilecek sicak ve yumusak diusler kurmustu.

“Seninkiler donmedi,” diyordu Nuri. “Bir hafta oldu.”

Kahve bogalmisti. Oyun yoktu yine. Sabri ve Rahmi Dayt
gitmislerdi. Sarap i¢iyordu Yagar. Kahvenin 6ninde oturmus-
lard1. Gecekondularin son 1siklan da tek tek sonayordu.

“Insan bir haber gonderir hi¢ olmazsa, degil mi? Kan mil-
leti iste, givenmeyecen!”

Nuri, Yasar'in bu denli sarsilmasina, icerlemesine akil erdi-
remiyordu. Hatice’nin gidisinden sonra ¢ok degismisti.

“Ben sana bir sey deyim mi Yasar Abi? Kizmak yok ama
harbi.”

Soyle!

“Kizmak yok ama.”

“Soyle kizmam.”

“Niye kiziyon ki Hatice Abla’ya? Karin degil, bacin degil,
dostun da degil, taniyah surada ne oldu ki? Aranizda bir sey
de ge¢medi.”

“Her guan ¢ocuklarina gazoz igir, para istesin para gonder,
langirt oynat, ben keriz miyim?”

Daha baska seyler de sdylemek istiyordu, s6z bulamad,
bunalds; sarabinin son yudumlanni igti, siseyi firlatt, sise par-
caland.

“Yetmis bes kurus gitti,” dedi Nuri.
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Bir sure suskun kaldilar. Nuri kalkt, sise kinntilarimi top-
lad: tek tek, yolun kiyisina birakti.

“Sen haksiz yere kiskaniyon Hatice Abla’yr. Onun isi bu...”

“Ne isi?”

Bildigi bir gercegin bir bagkasinca agiklanmas: neden sar-
siyor Yasar'.

“Neyle geciniyor ki Hatice Abla?”

Yagar bunaliyor.

“Sen bu islerde daha cahilsin Yasar Abi,” diyor Nuri. “Sabri
Abi bu islerin ustasi. Akillh adam. Asik magik olmaz kimseye.
Bagibos bir kadin bulsa, soyle bir bakar, hosuna giderse bir stire
tadina bakar, sonra da dost olur onunla ve satar genelevlerden
birine. Senede on kadin satsa, en azindan yiiz bin lira girer gi-
rer cebine. Bir de Makbule Abla var ki, kap: gibi kan. Makbule
Abla kumbaraya benzer, her gun para atilir igine, o paralarda
da dogru Sabri Abi'nin cebine. Aynen bir banka. Sabri Abi ne
kizar, ne de kiskanir. O cebine giren paraya bakar, gezer tozar,
her gun bir manitayla keyfine bakar, uydurdugunu da satar.”

“Kim bu Makbule Abla?”

“Sabri Abi’nin dostu, guzel bir kadin, bir bacaklan var, tek
kil bile bulamazsin, memeleri geng kiz memesi gibi.”

“Sen nerden biliyon?”

“Derede onu bilmeyen yok. Ben ara sira giderim oraya, ¢ar-
slya margiya gonderirler beni. Makbule Abla ¢ok sever beni,
bayd de sana aynal bir kan bulahm der. Adamin bir dostu
olsa, adamin sirt1 yere gelir mi? Bana kalirsa sen Hatice Abla’ya
bagka tarlu yaklas.”

“Nasil?”

“Soforan yaptigimi yap, yapabilirsen, yok gazozdu, yirmi
liraydi; bunlar bos seyler, kan sana bir gulda, aklin basindan
gitti, tabii gulecek, kiritacak, isi bu, cilve yapmadan olur mu?”

Batun bunlan bildigi halde rahatsizhif derinlesiyordu
Yasar'in. Ablasim1 distaniyordu.
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Hatice’'nin gidisinden bu yana yirmi uzun guan gec¢misti,
uzun ve yipraticl yirmi gan. Her yeni gtn, bir 6nceki giinden
miras kalan kinkliklara yenilerini katiyordu. Bikkinlik, istek-
sizlik davranislaninin en kucuk bigimlerine bile yansiyordu...
Yasama duydugu kuskunluk ¢ogaliyordu. Hatice bahar yor-
gunlugu gibi bir seydi, bir hastanin nekahet donemini amim-
satan bir halsizlikti, durgunluktu. Umut can ¢ekisiyordu gon-
linde, durdu duracak bir yarekti. Yasgamin disinda, yagamin
coplugune atilmig, curameye baslamis bir seftaliyle benzeti-
yordu kendini.

Geceleri uyku tutmuyordu gozani. Nuri'ye belli etmek
istemiyordu durumunu. Bu nedenle, uyuyor gozikmek igin
gozlerini yumuyordu. Kafasina agisen yuzlerce dasince ve
bu kugik oda, i¢ini bunaltiyordu artik. Sanki cezaevindeydi
ve disiplin hucrelerine atilmigti. Baslangicta, batian bu sikin-
tilann nedeni olarak Hatice’yi goriyordu fakat kafasinin igin-
de, birbirinden bagimsiz ve Hatice’yle iliskisiz ytizlerce sorun,
yuzlerce farkh dustunce dolanirken, tek nedeninin Hatice ol-
madigini, Hatice’nin gesitli nedenlerden yalnizca biri oldugu-
nu anhyordu.

Gunlerce kaypak bir sabun gibi aklinda dolanan dustince-
ler, tutarsiz, anlamsiz sonuglara ulasiyordu. Cikardigi sonug-
lann uygulamaya cesaret edemiyordu, dogruluklarina inan-
miyordu ¢unki. Birka¢ filmin ilgisiz par¢alannin gelisigtzel
siralams: nasil bir anlam vermezse, dylesine anlasilamaz ve
kangikti dustundukleri. Calkantlar iginde bocaliyordu.

Yakin gec¢misi ile yasadig su gunleri kiyasladig: zaman ka-
ramsarliga disayordu.
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Cezaevindeyken, gerceklesip gerceklesmeyecekleri kugku-
lu da olsa umut ve ozlemleri vardi. “Af” soylentilerinin yo-
gunlastigy, “af’tan bagka sozun konugsulmadify o ginlerde,
ozgurlugune kavusacagim, bir daha kann tokluguna kimse-
nin bulagik¢ihigimi yapmayacagini, kimsenin kiralik askeri ol-
mayacagin dasanurda. Varhkh mahkamlar, anla kabadayi-
lar, buyurucular; Yasar iki cay soyle, Yasar kantine git, Yasar
yorgamn yuzinu degistir, ayakkabilan boyat, camasirlan yika,
Yagsar yatag topla, Yasar sunu yap, Yasar bunu yap. Omuzlan
biizik, boynu bukik, aportta bekleyen bir kopek gibi buyruk
beklemekten bikmst1 artik. Batan bu sikintilardan, yalnizca
“umut” bile olsa, kurtulma umutlan vard: o ganlerde. Yorgani
basina ceker, dislere dalardi. Oysa simdi; ¢ikmaz ve karan-
ik bir sokaga, yannsizhgin karanligina, yarinsizhigin batagina
dasmusta iste. Taze bir yasam solugu gibi alnina canlilik geti-
ren Hatice’de de yoktu.

Rahmi Dayn ile ge¢inemiyordu, Sabri'ye guvensizlik duyu-
yordu. Kuskulaniyordu ondan. Kendisi i¢in 6zel ve gizli bir
niyeti olmaliydi Sabri’nin. Kimsenin kimseye karsiliksiz bir
lokma ekmek vermedigi bir ortamda, ustelik Sabri gibi kan
parasiyla yasayan biri, durup dururken neden koltuk ¢iksin-
d1 Yasar'a? Bu ilem, kisisel ¢ikarlann birinci plana alindig,
“tezgah” ustiine kurulu, komplocu, kahpe bir alemdi. Gulisle-
rin, dostluk gosterilerinin altinda iki ana neden yatardi: Cikar
ve korku. Dost bildigin, arkadas bildigin insanlar arasindaki
iliskiler, beklenmedik zamanlarda sasilacak bigimlerde degise-
bilirdi. Arkadas bilinenler incir ¢ekirdegini doldurmayan ne-
denlerle birbirlerine hasim olurlards, bir sozan anlamim, o an
i¢cinde bulundugu ruh haline gore, iyiye de, kotiye de yorum-
layabilirlerdi; kusku, kuruntu ve guvensizlik, bireyci rekabet,
“desinler”in gizli, icten ice yaris1 amansizca surerdi. Cezaevle-
rinde, “hapishanecilik” batun kurallanyla islerdi, bu kurahn
isleyis bicimini derinden kavrayan, rekabetin disinda kalma-
nin 6mra uzatug, sivri rakiplerin kisa zamanda yok oldugu-
nu bilirdi. Kavrayamayanlar tokezler, cezaevlerinin acimasiz,
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kanh diglileri arasinda ezilirdi, biliyordu bunlan Yasar. Yine
aym kurallarin, aym niyetlerin egemen oldugu bir ortamda
degil miydi simdi? Cezaevleri bu ortamin, bu ortam da ceza-
evlerinin bir pargas: degil miydi? Igeridekiler ve disandakiler;
onlarn dasunceleri iceride ve disanda “aym minval” azerin-
den islemez miydi? Ve Rahmi Dayr’'min, davramglaninda hata
kollayan hain, ikiyizla bakislarim baska nasil agiklayabilirdi.
Zora geldigi zaman da kahpece sintis, i¢ini kaplayan pislikleri
gualasuyle gizlemek isteyisleri kagmiyordu gozinden.
Sabri'nin art niyetli yakinligi da yabancisi degildi. Bu tip
yakinhk gosterilerinin, yardimsever gorinmelerin ardindan
gelecek agmazlan en ac1 bigimleriyle yasamadi m1 Yasar? Bir
paket cigara, yirmi lira para, bir cigaralik esrar, bir tup hap.
Ve "Yasar iyi bir kardestir.”, “Yasar iyi bir delikanldir.”, “Ya-
sar sevdigi abilerini mahcup etmez.”, “Yasar, arkadas hatinna
her isi bitirir.” Bilir Yasar bu sozlerin gerceginde sakl olani.
Oviicii sozlerin bagina getirecegi dertli isleri, daha o anda du-
yar tabanina inecek gardiyan soplarinin sizilarini; rutubetli,
pis zindan hucrelerinin tas soguklugunu; boklu, 1slak tayle-
riyle zindan farelerini. Baska ayakkabin yok mu Yasar? Yasar'a
benim falan ayakkabiy1 verin! Gilagler, sirt sivazlamalar. Ag
agzin Yasar! Acgar agzini Yagar, anasinin agzindan yem almak
icin gagasini acan yavru bir kus gibi acar. Bir avug¢ Optalidon
doldurur agzini. Yasar aslandir, Yasar kaplandir, Yasar bizim
kardesimizdir. Aletin(!) var mi Yasar? Yoktur. Bir alet uzaulir;
al yaninda bulunsun, sen delikanh adamsin, belki gerekli olur.
Gizli kapakh telkinler, Optalidonla birlikte usul usul kanina
kansir. Sonra, ufukta gorunen bir gemi gibi, hedef belirlen-
meye baslar, yaklasir, berraklasir. Falan var ya filan, kalgasin-
dan, karnindan, yuzanden, kan aksin yeter! Korkma! Bag-
gardiyanin haberi var, ezdirmeyiz seni, merak etme, ¢ok ¢ok
iki sopa, iki tokat yersin, agzimi siki tut, bizi sdyleme sakin,
sopaya dayan. Cevresini gelikten bir duvar gibi oren, gittikce
yogunlasan baski karsisinda, butin isteksizligine karsin ka-

' Bigak, sis, falcata vb. kesici ve durtaci seylere verilen ad.
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bulden bagka yolu yoktur Yasar'in. Gogus kafesi daralir, soluk
alamaz duruma gelir ama ne ¢are ki dolmusa binmistir artik,
gonilsuz de olsa binmistir, inecegi durak da bellidir: Disiplin
hucreleri, kapialtinda gardiyan falakasi, aciyla hiicrenin ka-
ranhginda kivranirken diisuniarda Yasar; “Hayir!” “Olmaz!”
“Yapamam!” diyememenin cesaretsizligi, korkakhg, iste boy-
le, adam vurma “yigitligi” kiliginda ¢ikard: ortaya. Bir kisim
kendini bilmezler, “Helal olsun, falan filam1 vurmus,” derlerdi
6vga biciminde. Bu davranmisin, daha agir basan bir korku-
nun, egemen durumuna gelen cesaretsizligin zorunlu sonucu
oldugunu dusunemezlerdi. Ama Yasar bilirdi korkakhigim ve
korkakhgin cilalayip orten cesaret goriunimiindeki cesaret-
sizligini, yureksizligini. Sabri niye bekliyordu Yasari? Altin
diglerini gostererek gilen, hosgoruld, babacan ve anlayish ta-
virlarinin anlami neydi?

Hatice, Rahmi, Sabri ve ge¢misten gelen guvensizlikler. Iste
tedirginlik, kayg1 ve sevgi kaynagindaki u¢ ana nokta. Sabri
kaygiydi, guvensizlikti. Rahmi tedirginlikti ve ge¢mis baglari-
nin kurucusuydu. Hatice ise yasama duydugu sevgiydi ve bu
sevgi atesli bir kizginh@) beraberinde tagiyordu. Ona gonder-
digi yirmi liraya, ¢ocuklarina i¢irdigi gazozlara, langirt parala-
rina hayiflaniyordu, baskalariyla olan iligkisini kiskaniyordu.
Her seye karsin cikip gelse acilanm ve kizginhklarim unuta-
cagini da biliyordu.

Korkudan, cezaevlerinden, polis dayagindan, onun bunun
askeri olmaktan, bulasikgiliktan, asagilanmaktan, aghk ve
kimsesizlikten kurtulmak i¢in kacarken pusuya dusmista Ya-
sar. Anlayis ve yardim agiyla maskelenmis Sabri'nin pususuna.

Langirt oynayan c¢ocuklarin gunliuk garultusa geliyordu;
langirt topunun ¢arpmastyla ¢ikan sert sesler, havah bir tifek-
le atilan tuyla ignelerin, tahta hedefe saplanmasi gibi saplani-
yordu kafasina. Sabahlan mal toplayip, bakkala, hurdacilara
satan ¢ocuklarin 6fkeli, inatg1 sesleri yankilanarak dolaniyor-
du. Uyumak istiyordu, ¢arpintilarindan kurtulmak istiyordu.
Basimi yastigin altina sokmustu, bas: bedeninden agir geliyor-
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du Yagar'a. Bir uyusa, uyuyabilse, sakaklarinda yogunlasan
yilginhk agnlanm duymasa, bir bagska yere gidebilse simdi.
Beyaz, hi¢ kullanilmamus, ¢izgisiz bir defter yaprag gibi olsa,
her seye yeniden baglayabilse, beyaz, temiz ¢arsafh bir yataga
yatabilse, yumusak bir yastiga basim koyabilse. Su pis yatak-
tan, sert keseklesmis yastiktan, daracik hiicre benzeri odadan,
bikkinhgindan, kahveden, Rahmi'den, Sabri'den kurtulsa.
Hatice’den kurtulsa. Hatice donse, yeniden, bir baskas: olarak
bagslayabilseydi yasama.

Bir seyler yapmaliydi.

Ama ne yapmahydi?

Yakinma, yakinma!

Her seyi kapsayan yakinmalar dizisi.

Ramazan’i aramak! Nerelerdedir, neler yapiyor? Ne yapabi-
lir ki Ramazan? O da afla ¢itkmis olmali, yeniden digmemisse,
cok yakinda dusecek demektir.

Hatice’yi beklemeli mi?

Beklese ne degisir ki, Hatice tek sikinti kaynag degil ki
artik.

Soruyordu kendine:

Hani bir seyler degismisti Yasar? Toplum ana eski yaralan
bir bir saracakt hani? Ozgurlik ginleri neyi degistirmigti?
Sefkatli toplum ananin sicak kollan... Vay toplum vay! Bizi,
siras1 gelince kesilecek bir buzag gibi Sabri'nin kahvesine
bagladin ya, helal olsun sana! Anasi nasil babasini aldatmis-
sa, toplum ana da Yasar’1 6yle aldatmistr. Peki anasin1 aldatan
kimdi, toplum ana degil miydi yine? Yillar 6nce, 1960 affiyla
¢itkan Musa’nin so6zlerini amimsiyor Yasar; aldanis, aym alda-
nis degil mi? Yanilgt, aym yanilg: degil mi? Degisen bir sey
yoktu Yasar’a gore. Yasar, Musa ve benzerleri yine ayn1 men-
genenin kanatlan arasindaydilar, mengene sikistik¢a kimleri
ezecekti?

Umutsuzluk, yilginhk, kimsesizlik, tasan bir irmagin bu-
lanik ve toprak kokan sular gibi kapliyordu ytregini. Bogu-
yordu direncini Yasar'in. Besinci Kogus, Uctinci Kogus, kara-
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vanaya talim, yokluk ve ac1 yine, cezaevini goze alamiyordu
Yasar. Istemiyordu da. Polis dayagin, yeni acilar1! Boyle yasa-
mak da istemiyordu. Su an istedigi tek sey vardi: Uyumak ve
uyanmamak bir daha.

Sesler azaliyor, usul usul derinlere daliyor Yasar. Bir golun
serin derinliklerine daliyor sanki ve seslerden arimiyor.

Cok gecmiyor ki, Nuri'nin telasl, sevingli sesi:

“Yasar Abi! Yasar Abi!”

Nedir bu seving?

“Kalk Yasar Abi! Kalk!”

Gozlerini araliyor; gozlerini, ytzanu aydinlatan nedeni
merak ediyor.

“Ne var Nuri?

“Gozamuz aydin! Gel bak, gel!”

“Gel bak, ne geldi ki, Hatice mi geldi?”

“Geldiler!”

“Geldiler mi?”

Seving yagmurlan, sevince hazirhkh olmadig bir anda ge-
livermisti iste. Yaz yagmurlan ve sonrasimin 1hk buharh top-
rak kokusu sagkina ¢evirmisti; uyusuklugundan, sinek kova-
lar gibi kurtulmak istiyordu. Firlamist1, giyiniyordu aceleyle.
Sabri'nin sesi duyuluyordu.

Duraklad: Yasar, yanhs mi1 anlamisti.

“Sabri Abi mi?”

“Sabri Abi, televizyon getirdi.”

“Televizyon mu? Ya Hatice?!”

“Ne Hatice’si?”

Dis kinkligl, bir heceyi yanhis anlamadan dogan seving ve
cok ge¢meden dogrusunu 6grenmenin yikintisi... Kiriliyor se-
vinci.

Sabri, bir masanin uzerinde buyuk mukavva bir kutu, du-
vara dayal televizyon antenleri, demir ¢ubuklar. Kapida, ¢ev-
resini cocuklarin sardig: suslu, yesil boyah bir otomobil; arka
koltukta, gozlukld, agirbash bir kadin.

Yasar kirgin, isteksiz su ¢arpiyor yuziine.
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Kuruluyor sozde yuzina pis kokulu mendiliyle, saglan,
boynu 1slak kaliyor.

“En iyisi bu koge,” diyor Sabri kasintiyla. Televizyon o ko-
seye kurulursa beles¢ilerin disaridan seyretme olanag olmaz-
ms. Yagar, uyurgezer durumda daha, kendini toparlayabilmis
degil.

“Evet, bu koseye kuralim, su yukseklikte olsun, tamam.
Ogleden sonra gelirim ben, bir usta gonderirim.”

Karasinekler vizildiyor.

Yasar’a bakiyor Sabri, yapmacik bir yakinhkla galumsuyor.

“Uyan be Yasar! Uyan artik! Bak, televizyonumuz da geldi.”

“Hayirh olsun abi.”

Yasar'a iyice sokuluyor, agz1 aksamdan kalma sarap koku-
yor Sabri’'nin.

“Hap1 az i¢,” diyor ve galayor, yine o zoraki tavirla.

Yasar, goziune dusmus bir kirpigin getirdigi tedirginligi gi-
dermeye ¢abahyor.

“Bir seye ihtiyaciniz var m1? Ben gidiyorum.”

Yapma bir dostlukla omzunu tapikhiyor. Yagmur kokusu
almis gibidir Yasar.

“Yok abi, sag ol!” diyor.

“A¢ agzim,” diyor Sabri.

Aciyor agzim Yasar, Sabri cebinden ¢ikardigi hapy Yasar'in
azina atiyor, renginden anhyor Nombutal oldugunu.

“Aksama dogru gelirim. Usta benden o6nce gelirse, bakin
tam buraya kursun, tamam m:? Eyvallah simdi.”

Otomobile dek ugurluyorlar Sabriyi. Sofér lumpenlere
ozgu saygl gosterileriyle kapiy1 aciyor. Arka koltukta oturan
kadin dalgin, disunceler i¢inde, bas1 6nunde, ilgilenmiyor
cevresiyle. Sabri yanina otururken hafifce toparlaniyor, kiis-
kun mudar? Kink midir? Bu yénleri yakin geliyor Yasar'a,
eziklik duyuyor.

Toz ve egzoz kokusu, ¢ocuklar otomobilin ardindan kosu-
yorlar.

“Iste Makbule Abla,” diyor Nuri.
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Ablas geliyor aklina Yasar'in. O arife ginu, uzun uzun ab-
lasin1 bekledigi o acili gan, bir ¢ocuk ayakkabis: i¢in morar-
musg, yas dolu gozu ve bir televizyon simdi. Ka¢ adamin Mak-
bule ablaya bosalmasinin karsiligidir bu televizyon? Taksitle
alinmugsa, her taksite kag adam disecek acaba? Taksiti 6deme-
sinde pay1 olacak adamlarin ¢ogu belli degildir henuz, ileride
taniyacak onlari, Makbule Abla ve ddedikleri paradan payina
dusenlerin bir kismim televizyon taksiti i¢in ayiracak.

“Sana bir sarap ismarlanm istersen, Makbule Abla yirmi
lira verdi bana.”

Makbule Abla'nin yirmi lirasi ka¢ adam demektir?

Makbule Abla'nin televizyonu, Makbule Ablanin kumba-
rast... Mor boyali sessiz ev ve yiiregine sigmayan, Makbule
Abla’nin bir baska ¢esidi olan Hatice.

Sanki ilk kez yirmi lirahk goriyor. Altyor Nuri'nin elinden,
arkasim onini inceliyor. Cesitli cagnsimlar yapiyor; yirmi li-
ralik, kadin sicakligim ve yumusakhigini dusaniyor.

“Sana ne hatirlatiyor bu para?” diyor Nuri'ye.

Gozlerini kaydirarak yilistyor Nuri.

“Sorulur mu be abi?” diyor.

Paray1 gekiyor Yasar'in elinden.

“Senin niyetin koti, istersen sarap alinm, baska bir sey i¢in
vermem!”

“Alalm,” diyor Yasar. Nombutal kanina karisirken Makbule
Abla’yr disunuyor, neden yakinlik duydu ona?
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Bir ginde yuz, yuz yirmi kisiyle “vizite” yapiyordu. “Vi-
zite” on beg lirayd1. Sekizyuzelli kurusu ev sahibine, yani
“patron”a, elli kurusu markalan toplayan “vekil”e, alt1 liras1
da Makbule’ye kaliyordu. Cumartesi giinleri iyi giderdi isler.
Sirada bekleyen musteriler kuyrugu yatmakla bitmezdi. Baz1
geceler, oturakli, agir musteriler ¢ikards; gecelik kalirdi onlar-
la Makbule. Her isteyenle gecelik kalinmazdi, uygun bulduk-
larimin istegini kabul ederdi. Begenmediklerine “doluyum”
derdi. Gecelik ucreti, belediye tarifesine gore yuzelli liraydi,
“vizite” ucretini de belediye saptardi. Islerini guvenlikle sir-
durebilmeleri i¢in devlet baba her tarla 6nlemi alirdi. Kapi-
larinda sirekli bekgi, polis beklerdi. Vergisini de aksatmadan
oderdi Makbule.

Belediye tarifesi ytizelli lirayd1 da, gizlice uydurdugu icki-
lerle bir masa kurabilirse Ggyuz besyiiz aldiklan da olurdu.
Patronla vekil, gecelik ticretlerinden paylarim alirlardi, bahsi-
se karismazlards.

Kazanci koti degildi Makbule'nin, isinden yakindig1 da
yoktu. Diinya nimetlerinin ¢ogunu bu yolda tammisti fakat
zaman zaman ruhunu kaplayan kaygilar, karanlk bir yagmur
bulutu gibi i¢ini basardi. Firtinalar yureginin kapisini, pence-
resini sarsardi. Yillar gectikce eskiyordu Makbule... Gogiisleri
sarkiyordu, beli kalinlastik¢a kahinlasiyor, gobegi buyuyordu,
bacaklar1 domur domur yag baghyordu. Yeni ve gen¢ kadinlar-
la rekabet edemiyordu. Bu kagimlmaz gergek, igneden korkan
fakat az sonra igne yemek zorunda olan bir insanin tedirgin-
ligiyle sarsiyordu onu. lkinci sinif bir genel kadindi simdi,
onundeki yillarda daha da disecekti.

232



Bir gofor, otomobiline nasil 6zen gosterirse, Makbule de
kendisine dyle 6zen gosteriyordu. Herkese optarmezdi ken-
dini. Gogsina sikmalarina, orselemelerine izin vermezdi.”
Ucretinin disinda para alabilecegine, akh kestiklerine optarur,
goguslerine siktirirdi. Her parcasini ayn ayn degerlendirme-
ye cahsirdi. “Meme ve bacak kannin aynal vitrinidir, derdi.
Bir arkadag: da elini orasina burasina sap sap vurur: “Bunlar
bizim sermayemiz kizim,” derdi. “Dudak, meme, bacak ve Is
Bankas1'min kumbarast...”

Yazia pek guzel degildi Makbule'nin. Yuvarlak, ezgin koylu
yuzu gitldiga zamanlar bile huzin kokardi. Fakat musteriye
nasil davranacagini, nasil bakacagini, nasil hosnut edecegini
bilirdi.

Her sey gibi, genel kadinlar da siniflanina aynlmisti. Birinci,
ikinci, ugunca siif kadinlann ucret tarifeleri de ayn aynydu.
Haftada iki gun, Sali ve Cuma gunleri, saat ikide, Digkapr’ya
Zuhrevi Hastaliklar Hastanesi'ne muayeneye giderlerdi. Has-
talik kapip kapmadiklan saptanird: orada. Hastahk belirtileri
gorilenlere calisma izni verilmezdi, ta ki hastaliklan gecin-
ceye dek. Ara sira Makbule'de de goralurda hastalik; belso-
guklugu, sistit gibi... Adet gunleri olsun, hastalik nedeniyle
olsun, ¢alisamadi@1 ganler sikilirdi. Ve ¢alisamaz duruma ge-
lirse ne yapacagim dusunurda aciyla. Bir zamanlar say1l genel
kadinlardan biriyken, bugan genelev temizlik¢iligine dagmus
kadinlar tanirdi. Yoksulluk ve hastahk i¢inde kivranan, yasam
oykaulerini gozyaslanyla anlatan “emekli” genel kadinlar bilir-
di. Makbule’nin de birikmis paras1 yoktu, gin kazanip, gin
yiyordu. Onun kazandi@1 paralar da, artik gegersiz ve muhtag
duruma dasmiis cogu genel kadinlar gibi, patronlarin ve dost-
larinin duruma dugmus ¢ogu genel kadinlar gibi, patronlann
ve dostlarinin cebine giderdi. Yash, deneyim gormiis genel ka-
dinlar genglere ogut verirlerdi, “Gengliginizin kiymetini bilin,
¢esme akarken doldurmaya bakin. Genglik giderse elden kim-
se bakmaz yuzunuze,” derlerdi. Ve su gercegi vurgularlard:
Genglik elden giderse misterileriniz de gider, musterisi olma-
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yan genel kadinin dostu da olmazdi. Niye dost tutuyorlard: ki
kabadayilar? Genel kadinin parasim1 yemek i¢in degil mi? “Diz
kiras1” diyordu buna Makbule.

Iste Makbule de Sabri’ye oduyordu “diz kirasi”mi simdi.
1lk zamanlar ne ¢ok sevmisti onu. Simdi rahatsiz oldugu ag1z
kokusunu bile duymamisti. Takim takim elbiseler, gomlekler
almist1 ona. Bes yildir ¢ahistyordu Makbule, bir dikili agaci bile
yoktu. Kimi zaman i¢i burkularak, égurti duyarak dustnur-
du; Yaz binleri agan insan ge¢misti ustiinden... Sabri'yi o in-
sanlardan, bes dakika, on dakika i¢ine sikistirdig o insanlar-
dan ayiran o6zellikler neydi? Neden bir baskas: degil de Sabri?
Iste bu kendi irade ve istegine bagh degildi.

Asil adi Makbule degildi. Yirmi dokuz yasindaydi, Eski-
sehir Seyitgazi nufusuna kayithydi. Kocasi Eskisehir DDY'de
memurdu. O.T. idi adi. Ug yl evli kalmist1 onunla; ickici, ku-
marbaz, ahlaki batan degerleri sifir bir adamdr. Pomak'ti. Eve
stk stk konuk getirirdi, konuklarin ickisini hazirlar, hizmet-
lerini gorirdi Makbule. Bu masraflann kocasinin cebinden
¢tkmadigim bilirdi. Konuklar kafay1 bulunca, yan gizli elle
sarkintilik ederlerdi Makbule’ye. Kizard, yakinirdi olanlardan
kocasina. Fakat sonralan, kocasinin da telkinleriyle, eve gelen
konuklarla sirayla yatmaya basladi Makbule. Ellerine gecen
paray1 kumara veriyordu kocasi, bagka kadinlarla yiyordu.
Kumarda hep kaybediyordu, kaybettikce eve gelen adam say-
s1artiyordu. 1ki y1l boyle gecti ve en sonunda kocas1 O.T., girt-
lagina dek birikmis bor¢larin1 6demek maksadiyla, Makbule’yi
M.Z. adinda birine, biri alt1 ayhik, biri u¢ yasinda iki ¢cocuguyla
birlikte toptan satti. Bir sure M.Z.'nin yaninda kald: ve kocasi
O.T.den bosandi. Mahkeme 6niinde aynlma nedeni: Siddetli
gecimsizlik.

M.Z. garip huylan olan, anlagilmasi gi¢ bir adamdi.
Makbule’yi hem kendisi kullaniyor, hem de baskalarna ki-
rahyordu. Kiralik bir gelinlik gibiydi Makbule; bir otel oda-
st gibi, numarah bir sinema koltugu gibi. O sirada evlerine
gelip giden, M.Z. ile de garip iligkileri olan K.G. adinda bir
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kabadayiya asik oldu Makbule. Gergekten sevgi duydugu ilk
adamdi K.G. Sevginin insan1 kor kuatuk ettigini o zaman anlad:
Makbule. Cocuklanin1 M.Z.'nin basina birakip onunla kagt.
Yasamimin en mutlu gunlerini, ammsadik¢a 6zlem duydu-
gu anlanm K.G. ile gecirdi. Her seyini seviyordu onun. Be-
linden silah1 eksik olmazdi, guzel konusurdu, icki masasina
yakisirdi. Leylak esansimi severdi. Uzun yillar cezaevlerinde
kalmist. Yanik sesiyle etkili gazeller soylerdi. Mutlulugu bir
ay sturdua ve sonunda nasil oldugunu bile anlayamadan An-
takya Genelevinde buldu kendini. K.G. yirmi bin lira karsi-
higinda, Antakya Genelevinde H. Adinda bir patrona satmisti
Makbule'yi. “Dardayim, delikanlinin darda kalmas1 zordur,”
diyordu K.G. “Bu borcu 6dedikten sonra gideriz buradan. Ben
bir mekan acarim kendime, hayatimizi kurtannz,” diyordu.
Aruk vesikah bir kadind1 Makbule ve K.G.’nin vesikah dos-
tuydu. Sevgisi bitmemisti, tutkunlugu ge¢cmemisti fakat gonla
kirnkt. Bir stre sonra ansizin kayboldu K.G. Ginlerce haber
¢tkmadi. Meraklaniyordu, aglayarak yolunu bekliyordu onun.
Inaniyordu ki, bir giitn donecek ve Makbule'yi buradan alip gi-
decekti. Bu diislerle avunurken, bir aksam patron H. anlayisla,
actyarak soyle dedi ona.

“Kizim, K.G.’yi bosuna bekleme. O bir daha gelmez. Akhin-
dan ¢ikart onu. Sen onun genelevlere sattig1 ilk kadin degilsin.
Onun isi bu. Bosuna aglayip sizlama. Bana yirmi bin lira bor-
cun var. Bana aglayan degil, musteri ¢ceken, ¢ok is yapan kadin
gerekli.”

Her is, o isin gereklerini nasil ogretirse insana, Makbule
de yeni isinin gereklerini 6grenmekte gecikmedi. Cuma’dan
Cuma’ya yuz lira har¢hk veriyorlardi, baska para vermiyorlardi.
Kazandig) paralar borcuna sayiiyordu. Yemek parasi, temizlik
parasi, yatak yorgan parasi derken alti ay gecti, borcu titkenme-
di bir tarla. Sabahtan aksama kadar kann tokluguna yuzlerce
adamla yauyordu. Giyecek seyleri de yoktu. K.G.’nin aldig1 bir
iki parcayla idare ediyordu. Onden diugmeli bir fistan yapturms-
lard: Makbule’ye, soyunmasi kolay olsun diye. Bir “beybi dol”
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almuglardi, i¢ tane de naylon kualot. Odas: pek guzel degildi,
gegici olarak pilli bir pikap vermislerdi ona; K.G.’nin sevdigi
sarkilanin, turkulerin plaklanni almist: Makbule.

Ginler hizne ve aciya alistirdi Makbule'yi. Isi, en kisa za-
mana nasil sigdiracaginy, hileleriyle birlikte 6grendi. Birtakim
kilhanbeyler kahvesini icmeye geliyorlar, onu dost tutmak
istiyorlardi. Makbule de ¢ok istiyordu bir dostu olmasini.
K.G’den umudunu kesmigsti. Dostu olanlara imreniyordu.
K.G.'yi andiran yeniyetme bir Arap delikanhsina kam kayna-
di. Kivireik sachy, ince yuzla, guzelce bir ¢ocuktu. Hevesliy-
di bu yola. Unli bir sinema oyuncusuna éykiniyordu dav-
raniglanyla. Delikanli, “Burada hayat yok,” dedi Makbuie'ye.
“Kagalim, Buyuk bir sehre gidelim.” Ve bir gin, geng¢ bir kiz
heyecamiyla kagcti Makbule. Dogruca Ankara Genelevine gel-
diler. Aldig: ilk avansla bir guzel donatti dostunu Makbule.
“Deliler gibi” seviyordu onu. Kazandig her kurusu ona veri-
yordu, o da kumara, ickiye. Kocasi O.T.’nin, K.G.’nin yaptik-
larin1 yapiyordu o da. Bir gece kot haber geldi. Bir kahvede,
kagit oynarken bes lira ytuzunden ¢ikan bir tartisma sonucu
bicaklanarak éldarialmusti dostu. Saskina donmusti Makbu-
le. Patronu ona dedi ki:

“Bak kizim, dostun o6lda. Olasiine sahip ¢ikma, dirisine
yaptin da n’oldu, bes lira icin 6ldu. Olusune sahip ¢ikman bin-
lerce liraya mal olur, para kolay kazanilmiyor. Burada gémsen
mezard falandi, memleketine gotiirmeye kalksan taksiydi fa-
lands, ustelik ailesi senin yakana yapisir; orospu, oglumuzun
basini yedin, derler, iyiligin dert olur basina. En iyisi ailesine
bir tel ¢ek, gelip olisunu alsinlar.”

Oyle yapt1 Makbule. Sahip cikmadi dostunun élusune. Ai-
lesine telgraf bile cekmedi.

Cok gecmeden bir kabaday: dikildi basina. O.S. Bu kez
onun zorunlu dostu oldu korkudan. “Dedigini yapmaz-
san senin yuzuna keser,” demislerdi, iyice korkutmuslard.
Hi¢ sevmiyordu O.S.yi. Ne zaman, ne yapacag belli olma-
yan bir adamdi. Ondan kurtulmak igin careler ararken tani-
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d1 Sabri'yi. Once kahvesini i¢gmeye gelmis, sonra da gecelik
kalmisti onunla. Yastigin altina bes yiiz lira bahsis birakmist
Sabri. Davranmislarindan etkilenmisti onun. Hicbir yan1 ben-
zememekle birlikte, sagilacak bi¢imde K.G.'yi animsatiyordu
Makbule’ye. Kan1 ¢ekmisti onu fakat O.S.den korkuyordu.
Durumu Sabri’ye agt1. O da, “Sen onu bana birak,” dedi. O.S.’yi
tamyordu. Cok ge¢meden O.S. Ankara’y: terk etmek zorunda
kald1. Bu durum, ona duydugu giiven ve yakinhg arttirmisti.
Artik Sabri'nin dostuydu; ona ¢alisiyordu.

Bugune dek, yuz binin ¢ok ¢ok ustinde insanla yatmigti
Makbule. Dustundukce nasil olduguna sasardi. “Koca bir sehir
nifusu,” derdi kendi kendine. Evet, koca bir sehir niifusu, on-
larin cebinden ¢ikan milyonlarca liralar, peki, o koca sehir nua-
fusunun o6dedigi milyonlarca liradan ne kalmisti Makbule’ye?
Patron, vekil, vergi, dostlar, zorunlu giderler, haraglar siizge-
cinden, yalmzca karnim doyuracak, yalmzca ertesi gine de-
vam edecek bir para kalmist1 Makbule’ye. Zorunlu is giderleri
ve yiyecek! Artik boyle yasamak istemiyordu. Dost somiuru-
stinden kurtulmak, kazandi parayla yarninim guivence altina
almak istiyordu. Ama bunu nasil bagaracakti? Sabri’den nasil
kurtulacakn. Sabri'den kurtulsa bir baska Sabri’ye, Sabri’lere
karsi nasil direnecekti?

Ana caddeye gitkmiglardi.

“Nereye gidiyoruz abi?” diyordu sofér.

“Bizi eve birak Sukri!”

Sabri'nin suskunlugundan her zaman kusku duymustu
Makbule. Kahveden ayrildiktan bu yana hi¢ konusmamiglar-
dr. Televizyon i¢in 1srar etmisti dun gece. Kazandigini oldugu
gibi ona veriyordu, sorun televizyon degildi demek. Gelecek
paralara, televizyon adina borglanarak, bir cesit el koymaydi.
Bu sabah demisti ki:

“Bugun alirsan al! Almazsan baska zaman istemez.”

Buguin ¢ok 6nemli bir giin olmaliyd Sabri i¢in. Son ginler-
de hep sinirli, kirici1 davramiyordu. Agiz arar gibi sozler atiyor-
du ortaya, ayrilmak isteyisini sezmis olmahydi.
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“Biraz gezsek,” dedi Sabri'ye.

“Eve gidelim. Sonra gezeriz. Konugacaklarim var seninle.”

Konusacaklanni televizyon ahmindan sonraya birakmasi
anlamhydi. Ne konusacag olabilirdi Sabrinin? Konusacak-
lanin1 bu sabah evdeyken neden konusmadi? Eve gitmek is-
temiyordu Makbule. Niyeti gercekten konusmak olsaydi, bir
lokantada, pastanede, arabada konusmaz miyd1? Sezgileri tat-
siz seylerin yaklastigim1 duyuruyordu ona. Korkuyordu, eve
gitmek, bile bile atege atilmakt1, ama kars1 koyacak gucii bu-
lamiyordu kendinde.

Basit, ucuz egyalarla dogeli, kugiik bir katta kirayla oturu-
Izin karnesiz qikamazlardi disari. Adet, hastalik ginlerinde
evde kalirdi. Gecelik musterisi olmadig1 zamanlar da is son-
ras1 eve gelir, sabah dokuzda geneleve donerdi. Korkak ve ku-
runtulu bir kii¢itk memur titizligiyle surdurardu isini.

Merdivenleri ¢ikarken bacaklan titriyordu Makbule’nin.
Ne konusacagin1 merak ediyordu, Sabri'nin durgunlugu, elin-
de olmadan yurek ¢irpintilanim hizlandiryordu.

O yasamayan ev kokusu, girer girmez yuzlerine carpti. Hi¢-
bir esya canl degildi. Esyalarla Sabri ve Makbule arasindaki
igreti iliski, igreti bag her davranislarinda kendini gosteriyor-
du. Sabri ceketini ¢ikartmisti, ter kokuyordu. Kahverengi kab-
zah Arsta tabancasi belinde duruyordu. Buzdolabindan rak:
cikardi. Makbule salatalik dograrken sordu:

“Merak ettim, ne konusacakun benimle?”

Rakisim bir dikiste igti. Gozdagr vermek, korku salmak
icin hep boyle yapardi.

“Beni iyi dinle” dedi. “Kivirtamadan cevap ver.”

Bogaz1 kurumustu Makbule'nin.

“Ben serefli bir delikanliyim” dedi Sabri. “Delikanh serefi-
mi her seyin uizerinde tutarim. Kendimi de dyle ¢akala ¢ukala
kolay kolay harcatmam. Ben O.S.'ye benzemem. Icabinda ken-
dimi 6ldartturirim, ama harcatmam. Kimseyi de kendime
guldurtemem. Benim adim Jandarma Sabri! Anladin mi1?”
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Yuregi ¢carpintilarla sarsilarak, s6ziin nereye varacagini kes-
tirmeye ¢ahsiyordu Makbule. Sabri bardagina raki dolduru-
yordu yeniden. Ellerinin titredigini gordua.

“Bana dogruyu soyleyecen, tamam m1?”

Bir dikiste igti yine rakisini. Gozlerini kisarak bakti.

“Muzaffer diye birini tamin m1? Boyle bir adam geldi mi
sana?” '

Sasirmisti Makbule. Gozit sik sik Sabri’nin tabancasina ka-
yiyordu, ne diyecegini bilemiyordu.

“Nerden bileyim ben?! Gelenin ad1 alninda yazmtyor ki.”

“Birak simdi numaray1.”

“Amma adamsin ha! Ne bileyim ben Sabri? Yazlerce adam
geliyor ginde, nerden bilirim ben kimin kim oldugunu? Senin
niyetin tatsizlik ¢ikartmak, birak Allah’ini seversen be Sabri,
ne istedigini anlamiyorum ki!.”

“Ben erkegim, anladin m1? Erkek! Benim altimdaki kan
kuyruk sallamaya bagladi m1 dograrim onu, dogduguna pis-
man ederim. Beni ne sandin sen?”

“Ne dedigini anliyorsam Allah belam versin! Ne soyleye-
ceksen acik soyle de bilelim, tatsizhk ¢ikartmak istiyorsan o
baska, yapma be anam babam, agzimizin tadin1 bozma durup
dururken.”

“Kahveni i¢cmeye kimler geldi son gunlerde, soylesene
bana?”

“Kafam1 karmakansik ettin, her gan bir sara adam gelir,
kimin kim oldugunu ne bileyim ben. Nerden ¢ikt1 bu da anla-
miyorum ki?!”

“Bana dogruyu sodyle, tamam mi1? Yoksa ikiniz i¢in de iyi
olmaz.”

“Hoppala, vallahi sen oynatmissin, ikiniz dedigin de kim?”

“Sen ve Muzaffer, Benli Muzaffer! Ne dolaplar ¢eviriyorsu-
nuz, anlat bakalim! Benim altimda asna fisna ha!”

“Konusacam deyince sahiden bir gey var sanmistim. Su ko-
nustuklarindan hig¢bir sey anlamiyorum, n’oldu sana? Dellen-
din mi nedir?”
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“Bak, kendini kurnaz samp beni uyutacagim saniyorsan
aldamrsin. Bu adam sana gelmis, iyi biliyorum ben. Hi¢ ya-
lan s6yleme bana. Seninle gecelik bile kalmis ve sana dostluk
teklif etmig, yalan mi?”

“Aklim ermiyor vallahi sana! Deli misin sen, nesin? Her-
kes musteri kapmak i¢in bin tarla oyun ¢eviriyor, bilmem mi?
Oyle oluyor ki paylasamiyorlar masteriyi, biri bir kolundan
¢ekiyor, biri bir kolundan. Sasirdik ne yapacagimizi, miasteri
cekmek i¢ini kimine kas ederiz, kimine goz kirpanz. Aklina
esen bir sey soyler, dostum olun mu? Postum olun mu, bil-
mem ne. Biz de idare ederiz iste kafaya almak i¢in. Kimin ne
oldugunu ne bilirim ben, gande yuz kisinin altindan gegiyo-
ruz, sokakta gorsem tanimam ¢ogunu, sen de basimiza Muz-
zaffer midir ne boktur, onu ¢ikardin.”

Sabri bir resim ¢ikartiyor cebinden. Cezaevinde ¢ekilmis
bir resimdir bu. U¢ adam bir duvar dibine durmustur.

“Bu adamlardan tamidigin var m1?”

Uzun uzun bakiyor Makbule. Birinin elinde ¢ay bardagi
var, hicbirini de tammiyor.

“Higbirini de tammiyorum.”

“Ya bunu?”

Elinde ¢ay bardag olan adam gostermistir.

“Tanmimiyorum.”

“Dogru soyle!”

“Tamimiyorum dedim ya, gelmedi bana boyle bir adam, gel-
misse bile aklimda kalmamisuir, hatirlamiyorum.”

“Yalan soyleme!”

“Niye yalan soyleyeyim be Sabri? Gelmedi diyorum sana.
Olunii 6peyim ki gelmedi. Ustiime varma bu kadar, sikildim
artuik.”

“Birak bu sikildim ayaklarini, dogruyu sdyle bana, gelmis
bu adam sana, gecelik kalmis seninle.”

“Gelmedi diyorum, inanmiyor ki, gecelik kalsa bile ne ya-
zar, bir suru heriften farki ne bunun, anlamiyorum ki, kalmig-
sa parasiyla kalmis. Ha Ali ha Veli.”
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“Yalan, geldi! Saklama!”

“Gelmedi!”

Birden, plagin bir noktada takilmasi gibi; aym sorular, aym
yamtlar yineleniyor, isterik davramglar, kopturmus agzlar,
uzadik¢a uzuyor “geldi, gelmedi”ler. Gerilim, kusku ve korku
artiyor. Makbule yagmur oncesinin telas ve panigi icindedir..
Korkung bir yagmur geliyor iste, goruyor, dolu mudur nedir?
Gok guarlayor ve beklenmedik bir anda yedigi tokat sagkina
ceviriyor Makbule'yi.

“Vurma,” diyor. “Yaziime vurma!”

Yazanu kollanyla sakimyor.

“Vurma! Yaztime vurma!”

Gozu donmus Sabri’nin. Bugtane dek ¢ok dayagini yemistir.
Ama hi¢ yuzine vurmamisur. Isini dusinmeyi akil etmistir en
kizgin aninda bile. Oysa simdi ilk tokat ytztne iniyor.

“Vurma ytizame! Kurbanin olayim ytzime vurma. Calisa-
mam sonra, el i¢ine ¢itkamam, ekmek paramiz1 dagan.”

Duda@ yanlmisur, kanin nefret ¢ogaltan sicakligimi duyu-
yor, disleri arasinda kanin sicak tuzlu tadini, kini, acizligi.

“Vurma! Tamimiyorum o6yle bir adami! Ytziime vurma, ne-
reme ister vur, bokunu yiyim, ytziime vurma.”

Ust uste inen darbeler dugince zincirini koparmigtir. Ak-
lindan gecen her soz, her goranta yarim ve birbirinden ko-
puktur. Parmaklarina bulaniyor dudaginin kanlan.

“Geldi bu it sana, yalan soyliyon bana, orada burada ko-
nusuyormus. Sabri’'nin dostunu dost tutacam, diyormus. Bes
yuz lira cep har¢hg1 vermigsin ona, dizimin kiras1 diyormus,
seninle konusmamigsa nerden uyduruyor bunlar?”

“Adam yalan soyluyorsa n’apayim ben? Nasil inandirayim
seni? Elin agz1 torba degil ki buizesin.”

lkisi birden konusuyor.

“Yalantanimiyorumsoyliyonyuzlercepislikbileyimbana-
hangisini.”

Soluyor Makbule; nefreti, kini soluyor, kaba erkek giicu
karsisinda kadin gugstizlagunin acisim soluyor.
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Bir yumnruk, “Gézam” diyor Makbule. “Go6zium!” ve gozal-
timin yumugak dokusu kemikle yumrugun arasinda, her iki-
sinin de derinden derine duydugu, ince, 1slak bir kagidin bir
cekiste yirnlmasinin andiran mat bir sesle pathyor. Ve gozalt
sisiyor, gozkapaklan kapaniyor, ince bir kan sizintis1 yanakla-
nna akiyor.

Aghyor ve kendi ¢evresinde donerek hep aymi sozleri soy-
liyor.

“Gozam! Goézum gitti anam! Gozam gitti! Gozum!”

Yeniden siddetlenerek, iki yandan cekilen, gerilen kizgin
bir tel vinliyor, su¢lamalar, ruhi bozukluk belirtisi davrams-
lar; vurdukga ¢ogalan vurma, ezme istegi Sabri'nin. Bilingsiz,
isterik, gelisiguzel vurmalar, sovguler, bizi boynuzlatmak ha!
Vurma! Bize numara ha! Gozim, yeter, ellerin kinlsin; kahpe,
yagh kursunlara gelesin, pis kar!

Sonunda dayanamiyor Makbule, bir an silkinip uzaklastyor
Sabri'den, yuzu goza kan icindedir. Dudag, gozunin biri sis-
mistir, gozalt1 patlamistir, soluk soluga haykinyor...

“Geldi ulan! Var mi bir diyecegin? Geldi iste!”

Sagkinlikla duraksiyor Sabri. Az 6nce yalvaran Makbule
gitmis, canh, her seye meydan okuyan, azgin, hirsli, inat dolu
bir kadin gelmistir.

“Yalan soyluyon, dayaktan kurtulmak igin yalan soyla-
yon!”

Soluyarak pikab1 ¢alistinnyor Makbule. Sabri kapatiyor.
Makbule yeniden agiyor. Sabri kaldinp firlatiyor pikab, sarki
soyleyen kadinin sesi cizirtilarla, kinlmalarla susuyor.

“Bana dogru soyle,” diyor Sabri.

“Geldi diyorum, yap bakalim yapacagim.”

Sabri sinirle gilayor.

“Sen gul. Bir gece kald1 benimle, sabaha kadar uyumadik.
Sabaha kadar yatt benimle, her tarafimi yalad: yuttu, tamam
m1? Seni boynuzlattim ulan, var m1 bir diyecegin?”

Sabri sinirle astine yurirken surekli kagiyor Makbule.

“Yalan, beni kizdirmak i¢in yalan soyliayon.”
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Aynanin 6niinden gecerken tamimiyor yuzanu, hirslaniyor.

“N’aparim ben simdi bu yuzle, n’aparim? Allah senin bela-
n1 versin!”

Aghyordu Makbule. Sabri'nin 6niinden kacarken duruyor
birden. Sabri de duruyor, vursun mu vurmasin mi sasiriyor.

“Sen ¢ok adi bir adamsin ulan Sabri,” diyor. “Erkek degil-
sin bir kere. Beline tabanca sokmussun ama su kadar erkek-
ligin yok. Cek vursana ulan beni, vur da gorelim erkekligini.
Belindeki silahi bile ben aldim sana ulan, o silah bes yaz ki-
sinin salyasim simagana yutmanin karsihgidir ulan gerefsiz,
dostuna binen bes yuz kisinin belidir ulan o tabanca. Boynuz-
lanyormusum ha! Gunde yuz kisiyle yatarken neredeydin!?
I¢imize akitilan belleri toplasan yeni bir elektrik santral olur,
bir Muzaffer'le yatinca m1 boynuzlandin ahlaksiz, adi, terbi-
yesiz.”

Bir yumrukla yikti Makbule'yi.

“Kes, kes artik!”

“Kesmiyorum.”

Tabancasim ¢ekti, sol ayagiyla gogsune bastirdi.

“Beynine bosaltayim mi ulan pis kan, sikayim mi ha!?”

Agzindan tukurtkler sagihiyordu Sabri’nin.

“Sik ulan, sikmazsan serefsizsin! Koca sehrin niifusunu
gorme, yuz binlerce insan, bir kopraden geger gibi ge¢sin us-
tamizden, gorme...”

“Kapat su pis ¢eneni! Kapat! Kapat!”

Hirsla dislerini birbirine surterek konusuyor Sabri. Susmu-
yor Makbule. Korler, topallar, sakatlar; donu yirtiklar, kirliler,
agz1 kokanlar, ayag kokanlar, bayikler kagiukler utangaglar,
heyecandan bir dugme gibi kugulenler, tekmeliyor Sabri bu
kez.

“Istedigin kadar dov, vur, kir! Artik korkmuyorum senden,
oldirmezsen adisin ulan. Muzaffer de geldi, boynuma sanld,
optd beni, ‘sen benim dostum ol, ben ona haddini bildiririm,’
dedi. ‘Sabri ancak karilara kabadayilik eder,’ dedi. Dogruymus
dedikleri. Jandarma Sabri’ymis, bok Sabri'ymis.”
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Tekme yumruk altinda gilmeye cahsiyor, gulemiyordu
makbule, aciyla geriliyordu yazu, yazana de sakinmiyordu
artik. Iginde garip, garip oldugunca da anlatilmasi gii¢ bir se-
ving vardr. Yillardir kars1 koyamadig bir baskiya korkusuzca
dikilmesini bilmisti. Ezilmisti, yiza taninmaz duruma gel-
misti, ama igini de bosaltmigt1. Ayaga kalkti, duramadi, bag
dondu, yrkildi, aghyordu. Sabri, kan ve et yigim haline gelmis
Makbule'nin basinda bir an duraksadiktan sonra aynldi, raki
dolduruyordu bardagina.

Makbule agir agir, yan kendinde, yan bayginhik gecirerek
konusuyordu:

Sabri'nin her gin yiiz yuze bakug, el sikisu@, karsihkh
oyun oynadigl, yan yana oturdugu kim bilir kac kisi gecmisti
ustiinden; bir bahar sabahi parkta gezinir gibi, kag kisi. Sabri
bir kabaday1 degildi, bir pezevenkti.

“Pezevenk!”

“Kapat geneni artik! Kapat! Kirdirma ¢eneni bana!”

Yedigi paralar, igtigi cigaralar, ickiler, televizyon, kolundaki
saat ve kapisinda kuyrukta sira bekleyen adamlar; bir dolmus
kuyrugu gibi.

“Her aksam kapimda bekleyen kuyrugu bir sokaga dizsek,
danyanin en uzun kuyrugu olur be, saydim ulan, saydim. Yil-
basindan bu yana tam onsekizbindortytzkirkyedi marka ka-
zanmisim. Bu paradan ne gegti ulan benim elime? Bir dusan
bakalim? Iste yedigin igtigin, hovardalik ettigin.”

“Yeter, sabrimi taketme benim, kafana sikanim sonra.”

Dizlerinin tzerine oturuyor Makbule, gogsinu yirtiyor.
Porsumus memeleri firhyor digan.

“Sik ulan, sik, sikmazsan adisin, 6ldar ulan, hi¢ aklina gel-
medi mi yerken icerken boynuzlandigin, o zaman niye sorma-
din ulan falan geldi mi, filan geldi mi diye, madem bu kadar
dugkundiin serefine, beni niye alip ¢ikartmadin genelevden.
Musteriye sdyle davran, boyle davran diye akil veren sen degil
miydin ulan serefsiz. Paramin az oldugu gunler kuskulanip ve-
kilden sormadin m ka¢ marka kazandigimi?”
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“Kes diyorum sana! Kes!”

Tabancasinin kabzasiyla omzuna vurup yikiyor Makbule'yi.

“Yuz binlerce insan bir de Muzaffer kaulsa n'olur yani?”
diyor dustugi yerde. “Yuz binlerce insan ka¢ kilometre eder
Kabadayx Sabri? Harcadigan her kurus kag santim eder benim
serefli yigidim, ulan rezil, kilometreler tutan seye bir on bes
santim daha eklensin n’olur?”

Vuruyor Sabri st uste.

“Sahtekar,” diyor Makbule. “Kabadayiligin, erkekligin bat-
sin senin, mal elden gidecek, kumbara bagkas1 hesabina galisa-
cak diye telasin, gidecem ulan. Muzaffer'in dostu olacam iste,
seninle on dakika daha durursam kahpe karnin teki olayim.”

“Kapat ¢eneni! Kapat!”

“Kapatmiyacam ulan, kapatmiyacam iste, biktim usandim
senden, az adamla yatanm kizan, falan geldi mi kizan. Yeter
artik be, yeter; simdiki 6fken de, kabadayiligin da kumbara el-
den gidecek diyedir, gidecek ulan, gidecek, bdyle bil, sana tek
kurus verirsem adi kaniyim ulan, camimin istedigine verecem
ulan, garibanlan sevindircem ulan.”

Susturamayacagim1  anlaymnca  girtlagina  sanhyor
Makbule’nin, sikiyor. Kanl yuzu, kapanmis gozi, agzi agili-
yor; agz1 kan ve curik dis kokuyor. Debelenerek konusmaya,
girtlagini sikan bilekleri agmaya ¢abaliyor.

“Konus bakalim, simdi de konus!”

Butun agirhgiyla cokmustur astine, hinltiyla bir seyler
soylemek istiyor Makbule, bogaz1 yamiyor, bogaz1 kuruyor, so-
lugu kesiliyor, dudaklanmn kiyisindan kopuakla kanh salyalar
siziyor; agzinin iginde sulanarak biriken, agzina sigmaz olan
takurak, salya, kan bogazina doluyor, tikaniyor, kayiyor goz-
leri, camlasiyor.

Sabri, siktik¢a parmaklarn arasinda kitirdadigim1 duyuyor
bogazinin, urkuntuyle gevsiyor elleri; gozleri, ytuzanun karar-
masi korkutuyor onu.

“Makbule!” diyor.

Sarsiyor. Ciplak, tuysuz bir serce yavrusu gibi agz1 agilip
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kapaniyor, Makbule’nin. Sonra sarsilarak, zorlukla 6kstirayor,
kanli salyalar akiyor agzindan. Acimaya benzer duygular gegi-
yor Sabri'nin i¢inden.

Makbule cansiz, kesik kesik konusuyor.

“Sen serefsiz bir adamsin,” diyor. “Adisin, korkaksin, bo-
guldum diye 6dan koptu degil mi? Olirsem degil ulan, ceza
yatmaktan korktun sen, cezadan, sana verdigim butin ek-
mekler haram olsun, haram.”

Sabri'ye kugumseyerek, igrenerek bakiyordu.

“Snden kurtuldum ya,” diyordu; “6lsem de zoruma gitmez
artik, kendine bagka bir enayi ara.”
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Yasar, Sabri'yi dinlerken, zor gunlerin kazandirdigy sezgi-
lerinin kendisini yaniltmadigim bir kez daha anladi. Sabri'nin
yaklasim yontemi, davranis bi¢imi hi¢ de yabancisi degildi. O,
her soziinu ustaca secip konusurken, elinde olmadan Besinci
Kogus'u ve karsilasacag: kagimilmaz acilar1 ve sikintilan da-
suniyordu Yasar. Polis daya@ yutulmas: guc bir lokma gibi
duruyordu 6ntinde.

“Bizim delikanlilik seref ve gururumuz pis bir genel kadin
tarafindan ¢ignenmemeli Yasar kardesim,” diyordu Sabri. “Bu
kan hak ettigi cezayr mutlaka gormeli, degil mi?”

“Tabii abi!..”

Sabri, Yasar'n yuziinden dusandiklerini anlamaya ¢alig:-
yordu.

Daha ilk karsilastiklarinda, o 6zgurlik sarhosluguyla dolu
oldugu haziran gunlerinde Sabri'ye duydugu kuskular, aylar
sonra gerceklesiyordu iste. Ozgarluk, sefkatli toplum ana, bir
seylerin degistigi hayalleri, bu hayaller icinde kendine ayirdig1
yer yikilmisti. Ve birden, yillar 6nce, meydancilik yaptig si-
ralarda, Ankara Cezaevi olayim amimsiyordu. Kis ginleriydi.
Butan pencereler siki sikiya kapaliydi. Nereden girdigini bir
turli ¢ozemedikleri bir serge gormislerdi. Telash ve tedirgindi
serce. Koridor boyunca, kapidan kars1 duvara, duvardan kapi-
ya qirpiniyordu. Hicre parmakliklanna tutunuyor, pencerele-
rin aydinhgina atiliyor ve her seferinde bir baska pencerenin
kirli camlarina carpiyordu. Sirayla, batin pencere camlanm
denemis, en sonunda umutsuz bir ¢irpinisla hucre pencerele-
rinden birine butan hiziyla u¢gmus ve cama ¢arparak dlmustu.
Sercelerin camu tamimadiklarini o giin 6grenmisti Yasar. Cami
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bilmiyordu kiguk serce; pencerenin aydinhigindan ¢ikabilece-
gini samiyor ve cama ¢arpiyordu. Kendisini o serceye benzeti-
yordu simdi Yasar; serce gibi pencereye ucarken, ozgurlukle
kendi arasinda ¢ekili cam1 kavrayamadig i¢in, camin, serce-
lerin anlayamayacag bir ¢esit duvar oldugunu bilemedigi icin
aldanmist ve cahilligi sonunda 6lmugta. Yasar da, o umutsuz,
kuagcuk serge gibi pislik ve karanhik dolu dunyasindan kagmak
isterken basim Sabri’'nin camina ¢arpmigt1. “Sergeler camu ta-
nimaz, boslukla cami ayiramaz,” diyordu Yagar. Sergenin can
cekisirken yaptuig kanat qirpiglan, agzini agip kapayisim dua-
sunayordu.

“... degil mi Yasar?”

“Evet abi.”

Makbule’ye nasil gidecegini, yerini, ona nasil davranmasi
gerektigini anlatiyordu Sabri. Bir masteri gibi siraya girecekti.
Cani gekerse isini de gorebilirdi.

“Hig olur mu abi?” diyordu Yasar.

“Niye olmasin, alt yan bir orospu iste,” diyordu Sabri ve
“taktik” veriyordu. Jileti gogus cebine bir yirmi liraligin arasi-
na yerlestirecekti, bahsis veriyor gibi yapacak ve jileti ansizin
yuzine sallayacakti.

“Jileti oyle vur ki, soyle parmak gibi acilsin yuza.”

Sabri'nin istegine “hayir” diyemiyordu. Celismeler i¢indey-
di. O kugiik serge goziinun o6niinden gitmiyordu.

“Tamam mu Yasar kardesim?”

“Nasil dersen abi!”

Yakalanirsa ki yakalanacagini, daha genelevdeyken kadin-
larin, orada ¢alisanlarnin dayagim yiyecegini biliyordu Yasar,
Sabri'den s6z etmeyecekti. “Erkeklik gururuma hakaret etti,”
diyecekti. Sopaya dayanacakti, cezaevine duiserse ki dusecegi
muhakkakt, “koglar gibi” bakacakt1 ona Sabri.

“Anlastik ma Yasar?”

“Anlastik abi.”

Sabri ona ug yuz lira verdi. Cezaevinde bakacak ve “zula-
dan” bir avukat tutacakt, “faca bozmaktan ¢ok ¢ok iki sene”
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alacakt, ¢ikinca da Sabri ona bir “abilik” yapacakt. $imdiden
daha ¢ok para vermemesi “taktik”ti, astunden ¢ok para ¢ikar-
sa polisler kuskulanabilirlerdi.

Yagar, bir gece, Sabri'nin 6gutlerini, kendisiyle surekli ce-
liskiye dugerek, kararsizhikla kararhilik arasinda bocalayarak
gerceklestirmeye ¢aligt1. Parasimi 6deyip siraya girdi. Heyecan-
la bekledi. Sira kendisine gelinceye dek kapimin her agihip ka-
pamisinda iginde biriken firtina kabardi. Sira kendisine gelince
titreyerek kalkt1, odasina girdi. Makbule, hi¢bir seyden haber-
siz, butan heyecanh musterilerine davrandig1 gibi davrandi
ona da.

“llk mi?” dedi.

“11k,” dedi Yasar.

“Demek yoracan beni, bahsisimi isterim ama.”

Sartindu Yasar'a. Yasar ister istemez elini gogus cebine
att1, yirmi lirahg ¢ikardi. Arasindan jileti cekmege kalmadan
Makbule yirmi liralig kapt1 ve i¢indeki jileti fark etmeden ko-
medinin ¢ekmecesine att1 ve bacaklanm iki yana iyice ayira-
rak yatti.

“Gel!” dedi. “Demek hayaumin ilk kadin1 ben olacam ha,
gel.”

Her seyi unutmustu Yasar. Igindeki sese uydu ve
Makbule'nin astine egildi. Yazunde dayak izleri tasiyan bu
kadina sonsuz bir yakinhk duyuyordu simdi.

Makbule kulagina fisildiyordu:

“Beni hi¢ unutma emi? Hi¢ unutma!”

“Hi¢ unutmayacam,” diyordu Yasar. “Hi¢ unutmayacam!”

i
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Altinc1 Béliim

ADINIZI DEFTERE
YAZIYORUM

Ekip bas1 Avni Bektas, Sekizinci Kogug'un dokuz numa-
rali odasinda, genellikle duymaya alhisik oldugu garaltileri
duyamayinca, sessizlige uyandi. Oda arkadaslarindan kimse
uyanmamisti daha. Saatine baku. Her ginun bu siralarinda
yayginlik kazanan, ¢aycilarin, meydancilarin, o odun kinci-
lann, gardiyanlann cayirtili olagan guarultisa; kapi, anahtar,
zincir sangirtilari. Seftali Sokagi’'n1 ve biitin cezaevini sabahin
alt1 bucugundan itibaren saran cizirtih radyo bangirtist yok-
tu. Baggardiyan odasinda ¢ahsan pikap, hoparlorlerle kisim-
lara, koguslara dogrudan bagliydi. Sekizinci Kogus'un, Seftali
Sokagr'na agilan baytuk demir kapisi; tekmeyle, omuzlanarak,
iceriden cekistirilerek zorla acilirdi. Agilirken, tas demir suir-
tunmesinin gikardigy ses disleri kamastinrdi. Camin cama
surtinmesi nasil i¢ giciklayan bir arperti, bir rahatsizhk ve-
rirse, her sabah, kapinin écllma51yla benzer urpertiler duyarak
uyanirdi Avni Bektas. Bu sabah, kosullanmig olduklan bu sesi
duymamislard. Diger arkadaslar da duymadiklan i¢in bolin-
memisti uykulan ve uykulan arasinda, bilingaltindan da olsa
bu sesi bekliyor olmaliydilar.

Arama olasihg gecti aklindan. Kugkuyla ranzasindan dog-
ruldu. Aramayla ortaya ¢ikabilecek bir sakhs1 yoktu, yine de
tedirginlik duyard: arama ganleri.

Bir arkadasla goz goze geldiler. Yorgan buruna dek ¢ekiliy-
di. Sessizligi onun da yadirgadig belliydi.

“Saat kag?”

“Yediyi geciyor.”

Oda noébetgisinin bu saatlerde sobayr yakmis olmasi ge-
rekirdi. Camlar bugulanmisti. Oda soguktu. Bitisik ranzada
yatan nobetciyi, ayakucundan, battaniyesinden cekistirerek
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uyandirdi. Zabeyir'i de uyandirmak icin, perde ¢ekili ranzasi-
na yuradu, perdeyi aralamak i¢in elini uzatirken, “Uyamgim,”
dedi Zabeyir, “Arama m1 var?”

“Bilmiyorum. Kapilar agilmad yalmiz.”

Devrimcilerin ve mahkumlarnn ¢ogunun sevdigi devrimci
bir arkadast1 Zubeyir.

Sekiz kisiydiler. Alth dstla dort ranzalan vardi. Ust ran-
zada ayakta durulmazdi. Basikt1 tavan. Kimi zaman on ikiye,
on dorde ¢ikardi sayilan. Miting, gosteri yurayusa ve toplanti
gunleri yeni arkadaslar beklenirdi. Buna gore hazirliklar ya-
pilirdi. DGM'leri protesto igin girisilen bir haftalik aghik grevi
sirasinda, grev diger mahkam ve tutuklulara da yayilmasin
diye, butin devrimcileri ve devrimci sempatizan tutuklulan
Sekizinci Kogus'a toplamisti cezaevi idaresi. Yataklar yetmez-
di, cogu arkadas ift yatard: kalabalik ganlerde.

Koridora ¢ikt1. Kar soguguyla karsilast. 11k kar duseli bir-
kag giin oluyordu. Bir iki ciliz kipirtinin disinda koridor sessiz
sayilirdi. Dip kapa ve Seftali Sokagi'na bakan kapi da kapaliydi.

“Gergekten arama var galiba,” dedi kendine.

Pencereden Seftali Sokagi'na bakti. Kimseler yoktu. Kogus
damlarinda kargalar vardi.

Kuskusu kalmamisti. Odaya girdi. Nobet¢i uyku sersemli-
gini atmaya calisarak giyiniyordu. Zubeyir ranzasinda oturu-
yordu.

“Galiba arama,” dedi Bektas.

“Olabilir,” dedi Zabeyir. “Obar kisim araniyor da olabilir.
Arkadaslan uyandiralim. Diger odalara haber verelim.”

Ustune ceketini aldi Avni Bektas, boynuna havluyu atu.
Ellerini koltuk altlannin sicaklhigina sokarak koridora ¢iku,
tuvalete gidiyordu.

Sekizinci Kogus'un, ince bir koridora agilan on odas: var-
di. Hucre bozmasiydi odalar. Dort ve Sekiz Numara dérder,
digerleri sekizer kisilikti. Dort kisilik odalar, eskiden, tuvaleti
icinde tek kisilik disiplin hucreleriymis. Sekiz kisilik odalar
da, iki hucreyi birbirinden ayiran ara duvarlar yikilarak yapil-
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mugt1. Tuvalet delikleri, betonla sivanarak kapatnlmisti. Odalar
basik, rutubetli ve adam sayisina gore dard.

Kapilara vurarak geciyordu. Her odada sessizlikten kugku-
lanip uyananlar vardi. Kapilarin agilmayigi, onlara da “arama”
olasihgim daganduartmis olmahydi.

Tuvalet kapisinda karsilastig: bir arkadas:

“Arama olacak galiba!” dedi. “Diger koguslann da kapilan
acilmamis daha.”

“Galiba,” dedi Avni Bektas.

Bes dakika i¢inde Sekizinci Kogus'un butin odalan uyan-
migti. Tuvalet kalabaliklasmisti. Tuvalet, banyo, mutfak bir
aradaydi. Cok ge¢meden, “Menderes Bulvan” diye adlandiri-
lan, Kadinlar Kogusu ile Sekizinci Kogus arasindaki aralkta,
kalabalitk gardiyan surisunin gelisigizel ayak tapirtilan du-
yuldu.

“Arama var!”

Tuvalet pencerelerinin mavi boyah camlan ardindan bula-
nik gardiyan karaltulan geciyordu.

“Arama var!”

Bir y1ldir cezaevindeydi Avni Bektas. Cok arama gormusta.
Jandarmali, polisli, her ¢esidinden aramalar. Gel gelelim, ara-
ma sonu¢lannda dise dokunur bir sey bulundugunu hi¢ gor-
memisti. U¢ kogus degistirmisti, her tip insanla iligkisi vardu,
cezaevinde neler olup bittigini yakindan bilirdi. Bildigi kada-
nyla da cezaevi, hap, esrar, bigak ve silah deposu durumuna
gelmisti. Belinde silahlan, kusaklarinda bigaklanyla dolasan
arkadaglar biliyordu. Uglan iyice agilmis, tutamak yerlerine
bezler saril1 uzun falgatalar, disan yapis: sustalilar, taslara ve
kap1 demirine siirtalerek sivriltilmis gesitli sisler, uglar agilms
onluk, yirmilik ¢iviler. Haplar, Optolidondan Nembutala dek,
cesit gesit haplar. Degisik kalitede esrarlar, ne ararsan vardi ce-
zaevinde. Paray1 bastirdin m1 hap, esrar, bigak, oglan bulabilir-
din. Arama sirasinda kogusglar altust edilirdi. Yataklar, camagir
torbalan didik didik aranirdi. Duvarlara yapistirilmis resimler
yirtihirdi. Her sey karistirthird: fakat bir sey bulanamazdt. Sava
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ve mudirin aramanin basinda bulunmalan, gardiyanlan daha
da isguzar yapardi. Bu gardiyanlann bir kismu, isguzarhg oy-
lesine u¢ noktalara ulastinirlardi ki, akillarina sasmamak elde
degildi. Kazik¢1 B. diye bilinen ikiytzla bir gardiyan vards,
sozde devrim sempatizani1 geg¢inirdi. Yemek kontrolunde ol-
dugu siralar, yesil ac1 biberi bile sokmazd iceri, ayrklardi. Ge-
rekgesi de suydu: Ya biri, ac1 biberi hasminin gozine sarerse?!
O igguzar da bilirdi iceride bigaklann, sislerin oldugunu; has-
min1 vurmak isteyen birinin her tip aleti bulabilecegini. Bilirdi
ya, Ustlerine yaranmak i¢in boyle davranmaktan geri kalmaz-
d1. Arayanlar da bilirdi iceride olanlari, ama arama sonunda
tutanaklara, falan gun, falan filan kisimda, koguslarda arama
yapildigim, bir sey bulunamadigim yazarlardi.

“Arama Dordinca Kogug'ta!”

Ne zaman Dérdunci Kogus'u dusunse igi sizlardi Avni
Bektagn. Duygulu, duyarli, ince, alingan tabiath bir insan-
di. Kansim oldarduga sucglamasiyla tutuklanmisti(*) Cogu
zaman, ufacik sorunlan dert ederdi kendine. Gact oraninda
herkesin yardimina kosmaya gabalardi. Ogrendiklerini ya-
kinlanna ogretmek icin didinirdi; tamidiklarina mektuplar
yazardi, bildiklerinden onlann da yararlanmalarina ¢alisirdi.
Doérdunca Kogus'la da 6zel olarak ilgilenirdi. Yakindan tam-
diga cocuklar vardi orada. Ozan Amca’min kendisine emanet
ettigi Mustafa bunlardan biriydi. Araba kagirmak sugundan
yatiyordu. O ¢ocuklar cezaevinin koleleriydiler. Cezaevinin
odununu, kémuranu, pisligini, yakanu, ¢opana bu ¢ocuklar
cekerdi. En agir isler, onlarin zayif, ¢elimsiz omuzlanna, cihz
kollarina binerdi. Cezaevini bunlar siler saparurlerdi, kar ka-
reme isini bunlar yaparlardi. En agir kafurlerle, hareketlerle
bunlar karsilasirlardi. Cogunun geleni gideni olmazdi. Cogu-
nun, yatag, giyecegi, yiyecegi yoktu. Birbirlerinin kink dokak
esyalanni, ekmeklerini calarlardi. Aksamistleri, cezaevinin
¢oplerini teskerelerle, jandarma esliginde disan dokerlerdi;

! Avni Bektas, durusmalan sonunda sugsuz gorilerek beraat etmis,
sugsuzlugu Yargatay'ca da onaylanmgtir.
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donuste, diger koguslan ranza ranza dolagirlar, ekmek dile-
nirlerdi.

“Fazla ekmeginiz var m abi?”

Bukik bir boyun, yalvaran gozler.

“.. ekmeginiz var m1?”

Dordincii Koguga hep eksik verilirdi ekmek. Kogusun ile-
ri gelen ¢ocuklan tam ekmek alir, digerlerine yanmsar ekmek,
kimilerine de ag¢ kisiye bir ekmek duiserdi. Tam verilse bile,
kara, i¢i hamur bir ekmek doyurmazdi onlar1. Acirdi o bebe-
lere Avni Bektas, kendi ¢cocuklarnim dasiniardi i¢i burkularak.
Acimanin yetmezligini, ¢6zam getirmedigini de bilirdi. Ac1-
mak karin doyurmazdi ve kasim sogugunda korumazd onla-
r. Ilk kann dastaga, sogugun herkesi tir tir titrettigi su gan-
lerde, Dorduncii Kogus'un sobasi yoktu, pencerelerinde cam
yoktu. Bu konuda birkag kez cezaevi mudirayle konusmustu
Avni Bektas. “Camcilar namussuzluk ediyor. Cama1 bekliyo-
ruz,” demisti madir. Sobayr da dusunuyorlardi. En kisa za-
manda bir soba uyduracaklard1 Dérdiinca Kogus’a.

Tuvalet donusa aranmaya hazir buldu Dokuz Numara'yr.
Arkadaglar giyinmislerdi. Bir kismi, ¢ikartmasi kolay olsun
diye ayakkab: baglannm baglamamislardi. Nébetgi sobay1 yak-
mist, 1himigt oda. Caydanhigy sobanin dizerine koymuslardi.
Zubeyir, yeni gelen bir arkadasla arama tuzerine konusuyor,
bilgi veriyordu ona.

Avni Bektag giyindi. K¢k masanin azerinde, gece yatar-
ken gelisigiizel biraktig1 pembe pelur kagitlann, kursunkalem-
lerini, silgisini, kalem agacagini, zimpara kagidini toparlads,
ranzasinin basucuna koydu. Anilanni yaziyordu. Kursunka-
lemin ucunu, iyice incelsin diye, zimpara kagdiyla sivriltirdi.
Ozenle, her sézcigi, her harfi, usul usul, en dizgiin bigimiyle
yazmaya ¢alisirda.

Agizhigina bir cigara takti. Komun kararlarina uydugu icin
Birinci i¢iyordu. Komiun, devrimcilerin cezaevlerinde surdir-
dikleri ortak yasama bicimine verdikleri addi; gonulla, belli
ilkeler temeline dayah bir birlikti.
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Cezaevine dustagu gunler, kaba hatlanyla CHP gorislerini
savunan bir nitelige sahipti Avni Bektas. Insaat mateahhidi idi.
Aleviydi. Yeni dustncelere karsi1 hosgorula, dinleyen, arasti-
ran bir yamusakhg vardi. Cezaevinin ilk ¢ ayinda, karsilas-
tigh olaylar, farkli goriglere sahip bazi devrimciler, o6zellikle
de Zubeyir, disince ve goruslerinin temelinden sarsintilara
ugramasina neden olmuslardi.

“Her siyasetin temellendigi simf gercegini, siniflar arasi
mucadelenin yasalanni ve ka¢inilmaz sonunu, siniflar aras
iliskinin uluslararas1 koklerini kavramadan, en kuguk top-
lumsal, siyasal olaylan, degil ¢6zmek, anlamak bile mum-
kan degildir,” diyordu Zubeyir. Ve tilkemizde is¢ilerin, koy-
lulerin ve genis emekgi kitlelerin gercek ihtiyaclarina cevap
verecek bir parti yoktu. Halk kitleleri, kendilerini kurtulusa
goturecek dogru fikirlere yabanciydilar heniiz ve gerici bur-
juva siyasetinin, reformcu dustncelerin, kendilerini sosyalist
maskesiyle sunan revizyonist aldatmacalarin etkisindeydiler.
Yoksul bir ailenin, tarla zorluklan gogusleyerek okumus bir
cocuguydu Avni Bektas. Otuz sekiz yasindaydi. Bugtne dek
edindigi maddi ve kultarel kazanimlarla kendini kurtardigini
saniyordu. Eceviti seviyordu; Onun kisiligine guveni vardi.
Oysa Zubeyir kisilere degil, siyasetlere bakmanin gerektigini
soylayordu. Kisileri simif siyasetlerinden bagimsiz ele almak
yanhsti. CHP umut degildi. Ecevit butun iyi niyetli ¢abalarina
ve insancil yaklasimlanna karsin umut olamazdi. Halkimizin,
CHP’nin ve Ecevit'in kurtulus umudu olmadigim, olamayaca-
gim gercekten anlayabilmesi i¢in birtakim kayiplar pahasina
bile olsa kendi 6z deneyimleriyle bunu kavramasi gerekecek-
ti. Yani iktidar, bir umudun sonu olacakti. Canku kapitalist
ozel mulkiyet var olduk¢a somuria de var olacakti. Sarsintilar
ve tepkiler iginde bilinci ¢alkalanirken, CHP'nin burjuva ka-
rakterini, devrimci degil, reformcu oldugunu, hatta kapitalist
toplumun varhg icin bir tehlike degil, bir ¢esit givence oldu-
gunu, buyuk sermaye ile uzlasma egilimlerini, fasizme kars
pasif tavrini, fasizmi salt MHP olarak gormesindeki yanilgiyi,
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agir da olsa, ac1 da gelse, kavnyordu. Ve kavrayis sureci iginde,
kendine verdigi “devrimci” sifatmin “reformcu” sifatyla yer
degistirmesi gerektigini goruyordu.

Anilannin cezaevi bolumunde, gecirmekte oldugu degi-
simleri, asamalanyla, agik yureklilikle anlatmak istiyordu.
Boyle bir ¢calismanin kendi durumunda olanlara yaran olaca-
gim dusuniiyordu. Bu nedenle, cevresine bakarken, zimpara
kagid ile sivriltilmis kalem ucu inceligiyle, olaylan aynnti-
lanyla bellegine yazmaya ¢abaliyordu. Kuguk notlar aliyor,
her seye 6zenle, derinine inerek bakmaya ¢alisiyor, her ola-
yin altindaki ana nedenler tizerinde uzun uzun dusaniyordu.
Cezaevi, karmagik iligkiler butinuyle ve ¢ok ilging geliyordu
Avni Bektas’a.

“Dogru dusunebilmek i¢in, dogru bir dunya gorisine ve
dogru diasinme yontemlerine sahip olmak gerekir,” diyordu
Zubeyir. Her simfin bir diinya gorasti vardi. Ona gore, dunyay:
ve kendini emekgi kitlelerin ¢ikarlan dogrultusunda degistir-
mek isteyenler i¢in tek dogru dunya gorusu; diyalektik madde-
ci gorugta. Tek dogru diasunme yontemi de, diyalektik yontem.
Ve diyalektigin yasalarini 6gretmeye ¢alisiyordu Avni Bektas'a.

Yillarca, ise gidip gelirken ontinden gegctigi bu cezaevinin
ve icinde yasayanlann farkinda bile degildi. Cogu zaman dal-
gin, kayitsiz, aklinda ¢imento, demir, aksamdan kalma kaguak
zevkler, kuguk yorgunluklar, ginin birinde buraya dusecegi-
ni hi¢ disanmeden. Gorusculer kalabaligimin yash bekleyis-
leri bile ilgisin ¢ekmemisti. O tas yigiminin iginde ¢arpintiyla
vuran yurekleri, tutsak edilmis umutlan, sevingleri, umutsuz
ve karanhk bir batakligin firinalarina gogiis germeye ¢abala-
yanlan dusinmemisti. Su an, cezaevi kapis1 6ntunden telasla,
arama sancisi icinde bekleyen insanlann farkinda bile olma-
dan gecip giden kuguk iligkiler i¢inde bogulan yuzler, binler,
on binler olmahydi. Iste o zamanlar, bu tip insanlardan ayn-
caligy olmayan biriydi Avni Bektas. Ve gantn birinde, onla-
nn icinden biri, besi, onu, Avni Bektas'in su an dusundikle-
rini dusuneceklerdi belki cezaevinde; belki de biri, Sekizinci
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Kogus'un, Dokuz Numarasi'nda ve Avni Bektas'in oturdugu su
ranzada olacakti. O gecip gidenlerden birileri, mutlaka su ya
da bu nedenlerle duseceklerdi buraya. Canku cezaevine dis-
mek ya da dismemek insan iradesine bagh degildir. Nasil ki
Avni Bektas'in hi¢ aklina gelmemisse cezaevine dugecegi ve
simdi nasil buradaysa.

Cok degisik nedenlerden, bin yizin uzerinde, gesitli yas-
larda, cesitli simif ve tabakalardan insanlar, eskiden at ahin ol-
dugu soylenen bu cezaevinde yatiyorlardi. Bin yuz adam. Su
an, aramanin ortak bekleyisi ve sancis1 iginde olan bin yuz
adam, kendisi 202 BMW arabasiyla kapinin 6ntanden gegcer-
ken neredeydiler, ne yapiyorlard1 acaba? Ayn ayn yerlerde,
ayn aym islerde ve iligkilerde bulunan, ayn 6zlemler ve duygu-
lara sahip adamlar, ayn ayr1 nedenler ytizinden gunun birinde
aym kogusu, bir ranzay: yan yana, alth ustla paylasiyorlardi.
Ve su an kag bin adam, bes dakika once suglu degilken, suglu
say1lacag eylemlere girisiyorlardi.

Dokuz Numara’'nin kapisina denk disen pencereden, sav-
cinin, midarin ve gardiyanlann gegtiklerini gordu. Dordun-
ci Kogug’un aranmasi bitmisti demek. Besinci Kogus'a geci-
yorlard.

Koridora ¢ikti. Besinci Kogus'un kapisina denk dusen pen-
cere onunde bazi arkadaslar vardi. Yanlanna gitti. Gardiyanlar,
Besinci Kogus'un bahgesinde yan yana arama dazeninde sira-
lanmislardi. Bir gardiyan kogus kapisini agiyordu.

1dare, “yamyamlar kogusu” derdi Besinci Kogus’a. Bu ne-
denle Besinci Kogus'a verilecek tutuklular 6zenle segilirdi.
ldareye gore bu adamlar, gittikleri her kogusun huzurunu bo-
zarlard. Cogunlugunu, kanunsuz yolu meslek edinmis cezae-
vinin devamlh “musterileri” olustururdu. Yan yana dizili, alth-
ustla otuz bes ranzayi, kosedeki dort ranza disinda yuz otuz,
yuz kirk: kisi paylasirlardi. Tantana eksik olmazdi kogusta.
Yuzde sekseni hirsizliktan, arpacihiktan, ytizde onu esrar, geri
kalan: da yaralama, “boru cinayeti”! vb. suglardand:. 1dareye

! Oglan gocuklanm igfal edenlerin suglarim ifadede kullanilan cezaevi
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kars1 cezaevinin kalesi sayilird1 Besinci Kogus. Kendi i¢lerin-
de birbirlerini yerler, idareye gelince birlesirlerdi. Cezaevinin,
Dordunciu Kogus'tan sonra gelen en gariban kogusuydu. Her
sabah tayin kavgasi olurdu. Tayin torbasindan on bes yirmi ta-
yin eksik ¢ikard:. Birbirlerinin dolaplarimi patlatirlardi. Yemek
yaparken, yemegin basinda beklemezsen, tavaya, tencereye
atugin yag bile calanlar ¢ikardi. Butin gece kumar surerdi,
sabundan yapilmus zarlar, yazi tura, tek mi ¢ift mi, kapidan ilk
girecek adamin sag ayagimi mi, sol ayagin1 mi once atacagi vb.
cinsten kumar oyunlan yaygindi. Kumarda gomlegini, panto-
lonunu, ceketini, pijamasim toptan kaybeden, giyecek bir seyi
kalmadig icin yatagindan ¢ikamayan kumar hastalann bilirdi
Avni Bektas.

Kapidan ¢ikan Besinci Kogus mahktmlarinin her biri, bir
gardiyanin 6nunde dikiliyor, ceplerini bosaltiyor ve kollarim
havaya, yana kaldirarak yoklaniyorlardi. Sekizinci Kogus'un
dis meydanciligim yapan Karanlik Yasari gorda. On bir isten
dugmusta Yasar. Ceketsizdi, usuyordu. Ceketini kumara ver-
digini dasinda Avni Bektas. Yeni tiras edilmis kafasini kasi-
yordu Yagar. 1ki giin 6nce, hastahik nedeniyle doktora ¢itkmisti
Yasar. Doktor, hasta olmadig1 halde doktora ¢ikanlan sikayet
etmisti Savcr'ya. Bunun tzerine Savci, Yasar'in ve onunla bir-
likte doktora ¢ikan ti¢ kisinin, “hasta olmadiklan: halde dok-
tora ¢itkmak” sugunu isledikleri gerekgesiyle saglanm kestirt-
misti. Ve gardiyanlara da emir vermisti: Bundan bdyle, doktora
¢ikmak isteyenleri 6nce gardiyanlar muayene edecekler, “has-
talilk numaras1” yapanlar1 doktora gotiurmeyeceklerdi.

Bir y1l i¢inde ¢ok ac1 seyler gormustu Avni Bektas. Cesitli
haksizliklarin tamg1 olmustu. Her tipten su¢lu vardi cezaevin-
de. Curuyen bir toplumun, farkh bi¢imlerinde yansiyan hasta-
lik belirtilerini suglu tiplerinde ve sug niteliklerinde gorebili-
yordu. Annesini babasini kesen, bes yasindaki kiz ¢ocugunun
1rzina gecip oldaren, 6z annesini hamile birakan, 6z kizim ig-

deyimi.
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fal eden babalar, kansini ve kizim para kargiliginda satanlar ve
kiraya verenler, oglan ¢ocuklarin kanin1 emen “vampir”ler, bir
bilezik igin kol kesenler, parasim1 almak maksadiyla tasla in-
san basin pargalayanlar, silahli gasp ve cinayet suglulamn, kan
davasi nedeniyle birbirlerinin kokunu kurutanlar, kadin ¢o-
cuk gozetmeden kursuna dizenler, toplu kagakgilik, esrar, hir-
sizlik, yankesicilik, dolandinicihik, zimmet, irtikap, gida mad-
delerine saghga zararh maddeler katanlar; bu ve buna benzer
suclan edenler bagka bir ulkeden mi geldiler? Her gun artan
bu, hizla gen¢ kizlan, kadinlan, bu barlann, pavyonlarin, ran-
devuevlerinin, genelevlerin sermayesi haline kim getiriyor?
Hepsi de T.C. vatandas: degil miydi bunlarin? Hepsi de bu ul-
kenin ¢ocuklan degiller miydi? Kim ogretti onlara bu suglan?
Annesini, 6z kizin1 dizecek sapikhig kim, kim agiladi onlara?
Geng kizlara genelevin yolunu gosterenler kim? Kim sug is-
lemeye zorunlu kiliyor cezaevlerini dolduran elli binleri, yaz
binleri ve su¢ kuyrugunda bekleyenleri? Hangi toplum yapisi-
nin uritnadar bunlar? Ve egemen siniflann, degismemesi i¢in
her turla baskiya bagvurarak ordusuyla, polisiyle, mahkeme-
leri ve cezaevleriyle korumaya ¢ahistiklart bu somiira ve talan
dazeni degil miydi onlann gergek yaraticisi ve suglarinin ger-
cek kaynag1? Iste o duzen, bir yandan artan bir hizla suglular
ordusu yaratirken, sug islemenin kosullanm yogunlastinrken,
gercek sam@ goz ardr etmek i¢in elinden geleni de yapiyordu.
Gergek sanik, icinde yasadigimiz diazenin kendisiydi. Cesitli
hastahklarn ana kaynag bir batakhg kurutmadan, hastahk-
larin 6nu alinabilir miydi? Her tirla sugu islemenin kosullan
varken, su¢ islememek nasil mimkin olabilirdi?

“Durtist ve yurtsever her insan bu duzeni tutuklamal ve
kendi vicdaninda yargilayarak mahkam etmelidir,” diyordu
Avni Bektas.

Ama nasil, kimler adina?

Daha onceleri, insanlann icine dastukleri yanhishklan,
hatalann kendi dustuncesizliklerine, kisisel yanilgilarina bag-
liyordu. Dikkat etseler, isteseler, hatalara dismeyeceklerini
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samyordu. Insanlann, kendi biling ve iradelerinden bagimsiz
bigimde var olan toplumsal kosullarin etkisinde olduklanm, o
etkilerle insan arasindaki iligkiyi bilemiyordu. Irade ve dugiin-
cenin tayin edici olduguna inamyordu. Oysa burada, insan bi-
lincini belirleyen seyin, uretim faaliyeti ve o insanmin toplumsal
varhg), toplumsal iliskileri oldugunu 6grenmisti. Yani insanla-
rin iyi niyetleri, ¢abalan, dogru davranmak istemeleri yetmi-
yordu. Cunka dogru kavrami insanin iginde bulundugu ¢a-
lisma bi¢imine, simf iliskilerine gore degisiyordu. “Berberler
neden ¢ok konusur?” diye soruyordu Zubeyir. Onu konugkan
yapan yaputgl isti. Tirag olan adam, usturanin altinda susmak
zorundaydi. Tiras olurken sikilirdi adam. Berber, konusarak
bu sikintiy1 gidermeye ¢alisirdi. “Neden sofor arabasina binen
cocuklara lokum vermez de, ¢ocuklar siinnet eden siinnetgi
lokum verir?” diyordu Zubeyir. Canki sannetgi ¢ocuklarn
canim acitirdi. Lokumla onlan kandirmak isterdi. Tezgahtar
kiz neden bakard1 misterilerinin gozlerinin i¢ine? Bir seyler
satmak zorundaydi, davranmislariyla musteri baglamak zorun-
dayd, satacag malin begendirilmesi isi, kendisini begendir-
meye dek uzanirdi. Her turla tavir ve davranis bi¢imini, tre-
tim ¢alismasiyla baglarim kurarak anlatmaya ¢alisird1 Zuabeyir.
Bugun, cesitli baski ve zorluklann altinda, yaptuiklarinin bede-
lini agir cezalarla 6deyen bu insanlar, kisisel istek ve ¢abalarla
bu batakliktan nasil kurtulabilirlerdi? Kim isterdi 6zgurlagu-
nu uzun yillar baglamay?

“Bunlarin kisi kisi kurtulmalan mumkun degildir,” diyor-
du Zubeyir. “Bunlan ancak ve ancak, kendilerini bu yola iten
toplumsal kosullarin kokten kaldirilmasi, pargalanarak yok
edilmesi kurtaracakur. Ezilen biitiin insanlarin diismani, ken-
dilerini ezen toplum bi¢imidir. Ezilen insanlarin hedefi, ken-
dilerini ezen toplumsal sistemin kaldirilmasi olmahdir.”

Evet, ulkenin i¢inde bulundugu toplumsal sistemin Gri-
niydi bunlar. Emperyalizme bagimh kapitalizm ulkemizde
ne denli gelisirse, bunlann sayisi ve sefaleti o denli artacaku.
Ornegin, kapitalizmin en gelismis oldugu Amerika'da saatte
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u¢ adam oldarilayordu, bilmem kag¢ dakikada bir zorla 1rza
gecme olay1 oluyordu, banka soyuluyor, gasp, hirsizlik ve her
tirlu kanunsuzluk sokaklarda kol geziyordu. Can guvenli-
gi kalmamist1, gece sokaga ¢ikmak yurek isiydi, uyusturucu
madde kullanimi her gegen giin artiyordu, somurt yogunlas-
tik¢a umutsuzluk, bireysel kurtulus ¢irpinislan, sadizm, alko-
lizm artiyordu; baski, isyan duygularim gelistiriyor fakat bu
duygular yanhs ¢6ztum hedeflerine yoneldigi i¢in sonugsuz
kaliyordu. Akli dengesini yitiren insanlar akil almaz ¢ilginlik-
lara girisiyorlardi. Bu acidan kii¢iik bir Amerika olma yolunda
ilerleyen ulkemizde de, kanun dis1 yollarla kendini kurtarma
girisimleri yogunlagiyordu. Unla orospulann ¢iplak resimle-
riyle siist gazeteler binlerce geng kizi toplum degerlerini ¢ig-
nemeye itiyordu. Tarkan Soray olmak isteyen binlerce geng
kiz gozlerini randevuevlerinin, tasra barlarimin karanliginda
agiyorlardi. Bilmem hangi unla kabadayiya 6zenen mahalle
delikanhsi cezaevlerinin insani ¢uriten soguklugunda bulu-
yordu kendini. Simiflarindan kopan, kurtuluslanm simiflann-
dan bagimsiz, tek baglarina arayan insanlarin yenilgilerinin
kacinilmaz duragyd cezaevleri.

“Onlar1 devrimci proletaryadan bagka higbir gug¢ kurtara-
maz. Devrim, ezilen ve somiiriilen batiin insanlann kurtulusu
olacakur,” diyordu Zibeyir.

Zubeyir'e gore fasistler, lumpen proleter diye adlandirilan
bu kesimin isyan ve baskaldir1 duygularini, atak ve gézu kara
yanlarini, baski ve zuliim siyasetlerinin gerceklesmesi yolun-
da “istismar” ediyorlardi. Onlann, geng, yeni yetme kesimini
vurucu gi¢ olarak kullanmak istiyorlardi. Simif yapilan, i¢inde
yasadiklan iliskiler ve en kestirme yoldan “pacayr kurtarma”
amaglan, fasistlerin ikiyuzla yalanlanm anlamalarina engel-
di. Bu nedenle, onlarnn parlak gorinumlu, kanh tuzaklarina
dusmeleri kolaydi. Devrimcilerin onemli gorevlerinden biri
de, bu yola dismus insanlarla iyi iliskiler kurmaku, fagistle-
rin gercek yuizlerini onlara sabir ve inatla anlatmakti, onlarin
disipline kolay kolay uygunluk gdstermeyen anarsist yanla-
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nyla muacadele etmekti. Onlara kurtuluslannin ancak halk
kitlelerinin kurulugsuyla mimkin olabilecegini kavratmakt.
Onlarn, egitilerek, fasist saflara teslim edilmemeleri igin ¢aba
gosterilmeliydi. Fasist saflarda onlann bile hatalanm duzelt-
meleri igin ¢agn yapilmaliydi. Onlar, kesinkes “toplumun
tortulan” diyerek genel olarak gozden ¢ikartmak yanhsti. Her
sey degistigine gore, onlann icinde de degisenler olacakti. Bu
degisim icin ugras verilmeliydi. Dogru bir siyaset ve yaklagim,
onlarin buyuk ¢ogunlugunu, “iflah olmaz” bir azinligin disin-
da, devrim saflarina ¢ekebilir ve devrim saflarinda egitebilirdi.
Hig degilse tarafsizlastirabilirdi. Bu ¢abay, ginluk iligkilerin-
de gosteriyordu Zubeyir. “Gayri mesru yol ¢ocuklannin, be-
yinleri kireclenmemis olanlarin, halk¢i ahlak ve deger anla-
yislarini busbutun yitirmemis olanlarini, egitmeye ¢alisacagz.
Onlan fasistlere teslim etmeyecegiz. Onlar, bozuk duzenin ac1
sillesini yemis kardeslerimizdir. Onlan kurtaracagiz,” diyor-
du. Tutum ve davramislanyla da bu sozlerini dogrulamaya ¢a-
hsiyordu Zibeyir, mahktmlann buytk bir ¢cogunlugu onun
kisiligine given duyuyorlardi. “Bana degil, siyasetimize giiven
duymahdirlar,” diyordu.

Arama, Altinc1 Kogus’a gecerken odaya dondu Avni Bektas.
Toplum nasil siniflara ayrilmissa, cezaevi de kendi icinde sinif-
lara aynlmisti. Dordinca Kogus'un bebeleri cezaevinin pro-
leterleri sayilirdi. Batun yik ve eziyetler onlann sirtindaydi.
Besinci Kogus, “gayri mesru yol”u meslek edinmis insanlarla
doluydu. Bir baska kogusta yatamazlard: onlar. Idare bunlan
baska bir kogusa vermezdi zaten. Verse bile bir yolunu bulur
yeniden donerlerdi Besinci Kogus'a ya da diger kisimda Ugiin-
ci Kogus'a. Alunci Kogus, koyliler kogusuydu. Cogunlugu-
nu cinayet, gasp, soygun suglulan olustururdu. Burada, Be-
sinci Kogus'taki gibi, hap, esrar, kumar agiktan agiga olmazds.
Yedinci Kogus “torpilliler” kogusuydu. Orta ve kugcik cezaevi
burokrasisinin kogusuydu. Miisahede ve hiicreler de, cezaevi-
nin cezaevi.

Ya Sekizinci Kogus?
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Farkh goruslere sahip, kigiuk burjuva simf kokenli dev-
rimciler kogusu.

Devrim dusiincesinin dogruluguna, devrimin gerekliligine
inandigy halde, butan devrimcilere aymi sicakhgi, aym yakin-
ligr duyamiyordu Avni Bektas. Bir kismina, gesitli nitelikte
tepkiler besledigi de oluyordu. Tepkilerinin kaynagim aras-
tinyordu basim yastiga koydugunda. Baz:1 tepkilerinin hakl,
bazilannin haksiz oldugunu kavriyordu sonunda. En ¢ok, bil-
giclik taslayanlara, sekter davrananlara, sozleriyle davranislar
birbirini tutmayanlara kiziyordu. Yataklarim bile diizeltmek-
ten, ayakkabilarinin bagimi baglamaktan tisenen insanlar nasil
devrimci olabilirlerdi? Halkin degerlerine ters dusen, sinirli,
sabirsiz insanlardan nasil devrimci olabilirdi? Haftanin kimi
gunleri, belli sorunlarin ¢6ziimi amaciyla toplantilar yapilr,
hicbir sonuca ulasamadan dagihnird:; devrimciler kendi ara-
larindaki celismeleri “ikna yontemiyle” ¢6zmelidir derlerdi
fakat boyle durumlarda birbirine kiifrederler, isi kavgaya dek
vardirirlardi. Mahkam kitlesinin ezgin ve tstinde durulur-
sa kazanilabilecek olanlanyla ¢alisma yapmak yerine ice do-
nuk, teorik gevezelik simirlanim asamayan tartismalar i¢inde
bogulunurdu. Aylarca cezaevinde kalip tek bir mahktimla en
stradan iliski kuramayan devrimciler vardi. Soze gelince de,
“en genis kitlelerle birlesmek” yaygarasim agizlarindan dugur-
mezlerdi. “Halkin acil taleplerinden, gercek maddi ihtiyacla-
rindan hareketle...” Evet, sozler ¢ok guzeldi, fakat kendilerine
“devrimciyim” diyenler, kendi aralarinda birlik kuramazlarsa,
halkla nasil birlik kuracaklardi, halka nasil onderlik edecek-
lerdi? Halkta givensizlik yaratmaz miydi bu karmasik du-
rum? Emperyalizm, sosyal emperyalizm, fasist diktatorluk,
gerici burjuva diktatorlugu, oligarsik dikta, is¢i sinifinin po-
litik, ideolojik, orgutsel onderligi, ideolojik 6nderlik. Silahh
propaganda, kitleler i¢inde uzun sureli sabirh ideolojik, siyasi
calisma. Rezivyonizm, oportiinizm, reformizm, Marksizm, Le-
ninizm... Milli mesele tarusmalan kafasini iyice bulandirmis-
t1. Kim yanhstr, kim dogrudur i¢inden ¢ikamiyordu. Kararsiz

263



bocaliyordu. Fagizme kars1 butin devrimcilerin birlik olmasi-
1 istiyordu. Ozellikle emperyalizm, sosyal emperyalizm tar-
tismalanni guniin acil sorunlarindan biri olarak gormuyordu.
Gunun sorunu “birlik” olmaliydi.

Bu konuda Zubeyir diyordu ki:

“Devrim nasil, simflarin, partilerin 6nderliginde kesin bir
bi¢imde bagimsiz olarak var olan uluslar arast kosullann, ulu-
sal planda toplumsal kosul ve gelismelerin; devrimci partile-
rin bu gelismelerin yasalanini dogru kavramasinin ve kitleleri
bu celismelerin saghkli ¢6ziimi dogrultusunda orgiitleyerek
seferber etmelerin uranu olacaksa, birlik sorunu da, bugin
siyasal hayatimizda var olan partilerin, gruplann iradesinden
bagimsiz olarak var olan toplumsal siyasal zorunluluklarn ve
gereksinimlerin kaginilmaz sonucu olacakur. Onimiizdeki
baglica gelismelerden birinin ¢6zamu birlik olmadig takdirde
mimkuan degilse, bunun bilincine pratikte ¢gesitli ac1 deneyim-
lerle varanlar, kogsullann zorlamasiyla birleseceklerdir. Aynlik-
lardan, ayr1 ayn orgitlenmelerden umutsuzluga kapilmamak
gerekir. Simfsi1z topluma gecinceye dek, bu sure¢ icinde, ayn-
liklar, sitmif celismeleri ve simif mucadeleleri olacaktir. Sinifsal
temeli olan aynliklar, simiflann yok olmasiyla yok olacaktir.
Birlik adina, oportiinizme, revizyonizme taviz vermek yanhs
olur. Aynhk ve birlik noktalarinin sinifsal niteligini agiga ¢1-
kartmak i¢in tarusmalar yogunlasurilmalidir. Fasizme kars
birlik, ancak siyasi ve ideolojik tartismalar temelinde, ayrhk-
lan goze alarak, her turlt sapmaya kars: savasarak, kitle ey-
lemlerinde denenerek kurulabilir. Bugiin herkes birlik ¢agrisi
yapiyor. Burjuvazi birlik ¢agnsi yapiyor, reformcu burjuvazi
birlik ¢agris1 yapiyor, kuguk burjuva demokratlan ve sosya-
listleri birlik ¢agns1 yapiyor; kendilerine Marksist-Leninist di-
yen birtakim gruplar da, kendi ilkeleri temelinde birlik ¢agns:
yapiyor. Biz de birlikten yanayiz ama hangi ¢agriya, hangi ilke-
ler temelinde katilacagz ve destekleyecegiz? Biz, birlik ¢agn-
larinin hangi siniflarin ¢ikarlarina hizmet, hangi siniflara karsi
birlik amaglan tasidigina bakmalyiz. Gerici burjuvazi, genis
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halk kitlelerine, reformcu burjuvaziye, kiigik burjuva sosya-
listlerine ve kitlelerine, reformcu burjuvaziye, kagiuk burjuva
sosyalistlerine ve demokratlarina, sosyal emperyalizm yanhsi
revizyonistlere, kendi somura payim azaltacak her zimreye
ve dogru devrimci harekete karg:1 gerici bir birlik istiyor. Re-
vizyonistler, sosyal emperyalistlerin ¢ikarlarina daha ¢ok hiz-
met edebilmek i¢in, bir yanda ABD yanlis1 gerici guclere karsi,
bir yanda da ulkelerin her turla emperyalizme karst bagim-
sizhgim isteyen devrimcilere, yurtseverlere, demokratlara ve
genis halk Kkitlelerine kars: igbirlik¢i, gerici bir birlik istiyor-
lar. Reformcu burjuvazi, kendi sinif ¢ikarlar1 temelinde, hem
gerici burjuvaziye ve hem de dogru devrimci harekete karsi
‘demokratik sol’ goranamla bir birlik istiyor. Ulkemizin ger-
¢ek bagimsizligin isteyen devrimciler de, is¢i-koylu ittifaki te-
melinde, hem dunya gericiliginin iki ana merkezi ABD ve Rus
sosyal emperyalizmine, hem fasizme, hem de revizyonizme,
hem kuagtak burjuva maceracihgina, hem de kiguk burjuva sag
reformist, oportunist ¢izgiye karsi, anti-emperyalist, anti-fa-
sist, anti-revizyonist yurtsever, demokrat bir birlik istiyorlar.
Biz, son belirttigim birlikten yana olmaliy1z.”

Sovyetler Birligimin emperyalist bir alke oldugu, hatta
dunya gericiliginin iki ana merkezinden biri oldugu, bi¢imin-
deki degerlendirmelere katilamiyordu ve ister istemez bir tep-
ki duyuyordu Avni Bektas.

“Senin tepkin, Lenin‘in ve Stalin’in Proleter Rusya’s: ile
Kruscev, Brejnev revizyonislerinin emperyalist Rusya’sini bir-
birine kanstirmaktan geliyor,” diyordu Ziibeyir.

Kogusun demir kapisi agild1.

“Herkes digariya!”

Ellerinde, ranza altlarim iyice gorebilmelerine yardimci
olacak el fenerleri, yataklan arastirirken kullandiklar demir
teller. Gardiyanlar:

“Herkes disanya!”

Seftali Sokagi'nin Besinci Kogus duvan dibinde yan yana di-
zilmisti gardiyanlar. Savci E.O. ve mudiir 1.S. ¢ikanlanin aran-
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masint ilgiyle izliyorlardi. Saver Mardinliydi. Mutlak esitlik
yanhsi oldugunu séylerdi her firsatta. Kapitalist toplumlarnn
esitsizlik temeline dayah bir sistem oldugunu, toplumumuzda
gorialen bozukluklarin temelinde kapitalist 6zel mulkiyet ve
feodal mulkiyet kalinulannin yatugini goremedigi icin, her-
kesin gorevini “mevzuat”a uygun yapmasi halinde islerin da-
zelecegini iddia ederdi. lyi niyetli, isine titiz ve gorevine bagh
bir insandi. Avni Bektas, kendi deneyimleriyle biliyordu ki,
iyl niyetli olmak ile “iyi” olmak iki ayn seydi. Cezaevindeki
bozuklugu, gardiyanlarin goérevlerini dogru yapmamalarnna
baglardi E.O. Bir zamanlarin Avni Bektag’ ile simdinin E.O’st
birbirine ne ¢ok benzerdi.

Arama bitmis, geride karmakarisik bir kogus, ¢op kutulan
ters cevrilmis, pislik iginde bir koridor, altust edilmis yataklar,
camasirlar birakmislarda.

“Ug kitabimiz1 aldilar,” diyordu bir arkadas.

Karanlik Yasar yardima gelmisti.

“Ceketi n’aptin Yagar?” dedi Avni Bektas.

“Halimizi hi¢ sorma Avni Abi,” dedi Yasar.

“Yatagy, yorgani, ceketi, her seyi kaybettik. Bir battaniye
kald1 elimde. Sansimiz yok ki abi!”

Kapida bir gardiyan baginyordu:

“Taymna tayina!”

Tayin ¢agnis1 “hizir gibi” yetismisti. Pisliklerin supurilme-
sine yardim etmekten kurtulmustu Yasar.

“Tayina ¢aginyorlar,” dedi ve kosarak uzaklasti.
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Dordunca Kogus'un sobasi yoktu. Pencerelerinde cam
yoktu. Gazete kagidi, bez, yastik, cul gibi seylerle pencerele-
ri iyice tikadiklan halde, kar sogugu iliklerini donduruyor-
du. Cocuklar, altist edilen yataklarini, ortaya sagilan yoksul
¢amasirlarin1 toplamislar ve giysileriyle yataga girmislerdi.
Aramanin butun koguslarda sona ermesinden sonra angarya
¢agnlan ve buyruklan baslayacakti. Sicak tutacak neleri var-
sa, ust uiste giyinmislerdi, boyunlarina havlu sarmislards, yine
de usayorlardi. Bir kisminin, ince bir gomlekten baska giye-
bilecek seyleri yoktu. Soguk, onlan bir noktada birlestirmis-
ti: Usamek... Soguk, ekip bagi ve azalarin artan baskilarin,
kogus i¢i hirsizhiklan, ahlaksizliklan, gardiyanlarin kifir ve
dayaklarni, komur, odun, ¢op tasima, mutfakta patates, sogan
soyma, bulgur ayrklama gibi angaryalann yorgunluk ve aci-
larim ve butin bunlara duyulan tepkilerin ¢esitli bi¢imlerini
bastirmistr. Soguk, bas diasmanlan olmustu.

Mustafa, en ¢ok usuyenlerden biriydi. Yatagi pencerenin
agzindaydi. Sug ortag1 Yasin'le ayni yatag paylasiyorlardi.

Bir buguk y1l 6nce 1974 Mayisinda afla ¢itktiy zaman, bir
daha hirsizik yapmayacagini, bir daha cezaevine, animsadik-
¢a bulanti veren Dordanci Kogus'a donmeyecegini dusani-
yordu. Cezaevinde kaldig sure i¢inde, daha 6nce imrendigi
bir yigin insanin gercek yuzlerini kavramis, onlara besledigi
yakinlik duygulan temelinden sarsilmisti. Hangi arkadasa bel
bagladiysa ondan darbe yemisti. Babasina, annesine, o6zellikle
de Ali Riza dayisina, yaptiklanindan duydugu pigsmanlhig an-
latmig, bir daha “pis islere bulasmayacag” s6zinu vermisti.
Dayisl, yine o sevecen, dost yuzuyle sokulmustu ona. Bir ma-
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rangoz atdlyesinde is bulmustu. “Sen evin erkegi sayilin, artik
buyadan canim yedigim,” demisti. Ge¢im eskisinden zordu;
hem annesi, hem babasi ¢alisiyor, yine de yettiremiyorlard:.
Zeycan buytyordu, ablasi da baba evine donmusta ¢ ¢ocu-
guyla. Kocasi onlan yoklugun amansiz pengesinde, givensiz,
guvencesiz birakip bir “kunek”le ka¢misti. Baba yine ofkeli,
sinirli, yasam karsisinda caresiz bir adamdi. Dayisi, Nato Yolu
uzerinde, girtlagina dek borca batarak bir gecekondu yapmus-
t. Babas1 da, gerceklestirecek guciinin olmadigim bile bile
gecekondu dugleri kurard1. Daracik evlerinde, ablasinin mut-
suzlugu, cocuklarin yoksullugu ile i¢ iceydiler. Gun yoktu
ki kavga olmasin, ablasi bikmisti yasamindan, ¢camasir ipiyle
kendini asmaya kalkismigt1 bir kez. Mustafa aciyordu ablasi-
na, bir yanilginin altust ettigi ablasina arka gikiyordu, kargila-
sirsa bicaklamay dugiintiyordu enistesini fakat Dordinca Ko-
gus aklina geldikge urkayordu. Cok para kazanmak istiyordu,
yoksullugu yenme savasinda canim disine takmisti. Marangoz
atolyesinden ¢ikinca, cigara satmaya gidiyordu pavyonlarin
onunde. Babasi, dayisi, degistigine iyice inanmiglardi. Uysal,
dinleyen ve ¢ahisandi. Gel gelelim guniin birinde kiguk bir
aldamis, kuguk bir kararsizlik yeniden cezaevine, Dordiincii
Kogus'a dagmesine yetmisti.

Marangoz atélyesine yakin bir benzin istasyonunda ¢ah-
san, Yasin adinda bir arkadasi vard. Artist olmaya merakli bir
cocuktu Yasin. Duslerle dolu danyasina Mustafa’yr da ortak
etmisti. Bir aksam sarap i¢miglerdi Yasin’le. “Bir araba kagirp
gezelim,” demisti Yasin. Korkak oldugu anlasilmasin diye “ha-
yir” diyememisti, uymustu ona. Evlerinin 6nunden gegtikleri,
kuru kuru baktiklan iki kiz kardes vardi. Arabayla “fiyaka” ya-
pacaklardi onlara. Sonra “arabayla kiz tavlamak kolay” olurdu.
Ne kiz tavlayabildiler, ne de iki kiz kardese fiyaka yapabildiler,
arabay1 kacirdiktan on dakika sonra yakaladilar, hem arabanin
sahibinden hem de polisten dayak yediler. Dayak aklini basina
getirdi ama kendini de Dorduncu Kogus'ta buldu.

Dorduncu Kogus bildigi gibiydi. Daha once tanidigy bazi
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cocuklar oradaydi. Yeni gelen ¢ocuklar paraliysa, hele biraz da
parlaksa ekip basi sahip ¢ikiyordu onlara, Yine, cocugun ya-
tag1 yoksa ekip basinin perdeli yataginda yatiyordu, ekip bas:
ile. Garibansa, kogusa alisincaya dek tarla zorluklara katlan-
mak zorundayd:. Ekip basi ve azalar kogusun kabadayilarnydi
yine, kogus hamami onlara ¢alisiyordu, uygun bulduklan ¢o-
cuklara sirtlanm sabunlatiyorlardi yine. Kendini yaptiran co-
cuga “mocuk” ,yapana da “babuk” denirdi. Mustafa igreniyor-
du olanlardan. Kogus yine yoksul, bakimsiz ve ¢iplaku, cifte
baski altindayd: ¢ocuklar: Birincisi, idarenin angaryasi, gardi-
yanlann kuafra, dayag; ikincisi ekip basi ve azalarin zorbahig.
Dolap patlatmalar, gesitli hirsizliklar, ekmek sorunu, bit mua-
yenesi, falaka, kufur, ¢op, temizlik; degisen bir sey yoktu.

Dorduncu Kogus'a az yansimakla birlikte, cezaevinde goz-
le gorulen bir bagkalik, “devrimci abiler”in varhgiydi. Onlara
yakinhk duyuyordu Mustafa. Firsaum buldukga onlarla ko-
nusuyordu. ldare, Dorduncia Kogus'a sporu yasak edinceye
dek, bes alt1 cocukla sabah sporlarina katiliyordu. Kitap oku-
tuyorlardi Mustafa'ya. 11k okudugu kitap Maksim Gorki'nin
Ana’siydi, pek anlamamisti Ana'yl, yabanci isimler aklim ka-
ristirmist.

Bir gian, “Sekiz'in ekip basi seni ¢aginyor,” dediler
Mustafa’ya. Bir ay oncesiydi. Gitti. Ekip baslarina duydugu
urkinta sarmisti bedenini. Fakat hi¢ de ekip basina benzeme-
yen, yumusak, giler yuzlu bir adam buldu karsisinda.

“Benim adim Avni Bektas,” dedi adam, yakinlik gostererek.
“Ozan Amca'y1 nereden taniyorsun?”

“Ozan Amca” sozu ile, adamda gorduga yumusakhg bag-
lamakta gecikmedi Mustafa.

“Dayimin arkadast olur.”

“Bugiin gorusame geldi Ozan Amca. Senden soz etti. Bun-
dan boyle bir seye ihtiyacin olursa bana soyle, ara sira gel.”

Sonra da sabah sporlarindan tamidigini soyledi Mustafa'’ya.
Gunler, Avni abisini ¢ok sevdirdi Mustafa’ya. Sekizinci Kogusa
daha sik gider oldu. Kafasinda bir seylerin kipirdadigimi gora-
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yordu. Yasin ise, Sekizinci Kogus'a gidip gelmesine kiziyordu.
“Ne isin var lan onlarla. Onlar kominist,” diyordu. Bagina is-
ler agilacagimi soylayordu...

Soguklar bastirdik¢a, Mustafa’'nin iginde de kugkular filiz-
leniyordu. Yasin, Sekizinci Kogus'un her odasinda bir soba
oldugunu, “Madem bizi seviyorlar, sobalarin birini bize ver-
sinler,” diyordu.

Mustafa usudiiklerini, sobalannin olmadigini, pencereleri-
nin camsizhigim anlatmisti Avni Bektas'a. O da mudirle ko-
nusacakti.

Arama bitmis, kapilar agilmisti. Bir azinhigin disginda ¢o-
cuklar yataklanindaydi.

“Idareden on ¢ocuk istiyorlar!”

Azalardan biriydi.

“Kalkin lan!” dedi ekip basi.

Isteksiz yataklaninda dogruldu ¢ocuklar. Ekip basi1 kogu-
sun ortasina dikilmisti. On uygun ¢ocuk arastinyordu...

“Sen, sen,” diye eliyle seciyordu. Mustafa ile goz goze gel-
diler.

“Sen de de gel lan,” dedi Ekip bas.
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Aksam sayimu yapilms, kapilar kapanmisti. Usul usul kar
yagiyordu. Sekizinci Kogus'un Dokuz Numarali odasinda,
soba, hog, yemek sonrasinin gevsekligini ¢ogaltan bir sicaklik
yayarak yaniyordu. Nobet¢i cay demliyordu. Avni Bektas bar-
daklan hazirliyordu. Oda kalabalikti. Diger odalardan gelen,
farkl goragslere sahip devrimciler arasinda koyu bir tartisma
surayordu.

Biri diyordu ki:

“Bugtin baz1 arkadaglann yarattaga anti-Sovyet kampanya
ve propaganda yanhstur, Devrimcilerin birligini bozmaktadir.
Onumiizde daha acil sorunlar dururken, daha érgitlenme so-
runu, parti sorunu gibi, fasizme kars1 mucadele gibi sorunlar
dururken, emperyalizm, sosyal emperyalizm tartismalan, pro-
letaryanin degil, burjuvazinin isine yaramaktadir. Anti-Sovyet
tavir, 6zinde sosyal soven, anti-komiinist bir tavirdir.”

Zubeyir dedi ki:

“Bir tlkede isci sinifi micadelesi, hedeflerini, dostlanini ve
dismanlann, i¢inde bulundugu tarihi kosullan dogru saptaya-
madan, buna bagh olarak miicadelesinin hedeflerini ve yolunu
gosteren bir programa sahip olmadan ilerleyemez. Simf miica-
delesi, siyasal iktidar muicadelesi demektir. Boyle bir mucadele,
var olmanin ve yok etmenin biitan sinifsal gereklerini hayatin
her alaninda yerine getirmeyi emreder. Boyle bir mucadele,
dogru bir ideolojik ve siyasi temele oturtulmalidir. Saglam bir
temel, ancak yanls akimlara karsi savagarak atilabilir. Bugun,
devrimci hareketin birligini isteyen bazi arkadaslar, simf mu-
cadelesinin temel ilkelerinden vazgecilmesini 6n kosul olarak
goruyorlar. Bu tavir, en agik bigimiyle revizyonizme kargi uz-
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lagic1 tutumda kendini gosteriyor. Revizyonizme karsi sozde
micadeleyi kabul ediyorlar, ‘kahrolsun revizyonizm’ sézana
agizlanndan dasarmuyorlar, is uygulamaya ve hayata gecirme-
ye gelince duruyorlar. Revizyonizm soyut bir sey degildir, simif-
sal temeli, uluslararas: kokleri olan bir olgudur. Revizyonizm
proleter hareketin basit bir burjuva akimdir. Ve asil besleyici
kaynagini, dinya gericiliginin merkezi olan emperyalist Sov-
yetler Birligi meydana getirmektedir.

Simdi, emperyalizm, sosyal-emperyalizm tartismalanm
daha sonra ele alinacak bir konu olarak gormek, sosyal emper-
yalizmin alkemizdeki ve diinyadaki hegemonyaci, emperyalist
emellerini, kitlelerden bir siire daha gizlemek, onlara yerlesme-
leri ve orgutlenmeleri i¢in zaman kazandirmak anlamina gelir.
Gunamuzin acil sorunu bu degildir demek, revizyonizmin
kitleler uzerindeki gerici etkilerine kargi miicadele etmeyelim
demektir. Revizyonizmle uzlasarak bagimsizhk micadelesi
yuritulemez. Revizyonizmle micadele etmeden orgutlenme
gerceklestirilemez. Revizyonizmle hem i¢imizde, hem disimiz-
da uzlasmasiz miicadele etmeden fasizme kars: tutarh bir tavir
koyamayiz. Sosyal emperyalizme kars1 miicadele etmek, dev-
rimci hareketin birligini degil, revizyonistlerin birligini bozar
ve onlann etkisinde kalmig olan duruast unsurlar uyanr. Reviz-
yonistlerin birligini bozarken devrimcilerin birliginin yolunu
acar. Devrimcilerin birligi, genis emekgi kitlelerle kaynagma-
lan, halk dugmani akimlarla mucadele ederek gergeklesebilir.
Sovyetler Birligi'nin, ulkemizde ekonomik, kulturel, siyasal
etkinliginin hizla arti su gunlerde, daha acil sorunlann ol-
dugunu sdylemek, sosyal emperyalist hegemonyaya hizmet te-
lasindan bagka bir sey olamaz. En 6nemlisi, anti-Sovyet tavirla
anti-komunist tavn 6zdes goren tutuma deginmek istiyorum.
Bu anlayis revizyonizm konusunda ne soylenirse soylensin,
pratikte Sovyetler Birligi'ni komunist toplum olma yolunda
ilerleyen sosyalist bir tlke olarak gormenin ifadesidir. Iste ya-
nilg1 ve korluk bu noktada yatmaktadir. Buginiin Rusya’si sos-
yalist bir tlke, proletarya diktatorlaganun var oldugu bir tlke
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degil, tekelci birokrat burjuvazinin sosyal fagist diktatorlaga-
nan egemen oldugu, sosyal emperyalist bir alkedir.

Anti-Sovyet tavir iki bi¢imde degerlendirilmelidir.

Birincisi, kokleri, emperyalistler arasi rekabete dayanan
Lenin'in ve Stalin'in eski proleter Rusya'sim hedef gosteren ve
yillarca ¢aligarak halka mal edilen anti komunist tepkiyi yede-
gine alan ABD yanlis1 guglerin sardarduga anti-Sovyet propa-
ganda. Ikincisi, sosyalizm maskesini yazune takarak emperya-
list hegemonya pesinde kosan, kuzu postuna burinmus kurt
ornegindeki emperyalist Sovyetler Birligi'ne kars1 yurutalen
proletaryanin ulusal ve uluslararas1 ve uluslararasi ¢ikarlan-
n1 temel alan anti-Sovyet propaganda. Devrimci proletaryanin
ydrattaga anti-Sovyet propaganda anti-komunist propaganda
degildir. Tersine, buganun Sovyetler Birligi'nin yamnda yer al-
mak, onun ¢ikarlanm savunmak anti komunizmdir. Sovyetler
Birligi'ne ABD ¢ikarlanm gozetmeden tavir almayan bir insan,
birakin komunist olmayi, yurtsever, demokrat iyi bir baba, iyi
bir ana bile olamaz. Biz ulkemizi, bir emperyalizmin sémura-
sinden, bir bagka emperyalizmin somurusu i¢in mi kurtarmak
istiyoruz? Hayir! Biz ulkemizi gercekten kurtarmak, bagimsiz-
liga kavusturmak istiyoruz. Oyleyse gorevimiz, her tarla em-
peryalizme kars1 halkimizla birleserek mucadele etmektir. Bu
mucadele tereddude diisen halkimiza kotalak ediyor demektir.

Sovyetler Birligi'nde kapitalizmin restorasyonu, yani kapi-
talizmin yeniden kuruldugunu iddia etmek abesle istigaldir.
Canka diyalektige aykindir. Olen bir adamin yeniden dirilme-
si gibi bir seydir. Bu konuda Stalin, ‘Leninizmin llkeleri’ kita-
binda soyle der: ‘Sosyalizmin kesin zaferi, madahale ve dola-
yisiyla restorasyon denemelerine kars1 tam gavenlik demektir,
canka ciddiye alinabilecek bir restorasyon girisimi ancak di-
saridan ciddi bir destekle, uluslararas1 sermayenin destegi ile
meydana gelebilir. Aynen boyle diyor. Simdi burada, Sovyetler
Birligi'nde kapitalizmin yeniden kuruldugunu iddia eden arka-
daslar disaridan gelen ciddi bir destekten, uluslararasi serma-
yenin ciddi bir desteginden s6z edebilirler mi? Emperyalizm,
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hepimizin bildigi gibi, tekelci kapitalizm demektir; bugtan Sov-
yetler Birliginde Amerika’daki, Avrupa’daki, Japonya'daki gibi
tekelcileri gosterebilir misiniz? Bir Paul Getty, bir Morgan, bir
Rockefeller var midir Rusya’da? Stalin’in 6lamunden birkag y1l-
lik kisa bir siire sonra Kruscev iktidara geliyor, Cin 20. Kongre
kararlan i¢in 6vaca sozler soyliyor. Oysa bu kongre Stalin’e
kafarler yagdiran bir kongredir. Mao Zedung bu kongre icin,
bir¢ok politik ilkeyi dogru olarak ortaya koydugunu, gelecek-
teki cahsmalarn essiz bir gelisme gosterecegini soyliyor. Yine
ayn1 y1l CKP Merkez Komitesi degerlendirmelerinde, Kongre-
nin, parti i¢inde 6nemli kangikhklara neden olan kisileri put-
lasirmayn suglamakla kalmadigini, ayn1 zamanda, bans icinde
bir arada yagsama ilkesinin gelistirilmesi icin ileri oneriler getir-
digini, uluslararas: gerginligi yumusatacak 6nemli oneriler or-
taya attigim belirtiyor. Yine 1960'ta seksen bin komiinist ve ig¢i
partilerinin temsilcilerinin onayladigt Moskova bildirisinde
soyle deniyor: ‘Bugiin kapitalizmin geri getirilmesine elveren
sosyo-ekonomik olanaklar, yalmiz Sovyetler Birliginde degil,
oteki sosyalist alkelerde de ortadan kaldinlmistir.” Bu bildiri-
nin alinda, Cin’in de imzas1 var. Ustelik bu bildiride, Sovyetler
Birligi'min komunist toplumun kuruculugunu basanyla yurtt-
tagu de bildiriliyor. Bugun Sovyetler Birligi'ni emperyalist ola-
rak nitelemek hedef sasirtmaktan baska bir sey degildir.”
“Bence de tam tersi,” dedi Zibeyir. “Asil Sovyetler Birligi'nin
emperyalist niteligini g6z ardi etmek, hedefleri sasirtmaktir. Su
boyle dedi, bu da boyle dedilerle toplumsal olgulan aciklaya-
mayiz. Mark-Engels de tek tlkede devrim olamaz demislerdi.
Ama tek ulkede devrim oldu. Canku kapitalizm, tekelci asama-
sina, yani emperyalist asamasina ulasti ve devrimin yasalanm
degistirdi. Gelelim 1960 Moskova bildirisinin 6ztne, bilindigi
gibi 10 Kasim’da baslayip 1 Arahk'ta sona eren bu konferansta,
uluslararasi durumun tahlili ve uluslararas1 komunist harekete
dusen gorevler saptanmigtir. Burada dikkate alinmas: gereken
nokta, bu bildiride kabul edilen ilkelerin ¢ignenmesine Sov-
yetler Birligi yoneticilerinin 6nculik etmesidir. Moskova bildi-
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risinde cagamizin temel 6zelliginin, kapitalizmden sosyalizme
gecis oldugu soylenir. Yani ¢cagimiz emperyalizm ve proletarya
devrimleri ¢agdir. Bu tespit, proletaryanin, emperyalizm ve
ulusal kurtulus savaslari, devrimci savaslar karsisinda alaca-
g1 tavn belirler. Demek ki emperyalizme kars1 uyamk olmak
ve miicadele etmek goreviyle kargi karsiyayiz. Oysa Sovyetler
Birligi yoneticileri, emperyalizmin guctni kig¢umseyen ve
Lenin'in ogrettiklerine ters diagen bir tutum izlediler. Ustelik
bans iginde bir arada yasama ilkesinin oportinist¢e anlayisi,
siyasi ve ideolojik miicadeleye, sinif mucadelesine buaytik za-
rarlar verdi.”

Bir arkadas soze kanst1:

“Izin verirseniz ben soruna daha kokten yaklagmak istiyo-
rum. Sol hareket, gerek ulkemizde, gerekse uluslararasi plan-
da, kaynagim sinifsal nedenlere dayayabilecegimiz bir bolun-
me ve birlesme icerisindedir. Hem boliinme s6z konusudur,
hem de birlesme. Butiin parti tarihleri, simflar arasi1 mucadele-
nin yogun ifadesi olan bir sureci igerirler. Ben, arkadasin, bu-
gunka tezlerine dayanarak yapmaya 6zel bir ¢aba gosterdikleri
Stalin’in sozlerine deginecegim. Stalin, Leninizmin Ilkeleri'ni
1924 Nisan baslarinda Sverdlov Universitesinde verilen konfe-
ranslarda agiklamigtir. Orada soyledigi ‘sosyalizmin kesin zafe-
ri’ sozune dikkat ediniz. Sosyalizmin kesin zaferinin, mudahale
ve restorasyon denemelerine karsi, tam bir gavenlik oldugunu,
soyluayor. Sosyalizm, ne Stalin zamaninda, ne de daha sonra ke-
sin zafere ulasmamistir. Sosyalizmin zaferi ile ‘kesin zaferi’ ayn
iki seydir. Sosyalizmin kesin zaferi, sosyalizmin tarihi gorev-
lerini butuniiyle yerine getirmesi, kominist topluma gegisin
batan kosullanm yerine getirmesi demektir. Gergekten, sos-
yalizmin kesin zaferi, geriye donusan butin kosullarim orta-
dan kaldinr. Yalniz, burada, Stalin’in bir yanilgisina deginmek
gerekir. Stalin diyor ki: ‘Ciddiye alinabilecek bir restorasyon
girisimi, ancak disandan ciddi bir destekle, uluslararasi serma-
yenin destegi ile meydana gelebilir’ Oysa hayat, Stalin’in bu
gorusiand, Sovyetler Birligi'nin bugunuyle ¢uratmustir. Lenin
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der ki: ‘Kapitalizmden kominizme gegis, bir tarihi donemin
tamanu kapsar. Bu donem sona erinceye dek, somuriciuler es-
kiyi getirme umudunu terk etmezler ve bu umut eskiyi getir-
me ¢abalarina donugur.” Bu, sosyalizmden komunist topluma
gecis siirecinde de simflar aras1 miicadelenin varhg demektir.
Iste Stalin’in yanilgis1 burada yatar. Arkadaslar, Stalin’in bu
konudaki yamlgisim ve 1960 Bildirisinde sdzu edilen, Sovyet-
ler Birligi'nin komunist toplumun kuruculugunu basanlanyla
yurdtmesi ve kapitalizmin geri getirilme olanaklarinin Sov-
yetler Birligi'nde ve oteki sosyalist tulkelerde ortadan kalkugi
yanhs tespitini, Sovyetler Birligi'nin emperyalist bir ulke ol-
madigin savunmalan i¢in dayanak yapmak istiyorlar. 1956'da
Macaristan’da ve Polonya’da kargi-devrim girisimleri oldu.
Dort yilda karsi-devrimin tohumlan nasil yok edilebilir? Ar-
kadaglar, Stalin’in ve 1960 Bildirisinden alinan bu tespitin yan-
hsh@ uzerinde dustunecekleri yerde, bu tespitleri bir gercegi
gozlerden saklamak icin bilerek kullamyorlar.”

“Bir dakika!”

“Sozamu bitirmedim daha; izin verirseniz, revizyonizmin
tarihi koklerine, revizyonizm ile modern revizyonizmi birbi-
rinden ayiran temel 6zellikleri agiklamak istiyorum,”

“Birer ¢ay daha icer miydiniz?” dedi Avni Bektas.

“Ben icerim,” dedi konusan arkadas.

Bu sirada, dikkat ¢eken guraltiler, kosugmalar duyuldu ko-
ridorda. Kap1 acildi sonra. Diger koguslardan da birbirinden
kopuk, ganliuk olagan bagirular geliyordu.

“Dorduncta Kogus'ta bir geyler oluyor galiba!” dedi giren.

“Nasil bir sey?” dedi Avni Bektas.

“Cocuklar baginyorlar! Bir kaynagma var ya, ne oldugunu
anlayamadik.”

Sustular; Dordunca Kogus'tan gelen, bilingsiz bir ofkeyi,
kararsizhg1, dagimkhg dusandiren sesleri dinlediler. Yitksek
sesle tartismalar, dolap kapaklannin birbirine ¢arpmas: —bel-
li ki dolaplar yer degistiriyor-, gardiyanlarin ayak tapirtilan.
Butun bu garaltiler icinde, giderek sivrilen ve emirler veren
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cocuk sesleri. “Adaletin bu mu dinya?” tirkusana soyleyen
bir ¢ocuk sesi.

Sonra bir gardiyan soruyor:

“Ne istiyorsunuz oglum, derdiniz ne?”

“Soba istiyoruz. Soba!”

Bir bagka ¢ocuk sesi:

“Of ulan of!”

Sesler:

“Gardiyan!.. Gardiyan!..”

“Kesin ulan guraltaya, simdi girersem igeri!”

“Abi, ben ekip basiyim, ¢ocuklar isyan ediyorlar, valla
n’apacami gagirdim!”

Sert, egemen bir ¢ocuk sesi, butan guraltilerin ustine ¢1-
kayor.

“Kes ulan, ekip bas1 mekip basi yok artik.”

Bir tarka:

“Dam ustane ¢ul serer!.. loylu da yar, loylu da yar...”

“Gardiyan, bize soba getir, soba; donduk soguktan, senin
Alah’in yok mu?”

“Odun getir.”

“Komur de isteriz. Cezaevinin komurunu tasiyan biz, odu-
nunu kesen biz.”

“Penceremize cam isteriz.”

“Ekmek istiyoruz ulan, ekmek, agi1z! a¢!”

Zubeyir kaputunu sirtina aldi, koridora, pencerenin 6niine
¢ikti. Cocuklarin isyana hazirlandiklanm anlamisti. Devrimci-
ler pencerelere dolusmustu, heyecanh olduklan belliydi.

Gardiyan diyordu ki:

“Siz oynattiniz m1 oglum, n’oldu size? Gece vakti soba igini
de nerden ¢ikardiniz?”

Musahedenin gardiyanlan da, arahiklarla, tek tek Dordun-
cta Kogus bahgesine giriyorlardi, Zibeyir, ince, tsayen ¢ocuk
seslerinin, 6fke ve kinle dolu oldugunu seziyordu; isteklerini
ifade eden her soz, birbiriyle butinlesiyor ve isyanin yureklere
sigmaz coskusunu dokuyordu.
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“N’oluyor, ne var?” diyordu basgardiyan: “Menderes
Bulvan”ndan telash sesi geliyordu.

Kaytsiz bir gardiyan sesi cevaphyordu:

“Dordin bebeleri, baginyorlar iste!”

“Ne istiyorlarmug?”

“Soba istiyorlarmig.”

Kar yagiyordu. Ofkeyi kabartmak istemezcesine, agir agir.

Baggardiyan ve iki gardiyamin Dortin bahgesine girisleri-
ni kipirtisiz izliyor Zabeyir. Olabilecekleri dusaniyor, gesitli
olasiliklan geciriyor kafasindan, basgardiyanin girisiyle sessiz-
lesen karanhi@ dinliyor. Cocuklarn i¢inde bulunduklan ruh
halini kavramaya ¢ahsiyor.

“Ne mi istiyoruz?” diyor bir ¢ocuk sesi. “Soba istiyoruz,
penceremize cam istiyoruz, tisuyoruz, battaniye istiyoruz, ek-
mek istiyoruz.””

“Her gun bir ekmek verilmiyor mu oglum size?”

“Doymuyoruz, iki ekmek istiyoruz.”

“Kimsin lan sen hele bir ¢1k pencereye de yuzanu goreyim.”

“Yuzmua n’apacan sen, sesim yetmiyor mu?”

“Peki oglum, peki, Simdi siz baginp ¢agirmadan yatin. Sa-
bah olsun dustunuriz bir seyler. Ekip basiniz yok mu sizin, aza-
lannmz yok mu?”

Ekip basimin korku dolu, yalvaran sesi:

“Bizi kimse dinlemiyor abi, biz...”

Gerisi gelmiyor sesin.

“Ekip basini, azalan devirdik,” diyor az once baggardiyanla
konusan ses. Zubeyir tanimaya ¢abahyor sesi, yabanci gelmi-
yor. Fakat ¢ikartamyor.

“Kimin sesi bu?” diyor yavas sesle Avni Bektas’a. “Tamidik
bir ses.”

Avni Bektas'in yuzunde buruk, hiiziin ve aci dolu bir ifade.

“Bizim Mustafa,” diyor. “Kendimi suglu gorayorum.”

“Neden?”

“Iste!”

“Mudar yok oglum, gecenin bu saatinde mudur ne arasin?”

“Gelsin!”
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“Evet, mudur gelsin. Git soyle! Dordin bebeleri isyan etti-
ler, de. Soba istiyorlar, de acele gelsin.”

“Savci da gelsin!”

“Adalet Bakammi da isteriz.”

“Ekmek isteriz.”

“Belediye Baskam gelsin, suyumuz da akmiyor.”

Sesler ¢ogahyor, ofkeler kabanyor, dagimk konusmalar.

Bir arkadas diyor ki:

“Cocuklara bir soba verebilirdik, diisinemedik. Bizim ko-
gusta on oda var, on tane de soba. Onlara bir soba verseydik iyi
olurdu. Biz nasilsa temin ederdik.”

“Reformcu bir yaklagim,” dedi Zibeyir.

“Niye?”

“Cocuklara soba verseydik en énemli ¢elismelerini, bugiin
onlan bagkaldinya iten gelismelerini yanhs bir yontemle ¢oz-
mus olurduk, énemli olan soba vermek degil, soba almalarim
saglayacak mucadele bilincini gotiirmekti. Bence 6zelestirimizi
bu noktada yogunlastirmahyiz. Her ¢elisme, kitlelerin devrim-
cilestirilmeleri yonunde degerlendirilmelidir. Dordincii Kogus
i¢cin bunu yapamadik, burnumuzun ucunu goremedik. Bura-
dan ders ¢ikartmahyiz. Cocuklar idareye karsi isyan bayragini
kaldirdilar; bize de uyan! Bugiin milyonlarca insan, bu ¢ocuk-
larla aymi durumda; onlar da soba, pencere cami ve ekmek isti-
yorlar, bu istegi iyi kavramahyz.”

Az sonra Mudur geliyor, yaninda gardiyanlarla.

“Ne istiyorsunuz oglum, ¢ocugum!”

“Midiir bey biz soba istiyoruz.”

“Olur oglum, hele bir yarn olsun!”

“Yann yok, bu gece istiyoruz, isteklerimizi yerine getirmez-
seniz a¢gmayacagiz kapilar.”

“Isteginiz nedir?”

Sesler birbirine kansiyor.

“Tek tek soyleyin! Anlamiyorum.” diyor Mudur.

“En basta soba istiyoruz, pencere cami ve ginde iki ekmek
istiyoruz.”

“Tamam yavrum, siz de hakhsiniz, sabah olsun hallederiz.”
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Mudur ve bir kisim gardiyanlar, endigeyle aynhyorlar pen-
cerelerin 6ninden. Mudar, “Menderes Bulvan”ndan gegerken,
cocuklarn ofkeli sesleri bir ¢ift sozde butanlesiyor.

“Bagimsiz Turkiye!”

Evet, ¢ocuklar “Bagimsiz Turkiye” diyorlar, baginyorlar,
devrimciler heyecanlamyorlar.

Biri,

“Cocuklar ayaklandi, biz de sloganlar atarak desteklemeli-
yiz ¢ocuklan,” diyor.

Bu oneri yandaslan buluyor. Ziibeyir bu oneri ¢ercevesin-
de toplanan arkadaglara bakiyor. Cogu, bugiine dek Dérdincu
Kogus'tan tek bir ¢ocukla bile konusmamgtir.

“Bence yanls olur,” diyor Ziibeyir. “Bu, uyuyan bir insanin,
ansizin guriltilere uyanmasi ve oninden gecen kalabaligin
arkasina gelisigiizel takilmasina benzer. Bu hareket, kendili-
ginden patlamis, orgatsiz, cogkuya ve bilincine vanlmamms
ofkeye dayanan bir harekettir. Bu hareket, kendisine yonelecek
bir baski karsisinda ¢oker. Ganduz olsa, belki daha farkh dav-
ranma olanaklanmiz olabilirdi. Gece ve butan kapilar kapali.
Hepimiz kafesteyiz. Bizim bagirmamiz, sloganlarla destek ol-
mamiz, batan kismi, hatta cezaevini bir an i¢inde heyecana bo-
gar, ayaklandinir farkl tepkiler gegici bir zaman i¢in bir araya
gelebilir ama sonug, yikim olur. Siyasi ¢alisma temeli olmayan,
orgutsuz, yonlendiricisiz bir hareket yenilir.”

“Zubeyir Abi dogru soylayor,” dedi bir arkadas. “Cocuk-
lar bizi heyecanlandirdi ve onlarla ilgilenmeyisimizden dogan
eziklik duygusunu, bagirarak giderme istegini dogurdu.”

Bir baskasi:

“Biz, kendiliginden hareketlere de katilinz fakat kendiligin-
denligi bilingli bir yone kanalize etmek i¢in katilinz.”

“Peki ne yapmahyz?” dedi bir arkadas.

“Bence yapilacak sey sudur: Baginp ¢agirmadan, en soguk-
kanl bi¢imde olay izleyelim. Bes, alti ve yediye sakin olmalan
haberini gonderelim. Bizden bagimsiz hi¢bir hareket olmamal.
Idareye, ¢ocuklann hakl istegini destekledigimizi bildirelim.
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Cocuklann ezilmesini, boyle bir harekete girdikleri i¢in dovil-
melerini onleyecek tedbirleri alahm ve bunu idareye bildire-
lim. Ve en 6nemlisi, yarindan itibaren gerek ¢ocuklarla, gerek-
se diger mahkam kitlesiyle iliskilerimizi derinlestirelim.”

Cocuklar hep birlikte baginyorlardi.

Tek bir ses soruyor:

“Essekler gibi oldun, komur, ¢op tastyan kim?”

Hep bir agizdan:

“Odunsuz ve komursuz ve sobasiz kalan kim?”

“Dordanci kogus!”

“Cezaevinin yagin, tuzunu, ekmegini tagiyan kim?”

“Dordanca kogug!”

“Achktan kirilan, ekmeksiz kalan kim?”

“Dordunca kogus!”

“Cezaevini temizleyen kim?”

“Dordanca kogus!”

“En kotu kogusta kalan kim?”

“Dérdanca kogus!”

Ve sonra hep bir agizdan baginyorlar:

“Bagimsiz Tarkiye!”

DGM'yi protesto i¢in girisilen achk grevinden énce, gre-
vin nedenlerini agiklayan bir bildiri, batan kisim koguslann-
da oldugu gibi, Dordancu Kogus'ta da okunmustu. Ve ilk kez
orada atilmisti “Bagimsiz Tarkiye” slogam. O gun, Dordinca
Kogus'ta bildiriyi okuyan devrimciler, ¢ocuklarn ne denli he-
yecanlandiklarimi ammsiyorlardi. Sobasizlik, pencere caminin
yoklugu ve ekmeksizlik ile Tirkiye'nin bagimhhig arasindaki
iliskiyi ¢ocuklann gercekten kavradiklarini sanmiyorlard: ama
gun gelecek onlar ve genis halk kitleleri, her yoklugun ana ne-
denini bagimhlikta arayacaklardi, inaniyorlardi; bagimlilik zin-
ciri kinlmadan sobaya, pencere camina ve ekmege kavusmalan
olanaksizdi. Ve milyonlarca insanin penceresinde cam yoktu
ve ekmek istiyorlardi.

Yilmaz Guiney
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Baskentliler:

Kendilerine demokrat, sosyal demokrat, ilerici diyenler! Ger-
cek devrimciler, yurtseverler, demokratlar!

Cingin’in, Yeni Doganin, Hidirhik'in, Ankara’nmin yoksul ma-
hallelerinin yoksul ¢ocuklan... Gecekondularda yasayanlar!

Isciler! Koyliler! Emekgiler! Ogrenciler! Aydinlar! Hayvan-
lan koruma cemiyeti, kuslan koruma cemiyeti mensuplan! Her
tiirden siyasi parti yoneticileri ve partililer! Eli kalem tutan, gozii
goren, kulag duyanlar; bizi dinleyin, biz Ankara Kapal Cezaevi
tutuklulan ve hikiamlilerini dinleyin!

8 Martt 9 Mart’a baglayan gece sabaha karsi, cezaevinin ¢o-
cuk kogusunu eli sopali, coplu jandarma, itfaiye ve gardiyanlar
bast1. Yaslan on, on sekiz aras: butun ¢ocuklan sopalarla, tekme-
lerle, yumruklarla en acimasiz bicimde dovdiiler. Bebeleri yerden
yere vurarak, yerlerde surtikleyerek ¢cogunu taninmagz hale getir-
diler. Kafalanm gozlerini yardilar. Bebelerin suclan nedir?

Cezaevinde ¢ocuklann kaldigi iki kogus vardir. Yaglan on dor-
de kadar olanlar 11. Kogus'ta, yaslari on sekize kadarlar da 4.
Kogusta kalirlardi. Her iki kogusta kalan cocuklar cezaevinin
koleleridirler. Cezaevinin ¢opinii, pisligini, odununu, komiirini
bu ¢ocuklar cekerler. Cezaevini bu ¢ocuklar siupurirler, temiz-
lerler. Cezaevinin angaryast her tirden hizmetleri bu ¢ocuklann
omuzlanndadir. Buna karsihk cezaevinin en bakimsiz, en pis,
en kohne koguslaninda kalirlar. Bit, pire, her tarli haseratla ic
ice yasarlar. Cogunun geleni gideni, arayam, sorani yoktur. Co-
gunun yatag, giyecegi, yiyecegi yoktur. Cogu yalinayak sayilir.
Cogunun uzerinde bu kis giinlerinde bile ince bir gomlekten bas-
ka giyecekleri yoktur. Iste bu cocuklar, cezaevinin koleleri olan
bu ¢ocuklar, gardiyan dayagim en iyi bilenlerdir. Gardiyanlann
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agza alinmaz kufarlerini en ¢cok duyanlardiy;, hasta olduklarninda
bakilmayanlar, dogru duriist hamam yiizii gormeyenlerdir. Bu ¢o-
cuklann sucu 1975 sonlannda, kigin ilk kannmin dustiagi soguk
gunlerde baslar.

O soguk gunlerde, 4. Kogus'ta soba yoktu.

O soguk gunlerde, 4. Kogus'un pencerelerinde cam yoktu. Co-
cuklar bit, pire ve pislik icinde idiler. Ve bir gece ¢ogu yataksiz,
yorgansiz, ¢iplak olan ¢ocuklar cezaevi idaresine karst pencere
cami, soba ve iki ekmek istiyoruz diyerek direnige gectiler. Ran-
zalan ve dolaplan yigdilar kap arkasina. Adalet Bakamni iste-
diler; gardiyanlara acmadilar kapiyi. Cunku onlarnin amansiz ve
insaf tammaz dayaklanm biliyorlardi. Dileklerini soyle siraladi-
lar o giinler:

Pencere cami istiyoruz.

Soba ve odun istiyoruz.

Gelenimiz yok, tek ekmekle doymuyoruz, iki ekmek istiyoruz.

Haftada bir hamam istiyoruz; bit igin, pire icin ilag istiyoruz.

Hastalandigimiz zaman doktorun bize bakmasim istiyo-
ruz. Kogusumuzda cayin serbest olmasim istiyoruz. (Cunku 4.
Kogus'ta cay ocag yasaklanmisti.) Yatag olmayan arkadasla-
nmiza yatak istiyoruz. Kogusumuzun temizletilmesini, badana
edilmesini istiyoruz. Gardiyanlar bize kifrediyorlar Anamiza,
avradimiza kifrediyorlar, bacimiza soviiyorlar. Olur olmaz ne-
denlerle gardiyanlar bizi dévityorlar. Dayak istemiyoruz. Gardi-
yan olarak “Ali Baba” y1 istiyoruz. Sonunda sabaha kadar di-
rendi ¢cocuklar. Butin israrlara ragmen acmadilar kapilan. Savc
isteklerini yerine getirmeye caligtiklan sozinii verdi ve gercekten
de ¢ocuklara bir baba gibi davrandi. Sozleri ile ¢ocuklar da kap1-
yt agtilar ve savci beyle konustular.

Soba verildi. Pencere camlan takildi. 1ki ekmek miumkin
degildi. Cay, paketi 30 liraya olmak kaydiyla serbest birakil-
di. Kogus badana edilmeyecekti, imkanlan yoktu. Yatak temini
imkansizdr vb. disandaki etkenler nedeni ile miumkiin olmad.
Verilen sozler yerine getirilmedi. Ve 1976 Ocaginin en soguk,
karh firtinah ginlerinde, 4. Kogus’un tamiri nedeni ile cocuk-
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lanin bir kismi 11. Kogus’a, bir kism1 da cezaevinin en soguk,
penceresiz, kapisiz, sobasiz ve susuz yeri olan musahede hiicre-
lerine verildi.

Orada dayamimaz yeni gunler basladi. Cocuklar 5 Mart ak-
sami soguga, susuzluga ve gardiyan baskisina karst yeniden di-
renise gectiler. Kogus istiyorlardi. Su istiyorlardi. Istekleri mudur
tarafindan kabul edildi ve 11. Kogusa verildiler. Fakat 8 Mart
9 Mart’a baglayan géce, disiplin kurulunun karanyla, miisahe-
dede baglayan hareketin elebaslan olduklan iddias: ile 7 ¢ocugu
munferit denilen karanlik ve rutubetli hiicrelere alinca, arkadas-
laninin gardiyanlar tarafindan doviilecegini, ezileceklerini de dii-
stinen ¢cocuklar — ki, bunlar on ila on yedi yas arasindaki cocuk-
lardir — arkadaglanmn verilmesi talebiyle aksam 7'de direnise
geciyorlar ve “Bagimsiz Tirkiye” diye bagirmaya bashyorlar.
11. Kogus diger koguslardan uzak oldugu ve irtibat1 kesik oldu-
gu icin durumun ancak sabah ogrenebiliyoruz. Bizim koguslann
kapist da, ¢ocuklann direnisi bastinlirken, cocuklar ezildikten
sonra, saat ondan sonra acilyor.

Olay soyle: Koguslann kapisi kapandiktan sonra 7 bebeyi
munferide aliyorlar. Aksam saat 7'de, 11’in yigit bebeleri arka-
daslanm korumak ve onlan istemek icin direnise geciyorlar ve
gardiyan dayagindan korktuklan icin de kapilann acilmamasi
icin ranzalan kapr arkalanna yigiyorlar. Sabahin altisina ka-
dar direniyor ¢ocuklar. Baginyorlar, yetkililer, etkililer geliyorlar,
gidiyorlar. Harekati yoneten “mahkam dismanm Sami Ugur”dur.
Plan geregi once havuzun suyunu kova kova pencereden iceriye
dokuyor kahraman gardiyanlar, sonra da itfaiyenin yardim ile su
stkiyorlar ¢ocuklann iizerine. Daha sonra da, jandarmalar, gar-
diyanlar kapilan kinyorlar; sopalarla, coplarla on yasindaki, on
bes yasindaki, on yedi yasindaki ¢ocuklan olduresiye dovayorlar,
taminmaz hale sokuyorlar, yerlerde siriiyerek, yerlere carparak
dévuyorlar. Cocuklann buyik bir kismi hastanelik oluyorlar,
cocuklar, jandarmalar, gardiyanlar ve itfaiyeciler tarafindan do-
villiyor, eziliyorlar. Biz kapilanmiz kapali oldugu icin herhangi
bir mudahalede bulunamiyoruz. Cocuklan ezen gardiyanlarin
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ancak bir kismint tespit edebildik; ileride tespit ettiklerimizi de
agiklayacapz.

Tespit ettigimiz mahkiim dasmani kahraman gardiyanlar sun-
lardir:

Basgardiyan Sevki Keke¢, gardiyan Cafer Ayhan, Hasan Oz-
turk, Haydar Yavuz, Seyfettin Akgiumus, Halit Tasdemir, Dogan
Yilmaz ve gardiyan Kubilay (Giilhan Eser). Ayrica revirde ¢ali-
san sivil Aleaddin de cocuklan dévenler arasindadir. Bu olanlann
ardindan:

Recep Acar, Haydar Akyar, Ercan Akyurek, Burhan Cengiz,
Mehmet Cetinkaya, Ibrahim Oztirk, Orhan Oztirk, Ilyas Tokur,
Kazim Yetis, Nigde Aksaray Cezaevine surulmiislerdir.

Cankin Cezaevine gonderilenler sunlardir:

Hiiseyin Akdogan, Erdal Aslangoz, Elmas Altin, Hamit Celik,
Mehmet Celik, Cafer Gezgin, Arif Kahveci, Atilla Tuzer, Salih
Kac¢maz ve on cocuk daha.

Konya Cezaevine gonderilenler sunlardir:

Fikret Akcesme, Halil Bas, Huseyin Ilgaz, Zeki Zorovali ve 19
arkadas:.

Diger bebelerin ne olacag hakkinda heniiz bir bilgimiz yok-
tur. Cocuklar iizerinde gerceklestirilen bu bask: ve teror bizleri
ileriye doniik endiselerle dusundiirmektedir. Bu durum, fasizmin
genel govde ve kuvvet gosterinin bir parcasidir. Amaglan belli ve
agiktir. Cocuklar tuzerinde yogunlastinlan baski, cezaevine ge-
nel bir baskaldirmamn tohumlanim olusturmay:, bizleri tahrik
ederek oyuna getirmeyi hedeflemektedir. Ve yayginlastirmak is-
tedikleri de sudur: Ankara Cezaevindeki devrimciler, 6zellikle ve
Yilmaz Guney, ¢ocuklan kighirtmaktadirlar. Olayin kokenindeki
haksizliklar ve baskilan boylece ortbas etmeye ¢alistyorlar. Dev-
rimcilerin boyle bir hesabi ve amaci olamaz. Haksizliklann kar-
sisinda durmak, onlan sergilemek her zaman, her yerde oldugu
gibi cezaevinde de gorevimizdir Ve bu gorevimizi sonuna kadar
sirdurmekte kararliy1z.

Tekrar agiklamakta yarar goruyoruz. Gerek cocuklar, gerekse
diger tutuklu ve hitkumlilere uygulanan bash, siyasi tutuklu ve
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hitkiimliilerin sabnni tasiracak niteliktedir. Bizi isyana tesvik et-
mek istiyorlar. Ve sonug aciktir ki, basta siyasi tutuklu ve hitkium-
liler olmak uzere, diger tutuklu ve hiikumlileri hedef alan bir
oyun gindemdedir. Onlann oyununa gelmemek icin sabnmizin
son noktasina kadar bekleyecegiz. Bu durumlar ve Tiirkiye’nin
icinde bulundugu genel durum goz oniinde tutularak; basta isci
sintft olmak uzere tim emekgi yiginlann, demokrat ve yurtse-
verlerin Ankara Kapali Cezaevindeki olaylara seyirci kalmaya-
caklanina inanmyoruz. Ve halkimizi yapilan, yapilmakta olan ve
bundan sonra da yapilacak haksizliklara ve baskilara kars aktif
bicimde direnise ve mucadeleye caginyoruz. Ankara Cezaevi aci
olaylara gebedir. Gereken hassasiyet ve mucadele gosterilmezse
Ankara Cezaevi yeni provokasyonlann tertiplendigi bir yer ola-
cak ve olaylar kamuoyuna resmi kanallann agiklamasiyla carp:-
tilarak duyurulacaktir. Tekrar ediyoruz: Basta ezilen ¢ocuklarnin
analan, babalan ve halkimiz...

Ankara Kapali Cezaevine dikkat ediniz ve ezilen ¢cocuklann
hakkin araymiz.

Mahkam diasmanm gardiyanlardan ve bu isin gercek sorumlu-
lanndan hesap sorulmahdur.

Ankara Kapah Cezaevinde
Bulunan biitiin devrimciler adina
YILMAZ GUNEY

1 Bilindigi gibi, Ankara Cezaevi 2. Kisim tutuklu ve mahkamlan, ¢ocuklara
yapilan bu zulmi protesto amaciyla, devrimci tutuklulann onderliginde
ilk gorus gintne boykot ettiler. Boykot basansiyla sonugland ve tek bir
tutuklu bile goriige ¢ikmadi. Boykot olayindan iki gun sonra da Yilmaz
Guney, cezaevini isyana tegvik ettii gerekcesiyle Kayseri Cezaevine
surgin edildi.
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Gergedin rengini gérmeyi, tadina bakmayl, sesini
duymay! vadediyor Yilmaz Giney, Soba, Pencere ve
[ki Ekmek Istiyoruz romaninda. Her firsatta Hirsizin
hi¢ mi sugu yok?" diye soranlara; sugu, sugluyu

ve sug psikolojisini anlatiyor. Yoksul mahallelerin,
garesiz insanlarin, tacizi ve uyusturucuyu daha

el kadarken dgrenen gocuklarin romani bu. Her
satirinda dil igciliginin lezzetini alacaginiz roman
danin dinde kalmadigini, bakmasini bilenler igin
gercegin hep orada oldugunu fisildiyor bize.

Evet, zengin evlerini soyacakt: bir gin. Yoksul
evlerinde galinacak ne vardi ki? Hep onlari
soyacaktl. 0 zaman yakalar! kurkld kalin
kaputlardan giyecekti Kalin yun kazaklar
giyecekti. Alti kauguk, ayagi isitacak ayakkabilar
giyecekti Boynunu sicak tutacak uzun yun atkilara
sarinacakti. Babasina, annesine ne isterlerse
alacakti. Babasina goz alacakti, takma bir goz. 0
zaman kimse anlamayacakti babasinin tek gozli
oldugunu. Bacisina da alfabedeki kiz gocuklarinin
giyindigi renkli, guzel giysilerden alacakti. Annesini
zengin evlerine temizlige gondermeyecek. mezarlik
bakimini da biraktiracakti”
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