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BİRİNCİ BÖLÜM
Feribotçunun kamyonetinin arkasında altı bilet daha vardı ve daha 

gidecek çok yolu vardı, bu yüzden kasabada durmadı. Sadece yanaşma 
kapısına yanaştı, kapağı açtı ve ona inmesini söyledi.

Lan dışarı çıktı, minibüsün zırhlı tavanında dikkatle ilerliyor ve 
altında tırmanan Yiyenlere bakmamaya çalışıyordu. Yolda pek fazla 
görmemişlerdi ama kasabalarda her zaman Yiyenler olurdu ve bu kasaba da 
bugünlerde oldukça büyüktü.

Duvarın üzerinde Yiyenlere ateş eden ve sigara içen çocuklar vardı. 
Yanlarında yaylar ve yanan zift kovaları vardı ama sabahın büyük bölümünde 
yağmur yağmıştı ve ölüler yakılamayacak kadar ıslaktı, bu yüzden onun yerine 
silah kullanıyorlardı, Yiyenlere mermi harcayabilecek bir kasabanın 
zenginliğini gösteriyorlardı. Onu gördüklerinde çocuklardan biri merdiveni 
indirip onun için sabitledi, bir diğeri de vapurun yan tarafına çizilmiş, başı 
kesilmiş ceset yığınının üzerinde kılıcını havaya kaldırmış kızıl saçlı siren 
resminin altındaki ismi not aldı. Boudicca yazıyordu, Lan'ın bunu bilmesinin 
tek nedeni feribotçunun onu bindirdiği Morrow-up-Marsh'tan buraya kadar 
övünerek anlatmış olmasıydı.

"Lanet olası İrlandalı," dedi çocuk, şimdi ona dönmüş, yazdığını fark 
etsin ve etkilensin diye kaleminin ucuna vuruyordu. "New Aylesbury'ye hoş 
geldiniz. Ne istiyorsunuz?"

"Sadece geçiyordum."
"Eğer sadece siz kalacaksanız ilk gece ücretsiz, ama daha uzun süre 

kalacaksanız gecelik bir 'slip, artı yatak ücreti. Eğer yatak için para ödemeye 
kararlıysan," diye ekledi. Bunu söylerken ona bakmamıştı ama kadın 
aralarında dolaşan sözsüz daveti hissedebiliyordu.

Lan tekrar, "Sadece geçiyordum," dedi ve öylece bıraktı. Bozuk 
parası yoktu ama sırt çantasında bolca takas malzemesi vardı ve her halükarda 
adam onun için çok gençti. Tek başına bir kızın pek fazla vicdan azabı 
çekmeye gücü yetmezdi ama Lan, çamurdan bir kasabada bir yatak parası için 
bir duvar faresinin ilk palavrası olmayacaktı.
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Çocuk hayal kırıklığına uğradıysa da belli etmedi. Sadece bir sonraki 
soruya geçti. "Nereden?"

"Norwood."
Kitabından başını kaldırdı, şaşkın gözlerinin altında gülümsüyordu. 

"Nerede bu?"
"Lancaster yakınlarında." Omuz silkti. "Yakın." 
"Peki ya sen?"
"Lan."
Çocuk gözlerini devirdi ve yazdı. "Evet, tamam, Lan'dan

Lancaster."
"Lan," dedi Lan yumuşak, taş gibi bir sesle. Annesinin sesi. 

"Norwood'dan."
"Sen nasıl i s t e r s e n ," dedi çocuk, ona inanmıyor ve bunu bilip 

bilmediğini umursamıyordu. Defterindeki harflerin üzerine bir çizgi çekip 
yenilerini yazmaya başladı. Bunu yaptıktan sonra arkadaşına başıyla işaret etti, 
o da aşağıdaki feribotçuya işaret etti. Çocuklar merdiveni yukarı çekerken, 
feribot Yiyenler'e çarparak ve ardında eski kan ve çürümüş et lekeleri 
bırakarak uzaklaştı. "Norwood'dan Lan," dedi çocuk, kitabını ve kalemini 
kaldırarak. "Sizin için ne yapabiliriz?"

"Başka bir feribota ihtiyacım var. Düzenli olarak geliyorlar mı?"
"Evet, birkaç tane aldık ama sabaha kadar ayrılmayacaklar. Hey, 

Jakes!" diye seslendi, yanaşma kulesinden eğilerek. "Senin için bir yolcum 
var!" Lan'a zırhlı feribot minibüslerinden oluşan bir ağıldan merakla yukarı 
bakan çocuklardan birini işaret etti ve onu tek başına aşağı inmeye bırakarak 
duvara geri döndü. Çocukların hepsinin minibüslerinin yan tarafında, bir 
Yiyen'de poz vermiş ya da sadece poz vermiş, açık saçık giyimli kadınların 
resimleri vardı. Jakes adındaki çocuğun üzerinde çalıştığı minibüsün yan 
tarafına bir düzine ya da daha fazla şehrin damgası basılmıştı ve çıplak 
kadının altında, her bir narin elinde taşıdığı palalarla Yiyenleri kesip 
biçiyordu.

"Bu Koca Bertha," dedi çocuk gururla, yağlı elini gömleğine silerek 
sallayabilsin diye. "Dört teker üzerindeki en hızlı, en acımasız sürtük. Nereye 
bağlısın, aşkım?"

Ona söyledi.
Güldü. Bütün vapurcular güldü. "Benim vapurumda olmaz. Burası 

çok büyük bir dünya olmayabilir ama ben öyle bırakmayacağım."
"İyi ödüyorum."
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"Temiz vajina ve saf meth ile ödeme yapabilirsiniz, ama yine de 
başka birine ödeme yapacaksınız."

Onunla tartışmadı. Bu saatte başka vapur olmayacağından, bunun 
yerine ona pansiyonun yolunu sordu.

Bugünlerde tüm pansiyonlar gibi burası da hem hapishane hem de 
kasaba duvarlarının yıkılması halinde acil durum sığınağı olarak iki görevi 
birden yerine getiriyordu. Lan anahtarını aldı ve kendini müsait olan ilk 
hücreye kilitledi. Bir gardiyan sık sık elinde kaynamış suyla geliyordu; diğer 
her şeyin bir fiyatı vardı (para birimi pazarlığa açık olsa da, dedi, kolunu 
okşamak için parmaklıkların arasından uzanarak). Sırt çantasında yiyecek 
vardı ama bu yabancı kasabada kimsenin onun olduğunu bilmesini 
istemiyordu. Banyo yapabilirdi ama banyo yaparken izleneceğini biliyordu. 
Lan'ın tek istediği bir sonraki feribot gelene kadar uyumaktı ama bu hücrenin 
tek anahtarının kendisinde olduğuna inanmıyordu, bu yüzden yatağı olan 
topaklı şilteye oturdu ve dar pencereden Lan'ın bildiği tek gökyüzü olan doğal 
olmayan karmaşaya baktı. Azrail'in yükselişinden bu yana tam olarak ne kadar 
zaman geçtiği konusunda kimse hemfikir görünmese de, Lan bu dünyadan 
başka bir dünya tanımamıştı. Annesi hatırladığını söylerdi ama Azrail 
geldiğinde daha çocuktu -altı ya da yedi, belki de sadece beş-.

Kimse Azrail'in kim olduğunu ya da ne olduğunu bilmiyordu. İblis 
popüler bir teoriydi. Azrail bunu hiç inkâr etmedi. Büyücü, Şeytan, uzaylı ya 
da mutasyona uğramış insan olduğunu da inkar etmedi. Ama başka ne olursa 
olsun, Lan'ın annesi onun Ölüm olduğunu söylerdi. Bu alanın efendisi olarak, 
ilk yoldaşlarını hak ettikleri huzurdan koparmış ve onları yeni isimler altında, 
hafızasız, insanlıktan yoksun bir şekilde kendi yanına yerleştirmişti. Belki de 
insanoğlunun dünyasını uysalca ona teslim etmesini, yönetimini sorgusuz 
sualsiz kabul etmesini ve ona kızgınlık duymadan tapınmasını bekliyordu.

Lan'ın annesi, hikayenin bu kısmı gündeme geldiğinde her zaman 
"Karşı koyduk," derdi. 'Biz' derdi ve bunu gururla söylerdi, belki yedi, belki de 
sadece beş yaşındaki o çocuktu. "Sözde çocuklarını büyüttü ve güneş 
batmadan önce onları tekrar öldürdük. Çoğunu."

Lan bunun nasıl olduğunu biliyordu. Norwood'un şerifi resimleri 
saklamıştı ama o saklamamış olsa bile, hatırlayacak yaşta olsun ya da olmasın 
pek çok insan hâlâ bu olaydan bahsediyordu. Bundan gurur duyuyorlardı, 
Azrail'in ilk evinin kapılarını kıran, direnmeden durdukları yerde yeni doğmuş 
cesetleri katleden askerlerle gurur duyuyorlardı.
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Azrail üzerlerine düştü. Lan'ın annesi, güneş batmadan ve aynı güneş tekrar 
doğmadan önce Azrail ve kalan üç Çocuğunun kaçtığını söylerdi, ama çok 
uzağa değil. Çok geçmeden geri dönmüş, beraberinde ateşleri, zehirli yağmuru 
ve hala dünyevi bir adı olmayan o hastalıklı renkle aydınlanan gökyüzünü de 
getirmişti. Tüm bunları, evet, ve Yiyenleri.

Başlangıçta, insanların Yiyenler'in ne olduğunu bildiklerini sandıkları, 
beyne sıkılacak bir kurşun kadar basit bir şeyle durdurulabileceklerini 
düşündükleri zamanlarda onlar için başka isimler de vardı. Hayır. Burası 
Azrael'in dünyasıydı ve onun serbest bırakma sözü dışında hiçbir şey ölmezdi. 
Onları kırabilir, yakabilir ya da çürüyüp kemiğe dönüşene ve artık peşinizden 
gelemeyene kadar bekleyebilirdiniz ama o zaman bile onlardan geriye kalan 
her şey bir tür korkunç yaşamı sürdürmeye devam ediyordu. Lan, bir 
komşusunun ölümünden sonra annesinin yanmış bir kafatasından dişleri çekip 
ona gösterdiğini, dişlerin annesinin elinde nasıl titrediğini, bir araya gelip 
ısırmaya çalıştığını hatırlayabiliyordu. O zamanlar umut yoktu, sadece 
yaşayanlar azalıyor, ölülerin sayısı artıyor ve aralarında paylaşacakları zehirsiz 
topraklar gittikçe azalıyordu.

Lan'ın annesi şimdi bundan ne kadar acı bir şekilde bahsetse de 
teslimiyet kaçınılmazdı ama teslimiyet savaşı sona erdirmemişti. Azrael o 
parçalanmış dünyanın liderlerini bitmek bilmeyen intikamı için kabul etmişti 
ama onları teslim eden insanları affetmemişti. Yükselişinden bu yana geçen 
yıllarda Azrael büyük ordusunu eski büyüklüğünün fısıltısına indirgemişti ama 
bir avuç Hortlak bile bütün köyleri yok etmeye yetiyordu, oysa tek yapmaları 
gereken bir duvarı yıkmak, Yiyicileri içeri almak ve beklemekti. Yaptıkları 
diğer her şey -yakmalar, parçalamalar, kazığa oturtmalar- sadece meydan 
okumaktan böylesine akılsızca gurur duyan herkesi bekleyen kadere dair bir 
uyarı niteliğindeydi.

Gerçekten de Azrail'in onlardan korkacak neyi vardı ki? Bir zamanlar 
İnsan'ın ağırlığı altında inleyen dünya artık sessizdi. Milyonları barındırmak 
için yapılmış şehirler onlarca yıldır boştu, yıkılmış ve büyümüştü. Son barajlar 
çoktan patlamış, son köprüler yıkılmıştı. Geyikler eski yollarda otluyor, 
Hortlaklar yeni yollarda devriye geziyor ve halk bugünlerde çoğunlukla evde 
kalıyordu. Böyle yaptıkları sürece Azrael burada bile yaşayanlara tahammül 
etmekten memnun görünüyordu, yeter ki şehrinden, Cennetinden, güzel 
ölülerin diyarından uzak dursunlar.

Artık çok yakındı, çok yakındı. Lan iki ay önce annesinin dumanlı 
ateşinden uzaklaştığında başlayan bu aptalca yolculuk artık sadece
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bitmesine bir gün kalmıştı, keşke onun yerine bitirecek birini bulabilseydi.
Lan gözlerini kapattığını hatırlamadan sürükleyerek açtı. Uykuya 

dalıyordu ve yabancı bir kasabada uyku asla güvenli değildi. Ayağa kalktı ve 
yatağını hücre kapısına doğru sürükledi, sürgülü panele dayadı, böylece gece 
biri onunla içeri girmeye çalışırsa itilip kakılmaktan başka bir şey 
yapamayacaktı. Sonra uzandı, başını hantal ve rahatsız sırt çantasına yasladı 
ve uyumaya gitti.

* * *

O karanlık, rüyasız gecenin ortasında bir ara, bir el Lan'ın hücresinin 
parmaklıkları arasından kayarak ayağını kavradı. Kaldırıldı, sertçe sallandı ve 
bırakıldı. Lan ayağa fırladı, bıçağını sırtındaki gizli kılıfından çıkardı ama 
kesmedi. Ay ışığının aydınlattığı hücrede gölgeler arasında sadece bir gölge 
görebiliyordu ama gölge saldırmıyordu. Kovboy şapkası takmış gibi 
görünüyordu ve şurada burada metal bir toka, bir cephane kemeri, bir silah 
olabilecek parıltılar vardı.

"Sen Lan mısın?" dedi gölge. Ses bir erkeğe aitti, beklediğinden çok 
daha yaşlıydı. Vapurculuk bir çocuk oyunuydu, hem de pervasız, nihilist bir 
çocuk. Onu buraya kadar getiren herkes kendi yaşında ya da daha gençti. 
Burada belki de eskiden bir şehirde yaşamış bir adam vardı, eskiden şehirlerin 
olduğu gibi, ışıl ışıl ve insanlarla dolu. Belki bir işi vardı. Belki bir ailesi 
vardı.

"Ben Lan," dedi ihtiyatla. "Nereye gitmek istediğimi söylediler mi?" 
"Ödeme yapabileceğini söylediler."
Sırt çantasının fermuarını açtı ve ona iki litrelik şeftali şişelerini 

gösterdi. "Bu yılın" dedi ona. "Norwood'dan."
Bir tane aldı ve mührü test etti ama gözlerini seçemese de hâlâ ona 

baktığını hissetti. "Başka ne var?"
"Beni oraya götürürsen böyle olur." Lan şeftalileri geri aldı ve 

fermuarını çekti. "Ama beni duvardan geçirirsen bunu ve içindeki her şeyi 
alabilirsin."

Bir tartışma ya da en azından bir kahkaha bekliyordu. O n u n  yerine, 
sanki hiç umurunda değilmiş gibi, "Hazır olur olmaz gidebiliriz," dedi.

Lan gözlerini kırpıştırdı. "Gerçekten mi?"
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Gölge arkasını döndü ve uzaklaşmaya başladı. "Van şarj oldu. Işık 
onları rahatsız etmiyor, karanlık da beni. Hadi gidelim."

Lan ayağa fırladı, kapıyı bulmaya çalışırken yatağı kapıya doğru 
ittiğini hatırladı. Karanlıkta feribotçuyu takip etti, hiç daha hızlı yürüyormuş 
gibi görünmese de peşinden koştu, ancak sade, boyasız minibüsüne ulaştığında 
yetişebildi. Minibüslerinde uyuyan diğer feribotçular onların gidişini 
izliyordu. Lan, Jakes'in başını salladığını ve yatağına geri dönerken ona 
güldüğünü görebiliyordu.

Yola çıktıklarında ona ilk kez iyice baktı. İlk izlenimi sinir 
bozucuydu. Çok yakışıklıydı. Yurtta düşündüğü kadar yaşlı değildi. Annesinin 
yaşındaydı, belki biraz daha büyüktü ama bunu daha çok gözlerinde taşıyordu. 
Cildi pürüzsüzdü, çizgisizdi. Sakalı yoktu, sakalının gölgesi bile yoktu. Tek 
kusuru burnunun köprüsü boyunca ve bir yanağından aşağıya doğru inen bir 
kesikti. Yarayı temizlemiş ve dikerek kapatmıştı (çok iyi temizlemişti; en ufak 
bir kızarıklık ya da şişlik bile yoktu. Loş ışıkta gerçek bir yaradan çok boyalı 
bir çizgiye benziyordu) ama henüz iyileşmeye başlamamıştı.

Vapur görevlisi onun bakışlarını yakaladı. CD'lerden oluşan bir kitabı 
işaret etti ve kaba bir şekilde onu bir tane seçmeye davet etti. Lan plastik 
sayfaları karıştırdı ve rastgele bir tane seçti. Vapurun hoparlörlerinden çalan 
müzikten hoşlanmamıştı. Çok tuhaftı, artık kimsenin yapamadığı 
enstrümanlarla yapılmış karmaşık notalarla doluydu. İçinden gelen bir 
dürtüyle ona Azrail'den önce dünyanın nasıl bir yer olduğunu sordu.

"Hatırlamıyorum," dedi ona ve ondan sonra konuşmadı.
Gecenin geri kalanı ve ertesi günün büyük bir kısmı boyunca yol 

aldılar, gün batımından birkaç saat önce son varış noktasına o kadar yakın bir 
ara istasyonda durdular ki ufuktaki bulutlar aslında turuncuydu ve sokakları 
aydınlatan elektrik ışıklarını yansıtıyordu. Yiyiciler çitlerin etrafında aptalca 
dolanıyor, jiletli tellere takılıp yırtınıyor ve yeterince tazelerse ara sıra 
birbirlerinin yaralarını çiğniyorlardı. Kapının yanında sigara içen ve kuru 
olanlara işaret fişeği atan birkaç genç çocuk vardı ve feribot görevlisi kapıyı 
temizlemek için Yiyenleri ezmeyi bitirdikten sonra onları içeri aldılar.

İstasyonda park etmiş sadece bir minibüs daha vardı, bu nedenle çok 
sayıda şarj portu açıktı. Ayrıca yatak ve sıcak yemek vaat eden yağlı 
görünümlü bir lokanta da vardı. Ne servis ediyor olabileceklerini Lan 
bilmiyordu. Yol istasyonlarının çoğu küçük meyve bahçelerinin ya da keçi 
ağıllarının etrafına inşa edilmişti.
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ya da domuzlar. Burada hiçbir şey yoktu, atıkların yanmış siyah 
molozlarından başka bir şey yoktu.

Çocuklar feribotçuyu tanıyor gibiydiler ama ona ismiyle hitap 
etmiyorlardı. Lan bekledi, Yiyenler'in kendilerini toparlayabildiklerinde 
toparlamalarını, toparlayamadıklarında da kıvranmalarını izlerken, feribotçu 
inip minibüsün akülerini şarja taktı. Geri döndüğünde ona yiyecek bir şeyler 
isteyip istemediğini sordu. Kadın istediğini söyledi ve adam minibüsün 
arkasındaki yırtık pırtık şiltenin üzerine tırmanıp ona baktı.

"Temiz değilim," diye yalan söyleyerek ona katıldı. Tek başına bir kız 
çok şey öğrendi

Yalanlar.
Ona bunun önemli olmadığını, elinden geleni yapmasını söyledi ve 
sonra

ifadesiz yüzüyle çelişen hüzünlü bir ses tonuyla, ona bunu yaptığında 
soyunmasını söyledi. Ona bakmak istediğini söyledi. Ve bu iyiydi. Lan 
soyundu ve feribot adamı hissetmek istediği şeyi hissederken onun elini 
kullandı. Avucunun içinde soğuktu, yavaş tepki veriyordu. Çok yavaştı. Çok 
soğuk. Merakla ağzını onun üzerine koydu.

Tadı ölü gibi değildi, diye düşündü kararsızca. Ölümün tadının neye 
benzediğini bildiğinden değil. Çürümüş et, diye tahmin etti. Ama canlı tadı 
yoktu, bu kesindi. Tadı ter, misk, sidik ya da erkek gibi değildi. Tadı... deri 
yalamak gibiydi. Eski deri, yaşına göre fazla pürüzsüz. Yani şimdi ölü bir 
adamın tadının nasıl olduğunu bildiğini tahmin ediyordu.

Uzun süre uğraştı ama bunun olmayacağını biliyordu. Vapurcu 
minibüsünün tavanına baktı, elini saçlarına dayadı ve hiç konuşmadı. Penisi 
yavaş yavaş ısındı ama asla sertleşmedi. Bir süre sonra, "Bu kadar yeter," dedi 
ve onu yavaşça geri çekti. Fermuarını çekti ve onun giyinmesini izledi. 
"Anlayabildin mi?" diye sordu sonunda.

"Sana dokunana kadar değil," diye dürüstçe cevap verdi.
Başıyla onayladı ve minibüsün arka kapılarını açtı. "Sanırım istersen 

bir şeyler söyleyebilirsin," dedi kadın dışarı çıkarken.
"Bir şeyler yemeyi tercih ederim."
Tekrar başını salladı ve kapıyı arkasından kapattı.
Lokantaya girdiler, derme çatma bir arenada fareleri yarıştıran daha 

genç bir grup çocuğun yanından geçtiler. Çocukların hepsi bağırıyor, tezahürat 
yapıyor, silahlarını havaya sallıyordu ve görünüşe göre Lan ile feribotçuyu 
umursamıyorlardı. Lan, onların küçük, pis ve tehlikeli

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Geri döndüklerinde minibüsün içinde el izleri vardı ama feribotçu soygundan 
endişe ettiyse bile bunu belli etmedi.

Lokantada sadece üç müşteri vardı; genç bir vapurcu ve onun 
yolcuları, ya kız kardeşler ya da anne-kız, birbirlerine yakın oturuyorlardı. 
Genç olan yaşlı olanla fısıldayarak tartışıyordu; yaşlı olan sessizliğini 
koruyordu ama ağlıyor gibi görünüyordu. Vapurcuları Lan'ı güvenmediği bir 
ilgiyle süzüyordu.

"Sana dokunmamı söyle, tamam mı?" diye mırıldandı sarkık bir 
masaya oturduklarında.

Cevap vermedi ama bileğini tutup kasıklarının üzerine sıkıca 
yerleştirdi. Bu durumdan mutsuz, boyun eğmiş ama biraz da korkmuş 
görünüyordu, sanki adam tehlikeliymiş gibi. Elbette tehlikeliydi. Onlardan 
biriydi - belki bir Yiyen değildi ama yine de ölülerden biriydi. Ve burası artık 
onun dünyasından çok onun dünyasıydı.

Az sonra masalarına bir kız geldi. Ergenlik çağına henüz girmemişti, 
vücudu gergin ve hoş bir şekilde sergileniyordu ama gözleri çoktan yaşlı ve 
yorgundu. "Kahve, viski, elma şarabı ve suyumuz var. Sadece Goldslip. Takas 
ve kağıt oyun parası yok."

"Temiz su mu?" diye sordu vapur görevlisi. Sormak zorundaydınız. 
Her zaman doğruyu söylemezlerdi, ama en azından sormazsanız, ellerinden 
gelen her şekilde size kazık atarlardı.

Kız yuvarlak omuzlarından birini kızgın bir şekilde silkti. 
"Haşlanmış." "Kahve o zaman. İki tane. Ve akşam yemeği. Ne 
k a d a r s ı n ı z ?" Mesela

Suyu sorgularken, sorması bekleniyordu.
"Bir emme için beş. Yatakta yirmi, duvara karşı on," dedi ve mutfakta 

çalışan adama parmaklarını göstermek için döndü. Babası olabilirdi. Ya da 
erkek kardeşi. Ya da her ikisi. Yol istasyonları her zaman bir aile işiydi ve bu 
aileler sıkı fıkıydı. "Sadece kıç."

"Bakire misin?"
"Ben ayaklarının altında başka bir velet istemeyen bir kızım. Sadece 

kıç. Hoşuna gitmiyorsa, elini kullan."
Lan yumuşak kasıklarına masaj yaparken kayıkçı düşünüyormuş gibi 

yaptı. "Belki bir dahaki sefere," dedi sonunda.
"Kalp kırıcı," diye alay etti kız ve yan masanın bir şeye ihtiyacı olup 

olmadığına bakmaya gitti.
Yemeklerini başka bir kız getirdi. Aynı yüz, daha genç model, hafif 

meraklı gözlerle. Şimdilik feribotçular ve yolculukları heyecan vericiydi,
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Ama Lan, göğüsleri tomurcuklandığında bunun değişebileceğini düşünüyordu.
Kahve sıcaktı ama sulu ve acıydı. Tahminine göre kavrulmuş 

köklerden yapılmıştı ve çok da az yapılmıştı. Akşam yemeği sert ekmek ve 
yahniydi, o da acı ve suluydu. Kayıkçı odayı izleyerek yemeği biraz itip kaktı. 
Lan kendi kâsesini bitirdiğinde, o da kendi kâsesini uzattı. O da yedi, iğrenç 
bir şeydi, bir daha yemek yemesinin günler alabileceğini biliyordu, bunun son 
yemeği olabileceğini de biliyordu.

Yan masadaki feribotçu garsonla pazarlık ederek bir beşik ayarladı ve 
onlar üst kata çıkar ç ı k m a z  iki yolcusu kalkıp Lan'ın masasına geldi. 
"Eastport'a gidiyoruz," dedi yaşlı olanı.

"Yanlış yöne gidiyor."
"Siz geri dönene kadar birlikte 
gideceğiz." "O zaman ödeyeceksiniz. 
Bedava binici yok."
Genç kız elini ceketinin cebine attı ve yarısı toz halinde beyaz 

haplarla dolu küçük kahverengi bir şişe çıkardı. "Penisilin," dedi. "Otuz doz. 
Eğer şimdi gidersek otuz doz daha."

Lan'ın feribotçusu, diğer adamın coşkusunun kısık seslerinin 
duyulduğu merdivenlere ve ardından minibüsünün üzerindeki şarj ışığının 
yeşile döndüğü pencereye baktı. Azrail'in krallığının sikkesi olan dövülmüş 
altından birkaç parça çıkarıp masanın üzerine attı. "Hadi o zaman."

Çocuklar dışarı çıktıklarında fare yarışlarına geri dönmüşlerdi ve hiç 
ayrılmamış gibi davranıyorlardı. Vapurcu yanlarından geçerken onlara 
inanmış gibi yaptı. Sonra beklenmedik bir hızla dışarı fırladı ve birini 
yakaladı. Lan'ın gözlerini kırpıştırması arasında elinde bir bıçak vardı ve 
bıçağı çocuğun omzuna sapladı. Diğer çocuklar ilk gümüşi çığlıkla birlikte 
geriye doğru dağıldılar ama kaçmadılar. Tutsak arkadaşlarının kıvranışını ve 
kanamasını çekingen gözlerle izlediler. "Geri koy onu," dedi kayıkçı sakince, 
bıçağı çevirerek. "Hepsini geri koy."

Küçük eller ceplere girdi. Küçük ayaklar minibüse doğru süründü ve 
geri döndü. Feribotçu rehinesini sürükleyerek geri dönüşlere tanıklık etti ve 
görünüşe göre tatmin olmuş bir şekilde bıçağını çekip çocuğu binaya doğru 
itti, tam o sırada kapı çarparak açıldı. Diğer feribotçu koşarak dışarı çıktı, 
kemeri ve gömleği açıktı, küfürler savuruyordu.

"Atla," dedi kayıkçı, diğer adamın hücumunu izlerken.
Onu.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İki kadın minibüsün arkasına atladılar ama Lan bir ayağı koşucunun 
üzerinde, izlemek için oyalandı.

Diğer feribotçunun kendi bıçağı vardı. Lan'ın feribotçusu bıçağını 
kaldırdı. Son anda, diğer adam sıçradı ve kıpırdamayan rakibine çarptı. Lan, 
feribotçunun göğsüne inen on beş santimlik çelik yumruğu gördü. Sonra 
adamın, çocuğu yakaladığı kadar hızlı ve kolay bir şekilde uzanıp diğer 
adamın kafasını çevirdiğini gördü. Boynunun kırılma sesi, alçak bir çıtırtının 
üzerine gelen yüksek bir patlamaydı. Kayıkçı bıçağı çıkardı ve katlayarak 
kaldırdı. Cesedin ceplerini karıştırdı, ne bulduysa aldı ve gerisini şarj 
istasyonunun sahibine bıraktı. Çocuklar çoktan feribotçunun kamyonetine 
varmış, yağma için ağız dalaşına girmişlerdi.

"Bin," dedi vapur görevlisi tekrar, şoför kapısına doğru yürürken. 
Gömleğinde küçük bir delik vardı. Kan yoktu.

Lan minibüse bindi.

* * *

Kadınlar arkaya bindiler ve perdeli karanlıkta şiltenin üzerine 
uzanarak kısa süre içinde ikisi de uykuya daldı. Lan ve kayıkçı gece boyunca 
sessizce yol aldılar ve güneş gri bir sabaha doğru yükselirken Azrail'in 
krallığının duvarları görünür hale geldi.

"Arkaya geç," dedi vapur görevlisi. "Uzan. Ne olursa olsun, uyumaya 
devam et." Sesini hafifçe yükseltti. "Beni duyuyor musun?"

"Evet," dedi yaşlı kadın. Kolları, titreyerek ablasının/annesinin 
ellerini tutmak için yukarı uzanan genç kadının etrafında sıkılaşmasına rağmen 
gözlerini kapalı tuttu. "Aslında içeri girmiyoruz, değil mi? Sadece geçip 
gideceğiz, değil mi?"

Vapur görevlisi cevap vermemeyi tercih etti. Bunun yerine basitçe, 
"Beni durduracaklar ve sana bakmak isteyecekler. Ne dediğimi unutma: Ne 
yaparlarsa yapsınlar uykuda kal. Panik yaparsan seni koruyamam."

Lan şiltenin üzerine çaprazlama uzandı, yüzü kadınların ayaklarına 
yakındı, eski ayakkabıların ve son mola yerinin rutubetli çamurunun kokusunu 
alıyordu. Gözlerini kapadı ve minibüsün tekerleklerinin altındaki yol 
uğultusunu dinleyerek vücudunun rahatlamasını istedi. Genç kadın birkaç 
dakika burnunu çekti, ama sadece birkaç dakika. Sonra üçü de sessizleşti ve 
hareketsiz kaldılar.
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Minibüs yavaşlamaya başladı. Döndüğünü ve tekrar yavaşladığını 
hissetti. Dışarıdan biri onlara seslendi. Minibüs hareket etmeyi bıraktı. Motor 
durdu. Vapur şoförü camı indirdi.

"Kapılarınızı açın. Efendimizin emriyle, tüm araçlar girişten önce 
aranacaktır."

"Efendimizin kanunlarına aşinayım," diye cevap verdi feribotçu. 
Minibüsün kilitleri açıldı. "Çok tanıdık."

Minibüsün arka kapıları açıldı. Lan dış dünyanın çürümüş ve 
yağmurlu soğuk havasını hissetti. Yüzünü kavrayan el onu rüzgâra doğru 
çevirdiğinde bile kıpırdamadı. Dokunuşu soğuk ve kuruydu, duygusuzdu, 
sanki bir eldivenle dokunuluyormuş gibiydi.

"Elleriniz temiz olsa iyi olur," dedi feribot görevlisi. 
"Araçtan inin. Direnmeyin."
"Beni geciktirmek akıllıca olmaz," dedi kayıkçı, kımıldamadan.
"Gecikmeyeceksiniz," diye cevap geldi, kelimelerin altında güçlü bir 

küçümseme notası vardı. "Tutuklanacak ve eğer çok şanslıysanız idam 
edileceksiniz. Canlıların ticareti yasaktır."

"Yaptığımı düşündüğün şey bu mu?" diye sordu vapur görevlisi. Sesi 
sanki gülümsüyormuş gibi geliyordu. Adam eğilip bir bölmeyi açıp bir şey 
tutarken Lan minibüsün hafifçe sallandığını hissetti. "Bu mührü tanıdın mı?"

İnce bir çınlama sesi.
"Lord Solveig'in mührü," dedi birisi sertçe. "Ama ben Azrail'in 

kanunlarını uyguluyorum."
"Ne yapman gerekiyorsa yap," diye yanıtladı kayıkçı ikna edici bir 

kayıtsızlıkla, "ama ödüllendirilmeyi bekleme. Gerçekten Lord Solveig'in 
babasının haberi olmadan kendini eğlendirdiğini mi sanıyorsun?"

Rüzgâr Lan'ın yüzünün üzerinden, boynundan aşağı, bol gömleğinin 
açık yakasının altından geçti. Meme uçları taş gibi sertleşmişti. Ağrıyorlardı.

El onu serbest bıraktı. Kapılar kapandı.
"Akıllıca bir karar," dedi kayıkçı. "O kadar akıllıca ki, eminim benden 

ya da kargomdan bahsetmemenizi söylememe bile gerek yok. Ne de olsa 
yaşayanların trafiği yasaktır. Kimseyi utandırmak istemeyiz."

Cevap gelmedi. Minibüsün motoru çalıştı. Vapur şoförü camı açtı, 
görünmeyen kapılar açılırken çıkan ağır tangırtı ve iniltiyi susturdu. Tekrar 
hareket etmeye başladılar.

"Çocuklardan biri için sahte mührü nereden buldun?" Lan sessizce 
sordu, hâlâ yatıyordu ve gözleri sımsıkı kapalıydı.
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"Sahte değil."
"Ve ona kız mı getirdin?"
"Kızlar ve erkekler." Minibüs bir dönüş yaptı. "O özel biri değil."
Onu saraya kadar götürdü, başka bir kapıdan ve bir dizi muhafızdan 

geçerek bir garajın çevreleyen karanlığına götürdü. Vapur yavaşladı ve tekrar 
döndü, aşağı doğru eğildi, toprağın altında gittikçe daha derine indi, sonunda 
ölülerin her zaman dikkatli gözlerinden uzakta durdu ve onu dışarı bıraktı.

Daha önce hiç yeraltına inmemişti. Bundan hoşlanmamıştı - bu 
uzaklaştırılma ve kapatılma hissinden. Şehri göremiyordu ama şehrin ağırlığı 
çok alçak tavandan üzerine çöküyordu. Duvarlar boyunca dizilmiş lambalar 
vardı ama yanmıyorlardı. Vapurdaki farlar olmasa, karanlık görünmeyen şehir 
kadar ağır ve mutlak olacaktı. Her ses büyük yankı yapıyordu. Islak tuğla ve 
fare kokuyordu.

Vapur görevlisi, onun bu özelliksiz mezarda olabildiğince az yön 
bulmasını bekledikten sonra karanlığı işaret etti. Gözlerini farların 

parıltısından koruyarak, başka türlü görünmeyen bir kapının hafif açık rengini 
seçebildi. "Kilitli değil," dedi ona. Alçak sesi yuvarlanıp geri dönerken ona 

söyledi ve söyledi. "Muhafızların o koridoru çok yakından izlememe emri var 
ama Çocuklar, özellikle de Solveig duvardan kendisine bir teslimat geldiğini 

duyunca izleyebilir. Yemeklerini babalarıyla birlikte yemeleri gerekiyor ama... 
karşı gelebiliyorlar." "Hortlaklar var mı?" diye sordu, yolu uzatarak

sert uzuvlar.
"Revenantlar. Mızrakçılar. Gözcüler. Hizmetkârlar bile gerektiğinde 

onun muhafızlarıdır."
"Kaç kişi var?"
"Ölü sayısı kaç?" diye karşılık verdi.
Sırt çantasını aldı ve bıçağının kılıfını gömleğinin altına yerleştirirken 

onu izledi. Ona hiçbir soru sormadı. Hiçbir şekilde ilgi göstermedi. Gözleri 
sadece onların gözlerinin olabileceği kadar ölüydü.

"Senin adın ne?" diye sordu. Nedenini bilmiyordu, gerçekten. Sadece 
bir şeyler söylemesi gerektiğini hissetti.

Vapurcu, "Bana hiç vermedi," dedi ve minibüse geri döndü. Motor, 
kapalı havada kulakları sağır eden bir gürültüyle çalışıyordu. Kuyruk 
lambalarının kırmızı ışıltısının üzerinde, Lan dışarı bakan kadınlardan birinin 
solgun yüzünü gördüğünü sandı, ama bu onun hayal gücü de olabilirdi. Daha 
önce
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Çocukken çok canlı bir hayal gücü vardı, ama artık bunu büyük ölçüde 
aşmıştı. Norwood'daki Kadınlar Lokali'nde annesiyle birlikte kamp yatağında 
yattığını, gecenin karanlığına baktığını ve o siyah brandanın üzerinde kendi 
kendine resimler gördüğünü hatırlıyordu - uzun kulelerdeki kadınlar, canavar 
kılığına girmiş erkekler, erkek kılığına girmiş canavarlar.

O artık bir çocuk değildi.
Lan el yordamıyla duvara doğru ilerledi ve kapıyı bulana kadar 

yokladı. Söz verdiği gibi kilitli değildi. Diğer taraftaki boşluk aydınlık değildi 
ama garajdan daha iyi kokuyordu ve bunun içeri girmek için iyi bir neden 
olduğunu tahmin etti. O da öyle yaptı.
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İKİNCİ BÖLÜM
Bu bölüm için bir plan yapmak imkânsızdı, her ne kadar herhangi bir 

bölüm için bir plan yapmak mümkün olsa da, bu yüzden başka bir kilitli kapı 
bulana kadar yürüdü. Kapı geniş bir koridora açılıyordu, iyi aydınlatılmıştı ve 
şimdiye kadar gördüklerinden çok daha görkemliydi. Zemin ahşap kalaslardan 
yapılmıştı ama koyu kehribar rengi bir parıltıyla cilalanmış ve birbirlerine o 
kadar düzgün bir şekilde yerleştirilmişlerdi ki Lan'ın bildiği herhangi bir 
ahşaptan çok cam gibiydiler. Duvarlar alçı olabilirdi ama ne çatlak, ne yama, 
ne leke, ne de herhangi bir bozulma vardı. Koku taze ve temizdi, Lan'ın 
çoğunlukla bildiği iki kelime. Lambalar bile çalışıyordu, temiz cam kapakların 
arkasındaki elektrik ampulleri, bazıları kristal damlatıyor ya da özenle 
yapılmış tutuculara yerleştirilmişti. Zemini düzenli aralıklarla yumuşatan 
kilimlerin hepsinin mükemmel kenarları, derin renkleri ve yumuşak lifleri 
vardı. Her şey süslüydü, kapıların menteşeleri ve elektrik düğmelerinin 
etrafındaki plakalar bile.

Lan dolaştı, canı nereye dönmek isterse oraya döndü, her açık kapıda 
durup her karanlık ve lüks odanın zenginliğine baktı. Acelesi yoktu. Binlerce 
dolambaçlı koridor, yüzlerce yankılı merdiven vardı ama kralın krallığında 
tüm yollar mutlaka tahta çıkıyordu. Hoş bir yürüyüştü, Lan'ın beklemediği tek 
şey de buydu; burada yürürken merak duyabileceğini, kıskançlık 
hissedebileceğini hiç düşünmemişti. Burada görülecek o kadar çok şey vardı 
ki, o kadar çok güzel şey. Bir süre sonra hepsi birbirine karışmış gibi 
görünüyordu ama Lan tanıdık bir yüz görünce durmak zorunda kaldı.

Boyalı bir yüz. Bir portre. Bir salondan çok bir fuayeye benzeyen 
geniş bir mekânın duvarında asılıydı. Çerçevesi ağır bir şekilde oyulmuş ve 
altınla fırçalanmıştı. Öznesi bir kadındı, başı ve vücudunun üst kısmı. Yaşlı bir 
kadındı, saçları demir, gözleri çelik gibiydi. Başka hiçbir şeyi gülümsemese 
bile ağzı gülümsüyordu.

Norwood'daki şerifin ofisinde duvarda asılı olan resimle aynı değildi 
ama kesinlikle aynı kadındı. Lan onun adını hiç duymamıştı, sadece Azrail'in 
yükselişinden önce kraliçe olduğunu biliyordu. Şerif Neville ne zaman 
ikizlerin en iyi içkilerinden bir şişe getirse, "Tanrı kraliçeyi korusun," der, 
yardımcılarından biri de her seferinde Tanrı'nın getirmediğini, Azrail'i 
Tanrı'nın getirdiğini söylerdi.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şerif, "Tanrı Azrail'i korusun," derdi ve hepsi gülerdi. Lan on ya da on iki 
yaşındayken, Azrail'in eski bir gazete sayfasındaki resmi bir çerçeveye 
yerleştirilmiş ve kraliçeninkinin yanına asılmıştı, ama tabii ki maskelenmişti. 
Ve şimdi Lan merak ediyordu... bu salonlarda onun başka portreleri var 
mıydı? Ve düşününce neden bunu bırakmıştı? Neden o ya da herhangi bir 
fatih, önceki hükümdarlığını hatırlatacak şeyler istesin ki?

Uzaktan, ağır ayak sesleri duydu ve kaçabileceği çok sayıda kapı ve 
çapraz koridor olmasına rağmen, saklanmak için burada değildi. Lan bekledi, 

yavaş ve düzgün nefes almasına rağmen kalbi çarpıyordu ve çok geçmeden iki 
muhafız bir koridordan çıkıp onunkine girdi. Tam bir uyum içinde olmasa da 
durdular ve ona baktılar. Hortlak değillerdi ya da en azından Lan'ın gördüğü 

resimlerdeki Hortlaklarla aynı üniformayı giymiyorlardı. Benzerlerdi belki 
ama aynı değillerdi. Tam olarak bataklık standardı değil, ama çok daha sade. 

İkisi de erkekti ve çok çekiciydiler, Buna rağmen onların Özellikler vardı
güzel daha ziyade daha Askerce.

Ne olursa olsun, taşıdıkları mızraklar ve bellerindeki kılıçlar parlak ve 
keskindi ve hiçbir şekilde süs değildi.

"Azrail'i görmeye geldim," dedi Lan.
İki muhafız birbirlerine bariz bir tereddütle bakıyordu; onu bu güzel 

koridorlarda koşarken ya da bu güzel odalarda saklanmaya çalışırken 
yakalamış olsalardı böyle bir tereddüt yaşamayacaklarından emindi. Lan sanki 
gerçekten bir avantaj varmış gibi avantajını kullanmaya karar verdi.

Kendinden emin bir tavırla çenesini kaldırarak öne doğru bir adım 
attı. "Beni hemen ona götürün."

Muhafızlar birbirlerine bir kez daha uzun uzun baktılar.
"Eğer beni Azrail'e götüremiyorsan, götürebilecek birini bul," diye 

emretti Lan ve umursamaz bir ilhamla ekledi, "Geç kaldım."
Sonunda karar vermiş gibi görünen şey buydu. Azrail'i görmeye geç 

kalması onu beklediğini gösteriyordu ve gerçekten de başka türlü şehre nasıl 
girebilir ve onun izni olmadan kraliyet sarayına nasıl bu kadar girebilirdi?

Muhafızlar bir dakika kadar daha görüştüler ama Lan 
mucizevi bir şekilde kazandığını zaten biliyordu. Çok geçmeden tekrar 
yürümeye başlamıştı, iki yanında birer muhafız vardı ve onu sarayın 
derinliklerine doğru asık suratlı, güzel yüzlü bir sessizlik içinde 
götürüyorlardı.

Lan'ın yaşadığı bazı evler kadar büyük odalardan, havada donmuş 
elmas patlamaları gibi parlayan ışıkların altından, tabloların, heykellerin ve 
hatta kolaylıkla kullanılabilecek mobilyaların yanından geçtiler.
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Lan'ın gözünde sanat olmuştu. Azrail'den önce tüm dünyanın eskiden böyle 
görünüp görünmediğini merak etti. Bir daha geri dönüp dönemeyeceğini 
merak etti.

Onu yüksek bir kapıya götürdüler ama orada durdular, Lan 
arkalarında kısa bir yol beklerken belirsizlik içinde birbirlerine bir şeyler 
mırıldanıyorlardı. Ancak onlar herhangi bir karara varamadan kapılar açıldı.

Diğer tarafta birkaç saray mensubuyla birlikte Leydi Batuuli 
duruyordu. Lan onu hiç çaba harcamadan hemen tanıdı. Kraliyet ailesi 
dünyada kalan tek ünlülerdi. Şerifin ofisinin duvarında onun resmi asılı değildi 
ama şerifin sakladığı eski haber sayfalarında ve dergilerde onlardan bolca 
vardı ve Lan'ın annesi diğer odada aylık kiralarını öderken, küçük Lan oturup 
tüm o eski gazetelere bakardı. Evet, Batuuli'yi tanıyordu.

Muhafızların ve saray mensuplarının hepsi ölüm güzeliyken, Leydi 
Batuuli çok güzeldi. Koyu teninde muhteşem bir şekilde göze çarpan beyazlar 
giymiş, kusursuz vücudunu bir erkeğin altında ne yattığını merak etmesine 
neden olacak şekilde tasarlanmış bir tür tanrıça tülüyle örtmüştü. Koyu 
porselen yüzü, kristalleşmiş nefret parçaları gibi mükemmelliğinden parlayan 
gözleri olmasa gerçekten nefes kesici olabilirdi. Lan'a bakmaktan çok onu 
kazığa oturtuyorlardı. Lan'da gördüğü çirkin şeyi görmeyi bitirdiğinde, Leydi 
Batuuli aynı bakışı muhafızlarına çevirdi. "Bunu açıklayın."

Muhafızlardan biri, "Onu Lord Azrail çağırdı," dedi; şüphesiz güvenli 
bir varsayım olduğunu düşünmüştü ama Lan bunu doğru bulmadı.

Leydi Batuuli dudak büktü (bunu bile zarafetle yapmaktan kendini 
alamadı) ve arkasını dönerek küçümseyici bir tavırla ve sessizce onları takip 
etmelerini işaret etti. Saraylıları hem küçümsemeyi hem de geri çekilmeyi 
yankıladı. Lan muhafızlarıyla birlikte onların peşinden kraliyet yemek 
salonunun altın ışığına ve uzaktan gelen müziğine doğru ilerledi.

Burada koridorlar ağır perdeler, sanat eserleri ve yüzlerce silahlı 
muhafızla kaplıydı. Altınla süslenmiş ve düzinelerce çifte mızraklı asker 
tarafından korunan bir dizi ağır, oymalı kapıya geldiklerinde, Leydi 
Batuuli'nin zarif elini sallaması onları içeri almak için yeterli oldu.

Salondan duyduğu müzik, şimdi bu devasa odanın ortasında 
yükseltilmiş bir sahnede ölüler tarafından çalınıyordu. Çoğunlukla ölüler, diye 
değiştirdi özel olarak; flüt çalan kadın yaşıyor olabilirdi, ama ölü olmak için 
yeterince güzeldi. Daha iyi bakmaya çalıştı ama gözleri bir türlü 
odaklanamıyordu. Görecek o kadar çok şey vardı ki
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temiz, ışıltılı ve süslüydü ama hiçbiri gerçek gibi görünmüyordu. Işık çok 
parlaktı. Renkler çok cafcaflıydı. Salon boyunca uzanan iki sıra masa, 
aralarında Norwood'un tüm locasının sığabileceği genişlikte bir koridor 
bırakıyordu. Aynı şekilde, orada oturan ölü erkekler ve kadınlar da dirsek 
dirseğe, ancak sadece dış taraf boyunca, değerlendirici bir göz için 
yerleştirilmiş bebekler gibi birbirine bastırılmıştı.

Oyuncak bebekler gibi. Boş bir düşünce ama yerinde bir düşünce. 
Oyuncak bebekler gibi giyinmişlerdi, kusursuz bir şekilde makyajlanmış ve 
süslenmişlerdi. Çoğu, hem kadın hem de erkek, bir çeşit üniforma giyiyordu 
ve b i r ç o ğ u , artık var olmayan ordular ve hükümetler tarafından kendilerine 
verilen madalyaları gururla sergiliyordu. Birkaç istisna dışında, ne genç ne de 
çekiciydiler; bu gerçekler onları korumak için gösterilen özenle gizlenmek 
yerine vurgulanıyordu.

Burası Haven'ın meşhur ölüler mahkemesiydi. Azrail'in yükselişinin 
son günlerinde son isyanın liderleri oldukları, asla teslim olmayacaklarına 
yemin etmiş bir halkın yüzleri ve sesleri oldukları söylenirdi. Bir zamanlar 
harabelerin içinde durup İngiliz topraklarının kutsallığı ve asla ölmeyecek olan 
insan ruhu hakkında konuşmalar yapmışlardı. Şimdi buradaydılar, kimsenin 
anlatmadığı şakalara gülüyor ve artık ihtiyaç duymadıkları yiyecekleri 
yiyorlardı...

Yemekler.
Birden, Lan'ın baktığı her yerde, Norwood'un bir yılda 

yiyebileceğinden daha fazla yiyecek vardı. Altın tozlu tüylerle süslenmiş 
bütün kızarmış kuşlar. Pişmiş yılan balıklarının sos içinde 'yüzdüğü' uzun 
tabaklar. Etleri içlerini dolduran hayvanların şeklinde pişirilmiş turtalar. Sıcak 
çorbalar ve soğuk çorbalar. Sırlanmış soğanlar ve doldurulmuş mantarlar ve 
tereyağlı havuçlar ve ne için? Kimin için? Yiyenler bile sadece açlığı 
hissetmek için yaratılmıştı, ona yenik düşmek için değil. Ölülerin hiçbirinin 
yemek yemeye ihtiyacı yoktu ama yine de buradaydılar, yiyorlardı. Sarayın 
başka bir yerinde, güzel yemeklerini mideye indirmek için gidebilecekleri aynı 
büyüklükte başka bir oda var mıydı? Ölüler hasta olabilir miydi, yoksa 
boğazlarına bir hortum sokup mekanik olarak emmeleri mi gerekiyordu? Ya 
çok fazla yerlerse? Ölü bir adam yanlışlıkla bağırsaklarını patlatırsa, bu tıbbi 
bir acil durum muydu yoksa sadece kabalık mıydı?

Kendisine bakıldığını biliyordu ve ilk başta onların da kendisine 
baktığını düşündü ama kısa süre sonra gözlerini kaçırmalarının ve başlarını 
sallamalarının Batuuli için olduğunu anladı. Ve o yanlarından geçip gittiğinde, 
onlar sadece konuşmalarına ve
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Gereksiz yemekler. Arada sırada, ölü bir göz oyalanabilirdi, ama sadece boş 
bir merak olarak, tıpkı Lan'ın kapıyı açıp sinsice içeri giren bir köpek olması 
gibi. Burada olmaması gerekiyordu, konuşulmayan fikir birliğiydi, ama kimse 
başka bir adamın masasındaki köpekleri, çamurlu sokak köpeklerini bile 
azarlamazdı.

Bir zamanlar, aynı insanların bu dövüşün çok önemli olduğunu iddia 
etmelerinin nedeni Lan'dı. Şimdi ise yemek odasındaki bir köpekti ve onlar da 
Azrail'in sarayıydı.

Batuuli'nin uzun adımları yavaşlamamıştı. Lan onu sahnenin etrafında 
takip etti -flüt çalan kişinin sarkan kolu Lan'ın yanağına örümcek ağı gibi 
değiyordu- ve işte oradaydı, yükseltilmiş bir kürsünün üzerindeki imparatorluk 
masasında tek başınaydı. Azrail'in ta kendisi.

Henüz onu fark etmeye tenezzül etmemişti. Tüm dikkati 
müzisyenlerin üzerindeydi. Bu ona ona bakma şansı verdi, ama oda o kadar 
büyüktü ve aralarında hâlâ o kadar çok boşluk vardı ki, zaten resimlerde 
gördüğünden başka bir şey göremiyordu: bir adam figürü, bir insan tanrısı, 
vücudu aynı anda zayıf ve grotesk bir şekilde kaslı görünecek şekilde 
oyulmuştu. Çok az giysi giyiyordu ve bunların çoğu da yağmaydı - geniş 
göğsünün üzerinde ağır bir şekilde duran altın levhalardan yapılmış bir yaka, 
bir kolunun üzerinde mücevherli bir bant, kaplamalı bir kemer ve altın 
halkalarla ağırlaştırılmış uzun, çok katmanlı bir peştamal. Ve tabii ki maske. 
Şimdiye kadar gördüğü tüm resimlerde maskeliydi, genellikle yükselişi 
sırasında taktığı boynuzlu altın maske (şerifin duvarında asılı olan resimde o 
maskeyi takıyordu), ama bugün maskesi taştan yapılmıştı ve büyük ölçüde 
özelliksizdi - gözler için yuvaları, bir burun çıkıntısı, dudaksız bir ağız önerisi 
olan pürüzsüz koyu renkli bir oval. Azrail'in gerçek yüzünü gören biri olduysa 
bile, Lan bunu hiç duymamıştı.

Batuuli onun için geri dönene ve Lan'ın yüzünün önünde parmaklarını 
şıklatarak onu büyülenmiş halinden uyandırana kadar bir şekilde yürümeyi 
bıraktığının farkında değildi. Lan irkildi, bir eli içgüdüsel olarak yumruk 
olurken diğer eli geri çekildi ve kendini hatırlamadan önce gömleğinin 
altındaki bıçağa uzandı. "Özür dilerim," dedi ama Batuuli çoktan dönmüş ve 
uzaklaşmaya başlamıştı.

Düşüncesizce yaptığı hareket Batuuli'nin dikkatini çekmeye değmese 
de başka gözleri çektiği kesindi. Azrael'inki değil, onunki sahneden hiç 
ayrılmadı ama Lord Solveig masasındaki konuşmaları susturmak için elini 
kaldırdı ve ona gülümsedi.
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Batuuli'yi tanıdığı gibi onu da hemen tanıdı. Halk dergileri basmayı 
bırakmadan önce onu birçok kez dergilerin sayfalarında görmüştü. O kış günü 
ordusu Kanal'dan çıkıp Britanya topraklarına ilk ayak bastığında Azrail'in sağ 
kolundaydı; onu giysileri nemli, saçları kaygan ve damlarken, sudan çıkarken 
ciğerlerini kusarken görmüştü. Onu Haven sokaklarında, Haven henüz Haven 
olmadan önce, eskiden ev olan bir moloz yığınının üzerinde, küçük bir kolun 
kör bir şekilde ışığa uzandığı karanlık bir kuytuya süngü saplarken görmüştü. 
Onu Azrail'in sarayı ele geçirdiği gün, kendisi daha doğmadan yıllar önce 
görmüştü ve aynı görünüyordu.

Şimdi yüksek arkalıklı bir sandalyede oturuyor, bir bacağını altın 
yaldızlı kolunun üzerine dikkatsizce atıyor, etrafı kendisi kadar güzel ölü 
erkek ve kadınlarla çevrili, ihtiyacı olmayan yemekleri yiyor ve kaynamış su 
yerine şarap içiyor, ona gülümsüyor ama hiçbir şey söylemiyordu. Babasına 
baktı ve bekledi.

Onunki doğu duvarında sıralanan üç masadan biriydi, 
karşılarındakilerden daha büyük ve daha özenli döşenmişti, kendileri de 
salonun güney ucundakilerden fark edilir derecede daha zengindi. 
Çocuklarının burada oturması ve onunla birlikte fazlasıyla yer olan 
imparatorluk masasında oturmamaları garipti ama o zaman maiyetleri nereye 
oturacaktı? Lord Solveig'in masasında sekiz, Batuuli'ninkinde ise on iki kişi 
vardı; Lan bu masayı sadece ortasındaki boş sandalyeden değil, Batuuli'nin 
hizmetkârlarının masanın arkasında yer alarak zarif bedenler ve parlak beyaz 
tuniklerden oluşan bir fon oluşturmasından da tanıyordu.

Azrail'in üç çocuğundan sonuncusu tek başına oturuyor, ne yemek 
yiyormuş gibi yapıyor ne de müziğin tadını çıkarıyordu. Leydi Tehya'nın 
etrafındaki boş sandalyeleri dolduracak bir yoldaşı yoktu, ancak bir tür 
hizmetçisi vardı - heykel gibi görünmeleri için beyaza boyanmış yarım düzine 
ölü çocuk. Babası gibi o da maske takmıştı ama onunki güzel bir oyuncak 
bebeğinkine benziyordu: kemik beyazı, gözlerin etrafında koyu renk astar, 
mükemmel bir kalp şeklinde ağız ve yanaklarda iki şaşırtıcı pembe halka. Lan 
yanından geçerken başını kaldırdı ve göz göze geldiklerinde Leydi Tehya 
uzanıp porselen maskesini çıkardı; altındaki yüz aynı şekilde boyanmıştı ama 
her tarafı çatlamıştı. Ve sonra bunun boya olmadığını fark etti. Tehya'nın 
yüzü... kırıktı. Pürüzsüz, beyaz ve temiz cildi, belediye başkanının güzel 
tabaklarından biri gibi parçalanmış ve tıpkı bir tabak gibi tutkalla yeniden 
onarılmıştı.

Lan, muhafızının koluna çarpana kadar kaçtığının farkında değildi. 
Ölü adam onu tekrar hizaya sokmak için itti, böylece o da
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Onu iten diğer gardiyana karşı sertçe tökezledi. Elleri ve dizleri üzerinde yere 
düştü, ancak yere düşer düşmez kabaca yukarı çekildi, tam olarak ayağa 
kalkamadı, böylece yürüyemedi ama sürüklenmek zorunda kaldı.

Leydi Batuuli koridorun sonuna ulaştı ve kendisini görmezden gelen 
babasını görmezden gelerek boş sandalyesine gitti. Lan'ın korumaları birkaç 
adım daha ilerledikten sonra nihayet Lan'ı ayağa kaldırdılar, a n c a k  ayakları 
Lan'ın altından kayıp düştü. İçlerinden biri elini ensesine koyarak onu 
zonklayan dizlerinin üzerine çökmeye zorladı. Lan elinden geldiğince 
direnmemeye çalışarak saçlarının arasından yukarı baktı ama Azrael ona 
aldırmadı. Maskesinin yuvalarının arkasından beyaz bir ışık parlıyordu; eğer 
bakışları buysa, orkestrada sabit kalmıştı. Müziği dinlerken bir elinin pençeli 
parmağı zamana vuruyor, ne kıpırdayan muhafızlarını ne de aralarındaki canlı 
Lan'ı fark ediyordu. Arada sırada çatal ve bıçağını kullanarak imparatorluk 
masasına hakim olan altın rengi kızarmış domuz kafasını çevreleyen çok 
sayıdaki tabaktan bir ısırık alıyordu.

Müzisyenler durmadan çalıyordu. Yavaş ve tıknaz, Lan'ın tarzı değil. 
Özellikle flüt kulağına küçük bir dikenli çekiç gibi vuruyordu ama bunun 
müzisyenin hatası olduğunu düşünmüyordu. Çalarken kendini oldukça 
kaptırmış görünüyordu, hiç gergin değildi ve kesinlikle yeteneksiz de değildi. 
Lan sadece melodiyi beğenmemişti. Bu da sorun değildi. Onun için 
çalmıyorlardı.

Sonunda Azrail'in dikkati dağılmaya başladı. Önce onu görmezden 
gelen Leydi Batuuli'ye, sonra Lan'ı kuşatan mızraklılara ve son olarak da 
Lan'ın kendisine. Bir elini avuç içi yukarı bakacak şekilde kaldırdı ve sessizce 
bir pençe salladı. Dört el aynı anda Lan'ın üzerine kapandı, onu yukarı çekti ve 
aralarında bir çember oluşturacak şekilde itip kakarak lordlarının incelemesine 
tamamen açık hale getirdi. Azrael şarabını yudumlarken, gözünü kırpmadan 
bakan bakışları Lan'ın ayakkabılarına kadar inip tekrar saçlarına kadar çıktı. 
Sonunda çıkan ses, tıpkı elleri gibi çatlak, gri ve sivri uçluydu. "Kimsiniz?"

Sonunda onu fark etmek için özgür kalan masadaki neredeyse tüm 
başlar döndü.

Müzisyenler çalmaya devam etti.
Lan'ın solundaki muhafız e ğ i l e r e k  selam verdi. "İstediğiniz insan,

Lordum."
"Öyle mi?" Azrail altın fincanını aldı ve bir başparmağını kazıdı

kenar boyunca. "Böyle bir talepte bulunduğumu hatırlamıyor olmam ne garip."
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"Geldim-" Lan başladı ama adam susturucu bir el kaldırınca durmak 
zorunda kaldı.

"Misafirimizi nerede buldunuz?"
"Batı salonunda, lordum," diye cevap verdi muhafız, artık belirgin bir 

şekilde gergindi.
"Sarayın batı salonu mu?" "Evet, 
lordum."
"Lord Azrael," dedi Lan. "Uzun bir yoldan geldim-"
"Ve sen onu... buraya mı getirdin?" Azrail bakışlarını kısarak ve 

ağzında hafif bir mizahla öne doğru eğildi. "Seni bir şekilde gücendirdim mi? 
Yönetimimden memnun değil misin?"

"Lordum?"
İki muhafız daha onlara doğru geliyordu, bu bereketli odanın birkaç 

gölgesinde sessizce, aç kediler gibi Lan'ın eskortlarını takip ediyorlardı.
"Sana bu sonsuz yaşamı ve bana hizmet etme onurunu armağan ettim 

ve sen de bu kararımdan pişmanlık duymam için bana hiçbir neden vermedin, 
ancak evimde bir suikastçı bulduğunda ve onu hedefinin ölüm mesafesine 
getirmeyi seçtiğinde, bu sadece beceriksizlik veya ihanet eylemi olabilir. 
Hangisi?"

"Ben bir suikastçı değilim."
"Ya sessiz ol ya da susturul," dedi Azrael, gözlerini onun 

muhafızlarından ayırmadan. "Siz bu görev için yetiştirilmediniz. Bunun için 
yeteneğiniz olmayabileceğini anlıyorum. Ve bu... bu benim hatam. Ama 
şimdiye kadar bana iyi hizmet ettiniz. Hoşgörülü olmaya eğilimliyim. Bu 
nedenle hangi ceza sana uygun görünüyor?"

Şimdi arkalarında kendi muhafızları olan iki ölü adam, sadece bu 
gözlerin ışıltısında durabiliyorlardı. İçlerinden biri, "Bizi affedin lordum," 
demeyi düşündü ama diğeri sadece boynunu büktü ve gözlerini kapattı.

"Affetmek mi? Hayır. Suçlar-" Gözleri Leydi Batuuli'ye kaydı. "- ele 
alınmalı. Aynı fikirde değil misin, kızım?"

"Fikrimin ne önemi var?"
"Sizinle birlikte gelmediler mi?"
"Belki de. Belki de benim emrimle geldiler, öyle mi düşünüyorsun?" 

Batuuli soğuk bir kahkaha attı ve şarabının tadına baktı. "Senin azarını 
işitmeden arboretumda yürüyemiyorum ama sen istediğim zaman suikastçı 
kiralayabileceğimi mi sanıyorsun?"

"Ben-"
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Azrail gözlerini kızından ayırmadan onu işaret etti.
Lan ağzını kapattı ve derin nefesler alarak yükselen hayal kırıklığını yatıştırdı.

"Onları salonda buldum," dedi Batuuli. "Durumları hakkında sizden 
fazla bir şey bilmiyorum ama madem sordunuz, şunu söyleyebilirim. Kız ne 
kadar cani olursa olsun ya da olmasın, karşınıza çıkmasına izin verilmiş 
olması, tartışmasız, aranmadan, sadece bu odada birinin sizi öldürmek istediği 
anlamına gelebilir."

Azrael taş maskesinin gösterdiğinden daha az duyguyla onu inceledi. 
"Aptalca bir dilek. Yine de biri bundan kolayca pişmanlık duyabilir."

Leydi Batuuli güldü ve özenle örülmüş saçlarını savurdu. "Ah baba! 
Tekrar söylüyorum, bunu ben yapmadım. Size karşı asla bir suikastçı 
göndermem, bunu kesinlikle biliyorsunuz!" Şarabından küçük bir yudum daha 
aldı ve gülümsedi. "Seni kendim öldürmeyi tercih ederim."

Lan irkilerek ona baktı.
Azrael şaşırmadan sadece başını salladı. "Öyle olsun. Onları 

garnizona götürün. Ben de birazdan geleceğim. Ve siz de odalarınıza," dedi 
Batuuli'ye ölü adamlar götürülürken. "Serbest bırakılmayı hak edene kadar 
orada gözetim altında kalacaksınız."

"Öyle mi? Ben de cezalandırılacağımı sanıyordum." Leydi Batuuli 
ayağa kalktı, Lord Solveig'in oturduğu masaya baktı ve tüm bu olanları 
sıkılmış bir gözle izledi. "Sürgünde bana katılacak mısın kardeşim? Tabii 
kalıp sevgili babamızın arkadaşlığının tadını çıkarmayı tercih etmezsen."

"Bilmiyorum," dedi Solveig, bir saray mensubunun göğsünü okşarken 
bir yandan da gözlerini Lan'a dikmişti. "Bu geceki arkadaşlığı oldukça 
sevdim."

Azrael'in gözleri maskesinin yuvalarından ışıl ışıl parlıyordu. Bir elini 
kaldırdı ve odadaki her mızraklı asker duvardan bir adım dışarı çıktı.

Solveig sırayla her birine baktı, ardından imparatorluk masasına 
çarpık bir gülümseme gönderdi. "Beni hâlâ affetmediniz, değil mi?"

Azrail bekledi, eli havada hareketsizdi, tıpkı mızrakların sivri uçları 
gibi.

"Teselli olacaksa, o kadar da iyi değildi." Solveig sandalyesini geriye 
itti ve şarap şişesini de yanına alarak ayağa kalktı. "Aslında hayal kırıklığına 
uğradım. Bir sıcakkanlının daha canlı olacağını düşünürdünüz."

Batuuli onunla birlikte güldü ve birlikte, kol kola, saray mensupları ve 
hizmetkârları peşlerinden giderken ayrıldılar. Azrael onların gidişini izledi, bir 
kez Lan'a baktı, sonra da son Çocuklarına baktı.
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Leydi Tehya yine kendini gizledi.
"Git o zaman," dedi Azrail, kadehini kaldırarak.
Leydi Tehya kollarını iplere bağlı bir kukla gibi uzattı ve başını garip 

bir açıyla eğdi. Titredi, sonra ayağa kalktı ve imparatorluk masasına doğru bir 
bebek yayı çizdi. Tekrar doğrulurken kolları aşağı indi ve aniden, hiç hareket 
etmeden, artık bir kukla değildi. Odanın geri kalanı yiyip içip gülerken o hiç 
konuşmadan babasına baktı. Sonra döndü ve heykel-çocuklarını işaret etti, 
hepsi de arkasında iki düzgün sıra halinde dizilip onu takip ettiler.

"Şimdi," dedi Azrail ve gözlerini sonunda Lan'a çevirdi. 
"Konuş." "Lord Azrael," diye başladı Lan.
"Öyle miyim?"
Yine kekeleyerek durdu. "Ha?"
"Ben sizin lordunuz muyum? Yaşayanlar tarafından hiçbir zaman 

unvan almadım. Gerçekten de, İnsanların temsilcileriyle son konuştuğumda, 
onların benim yönetim hakkımı asla kabul etmeyeceklerini ya da boyun 
eğmeyeceklerini söylediler." Bakışları ölü sarayının üzerinde gezindi. 
Gözünün takıldığı yerlerde, ölü erkekler ve kadınlar sandalyelerinden eğilip 
ona yaltaklanan gülümsemeler gösterdiler. "Her şey ortaya çıktığı gibi, 
yanıldılar. Ama eğer yaşayanlar sonunda yenilgilerini kabul etmeyi akıl 
edebiliyorlarsa, sanırım ben de onların onurlandırmalarını kabul edecek kadar 
nazik olabilirim." Tekrar ona baktı. "Artık ölülerin olduğu kadar yaşayanların 
da efendisi miyim? Tüm halkımın yeminlerini dinlemeleri için Hortlaklarımı 
göndereyim mi? Benim adıma bir haraç isteyecekler mi? Ya da senin adına?"

"I..."
"Boş övgülerle ya da hiçbir insanın onurlandırmayacağı unvanlarla 

aptallaştırılmam. Beni bir daha böyle aşağılama." Pençesi kadehinin kenarına 
vurdu. "Kimsin sen?"

"Lan."
Yüzü asıktı ama yine de bir nebze olsun ilgi gösteriyordu. "Bunu hiç 

duymamıştım. Bunu büyük kitaba eklemem gerekecek."
"Lanachee'nin kısaltması."
"Daha da iyi." Ona baktı, bir parça ekmeği domuzun kafasının 

etrafında biriken sosa batırdıktan sonra maskesinin taş dudaklarının arasından 
geçirdi. Kan kadar koyu ve kırmızı olan sos, o korkunç yaranın kuru 
kenarlarından sızarak boğazının kenarından aşağı süzüldü. "Bunun bir anlamı 
var mı?"
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"Annemin çocukken yaşadığı yer. Kasaba ya da belki eyalet, 
hatırlamıyorum. Annem Amerika'dan gelmişti, oranın sadece orası olmadığı 
bilinmeden önce."

"Ne tesadüf. O topraklardan geriye çok az şey 
kaldı." "Hiçbirinden geriye pek bir şey kalmadı."
Birkaç saray mensubu bu cüretkâr ifade karşısında mırıldandı ama 

Azrail sadece homurdanmakla yetindi ve domuzun sağ gözünden kendine 
yardım etti. "Onlara hak ettiklerinden fazlasını bıraktım. Uzun bir yoldan 
geldiğini söylüyorsun." Sol göz. "Nereden?"

"Norwood."
Alaycı kahkahalar saray mensuplarından hangisinin buranın neresi 

olduğunu bildiğini gösteriyordu ama Azrael sadece başını eğmekle yetindi. 
"Mesafe görecelidir, sanırım, ama bu uzun bir mesafeden çok uzun bir zaman 
gibi geliyor. Ne zamandır seyahat ediyorsunuz? Biliyor musunuz?"

"İki ay. Eğer yapabilseydim-" 
"Nereden biliyorsun?"
Ona göz kırptı, telaşlanmıştı. "Ne demek istiyorsun?"
"İki ay olduğunu nereden biliyorsunuz? İtiraf etmeliyim ki, yükseliş 

çağımda zamanın insanoğlunun ilk teslim olacağı kavramlardan biri olacağını 
düşünmüştüm. Bir gün diğerine çok benziyor. Onları nasıl sayıyorsun?"

Adam onunla dalga geçiyordu, öyle olmalıydı... ama kadın şakayı 
göremiyordu ve adamın maskeli yüzünden okuyabildiği tek şey meraktı. "Aya 
yemin olsun ki," dedi Lan sonunda. "Norwood'dan Yeni Karga Ayı'nda 
ayrıldım ve şimdi Dolunay'ı geçti."

"Bunlar çiftçilik isimleri." Azrail ona daha büyük bir ilgiyle baktı. 
"Norwood'da çiftçilik yapıyorlar mı?"

"Evet. Annemle benim küçük bir meyve bahçemiz 
vardı." "Ne?"
"Şeftali. Lord Azrael, eğer-" "Ne 
durumda?"
"Ne?"
"Şeftaliler," dedi Azrail sabırla, sarayın üyeleri kıs kıs gülerek 

birbirlerine fısıldarken. "Ailenizin meyve bahçesini ne durumda bıraktınız?"
"O... Meyveler," diye kekeledi, bu soru karşısında hiç şaşırmamıştı. 

"Her zaman biraz meyve vardır. Sera kullanıyoruz."
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"Ah. Evet, sanırım bu lanetli iklimde buna mecbursunuz. Hiç getirdin 
mi?"

"Ben... Ben onları feribotçularla takas ettim."
"Yazık. Bir keresinde şeftali yemiştim. Onu sevgiyle hatırlıyorum." 

Bir hizmetçiye işaret etti. "Deimos'u getir. Yine de Norwood'dan Haven'a 
gitmek için iki ay şüpheli derecede uzun bir süre," diye devam etti hizmetçi 
giderken. "Yürüdün mü?"

"Yolun bir kısmı. Lütfen, sadece-"
"Kaç gün yürüdüğünüzü söyleyebilirsiniz?"
Lan hayal kırıklığına uğramış bir iç çekişle pes etti ve "Altı. 

Norwood'dan Ashcroft'a."
"Peki ya sonra?" 
"Feribotlara 
bindim."
"Ah." Azrael yaban domuzu kafasından bir şerit et kopardı ve tabağın 

üzerinde biriken sosa buladı ama yemedi. "Yani aslında ne uzun bir yoldan 
geldiniz ne de uzun bir süre seyahat ettiniz. Biraz yürüdünüz, biraz ata 
bindiniz ve çoğunlukla beklediniz."

Etrafındaki masalardan yine kahkahalar yükseliyordu. Lan orada 
öylece durdu ve yanaklarının ısındığını hissetti.

"Ama boş verin. Nasıl olduysa oldu, artık buradasın." Azrail çağıran 
bir el kaldırdı ama Lan'a değil.

Arkasında botlar yürüyordu. Lan arkasına dönüp baktığında bir 
mızraklı süvari ya da saray muhafızı değil, tam üniformalı bir Hortlak gördü; 
göğsünde gümüşten tırpan işareti vardı ve rütbesi siyah örgüler ve kurukafa 
şeklindeki uçlarla bir şekilde belirtilmişti. Ona bir bakış bile atmadı, doğrudan 
kürsüye gitti ve yanında diz çöktü. Dinlenirken bile eli kavisli kılıcının 
kabzasını kavrıyordu, sanki kendisi ve türünün çok iyi bilindiği ve korkulduğu 
katliamı yapmak için sabırsızlanıyordu.

Çok gençti ya da öldüğünde öyleydi. Belki Lan'dan bile daha gençti. 
Ona baktı ve birinin oğlunu, birinin ağabeyini, birinin savaşa giden ve bir daha 
geri dönmeyen yiğidini görmeye çalıştı... ama göremedi. O artık bir Hortlak'tı, 
hayatta her ne idiyse.

"Norwood'a bir Hortlak öncü birliği gönderilmesini istiyorum," dedi 
Azrael, Lan'ı hastalıklı hayranlığından kopararak. "Şeftalileri geri getirin."

"Derhal, lordum," dedi Hortlak, boynunu bükerek eğildi.
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Lan hiç düşünmeden Hortlak'ın önünü kesmek için hamle yaptı ama 
yolu çapraz mızraklarla hemen kesildi. Sonra Azrail'e saldırdı ve tek bir adım 
bile atamadan dizlerinin üzerine çökmek zorunda kaldı. "Kes şunu!" diye 
bağırdı, kendisini bu kadar kolay tutan mızraklılara karşı zorlanarak. "Bunu 
yapamazsınız! Onları öldüremezsin!"

"Sizi temin ederim, yapabilirim," dedi Azrael, şaka yapmadan. "Yine 
de Hortlaklarım tahrik olmadan öldürmezler. Onlar benim devam eden 
iyilikseverliğime karşılık olarak bir boyun eğme göstergesi sunmaya giderler, 
bağışlanabilecek olandan fazlasını değil. Bunun için hakarete uğrayacak ve 
saldırıya uğrayacaklar ve bu nedenle gelecek katliamda tamamen haklı 
olacaklar. Bana karşı duran herkes gibi Norwoodlular da kaderlerini hak 
edecekler."

Mantık ağzını kapatamadan öfkesi kabardı ve "Katil!" diye 
t ü k ü r d ü .

Ölüler nefes almaz, yine de odanın her yerinde mumlar yankılanırken, 
saray mensupları ya şok numarası yaparak ya da gerçekten uzun zamandır 
gömülü olan yaşam içgüdülerine kapılarak soluk soluğa kaldılar. Sadece 
çalmaya devam eden müzisyenler dışında herkes gergin ve sessiz bir şekilde 
onu izledi. Azrael maskesinin arkasından kısık bir kahkaha atmakla yetindi ve 
ona hoşgörülü bir bakış attı. "İyilik istemek için tuhaf bir yöntemin var."

Kızardı, zor nefes alıyordu ve kendinden nefret ediyordu. Buraya 
gelmek için yaptığı onca şeyden sonra, nasıl olur da her şeyi bu kadar berbat 
edebilirdi? Sadece birkaç dakika içinde Norwood'a ihanet etmiş, Azrael'i 
aşağılamış ve her şeyini kaybetmişti.

Ama anlaşılan onu idam ettirmek için acelesi yoktu. Adamın 
işaretiyle boynundaki ve omuzlarındaki eller çözüldü ve Lan yavaşça ayağa 
kalktı.

İşaret etti.
Hareket etmedi.
Başını eğdi. Kadını tekrar çağırdı ve kadın ayakta durmaya devam 

edince elini bırakıp parmaklarını bir kez masanın üzerine vurdu. Sarayın geri 
kalanı kendi aralarında fısıldaşırken ve duvarları kaplayan muhafızlar yer 
değiştirip onun emirlerini beklerken hareket etmeden uzun süre ona baktı. 
Sonunda sakince şöyle dedi: "Korkusuz olursan, meydan okursan ilgimi 
kazanacağını bir an bile düşünme. Önüme çıkan her erkek ve evet, her kadın, 
bana ilk küstahlığı gösterenin kendileri olduğunu, isyankâr ruhlarından bir 
şekilde etkileneceğimi sanıyor. Onların gücüne hayran olacağımı ve bu yeni 
keşfedilen hayranlık sayesinde insan olmanın ve merhamet göstermenin ne 
olduğunu öğreneceğimi."
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Masanın üzerinde öne doğru eğildi, parmaklarını birbirine geçirdi ve 
çenesini parmaklarının üzerine koydu. "İlk karşılaşmamızda bir insanın bana 
gösterdiğini hiç görmediğim tek şeyi biliyor musun? Hm? Saygı. Fethedilmiş 
bir halkın fetheden tanrısına duyduğu saygı değil, sanırım bu çok şey istemek 
olurdu. Sadece bir yabancının diğerine, evimdeki bir misafire gösterdiği saygı."

Korkmazdı. Gözlerini kaçırmayacaktı. Geri adım atmayacaktı ve en 
önemlisi, boyun eğmeyecekti. O Norwood'un Lan'ıydı ve korkmuyordu.

"Burası senin evin değil." dedi.
Saray halkı mırıldandı. Azrael hiçbir şey yapmadı. Maske takmıyor 

olsaydı bile yüz ifadesinin çok değişeceğinden şüpheliydi.
"Zorla alınan topraklar üzerinde hak iddia etmek geçersiz olsaydı, 

İnsanların hiç evi olmazdı. Sen," dedi, şimdi ona olan ilgisini kaybetmiş ve 
onun yerine şarabına aktarmış gibi görünüyordu. "Ayakkabılarınla nereden 
geldin?"

"Ne?"
"Ayakkabıların."
Lan aptal aptal onlara, sonra tekrar ona baktı. "Takas ettim

onları.
" "Kimden?" 

"Posey Goode."
"Peki onları nereden bulmuş?"
Tuzağın dişleri aniden görünür oldu. Lan onu hissedebiliyordu

yumruk yapmak isteyen ellerini açık kalmaları için zorlamak zorunda kaldı. 
"Bir feribotçudan."

"Peki," diye sordu Azrael sakince, "onları nerede bulmuş olabilir?"
Haklı olduğu için cevap vermeyeceğini düşündüyse...
"Sanırım onları ölü bir adamdan almış," dedi ve gözlerini hiç 

ayırmadı.
O da bilmiyordu. "Çıkar o zaman. Onlar senin değil." Lan 
hareket etmedi.
"Öyleyse, anlaştık. Mülkiyet kanundur." Tahtına yeniden yerleşti ve 

şarabından derin bir yudum aldı, sonra ona gülümsedi, genişçe ve kötü niyet 
olmadan. "Evimdesin çocuğum ve davetsiz bir misafire nazik bir ev sahipliği 
yaptım ama lütfumun sonuna geldim." Arkasındaki muhafızlara işaret ederek 
dikkatini tekrar müzisyenlere çevirdi. "Yine de, senin
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Bu gece buraya davet edilmeniz küstahça olduğu kadar cesurca bir davranıştı 
ve ben de bunu ödüllendirmek istiyorum. Haven sınırlarına kadar size eşlik 
edilecek ve sonrasında istediğiniz yere güvenli bir şekilde ulaştırılacaksınız. 
Mantık çerçevesinde."

Muhafızlar onun kollarını gayri şahsi bir şekilde tuttular. Lan 
bakışlarını Azrael'e sabitledi. "Henüz dinleyicim olmadı."

"Senin de bir borcun yok," dedi Azrael. "Beni gördünüz ve ülkenize 
sağ salim döndüğünüzde bu hikâyeyi anlatmak için yaşayacaksınız. Bu 
yeterince onurlu bir davranış."

"Beni dinleyene kadar gitmiyorum."
Kraliyet muhafızları öfkelendi, soğuk parmakları doğaüstü bir güçle 

ona doğru ilerledi. Arkasında, orkestra şarkılarının sonuna geldi ve bir 
diğerine başladı. Azrael kadehindeki şarabı yuvarladı ve "Bu sarayda 
merhamet hafife alınmaz ve hafife alınmamalı" dedi.

Lan çenesini kaldırdı. "Beni dinlemek zorundasın."
"Yapmak zorundayım." Azrael kadehinin kenarına boş boş vurdu, 

görünüşe bakılırsa izleyen saraylıların fısıltılarından habersizdi ama Lan'ın 
titrediğinin farkındaydı. Sonunda kıpırdandı ve küçümseyen bir el salladı. 
"Bizi yalnız bırakın."

Emrinin açık bir muhatabı yoktu; herkes itaat etti. Orkestra 
enstrümanlarını toplarken müzik yarıda kesildi. Garsonlar servis yapmayı 
bıraktı, tabaklarını ve ewer'larını bıraktı ve mutfağa döndü. Ölü saray geri 
çekildi, tüm renkleri ve güzel kıyafetlerinin hışırtısı onları ürküp kaçan bir kuş 
sürüsü gibi gösterdi. Kapıcı kapıları kapattı ve yalnız kaldılar.

Bu boş odanın sessizliğinde en küçük ses bile kulağı tırmalıyordu. 
Lan'ın nefesi, giysilerinin hışırtısı, kalbinin çarpıntısı... Azrael hepsini duydu 
ve aynı göz kırpmayan bakışla değerlendirdi.

Sonunda tahtında arkasına yaslandı; hareket ederken vücudunun 
gıcırdadığını duyabiliyordu, deri bir eldivenin yumruk haline getirilmiş sesini. 
Eli fincanıyla kısa bir süre oynadı ve sonra havaya kalktı. Çağırdı.

Emin olamayınca bir adım attı. Sadece bir adım.
"Bana göre," dedi küçük bir iç çekişle. "Sana daha iyi bakmak 

istiyorum. Ve sanırım sen de bana daha iyi bakmak istiyorsun."
Öyle miydi? Ayakları yere sağlam basıyordu ama kalbi daha da hızlı 

atıyordu. Bazıları onun yüzü olmadığını, maskelerin altında sadece ateşle dolu 
kırık bir kabuk olduğunu söyledi. Diğerleri ise bir yılanın, bir çakalın ya da bir
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örümcek sürüsü. Ya da kendi kafatasına çivilenmiş insan yüzleri taktığını - 
maskenin altında bir maske - ve bunun altında sadece karanlık olduğunu. Ve 
bunlar sadece Norwood'daki ve yol üzerindeki pansiyonlardaki fısıltılardı. 
Dünya çapında daha kaç bin söylenti olduğunu kim bilebilirdi? Gerçeği 
gerçekten bilmek istiyor muydu? Bildiği halde buraya söylemek için geldiği 
şeyi söyleyebilir miydi?

Lan ne zaman yürümeye başladığının tam olarak farkında değildi. 
Sadece bir şekilde ona doğru sürüklendiğini, sanki sadece onun iradesiyle 
çekildiğini biliyordu.

-gerçek gözleri yok, sadece derin yuvalara yerleştirilmiş soluk bir 
parıltı, boş bir gökyüzündeki ikiz yıldızlar gibi-

Yaklaştıkça adamın yara izlerini daha net görebiliyordu ve bu izler 
içini umutsuz bir korkuyla dolduruyordu.

-sol tarafında, içinden beyaz kaburga çizgileri görünen kararmış 
yanık-

Bir zamanlar hiç erkek olmuş muydu?
-Sert karnının üzerinde, her birinden parlatılmış bir parmak kemiği 

ya da bir diş sarkan gümüş halkalarla diktiği derin kesik.
Eğer bir adam, canlı bir adam olsaydı, şimdi ölmüştü.
-Boğazına kazınmış çok sayıda çizgi, sayısız bıçaktan arta kalanlar, 

bazıları hala kuru tendon ve kansız etin deri parçalarının arkasından 
görünmesine izin verecek şekilde açık-

Ve eğer ölmüşse, dünyayı öldürmüş olması neden umurunda olsun ki?
Kürsünün kenarına ulaştı ve durdu, gözlerini ona dikti -Tanrı Azrail, 

Fatih, Ölüm Olan Azrail- ve adam masasının üzerinden öne doğru eğilerek 
artık evi olmayan ve kimsenin kızı olmayan ona -Lan'a- baktı. Kürsüye 
tırmanmak için sadece üç sığ adım vardı, onu masasına götürecek üç kısa adım 
daha. Doğruca ona gidebilirdi. Eğer nefes alıyorsa, nefesini duyabilecek kadar 
yaklaşabilirdi. Cesaret edebilirse eline dokunabilir ve soğuk ve ölü mü yoksa 
maskesindeki deliklerden yanan cehennem ateşiyle sıcak mı olduğunu 
görebilirdi.

Lan olduğu yerde titreyerek durdu.
İlk olarak, değişiklik olsun diye yapmacık görünmeyen, yavaş ve 

meraklı bir şekilde konuştu: "Sen bir çocuksun."
"Yeterince büyüğüm," diye ısrar etti Lan hemen, neye ısrar ediyor 

olabileceğini düşünmeyi bile bırakmadan.
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"Hm." Azrail tahtına geri yaslandı ve onu düşünmeye başladı. 
Sonunda bir elini kaldırdı ve açık bir hareketle etrafındaki birçok masaya, 
gereksiz ziyafetinin obur zenginliğine doğru salladı. "Otur çocuğum. Kaderine 
karar vermeden önce karnını doyurmaman için hiçbir neden göremiyorum."

"Aç değilim."
"Böyle önemsiz konularda bile benim huzurumda yalan söylemek 

akıllıca değildir. Benim sınırlarımın dışındakiler her zaman açtır. Ben bunu 
gördüm. Ekin tarlanız ve hayvanlarla dolu ağıllarınız olsa bile, karnınızın bu 
işe girişmeden önce yemek yemeye izin vermeyecek kadar sinirle dolu 
olduğunu tahmin ediyorum. Benimkini paylaş."

"Buraya gelmeden önce yemek yedim."
"Dışarı o zaman," dedi sertçe, ayağa kalkmak için ağır tahtını geriye 

iterek. "Zamanımı yalancılarla harcamam. Muhafızlar!"
Kapılar hemen açıldı. Lan çaresizlik içinde, "Yemek yedim! Sadece... 

bir süre önceydi."
Azrail durakladı, masadan bir uzun adımdan fazla uzaklaşmamıştı. 

Onun gözlerini üzerinde hissedebiliyordu, gözleri nerede durursa dursun 
derinden kesiyordu. "Bir süre."

"Dün gece," diye itiraf etti. "Bir yol istasyonunda."
"Feribotçunuzun elinden besleniyor sanırım." Uzun bir süre sonra 

Azrail sandalyesine döndü. Lan onun özlü el sallamasının yarattığı gölgeleri 
gördü ve muhafızların bir kez daha geri çekilip kapıları sessizce kapattıklarını 
duydu. "Benimkilerden biri mi?"

Lan tereddüt etti, kovulmaya çok yakın olduğunu ve bu şansın bir 
daha asla gelmeyeceğini biliyordu ama onu şehre getiren adama ihanet etmek 
istemiyordu.

Onun tereddütü Azrail için yeterli bir cevaptı. "Bilmediğimi mi 
sandın? Ve başka kim duvarlarımdan geçme ayrıcalığını satabilecek kadar 
kesinliğe sahip olabilir ki? Onlara kötü niyet beslemiyorum," dedi 
endişelenmeden, neredeyse hiç ilgilenmeden. "Bana zararları yok. 
Feribotçunuz size ne yedirdi?"

"Yahni."
"Ah evet. Kökler ter içinde kaynadı."
"O kadar da kötü değildi." Yine de çok daha iyi olmamıştı. "Orada

et."
"Hm." Bu küçük sözde çok fazla bilmiş bir eğlence vardı,

"Fare mi, karga mı?" demesine gerek kalmayacak kadar sözsüz bir ses.
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daha 
kötü."

"Bilmiyorum," dedi Lan, yüzü kızararak. "Ve umurumda değil. Yemek 
yedim

"Ben de öyle," diye yumuşak bir şekilde cevap verdi. "Bu yüzden daha 
iyi yemeyi tercih ediyorum.

Gel. Genç gözlerinize grotesk gelebilir ama sizi temin ederim, genç bir 
domuzun yanağından daha lezzetli bir şey yoktur. Acıkmışsın," dedi ve onun 
imparatorluk masasının en önemli parçası olan domuz kafasına bakışını izledi. 
Domuzun göz kapakları boş yuvaların üzerinden aşağı kaymış, ona sadece 
uyuyormuş gibi bir görüntü veriyordu, ancak ağzı, rüyalarının pek de hoş 
olmadığını düşündürecek şekilde bakıyordu. "Öyle değil mi?"

"Evet," diye fısıldadı.
"Evet. Ve açlık kadar korkunç bir şey yoktur, sadece bir gün için bile 

olsa, iki ya da üç öğün yemek istemek. İnsanın içini kemirir." Bir pençesini 
tabağının üzerinde biriken kalın sosa batırdı ve tadına bakmak için maskesinin 
ağız yarığına soktu. "Bu yüzden bunu bana isyan edenler için saklıyorum. 
Ama sen bu suçtan suçlu değilsin. Henüz değilsin. Bu yüzden oturun. Nereye 
isterseniz."

Kendi kendine başka seçeneği olmadığını, onu tekrar reddetmenin 
sadece kendisini dışarı attıracağını söyledi. Belki de bu doğruydu ama sonuçta 
Lan'ın el yordamıyla bir sandalyeye gidip oturmasının ve ancak bunu 
yaptıktan sonra Leydi Batuuli'nin yerini kendi yerine aldığını fark etmesinin 
nedeni bu değildi. Yemek tabakları etrafını sarmış, onu bir baharat cümbüşü 
içinde yutmuştu: karanfil ve tarçın mızraklarıyla süslenmiş kızarmış elma 
kuleleri, biberle kaplanmış balıklar, otlu tereyağında pişmiş sebzeler. Domuz 
etinin seçkin parçaları o koyu, parlak sostan bir havuzda yüzüyordu, o kadar 
pürüzsüzdü ki orada yansıyan mumları görebiliyordu, sadece parlayan 
alevlerini değil, altın tutucularını da. Kendi yüzünün aşağıya baktığını, onu 
izlediğini, sırf masasına oturttuğu için Şeytan'ın yemeğini yiyip yemeyeceğini 
görmek için beklediğini görebiliyordu.

"Demek evime davetsiz girdin. Haraç getirmiyorsun. Şimdi de 
misafirperverliğimi reddediyorsun." Azrael tahtında arkasına y a s l a n d ı  ve 
ellerini yaralı karnının üzerinde birleştirdi. Yarasını çoğunlukla kapalı tutan 
gümüş halkalar usulca şıngırdadı. "Bunlardan hangisinin sana aradığını 
söylediğin seyirciyi kazandıracağını hayal ettin?"

"Seninle konuşmaya geldim. 
Sormak için-" "Talep."
Lan kekeleyerek durdu ama başka bir şey söylemedi, sadece onu 

izlemeye devam etti. Tereddütle tekrar başladı. "Sormaya geldim-"
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"Talep et. Soran kişi, önünde yalvardığı kişinin evini istila etmez. 
İsteyen kişi onun isteğini saygıyla karşılar ve kovulduğunda uysalca gider. 
Hayır," diye bitirdi sözlerini, sanki kadının burada bulunma nedeni, başından 
savabileceği böceklerden başka bir şey değilmiş gibi kolunu havada 
gezdirerek. "Buraya istemeye gelmedin, o yüzden taleplerini dile getir ve git."

Hayal kırıklığı ve sinirler bir kez daha onu kırdı. Duramadan, 
"Dinleyene kadar seninle konuşmayacağım" diye bağırdı.

"Git o zaman."
"Konuşmama izin verene kadar gitmiyorum."
"Aha, bir muamma. Nasıl çözülür...?" Adam düşünür gibi yaparken, 

kız da domuz eti ve kızarmış elma kokusu bağırsaklarını tırmalamıyormuş gibi 
yaptı. Birden parmaklarını şıklattı ve kızın sıçramasına neden oldu. 
"Yükselişimin ardından İnsanlarla yaptığım ilk görüşmede, köleleri bana 
liderleriyle görüşebilmek için bir inanç gösterisinin gerekli olduğunu 
söylediler. Bu yüzden. Silahını çıkar," diye emretti. "Buraya, önüme koy."

"Silahlı değilim."
"Sizi tekrar uyarıyorum, huzurumda yalan söylenmesine müsamaha 

göstermem," dedi sabırsızca tahtından kalkarak. "Bir daha konuşursan 
buradaki zamanın sona erer. Silahını çıkar. Yere bırak."

Yüzü kızaran Lan gömleğinin altından, orada tuttuğu küçük bıçağa 
uzandı. Adam kürsüden inerken, "Bu savunma için," diye ısrar etti. "Uzun bir 
yol kat etmek zorunda kaldım." Adam hâlâ geliyordu; gidecek hiçbir yeri 
olmamasına ve ondan kaçmasına imkân olmamasına rağmen sandalyesini 
geriye itti ve ayağa fırladı. "Onu senin üzerinde kullanmayacaktım!"

"Hayır mı? Ama elbette çocuğum." Kollarını açtı. "İyi bir vuruşla 
dünyayı kurtarabilirsin."

İnançsızlıkla bıçağa, işaret parmağından daha uzun ve daha geniş 
olmayan bıçağa ve ona, on binlerce kansız yara izi olan bu tanrıya baktı. 
"Hayır," dedi. Bunu söylemeye pek gerek yoktu ama yine de söyledi.

"Israr 
ediyorum
." 
"Hayır!"
"Zihnini rahatlatmak için." Aralarındaki son mesafeyi de kapatarak 

onun üzerinde yükseldi. Yakından bakınca, maskesinin ağız yarığından 
gülümsemesinin kıvrımlarını görebiliyordu. "Bir şeyi kanıtlamak için."

  "Kanıtlamak istediğin tek nokta, hiçbirimizin güvenilir olmadığı!"         
bıçağı            masanın üzerine fırlattı.   Bıçak   takırdadı.
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önemsiz bir şekilde, bir kaşık gibi, bir kalem gibi. "Bu yüzden burada değilim! 
Bu şekilde olmasını sağlayamazsınız! Bunu kanıtlamak için beni 
kullanamazsınız!"

"Aklımdan geçenleri bildiğini sanma." Bıçağı aldı, kenarının gülünç 
oyuncağını b a ş p a r m a ğ ı y l a  test etti, sonra ucunu göğsüne dokundurdu. 
"Nasıl istersin, küçük kahraman? Buraya mı?" Bıçak boğazına doğru hareket 
etti, aslında o korkunç açık yaranın içinde, kas ve kemiğin arasında 
görünmeyen bir yere bastırmak için. "Yoksa buraya mı? Söyle bana, 
bıçaklayayım mı yoksa keseyim mi?"

Lan dudaklarını birbirine bastırdı ve hiçbir şey söylemedi.
"İkisi de denendi elbette." Azrail bıçağı boğazından çıkardı ve 

eğlenen bir küçümsemeyle inceledi. "Bundan daha büyük kılıçlar tarafından. 
İsimleri kadar güzel ve soyları onları kullanan adamlar kadar asil olan kılıçlar 
tarafından parçalandım. Her geçmiş çağda, kaybettiklerini öğrenen 
kahramanlarla karşılaştım-" Kılıcın ucunu koluna dokundurdu ve yavaşça 
aşağı doğru çekti. Eti yarıldı; katran taneleri gibi siyah kan aktı, düşemeyecek 
kadar kalındı. "-Ben ölmem."

"Buraya seni öldürmeye gelmedim."
"Yine de şahit olun." Bıçağı tekrar göğsüne götürdü, ona baktı, sonra 

gidebildiği kadar derine itti. "Bunun zaman kazandırdığını fark ettim." 
Kabzayı bıraktı ve eliyle işaret etti. "İstersen çevir."

Başını salladı, elleri yumruk olmuştu.
"Öyle olsun." Bıçağı çıkardı ve kadının tabağına fırlattı. Bıçak siyaha 

bulanmış ama kanamamıştı. "Beni yaralayamazsın. Her damarı açabilirsin ama 
asla hayatımı fışkırtamazsın. Etim yırtılabilir ama yanmaz ve çürümez. 
Kemiklerim kırılmaz. Delmeye çalıştığın kalbim-"

"Bilmiyorum."
"-Bu dünyanın kendi eskimeyen nabzıyla aynı anda atar. Sevgi, 

pişmanlık ve merhamet hissetmez ve asla durmayacaktır."
"Buraya seni öldürmeye gelmedim, lanet olsun!"
"Hayır. Açıkçası, diplomatik bir görev için geldiniz. Benzersiz bir 

şekilde vasıfsız olduğunuz bir görev."
Lan kızardı. "Sadece konuşmak istiyorum!"
"İnsanların 'konuşma' tarzına aşina olduğumu unutuyorsun." 

Söylerken gülümsemiş olsa da, bu kelime ağzında bir küfür gibiydi. "İnsanlara 
yalvaran biri oldum. 'İnancımın göstergesi' olarak yaptıkları her hakarete itiraz 
etmeden katlandım. Vücudumu açmalarına, okşamalarına ve hatta i ç i n e  
girmelerine izin verdim. Ve kendilerini tamamen tatmin ettiklerinde
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Silahsız olan bu barış adamları silahlarını çıkarıp üzerime boşalttılar. Her 
şeyden kurtulduğum gibi bundan da kurtuldum ve onlara hak ettiklerinden 
daha iyi bir ölüm yaşattım diyebilirim. Böylece bu iş tamamlandı ve ben de 
kölelerine öldürme emrini vermiş olan bu adamlara benimle dürüstçe 
ilgilenmeleri için her türlü fırsatı tanıyarak hak ettiğim dinleyicilerin arasına 
girdim. Taleplerimi ilettim, dikkat ederseniz rica ettiğimi söylemiyorum," diye 
ekledi yan gözle bakarak. "Kölelerinin çadırın etrafına saçılmış cesetleri hâlâ 
silahlarının dumanıyla boğulurken ve kanımla ıslanmışken, beni henüz 
koymadıkları hapishaneyi işgal etme ve henüz bana vermedikleri çocukları 
katletme planları yaparken bile bana her türlü anlaşmayı yaptılar. Yaşayanlar 
işte böyle 'konuşur'... gülümsemeler ve yalanlarla."

Lan başını salladı ve duvara baktı, pişman olacağını bildiği başka bir 
şey söylememek için çenesini sıkıca birbirine kenetledi.

"Söyleyecek başka bir şeyiniz yok mu?"
"Zaten dinlememeye karar vermişsin."
"İnsan başka türlüsünü nasıl bekleyebilirdi diye merak ediyor." Boş 

odaya göz gezdirdi, sonra onun yanından geçip kapıya yöneldi. Kapıyı 
açtığında, koridorun ötesi Lan'ın görebildiği kadar derin muhafızlarla doluydu. 
Azrail onlara doğru eliyle işaret etti. "Yokluğumda iştahın yerine gelirse, 
elbette kal ve karnını doyur evladım. Yemeğini bitirdiğinde adamlarım seni 
güvenli bir şekilde seçtiğin kasabaya götürecekler. Norwood'dan uzak 
durmanı tavsiye ederim." İlk muhafızına döndü. "Yolculuğu için yiyecek ve 
su. Başka istekleri olursa bana bildirin."

"Bekle!" Onun peşinden koştu ama kapıda durmak zorunda kaldı, iki 
muhafız mızraklarını onun önünde çaprazladı.

Azrail durdu ama dönüp ona bakmadı. "Asi bir misafir olduğunu 
kanıtlıyorsun," diye uyardı. "İstenmeyen biri olmamak için dikkatli ol."

"Konuşana kadar hiçbir yere gitmiyorum!" Lan boş yere bir kazığı itti 
ama kazık, onu tutan ölü adamdan daha fazla boyun eğmiyordu. Hayal 
kırıklığı içinde kapının kendisine vurdu, çok az ses çıkardı ama elini incitti. 
"Dinlemek zorundasın!"

"Bana hiçbir şey emretmiyorsun."
"İnsanlar ölüyor! Savaş bitti ama siz hala bizi öldürüyorsunuz!"
"Savaş mı?" Azrail döndü, başı hücuma kalkmak üzere olan bir 

boğanınki gibi eğikti. "Ben savaş istemedim. Taleplerim küçüktü. İhtiyaç var
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hiçbir zaman çatışma olmadı. Yalnızlık çağımdan sonra sadece arkadaşlık 
aradım. Bakirelerden ondalık istedim mi? Gözde ilk çocukları için onları 
yağmaladım mı? Hayır! İstemediklerini, bir avuç kadarını, benimle huzur 
içinde yaşamaları için yetiştirdim. Hapsedilmekten, onların gözetimi altında 
Çocuklarımla birlikte Zaman'ın sonuna kadar yaşamaktan memnundum, eğer 
bu onların zevkiyse. Kimsenin bunun için acı çekmesine gerek yoktu. 
Kimsenin onları ya da benim korkunç benliğimi bir daha görmesine gerek 
yoktu. Yine de bana meydan okudular. Konuşmak için beni ayarttılar ve çığlık 
atmayı bile bilmeyecek kadar masum olan çaresiz Çocuklarımı durdukları 
yerde katlettiler. Şimdi onların başlattığı savaşı, onların talep ettiği savaşı 
protesto etmek için karşıma çıkmaya cüret ediyorsun!"

"Bu ne zaman yeterli olacak?" diye karşı çıktı. "Kaç milyon hayat, 
kaybettiğiniz, ailelerinden çaldığınız, mezarlarından çıkardığınız birkaç hayata 
eşit?"

"Yeter!" Azrail muhafızlarına döndü. "Onu meditasyon bahçesine 
götürün. Belki de zincirli bir gece misafirimizin davranışlarını iyileştirir."

Muhafızlar hemen itaat ettiler ve her biri onun kollarından birini 
sıkıca kavradı. Belli ki mücadele bekleniyordu ama o, çekmelerine rağmen 
onlarla birlikte gitti, çektikleri için değil. Koridorda kollarını yaralı göğsünde 
kavuşturmuş duran Azrael'in yanından geçerken, "Vazgeçmiyorum. 
Gitmeyeceğim. Benden kurtulmak için beni öldürmeniz gerekecek."

İfadesiz maskesinin arkasından kıkırdadı. "İnancından şüphem yok 
evlat, ancak senin gibi dünyevi bir gezginin, öldürmenin benim için bilinen bir 
şey olmadığının farkında olması gerekirdi."
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
Söz verdiği gibi, Lan geceyi zincirler içinde, elleri arkasında ve başı 

eğik bir şekilde diz çökmeye zorlanacak şekilde bir desteğe bağlı olarak 
geçirdi. Birkaç saat boyunca canı yanmıştı ama o zamandan beri biraz alışmış 
ve ağırlığını desteğin almasına izin vermişti, bu yüzden şimdi çoğunlukla 
sadece kaskatı kesilmişti. Dizlerinden aşağısı uyuşmuştu, ama hareket edip 
onları uyandırmaktan korksa da, özellikle de şu anki arkadaşı 
düşünüldüğünde, rahatsızlıklarının önemsiz olduğunun farkındaydı.

Soğuk bir geceydi ama Azrail'in sarayındaki meditasyon bahçesinin 
etrafı rüzgârın çoğunu kesen yüksek duvarlarla çevriliydi ve Lan'dan çok 
uzakta olmayan bir yerde yanan ateş en kötü saatlerde bile onu oldukça sıcak 
tutuyordu. Ateşin sahibi bir adamdı. Kazığa oturtulmadan önce bir tür yağa 
batırılmıştı, böylece gece boyunca yağlı duman sütunları çıkaran alçak 
yeşilimsi alevlerle yanmıştı. Şimdi adam, bacakları, bir kolu ve kafasının bir 
düğümü olduğu izlenimi veren kömürleşmiş bir topaktan biraz daha fazlasıydı. 
Lan adamın ya kendini kurtarmak ya da peşinden gelmek için çırpınırken 
çıkardığı çatırtıları duyabiliyordu ama onu izlemedi. Yanık et kokusu bütün 
gece yüzüne vurdu; annesini düşündü ve her ne kadar yapmamak için 
mücadele etse de bazen ağladı.

Yanan adam bahçeyi onunla paylaşan üç kişiden sadece biriydi. 
Güneş morarmış gökyüzünde yükseldikçe onları daha iyi görebiliyordu. Biri 
kısa saçlı, düz göğüslü, cılız bir gençti, büyük olasılıkla bir erkekti. Elleri 
arkadan bağlıydı ve pençe şeklinde donmuştu. Bu basit bir kazığa oturtma 
işlemiydi; çivinin kendisi sahneye bir vurgudan biraz daha fazlasıydı - adamın 
bağlı bacaklarının arkasına saklanmıştı ve kırık dişlerinin arasından birkaç 
santimden fazla çıkıntı yapmıyordu. Hızlı bir ölüm olmamıştı ve geri dönmek 
için daha da kötü bir yoldu. Bir Yiyen olarak, onu yerinde sabitleyen çivinin 
farkında bile değildi. Tek bildiği Lan'ın orada olduğu, canlı etin şaşırtıcı bir 
şekilde ulaşamayacağı bir yerde olduğuydu ama tek yapabildiği aç bir bakış ve 
yavaşça kıvranmaktı ve onu görmezden gelmek yeterince kolaydı.
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Üçüncü adam en kötüsüydü. Bir gardiyandı ve hâlâ üniformasının 
büyük bir kısmını giyiyordu, rütbesi ve nişanları sökülmüştü. Kazığa 
oturtulmasına izin verilmemişti ama bu merhamet değildi: kalın teller onu iki 
ya da üç düzine noktadan delmişti ama bu sadece onu desteklemek ve 
bağlamak içindi; göz kapakları kesilmişti, böylece gözleri bağlı olduğu boru 
çerçevesinden damlayan yapışkan sıvıyla kayganlaştırılabilecekti. Kendisi 
çürümemiş olsa da, karnı açılmıştı ve solgun gün ışığı yırtılma belirtileri 
gösteriyordu. Konuşmak için hiçbir çaba göstermiyordu ama arada sırada 
gözleri kapaksız yuvalarında kıpırdayıp Lan'a bakıyordu.

Sabah uzadı. Lan yanan adamın çıtırtısını dinledi ve yeni doğmuş 
Yiyen'in ona bakarken kazığa geçirilmiş dikeninin etrafından salyalarının 
akmasını izledi. Hava ısındıkça, girişimci kuşlar kanat çırparak eski muhafızın 
kemerine tünedi ve bağırsaklarını gagalayarak kahvaltı hazırladı. Azrail'in 
sarayının koridorları günlük rutinlerine devam eden hizmetkârlarla dolmaya 
başlarken, açık pencerelerden aşağıya kısık sesler süzülüyordu. Gökyüzü 
aydınlanırken Lan elinde olmadan Norwood'u ve hiçbir şey değişmemiş 
olsaydı şu anda ne yapıyor olacağını düşündü. Günü, Muggs Ana için kadınlar 
locasının ocağını süpürmek ve odun kovasını doldurmakla başlayacaktı. Sonra 
aceleyle Belediye Başkanı Fairchild'ın evine gidip arka kapıdan içeri girecek 
ve domuzlarına, keçilerine ve kazlarına bakmak için ağıllarına gitmeden önce 
onlar için de aynı şeyi yapacaktı. Eğer Bayan Malikânenin Hanımefendisi gibi 
hissediyorsa, Lan'a daha sonra yemesi için ailenin kahvaltısından arta 
kalanlardan oluşan bir kutu öğle yemeği verilebilirdi, ancak öyle olmasa bile, 
Lan genellikle Fairchild'ların mutfağı olan kaostan bir parça peynir veya 
ekmek kabuğu çalabilirdi. Her iki durumda da, şimdiye kadar karnını 
doyurmuş ve seradaki kendi sıralarında çalışmaya başlamış olurdu.

Yemek hakkında düşünmeyi bırakması gerekiyordu, çünkü bu onu 
sadece daha da acıktırıyordu. Bu nedenle, iş hakkında düşünmeyi bırakması 
gerekiyordu, çünkü hareket edememek o yorucu işleri bile cazip hale 
getiriyordu. Ve özellikle de ev hakkında düşünmeyi bırakması gerekiyordu, 
çünkü bir evi yoktu.

Bahçe kapıları açıldığında Lan orada diz çökmüş, düşünmüyordu. İki 
Hortlak onun için geldi, zincirleri destek iskeletinden çözdüler ama 
prangalarına bağlı bıraktılar. Onu kaldırdıklarında biraz çığlık atmaktan 
kendini alamadı; paslı menteşeler gibi olan eklemleri de onunla birlikte çığlık 
attı.
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Hortlaklar onun ayaklarını bulmasını beklemeden, onu aralarında 
sürükleyerek bahçenin dışına çıkardılar. Yanan adam kıvranıyor, son kolunun 
kütüğünü onlara doğru uzatıyor, dudakları olsaydı kelime olabilecek buharlar 
tıslıyordu. Hortlaklar onu görmezden geldi. Lan için gelmişlerdi. Başka bir 
ilgileri yoktu.

Sarayın güzel odaları ve büyük koridorları boyunca yürüdüler ve 
Lan'ı taşıdılar. Sonunda, yürüyecek gücü olmamasına ve denemek için bile 
çok şiddetli titremesine rağmen inlemeyi bırakabildi. Onun dünyası acı, 
kristaller, kramplar, altın ışık, gözyaşları ve ara sıra gördüğü güzel, ölü 
yüzlerden ibaretti.

Geniş koridorlar yavaş yavaş daraldı ve karanlıklaştı. Avizelerin ve 
apliklerin yerini, penceresiz duvarlar boyunca daha geniş aralıklarla 
yerleştirilmiş daha sade armatürler almıştı. Bir merdivene, boş bir koridora, bir 
başka merdivene ve bir başka koridora geldiler; bu koridorda bir düzine çift ya 
da daha fazla mızraklı asker vardı ve demir şeritli ağır bir kapıyla son bulan 
bir tür canlı ya da cansız koridor oluşturuyorlardı. Lan gözlerini kapadı ve 
düştüğünü hissedene kadar bir daha açmadı. Zincirleri yeni bir çapaya 
bağlanırken şangırdadı ve sonra muhafızları onu terk etti.

Sonunda gözlerini açtığında yalnız olduğunu gördü. Oda genişti, 
birkaç geniş nişe açılıyordu ama hepsi boştu ve ışıksız apliklerin altında 
karanlıktı. Aslında, birkaç armatür görebilmesine rağmen, odadaki tek ışık 
karşı duvardaki şömineden geliyordu. Duvarları kaplayan gömme oyuklar gibi 
şöminenin de dekoratif amaçlı olduğu belliydi ama süslü şömine rafı boştu ve 
pirinç paravanı dikkatsizce kenara itilmişti. Alevler havalandırma 
borularından geliyor gibi göründüğünden ve kıvılcım çıkarmadığından önemli 
değildi; yanıyormuş gibi görünecek sahte bir kütük bile yoktu. Odanın tek 
dikkat çekici özelliği, yüksek, ışıltılı bir fıskiyeydi ve birkaç açıklıktan, ahşap 
bir kafesle sınırlanmış opak cam panellerle kısmen korunmuş karanlık bir 
havuza durmaksızın su akıtıyordu. Diğer tarafta, sanki onları gizlemek için 
saklanmış gibi, Azrail'in çok sayıda maskesi, her biri kendi özelliksiz ahşap 
bloğunda, düz bir masa levhası üzerine yerleştirilmişti. Mobilyaların geri 
kalanına gelince, sadece uzak köşeye yerleştirilmiş ve neredeyse görünmez 
olan hantal bir gardırop vardı.

Demek onun odasıydı. Öyle olmalıydı. Dünyanın hükümdarı için 
hayal ettiği şey bu değildi, en azından arkasına bakıp Norwood'daki kurutma 
kulübesi büyüklüğünde bir yatak görene kadar. Bir çatısı, sütunları ve 
perdeleri vardı.
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Kendi başına, sanki bir evmiş gibi. Yatak takımları ateş ışığında parıldıyordu, 
hepsi siyah ve altın rengindeydi. On tane minder saydı, hepsi farklı 
şekillerdeydi ve hiçbiri birbirine benzemiyordu. Azrail'in sarayı nasıl bir ev ya 
da Haven nasıl bir kasaba ise bu da öyle bir yataktı.

Bir yataktı... ve Lan yatağa zincirlenmişti.
Ağır kapı bir kez daha açıldı. Gelen Azrael'di. Kadın hantalca 

yayıldığı yerden kalkmaya çalışırken ona bakmadı, çeşmeye doğru yürüdü ve 
yürürken üzerindeki giysileri sıyırıp attı. Altındaki et her gölgeyi yakalıyor ve 
her yarayı gösteriyordu. Sırtı eski kırbaçlarla öylesine yırtılmıştı ki, 
omurgasının kemikleri çıkıntı yapmış, derisinin donuk gri rengine karşı ilginç 
bir şekilde parlak, fildişinden çok inciye benziyordu. Gerçek Azrail -ölümsüz 
Azrail, ebedi Azrail, güzel ölülerin efendisi Azrail- kendini teşhir ederken Lan 
unuttuğu zincirlerine tutunarak baktı ama Azrail yüzünü ona döndüğünde 
gözlerini hızla kaçırdı.

"Alçakgönüllülük," diye gözlemledi Azrael. "Söylesene, bu 
ejderhanın inine bu kadar korkusuzca gelen bir bakire mi?"

"Hayır."
"Böylesi daha iyi." Arkasını döndü, maskesinin hassas mandallarını 

uzun bir pratiğe işaret eden kör bir ustalıkla çözdü. Adam paravanın arkasına 
geçerken, siluetinin maskeyi alıp diğerleriyle birlikte masanın üzerine 
koyduğunu gördü. Yüzünü ovuşturdu - yılan başı ya da kafatası değildi ama 
insan da değildi - ve havuza indi. "Bakirelere ihtiyacım yok ve onları eğitmek 
için sabrım da yok."

Lan eğilmiş dizlerinin arasındaki fayanslara baktı ve Azrail 
yıkanırken onu dinledi. Kendi kokusunu alabildiğini fark etti; sokakların ve 
kendi terinin kokusu, kaç gündür yıkanmadığını Tanrı bilirdi. Kesin olarak 
haftalar. Belki de aylar. Su artık banyo yapmak gibi anlamsız bir şey için çok 
değerliydi ama annesi ona küçük bir çocukken kocaman beyaz bir küvette 
göğsüne kadar suyla yıkandığını, kendini baloncuklarla boyadığını anlatmıştı. 
Eskiden oyuncaklar yaptıklarını söylemişti, sadece suyun içinde oynamak için 
oyuncaklar.

Duman kokuyordu. Duman ve kömürleşmiş, ölü et. Bir an için 
neredeyse onunla birlikte şeftali çiçeklerinin kokusunu da alabileceğini 
düşündü, tıpkı o gün ateş yandığında aldığı gibi.

"İtiraz duymuyorum."
Anılarından uyanan Lan hemen bir şey anlamadı. "Neyi protesto 

etmem gerekiyor?"
"Benim açgözlü iradem."
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"Bunun ne yararı olur ki?"
"Şaşırabilirsin." Azrail kendini tamamen suyun altına daldırdı ve 

büyük bir sıçramayla yukarı çıkarak damlacıkları ekranın üzerinden Lan'a 
kadar düşürdü. İlk başta sıcaktılar ama hızla soğudular. "Görünüşümün 
acımasız bir kucaklaşmayı çağrıştırdığının farkındayım ama korkudan ya da 
acıdan zevk almıyorum. Çığlıklar ve çırpınışlar beni rahatsız eder. İyi bir 
direnişle kaderinden tamamen kaçamasan bile onu kolayca erteleyebilirsin."

"Çığlıklar ve çırpınışlar beni de rahatsız ediyor," dedi Lan. 
"Anlamsızlar. Bir Yiyen'in gözyaşlarıyla geri döndüğünü hiç görmedim."

"Yine de onları tartışmayla döndürdünüz, ya da bana laf yetiştirirken 
öyle varsaymalıyım."

"Sen hiç sevdiğin birini kaybetmedin mi?"
Silueti bir, belki de iki saniye boyunca tamamen hareket etmeyi 

bıraktı. Alçak, düşünceli bir ses tonuyla, "İlk defa biri bana sevebileceğimi 
söylüyor," dedi. Ona sırtını döndü ve yıkanmaya devam etti. "Bununla biraz 
gurur duymalısın. Artık pek çok ilke rastlamıyorum."

"Annemi çok severdim," dedi Lan. "Tüm dünyada sahip olduğum ve 
gerçekten benim olan tek şeydi. Ve sen sadece onu benden almakla kalmadın, 
onu başka bir şeye dönüştürdün. Beni tanımayan bir şeye. Yok edilmesi 
gereken bir şeye."

"Planın bu mu çocuğum? Sempatimi kazanmak için mi?" Azrail 
banyodan çıktı ve yeni bir maske seçti, hırlayan bir kurt kafası şeklinde siyah 
bir maske. Maskeyi taktı, sonra da paravanın arkasından çıkıp ateşin yanında 
çıplak bir şekilde kurulanmaya başladı. Lan onun ayaklarını izledi, sadece 
ayaklarını. "Şansın hakkında pek bir şey söyleyemeyeceğim."

"Madem söyleyeceklerimi duymak istemiyordunuz, neden beni 
buraya getirttiniz?"

"Seni yatağıma sohbet etmek için çağırdığımı düşünecek kadar aptal 
olamazsın. Neden nazlanıyorsun?" diye sordu Azrael, şömineye yaslanarak. 
"İkimiz de buraya neden geldiğini biliyoruz."

"Buraya zincirler içinde getirildim."
"Sen," dedi bir pençesini ona doğrultarak, "evimde beni aramaya 

geldin. Seyirci gibi laflar ettin, savaştan ve barıştan bahsettin ama yanında 
iyilik yapmak ve ticareti tatlandırmak için hiçbir şey getirmedin. Hayır, gerçek 
niyetin seni görmem, seni adil bulmam, sana merhamet göstermemdi... ve 
bunun sonu buradan başka nerede olabilirdi ki? Bana şaşırmış gibi davranma. 
Sen
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Yatağıma katlanmayı düşünen ve böylece sizi sefaletten kurtaran ilk kişi 
olduğunuzu mu hayal ediyorsunuz?"

"Bunun için gelmedim."
"Mm. Bunda yalan yok. İlgi çekici. Size inanmayı seçiyorum. 

Öyleyse," dedi düşünceli bir şekilde. Parmakları şömine rafına vurdu. 
"Yapacak mısın?"

"Ne yapayım?"
"Şeytanla birlikte uzan."
Bunu tam olarak anlayamıyordu. Anlaması gerekiyordu ve bir parçası 

anlaması gerektiğini biliyordu ama yapamıyordu. Bazı parçaları kilden bir 
fincana ait olan kırık bir bardağı birleştirmeye çalışmak gibiydi. "Yani..." Bu 
kelime bile onun ağzında biraz saçma görünüyordu. "Yani beni oyuncak kızın 
olarak mı istiyorsun?"

"Çiftçilikten daha kolay bir iş olduğunu 
söyleyebilirim." "Sen ciddisin."
"Öyleyim."
Sadece bakabildi. Bu karşılaşmanın olası her sonucunu, olası her 

ölümü hayal etmişti ama bunu değil.
"Şüpheci görünüyorsun. Başka ne olursam olayım, ben bir erkek değil 

miyim? Bir erkeğin arzularına sahip olmam o kadar imkânsız mı?" Bakışları 
kadının vücudunda gezindi. "Yüce Soytarı, sonsuz bilgeliğiyle, beni baştan 
çıkarmaya davet eden bir formdan mahrum bırakmayı uygun gördü, ama 
müzakere-" Gülümseyerek bir pençesini kaldırdı. "-Hem yeteneğim hem de 
kaynaklarım var. Sana Norwood'da bıraktığından çok daha iyi bir hayat 
sağlayabilecek konumda olduğumu düşün. Kesinlikle şimdi," diye ekledi alçak 
bir gülümsemeyle.

"Artık Hortlaklarınızı gönderdiğinize göre demek istiyorsunuz." Bu 
düşünceyi ve onunla birlikte gelen tüm korkunç hayalleri yakaladı ve onu 
demirlemek için kullandı. "Bütün kadınları böyle mi elde ediyorsun? 
Cinayetle mi?"

"İnsan arzuladığı balık için oltaya yem takar. Bazıları için bir ışıltı. 
Diğerleri için leş. Ama senin için..." Pençesini şöminenin üzerine vurdu. 
"Sarayımın lüksü sizi cezbetmeye yetmiyorsa, sizi serbest bırakmayı seçersem 
dış dünyada sizi bekleyen dehşeti düşünseniz iyi edersiniz."

Lan'ın gözleri iradesi dışında Azrael'in bacaklarından yukarı, sikinin 
rahatlamış sopasına kadar kaydı. Neredeyse ama tam olarak insan formunda 
olmayan, aşinalıktan bükülmüş karanlık bir vaat gibi asılı duruyordu. Tekrar 
fayanslara baktı. "Buraya o dehşetten kaçmak için gelmedim. Onları bitirmeye 
geldim."
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"Oh?" İlgi ses tonunu keskinleştirdi; eğlence ise köreltti. "Sonuçta bu 
bir suikast mi?"

"Hayır, dinleyici olarak geldim," dedi inatla. "Lütfen. Savaş sona erdi. 
Bizi öldürmeyi bırakmalısınız."

Maskenin ardındaki yüzü sertleşti. "Ben kimseyi öldürmem."
"Oh, bu tam bir saçmalık! Bir tuzak kurduğumda ve içine bir fare 

girdiğinde, orada durup onu öldürmediğimi söylemem. Bir tuzak kullandım 
ama o fareyi öldürdüm. Burada, Haven'da oturup masummuş gibi 
davranabilirsin ama o lanet Yiyicileri sen yetiştirdin ve onlar insanları 
öldürüyor, bu da senin insanları öldürdüğün anlamına geliyor!"

Azrail homurdandı. Maskesinin ağzından daha çok bir hırıltı olarak 
çıktı. "Norwood'da böyle mi pazarlık yapıyorlar?"

"Benimle dalga geçmeyi bırak."
"Hayır, hayır, sanırım sizin yönteminizi tanıdığım diğerlerine tercih 

ederim. Bir izleyici..." Kollarını kavuşturdu, bir pençesini pazusuna vurdu, 
sonra omuz silkti ve bir kez başını salladı. "Öyle olsun. Sen kimsin?"

Bu kolay teslimiyet karşısında telaşlanan Lan, ona adını tekrar söyledi.
Elini kaldırarak durdu ve başını salladı. "Sizin halkınız kim? 

Norwood'un çiftçileri değil, daha büyük bir toplam mı? Merhametimi dilemek 
için zincirler içinde diz çökerken kimi temsil ediyorsun?"

Lan tereddüt etti, sonra cesurca, "Hepsi," dedi.
"Hayır, hayır, şimdi dürüstçe. Yeni Dünya İttifakı mı? Aryan Halkı 

Cumhuriyeti mi? Roma'nın Kutsal Askerleri mi? Teslim olma koşullarınızı 
müzakere etmek üzere liderinizi çağırdığımda kimi çağırayım?"

Lan hiçbir şey söylemedi.
Azrail ona doğru geldi ve ona bakmak için eğildi. İlk gördüğünde 

bembeyaz olan gözleri, şimdi solgun parıltının altında gömülü ve görülmesi 
zor renklerle doluydu: bataklık suyu gibi yeşiller, kil gibi kahverengiler, suya 
batmış et gibi griler. Bunlar ölüm renkleriydi, diye fark etti Lan, hayatı 
boyunca ölümün gece yarısı siyahları ve kan kırmızılarıyla geldiğine 
inanmıştı, ama hayır. Artık kanın hayat olduğunu ve gecenin sadece güneş 
battığında var olan şey olduğunu açıkça görüyordu. Ölümün kendi rengi vardı 
ve bu Azrail'in gözlerinden parlayan renkti.

İncelemesini bitirdi ve kurt kafası maskesinin dişlerinin arasından ona 
gülümsedi. "Yalnız mı geldin çocuğum?"

Lan başka tarafa bakmayı reddetti ama yanaklarındaki kızarıklığı 
hissedebiliyordu. "Birinin yapması gerekiyordu."
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"Ve o sendin. Ne kadar gereksiz bir jest. Önemli değil. Pazarlık 
olmayacak. Seni çoktan yendim. Teslim olman umurumda değil. Bu kadar 
yeter." Uzanıp onu çenesinden yakaladı ve yüzlerini birbirine çok yaklaştırdı. 
Bakışlarını karşılamak zordu, sadece renkleri ya da o beyaz ateşlerden gelen 
doğal olmayan ısı için değil, orada gördüğü açlık için de. "Yapacak mısın?" 
diye sordu sessizce. "Hayır dersen oyun biter. Seni zorlamayacağım. Seni aç 
bırakmayacağım, kırbaçlamayacağım ya da duvarlarımın dışında leş yiyen 
akılsız ölülere çığlık attırmayacağım. Seni bir arabaya bindirip evine 
göndereceğim. Hayır de. Tükür." Çenesiyle omuz silkti, gözleri onunkilerden 
hiç ayrılmadı. "Artık kolayca kırılamayacak kadar çok hakarete katlandım. 
Tek söylemen gereken hayır."

"Peki ya evet dersem?"
Başını hafifçe eğdi. "Pazarlık yapıyoruz." "Ne 
yapmam gerekiyor?"
"Tüm istediğim bu. Tatsız olacak ama itaatinizin karşılığını fazlasıyla 

alacaksınız." Adamın eli yavaşça açıldı ve kadının çene çizgisine dokundu. 
Parmakları sertti, taş gibi sertti ama dokunuşu nazikti. "Bana vermediğin 
hiçbir şeyi almayacağım."

Maskesinin karanlık yüzeyinde yansıyan kendini görebiliyordu, 
çarpıtılmış, grotesk. Gözleri şişkin yuvalardı. Ağzı palyaço gibi sırıtıyordu. 
Bunu yapamazdı, yapmazdı, ama çarpık yansımasının söylediği şey ateşli bir 
ret değildi, sadece küçük, kekeleyen bir "Bilmiyorum... yapabilir miyim 
bilmiyorum."

Gülümsedi ve gülümsemesi korkunç derecede sempatikti. "Bir 
deneme o zaman." Doğruldu ve kasıklarını işaret etti. "Beni memnun et ve 
ödüllendiril."

"Ne ile?"
Ellerini iki yana açtı. "Ne alırdınız? Ve takdir edersiniz ki, 

bedeninizin zevklerinden yararlanma ayrıcalığını kazanmak için size pek çok 
şey vaat edebilirim ama ben size dürüst davranmayı seçiyorum."

Ne isteyeceğini bilmiyordu, bu yüzden önemli olduğunu bildiği tek 
şeye geri döndü. "Bir duruşma."

"Bunu zaten yaşadınız," dedi biraz da kızgınlıkla. "Adil bir 
duruşma."
"Neyi ima ediyorsun? Durumunuzu değerlendirirken adil olmadığımı 

mı?"
"Bana ne istediğimi sordun."



"Sabrımı deniyorsun çocuğum ve seni uyarıyorum, derin bir kuyu 
olabilir ama dipsiz değil. Eğer ısrar ettiğin seyirci bu değilse-" Çenesini 
yakaladı ve başını geriye iterek onu kalınlaşan sikinin ötesine, çok yukarıdaki 
gözlerinin somurtkan korlarına bakmaya zorladı. "-Ne oldu?"

Lan zincirlerini şıngırdatarak kollarını kaldırdı. "Esaret."
"Öyleyse. Benim tutsağım olarak, hapsedilme koşullarınızı 

belirlemeyi düşünüyor musunuz?"
"Bana pek çok şey yapabilirsin," dedi Lan, olabildiğince tarafsız bir 

şekilde, "orada yatar ve çoğunu kabul ederim, ama bunu gerçekten istiyorsan, 
bana istediğimi vermen gerekecek."

"Ne kadar dramatik."
"Bana ne yaparsan yap, iznim olmadan beni aletini emmeye 

zorlayamazsın."
"Seni hiçbir şekilde zorlamayacağım-" Azrail sözünü kesti ve 

gözlerinin derinliklerinde ateş yanarken uzun bir süre ona baktı. "Isırmakla 
tehdit ediyorsun," dedi sonunda.

"Bu bir tehdit değil. Tehdit, gerçekleşebilecek bir şeydir. Eğer sikini 
ağzıma sokmaya zorlarsan kesinlikle ısırırım ve sonrasında ne yapacağın 
umurumda değil. Ama beni dinle, en azından seni ikna etmeye çalışmama izin 
ver ve ne istersen sadece isteyerek değil, coşkuyla yapacağım."

"Beni ikna etmeye çalışıyordun. Bu seni ikna edilebilir yapmadı."
"Beni elinizde olmadan reddediyor ve sözlerimi çarpıtıyorsunuz."
"Çocukça idealizminizi çürütmemi mi yasaklıyorsunuz? Önerdiğiniz 

adil duruşma bu mu?"
"Beğenmedin mi? Başka bir boru çek. Bende sadece dişli olanı var."
"Bu bir meydan okuma mı?"
Bu kez omuzlarını silkmiş olan Lan'dı. 
Sessizlik içinde birbirlerine baktılar.
Azrael onu serbest bıraktı ve kollarını bükülmüş dizlerine dayayarak, 

ellerini sarkıtarak ve pençelerini uyluklarının arasında esneterek yere çöktü. 
"Bir seyirci," dedi.

"Evet."



"Merhametim için yalvarmak ve merhametimi bulmak için, türünüzün 
çektiği acıları sona erdirdiğinizi varsayarız."

"Evet."
"Adil ve makul bir şekilde size diyorum ki, yükselişimde İnsan'a acı 

çektirmek istemedim."
"Tamam, savaşı sizin başlatmadığınızı kabul ediyorum. Hatta seni 

kışkırtan insanların intikamını hak ettiğini söyleyecek kadar ileri gideceğim, 
ama tüm dünya değil ve sonsuza kadar değil! Savaş olarak adlandırabileceğin 
her şey yıllardır bitmiş durumda, ama bunu sadece sen sona erdirebilirsin."

"Son dediğiniz şey nedir?" diye sordu biraz sert bir sesle. "Hayır, 
cevap verme. Dinle beni." Durdu, düşündü, sonra bir elini kaldırdı ve eğer 
varsa kalbinin nerede olabileceğini belli belirsiz işaret etti. "Benim merhamet 
sahibi olduğumu hayal edelim. Dahası, bedensel zevklerinizin benim iyiliğimi 
kazandığını ve her çağrınızı yerine getirmek için harekete geçtiğimi hayal 
edelim. Diyelim ki 'Yiyenler' dediğiniz yaratıklara son verdim ve 
Hortlaklarımı sonsuza dek İnsan ırkından ayrı yaşamak üzere Cennet'e geri 
çağırdım. Türünüzün minnettarlığı onları çocuklarımı öldürmek için bir kez 
daha eşiğime getirmeden önce bana kaç gün huzur vereceğinizi tahmin 
edersiniz? Hı? Beni öldürmek için mi?"

Lan cevap vermedi ama gözlerini de kaçırmadı.
"Varoluşunun dehşetini sona erdirmekten bahsediyorsun." Azrael'in 

ağzı maskesinin arkasında büküldü ve boğazındaki açıkta kalan tendonların 
gıcırdamasına neden oldu. "Ben de o dehşetlerden biriyim. Ben sona erene 
kadar halkınız için sona ermeyecekler ve ben asla sona eremem. Bu yüzden. 
Adil ve makul bir çürütme yapmadığınız sürece, görüşmemizin sona erdiğine 
inanıyorum." Ayağa kalktı. Organının kalın gövdesi gözlerinin önünde asılı 
duruyordu, orada bile yara izleri vardı. "Şimdi kişisel teslimiyetiniz için 
pazarlıklarınızı dinleyeceğim."

"Zincirlerimi çözecek misin?"
"İkna edilebilirim." Kendini işaret etti.
Lan elini uzatıp ona dokundu. Adam şaşırtıcı derecede soğuktu; onu 

buraya getiren kayıkçı gibi ölü bir bedenden bunu beklerdi ama onunla 
kıyaslandığında bile soğuktu. Sadece sıcaklık eksikliği değil, sanki gerçekten 
soğuk yayıyordu. Bundan da öte, onun hissinde bir tuhaflık vardı. Aynı anda 
hem çok yumuşak hem de çok çarpıktı. Doğal değildi. Daha da kötüsü. Anti-
doğal, eğer bu bir kelimeyse.

Okşadıkça hızla sertleşiyordu ama bu bile onu tedirgin ediyordu. 
İnsan etinin olabileceğinden çok çok daha sertti ve



Nabzı kalın, yaralı derisinin hemen altında hissediliyordu. Adam tamamen 
ayağa kalktığında ağzını yalayarak nemini aldı, ağrıyan dizlerinin üzerinde 
yükseldi ve dudaklarını adamın şişmiş başına yapıştırdı. Kül ve kemik 
tadındaydı. Gözlerini kapadı ve işe koyuldu, dilinin uzun, yavaş girdaplarıyla 
şaftının tüm uzunluğunu acımasızca ıslattı, ancak garip derisi hızla kurudu, 
böylece yumruğunun en nazik geçişi bile kulaklarını çizdi. Kısa süre sonra 
onu emme çabasından vazgeçti, kararlılıkla ve hiç de azımsanmayacak bir 
acıyla sikinin belki de yarısını ağzına almayı başardı. Bir süre orada hareket 
etti, geri kalanını yumruklarında sağarken aynı birkaç santimi talep etti ve geri 
aldı.

"Bana coşku sözü vermiştin," diye mırıldandı Azrael, boş boş 
saçlarını tararken.

Nefes almak ve "Dizlerim ağrıyor," demek için yeterince geri çekildi, 
sonra tekrar yapıştı,  bu sefer alt gövdesi boyunca taşaklarına kadar yavaş 
öpücükler emdi. Çok sert ve pürüzsüzdüler, üzerlerinde sadece en ince kadife 
örtü olan ikiz yumurtalar gibiydiler ve orada biraz zaman geçirdi, saçlarında 
dinlendiği yerde horozunu okşarken dilini kızdırmak için her birini nazikçe 
ağzına çekti.

Azrail, "Bu konuda epey yeteneklisin," dedi.
"Yapmalıyım. Bana kimin öğrettiğini bilmek ister misin?" diye sordu, 

dizlerinin üzerinde yükselip sikini göğüslerinin arasına sıkıştırdı ve yavaşça 
aşağı yukarı salladı. "Ya da kaç yaşında olduğumu?"

"Sempatime bir kez daha hitap ediyorsun," diye açıkladı boş odaya. 
"Aletimin solmasından anlayabilirsin-" Aleti göğüslerinin arasında taş 
kesilmişti. "-derinden etkilendiğimi söyleyebilirim."

Lan omuz silkti ve açık havaya her çıktığında başını yalayacak 
şekilde eğdi. "Kulağa öyle geliyorsa elimde değil. Hayatımla ilgili bir şey 
söyleyebileceğimi sanmıyorum. Ya da bir başkasının hayatı hakkında."

"Sen ve ben hikayelerimizi paylaşalım mı? Sana çocukluğumu ve o 
ilk yıllarda oynamayı öğrendiğim oyunları anlatayım mı? Ah, ben de bir 
zamanlar çocuktum," dedi onun irkilmiş yüzünü görünce. "Hiç insan olmadım 
ama bir kadından doğdum. Bu benim ilk anım; onun kalçalarının dağları, 
soğuk hava, sıcak kan ve çığlıklar arasında ışığa doğru itildiğimi hatırlıyorum. 
Beni kucakladığını hatırlıyorum, koşamayacak kadar güçsüzdüm ve hayatım 
için yalvarırkenki sesi, rahminin sıcak okyanuslarında uzun zamandır 
duyduğum sesin aynısıydı. Beni sakinleştirdi ve ben de bebek gözlerimi 
kapattım ve



Adamın küçük ocağından taşı alıp kafatasını ezdiğini gördüm. Kanı yüzüme 
düştü, kızarıklıktan gözlerim kamaştı. Beyni ağzıma düştü. Bu kanlar arasında, 
aralarındaki diğer tüm erkek ve kadınlar hiçbir şey yapmazken adamın taşı 
kaldırdığını gördüm ve taşı aşağı indirirken kocaman olduğunu gördüm."

Azrael geriye doğru attığı tek bir adımla kendini onun gevşek 
bakışlarından kurtardı. Gözleri daha parlak yanıyor, yüzünün yıkıntılarını 
aydınlatıyor ve bakışlarının taradığı her şeyi soluk bir kıpkırmızıya 
boyuyordu. "Kemiklerim kırılmadı ama bebek kafatasımın plakalarının 
ayrıldığını hissettim, çıkardığı sesi duydum, ağzımda kendi kanımı tattım. 
Tüm bunlara rağmen ölmedim. Yakıldım, dövüldüm, aç bırakıldım, ezildim, 
bıçaklandım, parçalandım. Boğulmanın ne kadar büyük bir acı olduğunu bilir 
misin ufaklık? Anlar ya da dakikalar için değil, yıllar için? Kanımda buz 
oluştuğunu hissettim ve kendi etimin dumanını kokladım. Paslanana kadar 
zincirler taktım!" Zincirleri avucunun içine aldı, alaycı bir şekilde salladı ve 
yatağının ayakucuna fırlattı. "Sonunda beni mezara koymayı düşündüklerinde, 
yalnız karanlıkta sonsuza dek açlık ve susuzluktan ölmek, neme, soğuğa ve 
sağır edici sessizliğe katlanmak anlamına gelse de esaretimi kabul ettim, söyle 
bana ey mutsuz insan, senin acın benimkinin yanında nedir?"

Bu korkunç konuşma boyunca sesi yükselmişti, öyle ki son sözleri bir 
böğürtüyle söylenmişti. Şimdi yatak odasının kapısı çarparak açıldı ve yarım 
düzine mızraklı asker dışarı fırladı; hepsi de efendilerini çıplak, ereksiyon 
halinde ve zincirlenmiş esirinin üzerinde öfkeyle görünce belirsiz bir şekilde 
durdular. Azrael onları bir hırıltıyla kovdu ve onlar kendilerini dışarı atarken 
odanın en uzak noktasına doğru uzaklaştı.

"Şimdi bütün gün koridorda bekleyecekler," diye tükürdü kapı 
nihayet kapandığında, "seni idam ettirme emrimi duymak için 
sabırsızlanacaklar."

"Ruh halinizi bozuyor gibi görünmüyor."
Ona ters ters baktı, sonra da küçümseyerek ereksiyonunu yarım 

salladı. "Bedenin kendi öncelikleri vardır. İnsan tahammül etmeyi öğrenir." 
Uzun bir süre rahatsız edici bir sessizlikle ona baktı ve sonra daha iyi bilen 
birinin havasıyla, "Bu anlamsız oyununuz bitti mi?" dedi.

"Ben oynamıyorum."
"Öylesin. Merhamet göstermem için beni asla kazanamayacağını 

biliyorsun. Kahraman rolünü şaşırtıcı derecede iyi oynuyorsun, ama nasıl 
biteceğini biliyorsan,



Bunun bir oyun olduğunu siz de biliyorsunuz. Daha ne kadar 
oynamamız gerekiyor?" "Savaşı bitirin. Yiyenlerinizi 
geri alın ve ölmemize izin verin." "Hayır."
"O zaman sanırım sen beni öldürene kadar oynamaya devam 
edeceğiz."
"Oyunda özellikle boşa giden bir hamle, çünkü burada kurban 

edilişine tanıklık edecek kimse yok. Ayrıca, ölmene izin vermediğim sürece 
aptal davan için şehit olamazsın." İnatla ısrar eden sikine baktı. "İyi niyetimi 
kaybediyorsun. Şimdi gel, gerçekten arzuladığın şey nedir? Masamda et 
yiyebilir, kadehimde şarap içebilirsin. Bu duvarların içinde kendine ait 
odaların, sana hizmet edecek hizmetçilerin, en pervasız hayallerinin ötesinde 
ayrıcalıkların olabilir. Ve sizi temin ederim ki daha kötü aşıklarınız da 
olacaktır. Acımam yok ama tutkuyu bilirim."

"Savaşı bitirmenizden başka bir şey istemiyorum."
"İnsanın bu dünya üzerindeki egemenliğini geri almasına asla izin 

vermeyeceğim. "Hangi mücevherli kadehi," dedi aniden, biraz da hüsranla, 
"kalçalarının arasında tutuyorsun ki, ondan yudumlamam bu kadar çok cana 
değsin?"

İnsan hayatının değerinden mi yoksa çığlık atan Yiyiciler'in sahip 
olduğu akılsız kalıntılardan mı söz ettiği belli değildi. "Ben yaparım-"

"Ben ne istersem," diye bitirdi onun yerine. "Hiç istekli bir kadınla 
birlikte olmadığımı mı sanıyorsun? Bu yatakta aynı anda beş kadınla birlikte 
oldum, her b i r i  şu anda sana sunduğum ayrıcalık için yarışıyordu. Dışarıdaki 
dünyada pek çok şişe suyun parasını ödediğinden emin olduğum bir ağzın var, 
ama burada sadece başka bir ağız."

"Sözümü kesiyorsun."
Gözleri kısıldı. Sivri bir sessizlik içinde kollarını kaldırdı ve 

göğsünde kavuşturarak ona baktı.
Sonunda söylemek zorunda kaldı: "Ne istersen yaparım."
Bu zayıf sonucu bir süre bekletti, kuru bir sesle "Özür dilerim" 

demeden önce işinin bittiğinden kesinlikle emin oldu. Araya girmemin 
vereceği zararı fark etmemiştim." Aletine baktı, sonra aniden arkasını dönerek 
kâhyasına seslendi.

Kapılar açıldı. Ölü bir adam eğilerek içeri girdi ve çaktırmadan 
Azrael'in banyodan attığı giysileri toplamaya ve köşedeki gardıroptan 
yenilerini seçmeye başladı. Kapı açıldığında, yansıyan ateş ışığının 
parıltılarını görebiliyordu. Kapılara bir zamanlar aynalar takılmıştı ama 
kırılmış ve bir daha yerine takılmamışlardı.



"Giyiniyor musun?" Lan sordu.
"Ha! Peki yapmamam için bir neden var mı?" 
"İstiyorum-"
"Öyle diyorsun. Ve dedin. Ve dediniz. Gerçekten de, istekliliğin 

hakkında o kadar çok şey duydum ki, hayati bir noktanın gözümden 
kaçmaması için biraz düşünmem gerekiyor. Gardiyan! Misafirim meditasyon 
bahçesini yatak odama tercih ediyor gibi görünüyor. Ona eşlik edin."

"Bekle-"
"Soğuk bir gün olacağı kesin," diye söze girdi Azrael, "ama yine de 

ısınabileceğin bir ateş olmalı. Eğer sönmüşse, sizin için bir tane daha 
yakarım."

Başka bir adamın yanışını izlemek için... bu sefer en başından... gün 
ışığında. Saçların eridiğini ve derinin karardığını görmeli, patlayıp çatlarken 
yağ kokusunu almalı ve ciğerleri kömürleşip yarılana kadar çığlıklarını 
duymalıydı.

Annesi alevler içinde kıvranıyordu... çığlık atıyordu... 
saatlerce... "Hayır," dediğini duydu Lan.
Mızraklı adam Lan'ın kolunu tutup ayağa kaldırdı ve onu ya yanında 

tökezlemeye ya da sürüklenmeye zorladı.
"Hayır!" Lan arkasını dönmeye çabaladı ve korumasının 

kelepçelerinden kurtulmak için nafile bir çabayla başını eğdi. "Lütfen!"
Muhafız kargısını savurdu ve bir darbe indirmek için kabzasını 

kaldırdı, ancak aynı anda indirdi ve bir yayla geri çekildi. Lan sendeleyerek 
ondan kurtuldu ve Azrael'in elini havaya kaldırmış, odacısı sessizce onu 
giydirmeye devam ederken ona baktığını gördü.

"Demek dilenebiliyorsun," diye düşündü. "Gerçi bunu bile yersiz bir 
haklılık duygusuyla yaptığını fark ettim. Masamı reddedebileceğini, yatağımı 
reddedebileceğini, hatta bahçemi bile reddedebileceğini mi sanıyorsun? 
Misafirperverliğim sınırlıdır çocuğum ve beni aksi yönde ikna edemezsen, 
bunun sonuna ulaşmış olacaksın."

"Lütfen."
"Bundan daha iyisini yapman gerekecek," diye uyardı onu alaycı bir 

gülümsemeyle. "Gel, gel. Şimdiden heyecan verici konuşmalarınız bitmiş 
olamaz! Daha yeni geldin."

"O kadar çok yangın gördüm ki," dedi, kelimeleri çok küçük bir 
boğazdan geçirerek. "Lütfen beni zorlama. Beni zincirleyebilirsiniz. Her şeyi 
yapabilirsiniz, sadece... lütfen... başka yangın olmasın."



Mızraklı adam onu ölümcül pençesinde tutarken uzun bir süre 
kıpırdamadan ona baktı, sonra "Onu Kırmızı Oda'ya götürün," dedi ve arkasını 
döndü.

* * *

Kırmızı Oda, tüm pansiyon hücreleri, vapur minibüsleri, terk edilmiş 
şehir harabeleri ve elbette Norwood'daki Kadınlar Lokali'nden sonra Lan'ın 
şimdiye kadar uyuduğu en zengin ve en az konforlu odaydı, evi ve yerleşim 
yerindeki bekâr ve bu nedenle savunmasız tüm kadın ve kızların evi. Orada, 
Lan ve annesinin uyuduğu ince yatağı diğerlerinden ayıran sadece birkaç kirli 
perde vardı ve her gece uykusu horultular, fısıltılar ve kavgacı komşularının 
serseri tekmeleriyle bölünüyordu. Buna kıyasla, duvardan duvara on adımlık 
Kırmızı Oda gerçekten de lükstü ama dinlendirici değildi.

İnsanlar burada yaşarken odanın nasıl bir yer olduğunu tahmin 
edemiyordu ama son zamanlarda pek çok geceyi pansiyonlarda geçirmiş olan 
Lan'a, her ne kadar Azrail'in sarayının kulelerinden birinin tepesinde yer alsa 
ve hapishaneleri görmeye alışık olduğu yeraltında olmasa da, bir hapishane 
gibi gelmişti. Duvarlar çıplak taştandı ve derin, huzursuz bir kırmızıya 
boyanmıştı. Tavan, yine kırmızı olan kare kiremitlerden yapılmıştı. Zemin, 
kırmızı boyalı tahtaların üzerine kırmızı, desensiz bir kilimle döşenmişti. 
Yatak, kırmızı lake direkler, ince kırmızı çarşaflar, pelüş kırmızı battaniyeler, 
kırmızı minderler. Lazımlık bile kırmızı emaye kaplıydı. Kanla ıslanmış bir 
oda etkisi yaratıyordu.

Tek ışık, soğuk da olsa hoş bir esintiyi içeri alan ve yüksek saray 
duvarının üzerinden, Azrail'in devriye gezen muhafızlarının ötesinden, 
sakinleri yeni yeni kıpırdanan -ölüler uyuduysa uyanan- Haven şehrine 
bakmasına izin veren camsız, dar bir pencere aralığından geliyordu. Bir süre 
seyretti ama hiçbir zaman eski dergilerdeki gibi bir şehir olduğunu ya da eski 
haline dönebileceğini düşünemedi.

Yani evet, lükstü ama hayır, dinlendirici değildi ve bir süre kendine 
ait yumuşak kırmızı yatakta uyumaya çalıştıktan sonra Lan battaniyeleri ve bir 
yastığı yere çekti ve yatağın altındaki, tek görebildiği şeyin siyah olduğu 
gölgelere bakarak orada uyudu. Çocukken yaptığı gibi kendi kendine resimler 
görmeye çalıştı ama tek yapabildiği



Bir baş ağrısı ve seksin ritminde titreşen birkaç belirsiz bulanıklık çağrıştırdı.
Onu becerebilir miydi? Muhtemelen. Karanlıktaki şekiller ışıkta 

güçlerini kaybederler; onun sikini eline almış ve ölümcül tadını tatmıştı. Onu 
muhtemelen gayet iyi becerebileceğini düşündü. Onun oyuncağı olabilir 
miydi? Bunu bilmiyordu.

Lan, bir dollygirl. Arada bir yemek ısmarlamak (ya da beyni inatla 
Yiyenler'in işini bitirmek için) için değil, gerçek bir dolly kızıydı. Norwood 
gibi küçük bir köyde bile duyulmamış bir şey değildi. Lan henüz bunun 
farkına varamayacak kadar gençken, belediye başkanının birkaç yıllığına bir 
dolly'si olmuştu. Lisah Tuttle. Kendi evi ve her şeyi vardı. Küçük Lan sık sık 
çitin üstünden sarkar ve onun çamaşır yıkayışını izlerdi; güzel giysiler, fırfırlı 
külotlar, saçlarını lüle lüle ve kurdelelerle tutturmuş, Lan'ın annesi onu 
uzaklaştırana kadar omzunun üzerinden Lan'a gülümsüyordu.

"Ne satıyor?" diye sormuştu bir keresinde, çünkü o zaman bile işin 
içinde bir takas olduğunu biliyordu. Lisah Tuttle seralarda çalışmıyor ya da 
ahırda domuz kovalamıyordu. Lisah Tuttle'ın elleri yumuşak ve lor gibi 
beyazdı ve ayakkabıları her zaman temizdi. Lan, Lisah'nın ne iş yaptığını 
bilmiyordu ama o genç yaşında bile bunu istediğini biliyordu.

Annesi, sıralara geri dönmeden önce verdikleri kısa molada 
paylaştıkları öğle yemeğinden başını kaldırmış, kirli camın ardından sağlam 
gözünü sokaklarda hızla ilerleyen Lisah'a doğrultabilmek için başını eğmişti. 
"Her şeyi," dedi. "Sahip olduğu her şey."

"Sence ben de satabilir miyim?" diye sordu Küçük Lan hüzünle. 
"Eğer biraz bulabilirsem?"

"Sana yapma demeyeceğim," dedi annesi bir anlık sert bir bakıştan 
sonra. "Burası bunun için uygun bir dünya değil. Ama şunu söyleyeyim, bir 

kere satmaya başladın mı bir daha asla bırakamazsın. O yüzden zamanı 
geldiğinde sıkı ticaret yap ve parça parça sat. Bir oyuncak bebek en güzel 

elbiseleri giyer ve en güzel yüze sahiptir, ama o n u n l a  oynanması 
bittiğinde rafa ya da kutuya gider ve şikayet edemez. Bir bebeğin sahibi 

vardır, tüm benliğiyle. Anladınız mı?"
Küçük Lan da başıyla onaylamıştı, çünkü oyuncak bebeğin ne 

olduğunu kim bilmezdi ki? Norwood'daki kızların çoğu oyuncak bebeklerle 
oynardı, ancak sadece birkaçının porselen yüzlü, kurdeleli ve dantelli süslü 
elbiseleri olan gerçek bebekleri vardı. Elvie Peters'ın da böyle bir bebeği 
vardı. Ian'ın saçları olan bir bez bebeği vardı.



daha doğrusu eskiden bir tane vardı. Belediye başkanının çocuklarından biri, 
Eithon, onu kapmıştı ve onun için kavga ederlerken bacaklarının ortası 

yırtılmıştı, bu da tüm çocukların kıkırdamasına ve onu dürtmesine neden 
olmuştu, bu yüzden Lan gözyaşları içinde eve hiç bebek olmadan koşmuştu. 

Annesi isteseydi bir t a n e  daha bulabilirdi ama hiç bulmadı. Bunun nedeni, o 
çocukların alaycı bakışları ve parmaklarını yırtık bebeğine saplamalarıyla 

ilgiliydi ama bu, kelimelerle ifade edilemeyecek kadar tuhaf, asık suratlı bir 
nedendi. Her neyse, bebekler ve onlara nasıl sahip olunduğu hakkında her şeyi 

anlıyordu. Lan'ın oyuncak bebeği parçalanmış, dürtülmüş, sonra da 
muhtemelen belediye başkanının köpeklerinden birinin kemirmek için alıp 

götürdüğü çamura düşmüştü ve Dolly hiç şikâyet etmemişti. Bütün bunların 
Lisah Tuttle'la ne ilgisi olduğunu bilmiyordu ama oyuncak bebekleri çok iyi 

anlıyordu.
Onları şimdi daha iyi anlıyordu. Küçük Lan büyümüştü ve yıllar 

içinde sattığı bir şeyler varsa bile, en azından onları pahalıya satmıştı. O bir 
erkeğin bebeği değildi ve asla da olmayacaktı.

Ama uyuyamadı.
Ve sonuçta, buna bağlı kalmak aptalca bir şeydi, değil mi? Haven'a 

ölmeyi kabul ederek -hatta bekleyerek- gelmemiş miydi? Bedenine hayatından 
daha yüksek bir fiyat etiketi koymanın ne anlamı vardı?

Lan kendini parmaklarını yere vururken yakaladı ve kendini 
durdurdu. Hayatında parmaklarını hiçbir şeye vurmamıştı. Bu, onun içine 
sızan adamdı. Bunu yapmaya hakkı yoktu. Henüz onun bebeği değildi.

Ya da hiç. Ya da 
hiç. Belki de.
Tatsız demişti. Tatsız olacak, ama telafi edilecek. Tam olarak ne 

kadar tatsız? Lan'ın şimdiye kadar kabul ettiği en tuhaf iş soğuk bir banyo 
yapmak ve kıpırdamadan yatmaktı, böylece adam onun üzerinde sürünürken 
ölü numarası yapabilecekti. Bu nahoş bir şeydi ama Azrail'in ölü kadın 
sıkıntısı çekmediği kesindi, tabii eğer isterse. Ne istiyordu ki?

Onu. Her ne sebeple olursa olsun, onu istiyordu. Tek soru, kızın ne 
kadara satıldığıydı?

Hepsini, fark etti. Yiyenler için her şeyi satabilirdi.
Kararını verdi, karanlığa karşı gözlerini kapadı ve kendini uyumaya 

zorladı.



Karmakarışık rüyalar görüyor, uyanık olup olmadığını asla tam olarak 
bilemiyordu ama ne zaman uyandığını düşünse kendini tekrar Norwood'da 
buluyor, çığlıklar duyuyor, duman ve şeftali kokusuyla boğuluyordu. 
Rüyalarında bundan daha fazlası varsa da bunu bilmiyordu. Artık rüyalarını 
hiç hatırlamıyordu.

Odasının dışındaki sahanlıkta botların ağır adımları ve eski bir kilide 
vuran anahtar sesiyle uyandı. Kaskatı kesilmiş bedenini kaldırdığında kapı 
açıldı ve Azrael'in muhafızlarından biri, onu buraya getiren muhafızın yerine 
geçti. Ona duygusuzca baktı, hemen yanında boş bir yatak varken neden yerde 
yattığına dair en ufak bir merak belirtisi bile yoktu. "Lordumuz kahvaltı için 
ona katılmanızı emrediyor."

Bu kadar erken mi? Alışkanlıkla, güneşin gökyüzündeki konumundan 
zamanı ölçmek için dışarı baktı ama neredeyse hiç hareket etmemiş gibiydi. 
Kararını verdiğini ve birkaç saatin aşağı yukarı fark etmeyeceğini düşündü 
ama en azından uyumak için bir şansı olmasını diledi.

Kendini yavaşça oturur pozisyona iten Lan, yere bastırıldığı için en 
kötü durumda olan eklemlerini ovuşturdu, sadece soğuğun ve pek çok acısının 
farkındaydı, bunlardan en önemlisi de mesanesiydi. Tencereye bakarak, "Bana 
bir dakika izin verir misin?" dedi.

Ona attığı küçümseyici bakış yeterli bir cevap olmasaydı, 
"Efendimizin tebaası ona itaat edecekleri saati seçmezler" derkenki soğuk 
tonu, bu soruyu sormaya cüret eden başka birini kesinlikle soldururdu.

Lan ayağa kalktı. "Lordunuz tebaasının masaya işemesini sorun 
etmiyorsa, bana bir dakika izin verin."

Gardiyan geri çekildi, güzel ağzı aristokrat bir tiksintiyle büzüldü. 
"Kaba, lağım sürüngeni sürtük," diye mırıldandı (oldukça yüksek bir sesle) ve 
kapıyı kadının üzerine kapattı.

Lan tuvaleti kullandı, saçlarını taradı ve kıyafetlerini silkeledi, 
böylece daha az uyumuş gibi görünüyorlardı. Yansımasını kontrol etmenin bir 
yolu olmasını diledi -pencere camı ya da cilalı bir metal parçası- ama burada 
hiçbir şey yoktu. Çaresizlik içinde avucunun içine tükürdü ve yüzünü 
o v a l a y a r a k  kiri biraz olsun temizlemeyi ya da en azından yanaklarına biraz 
renk katmayı umdu.



Kapı tekrar açıldığında hazırdı, ancak muhafızının yüz ifadesinden 
görünüşünün pek de iyileşmediğini görebiliyordu. Neyse, boş ver. Önemli 
olan Azrael'in fikriydi.

Dar, dolambaçlı merdivenleri sadece onun nefesi ve botlarının çift 
vuruşuyla bozulan bir sessizlik içinde indiler. Adamınki daha güzeldi ve 
keskin, askerce bir ses çıkarıyordu; onunkiler, tabanları eski lastik 
şeritlerinden yapılmış yamalı deri, ritmik bir şekilde ilerliyordu. Burada, 
sıkışık, pis merdivenlerde o kadar da kötü değildi, ama kısa süre sonra tekrar 
dışarıda, ayak seslerinin küçük ve garip olduğu ve havanın bile ona 
kullanamayacağı kadar temiz geldiği sarayın baskıcı ihtişamındaydılar.

Yemek salonunun dışında konuşlanmış mızraklı askerler, muhafızları 
kapıları açabilsin diye silahlarını indirdiler ama Lan geçerken ikisi de ona 
biraz dudak büktü. İçeride aynı uzun masa, aynı çok sayıda tabak ve kap, 
duvarları kaplayan aynı sessiz hizmetkârlar ve elbette tahtında oturan Azrail 
vardı.

Onların dışında salon boştu. Bir gece önce Çocuklarının ve saray 
mensuplarının oturduğu sıra sıra sandalyelerin önünde duran tabaklar yoktu. 
Yiyeceklerin miktarı ve çeşitliliği azalmamış görünüyordu ama görünen o ki 
sadece Azrael içindi. Azrael elini kaldırdı, avuç içi yukarı dönüktü ve 
tembelce işaret etti. O bunu yapana kadar Lan durduğunu ve bir masanın 
dibinde öylece durup boşluğa baktığını fark etmemişti. Şimdi ayaklarını 
köklerinden çözmeye zorladı ve işaret ettiği sandalyeye ulaşmak için salon 
boyunca sonsuza dek yürüdü ama oturmadı.

"Herkes nerede?" diye sordu.
"Gösteri yapmak için ilham almayacağınızı umarak size seyirci 

sağlamamayı tercih ettim." Ona şöyle bir baktı ve tabağındaki eti ilgisiz bir 
şekilde incelemeye devam etti. "Oturun."

Sandalyeye rahatça oturdu. Kollar, adını koyamadığı yumuşak bir 
kumaşla kaplanmıştı; ellerini üzerinde gezdirdiğinde lekeler kalmıştı. Onları 
görünce ellerini dizlerinin üzerine koydu.

Azrail, masaya bir yer daha yerleştirmek için koşarak gelen 
hizmetkâra bakma zahmetine katlanmadan eliyle işaret etti. "Yiyin. Acıkmış 
olmalısın."

Öyleydi, ama yine de hizmetkâr tabağını Azrail'inki kadar bol bir 
yemekle doldururken ağzının ısrarla sulanmasını görmezden gelmeye çalıştı - 
hem tatlı hem de tuzlu ekmekler, örgüler, rulolar, somunlar ve hatta daha 
hayali şekillerde pişirilmiş; pazarda bile gördüğünden daha fazla et, bazıları 
sosis haline getirilmiş, bazıları levhalar halinde oyulmuş, bazıları hala kemikte 
ve



Bazıları bütün olarak kavrulmuştu ama hepsi sıcaktı ve suları pırıl pırıldı; her 
türlü pişmiş tahıldan oluşan kaseler, süt ve krema tabakları, yontulmuş 
tereyağları, bal ve reçel ve hatta şekerle çevrili olarak onun seçimini 
bekliyordu. Hizmetçi bütün bunları gümüş tabaklar ve kristal kaseler üzerine 
ustalıkla yerleştirmişti ama Lan hiçbirine dokunmamıştı.

Azrael bekledi, kendi kahvaltısını telaşsızca karıştırırken onu izledi ve 
sonunda, "Sanırım bu teklifimi reddettiğin anlamına geliyor," dedi.

"Yapacağım," dedi. Bir şeyler hissetmeyi bekledi - annesinin 
onaylamamasını belki - ama tek hissettiği yorgunluktu. Merak ediyordu... 
Bütün parçaları çoktan satmış mıydı? Umurunda bile olacak bir şey kalmamış 
mıydı?

"Yani sadece masamı reddediyorsun. Yoksa benimle birlikte olmak 
mı-" Bir elini vücudunun üzerinde gezdirerek tüm yaralı dehşetini gözler 
önüne serdi. "-iştahınızı kaçıran bu mu?"

"Canım yemek istemiyor." 
Karnı guruldadı.
Azrail başparmağını fincanın kenarına sürttü ve iki kez vurduktan 

sonra fincanı yere bıraktı. Parmaklarını birbirine geçirdi ve tahtında arkasına 
yaslandı. "İstediğin hiçbir şey bende yok," dedi onun için. "İhtiyacın olan 
hiçbir şeyim yok. Sadece yapman gerekeni yapacaksın, isteksizce ve ben bunu 
asla unutmayacağım. Böyle mi olacak?"

Lan cevap vermedi ama gözlerini de kaçırmadı.
"Görüyorum ki hala bu küçük maskaralığın kahramanı olduğuna 

inanıyorsun. Aklınızda, kuşatılmış tüm halkınızı ve özellikle de 
Norwood'dakileri temsil ediyorsunuz. Onlar açlık çekiyor ve sen de açlık 
çekeceksin, çünkü aranızdaki mesafe ne olursa olsun tek bir kalpsiniz. Ah, 
ruhu zincirler içinde bile fetheden insanlık."

"Benimle dalga geçmeyi bırak."
"Norwood'da değilsin," dedi ona, her kelimesi bir kelle kesicinin 

baltasının son darbesi gibiydi. Bunu anlaması için bir an verdi, sonra 
gülümsedi. "Haven'da, gölgemin altındasın ve gölgemin leke bıraktığını 
göreceksin. Beni kucakladığında asil insan ilkelerini terk etmiş olacaksın."

"Vücuduma sahip olabilirsin," dedi Lan ona. "Ama hepsi bu kadar."
"Hayır," diye cevap verdi sakince, sessizce. "Seve seve versen de 

vermesen de hepsini alacağım."
"Elinden gelenin en iyisini yap," dedi Lan, ne kadar klişe olsa da. 

Bunu söylerken gülmüştü bile. "Elinden gelenin en kötüsünü yap."
Maskesinin üstündeki gri deri, maskenin altından tek kaşını 

kaldırırken kırıştı. "Pekâlâ," dedi yumuşak bir sesle.



Lan'ın kabadayılığı birkaç saniye daha devam edebilecek kadar 
güçlüydü, böylece bir hizmetkârı yanına çağırıp onun duyamayacağı kadar 
sessiz bir emir verirken başını dik tutarak ve dudaklarında donduğunu 
hissetmediği bir gülümsemeyle izlemeye devam edebilecekti ama hizmetkâr 
aceleyle uzaklaştıktan sonra orada oturup onun kendisini izlemesini 
seyretmekle yetindi ve bunu ne kadar uzun süre beklemek zorunda kalırsa 
başına geleceklere o kadar az hazır hissediyordu. Kendini annesini düşünmeye 
zorladı - çıplak ayakları ateşte tekmeleniyor, başı kırık boynunun üzerinde 
sallanıyordu - ama bu onu Ashcroft'a yaptığı uzun yürüyüşteki gibi 
desteklemedi.

Hizmetçi, üzerinde yüksek, kubbeli bir kapağı olan kapalı bir tabak 
bulunan bir tepsiyle döndü. Onu Lan'ın önüne koydu.

"Benimle ye," diye emretti Azrail. Ve gülümsedi. "Hâlâ güzel 
şeylerden konuşabiliriz."

Bekledi. Hiçbir şey söylemedi.
"Ve böylece başlıyoruz." Azrail parmaklarını küçük bir kâsedeki suya 

daldırdı, peçeteye sildi ve eliyle işaret etti.
Hizmetçi tek bir meyveyi ortaya çıkarmak için kapağı kaldırdı.
Lan'ın kalbi yerinden fırladı. Yırtıldığını hissetti, olduğu yerdeki 

deliği hissetti. Önünde gördüğü şeftaliyle aynı büyüklükte bir delikti bu; 
yuvarlak, olgun ve sadece bir tarafı pembeyle kızarmıştı. Bir Norwood 
şeftalisi.

"Bu bir yalan," derken kendi sesini 
duydu. "Öyle mi?"
"Norwood'a bu kadar çabuk gidip dönmüş olamazsın." 
"Ölüler hızlı seyahat eder. Ve doğruyu söylemek gerekirse, 
çocuğum, çok uzak değildi." "Onu yemeyeceğim."
"Bence yapacaksın." 
"Ama yapmayacağım!"
Onun küçük çığlığı o büyük salonda hiçbir şeydi. Şeftaliyi yakaladı 

ve fırlattı. Şeftali uçup giderken Azrael irkilmedi, onu bir el aralığı ya da daha 
az bir farkla ıskaladı.

Hizmetçi onu tekrar geri getirdi ve çürükler içinde tabağına 
yerleştirdi. Azrail yine yumuşak bir sesle, "Sanırım yapacaksın," dedi. 
"Eğer yatağımı paylaşırsan,

masamı paylaşıyorsun. Masamı paylaşmazsanız Cennet'ten çıkarılacaksınız. 
Bunu bir düşün. Bir şeftali yemediğin için tüm kahramanlık hırsların sona 
erecek, annenin kemikleri çıkarılmayacak ve benim açlıktan ölmek üzere olan 
ölülerim dünyada serbest kalacak. Bu gerçekten büyük bir fedakârlık mı?" 
Masasının üzerindeki kâseden bir şeftali daha aldı ve bıçakla bir dilim kesti. 
Yedi



Yavaşça, tadını çıkararak ve bittiğinde gülümseyerek. "Özellikle tatlılar, değil 
mi?"

"Bana bunu yaptıramazsın!"
"Oh, yapabilirim," dedi rahatsız edici derecede sessiz bir güvenle. 

"Ama yapmayacağım. Seni aç bırakmayacağım, boruyla beslemeyeceğim ya 
da etini dişlerinin arasına sıkıştırmak için çeneni parçalamayacağım ama zaten 
karar verdiğin şeyi kabul etmen için de bütün gün beklemeyeceğim. İşim 
bittiğinde-" Bir dilim şeftali daha kesti ve yemeden önce kızın görmesi için 
havaya kaldırdı. "- sen de öyle."

"Norwood'a ne yaptın?" "I? 
Hiçbir şey. Ben buradaydım."
"Hortlaklarınız. Emirlerinize itaat ediyorum."
"Benim ilgimin tohumunu eken sen değil miydin?" diye karşı çıktı. 

"Neden meyvelerini paylaşmayasın ki?"
"Onları sen mi öldürdün? Sadece bana ne olduğunu anlat!"
"Ne önemi var ki? Ölüleri saymak tadı ne tatlandırır ne de ekşitir." 

Bir dilim şeftali daha yedi. Şimdi yarısı gitmişti. Yarısı, çok hızlı. "Kuru bir 
tarla kanı yağmur kadar hoş karşılar ve adil bir hasat verir."

"Sen bir canavarsın." 
"Bana öyle söylendi. 
Ye."
Şeftaliye baktı ama ona dokunmadı.
"En sıradan şeylerde bile semboller görmek insanın doğasında var," 

diye düşündü Azrael onu izlerken. "Nesnelerden kutsal emanetler ve doğal 
olaylardan ilahi alametler çıkarmak. Şu anda Norwood'u karşında görüyorsun, 
değil mi? İnsanları, evleri ve baskıya katlanmanın ve zorbalığa karşı gelmenin 
ne kadar asil olduğunu görüyorsun... ama bu sadece bir şeftali. Önemsiz 
hayatlarını özetlemesini istediğiniz kişiler, burada benim masamda neler 
olduğunu asla bilmeyecek. Aç kalıp kalmamanız onların sefalet ve kederleri 
için ne fark eder ki? Onlar Hortlaklarımın bıraktığı yıkıntıların içinde 
dururken, sanki senin acın onlarınkine eşitmiş gibi, evlerine gidip burada 
yaptığın fedakârlıkla övünecek misin?"

"Sadece ölüp ölmediklerini söyle!"
"Ya öyle olsalardı? Bu denklemi nasıl değiştirir? Hortlaklarımın 

herkesi katlettiğini, meyve bahçelerini yaktığını, toprağı tuzladığını 
varsayalım... açlıktan ölen ölülerime son vermeye daha mı az kararlısınız? Ya 
da başka bir deyişle, bunu yapma kararlılığınız



Norwood dönüşünüzü kutluyor mu? Çünkü eğer öyleyse," dedi kıkırdayarak, 
"sanırım büyük bir şok yaşayacaksınız. Cennet'te hoş karşılanmak isteyen 
yaşayanlar, bunu reddedenler tarafından nadiren büyük saygı görürler."

"Ne isterlerse düşünebilirler."
"Öyle olacak," diye cevap verdi. "Ve zaten senin bir hain olduğunu 

düşünüyorlar. Şimdi, Hortlaklarım senin peşinden evlerine gittikten sonra 
bunu öğrenecekler. Onları yemeyeceğin meyvelerin hikâyesiyle başka türlü 
ikna edemezsin, o yüzden geriye dürüstlüğünü ne kadar pahalıya sattığına 
karar vermek kalıyor. Yiyenler için mi? Yoksa bir şeftali için mi?" Azalan 
şeftalisini oydu ve henüz dokunulmamış şeftalisine baktı. "Zamanın tükeniyor 
çocuğum."

Hain eli kalktı, uzandı. Ona baktı, ondan nefret ediyordu, kendinden 
nefret ediyordu. "Hepsi mi?" diye sordu. Sesi titriyordu, bir fısıltıdan daha 
yüksek değildi.

"Bahçede Havva'ya bir ısırık yetti," diye saçma bir şekilde cevap 
verdi. "Bu benim için yeterli."

Lan şeftaliyi aldı. Elinde yumuşacıktı, mükemmel olgunluktaydı. Ona 
baktı, kirli parmakları şeftalinin altın sarısı etinde oluklar açtı ve ısırdı; suyu 
ağzına doldu, kan gibi koyuydu. Zorla bir yudum aldı ve titreyen eliyle kaseye 
geri fırlattı. Tekrar sıçradı ve hizmetçinin peşinden koşması için masadan 
yuvarlandı.

Kadının titremesi durana ve oda bir kez daha sessizleşene kadar 
bekledi ve nazikçe, "Ama çok tatlıydı, değil mi?" dedi.

"Şimdi söyle bana! Bana ne yaptığını söyle!"
"Ben hiçbir şey yapmadım," dedi tekrar. "Ve Hortlaklarım sadece 

küçük bir direnişten sonra zaten sahip olduğum şeyleri topladılar. Norwood 
bıraktığın yerde ve bıraktığın gibi duruyor, çiftlikleri sağlam ve duvarları 
sağlam. Onlara sadece iyilik diliyorum. Şeftalisiz bir dünya ne kadar kederli 
olurdu." Dikkatini tekrar yemeğine verdi ve dikkati dağılmış bir şekilde 
tabağına el salladı. "Şimdi ye. İster bir ısırıkla ister birçok ısırıkla ödeyin, 
ruhunuzu aynı şekilde teslim ettiniz, o yüzden doyasıya yiyin. Meydan 
okuyuşunuzdan daha az etkilenmeyeceğim, sizi temin ederim."

"Daha az etkilenemezdin yani," diye mırıldandı, bir eliyle -artık 
soğumuş olan- yulaf lapası kâsesini kendine doğru çekerken diğer eliyle de 
tatlı ekmekleri kapıyordu.

"Hâlâ bana meydan okuyan biri için bunu iyi anlıyor gibisin. Gereksiz 
yere, diye ekleyebilirim. Sen benim kölem değilsin. Seni tutmayacağım



Zincirlere vurun ve işkence acısıyla şehvet dolu irademe boyun eğmenizi talep 
ediyorum. Bir kaşığın var," dedi, ekmek parçalarının üzerine yulaf lapasından 
yığın yığın lokmalar koymasını izlerken.

"Yani?"
"Kullan onu."
Yulaf lapasının içinden güldü. "Neden?"
"Çünkü ben sana öyle söylüyorum," dedi sertçe. "Bunun ne anlama 

geldiğini tekrar gözden geçirelim mi?"
"Hangisi benim?" diye sordu, tabağının yanındaki çeşitli kaplara 

bakarak.
"Hepsi."
"Hangisini yapmam gerekiyor...?"
"Bugün için önemli değil. Sadece çaba göstermenizden memnunum. 

Gelecekte... ama tahmin ediyorum. Kalacak mısın?"
"Yapacağımı söyledim."
"Yaptın," diye kabul etti. "Sonra da ne kadar gönülsüzce razı 

olduğunu kanıtlamak için kendini aç bırakmaya kalktın. Beni dinle. 
Cariyelerimden sevgi gösterisinde bulunmalarını istemem ama kendi evimde 
düşmanlığa tahammül etmem için bir neden göremiyorum."

Durakladı, belki de kızın kendisine ait olmadığını tekrar söylemesini 
bekliyordu.

Söylemedi. Öyle düşündüğü kesin ama tek söylediği "Üzgünüm" oldu.
"Özrünüzü kabul ediyorum. Bunun sizin için kolay olmadığını 

anlıyorum." Parmaklarını bir kez masanın üzerinde gezdirdi. "İyi uyudun 
mu?"

Kafasını kaldırdı, elinde kaşık, şaşkındı.
"Ev sahibinin, misafirin rahatlığı konusunda nazik bir sorgulama 

yapması adettendir," dedi ona. "Ve misafirin de ev sahibinin 
misafirperverliğini nezaketle kabul etmesi gerekir. Hoş sohbet yeni 
sorumluluklarınızdan biri. İyi uyudunuz mu?"

Nasıl cevap vereceğinden emin değildi, o yüzden "Sen mi?" dedi.
"En son uyuduğumda, evet. Ama bu aylar önceydi ve buradaki görev 

süreniz boyunca tekrarlanması pek olası olmayan bir durum."
"Dün gece beni götürdüğün oda neydi?"
"Benim. Gerçi yatak, kabul ediyorum, daha çok süs için." 
"Orada uyumak zorunda kalacak mıyım?"
Bu fikir pek hoşuna gitmemişti ve bunu belli etmiş olmalıydı, çünkü 

adam ona uzun süre baktıktan sonra sonunda şöyle dedi



Odamda cariyelerimle eğleniyorum, ama bu sizi rahatsız ediyorsa, 
buluştuğumuzda kolayca başka düzenlemeler yapabilirim."

"Ondan değil, sadece... sarayın geri kalanından çok farklı.
Hapishane gibi."

"Sen hapishaneler hakkında ne bilirsin ki?" diye sordu küçümseyici 
bir gülümsemeyle.

"Bir sürü hostelde kaldım. Yani, bazı değişiklikler yaptığınız belli, 
ama öyle miydi? Hapishane miydi?"

Geniş omuzlarından birini, omuz silkmenin onun doğasında 
olmadığını belli eden bir omuz silkme hareketiyle yuvarladı. "Öyle de olabilir. 
Yeni evim, insanların yaş ölçütüne göre gerçekten de eski ve anıları büyük 
ölçüde kaybolmuş durumda. Ama benden hemen önce gelenlerin evlerinde 
hapishaneye ihtiyaçları yoktu, benim de öyle... Onu bugünkü amacına uygun 
olarak şekillendirdim. Belki daha fazla ihtiyacım kalmadığında, onu başka bir 
amaç için şekillendiririm. İyi uyudun mu?"

"Sorup duruyorsun."
"Her hayvanın eğitiminde olduğu gibi, tekrar ve sabır başarının 

anahtarıdır."
Azarlama ve bunu söylerkenki hafif eğlence tonu, yanaklarına ikiz 

tokatlar gibi bir kızarıklık getirdi. Birdenbire nasıl göründüğünün farkına vardı 
- onun şık masasında pis ve kokuşmuş, açlıktan ölmek üzere olan bir köpek 
gibi güzel yiyeceklerle karnını doyuruyordu. Yulaf lapasını karıştırdı, sonra 
elinin tersiyle itti. "İyi uyudum."

"Hayal kırıklığına uğramış görünüyorsun. Burada, Şeytan'ın evinde 
uyuyabileceğini hiç düşünmedin, değil mi? Ama yorgundun. İnsanlar gün be 
gün yorulmanın ne kadar yıpratıcı olduğunu genellikle hafife alırlar," diye 
düşündü fincanına bakarak. "Ya da aç olmanın. Ya da üşümek. Ya da 
yıkanmamış olmak."

Lan kaşlarını çattı, kollarını bilinçli bir şekilde vücuduna yaklaştırdı. 
"Bana sonsuz bir kuşatmaya hazırlıklı geldiğine inanarak geldin,

Ama sana söylüyorum, yarı teslim olmuş bir şekilde geldin. Birkaç gün sonra 
hiç tereddüt etmeden masama oturacaksın. Bir yıl içinde, benden şeftali için 
Norwood'a göndermemi isteyeceksin."

"Hayır, yapmayacağım."
Fincanının üzerinden hoşgörüyle kıkırdadı. "Çok meydan okuyucu."
"Meydan okumanın bununla hiçbir ilgisi yok. Hayatım boyunca onları 

yemek zorunda kaldım. Şeftaliden nefret ederim."
Ona baktı, sonra kahkahalarla güldü; salonu dolduran ve az sayıda 

hizmetlinin gergin bir şekilde yer değiştirmesine neden olan bir kahkaha.



bakışlar. Son yankı da dindiğinde ellerini kaldırdı ve yavaşça üç kez çırptı. 
"Eğer bunu planladıysan, iyi planlamışsın. Kendimi sana karşı çok olumlu 
hissediyorum."

Lan ağzını açtı.
"O kadar da olumlu değil." Fincanına uzanmaya başladı, sonra 

duraksadı, ona bakarken başparmağıyla fincanın kenarına vurdu ve sonunda 
fincanı aldı. "Yine de benimle buluşursan küçük bir taviz verecek kadar 
olumlu."

"Nerede buluşalım?"
"Benimle nasıl buluşacağınızı mı söylemek istediniz? Cevap 

veriyorum, eğer bu yemekten arta kalanlar için bıktırıcı ricalarınızdan 
kaçınırsanız, bu gece yatak odamda size ikinci bir görüşme hakkı tanıyacağım, 
orada istediğiniz kadar bıktırıcı ricalarda bulunabilirsiniz."

"Sen... sadece burada oturmamı 
mı istiyorsun?" "Ve benimle 
konuş."
Kaşlarını çattı. Adam yemeğini yedi ve o yaralı, çarpık 
gülümsemesiyle onu izledi. "Ne hakkında?" diye sordu sonunda.
İki kolunu da açarak tüm dünyayı işaret etti. 
"Karşılığında savaşı bitirmeyi düşüneceksiniz."
"Asla," dedi. "Ama sormanıza izin vereceğim. Anlaştık mı?"
"Sanırım öyle." Lan, şeftali dışında tanıdığı tek meyve olan üzümü 

arkadaşlarının arasından seçip yedi. Artık aç değildi, aslında biraz midesi 
bulanıyordu ve aşırı doluydu, ama bir üzüm yeme şansı dayanabileceğinden 
fazlaydı. "Ölüler hakkında konuşabilir miyim yoksa bu yorucu mu sayılır?"

"Yorucu ama sanırım bunu yasaklarsam, kendi deneyimlerinizden 
bahsedecek hiçbir şeyiniz olmayacak. Konuşun o zaman, ama kelimelerinizi 
iyi seçin. Eleştiriye sabrım çok az."

Lan bir üzüm daha yedi ve düşündü. Sonunda, "Onları kuklalar gibi 
kontrol mü ediyorsunuz, yoksa kurup bıraktığınız bir oyuncak gibi geri getirip 
bırakıyor musunuz?" dedi.

Başını kaldırdı ve yemeğine devam etmeden önce bir süre ona baktı. 
"İkincisi, her ne kadar oyuncaklarımı 'kurduğum' dereceler olsa da."

"Yani sadece Yiyenleri kontrol edebiliyorsun." 
"Onlar bile değil."
"O zaman neden bize saldırıyorlar?"



"Tüm canlıların içinde öldürme ve beslenme dürtüsü vardır. İnsanlar 
kendilerini medeni bir istisna olarak görürler, ancak Yiyenler dedikleriniz, tüm 
görgü kuralları ve ahlaki kısıtlamalar ortadan kalktığında gerçek içgüdülerine 
ihanet ederler. Hayır, onları yerleşim yerlerinize nişan alıp ortalığı kasıp 
kavurmuyorum, onları sadece açlık duygusuyla uyandırıyorum ve bunun bir 
sonucu olacağını düşünmüyorum."

"Sadece."
"Onları tüm hayvani dürtüleri bozulmadan yetiştirebilirdim. 

İsterseniz, istilacı rakiplerini kendi bölgelerinden kovmak için aktif bir şekilde 
çabalayan ölülerin sonsuz gelgitlerini hayal edin." Fincanından derin bir 
yudum aldı ve ona gülümsedi. "Ya da çiftleşmek için."

Bunun üzerine içinde yükselen düşünceleri tam olarak engelleyemedi.
yüz.

"Ama hayır, benim niyetim iyi niyetli bir birlikte varoluştu," diye 
devam etti.

"Yiyenler insanlığı yok etmek için değil, sadece ben ve az sayıdaki 
sevdiklerim huzur içinde yaşayabilelim diye onları uzak tutmak için varlar."

"İyi huylu mu? Bunu nasıl söylersin?"
"Aksini nasıl iddia edebilirsin?" diye karşı çıktı. "Onlar benim 

yarattıklarımın en azı, en soluk yaşam kıvılcımına sahipler. Akıl yürütme 
kapasiteleri yok, silahları ya da aletleri anlamıyorlar ve kendilerini koruma 
duygusundan yoksunlar. En ufak bir savunma karşısında bile şaşkına 
döndüklerini inkar edebilir misiniz? Bir çocuğun bile tırmanabileceği bir 
duvar, onların çokluğunu sonsuza dek engelleyecektir. Bir köpeğin 
pençelemeyi öğrenebileceği basit bir mandal, sonsuza dek onların açma 
yeteneğinin ötesinde kalacaktır. Ve yerleşim yerlerinizin etrafında dolaşırken 
onları beklemeye gücünüz yeter, değil mi? Etlerinin bütünlüğü yok, çünkü 
onları çürümeleri için yetiştirdim. Dünyanın bu fakir köşesinde bile aylar 
içinde zararsız kemiklere dönüşüyorlar. Burada sahip olduklarınıza bağlı 
kalmanızı isteyen insan sapkınlığıdır, çünkü diğer daha sıcak ve nemli 
iklimlerde hiçbir Yiyen birkaç günden fazla bir arada kalamaz. Elementlerin 
yok edemediğini ise aç böcek sürüleri ve leş yiyici hayvanlar tüketir. Yine de 
kendinizi kuşatılmış hayal etmeli ve onları rahat bıraksanız size hiçbir tehdit 
oluşturmayacak bir düşmana saldırmak için değerli kaynakları ve daha da 
değerli hayatları boşa harcamalısınız!"

Sakin ama iğneleyici konuşmasının sonunda aniden bağırması kadının 
irkilmesine neden oldu. Orada durdu, maskesinin ağız yarığından sertçe baktı 
ve nefes aldı, sonra onlara bakan muhafızları el sallayarak uzaklaştırdı ve 
tahtında arkasına yaslandı.



"Ama yaşayanlar ölüleri asla yalnız bırakmaz," dedi bir kez daha 
sakin bir sesle. "Beni ve Çocuklarımı yalnız bırakmayacakları gibi. Ölüler 
yaşayanlar için bir suçtur ve her zaman da öyle olmuştur. Bunu anlıyorum ve 
asla barış olmayacağını kabul ediyorum ama yine de sığınağımı yaptım. Ve 
kolaylıkla kendi şehirlerini inşa edebilecek olan İnsanoğlu bunun yerine en 
anlamsız intikamı, ölüleri öldürmeyi seçti."

"Bizi pek düşünmüyorsun, değil mi?"
Ona alaycı bir bakış fırlattı, sonra düşünceli bir şekilde yemek 

odasına baktı, bakışları her süslü eşyada ve dekorasyonda oyalandı. "İnsanlar 
özlerinde öyle bir çelişki barındırıyorlar ki, bunca yıldan ve bana verilen 
bunca davadan sonra bile onlardan ne tamamen nefret edebiliyorum ne de 
kıskanabiliyorum. Yıkım kapasiteniz, korkunç olduğu kadar, yaratma ve hayal 
etme yeteneğinizle de eşleşiyor. Ben böyle bir salonu asla inşa edemezdim." 
Yanındaki kaplardan birini aldı ve ona doğru fırlattı, "Ben asla böyle bir kaşık 
yapamazdım! Sende orada olmayanı gören şey her neyse, ben ondan tamamen 
yoksunum."

Lan kaşığını eline aldı ve sapından aşağı doğru dönen narin şekilleri 
inceledi. "Artık böyle şeyler de yapmıyoruz. Norwood'da hiç kaşıkla yemek 
yemedim."

"Ama bir gün yapacaksın. İçinde bulunduğun durumun hakareti 
sonunda kaybolduğunda ve çevrenin sefaletinden sıkıldığında, yenilerini 
yaratacaksın. Bu senin en büyük özelliğin."

"Kaşık mı yapıyorsun?"
"Dünyalar yaratmak. Siz insanlar," dedi neredeyse iç çekerek. 

"Güçlülüğünüzle, öldürmekle bu kadar gurur duyuyorsunuz, peki ne için? 
Solucanlar birbirini öldürüyor. Hiç zekâ gerektirmiyor." Bir kaşık daha aldı -
bir insanın neden bu kadar çok kaşığa ihtiyacı olsun ki? "Ama dünyada başka 
hiçbir şey bu tasarımı düşünemez ya da maddeye dönüştüremezdi. Bu bir 
mucize değil mi?"

"Sanırım öyle."
Kaşığı arkadaşlarıyla değiştirerek gülümsedi. "Yani değil." "Anlamı... 
Bilmiyorum. Elbette güzel, ama ben buraya bakıyorum

-" Şimdi gözlerini yüksek tavanda ve ışıltılı avizelerde, oymalı sütunlarda ve 
tabloların etrafında, zengin halılarla kaplı zeminde ve onu ağırlaştıran pençe 
ayaklı mobilyalarda gezdirme sırası ondaydı. "-ve ben bunu sizin gibi 
görmüyorum. Birinin bunu yaptığını hayal bile edemiyorum.



inanırlardı. Eğer bana onu topraktan çıkardığınızı söyleseydiniz, buna 
inanırdım ve bu da aynı derecede muhteşem olurdu."

"Gerçekten mi?"
İnsanoğlunun batıl inançlara duyduğu huşu karşısında gizlemediği 

küçümsemesi onun cevabına bir sınır koydu: "Ölüleri diriltebiliyorsun, değil 
mi? Savaş sırasında veba yaydın, ekinleri soldurdun ve zehir yağdırdın. 
Dışarıya bak!" Bir kolunu en yakın pencereye doğru salladı ama muhafızlar 
arasında birkaç kafa dönse de Azrael'in bakışları hiç değişmedi. "Gökyüzüne 
ne yaptığına bak! Hem de yapabileceğinden başka bir sebep yokken! Gücünün 
sınırlarının bunlar olduğunu düşünmek aptallık olurdu, özellikle de dünyanın 
geri kalanı harabeye dönmüşken ve Cennet'in bu kadar muhteşemken."

"Gökyüzü..." Tahtında arkasına yaslanıp ona baktı, şarabı dalgın ve 
eğlenceli bir şekilde kadehinin etrafında döndürdü. "Bundan benim sorumlu 
olduğumu sana kim söyledi?"

"Herkes biliyor."
"Tarihi kazananlar yazar derler." Azrael başını iki yana salladı ve 

ince, esprisiz bir gülümsemeyle ona baktı. "O günlerde gerçekten de bir fırtına 
vardı ve atmosfere tüm gökyüzünü ekşiten büyük bir miasma süpürdü. Ay çul 
gibi oldu. Güneş kan gibi oldu. Kara yağmur yağdı, ondan korunacak yer 
bulamayan zavallı hayvanların derilerini ve gözlerini yaktı. Geçtiğim yollarda 
yığınlar halinde yatıyorlardı, o kokuşmuş yağmurun havuzlarında düştükleri 
yerde çürüyorlardı... ama elbette, ardından gelen kıtlığa neden olan bendim, 
veba rüzgarlarını serbest bırakan bendim. Düşmanının kurbanı olmak, bunu 
kabul etmekten ne kadar da kolay..." Gülümsemesi dalgalandı. Gözlerini 
kaçırdı. "...o ol," diye mırıldandı, neredeyse kendi kendine.

Kadın ona inanmıyordu ama adam bunu öyle sakin bir şekilde 
söylemişti ki, kadın eminliğinin sarsıldığını hissedebiliyordu. Elbette o 
yapmıştı. Başka kim yapabilirdi ki?...ama eğer yaptıysa, neden o zamandan 
beri yapmamıştı? Elini sallayıp zehir yağmuru yağdırabilecekken neden 
Hortlaklar ve Yiyenler'le eskisi gibi savaştı?

"O zaman nereden geldi?" diye sordu.
Kaşlarını çatarak ona baktı, sonra pencereye baktı ve sonunda tekrar 

fincanına baktı. "Bana karşı ateşlenen son silahların sonucuydu. Dünyanın tüm 
halklarının beni öldürmek için birleştiğini, beni öldürebilecek her erkeğin, 
kadının ve çocuğun zehirlenmesini göze alacak kadar inançlı olduklarını 
görmek şüphesiz size ilham verirdi.



benim yükselişime boyun eğmektense cehennemde hayatta kalmayı tercih 
ederim. Pekâlâ. Belki de kasıtlı değildi. Belki de etkileri, kullanımını 
onaylayanları bile şaşırtmıştır. Belki de yaptıklarını gördüklerinde pişman 
olmuşlardır." Ağzı yine o acı gülümsemelerden birine dönüştü. "Beni 
suçlayacak kadar pişman oldular. Yine de insan hayatta kaldı, insanın yaptığı 
gibi ve gökyüzünde bıraktığı leke şimdiden eskisinden çok daha az." Ona 
tekrar baktı, hâlâ gülümsüyordu. "Demek gücümün yaşayan söylentisi bu, öyle 
mi? Mm. Tamamen yok olduğunda, İnsanlar merhametime itibar edecekler 
mi?"

"Olabilir," dedi Lan, yemeye bile yer bulamadığı küçük somunun 
üzerine tereyağı sürerek rahat görünmeye çalışarak. "Eğer daha merhametli 
jestler yapsaydınız."

"Ölüleri ölüme teslim etmek gibi mi?" 
"Ben öyle bir şey demedim."
"Evet, bir yandan anlaşmanın ruhuna saldırırken, bir yandan da 

anlaşmanın lafzına sadık kaldınız. Doğal bir diplomat gibi davranıyorsun."
"Teşekkürler. Dinleyicilerim ne zaman 
gelecek?" "Bu akşam, yemekten sonra."
"Akşam mı?" Lan sandalyesinde dönerek pencereyi kontrol etti. 

Doğuya bakmıyordu, bu yüzden güneşi göremiyordu ama kapalı gökyüzünün 
renginden henüz kuşluk vakti bile olmadığını anlayabiliyordu. "Oh için... 
Sadece ona ulaşamaz mıyız?"

Fincanını dudaklarına götürmeye başlamıştı. Şimdi durakladı. 
Parmakları sıkıştı. İçmeden tekrar yere bıraktı. "Sabırsızlanıyoruz, öyle mi?" 
dedi kuru bir ses tonuyla, ama bu bir yapmacıklıktı ve bunu duyan Lan'ın 
yanakları yandı.

"Öyle demek istemedim," dedi tabağında kalan yemeği karıştırırken. 
"Konuşmaya devam edebiliriz."

"Arkadaşlığınızdan ne kadar keyif alsam da, ne yazık ki başka 
konularla ilgilenmem gerekiyor."

"Ne gibi?"
"Sivil işler. Haven gibi bir şehri yönetmenin incelikleri." Belli belirsiz 

bir şekilde her şeyi, hiçbir şeyi işaret etti. "Günlerimin talepleri çok fazla."
Lan kaşlarını çattı, merakı kendine rağmen hayal kırıklığını 

tırmalıyordu. "Ne gibi?" diye tekrar sordu. "Sorunun ne olduğunu bilirsem 
belki yardımcı olabilirim."



"Her şey mümkün, sanırım, ama neden yapasın ki?" "Bu 
işler böyle yürümüyor mu? Ben senin için yapıyorum, sen 
de benim için?"
Alçak sesle bir kahkaha attı, sonra aniden tahtını geriye itti ve ayağa 

kalktı. Masanın etrafında dönerek kürsüden inen Azrail'in gözleri sabitti ve 
kırpmadan, bir yırtıcı gibi onu süzüyordu. Eli bıçağında sıkıştı; bıçağı bıraktı 
ve onun gelişini izledi. Ona ulaştığında, kocaman, yaralı ellerinden birini 
sandalyesinin arkasına, diğerini de önündeki masaya koyarak onu kollarının 
arasına hapsetti ve eğilip bakışlarının beyaz ışığına hapsetti. Uzaktan gelen bir 
gök gürültüsü kadar yumuşak ve uğursuz bir sesle, "Ne yaparsan yap, benden 
istediğin şeye asla sahip olamayacaksın," dedi.

"Asla uzun bir zaman değil," dedi. Sesi sadece biraz titriyordu. 
Bakışları hiç kırılmadı. En azından bununla gurur duyabilirdi.

"Bildiğinden daha uzun süredir." Doğruldu, bedeninin onun üzerinde 
yarattığı baskıcı ağırlığı ve maskesinin çukurlarında zonklayan, insanlık dışı 
gözlerinin yaktığı gerçek ısıyı ortadan kaldırdı. "Benden istediğin şeye asla 
sahip olamayacaksın," dedi tekrar, şimdi hafifçe, "yine de hala çok şeye sahip 
olabilirsin. Şimdi gel, gerçekten arzuladığın şey nedir? Daha konforlu bir oda 
mı? Hizmetçiler mi? Mücevherler mi? Şartları görüşelim. Size dünyanın başka 
hiçbir yerinde bulamayacağınız güvenlik ve barınak sunuyorum."

"İşte bu yüzden sormaya devam etmek zorundayım. Çünkü güvenlik 
ve barınak her yerde olmalı."

"Zorluk çıkaracaksın, değil mi? Öyle olsun. Muhafızlar!" 
"Bahçeye mi dönelim?" diye tahmin etti, çoktan ayağa kalkmıştı.
"Bu sizi memnun etmeli, ama hayır. Şu anda sizinle uğraşacak ne 

zamanım ne de sinirim var. Belki de sağlayabileceğim lükslerin tadına 
bakmak, tekrar karşılaştığımızda tavrınızı yumuşatır." Dikkatini kürsüye 
yaklaşan mızraklı askerlere çevirdi. "Onu Leydi Batuuli'ye götürün. Kızıma, 
konuğumun bu geceki seyircisi için rahat bir şekilde hazırlanmasını 
sağlayacağına güvendiğimi söyleyin."

"Kendimi hazırlayabilirim."
Azrail ona küçümseyen bir bakış fırlattı. "Tüm kanıtlar aksini 

gösteriyor."
Lan gömleğinin önündeki kırıntıları bilinçsizce fırçaladı ve elinin 

tersiyle ağzını sildi.



"Her halükarda diplomatik bir görev için buradasınız ve bu nedenle 
misafirperverliğimi kabul etmek zorundasınız. Batuuli beni küçümsüyor," diye 
ekledi Azrael, "bu yüzden sizi kabul etmeyebilir bile, ama bence kabul 
edecektir. Sizinle tanışmak ve böylece cariyelerimin azalan kalitesini ölçmek 
şüphesiz onu eğlendirecektir."

"Hiç şüphesiz," dedi Lan alaycı bir tavırla, ayağa kalktı ve 
mızraklıların hemen etrafını sardığını görmemiş gibi yaptı. "O zaman bu gece 
görüşürüz."

"Dört gözle bekliyorum." El sallayarak onu kovdu ve tahtına g e r i  
döndü.

Lan'ın refakatçilerinden biri onu dürttü ama o oyalandı ve Azrail'in 
bir hizmetkâra şarabını doldurmasını, bir diğerine de börek ikram etmesini 
işaret etmesini izledi. "Yapacak işlerin olduğunu söylediğini sanıyordum."

Hizmetkârları Lan'ın tabaklarını temizlerken ve yenmemiş 
yemeklerini götürürken ona baktı. "Kızımın arkadaşlığının tadını çıkarın, eğer 
çıkarabilirseniz," dedi sonunda, sonra gözlerini muhafızlarına çevirdi. Elleri 
kızın kollarında inatla kenetlendi ve Azrael'i yemeğini tek başına bitirmesi için 
bırakarak yürümeye başladılar.
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Leydi Batuuli onu kabul etti. Aslında, Lan'ın refakatçilerinin verdiği 
emirden çok kapısının çalınmasından rahatsız olmuş görünüyordu, sabırsız bir 
baş hareketiyle ve Lan'ı yanına çağırmak için parmaklarını şıklatarak onları 
gönderdi, ancak o güzel kapılar kapanır kapanmaz ani (ve hala güzel) bir 
çığlık attı: "Bu adiliğin sonu yok mu?" Ulaşabileceği kadar talihsiz olan zarif 
bir heykeli ele geçirerek duvara çarptı ve dağılan parçalarından daha büyük 
olanını Lan'ı yemek salonuna ilk getiren muhafızlardan birinden geriye kalana 
fırlattı. Derisi yüzülmüş, yanmış ve hâlâ nefes almakta olan bu adam, mermer 
bir kaideye yerleştirilmiş bir mızrağa saplanmış halde asılı duruyor ve 
Batuuli'nin öfkesini tüketmesini izliyordu. "Evlatlık itaatimi kanıtlamak için 
şimdi de onun fahişelerini mi parfümlemeliyim?"

"İstersen gidebilirim."
"Sessiz olabilirsin!" Batuuli tükürdü, güzel pençelerindeki elleriyle 

ona doğru döndü. "Dilini babama sakla!"
"Birinin fahişelerden bahsettiğini mi duydum?"
Leydi Batuuli hemen doğruldu, tek kaşını kaldırdı ama bitişik odanın 

kapısı açılıp kardeşi içeri girerken arkasını dönmeye zahmet etmedi. 
Batuuli'nin harap olmuş eşyalarına meraklı bir bakış attıktan sonra bakışlarını 
Lan'ın üzerinde yoğunlaştırdı.

"Ah," dedi ve bu tek kelimenin içinde ciltler dolusu sırıtan, 
pornografik bir düzyazı vardı.

Adam ona doğru gelirken Lan geri çekilmedi. Bu bir hataydı. Sadece 
üzerine çullanmakla yetinmeyen adam, beklenmedik bir şekilde onu kollarının 
arasına aldı ve yüksek sesle ve melodik bir şekilde mırıldanarak etrafında 
döndürdü. Kendini tutacak, onu bu istenmeyen dansa sürükleyen ölü adamdan 
başka tutunacak hiçbir şey yoktu. Tökezleyerek ve dönerek, adam onunla çok 
hızlı ve çok vahşi b i r  şekilde dönerken kendini kurtarmak için çabaladı, ta ki 
adam ani, kafa karıştırıcı bir şekilde durup onu ağzına doğru çekene kadar.

Adamın kendisini öpeceğini düşündü ve kızgın bir gaklamayla ona 
vurdu. Adam ona bakmadan elini yakaladı. Gözleri onunkileri hiç bırakmadı. 
Ayrıca gülümsüyorlardı.



"Benim kim olduğumu biliyor musun?" 
diye sordu ona. "Lord Solveig."
"Lord Solveig," diye kabul etti ve onu bir başka kısa dönüşle 

döndürdü, bu kez kolunun üzerinden neredeyse yere kadar geriye doğru 
daldırdı. "Dün benim için bir teslimat olduğunu duydum," dedi komplocu bir 
fısıltıyla. "Sipariş verdiğimi hatırlamadığım bir sipariş." Başını eğerek, cevabı 
bilen ama yine de yalana davetiye çıkaran bir adamın sinsi, yan 
gülümsemesini gösterdi. "Sen miydin o?"

Gözleri gerçekten parlıyordu. Parlıyordu! Mavi olduklarını fark etti 
ve bu onu rahatsız etti çünkü daha önce gözlerini fark ettiği tek çocuk 
Eithon'du. Onunki de maviydi ama bunlar daha maviydi.

Telaşlanan Lan başını salladı.
"Oo, sen de bir yalancısın!" dedi hayranlıkla ve onu tekrar ayağa 

kaldırdı, tam da onu derisi yüzülmüş bir mızraklıya çarptırmak için 
mükemmel bir anda bıraktı. O ve Lan birlikte çığlık attılar ama Solveig sadece 
bir kase üzümün yanına gidip bir tane koparmakla yetindi. "Bu tavırla uzun 
süre dayanamazsın. Babam yalancılardan nefret eder."

"Eskiden dillerini keser ya da kömür yuttururdu," dedi Batuuli, Lan'ın 
mızraklı adama ya da onun sabitlendiği kaideye dokunmadan kendini 
düzeltmeye çalışmasını izlerken, "ama bugünlerde onları sadece k a z ı ğ a  
oturtuyor. Eskiden cezalarında daha... bilmiyorum... şiirsel bir simetri vardı. 
Şimdi, sadece hareketleri yapıyor gibi."

"Zavallı adam. Neşelenmeye ihtiyacı var. Gerçi," diye düşündü Lan'ın 
üzerinde eleştirel bir göz gezdirerek, "bunun nasıl yapılacağından hiç emin 
değilim. Bir sonraki adam kadar ben de varoşlarda sürünmekten hoşlanıyorum 
ama o bir domuz çiftçisine benziyor."

"Şeftali," diye düzeltti Batuuli, Lan'ın öfkelenmesi üzerine.
"Ah evet, şimdi hatırladım." Saçlarından bir tutam kopardı, parmağına 

doladı ve başını salladı. "Bir atın kuyruğundaki daha yumuşak tüyleri bilirim. 
Ve kokusu..." Koklamak için yaklaştı ve yüzünü buruşturarak tekrar doğruldu. 
"Sana dokunmaya nasıl dayanabiliyor?"

"Henüz hazırladığını sanmıyorum," dedi Batuuli ve kaşlarını 
kaldırarak ekledi: "Benden onu kendisi için hazırlamamı bekliyor."

"Öyle mi? Bu yeni bir şey." Solveig Lan'ın etrafında bir daire çizerek 
vücudunun kıvrımlarını inceledi. "Eh, kimse bilemez. Elmas gibi bir şey. Eğer 
bu göreve karşı çıkıyorsanız, sevgili kardeşim, onun sorumluluğunu seve seve 
üstlenebilirim."



"Sana izin vermeyi düşünüyorum. Bu ona ders olur."
Solveig, şimdi Lan'ın arkasında, onun bakışlarını göremeyeceği ama 

duyabileceğinden emin olduğu bir yerde, "Bunu bir gün yapabilirim," diye 
düşündü. "Babamın güzel midillilerinden birini ahırından çalmayalı yıllar 
oldu. Küçük Fransız kızı, hani şu."

"Mmm."
"Onu baştan çıkardım," diye itiraf etti Solveig, tekrar dönüp Lan'a 

gülümseyerek. "Aslında bir aydır onu baştan çıkarıyordum. Küçük bakışlar, 
küçük gülümsemeler. Aşk notları, bilirsiniz işte... gözleriniz, dudaklarınız, bir 
canavarın kaba pençesindeki kremsi göğsünüz. Sarayda dolaşıyor, gölgeli 
odalarda benimle buluşuyor, yatağına gitmeden önce soğuk öpücükler 
çalıyordu."

"Babamın kafası çok karışıktı," diyor Batuuli. "Onun arkadaşlığını bu 
kadar hevesle ararken, kucağına bu kadar isteksizce nasıl katlanabildiğini bir 
türlü anlayamıyordu."

Solveig mütevazı bir selamla, "Ama tabii ki peşinde olduğu benim 
arkadaşlığımdı," dedi. "Ve babamın yanında nadiren bulunmaya özen 
gösterdim, böylece onu ne kadar çok kendi tarafıma çekersem, babam da onu 
o kadar çok kendi tarafına çektiğini düşünecekti. Ve onu bir kenara 
atmasından korktuğu için böyle düşünmesine izin vermek zorunda kaldı."

"Ve sen," dedi Batuuli gülümseyerek azarlayarak. "Seni bu kadar 
çelişkili görmesine izin verdin!"

"Sevgili babama kendi fahişesiyle nasıl ihanet edebilirim?" Solveig 
sordu, sonra Lan'a göz kırptı. "Onu baştan çıkarmanın en eğlenceli yanı, beni 
baştan çıkardığını düşünmesini sağlamaktı."

Batuuli tsked. "Ve sen de ona izin verdin."
"Tabii ki ona izin verdim! Babamın odasına doğru mutsuz bir şekilde 

yürürken yolunu kestim ve öfkeli bir tutkuyla onu kendime çektim. Bana 
güvendi," dedi gülerek. "Ah, kör, aptal aşk! Hiç korkusu yoktu. Biz eril 
cinsiyetin üreme eylemiyle alay etmek için kullanmak zorunda kaldığı aygıtlar 
çok korkutucu olabiliyor-"

"Ve ölümcül," diye araya girdi Batuuli.
"Ve ölümcül," diye kabul etti. "Özellikle de benim 

koleksiyonumdakiler, ama onun hiç korkusu yoktu. Senin gibi," dedi Lan'a, 
çenesini gıdıklamak için uzanarak. "Ama onu parça parça kırdım. Sonunda 
ağlamıyordu bile. Orada öylece yattı, ona istediğim gibi poz vermeme izin 
verdi ve bitmesini bekledi. Onu bağlı ve yayılmış halde bıraktım ve babama 
onu nerede bulabileceğini bildirdim."

"Ona ne oldu?" Lan sordu.



"Oh, bilmiyorum. Babam onu temizledi ve ondan kurtuldu sanırım. 
Merak ediyorsanız, hayır, bana bu konuda hiçbir şey söylemedi." Dramatik bir 
şekilde kaşlarını çatmayı denedi ama yüzünde, takındığı kibirli tavrın altından 
kalkamayacak kadar büyük bir hayal kırıklığı vardı. "Onun sürekli affetmesi 
kadar etkili bir ceza yoktur. Ah, pekâlâ. Sevgili kardeşim! Her zamanki gibi 
keyifli bir ziyaret daha." Ellerini sıkmak için yanına gitti ve hiç de kardeşçe 
olmayan bir tavırla onu öptü.

Lan'ı rahatsız etmek için oynadıkları çok açıktı ama aynı zamanda 
başarılıydı da. Kendini duvar kağıdına bakarken ve çıkardıkları ıslak seslere 
kulaklarını tıkarken buldu ve muhtemelen gerçekten akraba olmadıklarını 
kendine hatırlattı. Ve her neyse, onlar ölüydü. Ölülerin kendi ahlak anlayışları 
vardı.

"Ve sen." Solveig dönüp Lan'ın kalçasını okşadı ve kıçını dostça sıktı. 
"Şimdilik hoşça kal, ama buraya benim mülküm olarak geldin sevgili şey, ve 
onun seni ne zaman ve nasıl bulmasını istediğime karar verir vermez mülkiyet 
haklarımı kullanacağım."

Bunu söyledikten sonra gitti ve Lan bunu daha çok kapının açılıp 
kapanma sesinden anladı. Geriye dönüp baktığında Batuuli'nin bir kanepenin 
üzerine örtünmüş -ya da örtünmüştü- ve gözlerini tavana dikmiş baktığını 
gördü. Uçuşan elbisesinin üst kısmı sıyrılarak sol göğsünü ortaya çıkarmıştı. 
Meme ucu küçük ve sivriydi ve Solveig'in ağzından hâlâ ıslaktı. Arkasındaki 
pencerede bir tavus k u ş u  ya da ayaklarının dibinde yatan bir panter olması 
gereken türden bir tabloya benziyordu.

Dakikalar geçti, ara sıra bir mızrakçının kısık iniltisi dışında hiçbir 
şey kesintiye uğramadı.

"Benden ne yapmamı istiyorsun?" Lan sonunda sordu.
Batuuli bir elini gözlerinin üzerine koydu ve nazikçe masaj yaptı.
Lan'ın öfkesi bir çentik attı. "Biliyor musun, bu seni şok edebilir ama 

ben de burada olmak istemiyorum."
"O zaman git. Peşinden gelmeyeceğim. Olduğunuz gibi babama gidin. 

Seni yine de kabul edeceğini düşünüyor musun? Dürüst olmak gerekirse, 
sence almalı mı?" Batuuli bekledi, sonra aniden doğruldu ve çelik gibi bir 
sesle, "Öyle mi?" dedi. "O böyle biri olduğu için, senin gibi pis bir paçavra 
torbasından daha iyisini hak etmediğini mi düşünüyorsun?"

"Hayır."
"Ama tüm yaşayanların ve ölülerin efendisi olan O'na yıkanmamış 

bedeninizi sunarken tam da bunu söylüyorsunuz. Sen onun



En küçük bir çabayı ya da ilgiyi bile hak ediyor. Onunla yatıp kalkmaya, 
yatağını varlığınızla şereflendirmeye tenezzül edenin siz olduğunuzu ve onun 
da buna minnettar olması gerektiğini söylüyorsunuz. Öyle değil mi?"

"Hayır."
"Hayır mı? Hayır mı dedin? Ama burada olmak istemiyorsun! Ve 

kesinlikle, burada olmak zorunda değilsin, o yüzden defol, sıcakkanlı! Çık 
dışarı ve ona git!"

Batuuli koltuktan ona baktı. Lan gözlerini kaçırdı. "Benden kalmana 
izin vermemi iste."
"Lütfen izin ver-"
"Seni babanın yatağına hazırlamamı iste." "Lütfen 
hazırla-"
"Bana babamın fahişesi olmak istediğini söyle." 
Lan'ın çenesi sıkıştı.
Batuuli bekledi, sonra sözünü esirgemeden ayağa kalktı ve evin 
kapısını açtı.

Salo
n. "Onun fahişesi olmak istiyorum." 

"Daha yüksek sesle."
Lan pencereleri temizlemekle meşgul bir hizmetçi ve iki hizmetçi 
görebiliyordu.

Devriye gezen mızraklı askerler. Batuuli de onları görebiliyordu ve Lan 
tereddüt edince sakince, "Daha yüksek sesle dedim. Seni ele geçirdiğinde, canı 
ne zaman ve nerede isterse o zaman ele geçirecek. Utangaç olmak sana hizmet 
etmeyecektir. Eğer isterse seni yemek salonunda, tüm saray halkının önünde 
becerir ve senin inlemelerini duymak ve onu emdiğini hissetmek isteyecektir."

"Onun fahişesi olmak istiyorum!"
Hizmetçi etrafına bakındı, doğrudan ona baktı.
"Ve seni bana gönderdi çünkü?" Batuuli sordu. 
"Yıkanmam gerekiyor."
"Hangisi seni yapar?"
Lan'ın yanaklarına sıcaklık yayıldı. "Pis bir fahişe." 
"Daha yüksek sesle."
"Ben pis bir fahişeyim!"
Batuuli kapıyı kapattı ve kapıya yaslandı. "İnsanın meydan okuması 

buraya kadarmış. Bana burada olmak istemediğini bir kez daha söyle ve lütfen 
inan, gittiğini göreceğim. 'Bu seni şok edebilir,' diye taklit etti, Lan'ın kuzeyli 
aksanını abartarak ve sözlerine hödük bir hava katarak. "Şok mu?



Artık hiçbir şey beni şaşırtmıyor. Hepiniz yelelerinizi savurarak ve 
toynaklarınızı vurarak geliyorsunuz ve hepiniz iyi eyerlenmiş olarak 
gidiyorsunuz. Sizin türünüzü sürüler halinde gördüm."

Lan'a takip etmesi için parmağını sallayarak diğer kapıya gitti ve onu 
açtı. Dışarıdaki oda ilkinden daha büyük ve aydınlıktı; hizmetkârları ve saray 
mensupları donmuş bir halde onun dönüşünü bekliyorlardı.

Batuuli, Lan'a doğru el sallayarak, "Bunu al ve temizlet," diye 
emretti.

"Emredersiniz leydim." Yumuşak, serin eller Lan'ın kollarını kavradı, 
herhangi bir muhafızınki kadar kişiliksiz ve hareketsizdi. "Kıyafetleri 
yıkatayım mı?"

"Bunlar giysi mi?" diye sordu saraylılardan biri, burnunun dibinde 
parfümlü bir mendil gezdirerek.

Bir diğeri, "Kamu sağlığı açısından yakılmaları gerekir," dedi.
Leydi Batuuli soğukkanlılıkla, "Babamın oyuncaklarına hakaret 

etmek sizi tehlikeye atar," dedi. "Sırf burada konuştuğunuz için sözlerinizin 
gizli tutulacağını sanmayın. Benim sadık hizmetkârlarım yok. Hepsi onun."

Lan'ın götürülürken attığı adımlar, ardından gelen sessizlikte rahatsız 
edici d e r e c e d e  gürültülüydü ama daha odadan çıkmadan Leydi Batuuli 
sessizliği tekrar bozdu.

"Defolun, hepiniz. Aptallar. Magpies. Çıkın dışarı! Hayır, sen değil!" 
Lan'ı tutan hizmetkârlar onu serbest bırakıp eğilerek uzaklaşmaya başlayınca 
kadın terslendi. "Siz işinize bakın."

Lan bembeyaz bir odaya götürüldü, daha önce gördüğü her şeyden 
daha beyazdı, taze kardan bile daha beyazdı ama bu temiz bir beyazlıktan 
ziyade soğuk bir beyazlıktı. Kristaller, vazolar ve ışıltılı kenarlarla elbette 
gösterişliydi ama tuhaf ve dokunulmazdı. Dönüp beklenmedik bir şekilde 
duvara üç panel halinde asılmış bir aynayla karşılaşana kadar gözleri bir türlü 
aydınlık bir yer bulamadı. Sadece parlak metalden değil, gerçek aynalardı 
bunlar; kenarları beyaz ve altınla işlenmiş, ağaçlar ve geyiklerle dolu bir 
nehrin üç parçadan oluşan tek bir resmini oluşturuyorlardı. Lan bu aynalarda 
kendini o kadar canlı görüyordu ki, ayna olduğunu bilse bile ilk başta başka 
bir insana baktığını sanmıştı.

Bir kadın gördü, kendisinden çok daha yaşlı, kendisiyle sadece 
yüzeysel benzerlikleri olan bir kadın. Yıkanırsa koyu bal rengine dönüşecek 
kirli kahverengi saçlar; çökmüş gözler



Nerede olduğuna bağlı olarak yeşil veya mavi olabilirdi (elektrik ışıklarıyla 
aydınlatılan bu beyaz odada griydi); yüksek elmacık kemiklerine gereksiz bir 
derinlik katmak için kir lekeleri ve ona renk vermek için rüzgârla çatlamış 
lekeleri olan soluk, ince kemikli bir yüz. Başka bir zaman ve mekânda güzel 
bir yüz olabilirdi. Burada, Haven'da, sıkıcılığın ta kendisiydi ve Lan 
yansımasının bakışlarını uzun süre karşılayamayacak kadar doğrudan, çok 
bilmiş buldu.

Odanın amacını tahmin edemiyordu, belki de sadece güzel görünmek 
dışında, ki buranın Azrail'in sarayı olduğu düşünülürse bu da ihtimal dışı 
değildi, ama buraya sadece görmekten daha iyi bir sebep için getirilmiş 
olmalıydı. Bir köşede derin bir çukur vardı, odanın en tanınmış özelliği buydu 
ve Lan'ın amacı da buydu ama hizmetçilerden biri su akıtmaya başlayana 
kadar bunu tam olarak anlamamıştı. Yıkanması gerekiyordu. Sadece 
keselenmeyecek ya da yıkanması için bir leğen verilmeyecekti, yıkanacaktı ve 
eğer bu yeterince anlamsız değilse, bu odanın tamamı sadece banyoya ev 
sahipliği yapmak için inşa edilmişti.

"Görünüşünüze bakılırsa size babamın ölüm bahçesini gösterdiğimi 
sanırdınız." Leydi Batuuli onun yanından geçerek duvar kenarındaki yastıklı 
banka oturdu. "Enfes değil mi? Göz kamaştırıcı? İlham verici değil mi? Hadi, 
bana daha önce duymadığım bir üstünlük belirt ve bir bisküvi al."

"Bu bir israf."
"Gerçekten de öyle. Ne kadar pragmatik bir zihne sahipsiniz, bunu 

takdir etmelisiniz." Leydi Batuuli elini uzattı. İçine yivli bir kadeh şarap 
kondu. Bir yudum aldı, sonra elini açtı ve bardağın düşüp parçalanmasına ve 
odanın beyazlığını kan kırmızısı bir şarap havuzuyla lekelemesine izin verdi. 
"Bunu babamın fiziksel boyutlar kazandırılmış kibri olarak düşünmeye 
başladım," dedi hizmetkârları ayrılırken - bazıları Lan'ı hazırlamaya devam 
ederken, diğerleri de şarap ve kırık camları temizlemek için. "Haven'da 
hepimizi aynası yaptı. Ve maskelerini. Ama bu oldukça kaba bir gözlem, bu 
yüzden bisküvi almayacaksınız."

Lan, banyonun dolmasını izlemek için arkasını döndü.
"Sanırım daha medeni süslemeler sizin gibi yetişmiş biri için oldukça 

bunaltıcı, ama en azından benim hatırım için kayıtsızmış gibi 
davranabilirsiniz. Siz basit insanların böyle bir ortamda durup sıcak su 
musluğuna baktığını görmenin ne kadar can sıkıcı olduğunu hayal bile 
edemezsiniz. Bu kadar yeter," dedi Batuuli el sallayarak. "Onu soyun."

Hizmetçilerden biri suyun akışını başladığı gibi sihirli bir şekilde 
durdurdu ve diğer ikisi hemen harekete geçti.



Lan iki eliyle gömleğinin önünü tutarak hızla geri çekildi. "Yardıma 
ihtiyacım yok!"

Batuuli içini çekti ve "Eğer onları çıkarmayacaksa, kesip atın" dedi. 
"Kıyafetlerimi kesemezsin!"
"Kıyafetlerin mi?" Batuuli başını ancak babasının asitli bir taklidi 

olabilecek şekilde eğdi. "Ben senin ellerinden bahsediyordum."
Lan onun bunu kastetmediğinden oldukça emindi... ama gömleğini 

bıraktı ve diğerlerinin onu soymasına izin verdi.
Batuuli bakışlarını kasıtlı olarak aşağı indirdi ve Lan'ın çıplak 

vücudunu inceledi. Dudakları büzüldü. "Gerçekten de babamın standartları bir 
zamanlar olduğu gibi değil... ve zaten hiçbir zaman o kadar yüksek olmadılar. 
Sence sende ne buluyor?"

"Seks," dedi Lan sıkılmış çenesinin arasından.
"Hayır, hayır. Onun için çok daha cazip seçenekler var... açık diyelim 

mi? Çok seçici olmayabilir ama canı istediğinde bir fahişeye ihtiyaç duymaz. 
Burada, Haven'da onun kaprisini bekleyen düzinelerce fahişe olmalı, her yıl 
duvarın dibinde yalvaran yüzlercesi. Açacağı delikleri kendi seçiyor, bu 
yüzden seninkinde onu cezbeden bir şeyler olmalı. Bunlardan kurtulabilirsin," 
dedi Lan'ın giysilerini tutan hizmetçiye.

"O zaman ne giymem gerekiyor?"
"Görünüşe göre sizin için uygun müstehcen bir şey bulmaktan 

mutluyum. Daha doğrusu Ariel öyle. Hadi git," diyerek el salladı ve 
hizmetçilerinden biri gitti. "Koridorlarda çıplak dolaşmaya zorlanmaktan 
korkmana gerek yok, tabii uzun süre çıplak kalacağını varsayarsak. Babam 
bebeklerini giydirmeyi sever."

Lan buna tepki vermemek için kendini zor tuttu -sadece bir 
kelimeydi, değil mi? Kelimeler önemli değildi ama öyle olmalıydı çünkü 
Batuuli'nin gülümsemesinde dişler çıkmıştı.

"Ve hepimiz, her zaman doğrudan onlara bakmaya cesaret edemesek 
bile, babamın tercihlerini hoşgörüyle karşılıyoruz. Onun daha çapkın 
fantezileri konusunda uzman olduğumdan değil. Yakında bu konuda beni 
bilgilendirebileceğini söyleyebilirim, ama şimdilik sadece seni temiz istediğini 
bilmek ikimiz için de yeterli." Davetkâr bir şekilde banyoyu işaret etti.

Lan ona baktı. Bir yerde hiç görmediği kadar temiz su vardı, 
Norwood'daki tüm şeftalileri satın almaya yetecek kadar... ve tüm insanları da.



Göz ucuyla Batuuli'nin hizmetçilerine işaret ettiğini gördü ama 
onların kendisini zorla banyoya sokmalarını beklemedi. Kendi başına içeri 
girdi. Sıcaktı, rahatsız edici derecede. Sorun değildi. Biraz acıması gerekirdi. 
Yanmalıydı. Lan durdu ve teninin haşlanmış bir pembeye dönüşmesini 
neredeyse gurur verici bir hisle izledi, en azından hizmetçiler onunla birlikte 
banyoya girene kadar. Onlar da çıplaktı ama sıcaktan e t k i l e n m i y o r l a r d ı , 
muhtemelen sadece bu amaçla kullanılan testilerden su alıp Lan'ın başından, 
sırtından ve göğüslerinden aşağı döktüler. "Artık bu suyu kimse içmeyecek," 
diye düşündü, etrafındaki suyun renginin değişmesini izlerken ve sonra daha 
da huzursuz olarak, "Bu su asla içmek için değildi," diye düşündü.

"Bundan hiç hoşlanmıyorsunuz," diye gözlemledi 
Leydi Batuuli. "Buna alışık değilim."
"Kısa bir süreliğine de olsa tercih ettiği sıcakkanlılar, her zaman 

aksini iddia etmeye çalışsalar da, buna asla alışkın değiller. Şimdiye kadar 
yüzlercesini gördüm, tüm boyaları ve kostümleriyle, onlara gülenlerle birlikte 
gülüyorlar. Sen, kendisiyle alay edildiğini biliyormuş gibi görünen ilk kişisin," 
diye ekledi düşünceli bir tavırla. "Ama sonra, onun için hazırlamak zorunda 
kaldığım ilk kişisin. Belki de hepsi şüphelerini çıplak ve savunmasız 
olduklarında göstermişlerdir."

Şimdi süngerler getirildi, Lan'ın uzuvları boyunca hafifçe ovuldu ve 
geçtikleri yerlerde yumuşak, hoş kokulu köpükten hoş olmayan bir kayganlık 
bıraktılar. Sabun mu? Belki, ama Norwood'da odun küllerinden ve işlenmiş 
yağdan yapılan, aşındırdığı deriyi çatlatan ve hassaslaştıran sabun keklerine 
hiç benzemiyordu... ve pek temiz de sayılmazdı.

"Seni neden bana gönderdi?" Leydi Batuuli sordu. "O mu söyledi
Sen?"

"Sadece bunun seni eğlendireceğini düşündü."
"Beni eğlendirmek mi? Seninle ne yapacağımı sanıyor? Eminim

Eğer eğitime ihtiyacın olduğunu düşünseydi seni kardeşime gönderirdi." 
"İhtiyacım yok."
"En iyi yargıç siz değilsiniz. Serafina orada-" Hizmetçilerden biri 

Leydi Batuuli'nin sabırsız el sallamasına karşılık olarak belirsiz bir selam 
verdi. "-kadınların zevkleri için zekice bir dili olduğunu düşünüyor, ama en iyi 
halinde bile sıkıcı ve dikkat dağıtıcı... ve ben nadiren onun en iyisine sahip 
olacak kadar şanslıyım."



Hizmetçi hiçbir şey söylemedi ama Lan'ın kalçasını ovalarken elleri 
kenetlendi.

"Sevgili kardeşim gibi beni de yeşim taşı sanabilirsiniz ama değilim. 
Neredeyse bir çileciyim." Batuuli Hanım banka uzandı, ellerini düz karnının 
üzerinde birleştirdi ve tavanı inceledi. "İsterseniz bunu kanıtlayabilirim."

"Bir münzevi olduğunu mu?"
"Şu Serafina bir eşeğin yalayabileceğinden daha az yalıyor.

Ve sonuçta, her yerde yıkanmanız gerekir." "Hayır. 
Teşekkür ederim."
"Teşekkür ederim," diye taklit etti Batuuli. "Ne kadar görgülü. Ona 

'Lord Azrail' dediniz. Lütfen ve teşekkür ederim ve bu arada ölümcül 
öfkenizin telafi edilmesini talep ediyorum." Başını çevirip Lan'a baktı ve 
sırıttı. "Gerçekten pes edeceğini düşünmüyorsun, değil mi?"

"Beni dışarı atmadı."
"Ve bunun tam olarak ne anlama geldiğini düşünüyorsun?" Batuuli 

tekrar tavana baktı. "İstediğin şeyi sana asla vermeyecek. Asla. Ama onun 
ağırlığını sırtında taşıyabildiğin sürece onu ikna edebileceğini düşünmene izin 
verecek. Sonrasında da Haven'da her zaman bir yerin olacak. Hâlâ 
eğlenebilecekken hiçbir oyuncağını atmaz. Ve o bir yeşim taşı da değil." Bir 
süre sessiz kaldı, sonra yumuşak bir sesle, "Eğlencelerinin tadını çıkarıyor," 
dedi.

Hizmetçiler banyoyu boşalttılar ama Lan'ı banyonun ortasında ayakta 
tuttular, böylece vücudunu yapışkan kâğıtla kaplayıp ayak bileklerinden 
başlayıp yukarıya doğru şeritler halinde koparabileceklerdi. Lan, kâğıttan daha 
fazlasını alıp götürdüklerini, bacaklarını bir çocuğunki kadar tüysüz ve 
pürüzsüz bıraktıklarını gördü. Uyluklarında da durmadılar, bacaklarını iyice 
açarak kasıklarını da aldılar, sonra koltuk altlarını ve son olarak da ön 
kollarını, ki Lan'a göre bu utanç verici derecede gereksizdi, çünkü oradaki 
birkaç kıl gözle görülebilecek kadar belirgin değildi. Kağıtları ve yapışkan 
kabı kaldırdıklarında her şeyin bittiğini düşündü ama sadece yeni bir banyo 
yaptılar. Bu kez Lan, saçları dikkatle temizlenip taranırken, boynuna kadar 
suya batmış halde oturmak zorunda kaldı. Lan onu makul ölçüde kısa tuttu ve 
her iki taraftan da bir ya da iki çekişten fazlasına ihtiyaç duymayacağını 
düşündü, ama yine de iki hizmetçi ve her biri tamamen durulanmadan önce 
tam olarak işlenmesi gereken sabunlar, kremler ve yağlardan oluşan bir ritüel 
alayı aldı. Tüm bu uzun süre boyunca Leydi Batuuli hareketsiz bir şekilde 
yatıyordu.



İnsanlar hâlâ böyle şeyler yaparken, gömülmek için dışarı çıkarlardı. Sessizlik, 
beyazlık ve su bir araya gelip Lan'ın içini kemirmeye başladı, ta ki bir şey 
söylemek zorunda kalana kadar, aptalca bir şey bile olsa, sadece buna bir son 
vermek için.

"Eğer bir istekte bulunsaydınız, bu isteğinizi yerine getirir miydi?"
Altı hizmetçi de bir an durup ona baktı ama Leydi Batuuli aynı alçak 

sesle, kıpırtısız bir şekilde, "Belki," demekle yetindi. "Ama bundan 
umutlanmayın, çünkü ondan hiçbir şey istemeyeceğim. Ne kendi iyiliğimi ne 
de sizin iyiliğinizi."

"Neden olmasın?"
"Bu hayatta kendime ait hiçbir şeyim yok. Ne evim, ne ailem, hatta ne 

de adım... Sadece nefretim. Ve eğer bu benim tek varlığım olacaksa, ona sahip 
olabilir, çünkü ben onun varlığıyım. Her şeye sahip olabilir ve umarım her 
yutkunuşunda boğulur. Söyle bana..." Batuuli yan yattı ve elini banyonun 
dudağında gezdirerek suyun sıcaklığını test etti. "Ondan nefret ettiğimi biliyor 
mu?"

"Evet."
"Ne kadar korkusuz olmalısın," dedi Batuuli. "Onu cezbedecek bir 

özellik olduğunu sanmıyorum. Yani ondan nefret ettiğimi biliyor... ama yine 
de beni tutuyor. Neden?"

"Bilmiyorum."
"Artık hizmetçilerimden biri gibi cevap veriyorsun. O kadar 
korkusuz değilsin." "Çocuklarını seviyor."
"Ha! Bu dört kelimenin içinde binlerce yalan var! Buna inanıyor 

musunuz? Gerçekten?"
"Evet."
Batuuli'nin çarpık gülümsemesi kaşlarını çatarak soldu. Doğrulup 

oturdu, parmakları eklemleri solana kadar sıranın kenarına kıvrıldı. "O zaman 
sen bir aptalsın. O hiçbir şeyi sevmez. Bizi bu hale getiren sadece onun 
kaprisiydi... hayat olmayan bu şeye... ve eğer beni seçmesine neden olan şeyin 
ne olduğunu anlasaydım, onu değiştirir, yok eder, beni çaldığı karanlığa geri 
göndermeye zorlardım."

Lan ağzını açtı ama hizmetçilerden biri o anı kafasına su dökmek için 
seçti ve tükürmeyi bitirip gözlerini temizlediğinde, aklından geçenleri 
söylememesi gerektiğini daha iyi biliyordu.

Batuuli izliyordu. Gözleri yarı kapalıydı, bu da sanki hiç beyazları 
yokmuş, sadece boş yuvalarmış gibi görünmelerine neden oluyordu. "Sen



Sanırım görünüşümden bahsetmek üzereydi," diye mırıldandı. "Beni 
güzelliğim için seçtiğini söyledi. Sanırım o kelimenin kafanızda dolaştığını 
gördüm."

Lan omuz silkti ve başını sallayarak kabul 
etti. "Çok mu güzelim o zaman?"
Hizmetkârları takdirle onaylar gibi mırıldandılar ama Lan sadece 

şaşkın bir ifadeyle, "Öyle olduğunu biliyorsun," demekle yetindi.
"Evet. Biliyorum. Ve biliyorum ki, onun yaptığı gibi maskeli gitmek 

zorunda kalana kadar bu yüzü bozabilirim. Ama ne amaçla? Kendimi bir 
grotesk, bir gargoyle haline getirebilirim... ve o sadece beni onarır ve devam 
eder... sanki hiçbir şey yapmamışım gibi."

"Seni onarmak da ne demek?"
"Ben ne diyorsam o. Ölü et, babamın ellerinde çamurdan farksızdır. 

Bir dokunuşuyla en kötü yaraları bile iyileştirebilir." Batuuli bakışlarını Lan'a 
doğru çevirdi ve gülümsedi. "Öyleyse neden kendi yarasını bu kadar dramatik 
bir şekilde sarmayı seçtiğini merak ediyorsun? Ama o ölmedi. Ne olduğunu 
bilmiyorum ama ölmedi. Yara izleriyle yaşamaktan başka seçeneği yok. Bu 
onu üzüyor," diye ekledi acı bir zevkle. "Bazen sırf ona ne yapacağını görmek 
için kendimi kesmem gerektiğini düşünüyorum. Tehya'yı tanıyor musun?"

"Onu gördüm."
"Arada bir fark var, değil mi? İş oraya gelirse, Tehya'yı kimsenin 

tanıdığını sanmıyorum. Her neyse, arada sırada kendini sakatlıyor," dedi 
Batuuli diğer sözlerini geçiştirmek için el sallayarak. "Ama onu iyileştiriyor. 
Yapacağını da biliyor, o yüzden neden yaptığını bilmiyorum. Zevk için değil, 
nefretten de değil. Neredeyse... neredeyse onunla bir tür konuşma. Sanki 
sadece onun duyabileceği bir şey söylüyormuş gibi, ama bunu kelimeler 
yerine bıçaklarla yapıyor."

"Deli mi bu?" Lan, yemek salonundaki masasında tek başına gördüğü 
kadını, onun ürkütücü durgunluğunu ve delici bakışlarını düşünerek sordu.

"Oh, burada hepimiz deliyiz." Batuuli gülümseyerek ona baktı, sonra 
içini çekti ve başını salladı. "Ziyan. Okumayı bile bilmiyorsun, değil mi?"

Bunu bir suçlamaymış gibi, sanki herkesin yapabileceği bir şeymiş 
gibi söyledi. "Bunun ne önemi var?" Lan savunmaya geçercesine sordu.

"Bana göre hiç de değil. Senden sıkılacak olan babam."
Hizmetçiler Lan'ın saçıyla işlerini bitirip onu ayağa kaldırdılar. Banyo 

boşaltıldı. Üzerine son bir sürahi su döküldü, bu seferki şok edici derecede 
soğuktu ama hemen ardından yumuşak bir beze sarıldı



Öyle ki titremeye bile vakti olmadı. Hizmetçiler onu kuruturken ayakta durdu 
ve damladı, işlerini engellememek için kollarını bir korkuluğunki gibi uzattı. 
Kancalı bir bıçakla son bir kez daha ağdanın gözden kaçırdığı tüyler 
temizlendi ve ardından çiğ cildini yatıştırmak için losyon sürüldü. Batuuli 
izlerken üç çift el onun üzerinde geziniyor, her sırrına giriyordu.

"Daha iyi görünüyor muyum?" Sessizlik ve bakışlar ağırlaştığında 
Lan sordu.

Batuuli ayağa kalktı, görünüşe göre içtenlikle kafası 
karışmıştı. "Neyden sonra?" Lan kızardı. "İçeri girdiğimde 
yaptığımdan."
"Ah." Batuuli kaşlarını çatarak ve kuşkulu bir ifadeyle ona baktı. "O 

ne isterse onu yapacaksın. Nasıl göründüğünü umursadığından bile 
şüpheliyim. Seni sadece minnettar olman için yıkadı."

"Bunu yapmasına gerek yok," diye mırıldandı Lan, kendine bakarak. 
Eski dergilerdeki kadınlardan birini görebileceğini düşünmüştü; ne kadar 
solmuş ya da yırtılmış olursa olsun, resimleri hâlâ bir şişe temiz su ya da bir 
kase çorbayla takas edilebilirdi, özellikle de kendi vücudu kadar çıplak bir 
vücudun resimlerini. Onun yerine bir çiftçinin vücudunu gördü; yıpranmış bir 
deri ve kaslı uzuvlar, tıknaz ve beceriksiz ve pembe üzerine güneşsiz beyazla 
bantlanmış. "Yeterince minnettarım."

"Doğruyu söylemek gerekirse o da öyle. Bakın, onları şok ettim," 
dedi hizmetçileri hep birlikte ona bakarken. "Bu artık pek sık olmuyor. Ama 
bu doğru, biliyorsunuz. Bizi sadece çocukları olarak yetiştirdi çünkü bizi 
fahişeleri olarak yetiştirmeyi hiç düşünmedi. Sonra savaş, açlıktan ölenler, 
onun Cenneti... ve o kadın. Yerdeki kan lekeleri henüz yıkanmamıştı ve o 
kadın oradaydı. "Beni bağışlayın lordum," dedi Batuuli, şimdi tiz, alçak bir 
sesle, "'ve ben de sizin olayım. Ha. Bunda şüpheli bir şey yok, değil mi? Ama 
onu aldı. Onu kapıdan geçirirken titriyordu. Titriyordu. Hayal edebiliyor 
musun? Kaç bin yıl yaşamış, Dünya'nın kaç çağında yaşamış ve hiç kadın 
tanımamış? Tanrım, bir babunu sikmek gibi bir şey olmalı."

Üç hizmetçi geri çekildi ve diğer üçü öne çıktı, her biri farklı bir 
elbise giymişti; biri siyah, biri mavi ve biri de koyu kırmızı.

"Hangisini giymeliyim?" Lan sordu.
"Bunun pek önemli olduğunu sanmıyorum. İçinde uzun süre 

kalmayacaksın. İlkini fuayede aldı - hayır, siyah olanını değil, insanı ceset gibi 
gösteriyor. Onlardan yeterince var ve hepimiz odalardayız.



ötesinde, onun homurtularını ve gümbürtüsünü duymamış gibi davranarak. Ve 
tabii ki sonu kötü bitti," diye iç geçirdi gözlerini devirerek. "İçine girmeye o 
kadar hevesliydi ki, kadının ona sokacak bir şeyi olabileceğini hiç düşünmedi. 
Gerçi bunun bir faydası olmadı. O öldürülemez. Hikâyelerde devin her zaman 
bir zayıflığı, ejderhanın da yumuşak bir pulu vardır ama babam öyle değil. 
Hepsini bir hiç uğruna yaptı."

"Ondan neden nefret ediyorsun?" Lan açık açık sordu, bacaklarını 
teker teker kaldırarak elbiseye eşlik eden ayakkabıların, tabii bunlara ayakkabı 
denebilirse, sığmasını sağladı. Ayakkabılar ayaklarını örten, altın iplik ve 
siyah kristallerle parıldayan kumaş örtülerden başka bir şey değildi ama Lan'ın 
fayansların arasındaki olukları hissedebileceği kadar da inceydiler.

"Neden yapmayayım?"
"Hayır, gerçekten. Etrafına bir bak. O-" Mavi önlük başının üzerinden 

indirilirken Lan kekeledi. Kollarını kolların arasından geçirip tekrar 
görebildiğinde, Batuuli o güzel, zehirli gülümsemesiyle onu izliyordu. "Sana 
her şeyi verdi," diye ısrar etti Lan, yılmadan. "Burada neye sahip olduğunu 
biliyor musun? Cennet'in dışının nasıl bir yer olduğu hakkında bir fikrin var 
mı?"

"Senden ne aldığını düşünüyorsan, benden daha fazlasını aldı. Çok 
daha fazlasını." Batuuli'nin gülümsemesi inceldi, kenarlara büründü ama sesi 
bunları yansıtmıyordu. Sözleri, Lan'ın temiz, tatlı kokulu bedenine yapışan 
kumaş gibi yumuşaktı. "Bir zamanlar benim de bir hayatım vardı. Bir evim. 
Ailem, arkadaşlarım, belki sevgililerim. Beni her şeyden mahrum etti. Beni 
hafızasız büyüttü. Bana bildiğim tek ismi verdi, konuştuğum tek dili öğretti. 
Bu yaratığa, bu hayat hırsızına baba demek zorundayım, benden ne aldığını 
bilmeden, sadece aldığını bilerek. Daha sıkı," dedi Lan'ın korsajını bağlayan 
hizmetçiye, öyle ki Lan'ın bir sonraki nefesi şaşkınlık dolu bir öksürük oldu. 
"Ama onu bir zamanlar sevmiştim, biliyorsun," diye devam etti Batuuli. 
"Nedenini biliyor musun?"

Bekliyordu, bu yüzden Lan cevap vermek zorundaydı, sadece başını 
çılgınca, nefessiz bir şekilde sallamak olsa bile.

"Çünkü yapmak zorundaydım. Çünkü o kendini bizim tüm dünyamız 
yapmıştı ve biz daha iyisini bilmiyorduk. Bir süreliğine. Söyle bana, 
Norwood'da mutlu muydun?" diye sordu. "Dünyanın yıkıntıları arasında 
ağaçlarına bakarken mutlu muydun?"

Lan hiçbir şey söylemedi. Hizmetçiler onun boynunu narin zincirlerle 
sardılar ve dağınık saçlarını ışıltılı taraklarla tutturdular.

Batuuli sanki Lan cevap vermiş gibi başını salladı. "Çünkü daha 
iyisini bilmiyordun. Ancak ne kaybettiğini gördükten sonra özlemeyi 
düşündün.



o. Benim için neden farklı olsun ki? Buna sahip olduğum için mi?" Onları 
yutan beyaz odaya küçümseyerek el salladı. "Bu güzel kafes? Bu güzel 
prangalar? Bunlara sahip olduğum için kaybettiklerim için yas tutmayı hak 
etmediğimi mi düşünüyorsun? Ya da bunları benden alan kişiden nefret 
etmeyi?" Batuuli, Lan'ın yüzü boyanırken bekledi, sonra kısa ve keskin bir 
kahkaha attı ve "Eee? Cevap ver! Yoksa sen de babamın ne düşünmesi 
gerektiği söylenen köpekleri gibi misin?"

"Bence ondan sadece sana izin verdiği için nefret ediyorsun," dedi 
Lan ve Batuuli'nin gülümsemesi kayboldu. "Ve bence kalıyorsun çünkü tüm 
bu nefretin altında, eskiden onu sevdiğini biliyorsun ve kaybettiğin onca şey 
arasında en çok özlediğin şey bu. Ben böyle düşünüyorum."

Leydi Batuuli'nin çenesi kalktı. Zarifçe ayağa kalktı ve üç hafif, hızlı 
adımla öne doğru geldi, öpüşebilecekleri kadar yakın durdu. "Ne istersen 
düşünebilirsin ama ne söylediğine dikkat etsen iyi olur." Her bir kelime Lan'ın 
dudaklarına çarptı; Batuuli'nin nefesi soğuktu ve belli belirsiz şarap 
tadındaydı. "Senin zamanın gelip geçecek, sıcakkanlı. Ben ebediyim. Ve 
çektiğin acıyı yıllarca sürdürebilirim."

"Sen sordun," diye hatırlattı Lan ona.
Batuuli'nin ölü gözleri kısıldı. Bir an sonra gülümsedi. "Ben de öyle 

yaptım. Ama anlaşılan babamın yatağına girmeye hazırsın, yani konuşacak 
başka bir şeyimiz yok, değil mi?" Cevap beklemeden, başını çevirmeden, 
"Celestine" dedi.

Bir hizmetçi öne doğru kıpırdandı. "Leydim."
"Babamın fahişesini alın, nerede olursa olsun fahişeler kullanım için 

çağrılana kadar beklerler."
"Evet, leydim."
Leydi Batuuli, hizmetçileri etrafında eğilerek uzaklaştı. Lan onu takip 

etti ama kapıya ulaştığında, Batuuli'nin birçok odasının derinliklerinde 
kaybolurken sadece peçelerini görebildi. Sadece derisi yüzülmüş ve 
sakatlanmış mızrakçılar Lan'ın geçişini izlemek için oradaydı ve hiçbiri 
konuşmadı.

* * *

Bu yüzden beklemek için Kırmızı Oda'ya geri döndük. Ve beklemek. 
Ve beklemek. Pencereden dışarı bakmaktan başka yapacak bir şey yoktu; 
orada ya   mor-sarı   bulutların         gökyüzünde   yuvarlanışını   ya da      
muhafızları izleyebilirdi.



saray arazisinde devriye geziyordu. Bulunduğu yüksek noktadan Haven'ın 
yüksek surlarına kadar her yeri görebiliyordu ama uzaktaki sokaklarda hiçbir 
hareket yoktu. Bu büyüklükteki bir şehri canlı tutmak için gerekli olması 
gereken tüm temel işler, artık ölülerin elinde olduğu için hafif bakım işlerine 
indirgenmişti. Azrail'in büyük ziyafetleri olabilirdi ama Haven'ın geri kalan 
sakinlerinin yemek yemeye ve dolayısıyla yemek pişirmeye, çiftçilik 
yapmaya, hayvan yetiştirmeye ya da pazar işletmeye ihtiyacı yoktu. Onun 
yönetimi altında ticaret ve dolayısıyla ekonomi de yoktu; ne şirketler, ne 
bankalar, ne yatırım yapılacak gelecek pazarlar ne de analiz edilecek geçmiş 
getiriler. Haven'da hâlâ para kullanıldığından bile emin değildi. Hastalık 
yoktu; hastanelere ihtiyaçları yoktu. Tek kanun onun kanunuydu; ne 
parlamento, ne avukatlar, ne de polis vardı. Yükselişten sonra gazeteler ve 
televizyon bir süre aksamıştı ama bunlar da birer birer durdu ve şimdi ne 
radyo, ne film, ne de dergi vardı. Lan ölülerin sıkılıp sıkılmadığını ya da 
yapacak bir şeyleri olmadığının farkında olup olmadıklarını merak ediyordu. 
Burada beklerken, onları, binlercesini, temiz, aydınlık evlerinde hareketsiz 
dururken, pencerelerden ya da duvarlardan dışarı ya da sadece boşluğa 
bakarken, kendilerine ihtiyaç duyulana kadar zamanı ölçmeden geçirirken 
hayal etmek çok kolaydı.

Ne bu kadar sabırlı ne de bu kadar hareketsiz olabilirdi. Kesileceğini 
hisseden bir keçi gibi volta atarak, ayakta durup Haven sakinlerinin 
çalışmayan hallerini hayal ettiği pencereden, kendini oturmaya ve ellerini 
elbisesinden ya da saçlarından uzak tutmaya zorladığı yatağa gidip geldi. 
Azrail'i düşünmeye, söyleyeceklerini planlamaya ya da en azından sınırlı 
sayıdaki cinsel iyiliklerinden hangisinin onun onayını kazanacağına karar 
vermeye çalıştı ama düşünceleri bir şekilde Batuuli'nin odasına geri 
dönüyordu.

Solveig, onu pistte dans ettiriyor. Sırıtarak onun kıçını sıkan eli. 
Kendisini baştan çıkardığını düşünen o küçük Fransız kızdan bahsederken 
parlayan gözleri. Batuuli'nin göğsündeki ıslak iz. Aparatlar.

Bir kuyuya düşüp en dipten yukarı bakarsanız, öğle vakti bile 
yıldızları görebileceğinizi söylediklerini duymuştu. Lan o kadar büyük bir 
kuyunun içindeydi ki yıldızları bile göremiyordu.

Norwood'dan buraya gelmeyi düşünerek ayrılmıştı ama onunla 
buluşup küçük bir direniş göstermenin ötesinde başka bir planı yoktu. Onun 
Yiyenlerin ölmesine asla izin vermeyeceğini biliyordu. Norwood'dan 
ayrılırken bunu bilmeseydi bile (ama biliyordu), onun salonunda ilk kez 
durduğu ve insanlık dışı bakışlarının üzerinde gezindiğini hissettiği andan 
itibaren biliyordu. Ona kur yapmak sadece kaçınılmaz sonu uzatıyordu. Onu 
eğlendirdiği sürece onunla oynayacaktı.



ve sonra her şey bitecekti, son umudu dışında hiçbir şey bitmeyecekti, hiçbir 
şey değişmeyecekti.

Ağladı. Birazcık. Sonra durdu çünkü adam onu çağırdığında 
gözlerinin kızarmış ve şişmiş olmasını istemiyordu. Sonra pencereye geri 
döndü çünkü gerçekten yapacak başka ne vardı ki?

Gölgeler uzadı. Gün batmaya başladı. Haven'ın ışıkları yavaş yavaş, 
ışıltılı dalgalar halinde yanıyordu ama Kırmızı Oda'da öyle değildi. Hava 
karardıkça soğuk daha da şiddetlendi ve Lan'ın elbisesi soğuğa karşı dayanıklı 
değildi. Isınmak için yürüdü, pencereden ve ince eteğinin altından esen 
rüzgârdan saklanmak için nafile bir çabayla kendine sarıldı. Yeni tıraş olmuş 
teni her esintide karıncalanıyor, soğuğa karşı aşırı hassaslaşıyordu. Onun 
soğuğunu da bu kadar yoğun hissedip hissetmeyeceğini merak ediyordu.

O an içini kaplayan ürpertinin, o anki durumla hiçbir ilgisi yoktu.
Rüzgar.

Sonunda merdivenlerde botların sesini duydu. Lan el yordamıyla
Neredeyse tamamen karanlıkta kapıyı açan güvenlik görevlisi, işe yaramaz 
güzel ayakkabılarının üzerine kapıyı açtığında ayak parmağına bir darbe aldı, 
böylece selamlaması patlayıcı bir "Kahretsin!" oldu.

Bekçi irkildi, sonra güzel dudaklarını birbirine kenetledi ve ayağa 
kalktı

bir kenara.
"Ne?" Lan ters ters bakarak topallaya topallaya yanından geçti. "Sen

kaba olduğumu zaten 
biliyordum." Cevap 
vermedi.
Aşağı indiler ve sarayın loş koridorlarına çıktılar, Lan burada 

neredeyse hemen bir cam bölmedeki yansımasıyla karşılaştı.
Elbette korsajın dar olduğunu biliyordu -hapiste geçirdiği uzun saatler 

boyunca gözleri sık sık aşağıya inmiş ve bu kostümün içinde dağ gibi olmuş 
göğüslerinin kabarıklığını biraz da hayranlıkla seyretmişti- ama nedense 
vücudunun nasıl abartılacağını, şehvetli ve hatta ahlaksız hale getirileceğini 
fark etmemişti. Etekleri her kıvrımına yapışıyor, kalçalarının ve uyluklarının 
dolgunluğunu parıltılar ve gölgelerle vurguluyordu. Korse, bacaklarının 
arasını gösteren kaba bir ok gibi önde bir noktaya geliyordu. Banyoda bundan 
daha az çıplaktı.

Görevli onu fazla nazik olmayan bir şekilde iterek büyülenmesine 
aniden son verdi. Sersemlemiş  bir halde yürüyor, yanından geçtikleri her 
pencereye, aynaya ve cilalı yüzeye göz atıyordu,



o kadın hala oydu. O boyalı kadın. O çıplak bacaklı, neredeyse çıplak göğüslü 
kadın.

O yabancı.
Yemek salonuna iki kez gitmiş olmasına rağmen, neredeyse kapının 

önünden geçip gidiyordu, o kadar dalmıştı ki bu aralıklı ve bir şekilde 
kendisini kınayan bakışları yakalamaya. Gardiyanı onu kolundan yakalamak 
zorunda kaldı, bu da yeterince beklenmedik bir şeydi, her ne kadar onu kapıya 
doğru bir kez daha itmek istemiş olsa da, bunun yerine onu kapıdan içeri 
fırlattı. Normal şartlar altında kendini yakalayabilirdi ama elbisesinin uzun 
eteği, yumuşak terlikleri ve o pürüzsüz resmi zemin bir araya gelerek onu yere 
çarpmasına ve birinin sandalyesine çarpıp elbisesi yayılan bacaklarının 
etrafına dolanmış ve rüzgârı kesilmiş bir şekilde bir yığın halinde yatmasına 
neden oldu.

Zarafetinin bu gösterisine tanıklık edecek pek kimse yoktu; bir kez 
daha Azrail'in kendisi dışında ziyafet masaları boştu, ancak görkemli bir 
ziyafetin yarı temizlenmiş kalıntıları konukların daha yeni ayrıldığını 
gösteriyordu. Duvarlar boyunca bolca hizmetkâr vardı; bazıları Lan'ın 
kalkmasına yardım etmek istercesine öne fırlamış, ancak tahtta belirsiz 
bakışlar atarak yerlerine geri dönmüşlerdi.

Azrael de ya onu selamlamak için ya da şiddetle girişine şaşırarak 
ayağa kalkmıştı. Şimdi tekrar yerine oturdu ve sıradan bir pençesini Lan'ın 
refakatçisine doğrulttu. "Kazığa oturtun onu."

"Lordum," diye kekeledi muhafız, diğer muhafızlar mızrağını almak 
için öne çıkarken bile. "Bağışlayın... Ben-"

"Ayağım takıldı," dedi Lan, kendini düzeltmek için çabalayarak. 
Korse eğilmesine izin vermiyor, ayakta durmak gibi basit bir eylemi bile garip 
bir karmaşaya dönüştürüyordu. "Bu onun hatası değildi."

"Eğer benim merhametim varsa, çocuğum, bu merhamet yaşayanlar 
ve ölüler adına yalvarabileceğin kadar bol olamaz."

"Ama o yanlış bir şey yapmadı ki!"
"Öyle mi?" Azrail karşı çıktı. "Yaptım mı? Kader istediği yere vurur, 

hak ettiği yere değil."
"Sen kader değilsin!"
Muhafız kapıya doğru çekilirken Azrael parmaklarını masanın 

kenarına bir kez vurdu, sonra onları durdurmak için elini kaldırdı. "Öyle 
olsun," dedi. "Eğer seni minnettar olmaya sevk ediyorsa, ben de merhametli 
olmaya sevk ediyorum."



Eli tekrar yere düştüğünde, muhafız da yere çarpmadan önce ölmüştü.
Ama elbette, diye düşündü Lan, telaşla, o zaten en başından beri 

ölüydü. Ona, Azrail'e -Şeytan, Tanrı, Ölüm- baktı ve onun ne olduğunu ne 
zaman ve nasıl unutabildiğini merak etti.

Onun bakışlarını yakaladı ve maskesinin arkasından gülümsedi. "İşte 
benim merhametim. Gel. Bana katıl."

Arkasından gelen yumuşak bir kazıma sesi dikkatini çekti. En 
yakınındaki hizmetliler kirli tabakları temizlemeyi bırakıp cesedi temizlemeye 
gelmişlerdi. Botları fayansların üzerinde sürükleniyordu. Azrail'in kâhyası 
koşarak geldi ve diz çökerek onları çıkardı. Zemine sürtünmesinler diye, diye 
düşündü belli belirsiz, ama gözleri cesedin çıplak ayaklarında sabit kaldı. 
Onları iki şekilde görebiliyordu: şimdi ö n ü n d e  durdukları gibi yumrulu, 
yumuşak ve pembe, ve hatırladığı gibi, çizik ve çamurlu.

Bir an için duman ve şeftali kokusu aldı... "Lan."
Etrafına bakındı. Azrail ayağa kalkmış, elini tekrar havaya kaldırmış, 

kadının kendisine götürülmesi gerekiyorsa bir muhafıza işaret etmeye 
hazırlanıyordu.

"Burada mı yapacağız?" diye sordu ona doğru yürürken. İlk adım en 
zoruydu ama kapının kapandığını d u y u p  çıplak ayaklı bedenin gittiğini 
anladığında daha da kolaylaştı.

"O mu?"
"Ne demek istediğimi biliyorsun."
Bir an onu inceledi, sonra kısa bir kahkaha attı ve elini havada 

olumsuz bir şekilde gezdirdi. "O," dedi sertçe, "benim özel odamda 
bekleyecek. Benimle ye."

"Yine mi?"
"Çok uzak olmayan bir geçmişte, günde iki öğünün çok az olduğu 

düşünülürdü. Norwood'un geçtiğimiz yılki hasadı da pek bereketli olmamış 
gibi görünüyor," diye ekledi, gözlerini onun üzerinde gezdirerek.

"Korse yüzünden. Ben bu kadar sıska değilim."
"Hiç bu kadar çekişmeli bir barışçı tanımamıştım." Onu o sabah 

oturduğu sandalyeye doğru işaret etti. Orada temiz bir tabak, yemek dolu 
birkaç tabak ve dolu bir şişe şarap onu bekliyordu. Kadın şişeyi eline alıp ona 
baktığında, adam omuz silkti. "En istekli cariyelerim bile benimle ilk 
gecelerini yumuşatmayı tercih eder. İç. Alınmadım."



"Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum. İçtiğim zaman 
aptallaşıyorum." Lan şişeyi yere bıraktı, sonra sandalyeyi kaldırdı. Sandalye 
düşündüğünden çok daha ağırdı. Azrael başını öne eğmiş, gözleri parlayarak 
onu izlerken, sandalyeyi kürsüye kadar sürükledi ve kısa merdiveni çıkarak 
kendi tahtının karşısındaki imparatorluk masasına dayadı. Biraz nefes nefese 
oturdu ve arkasındaki en az bir düzine mızraklının koşan çizmelerini 
duymuyormuş gibi yaptı.

"Çekişmeli," dedi Azrail gülümseyerek. "Ve varsayımsal." 
"Konuşabilmemiz için."
"Ah." Mızrakçılara el salladı ve Lan'ın yemeğini oluşturan birçok 

tabağı taşımaya gelen bir hizmetkâra işaret etti.
"Buna gerek yok. Bir tabağı paylaşabiliriz, değil mi?"
"Bu olabilir olmak zehirlendi." o dedi, ile

bariz Eğlence. "Zaman zaman girişimlerde bulunuluyor."
"Ölürsem beni tekrar dirilteceğine güveniyorum, en azından bana söz 

verdiğin dinleyicileri bitirecek kadar uzun bir süre."
"Şimdi merhamet kadar şeref de mi kazanmalıyım? Bana duyduğun 

saygının sonu yok mu? Hadi o zaman. Benimle ye."
"Bu nedir?" diye sordu Lan, bir tür kuşun oyulmuş göğsünden biraz 

et koparırken. "Tavuk mu?"
"Hawk."
"Şahin yiyebileceğini düşünmemiştim."
"Her şeyi yiyebilirsin." Gözleri maskesinin çukurlarının gölgesinde 

belli belirsiz parlayarak onun çiğnemesini ve yutkunmasını izledi, sonra 
tabağının yanındaki çatallardan birini alıp ona uzattı. "Yediğine göre şahini 
seviyor musun?"

"Bu bir şaka, değil mi? Nasıl favori bir yemeğin olur?" 
Gülümsedi.
"Bu şey gibi... en sevdiğim havaya sahip olmak gibi. Bu şeyi 

kullanmak aptalca görünüyor," diye ekledi çatala kaşlarını çatarak. "Yemeğimi 
elime alıp normal bir şekilde yiyebilecekken neden çatal kullanmak 
zorundayım?"

"Amaç ellerinizi temiz tutmaktır."
"Ben sadece-" Lan parmaklarını kot pantolonuna silmeye başladı, 

ancak bunun yerine giydiği güzel elbiseyi hatırladı. Biraz düşündükten sonra, 
"Ellerimi yıkayabilirim," dedi. "Daha sonra."

"Yapabilir misin?" Gülümsemesi genişledi, Batuuli'nin banyosunda 
oturmanın nasıl bir his olduğunu okuyabildiğini ve artık kimsenin



o temiz sudan hiç içmezdi.
"Buna alışabilirim sanırım," diye mırıldandı Lan, bir üzüme saplamaya 

çalışırken. Çatalın uçları kayarak düştü.
"Kızımı nasıl buldun?"
Lan omuz silkti, hâlâ meyvelerle savaşıyordu. "Muhafızlar beni 
doğruca ona götürdü." "Şirketine yani."
"Ah." Hem nazik hem de doğru bir cevabı bir araya getirebilmek için 

bir süre düşünmesi gerekti. "Beni kabul etti."
"Peki ya oğlum? Bana ziyarete geldiği söylendi," dedi onun temkinli 
bakışlarını yakalayarak.

Bakış.
"Pekala, sanırım. Yakın bir ilişkileri var, değil mi?

Onlar mı?"
"Eskiden öyleydi," dedi kayıtsızca. "Şimdi sadece bir tane daha

beni kışkırtmak için bir araç. Öyle değil. Aslında, birbirlerini gerçekten 
önemsediklerini düşünseydim, onları kutsardım, ama bu sadece etle ifade 
edilen karşılıklı bir nefret." Onu izlerken pençesi masanın üzerine üç kez 
yavaşça vurdu. "Seni de oyunlarına dahil etmek isteyebilirler."

"Evet, karıştıkları son kızı duydum." Gözleri 
çakmak çakmak oldu. "Sana anlatmış."
"Buna güldü." Azrail 
başka tarafa baktı.
"Ona ne oldu?" Lan sordu.
"Olmasını istediğinden fazlası değil. Böyle güzel bir ortamda böyle 

kasvetli konulardan daha fazla bahsetmeyeceğim." Şarapçı kıza el salladı ve 
şişeyi ondan aldı, kendi kadehini doldurdu, içti ve tekrar doldurdu. "Elbiseni 
beğendin mi?"

Lan, 'Soğuk ve beni bir fahişe gibi gösteriyor' diye düşündü. Ya da bir 
tavus kuşuna. Tavuskuşu-fahişe, belki. Bu korsenin içinde zar zor nefes 
alabiliyorum ve ayakkabılar çok kaygan. Kolları cızırtılı ve kollarımın altını 
sıkıştırıyor.

Lan, "İyi, sanırım." dedi.
"Hafif bir övgü," diye düşündü. "Hoşuna gitmedi."
"Sorun değil," diye ısrar etti, bir kez daha çatalına lanet olası bir üzüm 

almaya çalışıyordu. "Nasıl buldunuz? Asıl soru bu gibi görünüyor."
"Peki ya rengi?"



Lan, çatalının uçları arasına bir üzüm sapı geçirmeyi başardı ve 
dikkatlice bükerek salkımdan kopardı, ancak hemen düştü ve masanın 
kenarından sekerek uzaklaştı. "Ne olmuş ona?"

"Rengi beğeniyor musunuz?"
"Benimle dalga mı geçiyorsun?" Çatala ve meyvelere karşı duyduğu 

hayal kırıklığı ses tonunu belki de akıllıca olandan daha fazla keskinleştirdi. 
"Nasıl oluyor da favori bir rengin oluyor?"

Omuzlarını yuvarladı ve parmaklarını kullanarak bir üzüm kopardı. 
"Bence sana yakışıyor."

Lan üzümden vazgeçti ve bir elmayı bıçakladı. "Güzel olabilir ama 
kumaş çok ince."

"Isınmak için değil."
"O zaman neden ondan bir elbise yapıyorsun?"
"Onu çıkarmanın zevki için. O elbiseyi geçmişte birçok kadının 

üzerinden çıkarmıştım," diye ekledi, iştahına uygun bir tane bulmak için tatlı 
tepsisini karıştırırken. "Ama hiçbir zaman, şimdi senin üzerinde gördüğümde 
hissettiğimi itiraf ettiğim gibi bir beklentiyle değil."

Elmasını beceriksizce dilimler halinde keserken ona tuhaf bir bakış 
attı. "Bunu bir iltifatmış gibi söylüyorsun."

"Bir tane olması gerekiyordu."
"Beni diğer tüm bebeklerinizle karşılaştırmış olsa bile mi?"
"Hepsi değil, sadece o elbiseyi giymiş olanlar. Ve karşılaştırmada sizi 

onlardan üstün tuttum, değil mi?"
"Bu da onu takacak bir sonraki kızı benden üstün tutacağın anlamına 

geliyor."
Başparmağıyla fincanın kenarını yavaşça ileri geri kaşıyarak onun 

yemesini izledi. "Mücevher takmalısın," dedi sonunda.
Gözlerini devirdi. "İstediğin buysa köpek tasması ve elmas taçtan 

başka bir şey giymem, ama sırf sen teklif ettin diye kıkırdayarak 
gelmeyeceğim."

"Ah. Ve aramızdaki güveni geliştirmek için yaptığım onca şeyden 
sonra."
"Evime Revenantlar göndermek ve beni meditasyon bahçenizde 

zincire vurmak gibi."
"Onları iyi giymişsin." Fincanını ona doğru eğdi, parlayan 

gözlerinden biri göz kırptı. "Bu da bir iltifattı."
Dudakları kıpırdadı, kendine rağmen gülümsemek istiyordu. 

Dikkatini çatal ve bıçakla elmasını kesmeye verdi, kendini zorlayarak



Bıçağın etrafından fışkıran berrak suyu kan olarak hayal etmek. Norwood 
kanamıştı. Bütün dünya Azrail için kanamıştı. O çekici değildi ve bu da akşam 
yemeği değildi. O düşmandı ve bu bir savaştı.

"Bana bir dinleyici sözü vermiştin," dedi elmasının etini gittikçe daha 
küçük parçalara ayırarak.

"Ve parası ödendiğinde alacaksın. O zamana kadar, açlıktan 
ölenlerden bahsetmek yok. Romantik havayı bozuyor."

"Bunun böyle olduğunu mu düşünüyorsun? Bir romantizm mi?"
"Konuyu kabul ediyorum," dedi alaycı bir tavırla, "ama bunun savaşı 

sona erdirme çabası olduğunu düşünmek kadar saçma bir şey olamaz."
"Bu gece yaptığımız şey bu mu? En çok kimin kandırıldığını görmek 

için yarışıyor muyuz?"
"Hepsi değil, eminim." Bakışlarının kadının elbisesinin ön kısmında 

belirgin bir zevkle gezinmesine izin verdi. "Muhteşem girişinizle iştahımı bu 
kadar kabarttıktan sonra bu alçakça bir numara olurdu."

Adamın sadece düştüğü için kendisiyle dalga geçtiğini düşündü ve 
sonra nihayetinde kalktığı pozisyonu hatırladı - bacaklarını iki yana açmış ve 
eteklerini beline kadar çekmişti.

Sanki düşünceleri başının üstünde, onun görmesi için havada oynayan 
eski bir filmmiş gibi, Azrail'in gülümsemesi bir sırıtışa dönüştü ve maskesinin 
ağzının yarığının ardındaki keskin dişlerin bir ipucunu gösterdi.

"Bir kazaydı," diye mırıldandı, yüzü kızarmıştı ve onun yüzünün 
kızardığını görmesine izin verdiği için kendine kızgındı.

"Buna inanıyorum ve ne yazık ki doğru, çünkü bu bir komplo olsaydı, 
kazanan bir komplo olurdu. Ve bir yemeğe aperatifle başlamaktan daha uygun 
ne olabilir? Son yemeği düşünmekten yemek yiyemiyorum."

"Beni eteğim yukarıdayken yakaladığın için mi? Diğer 
bebeklerinizden sonra bende daha önce hiç görmediğiniz bir şey mi var?"

"Beni en çok ilgilendiren şey gördüklerim değil, görmediklerim."
Lan çenesini sıktı ve elmasını bıçakladı. "Bana külot vermediler, 

yoksa giyerdim."
"Beni yanlış 
anladınız." "O 
zaman ne?"
"Artifice."
"Bu kelimenin ne anlama geldiğini bilmiyorum."
"Önemli değil. Yiyin. Yoksa diğer iştahlarımızı doyurmak için ara mı 
verelim?" "Bu seks konuşması mı?" diye sordu kararsızca.



"Öyle."
"O zaman neden sadece seks demiyorsun? Sende her zaman kadeh, 

iştah ve yapaylık var. Ne dediğini hiç anlamıyorum."
"Beni becermek için istifa mı 
ediyorsun?" Kadın irkilerek ona 
baktı.
Adam, elinde fincan, başı hafifçe eğik bir şekilde ona baktı. "Bu 

yeterince açık değil miydi?"
"Geleceğimi söyledim. Buradayım, değil mi?"
"Seyirci için. Ve sonuçsuz kaldığında, beni bir kez daha eksik 

bırakmayı mı seçeceksin? Küçük sohbetlerimizden ne kadar hoşlansam da, bu 
gece yalnız konuşmakla yetinmeyeceğim. Ne de kendi yatak odamda bir 
hayvan durumuna düşeceğim. Niyetiniz nedir?"

"Seyircilerim için para ödemek ve sonra bir tane almak."
"Hm." Fincanını düşüncelere daldı, sonra bir kenara koydu. 

"Cevabımı zaten biliyorsun. Belki de bunu şimdi bitirmek ikimiz için de daha 
iyi olur."

"Belki de. Duyduğuma göre bir sürü istekli kadının varmış. Benim de 
Norwood'a dönmek için uzun bir yolum var." Lan çatalını aldı ve bir parça 
elma daha ısırdı.

Kaşlarını çatarak onun yemesini izledi. "Konuşacağız," dedi uzun 
uzun. "Ama sana benim açlıktan ölen ölülerimden ya da senin türünün 
başlattığı savaştan başka bir konu bul."

"Başka bir konu... Senin gibi 
mi?" "Övgüye ihtiyacım yok."
"Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum. Senin hakkında 
konuşabilir miyiz?" "Zorbalığım mı?" diye tahmin etti, 
gözleri kısılmıştı.
"Sadece sen. Nerelisin?"
Maskesi ona hiçbir duygu göstermiyordu, sadece durgunluk ve 

bakışlarının sabit parıltısı vardı. "Aslen mi?"
Omuz silkti ve başını salladı. 
"Neden?"
"Sadece seni tanımak istiyorum, hepsi bu."
Çenesi sıkıştı ama şöyle dedi: "Doğduğum toprakların bir adı yoktu. 

Annemin halkının da yoktu. Nerede başladığımı sorarsanız, size sadece 
buranın güneyini söyleyebilirim."

"Ne kadar güneyde? Bir keresinde biri bana okyanusu göstermişti. Bir 
harita üzerinde.

Buraya gelmek için onu geçmek zorunda mıydın?"



"Evet, ama gençliğimde okyanusun nerede olduğundan emin değilim. 
O zamanlar topraklar farklıydı."

"Ne zaman oldu bu?"
"Zaman'dan önceydi," dedi, kelimeleri bir bıçak gibi ona saplayarak. 

"Başka anlamsız sorularınız var mı?"
"En sevdiğin renk ne?"
Ağzının sert çizgisi çarpıklaştı. Bir somun otlu ekmek kırdı ve 

yarısını ona verdi. "Beyaz."
Bir ısırık almaya başladı, sonra biraz fazla titreyerek pes etti ve önce 

tereyağladı. "Peki ölüler üzerinde gücün olduğunu ilk ne zaman öğrendin?"
Ona baktı ve hemen yemeğine dalarak uzaklaştı. "Sana ilk anımı 

anlatmıştım. O zamandı."
"Bu konu hakkında konuşmak seni 
rahatsız ediyor mu?" "Bu konuda 
konuşmak için bir neden 
göremiyorum."
"Burada oturup sessizce birbirimize bakmamız için bir neden 
göremiyorum." "Steward!" Azrail böğürdü. "Müzisyenler!"
"İnsanların senin hakkında hiçbir şey bilmeden seni yargıladıklarını 

söyleyip duruyorsun ama sen hakkında konuşmazsan kim seni nasıl tanıyabilir 
ki-"

"Yeter!" Ekmeğinden arta kalanları tabağın üzerine fırlatan Azrail 
arkasına yaslandı ve ona ters ters baktı. "Benimle oynadığın bu akılsızca oyun 
da ne? Bu durgun anıların pisliğini karıştırmanın davanıza yardımcı olacağını 
nasıl düşünürsünüz? Diplomatlık sanatında çok yeni olduğunun farkındayım 
ama sen bile benim gazabıma uğramaktansa iyiliğimi kazanmanın çok daha iyi 
olacağını biliyor olmalısın."

"Kucağına otursam yardımı olur mu?"
Gözleri titredi ve delici yoğunluğunun çoğunu kaybetti. "Ne?" 
"Soruları cevaplamak konusunda daha iyi hisseder misin?

Onlara sorduğumda kucak mı?"
Başını geriye eğdi, sanki onu tamamen odak noktasına getirmek için 

fazladan santime ihtiyacı varmış gibi.
"Buna takas deniyor," diye açıkladı. "Norwood'da bir şeyleri böyle 

satın alırız: parça parça."
Tahtını sözsüz bir şekilde geriye çekip kalçalarını hafifçe açmadan 

önce birkaç saniye boyunca dar gözlerle onu inceledi.



Lan sandalyesinden kalktı ve onun yanına gitti. Adamın uzattığı eli 
tutarak uzun eteklerini yukarı kaldırdı ve onun üzerine oturdu. Rahat 
edebilmek için biraz kıpırdanması gerekti, sonunda eteklerini aralarında bir 
yastık gibi kıvırdı ama arkaya doğru uzunca sarkıttı, böylece odadaki her boş 
yüzlü hizmetkâr onun altında ne olduğunu bilse bile, en azından çıplak poposu 
sergilenmiyordu. "Bu nasıl?" diye sordu, test etmek için ileri geri sallanarak.

Gözleri çakmak çakmak oldu. "Adil bir 
takas. Çok adil." "O zaman söyle bana," 
dedi.
Bir elini kızın kalçasına koyarak küçük, yavaş yuvarlanma 

hareketlerine başladı ve kız da hoşnut bir şekilde devam etti. "Annemin halkı 
olan insanlar ikimizi de - o ölmüştü, ben de ölmemiştim - kolonilerinin 
yakınındaki kısa bir uçurumdan aşağı attılar. Düşerken etrafımı saran rüzgârı 
ve ben üzerlerine düşene kadar altımda büyüyen kayaları hatırlıyorum. Taşlık 
alanda yuvarlanarak ölü annemin karnına doğru yaklaştım. Bunlar benim ilk 
anlarımdı ve hepsi acı ve dehşet içinde geçti. O günün sıcağı annemin dökülen 
kanını tenimde pişirmişti. Etinin çürüyen kokusunu alabiliyor, ağzımda 
ekşiyen tadını alabiliyordum. Tüm dünyam olan rahminin karanlık sıcaklığı 
gitmişti. Kalbinin ıslak uğultusu, sesinin kısık nağmeleri, hepsi kaybolmuştu. 
Teselli aramam sizi şaşırtmalı mı?"

Sözlerindeki dehşete rağmen sertleşiyordu. Lan yavaşça ona 
yaslanırken, arkasında müzisyenler sessizce odaya girip enstrümanlarını 
aldılar. Seçtikleri melodi yumuşak ve göze batmıyordu; zamanlarını koruyan 
alçak ritim Lan'ın kalçalarının ritmiyle eşleşiyordu. Çok dikkat dağıtıcıydı.

"Orada ne kadar süre yattığımı söyleyemem," diye mırıldandı Azrael, 
gözleri kayarak kapanırken. "Kör edici ışık sonunda karardı ve onunla birlikte 
soğuk ve bilinmeyen canavarların aç çığlıkları geldi. Tüm korkum basit bir 
isteğe, annem için sessiz bir çığlığa dönüştü. İçimden aktığını hissettim, 
vurduğunu ve derine battığını hissettim ve sonra onun altımda titrediğini 
hissettim. Kolları kalktı-" Azrael'in kendi kolları kalktı, elleri annesinin 
sırtında serseri bir esinti gibi hafifçe kaydı. "-beni kucaklamak için. Onun 
öldüğünü bilmiyordum. Gevşek göğsünden emdiğim sütün ağzımda soğuk ve 
pıhtılaşmış olması umurumda değildi. Sadece onun dokunuşlarında güvende 
olduğumu biliyordum."

"Tüm bunları nasıl bu kadar net hatırlayabiliyorsun?"
"Ölümsüzlük, beden kadar zihin için de bir lanettir. Ben her şeyi 

hatırlıyorum. Çürüyen hiçbir parçam yok."



"Kulağa korkunç geliyor."
"Öyle," dedi, hâlâ gözlerini açmadan. "Yine de bin ya da on bin yıl 

sonra bunu da hatırlayacağım... üzerimde nasıl hareket ettiğini... ve 
omzumdaki elinin sıcaklığını..."

Eline baktı, parmaklarını bilinçli bir şekilde büktü. "...ve belki de bu 
bana b i r  yankı kadar zevk verebilir.

zaman. Benim hayatım bile acıdan ibaret değil. Annemin ölü göğsünün 
kaynaklarını tükettiğimde," diye devam etti, "açlığım ve yalnızlığım sonunda 
doğum yerimde katlandığım acıdan duyduğum korkudan daha güçlü hale 
geldi. Birbirini izleyen her gecenin soğuğunda ve karanlığında, ateşin 
sıcaklığını ve ışığını hatırladım. Dayanılamayacak kadar korkunç hale 
geldiğinde, annemin etinin kalkmasına ve yürümesine neden oldum."

"Yine gerçekten hayatta değildi, değil mi?" Lan, adamın tamamen 
kısıtlanmış uzunluğu boyunca kendini hafifçe ovuşturarak sordu.

"Hayır. O da sizin Yiyen diyebileceğiniz türden biri değildi. O benim 
ilk çocuğumdu, çocukluk heveslerimin oyuncağından biraz daha fazlasıydı. 
Ona bir akıl verebilecek kadar kendimi eğittiğimde, vücudu benim bile 
onaramayacağım kadar çürümüştü. Onu biraz pişmanlıkla hatırlıyorum. Keşke 
onun için daha iyisini yapabilseydim. Ama o benden ve senden çok geride 
kaldı..." Adamın ellerinden biri aşağı kayarak kadının kıçını kavradı ve ona 
rahatsız edici bir şekilde Solveig'i hatırlatan bir şekilde yoğurdu, diğeri ise 
aralarına girerek kadının eteklerinin korumasını aşıp kemer tokasına u z a n d ı . 
Adam onu kendine doğru çekti, maskesinin ağız yarığının kenarı kızın 
boynuna sürtünürken aç bir şekilde aşağıya doğru ilerledi. "...sen buradasın. 
Ve senin için çok iyi şeyler yapabilirim."

Bunu yapmak istememişti. Gerçekten istememişti. 
Ama dondu kaldı. Ve bir iki saniye sonra o da dondu.
Adamın nefesini boğazında hissetti, adamın bedeninden yayılan 

soğukluk onu daha da sıcak hissettirdi. Bir şey söylemesi gerektiğini biliyordu 
ama sessizlik uzadıkça başlamak daha da zorlaşıyordu.

"Sonra görüşürüz o zaman," dedi ve onu kucağından kaldırıp yere 
bıraktı - biraz fazla sert bir şekilde ayaklarının üzerine.

"Azrael, sorun... sorun sen değilsin, yemin ederim. Sadece..."
"Ne olduğunu biliyorum. Önemli değil." Kemerini çözdü ve duvarları 

kaplayan çok sayıdaki sessiz hizmetkârdan birine eliyle işaret etti. "Şimdi ne 
hakkında konuşalım? Babam hakkında mı? Kim olabileceği hakkında hiçbir 
fikrim yok. Ya da ne. Annem biliyorsa bile bana söyleme şansını kaybetti, bu 
yüzden hangi madeni para olduğunu bilmiyorum.



Uyumluluğunuzun bir sonraki küçük parçasını satın almak için kullanabilirim. 
Doğrusu, neden satın almam gerektiğini merak etmeye başladım."

Lan, hizmetkâr tahtın önünde diz çökerken nereye bakacağını 
bilemeyerek geri çekilirken utangaç bir şekilde eteklerini çekiştirdi. "Sadece... 
Bunu daha önce hiç yapmadım. Yani, tabii ki bu, ama..." Kristal ışıklara baktı 
ve tekrar aşağı indi, her şeyi içine çekti - her altın pırıltısını ve yansıyan ışık 
parıltısını, hizmetçileri, şarabı, Şeytan'ın oturduğu, dalgın ve neşesiz bir 
şekilde hizmet ettiği tahtı. "Bu değil."

"Kalmak istiyorsan utangaçlığını yenmen gerekecek," dedi Azrail 
affetmeyen bir ses tonuyla.

"Deniyorum."
"Görevlerinizden kaçarak mı?" 
"Seni tanıyarak."
Buna ne diyeceğini bilemiyor gibiydi. Dikkati yarım kalan yemeğine 

dönmeden önce bakışları kalçalarının arasında sallanan kafaya kaydı. "Belki 
de annen hakkında konuşmalıyız."

Bu onu fırlattı. 
Sertçe. "Neden?"
Başını kaldırdı, gözleri kısık ve soğuktu. "Böyle mi olacak? Ben 

bütün sırlarımı ortaya döküyorum, sen kendininkileri mi saklıyorsun? Yatak 
arkadaşımı tanımaya en az senin kadar hakkım yok mu?"

"O zaman benden bahset, ondan değil."
"Oh." Bir dirseğini masaya dayadı ve ona doğru eğildi. "Oh, ama 

şimdi sanırım yapmalıyım. Onu iyi hatırlıyor musun?"
Lan'ın omuzları savunmacı bir omuz silkmeyle seğirdi. "Sadece 

birkaç ay önce öldü."
"Şüpheli zamanlama..." Azrail fincanına vurdu, sonra alıp içti. "Peki 

onun ölümü ile Norwood'dan ayrılmanız arasında bir ilişki var mıydı?"
"Artık kalmak için bir nedenim kalmamıştı."
"Seni bana o mu gönderdi?" diye sordu merakla. "Son nefesinde, 

Norwood'un sefaletini terk edip benim görkemli gölgemin korumasına 
sığınmanı mı istedi? Onu tanıyor olmam mümkün mü?" Hizmetkârının işini 
bitirip kişisel olmayan bir şekilde onu temizlemeye başladığında pençelerini 
bir kez de onun saçlarında gezdirmek için uzandı. "Yakınen mi?"



yıl."

"Onu sen öldürdün."
"Gerçekten de samimi. Yine de tekrar e t m e l i y i m , son zamanlarda 
kimseyi öldürmedim.

"Onu senin dünyan öldürdü, senin görkemli gölgen."
"Ah, şey, bu biraz farklı bir konu." Azrael onun sözünü kesti

hizmetkâr el salladı ve peştamalını tekrar bağladı. "Ama yine de, abartmaya 
biraz yatkın olduğunuzu fark ettim."

"Ve sen, çok umursamazsın."
"Mütevazı." Sesinde bir gülümseme vardı. "Ben mütevazıyım. Ve şu 

anda basit doğam doyurulduğuna göre, bana annenden de bahsedebilirsin. 
Onun korkunç gençliğini, ölmekte olan bir ülkede bir yabancı, yalnız ve 
savunmasız. Trajik bir hikaye ve eminim iyi prova edilmiştir. Bir kulak 
bulamamak çok yazık olur, o yüzden yemeğini ye ve bana onu anlat. Güzel 
miydi?"

"Hayır."
"Sanırım beni yemliyorsun. Bütün çocuklar annelerini güzel bulur." 
"Benimki değil. O sertti. Yaralıydı."
"Ne kadar acımasızca. Ve bence doğru değil. Eğer annenizin 

kalıbından çıktıysanız, bir zamanlar yeterince adil davranmış olmalı."
Kelimeler bir araya gelmeden önce kafasından iki kez geçti. "Bu da 

başka bir iltifat," dedi, yükselen hayal kırıklığı şimdi şaşkınlıkla gölgelenmişti. 
"Neden bana iltifat edip duruyorsun?"

"Belki de seni onlardan bu kadar kopuk görmek beni eğlendiriyordur. 
Annene çok benziyor musun?"

"Birazcık. Bilmiyorum." Tabağına baktı, kendisine bakan boyalı 
yabancıyla karşılaştıracak kadar annesinin neye benzediğini hatırlamaya 
çalışıyordu. "Sen biliyor musun?"

"Ne yapacağım?"
"Annene benziyorsun."
Bir şekilde sadece gözleriyle omuz silkmeyi başardı. "Bir zamanlar 

öyleydim, özellikle burun ve çene konusunda, ama onun bende bulunabilecek 
her parçası artık yok. Ve anladığınız gibi, onunki geleneksel olarak çekici 
özellikler değildi."

"Herkes annesinin güzel olduğunu düşünür," diye hatırlattı ona.
"Ben de öyle düşünmüştüm, bir zamanlar. Ve şansım olsaydı, sanırım 

tüm çürümüşlüğüne rağmen buna inanmaya devam edebilirdim. Güzellik için 
derinin altına bakmayı öğrendim."

Homurdandı.



Ona baktı.
"Çocuklarınız çok güzel," dedi ona. Adamın 
gözleri maskenin arkasında kısıldı.
"Korumalarınız da 
öyle." "Hm."
"Ve müzisyenleriniz. Ve hizmetçileriniz. Ve kâhyanız. Ve 

feribotçularınız, bu konuda. İşi tuvaletlerin tıkanıklığını açmak olan adamı 
buraya getirseydiniz, bir yıllık emeğine bahse girerim güzel olurdu."

"Daha iyi bilmesem, dikkatimi dağıtmaya çalıştığını söylerdim."
Lan kaşlarını çatarak yemeğini karıştırdı, sonra çatalını bıraktı ve 

"Annem hakkında bilgi mi istiyorsun? Tamam. İşte annem hakkında bilmen 
gereken her şey."

"Tüm dikkatim üzerimde," dedi, kuşunu oymak için onu 
görmezden gelerek. "Buraya geldiği gece paltosunu kaybetti."
Adamın buna tepki vermemeye çalıştığını görebiliyordu ama birkaç 

garip saniyeden sonra ona baktı. "Hikâyede bundan daha fazlası olmalı."
"Var, ama duymak istiyorsan, hepsini duymalısın." "Gerçekten 
mi?"
"Bu benim büyük bir parçam," dedi ona, çarpık gülümsemesini 

silerek. "Bu gece beni satın almak mı istiyorsun? Bırak hepsini söyleyeyim. 
Bunu sadece bir kez yapabilecek kadar içimde var."

Bir süre düşündükten sonra, "Bu kadar değerli olamaz, elbette," dedi. 
"Bu senin masalın değil."

"Hayır, değil. Bu onun. O bana verdi ve ben de sana satıyorum ve 
eğer bunun neden durumu daha da kötüleştirdiğini anlayamıyorsan, sanırım 
işimiz bitti." Elmasını aldı ve ısırdı, sertçe çiğnedi ve dümdüz önüne baktı.

Azrail onun yemesini izledi, parmakları ara sıra masanın kenarına 
vuruyordu. "Anlat bana," dedi uzun uzun.

"Bir kez olsun sözümü kesersen, yardım et 
bana-" "Kesmeyeceğim."
"Peki." Lan elmasını yere bıraktı ve tabağını itti. Bunu söylerken 

yemek yiyor olmak biraz müstehcen hissettiriyordu. Bunu duyduğu gece o 
kadar acıkmıştı ki. Belki belediye başkanı ve ailesi hariç hepsi öyleydi, ama 
belki onlar bile. Kötü bir kış olmuştu, o kadar soğuktu ki son gelen vapurcu 
Kanal'ın donduğunu iddia etmişti. Toprak



Seralar bile çok soğudu, bu yüzden şeftalilerin hepsi kuruyordu. Meyve 
verenler acıydı; geri kalanlar çiçek açmıyordu. Herkes soğuğun uzun 
sürmeyeceğini söylüyordu ama çorba inceldi, somunlar küçüldü ve kimse 
endişelenmediği için herkes yatağa aç girdi. Ve paylaştıkları yatakta yatarken, 
iki yatak ötede Bebek Ivy'nin ağlamasını dinlerken, aç bir çocuğun aklını bir 
geceliğine de olsa çimdiklenen karnından uzaklaştırmak dışında hiçbir nedeni 
yokken, annesi konuşmaya başladı, kimsenin duymaması için kulağına 
fısıldadı, "Ben çocuktum..."

"Bu ülkeye geldiğinde daha çocuktu," dedi Lan şimdi. "Kaç yaşında 
olduğunu hatırlamıyordu. Belki yedi. Belki de sadece beş ya da altı. Gri ve 
beyaza boyanmış büyük bir evde yaşıyordu. Yatak odasının penceresinden 
denizi görebildiğini söylerdi ama hatırladığı kadarıyla oraya hiç gitmemişler. 
Yiyenler gelene kadar. Henüz kimse ne olduğunu bilmiyordu. Kimse sen 
olduğunu bilmiyordu. Sizinle annemin evi arasında koca bir okyanus vardı 
ama ölüler yine de dirildi ve insanları yemeye başladı."

Azrail yanıt vermedi.
"Şehirden çıkamıyorlardı. Tüm arabalar yolda kalmıştı ve bu yüzden 

insanlar deli gibi araba kullanıyor, bir şekilde geçmeye çalışıyor ve arabalarını 
çarpıyorlardı ve sonra ayağa kalkıyorlardı ve bu yüzden yolda Yiyenler vardı, 
arabadan arabaya gidiyorlardı ve kimse kaçamıyordu. Bu yüzden şehirden 
ç ı k a m a d ı l a r  ama şehir daha da kötüydü. İnsanlar Yiyenleri vuruyor ve 
birbirlerini vuruyorlardı, bu da sadece daha fazla Yiyen yaratıyordu ve binalar 
yanıyordu ve kimse neden ya da ne olduğunu bile bilmiyordu. Ama her 
nasılsa, orada birileri şehirdeki ulaşılabilen tüm çocukları bir tekneye bindirip 
İngiltere'ye götürmek için bir plan yaptı. Her ne oluyorsa bitene kadar, çünkü 
bunun İngiltere'de olduğunu düşünmüyorlardı ve İngiltere uzakta ve dostane 
olduğunu düşünebildikleri tek ülkeydi. Plan buydu. Ne tür bir plandı bu?" Lan 
ona sordu. Bu hikâyenin bir parçası değildi. Aslında sormak istememişti ama 
yine de içinden geldi. "Ne tür bir göt kafalı plan...? Kimsesi yoktu, kimseyi 
tanımıyordu. Ailesi onu kurtardıklarını sanıyordu. Bunun yerine onu bir 
tekneye bindirip doğruca size gönderdiler. Beş, altı ya da yedi yaşındaydı. Ve 
yapayalnızdı."

Azrael hiçbir şey söylemedi.
"Okyanus soğuktu. Karşıya yolculukla ilgili hatırladığı tek şey buydu. 

Uzun zaman aldı ve çoğunlukla diğer çocuklarla birlikte odasında kaldı. Bazen 
güverteye çıkmalarına izin veriliyordu ama rüzgar çok soğuktu ve



Bazen kar yağıyordu, bu yüzden dışarı çıksalar bile çoğunlukla odasında 
kalıyordu. Yanında sadece giydikleri vardı: pijamaları, lastik çizmeleri ve 
montu. Diğerlerini toparlayacak ya da gerçekten giyinecek zamanı yoktu. 
Hava o kadar soğuktu ki montunu neredeyse hiç çıkarmıyordu, hatta kapalı 
alanlarda bile. Pembe renkteydi, kenarlarında kürk gibi beyaz tüyler vardı ama 
gerçek değildi. Tekne kıyıya yaklaştığında tüm çocukları güverteye çağırdılar. 
Hava karanlıktı ve kar yağıyordu. Bütün çocuklar diğer çocukların ortasında 
durmaya çalışıyordu çünkü orası daha sıcaktı, ama annem o kadar küçüktü ki 
dışarıya itildi. Teknenin en önündeki rayların hemen yanındaydı. Yani her şeyi 
görüyordu. Şehirde yanan ateşleri görebiliyordu ama hiç ışık yanmıyordu. Ve 
tekne zaten yanaşacaktı," diyor Lan başını sallayarak. "Bir insan bunu görüp 
nasıl olur da yine de yanaşabilir? Nasıl bilmezler?"

"Ne yapmalarını isterdin?" Azrail sessizce sordu. "Dünya'yı sonsuza 
dek dolaşmalarını mı? Belki de yiyecekleri bitmişti. Belki de... en azından 
çabuk biteceğini düşündüler."

"Hiçbir şey bitmez. Mesele de bu, değil mi? O çocukları yiyicilerinize 
yem ettiler ve hızlı ya da değil, bu korkunç bir ölüm şekli."

Buna cevap vermedi.
"Karanlıktı," dedi Lan, birkaç sakinleştirici nefes alıp su içtikten 

sonra. "Ama annem kıyıda hareket eden şekiller görebiliyordu. Onları almaya 
gelen insanlar, yeni anne ve babaları olduğunu düşündü. Ama iskelenin 
sonuna ulaştıklarında durmamışlar. Suya düştüklerini ve üzerlerine doğru 
gelen beyaz, çalkantılı dalgayı görene kadar gelmeye devam ettiklerini 
söyledi. Teknenin yanaşma şansı bile olmamış. Yiyenler teknenin yan tarafına 
çarpmış ve yığılmaya devam etmişler. Hızlı değildi ama kaçınılmazdı, öyle 
diyordu. Güneşin batışı gibi. Daha yükseğe yığıldılar ve küpeştelerin üzerine 
geldiler ve aniden herkes çığlık atmaya başladı. Tekne ilerlemeye devam etti. 
İskeleyi kırdı ve yanaşma yeri olan whatsis'e çarptı. Gövde içeri girdi ve tekne 
ters dönmeye başladı. Dalgalar yan taraftan geliyordu ve çocuklar denize, 
sudaki yiyicilerin üzerine düşüyordu. Annem de düştü ama bir dalga onu 
kaldırdı. Sudaki bir çocukla el ele tutuşmuş ve dalga ikisini de iskeleye 
götürmüş. Onu tahtaların üstüne yatırdı. Onu yan tarafa çarpmış ve ezerek 
öldürmüş. Annem İngiltere'ye böyle gelmiş."

"Paltosunu suda kaybettiğini varsayabiliriz."



"Hayır, o zaman da vardı. Büyük, kabarık bir paltoydu. Aslında onu 
kurtaran şeyin bu olduğunu söylerdi. İçi hava doluydu, can yeleği gibi. Her 
neyse, teknede mürettebattan kimse kalmamıştı. Onları kıyıda karşılayacak 
kimse yoktu. Yiyenler her yeri kana bulamıştı ve yardım edecek kimse yoktu. 
Şehirde görebildiği tek şey yanan binalar ve iskeleden batan tekneydi. Tek 
duyabildiği siren sesleri ve çığlıklardı. Çocukların hepsi kıyıya ulaşır ulaşmaz 
dağılmış ve çoğu hemen Yiyenler tarafından öldürülmüş. Annem rıhtım 
kenarındaki bir deponun penceresinden içeri tırmanan gruptan biriymiş. 
Anlayacağınız, burası annemin geldiği geminin görüş a l a n ı n d a y d ı . Bir taş 
atıp tekneyi vurabilirdi. Ama güvende olduğunu düşündü, tıpkı geceleri 
battaniyeyi başının üzerine çekerek canavarları dışarıda tutacağını düşünen bir 
çocuk gibi. O gece sırf bu yüzden paltosunun kapüşonunu yukarı çekerek 
uyudu. Büyük, kabarık bir paltoydu," dedi Lan tekrar. "Onun içinden pek iyi 
duyamıyordu. Yiyen'in pencereden içeri girdiğini hiç duymadı."

Azrail gözlerini masanın üzerinde gezdirdikten sonra kızarmış şahini 
tabağından alıp kendi tabağına aktardı. Biraz zorlayarak oymaya başladı.

"O küçük kız yerine onu almaması sadece aptalca bir şanstı. Onu 
aşağı sürükledi ve hala çığlık atarken içini parçaladı ve annem bağırsaklarının 
dışarı çıktığını gördü. Küçük kızın adı Sharon'dı. Annem bunu hatırlıyor 
çünkü üzerinde bir isim etiketi vardı. "Merhaba, benim adım Sharon." 
yazıyordu. Eğer yalnızsam, lütfen bir yetişkin bulmama yardım edin."

Azrail elindeki bıçak ve çatalı bıraktı ve şahinin bacağını elleriyle 
kopardı.

"Diğer tüm çocuklar kaçtı ama annem bir balta kaptı -baltanın 
ortalıkta ne işi olduğunu sormayın, çünkü bilmiyorum- ve onu sırtından vurdu. 
Omurgasını parçaladı ve hayır, ölmedi ama ayağa da kalkamadı. Annem onu 
Sharon'ın üzerinden çekip almaya çalışırken o orada yatıyor ve dişlerini 
sıkarak kıvranıyordu. Ve sonunda onu ters çevirdiğinde, Sharon ayağa kalktı. 
Bağırsaklarının geri kalanı dökülmüştü ama yine de ayağa kalktı. Annem onu 
durdurmak için kafasını kesmek zorunda kaldı. Annemin ceketini nasıl 
kaybettiğini bilmek ister misiniz?"

"Özellikle değil."
"Kanı çıkaramadığı için çıkardı. İşte bu kadar küçüktü - sırf kanlı 

olduğu için tek paltosunu geride bıraktı. Altı yaşında olsam da olmasam da 
bunu yapsaydım beni tokatlardı. Bu dünyada böyle bir aptallığın hiçbir 
mazereti olamaz."



Azrail yedi. Müzisyenleri şarkılarını bitirip bir diğerine başladılar.
"Ertesi gece sokağın aşağısındaki boş bir evde başka bir palto aldı. 

Onların dolaplarından yedi ve tavan aralarında uyudu. Sizin iyi huylu 
yiyicilerinizi atlatmanın tüm yollarını öğrendi ve haklısınız," dedi başını 

sallayarak. "Çok zeki değiller. Yaza kadar deniz kıyısındaki o kasabada tek 
ba ş ına  yaşadı. Beş ya ş ındayd ı , belki altı ya da yedi. O ilk geceden sonra 
başka bir canlı görmemiş, havalar ısınınca da t a ş ı n m ı ş . Fırsat buldukça 

çöp topladı ve sonra silah yapmayı ve avlanmayı öğrendi. Kasabalar arasında 
uyuyacak yer bulmayı ve bulamazsa nasıl yapacağını öğrendi. Bir şişe su için 

vücudunu nasıl satacağını öğrendi. Norwood onu yanına almadan önce açık 
arazide on bir yıl yaşadı. On bir yıl, tek başına." "Becerikli bir kadın," dedi. 

"Sanırım benim açlıktan ölmüş
sonunda onu ezmiş olmalı."

"Hayır. Botları için öldürüldü. O ava çıktığında ben bahçede 
çalışıyordum. Olanları görmedim, nereden bildiğimi biliyor musun?"

Şeftali.
Kuşun kemiklerini tabağın üzerine fırlattı ve kendisine bir

"Geri döndüğünde yalınayaktı," dedi Lan. Bu çaba
Sesini alçak tuttu ve hatta titremesine neden oldu. Devam etmeden önce birkaç 
nefes aldı. Hava ciğerlerinde ağrıyor, boğazına kanca gibi takılıyordu. 
"Saçlarında yapraklar ve toprak vardı, hepsi kanla keçeleşmişti. Boğazını 
kesmeden önce onu defalarca bıçaklamışlardı. Kıyafetleri... yırtılmıştı... 
çalmaya değmeyecek kadar kötüydü ama botlarını almışlar ve tekrar ayağa 
kalkması için onu orada bırakmışlar. Onu orada bıraktılar, böylece geri 
dönmek zorunda kaldı, lanet çamurun içinde yalınayak. Ve o bunu bilmiyordu 
bile. Botlarını kaybettiğini bile bilmiyordu."

"Başınız sağ olsun." Azrail bir dilim şeftali kesti ama yemedi. 
Tabağına koydu ve bir dilim daha kesti. "Yine de burada şunu belirtmeliyim 
ki, sizin deyiminizle benim Yiyenlerimin ayakkabılara ihtiyacı yoktur. 
Annenizin çocukluğunu çalmış olabilirim, her ne kadar dolaylı da olsa." 
Yenmemiş bir dilim daha ilkine katıldı. "Onu evinden ve ailesinden mahrum 
bırakmış olabilirim. Sanki bunlar beni hiç tanımamış bir dünyanın 
nitelikleriymiş gibi, onun umudunu, masumiyetini ve mutluluğunu çaldığımı 
bile kabul edeceğim." Şeftaliden üçüncü ve dördüncü dilimleri oydu, sonra 
hepsini yere bıraktı ve tabağı itti.



Bir kenara. "Ama açlıktan ölmek üzere olan ölülerimin eylemleriyle bile onu 
hayattan mahrum bırakmadım."

"Onun hayatını mahvettin. Onun ölümünü mahvettin." Gözyaşları 
gözlerinden düşmese de sesini bozdu. Nefesini sakinleştirmeye çalıştı ama 
başaramadı, gözlerini kırpıştırarak görüşünü netleştirmeye çalıştı ama onu da 
başaramadı. "Onu gömemedim bile. Onun bir mezarı yok. Onu da diğerleriyle 
birlikte yaktılar ve elimde hiçbir şey kalmadı. Annemle ilgili son hatıram onun 
dumanının kokusu."

"O dumanın kokusunu almıştım," dedi, şimdi fincanına uzanırken. 
"Korkunç bir koku ve çok kalıcı."

"Beni geçmeye çalışmayı 
bırak." "Etmiyorum. Sempati 
duyuyorum."
"Sen..." Bununla mücadele etti, ama vücudundaki nefesi boğan sıkı 

sıcaklık kıvrıldı, kıvrıldı ve aniden patladı. "Sempati duymaya hakkın yok, 
seni orospu çocuğu! Yanmak zorunda kalmasının sebebi sensin! Çünkü o 
dışarıdaydı! Çünkü ölmüştü ve etrafta dolaşıp bize ulaşmaya çalışıyordu! O 
benim annemdi ve sen onu birinin kesip yakması gereken bir Yiyen'e 
dönüştürdün!"

"Birisi." Ona çevirdiği gözünden yansıyan ışık, maskesinin 
gölgesinde altın renginde parlıyordu. "Ama sen değil."

Onun soracağını bilmeliydi ama bilmiyordu. Cevap vermeyi 
reddetmesi gerekirdi ama bunu da yapmadı. "Denedim," dedi. İki kelime ve 
yine de çatladılar.

"Ama...?"
"O benim annemdi."
Gözleri maskesinin yuvalarında parlıyordu. "Artık değil."
"Evet, kahretsin! Her zaman! Anlamadığınız şey bu! Hepsi birilerinin 

annesi, kardeşi ya da arkadaşı! Hepsi bir başkasının yasını tutmak istediği ama 
tutamadığı kişiler! Eğer gerçekten bir şeyler hissedebilseydin-"

Elindeki fincanı ezecek kadar sert bir şekilde yere çarptı.
"-Sevdiğin biri öldüğünde, onu tekrar görmek için her şeyi, her şeyi 

yapacağını b i l i r d i n ." Gözyaşları sesinden kurtuldu ve ona bakarken 
yanağından aşağı süzüldü. "Ve onları gördüğümüzde, bizi yemeye çalışıyorlar. 

Ve bu senin hatan. Bu tamamen... senin... suçun."
Müzik çaldı. Onun dışında sessizlik vardı. Sonunda Azrail fincanını 

aldı, içmeden tekrar yere bıraktı ve tersledi, "Nasıl



Annenden yüz mil uzakta olan bana, onun katillerinden çok daha fazla kin 
besliyorsun? Adalet duygunuz nerede?"

"Onları durdurmak sadece onları durdurur. Seni durdurmak 
hepsini durdurur." "Ah. Şey." Göğsünü işaret etti. "Durdur beni o 
zaman." "Deniyorum."
"Beni kızdırarak mı?" diye sordu kuşkuyla. "Seni 
hissettirerek."
"Neyi hissetmek? Acımak mı? Kimin için? Yaşayanlar kasabalarının 

duvarlarının dışına nadiren çıksalar ve bu yüzden benimle hiçbir ilgileri 
olmasa bile, yine de zalimliğimden dolayı bana küfrettiklerini kabul 
ediyorsunuz! Zulmüm için!"

"Sen zalimsin!" Lan bağırdı. "Sen bir zalimsin!" 
"Bu ne cüret!"
"Norwood'da insanlar açlıktan ölürken, siz her gece yemek yemeye 

bile ihtiyacı olmayan insanlar için masalar dolusu yemeği ziyan ediyorsunuz! 
Bunun zalimce olduğunu düşünmüyor musun? Sırf şeftalileri seviyorsun diye 
Norwood'u yerle bir etmeleri için bir Hortlak ordusu gönderdin ve onların 
hayatları için sana yalvardığımda beni bir geceliğine zincire vurdun! Ama sen 
kendine zalim demiyor musun? Ben yere düştüğümde aynı odada olduğu için 
bir adamı öldürdün ve önce onu kazığa oturtmadığın için buna merhamet 
dedin! Aman Tanrım, sen sadece bir merhamet meleğisin, değil mi?!"

"Doğru," dedi Azrael sıkıca, siyah pençeli bir başparmağını havaya 
kaldırarak. "Hortlaklarım saldırıya uğramadıkları sürece asla öldürmeme 
konusunda kesin emir almışlardır ve itaatsizlik edemezler. Norwood'da hiçbir 
şeyi yerle bir etmediler; ne bir kulübeyi, ne bir tarlayı, ne de bir çiti. Direnişle 
karşılaştılar ve onu bastırdılar. Hepsi bu kadar. Nokta." İşaret parmağı dışarı 
çıktı. "Yalvarmadınız. Tam olarak 'Durun' dediniz. Onları öldüremezsin' 
dedin, ardından da 'Katil' dedin. Hafızanızın sizi asil kurban rolüne 
soktuğundan şüphem yok ama mahkememde hiçbir şey için yalvarmadınız. 
Taleplerde bulundunuz. Nokta." Bir parmağını daha kaldırdı. "Ben adam 
öldürmedim. Ölülerin ölmesine izin verdim. Zaten beni aramaya gelme 
sebebiniz de bu değil mi?" Hiçbir uyarıda bulunmadan eli yumruk oldu ve 
masaya çarparak fincanını devirdi ve aralarındaki dekoratif meyve kulesini 
yıktı. "Eğer ölmesini istiyorsam, onu kendim öldürürüm!" diye kükredi. 
"Yerlerinize dönün yoksa sizi oraya çivileyip çürümeye bırakırım!"

Lan etrafına bakındığında mızraklıların odanın diğer ucuna doğru 
çekildiğini gördü. Bu sefer yaklaştıklarını duymamıştı ama Azrael kesinlikle 
görmüş olmalıydı.



Geliyorlardı ve onları uzaklaştırmadan önce çok yaklaşmalarına izin 
veriyordu. "Öyle mi?" diye sordu bir süre sonra.

"Ne yapayım?" diye hırladı, fincanını bir gürültüyle düzeltti ve 
doldurdu. "Ölmemi istiyorsun."
"Sessiz, evet. Ölü, hayır." Fincanını kaldırdı, kenarından ona baktı ve 

başparmağının tırnağını çukur yerde ileri geri sürttü. "Özellikle sessiz olmanı 
bile istemiyorum. Bu konuşmamız hiç de teşvik edici olmadı. Bir ara-" 
Sözünü kesti, sonra acı bir kahkaha attı ve sonunda içti. "Sanırım yemeğimiz 
sona erdi," dedi. "Ve sonuçsuz dinletinize başlamak için sabırsız 
göründüğünüze göre, bu konuda konuşalım."

"Bir zamanlar var mıydı?" Lan kımıldamadan sordu.
Sandalyesini geriye itti ve ayağa kalkarak açık elini onunkine uzattı. 

"Artık oyalanmak yok, çocuğum. Bu fiyatı kabul ettin."
"Bir zamanlar var mıydı?"
Çenesi sıkılaştı ve boğazındaki yara izlerinin esnemesine ve 

gerilmesine neden oldu. Ona dik dik baktı, açık eli bir kılıç gibi kalbine 
yönelmişti.

Bekledi.
Alçak ve duygusuz bir sesle, "Bir zamanlar birinin benimle 

konuşması için her şeyimi verirdim. Ama o zaman geride kaldı." Masanın 
etrafından dolaşarak kadının kolunu demir gibi pençeleriyle kavradı. "Hazır 
mısın?"

"Hayır," dedi Lan ve çenesini kaldırdı. "Ama param ödendi. O yüzden 
benimle ne istersen yap. Umurumda değil."

Gözleri titredi. Kolunu kavrayan eli gevşedi... ve tekrar sıkıldı. 
Döndü, acımasızca sessiz kaldı ve onu çekti.
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BEŞİNCİ BÖLÜM
Batuuli'nin odalarının ihtişamından sonra, Lan'ın ilk gördüğünde çok 

b e r e k e t l i  görünen Azrael'in odası şimdi kıyaslandığında kasvetli ve seyrek 
görünüyordu. Duvarları kaplayan ahşap paneller penceresiz odayı olduğundan 
çok daha küçük gösteriyordu ve işçiliklerinin güzelliğini ayırt etmek için çok 
karanlıktı. Burada ne ışıltılı avizeler, ne cilalı kaideler üzerinde sergilenen 
sanat eserleri, ne de zemini yumuşatan ince halılar vardı. Yatak hatırladığı 
kadar etkileyiciydi ama odadaki tek dekorasyon olması onu neredeyse ayrı bir 
şeymiş gibi gösteriyordu - terk edilmiş bir tiyatronun içindeki bir sahne.

Lan örtüyü okşadı ve Azrael'in dışarıdaki salonda bulunan 
muhafızlarına, ne duyarlarsa duysunlar, özellikle çağırmadığı sürece 
yerlerinde kalmalarını emretmesini yarım kulakla dinledi. "Bir kavga mı 
bekliyorsun?" diye sordu ağır kapı kapandığında.

"Geçmişteki karşılaşmalarımız can sıkıcı bir eğilimi gösteriyor." 
Banyoya doğru ilerlerken ona kaşlarını çatarak baktı.

Kaşlarını kaldırdı. "Ve sen beni mi suçluyorsun?" 
"Suçsuz olduğunu mu ima ediyorsun?"
"Sesinizi her yükselttiğinizde koşarak gelmeleri için onları eğiten ben 

değilim."
"Ben günlük derslerde sesimi yükseltmiyorum. Başka nasıl cevap 

versinler?" Kemerini çözdü ve peştamalını çekti. "İnsanın efendisinin ruh 
haline uyum sağlaması sadık bir hizmetin göstergesidir. Bunun için onları 
kınayamam. Ne yapıyorsun?" diye sertçe sordu.

Lan, arkasındaki korse askılarını bulmaya çalışırken garip bir 
kıvrımla donup kaldı. "Soyunmak mı?"

"Bu zevki yaşayacağım." Yakasını ve bir kol desteğini çıkardı. "Ve 
yakında bununla ilgileneceğim."

"Oh. Tamam. Ben..." Odanın etrafına baktı, yapacak, dikkatini 
dağıtacak hiçbir şey göremedi. "Benden ne yapmamı istiyorsun?"

"Sessizce bekleyin." Paravanın arkasına geçerek maskesini açmak 
için uzandı. Siluetini çıkardı, yüzünü ovuşturdu. Bir kenara koydu.



ve banyoya indi. "Bu zamanın tadını çıkar. Kaybedecek masumiyetin 
kalmadığını düşünüyorsun ama yanılıyorsun."

Lan'ın karnı gerildi. Bir nefes aldı ve kendini rahatlamaya zorlayarak 
yavaşça bıraktı. "Bu bir tehdit mi?"

"Bir uyarı." Yüzünün bir tarafını kapattı ve suya daldı, geniş bir 
sıçramayla yukarı çıktı, bir hayvan gibi silkinerek kendini kuruladı. "Bana 
dokunuşumun iğrenç olduğu söylendi ve bu gece biraz sinirliyim."

Lan yataktan uzaklaştı ve ekranı izlemeye başladı. "Senden 
korkmuyorum."

"Ha! Bir yalancıyla yatmayacağımı 
mı sanıyorsun?" "Yatmam."
"O zaman yalancı olduğun kadar aptalsın da," dedi ona. Silueti 

banyonun bir tarafındaki bir şişeye uzandı. Şişeyi eline döktü ve ellerini 
birbirine sürttü, sonra da merak uyandıracak kadar hassas noktalarla kendine 
sürdü. Yara izleriyle ilgilendiğini fark etti. "Cesaretinle beni etkilemeye 
çalışmak yerine, belki de korkman için bir neden olması ihtimalini göz önünde 
bulundurmalısın."

Lan ekranın etrafında yürüdü ve banyoya baktı.
Azrail ona baktı. Su tek başına hareket ediyordu.

Dehşet, şimşek gibi, içindeki ilk ve en parlak çarpmaydı, ama şimşek 
gibi, parıltısı hızla kayboldu. Bu bir adamın yüzü değildi, hayır, ama o kadar 
da kötü değildi. Bir maskenin ardında geçirdiği uzun yıllar, cildine zarar 
görmediği yerlerde bile mumlu, tekinsiz bir görünüm vermişti... ve hasar o 
kadar büyüktü ki... ve belki de bu gerçeküstü nitelik, onun dünyanın geri 
kalanından, kendi Çocuklarından sakladığı yüze korkmadan bakmasını 
sağlıyordu.

Hiçbir şekil bozukluğu, canavarca özellikler ya da çürüme yoktu. 
Yine de bakınca yaşayan bir insan görmek zordu. Burnu yoktu, sadece açık bir 
çukurun üzerindeki kemik parçaları onun yerini işaret ediyordu, ama 
etrafındaki derinin yeniden büyüdüğü izlenimini veriyordu. Alnı geniş ve 
eğimliydi, ortasındaki kemiğe kadar yarılmıştı ama çoğunlukla iyileşmişti. Sol 
gözünün altında, yanağından aşağı döküldükçe daha da açılan çatlaklar vardı, 
boğazındaki keloidli karmaşayla birleşip tekrar kapanmadan önce dişlerini ve 
çene kemiğinin beyaz ışıltısını ortaya çıkaran boşluklara dönüştüler. Ve 
hepsinin üzerinde, her santiminde, eski yara izlerinin gümüşi parlaklığı, 
saklayabildiği ama asla tamamen iyileştiremediği bir acı telkâri vardı.



Ne kadar süre öylece baktığını bilemiyordu Lan. O an ne kadar 
sürdüyse, ancak Azrail nihayet kıpırdayınca bozuldu. Adam banyodan 
çıkarken Lan geri çekildi ama o sadece onun yanından geçip ateşin yanına gitti 
ve ateşin sıcaklığıyla kurulandı.

"Bir tercihin var mı?" diye sordu, maskelerin bulunduğu rafı işaret 
ederek. "Üzerinizde göreceğiniz yüzü seçmeniz daha uygun görünüyor."

"Hayır," dedi Lan, sonra daha büyük bir güvenle tekrar söyledi. 
"Hayır. Aslında hiçbirini giymemeni tercih ederim."

Homurdandı ve uzaklara bakarak korların titreyip kömürleşmesini 
izledi. "Bu daha önce duymadığım bir iltifat."

"Bu dalkavukluk değil. Hayal ettiğim şey çok daha kötü."
Ona bir göz attı ve sonra hiçbir uyarıda bulunmadan aniden üzerine 

atılarak aralarındaki hatırı sayılır mesafeyi tek bir yırtıcı hamleyle geçti. Onu 
pençeleriyle yakaladı, şüphesiz onu tamamen unuttuğu banyoya 
yuvarlanmaktan kurtardı ve yüzünü onunkine doğru iterken onu yerden 
kaldırdı. Gözleri adamın kavurucu sıcaklığıyla zonkluyordu; kansız oyuklar, 
akmış et ve kuru kemik görüşünü dolduruyordu. "Bundan daha kötü ne 
olabilir?" diye hırladı, keskin dişleri neredeyse dudaklarına değecekti.

Lan kendini destekledi, sonra uzandı ve mide bulandırıcı bir şekilde 
yanağına dokundu, parmak uçları çatlamış etin üzerinde yarılıp soğuk kemiğe 
dönüşene kadar gezindi. Kuru kasların ve tendon ipliklerinin avucunun altında 
zıpladığını hissedebiliyordu... sanki adam irkilmişti. Sonra geri çekildi.

Bir an için adamın ona vuracağından emin oldu. Sonra gülümsedi. Sol 
tarafın harap olması onu bir alaycılığa dönüştürmüştü ama her nasılsa 
gülümsemeyi korkunç kılan mükemmel sağ taraftı. "Senin için şu kadarını 
söyleyeyim, diplomat. Kendini bir yola adadığında, kendini tamamen adarsın."

"Benden ne istiyorsun Azrael?" diye sordu, sesini alçak ve sabit 
tutarken bir yandan da hızla atan kalbini yavaşlatmaya çalışıyordu. "Sana ne 
kadar ihtiyacım olduğunu biliyorsun, o yüzden ne olursa olsun deneyeceğim."

Yüz ifadesi değişti; nasıl olduğunu tam olarak anlayamadı.
"Sessiz olabilirim. Gürültü yapabilirim. Seni öpebilirim. Muhtemelen 

ağlayabilirim. Ben senin bebeğinim. Nasıl istersen öyle davranırım." Lan öne 
doğru küçük bir adım attı ve tekrar ona dokundu, kırık kaşının kavisini 
kafatasının kıvrımına kadar takip etti ve göğsüne ulaşana kadar yaralı boynu 
boyunca aşağı indi. Parmak uçlarının göğsünün içinde ve dışında gezinmesini 
izledi.



Orada bulduğu kurşun delikleri -çoğu iyileşmişti, bu da bulduğu kemiği çok 
daha sarsıcı hale getiriyordu- ve sonra gözlerinin içine baktı. "Ama sana 
ihtiyacım var. Senden korkmayı göze alamam ve korkmayacağım."

"Bu kadar basit." 
"Evet."
"Arkanı dön."
Lan tereddüt etti ama adam ona sadece kayıtsızca baktı, başka bir 

talimat vermedi ve ne beklemesi gerektiğine dair hiçbir ipucu vermedi. Geri 
adım atarak kollarını yanına indirdi. Adam hâlâ bir şey yapmayınca sonunda 
ona sırtını döndü. Fiziksel acı verecek kadar kaşınan kürek kemikleri 
arasındaki boşluk dışında tüm vücudu uyuşmuştu.

Bir nefes alacak zamanı vardı, sadece bir nefes ve sonra adam onu 
korsesinden tutup parmak uçlarına kadar kaldırdı. Sırtından aşağı bir şey indi -
elleri, pençeleri- ve canının yanmadığını fark etmeden önce acı dolu bir çığlık 
attı. Korsenin baskısı gevşemişti ve hepsi bu kadardı.

Lan nefesi kesilmiş bir halde, gözlerini banyo perdesinin arkasındaki 
yatağa dikmiş bekliyordu. Hırıltı ile mırıltı arasında bir ses kulağını gıdıkladı 
ama içgüdüsel olarak ona doğru döndüğünde adamın eli yüzüne kapandı ve 
onu geri çevirdi. Adam kalan korse parçalarını teker teker keserken, kendini 
maskelerin - boynuzlu altın, hırlayan kurt, yüzsüz taş, dişli iblis - sessiz 
seyircilerine bakarken buldu. Sonunda korse düştüğünde onu sertçe kendine 
doğru çekti, çıplak göğsü çıplak sırtına buz gibi çarptı. Eli açık elbisesinin 
kumaşının altından kayarak karnına doğru ilerledi ve sonra yukarı çıktı, 
aralarına girmeden önce bir göğsünü kısa bir süre okşadı. Parmakları yayıldı.

"Kalbin ağzından daha dürüst," diye mırıldandı. "Bir tavşanınki gibi 
atıyor. Benden korkmadığını tekrar söyleyecek misin?"

"Bunun için çok uğraşman gerekti." Adamın eli tekrar hareket edip 
kolunun altından kayarak onu gevşetirken sesi son kelimede kesildi. Kol 
bileğinden aşağıya düştü, omzunu ve göğüslerini ortaya çıkardı. "Neden sana 
bakmamı istemiyorsun?"

"Zamanı gelince. Parça parça takas ediyoruz, unuttun mu?" Diğer 
kolunu da gevşetti. Düştüğünde, iki eliyle göğüslerini kavradı, nazikçe 
yoğurması ara sıra pençelerinin göğüs uçlarına batmasıyla kesiliyordu. 
"Sadece beni görmek zorunda kaldığında gözlerini kapatacaksın. Sadece şimdi



Bunu söylediğime göre, yapmayacaksın," diye ekledi ve gülümsemesinin 
kıvrımlarını onun arkasından duymasına izin verdi. "Ne kadar korkusuz 
olduğunu kanıtlamak için bana dik dik bakacaksın, bunun sonraki 
görüşmelerde sana bir avantaj sağlayacağına inanacaksın. Ama bedenin sana 
ihanet ediyor. Bana gerçek düşüncelerini söylüyor."

Lan sırtını dikleştirerek küçük göğüslerini adamın ellerine sıkıca 
bastırdı. "Şimdi sana ne söylüyor?"

"Mm. Bana diyor ki..." Eğildi ve ağzını kızın kulağına dayadı. 
Yüzünün ortasındaki burunsuz deliğin üzerindeki kemikli çıkıntı yanağına 
bastırdı. "Bana 'Yiyenlerin sonunu getir' diyor." diye fısıldadı. Diğer kulağına 
doğru ilerledi. "Ve yapmayacağım. Bir hiç uğruna korkunç bir bedel ödemek 
üzeresin."

"Göreceğiz."
"Öyle yapacaksın." Saçındaki tarakları koparıp yere fırlattı - tik, tik, 

tak. Onun ensesine sokulduğunu hissetti, derin bir nefes aldığını duydu. 
"Güller. Kızımın kokusu. Ne kadar rahatsız edici. Kasıtlı mıydı?"

"Hiç sanmıyorum. Her şeyi hizmetkârları yaptı. Şey, her şeyi değil," 
diye düzeltti, aşağı bakarak. "Elbiseyi Batuuli seçti."

"Ondan kurtulmak için daha iyi bir neden." Eteklerini kalçasının 
etrafında kıvrım kıvrım kıvrıldıkları yerden tuttu ve kalçasının kabarıklığı 
üzerinden itti. Yerçekimi yavaşça etkisini gösterdi; etekler bir iç çekişle indi, 
yerleşirken dalgalandı ve ayak bileklerinin etrafında bir çiçek gibi yapraklar 
oluşturdu. Adam onun arkasına geçti, ereksiyonunun sıcak ağırlığı ona daha 
sıkı baskı yapıyordu. "Titriyorsun."

Lan durmak için nafile bir çabayla yumruklarını sıktı. "Üşüyorum."
Kolunu okşadı; teni kolunun üzerinde zımpara kağıdı gibi bir ses 
çıkardı.

-Sonra da elini bacaklarının arasına götürdü ve kalın bir parmağını içine soktu. 
"Bana yeterince sıcak geliyorsun."

Lan hiçbir şey söylemedi, tüm konsantrasyonu o istilacı elin etrafında 
rahatlamaya odaklanmıştı.

"Ateşe yaklaşmak ister misin?" Parmağı geri çekildi, ama bu sefer 
daha derine girmek için. Diğer kolu kızın etrafına dolandı, teklifi yaparken 
bile yalan söylüyordu ve onu yukarı, yukarı, ayak parmakları yere neredeyse 
hiç değmeyene ve tüm ağırlığı yavaşça çalışan elin üzerinde dengelenene 
kadar çekiyordu. "Yoksa yatağa mı?"

"Ne..." Sesi çok gergin ve tiz çıkmıştı. Sertçe yutkundu, titreyen bir 
nefes aldı ve "Ne istersen" dedi.



"Ah. Şey. Benim isteklerim-" Elini çekti ve onu daha da yükseğe 
kaldırarak kalçalarının arasına yerleşti. Onu delmeden, hatta delmeye 
çalışmadan itti, ama onun yerine seks eylemini taklit ederken onu sikine 
binmeye zorladı. "-o kadar da özel değil," diye bitirdi.

Lan boş havayı tekmeleyerek onun kollarına, omuzlarına, boynuna, 
destek bulabileceği her yere tutunmaya çalıştı ama parmaklarını adamın açık 
yaralarından birine sokmaktan çok korkuyordu. Sonunda pes etmek ve onun 
kendisini tutmasına izin vermek zorunda kaldı. Adamın kolundaki tutma 
çubuğunun etrafında gergin bir şekilde kıvrılan, tüm vücudu adamın sahte 
itişlerinin gücüyle titreyen Lan, adamın siki kıvrımlarının arasında daha da 
derinleşirken debelenmemek için mücadele etti.

"Evet, yeterince sıcaksın," diye homurdandı ve kadın da ısınmıştı. 
Yara izlerinin bu beklenmedik şekilde ona sürtünmesi yoğun, neredeyse 
korkutucu bir ısı patlamasına yol açmıştı. "Ama iyi hissettirmiyor, değil mi?" 
Ve bu da doğruydu; onu tutan şeyin bir erkek olduğunu iddia etmek mümkün 
değildi, bu da her hissi artıran ve her tepkiyi lekeleyen bir gerçekti.

"Korkmuyorum," diye düşündü Lan öfkeyle ve ona karşılık verdi, 
ritmini buldu ve beceriksizce senkronize oldu.

"İnançlarınızın gücüne hayranım," dedi kuru bir sesle. "Bakalım ne 
kadar sürecek."

Onu daha yükseğe kaldırdı, sonra etrafından aşağı indirdi, yavaşça 
içine sokarken kulağına hırladı, ama vücudu onu kör bir hevesle içine aldı. 
Adam onu hareket ettirmeye başladığında sularının onu kapladığını 
hissedebiliyordu; eğer çeşmenin örtülü gevezeliği olmasaydı, onu da 
duyabilirdi. Geçmişte seks olarak adlandırdığı çaresiz beceriksizliklerin ya da 
soğukkanlı hareketlerin hiçbiri onu böyle kaldırılmaya, tutulmaya, 
doldurulmaya hazırlamamıştı. Ona hiç zevk vermiyordu, diğer erkeklerin 
bazen vermeye çalıştığı gibi. Eylem bu anlamda neredeyse mastabatory gibi 
görünüyordu - vücudu kendi üzerinde kullandığı bir yumruk gibiydi - ama onu 
kullanma biçiminde korkunç bir ihtiyaç vardı ve içindeki bir şey bunu fark etti 
ve karşılık verdi. Tamamen fiziksel bir alışveriş, takas edilecek ve katlanılacak 
bir şey olması gereken şey, bunun yerine endişe verici derecede samimi bir hal 
aldı ve samimiyet Lan'ın hiç bilmediği bir şeydi.

Gözy
aşları
.

Beklenmedik ve hoş karşılanmayan o duygu seli içinde Lan

Adam hemen durdu, bu da kadının hıçkırıklarını daha da 
belirginleştirdi.

Mahcup bir şekilde iki elini yüzüne kapattı, sanki onları saklamak bir işe 
yarayacakmış gibi



yok olmalarını sağladı ama olan olmuştu. Onu üzerinden kaldırdı ve fazla 
özen göstermeden ayaklarının üzerine koydu.

"Git," dedi.
"Hayır! Ben iyiyim!"
"Açıkça." Şömineye doğru ilerledi ve şömine rafına yaslanıp alevlere 

bakarken kadın kendini kontrol altına almak için mücadele etti.
Birkaç dakika geçti. Gözyaşları durdu, sonra biraz daha kustu, ama 

sonunda kurudular, onu nefessiz bıraktılar ve biraz da midesini bulandırdılar. 
Sonunda bittiğinde, Lan banyoya doğru eğildi ve yüzüne biraz su sıçrattı. 
"Bunu neden yaptığımı bilmiyorum," diye mırıldandı.

"Merak ediyorum." Parmaklarını bir kez tıklattı, hâlâ ona 
bakmıyordu. "Bitirebilir misin?"

"Tabii ki yapabilirim. Ben iyiyim."
Homurdandı, parmaklarını tekrar yere vurdu, sonra canlandırıcı bir 

nefes aldı ve arkasını döndü. Gülümseyerek yatağa doğru işaret etti. "Hazır 
olduğunda, o zaman."

İlk başta uzun ve güçlü adımlar atarak ilerledi, ancak hedefine 
ulaştığında duraksadı ve durdu.

Bir iki dakika bekledikten sonra kısa bir iç geçirdi. "Maske 
takacağım," dedi ve onlara doğru ilerledi.

"Ondan değil." 
"Ne o 
zaman?"
"Bilmiyorum, lanet olsun!" Yatağın kenarına oturdu, örtünün çıplak 

poposuna verdiği hisle kıvranmamaya çalıştı. Kendine banyo yaptığını, ona 
dokunmasında bir sakınca olmadığını hatırlatmak zorunda kaldı. Gözyaşları 
sebepsiz yere tekrar tehdit etti ve öfkeyle kollarını açtı.

Ona baktı.
"Ben iyiyim," diye ısrar etti.
"Sen kararlısın. Arada bir fark var." Ama adam öne çıktı, yaralı eliyle 

kadının göğsünü kapattı ve onu yatağa bastırdı. "Ama çabanı takdir ediyorum 
ve karşılığını alacaksın." Eğildi, meme ucunu yaladı. Dili bir kedininki kadar 
siyah ve sertti. "Hâlâ gül tadı alıyorum."

"Özür dilerim. Losyonu her yere sürmüşler."
"Öyle  mi? Bunu test edelim." Azrail bir dizinin üzerine çöktü, kadının 

gergin vücudu boyunca telaşsız bir iz bırakarak yaladı, şimdi karnında... şimdi



Uyluk... ve şimdi...
Bir ses çıkardı. Adam başını kaldırdı ama o daha soramadan kız, "Ben 

iyiyim! Hiç kimse... Ben... Bu farklı."
"Kekelemeni duymak hoşuma gidiyor." Pençeleri onu arsızca araladı; 

dili en iç kıvrımları boyunca, klitorisine kadar gidip tekrar geri geldi. "Güller," 
diye bitirdi. "Çok titizdiler."

"Özür dilerim."
"Rahatsız edici değil." Dili kızın klitorisinde geziniyor, kuru 

dudaklarını klitorisin etrafına kapatıp emmeden önce acısız bir ıstırapla 
dairesel çırpınışlarla kızla alay ediyordu. Sonunda başını kaldırdı, sonra bir 
tarafa eğdi ve merakla, "Islak olduğunu biliyor muydun?" dedi.

Lan zorlukla nefes alarak sadece başını sallayabildi.
"Bu pek sık olmaz. Ne kadar gurur verici." Tadına baktı.
Lan kendini yatağa doğru itti, yumruklarıyla örtüyü burktu ve çok 

fazla ses çıkarmamak için dişlerini sıkarak nefes aldı.
Onun çırpınışlarını tiksintiden doğan çırpınışlar olarak yorumlamış 

olmalıydı ama dokunuşu insanlık dışı olsa da, iğrenç değildi. Yaptığı şey onun 
tüm konuşma gücünü elinden almak, vücudu daha sıkı ve daha sıkı 
kilitlenirken bile kafasını bir tür karanlık ışıkla doldurmaktı. Saldırı aniden 
sona erdiğinde adamın, "Pekâlâ," dediğini duydu. "Daha fazla 
uzatmayacağım."

Adam onun üzerine çıktı ve kadın onun yüzünü üzerinde görmenin ne 
anlama geldiğini bildiği ve hazır olduğunu düşündüğü halde, adam tekrar içine 
girdiğinde haykırdı.

Bu sefer sadece bir an için durdu. "Buna katlanmak zorunda 
kalacaksın," dedi ona. "Ama çabuk olacağım."

Ona ne kadar iyi olduğunu tekrar söyleyemeden, adam başladı ve 
söyleyebileceği her şey, zevk olamayacak kadar vahşi bir çığlıkla birlikte 
boğazında ezildi. Lan çırpındı, önce yatağı sonra da onu pençeledi, ancak eli 
adamın yanağındaki kemikli bıçağı bulana kadar onu uzaklaştırmaya mı yoksa 
daha yakına çekmeye mi çalıştığı belli değildi ve içgüdüsel olarak ayağa 
kalkıp ağzını onunkine bastırdı.

Adam geri çekildi, keskin dişlerinden biri kızın dudağına takıldı ve kız 
dilinde kan tadıyla sersemlemiş bir halde yatağa düştü.

Birbirlerine baktılar, ikisi de zor nefes alıyordu.



İlk toparlanan o oldu, gözlerinin ateşi daralırken parlıyordu. 
Konuşmadı ama hayvani bir hırıltıyla Lan'dan kurtuldu, onu kabaca yüzüstü 
çevirdi ve kocaman bir eliyle omuzlarının arasından tekrar Lan'ın içine girerek 
onu yere yapıştırdı. Adam devam etti, itişlerinin gücüyle tüm yatak sarsıldı ve 
Lan yine çığlıklarını bastırdı. Adamın kalçalarına her vuruşunda, içinde bir 
şeylerin olduğunu hissediyordu, tıpkı bir yılanın saldırmadan önce kıvrılması 
gibi. Hâlâ düşünme yetisine sahip olan kısmı bunun onu uyardığı iğrenç şey 
olduğunu fark etti ama iğrenç hissetmiyordu. Onu ısıra ısıra yiyordu ve o da 
kendisini yemesine izin verdi, hiçbir şey kalmayana ve kendisi o olana kadar 
daha da derine inmesine izin verdi.

Bayılmak gibiydi, ama tamamen bayılmamıştı. Uyanmak gibiydi, ama 
tamamen çıkmadı. Sonra ölmek gibiydi; biraz öldü... ve değişmiş olarak geri 
geldi.

Azrail hareket etmiyordu. Sırtındaki elinin pençeleri vardı. Nefesi 
saçlarını dalgalandırıyordu ama konuşmuyordu.

"Lütfen yapma," diye fısıldadı Lan. Ona her ne yaptıysa, çoktan 
solmaya başlamıştı ve geriye tüm vücudundan çok daha büyük görünen bir 
boşluk bırakmıştı. "Lütfen... durma."

Nefesli bir ses çıkardı. Homurtu ya da kahkaha değil. Lan bir 
keresinde karnına yumruk yemişti; o da böyle bir ses çıkarmıştı. Sonra hiç 
girmediği kadar büyük bir şiddetle ondan kurtuldu. "Çık dışarı."

Lan'ın elleri yorganın üzerinde sıkıştı. Daha fazla işe yaramaz gözyaşı 
gözlerini yaktı - hepsi nereden geliyordu? Yatağa kıvrıldı, aniden çıplak, insan 
ve aptal kalmıştı.

Azrail kapıya doğru yürüdü ve çarparak açtı, sonra yatağa geri döndü. 
Örtüyü kadının altından çekip aldı ve kadın ayağa kalkarken üzerine fırlattı. 
"Çık dışarı."

Lan titreyen elleriyle kendini sardı ve çıktı. Kapıyı arkasından çarptı. 
Salondaki mızrakçılar birbirlerine kararsızca baktılar. İçlerinden biri ona 
doğru yarım adım attı, sonra görevine devam etti. Onu görmezden geldiler.

Lan odasına geri döndü.

* * *



Lan o korkunç gecenin üzerinden saatler geçtikten sonra, ne de olsa 
parasını ödediği seyirci için ısrar etmediğini fark etti. Hissettiği diğer tüm 
acıların yanı sıra, adamın haklı olduğunu bilmenin rahatlığını da yaşıyordu - 
bunu bir hiç uğruna yapmıştı. O zamana kadar daha fazla ağlayamadı, ama 
yine de aynı şekilde hareket etti, şişmiş, ağrıyan gözleri kuru kalırken anırdı 
ve kramp giren midesine sarıldı.

Kontrolünü nasıl bu kadar tamamen kaybetmişti? Ve neye karşı? Bu 
geceden önce, keşfedilecek hiçbir cinsel gizem kalmadığından emin olabilirdi. 
Daha fazlasını istediği, kendisini iyi hissettiren erkeklerle birlikte olmuştu. 
Azrael onu yatağına hapsettiğinde ona her ne hissettirdiyse, bu iyi bir şey 
değildi. Kız onun için henüz hissetmediği bir sıkışmadan, istediği zaman 
oynayıp kaldırabileceği yeni bir oyuncaktan başka bir şey değildi. Dürüst 
olmak gerekirse, bu onun rahat ettiği bir roldü ve kesinlikle bir oyuncağın 
oynamasını beklediği bir roldü, peki ne olmuştu?

Cevap veremedi, o yüzden ağladı. Sonunda yere kıvrılmış, başı 
yatağın altında ve Azrail'in kırmızı olmayan örtüsü omuzlarına sarılmış bir 
şekilde uyudu.

Sabah, yankılanan kule merdiven boşluğundaki gürültülü çizme 
sesleriyle uyandı ve bu da ona doğrulup kapı açılmadan önce örtülmesi 
gereken her şeyin örtüldüğünden emin olması için yeterli zamanı verdi. Bir 
muhafız içeri girdi ve yemekhane hizmetkârları gibi giyinmiş iki ölü kadın 
için bir kenarda durdu. İlki çay ve kahve - gerçek kahve, sadece demlenmiş 
kök kahve değil - gerçek krema, şeker, bal, içme çikolatası, tarçın çubukları ve 
baharat ve aroma özleriyle dolu küçük bir kutu ile birlikte bir tepsi taşıdı. 
İkincisi üç kap, kuş gibi katlanmış bir peçete ve nispeten küçük bir çatal bıçak 
takımı getirdi. Kaşığın etrafına bir kurdele bağlanmıştı.

Yerde battaniyeye sarınmış bir şekilde oturan Lan, tüm bunları 
makyaj masasının üzerine yerleştirmelerini ve sözsüz bir şekilde tekrar 
gitmelerini izledi. Gardiyan ona doğrudan bakmadan kapıyı kapattı.

Hala onun bebeği miydi? Dün geceden ve her şeyden sonra? Yoksa 
onu göndermeden önce besliyor muydu?

Cevap veremeyeceğini bildiği sorular sormak anlamsızdı. Eğer onu 
kapı dışarı ediyorsa, bunu yakında öğrenecekti. Eğer hâlâ onun oyuncağıysa, 
bunu da öğrenecekti. Her iki durumda da çok istekli değildi.

Ama acıkmıştı, o yüzden yedi. Kahve cezvesini her seferinde yarım 
fincan içti, tam olarak ne olduğunu bulana kadar çeşitli kombinasyonlar 
denedi.



neyi sevdiğini. 'En sevdiği' kahveye sahip olma fikri ona hâlâ saçma ve 
muhtemelen günahkârca geliyordu ama Belediye Başkanı Fairchild'ın 
karısının en sevdiği güzel bir elbisesi ve Elvie Peters'ın en sevdiği kolyesi 
olduğunu varsayıyordu, o halde neden en sevdiği kahve olmasındı?

Kahvaltıyı yavaş yavaş hazırladı, yulaf lapasını sıcakken yedi ve 
sosislerle çörekleri daha sonra yemek üzere peçeteye sardı. Küçük bir tabak 
meyve de vardı -üzüm ve elma, şeftali yoktu- ve hizmetçilerin tepsileri 
temizlemek için geri gelme ihtimaline karşı yatağının yastığının altına sakladı. 
Sıkıldığı ve kahve içmeye doyamadığı için de her şeyi üst üste koyarak onların 
işini kolaylaştırmaya karar verdi, böylece hepsini tek bir kişi taşıyabilecekti. 
Tabakların yerini değiştirirken, tek tük kırıntıları ve başıboş bal damlalarını 
yakalayıp parmaklarından yalarken Lan kâğıdı buldu.

Küçük bir kâğıttı, her tarafı bir el genişliğindeydi, katlanmış ve 
çoğunlukla saksının altına gizlenmişti. Çok beyazdı, ilk fark ettiği şey buydu. 
Norwood'da da kâğıt vardı elbette, o kadar da uzak bir ülke değillerdi ama 
Torrey Green'de öğüttükleri kaba, kırmızımsı türdendi. Bu her yönden 
farklıydı, o kadar ki buna kâğıt diyebileceğinden bile emin değildi. Yapıldığı 
bez parçalarını ve keten liflerini ne görebiliyor ne de hissedebiliyordu, ne de 
onu bu kadar mükemmel bir şekilde beyazlaştırmak için kullanmış olmaları 
gereken ağartma ya da amonyak kokusunu alabiliyordu.

Bir yüzünde, adını hecelemek için gerekenden çok daha fazla harf 
yazılıydı. El yazısı düzgün ve düzdü, geniş bir kontur ve uçlarda ilmekli 
süslemeler vardı. Lan merakla parmak uçlarıyla yazıları inceledi, sonra kâğıdı 
açıp içindeki harflere baktı. Bunun bir menü olabileceğini düşündü ama bir 
listeye benzemiyordu. Hizmetçilere talimatlar mı? Aklına bunun Lan'ın 
kendisine yazdığı bir not olabileceği fikri geldi ama eğer öyleyse ne kadar 
aptalca bir yere koymuştu... bir tabağın altına, sadece köşesi dışarıda kalacak 
şekilde, kolayca gözden kaçabilecek bir yere.

Lan onu tepsiye geri attı ve pencereye doğru ilerleyerek Haven'ın 
çatılarının üzerinden şehrin doğal olmayan durgunluğuna baktı. Ufukta 
yağmur varmış gibi görünüyordu ama henüz gelmemişti. Pencereyi 
kapatmanın bir yolu yoktu. Yatağı sırılsıklam olacaktı. Şansı yaver giderse bu 
gece yatağında olmayacaktı.

Merdivende bir kez daha ayak sesleri duyduğunda hâlâ orada, 
bulutları seyrediyor ve huzursuzdu. Lan doğruldu, örtüsünü vücudunun 
etrafına daha sıkı bir şekilde sardı ve beklentiyle merdivenin ortasında bekledi



kapının açılması için. Bu kez sadece gardiyan ve bir hizmetçi vardı. Hâlâ dolu 
olan ve Lan'ın hâlâ istediğini düşünmüş olmalı ki, çaydanlık hariç her şeyi 
tepsilerden alıp tekrar üst üste dizerken Lan'a sinirli bir bakış attı ama kâğıdı 
görünce durakladı. Ona dokunmamaya ya da Lan'a tekrar bakmamaya dikkat 
eden ölü kadın tepsisini alıp gitti.

Bir kez daha yalnız kalan Lan yatağa oturdu, ama kapı tekrar açılıp 
hizmetçi kafasını içeri uzattığında daha yeni öfkelenmeye başlamıştı.

"Bundan kurtulmak istediğine emin misin?" diye sordu, yüzünde 
tuhaf bir ifadeyle kağıdı iki parmağının arasında tutarak.

Lan omuz silkti ve başını salladı.
Ölü kadın ona baktı. "Neden? 
Ne yazıyor?"
Hizmetçi, kasıtlı olarak ikisine de sırtını dönen ve kargısının başını 

kontrol etmesi gerekiyormuş gibi davranan muhafıza baktı. Hizmetçi içeri 
kadar geldi, tabakları bıraktı ve kapıyı kapattı. Kâğıdı parmaklarının uçları 
arasında mümkün olduğunca az tutarak, "Kulesindeki suçsuz Güzelliğime," 
diye okudu ve Lan'a baktı.

Lan şaşkın bir anın ardından, "Tamam mı?" dedi.
Hizmetçi kâğıdı açtı, rahatsız görünmeye çalışıyordu ama gözlerinde, 

Lan'ın yaşayan ya da ölü tüm insanların parmaklarını başkalarının pastalarına 
sokarken hissettiklerini sandığı o dedikoducu parıltıyla. "Ne kadar tutarsız 
görünüyorum. Basit arzulara sahip çıktım, seni yönlendirmeden dizginledim, 
sadece sahip olmadığım tek hevesi tahmin etmeye cesaret ettiğin için seni 
kovdum. Masum olduğunu yeterince erken ve yeterince sık itiraf ettin-" 
Hizmetçi duraklayarak saçlarının gölgesi altından Lan'a şüpheli bir bakış attı. 
"-Cariyenin nazlı ticaretinden ve takas konusundaki tüm becerinize rağmen, 
bunun doğru olduğunu ve kesinlikle suçların en affedilebiliri olduğunu 
görüyorum. Benim hesabıma göre, değerli bir para ödediniz ve sizi böyle 
yanlış harcarken görmek istemem. Eğer kalmaktan memnunsanız, ben de size 
sahip olmaktan memnunum."

"Tamam mı?" Lan tekrar, öncekinden daha da şaşkın bir şekilde, 
"Tamam," dedi.
"Bir cevabınız var mı?" diye sordu hizmetçi, kağıdı tekrar sıkıştırarak.
"Bu bir soru muydu?"



Kapının eşiğindeki muhafız başını salladı ve içini çekti.
Hizmetçi kâğıdı makyaj masasının üzerine bıraktı ve okşadı. Tepsisini 

tekrar eline aldı. "Bir domuza kitap okumak gibi," diye mırıldandı ve muhafız 
cevap verdi, "Hiç de değil. Domuzlar aslında oldukça zekidir." Ortak 
kahkahaları üzerine kapı çarparak kapandı ve Lan'ı yatakta kızarmış, neden 
utandığını bilmeyen ama yine de utanmış bir halde bıraktı.

Birkaç dakika sonra ayağa fırladı, kağıdı kaptı ve yarı yırtıp yarı 
buruşturarak bir tomar haline getirdikten sonra pencereden dışarı attı. Kendini 
daha iyi hissetti.

Gün yapacak hiçbir şey olmadan geçti. Lan ayaktaydı. Oturdu. 
Uzandı. Sonunda yağmur bastırdı ve tam da beklendiği gibi yatak ıslandı. Bu 
konuda yapılacak bir şey yoktu, bu yüzden Lan sadece pencereden 
olabildiğince uzaklaştı ve sadece ayakları ıslanacak şekilde tekrar uzandı. Islak 
ayaklarını duvarın üzerine koydu ve gidebildiği yere kadar ayak izlerini 
basarak eğlendi. Şimşekleri (on yedi) ve gök gürültüsünü (yirmi iki) saydı. 
Azrail'in örtüsüne hayal edebildiği kadar farklı şekillerde sarındı (çok değil). 
Acıktığında kahvaltısının geri kalanını yedi ve soğuk çayını sadece ondan 
kurtulmak için içti. Kalktı ve yürüdü, sırayla her bir döşeme tahtasına basmaya 
çalıştı, kollarını kanat gibi açarak bir ileri bir geri gidip geldi. Arada bir kapıyı 
açıp karanlık merdivenlerden aşağı bakıyor ama asla kendi sahanlığından 
öteye geçmiyordu. Kapının diğer tarafında bir kilit vardı; kimseye onu 
kullanmaya başlaması için bir neden vermek istemiyordu.

Sonunda fırtınanın arkasındaki ışık söndü ve kısa bir süre sonra Lan 
merdiven boşluğunda beklenen bot seslerini duydu. Tekrar ayağa kalktı ve 
aceleyle örtüsünü yeniden örttü.

Bu kez ona mükemmel burnuyla bakan bir muhafız değil, daha önceki 
ölü kadınlardan biraz daha iyi giyinmiş olsa da ölü hizmetkârlardan biriydi. 
Yanında bir tepsi yoktu ama bir kolunun üzerine örtülmüş köpüklü bir kumaş 
parçası vardı ve bunu ona fırlatmadan önce bir şeye son kez bakan biri gibi 
baktı. "Lordum akşam yemeği için ona katılmanızı emrediyor."

"Ne?"
Kendini tekrar etmedi, sadece gitti.
Lan ince kumaşı silkeledi ve başka bir elbise keşfetti, güzel ve 

dayanıksız, çok dar ve çok soğuk. "Bebekler şikâyet edemez," diye kendi 
kendine hatırlattı ama örtüyü giyerken özlem dolu bakışlarla örtüyü süzdü. Bu



Kollarını çıplak bırakıyordu, göğsünün büyük bir kısmından bahsetmeye bile 
gerek yoktu ve etekler hem renk hem de ağırlık olarak o kadar hafifti ki, 
bacaklarının gölgesini bile görebiliyordu. Pencereden esen rüzgâr kumaşı 
vücuduna öyle bir yapıştırmıştı ki, zaten tam olarak sergilenmemiş olan her 
şeyi ortaya çıkarmıştı; öyle ki, beline bağladığı birkaç uçuşan fularla çıplak ve 
sadece maviye boyanmış da olabilirdi.

Boş ver. Bir önemi yoktu. Yapması gereken bir iş vardı ve bunu 
çıplak, giyinik ya da ikisinin arasında bir yerde yapabilirdi. Odaklanmaya 
devam etmeliydi, önemli olan buydu. Azrael'le yemek yiyecek (acıkmıştı), 
yemekten sonra onunla yatacak (onu öpmemeyi unutma) ve bu sefer işi doğru 
yapacaktı (belki Azrael onun güzel, kuru yatağında uyumasına izin verirdi).

Hizmetçi elinde bir ışıkla onu sahanlıkta bekliyordu, aşağı inmeden 
önce onu süzüp onaylamadığını görmesini sağlamak için ışığı kaldırdı. Onunla 
bir daha konuşmadı ya da takip edip etmediğini görmek için arkasına bile 
bakmadı. Yemek salonunun dışında nöbet tutan muhafızlar onun 
yaklaşmasıyla mızraklarını açtılar ama Azrail'in kâhyası onu gördüğüne 
şaşırmış gibiydi.

"Lordumun isteği üzerine," dedi Lan'ın refakatçisi kâhyanın bariz 
belirsizliğine karşılık olarak ve gergin bir anın ardından kâhya başını salladı 
ve kapılar açıldı.

Akşam yemeği başlamıştı ve ölü sarayın sözde eğlencelerinin 
gürültüsü muazzamdı ama bu uzun sürmedi. Lan salona girer girmez, alt 
masalarda oturanlar onu görüp konuşmayı kesti ve daha kuzeyde oturanların 
da etraflarına bakıp konuşmayı kesmelerini sağladı. Bu şekilde, sessizlik tüm 
salon dikkatli ve sessiz olana kadar dışarıya doğru dalgalandı. Lan'ın 
refakatçisi onu bakışların ortasında donmuş halde bıraktı ve Lord Solveig'in 
diğer uşaklarıyla birlikte yerini almak üzere koridorda ilerlemeye devam etti; 
artık hepsini bir arada görebildiği için onun da onlardan biri olduğu açıktı. 
Alkışları başlatan da Solveig'di ama o da yükseldi, böylece Lan kısa süre sonra 
kulakları sağır eden el çırpmalarından oluşan uzun bir tünelin bir ucunda tek 
başına ve aptalca durmuş, Azrail'in ortalıkta görünmediği boş imparatorluk 
masasına bakıyordu.

"Benim sevgili buruşuk güvercinim!" Solveig onu almaya gelirken 
seslendi. "Benim küçük felaketim, ne iyi ettin de bana katıldın! Kahvaltıda 
seni çok özledik! Babam oyuncaklarını kendine saklamak konusunda çok 
sıkıcı olabiliyor."



Burada olmaması gerekiyordu. Lan bir adım geri çekildi, sonra 
arkasını dönüp gitmeye çalıştı ama kapıların yüzüne kapandığını gördü.

Solveig onun koluna girerek, "İşte böyle, utanma," dedi. "Babam 
aldırmaz. Hayır, çocuklarıyla sıcakkanlı atlarının iyi geçinmesinden hoşlanır. 
Ve o elbisenin içinde ne kadar güzel görünüyorsun! Şey... nispeten. Beğendin 
mi?"

"Azrael nerede?"
"Dürüst olmak gerekirse, berbat görünüyorsun," dedi Solveig, onu 

koridora doğru götürürken soruyu duymazdan gelerek. "Babam biraz kaba 
olabiliyor, değil mi? Ama eminim bir kısmı düzeltilebilir. Şimdi gel, benim 
masama otur. Fido sana yerini verecektir, iyi bir köpektir."

Saraylılardan biri ayağa kalkıp kenara çekildi, sandalyesini tuttu ve 
hatta otururken onun için itti. Solveig başka bir saray mensubunun saçındaki 
ışıltılı tarakları aldı ve Lan'ın saçını bağlamak için kullandı. Bir süre sonra 
hepsi Lan'ın etrafındaydı; mücevherlerini sunuyor, elbisesini düzeltiyor, hatta 
makyajlarını parmaklarıyla silerek Lan'ın üzerine sürüyorlardı.

Bu çok fazlaydı. Kıpırdamadan durmaya çalıştı ama yapamadı, hayır 
demesi kahkahalara neden oldu ve kıpırdandığında onu tuttular. Elleri her 
yerdeydi; yüzünde, saçlarında, göğüslerini yastık gibi kabartmak için 
elbisesinin ön kısmında, parfümü kalçalarına masaj yapmak için eteklerinin 
üstünde ve gülümseyen, alaycı, güzel yüzleri kulaklarında neşeyle çığlık 
atıyordu, ta ki aniden yok olana kadar.

"Böylesi daha iyi," dedi Solveig, Lan kendi sandalyesinden fırlarken 
onun sandalyesine oturarak. "Ama sorun ne canım? Şimdiye kadar biraz sert 
davranmaya alışmış olmalıydın. Alışkın değilsen de öğrensen iyi olur."

"Azrael nerede?"
"Otur. Bir şeyler ye." Solveig, artık boş olan sandalyenin önündeki 

tabakları kaldırması ve temiz bir sofra getirmesi için bir hizmetkâra el salladı. 
"Babam uğramaktan memnun olduğunda karnının doyduğunu görmek 
isteyecektir."

"Nerede o?" Lan yüksek sesle sordu.
"Ona s a t a ş m a y ı  bırak kardeşim," dedi Batuuli ve masanın 

üzerinden eğilerek Lan'ı geçip başka bir boş masaya, Leydi Tehya'nın 
oturuyor olması gereken masaya işaret etti. "Kız kardeşim kahvaltıda küçük 

bir kaza geçirdi." "Evet," dedi Solveig. "Yanlışlıkla yüzünü, elindeki
bir soyma bıçağı alıp babamın tabağına attı. Bütün gece onu tamir etmesi için 
ikna etmeye çalışacak, bu yüzden daha sonra onunla bir randevunuz varsa, 
ertelenmiş saymalısınız."



"Yüzünü mü soydular?" Lan aptalca yankılandı, birinden diğerine 
bakıyor, boşuna ona sahip olduklarına dair bir işaret arıyordu. "Maskesi 

hakkında bir yorum yaptı ve, şey, o biraz yüksek
ruhlu," diye açıkladı Solveig ve önündeki çok sayıda tabağı tekrar işaret etti. 
"Hoşunuza giden bir şey görmezseniz, mutfağa sipariş verin. Şeftalilerin 
özellikle tatlı olduğunu duydum."

Lan ona sertçe baktı. O da 
gülümsedi.
"O zaman benimle otur," diye emretti Batuuli. "Kardeşim uslu 

durmamaya kararlıysa, seninle arkadaşlık etme zevkine erişemeyecek."
"Sanırım gitmeliyim."
Batuuli bir elini ona doğru salladı ve bir kase meyveyi karıştırarak 

tam da tadına bakılacak üzümü aradı. "O zaman git. Babama 
misafirperverliğimizi reddettiğini söyleyeyim, olur mu?"

Lan bir kez daha salonun sonundaki kapılara, sonra Azrael'in boş 
tahtına baktı ve sonunda içini çekerek Batuuli'nin yanına oturdu. Bir parça 
ekmek aldı ve etrafındaki sırıtışların ve fısıltıların farkında olarak, biri çok 
yüksek sesle ya da çok yakından güldüğünde irkilmemeye çalışarak 
acımasızca yedi.

"Biz beklerken," dedi Batuuli parlak bir sesle, "konuğumuzun 
şerefine bir eğlence ayarladım."

Endişe Lan'ın karnında bir anda soğuk bir düğüm oldu. "Ben mi?" 
Batuuli ona gülümsedi ve ellerini iki kez çırptı.
Azrail'in kâhyası salona gitti ve kısa bir süre sonra sahne için 

giydirilmiş ölü erkek ve kadınlardan oluşan bir toplulukla geri geldi. 
Bazılarının kostümleri vardı -kadınlar geyik ya da tavşana, erkekler geyik ya 
da tilkiye benzetilmişti-, diğerleri ise formda tulumlar ve maskeler giymiş, 
ağaçlarla boyanmış dekor parçaları taşıyorlardı. Lan onları görünce kendine 
rağmen bir ilgi duydu. Norwood'a arada bir göstericiler gelir, oyunlar ve 
sihirbazlık gösterileri düzenler, yabancı şarkılar söylerlerdi ama onları izlemek 
yarım papel tutardı ve Lan'ın annesinin 'saçma sapan şeylere harcayacak' 
parası nadiren olurdu. Kalite açısından da kıyaslanamayacaklarından emindi. 
Geyikler ve geyikler senkronize adımlarla sıçrarken tavşanlar ve tilkiler 
taklalar atıyordu ve Lan hala ne kadar korku hissetse de kendini kaptırmıştı ve 
kısa süre sonra kahkahalarına ve alkışlarına katılmak için içinde bulunduğu 
topluluğu bile unuttu.

Sonra, önceden belirlenmiş bir işaretle, 'hayvanların' hepsi dondu, 
yukarı baktı ve zarif bir şekilde dağıldı. Yemek salonunun kapıları ardına 
kadar açıldı ve



Bir kadın tökezledi. Yaşayan bir kadın.
Tıpkı Lan'ın kendisi gibi görünüyordu; yırtık pırtık giysiler, dağınık 

düğümler halinde saçlar, çamurlu botlar ve kirli bir yüz. Etrafına baktı, salonu 
Lan'ın görmüş olması gerektiği gibi görüyordu -büyük, aşırı parlak, aşırı 
beslenmiş. Azrail'in sarayını, yüzlerce ölü, sırıtan yüzü ve boş tahtı gördü. 
Işıkları, çiçekleri ve yiyecekleri gördü. Lan'ı gördü.

Maskeli sanatçılar, kadın Lan'ın kendisine dik dik baktığı sırada 
gizlice etraflarında dönüyorlardı. Onları ancak ilerlemeye başladıklarında, 
boyalı ağaçlarla onu salonun ortasına doğru sürdüklerinde fark etti.

"Nedir bu?" Lan sordu. Sesi çok kısıktı ve ardından gelen ölü 
kahkahalar tarafından kolayca yutuldu. "Ne yapıyorsun sen?"

"Sadece izle." Batuuli onun elini okşadı ama gözleri, geniş orta alanın 
bir tarafından diğerine savrulan kadının tökezleyen figüründen hiç ayrılmadı. 
"Hepsi eğlence için."

Yemekhanenin kapıları tekrar açıldı, bu kez içeriye sanatsal bir 
şekilde yırtık pırtık gömlekler ve pantolonlar giymiş, hepsi temiz ama çamurlu 
renklerde -Haven'ın köy kıyafeti anlayışı- beş ölü adam girdi. Yüzleri soluk 
boyalıydı, gözleri ve ağızları siyahla çizilmişti, böylece bakışları en uzakta 
oturanlar tarafından bile görülebiliyordu.

"Çok güzel," dedi biri. Bir başkası daha şarap istedi.
Beş adam öne çıkınca kadın geri çekildi, sonra dönüp kaçmaya çalıştı 

ama manzara onu içine çekti. Panelden panele tırmalayarak ve tokatlayarak 
onları itti ve bu sırada adamlar daha da yaklaştı.

"Kesin şunu!" Lan bağırdı. Ayağa fırladı, ancak yakalanıp 
sandalyesine geri itildi. Batuuli kollarını birbirine dolamak için eğildi, kız 
kardeşler ya da sevgililer gibi.

"Heyecan verici değil mi?" diye mırıldandı. "Tam da hayal ettiğin 
gibi değil mi?"

Adamlar neredeyse üzerine geliyordu, bu yüzden kadın savaşmak için 
döndü ve gömleğinin altındaki kılıftan bir anda bir av bıçağı çıkardı. Sessizce, 
hareketlerini küçük tutarak ve gücünü koruyarak kesti. Daha önce de böyle 
dövüşmüş ve kazanmıştı. Ama bu adamlar çoktan ölmüştü.

Onu yere yatırdıklarında odadakiler alkışladı, birçok elleri bacaklarını 
cilalı fayanslara bastırdı ve onu açtı. İçlerinden biri



bıçağı aldı ve kat kat gömleklerini kesmeye başladı. Bir diğeri kalçasını geriye 
doğru sardı ve botuyla güreşmeye başladı.

Onun botlarını çalıyordu.
Lan bir anda neyi izlediğini, Batuuli'nin başından beri görmesini 

istediği şeyi anladı.
Lan çığlık attı, kendini onlara doğru atmaya çalıştı ama o da en az 

yerdeki kadın kadar tutuldu. Tutuldu ve kadının pantolonunun indirilmesini ve 
ölü üyelere uygun silahlar yapmak için cihazlar üretilip takılmasını izlemek 
zorunda kaldı. Botlardan biri çıkarılmıştı. Diğerinin bağcıkları çözülüyordu ve 
Lan Azrael'in kükremesine kadar kahkahalar, alkışlar ve kendi çığlıklarından 
başka bir şey duymadı:

"Burada ne haltlar dönüyor?"
Salondan sessizlik. Özür dilenmedi, sadece sanatçılar ve 

seyircilerinde temkinli bir şaşkınlık vardı. Azrael, boyalı ağaçları ve kostümlü 
adamları bir kenara iterek ilerledi, ta ki ortalarında duran, nefes nefese kalmış 
ve sırt üstü yatarken pantolonunu yukarı çekmeye çalışan kadını görene kadar.

Ne gördüğünü anlamak için uzun uzun bakmasına gerek yoktu. 
Gözleri alev alev yanarak Batuuli'nin üzerine yürüdü, sonra ona sırtını döndü 
ve kolunu bir tırpan gibi duvarlara dizilmiş hizmetkârlara ve muhafızlara 
doğrulttu. "Kimdi o?" diye sordu. "Masalları bu salonun dışına kim taşıdı?"

Adamın altında, titreyen kadın ayaklarını altına topladı, av 
köpeklerini duyan genç bir tavşan gibi ürkekti ama kaçmadı. Gözleri hâlâ 
oyunculardan birinin elindeki av bıçağına, sonra da en yakındaki masaya 
kaydı.

"Öne çıkacaksınız diyorum!" Azrail böğürdü.
Birbirlerine gergin bakışlar atan hizmetkârlardan ikisi öne çıktı, bir 

süre sonra da üçüncüsü onu takip etti.
"Lordum, Leydi Batuuli-" diye başladı içlerinden biri.
"Kazığa oturtun onları! Ve seni!" Uzandı ve en yakındaki aktörü 

yakaladı, onu tamamen yerden kaldırdı ve canlı bir adamın boynunu kıracak 
bir sarsıntı verdi. "Bu kadını nereden buldun?"

"Bilmiyorum lordum," diye kekeledi adam. "Senaryo ona verildi."
"Burada kanun benim! Kızımın değil! Haven'da canlıların ticareti 

yasaktır! Aranızda bunu bilmeyen var mı?" Azrael adamı bir masaya fırlattı ve 
Batuuli'ye döndü, ancak o daha konuşamadan



Kadın dışarı fırladı, bir kapondan oyma çatalını çekip aldı ve sıçradı. Lan, 
belki de Azrail'in adının yarısını içeren bir alarm çığlığı attı. Kadına doğru 
döndü ve aksi takdirde sırtına gömülebilecek olan çatal sol gözüne saplandı.

Lan çığlık attı; boğuk, sevimsiz, köpeksi bir havlama. Azrael 
sendeledi, ses hâlâ havada asılı dururken suikastçısını tokatlayarak yere 
düşürdü ve sonra her taraftan mızraklılar siyah dalgalar gibi etrafını sardı. Lan 
onların koşan botlarını duymamıştı ama bir beden delindiğinde çıkan sesi 
duydu - sessiz bir sesti bu ve tekrar tekrar duydu. Batuuli alkışladı ve Solveig 
de katıldı, sanki babalarının saldırganının infazı oyundaki başka bir perdeymiş 
gibi, ama yaltaklanan saray mensupları bile onları izlemeye cesaret edemedi.

Lan kendisini tutan ellerden kurtuldu ve ileri doğru koştu, ancak 
yakalanıp sırtında bir çizme ve boynunun yan tarafına saplanmış bir kargı ile 
diğer kadının yanına atıldı. Azrail'in bin fit yüksekliğinde olduğu bu noktadan, 
onun elinin kafasına saplanmış olan çatala yaklaştığını gördü. Sanki katrana 
batırılmış gibi yavaş yavaş, santim santim çekip çıkardı ve katran gibi, açık 
havada griye dönen ve yere düşmeden önce yanıp yok olan pıhtılar halinde 
beyaz ateş damlatarak yanarak geldi. İçten içe yanan yuvasında yeni alevler 
kıvılcımlandı. Çatalına baktı, dişleri artık bükülmüş ve kömürleşmiş siyahtı ve 
onu fırlatıp attı.

Yerdeki kadını yakalamak ve boğazından tutup başının üzerine 
kaldırmak için mızraklıları perde gibi kenara savurarak hamle yaptı. Kadının 
göğsünden kan akıyordu, kan hâlâ akıyordu, adamın kolundan aşağı akıyor, 
yüzüne sıçrıyordu; bir insanın kaybedip de yaşayamayacağı kadar çok kan 
akıyordu ve Lan kadının öldüğünü görebiliyordu, onu tutan pençeli elin 
yanından aşağı bakıp adamın altın maskesine tükürürken yüzündeki dehşet 
dolu, titrek gülümsemeyi görebiliyordu.

Azrael irkilmedi. Kızın meydan okumasının sahte yüzünden aşağı 
süzülmesine izin verdi ve sadece, "Yaşamana izin verirdim, insan. Ve şimdi... 
Ölmene izin vermeyeceğim."

Bir ses geldi ama Lan kulaklarıyla duymadı. Sadece bir kez vurdu, 
havayı şimşek gibi doldurdu ve sonra Azrael onu bıraktı.

Yere çarptı ve ölmesi için gereken süre boyunca -çok uzun değil- 
zayıf bir şekilde tekmeleyerek ve kıvranarak yattı ve sonra hareketsiz kaldı.

Sonra yavaşça doğrulup oturdu. Ellerinden biri kalktı ve göğsünün 
üzerinde zayıf kaşıma hareketleri yaptı. Ağzı açık kaldı. Boyunduruğunu 
atmaya çalışan kırılmamış bir öküz gibi başını iki kez iki yana salladı, sonra



Muazzam miktarda kan topladı ve tekrar geriye düştü. Ciğerleri hava 
alamayacak kadar kanla doluydu ve Lan, artık havaya ihtiyacı olmadığını 
anlamaya başladığında gözlerine dolan o korkunç şaşkınlığı görmek 
zorundaydı. Ölmüyordu; ölmüştü.

"Hayır!" Lan ağladı.
"Hayır mı?" Mızraklı süvari onu aceleyle ayağa kaldırırken Azrail 

arkasını döndü ve ona doğru ilerledi. "Bana hayır mı diyorsun? Burada kötü 
olan ben miyim? Katil ben miyim? Bu nasıl olabilir?" diye sordu, sesi sağır 
edici bir kükremeye yükselmişti. "O asla ölmeyecek! Çıkarın onu buradan!"

Arkasındaki mızraklı adam Lan'ın kolunu yakaladı ve onu neredeyse 
koşacakmış gibi sürükledi.

"Ve sen," dedi Azrail.
Batuuli'nin sesi, sakin ve gülümseyen: 
"I?" "Söyleyecek bir şeyin yok mu?"
"Şimdi sen söyleyince, oyunumu mahvettin." 
"Mahvettim mi? Bu düzeltilebilir."
Lan arkasına dönüp baktığında Azrail'in Batuuli'yi saç örgülerinden 

yakalayıp masaya doğru çektiğini, Batuuli'nin soluk soluğa kaldığını ve hatta 
ufak çaplı bir şaşkınlıkla debelendiğini, bu esnada ince beyaz elbisesine 
domuz yağı ve şarap bulaştığını gördü.

"Bir oyuncunuz eksik gibi görünüyor," diye hırladı Azrael ve kızını 
başrol oyuncusuna fırlattı. "Devam edin."

Ve sonra, neyse ki, Lan dışarıdaydı ve yemekhanenin kapıları 
Batuuli'nin öfkeli çığlıklarının ilkiyle kapandı.
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ALTINCI BÖLÜM
Lan'ın şimdiye kadar Cennet'te geçirdiği her gece en kötüsüydü ama 

Batuuli'nin oyununu takip eden gece, yıldızların Dünya'nın üzerinde olduğu 
kadar önceki en kötü gecenin de üzerindeydi. Kırmızı Oda'da, manzaralardan 
ve seslerden uzakta, sonsuz bir anı ve hayal döngüsüyle kendine işkence etti, 
ta ki hepsi birbirine karışana kadar.

"Burada kötü olan ben miyim?" diye sormuştu ve bazen ona cevap 
vermeyi, "Evet!" diye bağırmayı, tokat atmayı ve hatta tükürmeyi diliyordu, 
diğer kadının yaptığı gibi, annesinin kesinlikle yapacağı gibi, Lan sadece 
yerde yatıp izlerken. Bazen de başka cevaplar düşünüyordu, sakin sözcükler 
ve mantıklı argümanlar, onu ikna edeceğinden emin olana kadar burada, 
kulesinde zımparalayıp cilalayabilir ve yeniden şekillendirebilirdi ve o diğer 
kadın şimdi ölmüş ve huzur içinde olurdu ve ne olursa olsun, belki de pişman 
olurdu.

Kötü adam ben miyim? Onu öldürdü ama ölmesine izin vermedi. Kötü 
adam ben miyim? Ama onu bıçaklamıştı. Kötü adam ben miyim? Ama 
yakalanıp alenen ırzına geçilmek üzere alıkonulmuş ve o gülüşen, kostümlü 
ölü insanlarla dolu odada öldürülmüştü. Kötü adam ben miyim? Bu 
Batuuli'nin suçuydu ama Batuuli de bir şekilde yakalanmış, kendi hayatından 
koparılmış ve onun kızı olduğu oyunda rol almaya zorlanmıştı.

Çark dönmeye devam etti, başı ve sonu yoktu. Ya hiç kötü adam 
yoktu ya da hepsi kötüydü ve her iki durumda da kimse hak ettiğini alamadı.

Adrenalin uzun sürmez ve onsuz korku çok yorucudur. Lan inatla 
bekledi, bazen ağır kapısına yaslanıp çığlıkları duymaya çalıştı, bazen de dar 
penceresinin önünde durup duman kokusu aldığını hayal etti, ama çoğunlukla 
sadece yatakta oturup hiçbir şey yapmadı, hiçbir şey düşünmedi. Sonunda, 
yatağın altına süründü ve uykuya teslim oldu.

Sabah onu ne merdivendeki botlar ne de açılan ağır kapı uyandırdı. 
Onun yerine soğuk bir el çıplak ayak bileğini kavradı, bu o kadar beklenmedik 
bir şeydi ki Lan dik bir şekilde sıçradı ya da kısmen yatağın altında olmasaydı 
sıçrayacaktı. Kendisine sert bir darbe indirdikten sonra



Kafatası, Lan çok erken bir günün kırmızı ışığına doğru sıyrıldı ve Leydi 
Batuuli'nin gülümseyen yüzüne baktı.

Tek bir düşüncesi vardı: Ölümün yaklaştığını göreyim diye beni 
uyandırdı ama bu konuda kesinlikle hiçbir şey yapmadı. Yapılacak bir şey 
yoktu, daha sonra kendi kendine söyleyecekti ve daha sonra yine kendi 
kendine zaten zaman olmayacağını söyleyecekti, ama gerçek şuydu ki, sadece 
orada yatıyordu ve bunu her zaman bilecekti.

Batuuli, "Kahvaltıda bana katıl," dedi ve arkasını dönüp tekrar dışarı 
çıktı.

Lan bunun gerçekten olduğuna kendini ikna edecek kadar uzun süre 
yerde oturdu. Her şey iyice kafasına dank ettiğinde ayağa kalktı ve karanlıkta 
merdivenlerden aşağı indi.

Batuuli büyük koridorda onu bekliyordu, ancak Lan nihayet ortaya 
çıktığında onu tanımadı. Batuuli ona doğru bir bakış bile atmadan bir tabloyu 
ilgisizce incelemeyi bıraktı ve uzaklaştı. O geçerken duvarlara yerleştirilmiş 
muhafızlar başlarını salladı. Çoğu ölü ama bazıları yaşayan hizmetkârlar da 
durmak zorunda kaldılar ve sabahki görevlerine koşuştururken neredeyse yarı 
yarıya eğildiler. Kimse Lan'a hiç dikkat etmedi.

"Bu neyle ilgili?" Lan sordu. 
"Sabır."
"Sabrın canı cehenneme. Cevap ver bana."
Batuuli ona gülerek bir bakış fırlattı. "Bana sesini yükselten son aptal 

kızın ağzı demir bir halkayla kapatılmıştı," dedi hoş bir şekilde. "Halka bir 
tele, tel de bir ağırlığa bağlıydı. Ağırlık çatıdan atılıyordu. Yüzük kaldırıma 
çarptığında çok neşeli bir ses çıkardı. Dişleri yağmur gibi ses çıkarırdı."

Yürüdüler ve Lan yeterince sessiz kaldığında Batuuli, "Planlarım var. 
Onları engellemeyeceksin. Sadece iyi bir kız ol ve sana söyleneni yap, böylece 
senin rolün çabucak sona erecek."

"Benim rolüm mü? Başka bir oyun mu?"
"Ne kadar güçlüsün. Ve hayır, numaralarımı asla tekrarlamam, 

özellikle de sonu çok kötü bitenleri. Dinle," dedi Batuuli, şimdi belli belirsiz 
bir kızgınlıkla. "Bu sabahın seninle bir ilgisi yok. Sen Leydi MacBeth'in 
elindeki hançer gibi bir dekorsun; sahnen için hayati önem taşıyorsun ama 
sessizsin. Anladın mı?"

"Leydi MacBeth kim?"



"Sadece sessiz ol."
Odasına vardıklarında Batuuli'nin maiyeti ortalıkta görünmüyordu 

ama kabul odasında h a z ı r l a n m ı ş  olan masa üç kişilikti ve on kişiye yetecek 
kadar yemek vardı. Masada kalan boşluğu kurdelelere ve inci dizilerine 
sarılmış çiçek demetleri dolduruyordu ve iki yanında, bir raftaki kitap ayracı 
gibi, Lan'a ilk gece Azrail'in yemek salonuna kadar eşlik etmiş olan iki derisi 
yüzülmüş mızraklı adam duruyordu.

"Katılıyorum," diye yorumladı Batuuli, Lan'ın yanında durup dehşete 
düşmüş bir hayranlıkla derisi yüzülmüş, yanmış, göz kırpan yüzlerden birine 
bakarken. "Bu hiç hoş değil. Ama bu bir hediyeydi ve hediyeleri veren kişi 
geldiğinde her zaman görünür olmalı."

Azrail sanki bu sözlerle çağrılmış gibi kapıyı açtı. İki adım attı ve 
Lan'ı görünce durdu.

"Baba, erkencisin." Batuuli hizmetkârlarının sessiz bir sıra halinde 
durduğu duvarı işaret etti. "Ben misafirimi giydirirken siz de keyfinize bakın. 
Celestine, gel ve babamın sikini yala."

Hizmetçilerden biri bir adım öne çıktı. Azrael elini kaldırarak onu 
durdurdu. Maskesinin ardındaki ateşli gözleri soğuktu. "Davetiyeyi aldığımda 
bunun senin bir oyunun olduğunu anlamalıydım."

"Evet, gerçekten yapmalıydın. Ama artık tüm taşlar yerine 
oturduğuna göre kalıp oynayabilirsin." Batuuli Lan'ın koluna girerek onu 
odadan çıkardı ve Azrael'e o kadar yaklaştırdı ki dokunmadan edemediler.

Ona bakmadı.
Batuuli'nin yatak odasında diğer hizmetkârlar bekliyordu ve 

Leydilerinin işaretiyle tek bir güç olarak Lan'ın üzerine çullandılar. Bir önceki 
geceden kalma ve içinde uyunduğu için oldukça kötü durumda olan elbisesi 
çıkarıldı. Lan'ın çıplak vücudu soğuk bir süngerle ovuldu, sert bir bezle 
kurulandı ve ardından losyonlandı. Bir dakikadan kısa bir süre içinde işlem 
tamamlandı ve sergilenen elbiseler arasından bir seçim yapması için aceleyle 
gardıroba götürüldü.

"Çok zengin bir şey olmasın," diye düşündü Batuuli, elbiseleri çıkarıp 
yere atarken. "Sabah renkleri istiyoruz... gül... lavanta... sarı?" Tüllü bir 
elbiseyi Lan'ın boynuna doğru yaklaştırdı ve özenle yüzünü buruşturdu. 
"Kesinlikle sarı değil."

"Burada ne yapıyorum ben? Gerçekten mi?"



"Gerçekten mi dedin? Sana ne zaman yalan söyledim ki?" Batuuli 
surat asar gibi yaptı ama sonra yüzünü tamamen ona döndü. "Ona zarar 
vermek istiyorum. Sen de bana yardım edeceksin."

"Hayır, yapmayacağım."
"Evet, olacaksın. Zaten öylesin. Ona gerçek yüzünü gören aynı 

gözlerle baktın... ve sonra gerçek benliğini." Batuuli gülümsedi. "Onu bir 
oyma çatalı kullanmış olsaydın daha derine saplayamazdın."

"Bunun komik olması mı gerekiyor?"
"Öfkelendiğinde çok hoş oluyorsun ama vaktimiz yok canım. Bir 

düşün. Babama ne kadar kaba biri olduğunun hatırlatılması tamamen senin 
yararına, değil mi? Başka türlü onu hayatın-" Ellerini çenesinin altında 
birleştirdi ve gözlerini göğe kaldırdı. "- değerli olduğuna?" Ve güldü.

"Benden ne yapmamı istiyorsun?" Lan sıkıca sordu.
"Neden, hiçbir şey! Sadece otur, yemeğini ye ve ona bak." Batuuli 

kollarını açarak ondan istediği büyük hiçbir şeyi göstermedi.
Lan gardırobun içine uzandı.
"Olamaz!" Batuuli daha sert gülerek şöyle dedi. "Beyaz giyecek bir 

tenin yok senin! Sanırım erdemin de yok."
Lan onu kafasına geçirdi.
Batuuli içini çekti ve diğer elbiseleri yerine koydu. "Kes artık, her 

şeyi karıştırıyorsun. Serafina! Ariel!"
Hizmetçiler Lan'ın ellerini elbiseden uzaklaştırdı ve saniyeler içinde 

elbiseyi düzeltti. Giyinmiş olma hissinden daha kötüsü yardıma ihtiyacı 
olduğunu bilmekti; boyun deliği sandığı şeyin bir kol olduğu ve kemer gibi 
görünen şeyin aslında üst kısım olduğu ortaya çıktı. Giyinmekten çok 
örtünmüştü, bu da onu büyük salondaki heykellerden biri gibi göstermeliydi 
ama göstermedi. Olduğu gibi görünüyordu - beyaz kumaşa sarılmış bir çiftçi.

Hizmetçiler tekrar kızın üzerine çullandılar ve bir dakika içinde 
saçları taranmış ve ustalıkla başının üzerine yığılmış, yüzü boyanmış ve 
ayaklarına sandaletler bağlanmıştı.

Batuuli sonucu incelerken, "Aradaki fark gerçekten dramatik," dedi. 
"Tam olarak başarılı olmasa bile."

Lan elbisesinin bir kıvrımını bilinçsizce karıştırdı. Hizmetçi Serafina 
onun elini tokatladı ve örtüyü yeniden ayarladı.



"Babamı bekletmeyelim." Batuuli onun koluna girdi ve kabul odasına 
geri götürdü. Azrail masanın ortasına oturmuş, Lan'ı parçalanmış mızraklı 
askerlerden birinin yanına oturmaya zorluyordu. O kadar yakındı ki, koku 
kaçınılmazdı - çürük değil ve sadece hafif bir kömür kokusu, sadece açık 
yaraların kokusu. Tabağı börek ve meyveyle dolunca karnı sıkıştı; bir tane aldı 
ama yanındaki mızraklı inleyince tekrar bıraktı.

"Sus," dedi Azrail, bir hizmetkârın dilimlenmiş armuda bal sürmesi 
için tabağını uzatarak.

Mızraklı süvari sustu.
Kahve, krema, şeker, tarçın ve çikolatayla birlikte sunuldu ama Lan 

en sevdiği karışımı hazırlamasına rağmen sadece karıştırmakla yetindi. 
Azrael'in iştahı ne çevresinden ne de havadaki gerginlikten dolayı azalmış 
görünüyordu, öyle ki Azrael'in çatalından çıkan her sıyrık doğrudan Lan'ın 
kulağına düşüyor gibiydi.

Batuuli oturmuş onları izliyor ve çayını yudumluyordu. Sonunda içini 
çekti. "Baba, çok kaba davranıyorsun."

Azrail sıcak bir böreği kesti ve yanıt vermedi.
"Benimle her zamanki sıkıcı hoş sohbetleri yapmak istemeyişinizi 

anlıyorum, ama misafirimiz ne olacak? Elbette en azından bir teşekkürü hak 
ediyor."

Lan ona baktı. Kahvaltısına tüm dikkatini vererek, mekanik bir 
şekilde ve keyif almadan yemeye devam etti.

Batuuli fincanına gülümseyerek, "Elbiseyi kendisi seçti," dedi.
Azrael'in gözleri maskesinin yuvalarında kayarak Lan'ın elbisesinin 

beyaz kumaşını kısa süreliğine daha da beyazlattı ve neredeyse parlıyor gibi 
görünmesini sağladı. Yine de hiçbir şey söylemedi.

"Biliyor musun, dün bir şeyle diğeri arasında hiç sorma fırsatım 
olmadı." Batuuli havaya el sallayarak bir önceki günün tüm tatsızlıklarını bir 
osuruk gibi savurdu. "Peki yeni evcil hayvanınızı nasıl buldunuz? Onu 
hazırlamam için bana gönderdiğinde pek onur duymadığımı itiraf etmeliyim, 
ama yaptığım işten biraz gurur duydum. En azından bana nasıl yaptığımı 
söyleyebilirsin. Hoşuna gitti mi? Yanakları şafağın rengiyle kızarmış solgun 
güller gibi miydi? Dudakları tatlı meyveler gibi miydi? Gözleri... Senin 
gözlerin ne renk?" diye sordu, Lan'ın yüzüne bakmak için masanın üzerine 
eğilerek. "Gözleri kirli bir yoldaki yağmur suyu birikintileri gibi. Yüzü seni 
memnun etti mi baba? Cılız vücudu sana sarıldı mı?



yeni ve heyecan verici yollar? Seni etkiledi mi? Sizi kazandı mı? Duyularınızı 
büyüledi ve tutkularınızı harekete geçirdi mi? Aletinizi sertleştirdi mi?"

"Diline dikkat et."
"Babam yatak odası sırlarını asla ifşa etmez," dedi Batuuli Lan'a. "Bu 

çok komik, çünkü geçmişte bizim önümüzde döllerini akıtmaktan büyük 
mutluluk duymuştu."

Azrail'in fincanı yere çarparak Lan'ın sıçramasına ve Batuuli'nin kibar 
bir soruyla kaşlarını kaldırmasına neden oldu.

"Ben döl cebi mi dedim?" diye sordu özenli bir şaşkınlıkla. "Ne kadar 
utanç verici. Fahişeleri kastetmiştim. Beni bağışlayın, gerçi misafirimize 
zamanında daha kötüleri de söylenmiştir." Lan'a döndü. "Öyle değil m i ?"

"Aslına bakarsanız var."
"Gördünüz mü? Bütün arkadaşlar burada. Yani." Kendine yeni bir 

fincan çay doldurdu ve demliği yere fırlattı. Çaydanlık bir parça ve buhar 
dalgası halinde patladı. Batuuli bir kaşık şeker ekleyip karıştırırken 
hizmetçileri koşarak geldi ve Lan'a gülümsedi. "O nasıldı?"

Lan gözlerini devirdi ve böreğinin içini karıştırdı. Bir çeşit kırmızı 
reçeldi. Ne tür olduğunu anlamak için tadına bakmak istemedi.

"Girdikten bir saat sonra odasından çıktığınız söylendi. Çok daha az. 
İnsan merak ediyor, belki de beklenti onu en iyi şekilde etkilemiştir. Daha 
önce de olmuştu."

Azrail başını eğdi ve bir böceğin davranışlarını izleyen bir adamın 
soğuk merakıyla kızına baktı. "Sana söylendi, değil mi? Kim tarafından?"

"Ölülerle ilgili bir şey bu," dedi Batuuli bir çöreği yağlarken. "Yüce 
efendileri onlara aksi yönde özel bir emir vermedikçe, hassas olmayan 
konularda oldukça aptal olma eğilimindedirler. Ne de olsa ben sizin 
Çocuklarınızdan biriyim. Neden cevap vermesinler ki? Güzel midillinize ne 
kadar bindiğinizi sorduğumda-"

"Bu kadar yeter."
Batuuli başını kaldırdı, kaşları sahte bir şaşkınlıkla kalkıktı. "Ben de 

ona öyle demeyeyim mi? Bu sabah kendini çok özel hissediyorsun. Ne tercih 
edersin? Zevk güvercinini mi? Merhametli kız kardeşini mi? Ya da 
kullandığın kelime neydi?" diye sordu Lan'a.

"Dolly," dedi Lan.
Azrail'in gözleri maskesinin yuvalarında parladı.



"Hayır, o değil. Diğeri." Batuuli düşünür gibi yaparak ağzının 
kenarına vurdu, sonra parmaklarını şıklattı ve "Senin pis fahişen!" dedi.

Lan'ın yüzü ısındı. Çatalını yere bıraktı ve ellerini kucağında sıkıca 
kavuşturdu.

"Şimdi utangaç," dedi Batuuli umursamaz bir omuz silkişle. "Ama 
onu bana gönderdiğinde yeterince cesurdu. Tam şu anda oturduğun yerde 
durdu ve bağırdı. Rol yapıyor olabilir, sanırım. Ya da belki şimdi bizim için 
rol yapıyor. Tanrı'nın bile maskeli olduğu bir dünyada insanın gerçek kalbini 
saklaması ne kadar kolay." Gülümsemesini tekrar Azrail'e çevirdi. "Ama onun 
için maskesini düşürmüşsün, ya da bana öyle söylendi. O da gözyaşları içinde 
kaçtı."

"Ben yapmadım!" Lan tersledi.
"Utanmana gerek yok. Cariyelerinin çoğu ilk seferinde histeri krizleri 

geçirir."
"Histerik değildim ve ağlamıyordum!" "Ama 
kaçtın."
"Beni dışarı attı!"
Bunu söylediği anda pişman oldu, ama bunu geri çevirmek mümkün 
değildi.

Geri.
Batuuli'nin gülümsemesi bal gibi altın sarısı ve yavaşça yayıldı. "Oh, 
bu

ilginç."
Lan bu karmaşadan nasıl kurtulacağına dair bir ipucu bulmak için 

Azrael'e baktı ama o sadece kızının performansını kayıtsızlıkla izlemeye 
devam etti.

"İktidarsız mıydı?" Batuuli mırıldandı. "Söyle bana, kendi yatağında 
bir erkek olamaz mıydı?"

Lan herhangi bir cevabın yanlış olduğunu biliyordu ama sessizlik çok 
lanetleyici görünüyordu. "Oldukça güçlüydü," diye mırıldandı.

"Pek de hevesli bir referans değil." 
"İyiydi."
"İnsan Norwood'un vahşi doğasında neyin 'iyi' olduğunu merak 

ediyor." Batuuli çayını aldı ve onu düşündü. "Ama eğer öyleyse, o zaman bir 
şey yapmış olmalısın. Elinden bir sürü oyuncağı kaçtı ama babam hiçbirini 
koridora fırlatmadı. Bundan utanmalı mısın yoksa gurur mu duymalısın emin 
değilim ama bahsetmeye değer. Sen ne yaptın?"



"Hiçbir şey," dedi Lan ve midesinin sıkıştığını hissetti, sanki onun 
içinde olduğu ve kendisinin de... bir yerde ve başka biri olduğu o soğuk/sıcak 
anın yankısı gibi.

"Bana elbisenin tamir edilemeyecek durumda olduğu söylendi," 
diyordu Batuuli. "O zamanlar bunun babamın her zamanki taşkınlığından 
kaynaklandığını düşünmüştüm ama gerçekten size saldırdı mı? Onun gerçek 
yüzünü üzerinize doğru gelirken gördüğünüzde çığlık attınız mı?"

"Hayır."
Batuuli önce güldü, Lan'ı yaratıcı bir yalanın içinde yakaladığını 

düşündüğü anlamına gelen alaycı bir gülüştü bu, ama sonra önce babasına, 
sonra tekrar Lan'a baktı. "Biliyor musun, sanırım sana inanıyorum," dedi, sesi 
hafifçe şaşırmış gibiydi, Lan'ın ifadesinden çok kendisinin bunu kabul 
etmesine şaşırmıştı. "Aslında, yüzünü görmek istediğini, maskesini çıkarması 
için ısrar edenin sen olduğunu düşünebiliriz." Azrael'e baktı. "Öyle mi yaptı?"

Cevap vermedi, ne bir kelime söyledi ne de ifadesini değiştirdi.
"Öyle yaptı," diye nefes aldı Batuuli ve merak dolu gözlerini Lan'a 

çevirdi. "Seni sapık!"
"Bu taşı atacak kişi sen değilsin," dedi Azrail.
"Bu sabah ne kadar da suratsızsın, değil mi?" Batuuli kızarmış 

ekmekten bir parça aldı ve ısırdı. "Dün geceki küçük eğlencemi düzenlediğim 
için özür dilememi mi bekliyorsun? Gösterinin beklenmedik bir şekilde sona 
ermesi oldukça hoşuma gitti. Aslında muhteşemdim. İzlemeye kalmalıydınız."

"Görmeye değer bir şey olsaydı yapabilirdim, ama her zamanki gibi 
zevkinizi şüpheli, temanızı orijinal olmayan ve uygulamanızı kaba buldum." 
Azrael bir lokma sosis yedi ve şarabını yudumladı. "Kendine istediğin kadar 
övgü verebilirsin kızım, ama gördüğüm kadarıyla 'eğlencen' de kendin gibi 
hayal kırıklığı yarattı."

Batuuli bir süre sonra, "Ne kadar incitici," dedi. Döndü. "Lan
-"

"Bunun onunla bir ilgisi yok," dedi Azrail sert bir sesle. "Bırakın onu
ol."

Batuuli bunu bir süre dinledikten sonra elini uzatarak şöyle dedi
"Lan, canım, lütfen şekeri uzatır mısın?" Azrail'in gözleri 

kısıldı.



Lan el değmemiş kahvesinin yanındaki kâseyi buldu ve onun alaycı 
bakışları altında uzattı.

Batuuli çayına biraz kaşık attı ve karıştırdı. "Dürüstçe."
Boğazının arkasından ikna olmamış bir homurtu çıkardı ve fincanını 

aldı.
"Ama fahişesini fırlatan biri için garip bir şekilde koruyucusun-"
Bardak patladı. "Ona öyle demeyeceksin!"
"Özür dilerim, bir kelime üzerinde anlaşamadık. Bebeği," diye 

düzeltti Lan'a doğru özür dileyen bir baş hareketiyle. "Bebeğini odasına 
getirdikten sadece birkaç dakika sonra çırılçıplak koridora fırlattı. Madem seni 
memnun etmedi, baba, neden onu duvarın üzerinden aç Yiyiciler'in önüne 
attırmadın?"

Lan ona baktı. Adam onu görmezden geldi.
"Eğer öyleyse," diye devam etti Batuuli çayını karıştırarak, "neden 

onu kulesinde bıraktınız? Neden kardeşimi uzakta tutan muhafızları ayarladın? 
Neden onu kraliyet mutfağından besliyorsun? Neden-"

"Kendimi size karşı savunmak için hiçbir baskı hissetmiyorum."
"Tanrı aşkına, bu bir saldırı değil! Sadece tuhaf. O bile böyle 

düşünüyor." Batuuli Lan'a döndü. "Sen de öyle düşünmüyor musun?"
"Bunun onunla bir ilgisi yok."
"Saçmalama, her şey onunla ilgili! Onu çekici bulmuyor musun?"
Azrail cevap vermedi.
"Neyse, boş ver," dedi Batuuli, Lan'ın elini rahatlatıcı bir şekilde 

okşayarak. "Görünüş her şey değildir. Yine de en azından dün gece onu 
ziyaret etmemiş olmana oldukça şaşırdım. Zavallı şey. Oyun onu oldukça 
etkiledi."

Azrail sert bir sesle, "Öyle olması gerekiyordu," 
dedi. "Ben iyiydim."
Batuuli ona sırıttı. "Evet, hepimiz senin ne kadar 'iyi' olduğunu 

gördük. Herkes onun gerçekten annen olduğunu düşünebilirdi. Ve sen, seni 
duygusuz zalim, onu odasına tek başına gönderdin."

Azrail çatal bıçak takımını sertçe yere bıraktı ve tabağını itti. "Bu 
oyunun amacı ne?"

"Konuşma! Gerçekten, şimdi! Diğer kızlar babalarının fahişeleriyle 
bu düşmanlık olmadan kahvaltı ediyor!"

"Onu bir daha böyle çağırırsan kendini tehlikeye atarsın kızım. Senin 
zevkin için onu aşağılatmayacağım."



"Aşağılandın mı?" Batuuli Lan'a dönerek sordu. 
"Bana ne dediğiniz umurumda değil."
"Gördün mü? Umurunda 
değil." "Benim umurumda."
"Peki o zaman, açık olalım. Sizi kendi zevkim için aşağılıyorum. 

Sizinle birlikte olmaktan aldığım tek zevk bu, sevgili babacığım." Batuuli 
durakladı, gülümsemesi soldu. "Bu ne zaman oldu?"

Cevap vermedi.
Batuuli bir dilim haşhaşlı kek aldı ve tepsiyi Azrail'e uzattı. "Keşke 

aramızdaki şeyler farklı olsaydı. Ben isterdim. Doğrusu, onları farklı kılmaya 
çalışacağımı söyleyemem... ama keşke öyle olsaydı."

Uzun süre affetmeden ona baktı, ama kadın kekleri tutmaya devam 
edince sonunda bir tane aldı.

"Bir şeyler ye," diye ısrar etti Batuuli, kekleri Lan'a uzatırken biraz 
somurtarak. "Bu kadar zahmete girdim."

"Neden?" Azrail sordu.
"Neden olmasın? Yapacak bir şey var. Ve gerçekten de kaba saba bir 

cazibesi var." Batuuli kekleri Lan'ın önüne koydu ve kendine biraz daha çay 
doldurdu. "Geçen gün konuşmuştuk, biliyorsun. Onu bana gönderdiğinde. 
Bunu bu yüzden yapmış olabileceğini düşündüm, çünkü sohbetimizden keyif 
aldığımı söyleyemem ama sonrasında bir süre, en son ne kadar uzun zamandır 
bir kadınla birlikte olmadığımı düşündüm. Gerçek bir tane yani. Ve seni 
düşündüm, Peder."

"Ben."
"Ah, saray mensuplarım konuşur. Onları bana bu yüzden verdin, değil 

mi? Yoldaşlarım olsunlar diye." Batuuli iç geçirdi. "Ama onlar sadece benden 
duyduklarını söylüyorlar, ruh halimi aynalar gibi yansıtıyorlar. Kendi yüzümü 
görmekten bıktım."

Azrail'in gözlerindeki sert ışığın bir kısmı söndü.
"Ama senin küçük oyuncağının korkusu yok. Aklından geçeni 

söylüyor ve başına gelenler gerçekten umurunda değil. Bak!" Batuuli Lan'a 
döndü. "Benim hakkımda ne düşünüyorsun?"

"Bence çok mutsuzsun."
"Ve öyleyim!" dedi Batuuli, gözlerini tekrar Azrail'e çevirerek. 
"Ama bunu söylemek istemiyorsun, onun yerine sıkıldığını 
söylüyorsun." Batuuli ona el salladı. "Bu kadar yeter."



"Ve can sıkıntınızı sadist ve nefret dolu davranarak hafifletmeye 
çalışıyorsunuz."

"Yeter dedim!"
"Ve bu konuda o kadar iyisin ki, sadist ve nefret dolu olduğunu fark 

etmekten kendini alamıyorsun, bu da seni daha da mutsuz ediyor," diye bitirdi 
sözlerini, gözlerini indirmeyi reddederek.

Batuuli bir süre ona ters ters baktı ama sonra aniden vazgeçer gibi 
oldu. Elindeki fincanı kaldırıp Lan'a doğru uzattı. "Ne demek istediğimi 
anlıyor musun? Çılgınca ama insan cazibesini anlıyor. Ve merak etmeden 
duramıyorum... Ne kadar zaman sonra böyle hissedebiliyorsam? Yirmi yıl mı? 
Otuz mu? Siz ne hissediyorsunuzdur, Peder? Biri size karşı çıkmaya cesaret 
edeli ne kadar oldu? Benim yaptığım gibi nefretten değil, sadece-" 
Gülümseyerek kollarını açtı. "-Yanılıyor musun?"

Azrail maskesinin ardında yüzsüz bir şekilde pastasını yedi.
"Peki bunu duymak sizi heyecanlandırdı mı? Kızdırdı, evet, tabii ki, 

bu ne cüret, vesaire, ama seninle sanki başka bir adammışsın gibi konuşmasını 
duymak da aynı şekilde heyecan verici değil miydi?" Batuuli ona baktı, sonra 
masanın öbür ucuna uzandı ve elini onun elinin üzerine koydu. "Sana, çıplak 
yüzüne baktı ve... sadece başka bir adam mı gördü?"

Azrail cevap vermedi.
Batuuli'nin bakışları onun elinin üzerine düştü. Parmakları onun 

kolundan yukarıya doğru kayıyor ve açık bir okşayışla tekrar aşağıya iniyordu. 
"O da sana aynı şekilde mi dokundu?"

"Kes şunu," dedi Lan.
Batuuli ona baktı, sonra daha uzun ve düşünceli bir bakış attı. "Söyle 

bana," dedi elini Azrail'den çekip çenesini dayayarak. "Buraya gelmeden önce 
hiç fahişelik yaptın mı?"

"Tabii ki var. Herkesin var." Azrail 
kaşlarını çatarak ona baktı.
Batuuli narin bir kaşını kaldırdı. "Norwood'da her kadın fahişe mi?"
"Her kadın, her erkek. Seks bir metadır. Herkes onu satar."
Batuuli tatlı gülümsemesini Azrail'e iade etti. "Onu bu yüzden mi 

gönderdin baba? Sana bir fahişe olduğunu mu hatırlattı? Yoksa sana unutturdu 
mu?"

"Sabahki sohbetin pek arzulanan bir şey değil ama beni biraz 
meraklandırdın kızım." Sanki bunu kanıtlamak istercesine başını eğdi.



"Bu olasılıklardan hangisinin bana zarar vereceğini düşündünüz?"
"Seni incitmek için çok daha iyi yöntemlerim var. Bu 

gerçekleştiğinde, sormana gerek kalmayacak." Batuuli parmaklarını şıklattı. 
Hizmetçilerinden biri koşarak ona içinde buz, nane yaprakları ve sarı bir 
meyve dilimi olan bir bardak su getirdi. Batuuli meyveyi aldı, bir kenara 
koymaya başladı, sonra Lan'a baktı... ve onun yerine sıktı, böylece suyu dar 
bir dere halinde fışkırdı. Lan eğildi ama hedef o değildi. Üzerinde asılı duran 
mızraklı adam hırıltılı bir çığlık attı, soluk suyu derisi yüzülmüş göğsünden 
aşağı süzülüp birçok açık yarasına battı. "Bana başkalarının canını nasıl 
yakacağımı çok iyi öğrettin," diye devam etti Batuuli, mızraklının kısıtlanmış 
kasılmalarını inceleyerek. "Senin izinden gittiğimi görmenin seni mutlu 
ettiğini tahmin edebiliyorum."

"Peki bu seni mutlu ediyor mu?" Azrail kendi kadehini doldurması 
için uzatarak sordu. Acı içindeki mızraklı adama, şarabını dolduran hizmetçiye 
gösterdiği ilgiden daha fazlasını göstermedi. "Ben sadece Çocuklarımın mutlu 
olmasını istedim."

"Hissettiğim tek mutluluk, senden ne kadar nefret ettiğimi her zaman 
hatırlayacağını bilmekten geliyor."

"Sizin için ne talihsizlik."
"Tek talihsizliğim, yeni oyuncağınızın bana hatırlatmakta yeterince 

iyi olduğu gibi, her zaman yapmamış olmamdı, ama bir zamanlar size masum 
bir sevgiyle baktığımı her zaman hatırlayacağınızı bilmenin acısını 
çekeceksem, en azından onun öldüğünü de gördüğünüzü bilmenin 
memnuniyetine sahibim." Batuuli gülümsemeye çalıştı. "Ne zamandı o baba? 
Söyle bana. Seni olduğun gibi tanıdığım günü, saati bilmek istiyorum."

"Neyim ben?"
"Sen bir çakalsın. Sen leşlerin efendisi ve kemik hırsızısın." "Ve sen 
benim kızımsın."
"Kızınız mı?" Güldü - bir yılan ısırığı kadar keskin ve zehirli bir ses. 

"Seçme şansım olsaydı senin çocuğun olmazdım."
"Hangi çocuk doğmayı seçer?"
"Ben doğmadım. Öldüm. Ve sen, seni çakal, beni kazıp inine 

sürükledin ve bunun için seni sevmemi bekledin. "
"Ve sen yaptın," dedi. "Kısa bir süreliğine de olsa."
"Umarım bu anı içinizi ısıtır, baba." Batuuli durakladı, sonra güldü ve 

sandalyesinin yüksek arkalığına yaslanarak rahatladı. "Aslında şimdiye kadar 
için için yanıyor olmalıydı. Hâlâ hissediyor musun?"



Kafası karışan Lan Azrail'e baktı ama Azrail ona dönüp bakmadı. 
Sadece mızrakçının inlemeleri ve zayıflayan çırpınışlarıyla ölçülen saniyeler 
uzadıkça, sessiz ve vurdumduymaz bir şekilde kızına bakmaya devam etti. 
Sonunda kıpırdandığında, bu sadece fincanını yere bırakıp ayağa kalkmak 
içindi.

"Evet, gitmelisin," dedi Batuuli, gözleri zevkle dans ederken bile 
kaşlarını çatarak. "Birazdan olacaklar için mahremiyet isteyeceksin. 
Yaltaklanan tebaanızın, şanlı lordlarının herkesin önünde kendini 
temizlediğini görmesi iyi olmaz."

"Lan," dedi Azrail. "Çık dışarı."
O kadar hızlı kalktı ki, kazığa oturtulmuş mızraklı adama çarptı; adam 

inledi, bir düzine yarasından taze kan ve berrak meyve suyu damlaları 
akıyordu. Kekeleyerek özür dileyen Lan kapıya doğru kaçtı.

"Ne yazık ki hiçbir şey yemedin," diye seslendi Batuuli arkasından. 
"Hepsi zehirli."

Lan arkasını döndü.
Batuuli onun şaşkınlığına ya da Azrail'in yakıcı bakışlarına kayıtsız 

kalarak yuvarlak bir omzunu silkti. "Ölmeni izlemenin eğlenceli olacağını 
düşündüm. Ve sonra, elbette, geri döndüğünü görmek. Oldukça sade olmana 
rağmen seni büyüteceğinden eminim... ama o zaman da ondan öyle içten bir 
nefret duyarsın ki ölmene gerçekten izin verebilir." Batuuli kadehinin 
etrafında gülümseyerek içti. "Ve bu da eğlenceli olurdu."

Azrael ona sırtını döndü ve kapıya yöneldi, yoluna çıkan Lan donmuş 
bir halde dururken koluna girdi.

"Çok güzel bir ziyaret oldu baba." Batuuli el sallayarak onları 
uğurladı ve yarısı boş bardağını yere fırlatarak kırılmasını sağladı. "Akşam 
yemeğinde görüşürüz o zaman?"

Cevap vermedi ama Lan'ı da peşinden sürükledi, o kadar uzun ve hızlı 
adımlar atıyordu ki Lan ona ayak uydurmak için koşmak zorunda kaldı, uzun 
eteklerini dizlerine kadar sıyırdı. Batuuli'nin kapısından içeri girer girmez 
Lan'ı etrafında döndürdü ve "Bir şey yedin mi?" diye sordu.

"Hayır, ama... ama gerçekten zehirlemedi, değil 
mi?" "Sen!"
Karo döşeli uzun koridoru cilalayan yalnız bir hizmetçi durakladı ve 

başını kaldırıp baktı. "Lordum?"
Azrael Lan'ı ileri itti. "Onu kütüphaneye götür ve Deimos'u odama 

çağır."
Hizmetçi temizliği bırakıp hemen ayağa kalktı ve Azrael sol kolunu 

bırakırken Lan'ın sağ kolunu tuttu.



"Yapmadı, değil mi?" Lan telaşla ısrar etti. "Yani, hepsi senin içindi! 
Seni zehirlemezdi! Sen onun tek ailesisin!"

Ona baktı, gözleri maskesinin yuvalarından parlıyordu. Sonra onu 
iterek geçti ve koridorda tek başına ilerlemeye devam etti. Sendeledi, bir 
köşeyi döndü ve kayboldu.
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YEDİNCİ BÖLÜM
'Kütüphane', kitapların okunduğu bir oda olarak ortaya çıktı. 

İnsanların eskiden o kadar çok kitabı vardı ki, bırakın oda için bir kelime 
bulmayı, sadece onları saklamak için ayrı bir odaya ihtiyaç duymaları bile 
Lan'ın dünyanın eskiden nasıl olduğu hakkında bilmesi gereken her şeyi 
anlatıyordu. Norwood'da kayıp resimler ve kurtarılmış dergiler diğer değerli 
eşyalar gibi kilit altında tutuluyordu. Belediye başkanının, Lan'ın doğduğu gün 
kendi adının yazıldığı ve muhtemelen ayrıldığı gün annesininkiyle birlikte 
üzerinin çizildiği kasaba defteri de dahil olmak üzere birkaç kitabı vardı, ama 
hepsi birlikte bir rafa sığabilirdi. Burada yemekhane büyüklüğünde bir oda 
vardı, iki kat yüksekliğindeydi ve kitap raflarıyla kaplıydı, hiçbir rafa 
ulaşılamaması için her duvar boyunca raylar üzerinde merdivenler vardı. 
Bunlar yüzlerle, hatta binlerle ölçülemeyecek, ancak adı olmayan daha büyük 
bir sayıyla ölçülebilecek kitaplardı.

Keşke okumayı bilseydi.
Lan bir süre yığınlar arasında dolaştı, rastgele kitaplar çıkarıp 

sayfalarını çevirdi. Resimli olanları buldu ama sadece sözcüklerden oluşanlara 
bile bakmaya değerdi, çünkü bir zamanlar birileri onları yazmıştı.

Saatler geçti, her biri bir öncekinden biraz daha yavaştı. Kitaplardan 
bunalan Lan, bunun yerine ağaçlar, tavus kuşları ve hatta insanlar gibi şeylerin 
resimlerini yapmak için bir araya getirilmiş renkli cam parçalarından yapılmış 
pencerelere baktı. Masa çekmecelerini inceledi. Merdivenlere tırmandı. 
Sonunda oraya gitti ve kapıyı açtı.

Diğer tarafta duran Revenant ona baktı. Bir mızrakçı değil, bir 
Hortlak.

Kapıyı kapattı. Orada durdu. Yavaşça tekrar açtı.
Ona artık merakla değil, sadece biraz kızgınlıkla bakıyordu.
"Odama gidebilir miyim?" Lan 
sordu. "Hayır."
"Neden olmasın?"



Cevap vermedi, sadece belli belirsiz sabırsız bir ifadeyle ona baktı.
"Ya tuvalet ihtiyacım olursa?" 
"İhtiyacın var mı?"
"Eninde sonunda yapacağım."
Dudakları inceldi. Kapıyı kapattı ve kilitledi.
Bir süre sonra, Lan içinde yeterince resim bulunmayan bir kitaptaki 

resimlere bakarken, kapı tekrar açıldı. Hortlak, biri kapalı bir tepsi, diğeri bir 
sürahi, sonuncusu da bir lazımlık ve bir kova kül taşıyan kısa bir hizmetkâr 
grubunu içeri yönlendirdi.

Lan tepsinin kapağını kaldırdı ve ortaya hoş kokulu bir buhar pufu 
çıktı. Bir kâse çorba ve ballı, tereyağlı bir somun ekmek. "Bunlar nereden 
geldi?" diye sordu.

"Tadına bakıldı," diye cevap verdi 
Revenant. "Sorduğum şey bu değildi."
"Ne sorduğunu gerçekten bilmek istemedin. Sana ne söylediğimi 

bilmek istiyordun." Hizmetçiler çekilirken kenara çekildi, sonra kapıyı kapatıp 
kilitledi.

Lan kaseyi aldı ve kokladı. Soğan, otlar ve bir çeşit balık. Ağzı 
sulandı ama tadına bakmadan geri koydu. Sürahide meyve parçaları ve nane 
yapraklarıyla tatlandırılmış, buzla soğutulmuş su vardı. Gerçek buz. Onun da 
tadına bakmadı. Acıkmıştı ve bir sonraki öğünün ne zaman ve ne olacağını 
bilmeden geçen bir ömür, bu basit yemeği bile bir ziyafet gibi gösteriyordu 
ama zehir kelimesi hâlâ aklının bir köşesinde mırıldanıyordu. Revenant'ın 
sözlerinden şüphe duymuyordu ama her zehir hızlı etki etmezdi. Aç kalıp 
güvende kalmak daha iyiydi.

Lan yiyeceklerin üzerini örttü, böylece onları görmek zorunda 
kalmayacak ve zaten olduğundan daha fazla baştan çıkmayacaktı. Sonra 
odanın öbür ucunda, penceresi içeriyi görebileceği kadar alçak olan bir kanepe 
buldu. Manzara yağmur ve Azrail'in mor ve mavinin inanılmaz tonlarıyla 
renklendirilmiş seralarıydı ama yine de izledi. Camın ardında, içeride hareket 
eden ve imparatorluk masasında yemek bulundurmak için canla başla çalışan 
figürleri seçebiliyordu.

Eğer evde olsaydı, o yeşil ter, toprak ve gübre kokusunu soluyor 
olurdu. Evde olsaydı, vücudu binlerce farklı acı noktasının bir araya gelip 
bitkin bir ağrıya dönüşene kadar çoktan ekiyor, ayıklıyor, topluyor ve 
temizliyor olurdu. Eğer evde olsaydı... ama o buradaydı.



Yemeği büyük ölçüde unutana kadar izledi, sonra kendine resimli 
başka bir kitap buldu ve zaman geçirmek için oturdu.

Gün ilerledikçe yağmur daha da şiddetlendi, öyle ki güneşin solgun 
şekli tepe noktasına ulaşmadan çok önce akşam karanlığına bir saat varmış 
gibi hissetmeye başladı. Lan'ın açlığı da aynı zamanda doruk noktasına ulaştı 
(bu da tuhaf bir şekilde nostaljik bir duyguydu. Bazen Haven'a geldiğinden 
beri yemekten başka bir şey yapmamış gibi geliyordu) ama midesinin 
şikayetleri sonunda sustu ve onları unuttu. Daha sonra hatırlayamadığı ve 
sonunda pencereye oturup en soluk panele kadar eğilmedikçe göremediği 
resimlere bakmak için gittikçe daha fazla zaman ayırarak uykuya daldı.

Gün ışığı kayboldu. Haven'ın elektrik lambaları her seferinde bütün 
blokları aydınlatıyordu. Çok güzeldi, şehirlerin eskiden böyle olduğu 
söylenirdi ve Lan uzun süre ışıl ışıl parlayan lambaları izledi. Ama manzara 
ilgisini ancak bu kadar uzun süre çekebildi ve hava okur gibi yapmak için bile 
çok karanlıktı, bu yüzden kanepeye kıvrılıp uyumaya çalıştı.

En azından kısmen başarılı olmuş olmalıydı, çünkü gerçek bir 
dinlenme hissi duymamasına rağmen, gözlerini bir sonraki açışında oda 
karanlıktı ve yağmur neredeyse durmuştu. Uyanık olup olmadığını merak 
ederek doğruldu. Genelde rüyalarını hatırlamazdı ama gördüğünü bilirdi ve 
eğer şu anda bir rüya görüyorsa bunu nasıl bilebilirdi ki? Bir rüya gibi 
hissediyordu. Kütüphanenin durgunluğu doğal olmayan bir şekilde tamdı. 
Hava bile hareket etmiyordu. Karanlıkta, raflarındaki tüm kitaplar ve hatta 
dağınık masa ve sandalyeler düz, boyalı bir kaliteye sahipti ve ona sanki 
kağıttan bir odada, bir bebek evinde sıkışıp kalmış gibi hissettiriyordu. Ve 
pencereye baktığında, Lord Solveig hemen dışarıda durmuş, renkli camın 
arkasından ona bakıyordu.

Endişe verici değildi. Rüya gördüğüne karar vermişti ve bu nedenle 
korkudan uzaktı. Ne de olsa havada süzülmüyordu. Kütüphane zemin kattaydı 
ve pencereler, özellikle de renkli olanlar büyüktü. Dışarıda durup onu 
izlemekten daha ürkütücü bir şey yapmıyordu, ki bu gerçek hayatta yeterince 
ürkütücü olurdu, ama bir rüyadan daha iyisini beklerdi.

Solveig sanki bu düşünceyle harekete geçmiş gibi duvar boyunca 
yürümeye başladı. Çizmelerinin altındaki çakılların çıtırtısını ve bir elini 
pencereden çıkıp gözden kaybolana kadar ıslak camın üzerinde gezdirirken 
çıkardığı ıslak gıcırtıyı duyabiliyordu.



Lan bir süre bekledi, ama öyle görünüyordu. Rüyaları sıkıcıydı. 
Onları hatırlamamasına şaşmamalı. Tekrar kanepeye uzandı ve gözlerini 
kapattı.

Gözlerini tekrar açtığında güneş doğmak üzereydi ve odayı yavaşça 
insanların şafak dediği o hastalıklı gri ışıkla dolduruyordu. Kaskatı kesilen ve 
biraz da başı ağrıyan Lan, dünkü su sürahisine halsizce baktı, susuzluğunu 
zehir ihtimaline karşı tarttı, ta ki kendini bunun gerçekten önemli olmadığına 
ikna edene kadar çünkü tazeyken çok neşeli olan o küçük meyve ve yaprak 
parçaları şimdi orada yüzüyordu, suyla dolmuş ve ılıktı ve bu suyu zaten 
olabileceğinden daha az ya da daha çok zehirli yapmasa da, iğrenç yapıyordu.

Saçındaki düğümleri kaşıyarak ayağa kalktı ve kütüphanenin kapısına 
gitti. Kapının diğer tarafında hâlâ bir Revenant vardı. "Artık odama dönebilir 
miyim?" diye sordu.

"Hayır."
"Neden olmasın?"
"Bana verilen emir, lordum serbest bırakılmanıza izin verene kadar 
sizi tutmak." "Siktir e t , ben gidiyorum," diye mırıldandı Lan ve bir 
adım attı. Sadece bir adım.

Sonra bir kılıcın parıldayan kıvrımlı bıçağına bakıyordu.
"Bana verilen emir sizi tutmak," dedi ona, "lordum serbest 

bırakılmanıza izin verene kadar."
"Yani, ne?" Lan kuşkuyla sordu. "Beni güvende tutmana izin 

vermezsem, beni öldürecek misin?"
Cevap vermedi ama açıkça bir çatışma da görmüyordu. Geri 
adım attı ve kapıyı çarptı.
Bu aptal odada sıkışıp kaldığım bir gün daha. Önemli olmamalıydı. 

Rasyonel olarak, orada olsaydı Kırmızı Oda'da da aynı şekilde sıkışıp 
kalacağını biliyordu. Kütüphane daha büyüktü, daha sıcaktı, daha kuruydu, 
daha rahat koltukları vardı ve kesinlikle bakacak daha çok şey vardı ama lanet 
olsun, yapacak hiçbir şeyi olmamaktan nefret ediyordu. Madem Azrail onun 
bu kadar tehlikede olduğunu düşünüyordu, neden onu bir hücreye 
kapatmamıştı? Burada bir zindan olmalıydı. Ve eğer tehlikede değilse, neden 
onu en azından bir yerde çalıştırmıyordu? Kütüphanede yatmaktansa temizlik 
yapmayı tercih ederdi.

Neredeyse.
Lan huzursuzluğunu ve kızgınlığını atmaya çalıştı ama çok geçmeden 

kendini dünkü yiyecek ve suyun etrafında dönerken buldu. Aklından çıkarmak 
için kütüphanenin en uzak tarafına gitti ve merdiveni geri geri sürerek



Dördüncü. Bu bir süre işe yaradı ama hava hafifledikçe, çalışıyor olması 
gerektiği fikrini görmezden gelmek giderek zorlaştı.

Sadece sıkılmış ve denetimsiz olmanın uyandırabileceği türden bir 
ilhamla, Lan iki masayı bir araya getirdi ve küçük bir kale inşa etme niyetiyle 
raflardan kitapları çekmeye başladı. Göründüğünden daha zordu. Basit bir 
kitap istifleme meselesi olması gereken şey, önce onları benzer boyutlara 
ayırma ve ardından aşağı çektiği ve masaların üzerine örttüğü bir perdenin 
dengeleyici zeminine karşı üst üste binen bir düzende katmanlama sürecine 
dönüştü; en büyük, en ağır kitaplar, perdeyi olabildiğince düz ve düz tutmak 
için bir altlık boyunca düzenlenmişti. Neredeyse bitirmişti ve kapılar 
açıldığında ikinci bir hikâye için gönüllü olabilecek en yakın sehpalara göz 
atmaya başlamıştı bile.

İçeri giren ölü adam ne bir muhafız ne de bir hizmetçi gibi giyinmişti, 
sadece takım elbiseli bir adamdı. Kravat takmıştı ve bir elinde siyah deri bir 
çanta vardı, kare şeklinde ve sertti, Lan'ın gözünde çok kullanışlı olacak kadar 
büyük değildi. Eski dergilerdeki, artık kimsenin yapmadığı işlerde çalışan 
adamlara benziyordu.

İçeri girerken bir şekilde tepe ışıklarını yaktı, sonra etrafına baktı ve 
Lan'ı gördü. Başını öne eğdi. "Bu harika," dedi.

"Daha bitmedi," dediğini duydu Lan anlamsızca. Perdenin asılı olması 
gereken pencereye baktı ve beceriksizce ayağa kalktı. "Hepsini yerine 
koyabilirim. Çoğunlukla nereye gittiğini hatırlıyorum."

"Acelesi yok, değil mi?" Ölü adam çantasını masanın üzerine bıraktı, 
ceketini silkti ve bir sandalyenin arkasına astı. Manşetlerinin düğmelerini 
açarak kollarını sıvadı ve kadının yanına geldi. "Ne hakkında konuşuyoruz?"

"Ben... üstüne bir tane daha koyacaktım."
"Başkent." Ölü adam etrafı kolaçan etti ve bir masayı aydınlattı. 

Kaşlarını kaldırarak sorgulayıcı bir tavırla onu işaret etti.
"Kimsin sen?"
"Usta Lareow bana verilen isim ama pek de umurumda değil." 

Tokalaşmak için elini uzattı.
Sanki bu da bir rüyaymış gibi hissetmeye başlayan Lan, belli belirsiz 

elini sıktı. Adamın eli soğuk ve çok pürüzsüzdü. "Ve... üzgünüm ama siz 
kimsiniz?"



"Lareow, yani öyle değil, ama bana verilen isim bu ve ben de ona 
cevap veriyorum."

"Gerçekten nedir?"
"Wickham," dedi uzun, değerlendirici bir duraklamadan sonra. 

"Efendi Wickham, isterseniz. Ben senin ders hocanım. Kaldığınız süre 
boyunca size ders vereceğim. Başlayalım mı?"

Adam masanın bir ucundan tuttu, Lan'ı da diğer ucundan tutmaya 
zorladı ve ikisi birlikte masayı kaldırıp kitap kalesinin üstüne koydular. Sonra 
daha fazla tuğla almak için raflara gitti ve Lan onun son sözlerini anlamaya 
çalışarak arkasından bakmak zorunda kaldı.

"Ne tür dersler?" diye sordu sonunda, çünkü aklına gelen tek şey 
dollying'i doğru yapmadığı ve bunun bir tür cinsel şey olduğuydu, hepsi 'bunu 
yala' ve 'bunu kıpırdat' ve henüz hakaret mi yoksa minnettar mı olacağından 
emin değildi.

"Bu belirlenecek bir şey. İlk adımımız mevcut eğitim seviyenizi 
değerlendirmek olacak ve daha sonra bir müfredat belirleyeceğiz, ancak kural 
olarak çok açığım. Odaklanmak istediğiniz bir ilgi alanınız veya çalışma 
alanınız var mı?"

"Hayır. Ne? Hayır."
"Sormaktan utanmanıza gerek yok. Lord Azrael yoldaşlarını hobiler 

geliştirmeye teşvik eder. Mimarlık, belki?"
"O da ne?"
"Bina tasarımı." Bir şekilde ekip çalışması haline gelen kaleyi işaret 

etti ve ikinci katın tabanının etrafına bir sıra kitap dizmeye başladı. "Aslına 
bakarsanız bu benim ilgi alanlarımdan biri ve kendimi oldukça amatör bir 
otorite olarak görüyorum."

Ölülerin amatör ya da başka türlü ilgi alanları olabileceği hiç aklına 
gelmemişti. Lan onun masanın etrafına duvarlar örmesini, kalın kitapları ince 
olanlarla değiştirmesini ve ara sıra gerçekten büyük olanlardan birini kapağı 
dışarı bakacak şekilde, bir pencere gibi yerleştirmesini izledi. Hatta masanın 
açık olduğu yerin önüne bir çatı katı bile yaptı. Son olarak, köşedeki en tepeye 
baca niyetine bir lamba yerleştirdi.

"Pekâlâ," dedi ve geri çekilip sonucu hayranlıkla izledikten sonra 
çantasını bıraktığı masayı işaret etti. "Başlayalım mı?"

Lan oturdu ve adamın çantasını açıp iki kitap daha çıkarmasını 
merakla izledi, boş olanları. Onunki boştu. Onunkinde el yazısı vardı ama boş 
kısma gelene kadar sayfaları çevirdi. Sonra da



Kendisi için bir kalem ve mürekkep şişesi, onun için de çoktan açılmış bir 
kurşun kalem çıkardı. Kalem ucunu daldırdı, rahat bir sessizlik içinde birkaç 
satır yazdı, sonra ona hoş bir gülümseme verdi ve "Adın ne?" dedi.

"Lan. Lanachee," diye düzeltti, çünkü bu çok resmi hissettiriyordu. 
"Benim bir soyadım yok. Biraz piç gibi."

"Pekala, benim bir ilk adım yok," diye cevap verdi. "Biraz ölü.
Benim için heceleyebilir misin lütfen?"

Hiçbir şey yapmadı. Yapabileceğini bildiği hiçbir şey yoktu.
Bir süre sonra kitabından başını kaldırdı ve onunkine dokundu. 

"Lütfen," dedi tekrar.
Lan yavaşça kalemini aldı. Sayfanın üst kısmına yakın bir yere 

dokundurdu. Adam orada öylece oturup ona gülümseyince, Lan boynunu 
büktü ve kâğıda baktı. Bir süre sonra birkaç satır yazdı ve ona baktı. 
Gülümsemesi değişmemişti. Birkaç tane daha yaptı. Bir döngü ekledi. Sonuna 
nokta koydu. Ve kalemini yere bıraktı.

"Pekala," dedi nazikçe ve kendi defterine bir iki satır daha yazdı. 
"Toplamlarda nasılsın?"

"Neyin bir kısmı?"
"Eğer iki kalemim varsa ve sen bana üç kalem daha verirsen, kaç 

kalemim olur?"
"Beş," diye yanıtladı Lan. "Ama ortalıkta bu kadar çok kalem varken 

ne yapacağımı sanıyorsunuz bilmiyorum."
"Belli bir seranın duvarı cam panellerden yapılmış-" "Hepsi öyle, 
dostum."
"Sanırım 'Efendi Wickham'ı yanlış telaffuz ettiniz, ama sorun değil. 

Lordumuz konuşmanıza yardım etmesi için başka birini ayarladı. Şimdi. Bu 
duvar dört panel yüksekliğinde ve on iki panel uzunluğunda. Bütün bir duvarı 
oluşturmak için kaç panel gerekir?"

"Havalandırmalar 
mı kapılar mı?" 
"Bu durumda 
değil." "Kırk 
sekiz."
"Sera her biri on parselden oluşan altı sıra alabiliyor. Her parsele dört 

fasulye veya bir ilik ekebilirsiniz. On altı ilik ekerseniz, kaç fasulye ekmiş 
olursunuz?"

Lan ona baktı. "Çiftçilik hakkında pek bir şey bilmiyorsun, değil mi? 
İkisini de bir mısır filiziyle birlikte ekersin. Fasulye mısıra tırmanır ve ilik 
altta büyür."



"Domates ve ilik o zaman."
Lan hesaplamayı yaptı. "Yüz ve... emin olmak için elli diyelim. Hepsi 

almayacaktır."
Kitabında şöyle yazmış. "Bulutlar neyden oluşur?" Lan 
omuz silkti. "Hava mı?"
"Ay'ın yüzeyi nasıldır?" "Karlı, sanırım. 
Karlı görünüyor."
"Dolaşım sisteminin bir bileşenini söyleyin." 
"Bilmiyorum. Çemberler?"
"Tavuklar ne ise koyunlar da yün için 
odur?" "Yumurtalar ve tüyler."
"Açıklamak mı?"
"Koyunlar yünle, tavuklar tüyle kaplıdır. Koyunlar yün, tavuklar 

yumurta verir."
Yazdı ve sonra kitabını kapatıp ona gülümsedi. "Şimdilik bu kadar 

yeter. Bir ders planı tasarlamak için birkaç güne ihtiyacım olacak ve sonra geri 
döneceğim."

"Ne için?"
"Başlangıç olarak, sana okumayı öğreteceğim."
"Bu da ne demek oluyor?" Lan tükürdü. "Okumayı bilmeme gerek 

yok!"
"Hayır mı? Neden olmasın?"
Nasıl cevap vereceğini bilemiyordu ama bunun tek nedeni sebebin 

çok açık görünmesiydi. Okumanın kendisi anlamsız değildi. Bunun anlamını 
görebiliyordu, ama tıpkı camcılık ya da demircilik gibi; bu, bir topluluğun 
sahip olması gereken yararlı bir beceriydi, bir bireyin değil, aynı topluluktaki 
birçok bireyin değil. Tek işlevi okumayı öğretmek olan birinin var olması, 
başka birinin öğrenmesini tamamen gereksiz kılıyordu.

Ancak bu düşünceler kafasında yeterince net olmasına rağmen, Lan 
kelimeleri bulamadı ve son derece yetersiz bir ifadeyle yetinmek zorunda 
kaldı: "Çünkü."

"Anlıyorum. Okumayı öğrendikten sonra," diye devam etti, çantasını 
yeniden hazırlarken, "uygun bir eğitim kursuna başlayabiliriz. Her sabah 
kahvaltıdan sonra burada toplanacağız, tam günlerde saat altıda, yarım 
günlerde ise saat birde sona erecek. Bana Efendi Wickham ya da Efendim diye 
hitap edebilirsiniz, ama buna gerek yok.



her konuştuğunuzda onurlandırıcı ifadeler kullanın. Bu tür konularda aşırı katı 
değilimdir. Sana Lan mı yoksa Lanachee mi diyeyim?"

"Neden ders almak zorundayım ki? Biliyorsun ben sadece onun 
oyuncağıyım,

değil mi?"
Kibar gülümsemesi yumuşadı. "Yaşıyorsun, Lan," dedi. "Sen değilsin

'onun' hiçbir şeyi." Kadın ona bakarken, adam ayağa kalktı ve elini tekrar 
sıkması için uzattı.

Tekrar salladı.
"Sizinle tanışmak bir zevkti," dedi ve gitti. "Sizindir," dediğini duydu 

ve kapıdan içeri bir el arabasını iten ölü bir kadın girdi. El arabasının üzerinde 
bir kahve servisi vardı ve Lan gözlerini arabaya diker dikmez kokusu burnuna 
geldi.

Ona zehir olabileceğini söylemeye çalışan o dırdırcı sancıya rağmen 
hevesle ayağa fırladı ve ölü kadın, "Otur," diye tersledi.

Lan oturdu.
"Düşme. Tekrar yap." "Neyi 
tekrar yapayım?"
"Ayağa kalk. Sırtını dik tut." Lan yavaşça 
ayağa kalktı.
"Şimdi otur."
"Hanımefendi, kararınızı verin." 
"Oturun!"
Lan oturdu.
"Kambur durmak yok! Sırtını dik tut. Tekrar yap!"
Lan kahveye ve ona eşlik eden kapalı tabaklara baktı ve isteksizce 

ayağa kalktı. Kollarını geniş ve mutlu bir hareketle açtı ve üçüncü kez oturdu.
Ölü kadın burnunu çekti ve masaya bir şeyler koymaya başladı. Bir 

sürü çatal bıçak takımı vardı. Bir süre daha bu işle uğraşacak gibi göründüğü 
için Lan kahveye uzandı ve hemen eli tokatlandı. El arabasının tamamen 
masaya yerleştirilmesini izlemek zorunda kaldı ve bu konuda yapabildiği tek 
şey kıpırdanmaya devam ettiği için yarım düzine kez daha ayağa kalkıp 
oturmak oldu.

"Şimdi," diye başladı ölü kadın, arabadan son eşyayı alırken
-Uzun, ince bir anahtar ve onu uğursuz bir şekilde Lan'ın üzerinde tutuyor. 
"Sana görgü kurallarını öğreteceğim-"

"O da ne?"



Swwwap, anahtar Lan'ın sırtında, kürek kemiklerinin hemen altında 
acı bir şerit oluşturdu. Lan bir ulumayla ayağa fırladı ve ölü kadın anahtarı 
tekrar indirdi, bu sefer havlayarak "Otur!" dedi.

Lan oturdu, iki eliyle sırtını uzanabildiği kadar kavradı, ki bu acıya 
dokunacak kadar uzak değildi, dokunmak istediğinden de emin değildi. Ölü 
kadın kollarını kavuşturup onu koklarken, anahtarın ucu avlanan bir kedinin 
kuyruğu gibi seğirirken Lan gözlerini kocaman açarak baktı.

"Görgü kuralları, terbiye için kullanılan başka bir kelimedir. Görgü 
kuralları," diye ekledi gizlemediği bir küçümsemeyle, "medeni toplumları 
sizinki gibi toplumlardan ayıran kibar davranışlardır, örneğin biri konuşurken 
sözünü kesmemek gibi. Dik oturun ve ağzınızı kapatın. Yemek yemediğiniz 
sürece ellerinizi kucağınızda kavuşturun. Yemek yerken bileklerinizi masanın 
üzerine koyabilirsiniz."

"Bunu diğer adamdan öğrenebilir miyim?"
Swwwap, şalter attı. Lan bir çığlık atarak kendine bir çizik daha 

kazandırdı, ancak koltuğunu korumayı başardı ve kendini üçüncü bir çizikten 
kurtardı.

"Peçeteler," diye duyurdu ölü kadın. "Peçeteler süs değildir. Her 
yemekte peçetenizi kullanmalısınız. Bir peçete halkası sunulduğunda, onu 
çıkarın ve tabağınızın soluna yerleştirin. Eğer peçete katlanmış olarak 
sunulursa, yumuşak bir hareketle," diye vurguladı Lan'a bakarak, 
"koparmadan ya da sallamadan açın. Şimdi. Peçetenizi alın."

Lan itaat etti ve hiç de yumuşak olmayan bir hareketle telaşla açtı. 
Onu gergin bir şekilde avucunun içinde tutarak düğmeyi izledi.

"Şimdi peçeteyi masanın üzerine, tabağınızın sağına koyun. 
Peçetenizi asla yüzünüzü silmek veya ovmak için kullanmayın, sadece 
kurulama hareketi yapın. Fincanınızda ruj izi kalmaması için içmeden önce 
dudaklarınızı kurulayın." Ölü kadın Lan'a bir fincan kahve doldurdu ve önüne 
koydu. "İç bakalım."

Lan önce krema ve şekere, sonra da düğmeye baktı. Fincanı seçti.
Yu
kar
ı.

"Yanlış!" diye bağırdı ölü kadın. "Az önce sana ne dedim ben?" 
"İçki dedin!"
"İçmeden önce dudaklarını kurula 
dedim!" "Ruj sürmüyorum, değil mi?"
Swwwap, düğmeye bastı. "Bayanlar kanlı demezler ve yaparlar

masada seslerini yükseltmesinler! Şimdi iç!"



Lan peçetesini kaptı, ağzına birkaç kez vurdu, sonra fincanını kaptı ve 
hüpletti.

Ölü kadın bir iki saniye burnunun kenarını sıktı, sonra aniden 
öğretmenin sandalyesini çekip oturdu. Sırtını dik tuttu. "Benim işim," dedi 
sıkıca, "lordumun fahişelerine bir hanımefendi gibi davranmayı öğretmek. Bu 
benim işim çünkü beni bu amaç için yetiştirdi, başka bir amaç için değil. Bunu 
sadece sizin gibi terbiyesiz domuzlar gibi davranan fahişelerle birlikte olmak 
istemediği için yaptığını varsayabiliriz."

Bunu söylerken gözlerini Lan'ınkilerden ayırmadan masaya uzandı ve 
Lan'a bir fincan kahve daha doldurdu. "Ben sadece öğretebilirim," dedi fincanı 
tabağına geri koyarken. "Seni öğrenmeye zorlayamam. Benim Haven'daki 
yerim her halükârda garanti altında. Seninki ise lordumuzun lütfuna bağlı. 
Senin gibi düzinelerce insan gördüm, sadece bacaklarını açıp gözlerini 
kapatmaları gerektiğini ve başka hiçbir çaba göstermemeleri gerektiğini 
düşünen. Her nefeste başka bir şans için yalvaran bu insanları gördüm. 
Efendimiz ikinci bir şans vermez. İç."

Lan peçeteyi aldı ve dudaklarını sıvazladı, sonra fincanı aldı ve 
sıkılmış çenesinin arasından yudumladı.

"İki günde bir saat ikiden dörde kadar burada buluşacağız. Nasıl 
yürüyeceğinizi, nasıl oturup kalkacağınızı, nasıl ve ne zaman konuşacağınızı, 
nasıl yemek yiyeceğinizi ve eğer efendimiz öğrenmenizi isterse nasıl dans 
edeceğinizi öğreneceksiniz." Ölü kadın ekmek dolu bir kâseyi işaret etti. "Bir 
ekmek alın ve tabağınızın solundaki küçük tabağa koyun."

Lan itaat etti. "Azrail nerede? Onu bugün görebilecek miyim?"
"Bu seni ilgilendirmez. Seninle birlikte olmak istediğinde, seni 

çağıracaktır. Bu senin ekmek bıçağın. Onu al ve başparmağınla işaret 
parmağın arasında tut. Hiçbir koşulda yumruğunda herhangi bir alet 
tutmamalısın. Ekmek bıçağınızı kullanarak biraz tereyağı alın ve ekmek 
tabağınıza koyun. Ekmeğinizi asla doğrudan tereyağı tabağından yağlamayın."

"O iyi mi?" 
"Efendimiz ebedidir."
"Ama onu gördüğünüzde iyi görünüyor muydu?"
Lan'a öyle geldi ki, ölü kadın tereddüt etti ve soğuk ses tonuna en ince 

kızgınlık kırıntıları değmiş gibi, "Ben doğrudan lordumuzla konuşmuyorum. 
Onun emirleri bana iletildi."

"Kim tarafından?"



"Kimi."
"Kim o?"
"Kim tarafından, seni cahil-! Deimos tarafından, Revenant 

Muhafızlarının kaptanı. Dikkatli olun! Yemek istediğinizde ekmekten küçük 
parçalar koparın ve ekmek bıçağınızla tek tek yağlayın. Hiçbir koşulda 
ekmeğinizin tamamını yağlamayacaksınız ve Tanrım!" diye bağırdı aniden, 
Lan'ın elini art arda üç kez değiştirerek. "Bıçağını asla yalama!"

"Ah! İyi! Lanet olsun! Bırakın o şeyi!"
Ölü kadın bir kuşun cıvıltısına benzer bir ses çıkardı ve neredeyse 

dehşete varan bir öfkeyle ona baktı. "Bayanlar," diye mırıldandı sonunda. 
"Bayanlar sik ya da s.k demez!"

"Ama beshitted iyi mi?" Lan temkinli bir şekilde 
sordu. "Hayır, değil!"
"Biliyorsun, senin kadar terbiyeli olmayabilirim ama Norwood'da 

masada bağırmak kabalıktır."
Ölü kadın ağzını bir iki saniye açık tuttuktan sonra kapattı. 

Dudaklarını sıkıca birbirine bastırarak bir kâse yulaf lapası çıkardı ve Lan'ın 
önündeki tabağa koydu. "Kaşığını al," dedi sertçe. "Tuz, baharat ya da 
tatlandırıcı eklemeden önce her zaman yemeğinizin tadına bakın, böylece 
aşçıya ya da ev sahibine hakaret etmemiş olursunuz."

"Deimos'la konuşabilir miyim?" Lan yulaf lapasından sağlıklı bir 
ısırık alarak sordu.

"Yapabilir m i y i m ? Soru, yapıp yapamayacağın değil.
olabili
r." "Her neyse! Onunla konuşabilir miyim, konuşamaz mıyım?"

"İnsan masanın karşısındaki şeylere uzanmaz," dedi ölü kadın.
Lan değiştirdiği elinin acısını silerken onu bilgilendirdi. "Biri nesnelerin 
geçmesini ister."

"Lanet balı uzat! Ow!"
"Hanımlar kanlı demezler. Kaptanla konuşmak isterseniz," diye 

devam etti ölü kadın, bal tenceresini uzatarak, "Dersimizden sonra ona haber 
göndereceğim, ancak ve ancak performansınızdan memnun kalırsam. Sizinle 
görüşmek isteyip istememesi beni ilgilendirmez. Devam edelim mi?"

Lan masaya baktı; yarım düzine kapalı tabak ve en az bir o kadar da el 
değmemiş mutfak eşyası duruyordu.



Anahtarlar. Azrail hakkında bir şeyler öğrenmeyi ne kadar çok istiyordu? Bu 
konuda, yemek yemeyi ne kadar çok istiyordu?

"Lütfen kremayı uzatır mısınız?" dedi asık suratla.
"Sırtınızı dik tutun ve çenenizi yukarıda tutun. Gülümseyin. Bir 

hanımefendi her zaman tavırları ve görünüşüyle başkalarını memnun 
etmelidir." Ölü kadın kremi aldı ve tuttu. "Tekrar."

Lan sert bir sırıtış takındı. "Lütfen geç-" Bloody. "-
krem."

Ölü kadın onu geçti. "Ve şimdi diyoruz ki...?"
Lan hâlâ gülümseyerek seçeneklerini değerlendirdi. "Teşekkür 
ederim."
"Güzel." Ölü kadın hem kaymağı hem de balı geri aldı ve

Lan'ın ulaşamayacağı bir yere koydu. "Şimdi tekrar yap."

* * *

Gün geçti. Yağmur bazen gürültülü bir şekilde renkli camlara 
çarparak, bazen de saçaklardan damlaya damlaya geldi ve geçti. Seralarda 
Azrail'in işçileri hava durumuna aldırmadan işlerine gidip geliyorlardı. Lan 
bazen pencerelerin önünde durup onları izliyordu. Bazen de kalesinde oturup 
kitaplara bakıyordu.

Hizmetçiler de içeri girip çıktılar. Bir ara çay ve bisküvi getirdiler, 
Lan da bunları hiç terbiyesizlik etmeden yedi. İki kez lazımlığını alıp yerine 
temiz bir tane koydular. Güneş battığında bir tepside akşam yemeği ve bir şişe 
şarap getirdiler ve tam karanlıkta pisliğini temizlemek için geri geldiler. Yeni 
bir elbise getirdiler ve sabah için hazırladılar. Gece susarsa diye bir sürahi su 
ve temiz bir bardak getirdiler. Lan'ı görmezden geldiler, sadece "Bu nedir?" 
gibi kendi işleri olan soruları cevapladılar. (kremalı ıspanaktı) ve "Tuvalete 
gidebilir miyim?" (hayır), ama bir baş sallama ya da kafa sallama ile cevap 
verebileceklerse, cevap verdiler. Doğrudan ona bakmaları gerekmiyorsa, 
bakmıyorlardı. Eğer önlerine çıkarsa, etrafından dolanıyorlardı.

Kendini görünmez hissediyordu ve çok geçmeden onlarla sohbet 
etmeye çalışmayı bile bırakmıştı. Bu yüzden hava karardıktan sonra 
kütüphane kapısı açıldığında, gelenlerin kim olduğunu görmek için kalesinden 
çıkma zahmetine bile girmedi, içkilerini, leğenlerini, battaniyelerini ya da her 
ne haltsa onu bırakıp gideceklerine güvenerek



Dışarı. Belli ki buraya onunla arkadaş olmaya gelmemişlerdi ve o da onlarla 
arkadaş olmaya gelmemişti.

Ahşap döşemelerin üzerinde tıkırdayan çizmelerin sesi hemen dikkati 
dağıtmıyordu. Kapıyı koruyan Revenant hizmetkârları denetlemek için sık sık 
içeri giriyordu. Onlar Lan'ın kitap kalesine kadar gelene kadar başını 
resimlerden kaldırıp Deimos'u görmedi.

"Beni istemişsiniz," dedi.
Konuşmuştu ve hâlâ onunla konuşmak istiyordu ama bir an için 

sadece orada oturabildi. Azrael'in emriyle Norwood'a giden adam 
karşısındaydı. Bu, belki de köyünde çekilmiş, birlikte büyüdüğü erkeklerin, 
kadınların ve çocukların boyunlarında kullanılmış olan kılıçtı. Norwood'un 
çamurundan temizlediği botlarıydı. Bunlar Norwood'un kanından yıkadığı 
eldivenlerdi.

Yakışıklı, ölü yüzünde hiçbir sabırsızlık ya da endişe belirtisi 
olmadan bekledi.

Lan kitabını kapattı ve ayağa kalkmak için sürünerek kaleden çıktı. 
"Azrail iyi mi?" diye sordu.

"Efendimiz ebedidir."
"Zehirlendiğinde yanındaydım." "Evet."
"O iyi mi?" diye sordu. 
"Efendimiz ebedidir."
"Tanrı aşkına, millet! Uyanık mı? Konuşabiliyor mu? Yürüyebiliyor 

mu? Ne kadar kötü durumda?"
"Bunu söylemek bana düşmez."
"Onunla birlikteydim! Bunu anlamıyor musun? Sır falan vermiyorsun. 

Tam oradaydım!"
"Evet."
"Zehirlendiğini zaten biliyorum! Yaşayacağını biliyorum, sadece 

söyle bana..." Lan elini kaldırdı ve bir an için aptalca havaya kaldırdı ama 
doğru kelimeler avucuna dökülmedi. Elini bıraktı. "O iyi mi?"

"Efendimiz ebedidir." 
"Onu görebilir miyim?"
"Hayır."
"Alabilir miyim?" Lan umutsuzca sordu. "Onu görebilir 
miyim? Lütfen?" "Hayır. Başka bir şey var mı?"
"Norwood'da gerçekten ne oldu?"



"Lordumun emrine itaat ettim." 
"Birini öldürdün mü?"
Parmaklarını kılıcının kabzasında esnetirken deri gıcırdadı. Eğer bu 

bir kızgınlık belirtisiyse, sadece bir tanesiydi. Yüzü hiçbir duyguyu ele 
vermiyordu ve tekrar "Lordumun emrine itaat ettim" derken sesi son derece 
sakindi.

Lan'ın omuzları çöktü, yenik düşmüştü. "Git o 
zaman." Arkasını döndü ve uzaklaştı.
Lan kapı arkasından kapanana kadar onun gidişini izledi, sonra 

gözleri yanmaya başlayana kadar kalesine baktı. Kütüphanede hiç ses yoktu, 
yağmurdan başka ses yoktu. Bakmakta olduğu kitabı aldı ve rafa geri koydu. 
Hepsini yerine koydu, sığabilecekleri her yere tıkıştırdı. Perdeyi pencereye 
geri astı. Masayı masaların üstünde bıraktı ama bir öğleden sonra için bile olsa 
baca görevi gören lambayı söndürdü. Kanepesine oturdu ve kendini 
minderlerine yasladı. Gözlerini kapadı ve mutsuz bir şekilde uyuyana kadar 
yağmuru dinledi.
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SEKİZİNCİ 
BÖLÜM

Yeni olanın ne kadar çabuk normalleştiği komikti. Lan bu düşünceyi 
ilk kez unutulmaya yüz tutmuş bir kasabadan diğerine giden bir vapurda 
aklından geçirmişti; hayatı boyunca Norwood'un duvarlarının ötesine bir geyik 
avı mesafesinden fazla gitmemiş olan Lan, birkaç gün içinde araba ve 
pansiyon pazarlığında uzmanlaşmıştı. Daha ilk ay dolmadan, kendini 
annesinin gençliğinin canlı bir yansıması olarak hayal etmişti. Şimdi, yeni 
normal hayatında, o hayatın nasıl bir şey olduğunu zar zor hatırlıyordu ve bu 
mesafenin farkına vardıkça, pencerenin önünde, seralara bakarak ve hiçbir şey 
yapmadığı bu kapalı hayat yerine onların, o hayatın bir parçası olmayı 
dileyerek daha fazla zaman geçiriyordu.

Daha önce hiç yapacak bir şeyi olmamıştı. Norwood'dan yaptığı uzun 
yolculukta bile beklemek hâlâ bir şeymiş gibi geliyordu çünkü neyi 
beklediğini biliyordu. Her gün Azrail'in kütüphane kapısından içeri girmesini 
beklediği ama bir türlü girmediği bu ucu açık sessizlik, Batuuli'nin 
masasındaki hamur işleri kadar zehirliydi.

Kütüphanede yaşamaya alışmıştı. Günleri saymıyordu, gerçi çok fazla 
gün yoktu ve dersler ve duvardaki saatin çalması kadar düzenli gelen 
yemeklerle kolayca bölünüyorlardı. Arkadaş yoktu, ama Efendi Wickham ölü 
bir adam için o kadar da kötü değildi ve görgü kuralları dersleri bile Lan için 
hapsedilmesinin en kötü yanı olan can sıkıntısından daha iyiydi. Her gece 
uyuduğu kanepe dolguluydu ama sertti ve ona yetecek kadar uzun değildi, bu 
da Kırmızı Oda'daki (ya da Azrail'in odası, ama hayır, bunu düşünmeyecekti) 
zengin yatakla Norwood'daki eski kamp yatağı arasında mükemmel bir leke 
noktası oluşturuyordu. Mutlu değildi. Burası evi değildi. Ama bir sonraki yeni 
normali beklemek için en iyi yerdi.

Gece gelmişti ya da en azından öyle görünüyordu. Sabahtan beri baş 
ağrısıyla mücadele ediyordu ve sonunda görgü kuralları dersi sırasında baş 
ağrısı o n u  ele geçirdi. Ölü kadının emirlerine konsantre olamayan (bunca 
günden sonra hala bir isim vermemişti), kafatasının hastalıklı zonklamasından 
onları zar zor duyabilen Lan



anahtarı. Çıkan itiş kakış sırasında çaydanlık bir şekilde ölü kadının yüzünde 
kırıldı, bu yüzden Lan'ın günü erken bitti. Yatağına geri döndü ve baş ağrısı 
kök salıp tüm vücudunu ele geçirmeden önce uyumaya çalıştı.

Çok derin uyuyordu. Ne yaklaşan ayak seslerini duyuyor ne de başka 
bir varlığın tehdidini hissediyordu ama uyanmak için fiziksel olarak kendisine 
dokunan bir ele ihtiyacı vardı.

Kanepede olduğunu unuttu ve öyle şiddetli bir şekilde çırpınmaya 
başladı ki, yere düştü, önce kafasını, sonra poposunu çarptı ve sonunda bir 
ayağı hâlâ minderlerin üzerinde sersemlemiş bir şekilde yattı. Baş ağrısı 
geçmişti ve sanki onun yerini almış gibi tepesinde Azrail duruyordu.

"Berbat görünüyorsun," dediğini kendi de duydu.
Bunu esprisiz bir kahkaha öksürüğüyle onayladı ve oturmak için 

kanepenin etrafına geldi. "Oturmalıyım."
Bu izlenimi ona tam olarak neyin verdiğini söylemek zor olsa da 

öyleydi. Başının üstüne oturan, yüzünü ve boynunu tamamen kaplayan ve 
omuzlarına doğru yayılan boynuzlu maskesini takmıştı. Sadece gözleri 
açıktaydı, çok az duygu ve kesinlikle hiçbir zayıflık göstermeyen ateş 
çukurları. Yine de onda kendisine ihanet eden bir şey vardı, yorgunluk ve 
gerginliğin görünmez, silinmez bir izi ve maskesini çıkardığında bunu daha da 
net gördü.

"Beni sormuşsunuz, öyle duydum," dedi. 
"Ben..."
"Evet?"
Bunu nasıl bitireceğini bilmiyordu. Bilmek istediğinden bile emin 

değildi. Onun yerine "Gerçekten zehirlenmiş," dedi.
"Gerçekten öyleydi," diye kabul etti. "Size girişimlerde 
bulunulduğunu söylemiştim." "Kendi kızınız tarafından mı?"
"Başka kim yeterince yaklaşabilir ki?"
Lan dizlerinin üzerine yuvarlandı, zahmetsiz düşüşü unutuldu, adam 

şaşkınlıkla ona bakarken yüzünü inceledi. "Ne kullandı?"
"Bilmiyorum. Hiçbir şey tatmadım, ama itiraf etmeliyim ki o yemekte 

öyle bir ruh hali içindeydim ki tek istediğim yemeği bitirip gitmekti." Adam, 
kadının göğsüne, boğazına ve yanağına dokunmasını kıpırdamadan izledi. 
"Zakkumdan şüpheleniyorum."

"Bu da ne?"
"Bir ağaç. Güzel ve bu yüzden yeterince yaygın. Sarayın çevresinde 

hiç görmedim ama bahçelerde yürümeyi çok sever Batuuli'm.



Haven'da pek çok bitki var ve hepsinin yetiştirilmesiyle aktif olarak 
ilgileniyor. Beni ravent yaprakları, yasemin meyveleri, porsuk çayı, ay 
tohumu, ökseotu, Bethleham yıldızı, adenia, sonbahar çiğdemi ile zehirledi... 
önemli değil," dedi ve hafifçe gülümsedi. "Bu en kötü ölüm değil."

"Öyle. Korkunç bir şey."
"Öyle mi? Peki kaç ölüme katlandınız?" Bunu alaycı bir bakışla 

noktaladıktan sonra dalgın bir bakışa dönüştü. "Zehirlendiğini gördüğünüz şey 
nedir? Sıçanlar, sanırım."

Başını salladı, isteksizce ondan uzaklaştı ve yakınlardaki bir 
sandalyeye oturdu. "Bizimki gibi küçük bir toplulukta her zaman sorun 
olurlar."

"Yiyecek çok az olduğu için bir sorun olduğunu varsayabiliriz." 
Azrail küçümseyici bir gülümsemeyle başını salladı. "Bu yüzden de 
hayvanları tuzağa düşürüp yemek y e r i n e  zehirliyorsunuz."

"Bazı insanlar onları yiyor," diye yanıtladı Lan. "Ve hatta bazıları iyi 
bile. Diğerlerinin çoğu parazitlerini ve hastalıklarını kapıyor. Bu yüzden 
yakalayabildiğimiz kadarını yakalıyoruz ama depolara girdiklerinde ya onları 
zehirleyeceğiz ya da her gün bir haftalık yiyeceğimizi kaybedeceğiz. Siz hiç 
açlıktan ölen birini gördünüz mü?"

"Yüzyıllardır açlık çektiğimi unutuyorsun."
"Ölümüne değil. Sadece aç kalmışsın. Açlıktan ölen insanlar gördüm, 

gerçekten açlıktan. Bir deri bir kemik kaldıklarını, karınlarının hamile gibi 
şiştiğini gördüm. Derileri kuruyor. Vücutlarının her yerinde açık yaralar 
oluyor ama kanamıyor. Derileri sadece yarılıyor. Bir keresinde, bir adamın 
annesini kucağına aldığını gördüm ve derisi sanki kollarıymış gibi kollarından 
sıyrıldı. Size hiç böyle bir şey oldu mu?"

Adam hiç gözünü kırpmadı, hiç irkilmedi ama tam cevap 
vermeyeceğini düşündüğü anda sessizce "Hayır" dedi.

"Bir kokuları var, biliyor musun? Ekmek gibi kokarlar. 
Bağırsaklarındaki maya yüzünden sanırım. Ve küfleniyorlar. Hareket 
edemezler, bilirsin, bu yüzden orada öylece yatarlar ve yağışlı havalarda 
gerçekten küflenirler. Bir insan böyle açlıktan ölür, Azrail. Bin yıl boyunca 
karnın ağrıyarak karanlıkta oturmak değil. Bir kutunun içine kibrit çöpü gibi 
dizilmiş çocuklar, terden daha ince bir çorba içmeye çalışıyorlar ve 
içemiyorlar çünkü boğazlarında büyüyen küf yutkunmalarını zorlaştırıyor."

Sesi çatallaştı. Uzaklara baktı, göğsündeki o sıcak düğüm geçene ve 
ona tekrar bakabilene kadar derin nefesler aldı.



"Bu yüzden zehiri dışarı atıyoruz," dedi. "Yılda en az birkaç kez, 
özellikle de gelecek yılın tohumlarını ekmeden önce. Çalışamayacak kadar 
küçük olan çocukların görevi de çatı katlarına ve sürünme boşluklarının altına 
çıkıp cesetleri toplamaktı. Ne kullandıklarını bilmiyorum ama hızlı olması 
gerekiyor."

"Öyle mi?"
Lan başını salladı. "Çatı katına geri dönüp köyün öbür ucundaki 

evlerin altından geçebilirlerse olmaz. Ve bu hiç de acısız olmadı."
Kız omzunun üzerinden sabit bir şekilde bakarken Azrael onun 

yüzünü inceledi. "Sanırım sadece fareler de değildi."
"Bazen aptal çocuklar garip şişelerden içerler."
Ve bunun Lan'ın başına asla gelmemesi için annesi onu tam da böyle 

aptal bir çocuğun evine götürmüş ve artık adını bilmediği ama son saatlerini 
asla unutamayacağı bir çocuğun çektiği acıları ona izletmişti. Babasının ev 
yapımı içkisi olduğunu düşündüğü kavanozu bulmasının üzerinden sadece iki 
gün geçmişti ama bu süre içinde işemiş, kusmuş, sıçmış ve kilosunun yarısını 
terleyerek çıkarmıştı. Dönüştüğü pörsümüş şeyin artık kaybedecek nemi 
kalmamıştı ama ziyan olmuş bedeni yine de arınmaya çalışıyordu. Annesi onu 
tekrar tekrar yıkarken ve babası yan odada su israfı hakkında mırıldanırken, 
havayı ve kanlı köpük parçalarını kusuyor, hışırtılı, gözyaşı dökmeyen 
nefeslerle ağlıyordu. Doktor sonunda boynunu kırdığında, küçük Lan 
ağlamıştı - öldüğü için değil, öldüğüne sevindiği için.

Bu düşünceler içinde kaybolmuşken, ona tekrar bakmaya ne zaman 
başladığından emin değildi ama bunu yaptığını fark ettiğinde gözlerini 
kaçırmadı. Acı ve yorgunluk yüz hatlarına normalde sahip olduklarından daha 
insani bir nitelik kazandırmıştı... ya da belki de sadece onun insani niteliklere 
sahip olduğuna inanmayı hayal edecek kadar çok istiyordu.

"Hâlâ acıyor mu?" diye sordu, çünkü adam sonsuza dek oturup onun 
kendisine bakmasını izlemekten memnun görünüyordu.

"En kötüsü geride 
kaldı." 
"Bilmiyordum..." 
"Evet?"
Bunu nasıl bitireceğini de bilmiyordu ama bu kez öylece bırakamazdı. 

"Yaralanabileceğini bilmiyordum."
"Bu seni rahatlattı mı?"
Sadece başını sallayabildi, hâlâ ona, onun içine bakıyordu.



"İlginiz her zamanki gibi son derece dokunaklı." Gözleri yanındaki 
kanepede duran maskesine kaydı. İç çekerek maskeyi aldı ve taktı, sonra 
ayağa kalkıp elini uzattı.

"Yatmaya mı gidiyoruz?" 
"Akşam yemeğine."
Eli havada dondu, onunkine tam olarak dokunamadı. "Akşam yemeği 
mi?"
"Sakin ol. Bu kadar çabuk tekrar denemeyecektir." Adam kızın 

bileğini sıkıca kavradı ve onu oturduğu yerden çekerek kapıya doğru götürdü. 
"Bir direnç geliştirebilirim ve bu da onun eğlencesini sona erdirir."

"Evet, seninle aynı güveni paylaşmıyorum. Ayrıca, öldürmeye 
çalıştığı kişi bendim."

"Sadece bana zarar vermek için."
Yürümeyi bıraktı. "Öyle mi?"
Onu tekrar harekete geçirmek için fazla nazik olmayan bir çekiştirme 

yaptı. "Ne yapacaktı?"
"Seni incitmek. Eğer ölürsem."
"Sanırım bir daha hiç şeftali tatmamışım gibi. Bir eksiklik olurdu." 

Ona baktı ve uzaklaştı. "Yine de onun kadar tatlı pek çok meyve var. Hatta 
daha tatlıları da var."

Bundan sonra saraydaki uzun yürüyüş sessiz geçti. Kolundan tutmaya 
devam etti, ancak yemek salonunun açık kapılarına geldiklerinde onu bıraktı. 
İçeride, gece ziyafetinin onsuz başladığının kanıtı olan yumuşak konuşmalar 
ve tokuşturulan bardaklar yükseliyordu ama Azrail içeri girdiğinde sessizlik 
oldu. Onu görmezden gelen Çocukları dışında hepsi ayağa kalkarak selam 
verdi.

Azrael Lan'ın koluna dokundu ve salonun en ucundaki kürsüye 
yöneldi. Hortlaklarının kaptanı Deimos orada, basamakların önünde 
bekliyordu. Diğer birkaç Hortlak da odanın etrafına yerleştirilmişti. Aslında, 
neredeyse her bir Çocuğun hemen arkasında bir tane vardı... ve sonunda onları 
fark etmeye tenezzül eden Batuuli'nin arkasında da iki tane. "Ne kadar iyi 
görünüyorsun," diye iç geçirdi.

hatırı 
için."

"Hayal kırıklığını gizleyebilirsin, kızım. Kibarlık için'

"Oh, şey, görgü kuralları çok önemlidir." Batuuli bir tane aldı
bıçaklarının kenarıyla oynadı. "Ama maske takan sensin. Gerçek yüzümü 
gizleme ihtiyacı hissetmiyorum. Merhaba Dolly. Gel ve yanıma otur." Kolunu 
davet edercesine uzattı ama daveti, bıçağın saray mensubunun boğazını 
kesmesiyle son buldu. Adam kanlar içinde geri çekildi.



Batuuli onu dikkatsizce yere itti. "Boş bir sandalyem var," diye bitirdi.
Lan cevap veremeden Azrael onun yerine cevap verdi ve ağır eli 

Lan'ın omzuna kapandı. "Kendine çeki düzen ver," dedi saray mensubuna ve 
Lan'ı sıkıca yanında tutarak yürümeye devam etti.

"Şimdi nerede kaldı senin terbiyen?" Batuuli suratını astı, bıçağını 
masanın üstüne saplayarak saray mensubunun sürünerek uzaklaşmasını izledi. 
"Onunla oynuyordum."

Azrael kâhyasına işaret ederek tahtının yanındaki boşluğu gösterdi. 
"Misafirim için bir sandalye getirin. Bir sandalye daha," diye ekledi bir 
hizmetkâr Batuuli'nin yanındaki boş sandalyeye doğru ilerlerken. "Ve 
müzisyenlerimi çağırın."

"Evet, lordum."
"'Evet lordum,' diye taklit etti Batuuli. "İnsanın müzisyenleri olmalı. 

Ne kadar da tahmin edilebilirsin."
"Ben öyle demezdim kardeşim," dedi Lord Solveig. Kolunu saray 

mensuplarından birine dolamış, işaret parmağıyla onun çıplak omzuna 
dokunarak koridordan gelişlerini izliyordu. "Daha önce fahişelerinden birini 
imparatorluk masasına oturttuğunu hiç hatırlamıyorum."

Azrail yanan gözlerini oğluna çevirirken Batuuli, "Ona böyle hitap 
etmenden hoşlanmıyor," dedi. "Bu çok komik, çünkü onun bunu umursadığını 
hiç sanmıyorum. O ne olduğunu biliyor."

Bir ayağı kürsünün merdivenlerinde olan Azrail aniden dönüp kızıyla 
arasındaki mesafeyi üç hızlı adımda kapattı. Yumruğu masaya çarparak 
saraylıları keklik gibi dağıttı ama Batuuli eğilip yaklaşırken hiç irkilmedi. 
"Peki o ne?" diye sordu, yüksek sesle değil.

Ölü mahkeme izledi ve bekledi.
"O senin bebeğin," dedi Batuuli ve gülümsedi. "Ama sonra, biz değil 
miyiz

Hepsi mi?"
"Bu gece sana karşı sabrımın tükendiğini hissediyorum,

Kızım, bu yüzden bunu sadece bir kez söyleyeceğim." Azrail doğruldu ve 
Batuuli'nin suratına, onu sandalyesinden fayansların üzerine düşürecek kadar 
güçlü bir tokat attı.

Solveig geri çekildi ve boş boş kolunu okşadığı saray mensubunun 
kolunu yırttı. Tehya bile başını kaldırdı ve baykuş gibi etrafına göz kırptı.



Batuuli yere uzandı ve güldü. "Bu tarifi unutmamam gerekecek," diye 
seslendi Azrael ona sırtını dönüp suratsızca Lan'ı yanına çağırırken. "Seni çok 
eğlenceli bir ruh haline soktu."

Azrael kürsüye çıktı ve tahtına oturdu. Lan onun yanında durmuş, 
Batuuli'nin saraylılarının onu yerine oturtmasını izlememeye çalışıyordu. 
Gözlerini nereye dikeceğini ya da elleriyle ne yapacağını bilmiyordu. Kimse 
ona bakmıyordu ya da en azından bakıyor gibi görünmüyordu ama kendini hiç 
bu kadar dikkat çekici ya da istenmeyen biri gibi hissetmemişti.

'Bu benim suçum değil,' dedi kendi kendine şiddetle. 'Ben daha 
doğmadan önce ondan nefret ediyordu!

Peki neydi bu his, içinde değil ama çevresinde gittikçe artan bu 
uğursuz baskı? Azrael'in sarayı ziyafetlerine devam ederken ölü yüzlerdeki 
gölgeler gibi titrediğini gördüğü huzursuzluğu hayal etmiyordu, odadaki 
Hortlakları, elleri silahlarında ve soğuk gözleri lordlarının Çocuklarına 
sabitlenmiş halde hayal ettiği gibi. Hayır, bu onun suçu değildi, nasıl olabilirdi 
ki? Ama yine de o da bunun bir parçasıydı.

Hizmetçiler bir sandalyeyle döndüler. Arkası yüksek, oturağı yastıklı, 
ayakları pençeli ve her şeyi altınla kaplanmıştı. Sandalye değil o zaman. Başka 
bir taht. Maskesinden anlamak zor olsa da Azrail'in de öyle gördüğünü 
düşündü. Yine de tereddüt ettiğinde işaret etti, o da oturdu.

Müzisyenler içeri girdiler ve göze batmayan şarkılarına başladılar, her 
enstrüman birbiriyle mükemmel bir uyum içindeydi, her nota Lan'ın kulağına 
bıçak gibi saplanıyordu. Bunun dışında salon çok sessizdi. Azrael'in sarayı 
hâlâ ziyafet çekiyordu ya da çekiyormuş gibi yapıyordu ama her zamanki 
şenlik havası yoktu. Lordlarını izlemiyor değillerdi ama tıpkı onun gibi 
korkunç bir şey olmasını bekliyorlardı ve bu bekleyişin ortak gücü yemek 
yemeyi imkânsız hale getiriyordu.

"Pek iştahlı değilsin," diye gözlemledi Azrael, jambon bifteğini 
giderek daha küçük porsiyonlara bölmesini izlerken.

"Sen de öyle."
"Yakın zamanda zehirlendim. Sen zehirlenmedin."
Yüksek sesle konuşmuyorlardı ama öyle bir sessizlik vardı ki Batuuli 

onun yerine soğukkanlılıkla cevap verdi: "Elimden geleni yaptım. Yemek 
yemedi."

Azrael ona bakmadan, "Bana buradaki varlığını hatırlatmasan iyi 
edersin," dedi. Lan'a da aynı tonda, "Sen de misafirperverliğimi 
reddetmeyeceksin," dedi.



"Ben değilim. Ben sadece..." Salona baktı ama ona dönüp bakan tek 
kişi Leydi Tehya'ydı ve Lan gözlerini ona kilitlediğinde Tehya oyma bıçağıyla 
uzandı ve boğazına kansız bir kesik attı. "Ben aç değilim."

Azrail'in dikkati kısa bir süreliğine maskeli kızına yönelmişti ama 
şimdi sert bir şekilde geri geldi. "İsteklerine boyun eğmek için mi buradayım? 
Beni reddetmeyeceğini söylüyorum!"

"Nasıl yemek yiyebilirim ki-"
Tek başına oturduğu masada Tehya yarasına uzandı ve bir eşarp 

buldu. Çıktı ve çıktı ve çıktı, zarif elinin etrafına dolandı, parlak ıslak ve 
parlak kırmızı, kumaşa dokunmuş kan gibi.

"Nasıl yemek yiyeceğim?" Lan sözlerini 
bıkkınlıkla bitirdi. "Norwood'da açlıktan ölen 
çocukları düşün."
Ağzı açık kalarak geriye doğru sallandı ama adamın gülümsediğini 

görene kadar bunu söylediğine inanamadı. "Bunun komik olduğunu mu 
düşünüyorsun?" diye sordu. "Sana söylediğim onca şeyden sonra, bunun bir 
şaka olduğunu mu düşünüyorsun?"

Birkaç kafa döndü. 
"Sanırım 
bilmiyorsun."
"Senin derdin ne be? Sen... Eğer o maskeyi takmasaydın, seni 

tokatlardım!"
Geriye yaslandı, tam olarak gülmüyordu, sonra uzandı ve onu çıkardı.
Müzik ahenksiz bir şekilde durdu. Hizmetkârlar geriye doğru dağıldı 

ve en az üç kişi fincanlarını düşürdü ama lordlarının gerçek yüzünü görmenin 
yarattığı şok, Lan'ın sırıtan ağzına yumruğu indirmesiyle yaşanan kaosun 
yanında hiçbir şeydi.

Başı geriye doğru sallandı. Odadaki her mızraklı koşarak geldi, her 
Revenant bir kılıç çekti ve Deimos imparatorluk masasının üzerinden atlayıp 
Lan'ı yere fırlattı. Kılıcının tiz ulumasının havayı kestiğini ve ardından 
Azrael'in "Geri çekilin!" diye bağırdığını duydu.

Bir süre sessizlik oldu ve ardından botlar geri çekildi ve sandalyeler 
geri alındı. Lan kendini elleri ve dizleri üzerine itti; Deimos onu ayağa kaldırdı 
ve oturduğu yere doğru itti. Çıplak kılıcı elindeydi ve gözleri soğuk bir şekilde 
onun üzerindeydi.

Azrail onun yeniden yerleşmesini izledi. Alt dudağı hafifçe yarılmıştı. 
Hayranlıkla izledi, kalbi çirkin bir gururla yanıyordu.

"Bunu yapacağımı düşünmedin, değil mi?"



"Hayır." Gülümsedi; dudağından bir damla siyah kan süzüldü ve 
çenesine düştü. "İntikam alabileceğim tüm yolları bildiğin halde değil, 
bunlardan en azı seni amacına ulaşamadan kapı dışarı etmek."

Kalbi bir anda buz kesti ve battı. Yine de çenesini kaldırdı. "Kazığa 
oturt beni o zaman. Devam et. Beni bahçene sok. Beni asla pişman 
etmeyeceksin."

"Yapamaz mıyım? Ama hâlâ senden zevk alıyorum çocuğum. 
Meditasyon bahçeme taze çiçekler dikmek istersem-" Azrael ona gülümsemek 
için yakınına eğildi. "-Onları Norwood'da koparacağım."

Sadece ona bakabildi. Günlerdir beklediği adam buydu. Düşündüğü, 
üzüldüğü adam buydu! Bu o adamdı... ama o bir adam değildi. O-

"Sen bir canavarsın."
Gülümsemesi kana bulanmış bir sırıtışa dönüştü.
Lan ayağa fırladı ve Deimos onu hemen iki kolundan yakaladı. 

Desteğe ihtiyacı olmasına rağmen bunu fark etmemişti bile. Bacakları 
titriyordu, dehşetten değil ama öylesine güçlü bir öfkeyle titriyordu ki, sanki 
kemiklerini kıracak gibiydi. "Nasıl göründüğün sikimde bile değil, soğuk bir 
sikim bile! Sen bir canavarsın çünkü öyle olmak istiyorsun!"

Gülümsemeyi bıraktı.
O sessiz salonda bir yerlerde Batuuli güldü.
Azrail maskesini tekrar taktı. "Onu serbest bırakın Kaptan," dedi 

fincanını kaldırarak. "Otur, Lan."
"Defol git." Revenant'tan kurtuldu ve hışımla dışarı çıktı.

Dais.
   masaları   dalgalandı   ile   yarı yükseltilmiş   eller   ve   kafaları   
çevirdi,

Bunu, salonda hareket eden her şeyin kapıya doğru yürüyen Lan olduğu sağır 
edici bir sessizlik izledi. Mızraklılar silahlarını kaldırarak tahta doğru belirsiz 
bakışlar fırlattılar ama kimse onu durdurmak için harekete geçmedi.

"Seni kovmadım." Devam 
etti.
"Buraya bir dava için geldin," diye hatırlattı ona. "Şimdi gururun 

uğruna bu davadan vazgeçecek misin?"
"Gururum mu?" Onunla yüzleşmek için döndü ve iki elini birden 

havaya kaldırdı. "Hâlâ gururum varmış gibi mi görünüyorum? Beni zincire 
vurduktan, yatağa attıktan ve üzerime bu aptal şeyi giydirdikten sonra-"



yüzüne vahşice bakıyor, ellerine bulaşan fahişe boyalarını temizliyordu. "-Ben 
gururumu yeni kaybettim, ama sen halkımın ölümü hakkında şakalar yaparken 
orada oturup gülmeyeceğim!"

"Özür dilerim."
"Siktir git!" Hışımla kapıya doğru iki adım daha attı ve gecikmeli 

olarak geri döndü. "Bekle, ne?"
"Bunlar zalimce sözlerdi ve bunun için özür dilerim." Azrael 

kendisine yönelen şaşkın bakışları görmezden gelerek yanındaki boş 
sandalyeyi işaret etti. "Gel. Benimle otur."

"Hayır," dedi Lan, ama aynı güçle değil ve bunu söyledikten sonra 
gitmedi.

"Hm. Eğer sözlerimi geri almama izin vermeyecekseniz, belki onları 
satın alabilirim. Parçalar halinde. Benimle otur," dedi tekrar, "bu akşamki 
yemekten kalanları Norwood'a göndereceğim."

Lan'ın gözleri kendiliğinden yanındaki masaya gitti ve dağ gibi 
ekmekler, kolundan daha uzun pembe somon dilimleri, kızarmış bütün 
kuğular, bal ve şarapla sırlanmış meyve kuleleri gördü.

"Seni tek kelimeyle zincire vurabileceğimi hatırlatmaktan bile 
kaçınacağım." Azrail tahtına geri döndü ve onunkini işaret etti. 
"Pişmanlığımın derinliği bu kadar."

Kaşlarını çattı ve Revenant kaptanının buz gibi bakışları altında 
koltuğuna geri döndü. Bir hizmetçi ona bir kadeh şarap daha doldurdu. Garip 
bir andan sonra müzisyenler çalmaya devam etti. Azrael onu görmezden 
gelerek onları izledi ve yavaş yavaş alt masalardaki diğerleri yeniden yemek 
yiyormuş gibi yapmaya başladı.

Lan çatalını ekmeğine saplarken, "Söylediğim çok kötü bir şeydi," 
diye mırıldandı.

"Öyleydi."
"Benim de seni affettiğimi sanma." 
"Affetmedim."
Kadın ona baktı. Adam dümdüz flütçüye bakıyor, bir pençesi 

dokunulmamış tabağının kenarına vurarak zaman tutuyordu. Diğer elinin 
masanın altında, yan tarafına bastırılmış olduğunu gördü. Aniden kalçasına 
doğru hareket etti; gözlerini kaldırdığında adamın kendisine baktığını gördü.

Her ne kadar öfkesine tutunmaya çalışsa da, Lan öfkesinin geçip 
gittiğini hissedebiliyordu. Tam olarak değil. Kütüphanedeki renkli cam gibi, 
ona bakabiliyordu.



ya da içine bakacaktı ve şimdilik ikincisini seçti. "İyi değilsin, değil mi?"
Ağzı maskesinin arkasında büküldü. 
"Yaşayacağım." Lan kaşlarını çattı. "Bu da hiç 
komik değil."
Gülümsemesi, eğer buna gülümseme denebilirse, soldu. Bakışlarını 

müzisyenlere çevirdi. "Hatırı sayılır bir acı içindeyim. Belki bunu duymak 
daha çok hoşunuza gider."

"Hayır, bunu duymak hoşuma gitmiyor!" diye tersledi. "Neden 
duymak isteyeyim ki?

Zehirlenmeni istemedim!"
"Ben yaptım," dedi Batuuli. "Onu zehirlenmiş görmeye bayılıyorum. 

Özellikle de sırf hayatta kalabildiği için sonrasında aldırmıyormuş gibi 
davranmaya çalışmasını görmeye bayılıyorum."

"Sen bir kaltaksın," dedi Lan hışımla.
"Ve sen ölümlüsün." Batuuli bu akşam zaten bir boğaz kesmiş olan 

kanlı bıçağın kabzasıyla oynadı. "Bunu unutmamalısın, özellikle de 
alternatifler varken."

"Yeter," dedi Azrail.
Batuuli sırıttı. "Gördünüz mü? Babamın tercihi yaşayanlardan yana

-Daha doğrusu onun sapkınlığı. Seni onun gözünden bir damarı keser gibi 
kolaylıkla koparabilirim."

"Yeter dedim!" Azrael elini kızına doğru tutarak tüm salonu susturdu, 
öyle ki sesi itirazsız bir haykırış kadar iyiydi. "Evimde kimseyi tehdit 
edemezsin, hele ki benim yanımda. Diline dikkat et yoksa kaybedersin!"

Batuuli'nin eli boğazında çırpınmaya başladı, teatral bir jestti ama 
yine de samimi görünüyordu. "Benimle mi konuşuyordun?"

Saraylıları kıpırdamadan durdular.
Solveig şarabını yudumlarken, "Boş ver kardeşim," diye iç geçirdi. "O 
bir

ruh hali."
Ama Batuuli onu görmezden geldi, güzel şaşkınlığı güzelce döndü

Kızgın. "Dilime dikkat mi edeyim?" diye yineledi. "Benimkine mi? Ama 
onunki senin sikinde olduğu için, çamurla beslenen küçük fahişenin beni tüm 
sarayının önünde azarlamasına izin mi veriyorsun?" Durakladı, sonra 
gülümsedi. "Baba, eğer kurallar buysa, ben de oynayabilirim. Seni seve seve 
beceririm."

Azrail geri çekildi.
Batuuli ona gülerek bir elini kaldırıp korsajının bağlarıyla oynadı. 

"Neden bitmek tükenmek bilmeyen sıcakkanlılar zincirinden



fahişeler mi? En başından beri planınız bu değil miydi?"
"Hayır." Kelime, bıçaklanmış bir adamın son nefesi gibi onu terk 

etmiş gibiydi. Kolu düştü. Tekrar kaldırdı, avuç içi açıktı. "Sen nasıl...? 
Kızım!"

"Baba," diye mırıldandı Batuuli, gırtlağı şehvetli bir terk edilmişlikle 
kemerli. "Ah, baba! Becer beni baba!"

"Kesin şunu!"
Solveig biraz şaşkınlıkla güldü. "Bu çok rahatsız edici ve nedenini 

bile söyleyemiyorum."
"Evet, neden? Yanında ebedileşmesini istediğin beden bu değil mi 

baba?" Batuuli onun zarif kıvrımlarını okşadı, sonra onları hoyratça kavrayıp 
baktı. "Bunlar benim için dilediğin göğüsler değil mi? Bu amcık değil mi?"

"Çık dışarı," dedi Azrail kısık sesle. "Muhafızlar!"
"Sakin ol sevgili baba, ben giderim. Ama önce, kendi merakımı 

gidermek için sormama izin verin..." Onu almaya gelen mızraklı askerlere 
döndü. "Eğer beni becermek isterse... bu yanlış olur mu?"

"Oh, iyi dedin," diye mırıldandı Solveig.
"Yüce efendimizin sikini içime sokan şehvete müstehcen mi 

diyorsun?" Batuuli omzunun üzerinden babasına gülümseyerek bastırdı. "Bana 
sahip olmak isteseydi onu durdurur muydun? Erkek kardeşimi mi? Kız 
kardeşime? Hepimizi birlikte?"

Mızraklılar önce birbirlerine, sonra da imparatorluk masasına baktılar 
ama Azrael hiçbir emir vermedi. Odanın geri kalanıyla, dünyanın geri 
kalanıyla birlikte bekledi. "Efendimiz yanlış yapmaz," dedi içlerinden biri 
sonunda.

Azrail tahtına yaslandı ve bir elini kaldırarak gözlerini kapattı.
Gözler.

"Eğer beni önünde diz çöktürmek onun için bir zevkse ve
O zaman buna izin verir misiniz?" Batuuli masasından bir sürahi krema aldı ve 
uzun boynunu okşadı, ağzını yalayıp öptü, yavaşça dökerken dilinin ucuyla 
yavru kedi yudumları çaldı. "Beni onun kutsamasıyla yıkanırken görsen 
gülümser miydin?" Krem dudaklarından taştı, çenesinden aşağı süzüldü, 
göğüslerinin kabarıklıklarına sıçradı. Son damlayı diliyle yakaladı ve ibriği 
paramparça olması için kayıtsızca uzağa fırlattı. "Böyle bir manzaraya tanıklık 
etmekten onur duymaz mıydınız?"



Ölü adam endişeyle imparatorluk masasına baktı ama Azrael ona 
düşünceleri hakkında hiçbir işaret vermedi. "Eğer lordumun da hoşuna 
gidecekse," dedi yavaşça.

Batuuli şaşkınlıkla incinmiş gibi yaptı. "Peki neden ona zevk 
vermeyeyim?"

"Ben...evet."
"Ama tereddüt ediyorsun! Ben onun yanında oturan o yaratıktan on 

bin kat daha güzel değil miyim? Tüm bu ölü Dünya'nın yaşayan tanrısı olan 
şanlı efendimizi kucaklayan ben olmamalı mıyım?"

"Evet, leydim."
"Ona öyle söyle." Batuuli geri çekildi, kolunu imparatorluk masasına 

doğru uzattı ve sesini yükselterek salonu doldurdu. "Ona sevginizin ve 
bağlılığınızın İnsanların tüm önemsiz yasalarından daha büyük olduğunu 
gösterin! Cennet'teki tek yasa onunki ve eğer beni almak onun isteğiyse, 
bunun için onu övmeyecek misiniz? Alkışlamayacak mısınız?"

Ve yaptılar da. İlk başta sadece bir tane, kararsız, sonra bir tane daha 
ve bir tane daha, tüm salon ayağa kalkıp tezahürat yapana kadar.

Batuuli vahşi bir zafer sırıtışıyla babasına döndü, elbisesini yırttı ve 
ölmekte olan bir çiçeğin taç yaprakları gibi etrafına düşmesine izin verdi. 
Mükemmelliğin en saf ve en korkunç haliyle ayağa kalktı ve açık kollarını 
uzattı. "Gel ve beni becer baba," diye seslendi. "Hepimiz bekliyoruz."

Tüm bunlar boyunca Azrail Batuuli'ye ifadesiz bir şekilde baktı. 
Ancak alkışlar dindiğinde ve maiyeti kararsızca yerlerine oturmaya 
başladığında nihayet konuştu. "Tüm dünyada arzuladığım tek şey sendin. 
Benim ilkim. En sevdiğim çocuğum. Bir zamanlar hayatıma getirdiğin büyük 
mutluluk vaadini hatırlamadan sana bakamıyorum."

Batuuli oflayıp pufladı ve örgülerini savurdu. Göğüsleri titriyor, koyu 
teninden aşağı ince damlalar halinde krem akıyordu. "Umarım o aptalın hevesi 
kursağında kalmıştır."

Azrael bir kez başını sallayarak, "Öyle," dedi. 
"Sonunda oldu." Ve sonra onu öldürdü.
Bunu sessizce yaptı, sadece bir elini salladı ve kadın yere yığıldı, 

düşerken kafatası kürsünün kenarına çarparak kırıldı. Maiyeti ürkerek uçmaya 
başlayan kuşlar gibi kaçışmaya başladı ama fazla uzağa gitmediler. Sonra 
ikinci bir sessizlik, daha büyük bir durgunluk oldu.

Tehya ayağa kalktı. Yavaşça, sessizce kollarını açtı. O ve Azrail yüz 
yüze geldiler ve göz göze geldikleri sürece, birbirlerine bakmış gibi oldular.



odada sadece iki kişi vardı, tüm dünyada.
Sessizliği ilk bozan Azrail oldu, sesi bir yara kadar acıydı. "Hayır.

Hayır, yapmayacağım. Sen istemedikçe olmaz."
Tehya cevap vermedi. Açık kolları, vücudunun geri kalanının asılı 

kalması için prangaları taklit ederek kalktı. Başı sallanıyordu. Geniş, dik dik 
bakan gözleri onunkilerden hiç ayrılmadı.

"Konuşmayacak mısın? Benim küçük kuşum... Sesini bir kez daha 
duymak için ne istersen veririm... hatta ölümünü bile."

Tehya hiçbir şey söylemedi.
Azrail uzun süre ona baktı, sessizlik içinde koca gövdesini gittikçe 

daha çok sarsan nefesler aldı. Elini kaldırdı, yarı sıktı, sonra havada savurdu 
ve onu bir tırpanın mısırı biçmesi gibi biçti. Kadın el değmemiş yemeğinin 
içine düştü, saçlarının özenle düzenlenmiş hali gümüş bir tencerenin içine 
düştü ve koyu bir sos dalgası kulaklarının etrafından aşağıya doğru akmaya 
başladı.

"Şimdi de ben." Solveig sandalyesini geriye itti ve yanında oturan 
saray mensubunu yere iterek Azrael'le aralarındaki yolu açtı. Gülümsedi, vahşi 
bir zafer sırıtışıydı bu. "Soracağım. Ben hazırım. Yıllardır başka bir şey 
istemedim!"

"Git." Azrail, Lan'ın bir kez bile olsa titrediğini gördüğü eliyle 
fincanını aldı. Hiç dokunmadan tekrar yere bıraktı. "Lütfen. Oğlum, lütfen 
git."

"Şimdi ben!" Solveig ayağa fırladı, çenesi dikti ve mavi gözleri 
parlıyordu. "Bütün kardeşlerim öldü! Hepsini öldürdün, seni hastalıklı orospu 
çocuğu, şimdi de ben! Mezar sikici! Kemik toplayan piç! Sana yeterince 
üzüntü vermedim mi?" Etrafına çılgınca baktı, sonra bir Hortlak'ın kınından 
kılıcını çekip Azrael'e değil, Lan'a doğru koştu.

Solveig'in tepki verecek zamanı olmadı ama Deimos bir şekilde tepki 
verdi. Kılıcı parladı, çınlayan bir çelik çarpışmasıyla diğer kılıcı yakaladı ve 
Solveig'in elinden fırlattı, ki bu kolay oldu çünkü yere yuvarlanıyordu, 
momentumuyla ilerliyordu ama yine de düşüyordu. Deimos kılıcı havada 
dönerken kabzasından yakaladı ve Solveig kolları altında garip açılarla 
bükülmüş halde Batuuli'nin bedenine yaslandı ve Lan orada öylece donmuş 
halde oturdu.

"Şimdi alkışlamaya başlayacaklar," diye düşündü, uyuşmuş bir halde 
ölü avluya bakarken, ama bu olmadı. Sonra hâlâ uyuyor olması gerektiğini 
düşündü ve tüm bu birbirinden kopuk sahneler -Azrael'in kütüphanede onunla 
oturması, Lan'ın onu yumruklaması, Batuuli'nin bedenini yırtarak açması ve 
Tehya



tenceresine düşmesi, kılıcın havaya uçması ve Deimos'un onu yakalaması - 
bunların hepsi farklı rüyalardan anlardı, uyandıktan sonraki ilk anlarında 
onları tamamen unutmadan önce bir araya getirilmişti. Birazdan gözlerini 
açtığında sabah olacak, hizmetçiler kahvaltı tepsisini getirecek ve Azrail'in iyi 
olup olmadığını sorduğunda onu görmezden geleceklerdi.

Lan ona baktı. O iyi değildi. "Çık 
dışarı," dedi.
Sandalyeler arkaya sürtündü. Gümüş takımlar şangırdadı. Tabaklar 

kırıldı. Bir süre boyunca koşuşturan ayaklar ve hışırdayan önlükler kulakları 
sağır etti ama Azrael başını kaldırıp odanın boşalmasını izlemedi. Ancak ağır 
kapılar son kez kapandıktan sonra hareket etti, maskesinin altını ovuşturdu ve 
sonra çıkardı. Masanın kenarına çok yakın olan maskeyi bir kenara fırlattı. 
Ağır boynuzlar hiçbir şeyin üzerine çıkmıyordu; maske sallanıyordu.

Lan düşmeden önce onu aldı ve daha güvenli bir yere koydu. "Git," 
dedi Azrail. Bir eli gözlerinin üzerinde kaldı. Diğer eli ise

karnının üzerine bastırmak için aşağı indi. "Sadece 
git." Gitmeliydi. Gitmek istedi. Ama 
yapmadı.
"Benimle güvende olduğunu düşünüyor musun?" Eli gevşek bir 

yumruk halinde masaya çarparak düştü. Ona baktı, kızgın olamayacak kadar 
yorgundu. Odaya el salladı ve elini tekrar masaya vurdu. "Onlardan daha mı 
güvendeyim? Çık dışarı!" Tekrar gözlerini kapattı. "Ya da kal. Ne yapacağın 
umurumda değil. Bu gece buraya gelmemeliydin."

"Beni sen getirdin."
"Bu gece buraya gelmemeliydim." Azrail'in pençeleri kaşlarına 

saplandı ve küçük siyah kan tanecikleri gözyaşı gibi yüzünden aşağı damladı. 
Teker teker yara izlerinin oluklarına düştüler ve yanağındaki delikte 
kayboldular. "Çok erken... ve çok gecikmiş. Kalacaksan bir şeyler söyle. 
Küçük bir meydan okumanın kimseye faydası yok."

"Bu benim hatam mı?"
"Sen mi?" Kısa bir kahkaha atarak kolunu indirdi ve ona baktı. "Onun 

için nesin sen? Sen benim için nesin?"
"Tetik küçük bir şey," diye cevap verdi, "ama silahı ateşliyor. Ben 

seninle savaştım."
"Yani?"
"Özür diledin."



Masanın üzerindeki el bir kez davul çaldı. Hâlâ karnını tutan el ise 
esnedi. "Ne olmuş yani?"

"Ondan hiç özür diledin mi?"
Gözlerindeki alevler titredi. Onları Çocuklarının yattığı salona çevirdi. 

Gözleri en uzun süre Batuuli'de kaldı.
"Özür dilemen gereken bir şey olduğunu söylemiyorum," dedi rahatsız 

bir şekilde. "Sadece, onun bakış açısından-"
"Otuz bir." Lan 
gözlerini 
kırpıştırdı.
Belki yarım dakika daha cesetlere baktı, sonra tahtında arkasına 

yaslandı ve fincanını tekrar eline aldı. İçmedi, sadece tuttu. "Gözlerinde aşkın 
öldüğünü görmeden önce ne kadar zaman geçtiğini sordu. Otuz bir gün. 
Katliamdan önce bile dönüşmeye başlamıştı, ama ben... bunun üstesinden 
geleceğini düşünmüştüm." Batuuli'nin cesedine baktı. Kan, başının etrafında 
karanlık bir hale gibi küçük bir havuz oluşturmuştu. "Onun beni sevmesini 
sağlayabilirdim."

"Birini-"
"Elbette yapabilirim. Hortlaklarım bana ihanet etme kapasitesi 

olmadan yaratıldılar, sadakatleri ve itaatleri kazanma zahmetine girmeden 
garanti altına alındı. Kâhyam, odacım, aşçılarım, hepsi bana ihanet etmekten 
aciz, en büyük bağlılıkla hizmet etmek üzere yetiştirildiler. Onu bu hayata 
benim düşüncelerimden başka hiçbir şey düşünmeden getirebilirdim. 
Ağzından çıkan her kelimeyi onun ağzına koyabilirdim. Ölüler benim için 
oyuncak bebeklerden başka nedir ki? Onları istediğim her şeyle 
doldurabilirim."

Lan sandalyesinin kolunu karıştırdı. Altın rengi sadece boyaydı ve 
soyuluyordu. Altında sadece ahşap vardı, yaşlılıktan grileşmiş ve sanki depoda 
çok fazla zaman geçirmiş gibi biraz kurumuştu. "Neden yapmadın?"

"Size yalnızlığımın çağlarında kendi düşüncelerimi yeterince 
duyduğumu söyleyebilirim ve bana inanacağınızı sanıyorum, ama gerçek şu 
ki, daha iyisini bilmiyordum. Onlar çürümemek üzere yetiştirdiğim ilk 
insanlardı. Tüm konsantrasyonumu bu çabaya vermiştim, çürümemek ve 
kendiminkine eşit bir ölümsüzlük sağlamak için, böylece her zaman... her 
zaman onlara sahip olacaktım. O dirilene kadar ne yaptığımı fark etmemiştim. 
Ölülerim bir kez yaratıldıktan sonra değiştirilemez, sadece geri alınabilir, bu 
yüzden onun olmasına izin verdim. Ve hepsini onun suretinde yaptım, böylece 
aralarındaki tek zihin onunki olmayacaktı. Bunun bir hata olduğunu 
biliyordum." Fincanına baktı ve düşünceli bir şekilde çevirdi. "Ama bir 
süreliğine hoştu."



"Bir hata mı? Onlar hakkında gerçekten böyle mi 
düşünüyorsun?" "Yanlış anlamayın. Birçok değerli çocuk 
böyle başlar."
"O zaman seni neden sevsinler ki? Neden denesinler ki? Sen onlardan 

uzun zaman önce vazgeçtin."
Mükemmel bir şekilde, uğursuzca hareketsizleşti.
Bir süre sonra, "Bu sözleri ne kadar da kolay söylüyorsun," dedi. 

Gözlerindeki ışık daha da parladı ama ona bakmadı. "Uzun zaman. Senin için 
ne kadar? Bir yıl mı? On yıl mı?"

Çok geç, Lan dilini ısırdı. "Özür dilerim, öyle demek istemedim-"
"Çocuklarımın sevgisinden uzun zaman önce vazgeçmedim," dedi, 

kelimeleri bıçak gibi saplayıp bükerek. "Bundan neredeyse teşebbüs ettiğim 
anda vazgeçtim, ama hatamla yaşamak için uzun bir zamanım olmadı. Hayır 
çocuğum, o yara hâlâ kanıyor. Uzun bir zaman mı? Karanlıkta, tek başıma, tek 
bir yoldaşım olursa varlığımın ölümsüz cehennemine dayanabileceğime 
kendimi inandırarak geçirdiğim uzun bir zaman! Kendime ait olmayan bir yüz 
görmek! Başka bir ses duymak için!"

"Özür dilerim," dedi Lan tekrar. Ağzında ne kadar kötü bir tat bıraksa 
da, her şeyi söyledi: "Kaybınız için..."

"Benim kaybım mı? Benim mi?" Ona bir kahkaha attı ve fincanını 
yere vurdu. "Açlıktan ölümüme senin boş laflarınla son vermeyeceğim. Fazla 
diplomatik olmak diye bir şey var."

Lan tartışmak için ağzını açtı ve yüzünü buruşturarak tekrar kapattı. 
Yaşayanlara bile söylenecek aptalca bir şeydi. Ona göre ise müstehcendi. Ama 
kendi zihninde bile bunu geri alamazdı. Üzgündü. Gerçekten üzgündü.

Sandalyesinin kolunu çekiştiriyor, altın rengi boya parçalarını 
kaldırıyor ve her bir kıymıkta adamın kendisine, Norwood'a ve tüm dünyaya 
yaptıklarını hatırlıyordu. "En azından onlar için yas tutabilirsin."

Cevap gelmedi, en azından duyabileceği bir cevap gelmedi ve başını 
kaldırıp bakmayı reddetti. Parmaklarının sandalyenin kolunu yontarak 
altındaki çirkin ahşabı giderek daha fazla ortaya çıkarmasını izledi. 
"Muhtemelen dünyada bunu yapabilen tek kişi olduğunun farkındasın, değil 
mi? Onlarla yalnız kalabilirsin, onlara söylemeyi unuttuğun tüm o şeyleri 
söyleyebilirsin ve diğer insanlar seni dinlemez, kulağa ne kadar bayat 
geldiğine gülmez ya da çok uzun sürdüğü için iç çekmez. Onları doğramak 
yerine temizleyebilirsiniz. Ellerini tutabilirsiniz çünkü sizi asla tutmazlar. 
Öpebilirsiniz



Onlara son bir kez bakın ve bunun sizi dişlerine ne kadar yaklaştırdığını bir 
kez bile düşünmeyin. Yas tutabilirsin... ama tutmuyorsun."

"Onlara benden istedikleri her şeyi verdim. Onlara ölümü verdim." 
Kapaksız gözlerini bir kez daha ovuşturdu, sonra maskesini çıkardı ve ayağa 
kalkarak kâhyasını çağırdı.

Belirgin bir duraklamanın ardından yemekhanenin kapıları açıldı ve 
içeri ölü bir adam girdi. Güzel yüzünde herhangi bir endişe belirtisi yoktu ama 
her zamankinden biraz daha alçak ve uzun bir selam verdi. "Lordum."

"Bunu al-" Azrael kürsünün kenarına doğru yürüdü ve masaları belli 
belirsiz işaret etti. "-Paketleyin ve Deimos'u çağırın."

"Evet, lordum." Ölü adam salonda gözden uzakta olan birine eliyle 
işaret etti. "Ve... Çocuklarınız?"

Azrail çoktan arkasını dönmüştü. Sadece Lan kaslarını geren ve 
gözlerini karartan acı gölgesini gördü. Ve bunun görüldüğünü biliyordu. 
Aslında onun bu yüzden kendisini öldürmeyi düşündüğünü görebiliyordu, 
sanki havada resim çiziyormuş gibi netti ama sonra bakışları kürsünün 
basamaklarının dibinde yatan Solveig'e kaydı. Konuştuğunda sesi bir nefesten 
daha yüksek değildi. "Onlar için ne yapabilirim?"

"Neden..." Lan rahatsız edici bir şekilde daha yakına kaydı ve kendi 
sesini fısıltıya indirdi. "Neden bana soruyorsun?"

"Ona ne söyleyeceğimi bilmiyorum." Gözlerini güçlükle kaldırıp 
onunkileri aradı. "Nasıl olduğunu bilmiyorum... Ölülerle nasıl ilgilenirsiniz? 
Onları nasıl onurlandırırsınız?"

Lan aynı aptal sempati duygusunun boğazında düğümlendiğini 
hissedebiliyordu. Bu kez onu yuttu. "Bizimkiler Yiyenlere dönüşüyor," diye 
hatırlattı ona. "Sırtlarını kırar ve onları yakarız."

Başını çevirdi ve o şekilde hareketsiz kaldı, onu görmenin verdiği 
zafer duygusu öldükten çok sonra. "Uygun gördüğünüz düzenlemeleri yapın," 
dedi sonunda.

"Evet, lordum." Kâhya arkasından salona baktı. "Deimos, lordum."
Azrael işaret etti ama dönmedi, Hortlak kaptanı onlara doğru 

yürürken Lan'a bakmakla yetindi. Yeterince sessiz, yeterince boştu, botları 
yankı yapıyordu ve bu yankılar durduğunda Azrael, "Norwood'a bir yiyecek 
teslimatı götürmeni istiyorum," dedi.

Revenant hiç şaşırmamıştı. "Derhal lordum."



"Norwood'un ihtiyaç duyduğundan ya da kolaylıkla 
depolayabileceğinden daha fazla olduğuna inanıyorum," diye devam etti 
Azrael, hâlâ Lan'a bakarak, "ama fazlasını diğer köylere mi gönderirler, kâr 
için mi satarlar yoksa çamurda çürümeye mi bırakırlar, kendi kararlarına 
bırakıyorum. Kendilerinin tüketemeyeceği şeyleri israf etmeyi tercih 
edeceklerinden şüpheleniyorum. İnsanlar, doğaları gereği, başkalarının 
acılarına kolay kolay sempati duymazlar."

"Bunu senin söylemen çok komik."
"Öyle mi? Mizahtan pek anlamıyor gibiyim. Ancak acı çekmeyi 

anlıyorum. Ve sempati duyuyorum. Eğer kabul edilirse," diye devam etti 
Azrael, "böyle bir teslimat gece ziyafetinin ardından, mesela her dolunayda 
yapılacaktır."

Lan sadece onun 'acı' ve 'sempati' kelimelerini kullanmasına cevap 
verebilmek için konuşmayı kesmesini bekliyordu ama bu beklenmedik teklif 
tartışmasını doğmadan öldürdü. Kararsız bir şekilde geri adım attı.

Öne doğru bir adım atarak aradaki mesafeyi daha da açtı. "Eğer kabul 
edilirse," diye tekrarladı, ilk kelimeye belirgin bir vurgu yaparak. Lan'ın bunu 
duyduğunu görene kadar bekledi, sonra da Hortlak kaptanıyla yüzleşmek için 
arkasını döndü. "Kabul edilmezse, cömert hediyemi reddetmeyi tercih 
ederlerse, onu uzatan ellere ateş ederlerse-"

"Bekle," dedi Lan.
"Norwood'un duvarlarını yıkacaksın." 
"Bunu yapamazsınız! Yiyenler-"
"Seralarını paramparça edin. Her binayı yakın. Temellerindeki 

taşlardan başka hiçbir şey ayakta kalmasın."
Deimos bir kez başını salladı. "Peki ya insanlar, lordum?"
"Hayır!" Lan ayağa fırladı ve masanın etrafından dolanarak onun 

kolunu yakaladı. "Özür dilerim! Lütfen! Gerekirse beni öldürün ama onları 
rahat bırakın!"

"Merhamet göstereyim mi?" diye sordu, kendisine sarılan kıza soğuk 
soğuk bakarak.

"Evet! Lütfen!"
"Kimin? Benim mi, senin mi?"
Lan güçsüz olduğunu ve onun da bunu bildiğini bilerek sadece ona 

bakabildi.
Bekledi.
"Benim," diye fısıldadı. "Benim, ama-" 
"Öyle olsun. Kaptan."
"Evet, lordum?"



"Onları öldürdüğünüzde sırtlarını kıracak ve yakacaksınız. Gördünüz 
mü? Merhametli olabilirim. Ve bir sonraki karşılaşmamızda bunun için 
minnettar olmanı bekliyorum." Azrael onu silkeledi ve aynı hareketle 
elbisesinin boynundan yakalayarak kürsüden Revenant'ın hazır ellerine fırlattı. 
"Çekin onu gözümün önünden."

"Emredersiniz lordum." Deimos döndü ve hızla uzaklaşırken Lan'ı da 
yanında sürükledi.

"Lütfen, bunu yapmayın!" Lan haykırdı, Hortlak'ın tutuşuna karşı 
mücadele ederken tökezledi ama boşuna. "Azrael! Lanet olsun, üzgün 
olduğumu söyledim!"

Cevap vermedi. Geniş sırtını ona dönmüş, bir heykel gibi hareketsiz 
ve duygusuz duruyordu. Gürültülü hıçkırıklarından ilki onu sarstığında başını 
hafifçe çevirmiş olabileceğini düşündü ama eğer öyleyse bile bu çok azdı. 
Sonra dışarı çıktı, bir patates çuvalına gösterilebilecek tüm özen ve dikkatle 
Azrail'in kâhyasının ellerine teslim edildi.

"Bununla ne yapmam gerekiyor?" diye sordu kâhya, Lan'ın kollarını 
parmaklarının uçları arasında sıkıştırarak ona mümkün olduğunca az 
dokunmaya çalıştı.

Deimos yemek salonunun kapısına doğru baktı, kaşları hafifçe 
çatılmıştı. "Bir sonraki buluşmalarında onu minnettar görmek istediğini 
söyledi. O zamana kadar onunla ne yapacağınızı benden daha iyi bilirsiniz."

"Onu bir daha asla görmek istemiyorum!" 
Lan ağladı. Onu görmezden geldiler.
"Pekâlâ." Kâhya onu bir mızrakçıya teslim etti. "Lordumuzun 

odasına."
"Gitmeyeceğim!"
Kâhya ikinci bir mızraklıya işaret etti. İ k i s i  birlikte, çırpınan kadını 

kaldırıp götürdüler.

* * *

Azrail'in odasındaki yatak takımını siyah ve altından gri ve gümüşe 
çevirmişlerdi; minderlerin üzeri örtüldüğünde ve oda çoğunlukla gölgeler 
içinde kaldığında, her şey taş görüntüsü veriyordu. Bir yatak değil, bir sunak. 
Bir kurban yeri. Son taktığı zincirlerin hâlâ burada olması ne kadar da uygun.

Lan öfkeyle kendini onlara kilitledi ve beklemek için oturdu.



Saatler, onları saymanın hiçbir yolu olmadan geçti. Ateşin yakıtı 
yoktu ama daha az yakmıyordu. Tek ses, Azrail'in banyosuna durmadan akan 
fıskiyeydi. Tek yoldaşları onun görmeyen, bakan maskeleriydi.

Yavaş yavaş düşünceleri gittiler mi sorusundan şimdi neredeler 
sorusuna kaydı. Haven'dan Norwood'a ne kadar vardı? Hiçbir vapurda bir 
saatten fazla kalmamıştı, bunun nedeni kısmen vapurcuların bir ücret için 
sapmak istemedikleri düzenli turlar yapma eğiliminde olmalarıydı, ama aynı 
zamanda vapurların kendileri de o kadar şarj tutamıyordu. Eğer bataryalar 
surların dışında biterse, bir mil bile bin mil olabilirdi. Ama Hortlaklar'ın daha 
iyi araçları vardı ve Yiyenler'den korkmaları için bir neden yoktu. Lan'ın iki 
ayda aldığı mesafeyi bir gün ve bir gecede almışlardı. Yine oraya varmış 
olabilirler miydi? Nasıl karşılanmışlardı?

Tanıdığı herkes ölmüş müydü?
Bunu düşünmemeye çalıştıkça, bu düşünceler daha fazla içine 

işliyordu. Öfke bir süreliğine dikkatini dağıttı ama uzun süre dayanamadı. 
Korku onu takip etti, aşındırdı, içinde daha geniş, daha karanlık bir boşluk açtı 
ve yavaş yavaş suçluluk duygusuyla doldu. Sonunda o bile yok oldu ve geriye 
düşünmemek, hatta artık gerçekten hissetmemek, sadece beklemek kaldı.

Sonunda geldi.
Kapının açıldığını, adamın "Ne-?" dediğini duydu ve sonra bir süre 

hiçbir şey olmadı, sadece adamın bakışlarının ağırlığı vardı. Sonunda ağır kapı 
kapandı. Adamın ayak sesleri yaklaşıyordu, ondan başka hiçbir yere 
yönelmemişti. Lan gerildi, gözleri önündeki zemine sabitlendi.

Yatağın ayak ucunda, tam arkasında oturuyordu. Vücudunun 
soğukluğunu hissedebiliyor, algılarının kenarında onun gri bulanıklığını 
görebiliyordu. Maskesini çıkarıp yanındaki yatağın üzerine koyduğunda, 
boynuzlarından biri saçına takıldı. Kancayı çözdü, saçlarını bir kez okşadı, 
sonra ellerini kavuşturdu ve kalçalarının üzerinde öne doğru eğildi. 
Konuşmadı.

Gittiği onca zaman boyunca, ayaklarının dibinde zincirler içinde 
meydan okuyabileceği bu anı hayal etmişti. Şimdi o buradaydı. Gücü yoktu, 
cesareti yoktu, sadece Norwood vardı.

"Özür dilerim," dedi Lan. "Eğer bu bir şeyi değiştirecekse. Ben... çok 
üzgünüm. Lütfen, her şeyi yaparım-"

"Onları geri aramamın bir yolu 
yok." "O zaman hepsi öldü."
Sessizce birlikte oturdular.



"Hortlaklarımı kışkırtmamayı tercih edebilirler," dedi sonunda. "Eşsiz 
olduklarını biliyorlar."

"Eşsiz olduğumuzu biliyorum. Yine de seni kışkırttım." Lan kuru 
gözlerini ovuşturdu. Zincirleri takırdıyordu. "İnsan doğasının ne kadar aptalca 
kendine zarar veren bir şey olduğunu şimdiye kadar öğrenmedin mi?"

Azrail'in eli onun omzunu kavradı ve nazikçe sıktı. "Bunun 
öngörülemez olduğunu öğrendim."

"Bu pek rahatlatıcı değil."
Kısa ama derin bir duraklama oldu ve sonra, "Sen... Seni 

rahatlatmamı ister misin?" dedi.
Güldü mü? Hayatında hiç bu kadar az gülmek istememişti ama güldü 

ve bu gerçekten komik hissettirdi. Hemen ardından gelen gözyaşları da aynı 
derecede durdurulamaz ve aynı derecede dürüsttü.

Azrail onun saçlarını karıştıran bir iç çekti. Sonra ellerini kollarının 
altından geçirdi ve onu yatağa, yanına oturması için çekti. Zincirleri buna izin 
verecek kadar uzun değildi, bu yüzden iki büklüm oldu, elleri dışarıda hıçkıra 

hıçkıra ağlarken adam anahtarı duvardaki kancasından aldı ve prangalarını 
çözdü. Özgürlüğüne kavuşunca arkasına yaslanıp yan yattı, dizlerini göğsüne 

çekti ve gözyaşlarının akmasına izin verdi.
Yüzlerini gördü -Danae ve çocukları, sümüklü küçük Abbey ve 

perdenin diğer tarafında, Lan ve annesinin yanında uyuyan ciddi Ivy; Kadınlar 
Locası'nda olup bitenleri bir şahin gözüyle izleyen ve kimse görmediğinde 
cimcikleyen parmakları herkesin cebinde rahatça dolaşan Muggs Ana; Lan'ın 
meyve bahçesindeki payını bir çift eskimiş bot ve yamalı bir sırt çantası 
karşılığında satın alan Goode ikizleri, Pippa ve Posey; Şerif Neville ve 
emrinde çalışan, cop ve çıplak muştalarla düzeni sağlayan serseriler; Belediye 
Başkanı Fairchild ve erik suratlı karısı ve onların yumuşak elli çocukları, 
Quillan ve Henry ve Sora ve Eithon - ah, Eithon - orada çalışanlarla alay 
etmek dışında hiçbiri bir seraya adım atmamıştı. Hiçbirine yakın değildi ama 
hepsini, her erkeği ve kadını, her yaşlıyı ve her çocuğu tanıyordu ve Yiyiciler 
yıkık köylerinin kırık camları ve yanmış odunları arasında dolaşırken şafağın 
hepsini bir kül yığınının içinde bulabileceğini bilmek, tüm kötü duyguları 
unutmayı ve sadece insan olduklarını ve hayatın ne kadar değerli ve nadir 
olduğunu hatırlamayı kolaylaştırdı.

Eğer bu gece Norwood'da biterse, bu onun hatası olacaktı.



Gözyaşları başladığında onları durduramamıştı. Gözyaşları 
kuruduğunda da onları geri çağıramamıştı, her ne kadar acısı göğsünde hala 
bir taş gibi dursa da, azalmamıştı. Duvara baktı, kalbi her atışta daha küçük ve 
daha keskin parçalara ayrılıyordu ve tam da bu odada kendini düşündü, 
'Gözyaşlarıyla geri dönen bir Yiyen hiç olmadı' dedi.

Ceva
p ver.

"Keşke buraya hiç gelmeseydim," dedi.
Azrael, ateşin başında onun işe yaramaz histerilerinin geçmesini 
bekliyordu.

"Eve gitmek istiyorum." Daha sıkı kıvrıldı ve yüzünü
dizlerinin üstüne çöktü. 

"Bırak 
gideyim." 
"Neden?"
"Ben de diğerleriyle birlikte ölmeliyim."
"Neden?" diye tekrar sordu, bu kez belli belirsiz bir kızgınlıkla. 

"Bunun ne faydası olacak?"
"Öyle değil." Bir kez acı acı güldü. "Onlara yardım etmek için hiçbir 

şey yapamıyorum. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım."
"Kendine acımak çekici değildir."
"Yani? Asla güzel ölülerden biri olamayacağım." Norwood'a dair 

düşünceler çamurdaki baloncuklar gibi yavaşça yüzeye çıkıyor ve beraberinde 
daha derin bir çürümenin kokusunu getiriyordu. Bunun başarısızlıkla 
sonuçlanacağını her zaman biliyordu. Şimdi yıkık duvarlara, kan, çamur ve 
kırık camlar arasında huzursuzca sendeleyen ölülere dönmek zorunda 
kalacaktı. Onu aşağı indirdiklerinde kimse o n u  yakmak için orada 
olmayacaktı. Tekrar ayağa kalkmasını engellemek için kimse belini 
kırmayacaktı. "Bırakın beni," dedi tekrar. "Bırakacağını söylemiştin. Beni 
istediğim yere göndereceğini söylemiştin."

"Benim bir tiran olduğumu hatırlayacaksınız."
Norwood'u düşündü. Pippa ve Posey, Lan gider gitmez sıraları 

çevirmiş, kendi iyi arpalarını ekmiş ve Lan'ın ilik bitkilerini ve gelecek 
sezonun fasulye tohumlarını daha iyisini alamayacak olanlara satmış 
olacaklardı. Lan'ın annesine büyük bir gurur kaynağı olan ağaçlar, Azrael'in 
ilk talebini karşılamak için çoktan toplanmadıklarını varsayarsak, meyve 
veriyor olacaktı. Birahanede, belediye başkanını bir yıl daha herkesten daha 
zengin tutacak birayı hazırlamak için maya kekleri yapıyor ve şerbetçiotlarını 
kurutuyor olacaklardı. Mevsim sonu kuzuları sütten kesilmiş ve anneleri yeni 
damızlık için hazır hale gelmiş olacaktı; Yule'de kesilen yıllıklar yakında tütsü 
odasından çıkacaktı



Beltane'de çekiç altına girecek domuzlara yer açmak için. Bunlar Norwood'un 
basit şarkısının ritimleriydi: ekmek ve biçmek, çalışmak ve uyumak, doğum 
ve ölüm. Her gün bir önceki gün gibi, birbirinin aynı geçecek bir yıl inşa 
ediyordu.

Azrail'in sert eli omzuna dokundu. Onun yaklaştığını duymamıştı.
"Lütfen Yiyenler'i durdurun." Lan yuvarlandı ve geri çekilmeden 

önce onun kolunu yakaladı. "Sadece bu gece için. Lütfen. Ölmeleri 
gerekiyorsa, bırakın ölsünler ama lütfen geri gelmesinler!"

"Deimos'un emirleri var. Onları yerine getirecektir."
"Evet, hareket edemesinler diye sırtlarını kıracak ama yine de geri 

gelecekler! Onları yakacak, ama canlı canlı yakacak!"
"Canlı değil."
"Çığlık atıyorlar, Azrail! Yiyenler çığlık atıyor! Bana hissetmediklerini 
söyleme

O!"
Çenesini sıktı ve başka tarafa baktı.
"Norwood'da çocuklar var! Bebekler var! Sen hiç

bir bebek yiyici gördünüz mü? Çıkardıkları sesi hiç duydunuz mu?"
Nabzının açık boğazındaki siyah damarda attığını görebiliyordu. 

Onun dışında hareket etmiyordu.
"Lütfen." Lan onun direnmeyen elini kendine doğru çekip etrafında 

kıvrıldı ve alnını onun soğuk, çatlak etine bastırdı. "Bir gün. Sadece 
Norwood'da. Kimsenin bilmesine gerek yok!"

"Hayır."
"Bırakın ölsünler," dedi Lan, "ya da ben de onlarla birlikte öleyim."
"Hayır!" Adamın eli kadının elinden kurtuldu. "Kederini 

hafifletecekse benden nefret et ama zaferimi senin için geri almayacağım. 
Köyünüzün insanları eylemleriyle yarattıkları kadere katlanmak zorunda." Bir 
süre ona dik dik baktıktan sonra kemerini kavradı ve açmaya çalıştı. "Buraya 
geldiğinde ve kendini bana teslim ettiğinde yaptığın gibi."

Yatağında yuvarlandı, adam soyunurken duvarı görmeden ona baktı. 
Gözleri ağrıyordu ama kuru kalmıştı. Göğsü ağrıyordu ama nefes almaya 
devam ediyordu. Adam yatağa tırmandığında yatağın kaydığını 
hissedebiliyordu ama bu, bir zamanlar ona anlatılan ve yarı yarıya unuttuğu 
bir hikâyede başka birinin başına da geliyor olabilirdi.

"Bu senin seçtiğin kader," dedi ona, parmaklarının arkasını kalçasında 
gezdirerek. Elbisesinin eteklerini bulduğunda döndü



elini geri çekti ve kumaş bileğinin etrafında kıvrıldı. Avuç içi kızın tenine 
sürtünerek bir ses çıkardı, duyması nahoştu ama hissetmesi değil. "Öyleyse 
onu kucakla. Geçmiş öldü."

"Norwood da öyle," diye fısıldadı.
"Belki de. Ama öyle olsa bile, keder onu hayata geri döndüremez. 

Onu geride bırak." Elini kızın elbisesinin kıvrımlarının altından geçirdi ve 
göğsünü avuçladı. "Benimle ol."

Onunla mı? Hortlakları Norwood'a gönderen, en başta onları 
yetiştiren adamla, canavarla mı? O Ölüm'dü. O şeytandı. Öyleyse neden 
savaşmıyordu? Neden çığlık atmıyor, tekmelemiyor, onun korkunç suratına 
tükürmüyordu? Onun kendisine dokunmasına, okşamasına izin veriyordu ve 
bunu yaptığında ürperiyorsa, bunun tek nedeni bunu çok istemesiydi. Bunu 
neden istiyordu ki?

Hiçbir şey değişmemişti. Norwood hâlâ yanıyor olabilirdi ve sahip 
olduğu her şey kaybolmuş olabilirdi ama her şey dışarıdaki dünyadaydı. 
Burada, sadece bu odada, bu yatakta her şeyi bırakabileceğini düşündü. Tekrar 
eline almak zorunda kaldığında her şey daha ağır olacaktı ama şimdilik 
bırakabilirdi.

Lan yuvarlandı ve kollarını ona doladı.
Sertleşti, sonra başını sertçe salladı ve tısladı, "Kes şunu! Geçmişteki 

sevgililerin arzu taklidini sevimli bulmuş olabilirler ama ben bulmuyorum. 
Kendi yatağımda benimle alay edilmesine izin vermeyeceğim!"

"Ne?"
"Gözlerini kapat," diye emretti, onun kalçasını kabaca kavradı ve 

üzerinde manevra yaptı. "Hiçbir şey söyleme. İstediğimi alırım, senin 
yardımına ihtiyacım yok."

Şimdi "Kes şunu," diyen Lan'dı ve bunu onun öfkesi olmadan 
söylemesine rağmen, geri çekildi. "Zehirlendin ve bu gece Çocuklarını 
kaybettin. İncinebileceğin her şekilde inciniyorsun. İsteyeceğin son şey seks."

Tekrar irkildi, sonra dişlerini gösterdi, dudağı altındaki kemik 
parıltısını gösterecek şekilde yarıldı. "Ne istediğimi hayal ediyorsun?"

"Bilmiyorum. Belki de benim istediğimi istiyorsun. Daha iyi 
hissetmek. Belki de beni istiyorsun." Kadın adamın boynunu çekiştirdi ama 
adam kıpırdamadı. "Belki... ben de seni istiyorumdur."

Bir anlık sessizlik, çarpan bir kapı gibi, bu sözlerin solmasına izin 
verdi. Sonra kadının ellerini üzerinden çekti ve "Çık dışarı" dedi.

"Azrael-"



"Yalancılara ihtiyacım yok. Seninle işim bitti. Dışarı."
Kendini onun aşağılamasından korumaya çalışarak elbisesinin bol 

dökümünü el yordamıyla düzeltti. "Bu bir yalan değil!"
"Tabii ki öyle!" diye tersledi. "Gerçekten bunu bilmeyeceğimi mi 

sandın? En tatlı sözler bile beden tarafından yalanlanır." Birdenbire onun 
üzerindeydi, ağırlığı tüm vücudunu eziyor ve eli saçlarında düğümleniyordu. 
"Ne istersen söyle," diye homurdandı. "Kalbinin atışını duyuyorum. Terindeki 
korkunun kokusunu alıyorum. Hissediyorum-" Dizini onunkilerin arasına 
sokarak uyluklarını birbirinden ayırdı. Kadın yüksek bir panik çığlığıyla ona 
vurdu ve adam gülümsedi. "-gerçek dokunuşunu."

"Canımı yakıyorsun!"
Saçlarını tutuşunu gevşetti ama onu bırakmadı. Dizini kasıklarına 

dayadı, o izlerken seksin ritmini taklit etti. Kalçaları sıkıştı, elleri yatağı 
kavradı, karnı gerildi; hepsini paylaştı.

"Çığlık atmadığın ya da mücadele etmediğin için yaşadığın dehşeti 
görmediğimi sanıyorsun ama beni kandıramazsın. Cildin-" Bir fısıltı kadar 
hafif bir sesle elini kızın kavisli boğazından geçirdi. "-sürünüyor. 
Kıvranıyorsun. Titriyorsun." Göğsünü sıktı, başparmağı meme ucunu ileri geri 
sıyırdıktan sonra sanki ağzına alacakmış gibi kasten eğildi. Durdu, başını eğdi, 
bu hareketin yol açtığı istemsiz sesi acı bir memnuniyet gülümsemesiyle 
dinledi. "İnliyorsun."

Onun altında acı çekerek yatıyordu, vücudu her şeye canlıydı ve 
ağlayacak gibi hissediyordu. "Beni daha önce iyi hissettirmiştin," diye 
fısıldadı, onun yakıcı bakışlarına karşılık veremiyordu. "Bunu tekrar 
istiyorum. Bu gece düşünmek istemiyorum. Sadece beni... ben gibi 
hissettirmemeni istiyorum."

Çeviriye ihtiyaç duymayan bilinmeyen bir kelime tükürdü ve kendini 
ondan uzaklaştırdı. Lan peşinden atılarak onu kolayca atabileceği titreyen bir 
elle yakaladı. Bunun yerine durdu, yatağın en ucunda bir çirkin adam gibi 
çömeldi ve tıpkı bir çirkin adamınki gibi, kucakladığı beden taştan da 
olabilirdi. Kadın kollarını göğsüne doladığında adam hiç cesaret vermedi. 
Açıkta kalan omurgasının uçları, sarkan elbisesinin çürük kumaşına takıldı; 
titreyen elleriyle elbiseyi yırttı ve çıplak göğüslerine karşı çıplak kemiği 
hissederek yaklaştı.

Çeşmenin suyu durmaksızın banyosuna akıyordu. Başka hiçbir ses 
yoktu.



Sonunda, sade bir ses tonuyla, "Söylediklerinize inanamıyorum," 
dedi.

"O zaman konuşmayacağım."
Ona baktı. Adam arkasını dönemeden kadın onu yakaladı ve yaralı 

ağzını öptü. Adam geri çekilmeye çalıştı ama kızın tutuşunu kırma çabaları 
elini bileğine götürmekten öteye gitmedi. Kadın onu çekiştirince, adam onu 
yere yatırmasına izin verdi.

Kadın onu tekrar öpmeye çalıştığında, adam yüzünü çevirdi. 
Yılmayan kadın, dudaklarını adamın yarılmış yanağında gezdirdi ve kapanana 
kadar boğazındaki açık yaranın kenarlarını takip etti. Göğsündeki kurşun 
deliklerini öptü, kaburgasındaki kuru kemiği öptü, midesine oyulmuş antik 
kanalları öptü. Eli daha da aşağılara indi, adamın çıkık sikinin sıcaklığını 
buldu ve adam inlerken nazikçe sıktı.

"Ağzın," diye emretti.
Başını kaldırdı ve ona baktı.
Kendi ağzı da seğirdi. "Lütfen," diye düzeltti.
İtaatkâr bir şekilde yer değiştirdi, onu avucunun içinde okşarken 

şaftının etrafında telaşsız da olsa istikrarlı bir yol öptü. Sonra, dili her 
santimini dolaştı, şimdi uzun yavaş geçişlerle onu ıslatıyor, şimdi sadece 
dilinin ucuyla ilmekleri ve düğümleri izliyordu. Sonunda Lan dudaklarını 
penisin alt kısmına yapıştırdı, sırtı kavislenirken ucuna kadar hafifçe emdi, 
sonra onu ağzına alabildiği kadar aldı.

Azrail'in eli başının üzerinde durdu, pençeleri kadının hareketleriyle 
eş zamanlı olarak kafa derisine battı. "Ah... böyle ballı bir zehiri konuşan ağız 
nasıl böyle bir zevk verebilir?"

Konuşmayacağını söylemişti, o yüzden mırıldandı.
Adamın kalçaları kadına doğru kalktı ve kısa bir kahkaha attı. "Sen de 

kendi zalimliğine sahipsin, insan, benimkini aşağıladığın her şeye rağmen."
Elbisesinin son yapışkan parçasını da tekmeleyip atan Lan, ayağa 

kalktı ve beceriksizce onun üzerine çıktı. Adamın sikini karnında bir damga 
gibi hissedebiliyordu. Gözlerini kapattı ve önce eline, sonra da vücuduna 
alırken dokunma hissi hariç tüm duyularını kapattı.

Bu seks değildi, bildiği şekilde değildi - bu dünyada pek çok ihtiyacın 
güvence altına alındığı lekeli para. Seks sinsiydi; köy duvarlarının içinde 
mahremiyet yoktu ve duvarların dışında en ufak bir rahatsızlık Yiyenleri 
getirirdi. Seks mekanikti; sadece yapması gerekeni yapıyordu.



pazarlığın şartlarını yerine getirmek için yapması gereken, çoğu zaman sadece 
duvara yaslanıp nöbet tutmaktı. Ama şimdi değil. Onunla değil.

İlk hareketleri bilinçliydi, adamın ne istediğinden ya da ne 
hissettiğinden emin değildi, ama ne istediğini biliyordu ve komutun 
yokluğunda onu aldı. İhtiyatla başlayan hareket kısa sürede yerini şiddetli bir 
şeye, neredeyse bir saldırıya bıraktı. Adamın üzerine binmiş, hiç istifini 
bozmadan, güç almak için göğsünü tırmalamış, gözleri görüş alanının 
dağılmasına karşı sımsıkı kapanmıştı. Vücudu berbattı ama ona istediğini 
veriyordu ve onunki de bunu tek başına, hayvani bir ihtiyaçla kabul etti.

Şimdiden gerçekleşmeye başladığını hissedebiliyordu, ölümün o 
küçük tadını. Ateş ve gölge birbirine sarılmıştı, onu kovaladıkça hem daha 
parlak hem de daha karanlık hale geliyordu. Beklenti içinde kıvrılıyor, onu 
daha sıkı ve daha sıkı sarıyordu, ta ki sadece onun üzerine büzülene, şeyin 
kavrayışının sıcaklığında titreyene, neredeyse hiç hareket etmeyene ve bitişten 
daha da uzağa düşene kadar.

Ve sonra onunla birlikte hareket etmeye başladı, kalçalarının 
kekeleyerek yuvarlanışını kendi güçlü itişiyle karşılamak için yükseldi. Bir 
anda, o şeyin karanlık ışık vaadi patladı. Kadın kamburlaştı, gözleri geri 
döndü ve bir kolu boş havayı kavradı, tıpkı biracı çocuğun kriz geçirmesi gibi 
ve o ilk dalgalar geri çekilmeden önce dönmeye başladı.

Birdenbire yatak arkasındaydı ve Azrael onun üzerindeydi ve her 
konuda haklıydı. Teni ürperdi; her bir ter damlası jilet gibi olana ve havanın 
bile hissedebileceği bir ağırlığı olana kadar duyuları arttı. Kıvrandı; bacakları 
adamın kalçalarını sardı, elleri adamın omuzlarını pençeledi, başı terden 
ıslanmış saçları yatağa çarpıp yüzüne batana kadar savruldu. İnledi; onları 
içine hapsetmeye çalıştıkça sesi daha da yükseldi, ta ki ikinci patlama onu ele 
geçirip çığlık atana kadar. Gözlerinin arkasında ışıklar patladı ve siyaha 
döndü, böylece bir an için kesinlikle bayıldığını düşündü ve hala herhangi bir 
şeyi önemseyen küçük bir parçası utandı.

Ama görüşü berraklaştı ve Azrael'i gördü, boynu kemerli, kendi 
karanlık ışığının pençesinde inliyordu, ölüme olabildiğince yaklaşmıştı. Bunu 
o da hissetti, sadece o ilk saniye için bile olsa canını acıtacak kadar yoğun bir 
ısı patlaması. Bittiğinde, kendini itip sırt üstü düşmeden önce onun omzuna 
doğru sertçe nefes alarak yığıldı. Yatak titredi. Lan da öyle, bir eliyle 
bacaklarının arasını kavrıyor, sanki geri çekilişinin acısını hafifletmeye 
çalışıyordu.



İkisi de bir süre konuşmadı.
Sonunda, "Sen... çok farklısın." dedi.
Kaşları çatıldı. Kararsızca ona baktı.
Onu yakaladı ve gülerek terini teninden sildi. "Hayır, bu bir iltifat 

değildi, ancak bir gün onları nasıl kabul edeceğini öğrenmek zorunda 
kalacaksın. Chamberlain!"

Kapı açılıp Azrael'in uşağı içeri girdiğinde Lan battaniyeleri 
karıştırarak üzerini örtmeyi başardı.

"Misafirimin yeni kıyafetlere ihtiyacı var," dedi Azrael, utanmadan 
yataktan kalkıp ona eliyle işaret ederek. "Ve odasına kadar eşlik edecek 
birine."

"Emredersiniz lordum." Ölü adam hemen gardıroba gitti. Anlaşılan 
Azrail'in cariyelerinin kıyafetlerini yırtması tekil bir olay değildi.

Lan onun için ne seçtiğini görmek için bakmadı. "Ne... Neyi yanlış 
yaptım?"

Azrail şaşkınlıkla omzundaki çizikleri incelerken başını kaldırdı. "Bir 
şey yok ama saat geç oldu."

"Bu değil..." Lan rahatsız bir şekilde bekleyen taş suratlı oda 
görevlisine baktı -elbisesi maviydi- ve battaniyesini biraz daha yukarı çekti. 
"Beni göndermek zorunda değilsiniz."

"Ve inancınızı kanıtlamak zorunda değilsiniz." Durakladı, sonra 
gülümsemeye zorladı ve daha yumuşak bir ses tonuyla, "Eminim yarın 
dinleyicileriniz için yeterince yakındır," dedi.

Lan gözlerini indirdi ve başını salladı ama 
kıpırdamadı. Çeşmedeki su durmadan aşağı akıyordu.
"Bizi yalnız bırakın," dedi Azrail.
Lan başını kaldırıp baktı ama itaat eden odacısıydı, elbiseyi 

gardırobun yanına bıraktı ve gizlice geri çekildi. Azrael ağır kapı kapanana 
kadar kollarını kavuşturmuş bir şekilde durdu ve sonra, "Daha önce hiçbir 
kadın yatağımda uyumak istememişti. Bu bir numara mı? Henüz benden yana 
değilsin ama seni uyarıyorum.
-"

"Sadece uzun bir gece." Bir elini saçlarının arasında gezdirdi, 
saçlarını geriye doğru itti ama sonra tekrar öne doğru çekti, sanki onun 
şüphesine karşı kapatabileceği bir perdeymiş gibi. "O odada Norwood'dan 
başka bir şey yok. Lütfen. Bu gece onunla yalnız kalamam. Onlarla yalnız 
kalamam."



"Ama benimle yalnız kalabilirsin? Çok cesursun." Ona doğru bir adım 
attı, hâlâ gülümsüyordu, neredeyse bir yay gibi tek kollu bir hareket çizdi. 
"Onları öldüren canavar ben değil miyim?"

"Biliyorum, tamam mı? Biliyorum." Lan bir elini, şu an için hâlâ kuru 
olmalarına rağmen uğursuzca bulanıklaşmaya başlayan gözlerine götürdü. 
"Bunu bir geceliğine unutabilirim. Seninleyken kendim değilmişim gibi 
davranabilirim. Benimleyken sen sen değilmişsin gibi davranabilirim."

"Seni kıskanıyorum." Ateşe doğru yürüdü ve alevleri azaltacak bir şey 
yaptı, sonra banyoya gitti ve suyu kapattı. Zaman odanın içine çöktü, her 
seferinde bir damla olarak ölçüldü, aralarındaki boşluklar uzadıkça uzadı, ta ki 
sonsuza dek uzayıncaya kadar. "Eğer kalırsan," dedi sonunda, ilk kelimeyi 
vurgulayarak, "kalacaksın... kalmak istiyormuş gibi... yapacaksın."

"Ben..." yap. Lan gözlerini tekrar ovuşturdu. Hâlâ kuruydu. 
"Yapacağım."
"Haven'ın duvarları olmadan ölüler hakkında konuşmayacaksın." Ateş 

sönmüş ve adam arkasını dönmüşken, kadının ondan tek görebildiği ıslak 
taştan yansıyan göz ışığının sıçramasıydı; soluk bir leke ve sesi. "Ne de 
yaşayanlardan."

"Eğer istediğiniz buysa, hiç konuşmayacağım."
Gözleri, banyosunu odanın geri kalanından ayıran paravanın içinden 

onu buldu, ürkütücü ışıkları her adımda içeri girip çıkıyordu. Bir noktada 
pençelerini kafes boyunca sürükledi -tk-k-k-tk sesini duyabiliyordu- ama 
ondan görebildiği tek şey gözleriydi. "Peki konuşmana izin versem ne 
derdin?" dediğinde, tıpkı sesi gibi bedensiz bir şekilde havada süzülüyor 
gibiydiler.

Battaniyenin her seferinde biraz daha düşmesine izin verdi ve bir 
kolunu uzattı. "Yatağa gel."

Boğazının derinliklerinden bir ses çıkardı, bir kahkaha ya da mırıltı 
değil, kaba bir hayvan sesi. Adamın gözleri aniden yaklaştığında, şilte kayarak 
kadını hafifçe ona doğru itti. Kız sıçrayamadan (ki sıçrayabilirdi, korkaklığına 
lanet olsun), adamın eli karanlıkta onu buldu, ensesine kaymadan önce 
yanağını kısa bir süre okşadı. "Bu sözleri daha önce hiç söylemedin, değil 
mi?" diye mırıldandı onu yere yatırırken. "Söylemediğini söyle."

"Görmedim," diye itiraf etti.
Eli hareket etti, boynu boyunca fırçaladı ve battaniyenin kenarıyla 

karşılaşana kadar aşağı doğru devam etti, sonra göğsünü avuçlamak için tekrar 
yukarı çıktı. Yüzü kızın üzerinde belirdi, kaçmak imkânsızdı ama o bunu 
kolaylaştırdı



bakışlarından kaçındı. Adamın dikkati daha aşağıdaydı, elleriyle olduğu kadar 
gözleriyle de okşuyordu ve Lan çok geçmeden kendini de büyülenmiş buldu. 
Daha önce de seks yapmış, okşanmış, bakılmıştı ve bu onu rahatsız etmemişti 
ama bu farklıydı. Vücudunun hiç Azrail'in dokunduğu zamanki kadar farkında 
olmamıştı.

"Daha önce hiç başka bir erkekle yatmadın," dedi, tenine yaklaşarak. 
"Sen yattın mı?"

"I..." Uykusundan uyanır gibi oldu, gözlerini çok hızlı kırpıştırdı ve 
garip bir şekilde nefessiz kaldı. "Biliyorsun ben... var. Biliyorsun... Bu adil 
değil! Yalan söylememi istemediğini söylemiştin!"

"Bu bir yalan mı?"
"Ben... Ben-"
"Birlikte oldum. Ama yatmadım. Yanında yattım."
Daha önce hiç düşünmediği bir şey olmasına rağmen bu doğruydu. 

Bu hoş bir ifşa değildi. Ama ona söylemişti, değil mi? "Artık kaybedecek 
masumiyetin kalmadığını düşünüyorsun," demişti, "ama yanılıyorsun. Diğer 
her şey gibi onu da parça parça satmıştı. Görünüşe göre bazı parçalar onun 
gözünden kaçacak kadar küçüktü.

"Yapacak mısın..." Çok güçlü olmayan sesi fısıltıya dönüştü. 
"Benimle yatar mısın?"

Başını salladı, gözleri bir o yana bir bu yana hareket ederken belli 
belirsiz izler bırakıyordu. "Ne yazık ki sık sık uyumam, kolay kolay da 
yorulmam. Ama benden rica ederseniz... nazikçe... siz uyurken nöbet tutarım."

"Henüz değil."
"Hayır." Kadının göğsünü son bir kez nazikçe sıktıktan sonra elini bir 

kez daha battaniyeye attı ve çekti. Odanın soğuğunu sadece bir anlığına 
hissetti, sonra adamın daha da soğuk olan teni üzerini örttü. "Henüz değil."
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DOKUZUNCU 
BÖLÜM

Rüyasında Norwood'u görmüştü ama her zamanki gibi değildi. Böyle 
düşünmesine neden olan şeyin ne olduğunu tahmin edemiyordu, çünkü 
genelde rüyalarını hatırlamazdı ve bu rüyayı da gerçekten hatırlamıyordu. 
Sahip olduğu tek şey izlenimlerdi; yangından sonra uzun süre kalan kömür 
kokusu ya da çizme yürüdükten sonra çamurda kalan bir iz gibi. Norwood'a 
gittiğini ve oranın boş olduğunu biliyordu ama aklında kalan tek görüntü, 
aşevindeki uzun masaydı, uzun zamandır terk edilmişti, bir ucunda yarısı boş 
bir şeftali kavanozu ve eski, yıpranmış bir sırt çantası vardı. Ne ceset, ne 
duman, ne de kan vardı. Sadece, onu uykusundan uyandıran ani bir ses 
patlamasıyla bozulan sessizlik vardı.

Nerede olduğunu hemen anlayamadı. Onu uyandıran ses, yatak 
perdelerinin asılı olduğu kapalı duvarları açıkça görebilmesine ve penceresiz 
bir odada terli seksin kapalı kokusunu alabilmesine rağmen, beyninin inatla 
köy değirmenindeki su çarkı olduğunda ısrar etmeye çalıştığı düşen suyun 
gürültüsüne dönüşmüştü. Bir yatağın ayak ucunda yan yatıyordu. Yatak 
başlığında pençe izleri ve çarşaflarda yırtıklar vardı. Lan bir battaniyeye yarı 
sarılmış ve yenilgiye uğramış bir şekilde savaş alanına atılmıştı. Galip çoktan 
gitmişti ve yalnız olduğunu biliyordu, bu yüzden başını kaldırıp beyaz, 
dökümlü bir elbise giymiş karanlık bir figürün ona doğru geldiğini 
gördüğünde, çok doğal olarak bir alarm çığlığı attı ve kendisini boşluğa ve 
ardından yere iten çılgın bir çırpınışla kendini geriye attı ve kafasını fayanslara 
sertçe vurdu.

Yiyen, onun tek düşüncesiydi ve şimdi bacakları umutsuzca birbirine 
dolanmış ve yatağa bir yere sabitlenmişken, yakalanacak, parçalanacak, 
yutulacak... ve yukarı kaldırılacaktı.

Figür yavaşlamadı ama belli belirsiz bir iç geçirdi. Sonra Lan'ın 
tekmeleyen bacaklarını açmak için diz çöktü ve çırpınışlarını durdurmak için 
ona bir tokat attı. Tanınmasını sağlayan da bu tokat oldu.

"Serafina?" Lan geri çekildi ve tek koluyla olabildiğince çok yerini 
örtmeye çalıştı. "Burada ne işin var? Ne istiyorsun?"



"Lordum beni hizmetçiniz olarak atadı," dedi ölü kadın, sesi pek 
mutlu gelmese de. Yatağı soymaya başladı, hızlı hareketlerle hareket ediyor ve 
aldığı malzemelere mümkün olduğunca az dokunuyordu.

"Bir hizmetçi istemiyorum," dedi Lan, hâlâ uyanık olmaktan çok 
uykudaydı ve bu beklenmedik 'hediye' karşısında öylesine şaşkındı ki 
duyguları dehşete kapılmak üzereydi.

"Ben senin hizmetçin değilim. Ben onunum. Ben sadece senin 
hizmetçinim." "Bu ne demek oluyor?"
"Bu, seni onun emrine hazırladığım anlamına geliyor. Ama sen benim 

metresim değilsin." Serafina yuvarlak omzunun üzerinden ona kara ve 
suçlayıcı bir bakış fırlattı. "Hanımım öldü. Yıkanmaya başla. Birazdan 
yanınızda olacağım."

Banyo mu? Son örümcek ağı da temizlendi. Baktı ve orada 
olmayacağını bildiği su çarkı yerine, Azrail'in banyosunu gizleyen karmaşık 
perdeyi gördü, aslan başlı çeşmenin en üst kıvrımları tepeden görünüyordu. 
Arada sırada asi damlacıklar duvara sıçramanın bir yolunu buluyor, ıslak 
noktalar kurudukça yavaşça solan ateş ışığını yakalıyordu.

"Hâlâ orada mı oturuyorsun?" Serafina elinde bir kol dolusu çarşaf ve 
gözlerinde tehditkâr bir bakışla doğruldu. "Lordumuz sizi çağırdı ve onu bu 
şekilde utandıramazsınız... bu yakışıksız..." Kelimeler kifayetsiz kaldı. 
Dudaklarını bükerek çarşafları yere attı ve yatağın etrafına geldi. "Temizlen," 
dedi ve Lan'ı ayağa kaldırıp banyoya doğru itti. "Yaptığın iş yüzünden leş gibi 
kokuyorsun."

Hakaret neredeyse isabet ediyordu. Arkasından esen rüzgârı 
hissedebiliyordu ama şu anda başka şeyler daha önemliydi.

"Beni mi çağırdın?" dedi. "Hortlaklar geri mi döndü?"
"Lordum soracağınızı ve benim de cevap vermem gerektiğini 

söyledi." Kelimeleri yeterince kibardı ama sadece onları söylemesi bile soruyu 
onaylamadığını gösteriyordu. "Haven'ın kapısından geçtiler ve yakında saraya 
varmış olacaklar."

Lan bir battaniye kaptı ve kapıya doğru koştu.
Ölüler hızlı hareket eder ve hizmetçi onu daha yarı yola gelmeden 

yakalamıştı. Lan onun elinden kurtulmayı denedi ve başaramadı; ardından tüm 
çırpınışlarına rağmen yatak odasına geri sürüklendi, örtüsünden sıyrıldı ve 
bedensel olarak suya atıldı.



Serafina çırpınarak ayağa kalktı ve bir avuç dolusu suyu Serafina'nın 
vurdumduymaz yüzüne doğru savurdu. "Banyo yapmak istemiyorum! Çekil 
yolumdan!"

Hizmetçi yüzünü bile silmedi, sadece ona baktı ve damlattı. "Yanında 
sabun var."

Lan merdivenlere doğru yürüdü. Serafina onları engellemek 
için harekete geçti. "Lanet olası bir banyo istemiyorum 
dedim!"
"Ne dediğin umurumda değil, sıcakkanlı. Ne istediğin umurumda 

değil. Ben lordumun isteğini yerine getiririm." Serafina ona baktı ve başını 
salladı, mükemmel boyalı dudağı içten içe tiksintiyle kıvrıldı. Gardıroba doğru 
yöneldi. "Sabunu kullan."

Savaşamazdı ve zaman boşa gidiyordu. Haven'ın kapısından saraya 
kadar olan yol uzun değildi. Lan küfürler savurarak sabunu kaptı. Gözüne 
yeterince temiz görünüyordu ama kanını hareketlendirmek için bile olsa buna 
ihtiyacı olduğunu düşündü. Anlaşılabilir bir ağrıya ek olarak, tüm vücudu 
kaskatı ve çok ağır hissediyordu. Sadece yorgunum, diye düşündü. Uzun bir 
gece olmuştu, eğer gece bittiyse bile.

"Saat kaç?" Lan aradı. "Henüz 
yedi değil."
"Yedi ne?" Lan sabırsızlıkla sordu. "Sabah mı oldu? Öğlen yarısı mı?

Öğlen mi? Ne?"
Serafina, Lan'ın yüksek sesle iç çekişini duyabildiğinden emin olmak 

için ekrana yaklaştı ve sonra tekrar uzaklaştı. "Günaydın."
"Azrael ne zamandır uyanık?" Lan ne kadar zamandır uyuduğunu 

tahmin etmeye çalışarak sordu.
"Bilmediğime eminim!"
"Hayır, tabii ki yapmazsın. İşe yaramazın tekisin." Lan banyodan çıktı 

ve koklayan hizmetçisinin yanından geçerek ateşin yanında kurulanmaya 
başladı. Saçlarını sıkmak için eğildiğinde kalçasındaki, kolundaki ve kıçındaki 
morlukları gördü. Ve onu üzmek bir yana, kendini gerçekten gülümserken 
buldu. Sanki onlarla gurur duyuyordu. Kafasını kaldırdığında Serafina da 
karşısındaydı ve onlara bakıyordu. Dudakları yine büzülmüştü.

"Diğer adamı görmelisin," dedi Lan ve kurutmaya geri döndü
Saçını.

Serafina'nın layık gördüğü elbise yüksek belli ve dekolteydi,
hem çok dar hem de çok uzun bir etekle. Onunla koşamazdı ve



Aslında içinde zar zor yürüyebiliyordu, çünkü Serafina aptal eteğini her 
kaldırmaya çalıştığında elini tokatlıyordu. Ayrıca pembeydi. Gündoğumu 
pembesi ya da olgun şeftali pembesi değil, Lan'ın doğada hiç görmediği, 
küflenmiş bir gül gibi cansız grimsi bir pembeydi. Azrael'in odasından yemek 
salonuna kadar onca yolu teperken ve her birkaç adımda bir, özellikle de 
merdivenlerde lanet olası eteğe takılıp düşerken, ondan nefret etmek için bolca 
zamanı vardı.

Yemek salonunun kapısında Serafina onu son bir kez süslemek için 
durdurttu; yeni cariyesinin umutsuzluk içinde terk etmekten başka bir sonuç 
vermediği bir süreçti bu. Azrael'in kâhyası onu anons etmek için içeri 
girdiğinde, Serafina geri çekilmeden önce Lan göğsüne son bir düzeltme ve 
"renk için" iki hızlı tokat yedi.

"Benimle gelmiyor musun?" Lan sordu.
Serafina saç örgülerini savurarak, "Bana verilen emir sizi hazırlamak, 

size hizmet etmek değil," diye ekledi. "Bana emredilenden fazlasını 
yapmayacağım. Sen benim hanımım değilsin."

Ve bu sözlerle oradan uzaklaştı ama Azrail'in kâhyası çoktan ona ters 
ters bakmaya başlamıştı, çünkü içeri girme işaretini kaçırmış gibi 
görünüyordu, bu yüzden söyleyebileceği iğneleyici şeyleri düşünecek zamanı 
yoktu. İçeri girdi.

Kahvaltı sofrası hâlâ hazırlanıyordu. İlk başta gördüğü tek şey çay ve 
kahve kaplarıydı, ama o yürürken bile hizmetçiler sabah kekleri ve tatlı 
ruloları, sosisler ve jambonlar, kızarmış domatesler ve mantarlar ve haşlanmış 
kuru erik tabaklarıyla ortaya çıktılar. Bunları görmek, koklamak Lan'a dün 
çaydan başka bir şey içmediğini hatırlattı ve o kadar iyi hatırlattı ki, aptalca 
dar eteğini unuttu ve kürsü merdivenlerinde ayağı takıldı, dizini çarptı ve 
kendini yakalamaya çalışırken iki bileğini de sıyırdı.

Kimse gülmedi, bu da "Seni lanet şey!" diye bağırdığında sesinin 
pirinç bir çan gibi çınladığı anlamına geliyordu. Eteği sırıtan etek ucundan 
tutarak kalçasına kadar yırttı ve özellikle hiçbirinin nefes almak zorunda 
olmadığı düşünülürse, kalabalıktan epeyce soluk aldı. Hiçbiri de bu eteği 
giymek zorunda değildi, diye düşündü ve merdivenleri çıkarken teninin 
görünmesi onları şok ettiyse, bu onların arızasıydı.

Azrail bir topuk kahverengi ekmeği yağlamaya dalmış gibi davrandı 
ama kadın topallayarak merdivenleri çıkarken hafifçe, "Böylesi daha iyi," 
dedi.

"Eminim biliyorsundur. Neredeler?"



"Garnizonda olduğunu tahmin ediyorum. Deimos birazdan burada 
olur. Raporunu vermeden önce yıkanması için emir verdim."

"Ne yaptın?" Lan koridora doğru sıcak ve mahcup bir bakış fırlattı, 
dönen tüm kafaları saydı ve en azından şaka yapıyormuş gibi görünmeye 
çalışarak, "Sonra ne oldu? Biraz şekerleme, hafif bir çay?"

"Kanı görmeyi mi tercih ederdin?"
Uzaklara, Deimos'un duracağı kürsü basamaklarının önündeki zemine 

baktı. Fayanslar o kadar parlak cilalanmıştı ki şimdiden ıslak gibi 
görünüyorlardı. "Kan var mı?" diye sordu, onun kadar düzgün bir sesle değil.

"Bilmiyorum." Tahtının yanındaki boş sandalyeye elini salladı ama ne 
sandalyeye ne de ona baktı. "Ama tahmin etmenin akıllıca olacağını 
düşündüm. Benimle otur. Yiyebilirsen ye."

Eğer yapabilseydi? Tabii ki yapabilirdi. Karnı acıkmıştı. Şu anda bile, 
kürsünün dibindeki o ıslak olmayan, kanlı olmayan noktaya bakmaya devam 
etmek istese de, gözleri ölü sarayın yemek yermiş gibi yaptığı masalara 
takılıyordu. Ve ancak bunu yaparken ve Norwood'un tamamı belki yanmış 
belki de yanmamışken aç olmaya cüret ettiği için sessizce kendini azarlarken, 
muhtemelen odaya girdiği andan itibaren görmesi gereken bir şeyi fark etti.

Uzun salonu kaplayan iki sıra masa, tıpkı bir gece önce olduğu gibi 
ölü insanlarla doluydu. Aslında, aynı kıyafetleri giymiş ve aynı kahkahalarla 
gülen o kadar sıradan insanlardı ki, bir ölümün ertesi sabahı bunun ne kadar 
tuhaf olduğunu hiç düşünmeden gözleri onların üzerinden geçmişti. Şimdi 
baktığında Batuuli ve Solveig'in saray mensuplarından bazılarını her zamanki 
yerlerinde bile tanıyordu. Onların ötesinde, normalde Tehya'yı çevreleyen boş 
sandalyeler şimdi yabancılarla doluydu. Sadece imparatorluk tahtları 
kaldırılmıştı, böylece bir zamanlar Çocuklarının oturduğu masalar şimdi 
salonun bu ucundaki diğerlerinden farklı değildi.

Çocuklarının yası tutulmadı. Özlenmediler bile. Sanki hiç var 
olmamışlar gibiydi.

"Bunu her sabah yapmak zorunda mıyız?" Azrail sert bir sesle sordu. 
"Kimin yaralarını açlıkla kapatacaksın? Kimin acısına son vereceksin? Oturun 
diyorum."



Baktı ama dışarıya bakmaktan kendini alamadı ve gerçekten de ne 
arıyordu? Siyah örtüler ve anma mumları mı? Ölüler yas tutmaktan ne anlar 
ki? Bu konuda, o ne biliyordu? Norwood'da yas, genç anneler ve pervasız 
oğlanları seven aptal kızlar içindi. Cenazeler, halkın boş kovalarla sıraya 
girdiği yangınlardı çünkü kül, sümüklü böcekleri ve salyangozları kovmakta 
çok iyiydi. Ölen kişi önemli biriyse, köyün bir sonraki toplanışında bir iki 
kelime konuşulabilirdi ama daha çok borçlar üzerine tartışılırdı.

Lan'ın annesi, Muggs Ana'ya bir kışlık battaniye için beş sterlin 
borçlu olarak ölmüştü, ikizler iki sıradaki tohum için on günlük emek 
harcamıştı ve şerif... şerif ve kirası... ve Norwood'da keder buydu. Bu 
kayıtsızlık Haven'ınkinden daha mı iyiydi?

Lan Azrael'e baktı ve onun da ne düşündüğünü çok iyi bilen gözlerle 
kendisine baktığını gördü.

"Evet?" dedi soğukkanlılıkla.
"Ne? Hiçbir şey. Günaydın." Yakınında üstü kapalı birkaç servis 

tabağı vardı. Lan sıcak yulaf bulana kadar onları karıştırdı ve ne kadar rahatsız 
edilmediğini kanıtlamak için bir kase dolusu yulaf çıkardı. Johnny'nin 
çocuklarını öldürdüğü günün ertesi sabahı bir kadın masada ne konuşabilirdi 
ki? "Nasılsın?"

"Ne yapmalıydım?" Azrael elini kaldırdı, neredeyse hiç hareket 
etmeden tüm odayı, hatta belki de tüm Haven'ı göstermeyi başardı ve tekrar 
yere vurdu. Ses yakın masalarda sessizlik dalgaları yarattı. Gözlerini onların 
üzerinde gezdirdi ve kendine büyük bir fincan çay doldurdu. "Ne 
yapmalıydım?" diye tekrar sordu, şimdi sessizce. "Onlara hiçbir emir 
vermedim. Böyle bir şey olmayınca, sadece ne yapacaklarını biliyorlarsa onu 
yapabilirler."

"Bu iyi," dedi Lan, biraz üzgün bir ifadeyle. "Bu... gayet iyi.
Neşeli."

"Gerçekten de. Çocuklarımı bahçemde yaktılar, sanki benim 
kanunlarımın adi suçlularıymış gibi. Sonra da kahvaltı için limonlu kek 
yaptılar." Azrail bir dilim aldı ve tabağına attı. "Al bakalım. Anısına."

Lan bir köşesini kopardı ve kararsızca yedi. Hayatında yediği en 
inanılmaz derecede lezzetli şeydi ve içinde bulunduğu duruma ne kadar 
uygunsuz olduğuna aldırmadı. Tatlı ve ekşi, hafif ve nemliydi. Tadı öpüşen 
melekler gibiydi. Meleklerin sevişmesi gibi.



Azrael onu izliyordu, çenesini bir yumruğuna dayamış, çayını 
soğutmak için boş boş karıştırıyordu. "Hoşuna gitti mi?"

"Evet!" Lan, memnun olmaktan çok dehşete düşmüş gibi bir sesle ve 
muhtemelen öyle görünerek, "Evet!" dedi. "Lanet olsun, bu kör edici!"

"Mm. Ben de tercih ederim. Bu yüzden dün geceki olaylardan 
bağımsız olarak bu sabahki masayı süsleyeceğinden oldukça eminim." 
Bakışlarını sırayla Çocuklarının eski masalarına dikerek odaya baktı ve 
fincanına döndü. "Onların bir anısı yok."

"Ben... eminim yapabilirsin-"
"Elbette yapabilirim. Tek kelimeyle, anıtlar diktirebilir, sokaklarda 

geçit törenleri düzenletebilir, siyah atlar, çelenkler ve çanlar çaldırabilirim 
ama bu onları nasıl onurlandırabilir?" Çayından küçük bir yudum aldı, yüzünü 
buruşturdu ve bardağı bir kenara bıraktı. "Onlar benim Çocuklarım olarak 
hatırlanmak istemezlerdi."

Lan kaşlarını çattı ve elinin karnına gittiğini gördü.
"Bu benim anıtım olacak," diyordu. "Onların unutulmasına izin 

veriyorum."
"İyi misin?"
"Onlar için üzülmüyorum. Dediğiniz gibi, aşk umudundan bile uzun 

zaman önce vazgeçtim. Ama pişmanım, yine de ölümlerine mi yoksa onlara 
verdiğim hayatlara mı daha çok pişman olduğumu kesin olarak 
söyleyemiyorum."

"Hayır, bu değil, yani bu da bir şey," dedi güçlükle, "ama demek 
istediğim... iyi misin?"

Bir eliyle karnını yoklayarak kendine baktı. Başparmağının pençesi 
en taze yarasını kapatan halkalara dokunarak neşeyle şıngırdamalarını sağladı. 
"Henüz biraz ağrı var ama iyileşti."

"Emin misin?"
Başını sorgularcasına eğdi, sonra çayına baktı ve sözsüz bir anlayış 

sesi çıkardı. Çarpık bir gülümsemeyle fincanı ona uzattı ve onun temkinli bir 
yudum almasını izledi. "Kantaron ve meyan kökü," diye açıkladı, kadın 
boğulurken ve fincana geri tükürmemek için mücadele ederken. "Acıyı 
dindiriyor ve iyileşmeye yardımcı oluyor ama ben... tadını sevmiyorum. 
Önemli değil. Dayanıyorum. Hizmetçini nasıl buluyorsun?"

"Onu buldum, tamam, ama gerçekten bende kalması şart mı?" Lan 
limonlu kekinden kocaman bir ısırık aldı ve ağzını temizlemesine izin verdi. 
"İhtiyacım yok."

"Cariyem bana katılacak."



Ses tonunda bir tartışma yoktu ama yine de denedi. "Benden 
hoşlandığını sanmıyorum."

"O başkasına hizmet etmek için yetiştirildi." Çayından bir yudum aldı 
ve ardından bir uyarı gibi dişlerini gösterdi. "Eğer yorulmaya başlarsa, bana 
söyle. Başka bir iş için uygun değil ve ona seçme şansı verseydim, kız 
kardeşlerine verdiğim unutulmayı seçeceğinden şüpheleniyorum, ama benim 
isteğim üzerine gönüllü oldu ve elimden geldiğince onu buna zorlayacağım."

"Diğer hizmetçileri sen mi öldürdün?"
"Onları başka işlerde çalıştırmak zalimlik olurdu." 
"Ama hepsini sakladınız?"
Azrail onun işaret parmağını takip ederek salona çıktı ve Batuuli ile 

Solveig'in saraylılarını inceledi. "Onları hiçbir şey yapmamaları için 
yetiştirdim," dedi, gülüşmelerini, ziyafet çekmelerini ve kendilerini 
yelpazelemelerini izlerken. "Çocuklarımın yokluğunda da bunu yapmaya 
devam edecek kadar mutlular. Aynı şey Çocuklarımın kişisel hizmetkârları 
için söylenemez, bu yüzden onlara gösterebileceğim tek merhameti 
gösterdim."

"Ama-"
"Onları oldukları gibi yetiştirmem onların suçu değil," dedi Azrael 

sessizce. "Bunu yaptığım için pişman olmam da onların suçu değil."
"Yani herkes hak ettiğini alıyor, öyle mi?" 
"Haven'da."
"Haven'dayım." Lan omuz silkti ve bunu bir şakaymış gibi yapmaya 

çalıştı. "Neyi hak ediyorum?"
"Ben."
Bunu sormanın aptalca olduğunu biliyordu. Kekinin son kırıntılarını 

yakaladı ve sessizce teker teker yedi.
İçmeye başladı, fincanına doğru iç geçirdi, sonra çayını bıraktı ve 

gözlerini salona dikerek, "Günüme böyle başlamak istemiyorum," dedi.
"Üzgünüm." Ve bu konuya son noktayı koymak için Lan, "Bu siyah 

puding mi?" diye sordu.
"Muhtemelen." Kadının kendi başına karar vermesi için tepsiyi uzattı. 

"İyi uyudun mu?"
"Sen de oradaydın. Öyle mi?"
Cevap vermesi tuhaf bir şekilde uzun sürdü. "Rüya görmüşsün," dedi 

sonunda. "Çay mı?"
"Tabii ki hayır."



"Başka çaylarım da var," dedi kuru bir sesle. "Yoksa kahvaltıda bile 
kahveyi mi tercih ediyorsunuz? Birçok alışkanlığınızın Amerikanvari 
olduğunu fark ettim. Annenizin etkisi sanırım."

"Etki, doğru." Lan son kek lokmasına kadar güldü ve dikkatini 
isteksizce soğumakta olan mısır gevreğine çevirdi. "Rüya gördüğümü nasıl 
anladın?"

"Bu oldukça küçümseyici bir gülüştü."
Yulafın üzerine bal sürme işinden başını kaldırdı, sonra hızla tekrar 

aşağıya baktı, ancak kendini suçlu hissetmiyordu ve bunun için bir nedeni 
yoktu. Yüzü kızarmıyordu. Sadece burası biraz sıcaktı. "Annemi severdim."

"Bundan şüphem yok. Güçlü bir kadındı," dedi ve özür diler gibi 
tereyağı ile kremayı uzattı. "Sanırım senin üzerinde güçlü bir etkisi olmuştur."

"Tabii, eğer 'etkilemek' derken beni lanet olası kayıp Amerika'sıyla 
damgalamaktan başka her şeyi yaptığını kastediyorsan." Lan vahşi bir parça 
tereyağı aldı ve kâsesinde karıştırdı. Erimek istemiyordu. Kahrolası mısır 
gevreğinin çok soğumasına izin vermişti. "Çok kızgındı. Onu severdim ama o 
kızgındı."

"Mm."
"Çok fazla konuşmazdı, bilirsiniz. Bu yüzden zordu, çünkü bazen 

söylediği her şey beni düzeltiyormuş gibi geliyordu. 'Bu çöp değil, çöp.' "Bu 
bir kazak, süveter değil. "Ona çöp kutusu deme. "O bir el feneri. "Ben senin 
annen değilim." Lan konuşmayı orada kesti ve gergin bir gülümsemeyle geri 
döndü. "Yani, evet, kahve. Teşekkürler. Ne hayal ettiğimi söyleyebilir misin? 
Ben hiç hatırlamıyorum."

Bir hizmetkâr öne doğru seğirtti, ama söze başlayan Azrael oldu. 
"Annenin anavatanına dair hafızasının, hayatının geri kalanında onu bu kadar 
sadık bir şekilde besleyecek kadar keskin olduğunu düşünmezdim. Buraya çok 
küçük bir çocukken geldiğini söylüyorsunuz."

"Evet, ne demek istediğini anlıyorum, ama o yaptı. Onu bu şekilde 
hayatta tuttuğunu söyledi. Kelimelerle," dedi Lan, içkisine şeker karıştırırken 
gözlerini devirerek. "Yüz milyonlarca insan öldü ve bu onun neydi. Onun 
anma töreni. Ne hayal ettim ben?"

"Sanırım bu onu daha az yalnız hissettirdi. Çok fazla Amerikalıyla 
tanıştığını sanmıyorum, yıllar geçtikçe daha da azaldı. Sonunda, kendisinin 
sonuncu olup olmadığını merak etmiş olmalı."

"Olabilir. Neden soruyu geçiştiriyorsun? Uykumda f a l a n  mı 
konuşuyorum?" diye sordu ve alaycı bir şekilde fısıldamak için öne doğru 
eğildi,



"Başka bir adamın adını mı 
söyledim?" "Ağladın."
Lan gözlerini kırpıştırdı, gülümsemesi soldu. Bir eli, sanki hâlâ 

silecek gözyaşları varmış gibi gözlerine doğru kalktı ve orada asılı kaldı.
Yemek salonunun kapıları o garip anda açılarak Azrael'in kâhyasını 

içeri aldı, yalnız değildi. "Deimos, lordum."
"Ah." Azrail gözlerini Lan'a dikerek işaret etti ve Lan ayağa 

kalkmaya başlayınca başını salladı. "Benim için bir raporunuz var mı kaptan?"
Revenant masaların arasındaki geniş koridordan yukarı doğru yürüdü, 

önlükleri silah sesleri kadar netti ve kürsünün önünde diz çöktü. Üniforması 
tertemizdi. Saçları düzgünce taranmıştı ve çok hafif nemliydi. "Lordum, 
emrettiğiniz gibi hediyenizi Norwood'a teslim ettim."

"Ne oldu?" Lan ağzından kaçırdı.
Azrail önce ona, sonra da Hortlak'a baktı. "Ve?"
"Karşılaşmadık ya da herhangi bir şekilde karşı karşıya gelmedik." 

Revenant omuz silkme hakkında bir şeyler okumuş ve denemek istiyormuş 
gibi bir hareket yaptı. "Gençlerinden bazıları bazı açıklamalar yaptı."

"Pekala. Açıklamalar." Azrael bıçağını Lan'ın tabağına götürdü, 
küçük bir siyah puding dilimi kesip tadına baktı. "Haince, öyle mi?"

"Kaba, kesinlikle. Büyükleri kısa sürede onları geri çekti." "Onlar için 
mantıklı. Ne tadıyorum ben?"
"Kan," dedi Lan.
Bıçağını sertçe yere bıraktı ve ona soğuk bir şekilde 
baktı. "Gerçekten. Domuz kanı."
"Hm." Revenant'a geri döndü. "Çocukların övüngen gevezeliklerine 

dikkatimi vermem. Ama şimdi söyle bana, hediyem nasıl karşılandı?"
"Adamlarım uzakta, lordum. Ama kabul edildi. Ya da en azından 

hemen zehir ilan edilmedi ya da yakılmadı. Yemek yemelerini izlemek için 
kalmadık."

"Yani öylece gittin mi?" Lan konuşurken kızın sesinde rahatlama 
değil, şüphe duyuyordu. "Hiçbir şey yapmadın mı?"

Deimos önce ona, sonra Azrael'e baktı ve sonunda doğrudan onunla 
yüzleşti. "Lordum ne emrederse onu yaparım."

Lan sanki kelimeler tokatla uzaklaştırılabilirmiş gibi elini kesip attı. 
"Evet, her neyse, ama onları canlı mı bıraktın?"

"Evet."



Bir 'hayır' duymayı o kadar bekliyordu ki, cevabını duyduğunda 
kalbinin ilk hareketi kederle kasılmak, sonra da çok hızlı ve çok sert bir 
şekilde yeniden atmaya başlamak oldu. Sandalyesinde arkasına yaslanmış, 
öylece ona bakıyordu. "Hepsi mi?" dedi sonunda.

Deimos yine talimat almak için efendisine baktı. Azrael hiçbir şey 
söylemedi, sadece kendine bir fincan çay daha doldurdu. Hortlak dizlerinin 
üzerinde kıpırdandı ve huzursuz bir şekilde kılıcının kabzasını kavradı. 
"Duvarlarının içinde kimin yaşayıp kimin öldüğünü nereden bilebilirim? Ben 
kimseyi öldürmediğimizi söylüyorum. Lordumuzun emirlerine itaat ettik ve 
hediyesini teslim ettik. Hediye alındı. Biz de ayrıldık."

"Aferin Kaptan. Ayağa kalkabilirsiniz." Revenant kürsünün bir 
tarafında yerini alırken, Azrael tahtında arkasına yaslandı ve çay fincanını 
Lan'a doğru kaldırdı. "İnsan doğasına," dedi gülümseyerek. "Tüm 
öngörülemez varyasyonlarına."

Lan'ın bir cevabı vardı ama iki yüz sandalyenin gıcırtısı ve iki yüz 
kişinin ayağa kalkma sesi aklından çıkmasına neden oldu. "İnsan doğasına!" 
dediler ve fincanlarında ne varsa içtiler. Sonra hepsi tekrar oturdu.

Lan ağzının açık olduğunu fark edene kadar birkaç saniye geçti.
Kapağı kapattı ve Azrail'e baktı.

"Buna kadeh kaldırmak denir," dedi hırıltılı kaşlarını ovuşturarak
Mask
e. "Neden onlar...?"

"Onlara dalkavuk denir."
Lan her zamankinden daha şaşkın bir halde koridora baktı. Kelime

Tanıdıktı, ama ona eşlik eden bulanık görüntü -annesinin bir kitapta ona 
gösterdiği, kuyruğu yüzünden çıkan büyük, gri bir canavarın resmi- onun ölü 
sarayındaki hiçbir şeyle açık bir bağlantıya sahip değildi.

"Önemli değil. Eski eviniz güvende ve düzenli olarak sofra artıkları 
göndereceğime söz veriyorum," diye devam etti ve taze bir demlik çay 
getirmesi için bir hizmetçiye el salladı. "Zaman zaman açlık çekileceğini 
tahmin ediyorum ama onların sağduyusu ve benim hayırseverliğim, açlık 
kurdunu Norwood'un kapısından sonsuza dek uzak tutmaya yetecektir."

"Teşekkür ederim."
Ona bir bakış attı, bu bakış yan gözle, düşünen bir bakışa dönüştü. 

Başparmağının tırnağı çay fincanının kenarında ileri geri gidip geliyordu. 
"Artık için rahatladığına göre," dedi sonunda, garip bir şekilde temkinli ve



"Sanırım gece dinletimizden sonra Kırmızı Oda'ya dönmek isteyeceksiniz."
"Seçme şansım varsa, hayır."
"Ah?" Yemek salonuna, hiç kimseye ve özellikle de hiçbir şeye 

bakmadı. "Nedenmiş o?"
"O kulede milyonlarca merdiven var." 
"Ah."
"Düştüğümde dizimi çarptım," diye açıkladı ve artık yırtılmış olan 

eteğini kenara çekerek oluşan çürüğü ve kalçasının bir kısmını gösterdi.
Bakışları bir süre orada oyalandı ve sonra uzanıp elinin parmaklarını 

dün geceki çürüklerden bazılarıyla eşleştirdi. "Çok dinçtim," diye belirtti.
Lan altın yakasını omzundan kaldırarak oraya kazınmış taze çizikleri 

ortaya çıkardı. "Ben de öyleydim."
"Evet, fare arayan bir teriyer gibi rahatlık arıyorsun." Çiziklerden 

birini parmaklayarak gülümsedi. "Yine de bu ruh halinin seni terk ettiğini 
görmek beni üzecek. Bu küçük acılar, doğru şekilde ilham aldığında sunduğun 
zevklerin yanında hiçbir şey. Ve bu ruh haliyle-" Yakasını düzeltti ve fincanını 
tekrar eline aldı. "-Size bir teklifim var."

"O da ne?"
"Bir öneri ya da bu olayda olduğu gibi, bir bedel karşılığında ortaya 

konan ve karşılıklı mutabakatla gerçekleştirilen bir sözleşme."
"Hayır, ister inanın ister inanmayın, bu kelimeyi biliyordum. Yani, ne 

teklif ediyorsun?"
"Norwood halkı aç ve ben onları doyurdum. Diğer köylerin insanları 

aç-" Aşağıdaki tabloları gösterdi. "-ve ben onları doyurabilirim."
"Bunu yapar 
mıydın?" "Bir 
oturuşta değil."
"Ama onları besler miydin?" diye üsteledi. "Hepsini mi?"
"Tüm dünya değil. Sadece bu kısmını terk etmeyi reddeden, bunun 

yerine benim gölgemde açlıktan ölmeyi seçen birkaç aptal."
"Kimse açlıktan ölmeyi seçmez," diye mırıldandı Lan, bir puding 
daha alarak. "Hayır mı? Emin misin? Buraya neden geldiğimi biliyor 
musun?" diye sordu.

Aniden. "Dünya üzerinde gidebileceğim onca yer varken burayı 
seçtim." Lan odanın etrafına bakındı.



"Bu saray için değil," dedi küçümseyici bir el sallayarak. "Benim için 
bir yığın tuğla ve kuru bir çatıdan başka nedir ki? Hayır, bu topraklara. Bu... 
adaya."

"Tahmin etmem gerekirse, burayı sevdiğini söyleyebilirim."
"Bunu hangi tonda söylediğinize dikkat edin," dedi esprisiz bir 

gülümsemeyle. "Bu tam da şüphenin sesi. Size soruyorum: Burayı seviyor 
musun? Norwood'da yaşadığın hayatı sevdin mi? Özlüyor musun?"

Lan yüzünü buruşturdu ama hem olumlu hem de dürüst bir cevap 
bulamadı.

"Hayır, bilmiyorsun," dedi onun yerine. "Bu topraklar acı çamurdan 
şekillenmiştir. Soğuktur. Sert. İnsanlar uzun zamandan beri onu doğal 
yaşamından soydular ve sonra da yıkılan şehirlerinin boğucu yayılımı altına 
gömdüler. Sulu damarları zehirlidir. Etrafını çevreleyen denizler her zaman 
öfkelidir. En ıssız topraklara, en sefil havalara, en sevgisiz ve düşmanca 
manzaralara sahiptir. Berbat bir yer," diye sözlerini tamamladı ve her kelimeyi 
vurgulamak için parmağını masaya vurdu. "Tüm gezintilerim arasında, bir 
insanın yaşayabileceği en sefil yer burası. Ah, daha çorak topraklar da var," 
dedi kadın itiraz etmek için ağzını açtığında. "Donmuş topraklar, çorak 
topraklar, daha öldürücü hastalıkların bulaştığı topraklar ve daha gürültülü ve 
ölümcül canavarlarla dolu topraklar... ama bunlar öldüren topraklar. Ve tabiri 
caizse, ölmekten yoruldum, Lan, sonsuza dek ölmekten. Yükseldiğimde, 
Dünya'nın sunduğu her şeyden kralın payını aldığımda, 'Bu toprakları 
alacağım ve kendimi içine yerleştireceğim, çünkü burası sefil ve kim Şeytan'ın 
inlerinde kalır ki?

"Ama orası onların eviydi!"
"Ev mi? Ev bir kelimedir, çocuğum. Annen sana insanların sırf 

pencerelerden görünen manzarayı beğenmedikleri için evlerini değiştirdikleri 
zamanları anlatabilirdi. Hayır, burası onların evi değil. Burası insanlığın gelmiş 
geçmiş en büyük kötülüğünün gölgesinde yer alan, taşlı topraktan oluşan terk 
edilmiş gri bir cehennem ve buraya kök salmanın tek nedeni beni kızdırmak. 
Daha ekilebilir topraklara kolayca seyahat edebilecekken bu iğrenç 
topraklarda çiftçilik yapmayı ve açlıktan ölmeyi seçmeleri biraz komik değil 
mi?"

"Kolayca. Bunu söyleyip duruyorsun. Yiyen ordularının arasından 
kıyıya ve denizin ötesine, daha fazla Yiyen ordusunun bulunduğu yabancı bir 
ülkeye kadar, yüzlerce yabancıyı kabul etmeye istekli başka bir köy arıyorlar. 
Evet. Kolay." Lan kızgınlıktan çok hayal kırıklığıyla başını salladı. 
"Konuştukça, orada neler olup bittiğine dair hiçbir fikrin olmadığını 
düşünüyorum."



Başparmağı fincanın kenarına vurdu. "Onları hareket ettirebilirim." 
"Nasıl?" Elini tekrar kılıcına götüren Deimos'u işaret etti

ve gözlerini ona dikti. "Onları toplayıp götürmeleri için Hortlaklarını mı 
göndereceksin? Evet, bunun sonunun iyi olacağı kesin."

"Ne öneriyorsun?" "Lanet 
Yiyenler'den kurtulun!" 
"Hayır. Başka?"
"Yapabilirsin... Bilmiyorum! Bir yolunu buluruz! Ya bizi ya da sizi 

öldürecekmişiz gibi davranıyorsunuz ama ben başka bir yol olduğunu 
biliyorum!"

"Bunca yıldır bir tane bile bulamadım."
"Uzun zaman önce aramayı bıraktın. Başka bir seçeneğin var 

olduğuna bile inanmıyorsun."
"Ben de ejderhaların var olduğuna inanmıyorum, bana onlardan birini 

bulabilir misin?" diye karşılık verdi.
"Her seferinde bir şey."
Arkasına yaslandı ve bir süre ona baktı, sonra başını salladı ve ince, 

mizahsız bir şekilde de olsa gülümsedi. "Bir zamanlar, yatağımda konuşmanın 
yarısı kadar tutkulu olsaydın, bitmek bilmeyen tartışmalarına katlanmaya 
değerdi diye düşünürdüm. Şimdi kendimi, konuşurken de yatağımdaki kadar 
tutkulu olsaydın beni ikna edebileceğini düşünürken buluyorum."

"Bu... bu şu anlama mı geliyor-?"
"Hayır. Otur," diye ekledi kadın ayağa kalkarken. "Bir anlaşmaya 

varabileceğimizden eminim. Daha önce de söylediğim gibi, beni memnun 
edenleri ödüllendiririm. Ve sen..." Uzanıp parmaklarının ucuyla kızın yanağını 
okşadı. "Beni memnun ettin. Açlıktan ölen ölülerim konusunda bir kez daha 
itiraz etmeyi tercih edeceğini biliyorum ama buna asla sahip olamayacaksın. 
Bununla birlikte, bir başka önemsiz ve nankör insan kümesi adına şartları 
müzakere etmeye hazırım. Onları kurtarabilirsin. Benim ölülerimden değilse 
bile, en azından kendi inatçılıklarından ve boş ambarlarından. Ne 
diyorsunuz?"

Lan kaşlarını çattı ve bir dilim daha limonlu kek almak için tabağına 
uzandı. "Ne kadar yemekten bahsediyoruz?"

"Norwood'da olduğu gibi, o akşamdan kalan ne varsa göndereceğim.
yemek
." "Her ay mı?" "Evet."



"Ne kadar süre için?"
"Cennet'te benimle kaldığın sürece."
Lan kekini tabağına vurarak başını salladı. "Şüpheli derecede adil 

görünüyor. Karşılığında tam olarak ne istiyorsun? Sadece sevişmek olamaz, 
çünkü ben zaten senin oyuncağınım ve bunu zaten alıyorsun."

"Çok şey sizin hevesinize bağlı, ama daha önce de söylediğim gibi 
benim arzularım o kadar da özel değil. Masamı paylaş. Yatağımı paylaşın. 
Benim zevkim için olun ve karşılığında biraz zevk alıyormuş gibi yapın ve 
ben de Haven'ın zenginliğini düşmanımın kilerine dökeyim."

Lan onun yüzsüz maskesinin yuvalarından soğukkanlılıkla parlayan 
gözlerine baktı, sonra başını salladı. "Bir bit yeniği olmalı."

"Bazıları benim av olduğumu iddia 
edebilir." "Ama değilsin."
"Teşekkür ederim, bu çok gurur verici."
"Seninle birlikte olmak çok kötüymüş gibi konuşup duruyorsun, ama 
sen

-"
Kaşları davetkâr bir şekilde kalktı.
"O kadar da kötü değilsin," diye mırıldandı Lan, kekten bir ısırık daha 
almaya zorlayarak

aptal ağzına. Yüzü kızarıyor muydu? Öyle olduğunu sanıyordu. Yine de lanet 
olsun ona.

"Norwood'daki ağaçlarınıza baktığınızda en büyük zararı hangisi 
gördü? İlk mi? Yoksa sonuncusu mu?"

"Aynı şey değil."
"Oh, ama öyle. Bana iki kez baktın ve iyi baktın, ama bu 

topraklardaki tüm insan yerleşimlerini satın almaya gerçekten niyetliysen, bu 
enerjiyi ve adanmışlığı sıra sıra koruman gerekecek. Yaptığın iyiliği 
düşünerek bir süreliğine kendini rahatlatabilirsin ama onların minnettar 
yüzlerini asla göremeyeceksin." Gülümsemesi çarpıklaştı. "Benimkini 
göreceksin."

"Onu gördüm."
"Mm." Çay fincanını eline aldı ve kenarını kaşıdı. "Bir şey daha var."
"Biliyordum. Neyi?"
"Açlıktan ölen ölülerimden 
bahsetmeyeceksin." "Ama-"
"Tek kelime bile etme," diye uyardı onu, bir pençesini yüzüne 

doğrultmak için öne eğilerek. "Eğer onlardan bahsedersen -ne kadar dolaylı 
olursa olsun, bir kez bile, herhangi



Her ne sebeple olursa olsun, bu topraklarda yaşayanları beslemek için 
yaptığımız görüşmeler sona ermiştir." Bunu bir an dramatik bir şekilde 
vurguladıktan sonra pastanın yenmemiş kısmını ondan aldı ve kendisi yedi. 
"Elbette bundan sonra Yiyenler'in sona ermesi için bana boşuna baskı 
yapmaya devam edebilirsiniz," dedi umursamaz bir el sallayarak, "ama asla 
benim elimle beslenen başka bir köyünüz olmayacak. Anlaşıldı mı?"

"Neden? Bir şey ya da diğerini istemem senin için ne fark eder?"
"Nedenlerimi açıklama yükümlülüğüm yok. Bunlar benim şartlarım. 

Kabul ediyor musunuz, etmiyor musunuz?"
Elinin üzerine tükürdü ve hiç tereddüt etmeden uzattı.
Odadaki pek çok konuşma o anda kesildi ve Azrael şaşkınlıkla onu 

taklit ettiğinde tüm başlar döndü. Kısa bir süre el ele tutuştular. Avucundaki 
tükürük önce canlı bir kömür gibi yandı ama h e m e n  soğuyarak sadece sıcak 
bir şeye dönüştü. Lan'ın kalçalarının arasında gezinen dilinin istenmeyen 
anıları canlandı. Birden telaşa kapılan Lan, bir ürpertiyi bastıramayarak önce 
kendini geri çekti.

Azrail elini peçeteye sildi. "Evet, soğuk bir sabah, değil mi?
Bu 
mu
?"

Gözlerini ondan kaçırarak başını salladı. Avuçları hâlâ 
karıncalanıyordu.
"Önemli değil. Geceler yeterince sıcak. Ya da olacak, seninle

benimle paylaş."
"Bunu yapabileceğimi düşünmüyorsun, değil mi?"
"Hayır, ama yine de seninle eğlenmek istiyorum." Gözünü korkutmak 

için hesaplanmış bir şekilde onun üzerinde gezdirdi. "Görüşmelerimizi aceleye 
getirmeyeceğim. Ve bana kaba cesaretinle ve dürüst amacınla övünmeden 

önce, sabrımın yüzyıllarla ölçüldüğünü aklından çıkarma. Kazanamazsınız." 
Lan çenesini kaldırdı. "Ne tür bir kıza alışık olduğunu bilmiyorum,

ama Norwood'dan hiç almadığınız çok açık. Vazgeçmeyiz ve geri adım 
atmayız."

"Ama senin tadın da yetiştirdiğin şeftaliler kadar tatlı," diye cevap 
verdi.

Başını eğdi. Gülümsedi. "Sen de bir kız gibi kızarıyorsun."
Lan kahvesini içerek yanaklarındaki yanmayı gidermeye çalıştı. 

"Yüzüm kızarmıyor."
"Sana kaç kere söylemem gerekiyor? Yalancılarla arkadaşlık etmem. 

Ne kadar güzel kızarırlarsa kızarsınlar." Parmağını kızın yanağının kıvrımında 
gezdirdikten sonra ayağa kalktı. Ölü saray konuşmayı bırakıp ayağa kalktı ve 
selam verdi.



Ama o hepsini görmezden gelerek eğ i ld i  ve ağzını kızın kulağına dayad ı . 
"Ya da tatlarının ne kadar tatlı olduğunu."

Kadın tekrar titredi, dudaklarını büzdü ve adamın gülümsediğini 
hissetti.
"Bunu bekliyormuş gibi yapacağım," diye m ı r ı l d a n d ı , doğrulurken. 

"O zaman bu geceye kadar."
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ONUNCU BÖLÜM
O zamana kadar yaklaşık yarım ay Haven'da kalmış olmasına rağmen, 

onun için her şey o zaman başlamıştı. Uğruna çalışacağı bir hedefle, bu bir 
'hedef'ten çok bir 'gecikme' olsa bile, kendini yeniden hissetti. Bu iyi bir 
duyguydu, yemek salonundan ayrılıp tekrar Serafina'nın pençelerine 
düştüğünde ona tutunacak sağlam bir şey verdi. Yeniden Norwood'lu Lan'dı 
ve eteğinin durumu saraydaki muhtemelen herkesin dikkatini çektiğinde 
Norwood'lu Lan omuz silkebildi. O gece yatmadan önce düşünürken 
hizmetçisinin mırıltılarının onu sarayda gezdirmesine izin verdi. Azrail'i değil, 
ellerini, ağzını ya da boşalmadan hemen önce çıkardığı o boğuk hırıltılı sesi 
değil, sadece eylemi... Gerçi ikisini birbirinden ayırmak garip bir şekilde 
zordu.

Burada kaç köy söz konusu olabilirdi ki? Norwood'dan gelirken kaç 
tanesinden geçtiğini hatırlayamıyordu ama bu bile tek başına bir şey 
söylüyordu: Kolayca sayılabilecekten çok daha fazlaydı ve bu sadece tek bir 
yol üzerindeydi. Yol istasyonları sayılıyor muydu? Ve eğer sayılıyorlarsa, 
onlar için gerçekten para ödemek istiyor muydu? Yine de bir ayda sadece o 
kadar gün vardı, dolayısıyla Azrail'in takas edebileceği sadece o kadar gece 
vardı. Diyelim ki hepsini satın aldı...

Bir önceki gecenin anıları, bir ay boyunca tekrarlanarak büyütülmüş 
bir şekilde zihninden döküldü. Bir şey hissetti. Adını koymayı reddettiği sıcak, 
ürpertici bir his. Adamın elinin ne kadar soğuk, nemli ve ölü olduğunu 
kendine hatırlatarak bu hissi kovalamaya çalıştı ama zihninin mahremiyetinde 
bile bu bir tuzaktı - adamın elini teninde görmeden hayal edemiyordu.

Coşku, demişti. Onun coşkusunu istiyordu. Nedense bunun bir sorun 
olacağını düşünmüyordu.

Serafina onu tanımadığı, küçük, sade ve az ışıklı bir odaya götürdü; 
odadaki tek eşya kalıplar üzerinde duran bir avuç elbise, ayakkabılarla dolu 
birkaç raf ve kemer, eldiven, çorap ve diğer her türlü bebek kostümüyle dolu 
birkaç kutudan ibaretti. Lan ilk elbiseyi hiç şikâyet etmeden çıkardı ve



En az onun kadar güzel ve ona uymayan ama en azından yürümesine izin 
veren başka bir elbise giydirildi. Sonra saçlarının yeni elbiseye daha iyi 
uyması için yeniden düzenlenmesi ve yüzünün fırçalanıp yeniden boyanması 
gerekti, ölü kadın bu sırada nefesinin altında Lan'la çalışmanın ne kadar 
imkansız olduğunu mırıldandı. "Ve şimdi de geç kaldın!" diye bitirdi sözlerini, 
Lan'ı kapıya doğru itmeden önce ellerini havaya kaldırarak.

"Akşam yemeği için mi?" Lan alaycı bir tavırla sordu.
"Üstat Tempo ile bir randevunuz var ve ondan sonra her zamanki 

dersleriniz."
"Lanet olsun, hâlâ mı? Bu saçmalıkla işimin bittiğini sanıyordum."
Serafina ona, "Lordumuz sıcakkanlı kadınlarının Haven'da 

geçirdikleri zamanı kendilerini geliştirmek için kullanmaları konusunda ısrar 
ediyor," dedi ve ekledi, "Bundan daha mükemmel bir zaman ve emek kaybı 
düşünemiyorum."

Lan tam olarak bu kelimeleri kullanmasa da tam da bunu 
düşünüyordu ama bunu hiç istemediği hizmetçisinden duymak tüylerini diken 
diken etti. "Canın cehenneme!" dedi sinirli bir şekilde. "Bu tavrın da nereden 
çıktı şimdi? Ben sana ne yaptım ki?"

Serafina ellerini hüsran dolu bir hareketle kaldırdı. "Sen benim 
hanımım değilsin."

"Ne var biliyor musun? Eğer istediğin buysa, tamam. Zaten bir 
hizmetçi istemiyorum. Siktir git."

Serafina ağzı sıkı bir şekilde onun hemen 
arkasında durdu. "Sana defol dedim."
"Ve ben senin emirlerine uymuyorum. Sen benim hanımım değilsin!" 

Serafina tekrar sesini yükseltti, sesi tizleşti ve gerildi. "Beni onun için yarattı. 
Sadece onun için." Dudaklarını birbirine bastırdı, bununla savaştı, sonra 
patladı, "Onun öldüğünü biliyorum, biliyorum, ama aynı zamanda seninle 
olmasaydım, onunla birlikte olacağımı da biliyorum! Beni ondan uzak 
tutuyorsun! Ve bana bunun bir yalan olduğunu söyleme çünkü zaten 
biliyorum, ama bilmek bunu doğru yapmaz! O yüzden seni 
suçlayamayacağımı söyleme. Beni onun için yarattı ve sana verdi!"

Bir süre birbirlerine baktılar ve sonra tek kelime etmeden ikisi de 
tekrar yürümeye başladılar.

"Özür dilerim," dedi Serafina sertçe. Ölü gibi bir şekilde bunu 
kastetmiş bile olabilirdi. "Ama senden hoşlanmak zorunda değilim, biliyorsun. 
Efendimiz yoldaşlarına iyi bakar. Eğer onun kurallarına itaat edersen



Onun gözünden d ü ş t ü k t e n  sonra bile burada, Haven'da rahat bir hayat 
yaşayacağın kesin."

Bu o kadar gerçekçi bir şekilde söylenmişti ki Lan hemen alınamadı 
ama toparlandı ve başardı. "Çok teşekkürler!"

Hizmetçisi bir kez daha şaşırmış görünüyordu. "Peki, daha ne kadar 
sahip olacağını düşünüyorsun, sıcakkanlı? Çok sade görünüyorsun."

"Ve sen bir sürtüksün."
"Bu bir hakaret değildi," dedi Serafina. "Bu bir gerçek. Ayrıca kaba 

ve terbiyesizsiniz ve bu sizin için çok daha önemli bir konu olması gereken bir 
seçim."

Lan meydan okurcasına başparmağının kenarını ısırdı ve yere 
tükürdü. "Başka bir şey var mı?"

"Evet. Dik kafalı ve inatçısınız ve sizi eğitmek ya da düzeltmek için 
gösterilen her çabaya direniyorsunuz. Kadınsı zarafetlerin hiçbirine sahip 
değilsin, sanatsal bir yeteneğin yok ve senin de belirttiğin gibi kesinlikle 
erdemli değilsin. Hepsinden öte, ölümlüsünüz. Görünüşünüz olduğu gibi kalıcı 
olmayacak ve o zaman lordumuzun ilgisini çekmek için neye güveneceksiniz? 
Cazibenize mi?"

"Denediğimde çok çekici olabiliyorum." 
"O zaman hep kaçırıyor olmalıyım." 
Yürüyüşün geri kalanı sessiz geçti.
Lan sonunda vardıkları odayı tanıyamadı ama kapının diğer tarafında 

onu bekleyen insanları tanıdı: Azrael'in müzisyenleri, enstrümanlarıyla 
etraflarını sarmışlardı ama hiçbiri onu beklerken vakit geçirmek için bile olsa 
çalmıyor gibiydi. O nihayet içeri girdiğinde de toplantıya başlamak için acele 
etmiyorlardı. Ona baktılar; sadece yaşayan flütçünün yüzünde okunabilir bir 
ifade vardı ve onunki de mutlu bir ifade değildi.

"Ben Usta Tempo." Ölü müzisyenlerden biri bir adım öne çıktı ama 
dokunulmayacağını belli etmek için ellerini kaskatı kesilmiş sırtının arkasında 
kavuşturdu. "Müzik eğitiminizi ben denetleyeceğim."

"Bu da ne demek oluyor?" Lan ihtiyatla sordu.
Ölüler grup halinde birbirlerine baktılar.
"Yani," dedi Tempo, aptal bir çocukla konuşur gibi çok yavaş 

konuşarak, "efendimiz müzik çalmayı öğrenmeni istiyor."
Eğer ona Azrail'in uçmayı öğrenmesini istediğini söyleseydi, daha 

fazla şaşıramazdı. Bir süre ona baktıktan sonra



"Bu... Ne... Ben müzik hakkında hiçbir şey bilmiyorum!"
"Bu yüzden bir eğitime ihtiyacınız var. Yarından itibaren her sabah 

öğlene kadar derslere katılacaksınız."
"İstersem toplar! Her gün mü?"
Serafina onun başının arkasına vurarak tısladı, "Bayanlar 'taşak' 

demez! Zorluk çıkarmayı bırakın! Size söyledim, lordumuz yoldaşlarının 
kendilerini geliştirmelerini ister."

"Hanımefendi, size bunu söylemekten nefret ediyorum ama ben daha 
iyi olacağım. Hiçbir zaman iyi olamayacakken neden bu aptalca şeylerden 
birini çalmak zorunda kalayım?" diye sordu ve en yakındaki piyanonun 
tepesine vurdu (ve ortaya çıkan acıyı silkelemeye çalışarak başarısız oldu). "O 
etrafta yokken sokakta isyan çıkaracağımı düşünüyorsa beni yine bahçeye 
zincirleyemez mi?"

Flütçü içini çekti ve pencereye gitti, kış yağmuruna bakarken kendine 
sıkıca sarıldı. "Bu bir ceza değil. Müzik bir armağan ve bir mucizedir."

"Senin için belki. Geri kalanımız için, bu lanet olası bir zaman 
kaybı! I

-" Lan büyük bir çabayla sözünün geri kalanını ısırarak bitirdi ve bu kadının 
yaşadığını, dolayısıyla muhtemelen Azrail'in oyuncaklarından biri olduğunu 
ve bu yüzden de en azından bazı zamanlar onun kulağına sahip olabileceğini 
kendine hatırlattı. Bunun yerine "İlgilenmiyorum," dedi ve bunu yüzünde bir 
kaş çatmayla sıkılmış çenesinin arasından söylediyse, bu çok kötüydü. "Yani, 
teşekkürler... Sanırım. Ama hayır, teşekkürler."

Tempo ona, "Lordumuzun emrini kimse reddedemez," dedi. "Size 
cömertçe enstrüman seçme izni verdi. Şimdi. Ne çalacaksın?"

"Gayda!"
Tokat, Serafina'nın eline gitti.
"Bizde gayda... yok," dedi ölü adam soğukkanlılıkla. "Kullanımını 

öğretecek kimsemiz de yok. Korkarım yine seçim yapmak zorunda 
kalacaksınız."

"Korkmalısın," dedi Lan ona. "Çünkü eğer istediğimi oynayamazsam, 
senin oynadığın her ne haltsa onu oynarım. Ah evet," dedi Lan, adamın gözleri 
kısılırken. "Kirli ellerimi senin whatsis'ine bulaştıracağım ve kulaklarını 
kanatacak kadar kötü çalacağım. Eninde sonunda kendini kaybedeceksin. 
Neyin tehlikede olduğunu bildiğin için öyle düşünmeyebilirsin ama bu züppe 
sürtük benim hizmetçim ve



Söyleyeceğim tek bir kelimenin onu bahçeye atacağını çok iyi bildiği halde 
hâlâ bana tokat atıyor."

Serafina kibirli bir şekilde burnunu çekti, ama Lan'ın işaret 
parmağının tam hizasında olmamak için kenara doğru küçük bir adım attı.

"Sen, şimdi mi? Sırf bu oyunu oynamak için yetiştirildiğini 
biliyorum, başka hiçbir nedenin yok ve benim bunu berbat ettiğimi görmek 
seni hasta edecek, değil mi?" Lan bekledi, sonra tekrar çelik gibi bir sesle, 
"Öyle değil mi?" dedi.

Cevap vermedi, ama cevap ölü gözlerinin düz parıltısındaydı.
"Gerçek şu ki, sen beni burada istemiyorsun, ben de burada olmak 

istemiyorum, peki ne yapmak istiyorsun? Şu lanet olası aptal şeylerden 
hangisinin senin olduğunu göster de onu kırıp dökmeye başlayayım mı? Ya da 
beni bir sonraki randevuma gönderip sonsuza dek arkamı mı göreceksin? 
Seçenekleriniz bunlar. Seç birini."

Düşündü ve "Sana karşı dürüst olayım mı?" dedi, kız kabul etse de 
etmese de bunu yapacağını ima eden bir ses tonuyla.

"Lütfen."
"Bu konuda seçme şansım olsaydı, lordumuzun isteğini reddetmenize 

memnuniyetle izin verirdim. Küçük orkestramızda zaten nefesliler, yaylılar... 
ve sıcakkanlı fahişeler var."

Lan dudaklarını büzdü ve yan gözle flütçüye baktı. Flütçü tepki 
vermedi, sadece yağmuru izlemeye devam etti.

"Ancak, bu lordumuzun isteği ve bu yüzden başka seçeneğim yok. 
Şimdi sizden bir enstrüman seçmenizi istemek zorundayım, yoksa size bir tane 
tahsis edeceğim. Ben piyano çalıyorum," diye devam etti. "Ama bir öneride 
bulunabilirsem, belki klarnet size daha uygun olur. Nefesli bir çalgı 
kullanabiliriz ve senin... türün... ağzınla ellerinden daha yetenekli 
görünüyorsun."

Lan düşünceli düşünceli ölü adama baktı. "Hangisi bordo?"
"Klarnet," diye düzeltti ve duvardaki raflardan birinden uzun, siyah 

bir şey aldı. Biraz flüte, biraz da kornoya benziyordu ve Lan'ın amaçları için 
yeterince sağlam görünüyordu.

Tempo onu uzattı ve bunu yaparken de bu aptal şeyin önemini 
anlamasına yardımcı olacak uzun bir konuşmanın başlangıcını yapmaya 
başladı ama Lan dikkatini vermeye zahmet etmedi. Onu avuçlarının üzerinde 
hafifçe tutarak ağırlığını ve dengesini hissetmeye çalıştı ve sonra onu 
savurarak Tempo Usta'nın güzel suratına bir yumruk indirdi



yüzüne olabildiğince sert vurdu. Sendeleyerek bir keman rafına çarptı ve hepsi 
birlikte ahenksiz olmayan bir gürültüyle yere düştü.

Tüm ölü kafalar keskin bir nefes aldı. İçlerinden biri koşarak yanına 
geldi ama uzandığı şey düşen meslektaşının el yordamıyla tuttuğu eli değil, bir 
enstrümandı. Başını kaldırdığında kemanın kırık boynunu göğsüne bastırırken 
gözleri neredeyse nefretle parlıyordu.

"Benim yeteneklerim hakkında da söyleyecek bir şeyin var mı?" Lan 
yeni silahını kaldırarak ona sordu.

"İmkânsızsın," diye iç geçirdi Serafina ama kapıyı açmaya gitti. 
"Acele et o zaman. Derse geç kalıyorsun."

"Şimdiden nasıl geç kalmış olabilirim?" Lan dışarı çıkarken 
Tempo'nun yayılmış bacaklarından birinin üzerinden geçerek sordu. "Daha 
yeni geldim."

"Ama kalmıyorsun, değil mi?" Serafina karşı çıktı. "Bu da demek 
oluyor ki bu görüşme her zamanki derslerinize ara vermekten başka bir şey 
değildi, bu da geç kaldığınız anlamına geliyor. Kurtul şundan."

"Bu" Lan'ın elinde unutulmuş olan klarnetti. Hâlâ tek parçaydı ama 
bir daha aynı sesi çıkaracağından şüpheliydi. Klarneti bir süre daha elinde 
tuttu, Tempo'nun kalkık kıçına bir bayrak gibi diktiği dostça küçük bir 
fanteziye daldı, ama sonunda onu tutmakla yetindi.

Flütçü onu almaya geldi. Göz göze geldiler ve Lan garip bir şekilde 
utanç duydu. Dışarı çıkmak için iyi bir cümle bulmaya çalışıyordu (harika 
şirret ve zeki bir şey, belki içinde bir yerde müzikle ilgili bir kelime oyunu da 
olabilirdi, ancak 'Siktir git'le yetineceğini zaten biliyordu. Kelimelerle arası iyi 
değildi) ama diğer kadının gözlerindeki bir şey, yarım yamalak çabalarının 
buruşup batmasına neden oldu.

Neyse ki Serafina açık kapının yanında iç geçiriyordu, bu yüzden 
önce arkasını dönmek için bir bahanesi vardı. Kendi kendine kaçmadığını, 
sadece ders aldığını söyledi. Kendine, ölü piç kurusuna o kadar sert vurmak 
istemediğini ve vurmuş olsa bile bunun sadece ona fahişe dediği için olduğunu 
söyledi. Kendine üzgün olmadığını ve arkasına bakmayacağını söyledi, ama 
baktı ve flütçünün koridordan klarnetini iki eline almış, sessiz bir şekilde 
izlediğini gördü.

* * *

Serafina onu kütüphanenin kapısından içeri ittiğinde Efendi Wickham 
yalnız değildi. Görgü kuralları öğretmeni olan ölü kadın



Lan'ın genellikle ders yaptığı masanın önünde bir ileri bir geri volta atarak 
bekliyordu ama bu onun görgü kurallarına uyduğu günlerden biri değildi.

"Üzgünüm Ben Geç kaldın."Lan dediihtiyatlı bir 
şekilde. "I vardı ...başka bir randevu."

Ölü kadın arkasını döndü ve ona ters ters baktı. Tempo'yla olanları 
biliyor muydu? Nasıl bilebilirdi, bu kadar erken?

"Farkındayım," dedi Efendi Wickham. "Lütfen, içeri gelin. Nasıl oldu 
da

Gitm
ek 
mi?"

"Harika değil." Lan öne doğru eğildi. "Geri döneceğimi sanmıyorum."
"Hayır mı? Sermaye. Rutinimi bozan şeylerden nefret ederim.

konuşursak, sanırım bu üzücü. Lordumuz müzikten çok hoşlanıyor-"
"Yaptı mı sen kullanım senin Peçete at

kahvaltı?" ve ölü kadın araya girdi.
Lan gözlerini kırpıştırdı. "Elbette. Tabii ki kullandım. Her zaman 

peçetemi kullanırım." Efendi Wickham'a baktı. "Neler oluyor?"
"Bir performans değerlendirmesi," diye yanıtladı. "Ve daha fazla 

soruya cevap vermeden önce, öğretmeninizin yemek salonunda olduğunu 
bilmelisiniz."

Ölü kadın elindeki şalteri düzeltti ve ona ters ters baktı.
Lan iç geçirdi. "Tamam, iyi, her neyse. Hayır, peçetemi kullanmadım."
"Ellerini uzat."
"Neden?" Lan sordu. Nedenini 
biliyordu. Ölü kadın bekledi.
Lan yavaşça kollarını yukarı kaldırdı ve ellerini açtı.
Anahtar ıslık çalarak aşağı indi ve tam avuçlarının üzerine düştü. O 

kadar da acımamıştı. Ses her şeyden daha kötüydü, ama yine de Lan geri 
sıçradı, darbenin ilk sıcaklığı azalıp yerini eşek arısı gibi bir acıya bırakırken 
onları salladı, Lan'ın attığı her adımda ölü kadın bir adım öne çıkıyor, asla bir 
kol mesafesinden daha uzağa gitmiyordu. "Parmaklarınla mı yedin?"

"Evet, ama o-"
"Onları söndürün ve ters çevirin."
Başına gelecekleri biliyordu, bu da ellerini uzatmasını daha da 

zorlaştırıyordu.
Anahtar uluyarak aşağı indi ve Lan'ın tüm parmak eklemlerine saf 

ateşten bir iz bıraktı, hızla şişerek tüm ellerini doldurdu. "Yaladın mı



Lan yerinde zıplayıp küfürler savurarak onları sallarken ölü kadın sordu. "Sen 
mi yaptın?"

"Bilmiyorum!"
"Bilmiyor musun?"
"Hatırlamıyorum! Belki!" Hiç istemediği halde, o muhteşem limonlu 

kekin anısı keskin bir şekilde odaklandı ve kendisi tabağındaki kırıntıları 
diliyle yakaladı. "Kahretsin," dedi dehşete kapılarak.

"Söndür onları."
Lan irkildi, kaşlarını çattı, sonra onları dışarı itti.
Whh-whack!
"Bir torba taşağı sikeyim!" Lan zonklayan ellerinin üzerine eğilip 

ayaklarını yere vurarak uludu.
Ölü kadının güçlü parmakları elbisesinin arkasına yapıştı. Yırtıldı 

ama Lan yine de yakalandı, yakalandı ve bir köpek yavrusunun savaş 
oyunundaki çekiştirme oyuncağı gibi sallandı. "Masaya tükürdün mü?" diye 
tısladı ölü kadın ve cevap beklemeden yer değiştirmeye başladı.

Lan eğildi, kolları başının etrafında koruyucu bir kabuk oluşturdu ve 
geri kalanı bir kırbaç yağmuru altında canına okunmasına açıktı. Koştu, 
kamburlaştı ve bağırdı, sandalyelere, lambalara ve kitaplara çarptı, ölü kadın 
her zaman tam arkasındaydı ve o anahtar ulaşabildiği her yerinde yanan 
markalar gibiydi, ki hepsi de öyleydi. Lan'ın ayağı kaçınılmaz olarak eteğinin 
uzun kenarına geldi. Etek yırtıldı. Serafina çok öfkelenecekti.

"En azından lanet olası bir şalteri olmayacak," diye düşündü Lan 
anlamsızca ve keskin çığlıkları ve küfürleri arasında bile kahkahalar attı.

Bu ses ölü kadını çılgına çevirdi ve ancak anahtar Lan'ın omuzlarında 
ikiye ayrıldığında sona erdi. Kendini toparlayamadan saçlarından tutularak 
masanın etrafında sürüklendi ve bir sandalyeye fırlatıldı.

"Seni domuz!" diye tükürdü ölü kadın, Efendi Wickham'ın düzgün bir 
şekilde dizilmiş kitaplarını ve ilk kitaplarını bir kol hareketiyle temizleyerek. 
"Vesayetim altında dokuz gün geçirdin ve kafanı yalağa sokmuş bir domuz 
gibi yedin! Elbiseni bilerek yırttın ve sen... en kaba şeyleri söyledin! Sen...! 
Sen...! Onun önünde beni beceriksiz gibi gösterdin! Sizin gibiler tarafından 
utandırılmayacağım! Ben gidiyorum.



mutfak ve ben geri döndüğümde, doğru yapana kadar yemek yeme alıştırması 
yapacaksın!"

"Yemek mi? Hanımefendi, daha yeni kahvaltı yaptım!"
Ölü kadın en yakındaki çöp kutusunu kaptığı gibi Lan'ın önündeki 

masaya vurdu. "Kurtul ondan! Ve sen!" Ona kaşlarını kaldıran Efendi 
Wickham'a döndü. "Senin... senin aptalca karalamalarının daha önemli 
olduğuna dair tek kelime etmedin!"

"Benden hiçbir itiraz duymayacaksınız," diye kabul etti.
Ölü kadın ona bir süre daha ters ters baktıktan sonra Lan'a döndü. 

"Ben gelene kadar otur," diye tısladı. "Peçete kullanmayı öğrenene kadar bu 
odadan çıkmayacaksın, bütün gün sürse bile ve bir şişe ipecac!"

Hışımla uzaklaştı, kapıyı arkasından öyle sert çarptı ki pervazdan 
sekti ve titreyerek yavaşça tekrar açıldı. Efendi Wickham kapıyı düzgünce 
kapattı, sonra ellerini arkasında kavuşturup Lan'a baktı.

Adamın sessiz sitemi, ölü kadının değiştirmeye meraklı tiradının 
dokunamadığı bir şekilde kızın derisinin altına işledi. "Hey, ben masanın 
üzerinde memelerim dışarıda yuvarlanmıyordum!" Lan küskün küskün 
konuştu. "Sadece peçetemi unutmuşum! Ve, tamam, belki başka şeyler de 
vardı ama onun orada olduğunu bile bilmiyordum!"

"Hiç fark etmez," diye cevap verdi. "Ölülerin yargısı yoktur, sadece 
efendimizin emri vardır."

"O da pastayı parmaklarıyla yedi ve Bayan Mannerly-Buggery-
Do'nun ona bir anahtarla saldırdığını görmüyorum!"

"Ayaklarıyla yemek yiyebilirdi ve kadın onda asla kusur bulamazdı.
O onun efendisi."

"Bu hiç adil değil," diye homurdandı Lan, parmak eklemlerini 
ovuşturarak.
"Hayat adil değil." Bu sözün kafasına yerleşmesi için bir an bekledi, 

sonra onu bırakıp koridora çıktı. Bir süre onu orada duyabildi, alçak, hoş sesi 
orada görevli mızrakçıların kırpılmış, düşmanca tonlarını savuşturuyor ve 
sonunda kapıyı tekrar açıp Lan'ı yanına çağırana kadar yavaş yavaş onları alt 
ediyordu.

"Nereye gidiyoruz?" Lan sordu, ancak mutfakların tersi yönde olduğu 
sürece pek de umurunda değildi.

"Olasılıklar çoktur. Nereye gitmek istersiniz? Ulusal Galeri'ye mi? 
Kule mi? Bu biraz uzun bir yürüyüş olur ama



Yol boyunca büyüleyici binalar. Son zamanlarda geleneksel barlara karşı 
büyük bir saplantı geliştirdim."

Bir sürü boş eski binanın içinde durmak zorunda kalma düşüncesi o 
kadar iç karartıcıydı ki, onun gerçekten ne söylediğini anlaması epey zaman 
aldı.

"Kaçıyor muyuz?" diye sordu, şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırarak.
"Neşeyle," dedi, "rutinimin bozulmasından nefret ederim. Sen bana 

tam günlerde altıya, yarım günlerde bire kadar öğrencim olman için verildin. 
Bugün tam gün. Altıya kadar benimsin." Yoldan geçen bir Revenant'a başıyla 
selam vermek için durakladı. "Ya da bana yeni emirler verme yetkisine sahip 
biri tarafından verilene kadar. Ancak, kütüphane dersler için uygun bir ortam 
olsa da, derslerin yapılacağı tek yerin burası olduğunu hiçbir zaman 
anlamadım ve koşullar böyle olunca, sanırım mekân değişikliğinden 
faydalanabiliriz."

"Ama sen dedin ki-"
"Tartışmayacağımı söyledim. Seni almasına izin vereceğimi asla 

söylemedim. Anlambilim, sevgili Lan, anlambilim her şeydir. Eee! Nereye 
gitmek i s t e r s i n ? Haven'daki müzelerin dünyanın en iyi koleksiyonlarına 
sahip olduğunu kesin olarak söyleyebilirim ama her yerde öğrenilecek bir 
şeyler vardır."

Lan harabeleri keşfetmeye hiç ilgi duymamıştı, özellikle de işin içinde 
kurtarma ya da avlanma yoksa (aslında bu ona biraz günah gibi geliyordu. 
İsraf. Suda yıkanmak gibi), ama yer değiştirmeler arasında kahvaltısını birkaç 
düzine kez kusmak çok daha az çekici geliyordu. Yine de Haven'ın 
harabelerinin ısrarcı ihtişamı yorucu ve biraz da bunaltıcı olmaya başlamıştı. 
Seçme şansı olsaydı, en azından biraz tanıdık bir yere gitmeyi, bir şeyler 
yapmayı tercih ederdi.

"Peki ya seralar?" Lan önerdi.
"Bahçecilikle ilgileniyor musunuz? Saray bu konuda çok güzel 

korunuyor ama isterseniz bizi Haven civarındaki eski bahçelerden birine 
götürmesi için bir araba ayarlayabilirim. Eskisi gibi değiller ama Leydi 
Batuuli ilk ilgilendiğinde lordum eski yerlerin çoğunu restore ettirdi ve 
yeniden ektirdi. Yılın oldukça zor bir zamanı ama onun için her zaman çiçekli 
bir şeyler bulunduruyor. Koşullar değiştiği için bu alışkanlığın devam edip 
etmeyeceğini bilmiyorum ama onun çalışmalarını kökünden söktüreceğinden 
şüpheliyim.



O kindar bir adam değil." Yoldan geçen başka bir H o r t l a ğ a  başıyla işaret 
etti. "Pek sık değil."

"Şunları kastediyorum," dedi Lan, bir pencereyi işaret ederek.
"Evet, tabii ki biliyorsun," diye içini çekti, pek de teslim olmuş 

görünmüyordu. "Bunların mutfağın seraları olduğunun farkında mısın? 
İçlerinde gerçekten ilginç hiçbir şey yok."

"Bence ilginçler."
Efendi Wickham yürümeyi bıraktı ve onu da durdurmak için 

kolundan tuttu. Hâlâ gülümsüyordu ama kaşlarının arasında belli belirsiz bir 
kırışıklık vardı, "Orada insanlar çalışıyor. Onları rahatsız edeceksiniz."

"Diz boyumdan beri bir serada çalışıyorum. Kimsenin yoluna 
çıkmam. Ayrıca," dedi Lan, rahat bir ton takınmak için elinden geleni yaparak, 
"yararlı bile olabilirim. Bakın, ben müzik yapamam. Okuyamıyorum. 
Görünüşe göre kendi başıma giyinmeyi bile beceremiyorum ama en azından 
bir serada ne yaptığımı biliyorum." Sözlerini yarıda kesti, adamın kusursuz 
yüzüne giderek artan bir umutsuzluk duygusuyla baktı, ama teslim olmayı 
kendine yediremedi. "Bir insanın neden sadece iyi olduğunu bildiği işi 
yapmak isteyeceğini herkesten çok senin anlayacağını düşünürdüm!"

"Efendimizin seralarında çalışmak için burada değilsiniz."
Onun haklı olduğunu biliyordu ama yine de homurdandı. "Bana ne 

için burada olduğumu söylemene ihtiyacım yok Jack."
Cevap vermeye başladı, sonra düşünceli bir tavırla başını geriye eğdi. 

"Jack Wickham," diye mırıldandı.
Lan gözlerini devirdi ve bekledi.
"Hayır," dedi sonunda, hüzünlü bir pişmanlık havasıyla. "Pek doğru 

gelmiyor ama hoşuma gidiyor. Lan, beni dinle. Beni uzun zamandır 
tanımadığını biliyorum ama lütfen senin için en iyisini istediğime inan. Her 
zaman yaptığın, yapmak için yaratıldığın işi yapmanın cazibesini anlıyorum." 
Adam kızın elini tuttu ve hafifçe iki elinin arasında tutarak onu soğuk bir 
şekilde sarmaladı ve sessizce şöyle dedi: "Bunu anlıyorum çünkü ben öldüm. 
Ve inanın bana, ölülerin iş tatmini sizin arzulamanız gereken bir şey değildir."

"Sadece biraz etrafa bakmak istiyorum." El yordamıyla söyleyecek 
başka bir şey, ölü bir adamı bile ikna edecek bir şey aradı ve "Artık burada 
yaşıyorum, değil mi?" demekten daha iyi bir şey bulamadı.

"Evet, yaşıyorsun. Burada yaşıyorsunuz. Ancak Haven ölüler içindir 
ve hiçbirimiz rutinimizin bozulmasına iyi n i y e t l e  tahammül edemeyiz. 
Seni bu sabah



Ölüleri işleriyle baş başa bırakmak için mümkün olan en güçlü şartlar." Elini 
bıraktı ve gülümsedi. "Gel bakalım. Hyde Park'a doğru yürüyelim, olur mu? 
Oldukça yeşil ve hoş bir yer ve eğer yağmur bizi yakalarsa, girip 
kurulanabileceğimiz pek çok yer var."

"En iyi şekilde davranacağıma söz veriyorum! Söz veriyorum... 
tamam." Lan pencereye son bir kez suratsızca baktı ve koridorda amaçsızca 
yürümeye devam etti. "Hadi bir yere gidelim. Herhangi bir yere. Umurumda 
değil."

Efendi Wickham hemen ona katılmadı. Geldiğinde ise koluna hafifçe 
dokunmuş ve kaşlarını çatarak kazandığını söylemişti.

Onu sessizce dışarıya açılan bir kapıya götürdü. Daha önce yağmur 
yağmıştı ve Lan'ın terlikleri soğuğu ve ıslaklığı çabucak emdi, etekleri de 
ıslandıkça ağırlaştı, ta ki üzerine basmamak için onları yukarı kaldırmak 
zorunda kalana kadar. Ne kadar garip olsa da Lan'ın adımları hızlandı ve adam 
onu geri çağırmayınca ilk seranın kapısına ondan çok önce ulaştı ve kendini o 
tanıdık bunaltıcı kokuya bıraktı.

Orada çalışan ölüler o içeri ilk girdiğinde bir an ona baktılar, sonra bir 
an daha birbirleriyle bakıştılar ve sonra işlerine devam ettiler. Hiçbiri onunla 
konuşmadı ama rutinlerinin kesintiye uğradığına dair açık bir his vardı ve 
buna duydukları kolektif kızgınlık da aynı derecede açıktı. Neyse, boş ver. Şu 
an için sadece etrafına bakmakla yetiniyordu ama eğer işe katılmaya karar 
verirse en iyilerine ayak uydurabileceğinden emindi.

Ve bu güzel bir seraydı. En iyi evlerde bile çiftçilik asla kolay bir iş 
haline getirilemezdi ama burası olabildiğince iyiydi. Lan sıralar arasındaki dar 
koridorlarda bir aşağı bir yukarı ilerliyor, çamurlanmayı en aza indirmek için 
eteklerini yüksekte tutuyor ve gördüğü her şeye gerçekten imreniyordu. 
Toprak elinde siyah ve ağırdı, sadece ham toprak ve eski bok birbirine 
karışmamıştı. Cam bölmelerin hepsi mükemmel bir şekilde sağlamdı, güneş 
ışığını en hassas yaprakları bile yakmayacak şekilde dağıtan ince bir tortu 
tabakası vardı. Duvarın tepesindeki fanlar iyi yağlanmış bir sessizlik içinde 
dönüyordu, böylece hava sıcak olsa da havasız kalmıyordu. Karmaşık bir boru 
ve hortum ağı, her bitkiye işaretlenmiş birkaç rezervuardan birinden özel 
olarak arıtılmış su sağlıyordu. Bu uzman tasarım sayesinde yetişen mahsuller 
Norwood'dakilerin yabani ot gibi görünmesine ve tatlanmasına neden oldu.

"Hepsi Azrail'i beslemek için," diye düşündü ama bu tam olarak 
doğru değildi. Onu ve muhtemelen Azrail'in başka yerlerde yaşayan diğer eski 
fahişelerini de besliyordu.



Cennet. Ayrıca kendi açlıklarından ziyade onun eğlencesi için yiyen ve sonra 
özel olarak kibarca kusan sarayının gözde üyeleri. Ve şimdi, elbette, 
Norwood'u besliyordu. Yakında diğer köyleri de besleyecekti ve buraya gelme 
nedeni bu olmasa bile bu konuda kendini iyi hissediyordu. Dizlerini ve 
tırnaklarını çamura bulayan, sırtını ağrıtan ve ellerini su toplatan, kıyafetlerini 
ter içinde bırakan ve duyularını bu yeşil, büyüyen kokuyla dolduran farklı 
türden bir işle bunu gerçekleştiriyor olsaydı daha iyi hissedebilirdi ama 
sadece, birkaç gün boyunca gerçekten yapmak zorunda kalana kadar 
şüpheleniyordu. O zaman yumuşak bir yatakta yapabileceği türden işler 
hakkında duygusal hissetmeye başlayacaktı.

Lan bir bitki kutusunu gülümseyerek ve odaklanmadan incelerken 
doğruldu ve tam önünde, agresif bir şekilde ona yaklaşan ölü bir adam gördü. 
Sıralar arasındaki dar koridorlarda yolunu kesiyordur diye kenara çekildi ama 
adamın tek yaptığı daha da yaklaşmak oldu, neredeyse onu güçlü bir soğan 
kokusuna sahip kalın saplardan oluşan bir yatağın içine itti.

"İşte, dikkat et," dedi, sanki gerçekten ne yaptığını bilmediğini 
düşünüyormuş gibi.

"Neden? Yoluna mı çıkıyorum?" Ona doğru bir adım daha attı ve onu 
bitkilerin arasından geriye, koridorun ötesine doğru tökezlemeye zorladı. 
"Burada ne işin var, sıcakkanlı? Ne istiyorsun?"

"Bir şey yok. Sadece bakıyorum." Lan biraz daha ilerledi ama başka 
bir ölüyle karşılaştı. Adamın arkasında iki kişi daha vardı ve daha fazlası da 
ona doğru geliyordu. Av bıçağının eksik ağırlığını günlerdir hissetmemişti 
ama şimdi hissediyordu. Gözleri kendiliğinden toprağa saplanmış bir bahçe 
çatalına, sonra da onun ötesinde, kapının yanında bekleyen Efendi Wickham'a 
gitti. Bir bakışta ikisinin de kendisine yardımcı olamayacağını anladı ve nasıl 
başladığını bilmediği bir durumu yatıştırmak için son bir çaba göstererek, Lan 
liderleri gibi görünen kişiyle yüzleşti ve elini uzattı. "Ben Lan," dedi ona. "I-"

"Senin ne olduğunu 
biliyorum." Ne dedi. 
Kim değil.
Adam elini görmezden geldiği için Lan elini sıralara doğru salladı. 

"Eskiden böyle bir yerde çalışırdım."
"Bundan çok şüpheliyim."
Lan ilk tepkisini yuttu ve bu sera ile Norwood'unki arasında y a p t ı ğ ı  

acımasız karşılaştırmaları hatırladı.



"Evet, burası çok daha güzel, orası kesin."
Bu iltifat, her bir ölünün içindeki açık düşmanlığı ortaya çıkardı.

Göz.
Şaşkına dönen Lan görmemiş gibi d a v r a n d ı . "Biz şeftali 
yetiştiriyoruz

Norwood. Biraz arpa, çoğunlukla bira için. Biraz sebze, ama bunun gibi bir 
şey değil. Bunların yarısının ne olduğunu bile bilmiyorum," diye gülerek itiraf 
etti. "Ama ben iyi bir işçiyim."

Efendi Wickham onun adını söyledi ve ona doğru yürümeye başladı.
"Yani eğer bir çift ele daha ihtiyacın olursa-" diye devam etti Lan 

inatla.
"Ellerin konusunda yetenekli olduğuna eminim," diye araya girdi ölü 

adam, "Lordumuzun sıcakkanlı fahişelerinden yeterince var ayaklarımın 
altında. Başka birine ihtiyacım yok. Git başka yerde sıkıl."

Tempo'yu yeniden yaşıyordu ve onun ne kadar kötü bittiğini bilse 
bile, ilk düşündüğü şey yekenin ne kadar yakında olduğu ve bu ölü kafalının 
güzel yüzüne verebileceği tatmin edici zarardı. Bu kez kendini tuttu. Bunun 
yerine, bir anda toplayabildiği kadar nezaketle, "Yolunuza çıkmak 
istemezdim," dedi.

"O zaman çık dışarı."
Başka bir kavgaya değmezdi.
Lan arkasını döndü ve başka bir ölü adama çarptı. Adam onu öyle bir 

itti ki Lan ilkinin göğsüne doğru tökezledi. Uzun etekleri ekinlere takıldı. 
Adam onu ittiğinde bacakları birbirine dolandı ve yere düşerek pırasaları ezdi 
ve sırtını gizli bir hasat işaretine sürttü. Ona tekme attı, bu bir hataydı ve bunu 
hemen anladı, ama neyse ki, onu çelmelemeye yardımcı olan aynı aptal etekler 
şimdi beceriksiz saldırısını kundakladı ve daha fazla kumaş yırtığı duymasına 
rağmen zayıf bir darbe bile indirmesini engelledi.

"Çık dışarı," dedi ölü adam, kolundan tutup onu çamurlu koridora 
doğru çevirerek.

Denedi ama ayakları eteklerinin içinde işe yaramaz bir şekilde pedal 
çeviriyordu. Ölmek üzere olan bir fare gibi yerde debeleniyor, burnunu 
çekiyor ve tükürüyordu; ciğerleri toprak ve soğan kokusundan boğulmuştu, ta 
ki sonunda iki güçlü el kollarının altından geçip onu dikleştirene kadar.

"Eğer efendimiz işe yaramaz nefeslilerinden birini daha a l t ı m d a  
çalıştırmak istiyorsa, söylesin," diyordu ölü adam, onu elinde tutan kişiye



(ve dönmeden bile ona kimin sahip olduğunu biliyordu. Adamın elleri son 
derece kibardı). "O zamana kadar burada istenmiyor."

"Gayet iyi anlıyorum," dedi Efendi Wickham, Lan'ı serbest bırakırken 
ona üstünkörü bir okşayışta bulundu. "Ama hepimizin emirleri var ve eğer 
hoşgörülü davranmayı seçiyorsam, bunun en akıllıca hareket tarzı olduğuna 
inandığım içindir. Bununla çok ilgileniyor."

"İlk başta hepsiyle çok ilgileniyor," diye alay etti diğer ölü adam ama 
geri çekildi ve o çekilince diğer ölüler de çekildi, Lan'ın Efendi Wickham'ın 
kolunda topallayarak uzaklaşabilmesi için kapıya giden yolu açtılar. İçlerinden 
biri yanından geçerken omzuna sertçe çarptı ve bir diğeri arkasından 
"Sıcakkanlı," diye mırıldandı ama Lan cevap vermedi ve diğerleri de kenara 
çekildi.

Seranın kapalı havasından sonra sabah esintisi bir tokat gibi çarptı; 
hatırladığından iki kat daha soğuk, bayat, gri ve cansızdı. Lan akıntıya doğru 
döndü, bu sefer nasıl yanlış gittiğini düşünmeye çalışırken serinliğin yanan 
yüzünü yatıştırmasına izin verdi.

"Bana böyle söylediğini mi anlatacaksın?" Lan sıkıca 
sordu. "Buna mecbur olduğumu düşünemiyorum."
Lan başını salladı, onaylamak ya da inkâr etmek için değil, sadece bir 

tür güçsüz hayal kırıklığı olarak. "Orada ne oldu? Onları harekete geçirecek ne 
yaptım?"

Efendi Wickham umutsuz bir tavırla, "Anlamaya çalış," dedi. "Şimdi 
bahçıvan olabilirler ama lordumuzun ordusunda hizmet etmek için 
yetiştirildiler. Yaşayanları Cennet'ten sürmek onların yaratılmasının tek nedeni 
ve bu emrin temelini oluşturan öfke, varlıklarının özüne asla silinemeyecek bir 
iz bıraktı. Gerçek anlamda, size karşı böyle davranmaktan başka seçenekleri 
yok ama duyguları kendilerine ait değil."

"Yani Azrail'in de benden nefret ettiğini mi söylüyorsun?"
"Hiç de öyle demiyorum. O da senin gibi hayatta. O..." Efendi 

Wickham kaşlarını çattı ve başını salladı. "O... yaşlı ve tuhaf... ama hayatta. 
Ordusunu topladığında nasıl bir ruh hali içindeyse çoktan geçti. Sizin 
hakkınızda ne düşündüğünü ya da hissettiğini bildiğimi kesinlikle iddia 
etmiyorum ama lütfen bugün burada karşılaştığınız düşmanlığın bir şekilde 
onun şu anki zihnini yansıttığını düşünmeyin."

"Evet, doğru. Bu kişisel bir şey değil ve bununla yaşamayı 
öğrenmeliyim."



"Oh, bu çok kişisel," dedi ciddi bir şekilde. "Ama onlar da kendilerine 
tam olarak yardım edemezler. Hayatta olmak, asla tam olarak 
anlayamayacağınız bir şeydir. Hayat sanki..." Boş avluyu kolaçan etti, sonra 
ona el salladı ve şöyle dedi: "Tıpkı senin şu anda olduğun gibi, geçmişteki bir 
durumla gelecekteki bir olasılık arasında hareket halindesin. Ölümün hareketi 
yoktur. Durağan bir şeydir, potansiyeli ya da olasılığı yoktur. Anladın mı?"

"Azıcık bile değil."
"Pekala," dedi, yılmadan. "Diyelim ki şu anda, adımlarımın ortasında 

fotoğrafını çektim."
"Tamam mı?"
"Siz çoktan yolunuza devam ettiniz ama o fotoğraf asla edemez. 

Adım hiçbir zaman tamamlanmamıştır ve tamamlanamaz da, ama o anın 
fotoğrafı kendi içinde bir bütündür. Tamamlanmamış bir adımın eksiksiz bir 
görüntüsüdür."

"Yani hiç yeni bir şey öğrenemiyor musunuz? Hepiniz öldüğünüzde 
olduğunuz yerde donup kaldınız mı?"

"Büyüdüğümüz zaman," diye düzeltti. "Ve hayır, tam olarak değil. 
Cennet'te yaşayan ölülerin çoğu, Azrail'in yükselişi sırasında onun ordusu 
olarak hizmet etmek üzere diriltildi ve çok az istisna dışında, o zamandan beri 
hepsini farklı işlerde çalıştırdı, ama önemli olan onları çalıştırmış olması. 
Onun iradesi varlığımız için nefesiniz ve kanınız kadar temeldir. Ordusuna 
hizmetkâr, bekçi ya da bahçıvan olarak hareket etmelerini emrettiğinde, itaat 
etmekten başka seçenekleri yoktur, ancak yapmak için yetiştirildikleri şey bu 
değildir ve bu çatışmayı her zaman hissedeceklerdir. Azrail'in kendisi bile 
başlangıçta bize aşılanmış olan amaç duygusunu değiştiremez."

"Neden o-" diye başladı Lan ve sormak üzere olduğu şeyin ne kadar 
kaba olduğunu hemen fark etti. Bazen o da diğerleri gibi Efendi Wickham'ın 
öldüğünü unutuyordu. "Boş ver."

"Neden ordusunu öldürmedi ve onları Haven'da yaptıracağı iş için 
daha uygun bir şekilde yeniden yetiştirmedi?" Efendi Wickham hafifçe sordu. 
"Yapabileceğine inanmıyorum. Çocukları ne kadar mutsuz olsalar da, eminim 
böyle bir gücü olsaydı onları yeniden yaratırdı. Sadece bir kez 
yetiştirilebileceğimizi sanıyorum. Fotoğraf alegorime dönecek olursak, ya onu 
yırtıp başka bir tane çekebilir ya da kusurlu bir resimle yaşamayı öğrenebilir. 
Aynı filmi tekrar kullanamaz."

Lan, Azrael'le ilk görüşmesinde ona eşlik eden ve muhtemelen bunun 
acısını sonsuza dek çekecek olan bahtsız muhafızları, sonra da onu saçından 
tutup fırlatan muhafızı düşünürken buldu kendini



zorla yemek salonuna soktu. Azrail, taze bir bardak şarap sipariş eden bir 
adamın tüm duygusallığıyla onun kazığa oturtulmasını emretmiş, sonra da sırf 
Lan'dan puan koparmak için onu öldürmüştü. O zamanlar insan kılığına girmiş 
bir canavarın daha fazla kanıtı diye düşünmüştü ama şimdi merak ediyordu.

"Sana yaptıklarından pişman mı?" diye sordu yavaşça. "Geri almak 
için nedenler mi arıyor?"

"Muhtemelen," diye cevap verdi Wickham, görünüşe göre bu fikirden 
rahatsız olmamıştı. "Şimdi düşünüyorum da, sonraki yıllarda ölenleri idam 
etmekte oldukça hızlı davranıyor."

"Yani o da senden pişman 
olabilir." "Gerçekten de 
olabilir."
"Ve eğer ona en ufak bir sebep verirsen seni öldürebilir." 
"Öldürebilir."
"Bu konuda ne hissediyorsun?"
Ona bakarken kaşlarının arasında belli belirsiz bir kırışıklık belirdi. 

"Peki," dedi yavaş ve sorgulayıcı bir tavırla, yüksek sesle söylemesine gerek 
kalmadan 'Dinlemiyor muydun? "Onun tüm ölüleri bir amaç için diriltildi ve 
bu amaç doğrultusunda ona en iyi şekilde hizmet edebilmeleri için özerklikleri 
bir şekilde kısıtlandı. Lorduma hizmet etmekten gurur duyuyorum. İşimden 
zevk almıyorum, sadece onun talimatıyla ve onun yönetimini ilerletmek için 
işimi iyi yapıyorum."

Lan ona bakarak, "Bu korkunç," dedi. "Bunun korkunç olduğunu 
biliyor musun?"

Wickham alay etmeden, "Bu kelimeyi farklı şekillerde 
tanımlamalıyız," diye cevap verdi. "Ben Haven'ı savaş dolu bir dünyada bir 
barış vahası olarak görüyorum. Huzursuzluk nedir bilmez. Halkı, çabalarının 
lordumuz tarafından her zaman takdir edildiğini bilerek, küskünlük ya da hırs 
olmadan çalışır. Yaşayanlar için de aynı şeyi söyleyebilir misiniz?"

"Hayır. Dağınık ve kusurluyuz ve her zaman anlaşamıyoruz ama biz 
kendimiziz. Biz özgürüz ve siz değilsiniz. Bu seni rahatsız etmeli, biliyorsun."

"Neden? Özerklik bir kol ya da göz değildir; bir kez gittiğinde onu 
özlemezsiniz."

"Çünkü kaçırmana izin vermiyor," dedi Lan, yüzünü ona doğru 
çevirip yavaş ve net bir şekilde konuşarak.

Onu karşılamak için eğildi ve aynı şekilde konuştu. "Ve biz 
bilmiyoruz." Sonra doğruldu ve bir kez daha gülümsedi. "Diyorum ki, ben 
eğleniyorum



bu. Umarım burada kaldığınız süre boyunca daha pek çok 
tartışma yaparız." "Seni üzmüyor muyum?"
"Hiç de değil. Lordumuzun yaşayan yoldaşlarının sizin Yiyenler 

dedikleriniz dışında ölülerle çok az deneyimi vardır ya da hiç yoktur ve ilk 
günlerinde genellikle biraz endişe duyarlar. Endişelerinizi gidermekten 
mutluluk duyarım. Ah," dedi ve kaşlarını çatarak pencerelerden birine baktı. 
"Sanırım Bayan Mannerly-Buggery-Do bizi gözetlemiş."

"Oh lanet olsun."
"Gerçekten de öyle. Sanırım dedikleri gibi müzikle yüzleşmelisin."
"Hadi oradan, müzikten nefret ederim." Tempo'nun yüzü ona doğru 

yüzmeye çalıştı, suçlayan gözler ve kırık bir klarnet. Onu itti. "Barlara 
bakmakla ilgili bir şey mi söyledin?"

"Yaptım," dedi, irkilmiş görünüyordu. "Şimdi mi?"
"Şimdi. Barları severim." Lan yırtık eteklerini yukarı kaldırdı ve 

çamurlu terliklerini tekmeledi. "Hadi koşalım."
"Kaçmak mı?"
"Barları gerçekten seviyorum." Lan omzunun üzerinden sarayın 

pencerelerine baktı ama görgü kuralları öğretmeni hiçbirinde görünmüyordu, 
bu da her an kapılardan birinden fırlayıp onlara doğru gelebileceği anlamına 
geliyordu. "Ne diyorsunuz?"

"Diyorum ki-" Efendi Wickham ayakkabılarını çıkarıp kravatını 
gevşetti, sonra da kızın kolunu güçlü ve soğuk bir şekilde kavradı. "-Halka 
açık meyhane kavramının kökleri, 'taverna' kelimesini aldığımız Roma 
tabernalarına dayanıyor ve bu yoldan iki mil kadar gidersek, Haven'da ayakta 
kalan en eski tavernaya ulaşacağız."

Koştular.

* * *

Lan o gece yemeğe çok geç kalmıştı. Geç kalacağını biliyordu. Efendi 
Wickham'ın onu götürdüğü barlar saraydan sadece birkaç mil uzaktaydı ve 
aslında o kadar da çok değillerdi ama bugünlerde hiçbiri kullanılmıyordu ve 
bu yüzden hiçbirinde elektrik yoktu. Tüm o karanlık, küflü binalarda 
dolaşmak, dışarıda güneşin ne kadar alçaldığını fark etmemeyi kolaylaştırdı, ta 
ki aniden gece olana kadar. Hemen geri döndüler, ama o zamana kadar akşam 
yemeğine geç kalmıştı ve hala



Temizlendi ve giyindi, Serafina'nın ona bağırması yüzünden bir saat çok daha 
uzun gelmişti.

Ceza olarak Lan'a çok dar bir elbise giydirildi ve öyle acımasızca bir 
korse bağlandı ki, ani bir hapşırığın kaburgalarından birini kırabileceğini 
düşündü. Daha sonra boynundan kalçalarına kadar her dikişi sıkıştırılmış ve 
her nefes için mücadele ederek yemek salonuna doğru uzun bir yürüyüş 
yapmak zorunda kaldı. Oraya vardığında kendini belirgin bir şekilde 
sersemlemiş hissediyordu. Her ne kadar aç olsa da, yemeklerin görüntüsü ve 
kokusu bir cazibeden çok bir saldırıydı ve sadece bakmak bile onu biraz hasta 
hissettiriyordu. Sanki Lan'ın bugün ziyaret ettiği tüm boş barlar varoluşun 
başka bir düzleminde hâlâ açıkmış ve Lan tüm günü içerek geçirirken, Lan da 
Usta Wickham'ın arkasından ilerlemiş, orijinal meşe kirişli kirişlere bakmış ve 
diz çöküp süpürgelikleri incelemiş gibi, belli belirsiz bir şekilde sarhoş olmak 
gibiydi. Kendini hasta, boğulmuş hissediyordu. Parlak ışıklar onun üzerinde 
sabitlenmiş gibi görünmüyor, görüş alanının en uç noktalarında sinsice hareket 
ediyordu. Rengârenk kostümler ve eğlenenlerin boyalı yüzleri birbirine 
karışıyor, attığı her adımda bir odaklanıp bir kayboluyordu. Müzik bu gece 
son derece gürültülüydü, kulaklarını tırmalıyor ve sinüslerine batıyordu, öyle 
ki odanın geri kalanının ne kadar sessiz olduğunu fark etmedi bile.

Garip bir şekilde şişmiş kafasının ötesine odaklanamadan önce bir 
ayağı kürsünün alt basamağındaydı ve odaklandığında, vücudu tehlikeyi 
beyninden önce fark etti. Dondu kaldı, nedenini hemen anlayamadı, sadece 
burada bir tehlike olduğunu fark etti.

"Geç kaldığımın farkındayım," dedi Lan, sırf konu bu olsun diye.
Azrael onu görmezden geldi. Tabağı temizlenmişti. Yemek neredeyse 

bitmek üzereydi. Elinde şarap kadehiyle oturmuş, müzisyenlerin çaldığı 
sahneye doğru bakıyordu. Baktığı kişinin Tempo olduğunu kesin olarak 
söyleyemiyordu ama her şey göz önüne alındığında, bu güvenli bir bahisti.

Lan ayağını merdivenden geri çekti. "Yani, sen... muhtemelen müzik 
randevusunda biraz sorun yaşadığımı duymuşsundur. İşler biraz... sarpa sardı."

Cevap vermedi ya da onun orada olduğunu hiçbir şekilde kabul 
etmedi. Kızgın görünmüyordu ama kızgındı.

"Bunu yapmamalıydım," diye devam etti. "Unutup duruyorum, ben 
senin dolly'nim. Eğer müzik dersi almamı istiyorsan-"



"Bırakın bu numaraları," diye sözünü kesti, sözleri bir özür dilemeye 
varmadan kesip attı. "Tövbeyi taklit edecek kadar aşina olmadığın çok açık."

"Ben... kuruş-ne? Bakın, belki de ona vurmamalıydım," diye kabul 
etti Lan, "ama bunu o istedi ve eğer size farklı bir şey söylediyse, o zaman size 
tüm hikayeyi anlatmamış demektir."

Azrail'in gözleri parladı. "Ama sen öylesin, değil mi?"
"Bir kıza şans ver! Daha yeni geldim! Daha konuşmaya fırsat 

bulamadan beni yalancılıkla suçlayamazsınız!"
Homurdanarak fincanının kenarına vurdu, sonra müzisyenleri 

izlemeye geri döndü. Bir ya da iki saniye sessiz kaldıktan sonra seslendi.
Merdivenleri tırmandı ama bundan fazlasını yapmadı, imparatorluk 

masasını aralarında tuttu. "Gitmemi ister misin?"
"Sizin de çok iyi bildiğiniz gibi, arzularımı ifade etmekten 

çekinmem." Yanındaki sandalyeyi gösterdi. "Bana katıl."
"Emin misin?"
"Otur, Lan," dedi, sanki o bir köpekmiş ve iyi eğitilmemiş bir 
köpekmiş gibi.

Bu.
Oturduğu koltuğun en ucuna bir akbaba gibi tünemişti.

Korsesinin metal kemikleri leğen kemiğine batıyor ve fırtınanın dinmesini 
bekliyordu.

Aradan birkaç yıl geçti. Azrail müziği dinledi ve ara sıra şarabını 
yudumladı. Onu beklemeye ne kadar kararlı olsa da, sessizlikle başa 
çıkamıyordu.

"Ondan özür dilememi ister misin?" diye sordu sonunda.
Bakışları ona kaydı, daraldı ama mizahtan yoksun değildi. "Henüz 

benden özür dilemedin."
"Ne için? Yani," diye düzeltti kendini, "özür dilerim."
"Ne için?" diye sordu. Sesi aldatıcı bir şekilde yumuşaktı; gözleri çok 

parlaktı.
"Şu Tempo denen adama vurmak," diye yanıtladı 
şaşkınlıkla. "Hepsi bu mu?"
"Tamam, sanırım ona vurmak için kullandığım whatsis'i kırdığım için. 

Bugünlerde bunu bulmak kolay olmasa gerek."
"Ve?"
"Ve?" diye yineledi. "Bakın, bütün o gürültüyü sizin seralardaki 

herifler başlattı ve ben neredeyse hiç yaygara koparmadan işin içinden çıktım."



"Lan-"
"Bu doğru değil miydi? Başka ne olabilir ki...? Serafina mı? Serafina 

o l a y ı  mı?"
Şimdi doğrudan ona baktı, başını ironik bir açıyla eğerek, "İlginç bir 

gün geçirdin, değil mi?" dedi.
"Söyle o zaman!"
"Bugün neredeydin?"
Soru tamamen farklı bir kavgadan gelmiş gibiydi. Lan ona birkaç kez 

göz kırptı ama görüntü hiç değişmedi. Bekledi.
"Efendi Wickham beni eski barlara bakmaya götürdü."
Maskenin arkasındaki ifadesi neredeyse bir irkilmeyle bozuldu ve bir 

anda yerini delici bir bakışa bıraktı. "Kim?"
"Derslerimin ustası."
"Wickham." Tahtının koluna yaslandı ve öylece ona baktı. "Ona 

neden öyle diyorsun?"
O sarhoşluk hissi büyüdü ve odak noktasından daha da uzaklaştı. "Adı 

buydu, değil mi? Oh toplar, hayır, başka bir tane daha vardı. Larry'ydi, değil 
mi?"

"Wickham," dedi alçak ve düşünceli bir ses tonuyla. Başparmağıyla 
fincanını kaşıdı. "Nasıl bildiğini merak ediyorum."

"Neden kendi adını bilmesin ki?"
Soru birkaç saniye havada asılı kaldıktan sonra Azrael fark etmiş gibi 

göründü ama hemen ardından geçiştirdi. "Hafıza ölüler için bir teselli 
değildir," dedi, sonra durakladı ve neredeyse gülümsedi. "Özellikle de 
yaşayanlar için. Yükselenlerimin eski yaşamlarının kalıntılarını çekmeleri için 
bir neden göremiyorum, bu yüzden onları serbest bırakıyorum."

"Sen... onların anılarını çaldın."
"Çalmak, hayır. Ölümlülerin düşünce kalıntılarını ne yapayım? O 

güce sahip olsaydım bile onları çalmazdım." Şarabından bir yudum aldı ve 
kadehini bir kenara koydu. "Ben onları yok ederim. Tamamen, ya da her 
zaman öyle olduğuna inandım. Ve yine de onun adını bildiğini söylüyorsun."

Lan bunu söyleme şeklinden hoşlanmamıştı. "Belki de o 
bulmuştur." "Buldu."
"Eskiden insanlar üze r l e r i nde  isimlerinin yazılı olduğu kartlar 
taşırlardı.

Belki de sen onu büyüttükten sonra bulmuştur."



Azrail başını eğdi ve onun yerine kendisini düşünme önerisini göz 
ardı etti. "Onu savunuyorsun."

"Hayır aramıyorum," dedi otomatik olarak ve kızardı. "Sadece 
diyorum ki, eğer adamı öldürdüğünüzde ceplerini aramadıysanız-"

Azrael'in gözleri kısıldı. "Onu öldürdüğümü biliyor mu?"
"Ne? Hayır, ben sadece..." Aklından geçen yarım yamalak düşünceler 

de yok olup gitmişti. "Efendi Wickham'ı sen mi öldürdün?"
Azrail tahtında tekrar arkasına yaslandı ve uzaklara bakarak 
düşünmeye başladı.
"Bunu hiç söylemedi," dedi Lan, çok geç kalmıştı. "Tek konuştuğu 

şey dersler."
Homurdandı ve başparmağını fincanın kenarında ileri geri hareket 

ettirdi. "Ve seni aldı...?"
"Eski barlara bakmak," dedi tekrar, konuyu değiştirdiğine sevinerek. 

"Bu benim fikrimdi, ama şunu söylememe izin verin, eğer bir daha asla 
orijinal kazınmış cam ayna ya da el oyması maun bar görmezsem, mutlu 
öleceğim."

"Neden?"
"Sadece sıkıcıydı, hepsi bu. Bunca zaman sonra içki içileceğini 

düşünmemem gerektiğini biliyordum ama yine de bir barda ayık olmaktan 
daha kötü olan tek şey on barda birden ayık olmaktır."

"Demek istediğimi yanlış anladınız. Neden seni onları görmeye 
götürdü?

Hepsi mi?"
"Ah." İç çekecekti ama korse buna izin vermedi. O

peçetesini alıp görgü kuralları öğretmeninin abartılı bir taklidiyle dudaklarını 
kurulamak için kullanırken sadece biraz öksürebildi. "Çünkü bu sabah masaya 
tükürdüm ve düzeltmek için çok fazla değişiklik gerektiren başka suçlar 
işledim. Bütün bunlarla ilgilenen kadın tam bir kaltak, bunu biliyorsun."

Azrail'in bakışları onun arkasına kaydı.
Çok geç olan Lan etrafına bakmayı düşündü ve kesinlikle oradaydı, 

gölgelerin arasından kanlı bir gaddar gibi parlıyordu.
"Hay aksi," dedi Lan ve bir elini yüzüne götürdü. Bu hareket kolunu 

omzuna doğru çok sıkı çekti; bir dikişin yarılma sesini duydu. "Lanet olsun!" 
diye tekrar bağırdı, dehşet içinde ona bakarak.

"Sana yakışmıyor," diye gözlemledi Azrael onu izlerken.
"Bir d e  bana sor, ama orada sahip olduğun tek 'akşam yemeği 

elbisesi' b u y d u  ve zaten çok geç kalmıştım, başka bir tane getiremezdi. 
Yapamam.



beni bu lanet şeyden çıkarmanı bekliyorum."
Azrail fincanını yere bıraktı, uzandı ve bağcıklardan birini pençesiyle 

tutturdu. Bağcığın kopması ve her şeyin biraz da olsa gevşemesiyle gelen 
sonsuz rahatlamadan önce bir anlığına daha da sıkıldığını hissetti.

Lan nefesini içine çekti -derin bir nefes değildi elbette ama 
olduğundan daha derindi- ve ona gülümsemeyi başardı. "Teşekkür ederim."

"Mm." Boş tabağını işaret etti. "Yiyecek misin?" "Sanırım 
asıl soru yiyebilir miyim ve hayır, henüz değil."
Bir dantel daha kesti. "Aç mısın?" "Pek 
sayılmaz."
Pençeleri kalan bağcıkların üzerinden hafifçe geçti ve onları 

kesmeden kopardı. "Ara verelim mi?"
"Eğer istersen."
Bir kez başını salladı ama ayağa kalkmak için bir hareket yapmadı. 

Bunun yerine, kadının omurgasında oynamayan eliyle fincanını tekrar aldı ve 
yudumladı. "Bana gününüzden bahsedin."

"Anlatacak ne kaldı?" diye sordu, dürüstçe kafası karışmıştı. "Müzik 
işini kastetmiyorsan tabii. Böyle olduğu için üzgünüm, ama bana fahişe 
dememiş olsaydı bile, yani, gerçekten mi? Müzik mi?"

"Müziği severim," dedi uzunca bir aradan sonra. "Ve gelecekteki bir 
gecede, sadece benim zevkim için çaldığınızı dinlemenin adil bir şey 
olabileceğini düşündüm. Ama boş ver. Bizi meşgul edecek başka uğraşlarımız 
var. Seralarımı ziyaret ettiğinizi mi söylemiştiniz?"

"Evet, bahçedekiler." "Ne 
düşünüyorsun?"
"Şimdiye kadar gördüklerimin en iyisi, ama bunu biliyorsun." Seralar 

hakkında söyleyecek güzel bir şey bulmaya çalıştı. Hatırlayabildiği tek şey 
yine itilip kakılmak ve kendisine fahişe denmesiydi, ama bunu söylerse lanet 
olsun. "Orası güzel kokuyordu. Bu yeniydi. Toprak ve yeşil ama ter kokusu 
yok. Günün nasıl geçti?" diye sordu, biraz çaresizlikle.

"Peki ya dersleriniz?"
"Onlarla kafayı buldum," diye itiraf etti. "Ama onları 

umursamıyorum, gerçekten değil. Ben görgü kurallarını atlamaya 
çalışıyordum. Biz de barlara bakmaya gittik."

"Ve...?"
"Güzellerdi, sanırım."



"Tahmin ettin mi?"
"Haven'daki her şey çok güzel. Bir süre sonra fark etmek zorlaşıyor. 

Ve onlar değildi, bilirsiniz..." Yemek salonunun duvarlarına ve pencerelerine 
doğru el salladı. "Belki güzel doğru kelime bile değil, ama benim 
kullanacaklarım yanlış."

Başını eğdi. "Hangi kelimeleri kullanırdın?" Lan 
omuz silkti, başka tarafa baktı.
"Anlat bana."
"Hadi ama." Bir şey söylememiş olmayı dileyerek peçetesiyle biraz 

oynadı. "Aptal gibi görünmek zorunda kalmayacağım başka bir şey hakkında 
konuşamaz mıyız?"

Sadece bekledi, parmakları korsenin aynı birkaç bağcığını aşağı 
yukarı kaydırdı. Eskisi kadar sıkı değillerdi ama yine de gergindiler ve pençesi 
ne zaman birine takılsa donuk bir gümbürtü sesi çıkarıyorlardı. Neredeyse 
müzikaldi, sanki çaldığı bir enstrüman gibiydi. Aslında çalmıyordu bile, 
sadece koparıyordu. Belki de akort ediyordu.

"Onlar inşa edildi," dedi sonunda. "Onlar... planlanmıştı. Hepsi öyle, 
bunu biliyorum. Ama bunlar sanki... sanki birileri yüz yıl dayanacaklarını 
biliyorlarmış gibiydi. Sanki bir gün orada yürüyeceğimi biliyorlardı ve 
yaptıklarından ne kadar gurur duyduklarını bilmemi istiyorlardı. Hayır, güzel 
değillerdi. Güzel görünmek için yeterince iyidir ama kalıcı olmamalıdır. Güzel 
kıymetlidir çünkü kırılgandır. Bunlar... başka bir kelimeydi."

"Zamansız."
"Hayır, zamanları vardı. Biradan daha fazla zaman geçirmişlerdi ve 

bunun kokusunu hâlâ panolardan alabiliyordunuz." Lan bunu düşündü. 
Adamın onun sırtına ne yaptığını düşünmek biraz zaman aldı. Dokunulmaya 
alışık değildi. Rahatsız edici değildi... ama muhtemelen öyle olması 
gerektiğini düşünüyordu ve bu her şeyden çok dikkatini dağıtıyordu. 
"Zamansız değillerdi, zaman doluydular. Yaşlı değillerdi. Bu sadece yaşlı 
olmaktan farklı. Nasıl olduğunu bilmiyorum ama öyle."

"Evet," dedi ve bunu gerçekten anlamış ve sadece onaylamıyormuş 
gibi söyledi.

Lan peçetesiyle oynuyordu, sadece yarısı yemek salonundaydı. Geri 
kalanı Haven sokaklarındaydı, Efendi Wickham'ın barlarından birinde değil, 
dışarıdaydı. Dışarıda ve yukarı bakıyordu. "İşaretleri vardı," dedi. "Zaman 
dolu, tıpkı onlar gibi. Bazıları oyulmuş, bazıları da boyanmıştı.



resimler. Efendi Wickham içerideki her şeyi görmemi istedi ama ben en çok 
tabelalara baktım."

"Onları sevdin mi?" 
"Hayır."
Onun kaşlarının çatıldığını görmekten çok hissetti.
"Wickham Usta bütün eski dükkânlarda böyle tabelalar olduğunu 

söyledi. Geçmişte insanların çoğunlukla... hasta... ışıklı... ışıklı oldukları için 
resim astıklarını söyledi?"

İmparatorluk masasında bekleyen hizmetkârlardan biri kıs kıs 
güldü. "Cahil," dedi Azrael, o tarafa doğru karanlık bir bakış 
atarak.
"Benim gibi." Lan peçetesiyle biraz daha oynadı, elbisesinin katları 

arasından daha iyi hissedebilmek için bilinçsizce eline doğru eğildi. "Pek fazla 
insan okuyamıyormuş, bu yüzden işaretler için resimler kullanıyorlarmış. 
Bugün The Bell adında bir yere gittik ve tabelada büyük bir altın çan vardı, 
değil mi? Kuğu'nun bir kuğusu vardı. Üç Prens'in üç tacı vardı. Dirty Dick... 
Düşündüğünüz gibi değil. Ama hepsi böyleydi, sadece barlar değil. Kasapların 
et, fırıncıların da ekmek resimleri astığını söyledi. Ve insanların saçlarını 
kestirmek için gittikleri berber denilen yerler olduğunu ve hepsinin kırmızı 
beyaz çizgili sırıklar kullandığını çünkü yüzlerce yıl önce berberlerin aynı 
zamanda cerrah olduğunu ve kırmızı beyaz çizgilerin kan ve bandajları temsil 
ettiğini söyledi. B u n u  hala pek kimsenin bilmediğini, ama tabelalarda 
tuttuklarını söyledi. Binlerce yıl önce, hatta Roma döneminde bile dükkanların 
dışına tabelalar astıklarını söyledi. Onlar... taş gibi bir şeymiş. Köşe taşı mı? 
Modern pazarlamanın. Hemen herkes okumayı öğrendikten sonra bile 
logoların ve marka bilinirliğinin bir şirket için sattıkları ürünlerden daha 
önemli olduğunu söyledi. Söylediği buydu. Ve bu binlerce yıldır böyleymiş." 
Lan p e ç e t e s i n i  katladı ve tekrar açtı. "Ama artık bunu yapmıyoruz."

Bunu söylemek garip bir şekilde zordu ama söyledikten sonra kendini 
biraz daha iyi hissetti. Neredeyse başka bir korse gibiydi, dıştan ziyade içten 
bir korse ve bağcıklardan birini kesmişti. Hepsini değil. Sadece bir tanesini. 
Bir sonrakini nasıl keseceğini düşünmek için bir an durması gerekti.

"Hayal bile edemiyorum," dedi sonunda, düğümü bulmak için etrafına 
bakınırken. "Norwood'da neredeyse hiç kimse okuma bilmez, ama dışarıya bir 
sürü aptal resim asmıyoruz. Demirhanenin üzerinde tahta örs yok. İkizler bira 
yaparken kapılarının üzerinde fıçı ya da şişeler asılı değil.



Köyün kapısında şeftali resmi bile yok ve biz bununla ünlüyüz. Herkes 
herkesin ne yaptığını biliyor. Tabelaya ihtiyacımız yok." İşte, sıkıca çekti. 
Kesti. "Binlerce yıldır vardı ama bu kadar çabuk kaybettik."

"Dikkatli ol çocuğum," dedi Azrail sert bir sesle. "Tek bir kelime 
daha edersen bir kasabayı satın almadan besleme hakkını kaybedersin."

"Bunun onunla bir ilgisi yok," dedi Lan başını sallayarak. "Seninle hiç 
ilgisi yok. Başka bir şey olsaydı, mesela dünyaya bir meteor çarpsaydı ya da 
sıradan bir savaş olsaydı, yine de kaybederdik, anlamıyor musun? Biz 
kaybettik, sen değil. Ve eğer yarın gidersen, ben... Onları geri alabilir miyiz 
bilmiyorum. Bilmiyorum..." Sesi takıldı. Bir nefes aldı ve kesip attı. "Hiçbirini 
geri alabilecek miyiz bilmiyorum. Bir daha asla böyle binalar inşa 
edemeyeceğiz. Asla hepsinin farklı isimlere ihtiyaç duyacağı kadar çok 
fırıncımız ve kasabımız olmayacak. Asla... Asla... Eskisi gibi olamayacağız. 
Bir daha asla. Hissettim..." Sonunda ona baktı ve onu odanın içine bakarken 
buldu. "Bugün kendimi ölmüş gibi hissettim. Hepimiz ölmüşüz gibi 
hissettim."

Hiçbir şey söylemedi ama elini geri çekti.
"Bir grup eski bar tabelası yüzünden." Gülmeye çalıştı. Pek başarılı 

olamadı. "Peki, bugün ne yaptın?"
Sessizce başını salladı. 
Lan peçetesini aldı.
Elinden aldı ve ulaşamayacağı bir yere koydu. Birlikte 
oturup ölüler meclisinin yiyip içmesini izlediler. "Bana 
kızgın mısın?" Lan sonunda sordu.
"Hayır."
"Kızgın 
görünüyorsun." 
"Maske 
yüzünden." "Çıkar 
o zaman."
Adam ona baktı ve bir an için onun da bakabileceğini düşündü ama 

sonunda adam yine gözlerini kaçırdı. Başparmağıyla fincanın kenarına vurdu 
ve hiçbir şey söylemedi.

Lan sandalyesinin kolunu karıştırdı, sonra uzanıp elini onun kalçasına 
koydu.

Gözlerinin beyaz ışığı titredi. Fincanını yere bıraktı, duraksadı, sonra 
elini onunkinin üzerine koydu. Sadece bir anlığına. Sonra ayağa kalktı ve 
kâhyasını çağırdı. "Bunu paketleyin ve teslimat için hazırlayın," dedi.



emretti ve tekrar Lan'a baktı. "Kimin alacağı konusunda bir tercihiniz var mı?"
"Mesele bu değil," dedi ihtiyatla. "Yatağa gitmemiz gerekiyordu

önce."
"Hiç havamda değilim."
"Üzgün olduğumu söyledim. Ne..." Ellerini kaldırdı ve bıraktı.

Masanın üzerine düştü, tabakları tıkırdattı ve mükemmel çatal ve kaşık sırasını 
alt üst etti. "Ne söylememi istiyorsun?"

"Bana bir köyün adını söyle."
"Bilmiyorum! New Aylesbury!" dedi, feribotçunun onu beslemek için 

durduğu yol istasyonunu saymazsak, en son geçtiği yer olmasından başka bir 
nedeni yoktu. "Neden sen-"

"Yemek yiyor 
musun?" "Ne 
yiyorsun?"
"Yemek yiyecek misin?" diye sordu, her kelimeyi açıkça telaffuz 

ederek. Bekledi ve kadın sadece boş boş bakarak oturduğunda bir mızraklıya 
işaret etti. "Ona odasına kadar eşlik edin. Odasına," diye vurguladı. "Gidin."

"Ben ne yaptım?" Lan sordu.
Azrael cevap vermedi. Mızraklı adamı kürsünün dibinde bir iki saniye 

durduktan sonra onu almaya geldi ve Lan sandalyesinden çekilirken Azrael ne 
bir şey yaptı ne de bir şey söyledi. Lan onu silkeledi ama zaten dikiş yerinden 
yırtılmış olan kolundaki yırtık daha da arttı. Lanet şeyin tamamını koparıp boş 
tabağına fırlattı, sonra da mızrakçının yanından geçip uzaklaştı. Azrail o 
geçerken sırtını ona dönmekten başka bir şey yapmadı ve bu iyiydi, çünkü 
zaten ona söyleyecek bir şeyi yoktu.

* * *

Kırmızı Oda'ya döndüğünde, yapacak başka bir şeyi olmayan Lan 
karanlıkta soyundu. Kolay olmadı. Huysuz hizmetçisinin yardımı olmasaydı 
ve Azrael birkaç bağcığı kesmiş olmasaydı, korseyi çıkarmak imkânsız olurdu. 
Hal böyle olunca, kalan bağcıkları gevşetmek için dakikalarca hoplayıp 
zıplaması, küfürler savurması gerekti, böylece lanet olası şeyi kalçalarının 
üzerinden aşağı doğru sallayabildi. Bu onu sadece elbiseyle bıraktı, bu da 
hiçbir beceriksizliğin, gerilmenin veya bağırmanın parmaklarını uygun bir 
şekilde olan bağlantılara getiremeyeceğini fark edene kadar bir zafer gibi 
görünüyordu.



omuzlarının arasında yer alıyordu. İlk etapta asla tam olarak soğumamış olan 
hayal kırıklıkları hızla kaynadı ve nasıl başladığını tam olarak bilmeden, 
dikişleri yırtıyor ve süslü kumaşın büyük parçalarını vücudundan kurdeleler 
halinde koparıyordu.

Bu işe yaradı ama kızgınlığı geçmeden elbisesi de bitmişti, bu yüzden 
dikkatini yatağa verdi, çarşafı bulana kadar battaniyeleri sıyırıp küçük 
odasının etrafına yığınlar halinde attı. Kendini bir Romalı gibi sarıp 
sarmalayarak pencereye doğru yürüdü ve orada durup Haven'ın ışıklarına 
baktı.

Ona kızmaya hakkı yoktu. Bunu biliyordu. Onun bebeğiydi ve 
bebekler şikâyet edemezdi. Soru soran ama yalan söylemesine izin vermeyen 
ve cevaplar karşısında yine de sinirlenen iki yüzlü bir pislik olması da hiçbir 
şeyi değiştirmiyordu. Ayrıca, sonuçta bu onun hatasıydı, çünkü en başta 
derslerden kaçmıştı ve bundan kaçış yoktu. Eğer kalsaydı ve büyük bir kız gibi 
yer değiştirmeyi kabul etseydi, akşam yemeğine zamanında yetişebilirdi ve bu 
cereyanlı eski kulede bir çarşafa sarılmış olmak yerine, şu anda onun 
yatağında çıplak olabilirdi.

Merdivenlerde ayak sesleri. Bir çift bot ve içinde daha hafif ayaklar 
olan bir çift daha hafif ayakkabı. Muhafızlarından biri, ayakkabıların sesine 
bakılırsa bir kadına, başka birine eşlik ediyordu. Belki de Serafina, 
kıyafetlerini çıkarmasına yardım etmeye geliyordu.

Lan, eskiden bir elbise olan kurdele yığınına bakarken bir anlık suçlu 
bir panik yaşadı - panik olacak kadar keskin ya da pişmanlık olacak kadar 
derin değil -, sonra çenesini dikti ve cesurca hepsini bir araya getirdi. Kapı 
açıldığında, onları gördüğü ilk yüze fırlattı; ürkmüş bir hizmetkâr, kesinlikle 
Serafina değildi ve efendisinin oyuncağı olsa bile bir sıcakkanlı tarafından 
üzerine bir şeyler fırlatılmasına daha yeni alışmış bir muhafızdı.

Parlak kumaş şeritleri yakasından sarkarken ve botlarının etrafında 
birikirken mümkün olduğunca ağırbaşlılığını koruyarak ona "Şimdi topla 
şunu," dedi.

"Sen al," dedi asık suratla.
Hizmetçi kısa bir iç çekişle, "Ben alırım," dedi ve taşıdığı tepsiyi 

makyaj masasının üzerine bıraktı. "Lanet olası nefes kesici."
"Bu ne?" diye sordu Lan, tepsiye bakarak. Sormasına gerek yoktu. 

Çay demliğini ve kendisi için iki kapalı tabağı görebiliyordu. "Ona yemek 
yemeyeceğimi söyledim."



Muhafız ona ters ters bakarak, "O senin emirlerini dinlemiyor," diye 
cevap verdi.
Lan tabaklardan birinin kapağını kaldırdığında soğuk bir turta ve 

küçük bir dilim kek buldu. Diğer kapağın altında ise hâlâ sıcak olan küçük bir 
kâse çorba ve katlanmış bir kâğıt parçası vardı.

Eline aldığı, öfkesine yenik düşmemek için nefes nefese savaşırken 
elinde tuttuğu kâğıttı. Ve yine de kendini kaybettiğinde, geri kalanını yere 
fırlatıp hışımla dışarı çıkarken elinde tuttuğu kağıttı. Muhafız onu durdurmaya 
çalıştığında, küçük bir patlama yaşadı - ya gitmesine izin vermesini ya da onu 
ezip geçmesini söylemekle ilgili bir şeydi, ama dürüst olmak gerekirse, 
hissettiği kırmızı duygu sisi yüzünden net bir şekilde hatırlayamıyordu - ve 
kulenin dibindeki kapıya ulaştığında ve kilitli bulduğunda bir tane daha. 
Muhafız arkasından gelip kilidi açana kadar kapıya vurup tekmelemiş, sonra 
da dışarı çıkıp avucunda ezilmiş kâğıtla sarayın içinde koşmaya başlamıştı.

Sonraki birkaç dakika bir sayfanın çevrilmesi gibiydi, bir an kuleden 
ayrılıyor ve bir sonraki an Azrail'in odasını koruyan mızraklıları geçip 
kapısından içeri dalıyordu.

Yataktaydı, yanındaki kızın üzerine eğilmişti ama Lan kapıyı 
duvardan sektirince hızla arkasını döndü. Kız hemen kendini yatağın diğer 
tarafına attı, Lan'ın yarım yamalak örttüğü yeri örttü ve Lan'ın dokunduğu 
yanağını sertçe ovuşturdu.

"Havanda değilsin, ha?" Lan iğneleyici bir şekilde konuştu. 
Başparmağını omzunun üzerinden geriye doğru salladı. "Çık dışarı."

Kız kaçtı. Azrael bir adım geri çekilip kızın gidişini izledi ve 
maskesinin ardından kaşlarını çatarak Lan'a baktı.

Kapıyı çarparak kapattı, ü z e r i n e  yürüdü ve elindeki kâğıdı adamın 
göğsüne yapıştırdı. "Bana söyleyecek bir şeyin varsa, yüzüme söyle! Okuma 
bilmediğimi biliyorsun ve senin ölü kafalarının benim işimi bilmesine izin 
vermeyeceğim!"

Kağıdı bir kenara fırlattı ve ona doğru bir adım ilerledi. Kadın hiç 
karşılık vermedi; adam ona doğru yaklaştı, gözlerinden yayılan sıcaklıkla 
etinden yayılan soğukluğu birlikte hissedebileceği kadar yakındı. "Odama 
davetsiz gelmeye nasıl cüret edersin! Bana sesini yükseltmeye nasıl cüret 
edersin!"

"Bundan çok daha fazlasına cesaret edebilirim! Sen ve ben, bir 
anlaşma yaptık! Ve bir gün sonra kaçmaya başlamak için çok erken!"



"Yemeği ben gönderdim!"
"Parası ödenmedi!" diye tersledi. "Sana borçlu kalmayacağım! Bu 

oyun böyle oynanmaz!"
"Bu oyun benim dediğim gibi oynanır!" diye karşılık verdi ve 

yumruğunu göğsüne, taktığı yakayı çökertecek ve yan tarafındaki yarayı diken 
gümüş halkaları şıngırdatacak kadar sert vurdu. "Şartları sen belirleyemezsin!"

"Şartları sen belirledin! Sen belirledin! Sonra da beni odama gönderip 
Bayan Sümüklü Şey'i bana vekâlet etmesi için buraya mı getirdin? Siktir git!" 
İki elini de kaldırdı ve adamın göğsüne sertçe vurdu. Omuzları biraz acıdı. Bu 
onu bir santim bile kımıldatmadı. "Gir şu yatağa!"

Başı geriye eğildi. "Ne?"
"Duydunuz! Bunu yapacağız!" Çekiştirerek ve tepinerek çarşaftan 

kurtuldu ve ayaklarının dibine fırlattı, sonra onu tekrar itti. Bu sefer adam geri 
çekildi.

"Lan-" dedi uyarırcasına.
Onu kemerinden yakaladı ve tokasını çekti. Adam onu itti. Kadın onu 

geri itti ve itmeye devam etti, yatağa çarpana kadar saçma sapan küçük 
tokatları ve itiş kakışlarıyla onu güttü. Onu her an yere devire b i l i r d i . Bunun 
yerine ayakta durdu, göğsü kabardı ve elleri pençelerindeyken peştamalının 
birçok katmanını sıyırdı ve sonunda ellerini sikine götürdü. Bayan Thing'le 
çok fazla birlikte olmamıştı. Onun şiştiğini, avucunun içinde gitgide 
sertleştiğini hissedebiliyordu ama gözlerindeki beyaz sıcaklık da yeterince 
gerçekti. Onu istemiyordu. Çok yazık. Anlaşma buydu ve bu gerçekleşiyordu.

"Uzan," dedi ona.
"Tek bir kelimeyle seni kazığa oturtabilirim." 
"Beni kendin kazığa oturt!"
Yüzüne doğru hırladı, öfke ve şehvetin birbirine karıştığı hayvani bir 

ses. Kadın da ona dişlerini göstererek sikini avucunun içinde sıktı ve adam 
yavaşça, isteksizce geriye doğru yattı. Sonuna kadar değil. Kadın onu yalayıp 
emerken gözleri birbirine kilitlenmiş, kırpmadan, meydan okurcasına 
bakıyordu. Arada sırada adam hırlıyordu. Arada bir, o da hırladı.

Yavaş yavaş nefesi sertleşti ama gözlerindeki o şiddetli ışık daha da 
arttı ve sonunda ona doğru hamle yaptı.

Onu almasına, üzerine çekmesine ve birbirlerine uydurmasına izin 
verdi, ama onu altına yatırmaya çalışmadı ve eğer y apsayd ı  sessizce 
gitmezdi. İnsan pençeleri altın yakasını çizene kadar



onun kaya gibi sert omuzlarında demir atacak bir yer buldular. Bu kaldıraçla, 
öpmek için ona doğru eğildi. Adam onu tersledi. Kadın irkilerek geri çekildi, 
tekrar denedi. Adam yine tersledi. Ona tokat attı, yüzünü ellerinin arasına aldı 
ve ağzını kovaladı. Sadece bir seferlikti ama başarmıştı ve işi bittiğinde 
arkasına yaslandı, gözlerini kapadı ve yatak başlığı duvara çarpana kadar ona 
asıldı.

Zarafeti yoktu, ritmi yoktu ve içine koyduğu karanlık ışık parıltısına 
yaklaştıkça daha da kötüleşti, ta ki felç olana kadar. Adam kalçalarını 
yakaladığında karşı koyamadı. O onu hareket ettirdikçe hareket etmek, o onu 
kırdıkça kırılmak zorundaydı. Kaybolmuştu, fethedilmiş bir şeydi ve daha 
kötüye gidemeyeceğini düşündüğünde, onu altına attı, bacaklarını kollarına 
doladı ve onu içten dışa d o ğ r u  yakmaya başladı. Çığlık atarak geldi ve sesi 
kesilene kadar çığlık atmaya devam etti ve ondan sonra, onunla işini bitirmek 
hoşuna gidene kadar orada öylece yattı. Adam boşaldığında son bir çığlık 
atmayı başardı ve başka bir şey yapmadı, adam üzerine düştüğünde bile.

Onun altında ezildiği için nefesini tutamıyordu ama bir değişiklik 
olsun diye nefessiz kalmak iyi hissettiriyordu. Bu kısmı daha önce hiç 
yapmamıştı, yattıktan sonra. Ne yapacağından emin değildi, bu yüzden 
kollarını ona doladı. Berbat hissediyordu, soğuk, kalın ve insanlık dışı. Yine 
de ona dokundu. Parmakları yara izleri boyunca ilerledi, kuru yaralara girip 
çıktı, kemik ve metal buldu ve kendi soğuk terinden damlalar buldu. Ona zarar 
veriyor olabileceğini düşündü, çünkü kaslarının kıvrılıp çözüldüğünü 
hissedebiliyordu, ama adam ne konuştu ne de onu hareket ettirmeye çalıştı. 
Parmakları maskesinin kayışına değene kadar ona dokunmasına izin verdi. 
Sonra tüm vücudu bir anda kilitlendi ve kendini uzağa itti.

"Gitme," dedi Lan.
"Ben değilim." Bir elini maskesinin kenarından geçirerek yaralarını 

ovuşturdu, sonra maskeyi çıkarıp doğru şekilde yaptı. İşini bitirip maskeyi 
tekrar takana kadar sırtını ona dönmemeye dikkat etti. "Burası benim odam. 
Gidecek biri varsa o da sensin."

Ama ona gitmesini söylemedi. O yatağın kenarına oturdu, Lan ise 
yatağın ayakucuna uzandı, olabildiğince küçük bir şekilde kıvrıldı, ikisi de 
diğerine bakmadı.

"Aç mısın?" diye sordu sonunda. "Ben 
iyiyim."
"Benim masamda hiçbir şey yemedin."



"Korse çok dardı."
"Şu anda giymiyorsun." "Ben 
iyiyim dedim."
"Yemek istesem," dedi, ses tonunda biraz sertlik vardı, "benimle yer 

misin?"
"Sanırım, bunu isteyenin ben değil de sen olduğu açık olduğu sürece." 
"Evet, evet ve bundan ya da verebileceğim herhangi bir şeyden zevk 
almıyorsun.

Sen!"
"Neredeyse her şey." 
Ona baktı.
Bir omzunu döndürdü, yarım bir gülümseme sundu.
Gergin bir anın a r d ı n d a n  geri verdi. "Beni kendin kazığa oturt," 
dedi.

mırıldandı ve ayağa kalktı. Giyinirken çıkan hışırtı ve tıkırtıyı duydu ve sonra 
onun yatağın etrafından dolaşıp kapıya doğru gelişini izledi. Dışarıdaki 
muhafızlarla sessiz bir k o n u ş m a  yaptı, kapıyı kapattı, durakladı ve sonra 
tekrar açtı. Adamın içinde Christina adı geçen bir soru sorduğunu duydu ama 
cevabını anlayamadı.

Kapı tekrar kapandığında, "Diğer bebeğini kaçırdığım için özür 
dilerim," dedi. Değildi ama bunu söylemekten zarar gelmezdi. "O iyi mi?"

Homurdanarak gardıroba doğru ilerlerken bir görünüp bir kayboldu. 
Dokunduğu fırfırlı şeylerin başkası için olduğunu ve kendisi için manevi bir 
değeri olmadığını açıkça belirtmek isteyen bir adamın gürültülü, kaba tavrıyla 
eşyaların yerini değiştirdi. Uzun, bol ve mavi bir şey getirdi, ona fırlattı, sonra 
yatağın kenarına oturdu ve onu görmezden gelmeye devam etti.

Karmaşık kıvrımlar, perdeler ve tüller dizisinin içine girebilmek için 
mücadele etti, sonra ilerledi ve onun yanına oturdu. Omzu adamın koluna 
çarptı ve adam ayağa kalkacakmış gibi kıpırdandı, ancak gergin bir şekilde 
tekrar arkasına yaslandı.

Birlikte kapıyı izlediler ve açılmasını beklediler.
Her biri kendi başına dikenli bir sessizlik saati olan birkaç dakikanın 

ardından Lan, "Peki notta ne vardı?" diye sordu.
Nereden geldiğini bulana kadar yere göz gezdirdi ama onu almak için 

hiçbir harekette bulunmadı. "Seni affettim," dedi belki de erken davrandığını 
düşündüren bir tavırla, "ve seni bir daha asla saraydan ayrılmaman konusunda 
uyardım. Yaşayanların şehrimde dolaşmasına izin vermem."



"Başından beri Efendi Wickham'la 
birlikteydim." "Hâlâ burada olmanızın tek 
nedeni bu."
"Üzgün olduğumu söyledim."
Cevap vermedi, o dar ve bilmiş bakışlarından birini bile atmadı, ama 

sessizlik kırılma noktasına kadar uzadıktan sonra, "Saray duvarına 
tırmandığınızı duyduğumda ne kadar hoşnutsuz olsam da, bunu gerçekten 
benden kaçma girişimi olarak görmedim," dedi.

"Neden yapayım ki? Zar zor bir anlaşma yaptık."
Bunu duymazdan geldi ve şöyle dedi: "Aynı şekilde, Haven'da bana 

karşı kullanabileceğiniz hiçbir şey yok. Eğer ölülerimin ve tüm kaynaklarımın 
hesabını sormak isterseniz, bunu size seve seve veririm. Bırakın ordularınız 
gelsin. Ölüler öldürülemez."

"Ne oluyor lan?!" diye mırıldandı. "Ben casus değilim!"
Bunu da görmezden geldi. "Kaçtığın haberi bana ulaştığında ilk 

düşündüğüm şey, duvarlardan rahatsız olduğun ve etrafını keşfetmek istediğin 
oldu. Bundan daha doğal ne olabilir ki? Dediğiniz gibi, pazarlığımıza daha 
yeni başladık ve inatçılığınız sizi benim zincirlerimden çok daha iyi tutacaktır. 
Hayır, pervasız dürtün bir kez şımartıldığında, mantığın bunu takip edeceğini 
biliyordum... ve pişmanlık. Ve sen geri dönecektin. Saatler geçse bile, bana 
geri döneceğinden emin oldum ve merhametimle seni affettiğimde..."

Ve sonra sadece oturdu, sırtı kaskatı kesilmiş ve çenesi sıkılmış, 
dümdüz kapıya bakıyordu.

"Buraya gelirdik ve ben de bunu telafi ederdim, öyle mi?" Lan tahmin 
etti. "Ha. Hayır." Başını salladı, maskesinin altını ovuşturdu, sonra

Sonunda, "Gördüğün şeyler hakkında konuşarak biraz zaman geçirebiliriz diye 
düşündüm. Başka ne olursa olsun Cennet bir mucizedir ve yaşayan hiç kimse 
ona hayretle bakmaz. Ben artık merak duymuyorum ve bir daha duyacağımı 
da sanmıyorum." Bir an sessiz kaldı, sonra daha da isteksizce, "Şehrimi senin 
gözlerinden görebileceğimi düşünmüştüm. Ve gördüm de."

Lan ona doğru uzandı. Adam ona bakmadan eğildi. Ellerini kucağında 
birleştirdi ve eteğinin bir kıvrımıyla oynadı. "O kadar da kötü değil. Öyle 
olduğunu hiç söylemedim. Bunu hiç düşünmedim bile. Sadece..."

"Öldü."
"Boş," dedi ama çok da iyi değildi ve bunu biliyordu. "Belki... Belki 

bir ara beni gezdirirsin, sevdiğin yerleri gösterirsin? Belki Haven'ı senin 
gözünden görürsem-"



"Benimki mi? Hâlâ yandığını görüyorum." Maskesinin altını tekrar 
ovaladı. "Sen iyi misin?"
Ona kaşlarını çattı, sonra sertçe omuz silkti ve elini tekrar dizine 

götürdü. "Et büyüyor," diye homurdandı. "Kaşınıyor."
"Enfeksiyon kapmadığından emin misin?" diye sordu, tekrar ona 

doğru uzanarak. "Belki de bakmalıyım-"
Elini havada yakaladı ve hırlayarak itti.
Bunu bir an düşündü, sonra ayağa kalktı, adamın ani gerginliğinden 

habersiz değildi ama gitmedi. Banyoya gitti, Serafina'nın orada tuttuğu küçük 
desteden kuru bir bez aldı, ıslattı ve yatağa geri döndü. Bu kez elini 
maskesinden uzaklaştırmaya çalıştığında, sahte yüzüne bir şaplak attı. Gözleri 
parladı ama tekrar söndü ve Serafina kayışları çözüp aptal şeyi yanındaki 
yatağa fırlatırken kaskatı ve sessiz bir şekilde oturdu.

Yanağındaki açık yara her zamankinden daha kötü değildi ama 
kesinlikle daha iyi de değildi. Yarayı dikkatlice ovdu, kenarındaki siyah 
kabuğu yumuşattı ve kanı olan katranımsı maddenin birkaç tanesini aldı. Ekşi 
kokmuyordu, kesinlikle sıcak da hissetmiyordu. Ovaladığı yerdeki et biraz çiğ 
görünüyordu ama yaranın kendisi, kemiğe kadar açık bir yaranın 
görünebileceği kadar iyi görünüyordu. Yine de ovalamaya devam etti, yaranın 
her santimetresine eşit dikkat gösteriyordu, gerçek bir temizlik yapmak için 
olduğu kadar meramını anlatmak için de.

Azrail onun sözünü bitirmesini bekledi, sonra ayağa kalkıp banyo 
perdesinin arkasına geçerek orada tuttuğu küçük şişeleri karıştırmaya başladı. 
Onlardan biriyle geri döndü ve taş suratla kadının eline tutuşturdu. Tekrar 
yatağa oturdu ve gözlerini kapıya dikti.

Lan şişeyi açtı ve içindekileri kokladı. Ona tanıdık gelmiyordu ama 
şifalı ve güçlü bir kokusu vardı, bu yüzden parmak uçlarına biraz aldı ve 
nazikçe kenarlarına sürdü.

"Neden buraya geldin?" diye sordu sessizce. 
"Nedenini biliyorsun."
"İşte. Bu gece."
"Ah. Şu." Omuz silkti ve şişenin kapağını kapatarak banyoya geri 

götürdü. "Sadece başka bir düşüncesiz dürtü."
Hareket etmeden onun gidişini izledi. "Üzerinde çalışman gerekecek

Bunlar."



"Evet." Lan ellerini durgun banyo suyunda yıkamak için eğildi. 
Şişedeki şey her neyse kalındı ve çıkmak istemiyordu. "Biliyor musun, 
Norwood'da hiç böyle değildim."

"Hayır mı?"
"Hayır. Başımı eğdim... ve ellerimi temiz tuttum." Ellerini silkeledi ve 

kalçalarına sürterek kuruladı. "İşimi yaptım ve borçlarımı ödedim."
"Bu kadar sıkıcı bir yaşam sürdüğünüz için ne kadar kutsanmışsınız."
"Böyle bir yerde heyecanlı olmayı göze alamazsınız, çünkü her zaman 

sahip olduklarınızı isteyen başka biri vardır. Yemeğinizi, yatağınızı." Onun 
yanına dönüp oturdu ve çatlak taş zemine basan çıplak ayaklarına baktı. 
"Botların."

"Mm."
"Yeterli değil," dedi Lan. "Asla yeterli değildir ve her zaman sizden 

daha güçlü birileri vardır. Bu yüzden insanların sizin onların yanında 
olacağınızı bilmeleri gerekir ki onlar da sizin yanınızda olsunlar. Dünyaya 
karşı tek bir kişi asla kazanamaz."

"Ama yine de buradasın."
"Ben dünyaya karşı değilim, sadece sana karşıyım. Gördüğüm 

kadarıyla olasılıkları eşitliyor."
Bir ses çıkardı, tam olarak kahkaha sayılmazdı. "Ben de eskiden 
idealist biriydim."
Sonunda kapı yumuşak bir şekilde çalındı. Azrael, oda hizmetkârı 

içeri girerken maskesine uzandı ve ölülerin geçit töreni için kenara çekildi - 
ikisi masa, ikisi sandalye, biri dekorlar için bir el arabası ve sonuncusu da 
neredeyse sonradan düşünülmüş gibi yiyecek taşıyordu. Masa şöminenin 
yanına özel bir tartışmayla yerleştirildi ve hızlıca hazırlandı. Saatin tuhaflığı 
nedeniyle sadece temel ihtiyaçlar vardı: beyaz ve sarı çiçeklerle dolu iki kase, 
gümüş tutucularda bir düzine mum, parmak kaseleri, tuzluklar, biberlikler ve 
kuş gibi görünecek şekilde katlanmış peçeteler de dahil olmak üzere her biri 
bir düzine tabak. Son mumun yakılması ve çiçeklerin kabartılmasıyla birlikte 
hepsi tekrar dışarı çıktı ve ancak o zaman biri konuştu; kâhyası gözlerini 
kaçırarak başka bir şey gerekip gerekmediğini sordu.

Soru açıkça Azrael'e yöneltilmiş olsa da Lan alaycı bir sesle "Evet, şu 
suya biraz buz koyalım. Ne yani, sıcak mı içmem gerekiyor?"

"Gereksiz," dedi Azrael, hırlayan kurt maskesinin dişlerinin arasından 
ince bir gülümseme göstererek. "Bu kadar yeter. Gidebilirsiniz."



Kâhya, Lan'a mırıldanarak özür diledi ve yalnız kaldılar.
"Yemek yemek için neden bu saçma sapan şeylere ihtiyaç 

duyduğunuzu asla anlayamayacağım," dedi Lan, servis tabaklarının üzerindeki 
örtüleri kaldırarak. Ekmek ve kek, meyve ve peynir, su ve şarap; bunları 
almak için ortaya konan yaygarayı gerektirecek hiçbir şey yoktu.

Önce ona baktı, sonra masanın düzenini inceledi ve sonunda uzanıp 
kaşıklarından birini aldı. "İlk yükselişimin zirvesinde ve uğradığım 
saldırının... küçük intikamını aldıktan sonra, bazı adamların... insan 
liderlerinin... önüne çıkarıldım ve hep birlikte barış görüşmeleri yapmak üzere 
oturduk." Ağzı gülümseme olmayan ama öyleymiş gibi görünen bir şekilde 
büküldü. "Önüme yemek koydular. Zehirli olduğu ortaya çıktı ama bunu daha 
sonra fark ettim. O zamanlar sadece insanlar arasında bir hayvan olduğumu 
biliyordum. Ben... pis, kanlı ve çıplaktım... ve bir masaya oturup yemek 
yemeyi bilmiyordum. Zehirlenme bunun yanında hiçbir şeydi." Kaşığı yerine 
geri koydu. "O zaman kendimi utandırmıştım, ama sizin de söyleyeceğiniz 
gibi, bu uzun zaman önceydi ve şimdi pek önemi yok."

Lan ona bakmadan şarabı doldurmasını, tabağını doldurmasını ve 
yemeğe oturmasını izledi. Bir süre sonra peçetesini açtı. Bir süre daha 
bekledikten sonra, "Seni utandırıyor muyum?" diye sordu.

"Hayır."
"Norwood'da pek gösterişli değilizdir ama buraya gelene kadar hep 

oldukça terbiyeli olduğumu düşünürdüm." Küçük tabak yığınını çerçeveleyen 
gümüş takımlara baktı. "Bu eşyaların yarısı ne için bilmiyorum. Bunlara 
dokunmama bile izin verilmemeli."

"Beni utandırmıyorsun."
"Mahkemenizdeki insanları görüyorum, orada sizinle birlikteyken 

bana nasıl baktıklarını."
Şimdi ona bakıyordu, ama maskenin ardındaki yüzünü görmek 
mümkün değildi.

okumak için.
"Bana güldüklerini duyuyorum." Bir omzunu silkti, oynuyordu

Bir çatalın sapıyla, birçoğundan biriyle. "Kendime bunun beni rahatsız 
etmediğini, kendilerini aptal yerine koyanların onlar olduğunu söylüyorum, 
süslü elbiseleri ve boyalı yüzleriyle onlar. Sanırım aptal olanın ben olup 
olmadığımı hiç düşünmedim. Eskiden herkes böyle mi yerdi? Daha önce?"

"Hayır."



"Gerçekten mi?"
"Burada bile değil, nadir durumlar 
dışında." "O zaman neden yapıyorsun?"
"Çünkü yapabilirim." Bunun küçüklüğünü gülümseyerek kabul etti, 

sonra dikkatini yemeğine verdi. "Ama seni bu kadar mutsuz ediyorsa, eğitime 
devam etmene gerek yok. Yemek yerken benimle konuşman, hangi kaşığı 
kullandığından çok daha önemli."

"Senin için önemliyse, benim için de önemli olmalı," dedi Lan 
isteksizce. "Ben senin bebeğinim, sen benim değilsin. Ve ben de senin tek 
sevgilin değilim, yani... sanırım daha fazla çaba göstermeliyim."

Yemeğini yedi ve onun çatal bıçak takımıyla oynamasını izledi. 
Sonunda, "Tartışmamı mı bekliyorsun?" dedi.

"Bunun daha kolay olacağını düşünmüştüm, hepsi bu. Hem senin 
bebeğin olup hem de kendim olabileceğimi düşündüm."

Küçük bir salkım üzümle kendine yardım ederken, "Tüm eşlerim 
üzerinde soldurucu bir etkim var," dedi. "Keşke size bunun uzun 
sürmeyeceğini söyleyebilseydim."

"Kendimi solmuş hissetmiyorum. Kendimi... Bilmiyorum. Sana bir 
şey söyleyebilir miyim?"

"Nasıl istersen."
"Bu gece seninle yatmayı gerçekten çok isterim."
Onu incelemek için başını arkaya eğdi, sonra fincanını bıraktı ve 

parmaklarını birbirine geçirdi. "Eğer bu daha büyük bir pazarlığın açılış 
teklifiyse," dedi eşit bir şekilde, "güçlü bir teklif."

"Öyle değil. Bu sadece gerçek. Daha önce hiç kimseyle yatmadım. 
Hoşuma gidiyor." Adamın vurdumduymaz bakışlarından cesaret almak şöyle 
dursun, Lan bir yudum şarap içerek sinirlerini yatıştırdı, sonra doğrudan 
adama bakarak, "Kalabilir miyim? Yani diğer kızı geri getirmeyi 
planlamıyorsan tabii."

"Değildim, hayır." Onu düşündü, düşünürken ara sıra masaya vurdu 
ve sonunda, "İtirazım yok," dedi.

"Emin misin?"
"Zaman geçirmek için hoş bir yoldu. Fikrinizi değiştirirseniz, çıkış 

yolunu biliyorsunuz."
Ne tür bir karşılama beklediğini bilmiyordu ama bu değildi.
"Kalmamı istiyor musun?" diye sordu. 
Gözleri titredi. Başka tarafa baktı.



"Öyle demek istemedim, beni mi istedin-" "Evet."
Lan sessizliğe gömüldü. Azrail parmaklarını bir kez masaya vurdu, 

sonra ayağa kalktı ve neredeyse meydan okurcasına elini uzattı.
"Evet, kalmanı istiyorum," dedi ona ters ters bakarak. "Yatağa gel

Ben."
"Maskeyi çıkar."
Parmakları yumruğa doğru kıvrıldı ama asla kapanmadı. Çenesini 
sıktı.

Uzandı ve hırıltılı yüz hatlarını gerçek yüz hatlarının üzerinde tutan kayışları 
çözdü. Masanın üzerine koydu ve ona baktı.

Lan elini uzattı.
Direnmemesine rağmen onu sertçe ayağa kaldırdı. "Bu hiçbir şeyi 

değiştirmez," diye uyardı. "Nerede uyumayı seçtiğin pazarlıklarımızda hiç 
önemli değil. Bunun için ödeme yapmayacağım, en küçük bir parça için bile. 
Kal ya da git, ben..."

Kollarını ona doladı ve yanağı omzuna değene kadar başını 
beceriksizce eğdi. Soğuk, sert ve eski hissetti, bir şekilde mermer gibi.

"...önemsiyorum," diye sessizce bitirdi. Kadının elini tutan eli hafifçe 
sıktı. Diğeri yukarı kalktı ve sırtının küçük bir kısmını aydınlattı, ne çekiyor 
ne de okşuyordu, sadece hissediyordu. "Umurumda değil."

"Ben de öyle."
Eğilip bir kolunu dizlerinin altından geçirdi, onu bir çocuk gibi 

kolayca kollarına aldı ve yatağa taşıdı. Ona konuşmamasını ya da 
bakmamasını söyledi. Onu öpmeye çalışmamasını söyledi. Ona çok güzel 
olduğunu söyledi. Sonra onu yatırıp yanına uzandı ve başka bir şey söylemedi.
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ONBİRİNCİ BÖLÜM
Lan uyandığında gitmişti ve bu iyiydi, çünkü sabah olduğunda o Lord 

Azrael'di ve o da Norwood'lu Lan'dı ve bunun iyi bir şekilde sona ermesi 
mümkün değildi. Her neyse, ne yapmasını bekliyordu ki, bütün gece orada 
yatıp onun uyanmasını mı bekliyordu? Kaçması gereken bir şehir ve gitmesi 
için dünyadaki tüm sebepler vardı, her ne kadar bacağını bir tuzaktan 
kurtarmaya çalışan vahşi bir köpek gibi hareket etse de.

Ass.
Lan çarşafını toplayıp tekrar kundakladı, dışarıdaki mızraklıların onu 

zaten bir kez gördüğünü ve bir kez daha bakabileceklerini düşündü, ama 
kapıyı açtığında Serafina diğer tarafta bekliyordu. Tüm itirazlarına rağmen, 
Lan ona göre yeterince temiz olsa da, banyo yapmak ve giyinmek gibi aptalca 
bir işe girişmek zorunda kalmıştı. Onun fikrinin bir önemi yoktu.

Kahvaltıda Lan, Serafina'nın görevden alınması için göstermelik bir 
çaba sarf etti ama Azrael buna kulak asmadı, bir hizmetçiye ihtiyacı olmadığı 
yönündeki itirazlarını elinin tersiyle itti ve her gün banyo yapmanın sağlıklı 
olamayacağını savunduğunda güldü.

"Sen bu konuda ne bilirsin ki?" diye tersledi. "Seni hiçbir şey 
öldürmez! Şu anda aşırı banyo yapmaktan ölüyor olabilirim ve sen bunu nasıl 
tahmin edebilirsin ki?"

Bu yüzden gülmeyi kesti (hemen değil ama yaptı) ve ciddiyetle ondan 
af diledi, ama hiç de üzgün değildi ve bunu kahvaltıdan hemen sonra, bir çift 
güzel ölü adamı doktorluk saçmalıklarıyla derslerini bölmeleri için 
gönderdiğinde kanıtladı. Lan'ın iyi olduğuna dair hararetli itirazları onlar için 
hiçbir şey ifade etmiyordu. Usta Wickham bir sandalyeye oturup kitap 
okurken Lan'ın derisi soyuluyor ve dişlerinden ayak parmaklarına kadar 
parmaklanıyordu. Tüm bu süre boyunca perdeler sonuna kadar açıktı ve 
odadaki saat iki kez çaldığı için bir saatten fazla sürdü. Saraydan seralara gidip 
gelen insanları görebiliyordu ve eğer içlerinden biri etrafına baksaydı, renkli 
camın arkasından onu göğüsleri dışarıda ve kıçında bir termometreyle 
görebilirdi.



"Bir bebek şikâyet edemez," dedi kendi kendine, tüm kasları 
kilitlenmiş ve aşağılanmışlıktan titrerken, doktorların eğilmiş başlarının 
üzerinden renkli camlı resimdeki kadının hüzünlü gözlerine bakıyordu. "Bir 
bebek her parçasına sahiptir ve bir bebek şikâyet edemez.

Doktorlardan biri masaya uzanmasını ve işlerine bakmasına izin 
vermesini isteyene kadar bu durum onu idare etti.

"Cehenneme kadar yolum var!" diye patladı ve onu geriye doğru 
yönlendirmeye çalışan adamın çimdikli eline bir tokat attı.

"Efendimiz emrediyor-"
"Efendin kıçımı öpebilir! Ben iyiyim! Elbiselerimi verin!" 
Vermedi. Sadece döndü ve bir muhafız çağırdı.
"Lan," dedi Efendi Wickham, hâlâ arkası dönük oturuyordu ve 

kucağında bir kitap açıktı. "Uzan ve uslu dur. Bu senin iyiliğin için ve bu 
olacak."

"Taşaklar!" diye bağırdı ve muhafızlar ona ulaştığında birkaç kelime 
daha söylendi, ancak her şey Lan'ın masaya sırt üstü yatması ve dört ölü 
adamın onu bileklerinden ve ayak bileklerinden tutarken iki doktorun da geniş 
açık bacaklarının arasına bakmasıyla sona erdi. Birbirlerine doktor diliyle bir 
şeyler mırıldanıyor, soğuk elleriyle onu dürtüyorlardı. İçlerinden biri tıbbi 
görünümlü bir şey çıkardı ve 'test edilmek' üzere bir şişenin içine atmadan 
önce biraz karıştırarak içeriye soktu. Ona bir iğne batırdılar ve kan aldılar. 
Sonra başka bir iğne batırıp içine bir şey koydular. Çıplak ve yayılmış bir 
şekilde yatarken orada durdular ve nihayet serbest bırakılmasına izin 
vermeden önce "çevresel faktörler" ve "beslenme eksiklikleri" hakkında on 
dakika boyunca sohbet ettiler.

Lan küfrederek ve ağlamamaya çalışarak dar elbisesinin içine 
girmeye çabalarken doktorlardan biri, "Öğrencinize temel hijyenin hayati 
önemini anlatın," dedi.

İkinci doktor burnunu çekerek, "Domuzlarla birlikte çamurda 
yuvarlanacaksa, askariasis kapmasına şaşırmamalı," dedi. "Ve bunun için 
tedavi olmak istiyorsa, geri döndüğümüzde biraz edepli davransa iyi olur."

Efendi Wickham onları ve Lan'ın canlı prangaları olarak görev 
yapmak üzere görevlendirilmiş mızraklıları kapıya kadar uğurladıktan sonra 
kapıyı kapatıp ona baktı.

"Piçler," dedi. Sesini beğenmedi; titriyordu. Saçlarını, yine titreyen 
bir eliyle tarayarak yerine oturttu ve arkasına yaslandı



ders sandalyesi. "Onlara aynı terbiyeyi göstereceğim."
"Yapacaksın," diye yanıtladı sert ve kibar bir şekilde. "Çünkü bu 

konuda oldukça kötü davranıyor olabilirler ama aslında size yardım ediyorlar. 
Ve bunu lordumuzun emriyle yapıyorlar, yani onları durdurmanın bir yolu 
yok."

"Bana yardım etmiyorlar. Benim lanet olası iskelemde günübirlik 
yolculuk yapmanın ne faydası var?"

"Seni muayene ediyorlardı."
Lan sıcaktan kızardı. "Ben temizim. Her zaman dikkatliyim ve 
temizim."
"Her ne olursa olsun," dedi Üstat Wickham anlamlı bir duraksamadan 

sonra, "hastalık, enfeksiyon, parazit, kötü beslenme gibi kanıtlar da 
arıyorlardı..." Sorunun kapsamını belirtmek için ellerini iki yana açtı, sonra 
geri dönüp masada ona katıldı. "Cennet'in dışındaki yaşam koşulları, birçoğu 
tedavi edilmediği takdirde ciddi komplikasyonlara ve hatta ölüme yol 
açabilecek bir hastalık potası yarattı. Ölüler hastalanmaz. Lordumuz da öyle. 
Muayenenin sizin için invaziv ve rahatsız edici olduğunu anlıyorum ama bu 
tamamen sizin yararınıza."

Belki de doğruydu ama bunu istememişti ve minnettar da değildi. O 
gece, akşam yemeğinden sonra (kutulanmış ve Ashcroft'a gönderilmişti), 
kızgın bir şekilde onun odasına gitti. Eğer ona sorunun ne olduğunu sorsaydı, 
ona anlatırdı. Sormadı ve seviştikten sonra kuledeki kendi odasına döndü ve 
kızgın bir şekilde yerde uyudu.

Yine de Kırmızı Oda'da tahtaların üzerinde geçirdiği bir gece, 
olayların onun tarafından bakmasını sağlamak için uzun bir yol kat etti. Ne de 
olsa ölebileceğini söyleyen kendisiydi. Bunu ciddiye almasını istememiş 
olması, almaması gerektiği anlamına gelmiyordu. Ve başka ne olursa olsun, 
Norwood'da hiç olmadığı kadar iyi bir doktor muayenesinden geçmişti. 
Dahası, iyi olduğunu bilmek rahatlatıcıydı, çünkü bir kız ne kadar dikkatli 
olursa olsun ya da bir erkek ne kadar formda görünürse görünsün, hiçbir şeyin 
garantisi yoktu.

Ama o kulede milyonlarca merdiven vardı.
Kahvaltıya indi, özür dilemeye tam olarak hazır değildi ama en 

azından önceki geceden daha iyi bir arkadaş olmaya hazırdı, sadece Azrael 
orada değildi. Birkaç hizmetçi, birkaç muhafız ve Serafina dışında kimse 
yoktu, Serafina ona acele etmesini ve yemeğini yemesini çünkü onu terzi 
denen bir yere götürmek için bekleyen bir araba olduğunu söyledi.

"O da ne?" Lan endişeyle sordu.



"Bu," diye burnunu çekti Serafina, "bütün akşam suratsız bir canavar 
gibi davranmanın ödülü."

Ne bekleyeceğini bilmiyordu ama her şeye hazırlıklı olmaya 
çalışıyordu ve kısa yolculuğun sonunda onu bekliyor olabilecek çeşitli tatsız 
şeyleri hayal etmek, gezintide başka türlü olabilecek her türlü heyecanı 
mahvetti. Ancak endişesi gülünç bir şekilde boşa çıkmıştı. Terzinin, kıyafet 
diken bir grup cimri insandan başka bir şey olmadığı ortaya çıktı. Sadece 
kıyafet. Başka bir şey değil. İçlerinden birinin elinde resimlerden oluşan bir 
kitap vardı -eski de değildi, yepyeni bir kitaptı- her sayfasında farklı bir elbise, 
başka bir kitapta kumaş parçaları ve başka bir kitapta da kullanabilecekleri 
boyaların örnekleri vardı. Lan'ın sevdiği bir elbisenin resmini, sevdiği bir 
kumaşı ve sevdiği bir rengi seçmesi gerekiyordu ve terziler bir elbise 
yapacaklardı. Azrail'in neden bu terzilik işinde iyi olacağını düşündüğünü 
anlayamayan ve sıkılan, ama bir müzik dersinde yaşadığı olayı 
tekrarlamamaya kararlı olan Lan, kitapların sahibi kadın sert bir şekilde bu 
'felaketleri' giymek zorunda kalacağını ve belki de biraz düşünmesi gerektiğini 
söylemeden önce rastgele birkaç kombinasyon seçti.

"Ne demek istiyorsun, onları giymek zorunda mıyım?" Lan 
şaşkınlıkla tekrar elbise defterine baktı. "Bunlar benim için mi?"

"Burada ne yaptığımızı sanıyordun?" Serafina tersledi.
Kızardı, hayatında hiç yeni bir şey, sadece kendisi için yapılmış bir 

şey giymediğini itiraf etmekten çok utandı. Giysileri her zaman hurda olmuş, 
kendisinden daha yaşlı birinden miras kalmıştı. Haven'da giydiği gömleğin 
üzerinde, annesinin onu İngiltere'ye getiren gemide giydiği elbiseden kalma 
yamalar vardı. Damla eğirilmiş yün ve dumanla iyileştirilmiş deriden daha iyi 
olan her şey çok pahalıydı ve yeni kıyafetler o kadar para harcamak için 
aptalca bir şeydi. Bir bedeni sıcak tuttukları sürece, neye benzedikleri kimin 
umurundaydı?

Bunların hiçbirini bu insanlara söyleyemezdi. Burada kimse yama 
takmıyordu. Tüm giysileri tam kumaştan kesilmişti. Etek uçları düzdü. 
Dikişleri hiç açılmamıştı. Serafina'nın sade elbisesinin beyaz kumaşında ne 
leke, ne gevşek iplik, ne de uyumsuz kollar vardı. Bir şeyde delik açtıklarında 
muhtemelen onu atıyorlardı.



"Pantolon alamaz mıyım?" diye sordu umutsuzca. "Onları da 
yapabilirsin, değil mi?"

Bütün güzel terziler ona baktı.
İçlerinden biri bahar ayazı gibi bir sesle, "Lordum elbiseleriniz 

olmasını istedi," dedi.
"Onları giymek zorunda değil, değil mi?"
Tartışmanın onlar için bir fark yaratmadığını görebiliyordu. Sorma 

zahmetine bile girmemeliydi. Hangi bebek nasıl giyineceği konusunda seçim 
yapabilirdi ki?

Bu yüzden Lan'ın tüm resimleri, kumaşları ve boyaları tekrar gözden 
geçirmesi ve bu kez ne yaptığına dikkat etmesi gerekiyordu. Sabah elbiseleri. 
Akşam elbiseleri. Dışarı çıkmak için önlükler ve oturmak için önlükler. Ağır 
kış elbiseleri. Hafif yazlık kombinezonlar. En azından farklı renklerde ve 
mümkün olan her durum için mümkün olan her tarzda birkaç elbise. Sonra 
terziler Lan'ın vücudunun her santimini birkaç kez ve çeşitli açılardan 
ölçerken ve tüm sayıları yazan kişi zaman ve kumaş israfı hakkında tekrar 
tekrar mırıldanırken orada bir korkuluk gibi durmak zorunda kaldı. "Fena 
halde zayıf," deyip duruyordu. "İki ay içinde tüm dikişleri açılacak ve daha 
fazlası için buraya geri dönecek."

Serafina, "Şansımız yaver giderse iki ay içinde onunla işi bitmiş ve 
gitmiş olacak," dedi ve burnunu çekti. "Pantolonlar, gerçekten."

O gece yemekte Azrail terziyi görüp görmediğini sordu, o da 
gördüğünü söyledi. Beklediğinden daha az heyecan gösterdiyse de yorum 
yapmadı. Zaten söylenecek ne vardı ki?

Bunun son olmasını ummuştu ama anlaşılan terziler işlerinde pek de 
iyi değillerdi çünkü ertesi gün Lan yine dükkândaydı, çıplaktı ve etrafına 
kumaşlar iğnelenirken titriyordu. Ve ertesi gün, ve ertesi gün, bu onun yeni 
normali haline gelene kadar: kahvaltı, kısa bir yolculuk, iğnelerle dolu uzun 
bir gün, sonra banyodan önce kütüphanede birkaç saat ders, sonra akşam 
yemeği, sonra Azrael ile yatak. Eğer o gece elbisesi giyilebilecek durumdaysa, 
onu giyer ve Kırmızı Oda'da yerde uyumak için bin kulenin merdivenlerinden 
yukarı çıkardı. Eğer değilse -ki çoğu zaman olmazdı- onun yatağında uyur, 
ertesi gün her şeye yeniden başlamak için her zaman yalnız uyanırdı.

Derslerden sonra, ay dönmeden önce ilk elbise takımı onu bekliyordu. 
On tane, bazıları sabahları, bazıları geceleri. İki terzi



onlarla birlikte geldi ve olması gerektiği gibi oturduklarından emin olmak için 
Lan'a hepsini birbiri ardına denetti. Hiçbiri uymadı. Üçüncüsünün dikişlerini 
patlatmadan çıkarmaya çabaladıktan sonra terzilerden biri küçük kitabını, 
diğeri de ölçüm bandını çıkardı ve yüksek sesle sayıları karşılaştırmaya 
başladılar.

Lan'ın kollarını kaldırıp dinlemekten başka çaresi yoktu.
Onlar gittikten sonra Azrael'in gardırobuna gitti ve parçalanmış 

aynaların önünde uzun süre durdu, Serafina gelip kapıları çarpana kadar bir 
yabancının vücudunun her bir kırık parçasına baktı. "Banyoya gir," diye 
emretti. "Bu akşam seni yemeğe zamanında yetiştirme şansım var ve bunu 
kendine hayran olmana izin vererek harcamak istemiyorum."

"Yemeğe gitmeyeceğim. Başım ağrıyor," dedi Lan ama bu doğru 
değildi. Başı hiç ağrımıyordu, sadece içindeki düşünceler için çok küçüktü.

"Umurumda değil! Benim 
emirlerim-" "Ben 
gitmiyorum."
"Bunu göreceğiz. Sana giyinmeni tavsiye ederim sıcakkanlı, çünkü 

lordum muhafızlarına seni yemek salonuna götürmelerini emrettiğinde, çıplak 
olsan da olmasan da bunu yapacaklar." Serafina burnunu çekti ve hızla 
uzaklaştı. Kapı çarpıldı.

Lan, kimsenin onun için gelmeyeceğinden emin olana kadar bekledi. 
Gardırobu tekrar açtı ve bir düzine gözün çoktan kendisine baktığını gördü.

Azrail'in odasında saat yoktu ama Norwood'da da saat yoktu. 
Saatlerin geçtiğini bilmek için onlara ihtiyacı yoktu, bir pencere olsaydı 
geçebileceklerinden daha yavaş, ama yine de saatler. Gardıroptan yatağa, 
oturmaktan uzanmaya, battaniyenin üstünde yatmaktan altında yatmaya geçti. 
Üşüyordu ama giyinmedi. Yorgundu ama uyumadı. Bekledi.

Sonunda kapı açıldığında Lan hiçbir şey yapmadı. Azrail'in karanlık 
odasından geçip banyo alanındaki paravanın arkasına geçmesini sessizce 
izledi. Maskesini çıkarıp yerine koydu, sonra diz çöküp elini her zaman sıcak 
tutulan suyun içinde gezdirdi. Homurdandı, açık yaralarından bazılarını ovdu, 
sonra ateşe gitti ve alevleri daha yüksek ve daha parlak hale getirmek için bir 
şeyler yaptı. Bir süre orada kaldı, bir kolu şöminenin üzerindeydi, boynu 
büküktü, sadece o sahte, sabit ışığa bakıyordu.



Bir ses çıkarmış olmalıydı. Çıkardığını sanmıyordu ama bir şey olmuş 
olmalıydı, belki de birinin baktığını hissettiğinde insanın hissettiği o kaşınma 
hissi, çünkü adam aniden başını kaldırdı ve etrafına, tam ona baktı. Gözleri 
irkilmiş bir şekilde parlıyordu. Kolunu şöminenin üzerinden çekti ve 
maskelerine doğru garip, yarım kalmış bir hareket yaptı ama asla onlara tam 
olarak dokunmadı.

Birbirlerine baktılar.
"Bu gece seni beklemiyordum," dedi sonunda. "Hastaysan gelmene 

gerek yoktu."
"Ben değilim."
Adam şaşırmadan başını salladı ve ona acımasız bir gülümseme verdi. 

"Luffton'ı beslemem için beni ikna etmeye geldiysen çok geç kaldın. Bu 
geceki ziyafet çoktan domuzlarıma götürüldü... odanıza gönderdiğim küçük 
bir tepsi hariç."

Buna ne cevap vereceğinden emin değildi ama en derinden etkilendiği 
kısım son kısımdı, o yüzden bu cevabı verdi. "Teşekkürler."

Bu onun gülümsemesini azalttı. Gülümsemesini bir süre daha korudu, 
sonra bıraktı. "Bu kadar çabuk mu sona geldik?"

"Hayır."
Gözleri kısıldı, bilinmeyen düşünceleriyle parladı ve tekrar karardı 

ama tek söylediği "O zaman neden buradasın?" oldu.
"Beni görmeni istedim." "Tuhaf 
bir ifade."
Lan battaniyeleri geriye katladı ve yatağın yanında çıplak bir şekilde 

durdu. "Bana bak."
Bakışları dalgalanıp düşmeden önce belki de yarım dakika boyunca 

onun bakışlarını üzerinde tuttu. Onun bakışlarının telaşsız ve yoğun bir şekilde 
ilerleyişini izledi. Onun ne gördüğünü biliyordu: yüzü, tüm kuzey kenarları 
yumuşamıştı; göğüsleri daha yuvarlaktı; kalçaları daha ağırdı. Gözlerine geri 
döndüğünde, nasıl olduğunu söylemek zor olsa da ifadesi değişmişti.

"Sence ne kadar kilo almışımdır?" diye sordu sakin bir sesle.
Başını arkaya eğdi, sonra bir omzunu döndürdü ve kollarını geniş 

göğsünde kavuşturdu. "Henüz yeterli değil."
"Demek kasıtlıydı," dedi ve sarınmak için yataktan bir örtü kaptı. 

"Biliyordum."



Kadın kapıyı açtığında bile kapıyı kapatmak için uzandı, kadın boş 
yere mandalı çekerken saçlarını okşadı. Kadın vazgeçip hışımla uzaklaşır 
uzaklaşmaz, adam onun yerini aldı, kapıya yaslanıp adımlarını izledi ve 
eğlencesini gizlemek için hiçbir çaba göstermedi. "Hadi ama, bunu et bolluğu 
olarak değerlendiremezsin. Zayıf olanı gürleştirdim. Harap olan, şimdi 
onarıldı. Seni güzelleştirdim."

"Daha önce güzel olduğumu söylemiştin," dedi suçlayıcı 
bir şekilde. "Ama seni ben besledim."
"Üzgün bile değilsin, değil mi?" "Neden 
üzgün olayım ki?"
"Beni mahvettin!"
Bir sonraki geçişinde uzandı ve onu yakaladı, battaniyeyi bir ağ gibi 

kullanarak onu çırpınarak kendine çekti. Kolları onu içine çekti. Yara izleriyle 
pürüzlü elleri her yeni kıvrımı ortaya çıkardı ve iyice keşfetti. "Neredeyse bir 
harabe," diye mırıldandı boğuk bir sesle kulağına karşı.

"Bana bak!" Hayal kırıklığı içinde kendine baktı. "Eski dergilerdeki 
kadınlara benzemeye başladım ve bu arada insanlar çiftçilik yaparken ve 
hamam böceği yahnisi yerken bellerini kırıyorlar."

"Eğer öyleyse, bunun tek nedeni, sapkınlıkları yüzünden onlara 
gönderdiğim güzel yiyeceklerden uzak durmalarıdır. Ve sen..." Onu yüzüne 
doğru çevirdi, kırılmaz bir koluyla kendisine doğru sıkıca tutarken, boştaki 
eliyle nefretle çenesini çimdikledi ve en çileden çıkarıcı, en bilmiş sırıtışını 
takındı. "Rol yaptığın kadar üzgün olamazsın."

"Öyleyim."
"Neden?"
Gerçekten neden? Sorun kilosu değildi. Lan her zaman 'fazla' zayıf 

olduğu fikrine direnmişti ama eskiden nasıl olduğuna dair resimler görmüştü 
ve bu kadar çok kemiğin görünmesinin normal olmadığını biliyordu. Şişman 
olmadığını biliyordu. Şişman olmaktan çok uzaktı ve şişman olsa bile çok 
önemliydi. Norwood'da geçireceği bir kış onu tekrar eski kıyafetlerinin içine 
sokabilirdi. Ama gerçek şu ki, artık sıska değildi, 'çok' ya da başka türlü.

Mantıken, yeni formunun tek sebebinin daha sık ve daha iyi yemekler 
yemesi olduğunu biliyordu. Hepsi bu kadardı. Nokta. Daha derin bir anlamı 
yoktu. Tanıdığı en kötü insanlardan bazıları -Şerif Neville hemen aklına 
geliyordu- tırmık kadar zayıftı, bu yüzden kilo kesinlikle bir insanın ilkelerinin 
ölçüsü değildi. Yine de-



"Dürüst insanlar birlikte acı çeker," diye ısrar etti Lan. "Dürüst 
insanlar açlıktan ölür. Beni mahvettiniz."

"Bozulmuş, belki. Tekrar söylüyorum, bir harabe sayılmaz."
"Ve herkes bunu görebiliyor!" dedi kalçalarını sıkarak. Artık kemiği 

zar zor hissedebiliyordu. "Böyle görünerek eve nasıl gidebilirim?"
Kaşları bir an birbirine çarptı, bir an sonra düzeldi. "Ne demek 

istiyorsun?"
"Beni asla bu şekilde geri almayacaklar. Asla. Kendimi çuval bezine 

bile s a r s a m  yine de belli olur. Yüzümde. Ellerimde! Tek yapmaları gereken 
bana bakmak ve bunca zamandır nerede olduğumu bilecekler."

Cevap vermedi, sadece elinin parmakları bir kez kalçasına vurdu, 
sanki onu hiç dinlemiyormuş da sadece bekliyormuş gibiydi.

"Anlamaya çalış," dedi, zaten başını sallıyordu çünkü anlamayacağını 
biliyordu, denemiyordu bile. "Başlangıçta onlardan biri bile sayılmazdım ve 
şimdi... bu şekilde..."

"Önemli değil."
"Bu önemli, lanet olsun!" diye ısrar etti. "Bir köy, kendi başlarının 

çaresine bakan bir sürü beden değildir, bir sürü insan tek bir beden oluşturur 
ve bu beden kendini yabancılardan korumak için çok hızlıdır. Bu yüzden 
önemli, çünkü bir köy olmayı göze alamam. Önemli çünkü orada yaşamak 
zorundayım!"

"Hayır," dedi. "Hayır."
"Sadece Norwood değil! Artık kimseye benzemiyorum! Her yere 

gidebilirim..."
Sözler kesildi ve gerisi unutulup gitti. Gözlerini kırpmadan ona 

bakmaya devam etti.
İlk düşüncesi belli belirsiz bir soru şeklinde sözsüz bir nabız atışıydı, 

ama tam olarak şekillenmeden titreşti ve söndü. Ne demek istediğini sormadı. 
"Ama Hortlaklarınızın beni her yere götürebileceğini söylemiştiniz." demedi. 
Ona kendisini bırakmasını bile söylemedi. Sadece, "Eğer bir tutsaksam, 
zincire vurulmuş olmam gerekmez mi?" dedi.

"Eğer onları tercih edersen," diye yanıtladı. Ellerinden birini 
kalçasından bileğine götürdü ve prangaları taklit ederek hafifçe sıktı. "Acı 
çekmenin kaderini kabullenmene yardımcı olacağına inanıyorsan meditasyon 
bahçesinde zaman bile ayarlayabilirim ama bunların hepsi göstermelik olur. 
Zincir takmak istemiyorsun ve bunu ikimiz de biliyoruz."

"Bana bildiklerimi anlatma."



Yine gülümsedi. Bu kez ciddiymiş gibi görünüyordu ki bu sinir 
bozucuydu. "Almak için geldiğin şeyi alana kadar gitmeyeceğini biliyorum. 
Yoksa bu değişti mi?"

"Hayır," dedi sert bir sesle. "Öyle olmadı."
"Ve biliyorum ki açlık çeken ölülerimden vazgeçmeyeceğim. Bu asla 

değişmeyecek. Bu yüzden amacınız çözüldüğünde sizi kimin kabul edeceği 
konusunda daha fazla konuşmayacağız. Şimdilik, evinizin burası olduğu 
konusunda hemfikiriz." Gözleri hafifçe karardı. Eli kızın sırtından kalçalarına 
doğru kayarak onu kendine doğru çekti. "Ve oradan ayrılmak istemiyorsun. 
Yatağıma alıştın."

"Ne yani? Hayatımın sonuna kadar beni bunun içinde mi tutacaksın?" 
"Ne kadar tuhaf. Sanki o zaman durmak zorunda kalacakmışım gibi 
konuşuyorsun."
"Oh, bu gece tam bir pisliksin, değil mi?" "Ve sen de berbat 
bir diplomatsın," diye cevap verdi gülerek.
"Öyle mi?" En iyi argümanı değildi ama bir süre sakinleştikten sonra 

daha iyi bir şeyle devam edebildi. "Hangi yere gideceğimizi söylemiştin?"
"O ödülü kaybettin," dedi, artık gülümsemiyordu. "Şartları biliyordun. 

Bedelin tamamını ödememeyi seçerek Luffton'ı kaybetmeyi seçtiniz."
"Kesinlikle haklısın. Eğer masanı paylaşmadıysam," diye karşı çıktı 

Lan, "yatağını paylaşmamın da bir anlamı yok. Beni serbest bırak."
Gözleri kısıldı. Pençeleri hafifçe batarken elleri kızın vücudunda 

esnedi ama onu bırakmadı.
"Ya da belki fiyatta biraz indirim yapmaya razı olur ve biraz daha az 

teklif edersiniz. Her ay geliyorsa, sadece bir torba fasulye veya bir kasa sebze 
bile yeterli olacaktır."

"Sanırım bir şeyler bulunabilir." "Bu bir 
evet mi?"
Bir elinin parmaklarını kadının kalçasına vurdu. "Bu haraç almaktır."
"Ne işe yararsa."
Ona kuru bir kahkaha attı, sadece bir kahkaha. "Şimdi 
diplomasi oldu." "Ama bu bir evet mi?"
Onu bıraktı. Lan'ın daha sonra kendi kendine bunun sadece kırık bir 

takastaki hayal kırıklığı olduğunu söyleyeceği o ilk irkiltici acıyı hissetmesi 
için yeterli zamanı vardı ve sonra adam bir pençesini yüzüne doğru uzattı.



"Bu seferlik," diye uyardı. "Bir daha asla."
"Söz veriyorum." Onun kemer tokasına uzandı.
"Mm." Adam ona güvensizce baktı ve onun kendisini soymasına izin 

verdi. "Benim cömert doğamdan faydalanıyorsun."
"Evet, biliyorum. Küçük bir köyde büyürken öğrenilen bir şey bu: 

Herkes en iyi olduğu işi yapmalı."

* * *

Beklemek, Norwood gibi bir yerde büyüyen bir insanın öğrendiği 
başka bir şeydi. En iyi ekipmana ve tohuma sahip olunsa bile, çiftçilik her 
zaman zamana ve zamanın nasıl doldurulacağına bağlıydı. Lan çok iyi bir 
çiftçi olmadığını biliyordu ama her zaman bekleme konusunda iyi olduğunu 
düşünmüştü. Sorunlar ortaya çıktığında uyum sağlayabilmekle ve onları 
çözmek söz konusu olduğunda pratik olmakla övünürdü. Sabrıyla tanınmazdı 
ama ısrarcıydı ve çoğu zaman biri diğeri kadar iyiydi. Ölmekten 
k o r k m a d ı ğ ı n a  ya da en azından iyi ölebileceğine inanıyordu. Azrail'in 
dollygirl'ü olmayı hiç beklememiş olsa da, bu hayatın onu asla 
değiştirmeyeceğine inanarak kabullenmişti.

Ama bu onu çoktan değiştirmişti. Ve bu her şeyi değiştirdi.
Bu oyuna (ki bu bir oyundu) olan sabrı tükenmişti. Bu oyunu 

oynayarak Azrail'den asla vermeyeceğini bildiği bir şeyi vermesini istemekten 
daha fazla fayda sağladığını bilmek onu daha az oyun yapmıyordu) gitmiş, 
yeni yansımasını gördüğü ayna gibi paramparça olmuştu. Şimdi ondan 
sonuçsuzca uzaklaşan her gün, bir sonrakine daha fazla aciliyet katıyordu. 
Bunun bitmesini istiyordu, ama bunu hızlandırmanın bir yolu yoktu. Her gün 
onun için bir rutinden başka bir şey değildi, herhangi bir ilerleme duygusu 
olmadan oynanıyor ve tekrarlanıyordu, sadece zamanın o dururken gerçekten 
geçtiğini kanıtlamak için ara sıra tatsız bir vahiy. Vücuduna ne yaptıklarını 
fark etmeden önce kaç öğün yemek yemişti? Belli ki çok fazla. Üstat 
Wickham'ın sabırlı talimatları altında, ilk kitabının kapağında yazan tek 
kelimeye bakıp aniden bunun kendi adı olduğunu anlamadan önce kaç harfin 
izini düşüncesizce sürmüştü? Bunu bilmek imkânsız. Lan, Azrael'in kollarında 
parasını ödediği için kaç aç insanın karnı doydu? Tek bildiği, onun başka bir 
teslimat emri verdiğini duyduğunda hiçbir zafer hissetmediğiydi, sadece sessiz 
bir hayal kırıklığı



Her zaman besleyecek daha çok şey vardı ve bu arada Yiyenler hâlâ 
dışarıdaydı ve onlar hakkında hiçbir şey söyleyemiyordu.

Elbiseleri geldi. Onları birbiri ardına giydi, onlardan nefret etti ve 
Azrael ona her uyumu ya da rengi konusunda iltifat ettiğinde daha da nefret 
etti. Ona mücevherler verdi. Onları bir kutuya koydu ve kutuyu artık nadiren 
uyuduğu Kırmızı Oda'daki makyaj masasının çekmecesine yerleştirdi ama 
Serafina yine de neredeyse her gece gidip birkaç tane aldı ve Lan onları akşam 
yemeklerinde sevgisiz bir şekilde taktı. Derslerde zamanının çoğunu 
pencereden dışarı bakarak geçiriyordu. Hava güzel olduğunda, Usta Wickham 
derslerini dışarıya, bakımlı çimenlik alana çıkarırdı, sırf o da zamanını saraya 
bakarak geçirebilsin diye.

Günler boyunca Azrael'i çok az görüyordu. Çoğu zaman onunla 
kahvaltı bile etmiyor, sadece sabahları Serafina'yı bir tepsiyle içeri 
gönderiyordu. Daha da kötüsü, akşam yemeğine de gelmediği zamanlar 
oluyordu ve dünyada hiçbir şey, süslü püslü giyinip imparatorluk masasında 
tek başına oturmak, otuz hizmetkâr tarafından bekletilmek ve otuz muhafız 
tarafından korunmak kadar aptalca hissettiremezdi. Geceleri yatağında, onun 
için önemli olan tek şeyin kendisi olduğunu hissettirebilirdi ama her zaman 
yalnız uyanırdı. Bazen yastığı ıslaktı, sanki uykusunda ağlamış gibi, ama 
üzgün hissettiğinin farkında değildi, sadece hayal kırıklığına uğramış ve 
kapana kısılmıştı.

Son geldiğinde, aniden gelmişti. Bir gece, başka bir anlaşma için 
günün son ödemesini yapmak üzere odasına geldiğinde, Azrael ona 
ulaşabileceği bir yer olmadığını söyledi ve isteğini reddedeceğini bile bile hâlâ 
görüşmek istiyor muydu? İstiyordu ve bunu da kanıtladı; ondan Yiyenlere bir 
son vermesini istedikten ve o da reddettikten sonra, bir dirseğinin üzerine 
dayanarak ona düşünceli bir bakış attı ve şöyle dedi: "Eski masallarda 
söylenenler doğru olmalı. Tüm insanlığa duyulan özverili sevgi, gerçek bir 
kahramana Kötülük'ün anlayamayacağı bir güç verir."

Ona baktı, bunun içinde bir yerde bir şaka olduğunu biliyordu ve 
kendisine yönelik olduğundan şüpheleniyordu ama net olarak göremiyordu. 
"Bu da ne demek şimdi?"

"Demek ki sen benden satın alacak iyi niyeti aşmadan önce sana 
sunacak köylerimin tükeneceğine hiç inanmamışım. Seni hafife almışım, 
Lan."

"Ha." Kadın onun omzuna dostça bir yumruk attı, o da bunu nezaketle 
kabul etti. "Bunu söylediğini unutma, çünkü bir gün yine söyleyeceksin."



"Buna inanıyorsan, beni hafife almışsın demektir."
"Evet, evet. Buradan çıktığımda ve Yiyenler öldüğünde kimin 

tahminlerinin en düşük olduğunu göreceğiz."
"Onlar zaten ölü."
"Ne demek istediğimi biliyorsun." Başının altına bir yastık çekerek ve 

onu yumruklayarak yuvarlandı. Paltosunun ya da sırt çantasının üzerinde ya da 
hiçbir yastık olmadan uyuduğu onca geceyi düşününce, şimdi tam da bu 
şekilde dolgunlaştırılmış kuştüyü yastık olmadan uyuyamıyordu. "Hayat tuhaf 
bir şey," dedi, bir şey söylemek istemiyordu. Yorulduğunda kelimeler 
ağzından dökülüveriyordu.

"Espriyi çoğu zaman anlayamıyorum ama sözünüze güveniyorum." 
Bir parmak eklemini çıplak sırtında battaniyenin buruşuk kıvrımlarına 
değdirdi, sonra elini çekti. Adamın göz ışığı kızın teninde ılık ılık parlıyordu 
ama önceki gecelerdeki kadar sıcak değildi.

"Aklında başka bir şey mi var?" Lan uyuklayarak 
mırıldandı. "Neden sordun?"
"Sen siliksin." Bir elini kaldırdı ve yumruk yaptı, ilk ve son 

parmaklarını dışarı çıkardı. Bunun yarattığı gölge tavşanı duvarda kocaman 
görünüyordu ama çok silikti, tüm kenarları bulanıklaşmıştı. "Hadi bakalım," 
dedi kolunu bırakıp battaniyeyi biraz daha yukarı çekerek. "Dinliyorum."

"Sen..." diye başladı, ancak bir ya da üç dakika boyunca sessiz kaldı, 
aralarındaki tek kelime buydu.

"Peki ya ben?" diye sordu sonunda, özellikle de onun üzerinde 
uyuyakalmamak için.

"Keşke bilseydim," diye mırıldandı. Daha güçlü bir sesle, neredeyse 
ölü kafalarına emir verirken kullandığı sesle, "Bana pek çok hoş gece 
yaşattınız diplomat ve halkınız ittifakımızdan büyük fayda sağladı. Bunun 
sona erdiğini görmek istemiyorum. Şartların yenilenmesi için müzakere 
edelim."

"Şu anda mı?" Lan gözlerini kapatarak iç geçirdi. "Bu sefer Yiyenler'in 
işini bitirecek misin?"

"Hayır."
"O zaman sabaha kadar bekleyebilir."
Omzunda bir şey kaşınıyordu. Ian bunu elinin tersiyle itti ve çok geç 

fark etti ki bu onun eliydi, gevşek bir iplik ya da kayıp bir örümcek değildi. 
Özür dilemek için geriye uzandı, el yordamıyla adamın kolunu buldu ve 
çekebildi.



kalçasına doladı. Orada, sanki kendinden ayrı cansız bir şeymiş gibi 
dinlenmesine izin verdi, ama dakikalar geçtikçe onun gevşemeye başladığını 
ve sonunda onu gerçekten kucakladığını hissetti. Onun soğuk ve doğal 
olmayan hissine rağmen bu güzeldi ama dinlendirici değildi ve ne kadar uzun 
sürerse o kadar uykudan uzaklaşıyordu.

"Tam olarak hangi yeni şartlar?" diye sordu sonunda.
"Her ay bir gıda sevkiyatı halkınızı açlıktan kurtarabilir, ama 

muhtemelen açlığın ne olduğunu henüz bilmiyorlar. Daha önce de söylediğim 
gibi, bir adama bir balık verirseniz onu sadece bir gün doyurursunuz. Bir 
adama balık tutmayı öğretirseniz onu hayatı boyunca doyurursunuz."

"Nasıl balık tutulacağını zaten biliyoruz. Sadece uzun zaman aldığı ve 
orman sizi yemeye çalışan ölü insanlarla dolu olduğu için yapmıyoruz."

"Bu bir metafor, Lan. Dükkanlarımdan tohum sunuyorum, bir kez 
verilen bir hediye halkınızı sonsuza dek yaşatabilir. Bu bir aya değmez mi? 
Yirmi sekiz gün yirmi sekiz gece lütfedip sonraki her kış daha dolu depolar, 
her öğünde daha dolu bir sofra satın almaya? Siz buna pazarlık demez 
miydiniz?"

"İsterdim," diye kabul etti Lan, "ama seralarda yer zaten sınırlı. 
Hakkında hiçbir şey bilmediğimiz, toprağımızda bile tutmayabilecek başka bir 
şeyi yetiştirmek için bir şeyi yetiştirmeyi bırakmak zorunda kalacağız. Güzel 
bir düşünce ama böyle bir riski göze alamayız."

"O zaman yeni bir sera inşa etmeye yetecek kadar malzeme 
gönderebilirim. Haven'da bulunanlara eşdeğer bir sera."

"Nerede?" diye karşı çıktı. "Norwood'un her santimi için konuşuldu. 
O duvarlar, orada yirmi kişi yaşam mücadelesi verirken yükseldi. Şimdi 
seksenden fazla var. Bize yeni sınırlar mı inşa edeceksiniz?"

"Düşmanımı zırhlandırmayacağım ya da silahlandırmayacağım," dedi. 
Parmakları bir kez kalçasında gezindi. "Ama battaniye veririm. Yemek 
takımları. Tarım ekipmanları."

"Bunların hepsi bizde var."
"Ama Norwood'da otuz yıldır kullanmadığınız ve onarmadığınız b i r  

şey var mı?"
"Elimizdekilerden daha parlak diye kendimi bir bahçe çatalı için 

satmamı mı öneriyorsun?"
"Hayatta kalma mücadelesi verilen bir dünyada savurganlığın 

değerini göz ardı etmekte bu kadar acele etmeyin. Çöpçüler şehrinize 
geldiğinde, hangi malları en yüksek fiyata satılıyor? Yiyecek ve su mu? Yoksa 
tatlılar ve kurdeleler mi?"



"Elvie Peters saçına yeni bir kurdele takmak istiyorsa, Haven'a gidip 
bir tane istesin."

"Ashcroft," diye düzeltti sesinde bir gülümsemeyle. "Sadece 
Ashcroft'a yürüdün."

"Yiyenler olmasaydı tüm yolu yürüyebilirdim."
"Evet, kanatların olsaydı uçabilirdin." Adamın iç çekişi saçlarını 

karıştırdı. Pençelerini dikkatli bir şekilde geçirerek saçlarını yeniden taradı. 
"Norwood'u boş ver o zaman. Peki ya sen?"

"Peki ya ben?"
"Ne istiyorsun? Ne, gerçekten mi? Bir şeyler olmalı." Sakinleştirici 

bir nefes aldı ve ses tonundaki artan hayal kırıklığını alçak, kandırıcı bir 
hırıltının arkasına sakladı. "Uzun zamandır tuttuğun bir dilek, kırılgan ve biraz 
da aptalca. Doğduğun alçak köyde asla bulamayacağını bildiğin ama benim 
sana verebileceğim bir şey. Sadece ben."

"Aslında var."
Birden ayağa kalktı, bir akbaba gibi kızın tepesine dikildi, bir eli 

havada, kızın üzerinde, onu yakalamak için hazır bekliyordu. "Adını söyle."
"Yiyenlerin sonunu getirin."
Kaba bir telaşla nefesini verdi ve tekrar uzandı. "Sen tanıdığım en 

inatçı insansın."
"Tee hee," dedi Lan, gözlerini açma zahmetine katlanmadan. "Beni 

nasıl da pohpohluyorsunuz, efendim."
"Karşıma geçip açlıktan ölenlere bir son verilmesini talep eden ilk 

kişi olduğunu mu sanıyorsun? Sarayımda, masamda... yatağımda geçirdiğin 
bir ay senden öncekilerin kararlılığını yumuşatmaya yetti. Seninki sadece 
büyüdü. Neden? Cevabın asla değişmeyeceğini bildiğin halde neden sormaya 
devam ediyorsun?"

"Bunların ne olduğunu biliyorum... sadece düşünceli ve dramatik 
görünmek için sorduğunuz sorular-"

"Retorik."
"Doğru, onlar. Ama umurumda değil. Yine de cevap vereceğim. Bu 

nasıl bir özgüven?" Dönüp ona baktı, onun vurdumduymaz yüzünü ve 
gözlerinin sabit ışığını görmek için, "Dünyanın başına gelenler müstehcen. 
Bitmek zorunda. Bitmek zorunda. Ve bitene kadar da sormaktan asla 
vazgeçmeyeceğim."

"Zamanında çok 'hayır' duydum çocuğum. Ben onlardan daha uzun 
yaşadım.

hepsi."



"O zaman bu senin için başka bir ilk olacak, değil mi?"
Homurdandı ve kolunu geri çekerek yatakta ondan uzaklaştı ama 

yatağı terk etmedi. Henüz değil. "Küstahlığına neden tahammül ettiğimi 
bilmiyorum."

"Çünkü dilimle senin sevdiğin o şeyi yapıyorum," dedi, sinirlenmeden 
ve kendini yeniden yerleştirdi.

"Bu o olmalı." Adam birkaç dakika daha sessiz kaldı, her ne kadar hiç 
de sakin olmayan bir şekilde de olsa, o kadar uzun sürdü ki, kadın tüm iyi 
niyetine rağmen neredeyse uyuyacaktı ki, adam aniden "Evli misin?" diye 
sordu.

Bunu gerçekten söylediğinden emin olmak için dönüp ona bakması 
gerekti. Garip bir şekilde, onun gerçekten ciddi olduğunu ve bir cevap 
beklediğini gördüğünde, ilk dürtüsü gülmek oldu.

Gözlerindeki parıltı hissedilir derecede arttı. "Bu neden komik? 
Norwood'da artık evlenmiyorlar mı?"

Son kelimede biraz alaycı bir ifade vardı.
"Ben senin evleneceğin türden bir kız değilim," dedi ona, uyumak için 

yan dönerek. "Ben sigara içilen kulübenin arkasında seviştiğin ve 
arkadaşlarının öğrenmemesini umduğun türden biriyim."

"Bu yüzden mi bana geldin? Tüm dünyanın görmesi için seni yanıma 
almam umuduyla mı?"

Homurdandı.
"Görünüşe göre değil. O zaman bir 
çocuk mu?" "Ne bir çocuk mu?"
"Buraya gelme sebebin." 
"Buraya neden geldiğimi 
biliyorsun."
"Ne yapmak için geldiğini biliyorum. Sebepleriniz beni şaşırtıyor. 

Eğer bu bir adam ya da çocuk değilse, kim? Norwood'daki aşkın kim?"
Bu kesinlikle bir alaydı.
"Hiç kimse," dedi. "Norwood yabancılar söz konusu olduğunda 

kollarını açmasıyla tanınmaz. Timmus üç kasaba ötedeki Drybridges'ten 
geliyordu ve yirmi yıl sonra bile hâlâ 'o yabancı'. Ben mi? Annem Amerika'da 
doğdu. Ölene kadar 'o lanet olası Yanki'ydi ve ben de ölene kadar 'o küçük 
Yanki' olacağım."

"Orada doğdun, değil mi?" "Evet, yani?"
"Baban da onlardan biriydi, değil mi?"



Sert, ince bir yüz odaklanmaya çalıştı, beraberinde sıcak çay ve ıslak 
köpek kokusunu da getirdi. Lan acımasızca hepsini bir kenara itti. Uyuyordu. 
"Yani?" dedi tekrar, biraz da sinirli bir şekilde. "Onun kim olduğunu 
bildiğimden değil. Onun bildiğinden bile emin değilim. Ben onlar için bir 
hiçtim."

"O zaman bırak gitsinler." Omzunu okşadı ve bunun bir etkisi 
o l m a y ı n c a  aniden kavradı ve onu sırt üstü çekti, yüzü çok yakın ve gözleri 
çok parlaktı. "Onlara hiçbir şey borçlu değilsin. Onlar sana hiçbir şey 
veremez. Bu çocukça oyunu oynamanın sana ne faydası olabilir? Onları 
kaderlerine terk et." Sesi yumuşadı, sertleşti. "Kendini bana ver, ben de sana 
tüm dünyayı vereyim."

"Ölü bir dünya istemiyorum." O elini geri çekmeden önce elini onun 
elinin üzerine koydu ve orada tuttu. Birkaç yanlış başlangıçtan sonra geri 
kalanını söyledi: "Ama seninle kalacağım, eğer-"

"Evet, bu şarkının nasıl bittiğini biliyorum." Başını salladı, neredeyse 
ama tam olarak gülümsemiyordu. "Peki kabul edersem daha ne kadar tutsağım 
olarak kalmayı öneriyorsun? Kabul etmeyeceğim," diye ekledi. "Ama beni 
meraklandırıyorsun. Açlıktan ölmek üzere olan ölülerime karşı kendi 
arkadaşlığını nasıl dengeleyeceksin? Aklı başında ölü yatan her ceset için bir 
saat mi vereceksin? Onların yağmasından kurtulan her köy için bir ay mı? Bu 
dünyanın onları tanıdığı her yıl için bir yıl mı? Bunu bana nasıl inandırıcı bir 
şekilde eşit gösterebilirsiniz?"

"Eğer sen her şeyini verirsen, ben 
de veririm." "Peki bu tam olarak 
ne anlama geliyor?"

Lan canlandırıcı bir nefes aldı ve doğrulup oturdu. Uzandı ve onun 
elini tuttu. Karşı koymadan k a l d ı r m a s ı n a  izin verdi ve konuşmadan elini 

öpüp boynuna koymasını izledi. Kadın titredi ama sadece bir kez. Bekledi.
Azrail artık gülümsemiyordu. Daha birkaç dakika önce donuk ve 

şakacı olan gözleri şimdi neredeyse karşılaşılamayacak kadar parlaktı. "Peki 
bu ne anlama geliyor?" dedi, mizahtan ya da meraktan eser kalmadan, "tam 
olarak?"

"Bu... Bu beni tutabileceğin anlamına geliyor," dedi. Boynundaki 
gevşek eli soğuk ve ağırdı ve onu orada tutmak biraz saçma gelmeye 
başlamıştı. Lan onu bıraktı ve battaniyeyi yukarı çekti, onun yakıcı 
bakışlarıyla karşılaşmamak için tüm dikkatini buna vermesi gerekiyormuş gibi 
davrandı. "Eğer onları bitirirsen, beni tutabilirsin."

"Sende kalsın," diye yineledi. "Ne kadar nazlısın. Yüksek sesle 
söylemeye cesaret edemediğiniz bir teklifin ne kadar samimi olabileceğini 
merak ediyor insan."

"Ne demek istediğimi biliyorsun."



"Evet. İstiyorum. Ama ya sen?" Bir nefesle diğeri arasında, ses 
tonunun kuru mesafesi kapandı ve yüzü, keskin dişleri ve dondurucu 
sıcaklığıyla tam karşısındaydı. "Söyle. Eğer ciddiysen söyle."

İstediği kelimeler boğazına kadar yükseldi ve orada sıkıştı. "Kaldır 
beni," dedi onun yerine. "İstersen bu gece. Ben hazırım."

Adam ona baktı, göğsü nefes alış verişleriyle daha da sertleşiyor ama 
hiç ses çıkarmıyordu. Battaniyeyi aniden geriye atarak ayağa kalktı, 
kıyafetlerini toplarken geniş sırtını ona doğru tuttu.

"Nereye gidiyorsun?" Lan yatağın kenarına süründü, onun 
giyinmesini izledi, boş çantasında son bir bozuk para aradı, onu bir dakika 
daha tutacak kadar parıltılı bir şey. Hiçbir şey bulamadı. "Hazır olduğumu 
söyledim!"

Kemerini sıkıca bağladı, altın yakasını tekmeleyerek yoldan çekti ve 
maskesini eline aldı.

"Sorun yok!" diye ısrar etti. "Başka bir şey istemediğini biliyorum... 
başka bir şey..." Beklenmedik öfkesi doğru kelimeyi hatırlamasını zorlaştırdı. 
"...hasta fil. Bunu anlıyorum. Anlıyorum. Ama ben öyle olmayacağım Azrael! 
Seninle kalmam için anılarımı benden almana gerek yok. Beni yukarı 
kaldırdığında, gerçek ben olacağım!"

Gözleri alev alev yanarak ona döndü, yatak perdelerinin gölge l e r i n i  
çılgın açılarla fırlattı, böylece tüm oda onun etrafında dönüyor gibiydi. "Ve 
beni durduran tek şey bu, öyle mi? Ölü sarayım için başka bir akılsız, 
gıdaklayan aptal yaratacağım düşüncesi mi? Öyle olmasaydı, seni çoktan 
yetiştirmiştim, çünkü bana yeterince hoş bir eğlence sunan tüm yatak 
arkadaşlarımı öldürürüm!"

"Ne? Hayır! Hayır! Ben demek istemedim ki..." Sesi kesildi ve bir 
daha geri gelmedi. "Ben... Ben senin istediğinin bu olduğunu sanıyordum."

Başı bir tokat yemiş gibi geriye doğru sallandı. 
"Sen ne?" "Az önce vermemi söyledin-"
"Senin hayatın değil! Bunun bir parçası olmayacağım! Bu tamamen 

senin aptallığın!"
"Aptallık mı?"
"Vücudunuzun vaadiyle dünyayı satın alabileceğinizi sanıyorsunuz!

Nasıl aptal olmazsın?"
"En azından ben satın alıyorum canım," diye karşılık verdi. "Dünyayı 

seks için satan sensin, peki burada aptal olan kim?"



Maskesi değişmiyordu ama açık boğazındaki tendonlar uğursuzca 
gıcırdıyordu.

Lan gözlerini devirdi ve bir elini saçlarında gezdirdi. "Öyle demek 
istemedim. Bak, sadece... Senin için burada ölmeye hazırım!"

"Benim için değil," diye alay etti. "Senin davan için."
"Ama senin için olsaydı, bu bir fark yaratır mıydı?" diye sordu. 

"Hayat kurtaracaksa ya da dünyada yarattığın devasa pisliği temizlemek için 
bir adım bile atacaksa, siktir et, ama senin içinse, sadece senin içinse, o zaman 
bunu düşünür müsün?"

Gözleri soldu, titredi ve vahşice parladı. "Demek istediğimi 
çarpıtıyorsun."

"Tabii ki istiyorum! Beni istiyorsun! Beni istediğini biliyorum! Beni 
elinde tutmak için değilse, tüm bu anlamsız saçmalıklar, tüm bu okumalar ve 
peçeteler falan ne için? Senin için sonsuza kadar yaşayabilecekken neden bir 
ay boyunca tohumlarla,... ve kanlı battaniyelerle uğraşasın ki?"

"Sonsuza dek. Sonsuzluk hakkında ne biliyorsun?" diye sordu 
gizlemediği bir küçümsemeyle. "Ölüm hakkında ne biliyorsun?"

Soruyu geçiştirmek için onu yemliyordu. Kızın bunu fark edip yine de 
hemen atlayıp ısırması komikti.

"Senin sayende hayatım boyunca ölüm gördüm!"
Ona güldü, tabii bu sert sese gülmek denebilirse. "Görmek anlamak 

değildir, çocuk."
"Öyle mi? En azından ben gördüm. Onu dünyanın ortasına atıp sonra 

da güzel olmadığı sürece bir daha bakmak zorunda kalmayacağım bir yere 
kendimi kilitlemedim. Ölümün ayakları üzerinde çürürken neye benzediğini 
görmem gerekiyordu. Yanık kokusunu almalıydım. Yediğini duymalıydım!" 
diye bağırdı. "Neyi hiç görmedim biliyor musun? Yere yatıp öldüğünü hiç 
görmedim! Ve eğer bu ölümün ne olduğunu gerçekten anlamadığım anlamına 
geliyorsa, o zaman bu senin hatan!"

"Öyle mi?" diye sordu. Ses tonundaki sessizlik bir uyarı olmalıydı. 
"Ölümü daha iyi anlar mıydın? Bana sunduğunuz biblonun değerini bilir 
miydiniz? Kusurlu ve lekeli olsa da, değerini hâlâ bu dünyadaki tüm aç 
ölülerle eşit tuttuğun bu biblonun?"

"Hala ciddiyim, eğer sorduğun buysa," diye karşılık verdi Lan. 
"Senden korkmuyorum!"

Sessizce elini uzattı.



Ona baktı, tereddüt ettiğini fark etti ve koruyucu battaniyelerini geri 
attı. Onun göz ışığında çırılçıplak, ona doğru gitti. Adamın uzattığı eli tuttu, 
meydan okurcasına tekrar öptü ve boynuna götürdü.

"Nefes al," dedi ona, boğazını sıkıca tutarak. Ona nasıl nefes alacağını 
göstermek için nefes aldı, geniş göğsü genişlerken gümüş halkalar neşeyle 
çınladı, sonra aynı derinlikte nefes verdi, itaat ederken başını salladı. "Bir 
daha," dedi, "Bir daha," ve "Bir daha," ve kız nefesinin tamamını verdiğinde, 
eli aniden sıkılaştı.

Öyle olacağını biliyordu. O zaman neden geri çekildi, elleri onun 
hareket etmeyen kolunu işe yaramaz bir şekilde kavramak için havalandı? 
Hâlâ nefes aldığını fark etmesi neden bu kadar uzun sürdü - en az bir saniye, 
belki iki, hatta üç saniye? O kadar derin ya da kolay değil ama yine de nefes 
alıyordu.

"Hazır olduğunu söylemiştin," dedi Azrael açık bir onaylamama 
notuyla.

"Öyleyim."
"Emin görünmüyorsunuz." 
"Eminim!"
"O zaman şimdi susun. Zamanımız kısıtlı. Nazikçe boğma ve ben 

naziğimdir, Lan. Zamanından önce düşmene izin vermeyeceğim, eğer 
dövüşürsen bir dakikadan kısa sürede bayılırsın. O yüzden sakin ol. 
Korkmadığını hatırla."

Ve sonra hiç hava yoktu. Boğulma hissi yoktu, kavga hissi bile yoktu. 
Sadece hava yoktu. Ağzı hiçbir şey çiğnemeden çalışıyordu. Göğsü kabardı 
ama ciğerlerinin çekebileceği hiçbir şey yoktu. Adam onu döndürüp sırtını 
kapıya çarparken elleri adamın kollarına çarpıp kayıyor, son öksürüğünü de 
yerine koyacak hiçbir şey bulamadan dışarı atıyordu.

En iyi niyetine rağmen panik onu ele geçirdi, ancak ilk birkaç 
saniyeden sonra, kollarını zorlukla itmek için kaldırabiliyor, bacaklarını 
tekmelemek için zorlukla hareket ettirebiliyordu.

"Ağırlaşıyorlar, değil mi?" dedi onu izlerken. "Gördüğün onca ölüme 
rağmen, ölümün ilk geldiğinde ne kadar ağır olduğunu tahmin bile edemezsin. 
Ve bu senin ilk dersin, çocuğum. Ölüm gördüğün bir şey değildir. Ya da 
kokladığın. Ya da duyduğun. Ölüm kişiseldir, mahremdir. Ölüm seni içten 
dışa tanır. O zaman alamadığınız her nefeste ciğerlerinizin daha da 
yoğunlaştığını hissedin. Kalbiniz, hızlandıkça ağırlaşır ve yavaşlamaya 
başladıkça daha da ağırlaşır. Yakında duracak."



Çırpınışları yeniden canlandı ama sadece bir anlığına ve onu 
eskisinden de güçsüz bıraktı.

"Sus," dedi tekrar, yumuşakça, bir sevgili gibi. "Korkmuyorsun. Sen 
benim aç ölüler dünyama tek başına giren Norwood'un Lan'ısın ve 
korkmuyorsun. Evet, kalbin duracak ve durduğunda bunu duyacaksın. 
Hissedeceksin. Canın yanacak ama buna hazırlıklısın. Bunun bir son 
olacağını, ölümün kısa bir süre sonra geleceğini düşünüyorsun." Yakınına 
eğildi, gözleri ve kör edici ışıklarının ardında saklanan korkunç renkle görüş 
alanını doldurdu. "Öyle olmayacak."

Cesareti kırılmıştı. Her şey bitmişti. İşi bitmişti ve daha sonra 
aşağılanacaktı ama şu anda hava almak istiyordu. Başını salladı, inkâr etmek 
için değil, ama bir atın ısırıkla savaştığında yapacağı gibi. Kapıya vurdu, 
sadece bir kez değil, defalarca. Ağzında kan vardı, ne yutabildiği ne de 
tükürebildiği kan. Kanın tadı kafatasını dolduruyordu, tıpkı kapıya çarpan 
başının ve kaburgalarına çarpan kalbinin sesi gibi.

"İnsanın tüm hayatının bu son anlarda yeniden oynatıldığını 
duymuştum," diye düşündü Azrael, sol elini kızın başının arkasına koyarak 
kendini hırpalamasını engelledi. "Ben hiç öyle bulmadım ama yeterince zaman 
var, değil mi? O son gecede güzellik yok, seni teselli etmeye gelen melekler 
yok, yoluna ışık tutacak bir karşılama yok ama... ah, çok zaman var. 
Duyularınız gerileyebilir, gözleriniz kör, kulaklarınız sağır olabilir ama 
hissedecek ve saatlerce sürecekmiş gibi görünen bir süre boyunca hissetmeye 
devam edeceksiniz. Bağırsaklarınız boşalacak ve vücudunuz, etiniz çürümeye 
başlarken ve her siniriniz çığlık atarken dökülen bokunuzun içinde güçsüz bir 
şekilde yatacaksınız ve hala bitmiyor ve inatçı beyninizin son hücresi kıvılcım 
çıkarıp başarısız olana kadar da bitmeyecek."

Yüzü odaktan çıktı -ağlıyor muydu? Bunlar gözyaşları mıydı? - ve 
gölgeler onu gizlemek için içeri süzüldü. Geriye sadece gözleri kaldı, 
büyüdükçe büyüdü ve bazılarının söylediği gibi derin bir beyaz ışık tünelinde 
birleşene kadar daha da parlaklaştı, ama o izlerken bile, mükemmel 
parlaklıkları binlerce küçük karanlık noktasının ardında parçalandı ve onu 
içine alan karanlıktı.

Acının, korkunun ve paniğin içinden huzur geldi. Bir battaniye kadar 
yumuşak, annesinin unutulmuş bir gecenin içinden uzanıp yüzünü okşayan ve 
artık güvende olduğunu, uyuyabileceğini söyleyen eli kadar sıcak bir huzur 
çöktü üzerine.



Ve sonra Azrail geldi - melek ya da şeytan değil, ama onun tamamı, 
maskesiz, ebedi. Karanlığı paramparça etti, onun yerini aldı, o oldu. Onun 
kendisine, içine ve her yanına nefis bir berraklıkla yaklaştığını, onu o yarım 
yamalak huzur vaadinden koparıp aldığını ve onun yerine kendi sonsuz ve 
korkunç gerçekliğiyle doldurduğunu hissetti. Hayatı oradaydı ve ölümü ve 
ikisinin arasında, pençelerinin ucuna takılmış ruhu.

Dinginlik. Sessizlik değil. Havanın kendisi neredeyse onun adı olan 
bir sese sahipti, sağır edici ve duyulamaz. Vücudundaki tüm tüyler diken 
diken olmuş, tenini neredeyse elektrik yüklü bir uğultuya boğmuştu. Göğüs 
uçları acıyla gerildi. Rahmi kasıldı. Havasız ciğerlerinin sızısı hâlâ oradaydı, 
tıpkı güneş doğduğunda yıldızların hâlâ orada olduğu gibi, çok daha büyük bir 
ışık tarafından tamamen gölgede bırakılmıştı. Milyonlarca sinirden oluşmuş 
bir bedendi ve hiçbir düşüncesi, onun ötesindeki herhangi bir dünyaya dair 
hiçbir farkındalığı yoktu.

"Ölüm bu, seni cahil çocuk," diye kükredi sesi, artık kulaklarında 
değil, kafasının içinde, kemiklerindeydi. "Vasiyetimi satın almak için önüme 
parlak boncuklar ya da şişelenmiş su gibi attığın şey bu. Bu ölüm ve sen ondan 
korkuyorsun, değil mi? Ondan korkuyorsun ve korkmakta haklısın, çünkü 
onun bittiği yerde ben başlıyorum!"

Eli açıldı. Hava, et gibi katı bir şekilde içine girdi, istila ederken 
boğazını tırmaladı, neredeyse onu ele geçiren ve hala bırakmaya isteksiz olan 
boğucu siyaha renk, ses ve his pompaladı. Yere yığıldı, dik durmaya çalışırken 
boş yere kapıyı tırmaladı ve yine de yere düştü, çıplak bacakları kırık açılarla 
yayıldı ve sıcak yanağı kaba taşa bastırıldı, nefes alma gücüyle hafifçe 
sallandı, sadece nefes aldı.

"Hayır, kurtarılmak nazik bir şey değil, öyle değil mi?" diye 
mırıldandı onun çok yukarısında. "Ama sonra, yırtılmadıkça kimse o perdeden 
geçemez. Ve bu iş bittiğinde, bu yırtıkları senin ebedi şekline dönüştürmek 
için onaracağım. Hm." Yattığı yerde onun etrafında yavaşça dolaşmaya 
başladı, her seğirmeyi ve titremeyi değerlendirici bir gözle inceledi. "Tüm 
zihnin ve hafızan bozulmadan, olduğun gibi diriltilmek istediğini mi 
söylüyorsun? Öyle olsun, ama hafızanın ölüler için bir teselli olmadığını 
göreceksin. Her yeni gün, günlerinin ne kadar azaldığına dair binlerce yeni 
hatırlatma getirecek sana. Saçınızı keseceksiniz ve bir daha asla uzamayacak. 
Asla aç olmayacaksınız, ama alışkanlıktan yiyebilirsiniz, sadece limonlu kekin 
bile midenizde çürüdüğünde ekşidiğini fark edersiniz. Bu yüzden, kendinizi 
tadının neye benzediğini ve nedenini merak ederken bulduğunuz nadir 
durumlar dışında yemeyi bırakacaksınız.



hiç istemedin. Çünkü unutacaksın, Lan. Seni kendi suretimde yeniden 
yaratabilirim ama asla olduğum gibi yapamam. Bedenin ölüm saatinde olduğu 
gibi korunabilir, ama zihnin ölümlü kalacaktır. Yıllar geçtikçe, o zamanı 
şimdiden ayıran sert kenarlar yumuşayacak ve merak edeceksiniz... 
Topladığım şeftaliler miydi, yoksa elmalar mı? Gerçekten Yiyenler var mıydı 
yoksa onlar sadece bir zamanlar gördüğüm bir rüyadaki canavarlar mıydı? 
Zamanla, hayatta olmanın nasıl bir his olduğunu unutacak ve sadece hayatta 
olduğunu hatırlayacaksın... ta ki ben onu senden alana kadar. Ve benden nefret 
edeceksin."

Lan hiçbir şey yutmadı, hiçbir şey kusmadı ve kısık bir sesle 
soluyarak yattı. "Ya da o anıları alabilirim. Senin deyiminle, onları 
bitirmek. Yapabilirim

Elimi ölümüne daldırıp seni ondan kurtaracağım, yeni doğmuş ve merak 
içinde, yine de sana tüm iradeni vereceğim." Kızın görüş alanından geçti, ona 
konuşma şansı vermek istercesine kısa bir süre durakladı, sonra kız 
konuşmayınca yürümeye devam etti. Ayak parmağına daha önce hiç fark 
etmediği altın bir yüzük takmıştı. Yüzük her adımda taşa vuruyor, kızın nefes 
alış verişlerine pek ayak uyduramıyordu. "Lan olduğunu bileceksin, ama 
sadece ben sana söylediğim için. Ben sana anlattıkça, küçük bir çocuğun 
İngiltere kıyılarında paltosunu nasıl kaybettiğinin hikâyesini bileceksin ama 
onun yüzünü ya da adını bilmeyeceksin. Vücudunuzdaki her iz, kaybettiğiniz 
bir hayata dair eksik bir ipucu olacak. Beni sorgulayacak, benden şüphe 
edecek ve sonunda benden nefret edeceksin."

Lan öksürdü ve şişmiş boğazını kavramak için kurşuni kolunu katran 
kulaçlarının arasından yukarı sürükledi.

"Bu yüzden hepinizi reddedeceğim. Bu soğuk kili alacağım ve 
istediğim gibi şekillendireceğim. Şekillendirdiğim yaratık asla acı, keder ya da 
kayıp nedir bilmeyecek. Ne hayatını özleyecek ne de onu sorgulamak için bir 
nedeni olacak. Asla benim tanıdığım kadın olmayacak ve sanırım ondan çabuk 
sıkılacağım ama beni sevecek... ve beni her zaman sevecek."

Çemberini tamamladı ve kadının önünde çömeldi. "Ama gözden 
kaçırdığın hayati nokta şu. Nasıl olursa olsun, seni ne hale getirirsem 
getireyim, bunun için pazarlık yapmama gerek yok. Ölüm senin için kendi 
zamanında gelecek ve geldiğinde, sana rehberlik etmek için orada olacağım. 
Bekleyebilirim. Ve eğer kendimi sabırsız bulursam, istediğimi takas etmeden 
alabilirim. Cennet benimdir. İçinde yaşayan herkes benimdir. Sen, Lan, 
benimsin." Eli hiçlikten çıkıp kızın ağır saçlarını kaldırdı, parmaklarının 
arasında ovuşturdu ve tekrar bıraktı. "Chamberlain!"

Kapı, Lan'ın ayağına çarparak yavaşça açıldı. "Lordum?"



Azrail ayağa kalktı ve onun üzerine yürüdü. "Odamın 
havalandırılması gerekiyor. Yatak için yeni çarşaflar ve odayı dolduracak yeni 
bir arkadaş istiyorum. Millicent ya da Hestia olabilir. Tatlı olması şartıyla 
lezzet konusunda titiz değilim."

"Evet, lordum. Ve...ah...?"
Azrael, Lan'ı ayak bileğinden yakalayıp kapıyı geçebileceği kadar 

açabilmek için kendine doğru çekerek, "Onu temizlemesi i ç i n  hizmetçisini 
getirin ve odasına geri götürün," dedi. "Onunla işim bitti."

Kapı çarparak kapandı ve Lan yalnız kaldı.
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ON İKİNCİ BÖLÜM
Sonsuza kadar kızgın kalamazdı. Denemesine rağmen bütün gece bile 

kızgın kalamazdı. Sabah Serafina onu kahvaltı için giydirmeye geldiğinde, 
Lan'ın bunu reddetmesi, içinde kalan acıdan çok utançtan kaynaklanıyordu. 
Azrail'le yüzleşmek istemiyordu. Daha da ötesi, gururunun soğuk yumruğunu 
yutmak ve sandalyesinde başka bir bebek görmek için gitmek istemiyordu. 
Serafina kollarında sabahlığıyla en az bir saat orada durdu, onu azarladı ve 
yalvardı, ama sonunda tiksintiyle pes etti ve onu yalnız bıraktı.

Kapı bir sonraki sefer açıldığında, Lan'ın beklediği gibi onu yemek 
salonuna götürmeye gelen muhafızlar değil, elinde kahvaltı tepsisi olan bir 
hizmetkârdı. Lan araştırmak için ayağa kalkmadan önce onun gitmesini 
bekledi. Not yoktu ama tepsinin kendisi cilalanmış gümüşten, pürüzsüz ve 
parlaktı, öyle ki Lan Azrail'in boğazına bulaşan parmaklarının şeklindeki koyu 
mor lekeleri görebiliyordu. Kendini bir battaniyeye sarıp çenesine kadar 
kundaklandığından emin olmadan önce uzun süre onlara baktı. Yemeğe 
dokunmamak niyetindeydi ama çok geçmeden kırdı ve en azından kahveyi 
içti. Yutkunmak acı veriyordu.

Uzun bir gündü, Serafina'nın kaçınılmaz dönüşünü beklemek dışında 
yapacak bir şey olmadığı için daha da uzamıştı. Bu hiç gerçekleşmedi. Onun 
yerine bir yemek tepsisi geldi. Hâlâ not yoktu. Ekmeği ve meyvenin bir 
kısmını yedi ve kalanını kokunun kendisine ulaşamayacağı bir yere, sahanlığa 
koydu. Yerdeki ince, kan rengi battaniyenin altında küçük ve soğuk bir şekilde 
kıvrıldı ve düşündü.

Gitmeliydi. Şu anda, yiyecek, su ya da silahı olmasa bile. En yakın 
yol istasyonunun nerede olduğunu bilmiyordu ve umurunda da değildi. Sadece 
yürümeye başlayacaktı. Belki Yiyenler onu yakalar ya da belki bir vapur gelip 
onu alırdı. Her iki sonuç da burada kalmaktan daha iyiydi.

Kendi kendine öyle dedi ama kıpırdamadı. Kara düşüncelerini 
düşündü ve kalbindeki o son sıcak kömürü emzirdi ve Azrail'le yaptığı son 
alışverişin on binlerce varyasyonunu tekrarladı, ama yapmadığı tek şey



kendini aşağıya ve ön kapıdan dışarı atmaktı. Onu dizginleyen şey umut değil, 
ne kadar ölmekten korkmadığını söylese de korktuğu sessiz gerçeğiydi. 
Haven, Yiyenler'in parlayan ışıkları ve yaşam illüzyonuyla cezbedileceğinden 
emin olduğu eski dünyanın harabelerinde kilitliydi. Haven'ın kapısından bir 
mil bile uzaklaşmadan peşine düşeceklerdi. O zaman çığlık atacaktı, evet. Ve 
sonunda ayağa kalkıp yürüyecekti.

Bir kahramanın ölümü belki ama yine de anlamsız bir ölüm. Azrael 
saraydan hiç ayrılmadı. Onun dönüştüğü Yiyen'i asla göremeyecekti ve görse 
bile elini sallayıp düştüğü yerde çürümesine izin vermekten başka bir şey 
yapacağını düşünmek için hiçbir neden yoktu. Bundan sonra onu düşünecek 
olursa, bu sadece yeni bebeği eski elbiselerini giyerken ve onun iğrenç 
dokunuşuna katlanırken bir anlık sevgi dolu bir hatırlama olacaktı.

Bu düşünceler -özellikle de sonuncusu- kafasının içinde bir tekerlek 
gibi dönüyordu. Bir at arabası ya da bisiklet tekerleği de değildi. Bu tür bir 
dönüş en azından onu ileriye taşırdı. Bu daha çok bir değirmencinin çarkına 
benziyordu, yerinde dönüyor, aynı basit şeyleri daha ince ve daha ince toz 
haline getiriyor, ama hiçbir yere gitmiyordu.

O gece çok kötü uyudu ama uyudu.
Sabah rüzgâr ve yağmurla birlikte geldi, camsız pencereden içeri 

eserek Lan'ın zaten ıslak olan yastığını ıslattı. Lan küçük odanın diğer tarafına, 
havadan olabildiğince uzağa kıvrıldı ve Serafina'yı bekledi ama hizmetçisi bir 
türlü gelmedi. Bir hizmetçi kahvaltı ve temiz bir elbise getirdi, ikisini de 
makyaj masasının üzerine koydu ve tek kelime etmeden tekrar gitti. O gece 
akşam yemeği getirildiğinde ne bir not vardı ne de başka bir şey.

Lan çok uzunmuş gibi gelen bir süre boyunca akşam yemeğiyle 
oturdu ve pencereden dışarı, neredeyse hiç hareket etmeyen güneşe baktı. 
Yavaşça yemeye başladı. Çatalını ve peçetesini kullandı. Tepsi boşaldığında 
onu sahanlığa bıraktı. Yatağın altı yerine üzerine uzandı ve gözlerini kapattı.

Küçük bir yağmur suyu birikintisinin içinde uyandı ve bu, takip eden 
günün tonunu belirledi. Ve onu takip eden gecenin. Kim bilir ne kadar sürdü, 
her gün biraz daha uzadı ve her gece arkasında biraz daha karanlık bıraktı, ta 
ki hepsi birbirine karışıp Lan'ın kulesinde tek başına oturduğu uzun, çürük 
renkli bir alana dönüşene kadar.



Boynunun nihayet temizlendiği sabah (ya da en azından fark ettiği 
sabah, çünkü artık günlerin sayısını unutmuştu ve her gün hâlâ bakıp 
bakmadığından emin değildi) Lan oradan ayrıldı. Merdivende sabah tepsisini 
getiren hizmetçinin yanından geçti ama ölü kadın irkilmiş görünse de Lan'ı 
geri çağırmaya kalkışmadı. Aşağıdaki kapıda nöbet tutan mızraklı süvari de 
öyle. Yemek salonuna giden geniş koridorlarda yürürken kimse onunla 
konuşmadı. Orada bir süre durdu ve Azrail'in kâhyası bir eliyle kapıda 
sabırsızca onun içeri girmeye karar vermesini bekledi, böylece onu anons 
edebilecekti.

Bulaşıkların tıkırtısını, kibar kahkahaları ve hafif müziği 
duyabiliyordu. Sosislerin ve baharatın kokusunu alabiliyordu... ve kahvenin. 
Burada kimse kahvaltıda kahve içmezdi. Ondan başka kimse. Yine de 
oyalandı ve sonunda arkasını döndü. Azrael'in kâhyası hemen içeri girdi, 
muhtemelen lordun kulağına bir şeyler fısıldamak için. Lan biraz daha hızlı 
yürüdü ama kimse onu takip etmedi.

Odasına geri dönmek istemiyordu ve başka nereye gideceğini 
bilmiyordu, bu yüzden kütüphaneye gitti. Oraya vardığında boş ve karanlıktı 
ama çok geçmeden Efendi Wickham geldi. Uzun süren yokluğu hakkında 
yorum yapmadı, sadece her zamanki selamını verdi ve evrak çantasını açtı. 
Ders çalışmayı denedi, ya da en azından denemeye çalıştı, ama huzursuz ve 
içine kapanıktı ve günün çoğunu kucağında astarıyla pencereden dışarı 
bakarak geçirdi. Efendi Wickham inatla boş bir sandalyede ders anlatmaya 
devam etti ama sonunda şöminenin yanındaki sandalyeye çekildi ve 
hizmetçiler çay getirene kadar kitap okudu.

Yarım saat boyunca tek bir bisküvi yaparken onu rahatsız etmeden, 
hatta onu izliyormuş gibi görünmeden bekledi, sonra kitabını donuk bir sesle 
kapattı ve sıkıca bir kenara koydu. "Hadi sohbet edelim," dedi. Sesi her 
zamanki gibi hoştu. Yine de bu bir rica değildi ve bir cevap beklemeden 
devam etti: "Ben rutin bir yaratığım Lan ve bu rutinin bozulmasını son derece 
üzücü buluyorum. Son derece. Şimdi-" Lan'ın dileyeceği özür ya da açıklama 
telaşını engellemek için parmağını kaldırdı. "-Senin de aynı şekilde hissetmeni 
beklemiyorum ama zaten tatsız olan bir durumu kasten daha da 
kötüleştirmekten kaçınmanı rica ediyorum."

Lan, ardından gelen beklenti dolu sessizlikte birkaç kez gözlerini 
kırpıştırdı ve sonunda, "Tamam mı?" dedi.



"Ne oldu?"
Lan kahve fincanının içinde bakmak için bir şey buldu. "Ne demek 

istediğinizi anlamıyorum."
"Bence biliyorsun. Sana yardım etmek istiyorum, Lan. Lordumuz 

beni oldukça basiretsiz bir şekilde, öğrencilerimin başarılı olduğunu görmek 
için aşırı bir dürtüyle yetiştirdi, bu öğrenci kim olursa olsun, bu yüzden fazla 
seçeneğim yok, ama ne olursa olsun, sana içtenlikle yardım etmek istiyorum. 
Ne oldu?"

"Hiçbir şey."
Üstat Wickham içini çekti ve kitabını tekrar açtı ama daha bir sayfa 

bile çevirmeden kapatıp zorla bir kenara koydu. "Bu şartlar altında çalışamam. 
Görevden alındınız. Lordumuzdan sizi derslerimizden muaf tutmasını 
isteyeceğim."

"Hayır! Yapma... Yapma bunu." Elindeki neredeyse hiç 
dokunulmamış fincanı kenara itti ve astarını tekrar önüne çekti. "Kavga ettik."

Kaşları çatıldı ve yavaşça şaşkınlıktan şaşkınlığa doğru örüldü. "Emin 
misiniz?"

"Bu nasıl bir soru böyle?"
Bir sonraki sözlerinin doğruluğunu değerlendirmek istercesine 

etrafına bakındı ve ihtiyatlı bir şekilde, "Hâlâ buradasın," dedi.
"O tür bir kavga değildi. Kimse..." Lan defterine birkaç satır karaladı, 

onun boynuzlu maskesini çizdiğini fark etti ve karaladı. "Kimse kimseyi 
öldürmedi ya da başka bir şey yapmadı. O sadece... birkaç şey söyledi."

Wickham Usta, Lan'ın düşündüğünden çok daha fazla zaman 
ayırarak, "Öyle," dedi.

Lan omuz silkti.
"Ne tür şeyler?"
"Seni ilgilendirmez."
Bir süre sonra "Yeterince adil," dedi. "Özür dilediniz mi?"
"Benim üzülecek bir şeyim yok," diye ısrar etti, "ve eğer bir hiç 

uğruna düğümlenmek istiyorsa, bunu kendi başına yapabilir."
"Lan-"
"Bak dostum, o beni şu anda görmek istemiyor ve ben de onu görmek 

istemediğimden eminim, bu yüzden biraz ara veriyoruz. Tamam mı? Tamam." 
Astarında temiz bir sayfa buldu, onun ipucunu alacağını umuyordu.

Ayağa kalktı ve masasına geldi, her zamanki gibi yazı üzerinde 
çalışırken yaptığı gibi karşısındaki sandalyeye oturdu, ancak derse başlamak 
yerine, astarlığı ondan aldı ve kapattı



o. "Hayır," dedi ciddi bir şekilde. "Bu iyi bir şey değil. Hatta senin 
düşündüğünden bile daha az iyi." Ve kız bunun bir kavga olduğunu ve 
kavgaların kelimenin tam anlamıyla iyi olmaması gerektiğini, ama kimsenin 
dayak yemediğini, hatta bağırıp çağırmadığını, bu yüzden de sakin olması 
gerektiğini söyleyemeden, "Haven'a neden geldin?" diye sordu.

"Duymadın mı?" 
"Dalga geç benimle."
"Azrail'den Yiyici yetiştirmeyi bırakmasını 
istemeye geldim." "Öyle mi?"
"Ha?"
"Ona sordun mu?"
"Evet, ama o... oh." Lan gözlerini devirdi. "Sen ve senin sözlerin.

Tamam, onu durmaya ikna etmeye geldim."
Bir kez başını salladı ama ciddi ve çatık kaşlı ifadesi hiç değişmedi. 

"Kendini ona sevdirme zahmetine girmezsen bunu nasıl yapmayı 
düşünüyorsun?"

"Bir aydan uzun süredir her gece onu sevdiriyorum!" Lan tersledi. 
"Ve yüksek sesle ağlamak için, neden sadece lanet demiyorsun? Onu 
beceriyorum. Buna takas deniyor ve sen bunu onaylamıyor olabilirsin ama 
dünya böyle işliyor."

"Benim hislerimin konuyla ilgisi yok," dedi bir elini keserek. 
"Haven'ın ötesindeki dünyanın işleyişi de öyle. Takas konusuna gelince, 
takasın ancak sahip olunmak istenen şeyin değeri sahip olunan ş e y d e n  daha 
fazla olduğunda etkili olduğunu göz önünde bulundurmuyorsunuz sanırım. 
Lordumuzun, hainliği kanıtlanmış bir düşmana karşı en güçlü savunmasından 
sadece yatağında sıcak bir beden için vazgeçmesini bekleyemezsiniz."

Bırak soğuk olanı.
Lan'ın eli seğirdi, kalkıp çürük olmadığını bildiği boğazını yoklamak 

istedi. Elini tekrar sertçe aşağı itti ve "Onunla hiç yattın mı?" diye sordu.
Ona bir kaşını kaldırdı. "Bildiğim kadarıyla hayır."
"O zaman nasıl yapıldığı konusunda bana ders verebileceğini nereden 

çıkardın? Ben sıcak bir vücuttan çok daha fazlasıyım, bu seni ilgilendirmez. 
Ben ne yaptığımı biliyorum ve o da yaptığım işten gayet memnun."

"Ve bunun yeterli olduğunu düşünüyorsun, öyle mi?" Efendi 
Wickham bir süre onun kendisini görmezden gelmesini izledi, sonra arkasına 
yaslandı ve ellerini bükülmüş bir dizinin üzerine bağladı. "Pekâlâ," dedi 
hızlıca. "Beni ikna edin."



"Ha?"
"Açlık çeken ölülere bir son vermem için beni ikna et. İkna gücünüzün 

özünün seks olmadığını varsayarsak, beni ikna edin."
Lan kaşlarını çattı.
"Ben çok ciddiyim," dedi Efendi Wickham. "Ben, lordumuzun tüm 

yükselişleri gibi, büyüdüğüm zamanki ruh halinin bir yansımasıyım. 
Düşüncelerim hiç de azımsanmayacak ölçüde lordumuza aittir, ancak bunları 
ifade ederken benim kadar açık sözlü olduğundan şüpheliyim. Daha da kısa ve 
öz bir şekilde ifade etmek gerekirse," dedi 'sohbet edelim' tonuyla, "beni ikna 
edemezseniz, onu asla ikna edemezsiniz, o yüzden bir deneyin."

"Seni insan yemenin yanlış olduğuna ikna etmem gerektiği gerçeği 
bile bu konuşmayı yapmanın bir anlamı olmadığı anlamına geliyor, o yüzden 
hayır." Lan tekrar pencereye döndü, belki yarım dakika boyunca öfkelendi, 
sonra tekrar ona döndü. "Cidden, bunu nasıl savunabiliyorsun? Aptal parlak 
ayakkabıların ve kitaplarla dolu aptal çantanla burada, sarayda oturup 
Yiyenler hakkında bir şey biliyormuş gibi nasıl konuşabiliyorsun? Bir tane 
bile gördün mü?"

"Evet."
"Yemek mi yiyorsun?" 
diye bastırdı. Adam 
irkilmedi. "Evet."
"O zaman bana söyleyecek ne kaldı ki?" Bir kez daha penceredeki 

uzun yüzlü kadına bakmaya çalıştı ve bir kez daha arkasını döndüğünde onu 
hâlâ sakince bir sonraki sözlerini beklerken buldu. "Onların gerçekten insan 
olduğunu düşünmüyorsun, değil mi?" diye sordu. "Onları öldürmenin ne 
olduğunu? Cinayet mi?"

"Onlara karşı özel bir düşkünlüğüm yok ama bir arada yaşamaktan 
memnunum." "Çünkü yapabilirsin! Onların ortasında yürüyebilirsin

ve asla sana doğru bakmazlar bile! Peki ya onlar
yedin mi?"

"Pek hayırseverce değil sanırım," diye itiraf etti. "Ama bir amaca 
hizmet ettiklerini inkâr edemem. Bu gereklilik var olduğu sürece, efendimizin 
açlıktan ölen ölüleri de var olmalıdır."

"Zorunluluk derken, insanlar var olduğu sürece demek istiyorsunuz."
"Ben insanım," dedi Üstat Wickham, biraz soğuk bir ifadeyle. "Ölüm 

insanlığımı yok etmedi. Düşünüyorum. Hissediyorum. Konuşuyorum ve 
mantık yürütüyorum. Nefes almıyor ya da yemek yemiyor olmam beni 
olduğumdan daha az insan yapmaz."

"Açıkçası öyle demek istemedim!"



"Hayır mı? O zaman sana bir soru sorayım. Eğer istediğin olsaydı ve 
seçim senin olsaydı, ölülerin Cennet'te kalmasına izin verir miydin?"

Lan gözlerini kırpıştırarak ona baktı ama o açıklama yapmayı 
reddetti. "Neden yapmayayım ki?"

"Yaşayanların, insanlığın geri kalanı duvarlarının arkasında çamur 
içinde çömelmeye devam ederken mi?" diye sordu. "Bundan memnun 
musunuz? Oradan ayrılıp onların arasında yaşamaya razı olur muydun?"

"Haven'da kaç bina boş?" diye karşı çıktı. "Bizden geriye pek bir şey 
kalmadı. Hepimiz Cennet'e sığamaz mıyız? Eğer sığamıyorsak, devam edemez 
miyiz?"

"Yani aslında kendiniz taşınmayı teklif ediyorsunuz," dedi Üstat 
Wickham. "Size yer varmış gibi göründüğü için Haven'ı bizden almak 
istiyorsunuz. Ve eğer evlerimizin boş duranlardan daha rahat olduğuna karar 
verirseniz, neden, sadece onları alın! Ne de olsa biz ölüyüz. Ve yaşayanların 
haklarını ölülerin haklarından üstün tutmayı teklif ettiğinizde-"

"Tamam, bir şeyi açıklığa kavuşturalım," diye araya girdi Lan. 
"Cennet'i yaşayanlar inşa etti. Her binayı, her yolu. Işıkları biz astık, su 
tesisatını biz döşedik, lanet olası resimleri biz boyadık ve lanet olası duvarlara 
biz astık. Evlerinizin elinizden alınmasıyla ilgili hiçbir şey söylemedim ama 
dışarı itilmeyi protesto etme hakkı olan biri varsa o da biziz."

"O halde gaspçı olarak görüyorsunuz ve hâlâ çaldığımızı söylediğiniz 
şeyi kendiniz ve tüm türünüzle paylaşmakta ısrar ediyorsunuz. Hayır," dedi 
Lan itiraz etmek için ağzını açtığında bile. "Bu sözümü geri alıyorum. 
Efendimizin Cennet'i fethettiği tartışılmaz. Elbette fetih, harabelerinde 
yaşadığımız imparatorluk da dahil olmak üzere, çoğu imparatorluğun 
kurulmasını sağlayan araçtır... ama bu ne burada ne de orada. Cennet'te 
yaşayanlar ve ölüler için yer olduğunu söylüyorsunuz ve eğer mesele fiziksel 
varlıkları mevcut alana sığdırmak kadar basit olsaydı, buna katılmak zorunda 
kalırdım ama öyle değil. Sadece Yiyenlerin gitmesini istediğinizi 
söylüyorsunuz. Herkes onların canlı olmadıklarını, insan olmadıklarını -nasıl 
ifade ettiniz- görebilir ve bunun ne zararı olabilir ki? Ben de hayatta değilim, o 
yüzden bunu kimin 'insan' olup olmadığı konusunda bir dönüm noktası olarak 
kullanmak istemediğim için beni bağışlayın."

"Öyle demek istemedim, lanet olsun! Öyle demek istemediğimi 
biliyorsun!"
Bir kaşını kaldırdı ve boynunu hafifçe eğerek var olmayan 

gözlüklerinin kenarlarından ona baktı. "Öyle mi?"
Lan'ın hayal kırıklığı sonunda gerçek bir öfkeye dönüştü. "Bak, 

benden ne söylememi istediğini bilmiyorum ve ne var biliyor musun? 
Umurumda da değil!



Dışarıda, gerçek dünyada, gerçek insanlar gerçekten ölürken sen sadece aptal 
bir kelime oyununda benden puan toplamak istiyorsun! Benim umurumda olan 
bu! Bu yüzden buradayım!"

"Eğer bu doğruysa..." Hafifçe öne eğildi ve başını kasıtlı olarak 
sorgulayıcı bir açıyla eğdi. "Neden buradasın?"

"Neden ben...? Ne?"
"Burada," diye tekrarladı. "Söz konusu olan bunca şey varken, neden 

özür dilemek yerine kütüphanedesiniz-"
"Siktir et!" Lan patladı. "Beni isterse nerede bulacağını biliyor ve bu 

olduğunda ne söylememi isterse söylerim ama egosunu okşamak için geri 
çekilmem. Onun oyuncağı olabilirim ama köpeği değilim, işte böyle!"

"İşte böyle," diye kabul etti ve ayağa kalktı. "Benimle bir 
yürüyüşe çık." Bu bir rica değildi, bir sohbetten daha 
fazlası değildi.
Lan onu kütüphaneden dışarı, koridorlardan ve havalandırmalardan 

geçerek, üst katlara ve fuayelere kadar takip etti, ta ki sadece nöbet yerlerinde 
ya da devriye gezen mızraklı askerleri değil, duvara yaslanmış arkadaşlarıyla 
sohbet eden herkesi görmeye başlayana kadar. Üniformalı ya da üniformasız 
bekçiler ve hatta kendi türlerinden olmalarına ve hiçbir zaman tamamen rahat 
görünmemelerine rağmen Revenantlar bile vardı. Burada hizmetçi yoktu; eğer 
bir iş yapılıyorsa, bu iş üniformalı ölü adamlar ve kadınlar tarafından 
yapılıyordu. Yol boyunca bir yerlerde, fark edilmeden, her zamanki dekoratif 
dokunuşlar da ortadan kaybolmuş, yerini tırpan ve kılıç rafları ve hatta bazen 
muhalifleri Yiyenlere dönüştürmek için bir dahaki sefere ihtiyaç 
duyulduğunda tüfeklerin iyi çalışır durumda tutulduğu silah dolapları almıştı.

"Neredeyiz biz?" Lan sormasına pek gerek olmamasına rağmen sordu.
"Garnizon. Sadece bir dakikalığına. Burada bekleyin." Üstat 

Wickham, Lan'ı pencerenin önünde bırakıp düz bir kapıya doğru ilerledi ve 
kapıların önünde rahat bir şekilde duran Hortlaklarla konuştu. Hortlaklardan 
biri geri çekildi ve kısa süre içinde Deimos'la birlikte geri döndü. Efendi 
Wickham'ın söyleyeceklerini dinledi, bir kez Lan'a baktı, sonra kısa bir cevap 
verdi ve içeri geri döndü.

"Bu kadar mı?" Efendi Wickham ona katılırken Lan sordu.
"Pek sayılmaz. Bu taraftan." Ona gülümsedi ve bir elini diğer 

koridora doğru uzattı, tam o sırada Deimos kapıdan geri döndü, şimdi bir 
omzuna küçük bir deri çanta asmıştı.

"O da bizimle mi geliyor?" Lan tedirginlikle sordu.



"Evet. Gel."
Kıpırdamadı. "Bu neyle ilgili?"
"Ben senin öğretmeninim, Lan. Bunu bir ders 
olarak düşün." "Ya hayır dersem?"
Deimos bir elini kılıcının kabzasına koyarken Efendi Wickham, 

"Hayır de," diye davet etti. "Birlikte öğreneceğiz."
Yürümeye başladı.
Daha fazla salon. Daha fazla kapı. Sonunda kendilerini dışarıda, 

yağmur grisi avluda, demir kapıyı geçip saraydan uzaklaşan uzun yolda 
buldular. Şehre varmaları bir saat, belki de iki saat sürecekti ama yine de 
yürümeye devam ettiler, Haven'ın boş sokaklarında istikrarlı bir şekilde 
ilerliyorlardı. Lan artık önlerindeki duvarı görebiliyordu ve duvar gittikçe 
büyüyordu.

Duvar boyunca eşit aralıklarla merdivenler vardı ve Efendi Wickham 
ilk ulaştıkları yere çıktı, arkasında Lan ve onun arkasında da Deimos vardı. 
Duvarın tepesinde rüzgâr daha güçlü görünüyordu. Ve daha soğuk. Burada 

nöbet tutan bekçiler ve hatta Hortlaklar vardı, çok fazla değillerdi ama diğer 
tarafta görülecek hiçbir şey olmamasını gözetlemek için fazlasıyla yeterliydi. 

Şehir eskiden daha büyükmüş, Haven olmadan önce, ama Azrail istemediği 
her şeyi yıkmış. Yeniden büyüyen ormanlar yoktu, yabani otlar bile yoktu, 

yaşayan hiçbir şey yoktu, sadece kavrulmuş toprak ve kırık beton, bükülmüş 
metal ve yıpranmış kemikler... ve Yiyenler.

Deimos adamlarıyla konuşmak için uzaklaştı ve Efendi Wickham da 
onunla gitti ama Lan geride kalıp altındaki Yiyenleri izledi. Duvarın dibinde 
sendeliyor ya da bacakları çürümüşse sürünüyorlardı; ya geceleri yanan 
elektrik ışıkları ya da Azrail'in hayvanlarının sesleri ve kokuları onları buraya, 
hatta buraya çekiyordu. Artık yavaşlardı ve avlayacak bir şeyleri olmadığı için 
nispeten sessizdiler ama o onları izlerken bile bir sıçan bir moloz yığınının 
arasından fırladı ve onu gören her Yiyen aniden saldırdı. Sesi olanlar bayıldı; 
çoğu sadece etin içinden geçen havanın o ıslak, osuruk sesini çıkarabildi. 
Sıçan bir deliğe girerek gözden kayboldu ama bu son değildi. Şimdi bir düzine 
kadar olan yiyiciler kazmaya başladılar, kırık taşları ve molozları tek bir amaç 
uğruna bir kenara yuvarladılar, ta ki içlerinden biri sıçrayıp yiyene kadar ve 
diğerleri ona yaklaşana kadar, hepsi kavrayan eller, şaklayan çeneler ve parlak 
taze kan lekeleriyle.

Lan gözlerini sıkıca kapadı ve tekrar açmadan önce yüzünü rüzgâra 
çevirdi. Gözcülerden biri çorak araziyi işaret ediyordu. Deimos ufku taradı, 
sonra çantasını açtı ve bir çift



dürbün. Dürbünü Efendi Wickham'a uzattı, o da çok çok uzaklardaki bazı 
karanlık noktalara tuttu ve sonra indirip Lan'a işaret etti.

Onları gözlerine kaldırdığında ne göreceğini bilmiyordu ama görmek 
istemediğini zaten biliyordu. Kendini desteklemeye çalışarak baktı, mesafeyi 
yokladı ve bulanıklıkları yavaşça odak noktasına getirdi.

Bir feribot. Hareket etmiyordu, öylece duruyordu. Alışkanlıkla, 
dikkatini önce yan taraftaki resme verdi. Siyah saçlı bir güzel, üzerinde zar zor 
görünen bir sargı bezi ve bir tırpan, etrafında uçuşan kuzgunlar ve aşağıda başı 
kesilmiş cesetlerden oluşan bir kalabalık. Tanıdığı biri değildi ama zaten 
olamazdı, bu kadar güneyde olmazdı. Harfler vardı ama seçilemeyecek kadar 
uzaktaydılar. Vapur şoförü direksiyonun arkasında soluk bir lekeden başka bir 
şey değildi, arada sırada konuşuyor olabileceğini düşündüren küçük hareketler 
yapıyordu. Yolcusu kapaktan sürünerek dışarı çıkmış ve feribotun tavanına 
çökmüştü, uzun saçları rüzgârda savruluyor ve ellerini garip bir şekilde 
yüzüne götürüyordu. Lan, kadının kendi dürbünü olduğunu ve onlara baktığını 
fark etti. Belki özellikle onlara değil ama Haven'a.

"Kim bunlar?" Lan aptalca sordu.
"Casuslar. Dilenciler. Asiler. Kendilerine ne isim verdiklerinin ne 

önemi var?" Deimos dürbününü geri aldı ve şöyle bir baktı. "Yaşayanlar her 
zaman Haven'a gelmiştir. Eskisinden daha az görüyoruz ama yine de 
geliyorlar. Şu günlerdir etrafımızda dönüp duruyor. Şimdi de kendini 
göstermeye başladı. Onları karşılamak için bir öncü birlik göndermemizi 
istiyor, böylece yürüyerek daha fazla yaklaşmak zorunda kalmayacak." Bir 
kez daha duvarın dibinde kayıtsızca yığılmış, çürüyen etlerinde fare kanı 
kuruyan ve ağızlarından salyalar akan Yiyenler'e dikkatle baktı, sonra tekrar 
feribotu izlemeye koyuldu. "Bana kalırsa orada kalabilir. Efendimiz 
yaşayanları gördüğümüz yerde öldürmemize izin vermiyor ama bu onlara hoş 
geldin demek zorunda olduğum anlamına gelmiyor."

"Eğer kapıya kadar g e l e b i l e c e k  kadar zeki ve şanslıysa, gözaltına 
alınacaktır," dedi Efendi Wickham, onun yanında durup gözlerini dışarıya 
değil, Haven'ın çatılarına ve karanlık pencerelerine dikerek. "Kapı nöbetçileri 
lordumuza haber verecek, lordumuzun misafir kabul etme gibi bir alışkanlığı 
yok ama onu görmeden geri göndermesi de pek olası değil."



Lan karnında hiçbir anlamı olmayan bir sıkışma hissetti. Çenesini 
kaldırdı. "Ne olmuş yani?"

Deimos homurdandı ve arkasını dönüp Efendi Wickham'a biraz daha 
yaklaşarak, "Nefesini boşa harcıyorsun," dedi ve uzaktaki feribotu izlemeye 
devam etti.

"Ah pekala," diye cevap verdi Efendi Wickham biraz mizahla. 
"Bugünlerde onu hiçbir şey için kullanmıyorum. Lan, seni buraya neden 
getirdiğimi sanıyorsun?"

Meydan okurcasına omuz silkti. "Sanırım beni 
korkutmak için." "Seni korkutmak mı?"
"Ve işe yaramayacak. Yerimin doldurulabilir olduğunu zaten 

biliyorum. Bana her zaman söylüyor."
"Ama yine de dinliyor gibi 
görünmüyorsunuz." Deimos, "Asla 
dinlemezler," dedi.
"Şu an için hâlâ senin öğretmeninim, Lan," dedi Üstat Wickham, ders 

verir pozuna bürünerek. "Bu yüzden sana birkaç açık ders vermeme izin ver. 
Bunlardan ne çıkaracağın tamamen sana kalmış. Dinliyor musun?"

"Evet," dedi Lan suratını ekşiterek, ama aslında öyle değildi. 
Neredeyse tam altındaki duvarın dibinde bir araya gelmiş, ya kokusundan ya 
sıcaklığından ya da bir işaret feneri gibi parlattığı görünmeyen bir yaşam 
ışığından etkilenmiş Yiyenleri izliyordu. Orada durmuşlar, denge için 
birbirlerine yaslanmışlar, kollarını garip boyunlarına dolamışlar, çenelerini 
garip omuzlarına dayamışlar, ölülerin rahat samimiyetiyle diğer Yiyenlerin 
dudaklarındaki kanı yalıyorlardı. "Evet, dinliyorum."

"Birincisi, bu topraklar sizin yerinizde olmak için her şeyi 
yapabilecek çaresiz insanlarla dolu. İkincisi, bu insanların çoğu... istediğim 
ifade nedir?" diye sordu Deimos'a.

"Basit tut," diye yanıtladı Hortlak, Yiyenler'in duvarın dibinde 
sendeleyerek yürümelerini izlerken. "O bir Amerikalı."

"Ben değilim!"
Yiyenlerden biri onun sesiyle başını kaldırdı ve etrafına bakındı, 

dişleri beklenen çiğneme hareketleriyle takırdıyordu, ama başını kaldırmayı 
düşünmedi ve kısa sürede ilgisini kaybetti.

Üstat Wickham, Amerikan deyimlerinden oluşan zihinsel bir kitabı 
inceledikten bir süre sonra, "Bu insanların çoğu açlık çeken ölüleri zerre kadar 
umursamıyor," dedi. "Ve bu endişelendirmeli



Sen, Lan, derinden. Lordumuzun en güçlü savunmalarından birini geri 
almasını istiyorsun, aslında sona erdirmeye çalıştığını iddia ettiğin savaşın 
agresif bir şekilde yenilenmesine kendini açıyorsun. Ama o kadın-" Ufuktaki 
noktayı işaret etti. "-karnı tok ve uyuyacak güvenli bir yerden başka bir şey 
istemiyor olabilir. O kadın bir doktorun muayenesine tahammül etmekle 
kalmayıp, muayene olduğu için minnettar da olabilir. Hatta bir eğitim bile 
isteyebilir," diye ekledi çok hafif bir sitemle.

"Her türlüsü olur sanırım," dedi Lan, gözlerini ya da ellerini indirmeyi 
reddederek.

Çene.
Deimos sessizce başını salladı, ama Efendi Wickham

yılmadan.
"Kesinlikle. Ve her türlüsü eninde sonunda onun karşısına çıkacağı 

için, odanızda somurtarak ne kadar uzun zaman geçirirseniz, size verdiği 
elbiselere karşı duyduğunuz dehşet verici nefret, onları başka bir kadının 
giymesiyle o kadar çabuk çözülecektir."

"Surat asmıyordum, lanet olsun!"
Bağırmak istememişti ama sessiz olmaya da çalışmıyordu. Daha önce 

etrafına bakan aynı Yiyici şimdi yine aynısını yaptı ve bu kez yukarı baktı. Sol 
gözü büyük ölçüde yok olmuştu -sadece yuvasının dibine yapışmış buruşuk, 
kahverengimsi yeşil bir kese vardı- ama sağ gözü hâlâ çalışıyordu. Onu gördü 
ve sıçradı, duvara çarptı ve bir tutamak için boşuna pençelerken solmuş 
parmaklarını kırdı. Sonra kayboldu, kavrayan eller ve şaklayan çenelerden 
oluşan bir yuvarlanmanın içinde kayboldu, hepsi tırmanıyor ve en zayıfları 
ölüm yığınının dibinde ezilmiş ve kırılmış bir şekilde kıvranana ve en güçlüsü 
kendini surların üzerinden yukarı çekene kadar diğer Yiyenler tarafından 
tırmandırılıyordu.

Tehlikede değildi. Lan bunu biliyordu. Korkmuyordu ve kesinlikle 
felç olmamıştı. Orada öylece sessiz v e  kıpırtısız durmasının tek nedeni, 
Deimos'un bir adım öne çıkıp Yiyici'nin ellerini keseceğini bilmesiydi. Geri 
çekildi, çaresizlik içinde havayı ısırdı ve aşağıdaki uluyan, çırpınan, kavrayan 
düğüm tarafından yutuldu. Eller, Deimos onları tekmeleyip kurtarana kadar 
zayıf bir şekilde titreyerek tutunmaya devam etti. Botları siyah ve parlaktı, 
duvarın yıpranmış tuğlalarına karşı gerçek dışıydı. Gözlerini kaldırdı, 
korkmadan, etkilenmeden ona baktı ve "Botlarını ne sıklıkla temizliyorsun?" 
dedi.

Deimos, neredeyse belli belirsiz omuz silkmiş olan Efendi Wickham'a 
baktı. "Her gece" dedi.



"Gerçekten çok güzel görünüyorlar," dedi Lan ve o anda başı 
dönmeye başladı, midesi bulanacak ya da düşecek gibi oldu. Duvarın 
üzerinden. Yiyenlerin tam üstüne. "Şimdi gitmek istiyorum. Tamam mı? 
Hemen şimdi." Arkasını döndü ama onunla merdivenler arasında bir Hortlak 
duruyordu.

"Lan," dedi Efendi Wickham.
"Beni o gönderdi!" diye bağırdı, ona dönerek. "Bu benim fikrim 

değildi! Benimle işinin bittiğini söyledi!"
"Peki onunla işin bitti mi?"
Rüzgâr yine yanaklarını ve gözlerini yakıyordu. "Buraya geldiğimden 

beri neredeyse her gece onunla birlikteyim! Bunun sonsuza kadar süreceğini 
mi sanıyordun?"

"Oh, olmayacağını biliyorum," diye ciddi bir şekilde cevap verdi. 
"Ama tüm bağırış çağırışına rağmen, bu kavramı ya da sonuçlarını tam olarak 
kavradığını sanmıyorum. Sırf istediğin için Haven'da istediğin kadar 
kalabileceğini 'düşünüyor' gibisin. Argümanlarınız çoğunlukla hakaret ve 
küfürlerden oluşsa bile, sırf bunları yapan siz olduğunuz için lordumuzun 
affetmek zorunda olduğu izleyicilere borçlu olduğunuzu düşünüyorsunuz. Ve 
işinize geldiği zaman ona sunmanız gereken tek şey seks."

"Şartları o belirledi!" diye ısrar etti. "Tek istediği bu!"
"Bu doğru olabilir. Ben şahsen buna inanmıyorum ama bu 

konuşmanın amaçları doğrultusunda varsayımı kabul edeceğim. Gerçek şu ki, 
bunu sizden almak zorunda değil, oysa bu koca dünyada başka hiç kimse size 
istediğinizi veremez ve işte Lan, özür dileme yükü burada yatıyor. İşte burada 
bana özür dileyecek hiçbir şeyin olmadığını tekrar söyleyeceksin," diye devam 
etti Lan tam da bunu söylemek için ağzını açtığında. "Ve onun nasıl şunu ya 
da bunu söylediğini ya da yaptığını ve senin ahlaki üstünlüğe sahip olduğunu. 
Umurumda değil. Kapasitem olsa bile umursamayacağımı sanıyorum. 
Durumunuzun gerçeği şu ki, sunacak daha az şeyiniz ve kaybedecek daha çok 
şeyiniz var ve bu nedenle özür dileyeceksiniz."

Rüzgâr yüzüne sertçe vuruyor, yanaklarını çatlatıyor ve yakıyordu. 
"O kadar basit değil."

"Tanrı aşkına." Efendi Wickham burnunun kenarını sıktı ve Deimos'a 
döndü. "Denemek ister misin?"

Hortlak ona bir kaşını kaldırdı. "Onun kalmasını istemiyorum." 
"Lütfen."



"Lütfen kendin ol. Ne yapmaya çalıştığını biliyorum ama buna 
katılmıyorum. Siz öğrencilerinizle ilgilenmek için yaratıldınız ama ben 
Haven'ı korumak için yaratıldım ve o-" Durakladı, sonra Lan'a döndü. "Sen. 
Sen bu şehre doğrudan bir tehdit oluşturuyorsun," dedi ve eldivenli bir eli 
kılıcının kabzasında, diğer elini yumruk yapmış halde ilerledi. "Eğer 
lordumuzun seni yanında istediğine dair en ufak bir şüphem olsaydı, seni bu 
duvardan kendim geçirirdim. Başka hiçbir sıcakkanlı kadın onun üzerinde bu 
güce sahip olmadı, asla. Sen onun düşüncelerine ve yargılarına bulaşmış bir 
mikropsun ve geçen her günle birlikte yozlaşman yayılıyor. Eğer senin için 
açlık çeken ölülerini geri alırsa, yaşayanlar gelecektir. İnşa ettiği her şey yok 
olabilir. Halkından on bin kişi burada bir yuva kurdu, sonsuza dek ona hizmet 
etmek için sevgiyle yetiştirildi, ama senin için hepsini riske atacak."

Lan cevap veremedi. Zar zor nefes alıyor gibiydi. Efendi 
Wickham gülümseyerek, "Teşekkür ederim Kaptan," 
dedi.
Deimos ona baktı, kaşları çatılmıştı. "Ne için?"
"Beni o gönderdi," dedi Lan tekrar. Yiyenlerin sesini duyabilmek için 

sesini yükseltmek zorunda kaldı, bu da sesini zorladı ve sanki çatlamış gibi 
görünmesine neden oldu. "İşinin bittiğini söyledi ve bunda ciddiydi. Beni geri 
istemiyor."

"Lütfen aptallık etmeyin," dedi Efendi Wickham, acı çekmiş bir 
ifadeyle. "Bunun ölü bir eğitimciyi ne kadar sinirlendirdiğini bilemezsiniz. 
Eğer dediğiniz gibi sizinle 'işi bitmiş' olsaydı, bunu bilirdiniz. Ölümsüz 
lordumuzun seninle yüzleşmekten korkacağı ya da gerektiğinde seni ortadan 
kaldıracağı kadar korkunç değilsin. Ve size şimdiden söylüyorum, eğer 
kendinizi onun düşmanı haline getirmeye devam ederseniz, bu olabilir."

"I..." Lan önce birinden diğerine, sonra da Yiyenler'e baktı, nefesi 
göğsünde sıcak bir düğüm olmuştu. "Geri dönmemi isteseydi beni 
çağırtabilirdi. Ben de giderdim."

"Olabilirdi ve olurdu, birlikte tartıldıklarında tam olarak hiçbir şey 
ifade etmezler. Dün ne yaptın?"

"Ha?"
"Dün," dedi sabırla. "Ne yaptın?"
"Bilmiyorum. Yemek yedim. Uyudum." Hiç yardımcı olmayan 

Deimos'a baktı ve omuz silkerek şaşkınlığını gizlemek için elinden geleni 
yaptı. "Pencereden dışarı ç o k  baktım. O kulede yapacak pek bir şey yok."

Efendi Wickham bunu kibarca başını sallayarak onayladı ve "Buna 
değdi mi?" diye sordu.



"Buna değdi mi?" diye sordu inatla, kin gütmenin anlamsızlığı 
üzerine bir ders almak üzere olduğunu biliyordu.

Ama yapmadı. Onun yerine, hoş bir şekilde konuşarak ve bir kelimeyi 
bile kaçırmaması için telaffuz ederek şöyle dedi: "Hayatının bir gününü biraz 
yemek, birkaç saat uyku ve şu pencereden görünen manzarayla takas ettin. O 
günü asla geri alamayacaksın. Bir gün daha yaşayacağının garantisi yok. Seni 
çağırsaydı ona geri dönecektin ama çağırmadı, sen de hiçbir şey yapmadın ve 
şimdi o gün bitti. O gün gitti. Peki, buna değdi mi? Buna değdi mi?"

Bir cevabı yoktu. O da bir cevap beklemiyor gibiydi.
"Sahip olduğun zamanı istemelisin, Lan," dedi, kaba bir şekilde değil. 

"Her şeyden çok. Her şeyden çok. Çünkü onu satmanın bedeli bu. Anlıyor 
musun?"

Rüzgâr gözlerini kamaştırırken o hâlâ orada öylece sessiz duruyordu.
"Güzel." Üstat Wickham kolundaki saati kontrol etmek için kolunu 

geri çekti, sonra da Deimos'a geniş bir gülümsemeyle baktı. "Yardımınız için 
teşekkür ederim Kaptan. Onu şimdi geri götürmek istiyorum. Kalmayı tercih 
ediyorsanız bize eşlik etmek için zahmet etmenize gerek yok."

Deimos boşluğa bir göz attıktan sonra Lan'a sert bir bakış fırlattı. 
"Terbiyeli ol," dedi ona. "Kaçmanı engellemek için emir aldım. Eğer 
Cennet'ten ayrılmaya kalkışırsan, lordumuzun seni yakalayıp geri getirmek 
için ne gerekiyorsa yapma yetkisine sahibim."

Göğsü sıkıştı ama korkudan değil.
Merdivendeki Revenant'a işaret veren Deimos, Efendi Wickham onu 

götürürken uzaktaki vapuru izlemeye devam etti ve efendisinin gözüne girmesi 
muhtemel bir sonraki kadını gözetlemeye başladı.

Dönüş yolu, duvara giden yoldan çok daha uzundu. Başı eğik, sırtı 
Yiyenler'e ve belki de gelmekte olan kadının karanlık noktasına dönük bir 
şekilde yürüyor, tüm dünya kararıyor gibi görünürken çatlak kaldırımda 
gölgesinin giderek solmasını izliyordu. Bulutlar kalınlaşıyordu ama sadece 
Haven üzerinde, ona Azrail'in bir hevesle çağırdığı söylenen kara yağmurları 
hatırlatıyordu. Bir zamanlar buna inanmıştı, tıpkı Azrail'in kolunu sallayıp 
veba salgını gönderebileceğine, ekinleri soldurabileceğine ya da yangınlar 
çıkarabileceğine inandığı gibi. Buna hâlâ inanabilmeyi diliyordu, çünkü bu bir 
bakıma rahatlatıcı bir düşünceydi. Her şey onun suçu olsaydı, her şey ne kadar 
da kolay olurdu.



Lan tam olarak ne zaman ağlamaya başladığından emin değildi ama 
Efendi Wickham utanç verici bir endişe gösterisi yapmadan bunu yapmasına 
izin verecek kadar nazikti. Yanlarından geçtikleri binaları inceledi, kornişlere 
ve kanatlı pencerelere hayranlıkla baktı ve Lan'ın kendini kurulamasını 
bekledi. Sonra da, "Şimdi ne yapacaksın?" diye sordu.

"Bilmiyorum." 
"Kabul 
edilemez."
"Planlamadım! Bütün bunları planladığımı mı sanıyorsun? Bilerek 

yaptığımı mı düşünüyorsun? Söylediğim her şey yanlış! Yaptığım her şey 
durumu daha da kötüleştiriyor!"

"Hayatın ne olduğunu hatırlıyor musun, Lan?"
Hatırlamadı, hem de hemen. Hatırlaması için bir ayağını kaldırıp 

yerden yüksekte tutması gerekti - tamamlanmamış bir adım. "Hareket mi?"
"Hareket," diye kabul etti. "Bunu asla unutmayın. Yan adımlar 

yoktur. Beklemek yok. Biz konuşurken bile hareket halindesiniz, bu yüzden 
gerçekten ne istediğinize ve bunu başarmak için gerçekten ne kadar 
vazgeçmeye hazır o l d u ğ u n u z a  karar vermelisiniz, çünkü yaptığınız ve 
söylediğiniz her şey, verdiğiniz her karar sizi hedefinize yaklaştırabilir ya da 
ondan uzaklaştırabilir. Westminster Katedrali'nin hemen yanından geçeceğiz," 
dedi ve sözlerini duraksamadan ama pişmanlık dolu bir tonla bitirdi. "Dini 
ikonografi hiçbir zaman ilgi alanım olmadı ama Westminster Haven'daki en 
güzel mozaiklere sahip."

Lan içini çekti ve gözlerini ovuşturdu. "Durup bakmak ister misin?" 
"Zamanımız yok, eminim."
"Altıya kadar derste olmam gerekiyor, değil mi? Daha öğlen yarısı 

bile olmadı."
"Şey..." Güneşin konumunu kontrol etti ve ona araştıran bir bakış 

gönderdi. "Birkaç dakikadan zarar gelmez. En fazla bir saat. Sakıncası var 
mı?"

Efendi Wickham bir saat boyunca küflenmiş eski kiremitlere aval 
aval bakarken sokakta dikilip durma düşüncesi son derece iç karartıcıydı ama 
yine de Azrail'le yüzleşmekten daha iyiydi. "Kulağa eğlenceli geliyor," dedi 
donuk bir sesle. "Eski barları severim."

"Aslında bir katedral."
"Ne fark eder ki? Hadi gidelim."

* * *



Bir kez daha, ölü adamın kuşkusuz oldukça şaşırtıcı bir binayı 
kurcalama hevesi zaman algısını gölgede bıraktı ve aşmayacağına söz verdiği 
bir saat geçti ve en az altı saatin altına gömüldü. Duvardan gördüğü bulutların 
toplanması bunca zamandır durmuştu ama şimdi bir hışımla açılmış, şehri 
yoğun bir sis ve göz yakan bir yağmurla örtmüştü. Sokakları kaplayan elektrik 
lambaları İngiliz havasıyla boy ölçüşemiyordu ve bu kasvet içinde Efendi 
Wickham bile bir kez geri döndü.

Saraya vardıklarında hava tamamen kararmıştı ve Lan'ın giysileri on 
bin litre yağmur suyunu kolayca emmişti. O anda tek istediği, milyonlarca 
basamağı tırmanıp odasına gitmek ve kendisini bekleyen yağmurdan ıslanmış 
yatağında uykuya dalmaktı ama sarayın kapısında nöbet tutan mızraklı 
askerler onu soğuk fuayede tutuyor, gece işlerini yapmak için içeri girip çıkan 
her hizmetlinin gözle görülür şaşkınlığı içinde o güzel zemine okyanuslar 
dolusu su damlatıyorlardı.

Efendi Wickham, ona iki kez gerek olmadığını söylemesine rağmen, 
takip eden uzun dakikalar boyunca onun yanında kaldı. Kimse ona ne 
beklediğini söylememişti. Kimse söylemek zorunda değildi.

Sonunda, dinlediği ve korktuğu sesi duydu
-Çizmesiz bir ayağın uzun adımlarına her adımda metal plakaların, yüzüklerin 
ve taktığı diğer tüm mücevherli şeylerin şıngırtısı eşlik ediyordu. Azrail.

Yemek salonuna giden koridoru izliyordu ama sesler fuayede garip 
bir şekilde yankılandı ve adam beklenmedik bir şekilde ikinci katta belirdi. Ve 
yalnız değildi.

Yanındaki kızıl saçlı bebek o kadar güzeldi ki, nefes alıp verirken o 
dekolteli korsenin içinde zar zor duran mükemmel göğüslerinin kalkıp 
inmesine neden olmasaydı, ölmüş bile olabilirdi. Saçları altın zincirlerle 
parlatılmış ve incilerle süslenmişti, sadece birkaç özenli buklenin ağdan 
kayarak kusursuz yanağına uzanmasına ustaca izin verilmişti. Sağ eli Azrael'in 
bükülmüş koluna dayanmış, Azrael'in sağ eli de onunkine dayanmıştı, en 
azından tırabzanı kavramak için uzanana kadar. Pençeleri yaldızlı ahşabı 
tırmaladı, "Nerelerdeydin?" derkenki sesinden çok daha yüksekti.

Kime sorduğu konusunda hiç şüphe yoktu, bu yüzden Lan cevap 
verdi. "Derslerde."

Azrail'in gözleri kısılırken parladı. "Yap. Yapma. Bana yalan 
söyleme." "Bugün onları dışarı çıkardık," dedi Lan. "Hepsi bu 
kadar."



"Lordum, izin verirseniz-" diye başladı Efendi 
Wickham. "Size hitap etmiyorum."
"Bu onun hatası değil," dedi Lan.
"Hata istemiyorum." Sesi son kelimede yükseldi ve odada suçlayıcı 

bir yankı yarattı. Tekrar konuşmadan önce yankının tamamen kaybolmasını 
bekledi. "Cennet'te özgürce dolaşmak için benim irademe sahip değilsin. Bunu 
sana açıkça belirttiğimi sanıyordum ama anlaşılan saraydan ayrılmanı 
yasakladığımda sözlerimde bir kararsızlık bulmuşsun."

"Bir muhafızla birlikte olmadığım sürece."
Azrael'in bakışları yan gözle Üstat Wickham'a 
kaydı. "Deimos'la birlikteydim," dedi Lan 
çabucak.
"Öyle miydin?" Azrail birkaç uzun adım atarak ilerledi ve 

pençelerinin oymalı parmaklıkların üzerinde gezinmesine izin verdi. Bu 
mesafeden gözle fark edilemeyen ama kendine has bir sesi olan bir desen 
vardı: sss-tak-tak-sss-tok-sss- tak-tak. "Ve yine de Deimos dört saat kadar 
önce döndü, sekiz saat kadar önce dönmediğini öğrenince de pek hoşnut 
olmadı. Demek öyle. Koruma altında değildiniz ve tekrar sormak 
zorundayım." Çok yumuşak olan sesi aniden bir gök gürültüsüne dönüştü: 
"Neredeydin?"

Lan onun öfke patlamasına karşı gözlerini kapatmıştı. Şimdi gözlerini 
açtı ama cevap verebilmesi için biraz daha zaman geçmesi gerekiyordu. 
"Duvara gittik."

Adımlarının ortasında durdu. Elinin altındaki trabzan kırıldı. 
"Haven'dan ayrılmışsın."

"Hayır. Sadece duvara kadar."
"Dersler için." Azrail dişlerini gösterdi. Bu bir gülümseme değildi. 

"Duvarda çok fazla okuma malzemesi olduğunu düşünmezdim."
Lan, kıpırdamadan başını sallamak için elinden geleni yapan Efendi 

Wickham'a baktı, sonra devam etti ve yine de söyledi. "Dışarıda bir kadın var. 
Çorak arazide. Onu görmemi istediler."

Efendi Wickham gözlerini kapattı.
"Buraya gelebileceğini söylediler ve geldiğinde, tüm bunları sadece 

kalabilmek için söylediğimi düşüneceksin. Çünkü belki de... bilmiyorum... 
benden daha tatlı olabilir. Belki şarkı söyler, dans eder ya da benim nasıl 
yapacağımı bilmediğim ve nasıl yapmak isteyeceğimi de bilmediğim kızsı ve 
büyük bir şey yapar." Yağmur suyu saçlarından yüzüne damladı, gözyaşları 
gibi ılıktı. Gözyaşlarını sildi. "Yapmam gerektiğini bilsem bile."



"Ama duvarda da Yiyenler vardı," dedi. Pençeleri daha derine inerken 
trabzan inledi. "Ve sen de geri döndün."

"Belki," dedi şüpheyle. Geçmişi düşünmeye çalıştı ama Yiyenler'le 
ilgili hatırladığı tek şey, ilginç bir şekilde, Deimos'un botlarıydı. "Onlar için 
olmalıydı, değil mi? Eğer onun için değilse, en azından onlar için olmalıydı. 
Ama öyle olduğunu sanmıyorum."

Maskenin arkasından görebildiği kadarıyla yüz ifadesi değişmemişti. 
"Neden o zaman?"

"Çünkü bana öyle söyledi," diye itiraf etti, gereksiz yere kendisine 
çok kibar bir endişeyle bakan Efendi Wickham'ı işaret ederek. "Aslında onun 
bana söylemesine ihtiyacım vardı. O aptal duvarın üzerinde durdum ve o aptal 
Yiyicilere baktım ve ben... hala..." Gülmeye çalışarak yüzünü tekrar tekrar 
sildi. "...söylenmesi gerekiyordu."

Azrail bunu mırıltı ile hırıltı arasında bir yerde, yargılayıcı bir sesle 
karşıladı. Bir kez daha, efendisinin huzurunda boynunu saygıyla bükerek 
duran Üstat Wickham'ı inceledi. "Git," dedi uzun uzun. "Sonra konuşuruz. 
Şimdilik git... benim iyiliğim için."

Ölü adam eğilirken Lan'a yan gözle, sıkıntılı bir kaş çattı, sonra 
'Mahzende bu kadar uzun kaldığım için üzgünüm'den 'Kazığa oturtulmak 
üzere olduğun için üzgünüm'e kadar her anlama gelebilecek özür dileyen bir 
hareketle koluna bir kez dokundu ve onu Azrail'in yakıcı bakışlarıyla baş başa 
bıraktı.

Azrael pençelerini trabzandan çekerek altın rengi boyada koyu renkli 
oyuklar bıraktı ve merdivene doğru ilerledi. Bebeği onunla gelmeye çalıştı; 
gözlerini Lan'dan hiç ayırmadan havaya kaldırdığı eliyle onu durdurdu. 
Merdivenin kavisli kolundan telaşsız, dikkati dağılmadan indi ve Lan'ın 
etrafında bir tur atarak, eteğinin çamurlu kenarından rüzgârda savrulmuş, 
dağınık saçlarına kadar her yerini inceledi. Tekrar yüzleşmek için 
döndüğünde, pençeli bir parmağını çenesinin altından geçirdi ve başını geriye 
doğru eğerek çıplak, solgun boğazının önce bir tarafını, sonra da diğer tarafını 
inceledi. Yine o sesi çıkardı ama hiçbir şey söylemedi.

"O gece hakkında," diye başladı.
"Bunu burada konuşmayacaksın." 
"Ben sadece-"
"Sessiz olacaksın." 
"Yapamam."
"O zaman ağzın kapatılacak," dedi ve odadaki tüm mızraklı askerler 

aynı anda yer değiştirerek emri yerine getirmeye hazırlandılar. "Ve eğer bu



seni susturmak için başka yollar bulacağım. O gece hakkında 
konuşmayacaksın! Bu benim tek sözüm ve her sözüm burada emirdir! Eğer 
bana itaatsizlik edersen, insan, itaatsizliğin bedelini öğreneceksin!"

"Lütfen!" Boğazı sıkıştı ve bir türlü gevşemedi. Islak zemindeki 
yansımasına baktı ve kelimeleri teker teker dışarı itti. "Bir şey söylemek 
zorundayım. Lütfen," diye bitirdi, fısıltıyı zorlukla aşarak. "Bu çok önemli."

Lan'ın saçlarından yere damlayan suyun çıkardığı ses çok
Yüks
ek 
sesle.

Azrail kollarını kavuşturdu. "Söyle o zaman."
Bu, Lan'a eziyet eden tüm olası yanıtların en iyisiydi.

Saraya geri dönerken uzun bir yürüyüş yaptı ama yine de bunu duymak 
kalbini sızlattı. Bunu görmezden geldi -bu duygularla ilgili değildi, takastı- ve 
çantasında kalan parçaların envanterini çıkardı. Birkaç donuk parıltı, birkaç 
umut verici kıvılcım vardı... hiçbirini teklif etmedi. Gözlerini yere dikti 
(sürüklenen eteklerinin önünde küçük bir kirli su birikintisi oluşmuştu, 
hizmetkârların daha sonra temizleyeceği bir şeydi bu) ve Azrael'in elleri gibi 
pençeli ayaklarına baktı. Ayak parmakları sabırsızca bükülmüştü; 
parmaklarından birine taktığı altın yüzük lamba ışığında parlıyordu.

"Lütfen beni geri götür."
Bunu kafasında çok daha iyi prova etmişti. Açıklamalar, 

netleştirmeler, hatta özürler (her zaman yanlış bir şey söylediğini kabul 
etmekten uzak duran ama yine de onun affını kazanan) olmuştu. Bütün 
öğleden sonra konuşmasındaki kirleri temizlemiş ve taşı cilalamıştı ve bunu 
tam da böyle aptalca bir şeyi ağzından kaçırmamak için yapmıştı.

Azrail kelimelerin aralarına düşüp paramparça olmasına izin verdi. 
Bakışları yumuşamadı. Parmakları pazusuna bir kez vurdu. Bekledi.

Donuk bir sıcaklık yanaklarını kaşındırdı. Bunu söylemek 
zorundaydı. Bunu biliyordu, kabullenmişti ama yine de her kelime kırık bir 
kemik gibi çıkıyordu. "Ben... o gece söylediğim her şeyi kastetmedim."

Maskesinin arkasından alay etti. "Hepsi bu mu?"
"Ne istiyorsun?" diye fısıldadı. Bu, önünde diz çöküp yüzüğü öpmek 

dışında, başlamak için en kötü yoldu. "Bana sadece ne istediğini söyle, tamam 
mı? Satın almak zorunda değilsin. Satacak durumda değilim ve bunu ikimiz de 
biliyoruz. I..." Etrafına bakındı, duvarlarda, ışıklarda, mızraklı askerlerde 
yardım aradı, ama oda boştu, ışıklar elektrikliydi ve



mızrakçılar ölmüştü. Burada yalnızdı, onunla yalnızdı, ama onunla yalnız 
değildi. Bebeği merdivenlerin başında onu bekliyordu. Şehri ölü ya da diri 
insanlarıyla doluydu ve o sadece onlardan biriydi... ve yeri doldurulamaz 
değildi. "Sana ihtiyacım var," dedi.

Gözleri titriyordu. Işıkları sabitlendiğinde, daha parlaktılar.
"Ve?"

Elini kaldırdı ve boş olarak uzattı, sonra tekrar bıraktı
ıslak eteğine bir tokat attı. "Sana ihtiyacım var. Bana ne istediğini söyle."

"Ne istiyorum ben?" Kollarını açtı ve bir adım ilerledi, sadece bir 
adım, gözleri kızın görüş alanındaki renkleri yakacak kadar parlaktı. "Ne 
istediğimi biliyorsun. Bana yeterince açık söyledin ve bilsen de bilmesen de 
haklıydın. Seni istiyorum."

Sadece başını sallayabildi, meydan okuyarak değil, çaresizlik içinde. 
"Buradayım, değil mi?"

"Burada olmanı istemiyorum." Kolunu havada gezdirerek tüm 
Haven'ı bir anda özetledi ve yok saydı, sonra kızın kolunu yakaladı ve onu 
sendeleyerek kendisine doğru çekti. Çenesini sert bir şekilde kavradı, başını 
geriye itti, ona bakmasını ve onun kendisine nasıl baktığını görmesini sağladı. 
"Benim olmanı istiyorum."

"Azrael-"
"Lordum! Lord Azrael! Bu şehir kimin? Bu fethedilen topraklar 

kimin?" Onu daha da yakına çekti, yüzü onunkinden sadece birkaç santim 
uzaktaydı. "Sana sahibim. Gözlerimi sana dikmeden önce, sana sahiptim. Sen 
benim mülkiyetimde doğdun. Hayatın boyunca benim seni sahiplenmemi 
bekledin." Bir nefes aldı -onun nefesi, bedeninden çekilmişti- ve hırladı, "Ve 
sahip olduğum şey için takas yapmaktan bıktım. Benim olduğunu söyle."

"Lütfen-"
"Söyle!" diye bağırdı yüzüne doğru. "Seni aptal hayallerinle bir gün 

daha paylaşmayacağım! Her şeyini bana teslim et! Her parçanı! Haven'ın 
ötesinde senin için hiçbir şey yok! Ne Norwood var ne de açlık çeken ölüler! 
Sen benimsin!"

"Yapma. Lütfen, yapma." Söylediği kelimeleri zar zor duyabiliyordu 
ama tadını alabiliyordu; korku ya da iyi hissetmek için çok sert vurduğunda 
doruğa ulaşmak gibi yüksek, acı bir tat. "Beni sen ve dünya arasında seçim 
yapmak zorunda bırakma... ya da..."

"Yoksa ne yaparsın?" diye meydan okudu, gözlerindeki ateş 
maskesinin yuvalarını doldurana kadar parlıyordu.



"Yoksa ben yaparım."
Geri çekildi, sonra onu bir hamleyle bıraktı ve arkasını dönüp 

maskesinin altından yara izlerini ovuşturarak merdivenlere doğru ilerledi ve 
onlardan uzaklaştı, bir duvardan diğerine, onun etrafında ve arkasında dolaştı 
ama bir daha asla ona tam olarak ulaşamadı. Lan onun önündeyken onu izledi. 
Önünde olmadığında ise kızıl saçlı bebeğini izledi, gözleri onu takip etmek 
için hareket ediyordu, güvenli mesafesinden bile temkinliydi. Tabii güvenli bir 
mesafe varsa.

"Sana ihtiyacım var," dedi Lan tekrar, sanki bu bir peri masalıymış da 
üçüncü kez söyleyince lanet bozulacak ve her şey güneşli ve şarkı söyleyen 
fareler olacakmış gibi. Bunun yerine, kahkahalarını onun sırtına tükürdü ve 
volta atmaya devam etti. Altındaki çamurlu lekenin mermer zeminde yavaşça 
kurumasını izledi. Ona sunacak başka bir şeyi yoktu. Söyleyecek başka bir şey 
yoktu.

"Neredeydin?" diye sordu sonunda. "Bana yalan söyle... eğer 
mecbur kalırsan.

Sadece söyle bana. Bana hiç gitmediğini söyle."
"Kaçmadım. Senden asla kaçmayacağım 
Azrail." "Öyle diyorsun."
"Ciddiyim."
"O zaman neredeydin? Sekiz saat boyunca nerede?" Kendini 

duvardan uzaklaştırırken pençeleri duvara sürtündü; sahanlıkta arabası bir 
adım geri çekildi ama Lan durdu ve onun gelmesine izin verdi. "Eğer 
kaçmıyorsan, neredeydin?"

"Bir kilise."
Gözleri parladı ve önündeki fayansların üzerine siyah gölgesini 

düşürdü. "Ve şimdi karşımda yok olan Tanrı'nın sevgisiyle zırhlanmış olarak 
mı duruyorsun? Onun adına benimle savaşacak mısın? Seni uyarıyorum 
çocuğum, yüzlerce şeytan çıkarma ayininden sağ çıktım ve hiçbirinde 
gözlerime duman kaçmasından daha fazlasını yaşamadım."

Buna ne diyeceğini bilemedi, bu yüzden hiçbir şey söylemedi, sadece 
durdu ve yere damladı.

"Ne için dua ettin?" diye sordu sonunda. "O sana benim 
veremeyeceğim neyi verebilir?"

"Hiçbir şey için dua etmedim. Nasıl yapıldığını bile bilmiyorum. 
Norwood'da İsa gibi konuşan sadece birkaç yaşlı insan var ve onlar bile bunu 
çok yüksek sesle yapmıyor."

"Neden, sence?"



"Çünkü ölüler ayağa kalktı," diye cevap verdi Lan, onu bıçaklamadan, 
sadece söyleyerek. "İyi olanlar bile, İsa'nın adamları. Ve insanları yediler. Ve 
Tanrı bunu durdurmadı. Eğer Tanrı bizi umursamıyorsa, neden birileri onu 
umursasın ki?"

Homurdandı, bir sesten çok ensesinde sıcak bir nefes kıpırtısıydı. 
Arkasından uzaklaştığını duydu, sonra da pençelerinin sert bir yüzeye 
vuruşunu. "Dua etmek için değilse neden kiliseye gidiyorsun o zaman?"

"Bilmiyorum. Çünkü oradaydı." Lan kolunu çekiştirdi, kumaşı 
kolundan uzaklaştırdı ve suyun akmasını izlemek için sıktı, sonra en iyi Usta-
Wickham sesiyle, "Çünkü Bizans canlanma mimarisinin ayakta kalan son 
örneği. Çünkü yapımında yüzden fazla farklı mermer çeşidi kullanılmış ve 
birilerinin bunu görmesi gerekiyor."

Onun arkasında durakladı. "Westminster."
"Evet, işte o." Şaşırmış bir halde etrafına bakınırken adamın ona 

sırtını dönüp hızla uzaklaştığını gördü. Tekrar önüne döndüğünde onun 
kendisine ters ters baktığını gördü. "Efendi Wickham gitmek istedi. Bu kadar 
uzun kalmamalıydık ama-"

"O yerde zaman kaybetmek çok 
kolay." "Oraya gittin mi?"
"Ah, evet. Sarayı almak için yaptığım son yürüyüşte geceyi orada 

geçirdim. Aziz Paul Şapeli'nde." Tereddüt etti, sonra dedi ki, "Sunağın 
üstündeki tavana yıldızlar yerleştirdiler. Onları gördün mü?"

Bunu düşünmesi gerekiyordu. Sonunda başını salladığında emin 
değildi. "Bunların yıldız olması gerektiğini bilmiyordum. Sadece nokta 
olduklarını sanıyordum."

"Onlar yıldızdı," dedi sessiz bir ısrarla. "Savaşın başlangıcından beri 
gördüğüm ilk yıldızlardı. Taş ve boyadan yapılmış yüz on dokuz yıldız. Onları 
dumanın arasından gördüğümde bana garip geldiler. Saatlerce onları izledim." 
Bir duraklama daha. "Bana dua edip etmediğimi sormayacak mısın?"

"Yağmur mu yağıyordu?"
Sessizlik. Sahanlıkta, hâlâ onu izleyen bebeği kendine sarıldı ve 

kaşlarını çattı.
"Evet," dedi Azrail usulca. "Yağmur yağdı."
"Kötü günlerde yağmur yağmalı." Lan elbisesine baktı ve diğer 

kolunu sıktı. "Annemin öldüğü gün hava güneşliydi. Ilıktı. Sanki en güzel 
gündü, anlıyor musun? Hiçbiri gerçek gibi gelmedi. Ama bu



Sen ve ben... yalnız uyumaya başladığımdan beri her gece yağmur yağdı." Lan 
ayak parmağıyla oluşturduğu su birikintisinin en ıslak kısmını sürterek izler 
bıraktı. "Buna kehanet mi diyorsun?"

Bir adım daha yaklaştı, sonra uzaklaştı. "Ben buna hava 
diyorum." "Seni özledim."
Azrail'in ayak sesleri durdu ve bu kez devam etmedi. Kürek 

kemiklerinin arasında belli belirsiz bir sıcaklık hissediyor, gözleri sırtında 
yanarken gölgesinin önünde uzun ve karanlık bir şekilde savrulduğunu 
görebiliyordu. Hiçbir şey söylemedi ama dolly'nin nefes alış verişinin sesi 
aniden çok yüksek çıkmaya başladı.

"Yatağını özledim. Seninle karanlıkta olmayı özledim. Bunu görmeyi 
özledim." Lan elini yüzünün önünde tuttu, avucunun içinde onun göz ışığını 
yakalamak için açı yaptı. "Ve bunu özlemekten nefret ediyorum. Sen... Sen 
bana yalnız uyumanın ne demek olduğunu hissettirdin. Seni tanımadan önceki 
gibi olması gerekirdi ama değil. Nasıl olduğunu bile söyleyemiyorum. Sadece 
öyle değil."

Işık daha da parlaklaştı ama yine de konuşmadı.
Kolunu bıraktı, taze damlacıkları silkeleyerek fayansların üzerine 

saçtı. "Sana geri dönmek istiyorum Azrael. Sadece yatmak için bile olsa, 
sadece bu gece için. Lütfen. Sana sahip olduğumdan fazlasını veremem ama 
istersen geri dönebilirim. Ve eğer benden isteyemezsen, o zaman... o zaman 
beni gönder. Hemen şimdi. Bu gece. Çünkü zaten yağmur yağıyor ve ben..." 
Titreyen bir nefes aldı ve kendini güldürdü, bu ses bir çocuğun hıçkırığından 
ayırt edilemezdi. "Başka bir güzel günde seni kaybedemem."

Adam uzaklaşırken üzerine gölgeler düştü ama fazla uzaklaşmadı. 
Adam, arkasından nefes alıp verişini duyabileceği kadar yakınında durdu, 
havadaki sertliği ve maskesinin altına sürtünen elinin törpüsünü.

Bu, dışarıda camlara vuran yağmurla ölçülen ve yağabildiği kadar 
şiddetli yağan en uzun zaman içindi.

"Lanet olsun sana," diye mırıldandı. "Ah, Lan...Lan, buraya gel."
Döndü ve iki adım attı, yürümeyi yeni öğrenen bir çocuk gibi 

dengesizdi, sonra bir şekilde ayağını kaybetmeden terlikleriyle ıslak zeminde 
koştu. Ona doğru düştü; adam kaskatı kesildi, bir nefeste tısladı ve bir daha 
asla nefes almadı. Eli, onu tokatlayıp uzaklaştıracakmış gibi havaya kalktı ama 
orada öylece kaldı. O şekilde kaldı, sessiz ve taş gibi kıpırtısız, kadın kendini 
yakınına bastırırken. Elbisesinden nehirler halinde su fışkırdı, göğsünde 
boncuk boncuk birikti ve yere damladı, açık yaralarına düştü ve tekrar gri 
lekeli olarak dışarı sızdı.



"Islak olduğum için özür dilerim," dedi, fısıltıyla, sanki bir sırmış 
gibi. "Çok ıslak olduğum için özür dilerim."

Yavaşça, gergin kaslarının kilidi açıldı. Pençeleri kızın kafa derisini 
çizdi, nemli saçlarını taradı ve sonunda kolu kızın omuzlarına dolandı.

Dolly'nin gözleri aralarında gidip geliyor, daha hızlı ve daha yüksek 
sesle nefes alıyordu, ta ki tam hıçkırık demeye kalmadan eldivenli eliyle 
parmaklığa vurup, "Ben buradaydım! Başından beri buradaydım! Ben... Ben... 
Ben bir saattir giyiniyorum! O sokakta koşuyordu ve ben... buradaydım..."

Azrail ona baktı ve Lan'ı tuttu. Hiçbir şey söylemedi. Hiçbir şey 
söylemedi.
Dolly elini sanki parmaklıklara biraz daha vuracakmış gibi kaldırdı, 

sonra yumruk yaptı. Lan'a son bir kez ters ters baktı ve çenesi yukarıda, sırtı 
dimdik yürüyerek u z a k l a ş t ı .

"Üzgün olduğumu söyledim," diye mırıldandı Lan, 
onun gidişini izlerken. "Seni duydum."
"Ciddiyim."
"Sana inanıyorum."
"Ama beni affetmiyorsun!"
"Hayır. Henüz değil." Onu vücudunun korkunç soğuğuna doğru 

yaklaştırdı, neredeyse sallıyordu ve son bir kez iç çekti. "Ama yapacağım. 
Yatağa gel, Lan. Yatağa gel."
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
Uyuyana kadar ona sarıldı, bu korkunç ve nemli bir şekilde güzeldi 

ama uyandığında yalnızdı ve ç ö l l e r d e n  gelen kadın Haven'daydı. Belki son 
kaçışını kendi başına yapmıştı, belki de Azrael onu alması için birini 
göndermişti ama her ne olduysa olmuştu, kadın buradaydı ve onun olmuştu.

Lan bunu biliyordu ama onu gördüğü için değil, kimse ona söylediği 
için de değil, Serafina ertesi sabah Azrael'in odasına bir tepsi getirip Lan'a 
hemen yemesini, çünkü şehre gitmeleri gerektiğini söylediği için. Lan, yeni 
kızın yerleşebilmesi için evden uzaklaştırıldığını bilmiyorsa bile -ki biliyordu- 
bunu çok geçmeden öğrenmişti. Serafina'nın mükemmel kıçından çıkarıp 
durduğu ayak işlerinin hepsi giyinmekle ilgiliydi: yeni ölçüler ve yeni 
elbiseler için tasarımlar, terlikler için provalar, kemerler ve eldivenler seçmek 
ve bir 'görünümü' düzgün bir şekilde ortaya çıkaran tüm o ince parıltılı şeyler. 
Bir şapka dükkanına bile gitti. Şapkalar, Tanrı aşkına, artık kim şapka takıyor 
ki? Neden birileri onları yapıyordu ki?

Sonunda Serafina zaman kaybetmenin yollarını bulup onu saraya geri 
götürdü, böylece sonunda Lan onu derslere gitmekten memnun etmek için ne 
gerektiğini biliyordu. Ama kütüphaneye vardığında, Üstat Wickham ondan 
ümidini kesmiş görünüyordu ve gitmek için toparlanıyordu.

"Buradayım," diye itiraz etti Lan, i t i r a z  ettiğine inanmakta güçlük 
çekiyordu. "Geç kaldığımı biliyorum ama benim hatam değildi, yemin 
ederim."

Ona el salladı ama kâğıtları karıştırmaya ve çantasına tıkıştırmaya 
devam etti.

Lan hareket etmedi. "İyi misin?"
"Canavar gibi bir ruh halindeyim ama bunun seninle bir ilgisi yok. 

Doğrudan. Gel, otur. Bugün ders için vaktimiz olmayacak, o yüzden biraz 
sohbet ederiz diye düşündüm. Sıradan bir sohbet işte," diyerek ona güvence 
verdi ve daha tam olarak şekillenmeden onun endişeli düşüncelerini okudu. 
"Yemek yemediniz sanırım? Öğle yemeği için biraz geç oldu ama burada bir 
şeyler var." Şömineyi ve şömineye en yakın, bisküvi ve küçük sandviçlerle 
donatılmış masayı işaret etti. "Çay b i t m i ş , ama umurunda değil.



Her neyse. Kahveyi şuraya, ateşin yanına koydum, taze olmasa bile sizin için 
hala sıcak olmalı."

Bir çay fincanına bisküvi doldurup kahveyi, çaydanlığı ve her şeyi 
alıp götürürken, "Canavar gibi bir ruh halinde misin?" diye sordu.

"Kesinlikle zehirli," diye kabul etti. "Günümün yarısı geçti, 
programım mahvoldu ve öngörülebilir gelecekte de değişecek gibi 
görünmüyor. Rutinimi bozan şeylerin beni ne kadar üzdüğünü size anlattığımı 
sanıyorum. Bu son altüst oluşun yakında rutinim haline gelecek olması 
ihtimali beni hiç de rahatsız etmiyor."

"Bunu duyduğuma üzüldüm," dedi Lan, yerine otururken. Sıcaktı. 
Bunun anlamını tam olarak kavraması bir dakika sürdü. Sessiz kalması 
gerektiğini, o noktada söyleyeceği ya da yapacağı hiçbir şeyin bir fark 
yaratmayacağını ve zaten sadece kıskanç bir mızmızlanma gibi görüneceğini 
biliyordu. Hepsi doğru, hepsi iyi ve güzeldi ama yine de Lan'ın ağzı açılır 
açılmaz, "Sabahtan beri şehirde koşturup duruyorum ki bir sürtük derslerimi 
benim yerime yapabilsin, öyle mi?"

Efendi Wickham ona en sert kaşlarını çattı. "Bundan daha iyisini 
bilmelisiniz."

"Öyle mi?" Lan şüpheyle sordu.
"Her biriniz kendi dersinizi 
yapacaksınız." "Biliyordum! Kim 
bu kız?"
"O sizi ilgilendirmez. Bilmeniz gereken tek şey, sabah dokuzdan saat 

bire kadar ders alacağı. Siz de öğleden sonraları ikiden altıya kadar ders 
alacaksınız. Böylece ikinizin de bir şey öğrenmek için yeterli fırsatı 
olmayacak. Lanet olası harabeler!" diye bitirdi.

"Neden dersleri birlikte yapamıyoruz?"
"Tamamen farklı iki müfredatınız var."
"Hadi oradan! Günün her saniyesi başımda dikilmene ihtiyacım yok, 

değil mi? O şurada oturabilir, ben de burada oturabilirim ve sen de aramızda 
gidip gelebilirsin. Bu gerçekten neyle ilgili?"

"Efendimizin yaşayan yoldaşlarının geçmişte ona karşı komplo 
kurduğu biliniyor. Diğerleri rakiplerini ortadan kaldırmaya çalıştı. Önlem 
olarak, birbirleriyle nadiren ilişki kurmalarına izin veriliyor. Bu kişisel bir şey 
değil," diyerek onu temin etti. "Sadece bir önlem. Tedbirli olmak üzülmekten 
iyidir."

"Yani onunla tanışamayacak mıyım?"



"Neden isteyesin ki?"
Homurdandı. "Çok fazla ortak noktamız olacak."
Alaycılık onun üzerinde nadiren beklenen etkiyi yaratırdı. Bu kez, 

şaşırtıcı bir ifşaya yol açmış gibi görünüyordu.
"Üzgünsün, değil mi?" dedi.
"Hayır!" Lan gözlerini devirdi ve kendini sandalyesine geri atarak 

huzursuzca sandalyenin aşınmış kollarını karıştırdı. "Belki. Ama senin 
düşündüğün şekilde değil. Bu onunla ilgili değil, biliyorsun... onunla ilgili. 
Onu neden tuttu?"

Adamın, "Gerçekten yapmayacağını mı düşündün?" sorusu kalana 
kadar cevabını i n c e  eleyip sık dokuduğunu görebiliyordu.

"Hayır, biliyorum. Anlıyorum. Kapıya ulaştı, bu yüzden misafirperver 
olmak ve ona bir bakış atmak zorunda kaldı ve sonra, bilmiyorum, belki teklif 
etti ya da belki sordu. Her neyse. Umurumda bile olmamalı. Sevişiyoruz, 
çıkmıyoruz. Ama beni geri aldı. En azından beni yatağa attı." Kendi 
kulaklarına bile inandırıcı gelmeyen yarım bir kahkahayla aradaki farkı kabul 
etti. "Her şeyi berbat etmeden önceki halimize döndüğümüzü düşünerek 
onunla yatağa girdim ve o da dışarı çıkıp başka bir kız tavlayabilmek için 
benim uyumamı bekledi. Yani evet, biraz acıtıyor. Belki de acıtmamalı ama 
acıtıyor."

Bir yanıt beklendiğini biliyor gibiydi ama ne yanıt vereceğini 
bilemediği belliydi, bu yüzden garip bir süre geçtikten sonra ateşin yanındaki 
masaya geri döndü ve ona kahvesi için krema ve şeker getirdi. Garip bir 
şekilde dokunaklıydı.

"Beni boş ver," dedi Lan, içkisini hazırlarken. "Bana biraz
onu."

"Bunun uygun bir konuşma olacağını sanmıyorum."
"Artık görgü kurallarına uymuyorum." Lan bu gerçeğin altını çizdi

Bir avuç bisküvi alıp kaymış bir ayağını masanın üzerine koydu. "Onun adı 
ne?"

"Söylemeyeceğim," dedi nazik bir sitemle. 
"Peki, nasıl biri?"
Ondan zorla bir cevap almak zorunda kalacağını ve bunu yaptığında 

da mümkün olduğunca muğlak bir cevap alacağını düşündü, ama adam 
hemen, "O gidiyor," dedi.



Lan bisküviyi ağzından çıkarıp astarına doğru üfledi. "O bir ne?" diye 
yutkunarak peçeteyi kaparken, Efendi Wickham ona hafif bir endişeyle baktı.

Tekrar, "A goer," dedi ve kadın daha fazla kırıntı ve kahkaha atarken 
gözlerini kırpıştırdı.

"Bunu yapması için ona ne tür bir değerlendirme yaptın, dostum?"
"Sadece standart okuma ve anlama - Anlıyorum," dedi gözlerini 

devirerek. "Birinin cinsel dayanıklılığına neşeli bir atıf olarak bir goer. 
Büyüleyici."

"Evet, sen de ona biraz 'standart değerlendirme' yaptın." Lan kıs kıs 
güldü ve bir bisküvi daha aldı. "Neden? Senin için anlamı ne?"

Bir peçete d a h a  aldı ve sessizce onun pisliğini temizlemek için 
kullandı.

"Ah, hadi ama! Beni yakaladı, hepsi bu. Anlat bana."
Adam ona baktı, kırıntıları çöp kutusuna silkeliyordu. Kadın en 

alçakgönüllü, en kederli yüz ifadesini takındı ve adam onun ciddi olduğuna 
karar vermiş olmalı ki, "Genelleme yapmaktan kaçınmaya çalışıyorum. Ölüm 
karmaşıktır. Hayat, daha da karmaşık. Ve insanlar, ah! Bunu söyledikten 
sonra, iki tür insan olduğuna inanmaya başladım ya da en azından ben sadece 
iki tür insan görüyorum: kalanlar ve gidenler."

"Ne tür biriyim ben?"
"Henüz karar vermedim. Ama yeni gelen arkadaşımızın birinci sınıf 

bir oyuncu olduğuna eminim. O yüzden yarım günlere fazla alışmayın. Uzun 
sürmeyecek."

"Güzel mi?" Lan kahvesini karıştırırken tüm dikkatini kahvesine 
vererek sordu.

Bir an düşündükten sonra, "Hoş bir simetrisi var," dedi. "Ama senin 
Cassius'un zayıf ve aç bir görüntüsü var ki şahsen ben bunu oldukça itici 
buluyorum."

Cassius, ha? Lan kendi kendine gülümsedi ve bir kaşık şeker daha 
aldı. "Ondan hoşlanıyor musun?"

"Pardon?"
"Ondan hoşlanıyor musun?" Lan tekrarladı, sanki soruyu onun için 

yazıyormuş gibi konuşurken bisküvisiyle havada küçük halkalar çizdi.
"Şimdi düşündüm de, bilmiyorum." Evrak çantasındaki birkaç kâğıdı 

düzeltti. "Ondan hoşlanmadığımı söyleyecek kadar ileri gidebilirim. Hayret 
bir şey."



"Kötü öğrenci, değil mi?"
"Hayır, aslında oldukça iyi bir kız olmasını bekliyorum. Ama bu da 

tam olarak doğru değil. Değerlendirme sırasında sessiz ve dikkatliydi, ama 
okuyor... okuduğundan eminim... ve okuyamadığını iddia ediyor."

"Bir insan neden bu konuda yalan söyler ki?"
"Nedenmiş o?" diye mırıldandı ve omuz silkmeden önce kaşlarını 

çatarak bir süre boşluğa baktı. "Yaşayanların hepsi yalan söyler. Sen bile. 
Zaten bildiği bir şeyi öğreniyormuş gibi yaparak zamanını harcamak istiyorsa, 
sanırım bu onun harcayacağı zaman, ama keşke neden özellikle bu şekilde 
harcadığını bilseydim."

"Belki senden 
hoşlanıyordur." "Mm."
Lan bir bisküvi yiyerek onu düşünürken izledi, sonra komplocu bir 

tavırla ona doğru eğildi ve "Belki senden hoşlanıyordur" dedi.
"Öyle mi düşünüyorsun?" Bu öneri karşısında şaşırmış ve memnun 

olmuş görünüyordu. "Bana cana yakın bir tarzım olduğu söylenir. 
Lordumuzun beni eşlerine ders vermem ve eşleri onun samimi 
arkadaşlığından ayrıldıktan sonra aracılık etmem için atamasının 
nedenlerinden biri de bu."

"Bunun ne anlama geldiğini bilmek istiyor muyum?"
"Aracı mı?" Cebinden küçük bir kalem çıkararak kelimeyi ilk 

harflerine yazdı ve konuşurken göze çarpan noktaları işaret etti. "Inter, 
'ortasında' anlamına gelen bir ön ek. Medi, Latince media ya da medium'dan 
gelir, 'bir ortam' ya da bir şeyin taşındığı ya da elde edildiği diğer araçlar 
anlamına gelir. Ary, 'karakteri olan ya da ona ait olan' anlamına gelir. Aracı, 
'araya giren kişi'. Bu, lordumuzun eski eşlerinin onunla benim aracılığımla 
iletişim kurduğu anlamına geliyor. En azından teoride. Gerçekte, eğer onları 
düzenli olarak kontrol etmeyi işim haline getirmeseydim, onları ondan daha 
sık göreceğimden şüpheliyim. Lordumuz aşinalığın güven ya da dostlukla aynı 
şey olmadığını göz ardı ediyor."

Lan sadakatle, "Ben de seninle aracılık yapacağım," dedi. Bir deneme 
olarak, kahvesine bir bisküvi batırdı ve emdi. Vıcık vıcıktı ama lezzetliydi. 
"Dur bakalım, 'nedenlerden biri' mi? Neden nedenlere ihtiyaç duysun ki? 
Sadece biz bebeklere öğretmek için yetiştirildiğini söylememiş miydin?"

Ona ender rastlanan bir şekilde kaşlarını çattı. "Keşke kendine böyle 
hitap etmesen. Çok aşağılayıcı. Ve hayır, ben asla böyle bir şey söylemedim. 
Öğretme amacıyla yetiştirildiğimi söyledim."

"Çocukları mı?" Lan tahmin etti.



"Hayır. Şey, evet, bir süreliğine, ama aslında onun öğretmeniydim."
"Azrael'in mi?" Lan etrafına bakındı ve Azrael'i masalardan birinde, 

önünde bir kitap ve elinde bir kalemle, kendisinin daha yeni öğrenmeye 
başladığı titrek harfleri karalarken hayal etmeye çalıştı. "Gerçekten mi?"

"Evet. Yükselişinin ilk yıllarında öğrenmeye karşı doymak bilmez bir 
iştahı vardı. Elbette hafızası ona diller konusunda eşsiz bir avantaj sağlıyor. 
Yüzlercesini konuşuyor, düzinelercesi insan anlayışı için kayboldu. Zihni bu 
dünyanın tarihine, medeniyetin doğuşuna dair paha biçilmez bilgiler 
barındırıyor..." Sustu, sonra başını salladı. "...ve onun ölümü. Ne büyük kayıp. 
Her neyse, konuşabiliyordu ama okuma yazma bilmiyordu ve ben de ona 
öğrettim. Aslında, ölmeden önce onun öğretmeni olarak görevlendirilmiştim."

"Bunu sana o mu 
söyledi?" "Hayır."
Lan kahvesini yudumlarken merakla ona baktı, Azrael'in Üstat 

Wickham'ın adını bildiğini duyduğunda yaşadığı şaşkınlığı (eğer şaşkınlık o 
karanlık dikkat dağıtıcı şey için doğru kelimeyse) hatırladı. "Sen... Hatırlıyor 
musun?"

"Efendimiz yaşayan anılarımızı saklamamıza izin vermiyor. Ve 
gördüklerimiz... şey, hayır," diye araya girdi kendini küçümseyen bir 
kıkırdamayla. "Bu pek de hoş bir çay saati sohbeti sayılmaz."

"Neyi gördün?"
"Gerçekten, Lan, yapmamayı tercih ederim. Ve eminim sen de duymak 
istemezsin.

o."
"Beni ne tür bir sera çiçeği sandığınızı bilmiyorum," dedi.

Lan yarım bir gülümsemeyle, "ama Norwood'da burada, Haven'da 
gördüklerinizden daha kötülerini gördüğümü garanti edebilirim," dedi.

"Belki de. Ama ben Haven'dan üç ay kadar önce geldim." Sayfasında 
aracı kelimesinin tek başına durduğu kitaba baktı. "Ve onlar kötü aylardı." 
Kitabı kapattı. "Ama ısrar edersen, gördüğüm kadarıyla bunu yapmaya 
hazırsın, sana anlatacağım. Efendimiz bu toprakları ele geçirdiğinde, burayı 
terk etmeyi kabul etmeleri halinde yaşayanlara af teklif etti. Bazı sözler 
verildi. Ama karaya çıktığında ordularla karşılaştı." Bir duraklama. "Bunun 
onu şaşırttığını düşünemiyorum." Daha uzun bir duraklama. "Yine de... 
korkunç bir intikam aldı."

Çürüyen, uluyan, aç cesetler sürüsüyle arasında bir duvardan başka 
bir şey olmadan büyümüş olan Lan, bisküvisini yedi ve sabırsızlıkla iyi kısma 
gelmesini bekledi.



"Öldüklerinde, Lord Azrael onları sizin Yiyenler dediğiniz şekilde 
diriltti ama... tam olarak değil. Onlar..." Üstat Wickham kaşlarını çattı ve bir 
parmağını kitabının kapağına vurarak, ancak Azrail'den alınabilecek bir 
hareket yaptı. "Kim olduklarını biliyorlardı," dedi sonunda. "Neye 
dönüştüklerini biliyorlardı. Onları öncüleri yaptı, eski yoldaşlarına, 
komşularına ve arkadaşlarına karşı gönderdi... ailelerine... ve onları durdurma 
gücünden mahrum bırakırken bile ne yaptıklarını bilmelerini sağladı. Biz 
saraya varmadan önce çığlık atmaktan başka bir şey yapamıyorlardı. Ve 
yemekten."

Lan biraz çaba göstererek kahvesinden bir yudum daha aldı ama 
yutabilmesi için uzun bir süre geçmesi gerekti. "Onlara ne oldu?"

"Onları çürümeleri için yetiştirdi." Efendi Wickham elleriyle omuz 
silkti. "Onlara izin verdi. Ama onları duvarın ötesine, dinlemek zorunda 
kalmayacağı bir yere itti. Bildiğim kadarıyla, ne kadar kızgın olursa olsun, bir 
daha asla onların benzerlerini yetiştirmedi. Ve ben, kendi adıma, minnettarım. 
Hafıza ölüler için bir teselli değildir."

"O da öyle dedi."
"Öyle mi?" Başka tarafa baktı, sonra başını salladı. "Yine de buna 

inanacağımı düşünmek hoşuma gidiyor."
"Yani ölmeden öncesine dair hiçbir şey hatırlamıyor musun? H i ç b i r  

şey mi?" Tereddüt etti, sonra "Adını bile mi?" dedi.
Ona şaşkın bir bakış attı ve bu bakış daha sonra anlayışlı bir bakışa 

dönüştü. Gülümsedi ve bir noktayı ödüllendirmek istercesine başını salladı. 
"Hayır, Wickham'ı hatırlamıyorum ama o olduğuma eminim. Bana nedenini 
sor."

"Neden?" diye sordu Lan itaatkâr bir tavırla.
"Bu enkarnasyonda düzenli bir adamım ve hayattayken de düzenli bir 

adam olduğuma inanmak için nedenlerim var. Görünüşe göre, halka açık bir 
ortamda düzenli olarak kıyafet değiştiriyordum, ancak alışkanlıklarım o kadar 
titizdi ki, başka hiçbir erkeğin kendi kıyafetlerimle karıştırmadığından emin 
olmak için giysilerimin astarlarına adımı yazdım."

"Belki de gerçek Wickham'ın kıyafetlerini çalmışsındır."
"Bu olasılığı kabul ediyorum ama iki nedenden ötürü bundan 

kesinlikle şüpheliyim. Birincisi, varsayımsal olarak 'gerçek' Wickham 
dünyanın herhangi bir yerinde bir alakarga kuşu gibi çırılçıplakken, ben onun 
tüm kıyafetleriyle etrafta koşuşturuyor olurdum. Bu tür şeyleri, bu... eşek 
şakalarını," dedi, kelimeyi 'dışkı' ile kafiye yapar gibi, "düşük zihinlerin ve 
acımasız bir doğanın eğlencesi olarak görüyorum. İkincisi, dediğim gibi, ben 
düzenli bir adamım. Ben büyüdüğümde takım elbise giyerdim. Takım elbise



Elbette cepler boşaltılmıştı ama kravat hâlâ düzgünce düğümlenmişti. 
Ayakkabılar düzgünce bağlanmıştı. Çorap askısı giyiyordum. Ve eski halimin 
özel hayatına dair hiçbir varsayımda bulunmadan söylüyorum ki, böyle bir 
adam hiçbir koşulda başka bir adamın donunu giymez."

"İyi dedektiflik," dedi Lan gerçek bir hayranlıkla. "Diğer ölü 
kafalıların hiçbiri eskiden kim olduklarına dair en ufak bir merak duymuyor."

"Bana öyle demeyin lütfen. Bunu saldırgan buluyorum. Her neyse, 
ben erken bir örnektim. Belki de tekniğini henüz mükemmelleştirmemişti."

"Ona hala öğretmenlik yapıyor musun?"
"Oh, hayır. Hayır, onu artık nadiren görüyorum. Arada sırada belirli 

bir konuyu -felsefe, teoloji, sanat- tartışmak istiyor ama birkaç yıldır bunu 
yapmıyor. Sanırım onu rahatsız ediyorum."

"Neden?"
Bir an için onu inceledi, garip bir şekilde çekingendi. "Gerçekten 

bilmek istiyor musun?"
"Elbette." 
"Gerçekten."
İsteksizliği... ama bu doğru kelime değildi, değil mi? Sorusunda 

hiçbir belirsizlik, tereddütünde hiçbir tereddüt yoktu. Lan ona bakarken, eğer 
bilmek isterse -ve sadece isterse- ona anlatmaya hazır olduğuna dair mantıksız 
ve sarsılmaz bir hisse kapıldı.

Ve daha önce yapmadıysa bile şimdi 
gerçekten yapmıştı. "Evet," dedi.
"Ben onun öğretmeni olmak için yetiştirildim," dedi tekrar. "Bu 

amaçla, önceki bilgilerimin bir kısmını muhafaza etmek zorundaydım, yoksa 
ona nasıl öğretebilirdim? Eski hayatıma dair net bir anım olmasa da, ara sıra 
yankılanan, çok belirsiz izlenimler var. Sesi... beyaz duvarlı bir oda... Onu 
hayattayken tanıdığımdan, onunla birlikte çalıştığımdan oldukça eminim-" 
Aralarındaki masanın üzerinde duran kapalı kitabı işaret etti. "-aracılık 
kapasitesi."

"Ne oldu?"
"Sanırım aptalca bir şey. Pek suikastçı gibi görünmüyorum," diye 

ekledi, neredeyse özür diler gibi, "ama o zaman, pek azının öyle olacağını 
düşünmeliyim. Eğer biri sürekli hain bir tavırla ortalıkta dolaşırsa, istenmeyen 
bir dikkat çekebilir. Size bir sır vereyim mi?"

"Biri bende kalabilir."



Biraz daha yaklaştı ve sesini tam olarak fısıltı olmayan bir şeye 
düşürdü, sadece kelimelerin belirsiz şeklini alan bir nefes. "Sadece onu 
öldürmeye çalıştığımı tahmin edebiliyorum, ama bunu nasıl yaptığım 
hakkında hiçbir fikrim yok. Ama bildiğim bir şey varsa, o da beni 
öldürdüğüdür. Kendisi."

"Nasıl yaptınız, nasıl hesapladınız?"
Üstat Wickham iki parmağını takım elbise ceketinin yakasının altına 

soktu ve ceketi ve altına giydiği gömleğin bembeyaz yakasını yaklaşık iki 
santim aşağı çekti. Lan bir an gözlerini kısarak baktıktan sonra, neredeyse 
mükemmel bir şekilde yuvarlatılmış ve derisinin geri kalanından hafifçe 
girintili iki beyaz leke gördü. Çocukluğunun derin kuyusundan fışkıran ilk 
düşüncesi vampirlerdi. Bu aptalcaydı ama diğer yürüyen ölümsüzlerden ne 
kadar daha aptalcaydı?

"Neye bakıyorum ben?" Lan birine dokunarak sordu. Hiç de ten gibi 
hissetmiyordu, Azrail'in teni bile.

"Yara izleri. Bir çeşit. Pençelerinin bıraktığı izler. Büyüdüğümde 
elinin izini bile görebiliyordum ama bir yıl kadar sonra soldu. Ölüler kendi 
güçleriyle iyileşmezler," diye ekledi tekrar üstünü örterek. "Ve benim gibiler 
çürümez. Doğrusu, fizyolojinin nasıl işlediğinden emin değilim ama en kötü 
yaralar bile zamanla iyileşse de, yaralarımız lordumuz bizzat ilgilenmedikçe 
asla kapanmaz. Personel arasında daha önce Leydi Tehya'ya bakan birkaç 
morg kozmetikçisi var ama bu küçük meselenin onların uzmanlığını 
gerektirdiğini pek sanmıyorum. Küçük bir balmumunun onları güzelce 
mühürlediğini görüyorum."

"Mum," diye yineledi Lan. Tırnağı işaretlerden birine battı ve biraz 
yukarı kalktığını hissetti. "Alabilir miyim?"

"Elbette. Acıtmaz."
Lan o şeyi sıkıştırdı ve gerçek derinliği ortaya çıktıkça mide 

bulandırıcı bir hayranlıkla izledi. Başparmağının eklemi kadar uzun, çok daha 
uzun ve Azrael'in şu anda pençelerini tuttuğundan çok çok daha keskindi.

"Tutkulu bir tutuştu," dedi Efendi Wickham, Lan'ın boynunda kalan 
karanlık, kuru açıklığa bakarken avucundaki beyaz, mumsu dikeni 
inceleyerek. "Ne olursa olsun, beni öldürmek istediğini sanmıyorum."

Lan başını sallamaya başladı, ama hayatında ilk kez iki büklüm olarak 
geri çekildi. Usta Wickham kaşlarını kaldırıp ona baktığında, hala hissettiği 
şoku ortadan kaldıran bir kahkaha atmayı denedi (ve



göstererek) ve "Haven'ın 'yüce efendisinin' hata yapabileceğini düşünen birini 
ilk kez duyuyorum" dedi.

"Bu şehri onlarla doldurmadı mı?"
İki kere çekti... iki kere mi çekti? Geriye doğru sallandı ve tekrar ona 

baktı. "Vay canına. Bunu söylediğine inanamıyorum. Biri seni duyarsa başın 
belaya girmez mi? Yani başka biri."

Ona gülümsedi. "Sana güvenebilirim, değil mi?"
"Elbette. Biz orta düzey arkadaşız. Ama yine de yüksek sesle 

söylemek oldukça cüretkar bir şey. Görünüşe göre bu tam da ölü bir adamın 
öldürülmesine neden olabilecek türden bir konuşma."

"Kanıtlar düşündürücü. Onun sırf eğlence olsun diye adam 
öldürdüğünü hiç görmedim, dolayısıyla bu bir cezaydı. Eğer beni infaz etmek 
isteseydi, kazığa oturtulur, parçalara ayrılır ya da üçüncü bir şahıs tarafından 
başka bir şekilde öldürülürdüm. Kendisi öfkelendirilmediği sürece, tabiri 
caizse, infazlarda çok nadiren kişisel bir rol üstlenir. Öyle olsa bile, bana 
verilen zarar çok azdı. Gırtlağım, soluk borum, tiroid kıkırdağım, hepsi 
sağlamdı. Boynumu kolayca kırabilirdi ama yapmadı. Bu, belli bir kısıtlama 
unsuru olduğunu gösteriyor. Yine de pençeleri etimi deldi, bu da yine öfkeye 
işaret ediyor." Boş ellerini gülümseyerek açtı. "Ölümümün tamamen bir kaza 
değilse bile en azından kasıtsız olduğu sonucuna varabilirim."

"Yaptığına pişman olduğunu mu düşünüyorsun?"
"Belki de. Ne de olsa beni o yetiştirdi ve önemli bir mevkide ona 

hizmet etmemi sağladı. Bana her zaman adil davrandı. Hatta bazıları saygı 
duyduğunu bile söyleyebilir." Bunu düşünür gibi oldu ama sonra omuz silkti. 
"Bu tartışmalı bir konu, ama her halükarda, artık her şey bitti."

"Bir çizme kadar tartışmalı," diye kabul etti Lan, çünkü gerçekten de 
tartışmanın ne anlama geldiğini ya da nasıl hecelendiğini bilmek istemiyordu. 
Balmumu parçasını geri uzattı, şişedeki mantar gibi tekrar deliğe 
yerleştirebileceğini düşündü ama adam onu masanın altında tuttuğu çöp 
kutusuna attı. "Yani onu hiç özlemiyor musun?"

"O mu? Hayır. Öğrencim olmadığında bunu özlüyorum. Ben de 
konuşmayı özlüyorum," dedi biraz şaşkın bir tonda. "Öğretmeye pek ihtiyacı 
yoktu. Çoğunlukla sadece konuşurduk. Bundan keyif alırdım."

"Onunla en çok ne hakkında konuştunuz?"
"Sen ve o," diye düzeltti. "Bu öznel biçimdir ve cümledeki eylemi söz 

konusu kişiler gerçekleştirdiğinde kullanılır. 'Sen ve o'



yalnızca atıfta bulunulan kişiler eylemin nesnesi olduğunda kullanılır."
Lan gözlerini kapattı. "İyi, evet, her neyse..."
"Şüpheye düştüğünüzde, cümleden 'sen' kelimesini çıkarın ve tekrar 

düşünün. 'O ne hakkında konuştu?' ya da 'O ne hakkında konuştu?"
"Artık umursadığımdan bile emin değilim."
Bir not daha almak için kitabını açtı, sonra kızın elini okşadı. 

"Derslerimiz sırasında yalın ve yükleme hallerini çalışmak için bolca vaktimiz 
olacak. Sorunuza cevap vermek gerekirse, mimarlık konusunu sık sık tartıştık. 
Bildiğiniz gibi, bu konuya oldukça ilgi duyuyorum, o kadar ki bu ilgiyi 
istemeden de olsa bana aşıladığından şüpheleniyorum."

"Yine şu tesadüfi şeyler. Bu yıkıcı bir şey."
"Kanıtları inceleyelim. Haven'ın alınmasından önce büyümüş 

olabilirim ama alınacağından hiç şüphem yoktu. Son yürüyüşüne başlamadan 
çok önce, ele geçirdiği herhangi bir yerin günlerinin geri kalanı boyunca 
savunulması gerekeceğini bilirdi... ya da İnsanoğlunun. Böyle bir şehir sadece 
iskân edilemezdi, inşa edilmeliydi. Bu varoluşa uyandığımda aklıma gelen ilk 
düşünceler bunlardı ama o bunun yerine beni öğretmeni yaptı. Benden hiçbir 
zaman araştırma yapmamı istemedi ya da beni bunun dışında herhangi bir 
şekilde kullanmadı. Faydalanmayı hiç düşünmediği bir ilgiyi neden bana 
kasıtlı olarak yüklesin ki? Tekrar söylüyorum, bu bir hataydı. Dahası, bunu 
yaptığının farkında olmadığını söylüyorum. Konuyla ilgili tartışmalarımızda 
bile nadiren fikrimi aldı ve asla tavsiye istemedi." Durakladı, sonra Lan'ın 
neredeyse dokunaklı bulduğu bir çekingenlikle, "Ne yazık. Benim de 
fikirlerim vardı. Ve kendi araştırmamı yaptım."

"Neden? Yani, eğer onunla bir şey yapmayacaksan, neden 
uğraşıyorsun?" "Bir insan neden bir hobiye düşkün olur ki? Ve her ne 
sebeple olursa olsun, ben

bu konuyu büyüleyici buluyorum. Gördüğünüz gibi Haven'ın mimarisi 
benzersiz bir çeşitliliğe sahip. Birbirine yürüme mesafesinde Gotik, Klasik, 
Jakoben, Elizabeth dönemi, Georgian ve diğer birçok tarzın örneklerini 
bulmak mümkün." 'Benimle gel' dercesine parmağını ona doğru sallayarak 
duvara doğru ilerledi, yolda bir merdiven yakaladı ve onu kendisiyle birlikte 
belirli bir raf setine doğru yuvarladı. Yukarı tırmandı ve daha yakından 
incelemek için şu ya da bu kitabı çekip çıkararak rafları karıştırmaya başladı. 
"Modern çağın pek çok başarısı... yani koşullar tarafından geçersiz kılındı... 
ama mimarlık elli yıl, hatta elli bin yıl önce olduğu gibi bugün de hayati önem 
taşıyor. Ve insan onu ne kadar çok anlarsa



İnsan ne kadar ilerlediğimizin farkına varıyor." Gülümseyerek ona bir kitap 
uzattı. "Ve ne kadar uzağa düştüğümüzü."

"Bu nedir?" diye sordu, kağıdı 
alarak. "Ne yazıyor?"
Lan kapağın üzerindeki runik yazıya baktı, çizgileri ve halkaları ses 

çıkaran o büyülü şekilde bir araya gelmeye zorladı. "A wuh... wor...World. Bir 
Dünya h...tıs...tor...yuh. Ya? Y'nin çıkardığı ses neydi?"

"Bir kelimenin sonunda, genellikle sert bir 'e' ile aynıdır."
"Tarih...ee? Tarih. Dünya aaar...chuh...Okçuluk Tarihi mi?" Dikkati 
dağılmış bir şekilde ona baktı ve birkaç kitap daha seçti. "Deneyin

tekrar."
"Arch...Archer...lanet o l s u n ." Lan kitabı bir masaya götürdü ve

iki elini kullanarak her bir harfi teker teker çerçeveleyebilmek için yere vurdu. 
"Aaaar... Oh, Tanrı aşkına, bu mimarlık, değil mi?"

"Tahmin etmektense seslendirmeni tercih ederim," dedi azarlayarak. 
"Peki ya bu?"

İç geçiren Lan, yanına gidip uzattığı kitabı aldı. İlk kelime inanılmaz 
derecede uzundu, bu yüzden bir sonrakine atladı ve onun fark etmeyeceğini 
umdu. "F...Dört...el...Fil? Filler mi?"

"Hayır, Lan. Fillerin Britanya İmparatorluğu'nun kuruluşuyla şaşırtıcı 
derecede az ilgisi vardı. Hindistan hariç, sanırım," dedi kendi kendine 
düşünceli bir şekilde ve dikkatini ona geri verdi. "Tekrar dene."

Gözlerini aynı kelimenin üzerinde gezdirerek kitaba baktı, ama yine 
de her şey dağılmadan önce sadece ilk üç harfi çözebildi. "Oh ver artık, olmaz 
mı? Binlerce harf var! Sadece söyle bana!"

"Anlamak," dedi takmadığı gözlüklerinin üstünden anlamlı bir 
bakışla. "Tasarımın Dört Unsurunu Anlamak."

"Sadece dört, ha? Dur tahmin edeyim. Pencereler, duvarlar, çatı ve 
zemin?" "Yakın, aslında. Sanırım bunu da seveceksiniz. Yerden

Yukarı. Sanayi öncesi inşaat yöntemlerine odaklanıyor ve günümüzle çok 
bağlantılı. Ve son olarak, en sevdiklerimden biri." Son çıkardığı kitap diğer 
üçünün toplamından daha büyük ve ağırdı ve diğerlerinin aksine, çoğunlukla 
kelimeler ve bazı çizimler vardı, bu ise neredeyse hiç kelime içermeyen 
tamamen fotoğraflardan oluşuyordu. Ayrıca ona uzatmadı



hemen açtı ve sayfaları çevirmeye başladı, her sayfayı incelerken yavaş ve 
dalgın bir şekilde konuşuyordu. "Modern simgelerin çoğunun yok olması 
üzücü, çünkü bazıları gerçekten çok ilginçti... kendi tarzlarında. Lordumuz, bir 
dizi katedral ve mülk de dahil olmak üzere tarihi ilgi alanlarını korumak ve 
restore etmek için büyük çaba sarf etti... ah, Kraliyet Borsası ve Old Bailey... 
birkaç müze ve, ah, önemli anıtlar. Korkarım ki bizim modern akımlar olarak 
nitelendirebileceğimiz şeylere karşı pek bir bakış açısı yoktu... ancak çoğu 
zaman hesaba katmadığı şey, onun için hepsinin modern akımlar olduğudur. 
Tower Bridge için, Belediye Binası için olduğundan daha fazla bir referans 
çerçevesi yoktur."

"Hı hı," dedi Lan, bahsettiği lanet olasıca şeylerin hiçbiri için bir 
referans çerçevesi yoktu.

"İşte, mükemmel bir örnek. Gherkin'in, iş bölgesinin büyük bir kısmı 
dümdüz edilirken lordumuzun son yürüyüşünden sağ çıkması bir mucizeden 
başka bir şey değil ve yine de onu yıktı çünkü tarzını çekici bulmadı. Şimdi 
onu sadece kitaplarda görebilirsiniz." Sonunda, gerçekten de dev bir cam 
turşuya benzeyen bir resmi açarak ona uzattı. "Onun yerine bir bahçe yaptırdı. 
Çok güzel bir bahçe ama yine de yazık. Yeni Brütalizm ya da turizme tepki 
olarak ortaya çıkan aşırı ticarileşme umurumda değil ve o göz zevkini bozan 
şeyleri kaldırdığında hiçbir itirazım olmadı. Pek çok açıdan şehir restorasyon 
sayesinde oldukça gelişti, ancak tamamen tarihsel bağlamda trajik bir kayıp 
yaşandı."

"Burası Haven mı?" Lan birkaç sayfa çevirdi ama işlek caddeleri 
kaplayan parlak cam ve çelik kulelerde tanıdık bir şey göremedi.

"Öyleydi. Haven olmadan önce." Merdivene eğilen ölü adam kitabı 
tekrar çevirdi ve bir sayfaya dokundu. Güneşli bir günde saray. Gökyüzü bir 
fahişenin göz boyası kadar maviydi ve ön bahçenin ötesindeki cadde 
insanlarla doluydu, o kadar çoklardı ki ilk başta onların Yiyenler olduğunu 
düşündü. Birkaç adam basamaklarda ve kapının yanında nöbet tutuyordu, 
üzerlerinde süngülü tırtıllara benzeyen üniformalar vardı. Ortasında altın 
melek tepeli sütunlardan biri olan büyük, yuvarlak bir çeşme vardı ve Lan'ın 
şu anda çiçek tarhından başka bir şey olmadığını bildiği yerde filizleniyordu. 
Tüm bunları Azrail'in sarayıyla aynı resimde bir arada görmek gerçeküstüydü.



Saray... Uzun süre ona baktı, bir şeylerin farklı olduğunu biliyordu 
ama tam olarak ne olduğunu anlayamıyordu.

Sonra onu gördü. Daha doğrusu görmedi.
"Bir sorun mu var?" diye sordu ölü adam.
"Bu resim kaç yaşında?" diye sordu ve resmi çevirerek

ona.
"Bilmiyorum. Saçlarına ve kıyafetlerine bakarak...

kameralar... arabalar..." Kaşlarını çattı, gözleri sayfanın çeşitli noktalarında 
geziniyordu. "Diyelim ki... yükselişten on ila yirmi yıl önce?"

"Burası da saray, değil mi? Tam olarak bulunduğumuz yer burası mı?"
"Aşağı yukarı. Kuzey Kanadı büyük ölçüde yıkılmıştı ve yeniden inşa 

edilmesi gerekiyordu. Orijinal tasarıma oldukça sadık kalmış ama gördüğünüz 
gibi birebir yeniden yaratma değil. Lordumuz hiçbir zaman herhangi bir 
binayı, hatta herhangi bir dönemi taklit etmeye çalışmadı, sadece kendi 
deyimiyle 'bir ruh hali yakalamaya' çalıştı. Birçok mimari dönemin gelip 
geçtiğini gördüğünü ve Haven'daki binalardan hangilerinin restore edilmesi ya 
da yıkılması gerektiği konusunda güçlü fikirleri olduğunu tahmin ediyorum. 
Onun tasarımı dışında hiçbir sokak lambasının ayakta kalmadığını söylemenin 
abartılı bir ifade olduğunu sanmıyorum."

Güldü.
Sorgulayan bir kaşını kaldırdı.
"Özür dilerim," dedi, hâlâ gülümseyerek. "Sadece aklıma komik bir 
şey geldi."

Komikti, çünkü apaçık aptalcaydı ve bunu bir zamanlar Haven'a 
kadar yürüyüp Şeytan'dan kibarca ölü insanları diriltmeyi bırakmasını istemeyi 

düşünmüş biri söylüyordu.
Efendi Wickham başka bir kitap çıkardı, belirli bir sayfayı buldu ve 

ona uzattı. "Bunu tanıdın mı?"
"Um..." Bir şehre benziyordu, önceden harap olmuş kalıntılardan 

herhangi bir parçaya. Dükkânlar, arabalar ve nihayet okuyabildiği ama bildiği 
hiçbir kelimeyi hecelemeyen tabelalar gördü -Samsung, TDK, Coca Cola. 
Belki Georges'u, Elizabeth'i ve Jacobs'ı gördü ama Lan'ın gördüğü tek şey 
binalar, insanlar ve heykellerdi. Ama onu izliyordu, utangaç bir şekilde 
gülümsüyordu, bu yüzden bir kez daha baktı, sırayla her cepheye odaklandı, 
bir referans noktası bulmaya çalıştı... ve bir tane buldu. Aslında en bariz olanı. 
Daha da büyük bronz bir çeşmenin üzerinde devasa, çıplak bir referans 
noktası. "Bu terzinin hemen dışında, değil mi?"

"Evet, öyle. Genellikle Eros ile karıştırılan Anteros heykeli, 
Shaftesbury anıt çeşmesinin üzerinde yer almaktadır. Ve bu eskiden Picadilly



Sirk."
Sanki bir anlamı varmış gibi söyledi. Bir anlamı yoktu.
"Bazı önemli değişiklikler fark edeceksiniz. Yeraltı mühürlendi ve 

tabii ki video ekranı lordumuzun gözünde rahatsız edici olduğu için kaldırıldı, 
ancak daha tarihi yapıların çoğu, tamamen fiziksel anlamda olmasa da ruhen 
korundu." Onun sayfaları çevirişini izledi, yüz ifadesi yavaş yavaş temkinli bir 
zevki ortaya çıkardı. "İlgileniyorsun, değil mi? Daha önceki gezintilerimizde 
sadece kibar davrandığın hissine kapılmıştım."

"Asla kibar olmadığımı biliyorsun." Lan pencereye gitti ve gözlerini 
kısarak renkli camdan dışarı baktı. Güneş tam da gökyüzünü grenli altın 

rengine çeviren ve tüm binaları kâğıttan kesilmiş gibi gösteren o tatlı noktaya 
vuruyordu. Siluetleri onları kitaptaki renkli resimlerle eşleştirmeyi 

zorlaştırıyordu ama bazı çatılar tanıdık geliyordu. "Bu kadar çok bina inşa 
ettiğini fark etmemiştim. Buraya taşındığını ve her şeyi işletmeye devam 

ettiğini sanıyordum." "Başlangıçtaki planı bu olabilir, ama insan bir süre sonra
Şehir canlıdır, orada yaşayanlar da öyle olsun ya da olmasın. Elektrik 
üretilmeli ve düzenlenmelidir. Kanalizasyon ve yağmur giderlerinin bakımı 
yapılmalıdır. İlk yıllarda yağan yağmurlar taş ve çeliği yıprattı, bu yüzden her 
şeyin yeniden yüzeye çıkarılması ya da çökmesine izin verilmesi gerekiyordu. 
Ve elbette, yaşayanlar Azrail'in yönetimine boyun eğmektense eski şehrin 
yıkıldığını görmeyi tercih ederdi, yani bu da vardı. Cennet'in her bir tuğlasının 
onarılması gerekiyordu ve emrinde çok sayıda işçi olmasına rağmen, bu işi 
denetlemek lordumuzun sahip olmadığı son derece uzmanlaşmış bir bilgi 
gerektiriyordu."

"O da aldı."
"Kabul etti," diye onayladı Efendi Wickham. "Başlangıçta, kendisi 

için çalışmak isteyen inşaat mühendislerine bir tür af teklif etti, ama bu da 
tahmin edebileceğiniz gibi iyi gitti."

Lan annesini düşündü, Azrail'in yükselişini takip eden isyanla her 
zaman ne kadar gurur duyduğunu ve kitabın sayfaları arasında bir 
gülümsemeyi saklamak zorunda kaldı, çünkü o insanlar her yerdeydi, değil 
mi? Savaşı kazanamasanız bile en azından Şeytan'ın yüzüne tükürdüğünüzü 
söyleyebilirdiniz.

"Bunun yerine başlarına ödül koydu," diye devam etti Efendi 
Wickham, "bu da işe yaradı."

Evet, olurdu. Çünkü onlar da insandı. "Kaç 
tane aldı?" Lan sordu.



"Emin değilim. Çeşitli uzmanlıklardan en az elli kişi. Ama o ilk 
günlerde bazı tatsızlıklar oldu. Sabotaj ve benzeri şeyler. Onları öldürmek ve 
benim gibi uzmanlıkları bozulmamış ve sadakatleri sağlanmış olarak 
yetiştirmek daha kolaydı." Pencereden dışarı baktı, Haven'a değil, sadece 
gökyüzüne. "Devam ettiği sürece ben de onların aracısıydım. Özellikle çok 
sevdiğim biri vardı. Su yönetimi. Güzel kız."

Lan gözlerini kırpıştırdı ve ona baktı.
"Bazen konuşurduk. Yürüyüşe çıkardık. Ve bir keresinde... şey." 

Başını hafifçe sallayarak ona baktı ve tekrar uzaklaştı. "Onu oldukça sık 
görürdüm, dönüşümünden sonra diyelim. Elbette hiçbir zaman eskisi gibi 
olmadı ama yine de onu görmek hoşuma gidiyordu. Bana birini hatırlattığını 
hissediyordum."

"Özür dilerim," dedi Lan 
beceriksizce. Kaşları çatıldı. "Ne 
için?" "O... bilirsin işte... öldü."
"Hâlâ buralarda olduğuna eminim. Belki sarayda değil ama Haven'da 

bir yerlerde. Lordumuz en azından on yıldır büyük bir proje başlatmadı ama 
sokaklar su yönetimi uzmanlarıyla dolu değil, değil mi?"

Lan onaylar gibi başını sallamaya başladı, sonra sertçe yukarı baktı. 
"Sence onu alıkoymuş mudur?"

"Yemin edemem," dedi Efendi Wickham özür diler gibi bir ifadeyle. 
"Ama aksini düşünmek için bir nedenim yok. Yetenekleri, inşa ettikleri 
şehirler gibi, kayıp bir çağın kalıntıları. Kendisinin artık onlara ihtiyacı olmasa 
bile, bu yeteneğin korunmasını isteyecektir."

"Pek çok yetenek yok oldu." Lan parmak uçlarını, yaşamın bir anında 
donmuş, sadece kâğıt üzerinde korunmuş yüzlerce yüzün üzerinde gezdirdi. 
"Pek çok insan. Umurunda değil."

"Buraya gelen yaşayanların çoğu, sırf sık sık merhamet göstermemeyi 
seçtiği için lordumuzun empati kurmadığına inanma hatasına düşüyor. Sizi 
temin ederim ki hissediyor. Ve kayıp kadar derinden hissettiği başka bir şey 
yoktur."

"Nereden biliyorsun?"
"Çünkü bunu hissediyorum, Lan." Efendi Wickham merdivenden inip 

pencerenin önünde ona katıldı ama gözleri ö n l e r i n d e k i  şehirde 
değil, kadının elindeki kitaptaydı. "Her gün, binlerce farklı



anlar, bana asla Haven'a denk başka bir şehir olmayacağını hatırlatıyor. 
İnsanoğlu aptallığından kurtulursa başka yerleşim yerleri de olabilir ve bunlar 
büyük olabilir ama asla Haven kadar büyük olamayacaklar... Haven'ın 
kemiklerinden doğduğu eski şehir kadar büyük olamayacağı gibi."

"Bu konuşmaya dikkat etmelisin. Herhangi biri dinliyor olabilir."
"Eğer doğruysa haince olamaz. Ve bu tür bir düşüncenin en azından 

kısmen ondan geldiğini hayal ediyorum. Dediğim gibi, inşaat yapmayı bıraktı. 
Haven'ın dörtte üçü otlaktan başka bir şey değil. Bahçe bile değil, otlak. 
Lordumuzun sığırları bir zamanlar milyonlarca insanın yaşadığı, çalıştığı ve 
öldüğü yerlerde otluyor. Bu, kendisi için bir miras yaratan bir adamın eylemi 
değildir. Bu..." Pencereye yaklaştı, ellerini arkasında kavuşturdu ve renkli 
camın ötesindeki boş şehre huzursuzca ve ifadesiz bir şekilde baktı. "Bu onun 
pişmanlığının bir anıtı. Her gün, bizi, büyüttüğü oyuncak evindeki bebekler 
gibi bir yere koyup geride bırakmamasına hayret ediyorum."

O düşünce -o aptalca, çocukça, imkânsız düşünce- yeniden 
yükselmeye, kendini bir düşünceden öte bir fikir haline getirmeye çalıştı. 
Hatta belki de bir plan. Lan onun olduğu kadar kendisinin de dikkatini 
dağıtmak için kitabının sayfalarını çevirdi ve "Burası neresi?" diye sordu.

"Hı?" Efendi Wickham parmağının altındaki resme baktı, sonra kitabı 
aldı ve altındaki küçük harfleri okuyabilmek için çevirdi. "Hampton Court," 
dedi düşünceli bir ses tonuyla. "Tudor sarayı."

"Başka bir saray mı?"
"Bir tane daha ve bir tane daha ve bir tane daha, oh evet. İnsan, 

Haven'da bir kraliyet konutuna çarpmadan ölmüş kedisini sallayamaz. Ve bu 
gerçekten oldukça önemli, bilirsiniz, zamanında Sekizinci Henry, Elizabeth ve 
İkinci George'a ev sahipliği yaptı. Gotik Tudor tasarımını muhteşem barok 
süslemelerle harmanlayan gerçek bir kimera. Şuraya bakın, saat kulesini 
seçebilirsiniz." Sayfaya anlamlı bir şekilde vurdu. "Bu Kopernik öncesi bir 
astronomik saat, Lan, ve hala çalışıyor."

"Ah... vay canına. Söylemiyorsun."
"Yükseliş sırasında arazinin ne kadar ağır hasar gördüğünü düşününce 

daha da şok edici oluyor. Labirent, bahçeler, büyük asma - hepsi yok oldu, 
ancak bana yapının kendisinin büyük ölçüde sağlam kaldığı söylendi."



"Hiç gittin mi?"
"Hayır. Elbette uzaktan gördüm. O kadar da uzak değil ama Haven 

gerçekten de o kadar büyük değil. Sadece insanlarla dolu olduğunda öyle 
görünüyor." Hayranlıkla dudak büktü. "Şu bacalara bak!"

"Bacalar diyorsun." Lan kitabı ondan aldı ve gözlerini kısarak baktı. 
"Bacalar herhalde binaların en sevdiğim kısmıdır."

"Gerçekten mi?"
"Tabii ki. Bana bacalardan bahset. Burada perçinlendim."
"Nereden başlayacağımı bilmek zor." Düşündü ve sonra "Oraya 

gitmek ister misin?" dedi.
"Ugh."
"Pardon?"
Lan bunu iki kez söylememeyi başardı ama çok zor olduğunu 

düşünüyordu. Birkaç saat boyunca bacalar hakkında konuşmasını dinlemekten 
rahatsız olmamıştı (özellikle de o konuşurken sadece dinliyormuş gibi 
yapmakta çok iyi olduğu için) ama Haven'a geri dönmek ve Efendi Wickham 
ona bacaların tarihi hakkında ders verirken terlikli ayaklarıyla ayakta durmak 
hiç de çekici gelmiyordu.

"Tanrım, çok isterdim," dedi Lan, en güzel bakışlarını takınarak. 
"Ama muhtemelen son seferden hemen sonra derslerimi tekrar 
bırakmamalıyım. Araya mesafe koymalısın."

"Saçmalık. Benimsemek zorunda bırakıldığım bu saçma programla 
ders yapmaya çalışmak için hiçbir neden göremiyorum. Bana kalırsa, bu son 
sıkıntı kendi kendine çözülene kadar, her gün bir gezinti yapabiliriz. Kulağa 
nasıl geliyor?"

"Bu... kulağa..." Lan bir iç çekti ve iki elinin topuklarını gözlerinin 
üzerine bastırdı. Ne zaman dizginleyeceğini hiç bilemiyordu. "Zekice," dedi 
boyun eğerek.

"O zaman anlaştık," dedi kitaplarını toplarken. "Bir hizmetçiye 
bunları odana götürmesini söyleyeceğim. Boş zamanlarında onları okuyabilir 
ve en çok hangi bacaların ilgini çektiğini bana bildirebilirsin."

"Ben yaparım," dedi Lan ve ayaklarının etrafına ustaca kurduğu 
tuzağa gülmek zorunda kaldı. "Bacaları çok severim."

"Ben de köşe yazıları hakkında aynı şeyleri hissediyorum," diye itiraf 
etti. "Gel bakalım."
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
Reddedilmeyle başa çıkmanın sarayda koşturmayı, yatak odasının 

kapısını tekmelemeyi ve başka bir kadını saçlarından tutup dışarı atmayı 
içermeyen yolları da vardı ama Lan bunların ne olduğunu bilmiyordu ve 
kendini çok sık tekrarlamaktan korkuyordu. Bu yüzden bekledi. Yemeklerini 
bir tepside yedi ve tüm havayı içeri alan bir pencerenin altındaki soğuk bir 
yatakta uyudu. Usta Wickham, Lan'ın Haven'ın pek çok tarihi bacasını 
tanıtmasına devam ederken Deimos da onlara eşlik ediyordu. Hortlak'ın varlığı 
ilk başta dikkat dağıtıcı bir unsurdu, en parlak İngiliz gününün bile üzerinde 
korkunç bir gölge gibi duruyordu ama kısa sürede Lan'ın yeni normalinin bir 
parçası haline geldi. Onunla ilgili farkındalığı azaldıkça, zihni Üstat 
Wickham'ın derslerinin sıkıcılığına karşı sinir bozucu yeni bir savunma buldu: 
öğrenmek.

Bacalar hakkında değil. Hatta mimarlık hakkında bile değil, her ne 
kadar çocukken şeftali yetiştiriciliğinin yol ve yöntemlerini kimsenin onu bir 
kenara çekip doğrudan ne yapması gerektiğini söylemeden öğrendiği gibi bir 
kısmını özümsemiş olsa da. Ama binalar hakkında, bir şeylerin nasıl yıkıldığı 
ve nasıl ayağa kaldırıldığı hakkında bir şeyler öğrendi ve bazen, öğrenme 
isteksiz beynini sıktıkça, kütüphanede ilk kez aklına gelen aynı bulanık 
düşünce, daha az gülünç olmasa da, inatla bir tür şekle bürünerek ona geri 
dönüyordu. Aslında iki şekil: kuleli ve kulesiz saray şekli. Ve bazen bu son 
derece saçma, imkânsız fikir ona Norwood'dan son kez çıkarken ya da 
Haven'a ilk kez girerken hissettiği heyecanın aynısını veriyordu; sanki bir plan 
vardı ve o da bunun bir parçasıydı, sanki her şey neredeyse bitmişti.

Ama sadece bazen. Ve geri kalan zamanlarda, başka bir şey 
düşünmek zorunda kalmamak için sadece orada bir fikir varmış gibi mi 
davrandığını merak ediyordu. Ya da herhangi birini.

Çünkü düşünmek için çok fazla zamanı vardı. Günleri Kırmızı 
Oda'da, tepside genellikle soğuk bir kahvaltı ve Serafina olmayan bir 
hizmetkârın getirdiği yeni bir elbiseyle başlıyordu. Banyoları bir ibrikten 
leğene dökülen ılık su, bir el havlusu ve bir kalıp kokulu sabundan ibaretti.



Sabah kitaplarına bakacak, öğle yemeği için soğuk bir tepsi daha alacak, sonra 
da Üstat Wickham ve Deimos'la o tuhaf, kitapsız derslere gidecekti. Görünüşte 
dersler altıda bitiyordu. Gerçekte ise hiçbir zaman dokuzdan önce evde 
olmazlardı ve çoğu zaman da gece yarısından önce. Kapı onun için her zaman 
açık bırakılır, lambalar her zaman yanık bırakılır, ama kimse onu beklemezdi. 
Efendi Wickham antrede kibarca vedalaşıyor (birkaç gün sonra Deimos 
uzaklaşmadan önce başıyla selam vermeyi alışkanlık haline getirmişti) ve 
sonra Lan o lanet merdivenleri tek başına tırmanıp Kırmızı Oda'ya çıkıyor, 
akşam yemeği tepsisini bulup yatıyordu. Serafina onu karşılamak için asla 
orada olmazdı. Hizmetçisinin diğer kız Cassius'la ilgilendiğinden 
şüpheleniyordu, bu da onu Serafina'nın sabırsız ilgisinden uzak tutuyordu.

Lan'ın Azrail'in yatağında affedilmiş olarak uyanmasını takip eden on 
bir gün boyunca, Lan onu sadece bir kez gördü, o da koridorun karşısından, 
açık bir kapıdan, başka bir bebeği dinlediği yerdeydi, Lan'ın tanıdığı biri 
değildi. Belki de onu. Lan konuştuklarını seçemiyordu, sadece kadının 
konuşmasının tiz sesi ve adamın cevaplarının alçak gürültüsü duyuluyordu. 
Daha fazla yaklaşmaya çalışmadı ama yine de, izlemek için oyalandığında, 
bakışları değişti ve onu gördü.

Bebeği konuşmaya devam etti, elleri kollarının ucundaki zarif küçük 
kuşlar gibi, onun dikkatini yeniden çekmek için gittikçe daha yükseğe 
uçuyordu, ta ki sonunda dönene kadar. Boyalı gözleri önce genişledi, sonra 
daraldı. Dudakları pembe bir çizgi halinde kıvrıldı. Azrail'e vahşi bir bakış 
fırlatarak kapıya geldi ve kapıyı çarparak kapattı.

Lan kütüphaneye tek başına gitti. Lan'ın o günkü gezintiye pek 
hevesli olmadığını hisseden Wickham, gidecekleri yerin muhteşem kemerleri 
olduğunu söyleyerek ortamı yumuşatmaya çalıştı. Lan şimdiye kadar bunun 
kulağa geldiği kadar kirli olamayacağını bilecek kadar çok binada bulunmuştu 
ama yine de Wickham'ın kendisini ikna etmesine izin verdi, çoğunlukla da 
Wickham'ın bir seçim yapma zahmetine girmesine minnettar olduğu için.

Wickham ona her zaman bir seçeneği olduğunu söylerdi, diye 
düşündü Lan, Deimos'un çoktan beklediği arabaya tırmanırken. Sonra günün 
geri kalanında payandalar ya da başka bir şey hakkında konuşurdu ve Lan 
hava karardıktan çok sonra eve gelir, gablet ve pinnacles arasındaki farkı daha 
iyi anlar, ancak bunun filler ve devekuşları arasındaki farkla aynı olduğunu, 
yani aynı anda hem muazzam hem de önemsiz olduğunu keşfederdi. Ve 
yatağa yalnız giderdi.



kulesinin tepesinde. Ve gün sona erecekti. Ve asla geri alamayacaktı.
Deimos sürücü kapısını açtı ve arabanın arkasındaki yerini aldı.

Tekerlek.
"Arabayı durdur," dedi Lan.
Revenant dikiz aynasından ona baktı, sonra da arkasını döndü.

Kontak anahtarını hâlâ elinde tutmak için ona doğru döndü. "Henüz 
çalıştırmadım."

"Özür dilerim." Ona el salladı ve gözlerini kapattı. "Özür dilerim. 
Devam et.

o zaman."
"Lan?"   Efendi Wickham kaşlarını          çattıona   ile a     oldukça   
iyi

Ölü bir adam için endişelenmenin yaklaşımı. "İyi misin?"
"Evet. Tamam." Lan başını salladı ve saraya, boş odalara açılan tüm o 

boş pencerelere baktı. Çoğunlukla boştu. Azrael onlardan birindeydi ve yalnız 
değildi. Bunu biliyordu, tıpkı onun yerine başka bir kızı seçtiği her seferinde 
kendini içeri atıp Azrael'i kapı dışarı edemeyeceğini bildiği gibi. Onu hâlâ 
istiyordu, önemli olan da buydu. Onu görmek, onunla yemek yemek ya da 
onunla yatmak istemese bile onu istiyordu. Kız bunu biliyordu... çünkü o öyle 
demişti. On bir gün önce. Ve o zamandan beri onunla konuşmamıştı.

"Lan?"
"Ben iyiyim," dedi tekrar ve yüzünü öne döndü. "Hadi 
gidelim." Motor çalıştı. Araba ileri doğru yuvarlandı. 
"Arabayı durdur," dedi Lan.
Deimos, Lan'ı koltuğunun arkasına fırlatacak kadar sert bir şekilde 

frene bastı ve parmaklarını direksiyona vurarak dikiz aynasından ona baktı.
Lan arabadan indi ama sonra orada öylece durup sarı-kahverengi 

gökyüzüne baktı ve nemli havayı içine çekti. Yeşil çimlerin ve çiçeklerin, 
ıslak kaldırımın, inek pisliğinin ve tavukların kokusunu alabiliyordu. Güzel 
kokular. Topraklayıcı. Duman yoktu, çürüme yoktu, havayı ekşitecek yiyiciler 
yoktu. İzin verirse güzel bir gün olabilirdi. Şimdi geri dönerek, onunla başka 
bir kızın arasına girerek ne elde edebilirdi ki?

Onu affedebilirdi - bunu en son yaptığında affetmişti - ama derinlerde 
bir yerde, her zaman affetmeyeceğini biliyordu. Daha da derinde, affetmemesi 
gerektiğini de biliyordu. Şeftaliyi yedi. Kendi eliyle dudaklarına götürmüş ve 
ısırmıştı. Kız ona aitti. Bir bebek, kendi elleriyle



ve onunla oynanmasını talep eder. Bir bebek bekler ve ne kadar sürdüğü 
önemli değildir, çünkü bir bebek sahiplenilir.

Bir kızın tüm bunları kabul edip yine de başka bir kızın memesine 
yumruk atmak istemesi komik.

"Lan."
"Yapmayacağım," diye söz verdi 
suratı asılarak. "Ne 
yapmayacaksın?"
Ian tekrar Efendi Wickham'a baktı, sonra içini çekti ve arkasını 

döndü. "Dinle, eğer yapabilirsen benim için bir şey yapmanı istiyorum. 
Aslında iki şey, çünkü bunu bana nasıl işe yaramayacağını söylemeden 
yapmana da ihtiyacım var. İşe yaramayacağını biliyorum," dedi Efendi 
Wickham'ın kaşları çatılırken. "Ama şöyle bir şey var. Denemek zorundayım. 
Elimden gelen her şeyi yaptığımı söyleyebilmeliyim, aptalca şeyleri bile... 
yoksa hiçbir şey yapmamışım gibi olur, anlıyor musun?"

Belki bir dakika boyunca sessizce onu inceledi ve sonra, 
"Gelmiyorsun, değil mi?" dedi.

"Hayır. Burada kalmalı ve... bazı şeyleri çözmeliyim."
"Ve gerçekten de Hyde Park'a sensiz gitmemi mi bekliyorsun?" Lan 
tereddüt etti.
"Hayır," diye cevap verdi onun yerine, iki kaşı da yukarı kalkmıştı. 

"Benden başka bir yere gitmemi bekliyorsun. Ve tam olarak ne yapmamı?"
Ona söyledi.
Hem o hem de Deimos başlarını tam olarak aynı anda ve aynı açıyla 

eğdiler.
"Yapamam," dedi Efendi Wickham, şok olmamış ya da 

öfkelenmemiş, sadece bir gerçeği dile getirmişti. "Anladığınızı sanmıştım. 
Onları nerede bulacağıma dair en ufak bir fikrim bile yok."

"Biliyorum," dedi Deimos.
Wickham'ın Lan'ın isteği karşısında göstermediği şaşkınlık şimdi 

Hortlak'a bakarken ortaya çıkmıştı. "Lordumuzun seçkin muhafızlarının 
kaptanından bu konuda yardım isteyemem. Neden istediğine dair bir fikriniz 
olmalı."

"Oh evet."
"Bağışlayın beni," dedi Wickham, sanki ön koltukta değil de yarım 

mil ötede duruyormuş gibi diğer ölü adama bakarak, "ama eğer Haven'ı 
koruma konusunda bir ders kitabı yazılmış olsaydı, bu Haven'ın nasıl 
korunmayacağının ders kitabındaki tanımı olurdu."



"Ben efendimin isteğini yapıyorum. Eğer bunu yaparsam ve bunun 
sonucunda burada inşa ettiği şeyi yok edecekse, öyle olsun. Eğer bunu öneren 
kadını yok etmek istiyorsa, öyle olsun." Lan'a bir bakış attı. "Alınmayın."

Omuz silkti. "Yani yardım 
edecek misin?" "Ben sürerim."
Efendi Wickham'a baktı.
"Lan, içinde bulunduğumuz koşullar göz önünde bulundurulduğunda 

senin durumunu anlayabiliyorum, ancak davana dahil olamam. Açlıktan 
ölmek üzere olanları kurtarmanın doğru olduğuna inansam bile, ki 
inanmıyorum, lordumun iradesine karşı gelemem."

"Seni zorlamaya çalışmıyorum-"
"Ancak," diye araya girdi ve elini havaya kaldırarak onu susturdu, 

"aracınız olarak, yeniden doğuşumda bizzat Lord Azrael tarafından bana 
verilen görev, sizin adınıza ölülerle konuşmaktır. Eğer benden istediğiniz 
buysa, bunu nasıl reddedebileceğimi bilemiyorum."

"Hepsi bu kadar," dedi Lan çabucak. "Ve belki, bilirsin, onları da 
yanında götürürsün. Ama hepsi bu kadar!"

"Bu arada ne yapacağınızı sormaya cesaret edebilir miyim?"
"Henüz bilmiyorum," diye itiraf etti. "Ama merak etmeyin. Kimsenin 

memesine yumruk atmayacağım."
Ölü adamlar birbirlerine bakıştılar.
"Hangisi beni daha çok rahatsız ediyor bilmiyorum," diye mırıldandı 

Wickham. "Görünüşe göre bir ara bunu düşünmüş olması mı yoksa benim ona 
pek inanmamam mı?"

Deimos başını hafifçe sallayarak, "Amerikalılar," dedi ve motoru 
yeniden çalıştırdı.

Lan bu kez uyruğunu savunma zahmetine girmedi. Arabanın kapısını 
(gereğinden biraz daha sert bir şekilde) kapattı ve onları kendi hallerine 
bıraktı.

Sarayın kapılarını koruyan mızraklı askerler yorum yapmadan onu 
içeri aldılar. Koridorlarda ilerlerken, hatta koşmak için eteklerini topladıktan 
sonra bile içerideki kimse ona ikinci bir bakış atmadı, ama tüm acelesine 
rağmen, Azrail'i ve kızıl saçlı bebeğini en son gördüğü odaya ulaştığında, oda 
boştu.

Onu aramayacaktı. Ne anlamı olabilirdi ki? Sarayın yüz odası vardı 
ve Haven'ın milyonlarca sokağından oluşan labirentinde binlerce saray 
bulunuyordu. Zaten onu gerçekten bulmak istemiyordu, ya da en azından onu 
biriyle bulmak istemiyordu. Hayır, çok daha mantıklı olan



Şimdi yapılacak şey kütüphaneye gidip Efendi Wickham'ı beklemek.
Bu yüzden doğal olarak Azrail'in özel odasına gitti, kapıyı açtığında 

odasının (yatağının) boş olmama ihtimaline karşı kendini hazırladı ama boştu. 
Ateş sönmüştü, lambalar yanmıyordu, fıskiye duruyordu. Her yer karanlık ve 
sessizdi. Azrail burada değilse neredeydi? Günün bu saatinde asla burada 
olmazdı, Lan biliyordu ama şu anda bunun hiçbir önemi yoktu. Onu görmek 
istiyordu. Onun kendisini görmesini istiyordu.

Lan, işi mahremiyetini korumak ve mesajlarını taşımak olan bir 
düzine kadar mızrakçıyla birlikte koridorda duracak kadar geri çekildi ve 
meme yumruklama dürtüsünü bir kenara bırakıp az miktardaki mantığıyla 
düşünmeye çalıştı. Sonunda içlerinden birine döndü ve "Git hizmetçimi getir" 
dedi.

Görevleriyle ilgili bir listede gözle görülür bir şekilde gezindikten 
sonra bir yanıt bulmaya karar verdi: "Sanırım başka bir işle meşgul," dedi en 
iyi ses tonuyla.

"Öyle mi? Olmasa iyi olur, çünkü benim için çalışıyor."
Bakışları sol omzunun üstündeki havadan doğrudan ona kaydı ve 

gözleri sadece ölü gözlerin olabileceği kadar soğuktu. "Bilmiyorum."
"Benimle tartışmak mı istiyorsun? Ha? Evet. Hadi başlayalım." Lan 

ayağa kalktı ve "Çok güzelsin." dedi.
Geri çekildi.
İleriye doğru itti. "Güzel insanlar hakkında bir şey biliyor musun? 

Onları gösterişsizleştirmek gerçekten çok kolay. Ya benim için gidip 
hizmetçimi getireceksin ya da kişiliğine güvenmek zorunda kalmanın nasıl bir 
şey olduğunu öğreneceksin ve seni uyarmak zorundayım-" Bir adım daha attı 
ve parmak uçlarında yükselerek bir santim öteden onu süzdü. "Buraya Güzel 
Kişilikler Ülkesi demiyorlar."

"Pekâlâ, pekâlâ." Ondan uzaklaştı ve yürüdü, omzunun üzerinden 
geriye bakarak yüksek sesle "Lanet olası nefes kesici" diye mırıldandı.

"Lanet olası ölü kafa." Lan beklemek için Azrael'in odasına geri 
döndü. Söylediği şeyi söylememiş olmayı dileyecek ve daha kötüsünü 
söylemiş olmayı dileyecek zamanı vardı ve sonunda Serafina kapıyı açtı. 
Hizmetçisi çağrılmasıyla ilgili fikrini söyleyemeden Lan, "Saat kaç?" diye 
sordu.

Sabitlenmeyi başarıyla çözen Serafina birkaç yarım kelime 
söyleyerek, "İkiyi biraz geçe. Ne-"

"Yemek ne zaman?"



"Yedi, her zamanki gibi. Ve davet edildiğinizi de sanmıyorum," diye 
ekledi Serafina, kibirli bir koklama için kendini yeterince toparlayarak. 
"Şimdi, izin verirseniz, bazılarımızın işi var-"

"Ben senin işinim," diye araya girdi Lan. "Beş saatin var."
Serafina saç örgülerini savurdu ama kaşları meraktan çatıldı. "Ne 

yapmak için?" diye sordu sonunda.
Lan kaşlarını çatarak kollarını açtı. "Dolly beni."

* * *

Lan o gece olduğundan daha iyi görünmediğini dürüstçe 
söyleyebilirdi, ama banyoda bir saat, gardırobun önünde iki saat ve bir 
sandalyede yüzünü ve saçını yaptırdıktan sonra kim görünmezdi ki? Lan'ın 
genellikle yüzünü ve saçını yaptırdığı yer makyaj masasının önündeki 
sandalye olsaydı, son kısım muhtemelen bu kadar uzun sürmezdi, ama Efendi 
Wickham o sırada geri dönmüştü, bu yüzden Serafina tüm son rötuşları 
kütüphanede yapmak zorunda kaldı, sadece yanında getirdiklerini kullanarak, 
ki bu asla yeterli değildi.

Ama Lan bunun karşılığında ne aldı? Kaygan ayakkabıları ve çok sıkı 
korsesiyle yemek salonuna kadar götürüldükten sonra ne elde etti? Boş bir 
oda, ya da içinde ölü insanlar olan bir oda ne kadar boş olabilirse o kadar boş 
bir oda. Ne Azrael ne de maiyeti ortalıkta görünmüyordu. Normalde 
oturdukları masalar mumlar ve çiçeklerle donatılmıştı ama sandalyelerin hepsi 
gitmişti, imparatorluk masasındaki ikisi hariç hepsi. Üniformalı mızraklı 
askerler duvarlara dizilmiş, hiçbir şeyin başında nöbet tutuyorlardı; 
hizmetkârlar ellerinde tepsiler ve ibriklerle yakın duruyor, kimseyi 
beklemiyordu. Onlara bakarken, unutulmuş bir anı canlandı: Annesinin sesi, 
sadece belli belirsiz bir yüz izlenimiyle ve zaman ya da nedene dair hiçbir 
ipucu olmadan, çok küçük Lan'ın göremediği birine, "Sırf buradan ayrılmak 
için odayı ateşe verirdim," diyordu.

Azrail'in boş tahtının yanındaki koltuğuna oturdu ve yemek 
getirilirken bekledi. Hepsi soğuyana kadar bekledi. Onun gelmeyeceğinden 
ölesiye emin olana kadar bekledi ve bir şeyleri kırmadan bunu kabul 
edebileceğinden de aynı derecede emin olana kadar bekledi ve son olarak, 
kendini umursamadığına ikna edene kadar bekledi. Elbette umurundaydı, öfke 
gibi umurundaydı, ama istediğinde oldukça iyi bir müzakereciydi



ve ikna edici olabilirdi. O yüzden şimdilik umursamadı. Sonra, bu başka bir 
hikayeydi. Umurundaki parçaları hizmetkârlara harcamanın bir anlamı yoktu.

Ne kadar umursamadığını kanıtlamak için masanın Azrael'in tarafına 
uzandı ve onun şarap şişesinden kendine yardım etti. İğrenç bir şeydi. Ekşi 
üzümün cazibesini hiç anlamamıştı, özellikle de tazesi bu kadar güzelken. 
Yine de içti, çünkü umurunda değildi. Şarabın sonuna geldiğinde 
hizmetçilerden biri bir tane daha getirdi, onu da içti. Sonra aç karnına çok 
fazla içtiği aklına geldi ve yemeye başladı. Soğuk çorba, soğuk balık, soğuk 
sebze. Ugh. Ama yedi ve Azrail görmediği halde bir çatal ve peçete kullandı. 
İlk başta bu sessizlik onu rahatsız etti ama bir grup ölü insan tarafından 
bakılmak, duvardaki asılı portreler tarafından bakılmaktan pek de farklı 
değildi ve yavaş yavaş orada olduklarını unuttu. Biraz yedi, çokça içti ve tam 
tatlı arabasına bakıyordu ki büyük kapılar açıldı ve Azrael kâhyasıyla birlikte 
içeri girdi, öfkeli konuşmaları onu görünce kesildi.

"Onu buraya kim aldı?" diye sordu, kapıcılarına dönerek. "Emirleriniz 
açık değil mi? Ben yoldaşlarımı çağırmadığım sürece onlar odalarında 
kalacaklar! Onu derhal çıkarın ve size benim muhafızlarım olduğunuzu, 
fahişelerim olmadığınızı hatırlatmak için sizi bahçemde kıstırmadığıma 
şükredin!"

"Kimse beni pazarlamıyor dostum," dedi Lan. "Ben kendi fahişeliğimi 
yaparım."
Lan'ı kıçının üstüne fırlatmak için itaatkâr bir şekilde sıçrayan çok 

sayıda mızraklıyı durdurmak için bir elini kaldırarak arkasına döndü. Başını 
eğdi; maskesi yeni ışıklar yakaladı ve yeni gölgeler düşürdü, Lan'ın pek de 
ayık olmayan ruh haliyle gülümseyen bir şaşkınlık ve dostça bir el sallama 
olarak yorumladığı bir ifadeye büründü.

O da gülümsedi. Ve el salladı.
"Hayır," dedi, ona değil ama kâhyasından gelen uşakça bir mırıltıya 

cevap olarak. Tekrar yürümeye başladı, başı hâlâ eğikti. "Hayır, bırak onu. 
Emirlerinizi aldınız. Git hadi. Lan?"

"Benim," diye kabul etti. 
"Burada ne yapıyorsun?"
"Seninle yemek yiyorum. Ya da burada benimle yemek yiyor 

olsaydın, ki yemiyorsun!" diye ekledi kaşlarını çatarak. "Hayır, yaptığın şey 
beni miyavlayan bir kedi gibi verandana koymaktı ve ben de buna 
katlanabileceğim kadar katlandım. Annem hep şöyle derdi,



İnsanlar sana sadece senin onlara izin verdiğin şeyi yapabilirler ve ben bugün 
bu saçmalığa bir son vermeye karar verdim. Bu yüzden yemeğe geldim. 
Giyindim kuşandım. Hey!" Fincanını havaya kaldırdı ve bir hizmetçi gelip 
üstünü örtene kadar salladı. "Güzel görünmüyor muyum?"

Adımları yavaşladı ama sadece bir an için. "Sarhoş musun 
sen?" "Oraya varmak üzereyim."
"Kasıtlı olarak mı?"
"Emin olabilirsin. Buraya geldiğimden beri kuş gibi içiyorum ve 

kolayca yarı yarıya sarhoş oluyorum. Bu da başka bir şey," diye açıkladı, ters 
ters bakarak. "Her gece içiyorsun ama seni hiç sarhoş gördüğümü 
sanmıyorum. Ne oluyor?"

"Alkol yavaş bir zehirdir. Vücudum çok fazla etkilenmeden önce 
hasarını iyileştirir."

"O zaman neden içmeye 
zahmet ediyorsun?" "Tadını 
seviyorum."
"Gerçekten mi?" Lan fincanından derin bir yudum aldı, dayanabildiği 

kadar ağzında tuttu, sonra yüzünü buruşturarak yutkundu. "Tadı hâlâ çürük 
üzüm gibi geliyor bana. Şarabı tercih ettiğimi sanmıyorum. Başka neyiniz 
var?"

"Senin için mi? Su."
"Bu duyduğum bir onaylamama notu mu lordum?" Sonunda yüzünü 

dik tutmaya çalıştı ama başaramadı. Kıs kıs gülerek elindeki fincanı masaya 
vurdu, ta ki çimdik suratlı hizmetkâr geri gelene kadar. "Lordum. 
Söylediğimde kulağa çok komik geliyor. Söylediğimde komik gelmiyor mu?"

Tek cevabı asık suratlı bir homurtu oldu.
Adam yaklaştıkça onu inceledi ve maskenin arkasından ruh halini 

ölçmeye çalıştı. Bunu yapmak için bolca zamanı vardı. Oda boşken çok daha 
büyüktü. "Neyse, boş ver. Mesele şu ki, burada tek başıma oturuyordum ve 
içmeye karar verdim. Bunun beni daha iyi ya da daha kötü hissettirebileceğini 
düşündüm. Daha iyi hissetmek istiyorum. Senin sayende daha kötü 
hissedemem." İsterse tartışmasına izin vermek için durakladı; tartışmadı. 
"Annem ayrıca hiç kimsenin sana hissetmek istemediğin bir şeyi 
hissettiremeyeceğini söylerdi, bu da onun her şeyi bilmediğini kanıtlıyor."

Hâlâ cevap yok. Kürsüye çıktı ve imparatorluk masasındaki yerini 
aldı, şaraba uzanmaya başlamıştı bile. İlk denediği şişe boştu ama ikincisinde 
neredeyse fincanını dolduracak kadar kalmıştı. Son damlaları silkelerken ona 
özel bir bakış attı ve



Hizmetçiler onun arkasına geçerek, soğuk bir rüzgârdaki kuru yapraklar gibi 
onun ruh haline tepki verdi.

Lan bir dizi sohbet açıcı taklidi yaptıktan sonra pes etti ve açıkça, 
"Gitmemi mi istiyorsun?" dedi.

"Bunu yaptığımda, seni görevden alacağım."
"Beni ilk etapta davet etmedin."
"Doğru, ama sen buradasın. Ve madem buradasın..." Şarap dostunu 

yanına çağırdı, şişeyi tepsisinden aldı ve onu eli boş bir şekilde duvara geri 
gönderdi. Şarabı doldururken tüm dikkatini aldatıcı bir şekilde şişeye veren 
Azrail sakince, "Son günlerde çalışmalarınızı dışarıda sürdürdüğünüzü fark 
ettim. Dışarıda ve gerçekten de saray arazisinden oldukça uzakta." Şişeyi yere 
bıraktı ve fincanı eline aldı, sanki onu orada, şarap rengindeki Cennet'i ve 
tarihi sokaklarını keşfederken görebiliyormuş gibi dikkatle fincanın 
derinliklerine baktı. "İtaatsizliğin hoşuna mı gidiyor?"

"Dersleri yener."
Gözleri parlıyordu; fincanı yansıyan ışıkla belli belirsiz mor renkte 

parlıyordu. "Tüm söyleyeceğin bu mu?"
Omuz silkti. "Ne duymak istiyorsun?"
"Tövbe duymak istiyorum, aptal benden daha fazla. Bunu 

yapamazsam, özgürlüğünüzü riske attığınız manzaralar için coşku duymam 
gerektiğini düşünüyorum-" Gözleri parladı. "-ve görmek için hayatını. Bunun 
yerine, şehrimin ihtişamıyla karşılaştığında her zaman gösterdiğin 
küçümsemeyi duyuyorum. Neden böyle Lan?"

"Harabeleri pek sevmem."
"İnsanoğlunun gözetimi altında benimkinden çok daha fazla yıkım 

oldu," dedi neredeyse ama tam olarak hırlayarak değil. "Onların pisliğini 
temizledim ve yozlaşmalarını onardım. Şimdi, onların yıkıntıları içinde, 
İnsan'da en iyi olan her şeyi koruyorum. Bir bilgi, sanat ve tarih hazinesi... ve 
bu konuda bir hazine. Gördükleriniz karşısında dehşete kapılıp alçalmıyor 
musunuz-" Bardağa bir fiske vurdu ve girdabın oluşumunu izledi. "-Her gün 
benden çalmak mı?"

"Toplar." En akıllıca cevap değildi ama kendini tutamadı. "Bir 
arabayla 'kaçıyorum'," dedi ona. "Sizin Hortlaklar'ın kaptanı kullanıyor, 
yanımdaki koltukta da Efendi Wickham oturuyor. Mutfaktan biri her sabah 
fuayede paketlenmiş bir öğle yemeği ile bekliyor ve eğer yağmur yağıyorsa, 
akşamları sıcak bir havlu ve kuru ayakkabılarla bekleyen başka biri var. Hiçbir 
yere gizlice gitmiyorum ve bunu sen de biliyorsun. Bana bunu yapmamamı 
söylemek istiyorsan söyle ama bana isim takma. Göt."



"Size lakap taktığım için beni bağışlayın," dedi kuru bir sesle. 
Huzursuz gözlerini masanın üzerinde gezdirdi, b u t t a n  bir parça sığır eti aldı 
ve tadına bakmadan tekrar yere attı. "Bu soğukmuş."

"O zaman zamanında burada olmalıydın, ha?" 
"Mutfak!"
Hizmetçiler masayı toplamak için acele ettiler ve onun tabağıyla 

birlikte kendi tabağını da aldılar. Oh neyse. En azından fincanını 
bırakmışlardı. Lan bir şeyler içmeye başladı, fincanını boş buldu ve elini 
uzattı.

Şişeye, kadına ve tekrar fincanına baktı. Şişeyi uzatmadı. "İtiraf 
etmeliyim ki Lan, Wickham bana onun küçük hobisini benimsediğini 
söylediğinde buna inanmakta güçlük çektim. Daha önceki gezilerinde 
Haven'ın büyük tasarımına hiç heves göstermemiştin. Tam tersi. Yine de, bana 
artık her gün dışarı çıktığınız söylendi," diye ekledi, "yaşayanların 
dolaşmasına izin verilmeyen yerlere. Şimdi bana nedenini söyleyeceksin."

"Çok uğursuz bir şeymiş gibi söylüyorsun. Bu sadece yapılacak bir 
şey, hepsi bu." Gözleri ona doğru kaydı, dar ve çok parlaktı.
"Belki hepsi değil," diye itiraf etti. "Ama yapamam..." Gülümsemesi 

kaydı. Gülümsemesini toparladı ama gerilmiş, çok sert hissediyordu. Tıpkı 
onunki gibi, altındaki yaraları örtmek için parlatılmış bir maske. "Beni görmek 
istemediğini bildiğim halde bütün gün oturup seni bekleyemem."

Bakışlarını şarabına geri çevirdi.
"Bir şeyler yapmak zorundayım," dedi Lan. "Bunun yanlış bir şey 

olduğunu bilsem bile. Öylece yapamam..." Boş fincanından vazgeçerek onu 
itti ve onunkini aldı. Adam ona izin verdi, kadın sinirlerini yatıştırmak için 
içerken eli hâlâ bardağı tutacak şekilde kıvrılmıştı.

Hizmetkârlar sıcak çorba ve özür getirdiler; Azrail her ikisini de 
elinin tersiyle itti. Onlar duvar boyunca yerlerine çekilirken, "Beni terk etmek 
mi istiyorsunuz?" dedi.

"Ne? Hayır!"
"Benden istersen seni serbest bırakırım," dedi sanki kız hiç 

konuşmamış gibi. "Ama benden kaçmana izin vermeyeceğim. Kaçarsan seni 
avlarım Lan. Seni bile."

Fincan masaya çarparak yere düştü. "Lanet olsun, neden-? Beni geri 
alman için sana zar zor yalvarmıştım, hatırladın mı? Yalvardığımı hatırlıyor 
musun?"

"Bir lütfen hatırlıyorum."



"Dövüşmek istiyor musun?" diye sordu. "İstiyor musun? Günlerdir 
beni görmezden geliyorsun ve ben de bütün gece içtim. Ben varım, dostum."

Omuzlarının sert duruşu bir an daha devam etti, sonra düştü. "Hayır, 
Lan," dedi ve maskenin altındaki yara izlerini ovuşturdu. "Seninle dövüşmek 
istemiyorum."

"Güzel. Çünkü... çünkü ben de dövüşmek istemiyorum. Pek 
sayılmaz." Barış teklifi olarak fincanını ona uzattı ve sonunda fincanı 
aldığında, "Dışarı çıkmamam gerektiğini söylediğini biliyorum ama yanımda 
biri olduğu sürece senin için sorun olmayacağını düşünmüştüm. Değilsin ve 
bu sorun değil. Eğer gerçekten dışarı çıkmamı istemiyorsan gitmem, tamam 
mı?"

Fincanının kenarındaki altını kaşıdı. "Bu kadar basit mi?" "Evet, şey... 
Bazı kitaplarım var. Odamda kalıp onları okuyacağım.

Cehennem gibi sıkılacağım ama 
yaşayacağım." Ona baktı. 
"Kitaplar mı?"
"Sakin ol, asi bir şey yok. Hikaye kitapları bile değil. Binalar üzerine 

kitaplar."
"Binalar." Yatışmış görünmüyordu. Aksine, gözlerinin feri daha da 

arttı. "Etiyopya'nın gömülü tapınakları belki? Chand Baori kuyusu? 
Venedik'in yüzen şehri?"

"Çoğunlukla sadece buradakiler. Aslında her gün gittiğim yer orası, 
sorduğunuzdan değil," diye ekledi. "Nereye gittiğim ve kiminle görüştüğüm 
konusunda bu kadar endişeli biri için... boş ver. Ben kavga etmiyorum. Demek 
istediğim, tek yaptığım bazı binalara bakmak."

"Neden?"
"Bilmiyorum. Haven'da çok çeşitli mimari bir şey var. Wickham'a 

sorun. Sana her şeyi anlatabilir." Şarabına dokunmadığı için elinden aldı ve 
kendisi içti. "Tanrı bilir, o bana anlatır."

"Belirli bir tasarım ekolünü tercih ediyor musunuz?"
"Henüz hiç okul görmedim, sadece bir sürü kilise, bar ve saray var. 

Bir fikrin var mı?" diye sordu, fincanının kenarından ciddiyetle ona bakarak, 
"Haven'da kaç tane saray var?"

"Dört, hayatta kalmak."
"Hayır." Gözlerini kırpıştırdı. "Hayır, hatta. Daha fazlası olmalı

Bu."



"Bir saray, tanımı gereği bir kraliyet konutu olmalıdır. Sırf yeterince 
gösterişli göründüğü için herhangi bir mülke saray diyemezsiniz." Fincanını 
geri aldı. "Bunu sana Wickham öğretmiş olmalı."

"Eminim bir yolunu bulacaktır," dedi Lan, onun içişini izlerken. 
"Sütun ile pilaster arasındaki farkı biliyor musun?"

"Hayır."
"Biliyorum," dedi asık suratla. "Efendi Wickham hakkında bilmediğin 

şeyler listesine adamın sütunlara bayıldığını da ekleyebilirsin." "Not edildi. 
Söyle bana, Lan, ve bana gerçeği söyle." Sakince konuştu,

neredeyse ilgisizdi ama gözleri yuvalarında parlamaya başlamıştı. "Gündüzleri 
şehrime girdiğinde, geceleri beni terk ettiğinde gideceğin kaçış yolunu mu 
arıyorsun?"

"Gecenin bir yarısı insanları terk eden ben değilim."
Çenesi sıkıştı ama gözleri karardı. Bir anlık sessizlikten sonra 

"Hayır," dedi. "Sanırım değilsin. Öyle olsun. O zaman iki şartla istediğin yere 
gidebilirsin." Bir kadeh aldı ve tekrar derinlerine baktı. "Birincisi: Herhangi 
bir nedenle sınırlarımı bir kez bile geçersen seni hayatının sonuna kadar 
zincire vururum. Mazeret yok. Affetmek yok." Sonunda ona baktı ve gözleri 
yıldızlar kadar soğuk ve uzaktı. "Sen. Öleceksin. Öleceksin. Zincirler içinde."

Lan omuz silkti. "Peki ya ikincisi?"
O korkunç ışık önce dalgalandı, sonra sönmeden önce bakışlarını bir 

iki dakika daha tuttu. Tekrar fincanına baktı. "Bana nereye gittiğini söyle. 
Bana ne gördüğünü söyle."

"Emin misin? Bu şimdiye kadar bizim için pek iyi 
sonuçlanmadı." Cevap vermedi.
"Tamam," dedi kararsızca. "Tamam, Efendi Wickham beni ilk kez 

dışarı çıkardığında -gerçekten, yani- beni bir evi görmeye götürdü. Ya da bir 
saraydı sanırım. Her neyse işte. Oradaki bacalar inanılmazdı. Bir baca için 
böyle kelimeler kullanmazsınız ama bu bacalar öyleydi. Oradaki her şey gibi 
tuğladan yapılmışlardı ama hepsi örülmüş ya da dokunmuştu, tuğlayla 
yapabileceğinizi bildiğim hiçbir şeye benzemiyorlardı. Ve her biri 
diğerlerinden farklıydı. Sıra sıra dizilmişlerdi, dört taneydiler, dört küçük tuğla 
gibi..." El yordamıyla bir kelime aradı ve buldu, aptalca bir kelime. 
"...prensesler."

Azrail homurdandı ve fincanını kaşıdı.



"Ama şöyle bir şey var," dedi Lan, ona doğru eğilerek. "Onlara 
dürbünle bakmak zorundaydık. Onları yerden görebileceğimiz bir yer yoktu, 
gerçekten. Birisi onları öyle inşa etmişti, çatıda olsunlar ve sadece... 
anlamsızca güzel olsunlar diye. Sonra içeri girdik," diye devam etti kollarını 
açarak, "ve her şey böyleydi. Sadece duvarlar, tavan ve pencereler değil... kapı 
kolları, menteşe plakaları! Her şey süslenmişti, hatta bazıları buradakinden 
bile kötüydü."

"Daha kötüsü."
Sessizleşti ve masanın kenarını karıştırmaya başladı.
"Daha da kötüsü diyorsun," diye düşündü. Başparmağının pençesi 

fincanın kenarındaki bir oyuğu kazdı ve ince bir altın kıvrımını yavaşça 
kazıdı. "İnsanların esaret altındayken sapkın tavırlar takınmaya eğilimli 
olduklarını biliyorum. Bu duvarlar olmadan yaşadıkları küçük hayatlarının 
sefaletinden nefret ederler ama zaten buna hakları olduğuna inandıkları halde 
kendilerine bahşedilmesi gereken güzellikten daha da çok nefret ederler. Bu 
yüzden başlangıçta hepsi sizin gibidir, şeytanın etki alanındayken hiçbir zevk 
almamaya ve hiçbir şeye tamah etmemeye kararlıdırlar. Güzel olan çirkinleşir, 
çirkin olan güzelleşir. Anlıyorum. Sizi anlıyorum. Zamanında ben de aynısını 
yaptım." Pençeleri bükülürken bile bir omzunu silkti. "Ama merak ediyorum... 
Eğer meydan okuyuşunuzdan etkilenmek için burada olmasaydım, Haven'ın 
birçok lüksünü küçümsemeye devam eder miydiniz yoksa onları basitçe ele 
geçirir miydiniz?"

"Küçümsemiyorum, en azından küçümsediğimi sanmıyorum, ama... 
ah kahretsin, burayı asla senin gibi göremeyeceğim," dedi çaresizce. "Asla 
sevmeyeceğim. Ya da istemeyeceğim. Bu konuda söyleyeceğim hiçbir şey 
seni mutlu etmeyecek." Başını eğdi, adamın gözlerini yakalamaya çalıştı; 
adam ona bakmadı. "Gittiğim kilise gibi mi, buranın batısındaki?"

"Westminster."
"İşte o. Senin yıldızları, benim de noktaları gördüğüm. Peki bu? 

Haven'da ne gördüğüm hakkında bilmen gereken tek şey bu. Çok güzel," dedi 
ve cesaret vermesi için fincanını geri aldı. "Sokaklar temiz, her pencere 
yıkanmış ve o kadar güzel ki bir süre sonra insanın gözünü acıtıyor ama burası 
benim şehrim değil. Ve bu senin değil. Bu..." Bir yudum aldı, düşünüyordu. 
"Burası bir müze. Bunun ne olduğunu biliyor musun?"

Gözleri çakmak çakmak oldu. "Evet."
"Efendi Wickham beni birkaç gün önce aldı." Başını sallayarak o 

anıları susturdu. "Bir dakikadan fazla kalamadım. Tüm o ölü zaman, hepsi tek 
bir yerde. Ve ondan bir şehir inşa ettiniz. Gerçek bir şehir bile değil.



şehir, sadece şehir şeklinde-" Kendini 'oyuncak ev' demek üzereyken yakaladı 
ve onun yerine, topal bir şekilde, "-şey" dedi.

"Anlıyorum."
"Özür dilerim."
Nihayet ona bakabilecek kadar kendine gelebildi. "Ne için?"
"Sevemediğim için üzgünüm," dedi. "Denedim. Bana inanmadığınızı 

biliyorum ama denedim."
İfadesi, maskenin ardında ne varsa, değişmedi. "Neden?"
"Çünkü sen istiyorsun. Ben de seni mutlu etmek istiyorum, biliyorsun. 

Eğlenmek için patolojik olarak nankör değilim."
Gözleri kısıldı. "Kim söyledi bunu?" 
Lan gözlerini kırpıştırdı. "Ben 
söyledim."
"Kim, senden önce mi?"
Düşündü, omuz silkti ve bir içki daha içti. "Hatırlamıyorum. 

Muhtemelen Serafina. Kulağa onun söyleyeceği bir şeymiş gibi geliyor. Beni 
bu hale getirmek için beş saatini harcadı ve sen bana hâlâ ne kadar güzel 
göründüğümü söylemedin."

İşaretini kabul etmedi.
"Ve sen yapmayacaksın, değil mi?" Lan korsesinin önünü çekiştirdi 

ve ortak fincanlarının dibindeki şarap rengi yansımasına baktı. "Plan yapmakta 
hiçbir zaman iyi olmadım. Aklıma gelen her aptalca şeyi yapıyorum ve 
gerçekleşmediğinde hep şaşırıyorum."

Zaten dar olan bakışları keskinleşti. "Planlar mı?"
"Evet. Bu gece için bir planım vardı. Sana söylemek istediğim şeyler 

vardı. İnanmadığın o ejderhayı buldum ve her şeyi düzeltecektim ama şimdi 
yapamam çünkü sarhoşum ve hepsi senin suçun."

Şarabı ondan aldı, ama suçunu yumuşak bir "Pekala" ile kabul etti.
"Bu doğru, biliyorsun. Buraya bu kadar geç gelmeseydin, bu kadar 

sarhoş olmazdım ve her şey daha iyi giderdi. Ayrıca, huysuz bir göt gibi 
davranıyorsun. Bütün öğleden sonra yaptıklarından sonra daha neşeli olman 
gerekirdi."

Pratik kayıtsızlığı çatladı ve tekrar düzeltmeden önce bir parça kafa 
karışıklığına izin verdi. "Ne yaptığımı hayal ediyorsun?"

"O."



"O mu?"
"Oh, sakın ha! Yeni kuşun, uğruna beni terk e t t i ğ i n . Cassius."
O da yakalandı onu Yutkunmanın ortasında; o

Aslında boğuldu a biraz. "Cassius mu?" diye 
yineledi kaşlarını çatarak. "Zayıf ve aç görünen Cassius mu?"

Üstat Wickham'ın kullandığı sözcüklerin hemen hemen aynısı, biraz 
sırası bozularak söylenmişti. Lan'ın zafer duygusu söndü. "Öyle mi?"

Azrail uzaklara, hiçbir şeye bakmadı. "Wickham," dedi, o kadar 
yumuşaktı ki neredeyse bir hırıltı gibiydi.

"Bu onun adı değil mi?"
"Hayır. Kendisine Chloe diyor. Adı da bu değil," diye ekledi. 

"Karşıma ilk çıktığında bana bunu söylemişti. Bana söylediği tek yalanın bu 
olacağını söylemişti. Bu da bir yalandı... ama bunu bildiğimi bilmiyor. 
Cassius..." Bir pençesini tahtının koluna dokundurdu ve yavaşça aşağı yukarı 
kazıyarak, kızın çoktan yerleşmiş olduğunu gördüğü bir oyuktan ince tahta 
kıvrımları oydu. "Kendi payıma, beni tehlikeli geceye teslim ederek 
sokaklarda dolaştım ve böylece kendimi kundaksız olarak sundum." Pençesi 
iki kez vurdu. "İşte, siz tanrılar, siz zorbalar yenildiniz. Aç Cassius. Hm."

Lan bunlara ne diyeceğini bilemediği için, "Bana ondan bahset," dedi.
Azrail homurdandı, hâlâ düşüncelere dalmıştı. "Çok kolay teslim 
oluyor." "Öyle olması gerekiyor," diye hatırlattı Azrael'e, bunun bir

Şakaydı ama gülümsemesini bastıramıyordu, çünkü nasıl bir ahmak bundan 
şikâyet edebilirdi ki? "O senin dollygirl'ün."

"Sen de öylesin," diye karşılık verdi aynı acımasız, dalgın tavırla. 
"Yine de asla pes etmedin, bir kez bile. Bunun dışında her şeyi veriyorsun."

Bunun bir iltifat olduğuna karar verdi ve Cassius'un tüm iltifatları gibi 
bu da onu nefret dolu bir savunmasızlık hissiyle baş başa bıraktı. "Nasıl biri?" 
diye sordu, Cassius'u tekrar konuşmanın içine çekmeye ve onu orada tutmaya 
kararlıydı.

Azrail ona baktı ve şarabına geri döndü. "Nasıl birisin?" "Ben..." Lan 
bir kendine bir de odaya baktı ama

hiçbir ipucu bulamadı. Kendisi hakkında söyleyecek ne vardı ki? Bazı kadınlar 
sarışın ya da esmerdi, kuzguni saçları ya da ateşli saçları vardı; Lan'ın saçları 
vardı. Gözlerinde özel bir şey yoktu. Yüzünü nasıl tarif edeceğini bilmiyordu. 
Azrael onun neye benzediğini biliyordu. Şu anda ona bakıyordu. İçinde



biraz hayal kırıklığına uğrayınca aklına gelen ilk üç şeyi söyledi: "Ben 
Norwood'luyum. Eskiden şeftali yetiştirirdim. Köpekleri sevmem."

"Balehurst'ten. Ailesi keten ve bal üretirdi. Köpek konusu hiç 
açılmadı. Sormak zorundayım."

"Hazır başlamışken Balehurst'te keten yetiştirmeye ne zaman 
başladıklarını da sor," diye düşündü Lan ama söylemedi. İçindeki şeytanın 
avukatı, iki Balehurst olabileceğini söylemeye çalışıyordu. Norwood'un ticaret 
yollarının küçük yarıçapının ötesinde büyük bir bilinmeyen vardı. İsimleri 
kendisine tamamen yabancı olan düzinelerce köy ve kasaba için aylık yiyecek 
teslimatları satın almıştı. Dünya Balehurst'larla dolu olabilirdi ve kimse bunu 
bilmeyecekti.

"Kötü bir ısırık olamaz," dedi Azrael, onu tehlikeli bir şekilde sadece 
ölülerin yürüdüğü boş bir araziye doğru uzanmaya başlayan düşüncelerden 
çıkararak.

"Ha?"
"Köpek," dedi, sanki bu bir açıklamaymış gibi. "Vücudunun her 

santimini gördüm. Bir köpek ısırığının bıraktığı yara izi yok."
"Ben mi sarhoşum yoksa sen mi?" Lan gerçekten kafası karışmış bir 

halde sordu. "Sarhoş olduğumu hiç söylemedim. Hiç ısırılmadım."
"Norwood'da çok köpek var mıydı?"
"Birkaç tane sanırım. Çoğunlukla duvarın dışında tutulan melezler. 

Etrafta yiyiciler varsa havlamaları gerekiyordu. Havlıyorlardı da ama 
çoğunlukla nöbetçi çocukların oynaması için oradaydılar, böylece sıkılıp 
kaçmazlardı. Timmus'un da gelincikleri bahçesinden uzak tutmak için yaşlı bir 
teriyeri vardı ama ben daha küçükken öldü." Bir sonraki cümle boğazına 
takıldı ve duraksaması bir işaret fişeği kadar iyiydi. Bunu biliyordu ama yine 
de önemsizmiş gibi söylemeye çalıştı: "Şerifin birkaç geyik köpeği vardı."

Gözleri kısıldı. "Avlandılar mı?" 
"Elbette. Onlar geyik tazılarıydı."
"Onları avlanırken gördün mü? Hiç geyik avladıklarını gördün mü?

Çenelerinde kanla size havladılar mı? Üzerinize atladılar mı?" 
"Hayır. Çok terbiyeliydiler."
"Ah." Gülümsedi. "Onlardan bu yüzden nefret ediyor olmalısın."
Göremiyordu ama orada bir yerde bir hakaret olduğunu ve çarptığında 

canının yandığını biliyordu.
Kadın yanında sessizce otururken gülümsemesi soldu. "Ben de onları 

sevmiyorum," dedi ve bir içki daha içti.



"Isırıldın mı?" Lan kayıtsızca sordu.
"Hayır. Görünüşe göre etim tüm hayvanlara karşı itici. Ne ısırıldım, 

ne sokuldum, ne de tırmalandım. Demir bir kafesin içinde karnıma dayadıkları 
fareler bile içime girmektense üzerine yığdıkları kömürlerin altında yanmayı 
tercih ettiler. Hayatım boyunca hiçbir vahşi yaratıktan korkmadım, sadece 
köpeklerden korktum. Beni sadece onlar avladı." Şarabının karanlık aynasına 
dalgın dalgın bakarken pençeleri kadehinin kenarlarına battı. "Geyik tazılarını 
bilirim. Seni yakaladıklarında çıkardıkları havlama sesini bilirim. O yüksek, 
akılsız, yalvaran çığlığı bilirim, çünkü peşine düştükleri şeyi yakalamak 
istemeseler bile, efendileri için avlanmak onlara çok keyif verir. Köpeklerin en 
kötüleri, en iyi davrananlardır."

Bunu takip eden sessizlikte ona baktı, iç çekti ve birden sanki iki 
Azrail varmış da biri... düşüp gitmiş gibi oldu. Uzandı, tam olarak yanağına 
dokunmadı ama teninde soğukluğunu hissedebileceği kadar yakındı. "Seni 
görmek güzel, Lan," dedi ona. "Eğer öyle görünmüyorsa, bunun tek nedeni 
seni görmenin ne kadar güzel olduğuna... güvenmememdir."

Son küçük mesafeyi kapatmak ve kendisine dokunmasını sağlamak 
için elini onun elinin üzerine koymaya çalıştı, ama o oraya ulaşamadan adam 
kolunu indirdi ve onu eli havada ve aptalca boş bir şekilde bıraktı.

"Yeter," dedi, kadından çok kendi kendine. "Bu konuda daha fazla 
konuşmayacağız. Ben de Cassius'tan bahsetmeyelim diyorum. O bir hiç, bir 
gölge. Artık benimlesin. Sen, benim ışığımsın."

Gözlerini devirdi, ama aptal, gizli bir yanı gerçekten de
Kızdır.

"Ama suçlamanıza cevap vermek gerekirse, hayır," diye devam etti, 
tekrar yerine oturarak

Tahtı, sonunda oraya aitmiş ve sadece gitmek için bir neden aramıyormuş gibi 
görünüyordu. "Onunla birlikte değildim. Sabah yemeğinden beri onunla 
konuşmadım. Beni Felicity ile gördün." Düşünmek için durakladı ve ardından 
fincanına doğru mırıldandı: "Annesi peygamber değildi."

"Tatlı mı?" Lan çok rahat bir şekilde sordu.
"Felicity?" Kıkırdadı, ses şarabın etkisiyle daha da yükselmiş ve 

derinleşmişti. "Hayır."
"Pek tatlı görünmüyordu." "Sen 
de öyle."
"Ve ben değilim, değil mi?"
"Senin de tuhaf anların oluyor."



Yine o aptal parıltı.
"Felicity'nin bana şehvetle yaklaşmak gibi bir alışkanlığı yoktur," 

diyordu, "ve onları kışkırtacak biri de değildir. Kendisi bir görüşme talep etti 
ve siz de bu görüşmenin sonunda bize rastladınız."

"Ne istiyormuş?"
"Küçük bir göleti olan bir bahçesi var ve kuğuları çok seviyor."
"Kuğular," diye yineledi Lan, ama ciddi görünüyordu. "Bu da ne 
demek oluyor?

ne 
için?
"

"Bahçesindeki gölette yüzmek için. Doğal olarak."
Lan kuğuları tanımıyordu ama kazları tanıyordu ve bildiği kadarıyla

tek fark duruşlarıydı. Ve kazlar, Britanya'nın en pis kokan, en gürültücü, en 
boktan kuşlarıydı. Yumurtaya ihtiyacı olmayan birinin onları neden yanında 
tutmak istediğini anlayamıyordu ve şaşkınlığı belli olmuş olmalıydı ki adam 
yine gülümsedi.

"Felicity asla mutlu olamaz," dedi ona. "Vaftiz töreninde lanetlenmiş 
olma ihtimali çok yüksek. Ama bir çift kuğu en azından Haven'da yaşadığı 
derin mutsuzluğu dindirecekse, öyle olsun. Bana hiçbir maliyeti yok."

"Kaç tane var?"
Adam şaşkınlıkla ona baktı. "Kuğular mı?" "Dollygirls 
demek istedim."
"Şu anda mı?
Lan kendini destekledi. "Evet." 
"Sen hariç on iki."
Daha fazlası olmadığı için rahatlamış hissetmesi gerekiyordu. Ama 

rahatlamadı. Ama adam onu izliyordu ve ne hissettiğini bilmese bile bir 
şekilde onun bildiğinden emindi. Bunu gizlemek için, her ne 'şey' ise, omuz 
silkti ve "Şanssız sayı, on üç." dedi.

"Evet. Henüz gerçek bir sözleşme yapmamış olsak da Chloe de var."
Henüz. Ne aptalca bir 
kelime. Henüz. "Neden 
olmasın?"
Gülümsemesi içe doğru büküldü ve acı bir hal aldı. "Sen olsaydım, 

beni mahvettiğini söylerdim."
"Ben mi?"
"Sen. Yaşayanları ölçmek için geldiğim işaret." Ona baktı. Gözleri 

uzaklaşmadan önce oyalandı, karardı. "Ve



onları eksik bul."
"Bu bir iltifat mı?" diye sordu kararsızca. "Hayır."
"Ah... Peki... Kaç tane içtin?" Lan sordu. "Toplamda yani."
Neden bilmek istediğini ya da istediğinden emin olup olmadığını 

sormadı, sadece sayarken tavana baktı. "Dört yüz...elli üç."
"O kadar çok," dedi, bir şey söylemek istemiyordu. Çok fazla 

olacağını biliyordu ama en mazoşist tahminleri bile bu kadar yüksek 
çıkmamıştı. Onları hayal etmeye çalıştı -altı Norwood'a denk bir kalabalık- 
hepsi genç ve güzeldi, saçlarında kurdeleler ve korselerinde mücevherler 
vardı. "Kaç tane tuttun?"

"Saklamak mı?" Ağzının kenarı yukarı doğru seğirdi. "Tam olarak 
neyi ima ediyorsun? Beni sıktıklarında onları kovduğumu mu?"

"Onlarla işin bittiğinde, evet." Bu kasıtlı bir iğneleme değildi ama 
yine de isabet ettiğini gördü ve bu onu biraz üzdü. "Seçme şansı olsa tüm 
bunları kim terk eder ki?" diye sordu, sözlerinin sınırını yumuşatmak için 
yemek salonunun yüksek pencerelerine ve parıldayan ışıklarına el sallayarak.

"Onlar değil." Tahtını geriye itti ve elini aşağı doğru çekerek 
göğsünün harap olmuş manzarasını gösterdi. "Bunu bırakıyorlar."

Bir süre oturdu, sonra uzandı ve ona dokundu.
Gereksiz yere nefes alan yarım düzine hizmetkârın çıkardığı ses hiç 

de yüksek değildi ama masanın üzerindeki mumların sönmesine neden oldu. 
Azrael eğlenen gözlerini onlara çevirdi, sonra arkasına yaslanıp Lan'ın elinin 
gösterdiği yolu takip edişini izledi. Parmak uçları adamın yan tarafındaki 
korkunç yarayı kapatan gümüş halkalara değene kadar acele etmedi, eski ve 
genç yaraların izini sürdü, acı çağlarını Braille alfabesiyle okudu. Halkaların 
etrafında büyüyen deri ince ve pürüzsüzdü, vücudunun geri kalanından daha 
sıcaktı. Gerçek bir ten gibi hissettirmeliydi -insan teni- ama hissettirmedi. 
Yine de...

"O kadar da kötü değilsin," dedi.
Ona dar bir bakış ve çarpık bir gülümseme attı.
"'O kadar da kötü değilsin' demek istemedim. 'O kadar da kötü 

değilsin' demek istedim." Ama elini geri çekti, yaralarının arasında yeni 
yetişen derinin verdiği his o kadar korkunçtu ki. "Her neyse, bazılarının hâlâ 
burada olduğunu biliyorum, peki... hepsi nerede?"



"Yasak bir kapıyı açıp onları kancalara asılı bulmaktan mı 
korkuyorsunuz?"

"Şimdiye kadar değil."
Bir süre onu inceledi, hâlâ gülümsüyordu ama o araştıran bakışını hiç 

kaybetmemişti. Sonunda şöyle dedi: "İkisi yemek yapıyor. Biri orkestramda 
flüt çalıyor. Üçü seralarımda çalışıyor ve bir diğeri de saray bahçeleriyle 
ilgileniyor. Ayrıca, Felicity gibi, isteğim üzerine kendilerini hazır eden, ancak 
bunun dışında benimle hiçbir ilgisi olmayan beş kişi daha var."

"Onları özlüyor 
musun?" "Onları 
hatırlıyorum."
"Ama onları özlüyor musun?" diye üsteledi. "Flüt çalan kadını 

gördüğünüzde, hiç düşündünüz mü-"
İnandırıcı bir şekilde güldü. "Hayır."
"Oynamaya geldiğinde onu çok yakından izliyor gibisin." "Çok 
yetenekli."
"Eminim öyledir. Bu yüzden mi gitmesine izin vermiyorsun?" Lan 

sordu ve göz kırptı. "Çok yetenekli olduğu için mi?"
"Gitmek istemiyor."
"O mu sana böyle söylüyor? Yoksa senin ona söylediğin mi?"
"Onu çağırayım mı?" diye teklif etti, korsesinin bağlarını koparıyor 

ama kesmiyordu. "Bu sorulara benden daha iyi cevap verebilir."
"Evet, doğru, sorulara cevap ver. Ve hey, o burada olduğu sürece-" 
Güldü, hem mizahla hem de acıyla. "Hayır."
"Balls. Ona nasıl baktığını gördüm."
"Hayır, Lan. Nasıl dinlediğimi gördün. Müzisyenlerim, ne kadar 

pratik yaparlarsa yapsınlar, bir sayfadaki notaları çalmaktan fazlasını 
yapamazlar. O, tüm orkestram içinde tek başına müzik yapıyor."

Bu bir azarlama değildi. Yine de Lan ilk ve tek müzik dersini 
düşünerek başını eğdi. "Sanırım bir kez daha deneyebilirim," dedi ekşiyerek, 
"eğer istediğin buysa."

"Gerek yok." İçmeye başladı, sonra omuz silkti. "İçmemelisin. Gerçek 
müzik sadece onu hissedenlerden gelebilir. Sonunda çalmayı öğrenebilirsin 
ama sevmeyi öğrenemezsin. Ah, ama önemli değil. Senin kendi yeteneklerin 
var."

Cesaretlenen Lan ayağa kalktı (zemin biraz sallansa da çabucak 
dengelendi) ve ona doğru gitti. Bir adım için gidilecek çok uzun bir yol gibi 
görünüyordu ve



Ancak oraya vardığında adamla masa arasında kayarak girebileceği kadar yer 
olmadığını fark etti.

Sonunda, "Ne yapıyorsun?" demeden önce birkaç saniye boyunca 
onun tahtın kolunu etkisiz bir şekilde çekiştirmesini izledi.

"Kucağına oturmak."
"Hm." Tahtını belli bir açıyla geriye iterek ona yardım etmeden 

yerleşmesine izin verdi ve dürüst olmak gerekirse bunu kullanabilirdi. "Şimdi 
ne yapıyorsun?" diye sordu, bir eli sırtında onu sabitleyerek. Sadece bir eliyle. 
Sadece sırtında.

Ağzını onun kulağına yaklaştırdı ve en boğuk sesiyle, Eithon 
Fairchild ne derse desin boğazı ağrıyan bir domuz gibi çıkmayan sesiyle 
fısıldadı, "Sen, Johnny. Seni beceriyorum."

Kız kemerini yoklarken bileğini yakaladı. "Sarhoşsun, Lan." "Hayır, 
değilim. Sadece güzelce yağlandım." Tekrar uzandı.
Yine onu durdurdu. "Bu gece olmaz."
"Ah, hadi ama!" diye inledi, hayal kırıklığıyla adamın omzuna 

vurarak. "Çok uzun zaman oldu!"
"O zaman bir gün daha bekleyebilir, elbette."
"Beklemek istemiyorum! Seni istiyorum!" Üçüncü kez kemerine 

uzandı ve üçüncü kez sert bir şekilde geri çevrildi. "Bu kadar asil olma!"
Kadına yarı gülerek homurdandı ve bir kadeh şarap daha içerek, 

"Daha önce duymadığım bir dalkavukluk daha," diye mırıldandı.
Lan huysuzca altın yakasını karıştırdı. "Eminim o lanet flütçün burada 

olsaydı, onu da yapardın."
"Hayır, yapmazdım," dedi sinirlenmeden. 
"Taşaklar."
"Ondan hiç hoşlanmadığımı iddia etmeyeceğim, ama 
dokunuşum-" "Söyleme bile."
Durakladı, sonra sözlerini şöyle bitirdi: "-Müziğinde çınlıyor. 

Bıraktığım yaraları duymak hoşuma gitmiyor."
"Onu özlemediğine emin misin?"
"Kıskandın mı?" Adamın eli kadının sırtının alt kısmında okşar gibi 

hareket ediyor, korsesinin bağlarını tıngırdatıyordu. "Bana öyle olduğunu 
söyle."

"Biraz öyleyim," dedi hayıflanarak. "Sence güzel mi?" "Bence 
sen güzelsin."



"Bunu ona hiç söyledin mi?"
Omuz silkti, eli hâlâ yavaşça yukarı aşağı, aşağı yukarı hareket 

ediyordu. "Evet."
"Hepsine söyledin mi?"
"Kendi tarzlarında, hepsi öyle."
"Öyle mi? Benim yolum ne?" diye meydan okudu. "Bana nasıl güzel 

olduğumu söyle Azrail. Hiçbirine söylemediğin şeyi söyle bana. Ve bana 
gerçeği söyle. Yalanları da duyabilirim, biliyorsun."

"Sana inanıyorum." Arkasına yaslanabildiği kadar yaslandı, 
maskesinin ardından onu inceledi ve gülümsedi. "Nasıl güzelsin? Sen... 
gözünü budaktan sakınmayan iki gözün ve tüm inatçılığını taşıdığın çenen. 
Sen asla kabul etmediğin kızarıklığın ve sürekli geriye ittiğin o asi saç 
tutamısın. Sen kemerli boğazın ve inlememek için ısırdığın alt dudağınsın... 
yine de inlemeden hemen önce. Sen benim Lan'ımsın ve ışıl ışılsın."

"Senin flütçü kızdan daha mı 
fazla?" "Daha fazla," diye 
kabul etti.
"Cassius'tan daha mı fazla?"
Bunu söylemek istememişti, ama bir bakıma söylemişti ve adamın 

hareketsiz ve sessiz oturduğu, yüzünde okunabilir bir ifade olmadan ona 
baktığı bir dakika içinde pişman olmak için bolca zamanı vardı. Bu konuda 
daha kötü hissedemeyeceğini düşündü ve sonra adam gözlerini kaçırınca 
yanıldığını anladı. "Kötü biri değilim," diye mırıldandı, en küçük parmağını 
adamın böğründeki gümüş yüzüklerden birine geçirip diğerlerinin de 
şıngırdamasını sağladı. "Sadece çok ama çok sarhoşum."

"Onunla ne yapmamı isterdin, Lan?"
Soru onu delip geçti; yara soğuktu. "Ne istersen yapabilirsin."
"Ve yapacağım," diye kabul etti. "Ama senin istediğin gibi olsaydı, bu 

ne olurdu? Aç Cassius'un kaderine sen karar verecek olsaydın, ne yapardın?"
Ona ne söyleyeceğini bilmiyordu ve bu konuda çok fazla düşünmek 

istemiyordu. "Onu beslerdim," dedi sonunda. "Sonra da onu götürürdüm," 
demedi ama muhtemelen adamın bunu duyduğunu düşündü çünkü adam 
neredeyse gülerek homurdandı. Sinirlenen Lan şarap şişesine uzandı -
onaylanmadığını hissederek şişeyi uzattı ama adam başını salladı- ve şişenin 
ağzından bir yudum aldı. "Kaç bebeğe ihtiyacın var ki?"



"Her zaman bir tane 
daha." "Keçi."
"I? Onu sarayıma ben çağırmadım." "Onu 
içeri aldın."
"Onun da en az senin kadar karşımda durmaya hakkı yok mu?" diye 

sordu, tartışmıyor, sadece soruyordu. Adamın bu kadar etkilenmemiş 
görünmesi onu rahatsız etmeye başlamıştı. "O da senin kadar yürümüş, risk 
almış, savaşmış ve kaybetmiş olabilir, hatta daha fazlasını. Hangi canavar bu 
kadar acı çektikten sonra onu geri çevirir ki?"

"Onu kapı dışarı etmenizi istemiyorum, sadece burada olmamasını 
istiyorum. Bu makul, değil mi?" Lan onun gözlerini kaçırarak şarap şişesinin 
boynuyla oynadı. "Biliyor musun, kaç tane bebeğin olduğu umurumda değil 
deyip duruyorum ama ciddi olmadığımı düşünmeye başladım."

"Kalmayacak."
"Efendi Wickham öyle diyor."
"Öyle mi?" Azrail homurtu ile kahkaha arasında b i r  ses çıkardı, ikisi 

de içtendi. "Şey, o bilir."
"Ondan hoşlanmıyor," dedi Lan, çünkü sarhoştu. "Mm."
"Ondan hoşlanıyor musun?"
"Duygular, cariyelerle yatmak gibi basit bir işi bile bulandırabilir. 

İlişkilerimin tamamen profesyonel kalmasını tercih ederim."
"Benden hoşlanıyor musun?"
"Şey," dedi kısa bir duraksamadan sonra. "O tuzağı kurdum ve doğru 
yürüdüm

içine."
"Cevap ver bana," diye ısrar etti titrek bir sesle. "Ben ne yapacağım

Sen mi? Profesyonel mi? Yoksa çamur mu?"
İçini çekti, bir eliyle maskesinin altını, diğer eliyle de kalçasını 

ovuşturarak uzun dakikalar geçirdi. "Eğer onu gönderirsem," dedi sonunda, 
"bunun bir değeri olur mu?"

"Ne gibi?"
"Bir yıl. Tam bir yıl. Soframda yemek yiyeceğine, yatağımda 

uyuyacağına ve beni daha fazla dinlemeyeceğine yemin et; ben de o kadının 
doyurulmasını, iaşesinin sağlanmasını ve hemen gönderilmesini sağlayayım. 
Sığınma sözü verdiğim kişileri buradan çıkarmayacağım ama onları Cennet'te 
başka bir yere yerleştireceğim ve sözünüzü tuttuğunuz sürece başka kimseyi 
kabul etmeyeceğim. Anlaştık mı?"



Bir yıl. Bütün bir yıl ve her gün bir gün daha banyo yapmak, peçete 
kullanmak ve canlı insanlar ölürken ve ölüler onları yerken ve kimse bu 
konuda bir şey yapmazken önlük giymek zorunda kaldı. Bir yıl kayıptı ama 
her gece onun yatağında güvendeydi. Onun kollarında. Bir yıl.

"Hayır," dedi Lan.
Ne şaşkınlık ne de hayal kırıklığı gösterdi. Sadece başını salladı. "Pek 
tutarlı davranmıyorum, değil mi?" Gülmeye çalıştı. Ama değildi.

çok iyi bir çaba. Bir içki daha içti. Bu konuda çok daha iyiydi. "Yemin ederim 
bunu bilerek yapmıyorum, ama bir bakıma yapıyorum."

Bir pençesini çenesinin altına geçirdi ve başını geriye doğru eğdi, 
böylece ona bakmak ve gülümsemesini görmek zorunda kaldı. "Benim 
gözümde ilksin Lan ve kalmaya razı olduğun sürece hep ilk olacaksın... ama 
her zaman kalmaya razı olmayacaksın. Geleceği düşünmek zorundayım."

"Sana benimkini teklif ettim. Sen istemedin."
Yüzü kapandı. "Sana söyledim Lan, bu konuyu konuşmayacağız.

Gece."
"Neden istemedin Azrael?"
Onu kendi sandalyesine oturtmak için bir dürtme hareketi yaptı.

Tekrar. Hareket etmeyi reddetti. Adamın onu kaldırıp bir kenara 
koyabileceğini düşündüğü kötü bir an oldu (şu anki durumunda bu olasılık çok 
daha ağır basıyordu, eğer bunu yaparsa sadece burada değil, her yerde, her 
şekilde yapacaktı), ama adam uzandığında onun için değil, sadece şişe için 
uzanmıştı. Uzun bir yudum aldı ve geri alamayacağı bir yere, masanın üzerine 
koydu. Beline doladığı kolu rahat ve sakindi; diğer eli tahtının koluna 
dayanmış, boyayı kaşıyıp duruyordu.

"Sanırım cevabım bu, o zaman," dedi Lan, pençelerinin altından 
dökülen altın bukleleri izleyerek.

Kaşlarını çattı ama ona bakmadı.
"Ben senin bebeğinim. Sadece senin bebeğin." Tadına alışmak için 

bunu birkaç kez tekrarladı ve ağlamamak için gülmek zorunda kaldı. "Annem 
benden çok iğrenirdi."

"Ah, Lan..."
"Baştan çıktın mı?" diye sordu çatlak bir sesle. "Azıcık bile mi? 

Olmasan bile bana olduğunu söyle. Kendimi aptal gibi hissetmeyeyim diye. 
Söz veriyorum, eğer bana baştan çıktığını söylersen bir daha asla bu konuyu 
açmayacağım."



Uzun, çok uzun bir süre sessiz kaldı. Sonra, ölümün kendisi gibi bir 
sesle, "Yatağımda uyuduğun ilk gece... kollarımda... Rüya görürken sana 
baktım ve nefesini tenimde hissettim ve ne kadar güvendiğini düşündüm. Ne 
kadar aptal ve korkusuz. Ne kadar yumuşak. Ve o zaman baştan çıktım. 
Yatağıma gelenlerden birine asla zarar vermedim, bunu daha önce hiç 
düşünmedim ama dudaklarına dokundum ve nefesini ne kadar kolay 
çalabileceğimi düşündüm... ve sen öldüğünü anlamadan seni tekrar 
diriltebileceğimi." Elini karnının üzerinde bir daire çizer gibi gezdirdi - sanki 
içinde gizli bir iplik bulmuş ve onu bileğine dolamış gibi garip, soğuk bir 
çekme hissi duydu - sonra kalçasının üzerinde durdu. "Ve sana sonsuza dek 
sahip olurdum."

"Neden yapmadın?"
Yine sessizlik, kırmamak için mücadele etmek zorunda kalana kadar 
uzadı.

kendisi.
"Ağladın," dedi sonunda. Bunu yeterince yumuşak bir şekilde 
söylemişti, ama kadın

Belli etmese de vücudundaki gerginliği hissediyordu. "Ve gözyaşlarını 
sildiğimde kolunu boynuma doladın."

Bekledi, ama öyle görünüyordu.
"Küçük bir şey," diye itiraf etti. "Sadece birkaç saniye sürdü, daha 

fazla değil. Ve o zaman fark ettim ki, o yatakta yüzlerce kadınla birlikte 
oldum, ama hiç bu kadar dürüst bir dokunuş yaşamadım. Hayatım boyunca 
yaşadığım onca yıldan sonra, bu benim en iyi anımdı." Gözleri neredeyse 
tamamen karardı. "Elin boynumda."

Elini kaldırdı ve adamın boğazının çukuruna dayadı. Gülümsedi. O 
gülümsemedi.

"İlk defa kendimi bir erkek gibi hissettim. Bir canavar değil. Fetheden 
bir tanrı değil. Sadece kadınıyla yatan, onun uyumasını izleyen bir adam. O 
anı sık sık düşünürüm. Sık sık. Ama her zaman o ilk dürtüyle örülmüş olarak 
gelir. Tıpkı o geceye dair tüm anılarımın, konuşmayacağımız o gecenin, senin 
benden seni öldürmemi istemenle örülü olması gerektiği gibi... ve ben de 
baştan çıktım."

Ona bakamıyordu, bu yüzden şişeye uzandı.
Onu daha uzağa taşıdı. "Artık bunu yapma, Lan. Kızgın değilim. 

Seninle geçirdiğim gecenin tadı tuzu kalmadı. Acı tatlı, en kötü ihtimalle." 
Parmak uçlarını kızın dudaklarında gezdirip kendi dudaklarına götürdü ve 
tadına bakarken hafifçe gülümsedi. "En sevdiğim lezzet."



Gözleri yaşarmak üzere olsa da gülümsemek zorundaydı. "Sevecen 
olmaya çalıştığını biliyorum ama o benim ağzımdaydı, ağzımdaydı. Ağzımla 
ne tür şeyler yaptığımı biliyor musun?"

"Ah, çok iyi biliyorum." Adam biraz eğildi ve baş döndürücü bir an 
için onu gerçekten öpebileceğini düşündü. Tabiri caizse, onun yapmasını 
beklemek ve önce birkaç kez onu itmeye çalışmak yerine kendi başına. Ama 
hayır, adam sadece kadının ağırlığını kalçası üzerinde kaydırıyordu, çünkü 
tekrar geriye yaslandı ve gülümsüyor olsa bile aralarına daha önce olduğundan 
daha fazla mesafe koydu. "Bu gece neden geldin, Lan? Geldiğine sevindiğimi 
itiraf etmeliyim... ne kadar isteksiz olsam da... ama nedenini öğreneceğim. 
Planlar demiştin. Planlar-" Bir pençesini şişenin boynuna vurdu. "-sunmak için 
cesaret. Anlat bana."

"Bana şimdi soracaksın. Çok kızgınım dostum." Ama hayır demedi. 
Bunun yerine, iç çekerek ayağa kalktı ve sandalyesine geri döndü, sesini 
yükselterek "Kahve alabilir miyim?" dedi.

Hizmetçilerden biri dışarı çıktı ve sanki bütün gece onun sormasını 
beklemişler gibi, elinde hazır bir tepsiyle hemen geri geldi. Aklının yarısı 
hakarete uğramak istiyordu, ama diğer yarısı s a r s ı l m ı ş t ı , bu yüzden yorum 
yapmadan kabul etti, çünkü önemli olan buydu, önemli olan buydu ve başını 
dik tutması gerekiyordu.

"Bu aptalca bir fikir," diye başladı. "Safça olduğunu ve asla işe 
yaramayacağını düşüneceksiniz ve muhtemelen bunu önerdiğim için biraz 
aptal olduğumu da düşüneceksiniz, ama bunu yüksek sesle söylemezseniz 
memnun olurum."

"Nazikçe reddedeceğime söz veriyorum."
"Sonuna kadar dinleyeceğine söz vermelisin." 
"Anlaştık."
"Ve bu gece hayır demeyeceğine söz vermelisin. En azından yarına 

kadar bunu düşünmek zorundasın."
Bunu bir elini efendice sallayarak onayladı ve kadın ağzını açtığında, 

"Haven'ı sen inşa ettin. Neden ayrılmıyorsun ve başka bir tane inşa 
etmiyorsun?"

Ağzı açık kalmış, aptalca bir dehşetle ağzı açık kalmıştı.
"Bu çok safça," dedi Azrael ona ama söz verdiği gibi nazikçe söyledi 

bunu. "Ve işe yaramayacak. Ama bunu önerecek kadar aptal değilsin. Sadece 
sormanın bu kadar uzun sürmesine şaşırdım."

"Yakın zamana kadar etrafta bu işi yapabilecek birinin olduğunu 
bilmiyordum. Bir sıra evi yıkıp bitti diyemezsiniz. Peki, sen



yapabilir," diye düzeltti. "Pek çok kişi yapar. Norwood da öyleydi. Çalı çırpı 
duvarlar, sazdan çatılar, toprak mahzenler ve vapurları çalıştırmak ve 
kuyudaki pompaları çalıştırmak için güneş enerjisi şarj istasyonları. Tıpkı 
kanalizasyonların taşmasına, yolların çökmesine ve her yıl bebeklerin gözleri 
ya da elleri olmadan doğmasına rağmen pek çok kişinin eski harabelerde 
yaşamaya çalışması gibi, çünkü kim bilir ne toprağa sızıyor. Haven gibi bir 
yeri alıp çalışır halde tutmak başka bir şey. Onu inşa etmek başka bir şey."

"Bana çok fazla kredi veriyorsunuz. Yükselişim şiddetsiz olmadı. Ben 
sadece hasarı onarabildim."

"Kırmızı Oda'da uyumamış olsaydım buna inanırdım."
Başını ona doğru eğdi ve bu bir açıklama getirmeyince, "Sanırım ne 

demek istediğinizi anlamadım," dedi.
"Kırmızı Oda bir kulenin tepesinde," dedi ona. "Ve o kulenin orada işi 

yok. Eski sarayın resimlerini görmüştüm. Orada hiç kule yoktu."
"Kuzey Kanadı yıkılmıştı ve restore edilmesi 
gerekiyordu." "Ve siz de onu bir kuleyle mi restore 
ettiniz?"
Bir omzunu döndürdü. "Bana romantik diyebilirsiniz. Yapımının ne 

kadar zor olduğunu ya da işlevsel olarak ne kadar işe yaramaz olduklarını 
bilseydim, hiç zahmet etmezdim. Bu haliyle saray, pek çok başarısızlığın 
arasında nadir bir başarı olarak duruyor. O kadar çok ki, Haven'ın 
restorasyonunu bitirmeyi uygun görmedim. Ben sadece şehri yaşanabilir 
kılmak için yapmam gerekeni yaptım."

"Şimdi bana düpedüz yalan söylüyorsun," dedi, adamın aniden 
parlayan gözlerini görmezden gelerek. "Peki ya diğer tüm binalar, parlak 
camlı olanlar, cips dükkanları, garajlar, ofisler ve benzerleri? Savaşta kırılmış 
olsunlar ya da olmasınlar, onlar artık yok. Onlara ihtiyacınız yoktu ve 
görünüşlerini beğenmediniz, bu yüzden o n l a r ı  yıktınız ve size söyleyeyim, 
bu onları inşa etmekten bile daha zor, özellikle de hepsi üst üste yığılmışken, 
fındıklar kıçlara. Eğer inşaat doktorluk olsaydı, bu ameliyat olurdu! Aslında 
bu iki katı bir ameliyat olurdu, çünkü yeni şeyler koydunuz ve onları her 
zaman oradaymış gibi gösterdiniz."

"Ben hiçbir şey yapmadım. Ve cerrahlar, sizin deyiminizle, çoktan 
gittiler. Şimdi onları nerede bulacağımı bilmiyorum."

"Kütüphanedeler," diye bilgi verdi ona. "Ve Efendi Wickham'ın onları 
bulması bir saatini aldı." Zevk almadan biraz kahve yuttu. Çok tatlıydı. 
S o ğ u m a y a  başlamıştı. Yine de içti,



ağzını sildi ve şarap şişesine baktı. "Onlar ve ben Haven'ın inşası hakkında 
biraz konuştuk. Söyledikleri her şeyi anlamadığımı itiraf etmeliyim ama genel 
hatlarını anladım ve en genel hat da şu: Bunu bir kez yaptılar ve tekrar 
yapabilirler. O yüzden gidelim derim."

"Haven'ı terk edin. Uğruna savaştığım, halkıma sağladığım yuvayı 
terk edin."

"Ne dedin sen? Bir keresinde bir şey söylemiştin... Bana bir saniye 
ver..." Lan gözlerini sımsıkı yumdu, şarap rengi düşüncelerle geçmişi düşündü 
ve duraksayarak, "Bana ne... bir yığın tuğladan... ve başımı sokacak bir 
çatıdan başka?" dedi.

Ekşi bir şekilde homurdandı ve bir içki içerek "Yeterince yakın" diye 
mırıldandı.
"Burayı sevmiyorsun. Belki bir zamanlar istediğin doğru ama hiç 

sevmedin. En son ne zaman saraydan ayrıldın? Burası senin evin değil 
Azrael," diye ısrar etti, "ama bir eve sahip olmak için çok geç değil."

"Nereye?" diye sordu. "Çünkü ne kadar uzun süre terk edilmiş olursa 
olsun, Azrail ve zombilerinin başka bir harabeyi ele geçirdiği haberi yaşayan 
bir kulak bulduğunda, onu benden almaya geleceklerdir."

"Muhtemelen haklısın, ama harabelerde yaşamak zorunda 
olduğumuzu kim söylüyor? Yepyeni, sadece bizim için bir yer inşa edebiliriz. 
Ama bu sefer o kadar büyük görünmesin. Elektrik ışıkları olmasın. Renkli cam 
pencereler olmasın. Her köşeden sarkan ürkütücü küçük kanatlı bebekler 
olmasın. İnşaatçılarınıza biraz yıkık dökük, biraz kirli görünmesini söyleyin. 
Bir saray olmak zorunda değil, değil mi? Bir kasaba olabilir. Sadece bir 
kasaba. Kasabalar iyi yerler olabilir."

"Bulunacak," dedi biraz da hayal kırıklığıyla. "Ne kadar uzak, ne 
kadar küçük, ne kadar iyi saklanmış olursa olsun, yaşayanlar gelecektir. Ve 
geldiklerinde-"

"Onlara bir kupa bira ve bir kase güveç satarız ve sabah da yolumuza 
devam ederiz," diye araya girdi. "Anlamıyor musunuz? Diğer kasabalara 
benzeyecek, zaten orada yaşayan tüm insanları beslemek için yeterli yiyecek 
ve hayvan yok. Açlık çeken, güvensiz insanlarla dolu başka bir kasaba... başka 
yerlerde bulabileceğinizden biraz daha güzel olabilirler, ama onun dışında 
sadece insanlar. Beni buraya getiren kayıkçı ölü bir adammış ve ben-eh, bu 
önemli değil," dedi ve Azrael belli belirsiz gülümseyince aceleyle devam etti. 
"Saklamamız gereken tek kişi sizsiniz, ama Hortlaklarınızı kapınızın önüne 
tam üniformalı olarak göndermediğiniz sürece, bunu yapmak yeterince kolay 
olacaktır. Bir düzine kasabadan geçtim.



Belediye başkanını hiç görmedim. Böyle önemli kişiler yoldan geçen herhangi 
bir ihtiyarla asla görüşmezler."

"Sağlıklı düşünemiyorsun." Gözlerini paylaştıkları fincana dikti. 
"Nedenini hayal bile edemiyorum." Tekrar ona döndü. "Eğer öyle olsaydın, 
Haven'da neredeyse on bin insan olduğunu fark ederdin. Onları görünmeden 
nasıl taşıyabilirim?"

"Yapmak zorunda değilsin. Ekinler yanar. Duvarlar yıkılır. Hayaletler 
gelir." Lan omuz silkti. "Halk arada sırada yollarda uzun yabancı kuyrukları 
görmeye alışkın. Küçük gruplar halinde, yüzer yüzer gittiğimiz sürece 
kimsenin tepkisini çekmeyiz. Yapacakları tek şey, biz geçene kadar köy 
kapılarını kapatmak olacaktır. İlk grup inşaata başlamak için uygun bir yer 
bulduğunda, bir sonraki grubu göndereceğiz. Elbette dikkatli olmamız 
gerekecek ama bunun bir yıldan fazla süreceğini sanmıyorum."

"Masumiyetin ortaya çıkıyor, Lan."
İrkilerek elbisesinin önünü kontrol etti ama her şey yerli yerinde 

görünüyordu.
"Hayır," dedi sabırla. "Demek istediğim, hayatınız boyunca duvarların 

arkasında yaşadığınız ve onları inşa etmek için ne gerektiğini anlamadığınız 
açık. Böyle bir kasabanın temelini atmak birkaç yıllık bir iştir, sadece taş 
çıkarmak bile yıllar alır. Böyle bir çaba tamamlanmadan çok önce dikkat 
çekerdi."

"Şimdi sadece bahane üretiyorsun. Başlamak i ç i n  ihtiyacımız olan 
tek şey bebeklerinizin yatması için bir yer ve yiyecek yetiştirmeye başlamak 
için bir sera. Gerisinin ne kadar sürdüğünün senin için ne önemi var? 
Zamanınız var."

"Evet, biliyorum. Zamanım var ve zamanım oldu, çağlar boyu 
zamanım oldu, İnsanların kolayca ölçebileceğinden ve hatta 
adlandırabileceğinden çok daha fazla. Ve eğer zamanım bana başka bir şey 
öğretmediyse, bana yaşayanlarla barış olamayacağını öğretti."

"O zaman sadece bunu söyle," dedi Lan hiddetle. "Taşınma ve 
vakıflarla ilgili sahte nedenlerle süsleme, sadece 'Ben dev bir hıyarım ve 
yaşayanlardan nefret ederim ve lanet olası sokakta yanan birine rastlarsam, 
onu söndürmek için üzerine işemem' de."

"Lan."
"Hayır, asıl mesele de bu, değil mi? Savaşı sen kazandın ve 

kazananlar terk etmez, o yüzden siktir et hepsini, sen kalıyorsun. Buradan 
nefret ediyorsun," diye ekledi gözlerinin parlamasını görmezden gelerek, "ama 
onlar senin burada olmandan daha çok nefret ediyorlar ve önemli olan da bu."

"Sarhoşsun, Lan."



"Evet, şey, sen kanlı fikirli ve kindarsın ve ben sabaha ayık 
olacağım."

Arkasında, görülmekten çok hissedilen hizmetkârlardan biri tepsisini 
bırakıp sıvıştı. Diğerleri de hızla onu takip etti, hatta yaklaşan patlamadan 
önce dışarı çıkmak için sessiz bir telaşla kapıya yığıldılar. Azrael onların 
gidişini izledikten sonra düşünceli gözlerini Lan'a çevirdi. "Berbat bir 
diplomatsın."

"Öyle mi? Sen korkunç bir...aptalsın! Ve çok komik
Gözler!"

"İnsanın aklına, sizi tatlıya bağlamak için elinizden geleni yapacağınız 
geliyor.

Teklif. Bunun yerine, beni birincisinden vazgeçirmeden, başka bir talebinle 
taciz ediyorsun." Bu sözlerle ona bir an verdi, isyankâr sessizliği karşısında 
gözleri daha da parladı. "Ve hiç niyetin yok, değil mi? Eğer sana, açlıktan 
ölmek üzere olan ölülerime son vermekten bir daha asla bahsetmeyeceğin 
sözünü verirsen yarın kasabanı inşa edeceğimi söyleseydim, şöyle derdin
-"

"Hayır, lanet olsun!" Lan masayı tokatladı, kahve fincanını kıl payı 
kaçırdı. "Sana burada gerçek bir ev şansı gösteriyorum! Beni susturmak için 
inşa etmiyorsun, inşa etmek istediğin için inşa ediyorsun! Çünkü buna 
inanıyorsun!"

Son sakinlik numarası da bir anda yok oldu. Maskeyi, kayışı kafa 
derisini kesecek kadar büyük bir şiddetle kafasından çıkarıp masaya çarptı ve 
bir elini yukarı kaldırarak yüzündeki harabeyi işaret etti. "İşte benim 
inandığım şey bu," diye hırladı. "İnsanların benim için yaptığı yuva bu! Ben 
sıvışıp giderken onları Cennet'le ödüllendirmeyeceğim! Yaşayanların geri 
alması için tek bir tuğlasını bile ayakta bırakmadan önce bu şehri yakıp 
küllerini tuzlayacağım!"

"Neden orada duralım?" diye sordu. "Neden işi bitirmiyorsunuz? Ama 
durun, Hortlaklarınıza yalakalık yapacak ya da Yiyenlerinizi yakacak ya da... 
bir ev inşa edecek ya da bir ağaç dikecek... el ele tutuşacak ya da bebek sahibi 
olacak ya da sadece lanet hayatlarını yaşayacak kimse kalmadığında kimi 
cezalandıracaksınız! Hepimizi öldürerek sana zarar veren yüzlerce insandan 
intikamını aldıktan sonra nihayet mutlu olacak mısın?"

"Umarım öyledir."
Bunu öfkeyle, nefretle söyleseydi... bağırsaydı, küfretseydi ya da 

elindeki bardağı ona fırlatsaydı... ama hayır, sanki hiç önemi yokmuş gibi 
sadece söyledi.



Zihni bir argüman bulmak için çırpındı ama adamın kayıtsızlığında hiçbir 
tutamak bulamadı.

"Dünyanın sonunu getirmek istiyorsun," dedi sonunda. "Gerçekten 
istiyorsun.

Sen... Nasıl yapabildin?"
"Dünya mı? Hayır. Sadece insan. Bir türün az ya da çok olmasının ne 

önemi var? İnsanlık tarihinin tek bir sesi olsaydı, size şu ya da bu canlının 
doğal zamanından önce ölmesinin, duygusal açıdan trajik olsa da, kozmik 
düzende önemsiz olduğunu söylerdi. İnsanoğlu yok olabilir ama dünya ne 
kutlama yapacak ne de yas tutacaktır. Devam edecektir." Gülümsemesi 
inceldi. "Nasıl olduğunu bilmek ister misiniz?"

"Hayır."
"İnsanların bıraktığı boşluğu doldurmak için hayvanlar şişecek," dedi 

ona. "Ve belki de aşırı şişecekler. Başka yok oluşlar ve başka geri dönüşler 
olacak. Gökyüzü berraklaşacak ama onu görenler birçok rengine hayran 
kalmayacak. Bu harabeler çökecek, bunun gibi hazineleri gömecek-" 
Duvarlara el salladı. "-ve bu-" Kahve tepsisindeki kaşığı aldı ve bir takırtıyla 
tekrar yere attı. "-sonsuza dek, ama dünya devam edecek. Yıllar, onları 
sayacak kimse olmadığında kolayca yüzyıllara dönüşür. Yüzyıllar bin yıl olur. 
Ormanlar, İnsanların yerle bir ettiği toprakları geri alacak. Nehirler, yıkılan 
şehirlerinin bıraktığı izler boyunca kanyonlar açacak. Dağlar yükselecek, 
denizleri umursamaz bir güneşin altında kurumaya hapsedecek ve balinaların 
kemiklerini yeni doğan çöllerde ağarmaya bırakacak, kimse bulamayacak, 
kimse devlerin ve ejderhaların düşüncelerinden ilham alamayacak. Ve yine de 
dünya devam edecek ve ben de onunla birlikte sadece buzulların geliş ve 
gidişiyle ölçülebilen çağlar boyunca devam edeceğim. Yıldızların kendileri 
göklerde kayacak ve yeni hizalanmaları için isimler icat edecek ya da eskilerin 
hikayelerini hatırlayacak kimse olmayacak, benden başka kimse. Zamanla 
güneşin kendisi soğumaya başlayacak. Burada, Dünya'da, kalan yaşamı son 
değişimlerinden geçip yok olurken, dünya devam edip gidecek. Sessiz olacak. 
Ve yalnız." Ağzı acı bir çizgiyle kıvrıldı. "Ama ben yaşayacağım."

Lan uyuşmuş dudaklarının arasından, "Kes şunu," diye fısıldadı.
"Bir keresinde güneşin bir gün şişeceğini ve kendini yakmadan önce 

bu dünyayı yutacağını okumuştum. Belki de sonunda ben de onunla birlikte 
öleceğim. Ya da belki de dayanmaya devam edeceğim... küllerim uzayın 
donmuş boşluğunda sonsuza dek ayrılacak ve ben artık çığlık atacak ağzım 
olmadan... hala yaşıyorum."

"Kes şunu!" diye bağırdı ve gözlerinin dolmasını engellemek için iki 
elini birden gözlerinin üzerine kapatmak zorunda kaldı. "Kes şunu, kes ş u n u , 
kapa çeneni.



ve...lütfen...dur."
O yaptı. Ne yaptığını göremiyordu ama her ne yapıyorsa sessizce 

y a p ı y o r d u . Kulaklarında kendi titreyen nefesiyle onu hiç duyamadı ve 
yavaş yavaş onun gittiğine ikna oldu. Ellerini indirip bakmaya cesaret 
ettiğinde, adam hâlâ oradaydı, elinde fincan, onu izliyordu.

"Yani," dedi neredeyse normal ses tonuyla, "bunu dört gözle 
bekliyorum. O zamana kadar nasıl yaşayacağıma karar vermek, en az insan 
gibi bana da düşüyor. Kaçtığım, saklandığım... öldüğüm onca yıldan sonra... 
sonsuza dek avlanacağım bir dünya yerine boş bir dünyada yaşamayı tercih 
edeceğime karar verdim. Bana gökyüzünde insan elinin ulaşamayacağı bir 
kale gösterebilir ve altın duvarları arasında on bin yıl huzur vaat edebilirsin 
ama ben kaçmıyorum Lan. Bir adım daha atmayacağım. Bir adım bile. Ben 
buradayım ve eğer İnsanlar beni burada takip edecek kadar aptallarsa, o zaman 
onları burada bitireceğim. Hepsinin."

Dışarıda, dünyanın hastalıklı bir sempati duygusu olduğu için yağmur 
yağmaya başladı. Kurşun gibi damlalar önce birbiri ardına camlara çarpıyor, 
sonra daha hızlı yağarak aralarındaki uçsuz bucaksız boşluğu gürültüyle 
dolduruyordu.

Lan en sonunda, "Gerçekten bulduğumu sanmıştım, biliyor musun?" 
dedi. "Görebiliyordum Azrail. Sıra sıra dizilmiş bütün o evleri 
görebiliyordum. Tarlaları. Yel değirmenlerini. Bacalardan tüten dumanları. 
Çatılardaki keçileri. Ama bilirsiniz... İnsanları hiç görmedim. Kendi kafamın 
içinde bile. Ben görmedim. Seni görmedim. Sanırım içten içe, yeniden 
başlayamayacağını biliyordum." Bunu düşündü ve gülmek zorunda kaldı. 
"Annem de böyle söylerdi. Yeniden başlayamazsın, sadece yoluna devam 
edebilirsin."

"Hm."
"Evet. Onu severdin. Onun da hiç umudu yoktu."
Tartışacakmış gibi bir nefes aldı, sonra tekrar bıraktı. Şarabını içti.
Lan kahve fincanını düşündü, sonra son bir derin yudumla kahveyi 

bitirdi ve bitirdiğinde masaya kıçıyla vurdu. "Hadi yatağa gidelim, ne dersin? 
O çok iyi yaptığımız öfkeli seksten biraz yapabiliriz ve bu berbat günden iyi 
bir şeyler kurtarabiliriz." Ayağa kalktı, sendeledi ve başı dönerek tekrar 
koltuğuna çöktü.

Tek kaşını sorgulayıcı bir şekilde kaldırarak ona baktı.
"Ben iyiyim," dedi. "Bana bir saniye ver. Hâlâ buradan fırtına gibi 
çıkabilirim." Bekledi.
Oturdu.



"Tamam," dedi, pes ederek. "Beni yatağa götür."
Azrael parmağıyla bir işaret yaptı ve mızraklılarından biri duvardan 

uzaklaştı.
Lan hemen ona bir çatal fırlattı. "Sana dedim! Senin lanet ölü 

kafaların değil! Ne diye onunla yatmak isteyeyim ki?"
"Seninle yatmayacağım," dedi Azrael sert bir sesle ve belirgin bir 

temkinlilik havasıyla ilerleyen mızraklılara tekrar işaret etti. "Sana kızgınım 
Lan."

"Evet, şey... yatağa kızgın gitmekle ilgili eski bir deyiş vardır. Nasıl 
olduğunu bilmiyorum ama sanırım sana iyi geliyormuş ya da öyle bir şey." 
Dikkatini çekmek için koluna bir yumruk attı. İşe yaradı. Ona gülümsedi. 
"Beni yatağa götür. Sabah hâlâ kızgınsan kahvaltıda kavga edebiliriz."

Azrael, mızraklı adam k ü r s ü y e  ulaşana kadar onu görmezden geldi. 
Sonra alçak sesle küfrederek içkisini bitirdi, ayağa kalktı ve onu kucağına aldı. 

"Şişeyi getir," diye mırıldanarak kollarını ona doladı.
ve boynuna yaslandı.

Onu taşımak için kollarına daha güvenli bir şekilde almadan önce 
aralarına sıkıştırdı.

"Ve bir şişe daha. Sonrası için."
"Kendini içkiye verdikten sonra mı demek istiyorsun?" diye 

mırıldandı ama büfeye gidip bir tane aldı.
"Benimle kal," dedi uzun yemek salonu etraflarında dönerken, onun 

adımlarıyla ritim tutarak sallanırken. "Bu gece yalnız kalmak istemiyorum. 
Kal."

"Sen uyuyana kadar." 
"Hayır! Bütün gece!"
"Lan, ben..." Adamın iç çekişi kadının saçlarını 
karıştırdı. "Bütün gece o zaman." "Söz veriyorum."
"Söz veriyorum."
"Gördün mü?" Lan uykulu bir şekilde söyledi. "Ben çok iyi bir 
müzakereciyim."
"Senin de öyle anların oluyor," diye kabul etti onu götürürken. 

"Gerçekten de öyle."
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM
Rüya görüyordu ve bu komikti, çünkü ayıkken rüyalarını hiç 

hatırlamazken, bu gece, genç hayatında hiç olmadığı kadar sarhoşken, her 
şeyi, her ayrıntıyı hatırlıyordu. Her şey çocukken annesiyle birlikte şerifi 
görmek için yolda yürümesiyle başlıyordu. Bu bir rüyadan çok bir anıydı ve 
her şey olduğu gibiydi -ayakkabılarını emen çamurun verdiği his, gübre, 
şeftali ve duman kokusu, her zaman duvarların arkasında olan Yiyenlerin 
uzaktan gelen uluma sesleri. Annesi onu binaya getirdi ve orada, Azrail'in ve 
eskiden Kraliçe olan ekşi suratlı yaşlı kadının çerçeveli resimlerinin altında 
duvara yaslanmış Harry ve Simon, yardımcıları vardı. Annesi onu okşadı ve 
şerifin iç ofisine doğru tek başına ilerledi ve aniden Lan yine dışarıdaydı, 
annesiyle el ele şerifi görmeye gidiyordu.

Tekrar tekrar aynı yürüyüşü yaptı, her seferinde biraz daha yaşlandı. 
Burası cehennemdi, İsa'cıların söylediği gibi ateşin ve şeytanların sizi dürttüğü 
bir cehennem değil, gerçek insanların söylediği gibi bir cehennemdi: ne 
olacağını bilmek ve bunu asla değiştirememek. Aynı çamurlu yolda 
kilometrelerce yürüdü, aynı kapıyı yüzlerce kez açtı, Simon ve Harry'nin 
sakalsız çocuklardan erkeklere dönüştüğünü gördü. Onların bilmiş bakışları 
altında göğüslerini yeniden büyüttü, kız gibi eteklerini işçi bir kadının kalın 
kot pantolonları ve deri botlarıyla değiştirdi, çiftçi ellerinde nasırların 
o l u ş t u ğ u n u  hissetti. Annesine bu aylık yürüyüşte eşlik etmeyi gerçekten 
bıraktıktan çok sonra, aniden durana kadar bunu yeniden yaşadı.

Şimdi bir mutfaktaydı ve daha önce hiç görmemiş olmasına rağmen, 
çok temiz ve parlak olduğu için Azrail'in mutfağı olduğunu rüyalar yoluyla 
biliyordu. Bir turta yapıyordu. Hayatında hiç turta yapmamıştı, bu yüzden 
hayalindeki ellerin tüm işi ustalıkla ve hızla yapmasını hayranlıkla izledi - 
hamuru açıp bir bıçağın ağzında cam bir tepsiye yerleştirmek, ocakta gerçek 
şekerden karamel sosu yapmak, şeftalileri kesmek ve bu sosu üzerlerine 
dökmek, kalın ve kan gibi kırmızı, üst kabuğu örmek ve kenarlarını kıvırmak. 
Sonra eline aldı ve pişmişti, bu yüzden onu yere bıraktı çünkü tekrar



Norwood'daki aşçı kulübesinde herkes oradaydı ve beslenmeyi bekliyordu. 
Çatalları ve bıçaklarıyla hemen yemeğe daldılar ama turtanın yeterince 
pişmediğini tahmin etti çünkü sapladıklarında kanıyordu ve çığlıkları 
duyabiliyordu. Elinde bir balta vardı ama ne yapabilirdi ki? Bu bir turtaydı.

Yola geri dönmüştü, yüzüne kar yağıyordu ama soğuk değildi. O 
zaman küldü. Sadece belli bir tür ateşten gelen büyük, kabarık pullar. Duman 
kokusunu alabiliyordu, duman ve şeftali. Yürüyordu, şerifi görmeye 
gidiyordu. Cebinde beş altın vardı, çünkü annesi ölmüştü ve Lan onun 
borçlarını ödemek zorundaydı. Bir kez daha şerifin binasına çıkan 
merdivenleri tırmandı ve bir kez daha kapıyı açtı. İçeride, Harry ve Simon, 
Azrail ve Kraliçe'nin onaylamayan yüzlerinin altında ebediyen oynadıkları 
kâğıt oyunundan başlarını kaldırıp baktılar. Bu kez, ilk kez, son kez, şerifin 
ofisinin kapısını açtı.

Masasında oturmuş, bir kitaba bir şeyler yazıyordu ve her şey o gün, 
her şey gerçekten yaşandığında olduğu gibiydi. Pencere kapalıydı ama bir 
camı eksikti, kirli perdesini dalgalandıran o esintiyi içeri alıyor, annesinin 
ateşinin kokusunu içeri alıyordu. Günün ortası olmasına ve dışarıda bolca ışık 
olmasına rağmen masasında bir lamba yanıyordu; camı çatlaktı. Eski bir 
toprak bardaktan siyah çay içiyordu; kulpu yontulmuştu. Odadaki her şey kırık 
döküktü. Kadın içeri girdiğinde başını kaldırmadı, sadece "Ben de seni 
bekliyordum" dedi.

"Çalışmak zorundaydım," dedi Lan, çünkü bunu söylemek 
zorundaydı. Zaten söylenmişti.

"Tamam o zaman. Buraya gel." Sandalyesini geri çekti ve önündeki 
yerde, masanın altındaki yeri gösterdi. Köpeklerinden biri zaten oradaydı. 
Tüylü başını kaldırdı ve ona baktı.

Lan hareket etmedi.
"Bütün gün bekleyemem, değil mi? Annen borç içinde öldü, küçük 
Yanki." "Para getirdim."
"Güzel. Gecede iki 'slip, diğer yabancıların ödediği gibi. Annenizin 

geçen ay ikinize olan borcu yüz yirmi, artı belediye başkanının uzun süreli 
ikamet vergisi için iki, gelecek ay ve ondan sonraki ay da altmış artı bir 
olacak." Sıkıntıyla kalçasına vurdu ve masasının altındaki köpeğin kalkıp 
kamburlaşmasına neden oldu



suratsızca uzaklaştı. "Bunu bu şekilde kabul etmek zorunda değilim, kızım. 
Sana bir iyilik yapıyorum. Gel buraya."

Ve o güne kadar yüzlerce kez düşünmesine rağmen hiç söylemediği, 
hatta her seferinde annesinin elini tutarak bu yürüyüşü yapmak zorunda 
kaldığı şeyi bir kez daha, yüksek sesle söyledi: "Senin kızın olabilirim."

Adam ona şaşırmadan, inanmadan baktı. "Sen pek çok erkeğin kızı 
olabilirsin. Benim için bir hiçsin. Kalmak mı istiyorsun? Ödeyeceksin."

Yine de hareket etmedi.
"Seni tutmaları için o çocukları çağırmak zorunda kalırsam, sıraları 

gelene kadar gitmezler," dedi ona biraz da kızgınlıkla. "Bu şekilde mi 
istiyorsun?"

Böylece Lan, rüyaya kilitlenmemiş her parçası geri dönüp gitmesi için 
çığlık atsa da ona gitti. Gitti, gıcırdayan tahtaların üzerinde attığı her adım onu 
yıkanmamış insan ve yıkanmamış köpek kokusuna daha da yaklaştırıyordu. 
Adama ulaştığında kemerini çözdü ve iki eli de o kadar meşguldü ki, Lan 
yontulmuş toprak kupasını aldı ve yüzüne çarptı. Kan ve çay akıntıları 
arasında bir çığlık attı, sonra zıplayıp ona yumruk attı.

Rüyada acı yoktu, sadece yumruğu yağarken belli belirsiz bir çarpma 
hissi vardı. Tüm bunlar gerçek olduğunda, onları saymak mümkün değildi. 
Rüyanın soğuk berraklığı içinde, beş darbe ve düştüğünde bir tekme saydı. 
"Nasıl istersen öyle olsun," dedi adam ona, ağır botları etrafından dolaşıp 
köpek pençelerinin tık tık tık sesleriyle uzaklaşırken. "Gün batımına kadar 
çıkmanı istiyorum."

Kapıyı açtı ve fincanın parçalarından birine çarptı. Yerde yuvarlandı 
ve soğumuş bir çay havuzunun içinde duran eline çarptı.

Şerif, "Gitmeden önce bu pisliği temizle," dedi ve onu terk etti.

* * *

Lan, açılan bir kapının çarpması sonucu yerde yuvarlanan bir şişenin 
sesiyle uyandı. Her bir sesin her bir bileşeni - çarpma, yuvarlanma, cam şişe, 
ahşap zemin ve halı



Lan'ın akşamdan kalmalığı olan şarap kırmızısı zonklamada kendi önemleri ve 
kendi onur yerleri vardı.

Serafina'nın kendisine doğru geldiğini görecek kadar uzun bir süre 
gözlerini araladı, sonra tekrar kapattı. "Bugün seninle uğraşmayacağım," dedi 
çok dikkatli bir şekilde. Kelimelerden mi, kafasından mı yoksa havadan mı 
emin değildi ama bugün camdan yapılmış bir şey vardı ve çoktan çatlamıştı. 
"Eğer kötü bir şey söylersen, annemin çizmeleri üzerine yemin ederim, seni 
kazığa oturturum."

Serafina'nın yaklaşan ayak sesleri durdu.
Lan gözlerini tekrar açtı ama hizmetçisi ona bakmıyordu bile. Lan 

çabayla battaniyeyi geriye itti ve onun endişeli bakışlarını takip etti.
Azrael şöminenin önünde oturmuş, ellerini sert karnının üzerinde 

kavuşturmuş, Serafina'ya bakıyordu. "Bu ilginç bir sabah selamlaşmasıydı," 
dedi.

Lanet olsun, şimdi düşünmek zorundaydı.
Lan düşüncelerini bastırmak için bir elini alnına bastırdı. "Bu..." dedi 

güçlükle, "...bir şakaydı. Onunla çok şakalaşırız. Hakkında..."
"Kazığa oturtma."
"Evet. Bak, bu konuda bana izin vermene gerçekten ihtiyacım var," 

dedi Lan, ağrıyan kaşlarına masaj yaparak. "Sana yalvarıyorum. Çünkü ben en 
iyi koşullarda bile berbat bir yalancıyım ve bunlar onlar gibi değil."

"Pekâlâ. Kabul edildi. Bırak onu."
Görünüşe göre Serafina'nın elinde bir şey vardı. Yatağa geldi ve onu 

Lan'ın yanındaki kenara bıraktı, sonra geri çekildi. Yağlı sosis ve sert kahve 
kokusu yükseliyordu, aynı anda hem kutsanmış hem de şeytani.

"Bunu yiyemem, öleceğim," diye mırıldandı Lan, kahveye uzanarak. 
Biraz yudumladı, çalkaladı ve fincana geri tükürdü, sonra fincanı tepsinin en 
uç köşesine itti ve yastığın üzerine yığıldı. "Ağzımın tadı sanki bir salkım 
üzüm içine sıçmış gibi. Skor ne?"

"Beş şişe, belki üç kadehten az, benim."
"Fena değil. Hangi cehennemdeyim ben?" diye merak etti, soluk 

pembe duvarlara ve köşeleri süsleyen sırıtan beyaz melek bebeklere, bakışları



gardırop. Açık kapağının üzerinde bir elbise vardı. Güzel bir elbise. Bir bebek 
elbisesi. Ve onunkilerden biri değildi. "Bu oda kimin?"

"Chloe'nin."
"Kim? Bekle, Cassius'u mu 
kastediyorsun?" "Ona böyle hitap 
etmemelisin."
"Beni onun odasına mı götürdün?" Kafatasının içindeki savaş 

tamtamlarının e t k i s i y l e  öfkesi kabardı. "Bunu neden yaptın?"
"Sen ısrar ettin," diye cevap verdi sakince. "Eğer hasta olacaksan, bunu 

onun yatağında yapmak istediğini söyledin."
"Ah." Bunu düşünürken birkaç kez gözlerini kırpıştırdı. Kulağa daha 

çok onun söyleyeceği bir şeymiş gibi geliyordu. "Öyle miydim?"
"Evet."
"Güzel," diye mırıldandı. "Cassius nerede?" 
"Başka bir yerde. Sen iyi misin?"
"Her şey göreceli. Kötü bir rüya gördüm," dedi sebepsiz yere. 

Akşamdan kalmalık bazen düşünmeden bir şeyler söylemenize neden 
oluyordu. "Biliyor muydun?"

"Şüphelenmiştim." 
"Konuştum mu?" 
"Hayır."
"Ağlamak mı?"
"Hayır."
"Güzel."
"Neydi o?" diye sordu. Önemli değilmiş gibi söyledi ama gözleri 

kısılmıştı ve elleri karnının üzerinde birbirine kenetlendiği yerde çok sıkıydı.
"Norwood. Her zaman Norwood, değil mi?" Gözlerini ovuşturdu ama 

tabii ki kuruydular. Ve ağrıyorlardı. Ve ortalarındaki siyah noktalardan dışarı 
çıkmaya çalışan baş ağrısı için çok küçüklerdi. "Annemin cenazesiydi ve... ve 
ben bir turta yaptım. Bana bundan fazlasını sorma."

"Pekala."
"Çok teşekkür ederim. Sen bir şeftalisin."
Azrail ayağa kalktı ve oturmasına yardım etmek için yatağın yanına 

geldi. Bu hareket gözlerine mızraklar saplanmasına neden oldu ama baş 
dönmesi ve iç basıncı azaldığında kendini biraz daha berrak hissetti.



Aşağı baktı ve elindeki bir terlik dışında tamamen çıplak olduğunu fark etti. 
Merakla onu havaya kaldırdı.

"Bilmiyorum," dedi ona, tekrar kahve doldurabilmek için fincanını 
şömineye atarken. "Onu senden almaya çalıştım ve sen ağladın. Onun tek 
arkadaşın olduğunu söylemiştin."

"Ah, Tanrı aşkına," dedi kızararak ve çekip çıkardı. "İşte bu yüzden 
içmiyorum. Zırvalayan bir aptala dönüşüyorum. Neden bu kadar çok içmeme 
izin verdin?"

"Çoğunu bensiz yaptın." "Sen 
neden orada değildin?"
Bir anlığına kıpırdamadan durdu, sadece gözlerinin belli belirsiz 

parıltısı herhangi bir hareket ya da yaşam olduğunu gösteriyordu. Sonra 
kahvesine krema koydu ve fincanı onun ellerine bıraktı, parmaklarını sık sık 
adını koyduğu bir çocuk gibi fincanın sıcaklığına doladı. "Ne kadarını 
hatırlıyorsun?"

"O kadar da sarhoş değildim," dedi, sonra terliğe baktı - tek dostuydu, 
peki bu onun dostunu ne yapıyordu? Kan düşmanı mı?" diye sordu ve 
"Çoğunu, sanırım" diye düzeltti. Kanıt bulmak için anılarının kırmızı 
zonklamasına uzandı. "Beni odadan çıkarmana kadar olan her şeyi 
hatırlıyorum." Başını kaldırıp ona baktı, dudaklarında bir gülümseme belirdi. 
"Yatağa kadar mı? Oh, bana bu yatakta yuvarlandığımızı söyle, Azrael. 
Cassius'un damlalarımızın içinde uyumasını istiyorum."

"Sarhoştun," diye hatırlattı ona.
"Ve sen de asildin, değil mi?" Başını sallamaya başladı ama bu bir 

hataydı, o yüzden kahvesini içti. Tatlandırmamıştı ama acılığı bu sabah garip 
bir şekilde hoşuna gitmişti. "Hastayken muhtemelen saçımı tutmuşsundur. Bir 
şeftali prensi."

"Bitirdin mi?"
"Daha başlamadım bile. Neden?" diye sordu bir süre sonra. 
"Seninle konuşmak istiyorum."
"Konuşamıyorum. Zar zor uyandım." Bir sosis aldı ve tabağa geri 

bıraktı. "Ya da canlı. Biz neden bahsediyoruz?"
"Biz değiliz. Ben öyleyim."
"Oh. Onlardan biri." Gözlerini devirmeye çalıştı ama acıyordu. Onları 

ovuşturmaya karar verdi. "Tamam, bak. Bunu senin için kolaylaştıracağım. O 
kadar çok içmemeliydim. Bunu bir daha asla yapmayacağım. En azından bir 
süre için. Başka? Kendimi o şekilde yemeğe davet etmemeliydim. Hiç de 
istediğim gibi olmadı, bu yüzden muhtemelen bunu da bir daha 
yapmayacağım."



"Sanırım bu konuda suçu paylaşıyorum. Senden kaçıyordum."
"Evet, öyle. Ne var bunda? Yani, tamam, tek bebeğin olmadığımı 

biliyorum ve yenisiyle biraz yalnız kalmaya ihtiyacın olduğunu anlıyorum... 
her neyse. Onu tanımak için." Lan sırf surat asmak için bahane olsun diye 
biraz kahve içti. "Ben de onu tanımak isterim."

Hiç şaşırmamış bir şekilde başını salladı ama cevap vermedi - ne evet 
demek için, ne de hayır demek için.

"Doğru mu hatırlıyorum?" diye sordu. "Dün gece gerçekten de henüz 
anlaşamadığınızı mı söyledin?"

"Doğru hatırlıyorsun."
"Neyi bekliyor? Ne istiyor?"
"Söylemedi, yani" diye devam etti, "bana geçmişi ve çektiği büyük 

acılarla ilgili bir dizi yalan söyledi ve buraya sığınmak istediğini, bunun için 
de istediğim her şeyi ödemeye hazır olduğunu iddia etti."

Lan'ın omurgasından soğuk bir el uzandı ve onu tam kalbinden 
kavradı.

"Teklif etti," dedi. "Evet."
"Hayır mı dedin?"
"Hayır. Sadece evet demedim." "Onun 
nesi var?"
Fincanın kenarına vurdu ve onun kahveden bir acı yudum daha 

yutmasını izledi. "Belki de hiçbir şey."
"Belki mi?"
"Yargılarıma güvenmiyorum."
Bu baş ağrısının altında bir yerlerde en azından yarım bir sarhoşluk 

yatıyor olmalıydı çünkü hiçbir uyarıda bulunmadan Lan kendi kendine 
"Onunla yattın mı?" diye sorduğunu duydu.

Cevap vermesi uzun sürdü ve cevabı şu oldu: "Uyku mu? Hayır.
Ben kimseyle yatmam. Sen bile." "Sen-"

"Benim pek çok arkadaşım var, Lan," diye araya girdi. "Onlar 
sorduğunda senden bahsetmiyorum. Onlardan bahsetme."

Başını eğdi ve çatalını eline alarak yulaf lapasına etkisiz bir şekilde 
sapladı. "Yine de onunla tanışmak istiyorum."

"Neden?"



Lan incelik kuyusunun derinliklerine uzandı ve onu akşamdan kalma 
ve boş buldu. Dedi ki, "Ondan daha iyi olduğumu bilmek istiyorum. Daha 
genç, daha güzel, daha zeki ya da başka bir şey olduğumu bilmek istiyorum. 
Herhangi bir şey. Çünkü eğer tek sevgilin olamayacaksam, en çok istediğin 
kişi ben olmalıyım."

Gözleri parlıyordu. "Bu yüzden sana Yiyenler'imin sonunu 
bağışlayacağım." "Yiyenleri siktir et. Yani beni yatağa 
götüreceksin."
"Neden?"
"Sen de siktir git, seni koca götlü! Sence neden?" Sessizlik.
Lan aptal ağzını sildi ve biraz daha kahve içti. Başı ağrıyordu. "Dün 
gece seni görmek... güzeldi," dedi sonunda.
"Daha iyi olabilirdi," diye mırıldandı. "Evet."
Ian kahvaltısını biraz itti. "Daha iyi olabilirdim," dedi, çünkü onun 

beklediği şeyin bu olduğunu biliyordu.
"Ve?"
İç çekti. "Ve olacağım."
Gülümsemedi ya da herhangi bir şekilde yumuşamadı. "Ciddi 
olmalısın."
Adil olmadığı için kaşlarını çatarak ve adil olmadığı için kızararak ona 

baktı.
"Senden kaçıyordum," dedi tekrar, "çünkü nasıl yeniden 

başlayacağımı bilmiyorum. Ama yeniden başlayamazsın. Sadece yoluna 
devam edebilirsin."

Lan biraz ağzı açık bir şekilde yatak başlığına çarpana kadar geri 
çekildi. "Annem bunu hep söylerdi!"

"Siz de bahsettiniz. Onlara umutsuz kelimeler dediniz ama ben bunun 
üzerinde düşündüm ve aynı fikirde olmadığıma karar verdim. Birincisi 
geçmişi inkar ediyor ve orada bir gelecek yok, ama ikincisi ondan ders alıyor 
ve bu yüzden bu yolu seçenler için biraz umut olması gerektiğini 
düşünüyorum. Bunu sana şimdi söylüyorum, böylece yeniden 
başlamayacağımızı söylediğimde anlayacaksın, Lan." Gözleri çakmak çakmak 
oldu. Ayağa kalkıp yataktan uzaklaştı, sırtı ona dönüktü ve yüzü başka tarafa 
dönüktü. "Ama hayatıma devam etmeye hazırım."

"Tamam, ama biz-"
"Konuşma. Konuşma. Dinle." Adımlarını hızlandırdı, hızlandırdı ve 

sonunda onunla yüzleşmek için döndü. "Lan, bütün ısrarlarına rağmen seni 
kabul ettim. Her görüşmeyi kabul ettim ve her tartışmayı adil bir şekilde 
dinledim. Mantıksızlık karşısında mantıklı davrandım. Pervasızca meydan 
okumayı ve kasıtlı hakareti affettim. Bütün bun la r ı  ben yaptım..." 
Orada durdu, sonra



nefesinin altından homurdandı ve isteksizce, "...senin için. Ama bu böyle 
devam edemez. Eğer Cennet'te kalmayı kabul ediyorsan, benim yönetimime 
de razı olmalısın."

"Azrael-"
Elini havaya kaldırarak onu susturdu. "Beni dinle, Lan. Teslim olma 

şartlarını müzakere ediyoruz." Bu sözlerle ona bir an verdi, sonra sessizce, 
"Kararlaştırdığımız koşullar altında istediğin yere gitmene izin veriyorum. 
Onları hatırlıyor musun?"

Lan uzun süre ona baktı ve sonunda yatak başlığına yaslanıp tekrar 
kahvesini aldı. "Evet."

"Ve benimle istediğiniz gibi konuşmanıza izin veriyorum. 
Anlaşmazlıklarımızın saygı çerçevesinde kalması koşuluyla, 
konuşmalarımızda tamamen itaatkâr olmanızı talep etmiyorum, özellikle de 
istemiyorum. Ancak iki noktada sessiz kalacaksınız." Havaya kaldırdığı elinin 
ilk parmağı hariç diğer parmaklarını kapattı ve şöyle dedi: "Bu topraklar 
benim. Şimdilik gölgemde yaşayanlara acı çektirmeyi seçiyorum ama Haven'ı 
asla terk etmeyeceğim. Bundan bir daha bahsetmeyeceksin, ne bana ne de 
başkasına."

"Oh, çişin içinde ağladığın için! Sadece deniyordum-"
"Lan, beni dinle ve sessiz ol. Niyetini biliyorum," dedi, biraz daha 

yumuşak bir sesle, ama gözleri sertliğini koruyordu ve ışığı geri kalan her 
yerini sertleştiriyordu. "Ve cevabımı duydun. Mühendislerimi tutuldukları 
yere geri gönderdim. Onları aramayacaksın ya da senin adına onları araması 
için kimseyi göndermeyeceksin. Mecbur kalırsam, onları yok ederim."

"Tamam."
Gözleri parladı.
"'İyi, yok et onları' değil," dedi sinirli bir şekilde. "İyi, yok 

etmeyeceğim" demek istedim. Lanet olsun. Bunu şimdi yapmak zorunda 
mıyız? Akşamdan kalmanın ne olduğunu biliyor musun?"

Bunu duymazdan geldi ve ikinci parmağını da ilkine eklemek için 
uzattı. "Seni yanımda tutmak için öldürmeyeceğim. Açlıktan ölen ölülerime 
karşılık senin şehitliğini kabul etmeyeceğim. O geceyi bir daha ne teklif 
edeceksin ne de konuşacaksın. Bunu sana daha önce iki kez söyledim. Tekrar 
söylemeyeceğim. Seni basitçe dışarı atacağım. Beni duyuyor musun, Lan?"

"Evet, evet, seni duyuyorum." 
"Peki uyacağına yemin ediyor 
musun?" "Evet."
"Küfür mü ediyorsun?" diye sordu sertçe.
Hiç tereddüt etmeden eline tükürdü ve elini uzattı.



Ona baktı. Sıkı omuzları hafifçe düştü. Avucunun içine tükürdü ve 
elini avucunun içinde kavradı, anlaşmalarını mühürlemek için gereken 
tutuştan biraz daha uzun süre onu tuttu.

"Ama bu iyi bir şey değil, biliyorsun," dedi Lan ve dikkatini giderek 
hoş karşılanmayan kahvaltısına geri verdi. Azrail maskesini almak için 
uzaklaştığında, bir kaşık dolusu yulaf lapasını kaldırdı ve sıçrayarak kaseye 
geri düşmesini izledi. "Biz yağ ve su gibiyiz, sen ve ben. Bizi sallayabilirsin, 
sallayabilirsin ama asla karışmayız."

"Petrol ve su mu?" diye yineledi yorgun bir mizahla. "Hayır. Biz 
çakmaktaşı ve çeliğiz."

"Öyle mi?"
"Oh evet. Ve birlikte saldırdığımızda kıvılcımlar çıkar. Ateş, doğası 

gereği tüketmekten ve yok etmekten başka bir şey yapamaz, ama yine de 
büyük işler başarabilir." Ona bir bakış ve yarım bir gülümseme fırlattı. "Eğer 
uygun şekilde kontrol altına alınırsa."

"Ve sen beni kontrol edebileceğini mi sanıyorsun?"
"Ah, ama bu metaforda ateş sen değilsin, Lan'ım. Sen ateşsin.

çelik."
"Çakmaktaşı değil mi?"
"Ben Flint'im." Yüzü olmayan gri taştan maskesini kaldırdı,

yüzüne oturtmadan önce. "Sadece taşın olabileceği kadar dayanıklı ve 
kımıldamaz."

"Flint kırılıyor, biliyorsun," diye hatırlattı ona.
"Çelik de öyle, pervasız bir elde." Maskenin kayışında son bir 

ayarlama yaptıktan sonra yatağa geri dönerek serin eliyle kızın yanağını 
okşadı. "Ama bir ustanın elinde erir..." Eli, yüzünün kıvrımlarını takip ederek 
aşağıya, boynuna ve omzuna doğru hareket etti. "...ve her ihtiyaca göre 
şekillendirilebilir..." Göğsüne alaycı bir şekilde yaklaştı, ancak uzaklaştı, 
parmaklarının arkası şimdi ilerlerken boğazının çukuruna sürtünüyordu. 
"...bıçak kadar kaşık olmaya da istekli."

"Bunu kendine söyleyip duruyorsun," dedi eğlenerek ve -itiraf 
etmeliyim ki- belki biraz da kızararak.

"İkna olmama gerek yok. Her göz senin kesinlikle çelik olduğunu 
görebilir.

Demir gibi kararlı, keskin kenarlı ve gümüş parlaklığında."
"Bunun muhtemelen birinin benim hakkımda söylediği en güzel şey 

olması ne kadar üzücü?" Adamın eli dolaşırken ve kahvaltısı daha soğuk ve 
yağlı hale gelirken Lan sordu. "Bu gece seni görecek miyim?"



"Evet."
"Akşam yemeği için mi yoksa 
sadece yatmak için mi?" "Sen ne 
istersen." "Seçme şansım olursa 
hepsini yerim."
"Belki sana bir tane veririm." Eli, kızın alnında ve kafa derisinde son 

bir kez gezinerek iffetli keşiflerini tamamladı. Bunun için hareketsiz oturmak 
kolay değildi. Güvercin jesti falan ama saçları acıyordu. "Uyumaya devam et. 
Gece ne getirirse getirsin, dinlenmiş olmanı istiyorum."

"Ne dilediğine dikkat et," diye onu uyardı. 
Maskenin arkasından kıkırdadı ve gitmek için 
döndü.
Kapı arkasından kapanır kapanmaz tepsisini aldı ve yere koydu, 

böylece daha sonra unuttuğunda üzerine basabileceği yumuşak bir şey 
olacaktı. Sonra tekrar uzandı ve Cassius'un ince battaniyelerini başına çekerek 
onu zonklayan karanlığa rahatça kapattı.

Çakmaktaşı ve çelik, 
dedi. Kadın gülümsedi 
ve uyudu.

* * *

Serafina onu çok çok erken uyandırdı ve Azrail'in zehirlenmeyi 
atlatmak için içtiği şeyden beri tattığı en iğrenç çaydan bir demlik içirdi. 
Sonrasında Lan battaniyelerin altına girmeye niyetliydi ama hizmetçisi onu 
yataktan kaldırıp banyoya attı. Keselendi, kurutuldu, cilalandı, losyonlandı, 
giydirildi ve mümkün olan her şekilde bir gecelik aşırılık için üç kat lanet 
ödemek zorunda bırakıldı ve hala geçmesi gereken dersleri vardı. Gitmek 
istemiyordu ama kısmen bunun bir işe yaramayacağını bildiği için, kısmen de 
Efendi Wickham'ın kahve içeceğini bildiği için Serafina'nın itip kakmalarına 
direnmedi.

Sonunda Serafina'yı tatmin edecek şekilde hazırlandı ve hizmetçisinin 
diğer hanımının odalarını Lan'ın varlığına karşı dezenfekte etmeye 
başlayabilmesi için kapıdan dışarı itildi. Sarayın bu pek de alışık olmadığı 
bölümüne alışmak için bir süre bekledikten sonra Lan kütüphaneye doğru yola 
koyuldu.

Erken gelmişti ya da diğer kız geç kalmıştı, çünkü koridorda 
yanlarından geçmişlerdi ve Lan o kadar dalmıştı ki hemen fark etmedi bile. 
Geç de olsa arkasını döndüğünde Cassius'un bir peri aynasındaki yansıma gibi 
kendi omzunun üzerinden arkasına baktığını gördü.



Uzun boylu bir kadındı, neredeyse ona sarayda eşlik etmekle 
görevlendirilen mızraklı süvari kadar uzundu, ama iri yarı, garip bir boyu 
yoktu. Vücudu sıska olmadan zayıftı, yumuşak kıvrımları ve sert kenarları 
vardı, elmas bir kolyenin parıltısı veya dantelli bir kolun köpüğü ile tüm doğru 
yerlerde vurgulanmıştı. Şimdi burada, gün ışığında sert görünüyordu ama Lan, 
Azrail'in odasındaki mum ışığında yumuşayacağını bir bakışta anladı. Yüzü, 
boyalı olduğunu unutup ovaladığı için lekelenmemişti. Saçları, tokalarını 
tırmaladığı için dağılmamıştı. Elbisesini nasıl giyeceğini biliyordu, içinde 
kendi teninde olduğu kadar rahattı. Muhtemelen rengini kendisi seçmişti ve 
Serafina onu düzeltmemişti bile.

Elbisenin içindeki kadına gelince: dar bir yüz, dar gözler, zeki ve bir 
kuzgununki kadar cesur. Koyu renk saçlar, düz, parlak ve pratik olmayan bir 
şekilde uzun, bir yastığın üzerinde güzelce yayılacak türden. Gülümsediğinde 
bile somurtan dolgun dudaklar; kızgınken daha da güzel, zevkliyken daha da 
huysuz olurdu. Gümüşi bir yara izi sol kaşını ikiye bölüyordu ama bunu 
saçlarının arasında saklamak yerine altın yüzüklerle vurgulamıştı. Alt 
dudağının ortasına bir yüzük daha takmıştı, bu yüzük oyulmuş bir haç desenini 
taşıyacak kadar sağlamdı. Lan, Azrael'in sikinin alt tarafında kaymanın nasıl 
bir his olduğunu merak ediyordu.

Sessizliği ilk bozan diğer kadın oldu: "Sizsiniz, değil mi? Bu
sen."

"Ben mi?"
"Bana adını söylemiyor. Sordum tabii ki. Bana sadece

-" Yuvarlak bir omzunu silkti, bir şekilde bu basit hareketi kullanarak arkasına 
döndü, uzun eteklerini arkasına süpürdü, böylece bir an için tamamen hareket 
halindeydi, neredeyse dans ediyordu. "-'O bir hiç,' diye bitirdi.

"Komik. O da senin için aynı şeyi söylemişti."
Kadın, kendi türündeki tüm kadınların hakarete uğradığında yaptığı 

gibi bunu gülümseyerek kabul etti. "Sanırım bunu hepimiz için söylüyor. Ve 
sanırım bu onun için doğru. Ama sizin için doğru olup olmadığı, asıl soru bu, 
değil mi?" Kadın, sanki biri ondan 'düşünceli' taklidi yapmasını istemiş gibi 
bir elini çenesinin altında kıvırmak için kaldırdı. Az önceki omuz silkme 
hareketi gibi bu da yapmacık, doğal olmayan bir hareketti ve aptalca 
görünmesi gerekirdi ama öyle değildi. Zarif ve kız gibiydi... ve güzeldi. Her 
şeyden öte, güzeldi. Kadının kendisi güzel o lmasa  bile, ya da en azından



Batuuli'nin yaptığı gibi değil, nasıl numara yapacağını ve daha da kötüsü 
numara yapmıyormuş gibi görünmesini nasıl sağlayacağını biliyordu.

İşte o zaman Lan bunun ne kadar kötü bir şey olduğunu anladı, çünkü 
bu bir bebekti. Lan ya da Azrael'in diğer kadınları gibi değil, hatta uzun zaman 
önceki Lisah Tuttle gibi değil, gerçek bir bebekti. Bunun için doğmuştu, 
hayatı boyunca kendi vücudunu ve bir erkeğinkini tanımak için eğitim almıştı. 
Bu bir fahişe değildi. Hayatında bir şişe su ya da bir vapur yolculuğu için 
kendini satmamıştı. Bu sanattı, boyayla ya da taşla değil, etle yapılmıştı.

Ama tüm bunlara rağmen bir adı vardı, ne Cassius ne de Chloe, ama 
yine de bir adı vardı. Parmak izleri, göbek deliği ve parmak eklemlerinde ağda 
yapılması gereken küçük tüyleri vardı, tıpkı Lan gibi. O bir tanrı, bir efsane ya 
da bir gölge değil, sadece bir kadındı ve tüm o güzel, zarif, kız gibi havasının 
altında, Norwood'lu bir şeftali çiftçisi bile Lan'a baktığında o kadının temkinli 
olduğunu görebilirdi.

"Beklediğim gibi değilsin," dedi Chloe, şimdi Lan'a bakarken hafif bir 
şaşkınlık taklidi yapıyordu.

"Komik," dedi Lan, zihninden hançerlerini çekerek. "Tam da 
beklediğim gibisin."

Chloe gülümsedi ama hemen değil. İlk kan Lan'a.
"Böyle mi olacak?" Chloe usulca sordu. "Daha doğrusu, böyle 

olmasını istediğinden emin misin?"
"Zaman kazandırdığını düşünüyorum."
Chloe refakatçisine sert bir bakış attı ve Lan'a tekrar gülümsedi. 

"Konuşabileceğimiz bir yer var mı?"
Lan mızraklı adama baktı, o da silahını anlamlı bir şekilde kavrayıp 

başını salladı. "Evet, elbette," dedi onun bakışlarını görmezden gelerek. 
"Benimle kütüphaneye gel. Orada konuşabiliriz."

Mızraklı süvari bunu düşündü ama görünüşe göre görevinin 
sorumluluğunun başıboş dolaşmasını engellemek olduğuna ve kızın 
Wickham'ın gözetiminde de onunki kadar güvende olduğuna karar verdi. 
Çenesiyle sert bir işaret yaptı ve yürüyüşüne devam etti. Lan onu izledi, Chloe 
de peşinden geldi, ellerini kavuşturmuş, boynunu hafifçe eğmiş, onun yanında 
ve biraz arkasında yürüyordu. Tuhaf bir yürüyüşü vardı, kalçası ve ritmi vardı, 
Lan'ın bir yılanın bacakları olsaydı nasıl yürüyeceğini hayal ettiği gibi. Lan 
böyle yürüyemezdi. Chloe'nin bunu nasıl yaptığını bile anlayamıyordu.

Wickham Usta şöminenin yanındaki sandalyeye rahatça yerleşmiş, bir 
elinde çay fincanı, diğer elinde bir kitapla oturuyordu ki, Lan



kütüphane kapısını açtı. Fincanını hızla sandalyenin kolunun arkasına taşıdı, 
sonra onu gördü ve gülümsedi. "Aman Tanrım, erkencisiniz," dedi çayını 
sakladığı yerden çıkararak. "Lütfen oturun."

Chloe'yi neredeyse onunla aynı anda gördü. İkisi de hafifçe geri 
çekildi.

Kendine ilk gelen Chloe oldu. "Neden içiyorsun?" diye sordu, 
kahkahası sözlerine karışıyordu.

Efendi Wickham'ın eli, sanki fincanı tekrar saklamak istermiş gibi 
titredi.
"Bizi biraz yalnız bırakabilir misiniz?" Lan sordu. "Bunun uygunsuz 

olduğunu biliyorum ama lütfen. Sadece birkaç dakika."
Evet demedi. Kaşlarını çatarak ayağa kalktı, kitabı ve fincanı bir 

kenara koydu. "Kahve ister misiniz?" diye sordu, Lan ve Chloe ile göz göze 
gelmekten kaçınarak kapıya doğru yöneldi. "İsterseniz size bir tepsi 
getireyim."

"Teşekkürler."
"Neden içiyordu?" Kapı arkasından kapanır kapanmaz Chloe tekrar 

sordu. "Bunu gördünüz mü? Efendi Lareow'un bir-"
"Konuşmak istediğin şey bu mu?" Lan araya girdi.
Chloe içini çekti ve gülümsedi. "Pekâlâ. Ben hal lederim, değil mi? 

Kim olduğumu biliyor musun?"
"Adının Chloe olmadığını biliyorum." Lan dikkatle izledi, ama atış 

isabet ettiyse bile, en iyi ihtimalle hafif bir darbe olmuş, daha fazla zayıflık 
göstermemiş ve gözle görülür bir yara izi bırakmamıştı. Tekrar denedi. "Ve 
Balehurst'ten olmadığını da biliyorum."

"Evet, öyleyim."
"Hayır," dedi Lan. "Değilsin."
Chloe başını salladı, hararetli b i r  inkârla değil, uğraşmak zorunda 

kaldığı aptallığı başka birinin görüp görmediğini sessizce soran o gülerek. 
Yavaşça ve iç çekerek, "Bunu sana kanıtlamak zorunda mıyım? Nasıl? 
Söyleyecek ne var ki? Burası bir çiftçi kasabası ama hiçbir şey ticaret yapacak 
kadar iyi yetişmiyor. Çoğunlukla keten ve bal üretiyoruz."

"Ve at boku," dedi Lan. "Ben de oradaydım hanımefendi. Oradan on 
mil bile uzakta büyümedim. Kulağa nasıl geldiğini biliyorum ve sizin gibi 
gelmiyor."

"Küçükken ayrıldım," dedi Chloe umursamaz bir omuz silkmeyle. 
"Ama hiçbir zaman başka bir evim olmadı, gerçekten. Aksanımı kaybetmiş 
olabilirim ama hâlâ Balehurst'luyum."

Aksanını kaybettiğini söyledi. Annesinin diliyle lanetlenmiş Lan'dan 
daha iyi kimse bilemezdi, aksanlar asla basitçe 'kaybolmazdı'. Olmak 
zorundaydı



gömülmüştü ve kürekle kazılması gerekiyordu. Dahası, Lan Chloe'nin 
'bulduğu' aksanı tam olarak tanımlayamıyordu. Kendisine tamamen yabancı 
olsaydı, buna daha iyi inanabilirdi, ama tam olarak öyle değildi. Bazı 
sözcüklerin altında hafif bir tuhaflık gizliydi; yumuşatılmış bir R, kısaltılmış 
bir E. Benimsediği İngilizce yeterince iyiydi, Lan'ınkinden bile daha iyiydi, 
ama Lan dinledikçe, alıştırılmış bir yalan duyduğundan daha da emin 
oluyordu.

"Ciddiyim, şimdi," dedi. "Burada bizden başka kimse yok. Neredesin 
sen?

nerede
n?" "Balehurst," dedi Chloe, artık gülümsemiyor ya da iç 

çekmiyordu. "Öyle mi? Duvar ne renkti?"
Kısa bir sessizlikten sonra "Hatırlamıyorum," dedi. "Sana söyledim, 
ayrıldım

ben-"
"Keten ve balı hatırlıyorsun da o parlak pembe duvarı hatırlamıyor 

musun? Eskiden Balehurst'un olduğu yerde bulunan kasabaya ne oldu?"
"Bilmiyorum. Kimse bana söylemedi."
"Üzerine bir uçak düştü. Kimse bana da söylemedi ama kuyruğunu 

şehrin ortasındaki barın önünde bırakmışlar. Biz çocuklar üzerine tırmanırdık 
ama sen hiç tırmanmadın, çünkü hiç orada değildin. Hayvanlarınız ne, koyun 
mu keçi mi?"

Diğer kadın bakışlarını hiç düşürmedi ama kirpikleri dalgalandı. 
"Koyun."

"Hayır, aslında kazlar, ama iyi denemeydi, oynadığın için 
teşekkürler." Lan ayağa kalktı ve kapıya yöneldi.

"Seninle konuşmam bitmedi."
"Ve ben zamanımı yalancılarla harcamam."
Ne kadar mantıksız ve hatalı olduğunu anladığında, Lan'ın eli kapının 

mandalına dokunduğunda Chloe, "Balehurst'e hiç gitmedim," dedi.
Lan arkasına bakmadan önce gülümsemesini bastırmak için bir an 

bekledi. "Dinliyorum."
"Orada doğmuş bir feribotçuyla yolculuk ettim," dedi Chloe, uzun 

süredir alışkın olduğu acı çeken tavrıyla. "O biraz anlattı, ben de kendi 
hikâyem için aldım. Buraya geldiğimde işlerin nasıl gideceğini bilmiyordum. 
Eğer işler kötü giderse, halkımın benim hatamın bedelini ödemesini 
istemedim."

"Peki ya Balehurst halkı?"
"Siktir et onları," dedi Chloe rahat bir gülümsemeyle. "O feribotçu 

beni yirmi sekiz mil boyunca hissetti ve bu ayrıcalık için altı 'slip ücret aldı. O



ellerini kendine saklamalı ya da çenesini kapalı tutmalıydı. Peki. Onun için 
yaptığın şey bu mu?" diye sordu aşırı tatlı bir merakla. "Sen onun sıcakkanlı 
bekçi köpeği misin?"

O vurdu ve bunu gösterdiğini biliyordu. 
"Ben kimsenin köpeği değilim," dedi 
Lan.
"Sen sadece onun için bebeklerinin etrafını kokla."
"Düzgün bir şekilde tanıştığım ilk kişisin. Eğer kokluyorsam, bunun 

tek nedeni kokuyor olman. Ve eğer ben kokuyorsam, inan bana, o da 
kokuyordur."

"Öyle mi? Hiç öyle bir şey söylemedi." Chloe bir parmağını çenesine 
dokundurdu ve düşünüyormuş gibi yaptı. "Hayır," dedi yavaşça. "Hayır, bir iki 
kez görünüşümden bahsetti ve şarkı söylerken çıkardığım sesi beğenmiş gibi 
görünüyor. Tenimin dokunuşunu ve tadımı seviyor..."

Bunu hissetmek için durakladı. Lan kollarını kavuşturdu ve gözünü 
kırpmadan onu bekledi.

"...ama hiç kokudan bahsetmedi. Onu düşünmemi istediğiniz kadar iyi 
tanıdığınızı sanmıyorum."

"Benim hakkımda ne düşündüğün umurumda değil, bebeğim."
"Hislerimiz karşılıklı." Chloe gözlerini şöminenin üzerindeki saate 

dikti ve parlak bir gülümsemeyle Lan'a döndü. "Seninle bu ritüel dansa devam 
etmek istesem de müzik dersim var, o yüzden belki de formalitelerin geri 
kalanını atlayıp sadede gelmeme izin verirsin."

"Hangi nokta?" 
"Azrail."
"Peki ya o?"
"Dün gece seninleydi."
Bu bir soru değildi, bu yüzden Lan cevap vermeye zahmet etmedi.
"Bana çoğu gece seninle birlikte olduğu söylendi," diyordu Chloe, 

şimdi ona doğru geliyordu. Adımları hafifti, aldatıcı bir şekilde yavaştı. 
Gülümsemesine ve sallanan kalçalarına rağmen yırtıcıydı. "Ve bu iyi bir şey. 
Tekrar onun altına girmeye hevesli olmadığımı itiraf etmekte bir sakınca 
görmüyorum ama ekilmekten de hoşlanmıyorum."

Hâlâ geliyordu, Lan'ı geri itmeye ya da onu öne çıkmaya zorlamaya 
çalışıyordu. Lan ikisini de yapmadı, sadece kollarını kavuşturdu ve onun 
gelmesine izin verdi. "Neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim yok."

"Hayır mı? O zaman senin için açıklayayım. Dün gece benimle 
birlikte olması gerekiyordu." Chloe sivri çenesini öne doğru itti; ışık 
dudağındaki yüzükte parlıyordu. "Ayarlanmıştı. Bunu ayarlamak çok uzun 
sürdü.



Bütün gece bekledim ve kıskanç bir serseri olup onu kendine saklamak 
zorunda kaldığını öğrendim. Bunu bir daha yapma."

Belki de akşamdan kalmaydı. Belki de gece uykusunun dinlendirici 
olmamasıydı. Ya da belki de kız ve yılan hakkındaki eski hikayede olduğu 
gibi sadece doğasıydı. Buna sebep olan her neyse, Lan'ın cevap verebileceği 
onca yol varken, "Yoksa ne yaparsın?" demekle yetindi.

"Oh, Tanrı aşkına! Bu bir meydan okuma değil, tatlım." 
"Olmasa iyi olur."
"Tek söylediğim, buraya yapmaya geldiğim şeyi yapmama izin verin 

ve arkadaş olalım. Ya da yapma ve olmayalım. Benim için fark etmez. Burada 
kendime bir hayat kurmuyorum. İstediğimi alır almaz gideceğim, söz 
veriyorum. Onu almama izin verdiğiniz sürece sizin için bir tehdit değilim, 
ama vermezseniz, onu almayı denemek zorunda kalacağım. Ve gerçekten 
yapabileceğimi düşünüyorum. Alınma ama bu..." Bakışları Lan'ın vücudunda 
gezindi, ayaklarına kadar indi ve tekrar yukarı çıktı. "...bir erkek için nasıl 
dolly yapılacağını bilmediğin oldukça açık. Ben biliyorum."

"Eminim öyledir."
"Biliyorum," dedi Chloe tekrar, rahatsız olmadan ve kendinden emin 

bir şekilde. "Ve eğer bu seni korkutmuyorsa, korkutmalı."
"Bunun bir meydan okuma olmadığına emin misin?"
"Eminim öyle olmasını istemezsiniz. Tabii onun sadakatine o kadar 

güveniyorsun ki bir tane kazanabileceğini düşünüyorsun. Şimdi, ben mi?" 
Chloe boyalı gözkapaklarını bir bebek bakışıyla indirdi ve havayı yalayarak 
dilinin ucundaki metal çiviyi ortaya çıkardı. "Hiç sadık bir adamla 
tanışmadım."

"Ona kimi sikeceğini ben söylemem. Ve eğer bu gece benimle olmak 
istiyorsa, ona hayır demem. Yani, bu mu? Beni tehdit etmediğin ve dostça 
davrandığımız tüm bunlar mı? Bu hem senin hem de benim için zaman kaybı."

"Evet," dedi Chloe, gülümsemeye devam ederken bile Lan'a hüzünlü 
gözlerle bakıyordu. "Ben de öyle olmasından korkuyordum." Bir adım daha 
attı, şimdi öpüşecek kadar yakındı, eğer amacı buysa. Öyle değildi ama sanki 
öyleymiş gibi sesini bir aşık mırıltısına indirdi. "Norwood'da onları akıllı 
yetiştirmiyorlar, değil mi?"

Lan geri çekildi.
"Adını bilmiyor olabilirim, ama senin soysuz ağzından çıkan her 

kelimede şeftali ve domuz boku duyabiliyorum." Chloe öne doğru ilerledi, 
aralarındaki her santimi kapladı ve bir kedi gibi gülümsedi. "Gerçekten de onu 
büyüleyici taşralı tavırlarınla baştan çıkardığını mı sanıyorsun?



Olamaz. O sadece arada bir kirli işlere bulaşmayı seven güçlü bir adam. Ama 
inanın bana, sizi en yakın oluktan aşağı yıkayacağı gün de gelecek." Wickham 
Usta bir el arabasını iterken açılan kütüphane kapısına doğru gözlerini kaçırdı 
ve sanki bir şakaymış gibi güldü. "Kahvenin tadını çıkar, tatlım."

Lan, içindeki hödüğe teslim olup "Hey" demeden önce kapıya kadar 
gelmesine izin verdi.

Chloe güzelce içini çekti ve geriye baktı, yontulmuş kaşlarından biri 
yukarı kalkmıştı.

Sorgu.
Lan, "Dün gece beklediğinizde, bir şey söylemeyi unuttunuz.

Başka bir odada nasıl yaptığınızı. Bilirsin işte, senin yatağında sevişiyorduk."
Wickham'ın kaşları kalktı.
Chloe güldü, ama başlaması biraz zaman aldı ve çıkarken biraz 

sıyrıldı. "Yapabildiğinin en iyisi bu mu? Bu çok üzücü."
"Elimden gelenin en iyisini senin gibiler için harcamam, bebeğim. 

Onun için saklıyorum. Yine de sormak zorundayım... tüm bu melek bebekler 
sana bakarken nasıl uyuyorsun?"

Chloe ona baktı, gülümsemesi tamamen kaybolmuş ve dudakları 
hafifçe ayrılmıştı.
"Ritmini bozduğunu söyledi ama yine de dört kez gitti. Gardırobun 

kapısına astığın elbise kadar gevşek hissettirdi beni, bu arada bunu 
yapmamalısın. Kırışıklıkları ortaya çıkarıyor. Hizmetçimin sana 
söylememesine şaşırdım ama belki de şaşırmamalıyım. Sen onun metresi 
değilsin. Bunu sana söylediğine eminim."

"Siktir git, seni domuz cahil amcık!"
"Dikkatli ol. Taşralı caziben kendini gösteriyor."
Chloe ona baktı, dollypaints'inden yüksek renk lekeleri akıyordu, 

sonra döndü ve kendini uzaklaştırdı.
Efendi Wickham kenara çekildi ve o gidene kadar bekledi, sonra 

kapıyı kapatıp Lan'a o özel bakışını attı.
"Bunun için üzgünüm," dedi. "Sohbet etmek istedi."
"Anlıyorum." El arabasını derslerini yapmaya alışkın olduğu masaya 

götürdü ve iki fincan ve iki fincan tabağı da dahil olmak üzere kahve 
malzemelerini yerleştirmeye başladı. "Yararlı bir sohbet miydi?"

"Şey, sanırım sonunda oldukça iyi bir atış yaptım, ama hepsi yalan, 
biliyorsun. Sarhoşken sızdım ve o oturup beni izledi, yani eğer



gerçekler puan sayılır, sanırım o kazandı."
"Hiç de değil. Kişinin deneyiminin değeri başarısına ya da 

başarısızlığına değil, bu deneyimi gelecekte nasıl kullanacağına bağlıdır. 
Hayat bir devinimdir," dedi bir kez daha, ikisinin de içini dökerek. "Ve kişinin 
düşmanca terimlerle düşünmesine izin vermek son derece sınırlayıcı ve 
nihayetinde kendi kendini yenilgiye uğratıcıdır. Bunu yapma, Lan. Ne 
kazandığını ya da kaybettiğini değil, ne öğrendiğini ve ne öğrettiğini 
düşünürsen her zaman avantajlı olursun. Ne öğrendin? Ne öğrendin?"

"Onun bir sürtük olduğunu öğrendim."
"Bunu sana söyleyebilirdim." Otururken ilk fincanı ona uzattı ve 

ikincisini kendisi için aldı. "Başka ne var?"
"Onun tehlikeli olduğunu öğrendim. Ya da öyle olduğunu düşünüyor."
"Ah." Kahvesinin tadına baktı, sonra bir kol boyu uzağa koydu ve 

"Peki senden ne öğrendi?" diye sorarken kahveyi inceledi.
"Bilmiyorum. İyi bir şey değil." Lan kaşlarını çattı ama dikkati 

dağılmıştı. Çok uzaklardaydı, Cassius'un sözlerini ilmek ilmek ayırıyor, her 
bir ipliği inceliyor ve tekrar tekrar en parlak olana dönüyordu: "Kalmayacağını 
söylüyor."

"Bunu sana ben de söylemiştim. Ama o itiraf etti," diye düşündü kısa 
bir duraksamadan sonra. "Ne kadar ilginç. Neden size böyle bir şey söylesin 
ve bana en etkili silahı gibi görünen rekabet s i l a h ı n ı  ele versin ki?"

"Bu yüzden geri çekilir ve yapmak için geldiği şeyi 
yapmasına izin verirdim." "Neymiş o?"
"Bunu söylemedi." Lan kahvesine krema ve şeker koyarken, Efendi 

Wickham'ın fincanının içindekileri incelemesini izliyordu. "Size bir şey 
sorabilir miyim?"

Başını kaldırmadan belli belirsiz gülümsedi. "Neden 
içiyorum?" "Şey... evet."
"Bir tahminde bulun," diye davet etti. "Hatta üç tane. Eğer doğru 

tahmin ederseniz, bir hediyeniz olacak."
"Ne hediyesi?"
"Seni bacaları görmen için Hampton Court'a geri 
götüreceğim." Lan yavaşça gözlerini kırpıştırdı.
Gülümsedi ve başını salladı.
"Doğru," dedi. "Peki. Bu... oldukça iyi bir kanca." Efendi Wickham 

kahvesini karıştırıp ara sıra yudumlarken o da bu  konuyu düşündü. "I



Sanırım bariz olanla başlamalıyım: Tadını seviyorsun." 
"Bu çok iyi bir tahmin."
"Anladım mı?"
"Hayır," diye yanıtladı. "Her ne kadar herhangi bir sorunun en basit 

çözümü çoğu zaman doğru çözüm olsa da -ki buna Occam'ın Usturası denir- 
bu özel durumda bu çözüm yanlış olacaktır. Sanırım tat alma duyum ölümle 
birlikte biraz azaldı. Örneğin çayı çok severim ve bir seçenek sunulduğunda 
her zaman yeşil ya da kırmızı yerine siyah çayı tercih ederim, ancak itiraf 
etmeliyim ki hepsinin tadı bana aynı gelir. Tercihim tamamen keyfidir. Tekrar 
deneyin."

"Üşümüşsün."
"Bir başka iyi tahmin. Ölü olduğum için vücudum sadece kinetik 

sürtünme yoluyla eser miktarda ısı üretebiliyor ve işim büyük ölçüde 
hareketsizlik olduğu için, türümün diğer üyelerine göre dokunulduğunda 
gerçekten de daha soğuk oluyorum. Ancak," dedi, erken kutlamalara karşı bir 
uyarı parmağını kaldırarak, "ölü olduğum için bundan rahatsız değilim. Bir 
kez daha deneyelim."

Lan onun kırpışmayan gözlerinin içine baktı ve "Bizi içki içerken 
gördün ve merak ettin mi?" sorusunda karar kılmadan önce aynı derecede 
mantıksız bir dizi cevabı hissedip bir kenara bıraktı.

"Gördüm, Lan. İçtiğini falan gördüm ama hayır. Yaşayanların 
alışkanlıkları söz konusu olduğunda biraz merak duyduğumu itiraf etmeliyim, 
ancak sindirim sistemim tamamen işlevsiz olduğundan, bu kadar sık içki 
içmek aptalca olurdu. Ama iyi bir çabaydı. Bugün Hampton Court'u 
göremeyecek olmamız üzücü ama her zaman yarın vardır. Yine de, madem 
buradasınız, başlayalım mı?" Kahvesini neredeyse hiç dokunmadan bir kenara 
bıraktı ve fincanın görünmesini engelleyecek şekilde açtığı evrak çantasını 
açtı. "Sanırım basit geçmiş zaman ile şimdiki zaman arasındaki farkları hızlıca 
tazelemeliyiz-"

"Onu sakladın."
"Pardon?" 
"Fincanınızı 
sakladınız."
Efendi Wickham ona baktı, sonra görüş alanını açmak için evrak 

çantasını geriye itti.
"Şimdi değil," dedi. "Daha önce." Ve güldü, farkındalığı arttıkça 

başını tekrar tekrar salladı. "Oh, beni yakaladın. Sen ve senin küçük tahmin 
oyunun, neden içtiğini sakladığını anlamam gerekirken neden içtiğini 
anlamamı sağlamaya çalışman."



Nefes aldı ama konuşmak için değil. Evrak çantasını kapattı, ellerini 
üzerinde kavuşturdu ve öylece bekledi.

"İçtiğini hatırlıyorsun, değil mi? "Hayır, 
hatırlamıyorum."
"Evet, yapıyorsun. Tadını alamazsın, hissedemezsin ve ekşimeden 

önce mideye indirmen gerekir ama yine de yaparsın çünkü hayattayken bunu 
yaptığını hatırlarsın."

"Hayır," dedi tekrar. "Daha önce de söylediğim gibi, gerçek anılarım 
yok, sadece izlenimlerim var. Özellikle de bu ses." Fincanını alıp tekrar 
tabağına koydu, sonra ikisini de kenara çekip iç geçirdi. "Her neyse, üçüncü 
tahmininde kazanmana izin verecektim. Bunu yapmasaydım, düşünmeye 
devam edeceğini ve sonunda..." Boş ellerini iki yana açtı. "Ama zamanı 
geldiğinde, yapamadım."

"Sen bir öğretmensin. Bu bir ders."
"Kesinlikle." Durakladı ve sonra, "Ve aynı ruhla sormak zorundayım, 

niyetiniz... ah, bunu nasıl ifade etmeliyim? Cassius hakkında bir şeyler 
yapmak mı?"

Lan kaşlarını çattı. "Hayır."
"Tanrıya şükür." Bariz bir rahatlamayla masanın öbür ucuna uzanıp 

onun elini okşadı. "Bunun senin için kolay olmayacağının farkındayım ama en 
akıllıca hareket tarzı bu. Seni sorgulamak için zaman ayırması bile seni bir 
tehdit olarak gördüğü anlamına geliyor. Eğer ona sebep verirseniz, sizi 
lordumuzun gözünden düşürmeye çalışacağı neredeyse kesin. Şahsen bunu 
nasıl başaracağını düşünemiyorum, ancak onu kışkırtmanın bir faydası yok, 
özellikle de o gider gitmez durum oldukça kolay bir şekilde çözüleceği için. O 
zamana kadar, onun gidişini hızlandırmak için elinizden gelen her şeyi 
yaparsanız iyi edersiniz."

"Bunun dışında kalmam gerektiğini kastetmiyorum çünkü falan filan 
ahlaki yüksek zemin falan filan saçmalıklar. Demek istediğim, bu işin dışında 
kalmalıyım çünkü bu işi sadece berbat ederim. Dolandırıcılık öylece 
yapabileceğiniz bir şey değildir. Diğerleri gibi bir beceridir. Bu işte iyi olmak 
için yetenek ya da pratik gerekir, tercihen her ikisi de... ve bende ikisi de yok." 
Lan kahvesini yeniden keşfetti ve çok soğumadan içti, sonra kendine sıcak bir 
tane doldurdu. "Dün gece bunu kanıtladı, eğer daha fazla kanıta ihtiyacım 
olsaydı."

Üstat Wickham bir bacağını diğerinin üzerine atmış ve parmaklarını 
çenesinin altında birleştirmiş olarak sandalyesine yerleşti; bu onun 'dinleme' 
pozuydu.



"Oh, süslendim ve onu yeni Haven fikrime ikna etmeye çalıştım. Beni 
görmeliydin, boyalar ve inciler içindeydim ve onu o kadar etkiledim ki sadece 
hayır demekle kalmadı, bir daha teklif edersem beni kovacağını söyledi. Bu ne 
zaman oldu?" diye sordu, iyice iğrenerek. "Her zaman bundan daha iyi 
olduğumu düşünmüştüm, ama gittim ve bir kıza dönüştüm. Herhangi bir kıza 
değil, lanet olası Elvie Peters'a. Bu tür şeyleri uykusunda bile yapabilirdi, 
biliyorsun."

"Aslında bilmiyorum. Kimden bahsettiğiniz hakkında hiçbir fikrim 
yok."
"Norwood yolunun yukarısından Elvie Peters. Uzun zaman önce -o 

kadar uzun değil ama- Eithon'ın Tess Morgan'la sohbet ettiğini duymuş. 
Sanki," diye araya girdi Lan, gözlerini devirerek. "Onunla sohbet ederken 
benden daha çabuk görülmezdi. O bir domuz bekçisinin kızıydı. Muhtemelen 
sadece kesimden sonra belediye başkanının domuz eti payını almak için 
oradaydı, ama her neyse. Elvie gitti ve demircinin çırağı Harmon'a onu hasat 
balosuna davet etmesini söyledi, o da etti, hem de kasabanın ortasında 
herkesin görebileceği bir yerde. Eithon bunu duymuş ve bu yüzden tüm 
cesaretini toplayarak Harmon'ı dışarı çağırmış ve bunun nasıl sonuçlandığını 
tahmin edebilirsiniz."

"Tahmin etmeye başlayamadım. Bu insanların kim olduğunu hâlâ 
bilmiyorum."

"Harmon onu dövdü tabii ki. Demircinin çırağı belediye başkanının 
oğluna karşı mı? Hiç umut yok. Ve elbette Elvie'nin daha sonra ne yaptığını 
biliyorsunuz."

"I..." Wickham, sanki ilahi bir yardım bekliyormuş gibi, renkli camlı 
pencerelerin köşelerinden sarkan cam meleklere baktı. "Hayır."

"Eithon'a, 'zavallı, çürük kuzucuklarına' sarıldı ve şerifin Harmon'u 
darptan içeri almasına izin verdi. Elvie Eithon'la gönül oyunları oynayabilsin 
diye üç gece üst üste kasaba meydanında kırbaçlandı ve nasıl bitti, ha? 
Harmon ondan özür diledi ve Eithon onu lanet baloya götürdü! Ben öyle biri 
değilim, lanet olsun!"

"Bunu duyduğuma ne kadar sevindiğimi anlatamam."
"Evet, her neyse, ama Elvie, Azrail'in aptal Cassius'u idare etmesini 

sağlamanın altı yolunu bilir ve tüm bunları başka bir adamla flört ederken 
yapar. Ben ne yapacağımı biliyorum?"

"Hiçbir şey yapmayacak kadar bildiğinizi umuyorum. Yoksa 
lordumuzun Cassius'un hilelerinden habersiz olduğunu mu sanıyorsunuz?"

"Sanırım o bir erkek," diye cevap verdi Lan ekşiyerek. "Ve erkekler 
bazen dilli bir kadının yanında aptal olabiliyor. Bak ne diyeceğim, eğer



"O güzel şeyi bir daha yaparsan, hemen söküp atarım."
"Aman Tanrım. Buna B Planı diyelim, olur mu? Sizi planlar yapmaya 

teşvik ettiğimden değil, ama buna mecbur olduğunuzu hissediyorsanız, bu 
planlar yüzünüzü kesmekten daha ince olmalı."

"Ben kurnazlık yapmam. Nasıl heceleneceğini bile 
bilmiyorum." "B ile."
"Benimle dalga geçme," diye tersledi Lan. "Ben cahilim, aptal değil! 

İnce'de B olmadığını biliyorum!"
Wickham gözlerini kapadı ve mırıldandı, "Şimdi olmaz. Odaklan. 

Sonra, ama şimdi değil. Lan, Ölü Adamın Çay Fincanı Vakası'nı çözdüğünde, 
yanlış soruyu sorduğunu fark ederek bunu yaptın. Bunu tekrar yaptığını 
söylemeye cüret ediyorum. Çabalarını Cassius'u şirketimizden nasıl 
uzaklaştıracağına odaklamak yerine, belki de kendine neden bu ihtiyacı 
hissettiğini sormalısın?"

"Ondan hoşlanmıyorum, nedeni bu. Bunda bir gizem yok."
"Ah, ama yok mu? Efendimizin yoldaşlarından kaçı

gibi 
mi?" "Aynı şey değil." 

"Katılıyorum. Ama nasıl 
değil?" "Bilmiyorum. Sadece 
öyle değil."
"Tut, Lan. Beni hayal kırıklığına 
uğrattın." Bu acıttı.
Wickham, "Occam'ın Usturası 'nı uygula," diye emretti. "En basit 
cevap

çoğu zaman doğrudur. Efendimizin diğer yoldaşları ile Cassius arasındaki fark 
nedir?"

Lan başını salladı ama bu da yeterli olmayınca sonunda yüksek sesle 
söylemek zorunda kaldı: "Ben onların yerine geçtim. Ve o da benim yerime 
geçiyor."

"Aslında yanlış, bunu sen de biliyorsun. Eğer kalmıyorsa kimsenin 
yerine geçemez. Başka bir şey olmalı. Nedir o?"

"Biliyorsan söyle bana!"
"Söylemeyeceğim, Lan, ama sana bir ipucu vereceğim." Söylediği 

kelimeleri işaret etmek istercesine bir parmağını kaldırdı. "O gidecek. Burada 
kalmayacak. Kalmayacağını bile bile, büyük bir risk alarak buraya geldi." 
Gülümseyerek ellerini tekrar birbirine bağladı. "Şimdi bana bundan çıkardığın 
ilk ve en bariz sonucu söyle."

"Burada olmak istemiyor," dedi Lan sabırsızlıkla. 
"Kesinlikle."



"Tam olarak ne? Onun bebeklerinin çoğu olmak istemiyor..." Ama bu 
doğru değildi, değil mi? Her biri Cennet'te olmak istiyordu. İstemedikleri 
Azrail'di. O, ne olursa olsun istediklerini elde etmek için yaptıkları pazarlığın 
bir maddesiydi ve hepsi kalmasa bile bir zamanlar hepsi gelmek istemişti. 
Cassius hariç hepsi, aç Cassius.

"Peki bu sana ne anlatıyor?" Wickham sanki bütün bu düşüncelerin 
onun başının üzerindeki havada açıkça yazılı olduğunu görebiliyormuş gibi 
sordu.

"Bana onun kendisini kabul edeceğinden oldukça emin olduğunu 
söyledi. Kalması ya da gitmesi benim için bir planı olduğu ve bunun ne 
olduğunu anlayamadığım gerçeği kadar önemli değil."

"Lordumuz yaşayanların ikiyüzlülüğünü iyi bilir. Cassius'la başa 
çıkmak için ona güvenin."

"Evet, doğru. Sanki şimdi onu idare ediyor gibi? Onunla pazarlık 
yapmıyor olabilir, ama onu becerdiğinden emin olabilirsin." Lan başını salladı 
ve kahvesine doğru baktı. "Erkekler ve dil oğlanları, Efendi Wickham. 
Erkekler ve dil oğlanları."

Buna nasıl cevap vereceğini bilemiyor gibiydi ve birkaç yanlış 
başlangıçtan sonra kibarca müsaade isteyip kahvesini doldurmak ve biraz çay 
hazırlamak için şöminenin yanındaki sandalyesine gitti. Elinde fincanı, 
dökülmesini önlemek için tabağı ve ağırlığını azaltmak için bol miktarda 
bisküvi ile ona tekrar katılmadan önce uzun bir zaman aldı. Bisküvileri ona 
ikram etti ve kadın kayıtsızca bir tanesini kabul ettiğinde, oturdu ve 
dinlemekten ziyade ders veren bir duruş takındı. "Sana düşkün olduğunu 
biliyorsun. Hiç ondan onu dışarı atmasını istemeyi düşündün mü?"

"Eh, teklif etti ama fiyat ödemek istediğimden daha fazlaydı."
Çay fincanının üstünden ona dikkatle baktı. "Bu konuda pek emin 

görünmüyorsun."
"Dün gece 
öyleydim." "Peki ya 
bu sabah?"
"Bu sabah onunla tanıştım."
"Ah." İçti ve fincanla tabağı dikkatle eşleştirdi. Ses gerçekten de ayırt 

ediciydi. "O kalmayacak, Lan."
"Bunu söyleyip duruyorsun."
"Unutmuş gibi görünmeye devam ediyorsun. O kalmıyor. Senin için 

bir tehdit değil. Bırak kalsın."



Daha önce ona sadece iyi tavsiyeler vermişti. Hoşuna gitmediğinde ya 
da katılmadığında bile, her zaman iyi bir tavsiye olduğunu kabul etmek 
zorundaydı. Bu emsalden ve kendisinin pek de mantıklı olmayan doğasını 
anlamasından başka bir sebep olmasa bile, bu da aynı şekilde hissettirmeliydi. 
Hissettirmeliydi... ama hissettirmedi.

"Pekala," dedi Lan.
"Başkent. Anlaştık o zaman. Erken gelmiş olsanız bile 

konuşmalarımızdan keyif alıyorum." Bir çay daha içti ve kenara koydu. "Ama 
madem buradasınız," d i y e  söze başladı, onun için astarını açarak, 
"derslerinize başlayalım mı?"

Kadın onun geniş gülümsemesine isteksizce karşılık verdi. "Zaten 
tanıştığımızı sanıyordum."
"Gerçekten çok zekisin, Lan." Başını salladı, kitabının ilk satırlarını 

yazarken nefesinin altından bir şeyler mırıldandı. "Aksini iddia etmekte ısrar 
etmen çok sinir bozucu."

* * *

Azrail o gece yine yemeğe geç kalmıştı. Daha da kötüsü, yine geç 
kalacağını biliyordu, çünkü yokluğunda onun dikkatini dağıtmak için biraz 
çaba sarf etmişti. Her mum yakılmış ve her masa altın sarmaşık ve beyaz 
çiçeklerden oluşan çelenklerle donatılmıştı. Ölü avlusu alt masaları rengârenk 
giysiler ve sohbetlerle doldurmuştu. Müzisyenleri orta sahnede çalıyor, 
maskeli taklacılar etraflarında ritim tutarak hareket ediyor, boya ve gösterişli 
boncuklardan başka bir şey giymiyorlardı. Lan hariç herkes iyi vakit 
geçiriyordu, çünkü tüm bu ışık, gürültü ve kahkahalara rağmen oda hâlâ boştu.

Lan kahvesini içti ve kapıyı izledi. Azrael'in kâhyası, Lan'ın görüşünü 
engelleyerek ve yemek yemesini sağlamak için imparatorluk masasındaki her 
bir kanlı tabak hakkında gevezelik ederek kısa süreliğine iğrençleşti ama Lan'a 
Azrael'le akşam yemeği sözü verilmişti ve Azrael'e kavuşana kadar yemek 
yemeyecekti. Sonunda kâhyanın ördek göğsü (ezilmiş ceviz ve pastırma ile 
kaplanmış ve üzerine ahududu sosu gezdirilmiş) ve kaburga (kaya tuzunda 
kavrulmuş ve Yorkshire pudingi ve arpacık soğanı ile servis edilmiş) hakkında 
söyleyecek sözü kalmadı ve Lan'ı huzur içinde midesinin gurultusunu 
dinlemeye bırakarak geri çekildi.

Azrael nihayet Deimos'la derin bir sohbete dalmış halde içeri 
girdiğinde yemek saati çoktan yerini yemek sonrasına bırakmıştı. Kâhyası 
aceleyle yanına geldi; Azrail adımlarını hiç bozmadan kısa bir el sallamasıyla 
onu geri gönderdi. Masa



Masanın yanında, ölü sarayı eğilmek için ayağa kalktı, parıldayan 
mücevherleri ve hışırdayan kumaşları özellikle şatafatlı bir okyanusun 
dalgalarını oluşturuyordu; hepsini görmezden geldi. Lan kahvesini içti ve 
kendine bir fincan daha doldurdu; Azrael onu gördü ve adımlarının ortasında 
durdu, sonra da Hortlaklar'ın kaptanını konuşmalarını bitirmek üzere salonun 
uzak ucuna götürdü. Lan çok sabırlı bir şekilde bekledi ve o kıvılcımlarla 
parlayan gözler ve sert el hareketleriyle devam eden diyaloğu tahmin etmeye 
çalışmadı, çünkü iyi olamazdı.

Son bir uğursuz hareketle sona erdi -Azrael koridorun aşağısını, Lan'ı 
işaret etti- ve sonra Deimos başını salladı ve duvarları kaplayan mızraklıları da 
yanına alarak oradan ayrıldı. Hem de hepsini. Lan bunun nedenini de tahmin 
edememişti. Azrael hepsinin gidişini izledi, Lan'a baktı, sonra gözle görülür 
bir iç çekişle ona doğru yöneldi.

"Ne oldu?" Lan nihayet ona ulaştığında sordu, bilmek istediği için 
değil, görmezden gelmek üzerine ışık tutmak kadar iyi olacağı için.

"Sizi ilgilendirecek bir şey yok."
"Beni endişelendiriyor gibi görünüyordu."
"Neye inanacaksın Lan?" diye karşılık verdi, yeni bir savaşın açılış 

yaylım ateşi ya da bir şaka olabilirdi. Ses tonu her iki yöne de gitmeye istekli 
olduğunu gösteriyordu. "Benim sözüme mi yoksa kendi gözlerine mi?"

Aradaki farkın ne olduğunu sormak dilinin ucundaydı ama bunu 
yaparsa savaş gerçekten başlamış olacaktı, bu yüzden bunun yerine "Görünüş 
aldatıcı olabilir, sanırım" dedi.

Gerginliğin bir kısmı onu terk etti. Çok değil ama biraz. 
"Yapabilirler," diye mırıldandı, maskesinin altından yara izlerini ovuşturarak. 
Bakışları ona döndü, sönükleşti ve sonra boş tabağına kaydı. "Yemek hoşuna 
gitmedi mi?"

"Yemeğe yemek için gelmiyorum."
"Anlıyorum." Azrael onun uzun bir kuşatma için yüklenmesini izledi 

ama kendisi için hiçbir şey almadı. "Beni mi bekliyordun? Neden?"
"Yemeğe yemek için gelmiyorum," dedi yine, ağzı doluyken onu 

anlamak zor olsa da. "Neden yemiyorsun?"
Bakışları, herhangi bir lordun masasını süslemeye uygun, kan 

kırmızısı ve çatal yumuşaklığında, ustaca seçilmiş bir kaburgaya kaydı. Ama 
elini uzattığında, tüm tabağı kaldırıp bir hizmetkârın aceleyle getirip 
götürmesi için uzattı. "Hiç iştahım yok."



"Sanırım gelme zahmetine katlandığın için kendimi şanslı 
hissetmeliyim. Doğruca başka bir kadının yatağına gidebilir ve bütün gece 
seni beklememe izin verebilirdin."

Başını eğdi ve taş maskesinin altındaki taş suratıyla onu inceledi. 
"Efendini azarlıyor musun, Lan?"

Ve işte yine o ses tonu, sadece bir kavga daveti değil, neredeyse bir 
kavga talebiydi.

"Bana lordum olmadığını söylemiştin," diye hatırlattı ona. "Erkekler 
tarafından hiçbir zaman unvan verilmediğini söylemiştin."

"Ama beni azarlıyorsun."
"Bir adam iki gece üst üste yemeğe geç kalırsa, bence bu azarlanmayı 

hak eder, öyle değil mi?"
"En içten özürlerimi sunarım." Şarap getirmesi için bir hizmetkâra 

işaret etti, ancak hizmetkâr şişeyi getirdiğinde şişeyi ondan aldı ve onu tekrar 
kovdu.

"Sana kötü alışkanlıklar öğretiyorum," diye gözlemledi Lan, kendi
Finc
an. Homurdandı ve dökmeye devam etti. "Daha kötülerini biliyorum."

"Peki bu sefer seni tutan neydi?" diye sordu, inatla
havayı hafif tutun. "Felicity kuğuların yanına tavus kuşu ister mi?"

"Bugün Felicity'yi görmedim, şaka yollu da olsa bunu söylemeniz 
ironik. Bir keresinde tavus kuşu istemişti."

"Tabii ki yaptı."
"Çok geçmeden onları geri verdi. Tavus kuşları göze hoş gelebilir 

ama diğer her anlamda nahoş oldukları bilinir."
Lan dünyanın egzotik kuşlarından oluşan kısa listesini gözden 

geçirdi  ve "Papağanlar o zaman. Papağanınız var mı?"
"Var, ama onları çoktan başkasına verdim." 
"Penguenler."
Ona sahte bir telaşla, ama yarı sahte bir bakış attı. "Felicity ile 

konuşmanı yasaklıyorum."
"Hiçbir söz vermiyorum. Ancak," diye açıkladı Lan, "Cassius'la 

tanıştığımı duymak sizi mutlu edecektir."
"Bu beni neden mutlu etsin ki?" "Çünkü 
bunu sen ayarladın."
"Yaptım," dedi Azrail, bu bir itiraf değildi.



"Serafina beni o kadar erken saatte derse götüremeyecek kadar işinde 
iyi ve ben de kesinlikle gitmek istemiyordum. Koridorlarda çarpışmamızı 
istedin."

"Mantıklı." O n u n  bir hamur tatlısı kesmesini izledi ve yarısını 
ikram ettiğinde başını salladı. "Peki ya senin düşüncelerin?"

"Şaşırtıcı bir şekilde, ondan 
hoşlanmıyorum." "Neden 
hoşlanmıyorsun?"
Lan omuz silkti ve bir hamur tatlısı daha almak için uzandı.
Azrail onun bileğini yakaladı ve bir şaplak sesiyle elini masaya doğru 

itti. "Sana ne söyledi?" diye sordu sessizce. "Bana söylediği her şeyi anlat."
Pistte müzisyenler çalıyor ve taklacılar takla atıyordu. Saray halkı 

uygun şekilde hayranlık ya da can sıkıntısı taklidi yaptı. Hizmetkârları 
fincanları dolduruyor ve boş tabakları taşıyordu. Gürültü, aralarındaki 
mesafenin görünmez bir şekilde genişlemesine yardımcı oluyordu.

"Bana köpeğin dedi," dedi Lan. "Senin için bebeklerini koklamam 
için beni tuttuğunu söyledi."

Bir süre sonra bileğindeki tutuşunu bıraktı ve tahtına yaslandı. 
Fincanını aldı, gözleri flütçüsüne sabitlenmişti. Boynundaki tendonlar 
gerildikçe gıcırdadı. Konuşmadı.

Lan bekledi ve sonunda, "Haklı mıydı?" diye sordu.
Omuz silkti, bakışları müzisyenin sahnesinden hiç ayrılmıyordu. 

"Chloe'nin güdüleri söz konusu olduğunda şüphelerim olduğunu inkâr 
etmeyeceğim. Onun hakkında tarafsız bir fikir edinmeye çalıştığımı da inkar 
etmeyeceğim."

Lan homurdandı. "Eğer bu düşündüğüm anlama geliyorsa, benim için 
geçerli olduğunu sanmıyorum."

"Belki de değil, ama özel önyargınız cevabınızın beni memnun edip 
etmeyeceğine dayanmıyor." Durakladı, sonra bir yudum aldı ve şarabın 
susturacağını düşündüğü bir anda, "Aslında, böyle bir şey söz konusu olsaydı 
şaşırırdım," diye mırıldandı. "Sana Haven'a neden geldiğini söyledi mi? Ya da 
benden ne istediğini?"

"Hayır."
"Hm." Başparmağı bardağın kenarına iki kez vurdu. Ona bakmadı. 

"Yaptıysa bana söyler misin?"
"Kahretsin, ne istediğini bilseydim, ona kendim vermeni isterdim. 

Onu kapıdan daha çabuk çıkarmak için her şeyi yapardım. Ve eğer konuşmak 
istediğin Cassius'sa," diye ekledi sinirli bir şekilde, "belki de onu yemeğe 
davet etmeliydin."



"Bağışlayın beni. Onun hakkında daha fazla konuşmayacağız. 
Öyleyse." Azrail elindeki fincanı son bir edayla bıraktı ve ona döndü. 
"Sabahki görüşmeniz ve bu saatteki vicdansız ihmaliniz dışında gününüz nasıl 
geçti?"

"Böbrek taşı gibi," diye düşündü Lan, ama bunu söylememesi 
gerektiğini bilecek kadar görgü kuralları dersi almıştı. Cassius'u, sohbetini ve 
sinsi, göz kırpan dil darbesini bir kenara bırakarak dikkatini tekrar yemeğine 
verdi. "Peki."

"Bana her şeyi 
anlat." 
"Anlatacak bir 
şey yok."
"Buna inanmakta güçlük çekiyorum. Hava güzelken ve tüm şehrim 

önünüzdeyken hiçbir yere gitmediniz mi? Hiçbir şey görmediniz mi?"
"Parlak güneş ışığında uzun bir yürüyüş mü?" Bir ağız dolusu turtanın 

etrafında güldü. "Akşamdan kalmanın ne olduğunu gerçekten bilmiyorsun, 
değil mi?"

Homurdanarak bunu kabul etti ve müzisyenleri izliyormuş gibi 
yaparak başka tarafa baktı, ancak gözlerinin titremesi dikkatinin dağılmaya 
devam ettiğini ele veriyordu.

"Peki ya sen?" Lan saygıyla sordu. "Günün nasıl geçti?" "Henüz 
bitmedi." Adam ona baktı, biraz şarap içti ve

Birdenbire, "Mimarlığı gerçekten seviyor musunuz yoksa görünürdeki 
hevesiniz diğer çalışmalarınızdan kaçmak için bir bahane mi?" diye sordu.

Lan düz bir elini kaldırdı ve bu seçenekler arasında orta halli bir 
çekimi belirtmek için salladı. "Neden?"

"Kuzey Haven'daki birkaç malikânenin onarıma ihtiyacı olduğunu 
duydum. İtiraf etmeliyim ki bu tür projelere olan hevesim son yıllarda büyük 
ölçüde azaldı, bu yüzden eğer size de cazip geliyorsa, restorasyonlarını 
denetlemeniz için sizi benim yerime gönderebilirim."

"Eh. Benim tarafımdan yapılan bir hatanın, birilerinin başına eski bir 
binanın yıkılmasına neden olacağı bir şeyden sorumlu olmamayı tercih 
ederim, en başta ölmüş olsalar bile. Ve bir kümes dolusu hata olacak," diye 
açıkladı, "çünkü derslerde yarım dinlemiyorum ve başlamak üzere de değilim. 
Yine de Efendi Wickham'a sormalısınız. Böyle bir işi çok isterdi."

"Ve sen de onunla mı gideceksin?"
"Tabii ki hayır," dedi, adamın böyle düşünmesine şaşırarak. "Ben 

senin bebeğinim, onun değil."
"Sadakatinize güveniyorum," dedi hafif bir gülümsemeyle. "Ve 

sanırım arkadaşlığınızdan memnun olacaktır, özellikle de bu kadar çok ilgi 
alanını paylaştığınız için.



Bunun dışında, restorasyonun kendisi de araziye zarar verebilir. Wickham'ın 
tüm mimari tutkusuna rağmen, bahçeler konusunda hiç gözü yok."

Bir kahkaha atarak, "Peki ya ben?" dedi.
"Bir şeyler yetiştirme konusunda daha deneyimli olduğunuz kesin."
"Sadece şeftali." Lan kaşlarını çatarak tabağındaki yiyecekleri itti. 

"İstediğin bu mu? Meyve bahçesi gibi bir şey mi?"
"Eğer istersen. Bunu tamamen senin ellerine bırakıyorum. İstediğinizi 

yapın. Meyve yetiştirin. Otlar yetiştirin. Çiçek yetiştirin. Sırf güzellikleri için 
bir şeylerin büyüdüğünü görmeyi hiç gizlice arzulamadınız mı?"

Bir zamanlar, üstelik çok da uzun olmayan bir süre önce, zamanını 
gerçek ve faydalı bir şekilde değerlendirme fırsatını kaçırmazdı. Şimdi, Lan 
kendini garip bir şekilde isteksiz buluyordu ve nedenini bilmiyordu.

"Çok fazla iş var gibi görünüyor," dedi Lan sonunda, çünkü Azrail 
bekliyordu. "Çok zaman alacaktır."

"Sadece görevin gerektirdiği kadar. Önünüze bir program koymadım. 
Ve sen de çok uzakta olmayacaksın," diye ekledi, tüm yüce gönüllülüğünü 
göstermek için ellerini açarak. "Arkadaşlığımı çok arzu ediyorsanız, geceleri 
ziyaret edebilirim. Yine de akşam yemeklerimizi birlikte yiyebiliriz. Belki 
daha sade yemekler, ama tadı sadece bu-" Ölü sarayının alt masalarına 
küçümseyici bir bakış fırlattı. "-bayat saçmalıklar."

"Benden kurtulmaya çalıştığını hissetmeden edemiyorum," dedi şaka 
yapıyormuş gibi davranmaya çalışarak.

"Hayır." Gözleri çakmak çakmak oldu. "Hayır, Lan. Seni tutmaya 
çalışıyorum."
Ve şarabını alıp müzisyenleri izliyormuş gibi yapmaya devam etti.
Belli ki bunun son sözü olmasını istediği için Lan'a "Bu sabah yola 

devam edeceğimizi söylemiştin. Bunu böyle mi yapmak istiyorsun? Sen 
etrafta yuvarlanırken beni çamurda debelenmeye göndererek mi-"

Bir kez yüksek sesle ve acı acı güldü ve biraz daha şarap içti. "Sen 
böyle düşünürsün," diye mırıldandı. "Yalnızca sen böyle düşünürsün."

"Ne o zaman?"
"Boş saatlerinizi hoş bir oyalanmayla doldurmak isteyebileceğimi 

düşünmek çok mu imkansız?"



"Evet, öyle sayılır!" diye karşılık verdi. "Neden dikkatimin dağılması 
gerekiyor?"

Geri çekildi, önce kaşlarını çattı, sonra kaşlarını çattı ve sonunda 
düşünceli bir tavır takındı. "Cennet'in olduğu şehir," dedi sonunda, 
kelimelerini seçerek

"Bu toprakların mücevheriydi. Ve bu dünyanın mücevheri haline geldi. Belki 
de son mücevher. Sığınak bir kasadır, koruduğu şeyi hapseder. Ölüler 
tutulmaktan memnun. Ben onları öyle yaptım. Ben memnunum..." Bu 
düşüncede daha fazlası olmalıydı, ama sonunda sadece başını salladı ve ona 
geri döndü. "Sen değilsin. Bunu kabul ediyorum. Yaşayanlar esaret altında 
nadiren gelişir. Ama senin mutlu olmanı isterdim."

"Cevabınız bu mu? Beni North Nowhere'e götürüp bir bahçe dikmemi 
mi söyleyeceksin?" Lan gözlerini devirdi. "Tıpkı annem gibisin, sıkıldığımı 
düşündüğü için bana ev işleri veriyorsun."

Gülümsemedi, ama kendi iradesi dışında bir gülümseme ondan 
çekildi. "Yapabileceğin onca karşılaştırma arasında... annen mi?"

"Gördüğüm gibi söylüyorum. Ama tamam, iyi. Eğer bir şey yapmam 
gerektiğini düşünüyorsanız, belki size yardımcı olabilirim."

Yüz ifadesi, görebildiği kadarıyla, hiç değişmedi ama başparmağının 
pençesi fincanın kenarını kazıyarak bir tür duygunun kanıtı olarak altından 
yumuşak bir kıvrımı tıraş etti. "Günlerimi nasıl geçirdiğime dair en ufak bir 
fikrin olsaydı teklif etmezdin."

"İlişkilerin var."
Geriye doğru sallandı, sonra öne doğru eğildi ve ona çok uzaktan 

bakarak, "Ben ne?" dedi.
"İlişkiniz mi var?" diye tekrarladı, adamın kendisini yanlış 
duyduğunu düşünüyordu. Adamın şaşkınlığı azalmadı. Aksine, daha 
da arttı. "Neden?

Dünya öyle mi diyor?"
Güldü, şaşkındı. "Bana söylediğin için mi?"
"Detaylandır" demeden önce en az bir dakika boyunca ona baktı.
"Buraya ilk geldiğim günün ertesinde, kahvaltı ederken. Bütün gün ne 

yaptığını sordum ve sen de bir şehri yönetmekle ilgili tüm bu karmaşa ve 
telaşın üzerine işlerin olduğunu söyledin, ya da her ne dediysen."

Ölümsüz hafızasını yoklamak için başını geriye eğdi ve sonunda 
gülerek, "Sivil işler. Haven gibi bir şehri yönetmenin küçük ayrıntıları. 
Günümün talepleri... çok fazla. Bu bir zamanlar doğruydu," diye d ü ş ü n d ü . 
"Başlangıçta, şehirdeki



saldırılar püskürtülmeli, düşmanlar yok edilmeliydi. Stratejiler 
geliştirilmeliydi. Her başarı ya da başarısızlık ölçülmeli, incelenmeli ve bir 
sonraki çatışma için ayarlanmalıydı. Ve sonra, çoğu kendi yetiştirdiğim, her 
biri gerekli önbilgi ve uzmanlığı aşılamak için önemli araştırmalar gerektiren 
danışmanlarla toplantılar gerektiren yeniden yapılanma. Yıllar boyunca her 
saatim dolu dolu geçti. Şimdi ne iş yaptığımı biliyor musun?" diye sordu, bir 
kadeh şarap daha doldurdu ve işi bardağına bakmak olan hizmetkâr arkasında 
kıpırdanırken belirgin bir şekilde kötü bir mizahla gülümsedi. "Hiçbir şey. Ben 
hiçbir şey yapmam. Sarayda bu amaç için ayrılmış birkaç odam var ve çoğu 
gün oraya gidip dışarı çıkma vakti gelene kadar bekliyorum."

"Bu yüzden mi yemeğe geç kaldın? İki kez mi?"
"Hayır, çoğu gün dedim ama bugün değil. Ve yarın da değil," diye 

ekledi girişinde onu gölgeleyen o karanlık ruh haline geri dönerek, ama o ruh 
hali yerleşemeden kendisi silkindi. "Arada bir dikkat dağıtıcı şeyler oluyor. Şu 
anda dikkatimi vermem gereken bazı... küçük meseleler var, ama sanırım daha 
uzun sürmeyecek."

"Sonra da bütün gün karanlık bir odada hiçbir şey yapmadan 
oturmaya mı devam edeceksin?" Lan başını salladı ve yemeyeceğini bildiği 
halde güvercin turtasından kuş üzümü ayıkladı. "Görünüşe göre bir hobiye 
ihtiyacı olan sensin."

"Benim bir tane var. Kuzeyin vahşi kadınlarını 
evcilleştirmek." "Bu senin için nasıl gidiyor?"
İçini çekti ve elini düz bir şekilde kaldırarak sertçe ileri geri salladı. 

Bu basit harekete olan yabancılığı onu yabancı bir şeye dönüştürmüştü; 
binlerce yıl sonra insanların üzerinde kafa yorması için duvarlara 
resmedilmesi gereken bir şeye. Tabii bin y ı l  sonra erkek kalırsa. Bunu 
görmek içini ısıtmadı ama yine de buzlarının çözüldüğünü hissetti.

Pastasından son bir frenk üzümü koparan Lan, bir hizmetkâra el 
salladı. "Bunu Cassius'a gönder," diye emretti ve tabağını uzattı.

Hizmetçi Azrael'e baktı ve "Chloe. Güneydeki bahçe odasında. 
Neden?" diye sordu Lan'a, şarabını incelerken sesi sadece hafif bir merakla 
çıkıyordu.

"Bütün gece aç oturması fikri hoşuma gitmiyor."
Ona bakmamasına rağmen gülümsemesi biraz daha genişledi. "Peki 

bunu neden yapsın?"



"Çünkü seni bekliyor." Lan sandalyesini geriye itti ve elini zorla 
onunkinin içine soktu. "Ve sen gelmeyeceksin. En azından onunla değil."

"Evcilleştirilmeye ihtiyacın olduğunu söylerken tam da bunu 
kastediyorum," dedi kıpırdamadan.

"Öyleyse beni evcilleştir."
Homurdandı, içmeye başladı, sonra ona bir göz attı ve fincanını tekrar 

yere bıraktı. "Bir uzlaşma öneriyorum."
Lan'ın gözleri kısıldı. "Dinliyorum."
Azrael onun elini yavaşça bırakarak şarap şişesini aldı. "Chloe için," 

dedi ve hizmetkârın alması için uzattı. "Akşam yemeğinin yanında içecek bir 
şeyler isteyecektir... ve bu gece onu çağırmayacağımı anladığında duvarı 
kıracak bir şeyler, eğer...?"

"Eğer lanet olası bir bahçem olursa. Bak ne diyeceğim," dedi 
gözlerini kendine ve puding kalbine devirerek. "Dışarıda Efendi Wickham'ın 
aptal binalarına bakmadığım ve saçakla çatı arasındaki farkı öğrenmediğim 
her gün, isteyebileceğin tüm aptal çiçekleri ekeceğim."

"Ve o günleri takip eden gecelerde, tamamen seninim." Başını eğdi ve 
bakışları kadının başının üzerinde odaklanamadığı bir noktaya kaydı. "Bunu 
bir uyarıdan ziyade bir teşvik olarak kullanmaya alışık değilim, ama bir 
zamanlar tanıdığım uzman bir müzakerecinin dediği gibi, 'Ne olursa olsun işe 
yarar'. Şimdi beni dinle Lan, seni bahçeye zincirlemeyeceğim, ama sabahların 
için başka düzenlemeler yaparsan, gecelerim için başka düzenlemeler 
yapacağım ve bunlara müdahale etmene izin vermeyeceğim."

Lan kaşlarını çattı. "İyi ama her gün lanet olası Cennet'in tamamını 
yürüyerek geçecek değilim. Eğer bunu yapmak zorundaysam, burada, saray 
arazisinde yapacağım. Tamam mı?"

Düşündü, gözleri sabitlenmeden önce birkaç kez dalgalandı. 
"Anlaştık," dedi ve belli belirsiz gülümsedi. "Kuğu alalım mı?"

"Tabii ki hayır. Bekle, evet. Bana bütün kuğuları ver, ne kadar 
toplayabilirsen. Ve alakasız bir not olarak," diye ekledi Azrael sonunda onu 
tahtından çekmesine izin verdiğinde, "Felicity'nin odası tam olarak nerede?"
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ON ALTINCI BÖLÜM
Lan seralarda büyümüştü ve onları çok iyi tanıyordu. Belediye 

başkanının hanımının evinin kenarlarına çizmeye çalıştığı dar çiçekli yeşil 
şeritler dışında bahçeleri bilmiyordu ve o bile çoğunlukla mutfağı için otlardı. 
Ama Haven'a geldiğinden beri, çiçekli bahçe türlerine oldukça aşina olmuştu, 
yine de onlarla rahat olmasa da, işe yaramaz kanlı şeylerdi bunlar. Saraydaki 
her dış pencereden görülebilen bir bahçe vardı. İçerideki pencereler bile bir tür 
bahçeye açılıyordu ama orada mızraklar ve onlara kafa yoranlardan başka bir 
şey yetişmiyordu.

Yine de Lan sarayda yaşadığı onca zaman boyunca Azrael'in ona 
verdiği bahçeyi hiç görmemiş, hatta varlığını bile tahmin etmemişti. Çok iyi 
gizlenmişti, seraların arkasında, çimlerin ötesinde, bazı ağaçların arasında ve 
bir karganın gözü dışında herkesten gizlenmiş bir patikadan aşağı doğru 
epeyce yürümüştü. Aslında, saraydan olabildiğince uzakta ve yine de 'arazide' 
sayılabilecek bir yerdi, sanki bu şeyi tasarlayan kişi bile çirkin olduğunu 
biliyordu ve görülmesine izin vermekten utanıyordu.

Ve, oh, çirkindi.
Lan bahçelere karşı pek iyi duygular beslemediğini biliyordu ama o 

bile bir şeyin ne zaman güzel olup ne zaman olmadığını bilirdi. Bu öyle 
değildi ve dahası, öyle kasıtlı ve metodik bir şekilde yapılmamıştı ki, Lan 
sadece içine çekmek için bir süre orada yürüdü. Çirkinliğini garanti altına 
almak için o kadar çok çaba harcanmıştı ki, estetik açıdan çekici olmasa bile 
en azından hayranlık uyandırmaya değer bir hale gelmişti.

Gezinen gözlere toprak görünmemesi için büyük özen gösterilmişti. 
Zemini kırılmış çakıl kaplıyordu; daha büyük taş bloklar bir yol ve hatta 
gerekli yerlerde basamaklar oluşturuyordu; kayalar bu gri etten tümörler gibi 
büyüyordu. Eğer her şey taştan ibaret olsaydı, Lan gibi insanların 
anlayamadığı o kültürlü tarzda huzurlu görünebilirdi belki ama öyle değildi. 
Burada düzinelerce bitki çeşidi olmalıydı ama çiçek açtıklarında bile bahçeye 
hayat vermiyorlardı. En parlak çiçekler tam olarak beyaz değildi, en koyu 
gölgeler ise tam olarak siyah değildi. Sahip oldukları herhangi bir renk -
yumuşak maviler, pembeler ya da lavantalar- solmuş ve kaybolmuştu.



Her çiçeğin, her çalının, her ağaç sırasının üzerinde grinin aşırı bolluğu vardı. 
Tozlu değirmenci ve çobanpüskülü yatakları, yere serilmiş küflü paçavralar 
gibiydi. Boyalı eğrelti otları ve kuzu kulağına kaçamak bir dokunuşu davet 
etmesi gereken donuk beyaz tüyler, bunun yerine bilinmeyen bir bulaşıcılığın 
taşıyıcıları gibiydi. Hava tatlı adaçayı ve okaliptüs kokuyordu ama bu kül 
rengi manzaraya bakarken havayı solumak zorunda kaldıkça, bu güzel koku 
daha da kötü bir kokuya dönüşüyordu.

Lan'ın izlediği patika, gümüşi zambaklar, soluk akasya demetleri ve 
dantelli yapraklı centaurea'lar arasından giderek daralan daireler çizerek bu gri 
bahçenin çukur merkezine doğru ilerliyordu; ta ki yedi gri kabuklu ağaçtan 
oluşan bir halkayla işaretlenmiş düz bir tabana gelene kadar. Bunlardan dördü 
dikkatlice yakılarak gövdeleri karartılmıştı. Geriye kalan üçü bir çeşit söğüttü 
ve sarkık dalları bu yerde ancak umutsuzluğu çağrıştırabilirdi. Bu harabenin 
ortasına, bu korkunç yerin geri kalanının etrafında tapındığı bir put gibi, 
zincirlerle sarılmış gri taştan yüksek bir sütun dikilmişti.

"Lan bu rahatsız edici anıta ulaştığında "Bu da ne böyle?" d i y e  
sordu.

Ona yeni satın aldığı şeyi gösterme görevini üstlenen ve o tüm 
korkunç ihtişamıyla bahçeyi incelerken kayıtsızca yanında yürüyen Efendi 
Wickham, şimdi bir yığın pazen çiçeğini incelemekten vazgeçip ona katıldı. 
"Resmi bahçelerin bir odak noktası etrafında tasarlanması oldukça yaygındır."

"Harika, şimdi resmi olmak zorunda," diye mırıldandı Lan, çok da 
sessiz olmayan bir sesle. "Bu iş gittikçe daha iyi bir hal alıyor."

"İğneleme mi bu?"
"Hayır," dedi, daha da alaycı bir şekilde.
"Ah." Bir süre daha ona baktı, açıkça şaşkındı, sonra bıraktı ve onun 

için asıl önemli olan şeye odaklandı. "Daha doğal bir tasarım, arazideki... ah, 
oldukça aşırı stilize edilmiş alanlardan hoş bir değişiklik olacaktır. 
Düşünebilirsiniz-"

"Bir bahçe istediğini söyledi. Gerçek bir bahçe."
"Pekala," dedi, takmadığı gözlüklerinin üstünden azarlayıcı bir bakış 

attıktan sonra, "ama yine de çok resmi bir yöne gitmenize gerek yok. 
Geleneksel bir kır bahçesi oldukça büyüleyici olabilir, özellikle de böyle bir 
ortamda."



Lan dehşet içinde etrafına bakındı, tılsımı görmek için çok uğraştı 
ama başaramadı.

"Konumu kastetmiştim," dedi Wickham. "Ağaçları falan değil..." 
Sessizce çevrelerini işaret etti, ama kolu artemesia ve lavanta yataklarının 
üzerinde sallansa da, her ikisinin de gözleri bu kraterin çukur merkezine ve 
orada çömelmiş olan tümörlü tanrıya çekildi.

İkisi de bir süre ona baktı.
"İlk ortaya çıkacak şey bu," diye açıkladı Lan uzun uzun. "Aslında, 

eğer bu gerçekten bana bağlıysa, her şey ortaya çıkacak."
"Eğer mi dediniz?" Wickham tek kaşını kaldırdı. "Bir bahçeniz 

olacağını bildiğinizi anlamıştım. Özellikle bu olmasa bile, en azından 
kendinize ait bir bahçe."

"Biliyordum, tamam."
Bekledi, sonra kibarca yumruğunun içine öksürdü ve "Küstahça bir 

gözlem yaptığım için beni bağışlayın ama buna sahip olduğunuz için pek 
mutlu görünmüyorsunuz" dedi.

"Neden olayım ki? Bunu ben istemedim. Bu Azrael'in dollygirls'ün 
onun için dollying yapmaktan daha fazlasını yapmasıyla ilgili 
saçmalıklarından daha fazlası. İyileştirme," dedi kaşlarını çatarak. "Serafina da 
böyle diyordu. Kendimi 'geliştirmek'. Lanet olsun. Zaten lanet bir şeftali ağacı 
yetiştirebiliyorum. Ayrıca ilik, fasulye ve arpa da yetiştirebiliyorum. Yiyecek 
yetiştiriyorum. Aptal bir çiçeğin bundan nasıl daha iyi olması gerektiğini 
anlamıyorum. Bir çiçek yiyebilir misin?"

"Birkaç tanesi, kesinlikle."
Ona sert bir bakış attı.
"Bu yüzden verimli bir bahçe dikin. Meyve ağaçları çiçek açarken çok 
güzeldir."
"Yüz tane serası var," dedi Lan küçümseyerek. "Çiçek falan istiyor."
"Anlıyorum." Wickham bahçeyi eleştirel bir gözle inceledi, sanki 

zincirlerle saldırıp onu yakalamayacağına gerçekten güvenilebilirmiş gibi 
sırtını bağlı sütuna döndü. "Dedikleri gibi, her şeyin bir ilki var. Bazı kitaplara 
bakabiliriz-"

Lan iç çekti.
"-ya da daha iyisi, Haven'ın başka yerlerindeki bahçeleri gezin," diye 

devam etti, onu duyuyor ama cevap vermemeyi tercih ediyordu. "Belki size 
'bitki örtüsü ve dışkıdan' daha fazla heyecan verecek bir şeyler bulabilirsiniz."

"Nefesini tutma."



Gözlerini devirerek, "Nefes almıyorum, genel bir mesele olarak - Ah, 
bu da senin özdeyişlerinden biri," dedi. "Ne kadar komik. Şimdi, bu sabah 
lordumuzla görüştükten sonra peyzaj tasarımının bazı temel unsurlarını 
okudum, bu yüzden size belirli bir noktaya kadar tavsiyede bulunma 
konusunda oldukça rahatım. Toprağın uygunluğu, gölgeye dayanıklılık ve 
benzeri konulardaki diğer sorularınızı usta toprak ustalarından birine 
yanıtlatacağım, ama siz de isterseniz bugün başlamak için oldukça hevesliyim. 
Nereden başlamamızı önerirsiniz?"

"Sanırım tüm bunları temizleyerek." Lan annesini bilinçsizce taklit 
ederek ellerini kalçalarına koydu ve yolu kaplayan taşları tekmeledi. "Hepsini 
kaldıramıyorsan ateşe ver. Gömün gitsin. Doldurun, üzerine asfalt dökün ve 
düz toprakla başlayalım."

Efendi Wickham kaşlarını kibarca çatarak, "Bunu yapmayın," dedi. 
"Bu alan muhteşem bir şekilde gölet olarak yeniden kullanılabilir. Ve yolun 
kendisi de minyatür alan ve hareket yaratmaya yönelik olarak oldukça iyi 
tasarlanmış. Bunu heba etmek yazık olur."

"Sen öyle diyorsan. Sanki zaten boşa gitmemiş gibi.
burada."

"Oh, hayır. Eğer sakladıysa, bu sadece kimsenin görmemesini 
sağlamak içindi.

bitirmeden önce. Bunun görülmesini çok istiyordu." Efendi Wickham ellerini 
arkasında kavuşturdu ve bakışlarını yavaşça bahçede yatak yatak gezdirdi. 
"İstediği etkiyi yarattığından hiç şüphem yok."

"O mu?" Ama bunu söyler söylemez Lan 'o'nun kim olduğunu 
bildiğini fark etti. Haven'da bu kadar ölü görünen bir bahçeyi yaşatmayı 
düşünebilecek tek bir kişi vardı. Ya da en azından sadece bir kişi vardı. "Leydi 
Tehya?"

"Arazide yürüyüşe çıkardı. Bence adam, kızının kendisinden uzakta 
olmaktansa dışarıda olmaktan hoşlandığını düşünmüş olmalı. Görünüşe göre 
onu haklı çıkarmış." Wickham Efendi, gri çimenlerin arasından kemik gibi 
çıkan küçük bir kayın ağacı korusunu incelemek için arkasını döndü. 
"Konuşmadan bir şeyler söylemekte çok iyiydi, değil mi?"

"Eh, bu her şeyi değiştirir," dedi Lan, bahçe kılığındaki bu mezarın 
tamamını görünmez bir şekilde kaplayan kasvet katranının içinden yükselen 
endişe kabarcığıyla savaşarak.

Ama Wickham gerçekten şaşırmış görünüyordu. "Nasıl yani?"



"Bu bir test, değil mi? Ya da bir tuzak. Ya da..." Bu baloncuk patladı 
ve kasvet paranoyayla birleşti. "Bizi buraya Azrail'in gönderdiğinden emin 
miyiz? Cassius'un bununla bir ilgisi olabilir mi?"

"Benimle doğrudan konuştu, Lan. Yıllardır ilk kez," diye ekledi 
hüzünlü bir ifadeyle. "Çok güzeldi."

"Ama kesinlikle benim... her şeyi yırtıp atmamı istemiyor!"
"Eğer onunla yapmak istediğiniz buysa, onun sizden beklediği de tam 

olarak budur. Başlayalım mı?" Wickham birkaç saniye bekledikten sonra 
ellerini hızlıca birbirine vurdu ve görünüşe göre onun sessizliğini coşkulu bir 
onay olarak algıladı. "Başkent. Arazinin temizlenmesi birkaç gün sürer ve bu 
arada lordumuzun seralarına ve fidanlıklarına bir göz atarak elimizde neler 
olduğunu görebiliriz. Holland Park'ta ilginç bulabileceğiniz güzel bir Japon 
bahçesi var. Doğu estetiği bunun gibi küçük alanlara çok yakışıyor ve bu 
taşların bir kısmını daha hoş bir şekilde yeniden kullanmamızı sağlayabilir. 
Ayrıca bir çay evi de inşa edebiliriz," diye ekledi neşeyle. "Sukiya tarzında bir 
şey hayal ediyorum, sazdan bir çatı, bastırılmış renkler... belki de kesinlikle 
gerekli olandan daha geniş bir masa. Zaman zaman orada ders vermek isterim. 
Ve çay içmek. Siz ne düşünüyorsunuz?"

Lan zincirle sarılmış sütuna tekrar baktı. Üzerindeki yanmış ağaçların 
gölgeleri ve rüzgârda dalgalanan söğüt yapraklarıyla neredeyse nefes alıyor 
gibiydi. Havadaki soğukla hiçbir ilgisi olmayan bir ürpertiyi bastırmak 
zorunda kaldı. "Sanırım bir şey yapmadan önce onunla konuşmalıyım."

"Lan, bana bunu senin alacağını söylediğinde bunun hangi bahçe 
olduğunu biliyordu. Ve eminim ki görür görmez onunla ne yapmak 
isteyeceğini de biliyordu."

"Hatalar yapıyor. Bunu ikimiz de biliyoruz. Bugün emin olabilir ama 
bundan bir yıl sonra pişman olmasını istemiyorum. Burası-" Çaresizce etrafına 
bakındı. "Onu hatırlayabileceği tek şey burası olabilir."

"Ondan bir anma töreni istemezdi." "Bir 
keresinde bana böyle bir şey söylemişti. Ama..." 
"Emin olmak istiyorsun."
"Emin olmasını istiyorum," diye ısrar etti. "Çünkü kazıp çıkardığımda 

hatırlayacağı şey bu olacak. Kızının kendi elleriyle yaptığı son şeyi 
değiştirdiğimi. Berbat görünecek, bunu biliyorsun," diye umutsuzca sözlerini 
tamamladı. "Yetiştirebildiğim kadar çiçek yetiştireceğim ve



Her şeyi güzel göstermeye çalışacağım, ama asla yapmak istediğim gibi 
görünmeyecek, bunun gibi değil!"

"Niyeti tam da bu olabilir." Ama bunu söylerken bile, Efendi 
Wickham işaret etti ve onu dolambaçlı yoldan geri götürmeye ve korkunç 
bahçeden çıkarmaya başladı.

"Hemen olması gerekmiyor," diye itiraz etti, onu takip ederken bile. 
"Yemeğe gelirse konuşacak bir şeyimiz olur. Gelmezse, onu beklerken kafamı 
yoracak bir şey olur."

"Ah, buna tahammül edebilmeyi ne kadar isterdim, Lan," dedi 
Wickham. "Ama bu sabah bana verdiği söz, size bahçeyi göstermek ve 
projenizin başlaması için gerekli düzenlemeleri yapmaktı. Sen bir projeye 
başlayana kadar bunu yapamam. Dolayısıyla şu anda dünyada hangi bahçeye 
sahip olacağın kadar önemli bir şey yok."

"Özür dilerim."
"Özür dilemen için bir neden yok," dedi ona. "İsteksizliğinizi 

anlıyorum. Ben sadece bunu paylaşmaktan acizim. Yaşayanların kararsızlık 
lüksü vardır. Ölülerin yok. Bu bazen çok rahatsız edici olabiliyor."

Saraydan korkunç gri bahçeye kadar olan yürüyüş, arazinin en uç 
noktasında yer aldığı için sonsuza dek sürecekmiş gibi gelmişti ama dönüş, 
Lan'a Azrail'in kayıp Çocukları gibi hassas bir konuyu nasıl açacağına karar 
vermek için hiç fırsat bırakmadan akıp gitmişti. Tehya'nın bahçesinin çakıllı 
yolundan henüz adımını atmıştı ki, elinde çamurlu terlikleriyle zengin halıların 
ve soğuk mermer fayansların üzerinde yürümeye başladı.

Efendi Wickham'ın onu kütüphaneye ya da o da olmazsa Azrael'in 
yatak odasına götürüp beklemesini bekliyordu. Şaşırtıcı bir şekilde onu ön 
fuayeye kadar götürdü ve orada bir düzine kadar Hortlak'ın bir arada 
durduğunu gördü; Lan'ın garnizon dışında bir yerde gördüğünden çok daha 
fazlaydılar. İçlerinden biri eldivenli elini kaldırarak arkadaşlarını susturdu ve 
onları karşılamaya geldi.

Efendi Wickham bir Hortlak'ın eli kılıcında yaklaşmasının ne anlama 
geldiğini ya bilmiyordu ya da biliyormuş gibi yaparak, "Mümkünse lordumuza 
Lan'ın kendisiyle konuşmak istediğini bildirir misiniz?" dedi.

Hortlak önce Lan'a, sonra Wickham'a, sonra omzunun üzerinden 
sessizce izleyen diğer Hortlaklara ve en sonunda tekrar Lan'a baktı.



"Bu taraftan gelin lütfen," dedi taş suratlı adam ve onu ikinci kata çıkan beyaz 
merdiven boşluğuna götürdü.

"O halde yarına kadar," dedi Efendi Wickham ve gitmek için döndü. 
"Sen gelmiyor musun?"
"Lordumuzu sorgulamak için mi? Kesinlikle hayır."
"Canavar gibi bir ruh hali içindesin, değil mi?" diye sordu.

Kalp.
"Çirkin! Ama beni boş verin. Başka bir şey olmasa bile

Birlikte çalışacağınız mürettebat, böylece yaşayanlardan emir alma konusunda 
çok iğrenç olmaya kararlı biriyle uğraşmak zorunda kalmazsınız. Görüşmeler 
saat altıya kadar sürecek ve sonra tekrar yağmur gibi olacağım. Ancak," dedi, 
sinirli bir haldeyken bile kibar bir şekilde, "görüşmenizi daha önce bitirip 
kütüphanede bana katılmak isterseniz diye kahve ve bisküvi getirteceğim."

"Minnettarım." 
Yürümeye devam 
etti.
"Hazırsanız, bayan." Merdivendeki Revenant bir elini sabırsızca 

yukarı doğru kaldırdı ve diğer elini kılıcının kabzasına koydu. "Bu tarafa gelin 
lütfen."

"Sen de bir demlik çay getirebilir misin?" Lan aradı. "Biliyorsun, ben
gibi."

Durdu ve şaşkınlıkla arkasına baktı. "Hayır, seni düşünmedim
bakımlı-oh. Oh, oldukça. Kahve... ve çay." Kaşlarını çattı, alışılmadık bir 
şekilde ne diyeceğini bilemedi ve sonunda şöyle dedi: "Yazık, koşullar böyle. 
Hayatta olsaydım arkadaş olabilirdik diye düşünüyorum. Ya da sen ölmüş 
olsaydın."

Buna ne diyeceğinden emin değildi ama adam iyi niyetliydi ve bu da 
kendi başına ne kadar rahatsız edici olsa da onu zayıf bir gülümsemeye itti.

Wickham'ın bakışları onun yanından geçip bekleyen Hortlak'a kaydı 
ve ölü bir adamın iç çekişini hissetti. "Sen git," dedi ona. "Seni birazdan 
göreceğim. O zaman konuşuruz."

Revenant onu ikinci katın yabancı topraklarının derinliklerine, aynı 
derecede sade bir odaya açılan nispeten sade bir kapıya götürdü. Henüz günün 
oldukça erken saatleri olmasına rağmen perdeler kapalıydı ve her şey erken bir 
alacakaranlığa gömülmüştü. Lan onları açmaya gitti ama altındaki meditasyon 
bahçesini gördü ve oraya ekilmiş 'çiçeklere' çok yakından bakamadan onları 
hızla tekrar kapattı. Arkasını döndü



Revenant'a bekleyebileceği başka bir oda olup olmadığını sormak için tam 
zamanında kapıyı üzerine kapattığını gördü.

Ve kilitle.
"Burada bekleyin lütfen," dedi kapıdan -bu bir şaka mıydı? - ve geri 

çekildi, botları halı kaplı koridorda gümbürdeyerek ilerliyordu.
Yalnız olan Lan'ın etrafına bakmak ve beklediği küçük, boş odayı 

tanımak için bolca zamanı vardı.
Çünkü saraydaki herhangi bir oda ne kadar boş olabilirse o kadar 

boştu. Duvara sabitlenmiş lambalar ve yerde halılar vardı, her şey temiz ve 
zevkliydi, ama tek mobilya odanın ortasına yerleştirilmiş küçük bir yazı 
masası ve arkasında kapıya bakan tek bir yüksek arkalıklı sandalyeydi. Ne 
kitap, ne resim, ne yapacak ne de bakacak bir şey vardı. Burası sadece 
beklemek için bir yerdi, bu yüzden Lan oturdu ve bekledi.

Uzun bir bekleyişti, burada bulunma nedenine bir kez daha bakmak 
için gri bahçeye kadar yürüyüp tekrar geri dönebileceği kadar uzun bir 
bekleyişti. Sözde bütün gün hiçbir şey yapmayan bir adam için, rahatsız 
edilmek istemiyor gibiydi.

Karanlık hem odayı daha küçük hem de dakikaları daha uzun 
gösteriyordu. Bir süre sonra Lan duvardaki lambalardan birine gitti ama 
ulaşamadı. Üzerinde durmak için sandalyeyi sürükleyerek araştırdı, ancak tüm 
parçalar yerinde görünse de ışığı nasıl çıkaracağını göremedi. Sadece 
baloncuğa dokunmak hiçbir işe yaramadı. Biraz deney yaparak baloncuğu 
sökebileceğini keşfetti ama yine de ışığı vurmanın bir yolu yok gibiydi. 
Balonu yerine koydu ve aniden açılan kapıdan irkilene kadar artan bir hayal 
kırıklığı içinde ona bakarak orada durdu.

Azrael'le birbirlerine baktılar; Azrael hırıltılı maskesinin ardında 
şaşkınlıkla başını eğmişti, Azrael ise sanki Azrael onu kıçını kaşırken 
yakalamış gibi tuhaf bir utanç duygusuyla, ama sadece ona iyice bakana kadar.

Garip giyinmişti. İlk başta, nasıl olduğunu bile tam olarak 
söyleyemedi. Siyah, hırlayan kurt maskesini takmış, siyah taşlarla süslü geniş 
altın bir yaka takmıştı. Sol pazusuna her zaman taktığı mücevherli bant yoktu; 
onun yerine üç kez sarılmış jiletli tel, etinde derin ama kansız yaralar 
açıyordu. Kemeri siyah deridendi ve altın kaplamadan yapılmış bir bel 
siperliği üzerindeydi; bu siperlik de hem düz hem de altın iplikle işlenmiş, en 
uzunu neredeyse yere kadar uzanan birçok siyah ipek katmanın üzerinden 
sarkıyordu. Ve üzerinde taze bir yara vardı.



Göğsü derin ve hâlâ ıslaktı ama kenarları temizdi; bıçak girdiğinde hareket 
etmemişti.

Yavaşça hareket ederek bir kolunu kaldırdı, işaret parmağını uzattı ve 
kapının yanına sıkıştırılmış çok küçük bir panele dokundu. Odadaki tüm 
ışıklar aynı anda yandı.

"Ah," dedi Lan. Kahretsin, yüzü kızarıyordu.
"Pek sezgisel değil, değil mi?" Kapıyı kapattı ve onu doğaçlama 

merdiveninden indirmeye geldi. Açıkçası yardıma ihtiyacı yoktu ama uzun 
eteği işleri zorlaştırıyordu. "Benim yükselişimden önce hayatlarını dolu dolu 
yaşamış pek çok insanla tanışmak için çok gençsin ama İnsanoğlunun 
egemenliğinin çöküşünden kısa bir süre sonra gördüğüm neredeyse herkesin 
girdiği her odayı el yordamıyla aydınlatmaya çalıştığı eğlenceli bir dönem 
vardı. Ve sadece o nafile tokattan sonra değil, daha önce bile, o çağın sona 
erdiğini çok iyi bildiklerini gözlerinde görebilirdiniz. Ama bir ömür boyu 
edindiğimiz alışkanlıklar, sırf koşullarımız değişti diye değişmez."

"Bu yüzden mi kendi odanızda elektrik ışığı kullanmıyorsunuz?"
"Alışkanlıktan mı? Hayır. En azından bilinçli olarak değil." 

Duvardaki lambaya baktı ve ilginç bir şekilde, bu ışık bu kadar yakın 
mesafeden doğrudan üzerine parladığında, kendi göz farı kendini kapattı, tıpkı 
duvardaki kendi paneliyle birlikte geldiği gibi. Altındaki renk kısa süreliğine 
belirgindi ama hâlâ adlandırılamıyordu. Sonra tekrar ona baktı ve gözleri 
tekrar bembeyaz parladı. "Sadece onları sevmiyorum. Bana doğal 
görünmüyorlar ve evet, ironinin farkındayım."

"Madem beğenmiyorsun, Haven'daki diğer ışıkları neden açık 
bırakıyorsun?"

Ona baktı ve sonra, "Benimle konuşmak istediğin konu bu muydu?" 
dedi.

"Hayır, ben... hayır." Ama yine de nasıl nazik bir şekilde 
başlayacağını bilmiyordu, bu yüzden onun bakışlarına hapsolduğu bitmek 
bilmeyen bir andan sonra nihayet nefes aldı ve söyledi: "Bana verdiğin 
bahçeye çıktım."

Sabırsız bir tavırla başını salladı. "Bir çift el için göz korkutucu bir 
görev, ama daha yorucu işleri yönetmek için başkalarına sahip olacaksınız. 
Wickham bunu görecek ve aracı olarak hareket edecek, böylece onlarla kişisel 
olarak etkileşime girmek zorunda kalmayacaksınız. Ölülerin yaşayanlara karşı 
hoşgörüsüz olabileceğinin farkındayım. Eğer herhangi bir zorluk yaşar ya da 
hafif bir acı çekerseniz, hemen ona söyleyeceksiniz ve gerekirse o da bana 
söyleyecek."

"Sorun o değil."



"Gel o zaman," dedi ve tamamen bir çırpıda olmasa da kesinlikle 
dişleri vardı. Sonrasında ona verdiği gülümseme de öyle, görünüşünü 
yumuşatmaktan ziyade keskinleştiriyordu. "İstediğiniz başka bir şey var mı?"

"Hayır, evet. Biraz iş takımına ihtiyacım olacak. Pantolon, bot, 
eldiven, bu tür şeyler."

"Öyle misin?" Adam onun elbisesine, özellikle de çamurlu etek 
kısmına baktı ve gülümsedi. Özellikle ilgili bulmadığı bir sorunla başa çıkmak 
için elinden geleni yapan bir adamın gülümsemesi değildi bu. Tam tersine, bir 
sorundan, hem de acil bir sorundan kurtulmuş bir adamın gülümsemesiydi. 
"Elbette öylesiniz. Bu gece hizmetçinizle konuşacağım ve yarın sizi 
giydirmeye göndereceğim. Bahçede bir an önce çalışmaya başlayabilmeniz 
için, ihtiyacınız olanı alana kadar terzilerin yanında kalmanız en verimli yol 
olacaktır."

Her ne kadar bu telaşlı elbiselerden ve onlarla birlikte gelen ayakkabı 
gibi görünen aptalca şeylerden kurtulmak istese de, bu ihtimal hiç de cazip 
değildi. Ancak, bu ona bağlı görünmüyordu.

"Sana eşlik etmesi için cariyeni göndereceğim," diyordu Azrail. 
"İstersen Wickham'ı da. Ve her dakika onlarla kapalı kalmana gerek yok. 
Dersler için zamanın olacak ve bir saatliğine de olsa dinlenebileceksin. 
Terzilerim oldukça beceriklidir ve şu anda başka işleri olmadığı için..." 
Gözlerini ondan ayırıp kapıya ve kapının ardına baktı, düşünüyordu. Giysileri 
ve terzileri düşünmediğinden emindi Lan. "Üç gün," dedi yavaşça. "En fazla 
on gün. On günden daha uzun sürdüğünü hiç görmedim."

"İyi," dedi Lan, her ne kadar iyi olmasa da ve yarın geldiğinde bu 
kadar uyumlu olmaya hiç niyeti olmasa da. "Ama seninle konuşmak 
istememin asıl nedeni bu değil. Mesele bahçe. Bahçenin kendisi."

"Bunun pek hoş olmadığını biliyorum, bu yüzden sizden-" 
"Tehya'nın bahçesiydi."
Azrail'in gözleri parladı ve kısıldı. Onun dışında çok hareketsizdi. 
"Bunu sana kim söyledi?" diye sordu, çok sessiz bir şekilde. Sonra 
sert bir kesik attı

"Wickham," diyerek yalan söylemeyi bile düşünemeden kahkahayı 
bastı. "Sordum," dedi, çok geç.
"Eminim. Önemli değil." Döndü ve hızla küçük odaya geri döndü, 

"Eğer bu kadar güçlü bir isteksizliğiniz varsa, ısrar etmeyeceğim. Yarın yeni 
bir bahçeniz olacak. Şimdi, eğer başka bir şey yoksa-"



kapıyı açtı ve koridoru işaret etti. "-Benim i l g i l e n m e m  gereken başka 
konular var."

"Seni bekleyen biri mi var?" diye sordu, suçlamadan ya da 
tartışmadan, sadece sordu.

"Evet." Gözleri çakmak çakmak oldu. "Ama 
düşündüğün kişi değil." "O zaman konuşamaz 
mıyız?"
"Şimdi olmaz. Akşam yemeğinde görüşürüz." Son günlerden sonra bu 

sözün onun üzerinde ne kadar büyük bir ağırlık taşıdığını biliyor gibiydi, 
çünkü durakladı ve daha uzlaştırıcı bir ton benimseyerek, "Odama git. Akşam 
yemeğini orada yeriz, benim maiyetim, hizmetçiler ve müzik olmadan. Sadece 
sen ve ben."

"Beş dakika, Azrael. Lütfen."
"Sohbetinize değer verdiğimi biliyorsunuz Lan, ama şu an uygun bir 

zaman değil."
Ona doğru değil, elini sandalyenin uzun arkalığına koymaya gitti. 

"Kucağına otursam yardımı olur mu?"
Bir uzun dakika ve bir diğerinin bir kısmı boyunca gergin bir sessizlik 

içinde ona baktı, sonra yavaşça kapıyı kapattı. "Olabilir."
"Buraya gel. Otur. Reddetmiyorum," dedi tekrar, adam ona doğru 

gelirken. "Bahçeni yetiştireceğimi söyledim ve yetiştireceğim. Sadece bana 
gerçekten vermek istediğin bahçenin bu olduğundan emin olmanı istiyorum, 
hepsi bu."

"Neden yapmayayım ki?" diye sordu, sandalyeyi çekip oturdu.
Kendisi.

"Tehya'nındı." "Ve?"
"Ve düşündüm ki... bunu saklamak isteyebilirsin."
"Ne gibi?" Bir elini kızın kalçasına koyarak onu destekledi.

Uzun eteklerin içinde göründüğünden daha zor olan bacaklarını onun üzerine 
uzattı ve ilk yuvarlanma hareketlerinde ona rehberlik etti. "Bana olan sevgisi 

için bir tapınak mı?" "Bunun için çok uğraştı," dedi Lan, çünkü en iyisi buydu.
O korkunç gri bahçe hakkında söylenebilecek en kötü şeydi bu, ama söyler 
söylemez keşke söylemeseydim dedi, çünkü doğruydu. Tehya o bahçeye çok 
emek vermişti. Her yaprağa acısını ve kaybını koymuştu.

"Öyle," diye onayladı Azrael, bir elini buruşuk eteğinin altına sokup 
çıplak kalçasını okşayarak. "Ama Çocuklarımın dokunduğu her şeyi kutsal 
kılamam, benimle geçirdikleri zamanın tüm kanıtlarını silemeyeceğim gibi. 
Ama eğer bu doğruysa, kendimi onların hatıralarından asla koparamam, bu 
yüzden



Ayrıca onların nefretini korumama gerek olmadığı da doğru. Tehya'nın 
bahçesini sakladım ve sanırım bu kadar emin olmasaydım sonsuza dek 
saklamaya devam ederdim..." Kadın maskenin bağlantılarına uzandığında sesi 
kesildi. Gözleri donuk ve sıkıntılı bir şekilde, kadın maskeyi kaldırana kadar 
bekledi ve sözlerini şöyle tamamladı: "... senden."

"Bana benden çok daha fazla güveniyorsun." Maskesini arkasındaki 
masanın üzerine koymaya başladı ama bu maskeyi -hırlayan kurt- hiç 
sevmemişti ve kendisine bakmasını istemiyordu. Onun yerine kayışından 
tutup sandalyesinin arkasındaki sivri uçlu şeye astı. Bu bir süs eşyasıydı ya da 
bir binada olabilirdi. Şu ana kadar bunu öğrendiğinden haberi yoktu. "Bir 
bahçenin bir seraya benzemediğini biliyorsun. Yani, bunu biliyorsun, değil 
mi? Orada ne yapacağımı sanıyorsun?"

"Sadece beni memnun etmek için ne gerekiyorsa, eminim. Ama başka 
ne olursa olsun, bu kadarı her zaman doğru olacak. Beni memnun etmek için 
olacak. Ve böylece Tehya'nın bana verdiğinden daha iyi bir bahçe olacak. 
Yapma."

Onu öpmek için eğilmişti. Durdu, garip bir şekilde birkaç santim 
ötede durdu, adam onun yanından boş odanın köşelerine bakarken nefesini 
paylaştı, sonra yine de onu öpmeye çalıştı. Adam arkasını döndü, ama kadın 
yüzünü ellerinin arasına aldığında, onu geri döndürmesine izin verdi.

İlk öpücük temkinliydi, sadece dudaklarının onunkilere hafifçe 
değmesi, onun toleransını test etmesiydi. Adam ne kaçındı ne de onu 
cesaretlendirdi, bu da yeterince cesaret vericiydi. Ağzını onunkinin tam 
köşesine götürdü, dilinin ucuyla içeri girmek için alay etti. Adam ona karşı 
sesini çıkarmadı ama iki elini de kadının sırtının alt kısmına koyarak, 
isteksizce de olsa onu kendine yaklaştırdı.

Lan yerleşti, kollarını onun boynuna doladı ve dudaklarını 
kemirirken, emerken ve dürtürken omuzlarına yaslandı, tüm bunlar olurken 
ona karşı nazikçe hareket etti. Onun isteksizliğini hissedebiliyordu ama aynı 
zamanda arzusunu da hissedebiliyordu ve ikisi arasında, sonunda hangisinin 
kazanacağını biliyordu.

Sonunda hırıltılı bir iç çekişle dudaklarını ayırdı. Hemen öpücüğü 
daha da derinleştirdi, onu küçük yudumlarla besledi ve karşılığında onun 
tadına baktı, kalçalarının yavaşça yuvarlanmasının, adam teslim olup onu geri 
öpene kadar keşiflerinin hararetine uyacak şekilde giderek hızlanmasına izin 
verdi. Artık kucaklaşmanın sessiz ortakları olmayan elleri onun üzerinde 
kabaca hareket ediyor, vücuduna sahip olmak için giysileriyle savaşıyor, 
ancak korseyi gevşetmek ya da eteklerini kaydırmak için bile çaba sarf 
etmiyordu. Bu seks değildi. Bu seks bile değildi.



seksle ilgili değildi. Sıcaklık, sürtünme, o ve kendisi hakkındaydı ama seksle 
ilgili değildi ve sonunda bunu fark ettiğinde yaşadığı hayal kırıklığı açıkça 
belli olmuş olmalıydı çünkü adam onun ağzına kıkırdadı ve dudağını ısırdı.

"Beni istediğini biliyorum," diye fısıldadı, adamın ve kendisinin 
etekleri arasından kanıtı gıcırdatarak.

"Mm."
"Beklemek istemezsin." "Ama 
bekleyeceğim."
"Ne kadar sürecek?"
"Bu gece, Lan. Seninle düzgün bir şekilde ilgilenecek zamanım 

olduğunda. Şu anda başka yükümlülüklerim var."
Ona, bekleyen her kimse bekleyebilir demek istedi ama nazik 

davranıyordu. Bunun yerine başını eğerek kirpiklerinin arasından ona baktı, 
Elvie Peters'ın çok nazlı görünmesini sağladığı ve Lan'ın onu şaşı ve uykulu 
gösterdiğinden şüphelendiği o şekilde ve "Eminim fikrini değiştirebilirim," 
dedi.

"Sanmıyorum."
"Ben gerçekten-" Lan elini aşağıya, adamın yaralı göğsüne ve 

kemerine giden yıkık iz boyunca gezdirdi. "-gerçekten-" Tokasını bir kez 
kopardı, sonra bıraktı ve eteklerinin arasından adamın sert çıkıntısını avuçladı. 
"-İstediğim zaman gerçekten iyi bir pazarlıkçı oluyorum."

"Doğru." Boynunun arkasını yakaladı ve onu yerçekiminin çektiği 
yerde geriye doğru eğilmeye zorladı, aynı anda hem şaşırtıyor hem de 
heyecanlandırıyordu. Onun üzerine eğildi, görüşünü dişlek gülümsemesi ve 
yakıcı bakışlarıyla doldurdu. "Ama imkânlarımdan yoksun değilim, diplomat."

Kapı çarparak açıldı ve içinden tiz bir çığlık yükseldi.
Azrael hemen doğruldu, sol kolunu hem destek hem de açık bir 

koruma jestiyle ona doladı ve bu güzeldi ama Lan'ın bakıp kendilerine kimin 
saldırdığını görmesini imkânsız hale getirdi.

Sanki bakması gerekiyormuş gibi.
"Biliyordum!" Cassius bağırdı. "Beni oyaladın, oyaladın ama onun 

için çok meşgul değilsin, değil mi? Hayır, asla değilsin!"
Azrail'in pençeleri Lan'ın böğrüne saplandı ve kıyafetlerinin arasından 

ona battı. "Zamanımı nerede, nasıl ve kiminle geçirdiğim seni ilgilendirmez. 
Derhal bu odadan çık ya da çıkarıl."



Cevabı ürpertici bir soluk alma, mide bulandırıcı bir sessizlik anı ve 
nefes nefese, "Bu... maske değil. Bu... senin yüzün..."

Azrael kıpırdamıyor gibiydi ama Lan ondaki irkilmeyi hissetti. Daha 
sonra, her şeyin bu yüzden olup olmadığını merak edecek zamanı olacaktı -
Cassius'un söylediği herhangi bir şey yüzünden değil, hatta Lan bunu duymak 
için orada olduğu için bile değil, ama onun irkildiğini hissettiği için.

O anda merak edecek zamanı yoktu. Bir sonraki anda onu üzerinden 
kaldırmış ve kabaca ayağa kaldırmıştı. Üç uzun adımda Cassius'u kolundan 
yakaladı ve bir muhafız çağırması için bağırarak onu açık kapıya doğru 
sürükledi.

"Bağışlayın lordum," dedi Lan'a buraya kadar eşlik etmiş olan gaddar 
Hortlak'ın tanıdık sesi. "Ona rahatsız edilmemeniz gerektiğini söyledim ama o 
durmayacaktı ve ben de bu konuda zorlama yapma yetkimden emin değildim."

"Bundan emin ol," diye hırladı Azrael, Cassius'u dışarı fırlatıp ölü 
adamın göğsüne yasladı. "Bu kadın evime izinsiz giriyor. Onu hemen 
uzaklaştırın."

"İzinsiz girmek mi?" Cassius kekeledi, gözleri hâlâ dehşet içindeydi 
ama parlaklığının bir kısmını geri kazanmaya başlamıştı. "Nasıl...? Tek bir 
hata için mi? Kaç kere-" Titreyen parmağı Lan'ı işaret etti ama Azrael'in çıplak 
yüzünde gördükleri onu bu konuşmaya davet etmekten vazgeçmesine neden 
oldu. Yolunu değiştirdi ama hızını koruyarak, "Özür dilerim. Lütfen. Ailem 
yok, param yok, geri dönecek hiçbir şeyim yok! Öfkenizi hak ediyorum! Beni 
cezalandırın ama göndermeyin, yalvarırım!"

"Öfkem mi?" Azrail'in kafası abartılı bir şaşkınlık gösterisiyle eğildi. 
"Sana kızgın değilim. Seninle işim bitti."

Şimdi irkilme sırası Lan'daydı ama kimse bunu 
görmedi. "Lordum!" Cassius kolunu tutarak kekeledi.
Onu ısıran bir sinek gibi başından savdı ve bakışlarını Revenant'a 

çevirdi. "Onu bir arabaya bindirin ve Balehurst'e geri götürün. Eğer direnirse, 
onu bağlayın." Arkasını döndü ve kendini doğrudan Lan'a bakarken buldu. 
Lan'ın yüzünde pek bir kınama ifadesi gördüğünü sanmıyordu ama Azrael'in 
gözleri doldu ve kaşlarını çatarak geri dönüp, "Elbise... onda kalabilir," dedi.

Cassius ellerini iki yanına indirdi ve çenesini kaldırdı, sadece bir 
saniye içinde tövbekâr bir bebekten bir yabancıya dönüşmüştü. "Onu üzerine 
koy



bir sonraki fahişe, lordum. Sizden hiçbir şey istemiyorum." Ve bunu 
kanıtlamak için saçındaki tokaları çıkarıp yere attı, boğazındaki mücevherleri 
kaptı ve kopçasını kırıp adamın ayaklarının dibine fırlattı.

Onlara bir göz attı, sonra kollarını kavuşturdu ve ifadesiz bir şekilde, 
kadının kulaklarından, parmaklarından ve bileklerinden birer birer süsler 
koparmasını izledi. Hepsi bittiğinde, elbisesinin boynundaki kurdeleleri çekti - 
bu korseli bir yürüyüş elbisesi değildi, ama sadece yatağa uzanıp beklemek 
için giyilecek bir şeydi.
-Ve soluk mavi bir kar gibi ayak bileklerinin etrafına düşmesine izin verdi. 
Üstüne çıktı, çırılçıplaktı ve adamın önünde yere tükürdü.

Azrael bu performans boyunca olduğundan daha fazla etkilenmemişti 
ama Lan'ın dilli bir porselen bebekten aldığı tek şey buydu.

"Tamam," dedi neşeyle ve ona doğru yürümeye başladı. "Bunu 
yalamaya hazır olun, twinkletits."

Cassius arkasını döndü ve normalde planladığından biraz daha hızlı 
ama başı hâlâ dik bir şekilde uzaklaştı.

Revenant, Lan'ın takip etmesini engellemek için hareket etti, ardından 
Azrael'e dönerek emirlerinde küçük bir değişiklik olmasını bekledi.

"Balehurst," dedi Azrael. Ve küçüklükten tamamen uzak olmadığını 
kanıtlamak için, "Tıpkı onun gibi," diye ekledi ve kapıyı kapattı.

Sessizlik çöktü, ağır ve sert. Pençelerinin hafifçe esnemesi dışında 
hareketsiz bir şekilde kapıya bakmaya devam etti.

"Vay canına," dedi Lan sonunda. "Bu çok garipti. Bunu diğer 
bebeklerinize yaptığım onca zaman için neredeyse kendimi kötü 
hissedeceğim."

Önce ona, sonra yere saçılmış oyuncak parçalarına ve tekrar kapıya 
baktı.

"Biliyorum, biliyorum. Yapacak işlerin var." Tereddüt etti, sonra 
usulca sordu: "Seni bu gece görecek miyim? Yoksa bu her şeyi değiştirdi mi?"

Boynunu büktü, yaralı yüzünü kabaca ovuşturdu, ama sonunda, "Zor 
bir gün oldu. Senin kollarında sonlandırmak dışında, sonlandırmaktan daha 
çok istediğim bir şey düşünemiyorum. Ama ben... yemeğe geç kalabilirim. 
Beni bekler misiniz?"

"Seni her zaman bekliyorum Azrail," dedi. Bu bir şikâyet değil, bir 
sözdü. Bunu bir öpücükle daha mühürledi - Azrail karşılık vermedi ama onu 
itmedi de - ve sonra onu terk etti.
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ON YEDİNCİ BÖLÜM
Lan özel olarak takip edildiği günleri saymadı. Bunun bir anlamı 

yoktu. Anlayabildiği kadarıyla terziler ikinci günün sonunda gömleklerini ve 
pantolonlarını dikmiş oluyorlardı. Ondan sonraki her gün, Azrael'in onlara 
işlerinin bittiğini söylemesini beklerken ve Azrael de onların kendisine 
işlerinin bittiğini söylemesini beklerken çalışıyormuş gibi yapmak için garip 
bir çabadan ibaretti. Bu arada, aralarında sıkışıp kalan Lan, her sabah ölçü 
alıyor, iğneleniyor ve giydiriliyordu ve görünüşe göre her seferinde aynı 
kıyafet takımı olduğunu fark etmemesi gerekiyordu.

Uygun hale getirildikten sonra Deimos onu Cennet'in öbür ucuna, 
Efendi Wickham'ın sürgünü sırasında oturması için ayarladığı devasa eve 
götürecekti. Ona bir saray değil, sadece bir ev olduğunu söylemişti ama orada 
'sadece' diye bir şey yoktu. Deimos'un sırf tam olarak nerede olduğunu 
anlamasını engellemek için onu her gün farklı bir rotadan götürdüğünü 
düşünmek belki paranoyakçaydı... ama paranoyak olması yanıldığı anlamına 
gelmiyordu.

Evin etrafında bir sürü işe yaramaz ağacın ve daha da işe yaramaz 
bitkilerin bulunduğu büyük bir çimenlik vardı ve Lan bunun muhtemelen ona 
ilham vermek için yapıldığını bilse de, doğal olmayan hassasiyetlerini ve 
budanmış görünümlerini iç karartıcı bulmaktan kendini alamıyordu. Açık bir 
günde, ağaçların arasından küçük taş evlerin sıralarını görebildiği evin batı 
ucundaki pencerelerden görünen manzarayı çok daha fazla tercih ediyordu. 
Sadece Norwood'dan değil, İngiltere'de ne kadar ev varsa hepsinden 
yaşayanları bu evlere taşımanın, ölülerden uzak ama yine de Haven'ın 
duvarları tarafından korunan bu evlerde güvende ve hatta belki bir süre sonra 
mutlu olabileceklerini hayal ederek aptalca saatler geçirdi.

Evlere bakmak için o tarafa doğru bir gezintiye çıkıp 
çıkamayacaklarını Efendi Wickham'a sorduğunda, isteksizce oranın uzak bir 
köy değil, oldukça yakın bir mezarlık olduğunu söyledi. Bu onun hayallerini 
suya düşürmüştü ama görme arzusunu değil, ve biraz yaratıcı dil döktükten 
sonra pes etti ve onu götürdü. Sürgününün en güzel yanı da buydu; eskiden 
insanların ölülerini gömdükleri o büyük küçük evleri görmek. Fırsatını 
bulduğu her gün, ipini koparıp gizlice içeri girecekti,



Sıraları dolaşmak ve yaşayanların ölüleri hatırlamak için y a z d ı k l a r ı  tüm 
güzel şeyleri okumak. Sevgili babam. Sevgili eş. Sevgili çocuk. Ve bazen 
ağlıyordu, çünkü o dünya da sonsuza dek yok olmuştu, sevgili ölülerin 
dünyası.

Efendi Wickham pasif ve kibar tavrıyla, derslerini iki katına çıkararak 
ve her fırsatta onu bahçelere bakması için Haven'a sürükleyerek onu bu 
gezintilerden vazgeçirdi. Bazen Azrael, sadece bir ev olan eve döndüğünde 
çoktan orada olurdu ama çoğu zaman, burada olduğu sürece kendisine ait olan 
büyük yatakta tek başına uyumaya gider ve yorganın altına girip onu sessizce 
soğuk kucağına aldığında onu uyandırırdı.

Kız onu öptüğünde her zaman gerilirdi ama buna izin verirdi, o 
gecelerde bile bunun olmasına izin vermekten başka bir şey yapmazdı. Seks 
konusunda öpüşmekten daha rahattı. Doğruyu söylemek gerekirse o da 
öyleydi ama onunla birlikteyken öpüşmek doğal geliyordu. Sevişmek onun 
için neredeyse sonradan akla gelen bir şeydi, uzun ve karmaşık bir cümlenin 
sonundaki nokta, ama onun için her şeydi - hem ödül hem de ceza.

O küçük saatleri dört gözle beklediği kadar, onlardan korkuyordu da. 
Oh, her zaman nazik olmasa da iyiydi, ama en fiziksel olanı dışında hiçbir 
anlamda onunla birlikte değildi. Sevişmelerinde yeni bir çekingenlik, 
aşamadığı bir mesafe vardı ve ne kadar çok denerse, onu göremeyeceği bir 
yere konumlandırmaya, ona dokunamaması için sıkıştırmaya ve tıpkı ilk 
seferinde olduğu gibi onu o şiddetli mastürbasyon tarzında kullanmaya o 
kadar yatkın oluyordu.

Tek kelime bile etmedi. Sonrasında, bazen biraz konuşurdu, ama 
sadece önemli olmayan konular hakkında - nereye gittiği, ne gördüğü, 
derslerde nasıl ilerlediği gibi. Sonra, hiç olmadığı kadar, karanlıkta sessiz bir 
boğuşma daha olurdu, iki beden tutkudan çok savaşta kilitlenirdi, dişler ısırır 
ve tırnaklar tırmalar, kızın sıcak teri adamın teninde soğur ve adamın gözleri 
onun dünyasını beyazla aydınlatırdı, her ikisi de aralarındaki büyüyen boşluğu 
etle kapatabileceklerini iddia ederlerdi. Ve sonunda uyuyacaktı, uyandığında 
onunla olduğundan daha da yalnız olacağını biliyordu.

Ona aklında ne olduğunu sorabilirdi ama Cassius'u dışarı attığı için 
üzgün olduğunu söylemesini istemiyordu. Onu geri alması için birini gönderse 
bile Balehurst'teki yalancı kaltağı asla bulamayacağını bilerek kendini teselli 
etti.



Böylece günler geçti, değişmeyen her yeni gün onun yeni normali 
olma tehdidinde bulundu, ta ki işlerinin bittiğine karar vermek Lan'a düşene 
kadar.

Lan'ın genç hayatındaki en iyi ve en kötü kararlar gibi bu da 
planlanmadan gerçekleşmişti. O yabancının yatağında onun yanına kaşıkla 
uzanmış, adamın eli kolunu yavaşça aşağı yukarı okşarken, aniden ağzından 
"Eve gitmek istiyorum," diye kaçırdı.

Eli hareketsiz kaldı. "Norwood?" diye sordu, sesi sakinleşmeye 
çalışıyordu, hatta ince bir hırıltıyla vurgulanmıştı.

"Ne? Hayır. Ben diğer evi kastetmiştim. Sarayı."
"Ah." Nazik okşamalarına devam etti ama tamamen rahatlamadı. 

"Pekâlâ."
"Gerçekten mi? Bu kolay oldu."
"Buna izin verebilirim. Zaten sadece hoşuna gittiğinde bana itaat 

ediyorsun." Onu daha rahat bir şekilde kolunun kıvrımına itti ve diğerini 
başının arkasına sıkıştırdı. "Eğer benim isteğim dışında geri dönersen, seni 
cezalandırmak zorunda kalırım. Bunu ikimiz de istemeyiz."

Kelimelerin kendisine rağmen ses tonunda gerçek bir tehdit yoktu, 
ancak ardından gelen sessizlik sanki sadece bekliyormuş gibi ağır hissettirdi.

"Eve gelmemi ister misin?" Lan elinde olmadan da olsa sordu ama 
bunun için kendinden biraz nefret etti.

Yan tarafındaki gümüş yüzüklerle oynamayı bırakana kadar ona baktı 
- bir zamanlar kapattıkları yara artık neredeyse tamamen iyileşmişti, kabarık 
beyaz bir çizgiden fazlası yoktu ama yine de yüzükleri saklıyordu - ve "Evet" 
demeden önce gözleriyle buluştu.

"Son zamanlarda bir tuhafsın," dedi, soruyu gerekçelendirmek 
zorunda olduğunu hissederek.

Homurdandı ve donuk bakışlarını tekrar tavana çevirdi. "Hayatım 
boyunca hep tuhaf oldum. Bugün yaşadığımız tüm sıkıntıların temelinde de bu 
yatıyor."

"Ne demek istediğimi 
biliyorsun." Daha fazla 
sessizlik.
Hiçbir uyarıda bulunmadan -kaslarını sıkmadan ya da pençelerini 

esnetmeden, gözleri bir an için bile parlamadan- "Beni öldürebilseydin, 
öldürür müydün?" dedi.

Bu durum onu öylesine şaşırtmıştı ki, öfkelenip kızmayı düşündüğü 
anda bu aptalca olurdu. Bunun yerine omuz silkti,



Bu hareketi ona daha da sokulmak için kullandı. "Yapmamı ister miydin?"
Şimdi sessizliği düşünceli bir nitelik kazanmıştı. 
Sonunda, "Evet," dedi.
"O zaman 
yaparım." "Nasıl?"
"Bilmiyorum. Bu senin oyunun. Seni öldürmemin sihirli yolu nedir?"
"Diyelim ki ben insanım."
"Eğer insan olsaydın, bunu yapmazdım," dedi ona. "Hayır 
mı?"
"Eninde sonunda kendi başına öleceksin. Yaşayabileceğim her anı 
isterdim.

olsu
n." Sessizlik.

"Neden?" diye sordu.
"Biliyorsam ne olayım," diye cevap verdi, saçlarını savurmak için 
homurdanarak

yüz. "Birbirimize pek de kolay zamanlar yaşatmıyoruz." 
Homurdandı.
Bundan sonra, Lan'ın biraz uyuyabilmek için kendini onun etinin son 

derece nahoş hissinden uzaklaştırmanın yollarını düşünmeye başlamak 
zorunda kalacağı kadar uzun süre birlikte yattılar, o zaman, "Öyle mi, Lan? 
Evin mi? Seni yanımda bir yuva haline getirdim mi?"

Başını kaldırdı ve irkilerek ona baktı.
Ona dönüp bakmadı. Kadının altındaki bedeni soğuk ve sertti.

Şu anda nefes alıyor gibi bile görünmüyordu.
Lan kendini tekrar onun göğsüne bıraktı ve karanlığa baktı, 

Norwood'u düşündü, evini düşündü, bu kelimeleri tek bir şekle sokmak için 
elinden geleni yaptı ama birleşmediler. Bir gün doğduğu köye dönebilirdi ve 
hatta orası ona tanıdık ve rahat bile gelebilirdi - tüm parlak ışıkları ve banyo 
suyuyla Azrail'in sarayından kesinlikle daha rahattı - ama bir gün bin yıl 
uzakta ve yüz mil ötede de olabilirdi. Önemli olan tek şey bu geceydi, bu 
yüzden Norwood'u, insanlarını, çamurunu ve şeftalilerini boş verin.

"Evet," dedi. "Evet, yaptın." Ve yine planlamadan: "Lanet olsun 
sana."

"O zaman eve gel."



"Ciddi misin?"
"Evet, çok erken," diye ekledi gözleri karararak. "Ama eğer orası 

senin evinse, Lan'ım, seni oradan uzak tutmayacağım."
Bununla birlikte, kolunu nazikçe geri çekti ve ayağa kalktı, atılmış 

giysilerini toplamak için eğildi.
"Bu gece gidiyor muyuz?" diye sordu, isteksizce battaniyeleri geriye 

itti ama kalkmak için gerçek bir çaba göstermedi.
"Öyleyim, ama bana katılmana gerek yok. Geç oldu. Uyu." Giyindi, 

sonra tekrar yatağa gelip üzerini örttü ve sert başparmağını kaşları çatık 
dudaklarında bir kez gezdirdi. "Uyu diyorum sana. İstersen şafak sökerken 
seninle sarayın merdivenlerinde buluşurum ama bu gece uyu."

Ve yaptı da. Kolayca, derinden ya da iyi bir şekilde değil, ama yaptı 
ve hatırlayamadığı rüyalarda, dudaklarındaki dokunuş oyalandı.

* * *

Böylece şafak sökerken olmasa bile en azından ertesi gün geri döndü. 
Söz verdiği gibi onu merdivenlerde karşıladı ve evde olmak, kütüphanesine, 
yemek salonuna, yatağına geri dönmek güzeldi. Terzi dükkânında geçirdiği 
onca günden sonra bahçesinde olmak bile güzeldi.

Artık gri değildi, Tehya'nın bahçesi onun yokluğunda şaşırtıcı bir 
dönüşüm geçirmişti. Zincirlenmiş taşlar ve devrilmiş ağaçlardan oluşan 
çember, Efendi Wickham'ın istediği gölete dönüşmüştü; ortasında, çay evinin 
sonunda gideceğini düşündüğü, alçak bir taş köprüyle ulaşılan bir platform 
vardı. Balıklar suda yüzüyor, siyah ve altın rengi, kırmızı ve beyaz beneklerin 
her yerinde, yüzen sümbül ve nilüfer yastıklarının altında gölge buluyor ya da 
su yüzeyindeki kabarcıkları ısırmak için yukarı fırlıyorlardı. Daha şimdiden, 
ölü başlardan oluşan ekibi, kalan alanı daha da kapatmak ve bölmek için 
tasarlanmış bambu ve alçak çalılar dikiyor, oraya buraya çiçek cepleri 
gizliyordu.

Elleriyle çalışmak -hatta yeniden pantolon ve çizme giymek- onun 
bile düşündüğünden daha canlandırıcıydı. Hiçbir zaman bir bahçe insanı 
olmamıştı ama açıkçası bu bahçeyi o kadar da umursamıyordu ve orada 
çalışarak geçirdiği her gün, Norwood'un seralarında kesinlikle hiç 
hissetmediği, sahiplenici bir gurur parıltısı hissediyordu. Tek kötü not, tavus 
kuşu üreme mevsiminin tam ortasında geri dönmüş olmasıydı.



Arazide düzinelerce kasıla kasıla dolaşıyor, duvarlara tünüyor, hatta 
sarayın merdivenlerinde küstahça caka satıyor, etkilemeyi umdukları ilgisiz 
tavuk sürüsü için kıçlarını göstererek dövüşüyorlardı. Bütün gün ve özellikle 
de bütün gece boyunca aralıklı olarak çıkardıkları çığlıklar 
d u y u l a b i l i y o r d u ; bu çığlıklar insanların acı çığlıklarına o kadar 
benziyordu ki Lan buna asla alışamadı. Hatta Azrael'e, en azından çiftleşme 
danslarının daha gürültülü kısımları bitene kadar onları başka bir yere götürüp 
götüremeyeceğini bile sormuş, ama o bunu reddetmiş, kuşların avlanmaya 
karşı en savunmasız oldukları zamanın bu olduğunu ve onları daha uzağa 
koyarsa yenebileceklerini söylemiş ve bu utanç verici olmaz mıydı?

Dışarıda toprağı kazmadığı (ya da daha sık olarak ölü insanların 
toprağı kazmasını izlediği ve arada sırada kaçırdıkları yerleri işaret ettiği) 
zamanlarda Lan kütüphaneye geri dönüyordu. Cassius artık aradan çıktığına 
göre, dersler bir kez daha rutininin büyük bir kısmını oluşturuyordu ve bu 
arada bir yerlerde çocuk havuzundan çıkmış gibi görünüyordu çünkü günleri 
artık konulara ayrılmıştı. Sadece okumak artık yeterli değildi. Artık aritmetik, 
fen, biyoloji ve dilbilgisi vardı ve her günün sonunda Lan'ın 'kelime bilgisi' 
denen bir şey yapması gerekiyordu. Bu, diğer kelimelerin ne anlama geldiğini 
öğrenmek anlamına gelen bir kelimeydi ve herhangi bir dildeki en anlamsız 
kelime olmalıydı. Lan'ın kelime dağarcığı çoğunlukla o gün ona hangi dersi 
vermeye çalışıyorsa ondan türetiliyordu, bu da 'sıfat' ve 'bağlaç' gibi sadece 
başka kelimeleri tanımlamak için kullanılan kelimelerin tanımlarını öğrenmesi 
anlamına geliyordu, başkalarına okumayı öğreten insanlar dışında hiç 
kimsenin kullanmayacağı kelimeler. Yine de bu kavram onu etkilemişti ve o 
gün kelime bilgisi dersi bittikten sonra bile çay bahçesi için bitkiler hakkında 
durmadan konuşurken Lan sık sık kelimeler hakkında düşünüyordu.

'Ev' ve onu tanımlamak için kullandığı rahatsız edici derecede muğlak 
yol gibi kelimeler. Hayatı boyunca kullandığı, ne anlama geldiklerini bildiğini 

sandığı 'güvenli' ve 'korunan' gibi kelimeler. 'Mutlu' gibi biraz canını yakan 
kelimeler. "Kahraman". Bu da Lan'ın çoğunlukla bildiği bir başka rahatsız 

edici kelimeydi.
Büyük konuşan feribotçulardan ve onlar gibi davranan çiftçi oğullarından. 
Onlar Norwood'un duvarını aşıp avlanmaya giden kahramanlardı, ördek ya da 
coney ile dönseler de dönmeseler de, çünkü atıklara girmeye ve geri dönmeye 
cesaret etmişlerdi. Onlar duvarın üzerinde oturup avuç içlerini çakılarla oyarak 
Yiyenleri yemleyen kahramanlardı ve kurşunların onları gözyaşlarından daha 
fazla öldüremeyeceğini umursamıyorlardı, çünkü onlara ateş etmek



Azrail'i vurmak. Sırf isyandan bahsettikleri için kahramandılar, bunu deponun 
arkasındaki çöp bidonlarından yaptıklarında bile.

Lan bir kahraman değildi. İyi bir çiftçi bile değildi. Ama duyduğu 
onca hikâyeden sonra, gerçek bir kahramanı kahraman yapan şeyin ne 

olduğunu Norwood'lu çocuklardan daha iyi bildiğini düşünüyordu ve bu da 
ölüleri vurmak ya da çaresiz insanlardan onları yolun on mil ötesine götürmek 

için bir sakso ve bir sikiş talep etmek değildi. Çocukken annesinin bir 
kahraman olduğunu düşünmüştü, çünkü sadece kahramanların 

karşılaşabileceği türden zorluklara karşı çok uzun süre hayatta kalmıştı, ama 
büyüdükçe annesinin masalları bile lekelendi. Sonunda sadece kendini 

kurtarmıştı ve bunu, bir gün daha yaşayabilmek için sayısız kişiyi ölüme terk 
ederek yapmıştı. Belki de yapması gereken sadece buydu. İşin aslı, onlarla 

birlikte ölmek saçma bir mirastı ve eğer annesi başkalarını feda etmeye 
gönüllü olmasaydı, Lan Norwood'da asla güven içinde doğamazdı. Belki de 

hiç kahraman yoktu. Yine de Lan aylar önce şeftali dolu bir sırt çantasıyla ve 
annesinin yaktığı ateşin dumanı hâlâ havadayken yola çıktığında, bir zamanlar 
annesinin hayat hikâyelerini dinlemenin çocuk kalbinde uyandırdığı heyecanı 
hissetmişti. O bir yolculuktaydı. Bir maceraya. Yaşayanların gitmesinin yasak 

olduğu Haven şehrine, Azrail'in yüzüne bakmaya ve halkı için, tüm insanlar 
için konuşmaya gidiyordu. O

dünyayı kurtaracak ya da denerken ölecek.
Her şey çok iyi başlamıştı. Ölümsüz işkence bahçesinde zincirlenmiş, 

sonra da yatağına. Şartlarını kabul etmediği için bir kuleye kapatılmadan önce 
kendini ona sunmuştu. Onunla geçirdiği her an bir savaş, her kelime bir silahtı. 
Ve şimdi ona bak. Hayır, onun için giydiği elbiseleri sevmiyordu ama yine de 
giyiyordu, çünkü onu elbiseler içinde görmekten ve ne kadar güzel olduğunu 
söylemesini duymaktan hoşlanıyordu. Ekmeğine yağ sürmeden önce nadiren 
iki kez düşünürdü ve bir insanın sadece yiyecekleri tercih edebileceğini değil, 
aynı zamanda sırf tercih etmediği için diğerlerini de reddedebileceğini 
keşfetmişti. Onun yatak odasında, sadece irade oyunlarına devam etmek için 
boyun eğmiş gibi davranmıyordu; onun kucaklamasını bekliyor, sıcağa sıcağı 
eşleştiriyor ve daha sonra benim diyebileceği yumuşak ve sıcak bir başkası 
olduğunu bildiğinde onun yatağında uyuyordu.

O bir kahraman değildi. Başından beri ona öyle diyordu.
-Onun fahişesi. Bir köle ya da tutsak değil, onun dolly'si ya da fahişesi bile 
değil, bir fahişe. Ve daha da kötüsü, bazı zamanlar



Onun sevgilisi olmayabilirdi, kahramandan bile daha yabancı bir kelime... ve 
artık hangisi olmayı tercih edeceğinden emin değildi.

"Hain". Keşfetmeye değer başka bir kelime daha vardı.
Lan astarının kenarına boş boş küçük bir darağacı çizdi, sonra da 

üzerini karaladı. O bir hain değildi. Yaptığı her şeyi dünyanın ve içinde kalan 
canlıların iyiliği için yapıyordu. Bunu yaparken nasıl hissettiği kendisinden 
başka kimseyi ilgilendirmezdi.

Wickham Usta'nın sesini duymamaya o kadar alışmıştı ki, sesin 
kesildiğini hemen fark etmedi. "Dinliyorum," dedi mekanik bir şekilde, şimdi 
de fırçalanmış darağacının etrafına büyük, aptal, gülümseyen yüzleri olan 
büyük, aptal çiçekler çiziyordu. "Krizantem ve şakayık. Kulağa hoş geliyor."

Cevap vermedi. Başını astarından kaldırdığında karşısındaki 
sandalyede onun olmadığını ve yerine Azrail'in oturduğunu gördü.

Adamın t a k t ı ğ ı  maskeden ağzının sert çizgisi ve gözlerinin sabit 
ışığından başka bir şey göremiyordu ama yine de adamda içini ürperten bir şey 
vardı, o yüzden ilk sözleri bir selamlama değil, sadece "Ne oldu?" oldu.

Uzaklara, renkli camlı pencerelere baktı, derin, derin bir nefes aldı ve 
tekrar ona baktı. "Konuşmamız gerek."

Dışarıda, uzak olmayan bir yerde, bir tavus kuşu fazla insani çığlıklar 
atıyordu.

Çığlık.
"Norwood mu?" diye sordu uyuşmuş bir halde, çünkü aklına gelen tek 
şey

karnındaki bu sıcak, hasta korku taşını koyacak başka hiçbir şey 
yoktu. "Hayır."
Rahatlama hissi yoktu, sadece daha büyük bir gerilim vardı. Zorlukla 

nefes alarak bekledi.
Çenesi sıkıştı. "Mallowton diye bir yerdi." Bu isim 
hem tanıdık geliyor hem de gelmiyordu.
Onun kararsızlığını gördü ve şöyle dedi: "Evet, biliyorsun. Bir şekilde.

Her ay beslemek için benimle takas ettiğin yerleşim yerlerinden biriydi."
"Ne oldu? Ne... Ne oldu? Kötü bir şey mi? Onlar ne yaptı? Sen ne 

yaptın?" Sorular dökülmeye başladı ama sonuncusu takıldı ve aniden büyüdü. 
Masanın öbür ucuna uzandı ve adamın sert kolunu yakaladı. "Ne yaptın 
Azrail? Sen ne yaptın?"

"Bir süre önce bir kayıkçı küçük bir grup genci Haven'a getirmeye 
çalıştı. Onları Solveig'e götüreceğini iddia etti.



Oğlum aylardır ölü."
Lan elini hızla geri çekti, sanki dokunuşu bir şekilde kendi Cennet'e 

giriş anılarını aktarabilirmiş gibi.
"Muhafızlarım feribotçunun ve yükünün kendi gözetimlerine, oradan 

da benim gözetimime alınmasını emretti. Konuştuk." Azrael ayağa kalkıp 
pencereye gitti, pencerenin renklerine baktı ve geniş sırtını ona doğru tuttu. 
"Bana Mallowton'da bir ordunun toplandığını söylediler. Uzun zamandır kayıp 
olduğunu düşündüğüm adamlar, silahlar ve savaş makineleri, düzinelerce 
yerleşim yerinden bir araya gelmiş, Haven'ı temellerine kadar yağmalamak 
gibi haklı bir amaç için birleşmişler. Peki neden? Tahmin edebilir misin?"

Lan'ın zihni dönmeye başladı, düşünceleri daha az netlik ama daha 
fazla ağırlık kazandı. Boynu, görebildiği tek şey masa üstü ve oraya boyanmış 
gibi görünen kalemi olana kadar büküldü. Giderek artan tuhaf bir merak 
duygusuyla baktı ona, zamanın dışındaki bu esere. Dünyada kalem yapan 
kimse kalmamıştı. Kendi çapında bir mucizeydi, tıpkı bir kaşık gibi.

"Çünkü onları ben besledim," diye fısıldadı.
"Çünkü onları besledim," diye düzeltti. "Ve bunu yapmak için ne gibi 

bir nedenim olabilirdi ki, şimdi insanlıktan geriye kalanları açlıktan ölen 
ölülerim için sığır olarak besliyor olmam dışında? Bir dahaki sefere kutsal 
olmayan ordularımı beslemek için onları ağıla koyacak ve yetiştirecektim. 
Yaşayanların şaşmaz mantığını görüyor musunuz? Nasıl karşılık vermekten 
başka çareleri olmadığını görüyor musunuz? Cennet'in ele geçirilmeyi 
bekleyen muazzam zenginliği onların düşünceleri için kesinlikle önemsizdi." 
Başını, bir gözünün ateşli parıltısını ona gösterecek kadar çevirdi. "Bu büyük 
maceranın dışında kalmaktan korkan bu pervasız gençler, önlerinden sıvışıp 
gittiler. Eğer öyle yapmasalardı, ordu tüm gücüyle kapıma gelene kadar hiçbir 
uyarı almayacaktım."

"Belki de olmaz," dedi Lan zayıf bir sesle. "İnsanlar hep karşılık 
vermekten bahsediyor ama bu asla gerçekleşmiyor."

"Olur böyle şeyler, Lan. Ve artık biliyorum ki, ben onların zalim 
lordu da olsam, iyiliksever bir lord da olsam bu oluyor. Yani umut yok ve 
ateşkes de olmayacak." Tekrar pencereye döndü, yumruklarını sıkarken kasları 
bir kasılıyor bir çözülüyordu. "Mallowton'a Hayaletler gönderdim."

Lan kalemi eline aldı ve hâlâ bir dileği yerine getirebileceğini 
düşünen aptal bir çocuk gibi nefesini tuttu.

"Artık Mallowton yok."
Nefesini bıraktı ve elindeki kalemi kırarak her iki yarısının da düşüp 

yuvarlanmasına izin verdi.



"Ve karar verdim... yakında... artık Erkek olmayacak." 
"Yapma," dediğini duydu. "Lütfen."
"Bu kadarını sizden sakladım, umduğumdan daha az kolaylıkla ya da 

başarıyla, ama bundan sonra olacakları saklamak mümkün değil." Başını 
geriye doğru eğdi ve önündeki camda resmedilen kadının oldukça yavan 
yüzünü inceledi. "Deimos'a tüm kuvvetlerimi toplamasını emrettim. 
Silahlandıklarında, onları gölgemde akılsızca yükselen her insan yerleşimini 
boşaltmaya göndereceğim. Senin iyiliğin için merhametli olmaya kararlıyım. 
Yani. Doğu kıyı şeridi boyunca, Manş Denizi'ni düzenli olarak geçen 
gemilerin bulunduğu kasabalar var. Önce onları alacağız ve adanın dışına 
doğru ilerleyeceğiz. Her duvar yıkılacak. Her harabe ve yerleşim yakılacak. 
Direnmeyenler güvenli bir şekilde kıtaya nakledilecek. Karşı koyanlar ise... 
koyamayacaklar." Gözleri titredi ve önündeki camda parlayacak kadar parlak 
bir şekilde yandı. "Öyle ya da böyle, bu iş bitecek. Şimdi. Ve barış olacak."

Öyle bir şey yok. Her zaman köpekler ve geyikler olurdu. Şahinler ve 
güvercinler. Yaşayanlar ve ölüler.

"Bir şey söyle," dedi Azrail.
Lan boş ellerine baktı. Kalemin kendisi gitmiş olsa da parmakları 

grafitle lekelenmişti. Parmaklarını birbirine sürttü ama bu sadece durumu daha 
da kötüleştirdi. Bu odada bir yerlerde, işe yaramaz zamanı takip eden saat tik 
tak ediyordu. Aksi takdirde, sessizlik.

Azrail pencereden çıktı ve onu ayağa kaldırdı. "Bir şey söyle!" diye 
tısladı.

Ona tokat attı. Eli, hırlayan kurt maskesinin yan tarafına donuk bir 
fwap ile çarptı. Canını yaktı. Çarpmanın etkisiyle başı döndü ve o şekilde 
kaldı. Boğazındaki açık yaradan tendonların esnediğini görebiliyordu ama 
adam hareket etmedi.

Ona tekrar tokat attı. Ve tekrar. Her seferinde daha sert ve daha sert, 
avucu acıyana ve omzu ağrıyana kadar. Adam hiçbir şey yapmadı, ona 
bakmadı bile. Zaten ona vurmuyordu. Tek incitebileceği kendisiydi. Lan 
nefesini yuttu, titreyen kolunu kaldırdı ve ona bir tokat daha attı, sonra 
arkasını döndü ve gitti.

Koridora doğru yürüdü, garip bir şekilde başının döndüğünü 
hissediyordu. Düşünmüyordu, kelimelerle gelen türden bir düşünme değildi; 
sadece kaçmak istediğini biliyordu, bu yüzden yürüdü, körlemesine koşana 
kadar yavaş yavaş daha hızlı hareket etti, Azrail'in odalarına koştuğunu fark 
etmedi.



neredeyse varmıştı. Tekrar koştu, bu kez dar, ışıksız merdivenlere doğru, eğer 
tırmansaydı onu Kırmızı Oda'ya götürecek olan merdivenlere. Gidecek hiçbir 
yeri yoktu. Haven'ın tamamı çok odalı bir hücreden ibaretti ve her kapı ona 
açılıyordu - geceleri birlikte uyuduğu adama, hayatında ilk kez 'aşk' kelimesini 
düşünmesine neden olan adama, koca bir köyde yaşayan herkesi öldürme 
emrini verebilen ve sonra geri kalanların hepsine geçebilen adama.

Artık Mallowton yoktu. Mallowton'ı tanımıyordu, gerçekten 
tanımıyordu ama bu onun kaybını hissetmesine engel değildi. Bir Mallowton 
vardı, artık yoktu. Ayrıntıları bilmesine gerek yoktu; onları zaten bir kez 
duymuştu. Duvarları yıkın. Seraları paramparça edin. Her binayı yak. Tek 
soru, ölülerin de yakılması emrini verip vermediğiydi, yoksa onların daha 
sonra bir sonraki köyün duvarlarında uluyan Yiyenler olarak dirilmelerine izin 
mi vereceğiydi.

Bunu nasıl yapabilirdi? Söz konusu Norwood olduğunda bu emri 
verdiğine pişman olmuş gibiydi. O gece nasıl hissettiğini neredeyse acı 
verecek bir netlikle hatırlayabiliyordu; yatağının ayak ucunda zincire 
vurulmuş bir halde otururken, Norwood'un yanında oturduğunu, neredeyse 
ona dokunduğunu ve onu nasıl rahatlatmaya çalıştığını. Bunların hepsi onun 
hayal gücü müydü?

Tabii ki vardı. O insan değildi. O Azrail'di - Melek, Şeytan, Ölüm. Ve 
o bunu unutan aptal bir çocuktu.

Lan kendini perdeli bir pencerenin önünde buldu ve bu düşüncelere 
dalmışken bir süredir pencereye baktığını fark etti. Pencerenin meditasyon 
bahçesine açıldığını ve birkaç gündür perdeli olduğunu fark etti. Günler önce 
eve ilk geldiğinde Azrael'i sarayın merdivenlerinde, güneş parlarken ve bahçe 
çığlık atan tavus kuşlarıyla doluyken bulduğunda da fark etmişti.

Rüyadaki bir kadın gibi yavaşça hareket eden Lan, yaklaştı ve perdeyi 
kenara çekti.

Güneş neredeyse batmak üzereydi ve iç avlu gölgeler içinde karanlığa 
gömülmüştü ama Azrail'in bahçesinde meditasyon yapan adamları yeterince 
iyi görebiliyordu. Bir tanesi ateş çukurunda yatıyordu, yağlı bir duman ve 
kırmızı köz hunisinin ortasındaki bir topaktan biraz daha fazlasıydı ve 
yanarken diğerlerinin asılı olduğu kazık direklerini görmeye yetecek kadar ışık 
sağlıyordu. Bu zavallı ruhların hepsi ölmemiş olsa da (ve belki de hiçbiri 
ölmemişti), tek hareket saray muhafızlarından birinden geliyordu.



Yanmamış eti alevlere maruz bırakmak ve kalıntıları daha çabuk tüketmek için 
turna balığı.

İçinden onlara gitme isteği geldi. Yüzlerini görmek için. Onlarla 
konuşmak için. Bu fikir içinde büyüdükçe bile, bundan iğrendiğini hissetti. 
Ölmek üzere olan bir adamın yanına gidip onun karşısında durmak, saçlarını 
toplayıp temiz gömleğini kendisinden başka kimsenin giymediği kot 
pantolonun içine sokarak yıkanmak ve beslenmek nasıl zalimlikten başka bir 
şey olabilirdi? Ona nasıl bir sempati gösterebilirdi ki? Onlar için Ölüm'ün 
oyuncak kızından başka neydi ki? Ve daha da kötüsü (bunu kendi zihninde 
bile itiraf etmek onu kıvrandırıyordu) bundan daha fazla yaklaşmak istiyor 
muydu? Pencereden bakıldığında sadece birer şekildiler; bahçede ise insan 
olacaklardı. Acılarını görecek kadar yakın olmayı gerçekten istiyor muydu? 
Koklamak için?

Ama kokusunu alıyordu, değil mi? O kadar uzun zamandır 
kokluyordu ki, artık hiç koklamıyordu, tıpkı her zaman tavus kuşu olmayan 
tavus kuşları ve çiçeklerini dikmek için ormanlık patikada gezinirken 
duyabildiği ve unuttuğu çığlıklar gibi. Edelweiss, lotus ve zambaklar, barış 
için.

Aşağı indi.
Kapıyı iki adım geçtikten sonra o koku -yanan yağlar ve erimiş 

saçlar- boğazından aşağıya kalın bir şekilde süzüldü ve kaç kez kokladığına 
aldırmadan Lan'ın ağzından ekşi sular aktı. Kenara çekildi, bir çakı gibi 
katlandı ve içinden ikindi kahvesi ile birkaç dilim limonlu kek çıktı. Görünüşe 
göre daha da dumanlı olan havayı içine çekti ve tekrar kustu, bu sefer sadece 
sümüksü bir limonlu safra akıntısı vardı ve tekrar ve tekrar, boşalana ve 
efordan başı dönene kadar.

"İyi misin?" diye seslendi mızraklı adam. Sesi gülmemeye 
çalışıyormuş gibi geliyordu ve kız bunun nedenini anlayabiliyordu. 
Norwood'da, tek yaptığı cenaze yangınlarından kaçınmak olan titizliğiyle alay 
konusu olmuştu... hatta Şerif Neville baltayı alıp onu kenara itene ve ailesinin 
yapması gerekeni yapana kadar elinde işe yaramaz bir baltayla kıvranan 
cesedin başında ağladığı annesininkiyle bile. Ona çok gülmüşlerdi ama 
çocukken bile sırf kokusundan bağırsaklarını deşmemişti.

Gerçekten bir yabancıya dönüşmüştü.
"Ben iyiyim," dedi Lan tükürerek. Kendini hazırladı, 

tekrarlanmayacağından emin olana kadar derin nefesler aldı ve sonra arkasını 
döndü.



Yanan adam bir kafa ve yarım bir koldan, leğen kemiğine bağlı birkaç 
kaburgadan ve dizin hemen üzerinde sonlanan siyah bir bacak kütüğünden 
ibaretti. Kadın izlerken adam başını çevirdi, kömürleşmiş göz çukurları ona 
doğru bakıyordu ve kolunun körelmiş kemiklerini ona doğru uzattı.

"Bir şeyler yap," dediğini duydu Lan hastalıklı bir sesle. "Bir şey 
yapamaz mısın?"

Mızraklı adam omuz silkti ve silahının kabzasını yanmış adamın 
kafatasına indirerek bir kıvılcım ve kül bulutu yaydı. Yanmış adamın çenesi 
açıldı ama çığlık atacak ciğeri kalmamıştı.

Sadece bir Yiyen bile olsa, Lan'ın midesi boğazının arkasına kadar 
yükseldi. Ağzını koluna silerek dudaklarının acımasına neden oldu ve daha 
fazla utanç verici bir davranış olmayacağından emin olunca etrafına bakındı. 
Bu bahçede geçirdiği gece boyunca yanında olan muhafız hâlâ buradaydı ama 
muhtemelen Mallowton'dan gelen tüm akıncıların birlikte takılabilmesi için 
kargısının yeri değiştirilmişti. Lan yedi kargı saymıştı ama dördü artık boştu, 
tahtada kanlarının siyah lekesinden başka orada bulunduklarını kanıtlayacak 
hiçbir şey kalmamıştı. Geriye kalan üçü korkuluk gibi sallanıyor, giysileri 
harap olmuş bedenlerinin etrafında uçuşuyordu. Yoğun dumandan emin 
olamıyordu ama öldüklerini düşünüyordu, çünkü ölmüş olsalardı daha fazla 
hareket ediyor olurlardı. Yanlarında, göğsü yarılmış ve organları sulayıcı 
serum fizyolojik spreyine maruz kalmış bir halde feribotçuları duruyordu. 
Onun feribotçusu.

Aptalca ona doğru ilerledi, yanında kazığa oturtulmuş çocukları 
unuttu, izleyen mızrakçıyı unuttu, hatta ateşin içindeki Yiyen'i bile unuttu... ta 
ki yanan eli dizine dolanıp onu çekene kadar.

Biraz daha erken olsaydı, bu onun sonu olurdu - kesinlikle çukura 
yüzüstü düşer, canlı korlar içinde nefes alır ve Yiyen onun üzerinde 
yuvarlanıp yerken kan ve kül çığlıkları atardı. Hâlâ gücü vardı ama artık 
bütünlüğü yoktu. Parmakları -içlerine kemikler saplanmış uzun, ince kömür 
çubukları- koptu ve yerde seğirerek yattı. Lan geri adım attı ama o sırada 
mızraklı adam onunla yaratık arasına girmiş, yaratığı daha da kızgın 
kömürlerin içine itmiş ve orada sabitlemişti.

Kafası gitmişti. Kolları kırılmıştı. Kaburgalarındaki mağarada korlar 
parlıyordu. Bir insan olarak tanınamaz haldeydi. Artık bir Yiyen bile değildi, 
sadece kıvranan bir kömür yığınıydı, ama bir zamanlar bir çocuktu ve bu 
yüzden yanışını izledi. Duman gözlerini yaktı, ama o dönene kadar



uzaklaştı ve kendini tekrar mızraklara bakarken buldu - boş olanlara ve 
olmayanlara - her şey bulanıklaştı. Lan gözlerini sildi ve mızraklı adam bir 
kahkaha daha atarken parmak uçlarındaki neme utançla baktı.

Avlunun öte yanında, kayıkçının açıkta kalan ciğerleri zor bir nefes 
aldı. "Bu gözyaşları benim için mi?" diye sorarken sesi paslı bir fısıltı, 
kulağında bir çizik gibiydi.

Lan'ın ayakları onu ateşten ve orada yanan şeyden uzaklaştırdı. "Beni 
hatırlıyorsun."

"Ödeyen kişi..." Başka bir nefes. "...şeftalili." "Sen hiç 
yedin mi?" diye sordu anlamsızca.
"Onları sattım. Elbette... iyiydiler," diye ekledi, sanki onu teselli 

ediyormuş gibi. "Ama ben... yemem."
Lan elini kaldırdı ama sağlam görünen birkaç yerine bile dokunmaya 

cesaret edemedi. "Bir şey yapabilir miyim? İster misin-" El yordamıyla bir şey 
aradı, önerebileceği herhangi bir şey. "-bir içki?"

"Benim için bir şey hissetmene gerek yok, Peaches. Feribotçular ölür. 
Bu işin doğasında var. Hepimiz duracağımızı söyleriz... ve hepimiz 
yakalanırız." Bir nefes daha çekti ve arkasından havaya savrulan küllerin 
sesinden neredeyse ayırt edilemeyecek bir kıkırdama olarak bıraktı. "O 
günden beri... Ondan uzaklaştım... Her zaman biliyordum... Sonunda sıkışıp 
kalacağımı... ya da yanacağımı." Başını gayretle yanan adama doğru çevirdi. 
"Ya da her ikisi de." Kadına döndü ve onu ciddiyetle inceledi. "İyi 
görünüyorsun."

Silik bir şekilde gülümsedi.
"Eskisinden çok daha iyi. Sana... iyi davranıyor mu?" 
Başını salladı, utanarak gözlerini kaçırdı.
"Senin için... endişelendim." Omuz silkmeye çalışarak direğinin 

üzerinde seğirdi. "Çok fazla... yapmam ama sen... farklıydın."
"Öyle miyim?" Kendine baktı ve kızardı. "Öyle miydim?"
Vapurcu kaşlarını çattı. "Yapma bunu, Peaches. Geriye bakma. 

Herkes ölür... her gün. Kalkarız ve... devam ederiz ve... kim olduğumuzu 
düşünmeyiz. Geçmiş... öldü."

"Benim için değil."
"Beni... kötü hissettiriyorsun, Peaches," dedi göğsü açık ve 

bağırsakları ayaklarının altında sallanan bu adam. "Almak için geldiğin şeyi 
aldın mı?"



"Henüz değil. Ama hâlâ 
umudum var." "Senin var mı?"
"Evet." Gözlerini tekrar yere indirdi, bu itiraftan çaylarını kornaya 

basmaktan daha çok utanmıştı.
"Bunun nasıl bir his olduğunu hatırlamıyorum," dedi bir şekilde hem 

uzak hem de yoğun bir hüzünle. "Ama hatırlıyorum... her zaman iyi 
hissettirmiyordu."

"Hayır." Lan Mallowton'dan gelen çocuklara baktı. İçlerinden biri 
akılsızca kıvranıyor ve diğer ikisine dişlerini gösteriyordu. "Öyle değil."

"Gitmelisin," dedi kayıkçı ona. "Bana bir faydan dokunmaz. Eğer hâlâ 
inanıyorsan... yapmak için geldiğin şeyi yapabilirsin... oraya git." 
Kullanmadığı nefesini verdi ve gözlerini kapattı, derisi yüzülmüş göğsünün 
üzerinde mükemmel bir huzurla bakıyordu.

Lan isteksizce geri çekildi, onu görememesine rağmen bir şekilde ona 
sırtını dönmek istemedi ve hemen Mallowton çocuklarından birine çarptı. 
İtilip kakılan çocuk birkaç santim daha aşağıya düştü. O ve Lan birlikte çığlık 
attılar ama sadece bir kez. Sonra Lan titreyen elini ağzının üzerine kapattı ve 
çocuk da ölmek için seçtiği iç uzaya geri dönerek çivinin üzerine yığıldı. 
Kendini oradan çekip çıkaran ve ona bakan, onu gören diğer çocuk oldu. Elleri 
hareket etti, sanki muazzam bir ağırlığa karşı koyuyormuşçasına karnını 
kavradı ve Lan'a kargının görünmeyen ilerleyişini gösterdi. Ağzı sessizlik 
içinde çalışıyordu. Dudaklarını ıslattı, nefesini zorladı ve boğuk bir sesle, 
"Yardım edin... bana." dedi.

"Yapamam," diye fısıldadı.
"Ben... yapamam..." diye karşılık verdi ona. Parmakları karnının ön 

tarafını kaşıdı. "...ulaş..."
"Özür dilerim."
"Yardım et... durdur..."
Lan başını sallayarak ve özürler mırıldanarak sendeleyerek uzaklaştı. 

Yanan çukurun alçak duvarına doğru aptalca geri geri gitmeden ve belki de 
içine düşmeden önce mızrakçının onu yakalaması gerekiyordu. Ona teşekkür 
etmesi gerektiğini biliyordu ama midesi çalkalanıyordu ve herhangi bir 
nedenle boğazını açarsa tekrar kusacağından korkuyordu.

Sığ nefesler alıp titremesini durdurmaya çalışırken, mızraklı adam 
onun yanında beceriksizce durdu. Arada bir, gözleriyle onlara bağırmaya 
devam eden çocuğa baktı.



Nefes al. Sonunda mızraklı süvari ani bir kararlılıkla kaşlarını çatarak 
kargısını Lan'a uzattı, sonra da çocuğun ayak bileklerinden tutup çekti. 
Çocuğun soluk soluğa fısıltısı, mızrakçının dizleri yere çarptığında cam gibi 
bir çığlığa dönüştü, ama mide bulandırıcı bir çıtırtıyla bu çığlık kesildi. Çenesi 
esnedi; ürkütücü bir sessizlik içinde göğsünden aşağı kırmızı-siyah kan kustu. 
Mızraklı süvari çevik bir hareketle kenara sıçradı ama Lan öylece kalakaldı, 
sıcak kan saçlarına sıçradı ve gözyaşları gibi yanaklarından aşağı süzüldü.

Mallowton'lı çocuk k ı m ı l d a m a d ı . Gözleri hâlâ açıktı ve hâlâ Lan'a 
dikilmişti ama onu görmüyordu. Ateş ışığı kana bulanmış teninden yansırken 

göğsü parıldıyordu ama hareket etmiyordu... henüz değil.
Mızrakçı dizlerini sildi ve silahını geri aldı. Lan ile ölü çocuk arasında 

bir ileri bir geri baktı, açıkça rahatsızdı ve sonunda, "Oturmak ister misin?" 
dedi.

Başını hayır anlamında salladı ve "Evet" dedi.
Mızraklı süvari onu yanan çukurun dibine, dumandan uzak bir yere 

götürdü ve oturttu. Yanan adamın küllerini karıştırırken göz ucuyla ona 
sıkıntılı bakışlar atarak yakınında durdu. Arkasında, ilk Yiyen kendi kolunu 
kemiriyor, kanın sıçradığı her et parçasını çiğniyordu. İkinci Yiyen son çocuğa 
b a k ı y o r d u .  Çocuk canlandığında fark etmemişti bile ama şimdi sanki hep 
böyleydi.

"Benim burada ne işim var?" Lan sordu.
Muhafızın kargısı durakladı, sonra daha da büyük bir güçle 
kıpırdanmaya devam etti.

Zorla.

iş.

"Burada olmamalıydım."
Ondan biraz uzaklaştı, bakışlarını sıkıca onunkilere sabitledi.

Lan onu izledi - parçalanan bedenini kırdığı adamı değil
Ne ebedi azap içindeki ölüler, ne de ölümlülüğünün son saatlerindeki bir canlı. 
Eğer bahçede öğrenilecek bir sır varsa, ki Lan'a öyle geliyordu, bunu 
anlamanın anahtarını elinde tutan kişi mızrakçıydı. O da genç bir adamdı ya da 
öldüğünde öyleydi, Mallowton'daki çocuklar kadar gençti ama çok daha 
yakışıklıydı. Ona güldüğünde, çocuksu yüz hatları, para versin ya da 
vermesin, herhangi bir sayıda kadının bacaklarını kolayca açabilecek o 
kaygısız şekilde gevşemişti. Bir zamanlar insandı. Yakışıklı, genç ve insan. 
Hayatında başka ne olmuş olursa olsun, bu nasıl mümkün olabilirdi ki?



Onun gibi biri buraya, Azrail'in bahçesine nasıl gelebilirdi? Onu izledi, duman 
gözlerini yakıyordu, eğer bunu anlayabilirse belki her şeyi anlayabileceğini 
düşünüyordu.

Kızın kendisine baktığını biliyordu ve sonunda kızın kendi başına 
durmayacağına karar vermiş olmalıydı çünkü kargısını yanan adamın 
çoğunlukla kırık olan orta kısmına sapladı ve kıza doğru döndü. Adamın 
söyleyecek bir şey arayışını izledi ve ne kadar uzun sürerse, içindeki his de o 
kadar artıyordu. Tam olarak ne söyleyeceğine karar verdiği anı gördü, güven 
kazanmak için bir ya da iki kez prova yaptığını gördü. Elini kaldırarak yanan 
çukuru, kazıkları, ölü adamları, canlı olanı, dünyayı işaret etti.

"Bunun için güzel bir gece." dedi.
Lan yukarı baktı. Artık güneşten eser yoktu, ufukta battığı yeri 

gösteren çürük bir çizgi bile yoktu. Bu kusursuz karanlığın içinde, koyu 
kırmızı kıvılcımlardan oluşan bir sütun yükseliyordu ve onu dağıtacak 
neredeyse hiç rüzgâr yoktu. Hava şimdi kuruydu ama yakın zamanda yağan 
yağmurun o temiz tadı vardı. Serindi ama soğuk değildi. Gerçekten de güzel 
bir geceydi. Burada, Mallowton'da ya da herhangi bir yerde ne olursa olsun, 
Dünya dönmeye devam ediyordu ve hala güzel bir geceydi.

"Buyurun."
Azrail bahçeye girdiğinde mızraklı adam dikkat kesildi ve kararmış 

kalıntıları net bir şekilde görebilmek için yanan çukurdan uzakta durdu. 
Yiyenlerin ikisi de onun sesine doğru döndü; ilki ilgisini kaybedip kendi 
kolundaki delikleri ısırmaya devam etti ama ikincisi Lan'ı gördü. Salyası 
sarkan çenesinden taşarak kan pıhtılarını yerinden oynattı. Her iki kolunu da 
uzatarak beş metre öteden beceriksizce kapma hareketleri yaptı, kaptığı her 
seferinde yetersiz kalınca alnı aptal bir hayal kırıklığıyla çatıldı. Kollarındaki 
soğuk etin dışarı fırladığını hissedebiliyordu ama Azrael bedeniyle aralarına 
girene kadar onun açlıktan ölmek üzere olan bakışlarına bakmaktan kendini 
alamadı.

Kadın ayağa kalkmaya başladı; adam onu sert bir itişle yerine oturttu, 
sonra eline baktı, kan ve kül karışımını parmaklarının arasında ovuşturdu ve 
oluşturduğu rengi inceledi. Kadının etrafında bir tur attı, kanla kabuk bağlamış 
bir tutam saçını kaldırmak için durakladı, sonra diğer tarafa doğru ilerledi ve 
ateşin sıcaklığının ince kumaşı sertleştirdiği kolunu çekiştirdi. Bahçesindeki 
'çiçeklerin' her birini incelemek için dönerken konuşmadı, sadece göğsünün 
derinliklerinde alçak, mantıklı bir ses çıkardı.



"Ne," dedi Azrail, yüksek sesle değil, "ne yaptın 
sen?" Mızraklı adam sadece ölülerin olabileceği 
kadar hareketsizdi. Lan ona bakmadı. "Bir adam 
öldürdüm," dedi.
"Anlıyorum." Söz konusu adama doğru telaşsızca yürüdü ve zemini 

Yiyen'den daha yakından inceledi. Sonunda kustuğu kan kabaca dairesel bir 
şekilde toplanmıştı, tam olarak kapanmamıştı, bir ucu yuvarlak, diğer ucu 
sivriydi. Biraz virgüle benziyordu. Lan anlamsız bir şekilde, Usta Wickham'ın 
ona virgülün gramer yapısını değiştirmek ve ayırmak için kullanılan bir 
duraklama anlamına geldiğini söylediğinin yankısını duydu. Bu da öyle 
hissettiriyordu; bir duraklama, bir ayırma. Azrail incelemesini bitirdiğinde, 
Lan'ı gözden kaçırmamak için sadece bir tarafa doğru eğilen Yiyen'in kolayca 
ulaşabileceği şekilde arkasını döndü. "Bu adamı sen öldürdün."

Başını salladı.
"Meditasyon bahçesine habersizce geldin ve bu adamı öldürdün." Ona 

doğru yürümeye başladı, gözleri ateşten çıkan her kıvılcımı yakalıyor, 
herhangi bir kordan daha parlak bir şekilde parlıyordu. "Şehrimi istila etmeye, 
burada inşa ettiğim her şeyi yok etmeye, ölümsüz halkımı öldürmeye gelen bir 
adam mı? Beni öldürmeye!"

"I-"
"Şüpheli sadakatinizi bir kenara bırakarak, dehşet verici 

küstahlığınıza değinelim." Azrael onun çenesini yakaladı ve ayağa kaldırdı. 
"Sana emirlerime karşı gelme hakkını kim veriyor sanıyorsun? Bir adama acı 
çektirdiğimde, bu acının kısıtlanmasını istemem."

"Biliyorum."
Kız gözlerini ondan kaçırırken onu inceledi, sonra tekrar bahçeye 

baktı ve sonunda mızraklı adama geldi. Kadının çenesini oyan parmakları 
büküldü. "Bir keresinde bana annenin dirilmiş kabuğuna bakmaya 
dayanamadığını söylediğini hatırlıyorum," dedi, hâlâ mızraklı adama bakarak, 
"Yine de yaşayan bir adamın kazığa oturtulmasını hızlandırdığına inanmamı 
mı istiyorsun?"

Neye bakıyordu? Lan risk alarak baktı ve mızrakçının dizlerindeki 
gölgeli kül ve çamur lekesini gördü... ve ceketindeki bozuk para 
büyüklüğündeki iki kan damlasını. "Evet," dedi. "Ben yaptım."

"Bu belli bir azim gerektirir. Ve hiç de azımsanmayacak bir güç. 
Bunu senin yapabileceğini düşünmezdim." Sonunda tekrar ona baktı. Gözleri 
soğuktan yanıyordu. "Bana gerçeği söyle."



"Gerçek mi?" Adamın elinden kurtulmaya çalıştı ama başaramadı ve 
tiz, öfkeli bir kahkaha atmakla yetinmek zorunda kaldı. "Gerçek şu ki, 
insanların senin hakkında söylediği her şeyi hak ediyorsun."

Başı, kadının ona tokat attığı zamankinden bile daha fazla geriye doğru 
sallandı.
Çenesini öne doğru iterek bıçağı döndürdü. "Yaptıkları her şeyi hak 

ediyorsun. Belki bir canavar olarak doğmadın ama kesinlikle bir canavar 
oldun ve canavarlar hayatlarının geri kalanında nefret edilmeyi ve avlanmayı 
hak ederler."

Sessizlik artık mutlaktı. Yanan adam hareket edemeyecek kadar 
yanmıştı ve mızraklı adam külleri karıştırmayı bırakıp ağzı açık bir şekilde ona 
bakıyordu.

Sonunda Azrail, "Sana benden af dilemen için bir şans veriyorum, 
çünkü üzgün olduğunu biliyorum ve aklı başında olsaydın, burada yaptıklarını 
alnında zaten büyük bir yazgı olan bir adam uğruna değişmezdin," dedi.

"Bağışlaman mı? Üzgün olmam mı gerekiyor? Ben mi?" Tüm 
çabalarına rağmen sesi yükselmeye başladı. "İyi o zaman. O zaman özür 
dilerim."

"Ne için?" diye sordu uğursuzca.
"Kişisel işkence bahçenize izinsiz girdiğiniz için. Acısının tadını 

çıkarmaya fırsat bulamadan birini öldürdüğün için. Sana vurduğu için." Öfkeli 
bir omuz silkme hareketi yaptı. "İstediğini seç. Zaten bunların hiçbirini 
kastetmedim."

Elleri sıkılaştı, her bir pençenin iğnesini hissetmesine izin verdi. 
Yüksek sesle değil ama büyük bir netlikle, "Bekliyorum, Lan," dedi.

"Bana sadece ne söyleyeceğimi söylerseniz zaman kazanmış 
olursunuz."
Azrael onu ayak parmaklarının ucuna çekerek yüzüne birkaç santim 

yaklaştırdı ama sesi bir fısıltıdan daha yüksek değildi: "Sana defalarca senden 
önce gelenlerin ötesinde bir ayrıcalık gösterdim ama sen yine cömertliğime 
hakaret ve yalanlarla karşılık veriyorsun. Bil ki cezanın hak edildiği yere 
düştüğünü görmeyi tercih ederim-" Kızın ötesindeki mızraklı adama bir bakış 
fırlattı, sonra gözlerinin korkunç sıcaklığını tekrar kıza çevirdi. "-ama bir 
ölümü talep etmekte ısrar edersen, sana şimdiden söylüyorum, bunu 
sahipleneceksin."

Bir an için bile olsa kafasını karıştırma lüksüne sahip değildi. Öfkesi 
bir anda dehşete, dehşeti de buza dönüştü. Yalvarma zahmetine girmedi; 
mücadele etti, omzu yuvasında sıyrılana kadar geriye doğru savruldu, ama 
adamın tutuşunu kıramadı. Adam sadece arkasını döndü.



Demir gibi, ve yürümeye başladı. Ayakları altından çıkana kadar ayaklarını 
yere vurdu ve sonra onu sürükledi. Çığlık attı, tokat attı, yeri tırmaladı. 
Adamın adımları hiç yavaşlamadı. Onu Yiyenler'in kıvrandığı mızrakların 
yanından geçirip Mallowton'dan gelen son çocuğa götürdü ve orada kabaca 
ayağa kaldırdı.

Kısık sesle, titreyerek, nefes nefese başını kaldıran Lan, önce Azrail'i 
gördü; kollarını geniş göğsünde kavuşturmuş, kıpırdamadan, gözlerini 
kırpmadan duruyordu. Onun üzerinde, pagan bir put gibi yükselen çocuğu. Ve 
onun ötesinde, korkuluklar gibi sessiz, derisi yüzülmüş muhafız ve kayıkçı 
onu izliyordu. Gözleri sonunda Azrail'e döndüğünde, bir kolunu açtı, çocuğun 
karnına bir tokat indirdi ve hiçbir ifade ya da tereddüt göstermeden tekrar 
katladı.

Çocuk halsiz bir iniltiyle uyandı, sonra çığlık attı. Gözleri acıyla 
doldu ve taştı, tıpkı Yiyen'in ağzının salyayla dolması gibi. Tekrar çığlık attı... 
ve tekrar... ve tekrar.

"Bir keresinde Batavia'da kazığa oturtulmuş bir kız görmüştüm," dedi 
Azrael, çıldırtıcı bir sakinlikle. "Kız sekiz gün yaşadı, boyu benim kalçam 
kadar bile değildi, komşuları tarafından gücü ve canlılığı nedeniyle 'Öküz' 
olarak adlandırılan babası ise kazık tam olarak sabitlenmeden önce yenik 
düştü." Soğukkanlı ve dalgın bakışlarını çocuğun ince bedeninde bir aşağı bir 
yukarı gezdirerek, "İnsanın tarifsiz hayatta kalma arzusu böyle şeyleri tahmin 
etmeyi imkânsız kılar," diye düşündü.

"Kesin şunu!"
"I? Hayır, Lan. Onu buraya bağladığımda irademi açıkça belirttim ve 

iradem değişmedi. Eğer onun acısına son vermek istiyorsan, kendin son ver."
Lan katran kadar kalın gelen havanın içinden uzandı ve çocuğun ayak 

bileklerini tuttu. Tekrar tekrar destekleyici bir nefes aldı ve kaslarının 
gerildiğini hissetti ama kendini çekmeye zorlayamadı. Keşke ona ne istediğini 
söyleseydi - yaşamak mı yoksa ölmek mi? Çığlıklarında en az acı kadar korku 
da vardı; gözleri zekâ ve mantıktan tamamen y o k s u n  değildi. Ona 
bakabiliyor ve onun kendisini gördüğünü, kendisine sarıldığını hissetmenin ne 
demek olduğunu bildiğini görebiliyordu. Bunu yapması için ona yalvarmadı 
ve durması için de yalvarmadı. Sadece çığlık attı.

Elleri birbirinden ayrıldı. "Yapamam."
"Elbette yapabilirsin," dedi ve sertçe ekledi, "Bunu daha önce bir kez 

yaptığını unuttun mu?"
"Onu öldüremem! O ölemez!" Elleri titreyen yumruklar halinde ona 

saldırdı. "Buraya Yiyenler'i bitirmeye geldim! Benden bir tane yapmamı 
istiyorsun!"



"Bana vaaz verme. Sen olsan da olmasan da onun kaderi aynı olacak. 
Değişen tek şey zaman çizelgesi. Onun ölümünü daha ne kadar uzatacaksın? 
Hiç merhametiniz yok mu?"

"Bana merhametten bahsetme! O kelimeyi ağzına bile alma!
Merhamet ya da erkekler hakkında en ufak bir şey bilmiyorsun!"

"Bu sefillerin evine cinayet işlemek için gitmediğimi biliyorum! 
Onlar benim evime geldiler!"

"Bir bok bilmiyorsun!" diye bağırdı, öfke, umutsuzluk ve mümkün 
olan her tonda dehşetle başı dönüyordu.

"Diline dikkat et."
"Lanet diline dikkat et, seni... seni damlayan bok çukuru bok yiyen 

memesiz göt-goblin! Sana hiçbir şey yapmamış bir kasaba dolusu insanı 
öldürdükten sonra beni lanet ağzım için azarlama!"

Adamın eli kızın yüzünü acımasızca kavradı, baş ve işaret parmakları 
kızın yanaklarını pençelerinin delip geçeceğinden korkana kadar kazdı. "Bu 
kadar yeter," diye hırladı. "Kiminle konuştuğunu unuttun! Dizlerinin üzerine 
çök, yalancı dizlerinin üzerine çök ve benden af dile!"

"Hayır!"
"Yalvar ve kaçmana izin vereyim." 
"Hiçbir yere kaçmıyorum!"
"Yalvar dedim!" diye kükredi.
"Ben senin köpeğin değilim!" diye bağırdı ona. "Ve 
yalvarmayacaksın."
"Hayır!"
"Hayır." Onu tutmaya devam etti ama sesi sertleşen ama yine de 

çığlık atmaya çalışan kazığa oturtulmuş çocuğa baktı. "Yalvardı tabii ki. 
Hayatını bağışlamayacağımı bildiği halde bağışlamam için yalvardı. Daha 
yeni başlamış olan acısına son vermem için bana yalvardı. Her şeyi 
söyleyebilirdi, her türlü sözü verebilirdi ama sen bunun yerine sevgimin 
zırhına bürünüp bana merhamet dersi vermeyi seçtin-"

"Ha!"
"-ve asla, bir kez bile, benden sadece... onu serbest bırakmamı 
istemedi." İçindeki öfke ateşi bir anda söndü.
Gittiğini gördü ve zalim gülümsemesi genişledi. "Hayır, bunu hiç 

düşünmedin, değil mi? Eğer ölüler diyarında yaşayanların durumunu gerçekten 
önemsiyor olsaydın, ilk olarak senin ağzından çıkmalıydı ve çıkardı da.



Sen bilmiyorsun. Norwood'dan Ashcroft'a tek başına yürüyen Lan benim 
yatağımda, Şeytan'a binerek kendinden geçerek öldü. Yüzüme vurabilir ve 
bana istediğin tüm isimleri takabilirsin ama bir daha asla o annenin çocuğu 
olamayacaksın. Artık benim Lan'ımsın, benim suretimde yaratılmışsın... ve 
bütün gece burada durup bu gencin hayatının gözlerinin önünde kan 
kaybından ölmesini izleyebilirsin, gururunun son parçasını bile satmamış 
olmanın güveniyle."

"Senden nefret ediyorum," diye fısıldadı ve gözlerindeki yalanı 
görmemesi için gözlerini kapatmak zorunda kaldı, çünkü bu doğru değildi. 
Şimdi bile... tüm bunlar önündeyken bile... doğru değildi. Bu onu, korkunç 
bahçesindeki başka hiçbir şeyin kıramadığı kadar kırdı ve bunca zamandır kilit 
altında tuttuğu gözyaşları kusmaya başladı. Onları susturmak için ne kadar 
mücadele ettiyse, çığlık atan çocuk kadar sesi kısılana ve kendi cehenneminde 
kaybolana kadar serbest kalmaları o kadar zorlaştı.

Azrail'in eli açıldı. Yavaşça kıvrılmadan önce orada, havada asılı 
durduğunu hissedebiliyordu. Adamın parmak eklemleri, pençelerinin 
hayaletini hâlâ hissedebildiği yanağına değdi ve dokunuşu hoş karşılandı. 
"Lan..."

Bir adım geriledi ama sadece bir adım. Diz çöktü. 
"Lan," dedi adam tekrar, ona doğru uzanarak. 
"Hayır."
Kadın adamın ellerini itti ve çocuğun ayak bileklerini tuttu. Çocuk 

tekrar çığlık atmaya çalıştı ama sesi çıkmıyordu. Sadece cızırtılı bir ses 
çıkarabiliyordu, bu yüzden onun için çığlık attı ve çekti, sonra tekrar çığlık attı 
çünkü çok kolay hareket etti. Bir adamı öldürmek, eti şişe geçirmekten daha 
zor olmamalı mıydı? Adam kadının elinde çırpınıyordu, görevi onu kaldırıp 
kafasını duvara vurarak acısına son vermek olan bir çocuğun elindeki zehirli 
bir farenin çırpınışları gibi. Onun zayıf tekmelerini görmezden geldi ve 
çekmeye devam etti, ayaklarını sıyırarak ve yalpalayarak direğin 
uzunluğundan aşağı indirdi, ta ki içinde bir yere sıkışana kadar. Şimdi 
çektiğinde, adam sadece öksürerek kafasına kan sıçratıyordu; kadın her 
damlanın sıcak acısını hissediyordu. Adamın boğuk çığlıkları iniltiler halinde 
kayboldu. Arkalarında bir çocuğun hıçkıra hıçkıra ağladığını, öyle demek 
istemediğini, üzgün olduğunu, geri aldığını ama bunu geri alamayacağını 
mırıldandığını duydu.

Lan kan tadı alarak bir nefes daha çekti ve kalan tüm gücüyle kasıldı. 
Bir şey çıtırdadı. Uzuvları çılgınca titredi, sonra sadece seğirdi ve sonunda 
durdu. Çocuk sarktı, direkten daha da aşağı kaydı, ruh gittiğinde bedenin 
yüklendiği daha büyük ağırlığı aldı.



Lan'ın gözyaşları hâlâ akıyordu ama artık sessizce. Yanaklarındaki 
cızırtılı sıcaklık dışında onların farkında bile değildi. Çocuğun gevşemiş 
yüzüne dikkatle bakarak bekledi, parmak eklemleri hâlâ onu kavradıkları 
yerde bembeyazdı. İlk başta nefeslerini saydı, ama sürekli yerini kaybediyor 
ve baştan başlamak zorunda kalıyordu. Bu şekilde iki kez neredeyse yüze 
kadar, bir kez seksen beşe kadar ve üç kez de altmış küsüre kadar saydı, sonra 
çocuğun bacakları ellerinin arasında kıpırdandı.

Gözleri tam olarak kapanmamıştı. Şimdi de tam olarak açılmamıştı 
ama ona bakıyordu. Dürüst olmak gerekirse, yaşamının son anlarında onu 
görüp görmediğini bilmiyordu, ama ölümünde onu çok iyi görüyordu.

Saldırdı. İçinde bir şeylerin yırtıldığını duyabiliyordu. Bir anda birkaç 
santim düştü ve yavaşça kaymaya devam etti. Sopanın ucu yan tarafı boyunca 
çıkıntı yapmaya başladı, kaburgalarını birbirinden ayırdı ve sonunda derisi 
yırtılıp patlayana kadar inanılmaz derecede büyüdü. Fark etmedi, kendisine 
bakan hareketsiz ete neden ulaşamadığını anlamadı. O artık bir "o" bile 
değildi, sadece bir "o" idi. Yaşıyordu, kısa süreliğine ölmüştü ve şimdi ikisi de 
değildi. O bir Yiyen'di.

Bu onun yiyicisiydi.
Lan'ın kolları çözüldü. Alnı, Yiyen'in tekmeleyen ayaklarının 

altındaki kazığın dibindeki kanlı çamura değene kadar eğildi ve umursamaz 
toprağa doğru ağladı. Onun için. Onun için. Kahramancılık oynayan tüm aptal 
çocuklar için ve onların ne kadar kötü öldüklerini asla bilemeyecek olan ama 
kesinlikle çok daha kötüsünü hayal etmiş olan anneleri için. Birkaç kişinin 
eylemi yüzünden tüm insanları ölen Mallowton için. Yanmış ahırlar, 
paramparça olmuş seralar ve kimsenin bir daha asla inşa edemeyeceği toprakta 
bıraktığı kara izler için. Dünya için.

Ama ağrıyan başını kaldırdığında dünya hâlâ oradaydı. Hayatında hiç 
ağlamadığı kadar çok ağlamıştı... ve hiçbir şey değişmemişti. Azrail ona elini 

uzattı. Ona baktı, sonra titreyen ellerini dizlerine dayadı ve kendini yukarı itti. 
Ö n ü n d e k i  Yiyici feryat ediyor, parmak uçları yüzünün birkaç santim 

ötesindeki havayı tırmalıyordu ama o geri adım atmadı. Kendisine ulaşmak 
için çabalayan Yiyen'i inceledi, hâlâ bir çocuk görüyordu, sadece bir çocuk. 

Yırtıcılık ve yozlaşmanın onu bir ceset gibi göstermesi uzun sürmeyecekti. O 
zamana kadar, açlık yaşam yalanını

gözlerinde.
Azrail onun istediği kadar bakmasına izin verdi ve acele ettirmeye 

çalışmadı. Sonunda ona doğru döndüğünde, Azrail sadece



maske ve yanağına doğru işaret etti.
Yiyenler ateşin ışığında inleyip kıvranırken Lan ona baktı ve bu 

yüzün onda dehşet uyandırma gücünü ne zaman kaybettiğini merak etti. Ve 
daha da kötüsü, hareketleri ne zaman kaybolmuştu? Çünkü karşısında, her 
tarafı ölümsüz kurbanlarıyla çevrili bir canavar vardı ve o hâlâ sadece Azrail'i 
görüyordu. Ve ne yaptığını bilse bile
-Ona yaptırdığı şey... Şu anda istediği tek teselli onun kollarının ona 
sarılmasıydı. Peki gerçek canavar kimdi?

Azrail maskesini taktı ve bir süre ona baktı. Çenesini sıkarken 
boğazındaki tendonların oynadığını görebiliyordu ve birkaç yanlış 
başlangıçtan sonra aniden, "Bir şey söyle," diye tükürdü.

Gökyüzüne baktı, kıvılcımların düşüp göz kırpmasını izledi. Tuhaf bir 
şekilde derin bir gölete bakıp çakıl taşlarının karanlık suya düştüğünü görmek 
gibiydi. Yukarı ve aşağı, gökyüzü ve su... yaşam ve ölüm... hepsi aynıydı.

"Güzel bir gece," dedi. Sonra ona sırtını döndü ve yürümeye başladı. 
Eğer onu elinde tutmak isteseydi, tutabilirdi; bunu yeterince sık kanıtlamıştı. 
Bu sefer gitmesine izin verdi.
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM
Lan kendini Batuuli'nin odasına götürdü çünkü orası korkunç bir 

yerdi ve sadece korkunç anılar barındırıyordu ve bu nedenle Azrail'in onu 
aramayı düşüneceği son yer olmasını umuyordu.

Odanın kullanılmadığı belliydi. Küçük eşyalar -vazolar, tablolar ve 
narin heykeller- artık onları tahrip ederek kendini eğlendirecek kimse olmadığı 
için kaldırılmıştı. Perdeler indirilmiş ve mobilyalar beyaz kumaşla örtülmüştü. 
Lan'ın Azrail'in yemek salonunda sunulmasına izin verdiği için cezası olan 
derisi yüzülmüş mızraklı adamlar hâlâ buradaydı, eskiden Batuuli'nin güzel 
elbiselerinin durduğu uzun gardıropta bir araya yığılmışlardı, hâlâ çapraz 
direklerine bağlıydılar ve bakımsızlıklarından tozlanmasınlar diye üzerleri 
örtülmüştü. Lan bir tanesine göz attı. Derisi kurumuş, kemiklerinin üzerinde 
büzüşmüş ve hatta yer yer çatlamıştı. Ona bakmak için gözünü çevirdiğinde, 
gözünün yuvasında sıyrıldığını duyabiliyordu.

Onu çözebilmek için düğümü çözmek biraz zaman aldı, ama aşağı 
indirmek yeterince kolaydı. Bir çuval tahıldan daha hafifti. Derisi ellerinde 
çatırdıyordu.

Her iki mızrakçıyı d a  yatak odasının zeminine bıraktı ve tuvalete 
gitti. Birkaç kez banyo yaptı. Sabun yoktu ama yeterince temizlendi. Havlu 
yoktu ama onlarsız da açık havada gayet iyi kuruyordu. Duman ve kan kokan 
eski kıyafetlerini tekrar giymek zorunda kaldı ama sorun değildi. Bunu 
yıkamak o kadar kolay olmamalıydı.

İşini bitirdiğinde, avuçlarını suyla doldurdu ve dikkatlice yatak 
odasına taşıdı. Mızraklılardan biri d o ğ r u l m a y ı  başarmıştı, bu yüzden 
ellerini onun dudaksız ağzına götürdü. Adam içti, çatlak boğazı nemle 
yumuşayana kadar tıkırdadı. Daha fazlası için geri döndü, karnındaki 
deliklerden sızmaya başlayana kadar istediği kadar içmesine izin verdi. Sonra 
aynı şeyi diğer çakal için de yaptı. Sonra ışıkları kapattı ve yatak odasının 
penceresinden dışarı süzüldü, karanlığa doğru kör bir sıçrayışla yumuşak 
çimlerin üzerine indi.

O gece Azrail'in seralarından birinin fide odasında, bir dikim 
masasının altına kıvrılmış, toprak çuvallarıyla gizlenmiş bir şekilde uyudu. 
Ertesi sabah, işçiler gelmeden önce, kalın bir demet kopardı.



bir avuç üzüm ve neredeyse bitmek üzere olan bir avuç elma alıp tekrar gizlice 
dışarı çıktı. Kahvaltısını, yeni oğlakların hemen uyanıp ikram için 
yalvardıkları keçi ağılının arkasında yedi. Onları elma çekirdeklerini 
kemirirken bırakıp yoluna devam etti ve açık bir pencere bulup içeri tırmanana 
kadar sarayın duvarlarını dolaştı.

Neredeyse Deimos'un tepesine binmişti ve sayılamayacak kadar çok 
sayıda Hortlaktan oluşan bir topluluk salonu baştan sona doldurmuştu. Deimos 
onlarla konuşuyor, şu ya da bu noktayı açıklamak için hızlı hareketler 
yapıyordu ama Lan beklenmedik bir şekilde arkasında belirince etrafına 
bakındı ve her ne söylüyorsa kısa ve öz bir şekilde, "Boş ver. Dağılabilirsiniz. 
Sen, benimle gel."

"Hayır," dedi ve adam kılıcının kabzasına uzandığında, "Derisini yüz, 
sana meydan okuyorum," diye ekledi.

Düşünmedi ama düşünmüş gibi görünüyordu. "Lordumuz-" "Sizin 
lordunuz. Benim değil."
"Lord Azrael," dedi Deimos kısa bir duraksamadan sonra, "odasında 

bulunmanızı emrediyor."
"Lord Azrael beni yalayabilir."
Hortlak'ın ifadesi birkaç hızlı değişim geçirdikten sonra temkinli bir 

kafa karışıklığında karar kıldı. "Ben... bundan... şüphe duymuyorum ama 
konumuz bu değil. Derhal benimle gelmelisiniz."

Lan gözlerini devirdi ve yürümeye başladı. Adam onun kolunu 
yakaladı. Lan döndü ve ona tokat attı.

İkisi de bunu bir an düşündü.
"Pekâlâ," dedi Deimos. Onu bırakmadan, dağılmakta olan Hortlaklar'a 

keskin bir ıslık çalmak için yarım döndü. İki tanesini sert bir el hareketiyle 
geri getirdi, sonra Lan'ı onların ikili pençesine itti. "Bunu Kırmızı Oda'ya 
götür," diye emretti ve Lan ağzını açtığında işaret parmağını yüzüne doğru itti. 
"Ve bu konuda tek bir seçeneğin var, o da yürümek mi yoksa taşınmak mı 
istediğin. Seçimini yap."

Lan ona ters ters baktı. "Taşındı. Çok fazla merdiven var."
Deimos Hortlaklarına başıyla selam verdi ve Azrael'in odasına doğru 

değil, hızlı adımlarla ilerleyerek oradan ayrıldı.
Lan saraydan kuleye götürülmesine ve karanlıkta milyonlarca 

merdiveni çıkarak Kırmızı Oda'ya ulaşmasına izin verdi. Burada somurtmak 
zorunda kaldığı son zamandan beri uzun yağmurlu günler geçirmişti ve 
dönüşü beklenmiyordu. Lan pencerenin önünde durmuş, rüzgârın onu 
serinletmesine izin vermişti.



ama bu uzun zaman aldı. Göğsündeki o sıcak düğüm nihayet gevşemeye 
başlayacaktı ve sonra esintide bir miktar duman yakalayacak ve bir kez daha 
meditasyon bahçesinde olacaktı, çocuk ölürken ve Yiyen uyanırken kan ve 
küllerin tadına bakacaktı.

Ayak sesleri, hızla tırmanıyordu. Ayakkabılı biri; sert tabanları 
merdiven boşluğunda yüksek sesle yankılanıyor, kaç kişi olduklarını kesin 
olarak söylemeyi imkânsız kılıyordu, ama bunun sadece bir kişi olduğunu 
düşünüyordu ve kim olduğunu çok iyi biliyordu. Sahanlığa ulaştığında biri 
kapıyı çaldı.

Lan bunu duymazdan geldi ve gökyüzüne bakıyormuş gibi yaptı; 
hayatı boyunca gördüğü gökyüzünün aynısıydı bu, sadece farklı bulutlar vardı. 
Bekledi.

Her kimse kapıyı tekrar çaldı. 
"Defol git," dedi Lan.
"İçeri girebilir 
miyim?" Bu Deimos 
değildi.
"Efendi Wickham?" Kapı her zamanki gibi boş yüzlü olmasına 

rağmen, kendine rağmen döndü. "Burada ne halt ediyorsunuz?"
"Sizinle konuşmam istendi. İçeri girebilir miyim?" "Ya 
hayır dersem?"
"İlgi çekici bir varsayım. Sanırım buradan ayrılabilir ve efendimizin 

emirlerini yerine getirmek için beni aracı olarak kullanmasına izin verilen, 
ancak sizin emirlere karşı gelmenize izin veremeyecek olan Kaptan Deimos'a 
işbirliği yapmadığınızı bildirebilirim. Kapıyı da açabilirim," diye devam etti 
hafifçe, "kilit bu tarafta olduğu için. Siz gerçekten 'hayır' diyene kadar ikisini 
de yapmayacağım, ancak her iki sonucu da makul görüp karar vermeliyiz. 
Schrödinger'in kedisini bilir misiniz?"

"Yemin ederim, eğer bana bu lanet kapıdan ders vermeye başlarsan, 
kendimi pencereden aşağı atarım."

O kadar uzun süre sessiz kaldı ki, kız onun uzaklaşıp uzaklaşmadığını 
merak etmeye başlamıştı ama sonra usulca, "Bir keresinde ikimizin ara 

arkadaş olduğumuzu söylemiştin. Bu gerçek bir kelime değil... ama bunun 
dürüst bir duygu olduğunu düşünerek kendimi gururlandırdım."

Lan başını arkaya eğdi ve içini çekti, sonra gidip lanet kapıyı açtı.
Ona gülümsedi. Elinde bir tepsi vardı; kahve ve bisküvi. "Bunu 
istemiyorum," dedi kadın, pencereye dönerek.
"Biliyorum." Tepsiyi makyaj masasının üzerine bıraktı ve tabağın 

altına sıkıştırılmış katlanmış bir kâğıt parçasını aldı. "Efendimiz-"
"Buraya ver."



Lan kâğıdı pencereden dışarı fırlattığında hafif bir acıya dönüşen 
şüpheli bir ifadeyle kâğıdın üzerinden geçti. Bir akçaağaç tohumu gibi 
dönerek uzaklaştı ve kısa süre sonra gözden kayboldu. Lan bulutları sanki 
hayatında gördüğü tek bulutlarmış gibi izledi. Notta ne yazdığını uzaktan 
yakından merak etmiyordu. Azıcık bile.

Wickham ona bir fincan kahve doldurdu, ikram etmeye başladı, sonra 
geri aldı ve "Buna bir şans vermeyeceksin, değil mi?" dedi.

Başını iki yana 
salladı. "Al o 
zaman."
"İstemiyorum."
Kadın pencereyi çevreleyen taşların arasındaki harcı karıştırırken, 

adam yılmadan kendisi de yudumladı. Bir tırnağını kırdı. Harç pul pul 
dökülmedi.

"Ne zamandır tanıyorsun?" diye sordu.
Ne irkildi ne de özür diledi. "Sen zeki bir kızsın. Sanırım tahmin 

edebilirsin."
"O zaman bunca zamandır bana yalan söylüyordun."
"Lordumun emrine itaat etmekten başka seçeneğim yoktu. Bunu 

anlamanızı beklemiyorum ama bu doğru. O konuşur... ve onun sesi 
yeryüzünün gök kubbesidir. Başka seçeneğim yoktu ama dürüstçe söylüyorum 
ki güvenimizi zedeleme pahasına da olsa asla yalan söylemeyi tercih 
etmezdim. Daha önce de söylediğim gibi ben düzenli bir adamım. Yalanlar 
çok düzensizdir." Kaşları çatıldı. "Bu... Bu yardımcı olur mu?"

Öyle oldu, daha doğrusu.
"Şimdi bana gerçeği söylemene izin verecek 
mi?" "Evet."
"Sana nasıl inanabilirim?"
Wickham sakin sakin ona baktı. "Ona sor."
Lan kaşlarını çattı ve pencereden dışarı baktı. "Bana Azrail'in 

insanlığı yok etmek için gönderdiği ordudan bahset. Henüz gitmediler mi?"
"Lordumuz böyle bir emir vermedi. Sadece başka talihsiz eylemlere 

yol açabilecek isyanları caydırmak için onları ortadan kaldırıyor."
"Mallowton'daki katliam gibi mi?"
"Mallowton'dakilerin lordumuzun yönetimine karşı isyan etme kararı 

gibi, bu da acil ve tartışılmaz bir yanıt gerektiriyor. Eğer yaşayanlar şiddeti 
kışkırtmayı seçerse," dedi nazik bir azarlamayla, "sonuçlarına katlanmak 
zorunda kalacaklar. Ve hayır, henüz gitmediler."



"Neyi bekliyor?"
"Haven'da çok fazla aracımız yok ve elimizdekilerin çoğu da asker 

taşımak için tamamen uygun değil. Yine de sadece birkaç Hortlak..." 
Wickham neyse ki orada durdu ve onun yerine, "Mümkün olan en kansız 
zaferi elde etmek için birden fazla stratejik hedefe aynı anda saldırmak 
gerektiğini söylemek yeterli. Tasfiye başlamadan önce daha fazla aracın ele 
geçirilmesi gerekiyor."

"Tasfiye. Bunun için zaten bir isim bulmuşsun." Lan kahvesini 
içerken ona ters ters baktı. "Peki bu araçları nereden buluyor?"

Efendi Wickham cevap vermedi.
"O yüzden bana kansız olduğunu söyleme." Son kelime ağzında 

düğümlendi; tükürdü. "Asla kansız olmayacaktı! Biliyorsun, ben de biliyorum, 
Azrael de biliyor ki kimse o vapurların yanaşmasını ve Hortlakların atlayıp 
'Toparlanmamız için bize biraz zaman ver, gidiyoruz' demesini izlemeyecek! 
Yani demek istediğin, herkesi bir gecede öldürmek istiyor. Kansız olmasını 
istemiyor, sadece bitmesini istiyor!"

Bir şeyleri gerçekten değiştirebilecek tek kişiyle konuşmak yerine 
neden burada, kulede olduğunu soracağını, belki de 'Hayat harekettir' ya da 
'Sahip olduğun zamanı istemelisin' veya ondan beklediği diğer Wickism'lerden 
birini söyleyeceğini düşündü. Bunun yerine kahvesini içti ve hasta 
gökyüzünün onunla birlikte kararmasını izledi ve sonunda "Özür dilerim" 
dedi.

Ona baktı, sıcak nefesi boğazında düğümlendi.
"Üzgünüm. Sana yardım etmek için elimden bir şey gelmez ama işin 

bu noktaya gelmesinden dolayı gerçekten, derinden, çok üzgünüm ve en çok 
da seni bu kadar incinmiş görmek beni üzüyor." Boş fincanını tabağına koydu 
ve her ikisini de makyaj masasının üzerindeki tepsiye geri koydu, ardından 
kapıya doğru ilerledi. Elini mandalın üzerine koyduğunda, "Bu sana ne 
anlatıyor?" dedi. Ve sonra gitti.

Lan sırtını kapıya döndü ama adamın ayak seslerinin uzaklaşmasını 
dinledi. Sonra bir Hortlak'ın çizmelerinin onu sürükleyerek götürmek için geri 
geldiğini duymayı bekledi ama bu hiç olmadı. Kahvenin kokusu, ceset dumanı 
ve günlük kan kokusunu bile bastırana kadar kabardıkça kabardı, ama kahve 
soğuyup güzel kokusu tekrar kaybolana kadar Lan pes edip kendine bir fincan 
doldurmadı. Kuru, ufalanmış bisküvi ısırıkları arasında acı acı içti ve sonra 
ağladı çünkü bir çocuğu öldürüp yine de kahvesine şeker isteyen bir insan 
haline gelmişti.



Bulutlar kalınlaştı. Bütün öğleden sonra tehdit eden yağmur nihayet 
gelmişti. Lan inatçı nöbetini bir süre daha sürdürdü ama tek başına durup 
Cennet'e bakarak yaptığı resim ıslanmaya değmezdi, özellikle de kimse 
göremeyeceği için. Yatağın yanına gidip oturdu, yağmuru dinledi ve Azrail'in 
bahçesinde açık göğsüne su alan kayıkçıyı düşündü. Acımış mıydı? 
Acımadığını hayal bile edemiyordu ama belki de kıyaslandığında o kadar da 
kötü değildi. Bir battaniye alıp onu havaya karşı örtse birilerinin onu durdurup 
durdurmayacağını merak etti. Ama orada başka bir muhafız daha vardı, o 
yüzden iki battaniye getirmesi gerekecekti. Yiyenlere gelince, onlar 
ıslanabilirdi.

Lan yatağındaki battaniyeleri toplamadı. Bunun yerine üzerine 
uzandı, ellerini karnının üzerinde birleştirdi ve tavana baktı. Feribotçusunu 
düşündü, ama düşündüğü gibi değil, derisi yüzülmüş ve kazığa oturtulmuş bir 
şekilde değil, sadece araba kullanırken... çalmasına izin verdiği müziği... yol 
istasyonunda ona nasıl yemek ısmarladığını... hatta feribotunun arkasında 
geçirdiği o kısa zamanı ve ellerinin onun üzerindeki hissini. Adamın seksi 
hatırlayıp hatırlamadığını, yoksa bunun da umut gibi, eskiden bildiği bir şey 
olması dışında hatırlayamadığı bir şey olup olmadığını merak etti.

Gün öldü. Işık soldu. Kulede elektrik olmadığı için makyaj masasının 
üzerinde bir lamba ve onu yakmak için bir kutu kibrit vardı ama Lan yerinden 
kalkmadı. Havanın kararmasını izledi ve artık fayansların arasındaki 
boşlukları sayacak kadar göremeyince yuvarlanıp yüzünü duvara döndü. 
Midesi gurulduyor, ona şimdiden iki öğün kaçırdığını hatırlatıyordu ve surat 
asmayı bırakmadan önce daha kaç öğün kaçıracaktı? Çünkü bütün mesele 
buydu ve o da bunu biliyordu. Eğer burası Norwood olsaydı ve annesi hâlâ 
hayatta olsaydı, Lan'ı bu odadan çıkarır ve Mallowton'ı, bahçeyi ya da bir 
çocuğu öldürmeyi boş verip ev işlerine devam ederdi. Gün boyu üzülmek için 
yeterince iyi bir bahane yoktu. "Eğer bir şey yapabiliyorsan, yap," derdi. 
'Yapamıyorsan başka bir şey yap, ama somurtmayı bırak yoksa sana 
somurtacak bir şey veririm.

Bunu duymayı özleyeceğini kim düşünebilirdi ki? Ya da sol gözü 
yara izleriyle dolu bir çukurdan başka bir şey olmadığı için kafası sürekli eğik 
olan o yüzü görmeyi özleyeceğini? Annesinin ellerini özlüyordu - pürüzlü ve 
çatlamış, bir parmak eklemi ısırılmış ve diğer parmakları bükülmeyen, bu 
yüzden yumruk yaptığında bilinçli olarak aşağı katlamazsa sürekli insanlara 
çarpan ellerini. Kampta paylaştıkları yatakta annesinin bedeninin sıcaklığını 
özlüyordu.



Kadınların kulübesi ve karanlıkta en ufak bir öksürük ya da hışırtıda nasıl 
uyandığını ve dinlemek için elinde bıçakla doğrulduğunu... sonra eğilip Lan'ın 
yüzüne hafifçe dokunduğunu, Lan'ın bunu hissedecek kadar uyanık olduğunu 
ya da annesinin fısıltısını duyduğunu asla bilmediğini, "O iyi. O iyi," diye 
fısıldadığını bile bilmeden, kendini tekrar uyumaya ikna etmeye çalıştı.

Lan'a onu sevdiğini hiç söylememişti. Lan da ona hiç söylememişti. 
Çok özlemişti.

Merdivenlerde ağır ayak sesleri. Muhafızlar onu akşam yemeği için 
aşağı indirmeye geliyorlardı. Lan kurumuş ama acıyan gözlerini fırçaladı ve 
battaniyeyi omuzlarına kadar çekti. Kapı açıldığında duvara ışık sıçradı ama 
Lan kıpırdamadı. "Defol git," dedi. "Aç değilim."

"Yemek salonundaki hiç kimse aç değil," diye yanıtladı Azrail'in sesi. 
"Ama çağrıldıklarında geliyorlar ve siz de geleceksiniz."

Lan içeri girerken duvara baktı ve aralarındaki çok sınırlı alanı 
geçerek lambasını makyaj masasındaki yanmayan lambanın yanına koydu.

"Karanlıkta acı çekmenin gerçekten bu kadar faydası oluyor mu?" 
diye sordu yakarak.

Cevap vermedi.
"Gece boyunca pencereden siluetinizi görüp de ne uyuduğunuzu ne de 

yemek yediğinizi bilmek çok daha etkileyici bir tablo oluşturuyor." Kahve 
cezvesini aldı ve ne kadar boş olduğunu duyabilmesi için salladı.

Sessiz kaldı.
"Eğer beni uyuduğuna ikna etmek istiyorsan, konuşmamalıydın. Her 

halükarda burada nasıl uyuyabildiğini bilmiyorum," diye ekledi daha 
düşünceli bir tonda. "Çok... kırmızı."

"Burası Kırmızı Oda. Ve beni buraya sen koydun."
"Yaptım. İrademin mutlak olduğunu iddia ediyorsanız, lütfen sizi de 

yatak odama koyduğumu hatırlayın."
"Seni görmek istemiyorum."
Bir süre sessiz kaldıktan sonra, "O halde mutsuz bir gece 

geçireceksiniz, ama zincirlerle de olsa yemeğe geliyorsunuz," dedi.
"Git getir onları."



Adam sessizdi. Kadın da öyle. Dışarıda yağmur daha şiddetli 
yağıyordu. Hafıza: kendi sesi bu odada üçüncü bir kişi gibi, 'Kötü günlerde 
yağmur yağmalı' diyordu.

"Bütün gece seni bekledim," dedi. 
Lan kaşlarını çattı ve daha küçük bir 
şekilde kıvrıldı.
"Senin yokluğunda, aramızda geçen her üzücü kelimeyi yeniden 

yaşadım. Bunlar geri alınamaz, ama yine de bilmelisin ki, bana onların 
yaşamları, hatta ölümleri için yalvarsaydın, bunu kabul etmezdim. Bunu 
söyledim... çünkü hiçbir şeyin seni daha fazla incitemeyeceğini biliyordum."

"Evet, şey... Sana memesiz dediğim için özür dilerim. Bundan daha 
fazlasını söylediğimi biliyorum ama tek hatırladığım bu." Lan doğrulup 
bacaklarını yatağın kenarından sarkıtarak ona doğru döndü. "Maskeni çıkar."

Çenesini kaldırdı. "Bana vurmak mı istiyorsun?"
"Hayır, sadece senin sahte suratına bakarak konuşmayacağım. Çıkar 
şunu."
Bir süre sonra bunu yaptı ve iki lambanın arasındaki makyaj 

masasının üzerine koydu. Işıklarına rağmen, beyaz tuvale karşı altın maskenin 
parlaklığı yoktu. Bu odadaki her şeyin yıllardır terk edilmiş gibi göründüğünü 
fark etti. Adam da dahil. Kendisi de dahil.

"Biliyor musun, bunu düşünüyordum," dedi maskesinin gözlerinin 
içine bakarak. "Ve sanırım o çocukların buraya ne zaman geldiklerini 
biliyorum."

"Öyle mi?"
"Kendimi yemeğe davet ettiğim geceydi, değil mi? Çok geç kaldığın 

için sarhoş olduğum gece?"
Cevap yok. Ses yok.
"O çocukları buraya sen getirdin. Onları zindanınıza koydunuz. O 

gece onları sorguladığını sanmıyorum, önce biraz acıkmalarını isterdin, ama 
mızrakları olacak sırıkları bilemeye başladın... ve sonra benimle yemeğe 
geldin."

"Orada olacağını bilmiyordum." 
"Ama gerisi doğru."
"Aşağı yukarı."
"Ve ertesi gün," diye düşündü Lan. "Ve ertesi gün ve ertesi gün... ve 

sen onları bahçene ekene kadar her gün... onları kaç saat aç bıraktın ve işkence 
ettin? Akşam yemeği için benimle buluşmadan önce. Ve beni yatağa 
götürmeden önce."

Cevap vermedi.



"Ellerinin kanlı olduğunu bildiğin halde bana dokundun." "Ah. Onları 
kana bulayan hareket bu mu? Ellerimi tuttuğumdan haberim yoktu.

masumiyetimden çok şey kaybetmişim."
"Parça parça satıyorsun," diye hatırlattı ona. "Sen de benimkini sattın, 

seni orospu çocuğu."
Azrail pencereye gitti ve şehrine baktı. Ellerini arkasında 

kavuşturmuş, rahatlamıştı. Bu şekilde resmedilip alt kattaki galeriye 
asılabilirdi ve omurlarının açıkta kalan boğumları, gri teni ve alışılmadık 
kıyafetleri dışında, tam yerine otururdu. "Haven'da yaklaşık on bin kişi 
yaşıyor," dedi sonunda, bakışlarını duvarlarda gezdirerek. "Belki burada 
yaşadıklarını iddia edemem... ama yaşıyorlar. Burası onların evi. Onu 
korumak için ne gerekiyorsa yapıyorum."

"Yapma. Deneme bile. Onlar çocuktu. Ellerinde ne vardı, silah mı?! 
Ne zarar verebilirlerdi ki? Belki güzel insanlarınızdan bazılarına birkaç delik 
açabilirlerdi, ama ne olmuş yani? Onları dışarı atabilirdiniz."

Yüzünü ovuşturdu.
"Yapabilirdin! Bunun yerine, tanıdıkları herkesi doğradınız ve sonra 

da ölmeleri için bahçeye attınız! Tek istedikleri yemekti!"
Yumruğu pencerenin çerçevesine düz, dramatik olmayan bir sesle 

çarptı ama yine de kadının sıçramasına neden oldu. "Hayır," dedi uzun bir 
aradan sonra. Sesini yükseltmedi. Pencere pervazındaki eli hâlâ sımsıkı 
sıkılıydı ama bu, devam eden öfkesini göstermesine izin verdiği tek işaretti. 
"Bu duvarların dışındaki yaşamın kalitesi hakkında ne derseniz deyin, ama 
ikimiz de biliyoruz ki beslendiler ve o lanet olası son zamanlarda istedikleri 
tek şey bu değildi. Bu istediklerinin bir parçası bile değil. Onların istekleri 
şiddetle başladı ve şiddetle bitti."

"Bunu bilemezsiniz." 
"Onlar da itiraf ettiler."
"Onları kazığa oturtmadan önce mi sonra mı?" Sadece bu kelime bile 

her şeyi geri getirdi. Hatırlamamak için mücadele etti, ama her şey içine işledi; 
kolaylığı, çıkardığı sesler, ağzındaki kan tadı. Midesi yuvarlandı. Elinin tersini 
ağzına bastırdı ve gözlerini kapattı, midesi bulanmasın diye derin nefesler 
almaya konsantre oldu. Tehlikenin geçtiğinden az çok emin olduktan sonra, 
"Her şeyi söyleyebilirlerdi," dedi. "Onlar çocuktu."



Birkaç derin nefes aldı, kaslarının h a f i f ç e  esnemesi dışında 
hareketsizdi ve "Kendilerini Haven'da cinayet işleyecek kadar erkek 
sanıyorlardı. Burada ölecek kadar adamdılar."

"Elbette, devam et. Bana bunu nasıl hak ettiklerini anlat. Bana o 
küçük kızdan bahset," dedi birden. "Hani şu sekiz gün yaşayan. Kalça 
yüksekliğinde demiştin. Onu, küçük bir kızı kazığa oturtarak kendini 
savunmak zorunda kalacak kadar büyüten neydi?"

"O benim değildi." Daha yüksek sesle konuşmadı, hatta daha sessiz 
konuştu ama her kelime kendi ağırlığını hissettirdi. "Karşıt toprak sahipleri 
arasındaki unutulmaya yüz tutmuş bir kavgaya karıştı. O ve tüm ailesi, başka 
bir lordun tecavüzüne engel olmak gibi affedilmez bir suç işledikleri için 
cadılar ve zehirleyenlerle aynı şekilde idam edildiler. O kazığı çakan insan 
elleriydi, onu kazığa oturtan insan elleriydi."

"Yani sen, ne? Sadece izledin mi? Yanlış bir şey yapmadığını bildiğin 
küçük bir kızın kazığa oturtulduğunu gördün ve tek yaptığın günleri saymak 
mı oldu? Senin derdin ne be? Çık odamdan!"

"Ne yapsaydım, orada onun yanında asılı mı kalsaydım?" Sesi 
sertleşti, ama sadece biraz. Pencerenin önünde duruyordu, kıpırtısızdı, 
görünüşe bakılırsa sakindi. "Kendimi bu kaderden kurtaramazdım. Onu nasıl 
bağışlayabilirdim ki?"

Lan'ın midesi yine bulandı. "Sen...?"
"Kurtlar için kurulmuş bir tuzağa yakalanmıştım ve bulunduğumda 

soğuktan ve açlıktan beni şeytan sanan adamlara karşı koyamayacak kadar 
zayıf düşmüştüm. Beni kanlı bacağımdan tutup leş tarlalarına sürüklediler ve 
orada altı adam beni tutarken -aralarında kızın babası Öküz de vardı- yedinci 
adam bana kargıyı sapladı. Daha önce hiç kazığa oturtulmamıştım," diye 
düşündü. "Yeni bir acı yok sanmıştım. Ama lord geçip işini yapmadan önce on 
altı gün daha asılı kalacaktım ve bu süre içinde acının sınırsız kapsamı 
hakkında çok şey öğrendim."

Lan gözlerini tekrar kapattı, bu kez meditasyon bahçesinin anısını, 
yükselmeye çalışan sempatiye karşı bir kalkan olarak acımasızca yakınına 
çekti.

"On altı gün... ve eğer o zorba adam olmasaydı, o yüksek ve kuru 
havada yıllarca asılı kalabilirdim. Onun yerine, ağaçların üzerindeki dumanı 
izledim ve göz diktiği topraklarda var olmaya cesaret ettiği için bütün bir 
yerleşimi cezalandırırken uzaktaki çığlıkları duydum. Ertesi şafakta kırk kadar 
erkek, kadın ve çocuk bana eşlik etmeleri için tarlaya getirildi. Kız



Yanımda bana inanan adamlar tarafından-" Azrael kollarını iki yana açtı ve 
kendi gri etine baktı, yıpranmış ve yaralı, kemiğe kadar açık. "- zaten bir ceset. 
Nadir yağan bir yağmur ona kırlangıçlar dolusu su getirdi ve bedenim onu 
rüzgârın en kötüsünden korudu. Ayrıca etim, insan, hayvan ve kuş, tüm 
canlılar için iğrençtir, bu yüzden kargalar hem ölülerin hem de dirilerin 
gözleriyle ziyafet çekerken ve köyün köpekleri sallanan ayakları kemirmeye 
gelirken, hiçbiri o kıza sahip olmak için yanıma yaklaşmadı. Ve böylece sekiz 
gün yaşadı ve evet," dedi vahşice, "onları saydım. Her gün sayıyorum, Lan. 
Bana Haven'da kaç gün geçirdiğini, vücudunun kaç kez zevkle benimkine 
yapıştığını ya da ağzından kaç kez 'canavar' kelimesinin çıktığını sor. Ben her 
şeyin hesabını tutarım."

Hiçbir şey söylemedi.
Azrail birkaç nefes aldı ve sonunda şöyle dedi: "Öldüğünde, lordun 

adamları cesedini almaya geldiler, onu soyup tüm köyüyle birlikte tek bir 
mezara baş aşağı gömmek niyetindeydiler, yüzü utanç içinde onu hayattayken 
tanıyan, belki de seven birinin çıplak kalçalarına bastırılmıştı. Ona 
uzandıklarında başımı kaldırdım ve onları lanetledim. Kaçtılar. Ama geri 
döndüler. Altı gün daha beni izlediler. Yedinci gün odun topladılar ve 
dizlerimin üzerine koydular. Onlar ateşi yakarken bana dua etmesi için bir 
rahip getirdiler. Çok yağmur yağmıştı ama sonunda..."

Azrail lambanın alevine baktı, uzaklaştı ve sonra tekrar geri döndü. 
Gözleri parlayıp sönerken lambanın küçük ışığına baktı. "Etim yanmıyor," 
dedi dalgınca, neredeyse ilgisizce. "Ama kargı yaktı. Sonunda altımdan kırıldı 
ve kömürlerin içine düştüm. Sıcak kül ve kusmuk dumanını soludum, bedenim 
yanarak içine kapandı. Sonra geri uzandım
-" Hâlâ lambaya bakmakta olan elini kaldırdı ve sol köprücük kemiğinin 
üzerine hafifçe kapattı. "-ve beni sabitleyen şeyin ucunu yakaladım. Onu dışarı 
çektim, santim santim, geçit deliğini yırtarak daha da genişlettim, ta ki 
kanımın ahşaba karıştığı siyah lekeyi çıkarana kadar. Sonra ayağa kalktım ve 
sendeleyerek ateşimden uzaklaştım. Yine kaçtılar, rahipleri hariç, o da 
önümde diz çöktü ve eğer onu bağışlarsam 'benim' lordum Şeytan'a hizmet 
edeceğine yemin etti." Azrail bakışlarını pencereye çevirdi. "Ben yapmadım."

"Peki ya kız?"
"O ölmüştü. Onu bıraktım." 
"Orada asılı mı?"
"Ölmüştü," dedi tekrar, yüz ifadesi olmadan.



"O zaman cesedine ne yaptıklarını neden önemsediniz? Neden onu 
diğerlerinin yanına koymalarını engellemeye çalıştın?"

Cevap vermedi.
"Eğer yapabilseydiniz onu kurtarır mıydınız?"
"Onu ne için kurtardın?" diye sordu sertçe. "O topraklarda, o yaşta bir 

yetim, bir dilenci ve fahişeden başka ne olabilirdi ki? Onu, halkını katlettiren 
adamın hüküm sürdüğü topraklarda, yirminci yaşına gelmeden yaşlanıp ölmesi 
için mi kurtarmalıydım?"

"Neden olmasın?" Lan sordu. "Şu anda yaptığın şey bu değil 
mi?" Adam geri çekildi. Çenesi sıkıştı. Ona sırtını döndü.
"Hikayenizdeki lord hakkında ne derseniz deyin, ama en azından o 

sadece bir köydü, tüm dünya değil. Ve onları sadece öldürdü, tekrar diriltmedi. 
Ve seni de yardım etmeye zorlamadı."

Nefesinin düzenli ritmi bozuldu. Hızla döndü ve yaralı yüzünü 
ovuşturarak ondan uzaklaştı.

"Bana yardım ettirdin, Azrail." Her kelime havada çatırdadı ve 
kanadı. "Beni bunun bir parçası yaptın."

"Kendini bu hikâyenin içine yazdın," diye omzunun üzerinden 
tükürdü ve bir sonraki duvara doğru ilerledi. "Pazarlığı sen yaptın. Senin 
emrinle halkını besledim. Kalıcı bir barış getirseydi, övgüyü senin alacağından 
şüphem yok, bu yüzden suçu üstünden atmaya kalkma."

"Bunun yapacak bir şeyi yok-"
"Her şey!" diye kükredi. "Her şey! Bana savaşın sona erebileceğini 

düşündürdün! Bana merhamet gösterebileceğimi ve hoşgörünün karşılık 
bulacağını düşündürdün! Sen..." Pencereye döndü, eski taşa oyuklar açan 
pençeleriyle çıkıntıyı kavradı. "Ama zalimliğimin ilk gevşemesinde, bu."

"Bu birkaç aptal çocuk ve çamurdan bir köyde bir sürü öfkeli 
konuşmadan ibaretti ve siz bu konuda ne yaptınız? Kimsenin görmediği bir 
ibret olsun diye o çocukları henüz işlemedikleri bir suç için öldürdünüz ve 
sonra da gerçekleşmemiş bir saldırının intikamını almak için Mallowton'daki 
herkesi katlettiniz! Bunu binlerce şekilde halledebilirdiniz! Onları karşılık 
vermeye zorluyorsunuz, bunu görmüyor musunuz?"

"Yaptığım kötülüğün farkında olmadığımı mı sanıyorsun?" Bir cevap 
bekledi ve cevap gelmeyince arkasını döndü. Gözleri havada izler bıraktı, 
parlaklıkları ses tonunun sessizliğini yalanlıyordu. "Yaptığım kötülüğü 
hissetmediğimi mi sanıyorsun?



ağırlık? Ve ben bu günahı işlemeden önce bir ömür boyu kefaretimi 
ödemedim mi?"

"İncindiğin için üzgünüm. İster inan ister inanma, gerçekten 
üzgünüm. Ama bu böyle bitmez."

"Artık nasıl biteceği umurumda değil. Sadece bitmesini istiyorum." 
Pencereden uzaklaştı ve makyaj masasından maskesini almaya gitti. "Aşağı in 
ve akşam yemeği için giyin. Yarım saat servis bekleyeceğim. Seni almam için 
beni zorlama."

Eğer bu hikâyenin kahramanı kendisi olsaydı yapacağı gibi, sessizce, 
meydan okuma dışında ondan etkilenmeden gitmesine izin vermeye çalıştı 
ama eli kapıya dokunduğunda kırıldı ve "Lütfen bunu yapma" dedi.

Yine de kapıyı açtı, sanki o da bir rol oynamaya kararlıydı ve onun 
gibi bundan vazgeçti. Başını eğdi. İç çekerek kapıyı kapattı ve onunla yüzleşti. 
"Ne yapmamı isterdin? Tüm ihanetlerini affedip bir sonraki saldırıyı mı 
bekleyeceksiniz? Cennet'tekilerin hayatlarını barışa ya da korunmaya layık 
hayatlar olarak görmediğinizi biliyorum... ya da aslında hiç hayat olarak 
görmediğinizi..."

Bir tartışma bahanesi bile bulamadı.
"Ama onları bu varoluşa ben getirdim, şimdi ne kadar pişman olsam 

da," diye devam etti sessizliği acı verecek kadar uzadıktan sonra, "ve sırf 
ölemiyorlar diye onları insan şiddetine terk etmekten daha iyisini borçluyum 
onlara. Kabul etsen de etmesen de, yaşayanları sınırlarımdan uzak tutan tek 
şey açlıktan ölmek üzere olan ölülerim ve senin varlığının da kanıtladığı gibi, 
bunda bile tamamen etkili değiller. Söyle bana Lan, halkın kendi başlattıkları 
bir savaşın intikamını alırken benim sadık ö l ü l e r i m i n  kaç tane ölümsüz 
işkenceye katlanmasını istersin? Ve sen kaç tanesini paylaşacaksın?" diye 
sordu. "Yoksa yaşayanların seni bir kahraman olarak tanıyacağını mı 
düşünüyorsun, Şeytan'ın oyuncak kızı olarak değil?"

"Bana ne olacağı umurumda değil," diye ısrar etti.
"Bakmalısın. Etrafınıza bakın." İleri doğru iki uzun adım attı ve tüm 

dünyayı onlarla birlikte kuleye getirmek için kolunun bir hareketiyle 
pencereye doğru işaret etti. "İnsanın sınırsız hayal gücünü ve hayallerini 
gerçekleştirme yeteneğini görün ve asla başka bir varlığa acı çektirdiği 
zamanki kadar yaratıcı olmadığını anlayın. Seni, yükselenlerimden herhangi 
biri kadar koruyordum."

"Yapma bunu. Tüm o masum insanları öldürmek için beni bahane 
olarak kullanma."



"Masum mu? Bir ordu!"
"Bunu söyleyip duruyorsunuz ama artık dışarıda ordu falan yok, 

gerçekten yok. Sadece yaşamak isteyen korkmuş insanlar var. Ve bazen bir 
ordu gibi davranıyorlarsa, belki de bunun hala savaşta olduklarını 
düşündükleri için olduğunu anlamalısın." Kadın ayağa kalktı ve adam 
uzaklaşamadan onunla yarı yolda buluştu. "Ve sana karşı olan herkesi 
öldürerek onların fikirlerini değiştiremezsin."

"Onların fikirlerini asla değiştirmeyeceğim," dedi, sonra biraz 
yumuşadı. "Gördüğüm kadarıyla seninkini de. Yapmak üzere olduğum şeyi 
affedebilseydin, tanıdığım Lan olmazdın. İstemeyeceğim. Ama zaten yaptığım 
şey için, o bir gece için... ve o bir hayat için..." Bir elini kaldırdı ama tam 
olarak yanağına dokunamadı. "Lan, çok özür dilerim."

"Ben de öyle." Bekleyen eline döndü, yanağını onun serin avucuna 
bastırdı ve gözlerini kapattı. "Seni affedebileceğimi söylesem... bunun bedelini 
öder miydin?"

Elini geri çekti ve pencereye döndü. Konuşmadı ama kadın yanına 
geldiğinde ona yer açtı.

Birlikte durdular, birbirlerine dokunmadan geceyi izlediler. Haven'da 
ışıklar yanıyor, mavi, altın rengi ve beyaz parlıyordu. Eskiden tüm dünya 
böyle görünürdü. Ama o dünya ölmüştü ve onun yerine yükselen dünya çok 
daha karanlıktı.

Sonunda, "Ciddi misin?" diye sordu.
Bunca saat sonra hâlâ duman ve kan tadı veren bir nefes aldı ve 

"Evet" diye fısıldadı.
"Peki ya 
fiyatınız?" "Bunu 
yapmayın."
"Lan-"
"Resmi bir görüşme yapmadığımız sürece Yiyenler hakkında soru 

sormayacağıma söz verirsem? Sana başka bir bahçe yapsam ya da sana bir 
bina inşa etsem? Yalvarsam..." Lan bir nefes aldı, sonra kan rengi tahtaların 
üzerine diz çöktü, o ise pek de vurdumduymaz olmayan bir şekilde onu 
izliyordu. Sarayın etrafındaki bazı renkli pencerelerde gördüğü gibi ellerini 
birleştirdi ve yüzünü onunkine çevirdi. "Sana yalvarıyorum. Eğer doğru 
yapmıyorsam, yeterince üzgün değilsem, o zaman bana ne yapmam 
gerektiğini söyle, ben de yapayım ve bir daha bu konu hakkında 
konuşmayalım, yemin ederim. Lütfen. Her şeyi yaparım ama lütfen bunu 
yapma."



Ona baktı ve uzun bir süre boyunca sadece yağmur, kalbindeki ağırlık 
ve dizlerindeki ağrı vardı.

"Öyle olsun," dedi sonunda. "Şimdilik. Deimos'la konuşacağım." 
Elini uzattı.

Onu aldı ve ayağa kalkmasına yardım etmesine izin verdi. "Ben 
giyineceğim

akşam yemeği."
"Bazen gerçekten de oldukça zorlu bir müzakereci oluyorsun." O aldı 
onun

Lambayı yaktı ve kapıyı açmaya gitti ama usulca kapattı. Dönmeden, "Hayır. 
Onu kurtaramazdım," dedi.

Rüzgâr aralarında soğuk esiyordu.
"Ama bir elim daha uzanabilseydi, sekiz gün acı çekmesine izin 

vermezdim. Onu kurtaramazdım ama buna bir son verirdim. Ve o çocuğu 
öldürdüğünüz için ne kadar pişman olsanız da, yaptığınız bir merhametti, 
cinayet değil." Daha fazlasını söyleyecek gibiydi, sonra başını salladı ve 
kapıyı açtı.

"Bu gece seninle yatağa gelebilir miyim?"
Yorgun bir gülümsemeyle arkasına baktı. "Çok kırmızı bir oda, değil 

mi?"
Başını salladı, aptalca, onun bile inanmayacağı bir şey söylemeden 

konuşabileceğine güvenmiyordu.
"Evet, gelebilirsiniz. Ve hoş geldin. Seni özledim."
Son sözünü söyledikten sonra kapıyı usulca kapattı. Yağmur sesleri 

bastırana kadar adamın ayak seslerini dinledi.
"Ben de seni özledim," dedi.
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM
Azrael'in sarayındaki tüm odalar ya da en azından Lan'ın bulunduğu 

odalar arasında bir favori seçmesi gerekseydi, bu sadece kütüphane olabilirdi. 
Bir zamanlar burayı boş bir alan olarak gördüğünü hatırlıyordu ama şimdi 
sadece fiziksel olarak büyüklüğü, içerdiği bilginin enginliğini temsil ediyordu. 
Cilalı zeminlerin üzerindeki zengin halılardan tavandaki özenli fayanslara ve 
kornişlere ve aradaki her şeye kadar her yüzey bir şekilde güzeldi. Bütün gün 
sadece pencerelere bakabilir, içlerine rengarenk yerleştirilmiş resimlerle 
uyumlu hikayeler hayal edebilir ve bunu yapmaktan sıkılırsa, her zaman 
merdivenlere binebilirdi.

Kütüphane, Lan'ı Haven'ın varlığından memnun eden tek yerdi çünkü 
dünyanın geri kalanı yıkılırken o odanın kurtulmuş olduğu anlamına 
geliyordu. İnsanlık hayatta kalmasa bile buranın hayatta kalabileceğini 
düşünmek onu biraz mutlu ediyordu ama aynı zamanda aynı sebepten dolayı 
üzülüyordu çünkü başka hiç kimse o pencerelere aynı şekilde, aynı merakla 
bakamayacaktı.

Bu yüzden Lan'ın her gün kütüphaneye gitmek zorunda olması iyi bir 
şey olmalıydı, ancak gitmesinin nedeni ders almaktı. Sadece derslerde kötü 
olduğu için değil - bunu asla kabul etmezdi, kendine bile- ama Usta Wickham 
ona bilmesi gereken hiçbir şeyi öğretmediği için. Sayılar, bir ders kitabının 
dışında asla ve asla var olmayacak miktarlarda ve çeşitlerde bir araya getirilip 
parçalanıyordu. Bilim, eşit derecede alakasız ve anlaşılmazdı ve Efendi 
Wickham'ın bile çoğunlukla teorilerden oluştuğunu itiraf ettiği bilim. Ve 
okumak. Bunca zaman sonra bile okumak hâlâ en kötüsüydü. Ne zaman 
okuma konusunda kendine biraz olsun güvenmeye başlasa, Efendi Wickham 
işi karıştırmak için yeni bir yol buluyordu. Artık sadece kelimelerin ne anlama 
geldiğini bilmek yeterli değildi, nedenini ve başlarındaki ve sonlarındaki 
parçaları değiştirerek başka anlamlara nasıl getireceğini, olayları nasıl eyleme 
dönüştüreceğini ve olmuş şeyleri nasıl sadece olabilecek ya da hala olmakta 
olan şeylere dönüştüreceğini de bilmesi gerekiyordu.



Her yeni derste sinirlerinin daha da gerildiğini hisseden Lan, bir sabah 
kütüphaneye geldiğinde masanın kendi tarafında bir dolmakalem ve hokka 
bulunca kendini kaybetti. Kalem, kesinlikle ustası olduğu tek lanet şeydi ve 
savaşmadan ondan vazgeçmeyecekti.

Wickham onun bu konuda söylemek istediği her şeyi söylemesine 
izin verdi, ama o saçma sapan, tutarsız tiradının sonuna geldiğinde hokkanın 
kapağını açıp dolmakalemi eline tutuşturdu ve müfredatla ilgili tüm 
şikayetlerin yazılı olarak sunulması gerektiğini söyledi. Bunun doğru 
olmadığından oldukça emindi, ama kendini yere atıp bu lanet şeyi nasıl 
kullanacağını öğrenmek için gerekli saatleri harcayacak kadar öfkeliydi, 
böylece Dersler bir sürü işe yaramaz saçmalıktan ibarettir diye özenle 
yazabilecekti. Üstat Wickham okudu, düzeltti ve ona yüzlerce kez yazdırdı 
çünkü görünüşe göre 'a' hariç her şeyi yanlış yazmıştı. Bu o kadar uzun sürdü 
ki, akşam yemeği için giyinmeye geldiğinde Serafina'nın keyfi kaçmıştı ve 
Lan'ın ellerine bulaşmış mürekkebi gördüğünde de keyfi yerine gelmedi.

Serafina sabun, fırça, ponza taşı ve son olarak da Lan'ın yüzüne bir 
tokat atarak lekeleri çıkarmaya çalışırken Lan dişlerini sıkarak birkaç 
dayanılmaz dakika geçirdi.

"Senin bu lanet tavrın olmadan bir gün kazanmak için ne yapmam 
gerekiyor?" Sadık hizmetkârı gardıropta bir çift eldiven bulmak için tepinirken 
Lan talepte bulundu. "Sana hiç iyi davranmadım mı? Bunca zaman geçti ve 
sen hâlâ bana ayakkabılarından kazıyamayacağın bir şeymişim gibi 
davranıyorsun!"

"Sadece banyoya gir ve saçlarını ıslatma. Kurutmak için yeterince 
zaman yok. Mavi elbisene ne yaptın?" diye suçlayıcı bir şekilde sordu.

Lan ekranın etrafına bakmak için ilerledi. "Tam orada. Neredeyse ona 
dokunuyorsun."

"Gök mavisi değil, derin mavi! Akşam renkleri!" 
"Ah, şu. Yeniden bağlanıyor ya da öyle bir şey."
Serafina onaylamayan bir koklama yaptı.
"Hey, beni korse giydirmeye devam edersen, o da kesip atmaya 

devam edecek. Bu benim suçum değil." Lan avuçlarının arasına biraz sabun 
alıp yüzünü ovaladı, sonra da yüzüne sıçratarak temizledi. "Neden buna 'gök 
mavisi' diyorlar ki? Gökyüzü mavi değil ki."



daha 
önce."

"Bir zamanlar öyleydi. Eminim sen bile gökyüzünün fotoğraflarını 
görmüşsündür.

"Evet, ama gerçek değiller."
Serafina güldü ve başını salladı.
"Hadi ama, resimlerde sadece mavi değiller, çılgın renkler.

Kırmızı ve turuncu ve mor ve pembe... Bana gökyüzünün renk değiştirdiğini 
mi söylemeye çalışıyorsun?"

Serafina yine güldü ama sesi zorlamaydı.
Lan durulanmak için kendine son bir kez aceleyle su sıçrattı ve sudan 

çıktı. "Eski gökyüzünü gerçekten hatırlıyor musun? Diğer ölülerin hiçbiri 
hayattayken yaşadıkları hiçbir şeyi hatırlamıyor gibi görünüyor."

"Yüce efendimizin göğe yükselişinden önce hatırlanmaya değer 
hiçbir şey yoktur."

"Gökyüzünün rengini bile mi? Bunun Azrail'in yönetimine karşı 
sadakatsizlikle ne alakası var? Değiştirmediğini bile söylüyor."

"O yapmadı. Sizin türünüz yaptı," dedi küçümseyerek, "insanlıklarını 
göstererek - milyonları yaktılar, on milyonları zehirlediler ve yüce efendimizin 
Çocuklarıyla barış içinde yaşamasına izin vermektense gelecek nesillere miras 
bıraktıkları tüm dünyayı bozdular."

"Demek hatırlıyorsun."
"Gökyüzünün değiştiği günü çok iyi hatırlıyorum. Hanımımı 

yıkıyordum... O zamanlar saray yoktu," diye ekledi hüzünlü bir ifadeyle. "Ve 
yeni doğan Çocuklarıyla kısa bir süre kaldığı o  güzel yer çok gerimizde 
kalmıştı, ama bizi hapsedildiği mağaraya geri getirmiş ve bize bir yuva 
yapmıştı. Bundan daha büyük olmayan bir düşüş vardı," dedi fıskiyeye 
bakarak, "ve tam da böyle bir havuza dökülüyordu. Gemiler ilk göründüğünde, 
hanımımı orada yıkadım ve o öldürülen kız ve erkek kardeşleri için ağlarken 
saçlarını ördüm. Üzerimizden geçtiler, arkalarında iğrenç zehir akıntıları 
bırakarak. Bir ileri bir geri, gökyüzünü pis kokuyla doldurdular, ta ki 
görebildiğimiz tek şey o bulut olana kadar. Efendimiz bize mağaraya 
girmemizi emretti, gidebildiğimiz kadar derine, ama gökyüzü tutuştuğunda 
daha derine inmemiştik bile.

"Alevler içeri doldu," dedi Serafina usulca, hâlâ gardırobun önünde 
duruyordu ama artık orada asılı duran elbiseleri karıştırmıyordu. Aynalı iç 
panel yüzünü bir düzine parça halinde yansıtıyordu. "Hiç böyle bir alev 
görmemiştim... ve bir daha da görmeyeceğim. Bir ağırlığı var gibiydi, 
yuvarlanıyordu.



hareket ettikçe. Suyun bir kavanozu doldurduğu gibi mağarayı doldurdu, 
girdaplar oluşturdu ve her oyuğa ve kanala aktı. Başka bir mağara olsaydı bizi 
bulması gerekirdi, ama dediğim gibi, burası efendimizin hapsedildiği 
mağaraydı ve burayı evi haline getirmişti. Bir kapı vardı. Bize doğru gelen 
ateşlere karşı kapadı ve alevler her çatlaktan yalayıp ellerinin altındaki kapıyı 
parlayan bir altına çevirirken bile kapalı tuttu. Kapıyı tuttu ve o korkunç sesler 
ve o korkunç ışık söndüğünde kapıyı açtı ve birlikte dışarı çıkıp yıldızsız bir 
gece kadar siyah gökyüzünü, duvarlarımız ve çatımız olan yemyeşil ormanın 
yanıp kül olduğunu gördük. Kayalar erimişti. Hiçbir şey yoktu. Hiçbir şey."

Sessizliğe gömüldü. Lan bile hareket etmeyi bırakmıştı. Su neşeli 
şırıltısını sürdürüyordu ama Serafina duymuyor gibiydi. Çok uzaklarda, başka 
bir hamamın kömürleşmiş harabesindeydi.

"Bizi mağaraya geri gönderdi ama orada bize katılmadı. Günlerce 
ortalıkta yoktu. Saklandığımız kadar derinden bile savaşın seslerini 
duyabiliyorduk. Bombalar... patlamalar.... etrafımızdaki kayanın içinde atan 
bir kalp gibiydi. Bunu duymak, dünyanın kalbi atmaya devam ettiği sürece 
efendimizin de yaşadığını bilmek neredeyse bir teselli haline gelmişti. Ve 
sonra, o kalp yavaşlamaya başladı... ve yavaşladı... ve sonunda durdu. 
Karanlıkta bekledik - gerçekten, karanlığı hayal bile edemezsiniz. Işığın 
yokluğundan çok daha fazlasıdır. Yaşayan bir şeydir, ölü bir şeydir, etrafınızı 
sarar. Onu duyabilirsiniz. Hissedebilirsiniz. Aynı anda her duyuya hitap eder." 
Serafina ürperdi ve aniden ellerini yeniden fark eder gibi oldu. Birkaç elbiseyi 
karıştırdı ve bir tanesini seçti. "Efendimiz dönene kadar o karanlıkta bekledik. 
Bizi o yeni gökyüzünün ışığına çıkardı ve evet, korkunç bir ışıktı ama yine de 
gözlerimiz için güzeldi çünkü bunun barışın ışığı olduğunu düşündük. Değildi 
ama biz öyle sanıyorduk. Ne kadar da gençmişiz." Serafina imal edilmiş bir iç 
çekişle gardıroptan uzaklaştı ve hemen bir elini kalçasına vurdu. "Saçını 
ıslatmışsın, seni sakar inek!"

"Ama tüm bunlar sen öldükten sonra oldu." "Ben 
dirildikten sonra demek istiyorsun."
"Yaşarken kim olduğunu hiç merak etmiyor musun?"
"Artık kim olduğumu biliyorum. Önemli olan tek şey bu." Serafina 

üzerine bir havlu attı ve onu kabaca ovdu. Çok kabaca.
"Ama senin adını o koydu," dedi Lan düşünceli bir ifadeyle. "Bunu 

herkes için yapmaz. Sen özel biri olmalısın."



"Beni Leydi Batuuli seçti. Ben onun hizmetçisiydim." Serafina 
elbiseyi Lan'ın başına geçirdi ve boncuklu korseyi sıkıca bağladı. Lan'a en çok 
kızdığı zamanlarda hep giydiği siyah elbiseyi. Siyah onu çok solgun 
gösteriyordu, bu da yanaklarına renk katmak için bol bol tokat atmak anlamına 
geliyordu. Aynı şeyi yapan kozmetikler de vardı ama onları uygulamak zaman 
alıyordu.

"Artık benim hizmetçimsin," diye belirtti Lan. "Bu sana isim 
verebileceğim anlamına mı geliyor?"

"Hayır." Öncelikle saçları kopararak düzeltmek için kullandığı saç 
fırçasını çıkardı.

Lan hiçbir acı belirtisi göstermedi, çünkü bu işkenceyi uzatmanın en 
kesin yoluydu, ama "Sanırım sana 'Kaltak' adını vereceğim" diye 
mırıldanmaktan kendini alamadı.

Serafina daha da sert fırçaladı. "Elbette yapardın. Gerçek sahibem 
sadece meleklerin ona hizmet etmeye uygun olduğunu bilirdi. Sen köpekler 
tarafından bakılmaktan memnunsun." Arkasını döndü, saçlarını toplamak için 
mücevherli taraklara uzandı ve fırçayı düşürdü. Onu da almadı ya da Lan'ın 
saçını düzeltmeyi bitirmedi. Orada öylece durdu, sessizdi.

"Merhaba Azrail," diye tahmin etti Lan eldivenlerini giyerken. 
"Geldiğinizi duymadık."

"Öyle görünüyor."
"Geç kaldığımı biliyorum ama derslerim uzadı ve yine de geri dönüp 

toparlanmam gerekti," dedi hafifçe. "Seni utandırmak istemem."
"Kimin önünde?" Ayak sesleri telaşsızca yaklaşıyordu. Kadının bir 

tutam saçını topladı ve tarakla tutturdu. "Kimin onayını arıyorsun? 
Sarayımdan kim sana benim saygımın yeterli olmadığını hissettirdi?"

Lan iç çekti.
"Belki de biliyorsundur," dedi Azrael uğursuzca, elleri her zaman 

nazikti. "Sadık bir hizmetçi hanımının aklından geçenleri bilir, elbette."
Serafina eğilerek, "Ben sizin naçizane hizmetkârınızım, lordum," diye 
cevap verdi.
"Gerçekten öyle misin?" İkinci tarağı Lan'ın saçlarına taktı ve son bir 

asi tutamı da kulağının arkasına sıkıştırdı. "Bu akşam alçakgönüllülüğünüzü 
biraz eksik buluyorum."

"Nasıl görünüyorum?" Lan onun dikkatini dağıtmayı umarak sordu. 
Küçük bir daire çizerek döndü ve Serafina ile onun arasına girdi.



Aldanmamıştı ve uzun bir bakışla bunu ona belli etti ama sonunda 
gülümsedi. "Her zamanki gibi çok güzelsin. Siyahlar içinde oldukça dikkat 
çekicisin."

"Öyle mi düşünüyorsun?"
"Her zaman yanağındaki rengi ortaya çıkarıyor gibi görünüyor." 

Azrail banyo perdesinin arkasına geçti. Siluet halinde altın maskesini çıkardı 
ve siyah kurt maskesini taktı. Belki de sadece ona uymak için. "Eldivenler 
hakkında ne hissettiğime karar veremedim."

"Artık kalemle yazıyorum. Ellerimde mürekkep var."
"Ah. Hizmetçiniz bununla ilgilenmeliydi." Bağlayıcılarda son bir 

ayarlama yapan Azrael odaya geri döndü ve bakışlarını Serafina'nın üzerinde 
gezdirdi. "Belki de onun yerine bir başkasını atamalı ve bu kişiye işinin önemi 
üzerine düşünmesi için zaman vermeliyim."

Lan geri çekildi, düşünceleri bir anda son gördüğü meditasyon 
bahçesine saplanıp kalmıştı. Duman kokusu. Kanın tadı. Mallowton'dan gelen 
çocuğun gözlerinin önünde bir Yiyen'e dönüşmesi... ona uzanması...

Azrail ona bir göz attı, sonra daha uzun süre baktı. "Kötü bir kelime 
seçimi," dedi bir süre sonra. "Ben sadece onu başka bir yerde çalıştırmak 
istemiştim."

Bundan daha fazlasını söylemedi. Bahçenin üzerinden neredeyse bir 
ay geçmiş olmasına rağmen, bu konu hakkında konuştukları tek zaman 
Kırmızı Oda'daki o geceydi. Konuyu tekrar açmak için binlerce fırsatı olmuştu 
ama açmamıştı ve şimdi olduğu gibi ne zaman biri tökezlese Mallowton'ın 
konuyu değiştirmesine izin veriyordu. Kendi kendine daha fazla konuşmanın 
Mallowton'ın duvarlarını yeniden inşa edemeyeceğini ya da ölü çocukları 
hayata döndüremeyeceğini söyledi ki bu doğruydu. Ayrıca kendine, geceleri 
vücudunun üzerinde gezinen ellerin ne kadar kan ve külle boyandığını 
düşünmek istemeyen bir korkak olduğunu da söylemişti ve bu da doğruydu.

Yine de ara sıra çaba gösteriyordu. Mezarların olmadığı bu dünyada 
anıları canlı tutan tek şey konuşmaktı. O olmadan, Azrail'in sık sık söylediği 
gibi, geçmiş ölüydü.

"Buna inandığımdan emin değilim," dedi. "'Meditasyon' dediğinizde -
"

"Her halükârda, şimdi ciddiyim," diye araya girdi, ses tonundaki uyarı 
hızla Serafina'ya geçti. "Yine de kolayca değiştirilebilecek biriyle neden 
ilgilendiğiniz konusunda biraz kafa karışıklığı yaşadığımı itiraf etmeliyim."



"Ben de yapabilirim, unuttun mu?"
Bu onu duraksatmış gibi görünüyordu ama sadece bir anlığına. "Bir 

eksiklik hissedeceğimi söylediğimi hatırlıyorum."
"Ve uzun süre acı çekmeyeceğini. Bir sürü tatlı meyve var.

ağaç."
"Hm." Dişlerinin arasından ona 'büyüleyici' gülümsemesini sundu

Maske. "Bu elbisenin içinde gerçekten çok 
güzelsin." "Teşekkürler. Hizmetçimi 
rahat bırak."
Azrael, odadan hızla çıkan Serafina'ya acımasız bir bakış fırlattı.
"O kadar da kötü değil," dedi Lan rahatsız edici bir dakikanın 

ardından. "Sadece çok geç kaldığım için biraz huysuz. Sorumluluklarını 
ciddiye alır."

"Onu savunmayı bırak." Keskin sesi yumuşadı. "Onun savunmaya 
ihtiyacı yok."

Başını salladı, eldivenleriyle oynuyordu. Doğru hissetmiyordu - 
parmakları çok sıkı, bilekleri çok gevşek, yeterince uzun değillerdi. Başka biri 
için dikilmiş, diye düşündü. Bu ona bir şeyler hissettirdi. "Buraya kadar beni 
yemeğe götürmek için mi geldin?" diye sordu hafifçe, yüksek sesle. "Bu biraz 
güvercin gibi."

"Hayır."
Eldivenini biraz daha çekiştirdi. "Oh."
"Seni koridorda koşarken gördüm ve bir şeyin seni üzdüğünü 

düşündüm." Başını eğdi. "Yapayım mı?"
"Ne yapacaksın, beni üzecek misin? Hayır, bu gecelik bunu es 
geçelim.

Bunun yeniliği için."
"Seni yemeğe götüreyim mi?" diye sordu sabırla. "Eğer seni 
cezbederse

öyle."
Yüzünün kızardığını hissediyordu ve bunu gizlemek için kapıya 
yöneldi.

"Onu bilmem, sadece daha önce hiç kimse böyle bir şey 
yapmadı." "Norwood'da demek istiyorsun."
"Evet." Omuz silkti. "Dürüst olmak gerekirse, bunun aptalca 

olduğunu düşünüyorum. İnsanların yaptığı aşk dolu şeyler."
"Öyle mi?" Yanından geçtikleri muhafızların selamlarına ve 

eğilmelerine boş boş karşılık vererek onun yanına geçti. "İnsanların sözlerine 
dürüstlükle başlamaları gerektiğini düşündüklerinde genellikle yalan 
söylediklerini fark ediyorum."



"Değilim," dedi kızgınlıkla. 
"Genellikle dedim, her zaman 
değil."
"Yalan söylediğimi düşünmeseydin neden bundan bahsettin ki?" 
"Söylemezdim."
"Az önce yaptın!"
Bunu çözmesi için ona bir dakika verdi.
"Sen bir pisliksin," dedi ona, sinirlenerek. "Önce 'Dürüst olmak 

gerekirse' demediğime dikkat et."
"Bunu kastetmemiş olmalısın."
"Böyle davrandığında kavga mı çıkarıyorsun yoksa keyfin mi yerinde 

hiç anlayamıyorum," dedi. "Biz seni görmeden önce ne kadar zamandır orada 
dikiliyordun?"

Gülümsemesi bir bulutun ardındaki güneş gibi söndü, ışığı ve 
sıcaklığı da beraberinde götürdü. "Yeterince uzun."

Onun yanında yürüyor, göz ucuyla bakışlarını kaçırıyor, lanet olası 
maskenin arkasındaki ruh halini ölçmeye çalışıyordu. "Gökyüzü hakkında 
konuşuyorduk. Eski gökyüzünden yani. Hatırlıyor musun?"

"Her şeyi hatırlıyorum." Hala soğuk. Hala 
karanlık. "Ne renkti? Gerçekten mi?"
"Hepsi. Her günün her saati farklı bir renk."
"Benimle dalga geçiyorsun." Aklıma bir fikir geldi. "En sevdiğin 

gökyüzü rengi var mıydı?"
Dudağı seğirdi. "Beyaz." 
"Hâlâ beyaz."
"Bir ömür boyu süren alışkanlıklar tüm insanları tahmin edilebilir 

kılar ve benimki çoğundan daha uzun sürdü."
"Neden beyaz bir gökyüzü?"
"Çok nadir gördüğüm için sanırım. Ve dünyayı boş gösterdiği için. 

Kışın en iyisiydi, yerde kar varken... ve sis her tarafı kaplamışken, şu ağaç, şu 
kaya parçası dışında her şeyi silip süpürürken... sanki boş bir ressamın eliyle 
çizilmiş ve sonra da terk edilmiş gibi, neredeyse hiç yoktu. Beyaz bir 
gökyüzünün altında saatlerce durabilir, geriye kalan tek şeyin ben olduğumu 
hayal edebilirdim."

Lan bunu söylememeye çalıştı, gerçekten. "Kulağa korkunç geliyor."
Omuz silkti. "Bekle ve gör. Gökyüzü berraklaşacak. Sınırsız 

tasarımını kendiniz görecek ve kendi tercihinizi geliştireceksiniz."



"Bu çok tuhaf olacak," diye düşündü, yanından geçtikleri bir 
pencereden dışarı bakarken, her zaman orada olan bulanık sarının yerine mavi 
bir gökyüzü hayal etti. Gerçi şimdi düşününce biraz değiştiğini fark etti. Sisli 
sabahlarda sarıdan çok grimsi oluyordu. Alacakaranlıkta ve şafakta ise daha 
pembe bir tonu vardı. Lan'ın hayatı boyunca yıldızlar hep dışarıdaydı ama 
annesinin ona göğe yükselişten sonraki ilk birkaç yıl boyunca yıldızların 
görünmediğini söylediğini hatırlıyordu. Belki bir gün mavi bir gökyüzü 
görecekti. Ve turuncu. Ve mor. Ve beyaz. Her günün her saati farklı bir renk.

"Sence sonunda hepsini geri alabilecek miyiz?" diye sordu. 
"Sinemalar, hayvanat bahçeleri, spor ve diğer şeyler?"

"Bazıları," dedi bir an düşündükten sonra. "Hepsi değil. Dünya 
insanların fark ettiğinden daha sık kendi üzerine döner, ama asla sonuna kadar 
değil."

"Sanırım öyle. Kitaplarda gösterdikleri gibi bir şehirde 
yaşayabileceğimi hiç sanmıyorum. Norwood benim kaldırabileceğim kadar 
büyüktü."

"Peki ya Haven?" diye sordu, yeniden gülümsemeye başlamıştı.
"Ölü insanlar aynı şekilde yaşamazlar. Ne demek istediğimi 

anlıyorsun," dedi gözlerini devirerek. "Gerçek bir şehir olmaya yetecek kadar 
insanınız var ama şehirle ilgili şeylere sahip değilsiniz."

"Sinemalar," diye tahmin etti.
"Çünkü onları istemiyorlar. Sen istiyor musun?" 
"Onlarsız yaşamayı öğrendim."
"Ben bunu sormadım. Hiç hayvanat bahçesi görmek istemedin mi?" 
"Hayır."
"Kötü örnek. Hayvanları sevmediğini unutmuşum."
"Beni sevmiyorlar," diye düzeltti. "Onlara o kadar düşkünüm ki, 

kendi seyir zevkim için tutsak edilmelerini görmekten hoşlanmıyorum."
"Sanırım yine de bir tane görmek isterdim. Şimdiye kadar gördüğüm 

tek hayvan sizin yediğiniz türdendi. Ve fareler."
"Sizin için burada, saray arazisinde bir hayvanat bahçesi yaptırayım 
mı?"
Kadın adama baktı ama adam ciddi görünüyordu. "Hayır," dedi 

kaşlarını çatarak. "Sadece benim için değil. Bu... doğru değil. Al." Meydan 
okurcasına kolunu uzattı. "Elimi tutmak ister misin?"

Ona bir yılanmış gibi baktı ve konuşmadan onun önüne geçti.
Lan kolunu indirdi ve elbisesini karıştırdı. "Norwood'da bazen 

insanlar el ele tutuşur."
Yanıt yok.



"Sanırım bir kez gerçekten sevişmeye başladığınızda, o sevecen 
şeylerin hiçbirini yapmanıza gerek kalmıyor." Onun arkasında yürüdü, ayak 
parmaklarının onun boyun eğmeyen sırtından ziyade uzun eteklerinin etekleri 
altında göz kırpışını izledi. "Annem bir keresinde bana hatırlayabildiği tek 
öpücüğün annesinin onu tekneye bindirirken verdiği öpücük olduğunu 
söylemişti. Hiçbir zaman bir erkekle öpüşmemiş ya da bir erkeğin onu 
öpmesine izin vermemiş çünkü bunu hatırlamak istiyormuş. Bana bunu 
söylemişti ama biliyor musun? Beni de hiç öpmedi. Bu beni çok kızdırdı -tam 
olarak kızdırmadı ama yakındı- Eithon Fairchild ile birlikte kurutma 
kulübesinin arkasına gittim." Yüzünü buruşturdu ve başını salladı. "Ona 
isterse beni öpebileceğini söyledim. Ne bekliyordum bilmiyorum. Güzel bir 
şey. Eithon'u Bess ya da Elvie'yle yürürken ve bazen onun elini tutarken 
görüyordum ve bunu çok istiyordum. Benimkiler hep kirliydi."

Şimdi onlara bakmak için ellerini kaldırdı. Eldivenli. Çünkü 
lekelenmişlerdi. İç çekti ve ellerini tekrar bıraktı.

"Ona beni öpebileceğini söyledim ve o da memelerimi tuttu ve kurtlu 
dilini ağzıma soktu, ta ki ben öğürene kadar. Onu itmeye çalıştım ve beni geri 
itti, ben de yere düştüm ve dizlerimin üzerindeyken üzerime tırmandı ve beni 
köpek gibi beceriyormuş gibi yaptı. Gülüyordu. Sonra beni tamamen itti ve 
orada bıraktı ve daha sonra yemek zili çaldığında onu Elvie'yi aşevine 
götürürken gördüm. Elini tutuyordu ve Elvie gülümsüyordu." Lan omuz silkti. 
"Umurumda değil. Elvie Peters tam bir ahmak."

Onları bu salondan çıkaran köşeye ulaştı ve orada bekledi, böylece 
birlikte bir sonraki salona döndüler. Onun yanında yürümeye devam etti. Hâlâ 
konuşmuyordu.

"Aptal olmadığımı düşünmek hoşuma gidiyor," dedi Lan. "Öyle 
olduğumu düşündüğünü biliyorum-" "Düşünmüyorum."
"Cevabınız hiç değişmezken izleyicileri sormaya devam etmemin 

aptalca olduğunu düşünüyorsunuz."
"Hm."
"Ama tamamen işe yaramaz olmadığımı düşünmek hoşuma gidiyor, 

biliyor musun? Belki zeki değilim ama aptal da değilim. Canlı ya da ölü 
olmak gibi... Dereceleri var, biliyor musun?"

Ona kaşlarını çatarak baktı.
"Bazen bana tüm bu güzel kıyafetleri vermenin ve hayvanat bahçesi 

gibi şeyler inşa etmeyi teklif etmenin nedeninin gerçekten sadece benimle 
birlikte olmak istemen olup olmadığını merak ediyorum. Ve eğer bu 
doğruysa," diye devam etti.



"O zaman elbise giymekten nefret ettiğimi ve hayvanları kafeslerde görmek 
istemediğimi şimdiye kadar öğrenmiş olman gerektiğini düşündüm, ama 
benimle birlikte olmak istiyorsan, sorun değil."

"Ne kadar rahatlatıcı. Ve ne kadar gereksiz. Bana kil olarak geldin. 
Seni arzularıma göre şekillendiriyorum ve hiçbirini vekaleten almama gerek 
yok. Sana bakmanın zevki için seni giydiriyorum. Gelecekte eğitimli bir 
sohbetin zevkine varabileyim diye ders alıyorsun. Seni dans ederken görmek, 
seninle oyun oynamak ya da bildiğim yüzlerce dilden herhangi birinde sohbet 
etmek gibi heveslerim beni ne yöne sevk ederse, sen de o yöne sevk 
edileceksin." Gülmek için biraz fazla ekşi bir ses çıkardı. "Gerçekten, 
arzularımın tamamen fiziksel olmadığına minnettar olmalısın. Dokunuşumu 
biliyorum-"

"- iğrenç," diye bitirdi onun yerine. "Hayır, değil. Hey." Onun kolunu 
yakaladı.

Yürümeyi bıraktı ama hemen yüzünü ona dönmedi ve sonunda 
döndüğünde, elini tutup çıplak tenine, boğazının çukurunun hemen altına 
yerleştirdiğinde bile görmesine izin verdiği tek şey sabırsızlığıydı.

"Yalan mı söylüyorum?" diye meydan okuyarak doğrudan onun 
gözlerinin içine baktı. "Bundan iğreniyor muyum?"

"İnceleyelim." Elini aşağıya doğru hareket ettirdi, başparmağıyla 
elbisesinin yakasını kavradı ve avucu göğüs kemiğine değene kadar aşağıya 
çekti. "Kalbin hızlanıyor," diye gözlemledi. "Kasların geriliyor. Her zaman 
son derece duyarlı olmuşsundur ama benim kucağımda sen bile titriyorsun."

"Ve kıvranmak," diye kabul etti. "Ve inlemek. Ama inlemek için 
korkudan daha fazla neden var."

"Bir nokta." Elini elbisesinin ve korsesinin sert kısıtlamasının altından 
kaydırarak göğsünü kavradı ve sertleşen meme ucunu hissetti. "Haklı bir 
nokta. Dürüstlüğü bana karşı en beklenmedik şekillerde kullanmak gibi ilginç 
bir alışkanlığın var. Doğru ellerde müthiş bir silah." Kendi elleri bir kez 
hafifçe yoğurdu ve sonra onu bıraktı. "Ama en keskin silah bile ölümcül bir 
darbe vuramazsa işe yaramaz. O yüzden gel çocuğum. Daha sonra konuşmak 
ve dokunmak için yeterince zamanımız olacak. Akşam yemeği bekliyor."

Lan elbisesini düzeltti. "Aç olduğum için şanslısın yoksa bu işi 
bitirirdik. Elimi tutacak mısın, tutmayacak mısın?"

"Hayır. Norwood'u özlüyor musun?"
"Neden böyle söylemek zorundasın?"



"Ne gibi?"
"Sanki tadı kötüymüş gibi."
Kaşlarını çattı. "Özlemiyorum. Özlüyor musun? Oradaki hayatının 

mutlu bir hayat olduğunu düşünmezdim ama yine de tek konuştuğun şey orası 
gibi görünüyor."

"Özür dilerim. Yorucu mu oluyorum?" diye sordu, 
sinirlenerek. "Soruma cevap ver."
"Hayır. Bazen. Sayılır. Pek sayılmaz."
Adam ona şaşkın bir bakış fırlattı ve bariz kızgınlığına rağmen çarpık 

bir gülümseme takındı. "En beğendiğim cevabı seçmem mi gerekiyor?"
"Norwood'un hatırasını özlüyorum... Bilmiyorum... Norwood'un 

hatırasını özlüyorum. Gerçekten orada olduğum zamanlardan nefret ettim. 
Belki arkadaşlarım olsaydı farklı olurdu ama hiçbir zaman onlardan biri 
olamadım."

"Hm."
"Annem... o da onlardan biri değildi, ama olabilirdi. Yabancıydı ama 

kendisine saygı duymalarını sağladı. O..." Bunu sona erdirmenin pek çok yolu, 
pek çok anısı vardı ama hepsi şenlik ateşinde son buldu. Lan uzaklara baktı, 
yanlarından geçtikleri birçok parlak yüzeydeki yansımasını inceledi - yumuşak 
yüzü, ince elbisesi. "O benim gibi değildi. Orada kendine ait bir yeri vardı. 
Ben sadece onunkinin bir parçasına sahiptim. Ve o öldüğünde... bazen beni 
dışarı atma utancından onları kurtarmak için ayrıldığımı düşünüyorum."

Adam kıkırdadı, ona baktı ve yüksek sesle güldü. "Sen bunu 
söyleyene kadar İngiliz olduğuna hiç inanmamıştım."

Bir sonraki koridora girdiklerinde, Lan iki mızraklı asker ve ona 
yabancı gelen bir üniforma giymiş başka bir muhafız gördü. Üçü, Azrael'in 
kâhyasıyla birlikte salonun en ucunda bir araya toplanmıştı ve Lan onları 
duyamasa da, konuşurken gergin oldukları belliydi.

"Bunun neyle ilgili olduğunu sanıyorsun?" diye sordu.
Azrael onun neyi kastettiğini anlamak için bakmadı bile. "Eğer 

önemliyse, biri bana söyleyecektir."
"Lordum, konuşabilir miyiz?"
Azrael durdu ve arkasını dönmeden önce ona haksız yere suçlayıcı bir 

bakış fırlattı. Kollarını kavuşturdu ve kâhyası onlara ancak tırıs denebilecek 
bir hızla yaklaşırken en yasaklayıcı duruşunu takındı. Hiçbir soru sormadı, 
sadece bekledi.



"Rahatsız ettiğim için bağışlayın... şey..." Ölü adamın bakışları Lan'a 
doğru kaydı ve tekrar uzaklaştı. "Lordum bu küçük meseleyle ilgilenirken 
belki de arkadaşınız yemek salonunda daha rahat eder."

Lan Azrael'e gülümsemeden önce nötrleştirici bir duraklama yaptı. 
"Duymamı istemediğin bir şey mi var?"

Azrail ikna edici bir kaş çatmayla, "Bunu ben yapmıyorum," diye 
cevap verdi. "Ne haberi? Konuş."

Ölü adam tekrar Lan'a baktı, sonra dişlerini sıkarak, "Lordum, az 
önce kapıdan bir mesaj aldım," dedi.

Azrail'in parmakları pazusuna vurdu.
"Birileri geldi. Yani bir insan. Yaşayan. Aslında iki tane."
Azrael, Lan bu dili tanımasa bile ancak bir küfür olabilecek bir şey 

söyledi. "Onları köylerine geri götürün ve oraya vardıklarında silahlarını 
boğazlarına sokun, onları feribotlarına kazığa oturtun ve ateşe verin. Tek 
kelime etme!" diye çıkıştı ağzını daha yeni açmış olan Lan'a. "Bana 
saldırmaya cüret edenlerin akıbetini dostları görsün! Eğer herhangi bir direniş 
olursa, atılan tek bir taş ya da söylenen tek bir hakaret olursa-"

"Azrael, hayır!"
Kâhya Lan'ın araya girmesini fırsat bilerek eğildi ve yüksek sesle, 

"Bağışlayın lordum ama silahları yoktu, sadece bir av bıçağını hemen teslim 
ettiler. Sığınak'a gizlice girmeye çalışmıyorlardı. Vapurları onları kısa bir 
mesafede bıraktı ve kapıya doğru yürüdüler."

Azrael arkasına yaslandı ve başını eğdi. "Ne," dedi uzunca bir süre 
düşündükten sonra, "son olayların ardından yapılacak fevkalade aptalca bir 
şey. Ne istiyorlar?"

"Bir seyirci, efendim. Bundan fazlasını bilmiyorum. Kapı nöbetçisine 
onları buraya getirmesini söyleyeyim mi?"

"Hayır. Bırakın onları." Azrail döndü ve yürüyüşüne devam ederken 
Lan'a işaret etti.

"Ne söyleyeceklerini duymak bile istemiyor musun?" Lan sordu.
"Duydum," diye cevap verdi, kayıtsız ve ilgisiz. "Seninki de dahil 

olmak üzere düzinelerce farklı gırtlaktan yüzlerce kez."
"Ama ya onlar-"



"Lan, gel."
Lan isteksizce onu takip etti, kâhyanın eğilip kıpırdanmasını izlemek 

için etrafında dönmeye devam etti. Uzaklaşmaya başladı, bir elini saçlarında 
gezdirdi ve aniden dönüp peşlerinden geldi. "Lordum, bu ziyaretçileri kabul 
etmenizi tavsiye etmeliyim."

"Ziyaretçiler." Azrail sert bir kahkaha attı. "Kapımdaki dilenciler 
misafir değildir ve misafirleri bile lütufla karşılamak zorunda değilim. 
Cüretkârlıklarını hayatlarıyla ödüllendiriyorum ve bu kesinlikle yeterli bir 
ödül. Gönderin onları."

"Lordum, kesinlikle-"
"Dilencileri dinlemek gibi bir alışkanlığım mı var, kâhya?" Azrail 

durmadan sordu.
Lan, kâhyanın kendisine yönelttiği sıkıntılı bakışı yakalamak için 

arkasına baktı. "Bunu daha önce de yaptınız," diye işaret etti.
"Sus," dedi ona, gülümsemeden değil. "Konuşurken çok cesur 

davrandığınızı söyleyebilirdim ama bana bu şekilde geldiniz."
"Ben de kapınıza bir dilenci olarak geldim."
"Senin böyle bir saygın yoktu. Şehrime izinsiz girdiniz, sarayımı işgal 

ettiniz, bana hakaret ettiniz ve küstahça taleplerde bulundunuz."
"İyi bir noktaya değindin. En son ne zaman biri kalkıp Haven'ın 

kapısını çaldı?"
"Birinin düşündüğünden daha sık." Başını iki yana salladı. "Önemli 

değil. Her gün sadece bir dinleyici kabul ediyorum ve bu gece o da sana söz 
veriyorum."

"Bu gece Yiyenler'in işini bitirecek misin?" 
"Hayır."
Lan omuz silkti. "O zaman alabilirler." 
"Kendini aşıyorsun."
"Az önce günde bir dinleyici verdiğinizi söylediniz. Bu gece için bir 

programınız yok, bu yüzden şimdi onları dinlemek zorundasınız."
"Seni duymama bile gerek yok," diye karşılık verdi sivri bir bakışla. 

Ama hâlâ peşlerinden koşan kâhyasına ulaşmak için sesini yükseltti. "Ne 
istiyorlar?"

"Hiç kimse izleyici istemez çünkü çok mutlular," dedi
Lan.

Azrail'in çenesi sıkıştı. "Ah evet. Hayat kasvetli, ölüler bir
iğrenç ve ben bir canavarım. Artık onlarla görüşmeme bile gerek yok."



Kâhya da aynı fikirde olmalıydı çünkü ellerini o v u ş t u r d u  ve 
aniden, "Mallowton'dan geldiğini iddia ediyor lordum," diye seslendi. Lan ve 

Azrael adımlarının ortasında durdular. Birbirlerine baktılar,
sonra dönüp, hâlâ senkronize bir şekilde ona baktı.

"Kadın," diye yineledi Azrail. "İki kişi olduğunu 
söylemiştin." "Bir kadın, efendim, ve bir çocuk."
Azrail'in kaşları daha da çatıldı. 
"Mallowton'dan." "Öyle iddia ediyorlar 
lordum."
Azrail usulca, çok usulca, "Bu kadını tanıyor muyum?" diye sordu.
Kâhya nasıl cevap vereceğini bilemiyor gibiydi ve sessizlik uzadıkça 

daha da ağırlaştı.
"Deimos'u getirin," sözleri sonunda onu kırdı. Azrael'in elleri eski 

deri gibi gıcırdayarak yumruk haline geldi. "Ve misafirlerimi... yemek 
salonuna getirin."

Azrael, kâhyasının itaat selamını almayı beklemeden, Lan'ı neredeyse 
koşarak takip etmeye ya da geride kalmaya zorlayarak uzaklaştı.

"Onlara ne yapacaksın?" diye sordu. Adam cevap 
vermedi.
Onun kolunu yakaladı. "Azrail, her ne düşünüyorsan-" Azrail 
onu başından savdı.
"Yapamazsın-"
Adam o kadar hızlı döndü ki Lan içgüdüsel olarak darbeyi 

savuşturmak için bir kolunu havaya kaldırdı. Lan sadece saçını kaşıyormuş 
gibi davranmaya çalışırken, adam donup kaldı ve öfkesi bir anda dağıldı.

Uzun ve rahatsız edici bir sessizlikten sonra, "Benden merhamet 
isteyemezsin," dedi.

"Bu insanlar yanlış bir şey yapmadı! Başkasının hatası yüzünden 
birini cezalandırmamak merhamet değildir."

"Hata mı? Mallowton'ın gençleri tarlalarına doğru yola çıkıp sihirli bir 
şekilde silahlarıyla Haven'ın kapısına geldiklerinde bir periyi rahatsız 
etmediler! Onları ben besledim!" diye hırladı. "Siz buna barış teklifi demez 
miydiniz? Ve bunun şiddetle reddedildiğini kabul etmiyor musunuz?"

"Ve cezalandırıldı!" Kadın adamın koluna tekrar dokundu ve adam 
tekrar kaldırdı ama bu sefer gözleri daha da yanmasına rağmen kolunu 
çekmedi. "Onlardan ibret aldığınızı düşündüğünüzü biliyorum-"

"Yeter! Bu konuda konuşmayacağına yemin etmiştin!"



"-ama tek yaptığınız bir köyü katletmekti!" diye bitirdi inatla. "Kimse 
nedenini bilmeyecek! Yaptığın şey..." Hatırladığı kül ve kan kokusu boğazını 
sıktı. Sonraki sözcükleri zorla söyleyebilmesi için birkaç saniye geçmesi 
gerekti. "Öfkeniz haklı olabilir ama hikâyeyi anlatacak kimse kalmadığında, 
hikâye her zaman 'Azrail, Mallowton'daki her erkeği, kadını ve çocuğu 
sebepsiz yere vahşice öldürmeleri için Hortlaklar gönderdi' şeklinde 
olacaktır!"

"İnsanların öldürmek için bir nedene ihtiyacı yok, ama benim bir 
nedenim olmalı?"
"Sadece en kötülerinden daha iyi olduğuna inanmak istiyorsan."
Yandaki pencereye kadar ilerledi ve çerçeveye yaslandı, görünüşe 

göre pençeleriyle kazıyacak bir şeye sahip olmak için. "Ağzın," diye 
mırıldandı omzunun üzerinden ona bakarak.

"Sizden tek istediğim onları dinlemeniz."
"Hayır, öyle değil. Onları dinlememi, onlarla aynı fikirde olmamı, 

onları bağışlamamı ve benden talep ettikleri her şeyi vermemi istiyorsunuz ve 
dahası, bunu sizin makul olan tanımınıza göre yapmamı istiyorsunuz, yani 
düşmanımın en çok işine yarayacak şeyi!" Sesi giderek yükseliyordu, öyle ki 
son kelimesi yumruğunun duvara çarpmasıyla noktalanan bir haykırış oldu, 
ama ondan sonra sustu. Pencere camına yansıyan göz ışığı titreyip sönüyordu. 
Parmakları davul çalıyordu. Tekrar ona baktı. "Eğer onları duyacak olsaydım, 
dinleyicileri için para öder miydin?"

"Evet," dedi Lan, tereddüt etmeden yanına giderek. "Benden ne 
yapmamı istiyorsun?"

"İlk olarak." Pençelerinden birini kadına doğru uzattı, öyle ki ucu 
neredeyse kadının gözlerinin arasındaki hassas yere değecekti. "Onlar benim 
yanımda durduğu sürece konuşmayacaksın. Daha sonra yapmak istediğin her 
türlü tartışmayı dinleyeceğim, şüphesiz günlerce," diye ekledi ekşi bir şekilde, 
"ama bunun senin dinleyicilerin olmadığını hatırlayacaksın ve onlarınki için 
sessiz olacaksın."

"Tamam."
"İlk sözünüzde uzaklaştırılacaksınız ve geçiş s ö z ü m  iptal 

edilecek."
"İyi dedim!"
"Çok güzel." Elini indirdi ve ona gülümsedi. Cennet'te geçirdiği uzun 

süre boyunca Azrail'in pek çok gülümsemesi olduğunu ve bunların çoğunun 
arkasında en azından bir dereceye kadar gerçek bir mizah olduğunu fark 
etmişti. Bu onlardan biri değildi. "İkinci olarak, yemek yemelisin."



Lan kaşlarını çatarak bekledi ama adam ona o nahoş gülümsemesiyle 
baktı. "Bu kadar mı?" diye sordu sonunda.

"Unutmayın ki bu gece ne olursa olsun, ikimiz birbirimizin yakın 
arkadaşlığında bitireceğiz. Boş karnının her şikayetini duyacağım."

"Yemek yemeyeceğimi nereden çıkardın?"
"Bence onu gördüğünde sadece sen zorlanabilirsin." Gülümsemesi 

daha da inceldi. "Ve o da seni gördüğünde."
Yemek salonuna kadar süren sessizlik içinde yürüyüşlerine devam 

ettiler. İçeri girdiğinde, toplanan ölüler resmi selamlarını vermek için 
gürültüyle ayağa kalkarken bile, "Avluyu boşaltın. Muhafızlar, yerinizde 
kalın."

"Tanık yok mu?" Salon hızla boşalırken Lan sordu.
"Bu sizi rahatlatacaktır. Zorbalığımı halka göstermek umurumda 

değil. Pişman olduğum şey merhamet gösterileridir. Şunu temizleyin," diye 
emretti, imparatorluk masasının üzerine serilmiş ziyafeti göstererek. "Bu gece 
yemek servisi yapacağız. Ama gerisini bırakın."

"Bu sadistçe," dedi Lan, bu salona ilk adım attığında tüm o 
yiyecekleri görmenin, koklamanın, tadına bakmanın nasıl bir his olduğunu çok 
iyi hatırlıyordu.

"Hatırlat da Wickham'ı kelime dağarcığını geliştirdiği için tebrik 
edeyim. Otur, Lan, ve sessiz ol."

Onun yanına oturdu. Hizmetçiler fincanlarını doldurmaya geldi. 
Azrael başlangıçların bir kısmından kendine yardım etti ve kapıyı izledi.

Çok geçmeden Deimos geldi. Onlara doğru yürüdü, ne neredeyse boş 
olan salona ne de lordunun bariz kara ruh haline hiçbir tepki göstermeden 
doğruca kürsüye çıktı ve tek dizinin üzerine çöktü. Boynu bükük, bir eli 
kılıcının kabzasında, hareketsiz bekledi.

Azrail bir kanepe daha yedi ve kapıyı izledi.
Sessizlik, sadece en kötü sessizliklerde olduğu gibi sağır edici. 

Lan'dan başka kimse nefes almadı. Azrael'den başka kimse hareket etmedi.
Sonunda, o gittikten sonsuzluk kadar sonra, kâhya geri döndü. 

"Lordum, talep edildiği gibi,...ah, elçi," dedi biraz memnuniyetle. 
"Mallowton'dan."

Deimos sertçe etrafına bakındı.
Kâhyanın sabırsız el sallamasına ürkekçe cevap veren kişi o kadar 

küçüktü ki, Lan önce onun bahsettiği çocuk olduğunu düşündü.



gerçek çocuk kalçasına sarılarak içeri girdi. Kadının ince yüzünün çukurlarına 
gömülmüş iri gözler daha da iri görünüyordu, özellikle de ona yemekle dolup 
taşan ikiz gibi görünen masalara bakarken. Üstüne tam oturmayan, aşırı 
yamalı giysiler sadece ince bedenini vurguluyordu. Kirli siyah saçlarını kısa 
kesmişti. Çocuğunki daha uzundu ve iple arkadan bağlanmıştı; bir kız 
çocuğuydu.

Lan, Azrael'e baktı ve hırlayan kurdun dünyaya gösterdiği yüzünün 
altında sadece kafa karışıklığı gördü.

"Seni tanımıyorum," dedi, sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi. 
Gözleri titredi, sonra sabitleşti. İşaret etti ve sesini yükselterek salonu 
doldurdu: "Bana yaklaşın."

Kadın sesten irkildi ve Lan'ın yüreği biraz burkuldu. O da saraya 
gelmeden önce hiç yankı duymamıştı. Sanki Azrail'in sesinin kendisi de bu 
anlaşılmaz, insanlık dışı niteliğe sahipmiş gibi görünüyor olmalıydı.

Çocuğun elini sıkıca kavrayarak ilerledi, etrafındaki her şeye aç bir 
huşu içinde baktı ve bakışları ölülerden birine takıldığında ürperdi. Lan'a 
baktığında adımları durakladı ve ağzı çaresizlikle yuvarlak bir şekilde açıldı.

Lan'ın elbisesinin ağırlığı ve temizliği onu sıkıyor, nefes almasını 
zorlaştırıyordu.

"İşte," dedi Azrael, hâlâ diz çökmüş olan ve ona hançer gibi bakan 
Hortlak'ın yanındaki parlayan fayansları işaret ederek. "Önüme gel ve konuş."

Kadın son adımlarını attı ve Deimos'a titreyen bir bakış attıktan sonra 
acı içinde dizlerinin üzerine çöktü. "Lordum-"

"Daha yüksek sesle."
"Lordum, sormaya geldim-"
"Hayır, hayır. Bu şekilde olmaz. Tekrar 
başlayın." "Lordum?"
"Eğer ben sizin efendinizsem, önüme gelip taleplerinizi hemen dile 

getirmezsiniz. Önce yemin edersiniz, sonra da haraç armağanınızı sunarsınız." 
Azrail bir hizmetkâra yemeğinin ilk tabağını getirmesini işaret etti. Sığır eti 
suyu, zengin ve lezzet doluydu. "Ancak o zaman, sadakatiniz konusunda 
tatmin olursam, herhangi bir talebinizi dinlemeyi düşünebilirim."

Kadın dizlerinin üzerine çökmüş, kaşığın altın kâse ile siyah maske 
arasında gidip gelişini izliyordu. Nefes alışının sesi çok yüksekti ama hiçbir 
şey söylemedi.



Lan'ın önüne bir kâse daha kondu. Kendisine bakmasa bile Azrail'in 
ilgisini hissedebiliyordu. Kendi kendine hiç bu kadar az yemek yemek 
istemediğini söyledi ve bu doğruydu. Kendi kendine aç bile olmadığını söyledi 
ama bu bir yalandı. Yalandı ve Azrail bunu biliyordu. Çorba kaşığına dokundu 
ama bu kadının ve çocuğunun önünde yemek yeme düşüncesi midesini 
bulandırdı ve guruldayan karnını boş verdi. Daha sonra yerdi. Çorba zaten 
gerçek yemek değildi.

Lan ellerini kucağına koydu ve ağzını sıkıca kapalı tuttu.
Azrail ona hiç bakmamasına rağmen gülümsedi. Bakışlarını önünde 

diz çöken kadına sabitledi ve gözleriyle onu bir mızrakla olduğu kadar etkili 
bir şekilde kazığa oturttu. "Yemin yok mu?"

"Ben... Nasıl olduğunu 
bilmiyorum..." "Haraç yok 
mu?"
"Lütfen, uzun bir yoldan geldim-"
"Bunu daha önce nerede duymuştum?" diye sordu Lan'a bakarak. "Ah 

evet. Herkesten. Neden peki? Mesafe bir zorunluluk göstergesi mi? Uzun bir 
yoldan geldim, kadın. Kara yağmurdan, yanan sokaklardan ve ikiye ayrılan 
denizden geçerek geldim ve nasıl karşılandım? Neden seni daha iyi 
karşılayayım ki?"

"Ben... Lütfen."
"Hâlâ. Sen buradasın." Kaşığını çorba kâsesinin kenarına iki kez vurdu 

ve kenara koydu. "Adın ne?"
"Mary. Lordum."
"Acı verici derecede yaygın. Peki bu kim?"
Kadının çocuğun elini kavrayışı, çocuğun inleyip kıvranmasına neden 

olacak kadar s ı k ı l a ş t ı . "Heather."
"Biraz daha az yaygın." Azrael bir sonraki yemek olan kremalı balık 

için yer açmak üzere fincanını kaldırdı. "Onu bu kadar yakın tutmana gerek 
yok. Fazla uzağa kaçamaz."

Kadın bariz bir isteksizlikle çocuğun elini bıraktı. Küçük Heather 
hemen kadının gömleğinin yırtık köşesine tutunarak başparmağını ağzına 
soktu ve aç gözlerle en yakındaki masanın üzerinde duran yiyecek dağlarına 
baktı.

"Bana Mallowton'dan geldiğinizi söylediler," dedi Azrael, kaseden 
otlu bir rulo alıp alt kata fırlatarak.

Çocuk üzerine atladı, üç büyük ısırıkta yedi, sonra kürsüye tırmandı 
ve boşa çıkan pençesini uzatarak ona yanlamasına yaklaştı



bir kolun.
Kadının elleri seğirdi ve onun arkasından uzanmamak için bariz bir 

çabayla kendi kollarını kavradı. "Evet, lordum."
Deimos hiçbir şey söylemedi ama gözleri kısıldı.
"Mallowton," diye düşündü Azrael. "Buna inanmakta güçlük 
çekiyorum.

Kaptan, bu kadın sizden nasıl kaçtı?"
"Bunu ben de bilmek isterim lordum," dedi Deimos, gözlerini 

kırpmadan Mary'nin başının yan tarafına, sanki çevirebileceği bir bıçakmış 
gibi bakarak.

"Görünüşe göre anlatacak bir hikâyeniz var." Azrael balığını ustalıkla 
parçaladı ve omurgasını çıkardı, çocuğun balığı didiklemesini nazikçe 
engelledi ama kirli parmaklarını tabağındaki krema sosu havuzunda 
gezdirmesine izin verdi. "Hepimiz dikkatliyiz, değil mi Heather?"

Kadının ağzı titredi ama konuşmadı.
"Pekâlâ. Ben başlayayım. Farkında mıydın-Lan, yemek senin için değil 
mi?

beğeniyor musun?"
Ona kremalı balık sevmediğini söylemek için ağzını açtı ve

Sadece gözleri parladığında konuşmayacağına dair verdiği sözü hatırladı. Ona 
bir soru sorduğuna göre bu hâlâ g e ç e r l i  miydi? Emin olamayınca sefil bir 

şekilde çatalını aldı, küçük bir balık parçasını sıyırdı ve dudaklarına götürdü. 
"Hortlaklarımı köyünüze gönderdiğimi biliyor muydunuz?" Azrail sakin bir 

şekilde devam etti. "Yoksa tesadüfen başka bir yerdeki akrabalarını mı ziyaret 
ediyordun?

Yerleşim mi?"
Kadın gözlerini Lan'ın yemeğinden ayırdı. "Oradaydım lordum." "Peki 
onları neden gönderdiğimi biliyor musun?"
Tereddüt etti ve başını salladı.
Azrael'in çenesi sıkıştı. "Hayır mı? Bu tamamen sebepsiz bir 

saldırıydı, öyle mi diyorsun?"
Gözleri kocaman parladı. "Hayır, lordum."
"Öyle olmalı. Eğer benim dikkatimi çekecek hiçbir şey bilmiyorsanız-

" Lan'a baktı. "Affedersiniz, bir dakika. Mutfak. Bir sonraki yemek için 
hazırız."

Hizmetçiler fısıldayarak içeri girip çıkıyor, balığı porto soslu filet 
mignon'a dönüştürüyorlardı. Lan, kendi bacağını kesmek üzere olan bir 
kadının hevesiyle bıçağını ve çatalını eline aldı. Kestiğinde kanadı. Tadının 
kül gibi olmasını diledi ama çok güzeldi, bu da yutkunmasını daha da 
zorlaştırdı.



"Devam et," dedi Azrail, kendi filetosunu tam olarak eşit olmayan iki 
parçaya bölerek. Büyük parçayı çocuğa uzattı, o da çatalından kapıp yemek 
için masanın altına çekildi.

"Kasabada yabancılar vardı." 
"Evet?"
"Kendilerine ordu diyenler vardı. Kendi aralarında konuşuyorlardı. 

Dinlemedim!" diye ısrar etti. "Mallowton'da böyle çılgın fikirleri olan bir grup 
yabancıya kulak verecek kimse yok!"

"Tam olarak ne olarak?"
Kadının ağzı ses çıkarmadan çalışıyordu.
"Sabırsızlanıyorum," dedi Azrael. "Ve kendimi tekrarlamaktan 

hoşlanmıyorum. Mallowton'da isyancılar olduğunu biliyor muydunuz?"
"Evet lordum."
"Buraya gelmek istediklerini biliyor 
muydun?" Kadın boynunu büktü ve başını 
salladı.
"Ben bunu duymadım."
"Evet lordum... ama yemin ederim ben bunun bir parçası değildim! 
Konuşulanları duydum, o kadar.

Hepsi!"
"Vapurları görmediniz o zaman?" Azrael ekmeğin yarısını

Başka bir otlu ekmek ve kalanını kıza uzattı, o da eliyle tabaktaki tereyağını 
sıyırıp büyük ekmek lokmaları arasında yaladı. "Ya da silahlar? Gençleri 
tanıyor olabilir misiniz?"

"Lordum?"
"Gençler, ya da belki de Mallowton'un öncüleri demeliyim.

ordu."
"Ben... Ben bunun bir parçası değildim. Hangi çocukların gitmek 
istediğini bile bilmiyordum.

onlar gidene kadar!"
"Peter ve Yancy'ydi anne," dedi kız bir lokma yemeğin etrafında

Tereyağı.
Azrail ona boş bir ilgiyle baktı, sonra yanından geçip gitti. İnce 
gülümsemesi

öldü. Gözleri titredi.
"Ayrıca Plix, Janner ve Olson," diye devam etti kız, ama Azrael artık 

dinlemiyor gibiydi. Kızın küçük eli Azrael'in tabağına saplandı ve bifteğin son 
lokmasıyla birlikte tekrar çıktı. "Ama en çok Peter ve Yancy."

"Lan?" Azrail uzandı ve onun bileğine dokundu.



Lan ona gözlerini kırpıştırdı ve ancak o zaman çatalını birkaç 
saniyedir tadına bakmadan ağzının yarısına kadar tuttuğunu fark etti. Elinin 
titrediğini gördü. Bırakmasına yardım etmesine izin verdi ama fincanını aldı 
ve içiyormuş gibi yaptı. Peter. Yancy. Plix. Janner. Olson. Ama bahçede yedi 
mızrak vardı. Geri kalanları bir ara duraktan almış olmalılar, vapurlarının 
aküsünü şarj etmek ve belki bir damla bira içmek için durmuşlar, 
kendilerinden daha genç ve aptal çocukların gözlerini parlatan türden büyük 
laflar etmişlerdi. Ve onlardan birini öldürmüştü. Yancy, diye karar verdi. 
Yancy'ye benziyordu. Mızraklı adam Plix'i öldürmüştü. Ve Olson... Olson 
ateşin üzerindeydi.

Azrail sabit bakışlarını kadına çevirdi. "Görünüşe göre yanlış 
dedikoduları dinliyorsunuz. Görünüşe göre işim bitti. Mutfak."

Hizmetçiler tabakları temizlediler -onunki temizlenmişti, kızınki ise 
neredeyse hiç dokunulmamıştı- ve meyve ile peynir getirdiler. Daha kule 
masaya gelmeden kız bir salkım üzüm almış ve iki eliyle ağzına tıkıştırmaya 
başlamıştı.

"Lordum, bana inanmalısınız-"
"Hiçbir şey yapmamalıyım. Dahası, bana bir daha yalan söylersen, 

seni şehrimden göndermek dışında hiçbir şey yapmayacağım. Lan, yemek 
yemiyorsun."

Körlemesine uzandı, kaseden bir meyve kaptı ve ne olduğunu 
görmeden ısırdı. Ağzına şeftali suyu doldu. Öğürdü ve tabağına tükürdü. 
Azrail onu görmezden geldi. Bunun yerine, kadın özürler ve yalvarışlar 
gevelerken şarabını içti ve kadehi boşaldığında onu yere çarparak "Bana yalan 
söyleme!" diye kükredi.

Kadın dört ayağının üzerinde geri çekildi ve ağlayarak yere yığıldı. 
Çocuk kürsüden atladı, üzümleri etrafa saçıldı, ancak acil bir tehlike 
olmadığına karar verdiğinde temkinli bir şekilde tekrar kürsüye tırmandı ve 
elini uzatarak imparatorluk masasına yaklaştı.

Azrail bir elma seçti ve ona verdi. Masanın altına çekildi, orada bir 
ayağı dışında hiçbir şey görünmüyordu ve küçük dişlerinin kemirme sesinden 
başka hiçbir şey duyulmuyordu.

"Şimdi o zaman," dedi Azrail. "Tekrar ve son kez soracağım. 
Hortlaklarımı köyünüze neden gönderdiğimi biliyor muydunuz?"

"Evet."
"Köyünüzün Haven'a bir saldırı hazırlığında olduğunu biliyor 
muydunuz?" "Evet."
"Beni öldürmek için yola çıkan gençleri tanıyor muydunuz?"



Kadın başını salladı. "Ama onları durduramadım, efendim! Yemin 
ederim durduramadım!"

"Denedin mi?"
Kadının ağzı açık kaldı, nutku tutuldu.
"Hayır. Yani aslında onları durdurup durduramayacağınızı asla 

bilemeyeceğiz. Onlar sadece çocuktu," dedi kaşlarını hafifçe çatarak. 
"Aptaldılar... ve korkmuşlardı. Belki de sadece birinin onlara durmalarını 
söylemesini bekliyorlardı." Lan'a baktı ve çatalını alıp bir dilim edam doğradı 
ve bir dilim armuda sürdü. "Ama bunu asla bilemeyeceğiz. Eylem yapıldı ve 
sonuçlarına katlanıldı. Yine de, işte buradasın. Bu nasıl oldu?"

"Ben..."
"Eğer bana bilmediğini söylersen, seni ve bu seyirciyi birlikte 

bitiririm. Sen de oradaydın, kadın. Bir adamdan kaçtın-"
Deimos tek bir hareketle ayağa kalktı ve kılıcını çekti.
"-Sadakati ve itaati her türlü şüphenin ötesinde olan ve ölümcül 

sanatlardaki becerisi yaşayanlar ya da ölüler tarafından eşsiz bulunan biri. 
Yine de onu atlattın. Aslında, onu yendin. Bu da beni yendiğin anlamına 
geliyor. Ve ben bunun nasıl yapıldığını bilmek istiyorum."

Lan elbisesinde bir çekiştirme hissetti. Masa örtüsünün kenarını 
kaldırarak kızın kirli yüzüne baktı.

"Bana bir içki ver," diye fısıldadı kız.
Lan Azrael'e baktı ama o hâlâ ağlayan kadına odaklanmıştı. Kadın 

sadece su bardağını alıp uzatırken dikkatini çekti ve o zaman bile sadece 
homurdandı.

Kız tereddüt etmeden içti. Temiz olup olmadığını bile sormadı ve 
sorması gerektiğini bilecek yaştaydı.

"Kadın, bir kez daha sormam gerekirse-" 
"Merhamet edin, lordum! Size yalvarıyorum, 
merhamet edin!"
"Merhamet onu hak edenler içindir. Soruya cevap ver."
"Kaçmayı planlamadım, lordum! Yemin ederim! Yemin ederim sadece

Panik!"
"Sözün benim için hiçbir şey ifade etmiyor. İsyan olmadığına yemin 
etmiştin.

Mallowton'da büyüyordu ve vardı. Onların önünde yola çıkan gençleri 
tanımadığınıza yemin ettiniz ve tanıdınız. Onları durduramayacağına yemin 
ettin ve hiç denemedin. Bana güneşin doğudan doğduğuna yemin edebilirdin.



ve ben buna hiç önem vermem. Sen bir yalancısın kadın ve belki de hayatını 
kazanmak için son bir şansın var, daha fazlası değil. Cevap ver."

"Ziller çaldığında hepimiz pansiyona gittik ama yeterli param yoktu."
"Bu ne anlama geliyor?"
Nasıl cevap vereceğini bilemiyor gibiydi ki Lan bunu 

anlayabiliyordu. Suyu içmeden önce neden temiz olup olmadığını sormak 
zorunda olduğunuzu açıklamak gibi bir şeydi bu. Bu sadece hayattı, hepsi bu. 
Ve her zaman yaşadığınız bir hayat asla sorgulamadığınız bir hayattı.

"Pansiyon," diye kekeledi kadın. "Orası güvenli bir yer. Çanlar çaldı 
ve hepimiz pansiyona gittik, ama para ödemeniz gerekiyor - ayakta kalmak 
için üç, kapısı olan bir hücre için on."

"Neyin üçü?"
Kısa ve şaşkın bir duraksamadan sonra, "Neden, Goldslip, efendim?" 

diye sordu. "Hâlâ eski krallığın parasını kabul edenler var ama Mallowton'da 
değil. Orada çoğunlukla takas yapılıyor. Hasattan sonra bir elin parmaklarını 
geçmeyecek kadar malım olmuyor ve babam öldüğünde şerif yirmi akçe vergi 
aldı, çünkü aniden gelmişti ve kimse onun için bir şey yapmamıştı. Ayağa 
kalktı..." Kekeleyerek durdu, yanakları kızarmıştı. "Cezayı ödemek 
zorundaydım, bu yüzden Revenantlar geldiğinde sadece iki slipim vardı. 
Yeterli değildi."

"Hala sende mi?"
Kızarması lekeler halinde yayıldı. "Bir, efendim. Ben... ben kapıya 

rüşvet vermek zorunda kalabileceğimi düşündüm, ama asla yapmadım, 
efendim!"

Azrail güldü. "Hayır, hiç yapmadın. Cennet'te paraya ihtiyaç yok ve 
bunu arzulayan da yok." Elini uzattı.

Kadın kolunu kavradı, sonra boynunu büktü. Parmakları titreyerek 
manşetinin yıpranmış dikişini yırttı ve tek bir bozuk para çıkardı. Para 
a v u c u n a  değmeden Deimos onu aldı ve masaya taşıdı.

Azrail onu aldı ve büyük bir ilgiyle parmaklarının arasında yuvarladı. 
"Bu ben miyim?"

Lan ve kadın başlarıyla onayladılar.
"Şaşırtıcı derecede bir benzerlik." Azrael parayı tabağının yanına 

koydu ve kadına işaret etti. "Devam edin."
"Şerife bizi içeri alması için yalvardım ama yer olmadığını söyledi. 

Duvarlar yıkıldı. Adamların bağırdıklarını, ateş ettiklerini ve çığlık attıklarını 
duyabiliyordum. "Duvarlar yıkıldı.



Şerif pansiyonun kapılarını kapattı ve dışarıda kalan herkes kaçmaya başladı. 
İnsanlar kapılara çarptı ya da kaçmaya çalışan diğerleri tarafından yere serildi. 
Yaşlı kadınlar, çocuklar... çamurun içinde ezildiler."

"Trajik. Peki ya sen? Neredeydin?"
"Kaçtım efendim. Çığlıkların olduğu her yerde diğer tarafa koştum. 

Aşevinin arkasında variller vardı. Onları boşalttım ve içine saklandık. Tek 
düşünebildiğim buydu."

Azrael onu durdurmak için bir elini kaldırdı ve Deimos'a döndü. "Bir 
fıçı," dedi açıkça.

Azrael, Hortlaklarının acıma duygusu ve sadakatsizlik kapasiteleri 
olmadığını iddia etmişti ama görünüşe göre onur duyguları vardı ve bu 
duyguları zedelendiğinde alınabiliyorlardı. Deimos gerçekten de bir nefes aldı 
ve bir nefes daha almadan önce sonuna kadar bıraktı ve şöyle dedi: "Lordum, 
her fıçıyı, çöp kutusunu, sandığı ve tahıl çuvalını aradık. Bir bebeği bile 
alabilecek durumdaysa açtık. Benden kaçtıkları inkar edilemez ama bunu bir 
fıçının içinde yapmadılar."

Azrail bakışlarını tekrar kadına çevirdi. "Öyle mi yaptın?"
"Yiyenlerin işi bitene kadar orada saklandık. Sonra Hortlaklar geldi." 

Kadın duraksayarak Deimos'a bir bakış attı ve titredi. "Kulübeleri aramaya ve 
yakmaya başladılar. Duman çok yoğundu. Yiyenleri duyabiliyordum ama 
onları göremiyordum. Sonsuza kadar saklanamayacağımızı biliyordum. 
Çocuklarımı aldım ve dumanın en yoğun olduğu yere kaçtım."

"Çocuklar mı?"
Kadının gözleri yaşlarla doldu ama düşmedi. "Brandon," dedi. Sözcük 

boğazını yırttı ve ardından gelen her sözcük kanayarak çıktı. "Yeterince hızlı 
koşamadı. Ve ben ikisini birden taşıyamadım." Gözlerine dokunmak için 
titreyen elini kaldırdı ve kuru parmak uçlarına baktı. "Seçmek zorundaydım."

Azrail başparmağıyla tabağının kenarına vurdu ve sonunda bir 
hizmetkâra el salladı. "Ona su verin," diye emretti.

"Temiz mi?" diye sordu kadın, sonra ne söylediğini fark edince dehşet 
içinde elini ağzına kapattı.

"Öyle," diye yanıtladı Azrael, alınmadan. "Demek Mallowton'ın yok 
edilmesinden sağ kurtuldun. Hayatta yeni bir şansın oldu." Başını eğdi. "Ve 
buraya geldin. Neden geldin?"

"Beni eninde sonunda bulacağını biliyordum. Revenantlar asla
başarısız olur."



"Ne kadar naziksiniz," dedi Azrail soğukkanlılıkla. "Gerçekten neden 
geldin?"

Hizmetçi söz verdiği suyla geldi. Her tarafta bir düzine bardak boş 
dururken, sade, süssüz bir bardak almak için mutfağa gitmişti. Ölüler için olan 
şey, yaşayanlar için fazla iyiydi. Kadın uysalca kabul etti, ama zorlukla içti. 
Bardağı kavradığı parmak eklemleri bembeyazdı ve salladıkça bardağın 
kenarlarından su taşıyordu.

Azrail parmaklarını şıklattı, sonra arkasına yaslandı ve masa örtüsünü 
kaldırdı. "Heather. Buraya gel."

"Lütfen lordum, kızıma zarar vermeyin! Sahip olduğum tek şey o!"
"Sessiz ol." Açık elini uzattı. "Gel çocuğum. Burada, önümde dur."
Heather'ın küçük eli onunkinin içine kaydı. Sürünerek ışığa çıktı ve 

hızla uzaklaşarak elini kalçasının yan tarafına sildi. Dudağı boş bir tiksintiyle 
biraz kıvrılmıştı ama gözleri sadece meraklıydı.

"Anlat bana," dedi Azrail, ona bir peynirli tartölet sunarak. "Şehrime 
nasıl geldin?"

"Bir minibüste. Annem ona feribot diyordu," diye ekledi kız 
küçümseyerek, "ama gerçek bir feribotta olduğu gibi bir adı ya da yanında bir 
resmi yoktu. Sadece bir minibüstü."

"Minibüse nereden bindiniz?"
"Fords'da. Fords'a gerçek bir feribotla gitmiştik. Screaming Sally." 
"Peki Sally'ye nerede bindiniz?" Azrael, "Peki Sally'ye nereden 
bindiniz?" diye sordu.

Kadın.
"Bir yer," dedi kız ilgisiz bir şekilde, tartını koklayarak. "Karanlıktı ve 

orada fazla kalmadık."
"Buraya gelmek için kaç vapura bindiniz?" Kız 
omuz silkti, ağzı konuşamayacak kadar doluydu. 
"Peki ilkine nereden bindiniz?"
"Bilmiyorum. Açık bir araziydi." Kız sustu ve son ısırdığı tartölete 

çok uzaktan bakar gibi baktı. "Bran... düştükten sonraki sabah."
"Ama sonunda Fords'a geldiniz ve minibüs sizi buraya mı getirdi?"
Kız yerde bir üzüm buldu ve yedi. "Oh, önce bir sürü başka yer vardı. 

Alaighcroft ve Camfork ve gerisini unuttum." İnce yüzü düşüncelerle buruştu. 
"Celtscross. Ve başka bir yer... Seksi."



Azrail'in gülümsemesi çarpıklaştı. "Yol istasyonu demek istiyorsun."
"Hayır, seks yeri değil," dedi kız yüce bir küçümsemeyle. "Bu sadece 

kasabanın adıydı. Seksi."
"Iversex," diye fısıldadı kadın.
"Ah. Yani Deimos'a sorsaydım, şüphesiz bana tüm bu diğer köylere 

Cennet yolu üzerinde oldukları için gittiğinizi söylerdi." Dalgın dalgın bir 
tabak dolusu kek seçti; bir tanesini Lan'a, iki tanesini de çocuğa ikram ettikten 
sonra kendisi için bir tane seçti. "Seyahat etmek için uzun bir yoldu. Eminim 
pek çok yerde durmak gerekmiştir."

Kadın hiçbir şey söylemedi.
"Deimos, Haven ve Mallowton arasındaki en yakın insan yerleşimi 

neresi?"
"Ba's Goods adında bir yol istasyonu, lordum, eğer kalıcı bir insan 

yerleşimine yerleşim denebilirse. En yakın köy Covington, yaklaşık otuz mil 
daha doğuda."

"Peki ya Iversex? Iversex'i tanıyor musun?" Azrael Lan'a dönerek 
sordu.

Başını salladı ve bir lokma kek yutmak için kendini zorladı.
Limon. En sevdiği.

"Hayır. Öyle olacağını sanmıyorum. Bunu aramızda müzakere etmek 
için sunmadım, çünkü benim uygun göreceğim alanın ötesinde yer alıyor. 
Örneğin Mallowton'ın çok ötesinde. Bu da tanıdık bir noktayı gündeme 
getiriyor." Azrael tekrar kadına döndü. "Iversex'te kendinizi güvende 
hissettiğiniz halde neden orayı terk edip buraya geldiniz?"

Lan konuşabilseydi cevap verebilirdi. Onları alan feribotçu 
Mallowton'un yıkımını ve bunun nedenini bir sır olarak saklamış olsa bile -ki 
bu pek olası değildi- hayırseverlik hiçbir köyün karşılayamayacağı bir şeydi. 
Yalnız olsaydı, belki belediye başkanını kendisini mahkemeye çıkarmaya ikna 
etmek için küçük bir şansı olabilirdi. Yolculara bir yatak ve bir kase artık 
karşılığında çiftçilik, aşçılık ya da herhangi bir beceri karşılığında çalışma 
şansı vermek adettendi ama bu bir nezaketti ve nezaket bugünlerde yeterince 
zayıftı. Bir kadın çok fazla ayak altında olmayabilir ve hatta yardımcı bile 
olabilirdi; bir çocuk ise açık bir ağızdan başka bir şey değildi. Hayır, ona asla 
bir yabancının hoş karşılamasından fazlası verilmeyecekti - kayıkçı akülerini 
şarj ederken ve biraz ticaret yaparken küçük kızıyla paylaşacağı bir kamp 
yatağı, sadece sabah taşınmak üzere.



"Sen aptal bir kadın mısın?" Azrail, Mary cevap vermediği için sakin 
bir sesle sordu. "İtiraf etmeliyim ki kaptanımı burada atlatanın olağanüstü bir 
zekâya sahip olması gerektiğini düşünmüştüm ama görünüşe göre kaçışınız 
daha çok kör bir şansla ilgiliymiş. Buraya gelmek için bir ya da iki değil, en az 
dört yerleşim yerini terk eden aptal, neredeyse intihara meyilli bir kadın 
olduğun için rahatlamalı mıyım yoksa hayal kırıklığına mı uğramalıyım henüz 
emin değilim. Doğrudan bana. Kendinizi benim merhametime bırakmak için, 
ki bu özelliğimle pek tanınmadığımdan eminim."

"Ben... Ben 
düşündüm ki..." 
"Evet?"
"Bazen bir metres tuttuğunuz söyleniyor."
Azrael tahtında arkasına yaslandı ve neredeyse kahkaha atacakmış 

gibi bir ses çıkardı. "Tercihlerime dair söylentilerin bu kadar yayıldığından 
haberim yoktu. Ne kadar utanç verici. Deimos, Mallowton Haven'dan en iyi 
tahmininle ne kadar uzakta?"

"Üç yüz milden biraz daha az diyebilirim." "Ya 
Norwood? Norwood ne kadar uzakta?"
"İki yüz mil, belki. Belki biraz daha fazla."
Azrail Lan'a döndü ve başını eğdi. "Peki benim aşk maceralarım 

Norwood'da herkesin bildiği şeyler mi, sevgili Lan?"
Konuşma izni olsaydı bile, bu soru için sesini bulabileceğinden 

şüpheliydi. Şeytan'ın adını anmak onu içeri davet etmek demekti, bunu herkes 
biliyordu. Konuşmayı durdurmak için yeterli değildi - korkutulması gereken 
sıkılmış adamlar ve çocuklar olduğu sürece, konuşma da olacaktı
-Ancak bu, efsanevi zalimliğine dair gece masalları ve kökenlerine dair fısıltılı 
spekülasyonlarla sınırlı kalıyordu. Norwood'un en derin fincanının dibinde 
bile Azrail'in cinsel iştahıyla ilgili bir söylenti bulunamazdı. Şimdiye kadar o 
yatakta yüzlerce kez uyumuştu ama yine de bir yanı Azrail'in böyle bir arzusu 
olduğuna inanamıyordu.

Azrael'in bakışları tekrar sinmiş Mary'ye kaydı ve soğuk bir şekilde 
yandı. "Mallowton'ın kulakları gerçekten de keskinmiş, Norwood'un tahmin 
edemediği şeyi yarı mesafeden duymuş. Söyle bana-" Arkasına yaslandı ve 
pençelerini tahtının koluna bir kez vurdu. "-Cennet'in savunmasını 
gözetlemesi için gönderdikleri kadını ne kadar iyi tanıyordun?"

Lan başladı ve ona baktı.
Kadın irkildi. Beklediği tepki her ne idiyse (ki donuk, çaresiz gözleri 

pek bir şey olmadığını gösteriyordu), bu değildi. "Bunun bir parçası değilim 
lordum."



"Ben bunu sormadım."
"Ben... Ben onu tanıyordum, lordum. Ama o High Row'daki dolly-

house'dan geliyordu ve ben de stok sahalarında çalışıyordum!" diye devam etti 
hızla. "Onu başımı sallamaktan başka bir şey yapmadım!"

"Onu konuşmasını duyacak kadar iyi tanıyordunuz. Ve eminim bunu 
duymak eğlenceliydi." Maskenin ardındaki ağzı bir gülümsemeye dönüştü ve 
bu gülümseme samimi mizahıyla daha da korkunç bir hal aldı. "Yatağındaki 
gecelerim hakkında sana ne anlattı? Tercih ettiğim pozisyonları tarif etti mi? 
Çıkardığım sesleri?" Başını eğdi. Gülümsemesi genişledi ve bir diş parıltısı 
gösterecek şekilde bölündü. "Ah evet... Görüyorum ki anlatmış. Demek onu 
tanıyordun kadın. Onu çok iyi tanıyordun. Ve ona tamamen güvenmesen bile, 
Peter, Yancy ve diğer yabancıların senin müdahalen olmadan birlikte 
hazırladıkları planın bir parçası olduğunu biliyordun. Ve bunun sonuçları 
ortaya çıktığında, çocuklarını toplayıp Cennet'e gelecek ve bildiklerini 
kullanarak yaptıklarının sonuçlarından kaçmayı umacak kadar iyi biliyordun!"

"Tanrım, yemin ederim-"
"O halde eylemsizliğiniz," dedi küçümseyici bir el hareketiyle. "Her 

ikisi de aynı günaha tekabül eder ve her günahta olduğu gibi bağışlanma da 
itiraf edenlere mahsustur. Söyle bakalım kadın. Mallowton'ın isyanı hakkında 
bildiğin her şeyi anlat ki sana merhamet göstereyim. Anlatmazsan ya da yalan 
söylersen sana merhamet etmem."

Kadın ona baktı, gözyaşları yüzündeki kiri kesiyordu ve sonunda 
kısık bir sesle, "Çocuklarım olduğunu biliyordum lordum. Gidecek başka bir 
yerim olmadığını da biliyordum. Tek bildiğim ve bilmeme izin verdiğim şey 
buydu. Beni affedin."

Hiçbir şey yapmadı. Hiçbir şey yapmadı.
Lan kendini toparladı ve onun koluna dokundu. Elini dalgınca 

onunkinin üzerine koydu ve iki kez sıvazladı ama ona bakmadı. Belki de bu 
iyi bir şeydir, diye düşündü ama ikna olmadı. Adamın o lanet maskeyi 
takmamış olmasını diledi. Tek görebildiği gözleri ve ağzının zalim gölgesiydi. 
Her şeyi düşünüyor olabilirdi.

"İkna olmadım," dedi sonunda, tepsiden bir dilim kaşar alıp çocuğa 
uzatırken bile. "Ancak... ikna olmaya meyilliyim. Sen ne öneriyorsun?"

"Lordum?"



"Lan burada-" Eli onunkini kavradı, kaldırdı ve istemeyerek de olsa 
onu odak noktasına getirdi. "-sadece yetenekli bir konuşmacı ve mimari 
sanatlar öğrencisi değil, aynı zamanda bu topraklar için usta bir müzakereci ve 
savunucudur. Onun çalışmaları sayesinde altmış üç yerleşim birimi benim 
soframdan besleniyor. Ama tabii ki siz bunu biliyorsunuz."

"I..." Mary'nin gözleri odada amaçsızca dolaştı ve sonunda yere düştü. 
"Evet, lordum. Biliyorum."

"O halde yetenekleriniz nerede yatıyor? Görünüşe göre pragmatik bir 
yapınız var," dedi ve daha fazla şarap için işaret verdi. "Ve eğer anlattıkların 
doğruysa, mantıklı düşünme ve kararlı hareket etme yeteneğine sahip 
olduğunu kanıtladın. Hayvancılıkta çalıştığını söylüyorsun ama orada bile 
burada işime yarayacak beceriler geliştirebilirsin. Biyolojik zorunlulukları 
entelektüel bir egzersizden daha fazlası olarak anlayan bir doktora ihtiyacım 
var ve hayvanlarla ilgilenmekten insanlarla ilgilenmeye geçmek küçük bir 
adım."

Lan kadının tüm bu kelimelerin ne anlama geldiğini bile bilmediğini 
söyleyebilirdi. Sadece başını sallayabildi, yanakları kızarmış ve gözleri 
kısılmıştı.

"Hayır mı? Yazık. Neydin o zaman? Kasap mı?"
"Hayır, lordum. Sığırları besledim ve ahırları temizledim."
"Ama boş zamanlarınızı değerlendirdiğiniz kesin. Ortak tanıdığımız o 

kadın müziğe düşkünlüğümden bahsetmiş olabilir ve yaşayanların yeteneğinin 
çoğu zaman ölülerin adanmış eğitimini bile geride bıraktığını gördüm. Bir 
şeyler çalıyor musunuz? Belki şarkı söylersiniz?"

"Hayır."
"Boya mı? Dikiş? Sanatsal hayal gücünün beni hem şaşırttığını hem de 

büyülediğini itiraf etmeliyim. Her türlü yoruma açığım. Sizin var mı?"
"Mallowton... bu tür şeyler için uygun bir yer değil." 
"Hayır, sanırım değil. Okur musunuz? Hayır mı?"
"Hayır, lordum."
"Benim iyiliğimi nasıl kazanmayı düşündün?" Azrael çocuğa bir 

yudum şarap ikram etti ve kadehini boşaltırken hoşgörülü bir gözle onu izledi.
"Düşündüm ki... eğer vücudum seni memnun ederse..."
"Tehlikeli bir teklif. Lan'ım kıskançlığa meyillidir. Ancak..." Azrail 

Lan'a yan gözle baktı. "İnsan her zaman cariyesinin kaprislerine boyun 
eğemez. Göster bana."



Kadın ayaklarının üzerinde kıpırdandı, gözleri Azrael'den Lan'a gidip 
geliyordu.

Azrail bekledi. 
"Lordum?"
"Vücudun beni memnun ederse, dedin. Görmeden nasıl bilebilirim

Bu mu?"
Kadın Lan'a unutulmaz ve umutsuz bir bakış fırlattı, sonra da kapıyı 
kapattı.

gözlerini kapattı ve kapalı tuttu. Elleri gömleğinin düğmelerini karıştırdı. 
Zayıf göğüslerini daha dolgun göstermek için derin bir nefes alarak ayağa 
kalktı ve göğsünü ona doğru açtı.

Korkunçtu. Hiçbir yerden hiçbir yere giden ve arkasında hiçbir ayak 
izi bırakmayan kemik ve çürüklerden oluşan kirli bir harita.

Azrael, kadının bitkin yüzüne donuk bir renk gelene ve kadın tekrar 
kendini örtene kadar yorum yapmadan baktı. "Sanmıyorum," dedi kuru bir 
sesle. "Sunacak başka neyin var?"

Kadın kızına baktı ve başını hafifçe eğerek selam verdi.
Çocuk ağzını kolunun arkasına sildi ve büyük bir ciddiyetle 

gömleğini açtı.
Azrail ona baktı, yüzündeki dar gülümseme nihayet ve tamamen 

kaybolmuştu, sonra da annesine.
Kadın sadece bekledi.
Azrail tahtını geriye itti ve ayağa kalkarak irkilen kızı bileğinden 

yakaladı. "Vekilharç!"
"Oh hayır! Lütfen, hayır!" Kadın öne doğru tökezledi ve Deimos 

tarafından geri çekilip dizlerinin üzerine itildi. Tekrar ayağa kalkmaya 
çalışmadı, sadece boş kollarını uzatarak ağladı, "Öldür beni, ama ona zarar 
verme! O sadece bir bebek!"

"Görünüşe göre yeterince büyük," diye tükürdü Azrael ve kâhyası 
için tekrar böğürdü.

Kız ağlamaya ve sonra çırpınmaya başladı, annesine dönmek için bir 
kedi gibi kıvranıyor ve tırmalıyordu ama Azrael ona aldırmadı. Kürsünün 
basamaklarından inerken kızı da arkasından sürükledi ve tedirgin kâhyasıyla 
buluşmak üzere koridorda hızla ilerledi. "Bunun için bir yatak bul," diye 
emretti, şimdi çığlık atan kızı uzatarak. "Ve ona bakacak birini. Kaptan!"

Deimos kılıcını kaldırdı. "Lordum?"



"Onun orospu annesini en yakın ara istasyona götürün. Birazdan 
başka bir vapur gelir," diye hırladı ve vahşi gözlerini tekrar kadına çevirdi. 
"Parasını kendi sırtından öde!"

"Bebeğimi alma!" Kadın, Azrail'in ayak bileğini yakalayabilmek için 
yamalı gömleğinin Revenant'ın pençesinde yırtılmasına izin vererek kabardı. 
"Sahip olduğum tek şey o! Lütfen!"

"O zaman onu geri gönderir misiniz?" Azrael, kâhyasının geri 
çekilmesini durdurmak için elini kaldırdı. "Yoksa onun için size ödeme mi 
yapılacak?"

Kötü bir süre boyunca duyulan tek ses, annesi i ç i n  çığlık atan çocuk 
ve Lan'ın kalbinin kırılmasıydı.

Kadın yavaşça boş elini uzattı ve titreyerek tuttu.
Havayı.

Azrail altın tasmasının tokasını kopardı ve ona doğru fırlattı. Bu
Sertçe vurdu, kadının yanağında ve kolunda kırmızı izler bıraktı, ancak tüm 
parçaları bir araya getirirken hiçbir şey söylemedi, kızı salondan tekmeleyerek 
ve çığlık atarak çekilirken hiçbir şey söylemedi, Azrail süpürülürken hiçbir 
şey söylemedi.

Dinleyiciler bitmişti. Lan artık konuşmakta özgür olduğunu sanıyordu 
ama doğrusu söyleyecek hiçbir şey bulamıyordu. Kadın ona baktı ve 
mızraklılara, hizmetkârlara ve elinde kılıcıyla yakında duran Deimos'a rağmen 
sadece ikisi vardı.

"Onun için en iyisini yapmak zorundaydım," dedi kadın boğuk bir 
sesle. "Yapma... Bana öyle bakma. Yapmak zorundaydım. Hayatı boyunca 
orospu olacağına bir adam, hatta şeytan olsun daha iyi. Şimdi başka ne olabilir 
ki? Elimizde hiçbir şey yok. Hiçbir şeyimiz yok. Ona benim asla 
veremeyeceğim her şeyi verebilir." Azrail'in yakasındaki altın plakaları 
ceplerine, kollarına, kemerinin yıpranmış desteğinin arkasına sıkıştırdı. "Bunu 
yapmak zorundaydım. Onu taşıyamam. Ya ona sahip olmasına izin verecektim 
ya da onu yanıma alacaktım ve bir dahaki sefere koşmamız g e r e k t i ğ i n d e  
düşmesine izin verecektim. O yüzden bana bakmayın. Ben en iyisini yaptım." 
Gözleri doldu; gözlerini kırpıştırarak kuruladı. "O benden daha yaşlı. Ve ben 
gayet iyi oldum."

Lan ayağa kalktı, masanın etrafından dolaşıp kürsünün 
merdivenlerinden inerken mücevherli tarakları saçından çekti. Onları kadının 
hâlâ diz çöktüğü yere bıraktı ve yürümeye devam etti.

"Üzgün değilim," dedi kadın, yüksek sesle değil ama kelimelerin bu 
boş salonda yankılanma gibi bir özelliği vardı. "Özür dileyecek hiçbir şey 
yapmadım. O artık benim tek bebeğim. Onu satmak zorundayım... ya da 
ölümünü izlemek."

* * *



Lan, Azrael'in bir iki dakikadan fazla gerisinde kaldığını 
düşünmüyordu ama sarayda koşarken onu bir an bile göremedi, sadece 
fısıldayan hizmetkârlar ve ardında bıraktığı gergin görünümlü muhafızlar 
vardı. Yatak odasına ulaştığında, dışarıda nöbet tutan mızraklı askerlerden biri 
kolunu yakalamak için uzandı.

"Sakinleşmesine izin verirseniz akıllıca davranmış olursunuz 
hanımefendi," diye mırıldandı.
Ona dokunmak şöyle dursun, onunla ilk kez konuşuyordu.

Lan kapıyı korkusuzca açtı.
İlk bakışta o kadar da kötü görünmüyordu. Banyosunu perdeleyen 

süslü panellerden birinde bir delik açmış ve maskelerini etrafa fırlatarak 
kırılabilir olanları kırmış ve geri kalanını ezmişti, ama şimdi sadece şömineye 
yaslanmış ve ateşe bakıyordu. Başını çevirmedi ve onu görebileceği yansıtıcı 
bir yüzey yoktu ama kızın ilk temkinli adımında, "Lan... git." dedi.

Bunu, en şiddetli fırtınalardan önce uzaktan gelen sessiz gök 
gürültüsü gibi sessizce söyledi. Bunu, o ağırlığı, o karanlığı hissedebiliyordu 
ve bunların hepsi onun hayal gücü değildi. Havayı dolduran sadece öfkesi 
değil, gücüydü ve birikmesine ne kadar uzun süre izin verirse, sonunda 
öfkelendiğinde o kadar kötü olacaktı.

Yolun geri kalanını içeri girdi, ayağını test ediyor ve rüzgârı 
izliyordu. "Ben olduğumu nasıl anladın?"

Kısa, kırılgan bir kahkaha attı. "Başka kim cesaret edebilir ki? Şimdi 
defol. Sana seyirci borcum yok ve arkadaşlık edecek havada da değilim."

Daha fazla yaklaşmadı ama geri de çekilmedi.
Pençelerini şömineye sürterek onu görmezden geldi ama sonunda 

"Neden buradasın?" diye sordu.
"En zeki ben değilim," diye itiraf etti, ona doğru bir adım daha atmayı 

göze alarak, ama sadece bir adım. "Eminim bu da bir faktördür. Daha iyi bir 
soru, neden buradasın?"

Cevap vermedi ama hava görünmez bir şekilde kalınlaştı ve 
kollarındaki ince tüyleri diken diken etti.

"Çünkü sana söylemeliyim ki," dedi pillerin tadına bakarak, 
"Mallowton'da başladığın işi bitirebilmek için Deimos'a burayı bağırmamana 
gerçekten şaşırdım."

"Ve şimdi bunun için beni nasıl kınayabilirsin?" Yumruğunu aniden 
indirdi, büyük bir duvar parçasını kırdı ve



"Bu gece bir çocuk satın aldım, Lan. Onun yıllarından daha fazla parmağım 
var ve öz annesi onu bana verdi! Bana!" diye böğürdü ve göğsüne, başka 
birinin kaburgalarını kıracak bir darbe indirdi. Kanı sıçradı ve kalbinin 
üzerinde siyah bir güneş gibi bir şekil bıraktı. "Yaşayanların ölü çocuklarını 
bana vermemelerinin üzerinden çok zaman geçmedi, tüm dünya için değil ve 
şimdi yaşayanlarını altın için veriyorlar! İçinde böyle insanlar olan dünyayı 
neden temizlemeyeyim?"

"Çünkü başka insanlar da olduğunu biliyorsun. İyi olanlar."
Ona bir kahkaha attı. "Böyle mi düşünüyorsun? İçimde hâlâ dünyanın 

kurtarılmaya değer olduğuna inanan zayıf bir ışık olduğunu mu? Dünyanın 
canı cehenneme! Beni onun içine koyan Tanrı'nın da canı cehenneme! 
İnsanların benden bahsettiği güce sahip olsaydım, bu Dünya'yı bir çırpıda 
yakıp kül ederdim! Ben... Ben tecavüzcü değilim!" Şömine rafına bir kez daha 
vurarak parmak eklemlerinin üzerindeki deriyi parçaladı ve ardından taşı 
tırmıklayarak taşta kendi vücudundaki kadar derin izler bıraktı. "Asla bir 
kadına şiddet uygulamadım ve asla bir çocuğa dokunmam! Ben ancak bu 
kadar canavarım!"

Lan sakin bir nefes aldı ve fırtınanın içine doğru yürüdü.
"Sadece bu kadar," dedi kısık sesle, pençelerinden akan kanı izlerken. 

"Ve daha fazla değil."
Kadın adamın kolunu tuttu ve küçük bir direnişten sonra adam da 

kolunu ona bıraktı. Lan onun elini kendi elinin içinde çevirdi ve o duvara 
bakarken yaraya bir göz attı. Kemikleri kırılamazdı; onları görebiliyordu, 
karanlık ve kanlı yaralarının içinde beyaz ve garip bir şekilde güzeldiler.

"Kendine ne yaptığına bir bak," diye iç geçirdi.
İfadesiz bir şekilde baktı, etini yırtmak için elini esnetti

daha 
ileri. "Yapma bunu. Gel hadi." 

Hareket etmedi.
Kolunu onun koluna geçirdi ve sonunda o kolunu uzatana kadar 
bekledi.

elini bıraktı ve yürüdü.
Onu yatağa götürdü ve oturttu, bir elini kısa bir süre omzuna koyup 

iki kez okşadı, farkında olmadan annesinin nadir durumlarda verdiği boş 
teselliyi taklit etti, sonra banyoya gitti ve bir bez bulup ıslatana kadar kırık 
maskelerinin kalıntılarını tekmeledi. Adamın banyonun yanında tuttuğu 
şişelerden birini aldı ve ona geri götürdü. İçinde ne olduğu hakkında hiçbir 
fikri yoktu ama



Diğer yaralarında kullandıklarından daha iyi olduğunu düşündü ve eğer iyi 
değilse ona söyleyecekti.

Yapmadı. Kadın yırtık parmak eklemlerinin kenarlarını dikkatlice 
temizlerken söylediği şey, "Bunu neden yapıyorsun?" oldu.

"Bilmiyorum." Başını iki yana salladı ama gözlerini ellerinin uğraştığı 
işlerden ayırmadı. "Tek bildiğim, seni incinmiş görmekten nefret ettiğim. 
Bunun doğru olmasından daha çok nefret ediyorum ama işte."

"İşte burada." Sesi, kadının etinden kopardığı kıymıklar kadar 
taştandı. "Ve işte dünyayı biçmemek için elimde kalan tek neden."

Hayat, dünya ve bunlardan herhangi birini korumak için kendisinden 
daha iyi olan tüm nedenler hakkında saçma sapan bir şeyler söylemek için 
ağzını açtı...

...ve ölümün kendisi kadar karanlık ve istenmeyen bir düşünce 
kalbine girdiğinde onu açık bıraktı.

Azrail bunu görmedi. Gözlerinin solgun ışığı, hareketsiz kalan elinin 
üzerinde sabit kaldı. "Sen... beni istiyorsun," dedi ona. "Nedenini biliyorum ve 
bunun uzun sürmeyeceğini de biliyorum ama umurumda değil." Bir an sessiz 
kaldı, sonra yumuşak, yoğun bir telaşla, "Buna kaç kez inanmış gibi yapmak 
zorunda kaldığımı bilemezsin. Hafızamın laneti yüzünden kendimi kandırmam 
bile yasak. İstekli olan pek çok kadın tanıdım ama sen... sen beni istiyorsun. 
Ve ben..."

"Beni kaybetmek istemezsin," dediğini duydu Lan.
İfadesi değişti ama nasıl olduğunu söylemek imkânsızdı; tanıdık bir 

şeklin üzerinde hareket eden gölgelerin değişmeyen bir şeyi yeni gibi 
göstermesi gibi. "Seni korumak için ölülerimi feda etmeyeceğim. Bana sorma. 
Bu gece olmaz."

Lan başını salladı, sertçe salladı, eli sanki o anda önemsiz bir şeymiş 
gibi tüm bunları bir kenara itmek istercesine havaya kalktı. "Beni kaybetmek 
istemiyorsun," dedi tekrar, çünkü önemli olan buydu, kalbine acıyla ekilen 
şeyin tohumu buydu. "Söyle bunu. Eğer ciddiysen bunu söylediğini duymam 
gerek."

Gözleri çakmak çakmak oldu. Elini kızın gevşek tutuşundan çekerek 
ayağa kalktı ve bir süre sadece ona baktı.

Ve sonra onu öptü.
Konuşmadı, ona sarılmadı, neredeyse hiç hareket etmedi. Onu sadece 

öptü. Gözleri o kadar sönükken bile, kız onun sıcaklığını hissedebiliyordu.



ama kadın geri çekilmedi. Ama adam geri gelmeye devam etti, yaralı ağzı 
küçük yudumlarla kızınkini okşadı ve sonunda evine bastırdı. Onun bedenine 
doğru nefes aldı ve nefesi sıcak ve acıydı. Dili onunkinde geziniyordu, Azrail 
olamayacak kadar çekingendi, dili onun diğer her yerini cesurca keşfetmişti.

Ellerini onun üzerine koydu ve şimdi kanı hissedebiliyordu, her 
zaman onu lekelediğini bildiği kanı, onu soyarken elbisesinin içinden sıcak ve 
ıslak hissediyordu ve yine de vücudu karşılık verdi, çünkü onu istiyordu. Bir 
leke bıraksa bile bu dokunuşu istiyordu, tıpkı teninde yanan göz ışığını ve 
dilinde onun tadını istediği gibi. Gece elini her uzattığında onun vücudunun 
tanıdık tahribatını hissetmek istiyordu. Tanrı yardımcısı olsun, her yara izini 
yalamak istiyordu.

Onu kolaymış gibi kaldırdı, doğal ve doğru bir şeymiş gibi yatırdı. 
Ondan hiçbir şey saklamadı; ne etinin soğukluğunu, ne pençelerinin uçlarını, 
ne on bin yıllık anılarını, ne de zihninin bir yerlerinde hâlâ gömleği açık ve 
küçük bedeni satın alınmaya hazır bir şekilde durduğunu bildiği kızın 
hayaletini. Ona her şeyini verdi ve o da onu memnuniyetle kucaklayıp evine 
getirdi.

Sevişmek için fazla çıplak, sevişmek için fazla çaresizdi. Seksin 
birinin diğerine yaptığı bir şey olması gerekiyordu, ama bu her neyse, birlikte 
yaptılar. Adam acı çekiyordu ve kadın da onunla birlikte acı çekiyordu. Kadın 
kaybolmuştu ve adam karanlıkta onunla birlikteydi. Korkunç ve güzeldi, 
zevkle parlıyordu ve acıyla bulanıktı ve böyle geldi, yırtılmış ve ışıkla 
doluydu.

Bir an durdu ve sonra tekrar Lan oldu, ayrı benliğine geri döndü ve 
eskiden olduğu kişiyi başka birine göre dikilmiş giysiler gibi giydi. Azrael 
onun üzerine uzandı, serin ve nahoştu, tutamayacak kadar ağırdı ve onu bir 
kez daha öptü.

"Beni duydun mu?" diye fısıldadı, orada, dudaklarına karşı.
Sadece ona bakabiliyordu, gözleri kocaman açılmıştı, kendini küçük 

ve inanılmaz derecede kırılgan hissediyordu, tıpkı bazen saçaklarda oluşan ve 
parçalanmak için tek bir dokunuşa ihtiyaç duyan spiral buz gibi. Kelimeleri 
yoktu, onları oluşturacak kapasitesi de yoktu ama kafasında kocaman şişen 
düşünceler vardı ve adam her birinin içindeydi, bedeninde olduğundan bile 
daha derinde, çünkü onu kaybetmek istemiyordu.

Onu kaybetmek istemedi.



Ve belki de, o ölümün karanlık sesi ağrıyan kalbine fısıldadı, belki de 
yapmalıydı.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


YİRMİNCİ BÖLÜM
Lan gece aklına gelen fikri ilerletmek için hiçbir şey yapmadı ama 

onu unutmadı da. Bu fikir bir tohum gibi kalbine ekilmişti ve tıpkı bir tohum 
gibi, büyüdüğünü göremese bile gün geçtikçe büyüyordu. Sonunda toprağı 
yarıp göz ardı edilemeyecek bir şeye, artık bir fikir değil bir plana dönüştü.

Karmaşık değildi. Kabataslak fikir, kendisini hiç de hoş olmayan bir 
şekilde ortaya koyduğu geceyle aynıydı, ama tek tek unsurları tanımlamak 
yine de biraz zaman alıyordu. Nokta, onun da dediği gibi: Azrail tek başına 
Yiyenler'in sonunu getirebilirdi. Nokta: Azrael tek başına ne bir Yiyen 
tarafından incitilmiş ne de değer verdiği birinin Yiyen olduğunu görmüştü. 
Nokta: Azrael Lan'ı önemsiyordu ve bunu sadece pek çok erkeğin sevgililerini 
önemsediği o sahiplenici ve büyük ölçüde dalgın şefkatle yapmıyordu. Lan 
nasıl onun sevgilisi olduysa, o da bir şekilde onun sevgilisi olmuştu. Yani. 
Nokta: Lan ölürse, bir Yiyen olarak geri dönerse, Azrael sonunda bunun ne 
anlama geldiğini öğrenecekti. Ve onları bitirecekti.

Gerçekten de tek numara, onun h a b e r i  olmadan ölmek olacaktı, 
böylece bir Yiyen olarak geri dönmek için zamanı olacaktı. Öte yandan, 
kendini çok iyi saklayamazdı çünkü onun kendisini görmesine ihtiyacı vardı 
ve daha önce de gözlemlediği gibi, kapalı bir kapı bile bir Yiyen'i sonsuza dek 
şaşırtabilirdi.

Nerede sorunuyla boğuştukça, nasıl sorununu daha fazla fark etmeye 
başladı. Her potansiyel yer, sadece çok sayıda uygun intihar yöntemi 
sunuyordu. Yatak odası erken keşfedilme riskini en aza indiriyordu ama yine 
de seçenekleri ikiyle sınırlıydı: kendini banyoda boğmak ya da bir çarşafı ya 
da başka bir şeyi kaba bir ilmik haline getirip yatak direğine asmak ve her ikisi 
de oturup ölürken hiçbir şey yapmamasını gerektiriyordu... ve bunu 
yapabileceğini sanmıyordu.

Asılmak için daha uygun başka yerler de vardı ama önce bir ip 
bulması ya da yapması, sonra da onu sarayın içinde fark edilmeden taşıyarak 
derme çatma darağacına ulaşması gerekiyordu. Kendini aşağı atabileceği pek 
çok merdiven vardı ama bir kolunu ya da bir bacağını kırma ihtimali çok daha 
yüksekti.



ölümcül bir yara almaktansa bacağını kırabilirdi. Daha da iyisi, saray 
duvarında yürüyüşe çıkıp atlayabilirdi, bu sadece bir anlık cesaret 
gerektiriyordu ama devriye gezen bir mızrakçının bunu yaptığını göreceği 
neredeyse kesindi, tabii gerçekten bir mızrakçının üzerine düşmediğini 
varsayarsak. Bu da akla önce mızrağın üzerine inmeyi getiriyordu ki bu da 
olası kan dökme yollarının tamamını açıyordu, hepsini göz ardı etmeden önce 
işkence edici ayrıntılarla düşündü. Haven'da silahlar ortalıkta bırakılmazdı. Ya 
zırhı bulması gerekecekti -kuşkusuz garnizona yakın bir yerde, Deimos ve 
Hortlakları yorulmak bilmeden nöbet tutuyordu- ya da imparatorluk 
masasında Azrael'in kendi gözlerinin önünden bir bıçak çalması. Ve sonra, 
elbette, kesmek zorunda kalacaktı.

Zehir o zaman. Ama midesinin düğümlendiğini ve yumruklarının 
sıkıldığını hissetmeden bu kelimeyi düşünemiyordu bile. Zehir kolayca 
gizlenebilirdi ama nadiren hızlı ve asla acısız olmazdı. Tekrar tekrar kendini 
acı bir çay demleyip yutarken gördü ama hayallerinde bile uzanıp ölmedi. 
Kramplar geliyor, bağırsaklarını jilete çeviriyordu. Kusacak, değerli zehri 
kusacaktı ama o zamana kadar zaten harekete geçmiş olan olayları durdurmak 
için çok geç olacaktı. Safra kana dönüşene kadar kusmaya devam edecekti. 
Organları iflas edecekti; kendi sidiğinden terleyecekti. Boğazı kanayana kadar 
çığlık atacak ve ölüm uykusuna daldıktan sonra bile kasılmalar olacak, 
kemikleri kırılana ve eklemleri serbest kalana kadar vücudu sıkışacak ve 
gerilecekti. O zaman bile saatler sürebilirdi. Ya da günler.

Zehir yok. Zehirden başka bir şey.
Ama değilse, o zaman ne olacaktı? Serafina yatağını hazırladığında, 

Lan kendini bir yastıkla boğmayı düşündü. Meditasyon bahçesine bakan bir 
pencerenin önünden geçerken tek merak ettiği, cesetleri yakmak için 
kullandıkları malzemeyi nerede sakladıkları ve gözetim altında tutulup 
tutulmadığıydı. Zihninde boğulmuş, ezilmiş, haşlanmış, bağırsakları deşilmiş, 
yakılmış, kanları akıtılmış, hatta domuzlar tarafından yenmiş (Azrail'in 
domuzları, kolayca ulaşabileceği yulaf lapası ve sebze dolu yalaklar varken bir 
insanı yemekle uğraşmayacak kadar şişman ve rahat olmalarına rağmen). 
Uyanıkken tüm düşüncelerini ve belki de rüyalarını meşgul ediyordu çünkü 
Azrail onu neredeyse her gece ya gözyaşlarını ya da çığlıklarını yatıştırmak 
için uyandırıyordu. Kâbusları paramparça olduktan sonra onları gerçekten 
hatırlayamaması işine yaramıştı çünkü Azrail her zaman soruyordu ve öyle dar 
bir bakışla bakıyordu ki Azrail'in yalanı aradığını biliyordu.



Bir tane bulamamış olabilirdi ama bir şeylerin yanlış gittiğini 
biliyordu. Bununla her zamanki gibi başa çıkmaya çalıştı -görünüşte 
görmezden geliyordu ama onu memnun edeceğini düşündüğü şeyleri 
ayarlıyordu. En sevdiği yiyecekler neredeyse her öğünde, her zamankinden 
daha da süslü bir şekilde ortaya çıkıyordu. Hâlâ Tehya'nın bahçesi olarak 
düşündüğü çay bahçesine ders almaya gittiğinde, göletin kıyısında su içen bir 
geyik ve yavrusunu keşfetti; kuşkusuz bu, Felicity'nin ikinci el bok 
kuşlarından birinden daha iyi bir hediye oldu. Kızın bakımını ona vermeyi 
denedi, Heather, ama bu her ikisi için de o kadar rahatsız edici bir gün 
geçirmelerine neden oldu ki, sonunda Heather'ı Lan'ın eski görgü kuralları 
öğretmenine teslim etti. Lan arada sırada koridorda onları görüyordu -kız 
eteklerini beline kadar sıyırmış, elinde nefret ettiği anahtarla koşarak 
uzaklaşıyor, ölü kadın da peşinden koşuyordu- ve bu ona bir gülümseme 
veriyordu ama uzun sürmüyordu.

Bu oyalanmalar, ne kadar hoş olsalar da, sadece diğer düşüncelerini -
Kesmek mi, asmak mı? Atlamak mı, boğulmak mı?" gibi daha da kasvetli 
düşüncelere dalmasına neden oluyordu. Bir sabah kahvaltıdan sonra bahçe 
kıyafetlerini giymek için Azrael'in odasına geri dönmüş ve kesin bir ölüme -
kırık bir bacak ya da daha kötüsü kırık bir boyun ya da sırt değil, kesinlikle 
kesin bir ölüme- atlamak için en iyi yeri belirlemeye çalışırken kendini öyle 
kaptırmıştı ki, Serafina onu akşam yemeği için giydirmeye gelene kadar bir 
çizmesi ayağında, diğeri elinde yatağında oturmuştu. Başka bir gün, 
pencereden dışarı o kadar uzun süre baktı ki, sonunda pencereden çıkıp aşağı 
baktığında, bir hizmetçinin gelip durduğu yerdeki mükemmel yuvarlak donuk 
yama dışında tüm salonu cilaladığını fark etti. İyi olduğunu söylemekten o 
kadar sıkılmıştı ki, bir gece yemekte bir hizmetçi eğilip yeni bir fincan kahve 
isteyip istemediğini sorduğunda (görünüşe göre bir süredir fincanına 
bakıyordu), onu rahatsız etmeyi bırakması için tersledi, sonra sonraki birkaç 
dakikayı Azrail'in koluna asılarak geçirdi ve onu zavallı piçi kazığa 
oturtmamaya ikna etti.

"Ne yapabilirim Lan?" diye sordu ona bir gece, yatağında yanında 
uykusuz yatarken, ipi nereden bulacağını, nereye bağlayacağını, bağlamak için 
nasıl tırmanacağını tekrar tekrar düşünürken ve gerçekten asılmak istiyor 
muydu? Boynunu kırarsa, yürüyemezdi. Eğer boynunu kırmazsa, boğmak 
zorunda kalacaktı ve bu da çok uzun sürecekti. "Seni nasıl mutlu edebilirim?"

"Mutluyum," dedi mekanik bir şekilde, gözlerini karanlığa dikerek.



"Eğer bu doğru olsaydı, seni üzgün görmekten nefret ederdim ama bu 
bir yalan ve ikimiz de bunu biliyoruz."

"Bazen mutlu oluyorum."
"Evet," dedi bir süre sonra. "Bazen buna inanıyorum. Ama günlerdir 

inanmıyorum. Mesafeliydin. Kaçamak davranıyorsun."
"Öyle mi?"
Onu işaret etti. "Aynen öyle."
"Belki..." El yordamıyla mantıklı bir açıklama a r a d ı  ve "Başım 

ağrıyor" dedi.
Gözlerindeki alevler sıçradı ve onları yuvarlarken döndü. "Belki mi?

Bilmiyor musun?"
"Kastettiğim bu değildi."
"Başım ağrıdığında, farkındayım." "Bu 
konuda konuşmak istemiyorum."
"Öyle görünüyor."
Yuvarlandı ve ona baktı, gözlerinden gelen ışığın loş bir şekilde 

ortaya çıkardığı yara izlerini takip etmek için uzandı. "Ben iyiyim," dedi ona. 
"Garip davrandığımı biliyorum ama... Sadece birkaç şeyi çözmem gerekiyor."

"Hiçbir şey yapamaz mıyım?"
"Yiyenlerin sonunu getirin," dedi esprisiz bir gülümsemeyle. "Bu her 

şeyi çözerdi."
Sert bir iç çekişle doğruldu ama kadının onu tekrar aşağı çekmesine 

izin verdi. Hatta bir kolunu ona doladı, böylece onun yanına kıvrılıp başını 
göğsüne yaslayabildi.

"Sen sordun," diye hatırlattı ona, yan tarafındaki gümüş yüzüklere boş 
boş bakarak. "Neden sürekli farklı bir cevap beklediğini anlamıyorum."

"Bunu senin söylemen çok komik." Elleri kırık etinin tanıdık 
bölgesini keşfederken sessiz kaldı, onu ne yönlendiriyor ne de 
cesaretlendiriyordu, sadece hissediyordu. Kalbinin olması gereken yere 
ulaştığında durdu ve sanki kalbinin atışını hissediyormuş gibi elini orada 
bıraktı. Orada bir şey vardı, doğal olmayan bir makine işliyordu, elinin altında 
gümbür gümbür atıyordu ama bu bir insan kalbi değildi. Ona dokunmaktan 
hoşlanmıyordu ama tıpkı kabuk bağlamış bir yarayı deşmekten kendini 
alamadığı gibi, sonunda hep ona geri dönüyordu. Ve sonunda sakinleştiğinde, 
"Bana derdini anlat, Lan'ım. Bırak da onarayım."

"Sorun yok. Onarılacak bir şey yok." "Lütfen 
bana yalan söyleme."



"O zaman lütfen sormayı bırakın. Kuğularla her şeyi düzeltemezsiniz."
Bunu söylediğine hemen pişman oldu ama Azrael sadece kıkırdadı ve 

kolunu okşadı. "Keşke penguenlerim olsaydı."
Onu daha fazla hissetmeye dayanamadı. Geriye doğru kıpırdandı ama 

adamın elini tutup göğsüne koydu ve orada hoş karşılandığını belli etti. "Peki 
ya sen? Seni mutlu etmek için ne yapabilirim?"

"Başka bir şey istemiyorum," dedi okşayarak. "Sadece bu."
"Bana her şeyi veriyorsun... dersler, elbiseler ve süslü akşam 

yemekleri... ve benim tek yaptığım seninle yatmak. Bu hiç adil değil."
"Hayır, öyle değil. Çalınan servetimin bir kısmını sana veriyorum. 

Sen de bana sahip olduğun her şeyi ver."
"Bu cümleyi diğer bebeklerin için de kullanmalısın," dedi 

gülümseyerek. "İyi bir cümledir."
"Sanırım öyle, ama korkarım sadece senin üzerinde 
işe yarar." "Sonsuza kadar buralarda 
olmayacağım."
Elinin hareketleri durdu, ama gözleri kararmadan önce uzun bir 

dakika boyunca daha parlak bir şekilde parladı. "Hayır," dedi sessizce. 
"Yapamayacaksın. Sen bile bir gün benden kurtulmak için yalvaracaksın. Sen 
bile. Ama o zamana kadar-" Eğilip dudaklarını onunkilerin üzerinde sert ve 
nazik bir şekilde gezdirdi. "Elimden geleni yapacağım."

"Seni terk etmiyorum," dedi, bu bir yalandı ve tabii ki adam bunu 
hemen anladı. "Gitmek istemiyorum," dedi sonra, bu da gerçekti ve onu daha 
çok rahatsız etti.

"Ah Lan. Şimdiden beni terk ediyorsun. Neler olduğunu bilmediğimi 
mi sanıyorsun? Yüzlerce sevgilimi kaybettim."

"Yüz, ha?" Biraz gülümsedi. "Benim sadece bir tane oldu." Buna 
verecek bir cevabı yok gibiydi.
"Sana bir şey sormama izin ver. Bağlanmak yok. Sadece sen ve ben 

olsaydık ve işin içine başka hiçbir şey girmeseydi, o zaman Yiyenleri bitirir 
miydin?"

Başını eğdi. "Sadece sen ve ben olsaydık ve başka kimse olmasaydı... 
yine de sorar mıydın?"

"Evet. Çünkü burada kalmak istemiyorum. Bu konuda acımasız 
olmak istemem ama çoğu gün tek düşündüğüm Haven'dan ne kadar çok 
gitmek istediğim."

Kaşlarını çattı ve başka tarafa baktı. "Norwood," diye mırıldandı ve 
gözleri parladı.



"Hayır, Norwood değil," dedi, memleketinin adını söylediğinde sahip 
olmadığında ısrar ettiği tonu sinirli bir şekilde taklit ederek. "Aslında, 
Norwood'u siktir et. Norwood'u da Haven'ı da aynı sopayla sik. Ne var biliyor 
musunuz? Burası yaşamak için berbat bir yer ve başka bir yerin daha iyi 
olduğunu sanmıyorum ama kendim görmek istiyorum. Okyanusu görmek 
istiyorum, kitaplarda değil gerçekte. Dağları, kanyonları, diğer kayaların 
üzerinde dengede duran kayaları ve içinden arabayla geçebileceğiniz ağaçları 
görmek istiyorum. Dünya eskisi gibi değil, ama belki hala iyi bir yer. "

"Belki." Kelimeyi tuhaf bir şekilde, sanki tanımlamaya çalıştığı bir 
tatla birlikte söylüyormuş gibi telaffuz etti. Zakkum, belki.

"Ama Yiyenler gidene kadar, burası onların dünyası. Benimle olsan 
bile-"

"Neden seninle olayım ki?"
"Kim dünyayı tek başına görmek 
ister?" "Ben gördüm."
"O zaman bana etrafı gösterebilirsin," dedi y ı l m a d a n . "Yiyenler'in 

işini bitir Azrail, hemen giyinip yatağa girelim."
"Beni baştan çıkarıyorsun," dedi taş suratlı adam. "Hayır."
Birbirlerine yakın ama dokunmadan yatıyorlardı. Ateşi açık bırakmıştı 

ve uğultusu çok yüksek geliyordu. Onun sessizliği de öyle.
"Sana bir şey sorarsam, üzülmeyeceğine söz verir misin?" Lan 

sonunda söyledi.
"Hayır."
Bir kolunu göğsüne, bir bacağını da kalçasına geçirerek onu sabitledi. 

"Yapmamaya çalışacak mısın?"
"Hm. Sanırım çaba gösterebilirim." Parmakları onun kalçasında 

gezindi. "Madem bu kadar ikna edici bir şekilde soruyorsun."
"Dünyaya yaptıkların hoşuna gidiyor mu?"
Eli sıkılaştı ama onu itmedi. Bir süre sonra yavaşça okşamaya devam 

etti. "Bir keresinde sana Norwood'daki hayatını sevip sevmediğini, o dünyada 
mutlu olup olmadığını sormuştum. O zaman da bildiğim gibi, mutlu 
olmadığını ve bundan beni sorumlu tuttuğunu biliyorum. Ama bu dünya 
benim yükselişimden önce de vardı ve İnsanlar hiçbir zaman içinde 
bulundukları koşullardan memnun olmadılar. Çekici bir hedef olduğumu kabul 
ediyorum-" Ona baktı, gözleri yaralı yanağına gölgeler düşürüyordu. "-ama 
hayatın tüm adaletsizlikleri için suçlanmayacağım."



"Tamam." Lan yan yatarken elinden geldiğince omuz silkti. "Şimdi 
soruya cevap ver."

"Ben asla savaş istemedim. Asla bu dünyanın mahvolmasını 
istemedim."
"Yaptığın şeyi beğendin mi?" Lan her kelimeyi telaffuz ederek sordu. 

"Hayatının geri kalanında yaşamak istediğin dünya bu mu? Mutlu musun?"
Cevap vereceğini sanmıyordu. Kaslarının gerildiğini hissedebiliyordu 

ve ne kadar kayıtsızca meydan okuyan bakışlarını karşılasa da onu 
sinirlendirdiğini biliyordu. Daha sonra, kendi sorularına cevap vermek 
zorunda kalmamak için onun gitmesini sağlamaya çalışıp çalışmadığını merak 
edecekti ama eğer durum buysa, adam bunu ondan önce anlamış ve darbeyi 
savuşturmuştu.

"Hayır," dedi. Sesini yükseltmedi, gözlerini kaçırmadı. "Asırlar 
boyunca, İnsanların sahip olduğu hayata imrendim. Binlerce, binlerce saat 
kendimi onların arasında hayal ettim ve uyanıkken onların yaptığı her şeyi 
paylaşmayı düşledim. Müzikle dolu salonlarda yemek yemeyi. Bir kadının 
dudaklarında tatlı şarabı tatmak. Tek bir kişi olarak değil, birçok kişi arasında 
bir kişi olarak yaşamak. O dünyanın anısına Haven'ı inşa ettim... ama onu 
kemikten bir temel üzerine inşa ettim. Ben Ölüm oldum."

"Kazara değil."
"Hayır. Seçim hep benimdi."
Adamın pasifliği onu sinirlendirmişti. "Hiç pişmanlık 
duyuyor musun?" "Bu hangi amaca hizmet eder ki?"
Tanıdık bir hayal kırıklığı kıvılcımlandı ama yakalayamadı. Lan onu 

inceledi, kendi geçmiş seçimlerinin üzüntü ve öfkeyle lekelenmiş ağırlığını ve 
hatta çok kısa süren mutluluğun hayali acısını belirsiz bir şekilde hissediyordu, 
ancak büyük ölçüde pişmanlık yükü yoktu. Bu sadece bir kelimeydi ve bunu 
fark ettiğinde, gelecekteki seçimleri birdenbire çok daha basit göründü.

"Bu konulardan bahsetmeyi sevmiyorum," dedi, sert bir şekilde değil. 
Eli eskisi gibi kızın kalçasını okşadı ama adam tekrar yatak perdelerine 
bakmaya başlamıştı ve bu kötüye işaretti. "Neden böyle yaptığını 
anlamıyorum."

"Hayır, inan bana."
"O zaman neden yapıyorsun? Yaptığım büyük kötülükleri bana 

hatırlatmanın sana ne faydası olabilir ki? Hatalarımı asla telafi edemem. Sizin 
de bana söylediğiniz gibi, yeniden başlamak diye bir şey yok. Sadece 
yolumuza devam edebiliriz."

"Deniyorum."



"Keşke buna inanabilseydim, Lan, ama hiçbir kanıt 
göremiyorum." Sessizce birlikte uzandılar.
"Norwood'da duyduğum bir söz vardı," dedi sonunda. "Aşk, asla özür 

dilemek zorunda kalmamak demektir. Sanki birini sevmek sana onunla 
uğraşmak ve onu kızdırmak için bedava bir bilet verirmiş gibi, çünkü 
kavganın bittiğine dair özgür ve net bir anlayışla her zaman önceki haline geri 
dönebilirmişsin. Bir gülümseme, bir öpücük, her şey affedilir." Gözlerini 
devirdi. "Ve bu o kadar saçma ki, yüksek sesle zar zor söyleyebiliyorum. 
Sevgi sürekli olarak üzgün olduğunu söylemektir, ciddi olsan da olmasan da, 
hatalı olsan da olmasan da. Sevgi, skor tutmayı bırakmaya çalışmak demektir. 
Ve ben deniyorum. Öyle düşünmediğini biliyorum ama deniyorum."

Uzun süre ona baktı, gözlerinin parlaklığı giderek kaşlarının büyük 
gölgesiyle gölgelendi ve sonunda, "Bu ne anlama geliyor?" dedi.

"Bu hayatıma devam edebileceğim anlamına geliyor. Seninle bile 
devam edebilirim, ama her şeyi olduğu gibi bırakmak anlamına geliyorsa 
devam edemem, çünkü bu devam etmek değil Azrael, pes etmektir."

"Hayır, ondan önce," dedi, hâlâ o tuhaf, niyetli bakışıyla. "Sen... Beni 
sevdiğini söyledin mi?"

Az önce söylediklerinin temelinde yatan şey buyken, bu kısmın nasıl 
olup da gizlice aklına gelebildiği komikti. Lan güldü ya da gülmeye çalıştı. 
"Her zaman iyi hissettirmiyor," dedi ona. "Keşke bunu düşmeme izin 
vermeden önce bilseydim."

Kaşlarının çatıklığı azalmadı. "Neyi değiştirmek isterdin?"
"Dürüstçe mi? Lanet bir şey değil. Cehennem tekrardır. Aşk 

cehennemdir. Ve peşinden bu şekilde geldiğim için üzgünüm. Haksız değilim 
ama üzgünüm." Ona doğru uzandı, bir öpücük daha kondurdu, elini yanağının 
pürüzlü kenarından bir kez daha geçirdi ve sonra yuvarlanıp yastığına kıvrıldı. 
Adamın bakışlarının sırtını kaşındığını hissedebiliyordu ama başka soru 
sormadı. Kısa bir süre sonra uykuya daldı ve rüya görmemesine ya da en 
azından herhangi bir rüya hatırlamamasına rağmen, ertesi sabah yalnız 
uyandığında ne yapması gerektiğini ve nasıl başlayacağını tam olarak 
biliyordu.

* * *

O gün kütüphanede, Efendi Wickham çay ocağının kapısından içeri 
girerken bir sonraki yazılı şikâyetini -bu saçmalığın amacını anlamıyorum- 
sundu. Üstat Wickham neden bu işe başlamak istediğini sorduğunda



Derslerini bu şekilde yapmasının sebebinin, daha sonra satırları yazmak için 
zamanının olması ve akşam yemeğine yine geç kalmaması olduğunu söyledi. 
Pratikliği için ona iltifat etti ve doğru yazımı yüz kez ve sonra yüz kez daha 
yazdırdı çünkü bu günlerde el yazısı önemliydi.

Ertesi gün, Bana bunu yaptırabilirsin ama asla sevdiremezsin diye 
yazdı. Bunun doğru olduğunu kabul etti ve ona satırlar yazdırdı, bu sırada Her 
Şeyi Seviyorum başlıklı kısa bir deneme kaleme aldı. Sonra onu garnizona 
götürdü ve sessiz, gözlerini kırpmayan, gülümsemeyen Hortlaklardan oluşan 
tutsak bir dinleyici kitlesine yüksek sesle okuttu. Son sayfayı zorlanarak 
bitirdiğinde - güzel şapkanı seviyorum. Siyah ayakkabılarını seviyorum. 
Okumayı asla sevmeyeceğim ama seni her zaman seveceğim.
-Deimos adamlarına alkışlamalarını emretti. Alkışladılar.

Üçüncü gün, "Sen durana kadar ben de durmayacağım" diye yazdı. 
Efendi Wickham yazdıklarını kontrol etmek için gereğinden uzun süre 
inceledi, sonra bir kenara koydu ve sadece, "Bu ne hakkında, Lan?" dedi.

Dolly gözlerini takınmaya başladı ama sonra içini çekti ve oturdu. 
"Sana söylemek istemiyorum."

"Yeterince makul." Bunu düşündü, kibarca kaşlarını çattı ve sonunda 
"Nasıl yardımcı olabilirim?" dedi.

Lan notunu aldı ve tekrar aralarına koydu. "Hecelemeyle birlikte."
Uzun uzun baktıktan sonra kalemini eline aldı ve birkaç düzgün çizik 

attı. Düzeltilmiş kopyayı ona geri verirken, "Bazen ölü olmak çok zahmetli," 
dedi. "Hiç merak etmiyorum ve gerçekten merak etmem gerektiğini 
düşünüyorum. Başlayabilirsiniz."

Satırlardan sonra her zamanki dersleri vardı ve değişiklik olsun diye 
Lan bunları memnuniyetle karşıladı. Kelimeleri ve birbirlerine nasıl 
uyduklarını düşünmek onu diğer düşüncelerinden uzak tutuyordu ama 
kesinlikle daha iyi bir öğrenci yapmıyordu. Tek bir sayfalık aritmetik 
problemini çözmek, Usta Wickham'ın sabırlı koçluğuna rağmen bir saatini 
alıyordu ve biyoloji ders kitabındaki aynı bölümü içeriği daha iyi anlamadan 
üç kez okudu.

Ama bütün günler, kötü olanlar bile, sona erer. Saat altıda Efendi 
Wickham toparlandı ve Lan hiç iştahının olmadığı ama en azından 
eğleniyormuş gibi yapmaya kararlı olduğu akşam yemeği için giyinmeye gitti. 
O bitmek bilmeyen akşam boyunca oldukça başarılı bir şekilde rol yaptığını 
düşünüyordu, kahkaha uygun göründüğünde gülüyor ve



Konuşmanın sonunu hiç duraksamadan getiriyordu ama kız ne kadar iyi 
olduğunu düşünse de, o çok daha iyiydi. Onunla konuşuyor, onunla yemek 
yiyor, onu odasına götürüyor ve yatağında yanında yatıyordu ve ertesi sabah 
kahvaltıda her zamanki selamlamasının yerini "Dün gece seni özledim "in 
almasına kadar en ufak bir ipucu bile yoktu.

Bir an için kafası karışmış gibi davranabilir ve belki de paçayı 
kurtarabilirdi, ama çok uzun süre tereddüt etti. "Ne demek istiyorsun?" diye 
sordu, oyunun çoktan kaybedildiğini biliyordu ama yine de onun yanına 
oturdu. "Ben buradaydım."

"Bedenen, belki. Kalbin ve aklın başka yerdeydi. Ve hala da öyle, 
görüyorum."

Lan bir tabak jambon bifteği çekti ve kendine bir parça kesti, inatla 
umursamıyormuş gibi yaptı. "Hayal görüyorsun."

"Hiç sanmıyorum," dedi hafifçe, onun yemesini izlerken. "O düzeyde 
bir hayal gücüm yok. İyi uyudun mu?"

"Hiç uyuduğumu sanmıyorum," diye itiraf etti. "Siz gittiğinizde hâlâ 
uyanıktım."

"Sizi neyin rahatsız ettiğini sorabilir miyim?"
"Sana söylememi istemediğin sürece hayır," dedi Lan dalgınca, 

kendine ikinci bir parça jambon keserken bıçağının kenarını inceliyordu. 
Bıçak bir kahvaltı malzemesi için gülünç derecede keskindi. "Söyleyebilirim, 
biliyorsun. Yeterince yorgunum. Ne dediğimi bile zor anlıyorum."

"Anlıyorum." Tahtını geriye itti ve ayağa kalktı. "Yorgunsunuz.
Gel. Seni yatağına götüreyim." 

"Hayır."
Kaşlarını çattı, gözleri kısıldı. "Hayır 
mı?" "Yani, henüz değil. Derslerim var."
"Bir gün az ya da çok fark etmez."
"Belki. Belki de olmaz. Bu hayatımın en önemli günü olabilir. Her 

şeyi değiştirecek bir gün." Bıçağı tabağının yanına koydu ve ona bakmadı. 
"Ayrıca, beni yatağa götürmene izin verirsem - beni yatağa götürmene 
gerçekten izin vermek istiyorum," diye iç çekerek sözünü kesti. "Ama bunu 
yaparsam, şu anda burada otururken yarın on bin kez 'Efendi Wickham'ı 
ekmeyeceğim,' diye yazacağımdan eminim. Bu da ellerimin ve muhtemelen 
yüzümün mürekkeple kaplanacağı anlamına gelir ki, bu da Serafina'nın beni 
kaldırması gerektiğinde keyfi kaçacak demektir. Yokuş aşağı yuvarlanmak 
zorunda olan ve gittikçe büyüyen bok topuyla ilgili o eski deyiş gibi."



Bir an düşündükten sonra, "Sanırım iki ayrı sözü birbirine 
karıştırıyorsunuz," dedi.

"Belki, her neyse, mesele bok topu değil. Önemli olan bunu yapmak 
zorunda olmam."

Onaylamadan önce duraksadı mı? Arkasını dönmeden önce gözleri 
parladı mı? Şüpheliydi. Bugün olmak zorunda değildi. Ve gerçekten, böyle bir 
fırsatı zorlamak akıllıca mıydı? Doğru zaman gelene ve her şeyi denediğinden 
emin olana kadar -gerçekten emin olana kadar- beklemesi gerekmez miydi? 
Belki başka bir yolu vardı... hiç değilse belki acısız bir yolu vardı. Bunu 
gerçekten bir masa bıçağıyla yapabilir miydi?

Gerçekten hâlâ istiyor muydu?
"Azrail," diye ağzından kaçırdı, ayağa kalktı.
Bir ayağıyla kürsünün son basamağında durdu ve ona baktı.
Ondan Yiyenler'e son vermesini istemek istedi ve belki bu sefer evet 

diyecekti. Ama bu düşünce kalbini sızlatsa da, aklı onun bunu yapmayacağını 
biliyordu. Ne burada yemek salonunda sorsa, ne daha sonra yatakta sorsa, ne 
de hiçbir zaman. Ona baktı ve hayatını amansız bir kaçış, yakalanma, acı ve 
hapis zinciri olarak gördü. Yüzyıllar geçip giderken kaçamıyor, sadece 
saklanabiliyor, her seferinde ortaya çıktığında düşmanı daha yakın, daha 
güçlü, daha çok sayıda buluyordu. İnsanlar onun Yiyicileriydi ve o da en az 
kendisi kadar onların son bulmasını istiyordu.

"Lan?"
Başını salladı ve koltuğuna geri gömüldü. "Önemli bir şey değil. Boş 

ver. Sadece yorgunum."
Hareket etmedi.
"Dün gece ben de seni özledim," dedi. "Ama bu gece söz veriyorum, 

gerçekten orada olacağım. Tamam mı?"
Başını sallamadan önce şüphe uyandıracak kadar uzun bir süre 

bakışlarını onun üzerinde tuttu. Kapı girişinde tekrar durakladı ve orada 
görevli muhafızlara bir şeyler söylemiş olabilirdi ama kadın bunu anlayamadı. 
Adam arkasına bakmadan gitti.

Lan kahvaltısını bitirdi, ağzını sildi ve peçete ellerini gizlerken bıçağı 
kolunun içine soktu. Sonra kalkıp kapıya yöneldi, imparatorluk masasını 
temizleyen hizmetkârların kayıp bıçağı fark etmelerini beklerken kalbi 
çarpıyordu ama fark etmediler. Bıçak onundu. Bu kadar kolay olması adil 
görünmüyordu.



Yağmur bahçeye çıkılamayacak kadar şiddetliydi ('Kötü günlerde 
yağmur yağmalı,' diye düşündü Lan ve bıçak koluna ağır geldi), bu yüzden 
Efendi Wickham onu kütüphanede, kendisi için bir demlik çay ve onun en 
sevdiği süslemelerle birlikte kahve ile karşıladı. Bu konuda her zaman 
düşünceli olmuştur. Son şikâyetini y a z ı p  ona teslim ederken ilk fincanı içti.

"Yine mi?" diye sordu bir kaşını 
kaldırarak. "Sonuncusu."
"'Birisi kaybetmek zorunda'" diye okudu ve ona baktı. "Belki de 

bunun doğru olabilmesi için tüm tarafların kazanmayı aynı şekilde 
tanımlaması gerekirdi ve biz bunu yapmıyoruz. Örneğin siz bu notu, kendinizi 
nasıl bir irade yarışının içinde görüyorsanız, o yarışta kazanmış sayıyorsunuz, 
çünkü bu sözler sizin meydan okumaya devam ettiğinizi ifade ediyor. Oysa 
ben sadece doğru yazıldıklarını not ediyorum. İronik bir şekilde, bunu da sizin 
kazancınız olarak sayıyorum." Kağıdı geri uzattı. "Derslere katılmaya 
zorlandığın her gün benim kazandığımı düşünüyorsun. Bense onlardan her bir 
şey öğrendiğinde senin kazandığını düşünüyorum. Buna perspektif denir. 
Belki bana farklı bakış açılarının aynı gerçekleri nasıl etkilediğine dair başka 
bir örnek verebilirsiniz?"

Neredeyse ona Azrail'den ve insanlardan, insanlardan ve Yiyenlerden 
bahsedecekti. Neredeyse ona bu kavramın kendine ait bir kelimesi olduğunu 
öğrenmenin ona ne kadar komik, neredeyse büyülü geldiğini söyleyecekti, 
tıpkı sadece kitapların durduğu bir odanın kendine ait bir adı olduğunu 
öğrenmek gibi. Neredeyse ona kendini öldürerek bir amaca ulaşmaya 
çalışmanın bir adı olup olmadığını soracaktı. Neredeyse. Bunun yerine, "Senin 
bunun gerçekten ilginç olduğunu düşünmen ve benim bunun sıkıcı olduğunu 
düşünmem gibi mi?" dedi.

Gülümsedi. "Kesinlikle. Çok iyi, Lan. Şimdi lütfen oturun ve ders 
kitabınızın altıncı bölümünü açın. Cümle yapısı şeması."

Yazarken kendini kaybetmeye çalıştı ama kolundaki bıçak işine 
konsantre olmasını imkânsız hale getirdi. Yazdığı kelimeler artık onun için 
okumayı öğrenmeden önce olduğundan daha fazla anlam ifade etmiyordu. 
Gün ilerledikçe dikkatinin dağınıklığı daha da belirginleşti. Duvardaki saat 
öğleyi gösterdiğinde, Wickham masanın üzerinden uzanıp onun astarını 
nazikçe kapattı ve "Bu kadar yeter," dedi.

"Öğle yemeği?" diye sordu Lan, her ne kadar huzursuz sinirlerinin 
üzerine yemek dökmek zorunda kalacağı düşüncesi onu mutlu etmese de. 
Limonlu kek olsa bile bir şey yiyebileceğinden şüpheliydi. Belki limonlu kek 
olsaydı. Ama bir dilimden fazlasını yiyebileceğinden şüpheliydi.



Ama Wickham sadece masada yer açmakla kalmıyor, evrak çantasını 
da topluyordu. "Neden yarım gün izin yapmıyoruz, Lan?"

"Oh. Pekala. Nereye gidiyoruz?"
Wickham neşeyle, "Ben," dedi, "bahçedeki çay evine gidiyorum. Sen 

de benimle gelebilirsin elbette, ama ısrar etmeyeceğim. Ara arkadaşımın 
dinlenmeye ihtiyacı var ve bunu yapacak."

Lan onun kâğıtlara dokunuşunu ve kitapları istifleyişini izlerken, 
adamın aslında yarım gün istemediğini bildiği için itiraz etmesi gerektiğini 
hissetti. Sadece Lan çok işe yaramaz olduğu için teklif ediyordu. "Canavar 
gibi bir ruh halinde misin?" diye sordu sonunda.

"Hiç de değil."
"Emin misin?"
Öğretmenlik eşyalarıyla uğraşmayı hemen bıraktı ve ona gülümsedi. 

"Defol git, Lan," dedi ona nazikçe. "Uyu, yürü ya da kendini toparlamak için 
neye ihtiyacın varsa onu yap. Yarın görüşürüz."

Yüreği ağzına geldi. "Güle güle, Efendi Wickham."
Evrak çantasını kapatıp çıktı, bahçede çayını içerken okumak üzere 

bir kitap seçmek için raflarda bir kez durakladı.
O gittiğinde Lan masadan bir kâğıt aldı ve dolmakaleminin kapağını 

açtı. Yazan el ile bir bağlantısı yoktu. Sanki yine sinemadaydı, tanımadığı bir 
kadının mürekkebi kurutmak için üflemesini ve kağıdı bıçakla kolunun içine 
katlamasını izliyordu. Bir süre daha orada oturdu, ikinci bir not yazma 
isteğiyle savaştı, bu seferki Efendi Wickham'a olacaktı ama Azrael'den önce 
onun bulacağından korkuyordu. Sonunda bu işin peşini bırakamadı ve başka 
bir kâğıt bulup rutininizi bozduğum için özür dilerim yazdı. Eğer bugün 
bulursa, bugün için özür dilediğini düşünecekti. Yarın bulursa... umarım yine 
de inanırdı.

Serafina Azrael'in odasında onu bekliyordu, banyonun kenarında 
oturuyor ve Lan kapıyı açtığında telaşa dönüşen sıkılmış bir ifadeyle ayak 
parmaklarını suya daldırıyordu. Bir sıçramayla ayağa fırladı, çıplak ayakları 
fayansların üzerinde kaydı ve dili özür dilemekten kaydı ama içeri girenin kim 
olduğunu görünce kendini çabucak toparladı. Örgülerini savurdu, her zamanki 
kibirli tavrıyla değil. "Erkencisin."

"Sen de öylesin." Lan kapıyı kapattı, bıçağın ve notun içinde olduğu 
kolunu arkasında, hizmetçisinin bakışlarından saklı tutmaya dikkat etti.



keskin gözler. "Burada ne yapıyorsun?"
"Elbette sizi bekliyorum. Lordumuz siz müsait olur olmaz haberdar 

edilmek istedi."
"İşte buradayım. Git ve ona söyle."
"Önce seni şık bir hale getirmeliyim." Serafina umutsuz bir bakışla 

Lan'ın kıyafetlerini gözden geçirdi ve başını salladı. "Bunun ne kadar çok iş 
gerektirdiğini takdir edemezsin."

"Sadece ben değilim. Azrael en iyi çıplak halimde olduğumu 
düşünüyor ve açıkçası kendisi de beni 'hazırlamaktan' hoşlanıyor. Bak," dedi 
Lan, kolunu arkasına koyarak yatağa doğru ilerlerken, "Sana zahmet etme 
demeyeceğim, ama bana giydirdiğin her şeyin parçalara ayrılmak üzere 
olduğunu söyleyeceğim. Uzlaşmaya ne dersin? Ben banyo yapacağım. O 
zaman beni giydirmene gerek kalmaz."

"Ve saçların akşam yemeğine kadar kurumuş olur..." Serafina 
düşünceli bir şekilde kaşlarını çattı. "Pekâlâ. Bu işi düzgün bir şekilde 
yapacağına ve sadece ıslanıp tekrar dışarı çıkmayacağına güveniyorum."

Lan parmaklarını sallayarak vedalaştı ve onun gidişini izledi, o zaman 
ne durumda olacağını düşünmemeye çalıştı ama yine de hayal etti. Kısa bir 
süreliğine, onu -kanlar içinde, donuk gözlü, gevşek çeneli, ölü- görmenin 
normalde suskun olan hizmetçisini şok edip etmeyeceğini merak etti. 
Muhtemelen sarsmazdı. Eğer herhangi bir nedenle geri çekildiyse, bunun 
nedeni birinin onu sorumlu tutacağından korkmasıydı.

Ve biri olabilir. Derisini yüzecek, kazığa oturtacak ve ölmesine asla 
izin vermeyecek biri.

İçinden Serafina'yı geri çağırmak geldi ama ne diyecekti ki? Ne kadar 
üstü kapalı olursa olsun herhangi bir uyarı doğrudan Azrael'in kulağına 
gidecekti. Hiçbir uyarıda bulunmazsa kendisiyle birlikte Serafina'nın da 
boğazını kesebilirdi.

Kendisinin.
Lan kalbindeki gözyaşlarının gözlerinden dökülmesini bekledi ama 

asla dökülmediler. Zaten ağlayacak zamanı da yoktu.
Soyundu, eski giysilerini ıslanabilecekleri ama kanlanmayacakları 

banyo perdesinin üzerine örttü. Umarım. Kesilen keçi ve domuzları görmüştü; 
kesen kişi ne yaptığını bilmediğinde sıçrama eğilimi gösteriyorlardı. Biraz 
düşündükten sonra ve çok fazla seçeneği olmadığı için bıçağı ve notu yatağın 
altına koydu. Sonra banyoya indi, diğer tarafa geçti ve fıskiyeyi açtı.



Su, rahatsız edici derecede sıcak ve rahatsız edici derecede gürültülü 
bir şekilde aşağıya doğru akıyordu. Gözlerini kapadı ve başını eğerek, canını 
yaksa da çıplak sırtına vuran suyun iyi hissettirdiğini söyledi. Bir banyonun 
onu rahatlatabileceğini düşünmüştü. Hiçbir şey planladığı gibi gitmiyordu. 
Bunda bir alamet görmemek zordu.

Sadece dünün terini yıkamak ve biraz uyanmak istemişti. Bunun 
yerine, suyun içinde, başını kollarına yaslamış ve on binlerce sıcak iğnenin 
derisine huzursuzca batmasıyla uykuya daldı. Garip bir şekilde uyuduğunu 
biliyordu. Gözleri kapalı olsa bile görebiliyordu ve daha da tuhafı, kendini 
görebiliyordu.

Eğer bu bir rüyaysa, pek de ilginç değildi... sadece banyoda çıplak bir 
kadın. Ama o izledikçe bir şeyler değişmeye başladı. Ateş söndü, böylece 
karanlık yavaşça etrafını sardı, yatağı, perdeyi, gardırobu, Lan'ın kendisi ve 
Azrail'in maskelerinden sonuncusu olan boynuzlu altın iblis hariç her şeyi 
yuttu. Prizler sanki siyahın onu sarmasını izliyormuş gibi ona doğru 
çevrilmişti ve gölgeler banyosunun etrafını tamamen sardığında su kana 
dönüştü.

"Bu ilginç," diye düşündü Lan, saçlarında pıhtılaşan ve sırtından 
aşağıya kalın bir şekilde dökülen kanın huzur içinde uyumasını izlerken 
rahatsız olmuştu. Karanlık ve koyu kırmızı renk tenini daha da beyaz 
gösteriyordu... ya da belki de solgunlaşıyordu. Soluyordu. Ve bir anda Lan 
sudakinin kendi kanı olduğunu, hayatının döküldüğünü anladı. Ölümün onu 
yıkadığını, çürümenin süründüğünü görebiliyordu. Derisi kemiklerinin 
üzerinde büzüşüyor, parlaklığını kaybediyor, altındaki et kurudukça 
sarkıyordu. Kanla nemlenmiş saçları matlaştı ve dökülmeye başladı. Banyoda 
arkasında, kırmızı su kabardı ve yukarı doğru büyüdü, Azrael'in formunu 
a l d ı , o fark etmeden bir şekilde raftan kaybolan aynı altın maskeyle 
taçlandırıldı. Ona doğru uzandı, pençeleri onu okşarken gevşek etinde yarıklar 
açtı ama acı yoktu. Onun adını söyledi. Yuvalarında büzüşmüş olan gözleri bu 
sesle açıldı ve onu bu ürkütücü rüya mesafesinden koparıp bir anda ölü 
bedenine sabitledi.

Lan bir çığlık ve su sıçramasıyla sarsılarak uyandı, bir yıldır 
takmadığı bıçağına uzanırken elini banyonun kenarına çarptı, sonra dönüp 
tekrar çığlık attı ve kendi ayaklarını altından çekecek kadar bir güçle kendini 
geriye doğru fırlattı.

Azrael gülerek onu yakaladı ve sakinleşene kadar tuttu. "Bağışlayın 
beni. Cevap vermemen tuhafıma gitti ama senin de



uyuyorlardı."
"Ölmüştüm." Yere baktı, kalbinin hâlâ çarptığı göğsünü tuttu, sadece 

suyla parlayan çürümemiş etinin görüntüsüyle biraz olsun rahatladı. 
"Ölmüştüm."

"Sus artık. Hala uyuyor musun? Nedir bu rüya muhabbeti?" 
"Ben... Ben... Kanamam var," dedi uyuşuk bir sesle.
Bileğini tuttu ve sıyrılmış eklemlerini kendi gözleriyle görebilmek 

için havaya kaldırdı. Fıskiyeden gelen sprey, çok sığ sıyrıklardan fışkıran kanı 
incelterek kolundan aşağıya doğru kıvrılan kırmızı şeritler oluşturdu.

"Ciddi bir şey değil," dedi ona. Sanki açık yaraları ve kemikleri olan 
bir adam tarafından söylenmeye ihtiyacı v a r m ı ş  gibi.

"Özür dilerim," diye fısıldadı, kan boncuk boncuk birikip kendini 
yıkarken sabit bir şekilde bakıyordu.

"Mm." Kolunu fıskiyenin düşüşünün altında tuttu, bunu yaparken 
boynuna sokuldu, sert dudaklarını kulağının altındaki ince deride gezdirdi. 
"Seni affediyorum."

Elini hala kanadığını görecek kadar uzun süre çeşmeden çıkardı ve 
tekrar şelalenin altına itti.

Adam doğruldu ve düşünceli sessizliği içinde kaşlarının çatıldığını 
neredeyse duyabiliyordu. "Bir doktor çağırayım mı?" diye sordu sonunda, ses 
tonu tarafsız bir endişeyi yansıtıyordu.

"Hayır, ben... Ben iyiyim," dedi ve kollarını kanı görmek zorunda 
kalmayacağı şekilde boynuna dolamak için ona doğru döndü. Bu onu rahatsız 
etmemeliydi -daha önce hiç etmemişti- ama şimdi hiçbir şey normal 
gelmiyordu. Ona gülümsedi; gülümsemesi bile ağlamak gibi geliyordu.

İçeri çekilmedi. "Sorun nedir?" "Hiçbir 
şey."
Çenesi sıkıştı. İfadesini yumuşatmak için çaba sarf etti ama gerçek 

duyguları çok açıktı; kızın ona yalan söylemesinden nefret ediyordu.
Ne de olsa ruh hali değişmeye başlamıştı ve onunla ilgili son anısı bu 

olmamalıydı. Lan çaresizlik içinde parmak uçlarına kalktı ve onu öptü. Adam 
ona izin verdi... ama karşılık vermedi.

"Buraya konuşmaya mı geldin?" diye sordu, boynunun arkasındaki 
kemik çıkıntısının hemen üstünü okşayarak. En yeni etinin dokunmaya karşı 
hassas olduğunu öğrenmişti; bedeni en çok acıyı çektiği yerde hazzı en iyi 
hissediyordu. "Ben yapmadım."



Ağzının bir köşesi gülümsemeyle kıvrıldı. "Beni zor bir duruma 
soktunuz."

"Öyle mi?" Kadın onu geri itti, o da kendini ittirmesine izin verdi, ta 
ki merdivenlere varıp ortadaki merdivende onun yönlendirmesiyle oturana 
kadar. Orada yakınlaştı, vücudunda aşağı doğru ilerlerken kendini gösteren 
deriden banyo suyu damlalarını yalayarak uzaklaştırdı. "Nasıl bir pozisyon 
bu?"

"Ya senin istediğin gibi davranmana izin veririm... Tercihimin bu 
yönde olduğunu rahatlıkla itiraf edebilirim. Sana daha önce de söylediğim 
gibi, bedenin kendi öncelikleri vardır."

"Mm-hmm." Dili adamın karnının sert tepelerini ve vadilerini izledi.
"Ya da en iyi çıkarlarımın yattığından şüphelendiğim gerçeğin 
peşinden gidebilirim." "Bundan daha mı iyi?" Adamın sertleşen sikini 
iki elinin arasına aldı.

göğüslerini okşadı ve uzunluğuna sürtündü.
"Haksız bir karşılaştırma. Ne yapmaya çalışıyorsun Lan?" diye sordu 

usulca, ciddi bir şekilde.
"Boğulmadan sonunu getir," diye yanıtladı inatla gülümseyerek. 

"Göründüğünden daha zor. Dayan." Derin bir nefes aldı ve kendini tamamen 
suya daldırdı, bir ağız dolusu su emdi ve hava almak için yukarı çıkmadan 
önce şaftının alt tarafı boyunca küçük jetlerle yönlendirdi. Onu avucunun 
içinde okşarken, saçlarının nemli düğümleri arasından yukarı baktı ve adamın 
gülümsemeyen yüzünün kendisine baktığını gördü. "Daha önce hiç suda 
yapmamıştım. Sen yaptın mı?"

"Evet."
"Gerçekten mi?" Ondan saklanmak için tekrar altına daldı, onu ağzına 

aldı, ancak tekrar yukarı çıkmak zorunda kalmadan önce sadece iki veya üç 
sığ geçiş yapabildi. "Bu çok kötü oldu. Benimle ilk kez bir şeyler yapman fikri 
hoşuma gitmişti."

Boş boş saçlarını tarayan eli aniden durdu, sonra çenesini kavradı ve 
onu daralmış gözleriyle buluşmaya zorladı. "Ne?"

İrkilen Lan kendini tekrarladı.
"Söylediğin bu değildi. "Son kez" dedin."
Yanaklarında sıcaklık alevlendi. Öyle miydi? Yapmış olmalıydı. 

Hafızası yanılmazdı. "İyi uyuyamadım," dedi ona. "Özür dilerim."
İkna olmuş görünmüyordu. Lan tekrar ona doğru uzandığında, adam 

bileğini yakaladı.



O da böyle olacaktı.
Bir iç çekişi bastıran Lan, onun vücuduna tırmanmasına yardım etmek 

için tutuşunu kullandı, suçlu ve bitkin olmak yerine seksi ve kaygan olmak 
için elinden geleni yaptı. Bunda da biraz başarılı olmuş olmalıydı çünkü her 
garip, kaygan hareketinde adamın gözlerinin titrediğini görebiliyordu. 
Sonunda onunla yüz yüze geldiğinde, şüpheleri tamamen ortadan kalkmamış 
olsa da arzu tarafından rahatça yutuldu.

"Beni rahatsız ediyorsun," dedi ciddiyetle.
"Bunu duyduğuma üzüldüm." Adamın çenesini kemirmeye başladı, 

dilini açık yara izlerinin son derece rahatsız edici kenarlarında hafifçe 
gezdirerek köprücük kemiğine kadar takip etti.

"Hayır, değilsin."
"Tamam, değilim." Boğazının çukurunu öptü, orada biriken suyu 

yaladı ve çoğunlukla sabun tadı aldı.
"Seni daha önce hiç böyle görmemiştim. Bundan hoşlanmadım."
"Beni böyle çok gördün," dedi ve cesaretle adamın sert aletini tuttu. 

"Ve sen buna bayılıyorsun."
Kaşlarını çatarak onun gözlerini aradı. "Lütfen konuş benimle."
Onu öptü, karşı koymamasına rağmen ağızlarını birbirine zorladı, 

fethinin şiddetiyle dudaklarını zedeledi.
Elini göğsüne koydu ve nazikçe, ısrarla onu itti.

Uzakta. 

Bekled

im.

Birbirlerine baktılar. Ateş mırıldandı. Su güldü. "Beni istemiyor 

musun?" diye sordu sonunda. Sesi çatladı, lanet olsun

Ağlamayacaktı. 
Ağlamayacaktı! 
"İstediğimi 
biliyorsun."
Ona sarılmak için hareket etti. Adam onu geri itti.
"Ne istiyorsun, Lan? Bana basitçe söylemeyecek misin? İstediğin her 

şeyi sana vermeyecek miyim?"
"Neredeyse."
Başını salladı, çenesi gerildi ama onu itmedi. Onu daha da 

yaklaştırarak yanağındaki, dudaklarındaki ve çenesindeki su damlacıklarını 
sildi. "Kalbinin sondan bir önceki arzusuyla biraz olsun mutlu olamaz mısın? 
Bu dünya olmak zorunda mı? Gel, başka ne d i l e r s e n  vereceğim sana, yeter 
ki adını koy."



Kollarını ona doladı ve alnını onunkine bastırdı, sertçe bastırdı. "Ben 
gittiğimde beni özlemeni istiyorum. Bin yıl ya da bir milyon yıl için değil, 
hepsini, artık saymanın bir yolu kalmayana kadar. Sana hayatının en güzel 
gecesini yaşatmak ve bunu sonsuza dek hatırlamanı istiyorum."

"Bunu bir lütuf olarak mı yoksa bir lanet olarak mı söylüyorsunuz?"
Cevap vermeden önce düşünemeyecek kadar yorgundu. Doğruyu 

söyledi: "Sanırım ikisinden de biraz."
Başını salladı, biraz daha çaba sarf etse kahkaha olabilecek bir nefes 

çıkardı. "Tamamdır. Sanırım bana batan en tatlı diken olduğuna, olmaya 
devam ettiğine ve sonsuza kadar da öyle kalacağına rahatlıkla yemin 
edebilirim. Benden başka ne isteyebilirsin ki?"

"Ne istediğimi biliyorsun."
"Başından beri ona asla sahip olamayacağını biliyordun, ama bu 

melankoli yeni. Gel, Lan." Parmak uçlarını kızın yanağında gezdirdi. "Şu anda 
bile gözlerinin arkasında saklanan gözyaşlarının parıltısını görüyorum. Ne 
yarası bu? Söyle bana. Bırak da onarayım."

"I..." Sesi kesildi. Ona sarıldı, kollarında ondan saklandı, ama o 
sadece bekledi ve sonunda, "Ölmek istemiyorum" diye fısıldadı.

Saçlarını okşadı, nemli düğümleri pençeleriyle birkaç uzun, yavaş 
geçişte taradı ve sonunda, "O zaman yapmayacaksın," dedi.

"Yapma. Bu benim..." Uzaklaşmaya çalıştı ama adam onu bırakmadı 
ve onun araştıran bakışlarından kaçınmak için kendini daha da yakınlaştırmak 
zorunda kaldı. "Yoruldum. Bu beni aptallaştırıyor."

"Yorgunsun," diye kabul etti, hâlâ saçlarını okşuyordu. "Bu seni 
dürüst yapıyor. Lan, bu gece seni ayağa kaldıracağımı söylemiyorum. Benden 
istesen bile yapmam. Sana sahip olacağım ve hayatın boyunca seni el üstünde 
tutacağım, ama sana söz veriyorum. Ölmene asla izin vermeyeceğim."

"Ama beni yaşatamazsın."
"Lan," dedi, iç çekmekten çok hırlayarak.
"Aynı şey değil ve sen de bunu biliyorsun! Bu yüzden istekli 

olduğumu söylediğimde bile takas yapmadın. Bu yüzden bu gece 
yapmayacaksın, ben istesem bile! Çünkü herkesten daha iyi biliyorsun, seni 
sevmemi sağlayabilirsin, ama bunun olmadığını her zaman bilirsin-"

Parmaklarını kızın saçlarına geçirdi ve onu sertçe ağzına doğru 
çekerek öpücüğüyle susturdu. Kadının uysallığı, sessizliği onu sadece daha 
büyük bir vahşete kışkırtıyor gibiydi. Onun isteyerek verdiklerini aldı, özgürce 
teslim olduklarına hükmetti. Bir eli, diğeriyle sıkmak için aşağı indi.



Bacağını adamın beline dolayarak kalçasını morarttı. Buna karşılık o da 
diğerini kaldırdı ve kalçalarını adamın ereksiyonunun soğuk sertliğine doğru 
hafifçe yuvarlayarak arkasına bağladı.

Yatıştırılmayı reddetti. Ağzının içine hırlayarak onu kaldırdı, itip 
kakarak pozisyonunu aldı ve tek bir güçlü hareketle eve doğru ilerledi. Kız 
ona tutunmayı hemen kaybetti ama düşmedi; suyun içinde neredeyse 
ağırlıksızdı. Kalçasındaki bir eli, adamın hamlelerinin şiddetine rağmen onu 
desteklemeye yetti. Diğeri saçlarında düğümlenmiş, onu adamın aç ağzıyla 
buluşmaya zorluyordu. Adam ona daha sert ve daha hızlı bir şekilde binmesini 
sağlarken fayansların üzerinde dalgalar kırıldı, tekleyen ateşe kadar yıkandı, 
vücutlarının her ıslak tokatıyla aralarına sıçradı.

Her zaman tutkuluydu ama asla şiddet yanlısı olmamıştı. Bunun onu 
korkutması gerekirdi ama yüreğini yakan bir keder ve vücudunun verdiği 
tepkilerin fiziksel telaşından başka bir şey hissetmiyordu. Hiçbir şey 
planladığı gibi gitmiyordu ama olaylar harekete geçmişti ve artık onları 
durduramazdı.

Onun boşalmasını izlemek için acımasız öpücüğüne ara verdi, gözleri 
zaferle parlıyordu. Kendi orgazmı neredeyse sonradan düşünülmüş gibi 
görünüyordu, özellikle etkili bir tartışmanın sonunda dikkatsiz bir omuz 
silkme. Onu ayağa kaldırdı, keskin dişleri vahşi bir gülümsemeyle ortaya çıktı 
ve "Gerçek değildi" dedi.

Gözlerini kırpıştırdı, kafası karışmıştı, vücudunun artan hisleri ve 
düşüncelerinin karanlık fırtınası arasında sıkışıp kalmıştı. "Ne?"

"Bana söylemek üzere olduğun şey buydu, değil mi? Beni sevmeni 
sağlayabilirim ama bunun gerçek olmadığını her zaman bilirim. Peki neden? 
Çünkü sen küstahça yaşam ve aşkın bir ve bölünmez olduğunu varsayıyorsun. 
Ruh ölmeli, diye düşünüyorsun, et soğumalı ve ondan sonra ne olursa olsun 
benim kendi tasarımım olmalı." Adam ona doğru ilerledi, sadece bakışlarının 
yoğunluğuyla onu köşeye çarpana kadar banyonun kenarına doğru itti. Eli 
dışarı fırladı, onun seksini yakaladı; başparmağı klitorisini okşadı; parmakları 
onu ayırdı, deldi geçti. Gülümsedi, kadının vücudunun ani ve aç kavrayışını 
hissediyordu.

"Bu etin doğasıdır," dedi ona, neredeyse mırıldanarak. "Arzularını 
rasyonalize etmez. İzin istemez, sonuçlarını düşünmez. Sadece hisseder, ister 
sıcak ister soğuk olsun." Onu elinin üzerine kaldırdı, parmakları daha sert 
pompaladı ve hâlâ mırıldanan sinirlerini neredeyse anında ikinci bir patlayıcı 
zirveye çıkardı. Onu tekrar yere bıraktı, önceki kadar nazikçe değil, mini 
dalgaların dışarıya doğru dalgalanmasına ve daha da büyük bir şekilde geri 
gelmesine neden oldu.



öncekinden daha fazla. "Bu beden," dedi tekrar. "Ve eğer beden sana başka bir 
şey öğretemezse, çocuk, sana hayatın aşk olmadığını öğretecektir."

"Seks de öyle."
Kendini beğenmiş gülümsemesi soldu.
"Senin kadar yaşlı olmayabilirim ama ben bile bu kadarını biliyorum. 

Ve seksin, insanlar değil de sadece bedenler söz konusu olduğunda, o kadar da 
harika olmadığını biliyorum. Ve sen de bunu biliyorsun."

"Yaparım."
"Bunu kanıtlayabilirim."
Esprili olmayan bir kahkaha attı ve kollarını çıplak göğsünün 

üzerinde kavuşturmadan önce bir elini havada gezdirdi.
"Bir sonraki sözlerimi seçebilseydin, ne olurdu? Beni becermek mi?

Yoksa seni seviyorum mu?"
Dudakları bir gülümsemeyle inceldi. "Becer beni," dedi. "Ve ölümlü 

bedeninin sınırları bir faktör olmasaydı, onları tekrar tekrar seçerdim."
Şaşırmamış ve biraz da sabırsız bir şekilde başını sallamakla yetindi. 

"Peki ya onları seçemezseniz, ne olmalarını isterdiniz?"
Gülümsemesi soldu, sonra tekrar soğudu. "Bu senin son teklifin mi 

diplomat? Açlıktan ölmek üzere olan ölülerimi geri almam karşılığında 
bunları söylemeyi mi teklif ediyorsun?"

"Anlamıyorsun. Bunun gerçekte ne söyleyeceğimle, hatta ne 
söylemek istediğimle hiçbir ilgisi yok. Bu senin ne duymak istediğinle ve 
neden duymak istediğinle ilgili."

"Ve sizce bu içi boş yeminleri duymayı tüm zaferimden vazgeçecek 
kadar çaresizce istediğimi mi sanıyorsunuz? Ballı yalanlarınızı dürüst 
bedeninizden çok daha değerli bulduğumu mu sanıyorsunuz?" Yüzünü ona 
doğru çevirdi, gözleri alev alev yanıyordu ve dişleri ortaya çıkmıştı. 
"Sözlerine ihtiyacım yok ve vücuduna sahip oldum. İkisinin de sözü için 
açlıktan ölen ölülerimi bırakmayacağım."

Lan içini çekti ve onun yanından geçerek banyodan çıktı. Her sığ 
adımı tırmanmak giderek daha fazla çaba gerektiriyordu, sanki başarısızlığı 
onu tepede kendi ağırlığıyla bekliyormuş gibi.

"Kızmaya hakkın yok," dedi arkasından. "Kızmadım. 
Sadece hayal kırıklığına uğradım."
"Tuzağa düşmeyeceğimi mi?"
"Yaptığım şeyin bu olduğunu düşünmen."
Arkasında yumuşak bir tokat ve törpü sesi duydu; Azrail'in yaralarını 

ovuştururken çıkardığı o kusursuz ses. Bir an için ona seslenebileceğini 
düşündü.



ama sonunda sudan çıktı.
"Sonra konuşuruz," dedi sertçe, ıslak giysilerini yerden toplayıp 

giyindi. "Sen uyuduktan sonra."
Son bir kez daha denedi. "Her zaman bir sonrası olmayacak."
"Evet!" diye tersledi. "Her zaman! Her zaman merhamet olmayacak, 

her zaman uzlaşma olmayacak, ama her zaman zaman olacak ve ben bunu 
istediğim kişiye, istese de istemese de verebilirim! Şimdi yatağına git Lan, 
sonra konuşuruz!"

Kapıyı arkasından yatak perdelerini dalgalandıracak kadar sert bir 
şekilde çarparak çıktı.

Lan yatağın ayak ucundaki örtüyü aldı ve ona sarındı. Oturdu ve ateş 
ışığının yerde kalan küçük gölcüklerin üzerinde parlamasını izledi.

Bir süre sonra yatağın altına uzandı ve gizli hazinelerini çıkardı. 
Kağıdı kalçasının üzerinde düzeltti ve kütüphanedeki yabancının yazdığı 
kelimeleri daha önce hiç görmemiş gibi okudu: Sevdiğin birini kaybedene 
kadar asla anlayamayacaksın. Kağıdı yatağın yanına koydu ve bıçağı eline 
aldı.

Onu tuttu.
Sonunda ona baktı. Kabzası güller ve sarmaşıklardan oluşan bir 

desenle süslenmişti. Bıçak kalın ve yuvarlaktı, kabzanın uzunluğuna göre çok 
kısaydı. Güzeldi ama pek işlevsel değildi.

Tereddütle bıçağı kolunun iç kısmına doğru çekti. Deriyi 
çukurlaştırdı, başka bir şey yapmadı.

Oturdu.
Sonsuz, ölçülemez bir sürenin ardından, sapı sıkıca kavradı, derin bir 

nefes aldı ve bıçağı hızlı bir hareketle koluna doğru çekti. Garip bir şekilde, 
acıyı hissetmeden önce kanı gördü. Kan, beklediğinden çok daha hızlı 
akıyordu. Telaşla bıçağı bıraktı ve örtünün bir köşesini yaranın üzerine 
kapattı, acıyı ancak şimdi hissediyordu. Bir dakika sonra örtüyü kaldırdığında, 
taze kan akmadan önce ıslak yaranın soluk dudaklarının bir an için 
aralandığını görebiliyordu. Midesi bulantıyla ters döndü ve soğuk bir düğüm 
halinde sıkıştı.

Örtüyü geriye itti (ama çıkarmadı; bunu yapabilirdi, ama sadece 
görmesi gerekmiyorsa), bıçağı aldı ve küçük bir kesik daha attı. O kadar da 
acımadığına karar verdi. Tıpkı bir arı sokması gibi, gerçek yaralanmadan 
ziyade zonklayan bir sıcaklık vardı. Bir tane daha yaptı.



Her birini bir öncekinden biraz daha derin yapmaya çalışarak düzgün kesikler 
attı, sonra her şeyi battaniyeyle örttü ve gri kumaşın siyaha dönüşmesini 
izledi.

Artık durabilirmiş gibi davranmak için çok geçti. Yaptığı şeyi 
saklayamazdı ve ayrıca notu çoktan yazılmıştı. Oyalanmayı bırakıp bunu 
yapmanın zamanı gelmişti.

Azrail'in yatak odasında bir ya da iki şişe bulundurmasını diledi. Sıkı 
olsaydı belki bu daha kolay olurdu.

"Yaşa ve öğren," diye mırıldandı, sonra ne dediğini fark etti. Biraz 
güldü. Çok ağladı. Sonra bıçağı aldı ve boğazının yan tarafına dayadı.

'İyi bir vuruşla dünyayı kurtarabilirsin,' diye düşündü. Onun sözleri. 
Zihnindeki onun sesi. Ve belki de doğruydu. O anda, sanki bedeninden geriye 
yaslanmış ve odaya yansıtılan bir filmi izliyormuş gibiydi. Kendisini 
görebiliyordu, bir Yiyen (annesine çok benziyordu), ayağa kalkmış ve aç bir 
hoşnutsuzluk içinde yerde ileri geri yürüyordu (annesine çok benziyordu), 
vücudunda eski kan lekeleri vardı ve saçları banyodan dolayı hâlâ nemliydi. 
Azrail'in kapıyı açtığını, gözlerinin kocaman ve parlak olduğunu, maskenin 
ardındaki ağzının sessiz bir keder feryadıyla açıldığını görebilirdi... ya da belki 
de göremezdi. Film atladı ve kendini geri aldı ve şimdi kapıyı tekrar açıyordu. 
Tıpkı o gece yemek salonunda Çocukları için yaptığı gibi elini salladı ve onun 
dönüştüğü Yiyici, dikkatli odacısı tarafından temizlenmek üzere et gibi yere 
düştü. Onun yasını tutabilirdi ve kesinlikle onu hatırlayacaktı, ama her zaman 
onu teselli edecek başka bir bebek gelecekti.

Ve o asla bilmeyecekti. İşin cehennemi de buydu. Öyle ya da böyle, o 
da ölmüş olacaktı ve bundan sonra ne olacaksa onsuz olacaktı.

Lan gözlerini kapattı. 
Nefesini tuttu.
"Dünya için," diye düşündü ama kesmedi. Kesemezdi. 
Ölmek istemiyordu.
Hiçbir uyarı olmadan kapı çarparak açıldı.
Lan'ın eli sarsıldı ve kızgın bir tel gibi boğazına bir çizgi çekti. Isı 

dışarı aktı. Isı değil, kan. Çok fazla kan. Yorganın içine sızdı, onu doyurdu, 
kalçalarına sıçradı ve yere döküldü. Kadın



Düşünmeden ayağa fırladı ve yazmak için o kadar uğraştığı mektup ters 
döndü, aşağı sürüklendi ve yayılan havuzun tam ortasına düştü. Beyaz kâğıtta 
kırmızı güller açtı.

Lan gözlerini ondan kaldırıp Azrael'in odanın öbür ucuna doğru adım 
atışını izledi - henüz burada olmaması gereken Azrael. O burada mıydı? 
Bunların hepsi az önce mi oldu? Dünya, renklerin aktığı ve seslerin silikleştiği 
rüya gibi bir niteliğe bürünmüştü. Azrail'in ağzının kıpırdadığını görebiliyordu 
ama öfkeli ses tonu ve birbirinden kopuk birkaç kelimenin ötesini 
anlayamıyordu: "...ben...sadece...bunun için...argüman yok..."

Lan boğazını kavramak için uzandı ve kanı hissetti, içinden sürünerek 
çıkan canlı bir şey gibi. "Azrail," dedi. Sesi bile sanki başka bir yerden, başka 
birinden geliyor gibiydi.

Ona bakmadı ama doğruca rafında unutulmuş olan altın maskesine 
gitti. Hâlâ onunla konuşuyordu ama tüm kelimeleri birbirine karışmış, ayırt 
edilemiyordu. Öfkeliydi. Onu kızdırmıştı. Birlikte geçirdikleri son geceydi ve 
o da bunu yapmıştı. Çok üzgündü. Bunu söylemeye çalıştı ama ağzından ne 
çıktığından emin değildi. Her neyse, Azrael cevap vermedi. Sadece maskesini 
aldı, arkasını döndü ve yere bıraktı.

Maskenin fayanslara çarparken çıkardığı ses beklediği gibi değildi. 
Yankılıydı. Bir gong gibi. Altının ağır olması gerekiyordu. Zemini çatlatması 
gerekmez miydi? "Bu gerçek altın değil, değil mi? Lan garip bir şekilde 
gücenerek söylemeye çalıştı. Kendisi bile kelimeleri zar zor anlayacak kadar 
geveleyerek söylediği şey, "Gerçek değil," oldu.

Sonra bir iskelenin katlanması gibi yavaşça, aşama aşama yere 
yığıldı. Önce poposu yatağın kenarına çarptı. Sonra dizleri yere çarptı. Sonra 
battaniyelerin düşüşü boyunca geriye doğru kayıyordu ve Azrael ona doğru 
koşuyor, binlerce mil öteden adını haykırıyordu ama onu yukarı çekerken bile 
ellerinin arasından, zeminden, her şeyden düşüyor gibiydi. Dünya geri çekildi, 
onu bıraktı, onu aldı. En son gözlerinin ışıkları söndü ve sonra Lan karanlıkta 
yalnız kaldı.
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YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM
Ölüm düşündüğü gibi değildi. Acıtıyordu. Bunu bir dereceye kadar 

beklemişti ama büyük bir kısmında bilincinin kapalı olacağını, asıl ölümü 
uykusunda gerçekleştireceğini düşünmüştü.

Kendini hapsettiği boğucu karanlıkta uyku yoktu. Hareket edemiyor 
ya da konuşamıyordu, sadece yukarı ya da aşağı ya da uzuvlarının nerede 
olduğunu hissetmeden yatıyordu. Garip bir şekilde ağırlıksız hissediyordu, 
sanki acı onu ağırlaştırmasaydı yüzecekmiş gibi... ya da belki de onu yüzdüren 
acıydı.

Gözlerini açamıyordu ama bazen gözleri açılıyordu. Bu durumlarda, 
çoğunlukla yabancı yüzler, onu sırayla tutan ya da hareket ettiren kocaman 
elleri vardı ama gördüklerine ne kadar güvenebileceğini bilmiyordu çünkü 
tanıdığı birini gördüğü tek sefer terzilerden biriydi ve bu hiç mantıklı 
gelmiyordu. Bu eller ve yüzler dışında Azrael'in yatağında olduğundan başka 
bir şey bilmiyordu ve bu onu rahatsız ediyordu çünkü yatağı kanlar içinde 
bırakmıştı. Gerçekten öldüğünde artık umursamayacağını tahmin ediyordu 
ama bu düşündüğünden çok daha uzun sürüyordu ve bu arada bu onu rahatsız 
ediyordu.

Acı ve yüzlerin yanı sıra, onu anlamsız ve nedensiz bir şekilde uyku-
olmayan-karanlıktan çıkaran sesler de vardı. Duyduğu her şey çarpıtılmış ve 
anlaşılması zor görünüyordu ve tanınabilir kelimelere dönüştükleri birkaç kez 
bile, onlardan gerçek bir anlam çıkarmak için yeterince uzun süre 
dayanamıyor gibiydi. İki tane gibi görünüyorlardı ama birinin ne zaman durup 
diğerinin ne zaman başladığını bilmek imkânsızdı. Lan ölümün içinde 
süzülürken bu sesler uzun bir süre boyunca gidip geldi ve kırılgan bir şey 
yüksek sesle parçalanıp Azrail'in bağırmasından önce bile orada olduğunu 
anlayıncaya kadar bu durum neredeyse rahatlatıcı oldu: "Bu basit bir işlem! 
Lanet olası sokaklarda, açık çatışmada, ışık için bombadan başka bir şey 
kullanmadan yapıldığını gördüm! Nasıl bu kadar beceriksiz olabiliyorsun?"



"Eskiden çok basitti," dedi bir ses. "Ve doğru ekipman ve eğitimle 
şimdi de olabilirdi, ama durumumuzun gerçekliği değişti."

Başka bir şey daha parçalandı, ses Lan'ın tam kafasında patladı. 
Gözlerini açamadı ama inledi ve o anda tüm sesler kesildi.

"Uyanıyor," dedi Azrail.
"Bağışlayın lordum ama o uyumuyor. Acı çekiyor.

Ve... bu acının sona ermesine izin vermek en iyisi olabilir."
"Ben iyiyim," demeye çalıştı Lan ama kelimeler sadece zihninde 

yankılanıyordu. Dudaklarından sadece ilkinden daha zayıf bir inilti daha çıktı. 
Ve iyi değildi, değil mi? Belki öldüğünde ve işin zor kısmı bittiğinde iyi 
olacaktı ama şu anda bir kızın olabileceği kadar iyi olmaktan uzaktı. Ağır ve 
kırılgandı, acı dolu kil bir kabuktu ve üşüyordu... çok üşüyordu.

Bir el. Onun eli. Karanlığın içinden çıkıp yanağını bir kez okşadı ve 
sonra hiç olmamış gibi uzaklaştı.

"Ona bir şey verin," dedi Azrail. "Onun acısı için." 
"Lordum-"
"Emrediyorum."
"Lordum, buna cesaret edemem. Kan bulana kadar olmaz." "O 
zaman ver ona."
"O kadar basit değil," dedi ses, kendini tekrarlayan bir adamın aşırı 

kibar üslubuyla. "Kanın belirli grupları vardır ve hepsi uyumlu değildir."
"Bu koşullar altında çapraz eşleştirme yapmak imkânsız," diye araya 

ikinci bir ses girdi. "Test için kullanılan araçlar çok eski ve korunmaları için 
hiçbir özen gösterilmedi."

"Bahaneler! Bahsettiğiniz aletler var olmadan önce bile yüzlerce 
yıldır kan nakli yapılıyordu!"

"Ve hastalar bu yüzden öldü," dedi ilk ses sessizce.
"Saygısızlık etmek istemem ama lordum, benden ne yapmamı 

istediğinizi anlıyor musunuz? Önce ya çapraz eşleşme testini yeniden icat 
edeceğim ya da bir donörü 'tahmin edeceğim' ve sonra ya gerekli ürünleri 
oluşturmak için santrifüjü yeniden icat edeceğim ya da tam kan kullanacağım 
ki bu da onlarca yıllık ekipman ve son kullanma tarihi geçmiş ilaçları 
kullanarak tedavi etmek zorunda kalacağım komplikasyonları neredeyse 
garanti ediyor! Bunun sonucundan ben sorumlu tutulamam... bu karmaşadan! 
Beni, senin tıbbi ihtiyaçlarınla ilgilenmem için yetiştirdin.



Sıcakkanlılar ve ben hizmetimi sadakatle yerine getirdik, ama bu bir yaz gribi 
ya da burkulmuş bir ayak bileği değil. Bunu bir kitaptan tedavi edemem. Bu 
kadının gerçek bir doktora ihtiyacı var!"

"Bir tane bul."
"Hiç yok." "Ben 
diyorum ki, bir 
tane bul!"
"Lordum, otuz yıl oldu. En azından hepsinin ölmüş olma ihtimalini 

kabul etmelisiniz. Yakınlarda bir yerde hayatta kalan bir cerrah olsa bile, 
sizin..." Garip bir duraklama. "Elimizde bir tane olsa bile, sadece yara izi bile 
onarılamayacak kadar fazla ve bunu takip edeceği kesin olan enfeksiyonu 
görmedik bile. Mümkün olan en iyi bakımı alsa bile, korkunç bir şekilde sakat 
kalacak! Saygısızlık etmek istemem ama lordum, yapılacak tek mantıklı 
hareket onun ölmesine izin vermek. Onu her zaman getirebilirsiniz-"

Son kelime, kırılan kemiklerin yumurta kabuğu gibi çatlaması ve yere 
düşen bir bedenin hışırtılı gümbürtüsü oldu. Kısa bir sessizlikten sonra ilk ses, 
"Kanamayı durdurduk... şimdilik... ama kan nakli olmadan hayatta kalamaz. 
Eğer ısrar ederseniz bunu deneyeceğim lordum, ama yanlış türde kan alırsa, 
bunun onu eksiklikten bile daha hızlı öldüreceğini anlamalısınız."

"Öyle demiştiniz."
"Öyle, lordum. Vücudu çoktan iflas etmiş olabilir ve ben bunu 

bilemem. Hemoliz hakkında bir şeyler okumak beni tedavi etmek için yeterli 
kılmaz. Dinleyin. Beni dinleyin. Emrettiğiniz gibi yapacağım ama kan nakli 
çok büyük riskler taşır. Kanla bulaşan hastalıkları ya da parazitleri test etme 
imkanım yok. Bir de kirlenmiş ekipman meselesi var. En azından iğnelere ve 
hortumlara ihtiyacım olacak ve bunca zaman sonra kurtarılacak bir şey 
kalmamış olabilir. Her ne bulursam bulayım steril olarak kabul edilemez ve-"

"Yeter, diyorum!" Azrail'in yumruğu hareket edemeyen bir nesneye -
belki de duvara- çarptı ve adımlarını hızlandırmaya başladı. Ayak sesleri 
odanın devrilmesine ve karanlığın onun etrafında yüzmesine neden oldu. 
"Bunu daha fazla dinlemeyeceğim. Onu kurtarmak için ne gerekiyorsa 
yapmanı emrediyorum."

"Dediğim gibi, deneyeceğim," dedi ses, Lan'ın kurtarılamayacak 
kadar iyi durumda olduğuna inandığına şüphe bırakmayan nötr bir tonda. 
"Başlangıç olarak, Hortlaklarınızın beni en yakın insan yerleşimine 
götürmesine ihtiyacım var.



Çünkü o haklıydı... Gerçek bir doktora ihtiyacı var ve yaşayanlar bir 
doktordan vazgeçmeyecektir. İhtiyacım olan ekipman onda ya da onda olabilir 
ama yoksa araştırmamız gerekecek ve bu da zaman alacak. Biz yokken 
Haven'da yaşayan her insanın buraya getirilmesini istiyorum ki dönüşümüzde 
mümkün olan en kısa sürede bir eşleşme yapılabilsin."

"Peki ya onun için? Onun için ne yapılabilir?"
Bir duraklama daha. "Hiçbir şey," dedi ses, sanki bunu neden 

söylemek zorunda olduğunu da soruyormuş gibi, tonunda bir soru imasıyla. 
"Durumu son derece kritik ve stabilize etmenin hiçbir yolu yok. Plazma... 
oksijen... ilaç... şansını biraz olsun artıracak her şey yok oldu. Kalbi her an 
durabilir. Şimdiye kadar durmamış olmasına açıkçası şaşırıyorum."

Bunu izleyen sessizlik o kadar uzundu ki Lan tekrar öldüğünü 
düşündü ve konuştuğunda kelimeler o kadar gergindi ki, onları söyleyenin 
gerçekten Azrael olduğundan emin olamadı: "Hiçbir şey yapamaz mıyım?"

"Birisi onu izlemeli. Talihsiz bir şekilde geri dönmesini önlemek 
için..."

"Evet. Bu gerçekten de talihsizlik olurdu." Parmakları kadının 
saçlarını taradı. "Ama onun son arzusunu reddetmekten daha fazla değil, 
kesinlikle."

"Lordum?"
"Emirlerinizi aldınız. Gidin. Tüm yetkim senin emrinde. Ve sen," diye 

mırıldandı. "Ah, Lan'ım... lanet olsun sana." Ve aniden yakınına geldi, 
dudakları kulağına değdi ve eli çıplak göğsünde ağırlaştı, Belediye Başkanı 
Fairchild'ın kelebekleri bir tahtaya tutturduğu gibi onu hayata ve dünyaya 
tutturdu. "Lanet olsun sana! Şimdi beni dinle ve iyi dinle. Eğer ölürsen, 
Norwood'unu yerle bir ederim. Hepsini yerle bir edeceğim; her köyü, her yol 
istasyonunu, her duvarı. Bütün bu dünyayı sana mezar yapacağım! Beni 
duyuyor musun? Bunu bana nasıl yaparsın? Buna nasıl cüret edersin? Cevap 
ver bana!"

Konuşamıyor, zar zor nefes alabiliyordu. Kalbi tökezliyor, 
dokunuşunun ürpertisiyle titriyor, geri kalan tüm bedeni uyuşuyordu. Şu anda 
panik hissetmesi, korkması gerektiğini biliyordu ama yorgunluk tüm duyguları 
uyuşturmuştu. Adam onu tutarken bile kayıyordu, soğuğun derinliklerine 
gömülüyordu çünkü acıdan kurtulmayı vaat eden tek yer orasıydı. Bunun ölüm 
olduğunu ve ölmek istemediğini biliyordu ama bu bile çok daha büyük bir 
karanlığın içinde belli belirsiz bir gölgeydi.

"Cevap ver bana," dedi tekrar, ama kelimeler artık kırık döküktü, 
kırılmış ve kanıyordu. "Nasıl yapabildin? Benimle nasıl aşk hakkında 
konuşursun?



Her zaman ne yapmak istediğinizi biliyor muydunuz? Başından beri planın bu 
muydu? Bu... bu nefret dolu, korkakça, canavarca eylem?"

Sesindeki çıplak acı onu her yönden kesiyordu. İki büklüm oldu ama 
kendi içinde daha derinlere, o soğuk yere gitmekten başka çaresi yoktu.

Kalbinin üzerindeki el çekildi. Bir diğeri yanağını kavradı. 
"Yiyenler'in sonunu getireceğim," diye fısıldadı. "Onları senin için 
bitireceğim, Lan, eğer

sadece bana bir kez daha sor."
Bunun bir anlamı olmalıydı, biliyordu ama yoktu. Soğuğun da bir sesi 

vardı. Ona başka hiçbir şeyin önemli olmadığını söylüyordu. Ona içinde 
güvende olduğunu söylüyordu. Ona hiçbir şeyin acıtmaması gerektiğini 
söylüyordu.

"Bir şey söyle," dedi Azrail, ama sesi tuhaftı, eski evlerde bazen hâlâ 
bulabileceğiniz aynalardan birindeki yansıma gibi çarpıktı.

Ashcroft'a giderken, bir gece böyle bir evde uyumuştu ve çoğu odanın 
duvarları soyulmuş olmasına rağmen, odalardan birinde bir parça ayna camı 
bulmuştu. Bunu hatırlayınca birden orada olduğunu hissetti. Cam parçasını 
parmaklarının arasına dikkatle sıkıştırıp yaşı ve bakımsızlığı gözlerinin önüne 
getirmeye çalışarak yüzünü görmeye çalışırken, erimekte olan sıvanın 
kokusunu alıyor ve camın soğukluğunu hissedebiliyordu. Sonra yanında Elvie 
Peters belirdi, ama Lan'ın bıraktığı Elvie değil, sekiz ya da dokuz yaşındaki 
Elvie; fısıltılar, kıkırdamalar ve saçında kurdeleler, arkadaş oldukları ve bunun 
ne kadar imkânsız olduğunu henüz bilemeyecek kadar küçük o l d u k l a r ı  
zamanlardaki Elvie; ona doğru bakarsa gerçek aşkının yüzünü görebileceğini 
söylüyordu, Lan da Eithon Fairchild'ı görmeyi umarak camı çevirdi, ama onun 
yerine siyah bir kurt gördü, çenesi açık, gözleri ateş gibiydi. "Bir şey söyle," 
diye hırladı kurt.

Bir iğne ucu kadar soğuk yanağına çarptı, etrafını saran ölümden çok 
daha soğuktu, sıcaktan ayırt edilemeyecek kadar soğuktu, bu tuhaf yaşam 
rüyasını paramparça etti ve onu tekrar bedenine ve onu barındıran acıya 
daldırdı. Nefes nefese kaldı - nefesi ciğerlerinde bir taş, boğazında bir bıçak 
gibiydi - ve belki de gözlerini açtı çünkü bir anlığına siyahın yerini bir 
beyazlık aldı ama bu uzun sürmedi. Bir yerlerde Azrael hâlâ konuşuyordu, 
sözleri anlamsız ama rahatlatıcı bir uğultuya dönüşüyordu. Lan soğuğun içeri 
süzülüşünü dinledi, onu tamamen kaplayana ve uyuyana kadar uyuşturan 
kucağına aldı.

* * *



İnleyerek uyandı, gittikçe rahatlayan soğuktan birisinin kendisi ile 
Azrael'in yatağı arasına ince bir tahta sokmasıyla çekildi. Döşendikten sonra 
ayak bilekleri tutuldu ve bir kemerle birbirine bağlanarak tahtaya bağlandı. 
Sonra dizleri. Sonra bir kemer kalçalarından sıkıca geçirildi. Tüm bunlar 
olurken Lan her nasılsa bileğinden yakalanıp zorla bağlandığında bunun ne 
anlama geldiğini hâlâ bilmiyordu. Koluna muazzam bir baskı uyguladı; 
boynunda, başında ve kalbinde zaten atmakta olan acı nabzından bile daha 
büyük bir baskı. Kurtulmaya çalıştı ama başaramadı, en azından başını çevirip 
onu kimin tuttuğunu görmeye çalıştı ama onu da yapamadı. Tüm gücüyle 
diğer kolunu kaldırmayı başardı, el yordamıyla boşluğa doğru ilerledi ama 
bileğinin de tutulduğunu hissetti.

"Kıpırdamadan yat," dedi yeni bir ses. Bir kadın sesi, bir kedinin dili 
kadar sert, sevgisiz. "Bunu benim için ne kadar zorlaştırırsan, ben de senin için 
o kadar zorlaştırırım."

Hâlâ Haven'da olduğunu ve neden geldiğini bilmesine rağmen, o sesi 
duyunca Lan bir şekilde annesinin öldüğünü unuttu, çünkü başka kim 
olabilirdi ki? Mutsuz bir şekilde gevşedi ve annesinin onu bağlamayı 
bitirmesine izin verdi, ancak o nasırlı eller sıkışmış koluna geçip oradaki 
cehennem gibi sıkmayı daha da sıkılaştırdığında tekrar ağlamaktan kendini 
alamadı.

"Ona zarar veriyorsun." Ve bu Azrail'di, her ne kadar yakınlarda 
olmasa da. Şöminenin başında, belki de sırtını odaya dönmüş ateşe bakıyordu. 
"Nazik ol."

"Beni buraya onun hayatını kurtarmam için getirdin," dedi kadın, hiç 
rahatsız olmadan. "Bu hiç nazikçe değil. Taşınmak için rahat olması 
gerekiyor, değil mi?"

"Bunun gerekliliğine ikna olmadım."
"Yazık, çünkü ben öyleyim. Bakın, size bunun bir zararı olmadığını 

söylemeyeceğim, ama gerçek şu ki, ihtiyacımız olan ekipman şu anki 
durumunda bile ondan çok daha hassas. Adamlarına oradaki bir alanı 
temizletmişsin, yani güzel ve steril, ki burası için söylenebilecekten daha 
fazlası, pırıl pırıl temiz. Bu yatak perdeleri bakteriler için üreme alanlarından 
başka bir şey değil ve buradaki havayı kızgın sıcak ve ıslak hale getirerek o 
kadar iyi bir iş çıkardınız ki bakterilerin üremesine engel olamadınız. Tek bir 
enfeksiyon, lordum, sadece bir tane ve o da gider. İkna oldunuz mu?"



Cevap vermedi ama bir şey yapmış olmalıydı; başını salladı ya da el 
salladı çünkü eller son bir cehennem ayarı yapmak için geri döndü ve sonra 
kadın yataktan alınıp tekerlekli, yüksek ve dar bir masaya yatırıldı.

"İşte, her şey hazır," dedi kadın. "Şapşalınız bana nakil aracını bulur 
bulmaz yola çıkacağız. Ölü doktorunuz çapraz eşleştirmeye çoktan başladı, 
yani şansımız yaver giderse oraya varır varmaz onu tamamlayabileceğiz. Bu 
arada, şuna bir baksam iyi olacak sanırım." Lan'ın zonklayan boynunun 
üzerinde duran ağırlık kalktı ve serin havanın orada yaşayan sıcak acının 
üzerinde gezinmesine izin verdi. Kısık bir ıslık duyuldu. "Kendini ne hale 
getirmişsin kızım."

"Özür dilerim," diye mırıldandı.
Azrail'in ağır ayak sesleri onu bir anda kızın yanına getirdi. Elleri 

yüzünün yanlarını kavradı, başparmakları gözlerini açmaya çalışıyordu. 
"Lan... Lan, beni duyuyor musun?"

"İşte, işte! Lord hazretlerine yalvarıyorum ama değiştir şunu!" 
"Anne... lütfen," dedi Lan zayıf bir sesle. "Yapma..."
"Halüsinasyon görüyor. Bir şeyler yapın!"
"Kımıldamazsan kıçına bir tekme atarım! Ya yolumdan çekil ya da 

odadan çık!"
Bu annesi olamazdı. Annesi Lan'ın hayatı boyunca hiç "göt" 

dememişti. Bu ülkeye çocukken gelmiş olsa bile, Azrael'in deyimiyle, 
alışkanlıklarında çok Amerikalı kalmıştı.

Şimdi hatırladı: annesi, yalınayak ve yanmıştı. Lan'ın kapalı 
gözlerinden yaşlar aktı. Gerçekten ağlayamayacak kadar yorgun olmasına 
rağmen gözyaşlarının dışarı sızdığını hissetti. Keder... midesinde oturuyordu, 
kocaman ve ağırdı, kendinden tamamen ayrı bir varlıktı, acıdan ya da 
soğuktan bile. Konuşamamasına ya da hareket edememesine şaşmamalı; tüm 
bu farklı parçalardan oluşuyordu, birbirinden kopuktu. Ve belki de ölüm 
gerçekten buydu - durgunluk değil, paramparça olmak.

"Bir anlaşmaya varmamız gerekiyor," diyordu annesi olmayan kadın, 
Lan altında kırık bir şekilde yatarken. "Eğer onun ölmesini istiyorsan, elbette 
yoluma çıkmaya devam et. Ama işimi yapmamı istiyorsan, o zaman kenara 
çekilmeli ve işimi yapmama izin vermelisin."

"Küstahlığını affediyorum," diye mırıldandı Azrael, hâlâ Lan'ın 
yüzünü ellerinin arasında tutarken. "Herhangi bir alandaki uzmanlar, özellikle 
de kendi yeteneklerinden emin olduklarında kötü huylu olmaya meyillidirler. 
Ve sana ihtiyacım olduğu için, önemsiz şeylere itiraz edecek durumda 
değilim. Tam tersine.



Sizi işinizle baş başa bırakayım. Kibrinizi hak ettiğinizi kanıtlarsanız, 
istediğiniz ödülü alacaksınız. Eğer yapmazsan
-" Ellerini çekti. Lan neredeyse onu, gözlerinin ardındaki karanlıkta tek 
başına, bakışlarını tüm gücüyle kendisini tek ilgi odağı haline getiren talihsiz 
kadının üzerine çevirirken görebiliyordu. "-emin olun, ses tonunuzu 
hatırlayacağım ve her suçun karşılığını alacağım."

"Gücendirmek istemediğime eminim," dedi kadın, şimdi çok 
sakinleşmişti. "Tam olarak söylediğiniz şeyi kastettiğinizden eminim, 
tek nedeni de bu zaten.

Bunu affetmeye hazırım. Kaptan."
Bunca zamandır varlığından haberdar olmadığı Deimos, Lan'ın 

yatağının ayak ucundan cevap verdi; eğer ölü piç nefes alsaydı, onun nefes 
alışını duyabileceği kadar yakındı. Adamın doktora göz kulak olmak için 
oraya gönderildiğini düşündü. Ya da Lan ölürse harekete geçmeye hazır olmak 
için. Yiyenler'in sarayda koşuşturup her yere bir şeyler bırakmasına ve her yeri 
çürümüşlükle kokutmasına izin veremezdi.

"Doktorun ihtiyacı olan her şeye sahip olmasını sağlayın. Durumunda 
herhangi bir değişiklik olması halinde derhal bilgilendirilmek istiyorum..."

"Evet, lordum."
Azrail yatağın üzerine eğildi. Kendisine hiç dokunmamış olmasına 

rağmen onu duymadan önce hissetmişti. Sık sık onun ruh halinin gerçek 
olduğunu düşünmüştü; işte kanıtı. Onun insanlık dışı soğuğunu ya da nefesinin 
kıpırdanışını değil, havadaki uğursuz ağırlığı hissedebiliyor, zihninin 
karanlığını daha da koyulaştırıyordu. "Şimdi dinlen," diye homurdandı adam, 
ağzını kulağına dayayarak. "Yapabiliyorken dinlen. Suçunun karşılığını nasıl 
ödeyebileceğimi düşünmek için kendini daha fazla yorma."

Cevap veremeden (ve verecekti de. Sadece kelimeleri oluşturmak için 
gereken gücü ve odaklanmayı sağlamak için daha fazla zamana ihtiyacı vardı), 
adam onu öptü. Yara izleriyle pürüzlenmiş dudakları onunkilerin üzerine 
sıkıca bastırdı ve içine nefes almak için dudaklarını ayırdı. Canlı bir kömür 
yutmak gibiydi, öpücüklerini hatırladığından çok daha sıcaktı. Refleks olarak 
nefesini tuttu, bu sıcaklığı ciğerlerine kadar çekti, orada devasa bir şekilde 
çiçek açtı ve yavaşça, yavaşça soğudu.

Sonunda adam uzaklaştığında başını geriye atmayı başardı, güneşi 
takip eden bir çiçek gibi körü körüne adamın peşinden koştu, ama adam onu 
terk etti ve kadın bu çabadan sersemlemiş bir halde yastığına geri düştü.

"Pekâlâ," dedi anne olmayan, Azrail'in eski sinirli tonunu kaybetmiş 
olmasından cesaretlenerek. "Bunu da aradan çıkardığımıza göre



İş. Sana ne diyeyim?"
Deimos soğukkanlılıkla, "Kaptan yeter," dedi.
"Benim bir kaptana ihtiyacım yok. Şimdilik bir şoföre ihtiyacım var, 

sonra da bir hemşireye ihtiyacım olacak. O yüzden uslu bir çocuk ol ve bize 
onu taşıyabileceğimiz bir şey getir. Sana gelince, aşkım," diye devam etti, 
botların keskin sesi azalırken. "Eğer kıvranmazsan bu ikimiz için de çok daha 
kolay olacak, o yüzden bunlardan biriyle başlayacağız."

Lan'ın kolunun üst kısmında keskin bir çimdikleme hissi, ardından 
yayılan bir sıcaklık ve daha fazla sıkma basıncı. Lan tekrar konuşmaya çalıştı 
ama sadece zehirli bir farenin ciyaklamasına benzeyen telaşlı bir çığlık 
atabildi. Sonra hiçbir şey olmadı.

* * *

Lan bundan sonra gözlerini ilk açtığında rüyasında yemek salonunu 
gördüğünü sandı. Parıldayan binlerce ışık görüyor ve Azrael'in flütçüsünün 
yumuşak ve hüzünlü bir şeyler çaldığını duyuyordu. Üzerinde çarşaftan başka 
bir şey olmadığının rahatsız edici bir şekilde farkında olarak dinledi, ta ki 
yemek kokularının eksikliği uykudan kalınlaşmış beynine nüfuz edene kadar. 
Görüşü netleştiğinde gördüğü ışıkların kristal kadehler ve şamdanlar 
olmadığını, sadece açık salon kapısından içeri giren ve yatağı çevreleyen 
metal direklerden oluşan küçük ormandan yansıyan küçük bir ışık olduğunu 
fark etti. Direkler, renkli yüzlerinde ışıklar, dalgalı çizgiler ve sürekli değişen 
sayılar gösteren makineleri destekliyordu ve Lan'ın görebildiği kadarıyla 
bunların hiçbirinin konuyla ilgisi yoktu.

Ama flüt çalan kadın gerçekti. Lan'ın yatağının yanındaki yatakta 
bağdaş kurmuş oturuyor, gözleri kapalı ve kaşları çatık, ciddiyetle boş bir 
duvara çalıyordu. Aralarında uzanan, ödünç alınan ışıkta siyah, ilk bakışta bir 
kurdele gibi görünen bir şey vardı. Flütçünün kolundan uzanıyor, bir tür 
makineye ulaşana kadar zarif bir kıvrımla düşüyordu. Hafifçe uğuldayan 
cihazın bir tarafından girdi ve diğer tarafından çıktı, zonklayan, mengene 
benzeri basıncın merkez üssünde Lan'ın bileğine girene kadar başka bir nazik 
döngüde yukarı tırmandı.

Lan kolunu deri bağlarından bir iki santim kaldırdı ve kaşlarını 
çatarak plastik tüpü tutan şeffaf bandın altında kırmızı ve kahverengi lekeler 
gördü ve yavaş yavaş ne gördüğünü anladı.



Müzik aniden durdu. Lan başını çevirdi ve diğer kızın ona baktığını 
gördü. Flütünü indirdi, ifadesizdi. Soluk ışık, onun kanını alıp Lan'a veren 
tüpün dış hatlarını çiziyordu.

"İyi misin?" Lan mırıldandı.
Flütçü, tüpün ısırdığı koluna baktı. Hiçbir şey söylemedi.
"Özür dilerim."
"Affedersiniz, öyle mi?" Kızın sesi enstrümanı gibiydi, gümüşi ve 

biraz fazla tizdi. Gözleri parladı, sonra düştü. "Sanırım benden daha fazla 
daldıracak şeyi olduğu için minnettar olmalıyım, çünkü artık onun için senin 
için sağabileceği bir inekten başka bir şey değilim."

"Ah şimdi," dedi Lan güçlükle. "O yapmaz-"
"Yapmazdı, değil mi? Yaptı! En azından doktorları yaptı, hem ölü 

kafalı hem de nefes alan. Orada olmaya bile zahmet etmedi. Hâlâ burada, 
senin elini tutuyordu. Bu hiç adil değil," diye homurdandı, flütünün parçalarını 
ileri geri, ileri geri çevirerek. Flüt her dönüşünde ölmek üzere olan bir fare 
gibi gıcırdıyordu, zar zor duyuluyordu. "Ona bir kez söyledim - bir kez!- 
Yapamadım ve o da beni kovdu. Ondan kaçmak için boğazını kes ve ne 
yaptığını gör!" Vurduğu kolunu salladı, sonra yüzünü buruşturdu ve sıktı. 
"Sadece senin için."

Lan'ın başı zaten dönüyordu ve diğer kadının suçlayıcı bakışları ve 
kızgın ses tonu durumu daha da kötüleştirdi. Doğrulmaya çalıştı ama bağlar 
bir ya da iki santimden fazla gevşek değildi ve tek y a p a b i l d i ğ i  boynunu 
biraz eğmek oldu. "Anlamıyorum," dedi. "Onu... geri mi istiyorsun?"

"Onu istemiyorum! Kimse buraya o korkunç... ölü-canlı şeyi 
hissetmek istediği için gelmez-" Kızarmış ve küçümsemiş bir halde sözünü 
keserek saldırıya geçti. "Buraya onun için mi geldin? Bütün bu aptal haçlı 
seferin onun yatağına girmek için bir oyun mu? Hayır. O yüzden bunu bana 
kıskanç bir serseriymişim gibi çevirme. Benden daha iyi değilsin."

"Ben asla-" demedim.
"Oh, eminim çok şey söylüyorsundur. Seni her gece onun yanında 

otururken görüyorum, sıradan bir kadın olduğun halde lanet olası malikanenin 
hanımı gibi davranıyorsun. Senin nedenlerinin benimkilerden çok daha iyi 
olduğunu kim söyledi? Yiyenlerin sonunu getir," diye alay etti. "Bunu sadece 
onun için dizlerinin üzerine çöktüğünü, sanki kendi derinden daha fazlasını 
kurtarıyormuşsun gibi büyük görünmek için söylediğini biliyorsun. Kimseyi 
kandıramazsın." Kadın flütüne baktı. "İşte



Bunu nasıl oynayacağını bilen başka kimse kalmadı. En azından benim 
tanıdığım kimse yok. Bunu bana satan vapurcu ne olduğunu bile bilmiyordu. 
Eritmek için demirciye götürüyordu. Artık hepsi bu... hurda. Yüz yıl sonra 
kimse ne dendiğini bile bilmeyecek."

Lan hiçbir şey söyleyemedi. Tüm konuşma tuhaf bir şekilde rüya gibi 
bir nitelik kazanmaya başlamıştı. Gözlerini kapadı, ona kadar saydı (biraz 
zorlanmadan) ve odayı boş bulmayı umarak tekrar açtı. Onun yerine, 
yanaklarında gözyaşlarının ıslak parıltısıyla hâlâ flütüne bakmakta olan 
flütçüyü gördü.

"Çalmayı kendim öğrendim," diyordu. "Kendi dili var, biliyor 
muydun? Sadece müzik için yazılmış bir yazı türü. Wodicote'ta başka kimse 
onu okuyamazdı, okumak da istemezdi. Wodicote sadece koyun ve boyadan 
ibaret." Gözlerinden yaşlar süzülürken bile yüzü titrek bir küçümsemeyle 
buruştu. "Babam öğrendiğinde beni dövdü. Bunun için harcadığım her 
saniyenin aile cebinden çaldığım bir kuruş olduğunu söyledi. Öğrenmek için 
saklanmak zorundaydım. Duvarların üzerinde, ormanda, Yiyenler'in her an 
gelebileceği yerlerde, sadece oyun oynamak için. Ne zaman bu kadar çok risk 
aldın?"

"I..." Bu gerçek dışılık hissi büyüdü. Her şeyi riske atmıştı... daha 
önce kaybetmediği her şeyi. Norwood'dan Ashcroft'a yürümüştü, tıpkı 
gönderildiği garip ölü topraklarda on bir yıllık yolları tek başına yürüyen 
annesi gibi. Yanında bir av bıçağı ve şeftali dolu bir sırt çantasından başka bir 
şey olmadan yürümüştü... yoksa yürümüş müydü? Hiç gitmiş miydi? Hâlâ 
Norwood'da olabilir miydi, bütün bunları Kadınlar Lokali'ndeki yatağında, 
annesinin ateşinden çıkan duman saçlarını örterken ve yaşlı Muggs Ana 
gizlice ceplerini karıştırıp gevşek bir 'slip' ararken hayal ediyor olabilir miydi? 
Buna inanmak, Azrael hayatını kurtarmak istediği için burada, bu temiz beyaz 
odada olduğuna inanmaktan ne kadar da kolaydı.

Flütçü onun sessizliğini fark etmemiş gibiydi. Hâlâ konuşuyor, her 
kelimesinde öfkesini kurşun gibi kusuyordu. "Bebek öldüğünde bunun benim 
suçum olduğunu söyledi, çünkü ne yerine boru çalmaya gitmişim? Evde 
izlediğim için mi? Onu benden aldı ve bükülene kadar onunla beni dövdü ve 
sonra beni dışarı attı. Sen annenle şeftali toplarken ve Norwood'da 
yükseklerde yaşarken beni kendi şehrimin sokaklarında dilenci yaptı. Bir 
sonraki feribotla yola çıktım ve yıllarca kasaba kasaba dolaştım, onlara ihtiyaç 
duymayan bir dünyada başka bir flüt aradım. Buraya geldim çünkü gelmek 
zorundaydım, çünkü bana müzik verebilecek tek kişi o kaldı... bunu duymak 
isteyen tek kişi. Çok güzel!"



diye ısrar etti, neredeyse tıslayarak, sanki Lan'ın yatağından fırlayıp onu 
kapacağını düşünüyormuş gibi flütü iki eliyle kavradı. "Çok güzel ve 
saklamaya değer!"

"Öyle," dedi Lan. "Öyle olduğunu biliyorum."
"Bilmiyorsun! Ben çalarken bana nasıl baktığını görüyorum! Ben... 

Ben... Ben dünyanın yaşayan en iyi müzisyeniyim ve sen sadece gürültü 
duyuyorsun!" Ağzı çalışıyordu, köşeleri acayip bir şekilde aşağı doğru 
dönmüştü, böylece kötü bir kuklacının elindeki konuşan bir bebeğe 
benziyordu. "Tüm dünyada yaşayan en iyi müzisyen benim," dedi tekrar. 
"Geri kalanların hepsi ölü kafalı. Anlamıyor musunuz? Anlamıyor musun? Bu 
hiç de gurur duyulacak bir şey değil. Bu korkunç bir şey."

"Biliyorum."
"Bilmiyorsun. Ben oynuyorum..." Diğer kadın flütünü dudaklarına 

götürdü ve gözleri dans eden parmaklarının üzerinde meydan okurcasına 
parlarken karmaşık bir ses dalgası üfledi. Bitirdiğinde flütü avucunun içine 
aldı ve bir mızrak gibi salladı. "Onun yetiştirdiği herhangi bir ölü kafa kadar 
iyi çalıyorum. Yemek yemiyorlar, uyumuyorlar ya da aptal, kokuşmuş 
koyunlara bakmıyorlar. Yükselişinden beri bütün gün ve bütün gece 
çalışmaktan başka bir şey yapmıyorlar. Otuz yıl, Cello öyle diyor. Otuz yıl 
boyunca onlarla çaldım ve tek bir nota bile kaçırmadım. O da beni dinliyor." 
Gözleri kaymış, Lan'ın başının üzerindeki özelliksiz, beyaz duvara bakıyordu. 
Öfkesi bedeninden akıp gitmiş, onu yatağın üzerinde yığılmış ve küçülmüş bir 
halde bırakmıştı. "Bana bunun benim sesim olduğunu söyledi... benim gerçek 
sesim. Ve bunu söylediğinde inandım. Kelimelerle asla söyleyemeyeceğim 
şeyleri bana müzikle söyletebiliyordu. Ve onun için çaldığımda... gerçekten 
dinlediğini biliyordum... ve onun ne olduğunu unutabiliyordum." Dudağı 
bilinçsiz bir tiksinti ifadesiyle hafifçe kıvrıldı. "Ama sonra bana dokunurdu."

Lan'ın boğazından safra gibi protestolar yükseldi. Onları tam olarak 
yutamadı. "O kadar da kötü biri değil."

Flütçü ona baktı, başını salladı ve gözlerini kaçırdı. "Elbette. Bu 
yüzden boğazını kestin. Çünkü onun senin üzerinde olması çok iyi hissettirdi. 
İçinde." Kadın ürperdi, flütünü sıkıca kavradı. "O ölü deri... üzerime 
bastırıyor... ve çıkardığı sesler! O kaygan, ölü, kuru ses. Ona hiçbir yerde 
dokunamıyordun, yaralarına dokunmadığın hiçbir yerde. Solucan gibiydiler, 
kurumuş solucanlar, onu yiyorlardı, beni yiyorlardı! Bazen de hareket ederdi, 
böylece kemiklerini hissedebilirdim! Kemiklerini! Bana sürtünüyor!" Elini 
ağzına götürmek için flütünü bıraktı, yana doğru dönerek



yatağın kenarına doğru eğildi ve hasta olmamak için mücadele eden bir 
insanın o kambur, sert ve titreyen duruşuyla kendini tuttu.

Azrail bu dünyadan geriye kalan her şeyin Tanrısıydı, hem Tanrı'nın 
hem de Şeytan'ın. Tek güç onunkiydi. Tek yasa O'nundu. Yerinden 
kıpırdayamaz, dokunulmaz, ebediydi. Yarısı hasta yatağında, yarısı Norwood 
rüyalarında olan Lan'ın kendisini savunmasına ihtiyacı yoktu.

Yine de, "Yaralı olması onun suçu değil," dedi.
"Sorun yara izleri değil ve bunu biliyorsun! Sorun o! Yaptığı her şeyi 

bir kenara bırakın, ne olduğuna bakın!"
"Onu biz yarattık."
"Onu hiçbir şey yaratmadı. O sadece öyle." Flütçü ona baktı -bir 

aptalı asla ikna edemeyeceğini bilen birinin gergin, sıcak bakışları- ve dedi ki, 
"Wodicote yakınlarında, koyunların otlamadığı küçük bir vadi var. Orada otlar 
garip düğümler halinde büyür ve rüzgar estiğinde garip bir tıslama çıkarır. Biz 
oraya Blue Golly deriz, hep öyle deriz ama aslında orası Blood Gully'dir. 
Yüzlerce yıl önce orası normal bir yerdi ve eski köyler koyunlarını oraya 
rahatça götürebiliyordu ama bir gün garip bir rüzgar ve yağmur yağmayan bir 
fırtına çıktı ve ertesi sabah koyunlarını otlatmak için dışarı çıkardıklarında her 
yerde jölelenmiş kan yığınları buldular."

"Evet, doğru, Norwood'da ormanda bir elf halkası var ve içinde 
durursanız, ışıklarla aydınlatılmış eski şehirleri görebilir ve hayalet gibi 
dolaşan yaşlı insanların gölgelerini izleyebilirsiniz."

"Hayır, bu doğru. Kan. Sabah ayazında hala dumanı tüten büyük, 
kesilmiş yığınlar halinde. Hepsini küreklerle kazımak zorunda kaldılar ve bu 
bütün gün sürdü. Kokunun çok kötü olduğunu, yetişkin erkeklerin bayıldığını 
ve kilisede odun gibi istiflenmek zorunda kaldıklarını söylediler. Jöle katran 
gibi yapışkandı. Hepsini kazıyamadılar, bu yüzden nereye düşerse düşsün 
otları kazdılar ve tüm pisliği eski, kuru kuyuya attılar, sonra doldurdular ve 
üzerini kapattılar. O zaman her şeyin yoluna gireceğini düşündüler ama otlar 
garip bir şekilde yeniden büyüdü ve koyunlar oraya yaklaşmadı. Hâlâ da 
gitmiyorlar."

"Bunu bana neden anlatıyorsun? Bunun Azrael'le ne ilgisi var?"
"İkisi de aynı şey. Vadiye kan düştü, ama bu onu yağmur yapmaz ve 

oturduğu toprak asla doğru olmayacak. Ve o... bir erkek gibi görünebilir ama 
asla bir erkek olamayacak. Güzel bir sarayda yaşayabilir, bir fincandan içebilir 
ve süslü bir yatakta bebeklerini becerebilir, ama her zaman erkek gibi 
davranan bir şey olacaktır."



Lan, kansız bedeninin toplayabildiği tüm sıcaklıkla, "Öyleyse evine 
git," dedi. "Sana izin verecek. Müziğini özleyecek-"

Flütçü biraz irkildi ama gözlerini kaçırmadı. "-Ama gitmene izin 
verecek. Deimos'un seni güvenli bir şekilde oraya götürmesini 
sağlayacak.

İstersen seni bolca yiyecek ve battaniyeyle bile göndereceğine eminim. Hatta 
baban onu kırarsa diye yedek bir flüt bile, çünkü Azrael en azından dünyada 
müzik biterse üzülür. Ve belki bu onu bir erkek yapmaz, ama erkek olmanın 
harika bir şey olduğunu kim söyledi ki? Pek çok erkek tanıdım ve size 
söyleyeyim, bir fincandan içmek insanı iyi yapan şey değildir."

Lan bitkin bir halde yatağına geri dönerken diğer kadın bakışlarını 
ondan ayırmadı. Birkaç dakika süren ifadesiz bir sessizlikten sonra uzanıp 
kolundan şok edici uzunlukta bir iğne çıkardı ve aralarındaki bağlantıyı 
kopardı. Uzun bacaklarını açarak yatağından kalktı ve Lan'ın yatağının ayak 
ucunda durdu, kolundan aşağıya, parmaklarından yere damlayan kana hiç 
aldırış etmedi. "Onu ben de becerdim," dedi çenesini kaldırarak. "Yapmamış 
gibi davranmıyorum ama en azından utanıyorum. Onun oyuncağı olmuş 
olabilirim ama asla bir hain olmadım."

Öfke ona kısa süreli bir kızarma gücü verdi, "Sen kime hain 
diyorsun? Yaptığım her şeyi-"

"Evet, evet, Yiyenlerin sonunu getir ve dünyayı kurtar. Sen bir 
yalancısın. Artık bu palavralara inanmıyorsun bile. Seni onunla görüyorum, 
seninle sohbet ederken nasıl gülümsediğini, hatta nasıl kavga ettiğini. Ona 
aşıksın. O bunu istemez," dedi güzel yüz hatlarını kocakarıya benzeyen bir 
şeye dönüştüren bir küçümsemeyle. "Bunu kendi başına yapıyorsun. Tüm 
insan ırkına, doğal ve canlı olan her şeye sırtını döndün. Beni hasta 
ediyorsun."

Lan çalkalanan düşüncelerinde mantıklı bir argüman aradı ve buldu: 
"Siktir git."

İki yatağın arasında çömelmiş duran makine, sanki bir puan cezası 
verip raundu bitirmek istercesine aniden tiz bir bip sesi çıkardı, ardından yanıp 
sönen bir ışık ve daha da yüksek birkaç bip sesi geldi. Kısa bir süre önce 
koridordan koşan ayakların sesi geldi, ölü bir adam ve yaşayan bir kadın 
kapıdan birbirleriyle güreşti - doktorlarıyla. Ölü adam kazandı ve Lan'a doğru 
giderken flütçüyü kaba bir şekilde kenara itti. Kadın peşinden geldi, makineye 
gitmeden önce flütçünün kanlı koluna spekülatif bir bakış attı. Bir dokunuşla 
sesi kesildi ve sonra o da



Yatağın üzerine eğilmiş, Lan'ın gözlerini kimin oyacağını, bileklerini kimin 
çimdikleyeceğini ve en çok bandajı kimin çekiştireceğini görmek için ölü 
adamla yarışıyordu.

"Ne oldu?" Bu Deimos'tu ama Lan onu doktor önlüklerinin arasından 
göremiyordu ve kapı aralığından daha fazla yaklaşmış gibi de görünmüyordu. 
"Uyanıyor mu?"

Her iki doktor da Lan'ın üzerinde dolaşırken endişeli bakışlar attılar. 
Ölü olan, Lan'ın açık gözlerine bakarak, "Hayır, hayır," dedi. "İğne yerinden 
çıktı, hepsi bu."

"Çıkarın onu buradan," diye ekledi canlı olan, çenesini flütçünün iki 
elinde enstrümanıyla duvara yaslandığı ve yan tarafından kan damlayan yere 
doğru sallayarak. "Ona bir bandaj yapıştırabilirsin, orada iyi bir hemşire var ve 
eğer ona ihtiyacımız olursa, sana haber veririm."

O gider gitmez, doktorlar yaptıkları işten tatmin oldular ve her ikisi 
de neredeyse mükemmel bir senkronizasyon içinde birbirlerine kaşlarını 
çatarak arkalarına yaslandılar.

"Ne düşünüyorsun?" diye mırıldandı ölü adam.
Kadın, Lan'ın annesininkine çok benzeyen o sert ve kaba sesiyle, "Bir 

damla ve bir dram daha alabilir ama bence oldukça iyi görünüyor," diye cevap 
verdi. "Ve bence önümüzdeki yarım gece boyunca her an kana karşı bir 
reaksiyon gösterebilir, yani lordunuza iyileştiğini söylersek ve ciddi olmasa 
bile ateşi çıkmaya karar verirse..." Soru soran bir kaş kaldırarak sözünü 
noktaladı. "Sen ne düşünüyorsun?"

"Bence haklı bir noktaya değindiniz ama bir uyarıda bulunayım: 
Lordumuzun onun iyileşmesi konusundaki ısrarı, bunu bilen herkesi şaşırtıyor. 
En iyi zamanlarda bile hasta konusunda pek öngörülebilir değildir ve bu... bu 
onu hiç görmediğim kadar kızdırdı."

Sözlerin kendisi pek şaşırtıcı olmasa da Lan'ın kalbi sıkıştı. "Öyle 
mi?"

İkisi de onu görmezden geldi.
"Lord Hazretleri'nin bu ziyaretinden nasıl kurtulacağımıza dair bir 
protokol var mı?

gazap?"
"Korkarım ki hayır. Her şeye rağmen oldukça sakin bir adamdır.

Özellikle de sizin türünüzün bitmek bilmeyen tacizleri düşünüldüğünde." 
"Biraz kışkırtıldık, sizce de öyle değil mi?

lanet dünya?!"
"Efendimizin tahta çıktığında talep ettiği şeyler mütevazıydı. Eğer 

ihanete uğramamış ve acımasızca saldırıya uğramamış olsaydı-"



"Kanlı ölüleri diriltti ve milyarlarca insanı neredeyse bir gecede yok 
etti!"

"Şu anda bunun için kavga etmek zorunda mısın?" Lan sordu.
"O zaman belki de ona istediği şeyi vermeliydiniz," diye sözlerini 

tamamladı ölü doktor küçük bir kokuyla. "Demek istediğim, kızın iyileşmesini 
istemesinin bir nedeni olmalı ve bence bunun en başta kendisini yaraladığı için 
kendi intikamını alabilmek olduğunu varsayarsak ihtiyatlı davranmış oluruz. 
Bana mantıklı gelen tek şey bu. Herhangi birimiz için, gerçekten."

"Evet, bunu ben de düşünmüştüm," dedi yaşayan doktor, Lan'ın elini 
boş bir şekilde okşayarak. "Bir doktor olarak bunu onayladığımı söyleyemem 
ama tamamen kişisel olarak konuşacak olursam, onun yerini almaya pek de 
istekli değilim."

"Ben de öyle, bu yüzden eğer lordumuza uyandığını söylemezsek ve 
lordumuz garip anlarında yaptığı gibi onu uyanık ve iyi bir halde bulmak için 
içeri girerse ve bunun gerçekleştiğini görmek için orada olmazsa, kendisini 
daha büyük bir planın temel bir bileşeninden mahrum bıraktığını düşünebilir 
ve ikimiz de kendimizi bahçede, onu bilgilendirmediğimiz için ağlarımıza bir 
mızrak saplanmış halde bulabiliriz."

Kadın alaycı bir tavırla, "Bacaklarımın arasına sert bir şey girmeyeli 
ne kadar uzun zaman oldu, bu hiç de çekici değil," dedi. Lan'a baktı. "Doğru. 
Aradaki farkı bölüşelim derim canım. Kan basıncını takip et ve eğer sabit 
kalırsa ve komplikasyonlardan uzak durursa, onu şafaktan bir saat önce 
getiririz. İnsanlar bu tür haberleri uygunsuz bir zamanda aldıklarında daha çok 
takdir ederler."

"Ne kadar sinsice. Ve o zamana kadar-" Ölü doktor yan masaya doğru 
eğildi ve elinde bir şırıngayla geri geldi. "-Eğer adam içeri girerse, kadının 
inandırıcı bir şekilde tepkisiz ama iyileşmiş bir uykuda olmasını 
sağlayacağız."

"Gelirse uyuyormuş gibi yapmamı isteyebilirsin," dedi Lan hışımla.
Kadın ona, "Boğazın kesilmiş halde yatarken senin muhakeme 

yeteneğine güvenmem zor," dedi. "Dr. Deadhead, lütfen."
"Elbette, Dr. Warmblood." Ölü adam Lan'ın tuttuğu kolunu daha da 

sıkı kavradı ve Lan başka bir itirazda bulunamadan iğneyi ona sapladı. "Ona 
kadar say," diye önerdi ve iğnenin ağır içeriğini sadist bir yavaşlıkla Lan'ın 
içine boşalttı.

"Bir," dedi Lan. 
Ve hepsi bu 
kadardı.



* * *

Bir şey kolunu kaldırıp, kısa, kaba bir kolu kolunun etrafına, pazısının 
üzerine geçirdiğinde uyandı. Bu dokunuşta bir aşinalık hissi vardı, hafızası 
olmadan gelen bir tür uğursuz önbilgi, sadece bir şeylerin olmak üzere olduğu 
hissi. Acıtacak bir şey. Lan'a zehirli bir fareyi hatırlatan bir dizi h ı r ı l t ı l ı  
nefesin ardından gözlerini açtı ama oda çok aydınlıktı. Işık sadece bir yarıktan 
içeri giriyor, görüşünü hiçbir detayın seçilemediği sulu bir beyaza çeviriyordu, 
sadece herhangi birine ait olabilecek çok bulanık bir yüz. Çabalamaktan 
vazgeçti ve tekrar karanlığa gömüldü. Hırıltılı soluma devam ediyordu ve her 
nefes verişinde kolu daha da sıkılıyordu. Uzaklaşmaya çalıştı. Ama ona sahip 
olan her neyse, onu iyice ele geçirmişti.

"Bırak beni," dedi Lan. Ya da denedi. "Grrmfee," belki de çabalarının 
daha iyi bir temsiliydi.

Alnına bir şey çarptı. "Sus," dedi bir adam. "Leggo."
Güm. "Sus dedim. Kıpırdama yoksa seni tekrar

kelepçeler."
Lan bunu düşündü ve onu tehdit etmenin

"geri" demek artık onların dışında olduğu anlamına geliyordu. Gözlerini 
açmaya ve bu teoriyi doğrulamaya çalıştı, ama çektiği acıların karşılığında 
elde ettiği tek şey, kurşuni göz kapakları tekrar düşmeden önce tavanın yüzen 
bir görüntüsüydü.

Hırıltı kesildi. Sıkışma artık korkunçtu, sanki kolu dirsekten ısırılıp 
koparılmış gibiydi. Sonunda, büyük bir nefes verme tıslamasıyla serbest 
bırakıldı. "Altmış üzerinden seksen sekiz. İyi değil, ama kesinlikle eskisinden 
daha iyi."

"Bassa," dedi Lan sinirli bir şekilde.
"Çok konuşkan olmaya başladı, değil mi?"
"Uyanıyor," dedi başka biri. Kadın sesi. Annesi değil. Diğer doktor. 

"Bu sefer gerçekten. Lord hazretlerini çağırsak iyi olur. Oh hemşire!"
Lan, bulanık beynine inen bir çekiç gibi gelen bu beklenmedik bağırış 

karşısında gözlerini açmadan irkildi ve hemen ardından gelen sesin, 
yaklaşmakta olan bir Revenant'ın çizmelerinin sesi olduğunu anladığında 
tekrar irkildi



Tanıdık bir adım. "Ona öyle deme," demeye çalıştı ama çıkarmayı başardığı 
mırıltı gerçek kelimelerden çok bir horlamaydı.

"Doktor." Deimos hoşnutsuzluğunu gizleme zahmetine girmedi -bu 
tek kelime, tüm farklı renkleri ve tınılarıyla içinde koca bir senfoni 
barındırıyordu- ama yeni unvanıyla ilgili yorum yapacaksa da bunları kendine 
sakladı.

"Git efendine hastamın geldiğini söyle. Eğer onu görmek isterse, izin 
veririm."

Botlar uzaklaşmadan önce kısa bir duraksama oldu; Lan'ın ve 
muhtemelen Deimos'un da Azrael'in bir şey yapmasına 'izin verme' cüretini 
düşünmesine yetecek kadar bir süre. Topuklarının sert tak-tak'ları geri çekilir 
çekilmez, Azrael'in çıplak ayaklarıyla daha ağır, daha yumuşak adımlarını da 
beraberinde getirmiş gibi görünüyordu. Lan başını kaldıracak kadar kendine 
geldi ama başını kaldıramayacak kadar ağırdı.

"Sadece birkaç dakika," dedi kadın. "Mümkün olduğunca dinlenmesi 
çok önemli."

"Bizi yalnız bırakın."
Oda boşalmıştı. Lan tekrar gözlerini açmaya çalıştı ve sonunda 

başardı, ancak Azrail'i tepesinde gördü, gözleri boynuzlu maskesinin 
yuvalarından parlıyordu. Doktorun da söylediği gibi çok kızgındı.

Lan'ın başı ve gözleri yavaş yavaş açılırken birbirlerine sessizce 
baktılar.

temizlendi.
"Özür dilerim," dedi sonunda. "Bunu yapmak istemedim."
Eli havada yanlamasına ilerledi. "Hiç havamda değilim

Şimdi yalanlarını duyuyorum, Lan. Hikayen her neyse, kendini açıklamak için 
uydurduğun talihsiz kazalar zinciri her neyse-"

"Niyetim buydu," dedi Lan. "Bunu planladım. Ne kadar çok plan 
yaptığıma inanamazsın. Ama yapmak istemedim."

Çenesi gerildi. Ellerini arkasında kavuşturarak kapıya değil pencereye 
doğru yürüdü. Her bir kasının keskin bir kabartmayla ortaya çıktığını 
görebiliyordu, çok sıkı sarılmıştı ve bu pozla iletmek istediği tüm sakinlik 
duygusunu yok ediyordu.

"Notumu aldın mı?" Lan sordu. "Evet."
"O kadar kan varken okuyamayacağından korktum." Buna cevap 
vermedi, bir bakış bile atmadı.



"Bu kadar kan olacağını tahmin etmemiştim. Sanırım yatak örtünü 
mahvettim."

Bir elinin pençeleri sıkışan bileğinin derisini deldi; siyah sıvı, 
düşemeyecek kadar kalın bir şekilde kabardı. Konuşmadı ya da ona bakmadı.

"Sana ne yaptığımı biliyorum, tamam mı? Yapmadığımı sanıyorsun 
ama yapıyorum. Seni incittiğimi biliyorum ama anlamıyor musun? Sadece 
sana zarar verseydi işe yarayabilirdi! Kendimi öldürmek istediğimi mi 
sanıyorsun? Sana kızdığım ya da seninle olmaktan utandığım için mi yaptım 
sanıyorsun? Hayatım boyunca hiç bu kadar mutlu olmamıştım ama yapmak 
zorundaydım! Yapmak zorundaydım! Çünkü bana deneyecek başka bir şey 
bırakmadın!"

Nefes aldı, geniş omuzları sürekli yükselip alçaldı. Onun dışında 
hiçbir şey.

"Bir şey söyle," dedi Lan ve bunu gözlerinin arkasına vuran ve 
bağırsaklarını yiyen bir öfkeyle söylemiş olsa da, boğazında titredi ve küçük 
çıktı.

Ona şöyle bir baktı, sonra maskesini çıkardı ve başka hiçbir uyarıda 
bulunmadan, boynuzları birkaç santim içine girecek k a d a r  büyük bir güçle 
duvara fırlattı. Maske orada sallanıp çarpmanın titreşimleriyle hafifçe 
uğuldarken Azrael ona bakarak durdu, nefes alırken tüm vücudu sarsılıyordu. 
"Sen," dedi sessizce, "bir özrü neyin oluşturduğuna dair her zaman çok kötü 
bir fikre sahip oldun."

Gözlerini indirdi, onun yerine çarşafın altındaki vücudunun 
sıradağlarına ve inişli çıkışlı vadilerine baktı. "Üzgün olduğumu söyledim. 
Böyle bir şeyden sonra bunu nasıl yeterince söyleyebilirsin?"

Başka bir dilde, içinden geçerken havayı yırtıyormuş gibi görünen 
çirkin bir hırıltıyla küfretti ve odanın içinde, yatağının yanından geçerek 
kapıya doğru ilerledi.

"Beni bırakma." Birden ağlamaya başladı, bir eliyle sargılı boğazını 
tutuyordu çünkü çok acıyordu. "Lütfen gitme. Artık bana kızma. Çok özür 
dilerim."

Yumruğunu kapıya vurdu, sonra uzun bir süre başını eğerek kapıya 
yaslandı ve nefesi bir demirci körüğü gibi gürültülü bir şekilde içine girip 
çıktı. Onun geri gelmesini istiyordu. Ona sarılmasını ve ona bir şeyler 
söylemesini istiyordu... herhangi bir şey. Adam ona bakmadı bile.

Ağladı, gözyaşlarını jiletlerin arasından öksürerek çıkardı, zorlukla 
nefes alabiliyordu ama yine de kelimeleri zorlayarak çıkardı. Üzgündü, çok 
üzgündü. Sakın



Kızma, ondan nefret etme, gitme. Üzgündü. Bunu yapmak istememişti ve bir 
daha asla yapmayacaktı. Çok üzgündü. Lütfen, Azrael. O sevdi-

Kapıyı yırtarak açtı, duvara çarptı ve arkasından silah sesi gibi 
çarparak kapattı.

Lan onun peşinden çırpındı ama bacakları onu tutamadı. Kemiksiz bir 
şekilde yataktan yere kaydı, emeklemeye çalıştı ve sonra yan tarafına yığıldı 
ve küçük bir şekilde kıvrıldı, boş kollarına ağladı.
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BÖLÜM YIRMI İKİ
On bir gün daha doktorların gözetiminde kaldı, gerçekten de ortaya 

çıkan enfeksiyonun üstesinden sessizce gelmelerine yetecek kadar uzun bir 
süre. Boğazı şişti ama çok kötü değildi. Kolundaki kesik gerçekten çirkinleşti, 
dikişlerinin etrafından yarıldı ve tüm kolunun zonklamasına neden oldu. 
İltihabı gizleyen bandaj tabakası ağır ve terleticiydi; verdikleri ilaçlar çoğu 
zaman aynı anda mide bulantısı ve uyku yapıyordu, öyle ki zaman zaman 
kendi hastalığının serin havuzunda uyanıyordu. Bu o kadar da kötü değildi, 
çünkü o on bir gün boyunca yedikleri ya et suyu ya da meyve suyuydu, arada 
bir de midesinin sağlamlığını test etmek için ince bir lapa yiyordu.

Can sıkıntısı zayıflıktan daha kötüydü. Azrael'in maskesinin duvara 
verdiği hasara suratsızca bakmadığı zamanlarda bakacak bir pencereden başka 
bir şeyi yoktu. Ziyaretçisi yoktu, sadece doktorlar onunla nadiren konuşuyordu 
ama onlar da kendi aralarında yeterince dostça davranıyorlardı. Arada sırada 
yaşayan doktorun, iğnelemekten zevk alıyor gibi göründüğü Deimos'la 
konuştuğunu bile duyabiliyordu ama Lan onun için bir makinedeki birkaç 
sayıdan başka bir şey değildi. Bazen Azrael'in sesini kapısının dışında 
duyuyordu ama onu görmeye hiç gelmiyordu, en azından uyanıkken. 
Doktorlar onu sadece meditasyon bahçesine ekebilecek kadar zinde olması 
için iyileştirdiklerinden kuşkulandıklarını gizlemiyorlardı ama Lan öyle 
düşünmüyordu. Ve eğer yanılıyorsa... umursadığından bile emin değildi. Artık 
hiçbir şeyin önemi yok gibiydi, eskisi gibi değil. Onun dünyası bir pencere, 
hasarlı bir duvar, bir makinede yanıp sönen bir sayı ve çarpan bir kapının 
yankısından ibaretti.

"Aslında gitmene üzüleceğim," dedi yaşayan doktor -Lan bile artık 
onu Dr. Warmblood olarak görmeye başlamıştı- son dikişlerini atarken. 
"Gerçek anlamda doktorluk yapmayalı uzun zaman oldu. New Aylesbury'de 
doktorluk çoğunlukla bel kırmakla bitiyor. Eğer bu odada sahip olduğum 
ekipmanların yarısına bile sahip olsaydım!"

"Eminim sorarsanız, Azrail bazı şeyleri geri almanıza izin verecektir.
sen."



Doktor irkildi, sonra güldü. "Geri mi? Şaka yapıyor olmalısınız! 
Buradaki odam belediye başkanının tüm evinden daha büyük! Temiz giysiler, 
taze yiyecekler, elektrik ışıkları... sifonlu tuvaletler! Hiç böyle bir şey gördün 
mü? Tüm bunları neden bırakayım ki?"

"Hayat kurtarmak için mi?"
"Seninkini kurtardım, değil mi? Ve insanın kendini içeri atmasının bir 

kerelik bir şey olmadığını tecrübe ettiğim için, muhtemelen yine kurtarmam 
gerekecek." Lan'ın yüzüne baktı ve sırıttı. "Aynı fikirde olmadığını 
görüyorum, ama Dr. Deadhead bana lord hazretlerinin bebeklerinin kendilerini 
oldukça düzenli bir şekilde çıkardığını söyledi. Muhtemelen boynuna bir bıçak 
daha saplayana kadar bunu inkâr etmeye devam edeceksin ve bu arada-" 
Bandajları son bir kez daha sıktı ve sonra Lan'ın boynunun diğer tarafına 
dokundu. "Bu damar, aşkım. Bunu tak ve sen daha Şeytan'ın dolly'si 
diyemeden işin bitmiş olacak. Tamam mı?"

"Sen... Sen bana kendimi nasıl öldüreceğimi mi söylüyorsun?"
Doktor omuz silkti. "Sadece sana işleri nasıl berbat etmeyeceğini 

söylüyorum. Biz yaşayan insanları Yiyenler'den ayıran şey de bu, biliyorsun. 
Öğrenebiliyoruz. Yani... bazılarımız öğrenebilir. Tamamdır! Hadi bakalım!"

"Gitmeme izin mi veriyorsun?" Lan uzanıp boynuna dokundu. Yeni 
doğmuş yara izi çiğ, mumlu, kabuklu ve sıcaktı. Parmakları açık bir yaranın 
üzerinde sürüklenen kancalar gibi hissediyordu. "Şimdiden mi?"

"Ne kadar çabuk başlarsan, o kadar çabuk biter, aşkım. İstersen seni 
ağrı kesici bir şeyle gönderebilirim." Doktor omzunun üzerinden açık kapıya 
baktı, sonra sesini alçaltarak güçlükle duyulabilir bir nefes aldı. "Ve sana daha 
sonrası için bir şey verebilirim... çabuk olması için. İhtiyacın olana kadar 
yanağında saklayabilirsin. Acısız ya da güzel değil ama hızlı."

"Hayır."
Doktor omuz silkti. "Siz bilirsiniz. Hemşire!" 
Deimos kapı aralığından içeri girdi. "Doktor."
"Hastama ev dediği yere kadar eşlik edin ve çiçek gibi gelme 

ihtimaline karşı gözünüzü dört açın."
Deimos elini kılıcının üzerine koyup diğer elini uzattı ve çelik gibi 

gözlerini doktordan ayırmadı. Lan hapishanesi olan yataktan kalktı ve sert 
bacaklarının üzerinde yürüyerek ona katıldı. Onca gün yattıktan sonra ayağa 
kalkmanın gerçekten de üzerinde solgun bir etki yarattığını fark edince canı 
sıkıldı ve Revenant'ın uzattığı kolu kabul etmek zorunda kaldı. Adamın soğuk 
tenini tertemiz üniformasında hissetmek vücudundaki ince tüyleri kabarttı; 
bunu belli etmemeye çalıştı.



Onu hasta odasından çıkarıp tanımadığı bir salona götürürken, lanet 
olası doktor şöyle seslendi: "Ne yazık ki sizi bir daha göremeyeceğim, 
hemşire. İyi bir yardımcı bulmak çok zor ve biraz eğitim aldıktan sonra 
neredeyse yeterli olabilirsin!"

Ölüler ses tellerinden hava geçirmek dışında nefes almak zorunda 
değildir ve Deimos konuşmuyordu, bu yüzden o derin nefesi alıp tekrar 
yavaşça vermesi için bir neden yoktu. Lan tüm dikkatini ayaklarının üzerinde 
tutuyormuş gibi yaparken göz ucuyla onu izledi. Günlerdir nekahet 
dönemindeki can sıkıntısının keskinleştirdiği duyuları, kılıcını kavrayışını 
ayarlarken deri eldiveninin gıcırdamasını ve elinin altındaki kasların hafifçe 
esnemesini ona zahmetsizce getirdi, ama yaptığı tek şey buydu. Durmadı. Geri 
dönmedi. O ölümcül silahın pratik bir hamlesiyle doktorun kafasını 
omuzlarından ayırmadı. Hissettiği duygular ne olursa olsun, onları Azrail'in 
bir dahaki sefere onu bir köyü katletmeye göndereceği zamana sakladı.

"Nerede o?" Lan şimdi Azrail'i düşünerek sordu.
Deimos'un açıklamaya ihtiyacı yoktu. Ona göre sadece bir 'o' vardı. 

"Lordumuzun başka bir yerde ilgilenmesi gereken meseleler var."
"Kargı bilemek gibi meseleler mi?" 
"Anlayamadım?"
"Bana ne yapacak?" Lan açık açık sordu.
Revenant'ın kaşlarından biri kalktı ama ona bakmadı. "Bildiğim 

kadarıyla hiçbir şey."
"Ne demek hiçbir şey?"
"Başka kaç anlamı var?"
"Beni affettiğini söylüyor olamazsın."
"Oh hayır." Deimos aslında biraz güldü, soğuk ve ölü bir şekilde. 

"Hayır, kesinlikle öyle demiyorum. Bu taraftan."
Deimos'un peşinden labirent gibi koridorlardan geçerek temiz havaya 

ve soğuk güneş ışığına çıktı. Deimos'un bekleyen bir arabası vardı, boş 
arsadaki tek arabaydı ama yine de, daha uzun bir yürüyüş anlamına gelmesine 
rağmen, arabayı bu amaçla boyanmış dış hatlara park etmişti. Kapıların hemen 
yanında bolca yer vardı ama orada acil durum araçları için ayrıldığını ve 
Deimos'un öldüğünü belirten bir tabela vardı. Doğrudan emir almadığı için 
sadece Azrail'in efendisi olduğu Haven'ın kanunlarına uyabilirdi.

Arabayı çalıştırıp dikkatlice otoparktan çıkarken Lan sessizce oturdu, 
sanki yüzlerce başka araba ve dikkatsiz



yayaları hesaba katmak için. Hatta caddeye çıkmadan önce iki tarafa da baktı. 
Arabayı sürerken dikiz aynasından adamın yakışıklı yüzünü görebildiği 
kadarıyla inceledi ve sonunda, "Yaptığım şeyi neden yaptığımı biliyor 
musun?" dedi.

"Amacını anlıyor muyum, demek istiyorsun?" Adamın soğuk gözleri 
ona bir kez takıldı ve trafiği izlemeye geri döndü. "Evet."

"Beni affetmesi gereken sen olsaydın... affedebilir miydin?"
Kaşlarının arasında belli belirsiz bir kırışıklık belirdi. "Cevap veremem

Bu."
Lan başını salladı ve başka tarafa baktı.
"Ama sadece umurumda olmadığı için," diye açıkladı. 
"Teşekkürler," diye mırıldandı.
"Kulağa öyle geldiğini sanmıyorum." Bir kez daha

Elleri direksiyon simidinde esnerken, o gereksiz iç çekişlerden birini yaptı. 
"Umursayamam. Efendimizin iradesi dışında hiçbir şey. Eğer alınmazsam 
hiçbir şeyi affedemem."

"Oh."
"Bunun sizi pek rahatlatacağını sanmıyorum. Lordumuz bazı şeyleri 

çok önemser." Deimos "Senin hakkında" diye eklemeden önce gözlerini 
hafifçe devirdi.

"Bunun artık doğru olduğunu sanmıyorum" demeye cesaret edemeden 
önce kelimeler kafasından ve kalbinden yüzlerce kez geçti.

"Oh, öyle."
"Nasıl emin olabiliyorsun?"
"Çünkü kızgın." Kaşlarını çatarak ona bir kez daha baktı. "Bu da 

muhtemelen pek rahatlatıcı değil. Özür dilerim. Rahatlatma konusunda pek iyi 
değilimdir."

Lan cama yaslanıp binaların geçişini izlerken o sessizce şehrin 
içinden geçiyordu. Gözleri mimari detaylara takılıp kalıyordu ve bu da aklına 
Efendi Wickham'ı getiriyordu. Bunca zamandır onu balıkla besleyip 
beslemediğini merak ediyordu, gerçi merak etmesine gerek olmadığını 
biliyordu; besleyeceğini söylemişti ve beslemişti de. Yine de bu düşünce 
giderek güçlendi ve sonunda araba saraya giden tanıdık yola döndüğünde, 
"Eve döndüğümüzde bana ne olacak?" diye sordu.

Deimos tekrar, "Bildiğim kadarıyla hiçbir şey," dedi. "Benim 
gözetimim altında tutulmayacaksın, ancak bu emri vermekte tereddüt 
edeceğinden şüpheliyim.



bunu gerekli kılıyorsunuz."
Kalbi sıkıştı. Bahçesindeki suda mücevherler gibi parıldayan koi 

balıklarını düşünerek yüreğine su serpti. "O zaman kütüphaneye gitsem sorun 
olur mu?"

"Hayır. Hazırlanmanız için sizi lordumuzun odasına götüreceğim."
Bu sözleri duyunca aklıma gelen ilk görüntü Belediye Başkanı'nın 

mutfağı, ateşin üzerinde bir tencere ve kancaya asılı bir tavuk oldu.
"Ne için?" diye sordu Lan.
Deimos tepedeki güneşe doğru belli belirsiz bir işaret yaptı. "Akşam 
yemeği için."
"Akşam yemeği mi?" Lan onun kayıtsız başının arkasına baktı. "Bu 
gece mi?" "Her gece yemek yiyerek yaşadığınızı anlamıştım." Şöyle 
bir baktı

aynada ona tekrar baktı. "Eğer görmek istediğiniz Lareow ise, size 
söylememi istedi... Notunuzu bulmuş."

Buna "Oh" demekten başka söyleyecek bir şeyi yoktu.
"Bana içeriğini açıklamadı ama üzgün görünüyordu." "Ah," dedi 
Lan yine. Söylemeyi düşünebildiği tek şey hâlâ buydu.
"Siz yokken görevleri onu sarayda tuttu. Aksi takdirde sizi 

arayacağını ve yarın onunla derslere devam ettiğinizde konuyu daha ayrıntılı 
görüşeceğini söyledi."

"Devam etmek...?" Başını salladı, gitmeyi reddetmekten çok, bir 
köpeğin sudan kurtulduğu gibi şokunu atmaya çalışıyordu. "Hepsi bu kadar 
mı? Hiçbir şey olmamış gibi mi?"

"Bunun için minnettar olacağını düşünmeliydim." Deimos bunu 
düşündü ve bir Revenant'ın çelik kenarlı gülümsemesini takındı. "Lordumuz 

çok kızgın." Yolculuğun geri kalanı konuşmadan ve çok geçmeden geçti,
saraya geri dönmüş, Azrael'in yatak odasının kapısına yaklaşıyordu. Deimos 
onu Serafina'nın g ö z e t i m i n e  verdi, Serafina onun dönüşü karşısında pek de 
duygulanmışa benzemiyordu.

Hizmetçisi sargılarını çıkarırken Lan ayakta durmaya zorlandı ve 
ardından birkaç kez etrafında dönerek hasarı inceledi. Sonunda Serafina 
kararlı bir tavırla ellerini kalçalarına vurdu ve şöyle dedi: "Önceden çok güzel 
sayılmazdın, o yüzden fazla bir şey mahvetmemişsin. En iyi ihtimalle, eskimiş 
bir örtüye bir leke daha sürdün ama onu ütülemek yine de benim işim. 
Banyoya gir. Ben-"

"Doktor yaralarımı ıslatmamamı söyledi."
"Yoksa ne olur, yara izi mi kalır?" Serafina son kelimeye Batuuli'yi 

gururlandıracak zehirli bir anlam yükleyerek sordu.



"Enfeksiyon kapabilirler."
"Riske gireceğim. Berbat kokuyorsun. Bitirmeme izin verseydin, 

senin için bir şeyim olduğunu söylediğimi duyabilirdin." Başını kaldıran 
Serafina, Azrail'in banyonun kenarında tuttuğu şişe sırasına doğru ilerledi. 
İçlerinden biri diğerlerinden biraz ayrılmıştı ve Serafina onu alıp kendisine 
geri getirdi. Kavanozu açtı, parmaklarını içindeki renksiz, keskin merheme 
batırdı ve hiç de dikkatli olmayan bir şekilde Lan'ın boynuna sürdü. Soğuktu 
ve tam olarak kaşıntı olmayan dikenli bir hissi vardı.

"Ne oldu?" Lan, Serafina'nın 'alıştırma' kesiğinin üzerine sürmesi için 
kolunu uzatarak sordu. Başlangıçta düz bir çizgi değildi ve daha sonraki 
enfeksiyon onu daha da şekilsiz hale getirmişti. Dikişlerin olduğu yerdeki 
kabarık noktalar eski bir tren yoluna benziyordu.

"Nereden bileyim? Lord Azrael ıslaklığı dışarıda tutmak için bunu 
almanı söyledi. Gerçi yaptıklarından sonra sana neden böyle bir ilgi göstersin, 
emin değilim. Şimdi banyoya gir."

Lan itaat etti ve inen üçüncü merdivene oturarak kolunu banyonun 
kenarına dayadı, böylece yaralarını suya batırmadan olabildiğince sarmış oldu. 
Suyun merhemin üzerinde boncuk boncuk biriktiğini görebiliyordu, yani 
merhem işe yarıyor gibi görünüyordu, ama sonuna kadar dalarsa çok uzun 
süre dayanacağından şüpheliydi. Ve bunu yapmak istiyordu. Doktorlar uzun 
yatışı sırasında onu sık sık silmişlerdi ama bu iyi bir ıslatmanın yerini 
tutamazdı. Eskiden olsa bu kadar temiz suyu boşa harcadığını görse dehşete 
düşerdi ama artık bu düşüncenin hiçbir anlamı yoktu. Bir hayalet gibi içinden 
geçip gitti, kısa süreliğine rahatsız etti ve sonra unutuldu. Rahatsız edici bir 
şekilde dik açılı duvara yaslandı ve gözlerini kapattı, sıcaklığın vücudunu 
rahatlatmasına ve hizmetçisinin fıskiyeden duyulacak kadar yüksek sesle 
mırıldanmasının zihnini yatıştırmasına izin verdi.

Evindeydi.
Yavaş yavaş, bu banyoya en son girdiğinde Azrael'in de onunla 

birlikte olduğunu fark etti. Tam şu anda oturduğu yere oturmuştu ve Azrael 
onun etrafında kıvrılmıştı, bıçak da yatağın altındaydı ve onun gitmesini 
bekliyordu. Ayağa kalktı, suyun derinliklerine doğru ilerledi ama düşünce onu 
takip etti. Kendini fayansların üzerinde kan lekeleri ararken buldu. Hiç 
bulamadı ama burada kanamıştı. Hem de çok. Bir kısmı



kan taş zemine damlamış ve banyoya damlamış olabilir. Şu anda bile kendi 
kanıyla yıkanıyor olabilir.

Lan ellerini banyonun kenarına dayadı ve gürültülü bir şekilde 
kendini yukarı kaldırdı. Kolları onu tutmak istemedi, bu yüzden tekmeleyerek 
sudan kurtuldu ve Azrael'in maskelerini sakladığı masanın altına düştü.

Bir an sonra Serafina kafasını gizlilik perdesinin arkasından uzattı ve 
onu görünce gözlerini kapatıp burun kemiğini sıktı. "Neyin var senin? 
Sadece... ne... yapamam bile... bunun için zamanım yok." Ve ekranın 
etrafından geri döndü.

Lan masanın altından sürünerek çıktı ve kendini ayağa kaldırmak için 
masayı kullandı. Olması gerekenden daha uzun sürdü, bu yüzden hala orada 
duruyordu, bacaklarının masayı bırakacak kadar sabitlenmesini bekliyordu, 
Serafina onu bir havluyla sertleştirmek için geri döndüğünde.

"Saçını bile yıkamamışsın," diye homurdandı. "Çok dağınıksın, 
sadece dağınıksın. Böyle görünmene izin veremem. Banyoya geri dön!"

"Hayır."
Serafina onu kolundan yakaladı ve etrafında döndürdü. "Seninle 

tartışmayacağım!"
Lan da değildi. Ona yumruk attı. Kulağına nişan almıştı ama hedefi 

şaştı; hizmetçisinin tam gözüne geldi.
Serafina sendeledi, bir elini yüzüne kapatmış, parmaklarının arasından 

ona bakıyordu.
Lan itiş kakış sırasında yere düşen havlusunu aldı ve sarındı. Ateşin 

yanına gidip sabit turuncu ışığına baktı. Azrail'in gözlerini düşündü ve kendini 
onların nasıl çalıştığını ve gördüğü her şeyin ona soluk bir alev lekesinin 
içinden mi geldiğini merak ederken buldu.

Serafina onun arkasından gardıroba gitti ve bir elbise çıkardı. "Akşam 
yemeğinden önce bunu değiştirmem gerekiyor," dedi sert bir sesle, etekleri 
fısıldayarak odadan geçerken. "O zamana kadar dinlenmek istersen, 
döndüğümde seni uyandırırım. Belki daha neşeli olursun."

Tekrar yalnız kalan Lan uzandı ve bir tutam gevşek, yıpranmış saçı 
parmaklarının arasında ovuşturdu. Gerçekten de yıkanması gerekiyordu. Bu 
akşam yemeğe gitmek istemiyordu ama bunun ne önemi vardı ki? Azrail onu 
istiyordu, o yüzden gidecekti. Ve saçları temizlenmiş, taranmış ve toplanmış 
olarak gidecekti. Yara izleri kapatılacaktı. Yüzü boyanacaktı. Herkes ne 
yaptığını bilecekti ama ona baktıklarını asla anlamayacaklardı.



Bu oda gibi, diye düşündü. Suda hiç kan yoktu. Azrail'in 
hizmetkârları ölümü silmekte oldukça ustaydı. Şimdi bile, ne yaptığını bildiği 
halde etrafına baktığında hiçbir iz göremiyordu. İçinden dökülen her damlayı 
temizlemişlerdi. Bunu daha önce de yapmışlardı; yine yapacaklardı.

Cennet'e Yiyenler'in sonunu getirmek, dünyayı kurtarmak ve her şeyi 
değiştirmek için gelmişti. Ama hiçbir şey sona ermedi. Kimse kurtulmamıştı. 
Değişen tek şey Lan'ın kendisiydi.

Ateşe bakarken uzun süre bunu düşündü. Sonra saçlarını yıkadı ve 
akşam yemeğinde Azrail'i gördüğünde yorgun görünmemek için kendini 
yatağa attı. Yanaklarında gözyaşlarıyla uyandıysa ne olmuş yani? Rüyalarını 
hatırlamıyordu. Sanki onları hiç görmemiş gibiydi.

* * *

"Yorgun görünüyorsun," dedi Serafina, Lan'ın boyalı yüzünü 
incelerken kaşlarını çatarak. "Uyuduğunu söylediğini sanıyordum."

"Ben yaptım."
"Berbat görünüyorsun. Gözlerin şişmiş... Ağlıyor muydun?" diye 

tersledi, sanki Lan bunu sırf ona inat olsun diye yapmış gibi.
"Hayır." Ve korkunç bir insan olduğu için ekşiyerek ekledi, "Gözün 

şişmemiş. Sana yeterince sert vurmadım mı?"
"Ben ölüyüm. Ben çürümem. Kıpırdamadan dur." Serafina Lan'ın 

gözlerine odaklanarak biraz daha boya sürdü, sonra geri çekilerek onu bir kol 
boyu uzaktan inceledi. Başını bir o yana bir bu yana eğdikten sonra iki kolunu 
da dramatik bir şekilde havaya kaldırarak fırçalarını ve kavanozlarını 
toplamaya başladı. "Yapabileceğimin en iyisi bu. Bekle."

Serafina gardıroba koşup bir parça geniş kurdele ve hantal bir broşla 
dönerken Lan bekledi. Yara izinin tamamını kapatabilmek için kurdeleyi 
Lan'ın boynuna üç kez dolaması gerekti ve broşu takarken de iğneyi Lan'a 
batırdı.

"Çok dar," dedi Lan.
"Sıkı olmaları gerekiyor, bu yüzden onlara boğucu deniyor."
"Bu şey beni boğarken nasıl yemek yiyeceğim?" Lan uzanıp onu 

gevşetmeye çalışarak sordu -çıkarmaya değil, sadece gevşetmeye.



Serafina elini tokatladı ve burnunu çekerek arkasını döndü. 
"Lordumuza kendini ne kadar korkunç bir şekilde sakatladığını hatırlatmak 
istiyorsan, elbette çıkar onu." Kapıyı açmak için onun önüne geçti ve "Diğeri 
zaten çok daha güzeldi ve çabalarımı çok daha fazla takdir ediyordu" diye 
mırıldandı.

Lan bu küçük sözün etkisini tam olarak hissetmeden önce koridorun 
sonuna kadar gelmişti. Adımının ortasında durdu ve arkasını döndü. "Hangi 
diğeri?"

Serafina kapıyı onun üzerine kapattı.
Lan ona doğru bir adım attı, sonra duvar boyunca dizilmiş bir düzine 

kadar mızraklıya baktı. "Buraya... Buraya başka bir bebek mi getirdi?"
Hiçbiri ona bakmadı ama içlerinden biri öksürdü. Ölüler nefes almaz 

ve boğazları gıdıklanmaz. Hepsi dümdüz karşıya bakıyordu, duygusuz ve 
heykeller gibi hareketsizdiler ve Lan ortada durup sessizliği kahkaha gibi 
hissetti. Sonunda, hiçbir şey olmamış gibi davranarak tekrar yürümeye 
başladı. Kahretsin, doğru bile olmayabilirdi. Öyle olsa bile, Azrail'in 
yulaflarını ara sıra başka bir karığa ekmesi neyi değiştirirdi ki? Rafındaki tek 
bebek o değildi. Yatağını bu kadar dramatik bir şekilde terk etmişken yatağına 
kimi aldığı konusunda pek de şikâyetçi olamazdı. Ayrıca, şu anda istediği kişi 
oydu. Hayatını kurtarmak istediği kişi oydu, o yüzden hayatını kurtarırken 
başka bir yerde bir parça bulmuş olması kimin umurundaydı? Birazcık bile 
kıskançlık hissetmek aptallık olurdu.

Bu kıskançlık gibi hissettirmiyordu. Bunu daha önce de hissetmişti. O 
acı tatla b ü y ü m ü ş t ü , şeftalinin tadını bildiği kadar iyi biliyordu. Bu hiç de 
kıskançlık gibi hissettirmiyordu. Ölüm gibi hissettiriyordu.

Lan yemek salonuna ulaştığında akşam yemeği çoktan servis 
edilmişti. Müzisyenler çalmaya başlamıştı bile. Azrael'in sarayının sahte 
soyluları, yiyip içiyormuş gibi yaparken eğleniyormuş gibi davranmaya 
başlamışlardı bile. İmparatorluk masasında tek başına oturan ve dalgın dalgın 
pencerelerden birine bakan Azrail dahil kimse onu fark etmemişti. Bir kitabı 
ortasından açmak ya da başka birinin rüyasına girmek gibiydi, kendisi sadece 
bir izleyiciydi, hikayeyi ne takip edebiliyor ne de etkileyebiliyordu.

Sonra Azrail onu gördü. Ayağa kalktı ve hemen tüm konuşmalar ve 
kahkahalar kesildi, saray mensupları da ona bakmak için yüz başlarını salladı. 
Müzisyenler her zamanki gibi çalmaya devam ettiler. Flütçü, Lan yanından 
geçerken tek bir notayı bile eğip bükmedi; Lan'ın kolunda da kanının alındığı 
yerde bir kurdele vardı.



Koridor hiç bu kadar uzun olmamıştı, ilk kez geçtiğinde bile. Azrael 
onu karşılamak için kürsüsünden indi ve kısa merdiveni çıkması için kolunu 
uzattı. "Hangi diğer kız? Lan onun ayaklarının birbiri ardına basamakları 
çıkmasını ve masanın etrafında dönmesini izleyerek düşündü. Onun yanındaki 
bu sandalyede mi oturuyordu? Bu fincandan mı içiyordu? Ve şimdi neredeydi, 
bu gece? İstediğini alıp yoluna devam mı etti yoksa hâlâ burada, sarayda 
çağrılmayı mı bekliyordu?

Azrail tahtına geri döndü ve ona baktı, sadece baktı.
Ona baktı, maskesini zar zor görüyordu ama sadece gözlerini 

görüyordu, gözlerinde onu nasıl gördüğünü anlatacak bir ipucu bulmaya 
çalışıyordu. Sadece gölge ve alev gördü.

Onların altında, saray mensuplarının daha cesur olanları temkinli bir 
şekilde oyun oynadıkları eğlencelerine geri dönmeye başladılar. Diğerleri de 
yavaş yavaş onlara katıldı ve çok geçmeden oda bir kez daha onların gürültüsü 
içinde yutuldu.

Azrail fincanını aldı ve bakışlarını odanın içine çevirdi. "Seni bu 
kadar erken çağırmamalıydım."

Bunu özel bir şekilde söylememişti ama kalbi yine de yerinden 
fırlamıştı; soğuk bir yuvarlanmayla midesine kadar inmiş ve kurşun gibi 
uzanmıştı. "İyi görünmüyor muyum?"

Müzisyenlerin çalışını izlerken gözleri parladı. Bunun dışında cevap 
vermedi.

Lan utangaç bir tavırla elini pürüzlü yanağına dokundurdu, sonra daha 
aşağıya... yara izini örten kurdeleye. Ellerinin kucağına düşmesine izin verdi 
ve adamın eli ellerinin üzerine düşene kadar onların birbirine dolanıp 
düğümlenmesini izledi. Kadın hemen kıpırdamadı ama adam elini olduğu 
yerde tuttu, sanki çekerse kızın masadan atlayıp kapıdan kaçacağını 
düşünüyordu. Kavrayışı nazikti, parmakları sadece hafifçe kıvrılmıştı. 
Neredeyse el ele tutuşmak gibiydi. Ona bakmazsa, hırıltılı maskesinin 
yuvalarından taşan öfkesini görmek zorunda kalmazsa, rol yapabilirdi.

Müzik çaldı ve ardından gelen zoraki kahkahalar ve anlamsız 
gevezelikler için hafif, hızlı bir ritim oluşturdu. Şarkı bittiğinde yavaş bir şarkı 
başladı. Enstrümanların çoğu sessizleşti. Flüt alçak sesle, net ve kederli bir 
şekilde şarkı söyledi.

Azrail'in gözü tabağının yanındaki bıçağa takıldı. Müziği dinledi ve 
hiçbir şey söylemedi.

"Azrael..."



Elini geri çekti, bıçağı aldı ve bir pirzola saplayarak servis tabağından 
kendi tabağına aktardı. Kuzu etiydi, çok az pişmişti. Kestiğinde akan su kan 
gibi kırmızıydı. "Evet?"

"Gitmemi ister misin?"
Ona bakmadan yemeğini yedi. "Hayır."
"Artık kalmamı istediğini de sanmıyorum." Onu 
düzeltmedi.
"Yapabilirim-" Lan gergin bir şekilde mutfak eşyalarına doğru uzandı, 

sadece elinde kıpırdanacak bir şey olmasını istiyordu. Hemen ardından Azrael 
bıçağı aldı ve tabağının diğer tarafına vurdu. Batuuli'nin onu zehirlediği gün 
yaptığı gibi, metodik bir şekilde ve zevk almadan yemeye devam etti. "Bir 
süreliğine Kırmızı Oda'ya geri dönebilirim," diye usulca bitirdi.

"Hayır."
"Sen beni tekrar isteyene kadar. Eğer 
sen-" "Seni şimdi istiyorum."
Bu sözlerin onu rahatlatması gerekirdi, ama adamın bu sözleri 

söylerken takındığı düz ve soğuk tavır onu bütün rahatlığından mahrum 
bıraktı.

Bu işin peşini bırakmalı, ne kadar ince bir umut gölgesi varsa onu 
almalı ve ona daha fazlasını verene kadar ona tutunmalıydı. Yapması gereken 
en son şey, aralarındaki büyüyen boşluğa ışık tutmaktı.

"Bana hiçbir şey borçlu değilsin," diye cüret etti. "Biliyorum... inşa 
ettiğim her şeyi yıktım ve beklemiyorum....Dinle, eğer diğer kızla olmayı 
tercih ediyorsan, sorun çıkarmayacağım."

Bıçağı ve çatalı kısa bir süre durdu, sonra tabağına sürtünmeye devam 
etti. "Onun hakkında ne bildiğini sanıyorsun?"

"Sadece bir tane var," diye itiraf etti ve bir omzunu silkti. "Sanırım bu 
kadarını hep biliyordum. Ve sorun değil. Eğer seni mutlu ediyorsa-"

"Mutlu görünüyor muyum?" Gümüş çatal bıçak takımı son kelimenin 
üzerine çarparak tabağının kenarını çatlattı. Dişlerini göstererek yere baktı ve 
kırık tabağı kolunun bir hareketiyle kenara fırlattı. Bir hizmetçi parçaları 
temizlemek için görünmez bir şekilde içeri daldı; bir diğeri yeni bir takım 
getirdi.

"Sadece düşündüm ki-"
"Beni o kadar az düşünüyordun ki, yaşayıp yaşamayacağını 

öğrenmeyi beklerken vakit geçirmek için bir yabancıyla yatacağıma inandın!" 
Hizmetçileri sert bir el hareketiyle duvara geri gönderdi ve



yeni tabağı. "Kapıya geldi, açlıktan ölmek üzere olan bir ölüden farksız, aç ve 
çaresiz bir zavallı kadın. Ve sen ölmek üzereyken onu içeri almak için 
harekete geçtim. Onu bir insan yerleşimine göndermeden önce temizlenmesi, 
yaralarının sarılması, beslenmesi, dinlenmesi ve ihtiyaçlarının karşılanması 
için hizmetkârınızın gözetimine verdim. Onu hiç görmedim!"

"Oh."
"Başka bir cariye almak için onayınızı alacağımı bilmek sevindirici, 

ama biliyorsunuz, kendinizi yatağımdan çıkarmanın bıçak sırtından başka 
yolları da var."

"Bunu bu yüzden yapmadığımı biliyorsun."
"Ama sen yaptın," dedi vahşice, sonra birkaç sakin nefes aldı. "Sen 

yaptın," diye tekrarladı, bu kez sakince. "Neden yaptığın umurumda değil."
"Özür dilerim."
"Kelimeler."
"Özür dilemekten başka ne diyeceğimi bilmiyorum ve bunu sadece 

birçok kez s ö y l e y e b i l i r s i n i z . Eğer sen-"
"Neden?" diye araya girdi. Sesi ne daha yüksek ne de daha keskindi 

ve eğer herhangi bir duygu barındırıyorsa bile bu, ilgisiz bir ilginin ötesine 
geçmeye yetmiyordu. Bu tanıdık bir sesti, daha önce iki kez duymuştu; bir kez 
Haven'daki ilk gecesinde, bir kez de Mallowton'dan gelen kadın ve çocuğu 
sorgularken onu izlediğinde. Bu o muydu? Onun için bu hale mi gelmişti?

"Sana nedenini söyledim," dedi kalbi sıkışarak. "Ben istemedim, ben
sadece-"

"Neden üzgünsün? Yaptığın şey için mi?" Bir bakış fırlattı
Onu. "Yoksa sadece planladığın gibi gitmediği için mi üzgünsün?" 

"Her şey için özür dilerim. Özellikle de seni incittiği için-
"
Yumruğunu masaya vurdu, tabaklar kırıldı ve o kükrerken hüzünle 

çalan müzisyenler hariç tüm salon sustu: "Bunun için zerre kadar üzgün 
değilsin, seni yalancı kaltak! Beni incitmek ve sonsuz hayatımın geri 
kalanında bu acıyı hatırlamamı sağlamak için tüm zehirli planın buydu! Seni 
geri alsam da almasam da, beni ne kadar tatlı bir şekilde içine alırsan al ya da 
dudakların ne kadar yumuşak olursa olsun, o andan asla kurtulamayacağım ve 
sen de bunu böyle planladın, bu yüzden lanet olsun sana ve lanet olsun senin 
içi boş üzüntülerine!"

Gözyaşları gözlerinden taştı ve yanaklarında sıcak çizgiler oluşturdu, 
boynundaki kurdeleye ıslandıklarında acıttı. "Bu değildi



hatırlamanı istediğim an."
Bir elini yüzüne götürdü ve maskesinin çukurlarından yanağına doğru 

ovuşturdu.
"Beni affedebilir misin? Affedebilir misin? Geleceğini bilirsem 

bekleyebilirim. Beni affedebilir misin?"
Müzik çaldı.
"Yaptığım şey için yeterince üzgün olmadığımı düşünüyorsun. Ama 

ne yaptığımı gerçekten bildiğini sanmıyorum. Ya da belki... belki de 
bilmediğimi düşünüyorsun. Ama biliyorum. Bunu ben yaptım." Boğazının yan 
tarafını tuttu ve altındaki büzülmüş yara izinin görünmesi için kurdeleyi aşağı 
çekti. "Bunun ne olduğunu biliyor musun Azrael? Bu bir seçimdi. Bu senin 
seçimindi."

Bakışları masaların, pencerelerin, mızrakçıların... ve kadının üzerinde 
gezindi. Yara izine baktı ve gözleri karardı, ışıkları maskesinin yuvalarına 
doğru çekildi, ta ki gölgede beyaz noktalar haline gelene kadar. "Seni asla 
zorlamadım."

"Hayır," dedi Lan, kurdeleyi yara izinin üzerinden geri iterek. 
"Seninkini ben zorladım. Çünkü bir Yiyen olmama izin vermen gerektiğini ya 
da asla gerçekten ben olmayacağımı bildiğin halde beni geri getirmen 
gerektiğini ya da ölmeme izin vermen gerektiğini biliyordum. Tek yapmam 
gereken kesmekti. Beni nasıl kaybedeceğini seçmek zorunda olan sendin."

Azrail başka tarafa baktı.
"Ama orada bitirmek zorundaydım. Sana bir seçim yaptırmak ve 

bitirdiğimde bu seçimle yaşamanı sağlamak istedim. Yani, evet, ben bir 
korkağım. Olduğumu söylediğin her şeyim. Nefret doluydu ve... ve 
canavarcaydı ve... ve her şeyin ötesinde anlamsızdı çünkü seçim yapmak 
zorunda değildin. Beni sen yaşattın. Bilmiyordum... Beni yaşatabileceğini 
bilseydim bunu asla yapmazdım!" Son kelime yüksek, paramparça bir çığlığa 
dönüştü ve orada kırıldı, sertçe hıçkırdı. "Özür dilerim! Tahmin edemeyeceğin 
kadar üzgünüm! Bunu yaptığım için üzgünüm, işe yaramadığı için üzgünüm 
ve mahvettiğim her şey için üzgünüm, ama beni affetmen gerekecek, çünkü 
üzgün olmanın bir faydası yok!"

O ağlarken pencereden dışarı baktı, başparmağıyla ara sıra fincanın 
kenarına vurarak müziğe ayak uydurdu. Kızın gözyaşları dindiğinde bıçağını 
eline aldı ve kenarını inceledi. "Geçmişte de belirttiğim gibi, kelimeler 
konusunda rafine edilmemiş bir yeteneğin var ama şu an havamda değilim. 
Sadede gel."



Kadın dehşet içinde ona baktı, sonra kollarını açtı. "Benden ne 
istiyorsun? Hiçbir şeyim kalmadı! Hiçbir şeyim!"

"Dürüstlük!" diye hırladı. "Artık yalvarmak yok, gözyaşı yok, numara 
yapmak yok! Sadece söyle!"

"Ne diyeyim?"
Bıçağı fırlattı ve masanın kenarına çarparak bir hizmetkârın peşinden 

gitmesine neden oldu. "Korkak diyorsun. Nefret dolu ve canavarca. Ve eğer 
bu sözleri söylediğimi duyduysanız, sonrasında verdiğim sözü de 
duymuşsunuzdur..." Öfkeli bakışları duraksadı ve bir anlığına, Ölüm'ün 
gölgesinde süzülürken ona sarılan, onunla birlikte olan Azrail'e dönüştü. 
"...benim en umutsuz anım."

Ona doğru uzandı.
Tahtını geriye itti. "Benim zayıf anım," diye tükürdü. "Nasıl olduysa 

oldu, sözüm verildi, o yüzden gelin. Sor. Bunu duygusallıkla süslemene gerek 
yok."

Lan başını salladı, ağzı titriyordu, nutku tutulmuştu.
"Ne bekliyorsun?" Azrail talep etti. "Bu salon zaferiniz için yeterince 

büyük değil mi? Daha halka açık bir forum mu istiyorsun? Tüm Haven'ı 
sokaklara döküp elinize vermek için bir asa mı bulayım? Korkarım size 
kellemi veremem ama zaferinizin kanıtı olarak Norwood'a geri götürmeniz 
için bir taç bulabileceğime eminim."

"Kesin şunu!" Lan bağırdı.
"Neyi durdurayım? Sen kazandın. Kazanacağını hep biliyordun." 

Fincanını aldı ve alaycı bir selamla kaldırdı. "Dünyayı istiyorsun, bana 
söylediğin bu değil miydi? Sonunda kazanacaktın çünkü sen dünyayı 
istiyorsun ve ben sadece seks istiyorum. Benimle ustaca oynadın ve istediğimi 
elde ettiğimi inkâr edemem, o yüzden bir kez daha iste Lan, sonra da git."

"Gitmek mi?" Kelime boğazında düğümlendi.
"Evine git. Norwood'a dön ve şeytanı kendi ininde nasıl alt ettiğini 

herkese anlat. İstersen bir gemiye bin. Denizi geç. Yiyenlerden kurtardığın 
dünyaya bak, kaçırdığın tüm ormanları ve dağları gör. Git annenin kayıp 
Lanachee'sini bul ve onun şerefine bir çift çizme bırak. Nereye gittiğin 
umurumda değil ama seni burada istemiyorum."

Nefes alamıyor gibiydi. Kalbi kırılıyordu. Kırıldığını, yırtıldığını, 
karnına doğru kanadığını hissedebiliyordu. Aşk buydu, değil mi? Tüm o aşk 
dolu şarkılar ve hikâyeler bunun için miydi? Bu yara mı?



Ona gülümsedi ve gülümsemesi bıçağından bile daha derin kesti. 
"Şaşırmış görünüyorsun. Ne yani, her şeye sahip olacağını mı sandın, hem 
ödüle hem de oyun alanına? Hayır, Lan. Oyun bittiğinde kazanan kupayı alır 
ve sahayı terk eder."

"Hayır." Kelime boğazına takıldı ve onu boğdu. Sanki bunun bir suçu 
varmış gibi boğucu kurdeleyi kavradı ve sadece ona tutundu. "Hayır, 
yapmayacağım."

Başını eğdi. "Yapmayacak  mısın? Öyle mi diyorsun? Sen
yapmay
acak 
mısın?"

"Lütfen."
"Ah, evet. Lütfen. Küfürlerini ve ateşini harcadıktan sonra

Retorik, her zaman memnun etmek için geri gelirsin. Ben de seni her zaman 
şımarttım ama artık değil. Tüm sonuçlardan gözyaşlarıyla kaçamayacağını 
öğrenmenin zamanı çoktan geldi de geçiyor." Gözleri parladı. "Ve 
öpücüklerle."

"Azrael!"
"Kesmek, yaptığımız seçimlerle yaşamaktan daha kolaydır, az önce 

söylediklerinizin özü bu değil mi... bu bir özür müydü? Seninle bunu asla 
söyleyemem. Önemli değil. İşte benim payım ve işte senin seçimin. Sen 
benimkini boynuna tak, ama ben senin drama yeteneğinden yoksun olduğum 
için, seninkini sadece kelimelerle vermek zorunda kalacağım. Hangisi olsun 
çocuğum? Benim açlıktan ölmem mi yoksa Haven mı?"

"Haven?" Gözyaşları çılgın bir kahkaha olarak köpürdü. "Haven'ı 
istediğimi mi sanıyorsun?"

Gözleri kısıldı. "Yapma," dedi. "Sakın-"
"Haven'dan nefret ediyorum!" diye patladı. "Haven'ın her bir 

tuğlasından nefret ediyorum! Bu elbiselerden nefret ediyorum-" Korsesini 
karıştırdı, sonunda derin bir nefes alabilmek ve gerçekten bağırmaya 
başlayabilmek için bazı bağları kopardı. "-ve tüm bu ıvır zıvırdan!" Saçındaki 
elmas tarakları koparıp fırlattı. Havada yusufçuklar gibi yuvarlandılar, 
parlayıp söndüler ve aynı sertlikte yere düştüler. Sonra fincanını fırlattı; yere 
atlamasa, masa örtüsünden yapılmış bir perdenin altından aptalca ona bakan 
bir saraylıya çarpacaktı. Bir vazo çiçek, bir avuç kaşık ve bir kâse ekmek 
fırlattı, hizmetkârlar ise hepsini şimdi mi temizleseler yoksa o bitirene kadar 
mı bekleseler bilemeden sorgulayan bakışlar attılar.

"Aptal kitaplarınızdan ve derslerinizden nefret ediyorum ve... ve 
müzisyenlerinizden nefret ediyorum!" diye bağırdı onlara, onlar sakince 
çalmaya devam ederken. Bir tane fırlattı



ama vızıldayarak bir tarafa gitti ve onun yerine bir mızrakçıya çarptı. "Bundan 
nefret ediyorum... tüm bu aptal... ölü... oyuncaklarınızla birlikte bu aptal çay 
partisinden!" Deimos botlarına sos bulaşmasını önlemek için sakince geri 
çekilirken, imparatorluk masasının kenarını tuttu ve masayı devirdi. "Buradan 
nefret ediyorum! İlk günden beri nefret ediyorum!"

Kimse cevap vermedi. Birkaç saray mensubu ayağa kalkmış, bir 
sonraki ani hareketinde kaçmaya hazırlanıyordu ama çoğu yerlerinden 
kıpırdamamış, sanki patlaması eğlenmeleri için sergilenen başka bir 
gösteriymiş gibi onu izlemişti. Lan, saçları yüzüne dökülmüş ve korsesi yarı 
açık halde nefes nefese durmuş, bir sonraki hamlesini görmek için beklerken 
hepsine dik dik bakıyordu. Sandalyesine göz attı ama gücü tükenmişti ve 
Azrael'in alev alev yanan, kararsız bakışlarıyla karşılaşmak için eli boş döndü. 
"Haven'da istediğim tek şey sensin," dedi ona.

Çenesi sıkıştı. Birkaç nefes çekti ve bir kahkahayı yumruk gibi fırlattı. 
"Seninle birlikteyken itiraf etmek istediğimden daha fazla aptallık ettim ama o 
kadar da aptal değilim."

Lan konuşmaya başladı, sonra vazgeçti ve ona doğru gitti. Lan 
yaklaşırken tahtına yaslandı ama Lan ona doğru uzandığında kıpırdamadı. Lan 
onun maskesini çekiştirip bağlantıları açmak için mücadele ederken o 
hareketsiz ve sessiz kaldı. Sonunda maskeyi çekip çıkardığında, boş gözlü, 
hırıltılı yüzüne sadece ilgisiz bir bakış attıktan sonra bıraktı. Ona dokundu, 
parmaklarının etinin kırık manzarası boyunca ilerleyişini izledi. Sonra eğildi, 
adam bir heykel gibi kıpırdamadan otururken onu öptü.

Müzik uyumsuz bir şekilde durdu ve şimdi gerçekten sessizdi.
Mükemmel, tehlikeli bir sessizlik.

Lan gözlerini kapattı, onu susturmak için değil, daha iyi görebilmek 
için. Elleri tanıdık yara izlerinin üzerinde gezindi, yanağındaki yarığı takip 
ederek göğsüne indi ve tekrar yukarı çıktı, kucağında ona yer açmak için 
tahtında daha da geriye çekildi. Kucağına oturduğunda dudakları daha sert ve 
daha yumuşak bir şekilde adamın ağzına bastırdı. Adam onu cesaretlendirmedi 
ama vücudu ilgisiz göründüğünü yalanladı ve kadın kalçalarını adamın 
uyarılmışlığının yükselen kanıtlarına karşı nazikçe sallamaya başladığında, 
adam teslim oldu ve onu geri öptü. Dilleri buluştu; kadın onunla alay etti ve 
geri çekilerek onun kovalamasına ve fethetmesine izin verdi.

Kadın arkasına yaslandığında, adam öne doğru bastırdı ve şimdi 
kolları adamın boynuna dolanmıştı, elleri omurgası boyunca çıkıntı yapan 
canlı kemiği okşuyordu. Adam da kollarını onun boynuna dolayarak karşılık 
verdi.



Doğal olmayan soğuğunda hızla ve o lanet kurdele onu kesene kadar kemerli 
boğazından aşağıya doğru sertçe öptü. Adamın hisleri onunkileri yansıtıyordu; 
pençelerinin sabırsız bir hareketiyle kurdeleyi çekip aldı ve yüzünü kadının 
çıplak tenine gömdü. Dilinin sert ucunun yara izinin ana hatlarını çizdiğini 
hissetti, sonra sanki hayatının kanıtını tatmak istercesine aç bir şekilde 
boynunun diğer tarafındaki zonklayan damara doğru ilerledi.

Yumuşak iniltisinin sesi tüm salonu doldururken, yere düşen bir 
flütün metalik takırtısı ve çalgıcısı kaçarken koşan ayaklarıyla noktalandı. 
Müzisyenlerin geri kalanı fısıldaşarak konuştular ve tekrar çalmaya başladılar, 
yavaş ve tellerle dolu bir şey. Azrael onlara baktı ve içini çekti.

"Haven bir bebek evinden başka bir şey değil," dedi Lan usulca. 
"Güzel ve evet, en iyi bebeklere sahipsin, ama buna ihtiyacım yok. 
İstemiyorum bile." Lan'ın yüzünü kavradı ve alnını onunkine bastırdı, göz 
ışığının sıcaklığını teninde hissetti ve nefesindeki baharatlı şarabın tadını aldı. 
"Ben seni istiyorum."

"Güzel sözler." Sesi sertleşti. "Zehirli bir ağız."
"Ah Azrail," diye iç geçirdi. "Yalan söylediğimi her zaman anlıyorsun 

ama yalan söylemediğimi her zaman anlayamıyorsun. Seni istiyorum. Sadece 
sen. Artık benden nefret ettiğini biliyorum-"

"Şu anda olmaz," diye mırıldandı ve içini çekti. "Kal o zaman. Kal ve 
açlıktan ölen ölülerim hakkında daha fazla konuşma. O dünyayı sonsuza dek 
terk et ve bu dünyada benimle kal."

"Azrael, lütfen! Yapamam... Seninle olmak için dünyanın ölmesine 
izin veremem! Ve seni kaybedemem! I..." Yemek salonuna baktı, birden 
seyircilerini hatırladı ve evet, hepsi hâlâ oradaydı ve hâlâ izliyorlardı. "Lütfen 
benden seçim yapmamı istemeyin."

Pençelerini kızın dağınık saçlarında bir kez dolaştırdı ve 
gardiyanların, hizmetkârların ve akşam yemeği misafirlerinin efendilerinin aşk 
oyununa baktıklarından habersiz, gevşemiş elbisesinin kayarak ortaya 
çıkardığı omzunu öptü. "Artık oyun yok, Lan. Artık pazarlık yok. En çok ne 
istediğine karar verme zamanı geldi."

Ona baktı, acı çekiyordu, sesi hariç her şeyiyle yalvarıyordu.
"Yiyenleri bitirmemi iste, Lan. Onların işini bitireceğim ama bu 

savaşı bitirmeyecek ve yaşayanları uzak tutacak ölüler olmadan buraya 
gelecekler. Onlarla karşılaşmak zorunda kalacağım ve ben onları yensem de 
onlar beni yense de kan akacak-" Lan'ın gözlerini tutarak bileklerini nazikçe 
kavradı



ve boş, açık ellerini iki elinin arasına aldı. "-ve bu sizin ellerinizde olacak. 
Haven'ın barış hayalini yok etmeyi öneriyorsunuz, hem de bir hiç uğruna. 
Kimseyi kurtaramazsınız. Sadece kıyametin borusunu çalabilirsiniz."

Gözlerini kapattı, gözyaşları yanaklarından aşağı ikiz yollar çizmek 
için serbest kaldı, ama onlar son ikisiydi.

Başparmağının pürüzlü ucuyla gözyaşlarını sildi. "Ama sana bir kez 
yuva yaptıysam, bir kez daha yapayım. Burada seni dünyanın tüm 
kötülüklerinden kurtarabilirim; açlıktan, soğuktan, acıdan, korkudan... 
ölümden. Cennet'i senin isteğine göre yeniden yaratacağım. Artık elbise yok. 
Artık saray yok. Bahçemde meditasyon yapmak yok. Merhametli olabilirim... 
bana neden merhametli olmam gerektiğini hatırlatırsın. Lan..."

Gözlerini açtı, çoktan onun gözlerinin içine 
bakıyordu. "Benimle kal," dedi duraksayarak. 
"Lütfen."
"Azrael, ben... ben seni seviyorum. Seninle birlikte olmak istiyorum. 

Bunu her şeyden çok istiyorum-"
Adamın her yeri aynı anda kaskatı kesildi. Yavaşça gülümsemeye 

başladı ve o anda kadın ilk kez yara izlerinin sadece etrafını değil, eskiden 
olabileceği, iyileşmesine izin verilirse bir gün yeniden olabileceği adamın 
yüzünü gördü.

"-ama her şeyden daha fazla değil," diye u s u l c a  bitirdi. "Bitirmek
Yiyenler."

Gülümsemesi kayboldu ve ardında korkunç bir boşluk bıraktı.
Odanın başka bir yerinde, birisi ayrılmaya karar verdi ve

Büyük salonu dakikalar içinde boşaltan hafif ama hızlı bir hareket ve tüm 
bunlar boyunca Azrael sadece ona baktı. Duvarlara sıralanmış mızraklılar ve 
kürsünün dibinden izleyen Deimos dışında yalnız kaldıklarında Azrael 
sessizce, "Bitti," dedi.

Ondan çıktığını hissetti, soğuk bir nabız gibi içinden geçtiğini, ses 
çıkarmadığını ve özü olmadığını, ama aynı şekilde kalbinin temeline 
vurduğunu hissetti. Sonra onu kucağından kaldırdı ve ayağa kaldırdı. Ayağa 
kalktı, dümdüz önüne baktı ve ondan uzaklaştı. "Kaptan."

"Lordum."
"Misafirim kendini toparladığında ona odama kadar eşlik edin. 

Yolculuğu için üstünü değiştirmek isteyecektir."



Lan dizlerinin üzerine çöktü ve titreyen elleriyle yüzünü kapattı.
Ağlamadı. Döktüğü onca gözyaşından sonra, bunun için hiçbiri yoktu.

"Yiyecek, su ve talep edebileceği diğer her türlü malzemeye sahip 
olmasını sağlayın ve onu güvenli bir şekilde seçtiği yerleşim yerine götürün."

"Evet, lordum."
"Çıkarın onu buradan."
Deimos elini uzattı. Lan kendini yukarı itti ve elini tutarak Azrael'e 

dokunmadan yanından geçti. Adam ona bakmadı. Ona hoşça kal demeye 
çalışmadı. Kadın gitti, adam da gitmesine izin verdi ve bu sondu.
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BÖLÜM YIRMI ÜÇ
Lan Norwood'u annesinin ölümünden bir gün sonra, yeni Karga 

Ayı'nın altında terk etmişti, bu yüzden bulutların ardında azalıp kaybolan 
başka bir Karga Ayı'nın altında geri dönmesi uygun görünüyordu. Deimos'a 
onu kuyunun arkasına bıraktırdı, bir Revenant'ın minibüsünden inerken kimse 
görmesin diye son boyu yürüdü. Hiçbir şey fark etmemişti. Cennet'te geçirdiği 
bir yıl onu hem bedeninde hem de ruhunda işaretlemişti ve onu içeri alsalar da 
asla eskisi gibi olmamıştı. Öyle olmasını istediğinden emin değildi.

Bazı sorular vardı. Daha bir gün önce et için uludukları duvarların 
etrafında çürümüş yığınlar halinde yatan Yiyenler hakkında değil ama 
Haven'ın kendisi hakkında. Feribotçuların söylediği gibi ışıklar var mıydı? 
Gerçekten de resimlerdeki temiz ve camlarla dolu eski şehirler gibi miydi? 
Her türlü mahsulle dolu, ölülerin baktığı tarlalar ve ölü h i z m e t ç i l e r  
tarafından bakılan, sıra sıra dizilmiş boş evler olduğu doğru muydu? Tam 
olarak kaç ölü vardı ve kaçı Hortlak, kaçı hizmetkârdı? Hizmetkârlar herhangi 
bir efendiye mi yoksa yalnızca Azrail'e mi hizmet ediyordu? Giderek daha 
rahatsız edici hale gelen bu sorulara Lan giderek daha az cevap verdi ve 
sonunda Cennet'in ölüler için olduğu ve yaşayanların orada hoş karşılanmadığı 
dışında hiçbir şey söylemedi.

Şerif Neville bunu duyunca, "Oldukça hoş karşılanmış gibi 
görünüyorsun," dedi. Gözleri yavaşça kadının vücudunda gezindi. "Oldukça 
hoş karşılandım ve sonra biraz daha."

Muggs Ana ona Kadınlar Locası'nda bir yer verdi, bunu yaparken de 
hayırsever doğası gereği homurdandı, çünkü beş parasız bir dilenci ve Lan 
gibi bir yabancı için bunu yapmak zorunda değildi. Bu onun eski yatağı 
değildi; o  yatakta şimdi Mallowton'dan gelen kadının yattığını gördü. Lan bir 
ara onunla konuşmaya çalıştı ama kadın onu tanımıyormuş gibi davrandı. 
Adının Ella olduğunu söyledi. New Hull'dan geldiğini söyledi. Lan bir kez 
fısıldayarak Heather'ın Haven'da ne kadar iyi bakıldığını, doktorlar tarafından 
görüldüğünü, beslendiğini ve son olarak piyano çalmayı öğrendiğini 
anlatmaya çalıştığında, kadın uzaklaştı ve çok yüksek bir sesle Lan'ın 
Haven'da Azrael'le yattığını ve onun



Kamyonu ölü fahişelerle dolu. Ian bunu neden yaptığını entelektüel olarak 
anlıyordu ama yine de çok sarsılmıştı.

Hiçbir şeyi yoktu. Haven'ın terzileri tarafından kendisi için dikilen 
güzel kıyafetlerini bir sıra arpanın yarısı karşılığında sattı. Fairchild'ler için 
sabahları belediye başkanının hayvanlarına bakıp akşamları mutfaklarını 
yıkayarak eski işine geri döndü. Bir süre için, neredeyse her gece sigara 
kulübesinin arkasına kaçıp eve özel bir karşılama ve belki de bir dahaki sefere 
adı geçtiğinde güzel bir söz söyleme teklifleri aldı. Çoğu reddedişini başını 
sallayarak ve omuz silkerek ya da en kötü ihtimalle ölü başlı bebekler 
hakkında alçak sesle mırıldanarak karşıladı. Aralarında Eithon Fairchild'ın da 
bulunduğu birkaçı ise huysuzlaştı; Elvie'yle evlenmişti ama mücevherlerine 
bir tekme atana kadar ellerini kızın arka cebinden çekmiyordu. Bunun için 
şerifi üzerine salmakla tehdit edince Lan kendini kaybetti ve Revenant'ları 
üzerine salmakla tehdit etti. Ondan sonra da içine kapandı.

Bir gün diğerini takip etti. Karga Ay söndü ve Pembe Ay büyüdü. 
Pippa ve Posey son kış sıralarını bahar fideleriyle değiştirdiler. Kuzular 
doğdu. Domuzlar yetiştirildi. Ve şeftaliler her zaman meyve veriyordu. Köy 
hayatının asırlık ritmi değişmeden devam ediyordu ama o artık bunun bir 
parçası değildi. İşini yaptı ve hatırladığı tüm ağrılar ve yorgunlukla yatağına 
düştü, ama aynı değildi. Kendini eski hayatına geri döndürmeye çalıştıkça, 
aradaki uçurum aşılamaz hale gelene kadar büyüyordu ama yine de bunu 
görmek için yardıma ihtiyacı vardı.

Pembe Dolunay'da, Revenantlar geldi. Lan bilmiyordu. Şerif onu 
almaya geldiğinde, Fairchild'ların evinin arkasındaki parmak ısırtan soğuk 
suda tencere temizliyordu. Şerifin tek söylediği, "Gel bununla ilgilen," oldu ve 
Lan neyle uğraşması gerektiğini görmek için kapıdan dışarı çıktı. Gördüğü şey 
Deimos'un sekiz yiyecek kasasından ilkini boşaltmasıydı.

"Burada ne yapıyorsunuz?" diye sordu aptalca, çünkü ekmekleri, 
meyveleri ve peynirleri görebiliyordu.

"Lordumun isteği," diye yanıtladı Deimos.
"Fark etmemiştim..." Soğuk bir koyun etine dokunmak için uzandı ve 

henüz tam olarak soğumamış olduğunu gördü. Haven'ın mutfağından, hatta 
belki de imparatorluk masasından yeni gelmişti. "Anlaşmamızın... 
anlaştığımızda bozulduğunu sanıyordum."

"Diğer köyler için, evet. Norwood için 
değil." "Neden?"



bak.
Deimos işine, ona sert bir bakış atacak kadar ara verdi.

Lan soğuk bir haşlanmış patatesle kıpırdandı. "O nasıl?"
"O bizim şanlı efendimiz olarak varlığını sürdürüyor." Son sandığı 
koydu

ve minibüsün kapılarını kapattı.
"Ona teşekkür ettiğimi söyler misin?" "Evet."
"Ona söyleyecek misin..." Ama orada, sesi onu hayal kırıklığına 

uğrattı. Norwood'dan söyleyebileceği çok şey vardı ve bunların hiçbirini 
arkasındaki duvarlarda durup onu izlediğini ve dinlediğini bildiği insanlarla 
paylaşamazdı.

Deimos bekledi ama Lan orada öylece durunca, minibüsün 
direksiyonuna geçti ve motoru çalıştırdı.

"Bahçem nasıl?" diye ağzından kaçırdı.
"Yaktı," dedi Deimos ve arabasını sürerek uzaklaştı.
Fairchild'lar için çalışmayı bıraktı - sadece bıraktı, tek bir uyarı 

kelimesi ya da topal bir mazeret bile olmadan - ve bunun yerine yürüyüşlere 
çıktı, Yiyenlerin olmadığı bu yeni topraklarda daha da uzaklara gitti. Yürürken 
yanına bir kürek alıyor ve ölüleri bulduğunda gömüyordu. Eski şehirlerin 
yıkıntıları arasında küçük bir hurda buldu ve Norwood'un duvarlarının dışında 
kendine çok üzgün bir ev inşa etti. Tuzaklar kurdu ve biraz deneme yanılma 
ve birkaç aç geceden sonra, sadece kendini beslemek için değil, aynı zamanda 
bir sera inşa etmek ve hatta küçük bir 'slip' getirmek anlamına gelen fideler 
için ticaret yapmak için yeterince küçük oyun yakalamaya başladı.

Dolunay Deimos'u geri getirdi ve Lan tekrar onunla buluşmaya 
çağrıldı. Ona Haven'da işlerin nasıl olduğunu sordu. Deimos ona Haven'ın 
lordunun iyiliksever egemenliğinin parlayan ışığı olduğunu söyledi. Sonra, 
onu biraz şaşırtan bir şekilde, Norwood'da işlerin nasıl olduğunu sordu. Ona 
ne söyleyeceğini bilememiş, o da "Daha iyi. Her gün biraz daha iyi. Ve biz 
minnettarız."

Deimos duvara ve aşağıya bakan, belediye başkanı ve şerifin çoğunu 
saklamasına rağmen yiyecekleri içeri getirebilmek için onun gitmesini 
bekleyen düşmanca yüzlere baktı. "Anlıyorum." Sonra ona baktı ve sessizce 
şöyle dedi: "Hepsini öldürme emri verdiğinde itaat etmek zorundayım. Yani o 
zamana kadar gitsen iyi olur." Ve kılıcı güneş ışığında parıldarken oradan 
ayrıldı.



Hava ısındı ve yağmurlar başladı, Norwood'u ayak bileğine kadar 
çamura batırdı. Birkaç kayıkçı gelip ticaret peşinde koşuyordu ama artık 
hurdacılıkta pek para yoktu. Yiyenler gittiğinden beri herkes bu işi 
yapabiliyordu. Lan'ın gezintileri, boyalı kamyonetlerindeki çocukların 
sunabileceğinden daha iyi getiriyordu ve o kadar da yabancı değildi, bu 
yüzden sadece birkaç gün içinde tekrar yola çıktılar.

Gül Dolunayı'ndan hemen önce Muggs Ana ölmüş ve Lan, Deimos'a 
gerçek bir cenaze töreni düzenlediklerini söyleyebilmişti. Cenazenin aslında 
her zaman olduğu gibi bir ateş yakıldığını, birkaç kişinin kömürleri 
karıştırmak için etrafta durduğunu ve merhumun ne kadar hırsız bir yaşlı 
kaltak olduğundan bahsettiğini söylemedi. Kulak misafiri olduğu diğer 
şeylerden ya da köyde gördüğü yabancıların sayısının arttığından da 
bahsetmedi ama Haven'da işlerin nasıl olduğunu sorduğunda Deimos sadece 
yaşayanların hoşnutsuz olduğunu söyledi.

O gittikten sonra belediye başkanı Lan'ı kenara çekti ve Haven'ın 
duvarlarını nasıl aştığını sordu.

"Ben yapmadım," dedi ona. "Ve 
yapamazsın da." "Geçtin."
"Çocuklardan birinin mührüne sahip bir feribotçum vardı, ama 

Çocuklar öldü... ve beni alan feribotçu da öyle. Onu rahat bırakın," diye 
ekledi. "Cennet ölüler içindir."

Ona bakarken dudağı kıvrıldı. "Bu dünya yaşayanlar içindir. 
Sadakatinin nerede yattığına karar vermelisin."

Birkaç gün sonra silahlar gelmeye başladı, eski isimleri boyanarak 
The Revenger ya da Union Jack Attack gibi yeni isimler verilmiş vapurların 
arkalarında, üzerleri eski püskü battaniyelerle örtülmüş bir sürü silah. Lan 
bunu görünce doğruca belediye başkanının evine yürüdü, Eithon ve Elvie'yi ite 
kaka geçerek haritalara bakan bir oda dolusu yaşlı adamın yanına girdi. "Onlar 
ölmez, sizi lanet olası aptallar!" diye bağırdı tanışma faslında. "Dünyadaki 
bütün silahları ateşleseniz de bir şey fark etmez! Onlar zaten ölü!"

Belediye Başkanı Fairchild, "Size bahsettiğim kişi buydu," dedi ve 
hepsi aynı bilmiş gözlerle ona baktı.

"Mallowton diye bir yer duydunuz mu hiç?" diye sordu ve hangisinin 
duyduğunu hemen anladı. "Henüz yapmadıysanız asla yapamayacaksınız, 
çünkü artık Mallowton yok. Onları k a t l e t t i  ve katledecek.



Sizi katledecek ve sonra da karılarınızı, çocuklarınızı ve köpeklerinizi 
katledecek! O-"

Eithon ona öyle sert bir tokat attı ki sendeledi. Kendini 
toparlayamadan soldan bir yumruk geldi ve kulağını yumrukladı. Bir başkası 
karnına öyle bir yumruk indirdi ki yere yığıldı ve sonra üzerine çullandılar; 
alay ediyor, küfrediyor ve düştüğünde tekmeliyorlardı. Sürünerek 
uzaklaşmaya çalıştı, ama yumruklar, botlar ve çarpık suratlarla onu sardılar, 
sonunda gözlerinin arkasındaki ışık patladı ve karanlık oldu.

Kendine geldiğinde, belediye başkanının evinin önündeki çamurun 
içindeydi, bir gözü şişmiş, ağzı ve burnu kan içindeydi. Aşevinden gelen ılık 
esintide ekmek ve güveç kokusu yayılıyordu. Parlak pencerelerden 
kahkahaları ve konuşmaları duyabiliyor, hayatı boyunca tanıdığı insanların 
dışarıdaki duvara yaslanıp pipo içtiklerini ve ayakta durmaya çalışmasını 
izlediklerini görebiliyordu. Eve gitti ve onu yalnız bıraktılar, ama yine de 
bütün gece uyanık kaldı, küreğini iki elinde tuttu ve tek sağlam gözüyle kapıyı 
izledi.

Sabah olduğunda Mary/Ella gitmişti ve bunun ihtiyacı olan son uyarı 
olduğunu tahmin etti. Lan sırt çantasını elindeki yiyecek ve suyla doldurdu, 
geri kalanını Haven yapımı botlarını geri almak için ikizlere sattı ve 
Norwood'dan ayrıldı.

Açık kapıdan geçerken bekçi çocuklarından biri, "Ölü sikin tadını 
aldın, değil mi küçük Yanki?" diye seslendi. "İyi ki kurtuldun!"

"Hepiniz öleceksiniz," dedi ona ve bunu söylerken arkasına bakmadı. 
Hiç arkasına bakmadı.

* * *

Eastport'a gitti. Artık yürümek çok kolay olduğu için tüm yolu 
yürüyeceğini düşünmüştü ama hava yağmurlu ve berbattı, bu yüzden bir kez 
daha sadece Ashcroft'a kadar yürüdü ve bir feribota bindi. Feribotçu sadece 
ücretini aldığı için bile yeterince minnettar görünüyordu ve Haven'ın 
etrafından dolanarak yollarda ilerlerken yemeğinin bir kısmını paylaşması ve 
biraz sohbet etmesi için binmesine izin verdi. Ona kuzeyde bir isyan çıkmakta 
olduğunun doğru olup olmadığını sordu. Kadın da eğer öyleyse ne yapacağını 
sormuş.

"Ondan olabildiğince uzağa git," diye cevap verdi. "Boş şehirlerin 
duvarlarına dikilmiş çok fazla mızrak gördüm. Bizi hiç yalnız bırakmayacak 
mı?



ne düşünüyorsun?"
"Biz istersek o da ister," diye cevap verdi Lan, pencereden dışarıya 
bakarak.

harap olmuş bir dünya. "Yani, hayır."
Eastport'ta sahile indi ve bir saat boyunca oturup sadece baktı. 

Okyanus sabah ışığında çok güzeldi ama soğuk, nemli ve kokuyordu. 
Resimlerde gördüğü güzel yerlerin hepsinin böyle olup olmadığını, dağların 
gürültülü, çöllerin çok kumlu ve içinden arabayla geçilebilen ağaçların 
özsuyunun yapış yapış olup olmadığını merak etti. Acaba güzel yerler diye bir 
şey yok muydu, sadece alışılan sorunlar mı vardı?

Aramayı bitirdiğinde, on altın karşılığında anakaraya giden bir derin 
feribotta yer ayırttı. Sadece Manş Denizi bile olsa, okyanusta yolculuk 
yapmanın güzel ve bedava bir şey olacağını düşünmüştü hep. Bütün yol 
boyunca hastaydı.

Derin feribot Anglais-en-Port adlı bir Fransız kasabasında durdu ve 
Lan yola devam etmeden önce midesinin rahatlaması için bir iki saat 
dinleneceğini düşündü. Rıhtım kenarında Mal Henri's adında, hiç de pub 
olmayan bir pub buldu; sert bakışlı adaşı Lan'ın yaralı boğazına, morarmış 
kollarına ve hâlâ şiş olan gözüne uzun uzun baktı ve soğuk bir turta, arkada bir 
minder ve bahşişlerin yarısı karşılığında bira içmesine izin vermeyi teklif etti. 
Ona kalmayacağını söyledi ama feribot ücretini ve belki biraz daha fazlasını 
telafi etme düşüncesi g ö z  ardı edilemeyecek kadar çekiciydi.

O da kaldı, sadece bir gece... ve sonraki gece... ve ondan sonraki gece. 
İş hafifti ve Henri, müessesesine sık sık gelen serserileri, 'kendi' kızına el 
sürmeyi içermeyen bir tür sarhoş düzeni içinde tutuyordu. Geceleri yükselen 
uğultu, şarkılar, kavgalar ve kahkahalar, burası evi olmasa ve hiçbir zaman da 
olmayacak olsa bile, yavaş yavaş onu rahatlatmaya başlamıştı. Her gece, 
sandalyeler kurulup lambalar söndürüldükten sonra, kız önlüğünün ceplerini 
Henri'nin kocaman, kaba ellerine boşaltıyor, Henri de h e r  gece, evde ne 
kaldıysa alıp merdivenlerden kendi dairesine çıkmadan önce kıza dönüp 
yarısını sayıyor ve onu sobanın yanındaki dar hasırıyla baş başa bırakıyordu. 
Kaçınılmaz olarak elini göğsünün üzerine koyduğu gece geldiğinde, Lan hayır 
dedi ve elini tekrar çekti. Ona bir erkek tarafından incitilip incitilmediğini 
sordu ve gülmek zorunda kaldı, çünkü onun kastettiği şekilde olmasa da 
incinmişti. Sonra ağladı, çünkü bunca zaman ve mesafeden sonra yara 
iyileşmiyordu. Kız ağladı ve adam bir baba gibi kızın saçlarını okşadı ve 
Fransızca yumuşak şeyler söyledi. Ona dedi ki



her zaman onun yanında bir yeri olacağını ve hazır olduğunda ona gelmesine 
izin vereceğini söyledi. Ona kalmayacağını söyledi ama bir gece daha kaldı.

Ve bir tane daha. Ve bir tane daha.
Her nasılsa, bir ay sonra büyük isyan haberi limana ulaştığında hâlâ 

oradaydı. On bin kişilik bir ordunun Haven'ı kuşattığını söylediler ve insanlar 
bunun bir anlamı varmış gibi sevindiler. Lan söylentileri duydu, umut dolu 
yalanları ve sarhoş cesaretini fark etti ve bekledi.

Her şey çok hızlı oldu. Günler boyunca sadece kuşatmadan ve on bin 
korkusuz kadın ve erkeğin Şeytan'la karşı karşıya geldiği kaçınılmaz zaferden 
bahsedilmişti. Sonra Eastport'tan derin feribotlar gelmemeye başladı ve tam 
bir gün haber alınamayınca, birileri arabayla sahildeki Old Calais'ye gitti ve 
geri dönüp sadece derin feribotların gelmediğini değil, İngiltere'nin uzak 
kıyılarından dumanlar yükseldiğini de söyledi. Sadece Dover'ın değil, 
görülebildiği kadarıyla her yerin duman altında olduğunu söylediler.

O gece meyhane çok sessizdi. Erkekler pencere kenarına oturup 
denizi seyrettiler ve sessizlik içinde çok içtiler.

On bir gün geçti, her biri kelle kesicinin son darbesi gibiydi ve 
sabahları kalkıp merdivenleri tırmanarak tekrar bloğun önünde diz çökmek 
zorundaydınız.

On ikinci gün, derin feribotlar geri geldi, hepsi birbiri ardına ve Lan'ın 
acemi gözleri bile onların suda çok alçakta durduklarını görebiliyordu. 
Teknelerden inen insanlar sessizdi, üzerlerine kül bulaşmış ve gözyaşlarına 
boğulmuşlardı, kör gibi bakıyorlardı. Hiçbir soruya cevap vermediler, sadece 
rıhtım boyunca ilerlediler ve sokaklara karıştılar. Bazılarının çantaları vardı. 
Bazılarının çocukları vardı. Çoğunun hiçbir şeyi yoktu. Ve saatler, tekneler 
geçtikten sonra Lan tanıdığı ilk yüzleri gördü. Norwood'un yüzleri, hiçbiri asi 
değildi ve hiçbiri bütün değildi. Posey'siz Pippa. Eithon'suz Elvie. Küçük 
Abbey ve Ivy el ele ama anneleri Danae yok.

Son tekne de yanaştığında sadece bir yolcu vardı ve o da Revenant 
üniformasının gümüş süslemelerinin görünmesine izin verecek kadar uzağa 
gelmişti. Deimos her zamanki ifadesizliğiyle altındaki kalabalığı süzdükten 
sonra kılıcını çekti ve sessizlik için havaya kaldırdı. Yüksek ve net bir sesle 
şöyle seslendi: "Egemen efendimiz, gerçek ve yaşayan tanrı Azrael'in emriyle; 
Ölümsüz Azrael, mezarın koruyucusu; Yenilmez Azrael, her şeyin hükümdarı; 
bilinsin ki yaşayanlar daha önce bu topraklardan yasaklanmıştır.



Birleşik Krallıklar olarak bilinen, bundan sonra Arındırılmış Topraklar olarak 
bilinecek. Oraya izinsiz girdiği tespit edilen her insan kazığa oturtularak 
öldürülecektir. Efendimiz merhametlidir. Efendimiz merhametlidir." Kılıcını 
kınına soktu, arkasını dönmeye başladı, sonra durdu ve arkasına baktı.

Lan'la birbirlerine baktıkları o kısa süre sonsuzluk kadar uzun 
sürmüştü ama adam dönüp feribota geri döndüğünde, Lan bunun sadece birkaç 
saniye sürdüğünü fark etti. Feribot hızla uzaklaştı. Kalabalık dağılmaya 
başladı, kendi aralarında mırıldanıyorlardı ve mültecilere dar bakışlar atıp 
yanlarından uzaklaşıyorlardı. Mal Henri, Lan'ın koluna dokunarak onunla 
birlikte meyhaneye doğru yürüdü çünkü henüz öğlen olmamış olsa da insanlar 
içmek isteyecekti.

"Soran olursa, sen kız kardeşimin kızısın," diyordu ona sert bir tavırla. 
"Halk, biraz genç olsan da, gitmeden önce bir tane olduğunu hatırlıyor. Ve 
artık İngilizce konuşmuyorsun, ha? Artık konuşmuyorsun. Şimdi Fransızca 
konuş, tamam mı?"

"Ben kalmıyorum," dedi Lan, vapurun denizde küçülmesini izlemek 
için arkasına bakarak.

"Bunu aklınızdan çıkarın, ma fillette," diye homurdandı, bir tür kaba 
sempati duymadan değil. "Artık eviniz yok."

Ama biliyordu ve bir gün geri dönmek zorunda kalacağını biliyordu. 
Ama henüz değil, diye karar verdi. İşlerin yoluna girmesi için bir gece daha 
kalabilirdi. Belki daha da uzun.
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YIRMI DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
Lan Norwood'a döndüğünde ay, yıkık duvarların üzerinden dolunay 

şeklinde yükseliyordu. Kış ortasındaki aya Soğuk Ay, Ölü Ay ve bazen de 
Azrail'in Ayı denirdi. O küçükken, diğer çocuklar yüzündeki gölgeli 
kraterlerde bir kafatası hayal ederek birbirlerini korkuturlardı, ama elbette bu 
aynı aydı. Sadece bir kayaydı, uzayda dönüyordu, yükselen gelgitlerden ya da 
Dünya'da etkilediği titreyen küçük çocuklardan habersizdi. Ama iyi bir lamba 
görevi görüyor, toprağın üzerindeki ince kar kabuğunun üzerinde parlıyordu, 
böylece Lan gündüz olduğu gibi gece de yürüyebiliyor ve doğduğu köye 
gelebiliyordu.

Bu şekilde geri dönmek garip hissettirdi. Deimos onu Haven'dan 
buraya getirdiğinde bir minibüsteydi ve dünyaya b i r  pencereden bakmak aynı 
şey değildi. Yürümek daha kişiseldi, eylemi destansı bir şeye, bir yolculuğa, 
bir arayışa yükseltiyordu. Artık gecenin durgun saatlerinde gözetlemesi 
gereken Yiyenler yoktu, savunmasız yolcuları avlamak isteyen haydut 
feribotlar ya da kasabasız halktan oluşan kervanlar da yoktu. Yollar, üzerinden 
sadece bir yıl geçtiği düşünülürse, şaşırtıcı derecede büyümüştü. Aynı şekilde, 
yol boyunca geçtiği kasabalar da boş kaldıkları kısa süreye rağmen yılların 
ihmalini gösteriyordu. Geyikler seraların kırık duvarları arasında otluyordu; 
otuz yıldır ilk kez duvarların dışında sürülen tarlalar şimdi ormana dönmüştü, 
ilk mahsulleri yabani olarak büyümüş, tohuma ve otlara dönüşmüştü; vahşi 
köpekler ara sıra yürüyüşünde ona katılıyor, vahşi içgüdülerini yarı hatırlanan 
evcilliğe bırakıyorlardı ama hepsi kısa bir mesafeden sonra geri dönüyordu, bu 
yüzden Norwood'a yalnız geldi.

Kimse onu duvardan selamlamadı. Kapılar açık duruyordu -görünüşe 
bakılırsa dövülerek açılmışlardı- Lan da içeri girdi. Tek ayak izleri 
onunkilerdi. Ne lastik izleri vardı, ne de donmuş çamurda, burada olduğu gibi 
trafiğin en yoğun olduğu yerleri gösteren pütürlü çukurlar. Feribot iskelesi 
boştu; şarj istasyonları hâlâ yerinde duruyordu, hasar görmemişti, gündüzleri 
güneşi emmeye devam ediyor ve akülerinize güç vermeye hazır olduklarını 
göstermek için soluk yeşil ışıklarını yanıp sönüyorlardı. Tohum ambarı ve 
seralar yanmış, ancak lojmanların geri kalanı çoğunlukla zarar görmemiştir. 
Stok sahasında,



Şerif Neville'in sadık köpeklerini, keçileri, domuzları, Belediye Başkanı'nın 
ayaklarını ve birbirlerini yedikten sonra sonunda açlıktan öldükleri yerde 
donmuş halde yatarken buldu. Diğer cesetler, insan bedenleri, giysilerinin 
paçavraları ve onları herkesin görebileceği şekilde sazdan çatılara saplayan 
çiviler tarafından bir arada tutulan iskeletlerden başka bir şey değildi. Neville 
ve yardımcılarını giysilerinden tanıyabilmişti ama geri kalanlar tanınmayacak 
haldeydi. Zaten çok da fazla değillerdi. İngiltere'ye döndüğünden beri geçen 
ay içinde bir düzine köy ve kasabadan geçmişti ve hepsi de böyleydi: bir avuç 
ceset, şiddete dair sadece bir ima ve sükûnet.

Burada görülecek başka bir şey yoktu. Lan aşevine gitti ve soğuk 
mahzene indi. Oraya da leş yiyici eller dokunmamıştı; patatesler ve şalgamlar 
kutularını doldurmuş, simsiyah çürümüştü; elmalar fıçıda ceviz büyüklüğünde 
solmuştu; tasfiye sabahı kesilen tavuklar hâlâ kirişlerden sarkıyordu, duvardan 
dışarı taşan kâğıttan yuvayı yapan eşekarısı kolonisi tarafından tüylerine ve 
kemiklerine kadar yenmişlerdi. Altına eğildi, raftan bir kavanoz şeftali aldı ve 
yemek için üst kata çıkardı.

Masaların bulunduğu uzun salona geri döndüğünde bir Hortlak onu 
bekliyordu. Belki yarım dakika boyunca hiç konuşmadan birbirlerine baktılar. 
Sonra Lan bir banka doğru yürüdü ve oturdu. Bıçağını çekip balmumunu 
soymak ve kapağı kaldırmak için kullandı. Kavanozun üstündeki siyah pisliği 
kaşıkla alıp yere attı ve "Biraz ister misin?" dedi.

"Ben yemek yemem." Ama gelip onun karşısındaki banka oturdu. 
Kınından çıkarılmış kılıcını masanın üzerine koydu. Kavisli kılıç pencereden 
giren ay ışığını yakaladı ve Lan'ın gözlerine tuttu.

"Benim kim olduğumu biliyor musun?" diye sordu. Şeftaliler 
yumuşamış ve donmuştu, bu da onları tatsız ve çamurlarının içinde çıtır çıtır 
yapıyordu. Yine de onları yedi ve her ısırıkta şeftalilerden ne kadar nefret 
ettiğini düşündü.

"Oh evet."
"Beni Haven'a götürecek misin?"
"Siz gitmekten memnun olur olmaz."
"Meraktan soruyorum..." Lan son bir şeftali dilimi kesti ve kavanozu 

itti. "Ne zamandır beni takip ediyorsun?"
Başını eğdi. "Ne zaman farkına vardın?"



Uzun 
mu?"

"Seni hiç görmedim," diye itiraf etti. "Sadece kaşıntı hissettim. Nasıl

Gülümsedi. "İndiğinden beri."
"Eastport'tan beri beni mi takip ediyordun? Gerçekten mi?" Lan

kendi kendine acıklı bir gülümsemeyi başardı. "Bu çok utanç verici. O zaman 
neden Norwood'a kadar onca yolu yürümeme izin verdin?"

"Kaptan görmek isteyeceğinizi düşündü."
"Deimos? Ne kadar düşünceli." Hâlâ gülümsemesine rağmen Lan'ın 

kaşları yavaşça çatıldı. "Azrael ne dedi?"
Hortlak uzun ve sessiz bir süre ona baktı. Sonra ayağa kalkıp kılıcını 

aldı ve kapıya doğru eliyle işaret etti. "Eğer dinlendiysen?"
"Bir sorun mu var?" Lan, terk edilmiş köyünün kalbindeki boş 

aşevinde oturduğu banktan kalkarak sordu; çatılara saplanmış cesetlerin 
arasından esen rüzgârın çıkardığı kemik hışırtısı ve tıkırtısı dışında sessizdi. 
Bu   iki   gerçek arasındaki zıtlığın çok belli belirsiz farkındaydı,   kendini            
hayaleti   olarak bir     düşünce
"Azrael iyi mi?" diye sormadan önce -'Perspektif'- dedi.

"Efendimiz ebedidir," diye cevap verdi Hortlak, bu tam olarak bir 
cevap değildi ve bunu biliyor gibiydi. "Daha fazla soruya cevap 
vermeyeceğim. Kaptan sizi bekliyor."

Eğer karaya çıktığından beri onu tanıyorsa, Deimos zaten iki haftadır 
bekliyordu ve bir soru daha fazla gecikmeye neden olamazdı ama Lan itiraz 
etmedi. Sırt çantasını omuzlamaya başladı, sonra tekrar yere bıraktı. İçinde 
hâlâ başka bir yolcunun işine yarayabilecek eşyalar vardı ama Lan'ın Haven'da 
bunlara artık ihtiyacı olmayacaktı ve öyle ya da böyle buradan ayrılacağından 
şüpheliydi. Bu düşünce hiçbir endişe yaratmadı, sadece orada olmak için 
sabırsızlanıyordu, tüm bu geçen yılın kapısını çarpıp ait olduğu yere dönmek 
için.

"Hiç gitmemeliydim," diye mırıldandı ve sırt çantasını açmadan 
masanın ortasına itti. Onu orada bıraktı ve ölü adama başını salladı. "Artık 
hazırım. Hadi gidelim."

* * *

Norwood'dan Haven'a olan yolculuk, iki yıl önce ne kadar uzun 
sürdüğü düşünüldüğünde, rahatsız edici derecede kısaydı. Yolculuk



Vapurla iki ay süren yolculuk ("Çok uzun bir yoldan gelmedin," diye hatırlattı 
Azrail ona kuru, gülümseyen haliyle. "Biraz ata bindin, biraz yürüdün ve çok 
bekledin.") Revenant'ın minibüsünde bir günden az sürdü. Doğru, gece 
boyunca dinlenmeye ihtiyaç duymadan ve Yiyici'nin olmadığı yollarda özel 
bir dikkat göstermeden araba kullanmıştı ama bunun adaletsizliği hâlâ canını 
sıkıyordu.

Motorun uğultusu dışında bakacak ya da dinleyecek bir şey 
bulamayan Lan uykuya daldı ve yolculuğun çoğunda uyudu, sadece iki kez 
Revenant y o l  boyunca cansız yol istasyonlarında şarj olmak için durduğunda 
uyandı. Güneş yeniden doğduğunda, ışığı onu temelli uyandırdı ve hastalıklı 
sarı bulutların arasından açılarak ona, ufukta görünen Haven'ın karanlık 
kuleleriyle birlikte, araziyi bölen patlamış tepeleri ve yıkık dökük çitleri 
gösterdi. Aracın içinde elinden geldiğince gerindi, sonra da sabah havası 
almak için camı açmaya uzandı.

"Ben olsam yapmazdım," dedi Revenant.
Ona baktı, sonra ilk mızrakların göründüğünü görmek için tam 

zamanında yola geri döndü.
Ve sonra geri kalanların hepsi.
Köylerde çok fazla ceset olmadığını fark etmişti. Hatta düşünmeye 

zahmet ettiğinde, bulduklarının sadece evlerinden çıkarılmaya direnenler 
olduğunu bile düşünmüştü. İsyancılar, Haven'a gerçekten yürüyenler ve 
ölülere karşı silah kaldıranlar, düştükleri yerde olacaklardı... ve işte 
buradaydılar. Ölüler, sayılarının çokluğu, onlara bakarken bile hayal gücüne 
meydan okuyordu. Elli de bir rakamdı, yüz de, bin de, ama bu sayılamayacak 
kadar çoktu. Belli bir noktadan sonra ağaçlar ormana dönüşüyor ve insan 
bundan fazlasını göremiyordu. Şimdi de öyle oldu: Lan baktı ve eskiden kadın 
ve erkek olan, şimdi ise sadece bedensiz bir bütünün parçaları olan şeylerin 
sadece bir kısmını gördü.

Ve sonra ölülerden oluşan bir manzara tarafından yutularak içlerinden 
geçiyorlardı. Geçtikleri yerin rüzgârı, sallanan bacak kemiklerinden vınlama 
sesleri çıkarıyor ve yırtık pırtık giysilerini bayrak gibi dalgalandırıyordu. Ölü 
başları sallanıyor, sanki onların geçişini izliyormuş gibi dönüyorlardı. Asılı 
kolları kıpırdadı, parmakları işaret ediyor gibiydi. Güneşin kendisi en kalın 
sürüklenmelerin arasından görülemiyordu. Bir kış gökyüzüne karşı dallar 
gibiydiler, birbirine kenetlenmiş, sayılamaz.



Camlar açıkken bile onların kokusunu alabiliyordu. Bu çürüme 
kokusu değildi -bütün bu cesetler tazeyken bunun nasıl bir şey olduğunu ancak 
hayal edebilirdi- ama ölüm kokusuydu. Eski ölüm. Aşınmış. Soğuk. Üzerine 
yüzlerce kez yağmur yağmış ve rüzgârda kurumuş giysilerin kokusuydu. 
Yıkanmamış saç, kurumuş çürümüş deri, yıpranmış kemik kokusuydu. Açık 
toprağa bırakılmış bok ve sidikti. Ve her yerdeydi, her nefeste.

Bunu Azrail yapmıştı. Yapacağını biliyordu, hatta dinlemeyeceğini 
bildiği kişilere bile yapacağını söylemişti ve kendini o lanetli yerden 
uzaklaştırırken bir şey hissettiyse, bu sadece sıcak bir hizmet kömürünün 
etrafındaki parlak yanan öfkeydi ve sonra Anglais-en-Port'ta ilk tanıdık 
yüzlerin ortaya çıktığını görene kadar onları bir daha düşünmemişti. Ama 
şimdi onu gördü. Şimdi burada, önünde ve arkasındaydı ve her tarafa 
yaslanmıştı ve bu sadece Norwood halkı ya da bir ordunun halkı değil, 
hepsiydi. Dünyadaki her insandı ve hepsi ölmüştü.

Revenant arabayı sürerken onu izledi. Bir şey b e k l i y o r  gibiydi ama 
ne olduğunu bilmiyordu. Bu konuda ne söyleyebilirdi ki? Korku, boğulmak 
için bile çok büyüktü.

"Bize geldiler," dedi sonunda. 
"Biliyorum."
"Savaş bitmişti ve biz de sona ermesinden memnunduk. Onu geri 

getirecek olanlar onlardı."
Başını salladı. Bunu o da biliyordu.
"Ne olacağını sanıyorlardı ki?" diye mırıldandı Hortlak, yola düşmüş 

bir kargının üzerinden geçerken.
Lan sadece başını sallayabildi. Elbette kazanacaklarını 

düşünüyorlardı. Bütün eski kitapların, filmlerin ve peri masallarının amacı da 
bu değil miydi zaten, insanoğlunun galip geleceği? Ejderhalar, iblisler, 
uzaylılar, süper virüsler... zombiler... hepsi aynı gölgeydi, ışıktan kaçıyorlardı. 
Ve tehdit ne kadar korkunç ya da ne kadar durdurulamaz görünürse görünsün 
ya da önce kaç milyon insanın ölmesi gerekirse gereksin, her zaman hayatta 
kalanlar olacaktı ve bu hayatta kalanlar sadece... sadece yeterince uzun süre 
hayatta kalırlarsa... tabii ki kazanacaklardı. Çünkü bunu hak etmişlerdi. 
Çünkü evleri, yaşam tarzları ve tüm insanlık için savaşıyorlardı. Çünkü hiçbir 
şey insan ruhundan daha güçlü olamazdı.



Ama bu sadece hikayelerde doğruydu. Dünya insanın evi olabilirdi 
ama bunun için onları sevmek zorunda değildi ve onun acımasız gözlerinde 
insanlar parazitti, bir bedeni içten içe kemiren herhangi bir solucandan 
farksızdı ve yaşamayı daha fazla hak etmiyordu. Onlara zafer borçlu değildi. 
Zafer, her savaşta olduğu gibi, savaşmak için en iyi donanıma sahip olanın 
olacaktı. Ölüler daha fazla ölü olamazdı; yaşayanlar olabilirdi.

Kapıya geldiler ve orada nöbet tutan silahlı muhafızlar tarafından el 
sallayarak durduruldular; her ikisi de Lan'ın ön koltukta sakince oturup 
kendilerine baktığını görünce komik bir şekilde ikiye katlandılar. İçlerinden 
biri Revenant'a dışarı çıkmasını emretmeye başladı ama kimi tutukladığını 
görünce kekeleyerek durdu. Diğeri gözle görülür bir şekilde kendini toparladı 
ve kılıcını çekerek doğrudan Hortlak'ın eğlenen yüzüne doğrulttu. 
"Yaşayanların ticareti yasaktır. Lord Azrael'in emriyle gözaltına alınmalısınız. 
Araçtan inin."

"Bununla ilgilenmem gerek. Kımıldamayın." Revenant minibüsten 
indi ve onlarla uzaktan konuşmak için birkaç adım uzaklaştı.

Lan arkasındaki cesetlere değil, önündeki duvarlara sabit bir şekilde 
bakarak bekledi ama onları hâlâ duyabiliyordu. Direklerine hafifçe vuran 
binlerce uzvun sesi ve binlerce yırtık pırtık giysinin çırpınışı bir süre sonra 
birbirine karıştı. Anglais-en- Port'ta kıyıya vuran dalgaları dinliyormuş gibi 
yapmaya çalıştı ama tam olarak yapamadı.

Muhafızlar Haven'ın kapısını açarken Revenant geri geldi ve 
minibüsün motorunu çalıştırdı.

"Her şey halloldu mu?" Lan sordu. Hayatı için gerçekten 
endişelenmiyordu ama etrafındaki sonsuz bir gelgit gibi ceset sesleriyle, 
normalde olabileceği kadar kendinden emin de değildi.

Ölü adam şehre girip muhafızların selamını başıyla onayladıktan 
sonra, "Lordumuz barışı korumak ve topraklarını korumak için güvendiği 
kişileri Hortlak yapar," diye cevap verdi. "Başka herhangi bir beceride yetkin 
olanları işe koyar. Geri kalan herkesi izlemeye alır."

"İnsanları kendisine en iyi hizmet edeceklerini düşündüğü yerlere 
yerleştiriyor."
"Kapıya aptalları koymak ona nasıl hizmet ediyor?" diye sordu 

Hayalet küçümseyerek. "Sen bile onları bir kez geçtin ve bana gizlilik 
sanatında bir uzman gibi gelmedin."

Lan omuz silkti ve şöyle dedi: "Sıkıldı. Bunu görmüyor musun? Eğer 
benim gibi hiç kimse içeri girmeseydi, senden başka konuşacak kimsesi 
olmazdı.



ve bu kendi kendine konuşmaktan çok daha iyi olamaz. Alınmayın."
Hafif meraklı bir ses tonuyla, "Sanırım alındım," demeden önce bunu 

düşünmek zorunda kaldı. "Yine de sanırım alınmamalıyım. Mantığınızdaki 
hatayı göremiyorum. Tek söyleyebileceğim, bizi konuşma becerilerimiz için 
yaratmadığı ve yaratabilirdi de."

"Eminim yaptığınız işte çok iyisinizdir."
"Öyleyim. Tek başıma tüm yerleşim yerlerini yerle bir ettim ve 

yaşayanlardan yüzlercesini, görülebilecek bir yara bile almadan öldürdüm. 
Kuşatmayı kıranlar arasındaydım ve bunu duvarı aşıp etrafımızı saranlarla 
yakın dövüşe girerek yaptım. Binlercesi vardı, bizden tam yüz kişi bile yoktu 
ama yine de galip geldik. Doğru, birçoğu kaçmaya ya da teslim olmaya çalıştı 
ama çoğu önce savaştı ve bana henüz dokunulmadı. Sözde subaylarından on 
sekizini öldürdüm ve orada gördüğünüz mızraklardan yüzlercesini kendim 
yerleştirdim."

"Konuşmayı keselim," dedi Lan yumuşak bir sesle.
Belki de biraz duyarsız davrandığını bilen birinin tavrıyla ona baktı, 

ama bu sadece aşırı duyarlı olmaya eğilimli biriyle ilgili bir durumdu. 
"Bağışlayın beni. İyi yapılan işlerden gurur duymaya alışkınım ama isyancılar 
arasında dostlarınız olduğunu hatırlamam gerekirdi. Sizi üzmek istemezdim."

"Her şey yolunda."
"Eğer içinizi rahatlatacaksa, hiçbirine işkence yapmadık." "Canlı 
canlı kazığa oturtulmaları dışında demek istiyorsun."
"Evet, onun dışında," diye kabul etti, ironiden eser yoktu. "Ve çoğu 

birkaç saat içinde öldü. Kişisel olarak acı çeken birini tanıyor olmanız pek 
olası değil."

Saraya varana kadar bir daha konuşmadılar. Çiçekli bahçelerin ve 
heykelleri fırçalayan hizmetkârların yanından geçip heybetli demir kapıdan 
geçerek iç avluyu geçti ve Deimos'un bir düzine kadar mızraklı askerle birlikte 
beklediği resmi ön kapıya çıkan beyaz basamaklara ulaştı. Ama Azrail değil.

Lan kendini minibüsten dışarı attı, avluya bakan boş pencerelerde 
tanıdık bir siluet aradı ve sadece perdeler buldu. "Nerede o?"

Revenant cevap vermedi, vermesini de beklemiyordu zaten.
Bilmek onun işi değildi.



"Benimle tanışmaya geleceğini düşünmüştüm," dedi, sanki sorma 
nedenini gerekçelendirmek bir fark yaratacakmış gibi. Sonra, zaten kendini 
utandırdığı için, ona dönüp "Hiç benden bahseder mi?" diye sordu.

Ölü adam ona baktı, bakan gözlerinin ardındaki düşünceleri serindi ve 
sonunda, "Bizimle konuşmuyor. Bunu kendiniz de belirtmiştiniz." Sonra 
koltuğun diğer tarafına uzandı ve kadının kapısını çekti.

Minibüs uzaklaşırken Lan geri adım attı. Kapıdan geçip gözden 
kaybolduktan çok sonra bile motor sesini duyabiliyordu. Sarayın boş avlusu ve 
uzun, düz duvarları her sesi yakalıyor ve güçlendiriyordu. Deimos'un 
arkasından gelen botları silah sesi de olabilirdi.

"Buranın ne kadar sessiz olduğunu unutmuşum," dedi Lan dönmeden. 
Düzinelerce hizmetkârın sessizlik içinde bahçeyle ilgilendiği avlu duvarının 
hemen ötesinde bir hareketlilik görebiliyordu. Ölüler dedikodu yapmaz, 
şikâyet etmez ya da konumlarının ötesine geçmek için komplo kurmazlardı. 
Sadece yapmak için yaratıldıkları şeyi yapıyorlardı. "Binlerce insanın bu 
şehirde yaşadığına inanmak zor."

Deimos, "Binlerce insan da mezarlıkları işgal ediyor," diye cevap 
verdi. "Kastettiğim bu değildi."
"Öyle değil miydi? Kullanmak için garip bir kelime seçimi, işgal. 

İnsanların bir şehirde yaşadığını söylemek çok daha doğal." Ses tonu suçlayıcı 
değildi ama sonunda ona bakmasına yetecek kadar garip bir şeyler vardı. Yüzü 
hatırladığı kadar soğuk ve ürkütücü derecede yakışıklıydı, ama aynı tuhaflık, 
duyduğu kadar net bir şekilde görülüyordu. Kız neye ya da niçin baktığına dair 
bir ipucu bulmak için onu boş yere incelerken bekledi ve bir an sonra elini 
uzattı. "Seni görmek güzel."

"Öyle mi?"
"Geri döneceğini 
umuyordum." "Döndün mü?"
"Seni almaya gelme zahmetinden beni kurtarmak için." Elini 

tutmadığı için, eliyle saraya doğru bir işaret yaptı, sonra da onu takip 
edeceğine güvenerek merdivenlerden çıkmaya başladı. "Ben olsam daha fazla 
beklemezdim."

"Beni daha erken görmek istiyorsa, belki de İngiltere'ye dönmeyi 
ölümle cezalandırmamalıydı."

"Artık İngiltere yok."



"İngiltere her zaman var olacaktır. Ve yerinden edilmiş insanlar her 
zaman evlerine dönecek. Beklemeyeceğini söylemiştin."

"Öyle mi yaptım?" Deimos avludan sarayın zeminine geçti; çizmeleri 
taşta tak-tak yapmayı bırakıp halının üzerinde kümelendi.

"Yaptığını biliyorsun. Bu ne anlama geliyor? Azrail peşimden 
gelmenizi emrettiyse neden beklediniz... ve eğer emretmediyse, neden gelip 
beni aldınız?"

Deimos yürümeye devam etti ve Lan'ı ya ona ayak uydurmaya ya da 
geride kalmaya zorladı. Lan eşikte durup bir anlık hüsrana uğradı, bu da 
Deimos köşede kaybolmadan önce ona yetişmek için koşması gerektiği 
anlamına geliyordu. Kapılarda mevzilenmiş mızraklılar Lan hızla geçerken 
hiçbir tepki göstermediler ama eşiği geçer geçmez onu içeri kapatıp 
mızraklarını çaprazladılar. Lan kayarak durdu, arkasına baktığında Deimos'u 
bir an için unutmuştu ama yine yüzleri yoktu, geniş koridorda ona doğru 
bakıyorlardı.

Lan bir parça endişelendiğini inkâr edemiyordu ama kabul 
etmeyeceklerini bildiği sorularla uğraşmadı. Bunun yerine, cevap vermesi pek 
mümkün olmayan ama onu cevap verebilecek tek adama götürebilecek olan 
Deimos'un peşinden gitti.

"Nerede o?" diye sordu, Revenant'ın yanına doğru adım atarak. 
Kızgınlık adımlarını uzatıyordu, bu yüzden onu geçmemek için bilinçli bir 
çaba sarf etmesi gerekiyordu. "En azından kendisi söyleme nezaketini 
gösterene kadar onun tutsağı olmayacağım."

"Sen kimsenin tutsağı değilsin."
"Ben de gitmekte özgür görünmüyorum." 
"Öyle olacağını mı düşünüyordun?"
"Şey... hayır," diye itiraf etti ve gülümsemese bile bunun kendisini ne 

kadar aptal gösterdiğini çok iyi bildiği için kendini toparlamak zorunda kaldı, 
"Ben yine de Azrael'i görmek istiyorum. Beni görmek istemiyor mu? Bu çok 
kötü. Beni hemen ona götür."

Deimos bir nefes aldı ve ölü bir adamın sinirli iç çekişiyle tekrar 
üfledi. "Keşke Lareow burada olsaydı," dedi. "Yaşayanlarla nasıl 
konuşulacağını bilirdi. Seninle nasıl konuşacağını biliyordu."

Lan'ın kalbi düğümlenen midesine doğru battı. Biliyordu. Bu 
kelimelerin geçmiş zaman kullanımıydı. Bunu ona öğreten Efendi Wickham'ın 
kendisiydi, sabırla ve kibarca, tekrar tekrar, çünkü o çok nadiren



derslerde dinledi. Oh, onun işini çok zorlaştırmıştı ve şimdi düşününce, neden 
Deimos yerine Wickham onunla buluşmaya gelmemişti? Bu bir Hortlak'tan 
çok bir aracının işine uygun değil miydi?

"O öldü, değil mi?" dedi. "Demek istediğim... kahretsin, ne demek 
istediğimi biliyorsun. O öldü."

"Evet."
"O... bahçede mi?" "Hayır."
"Ama o öldü."
Deimos tekrar, "Evet," dedi. Yukarı doğru baktı, tavan döşemelerinde 

bir sonraki kelimelerini aradı ve beceriksizce, "Başınız sağ olsun. Bunu 
benden duymanın pek bir anlamı olmadığını biliyorum. Ama Lareow'un sana 
düşkün olduğunu da biliyorum."

"Onu öldüren bu muydu?" 
"Ben orada değildim."
"Nasıl o l d u ğ u n u  sormuyorum," diye araya girdi. "Ben soruyorum

Neden?"
"Hayır," dedi Deimos, gözlerini ona dikerek. "Benden sana bir şey 
söylememi istiyorsun.

Senin hatan değildi. Ve yapamam. Senden hoşlanıyordu. Bunun ne demek 
olduğunu anlıyor musun? Bunun bizim için ne kadar doğal olmadığını? Burayı 
mahvettin. Onu, amacını, anlamını yok ettin. Onunla Lord Azrael arasında 
yaşananlar, olaydan sonra yazılmış bir rapordan başka bir şey değildi."

Lan buna hiçbir şey söyleyemedi. Kelimelerin kendilerine rağmen, 
Revenant'ın sesinde hiçbir suçlama yoktu, yakışıklı yüzünde en ufak bir gölge 
bile yoktu ama Wickham hâlâ ölüydü. Ve onu da sevmişti.

Deimos arkasından çoğunlukla boş olan salona baktı -geçitlerde 
birkaç mızraklı asker duruyordu ve stratejik noktalarda pencereleri temizleyen 
ve yerleri cilalayan hizmetkârlar vardı- sonra kolunu kaldırıp soldaki ilk 
kapıyı gösterdi.

Lan diğer tarafta Azrael'i görmeyeceğini biliyordu ve görmedi de ama 
Deimos'a hak verdi ve ona katılmasını ve kapıyı tekrar kapatmasını bekledi. 
"Başınıza dert açmak istemem Kaptan ama Azrael'e söyleseniz iyi olur-"

"O burada değil."



"Evet, bunu görebiliyorum. Git ona söyle..." Bu düşüncenin geri 
kalanı, yerini yeni bir düşünceye bırakırken kaybolup gitti. Lan anlamsızca 
odanın etrafına, sonra tekrar Deimos'a baktı. "Burada olmadığını 
kastetmiyorsun, demek istediğin... burada değil. Nerede o? Bekle, bu aptalca 
bir soru. Ne zamandır yok?"

"Kesin olarak bilemem. Size söyleyebileceğim tek şey, onu en son 
yaşayanların topraklarından temizlenmesi emrini verdiğinde gördüğümdür. 
Dikkati dağınık görünüyordu ama bu onun için zor bir karardı ve tavrını 
şüpheli bulmadım."

'Tavır' kelimesinin üzerinde garip bir vurgu vardı. Çok değil, sadece 
Lan'ın bunu duyup duymadığını merak etmesine yetecek kadar. "Bir şey 
moralini bozdu," diye tahmin etti.

Deimos yavaşça başını salladı, gözleri onun ötesinde bir noktaya 
sabitlenmişti, sanki onun içinden bakıyor ve diğer sahneyi izliyordu. "Onun 
emirleri. Doğru olmadıklarını biliyordum."

"Tasfiye."
"Tasfiye mi?" Tekrar keskin bir şekilde ona odaklandı. "Hayır, 

k e n d i  başına değil, ama... ama bunu nasıl yaptığı, evet." Odayı uzun, asker 
adımlarıyla geçti, görünüşe bakılırsa sadece kolunu masaya dayamak içindi 
bu, Lan'ın şimdiye kadar bir Hayalet'te görmediği kadar kıpırdanmaya yakın 
bir hareketti. "Belki de Haven'ın neredeyse tüm ölülerinin, onun yükselişi 
sırasında ordusu olarak hizmet etmek üzere yetiştirildiğini biliyorsunuzdur, 
ama sadece o anki ihtiyaçtan dolayı. Yaşarken asker değillerdi ve kendisi de 
bu konularda çok az bilgiye sahip olduğu için, öldüğünde de bu konuda özel 
bir yetenekleri yoktu. Etkili bir askeri güç yaratmaya yönelik ilk çabaları 
sınırlı bir başarıyla sonuçlandı ve her yeni dalga bir öncekinin yerini aldı, ta ki 
biz Hortlaklar yetişene kadar." Çenesini kaldırdı ve omuzlarını dikleştirdi, 
objektif olarak haklı olduğunu bildiği bir gururla konuşuyordu. "Savaşı 
kazanan güç bizdik. Yaşayanların ordularını darmadağın ettik. En iyi 
savunmalarını yok ettik ve liderlerini inlerinde katlettik. Her birini günler 
içinde Cennet'ten sürdük. Yaşayanları bu topraklardan istediğimiz zaman 
temizleyebilirdik. Bu görev için fazlasıyla yeterliydik. Tüm bunları şimdi size 
anlatacaklarımın etkisini tam olarak anlayabilmeniz için söylüyorum." Deimos 
öne doğru eğildi, her kelimeyi diğerlerinden ayırdı ve yerine oturttu. 
"Neredeyse tüm Haven'ı tasfiye için topladı. On bin eğitimsiz, vasıfsız, 
silahsız... işçi."

"Şehri mi boşalttı? Bütün şehri mi?"



"Sarayda sadece yaşayanları, eski... yoldaşlarını gözetlemek için 
küçük bir güç bıraktı. En azından bu amaçla Hortlakları kullanacağı 
düşünülebilirdi," dedi sesinde belli belirsiz bir gerginlikle. "Ama o bunun 
yerine ev hizmetinde olanlardan alınmış küçük bir grubu seçti. Şimdi söyleyin 
bana, bunu neden yapsın?"

Lan yavaşça, "Sadece en beceriksiz insanların nöbet tuttuğundan 
kesinlikle emin olmak için," dedi.

Deimos acımasız bir memnuniyetle onu işaret etti. "O gittiğinde çay 
ve bisküvi ikram ettiklerinden hiç şüphem yok."

"Gittiğinden kesinlikle emin misin? Yani, burası... bir sürü boş odası 
var. Haven'da herhangi bir yere kendini kapatmış olabilir."

"Her odayı, her dolabı bilmek benim işim. Hayaletlerim birkaç gizli 
arama yaptı. Şehrin hiçbir yerinde olmadığından eminim."

"Peki ya kâhyası ya da odacısı? Ya da çok önemsememiş olsalar bile 
mutlaka bir hizmetkâr onun gittiğini görmüştür."

"Öyle düşünülebilir ama hayır. Siz ayrıldığınızdan beri garip ruh 
hallerine meyilliydi ve günlerce hiçbir şekilde temas kurmadan içine 
kapanması oldukça yaygın hale gelmişti. Ve ortaya çıktığında..." Deimos bir 
elinin parmaklarını diğerinin bileğine vurdu. "...onun yolundan çekilmek en 
iyisiydi. Personelden bazıları şimdiye kadar şüphelenmeye başlamış olabilir, 
ancak çoğu görevlerinin sınırları içinde oldukça memnun."

"Kimse son bir yıldır nerede olduğunu merak etmiyor mu?"
"Öyleyim." Deimos ona kısa ama yoğun bir bakış attı. "Ama hayır. 

Bizler, kural olarak, aşırı merak duygusuna sahip değiliz. İtiraf etmeliyim ki, 
Cennet'e döner dönmez yokluğundan şüphelenmiş olsam da, soruşturma 
yapmaktan çekiniyordum. Lordumuzun diğer yoldaşları ne kadar iyi korunmuş 
olursa olsun, sadakatlerinden emin değilim."

"Evet, bu tasfiyeden sonra ortaya çıkmasını isteyeceğin türden bir şey 
değil," dedi Lan, telaşını kısa bir kahkahayla gizleyerek. "Yaşayan dünyanın 
geri kalanı bir gün içinde kapınıza dayanır!"

"O kadar çok ve o kadar yakında değil ama evet, geleceklerdi. Ve aksi 
yönde bir emir almadığımız takdirde, Cennet'i korumak için hepsini öldürmek 
zorunda kalacağız." Deimos ellerini arkasında kavuşturdu ve pencereye doğru, 
Azrael'in kendisine hak vereceği düşünceli bir kaş çattı. "Yaşayan ırkın yok 
edilmesinin bir çözüm olabileceğinden hiç emin değilim.



Ancak lordumun onayı olmadan bu olayları başlatmak istemiyorum."
Ian, merhamet ve yaşamın kutsallığı konusunda birkaç iğneleyici 

sözünü geri aldı ve bunun yerine "Kimse bunu istemiyor" dedi.
"Hayır. Yani." Deimos sonuna kadar döndü ve ona baktı. "Nerede 

olduğunu biliyor musun?"
Lan kaşlarını kafasından kalkacakmış gibi hissedene kadar kaldırdı. 

"Öyle mi? Nasıl yapabilirim ki? Ben Fransa'daydım! Neden yeni bebeğine 
sormuyorsun?"

"Senden beri hiç olmadı." Deimos bunu anlaması için sabırsız bir an 
verdi ve sonra, "Düşün. Sizin... samimi saatleriniz sırasında... geçmiş 
seyahatlerinden hiç bahsetti mi? Tekrar ziyaret etmek isteyebileceği bir yer 
var mı?"

"Hayır," dedi Lan belli belirsiz. Hiç. Ondan beri yok. "Öyle değil. 
Yani, her yere gitti, değil mi? Ve hiçbiri mutlu anılar olarak adlandırılabilecek 
şeyler değildi. Hiçbirine geri dönmek isteyeceğini sanmıyorum."

"Peki ya siz? Daha önce herhangi bir yeri ziyaret etmek istediğinizi 
belirttiniz mi?

yer mi?"
"Ben... Ben öyle düşünmüyorum, ama siz gerçekten onun kovalamaya 
geldiğini düşünmüyorsunuz.

Benden sonra, değil mi? Hayır," diye cevap verdi kendi kendine, gülmeye 
çalışarak. "Hayır, eğer bu doğru olsaydı Norwood'a giderdi."

Deimos ikna edici bir sessizlikle, "Oh, öyle," dedi. "Norwood'u 
temizleyenler arasındaydım. Orayı nasıl terk ettiğimi biliyorum. Kayıp 
olduğunu ilk fark ettiğimde oraya ilk ben gittim. Varlığının işaretleri açıktı 
ama daha sonra nereye gittiği konusunda hiçbir fikrim yok. Dediğiniz gibi sizi 
'kovaladığına' inanmıyorum. Sizi Norwood'da bulamayacağını biliyor 
olmalıydı. En azından canlı olarak. Ama gitti ve eğer oraya gittiyse, senin 
hatıranda yoluna devam etmiş olabilir. Nereye?"

"Başka hiçbir yerde bulunmadım." 
"Düşün."
"Bunu söyleyip duruyorsun ama cevap değişmeyecek! Değişmeyecek!

Biliyorum!"
Deimos bir süre onu süzdükten sonra şöyle dedi: "Bazı

Haven'da şu anki durumumuz için haklı ya da haksız sizi suçlayanlar var. 
Çocuklar gitti. Yaşayanlara karşı en büyük savunmamız olan aç ölüler gitti. 
Ve bazıları var ki



Bitmesi gerekenler listenizde sıranın bize geldiğine inanıyorum. Lordumuzu 
bu konuda yarı yarıya ikna etmişsiniz ve bu yüzden bizi terk etti."

"Bu doğru değil! Ben asla-"
"Asla' demeden önce iyi düşünün, zaten dediğinizi görüyorum. Açlık 

çeken ölülerin sonunu getirmeye çalışan ilk kişi siz değilsiniz. Başarılı 
oldunuz çünkü en güçlü silahı seçtiniz; efendimizin iradesini. Ve eğer 
aklınızda onun iradesini hepimize karşı kullanmak varsa, bunu pekâlâ 
başarabilirsiniz, çünkü o bize kesinlikle sevgi beslemiyor."

Durakladı, konuşmayı içten içe sürdürürken ifadesi birkaç dakika 
içinde değişti. Sonunda, garip, bastırılmış bir yoğunlukla, "Varlığımızın onun 
pişman olduğu bir karar olduğunun farkındayım. Biz bir intikam eylemiydik 
ve onun koruyucuları ya da yoldaşları, hatta hizmetkârları olarak değil, 
yalnızca bir anlık öfkeyle yaptığı bir hataya karşı duyduğu yükümlülük 
duygusuyla varlığımızı sürdürüyoruz. Bizden pişmanlık duyuyor ve bunu sizi 
tanımadan çok önce de yapmıştı, ama ben... ben kendimi bir hata gibi 
hissetmiyorum. Belki de sadece kapasitem olmadığı içindir, bilmiyorum. 
Bildiğim tek şey... onu sorgulamak ya da onun kendini sorgulamasına neden 
olmak bana düşmez ama eğer bizi bitirmek istiyorsa bitirmeli, erkeklerin 
istenmeyen yavrularını ormanda bıraktığı gibi bırakmamalı." İçindeki duygu 
fırtınasıyla savaşmak ve sonunda ona hâkim olmak için ikinci kez durakladı, 
en ufak izleri bile kırpışmayan gözlerinden süzülüyordu. Sonra sakince, 
"Şimdi sizden tekrar rica ediyorum, onun nerede olduğuna dair bir fikriniz 
varsa bana söyleyin," dedi.

Lan boş kollarını iki yana açtı. "Özür dilerim Kaptan, nasıl yardımcı 
olabileceğimi bilmiyorum. Onun olduğunu bile bilmiyordum..." Kollarını 
indirdi. "...gitti."

Lan birkaç şey düşünürken Deimos onu yakından izledi. Lan ona 
tekrar baktığında, adam tüm dikkatini ona vermişti.

"Serafina hâlâ buralarda mı?" diye sordu.
Kısa ve gereksiz bir nefes verdi ve şöyle dedi: "Eski eşleriyle 

ilgilenerek onun hizmetine girdi. Onun öldüğünü henüz bilmiyor bile olabilir."
Lan bunu omuz silkerek geçiştirdi. "Fark etmez. Nerede olduğunu 

biliyor. Minibüsü de şarj etsek iyi olur. İçimde uzun bir yolculuk olacakmış 
gibi bir his var."
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BÖLÜM YIRMI BEŞ
Bu uzun bir yolculuktan çok daha fazlasıydı, iki yolculuktu; ortadaki 

hızlı deniz geçişi onları Eastport'tan Manş Denizi'ni geçip sahile götürdü ve 
gece karanlığında terk edilmiş bir liman kasabasında karaya çıktılar. Oradan iç 
bölgelere, önce doğuya sonra da güneye doğru ilerlediler, üçü de sarayın 
ahırlarından aldığı bir vapurdaydı. Yan tarafına göz kırpan bir kadın 
resmedilmişti, birkaç düşmüş Yiyen'in üzerinde sadece kıyafet önerisiyle 
dimdik duruyordu. Artık okuyabildiği için adını bile biliyordu: Dinah Might. 
Lan, Haven'ın onu nasıl edindiğine dair hiçbir soru sormadı. Deimos arabayı 
sürüyordu ve feribotçuların tercih ettiği yıpranmış, gösterişli kıyafetler içinde 
üniformasız haliyle her zamankinden daha yakışıklı görünüyordu. Göze 
çarpmadıklarını söylemişti ve belki de öyleydiler ama yine de gittikleri her 
yerde dikkat çekiyorlardı. O ve Serafina, ikisi de aynı derecede 'göze 
çarpmayan' ve bu konuda suratsızdı. Lan geçen yıl boyunca baş döndürmeye 
alışmıştı ama güzel ölünün yanında bir kez daha görünmez olmuştu. Bunun 
kendisini biraz kıskandırdığını öğrenmek onu hem eğlendirdi hem de biraz 
kızdırdı.

Fransa'dan ayrıldılar, İsviçre'den ayrıldılar, Lan'ın adını bilmediği 
yerlerden geçerek önlerine çıkan her şeyi terk ettiler. Sonunda Lan'ı bu 
ihtiyaca ikna etmeyi başardığında, Deimos durdukları duraklarda pazarlık 
yapmayı, feribotu dolu tutmak ve Lan'ın karnını doyurmak için Haven'dan mal 
takas etmeyi kendine görev edindi. Bir sikkenin değeri hakkında hiçbir fikri 
yoktu ve bir sikke edinmekle de ilgilenmiyordu. Lan'ın adını en az iki sesli 
harf daha olmadan telaffuz edemediği bir köyde Deimos, topladıkları servetin 
tamamını, neredeyse elli 'slip'i yaşlı bir adamın eline tutuşturdu ve üç sağlam 
bisikletten oluşan şüpheli bir ödülle geri döndü.

"Bisiklet tatiline mi çıkıyoruz?" Lan onları minibüsün arkasına 
yüklemesine yardım ederken sordu.

"Bana yolun sonuna yaklaştığımızı söylediler," diye cevap verdi. 
"Feribot o noktadan sonra işimize yaramayacak. Ata binmeyi biliyor musun?"

"Birkaç yıl oldu ama evet. Sen seviyor musun?"



"Elbette. Motorlu araçlara göre daha kullanışlı ve bakımı daha kolay."
Onu Haven'ın boş sokaklarında bisiklet sürerken hayal etmeye çalıştı 

ama yapamadı.
İnce ince gülümsedi. "Evet, bunu sarayın yakınında yapmıyoruz ve 

asla şehrin dışına çıkmıyoruz. Aptal göründüğümüzün farkındayız ve bu 
sadece yaşayanları saldırıya kışkırtabilir."

"Bunlar sokak motosikletleri, biliyorsun," dedi Lan, eleştirel bir gözle 
onları inceleyerek. "Engebeli araziye uzun süre dayanamazlar."

"Buna gerek kalmayacak," diye seslendi Serafina. "Eğer burada 
bulunacaksa, gün bitmeden onu bulacağız."

"O kadar yakın mıyız?" Lan arkasını dönüp kasabanın açık kapısına 
yaslanmış, dışarıdaki dünyaya bakan Serafina'ya baktı. "Emin misin?"

"Evet."
"Yani tabii ki."
Serafina kesin bir ifadeyle, "Kesinlikle," dedi.
Lan gözlerini devirdi. "Bunca zamandır nerede olduğunu bilmediğini 

söylüyorsun-"
"-ama onu gördüğümde tanıyacağımı biliyordum," diye bitirdi 
Serafina.
Lan, bütün gün içinden geçtikleri aynı dikenli çalılara ve kararmış 

çıplak toprak parçalarına bir kez daha bakmak için kapıda ona katıldı. "Öyle 
mi? Peki ben neye bakıyorum?"

"Burası eskiden ormandı."
Lan omuz silkti, ikna olmamıştı ama her halükârda bunun bir anlamı 

olduğunu da göremiyordu. "Ne olmuş yani?"
"Demek yanmış."
Lan yine omuz silkti, bu sefer sinirli bir şekilde. "Eskiden çok fazla 

yangın çıkardı."
"Bu şekilde değil." Serafina ona baktı, sonra o tamamen gereksiz iç 

çekişlerinden birini yaptı ve feribota geri dönerek sabırsızca Lan'a onu takip 
etmesini işaret etti. Kendini arka tarafa bırakarak kapağı açtı ve tavana 
tırmandı, Lan'ın da aynısını yapabilmesi için kenara çekildi. Bu yeni bakış 
açısı ona dünyanın sadece biraz daha fazlasını gösteriyordu ve hepsi aynıydı, 
ama Serafina dikkatle taradı, aniden şarj istasyonuna yakın bir yerde iş bulan 
köyün genç adamlarından habersizdi.



Ölü kadının rüzgârda savrulan eteğinin altındaki yasak ülkeye bir bakış.
"Hımm," dedi Lan anlamlı bir şekilde, kot pantolon giymesine rağmen 

kendi bacaklarını birbirine sıkı sıkı tutarak.
Serafina yere baktı ve saçlarını savurdu. "Kaptan," dedi

Kısaca.
Deimos kendi iç çekişini dile getirdi ve arabayı bağlamayı bıraktı.

Azalan erzaklarını örten battaniyenin altından kılıcını çıkarmak için bisiklete 
bindi.

"Kimseyi öldürmeyin!" Lan haykırdı ve sözlerinden mi yoksa gerçek 
silahından mı bilinmez, şarj istasyonu hızla boşaldı. "Bu konuşmayı yapmak 
zorunda mıyız? Dikkat çekmemeye bu kadar önem veren bir adam için-"

"Oh, sessiz ol!" Serafina tersledi. "Ve bak." 
"Nereye?" diye sordu Lan.
"Herhangi bir yer."
Lan baktı ve ateş hakkında nasıl yakılacağı ve ona dokunulmaması 

gerektiği dışında pek bir şey bilmemesine rağmen, burada gördüğü yıkımın 
ürkütücü bir bütünlük taşıdığını kabul etmek zorunda kaldı. Eski ormanın 
olduğu yerde tek bir yanmış kütük bile yoktu ve yeni bir başlangıç vaadi 
olarak yeni ağaçlar da çıkmamıştı. Yangından tek bir taş duvar ya da elektrik 
kulesi bile kurtulamamıştı. Bütün gün takip ettikleri yol bile taşlı tepelerin 
arasına ekmek kırıntıları gibi dağılmış asfalt parçalarından başka bir şey 
değildi. Trafiğin olduğu günlerden kalma herhangi bir yol işareti ya da bir 
kenara itilmiş ölü arabaların kabukları yoktu... hiçbir şey yoktu.

Şimdi gördüğüne göre, gerçekten de her yerdeydi: Bu köyde hiç 
çiftlik hayvanı yoktu ve otlayabilecekleri bir ot da yoktu, sadece taşlı toprak 
üzerinde sığ köklü dikenler serpiştirilmişti. Köyü çevreleyen açık, yiyicisiz 
arazilerde hiçbir ürün yetişmiyordu. Bu ölü topraklarda evlerini kuran insanlar 
da bir o kadar zorluydu; çoğu Lan kadar genç ya da daha genç, yaşlarının çok 
ötesinde yaşlanmış, hayatta kalanlardı.

"Bana bahsettiğin yangın buydu," diye fark etti Lan. "Hani şu gökten 
düşen."

"Düştü." Serafina ona küçümseyen, iğneleyici bir bakış attı. "Yağmur 
ya da kar gibi, öyle mi? Sadece düştü."



Lan garip bir şekilde manzaraya bakmaya devam etti. 
"Bilmiyordum... Mağaraya bir bomba attıklarını sanıyordum..."

"Emin olmak istemiş olmalılar." Serafina'nın gülümsemesi kesecek 
kadar keskindi ama incinen tek kişi oydu. Başka tarafa baktı. "O zamana kadar 
ölüleri öldürmenin ne kadar anlamsız olduğunu çoktan öğrenmiş olmaları 
gerekirdi."

"Evet ama o zamanlar bu yeni bir şeydi. Onun ölüleri dirilttiğini ve 
tekrar yürümelerini sağladığını gördüler. Korkmak için her türlü hakka 
sahiptiler."

"Korkmuşlar mı? Sence korktukları için mi böyle davrandılar? Peki 
sen bu konuda ne biliyorsun, sıcakkanlı? Orada mıydın?" Serafina ona ters ters 
baktı ama tekrar dağlara baktığında gözlerindeki sıcaklık azaldı. "Oradaydım. 
Orada bir yerde... yeniden doğdum. Çocuklarını büyütmesi için ona verdikleri 
o güzel yerde. Saray değildi. Yaşayanlar onu kullandığında neydi bilmiyorum 
ve onu oraya yerleştirdiklerinde bir hapishane olmasını istediklerini biliyorum, 
ama yine de güzel bir yerdi. Orada ilk kez gözlerimi açtım ve onu tepemde 
gördüm... maskesinin ardında yanan gözlerini... ve korktum. Henüz bir sesim, 
düşüncelerim ya da amacım yoktu ama korkuyordum... sonra beni kaldırdı ve 
ayaklarımın üzerine koydu ve beni çevreleyen güzel yeri gördüm... ve 
hanımımı gördüm... o da çok güzeldi. Onun olduğumu, buranın evim 
olduğunu ve tüm dünyanın güzellik olduğunu biliyordum. Ve çok 
mutluydum."

Serafina bir an sessiz kaldı, dağlarda kaybolmuştu. Tekrar 
konuştuğunda sesi sert ve soğuktu. "Ta ki siz sıcakkanlı piçler onu konuşma 
vaatleriyle kandırana kadar. Ve o gittiğinde, korkaklar gibi içeri süzüldünüz ve 
silahlarınızı yeni doğan Çocuklarına doğrulttunuz. O ana kadar acıyı 
bilmiyorlardı. Kaçmayı bilmiyorlardı. Sadece ayakta durdular, birbirleri için 
ağladılar, ellerini uzattılar-" Serafina'nın elleri yükseldi ve tekrar gevşekçe 
düştü. "Etleri senin kurşunlarınla parçalanırken. Sesleri hatırlıyorum... 
fayanslarda yağmur gibi kan... botların altında çatlayan kemikler... ve küçük 
seslerini, kedi yavruları gibi, gerçekten. Ağlıyorlardı." Sanki daha iyi 
dinleyebilmek için gözlerini kapattı. "Parçalanırken ağlıyorlardı, kendi soğuk 
kanlarının, parçalanmış kemiklerinin, beyinlerinin karmaşası içinde 
çırpınıyorlardı. Artık ayakta duramıyorlardı ve asla savaşmayı bilmiyorlardı 
ama ağlıyorlardı. Döndüğünde hâlâ ağlıyorlardı, kırık uzuvlarının üzerinde 
ona doğru sürünmeye çalışıyorlardı. Eğer uyusaydım, sanırım bunu rüyamda 
görürdüm," dedi Serafina ifadesiz bir sesle. "Eğer rüyamda görseydim, sanırım 
çığlık atarak uyanırdım."



Deimos homurdandı, bu onu dinlediğinin tek işaretiydi ve yüklerini 
ve malzemelerini emniyete almayı bitirmek için minibüsün arka tarafına 
döndü.

"Onları onarabilirdi," dedi Serafina gözlerini açarak. "Ama zamanı 
yoktu. Onları teselli etmek için bile duramazdı. Onları, sadece birkaç saattir 
tanıdığı bu Çocukları öldürmek ve geri kalanları toplayıp kaçmak zorundaydı. 
Bizi dumanın ve askerlerin arasından, varlığından bile haberdar olmadığımız 
açık dünyaya ve oradan da vahşi yerlere götürdü. Onlardan kaçtığımızı 
sanıyorduk ama tabii ki asla kaçamamıştık. Biz daha koşmaya başlamadan 
onlar bizi kovalamaya başlamıştı. Sadece hareket etmeyi bırakmamızı 
bekliyorlardı, böylece gökyüzünün hangi kısmını yakacaklarını biliyorlardı. 
Ama sanırım bunu yapmak zorundaydın." Lan'a baktı ve usulca, acımasızca, 
"Çünkü biz canavardık," dedi.

"Kendilerini savunduklarını sanıyorlardı," dedi Lan ama kelimeler 
ağzında buruklaşmıştı.

"Neyden?" Serafina sordu. "Açlıktan ölenler sonra geldi. Onları 
kışkırtmak için ne yapmıştık? Ne yapacağımızı düşünüyorlardı?" Gözleri 
kısıldı. "Ve onlara bunu yapacağımız fikrini kim verdi?"

Lan'ın ağzı garip bir sessizlik içinde çalışıyordu, tek dürüst cevabı 
vermek istemiyordu - bu filmlerin yaşayanlarda olduğunu ve herkesin ölülerin 
yaşayanları yediğini bildiğini, çünkü filmlerin öyle söylediğini. Çoğunlukla 
henüz doğmadığını, annesinin sadece bir çocuk olduğunu söylemek istiyordu, 
bu yüzden lütfen ondan bundan daha iyi açıklamasını istemeyin, çünkü hiçbir 
mazereti yoktu. Olayların yaşandığı dönemde bunları yaşamak zorunda kalan 
insanlar bile bunu biliyor olmalıydı... bunlar sadece filmdi.

Serafina burnunu çekerek, "Bana öyle bakma," dedi ve Lan'ın 
yanından geçerek kapaktan feribotun ambarına geri döndü. "Başlarına gelen 
her şeyi hak ettiler."

Deimos bisikletleri emniyete almayı bitirdi ve arka kapıları susturucu 
bir gürültüyle çarptı. Lan dünyanın yıkıntılarına bakarken, o sakince şarj 
aletinin fişini çekmek için yürüdü. "Artık bunların hiçbir önemi yok. Sadece 
üç saatlik gücümüz ve dört saatlik ışığımız var. Lütfen zaman kaybetmeyin."

Lan onun ne dediğini biliyordu ve bir parçası da ona katılıyordu ama 
bunların hiçbir önemi yok muydu? Bu yer, eskiden her ne idiyse, artık yoktu. 
İnsanları yetim kalmış, kendi ülkelerinde mülteci olmuşlardı. Toprak 
bozulmuştu. Bütün



Gökyüzü o çirkin renge boyanmıştı ve belki de bunun üzerine gitmenin bir 
anlamı yoktu, belki de suçlu onlardı, ama yine de önemliydi!

Deimos sürücü kapısını açıp bir elini direksiyona koyarken ona baktı. 
"Duyarsız olmak istemem ama ben bir Revenant'ım ve bize duygusallık 
bahşedilmemiştir. Her ne olduysa oldu ve kimin daha fazla hatalı olduğunu 
tartışarak değiştirilemez."

"Yaşayanlar," diye mırıldandı Serafina içinden. "Tek hata onların. 
Yiyenler fikrini nereden bulduğunu sanıyorsun?"

Deimos onu görmezden gelerek, "Geçmiş öldü," dedi. "Gelecek 
henüz değişmiş olabilir. Neden burada olduğumuzu hatırlayın."

Haklıydı, lanet olsun ona. Lan kaşlarını ç a t a r a k  vapura tırmandı ve 
Serafina'nın yanına rahatsız edici bir şekilde yaklaşarak oturdu.

Deimos ikisine uzun uzun baktı ve sonra motoru çalıştırdı. Feribot 
ileri doğru yuvarlandı.

"Ve özellikle sen olmasaydın, hepimiz Cennet'e geri dönmüş 
olacaktık," dedi Serafina. "Açlıktan ölenler hâlâ yaşayanları uzakta tutuyor 
olacaktı, bu yüzden kuşatma gerçekleşmeyecek ve lordumuz tasfiye emrini 
vermeyecekti, bu yüzden bu anlamsız girişimde kaybedilen on binlerce hayat 
için kendini suçlayabilirsin."

Deimos botunu frene vurarak her ikisini de ön panele fırlattı. 
Yumuşak bir sesle ve dosdoğru önüne bakarak, "Efendimizin yüce adı üzerine 
yemin ederim ki, eğer yüzündeki o meleyen deliği kapatmazsan, onu bir 
mızrakla tıkayacağım," dedi.

Serafina dudaklarını birbirine kenetledi ve kollarını kavuşturdu, uzun 
parmakları pençe gibi kendi kusursuz etine saplandı.

Deimos derin bir nefes aldı, bir daha konuşmadığı için görünüşe göre 
sadece nefesini boşaltmak istiyordu. Onları sahipsiz kapıdan geçirerek köyün 
dışına çıkardı ve tekrar yola koydu.

Uzun bir yolculuk değildi, ancak bundan sonra kesinlikle öyle 
hissettirdi. Kimse konuşmuyordu ve tek ses altlarında sızlayan yol ve 
minibüsü sarsan rüzgârdı, sabah sonsuza dek sürecekmiş gibi görünüyordu. 
Lan güneşi her kontrol ettiğinde, alacakaranlığa doğru battığını görmeyi 
bekledi ve her seferinde, henüz öğlen bile olmadığını görünce şaşırdı.

Deimos yolun sonuna yaklaştıklarını söylediğinde, Lan yolun 
daralarak yok olduğunu hayal etmişti. Ne de olsa çoktan yutulmuştu ve son 
köyden ayrıldığından beri durumu dramatik bir şekilde kötüleşmişti. Son bir 
saattir,



Parke taşları gibi görünen, kokuşmuş su ve balçıkla dolu milyonlarca dingil 
öldürücü çukuru mükemmel bir şekilde gizleyen sarmaşıklarla büyümüş bir 
yolda ilerliyorlardı. İlk geniş çukurda Deimos doğrudan çukura girmiş, 
çamurluğu kırık asfaltta çatlatmış ve gerçek derinliğini gizleyen o masum bir 
santimlik suyun altında saklanan yarım metrelik çamura neredeyse bir lastiği 
batırmıştı. Bir sonrakinde etrafından dolaşmıştı ama arazi o kadar engebeliydi 
ki, Lan ne kadar yavaş ve dikkatli olursa olsun feribotun yan yatacağından 
emindi.

Bu yüzden, bisikletler hakkında hâlâ şüpheleri olsa da, yolun bitmesi 
neredeyse bir rahatlamaydı. Ve yolun bitiş şekli, iki ölü insanla ve her tarafta 
aynı kasvetli manzarayla -yanmış dağlar, yanmış kayalar ve yanmış gökyüzü- 
dolu bir yolculuğun sıkıcılığını canlandırmak için iyi bir iş çıkarmıştı. Tepeler 
sabahtan beri daha da uzuyor ve sarplaşıyor, aralarında kıvrılan yolu daha 
geniş virajlara ve daha dik yamaçlara itiyordu. Bir pencereden bakıp 
kilometrelerce uzağı görebiliyor, diğer pencereden bakıp dik kayalıkları 
görebiliyordu. Bu şekilde, duvarın geldiğini görüyordu, tüm bu gri ve siyah 
arasında renk parıltıları olarak, ama asla ne gördüğünü bilecek kadar uzun 
sürmedi, son köşeyi dönüp oraya varana kadar değil.

Lan bunun gibi pek çok duvar görmüştü; hızlı ama sağlam bir şekilde 
örülmüş, tepesi jiletli tellerle çevrili kerpiç bloklar. Bir zamanlar bir gözetleme 
kulesi vardı, adamların kendilerini misilleme ateşine maruz bırakmadan ateş 
edebilecekleri dar pencereleri olan türden, ama yıkılmış ve metal kemiklerine 
kadar kurtarılmıştı. Aynı şekilde, kendilerini neye karşı savunduklarını hala 
anlamayan muhafızların bir zamanlar hala güvenli bir yer olduğunu düşünen 
panik halindeki sivilleri geri çevirdiği ya da vurduğu kontrol noktası istasyonu 
da. Bir zamanlar bir kapı vardı, ancak sonlara doğru tuğlalarla örülmüş, geriye 
sadece askeri bariyerden kamusal foruma yavaşça dönüşen bu duvar kalmıştı. 
Burada, hiçliğin ortasında bile -muhtemelen toprak hala tüterken ve hava 
maskesiz solunamayacak kadar yoğunken bile- insanlar gelmişti, çünkü 
insanlar her zaman yolun biraz ilerisinde dokunulmamış bir yer olduğuna 
inanmıştı. Her şeyin başladığı yerin burası olduğunu bilmeden gelmişlerdi.

Düzenli aralıklarla tabelalar asılmıştı ama okunamayacak kadar 
solmamış ve kurşunlarla delik deşik edilmemiş olanlar bile İngilizce değildi. 
Yıllar içinde hacılar bu ilanların çoğunun üzerini Azrail'i, Yiyicileri ve iblisleri 
tasvir eden kıyamet duvar resimleriyle kat kat örtmüşlerdi



İskelet halindeki atlar, tabelaların kendilerinden çok daha etkileyici uyarılar 
yapıyordu. Bir zamanlar perdeler dolusu broşür ve pankart da vardı herhalde, 
ama onlardan geriye eski çivilerle duvara tutturulmuş birkaç milyon yırtık 
pırtık köşeden başka bir şey kalmamıştı. Düzinelerce farklı dilde yazılmış 
duvar yazıları fısıldıyor, yalvarıyor, bağırıyor ve gülüyordu; mühürlerin 
kırılması ve İsa'nın bedenini yemekle ilgili öfkeli ve korku dolu söylemler 
kusan yarı-dinsel saçmalıklar; ÖLÜNCE UYUYABİLİRSİN ya da SON 
ZENCİDİR gibi ya ironik olması gereken ya da sadece kötü yazılmış sosyal 
yorumlar. Bu tımarhane düşüncelerini taçlandıran, yolun tüm genişliği 
boyunca uzanan kalın siyah harflerdi - altı şerit boyunca - birisi NE OLDU 
yazmıştı. Başka biri de W'nin üzerine bir T çizmişti ve Lan bunun o kadar 
mükemmel bir cevap olduğunu düşündü ki Deimos'un minibüsü durdurup 
motoru kapattığını fark edene kadar çok uzun zaman geçti.

"Burası mı?" Lan kapısını açıp duvarın üstünü görebilmek için 
koşucunun üzerinde durarak sordu. Bu ona zaten görebildiği yanık dağların 
sadece biraz daha fazlasını gösterdi ama sadece bacaklarını uzatmak bile çok 
iyi geldi, orada kaldı. Biraz da esinti vardı, saçlarını geriye savuruyor ve ona 
toprak, kömür ve çürüme gibi açık hava kokuları getiriyordu. İyi bir koku 
değildi. Aşağı inip topuğunu yere sürttüğünde, bir inçten daha az bir küllü 
toprağı kazıdıktan sonra, hepsi birlikte erimiş siyah cam, metal ve taştan 
oluşan bir katmanla karşılaştı. Zemin iyi değildi. "Buradan yürüyecek miyiz?"

Deimos feribotun arka kapısını açarak, "Binmek," diye düzeltti. 
"Gerçi yakında yürümeye başlayacağımızı sanıyorum. Ayakkabıların nasıl?"

Lan ayaklarından birini kaldırdı ve botunun tabanına baktı. "Hâlâ iyi. 
Son zamanlarda en fazla kalabalık bir barda şarap şişelerini ezdim. Neredeyse 
yeni sayılırlar."

"Ya seninki?"
"Ne fark eder ki?" Serafina suratını astı. "Benim hiç

diğerleri."
Deimos bunu homurdanarak onayladı ve bisikletleri indirdi.

Lambalarının pillerini değiştirdi, zincirlerini kontrol etti ve yağ gerektiren her 
şeyin yağlandığından emin oldu. Sonra gömleğini çıkardı.

Lan gözlerini kaçırmaya başladı ama gözleri, adamın yüzü kadar 
mükemmel yontulmuş vücudu tarafından değil, iradesi dışında geri çekildi.



Sol üst pazusundaki ürkütücü işaret bir dövmeydi. Darla, diyordu, bir kalbin 
içinde kapalı ve bunun altında, birbirine bağlı iki kurdele içinde Ann ve 
Twyla.

Ellerini gömleğine silen Deimos, onun baktığını fark etti. Koluna 
baktı ve ilgisiz bir şekilde, "Ben büyüdüğümde de oradaydı," dedi.

"Kim onlar?"
"Onlar da ben de artık ölüyüz. Bunun pek önemi yok." Yağ lekeli 

gömleğini vapura fırlattı ve kemerini çözdü.
Lan kıyafetlerini çıkarıp Revenant üniformasını giyerken duvarın 

ilginç bir bölümünü seyretmek için buldu. İşi bittiğinde kılıcını kuşandı, 
saçlarını taradı, vapurun yan aynasında yansımasını bir kez kontrol etti, 
vapuru kapattı ve arkasını döndü.

"Daha iyi hissediyor musun?" Serafina kuru bir sesle sordu.
Onu görmezden gelerek bisikletlerden birini seçti ve Lan'a doğru itti. 

Geri dönmeye başladı, sonra durakladı ve yavaşça geri döndü. Tekerleklerinin 
tellerine dolanma riskine girmemek için eteklerini bağlamakla meşgul olan 
Serafina'ya baktı, sonra Lan'a yaklaştı. Rahatsız edici derecede yakın. O kadar 
yakındı ki, eğer nefes alıyorsa onun nefesini hissedebilirdi. Elini Revenant'ın 
ceketinin içine soktu ve önce kâğıt, sonra plastik gibi görünen ama Lan'ın 
fotoğraf olduğunu hemen anladığı, buruşuk bir kâğıt çıkardı. Gerçek bir 
fotoğraf, bir dergi sayfası değil.

Onu aldı, şaşkınlıkla baktı ve orada temsil edilen üç gülümseyen yüzü 
ancak geç fark etti. Bir kadın ve biri kalçasına sarılmış, diğeri yardım almadan 
ayakta duramayacak kadar küçük iki sarışın çocuk. Üçü de gülümsüyordu ama 
en küçüğününki esneme olabilirdi.

Deimos fotoğrafa kaşlarını çatarak, "Bunu büyüdüğümde buldum," 
dedi. "Bunu neden sakladığımı bilmiyorum. Ona baktığımda... hiçbir şey 
hissetmiyorum."

"Ama sen ona bakıyorsun."
"Evet. Biliyorum. Hatta buna karar verdim-" Kızlardan büyük olanına 

dokundu. "Ann. Öyle düşünmek için bir nedenim yok. O sadece... bana Ann 
gibi görünüyor." Onu geri aldı ve inceledi, mükemmel kaşları hafifçe 
çatılmıştı. "Onları hatırlamıyorum. Onları özlemiyorum. Onları merak 
etmiyorum. Ama bazen onlara bakıyorum." Kâğıdı katlayıp bir kenara koydu 
ve Serafina'nın ilk beceriksiz turunu atmasını kayıtsızca izledi.



feribot. "Sanırım bunu cesaret verici buluyorsunuz, yani önceki hayatımı 
tamamen terk etmediğim anlamına geliyor."

"Öyle mi?"
Ona baktı, neredeyse gülümsüyordu ama tam olarak gülümsemiyordu. 

"Bunun ötesinde bir varoluş düzlemine inanıyor musun?"
Lan kaşlarının yükseldiğini hissetti. "Ne yani, Tanrı'yı mı 

kastediyorsun? İsa gibi, hırsızlık yapmayacaksın falan mı?"
"Belirli bir şey yok. Sen, Lan, bir ruha inanıyor musun? Fiziksel 

beden öldükten sonra da devam ettiğine inanıyor musun?"
Bunun nereye varacağını bildiğinden çok korkuyordu ama "Sanırım 

öyle" dedi.
Ve şimdi de ruhunun hâlâ kendisinde olup olmadığını soracaktı, ama 

onu şaşırtarak, "Ruhunun bu fiziksel düzlemde doğmadan önce de var 
olduğuna inanıyor musun?" diye sordu.

"Bunu hiç düşünmemiştim. Evet, sanırım öyle."
Bir kez başını salladı - o tuhaf gülümsemesiyle çelişen askerce başını 
salladı.

-"O hayatı terk mi ettin?" demek için yaklaştı.
Birkaç ses çıkardı. Hiçbiri kelime değildi. Bekledi.
"Hayır, ben... Ben..." Kollarını kaldırdı ve indirdi. "Bildiğim tek hayat 

bu."
Arkasını dönüp Serafina'nın feribotun etrafında giderek daha emin 

adımlarla dolaşmasını izledi. "Ve bu benim bildiğim tek hayat. Bunu 
benimsemiş olmam daha önce yaşadığım hayatı geçersiz kılmaz. Beni bir 
erkek olarak görüyor musun?"

Tam da daha fazla tedirgin olamayacağını düşünmeye başlamışken.
"Erkek gibi mi? Erkeksi... cinsel anlamda mı yoksa-?" "Bir 
insan."
"Oh." Kendisine ve gülünç düzeydeki rahatlamasına gözlerini devirdi. 

"Evet, tabii."
"Yaşayanlar arasında buna katılacak pek kimse yok." Serafina'nın 

gidondan kaçınılmaz bir şekilde düşmesini izledikten sonra şöyle dedi: 
"Ölülerin çoğu da öyle. Sanki öyle değilmişiz gibi size 'insan' bile diyoruz. 
İtiraf etmeliyim ki, yaşayanlarla, hatta sizin gibilerle temasa geçmeye 
zorlandıkça, aramızdaki bu ayrımı daha çok istiyor gibiyiz. Milyarlarca ölü 
varken dünyanın ikimize de yetecek kadar büyük olduğu düşünülebilir... ama 
sanırım asla barış olmayacak."



İrkildi
m.

"Ben de öyle."
"Yine de, onu aramak için bir kez daha geldin."
Lan gülümsemeye çalıştı ama korkarım ki bu etki daha çok

Deimos onu izliyor gibi görünmüyordu ama gözleri kısılmıştı
Bisikletinde hasar olup olmadığını kontrol etmek için sonuna kadar eğilen ve 
bağlı eteklerinin düzgün kalçalarının üzerinde daha da yükselmesine yardımcı 
olan Serafina adına değil. "Ben de öyle düşünmüştüm. O zaman halkına bir 
faydan dokunmayacağını bile bile neden geldin?"

"Fransa'da onlara ne kadar iyilik yaptım? Ya da Norwood'da?" Bunu 
düşündü ve fazla espri yapmadan güldü. "Ya da Haven'da, bu konuda? Bir 
keresinde dünyayı kurtarmaya çalışmıştım. Sanırım hepimiz bunun işe 
yaramadığı konusunda hemfikiriz. O yüzden şimdi sadece kendim için 
buradayım."

"Peki onu bulursak lordumuzdan ne istiyorsunuz?" "Sizinle 
aynı şeyi. Onu geri almak için."
Bir kez başını salladı ve açıkça beklediği bir cevabı onayladı. "Farklı 

güdülerimiz olduğundan şüpheleniyorum ama onun çıkarlarını en iyi şekilde 
düşündüğünüze inanıyorum. Kural olarak lordumuzun cariyeleriyle 
ilgilenmem ama bu yolculukta bana eşlik etmeniz hiç de hoşuma gitmedi." 
Ona keskin, çelik gözlü bir bakış attı. "Resimden kimseye bahsetmeyeceksin."

Bu tam olarak bir rica sayılmazdı. Lan yine de başını salladı.
Serafina burnunu havaya kaldırarak pedal çevirdi. "Eğer birbirinizle 

sohbet etmeyi bitirdiyseniz, hadi gidelim! Sizi daha fazla beklemeyeceğim!"
"Evet, evet." Lan bisikletini duvardaki en yakın delikten geçirdi 

(Azrail ve çürüyen cesetlerden oluşan bir orduyla birlikte cehennemin yanan 
kapıları gibi görünmesi için boyanmıştı) ve diğer taraftaki ıssızlığın tüm 
etkisini görmek için kısa bir süre durdu: Serafina'nın çoktan başka bir 
döküntüden kendini topladığı, pürüzlü kaya parçaları ve dikenli çalılıkların 
üzerinde uzanan kırık gri bir çizgi. Çok geçmeden kendisinin de asfalt 
yiyeceğini bilmese, küçük bir kin kıvılcımını şımartmak isterdi. Deimos'un 
temin ettiği dayanıksız sokak bisikletleri bu kayalık yol bahanesinde bir saat 
b i l e  dayanamazdı ve iyimser bir tahminle Serafina'nın düşüp bacağını 
kırmadığını varsayarsak, yolun geri kalanını yürümek zorunda kalacaklardı.



Lan sanki manzaranın değişmesine yardımcı olacakmış gibi gözlerini 
kıstı ve ovuşturdu. Gözlerini tekrar açtığında, yanındaki Deimos dışında 
manzara aynıydı.

"Kolay olmayacak," diye gözlemledi.
"Küçümseme konusunda gerçek bir yeteneğiniz var."
İçindeki yanıt listesini gözden geçirdi ve "Teşekkür ederim" dedi.
Lan iç çekerek, "Bir şey değil," dedi ve iterek uzaklaştı.

* * *

Bisikletler Lan'ın düşündüğünden daha iyiydi ama 'daha iyi' göreceli 
bir terimdi. Jant telleri büküldü, zincirler kaydı ve lastikler patladı. Deimos ilk 
başta ufak tefek tamiratlarla idare etti ama sadece kaçınılmaz olanı 
geciktiriyordu. Yoldan ayrılıp karadan gitmek zorunda kaldıklarında, sorunlu 
şeyleri geride bırakmak neredeyse bir rahatlama oldu.

Son mesafeyi yürüyerek, batmakta olan güneşle yarışarak, Deimos 
önlerinde giderken, dikenlerden ve ayaklarını yakalayan sarmaşıklardan 
oluşan kalın arapsaçını kılıcıyla temizleyerek geldiler. Altındaki zemin parlak, 
yanmış taştı, kırılgan kıvrımlar ve cepler halinde kendi üzerine bükülmüştü. 
Daha ince tabakalar ağırlığının altında kırılıyor, botlarının tabanlarını hızla 
kesiyor, böylece birkaç kez durup onları yedekte ne varsa - ceketinin kolları, 
üst gömleği, kemeri - sarmak zorunda kalıyordu.

Sonunda etrafı daha küçük tepeler ve vadilerle çevrili derin bir çukura 
geldiler; burada sivri taş çıkıntıları büyük bir solucanın ağzındaki dişler gibi 
dışarı fırlayarak gölgeli bir mağara oluşturuyordu.

"İşte burası," dedi Serafina, biraz suyun hâlâ damladığı, şelale 
şeklindeki siyah pislik çizgilerinin üzerinde parladığı ve altındaki sığ bir 
çanakta toplandığı, büyümüş bir çıkıntıya hastalıklı bir şekilde bakarak
-Batuuli'nin saçlarını taradığı küçük havuz, ormanlarını bu hale getiren 
bombaların düştüğü gün.

Lan şimdi baktığı için buradaki kayaların bir kısmının kesilip 
istiflendiğini, burada alçak bir duvar örüldüğünü ya da orada bir bank 
oluşturulduğunu görebiliyordu. Bir zamanlar, tepesinde gökyüzü ve 
etrafındaki ağaçlarla, ne tam olarak vahşi ne de tam olarak evcilleştirilmiş 
haliyle huzurlu bir yer olmalıydı.

"Bir mağara olduğunu söylemiştiniz," dedi Lan.



Serafina işaret etti ama bu yardıma rağmen Lan yine de hemen 
göremedi. Farklı bir şey bekliyordu; bir uçurumun kenarına yerleştirilmiş 
düzgün bir yarım daire, hatta belki de ona çıkan merdivenler, çünkü Azrael 
kesinlikle birkaç konforu oyacak kadar uzun süredir buradaydı. Onun yerine 
yerde uzun ve endişe verici derecede dar, kış için ölmüş dikenli sürüngenlerin 
taze büyümesiyle örtülü bir çatlak gördü. Deimos oraya doğru yöneldi ama 
Lan onu durdurmak için kolundan tuttu.

"Sadece ben," dedi.
Kaşlarını çattı ama kenara çekildi, kılıcını kınına soktu ve hiç çaba 

gösteriyormuş gibi görünmeden asker duruşu takındı.
"Karanlık," dedi Serafina. Kıpırdamamış, yanmış mağaraya doğru bir 

adım bile atmamıştı. "Ve derin. Hiçbir yere çıkmayan birçok tünel ve 
dolambaçlı yol var. Çok karanlık. Gerçekten, hayal bile edemezsin... 
karanlığı."

"Evet, bir keresinde bundan bahsetmiştin. Bir meşale getirmeliydim." 
Boş boş küfretti, sonra Deimos'a dar, spekülatif bir bakış ve yarım bir 
gülümseme attı. "Öte yandan sen her zaman hazırlıklı gelirsin, değil mi?"

Ona gülümsemesinin diğer yarısını da verdi ve ceketinin iç cebinden 
küçük bir fener çıkardı. Bir kurşun kalemden daha büyük değildi ama yüzüne 
doğrultup yaktığında onu kör edecek kadar parlaktı.

Serafina ciddiyetle, "Çok aptalsın, biliyorsun," dedi.
"Evet, biliyorum," dedi Lan, vücudundaki hafif yanıkları ovmaya 
çalışarak

Gözler
.

Aşağı.

"Bulunmak istemiyor."
"Kimse her zaman istediğini elde edemez." Tırmanmaya başladı

"Orada olduğunu bile bilmiyorsun! Öyle  olsa bile, bu onun olmalı.
kalma isteği! Neden geri dönsün ki?" "Geri 

geldim, değil mi?"
Serafina homurdanarak ellerini havaya kaldırdı ve mırıldanarak 

arkasını döndü.
Deimos alçakta asılı duran güneşe bakarak, "Dikkatli ol," dedi. 

"Şafağa kadar ortaya çıkmazsan seni bulmaya çalışacağım ama elimde sadece 
bir ışık var ve o olmadan seni bulmam pek mümkün değil."

Ve akşam havasında asılı duran bu rahatlatıcı sözlerle Lan mağaranın 
ağzına ulaştı ve içeri girdi.
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BÖLÜM YİRMİ ALTI
Karanlıktı, tıpkı Serafina'nın söylediği gibi, yaşayan bir şey gibi 

karanlıktı. Mağaranın girişi dik açılıydı, bir tünelden çok bir bacaya 
benziyordu ve evet, Azrail tasarımında iyileştirmeler yapmıştı -pürüzlü 
yüzeyler düzeltilmiş ve geçişi kolaylaştırmak için kayaya tutamaklar 
oyulmuştu- ama bu değişikliklerin ne kadar yakın zamanda yapıldığını 
bilmenin bir yolu yoktu.

Bu şekilde aşağı inerken, Lan kendisine pek dokunmasa da gün ışığını 
hâlâ görebiliyordu ama ayakları dibe değdiğinde işler bir anda değişti. Zemin 
eğimliydi ve kayalar tepesinde alçalmış, bir düzine adım içinde onu tamamen 
yutan bir boğaz oluşturmuştu. Başını korumak için bir elini kaldırarak 
çömelerek yürüdü ama sonunda tünel açıldı. Ondan sonra, meşalesi nefes 
kesen karanlığa nüfuz edemedi, sadece üzerinde uzandı, asla zemine, hatta 
tavana kadar ulaşamadı. Tünel duvarı olduğunda yolunu hissediyor, 
olmadığında da tökezliyordu. Hiçbir şey düz, pürüzsüz ya da kuru değildi. 
Tavan başını, zemin ayaklarını yakaladı ve her şey sabun gibi hissettirdi, eğer 
sabun taşa dönüşebilirse. Ekşi toprak, is ve durgun su kokuyordu ama her 
şeyden çok zaman kokuyordu. O ana kadar zamanın bir kokusu olduğunu fark 
etmemişti ya da belki de sadece böyle çürümüş yerlerde vardı.

Ne kadar yürüdüğünü söyleyemezdi ama sonunda, araştıran 
parmakları metale dokundu ve kum gibi bir toz aldı. Pas diye düşündü, ta ki 
elini ışığa tutup kül görene kadar. Feneri üzerine çevirdi ve tekrar baktı. Kapı 
bir zamanlar düz olmasına rağmen şimdi düz değildi. Şimdi ortası kabarıktı, 
alevlere karşı tuttuğu yerden kabarmıştı. Açıklıktan ilerideki odaya doğru 
eğildiğinde, adamın ellerinin izlerini hâlâ görebiliyordu; ısıdan yumuşamış 
olan metale bastırılmış deri parçaları.

Arkasını döndü, meşaleyi kaldırabildiği kadar yukarı kaldırdı ve 
gözlerini kısarak ötesindeki karanlığa baktı. Büyük bir oda değildi ve meşalesi 
karanlığa karşı zayıf bir silah olmasına rağmen her şeyi görebiliyordu. Orada



Bu kadar küçük bir yer için düşündüğünden daha fazla görülecek şey vardı. 
Taş masalar ve banklar duvarlara dizilmiş, kapıdan kuru ot ve sopalardan 
oluşan bir yatağa giden dar bir yol bırakılmıştı. Kaseler ve fincanlar, deri 
parçaları, bilezikler ve kolyeler ve düzinelerce başka yarı yapılmış ve terk 
edilmiş eser her yüzeyi kaplamıştı. Onları tutabilecek kadar derin bir çıkıntının 
olduğu her yere mumlar yerleştirilmişti, yıllarca damlayan mumlar donmuş 
nehirler ve balmumu damlaları oluşturuyordu. Yanmış kemikler ve küller ona 
ateşin nerede olduğunu gösteriyordu; ateşin üzerinde birisi duvara figürler 
çizmişti - sarı, kırmızı ve kahverengiye boyanmış uzun, ince bedenler birlikte 
dans ediyor, el ele tutuşuyor, kucaklaşıyordu. Ortalarında, kocaman ve 
tehditkâr bir şekilde beliren Azrail'in kül grisi, beyaz gözlü şekli tek başına 
durmuş, onu izliyordu. Garip bir şekilde tanıdık bir resimdi ve biraz kafa 
yorduktan sonra bunu daha önce gördüğünü fark etti. Yarısı yanmış, yarısı 
eğilmiş ağaçlardan ve zincirlenmiş bir taştan yapılmıştı ama her şeye rağmen, 
önemli olan her yönden aynı resimdi.

"Bunu Tehya çizdi."
Lan zıpladı ve kazayla el fenerini düşürdü. Plastik kapak yere 

çarpınca kırıldı ama yanmaya devam etti. Küfrederek yerden aldı ve Azrael'in 
eli içeri girip ondan aldı. Meşaleyi yukarı kaldırdı, azalmış ışığını duvarın 
üzerinde parlatarak her bir küçük şekli inceledi.

"Tehya Çocuklarım arasında yaratan tek kişiydi," dedi. "Onu 
izlemekten hiç bıkmadım. Sadece bir avuç dolusu dut suyu, bir parça kum 
kullanarak parmak uçlarıyla koca dünyaları döndürebilirdi. Neredeyse hareket 
ediyor gibi görünüyorlar, değil mi?"

Lan duvara baktı. Figürlerin ne yüzleri, ne giysileri, ne de saçları 
vardı. Sadece kolları, bacakları ve evet, hareketleri vardı. Çok basit 
görünüyorlardı, bir çocuğun çizebileceği bir şey gibi, ama yüz hatları olmasa 
bile, bir şekilde duyguları iletmeyi başarıyorlardı. Birbirlerine sarıldıklarını 
görmek güzel duygular olmalıydı ama Lan onlara ne kadar uzun süre bakarsa, 
masum neşeyi kederin kıvrımlarından ayırt etmek o kadar zorlaşıyordu.

"Haven'da sonunda ona gerçek boyalar, en iyi fırçalar ve atölyesi 
olması için koca bir oda verme şansım oldu. Onlara hiç dokunmadı. O zamana 
kadar seksen üç gün geçmişti." Meşaleyi indirdi. "Burada olmamanız 
gerekirdi."

"Sen de yapmamalısın."
"Hm. Bu görüşte yalnızsınız. Bunun da sizi en ufak bir şekilde 

caydıracağını sanmıyorum." Kadının etrafından dolaşıp uzaklaştı ve



Yanında meşale vardı. Çakmaktaşıyla bir mum yaktı, bir iki saniye alevine 
baktı, sonra bir tane daha yaktı. Işık büyüdü, titrek ve hastalıklı. Sıcak iç yağı 
kokusu buranın diğer kokularını bastırmaya başladı. "Beni nasıl buldun?"

"Serafina."
"Ah." Sanki kaya katmanlarının arasından yüzeydeki Serafina'yı 

görebiliyormuş gibi yukarı baktı. "İkna gücün azalmamış. Kendi emrimden 
başka hiçbir şeyin onu buraya dönmeye zorlayamayacağını düşünürdüm."

"O da senin burada olacağını düşünmemişti."
"Hayır mı? Bütün canavarlar eninde sonunda inlerine dönmezler mi?" 

Bir süre daha son balmumu kâsesinin yanında durmaya devam etti, her bir eski 
eşyayı, her bir acınası konfor girişimini düşündü, ama bir kez daha duvardaki 
çizimlere geldiğinde arkasını döndü. "Burası bu hale mi geldi?" diye 
mırıldandı, bir elini duvara oyulmuş bir nişin kaba kenarında gezdirerek. 
"Dayanıklılığım... uzun yıllar boyunca aşınarak inime dönüştü." Gözü daha 
sonra masanın üzerindeki meşaleye takıldı. Meşaleyi kapatıp ona uzattı ve 
şöyle dedi: "Yarım bin yıl önce, son tutsaklarım beni başka bir yolla 
cehenneme gönderme çabalarını tükettikten sonra buraya zincirler içinde 
getirildim. Sana beni sabitledikleri sütunu gösterirdim ama o oda buradan çok 
uzakta ve geçitler istikrarsız hale geldi."

"Bunu görmeme gerek yok. Senin de öyle."
"Hayır çocuğum, hatırlamıyorum, çünkü hafızamda hâlâ oradayım." 

Bakışları tekrar duvardaki boyaya kaydı. "Hiç gitmemeliydim."
"Azrael-"
"Bana sempatini esirgeme," dedi sertçe. "Ve bunun yerine benim 

yükselişimle kaybedilen milyarlarca yaşam için bir düşünce ayırın. Gökyüzü 
yine de renklerle ve Dünya yaşamla dolu olacaktı. Annen bir baltayla omurga 
kesmenin tekil deneyimini asla bilmeden büyümüş olacaktı. Norwood 
olmayacaktı ve orada her y ı l  açlıktan ölen basit insanlar olmayacaktı. 
Şeftalilerini tüm hoşgörülü yaşamları boyunca dükkanlardan satın alabilirlerdi 
ve asla tahmin edemezlerdi..." Mağaranın etrafına bakarken sesindeki acılık 
kayboldu. "...ayaklarının altında ne dehşetler yatıyordu."

"Korkunç değilsin."
"Öyleyim... ve bundan dolayı ruhumun derinliklerine kadar hastayım. 

Bunu ben istemedim, Lan!" dedi aniden, daha yüksek sesle değil, ama 
kulaklarını kükremelerinden daha fazla acıtan bir çiğlikle. "Bu sağır edici 
savaşın sona ermesinden başka bir şey istemedim.



Sessizlik! Yalnızlığımda yoldaşlar istedim. Bir yuva istedim." Gözleri ona 
doğru kaydı ve uzaklaştı. "Ben seni istedim."

Kollarını hafifçe kaldırdı ve bıraktı, bunu yaparken bile bunun bir 
omuz silkme mi, iptal edilmiş bir kucaklaşma mı yoksa acısı karşısında 
rahatsız edici bir kıpırdanma mı olduğundan emin değildi. "Hâlâ senin olabilir. 
En azından bana sahip olabilirsin. Bu da bir başlangıç."

Ondan uzaklaştı. "Bırak beni, Lan. Dünyada hayatta kalan tek bir 
insan olmalı. Adem'ine git ve son günler gelmeden cennetini kur. Çocuk sahibi 
ol." Bir kolunu mağaranın duvarına yasladı, sesi neredeyse bir fısıltıya 
dönüştü, ama kaya tarafından yutuldu. "Sizden çok güzel çocuklar olur."

"Tanrı aşkına," diye iç geçirdi ve gözlerini devirmemek için elinin 
topuğunu gözlerine bastırdı. "Yapma bunu. Hadi gidelim, olur mu? Çocuk 
istemiyorum ve Adam adında birini tanımıyorum bile. Buraya senin için 
geldim." Lan kelimelerden vazgeçti ve ona doğru gitti. Adam arkasını döndü, 
kollarını inatla ona doladı ve kendini onun boyun eğmeyen sırtına bastırırken 
vücudu ellerinin altında kaskatı kesildi. Mağaranın rutubeti bedenini daha da 
soğuk ve berbat hissettiriyordu. Yine de ona sarıldı. "Seni istiyorum."

Kadının ellerini üzerinden çekti. "Git, Lan. Burada senin için hiçbir 
şey yok. Sadece git."

"Benimle konuşana kadar gitmiyorum." 
"Tanıdık bir melodi var."
"Öyle mi? O zaman da ciddiydim, şimdi de ciddiyim. Bana bak." 

Adam kıpırdamayınca omzundan tutup onu çevirdi. Adam buna izin verdi ve 
kadının yüzünü ellerinin arasına alıp onu öfkeli öpücüğünün içine çekmesine 
izin verdi ama adam karşılık vermedi. Gözlerini bile karartmadı; kız, onu 
beklerken sabit bakışlarının sıcaklığını hissedebiliyordu ve sonunda, kız 
öpüşmeyi kesti ve yumruğunu onun göğsüne vurdu. "Her gün seni 
düşünüyorum, göt herif! Geceleri uyanık yatıyorum, sadece... en aptalca 
şeyleri hatırlıyorum! Söylediğin şeyler... unuttuğumu sandığım şeyler... önemi 
bile olmayan şeyler. Geceleri seni rüyamda gördüğümü düşünerek 
uyanıyorum... ve bazen ağlıyorum, çünkü rüyalarımı hatırlayamıyorum... ve 
sanki senden parçalar kaybediyorum, aslında hiç sahip olmadığım parçalar."

"Sana her şeyi verirdim. Sen başka bir seçim yaptın."
"Evet, yaptım. Doğru olduğunu düşündüğüm şeyi yapmak 

zorundaydım. Çekip gittim ve şimdiye kadar yapmak zorunda kaldığım onca 
şeyden sonra, bir şeyleri feda ettiğimi hissettiğim tek an buydu." Sesi 
çatallaştı. Ona baktı



gözyaşları arasında başını salladı. "Yani... kurban edildim. Eski Piktlerin 
taşlarıyla yaptıkları gibi. Beni kesti. Kanadı." Ani bir öfke dalgasıyla onu geri 
itti. "Seni sevdim, seni orospu çocuğu! Ve beni seçim yapmak zorunda 
bırakmaman için sana yalvardım!"

"Demek öyle." Arkasını döndü ve mağarayı dolduran banklardan 
birine oturup yaralı yüzünü ovuşturdu. "Ne mazoşist bir hevesti bu? Nasıl 
düşeceğini çok iyi biliyordum. Ve eşim olarak kalma sözün karşılığında sana 
açlıktan ölmek üzere olan ölülerimi kolayca hediye edebileceğimi de 
biliyorum. Karşıma çıktığınız ilk saatten itibaren böyle bir pazarlığı her an 
kabul edebilirdiniz. O gece gözlerinde hazır vaatler gördüm, yeter ki..." Eli 
düştü. Başını kaldırıp ona baktı. "Baştan çıktın mı? Azıcık bile mi? 'Öyle 
olduğunu söyle,' dedin bana, 'kendimi aptal gibi hissetmeyeyim diye. Peki. 
Öyle miydin?"

"Dünyaydı, Azrail. Tüm dünyaydı. Ne yapmam gerekiyordu?"
"Tam da senin yaptığın gibi."
"Beni geri arayabilirdin."
"Gitmeyi reddedebilirdin." Ağzının bir tarafı kasvetli, mizahsız bir 

gülümsemeyle büküldü. "Haven'ın kuşatıldığını görmek için kalabilirdin. 
Tasfiye emrini verdiğimi görebilirdin. Yüzlercesi katledildi, binlercesi 
köklerinden söküldü, her yerleşim yeri boşaltıldı... Bu gerçekten tanıklık 
gerektiren türden bir şey." Durakladı, gülümsemesi -eğer öyle denebilirse- 
soldu. "Gördünüz mü? Evinizin yıkıldığını gördünüz mü?"

"Burası artık benim evim değildi." Lan içini çekti ve onun yanına 
oturdu. "Ve hayır. Gelgitten önce ayrıldım."

"Gelgit diyorsun. Denize mi açıldınız?" 
"Sayılır. Manş Denizi'ni geçtim." "Peki 
ya oradan?"
Omuz silkti. "Buraya."
"Ah, Lan." Başını sallayarak arkasına yaslandı. "Dağları, ormanları, 

kanyonları görmüş olabilirsin... Hâlâ güzel yerler var, ya da bir zamanlar öyle 
olduğunu iddia etmiştin. Bunun yerine başka bir Norwood'a yerleştin ve 
kendine balık tutmayı öğrettin. Beni hayal kırıklığına uğrattın."

"Aslında bira çektim. Ve oraya yerleşmedim, sadece zaman 
geçirdim." Ona baktı ve omzunu onun yan tarafına çarptı. "Sana geri 
döneceğimi hep biliyordum."



"Aynı fikirde olduğumu düşünmezdim," dedi bir süre sonra. "Bir saat 
önce, bırakın sizinkini, bir daha başka bir yüz görmemek üzere istifa ettiğime 
inanıyordum. Yine de sizi tekrar gördüğüme hiç şaşırmadım."

Bunu bir cesaretlendirme olarak algılamayı seçti ve adamın kaşlarını 
çatarak söylediği düz sözlere aldırmadı. "Seni geri getirmeye geldim," dedi.

"Neye geri döneceğiz? Cennet rüyası sona erdi. Dünya-" Kolunu 
havada salladı, etraflarındaki hiçliği işaret ederken mumlar oluk oluşturdu ve 
mağara duvarına kocaman gölgeler düşürdü. "- sona erdi! Eğer ben de onunla 
birlikte sona eremiyorsam, en azından ölümlülerin hafızasından çıkmama izin 
verin. Bırakın beni."

"Burada kalamazsın Azrael."
"Yapabilirim. Dahası, yapmalıyım. Verdiğim zararı asla geri alamam 

ama yokluğumda İnsanlar kendi türlerinden birinin beni öldürdüğüne inanana 
kadar kendimi saklayabilirim. Yıllar geçtikçe, onun yaptıkları efsane olurken 
benimkiler azalacak. Zamanla, bir kez daha onun düşmanı olarak isimsiz 
kalacağım." Ağzında, başka hiçbir yerine dokunmayan bir gülümseme belirdi. 
"Gelecekteki bu Beowolf'un en iyilerini anlattığı tek canavar ben 
olmayabilirim, hatta en kötüleri bile olmayabilirim."

"Hepsi bu kadar, öyle mi? Size çok benzeyen birinin bana 
yetiştirdiğiniz insanları korumakla yükümlü olduğunuzu söylediğini hatırlıyor 
gibiyim ve şimdi onları kurtların önüne mi atıyorsunuz?"

Azrael duvara bakmaya devam etti. "Deimos'un Haven için en iyi 
olanı yapacağına güveniyorum."

"Gerçekten mi? Çünkü Deimos beni buraya seni aramam için getirdi. 
Haven için en iyisinin senin tekrar Haven'da olman olduğunu düşünüyor 
çünkü Deimos, sen kabul etmek istemesen de, dünyanın öbür ucunda 
saklanmanın işleri daha da kötüleştireceğini biliyor. Ve konu açılmışken," diye 
ekledi, öfkesinin onu nazikçe elinden tutmasına izin vererek, "Bence herkes 
arkasını dönmüşken kaçıp gitmen çok alçakçaydı. Eğer buraya gelmenin 
gerçekten doğru bir şey olduğunu düşünseydin, Deimos'u tüm sarayının 
önünde tahta oturtur ve sonra da ön kapıdan çıkıp giderdin. O yüzden orada 
oturup bana kahramanlar, efsaneler ve geleceğin kurtlarıyla ilgili bu altın 
saçmalıkları anlatma. Bunu yapmak için gizlice kaçmak zorunda kalacağını 
bildiğinde bunun ne olduğunu biliyordun."

Cevap vermedi.
"Saklanmak çözüm değil. Ve burada saklanmak..." Gözleri mağarayı 

taradı-Tehya'nın resimleri, pis yatağı, ellerinin kararmış izleri



kapıya doğru yandı ve ona geri döndü. "Yaşadığın onca zamandan sonra, 
kendine zarar vererek hiçbir şeyi düzeltemeyeceğini şimdiye kadar öğrenmiş 
olman gerekirdi."

Ona şöyle bir baktı, sonra elini kaldırdı ve parmak uçlarını 
boynundaki yara izinin üzerinde gezdirdi.

"Bu benimle ilgili değil," dedi sıkıca.
"Dediğimi yap, yaptığımı değil." Gülümseyerek başka tarafa baktı. 

"Senin eşsiz diplomasi tarzını özlemişim."
"Kaçırabileceğin onca şey varken..." "En 
çok onu özlediğimi söylemedim." "Ama 
şeftali gibi, eksikliğini fark ettiniz."
"Evet." Gözleri karardı ve sesi sertleşti. "Şeftali gibi."
Hayal kırıklığı geçmemişti ama biraz çabayla bunu şimdilik bir 

kenara bırakmayı başardı. Elini onun elinin üzerine koydu. Adam ona izin 
verdi ama dakikalar geçtikçe, her biri bir öncekinden biraz daha uzun, elini 
tutmak ya da başka bir dokunuşu davet etmek için hiçbir hareket yapmadı. 
Kadın onun etinin soğuk ve insanlık dışı olduğunu hissederken bile, adam çok 
uzaktaydı ve orada kalmak istiyor gibiydi.

"Özür dilerim," dedi sonunda. "Artık çok geç olduğunun farkındayım 
ama... çok üzgünüm. Bana tam olarak nasıl gideceğini söylemiştin ve 
haklıydın. Dünyayı kurtardığımı sanıyordum." Hiç hissetmeden biraz güldü. 
"Dünyanın kurtarılmaya değer olduğunu düşünmüştüm."

"Öyle." Mağaranın sesleri boğma gibi bir özelliği vardı ama adamın 
bu iki kelimelik sesi kulaklarını tırmalıyordu.

"Bir zamanlar buna inanmıştım. Gidip yaptığım şeyi yapmış 
olmalıyım, ama şimdi... şimdi bunun nasıl bir his olduğunu bile 
hatırlamıyorum. Her şey çok yanlış gitti!" diye haykırdı ve boş ellerini 
kalçalarına vurmak için havaya kaldırdı. "İstediğim her şeyi aldım, almak için 
oraya gittiğim her şeyi... ve şimdi bunu yaptığım için sadece üzgün değilim, 
utanıyorum."

Vücudundaki sertliğin bir kısmı gitti. Ona baktı, gözleri neredeyse hiç 
ışıldamıyordu.

"Seni seçmeliydim. Ama yaptığım şey için kendimden ne kadar nefret 
etsem de, içimde her zaman her şeyin daha iyi olabileceğini düşünen aptal bir 
yanım var. Kendimizi toparlayabilir, ölülerimizi gömebilir ve her şeyi yeniden 
inşa edebiliriz. Umut." Kelimeyi neredeyse tükürüyordu. "Seni sevmiştim. Bu 
gerçekti. Seni sevdim ve bunu umutla takas ettim."



"O değerli ışık," diye mırıldandı. "O kadar şiddetli parlayan ışık ki, 
bir keresinde ben bile hissetmiştim."

"Beni hiç sevdin mi?"
"Yapmak zorundaydım." Yarı kahkaha, yarı hırıltıyla ayağa kalktı ve 

küçük odanın izin verdiği ölçüde uzaklaştı. "Her şeye rağmen. O saf, beyaz 
ışığın gücü böyleydi."

"Durdun mu?"
Uzun süre sessiz kaldı, arkasını döndü, hareketsiz dururken kendi 

gölgesinin duvarda titreşmesini izledi. En sonunda: "Hayır."
"O zaman hâlâ burada ne işimiz var? Benimle geri gel!"
"Nasıl sorarsın? Bu dünyaya neler yaptığımı bile bile beni nasıl 

isteyebilirsiniz? Otuz yıl içinde, insanın yüz bin yıllık egemenliği boyunca 
yarattığı her şeyi yok ettim! Elimde tutmaya çalıştığım her şeyi ezdim, göz 
diktiğim her şeyi yok ettim ve bu Dünya'yı yeniden inşa edilemeyecek şekilde 
mahvettim! Ben Ölüm değil miyim? Ben Şeytan'ın ta kendisi değil miyim? 
Ne..." Kollarını iki yana açmış ve tüm kalbiyle ona doğru dönmüştü. "Tanrı 
aşkına kadın, benden ne istiyorsun?"

Kadın ayağa kalktı. Kollarını indirdi, ama çok fazla değil; kadın gidip 
göğsünün serin levhasına yaklaşırken kollarını uzattı, açık tuttu. "Sadece bu," 
diye fısıldadı, kalbinin derin, doğal olmayan işleyişini dinleyerek. "Daha asil 
bir şey olmadığı için üzgünüm ama tek istediğim bu ve eğer gerçekten geri 
dönmeyeceksen, sanırım kalmak zorundayım."

Adını inledi ama kolları onu sardı. "Hayır," dedi ona sarılarak. "Hayır, 
seni bir mezarda tutmayacağım."

"Ve seni bir tanesinde yalnız bırakmayacağım. İşte böyle."
"Seni dışarı taşıyacağım," dedi ama taşımadı. Pençeleri kızın 

taranmamış saçlarından bir kez geçti ve sonra çenesini kızın başının tepesine 
dayadı. "Deimos'a seni alıp götürmesini ve bir daha asla geri dönmemesini 
emredeceğim."

"Onsuz geri döneceğim," diye uyardı ve gözyaşlarının tehdidiyle 
güldü. "Benimle hiç tanıştın mı? Senden önce ben bu odaya dönmüş olacağım. 
Beni yatırmak istediğin yatak gerçekten bu mu?"

Başını çevirip baktı. Kadın 
bekledi.
"Lanet olsun sana," dedi ve içini çekti. "Öyle olsun. Beni eve götür."
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BÖLÜM YIRMI YEDI
Duvara geri dönmeleri bütün gece sürmüştü çünkü kararmış, engebeli 

arazide ilerlemeleri gerekiyordu. Lan ceketinin son parçalarını ve gömleğinin 
yarısını botlarını sarmak için bıraktı ama bir saat geçmeden kanla doldular. 
Şikâyet etmedi; Serafina'nın ayakkabıları keskin kayalar tarafından çoktan 
kesilmişti ve Azrael'in çıplak ayakları kemiğe kadar açıktı. Pantolonunun 
paçalarını yırtma zamanı geldiğinde, kumaşı paylaşmayı teklif etti ama Azrael 
reddetti. Ona ölü eti onarma gücünün kendisinde olduğunu hatırlattı ve kendi 
yaralarına gelince... yaşayacaktı. Lan tartıştı ama çok uzun sürmedi ve elinden 
geldiğince ayaklarına dolgu yaparak topallayarak yoluna devam etti.

Sabahın sarımsı gri renkleri gökyüzünü boyarken, vardıklarında 
minibüsün kaputunun kaldırılmış olduğunu ve erzaklarından geriye kalan her 
şeyin gitmiş olduğunu gördüler. Deimos, eldivenli eli kılıcının kabzasında, 
hırsızlığın üzerine gitmek ve yeni bir araç bulmak için hemen yola koyuldu. 
Onlar beklerken Azrael Serafina'yı yanına çağırdı ve ayaklarını onarmaya 
başladı. Dikkatli parmaklarının altında, çentikli kemikler düzeldi, yırtık kaslar 
kendini bütünledi ve ıslak kil kadar esnek etler iz bırakmadan bir araya geldi. 
Lan bir süre izledi ama bu manzara midesini bulandırdı ve minibüsün arkasına 
sürünerek uykuya daldı.

Deimos, arkasında kambur ama umutlu görünen iskelet gibi bir geyik 
tazısı olan, ağır aksak bir katırın çektiği eski bir küvet arabasıyla geri gelene 
kadar uyanmadı. Yanında minibüs için yeni bir akü ve lastikler, birkaç şişe su, 
büyük bir tencere şüpheli güveç ve Lan için bir çift çizme getirmişti. 
Çizmelerin bazı yerleri kan içindeydi ve her şey ağır bir duman kokuyordu; 
yanan odun ya da etten değil, kumaş, saç ve harçtan gelen o özel dumanlı 
koku. Lan çizmeleri giydi, suyu içti, yahniyi köpekle paylaştı ve sonra tekrar 
uyumaya gitti, böylece hava iyice kararana kadar köyün içinden geçmek 
zorunda kalmamak için bir bahaneleri olacaktı.

Deimos gece boyunca arabayı sürdü (bir eli direksiyonda, diğeri boş 
boş geyik tazısının kulaklarını kaşıyordu) ve ertesi gün, ondan sonraki gece ve 
üçüncü günün sabahında



Fransa'ya ve sahile doğru yola çıktılar. Onları getiren derin feribot hâlâ 
oradaydı ve Revenant mürettebatı aynen bırakıldıkları gibiydi. Lan'ın yol 
boyunca rayların üzerinde asılı kalmasını saymazsak, karşıya geçiş sert ve 
olaysızdı ve İngiltere kıyılarının beyaz kayalıkları görünür görünmez tekrar 
yola koyulmuşlardı. Bir ya da iki saat sonra, minibüsün arkasında, tüm o 
cesetlerin çırpındığı tarlada ilerliyordu ve bunun yapılmasını emreden adam 
onu rahatlatmak için kolunu omuzlarına dolamış, yanında oturuyordu. Birkaç 
mil sonra evlerindeydiler.

Sarayın mermer koridorlarında yürüseler oldukça güzel bir görüntü 
oluşturabilirlerdi - maskesiz, sade bir peştamal dışında çıplak olan Azrael; 
haftalar önce Mal Henri'den ayrıldığından beri yıkanmamış olan Lan; hâlâ 
sivil 'kılık değiştirmiş' olan Serafina; ve Revenant üniforması içinde kusursuz 
bir yakışıklılığa sahip olan Deimos, köpeği de peşlerindeydi - ama Deimos 
onları saraya, Lan'ın feribotçusunun onu uzun zaman önce getirdiği yoldan 
götürdü, böylece yeraltından girdiler. Deimos ve geyik tazısı önlerinden 
giderek yolu açtılar, böylece görevlerini yerine getirmeye çalışan hiç kimse 
lordlarını imparatorluk giysilerinden soyunmuş halde göremeyecekti. Lan için 
tüm yolculuğun en kötü kısmı buydu: Burası ile Azrail'in aşağıdaki yatak 
odası arasındaki her merdiveni, koridoru ve kapıyı bilmek, ama dakikaların 
geçmediği, sadece biriktiği o karanlık yerde beklemek zorunda kalmak.

Ve Deimos ortaya çıktığında, Azrael Lan'ın ilk hevesli adımını 
durdurmak için elini kaldırdı ve onun yerine Serafina'ya döndü. "Onu odasına 
götür-" diye başladı.

"Cehenneme kadar yolu var!" Lan patladı. "Seni geri kazanmak için 
onca şey yaşadıktan sonra beni rafa mı kaldırıyorsun? Şaka yapıyor 
olmalısın!"

"Hayır, itidal ve anlayış gösteriyorum. Çok yorgunsunuz ve seçim 
şansınız olsa dinlenmenizi tercih ederdim."

"Yıkanmak demek istiyorsun," diye homurdandı.
"Yani..." Bir elini kızın sırtına doğru uzattı ve onu sertçe kendine 

doğru çekti (ikisinin de banyoya ihtiyacı olduğu kaçınılmaz bir şekilde 
ortadaydı), gözlerinin sıcaklığı kızın yüzünü ısıtırken hırladı, "...dinlendim. 
Ben bile yolculuktan ve senden yoruldum..." Bakışları kızın üzerinde gezindi, 
nereye takılsa endişeyle kararıyordu. "Sen..."

"Berbat görünüyorsun," diye ekledi Serafina.
Azrael ona uyarıcı bir bakış gönderdi ama onu düzeltmedi. Lan'a 

döndüğünde gülümsemesi hâlâ sıkıntılıydı. "Yorgunsun," dedi ona.



"Bir gece kesintisiz dinlenmek ikimize de iyi gelecektir. Seni özledim ve bunu 
kanıtlamak niyetindeyim... zorlu." Serafina tavana bakarak içini çekerken ve 
Deimos sabırsızca boş salonu tararken sözünü bir öpücükle mühürledi, sonra 
da onu serbest bırakarak, "Ne de olsa acelemiz yok, değil mi?" diye sordu.

"Hayır."
Onun asık suratlı, hafif soluksuz ses tonuna gülümsedi. "Sabır bir 

erdemdir, çocuğum."
"Ben senin bebeğinim. Ben ve Erdem aynı sokakta bile değiliz. İyi," 

dedi gözlerini devirerek. "Dinleneceğim. Ama beni bekletmesen iyi edersin."
"Asla. Beni avlamak için ne kadar ileri gittiğini gördüm. Seni düşman 

olarak görmek istemem. Lan," dedi, şimdi yumuşak bir sesle, tam kız arkasını 
dönmüşken. Kız arkasına dönüp baktığında, adam artık gülümsemiyordu ama 
konuşmuyordu da. Gözlerinin titrek korlarında düşüncelerini görebiliyordu, 
ama sonunda, başını güçlükle algılanabilir bir şekilde sallayarak sadece, "İyi 
uykular," dedi. Ve Serafina'ya: "Onu odasına götür ve rahatına bak."

"Evet lordum," dedi Serafina, kaşlarını çatarak derin bir reverans 
yaptı. Lan da kendi yüzünü gizlemeye zahmet etmedi.
Azrail kıkırdayarak başparmağını kızın dudaklarında gezdirdi, sonra 

Deimos'a başıyla selam verdi ve ikisi de köpek arkalarından ağlarken oradan 
ayrıldılar.

Cennet'e döndüğü ilk gecede yalnız kalmak istediği son kişi olan 
Serafina'yla baş başa kalan Lan, gözlerini ovuşturdu ve şu anda Azrael'e 
söylemesi gereken sözleri söyledi: "Beni yatağa götür."

"Ben de eve böyle dönmek istemezdim," diye homurdandı hizmetçisi 
ve burnunun kenarına tatlı tatlı çimdik attı. "Doğru. Hafızamı tazeleyeyim. 
Senin odan hangisiydi?"

"Kırmızı Oda."
"Saçmalık. Kuledeki odaların hiçbirinde banyo bile yok." Serafina bir 

tabak taze gübreyi düşünen birinin ifadesiyle konuyu değerlendirdi ve 
sonunda ellerini kaldırıp tekrar kalçalarına vurdu. "Sizi leydimin odasına 
götürmek zorundayım," dedi tiksintiyle. "Gel bakalım."

Lan geceyi Batuuli'nin odasında geçirdiği için hizmetçisinden daha 
mutlu değildi ama en azından o kadar yolu tırmanmak zorunda kalmamıştı.



lanet merdivenler. Ve sadece bir geceliğine. 
Sadece bir gece olsa iyi olur.
Lan bu odaları son gördüğünden bu yana bir yıldan fazla zaman 

geçmişti ama çok az şey değişmişti. Batuuli'nin zehirli böreklerini serdiği 
masa hâlâ oradaydı, üzerinde çay servisi vardı ve sadece hafifçe tozlanmıştı. 
Perdelerin biraz dövülmesi ve yerlerin iyice süpürülmesi gerekiyordu ama bu 
bakımsızlık sadece yolculukları ne kadar uzun sürmüşse o kadar eskiydi. 
Deimos ona Serafina'nın tasfiyeden beri Azrael'in ordusunda görev aldığını 
söylemişti ama belli ki eski görevlerini bırakmamıştı.

Serafina parmak ucunu alçak arkalıklı bir sandalyenin en üst 
kıvrımında gezdirdi ve mutsuz olduğunu kanıtlamak için iç çekti. "Burada 
bekle," dedi, içinde banyo olan diğer odaya doğru ilerleyerek. "Hiçbir şeye 
dokunma."

"Hâlâ buradalar mı?" 
"Kim?"
Lan omuz silkti ve gardırobu açmak için yanına gitti. Bunu en son 

yaptığında içinde iki mızraklı asker vardı ve Batuuli'nin diğer eşyaları gibi 
kaldırılmışlardı. Onları bir kez dışarı çıkarmıştı ama belki de geri koymuş, 
güveleri açık sandıklarından uzak tutmak için bir avuç sedir yongasıyla beyaz 
brandaya sarmış olabilirdi. Ama hayır, gardırop boştu, Batuuli'nin 
elbiselerinden oluşan küçük bir seçki dışında, ki onlar da bunca zamandır 
ihmal edildikleri için şüpheli bir şekilde güvelerden arınmışlardı.

"Hayır," dedi Serafina, onu izleyerek. "Ben... Yani, onlar keşfedildi 
ve geçit evine götürüldüler, böylece onları görmek, lordumuzun emri dışında 
kimsenin Cennet'e girmemesi için bir uyarı görevi görebilirdi."

"Bunu yaptığını bilmiyordum."
"Evet, bunun kasıtlı olduğunu tahmin ediyorum." Serafina tuvaletin 

ışığını yaktı ve ellerini kalçalarına dayayarak etrafı gözden geçirdi. "Ne 
dağınıklık ama."

Lan bakmaya gitti ama biraz toz dışında her şey yerli yerinde 
görünüyordu. "Yardımcı olabilir miyim?"

"Kesinlikle olmaz! Sadece orada dur. Sakın buna cüret etme!" diye 
tersledi Lan botlarının bağını çözmek için yastıklı bir bankın üzerine 
otururken. "Bunu benim yapmam gerekiyor."

"Sen söylemezsen ben de söylemem."
Serafina burnunu çekti ama ısrar etmedi. Çamaşır dolab ından bir 

bez alarak temizlemek için boş küvete indi. "Her halükarda,



Siz gittikten sonra, efendimiz onların serbest bırakılmasını emretti ve 
diğerleriyle birlikte onlara gerçek ölümü verdi."

"Diğerleri mi? Meditasyon bahçesindekileri mi kastediyorsun?"
"Ve mazgallarda ve dış duvarlarda ve sanırım küçük hizmetkârların 

yatakhanesinde asılı birkaç tane olabilir. Ama evet, hepsi." Serafina küveti 
silmeyi bitirdi ve suyu akıtmaya başladı. Küvet doldukça bir dolaptan diğerine 
koşturuyor, banyo tepsisini düzenliyor ve kendi kendine her şeyin ne kadar 
tozlu olduğunu mırıldanıyordu.

"Çok sevindim," diye açıkladı Lan.
Serafina bir kahkaha attı, ona baktı, sonra başını eğdi ve itiraf etti, 

"Ben de öyleyim, o kadar. Ama kötü zamanlardı. Kış en kötüsüydü. Hava ne 
kadar karanlıksa o da o kadar karanlıktı. Hiç konuşmazdı. Nadiren yemek 
yerdi. Bazen onu sabahları büyük salonun penceresinde görürdünüz ve gece 
nöbetçileri değiştirdiklerinde hala orada olurdu. Diğer zamanlarda, günlerce 
kendini kapatırdı ve kimse onu görmezdi. Dışarı çıktığında da öyle ruh halleri 
olurdu ki."

"Evet, duydum." Lan ayak parmağını yükselen suya daldırdı, sonra 
kapattı ve soğuk odada suyun sıcaklığından tıslayarak içine girdi. 
Kıvranmadan yerleşmek gerçekten zordu ve sadece birkaç saniye sonra dışarı 
çıkmayı denedi. "Çok sıcak."

Serafina kişisel olmayan bir tavırla onu tekrar içeri itti, sonra kolunu 
banyoda gezdirdi ve ona küçümseyici bir bakış attı. "O da değil, sadece zorluk 
çıkarıyorsun."

Belki de öyleydi. Çok uzun bir yolculuk olmuştu, özellikle de 
Fransa'dan saymaya başlarsa, ki Lan öyle yapmıştı. Feribotta iyi uyuyamamış 
ve son ayağı çoğunlukla hasta olarak geçirmişti; son üç günde, önceki üç yılda 
olduğundan daha fazla kusmuştu. Midesi hâlâ biraz rahatsızdı ve ara sıra 
uğursuz guruldama sesleriyle kendini ifade ediyordu. Hayır, p e k  iyi bir ruh 
halinde değildi ve bunun acısını hizmetçisinden haksız yere çıkarıyor 
olabilirdi.

"Peki." Sıvı ateşe batırılmış olma hissinden uzaklaşmak için Lan, 
"Deimos bana Azrail'in ruh halleri hakkında her şeyi anlattı," dedi.

"Tüm sarayını öldürdü, bunu sana Deimos mu söyledi?" Serafina 
Lan'ın şaşkın bakışları karşısında ciddiyetle başını salladı ve banyonun 
yanında diz çökerek Lan'ın sırtına sabun sürmeye başladı. Bir yıl ara vermek 
hizmetçisinin tekniğini geliştirmemişti; taşla ovulmak gibiydi. "Çok uzun değil



Sen gittikten sonra. O iğrenç çocuğa bakmam emredildi, ben de o gece 
oradaydım, nankör küçük canavarın tepsisini hazırlayabilmek için yemeğin 
bitmesini bekliyordum ve bir şeyler olacağını biliyordum. Havada 
hissedebiliyordum. Bir aydan uzun bir süre eve kapanmıştı ve sonra sanki hiç 
gitmemiş gibi yemeğe gelmişti. Sandalyesine oturdu, şarap istedi ve sonra 
oturup sarayına baktı ve size söylüyorum, o bakış beni ürpertti." Serafina 
ürpermeyi denedi. Pek başarılı olamadı. "Ve sonra onları öldürdü. Elini salladı 
ve hepsi yere düştü ve o sadece oturup şarabını içti."

"Bu korkunç," dedi Lan ama Azrail'i düşünüyordu, onun öldürdüğü 
saray mensuplarını değil.

"Daha da kötüleşiyor. Durulayın." Serafina, Lan'ın suya dalmasını 
bekledi ve tekrar çıktığında saçlarıyla uğraşmaya başladı. "Bir saat kadar sonra 
flütçüsünü çağırdı." Serafina bir kaşını kaldırdı. "Onu biliyorsun."

"Tanışmıştık." Serafina'nın gözlerindeki parıltıyı görebildiği için Lan 
ekledi: "Bir zamanlar onun dolly'siydi."

"Hizmetçilerin çoğu geri çekildi, böylece dikkati dağılmadan... 
müziğin tadını çıkarabildi. Ve onları bir daha hiç çağırmadı. Bütün o zavallı 
insanlar yemeklerinin içinde ölmüşken ve o müzik dinlerken saatlerce orada 
yalnız kaldılar. Sonra müzik durdu," dedi Serafina anlamlı bir şekilde.

Lan kaşlarını çatarken kendini yakaladı ve yüzünü ovaladı. "Evet, 
ve?" "Ve hiçbir şey. Birkaç dakika ve birkaç dakika daha." Serafina 
yüzünü buruşturdu.

dikkatsiz omzuna ve Lan'ın dağınık saçlarına sabunla masaj yaptı. "Ve sonra 
koşarak dışarı çıkıyor, elbiselerini tutuyor ve odasına kadar ağlıyor."

Lan gözlerini kapattı ama yine karanlıkta gördüğü Azrail'di, flüt çalan 
değil.

"Gecenin geri kalanında orada kaldı," diye devam etti Serafina. 
"Şafak vakti nihayet dışarı çıktı, ama yine içine kapandı ve haftalarca kimse 
onu görmedi. En azından yaşayan hiç kimse. Ne zaman dışarı çıktığını ve 
nereye gittiğini koridorda bıraktığı cesetlerden anlayabilirdiniz. Onu hiç öyle 
görmedim, siz sıcakkanlılar Çocuklarını öldürdükten sonra bile. O gece bize 
onun oyuncakları demiştiniz ve bir süre için biz de öyleydik. Çoktan aştığı 
oyuncaklar. Durulayın."



Lan suyun altına girdi ve bir süre kaldı, ciğerlerindeki ağrı 
kalbindekini gölgede bırakana kadar kendini banyonun sıcak boğuculuğuna 
kapattı. Ancak isteksizce yukarı çıktı, kendini Serafina'nın tarağına teslim etti 
ve sudaki çarpık yansımasına baktı. "Özür dilerim."

"Bunun ne önemi var ki?" Serafina tarağı Lan'ın saçlarının her iki 
yanında bir kez daha gezdirerek gözden kaçan karışıklıklar olup olmadığını 
kontrol etti, ardından geriye yaslanarak Lan'ın geri kalanına eleştirel bir gözle 
baktı. "Berbat görünüyorsun."

Lan iç çekti.
Serafina iç çekerek ona karşılık verdi, ellerini kaldırdı ve acı dolu bir 

ifadeyle inceledi. "Sana verdiğim onca emek, kasten ve kötü niyetle geri 
alındı."

"Evet, her sabah uyanır ve 'Serafina'yı tekrar gördüğümde onu en çok 
kızdıracak ne yapabilirim' diye düşünürdüm. Sonra da gidip tüm vücudumu 
kül suyuna batırırdım." Lan tüm vücudunu ıslattığını göstermek için kollarını 
uzattı, sonra da iki kez şaşkınlık dolu bir hareket yaptı. "Vay canına, gerçekten 
pembeleşmişim! Dalga geçmek yok, su çok sıcak!"

"Kirin çıkması için sıcak olması gerekiyor. Yemin ederim tekerlekle 
öğütüyorsun. Sende ne buluyor böyle?" Serafina homurdandı ve Lan'ın 
tırnaklarını kesip şekillendirmeye koyuldu.

"Güzel olduğumu söylüyor."
Serafina kesin bir ifadeyle, "Değilsin," dedi.
"Evet, en objektif eleştirmen sen değilsin, değil mi?"
Serafina'nın bakışları odaklanmamıştı, bu da onu hareketsizliği içinde 

rahatsız edici bir şekilde olduğu şey gibi gösteriyordu: bir ceset. Sonunda 
başını salladı ve elindeki küçük makası ve dosyayı bir kenara bıraktı. "Hayır. 
Hayır, sanırım değilim. Efendimiz beni sadece birini sevmem için yetiştirdi... 
ve o da gitti. Onu sevemiyorum bile, sadece ona itaat ediyorum. Sana bir şey 
söyleyeyim mi, sıcakkanlı? Sadece ölülerin bildiği birkaç sırdan biri."

"Elbette."
"Sevginin zıttı nefrettir derler," dedi Serafina ona. "Ama öyle değil. 

Sadece sevginin yokluğudur. Bana inanmadığınızı görüyorum ama bu doğru, 
biliyorsunuz. İnsan önce sevmeden yas tutamaz... ve siz yaşayanlar en sefil 
koşullarda bile herhangi birini, herhangi bir nedenle sevebilirsiniz. Sen bunun 
yeterince kanıtısın. Ama ben o özgürlüğü asla tadamayacağım. Tek bir aşkım 
vardı ve o da gitti ve şimdi hiçbir şey yok ve size söylüyorum, bu dünyadaki 
en berbat duygu. Sen..." Başını kaldırdı ve dar, hafif şaşkın bir ifadeyle Lan'ın 
yüzünü inceledi.



"Size bakıyorum ve harika bir şey yaptığınızı biliyorum, sadece sizin 
yapabileceğinize içtenlikle inandığım bir şey. Efendimizi buldun ve bize geri 
getirdin. Minnettar olmam gerektiğini biliyorum ama hissetmiyorum. 
Hissedemiyorum. Tek bildiğim hanımımın gittiği ve senin onun yerine 
geçtiğin. Sen."

Binlerce eleştiri bu tek kelimeye sıkıştırılmıştı. Lan kendine baktı ve 
kolundaki bir lekeyi gönülsüzce ovuşturdu.

"Sana içerliyorum," dedi Serafina, neredeyse kendi kendine. "Bu 
kadarını yapabilirim. Komik değil mi?" Lan'ın ellerine geri döndü. "Sana yeni 
bir banyo hazırlamalıyım. Bu çamur olmuş."

Vicdan azabı çekmeden bu kadar temiz suyu kirlettiğini fark etmek 
cesaret kırıcıydı ama Lan bile bunu bir gecede iki kez yapamazdı. "Hayır," 

dedi kısa basamakları tırmanıp fayansların üzerine çıkarak. "Çok yorgunum. 
Banyo yapmak istiyorsan hiç durma, ama benim işim bitti." Serafina, 

"Hizmetçiler hanımlarının odasında yıkanmaz," diye bilgi verdi.
onu. "Ve bayanlar kendi başlarına giyinmezler! Hemen kes şunu!"

"Bu bir havlu!" Lan karşılık verdi. "Kendimi lanet bir havluya sarma 
iznim var! Sen de kovuldun! Git... Git yatağı topla ya da başka bir şey yap."

"İmkânsızsın," diye burnunu çekti Serafina ama en azından gitti.
Lan oturma odasına girdi ve Serafina'nın daha sonra ona 

bağırabilmesi için havluyu Batuuli'nin koltuğunun üzerine özenle bıraktı, 
ardından pencereye yaslanarak şehrin ışıklarına baktı. İçeriden görmek, kışın 
rüzgârı vapurun havalandırma deliklerinden içeri girerken yolda göz ucuyla 
bakmakla aynı şey değildi ama yine de güzel bir manzaraydı. O hayran hayran 
bakarken, aşağıdaki patikadan iki mızraklı asker geçti. İkisi de vitrinde 
sergilenen çıplak kadını görmek için başını kaldırıp bakmadı, ama baksalar 
bile Lan bunun bir ahır kedisi tarafından süzülmekle aynı şey olduğunu 
düşündü. Ölülerin canlı değil, sadece hareketli olduklarını düşündüğü 
zamanları hâlâ hatırlayabiliyordu; şimdi o kadar emin değildi ama eğer varsa, 
çok farklı bir hayatları vardı.

Ve işte yine onların arasındaydı. Bu sefer, hiçbir planı yoktu.
Git.

Bu düşünce son derece iç karartıcıydı. Belki de öyle olmazdı, eğer
Bunları düşünürken Azrail'in yanına iyice sokulmuştu ama burada, Batuuli'nin 
eski odalarında, bu tozlu camdan sessiz, pırıl pırıl, cansız şehre bakarken 
ağlamamak için elinden gelen tek şey buydu. Burası evi gibiydi, gerçekten 
öyleydi ama bu sadece evin her zaman iyi bir yer olmadığını kanıtlıyordu.



Serafina, "Yatağın hazır. Gecelik için zahmet etmeme gerek var mı 
yoksa pencereyi mi giyeceksin?"

"Artık gidebilirsin," dedi Lan ona, 
kıpırdamadan. "Seninle işim bitene kadar 
olmaz."
"Üç yaşımdan beri kendimi yatağa atıyorum." Lan böyle söyleyerek 

kendine baktı ve kaşlarını çattı. "Hâlâ pembeyim."
Serafina başını belaya soktuğu için ellerini havaya kaldırdı ama bir 

göz atmak için yanına geldi. "Öylesin," diye itiraf etti, Lan'ın kolunu 
yoklayarak. "Acıyor mu?"

"Sayılır. Banyoda daha çok 
acıyor." "Belki de güneşten 
yanmışsındır."
Güneş yanığı gibi görünüyordu ama Lan güneşi çok fazla gördüğünü 

hatırlamıyordu. Ayrıca-
"Çizgiler olması gerekmez mi?" diye sordu kuşkuyla. "Giysilerimin 

olduğu yerde yani. Dışarıda esen rüzgârda çıplak koşmuyordum."
Serafina ellerini açarak, "O zaman su çok sıcaktı," dedi. "İşte, mutlu 

musun? Gerçekten!" Ayaklarını sürüyerek banyoya gitti ve kısa sürede küçük 
bir kavanoz kremle geri dönerek parmaklarına sürdü ve Lan'ın cildine sürmeye 
başladı. "Bu daha mı iyi?"

Öyleydi. Önemli ölçüde. Lan kendisi biraz alıp bacaklarına sürerken, 
hizmetçisi de sırtına ve kolay ulaşamadığı diğer bölgelerine sürdü. Yumuşak 
ve serinleticiydi ve gül kokuyordu. Batuuli'nin kokusu.

"Sabaha daha iyi olacağıma eminim," dedi Lan, yatağa doğru 
ilerlerken. "Gidebilirsin."

"En azından saçını örmeme izin ver, yoksa düğüm düğüm kuruyacak."
"Yarın şikayet edeceğin bir şey olur. Devam et."
Serafina mırıldanarak kapıya yöneldi ama sonra eli mandalın üzerinde 

durup arkasına bakmakla yetindi.
"Lanet olası saçlarım gayet iyi!" Lan tersledi, sonra Serafina'nın 

bakışlarının onun ötesine, odanın kendisine odaklandığını fark etti. Batuuli'nin 
odasına.

"Tam bir karmaşa," dedi Serafina yumuşak bir sesle, hüzünle. "Bunun 
olmasına izin verdiğim için beni derimi yüzdürürdü. O gerçekten güneşti, 
biliyorsun. Tüm ışıkların ışığıydı, güzel olduğu kadar korkunçtu da."

Lan elinden geldiğince uzun süre bununla mücadele etti. "Hayır, 
değildi," dedi sonunda. "O sadece senin öyle olduğunu düşünmeni sağladı."



Serafina ona şaşkın bir bakış attı. "Bunu sanki benim için bir fark 
yaratması gerektiğini düşünüyormuşsun gibi söylüyorsun. Lord Azrael'in 
öldürdüğü onca insanı düşündüğünde, bu senin için bir fark yaratıyor mu?" Bir 
cevap bekledi. Cevap gelmeyince, "Sabah saçların berbat olacak," dedi ve 
kendini dışarı bıraktı.

Lan parmaklarını saçlarında gezdirdi (neredeyse kurumuştu ve evet, 
düğümlenmeye başlamıştı) ve yatağa gitti. Vapurda onca gece uyuduktan 
sonra tehlikeli derecede bereketli hissetmesi gerekirdi ama hissetmiyordu. Çok 
uzun, çok sert ve çok boştu. Saatlerce uyanık kaldı, bir o yana bir bu yana 
savruldu, yastıklarını yumrukladı ve Haven'ı çevreleyen kuru kemik ormanını 
ve aşkın mantıksız olduğu tüm yolları çok fazla düşünmemeye çalıştı.

* * *

Çarşafın altından bacağını okşayan bir elle uyandı. Nazik bir 
dokunuştu ve yorgundu. Eğer bu bir insan eli olsaydı, onu uyandırmayabilirdi 
ama bu onun eliydi, soğuktu ve yara izleriyle pürüzlüydü ve yeni yıkanmış ve 
losyonlanmış cildi bebek hassasiyetindeydi. Bu onun eliydi... ve dokunuşu hoş 
karşılanmıştı. Lan gözlerini açmadan gülümsedi, o an için sadece 
okşanmaktan, heykel ve sapık heykeltıraş hakkındaki eski hikâyede olduğu 
gibi kendini bir kadına dönüşmüş ve canlanmış hissetmekten memnundu.

Eli dizinin arkasındaki hassas çukura ulaştı ve geri çekildi. Adamın 
soyunurken çıkardığı yumuşak metalik şıngırtı ve hışırtıyı duydu ve ardından 
battaniye kaldırıldı.

"Beni buldun," dedi uykulu bir sesle. 
"Ve seni uyandırdım," dedi bir süre 
durakladıktan sonra.
"Uykum hafiftir. Ve sanırım bunun için uyanmak istiyorum. Lütfen 

devam edin."
"Memnuniyetle." Adamın eli bacağına geri döndü ama dikkati 

dağılmış bir şekilde. Başını kaldırıp ona baktığında, onun Batuuli'nin yatak 
odasının beyaz ve altın rengi duvarlarına baktığını gördü. "İtiraf ediyorum, 
mekânı biraz rahatsız edici buluyorum."

"Kırmızı Oda'da banyo yoktu," diye açıkladı, sırtüstü dönerek adamın 
kendisine doğru eğildiğini, dudaklarını kalçasının kıvrımında gezdirirken 
gözlerinin ışığının teninde parladığını görebildi. "Ama senin odan var, zaten 
en başta gitmek istediğim yer de orasıydı. Beni sen gönderdin."



"Bir saattir düzeltmeye çalıştığım bir hata."
"Önce Kırmızı Oda'ya baktın, değil mi?" Lan bütün o merdivenleri 

düşünerek huysuzca gülümsedi. "Haklısın."
Pençeleri kalçasına battı ama "Benimle dalga geçersen kendini 

tehlikeye atarsın çocuğum," dediğinde sesinde bir uyarı değil, bir gülümseme 
duyabiliyordu.

"Alay ettiğimi kim söyledi? O minibüste senden iki kat daha uzun 
süre kaldım, unuttun mu? Ondan önce de Eastport'tan Norwood'a kadar 
yürüdüm. Yorgunluktan bittim. Hayır, bilmiyorsun," dedi ve elini kalçasının 
dışına doğru kaydırmaya çalışan a d a m ı n  bileğini yakaladı. Onu en çok 
istediği yere götürdü, ilk itaatkâr vuruşlarıyla yatağa doğru eğildi. "Çok uzak," 
diye iç geçirdi, "bu gece seninle yuvarlanamayacak kadar yorgunum."

Onun elinin karşısında hareket edişini izledi, gözleri onun ayarladığı 
aynı ritimle parlayıp sönüyordu. "Seni özledim, Lan'ım."

"Ne kadar?"
Ani bir hareketle çarşafı yırtıp atarak onu sadece tek kişilik bir 

izleyici kitlesinin önüne serdi ama takdir hırıltısı rahatsız edici bir homurtuyla 
son buldu. Önce karnına, sonra kalçasına hafifçe dokundu, sonra eğilip 
Batuuli'nin yatağının başucundaki küçük lambayı yaktı.

"Fırçalarken biraz sert davrandım," diye açıkladı. "Ve sanırım biraz 
güneşten yandım. Sorun değil. Daha önce çok daha kötüydü."

"Benim cesur Lan'ım... beni geri kazanmak için bu kadar zorluğa 
katlandığına göre." Yüzünde alaycı bir gülümsemeyle çarşafa uzandı. 
"Tutkularım sen iyileşene kadar bekleyebilir. Yoksunluk, ne kadar uzun 
sürerse sürsün, ölümcül değildir... ve öyle olsaydı bile, bu yüzden ölemezdim. 
Yanında yatmaktan memnunum."

"Eminim öyledir. Bu yüzden beni aramak için bir saat harcadın, değil 
mi?" "Evet, öyle."
"Sen bir yalancısın, ben de öyle. Gel buraya." Onu öptü, bir kolunu 

boynuna doladı ve isteksizce karşılık vermeye başlayana kadar ağzını agresif 
bir şekilde kendi ağzına sabitledi. "Beni geri götür," diye fısıldadı kırık 
dudaklarını ısırıp alay ederek. "Beni geri al, her şeyi al götür, al beni Azrail, 
hemen şimdi al beni!"

Elleri onun pespembe kollarını ve omuzlarını okşarken ilk başta 
temkinliydi ama artık gerçekten acımıyordu ve küçük inlemeleri ve titremeleri 
cesaret vericiydi. Kızın tepkileri daha acil hale geldikçe kendini tutması azaldı 
ve elinin ustalıkla oynadığı yere ağzını bastırmak için eğildiğinde, hayata 
geçirmeye ikna ettiği küçük zevk dalgaları



kramplı bir ısı dalgasına dönüştü. Kadının kıpırdayan kalçalarını yakalıyor, 
onu dilinin kırbacına hapsediyor, zevki ona saplayabileceği bir silaha 
dönüştürüyor, saplıyor ve büküyordu. Tekrar ve tekrar, onu tam sınıra getirdi, 
sadece onu kesmek için. Sonunda başını kaldırdığında, kadın sadece terden 
sırılsıklam olmuş yatağa titreyerek düşebildi ve adamın onun üzerinde 
yükselişini izleyebildi.

Ön sevişme diye bir şey kalmamıştı ve özellikle de özlenmemişti. 
Adam kadının içine girdi ve kadın da aynı tutkuyla onu içine çekti, küt 
tırnaklarıyla sırtını tırmıkladı ve ayak bileklerini adamın kalçalarına dolayarak 
onu sıkıca tuttu. Konuşma yoktu, sadece aşıkların en iyi zamanlarda bile 
çıkardıkları o aptalca, beceriksiz sesler vardı: homurtular, tıslamalar, iç 
çekişler ve iniltiler, koridordan koşarak gelen muhafızları getirmemeleri bir 
mucize olana kadar sesleri ve aciliyetleri arttı. Yatak başlığı takırdadı. 
Perdelerin tozları döküldü. Kanlı lamba komodinden tekmelenip yere düştü ve 
bunların hiçbirinin önemi yoktu. Adam sertçe boşaldı, kadını ateşle doldurdu, 
ağzına hırladı; kadın çığlık atarak onunkine boşaldı, adamın sıcaklığı karnında 
soğurken zarif bir şekilde örülmüş acı ve zevk içinde kıvrandı.

"Beni affettin mi?" diye mırıldandı, hâlâ onun üzerinde ağır ağır 
yatıyor ve son ürpertilerini paylaşıyordu.

Lan başını salladı, kalçasını kavrayan elini yakaladı ve göğsüne 
götürdü. Emmek için hoş bir şekilde eğildiğinde, dili dikkatli (ve o kadar da 
dikkatli olmayan) yoğurmalar arasında meme ucunda gezinirken, "Beni 
affettin mi?" dedi.

"Hayır," diye hırladı ve dişlerinin sivri uçlarını hissetmesine izin 
verdi, sadece yaralı dudaklarının yavaş geçişleriyle bu küçük acıları yakmak 
için. "Ama yapacağım. Ah, Lan. İçimdeki en kötü şeyi ortaya çıkarıyorsun. 
Birlikte geçirdiğimiz zamanı bu şekilde yenilemek istemezdim."

Kısa bir duraksamadan sonra "Bana iyi geldi," dedi. "Yani, tabii ki 
biraz paslanmışsın ama bunun şimdiye kadarki en kötü halin olduğunu 
söyleyemem."

Adam güldü ve aniden yuvarlanarak onu etrafında döndürdü ve soluk 
soluğa yatağın kenarına düşmesine neden oldu. Onu yerçekiminin dönme 
noktasında tuttu ve ağzını boğazındaki damara bastırarak, "Sen her zaman 
korkunç bir baştan çıkarıcı oldun. Bu gece buraya seninle yatmak için 
geldim."

"Görev tamamlandı," dedi nefes nefese. "Şimdi ne olacak?" 
"Şimdi mi? Şimdi benimle yatmanı istiyorum."
"Bunu yapabilirim," dedi kollarını uzatarak.



Bir anda içlerini doldurdu ve onu kucaklarken buruşuk battaniyelerin 
içine doğru itti. Ağzı göğsünde altın renginde kapandı, dilinin ucu ağrıyan 
meme ucunun etrafındaki karmaşık düğümlerin izini sürdü. Yaralı elleri kızın 
üzerinde geziniyor, okşamaktan çok sahipleniyordu ve kız her şeye açılmıştı, 
vücudu kullanım ve istismarın sınırındaydı ama yine de daha fazlasını 
istiyordu.

Ve sonra onu tekrar örttü. Elini onun üzerinde tuttu, onu öperken 
battaniyenin köşesini omzuna sabitledi, sonra bir kez daha yanına yerleşti - 
kolu beline dolandı ve vücudunun katı soğuğu sadece battaniyenin bariyeri 
sayesinde katlanılabilir hale geldi.

"Gerçekten uyumak mı istedin?" Lan şaşkınlıkla geçen bir iki 
saniyenin ardından sordu. Dirseklerinin üzerinde doğrulup adamın kolunu 
yakaladı ve sertçe salladı. "Sen uyumazsın!"

"Çok nadiren," diye hatırlattı ona. "Nadiren yılda bir kereden 
fazla." "Ve bu gece olmak zorunda mı?"
"Ah Lan, merhamet!" diye inledi. "Sen beni bulduğunda yatağımı 

hazırlıyordum. O zamandan beri bekliyorum, ama ihtiyaç dayanılmaz hale 
geldi. Neden tekrar bu duvarların içine döner dönmez dinlenmen için ısrar 
ettim sanıyorsun? Ben dinlenebileyim diye!"

İlk başta tam olarak ne hissettiğinden emin değildi. Kırgınlık anları 
vardı - ne de olsa onu bulmak için dünyayı terk etmiş, geri dönmesi için 
yalvarmak zorunda kalmıştı - ama sonunda kazanan, Azrail'in kendisinin bir 
yankısıydı, şimdi söylediği şeyi söylüyordu ve aynı gülümseyen şekilde: 
"Daha önce hiç kimseyle yatmadın, değil mi?"

"Asla." Parmaklarını omzunda gezdirmek için uzandı ve kadın bu tüy 
kadar hafif dokunuşun onu tekrar yere yatırmasına ve kendine getirmesine izin 
verdi. "Ve itiraf etmeliyim ki tamamen rahat değilim. Ama eğer... eğer 
hayatımıza devam edeceksek, Lan'ım, eğer böyle bir umut varsa... bu gece 
seninle olmalıyım." Kaşlarını çattı, gözleri titriyordu. "Bunun tatsız 
olacağından şüpheleniyorum."

"Bunu çok söylüyorsun."
"Bütün gece benimle kalmanı istemeyeceğim. Sadece ben uyuyana 

kadar. Bana dokunamazsan anlarım," dedi ona, gülümsemek için çaba sarf 
ederek. "Uzaklaşmak zorunda kalırsan seni suçlamayacağım, ama sadece 
benimle kalmaya dayanabilirsen-"

"Yapma." Bir elini adamın ağzına götürerek teklifi, daha ağzından 
çıkmadan geri itti. "Onu satma. Ne bana, ne de başkasına. Her zaman 
satamadığınız bir parça vardır. Ayrıca," dedi,



Şimdi kolunu onun boynuna dolayarak rahatsız edici bir şekilde yakınına 
sokuluyor, "Yatağında iyilik yapmaktan bıktım. Seni seviyorum. Elbette 
benimle uyuyabilirsin."

Adam temkinli bir elini kızın kalçasına koydu ve kız elini atmayınca, 
battaniyeyi a r a l a r ı n d a  tutarak onu kolunun beşiğine kaydırdı. Birkaç gergin 
dakikanın ardından, adamın bedenindeki gerginliğin hafiflemeye başladığını 
hissetti. Gözlerinin ışığı soldu, azaldı ve söndü. Yavaş yavaş nefesleri 
derinleşti ve ondan yayılan korkunç soğuk, etin çözülmesi gibi çözüldü ve 
odadaki havayla aynı ölü sıcaklığa büründü. Kalbinin ıslak, tiksindirici sesi 
olmasa, bir cesede sarılmak gibi olacaktı, ama yine de ona sarıldı ve sonunda 
uyuduğunda, onunla birlikte uyudu.

Yanında değil. Onunla birlikte. Ve her ne kadar tatsız olsa da (ki 
öyleydi. Gerçekten öyleydi), bunun eve dönmenin en iyi yolu olduğuna 
inanmaya kararlıydı.
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YIRMI SEKIZINCI BÖLÜM
Lan ertesi sabah çok erken bir saatte, şiddetli bir kusmanın sancıları 

içinde uyandı. Görünüşe bakılırsa bunu bir süredir yapıyordu; Azrael çoktan 
omuzlarından tutmuş, garip bir şekilde kendi başına yapamadığı için onu o 
karmaşadan çıkarmaya çalışıyordu. Boş midesi son safra damlalarını da 
bıraktıktan ve boğazını parçalamaktan başka bir şey yapamaz hale geldikten 
çok sonra tekrar tekrar kustu. Sonunda her şey sona erdi ve Azrail'e yaslandı, 
sıkılmış bir paçavra gibi gevşekti ve sadece nefes aldı.

"Özür dilerim," dedi, onu yatak takımından çözerek. "Aman Lan, 
affet beni. Uyanır uyanmaz gitmeliydim."

Sadece başını sallayabildi, zayıf bir "Senin suçun değil" cümlesini 
boğazından geçirdi ama buna inandığından emin değildi. Gecenin bir yarısı 
ondan kaçıp gittiği onca zamanı düşününce bundan nasıl da nefret etmişti ama 
onu bağışladığı şey buydu. Onu Batuuli'nin kanepesine dikkatlice yatırırken 
bile, başını kenardan sarkıtıyor ve tekrar kusuyordu.

"Sakın kıpırdamaya kalkma," dedi ve Lan'ın atılmış havlusunu kapıp 
kalçalarına sararak oradan ayrıldı.

Çekil, dedi adam. Sanki böyle bir seçenek varmış gibi. Her yeri 
ağrıyordu, güneş yanığı gibi değil, sanki vücudu dev bir kasmış gibi. Başı, 
kulakları ve gözleri zonkluyordu, sanki akşamdan kalmaydı ve sarhoş olmanın 
hiçbir eğlencesi yoktu. En kötüsü de ağzındaki tattı; safra, pil ve çürümüş et 
birbirine karışmış gibiydi.

Kapı tekrar açılana ve Azrail kendisine eşlik eden küçük bir ayak 
ordusuyla geri dönene kadar, yere dökülmemek için zorlukla yetecek bir 
güçle, aynı anda hem titreyerek hem de terleyerek yattı. Işıklar yandı ve açık 
olduğunu fark etmediği gözlerine saplandı. Ellerini örtmek için kaldırmayı 
başardı, ancak ölü kafalı doktorun soğuk elleri onları tekrar uzaklaştırdı. 
Odanın başka bir yerinde, hizmetkârlar hızlı ve sözsüz bir şekilde yatağı 
soyuyor ve pisliği temizliyorlardı; Serafina da onların arasındaydı, sesi 
tizleşerek şunu ya da bunu dikkatli olması için uyarıyordu, bu Mısır 
pamuğuydu, kaz tüyüydü ya da kaşmirdi, ama o sırada bile



Ne kadar hasta olsa da, Lan gerçek nedenin her şeyin Batuuli'ye ait olması ve 
muhtemelen artık mahvolmuş olması olduğunu biliyordu.

Doktor, Lan'ın bileğindeki nabzı hissederek, "Biraz güneş yanığı," 
dedi.

Lan gözlerini sürükleyerek açtı ve kendine baktı. Bir önceki gece 
banyoda fark ettiği pembelik pek azalmamıştı ve hatta göbeğinin etrafındaki 
geniş bantta daha da kötü görünüyordu... Azrael'in kolunun gece boyunca 
dayandığı yerde.

"Serafina da bana öyle söyledi," dedi Lan donuk bir sesle, ama 
yolculukları sırasında güneşin pek de var olduğunu hatırlamıyordu. "Ben 
sadece banyo suyunun çok sıcak olduğunu düşünmüştüm."

"Sıcak bir banyo mu dediniz? Peki içecek bir şey aldınız mı?" 
"Uh..."
Doktor Azrael'e "Güneş yanıkları aşırı derecede su kaybına yol 

açabilir," diye bilgi verdi. "Ve genel durumundan anlaşıldığı kadarıyla bir 
süredir yetersiz besleniyor. Hizmetçisi onu soğuk suyla yıkamalı, nemlendirici 
losyonlarla tedavi etmeli ve eğer onu gece boyunca gözetimsiz bırakacaksa 
bol bol içmesini sağlamalıydı."

Diğer hizmetkârların kayıtsızca çıplak yatağı ovaladığı yatağın ayak 
ucunda volta atan Serafina, saldırıya uğradığını geç de olsa fark etti ve 
arkasını döndü.

Doktor Lan'ı dizlerinin üzerine çöktürdü ve ısırgan otundan yapılmış 
gibi görünen elleriyle sırtını yokladı. "Acaba Lan yatağa yatırılmadan önce 
yatak çevrilmiş miydi?"

Serafina'nın ağzı açık kaldı ve hemen kapandı. "Her şey... örtülüydü! 
Her şey mükemmeldi... mükemmel bir şekilde uygundu!"

"Anlıyorum. Güneş yanığı," dedi, "bakımsız koşullarda bulunan 
alerjenlerle daha da kötüleşti."

Serafina boğuk bir oflama sesi çıkardı ve yumruklarını kalçalarına 
vurdu.

"Ciddi bir şey değil lordum," diye devam etti doktor, Lan'ın ağzına 
son bir kez bakarak. "Daha temiz bir ortama taşınmalı ve belki de daha özenli 
bir bakıcı atanmalı-"

"Hizmetçime laf atmayı bırak," dedi Lan, Serafina kükrerken. "O 
hiçbir yere gitmiyor."

"-ama yakında iyileşecek. Sık sık, sadece temiz sıvılar içmesini 
sağlayın ve eğer onu beslemek zorundaysanız, küçük porsiyonlarda yumuşak 
yiyecekler yemesini sağlayın.



Ve, ah... dinlen. En çok da dinlenmek. Yani eğer lordum başka bir çıkış 
noktası bulursa... yani belki de diğer yoldaşlarından biri-"

"Şuna bak!" Lan araya girdi.
Azrail omzuna nazik bir el atarak onu susturdu. "Anlıyorum."
"İyi. Durumunda herhangi bir değişiklik olursa beni aramaktan 

çekinmeyin, ancak önümüzdeki birkaç gün içinde bazı küçük kozmetik 
değişiklikler olabileceğini unutmayın. Soyulma ve benzeri. Endişelenecek bir 
şey yok. Güneş yanıkları oldukça çirkin olur," diye seslendi giderken, "ama 
tamamen tedavi edilebilir ve diyebilirim ki tamamen önlenebilir."

Serafina öfkeden kudurmuş bir halde onu kapıya kadar takip etti, 
sonra Azrael'e döndü. "Lordum, ben...! Ben asla...! Banyoya ihtiyacı vardı!"

Lan isteksiz bir sadakat duygusuyla kendini toparladı. "Ben yaptım."
Azrael onun canını yakan saçlarını okşadı, sonra bir işaret yapmış 

olmalıydı ki hizmetkârlar yatağın etrafındaki koşuşturmayı bırakıp çekildiler. 
Serafina koklayarak ve mırıldanarak onları takip etti ve sonra yalnız kaldılar.

"Ve ben üzgün değilim," dedi Lan, elini uzatarak. "O yüzden bir daha 
özür dilemeye cüret etme."

Yanına oturması için kendisini aşağı çekmesine izin verdi ve onu 
kolunun altına aldı. Vücudunun serinliği, cildinin sızlayan ağrısını hemen 
yatıştırdı, doktorun verebileceği her şeyden daha iyi bir merhemdi. Hâlâ 
çalkalanan midesine rağmen neredeyse aynı anda yeniden uykuya dalmaya 
başladı.

"Bu benim dilediğim gibi bir eve dönüş değil," diye mırıldandı. 
"Belki de en iyisi budur. Eminim seni bekleyen bir sürü insan vardır.

seni görmek için."
"Eminim," diye ekşiyerek kabul etti. "İlgimi çeken bu kadar önemsiz 

rapor varken yılın yarısını uzakta geçirdiğimi sanırsınız."
"Ve eğer bu kadar hasta olmasaydım, muhtemelen tüm zamanını 

benimle takılmak yerine onunla ilgilenerek geçirmek zorunda kalmanı 
kıskanırdım. Nasıl da işe yarıyor, gördün mü?"

"Gerçekten de daha büyük bir tasarımın kanıtı." Kızın saçlarını biraz 
daha okşadı. "Seni odama taşıyayım mı?"

Başını salladı ve dünya yüzmeye başladı. Şakaklarını tuttu, dengesini 
sağlayana kadar gözlerini sıkarak kapattı ve sonunda başardı,



"Hayır. İçinde hastalanmayacağımdan emin olana kadar olmaz. Kırmızı Oda 
da olmaz. Bütün o merdivenler."

"Nerede o zaman?"
"Burası iyi," diye mırıldandı gözlerini açmadan. "Burası sadece... 

sadece iyi."
Adam onu kollarının arasına alıp koltuktan kalktı ama adam onu 

tekrar yatağa yatıramadan uyuyakalmıştı. Haveny'ye özgü temiz çarşaf 
kokusunun sadece belli belirsiz bir izlenimini edindi ve sonra bu kokunun 
içinden geçip rüyasız bir uykuya daldı.

* * *

Kötü bir gündü, dönüşümlü olarak çaydan boğuluyor ve çaydan 
boğuluyordu, ancak saatler ilerledikçe bu bölümler azaldı ve onları kesintiye 
uğratan uyku yavaş yavaş bilinçsizlikten ziyade dinlenmeye dönüştü. Sonunda 
gece çöktüğünde, sonuna kadar uyudu ve ertesi sabah, geçen yılki Lan'dan 
olduğu kadar dünkü Lan'dan da farklı, dünyalar kadar iyi hissederek uyandı. 
Serafina onun isteği üzerine kahvaltıda çay ile birlikte yulaf lapası getirdi ve 
Lan bunu mideye indirebildiğinde, gün boyunca daha fazla yiyecek dikkatli 
bir şekilde onu takip etti.

Sıkılmayacak kadar iyileştiğini hisseden Lan, yalnız kaldığı saatlerde 
Batuuli'nin odasında dolaşarak boş çekmeceleri ve dolapları inceledi ve akşam 
Serafina çay, et suyu ve iyimser bir şekilde tereyağlanmış iki üçgen tost 
tepsisiyle döndüğünde, Lan zinde olduğunu ilan etti.

Serafina isteksizce başını sallayarak, "Daha iyi görünüyorsun," dedi. 
"Nispeten. Aklınıza geldiğini sanmıyorum ama lordumuz sizi zamanında 
bulduğu için çok şanslısınız, yoksa gerçekten ciddi şekilde 
hastalanabilirdiniz."

"Beni bulmasına gerek yoktu," dedi Lan. "O zaten buradaydı."
Serafina duraksadı, sonra da fazla rahat bir tavırla tepsiyi getirip 

yatağın yanındaki masanın üzerine koydu. "Ne demek zaten buradayım?"
"Yani geceyi benimle geçirdi. En azından bir kısmını."
"Burada mı? Yani sen... ve o... bu yatakta mı?" Serafina yatağa, 

Anglais-en-Port'un diz bükücülerinin, kasabalı çocuklar ne zaman biraz fazla 
serbest kalsalar küçük şapellerine baktıkları gibi baktı.



Şarap içip gizlice içeri girerek tüm İsa-adamların üzerine memeler çizdi - 
sadece vandalize edilmiş bir şey olarak değil, saygısızlık edilmiş bir şey olarak.

"Üzgünüm," dedi Lan, biraz bile üzgün değildi. "Eğer yardımı 
olacaksa, oldukça basit bir seksti. Tuhaf bir şey yoktu. Tabii küçük bir 

Avustralyalı öpücüğünü saymazsak." "Hayır, 'yardımı' olmaz!" Serafina 
tersledi. "Yemeğini ye! Ya da, eğer

Kendinizi iyi hissediyorsanız, lordumuzun diğer arkadaşları büyük salonda 
yemek yiyorlar?" "Gerçekten mi? Hep birlikte mi? Bunun cesaret 
kırıcı olduğunu sanıyordum."
"Şey sırasında işler değişti..." Serafina kaşlarını çatarak birkaç kez 

gözlerini kırpıştırdı, sonra da Lan'ın fincanını ve tabağını hazırlamakla meşgul 
oldu. "Her şeyin değiştiği zaman."

"Arınma." Lan, hizmetçisi içmeyeceği bir şey doldurmadan önce 
tencereyi aldı. "Söyleyebilirsin. Eğer yapabiliyorsan, söyleyebilirsin." Ve 
bunun adil olmadığını bildiği için, en azından buna inanıyor gibi olsa da, daha 
hafif bir tonda konuşmaya zorladı: "Yani şimdi hep birlikte mi yiyeceğiz?"

"Sabahlar ve akşamlar. Günleriniz hala çok ayrı.
Onlara katılacak mısın yoksa...?" 

"Azrael orada mı?"
"Bütün gün danışmanlarıyla toplantı yaptı. Toplantıya katılabilir ama 

bundan şüpheliyim. Kahvaltı zahmetine bile girmedi."
Lan içini çekti ama aslında pek de umutlu değildi. Adam gideli uzun 

zaman olmuştu. Önümüzdeki birkaç gün içinde onu görürse minnettar 
olmalıydı ama bunun uzun sürmeyeceğini kendine hatırlattı. İşini halledecek, 
ölüler yeni rutinlerine rahatça alışacak ve Haven'da her şey yoluna girecekti. O 
zamana kadar-

"Dolly partisine gideceğim," dedi Lan coşkusuzca. "Giyinmeme 
yardım eder misin?"

Serafina gardıroba gitti ve eski elbiselerinden biriyle döndü, Lan'ın 
her zaman kesinlikle hor gördüğü, sarının yazlık tonunda cızırtılı bir kâbustu. 
Kapalı kalmış ve unutulmuş giysilerin küflü, kullanılmamış kokusu vardı ama 
fareler falan girmiş gibi değildi. Kendini, en ufak bir yırtık ya da yıpranmış 
eski giysilerini atıyormuş gibi görünen ölülerden belli belirsiz üstün 
hissederek giydi, ancak kumaş teninde ısındıkça kokunun daha da 
güçlendiğini ve gerçekten de dayanılmaz olduğunu keşfetti. Belki Azrail'in 
diğer bebeklerinden biri, kendi elbiseleri havalandırılana kadar ona bir elbise 
ödünç vermeye razı olabilirdi.



Batuuli'nin eski tuvalet masası tozluydu, bu yüzden Serafina durup 
her şeyi yıkamak zorunda kaldı. Lan yardım etmeye çalıştı, ellerine bir tokat 
yedi ama bunu neşeyle kabul etti ve daha sonra hizmetçisi temizlik yaparken 
yolundan çekilip kötü çayını içerek sohbet etti. Ardından boyalar geldi ve Lan 
hemen gözünü ovuşturarak boyaları bulaştırdı, sadece makyajlı yüzünü değil 
eldivenlerini de mahvetti. Kolyesi ağırdı ve her tarafı boyalıydı ama onu 
kaşıyamıyordu. Kollarının dantelleri kollarını gıdıklıyordu ama onu da 
kaşıyamıyordu. Güzel olmanın ne kadar hareketsiz oturmak ve hiçbir şeye 
dokunmamak anlamına geldiğini unutmuştu.

Her şey hatırladığından çok daha uzun sürmüştü. Serafina onu 
görmeye uygun bulduğunda yemeğin bitmiş olmasını bekliyordu ama yemek 
odasının kapıları açıktı ve Lan müzisyenlerin çaldığını duyabiliyordu. Daha da 
iyisi, Azrael'in kâhyası onu görür görmez telaşla uzaklaşmıştı, yani çok 
geçmeden Azrael'in kendisini görme ihtimali yüksekti.

Bunun üzerine cesaretlenen Lan içeri girdi ve önce ne kadar boş 
olduğunu fark etti. Kapıyı koruyan iki mızraklı asker dışında, duvarlarda 
Lan'ın hatırladığı şekilde sıralanmış kimse yoktu ve sadece birkaç hizmetçi 
vardı. Masaların çoğu kaldırılmış, salonun kuzey ucundaki kürsünün iki 
yanında sadece iki masa bırakılmıştı. Elbette Azrael'in bebeklerini oturtmak 
için iki masadan fazlası gerekmiyordu. Şu anda sadece sekiz kişilerdi ve bir yıl 
boyunca korunaklı bir şekilde dinlendikten ve iyi beslendikten sonra epeyce 
büyümüş olan kız. Ama hayır, Lan bir anda dokuz kişi olduklarını gördü. 
Flütçü orkestrayla birlikteydi ve diğerleriyle birlikte yemek yemiyordu.

Karo döşeli zemini ve panelli duvarlarıyla boş salon, yankılarla dolu 
bir odaya dönüşmüştü; diğer kadınlar onun gelişinden habersiz olamazlardı, 
ama hepsinin hesabını verdiklerini ve hizmetçilerin geliş gidişlerinin onları 
ilgilendirmediğini biliyorlardı. Çocuk ona bir bakış bile atmadı ama Bayan 
Mannerly-Buggery-Do'dan başkasının korsajından aşağı kiraz fırlatma oyunu 
salondaki yeni bir yüzden daha heyecan vericiydi. Lan'ın orkestranın önünden 
geçmesi gerekmişti ki, varlığı gümüşi bir flütten çıkan ani bir tiz nota olarak 
kaydedildi.

Tüm müzisyenler bir anda sessizliğe bürünerek flütçünün sesinin 
tartışmasız bir şekilde duyulmasına izin verdi: "Sen!"

Şimdi hepsi yukarı baktı. Gözleri kocaman oldu. Ağızları açık kaldı.
Lan, yeni kıyafetleri gelene kadar giymek zorunda kalacağını 

düşündüğü eteğini çekiştirdi. "Ee," dedi beceriksizce, başını sallayarak



yemek tabakları. "İyi olan ne?"
Bu basit soru, yaşayanlardan değil ama ölülerden gelen küçük bir 

hareketliliğe yol açtı. Görevli hizmetkârlar dağıldı, ikisi bir sandalye getirip 
Lan'ın imparatorluk masasındaki, Azrael'in boş tahtının yanındaki her zamanki 
yerini ayarlama telaşıyla komik bir şekilde çarpıştı.

Diğer oyuncak bebekler çeşitli eğlence, kıskançlık ve küçümseme 
karışımlarıyla izlediler, tüm konuşmaları fısıltılara ve sırıtmalara dönüştü. Lan 
ayağını kürsünün basamağına koyduğunda kırmızı kafalı bir homurtu çıkardı 
ama Lan bunu görmezden gelmeye hazırdı. Lan'ın kafasının yanından geçen 
kirazı görmezden gelmek daha az kolaydı, ama bu bile bir anahtarın ıslık ve 
çığlık sesiyle davranışları rahatsız edici bir ele dönüştürmesiyle affedilebilir 
hale geldi. Azrail'in orkestrasının şefi Tempo küçük çubuğuna vurarak müziği 
yeniden başlattı; flütçü birkaç nota çalmayı başardı, sonra tek kelime etmeden 
ayağa kalkıp kendini ve flütünü götürdü. Azrail'in dollygirl'leri onun gidişini 
izlediler, sonra hep birlikte dönüp Lan'a baktılar.

Bu kadar aç olmasaydı giderdi ama aç olduğu için kaldı. Yemekler 
çok ağır olmasına rağmen güzeldi; üzerinde erimiş peynir olan soğan çorbası, 
kızarmış istiridye ve sufle kaplarının ardından sebzeli kahverengi tereyağında 
balık ya da şarapta buğulanmış midye ve şimdi de kirazlı capon, mantarlı 
kızarmış dana eti, sarımsakla sotelenmiş tatlı ekmek ve her yerde kabuklu 
ekmek, peynir ve şarap. Azrael'in işi olmalı. Onu evinde hissettirmeye 
çalışıyordu. Sanki Fransa eviymiş gibi. Anglais-en-Port'ta hiç bu kadar güzel 
yemek yememişti. Mal Henri'nin yüksek mutfağı soğan ve böbrek turtası 
anlamına geliyordu ve böbreklerin nereden geldiği konusunda fazla düşünmek 
gerekmiyordu.

Canları cehenneme. Yemeğe arkadaşlık için gelmemişti, en azından 
onlarınki için. Ian fincanını doldurdu ve hassas karnının endişeyle gerilmesine 
aldırmadan tabağını doldurdu. Bu onun uzun zamandır ilk gerçek yemeğiydi 
ve bir avuç kıskanç avam tarafından bozulmasına izin vermemeye kararlıydı. 
Tek dileği Azrail'in burada olmasıydı.

Ve sanki düşüncesi sihirli bir kuş gibi uçup onu çağırmış gibi, adam 
içeri girdi.

İçeri girdi, daha doğrusu kapıyı vurarak açtı ve odada bir inek olsaydı 
sütü ekşitebilecek bir küfürle kâhyasının suratına çarptı. Sonra döndü, tüm 
bebeklerini bir odada gördü ve dondu kaldı. Bakışları bir yüzden diğerine 
geçerken gözlerindeki alevler sıçradı ama o şaşırdıysa onlar da dehşete 
kapıldı. Görünüşe göre sadece mutluydular



sevgisi için yarıştıkları adamla uğraşmak zorunda kalmadıkları sürece 
kıskançlık duymaları mümkün değildi.

"Geç kaldın," diye seslendi Lan.
Ona, diğerlerine ve tekrar ona baktı. Bir an sonra gülümsemeyi 

düşündü. "Affedilemez. Ve dönüşünüzden bu kadar kısa bir süre sonra. Ne 
yazık ki, sivil meseleler acilen ilgilenmemi gerektirdi." Sizin dönüşünüz, dedi. 
Bizim değil. Sadık tebaası söz konusu olduğunda, o hep buradaydı. Ona doğru 
hızlı adımlarla yürümeye başladı, uzun bir yürüyüşü kısa sürede tamamladı. 
"Yine de sizi bekletmemi gerektirecek kadar acil bir şey olmadığını biliyorum. 
Ya da herhangi birinizi. İyi akşamlar Felicity. Sonbahar. Christina."

O isimlerini söylerken bebekleri çırpındı. Kızıl saçlı ayağa 
kalkacakmış gibi yaptı ama eteklerinin değişmesi gerekiyormuş gibi 
davranarak tekrar yerleşti. Boyunlar eğildi. Eller oynamak için çatallar ve 
bardaklar buldu ama kimse bir şey yiyip içmedi. Çocuk bir erik alıp yedi, 
Azrail yanından geçerken masayı süsleyen çiçekleri gölgesiyle arasına çekti ve 
çiçeklerin arasından Azrail'e baktı. Azrail ona başını salladığında, kız 
parmaklarını isteksiz bir şekilde salladı, sonra sandalyesinden kalkıp masanın 
altına girdi ve görgü kuralları öğretmeninin tıslamalarına rağmen orada kaldı.

Kürsüye çıkarken, "Görüyorum ki benim yokluğumda aç kalmamayı 
tercih etmişsiniz," dedi. "Yemeklere yemek için katılmadığınızı sanıyordum."

"Bu seferlik bir istisna yaptım," dedi Lan ona. "Bak, limon
kek!"

Kadının uzattığı dilimi kabul etti ama tabağına koydu,
yüzünü inceliyordu. Diğer masalardaki konuşmalar yeniden canlanınca sesi 
alçaldı ve sadece onun için "Yataktan çıkman gerekiyor mu?" diye sordu.

"Oo." Masa örtüsünün kalkanının arkasından bir elini onun kalçasına 
soktu ve gıdıkladı. "Olmamam için bir neden var mı?"

Elini onunkinin üzerine koyarak daha fazla araştırmasını engelledi. 
"Hâlâ solgun görünüyorsun."

"Pembeden daha iyi, değil 
mi?" "Hm."
"Şimdi daha iyiyim." Ona bir göz kırptı. "Çok daha iyiyim."
Sonunda aradığı gülümsemeyi buldu ama gülümseme dikkati dağılmış, 

ikna olmamış bir halde kaldı.



"Bir sorun mu var?" diye sordu limonlu kekini yerken. Tadı 
hatırladığı gibi değildi, sevişen meleklerden çok elleşen meleklere benziyordu. 
Belki diller de işin içindeydi ama ellerinin melek elbiselerinin altında değil de 
üstünde olduğundan oldukça emindi.

Adam cevap vermedi, bu kötü bir işaretti, ta ki kadın ona bakıp bunu 
gerçekten düşünüyor gibi göründüğünü görene kadar. "Hayır," dedi sonunda. 
Ve kız daha fazla soru soramadan -örneğin o uzun duraklama hakkında- 
aniden, "Bana güveniyor musun, Lan?" dedi.

"Ah taşaklar, buna ne demem gerekiyor?" Başını salladı, cevap olarak 
değil ama kendi nezaketsizliğine çaresizce hayret ederek. Ama artık her şey 
ortaya çıkmıştı ve onunla devam etmekten başka çare yoktu. "Güven böyle bir 
şeydir, bilirsin. Eğer birinden bunu kanıtlamasını istersen, bu sadece 
karşındakine güvenmediğini kanıtlar, bu yüzden neredeyse... Bu... Nasıl b i r  
kelime istiyorum? Bir kelime var mı?"

"Zayıflatır, belki. Azaltır. Hm." Başparmağıyla tabağının kenarına 
vurdu, tanıdık ve çok özlenen bir sesti bu. "Haklı olabilirsin. Soruyu geri 
çekiyorum."

"Evet, ama şimdi bir çiftim var." 
"Işıklar sönüyor."
Bu ifade tamamen farklı bir konuşmadan gelmiş gibiydi. Lan ona göz 

kırptı, sonra duvarlara ve tavana yerleştirilmiş lambalara baktı, ama hepsi her 
zamanki gibi parlak yanıyordu.

"Burada olmaz," dedi. Pençeleri tabağının yanında bir kez vurdu. 
"Henüz değil. Ama geliyor. Elektrik santralleri bakım gerektiriyor, bakım için 
parça gerekiyor, parçaların imal edilmesi gerekiyor, imalathane için makine 
gerekiyor, makine için bakım gerekiyor ve böyle devam ediyor. Ne 
yapılmalı?"

"Bırakın sönsünler," diyerek omuz silkti ve pastasından bir ısırık daha 
aldı. "Mumlar iyidir."

Sanki beklediği yanıt buymuş gibi başını salladı ama kabul etmiş gibi 
değil.

"Zaten onları hiç sevmezdin," diye hatırlattı ona. 
"Hayır. Hiç sevmedim."
"Ve sonuçta bu konuda yapabileceğiniz hiçbir şey yok."
Düşüncelerinin gölgesi içinden geçerken gözleri karardı. Cevap 

vermedi.



"Ah dur," dedi, bu gece ona karşı sadece neşeli bir şekilde öfkeli 
olmaya kararlıydı. "Yapabileceğin hiçbir şey yok! Savaş bitmeden önce bile 
halk elektriği asla açık tutamayacaklarını biliyordu. Zaten benzin, petrol ve 
diğer şeyler tükeniyordu ve elektrik kesilince e l l e r i n d e  kalanları da asla 
rafine edemeyeceklerdi, bu yüzden ellerindeki her şeyi güneş enerjisi şarj 
istasyonlarına ve diğer şeylere yatırdılar, ama şimdi ne olacak? Elbette aküleri 
şarj edebiliriz ama yenilerini yapamayız. Ya da lastikler, motor kayışları ya da 
bir arabayı oluşturan tüm o ıvır zıvır şeyler, peki tüm bunların anlamı neydi? 
Ve şimdi de bağlantı istasyonlarının kendileri bozulmaya başladı ve bunun 
olacağını kim tahmin edemezdi? Panel çatladığında solar şarj cihazı ne işe 
yarar? Hayır," dedi ve elini rahatlatıcı bir şekilde okşadı. "Her şey bitti ama 
hayat devam ediyor, değil mi?"

Elini onun elinin altına koydu ve parmaklarını kısa bir süreliğine 
onun etrafında kapattı, sonra tekrar açtı. Hâlâ cevap vermemişti.

Lan'ın iştahı onun sessizliğinde azaldı. Tabağındaki kırıntıları 
toplamak için çatalını kullandı, ama sonra tekrar çatalına vurdu. "Keşke bu 
senin için bu kadar önemli olmasaydı," dedi sonunda. "Çünkü bu çok çirkin 
Azrael. Seni seviyorum, gerçekten, ama bu gerçekten... gerçekten çirkin."

Maskesinin arkasından kaşlarını çattı. "Işıklar mı?"
"Işıklar değil. Onları açık istemenin nedeni." Artık ona bakamıyordu, 

onun yerine lambalara b a k t ı . "Çünkü onların son olduğunu biliyorsun. 
Görülmelerini istiyorsun. Geride kalan herkesin neyi kaybettiklerini 
bilmelerini ve ona sahip olduğunu bilmelerini istiyorsun. Güzel Ölüler Diyarı, 
elektrik ışıkları ve limonlu kek diyarı."

"Lan-"
"Çok çirkin." Sandalyesini geriye itti.
Koluna dokundu. Tutmadı. Eğer tutsaydı, kadın çekip gidebilirdi ama 

adam sadece dokundu ve uzun, gergin bir andan sonra kadın kendini masaya 
geri çekti.

"Onlar sonuncular," dedi, onun isteksiz bakışlarını aradı ve sonunda 
buldu. "Onların görülmesini istiyorum. Söylediğiniz tüm nedenlerden dolayı, 
evet... ama o günler yıllar önce geride kaldı. Şimdi onları yanık tutuyorum 
çünkü... çünkü burası Cennet ve İnsan'da var olan en iyi şeyler burada." Şimdi 
lambalara bakıyordu. "Ve bu ışığın söndüğünü görmeye hazır değilim."

'Hazır ya da değil,' diye düşündü pragmatik bir şekilde, ama puding 
kalbi yine de ona gitti. "Yapabileceğin bir şey var mı?"

Gözleri çakmak çakmak oldu. "Belki de."



"Ama istemiyorsun," diye tahmin etti.
"Risk çok büyük, sonuç ise... en iyi ihtimalle belirsiz." Kendisine 

şarap getirmesi için bir hizmetkâra işaret etti ama şarabı aldıktan sonra içmedi. 
Sadece kadehi elinde tutarak düşünceli düşünceli düşündü. "Hem burada hem 
de sınırlarımın ötesinde uzun ve zorlu bir çaba olacaktır."

"Ne kadar 
ötesinde?" 
"Bilmiyorum."
"O kadar uzak, ha?" Lan tabağındaki bir parça sucuğu itip kaktı, 

pıhtılaşan yağla resimler çizdi, iştahı kaçtı ve mide bulantısı geri geldi. 
"Yani... 'ötesi' derken aslında Haven'ın sınırlarını kastetmiyorsun. Britanya'nın 
dışında bir yerleri kastediyorsun."

Kadın bekledi ama adam kabul etmedi. 
"Britanya'nın ötesinde mi?"
Elini kaldırıp önce kaşlarını, sonra da elinin altını ovuşturdu.

Maske.
"Doğru anladığımdan emin olmak için..." Lan çatalını yere bıraktı.

tabağının kenarına oturdu, peçetesiyle dudaklarını sildi, sonra ellerini masanın 
üzerinde birleştirdi ve hoş bir şekilde, "Herkesi dışarı attınız, gitmeyen herkesi 
öldürdünüz, geri gelen herkesi öldürdünüz, ama tüm bunlar yeterli olmadı," 
dedi.

"Lan..."
"İstemediğini biliyorum," dedi ve bunda ciddiydi. "Bu gece yapmak 

istediğim son şey bunu yüzüne vurmak, ama yaptığın şeyi yaptın çünkü sert 
bir çizgi çizmek zorundaydın. Ve şimdi onun üzerinden geçiyorsun. Peki ne 
için? Kıtada buradan daha iyi bir kurtarma bulacağını düşündüren ne? Işıkları 
açık tutmak için arı kovanına çomak sokmaya değer mi gerçekten?"

"Niyetim yaşayanları kışkırtmak değil. Niyetim onların bu çabadan 
haberdar olması değil." Şimdi ona bir bakış attı, sadece bir dokunuş ve bir göz 
parlaması. "Gerektiğinde ben bile ihtiyatlı olabilirim."

"Eminim yapabilirsin, ama gitmiyorsun, değil mi? Kendini 
göndereceksin..." Bu noktada söylemek istediği daha pek çok şey vardı, ölü 
kafalılar ve onların yaşayanlarla ilgilenme konusundaki pek de sağduyulu 
olmayan tavırları hakkında, ama onun göz ışığının stoacı maskesinin 
derinliklerinde titreştiğini gördüğünde hepsi aklından uçup gitti. "Gidiyor 
musun?" diye sordu. "Gitmiyorsun, değil mi?"



"Şart değil." Başparmağının pençesi fincanın kenarını usulca aşağı 
yukarı kazıdı. "Hortlaklarım bu işi denetleyebilir-"

"Hortlaklarınız mı? Hortlakları gönderemezsiniz!"
"Sadece kendilerini savunma gücüne sahip olmayanları savunmak 

için. Yükselen içgüdüleriyle çatışsa bile emirlerime itaat edeceklerine 
güveniyorum."

"Öyle mi?" Lan kuşkuculuğuyla savaştı ve kaybetti. "Deimos'la bir 
feribotta günler geçirdim! Onun içgüdülerinin ne olduğunu çok iyi biliyorum. 
Şarj olmak için durduğumuz ilk yerde hiç 'slip'imiz yoktu, bu yüzden bizi geri 
çevirmeye çalıştılar. Takas için bir sandık dolusu malımız vardı; Deimos bir 
kılıç çekti. Eğer ben orada olmasaydım, tüm kasabayı bıçaklayarak geçecek ve 
muhtemelen bir sonraki durakta ödeyeceği 'slip' için cesetleri 
yağmalamayacaktı bile. Bir Revenant sorunlarla böyle başa çıkar. Emirlerinizi 
harfiyen yerine getireceklerinden eminim, ama dünyada her olasılığı 
karşılayacak kadar mektup yoktur ve karşılarına çıkan ilk beklenmedik şeyde, 
'Hmm, bunu bir kılıçla nasıl çözebilirim' içgüdüsüne geri döneceklerdir."

"Hatayı kabul ediyorum."
"Ama bunun ne anlama geldiğini görmezden geliyorsunuz! Sanki bu 

bir şeyleri kurtarmakla ilgiliymiş gibi konuşuyorsunuz ama bunu böyle 
yapamazsınız! Yapamazsınız... Başarılarını anmak için insanları 
öldüremezsiniz!"

"Benim niyetim bu değil. Tekrar söylüyorum, eğer her şey yolunda 
giderse, yaşayanlarla asla karşılaşmayacaklar bile."

"Tarih boyunca ne zaman her şey yolunda gitti ki? Hayır," dedi Lan, 
elindeki son çeyrek pastayı acımasızca bıçaklayarak. "Eğer halkınızın 
denetlenmesi gerekiyorsa, o zaman bunu yapmalısınız ve eğer erken olması 
geç olmasından daha iyiyse, o zaman o zaman ve eğer lanet ışıkları açık 
tutmak sizin için gerçekten bu kadar önemliyse, o zaman sadece gidin." 
Pastadan vazgeçerek onu ve yemeğinin geri kalanını bir kenara itti. "Bütün 
bunlar ne kadar sürecek?"

"Bilmiyorum ama uzun süre kalacağımı sanmıyorum. Bir ay, en fazla
en çok."

Lan takdire şayan bir özdenetimle başını salladı.
"En azından seninle gelebilir miyim?" 

"Hayır."
"Özür dilerim, benim hatam, yanlış söyledim. Demek istediğim, ben 

de seninle geliyorum."



"Hayır, Lan, değilsin." Sesi asla sert değildi ama yine de 
yumuşayarak şöyle dedi: "Bu küçük bir girişim değil ve küçük bir risk de 
taşımıyor. Sana eşlik etmek için hayatını tehlikeye atmayacağım."

"Hayatımı tehlikeye atıyorsun," diye alay etti.
"Ve belki de tek başınıza yaşadığınız hayattan daha fazlası."
Gözlerini burkarak devirdi ve tabağını biraz daha bıçakladı. 

"Biliyorsun, daha kötüsü olursa ve yaşayanlarla karşılaşırsak, onlarla başa 
çıkabilecek bir sıcakkanlı olması gerçekten hayat kurtarabilir."

"Kastettiğim bu değil ve sen de bunu biliyorsun."
"Ne demek istiyorsun o zaman?" diye meydan okudu. "Devam et! 
Bana ne söylediğimi

Biliyorum!"
Kadına soğuk bir bakış fırlattı ve bu bakış giderek belirsizleşti.

Daha uzun süre onun yüzünü aradı ve aradığını bulamadı. "Hastaydın," dedi 
sonunda, ama son kelimede hafif bir yükselme vardı, neredeyse bir soru haline 
getiriyordu.

"İyileştim!"
"Ateşinizin yükseldiği ilk gün, bana böyle bir güvence vermek için 

belki de çok erken."
"Size hiçbir güvence vermek zorunda değilim!" "Lan, 
mantıklı ol."
"Taşaklar!"
"Nasıl oluyor da bunu söyleyebiliyor?" diye sormak istedi bir çocuğun 
öfkeli sesi.

Biliyorum.
Dinleyicilerini hatırlayan Lan, sorun çıkaran ağzını kapattı

ve ilk dilimi henüz bitirmemiş olmasına rağmen bir dilim daha pasta kesti. 
Onu yemedi, sadece tabağına koydu ve arada bir çatalıyla dürterek ona baktı. 
Hizmetçiler kahve getirdiler, dumanı tüten sıcak ve Lan'ın en sevdiği şeyler. 
Kendine bir fincan yaptı ama tam olarak içemedi. Tadı acıydı. Sadece iki 
yudum aldı ve bir kenara koydu.

Azrail akıllıca davranarak onun öfkelenmesine izin verdi. Sonunda 
şöyle diyene kadar birkaç dakika geçmiş olmalı: "Beni bundan 
vazgeçirebilirsin. Beni bir arp gibi koparabilirsin, bunu geçmişte yeterince 
kanıtladın. Ama benimkinin özverili bir doğa olmadığını ve bunun üzerine 
çıkma fırsatlarının nadir olduğunu herkes gibi sizin de takdir edeceğinizi 
düşünüyorum. Beni kutsamayacak mısınız?"

"Beni terk 
ediyorsun." "Kısa 
süreliğine."



"Daha yeni döndük ve sen beni terk 
ediyorsun." "Bunu nasıl düzeltebilirim, 
Lan? Nasıl yapacağımı söyle."
"Sen yokken işlerim olacak."
İçecekmiş gibi fincanını kaldırdı, gülümsemesini gizlemek için 

yeterince hızlı değildi. "Kiminle?"
Bu onu şaşırttı ama sadece bir saniyeliğine. 
"Deimos."
"Tüm olasılıklar arasında," diye düşündü, sinir bozucu derecede 

meraklı ve hiç de keyifsiz görünmüyordu. "Neden Deimos?"
"İsmen tanıdığım diğer tek erkek o," diye itiraf etti.
"Tek şartınız bu mu? Gerçekten mi?" Başını eğdi. "Bu konuda ne 

hissedeceğimden emin değilim."
Lan onun için gülümsemedi.
İçini çekti, fincanını ve alaycı tonunu bir kenara bıraktı. "Seni terk 

etmek istemiyorum. Bu kadar kısa bir süre için bile olsa, seni asla terk etmek 
istemem. Sadece Cennet'i korumak için yapmam gerekeni yapıyorum."

"Ve şimdi olmak zorunda mı? Hemen şimdi mi olmalı?"
"Evet. Yolumuza devam ediyoruz, Lan, ve bir keresinde birinden 

duyduğum gibi, her şeyi olduğu gibi bırakmak anlamına geliyorsa yoluma 
devam edemem, çünkü bu yoluma devam etmek değildir. Bu pes etmektir."

"Seni durdurmayacağım," diye mırıldandı. "Gidebileceğini söyledim."
Azrail başını geriye eğdi ve "Teşekkür ederim," demeden önce 

herhangi bir şey yapmak için ondan izin alma fikrini yüksek sesle düşünerek 
birkaç saniye geçirdi.

"Ama şartlarım var."
"Tabii ki biliyorsun." Tahtını ona doğru çevirdi ve ellerini karnının 

üzerinde birleştirdi. "Onları dinleyeceğim diplomat. Devam edin."
"İlk önce." Başparmağını uzattı. "Gece beni terk etme.

Ya benim önümde yaparsın ya da hiç 
yapmazsın." "Anlaştık. Sıradaki?"
"İkinci." Parmağını kaldırdı. "Önce bana birkaç gün ver. Henüz seni 

özlemeye hazır değilim."
"I olur değilvar o Aksi halde. Bu olacak al zaman

için düzenlemeler yapmak, bir araya gelmek-"
"Üçüncüsü," diye sözünü kesti ve sayıma bir parmak daha ekledi. 

"Detayları bilmek istemiyorum. Nereye gidiyorsun... kaç tane Hortlak



alıyorsun..." Başını sertçe salladı. "Eğer bunlardan herhangi birine 
katılacağımı düşünseydin, bana çoktan söylerdin. Söylemen gerekenden 
fazlasını söylememek için çok dikkatli davrandın ve bunu fark etmediğimi 
sanma."

Birkaç kez konuşacak gibi oldu, ama sonunda sadece
başını salladı.

"Dördüncü. Bunu doğru sebepler için yaptığına dair bana söz ver.
bunu doğru şekilde yapacaksın."

"Tamamdır."
"Hayır," dedi sertçe. "Kelimeleri sen söylüyorsun. Yemin ediyorsun."
"Yemin ederim. Sözüm üzerine. Şerefim üzerine." Omuz silkti. 

"Bunun bir anlamı olsaydı hayatım üzerine yemin ederdim."
"O zaman benimkinin üzerine yemin et."
Gözleri irkilir gibi kızın boynuna kaydı ve kısıldı. Uzun bir 

sessizlikten sonra kolunu uzattı ve soğuk elini yara izinin üzerine koydu. Ona 
baktı. "Yemin ettim."

Lan son parmağını da açıp bir süre havada tuttuktan sonra elini 
bırakıp adamın bileğini kavradı ve sıkıca tuttu. "Yağmur yağarken beni terk 
etme. Beni güzel bir günde bırak, duydun mu?"

"Bu bir tuzak," diye mırıldandı başparmağıyla çenesinin kıvrımını 
okşayarak. "Bu şekilde beni sonsuza dek burada tutacaksın."

"Söz ver," diye ısrar etti. "Beni güneşin altında bırak, gerçek 
olmadığını düşünerek seni bekleyebilirim ve seni her gün tekrar göreceğim. 
Herhangi bir gün. Beni yağmurda bırakma."

"Tamamdır." Elini bıraktı, fincanını kaldırdı ve onunla onu selamladı. 
"Her zaman benden daha iyi oluyorsun, müzakereci."

"Tek istediğim bu."
"Mm. Benim en iyim..." Onu incelerken başparmağının tırnağı 

fincanın kenarını sıyırdı ve sonra fincanı tekrar bir kenara bırakıp ayağa kalktı. 
"Yatağa gel, Lan. Bu lanetli ülkede bile her zaman yağmur yağamaz. Durana 
kadar sana elimden geleni yapacağım."
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BÖLÜM YIRMI DOKUZ
Ondan sonra bu konu hakkında konuşmadılar ve bir süre için her şey 

yolundaydı. Azrail ona elinden geldiğince zaman ayırıyordu, daha önce ona 
ayırdığından ve kesinlikle başkalarına ayırdığından daha fazla, ama yine de 
yeterli değildi. Orada olurlardı -yemek yerken, çimenlerde yürürken, hatta 
yataktayken- ve ölü kafalının biri gelip Azrael'in kulağına bir şeyler söylemek 
için eğilirdi ve o da giderdi.

Onu suçlayamazdı. Suçlayabilirdi ama suçlamamalıydı. Ucu açık bir 
kalkış için birkaç yüz ölü insanı koordine etmek, üstelik bunu ondan habersiz 
yapmaya çalışmak hiç de küçük bir şey değildi. Birkaç yüz ölü insan olduğunu 
biliyordu çünkü ön tarafa bakan herhangi bir ikinci kat penceresinden, saray 
avlusunun demir kapılarının hemen ötesindeki yolda bir feribot kervanının 
toplandığını, her birinin dikkatle kontrol edildiğini, ayarlandığını ve hatta 
sürekli genişleyen kuyruğa katılmadan önce yıkandığını görebiliyordu. 
Yakında bu feribotları kimin dolduracağına gelince, batıya bakan ikinci katın 
sağ penceresinden, Deimos'un düzenli olarak Hortlaklarını talim ederken 
görülebildiği garnizon avlusuna kadar görebiliyordu.

Ve yağmur yağdı.
Lan'ın güneş yanığı soldu ama diğer etkilerden kurtulması yavaş oldu. 

Özellikle midesi sonraki günler boyunca, özellikle de sabahları erken saatlerde 
sinir bozucu bir şekilde hassas kalmaya devam etti ve Lan'ı kimsenin haberi 
olmadan hasta olmanın yeni ve yaratıcı yollarını bulmaya zorladı, çünkü 
Azrael ona yatalakmış gibi davranma eğilimindeydi ve Serafina da ona sadece 
sıcakkanlı dramatiği olduğu için kızıyordu. İtiraf etmekten nefret etse de, 
Serafina'nın gerçeğe daha yakın olduğunu hissediyordu. Onu rahatsız eden 
yorgunluk ve mide bulantısı sebepsiz yere gelip gidiyordu. Bu durumla ilgili 
korkularının ve mutsuzluğunun kendi yolunu bulmasından başka ne olabilirdi 
ki?

Ama çoğunlukla kendini hasta hissetmiyordu. Pek iştahı yoktu ama 
yemeklerini yine Azrail'le birlikte yemekten hoşlanıyordu, her ne kadar Azrail 
sık sık geç gelse, erken çıksa ya da koridorda Deimos'la sohbet etmek için 
yemeğini yarıda kesse de. Neredeyse her gün onunla birlikte yürüyüşe 
çıkıyordu.



Bahçelere, nehre ya da sadece resimlere ve bunun gibi saçma sapan şeylere 
bakmak için sarayın etrafına götürüyordu ki bu da güzel bir şeydi, yeter ki 
bunu sırf onu ölü başlarını içeri ve dışarı taşıdığı alandan uzaklaştırmak için 
yapmıyormuş gibi davransın, herkesi özel yerlerine yerleştirsin ki gün 
geldiğinde hepsi en az telaşla kalkıp gidebilsin. Ve geceleri onu yatağa 
götürüyordu, orada ona her zaman zamanın durduğunu ve onun için ondan 
başka hiçbir şeyin önemli olmadığını hissettirebiliyordu, ama sonra yalnız 
uyanıyordu.

Ta ki yatak odasının kapısının sessizce çalınmasıyla uyanıncaya 
kadar.

Uzun süredir uyuyor olamazdı; Azrael hâlâ onunla birlikteydi, kolu 
ağır ve doğru bir hisle beline dolanmıştı ve battaniye, etinin doğal olmayan 
soğuğundan onu korumak için aralarına sıkıştırılmıştı. Kapıya bakmak için 
kendini kaldırdı, sonra ondan uzaklaştı ve bir bacağını yatağın kenarından 
uzattı. Şilte sallandı. Adam dondu kaldı, araştıran bakışları kadının çıplak 
sırtında sıcaktı. Lan uykulu bir şekilde avucunu yüzünün önüne getirip onun 
göz ışığını yakaladığında, adam eğildi ve sert ağzını omzuna değdirdi.

"Saat daha erken," diye mırıldandı. "Git 
uyu." "Geri dönecek misin?"
"Henüz bilmiyorum. Eğer 
yapabilirsem." "Seni kim 
durdurabilir ki?"
"Mesele-"
"Dikkatini başka yerde topla," diye bitirdi ve kaba bir iç çekişle 

battaniyenin altına daha da sokuldu. "Hadi git o zaman. Bacağını çiğne ve beni 
yalnız bırak."

Onu tekrar öptü, kör pençeleri boynundaki hassas yarayı sıyırıp geçti 
ve yataktan uzaklaştı. Karanlıkta giysilerini bulmasını ve bir farenin perdeye 
tırmanmasından daha fazla ses çıkarmadan giyinmesini dinledi. Sonra, daha 
fazla sessizlik. Adamın eli bir kez, bir esinti gibi hafifçe saçlarının arasından 
geçti ve sonra onu terk etti. Koridorda kâhyanın sesini duyabiliyordu, 
kelimeleri seçemeyecek kadar alçaktı ve kapı onları kapatmadan önce 
Azrail'in cevabının gürültüsünü duyabiliyordu.

Lan yuvarlandı ve bir saat gibi gelen bir süre boyunca kapıya baktı 
ama kapının bir daha açılmayacağını biliyordu. Bu gece değil. Bir süre volta 
atmak için yataktan kalktı, karnına hasta olmak isteyip istemediğine karar 
vermesi için bir şans verdi, çünkü bunu mahremiyet içinde yapma fırsatı vardı 
(vardı) ve en kısa sürede



Kanıtları kalın bir kül tabakası ve gülsuyu serpilmiş bir tencerenin altına 
gömdükten sonra tekrar yorganın altına girdi. Kendi kendine, midesindeki 
soğuk yumrunun bir önsezi değil, diğer uca doğru ilerleyen daha fazla hastalık 
olduğunu söyledi. Bu gece dönmeyebilirdi ama her gün olduğu gibi onu 
kahvaltıda görecekti. Sonunda kendini ikna etti ama yine de ince ve mutsuz bir 
uykuya geri dönmesi için biraz zaman geçmesi gerekti.

İkinci kez uyandığında, Serafina onu kahvaltı için giydirmek 
istiyordu.

"Yapamam," diye mırıldandı Lan. "Git buradan."
"Peki lordumuz neden masada ona katılmayı uygun görmediğinizi 

öğrenmek istediğinde ona ne diyeceğim?" Serafina battaniyeleri geri çekerek 
talep etti.

Lan'ın cevabı başını yatağın kenarından sarkıtmak, lazımlığı kenara 
çekmek ve içinde havlamak oldu.

Serafina içini çekti ve sırtını örttü.
Lan uyudu ama Azrail'in odasında pencere ve saat olmamasına 

rağmen, hizmetçisinin kahvaltı tepsisiyle dönmesinin çok uzun sürmeyeceğini 
düşündü. Kahveyi içti, birkaç lokma yulaf lapası ve yarım üçgen tereyağlı tost 
yedi, sonra da kalanına bakakaldı. Bunları yemeliydi. Eğer yemezse hepsi 
Azrail'in domuzlarına gidecekti. Ya da malç olarak seralara. Ya da banyo suyu 
gibi boşa akıp gidecekti. Bunu bilen Lan, çatalını alıp tabağını temizlemesine 
yetecek bir utanç kıvılcımı hissetmeyi bekledi ama hissetmedi.

Serafina onu banyoya sokup çıkarırken ve bornoza sararken, Haven'ın 
ona yaptığı buydu, diye düşündü hüzünle. Norwood'un zorluklarının onu 
topraktan çekip çıkardığı ve kaba, çamurlu bir taş olarak şekillendirdiği 
söylenebilirse, Haven'ın lükslerinin onu yumuşatıp parlatması gerekirdi. 
Bunun yerine, sırf surat astığı için onu yiyecekleri bozan ve suyu kirleten biri 
haline getirmişti.

Surat asıyormuş gibi hissetmiyordu. Tamam, belki biraz 
somurtuyordu ama çoğunlukla kendini hasta hissediyordu.

Serafina banyo sonrası olağan ritüellerini yerine getirirken Lan 
aynada yüzünü inceledi. Gözlerinin altında koyu halkalar ve cildinde daha 
önce olmadığından neredeyse yarı yarıya emin olduğu solgun bir ton 
görebiliyordu. Hayır, hiçbir zaman güzel olmamıştı ve olmayacaktı ama 
e s k i d e n  de hep böyle görünmüyordu.



Birden aynada yalnız olmadığını fark etti. Deimos kapının girişinde 
duruyordu, yüzü koridorun karanlığında kemik gibi bembeyazdı.

Lan arkasını döndü ve Serafina'dan bir tokat yedi ama evet, adam hâlâ 
oradaydı ve görüldüğünü anlayınca bunu içeri girme izni olarak algıladı ve 
yalnız gelmedi. Yanında, Cennet'e dönüş yolunda yakaladıkları lanet olası 
geyik tazısı yürüyordu, muhtemelen onu son gördüğünde olduğundan daha da 
uyuzdu, ama güzelce doldurulmuştu. Kürkünden geriye kalanlar bakımlıydı ve 
pençeleri bile kesilmişti.

"Kesinlikle olmaz!" Serafina kapıyı göstererek bağırdı. "Bu hayvanın 
lordumuzun yatak odasında işi yok! Derhal kaldırın onu!"

Lan bir an için çelişkiye düştüğünü hissetti. Genelde köpeklerden, 
özellikle de geyik tazılarından hoşlanmazdı ama bu köpek son yarım saatini 
ponza taşıyla peeling yaparak geçirmemişti ve Serafina geçirmişti, bu yüzden 
sadakati değişti. "Sorun değil," dedi köpeğe, isteksizce açık avucunu önce 
koklanması sonra da üzerine salya akıtılması için uzatarak. "Eminim o da 
benim için aynı şeyi söylüyordur."

"Nesin sen...? Bu da ne? Üzerine salya akıtıyor! Kaptan, o şeyi hemen 
ondan uzaklaştırın! Derhal, beni duyuyor musun? Lordumuzun odasında salya 
akıtılmasına izin vermeyeceğim!"

"Phobos, içeri gir."
Geyik tazısı, hayatı boyunca Revenant muhafızlarında olduğu gibi 

itaat etti ve göğsü dışarıda, ayaklarını sıkıca dikmiş, mutlu bir şekilde nefes 
alarak kaptanının yanında oturdu.

"Adını sen mi koydun?" Lan sordu, bir eliyle gizlice cübbesindeki 
tüyleri toplarken Serafina diğer elini tırnak fırçasıyla ovuyordu. "Onu ne kadar 
süre saklamayı planlıyorsun?"

Deimos köpeğe baktı. Köpek Deimos'a baktı.
"Umarım onu besliyorsundur," dedi Lan, ama son zamanlarda pek 

fazla öğün kaçırmadığını kendisi de görebiliyordu. "Köpekler yemek yer, 
bilirsin."

"Bu hayvanın sindirim sistemi hakkında bana söyleyebileceğin, 
benim daha önce keşfetmediğim hiçbir şey yok," diye yanıtladı Deimos 
acımasızca. "Sen iyi misin?"

"O iyi," dedi Serafina, Lan'ın elini sterilize e t m e  işlemini bitirip 
tırnak etlerine saldırmaya devam ederek. "Sadece somurtuyor."

"Değilim."



"İyi değil mi?" Deimos bir parça hayal kırıklığıyla sordu. "Yoksa 
somurtmuyor musun? Bunu bilmem gerek."

"Ben iyiyim," dedi Lan, Serafina'nın aynadaki yansımasına bakarak. 
"İlginiz için teşekkür ederim."

"Endişelenmiyorum. Sabah olduğunu bildirmek için gönderildim." 
"Teşekkür ederim Kaptan," dedi Serafina kuru bir sesle. "Biz asla

bunu kendimiz belirledik. Sanki buraya gelirken yüzlerce pencerenin önünden 
geçtim de güneşi kendim görebildim."

Güneş mi? Lan hizmetçisinin elinden kurtuldu ve tekrar arkasını 
döndü. "Yağmur durdu mu?"

Deimos başını eğdi. "Lordumuz onu uğurlayıp uğurlamayacağınızı 
bilmek istiyor."

"Şimdi mi?"
"Eğer yeterince iyiysen."
"Yeterince iyi," dedi Serafina, Lan'a fırsat vermeden önce. Ya da en 

azından Lan bir şansı olduğunu kabul etmeden önce. Ya da cevap vermeden 
önce. "Giyinir giyinmez kalkacaktır."

Deimos Lan'a baktı, giyinik bir kadınla cüppeli bir kadın arasındaki 
farkı göremediği belliydi ama konuyu tartışmadı. O bir Hortlak'tı; yaşayanları 
öldürmek hakkında bilinmesi gereken her şeyi biliyordu. İş onlara kıyafet 
giydirmeye geldiğinde, bir hizmetçinin kararına boyun eğdi. Tek söylediği, 
"Çabuk olun lütfen," oldu. "Hepsi bekliyor. Phobos, düş."

Köpek de öyle yaptı, başı dik ve kuyruğunu sallayarak ölü adamı 
odadan çıkarken takip etti. Lan aynada onların gidişini izledi, kapı 
arkalarından kapanıncaya kadar bekledi ve "Kendimi iyi hissetmiyorum" 
demek için çok geçti.

"Saçmalık." Serafina ayin aletlerini topladı ve hızlı adımlarla 
gardıroba gitti. "Sanırım onun için beyaz giymek isteyeceksin, seni ne kadar 
solgun gösterse de."

"Ne giydiğim umurumda değil. Beni terk ediyor," diye homurdandı 
Lan, gözleri çatık kaşlı yansımasınınkilere kilitlenmişti. Gördüğü yüz, kabul 
etmek zorundaydı ki, şu anda ideal bir yol arkadaşının resmi değildi. "Neden 
onun için bu kadar zahmete gireyim ki? O benim için ne yaptı ki?"

Takırdayan askıların ve hışırdayan kumaşların sesi kesildi. Serafina 
arkasını dönüp ona baktı, tek kaşı kalkık ve dudakları



birbirine sıkıca bastırılmış.
"Evet, doğru, tamam, Yiyenleri bitirdi, ama başka? Onunla birlikte 

olmak için her şeyden vazgeçtim! O benim her şeyimi alıyor ve ben onu tüm 
Haven'la paylaşmak zorundayım. Hatta Haven'ın tüm d...insanlarıyla bile," 
diye düzeltti isteksizce. "Şimdi de onu lanet olası ampullerle paylaşmak 
zorundayım!"

Serafina burnunu çekti ve gardıroptan elinde beyaz bir elbiseye en 
yakın şeyle çıktı - o mavi dantelli kâbusla uyumlu krem rengi iç elbisesi - ve 
yatağın ayak ucuna serdi. "Eğer onun tek derdi olmak istiyorsan, onu 
Haven'daki lordluk görevine dönmeye ikna etmek yerine mağarada onunla 
birlikte kalmalıydın; orada d-halkı," dedi özellikle vurgulayarak, "onun 
ilgisinin küçük bir ölçüsünü hak ediyor."

Lan onun haklı olduğunu biliyordu ama mantıklı olmaya hazır 
değildi. "Beni sevdiğini hiç söylemedi bile," diye mırıldandı. "Söylememe izin 
veriyor ama asla karşılık vermiyor."

Serafina'nın güzel yüzü küçümsemeyle buruştu. "O senin için dünyayı 
değiştirdi. Başka ne açıklama istiyorsunuz?"

"Anlamanızı beklemiyorum ama bazen bir hanımefendinin kelimeleri 
duymaya ihtiyacı vardır."

Serafina burnunu çekti ve bir çift terlik almak için dolaba geri döndü. 
"Sen tanıdığım en korkunç derecede bencil yaratıksın."

Lan'ın ilk tepkisi suçlu bir kızarıklık oldu, ardından bir öfke dalgası 
geldi, onu da kahkahalar izledi. Bu üçü bir araya geldiğinde Lan'ın başı hafifçe 
döndü ve kendini savunmasız hissederek saldırıya geçti. "Bunu senden 
duymak büyük zenginlik."

"Öyle olmalı," dedi Serafina ciddiyetle. "Krema kadar zengin olmalı 
ama bu onu yalan yapmaz. Hanımımı hatalarına rağmen sevmek için 
yaratıldım, onlardan habersiz olmak için değil. Varoluşunun koşulları için en 
çok babasını suçladı, ancak hiçbir nedeni olmadığı söylenemez. Yaptığı her 
suçlamayı hak etti. Sonuncusunu bile," diye ekledi nefesinin altından. "Ama 
Cennet'i ilk işgal ettiğinizden beri size kucak açmaktan başka bir şey yapmadı 
ve siz ne zaman minnettarlık gösterdiniz?"

Bu, Serafina'nın söyleyeceği herhangi bir sözden çok daha derinden 
etkiledi. "Artık gidebilirsin," dedi sabahlığını silkerek. "Kendim 
giyinebilirim."

"Hayır, yapamazsın. Çok açık. Yırtmadan önce onunla kavga etmeyi 
bırak. Kollar yukarı. Kıpırdamadan dur. Demek istediğim tam olarak bu," dedi 
ve kumaşı Lan'ın vücudunun etrafına zahmetsizce örtülerek salladı ve zahmetli 
işe başladı



arkadan bağlamak için. "Böyle güzel kıyafetleri başka nerede gördün? Başka 
nerede giymeyi umabilirsin ki? Yine de ona bir paçavra gibi davranıyorsun. O 
sana hediyeler yağdırıyor ama sen onlara tükürüyorsun. Her zaman istediğiniz 
şey, onun size ne söylemesi, ne yapması ya da ne vermesi gerektiğidir. İşte 
dünyaya bırakılmış en görkemli saraydasın ve somurtuyorsun."

"İstemiyorum-" diye söze başladı Lan ama Serafina çok sert bir 
hareketle sözünü kesti.

"Bu, öngörülebilir bir gelecekte onunla son kez birlikte olacağın için, 
bitmek tükenmek bilmeyen isteklerini dile getirmekten kaçınabilir ve bunun 
yerine, benim bile yapmak istemediğini fark ettiğim bu yolculukta ona iyi 
dileklerde bulunabilirsin. Siz onun sizsiz gitmesini ne kadar istemiyorsanız, 
onun da sizi geride bırakmak istemediğini fark edebilir ve onu buna zorlayan 
koşulların sizin katkınız olmadan da yeterince ciddi olduğunu kabul 
edebilirsiniz. Tamamen entelektüel bir egzersiz olarak, ona sevginizi ısrar 
etmek yerine gösterebilirsiniz. Bunu anlamanı beklemiyorum," dedi sertçe, 
fırçaya uzanarak. "Ama bazen bir erkeğin kelimelerden daha fazlasına ihtiyacı 
vardır. Şimdi öfke nöbetin bittiyse otur."

Lan oturdu. Fırça, Serafina'nın hızlı ve acımasız darbeleriyle Lan'ın 
saçlarını yırttı, ta ki gözyaşları tehdit edene kadar.

"Sakın gözlerini olduğundan daha fazla kan çanağına çevirme," diye 
uyardı Serafina, saldırısını yenilemeden önce gevşek saç tutamını kılların 
arasından çıkarmak için durakladı. "Bu sabah işim yeterince zor. Berbat 
görünüyorsun."

* * *

Görünüşe göre tüm saray Azrail'i uğurlamak için büyük fuayeye 
doluşmuştu. Hizmetkârlar duvarlar boyunca yer yer ikişer hatta üçer kişi 
halinde durmuş, cinsiyetlerine ve işlerine göre ayrılmış, siyah-beyaz giysileri 
içinde birbirlerinin yerine geçmişlerdi. Müzisyenler bir köşeye çekilmiş, 
yumuşak ve neşeli bir şeyler çalıyorlardı; flütçü kız hariç hepsi merdivenlerde 
Azrail'in diğer bebekleriyle birlikteydi, hepsi de en ince ayrıntısına kadar 
süslenmiş ve kat kat bir pastanın üzerindeki mumlar gibi bir o basamağa bir bu 
basamağa dizilmişti. Hortlaklar çoktan dışarı çıkmış, kendilerine tahsis edilen 
vapurun yanında sıra sıra bekliyorlardı; Deimos ve köpeği en son aralarına 
girmişti.



dakika talimatları. Bahçıvanlar ve toprak ustaları bile oradaydı, yeni ekilmiş 
veda çiçeklerinin önünde düzgünce dizilmişlerdi.

Ne yazık ki Azrael bunu görmek için burada değildi.
Lan merdivenlerin dibinde canı ne kadar beklemek isterse o kadar 

bekledi, ki kuşkusuz bu çok uzun bir süre değildi, sonra kalabalığın içinde 
Azrail'in kâhyasını buldu ve ona kendisini Azrail'e götürmesini söyledi.

"Lordumuz yolculuğuna çıkmadan önce meditasyon yapmak için özel 
bir an ayırıyor," dedi ölü adam ama bunu söylerken bile o belirsiz haliyle 
kıpırdandı. "Rahatsız edilmek istemiyor."

"Benim için bir istisna yapacaktır," diye güvence verdi Lan. "Her 
zaman yapar, değil mi?"

Kâhya bunu düşündü, sonra hızlı adımlarla yürümeye başladı ve onu 
takip etmesini işaret etti.

'Meditasyon' kelimesini kullanması onun iç avluda olduğunu 
düşünmesine neden oldu ama ölü adam onu kuzey kanadına, daha önce hiç 
görmediği yepyeni bir odaya götürdü. Azrail odada değildi ama kâhya geri 
çekilmeden önce ona odanın diğer tarafındaki başka bir kapı setini işaret etti 
ve onu istediği gibi istila edip etmemeye ve sonuçlarına kendi başına 
katlanmaya bıraktı.

Kapılar saray için bile oldukça süslüydü, ancak arkasındaki oda 
nispeten sadeydi. Oda için çok büyük olan devasa bir avize görüşüne 
hükmediyordu; başka hiçbir mobilya yoktu, pencerelerin üzerinde asılı 
perdeler bile yoktu. Bir dizi oyma figür (frizler, dedi zihninin Wickhamcı 
köşesi ve gülümsedi) koyu kırmızı duvarları gülünç derecede özenli tonozlu 
tavandan ayırıyordu, ama çok ilginç değillerdi, sadece bir grup adam ve at. 
Sarayın pek çok odasında bulunan fantastik gösteriş burada belirgin bir şekilde 
eksikti ve yine de Azrail burada durmuş, ayakta kalan tek özelliği sadece iki 
basamak yüksekliğinde ve bir masa koyacak kadar bile büyük olmayan küçük 
bir kürsü olan uzak duvara bakıyordu.

Kadın kendini tanıtmadı ve adam da onu selamlamadı, ama kadın 
yaklaşırken adam tutması için kolunu uzattı. Kadın da öyle yaptı ama adamın 
bükülmüş dirseğinden kendini kurtarmak yerine kolun altına girdi. Birlikte, 
arkadaşça bir sessizlik içinde duvarı izlediler.

"Seni uyandırdı mı?" diye sordu uzun uzun. "Eğer uyuyorsan seni 
uyandırmamasını söyledim ama o gittikten sonra aklıma geldi.



nasıl uyandırabileceğini fark etmeden kapıyı çalabilir. Ölüler uykudan pek 
anlamazlar."

"Kapıyı çalmadı ve beni uyandırmadı. Zaten giyiniyordum."
"Öyle miydin?" Gözleri huzursuzca duvarın üzerinde gezinirken 

karardı. "Teşekkür ederim."
"Veda etmeden gitmene izin vereceğimi düşünmedin, değil mi?" 
"Sen kahvaltıda yokken, olabileceğini düşünmüştüm."
Ona o sırada gideceğini henüz bilmediğini söylemeye başladı ama 

sonra ona yemek yememesinin gerçek nedenini söylemek zorunda 
kalabileceğini fark etti ve bunun yerine, "Kızgın değildim, sadece... aç 
değildim," dedi.

"Son günlerde sabahları pek iştahın yok." "Alışkanlığımı yitirdim," 
dedi ve yüzünü buruşturdu.

Azrael'in bebekleri ona eşlik ederken önündeki kahvaltılar. "Sen eve dönene 
kadar bu işe geri dönme zahmetine gireceğimi de sanmıyorum."

"Hayır," dedi ses tonuna gömülü tuhaf bir çift anlamla. "Yapacağını 
sanmıyorum."

"Ama kızgın değilim," diye güvence verdi ona. "Hiç mutlu değilim 
ama kızgın da değilim. Öyle olduğumu düşünerek gitmene asla izin vermem."

"Hayır mı?"
"Hayır. Gitmene izin vermemin tek yolu bir öpücük."
Sonunda çarpık da olsa gülümsedi. "Öfkeli öpüşmelerden payımıza 

düşeni aldık."
"Ve sonra biraz daha," diye kabul etti. "Düşündüm de, bu seni 

uğurlamak için daha da iyi bir yol."
Sert eli kolunun altından kayarak çıplak omzunu okşadı ama daha 

ileri gitmeyeceğini belli eden bir dikkat dağınıklığıyla. "Beni bekliyorlar."
"Bırak gitsinler. Sensiz gidecek değiller ya."
"Doğru, ama bu onları rahatsız etmek için iyi bir neden değil. Bunun 

dışında, seni sorduğumda Vivian senin yerine beni uğurlamayı teklif etti ve 
eğer o yaparsa, Felicity de kesinlikle yapacaktır ve bu da hepsinin orada 
olduğu anlamına geliyor, değil mi?"

Lan ona hınzırca bir sırıtış attı. "Tüm gösteriş ve ışıltılarıyla."
Maskesinin altını ovuşturarak alçak sesle ve başka bir dilde 

mırıldandı.



heps
i."

"Ama bu çok tatlı," dedi daha da sokularak. "Benden sonra sormak ve

"Son zamanlarda hastaydın." Adam ona baktı ve gözleri kısıldı.
"Sabahları."

Rahatsız bir şekilde omuz silkti, tüm dikkati adamın yan tarafına 
dikilmiş gümüş halkalara odaklanmıştı. Yaranın kendisi geçen yıl içinde 
tamamen kapanmıştı ama halkalar hâlâ duruyordu ve bu noktada cerrahi 
olmaktan çok süs amaçlıydı. Şıngırtılarını duymak için onlara bir fiske vurdu. 
"Serafina somurttuğumu söylüyor. Eğer bu doğruysa, özür dilerim. Her 
istediğini elde edemediğinde ayağını yere vurup ağlayan bir kızdan daha 
iyisini hak ediyorsun. Özellikle de böyle bir şey yüzünden."

Cevap vermedi ama vücuduna giren ani gerginliği gizleyemedi.
"Ne yaptığınızı bilmiyorum ve bunun sizin için neden bu kadar 

önemli olduğunu anlamıyorum," diye itiraf etti. "Ama onlar benim için her 
zaman sadece noktalar olarak kalacak. Yıldızları gören sensin. Ve onları 
benim görmem için saklayan da sensin, senin gibi değerini bilsem de 
bilmesem de. Hepsi bu, değil mi? Haven'daki ışıklar mı? Sadece duvara 
çizilmiş daha fazla yıldız. Belki gerekli değil ama yine de güzel ve saklamaya 
değer. Öyle değilmiş gibi hissettirdiysem özür dilerim."

Hâlâ cevap vermedi ama onu daha da yakınına çekerek tamamen 
kucağına aldı.

"Kahvaltıyı kaçırdığım için de üzgünüm," dedi, ama öyle değildi. 
Yalanı gizlemek için gerçeği söyledi: "Bir süreliğine son olduğunu bilseydim 
giderdim." Ve aldatmacayı tamamlamak için konuyu değiştirdi, boş duvarlara 
bakarken büyük bir ilgi duyuyormuş gibi yaptı. "Neredeyiz biz?"

Bir süre sadece homurdanarak cevap verdi ama bir dakika kadar sonra 
aniden, "Nerede olduğumuzu sanıyorsun?" diye sordu.

Lan odayı tekrar gözden geçirdi, odanın asıl amacına dair ipuçlarını 
boşuna aradı. Gözü sürekli o küçük kürsüye ve onun üzerinde, boyanın içine 
gizlenmiş, bir rafın ya da bir şeyin bir zamanlar kırılıp onarılmış olabileceği 
çizik bir yere takıldı. Wickham'ın çok sevdiği katedraldeki odalar kadar 
saraydaki başka bir odayı da anımsattığı için belli belirsiz bir aşinalık hissine 
kapıldı ve "Burası bir kilise mi?" diye sordu.



Bunu düşündü. "Bir çeşit, sanırım." Biraz daha düşündü, sonra sanki 
kendi kendine, "Dua mı ediyorum?" dedi ve kaşlarını çatarak tavana baktı.

"Burası bana bahsettiğin o odalardan biri mi?" diye merak etti. 
"Akşam yemeğine kadar bütün gün hiçbir şey yapmadığınız odalardan mı?"

"Hayır. Gerçeği söylemek gerekirse, bu sadece ikinci kez
oda."

"Bu her şeyi açıklıyor."
Merakla ona baktı.
"Burası çok boş geliyor. Yani, tabii ki boş," diye ekledi

"ama buradaki pek çok oda boş ve burası... bilirsiniz, bunu hisseden ilk oda."
"Eskiden burada sandalyeler vardı. Kraliyet hanedanının yüzlerce yıl 

öncesine dayanan, bu toprakların temeline kadar uzanan tahtları. Onları yok 
ettirdim. Şimdi bundan pişmanlık duyuyorum." Düşünceli bakışlarını odanın 
içinde gezdirdi, orada burada boş bir alanda durdu. Belki de onları 
hatırlıyordu. "Önemli değil," dedi ve arkasını dönerek. "Yıllar geçti... ve bu 
gün beni beklemiyor. Gel, Lan. Benimle biraz yürü."

Onun yanında adım attı, sarayın yankılanan koridorlarında onu takip 
etti, yakındı ama artık dokunmuyordu. Büyük fuayeye gitmek için acele 
etmiyordu, ama dışarı açılan ilk kapıdan girdiler ve oradan da çimenliğe 
çıktılar. Erken yağan yağmura rağmen çimler yeni kesilmişti ve tüm hava yeşil 
ve tatlı kokuyordu ama Azrael'in ruh hali duvarların etrafında ilerledikçe daha 
da karardı.

"Hiç bu kadar kasvetli bir yaz gördün mü?" diye mırıldandı, güneşin 
altında.

Lan güldü. "Evet, aslında var. Ve eğer ben yaptıysam, o zaman
sen."

"Bu lanetli topraklar."
"Güzel bir gün," diye ısrar etti.
"Öyle mi?" Gözlerini gökyüzünde gezdirdi. "Öyle mi olmalı?"
"Şey... çok hoş değil, belki. Bazıları kadar batıl inançlı değilim ama

Haven'ın kapısından dışarı adımınızı attığınız anda güneşin altın renginde 
doğduğunu ve güvercin sürülerinin havayı doldurduğunu görmek 
istemezsiniz."

"Güvercinler."
"Eh?"
"Güvercin sürüleri demek istediniz, güvercin sürüleri değil."



"Aynı şey."
"Hiç de değil. Biri salgın hastalık anlamına geliyor. Diğeri ise barışı."
"Yine de aynı kuş. Neyi temsil ettiği önemli değil. Sanırım her şeyin 

bir alamet olduğunu söyleyebilirsin. Şuradaki ağacı görüyor musun?"
Baktı. "Elder."
"Bu artık bir alamet," diye açıkladı Lan.
Adam ona baktı, ağzı isteksiz bir eğlenceyle çarpılmıştı. "Umarım 

öyle değildir."
"Ve şu kelebeği görüyor musun? Omen."
Son kelime ağzından çıkarken kanatlandı, Azrail'in gölgesine doğru 

kanat çırptı ve yere ölü olarak düştü.
"Şunu gör-"
"Konuşmayı kes, Lan, sana yalvarıyorum. Ah, işte oradalar," diye 

mırıldandı son köşeyi döndüklerinde ve vapurlar göründüğünde. "Kehanetlere 
inanmamam çok iyi bir şey."

Lan baktı ama sadece uzun bir vapur katarı gördü, tüm gururlu 
renkleri düz siyaha boyanmıştı. Gördüğü kadarıyla hepsinin farları açıktı, 
çünkü ölüler yaşayanların yazdığı kanunlara uymaktan başka bir yol 
bilmiyorlardı; yağmurlar şimdilik durmuş olsa da, gün bitmeden tekrar 
yağacağı kesindi ve nazik bir sürücü görüş mesafesinin bilincinde olmalıydı. 
Siyah bedenleri ve parlayan beyaz gözleriyle, biraz hayal gücüyle bir sıra 
grime benzeyebileceklerini düşündü, ama Azrail'in onlara baktığında gördüğü 
şeyin bu olup olmadığını sormak istemedi, her şeye rağmen kehanetlere 
inanma ihtimaline karşı.

Deimos onları fark etmiş ve gemiye binmek için lordunun işaretini 
beklemek üzere hattaki huzursuz devriyesini durdurmuştu. Azrail işareti verdi 
ve aynı hareketle Revenant muhafızlarının kaptanını yanına çağırdı. Köpek de 
kuyruğunu kıstırmış ve sızlanarak geldi. Sahibi diz çöktüğünde, köpek ölü 
adamın yanına doğru eğildi ve titreyen karnını ortaya çıkarmak için 
yuvarlandı.

"Vakit geldi Kaptan," dedi Azrael, feribotları daha iyi görebilmek için 
uzaklaşırken sanki endişeli hayvanla arasına daha fazla mesafe koyduğunun 
farkında değilmiş gibi. "Haven'ı ve insanlarını size bırakıyorum. Onu iyi 
korunmuş bir şekilde bırakacağıma eminim."

Deimos bir elini köpeğinin boynuna koyarak onu oturmaya ikna etti 
ama köpek hâlâ titriyordu ve Azrael'in adımlarını takip eden gözleri 
etrafındaki beyazlıkları gösteriyordu. "Ben hazırım lordum."

"Peki senin yerine kaptanlığa kim vekalet edecek?"



"Adamlarımdan herhangi biri, eminim, size iyi hizmet 
edecektir, lordum." "Eminim. Ama siz seçtiniz...?"
"Lelantos."
"Mükemmel." Azrael köpeğe değerlendirici bir bakış attı ve aralarına 

biraz daha mesafe koydu. "Lan her konuda benim tam yetkime sahip. Bunun 
anlaşıldığından emin olacaksın."

Deimos başını salladı ve Lan'ın yanına gitti. Köpek de onunla birlikte 
geldi ve önemli bir şekilde Lan'ın terliğinin üzerine oturdu.

"Gerektiğinde onun aracısı ve danışmanı olarak hareket etmenizi 
bekliyorum." Azrail gözlerini kaçırdı, aşırı rahat ve ince bir gülümsemeyle. 
"Ve işlerinde ona yardımcı olmanı."

"İşler, lordum?"
"Evet, Kaptan. Lan benim yokluğumda işlerini halledecek." 
"Seni eşek," dedi Lan, ama o da gülümsemek zorunda kaldı.
Kaşlarını çatan Hortlak, Lan'a baktı. "Devlet işleri mi?" "Devlet 
işleri... lanet olası devlet işleri!"
"Seninle birlikte," diye açıkladı Azrail.
"Anlıyorum." Bunu iyi karşıladı, ancak o belli belirsiz çatıklık hiçbir 

zaman tam olarak düzelmedi. "Elimden geleni yapacağım, ancak cinsel ilişki 
belirli bir fizyolojik tepki gerektiriyor ve ben ölü olduğum için yapay araçlar 
olmadan bunu başaramıyorum." Lan iki elini yüzüne götürdüğünde konuşmayı 
kesti, ellerini bırakmasını bekledi ve sözlerini şöyle bitirdi: "Hemen bir cihaz 
temin edeceğim."

Azrail'in omuzları çok hafif titriyordu, ancak ses çıkarmamaya dikkat 
ediyordu.

"Buna gerek kalmayacak Kaptan," dedi Lan, iç çekerek. "Yine de 
teşekkürler."

Deimos bunu ne rahatlamış ne de hayal kırıklığına uğramış bir şekilde 
başını sallayarak kabul etti ve Azrael'e döndü. "Tüm yoldaşlarınızla 
ilişkilerinizi ben mi üstleneceğim lordum?"

"Vicdanen bunu tavsiye edemem," dedi kuru bir sesle. "Ancak, boş 
zamanınız size ait. Şimdilik, eğer isterseniz, lütfen onlara kısa süre içinde 
ayrılacağımı bildirin. Aralarında ben gitmeden önce benimle özel olarak 
konuşmak isteyen varsa, onları kabul edeceğim. Umarım bir itirazınız yoktur," 
dedi Hortlak ayağa kalkıp mızmızlanan köpeğini götürürken.

"Sanırım hayır. Onların da en az benim kadar veda etmeye hakları 
var."



"Ben yokken Deimos'u sizin aracınız olarak atadığımı belirtmek 
isterim."

"Ah." Bu yanıtın yetersizliği, ardından gelen sessizlikte kendini daha 
da belirginleştirdi. Lan içindeki coşku deposunun derinliklerine indi ve 
"Eminim iyi olacaktır" dedi.

"Eminim." Azrail vapurların teker teker kalkışını izledi. 
"Döndüğümüzden beri Wickham'dan bahsetmedin."

Lan ağzını açtı ama söyleyecek bir şey yoktu, b u  yüzden tekrar 
kapattı ve sadece bekledi.

"Bildiğim kadarıyla, ne derslerinize devam etmek için düzenlemeler 
yapmak ne de onları sonlandırmayı seçtiğiniz araçlar için özür dilemek 
amacıyla onu aramak için hiçbir girişimde bulunmadınız. Bu nedenle sadece 
onun öldüğünü bildiğiniz sonucunu çıkarabilirim."

"Deimos söyledi."
Başını salladı, dikkati avludaki hareketliliğe odaklanmıştı. Sesi sabitti, 

neredeyse kayıtsızdı ama gözlerindeki ışık öyle değildi, "Ona verdiğim 
hayattan serbest bırakılmayı istediğini anlamanız benim için önemli. Bu bir 
ceza değildi. Ve eğer bilseydim, geri döneceğine dair en ufak bir ihtimal 
olduğunu düşünseydim-"

"Sana inanıyorum."
Birbirlerine yakın durarak ama tam olarak dokunmadan beklediler. 

Azrail vapurların doluşunu ve uzaklaşmasını izledi. Lan bulutların 
gökyüzünde süzülüşünü izledi.

"Onu gömdüm," dedi aniden.
Şaşırmış ve memnun bir şekilde etrafına bakındı. "Gerçekten mi? 
Burada mı?" "Hayır. Doğa Tarihi Müzesi'nde." Ona şöyle bir baktı. 
"Sen

Onaylamak mı? Müzeleri sevmediğinizi biliyorum ama o özünde bir bilgindi. 
Onun anısını onurlandırmak istedim."

"Burası iyi bir yer. Orada harika köşe yazıları var. Köşe yazılarını 
severdi."
"Onu hayattayken hiç tanımadığınız için üzgünüm. O da doğru 

kelimelerle dünyayı kurtarabileceğini düşünüyordu." Azrail kısa bir sessizliğe 
gömüldü ama düşünceli bir sessizlik değildi bu. Bir kıkırdamayla sona erdi. 
"Ne bu kadar sahtekâr bir adam tanıdım ne de onun kadar saygılı ve ilgi çekici 
birini. Yalanlarını gizlemedi, onları içeri davet etti ve misafir olarak masaya 
oturttu, böylece ikimiz de onlara kafa sallayabildik. O zamana kadar bir sanat 
olarak konuşma konusunda hiçbir deneyimim yoktu ve o kadar yetenekli bir 
sanatçıydı ki, sadece arkadaşlığından zevk almak için aldatmacalarına sonsuza 
kadar tahammül edebilirdim." Gülümsemesi



solmuş. "Ama efendilerinin başka planları vardı ve o da bilgeden çok sadık 
olduğunu kanıtladı. Onu bir öfke nöbetinde öldürdüm ve aynı derecede talihsiz 
bir pişmanlık nöbetinde yetiştirdim. Ona çok kötü davrandım, Lan."

"Bunu sana karşı kullandığını sanmıyorum."
"Ama o biliyordu. Bunca yıldır bildiğini hiç tahmin etmemiştim," 

diye düşündü. "Davranışlarımın onu nasıl küçülttüğünü görmekten o kadar 
korktum ki, ondan mümkün olduğunca uzak durdum ve böylece kendimi bir 
daha asla sahip olamayacağım kıskanılacak bir arkadaşlıktan mahrum 
bıraktım. Büyük bir pişmanlık zincirine bir halka daha ekledim." Bir kez daha 
kendi huzursuzluğunun gölgesine gömülürken gözleri karardı. "Bu insanın 
cesaretini kırıyor."

"Efendi Wickham'ın buna ne diyeceğini biliyorsun, değil mi?" "Hayır. 
Söyle bana."
"Sahip olduğunuz zamanı istemelisiniz."
Azrael alçak sesle, esprisiz bir kahkaha attı ve "Neden?" diye sordu.
Lan omuz silkti. "Çünkü istesen de istemesen de buna sahipsin. Ve 

hayat harekettir. Her zaman söylediği bir şey daha vardı. İstediğin şeye doğru 
ilerleyebilir ya da ondan uzaklaşabilirsin, ama duramazsın, bu yüzden sahip 
olduğun zamanı istemelisin, çünkü sahip olduğun tek zaman bu."

"'Sahip olduğunuz tüm zaman' var olan tüm zaman olduğunda, bu 
amaçlanan etkisini kaybeder."

"Üstat Wickham bunun sadece sınırsız bir değişim potansiyeline 
sahip olduğunuz anlamına geldiğini söylerdi."

"Gerçekten de öyle mi?"
"Kimsenin hayatınızı sizin için yaşayamayacağını ve kimsenin onu 

boşa harcayamayacağını söylerdi. Kendi başarınızın ya da başarısızlığınızın 
tek sorumluluğunun size ait olduğunu söylerdi." Lan gözlerini hafifçe devirdi. 
"Sonra da Kraliyet Adalet Sarayı'ndaki mermer galerilerin, Viktoryen dönem 
sonu gotik canlanma tarzı kemerlerin ayakta kalan en iyi örnekleri olan 
pervazları en iyi şekilde görebileceğimizi ve gidip bir göz atmamız 
gerektiğini, çünkü Büyük Salon'daki harçların muhteşem olduğunu söylerdi. 
Onu özleyeceğim," dedi başını geriye atıp gülerken. "Ama artık iyi bir yerde."

Hâlâ gülümseyen Azrail gökyüzüne bir bakış attı ve soran gözlerle 
ona baktı.

"Bir müze," diye açıkladı. "Bunun için teşekkür ederim. Onu iyi bir 
yere koymanız benim için çok anlamlı. Onun da bir taşı olabilir mi? Ne demek 
istediğimi biliyorsun."



"Deimos gerekli düzenlemeleri yapabilir. Bir anıt ustası isteyin." 
Durakladı, sonra duraksayarak "James" dedi.

"James'i sorar mısın?"
"Hayır. Siz... anıt için onun tam adına ihtiyacınız olacak. James 

Wickham. Ah, Felicity, bu sabah ne kadar güzel görünüyorsun," diye seslendi 
birden. Elini kaldırdı ve Deimos'un onları tuttuğu kibar mesafeden 
bebeklerinden ilkini kendisine doğru çağırdı. "Affedersin, Lan. Uzun 
sürmeyecek."

Lan onları yalnız bırakmak için uzaklaştı ama fazla uzaklaşmadı. 
Bebekleri ona istedikleri kadar veda edebilirlerdi ama gitmeden önce gördüğü 
son yüz onunki olacaktı. Bu arada, Deimos'un yanında, diğer kadınların 
erkeğinin üzerinde çırpınışını izlerken göze çarpabileceği ama zorba 
olmayacağı bir pozisyon aldı.

"Anıt ustasının ne olduğunu biliyor musun?" diye sordu, çünkü bir 
süre bu işi yapacakları anlaşılıyordu.

"Evet."
"Benim için bir tane bulabilir 
misin?" "Hemen. Phobos, 
sıraya gir."
"Hemen olması gerekmiyor," dedi Lan, Hortlak gitmek için dönerken. 

"Onu uğurlamayı en az benim kadar istediğini biliyorum."
Deimos tereddüt etti, sonra köpeğini bir kez daha oturttu ve ellerini 

arkasında kavuşturdu. "Teşekkür ederim."
İlk bebek Lan'a doğru bir koklama fırlatıp kaçtı. İkincisi ellerini 

arkasında tutmaya özen göstererek öne çıktı ama Azrael'in hayran kalacağı 
solgun bir gülümsemeyi de ihmal etmedi. O da öyle yaptı.

"Az önce bu sabah da çok güzel göründüğünü mü söyledi?" Lan hoş 
bir şekilde sordu.

Deimos ona temkinli bir bakış attı, çünkü o da en az onun kadar 
vedalaşmadan uzaktaydı ve aynı şekilde kulak misafiri olabilirdi. "Evet."

"Bunu bana söylemedi."
Ölü adam derin bir nefes aldı, ancak tekrar vermek için zorladı. "Çok 

çekicisin."
"Tanrı aşkına Kaptan, bunu yapmak zorunda değilsiniz-"
"Böyle şeyleri fark edebiliyorum, biliyorsun," diye araya girdi, 

gözlerini Azrail'e doğru uzanan pastel renkli eteklere dikerek. "Bu konuda bir 
şey hissedemiyorum ama fark ediyorum."



"Kes artık," diye iç geçirdi, ondan çok kendine kızmıştı. "Sadece 
onları pohpohladığını biliyorum ve ben pohpohlanmak istemiyorum, ne ondan 
ne de senden."

"Pohpohlanmaktan acizim." 
"Ve ben güzel değilim."
"Güzel mi, hayır," dedi askerce bir omuz silkmeyle. "Ben sana güzel 

demezdim. Şuradaki Serena güzel. Aileen güzel. Felicity'yi bile güzel 
buluyorum, yüzünün derinliklerine bakmadığınız sürece. Sanırım sarışınlara 
karşı zaafım var," diye mırıldandı kaşlarını çatarak. "Neden acaba?"

Lan cevap vermedi ama kendini buruşuk bir fotoğrafı düşünürken 
buldu; bir kadın ve iki genç kız, hepsi sarışındı.

"Haven'da binlerce güzel yüz olmalı," diyordu Deimos şimdi, asker 
bakışlarını hem yaşayan hem de ölü, toplanmış seyirciler üzerinde gezdirerek. 
"Ama pek çoğuna çekici diyemem."

"Kimse için diddle-cob takmazsın, ha?" 
"Senden başka kimse."
Adam bunu öylesine ilgisiz bir inançla söylemişti ki, kadın sadece 
gülebildi. "Çok çekici olduğum için mi?"
O kısa ve gereksiz iç çekişlerinden birini daha çekti. "Çünkü siz 

efendimizin yönetim hakkına sahipsiniz ve ben de sizin emirlerinize itaat 
etmek zorundayım."

Yine güldü. Gülmemesi gerektiğini biliyordu -Revenantların mizah 
anlayışı yoktu ve Deimos içlerinde en az Revenant olduğu için onların kaptanı 
olmamıştı- ama bu o kadar tuhaf bir sadakat yeminiydi ki kendini tutamadı. 
"Evet, ama hadi ama! Sana kuklam olmanı emrediyor olurdum!"

"Efendimizin yetkisi sizindir. Bunu nasıl kullandığınızın bir önemi 
yok."

"Her emre itaat eder misin? 
Ciddiyim." "Ben her zaman 
ciddiyimdir."
"Bildiğim iyi oldu," diye mırıldandı Lan, dikkati tekrar Azrail'e ve onu 

uğurlayan güzel yüze kaymıştı. "Bildiğim iyi oldu."
Deimos ona araştıran, belli belirsiz sinirli bir bakış gönderdi. "O 
zaman ben...

bir protez edinmeli mi?"
"Bence bu halimizle iyi bir ilişkimiz var, Kaptan. Bunu seksle 

karmaşık hale getirmek istemem. Ama bağlılığınızı takdir ediyorum."
"Teşekkür ederim," dedi, sözlerinin ikinci yarısına mı yoksa ilk 

yarısına mı yanıt olarak söylediği belli değildi, ama her halükarda içtendi.



Bundan sonra başka bir şey konuşmadılar ama sessizlik arkadaşçaydı. 
Deimos Hortlaklarını izliyor ve ara sıra köpeğini okşuyordu. Lan Azrael'i 
izledi. Sonunda arabaların hepsi gelip gitmiş ve vapurlardan biri hariç hepsi 
uzaklaşmıştı. Toplanan ölülerin sonuncusu da gemiye bindi ama kapı 
arkalarından kapanmadı. Azrail şoförle konuşmaya gitti, sonra dönüp Lan'a 
baktı.

Kendine bunun sadece birkaç günlüğüne olduğunu hatırlattı. En fazla 
bir ay demişti. Ve bu Haven içindi, son büyük şehrin son ışıklarını açık tutmak 
içindi.

Lan bir nefes aldı, gülümsemeye zorladı ve ona doğru gitti. Maskenin 
arkasından onu öpemiyordu ve Lan onun maskeyi çıkaracağını düşünmek 
yerine, burada bebekleri ona bakarken maskeyi çıkaracağını daha iyi biliyordu 
ama Lan'ın ellerini sahte ağzının yarığına doğru kaldırdı ve Lan onun iyiliği 
için bunun yeterli olduğunu düşündü.

"Beni yoluma gönderecek bir kelime söyle," diye emretti, 
parmaklarını hafifçe sıkarak. "Bu yolculuğa çıkma nedenlerim ve geri dönme 
nedenlerim üzerine çok derin düşünmek istediğimde bana seni hatırlatacak 
nazik bir kelime."

"Oh toplar, baskı yok." Düşündü. "Hagioskop," diye karar verdi.
Gözleri çakmak çakmak oldu. "Ne?"
"Kilisenin iç duvarında, diğer taraftaki mihrabı görebilmek için küçük 

bir delik açtığınızda kullanılan bir kelime," diye bilgi verdi.
"Ve... bunu bana söylüyorsun çünkü...?"
"Bildiğim en ilginç kelime. Yani, bir düşünün. Bunun bir kelimeye 

ihtiyacı vardı."
Başı geriye eğildi, sonra bir tarafa doğru eğildi. Uzaklaştıkça bakışları 

kararıyordu. "Bu ilginç," diye mırıldandı.
"Şimdi bana bir tane ver."
"Jentacular," dedi uzun uzun düşündükten sonra. "Kahvaltı ile ilgili 

olan şeyleri tanımlamak için kullanılır."
"Ne, çiroz ya da yulaf lapası gibi mi?"
"Sanırım sadece gıda maddelerini değil, kahvaltı için kullanılmaları 

koşuluyla her şeyi ifade edebilir. Örneğin jentacular bir büfe. Jentacular 
peçeteler. Kahvaltı dışında hiç girilmeyen bir odanın tamamı jentacular 
olabilir."



Lan içten bir hayranlıkla, "Bu gerçekten harika," dedi.
Konuşmaları, bir görgü kuralları öğretmeninin oldukça kaba bir 

şekilde bağırmasıyla kesildi: "Derhal buraya gelin! Geri çekilin dedim! 
Giyinik değilsiniz! Biri şu küçük şeytanı yakalasın!"

Bir sonraki anda, Heather adındaki kız, iki koluyla uzun eteklerini 
karnına kadar sararak kapıdan avluya fırladı. Önüne çıkan tüm hizmetkârların 
ve mızrakçıların ellerinden çevik bir hareketle sıyrılarak avluda zikzaklar 
çizdi, çıplak ayakları taşlara çarptı ve dün geceki yağmurun birikintilerinden 
sıçrayarak Lan'ın önünde durdu.

"İşte," diye nefes nefese eteklerini karıştırdı ve bir avuç dolusu çiçeği, 
kökleri ve saplarıyla Azrail'e doğru itti. "Onları senin için topladım."

Lan ilk kez Azrael'in, sebebi kendisi olmadığı halde şaşırdığını 
görüyordu. Geride durup gülümseyerek Azrael'in bu ikramı uygun bir 
ciddiyetle kabul edişini izledi. Alır almaz küçük bir taç yaprağı sürüklenip 
gitti.

"Teşekkür ederim," dedi.
"Pasta vardı ama ben yedim." Heather kolunu burnunun üzerinde 

gezdirdi ve eteklerini indirdi. "Evet, öyle. Bana bir sürü hediye getir."
Azrail'in gözleri çakmak çakmak oldu. Sanki yardım istiyormuş gibi 

Lan'a, sonra tekrar kıza baktı. "Pekâlâ."
"Şerefe o zaman." El salladı, eteklerini topladı ve saraya geri koştu, 

Lan'ın gerçekten imrendiği esnek bir rahatlıkla düğmeden sıyrıldı, ancak 
sesine bakılırsa tam içeride yakalandı.

"Bu beklenmedik bir şeydi," dedi Azrael, gözlerini onun ardından 
dikerek. "Bana şefkat göstermesi için ona verdiğim herhangi bir neden 
düşünemiyorum."

Lan bunu yapabilirdi ama şimdi ona çocuğun Haven'dan önceki 
hayatını hatırlatmanın zamanı değildi. Bunun yerine, elinden geldiğince 
kayıtsız bir şekilde, "Çocuklar sizi şaşırtabilir," dedi.

"Yapabilirler." Adam konuşacakmış gibi ona baktı, sonra aniden 
uzaklaştı ve çiçekleri vapura yerleştirmek için gereğinden fazla zaman harcadı. 
Sırtını dönerek ve ses tonunu onunki kadar dikkatli tutarak, "Yaşadıkça 
sürprizleri kutlamaya daha meyilli olduğumu fark ediyorum. Sen, şimdi. 
Dünyanın bana gösterecek yeni bir şeyi olmadığına inandığım yıllardan sonra, 
yanıldığımı tekrar tekrar kanıtladın. Gitmeden önce bunu bir kez daha 
yapmanı istiyorum."



Gözlerini kırpıştırdı. "Ne yapacağım? Seni şaşırtmak mı?"
"Lütfen." Doğruldu ve tekrar ona döndü, fazla parlak bakışlarının 

altında geniş bir gülümseme vardı. "Bir alamet olarak diyebilir miyiz? 
Hepsinin uğursuz olmasına gerek yok. Önce beni bir tane daha gönder, 
benimkini ya da seninkini."

Tabii, sanki ceplerinde sürprizler saklıyormuş gibi. Lan, kendi 
uğursuz vaadiyle kasılmaya ve yuvarlanmaya başlayan midesini dikkatle 
ovuşturarak düşündü ve yavaşça, "Pekâlâ, bir tane var. Buraya gel."

Bir anda geldi, kızın iki elini de avuçlarının içine aldı ve bir veda için 
bile çok fazla sıcak hissettiren bir b a k ı ş l a  ona baktı.

"Daha yakına," dedi ona. "Bu bir sır. Fısıldamak zorundayım."
Eğildi, başını çevirdi, böylece dudaklarını kulağının yırtık kabuğuna 

değdirebilecekti. Gergin ve sessiz bir şekilde bekledi.
H i ç b i r i  duyacak kadar yakınında olmasa bile, yaşayanların ve 

ölülerin ona baktığının bilincinde olarak, sesini bir nefesten daha fazla 
alçaltmadı ve daha önce hiç yüksek sesle söylemediği, kendisinin de daha 
önce sadece bir kez duyduğu kelimeleri söyledi, çünkü sırlar bu dünyada 
'kaymaktan' daha değerliydi ve bu elinde kalan en değerli şeydi: "Annemin adı 
Maya'ydı."

Ağzından çıkar çıkmaz kendini aptal gibi hissetti. Onun için başka bir 
isim ne anlama gelebilirdi ki? Kızardı, kafası karıştı, geri adım atacaktı ama 
adamın ellerini tutuşu sıkılaştı.

Ona baktı, gözleri maskesinin yuvalarında sönüktü. Lan'a çok uzun 
süre sessiz kalmış gibi geldi ama gülümsediğinde bu kötü an duman gibi uçup 
gitti. Başını salladı, ona değil ve usulca güldü, yine ona değil. "Teşekkür 
ederim," dedi ve onu kısa bir süreliğine kucakladı. "Ah Lan... Lan'ım... 
teşekkür ederim."

Sonra onu serbest bıraktı, izleyenlere bir kez elini kaldırdı ve başka 
bir şey söylemeden kendisini bekleyen feribota bindi. Şoförü olarak görev 
yapan Revenant hemen motoru çalıştırdı ve daha kapı kapanmadan vapur 
uzaklaşmaya başladı. Azrail'in dolly'lerinden biri yüksek sesle bağırdı ve 
diğerleri de tıpkı tele takılmış kuşlar gibi tüylerini çırparak ve tiz sesler 
çıkararak onu takip etti, ancak vapur gözden kaybolduğunda hepsi durdu.

İlk dağılanlar bahçıvanlar oldu, onu evinde karşılayacak olan bitkilere 
yer açmak için veda için oraya koydukları tüm bitkileri sökmek üzere 
uzaklaştılar. Yerleşik rutinlerine geri dönmeleri, ölülerin geri kalanı arasında 
benzer bir hareket dalgası başlattı ve buna rağmen



Yoldan sarayın merdivenlerine kadar uzun bir yürüyüş değildi, Lan oraya 
vardığında, muhtemelen Deimos'un onları kovmasını bekleyen muhafızlar, 
Azrael'in oyuncakları ve eğitmeni ona görgü kurallarının inceliklerini 
öğretirken bir düğmenin ucunda dans eden kız dışında fuaye bomboştu.

"Evet," dedi Lan, sanki okşanarak sakinleştirilebilecek huysuz bir 
kediymiş gibi karnını bir kez daha ovuşturarak. Tıpkı bir kedi gibi elinin 
altında hırladı ve pençeleriyle iki büklüm oldu. Bir irkilmeyi bastırmak için 
elinden geleni yaparak, onu içeri kadar takip etmiş olan ve köpeğiyle birlikte 
hemen arkasında hazır olda duran Deimos'a döndü. "Sana emir vermem 
gerekiyor mu yoksa çoğunlukla ne yapman gerektiğini biliyor musun?"

"Şimdi emir veriyorum," dedi bebeklerden biri, mırıltı olamayacak 
kadar yüksek bir sesle.

Deimos'un çelik gibi gözleri Lan'ınkilere dönmeden önce o yöne 
kaydı. "Şehrin sorunlarını halledebilirim, ancak isteğinizi yerine getirmeye 
hazırım. Herhangi bir emriniz var mı?"

"Hayır," dedi Lan, arkasındaki fısıltıları duymazdan gelerek. "Sadece 
Haven'ın tepesi atmadan yatağıma dönüp dönemeyeceğimi bilmek istiyorum."

"Kendini çok beğeniyor, değil mi?" diye mırıldandı biri ve bir başkası 
da burnunu çekti.

"Herhangi bir emir aldınız mı?" Deimos tekrar sordu, bir elini 
kılıcının kabzasına koyarken Lan'ın gözlerini kendi gözleriyle tutuyordu.

"Bilmiyorum," diye iç geçirdi Lan ve arkasını döndü. "Biliyor 
muyum?"
Azrael'in geveze kızıl kafası bir bakışla yandaşlarını topladı ve onlar 

etrafında saf tutarken Lan'a alaycı bir bakış fırlattı. "Bilmediğime eminim," 
diye burnunu çekti. "Haven gibi bir şehri yönetmek için gereken ilk şeyi 
bilmiyorum ve biliyormuş gibi de davranmam. Ama sonra, ben sadece bir 
bebeğim, en son onun emrinde olmanın kendisini ondan önce onun emrinde 
olanlardan üstün kıldığını düşünen kıskanç bir avare değilim."

Lan bunu anlamak için bir an durmak zorunda kaldı. "Benim bu 
olduğumu mu düşünüyorsun?" diye sordu, anladığından emin olduktan sonra. 
"Bebeği mi?"

Kızıl saçlı gözlerini kırpıştırdı, Lan'ın cevabının sakinliği karşısında 
biraz şaşırmıştı ama hemen toparlandı. "Peki sen ne olduğunu sanıyorsun? 
Onun karısı mı?"

"Oh hayır. Hayır, ben bir sihirbazım."
Rakibinin beklediği cevap bu değildi. Kibirli yüzünü korumaya çalıştı 

ama biraz kaydı ve asla tam olarak sabitlenmedi



Geri. "Sen ne?"
"Bir sihirbaz." Lan, Heather'ın dikkatini çekti ve "Beni bir numara 

yaparken görmek ister misin?" diye sordu. Çocuk merakla başını sallayınca, 
Lan Deimos'a döndü ve "Kaptan, şuradaki sekiz sürtüğü topla ve Fransa'ya 
götür" dedi.

Deimos hemen döndü ve eliyle işaret etti. On altı mızraklı asker hep 
bir ağızdan ayağa kalktı ve soluk soluğa kalmış, itiraz eden sekiz bebeğin 
üzerine ellerini koydu. Dokuzuncusu flütünü kavradı ve kaşlarını çattı.

"Coo," dedi çocuk, etkilenmiş bir ifadeyle.
Dolaplar avluya çıkarılmak üzere sıraya dizilirken Lan, "Bir dakika 

bekleyin," diye emretti. Doğruca kızıl saçlı kadının yanına gitti ve yüzünü 
diğer kadının yüzüne doğru çevirdi. "Bana bir kez daha kıskanç bir serseri 
dersen ben de öyle davranırım, anlaşıldı mı?"

İnce dudaklı, hafifçe titreyen diğer kadın başını salladı.
Lan geri çekildi ve Deimos'a başını salladı. "Onları serbest bırakın."
Serbest kalınca, o ve arkadaşları ortalıktan kayboldular ve Lan'a 

uğraşması için sadece flütçü ile kızı bıraktılar.
"Bir tane daha yapmamı görmek ister misin?" Lan kıza 
sordu. Heather heyecanla başını salladı.
"Bir sonraki numaram için-" Lan, Heather'ın arkasında duran eski 

görgü kuralları öğretmenine baktı. "-Ben o anahtarı yok edeceğim. Sonsuza 
dek."

Ölü kadın ağzını birkaç kez açıp kapattı, gözleri elindeki anahtardan 
Deimos'a ve tekrar Lan'a kaydı ama sonunda hiç konuşmadan teslim oldu.

Heather hayranlıkla, "Bir gün ben de dolly olacağım," dedi.
Lan ona gülümsedi ve hatta o yaşta başının okşanmasından nefret 

etmesine rağmen başını okşadı. "Hayır, yapmayacaksın. Hadi git o zaman. 
Derslere git."

"Derslerden nefret ediyorum," diye homurdandı çocuk, ama yine de 
koridordan aşağıya, öğretmeniyle birlikte kütüphaneye doğru kaz gibi 
tepinerek gitti.

Şimdi sadece Lan ve flüt çalan adam vardı.
Deimos birinden diğerine baktı, gözlerini devirdi ve tekrar 

mızraklıları işaret etti. Kısa süre sonra yalnız kalmışlardı.
"Beni diğerlerinin yanına koymadın," dedi flütçü. "Bana bundan sonra 
ne söyleyeceğinden emin değildim. Olabilirdi

"Sadece seni geri alıp diğerlerini göndermek zorunda kalmak çok garip."



"Senin için kanımı akıttığım için mi?" Flüt çalan kadın sarı 
buklelerini savurdu. "Hepimiz senin için kan döktük."

"Çünkü senin müziğini seviyor." Sesi bir küfür gibi çıkmıştı. Lan 
öfkesini yutmak için çaba harcadı ama öfkesi yükselmeye devam etti. "Ama 
ben sevmiyorum. Ve şu andan itibaren o eve gelene kadar seni görmek 
istemiyorum, anladın mı?"

Koridora yöneldi ve sessizce, kimsenin memesine yumruk atmadan 
odadan çıktığı için kendini tebrik etti.

Flütçü yüksek sesle olmasa da, "Cesaretin var, değil mi?" dedi. "Onu 
terk ettikten sonra bana burun kıvırıyorsun."

Oh...neredeyse.
Lan arkasını döndü. "Ondan kaçtım," diye tekrarladı. "Ben." Ve geri 

yürümeye başladı. "Onu terk eden sensin, seni soğuk kaltak. Onu bütün 
cesetlerle birlikte orada bıraktın. Sana sadece bir geceye, bir saate mal 
olacaktı, lanet olası insan merhameti ve sen kaçtın."

İnanılmaz bir şekilde flütçü güldü ama Lan'ın gözleri kırmızıya doğru 
bir sıçrama yapamadan, "Sence böyle mi oldu?" dedi. Sonra gülümsemesi 
yerini gerçekten şaşkın ve kızgın görünen bir ifadeye bıraktı. "Sana böyle mi 
söyledi?"

"Hayır," diye itiraf etti Lan, kaşları çatılmaya başlamıştı. "Ama ben 
öyle duydum." "Kim öyle dedi?" diye sordu diğer kadın ve gözlerini 
devirdi.

"Oh, elbette. Batuuli'nin ölü giyinen kızı." Flüt çalan kadın başını sallayarak 
Lan'a baktı ve sonunda başıyla fuayenin duvarına yaslanmış güzel 
kanepelerden birini işaret etti. Lan'ın onu takip edip etmediğini görmek için 
bakmadan oraya gitti. Ve tabii ki Lan da geldi. Yan yana, kolları ve kalçaları 
birbirine değecek şekilde, her biri önüne bakarak oturdu.

"Beni çağırdığında hepsi çoktan ölmüştü," diye söze başladı. "Sadece 
ben, hepimiz değil. Bu yüzden kötü olacağını biliyordum ama hiç 
düşünmemiştim... Her neyse, zaten ölmüşlerdi. Kendisi de orada öylece 
oturmuş, o ruh halindeyken yaptığı gibi fincanını okuyordu. Bana hiçbir şey 
söylemedi." Biraz omzunu silkti. "Gerçekten söyleyeceğini düşünmemiştim. 
Dört yıldır buradayım. En uzunu değil ama çoğundan daha uzun. Onun ruh 
halini bilirim." Bir an sessiz kaldı, sonra tekrar başını salladı. "Bildiğimi 
sanıyordum. Bu yüzden onun için oynadım."

Bir sonraki parçayı flütle söyledi, alçak ve yavaş bir şeyler 
söylüyordu ama bir şekilde üzgün değildi. Havayı doldurdu, önce sesle sonra 
da duygularla -kendisine ait olmayan ama yine de gerçek olan duygularla-. 
Lan kendini ondan kopararak



Ama müzik durana kadar dinleyemedi ve tamamen kendisi olamadı.
"Yeterli değildi," dedi diğer kadın flütü indirirken. Şu anda bile, sanki 

müzik hala içinde devam ediyormuş gibi tuşları parmaklamaya devam 
ediyordu. "Ve belki de onu kendi haline bırakmalıydım, ama bunu da 
yapamadım. Bizim için yıllar geçti, anlıyor musun? Yıllar. Ve hiçbir zaman... 
hiçbir zaman... iyi olmadı. Onu isteyemem," dedi ani, vahşi bir çaresizlikle. "O 
korkunç biri ve ben yapamam! Ama bunca yıldır adil bir adam oldu ve 
parasını ödemiş olsa bile ona veremeyeceğim bir şeyi asla almadı, ben de yine 
de ona gittim. Dediğin gibi, bir saatlik insan şefkati, değil mi? Ben de gittim. 
Kıyafetlerimi çıkarmama izin verdi. Ellerimi ona koymama izin verdi. Ne 
yaparsam yapayım bana izin verdi ama hiçbir şey yapmadı. Hiçbir şey 
yapmadı. Ben de sormak zorunda kaldım. Ona ne istediğini sordum. O da seni 
dedi."

Flütçü, Lan'a açıklama şansı vermek istercesine durdu, sonra omuz 
silkip devam etti. "Sanırım başın dik bir şekilde çıkıp gidebilirdin. Kahretsin, 
kalıp onu yine de öldürebilirdin, bir daha kimseyi istemesin diye 
öldürebilirdin. Senin için kabadayılık ama ben yapamadım. Giysilerimi 
giydim... çoğunlukla giydim... ve kaçtım. Ben porselen bir bebek değilim, 
hakkımda ne düşünürseniz düşünün, ama yine de bir kadınım ve bir kadının 
başka hiçbir şeyi olmasa bile gururu vardır."

Flüt çalan kadın ayağa kalktı ve merdivenlere yöneldi, ancak oraya 
varmadan durdu ve geri döndü. "Aylardır yoktun," dedi, her kelimeyi ayrı ayrı 
oyarak ve bıçak gibi saplayarak. "Sen gitmiştin ve ben oradaydım, yıllar sonra 
ilk kez onun lanet kucağında çırılçıplaktım ve o seni istediğini söyledi. 
Anladın mı?"

Lan başını salladı, karnına sarıldı ve dizlerine baktı. "Öyle 
mi?"
"Evet."
"Bu yüzden Tempo'dan kendisi eve gelene kadar bizi provada 

tutmasını istemekten mutluluk duyduğumu söylediğimde beni anlayacaksın." 
Sesi hiç yükselmedi, hiç gerilmedi ama yine de sakin değildi. "Beni Fransa'ya 
götürürseniz çok mutlu olurum. Seni bir daha görmek zorunda kalmayacağım 
anlamına geldiği sürece her türlü lanet şeyi seve seve yaparım."

"Özür dilerim," dedi Lan ve bunu içtenlikle söylemeye çalıştı. 
"Bilmiyordum."
"Sormadın, değil mi? Size hikayeler anlatacak ölü kafalarınız varken 

gerçeğin ne olduğu neden umurunuzda olsun ki?" Flüt çalan



birkaç adım daha atmayı başardı ve tekrar geri döndü. "Sana bir keresinde hain 
demiştim ve sanırım özür dilerim. Bunu yapmam için bir sebep yoktu. 
Hepimiz göbeğimizi göstermek için birine sırtımızı döndük. Ama sen kıskanç 
bir serserisin. Eğer öyle olmasaydın, onunla birlikte olmanı umursayan tek bir 
kişi bile olmadığını fark edebilirdin, hatta bazıları bundan memnun bile 
olabilirdi, ama onu becermek seni bizim üzerimizde kraliçe yapmaz. Sen 
gelmeden çok önce burada yaşıyorduk ve sana doğru şekilde yalakalık 
yapmazsak evimizden sürüklenip bir feribota atılma konusunda 
endişelenmemeliyiz. Kıskanç bir serseri olarak anılmak istemiyorsan, belki de 
sırf meydan okumak için öyle davranmamayı deneyebilir ve hepimizin senden 
uzak durmasını beklemek yerine bizim yolumuzdan uzak durabilirsin."

Tekrar yola koyuldu ve bu sefer sonuna kadar gitti, Lan'ı fuayede 
yalnız bırakarak Azrael'in henüz Haven'ın kapılarına varıp varmadığını ya da o 
daha teknik olarak gitmeden günün içine etmeyi başarıp başaramadığını merak 
etti.

* * *

Bir ay demişti. En fazla bir ay. Bir ay hiçbir şeydi.
Kendi kendine öyle diyordu ama Azrail oradayken bile Haven'da 

zaman farklıydı. O yokken zaman tamamen durmuş da olabilirdi.
Meşgul olmak için elinden geleni yapıyordu ama yapacak bir şey 

yoktu. Deimos ona istediği anıt adamını bulmuştu ama ona taşın üzerinde ne 
yazmasını istediğini söyledikten sonra -arkadaşı ve öğretmeni James 
Wickham'ın anısına ithafen- hiçbir şey yapmasına gerek kalmamıştı. Taşın 
yerleştirilmesini görmeye ve boş müzede bir süre dolaşmaya gitti; kemiklere, 
çömleklere ve sütunlara baktı, ta ki biriken zamanın ezici ağırlığı onu ezip 
geçene kadar. Tehya'nın bahçesinin olduğu yere gitti, aklının bir köşesinde 
bahçeye çiçek dikmek ve belki de Azrael döndüğünde ona sürpriz yapmak için 
bahçeyi hazır hale getirmek vardı ama o yanmış çukuru ve kararmış taşları 
görünce proje için tüm enerjisini tüketti ve bir daha asla geri dönmedi. Bir 
keresinde duvara doğru yürüdü ve Deimos onu eve getirene kadar bütün gün 
orada oturup artık Yiyenlerin bile yürümediği çöllere baktı. Lordlarının 
dönüşünü izlemek isterse onu bir arabaya bindirmeyi teklif etti ama hiçbir 
koşulda ona tekrar haber vermeden hiçbir yere gitmeyecekti. Ona bunun 
gerekli olmayacağını söyledi ve öyle de oldu. Bir daha saraydan ayrılmadı.



Akşam yemeklerine gitmedi. Kahvaltıya gitmezdi. Yemeklerini 
odasında bir tepside yerdi. Çoğu zaman da bitirmeden gönderirdi. Serafina'nın 
söylediğinin aksine üzülmüyordu ya da en azından sadece üzülmüyordu. 
Azrail gitmeden önceki kadar kötü olmasa da midesiyle ilgili sorunlar devam 
ediyordu. Yiyecekleri suçlamak kolaydı -hiçbir şeyin tadı doğru değildi- ama 
hayatında pek çok kez sıçan, hamamböceği ve şeftali yemişti ve bu yüzden 
kendini kaybetmemişti. Kendini iyi hissetmiyordu. Uyandıktan sonraki ilk 
saatini tencerenin başında hayatın anlamını düşünerek geçirmediği nadir 
günlerde bile kendini iyi hissetmiyordu. Üzgün, yorgun, ağrılı ve hasta: bu 
onun yeni normaliydi.

Ama sadece bir ay süreceğini söyledi. En fazla bir ay. O da 
bekledi.

* * *

Sabah, bu günlerde her zaman olduğu gibi, metal bir çubuk üzerinde 
kayan perde halkalarının sesiyle geldi. Göz kapaklarının altına mızrak gibi ışık 
saplandı. Lan inledi ve battaniyeyi başının üzerine çekti, çekip alıncaya kadar 
işe yaradı.

"Günaydın," dedi Serafina, her zamanki selamlama şeklini 
tekrarlayarak. "Berbat görünüyorsun."

"Git başımdan."
Öyle yaptı, ya da en azından öyle görünüyordu, ama birkaç dakika 

içinde bir kahvaltı tepsisiyle geri döndü ve Lan'ı oturup kabul etmeye zorladı. 
Kremalı ve şekerli sıcak kahve, ekmek ve marmelat, sosis, çiroz, siyah puding 
ve kocaman bir dilim limonlu kek, yani tüm sevdikleri tek bir tepsideydi. 
Bunları görmek, bugünlerde sahip olmadığı bir iştahı canlandırmak için bu 
kadar çok çabalayan meçhul, isimsiz aşçılara belli belirsiz bağlı bir suçluluk 
duygusundan başka bir şey uyandırmadı.

"Aç değilim," dedi.
"Zorluk çıkarma!" diye tersledi Serafina, uygun bir sabahlık bulmak 

için gardırobu karıştırmaya başlamıştı bile. Birkaç tane getirip teker teker 
havaya kaldırdı ve Lan'ın yakasına eleştirel bir gözle baktı. "Kayısı mı? Hayır. 
Lavanta? Hayır. Limon? Hayır. Mercan," diye karar verdi ve boncuklu bir 
korseye bağlı ağır eteklerden oluşan bir kütleyi havaya kaldırdı.

"Pembeden nefret ederim."



"Pembe değil, mercan rengi ve sevmek zorunda değilsin, sadece 
giymek zorundasın. Yemeğinle oynamayı bırak ve yemeğini ye. Randevuların 
var."

"Saçmalık." Lan bir dilim puding aldı ve parmaklarıyla yedi. İlk 
ısırıkta fena değildi ama ağızda hoş olmayan bir tat bıraktı ve midesine kurşun 
gibi oturdu. "Yapacak hiçbir şeyim yok. Hiçbir şey yapmamak için giyinmek 
zorunda değilim. İstemezsem yataktan ç ı k m a k  zorunda bile değilim."

"Bugün istiyorsun." Serafina nefret ettiği pembe sabah elbisesini 
koluna geçirdi ve şimdi 'gece' tarafında olan gardırobu incelemeye devam etti.

"Hayır, gerçekten istemiyorum." Lan bir ısırık daha puding aldı, 
kahve ile bastırdı, ama ağızda kalan tat devam etti, krema ve şekerin 
eklenmesiyle tiksindirici bir hal aldı. Fincanını yere bıraktı ve tepsisinin 
kenarına k a d a r  itti. "Kendimi pek iyi hissettiğimi sanmıyorum."

"Canın sıkıldığı için hep böyle söylüyorsun." Serafina, Lan'ın 
görebileceği şekilde gözlerini devirmek için ona baktı, sonra dikkatini 
önlüklere geri verdi. "Benimle tartışmak yerine neden randevu verdiğimi 
sormalıydın."

"Çünkü sıkıldın," diye mırıldandı Lan, ama merakı uyanmıştı, lanet 
olsun. Tüm hatalarına rağmen, ki pek çok hatası vardı, Serafina çok iyi bir 
hizmetçiydi ve bu yüzden kendisine daha fazla iş çıkarmak için elinden geleni 
ardına koymuyordu. "Peki, tamam. Neden?"

Serafina kendini beğenmiş bir gülümsemeyle omzunun üzerinden 
geriye baktı. "Lordumuz eve döndüklerini söylemek için bir haberci gönderdi. 
Kendine iyi bak, seni sakar inek!"

Lan ayağa kalkmış, tepsisini itip kakmış ve kahveyi yatak örtüsüne 
bulaştırmıştı. Peçetesiyle aceleyle sildi, daha fazla dökülmesini önlemek için 
fincanın geri kalanını yuttu ve mırıldandı: "Bugün mü? Bugün geri mi 
gelecekler?"

"Hayır, en erken yarın öğleden sonra. Bu da bize sizi düzene sokmak 
için çok ihtiyaç duyduğumuz bir şans verir." Serafina, Lan'ın eski düşmanı 
olan boncuklu korseli siyah elbiseyi bir çırpıda gardıroptan çıkardı. "-
Randevuları aldım! Bir şey değil. Şimdi acele et ve yemeğini ye."

Lan, o iğrenç ağızda kalan tadı bastırmak umuduyla siyah pudinginin 
üzerine biraz marmelat sürmeyi denedi. Yardımcı olmuş gibi görünüyordu ve 
aslında tadı



oldukça iyiydi. Bir ısırık daha aldı, sonra bir tane daha ve sonra , hiçbir 
uyarıda bulunmadan, ağzı açık kaldı ve hepsini kucağına havladı.

Lan'ın Serafina'nın şaşkın bakışlarını fark edip kısa, boğucu bir nefes 
alacak kadar zamanı vardı ve sonra tekrar kustu, sert bir şekilde, burun 
deliklerinden ikiz yakıcı akıntılar halinde kahve ve safra püskürterek. İki 
büklüm oldu, soluk soluğa kaldı ve üçüncü kez kustu, havlayan bir köpek gibi 
ses çıkardı ve dehşet içinde parmaklarının arasından inanılmaz miktarda 
parlak kırmızı kanın çıkıp kahvaltı tepsisine sıçradığını gördü.

"Aman Tanrım!" Serafina elbiselerini bırakıp koşarak geldi ve Lan'ın 
titreyen omuzlarını tutup sabitledi.

"Sanırım yatağa sıçtım," dedi Lan küçük, şaşkın bir sesle. "Ben çok
Üzgünüm."

"Boş ver onu. Gel bakalım. Ayağa kalkabilir misin? Neden söylemedin
Gerçekten hasta mıydın?" diye sordu ani bir öfkeyle, sonra aynı anda yumuşak 
ve teselli edici bir tavırla, "Sadece bu taraftan, birkaç adım daha. Seni 
temizleyip doktor çağıracağım."

"Yapma bunu. Ben iyiyim," dedi Lan ve biraz solgun ve başı ağrıyor 
olsa da kendini daha iyi hissediyordu. "Sanırım çok hızlı ve çok fazla yedim."

"Ne düşündüğün gerçekten umurumda değil. Hiç umursamadım ve 
eğer umursasaydım, bu kesinlikle şimdi olmazdı. Bir doktor çağıracağım. 
Tanrım," dedi tekrar, geniş, yuvarlak gözlerle yatağa bakarak.

"Sana yalvarıyorum, yapma! Azrael öğrenecek!"
"Oysa ben yapmazsam ve senin hasta olduğunu öğrenirse ve ben 

hiçbir şey yapmazsam, bunun sonu sadece iyi olabilir!"
"Ama o gittiğinde hastaydım!" Lan feryat etti. "Bunca zamandır hasta 

olduğumu düşünecek! Asil ve ilgili davranacak ve bana elini bile sürmeyecek 
ama sonsuza dek gitmiş olacak!"

"Seni ve sıcakkanlı hormonlarını boş ver. Hadi seni temizleyelim. 
İşte, buna yaslan." Serafina Lan'ı duvara yasladı ve banyoda su akıtmaya 
başladı, birkaç saniyede bir omzunun üzerinden ona gergin bakışlar 
fırlatıyordu. "Bugün bana bunu yapacaktın. Yemin ederim böyle şeyleri sen 
planlıyorsun. İyi misin?"

"Evet."
"İyi görünmüyorsun."
"Bana bir kez daha ne kadar berbat göründüğümü söylersen ağlamaya 

başlayacağım," dedi Lan hiddetle.



Bu onu tatmin etmiş gibi görünüyordu ama Lan banyoya yerleşir 
yerleşmez Serafina odadan çıktı ve koridordan bir muhafız çağırdı. Lan kendi 
kendine yıkanmak zorunda kaldı ve bunu da gayet iyi yaptı. Yataktayken onu 
ele geçiren nöbet her neyse geçmiş gibi görünüyordu, ancak hâlâ bazı yerleri 
biraz ağrıyordu. Hissettiği şey çoğunlukla utançtı.

Doktor geldiğinde -yine ölü olan, böylece Azrail'in bunu duyacağını 
garantileyen- banyodan çıkmış, havlulanıyordu ve ağzındaki tat ile boğazında 
ve burun deliklerinde devam eden yanma dışında kendini yağmur gibi iyi 
hissediyordu. Yine de onu baştan aşağı süzdü, soğuk ellerini istediği yere 
koyup kendi kendine mm-hmm yaptı.

"Yemek yiyordunuz, öyle mi?" Doktor, Serafina'nın soyduğu 
çarşaflara doğru ilerledi ve bir göz attı. "Nedir bu?"

"Kahve ve puding."
"Puding mi? Kahvaltı için mi?"
"Siyah puding," diye güçlendirdi Lan. "Bilirsin işte. Kan sosisi."
"Anlıyorum, anlıyorum. Bunu domuz kanından yapıyorlar, değil mi?" 

Doktor cevap beklemeden başını salladı ve doktor çantasını toplamaya 
başladı. "Az pişmiş domuz eti. Standart mide şikayeti. Diğerlerinden birinin 
de bu sabah sosis yedikten sonra rengi değişti. Mutfakla konuşmalıyım."

Serafina burnunu çekti. "Eğer o korkunç küçük çocuktan 
bahsediyorsanız, şarap dolabında yakalandı. Tek rengi cabernet kırmızısıydı."

Doktor onun kokusuyla karşılaştı ve mağrur bir kaş kaldırdı. 
"Hanımınız da dün gece şişeyi devirdi mi, madam?"

"Hayır," dedi Lan.
"İşte bu kadar. Mide şikayeti. Kendilerini efendimizin bahçesinde 

hava alırken bulmak istemiyorlarsa, standartlarını buna göre ayarlamaları için 
mutfağı bilgilendirin."

Serafina tekrar burnunu çekerek kirli çarşafları aldı ve sözsüz bir 
şekilde doktora en kötüsünü, özellikle de artık kahverengiye dönüşen kırmızı 
lekeleri gösterdi.

"Evet, kanı gördüm. Şiddetli kusma ve... ve benzeri olaylarda nadir 
görülen bir durum değil, eğer bir doktor olsaydınız bunu bilirdiniz," diye 
ekledi sivri bir bakışla. "Eminim ki



ürkütücü ama ciddi değil. Aslında bu olayın en önemli yönünün zamanlama 
olduğunu söyleyebilirim." Şimdi de Lan'a baktı.

"Seni kandırdığımı mı söylüyorsun?" Lan kırılmış olmasına rağmen 
kırılmaktan çok eğlenerek sordu.

"Hiç de değil, ancak öyle olduğunu düşünseydim, buna karşı çok 
tavsiyede bulunurdum. Lordumuz, gözdelerinde bile dikkat çekici hilelere 
müsamaha göstermez. Bu yüzden! Dinlenmesine izin verin ve bol bol çay 
içmesini sağlayın," dedi, çünkü Azrael buraya Arındırılmış Topraklar ya da 
Güzel Ölüler Diyarı ya da istediği herhangi bir şey diyebilirdi ama burası her 
zaman yalnızca İngiltere olacaktı. "Zencefil ya da meyan kökü. Nane olmasın, 
çok uyarıcı bir şey olmasın." Durakladı. "Bunu yazmalı mıyım?"

"Dinlenmek ve çay," dedi Serafina soğuk bir sesle. "Bunu 
hatırlayabiliyorum, çok az

öyle."
"Pekâ lâ . Durumunda bir değişiklik olursa beni ara. İyi.

gün, madam."
Kapı doktorun kendini beğenmiş kıçının üzerine kapanır kapanmaz 

Lan, "Ne göt herif," diye mırıldandı.
Serafina burnunu çekerek onayladı ve Lan'a gardırobu işaret etti. 

"Mercan rengi elbise o zaman. Biliyorsun işte. Burada işimi bitireyim, bağcık 
bağlamana yardım edeyim."

"Ne, hâlâ gidiyor muyum? Az önce dinlenmem gerektiğini söyledi."
"Terziye yürüyerek gitmeyeceksin, değil mi? Bir arabam olacak!

Bütün elbiselerinizi koymak için bir taneye ihtiyacım olacak," diye ekledi 
yatağı soyarken.

"Daha fazla elbise mi?" Lan homurdanarak gardıroba doğru eğildi ve 
pembe elbiseye bir göz attı. Lanet olası çirkin şey. Pembeden nefret ederdi. 
Onun yerine sarı olanı giydi, muhtemelen daha da çirkindi ama korsesi yoktu. 
"Elimdekiler gayet iyi."

"Sahip olduklarınız artık üzerinize tam oturmuyor. Eminim lordumuz 
sizi gördüğünde tüm gardırobunuzun değiştirilmesini emredecektir ama bu 
arada elbiselerinizin içeri alınması gerekiyor. Yanlış elbiseyi giymişsiniz," 
diye sözlerini tamamladı.

Lan uçuşan eteklerini hızla kalçalarına doğru salladı ve düzleştirdi.
"İmkansızın tekisin." Serafina içini çekti ve fırça almak için makyaj 

masasına gitti, ama Lan'ın dağınık saçlarının arasından sadece bir iki acı verici 
geçiş yaptıktan sonra durdu ve saçlarını tutturdu. "Pekâlâ, stilist seni alana 
kadar böyle idare etmen gerekecek."



"Stilist mi?"
"Sana söyledim, randevular aldım," dedi Serafina, çoğul vurgulayarak. 

"Ve hepsini yapmak için sadece bir günüm var, bu yüzden zaman kaybetmeyi 
bırakın."

"Uzun sürecek mi?" diye sordu Lan. 
"Evet."
"Ben-"
Gardırobun arkasındaki Serafina, kucak dolusu elbiseyi aniden yere 

fırlattı ve gardırobun kapısını sektirerek açacak kadar sert bir şekilde çarptı. 
"Umurumda değil!" diye tısladı. "İstemediğin her neyse, umurumda değil! 
Yemek yemek istemiyorsun! Giyinmek istemiyorsun! Yıkanmak 
istemiyorsun! Hiçbir şey yapmak istemiyorsun ve ben de buna seyirci kalmak 
zorunda kaldım, ama efendimiz yarın eve geliyor ve seni bu halde görmesine 
izin vermeyeceğim... bu halde..." Kelimeler kifayetsiz kaldı. Ellerini savurdu.

Lan aynada kendine baktı. İç çekti.
Önce mutfağa gittiler, daha doğrusu Serafina mutfağa giderken Lan 

salonda durup birkaç termos bulmalarını ve sıcak çay doldurmalarını bekledi. 
Sonra Serafina'nın bir şoför ayarlaması gerekti, her ne kadar Lan 
yürüyebileceği konusunda ısrar etse de. Serafina elbette onu görmezden geldi, 
bu da rahatlatıcı olduğu kadar rahatsız ediciydi. Gerçekten yürümek istiyor 
muydu? Hayır, istemiyordu. Yağmur yağıyordu, hava soğuktu ve açıkçası 
temiz hava kimseye hiçbir yerde iyi gelmemişti. Ama terziye de gitmek 
istemiyordu. Yatağına dönüp baş ağrısı geçene kadar orada kalmak ve belki de 
Azrael'in eli bacağında kayarken uyanmak istiyordu... ama Serafina'ya bunu 
söylemek mümkün değildi.

Başlangıçta pek de iyi bir ruh halinde değildi ve Deimos'un bir araçla, 
hem de herhangi bir araçla değil, onları Azrail'in mağarasına kadar götürüp 
geri getiren Dinah Might'la beklediğini görünce durumu daha da kötüleşti. 
Üstü açık süslü bir arabaya binmeyi beklememesi gerektiğini düşündü, çünkü 
Serafina'nın giydirilmesi gereken onca elbisesi vardı ve bunlar bir arabanın 
bagajında pek de sıkışıp kalamazdı, ama Lan o feribotta ikisiyle birlikte çok 
fazla zaman geçirmişti ve onu tekrar göreceği için mutlu değildi. Ayrıca, 
yağmur yağıyordu, yani sadece iki ölü insanla titreşimli bir kutuda dolaşmakla 
kalmayacak, iki ölü insan ve ıslak bir köpekle titreşimli bir kutuda dolaşacaktı.

Ancak Deimos, Lan için kapıyı açtığında, arabanın içi şaşırtıcı bir 
şekilde köpeksizdi. O şeyin tek bir kılı bile görünmüyordu. Lan gözcülük yaptı



Kendini yerleştirirken ön koltuğu ve zemini kontrol etti, hatta arka ambara bile 
göz attı ama Phobos ortalıkta yoktu. Deimos motoru çalıştırıp saraydan 
uzaklaşırken, "En yeni aceminiz nerede Kaptan?" diye sordu.

Gözleri dikiz aynasından ona kaydı ve bir Revenant'ın takındığı 
olağan yüz ifadesi olan taş suratlı ifade ilk kez ona yapmacık geldi. "O öldü."

Lan'ın gülümsemesi kayboldu. "Ne? Ne zaman? Onu besledin, değil 
mi? Her

gün?"
"Evet."
"Peki ya su? Sen-"
"Bir çeşit deri hastalığı vardı," diye araya girdi Deimos, hâlâ

yüz ifadesi olmadan ve sesini yükseltmeden. "Eminim hatırlıyorsundur." 
"Şey... evet, ama o kadar da kötü olduğunu düşünmemiştim."
"Ben de öyle. Ama daha da kötüleşti. Doktor bana yaralar için bir 

şeyler verdi ama iyileşmiyorlardı. Enfeksiyon kapmış gibi görünmüyorlardı 
ama öyle olmalıydılar." Bir süre sessizce arabayı sürdü, sonra şöyle dedi: "Altı 
gece önce botlarımı temizlerken yatağından kalktı. İki gündür ilk kez kendi 
isteğiyle bu kadar uzağa hareket etmişti. İlaçların sonunda işe yaradığını 
düşündüm. Yanıma uzandı ve elimi yaladı. Saçlarını cilaya düşürmesin diye 
başını ittim. İşim bitene kadar öldüğünü fark etmedim." Belki de yarım dakika 
geçti, yağmur ve tekerleklerinin altındaki yolun sabit gürültüsü damgasını 
vurdu. "Onunla ne yapacağımı bilemedim, bu yüzden onu garnizonun yanına 
gömdüm."

Ne diyeceğini bilemedi ve beceriksizce, "Özür dilerim," dedi. 
Serafina ona baktı. "Neden?"
Buna nasıl cevap vereceğini de bilmiyordu. Sempati insanlar için 

önerildiğinde yeterince tuhaftı; köpekler içinse biraz aptalca geliyordu.
Terziye gittiler, orada Lan'ın kilo kaybı yüksek sesle ve sinirli bir 

şekilde tartışıldı, Serafina değiştirilmek üzere sadece dört elbise getirmişti ve 
lanet şeyleri içeri almak dışarı çıkarmaktan daha kolay olmalıydı. Ama bu onu 
şaşırtmıştı, çünkü terzi kitaplarına göre beslenemediğini ve bir ya da üç kilo 
kaybetmiş olması gerektiğini bilmesine rağmen, neredeyse ilk giydirildiği 
zamanki kadar zayıftı. Ölüler elbiselerle uğraşırken, Lan aynaların yanında 
durdu ve ellerini çıplak vücudunda aşağı yukarı gezdirdi.



kuru, donuk bir cilt. Gür olan cildi zayıflatmıştı; onarılmış olan cildi şimdi 
harap olmuştu.

Yapacak bir şey yok, dedi kendi kendine. Eve dönüyordu. Bunu 
görecekti ve kesinlikle duyacaktı, ama bu arada... yapılacak bir şey yoktu.

Altı saat kadar ölçü almak, drape yapmak, iğnelemek ve giydirmek 
Lan'ın bir günü geçirme yolları listesinde asla üst sıralarda yer almayacaktı 
ama onu bu kadar bitkin bırakmamalıydı. Terziler onunla işlerini bitirmeden 
çok önce bu iş için duyduğu tüm hevesi sönmüştü. İzin verdikleri sıklıkta 
sessizce oturuyor, saat saat, dakika dakika artan baş ağrısını bastırmak için 
nafile bir çabayla çayını yudumluyordu, ta ki onu zavallı bir insan kılığına 
sokup kendi başına dolaşmaya başlayana kadar. Ara sıra midesine kramplar 
giriyordu ama bunun açlıktan mı yoksa mide bulantısından mı kaynaklandığını 
kendisi bile anlayamıyor ve bilmek de istemiyordu. Tek istediği uyuyabileceği 
karanlık bir yerdi ama terziden çıktıktan sonra bile her şey bitmemişti.

Randevular listesinin bir sonraki sırasında kuaföre gitmek vardı çünkü 
Lan kendini Serafina'nın onaramayacağı derecede bırakmıştı. Onları orada 
karşılayan ölü kadın bir bakış attı ve Lan'ın saçlarının ümitsiz vaka olduğunu 
ilan etti. Çok kuru ve çok inceydi ve uçları köklerine kadar yarılmıştı. Bununla 
başa çıkmanın tek yolu kısa kesmekti, diye ısrar etti, ardından daha fazla 
yıkama ve sıcak yağ tedavisi ve belki de biraz renklendirme yapılacaktı çünkü 
Lan'ın teni saçlarına hiç iyi gelmiyordu.

Lan Azrail'in dönüşü için güzel görünmek istiyordu, gerçekten 
istiyordu ama stilistin hazırladığı şeylerin kokusu doğrudan baş ağrısına 
saplanmış bir bıçak gibiydi. Ölü kadın makası çıkardığında, doğrama 
sandalyesine oturmayı kesinlikle reddetti. Kelimeler söylendi. Ses seviyesi 
arttı. Her şey Lan'ın sağ kulağının üzerinde bir tutam saçla dükkândan hışımla 
çıkması ve stilistin makası göğsünden çıkarmaya çalışmasıyla sona erdi.

Artık iyice şakası kaçmış olan Lan, Serafina'nın sırayla yalvarması ya 
da azarlamasıyla en az bir saat vapurda oturdu. Sonunda Serafina pes etti ve 
Deimos'a onları ayakkabı dükkanına götürmesini söylemek için kendini 
arabaya attı. Lan itiraz etti, Serafina ısrar etti, bunun üzerine Lan çok mantıklı 
bir şekilde kapıyı tekmeleyerek açtı ve dışarı atladı.

Deimos salondan daha yeni ayrılmıştı, yani çok hızlı gitmiyorlardı ve 
bu kesinlikle Lan'ın ilk atlayışı değildi.



Hareket halindeki bir araca çarptı ama surların üzerinde onu yakalamak için 
kollarını açmış bekçilerin olduğu bir kasaba duvarı yerine Haven'ın asfalt 
yoluna düşmek bambaşka bir şeydi. Çarptı ve yuvarlandı, sert bir şekilde 
kaldırıma çıktı ama yine de feribot durmadan önce ayağa kalkmaya çalıştı.

Araba yanında sürünürken ve Serafina açık kapıdan ona nasihat 
ederken yağmura karşı kamburlaşarak yürümeye başladı ama binaların hepsi 
azalan ışıkta aynı görünüyordu ve sokak lambaları henüz yanmamıştı. Yanlış 
sokağa saptı, ama bunu kabul edip geri dönemeyecek kadar inatçıydı, bu 
yüzden rotasını başka bir dönüşle düzeltmeye çalıştı... sonra bir tane daha... ve 
bir tane daha, sonunda feribot durdu ve Deimos indi. Ayakta durdu, 
sırılsıklamdı, öfkeliydi ve kendini aptal gibi hissediyordu; yağmurun ve kendi 
yüzen gözlerinin arasından, hiçbiri ona bir şey ifade etmeyen sokak isimlerine 
bakarken, adamın botlarının arkasından sıçrayışını dinliyordu.

Üniformasının ceketini çıkardı ve titreyen omuzlarına koydu. "Seni 
eve götürüyorum." dedi.

"Serafina diyor ki-"
"Seni eve götürüyorum."
Bu yüzden arkasını döndü ve Serafina'nın beklediği feribota kadar 

ona rehberlik etmesine izin verdi.
"Beş dakika geçmeden elbiseni mahvettin," diye başladı Serafina ve 

muhtemelen bu şekilde devam edecekti, ancak Deimos feribotun onun tarafına 
geçti, kapıyı açtı, içeri eğildi ve onu dışarı çekti. Lan ona ne dediğini 
duyamadı ve bu çok uzun sürmedi ama adam tekrar direksiyona geçtiğinde 
Serafina yerinden kıpırdamadı.

Onu yağmur altında sokakta bırakmışlar, arabayı sürmelerini 
izliyormuş.

Uzakta.
Yolculuğun geri kalanı yağmur dışında sessiz geçti. Binalar,

Yollar, hatta çimler, her yüzey sarımsı gri gökyüzünü yansıtan bir aynaya 
dönüşmüştü, böylece Lan çimentodan yontulmuş gibi görünen bir dünyanın 
merkezinde sıkışıp kalmıştı. Baş ağrısı gözlerinin hemen arkasında zonkluyor 
ve hava ne kadar kapalı olsa da her şeyin çok parlak görünmesine neden 
oluyordu. Akşamdan kalma gibi hissediyordu, öyle ki feribot durduğunda ve 
Lan kaptanın koluna girip indiğinde, eğilip hendeğe kusmayı hiç düşünmedi.

Kusacak fazla bir şey bulamadı, sadece birkaç yudum çay içti ama 
çay jilet gibi geldi ve başının dönmesine ve nefes darlığına neden oldu.



"İyi misin?" diye sordu, saraya çıkan sığ merdivenleri tırmanmasına 
yardım ederek. Onun yardımı olmadan bunu yapabileceğinden şüpheliydi. 
Kendini çok kötü hissediyordu.

Lan başını salladı ama bunu kanıtlayacak kadar sağlam hissetmesi 
için Deimos'a bir dakikadan fazla tutunması gerekti. "Ben iyiyim. Bu sabah 
kötü bir kahvaltı yaptım, hepsi bu."

Deimos başıyla onayladı, onu çevirdi ve iş adamı edasıyla kollarına 
aldı. "Dışarı çıkmamalıydın," dedi ona, merdivenlerin geri kalanını çıkıp 
sarayın fuayesine doğru yürürken. "Seni yatağına yatırıyorum."

"İyi fikir," diye mırıldandı.
Ölü insanların en güzel yanı, hiçbir şeyin tuhaf olduğunu 

düşünmemeleridir. Deimos onu bir düzine hizmetkârın ve iki düzine 
muhafızın yanından kolayca geçirdi ama boynuna sarılıp uyuklarken hiçbiri 
ona ikinci kez bakmadı. Azrail'in bunu duymayabileceği gibi umutsuz bir 
düşünceye bile kapıldı. Tek ihtiyacı olan biraz uzanmak, biraz çay içmekti. 
Yarın turp gibi olacaktı.

Deimos'un kendisini soymasına izin verdi ve uzuvlarını teker teker 
Azrael'in yatağına katlarken ellerinin tamamen çıplak vücudunda olmasından 
hiç rahatsızlık duymadı. Yan tarafına doğru kıvrılıp çalkalanan midesini 
kucaklarken önemli görünen şey, "Phobos için üzgünüm Kaptan. Gerçekten 
üzgünüm."

Kişiliksiz elleri durakladı, sonra işlerine devam etti. "Değilim. Ama 
sanırım öyle olmalıyım. Onu tutmamalıydım. Neden sakladığımı bilmiyorum. 
Sanırım bana bir şey hatırlattı ama ne olduğunu bilmiyorum. O yüzden 
teşekkür ederim. Teşekkür ederim... benim adıma bir şeyler hissettiğin için."

Başını salladı, gözlerini açamayacak kadar yorgundu ve o daha 
odadan çıkmadan uykuya dalmıştı.
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OTUZUNCU BÖLÜM
Kötü bir geceydi. Sırılsıklam ve soğuk bir ter okyanusunda titreyerek 

uyandı, rüyasız uyudu, bağırsakları içinde parçalanırken çığlık atarak uyandı, 
uyudu ve kendi üzerine kustu ve Deimos'un onu kolundan bir hipodermik iğne 
çıkaran ölü doktoru bulmak için yatırdığı zamanki kadar bitkin uyandı.

"Bu mide bulantısını kontrol altına almalı ve uyumasına yardımcı 
olmalı," diyordu Serafina'ya. "Bol bol çay içtiğinden emin ol-"

"Çayının canı cehenneme!" Serafina tıslayarak yatağın yanındaki 
fincanı aldı ve doktorun en yakınındaki duvara fırlattı. "Lordumuzun 
gelmesine saatler kaldı ve sen bana çay mı veriyorsun?!" Demliği kaptı ve onu 
da fırlattı. "Ne yaptığının farkında mısın sen?"

"Öyle mi?" diye tersledi doktor. "Sana onu dinlendirmeni söyledim ve 
sen onu şehirde gezintiye çıkardın-"

"Gezinti mi?! Bu ne cüret! Onun elbiseye ihtiyacı vardı!"
"Hayır, dinlenmeye ve temiz sıvılara ihtiyacı vardı! Basit bir mide 

şikayetini alıp büyük olasılıkla gastrite dönüştürdünüz! Hatta muhtemelen 
akut gastrit!"

"Peki bunu hangi kitapta okudun?" Serafina küçümseyerek sordu.
Ölülerin yüzü kızarmaz ama doktor bir ölünün yaklaşabileceği kadar 

yaklaştı. Kendini toparladıktan sonra ekipmanlarını çantasına geri koymaya 
başladı, gözleri öfkeyle parlıyordu. "Hanımefendinizin bakımını feci şekilde 
yetersiz buluyorum hanımefendi, feci şekilde ve eğer lordumuz fikrimi 
sorarsa, ona söyleyeceğim şey tam olarak budur! İyi günler!"

Kapıyı çarparak çıktı ve Serafina peşinden koşarak kapıyı açtı ve 
daha da yüksek sesle çarptı. Lan onu yatak perdelerinin arasından 
görebiliyordu, elleri titreyen yumruklar halindeydi ve içinde yüzdüğü sefaletin 
içinden uzanıp bir avuç sempati koparmayı başardı.

"Eğer bana sorarsa," diye mırıldandı, "bunun kötü bir doktorluk 
olduğunu söylerim."
Serafina ona, doktora attığı bakış kadar öfkeli bir bakış fırlattı ve 

paramparça olmuş porselenleri toplamak için hışımla yanına gitti.



"Ne söylediğinin bir önemi yok," diye tersledi. "Berbat görünüyorsun. Bunu 
saklamanın bir yolu yok. Bu gece burada olacak! Seni görecek ve ben ona ne 
diyeceğim? Oh, neden bu kadar... bu kadar zor olmak zorundaydın?"

"Özür dilerim."
"Evet, başka bir şey yapmak için çok geç olduğunda hep üzgün 

oluyorsun. Bir süpürgeye ihtiyacım var," dedi Serafina, elindeki parçaları daha 
da küçük parçalara ayırmak için yere atarken. "Sadece yatakta kal. Bunu 
başarabilirsin, yeterince pratik yaptın."

Kapı çarptığında Ian yüzünü buruşturdu ama ayağa kalkacak, hatta 
dönecek enerjisi yoktu. Gözlerini olduğu gibi kapattı ve doktorlar söz konusu 
olduğunda uykunun yerini alan o şifalı karanlık gelene kadar ağrıyan karnına 
sarıldı.

Pek dinlendirici değildi ama saatleri tüketti ve sonunda üzerindeki 
etkisi kırıldığında kendini daha iyi hissetti. Serafina'nın siyah akşam yemeği 
elbisesini ve onunla en iyi giden tüm parlak şeyleri hazırladığını görmek daha 
da yardımcı oldu. Bu yemeğe gideceği anlamına geliyordu ve bir ay boyunca 
rutin olarak tepside yemek yedikten sonra bunun tek bir anlamı olabilirdi.

"Burada mı?" diye sordu el yordamıyla komodinin üzerinde mucizevi 
bir şekilde eski haline dönüp yeniden dolan çaydanlığı ararken. "Evde mi?" 

"Nihayet!" Serafina bir anda ona dönerek haykırdı. "Düşündüm ki
bütün gece uyursun! Bekle, hasta mı olacaksın?" Lan kendini 

dikkatli bir şekilde gözden geçirdi. "Hayır."
"Güzel." Serafina hızla yatağa geldi ve yorganı yırttı. "Banyoya gir. 

Tartışmak yok! Akşam yemeğine bir saatten az var ve berbat görünüyorsun."
"Ama Azrael-"
"Henüz saraya dönmedi ama sizi akşam yemeğinde göreceğini 

söylemek için haber gönderdi."
"Hâlâ ampulleri değiştiriyor, değil mi? Bir kız nerede durduğunu 

bilmek ister," diye mırıldandı Lan, kendini yataktan kaldırıp dengesiz 
ayaklarının üzerinde dururken. Sonra makyaj masasının camındaki 
yansımasını gördü. "Bir saatten az mı oldu?"

"Ve her dakikaya ihtiyacım olacak, değil mi? 
Banyoda!" Lan banyoya girdi.
Hızlı bir sırayla fırçalandı, suya daldırıldı, çıkarıldı ve kurutuldu. 

Kokulu losyon kuru cildini yumuşattı ve pudralar düzensiz tonunu düzeltti. 
Elbise giyildi ve Lan bir kez olsun kıvrımları ortaya çıkaran bir korse olduğu 
için şükretti



vücudunun boşa harcanmış çizgilerini. Serafina'nın onu saç çizgisinden 
yakasına kadar ustalıkla boyamasını, çökük gözleri ve çukur yanakları sanki 
sihirle silmesini aynada oturup endişeyle izledi. Lan'ın saçları için 
yapabileceği pek bir şey yoktu, ama elmas taraklar ve tüy serpintileri en 
azından gözleri dalgalı kısımlardan uzaklaştırabilirdi ve geri kalanı dolgunluk 
yanılsaması vermek için sanatsal bir şekilde yığılmış, tutturulmuş ve 
cilalanmıştı. Bu sırada Serafina, "Bu işe yaramıyor" ve "Mümkün olduğunca 
ışıktan uzak durmaya çalış. Seni göremezse, ne kadar kötü göründüğünü de 
göremez."

Ne olduğunu anlamadan Azrael'in kâhyası zamanlarının kalmadığını 
bildirmek için kapıyı çaldı ve Lan aceleyle üst kata, loş koridorlardan geçerek 
yemek salonuna çıktı ama salonu boş buldu. Azrail'in kâhyası onu sanki ilk 
değil de son gelenmiş gibi içeri aldı, imparatorluk masasına kadar kolundan 
tuttu ve hatta onun için sandalyesini çekti.

"Bu gece sadece ben mi varım?" diye sordu, çiçek ve benzeri şeylerle 
süslenmiş ama tabak ve fincanlarla donatılmamış alt masalara bakarak. 

"Lordumuzun emri üzerine. Birazdan burada olur. Ben
bir şişe getir-" Kâhya şarapçı kadını işaret etmeye başladı, ama belki de Lan'ın 
bir ya da beş şişe bahşiş verdiği son olayı hatırladı ve teklifi geri çekmenin bir 
yolunu düşünmeye çalışırken o garip pozisyonda donup kaldı. "-Kahve mi?" 
diye kekeledi sonunda, kahvenin şişede gelmediğine dair kesin bilgisi 
buruşmuş yüzüne kocaman damgasını vurmuştu.

"Hayır, yine de teşekkürler, ama biraz çay alabilir miyim? Azrail'in 
başı belaya girdiğinde içtiği türden. Adını unuttum... Beyefendi çayı mı?"

"Gentian?" 
"İşte bu."
Kâhya ona şüpheli bir bakış atıp fikrini değiştirme şansı verdikten 

sonra bir hizmetkâra başını salladı. "Başka bir şey var mı?" diye sordu ölü 
adam dışarı çıkarken. "Konsome? Amuse-bouches?"

"Hayır, merci," diye cevap verdi Lan düşünmeden, kapılara bakarak. 
"J'attendrai."

"Ah... evet... peki o zaman." Kâhya hızla gözlerini kırpıştırarak geri 
çekildi, sonra döndü ve dışarıdaki pozisyonunu almak için uzun koridordan 
aşağıya doğru koşturdu.



Çay geldi, hatırladığı kadar iğrençti. İlk yutkunması ona geri dönmek 
için çok uğraştı, ama o buna karşı koydu ve orada tuttu, titredi ve fincanına 
umutsuz bir gözle baktı. Önceden uyarmak, önceden tedbir almaktır, denirdi 
ama başına gelecekleri bilmek ikinci yutkunmayı daha da zorlaştırdı, 
üçüncüyü ise daha da zorlaştırdı. Yine de midesini sakinleştirdi, ya da en 
azından fazla kullanılmış ağrısını hafifletti ve gecenin ilerleyen saatlerinde 
daha fazlasını vaat eden ısrarlı gurultuları susturdu. Yine de kendini daha fazla 
içmeye ikna edemedi. Bir bebek partisindeki çocuk gibi, bardağı dudaklarına 
götürdü ve tekrar yerine koydu. Kendi kendine, çayı içmeyi imkânsız kılan 
şeyin sinirleri değil, çayın tadı olduğunu söyledi ama bunun için kendine 
işkence edecek zamanı yoktu.

Azrail geldi.
Onun izleyeceğini biliyormuş gibi yemek odasına girdi, kapıları 

ardına kadar açarak kollarını dışarı çıkardı ve güçlü vücudunu en etkileyici 
şekilde sergiledi. Onun da bu şekilde durup kendisine hayranlık duymasına 
fırsat vermek istemiş olabileceğini düşündü - tıpkı kendisinin yaptığı gibi
-Ama bu biraz fazla uzun sürdü. Bu mesafeden, maskesini takmamış olsa bile 
yüz ifadesini okumak imkânsızdı ama vücudu ona daha geniş ipuçları 
veriyordu. Kapıdan içeri girdiğinde onun burada olduğunu bildiğine dair bir 
yıllık mahsulüne bahse girebilirdi; o zaman neden onu gördüğüne bu kadar 
şaşırmıştı? Sadece şaşırmakla kalmamış, gözlerinin parladığını söylemişti, 
ama telaşlanmıştı.

Adam onun yüz hatlarını onunkinden daha iyi seçemiyordu ve kadın 
korselerin içinde her zaman çok sıska görünüyordu, peki geriye ne kalıyordu? 
Lan başının yan tarafını yoklamaya başladı ama kıpırdanmayı bir dalgaya 
dönüştürmeyi başardı. Saçlarının durumunu henüz fark etmediyse bile çok 
yakında fark edecekti.

Bir süre sonra karşılığında bir el kaldırdı ama kapı aralığından 
ayrılmadı. Başını kâhyasına doğru eğdi. Duyulamayacak kadar alçak sesle bir 
şeyler konuşuldu.

Lan iğrenç çayını içti ve kendine bir fincan daha doldurdu, lezzetli 
hale getirmek için kaşık kaşık şeker attı ve ortaya çıkan şurubu sütle inceltti. 
Yarattığı gri çamur, eğer mümkünse, katıksız çaydan bile daha az lezzetliydi. 
Titremelerini peçetesine saklayarak iki yudumda yuttu ve göğüslerini biraz 
daha öne çıkarmak için korsesinin önünü karıştırdı, böylece köprücük 
kemikleri o kadar belirgin olmayacaktı.



"Lan!" Azrail sonunda ona doğru adım atarak seslendi. "Yolculuklar 
aşıkların buluşmasıyla son bulur!"

"Limonlu kek de var!" Tabağı ona göstermek için havaya kaldırdı, 
sonra bir kenara koydu ve ağzını kapatıp yüksek sesle, "Jentacular peçeteleri 
kullanıyorum. Şşşt! Henüz bilmiyorlar!"

"Gerçekten öyle misin?" Azrail güldü. "Ne kadar sinsi!"
İmparatorluk masasında bekleyen hizmetkârlar şaşkın bakışlar attılar. 

İçlerinden biri peçetelere bakmak için yaklaştı.
Sonunda kürsüye ulaştı ve bir ayağını en alt basamağa koyarak bir 

süre öylece kadına baktı. Bu, bir aydan uzun bir süredir özlediği kadını 
görmenin sarhoşluğunu yaşayan bir adamın bakışı değildi.

"Ne?" Lan sordu. Ne olduğunu biliyordu.
Konuşmaya başladı, durdu, sonra bakışlarını cesurca kadının başının 

yan tarafına çevirdi. "Bu kasıtlı mıydı?"
"Sayılır. O kasıtlı olarak kesti, ben de kasıtlı olarak geri kalanını 

kesmeden bıraktım." Eli yarı kalktı ve aptalca havada asılı kaldı. "Kötü bir şey 
mi? En azından eşitlemesine izin vermem gerektiğini biliyorum, ama en başta 
kesilmesini istemedim ve... gerçekten iyi şartlarda ayrılmadım. Kötü, değil 
mi?"

Kürsüye çıkarken, "Tıraş edilmiş kel bile değilsin," diye güvence 
verdi. "Her halükarda uzayacaktır."

"Gerçekten sakıncası yok mu?"
"Bütün bu boş geceler boyunca tutmak istediğim senin saçların 

değildi." Gevşek bir tutamı toplayıp bir iğnenin arkasına sıkıştırdı ama 
bakışları temiz tabağına kaydı. "Beni mi bekliyordun?"

"Ben yemeğe gelmem-"
"Yemek için," dedi onunla birlikte ve fincanını aldı. "Bu kahve 

değil." Yudumladı. Kaşlarını çattı. "Gentian çayı."
"Sadece farklı bir şey deneyebileceğimi düşündüm. Daha önce 

denediğimde tadını beğenmiştim."
"Kimse bu tadı sevmez," dedi ve çayı masanın etrafına götürdü. 

Otururken bir yudum daha aldı, sonra çayı ona geri uzattı ve içerken onu 
dikkatle izledi. Bir hizmetkâra şarap getirmesini işaret ederek, fazla rahat bir 
şekilde, "İyi misiniz?" diye sordu.

"İyi görünmüyor muyum?"
"Bunu söylemek zor. Senin masken benimkinden daha kalın." Gözleri 

onun üzerinde gezinirken bir pençesini sahte yüzünün altın yanağına vurdu.



dar ışık, onun soğukkanlı tonunu yalanlıyordu. "Belki de dönüşümü önceden 
haber vermek bir hataydı. Görünüşe göre huzursuz bir gece geçirmişsiniz."

"Umarım bu gece ben de pek iyi uyuyamayacağım." Ona bir göz 
kırptı ve fincanının içine saklandı. "Peki, diğer bebeklerine baktın mı yoksa 
ben dinlenmeye çalışırken onların buraya gelip seni karşılamaları konusunda 
endişelenmem mi gerekiyor?"

Bir kahkaha attı. "Çok cesursun, değil mi?"
"Bir aydır erkeğimi görmedim. Şu anda tereyağı kabında sırt üstü 

yatmadığın için şanslısın. Ya sen?"
Azrail tereyağı tabağını incelerken başını kaldırıp temkinli bir 

ifadeyle baktı. "İtiraf etmeliyim ki, döndüğümden beri gördüğüm ikinci canlı 
yüz sizinki."

Sözünü geri alması için ona bir an verdi ve geri almadığında, Lan 
çayından bir yudum daha alıp fincanını yere bıraktı ve ona hoş bir şekilde 
gülümsedi. "İlginç. Pekâlâ. Bu gece kimin kıçını tekmeleyeceğim?"

"Heather'ın."
"Ha? Çocuk mu?"
"Hatırlarsanız, teslim etmem gereken hediyeler vardı. Bunu 

halletmenin en iyisi olduğunu düşündüm, böylece gecemin tamamını sana 
ayırabilirim."

"Oh." Ve şimdi meraklanmıştı. "Ona ne aldın?" "Deniz kabukları."
"Güzel," dedi Lan, gerçekten etkilenmişti. "Onları beğendi mi?"
"Öyle dedi ama ona denizin kendisi hakkında anlatacaklarımla daha 

çok ilgileniyor gibiydi. Burası bir ada," diye ekledi, yüzünde hoşgörülü bir 
şaşkınlık ifadesi belirmesine izin vererek. "Ve o kadar da büyük değil. Nasıl 
olur da denizi hiç görmemiş olur?"

Lan diplomatik köklerinden güç alarak kızın hayatının çoğunu 
duvarların ardında, diğer tarafta uluyan yiyicilerle geçirdiğini söylemedi. 
Bunun yerine gülümsedi ve "Fransa'ya gidene kadar ben de öyle." dedi.

"Bir dahaki gidişimde ona bir denizkızı getirip getirmeyeceğimi 
sordu."

"Ve sen dedin ki...?"
"Birini yakalayacak kadar şanslı olursam yakalayacağımı söyledim."
Lan şaşkınlıkla ona baktı ama adam ciddi görünüyordu. "O zaman 

denizkızları var mı?"
Omuz silkti. "Çok da uzun olmayan bir süre önce ejderhaların 

varlığını küçümsüyordum. Artık her şeyin mümkün olabileceğini 
düşünüyorum. Ve bu



hatırlatıyor, benim de sana bir hediyem var."
"Gerçekten mi?" diye sordu, memnun ve biraz da temkinli. "Yoksa şu 

bana-ve-sen-bunu-bana-ver-hediyelerinden biri mi? Onlar da kendi çapında 
güzel değil ama-"

"Ama bunlar daha çok veren için bir hediye," diyerek şarabına doğru 
kıkırdadı. "Hayır, paketlenebilecek bir hediye de değil. Ama hoşunuza 
gideceğini düşünüyorum. Aslında bir zamanlar senin de bana hediyendi, ya da 
sana istediğin gibi davransaydım öyle olurdu."

Düşündü ve düşünmesine izin verdi, ama daha fazla zaman sadece 
kafasını daha da karıştırdı ve sonunda başını sallamak zorunda kaldı. 
"Veriyorum. Bunun bir seks meselesi olmadığına emin misin?"

"Sana bir kasaba inşa edeceğim," dedi usulca, fincanının kenarından 
onu izlerken.

Üzerine büyük bir sessizlik çöktü, kar gibi boğucu bir sessizlik. Ona 
baktı ve konuşamadı.

"Sadece bir kasaba," diye devam etti, şimdi şarabının derinliklerine 
bakıyordu. "Düzgün sıralar halinde belki iki ya da üç yüz taş ev. Merada 
inekler olacak. Çatılarda keçiler. Görebiliyor musun?"

Oda bulanıklaştı. Bulanıklığı gidermek için bir kez göz kırptı ve 
yanağından bir damla gözyaşı süzüldüğünü hissetti. Başını salladı.

"İtiraf ediyorum, yapamam." Ona baktı, gözyaşını gördü ve uzanıp 
başparmağıyla sildi. Çıkardığı boya lekesini inceleyerek devam etti: "Ama bu 
yüzden mühendisleri tutuyorum. Ve bana tasarımın görece basitliği göz önüne 
alındığında uzun sürmeyeceğini söylediler. Biz konuşurken eski kalıntılar 
temizleniyor ve tüm projenin en fazla on yıl içinde tamamlanacağını 
söylüyorlar. Ama biz o kadar beklemeyeceğiz. Başımızı sokacak bir çatı ve 
uyuyacak bir yerden başka neye ihtiyacımız var ki?"

Bir nefes aldı. Ve bir nefes daha. Ve sonunda tek bir kelime için 
yeterli havası vardı: "Ne zaman?"

"Mümkün olan en kısa sürede. Olası yerleri geziyordum. Ve bir tane 
buldum. Kuzeyde bir ada. Küçük ve bu amaç için yeterince uzak, güzel 
kayalık sahilleri ve ziyaretçileri caydıracak resifleri var. Güzel değil," dedi, 
"ama sanırım belli bir engebeli cazibesi var ve her zaman bakılacak bir deniz 
var. Evimiz en yüksek kayanın üzerine inşa edilecek. Her pencereden deniz 
manzarası göreceğiz."

"Ciddisin, değil mi?"



"Ben yaparım. Senin şehrini inşa edeceğim. İnanmadığım ve 
göremediğim bu yeri... Senin ışığınla inşa edeceğim. Sen de benim yanımda 
duracak ve bana barışa inanmayı öğreteceksin. Çünkü gerçekten istediğin şey 
bu, değil mi?" Çarpık bir gülümsemeyle elini uzattı ve kız elini tuttuğunda 
parmaklarını dikkatle sıktı. "Her şeyden çok değil belki ama her şeyden çok. 
Barışa inanmamı istiyorsun. Ve eğer gerçekten yapabileceğimi düşünüyorsan, 
deneyeceğim."

"Ama... Ama Haven ne olacak? Bu yüzden gittin, öyle demiştin!"
Başını salladı. "Cennet'i korumak için, evet. Ve bunu yapmanın tek 

yolunun oradan ayrılmak olduğuna karar verdim. Tahliye için hazırlıklar 
çoktan başladı. Şehri nasıl bulduysam öyle bırakmaya niyetliyim. Yaşayanlar 
geldiğinde, hazinelerini büyük ölçüde bozulmamış bulacaklar. Bana güç 
istasyonlarının, bilgisi olanların kolayca tekrar çalıştırabileceği şekilde 
kapatılabileceği söylendi, eğer... şey," dedi ve titreyen gözlerle uzaklara baktı. 
"Ve eğer olmazsa, her zaman mumlar vardır."

"Emin misin? Sen... Yani... Gerçekten istediğin bu mu?"
Yorgun bir gülümsemeyle birkaç saniye sessizlik içinde onun yüzünü 

inceledi ve sonra, "Eminim. Yaptığım şeyi asla geri alamam. Sadece hayatıma 
devam edebilirim. Ve bir zamanlar birinin bana söylediği gibi, her şeyi olduğu 
gibi bırakırsan bu devam etmek değildir. Bu pes etmektir."

"Teşekkür ederim," dedi Lan, ama bu yeterli değildi, bu yüzden ayağa 
fırladı ve kendini ona doğru attı, şarabı onun göğsüne ve kendisininkine 
dökerek onları birbirine yapıştırdı.

"Peki benim için bir hediyen var mı?" diye sordu, onu dengede 
tutarken gülümseyerek.

"Bu aslında daha çok veren için bir hediye," diye itiraf etti. "Ama iyi 
bir hediye. Şimdi şu tereyağı tabağını buraya kaydır."

"Hayır. Burada olmaz. Bu masa bir yıl önce altüst olduğu için daha 
iyi çıkmadı ve bu karşılaşmadan sağ çıkacağından şüpheliyim." Çenesini 
kavradı ve maskenin arkasından onu öptü, gözleri onunkilere karşı donuk ve 
sıcaktı. "Seni yatağıma götüreceğim, Lan'ım ve onu bizim yapacağım."

Gözyaşları tekrar doldu ve bu sefer onları durduramadı. "Ben... Ben 
iyi görünmüyorum," diye fısıldadı. "Ben... um... somurtkandım ve... biraz kilo 
verdim ve-"

"Çok güzelsin," diyerek ona güvence verdi, tahtından kalktı ve onu 
hoş geldin soğukluğuna doğru çekti. "Sen çok güzelsin ve asla



benim gözümde öteki ol. Gel. Bu acı boyalardan arınmama ve senin gerçek 
tatlılığını tatmama izin ver. Gel, Lan... beni yatağa götür."

* * *

Karanlıkta, Azrael'in kollarında güvende ve biraz fazla üşümüş bir 
halde uyandı. Bir an için, neden uyanık olduğunu merak ederek öylece yattı. 
Sonra anladı.

Yuvarlandı, battaniyeden kurtuldu ve acelesiyle Azrail'e en az iki kere 
vurdu. Azrail'in neyin olduğunu sorduğunu duydu ve oda kabına kusarken 
çıkardığı sevimsiz sesle cevap verdi. Lan inledi, hava yuttu, tekrar kustu ve 
yatağa geri düştü, ağrıyan karnına sarıldı ve yaşamayı ya da ölmeyi bekledi.

Bir dakika kadar sonra saksıyı aldı ve odadan dışarı taşıdı. Adamın 
dışarıdaki muhafızlarla birkaç kelime konuştuğunu duydu ve sonra geri gelip 
yatağa, onun yanına oturdu. Gözleri donuktu. Eli sırtını hafifçe ovuşturdu, 
sakindi. "Lan."

"Yemin ederim iyiyim."
"Bana söylemenin zamanı gelmedi mi?"
Bunu düşündü, bunun gerçekten anlamsız olduğuna ve sadece hayal 

gücü olmadığına karar verdi ve sonunda ona bakmak için yuvarlandı. "Ne 
hakkında?"

İfadesi belli belirsiz hafif bir kızgınlığa doğru kaydı. "Gerçekten bu 
kadar kızacağımı mı sanıyorsun? Bunu daha ne kadar saklamayı umuyorsun? 
Bunun hakkında konuşamaz mıyız?"

Lan gözlerini kısarak ona baktı. "Ne hakkında?" diye tekrar sordu.
Gözlerini kapattı ve birkaç saniye öyle kaldı, dönüşümlü olarak 

kıkırdıyor ve başını sallıyordu. Sonra elini bıraktı ve arkasını döndü.
"Ne yapıyorsun sen?" Lan onu izlemek için dirseklerinin üzerinde 

doğrulmaya çalışarak sordu.
"Giyiniyorum," dedi gereksiz bir şekilde, kemerini takmadan önce 

ona kemerini göstererek. "Sana da aynısını yapmanı tavsiye ederim."
"Gecenin bir yarısı." 
"Öyledir."
"Uyuyorum!"
"Şu anda değil."



"Hiçbir yere gitmek istemiyorum."
"Bunun konuyla ne alakası olduğunu 
anlayamadım." "Giyinmeyeceğim!"
"Bu senin seçimin, ama sevgili çocuğum-" Hoşgörülü bir 

gülümsemeyle yatağa döndü ve eğildi, yumruklarını kızın iki yanındaki 
minderlere dayayarak onu gevşekçe kollarının arasına hapsetti. "-bu konudaki 
tek seçeneğin bu. Şimdi. Giyinecek misin? Yoksa başlayalım mı?"

"Neye başlayayım?" kelimeleri dudaklarından döküldü ama daha ileri 
gidemedi. Şeftali yiyecek havada değildi. Battaniyeleri geriye atarak kendini 
yataktan dışarı attı ve homurdanarak temiz bir elbise almak için gardıroba 
gitti.

Giyindikten sonra onu üst kata ve sarayın karşısındaki garnizona 
kadar götürdü ve içinde iki sandalye ve ölü bir doktordan başka bir şey 
olmayan küçük, beyaz bir odaya bıraktı.

"Hay aksi, yine mi o!" Lan inledi.
Dr. Deadhead bunu ifade ederken biraz daha kibar davrandı, ancak 

"Lordum, emin olun, yaşam koşullarına özgü olağan kırılganlıkların ötesinde 
onda kesinlikle hiçbir sorun yok" derken onun duygularını paylaşıyor gibiydi.

"Lan'ımın birçok özelliği var. Zayıflık bunların arasında değil. Burada 
başka bir şey var ve sizin bakımınız altında çok uzun süre devam etti."

Doktor keskin bir nefes aldı ama bu noktayı tartışmanın daha iyi 
olacağını düşündü. Bunun yerine, belli bir sertlikle, "Eğer teşhislerime 
güvenmiyorsanız lordum, izninizle meslektaşıma danışacağım. Belki onun 
yaşayanlarla olan deneyimi, eşinizin gizemli semptomlarına biraz ışık 
tutabilir. Ancak size en güçlü şekilde tavsiye ederim ki, o da gerçek bir 
hastalık bulamazsa, hastanın dikkatinizi çekmek için çocukça bir girişimden 
başka bir şey olmadığı ihtimalini göz önünde bulundurabilirsiniz."

Azrail elini sallayarak, "Anlaşıldı," dedi. "Getirin onu
Ben."

Doktor başını eğdi ve Lan'a suçlayıcı bir bakış fırlatarak oradan ayrıldı.
kapıdan çıkarken.

"Bu nasıl adil olur?" Lan talep etti. "Sana hiçbir sorun olmadığını 
söylüyorum ve sen beni yine de doktora götürüyorsun. Şimdi o sana bir şey 
olmadığını söyleyince, ben de yalan mı söylüyorum?"

"Bana söyleyeceği şey bu mu, Lan?" diye sordu yumuşak bir sesle.
Kapı.



Onun pasif saçmalıklarına karşı sabrı hiçbir zaman o anın 
gerekliliğinin üzerindeki ince bir kaplamadan öteye gidememişti ve gecenin 
bir yarısı bu kaplama er ya da geç çatlamaya meyilliydi. "Bana başka ne 
söyleyeceğini sanıyorsun?" diye sordu. "Bir şey bildiğini düşünüyorsan, çıkar 
ağzındaki baklayı!"

Ama o sadece başını salladı ve bekledi.
Çok geçmeden koridorda sesler duyuldu -ölü doktorunki küskün bir 

mırıltıya dönüşmüştü, canlı olanınki ise uykusu bölündüğü için boğuklaşmıştı- 
yaklaştıkça rahatça yıpratıcı bir tavırla kelimeleri ileri geri savuruyorlardı.

"Dr. Warmblood, şimdi kapının hemen önündeydi ve ne içeri girmek 
ne de sesini alçaltmak için hiçbir çaba göstermiyordu. Ve güldü. "Beni 
susturmayın, duyması umurumda değil. Eğer bebeği kendi iplerini çekip 
çıkarıyorsa, eminim bilmek ister. Şimdi bir kez daha, tam olarak anlayıp 
anlamadığımı görmek için... Bütün bunlar ne zaman başladı? Lord Hazretleri 
gittiğinde mi?"

"Şey, hayır," diye itiraf etti Dr. Deadhead. "Ondan biraz önceydi."
"Biraz ne kadar uzun? Hayır, hayır, kendini zorlama. En başından 

başla. Lovey eve geliyor ve onu ilk gördüğünüzde...?"
"Ertesi sabah, güneş yanığı için."
"Güneş yanığı mı?" Dr. Warmblood bunu söylerken sanki kendisine 

takıldığını düşünmüş gibi yine güldü. "Yazın bunu elde etmek yeterince zor!"
"Seyahat ediyordu, değil mi? Ciddi bir güneş yanığıydı. Kendim 

gördüm. Ciddi şekilde susuz kalmıştı. O anda çok hastaydı, çok hastaydı."
"Pekala, pekala, tüylerini kabartma, güvercin. O zamandan beri onu 

kaç kez gördün?"
"Altı."
Azrail, incelemek için lekesiz duvarda ilginç bir nokta bulan Lan'a 

baktı.
"Her seferinde aynı belirtileri gösteriyor," diyordu ölü doktor, ses 

tonu onlar hakkında ne düşündüğünü açıkça ortaya koyuyordu. "Güneş 
yanığını saymazsak, ki o da verdiğim istirahat ve sıvılarla hızla iyileşti. Ancak 
mide bulantısı, belirsiz mide ağrıları ve genel saçmalık şikayetleriyle geri 
gelmeye devam ediyor. Bir gün iyi olacak



Bir sonrakinde ise sırtüstü yatmış, kıpırdayamadığı için inliyor çünkü 
efendimiz sonsuz bilgeliğiyle yokluğunda ona tam yetki vermiş ve 
hizmetçisinin onu şımartmaktan başka bir şey yapamayacağını biliyor."

"Beni uzun zaman önce çağırmalıydın, dostum. Bu saçmalığa bir son 
verirdim. Tamam! Hadi ona bir bakalım." Kapı açıldı ve kadın, Lan'la göz 
göze geldiği anda çarpıklaşan geniş bir gülümsemeyle içeri girdi. "Aman 
Tanrım, korkunç görünüyorsun."

"Teşekkürler."
Doktor cebinden bir kalem ışığı çıkardı ve Lan'ın oturduğu 

sandalyeye geldi, ama ışığı yakmak ve etrafı aydınlatmak için acele 
etmiyordu. Onun yerine bakışları yavaşça Lan'ın başının üzerinde gezindi. 
"Saçlarına ne oldu, aşkım?"

"Kuaförde kötü bir gün. Büyüyecek."
Dr. Warmblood uzandı ve bir elini Lan'ın kafa derisinde kaş 

çizgisinden boynuna kadar gezdirdi. Elini geri çektiğinde, parmaklarının 
arasından bir sürü saç dolanıyordu ama Lan hiçbirinin serbest kaldığını 
hissetmemişti. "Bu güneş yanığıyla başladı, ha?" dedi, artık gülümsemiyordu. 
"Nerede?"

"Her yerimdeydi ama şimdi hepsi gitti." 
"Kıyafetlerinin altında mı?"
"Evet," dedi Lan şaşkınlıkla.
"Nerelerdeydin canım? Tasfiyeden beri mi?" "Fransa'da."
"Başka bir yerde mi? Son zamanlarda mı?"
Lan Azrail'e baktı. "Aklıma özel bir yer gelmiyor," dedi belli belirsiz.
Doktor başını salladı, yalanı kabul ediyordu ama belli ki bir kuruşuna 

bile inanmamıştı. "Mide rahatsızlığı mı dediniz?" diye sordu neşeyle, Lan'ın 
ağzını açıp ışığı ağzının içine tutarak.

"Uh-huh."
"Sabahları daha kötü," dedi Azrael işaret ederek. 
"Huh-uh," dedi Lan sinirlenerek.
Dr. Warmblood tekrar başını salladı ve ağzını kapatmasına izin verdi. 

"İshal mi?"
Lan rahatsız bir şekilde odadaki diğerlerine baktı. "Belki biraz 

gevşek."
"Baş ağrısı? Eklemleriniz ağrıyor mu? Ağır veya alışılmadık derecede 
yorgun hissediyor musunuz?"



Lan omuz silkti ve başını salladı. "Hepsi, elbette. Geliyor ve gidiyor.
Çoğunlukla iyiyim."

"Çürükler? Kızarıklıklar? Yaralar?"
"Birkaç tane," dedi Lan, daha gösterişli olanlardan bazılarını 

göstermek için eteklerini toplayarak.
Dr. Warmblood daha iyi görebilmek için hemen eğildi. "Onları 

nereden b u l d u n , tatlım? Biliyor musun?"
"Elbette biliyorum, ben... uh... bir arabadan 
atladım." Azrail içini çekti ve gözlerini kapattı.
"Çok hızlı gitmiyordu."
Dr. Warmblood bu gayet makul bir mazeretmiş gibi başını salladı. 

"Ama en kötüsü tum oldu, değil mi?"
"Evet, ama dediğim gibi, sadece ara sıra."
"Peki Fransa'da bu sizin için bir sorun olmadı 
mı?" "Hayır, tabii ki olmadı. Ben sera çiçeği 
değilim."
"Tabii ki hayır." Dr. Warmblood ona gülümsedi ama gözlerine 

dokunmadı. "Biraz kan alacağım, tatlım. Çok değil, asla kaçırmazsın. Sadece 
mikroskop altında bir göz atmak istiyorum. Dr. Deadhead, bu şerefe nail olur 
musunuz?"

"Elbette, ama gerçekten 
göremiyorum-" "Göreceksin. Oh 
güven bana, göreceksin."
Lan boyun eğerek arkasına yaslandı ve kolunu uzattı. Bir iğne 

üretildi. İğne batırıldı, çimdiklendi, sıkıldı ve bandajlandı.
"Sıkı durun bebekler," diye seslendi Dr. Warmblood ve gitti. "Bu hiç 

de uzun sürmeyecek. Dr. Deadhead? Benimle gelir misiniz lütfen? Bunu 
görmek isteyeceksiniz."

Ölü doktor Lan'ın kolunu güven verici bir şekilde okşadı ve 
meslektaşını dışarı kadar takip etti.

Yalnız kaldıklarında Lan, "Pekâlâ," dedi. "Sence bende ne var?"
"Sanırım biliyorsun." 
"Bilmiyorum."
"Lan."
"Gülmüyorum!" diye ısrar etti, gülmeye çalışıyordu ama gerçekten 
çekemeyecek kadar dikenliydi.

Kapalı.
Uzun süre ona baktı, gülümsüyordu ama garip bir şekilde, hüzünlü 
gözlerle

bir şekilde. Sonra konuşmadan uzandı ve elini kadının karnına koydu.



Ona baktı, ona baktı, biraz daha baktı. Kalbi küt küt atmaya başladı. 
"Lanet olsun," dediğini duydu uyuşukça. "Hayır, hiç şansı yok."

"Sorun yok, Lan."
"Her şey yolunda değil, çünkü böyle bir şey olmuyor! Kesinlikle 

olmuyor! Sen!" Adamın göğsüne bir yumruk indirdi ve iki elini yüzüne vurdu. 
"Seni aşağılık piç! Bunu bana nasıl yapabildin?"

Yarık kaşlardan biri kalktı. "Ben yapmadım."
Çenesi düştü, sonra sıkıca kenetlendi. "Eğer senin olmadığını 

söylersen, kıçına tekmeyi basarım, dostum."
"Ben çocuk sahibi olamam, 
Lan." "Nereden biliyorsun?"
Bu soru onu şaşırtmış gibiydi. "Ben... Ben hiç yapmadım."
"Bu neyi kanıtlıyor?! Kaç kere denedin?" Durup düşünmek zorunda 
kaldı. Duvarda bir saat vardı. Saat

işaretli.
"On yedi bin dört yüz on bir."
Bu onu duraksattı, ama sadece kısa bir süre. "Sadece bir kez olur," 
dedi.

ısrar etti.
Kapı açıldı. Dr. Deadhead içeri baktı. Yüz ifadesi gururlu bir baba 

adayını tebrik eder gibi değildi. "Lordum."
Azrail onun saçlarını okşamaya çalıştı. Kadın ondan uzaklaştı. Onun 

yerine kolunu sıkmakla yetindi ve dışarı çıktı.
Lan yatağa oturdu, hâlâ içinde dönüp duran karnını kucaklıyordu. 

Hamile değildi. Hamile olamazdı. Fransa'da kimseyle birlikte olmamıştı, bir 
kez bile, yalnızlığın onu kancalara taktığı soğuk bir gecede Henri'yle bile. 
Azrail'den önceki son erkek neredeyse iki yıl önce Haven'a giderken olmuştu. 
O halde, eğer hamileyse, ki hamile değildi, onun olmalıydı, çünkü lütfen yüce 
Tanrım, hamile olamazdı. Berbat bir anne olurdu. Ağzı bozuktu, ahlaksızdı ve 
kuaförleri makasla bıçaklıyordu. Çocuk sahibi olmamalıydı. Onlara 
yaklaşmasına bile izin verilmemeliydi.

Hiçbir şey olmuyordu. Tüm dünya durmuştu. Sadece duvardaki saat 
hâlâ çalışıyordu ve tik takları onu çıldırtıyordu.

Lan yataktan kaydı ve kapıya gitti. Kalbi kulaklarında, gözleri her 
yerde çınlıyordu, mandalı kavradı ve dikkatle, sessizce bir aralık açtı. Dinledi.



"...suyu içmiş olmalı ya da... hatta sadece içinden geçmiş olmalı," 
diyordu yaşayan doktor. "Bu sadece birkaç gün, hatta birkaç saat sürerdi. 
Lordunuzun buraya gelirken izlediği yol boyunca, bundan yüz yıl sonra bile 
hâlâ sıcak olacak yerler -büyük toprak parçaları- var, eminim 
biliyorsunuzdur."

"Hayır," dedi Azrail. En azından Azrail olmalıydı, ama sesi tuhaf, 
boğuk ve boştu. "Hayır, bilmiyordum. Ne..." Bunu uzun bir sessizlik izledi, 
derimsi bir kazıma sesi duyuldu; Azrael yaralarını ovuyordu. "Ne kadar... 
hasta?"

Hasta mıydı? Tanrıya şükür, sadece hastaydı. Lan kapıya yaslandı, o 
kadar rahatlamıştı ki doktorun sözleri ilk başta onu hiç etkilemedi:

"O ölüyor."
"Hayır."
Lan açıkçası Azrael tekrar söyleyene kadar bunu onun mu 

söylediğinden yoksa sadece duyduğundan mı emin değildi.
"Hayır."
"Lordum-"
"Ben hayır diyorum. Sen... bir şeyler yap. Diğer eşlerimi getir," diye 

emretti Azrael daha güçlü bir ses tonuyla. "Ona kan verin. Gerekirse her 
damlasını akıt ama-"

"Bu yardımcı olmaz."
"Ne o zaman?" Azrael neredeyse kükreyerek sordu. Kısa bir sessizlik, 

Lan'ın kalbinin çarpmasıyla parçalara ayrıldı. Tekrar söyledi, yumuşak bir 
sesle. "Ne o zaman?"

"Lordum, hiçbir şey 
yapamam." "Peki ya sen?"
Lan neredeyse Dr. Warmblood'un omuz silkişini görebiliyordu. "İşler 

daha da kötüye gitmeden onu şimdi gönderebilirim."
"Kabul edilemez."
"Pekâlâ," dedi Dr. Warmblood sakin bir sesle. "Onu hastaneye 

götüreceğiz ve tedaviye başlayacağız. Sisteminde hâlâ yüzüyor olabilecek bazı 
partikülleri toplamak için biraz mavi boya ve DTPA. Potasyum iyodür, eğer 
bulunabilirse, tiroidinden temizlenmesine yardımcı olmak için. Ben bunu 
yaparken siz de onunla birlikte gelen her şeyi tarayıp bulacak ve onlardan 
kurtulacaksınız. Kıyafetler, ayakkabılar, sevgili büyük teyzesi Mavis'in değerli 
fotoğrafı, her şey. Arabayla geldiyse, gömün. Eğer



Lord Hazretleri de dahil olmak üzere herhangi biriyle birlikte olduğunu 
düşünüyorsanız, onları arındırmam için bana gönderin."

"Ve bu onu iyileştirecek mi?"
"Hayır. Ama bu ona birkaç hafta daha 
kazandıracak." "Haftalar mı?"
"Belki bir ay. En fazla iki... ve onu bundan daha uzun süre 

istemezsiniz. Açık sözlü olduğum için beni bağışlayın lordum, ama neyi 
uzattığınızı tam olarak anlamanız gerekiyor. Diyelim ki onun için elimizden 
geleni yapıyoruz. İlerlemeyi yavaşlatabilir ve semptomlarının çoğunu tedavi 
edebiliriz. İştahı düzelecektir. Biraz kilo alacaktır ve bu da yardımcı olacaktır. 
Saçları dökülmeye devam edecek, ama sadece saç, değil mi? Kendini çok kötü 
hissetmeyecek, önemli olan da bu. Baş ağrısı ve mide bulantısı gelip geçecek 
ama genel olarak iyileşiyor gibi görünecek. Bu arada ağız, boğaz, mide ve 
bağırsak dokuları ölmeye ve kaçınılmaz olarak parçalanmaya devam edecek. 
Gördüğünüz o 'güneş yanığı' açık yaralarla geri dönecek, bu yaralar 
iltihaplanacak ve sonunda sıyrılacak. Hiçbir şey yokken moraracak, tüm 
göğsünde, sırtında ya da kalçasında kocaman siyah morluklarla uyanacak ve 
kan vücudunda öylece durup septik hale gelecek. Kanayacak-"

"Yeter."
"Kanaması olacak," dedi doktor daha kararlı bir şekilde. "Diş etleri, 

burnu, kulakları, rektumu. Ve kusma gittikçe kötüleşecek, ta ki kendi mide 
zarını kusup bağırsaklarını dışarı atana kadar."

"Yeter!"
"Evet," dedi Dr. Warmblood yumuşak bir sesle. "Bu yeterli. İnanın 

bana, yeterli. Bu kırk yıl önce de olsa, dünyanın en iyi hastanesinde de olsa bir 
şey fark etmez. Şiddetli radyasyona maruz kaldı ve ölecek. Ne kadar erken ve 
ne kadar kötü öleceğine siz karar vereceksiniz."

Lan kapıyı açtı. Hepsi 
ona baktı.
İlk hareket eden Azrail oldu ama ona doğru bir kolunu uzatmaktan 

fazlasını yapmadı. "Bilmiyordum."
Gülümsemeye çalışarak, "Biliyorum," diye güvence verdi. "Nasıl fark 

edebilirsin ki? Bu senin fark edeceğin türden bir şey değil. Ya da Deimos veya 
Serafina'nın. Yani, bunu anlaması gereken kişi bendim. Duvarın her yerinde 
insanları uzak durmaları için uyaran tabelalar vardı. Üzerlerine çizilen 
resimlere bakmak yerine nedenini daha çok düşünmeliydim. Ve köpek öldü, 
sen



Biliyorum. Phobos. Bu gerçekten bir ipucu olmalıydı. Hepsi orada 
görülebiliyordu, keşke... keşke bilseydim..."

"Teselli olacaksa, bu son bölümü hiç değiştirmezdi," diye araya girdi 
Dr. Warmblood, sempatik bir şekilde. "Üzgünüm ama olan oldu ve bundan 
sonra ne yapacağınızı düşünme zamanı geldi."

"Tedaviye başlayın," diye emretti 
Azrael. "Hayır," dedi Lan.
Azrail onunla tartışmadı. Onun yerine doktorlara döndü. "Götürün 

onu-"
"Hayır dedim. Bu benim hayatım. Bu şekilde ölmeyeceğim." Sözcük 

boğazına takıldı; biraz boğuldu, sonra balık kılçığı gibi tükürdü. "Nasıl böyle 
ölmemi istersin?"

Ölü doktor canlı olanı kolundan yakalayıp hızla koridora geri 
çekerken Azrael yaklaşıp onu kollarının arasına aldı ve Lan ölüyordu. 
Hamileyken bu kadar çabuk ölmüştü. Bir ayı vardı, belki de iki. Ne kelime 
ama, belki. Başının üzerinde kocaman bir belki vardı ve bu süreyi kan kusarak 
ve derisi soyularak geçirecekti. Saçları, dişleri dökülecekti. Kendi derisi içinde 
kuruyup çürüyecek ve sonunda geriye kalan şey, bırakın Lan olmayı, insan 
olarak bile tanınmayacaktı.

"Beklemeyeceğim," dedi neredeyse kararlı bir şekilde. "Bu şekilde 
ölmeyeceğim. Eğer sen yapmazsan, kendim yaparım, ama bu şekilde 
ölmeyeceğim."

"Lan, bu şekilde konuşma." Yüzünü sert ellerinin arasına aldı ve 
kendisine bakmasını sağladı. "Lütfen doktorlarla git. Bırak sana yardım 
etsinler."

"Bana yardım edemezler, lanet olsun! Beni dinlemiyor muydun? 
Daha da kötüleşmek için hayatta kalıyorsam bunun bir faydası yok! Beni bu 
şekilde mi istiyorsun?" diye sordu, ondan kurtuldu ve bir anda duvara 
yaslandı, titreyen bacakları artık onu tutmaya yetmiyordu. "Sahip olduğun 
zamanı istemelisin. İstemem gereken şey bu mu? Benim için istediğin bu mu?"

Gözleri parladı, ışıkları neredeyse tamamen sönmeden önce 
yuvalarından alevler fışkırdı. "Hayır."

"Sanki... sanki bir şans varmış gibi! Bir şans olsaydı, farklı olurdu, 
ama yok! Bana korkak deyin, umurumda değil! Ama yapamam... Bunu 
yapamam..." Ve bir anda ağlamaya başladı. Titreyen her nefeste, duvardan 
aşağıya doğru daha da kayıyordu.



yere uzandı, bükülmüş dizlerine sarıldı ve kendini daha sıkı bir düğümün içine 
çekti, sanki ölüm yeterince küçük olursa saklanabileceği bir şeymiş gibi. 
Azrael önünde diz çöküp onu kendine doğru çekerken, "Yapamam," diye 
hıçkırdı. "Bir ay boyunca olmaz!"

"Bana bu zamanı ver Lan'ım, sana yalvarıyorum." Koluna, yanağına, 
saçlarına dokundu ve onu kollarının arasına aldı. "Ve eğer bana her şeyi 
veremiyorsan, o zaman verebileceğin her şeyi ver. Bu gece beni nasıl 
bırakabilirsin? Kollarında sadece birkaç saat geçirmişken nasıl? En azından 
biraz zamanımız olması gerekiyordu."

Tartışmak istedi ama tartışacak bir şey kalmamıştı. Sadece başını 
sallayabildi ve onun omzuna yaslanıp ağladı. Gözyaşları teninden onunkine 
kaydı ve yaralarının arasında kayboldu.

"Korktuğunu biliyorum. Biliyorum. Acıdan, zayıflıktan korkuyorsun. 
Bilinmeyenin eşiğinden korkuyorsun. Ama bunların hepsi geçici, Lan'ım. Bu 
gece hissettiğiniz korkunun sizi yarınlarınızdan mahrum etmesine izin 
vermeyin. Unutma..." Eli boğazına gitti, oradaki yara izini bir uçtan bir uca 
takip ettikten sonra çenesini kavradı ve ona bakması, onu görmesi için başını 
geriye doğru itti. "Hayat değerlidir," diye mırıldandı. "Biterken daha da 
değerlidir."

Onu öptü. Tadı acıydı. Merak etti, öyle miydi?
"Yağmuru bekle. Çok güzel bir gece, serin ve berrak. Sadece buradan 

görebilseydin, böyle boyalı bir gökyüzünün altında asla ölemeyeceğini 
bilirdin. Yağmuru bekle." Gülümsemeye çalıştı. "Bu lanetli ülkede uzun bir 
bekleyiş değil, değil mi? Ve yağmur yağmak zorunda, Lan. Beni terk etmene 
izin vermeden önce yağabildiği kadar çok yağmalı. Lütfen. Bekleyeceğini 
söyle."

"Yağmur için," diye fısıldadı.
Onun gözyaşlarını sildi. "Yağmur için."
Söz vermedi ama başını onun omzuna yasladı ve kendisine 

sarılmasına izin verdi. Bunun önümüzdeki belki bir ay için yeterli olup 
olmayacağını bilmiyordu ama şimdilik yeterliydi.
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OTUZ BİRİNCİ BÖLÜM
Doktor onu hastaneye götürdü ve günlerce orada tuttu. İğne olması 

gerekti. Hap almak zorunda kaldı. Kötü içecekler içmek zorunda kaldı. Ve 
bunun bir faydası oldu. Sabahları hasta olmayı bıraktı. En azından çoğu sabah. 
Ağrısı azaldı. Daha iyi uyudu. Biraz kilo aldı. Randevularından kaçarken 
edindiği morluklar önce karardı, sonra soldu... sonra tekrar karardı. Sıyrıkları 
kapandı ve açıldı, kapandı ve açıldı, ama asla iyileşmedi. Saçları dökülmeye 
devam etti, bu yüzden sadece saç olduğunu kanıtlamak için Lan ilk gözetimsiz 
anında hepsini kesti ve tıraş etti. Serafina onu görünce aklını kaçırdı ama 
Azrael sadece çıplak başını ellerinin arasına alıp soğuk kafa derisini öptü ve 
onu evine, yatağına götürdü.

Saraya döndüğünde, zamanı huzursuz bir hareketsizlik bulanıklığı 
içinde geçti. Bekliyormuş gibi hissetmemeye çalışıyordu ama bekliyordu ve 
geçen her gün, ne kadar harcanmış olursa olsun, sonsuza dek yok oluyordu. 
Eğer evde kalırsa, değerli bir gün deposunu boşa harcamış gibi hissediyordu 
ve suçluluk duygusu dayanabileceğinden daha fazlaydı, ama dışarı çıktığında, 
gözleri her şeyi sadece onları ilk ya da son kez görecekmiş gibi görebiliyordu 
ve keder de suçluluk duygusu kadar deliciydi. Bir daha asla sahip 
olamayacağını düşündüğünde kaybını hissetmeyeceği kadar sıradan hiçbir şey 
yoktu. Giydiği her elbise, hatta kolları kaşındıran ve sıkan korsesiyle nefret 
ettiği mavi elbise bile
-O çarşafı giyerken yaşadığı her an onun için çok önemliydi. Hizmetçiler 
çarşafları değiştirdiğinde, 'Bir daha asla o çarşaflarda uyumayacağım' diye 
düşündü ve çirkin olsalar bile onları özleyeceğini düşünerek ağladı. Yemekler 
en kötüsüydü, çünkü her şeyin tadı zaten çok kötüydü; son limonlu kekini, son 
kuzu pirzolasını, hatta son kötü şarap kadehini içmişti ve bunu hiç bilmiyordu.

Hâlâ her gün doktora gidiyor, iğnelerini oluyor ve haplarını yutuyordu 
ama bunlar zaman geçtikçe daha az yardımcı oluyordu. Amansız bir şekilde, 
birkaç kötü gün geçirirken birkaç iyi gün geçirmeye başladı. Sonra 'iyi' bir gün 
geçirmeye devam edebilmek için koşulları değişmeye başladı. Her zaman ağrı 
olacaktı, bu yüzden karnındaki donuk ağrı onun yeni normali haline geldi ve 
sadece ara sıra onu parçalayan kramplar



onun semptomları oldu. Yeni çürükleri olmadığı sürece eskileri sayılmıyordu. 
Azrail nasıl hissettiğini sorduğunda, sadece sabahları hasta olduğu sürece iyi 
olduğunu söyleyebilirdi ve Azrail de ona inanırdı çünkü yeni standartlarına 
göre bu doğruydu.

En zor kısmın acıma duygusuyla baş etmek olacağını düşünmüştü 
ama hiç acıma duygusuyla karşılaşmadı. Ölülerin pek bir şey hissetme 
kapasitesi yoktu, en azından acıma. Serafina bile sadece Lan'ın ölüm sürecinin 
ten rengini ne hale getirdiğiyle ilgileniyordu ve Lan'ın ağladığı nehirler için iyi 
bir nedeni olduğunun farkında gibi görünse de, her işi bittiğinde Lan'ın yüzünü 
yeniden boyamak zorunda kalmasından duyduğu rahatsızlığı gizleyemiyordu. 
Doktor, Lan'ın her gün iletişim kurduğu tek kişiydi ve üzüntüsünü en iyi, 
içinde farklı türlerde üç hap bulunan küçük bir şişeyle ifade etti. "Bunları 
birlikte alın," diye şefkatli bir tavsiyede bulundu. "Boş mide en iyisi, ama bir 
içki içmen gerekiyorsa, sadece bir tane iç, böylece onları tekrar hasta 
etmezsin."

Lan şişeyi önce yatağın kendi tarafındaki şiltenin altına koydu, sonra 
çıkarıp komodinin üzerine koydu; uyumadan önce gördüğü son şey ve 
uyandığında gördüğü ilk şey oydu. Kramplar onu pençelediğinde ya da 
açıklayamadığı bir çürük bulduğunda veya lazımlıkta kan gördüğünde, 
hapların orada olduğunu bilmek onu rahatlatıyordu. Kötü günlerde şişeyi 
tutmayı severdi. Çok kötü günlerde ise şişeyi açıyor ve hapları avucunun 
içinde tutuyordu. İlk başlarda sadece bir ya da iki saniyeliğine, hafif 
ağırlıklarını hissedecek ve hafif, şifalı kokularını duyacak kadar uzun süre 
tutuyordu. Diğer tesellileri bulmak zorlaştıkça, bu çalıntı anlar giderek daha 
uzun zaman dilimlerine yayıldı, ta ki kaçınılmaz olarak Azrail yanına gelene 
kadar.

Onları avuçlayabilirdi. Ama yapmadı. Kısa, gergin bir sessizlikten 
sonra yatağa geldi ve yanına oturdu.

"Yemek vakti mi?" diye sordu kayıtsızca, parmaklarının ucunda 
hapları yuvarlayarak. "Yemek yiyebileceğimi sanmıyorum."

"Henüz erken. Ama güzel bir öğleden sonra. Benimle yürüyüşe 
çıkmak isteyebileceğini düşündüm."

"Hava güneşli mi? Işık... beni rahatsız ediyor."
"Hayır. Hava sıcak ama bulutlu. Daha sonra yağmur yağabilir." Elini 

tuttu, öpmeden önce parmaklarını hapların üzerinde koruyucu bir kabuk haline 
getirdi. "Gelmeden önce benimle yürü."



Böylece saraydan uzaklaşıp nehir kıyısı boyunca, dinlenmek zorunda 
kalmadan önce gidebildiği kadar yürüdüler. Güneş kalınlaşan bulutların 
ardında batarken suyu izlediler, sonra Haven'ın sönen ışıkları yanarken 
dikkatli bir şekilde seviştiler. Daha sonra ona yaslandığında ilk damlalar 
sırtına düştü ve çıplak teninde adamın göz ışığı sönükken elini elbisesinin 
kundağına sokup hap şişesini buldu.

Elinde gevşekçe tutuyordu. Adam da onu sıkıca 
tutuyordu. "Yorgunum," dedi kadın.
"Seni eve götüreyim mi?" Yüzü, giysileriyle birlikte yanlarında duran 

maskeden daha fazla duyguyu ele vermiyordu ama sesi gizli bir gerginlikle 
sertti. "Bana ne yapacağımı söyle, Lan. Eğer hazırsan söyle."

"Ben değilim."
Adamın nefesini bıraktığı o ana kadar nefesini tuttuğunun farkında 

değildi. Vücudu onunkinin altında gevşedi ama tam olarak değil ve 
kucaklaması hafiflemedi.

"Bu sadece sen hazır olduğunda olan bir şey değil Azrael. Annemin 
ölmesine hazır değildim ama öldü. Norwood'da hayatımı kaybetmeye hazır 
değildim ama ayrıldım. Senin yatağında olmaya hazır değildim-"

Boğazındaki iyileşmekte olan yaradan tendonları gıcırdadı.
"-ve şimdi onu terk etmeye hazır değilim," diye bitirdi. "Kahretsin, 

her şeye hazır olmayı bekleseydim, Yiyenler duvarda ulurken hâlâ şeftali 
topluyor olurdum. Şu anda Elvie'nin sümüklü küçük veledinin kıçını siliyor ve 
bir ahmak gibi Eithon lanet Fairchild'ın peşinde dolanıyor olabilirdim. Bunun 
iyi bir hayat olduğunu düşünebilirdim, çünkü başka neler olduğunu görmeye 
hazır değildim." Şişeyi tutmayan eliyle ağrıyan karnını ovuşturdu. "Hayat 
senin hazır olmanı beklemez."

Elini kendi eliyle kapatarak onun huzursuz yoğurma hareketini 
susturdu.
"Çok güzel bir gece," dedi ona yağmur yağarken. "Şu yıldızlara bak, 

tamam mı?"
Başını geriye doğru eğdi. Su gözlerine damlarken tısladı ve buhar 

bulutları yükseldi. "Onları görüyorum."
"Onları seninle birlikte izlemek isterim. Daha önce hiç sadece 

yıldızlara baktığımı sanmıyorum. Doğru baktığında çok güzeller. Sence de 
öyle değil mi?"

"Evet."
"Ama geç oluyor. Yıldızlar çok güzel ama eve gitmeden önce çok 

fazla beklemek istemiyorum. Beni çok geç saate kadar tutmazsın,



Yapacak mısın?"
Cevap vermedi.
"Şu anda ayrılmak istemiyorum. Hiç gitmek istemiyorum. Ama 

yorgunum. Ve bu çok güzel bir gece." Şişeyi elbisesinin yanına koydu ve 
yanaklarından süzülen yağmuru gözyaşıymış gibi sildi. "Burada 
uyuyakalmamın bir sakıncası var mı? Uyumaktan bahsetmiyorum. Kollarında 
uykuya dalmayı özledim. Ve eğer bu son kezse-"

"Sus." 
Denedi.
"Son kez seninle olmak istiyorum," dedi. 
"Lütfen, Lan."
"Tüm iyi gecelerim sona erdi. Bu..." Yağmuru tekrar sildi. "...uzun 

zamandır geçirdiğim en güzel gece. Daha iyiye gideceğini sanmıyorum. Eğer 
bu son uykuya dalışım olacaksa, lütfen senin kollarında, yıldızların altında, 
güzel bir gecede olsun."

Garip kalbinin çamurlu ritmi bozuldu ama atmaya devam etti. 
"Azrael?"
"Pekala." "Tamam 
mı?"
"Pekâlâ." Onu daha yakına çekti. Bunun mümkün olabileceğini 

düşünmezdi ama adam düşünmüştü. "Uyumaya git. Gitme vakti geldiğinde 
seni uyandıracağım. Şimdi dinlen."

* * *

Gerçekten de uyuyabileceğini sanmıyordu - tüm sevecen duyguları bir 
yana, yağmur yağıyordu - bu yüzden onun nazik dokunuşuyla uyandığında ve 
karanlığın etraflarını sardığını gördüğünde şaşırdı. Yağmur durmuş ve bulutlar 
açılarak ay ışığının ona fırtınayla kabarmış bir nehri göstermesine yetecek 
kadar süzülmesine izin vermişti. Suyun coşkusu ve gürültüsü kafasını 
hatırlayamadığı rüyalardan arındırmasına yardımcı oldu ama vücudu kendine 
gelmekte yavaştı. Nem iliklerine kadar işlemişti, o kadar ki Azrael'in 
ürpertisini bile kendi ürpertisinden ayrı hissedemiyordu. Sanırım bu sayede 
uyuyabilmişti, onun bedeninin korkunçluğu daha hafif acıları ve rahatsızlıkları 
gölgede bırakıyordu. Şimdi, ağrılı ve üşümüş olmasına rağmen, en azından 
günlerdir uyandığı yorgunluktan geçici olarak kurtulmuştu.



Ve gerçekten de, durup düşündüğünde, ağrılar ve soğuk da geçiciydi. 
Bütün gece ıslak çimenlerde yatmaya gelince, ne yapacaktı, ölüme mi 
yakalanacaktı?

"Günaydın," dedi kararsızca, ipucu bulmak için gökyüzüne bakarak. 
"Sabah mı oldu?"

"Saatlerin hesaplayabildiği gibi. Şafağa kadar daha saatlerimiz var." 
Bir an sessiz kaldı, parmak uçları kadının çıplak sırtının düzlemlerinde hafifçe 
gezindi. "Hayatımın çoğunu dün ya da yarın, şimdi ya da daha sonra gibi 
zaman kavramlarından yoksun yaşadım. Ama bir kez saatleri anladığımda, 
onları hissetmeyi asla bırakamadım."

"Özür dilerim."
Ona bakmak için kıpırdandı. "Üzülme. Her ne kadar bir yük olsa da, 

yine de İnsanların bunu neden yaptığını anlıyorum. Zaman doluyken ne bir 
ağırlığı ne de bir önemi vardır. Değeri ancak kırılarak ölçülebilir." Onu daha 
yakına kaydırdı ve istikrarlı okşamalarına devam etti. "Her şey... parça parça 
satın aldığında daha değerli hale gelir. Ama hayır, Lan, henüz sabah olmadı. 
Sadece gitmeden önce yıldızları görmek isteyebileceğini düşündüm, çünkü 
yağmurlar geri dönebilir."

Bunun onları son görüşü olabileceği düşüncesi yüreğine bir değirmen 
taşı gibi ağır geliyordu ama tek söylediği, "Bu lanetli ülkede asla uzun süre 
bekleyemem," o l d u . Gücünü toplayarak ve onun yardımıyla ayağa kalktı ve 
hemen ona doğru yığıldı, uzun tırmanış için güçlerini topladı. Yukarı baktı ve 
gökyüzünü lekeleyen hava bulutlarının arasından, kırık su üzerindeki güneş 
parıltısı ya da kış çimenleri üzerindeki buz parçaları gibi parlak ama soğuk bir 
ışık saçılımı gördü. Yine de güzeldi ve baktıkça daha da güzelleşiyordu.

Hiç beklenmedik bir anda aklına bir anı geldi; henüz tedirgin ve 
yeniyken onun masasında oturmuş, ona güzelliğin sadece kalıcı olmadığı için 
güzel olduğunu söylemişti. Yıldızlar sonsuza dek sürecekti. Şimdi sadece 
güzellerdi çünkü o gidiyordu.

Azrael onun gözlerini sildiğini görmemiş gibi davrandı. Kolunu ona 
doladı, üşüyen tenini dalgınca ovdu ve "Çok üşümüşsün. Yağmurda bu kadar 
uzun süre yatmana izin verdiğim için kendimden utanıyorum. Hizmetçin ne 
diyecek?"

"Sana mı? Hiçbir şey. Beni arayacak ve yine zorluk çıkardığımı 
söyleyecek. Bu saçmalıkları nereden buluyor bilmiyorum," diye ekledi Lan.



zayıf bir gülümseme. "Ben harikayım. Tam bir zevk abidesiyim. Ve buna daha 
fazla katlanmak zorunda değil."

Ona sarıldı ve hiçbir şey söylemedi.
Lan yıldızları izledi. Çocukken bir tanesinin düştüğünü gördüğünde 

bir dilek tutabileceğini ve bunun gerçekleşeceğini bir şekilde kafasına 
sokmuştu ama gerçekten bir tanesinin düştüğünü hiç görmemişti. Hiç hareket 
ediyor gibi görünmüyorlardı. Biraz titriyorlardı ama oldukları yerde 
kalıyorlardı. Ve dilekler zaten bir şeyleri değiştirmiyordu, gözyaşlarından 
daha fazla değil. Yine de bu onu onları izlemekten alıkoymadı, ara sıra 
gözlerini silmekten alıkoymadığı gibi.

Zaman saat saat akıp gitti. Gökyüzü şafağın sarı-gri lekesini aldı ve 
aydınlandı. Yıldızlar bir tanesi bile düşmeden kayboldu. Lan doğarken güneşe 
dilek diledi ve onu tutacak hiçbir şey kalmadığı için eve gitmek üzere kalktı. 
Islak giysilerini toplarken ilaç şişesi düştü ve sekerek uzaklaştı. Dik beton sete 
ulaşıp kendini nehirde kaybetmeden önce ayağıyla engellemiş, sonra da 
devam edip tekmelemiş. Azrail yorum yapmadı ama görmüş olmalıydı, çünkü 
kızın istediği kadar durmasına izin verdi, suyun köpürüp köpürüp son 
umudunu da alıp götürmesini izledi ve nedenini hiç sormadı.

Saraya dönüş yolundaki uzun yürüyüşte birlikte konuşmuş 
olmalıydılar. Adamın sesinin yükselip alçaldığını, kendisinin de cevap 
verdiğini, sorduğunu ve bazen güldüğünü hayal meyal hatırlıyordu ama 
kelimelerin kendilerine dair hiçbir şey yoktu. Avluya vardıklarında 
bahçıvanlar gelip gitmişti ve kesilmiş otların kokusu taşların üzerinde dün 
geceki yağmurun kokusundan bile daha güçlüydü. Kokuyu içine çekmek için 
bir an durdu (çünkü o nefret dolu fısıltı ona bunun son kez olduğunu 
söylüyordu), sonra elinde çamurlu terlikleriyle adamın koluna girdi.

Koridorun yarısındaki ince zeminde ıslak ayak izlerinden oluşan ikiz 
izler bıraktılar. Adamınki kısa sürede kurudu ama kızın etekleri arkasından 
sürüklenerek hizmetkârların odasının kapısına kadar temizlemesini sağladı. 
Orada, elbisesini çıkarmasına ve kuru yatağına girmesine yardım etti ama ona 
katılmadı.

"Kahvaltıya gidiyor musun?" diye sordu, ona eşlik etmeyi teklif 
etmesi gerektiğini düşünüyordu, her ne kadar onu çoktan yatırmış olsa da ve 
böyle bir şey yapmaya niyeti olmadığı çok açık olsa da. Önemli olan 
düşüncesiydi.

"Aç mısın?"



Bunu düşündü ve biraz öyle olduğunu fark edince hoş bir şaşkınlık 
yaşadı. Bir gece önce akşam yemeğini kaçırdığı için (ve öğle yemeğini mide 
bulandırıcı bulduğu için), iştahı olmasa bile yemek düşüncesinin belli belirsiz 
bir çekiciliği olacak kadar boştu. Ama yatak zaten buradaydı ve kahvaltıyı 
içinde tutmak için savaşması gerektiğini bildiği gibi kendini içinde tutmak için 
savaşması gerekmiyordu. "Yeterli değil," dedi sonunda.

Azrael başını salladı ve soğuk elini kızın alnının üzerine koyarak, 
saçları varken saçlarını düzeltmek için kullandığı okşama hareketini yaptı. 
"Sonra görüşürüz o zaman. Daha sonra seninle bir şeyler alırım."

"Beni beklemek zorunda değilsin."
"Yemeğe yemek için gitmiyorum." Ona bir öpücük vermek için 

eğildi; elinden geldiğince öpücüğü aldı, tadının nasıl olduğunu çok fazla 
düşünmemeye çalışıyordu. Bir süre öyle kaldı, dudakları onunkilerin 
üzerindeydi, kıpırdamadı ve sonunda doğruldu, arkasını döndü ve k ı z  yüzüne 
iyice bakamadan kendini gizledi.

İyi olup olmadığını sormak istedi ama bunun ne kadar aptalca bir soru 
olduğunu biliyordu, bu yüzden onun uzaklaşmasına izin verdi. Uykuya 
dalmak istemiyordu -eğer bu son seferiyse, yalnız kalmak istemiyordu- ama 
karanlıkta, sessizlikte uyku onu yine de aldı.

Gözlerini bir sonraki açışında, kendi cesedinin onu öpmek için 
yaklaştığı bir kâbus gördüğünü sandı ama kadavra ikizi havaya yuvarlanıp 
gözden kaybolmadan önce bunu algılayacak zamanı bile olmamıştı, 
Serafina'yı elinde bir aynayla yatağın yanında bıraktı.

"Oh iyi," dedi Serafina, açıkça rahatlamıştı. "Sen... ah... uyandın." 
"Ne yapıyorsun sen?" Lan hıçkıra hıçkıra sordu, ayağa kalkmaya

minderlerin üzerine çökmeden önce dirseklerini kırdı. "Yemek vakti geldi 
mi?" Serafina tereddüt etti ve sonra, "Seni hazırlamam için 
gönderildim," dedi.
Ayağa kalkıp yürümek için harcadığı çabadan daha fazlasını 

harcamak zorunda kalacağı hiçbir yere gitmek istemediğini söylemek dilinin 
ucundaydı ama bu son kez olabilirdi. Lan kendini yataktan kaldırıp ayağa 
kalktı, başı dönüyordu ve Serafina'nın kolunda banyoya doğru sendeleyerek 
ilerledi.

Çok geçmeden suyun içinde uyuyakaldı, bütün gün ve bütün gece 
uyuduktan sonra bu ne kadar imkânsız olsa da, Lan kendini uyuklarken 
bulduğunda buna karşı koymadı. Yıkanmanın iyi bir yolu yoktu, hele 
Serafina'nın yaptığı gibi hiç yoktu, ama uyumak çoğu şeyden daha iyiydi. Bu 
yüzden uyudu ve başına gelenler hakkında sadece belli belirsiz izlenimler 
edindi



önemsiz vücudu ovuldu, durulandı, kaldırıldı, kurutuldu, cilalandı, 
losyonlandı. Lan ancak giydirilirken gerçekten uyanması ve hizmetçisine biraz 
yardım etmesi gerektiğini düşündü.

Kendini içinde bulduğu elbise tanıdığı bir elbise değildi ama başkası 
için dikilmiş olamayacak kadar da üzerine oturuyordu. Üzerinde ne boncuklar, 
ne işlemeler, ne de korse vardı; sadece ince kumaştan kesilmiş, göz 
kamaştırıcı beyazlıkta sade bir elbise. Karın engebeli zemini yumuşattığı gibi 
yumuşatıyordu zavallı bedenini, ama bu yumuşaklık sadece saklayamadığı 
kısımlarını daha bitkin gösteriyordu. Başka bir kadının üzerinde, hatta belki de 
sadece birkaç ay önce kendisinin olduğu kadının üzerinde bile, bir gelinlik 
gibi görünebilirdi; Lan'ın üzerinde, bu gün, bir kefen gibiydi.

"Sakın buna cüret etme," dedi Serafina, Lan'ın yanan gözlerini 
belirgin bir siyahla çizerken, şimdiye kadar büyük ölçüde dökülmüş olan 
kirpikleri taklit ederek. "Her an burada olabilir. Seni ağlarken görmesini mi 
istiyorsun?"

Hayır. Lan gözyaşlarını sildi ve yansımasına bakmamaya çalıştı.
Serafina, hanımının teselli edilmesi gerektiğine karar verene kadar, 

resmettiği tuvalin altındaki kişiye hızlı bakışlar atarak çalışmaya devam etti. 
"O kadar da kötü görünmüyorsun. Tedavilerinizden önce çok daha kötü 
görünüyordunuz."

"Teşekkürler."
"Dürüst olmak gerekirse, en iyi günlerinde bile asla harika bir güzel 

olmadın, bu yüzden en iyi özelliğini kaybetmiş gibi görünmüyorsun."
Ve her şeyin sonunda bile Lan'ın şirret bir tarafı olduğu için, "Ne 

gibi?" dedi ve hizmetçisinin işi aniden durduğunda yorgun bir memnuniyetle 
hissetti.

"Şey... yani... eminim çok, çok... çok..." "Birini söyle."
Serafina Lan'ın kafa derisine bir kat pudra sürdü, uzun uzun düşündü 

ve sonunda, "Hâlâ caziben var," dedi.
Kapı açıldı. Azrael'in yansıması aynada insan şeklindeki gölgenin 

üzerinde altın parıltıları olarak belirdi. Serafina'nın pudra fırçasıyla Lan'ın 
açıkta kalan teninin her santimini son kez kontrol etmesini konuşmadan izledi 
ve sonra ölü kadını yanına çağırdı.

Lan aralarında geçen birkaç kelimeyi dinlemiyormuş gibi yaptı ama 
Serafina'nın sonunda söylediği "Evet, lordum," dışında hiçbir şeyi net olarak 
anlayamadı.

"Bir sorun mu var?" Hizmetçisi geri çekilirken Lan sordu.



Azrail ona baktı, gözlerinin feri sönüktü ve altın maskesinin 
yuvalarından süzülüyordu.

"Başka bir şey yani."
Yine de yüksek sesle cevap vermedi ama makyaj masasına geldi ve 

onu nazikçe sandalyesinden çekti. Yanağına dokundu, pudralı parmak uçlarını 
birbirine sürttü, sonra onu banyoya götürdü ve diz çökerek havlularından 
birini suya batırdı.

"Serafina bunun üzerinde çok çalıştı," dedi Lan bir saatlik çalışmayı 
saniyeler içinde silerken.

"Gereksiz yere."
Gülmeye çalıştı.
"Çok güzelsin," dedi havluyu kel başının üzerinde gezdirirken. 
"Değilim."
"Çok güzelsin."
"Beni kandırmaya çalışmayı bırak. Neye benzediğimi biliyorum."
"Hayır, bilmiyorsun," dedi, siyah göz kalemini ve parıltılı renk 

lekelerini silerek çökmüş, solgun gerçeği ortaya çıkardı. "Yoksa ne kadar 
güzel olduğunu bilirdin."

Lan hâlâ inatla gülümsüyordu ama sesi titreyerek, "Evet, buna 
gerçekten inansaydın en başta beni boyatmaya başlamazdın," dedi.

"Benden başka kimse senin gerçek yüzüne bakamasın diye." Bezi 
yavaşça, bir öpücük gibi dudaklarına sildi. "Ama bu gece maske olmamalı."

Yukarı uzandı.
Hemen geri adım attı ama sonra boynunu eğdi ve boynuzlu maskesini 

tutan kayışları çözmesine izin verdi. Maskenin ağırlığını kaldırırken kolları 
titredi; maskeyi kaldırıp diğerleriyle birlikte rafa koyarken bileklerini 
yakalayıp sabitledi.

Birbirlerine baktılar.
Kadın adamın elinden havluyu alıp temiz bir köşe bulduğunda, adam 

yanağını hafifçe ona doğru çevirdi ama bakışları kadınınkinden hiç ayrılmadı. 
"Bu neredeyse iyileşmiş," dedi kadın, yaranın kenarlarını silerken.

"Neredeyse kapalı demek 
istiyorsun." "Ne fark eder ki?"
"Her zaman bir yara izi olacak."



"O da iyileşecek. Zamanla."
"Dışarıdan belki," dedi, dosdoğru önüne bakarak ve genellikle 

yüzeyin hemen altında korkunç bir duygu fırtınası anlamına gelen o uzak, 
dalgın tarzda konuşarak. "Bunu her zaman hissedeceğim."

"Ama her zaman acıtmayacak." Havluyu yere bıraktı ve ona 
gülümsedi. "Yemeğe gidelim mi?"

Gülümsemesine karşılık vermedi ama kolunu uzattı.
Onun yanında, mızraklı askerlerin arasından geçerek merdivenlere 

doğru yürüdü, kendisini yukarı taşımasına izin vermedi ama sarayın altındaki 
karanlık zeminden ışıkla parlayan mermer salonlara tırmanırken ona destek 
olacak gücü için minnettardı.

Bu gece yemek salonunun dışında muhafızlar yoktu, içeride duvarlara 
dizilmiş mızraklı askerler yoktu, onları bekleyen hizmetkârlar yoktu, sadece 
Azrael'in kâhyası kendini beğenmiş bir şekilde eğilerek her şeyin yolunda 
olduğuna dair güvence mırıldanıyordu. Azrael'in el sallamasıyla mutfağa 
doğru koşturarak uzaklaştı ve onları imparatorluk masasına kadar olan uzun, 
çok uzun yürüyüşü gözlenmeden yapmaları için yalnız bıraktı. Yüksek 
pencerelere vuran yağmur, yankılanan salondaki ayak seslerini örtüyor ve 
Lan'ın sert nefes alışlarını yumuşatmaya yardımcı oluyordu. Bir zamanlar 
Kanal'dan Norwood'a kadar tüm yolu yürümüştü; şimdi ise tek yapabildiği bu 
odanın diğer tarafına geçebilmekti.

Azrail onu acele ettirmedi, taşımayı teklif etmedi ya da iyi olup 
olmadığını sormadı. Sadece onu tuttu ve kendi hızını onunkine uydurmak için 
yavaşlattı. Sonunda dar kürsü basamaklarına ulaştıklarında, önce kendisi çıktı 
ve onun da çıkmasına yardım etti, sonra onu sandalyesine kadar getirdi ve yere 
yığılmadan oturabilmesi için son bir kez kolunun gücünü ona verdi. Bir 
hanımefendi asla sandalyesine yığılmaz, diye hatırlattı kendine. Görgü 
kuralları çok önemliydi.

Alışkanlıkla peçetesine uzandı ama peçetesi yoktu. İmparatorluk 
masası akşam yemeği için kurulmamıştı. Aslında, mumlar, altın sarmaşık ve 
beyaz krepten yapılmış birkaç çelenk ve her birinde bodur ve son derece çirkin 
bir bitki bulunan yarım düzine kâse dışında masa tamamen boştu - birkaç kalın 
yeşil yapraklı, soğanlı, sarımsı bir yumru ve güdük saplarından sarkan tümörlü 
görünümlü çiçekler.

"Adenia," dedi Azrael, onu izlerken. "Çarkıfelek ailesinin bir üyesi."
Lan çiçeklerden birini parmakladı ve tereddütlü bir şekilde kokladı. 

Güçlü bir kokusu yoktu ama rahatsız edici de değildi. Onun deyimiyle



tutkulu bir koku, ama kötü değil. "Daha önce hiç görmemiştim."
"Hiç şaşırtıcı değil. Doğduğu topraklar bu topraklardan çok uzakta." 

Azrael bir pençesini kolunun iç kısmındaki derinin derinliklerine soktu ve 
kanıyla siyaha boyanmış pençesini çıkardı. En yakınındaki bitkiye sapındaki 
yarıktan iki kalın damla damlattı ve yapraklarının yavaşça kıvrılmasını 
ifadesiz bir şekilde izledi. "Bunlar kızımın özel koleksiyonundan."

Lan orada olmayan peçeteye tekrar uzandı, sonra ellerini kucağında 
kavuşturdu ve önünde hiçbir tabağın doldurulmadığı boş yere anlamlı anlamlı 
baktı. Azrael bitkisini öldürmeyi bitirdi ve tahtında arkasına yaslanıp pencere 
camından aşağı süzülen yağmuru izledi. Konuşmadı, kadına bakmadı, ona 
dokunmadı.

Aralarında hiçbir şey geçmeyen birkaç dakikanın ardından Lan çirkin 
çiçeklerden birini koparıp ona fırlattı. Göğsünden sekti.

"Sabırlı ol," dedi ve çiçeği alıp çanağının kumlu toprağına yerleştirdi.
"Gerçekten açım," dedi her kelimeyi vurgulayarak. İştahlı olduğu 

günler son zamanlarda çok azdı. Bunu boşa harcamak istemiyordu, hele de bu 
büyük boş odada oturup gezegendeki en çirkin süs eşyasına bakmak için hiç 
istemiyordu.

"Biliyorum," dedi Azrael ve garip bir şekilde bunu gerçek bir 
sempatiyle söylüyor gibiydi, ama yaptığı tek şey buydu.

"Neyi bekliyoruz?" "Hazırlıklı 
olmayı. Sabır."
İçini çekti ve kendini cılız sandalyesine geri atıp yağan yağmuru 

izledi. "En azından benimle konuşabilirsin," diye mırıldandı.
"Hayır, Lan. Yapabileceğimi sanmıyorum."
Mutfağın kapısı gürültüyle açıldı ve Azrail'in kâhyası, üzerinde tek bir 

kapalı tabak olan bir tepsi taşıyarak içeri girdi. Lan onun bir hizmetçiye 
ellerini çırpmak yerine gerçekten bir şey taşıdığını ilk kez görüyordu ve bunu 
o kadar abartılı bir sonuç izlenimiyle yapıyordu ki, o kubbenin altında her ne 

varsa sadece yemeğin bu tarafı olduğunu biliyordu. Yine de, adam tepsiyi 
önüne koyarken öne doğru eğildi, sadece boyun eğmekle kalmadı, bir şeyler 

yiyebildiği sürece bir tabak altın tozlu yer mantarı ya da kızarmış ekmek 
üzerine balık yumurtası yemeye de  hevesliydi.

Azrail'in kâhyası tepsinin kapağını çırparak kaldırdı ve ortaya bir 
kahve servisi çıktı. Krema, şeker, bol miktarda aroma, ama yiyecek yok, 

bisküvi bile yok.



Lan'ın gizlemediği hayal kırıklığından habersiz olan ölü adam her şeyi 
yerleştirdikten sonra tepsiyi kolunun altına sıkıştırdı ve bir kez daha tahtın 
önünde eğildi. "Hepsi bu kadar mı lordum?"

"Olmasa iyi olur," diye mırıldandı Lan, sürahiye uzanırken.
"Şimdilik. Bizi yalnız bırakın." Azrael kâhyasının çekilmesini bekledi, 

sonra kendi kadehini çevirip doldurması için uzattı. "Eğer isterseniz."
Lan şaşkınlıkla ona baktı. "Kahve sevdiğini sanmıyordum."
"Belki de hiç doğru dürüst hazırlatmadım, tadını bilen biri tarafından.

bunun için."
Gıdıklanmak için aptalca bir şeydi ama yine de gıdıklandı. 
Gülümseyen, Lan

Ona tam sevdiği gibi bir fincan hazırladı, krema ve şekeri karıştırmak için bir 
çubuk tarçınla karıştırdı ve uzattı. Kendisi için bir tane hazırlarken, onun 
bardağı incelemesini, koklamasını ve sonunda yudumlamasını izledi.

"Bunu çok tatlı buluyorsun," dedi.
"Özür dilerim. Bugünlerde her şeyin tadı bana yanlış geliyor." Kendi 

fincanını denedi ve artık hep yanında olan o ekşi tadı zihninde filtrelemek için 
elinden geleni yaptı. Bunun her zamanki karışım olmadığını düşündü. Süslü 
fasulyeleri açmışlardı, aromalı bir şeydi ama ne olduğunu söyleyemiyordu. 
Her neyse, tarçın onu harekete geçiriyordu. Kötü bir şekilde değil belki ama 
kesinlikle farklı bir şekilde. "Korkunç değil, değil mi?"

"Hayır." Bunu kanıtlamak istercesine bir yudum daha aldı, ardından 
fincanı doldurup şekeri incelterek kendini yalancı durumuna düşürdü. Kız 
tekrar özür dilemeden önce, "Konuş benimle" dedi.

"Ne hakkında?"
"Hiçbir şey. Her şeyi. Sesini duymak istiyorum." Biraz daha kahve 

içti, içmekten çok vücuduna döktü ve önündeki kâsede duran ölü bitkiye baktı. 
"Sesini duymaya ihtiyacım var."

Lan'ın hayatı sefalet ve sıkıntıdan ibaret değildi ama ona güzel 
anılarla dolu okyanuslar da sunmamıştı. Kahvesini yudumlarken hayatının 
parçalarını düşünüyor ve bir kenara bırakıyordu.

"Lan?"
"Annem ve ben şeftali yetiştirirdik," diye başladı ve oradan devam 

etti. Ona serada çalıştığı uzun günlerden, topraktan, terden ve bunun 
vücudunun her kıvrımında yarattığı çamurdan, şeftaliler için kan akıttıktan 
sonra tatlarının nasıl değiştiğinden söz etti. Sera hakkında konuşmak her 
zaman Goode ikizleri hakkında konuşmaya dönüşüyordu, küçük Lan ve annesi 
kendi işlerini yapmaya başlamadan önce sıralarında çalışmak zorundaydılar ve



Bu da onları her sabah uğurlayan ve her gece eve alan Muggs Ana'dan 
bahsetmesine yol açtı ve bu da bir şekilde Fairchild'lara geldi. Ona belediye 
başkanının hayvanlarını beslediğini ve karısının mutfağını temizlediğini anlattı 
ve sonra, çok belirsiz bir şekilde, ona Eithon'dan bahsettiğini duydu, mavi 
gözlü ve kazanan gülümsemeli adam, el yordamıyla çalışan ellere, tepinen 
ayaklara ve Norwood'un kırık duvarından sarkan yıpranmış kıyafetlere 
sarılmış kemiklere dönüşmeden önce.

Bunların kötü anılar olduğu yavaş yavaş aklına geliyordu ama 
konuşmaya başladığından beri iyi ve kötü arasındaki çizgi oldukça incelmiş ve 
bulanıklaşmıştı. Daha iyilerini düşünmeye çalıştı ama nedense bir tanesini bile 
tutturmakta zorlanıyordu. Bir hikayeye başlıyor ve bir şekilde onu oraya 
götüren zinciri hatırlamadan başka bir hikayede son buluyordu. Azrael ne 
zaman düşüncelerinin izini kaybetse sorular soruyor ve fincanını doldurmaya 
devam ediyordu ama hikâyelerini sadece sesinden dinliyor gibi 
görünmüyordu. Kız anlatırken tökezledikçe, basit kelimelerde takılıp kaldıkça 
ve diğerlerini tekrarladıkça Azrail daha sessiz ve dikkatli oluyordu.

Dikkati dağıldıkça, kendini ona hiç kimseye ve en çok da ona 
anlatmaması gereken şeyleri anlatırken buldu; hasat balosunun olduğu gün 
kimsenin sormayacağını bildiği için belediye başkanının ineğinin sıcak 
tarafına ağladığını, belediye başkanının domuzlarını beslemeye giderken 
gübre kovasından yiyecek çaldığını, annesinin çıplak ayaklarıyla duvara doğru 
sendeleyerek geri döndüğü o ilk görüntüyü, Lisah Tuttle'ın saçlarının her 
zaman nasıl temiz ve buklelerle dolu olduğunu, Mal Henri'nin onu Anglais-en-
Port'taki panayıra götürüp gezici gösteriyi izlettiğini ve ona bir glace 
ısmarladığını (ondan bahsederken bilmeden Fransızca konuşuyordu ve Azrael 
de aynı şekilde karşılık veriyordu), Efendi Wickham'ın onu Haven'daki 
neredeyse her bacaya götürdüğünü, çünkü bir keresinde bacaları sevdiğini 
söylediğini anlattı.

Sadece soluklanmak için durdu, on bin hikayenin parçaları zihninde 
kar gibi yuvarlandı ve tek bir su birikintisinde eridi, sonra aniden, "Hiçbir 
anlam ifade etmiyorum, değil mi?" dedi.

İçkisinin son parçasını da onunkine döktü ve "Özür dilerim" dedi. 
"Hayır, özür dilerim. Eğer bu son kez olacaksa, bunu hatırlamanı 
istemiyorum.

Bir hiç uğruna saatlerce aptal gibi gevezelik etmemi. Beni iyi yönlerimle 
hatırlamanı istiyorum. İyi yönlerim de vardı," diye araya girdi.



"Orada değil miydi? Her şey kavga ve sikişten ibaret değildi, değil mi?"
"Hayır."
"Annemi düşünüp duruyorum. Onunla ilgili en iyi anım ne biliyor 

musun? Beni ilk kez ava götürdüğü zaman. On yaşından fazla değildim. 
Tüfeğin ne kadar ağır olduğunu ve ilk ateşlediğimde beni nasıl yere serdiğini 
hatırlıyorum ama ilk atışımda bir coney vurmuştum ve geri dönmeden önce üç 
tane daha vurmuştum. Omzumu sıktı ve bana kızım dedi. Hayatımda bir daha 
hiç bu kadar geniş gülümsediğini görmemiştim, hele de bana bakarken. Beni 
sevdiğini söylediğini duymak kadar güzeldi, ki bunu daha önce hiç 
duymamıştım. İşte bu kadar," dedi Lan kahvesine biraz daha krema koyarak. 
"Benimle yaptığı her şey, söylediği her şey... ve bana bıraktığı en güzel anı bu. 
Coney'leri vurmak. Sence bunun olmasını mı istiyordu? Hayır. Zamanı 
olduğunu düşünüyordu. Bana son sözleri, Posey Goode'a düğmeler için 
fazladan bir saat borcumuz olduğunu hatırlatmak ve Pat Morgan'ın ona söz 
verdiği pastırmayı almaktı. Bunların son sözleri olduğunu bilseydi, eminim 
daha farklı olurdu, sence de öyle değil mi? Elimde," dedi ona cevap verme 
fırsatı vermeden, hatta bir soru olduğunu bile hatırlamadan, "burada altın bir 
fırsat var. Öleceğimi biliyorum. Biliyorum, bu benim son gecem olabilir. 
Bunlar benim son sözlerim olabilir-"

Gözleri çakmak çakmak oldu.
"-ve ben ne diyorum, ha? İşemek ve skittles, işte bu. Seni seviyorum. 

Önemli olan bu. Sonsuza dek hatırlaman gereken şey bu. Seni seviyorum ve 
ayrılmak istemiyorum. Sen benim en iyi günlerimdin... ve en kötü günlerimin 
de çoğuydun, ama sorun değil. En kötüleri başka biriyle olabileceğinden daha 
kötü değildi, ama en iyileri çok daha iyiydi. Seni seviyorum."

Yağmur pencerelere düşüyordu. Azrail bir şey bekliyor gibiydi ve 
zaman geçtikçe gözleri daha da kararsızlaşıyordu. Sonunda bir elini kaldırdı -
gözlerinin titremesi ve oluk oluk akan mumlar arasında sıkışmış, titriyor 
gibiydi- ve onları örttü.

"Sorun nedir?" Lan sordu. "Yani... biliyorsun... başka ne var?" "Neden 
bana sormadın, Lan?" Sesi duygusallıktan gerginleşmişti,

Fısıltının ötesine geçemiyordu ama yine de kulaklarında değil, kemiklerinde 
hissediyordu; içini siyah bir ışıkla dolduruyordu. "Bunun yanlış olduğunu 
biliyorum ve



Yine de reddetmelisin, ama beni söylediğin gibi seviyorsan, kalmak istemez 
misin? Bunca zaman, bunca korkunç gün... Bana sormadın."

"Ah." Çiçeklerden birini rahatsız edici bir şekilde okşadı ve 
yanlışlıkla bir taç yaprağını kopardı. Birkaç saniye onu tekrar tutturmaya 
çalıştıktan sonra, çiçeklerin bu şekilde çalışmadığını hatırladı ve onun yerine 
saksısının kumuna gömdü.

"Lan. Lütfen. Zamanımız tükeniyor ve nedenini bilmem gerek."
"Başka bir kavga başlatmak istemedim," dedi iç çekerek. "Yani, 

buraya kadar, değil mi? Eğer beni istemiyorsan-"
Kalkan elini yumruk yaptı ve masaya büyük bir gürültüyle bıraktı. 

"Bunu nasıl söylersin?"
"Çünkü bilmiyorsun. Yani yukarı kaldırmadın. Beni canlı istediğini 

biliyorum," diyerek ona güvence verdi ve sert kolunu okşamak için uzandı. 
"Sadece ölü halimi mahvetmekten korkuyorsun."

Bakışlarını kaçırdı ve onun yerine kolundaki eline baktı. "Sanırım ben 
de bundan biraz korkuyorum," diye itiraf etti. "Belki de

Aynı sebeplerden değil ama korkuyorum. Bir gün bana bakıp yaptığın bir 
hatayı görmek istemediğin kadar... ben de sana bakıp pişman olduğunu 
görmek istemiyorum. Benden pişmanlık duymanı."

Uzaklara baktı. Yağmur yağdı. Kenarına kanı bulaşmış çirkin bitki bir 
yaprak düşürdü.

"Pekala." Lan elini geri çekti ve asık suratla kahvesini aldı. "Artık çok 
geç zaten."

Adam onun içişini izledi, yüzü çizilmiş ve gerilmişti.
"Yani, bana baksana. Biliyorsun, daha önce bir kez teklif ettiğimde 

gerçekten ciddi değildim. Onu sadece Yiyenlere karşı takas olarak sundum, 
çünkü en çok istediğin şeyin bu olduğunu düşünmüştüm."

"Biliyorum."
"Ama çok net bir şekilde düşündüğümü hatırlıyorum... 

düşündüğümü..." Lan kaşlarını çattı ve birkaç saniye önce elmas kadar berrak 
olan anılarını el yordamıyla aradı. Bir içki daha içmeye başladı ve belki de 
kafeinin yardımı oldu, çünkü ilk yudumda aniden buldu. "Ah! Bunun en iyi 
zaman olduğunu düşünüyordum!"

"Nasıl yani?"
"Yani..." Ne demek istedi? "Beni öldürmek için. Beni yükseltmek için. 

En güzel zamanlardı. En iyisiydi..." Doğru kelimeyi bulana kadar bocaladı ve 
sessizce göğsünü okşadı. "...ben!"



Ona biraz daha kahve doldurdu. "Bana nedenini söyle."
Lan özenle yüzünü buruşturdu ve fincanına biraz daha şeker attı. 

"Beni küçümsemeyin ama gerçekten, neden bir insan sadece bir kez yirmi 
yaşında olmayı ve sonsuza dek altmış yaşında kalmayı seçer ki? Evet, yaşın 
sadece bir zihin durumu olduğunu söylediklerini biliyorum, ama yaşlı insanlar 
gördüm ve bana dizlerin de bununla çok ilgisi varmış gibi geliyor. Gözlerim 
bozulursa ya da romatizma olursam, bu benim yeni sonsuzluğum mu olur? Bu 
nasıl bir ödül böyle, cidden? İkimiz için de! Diyelim ki ölmeden önce elli yıl 
daha yaşadım ve sen beni dirilttin. Sonsuza kadar kırışıklıklarıma ve sarkık 
yerlerime bakmaktan başka ne kazanacaksın?"

Cevabı, çatlak pençelerinden birini yüzünü boydan boya kesen yara 
izinin en üst kenarına dokundurmak ve onu aşağıya, ateş saçan gözünün 
üzerinden, yanağındaki açık delik boyunca, açıkta kalan çene kemiğinin 
üzerinden hafifçe sıyırarak ve yara tekrar göğsünün üzerinde kapanana kadar 
boynundan aşağıya doğru takip etmek oldu. "Daha kötü manzaralar da var."

"İyileşeceksin, eğer şansın olursa. Ama o gece? O gece 
olabileceğimin en iyisiydi." Kendisine, başlangıçta hiç de adil olmayan 
vücudunun harabesine garip bir şekilde baktı. Serafina haklıydı; tedavilerden 
önceki halinin yarısı kadar bile kötü görünmüyordu ama yine de bir çiftçinin 
vücuduydu bu, her nasırında ve yara izinde onunla ne kadar uğraştığını 
gösteren bir vücut. Çizgileri cilasızdı; rengi düzensizdi. "Şimdi bana bak," 
dedi kendi küçük göğsünün sıkılığını test ederken. "Şimdi bana bak."

Bir pençesini çenesine dokundurdu ve bakışlarını yüzen baş boşluğu 
ve gölgeler arasından yukarı kaldırarak çok parlak gözleriyle buluşturdu. "Seni 
görüyorum," dedi usulca. "Eskiden olduğun gibi. Olduğun gibi. Ve onlar bir 
bütün."

"Ve bu komik değil mi?" dedi Lan, onlarla birlikte gülerken 
kelimeleri biraz geveleyerek. "Gerçekte neye benzediğimi bilen tek kişi 
sensin. Ben de senin gerçekte neye benzediğini bilen tek kişiyim. Mesela... 
mesela gözlerinin renkleri olduğunu biliyor muydun?"

Kaşları hafifçe kalktı ve yavaşça çatıldı. "Hayır. Hangi renkler?" 
"Çoğunlukla yeşiller. Bazı griler ve kahverengiler. Biraz mavi. 
Yapmak zorundasın

Onu ara. Beyazın altında. Bilirsiniz, insanlar beyazın renksiz olduğunu 
düşünür, ama sizin gözünüzde sanki tüm renkler var. Her... olasılık. Gözlerini 
seviyorum," dedi ona, başını sallayarak. "Özellikle karanlıkta. Bunu 
seviyorum." Elini kaldırdı, içinde kahve olmayan elini ve sanki onun göz 
ışığını yakalamak istercesine avucunun içine aldı, her ne kadar hâlâ yanında 
oturuyor ve karanlıkta arkasında yatmıyor olsa da. Yine de avucunun içine 
baktı ve ışığın yansımasını gördü.



orada değildi. "Umarım gittiğim yer karanlık değildir. Sence... Sence..."
"Hayır, Lan," dedi, henüz aktığını fark etmediği gözyaşlarını silerek. 

"Karanlıkta kaybolmayacaksın."
"Kastettiğim bu değildi," dedi ama öyle miydi? Hatırlayamıyordu, bu 

yüzden muhtemelen hissetmesi gerektiği kadar güçlü hissetmediği utancını 
örtmek için güldü. Ses kulağına garip bir şekilde çarptı; tiz olduğunu ve sarsıcı 
olması gerektiğini biliyordu, ama kulağına ulaştığında, sadece garip bir şeye 
dönüşmüştü. Oda gibi, diye karar verdi, etrafına bakarak. Çok parlak olması 
gereken mumlar, çok büyük olması gereken salon, gerçekten çok çiçekli 
olması gereken çiçekler - odaya ilk girdiğinde bunların hepsi vardı ve hala 
öyle olduğundan şüpheleniyordu, ama artık o şekilde göremiyordu. Neredeyse 
sarhoş olmak gibi hissediyordu, sadece kafası yüzmüyordu ya da uykuya 
dalmak gibi, ama yorgun değildi. Aslında bunu düşündükçe, düşünmek daha 
da zorlaşıyordu. Kahve fincanına baktı ve tekrar güldü. "Kendimi tuhaf 
hissediyorum. Bunu neyle karıştırdın?"

Bu bir şakaydı. Gülümsemedi. "Adenia," dedi ve cezvedeki son 
kahveyi Adenia'nın fincanına doldurdu.

"Ah." Masayı süsleyen çirkin bitkilere baktı ama onları tam olarak 
odak noktasına getiremedi. "Efendi Wickham... çok fazla çiçek 
yiyebileceğinizi söyledi, ama ben..." Düşüncesi uçup gitti. El yordamıyla 
aradı, "...ek onları..." dedi, sonra vazgeçti ve bıraktı. İki elini kullanarak 
fincanını aldı ve havada miller çizerek dudaklarına götürdü. İçti ve yüzünü 
buruşturdu; krema ve şeker eklemeyi unutmuştu.

Azrail ona doğru eğildi, bardağı itmeye çalışırken onu sabitledi.
Uzakt
a. "Bu acı," diye itiraz etti.

"Evet." Boynunun arkasını kavradı ve suyu içmesine yardım etti.
Dinlen. "Her zaman öyledir."

Buna nasıl cevap vereceğinden emin değildi, o yüzden tekrar güldü. 
Sonrasında nefesini tutmakta zorlandı. Nefes nefese falan değildi, sadece nefes 
almaya devam etmek o kadar da önemli görünmüyordu, ama bunun dışında 
kendini iyi hissediyordu. "Buraya gel, Lan. Yanıma otur" dediğinde, oturduğu 
sandalyeden kalkıp onun yanına gitmekte hiç zorlanmadı.

Kız onun kucağına oturdu ve adam kollarını ona dolayarak göğsüne 
doğru çekti.



"İşte beni bıraktığın yer, Lan," diye fısıldadı, başının yumuşak 
kıvrımını eskiden saçlarını okşadığı gibi okşayarak. "Ve eğer daha iyi bir 
adam olsaydım, asla paylaşamayacağım o mükemmel huzura sahip olman için 
seni takip edemeyeceğim bir yere bile bırakırdım. Eğer seni sevilmeyi hak 
ettiğin gibi sevseydim, seni güzel bir yere gömerdim ve üzerine de "Burada 
yatıyor, onu ancak Tanrı diriltebilir" yazılı bir taş dikerdim. Ben de yas tutar 
ve yalnız devam ederdim."

Sözcükler, yağmur gibi, ona hiç dokunmadan düşüp kayboldu, ama 
bunları söylerkenki yüzü onu hüzünlendirdi. Kalın mesafenin kulaçları 
arasından uzandı ve onun yanağına dokundu. Adam elini onunkinin üzerine 
koydu ve bu sorun değildi. Kadın gülümsedi.

Eli başını tutup onu öpecek kadar yaklaştırmak için yukarı kaydı ama 
yapmadı. "Ben o adam değilim," dedi, dudakları her kelimede onunkilere 
değiyordu. "Yapmak üzere olduğum şey için beni affet, Lan'ım. Affet beni. 
Artık asil olamayacak kadar uzun süredir yalnızım."

Onun sıcaklığına karşı gözlerini kapadı ve bir kez başını salladı, 
çünkü kelimelerin kendileri büyük ölçüde anlamsız bir şekilde içinden geçse 
de, sesinin tınısı rahatlatıcıydı. Yorgun olmamasına rağmen şimdi 
uyuyabileceğini düşündü, bu yüzden gözlerini tekrar açmaya zahmet etmedi.

Sonunda onu öptü. Sadece bir kez. Bir kraliyet fermanının üzerindeki 
balmumu damgası gibi, bir sözün üzerindeki mühür gibi ve daha fazlası değil. 
Bir daha konuşmadı ya da konuştuysa bile, kadının nefesinin olması gereken 
yerde büyüyen karanlığa nüfuz etmedi ama ona sarıldı. O kadarını hâlâ 
hissedebiliyordu. Uyuyana kadar ona sarıldı.

* * *

Lan'a uzun süre uyumamış gibi geldi ama Azrail adını söylediğinde 
hemen uyandı ve odanın sadece Azrail'in gözleriyle aydınlandığını gördü. 
Mumlar kütük kütük yanmış, balmumu kurdeleler halinde ince tutucularından 
masaya doğru süzülüyordu. Yağmur karanlık pencerelere düşüyordu. Lan, 
Azrael'in kucağında garip bir şekilde yayılmış yatıyordu; başı sallanıyor, 
kolları tahtın bir yanından sarkıyor, sol bacağı diğerinin üzerine atılmış, sağ 
bacağı ise yerde duruyordu. Elbisesinin bağcıkları gevşemiş (ya da kesilmişti, 
onu tanıyanlar bilir), göğsünü uygunsuz değilse bile kesinlikle utanmaz bir 
şekilde açıkta bırakmıştı.



Lan şaşkın bir halde (ama bu günlerde uyandığında sık sık olduğu 
gibi sersemlememişti) korsesini çekiştirdi ve kendini düzeltmek için 
harcayacağı yorucu çabaya karşı kendini desteklemek için derin bir nefes aldı. 
Ama Azrael'in geniş omuzlarında tutunacak bir yer bulduğunda, hiç mücadele 
etmeden doğruldu. Azrail'in sırtındaki eli bile bir destek değil, sadece bir 
rehberdi. İsteseydi muhtemelen hemen ayağa kalkabilirdi. Bunun yerine 
bacaklarını yukarı kıvırdı ve Azrail'in tahtının sınırlarına daha rahat yerleşti, 
başını onun omzuna yasladı ve gözlerini tekrar kapattı. Kolları onu sarmaladı 
ve sessizlik içinde tuttu. Uyuklamadı; yorgun değildi.

Dışarıda yağmur camlara vuruyordu. İçeride Azrael'in nefesi başının 
çıplak tepesine üflüyor, kalbi kulağına çarpıyordu. Lan sonunda, "Sanırım 

akşam yemeğini kaçırdık," dedi.
pişmanlık duyması çok zordu. Bu odaya girdiğinde sahip olduğu iştah artık 
yoktu. Mutlu bir değişiklik olarak midesi bulanmıyordu, sadece artık aç 
değildi. "Yatmak ister misin?"

"Bir dakika içinde."
Hemen geri çekildi, adamın sesindeki gergin sessizlikten 

hoşlanmamıştı ve gözlerindeki neredeyse ışıksız nitelikten daha da az 
hoşlanmıştı. "Sorun nedir?"

Kısa bir süre sessizce onun yüzünü inceledi, sonra yine aynı gergin, 
sert üslubuyla, "Nasıl hissediyorsun, Lan?" dedi.

"İyiyim," diye cevap verdi otomatik olarak, sonra durup düşündü. 
Gerçekten de iyi hissediyordu. Ve iyi olmak uzun zamandır hissetmediği bir 
şeydi. Sakinleşen sadece hassas tum'u değildi. Aralıklı mide bulantısını 
gölgeleyen sıkıcı kramplar da geçmişti. Baş ağrısı yoktu. Kas ağrıları yok. 
Herhangi bir ağrı yoktu. Yorulmamıştı, acıkmamıştı, susamamıştı. Azrail'in 
etinin rahatsız edici soğuğu bile hafiflemiş görünüyordu - mevcuttu ama 
tamamen tolere edilebilirdi.

Lan hemen eteklerini topladı ve daha birkaç dakika önce çürüklerle 
dolu olan bacağına şaşkınlıkla baktı ya da zihni öyle ısrar ediyordu. Şimdi 
bütündü. Solgun ama bütündü. Bacağının yan tarafında, daha o sabah bir altın 
elması büyüklüğünde bir yaranın açık ve enfeksiyonla sıcak olduğu yere 
dokundu ve ne bir çukurluk hissedebildi ne de yara izinin pembe lekesini 
görebildi.

Ama onarma gücüne sahip olduğu sadece ölü bedendi. 
Ona baktı.
O da ona baktı.



Söy
le.

"Ama nefes alıyorum," dedi sonunda. Düşünebildiği tek şey buydu

Cevap olarak uzandı ve elini kızın ağzının üzerine koydu, nazikçe
burun deliklerini kapattı. Yüz ifadesi hiç değişmedi.

Bekledi, gözlerini kırpıştırdı ve sanki biri masanın altından çıkıp ona 
işaret edecek ve numaranın nasıl yapıldığını açıklamadan önce gülecekmiş 
gibi aptalca etrafına baktı. Ama ortada bir numara yoktu. Nefes almıyordu ve 
ciğerleri buna hiç aldırmıyordu çünkü nefes almasına gerek yoktu. 
Muhtemelen göz kırpmasına da gerek yoktu.

Azrail elini çekti.
Lan alışkanlıktan dolayı tekrar nefes almaya başladı. Tereddütle 

kendini durdurdu. Sonra tekrar başladı, mecbur olduğu için değil, sadece 
ihtiyaç duymamak çok rahatsız edici olduğu için. O izlerken, kolunu yukarı 
çekti ve kendine temkinli bir çimdik attı. Biraz acıttı ama iz bırakmadı. 
"Kendimi farklı hissetmiyorum," dedi belli belirsiz.

"Değilsin."
"Ama ben... 
Ben..." "Bunun 
dışında."
Adamın kucağına oturdu, dağınık düşüncelerini toparlamaya çalıştı, 

sonra uzanıp boynunun yan tarafında nabzını yokladı.
Saniyeler dakikalara karışırken Azrael de onunla birlikte bekledi.
Boynunun diğer tarafını yokladı ve yara izinin kabarık, sevimsiz 

çizgisiyle karşılaştı. Şaşkınlıkla ona baktı.
"İstersen tamir ederim," dedi.
"Neden onu bıraktın? Diğer tüm yara izlerini yok ettin."
"Çünkü o..." Parmak uçlarıyla izini sürmek için uzandı, sesi sertleşti. 

"Bu benim için çok değerli. Ama onu onaracağım. Eğer istersen."
Bir yara izini -özellikle bir tanesini- saklama fikrini tuhaf bir şekilde 

rahatlatıcı buldu ve ona bunu söylemeye başladı, ancak karanlıktan çıkıp 
derinlere inen yeni bir düşünceyle tekrar sessizliğe gömüldü. Bunu rahatlatıcı 
buluyor muydu? Gerçekten buluyor muydu? Yoksa o mu?

Eli göğsünün üzerinden aşağıya inerek kemerinin tokasını kopardı. 
"Bana bunu çıkarmamı söyle."

Gözleri çakmak çakmaktı ama şaşkınlıktan değil. "Beni soyun" 
derken sesinde tutku yoktu.



sen."

"Hayır."
Başını salladı, yüz ifadesi değişmemişti. "Ben emrediyorum. 
Emrediyorum

"Hayır," dedi tekrar ve işaret parmağını arada bir yere vurarak oturdu
Tokaya karşı, efendilerinin iradesi üzerlerindeyken ölülerin hissettiği o ezici 
dürtüyü hissetmeyi bekledi.

Azrael onunla birlikte bekledi, bir eli kucağında tünerken onu 
sabitlemek için sırtının alt kısmındaydı ve diğeri hafifçe yara izinin üzerinde 
geziniyordu. "Hem lordun hem de sevgilin olamam," dedi Azrael, sonunda 
ona baktığında. "Ve sen de beni terk etmekte özgür olmasaydın benim Lan'ım 
olamazdın."

Adam daha fazlasını söylemeye çalıştı ama kadın onu susturdu
Öpücük.

Elleri büküldü, pençeleri kadının derisini on farklı noktadan kazıdı.
Neredeyse acı çekiyordu, onu sertçe kendine doğru çekiyordu. Gözlerinin 
sıcaklığını -eskisi kadar sıcak değildi- ve teninin soğukluğunu -eskisi kadar 
soğuk değildi- ve aralarındaki her yara izinin kabarık çizgisini daha önce hiç 
hissetmediği şekilde hissedebiliyordu. Uyandırıldığı berraklık her hissi yeni ve 
heyecan verici kılıyordu. En ufak bir dokunuş sinirlerini canlandırıyordu; 
çenesine sürttüğünde dudağındaki yarığı, keskin dişlerinin sıyrığını, onu geri 
itmeden hemen önce adını inlediğinde nefesinin düzensiz yanışını 
hissedebiliyordu.

"Hayır," dedi, sanki kız kucağında değilmiş de her yanının 'evet' diye 
bağırdığını hissediyormuş gibi. "Zamana ihtiyacın var. İhtiyacın var-"

"Evet, evet. Neye ihtiyacım olduğunu biliyorum. Buraya gel." 
Kaçmasını önlemek için yüzünü sıkıca ellerinin arasına aldı ve onu tekrar 
öptü, yavaşça, onun aç kucağında rahatladı ve onları ayrı tutan her kumaş 
parçasına kızdı. "Ah, bunu özlemişim," diye nefes aldı onun ağzına. "Uzun 
zamandır o kadar kötü hissediyorum ki, nasıl olması gerektiğini unuttum. 
Senin tadına bakıyorum. Tadının tüm küçük yollarını. Daha önce tattığın 
gibi... şey, daha önce." Dudaklarını yaladı, sonra çenesini, sonra ağzını 
onunkine yapıştırdı ve kaşlarını çatarak geri çekmeden önce dilini onunkinin 
üzerinde gezdirdi. "İyi miyim?"

Adamın cevabı onu bir öpücüğe daha çekmek oldu ama kimin 
fetheden, kimin sahiplenen olduğu belli değildi. Adam onun dudaklarına 
dokunduğunda, kadın da onunkileri morartıyordu; o ısırdı, adam ısırdı; adam 
keşfetti, kadın işgal etti. Her yeni saldırıda aralarındaki engellerin zayıfladığını 
hissediyordu, ta ki adam vahşi bir hırıltıyla ayağa kalkıp onu kendisiyle 
birlikte kaldırana ve sertçe



Masayı, kolunun bir hareketiyle ve kırık porselenlerin çarpışmasıyla temizledi. 
Onu yere yatırdı, elleri onun ve kendisinin giysilerini yırtıyor, ağzı her hareket 
ettiği yerde cennet ve cehennem gibi birleşiyordu.

Kalbi hızlı atmıyordu ve nefesi kesilmiyordu ama önemli olan her şey 
eskiden olduğu gibiydi. Vücudu bir yabancınındı ve verdiği tepkilerin gücüyle 
onu şok ediyordu. Her dokunuş çok daha büyük bir cinsel heyecanın 
tetikleyicisiydi. Bacaklarını kalçalarının etrafına çekerken pençeleri 
kalçalarına batıyor, yan tarafındaki gümüş halkalar aralarında oluşturdukları 
ritme uyuyor, ağzını göğsünden boynundaki yara izini öpmek için hareket 
ettirirken çenesi sadece çenesine değiyordu - hepsi ihtiyaç duyuyordu, hepsi 
mutluluktu. Bu en saf haliyle zevkti, dayanıklılık ya da gerginlik gibi önemsiz 
şeylerle sınırlandırılmamıştı ve ne kadar çok alırsa, kendisi de o kadar çok 
tüketiliyordu.

Vücutları bir araya geldi ama bir süre ayrı kaldılar, her biri kendi his 
ve arzu dünyasına hapsoldu. Yavaş yavaş, kadının açgözlülüğü ve adamın 
aceleciliği azaldı ve zevk diğerini de kapsayacak şekilde büyüdü. Adamın 
hararetli hamleleri yavaşladı ve yumuşadı, kadının umutsuz çırpınışları 
okşamaya dönüştü ve adam hayatta kalan son çiçek saksısını, koluyla 
karşılaştığında fayansların üzerinde paramparça bir ölüme fırlatmış olsa da, 
daha sonra kadına koyduğu el şefkatliydi.

"Lan'ım," diye inledi, iliklerine kadar hissettiği sessiz bir gök 
gürültüsüyle. "Benim ışığım. Benim hayatım. Sevgilim. Şimdi benimle. 
Benimle."

Ve bir kez daha öldü ve geri döndüğünde onu alan ışık artık karanlık 
değil, gözleri gibi kör edici beyaz ve renklerle doluydu.

Kadın onun altında, dalgaların çekilmesini izleyen sessizlikte yatıyor, 
hiçbir şey düşünmüyor, sadece hissediyordu. Adam kalkmaya çalıştığında, 
onu geri çekti ve üzerine yerleşene kadar tutundu. Onun ağırlığını hissetmek 
ama onun tarafından ezilmemek garipti.

Belki Azrail, kırılmış sarmaşık çelenkleri ve dökülmüş şekerlerin 
arasında birlikte yatarlarken geçen saatleri saymıştır ama Lan denememişti 
bile. Ne kadar zamandır orada olduklarını ancak pencerelerin dışındaki 
gökyüzü aydınlanmaya başladığında anladı. Sarı-gri şafak onlarla birlikte 
odanın içine süzülürken, Lan sonunda adamın vücudunun onunkine son kez 
titreyişinden beri giderek daha da kaçınılmaz hale gelen soruyu sordu: "Tekrar 
gidersek bu masayı kıracak mıyız?"



Azrael omzuna doğru homurdandı ve deneysel bir sallanma hareketi 
yaptı. Onun gülümsediğini görecek durumda olmasa da, gülümsemenin 
teninde kıvrıldığını hissedebiliyor ve "Muhtemelen" dediğinde sesinde 
duyabiliyordu.

"Sanırım beni yatağa götürmelisin, çünkü yorgun değilim."
Yer değiştirdi ama yüzünü görecek kadar geri çekildiğinde hem 

gülümsemesi hem de gözlerindeki ışık solmuştu. "Bir daha asla 
yorulmayacaksın, Lan. Bir daha asla uyumayacaksın."

Bir daha asla kızarmayacaktı ve bundan memnundu, çünkü bu o 
zaman olacaktı. Ölülerin uyumadığını gayet iyi biliyordu ama artık onlardan 
biri olduğunu tam olarak anlamasının biraz zaman alacağını tahmin ediyordu. 
Hiç irkilmeden Azrael'e baktı, ona bunun önemli olmadığını ve zaten 
rüyalarını hiç hatırlamadığını söylemek istiyordu ama bunun yerine, 
planlamadan, "O zaman bir kez yaşadığımıza sevindim," dedi.

"Ben de öyle." Parmaklarının tersiyle başının yan tarafını okşadı ve 
bir daha asla uzamayacak saçlarını düzeltti. "Lan..."

"Ben iy iy im," dedi o sormadan önce. "Olacağım zaten.
Yapacak mısın? İstediğinin bu olmadığını biliyorum."

Bunu söyledi, iyi bir cevap olmadığını biliyordu, ne 'Evet, öyle,' ne de 
'Hayır, gerçekten değil,' ama tereddüt etmedi.

"Hayatım boyunca seni istedim, Lan. Tüm hayatım boyunca."
Ona baktı, şimdi neredeyse hâlâ kızarabilmeyi diliyordu. "Tamam," 

dedi, pek de kararlı olmayan bir sesle ve kollarını ona doladı. "Bu masayı 
kıracağız."
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EPİLOG
Sis gece yarısı çöktü ve şafakla birlikte daha da yoğunlaştı, öyle ki 

saray beyaz bir hiçlik okyanusunda yüzüyor gibiydi.
Yine de, güneş yoğun bulutların ardında bir yerlerde yükselirken, vapurlar 
geldi. Ön avluya bakan yüksek bir pencereden izleyen Lan, motorlarının 
gürültüsünü duyamıyordu ama bu bile yeterince ürkütücüydü.
sisin içinde farlarını gördüler, bedensiz, parlayan gözler gibi, ve sonra
sis dağılmadan önce iri cüsselerinin belirsiz lekelerini görebiliyorlardı ve 
sadece minibüslerdi.

Azrael'in kâhyası onları karşılamak için telaşla dışarı çıktı ve kısa bir 
süre sonra kâhyanın itirazlarına rağmen görevi devralan Deimos onu takip etti. 
Onun yönetiminde, Cennet'in son sakinleri dışarı çıkarıldı, gruplar halinde 
dizildi ve taşınmak üzere yüklendi. Bu uzun sürmeyecekti. Cennet'in çoğu, 
havanın seyahat için en uygun olduğu yaz mevsiminde tahliye edilmişti. 
Geride kalanlar saraya yerleşmiş, böylece bir süre için burası tam anlamıyla 
hareketlenmişti ama sonra onlar da gitmeye başlamıştı. Artık neredeyse hiç 
kimse kalmamıştı; sadece evi kapatacak hizmetkârlar, araziyi ve seraları 
düzenleyecek bahçıvanlar, nöbet tutacak bir avuç Hortlak ve Azrael'in 
müzisyenleri. Ne de olsa insanın müzisyenleri olmalıydı.

Lan izlerken, Tempo'nun önderliğinde ve Azrael'in artık günlerini 
iğrenç bir şekilde ayak altında dolaşmak için yeni yollar bulmaktan başka bir 
şey yapmayan kâhyası tarafından her yandan kuşatılmış bir şekilde ortaya 
çıktılar. Yüklediler
en büyük feribota, herkesin ihtiyaç duyabileceğinden çok daha fazla aletle 
bindiler, ancak Lan evleri olacak adada daha fazlasını bulamayacaklarını 
biliyordu. Bulabildiklerinin hepsini isteyeceklerdi, bu gayet doğaldı ama 
hepsini koyabilecekleri tek bir feribotları vardı ve bu da bazı acı gerçekleri 
ortaya koyuyordu. Sonunda pes etmeden önce piyanoyla en az yarım saat 
uğraştılar. Piyanoyu tekrar içeri taşırlarken flütçü uzanıp Tempo'nun çökmüş 
omzunu kısa bir süre için kavradı
İyi niyetle kabul edilmiş gibi görünen bir sempati jesti.

O, Cennet'te yaşayan son flütçüydü. Azrail'in diğer bebeklerinin 
hepsi, dünyanın herhangi bir yerinde hoş karşılanmalarını sağlayacak kadar 
işe yaramaz ışıltılı şeyle paketlenmişti ve umarım hiçbiri



en ufak bir fikri bile yoktu. Hepsinin bildiği kadarıyla, Lord Azrael'in artık 
onlara ihtiyacı kalmadığı için gidiyorlardı ve Lan, onu bu konuda ikna ettiğini 
düşünmelerine izin vermekten son derece mutluydu. Onlar için doğru olanı 
yapmaya çalışıyordu, hepsi bu, doğru olanı yapmanın aynı zamanda alıştıkları 
lükslerden çok uzakta bir adada onlarla birlikte sıkışıp kalmak anlamına 
gelmemesi şartıyla. Şahsen Lan, Azrael'in yıl bitmeden buraya geri 
döneceklerini düşünmüyorsa kendini kandırdığını düşünüyordu, içeri alınıp 
kendileriyle ilgilenilmesini istiyorlardı ve şehri boş bulduklarında çok 
şaşıracaklarına şüphe yoktu, ama yine de onlar
Felicity ve diğerleri gittiğine göre çok hızlı hareket ediyorlardı, yani belki 
de hiç de aptal değildi.

Heather'a gelince, onun hâlâ burada olması gerekiyordu ama yeni 
yeri öğrendikten sonra, kız çocuğu tüm gücüyle oraya gitmeye karar verdi. O 
ve Azrael Le Morte D'Arthur okuyorlardı ve onun için herhangi bir ada 
Avalon olabilirdi. Kızın bitmek tükenmek bilmeyen enerjisi, Haven 
boşaldıkça Azrael'in dikkatini çekmek isteyen ufak tefek şeylerin sayısındaki 
artışla birleşince, sonunda Azrael'i yıprattı ve yaz sonunda resmen razı olup 
kızı Dr. Warmblood, mürebbiyesi, özel öğretmeni ve kapıya varmadan 
bozulduğundan şüphelenilen uslu duracağına dair verdiği ciddi sözle birlikte 
gönderdi. Onsuz burası çok daha sessizdi ve bu pek de iyi bir şey sayılmazdı. 
Lan, küçük afacanı gerçekten özlediğini fark edince biraz şaşırdı ve onu tekrar 
ayaklarının altına almayı, en az sonunda gerçek evine, o yeni yere kavuşmayı 
dört gözle beklediği kadar dört gözle bekliyordu
hiç görmemişti ama yine de tüm kalbiyle özlem duyuyordu. 

"Leydim?"
Azrail'in kâhyası, ona kıpırdanmaya geldi. Aşağıdaki vapurlar 

çoktan hareket etmeye başlamıştı - ölülerin yola çıkması asla uzun sürmezdi 
ve son aylarda yaptıkları onca pratikten sonra
prosedürü bir saatin imreneceği bir hassasiyetle işliyordu ve Azrail hâlâ avluda 
görünmüyordu.

"Nerede o?" diye sordu gülümseyerek.
"Rahatsız edilmek istemediğini söyledi, görüyorsunuz," dedi ölü 

adam, ellerini tam olarak sıkmadan ama kavuşturarak. "Araçlar dolduğunda 
ve yola çıkmaya hazır olduğunda hemen haber vermemi söyledi, ben de 
verdim. Sonra da binişler başlar başlamaz haber vermemi söyledi, ben de 
verdim. Sonra rahatsız edilmek istemediğini söyledi ve sabah odasına gitti."



"Tabii ki öyle," dedi Lan, pencereden uzaklaşarak. "Beni ona götür."
Bariz bir rahatlamayla onu bir tarafında pencereleri tahtayla 

kapatılmış, diğer tarafında tablolar ve mobilyalarla örtülmüş sessiz 
koridorlara götürdü. Perdeler indirilmiş ve tüm halılar toplanmıştı. Kalan 
birkaç Hortlak'ın çizmelerinden içeri giren kumlar düştüğü yerde kaldı. Asılı 
ışıkların üzerinde örümcek ağları vardı, sonbahar
Köşelerde yapraklar, her yerde toz. Eğer dışarıyı görebilseydi.
boş seraları, yatakları çıplak ve makineleri sessiz görüyorlardı. Yeni yere henüz 
gönderilmemiş olan tohumlar özenle etiketlenmiş ve depoya yerleştirilmişti, 
eğer gelen kişi elektrik ve su tesisatına aşina değilse, fanların ve sulamanın 
nasıl çalıştırılacağına dair dikkatli talimatlarla birlikte. Hayvanların hepsi 
kesilmiş ve yetiştiriciler yeni yerlerine gönderilmiş, eski ağılları temizlenmiş 
ve bir sonraki sakinler için iyi bir şekilde onarılmıştı. Dışarıdaki bahçeler, yeni 
sakinleri gelmeden önce
O zamandan beri biraz büyümüş olsalar da bahçıvanların hepsi gitti. Daha iyi 
bilmeyen biri sarayın çoktan terk edildiğini düşünebilirdi, ama ihmal 
edilmemişti. Terk edişin her parçası birilerinin geri döneceği düşünülerek 
yapılmıştı, ancak bunun onun için hiç de kolay olmadığını biliyordu.

Onunla bu konu hakkında konuşmasını diledi. O güne yaklaştıkça 
daha huzursuz ve içine kapanık hale geliyordu, ta ki onunla konuşmasını 
sağlamak yeterince zor olana kadar. Onun beceriksiz girişimlerini öylesine 
ustalıkla savuşturabiliyordu ki, basit bir şeyi fark etmesi için saatler geçmesi 
gerekebiliyordu,
"Nasılsın, gerçekten mi?" sorusu bir şekilde geyik tazısının evrimi ve 
evcilleştirilmesi üzerine hareketli bir derse dönüşmüştü ve o köpekleri 
sevmezdi bile. Şimdi buradaydılar ve dünyadaki tüm kelime oyunları bu günü 
daha fazla geriye itemezdi. Gitme vakti gelmişti.

Azrael'in kâhyası onu bir kapıya getirip hızla yanından ayrıldı ama 
köşeyi döndükten sonra gölgesinin koridorun sonunda oyalandığını, efendisi 
ortaya çıktığında kendisine ihtiyaç duyulmasını beklediğini görebiliyordu. Lan 
iç geçirerek (şimdi gereksiz ama çok tatmin edici) kapıyı çalma zahmetine 
girmeden açtı. Ötedeki oda boştu, bugünlerde hepsinde olduğu gibi, ama 
boşluğun kendisi tanıdık bir türdendi. Örtülmesi gereken hiçbir tablo yoktu, 
sadece bir çarşafın altında tek bir sandalye ile tek bir masa olabilecek soluk bir 
yumru ve Azrael boynuzlu maskesiyle tahtalı pencerenin önünde, sanki içini ve 
meditasyon bahçesine kadar görebiliyormuş gibi ahşabın damarlarına 
bakıyordu.



Belki de zihninde, yaşayanlar çiçek gibi dikilmişti ve ölüler kıvranıp 
yanıyordu.

Etrafına bakmadı ama kadın kapıyı arkasından kapattığında, "Lan. 
Beni mi bekliyorlar?"

"Hayır."
Şimdi döndü.
"Sensiz gidiyorlar," dedi hafifçe, küçük odayı geçip pencerenin 

önünde ona katılmak için. "Gidip gitmeyeceğime henüz karar vermedim, o 
yüzden gelip hangisini tercih edeceğini sorayım dedim."

Boğazının arkasından, sadece kızın sinirlendiğini düşünmesini 
istediğinde kullandığı ama aslında sinirlenmediği o alçak yarı hırıltılı sesi 
çıkardı ve kolunu uzattı.

Azrael'in yüzüklerinin şıngırtısı salonda duyulur duyulmaz kâhyası 
ortaya çıktı ve Lan, Cennet'teki son günün acı verici bir şekilde kapsamlı bir 
muhasebesini yaparken bir süre ayakta durmak zorunda kaldı ve Kaptan 
Deimos bunu denetleme görevini üstlendiği için ayrılış konusunda daha fazla 
rapor verecek bir şeyi olmadığını söyleyerek oldukça huysuz bir özürle bitirdi.

"Çok iyi," dedi Azrael, kendi iç çekişi de yok değildi. "Buradaki 
görevlerinizden azledildiniz. Rıhtımda tekrar konuşuruz... uzun uzun, eminim."

Lan kolunu sitem dolu bir şekilde sıkarken, bir yandan da
Gülümse.

"Kaptana Lan ve benim için bir araba tutmasını söyle. Orada olacağız.
doğrudan."

Ölü adamın arabayı paylaşmaya davet edilmediği için yaşadığı 
hayal kırıklığı belliydi ama yine de saygılı bir şekilde, "Başüstüne lordum," 
dedi ve başını eğerek uzaklaştı.

Azrael kâhyasının gidişini izlerken kulağa kaba gelen başka bir dilde 
bir şeyler mırıldandı, sonra maskesinin altını ovuşturdu. Lan'a tekrar 
baktığında, teninden daha derine inmeyen geniş bir gülümsemeyle baktı. 
"Seni elbiseler içinde görmeyi özleyeceğim," dedi, seyahat kıyafetlerini işaret 
ederek. Sesi gülümsemesiyle uyumluydu. "Onları hiç sevmediğini biliyorum, 
ama ne kadar kullanışsız ya da rahatsız olursa olsun, sanatın giysi olarak 
kullanıldığını görmek harikulade bir şeydi ve seni bir daha böyle giyinmiş 
göremeyeceğim için üzgünüm
tekrar."

Bekledikleri arabada pilleri biterken, korsenin tarihi üzerine bir saatlik 
bir sohbete sürüklenmeyecekti.



"Asla uzun bir zaman değil," dedi. "Yüz yıl sonra ne giyeceğimi kim 
bilebilir? Ayrıca, Serafina'ya özel bir gün için birkaç tane hazırlattım.
ve istediğiniz zaman ödünç alabilirsiniz. Sadece onları uzatmamaya çalış. 
Şimdi gel bakalım," dedi gülümsemesi gerçek bir mizahla çarpıklaşırken. 
"Gitme vakti geldi."

"Her şeyin bir mevsimi vardır," diye mırıldandı bakışlarını boş salonda 
gezdirirken. "Ve cennetin altındaki her amaç için bir zaman."

Lan bekledi.
"Ayeti biliyor musun?" diye sordu sonunda yola çıkarken.
"Hayır. Hiç şiir okuyan biri olmadım. Ama sanırım buna inanabilirim. 

Norwood'da böyle yaşıyordum. Herkes böyle yaşardı, gerçekten. Ekeriz ve 
biçeriz. Çalışırız ve dinleniriz. Dışarı çıkarız-" Dostça bir tavırla onun kolunu 
dürttü. "-ve eve dönüyoruz. Her şey kendi zamanında,
Azrael."

"Peki şimdi bizim zamanımız mı, Lan?" 
"Bir şey için her zaman bizim 
zamanımızdır." "Kusursuz mantık."
"Ama ancak eve varırsanız eve dönmüş olursunuz."
Adam cevap vermedi, bu kötüye işaretti, ta ki kadın bir bakış atma 

riskini göze alıp derinlerde titreyen tefekkür ışığını görene kadar
maskesinin yuvaları.

"Buraya ne isim vereceğiz ki?" diye sordu. "Hiç kimse bulamasa bile, 
bir kasabanın bir adı olmalı ve muhtemelen New Haven demek iyi bir fikir 
değil. Sakın Lanachee ya da onun gibi aptalca bir şey demeye cüret etmeyin."

"Hayır," dedi alışılmadık bir tereddütle. "Lanachee değil. Ama 
aklımda bir isim var, eğer... eğer uygun olduğunu düşünüyorsanız."

"Hadi alalım."
Ama hemen yapmadı, büyük fuayenin merdivenleri görünene kadar 

düşünceli bir sessizlik içinde yürüdü ve sonra aniden, "Maya," dedi.
Nefesi kesilmiyor, kalbi yerinden fırlamıyor, yanakları telaşlı bir 

kızarıklıkla yanmıyordu ama yine de onu tokatladığını biliyordu.
"Maya," dedi tekrar, dümdüz önüne bakarak. "Evimize Maya demek 

istiyorum."
Duygularının düğümlenmiş karmaşası daha da düğümlendi. Omuz 

silkmek, iyi hissetmek için ne duyması gerekiyorsa onu söylemek istedi.



Haven'dan ayrılmak istiyordu ama bunu yapabileceğinden emin değildi. 
Annesinin adını herkesin görmesi ve duyması için tüm dünyaya duyurma 
düşüncesi kafasının içinde dönüp duruyor ve sessiz kalmıyordu.

"Neden?" diye sordu sonunda, hayır dememeye kararlıydı... henüz 
değil.
"Bana bir keresinde sana geldiği kasabanın adını verdiğini söylemiştin.

geçmişinin anısına. Bence çemberi kapatıp kasabamıza onun adını vermemiz 
çok yerinde olur." Ona şöyle bir baktı. "Yine de adının ölüler için bir kasabaya 
verilmesini onaylayacağını sanmıyorum ve onun anısına hakaret ederek sizi 
incitmek istemem."

İşte bu, hayır demek için mükemmel bir bahaneydi. Eğer hayır derse, 
adamın bu konuyu bir daha asla açmayacağını ve yeni evinin adının 
muhtemelen Avalon olacağını biliyordu. Ama yapmadı.

"Pekala," dedi. "Emin 
misin?"
"Evet. Annemi çok iyi tanımıyordum," diye itiraf etti Lan. "Bir insan 

olarak yani. Ama onun sahip olduğundan daha iyi bir hayata sahip olmamı 
isterdi, biliyorum. Yiyenlerin olmadığı bir dünya. Duvarları olmayan bir 
kasaba. Bana bunu verebilecek biriyle birlikte olduğum için mutlu olacağını 
düşünmek hoşuma gidiyor. Yani, evet. Benim için sorun yok."

Merdivenlerden inerlerken ona baktı, ayak sesleri davul vuruşları gibi 
yankılanıyordu ve dibe vardıklarında, "Ya sonuçta sana veremeyeceğim 
ortaya çıkarsa? Bu çabanın mahvolması annenin mirası mı olacak?"

"Annem fedakârlığın ne demek olduğunu bilirdi. Bana her zaman 
hiçbir şeyin garantisi olmadığını söylerdi. Her şeyi doğru yapabilirsin, tüm 
ödemeyi yapabilirsin, tüm işi yapabilirsin ve yine de kıçına tekmeyi 
yiyebilirsin."

"Kelimelerle aranızın nasıl olduğunu şimdi anlıyorum."
"Bana söylenene göre çenem de öyle. Ama aynı zamanda tekrar 

denemenize engel olmasına izin vermediğiniz sürece bunun başarısızlık 
olmadığını söylerdi. Eğer yüz kasabaya onun adını vermek zorunda kalsaydık, 
o daha da gururlanırdı."

"Çeneni seviyorum."
"Teşekkür ederim. Halkın iyi niyet hakkında ne dediğini biliyorum, 

ama siktir et onları. Bir şeyi neden istediğin önemlidir. Bu önemli, Azrael. Bu 
yüzden
Bunu istediğini biliyorum."

Adımları duraksadı.
"Buna inandığını bilmem gerek ve bunu sadece

Ben."



Yürümeyi bıraktı ve büyük fuayede öylece durdu, boynu bükük ve 
gözleri çok parlaktı.

"Lütfen," dedi usulca.
"En iyi niyetlerin ve en saf inançların bile ne kadar kolay kedere yol 

açtığını benden daha iyi kimse bilemez. Bunu söyledikten sonra..." Sessizliğe 
gömüldü, gözlerini avluya dikti ve tekrar konuştuğunda, bu en kötü günahın 
itirafı gibiydi: "Ben umutluyum."

"Her zaman iyi hissettirmiyor, değil mi?"
Gülmüş olabilirdi, ama güldüyse bile tam o anda elini yaralı 

boğazında gezdirdi ve kuru derisinin birbirine sürtünmesinden çıkan ses diğer 
tüm sesleri bastırdı. "Hayatımın en kötü hatalarını bu temel üzerine inşa ettim. 
Lan, bunu istiyorum ama... korkuyorum."

"Sorun değil," dedi ona ve omuz silkti. "Dünya böyle işte."
Deimos açık arabanın yanında beklerken ve yağmur esip kimsenin 

silmeyeceği mermer zeminlerde birikirken ona baktı. Sonra gülümsedi. "Hepsi 
bu kadar mı?"

"İşte bu kadar. Ve bizi beklemiyor. Küçük evimiz şu anda dışarıda, 
Maya'da," diye ekledi, ismin tadını test ediyor ve acı-tatlı buluyordu. "En 
yüksek kayanın üzerinde, her penceresi denize bakıyor ve biz buradayız, onu 
görmüyoruz. Seralarımızın hepsi boş yataklar ve
Tohum torbaları ve biz buradayız, ekmiyoruz. Hayatımız orada," dedi ona, boş 
bir elini içinde durdukları boş salona doğru uzatırken gülümseyerek. "Bu bitti."

"Peki bu ne zaman bitecek?"
"Devam ediyoruz." Uzandı ve maskesini çözdü, böylece onun gerçek 

yüzüne gülümseyebildi. "Ve devam. Ve devam."
Maskeyi ondan aldı ve salona bakarken uzun süre tuttu - karanlık 

lambalar ve perdeli pencereler, özenle rulo yapılmış ince halılar ve son bir kez 
cilalanmış mermer zeminler, tuvallerle kaplı tablolar ve heykeller - ve gözleri 
sonunda altın maskenin boş yuvalarına geldiğinde, düşmesine izin verdi. 
Maske fayanslara çarpıp yan yattı ve Azrael arkasını döndüğünde suçlayıcı bir 
ifadeyle ona bakıyor gibiydi. Bir adım attı, durakladı ve ona kolunu uzattı.

Onun yerine elini tuttu ve birlikte kapıya doğru yürüdüler.
Orada, aniden Lan'ı ayaklarından kaldırıp kollarına aldı. Onu eşikten geçirip 
yağmurun içine taşıdı. Gökyüzü sisle doluydu.
Arkasındaki güneş her şeyi tek bir renge dönüştürüyordu - tam olarak beyaz 
değil, ama soluk



ve umut verici, her şeyin yazılabileceği boş bir sayfa gibi. Her şeyin.
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