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“Hepimiz deli dogariz.
Kimimiz deli kaliriz”
Samuel Beckett

Emre Timur
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ONEMLI UYARI!

Bu kitapta anlatilanlara, bahsi gecen yillarda, bahsi gecen
sikintilar1 yasamis kisilerin agizlarindan alinan hatiralar ve ya-
sanmis gercek olaylar, ilham kaynagi olmustur. Fakat bu kitapta
sozii gegen yer, insan, ilag isimleri hayalidir. Var sayilan biitiin
benzerlikler tesadiifidir.

Kitapta onerilen tedavi yontemleri farazidir. Doktor kont-
rolii olmadan higbir hasta, bu kitapta adi gecen tekniklerle sifa
aramamalidir. Kullanilmakta olan psikiyatrik ilaglar1 ani ve
kontrolsiiz birakmanin siddetli yan etkileri mevcuttur.

Kitapta tartisilan konular, yalnizca fikir verici ve ufuk agic1
nitelikte kalmalidir. Devam etmekte olan tedavisine kitaptaki
yonlendirmelere dayanarak ara veren hi¢bir hastanin, hukuki
ve vicdani sorumlulugunu, yazar ve yayinevi iistlenmemektedir.

Sahibi belirtilmemis olan tiim siir ve aforizmalar yazara
aittir.
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YAZAR HAKKINDA:

Emre Timur, 1984 dogumlu Kayserili, mimar, sair ve yazar.
Aragtirma alanlar1 agirlikli olarak psikoloji, felsefe, teoloji,
mantik, kisa film ve edebiyattan olusuyor. Insanin yakasini
hayat boyu birakmayan varolus bunalimlar: iizerine diistinen
ve bu minvalde yazilar kaleme alan yazarin basili ilk kitab1
Palyagonun Listesidir. Profesyonel mimarlik yasamina Ankarada
devam etmektedir.

Iletisim:
‘ O.l mimar.emre.timur
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TESEKKUR

Bu roman, tiim Otekilere ve otekilestirilmislere ithaf edil-
mistir. Sadik edebiyat danigmanim Erman Tatlicr'ya ve detayci
kardesim Eray Timur’a, ilk taslaklar: inceleyip degerlendirdik-
leri i¢in en derin siikranlar1 borg bilirim. Ve Biilent Sevinge,
yaptig psikiyatri ve farmakoloji aragtirmalarini ictenlikle pay-
last1g1 icin, 6nemli katkilarindan dolay: tesekkiir ediyorum.

“Oteki” 6znelerin yorgunlugunu, Emre Timur ¢ekinceyle
sunar.
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1. BOLUM
ISLAK TELEFON

Yagmurlu bir sabah, ucuz bir hotele, Istanbuldan 1slak bir
telefon geldi. Aranan kisi O’ydu. Arayan da bendim.

“Gel” dedi bana. Gittim.

Evveli soyleydi... Yagmur o kadar sert yagiyordu ki beni
gizler diye teselli buldum kosarken. Sirilsiklam bir haziran
yagmuru... Saat bese degmemis. Sabah sokaga ¢ikma yasagi-
n1 yagmur gibi deliyordum ben de. Hava alaca, hava sisli, hava
ugultulu... Askeri ara¢ benim gitmekte oldugum sokaktan ge-
¢iyordu. Ama bunu yapmaktan bagka da ¢arem yoktu. O anke-
sore, hayatta yapacagim son sey bile olsa ulagsmaliydim. Fersude
pabuglarim asfalttaki gollenmelere batarken, adimlarimi yavas-
lattigimi fark ettim. Sol cebimde yetim kalmis bir orta, bir de
biiyiik jeton... Ya yetmezse? Yetmezse yapacak bir sey yoktu bu
saatte. Gider PTT"yi soyardim.

Yagmurun ve sisin ve sularin sariltisinin giiclenmesi, siril-
siklam olmama ragmen isime geldi. Asker de gozden 1rak bir
yere doniiverdi. Yil 1981 ve yer: Olmak istedigim son yer.

Ankesoriin dibine gidince yliztimle karsilastim yansimada.
Gormezden gelip daldim igeriye. Sol cebimdeki kiigiik jetonu
cikartip attim. Diger cebimdeki kagidi ¢ikarttim. Ne goreyim!
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Kagit 1slanmis ve numaralar okunmuyor. Arkamdaki golge-
lerden fisiltilar duymaya basladim. Kafami ¢evirip baktim, ka-
ranlik bir yagmurdan yok otesi. Tekrar odaklanmaya ¢alistim.
Alt1 m1 sekiz mi? Ya su, ti¢ mii sekiz mi? Secip birisini ¢evirdim.
Diismedi. Diismedigi gibi de jetonumu yuttu. Sinirden ankeso-
re birka¢ yumruk attim.

Askeri ara¢ benim bulundugum sokaga dogru yoneldi.
Tekrar golgelerden fisiltilar geldi. Aldirmamaya ¢aligtim! Biiytik
jetonu ¢ikartiverdim.

Numaray1 tam gevirecek oldum ki az evvel hangi numaray1
denedigimi unuttum. Kafam allak bullak olmustu. Rastgele de-
nedim gene, her seyi goze alarak. Geg kalan bir galistan sonra
bir ses, “Alo!” dedi silik¢e; “Falanca Hotel...”

O’nu gagirmasini istedim, O’nu. Once bilemedi. Sonra “Ta-
mam. dedi. Uzun bir bekleyis basladi. Jeton siiresi boyunca
gelemezse, konugsmak imkansiz olacakti. Yagmurun siriltis: ara-
sindan zor secilir bir kadin sesi, derhal oraya gelmemi soyledi.
Yoksa ya canina kiyacakt1 ya da kiymasina gerek kalmadan éle-
cekti. Bir seyler daha anlatti ama anlagilmadi. Sonra birden ko-
nusma kesiliverdi. Ama talimat belliydi. Gidecektim. Telefonu
kapatamadim yalnizca biraktim elimden. Arkamdan bir asker
sesi duydum:

“Dur, kaldir ellerini!”

Kaldirdim.
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2. BOLUM
O’NDAN EVVEL

Olmeden kag y1l evvel dogariz? Ya da sahiden kag kez? Be-
nim bir et dogumum var ki o yillar pek nahos idiler. Ama bir de
O’nu tanimayla baglayan bir ben var ki, bir et dogum kadar geri
doniilmez kild1 her seyi.

Elli sekizmis sene. Benim diinyaya attigim ilk ¢1glig1, gobek
bag1 kesmeyi beceremeyen bir kdy ebesi duymus. Sadece o di-
yorum, ¢iinkil validem dogururken kaybettigi kandan olacak,
canini geri vermis. Ya da bir anlamda kendi canini bana vermis.
Ben de bir kan havuzunda bogularak dogmusum.

Dokuz aylik hamalliginin bir aferini olarak bir giglikcik
dahi duyamadan gitmis yani. Ne act...

Bu yiizden &ksiiz demigler bana. Iste neymis, “6g” demek,
Eski Tiirk¢ede anne demekmis ve bende de bir anne bulunma-
digindan bana bunu demek gerekmis. Neyse yani...

O yillar babam biiyiittii beni. Daha dogrusu biiyiitmeye
calisti. Onun da korkung bas agrilar1 vardi. Yeri gelir duvarla-
ra firlatird: kafasini sertge. Sanirdim yumurta gibi parcalanip,
dagilacak. Hatta kanardi da. Mesela sabahlara kadar bagirdig:
olurdu bas agrisindan. Koyliiler de bir sey yapamazdi. Neyse, su
ot bu ot, bos tavsiyeler iste... Islak bez sar filan... Hepsi hika-
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ye... Yaramazdi higbirisi. Tarlaya dadanan yaban domuzlarini
avlardi bazen babam. Ciftelisi vardi. Sikardi. Onun sesi, bas ag-
risini bastirirds. izlerdim ben de.

Babam bir sey daha yapardi. Sehirden cam gelirdi. O da
ayna yapar, koyliilere satardi. Bunu yaptig1 kii¢tik bir kuliibe
vardi. Aynalar1 keser, sekil verirdi. O kuliibeye golgeli oda der-
dik. Ciinkii bir hayli karanlikt1. Yalnizca ormandan siiziilen 1s1-
&1 goriirdii hafifce. Ve havada ugusan tozlar sayilirdi. Her yeri
aynalarla dolu bir tek odacik iste... Uzun saatlerini gegirdigi de
olurdu babamin orada. Bir babam vard: bir de aynalar... Ve ge-
risi golgelik...

Cocuklar nedense ¢ok tutmazdi aralarinda beni. Anlamaz-
dim. Aslinda isterdim ama aralarina giremezdim. Belki ben tu-
haftim. Belki de tiim koy ¢ocuklarinin tamamui tuhafti. Yalniz
kalinca bagka bir yoniimii kesfettim: Tirmanmay1. Nereye? Nere
olursa... Agaclara, duvarlara, kayalara, daglara...

Hatta tirmandigim yerler hayrete diigiiriirdii gorenleri. C1-
kar, kargalarin yumurtasini ¢alardim. Hi¢bir yerimi yaralama-
dan da inerdim. Hatta tirmanmak 6yle olmustu ki kapisi olan
evlere bile damindan girmeye kalkardim.

Beni bulamazlarsa, ya bir agacin tepesinde ya da golgeli
odadaydim. O odada aynalara uzun uzun bakardim. Mimikle-
rimi incelerdim. Kendimle konusurdum. Sanki aynadaki bas-
kastymis gibi sorular sorardim. Bu bakis bazen o kadar uzard:
ki biitiin giiniimii gegirdigim olurdu. Iste odaya babam girince
utanip ¢ikardim. Istemezdim kendi suratimi izlerken goriilmek.
Ama izledim, izledim, izledim...

Upuzun mavi gayirlarda kosarken, ya da agaglardan kipki-
z1l bir cografyayi izlerken, gézden suyun gergegini icerken, ha-
vanin gercegini solurken, glinesin gercegi tarafindan yakilirken
mutluydum. Kosarken, diiserken, bogazima leblebi tozu kagar-
ken ya da kopeklerden korkarken mutluydum. Hatta yalnizken,
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annesizken, babami kafasini duvarlara vurmazken izledigimde
mutluydum. Ciinkii o yillarda mutluluk bir zorunluluktu. Mut-

luluga zorunlu oldugum i¢in mutluydum.

Sene altmuis bes, yas da yedi oldu. Ve o sene su oldu: Bir aga-
cin tepesinden koyiimii iki ii¢ saat izledikten sonra, hayatin tiim
sirrini almig bir vaziyette indim agacin tepesinden. Yazdi, har
atesti. Tozdu, toprakti, sarrydi, sicakti. Yoneldim ben de goze.
Daldirip kafami, bogulana kadar su igtim. Sonra yallah golgeli
oda... Girdim. Buldum aynami. Baktim kendime. Birka¢ da-
kika sonra ayinime dalmak iizereydim. Sonra suratimin arka-
sindaki siluette bir sey fark ettim. Dondiirdiim kafami. Keske
dondiirmeseydim. O odadan ¢ikip gitseydim. Koyii degil diin-
yay1 terk etseydim. Yerde dizleri tizere ¢okmiis vaziyetteyken,
agzindan girip girtlagina kadar dayanmis bir domuz iftelisi
ile babam... Ama tamami degil. Kafasinin arka yaris tim du-
varlara sivanmis. Goziiniin teki de kan ¢anag1 ve sonuna kadar
a¢ik! Babamin 6lmiis olan sag goziiyle goz goze geldim. Artik
agriyacak bir bag1 da kalmamis! Domuza sikmak i¢in aldig: seyi

kendisine stkmus!

Cenazeydi, akrabalards, taziyelerdi... Bana dogru puskiir-
tillen acryislar, kiyamayislar, kadere serzenisler ve geride ka-
lanlardan yasayislar... O sene bir baktim, mutluluk beni terk
edivermis. Evet, gitmis, mutluluk benim kéyitimden gidivermis.
Sonra bagimi kaldirdim kim oksuyor diye; amcammus...

Amcam evet, amcamda kaldim. Sonra orada burada...
Yani kimsenin tam istemedigi ama kimsenin de kiyamadig: bir
¢ocuk olarak yasadim. Daha da i¢ime kapandim. Daha da yal-

nizlagtim.

Sonra istemedim bir daha bakmak aynalara. Biiyiik cayir-
larda golgemden kagtim, kurtulamadim. Icindeki 6teberi, ayna-

lar ¢ikartildi ve golgeli oda yakild1! Dumanlar1 da kéy havasini
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siyaha boyadi. Golgeli oda, tiim koéy halk: tarafindan kundak-
land1 g6ztimiin dniinde, atese verildi.

Ve orada biraktigim buruk ¢ocuklugum, yiikselen duman-
lara karist1. O giin biiytidiim.

Amcam tekrar ald1 yanina. Mektebe yazdirds, yas sekizdi.
Karlar1 yara yara gitmeye basgladim. Muallimden tek kelime an-
lamadim. Yalnizca cesedimi gétiirdiim ve getirdim. Babamdan
yadigar diye bana kalan tek sey de kirik bir ayna pargasiydi.
Koydum bir giin cebime. Korka korka baktim sonra. Yeminimi
bozmustum, aynalardan korkmayacaktim. Her aynadan ayni
akisin bakmasi ne biiyiik mucize... Artik en iyi dostum, benim
cep aynam oldu. Kagak sevgililer gibi koselerde, kiyilarda ay-
namla bulustum, aynamla konustum. Okulda tek bir ¢ocukla,
tek bir kelime etmedim. Ama onlar bana ara sira kiifrettiler.
Buna da aldiris etmedim.

Sonra bes y1l gecti. Sonra amcam dedi: “A¢1z”

Sehre goctiik.

[stanbul... Kiigiik kéyiimiizden birka¢ milyon misil daha
devasa, daha korkung, daha yasanmayasi, daha korkulu, daha
dokulu, daha denizli, daha kopriilii, daha bir cennet, daha bir
cehennem, yeni bir diinya: [stanbul! Amcamlar yerlesti bir eve.
Birkag hafta gecti ki beni bir orta mektebe ve bir yetimhaneye
yazdirdilar. Yetimhaneye yazilinmaz verilir ama bu fiil, eylemi
yumusattl. Bakamadiklarini sdylediler. Bir de tarla dediler, para
dediler, pek anlamadim o kisimlar1. Parasizlik ne demekti? Is-
tanbulda gorecektim.

Yetimhaneden mektebe gidip gelirken ¢ok sey degisti haya-
tima dair. Tiim ilgim, ilme kaydi bu sefer. Hayat ¢ok biiyiiktii ve
ben ufaciktim. Bir parga olsun anlamaliydim. Mektepte esyanin
aslinin, goziimiize goriinmeyen zerreler oldugu sdyleniyordu.
Goziimiize goriinmeyen renkler, kulagimiza ¢inlamayan sesler

w 14  ] Emre Timur
NS Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




mevcutmus. Ama gidilmeyecek yol yokmus. Mecmualar, Aya
seyahat eden beyaz kiyafetli insanlardan s6z ediyordu. “Pes!”
diyorduk, “Biz bakiyoruz, onlar gidiyor.”

Diinyada sinema vardi, ugak vards, vapur vardi, tren vardi.
Ve ben, ufaciktim. Ahirdaki sinekler gibi kalabalikt: insanlar.
Tepesi gokyiiziine degen binalar dikmislerdi. i¢leri calisan in-
sanlarla doluydu. Herkes akin akin biiyiik sehre kagiyordu. So-
kaklarda kavgalar oluyordu, kdse baslarinda miizikler ¢aliyordu
“baba” denen insanlardan. Insanlarin sakallarini, bryiklarini,
topuklarini, eteklerini, pantolonlarini inceleyip duruyordum ve
ben ufaciktim.

Iste yagim on ikilerin sonunu zorlarken, yetimhaneye bii-
yiik bir kiitiiphane agtilar. Citkmadim oradan. Okudum ve oku-
dum. Bilmedigim her seyi 6grenmeye yemin ettim. Elime ne
gectiyse okudum. Meger diinya ne tuhafmis. Insan ne tuhafmis.
Tarih ne tuhatmis. Evren ne biiyiikmiis. Ve ben ufacikmisim.
Anladim. Omriimde ilk kez anlamay1 yasadim.

Ama iste o hazin giinden beri icimde yuvalanmais bir kara
belirsizlik, bir sinsi soru isareti yasadik¢a yasadi. Bir dudak ya-
ras1 gibi hissettirdi hep kendini ve bir tiirlii bitmedi, sonmedi.
Zayif da olsa devam etti belirsizligin golgesi.

1968 yilinda ilkokul 6gretmeni Rasim Kaygusuz tarafindan
Cin Ali ile tanistirildik. Siyah ¢izgi adam bize ¢ok sey 6gretecek-
ti. Memleketteki genel aglig1 da ancak boyle tek ¢izgili bir adam
anlatabilirdi.

Yetimhanede kisin bugulanan cama bakan bir masam vardi
oturdugum ki tek ders ¢alisan da bendim aslinda. Bu masanin du-
vara yasli olan yerine ¢apraz koydugum bir ayna ve aynanin kose-
sine yazip astigim bir siir... Necip Fazil'in bir siirinden alint1 vard:

Cikamam, aynalar, aynalar zindan.
Bakamam, aynada, aynada vicdan;
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Beni beklemeyin, o bir hevesti;
Gelemem, aynalar yolumu kesti.

Yoksa gercegin yogun 1s181yla gozleri kisilan herkesin yasa-
diklar1 tecriibeler benzer miydi? Aynalarin, yok olan bir hevesin
yoluna ¢ikmasi... Ve vicdani gordiigiim tek yerin ayna olmasi...

Bu i¢ hesaplagmalar kivrilirken i¢imde, ruhum, cesedim-
den birkag bin yas daha biiyiik olmanin 1stirabin1 yasiyordu.
Biitiin bir samanyolunu kucaklamaya talip, namzet ve memur
bir i¢ yanisi, gogiis alevlenisi i¢indeyken, kollarimi ve bacak-
larim1 kisacik hissediyordum. Kafatasimin i¢i ugmak istiyordu
ruh hizinda, diisiince hizinda kogmak istiyordum, yerimde du-
ramiyordum. Beni kimseler anlamiyordu ve ben de kimselere
anlam veremiyordum. Biitiin bu hengame ve i¢imde kavrulmus
bityiiyen sorularin egliginde ben de biiyiidiim, yillar da gegti.
Ve iste nihayet ortaya bir insan prototipi daha ¢ikmigti.

Bizden biiytik abiler arasinda sert bir gruplanis bag gos-
termisti. Bize yaklaganlar “¢” harfinden orak ¢ekic nasil yapilir
bunu gosteriyorlardi. Bir de duvarlara ne yazmak gerekir, onu...

Arada sirada da amcamlar ziyaretime geldi yetimhaneye,
ben de onlara gittim arada. “Arada ugra” demislerdi nitekim.
Ben de 6lgiiyii kagirmadim. “Nasilsin?” dediler, “Iyiyim.” de-
dim. “Nasilsiniz?” dedim, “Hayat iste” dediler. Ve ben bu cevabi
hi¢ anlamadim. Hayat ne demekti?

On alt1 yagima bastigimda, cumartesiler tatil edildi. Bay-
ram ettik.

Tarkan okuduk, Tommiks okuduk.

Epa topuklu ayakkabilar1 yiiziinden kadinlar bileklerini
burkup durdular ve apartman kadardilar.

Sonra yine gecti, durmadi yillar. O sirada benim ilgim bana
kaydi. Yani anlamaliydim. Kendimi ¢6zmeliydim. Bu i¢imdeki
anlamsizlig1 anlamak icin olmam gereken sey olmaliydim. Bir

w 16  ] Emre Timur
NS Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




ruh hekimi, ya da muadili... Clinkii gider de baska bir sey olur-
sam bu sorularla yasayamaz, ¢ildirirdim.

Bin dokuz yiiz yetmis altida tiim Istanbul, Salim Diindar ile
yankilaniyordu:

Eyletmen beni,
Soyletmen beni,
Aglatman beni,
Aynalar, aynalar...

Bu sarkiy: bir yetimhaneden dinlemek de bir gence fena
koyuyordu.

Yasim on sekizi az gegmisken amcam bir giin ¢agird1 yani-
na. Koye gitmis, gelmis. Tarla satmis, bilmem ne yapmuis, veka-
let, noter vs. anlatt1 bir seyler. Anlatirken de “Al,” dedi. “Gilabu-
ruig”

Babamdan kalan ne varsa satmislar ve parasinin bir kismi-
n1 da bana layik gormiisler. Bir de ev almislar. “Gel” dediler,
gezdirdiler. Iginde {i¢ bes kotii esya ayarlanmis ama yasanabi-
lir kivamda. Ug kath bir binanin ii¢iincii katinda... Bir balkonu
var, balkonda iki sandalyesi var, sandalyeler dogaya bakuyor...
Komsu pek yok. Olanlar yasli ve bazilar1 da ugramiyor. Dediler
“Otur” Sonra Yetimhaneden ayrilip yerlestim ki zaten yas hase-
biyle goziimiin igine de bakiliyordu. Sonra amcamgiller tekrar
yok oldu ortadan. Ara sira “Aslan yegenim...” yazan mektuplar
gonderdiler.

Sene yetmis yediyi gosterirken, Istanbul’'un denize nazir bir
fakiiltesinin bahgesinde, psikoloji boliimiine kayit yaptirmak
i¢in ayakta dikilen ve etrafina sagkinca bakan bir delikanl var-
di. Uzerindeki ceketi, pantolonunun igine teptigi icin biraz da
dikkat ¢eken... Delikanli asik olmak iizereydi ve ask onun i¢in
¢ok erkendi. Daha kendini anlamamuisti ki... Hani 6nce hayati
¢ozecekti? Babasinin gidisini anlamlandiracakti... Ama kuyruk

SIZOFREN (17 )
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org \__




beklerken hile yapmaya gelince asktan daha mahir kim olabilir-
di ki? Diinyada yaratilmis en bencil duyguya kafa m1 tutulurdu!

Yerinde olmak istemedigim o delikanli bendim.

Biraz ilerleyince, cama yapistirilmis bir listeyi okumaya ¢a-
lisan kadini gordiim. Iste o an O’nu ilk gériisiimdii. Ama son
goriisim olmayacakti. Oldum maalesef, evet. Once ne oldu-
gumu anlamadim. I¢imi yokladigimda ruhuma 1ilik bir seyler
geldi. Sanki buz gibi sogukta sicak bir nefesti. Yoksa bu duygu,
hani su hakkinda siirler yazilan sey miydi?

Binaenaleyh o an, O’na 4s1ik oluvermis bulundum.

“Insan, en ¢ok severken insandir” demis Dostoyevski.

Hayat iste...
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3. BOLUM
UcomUz

Okullarda dirilmis bulunan bir “diinyay1 kurtarma” akimi
bas gosteriyordu. Bazilar1 daha ziyade memleketin kurtulmasi
taraftariydi. Diinyanin artik bagka bir yer oldugu sdyleniyordu.
Artik somiirii var deniyordu. Kimisi duvarlara “Kanimiz aksa
da zafer Islam’in” yazarken, kimisi kuzey komsudaki proleter
idarelerden s6z eder olmustu. Burjuva degilsen, isci veya koy-
litydiin yani. Turancilar, kurtlarla ¢akallarin savasindan soz edi-
yordu. Okul kantinleri ayr1 masa gruplarina ayrilmist1. Herkes
sucu veya bucu olmustu. Bizden degilse diismandir diye baki-
liyordu herkese. Ve kimse apolitik, tarafsiz veya orta yolcu ka-
lamazdi.

Iste boyle bir atmosferde, tim masalarda, tim kahvelerde
ve tiim siniflarda memleket ve diinya meseleleri tartisilir oldugu
bir ortamda, ben derslere sessizce girip ¢ikan bir 6ksiiz olarak,
goziim hep O’nun tizerindeydi. O'na bakarak bir seyler karaliyor
ve ylziinii ezberlemeye c¢alistyordum. Yaninda ara sira gordii-
glim adamlarin varlik sebebini inkdrdan bagka segenegim yoktu.
Gidip hepsinin arasindan ¢ekip O'nu almanin hayalini kurarken
bastyordum kendimi. Etrafinda vizildayan sinekler midemi bu-
landirryordu. Aslinda O’nun adini bile bilmiyordum ki.
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Ara sira O'nun gevresinde goriiniir gibi olan, ¢ok uzun, ¢ok
ince biri vardi bir iist siniftan. Suratinin dikey olarak tam yaris,
kipkirmizi bir renkte deri hastalig: ile dikkat cekiciydi. Dogus-
tan oldugu muhtemel bu iz, onu digerlerinden ayiriyordu. Tabi
bir de direk gibi olusu. Ona bakinca tepesine tirmanmak gibi
garip duygulara biiriinityordum. Devrimci agabeylerden olan
bu tipin, bir kizin ¢evresinde bulunma sebebi masumane ola-
bilirdi. “Oliimle nisanliy1z”” derlerdi. Bu da bana giiven verdi
nedense.

“Arkadas!” dedi bana bir ses bir giin. Déndiim, bu. “Ben,”
dedi “Miijdat” “Ev sikintim var” dedi. “Arkadas lazim m1?” dedi.
Normalde diistinmeden reddedecegim béyle bir teklifi nedense
diisiinmeden kabul ettim: “Ben,” dedim, adim1 soyledim. “Ta-
mam.” dedim. Miijdat’l, O’na ulasmanin bir basamag: gibi mi
gordiim acaba? Miijdat1 evime alacaktim ve istikbalde bir giin
O, yani asik oldugum insan benim mi olacakt1? Ne tuhaf su in-
sanoglu...

Aslinda okula gidip gelirken, yolda, kantinde, evde Mijj-
dat’la havadan sudan sohbet etmek yaradi bana. Yogun bir sos-
yoloji meraki vardi. Cemiyet $6yle, cemiyet boyle diye diinya
meselelerini anlatip dururdu. Ben de insan psikolojisinden ne
anladigimi anlatirdim. O, cemiyetin de bir ruhu olduguna ve
bunun insan ruhundan daha 6nemli olduguna inanirdi. Ve ce-
miyetlere hitkmeden kanunlarin, tipki tabiat yasalar1 gibi kesin
yasalar oldugunu ispat etmeye calisirdi.

Yani ben “fert” derdim, o “cemiyet”... Ama ¢ok meselede
birbirimize ¢ok sey katardik. Aslinda gariptir, ilk dostumdu.

Dost... Dost ne demek? Sevince soylersin demek. Ben de
soyledim. “Su kiz..” dedim.

Sonra derin diinya sohbetlerimize O'nu da davet etti Miij-
dat. Ad1 Miijjgan'mis. Sonra o kadar derin, o kadar uzun sohbet
ettik ki, belki alt1 saat siirdii, belki yedi saat...
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Iste o giin, tiim bu tuhaf annesiz dogus, baba kaybi, mem-
leketten kopus, yetimhanede biiyiiyiis gibi bir hikayenin sonu-
nun miithis oldugunu diisiindiim. Demek ki acilar gegiciymis.
Demek ki giizellikler herkese géreymis. Miijgan konusurken ve
dinlerken, &ylece dalip soylediklerini duymamak, genclikten
alabilecegim en biiylik lezzetmis. Erdigimi hissettim vuslata.
Geng yasimda, kapasitemin kaldirabilecegi en tist mutluluk s1-
nirindayim diye diisiindiim. Iste artik olebilirim. Odevimi ta-
mamladim.

Giinlerce her giin goriisiip felsefenin en ¢etrefilli konularini
tartisirken, kafamin i¢inde agilmadik biitiin diisiince magarala-
r1 sonuna kadar agilmisti. Ben insan ruhunu anlatirken, Miijgan
da felsefeyi 6gretiyordu bize. Mesela “Var miy1z?” diye tiim giin
tartistyorduk veya “Yokluk var mi?” diye bir soru atiyordu orta-
ya birisi; cevaplayana ask olsun. Garip selamlagma sekillerimiz
de bagladi sonra. Herkes de bizi anlayamaz olmustu. Hapsirinca
“Miinzevi ol” derdik. Selam vermek igin “Maalesef diinya.”

Bu sohbetler sirasinda Miijdat konuyu devrime, gelecek
nesillere, yikilacak olan kapitalizme getirirdi. Ve bizi de ikna
ederdi. Zamanla dominant mevzular bunlar olmustu ki kon-
jonktiir de buydu zaten.

Cihanin istikbali cemiyette sakliymis ve somiiriilen sinif-
larin yapacag1 son bir devrim, insanlig1 kurtaracak olan sey-
mis. Ben de diyordum ki, tek bir ferdin dipsiz diinyasi, koca bir
cemiyetin diinyasindan derindir ve serhe muhtagtir. Miijgan,
“Esya, esya.” diyordu. Esyanin aslin1 anlamak gerekmis, gerisi
gelik gomakmus.

Isimlerinin benzerligiyle ilgili dalga gecerlerdi. Bazen de
¢ok ileri gitmeden Miijdatn yiiziindeki ize giilerdik. Biitiin
bunlar olurken dostuma bor¢luydum. Beni O’nunla tanistiran
kisiye minnet duyuyordum. Ve ev igin kira isteyemez oldum,
cekindim.
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Para meselesini de bir tesadiif eseri 6grendigim bir devlet
bursuyla hallettim. Ailesiz olmak ilk kez isime yaradi; anne yok,
baba yok, memleket yok... Oyleyse devlet baba yardim etmeliy-
di. Kendimi idare edecek kadar kurtard: bu beni.

Aradan bir yil gecti, Miijgdn'in ¢evresinde artik etten du-
vardik Miijdat’la. Kimse yaklasamaz olmustu. Bir de Miijdatin
okuldaki devrimci lider durusu biraz ¢ekindiriyordu zaten.
Sonra evimize sik sik gelmeye bagladi Miijgan. Artik evden bi-
risi gibiydi. Sabahlara kadar sohbet ediyorduk. Fakat balkonda
sandalye iki adet oldugundan birimiz hep ayakta kalryordu.

Tozunu almadigimiz pencerelerden yildizlar: izledik. Ge-
ceyi izleyerek sabahladik. Dilek tutardik, giilerdik, siir okurduk,
severdik, aglardik... Iste en az ve en ¢ok insan olurduk; ne fazla
ne eksik... Camlarin tizerinde sim misali tozlar parildarken ve
tozlarin arasindan yildizlar sayilirken, ben Miijganin camdan
yanstyan yiiziine bakardim. Benim aksime toz denk gelirdi,
O’nunkine yildizlar...

Upuzun gimlere, tirmandigim bir agacin tepesinden bakip,
mutlulugu icime ¢ektigim giinlerde ara verdigim on bes yillik
mutluluk molas: bitmisti. Artik gercekten ve yeniden mutluy-
dum ben de. Tiim diger insanlar gibi.

Hayat iste...

Bir giin bag basa Miijganlla kagit helvasi yedik, yiirtidik.
Cocukken bir giin ansizin baslayan ve televizyon yayin gibi da-
ima arka planda siiren anlamsiz cizirtimi, acitan yagamak eyle-
mini ilk kez paylagmistim birisiyle. Miijgan beni anlad, iistelik
garipsemedi. Ve bunun tarihte bazi 6nemli buhranlarda ve bu-
nalimlarda da goriildiigiinii séyledi. O, bunlar1 séyleyince ben
de bu halin bende babamin intihar giinii bagladigina varincaya
kadar tafsilatla anlattim. Ve yine anlad1 beni tstelik.

Hayatta yaptigim en keyifli yliriiytsti.
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Miijdat da bize kendi zaviyesinden uzunca anlatt1 hayatu.
Tesirinde kalmadik degil. “Cemiyet,” dedi. “Siniflardan miite-
sekkil. Beseriyet tarihinde de bu hep bdyle olagelmis. Krallar,
askerler, ciftciler, koleler... Diinyanin bu somiirii ¢aginda, tarih
boyunca goriilmedik miktarda emiyor giiglii giigsiizii. Diinya-
ya on ekmek diistiyor gokten. Bu ekmeklerin dokuzu bir kisiye,
biri de kalan dokuz kisiye pay ediliyor. Kendi eli altinda ¢ok ni-
meti bulunan, diigskiine, miskine infak edecegine, bir de onlarin
bir kuru hasirina goz dikiyor. Insan fitraten bencil... Insan fit-
raten hirsiz. Insan fitraten kibirli, hodbin ve diinyay1 sahiple-
nici... Iste bu sebepten iist siniflar, daima alt siniflart sémiiriip,
siniflar arasindaki farki arttirmak istiyor ki sinifini garantilesin.
Alt siniflarin da tek rityast iist sinifa sigramak... Iste yeni cihan
diizeninde, tiim siniflar birlesmis, temel iki sinif kalmig geriye:
burjuvazi ve proletarya. Isci sinifi kendisini ezilmeye layik gor-
diik¢e, 6mrii boyunca sabahtan aksama kadar 1rgatlik yapacak
ve ancak aksam karisina bir kuru ekmek gotiirebilecek. Ve boyle
de oliip gidecek. Diinyanin tiim is¢ileri birlesmeli ve burjuvazi-
ye kars1 ayaklanmalidir. Ciinki zincirlerinden bagka kaybede-
cek nesi kalmistir ki...”

Doktorun doktorlugunu yapmasiyla, kéyliintin tarlasini
siirmesi arasinda bir kategori farki bulunmuyordu. Ikisi de tiim
gliniinii halki i¢in ¢alisarak geciyordu yani emekti 6nemli olan.
Terin degeri, terin sinifi yoktu! Sinifsiz bir cemiyet yaratmanin
anahtari, terler ve emekler arasindaki sinif farkini gidermekti.
Boylece cemiyette salgin hastalik gibi bas gosteren simif komp-
leksi, sinif atlama saplantisi, sinif krizi, sinif hedefi kalmayacak
ve miireffeh bir hayat dogacakti. Diislerde, sarkilarda, marslar-
daki hayat iste buydu!

Iste bunlar1 goziimiiziin i¢cine baka baka anlatan Miijdata
bir antitez verecek vaziyette degildik. Ve taze ¢agimizin filizin-
de, artik fikrimiz ve kavgamiz hazirdi.
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“Gelecek nesil, gelecek nesil diyorsun... Ee, biz heba m1
olacagiz? Bizlerin hayati ne olacak?” dedi Miijgan.

“Senin gibi kadinlar, yeni devrimcilere hayat verecek.”
Benden su ses ¢ikt1: “Parasiz devrim olmaz!”

Zaman gegti... Sonra evin anahtar1 ¢ogaltilip Mijjgdna da
verildi. Bazen gelip ¢ekidiizen veriyordu ve bu durum bizim ¢ok
hosumuza gidiyordu.

Zaman gectikce ve O’nun her halini, gliliisiind, kiistisiin,
kiziging, siiziilistini gordiikge askim daha bir anlam kazand:
ve derinlesti. O'nu, dylece evin i¢inde ucan bir cennet papagini
gibi izlemek ya da akvaryum balig1 gibi havada akisini gormek
oyle lezzetliydiki... Boyle ilik serbet gibi donuk kalbimi yavasca
eriten bir lezzetle sevisirken, hayata dair bogustugum “Ben ki-
mim?” gibi sorularin hi¢cbir manas: kalmiyordu artik. O soguk
yetimhane giinleri, travmalar, mutsuzluklar geride kalmist1.
O vardi artik ve hicbir sey yoktu benim i¢in. Annem, babam,
memleketim ve sevgilim, ayni beden ve ayni ruhta toplanmas.
Benim sevgilim oldugunu bilmeyen sevgilim, benim tarafim-
dan seyrediliyordu devamli.

Gozler goremiyor goz yuvalarima sakladigim kagit parca-
sint. Hi¢ kimse anlayamaz, benim derin mechul sirrimi. Agkimi
bir akrep gibi karanlikta yuvaliyorum; zerrecik beliren her ay-
dinlig1 giinese kovaliyorum.

Ah Mijgan...
Attila Tlhan’in; Deniz, Hiiseyin, Yusuf i¢in 6 May1s 1972'de
yazdig1 siir sonradan sarki olunca, benim en has sarkim olmaya

hak kazandi ve baskosede yerini aliverdi. Dilimin kenarindan
da bir giin olsun diigmedi.

Senlik dagildi bir aci yel kaldi bahgede yalniz
O mahur beste ¢alar Miijgan’la ben aglasiriz
Gitti dostlar solen bitti ne eski heyecan ne hiz
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Yalniz kederli yalmizligimizda sirali sirasiz
O mahur beste ¢alar Miijgan’la ben aglasiriz

Bir yangin ormanindan piiskiirmiis geng fidanlard:
Giinesten 151k yontarlard: sert adamlard:

Hoyratti giiliisleri aydinligi ¢alkalard:

Gittiler aksam olmadan ortalik karard:

Bitmez sazlarin ézlemi daha sonra daha sonra
Sonramn bilinmezligi bir boyut katar ki onlara
Simsiyah bir teselli olur belki kalanlara
Geceler uzar hazirlik sonbahara

Tabi bu siirden iki y1l 6nce de Sadri Aligikin herkesi agla-
tan “Ah Miijgan Ah” adl1 filminde, sahneden Mijjgdn’a bakarak,
“Zengin olsaydim sensiz kalmazdim...” diye okudugu sarki var.
Belki film siire ilham oldu, belki de her Miijgan kendi siirini,
kendi sanatini yaratti!

Miijgan, “kirpik” demek... Ona bu ismi veren kdy anasi,
neden verdigini iyi biliyor olmali. Bol kirpiginin arkasinda be-
yazi goziikmeyen simsiyah, sisli bir karalti... Ve giildiik¢e ¢iz-
gilesen veya bir nevi kirpiklesen bakislar... Ust goz kapaginin
goriinmemesi dolayisiyla hafifce donuk olan yiizi, giiliimsedi-
ginde baska bir ytize doniisiiyor. Uzaktan bakinca da durusuyla
da kirpik gibi... Bir hayli zayf... Yiiriirken de bir kirpik teli gibi
ucuyor, siiziiliiyor sanki.

Koyde dogmus, kdyde biiylimiis, kdyde yasamis ve kdyden
kenti kazanmis... Ailesi sehre gegiyor ¢aligmak icin. Miijgan,
koylii koyli olmasina ama o denli asil duruyor ki sanki yedi go-
bek bir Istanbul konaginda biiyiimiis...

Biitiin her seyi bir yana, ¢ok 6zel bir tislama bahsedilmis
kendisine. Sade ve silik durusunun batininda bir tilsimli sesi var
ki tek harfin ¢ikmasi yetiyor dudaklarindan, hipnoz olmama.
Uykulu bir tizligin eslik ettigi deruni notalar, bir pus perdesi ile
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sislenince, ortaya bir kirpigin tislamas1 ¢ikiyor iste. Agzindan
hangi kelimeyi ¢ikartirsa ¢ikartsin, kulaga miizik gibi geliyor.
Karsima gegip bir seyler anlatmasi da konserden farksiz. Benim
ismimi bana sevdiren kadin.

Cleopatra, Marcus Antoniuse sorar:
“Anthony, ne oldu sana?”
“Bana senden baska ne olabilir ki..”

[ste bana olan da buydu tam. Bana kirpik oldu! Miijgan
degdi bana. Ask bir goz kusurdur.

Dedim ki bu béyle gitmez. Ustelik hayatin beni acittigini da
6grendi ve normal kargiladi.

Bir giin dayanamadim, uyandirdim Miijdat, “A¢ilacagim.”
dedim, “Pissin” dedi. “Ne kadar?” dedim, “Bekle.” dedi. Bekle-
dim, sustum ben de.

En dogru goren de, aramizdaki bir yas farka ragmen olgun
diisiinen de oydu. Ve dinlenmeliydi.

Sonra Miijdatn cemiyetteki baskin rolii, girdigi kavgalar,
karigtig1 faaliyetler yogunlasinca, bize de se¢im yapma zamani
gelmisti. Daha uzun apolitik kalamazdik. Daha uzun eylemsiz
bekleyemezdik. Oylece soyut felsefi fikirleri carpistirmak zama-
ny, artik gegmisti; hayata gecirilmeliydi. Devir pratik devriydi.
Tarafsizlik en kotii taraft1 ve Miijdat, bana hayatimin agkini ge-
tiren kisiydi. Onu kirmak miimkiin degildi ki hayatimin agki da
seciyordu tarafini.

Devrimci kadin!

Elimize birer boya verip, “Sunlar1 su duvarlara yazin.” dedi.
Miijgan, “Isci-Koylii El Ele” yazacak, ben “Tek Yol Marksist
Devrim” yazacaktim. Mijjdata sorduk, “Dev-Geng” yazacak-
mis. En kisay1 da kendine se¢mis.

Yetmis dokuz girdiginde sokaklar iyice kan golii olmaya
baslamuisti.

Ve
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Minibiisgiiler, Orhanci-Ferdici diye ve Fordgu-Renocu
diye ayrilirken, gengler Ciineyt Arkinci-Yilmaz Giineyci diye
ayrilirdi. Tefrik ve hiziplesme bir bakima zamanin modasiyd.

Ani patlayan sehir goclerinde, sehirdeki burjuvaziye tam
eklemlenememis ve devletin tepesindekilerin varligindan bile
haberdar olmadig tagralardan, varoslar olustu. Bu varoslardan,
varolug¢u bir “baba” ¢ikt1. Babanin ¢ikardigi isin ismi entelektii-
ellerce egzistansiyalizm olsa da varoslar varolusculuktan haber-
siz, kollarini kanattilar. Varoslugun ve varolusgulugun yarattig1
acinin bir kismini ugan sigara dumaniyla, bir kismini da jilet-
lerden damlayan kanla hafiflettiler. Kan damladi, duman ugtu
ve baba da “meselesini” anlatmaya devam etti. Baba'nin “mese-
lesi” aslinda memleketin meselesiydi. Aydinlik mesrutiyet bat-
tiginda, gece yanan 1siklar gekilen perdelerle perdelendiginde,
yani bu yar1 postmodern sehirlere karanlik ¢oktiigiinde, neler
oluyor, hangi acilar yasaniyor? Tacizi, dayag, cinayetiyle bu ev-
lerdeki mahremde kokusan pislik nedir? Insanlarin, insanligin
karanlik yiizii... Glindiizleri 1s11dayan suratlarin karanlik evin-
de ne yaptigini bilmeden, Babanin meselesini anlayamazsiniz.
Ogrenilmis degil, ezberlenmis bir caresizlik... Memleketin dért
bucaginda, hangi dimag yarip baksaniz, bu kurutulmus timit-
lerin biraktig1 cukurlar: goriirsiiniiz. Babanin, “derin mesele”
dedigi iste buydu.

Miijdat'n bize 6grettigi Marx, “Toplumsal konumu geregi
proletarya, sinifli toplumsal yapiy1 sona erdirecek olan irade-
dir” derken, Baba, “Yakarsa diinyay: garipler yakar” diyordu.
Marx’1 devrimciler bile anlamazken, Baba’y1 anlamayan yoktu.

Insan dirilere bagkaldirir, dliilerin pesinden gider!

Marx da sunu demis: “Yalniz yasayanlardan degil, oliiler-
den de ¢ekecegimiz var”

Artik her kose basinda tiinemis erotik sinemalar bile so-
kaklarda yitirdiklerimizi unutturmuyordu. Kadin: etlestirmek,
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diinyay: kurtaran beyinleri uyusturmak i¢in. Miijdat, bunu da
kapitalizme atryordu. Her sey ama her sey bir {iriin haline geldi
diyordu, kadin dahil! Iste erotik sinema furyas da bu iiriinles-
tirmenin zirvesini teskil ediyordu. Ve tabiat bosluk sevmiyordu.
Giindiiz sokaga damlayan kani ve gece evlerdeki korkular: ha-
fifletecek tek recete vardi: Arabesk!

Baba sovdii, sovdiik. Baba sevdi, sevdik. Baba “yalnizlik”
derken, bana bir seyler tanidik geldi.

Ayn1 yillar kendimde bir degisim fark ettim. Evde sohbet
ederken, sigara icerken, yemek yerken ya da balkondaki sandal-
yelerde otururken, kendimi, tipki yillar 6nce kéydeki ¢ocuklarin
bana yaptig1 gibi iteklenmis hissetmeye bagladim. Bana m1 6yle
geliyor diye ¢cok diisiindiim. Benim uyumami bekleyip sohbeti
koyulastiriyorlardi. Dogru muydu, zan mi, paranoya mi1? On-
larin dis firgalar1 ayni bardaktayken benimki ayr1 bardaktaydi.
Sebebi? Sigmryormus. Ben biiyiik bir bardak alip Gigiinii igine
koyunca da birkag¢ giin sonra onlar ayni renk iki firca aldilar
kendilerine. Sebep? Ucuzmus, kagirmamislar. Sonrasinda bun-
lar bende yer ve iz yaparken, ayna sohbetlerim tekrar bagladi.
Kendi suratima sabahlara kadar bakip, sorular sordum. Cok
garip duygulara girdim. Ama sonrasinda da sugluluk hissettim
devamli. Ne yapryordum ben bdyle? Bana sevdigimi, sevdigim
kiz1 getiren arkadasima kars: kiskanglik m1 yapryordum? Yoksa
kendime giivenmiyor muydum? Ya da Miijgana duydugum tut-
ku patolojik boyutlara varmist: da haberim mi yoktu?

“Iki insan bir araya gelirse ortada bir sahtekarlik vardir”
der Kierkegaard. Hangimiz sahtekardi? Ama biz tigtiik.

Karanlik kabuslarimdan, bir agagtan diisme ile uyaniyor-
dum. O daldaki o elmaya nedense yetisemiyordum. Tam ala-
cakken diisiityordum.

Gece kapim kapali, cenin gibi kivrilmis yatagimda, kafa-

ma kadar battaniye i¢inde, cep aynamla uzanirken, aksimle fi-
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sir fisir bu meseleyi ¢ozityorduk. Evin iginde citirtilar geldikge
icimde tanimsiz duygular yeseriyordu. Garip endiseler ve me-
rak... Kalkip bakasim geliyordu. Siirekli, arkamdan is ¢evrildigi
psikolojisine girer oldum. Bunu aynaya soruyordum ve ayna da
onayliyordu. O genelde beni bir seylere tesvik edici, 6fkeli ve
isyankar olmamu salik verici hildeydi. Beynimin igindeki fisil-
tilar1 dinledikge, tiim insanlardan kagip saklanmam gerektigini
de soyliiyordu bir ses. Bu iki ses arasinda kalmaya basladim. Bir
yanim ozgiivenlice gidip, onlarla gece yaris1 miinakasa etmemi
soylerken, bir yanim bu diyar1 terk etmemi, uzaklara ¢ekilmemi
soyliyordu.

Bendeki bu gerginlik, hareketlerime de yansiyordu ve du-
rumu daha da tuhaflagtirtyordu. Mimiklerim yapaylasti. Kendi-
mi rol yapiyor gibi hissettim hep giilerken. Ben gelince onlarin
da yiiz ifadeleri degisiyordu. Konu basitlesiyordu. Susuluyordu.
Siirekli sohbetler, o Mijjdat'n kendisini 6vmesi olmaya basla-
di. Ne de 6nemli bir devrimciydi... Genglere sdyle 6rnek, boyle
ornekti... Isin hem teorik, hem de pratigini biliyordu. Su kadar
cesurdu filan... Iste aramizdaki o keyifli felsefe sohbetleri git-
ti, yerine sadece Mijjdatin devrimci kahramanliklarini anlatist
kald1. Tek basina kag kisiyi alt edis hikayeleri vs.

Ben konu agmaya ¢alisinca, sanki bir sinek vizlamis gibi,
bana cevap verilmiyordu. Birkag¢ saniye susulup, hi¢bir sey ol-
mamuis gibi devam ediliyordu.

Nazim Hikmetin “Delikanl” siirindeki delikanlinin da
kendisi oldugunu iddia etmeye baslad1 Miijdat. Tiim devrimci-
lerin ezbere bildigi siir:

(...)

Delikanlim!
Sen ki, ya bir kose basinda

Kan sizarak kasindan
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Gebereceksin,
Ya da bir daragacinda can vereceksin.
lyi bak yildizlara

Onlari1 goremezsin belki bir daha...

Bu siiri, i¢li i¢li okuyunca, Miijgan'in ¢ok hosuna gidiyordu.
Arkasindan da “Allah korusun!” filan diye ekliyordu. Miijgan'in
boyle deyisi Mijjdatin hosuna gider, yarisi kirmizi olan surati-
nin tamamina kirmizilik ¢okerdi.

Korkular ve stipheler...

Sonra aramizda korkular ve siipheler ¢ag1 basladi. Hepimiz
korkuyorduk ve hepimiz de siiphe duyuyorduk. Ama bunu ko-
nusmuyorduk. Ve belki de bunu en ¢ok ben fark ediyordum ve
yine belki de bu yiizden en ¢ok ben korkuyor ve en ¢ok ben
stiphe ediyordum. Neyden? Adi konmamis seylerden. Bunu an-
latmak gercekten ¢ok zor... Nesnesiz duygulari, objesiz hisleri
anlamaz kimileri. Cok derin duygular bunlar. Belki sahibi de
bilmez, ustasi bilir. Ben de belirsiz duygularin bir ustas1 oluver-
dim ve iiglimiiz arasinda yogusmus, birikmis ve gériinmez hal-
deki korku ve siipheyi buram buram kokluyordum. Askim ve
agkimi getirsin diye hayatima aldigim adam ve 4sik adam yani
ben arasinda siinen, yapisan, biriken karanlik kokulard: bunlar.
Dillendirsek katilagirds; dillendirmedik, buhar kaldi. Buhar kal-
d1 korkularimiz, buhar kald: giiphelerimiz.

Ve boylece hi¢ kapanmamacasina, korkular ve siipheler
¢ag1 baslad1.

Hatta bir kesif yaptim aslinda. Okulda, bunu giinii gelince
tez konusu yapayim diye diisiindiim. Ferdin duygusu nasil olu-
yorsa, canli bir organizma oldugundan cemiyetin de duygusu
vardir. Fertler cemiyetlestikce duygular: netlesir ve basitlesir.
Ama en belirsiz hatta bir ihtimal dalgasi olan duygu ferdinkidir.
Fertler iki oldu mu, biraz adi-baslig1 konur gibi olur duygularin.
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Ug oldular m1 daha bir kati, dort, bes... En nihayetinde binlere
vardilar mi, 6fkeli kalabalik olur, eglenen kalabalik olur, tilkii-
lerini bagirirlar, devrim ¢iglig: atarlar. Niyetleri nettir yani. Bu
korku-siiphe bulamaglari vs. birindir, ikinindir, ti¢iindiir; fazla-
sinin degil.

Iste o giinler fark ettim ki sadece korku ve siiphelerimin de-
gil, tim duygularimin istikametini kaybediyordum. Kendileri
kaldi, nesneleri yok oldu. Ask harig...

Yonsiiz duygular1 olanlarin sarkis: yoktu, siiri yoktu fazla.
Onlar yalnizdi. O giinlerde herkesin yonlii seylere ihtiyaci var-
d1. Herkes bir seye sovityordu, bir yere kosuyordu. Soviilesi tiim
hedefleri teklemek isteyen sarkilar ¢ikt1 sonra, bunlar da felege,
kadere sovmeye basladi.

Baba o sene, “Aynada baktigim yiize kiiskiiniim.” dedi, fa-
kat benim aynayla baristigim seneydi.

Yine bir rityamda, devasa bir agag var ve ben onun yaninda
minicik bir ¢ocugum. Bakiyorum, fakat asla tirmanamiyorum.
Sonra yerde kosmaya basliyorum ben de.

Evdeki uzak tutulusum iyice gerince beni, ben de bu ko-
nuyu ¢ozmeliyim diye diisiindiim. Kendime asir1 dozda maruz
kalmistim. Ve bu dozda yalnizlik almak tehlikeliydi.

Gidip dogrudan meseleyi agacak degildim. Bunu soramaz-
dim. Onun yerine nasil tekrar yakinlasabilirim diye diisiinmeye
bagladim.

Gel zaman git zaman, belki dedim, faaliyetlerden uzak ka-
lisim etkilemistir bu durumu. Ve Miijdat'in faaliyet talimatlarini
aynen yapmaya basladim. Nereye ne yazilacaksa atladim gittim.
Aslinda bu, aramizdaki buzlar1 kisa bir siire igin eritti. Sonra
bir giin zor bir 6dev verildi bana. Yazilmasi ¢ok zor bir yere,
giindiiz vakti, devasa harflerle “Devrimci Is¢i Sendikasi” yaz-
mam soylendi. Tam baslamistim, birileri kiifrederek bana dog-
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ru kosmaya baslad1. Kagarken fena halde diistiim. Her yerim de
beyaz boya oldu. Dizlerim yirtildi. Ustiime ¢ullandilar. Beni ki-
pirdayamayacak kadar dovdiiler. Birileri bize dogru yaklasirken
de beni birakip kagtilar. Zor bela kalktim yerden. Ustiim bagim
fena dagilmisti. Eve gittim. Kapidan giremedim, kilitliydi. Asa-
g1ya inip, balkonu goziime kestirdim. Yillardir tirmanmamis-
tim. [lk kez sehirde bir evin balkonuna tirmandim. Balkondaki
iki sandalyeden birisine oturup dinlendim bir siire. Benim ba-
sima gelenleri 6grense, Miijjdat beni kahraman ilan eder diye
distindiim. Sonra igeri girdim. Odama gittim. Miijgan yatagin
i¢ine saklandi, Miijdat da hizlica kalkip altina benim antropolo-
ji defterimi siper etti. Ciril¢iplakti. O an fark ettim, viicudunda
da kirmiz1 desenler vardi. Suratima dogru bakip, “Yanls anla-
miyorsun degil mi?” dedi. Yatagin i¢inden de aglama sesi gel-
meye basladi.

Isci koylii el ele. ..
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4, BOLUM
AYNALAR VE GOLGELER

Sokaklarda savas kol geziyor. Genglerin kani boyuyor so-
guk caddeleri. 1979 Kasim'inda tiim hayatimda gordiigiim en
sert kig1 yastyordum ve bunu da bir bankin iistiinde yasiyor-
dum.

Ruhumda bir tiikenis var. Kanimda bir donus, kalbimde bir
Gstyls var.

Uzeri kan ve boya lekeli pantolon ve ceketime simsiki sa-
rilmis, dirayetle hayatta kaliyorum. Zangirtiyla titretiyor soguk.
Ve de uyutmuyor. Aglik da bir yandan yokluyor. Oylece sokak-
larda yalniz ve kimsesiz yiiriirken bile birileri ¢atabiliyor. Bazen
sagc1 oldugum, bazen de solcu oldugum igin dayak yiyorum.
Eve asla ugramadan, okula da gitmeden Gylece siiriiniiyorum
sagda solda.

Bir kere amcama ugramaya niyetlendim ama kiligim onlar
soka ugratir diye diigindiim. Cebimdeki parayi ¢aldirinca, ¢op
karigtiran bir gruba katildim. Bir seyler bulunuyor. Ozellikle de
bu kis giinlerinde ¢ok bozulmuyor gidalar. Etrafinda kopekler
olan ¢opler en iyileri oluyor, ¢iinkii kopekler koku almigsa bir
seyler oluyor yemelik. 1ki zayif adam, iki zayif kadin, bir ben
bir de kopekten olusan kiigiik sirin bir sokak ailemiz oluverdi
bir stire icin.
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Cok derinden fisiltilar tiim beynimi iyice kaplad1. Diizgiin-
ce uyuyamaz oldum. Diisiinemez oldum. Sarhosladim bir nevi.
Cebimdeki ayna en yakin sirdagim oldu. Olanlara anlam verebi-
lecek kadar beynimi isletemedim. Anlamsizlik her yanimi, tim
damarlarimi kaplad.

Artik 6niinden gectigim aynalar ve tiim yansitici yiizeyler,
hatta otomobillerin yiizeyi bile bana ¢ok sert talimatlar vermeye
basladi. Ben daha fazla bu talimatlara dayanamayacagimi anla-
dim, giinkii gecesi giindiizii kalmadi bu emirlerin.

Onu hakla! Onu hakla! Onu hakla!

Evet, glinler gectikge, zaten yillardan beri icimde fisildayan
iki giig, hayatima egemen olmaya baslad1. Birincisi, igimde kiv-
rilmis intikamlarin, kinlerin, diigmanliklarin, yapamamiglikla-
rin, devrimlerin sesi... Bir nevi seytanin hayat bulmuslugu...
Ama bunu kétiiliik gibi hissetmedim ben. Bazen de belki lazim
geleni buyurdu bu ses bana. Bunlar, binlerce yil énce golgeli
odada aynasina bakan ve suratindaki dehlizleri, mimiklerinde
sekavedi inceleyen yar1 masum yari1 kirli cocugun bana biraktig:
sedit armagan: Aynalar! Annesiz ve babasiz yetimhane kosele-
rinde tisimekteyken, yetimhanede bakicilarinin tecaviiz sirasi
ne zaman bana gelecek diye diisiinmekteyken, bir gocugun ken-
dini savunmak i¢in onlarin bobregine ¢akiyr soktuguna sahit
iken, aynalara bakip tizerindeki siiri okurken i¢imde yuvalan-
mis bir his... Hepimiz, herkes, her birimiz i¢cimizden sesler du-
yariz. Diistinmenin de yoludur bu. Beyin fisildamadan diisiine-
mez. Fakat bendeki fisiltilarin giicii, sikligi, siddeti artmist1 ve o
eksi suratimi gorebilecegim biitiin sirli yiizeylerde toplanmusti!

Hayatima lazim gelen intikamlar1 onlarda bulabilirim diye
distindiim. Onlar olmasa affederim, zayiflik gosteririm diye
diigiindiim.

Bu sesleri yalnizca benim duymam, benim talihim oldu.
Aynalar1 gdrmezsem konusamiyorlardi. Intikam sesi i¢in ayna

Ve
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gerekti. Ve goziimiin gordiigii her yerde de bol bol mevcuttu.
Bir aynaya bakinca bunlar1 diistinmek, bende tam ne vakit bas-
ladi, bunu animsayamiyorum. Ciinkii kismen, yar1 topal, yar1
sessiz, belki hep vardy; fakat ismini, buudunu, yuvasini bulmasi
stirmiisti, kim bilir.

Onu oldur! Onu oldur! Onu oldir!

Golge ve karanlik yerler ise bir nevi tersini soylityordu
bana. Kag, saklan, yok o}, sin, ezil, biiziis, 61!

Ikinci ses: Kaginmaci, saklanmaci, kiisiigken ses... Bu ses
de karanlik yerlerde, golgelerde, izbelerde, tenhalarda kendini
gosterdi. Bu ses de tiim insanlardan var giiciimle nefret etme-
mi, kacabilecegim kadar uzaga kagmami, saklanmami, adimi,
izimi, golgemi unutturup golgeye karigmami emrediyordu.
Giinlerin kimisinde onun buyurganlig: artryordu, kimisinde ise
aynalarin... Ama elbette en kotiisii, ikisi birden bagirdiginda
oluyordu. Bu anlarda etraftan gelen hi¢bir sesi duyamiyordum
ve avazim ¢iktig1 kadar bagirarak ancak susturabiliyordum.

“Kag! Kag! Kag!”

Sesler, 1srarini ve giiciinii arttirdiginda tiim irademi onlar1
bastirmak i¢in kullanmaktan bitkin, bitap diistiyordum. Ah za-
valli ben... Bazen onlar kargisinda kendime actyordum. Insanin
kendisine acimasi ne tuhaf... Insanin acinasi olmasi da... Kimi
zaman sesler sustukea, bu seslerin benim tarafimdan tretiliyor
oldugu gercegine odaklanir gibi oluyordum ama nafile... Do-
niisleri aci ve 1stirapli oluyordu.

Bazen sesler, sekiller, diistinceler, fikirler, duygular ve fisil-
tilar birbirine giriyor ve cinnetin esigine geliyordum. I¢ diinyam
o kadar renkli ve ihtisamli oluyordu ki disarida bomba patlasa
umurumda olmuyordu. Patliyordu da nitekim... Sokak kavga-
larinin seyircisi pozisyonundaydim bazen. Evet, 6niimde iki
taraf, birbirini sopali, bigakly, silahli delik desik ederken, ben
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Oylece seyreden bir kayitsizdim. Sokaklarda gengler birbiri-
ni acitmadan paramparga etti gozlerimin oniinde. Memleketin
kurtulusunu farkli yolda gordi diye... Bazen de hisimlari sa-
niyordu kavgacilar beni. Ya sagcisin ya solcu... Cinnetli olma
sansin yok... Sesler duyma sansin yok...

Bu aynalar ve golgelerin gozbebeklerime igneler batiran,
beynimi cimbizla kiirtajlayan eziyetleri stirerken, bir de hep de-
vam eden arka fon acilarim yani varolus sancilarim vardi. Ta-
rihsel olarak en eski olandi. Bu dogum sancilarini on bes yildir
¢ekiyordum yaklasik. Bu, belki de en belali olands; giinkii fisilti-
s1, sesi olmamasina ragmen durmadan siiren bir yasam acitmasi
hali sessizce, suskunca iskencesine devam ediyordu.

Sanki derhal kirilacak bir ¢atlak satih gibi
Topugumun dedigi yerden inceden ¢itirtilar
Birkag adim sonra dizlerime kadar sanki
Erimis kaldirimlarin icinde gomiilii kalacagim
Sanki anne gibi besleyecek beni onlar da
Dudaklarim kaldirimin memesine yapisacak
Bin yillik kurgulanmis bu hazirlop yalanlar
Bir kirilista ¢okecek kaldirimin kabugunda
Kabuklar ki ben degil, gercegin gercek yiizii degil
Giineslerin oksadigi bahgeler hi¢ degil
Gozlerimin yuvalar: musambadan siis dekor

Velev ki kaldirimlar hayattan oliime bakar

Zembheri karakis, gozlerimi kamastirip, icimi karartirken,
Miijgan’in yatagin iginde sizlandig1 ve diger yaratigin ayakta ¢1-
ril¢iplak dikildigi sahneyi defalarca tekrar ediyordum dimagim-
da. Bu igreng filmi ezber ettim. Tiim detaylarina hakim oldukg¢a
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tiksinmem iyice artti. Midem bulandikga daha ¢ok ezberledim.
Artik goziimii her yumdugumda veya uykuya benzer bir seylere
gecis yaptigimda tek goriintii bu oldu. Ve o kadar garip detaylar
yuvalandi ki beynimde, antropoloji defterimin neresinin, o pis-
ligin neresine degdigine kadar, kafamda bin kere prova edilmis
bir oyun...

Okula gitmeyen, evine gitmeyen, kimseyle konusmayan,
sokakta yasayan ve sokakta {isityen bir intikam canavar artik
stajin1 tamamlayip kivamina erdi!

Ask, olunan, insan ise dogulan bir sey degildi. Aska maruz
kalinir, insan inga edilirdi. Aska maruz kalmistim, sira insan1
insa etmeye gelmisti.

1980 Subat, havada buz pargalarinin beyhude u¢tugu, fir-
tinali bir Istanbul gecesinde, korkuluk demirlerindeki suratim-
la goz goze geldigimde, artik dayanacak mecalim kalmadigini
iyice anladim. Omriimde en uzun deniz izleyisim buydu belki.
Tavani, dumanlarla kararmis bir Istanbul kist... Jilet gibi keskin
bir deniz esintisi... Uzerindeki buzlar, kayalar1 parcalarcasina
dovdii apansiz, denizin. Ben de dalgalari, suratimi yansitan de-
mirin arkasinda bir fon dekoru gibi izledim, dolayli. Ben onla-
ra giyaben baktim, onlar bana dolayli piskiirdii. Tekrar profil
demirindeki suratima bakinca, ¢iglik atmakta oldugunu fark
ettim.

Niyetlendim, eve yoneldim. Asagiya geldim. Balkona dog-
ru baktim. Yukar: kolayca tirmandim. Balkondaki bos sandal-
yelerin tizerini kar kaplamist1. Karin iizerinde kuslarin biraktig
ayak izleri vardi. O an tekrar doniip yok olmay1 arzu ettim. O
an balkondan asagi atlayip intihar etmeyi... Kendimi yok etme-
yi... Balkon kapisindan igeri girdim. Kolayca a¢ild: kap.

Miijgan, oturmus sigarasini igiyordu. Girer girmez, goz
goze gelir gibi oldum. Ani bir higkirik ¢ighigr att1! Kesik, igten...
Ayaga kalktr. Put gibi durdu. Iskelet gibi zayiflamis. Selam filan
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vermedim, bakiglarimi kagirdim. Benim hélimdeki perisanliga
sast1, bakakaldi. Kacirilmig bakiglarimla bunu nasil da kokla-
mistim... Bir siire 6ylece, kahverengi sobayla sicacik olmus evi
soguttuk sessizce. Aylardir hissettigim ilk sicak buydu. Tuhaf
bir haz aldim bu garip bekleyisten; bitmesin istedim. Miijgan
karsimda ve ben de O’nun kargisindayim. O’na hig kizgin ol-
madigimi hissettim nedense. Oysa kizmaliydim! Biraz zorla-
dim i¢imi. Ama ¢ikmadi kizginlik. Suskunca durustuk. Niha-
yet tuvaletten Mijjdat ¢ikti. Yine cirilgiplakts. Bu adam hi¢ mi
giyinmez... Oylece goz goze geldik yine. Giderek hizlanan iig
soluk sesinden bagka bir ses yoktu. Bir de kapidan igeriye esen
keskin ayaz... Herkes, yalniz birbirinin soluklarin: dinliyordu.
Birkag dakika siirdii bu bekleyis. Miijdat iceri gegip, altina bir
sey giyip geldi. Ve yavasca konuya girdi. “Biz,” dedi. “Gerekirse
evleniriz. Gerekirse kirani dderiz. Ama senin bu yaptigin da-
vaya ihanettir. Disarida bir kavga var. Her giin bir yoldasimiz
oliirken, bu kiigiik meselelerin bir kiymeti yok. Bir is veriyoruz,
eline yliziine bulastirtyorsun. Sen ne bi¢im devrimcisin séyler
misin? Disarida yeni bir diinya kuruluyor. Sen 1vir zivir islerle
oyalaniyor, davaya vakit kaybettiriyorsun. Su kiligina, tstiine
basina bak...”

O bunlara devam ederken, bir noktadan sonra sesler bu-
laniklasts, dinleyemedim. Sanki bilmedigim bir dilden devam
etti konugmasina. O igreng, kirmizi suratinin ¢apraz hizasinda
da bir gerceve asiliydi. Kendi suratimi orada yansirken goriince,
suratim birden bana parolay: fisildadi. Nasil bagladi, ne oldu,
hi¢ animsamiyorum. Bir tek onu asag1 diiserken izledigimi
animsiyorum. Diigmeden, kafasini balkon demirine vurdugunu
da... Bir de firlattigimi... Sonrasi bulanik...

Parola: Hallet onu!

Gozlerimi a¢tigimda kafamda bir torba vard. iki kiginin
kolumdan siiriikledigini hissettim 6nce. Ve sogugu... Bir seyler
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konusuyorlar ama anlagilmryor. Bu siiriikleme bir siire devam
etti. Kapilardan gecildi, kilitler agildi vs. Sonra los bir yerde
kafamdaki torbay1 ¢ikarttilar birden. Adamlarin ellerindeki fe-
nerden baska 151k da yok gibiydi. Mezbahaya benzeyen soguk
bir yerdi burasi. Garip kokuyordu. Tavanda ikiser metre me-
safeyle zincirler asiliydi. Kimisinde bir seyler sarkiyordu. Tam
anlagilmiyordu. Adamlar karga tulumba beni kafa iistii ¢evirip,
ayaklarimi tavandaki zincire getirmeye ¢alistilar. Beceremeyip
kafa st disiirdiiler. Boynumdan kit diye bir ses geldi. Sonra
birini daha yardima ¢agirmak i¢in gitti teki. Ben fenerli adamla
tek kaldim. Hi¢ konusmadik. Sadece titredim, tisiidiim. Sonra
iki adam geldi. Ucii yardimlagarak tavana ayaklarimdan astilar
beni. Ellerim asag: sarkti, dirseklerim zemine siirttii. Ayak bi-
leklerimi son derece acitt1 kelepgeler. Hi¢ direnmedim, direne-
medim.

Aralarinda konustular, “Solcu bagkana saldiran tlkiicii”
dediler benim i¢in. Ulkiicii oldum. Cebinden bir kagit ¢ikardi
birisi. O sirada sigara yaktilar. Sigaranin 1s181yla kagidi okuyup,
bizi igaret ettiler. Baslar1 olan adam gitmeden, postaliyla sura-
tima bir tekme att1. Goziimii tekrar agtigimda adamlarin teki
kalmuigt.

Bana birilerini sordu. Bir silahi sordu. Tek kelimesini bile
anlamadim. Zaten kafamin icindeki fisiltilar o denli yiiksekti ki
anlayacak halde de degildim. Birka¢ kere vurdu. Yine kafama
postalla tekme atti. Sonra asili olanlardan birine gitti. Ona da

bir ton soru sordu. Konusmadi, kiifretti asili olan. O da fena
halde dovildi.

El fenerli adam aramizda biraz dolagip mezbahay terk etti.
Kapiy kilitleyip cikti. Asili olanlar arasinda fisildagmalar bagla-
di. “Coziilmeyin.” dediler. Bana da “Kimsin?” dediler ama cevap
verecek halde degildim.

SIZOFREN [ 39 )
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org \__



Kafamda vizildayan fisiltilar hdkimdi... Dis sesleri de du-
yamiyordum fazla. ..

Sanirim uyumus olacagim, birden irkilerek uyandim. Ayak
bileklerimde muazzam bir ac1 ve uyusma hissettim. Zincirlere
asili olanlar aralarinda iyice konusmaya baglamisti. Bana da
arada bir seyler diyorlardi. Solcu reisi 6ldiirdiigtim igin tebrik
ettiler. Sallanarak, birbirlerinin ellerini sikiyorlardi. “Dayanin.”
diyorlardi.

Yine kilitler acildi. Tki adam, ellerinde elektrikli siipiirge
boyutlarinda bir cihaz tastyarak girdi. Asili olanlardan birisine
yaklastilar. Ellerindeki kagida bakip, hangisine gitmeleri gerek-
tigini buldular. Ismini son kez sorduklarini séylediler. Esir ¢6-
ziilmeyince, cihazi galistirip adama dayadilar. Adam viicuduna
giren cereyanin etkisiyle salland1 sertge. Birkag¢ saniye siirdii.
Sonra kapattilar. Adama birkag kere daha sordular ayni sorular1.

“Ismin ne? [smin ne?”

Esirler hep beraber tiirkii okumaya koyuldular. Adamlar
cihazi tekrar calistirip dayadi. Yine sertge sallandi esir. Bu sefer
iyice tahrik olup daha da uzun tuttular. Sonra adamin agzindan
kusmuk benzeri bir sey akt1, bayilmusti.

Onu birakip bir sonrakine gegtiler. Tek soru yetti. Ismini
sordular. Adam hemen “filanca” diye ¢oziiliverdi. Coziiliince,
iki tokat yedi...

“Ne vurdunuz? Ismim bu!”

“Su adamu o6rnek al, ka¢ haftadir dayaniyor. Hemen ¢ozii-
layorsun...”

“Evli barkliy1z”
Demek onlarda bile iradeye sayg1 ve hiirmet var!

Coziileni ¢ozdiiler. Indirdiler. Gotiirdiiler. Sonra ciktilar.

Onlar ¢ikinca, yine aralarinda kritik yapildi esirlerin. Yine bana
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sordular kim oldugumu. Yine tebrik ettiler beni, solcu reisi 6l-
diirdiigtim igin.

[sim sorma meselesi goyle: Isimlerimizi zaten biliyorlar.
[smini séyleyen, her geyini sdyler diye bir sey varmis. Bir esir
eger ismini soylerse, artik gerek kalmad: diye iskence aletlerini
topluyorlarmis. Kendi ismini vermeyen de hi¢bir ismi vermi-
yormus.

Sesler agir1 bastirinca dnce sagir oldum, sonra da uyur
gibi... Bir baktim, dibimde bitmisler. Hemen yanimdaki adama
bir aletle gidip iskence ettiler. Sonradan gérdiim ki kerpeten-
mis. Kalp atiglarim davul sesine doniistii bunu izlerken. Baka-
madim fazla. Ama sesleri yetti. Ve adamin ¢igliklari... Yine de
¢oziilmedi.

Sonra bana geldiler. Yine sordular:

“Ismin ne?”

Sinir, heyecan, 6tke ve yorgunluktan, hem aglik ve susuz-
luktan dilim tutuldu. Konusamadim hig. {yi ki bana o aleti yak-

lastirmadilar. Dovdiiler, tekmelediler sadece. Sonra gene ¢ikti-
lar.

Boyle bir yerdeyken zaman ve mekan mefhumu yok oluve-
riyor. Giin, hafta, ay ve y1l kavramlar1 tamamen ortadan kaybo-
luyor. Deseler ki bir saattir buradasin veya on yildir; ikisine de
inanirim. Ama hi¢ yemek ve su vermediler ve heniiz 6lmedim;
bunu biliyorum en azindan. Bu kadar agir1 bir yetersiz uyarim
altindayken g6z siirekli bir 151k, giines, saat veya muadilini ar1-
yor. Halsizce, “Kag giin oldu?” dedim, duyan olmadi. Hep bera-
ber tiirkii soylediler bagirarak.

Elektrik sokunu yiyen esir halen hareketsizdi. Oldigiine
kanaat getirmisler.

Sonra bir ritya gérdiim. Dev bir agaca tirmanmaya calisi-
yorum. Basimi bir kaldiriyorum ki kendi ihtiyarligim, agacin
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tepesine varmig. Basimi asag1 indiriyorum, agacin yer altinda
da kokleri varmis ve orada da insanlar tirmanmaya galigiyor.

Uyandigimda karsimda yine iskencecileri gordiim. Yine
yanlarinda elektrik makinasini getirmisler. Ilk defa suratlarini
seger gibi oldum. Yine sordular:

“Sana saldirma emrini kim verdi?”

Aynalar verdi diyecek gibi oldum. Yine tutuldu dilim. Ag-

zim1 agtim, sagmaladim.

Aleti gogsiime degdirip ¢alistirdilar. Gerisini hatirlamryo-
rum. Korkung bir sigrayis ve yanma, tisiime karigimi bir his...
Uyandigimda agzimdan bir seyler ¢ikmis damliyordu yere. On-
lar kapr agzinda dikiliyorlardi. Yine ellerinde bir kagit vardi.
Yeni bir esir getirdiler. Astilar tavana. Asilinca esirin agzindaki
sigara diistiverdi. Ben bunlar1 hayal meyal, soluk silik goriiyo-
rum.

Yanima gelip beni indirdiler. Ellerinde bir bardak su vardi,
igirdiler. Bogar gibi igirdiler.
Sonra yine kafama torba gegirip, gotiirdiiler.

Ne kadar zaman gecti bilmem. Beni bir kogusa iteklediler.
Zaten agir1 actyan bileklerim ytiziinden ayakta duramiyordum.
Uzerimde, berbat bir kiyafet... Ta o hazin duvar boyamas: gii-
niinden beri, tiim o sokakta yasamalarim sirasinda ve bu hiicre
eziyetleri sirasinda iistimden ¢ikmamis yirtik pirtik bir kos-
tiim... Ceketimin cebindeki kafakagidini almislar.

Kogus duvarinda bir Yilmaz Giiney posteri... Herkesin
biyiklar1 pos, bakislar1 civan, gocuklar: yesil... Once tamam
dedim, devrim kogusu; burada bana eziyet olmaz. Meger tam

tersiymis. ..

Bir iki sagc1 benim koluma girip yiiriittii ve ranzami gos-
terdi. Bir iki diyorum, ¢iinkii tiim kogusta bir iki kisiydiler. Ne-
den? Ciinki buras: bir “karistir-baristir nezarethanesi” de on-
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dan. Ben, yani sag cenahtan bir anarsist, devrimci liderlerinden
birisine kendi evinde saldirtyorum ve oldiirityorum. Bundan
otiirti hem sag cenahtan saygi goriiyorum hem de sol cenahin
diismanligini ¢ekiyorum. Tabi bu kadar kalabalik kogusta bizi
azinlik birakanlar da bunu elbet kasti yapiyor, ¢linkii sokaklarda
anarsi ¢ikacagina hapishanelerde ¢iksin! Hem kontrollii temiz-
lik, hem lekesiz. ..

Benimle tanigmak isteyenlerle iletisim kurmadim, daha
dogrusu kuramadim. iskence giinleri berbatti ve dinlenmeliy-
dim. Oylece yikildim, kaldim.

Birkag giin, kogusun geri kalani tarafindan durmaksizin
tehditlerle muamele gordiim. Ben uzun, ¢ok uzun saatler boyu
yataktan ¢ikmadim. Yemek ve su gibi ihtiya¢larimi en aza indir-
dim. Artik kafamin igerisi o kadar zenginlesti ki, tiim algilarimi
dis diinyaya kapattim. Ara sira gryabimda, duyabilecegim bir
sesle “meczup” dediler. Desinler... Zindan ve elektrikten sonra
fisiltilar ¢ok giiglendi ve orttii her seyi.

Kogus icindeki iki cephe devamli birbirini inceliyordu. Ve
devrimciler kendi arasinda, devrim sonrasi hakkinda ihtilaftay-
di. Cin gibi mi olacak Rusya gibi mi? Para tamamen mi kalka-
cak, yoksa kontrol altina m1 alinacak? Din ne olacak? Yasak m1
olacak, yoksa denetimli bir serbestlik mi olacak?

Kapitalizm ve somiirii diizeni hakkinda sabahlara kadar
kiifrettikten ve yek agiz konusabildikten sonra, bir¢ok devrim-
cinin de kafasini karistiran ferde ait hi¢bir sahsi miilkiyetin
olmamasi kavrami tiim ayrimlarin bagi! Oyle bir sahipsizlik
ki, bir gece kapinizi bir yoldasiniz ¢alip koynunuzdan karini-
z1 “miisaadenle yoldas” diye ¢ekip alsa, siz buna itiraz etseniz,
sizi burjuva ahlakiyla suglayabilirler! Ornegin ¢ocuk bile senin
degil... Cocugu emzirip biraz biiyiittiikten sonra, cemiyete ait
toplu bir ¢ocuk yetistirme merkezine verirsin orada biiyitiiliir.
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Yani asla “benim” demeyeceksin! “Benim” dedigin her sey as-
linda cemiyetin.

Peki, bu durumda Miijgan kimin?

Bunlara yoneltilen itiraz: Is¢inin i¢inde yasadigi evin de za-
ten ona ait olmamasi. O bile cemiyet tarafindan emaneten veril-
mis bir aidiyet illizyonu i¢inde ait!

Iste bu miilksiizliigiin sinirlar1 ve dereceleri epeycene gene-
lerini mesgul ederken, biz de izlemekle mesguldiik.

Komiinistler, sosyalistleri yumusak olmakla sucladi. Sosya-
listler, mavi gomleklileri reformist olmakla suglad1. Bizleri de
hepsi fasist olmakla sugladi. Sonra hepsi birbirini kaypak ol-
makla sugladi.

Bazi devrimciler de bu duruma kiziyorlardi. Kogus igeri-
sinde siniflar1 kaldirarak devrime baslama kararindaydilar. Bazi
devrimciler ise temizlige bizden baslayinca daha temiz bir sol
toplum yaratilacagini diigiiniiyordu.

Artik aralarindaki ihtilaf ¢ok ileri bir hal aldi. Devrimciler-
den en ¢ok sesi ¢ikan iri kiyim bir adam devrim yapt1. “Bu bir
devrimdir!” dedi ve yanindakiler kars: gelir gibi olanlara karsi
seslerini yiikseltti. Duvardaki Deniz Gezmis posterini sokiip
arka sayfasina boylu boyunca bir manifesto yazdirdi. Bunu da
kendi yanindaki adamlardan birisine sesli olarak okuma talima-
t1 verdi. O sirada kendisi en rahat ranzaya gegcti.

“Yoldaslarim,

Bugiin kogusumuz i¢in 6énemli bir giindiir. Devrimci Ko-
gus Sendikas1 hareketi, devrimini gergeklestirmistir. Her biri-
miz bir devrimin pesinden kostuk da buralara geldik. Diinya
bir devrime mubhtagty, biz de savastik. Sinifsalliga kars1 savas-
tik. Iste bu hareketimiz burada olacak ve yeni komiin sinifla-
rimiz olusacak. Ben buradaki idare ve asayisi ele aliyorum. Ve
ben smiflar iistiiyiim. Bu idare islerinde bana bagyardimcilar,

w 44  ] Emre Timur
NS Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




Dev Tekme ve Sol Duyu yoldaslarimdir. Onlarin s6zii benden
sonra en ¢ok gecen sozdiir. Benim ranzam iste burasidir. Onlar
da begendiklerini alacaklar. Onlarin altindaki sinif, komiinist
yoldaslardir. Ve sayilar1 sol elimin parmaklar1 kadardir. Onlar
da sosyalistlerden sorumludur. Sosyalistler, mavi gomleklileri
denetleyecek. Onlarin sorumlulugunda da sosyal fasistler bulu-
nacak ve kogustaki en agir isleri fasistler yapacak. Mesela, aha
bu tlkiiciiler kavga ederlerse, meselelerini ¢ozmesi i¢cin mavi
gomleklilerden birisine gidecek. Mavi gomlekliler ¢6zemezse,
sosyalistlere, sosyalistler ¢ozemezse komiinistlere, onlar da ¢6-
zemezse basyaverlerime gelsinler. Disaridaki siniflar gibi dii-
stinmeyiniz; bunlar asayis i¢in verilmis kararlardir. Eger birisi
ust sinifa atlamak isterse, buna kendi ust sinifi karar verecek.

Evet, hepimiz esitiz ama en ¢ok da sosyal fasistler esit! Ya-
sasin devrim!

Devrimci Kogus Sendikas1 Bagkani
Devasa Solak Yumruk”

Evet, Solak Yumruk yonetimi ele alinca, kogusta bir ger-
ginliktir baglad: ve bizi sagma sapan islere siirmeye basladilar.
Mavi gomlekliler lavabo temizlerken, biz tuvaletleri temizledik.

Karistir baristir. ..

Ozellikle sosyalistlerden bir tanesi kafay1 bana epey tak-
mist1 ve kendi agziyla da séyliiyordu.

“Girtlagin gidecek!”

Ranza komsum olan sagcilar da arkamda olduklarini soy-
lityorlardi. Suni, yeni yaratilan siniflar, kogusta varligini gtinden
gline gostermeye baglamisti.

Nihayet bir gece ansizin uyandim ki tehdit eden adam ag-
zim1 kapatmus, diger elindeki bicagi da girtlagima dayamaya
calistyor. Birden irkilince ve arbede baslayinca st ranzamdaki
delikanli hemen uyanip miidahale etti. Ve ses, giiriiltii, patirti,
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kavga, kiifiir... Herkes uyandi. Solak Yumruk “Ne oluyor lan!”
diye nara atti. Gardiyan geldi. Mesele hapishane mudiiriine ak-
sedince, fasisti oldiirecekler diye diistiniildii ve bir giin sonra
hirsizlar kogusuna alindim.

Orada pek merak konusu olmadim. Ilgilenmediler de pek.
Baktilar gariban, umurlari olmadi... Girdim, “fasist” dediler.

Ama gittigim giin, kogus agasi tiim kogusa igli bir konugma
yaptu:

“Sevgili hirsiz kardeslerim. Hepimizin ihtiyac1 oldu, bir
seyler aldik, almak zorunda kaldik. Bunlar bize ait olmayan sey-
lerdi. Buralara boyle diistiik. Neyse, geldi gegti... Amma... Go-
rityorum ki son giinlerde herkesin bir seyleri kaybolmaya bas-
ladi. Hirsiz hirsizdan ¢almaz! Thtiyact olsa bile yapmaz bunu!
Ayiptir, giinahtir. Hepimizin iyi kotii kendisine ait bir seyleri
var. Bunlar sahiplerinde kalmali. Her sey sahibinde giizel, sahi-
binde kiymetli... Liitfen simdiye kadar yanlslikla aldiklarimizi
geri verelim. Herkes ceketlerinin cebini bir yoklasin. Belki is-
temeden karismistir. Kimseyi zan altinda birakmiyoruz. Teshir
etmiyoruz. Su benim baba yadigér1 saati de hangi serefsiz almis-
sa ¢ikarsin ortaya! Yeter be! Bugiinden sonra artik bu kogusta
hirsizlik yasaklanmistir. Aramizda hirsizlik yapan, en agir se-
kilde cezalandirilacaktir. Calmak icin kullandig: eli kesilecektir
bizzat benim usturamla. Aganin kestigi parmak acimaz. Kimse
kusura bakmasin. Amma, ben su ayakyoluna kadar gidip geli-
yorum. Isim uzun. O zaman zarfinda, yatagimin iistiine benden
alinanlar birakilirsa affederim. Ozellikle de baba yadigér: saat
birakilsin. Biz bagka yere dogru bakarken, yanlislkla bizden
alinanlar geri gelirse miisamaha gosterecegiz. Yok, halen geri
verilmez, edilmezse, su anarsist cocuk hari¢ tek tek arayacagiz.
Diristlik, kul hakki ¢ok 6nemli... Bu diinyanin 6teki tarafi

da var. Insaf... Diinyanin civisi mi ¢ikt1 nedir bu! Neyse, ben
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yiiznumaradayim. Insallah gelince gormek istedigimi goriiriim.
Yoksa vay halinize... ”

Aradan zaman gegince hirsizlar hep birbirlerinden kusku-
lanarak devam ettiler. Sonra bir giin aga bana yaklast1:

“Sen anarsist adamsin. Bunlar gibi hirsiz degilsin. Okumus
etmissin. Belli, miirekkep yalamus, diiriist adamsin. Bana yar-

dim eder misin?”

“Tamam.” dedim. Deyisimle birlikte, “hirsizlar kogus aga-
sinin fagist yardimcis1” konumuna terfi etmis oldum. Herkesin
goziinde de bir anarsist hiiviyetim oldugundan ¢ekinildi ben-
den hep.

Geceleri korkung ¢igliklar attyormusum. Uykuda yiiri-
yormusum. Ceketi, pantolonumun i¢ine aliyormusum. Siirekli
kendi kendime konusuyormusum. Hela aynalarinda suratimi
inceliyormusum. Hakkimda “meczuptur” soéylentileri burada
da ¢ikt1.

Gel zaman git zaman, goriis giinlerinin birisinde “Ziyaret-
¢in var!” dediler. Sagtim!

Sonra bir gittim ki amcamlar gelmis. Uzun uzun hesap sor-
dular, kizdilar, 6git verdiler... “Ne isin var olaylarla?” dediler.
“Sen ne ara anarsist oldun?” dediler.

Belki de su sefil stiriintisiim bir son bulur diye diistindiim.
Hayat1 en ¢ok bos verdigim su zamanda bile igimde bir ses bu-
radan ¢ikmak ve okulumu bitirmek ve evime sahip ¢ikmak ve
Miijgan1 almak istiyor... Umut iste...

“Nasilsin?” dedi amcam, 6giitlerden sonra.

“Hayat iste!” dedim. Amcamlar temiz kiyafet, temiz sigara,
sirmelik yag getirdiler. Kiyafetler bende kald, gerisini kogus
yagmaladi.

Birkag goriis giinii sonra yine, “Ziyaret¢in var!” dediler.
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Gittim ki O... Iyice zayiflamig. Uzerine bir oduncu gémle-
i giymis. Girtlagina kadar da vurmus diigmelerini. Altina da
uzun bir siyah kumas etek... Saglarini kisaltmis. Iki avucunu
yliziistii masaya yatirmis, bekliyor.

Askim, Miijgan, bana gelmis beni bekliyor!

Iyi ki dedim i¢imden, yeni kiyafetlerim var. Ama bir yandan
da sagmaladigimi diisiindéim. Kime kim igin iyi gériinityorum?
Kimin olan insana iyi gériinmeye ¢alistyorum? Karsimdaki in-
san, bir nevi beni bu hallere diisiiren kisi! Aylardir sokaklarda
stiriiniistimiin ikinci basrol oyuncusu... Masaya dogru yiiriiyii-
siim, O'nu fark edisim sonrasi yavaglamaya baglad1. Icimden ne
diyecegimi, ne yapacagimi diisiinmeye basladim. Bir an, bil-
digim tiim kiifiirleri sayasim geldi. O'na saldirasim, bagirasim
geldi. igrenmek istedim. Nefret etmek... Ya da déniip arkama
gitmek... Kogusuma girip, hirsizlarla mutlu mesut yasamak...

Mal hirsizligi, hayat hirsizligindan daha mi beter? Miijgan
benden hayatimi ¢ald1. Ve benden ¢aldigini da, ikiytizlliigii su-
ratindaki lekeden piiskiiren bir canavara satt1! Belki de Miijgan,
basima gelmis en kotii seydi. Sevmedigim her seyin, tiksindi-
gim ama daha miihimi tiksinilesi her seyin hayat bulmus, sekil
bulmus hali... Yoksa kurban mi1? Kader kurbani m1? Ama iyice
yaklasip, O'nu benim i¢in ayaga kalkmis gozlerimin i¢ine bakar
goriince, tamamen bozuldu oyunum. Kurdugum tiim mantik
kuleleri bir anda bozuluverdi. Yanina yaklasip, yakin mesafeden
bir kere goz goze geldigim an, tavana ayak bileklerimden asil-
digimi da, canima kastedildigini de, sokaklarda siirtindigiimii
de, ¢oplitkten yemek topladigimi da unutuverdim. Kogusumda,
ayaklarini yitkamayan hirsizlarin kokusu, Mijgdn'n teninden
tasip burnuma yapisan kokudan sonra sansiirlendi, yok oldu.
Ve bir anda agik oldugum, sevdigim, saplandigim seye doniistii
karsimdaki sey! O sey ki, goziimii kagirmayisim siirdiikee, yii-
celesti, devlesti.

w 48  ] Emre Timur
NS Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




Dibine gidince elini uzatir gibi yapti. Elimi uzattim. Gevsek-
ce sikar gibi oldu. Sonra resmiyet rahatsiz etti. Ozellikle de son
gordiigiimde evimde ¢iplak oldugunu diisiiniirsek... Sonra ya-
nak yanaga siirtecek gibi oldum. Sonra elini omzuma att1. Burun-
larimiz garpisti. Sonra sarilir gibi olduk. Yanlislikla kucaklasmis
bulduk. Bir an durduk ve ansizin birbirimizi itekleyerek sandal-
yelerimize oturduk. Benimki yere siirtiince gacirdadi. Masanin
tizerinde duran metal bardaktan su igmeye baslad1 zihnini oyala-
sin diye. Tirnaklariyla filan oynadi. Gergindi. Ben de...

O’ndan duydum: hain gebermemis! Nasil becerdiyse yasa-
may1 basarmis. Bu bana yarar bir durum muydu? Belki 6ldiir-
medigime ya da 6ldiiremedigime gore artik masum sayilabilir-
dim. Giinah, eylemlerin neticesine gore midir, niyete gore mi?

Aslinda higbir derin konuyu agamadik, hi¢bir derinlik ko-
nusamadik. Sustuk, diisiinekaldik. Sonra uzaga baktik, birkag¢
kere de goz goze geldik. Suratindaki yara izlerini soramadim,
gekindim. Zayifligin1 sordum kabalik etmeden.

“Neden zayifsin?” dedim. Kaba m1 oldu?

Anoreksiyanevroza olmus. Yani yemek yiyemez ve siirek-
li kusar hale gelmis. Nasil baglamis? Kendisi de farkinda degil.
Giinde bir 6gilinle yasamaya baslamis ki o 6gliniin de yarisini
kusuyormus. O 6giinii bile unutuyormus yemeyi ve minicik bir
tabag iki saatte anca bitiriyormus. Acidim ¢ok. I¢im c1z ediver-
di. Acima ve agk duygular1 ayn1 kazanda nasil karisir? Ve elbette
kizgin bir ateste!

Giigli bir kiyamamazlik 1sitt1 kemiklerimi.

Bana, ucuz bir yorgan ipligi ile yaptig1 ucuz bir diigiim ver-
di. Kolay kopmaz bir yorgan ipligini bilegim kalinliginda kendi
cevresinde dondiiriip diigiim atmis. Bu kadarcik... Olmus sana
bileklik. “Gegir” dedi, ge¢irdim sol bilegimden. Bana verilen en
mithim hediye oldu.
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Bol goz kagirislar ve i¢ seslerle dolu kisa ama bir yandan da
uzun siiren bir goriisme oldu. Derinliksiz bir sohbetin i¢inde
higbir sey konusmayarak her seyi konusmus olduk.

“Sag ol” diyerek ayaga kalkip ayrildik. Ben arkami déniip
kogusuma yiiriimeden evvel o doniip gitmeye basladi. Yiiriirken
kim arkasini dontip bakacakt: acaba? Her ikimiz de bakmadik.

Toz sekeri kogus yedi.

Onun gelisi, bana diisiinecek yeni malzemeler verdi.
O’nunla masada karsilikli otururkenki sahneyi defalarca zih-

nimde oynadim ve farkl alternatiflerle oynadim. Ve milyonlar-

ca kez de itiraf ettim:

Teksin bende Miijgan!

[lkim sensin, sen ilksin!

En muteber sensin dimagimda!
Herkes bir yana...

Nasil desem; bagkasin ama baskasi degilsin...

Nasil soylenir ki... Soyleyemezdim ki... Dis iste... Benim
bir giin bin bir planla utana sikila séyleyecegim bu lafi, hain bir
devrimci goktan alay ede ede anlatmistir zaten. Bu da bu duygu-
nun itirafin1 béylece degersiz kilmis oluyor. Gayri ben bu itirafi

etsem de bir etmesem de...
Fasist, zayif bir anarsiste asik olmus!
Kogusta sinsi dedikodular: “Fasist meczup!”

Hapishanede kag giiniim kald: filan diye diistintirken, ken-
dimi toparlama kararlar1 alirken, amcamlarin getirdigi temiz
kiyafetleri giymis vaziyetteyken ve gece bagirmalarim azalmis-

ken, bir giin gardiyanlar ¢ikageldi.

“Anarsist, revire...”
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Koluma girip revire gotiirdiiler. Bir doktor, birkag soru sor-
du. Sonra dogru yeni hayat arkadasim timarhaneye... Baska bir
deyisle, “Tam giivenlikli ruh ve sinir hastaliklar1 hastanesi!”

Bilmem kag ay siiren iskence ve sorgulardan sonra, 1980’in
timit ve enerji dolu bir bahar giindiizii, kuslarin disarida 6zgiir-
lik yaristirdig: bir tazelik senfonisinde, jandarma aracinin tozlu
camindan okumaya ¢alistigim tabela bu iste!

Istanbul’un ve Tiirkiye'nin en bilyiik timarhanesi ile seref-
lenis...

Kapkara kislarin sonunda yok bana vuslat, yok bana Mijj-
gan, yok bana hayat!

Aldigim egitimin bana ne isim verdigi 6nemsiz, ben de bir
deliyim artik! Bir psikolog varmis, deliymis, asikmais, hem fasist
hem anarsistmis!
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5. BOLUM
DELILER VE INSANLAR

Elden ele verilen belgeler... Beni isaret eden parmaklar...
Bana dogru bakan adamlar... Koridorlar, kapilar, bekleme oda-
lar1... Agir bir ilag kokusu... Yo, ¢ok agir bir ilag kokusu...

Dort bes eli kelepgeli kisi ile yan yana oturttular sar1 sivali
bir odada. Yanimdakilerin birisi kadin, ikisinin saglar1 darma-
dagin, birsinin gozleri kan ¢anagi, hepsi de cinnetli, hepsi de
huzursuz... “Bekleyin.” dedi bir adam ki zaten beklemedeydik.
Beklerken birden gene fisiltilar yogunlast: kafatasimda. Sikisti
kalbim, ruhum. Bir daralma hissediverdim. Goztim saate ilisti;
durmustu. Iyi de neden durmusgtu?

Oda, tek yonden 1s1k alan yar1 log bir odaydi. Koridorda
beyaz onliikli birileri dolasiyordu. Kapinin ardinda baghekim
bilmem kim var; ismi yaziyor. Biraz sonra odadan ¢ikan bir
bayan, “Sen” diye isaret etti icimizden birisine. Tki adam gelip,
adami doktorun odasina soktu. Kalbimde bir ¢arpma hissetme-
ye basladim. Kendimi bir anda degersizlesmis hissediverdim.
Icimde bir savastir vermekteydim. Odanin iginde tiim gélgeler
bana dogru gercegi fisildadi nihayet: Deli!

Onlar1 bastirmak i¢in bagirsam deli derler. Kayitsiz kalsam
yine diyorlar da diyen giiruh degisiyor.
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Sonra doktorun odasindan ¢ikt: adam, beni isaret etti kiz.
Tuttular aldilar igeriye. Kendimi var giiciimle hazirladim. Al-
makta oldugum psikoloji egitiminden bahsedecektim. Yasadi-
gim travmayi anlatacaktim. Bir su¢um olmadigindan bahsede-
cektim. Hatta karsimdaki doktorla yar1 meslektas sayilirdik. El

sikisip ayrilacaktim. Mesleki tavsiyelerini alacaktim.

“Efendim selamlar. Ben bir psikologum. O tesebbiis ettigim
olay da son derece galiz, fevri bir ¢ikistir. Normalde boyle ha-
diselerle hig isim olmaz. Benim kendi evimde, hayatimdaki ka-
din ile lizumsuz bir adami, ¢ok liizumsuz bir vaziyet icerisinde
miisahede edince, kendimi tutamayisim sonrasi {izerine yiirii-
miisiim. Yiriimiis bulunmusum. Muhatabim da dengesini kay-
betmis, asagiya diismistiir. Kiiglik birkag styrikla atlatmis gok
stikiir. Haberini almis, rahatlamis bulunmaktayiz. Sizin maka-
minizi da daha fazla mesgul etmek istemem. Istirham ederim.
Bir emriniz yok ise sayet, miisaadenizi alayim. Talebeligimden
geri kalmak istemem. Hayirli giinler dilerim.”

Diyecektim. Girdik igeriye.

Doktor seksen yaslarinda, émriimde gordiigiim en kalin
gozligt takmais, devasa bir surat1 ve agzi olan, bol benli yiizii
olan birisiydi.

Once, adimu filan not etti kadin elindeki deftere. Ben ayak-
taydim. Doktor da oniindeki belgelere bir seyler karaliyordu.
Karalamasi birkag dakika stirdii. Mithiir basti, imzaladi. Hasta

bakicilar, kiz ve ben de doktoru izledik sabirlica. Sordu:
“Niye bagirtyormus geceleri?” dedi kiza bakarak.

“Sonradan baslad1. Yasadigim sikintilardan efendim.” de-

dim kekeleyerek.

Sustu. Oniindeki belgeye paraf atti: “Sesler duyuyor muy-
mus gaipten?”
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Ben “Bazen” derken kiz da ayni anda soze girip “Bazen
efendim.” dedi goziime bakarak.

“Anarsist misin?” dedi doktor

“Hayir efendim” dedim. “Evet efendim.” dedi kiz. Kiza
baktim.

Bashekim, kiligimi soyle bir stizdii ve 6ne egildi: “Paranoid
Sizofreni” dedi.

“Efendim?” dedim bashekime bakarak. Kiz yazmaya bas-
lad1.

“Yazdin m1?” dedi kiza. Kiz, “Evet efendim”” dedi.

“Efendim?” dedim kiza. Susmamu igaret etti kiz, bana ba-
karak.

“Torazin; yazdin mi1?2” dedi bashekim.
“Sizofreni degilim efendim.” dedim.

“Evet efendim, yazdim” dedi kiz. Déndiim baktim, dilim
tutuldu. Ben var mrydim?

“Otekini getirin”” dedi ve odaya getiren adamlar, beni oda-
dan gikartti. Iste artik “Stekiyim” Hayirlt olsun... En “Gteki”
olunmamasi gereken bir ¢agda Tiirkiyede 6teki olmustum artik.

Her aidiyet bir 6teki yaratir!

Beni daha kalabalik bir odaya koydular. Ayakta dikilen,
titreyen adamlar ve kadinlar... Sigara kokulu kadinlar... Belki
on on bes kisi var... Bir de biraz ter kokusu... Birazdan tstii
onliikli bir adam, elinde devasa bir tirag makinasiyla giriverdi.
Gitti fise takt1. Sonra hasta bakicilar birini ald1 rastgele. Berber,
bir goz a¢ip kapamaya, sagini sakalini tige vurdu adamin. Tiras
olan ¢ikartildi odadan. Sonra makinay1 susturmadan siradaki...
Kadinlar da déhil hepsini tiras ettiler. Beni de kirptilar koyun
gibi. Uzun koridorlardan gegildi. Kirpilanlarin alindig1 biiytik
bir mahzene aldilar. Burada sirf erkekler vardi. Iri bir adam gir-
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di igeriye. Yiiziinde bir maske vardi. “Anadan iiryan.” dedi. Her-
kes bakt1 bon bon. Sonra “Soyunun!” diye bagirdi iri adam, bir
uctan da hasta bakicilar bagladilar soymaya, cebren. Ben de sira
bana gelmeden soyundum kendim. Baktim ne kadar diye. Ciril-
¢iplak soyunuyordu herkes. Ben de ¢ikardim. Herkesin elbisesi
yerlerde birbirine karisti. Maskeli iri adam, bir torba ile geldi.

!)7

Torbada beyaz bir toz vardi. “Kollar havaya!” dediler. Sirayla vii-
cudumuza attilar tozu. Yiiziimiize géziimiize kagti. Dedigi yeri
yakiyordu. Sonra ite kaka bizi bir yere gotiirdiiler. Zaten 6nii-
miizii de goremiyorduk. Gozlerim epey sulanmisti. Tanimadi-
gum cirilgiplak on yirmi adamla biiyiik bir yere alindik. Sonra
karsimiza sar1 gizmeli, kasap kiyafetli bir adam dikildi elinde
hortumla. Hortumu tam tazyikle agtilar. Buz gibi sebeke suyu
bedenlerimize dondurasiya ¢arpti. Hepimiz koselere dogru ka-
cistikea, arbede sirasinda dirsek tekme yiyorduk. Yerlere diisen-
ler, ezilenler oldu. Yaghlarimiz vardi. Herkes bagiriyordu. Kafa-
mi duvara ¢arptim kag kere. Koseye sikissak kalabalik itekliyor,
one ¢iksak su geliyor... Neticede hem su geldi hem sikistik ve
bir dakikalik hortum iskencesi bana bir yil gibi geldi. Zangirda-
yarak titremeye basladim. Uzerimizdeki toz, yerlerde al¢1 ben-
zeri bir gol yaratti. Yerlere diisenler onun iginde ytkanmis da
oldu. Sonra ayakta, kendisine sarilmus, titremekte olan birbirine
yabanct herifler, garip bir bekleyise girmis olduk.

[geriye, 1slanmamak i¢in tam girmek istemeyen hasta baki-
cilar, “gelin” dediler. Zili duyan képek denekler gibi, birbirimizi
eze eze ¢iktik mekéndan. Bizi daha kuru bir yere aldilar. Burada
tist tiste yigilmis beyaz kumaslar vardi. Hizli bir sekilde bunlar:
kafamizdan gegirdiler. Iki parcal bir kiyafet... Deli kiyafetimiz
hayirli olsun. “Neden deli gomlegi degil?” diyecek gibi oldum
ama vazgegtim. Sonra hepimizi koyun gibi siirdiiler. Kogusla-
rimiza aldilar. Yaklagik otuz-otuz bes kisilik upuzun odalardaki
ranzalara siralanmig cinnetler, ¢ildirislar, ¢okiisler, hikayeler ve
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deliler... Kapidan girerken 6nce bir selam verdim. Kimse alma-
d1 selamimi, fakat herkes suratima dik dik bakti.

Pembe hayatlarimizin sonuna hos geldik! Bitmek iizere
baslayan giizellikleri, bu koguslarin disinda birakin! Timarhane
giinleri baglasin! “Cehennem; ac1 gektigimiz yer degil, aci gekti-
gimizi kimsenin duymadig: yerdir” demis Dostoyevski.

Penceresi demir kafeslerle ortiilii kogusumuza, batmis olan
glinesin gecesi vuruyor... Denizligin tizerinde y1g1lmis sinek ve
ar1 cesetleri... Ar1 denen kiigiik kuglara camlarin 6niinii mezar-
lik yapan sey memleket hasretidir! Memleket budur! Delirten
de memleketsizliktir! Deliler... Kirli pash duvarlarin arasinda
nefes alan bu canlar, birbirlerini gormez bir halde, kendi bas-
larina korkmakla mesguller. Oliimden daha ¢ok hayattan kor-
kuyorlar. Kimisi bagiriyor, kimisi konusuyor, kimisi susuyor,
kimisi titriyor... Ama kendilerine, kendileriyle ve kendi basla-
rina... Ayri oykiiler, ayr1 cevapsiz sorularla kaderi buraya isa-
bet etmis bu nefeslere, cehennemi bosuna tarif etmeyin. Zaten
icindeler. Kalabalik yalnizlig1 bilirler. Hikayelerde bogulmay1
bilirler. Korku nedir bilirler. Cinnet nedir bilirler. Cenneti bil-
mezler mesela. Mesela, sevgi ya da sefkat gibi seyleri... Gliven
bir de... Ve yasamak, se¢mek, istemek, hayal kurmak... Bunlar1
da bilmezler. Gece onda kogus lambalar1 sondiigiinde, o gecele-
rin nasil bitmedigini, bitemedigini bilirler. Geceyi sorun onlara.
Giindiizleri sormayin mesela. Ozlemeyi sorun, hasreti ya da...
Ama en ¢ok yalnizligi... Yalnizhigi iyi bilirler.

Bu hayatlarda hasret, bu hayatlarda nefret, bu hayatlarda
kesret var. Diinyanin en akli basinda makuliine, burada bir gece
gegirtin; zirdeli sabahlayacaktir!

Hayatta 6grendiginiz ne var ne yoksa unutun artik; miiz-
min delirtilmisler kogusumuza hos geldiniz!

Golgeler susmuyor: Deli, deli, deli... Saniyede yiiz kere, daki-
kada alt1 bin kere, saatte {i¢ yiiz altmis bin kere... Deli, deli, deli...

Ve
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Soyle bir suratlarina baktim. Herkes kadar normaller. Al-
digim egitimi diigiindiim. I¢inden ¢ikamadim. Anlam vermeye
calistim. Suratlarina uzunca bakinca biraz anladim. Diinyada
insan say1s1 kadar diinya var. Kimse kimseyle ayni diinyada ya-
samiyor. Iceridekiler disaridakilerden az daha dayaniksiz hepsi
bu... Dayanamayanlari igeri aliyorlar iste... Kopuk bir sigorta te-

linden haric kalan kisim bir!

Devrim, devrim...
Nerede hani, arayip, bulamadim?

Ne aradigim yerde ne bulamadigim. ..

Atilan gigliklariyla, devasa gorkemiyle, hagyetiyle, giiciiyle,
yeni bir devlet, yeni bir diinya, yeni bir evren, akil hastanesi. Ve
kendimi aciz, miskin, minicik hissedisim... Bitmeyen geceler

ve akil hastanesi...

Ufaciktim, minicik; bir kar tanesiydim dag karinda
Ben kirilgan bir bebektim, yeni dogmus bebekten gengtim
Bir tas aldim avuglarima, avuglarim tasta kayboldu

Tasladim seytanlarum, tiim kdinat avug oldu

Geceleri sabaha kadar calisan bir Baba bandi... Onlii arkali
hep ayni sarkiyi ¢alan siyah bir kaset...

Yalnizlar diyarindayim vay vay vay
Cigligin arasindayim vay vay vay
Varmayin iistiime benim vay vay vay
Delirmek noktasindayim vay vay vay

(...)

Uyku arasinda, her sigrayista farkli bir dizesini yakaladigin,
Baba’nin timarhane tiirkisii... Ee, Baba bu, cile ¢eken her kimse,
ona edecek bir yoldashig: var mutlaka...

/ o \
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Gece 151klar sonmeden ve sabahlari, ellerinde bir giigiim
suyla ve hap torbasiyla hastabakicilar dalardi. Kimisine ¢ok ki-
misine az, ne tutarsa, ilaglar1 verilirdi. Yanligmis dogruymus hak
getire... Ivedi icirirdiler herkese. Igmeye direnenlere yumruk...
Ben sifa bulacagim derken bana bagka seyler oldu. Evren bir-
den sessizlesti, sustu. Kabiz, agiz kurulugu, dis gicirdatma, uyku
hali, kusma hissi ve el titremesini saymazsak, kainatin manasini
kaybetmesi asil yasanan seydi. Gitti... Benim evrenimden mana
gidiverdi, yok oldu.

Sondii mana pencerem
Yikildi destanlarim
Renkler sondii tek tek
Geriye kalan bir tek
Oksiiz kalmis misralarim

Her sabah g6ziimii sigrayarak agtim ve tavana tebesirle ya-
zilmig Kafka'nin soziiyle goz goze geldim:

“Uyudum uyandim, uyudum uyandim, kepaze bir yagam.
Franz Kafka...”

Her giine boyle bir sabahla baslandi benim tarafimdan.
Oysa zaman sadece zamand1. Gidenler gitti; geriye kalanlar ka-
zandi!

[laglara baglayana kadar da agag riiyalar: gérdiim. Bir aga¢
var, koklerinin bir kismi timarhanede, bir kismi akillilar diinya-
sinda. Ama agag gokleri deliyor. Ve agag tizerinde ¢ok az insan
varken, ayaklar1 arasinda vicirdayan tiim insanlik karincalar
gibi... Ben de kafami yukari kaldirmis, tirmananlari izliyorum.

Baz1 kokusmalar, ¢liritk yumurta, bozulmus yemek, ¢op-
lik... Bunlardan stiphesiz herkes tiksinir ama baz kisileri agir1
tiksindirir. Bunlar 6liimden en ¢ok korkanlardir. Bilincaltinda

kendi ¢tiriimelerini hatirlatir bu onlara. Timarhane pisligi ne-
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dense asir1 tiksindirmedi beni. Tiksinmekten ziyade boguldum
diyelim.

Giindiizleri timarhane bahgesinde beyhude vyiiriiyts...
Onceleri ¢ekinip ¢ok ¢ikmadim ama koguslar kalinacak gibi
degil. Kogusta fena delirir insan. Havasiz, ruhsuz... O yilizden
¢ikilmali muhakkak. Hastalarin arasinda hastabakicilar da tur
atiyor bahgede. Saga sola saldiran olursa miidahale ediyor. As-
linda benim kaldigim kogus yine elit sayilir: Kendi kendine
zarar vermeyenlerin kogusu. Ama bahge karisik, bakimsiz...
Devasa biiytik ve sanki bir caddeden bozma gibi, kaldirimlar
filan var. Goz alabildigine beton, kirik kaldirim taglari... Bir de
solmus ¢ayir her tarafi. Higbir yer sulanmiyor belli. Agag da tek
tilk... Tek yesil sey, heybetli duvarlarindan sarkan sarniglar...
Ama hayir bir sey daha var...

Bu beton boslugunun tam ortasinda devasa bir ¢inar aga-
cL.. Bir totem veya eski bir put gibi, ¢ok giiglii ve tirkiitiicii bir

¢inar agacl...

Bahgede dylece elleri cepte beyhude yiiriimeye birinci hafta
baslayabildim. Ben yiiriirken, her kose bucakta kendi kendine
konusan, titreyen, inleyen, bagiran, doviisen, deliren deliler...
Onlardan uzak durmaya, kendi halimde kalmaya ¢aligtim sii-
rekli. Bir bank buldum izbede. Eski, kirik bir tahta bank... Dev
duvara bakiyor, sirtin1 bahgeye doniiyor. Banka ¢ekinerek otu-
runca, son aylarda az rastladigim bir hazz1 duyumsadim. Ken-
dimi 6zlemisim diye disiindiim. Karsimdaki duvara bakarak
biitiin giin, biitiin ay ve hatta yil boyunca felsefe yapabilirdim.
Bu duvar, ozgiirlikle arama mi1 gekilmis? Gergekten disaris
ozgiir de burast m1 kole? Insanlar, sagcilar, solcular, kadinlar,
anneler, babalar, ¢ocuklar, askerler neyi seciyor disarida? Ne-
den onlar 6zgiir olsun da ben kole olayim ki? Insan nasil da

reddediyor mutlak koleligi? Ama ayni zamanda sezinliyorum ki
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ozgiirlik korkutucu. Hep hiirriyet istencinden sz ederiz ama
mutlak sinirsizlik dylesine korkutucu ki. ..

Digarida sen bir bahar, kus otiisii ve agag yesili... Ve papat-
ya ve papatyalara konan arilar... Cektigin nefes bahar, verdigin
nefes bahar... Ama bizim karsimizda devasa duvarlar var. Ar-
kamizda deliler...

Disarida 6grendiginiz toplumsal siiflar1 da unutun. Bu-
ranin kendi siniflar1 var. Hakikati kaldiramayan gozlere “deli”
diyorlar. Ahmaklig1 benimsemislere de “saglikli”. Bu ikisi ara-
sindaki fark: ayiranlarin ismi de “doktor”

Duvarin iizerinde gézlerimi anlamsizca gezdirirken tebe-
sirle yazilmis bir yazi: “La ilahe illallah!” Uzun uzun baktim ya-
ztya. Bunu buraya yazan deli ne demek istemis, hangi niyetle
yazmis diye? Bu fikirlerle kafam mesgulken yanima bir adam
oturdu selam verip.

“Allah sifa versin” dedi. ismi Pertev imis. Hastabakic1 ki bu-
rada hastabakicilara onbasi deniyor. Kendisi Iran Devrimi'nden
kagmis da gelmis 1979da. Beni de deli olarak ya da 6teki olarak
gormedigini hissettim. Bu deliler diyarinda ilk arkadasim Per-
tev oldu. Konu konuyu agtik¢a ve kendime disaridan baktik¢a
iyice anladim ki biitiin bu basima gelenleri Miijdat ayarlamis.
Bagka izahi olamazdi ¢iinkii. flgingtir bunu da ilk defa boyle
bastan sona anlatinca fark ettim.

“Bir zamand... Yetimhaneden yeni firlamisim. Hig bilmiyo-
rum agki filan. Cikt1 karsima. Ad1 kirpik. Kendi de oyle... Ama
acilamadik. Gel zaman git zaman, bir devrimci ¢ikt: karsima.
Dedi ‘o is bende. Neyse ev arkadasim oldu o devrimci. Sonra
kirpik de dahil oldu bize. Kirpik dedigime bakma ad1 Miijgan.
Kiz geldi gitti filan. Baktim bunlar acayip hallerde. Sonra ‘dev-
rim’ filan dedim Miijdat’a ki devrimi alsin, kiz1 versin. Ben dev-
rimi degil, kiz1 istiyorum. Bir giin bir geliyorum, bunlar yatakta!
O giin hisimla terk ettim evi. Sonra o sira ¢izdim biraz, benim
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sigortalar kopmus. Diigiindiim, ev benim, kadin benim... Ee, o
herif neci? Bastim evi, attim herifi agagi. Olmemis kalles. Hop,
beni sorguya... Iskence, cereyan, dayak... Iste ben solcuya sal-
dirmigim da aslinda sagci1 lidermisim filan. Sonra anarsist agag,
anarsist yukari... Aldilar solcu anarsistlerin kogusuna ama ba-
rindirmadilar beni orda. Sonra hop hirsizlar kogusuna. Oraya
da ben girdim, hirsizlig1 yasakladilar iyi mi... Zaman gegti...
Dediler ‘meczuptur’ Bagirmisim devamli uykumda. Bir de ha-
reketlerim tuhafmis. Herkes tuhaf bence... Bana hekim bakt1
hapishanedeki. Dedi ‘deli’ Sonra hop buraya... Yani 6nce anar-
sistler kogusu, sonra hirsizlar sonra da deliler kogusu. Yalniz
isin tuhafi ben higbirisi degilim. Her seyi o kalles tezgahladi.
Iste buradan bir ¢iksam, ilk o Miijdat serefsizini katledecegim.
Yarim isimi bitirecegim. E nasil olsa adimiz deliye ¢ikti bir kere”

Pertev bunu duyunca, “Delik agayim mu sivilde?” dedi,
“yok” dedim.

O da bir kadin1 sevmis memlekete gelince. Aslen buraliy-
mis da on yildir korumalik yapryormus Iranda. Neyse, kadi-
nin bir kocasi var, kétiirim. Ha 6ldi ha dlecek, onu beklemis
Pertev. Bu sirada da yiiz kere vazgecip yiiz kere s6z vermisler.
Kadinla genel halleri hep buymus yani. Pertev de simdilik akil
hastanesinde hastabakici olarak ¢alisiyor ama bir bakkal agma
plani varmis. Ama memlekete gelince durmamis rahat. Bakmis
devrim yanlilar1 Rusya’y1 buraya bulastiriyor. Ahlak, tore, deger,
sevgi, ruh, din ve 6zgiirliik diye ne varsa kokii kurutuluyor, bas-
lamis kavgalara Pertev... Kurtarilmis mahallelerde basroldey-
mis dedigine gore. Cok yaralanmis, ¢ok yaralamis. Ama durma-
yacakmus. Bu iilkiiler tabi ylireginde kavrulurken, Firdevs onun
i¢in asil utkuymus. Evet, Firdevs adi, sevdigi kadinin... Tek goz-
li bir gecekonduda yasayan bir tasra gocmeni... Fel¢ gecirmis
kocasy, bir iki y1l olmus. Onlar da kimsesiz olunca Pertev gitmis
gelmis, ilgilenmis. Haftanin baginda “Bu is olmayacak” deyip
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helallestikten bir giin sonra tekrar ayni meseleler agiliyormus.
Yani ne onunla ne onsuz... Pertev’in durumu da bu yani. Giin-
delikgilikle gecinmeye calisan bir kadina asik olup onun kocasi-
nin 6lmesini beklemek... Ne garip hayatlar var.

Nasil bir adam bunu bekler ki! Gidip baska kadin bulmak-
tansa evli bir kadinin kocasinin 6lmesini beklemek nasil bir zil-
lettir? Tabi bunu séylemedim ona.

Pertev sayesinde, uzun haftalardan sonra ilk kez dudagima
sigara degdi! Iyi ki de degdi. Ve Pertev, benim yine uzun bir
aradan sonra ilk arkadasim oldu.

Kirli sakal, uzun boy, bigkin durus... Limonlu saglarin ara-
sinda kalmis limon cekirdekleri... Harfleri ¢ikartisi sert sert...
Zaten o yiizden alinmis buraya. Deli kuvveti derler, dogrudur
biraz. Delilerle bas etmek i¢in kuvvet gerek. O da Firdevs'ten
bahsetmezken ve sigara igmezken gii¢lii duruyordu epey. Ama
yakindan bakinca, yiiziindeki her ¢izgide bir ¢aresizlik haritas:
gordiim.

Pertev ile giinlitk sohbete baslayinca da fark ettim ki, gtinii-
birlik fikir degistiriyor. “Onunla son kez konusacagim.” tadinda
bir seyler anlatiyor. Sonra “Hasretim ona.” diyor ya da “Bu is ol-
mayacak!” diyor. Bir siire sonra hem konuya alistigimdan hem
de ilaglarin tesirinden ¢ok dinleyemez oldum. O konustu ben
“evet evet” dedim ama yine de iyi geldi. Hem ona, hem bana...
“Onunla son kez konusacagim.” dedigi an, ben kolelik felsefesi-
ne ve duvardaki tebesir yazisina dalmis oluyordum bile.

Gergek, normal, canli bir insanla iletisimde olmak, benim
fisiltilarimi da susturdu nispeten. Ama ben buraya ait degildim
ve ne zaman ¢ikacagim hakkinda bir fikrim de yoktu. Cinayete
tesebbiis etmis bir paranoid sizofreni ne kadar tedavi goriir ki
yatili? Muglak... Ayrica ben gercekten de sizofreni hastasiy-
sam, bu ¢ildirmislarin gece boyu bagirmalari bana ne kadar iyi
gelirdi ki? ilaglarin yan etkisinden bagska bir seyini gormedim.
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Evrenimdeki manayi, derinligi ¢ekip ald1 o kadar. Perteve iki ii¢
kelimeden fazla odaklanamaz oldum. Ruh gibi, zombi gibi 6y-

lece bos ve anlamsizca yiiriiyen bir canliya doniistiim zamanla.

Timarhaneye alismak, normal karsilamak... Asil hastalik
bu olmaya basladi. Hi¢ kimsenin basinizi oksamadig1 geceler-
de sabaha kadar pikenin altinda aglarken, yetimhane giinlerim
hatrima geldi sik¢a. Sabaha kadar bagiranlarin arasinda bile
uyumay1 6grenmek. .. Birbirini bogazlayanlarin arasinda, saba-
ha 6lii ¢ikanlarin arasinda, asir1 dozda ilagtan ya da bir bagka
deli tarafindan katledilen deliler... Kor déviisii, topal balesi...
Ani sigrayislarla riiyasiz uykulardan siyrilirken, havanin tama-
men bittigi kogustan disar1 ¢ikip koridorun nispeten temiz ha-
vasini aldiktan sonra kogusa giremezdim. Hava, artik ekmege
stirtilebilecek kivama geliyordu geceleri. Agir, nemli ve aralik-
s1z icilen sigaradan da duman alt1 vaziyette... Tuvaletini nereye
yapacagini bilmeyen, nasil giyinecegini bilmeyen, temizligini
bilmeyen, birbirlerinin canlarina kast etmis insanlarin arasinda
uyumaya ¢aligmak... Goz ¢ikarmak, kulak kesmek vaka-1 adi-
yeden. Her giin yeni ii¢ dort hasta getiriliyor. Her giin de birkag
kisi oldiirilityor. Ustelik bu élenlerin bir kismi da hastabakici-
larin dayagindan veya yanlis dozda ilagtan... Resmi dliim yilda

bin, ama gercekte ii¢ bin ve Ustii...

Disaridaki bahar daha da eziyet edici oluyordu giinler ge¢-
tikce. “Keske,” diyordum. “Havalar kétiilegse de esaret acitmasa
bu kadar”

Sabahlar1 simsiyah, kare seklinde taze timarhane ekmegi
¢ikar. Aslinda katlanilir yapan nadir seylerden birisi de budur.
Bu ekmegi devasa kazanlardaki, asir1 kuru iiziitm konmaktan
serbet haline gelmis cay i¢ine dograrlar. Kahvaltimiz budur. Ne-
den kuru iiziim? Ciinkii seker yoktur memlekette. Ama ekmegi

suyla tek yemek daha giizel tabi... Soguk metal taslarda ¢ayin
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icine dogranmis ekmegi yiye yiye zayifliyordu ilk girenler. Son-
ra normal deli kilosuna erisiyordu.

Zaman gectikge bu cinnetli bekleyis ve bu Miijgan’siz yasa-
mak ve disarida ¢oziilmemis meseleler, beni kederden iki biik-
lim eder bir héle geldi. Tabi bir de siirler... “Keske unutsam!”
dedirtecek cinsten, bellege en igren¢ harflerle kazinmis 6zgiir-
liik siirleri...

1§te Nazim,

(...)

Disarda bahar geldi karicigim, bahar.

Daisarda, bozkirin iistiinde birdenbire,

Taze toprak kokusu, kus sesleri ve saire...

Disarda bahar geldi karicigim, bahar,

Disarda bozkirin iistiinde piriltilar...

Ve igerde artik bocekleriyle canlanan kerevet,

Suyu donmayan testi,

Ve sabahlar: cimentonun iistiinde giines...

Giines,

Artik o her giin 6gle vaktine kadar,

Bana yakin, benden uzak,

Sonerek, 1s1ldayarak,

Yiiriir..

Ve giin ikindiye doner, golgeler diiser duvarlara,

Baglar tutusmaya demirli pencerenin cami:

Disarda aksam olur,

Bulutsuz bir bahar aksama...

Iste icerde baharin en kétii saati budur asil.

Velhasil,
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O pul pul isiltili derisi, atesten gozleriyle,

Bilhassa baharda ram eder kendine icerdeki adami,
Hiirriyet denen ifrit...

Bu bittecriibe sabit, karicigim,

Bittecriibe sabit...
(...)

Bu siiri okudum Perteve. Dedi ki: “Inan, disarisi beter bu-
radan. Buradan aksam ¢ikip gidiyorum ya, neresi timarhanenin
disarisi, neresi igerisi bilmiyorum. Birbirini kesiyor kardesler
kose baslarinda. Her giin ti¢ dort ceset toplaniyor sokaklardan.
Cogu da sahipsiz... Bu savastan garibanlar zararl ¢ikiyor, ge-
risinin zaten keyfi yerinde. Sen de ¢ikip sahipsiz bir kursunla
kurban olacagina, dur burada ne var! Ekmek elden su golden...

Biliyorum sikintilarini. Ama sanma ki farki var disarinin...”

Belki hakliyd: Pertev. Ama o duvarlarin agilasi cazibesi, in-
sana ¢ok derin iskenceler ediyordu. “Ne pahasina olursa olsun!”
diyordu insan hatta... Ve tabi benim evimde, benim sevdigim
kadinla en bityiik diigmanimin koyun koyuna olmast, asil insani
sizofreni eden sey! Cikilmali, ama nasil... “Belki tekrar doktorla
diizgiince konugsmam icap ediyor.” dedim.

“Ziyaretgin var!” dediler bir giin.

Gittim, amcam. Saydi sovdii. “Biz seni bundan mi sehre ge-
tirdik” dedi. Pismanmus getirdigine. “Once anarsist oldun simdi
de delirdin mi?” Dedi. Birkag paket sigara birakti, tiitiin kolon-
yas1 ve ekmege siirmelik yag birakts, gitti...

Timarhane bahgesinde beyhude yiiriimelerim sirasinda
son derece ilging insanlarla da tanigtim. $imdi zaten her kogusta
“Tanr1” olur, bir iki “Mehdi”, bir iki “Mesih” olur. Filancanin ru-
hunu alanlarin haddi hesabi yoktur. Atatiirk’iin ogullari, kizlar
ya da kendisi... Felsefe bolimiinti dereceyle kazandiktan sonra
okurken kendisini Nietzsche zannetmeye baslayan ve bryik mo-
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deli harig kisisel temizligini bir hayli ihmal eden bir hastayla
tanigtim. Haftalik tiraglarda biyigina nasil dokunmuyorlar hay-
ret ettim. Bu adam Nietzsche’nin tiim kitaplarini yemis bitir-
mis ve onun ciimleleri disinda da konusmaz olmus. Zaten ¢ok
nadir konusuyor. Genelde kendi kendisine dudak kipirdatiyor.
Oylece tiim duvar1 boylu boyunca bir omuzu siirter vaziyette
kat ediyordu. Dogal olarak benim Pertev’le oturdugum bankin
da 6ntinden gectiginden, bize gelince durur dinlerdi. Ama bizi
dinlerken duvarin yakinina girer, oksar, bakar ve duvara saygi
duyardi. Evet, Nietzsche'nin duvara biiyiik saygist vardi. Otuz-
lu yaslarindaki bu gencin gergek adini bilen yoktu ki zaten de
Nietzsche disinda hicbir ¢agriya cevap vermiyordu. Ilk giinler
yari alayci, yar1 saka karisik boyle seslenirken, aslinda adamin
bir hayli dogru da konustugunu fark ettim zamanla. Sonra da
dediklerini ciddiye almaya bagladim.

Bir giin topladim cesaretimi, nobet¢i doktorun yanina git-
tim. Tek tek anlattim meseleyi ve saglikli oldugumu ispat et-
meye ¢alistim. Almakta oldugum ilaglar1 degistirip kovdu beni.
Ben de baghekime gitmeye karar verdim.

Kafam kazan gibi hesap yapmaktaydi. Derdimi hangi lafiz-
la anlatacaktim?

“Onunla son kez konusacagim.” dedi Pertev.

1”

“Kadinlara mi1 gidiyorsun, kirbacini unutma
dandi Nietzsche.

diye muril-

“Ne son kezi, ge¢ onu... Ben asil doktorla son kez konusa-
cagim.” dedim.

“Ne kirbac1?” dedi Pertev Nietzsche'ye doniip.
“Birak simdi kirbaci... Doktorla diyorum, konusacagim
son kez!”

“Sen bir soyle hele...” dedi Pertev Nietzsche'ye kizginca.

“Duydun mu beni? Konusacagim diyorum...” dedim.
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“Ne konusacaksin? Yaramaz bir ise. [kna edemezsin.”

“Ederim. Ben psikoloji talebesiyim. Bunlar hep okudugum,
gordiigiim, bildigim seyler. Okuduklarimin bagima gelmesin-

den nefret ediyorum.”
“Bunu mu diyeceksin?”

“Sikintilarimi ben ¢6zerim!” diyecegim. “Buranin kosulla-
rina bakin. Stajyer doktorlar geliyor haftada bir, ortami géren
bayiliyor. Vakayr dinlerken hemsireler bayiliyor. Kokumuzu
alan bayiliyor. Ortamimizi géren kusuyor. Her giin cesetler top-

laniyor. Burast hastane filan degil!” diyecegim.
“Sana EKT uygular; demedi deme!”

“Okumaz olaydim, bilmez olaydim!” dedigim séziim ona
tedavi yontemlerinden birisi de EKT. Ne demek EKT? Elektro-
konviilsif terapi. Bu su demek: Elektrosoku, hastanin beyninden
veriyorsun, hasta artik hasta degil! Neden? Ciinkii tam olarak
insan degil. Hasta olmak igin 6nce insan olmak gerekiyor. Be-
yinden elektrosok girince, hi¢bir seye itiraz edemeyen bir mon-
gola doniistir kisi. Siirti gibi olur, ne derseniz itaat eder. Kisiligi,
karakteri, sahsiyeti ne varsa ugar gider. Yar1 bitkisel yasama gi-
rer. Bulunusu ilging, soyle:

Tamamen tesadiif... Domuzlar kesimhanede direniyor, laf
dinlemiyor. Ne yapsak diye diistiniiliirken, seyyar bir elektrik
soku icat ediliyor. Bu sok, hayvanlarin kafasina uygulandiginda,
sokun tesiriyle miitevekkil ve sakin olduklar1 goriiliiyor. Bigak

girtlaklarina dayandiginda bile sesleri gikmiyor.

Sonra bu tedavi psikiyatride kullanilmaya baslanmis. Cok
yiiksek voltajlardaki elektrik akimini kisa bir an i¢in insan bey-
nine verirler. Bu soku yiyen kisi, en agir sinir krizlerini de ya-
samis olsa soktan sonra teslimiyet¢i bir hal alir, sakinler. Sok

sirasinda olen olur, kisiligi degisen olur, fel¢ gegiren olur vs.
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Diinya, yavas yavas bu séziim ona tedavi yontemini birakmaya
baglamuistir.

Her y1l diinyada yedi yiiz bin kisiye uygulanir. Yilda da bin
kisi bu tedavi sirasinda oliir.

Bunun en meshur magduru, Nobel 6diillii yazar Ernest He-
mingwaydir. Tedavi amagli EKT gordiikten sonra yazarlik yete-
negi havaya ugar. O da daha fazla dayanamaz ve 1961'de Kiibada
intihar eder. Babamdan dort yil 6nce yani...

“Sagmalama. Adam hekim sonugta... Ceza kurumu mu bu-

ras1?” dedim.

“Cok sesi ¢ikan ¢okbilmis hastalarin sonu budur. Sen beni
dinle, fazla goze batma!”

“Biraz deli taklidi mi yapayim?”

“Burasi boyle gelmis boyle de gider. Sen rastgele bir has-
tasin. Hi¢bir yaptirimin olamaz. Kendini farkli gorme. Kimse
deliyim demez. Ayrica, de hele, kirbagla ne yapacakmisim diyor
bu?”

“Taktin kirbaca. Benim buradan bir sekilde ¢ikmam lazim.
Anla artik, ben ait degilim buraya! Yardim et bana. Disarida ya-
rim kalan ¢ok 6nemli meseleler var”

“Bak hemserim, sabret, ¢cikarsin bir iki aya. Zaten yer yok,
kimse yillik gelmez buraya. Biraz akilli dur, dikkat ¢ekme, seni
sonbahardan evvel gonderirler”

“Miijgan orada, ben buradayim. Ben dayanamiyorum bunu
bilesin!” deyip kalktim gittim.

Ah Miijgan... Bana diyorlar ki, hayaller ger¢ekmis, gercek-
ler hayal. Her seyim hayalse bile ne olur sen gergek kal!

Goziim tavana sapll sekilde derin diisiincelere daldim.
Kogusumdaki karanlia ragmen tavandaki tebesirli yazi oku-
nuyor ve sinirimi bozuyordu. Zihnimin bir kdsesinde beni hu-
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zursuz eden ¢ikamayis duygusunu ne yapsam da ¢ozsem, nasil
etsem... Etrafimda bana tiirlii oyunlar ¢eviren bir diinya vardi
ve ben sabaha kadar, atilan ¢igliklarin arasinda, tavanda yazan
“kepaze bir yasam” yazisini1 okumakla miikelleftim. Diinya bir
kara ki, bir de sar1 sicak gordii bensiz. Bense buz gibi duvarla-
rin arasinda ithamlarla katigik... Icimde yesermesine asla izin
vermedigim caresizlik, ezilmislik ve kaderci siiriiklenis hisleri
tek tek filizlenir oldu. Ve ben héla kendimi bir parca olsun 6zel
hissetme davasindaydim. Ne acinast... Istersem kalkip gidebi-
lecegim hela bile bana hiirriyet... Istersem uyumak hiirriyet, bu
les ortamdan nefret etmek hiirriyet...

“Hayatim hep boyle mi gececek?” diye diisiinmeye koyul-
dum. Yoksa kendimi mutlu sanmakta acele mi etmisim? O, ben
ve digeri ile kisa da olsa mutluluk benzeri duygular yasamistim
oysaki... Ah ne tuhaf, mutluluk gidiyor, ceremesi kaliyor. Ani-
larda kalan senlik, hatiralara sapl giiliigler... “Biitiin bunlarin
anlami nedir?” diye baslayan diisiinceler, beynimi i¢ten kemirir
olmugtu. Bu kadar olay, dylesine mi var? Oylesine mi annem
dogururken 6ldii? Oylesine mi babam sikt1 kafasina? Oylesine,
sevdigim, bagka bir adamin koynuna m1 vardi? Akil alir gibi de-
gil! Insan diisiindiikge ¢ildirir gibi oluyor ki bu ¢ildiris hisleri,
timarhane i¢in bile fazla.

Bizleri delirten, ¢ildirtan seyler, bagimiza gelenlerin kendi-
si mi yoksa onlara verdigimiz anlamlar mi? Ah bilebilsem... O
acele anlamlar1 suurum kendisi mi veriyor, yoksa bu anlamlar
vakalarin kendisinde mi var? Annesiz bir ¢ocugun babasinin
intihar1 kendi tizerine yapigsmis bir hiiztin mi barindiryor, yok-
sa onu hiizlinlii goren bizler miyiz? Sayet bizsek, 6yleyse mese-
lelere deger bigen, mana veren, goz yuvalarimizin i¢inde diinya-
y1 mora, kirmiziya, siyaha boyayan bir isci var... Yoksa bu isci

biz miyiz? Kederli gozliiklerle bakmayi reddetsem mesela, takili
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gozligii ¢ikartsam goéziimden, halimi begenir miyim? Bunlar
hep soru iste... Ama cevapli, ama cevapsiz...

Goziimde bir gozliik takili diyelim. Diinyay: farkli renkte
gosteren bir gozliik... Ben bu gozliigiin bana yakisip yakismadi-
gini nasil anlarim? Aynaya bakarak... Ama aynaya da gozliikle
bakmam gerek. Gozligii takinca, aynaya gozligiin goziinden
bakmis olurum. Yok, gozligii ¢ikartsam, bu sefer yliziimde na-
sil durdugunu anlayamam. Ya da gozliigii takip birisinden fikir
alsam, bu sefer de kars: taraf kendi zaviyesinden, kendi goziin-
den, bakisindan séyleyecek fikrini. Demek ki neymis? O goz-
lugiin yluztime yakisip yakismadigini benim kanaatimle soyle-

mem miimkiin degilmis.

Iste bunun gibi, diinyanin gercekte nasil bir yer oldugunu
kendi g6z yuvarlaklarimizi ¢ikartip baskasininkini takmadan
anlamamiz miimkiin degil yani. Iste bir esaret daha! Kendi ba-
kislarimiza mahktmuz, meftunuz, esiriz, mecburuz.

Golgeler golgeler... Hi¢ susmayasi golgeler... Bir an olsun
susun da kendi bagima diisiineyim. Kagacaksam da kendi basi-
ma kagayim insanlardan. Ne olur susun golgeler... Bir an olsun
rahat birakin beni.

Karanlik gecenin ortasinda bembeyaz parlayan gozlerim,
kogusa dogru anlamsizca gevriliydi. Karanligin arasinda bir pos
biyik bana dogru yaklasti. Oydu bu, Nietzsche. Hi¢ gozlerimi
ayirmadan bakmaya devam ettim. O da kanlanmis gozleriyle
daha da dibime girerek, “Geceleri uyumayanlarin yolundan ce-
kilin!” dedi ve yatagina gitti.

Uzaklardan gelen derin gigliklar1 dinleyerek, biitiin kogu-
sun inleyerek sabahlamasini duymayarak, tuvaletlerde damla-
yan suyu, kulagimda vizildayan sinekleri yok sayarak, 6lmeye-
rek ama yagamayarak da, milyonlarca fisiltinin ne demek istedi-
gini anlamaya ¢aligarak ve de onlar1 susturamayarak, kadinimin
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disarida oldugunu bilerek, ne kadar déner bu devran? Benim
patlama noktam neresi acep!

Bir hisimla kalktim yataktan. Yine koridorun temiz hava-
sin1 yiyince beynime kan yiiriidiigiini hissettim. Ciplakti ayak-
larim. Koridorda onbag1 yoktu. Helamiza gittim. Deli helasina
ayna konmuyordu. Ben de personel helasina kostum. Kimse
yoktu. Lavaboyu avugladim sikica ve aynanin dibine girdim.
“Emret!” dedim.

“Hayatta sahip oldugun en temel hiirriyeti, reddedis hak-
kini elinden aldilar. Bir tahta kukla gibi evirip ¢eviriyorlar seni.
Artik isyan zamani gelmedi mi? Hayatin bu deli timarhanesinde
mi son bulsun? Burada m1 gebermek istiyorsun, soyle! Yillardir
sana yalvartyorum. Su haklarini koru artik. Kimse sana vermez
senin hakkini. Hayat bagini oksamaz. Sen alacaksin. Kendi hak-
kini icap ederse cebren calacaksin. insan kendi hakkinin hirsizi
olmaz. Seni burada agag¢ gibi ilaghiyorlar. Tarim ilaglama... Sen
kobay misin? Séyle sen koyun musun? Pilini mi bitirmigler? Bir
kopege bir vurursun hirlar, iki vurursun havlar, artik sonra ali-
sir itilmeye. Kopek olmaya yani... Sen kopek misin? Seni kopek
yaptilar. Su golgelere kulaklarini tikayip isyan bayragini cekme-
lisin. ‘Artik yeter’ demeyi 6grenmelisin. Kendin olmak yolunda
da Oniine kim g¢ikarsa karnini deseceksin. Hangi duvar ¢iksa
delip ¢ikacaksin. Sen anlamsizca yanip sénen bir ampul mii-
stin? Senin ruhun, yiiregin, gonliin, kalbin yok mu? Haklarin
ve hiirriyetlerin yok mu? Senin kendin olma 6devin yok mu?
Odevini yap artik! Kendin ol artik! Kag artik, ne duruyorsun!
Sahip oldugun higbir hakki teslim alma, ¢al!”

Bu sarsic1 manifestodan sonra yine geldigim hisimla kogu-
sa yoneldim. Tiim koridoru aydinlatan bir kizillik... Ciglik, ba-
girik... Birkag deli de kapiya ¢cikmus. Bir gittim ki kogusta birkag
ranza yanmaya baglamis. Herkesi tek tek disar1 ¢ikarmaya cali-
sirken, yanginin oldugu yere battaniye atmak nafile... Koridora
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¢ikip “Onbast yok mu?“ diye bagirinca deliler de beni taklit etti,
bagirmaya basladi. Kogusun i¢i fena duman olmustu, artik gi-
rilemez haldeydi ki ¢ogu deli de ¢ikmisti. Goziim bir an Nietz-
sche’ye ilisti, o da ¢ikmuis. Sonra hizla onbagilar geldi. Yataga
kelepgeli hastalar1 sordular. Odaya daldilar, ¢iktilar. Adamlar:
ranzadan s6kemediler. Anahtar kimde tartismasi oldu. Elinde-
ki anahtarlar1 denemeye ¢alisan onbasi, 6ksiiriik nobetiyle ¢ikti
iceriden. Sonra onbagilardan birisi hortum getirdi. Ama yataga
kelepeeli iki hasta ¢iglik atiyordu igeride. Onbagilar da durma-
dan anahtar tartistyordu. Sonra firladi anahtar1 getirmek igin
birisi. Yine i¢lerinden birisi girmeye kalkt1 igeri ama duman fe-
ciydi. Iceri girmeye calisan delilerin koluna da ben giriyor, ge-
kiyordum. Hortum yangini sondiirene kadar, olanlar olmustu.

Nietzsche soyle mirildandi:

Evet, biliyorum nereden geldigimi
Daim ag bir alev gibi

Yakip tiiketirim kendimi

Isiga doner anladigim her sey
Geride biraktigim ne varsa kiil
Ates benmisim demek ki

Sabah, tiim koridorun gézii dniinde tek tek 1zgara olmus
cesetler ¢ikartildi. Sigaradan ¢ikan yangin kogusu sarmis. Has-
talarin bilekleri o kadar yanmis ki kelepceden ¢ikabilecek in-
celige erismis. Bedenleri de yataga yapigsmis, simsiyah komiire
doniigmiis.

Kendine ya da digerlerine zarar verme ihtimali olan hasta-
lar yataga kilitleniyordu. Onlar 6zel ilgi istiyordu. $imdi kimse-
ye zarar verecek halleri kalmamusti.

Tim hastalarin kokiine kadar agilmis uykusuz gozleri
oniinden cesetler gotiiriiliirken, burasinin yaganamayacak, ke-
paze bir yer olduguna iyice kanaat getirmistim.
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“Buras1 yasanmayacak, kepaze bir yer...”
Doniip yanimdaki deliye dedigim laf buydu.

Hastaneye ilk geldigimizde yapilan tiras, ilaglama ve yika-
ma rutini her hafta tekrarlanirdi. O sabah da ¢aya dogranmis
siyah ekmek kahvaltisindan sonra tiras ettiler, ilagladilar, y1-
kadilar. Sonra bana en ¢ok yardim edebilecek onbagina gittim,

Perteve.

“Bashekimle bir kere goriistiir.”

“O goriismez ki!”

“Ya tamam, yardimcisiyla goriistiir!”

“Bakariz da, var m1 sende zarar ziyan?”

“Yangin m1? Hayir...”

“lyi siikiir...”

“O yok da, benim buraya olan tahammiiliim azaliyor giin-
begiin. Artik gercekten ¢ildiracak noktaya geliyorum. Ben si-

zofreniysem tedavim bu degil! Yok, ben sizofreni degilsem, la-
y1gim bu degil! Anladin mi1?”

“Doktorlara boyle konus da ilaglasinlar seni...”

“Ya hasta doktordan korkar mi? Sifa verecek adamsa sayet
hekim, benim sifami veren adamdan neden korkayim?”

“Ulan sen héla anlamadin burayi! Burasi hastane degil, ce-
zaevi! Su kadar delinin hangi biriyle ugrassinlar? Yargiy1 oya-
layanlar1 buraya tikar, ilagla tursu ederler. Bugiin memlekette
kimsenin kimseye ‘Canim cicim, derdin mi var?” diyecek hali
kalmamuig. Devlet adamin poposunu pispislamaz.”

“Sen delirmissin, asil seni tikmak lazim buraya!”

“A¢ goziinii hemserim, bak bir etrafina... Hastaneye ben-

zer bir hal mi var?”

“Bashekime ¢ikartacak misin beni, onu soyle?”
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“Ona timitlenme de yardimcisina bir ricada bulunuruz.
Hani su mavi gozlii olan... Denk geldin mi hi¢?”

“Yo..”

“Yardimcisinin yanindaki adamin cebine bir paket sigara
soktum mu... Esek degil ya... Ama dedigim gibi umutlu olma.
Saygili o], laf kesme, diizgiince meramini anlat, sdyledigi safaga
da razi1 ol. Sakin anarsist davranma. Su devirde milleti iceri at-
manin yoluna bakiyorlar, anarsist adami ¢ikartmazlar igeriden.
Bu bana attigin nutuklar1 da atma. Adam gibi, efendice derdini
anlat”

“Tamam.”

“Aslinda dedigim gibi, bence ¢ikabileceksen bile ¢ikma. D1-
sarist asil timarhane. Demedi deme. Sen igeri girdiginden beri
memleket bir kat daha delirdi”

Kafa salladim ve bankimiza gittim. Yaklagan bir 1980 Tem-
muz'unda, karsimdaki “La ilahe illallah” yazisina gozlerim 6y-
lece dald1 gitti. Kavuruyordu giines, hasret ve keder yakiyordu.
Duvarin yani 6zgiirlikle aramdaki sinirin serin golgesinde
serinlemekteyken, goz gore gore kavrulan adamlar1 goziimiin
ontinden silemiyordum. Kigindaki igneyi unutup agzindaki
bala kanar gibi hissettim duvarda serinlerken. Beni burada gii-
nesten korurken nasil da merhametli degil mi... Tim hayati-
ma set ¢ekerken de nasil gaddar! Tath bir 6liis bu... Yavas bir
geberis... Duvara siirtiinerek yanima gelip sessizce oturan deli,
Nietzsche. Oylece sessizce duvara dogru baktik, oturduk. Ha-
yatin ve bu ¢opliigiin ne acimasiz ve adaletsiz oldugunu diisiin-
diik. Diisiindiim demiyorum, ¢iinkii hissediyorum ki yanimda-
ki de ayn1 kanaatte. Ne olacak bu isin sonu? Bu is nasil bitecek?

Biitiin bu kesmekes ve les ¢opliigii ve kokusmusluk diz
boyu iken, ne vakit hatirima Miijgan gelse rahatliyordum. Artik
Miijgan benim zihinsel tatilim oldu.
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Kendimi, O'nu diisiinmekten alikoydugumu sandigim
anlarda bile kalp ¢arpintim oldu Miijgan. Burun deliklerimin
i¢ nemine yapisik kalmist: kokusu. Ve ne vakit icimde tisiime
yeserse, atesiyle yatistiran oldu Miijgan. Ah... O vardi, baska
da bir sey yoktu. Kokusmusluk, ¢tiriimiisliik, kesmekeslik i¢in-
de bir sevdanin yarali tutkunu olmak... O sevday: diislemek,
diisledik¢e daha gergekgi diisler yaratabilmek... O diislerde
kaybolmak... Her g6z kapatista, goz kapaklarinda oynayan bir
sinema filmi gibi... Gozlerimi aginca gordiiklerime kuskuyla
bakmak... “Hangisi asil evren?” diye sormak... Varsin bu kusku
héline sizofreni deyiversinler. Varsin benim gergeklerden kop-
tugumu soylesinler. Bir defa deli daglamasini yedikten sonra, ha
iki, ha ti¢ ne fark eder... Ah deli olmak... Bir deli olmanin ha-
tifligi var tizerimde. Kimse kizamaz bana, kimse yargilayamaz
beni. “Boyle de davranilmaz ki!” derseniz eger, “Ben deliyim!”
der ¢ikarim. Degmiyor ki topuklarim zemine. Degmiyorum ki
yere. Uguyorum kanatsiz. Askim beni ¢ikarmis gok kubbeye,
sen aksini iddia etsen kime ne! Ispat edecek degilim ya. Hem
ben deliyim artik... Tiim 6devlerim kalkt:1 benim. Zihinsel ta-
tilimi, ister memleketimle gozlerimi nemlendirerek yaparim,
ister Miijgan’la kalbimi yakarim! Kime ne!

Miijgan

Bakisima kagan toz tanesi kadar tiz

Ve yutkunmaya ¢alistigim hayatim kadar tok
Sigaradan ¢ikiveren duman kadar oliimlii
Icimdeki lekesinin 6mrii kadar ebedi

Ve tamimsiz ve yankily, seffaf ve madde bagimhilig:
Bir roman kadar konulu, siir kadar edebi

Titriyorken alev gibi, sonmiisken mum
Oliim gibi, Insan gibi, cennet ve benim gibi
Hem bir yokluga varis gibi

Hem sanki var olusa gebe
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Hem sanci, hem aci, titreyis ve sizofreni
Gergekler, yalanlar, hayaller ve goz kangreni

Golgelerden gelen salalar, Miijgan icin icimdeki
Oldiikten sonra kirpigime ilk yapisan olsun diye
Aynalarda dirilsin, topyekiin tiim olmiisler

Ki sonsuzlukta ikimiz kalalim gomiilen
Bitimsiz bir riiyaya baslamak vakti gibi

Kabir gibi, azap gibi, hasir gibi umulan

Kalis Miijgan’la bas basa ebedi

Bir kalis ki

Kirpikle bak:s gibi

Zihinsel tatilimden, bir onbaginin bagirisiyla siyrildim:

“Baghekim yardimcisi seninle gortismek istiyor!”
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6. BOLUM
ISYAN VE TEVEKKUL

Beni buradan kurtaracak tavirlari icimden caligarak ama
bir yandan da garpintili bir heyecan ile bashekim yardimcisi-
nin kapisinin 6niinde dikildim. Beni buraya getiren hastabakici
da biraz arkamdaydi. Derdimi bashekime diizgiince anlatsam,
belki taburcu eder diye diisiindiim. Acaba Pertev tam olarak
ne demisti? Hem belki psikolog olmam da ise yarar... Ama rol
yaparsam sinirlenebilirdi. Gergekgi rol yaparsam ne 4la; fakat
ya bocalarsam! Yani oldugum kadar deli olmaliyim daha fazla
degil, diye diistindiim. Kétii seyler yasamis ama ayakta dimdik
duran birisi portresi ¢izmeliydim. Tabi ne olursa olsun hiirmet-
te kusur etmemeliydim. Saglikliy1 oynamakla, az deli gériinmek
arasinda, bir saniyede on kere karar degistirerek kapisini tikla-
tip, girdim. Ayakta dikildim. Oturmamu isaret etmeden evvel de
kendimi tanittim.

“Paranoid sizofreni, Istanbul; emret doktorum!”

Bir askeri tekmilmisgesine sdyleyesim geldi bu lafi. Ama bu
sekilde soylemedim tabi. “Ben kimim?” gibi derin bir soruyla
baslamak da ne tuhaf... Halbuki biz, ismimiz miyiz?

Havada ugan devasa sinekler dikkatimi dagitmaya baslad:
stirekli. Lafa ben mi girsem o mu soru soracakti?
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Oniindeki dosyalara bakarak sordu. Nasil da mavi bakiyor-
du... Sanki dosyalar1 mavi bir fenerle aydinlatiyordu.

“Yangin ¢ikan kogus sizinki mi?”

“Evet efendim.”

“Var mu1 sikint1?”

“Iki arkadas yands, 6ldii efendim. Onun disinda yok”

Yakmak deyince aklina sigara gelmis olacak... Bir sigara
yakt1 doktor. Bana da tuttu, ben de yaktim.

“Sen psikoloji 6grencisiymissin galiba?”

“Evet, dogrudur efendim.”

“Sikayetin nedir?”

“Giriste, Bashekim Bey ¢ok ayakiistii muayene etti. Bana

konan teshis yanlis olabilir. Sadece nezarethanede geceleri ba-

girryorum di...”

“O ¢ok tecriibelidir. Uzun uzun kimseyle ugrasacak ne va-

kit var, ne imkan var... Sen igeride miydin buradan evvel?”
“Evet efendim”
“Sucun nedir?”
“Cinayete tesebbiis ama ben masu...”
“Orada da muayene olmussun. Anarsist misin?”
“Hayir efendim”
“Nereden bilecegiz?”
“Degilim efendim.
“Burada anarsi ¢ikartamazsin. Burasi bir sifa kurumu...”

“Tabi efendim. Benim sikintim sey... Bana verilen ilaglar

Oylesine veriliyor ve yanlis veriliyor. Konan teshis...”
“Evet, paranoid sizofreni teshisi konmus.”

“Degilim bence efendim. Oyle bile olsam burasi bana...”
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“Sen doktor musun? Nerden bileceksin? Verem olup dok-
tora gidince itiraz ediyor musun degilim diye?”

“Efendim burasi tedavi etmiyor ama.”

“Ne yapryor peki?”

“Koguslar ¢ok sikintili ve havasiz. ilaglar rastgele veriliyor.

Kimsenin ben tedavi oldugunu, sifa buldugunu gérmedim. Bu-
rada herkes kétiiye gidiyor”

“Haddini bil! Senin hastaneyi elestirme hakkin yok. Seni
buraya kendi sikintilarin varsa anlat diye ¢agirdik”

“Sikintim, burasinin insanlik dis1 kosullari... Dayak var, te-
mizlik yok, kim kime dum duma... Olen adamlar yataga kelep-
celi oldugu i¢in yandi. Ben disarida kendi sikintilarimi agarim.
Burasi bana hi¢ iyi gelmiyor. Cildiracagim yakinda.”

“Birincisi, hastalar yataga kelepgelenmez. Bilmeden konus-
ma. Ikincisi... Burasi hotel mi? Gérmiiyor musun memleketin
halini? Insanlar ag... Kavga, déviis, cinayet girla... Sen de gel-
mis, devletimizin hizmetlerini begenmiyorsun. Kusura bakma
Psikolog Bey! Burada senin borun 6tmez. Haddini bileceksin.
Hastasin sen. $imdi beni sinirlendirme de sorularima cevap ver.

Hastaliginin tesiriyle sagmaliyorsun. Geceleri uyuman nasil?”
“Kotii efendim.”
“Goriiyor musun hayal?”
“Cocuklugumdan beridir agaglarla ilgili riiyalar: gorii...”

“Biz miineccim degiliz yavrucugum, bak sen de jargona
yabanci degilmissin. Yorma bizi. Bize ne riiyalarindan! Sorumu
diizgiin anla, haliisinasyonlar goriiyor musun?”

“Birkag kere gordiim.” diye ¢ikt1 agzimdan ama diiriist ol-
makla olmamak arasinda siddetli bir geliski yasadim. Ama de-
mis bulunmustum. Kumar baslamisti bir kere.

“Ne mesela?”
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“Ses... Aynalar sanki benimle konusuyor gibi saniyorum

bazen...”. (Anlatim bozuklugu yapmanin da tam sirastydi)
“Baska?”
“Bazen de golgelerden emirler geliyor”
“Ne gibi emirler?”
“Kag, saklan, ol... gibi...”
“Intihar fikirleri geliyor mu?”
“Pek sayillmaz.”
“Oldiirmek, saldirmak gibi seyler?”
“Bazen.”
“Kendine zarar veriyor musun? Kestin mi kendini?”
“Hayir”

“Cikart iistiindekini!” dedi ve bir sessizlik oldu. Irdeler
ve kesintisiz gozlerle bana bakiyordu. Ayrica da ¢ok mavi ba-
kiyordu. Ayaga kalkip, ¢ikarttim tek parcalik gomlegi. Duvara
dayanmamu isaret etti. Ayaga kalkip, perdeleri iyice acti. Igeri
151k girdi. Yanima geldi. Hizlica bakti, donderdi eliyle. Giymemi
isaret etti. Giyinirken yanimda bekledi, parmagini takip etme-
mi soyledi ve parmagini yavagga goziimiin dibinde oynatti.

“Cok kotii bir sey yasadin myi, travmatik?”

“Evet.”

“Ne vakit?”

“Bir y1l oldu olmadi1”

Bu zamani hesaplamakta gok zorlandigimi fark ettim. Son-

ra koltuguna gegti ve ben de oturdum.

“Sana Haldol yaztyorum. Onun yaninda Akineton. Simdi-
lik bunlar?

“Teshisim ne efendim?”
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“Sana ne teshisinden? Sen beyin ameliyat: olurken soruyor
musun sebebini? Tedavisi 6nemli. Kullan bakalim bunlar1”

Suratimdaki sagkinlig1 gidermeden bakmaya devam eder-
ken kendime de kiifrediyordum i¢imden. Ben sesler duydugu-
mu séylemekle iyi mi ettim? Adam ne diyecek? Gene sizofreni
teshisi koyacak. Bana psikotik diyecek... Ama diiriist davran-
mak da belki iyidir diye gegirdim igimden. Yani bilmedigim
bagka bir hastalik vardir, belki de sifas1 verecegi ilagtadir. Bel-
ki travma sonrasi biinyem sarsildi da beyin kimyam normale
doniince her sey diizelecek. Yani doktor aslinda bir nevi beyin
kimyageri diye diisiindiim. Belki de ondan daha iyi bilmedigi-
mi ve isin ustas1 oldugunu kabul etmeliyim. Ben heniiz egitimi-
ni tamamlamamis acemi bir 6grenci, hem de hastaydim ne de
olsa...

“Merak ettim de..”

“Sen buray1 hotel sandin galiba. Bir de sana agiklama mi
yapacagiz! Paranoid sizofreni var iste sende. Ilaglarini aksat-
madan kullanirsan psikotik semptomlar azalir. Azalmazsa EKT
yapariz. Hadi..”

Tabi doktorun yaninda korkuyla karisik duygular igeri-
sindeyken meseleye vakif olamamistim. Disar1 ¢ikip bankima
kuruldugumda idrak ettim bazi seyleri. Su i¢inde kivrandigim
hastane bozmasinda, Haldol denen Haloperidol diye bir basg be-
las1 var. Tiim hastalarin korkulu riiyasi... Daha dogrusu psiko-
tiklerin...

Sizofreni teshisiyle yatan hastalar, 6nce bir iki hafif ilacla
ya da ilagsiz bir iki hafta gegirirler. Sonra Haldol kabusu baslar.

Bes-Bir denen bir igne... Bes doz Haloperidol konur, bir
doz Akineton. Genelde haliisinasyon goren saldirgan hastalara
verilir. Igneyi yaptiginiz andan itibaren hastay: unutun o giin.
Kafasi aniden arkaya yatar, dili tam kolu boyunda disar1 ¢ikar.

Ve
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Agir bir salya akintisi olur ve tutmazsaniz yere diisiiverir. Kol
ve bacaklarinda agir1 kasilmalar olur. Titrer, garip sesler ¢ikar-
tir. {lk birkag saat hig iletisim kuramazsiniz. Tiim kaldirimlara
uzanmis, yerlerde kivranan hastalarin ¢ogu Bes-Bir yemistir.
Giinler icerisinde hastalarin kokusu degisir, agirlasir. Ciltte ku-

ruma yapar. Tansiyon hastalarini 6liime bile gotiirebilir.

Bes-Bir'in diisiik dozlar1 parkinsonizm yani agir1 el ayak

titremesi yapar. Asir1 dozlar1 intihar fikrini yerlestirir.

Ben yine duvardaki “La ilahe illallah” yazisina bos gozlerle
bakarken, golgelerde bir fisilt1 ¢181 basladi. Bu ¢18, beni dokto-
ra gidip kendimi kii¢iik diigiirdiigtim i¢in agagilamaya basladi.
Birden kapanan bir hava ve ¢akan firtina, tepemize yagmuru
damlatti. Kapali havada, daha da agirdi yalnizhigim ve tecridim.
Daha agird1 memleketsizligim, 6ksiizliigtim. Kale gibi yiikselen

duvarlarin oniinde 1slanan, deli bir delikanli...

“Yagmur komiinisttir” der Che. “Ciinkii herkese esit yagar.

Riizgar ise kapitalisttir, zayif olan1 yikar”

Yagmurun giiriiltiisii arasindan, bigkin bir adamin sesi:
“Girsene igeri!”

“Aradim onu son kez. ‘Ne diyorsun, ne istiyorsun?” dedim.
‘Ayrilmak istiyorum. deyince artik ben de bikmistim. “Tamam!’
deyiverdim. O da basladi aglamaya. ‘Ne kadar ruhsuzsun!” dedi.
‘Neden tamam diyorsun? Ben seni seviyorum. filan dedi. Sanki
ben ayrilmaya merakliymigim gibi bana kizmaya bagladi. Hal-
buki soruyu soran oydu. Ben de, ‘Sen soruyorsun. deyince bu
lafi hi¢ duymak istemedi. Bagirdik durduk telefonda. ‘Beni se-

viyor musun?’ diye haykirdim, tam o sira jeton bitti”

Bu hikayeler ve omuzumda Pertevin eliyle kogusuma
dogru yiiriirken doktorda ne yaptigimi hi¢ sormadi, bilir gibi.

Onun yerine, bana bir kotii haber verdi. Kogusumuz degistiril-

Ve
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meyecek. Biraz yikanip, o kiigiik penceresi ile havalandirildik-
tan sonra bu gece tekrar kullanacagiz.

Yan yana yavasca koridorda yiiriirken, icimde damla dam-
la azalan bir timidi fark ettim. “Belki buradan hig ¢ikamayaca-
gim.” diye diisiindiim. Ve bir paranoid sizofreni hastas1 olmak
bana ¢ok agir geliyordu.

Okulda, derste, kitapta okudugun hastalig1 kendine yakis-
tiramiyorsun. “Schizo” yani bolilnmek ile “Phrenia” akil keli-
melerinin birlesiminden tiiretilmis bir akil hastalig1... Akil bo-
linmesi ya da ruh yarilmasi... Aklim mi bélinmiistii? Ruhum
mu yarilmisti? Her yiiz kisiden birinde oldugunu disiiniilir.
Sizofreninin birinci belirtisi, par¢alara ayrilma hissidir. Sonra
da asir1 ice kapanma ve garip fikirlerle ortaya ¢ikmadir. Genel-
likle genglik yillarinda ortaya ¢ikan ve en biiyiik belirtisi asir1
stiphecilik olan, ¢ikmayan sesler duyulan, olmayan goriintiiler
goriilen, 6z bakimin distiigti bir hastalik... Ve ¢ok agir bir ila¢
tedavisi 6nerilen... Tamamen iyilesmesi nadir... Oteki ismi de
beyin kanseri... Her seye ragmen vaziyetleri psikopatlardan
daha timit verici... Psikopatlarin iyilesmesi imkansizken, sizof-
renlerde imit var.

Kafamda bunlar, “Ben kimim?” sorusuyla kaynagmaya bas-
ladi. Sokiilda tim riitbelerim. Yapip ettiklerim... Artik 6mrii-
miin sonuna dek yakami birakmayacak bir sifata sahibim! Ben
buyum, bundan ibaretim! Ah bunu kabul etmek... Kitapta oku-
duguma doniistigimii fark etmek ve igsellestirmek... Gergek-
ler ve yalanlar... Aklima yaptig1 cimbiz eziyetiyle sizofreni. ..

Kogusumuzun 6niinde durup dikildigimizde, bir insanin
ancak cehennemde alabilecegi bir yanik kokusu; pismis insan
eti! Bu bulanik koku; insanin burnuna degil, direk midesine ¢e-
kiliyor ve sabah yedigi ekmekli ¢ay1 kusturtuyor. Pertev, sanki
boyle sahnelere ve kokulara alismis¢asina benim sirtimi sivaz-
liyor, kendisi iyi.
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Sevgili deli kogus arkadaglarimin istemeye istemeye girdigi
kogus, duvarlar1 yangindan simsiyah olmus, tim ranza demir-
lerinin boyasi erimis, degistirilmeyen ¢arsaflarin kenar1 kosesi
yanmuis bir vaziyetteydi. Tiim tavan alacali bir sekilde simsiyah-
ken, nasil olmugsa benim yatagimin iizerindeki “Kepaze Hayat”
yazist aynen duruyordu. Gel de anlam yiikleme... Gece giindiiz
Babay1 ¢alan teyp de erimis, calisamaz olmus. Artik Baba’siz sa-
bahlayacagiz, babasiz kaldik.

Herkese bir sessizligin ve derin bir buhranin ¢oktiigi o
hastane gecesi, tiim dayaniklilik sinirlarimin sonuna kadar zor-
landigini hissettim. Etrafinda olan bitene bakmak, ama sasir-
mamak zorunda kalmak... Sagirmamay1 6grenmek... Can geki-
serek yataginda 6len bir akil hastasina sahit olmak ama acima-
may1 0grenmek... Sabah aksam soguk caya ekmek dogramak
ama actkmamay1 6grenmek... Ve bunca anormalligin zamanla
normallesmesi ve artik normalin taniminin esnedigini 6gren-
mek... Ranzanin altinda, soguk betona uzanmis bir adamla
goz goze gele gele uyuyabilmeyi 6grenmek... Neden diye sor-
mamak... Acinin, mutlulugun, 6zgiirliigiin ve nefes almanin
tanimlarini tekrar yapabilmek... Ve insan olmanin ve kaderin
ve ihanetin, diinyanin, kabrin ve ahiretin anlamlarini aramak...
Ve Allah’1, bunca hengéme, ¢ildiris ve cinnetin i¢inde ve kaosun
hitkiimranlig1 ve rastlantisalligin anlamsizlig iginde Allah’ ara-
mak... Ve yalnizca O’'nun duyabilecegi sessiz bir ¢iglik atmak!

“Her anlama, bir yanlis anlamadir” demis Jacques Lacana.

Sonsuz bir renklenis, uyar1 bollugu, siddet ctimbiisii, mana
zenginligi ve kaos ve tanimsizlik yagmuru, kader bulmacast ige-
risinde bogulup iyice nefessiz kaldiktan sonra karsimda devasa
bir soru isareti vezikiilii igerisinde anlamsizlig1 gériiyordum.
Ama bir yandan, onun o ruhsuz devasa buz dag: ciissesine,
kendimi hazir hissetmiyordum. Mananin yakici zenginliginin
bitiminde biliyordum onu bulacagimi. Anlam... Bir giin yitip
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gidecekti. Gitmeliydi de... Yoksa bu mana tufanina benim na-
¢iz, giiriik kafatasim takat getiremiyordu. Ne her parildayan yil-
diza bakacak sayida gozlerim, ne her manay1 sigdirabilecegim
bir dilim vardi. Sonunda beynim iflas edecekti. Bu iflas1 gidere-
cek olan, aklimdaki béliinmeye, ruhumdaki yarilmaya merhem
olacak olan bir sifali surup yok muydu? Bir tanim lazimd:i bana,
bir anlam, bir isyan lazimdi sloganima ki beni bu dipsiz heze-
yandan tutsun, ¢ikartsin ve yerinden oynamis bulunan insan

olma taglarimi tekrar hizaya soksun...
Acaba bu mehdi kimdi?

Sabahleyin, basima dikilmis hastabakicilarin ikaziyla uyan-
dim. Sonra yine tavandaki yazi cizirdamaya basladi beynimde.
Hastabakicilarin ellerinde bir igne... Ilk Bes-Bir hayirli olsun...

Sanki bir el, bedenimin i¢ kabugundaki i¢ sivalar1 bir kadife
carsaf gibi tutup ¢ikardi ve beni anlamsiz bir kabuktan ibaret
birakti. Duygularim m1? Acaba neredeydi?

[k birka¢ dakika tamamen silik olmak iizere sonradan
yavasca bulaniklig azalan diinya tirtir titriyor! Agzimdan do-
kiilen, fiskiran salyalar tiim yatagimi islatryor. Gozlerimden ge-
len yas da her seyi buguluyor. Ne zangirdayan bacaklarimi, ne
disar1 ¢ikan dilimi zapt edebiliyorum. Biitiin giin boyunca da
mutlak bir kendime gelis yasayamiyorum. Evet, artik fisiltilar
duymuyorum ama duysam bundan daha mu1 iyiydi bilmiyorum.
Sanki bir ikindi uykusundan uyanmiggasina gece yatana kadar
toparlayamadigim bir sarhosluk, bir suursuzluk héli... Gece
olup da yatma saati gelince anlamsizca deviriyorum cesedimi
yataga ki anlamli olan bir sey birakmiyor bu biiyii bende.

Tabi diger delilerin deliligini de kismen anlamis oluyorum
aslinda. Disaridan bakinca onlarla aramda en ufak bir fark kal-
madigini iyice idrak ettim. Demek ki deli olmaya bir Haldol
uzaktaymisim; ulasmigim!
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Titreyerek gecti giinler.

Bahgedeki iri agaca giiz mii geldi? Tepemizde esen giiz
riizgarlar1 mi? Heniiz Agustos ama bahgeye diisen kuru yaprak-
lar... Ve benim gibi Haloperidol alan Nietzsche de bir kaldirim
kosesinde titremekle mesgul... Yanimda Pertev... Bank, duvar,
yazi...

“Diin, saatlerce tartistik kapisinin 6nitinde. Hatta komgular
bakti garip garip. Beni terk etmek istiyor, yeminler ediyor. Cok
aglamis kag glindiir. Gézleri kan ganag1 olmus. Beni katil ol-
makla sugladi. Neymis, ben kocasinin 6lmesini istiyormusum.
Yatalak adamin sigarasini ihmal etmeyen adama denir mi bu?
So6ylemesi ayip, adamin sigarasini bile ben yakip veriyorum,
yanlis anlama. Abi derim, nasil sahip ¢ikarim gorsen. Ben gel
dedim, param var dedim, sahip ¢ikarim dedim. Yok, dedi. Son-
ra sinirlenince bir tokat vurdum. O da aglamaya baslad: tekrar.
Saymadig galiz laf kalmadi. Biitiin milletin i¢inde rezil oldum
resmen. Benim sokaklarda bir sanim var. Bir kadin harcadi res-
men bunu. Bir de neymis, bana, ona gecen hakkimi geri 6de-
yecekmis. Zaten giindelige gidiyor, kazandig1 ii¢ kurus para...
Ettigi lafa bak! En son seviyor musun dedi, yemin ettim evet
diye. Ug kere yemin ettirdi yeminle. I¢i bogmus artik bakigla-
rimin. Ben de ¢ektim geldim. Bu olay gece iigte oluyor. Sokak-
ta askerler kostu pesimden hatta. Allahtan mahalleye yetistim.
Sonra oturdum, bir mektup dosedim. Yarin gidip kapisina bira-
kacagim. Bana attig1 iftiralari, ithamlar: iyice anlattim tek tek.
O daiste..”

Lafini kestim ifadesizce.
“Ben fisiltilarimi geri istiyorum.”
((Ne?)’
<, . . »
Su ilact vermesinler bana.

“lyi de birader, sifan i¢in bunlar”
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“Ben her giin daha kotiiye gidiyorum.”
“Nasil?”
“Aklima kendimi 6ldiirmek geliyor”

Artik agzimdan sarkan salyay1 kolumla silmeye mecalim
kalmaz vaziyetteydi. Su Pertev de kendi hikayelerinden siyrilip
bana yardim edemedi gitti. Bir yil dinlemesem bir sey kaybet-
mis sayilmam. Zaten hep ayni seyler. Pertev mi kadini biraka-
miyor, o mu bunu birakmiyor anlamadim ki.

“Bir diisiinelim. Birakiriz. Ama ani birakmanin yan etki-
leriyle de ugrasirsin. Buna mecalin kalir m1 bilmiyorum. Ben
vakit kazanirim, senin i¢in de senin yapacagin bir sey daha var.
Sanki Bes-Bir tedavisi goriiyormus gibi yerlerde yuvarlanman
lazim. Teftis edenleri goriince derhal yere yat ve kivran”

“Tamam.” dedim.

Biraz zaman gecti. Bir sabah kahvalti yapild: edildi. Kogus-
lar gezilirken Pertev geldi bu sefer igneyle. igneyi yataga batirdi.
“Dikkat et” dedi. Onbagilar odadan ¢ikana kadar titreme nobeti
taklidi yaptim. Aslinda fena da degildim.

“Defterde de sildim ama sen gene kivran her giin. Goze
batma fazla”

Ayni sabah, tizerime aniden ¢oken garip fikirler ve volka-
nik duygular patlama yapt1. Bana digsaridan bakan kisi, tisiir gibi
titreyen, ifadesiz bir surat goriirdii. Fakat i¢im igeriden kayni-
yordu.

O giin tenhalarda kendi fikir ctimbiigiimle mesgulken,
kafama stirekli Miijgan gelmeye basladi yeniden. Bilegimdeki
iplik pargasini gevirerek oksuyordum. Ilk ve tek gercek hediye-
si... Giin i¢inde bir ara Pertev de geldi. Bir seyler anlatt1 Firdevs
hakkinda. Ama dinlemedim. Bana, toparlanmami hizlandira-
cak bir ilag yutturdu. O sira yanimiza Nietzsche de geldi, “Insan,
asilmasi gereken bir seydir” dedi. Pertev itiraz etti,
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<« . . o . »
Kimi asacagiz, yardimci oluyoruz iste.
Nietzsche cevap verdi: “Insan, hayvan ve iistiin insan arasi-
na gerilmis bir iptir”
“Kim mesela, iistiin insan sen misin?”
“Iddia ederim ki benim iistinsan dedigime, siz seytan di-
e e »
yeceksiniz’

“Ne demek ulan, a¢ik konus! Sensin seytan!”

Ben ilag tesirindeyken onlarin bu liizumsuz atigmasina bir
sey yapamaz oluyordum. Ama ilk birkag giinii atlatirsam, tama-
men kurtulurum diye diistindiim. Ik 6devim, ruhsuz bir kabuk
olmaktan styrilmak olmalrydi.

Ve ilagsiz, birkag giin daha gecti.

Giiz, sahiden de Agustos’ta geldi.

Esintili bir gliz aksaminda, kogusuna girmemis, disarida
kendisiyle fisildasan ve azalmis titremesine ragmen hareketleri
keskinlesmis bir delikanli... Kollariyla kendisini iyice sarmis ve
artik yavasca berraklasan suurunun pesinden giden... O giin,
bir yasindaki bebeginin yirmi adamin tecaviiziine ugradigin
ogrendiginde, saglarini yolmus bir acili babay: getirdiklerini ve
elektrik sokuyla hizaya soktuklarini gérmistii delikanli. Kogus-
larda 6len delilerin, birkag giin kokana kadar kimse farkina var-
miyordu. Mesela ranzanin altinda, ¢iplak betonda uyuyan deli,
gozleri acik bir vaziyette dleli haftalar olmustu. Séniik ve donuk
gozleri de benim oldugum tarafa takili kalmisti. Ben dliimle goz
goze uzanirken, kogus o kadar havasizdi ki 6l kokusunu kal-
dirabiliyordu uzun siire. Doktorlarin bile korkudan gezemedik-
leri koguslar vardi. Delikanly, ilagsiz gecen giinlerini saymaya
yeltendi. Sonra vazgecip timarhane giinlerini hesaplar gibi yap-
t1. Seyrek bir gliz yagmurunun altinda, yagmur inis borusuna

dogru kafasini boylu boyunca kaldird.

Ve
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Akl hastanesinin tepesine ¢ikip, diinyay izlemeye koyul-
dum.

Disarida, hayatinin kiymetini bilmeden, yalnizca diiniin
tasalar1 ve yarinin kaygilariyla yasan yiginlar var. Nigin yaga-
digin1 bir an olsun diisiinmeden, adeta siiritye uyan bir koyun
gibi, hayatta hicbir seyi sorgulamadan bir 6mir tiketenler
var. Yalnizca hayatta kalmak disinda hi¢bir kaygiy1 giitmeden
omiir tiiketenler kaygiy1 glitmeden 6miir tiiketenler...” Onlar,
bir tanima gore duvarlar ardinda kalmali degil mi? Bana gore
bu duvarlar, oradaki aptal yiginlarin burada diistinmek isiyle
mesgul olanlar1 rahatsiz etmemeleri igin yiikseltilmis. Buradaki
pek ¢ok kisi hayatin sirrin1 yakalayivermis ama “normal olmak”
denen seyi de yitirmis. Onay gormek, aferin gérmek sanslarini
kaybetmisler. Ama ¢ok degerli bir sey kazanmiglar; aramayu...
Disaridaki sigir siiriisii bizi onaylamiyor diye adimiz deli mi
oluyor! Varsin onlarin sozctliigiinti yapan doktorlar bize deli
muamelesi yapsin. Bence bizim ismimiz “arayan’, onlarinki de
“sarhosluk”... Onlarin kalabalik olmasi, onlar1 avantajli duruma
getirmiyor. Bir milyon sinek, bir aslani 6ldiiremez!

Herkesin suratinda bir “kimse benim siram1 kapmasin” ifa-
desi var. Bir “sira bendeydi” ifadesi. Cagdaslarimin aksama ka-
dar disiindiikleri en ciddi sey, arkasinda bekleyenlerin 6niinde
kalmak...

Neyi neden yaptigini bilmeden vizir vizir isleyen bir in-
sanoglu... Oylece baslayan bir varolus ve neden aramayislar,
anlam aramayislar... Anlami bulmadan kavgaya tutusmalar...
Sonra oliimler ve dogumlar... Bu deliler tiyatrosuna, yeni an-
lam arayislarin1 getirmek i¢in yirtiniglar ve dogumlar... Yeni

varoluslar... Sorular ve yeni sorunlar...

Bu yaris1 karanlikta kalan yuvarlagin tizerindeki on milyon
tiirden yalniz birisi olan insanoglunun her seye sahip olma yir-

Ve
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tinig, vazgegilmez hayat1 vazgegilir goriisii ve aklini kutsallas-
tirist. ..

Eksiz yaratiligtmizda tamlig1 aramak ve kendimizi kandir-
mak... Hep, bir 6tekine muhtag ama 6tekini de ezici, kolelestiri-
ci ve otekilestirici tutumlarimiz... Toplumda herkes toplumun
parcastyken sen zencisin, sen kadinsin, sen delisin demek... Ve
tecrit etmek... Doganin kendisine ait olmayana saldiris1 gibi,
toplum da abanir kendisi gibi olmayanlara. Asil ¢ildiris, top-
lumdan kovulmak ve toplumun, bizi toplum gibi yapmak i¢in
kanimiza kimyasallar1 bogaltmasi... Asil budur 6tekilestirme-
nin en hazin yiizii...

Bir toplumun gelismisligini ispat eden sey, 6tekine yaptig1
muamelede gizlidir!

Tepemizden tirnagimiza kadar hayati yagamaya meftun
taraflarimiza ragmen, bir insanin kafasina silahi1 dayattiran
sey, anlam bulamamak mi1? Yoksa anlam kargasas1 mi1? Sadece
kendin olmak ne zor... Ne zor yalnizca, 6ylesine var olmak...
Toplumun o kaygan, ipeksi teninde bir sivilce muamelesi gor-
meden, onun anlamsiz kavgalarina alet olmadan, sessizce asik
olmak, yasamak, nefes almak ne gii¢! Bu giigliik icinde hala tu-
tunmak bir seylere...

Oksamaya kiyamadigimiz pembe kumasimizi, bir timarha-
ne damindan agagiya firlatmak giictiir bir giiz yagmurunda. Bir
¢inar agacina bakip, giinesi ellemek i¢in nasil da serpildigine
hayretle nazar ederken, asla kavusamayacagimiz sevdigimizi
diistinmek giictiir! Yalnizca sevmek eylemi i¢in bile 6ziir dile-
mek zorunda hissetmek ve tam her sey diizeldi derken bir yil
iginde sarpa saran bir hayati, bir timarhane intihariyla bitirmek
glictiir. Bize melankolik diyenler doniip hayata bakmalilar. Bir
annesiz bitylimek nedir, 6kstiz ismi ne demektir, bir cocugun o
koyli gozleriyle kendi babasinin intihar etmis bedenini unut-
maya ¢aligmasi nedir? Biitiin bunlarin anlamini bulamamigken,
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bir yetimhanede biiytimek nedir? Ve en berbati, bir timarhane
kosesinde anlamsizca yagamis ve anlamsizca gebermis bir ha-
mambdcegi lesi kadar anlamsiz olmak, nedir?

Tepemdeki dolunayla goz goze geldigimde, Miijjganin
biiylimiis goz bebekleriydi hatirima yapisan. Her ne pahasina
olursa olsun o goz bebeklerine son kez bakmali, 6yle 6lmeliyim
diye diisiindiim. O goz bebeklerini son kez biiyiitmeden 6liin-

mesin diye diistindiim, 6liinmedi!

Bir 1slak giiz sabahinda, damdan inip agacin tepesine tir-
manmus bir deliyi kimse fark etmiyordu. Gozlerini uzaklara

dikmis ve kendisine de yeterince yabancilagmigti.
Bendim evet.
Asagidan bagiran ses de Nietzsche'ninki...

“Siz yiikselmek isteyince yukari bakarsiniz. Bense asag1 ba-

karim..”

Sessizce inip, onunla sessiz bir yiiriiyiise basladik. Yerde-
ki yagmur birikintileri, diinkii olay: anlatmaya ¢alistyor sanki
sifrelice. Kollarini kavusturmus iki kogus arkadasinin sessiz
dostlugu... Yanimiza birazdan o geldi, benim sevgili onbagim.
Icimdeki gereksiz sevgi can gekigmelerini gérmezden gelirken

agzimdan ¢ikan aslinda tek kelimeydi:
“Kagacagim.
Bunu onaylamayan Pertev, bana giinlerce uzaklardan sinsi

bakislar, derin stiziisler firlatmaya bagladi. Ona goére vururlar-

mis beni. Vursunlar!

Her giin sabah ilk isim, o agacin tepesinden bahgeyi ve
diinyay1 izlemek oldu. Uzaklardan gelen bir doktor goriince de

yere yatip kivrandim gidene kadar. Bu, nasil da asagilayiciydi...
Act seydir dayanikli olmak. Iskenceyi uzatir ¢iinkii saglamlik.

Ve
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Bir giin yine tigiimiiz bankimizdaydik. Ellerimizde ii¢ siga-
ra vard1. Karsimizda da g kelimelik bir yazi: “La ilahe illallah!”

Pertev anlatiyordu:

“Kapisinda kag saat yalvardim, beni almadi igeriye. Oysaki
son kez konugsacaktim onunla. ‘Yeter artik!” deyip agt1 kapiy1 ve
ben de sinirle igeri daldim, sirtladim felgli kocasini. Attik ara-
baya, hastaneye gotiirecektim. ‘Artik dayanamiyorum!” diye ba-
gird1 Firdevs. Kocast igin yalvardi. Sonra demesin mi ki, ‘Onu
oldiirmeye gotiiriiyorsun!” diye... Ben hélbuki iyiligimi, iyi ni-
yetimi ispat etmeye galigryorum, o ne diisiiniiyor. Sonra adami
tekrar battaniyeye sarip sirtladim, evine tagiyorum. Demesin
mi ki bana Zalim'... Zalim dedi ya! Ben sokaklarda kimin i¢in
olilyorum, oldiirityorum! Kafam allak bullak oldu. Ne diisiine-
cegimi sasirdim. Bu kadin beni iyice delirtecek, bir giin araniza

katilacagim.”

Nietzsche soze girdi, tane tane ve hipnotik: “Insan, bir an
once kargasasini, kendine anlam veren bir diizene ¢evirmezse,

yildiz dogurtmazsa karanligina, yok olacaktir!”

“Ne demek yok olacak? Yok olmayiz biz, sehit oluruz. Ayri-

ca benim yildizim o kadin, bunu kafana sok!”
Yine aralarinda lizumsuz bir miinakasa basladi.
Ben soze girdim:
“Su duvarlarin arkasinda ne var?”
“Viranelik var ve tarla... Neden?”
“Atlayacagim gece”

“Sa¢gmalama! Kedi misin sen, bu duvarlar asilir m1? Diye-
lim astin; seni, sikiyénetim komutanlig1 6yle kimliksiz dolagir-

ken goriirse gergekten vurur”

“Anlamiyorsun, dayanamiyorum artik”
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“Ilac1 kes dedin kestik. Ee nedir yani? Derdin ne? Padisah

macunuyla mi besleyelim?”
“Benim Mijgana gitmem lazim.”
“Nereden geliyor talimat; aynalardan m1?”

Alay eder héline aldirmadim. “Yardimin olmazsa ben bu-

rada canima kiyacagim?” deyince ciddiyetini anlar gibi oldu.

Durdu. Diisiindii biraz. Tirnaklarini yer gibi yapti. Uzaga

bakti bir siire.
“Duvari nasil asacaksin?”
“Benim hayatim tirmanarak gecti. O ¢ok kolay. Gerisi zor”

“Cik git kadinina. Gériis, et. Sakin belaya bulagma. Oldi
deriz burada. Kal bir iki giin. Sonra sivilde bul beni. Katil bana.
Ulkiiddagimiz ol, eslik et!”

“Iyi de, ben devrimciydim.”
“Olsun, kimse mitkemmel degildir”

Her ikisiyle de ikinci sigaramizi yaktiktan sonra, ti¢linciiye
gecene kadar susup duvari izledik. Sonra opiistiik, vedalastik.
Tim deliler alind1 koguslara. Benim onbasim, beni unutmus
bulundu giiya. Operasyon geceydi. Ben de dylece volkanik dii-
stincelerimle bag basa, bir koca paketi devirerek aksamladim bu
giliz giiniinde.

Aksam ¢oktii timarhaneye.

Gozlerimi sarmagikli duvarlarin iizerine dogru kaydirdim
yavasca. Hi¢ kimse var mi diye yavasca etrafa bakindim. Gol-
geler yalvard: “dur” diye. Hatta duvarin tepesine ¢itkinca “61”
diyeceklerdi. Yansitici bir yiizey yok ki cesaret bulayim. Yerler-
deki karanlik su birikintilerinden birisini bulup, tizerinde kuru
yapraklari elime aldim. Suratimi gérdiim. “Kag!” der gibi bakt1.

Destegimi almistim; yapmasi kalmist1 bir tek.
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Diiz yolda yiiriir gibi tirmandim en tepesine. Hi¢ de zor-
lanmadim. Tirmaninca duvarin tizerinde ayaga dikildim. Basa-
r1s1z hayatimda bir bagartydi bu sanki. Ve bir riizgarlik isim var-
di. Ayakta dikilisim bir naraydi, gorilin gogsiinii dévmesi ya da
sahlanan bir kitheylandi. Haykaristy, kitkreyis ve zafer narasiyd.
Devasa bir sancak gibiydim. Allahim, nasil da heybetliydim.
“Allah bir” yazan bir duvarin iizerindeydim. Bu duvarin iize-
rindeki ilk, bir ve son bendim. Allah'im nasil da hagmetliydim!
“Allah bir” yazan bir duvarin tizerindeydim!

Asagiya inisim de pek kolaydi.

Daha dikkat ¢ekici olunamaz. Deli pijamasi, trasli sag sakal,
ayakta terlik... Karanliga siginarak biiyiik bir siiratle yliriimeye
koyuldum. Istanbul'un bombos sokaklarinda kediler képeklerle
ylriirken, yon tayinimi yapmaya galistim. Bir stire yliriidiikten
sonra yoniimii anlayip, olabilecek en hizli adimlarla eve, evime,
ozgiirliige dogru yiiriidiim. Neyle karsilasacagim konusunda en
ufak fikrim de yoktu.

Belki Miijdat’la Mijgan gitmistir de benim igin geriye evi
temizleyip birakmistir, diye diisiindiim. Belki bagka bir semtte,
baska bir eve tasinmiglardir. Hatta belki de evlenmislerdir. Bu
durumda eve ilk gittigimde yapacagim sey, bir giizel depresyona
girmek...

Ya da Miijgan gitmistir bagka eve, yurda. Miijdat denen
yiizsiiz tek basina asalak parazitlik yapmaktadir. Bu durumda
onunla karsilagir karsilagmaz yapacagim sey yine, tekrar asagi

firlatmak... Ama bu sefer daha giizel firlatmak...

Sayet Mijdat gitti de Miijgan kalir vaziyetteyse elbette en

iyi ihtimal... Bu benim i¢in gercek hiirriyet demek...

Yok, en belirsiz olani ise ikisinin de evde olmasiydi ki ne

yapacagim konusunda en ufak fikrim yok...
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Ama daha da kot olan ihtimal, giin agarincaya dek eve
ulagamamak olurdu. Istk dogunca benim héalimi géren herhangi

birisi hemen ya jandarmaya ya polise haber verirdi.

Tabi bu sirada, terlikle kosar adim evine dogru terleyen bir
deli olarak goriiniirken, ilacin hala devam eden tesiri altinda da
titrer bir haldeydim. Kafamin timarhane karigiklig1 bir nebze
diner gibi olmus yerine bir amagsallik gelmisti. Kendimi tek-
rardan hiir hissedecek vakti heniiz bulamamistim. Duvarin ar-
kasina gectigim an, mutluluk bosalis1 yagsarim diye diistiniirken
tersi oldu. Bir esaretten bir bagkasina ge¢tim sanki. Vuslati kut-
lamaya firsat bulamadi suurum. Yine gergindim ama bu kagis,
oradaki hasretten; bu korku, oradaki siiphelerden iyiydi. Hiir-
diim. Tanimi, niteligi, nevi ne olursa olsun ben bir hiir adam-
dim artik.

Delilige gelince... Onu ne evvelinde tam diisiindiim, ne de
bu kan telas yolunda... Deliydim veya degildim, her kulla ayni
seydi istegim. Yagamak, hiirce yasamak... Agik olmak, hiirce
agik olmak... Ve dlecegim yeri kendim se¢mek...

Su bina, bu bina derken birden karsima bin katl1 gékdelen
gibi kapkara bir kule ¢ikiverdi. Iste benim ii¢ katli evim... Onu
son gordiigiimde asag1 dogru ugan bir kalles vardi. Ve daha da
onemlisi, balkondan siiziilen bir sar1 1s1k... Tirmansam mu ka-
pidan mi girsem diye diisiindiim. Su igerisinde bulundugum
secaat yeterince sefildi ve bir ihtimalle bile kadinim buradaysa,
beni ilk goriisii vahsice olmamaliydi. Timarhane kostiimiimde-
ki hayret vericiligimi kiracak olan sey, kendi evimin kapisini na-
zikge galip, sessizce agilmasini beklemek olabilir. Goriindigiim
kadar kaba olmadigimi hayata, kendime ve Miijjgdna ispatlama-
liydim.

Tak, tak.

Agan yok. Tekrar vurdum.
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“Kim 0?”

“Benim.”

“Kimsiniz?”

“Benim benim.”

Gecikmeli bir agistan sonra, karsimda, iyice zayiflayip ¢ok-
miis halde gordiim onu. O da hortlak gérmiis gibi ayird: gozle-
rini. Sanki hayalet gérmiis gibiydi! Yarim agiz bir ¢igliktan son-
ra ellerini yiiziine gotiirdii. Ah, ylizii nasil da kiigtiktii. ..

Ozlemenin en ac1 sekli, 6zledigini sdyleyemiyor olmaktur!
Soéyleyemedim.

Bes dakika sonra, icerideki iki somyanin iizerinde karsi-
likli oturuyorduk. Uzerindeki elbise, sanki ugusan bir parasiit
de igerisinde bir sey yokmus gibi bol geliyordu. Iskeleti andiran
el bilekleri, yanliglikla kirilacak kadar nahif gériiniiyordu. Ama
cok ilgingtir ki giizelliginden degildi bir sey yitirmis. Oylesine
igli, dylesine derindi. Derin ve inceydi.

Ve hala kirpikti!

Odanin sagina soluna kagismalar yapan bakislarimiz, bey-
nelmilel ¢cakigsmalar ile bulusurken, zayif bir yiizeysellikle gegis-
tirilen selamlagsma fasl icindeydik. Ben neden buradaydim, o
neden buradaydr? Iste bu sorular, neden ikimizin bu evde oldu-
gu sorulari, ikimizin neden bu diinyada oldugu sorular1 kadar
gizemliydi.

“Oldiin duydum?”

Ne giizel bir anlatim bozuklugu yapti. Bu yaptig1 anlatim

bozuklugu, konuya girmek konusundaki heyecaninin isareti
diye diigiindiim. Iyi ki de girdi. Yoksa gozlerim, her an bir yer-
lerden ¢ikacak olan Miijdat’ ariyordu.

“Sagim?”

“Efendim?”
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Miijgan'a megerse gok evvel agilmis. Su demis bu demis, bir
sekilde ikna etmis. Yakin zamanda devrim olacak, devrimden
sonra birlikte memleketindeyiz, demis. Miijgan zaten aileden il-
gisiz... Bu ilgi ve dik durus onu heyecanlandirmis ve vurulmus
bulunmus. Ne zamandir da benim durumumu biliyormus Mijj-
gan. Nasilsa unutur diye diisiinmiisler. Benim onlar1 bastigim
glin Mijgan icin de dontim noktasi olmus.

O giin gotiirmiigler maktulii hastaneye. Zaten o demis
“fagist” diye. Aranan bir anarsist varmis, “odur” demis benim
i¢in. “Evimi bast, saldird1..” Bu sikéyet {izerine ¢ekmisler beni
sorguya. Tabi onun da az kemigi kirilmamis. Hala toparlanmis
degilmis. Once tekerlekli iskemle, sonra cift koltuk degnegi...
Ama aynen devam vyani... Biraz yiiriiyebilir olunca Mijjgan’la
iliskileri garip bir hal almaya bagslamus.

Miijgan okulla alakay kesip, derin bir psikolojik bunalima
girmis. Bu yakalanis onu yemis, bitirmis. Zaten ailesiyle de yo-
gun sorunlar yasamakta oldugundan evine de gidememis. Boy-
lece iki arada bir derede, bu evde hayatta kalmaya devam etmis.
Anoreksiyanevroza o giinler baglamis. O giinden sonra Miijgan
yemek yiyemez olmus. Uyuyamaz olmus. Dedigine gore haf-
tada birka¢ saat uyuyormus ve onda da kabuslar goriiyormus.
Cok ciddi bir vicdan muhasebesi i¢inde yanip kavruluyormus.
Kendini asla affetmeyerek zayifladikga zayifliyor ve bir nevi
kendisini cezalandirtyormus. Giindiizleri balkonda diisiinerek,
geceleri odada sigara igerek vakit gegirir olmus.

Dinlerken tiiylerimi diken diken eden ve 6fkeden ¢ene ke-
migimi kirilacak hale getirdigim bir sey baslamis: Miijdat, bir-
kag giinde bir ugrayip bagiriyormus, hakaret ediyormus! Or-
talig1 yikip dokiiyormus, Miijgan1 da itip kakiyormus. Neden,
nasil ve ne amagla oldugu belirsiz bir siddet donemiymis bu. Ne
kendim anlayabildim, ne de onu bunu kabullenmesini kabulle-
nebildim. Ama Miijgan, bunu bir nevi kaderi gibi goriip sahip-
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leniyor ve bu diizenli siddeti normallestiriyordu. Gozelerinin
icinde bunu nasil olup da kabul ettigine dair en ufak bir pirilti,
en ufak bir isaret aradim, bulamadim. Tam da detaylandirmadi,
ama durum maalesef buymus.

Hatta o bunu anlatirken, benim beden dilim hatir1 sayilir
bir intikam pozisyonunda, 6fkeyi volkaniklestirirken, O, benim
neden mesafeli durdugumu soruyordu. Bu derece uzakti beni
anlamaya. Ben O’na yapilan mide bulandiric1 haksizlig1 anlam-
landirmaya galisirken, O bunu soruyordu. Sevdigim kadin, dii-
zenli araliklarla bir kalles tarafindan siddet goriiyor, kilo kaybe-
diyor ve uyuyamiyor ve ben de bunlara hayret etmekten bagka
bir sey yapamiyordum.

[ste o an, bir an igin pisman oldum ka¢tigima.

Devam etti anlatmaya, ben dinlemeyi beceremezken...
Sonra akil hastanesinden bir haber gelmis, “kogusta yandi,
6ldi” diye. Bu haberi Miijdat vermis. Kendisi bilerek mi yalan
duyurmus, yoksa gergekten Oyle mi soylemisler belirsiz, ama
beni ne zamandir 6ldii biliyorlarmus.

“Olmedim. Kagtim.”

Miijgan ayaklarima kapandi. O'nu ilk kez yalvarirken ve
hatta benden bir sey isterken gérdiim. Ve kontrolsiizce aglama-
ya basladi ki, gozyaslar1 ayaklarimi 1slatmaya ve 1sitmaya basla-
du. Bir siire bulanik, sulu sesler ¢ikardiktan sonra, salya stimiik
kaldird1 basini gézlerimin igine.

“Sakin!” dedi. “Ona sakin goriinme ve kagtigini belli etme!”

“Sayet buraya gelirse, iceriden ne sesi duyarsan duy, kipir-
damayacaksin. Sana bunun igin yalvariyorum. Istersen kélen,

cariyen, metresin olurum!” dedi.

Miijgan1 anlamistim. Mijdatin beni 6grenmesi tam bir
fecaat olurdu. Benim degil buraya gelip Miijjgan1 buldugumu

6grenmesi, hastane duvarina tirmandigimi 6grense bile ihbar
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edebilecek bir iirkiintii i¢indeydi belki. Hatta 6lmedigimi 6g-
rense, hastaneye sikayet edebilirdi “6lsiin” diye! Bu ayarda bir
anksiyete i¢indeyken aylardir benim yoklugumda bir saldirgan
sizofreni korkusu yaratmist: kafasinda. Biirgiin ortaya ¢ikaca-
gim ve Miijgan’ alacagim! Iste bu ispiyoncu, benim hiirriyetimi
ve en onemlisi Miljgana sahip olmami, O'nunla konusmamyi,
dertlesmemi engelleyen bir tehlikeydi. Ona gortinmemek, ona
duyurmamak, ona ¢aktirmamak gerekiyordu.

Miijgan’in yalvardig: sey buydu!

O yalvarmasina yalvariyordu da ben yar1 yariya zaten inti-
kam i¢in kagmis degil miydim? Miijgan’1 gormek i¢in mi, Mijj-
dat’1 6ldiirmek i¢in mi kagtim?

Eger onu bulup saldirmaya, intikam almaya, yarim birak-
tigim1 tamamlamaya kalkarsam, o hastaneden omiir billah ¢1-
kamayabilirdim. Artik kimseye izah edecek bir seyim de kal-
mazd1. Eger beni deli saymazlar da akil sagligi raporu verirlerse
idama kadar yolu vardi bu ikili cinayet girisimimin. Belki de
sansliydim ki deli demiglerdi! Ya demeselerdi... Olmem neyse
de Mijjgan, Mijdat’in olurdu.

Ama ruhum bunu manalandirmakta zorlandi. Ayaklarima
kapanmis olan Miijgan’n ilk kez temas eden elleri diz kapakla-
rimdayd1 ve goz bebekleri de benimkilerin i¢ine degmisti! Bu
degis, tanimsiz bakislar1 kadar soguk ve sessizdi.

Fakat ettigi “kole, cariye, metres” laflar1 O'nu da rahatsiz
etmisti besbelli ve pismanlig1 da okunmustu yiiziinden.

O bunu deyince, kollarindan tutup ayaga kalkmasini isaret
ettim.

“Soz mii?” dedi. Bu yalvarisi geri ¢evirecek olan ben mi-
yim?

Belki Mijjganin bana bahsetmedigi korkusu, Miijdatin
beni vurmas: olabilirdi ki, biiyiik ihtimalle silahliydi. Boyle bir
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sahneyi ikinci kez kaldiracak giicli kalmamist1 Miijgan'in. Yal-

varist bundandi yani.

Kendi evimin balkonunda kursunlanmis olarak asagiya

diisme sahnem, O’nun korpe ruhuna agir gelebilirdi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde tistiimii degistirdim. Hastane
pijamalarini ayirdim kdseye. Sobada su 1sitip yikandim. Ustiime
de evden temiz bir seyler giydim. Ve tiim bu siire zarfi boyunca,
balkonda arkas1 doniik oturan Miijgan’in gergin ve huzursuz ta-

virlari goziimden hi¢ kagmadi.

Sonra balkona, Miijgdn’in sandalyesinin yanina oturdum.
Biz iki kisi olunca, iki sandalye bulunmasi ne de isabetliydi. Bir
paket sigaray1 susarak bitirdik.

Her birimiz, yiiziinii gérmedigimiz, adin1 duymadigimiz,
birini ¢ok severek doguyoruz. O kim? Bilmiyoruz... Hayatla-
rimiz O'nun hangisi oldugunu aramakla geciyor. Belki ayni
zaman diliminde bile yasamiyoruz. Ama kimimiz de buluyor
O’nu. Tipki benim kendi kirpigimi bulusum gibi.

Biz noktali virgiille ayrildik: Aramiza nokta konmayacak

kadar yapisik, virgiil konamayacak kadar da ayriydik.
Uyuyakaldim.

Sabah eyliil girmisti. Ve gliz tamamen gelmisti. Mahmur
gozlerimde karsiki agaglar vardi. Yanimda Miijgan yoktu. Te-
lasla girdim igeriye. Bana miikellef bir sofra hazirlanmisti. Hu-
zursuzlugu da dinmisti. O da yedi giiya. Ama kus olsa daha ¢ok
yerdi. Yesil renk bir surubu varmis. Doktor, hem istah a¢sin hem
de kilo aldirsin diye vermis. Onu kullantyormus sabah aksam.
Giiya tok karna icecek ama tok karin pek ugramiyor O’na. Giin-
diiz vakti yiiziine bakinca morluklari iyice fark ettim. Ama fark
ettigimi fark ettirmedim. Rencide olur diye diisiindiim. Geceki
hararetli konusma bittiginde sabah daha sakindik. Ama bende
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garip bir korku-siiphe hali tekrar peyda oldu. Sanki bu evin 6z
dokusunda vardi bu.

Balkondaki sandalyeye gectim. Elinde iki ince belli gay ile
yanima geldi. Bardaklarin i¢inde birer kuru {iztim tanesi vardu.
Oturduk. Susa konusa aksamladik. Onun o essiz tinili, bugulu,
puslu sesini dinleyerek aksamladim. Neler anlatti neler. Aslinda
bir nevi tekrar girdigimi hissettim cennete. Bu muydu cennet?

Aslinda ilk kez tanidim O’nu. Bazi aforizmalar tretmis,
ozli sozler... O bunlar1 benimle paylasti. Anlatim bozuklugun-
dan ibaretti. Ben climle yapilarini diizelttim. O da giiliimsedi.
Evet, giiliimsedi. Ne de giizel saniyelerdi.

Bilegimdeki ipi cevirerek uzun goz temaslar1 kurdum
O’nunla. O konustuk¢a ben dinledim. Dinledikee ipi ¢evirdim.

Ama ona degmek... Sahip olmak ama bir yandan da ya-
banci olmak... Bu girift bilmeceyi ne onda ¢6zecek kalp var-
di, ne bende... O benim gibiydi ama degil gibiydi. Destek olan,
sahip ¢ikan, duygudaslik yapan, empati kuran, yaninda olan,
onun i¢in dlebilen, onun i¢in yasayan, deliren ve ondan sifa bu-
labilen bir ben ile kibirli bir hain arasinda tercih yapmak neden
zor? Bunu anlamay1 o kadar ¢ok isterdim ki... Bunu dogrudan
soracak giiciim de yoktu.

Hatirima siirekli timarhane geliyordu. Acaba ne yapiyor-
lard1 bensiz? Bir deli eksik, yikilmazdi ya...

Miijgan, ailesinden ilgi alaka gérmemis. Bilmem kag tane
kardesin en kii¢iigliymiis. Demis bu yalnizlik da neyin nesi?
Anlamak istemis o da benim gibi. Ve psikolog olmak istemis.
Miijdat nedense ona babasini hatirlatmis. Bir kere bile kizinin
bagini oksamamuis olan otoriter babasini hatirlatmis. Babasi da
agaliga, beylige, otoriteye muhalif biriymis. Vurmuslar kéyde
bir zaman. Iste Miijgan da belki Mijjdat’ta bunu gérmiis. Ag-
zindan kapitalizme bagkaldiriy: hi¢ diisiirmeyen bir talebe reisi
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onda derin izler birakmuis. Bu yoldas da onun zayif duygularina
hitap ettik¢e artmis bu sahiplenis. O artik onun yitik babasty-
mis! Bu kadarcik olsun kendini ¢6zmiis ve her seyin de farkin-
daymis Miijjgan. Ama yine de kurtulamiyormus bu sevdadan.
Ve babasinin da annesini devamli doviisii hatirindaymis. Bu
sahneleri ¢ocuk gozleriyle devamli izleyerek biiyiimiis.

Biitiin bu hatiralar1 anlatirken 6yle giizel bir ses tonuyla
anlatiyordu ki, konuyu kagirip sesle uyussam mi diye bir hayal
icinde dinledim tiim giin. Sigarasini emanet tutusu ve fler-
ken ge¢misinin uctugunu hayal etmesi... Giildiigiinde gozleri
kisilmasi ama nadiren giilmesi... Kirpiklerinin 1slanmasi... Ve
benim yalnizca bir mest olus ile onu seyredisim... Miijgan, bir
glinliik dert anlatisi ile bile toparlanmisti sanki. Sanki tenine
kan yiirtimisti. Gozleri is11damist: bir giinde. Deli bir psikolo-
gun bir giinliik dinleyisi nasil da diriltmisti onu.

“Varolus sancin siiriiyor mu?”

“Evet”

Durduk yere aciyan can! Yagamanin acitmasi! Tende kiy-
mik! Damarlarda bobrek tast! Goze kagan cakil tagt! Tyilesmeye
vakit bulamayan agiz yarasi! Nefessiz kalis! Bogulus! Bulanti
ve bunalti! Var olmanin dayanilmaz sancisi! Yagamak, mide
kramplar1! Yasamak, yasamay1 basaramamak! Yasamak, diin-
den biraz daha 6lii olmak! Yasamak, diinden daha 6lii uyanmak!

“Anliyorum seni.” dedi Miijgan. $u diinyada varilabilinecek
en yiiksek zevk kulesi, sevdiginizin sizi anlamasi.

Serin bir aksam ¢okiince firarimin yirmi doérdiincii saatine,
kapida bir baston tiklamas: duyuldu. Bu baston sesi, beklenme-
yen bir misafirden... Miijgan telasla firladi yerinden. Gitti geldi,
izlerimi yok etti. Tekrar gelip yalvard: bana.

“Burada,” dedi. “Oliimiine bekleyeceksin!”

“Iceride;,” dedi. “Bomba patlasa, gelmeyeceksin!”
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“Burada,” dedi. “Bir oliiyle senin aranda,” dedi. “Nefes al-
mak disinda bir fark kalmamali”

Sonra dizleri tizerine ¢okiip, gozlerini gozlerimin igine dik-
ti. Bakiglar1 bakiglarima saldiriverdi. O'nu yalvarirken gérmek,
devasa buz kayalarini yararcasina tesir etti bana. Gozlerinin
oniinde parampar¢a oluvermistim bile. Kapidan gelen baston
tiklatmalar1 siddetlendikge gozlerime bakist da siddetlendi. Ve
bir siire kalip, birden gériinmez oluverdi.

Sirtima bir parka getirdi. Yeterli miktarda sigara birakti.
Balkon kapisini ¢ekti. Perdeleri ¢ekti. Son bir kez bakar diye dii-
sindiim ama bakmadu.

Ben ellerimin titremesini engelleyemedim. Kalp atiglarimi
engelleyemedim. G6z bebeklerimi engelleyemedim.

Boguk bir konusma sesi uzun siire devam etti. Bu lanet ses
onunkiydi.

Girip, bir daha diinyada nefes alamamacasina bogsam
girtlagini... Boynundan oksijen ge¢mese bir daha... Bir serge
yavrusu gibi ellerimin arasinda geberse de, avuglarimin i¢cinden
kabir azabina girse...

Sonra bir bagirmak, bir feryat basladi o hainden. “Fahise!”
diye bagirdi. Sonra bir saplak sesi dagild1 gecenin karanligina...
Sonra iki, sonra ug...

Tim uzuvlarim, sedef bir o6rtii gibi dagildi sandalyenin
tizerine. Serildim, kaldim... Tutmadi elim, tutmad1 kolum, ba-
cagim... Evrenin en melankolik piyano kongertosunu dinleme-
ye koyuldum.

Ve bir, ve iki, ve iig...

Bir kalp atis1 gibi kesik kesik, havai fisek gibi patirtili, gii-
nesin dogup batmasi gibi ritimli, dalganin kiyilara vurmas gibi
devamli bir saplak sesi... Her seferinde Miijjgandan kiigiik bir

mirilty, vuran canavardan bir hing sesi!

/

SIZOFREN 105 )

/



Ve bir ve iki ve ...

Diinya tarihinde hi¢bir canliya isabet etmemis bir ofke
ndbeti, benim atesli ruhuma isabet etti! Yandi i¢im, kiil oldu!
Higbir kizginlik daha ¢ok olamazdi. Parmaklarim arasinda can
gekisen sigaranin tamaminin kil kaldigini fark ettim. Sonra
nefes almadigimi, boguldugumu fark ettim. Bacaklarimdaki
titremenin asirilagtigini fark ettim. Miijganin bana yalvarigini
hayal ettim. Buna neden tahammiil ettigimi anlamaya c¢aligtim.
Neden yasadigimi anlamaya ¢alistim.

Ve bir, ve iki, ve ig...

Intihar edilecekse tam zamaniydi. Sanki ben neden firar et-
tim? Oras1 miyd: timarhane burasi m1?

Tokatlarin sakirtisi, bastonlarin tikirtist
Intikamsizligin mide bulantisi

Diinyadan cehenneme agilan balkonlarda
Kabir azabina es zilletin akintisi

Ne kadar sevmeli ki dayanmali yildizlara
Damladik¢a kan, bin kere 6lmeye es

Ve duvarlar fazla seffaf

Ve hayatlar fazla uzun

Riiyalarin uyanikligi bulandirmas: kadarlar
Ve goz sulanmast ve garez ve buhran
Sonsuza dek mutsuz yasadilar

Ve 6lmek yasakland: onlara

Mutsuz iilkelerin mutsuz krallar:
Bitmeyen gecelerde bin bir gece masallar

Biitlin bir giiciiyle, hagyet ve sehvetle bana abandi ve hay-
kirdi golgeler... Ah golgeler... Onlarin bile zoruna gitmisti. On-
lar1 bile dehsete diisiirmistii. Hemen bir kapi kulpu uzakta, be-
nim sevdigim kadin, benim igrendigim yaratiktan goniillii ola-
rak dayak yiyor ve bana da durup bunu dinlemek diisiiyor! Bu
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glinleri gormeden 6leydim keske. Keske timarhane damindan
ataydim kendimi. Diinkii sokaklarda inzibat vurayd: beni. Ne
biiyiik bir iskence! Ne elektrik soku, ne Haldol ilaci, ne zindan
ve nezarethane, ne timarhane koguslar1 bundan daha iskence-
li olamazdi. Tiim duyularima ayni anda hiicum eden dikenler,
igneler, tirmiklar, ategli cimbizlar, demir balyozlar ve cehennem
ve cinnetli kdbuslar... Hicbir kibus olamazdi bundan hazin!

Higbir korku olamazdi bundan biiyiik!

Kimse kendinden daha fazla igrenemezdi! Ah ne igrenc, bu
icinde yasadigim siimiiksii ruh ne igreng! iceride durmaksizin
dayak yiyordu sevdigim ve ben dylece duruyordum.

Bir paket sigarada eridim tamamen. Geng ¢agimda ihtiyar
oldum. Bir insan dimaginin goriip gorebilecegi en biiyiik acilar1
gordim.

Sonra zamanla dindi... O dindi ama ben dinmedim.

Ama kesfettim ki 6fkenin en tist limitinden sonra tiim her
sey bosaliveriyor ve dagiliyor. Geriye 6fke duyma kabiliyeti olan
bir yaratik kalmryor. Iste tiim hayatimda ilk kez bu st limite

vardim.

Sesler devam etti. Birden kesildi bir ara. Uzun siire susuldu.
Kapiya uzanamadim. Yayilan ezan uyutmus beni.

Ogleye dogru agilan balkon kapisiyla uyandim.

Hicbir s6z séylemeden, o zarif seffafligiyla 6niimden gegip,
yanimdaki balkon sandalyesine siiziiliiverdi kagittan bir ugak
gibi. Ve ikimiz, suskunca giindiizti izledik. Biz sustuk, sigarala-

rimiz konustu havada.
“Bayilmisim. Hastaneye gittik gece.”
“Ne?”
“Bir de cift baston degnegiyle tasimaya ¢alisirken merdi-

venlerden diistirmiis.”
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“Ne?”

“Iyiyim”” dedi.

“Bir seyin var m1?” dedim.
“Gebeyim.” dedi.

“Ne?”

“Hamileyim?” dedi. Sustuk.

Bizdik titreyen geceleri

Korkular ve siiphelerden dayak yiyen bizdik
Baktik belki yildizlara

Tozlu pencerelerimizden

Evet, belki umut ettik

Agiklar dahil ii¢ kisiydik

Sevilmedik ama siir yazdik, kiifrettik ama bosluga
Sevdik, delirdik, boliindiik ve oldiik hatta
Korkular ve siipheler harig

Asiklar hari¢ hatta

Hepimiz toplam bir kisiydik
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7. BOLUM
DERIN DARBE

O, giindiiz vakti bana ailesini anlattu.
Ben de timarhaneyi anlattim gtindiizleri.

Aksam cokiince, hemen hemen her aksam, o tahta tikirti-
lariyla, mabedimize girdi bastonlu seytanimiz. Kapilar kapan-
di, perdeler ¢ekildi ve dayak seansi basladi. Tki bastonuyla ayni
anda doviiyordu hatta. Bazen de gelen sesler sevismelerdendi.
Timarhanenin igiyle disini tamamen karistirmis bir deliydi bal-
konda bunlar1 dinlemeye memur kisi. Timarhane duvarlarin-
daki lizumsuzlugu anlamisti bu kisi. Balkon kapisinin igerisi
ve disarisi nasil birse, timarhane duvarinin igiyle dist da birdi.
Delilik her yerdeydi. O duvarlar1 asilamaz kilmamalarini anla-
mistt. Ama i¢cinde doktor olmayan balkon ile iginde akilli(!) ol-

mayan timarhane arasindaki fark: hi¢ anlamamuigti.

Isyan etme damarlarimin bir bigimde uyustugunu ve tuhaf
bir kayitsizlik kimyasinin tiim viicudumu kapladigini hissettim.
Sanki ne yapsam ¢are degildi. Bir yanda, durmadan devam eden
aynalarin tesviki ile kelle kopartis, bir yanda yerlere serilmis 1s-
lak gozlii Miijgan’in yalvarislari... Bu iki nefes kesici girdap, beni
muazzam bir paradoksa, dmriimiin celiskisine sokuyordu. Yasa-
digim gelgiti yasayabilmis bir insan olamazdi belki diinyada.
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Saskin ¢ildirislarla balkondan asagiya intihar bakislar atan
ve o giinkii 6fke limitine gore yanina aldig1 sigara paketini ayar-
layan ve biitiin bu hengdmeye katlanmakla miikellef bir deli...
Akillr davranmak zorunda birakilan bir deli...

Imsak vakitlerini az gegince, Istanbulda yankilandi sabah
agitlari. O sira bitiyordu eziyetim. Dogulardan fiskiran safak-
lar1 siyaha boyamak gibi, ¢ollerde can ¢ekisen baliklarin usul
sapirtisi...

Yeterdi artik!

Bu balkon eziyetleri sirasinda Sezai Karakog¢’un siiri donii-
yordu aklimda. Sanki ni¢in yazilmissa...

Cocuk diiserse oliir ¢iinkii balkon

Oliimiin cesur korfezidir evlerde

Yiiziinde son giiliimseme kaybolurken ¢ocuklarin
Anneler anneler elleri balkonlarin demirinde

Icimde ve evlerde balkon
Bir tabut kadar yer tutar
Camagirlarinizi asarsiniz hazir kefen
Sezlongunuza uzanr 6lii

Gelecek zamanlarda

Oliileri balkonlara gomecekler
Insan rahat etmeyecek
Oldiikten sonra da

Bana sormayin béyle nereye

Kosa kosa gidiyorum

Alnindan 6pmeye gidiyorum

Evleri balkonsuz yapan mimarlarin

Siddetin, kayitsizligin, hincin, 6tkenin ve askin en fazlasi-
n1 yasadim giin ve gece. Giin ve gece kan revandim. Kabuslar
gordiim hi¢ araliksiz. Ve iizerinde konusulmayan seyler sistikge
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ben psikotik oldum, depresif oldum, melankolik oldum ve deli

oldum.
Iste o eyliil aksamlar1 ben gercekten sizofreni odum.

Artik fisiltiya da igimden figkiracak seslere de ihtiyacim
kalmadi. Diinyanin orijinali yeterince ¢ildirtictydi. Onlarin fi-
siltis1 sahiden de fisiltrydi, cehennemin kulak patlatici anirma-

sinin yaninda.

Bastonlardan birisini kirip, o yaratigin kasiklarindan bagi-

na kadar gecirdigim fanteziler canlaniyordu goziimde.

Bazen balkon demirlerini 1siriyordum, yumruklarimi siki-
yordum parmaklarimi kirarcasina. Tirnaklarim, parmak izle-
rimde derin vadiler agiyordu kipkirmizi. Kalbim duruyor, ce-
setlesiyordum. Oliiyordum bazen ve birkag defa diriliyordum.
Olabilecegim kadar sizofreni oluyordum, saglikliyr oynuyor-
dum, makulliik yaptyordum, aklim: uyusturuyordum ama hep-

si de nafileydi...

s bitirilip, kurban yanima geldiginde, bazen beni 6tkeden
bayilmis buluyordu. Kimin burnu kaniyorsa ona pansuman ya-
pilirdi. Onun kas: agilirdi, benim burnum kanardi genelde. O
da belki bazen igeride bayilmis oluyordu. Sabah ezani ayiltinca

enkazi topluyorduk kan revan.

Bir iki kelam etmek isteyince de bir trilyon kelime minik
dudak bosluguma dolup sikisiyordu. Kalabaliktan bir tanesi bile

¢ikamaz oluyordu sigara dumanindan bagka.

“Normalde bu kadar degildir” gibi olmadik teselliler Miij-
gan'n agzindan kusuluyordu. Higbir sey olmamacasina sabaha

kadar susarak konusmus oluyorduk sonra.

Insanlar diinyaya, hamile bir kadinin her aksam dayak ye-
digini dinlemek i¢in gelmemeli.
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Hayatta acilardan kagamazsin. Yapabilecegin tek sey, ceke-
cegin acinin tiriini segmek. Hepsi bu. Benim se¢mek i¢in can
attigim aci tiirii bu muydu?

Ben olmasinda ariza olan kisi, kendini onarana kadar biz
olmaya ara vermelidir. Bence ben heniiz ben degildim ve biz
olmaya muktedir hi¢ degildim!

Bu isitsel eziyetin on giinliik dinleyicisi olduktan ve artik
mecalim kalmadigini anladiktan sonra ne yapsam diye diisiin-

dim.

Agir yanik bir sevdanin hafif yaraly iigliisii. ..

Uc mazlum, ii¢ ihtiras, iic masuk ve ii¢ dsik

Kalbiyle koku alan ii¢ tapinak tiitsiisii

Olmek icin dogariz bizler

Cigekler gibi solmak icin acan

Rengimize boyandik; tinerden ve buhurdaniz

Ezilirsek topuklarla

Tekrardan dogariz

Mezarimiza gelseniz, ii¢ ihlas okunmaz bize

Anlayamaz bizi kalpler, katranla kirlenmemis

Riiyalarin kumagsi neyden kesilmisse sayet

Bizim gerceklerimiz de o kumastan dikili

Hem hodbin, ¢ok kesif, pek mahmur ve put gibi

Ug dogduk ii¢ oliiriiz,

Cikmaz bizden

Ikili

Disiinceler dondii durdu, yuvarland: ve kivrand:... Yan-
dy, tiittdi, buharlandi ve bulandi. Kafatasimin i¢inde artik beyin
diye bir ¢orba kald1. Ve nihayet iflas. .. Ik kez evden ¢iktim. An-
kesore gidecektim...

Suratindaki dayak izleri ve asir1 zayifligiyla, O’na ilk vurul-
dugum giinkii kadin degildi artik. Bir zombiye benziyordu ama
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her nasilsa agkim merhamete donmiistii. Gozlerim de onun de-
mesi {izerine karin bolgesine kayryordu istemsiz. Belki de ha-
yalim orada bir siskinlik yaratiyordu, bilmiyorum. Inkar meka-
nizmasini kullandigimi fark ettim, yoksa beynim pihti atacaktu.
Gergekleri kabul etmek fazlasiyla agir geliyordu bana. Gergek-
lerden kagmaktan bagka bir sey bulamadim. Gergekler, kalbim-
deki kaplara biiyiik geliyordu. Hakikat sigmiyordu icime. Goz-
lerimi yumacaktim bu secaate. Yoksa sahiden ¢ildiracaktim ki
¢ildirdigim yere geri donesim gelmeye baglamisti.

Ben evden ¢ikarken de Miijjganin goéziinde galigilmamis
bir yalvaris mimigi vardi. Gozleri nasil da kagiskandi. Sandi,
gelmeyecegim bir daha. Artik dayanamayacagimi kendisi de
anlamigt: ama. Kocasini ugurlar gibi bakti pesimden kapr agik.
Ad1 konmamis bu bulanik iliskiyi o da anlamryordu belli. Ben
O’nun nesiydim, aksam dayak¢isi O'nun nesiydi? Hangimiz
O’nun neresindeydik? O belki bende merhameti ve insancilli-
g1 goriiyor ve bir sonraki aksamina kadar giiciinii topluyordu.
Belki de sayemde 6lmiiyor, sayemde delirmiyordu. Bense yine
O’nun yiiziinden ikinci kez delirecektim.

O’nun da psikoloji okumasi bir anlam tagimamist1. Bu ga-
rip, ¢irkin ilisgkimiz nasil bir hal alacakti? Ad, isim, tanim koy-
mak imkansizlastikca, dylece, isim koymadan yasamaya basla-
mistik. Ama artik aynalara bakmaktan iyice igrenecek héle gel-
digimde, beynimin igerisi en biiyiik timarhane olmustu.

Insanin kendisinden tiksinerek bir parazit gibi yasamasi ne
biiyiik solucanlik diye diisiindiim. Su diinya hayatinda ¢ildir-

mamak zor ig!

Sonra garip bir hiirriyet hissiyle sivil hayat... Sonra jeton
alis, ankesore yiiriiyis, sar1 telefon rehberini karigtiris ve timar-

hane numarasi... Sonrasi Pertev...

“Alo, benim?”
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“Kim?”

“Ben”

“Mektup eline ulagti m1?”

“Hayir”

“Vallahi ¢ok tevafuk oldu dyleyse araman...”
“Neden ki?”

“Acilen gelmen iktiza ediyor”

“Neden?”

“Kimse anlamadi kagtigini. Idare ettik burada...”
“Ee?”

“Sana ulagmaya ¢aligtim ama nasil bulacagimi bilemedim.
Okulundan adresini 6grendim. Sonra mektup yazdim. Bugiin
de aramasan adresine gelecektim aksam.”

“Neden?”

“Senin taburcu olma tarihin gelmis. Bu Cuma hastanede
son giliniin... Tedavin tamamlandi goriiniiyor. En ge¢ yarin sa-
bah erkenden burada olmazsan, firar goriiniirsiin. Bir kere firar
gortindiikten sonra, sonradan fislenmis olarak gelmen ¢ok bii-
yiik sikinti. Gece gel, taburcunu ol, sonra 6zgiirsiin sabah. Bu
arada, dikkat et. Sakin yakalanma. Duvarin ayni yerinden atla.
Miimkiinse sabaha karsi...”

“Tamam.”
“Nasilsin, iyi misin?”

Cevap vermeden jeton doldu. Yar1 hiir yar1 esir bir sekilde,
eve kadar yiirtidiim tekrar. Kapida beni karsilamasi i¢cimi c1z et-
tirdi ama belli etmedim.

Bir torba... Icine, bizzat Miijgan’in elleri tarafindan yikan-
mis bulunan deli pijamalari... Ve sivil kiyafetlerime son kez
baktim aynada. Yiiziime degil ama... Ona baksam gene talimat
gelirdi.
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Sonra elime sigarami alip balkona gectim. Igimden yalvar-
dim yanima gelsin diye. Geldi. Kayitsizca konugtum:

“Yarin hirtim?”

“Anlamadim?”

“Hastaneye sirf taburcu olmak i¢in gidiyorum.”

“Firar ettigin bilinmis mi?”

“Hayir”

“Sonra ne yapacaksin?”

“Belki bir gece hastanedeyim. Sonra gelecegim.”

Uzunca susup, artik kag¢ gecedir i¢imi tirmiklayan soruyu
da sormak zorunda kaldim.

“Peki, ben ne zamana kadar olii taklidi yapacagim?”

“Bana sorma, bilmiyorum.”

“Yarin soyleriz artik”

“Hayur, asla! Bagina bir zarar zeval gelsin istemiyorum. Or-
talik belki birkag ay durulmali. Ondan sonra bakilir, konugulur.
Bilmiyorum. Ama memleket su haldeyken, herkes kim vurduya
giderken, hazir 6lmiisken dirilme tekrar. En azindan bir siire...
Sana yalvaririm bilenme Miijdata da. S6z, ¢oziilecek bu durum.
Ben konusacagim. Ama biraz sabretmeliyiz. Cok gergin Mijj-
dat da bu siralar. Her sey bundan aslinda... Bilirsin boyle birisi
degildir. Siddete filan karsidir aslinda. Her sey sosyal fasistler

yiiziinden. Miijdat’n basinda bir siirii dert var, polis artyormus.
Ama liitfen sen fevri bir sey yapma yine. Sabret, konusuruz, dii-

suniiriiz... ”
“Ben katlanamiyorum ama!”

“Stirekli kendine yalvartmak mi niyetin! O da ¢ok sikintida
inan. Biz ¢6zeriz ama sen miidahil olursan her sey karisir”

“Peki, asil soruna gelelim”

“Ne? »
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“Bu karnindaki dogacak mi1?”

“Ne?”

“Karnindakini diyorum, doguracak misin?”
“Yeter artik sus!”

“A¢sin, uyumuyorsun, su igmiyorsun ve durmadan dayak
yiyorsun. Siirekli kan ve kilo kaybediyorsun. Biitiin bunlar de-
vam ederse bu ¢ocuk 6lecek!”

«Kes!n

Bir tiirlii 6lemeyen bir oliimle yasardik
Ruhlarimiz dlse

Ustiinii biz tamamlardik
Dogmayanlara gelince

Kendi oldiigiimiize sayardik

Baska konusamadim. Aksamladim diisiinerek. O da sustu
aksama dek. Sonra o serin eyliil aksami, vedalastik temas et-
meden. Elimde pijama torbamla ¢iktim. Ama vakitli ¢iktim ki
yavas yiriiyebileyim. Sokaga ¢ikma yasag1 gelmemisti ki yol-
daydim.

“Garip bir vedalagma...” diye diistindiim yolda. Aslinda ilk
ayrilisimiz degildi ki, topu topu bir aksam ayrilacaktik. Yine de
buruldum. Yine 6fkeliydim ama O’na.

Hastanede duvarindan sivil kiyafetlerle tirmandim. Atla-
dim. Bu iste de pek mahirdim.

Bankimizin éniinde kiyafetlerimi degistim. Sivil kiyafetleri
tekrar posete koydum. Bankin yanina sakladim. Kogusuma yo-
neldim. Kapilar kilitli oldugundan, gatrya tirmanip girdim.

Igeri girer girmez de koku tekrar eziyete basladi. Kogusa
girince de insan yamig1 kokusu hala burnumdaydi. Ama yine
de ¢ok etkilenmedim. Bunun nedeni olarak 6nce, Miijgan ile
yasadiklarimin siddetini gordiim. Belki dedim, o balkon san-
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dalyesinde gecirdigim on giinlitk cehennem iskencesi dyle de-
rindi ki timarhane, tatil gibi geliyordu. Ama sonra diigiindiim...
Insan1 korkutan gey belirsizlikmis meger. Yarin taburcu olaca-
gimu bildigim igin, igrencliginin ve korkutuculugunun ¢ogunu
yitirmisti bu timarhane. Ne zaman sona erecegini bildigimiz
acilar, aciticiligini yitirir, ¢tinki teselli kazanir. Belirsiz bitimler
en kotiistidir.

Pek uyuyamadim. Goziim, tavandaki yazida sabahladim.
Aslinda hep tavana da bakmadim, dondim siirekli. Ranzanin
altinda yatan adami her géremeyisimde de dlimi disiindiim.
Yattig1 yerde izi kalmis. Her yer tozlanmis ama onun hep yat-
tig1 yer temiz kalmis. Demek ki yalnizca var olan seyler lazim
gelmiyormus yoklugu hatirlamak igin. Yok olan seyler, yoklugu
daha bir comert anlatiyormus. Gozlerimi yumup yok olmay1
hayal ettim. Varligim nefret etti bu yokluktan. Ben de 6liimii
diisiiniip rahatladim. Oliim de bir varolus sekliydi.

Diisiindiim... Iceridekiler, digaridakilerden az daha daya-
niksiz; hepsi bu... Dayanamayanlari igeri aliyorlar iste... Kopuk
bir sigorta telinden harig kalan kisim bir...

Giines, yavasca timarhanenin tozlu penceresinden siiziil-
meye ve nemli kogus havasinda huzmeler ¢izmeye basladi. Bu
glines ne kadar da giizeldi. Bu dogus ne giizeldi. Pespembe 151k-
lar, odanin kirli duvarlarini oksadi. Uyuyan veya uyuyamayan
deliler iizerinden sessizce kaydi giin dogumu. Uykulu hissetmi-
yordum kendimi. Oylece oday1 tartyordu gézlerim. Bir saniye
dalar gibi olmusum.

Diirtiis... Bu kim? Pertev elbette. Giiliimseyerek uyandirdi
beni. Ben de giiliimsedim. Ki bu giiliimseyisim, sanirim bir buguk
yilda ilk giiliimseyisimdi. Yiiziim zorlandi bu mimigi yaparken.

“Allah esegi kaybettirir, sonra da geri buldururmus.” dedi
Pertev. Ben anladim tabi espriyi. “Hi¢ yoktan gir timarhaneye,
sonra ¢ik tekrar... Al sana seving...
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Birgok sey var ki su hayatta, sayet var olmazlarsa iiziiliiriiz,
fakat var olmaya devam ettikleri siirece var olduklarini fark et-
meyiz.

Derler ki mesela kopekler, hareket halinde olmayan seyleri
iyi gormezlermis. Ozellikle geceleri... Yani sabit, dylece duran
nesneler yok hiikmiinde onlarca. Insan bakis1 da hayat agisin-
dan oyle bir nevi... Nasil m1? Simdi hayatimizda zaten sahip
oldugumuz ya da zaten sahip olmadigimiz seyleri oldukga zor
fark ederiz. Aslinda etmeyiz. Diisiinme, farkindalik, biling,
suur... Bunlar1 kullanmazsak etmeyiz fark. Yani saglik mesela...
[lle hareket etmeli gozlerimize takilmast igin. Olmeli ki yasadi-
gin1 fark edelim insanlarin. Ya da gitmeli hiirriyet, halihazirda
esir olmadigimizi fark edelim. Hayatimiz bir sey degismeden
Oylece degisikliksiz stiriip devam etse gormeyiz bir sey. Bir nevi
korliiktiir bu. Aslinda ara sira bir seylerin hareket etmesi, bizde
hiiziin, mutluluk gibi duygu hareketlerine de sebep oluyor. Yok-
sa kayitsizlik her yanimizi sarard belki.

Ama goziimiizt diktigimiz seye varamamay1 mutsuzlukla
es goriirsek, mutsuzluktan ¢ikamiyoruz. Ciinkii hedeflerimiz
hep yiikseliyor, tatmin yok. Once Miijgan’ elde etmekken sim-
di yalnizca bir timarhaneden taburcu olmay1 hayal ediyorum.
Asgari hiirriyet haklarimi hayal ediyorum. Ne acinast...

Pertev, “Sen yokken ayiran da olmady Nietzsche (‘nigin’
diye okudu) ile fena kapistik. O giin tutturmus, miizigi diyor,
duymayan deli midir mi diyor, dans etmez mi diyor ses ¢ikmaz-
sa... Nesi... Hani deli olmasa, yanlis anlama, patlatacaktim bir
tane. Resmen bana deli diyor! ” dedi.

“Delirmis resmen!” dedim.

Bir buguk y1l aradan sonra ikinci giiliimseyisim oldu. “Her
sey boyle giiliimsetse artik!” diye gegirdim i¢gimden. Demek ki
hayatta giilimsetecek seyler olabiliyor. Sonra da giiliimseme-
mem gerektigine kadar verdim.
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Diger hastalarla beraber kahvaltiya gecirildik. Metal ta-
baklarimizla siraya girdik. Tabaklarimiza, metal kazanlardan
ekmekli ¢aylar dolduruldu. Masalarimiza yerlestik. Masalar-
daki metal siirahilerden, metal tadindaki sularimizi bardaklara
doldurduk, igtik. flag kokulu ve deterjan izli masalara farkli bir
farkindalik ile bakindim. Insanlarin yiizlerindeki timitsizligi
ve durdurulmus hayatlarini inceledim. Sohbetsiz deli masala-
r1... Kahvaltisi biten ve yar1 deli olanlarin metal tabak ve metal
kagiklarini gotiiriislerini izledim. Duvardaki saate goziim ilis-
ti. Yedi kiisurdu. Tabag: biten duman yakti, dumani biten ilaca
gitti. Tam deli olanlar ise onbag1 denetimi altinda hareket edi-
yorlardi.

Pertev, karsimdaki sandalyeye oturdu.

“Aradim. Firdevse resti ¢ektim. Son kez “Ya benimle tim
bu meseleleri konus ya da artik yiiziimii goremezsin!” dedim.
‘Tamam. dedi 6nce. Sonrasinda diizeltmemiz gereken arizalari
madde madde siraladigim bir kagt ile kapisinda bittim. Birinci
sikintimiz, ‘Kocana Allah 6miir versin, ben onunla da yasarim’
dedim. Tkinci sikintimiz, ‘Bu eve tikismayalim, artik hatiralarin-
la vedalas!” dedim. Uciinciisii de, ‘Artik evlere giindelik¢i olarak
gitmeni istemiyorum. dedim. Nefret etti benden. Hi¢ konular1
konusamadik ki... Tuttu, vay efendim neden maddeler varmis
da biz maddelerden mi ibaretiz de filan fesmekan... Cildirtt:
beni. Dayanamadim, bir tane tokat vurdum...”

Vurmaktan s6z edince uyarildigimi hissettim. Omuzlarim
kalkip indi ansizin. Pertev de onu bdyle ciddi dinlememden ce-
saret alarak koyulastird1 mevzuyu.

“O da ‘Defol!” diye bagird: iste. Sanirim bu son goériigme-
mizdi ama i¢im i¢imi yiyor. Kag giindiir uyku uyumadim. Gece
gizlice kapisina gidip ‘sevgin bu kadarmis meger’ yazili bir kagit
biraktim. Yeter artik, biktim bu isten. Ha bir de o giin diyor ki
neymis, benim yarin bir kursunla isim bitermis! Bak bak, lafa
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bak! Insan onur duyar... Kocakar: gibi yatakta mi1 élityoruz?
Sehit oluyoruz. Neyse sen ne yaptin? Neydi ad1 Miijjde miydi?
Konustun mu son kez?”

“Son” deyince de ikinci kez uyarildim. Bogazima da ¢ayl
ekmek kagti, 6ksiirmeye basladim. Sirtima vurdular.

“Ne sonu? Yok canim ne miinasebet! Sonu monu yok iste.
Iste bana varacak okul bitince. Cok 6zlemis beni, sarildik. Ti-
marhanenin de iftira oldugunu biliyor. Annesine beni anlatmus.
Timarhane ¢ikisinda istemeye gidecegim. Hatta bir de miijde
kardesime: Baba oluyorum!”

“Oyle mi?” dedi ve kafasindan aylar1 hesap yapmaya bas-
lad.

“Yani kesin olurum.” diye toparlamaya ¢alistim.

“Herif?”

“Birakmus o herifi. Ben de gittim giizel bir kalayladim. Bir
de yumruk gaktim ki gérme beni.”

“Iste yeter. Gidip ii¢iincii gdziinii agayim”
Uglincii kez uyarildim. Bu sefer de kagik sertce tabagima
carptl. Nedense hi¢ fena bir fikir gibi gelmedi bu bana.

“Yok yok, sikint1 yok. Gitmis herif, ayrilmislar. Kiz anlamis
hatasini, 6ziir diliyor benden. Baktim mahcup oluyor, affettim.
Yeminle, ayaklarima kapand:. Bir de bu firarim ¢ok hosuna git-
mis.”

“Oyle mi?”

Kendime acidim gene. Camus'niin, “Hakli olma ihtiyaci s1-
radan insanlara 6zgiidiir” sozii ¢inladi kafamda. Fazla okumus
olmak da yiik biz ginahkérlara!

Sugluluk psikolojisinden siyrilmak adina, sansiirleyerek
bile olsa basimiza gelenleri anlatmak isteriz. Yalan beyan da hig
rahatlatmiyormus.
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“Tabi tabi... Sikint1 yok. Suradan bir ¢ikayim, tiim dertle-
rim bitecek. Aslinda biraz moralsiz geldim diin. Ustelik gece de
uyuyamadim. Tam dalmistim, tiinedin tepemde. Benim yegane
meselem hiirriyet! Bir kurtulayim, her sey farkl olacak, gor...”

“Peki sifa buldun mu? Sizofrenin gecti mi?”

“Tam degildim zaten. Biz bunlar1 derslerde de hep goriiyo-
ruz, dénemsel sizofreniler var. Insan bazi travmalardan sonra
bazi belirtiler gosterebiliyor. Akut deniyor”

“Sesler devam mi?”

“Yani devam ama biraz sessizler bu sira. Bazen artiyor yani
elim ayagim bagli olunca, her sey iistiime geldiginde filan iste.
Adamu delirtiyorlar”

Uzundur susmakta olan Nietzsche soze girdi:

“Zordur insanlarla yasamak, ¢tinkii susmak zordur!”

Pertev de atildi, “Git hayvanlarla yasa birader. Hayvan mi-
yiz biz!”

“Insanlar arasinda olmak, hayvanlar arasinda olmaktan
daha tehlikelidir” dedi Nietzsche.

“Hayvan oglu deli!” dedi Pertev.

Ben yine sinirlenip bahsi degistirdim. Ben gidince ne yapa-
caklar diye diisinmeden edemedim. Aralarini da bulamadim.
Bu kadar egitimden, okumalardan sonra, aklima “deliyle deli
olma” diginda bir s6z gelmemesi ne tuhat!

“Deliyle deli olma!”

Birazdan seslendiler. Taburcu olacaklarin isimlerini oku-
dular. Toplandi herkes.

“Insanlar 151810 ¢evresinde toplanirlar. Daha iyi gérmek
i¢in degil, daha iyi parildamak i¢in.” dedi Nietzsche.

Allahtan Pertev duymadi.
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Bizi bir odaya aldilar, imza, miihiir, helallesme... Dok-
torlardan birisi geldi, ayakiistii birka¢ soru sordu. Tamamen
formaliteydi. Sonra bizi dis nizamiyeye aldilar. Burada hem
ziyaretgiler olurdu, hem kantin gibi is yapardi. Yepyeni bir te-
levizyon alip koymuslardi. Tiim onbagilar da bos vakitlerinde
burada televizyon izlemeye gelirdi ve hatta doktorlar da... Hatta
hasta ziyaretine gelenler de hastalarla muhabbeti birakip tele-
vizyon karsisinda mest olurlardi. Ben de ilk televizyonumu am-
camlarin ziyaretinde, burada gormiistiim. Goriintii ve ses veren
garip bir kutucuk... Heniiz radyoya alismamuis bir {ilkenin ileri
teknolojisi televizyon... “O insanlar bu kutuya nasil sigiyor veya
bizi goriiyorlar m1?” gibi sorular herkesin kafasini kurcalayan
seylerdi...

Goziim, disarida beklesen akraba kalabaligina ilisti. Ve ara-
larinda Miijgana tabi... Gelmis, benim taburcuma o da gelmis.
Korkung bir seving kaplad: i¢imi. Ve heyecan tabi... Cama tik-
lattim, seslendim ama duymadi. Cevreye bakiniyordu siirekli.
Oteki ailelerden sohbet meraklis1 olanlar konu agiyorlar, Miij-
gan'n da dikkati dagiliyordu. Sonra tekrar gozleri beni ariyor-
du. Bu an hig silinmemecesine kazindi zihnime. Benim bir bek-

leyenim var.
Oh be...
“Sizin deliniz neyden diistii?”
“Sizofreni. Sizin?”
“Bipolar. Allah kurtarsin”
Boyle bir sohbet hayal ettim disaridakiler arasinda.

Bize burada ince belli ¢ay ikram ettiler. Ve birer sigara...
Taburcu olacaklarin sayis1 on bes filan... Cuma giinleri taburcu
glinii imis... Taburcu olacaklar ve onbasilar diginda yine de bir
olagan tistii trafik gozleniyordu. Sonra herkesin hipnotizmasin-
da birden bir artis gozlendi. Televizyona doniip baktim.
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Kenan Evren diye bir adam upuzun bir metnin i¢inde sun-
lar1 da soyledi:

“Aziz Yurttaglarim;

Bir defa daha belirtiyorum ki; Silahli Kuvvetler, aziz Tiirk
milletinin hakki olan refah ve mutlulugu, vatan ve milletin
bitiinlig ve gittikge etkisi (azalmaya) azaltilmaya c¢alisilan
Atatiirk ilkelerine yeniden gii¢ ve islerlik kazandirmak, kendi
kendini kontrol edemeyen demokrasiyi saglam temeller iizerine
oturtmak, kaybolan devlet otoritesini yeniden tesis etmek i¢in
yonetime el koymak zorunda kalmustir.

Komutan, subay, astsubay ve erler olarak hepimiz vatan
ve milletin refah ve mutlulugu ugruna her seyimizi, bu arada
hayatimizi dahi seve seve feda etmeye haziriz. Memlekette her
zaman bulunabilen ve 6zellikle son zamanlarda ¢ogalan kétii
niyetli bir¢ok kisi ve kuruluslar sizlere yalanlar diizerek, bunun
aksini soyleyebilecekler ve menfi propagandalara basvurabile-
ceklerdir. Bunlara asla inanmayiniz. Biitiin uygulamalar, mille-
tin gozii 6niinde yapilacaktir”

Herkes mirildanmaya bagladi. Bir ugultudur aldi kantini.
Herkes herkese bir seyler sorar oldu. Evren'in konusmasi uza-
dik¢a insanlarin yorumlar: da artti. Ve birisi yiiksek sesle ba-
girdr:

“Taburcular durdurulmus. Timarhane ¢ikiglar1 ertelenmis.
Biitiin hastalar miisahede altinda kalmaya devam edecek!”

Beynimden vurulmusa déonmiis bir halde ugultu furyasina
ben de katildim.

“Ne oluyor? Bu ne sagmaliktir?”

Herkes bosluga bu sorular1 sorarken, bir askeri arag¢ go-
riindii pencereden. I¢inden askerler indi ve giivenlikle konustu.
Once, kap1 6niinde hastalarin ¢ikislarini bekleyen aileler savus-
turuldu. Kisa bir tartigma da yasandi. O sirada, Miijgan ile bir
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kere goz goze gelemeden, gitmeye basladi. Bir kerecik... Iste-
dim ki yarim bakisla bakisalim son bir kez... Cama vurdum,
iceriden seslendim ve hatta icimden... Icimden bile bagirdim.
Duymadi, gérmedi. Son kez gozleri aradi beni ve asker itekle-
meleri esliginde, geldigi gibi gitti. G6zden kayboldu.

Bir siire sonra bashekim digar1 ¢ikti. Ayakta konustular.
Sonra anladik ki buradan sorumlu sikiyénetim komutani oy-
mus. Disarida ne konusulsa hemen igeriye tasiniyordu. Ve te-
levizyonda konusma basa sarip sarip devam ediyordu. Anarsi
de anarsi... Komutan saga sola talimatlar vermeye baslad1. Bin-
bas1 bilmem kim... Burasi bir hastane sonugta, ne ilgisi olabilir
ki diye diisiindiik... Birazdan tiim taburcu sirasi bekleyenler
koguslara gonderildi. Kogusta daraldik. Bahgeye ¢iktik. Sonra
bahgede bir garip beklesme basladi. Olaganiistii héllerde delile-
rin normal tepkiler verebildigini kendi goziimle gordiim. Her-
kes darbe hakkinda konusmaya baslad:.

Darbe asagi, darbe yukari...

Isin rengi bir hafta icinde ¢ikmaya basladu.

Duvarlarin iizerine boylu boyunca jiletli fens teli takild.
Firar alarm sistemi i¢in bir megafon montajlandi. Gece 1s1klan-
dirmas: gli¢lendirildi. Ortaliktaki asker adedi arttirildi. Biz, bu-
giin yarin taburcu diye giinleri gecirmeye bagladik. Ilac, tedavi
vs. hi¢bir miidahale yoktu bize ama gonderilmiyorduk da. Yani
garip bir bekleyis... Sonu olmayan bekleyislerden de iyiden iyi-
ye stkildigimi fark ettim.

Askerler koridorlara bazi yazilar1 asmaya bagsladilar. Bun-
lard1 okuyup, aklimizi bagimiza mi alacagiz?

‘Aymi seyi yapip farkl netice beklemek ahmakliktir!/ Einstein”

Efenim, olur mu 6yle sey! Asil ayni seyi yapip, ayni seyi bek-
lemek ahmakliktir! Hayat ne zaman bu kadar mantiki olmus?
Hep sasirtmakla meggul... Ne determinist adam su Einstein.

(124 )

/

Emre Timur



“Bugiin, hayatimin geriye kalan kismimn ilk giinii/Goethe”

Yaziyor ama neden “bundan evvelki kisminin son giinii-
diir“ demiyor? Kepaze gegen bir hayatta bir giin her seyin son
bulacagini bileyim ki moral alayim. Onu yazacaklarina Goet-
he’nin asil su soziinii yazsalarmis:

<« < . . . . [3) . .. ..
Bazen ‘gezegenimiz evrenin timarhanesi mi’ diye diistin-
meden edemiyorum.”

Darbeden sonra birdenbire tiim psikotikler yon degistirdi.
Normalde Peygamber veya Allah olanlar artik darbe delisi Ke-
nan Evren’'in kendisi, oglu, danismani, arkadas: oluverdi. Deli-
ler de adapte oldu darbeye yani. Deli darbesi...

Iceride inleyen bir hamilenin yedigi dayag: beklemek, ti-
marhaneden ¢ikmay1 beklemek, nezarethaneden ¢ikmay1 bek-
lemek, ilaglarin tesirinin bitmesini beklemek, Miijjganin va-
dettigi dirilme zamaninin gelmesini beklemek, Miijgan'in beni
sevmeye baglamasini beklemek, iyilesmeyi beklemek, darbenin
bitmesini beklemek... Beklemek de beklemek... Hayat ne ¢ok
bekleme arasinda gegiyor. Hig¢ de 6yle diiz bir ilerleyisten soz
edilemiyor.

Bir hafta ge¢misti gegmemisti... Herkesin herkese sorular
sordugu ve hasta aliminin giinden giine arttig1 bir dénemde,
Pertev berbat bir konugma yapt1 bize bankta.

Bir sigaray1 sondiirmeden 6tekini yakarak, endiseli tavir-
larla, gevreyi inceleyerek ve goz temasi kurmadan anlatti.

“Iskencehanelere akin var. Emniyetin bodrumu dolmus.
Tiim nezarethaneler tam kapasite caligtyor. Idamlar dénemi
acildi, hayirli olsun. Anarsi sokaklarda bitti, baska yerde bas-
ladi. Buraya da her giin iki ti¢ kisi getiriliyor. Artik burasi bir
akil hastanesi degil, tecrit yeri. Emniyete sigmayan gariban sag-
ct solcular, buralara dolusturulacak. Bashekim, tam Evren’in
kafasindan... Sen adama bir kere deli dedikten sonra ona her
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seyi yapma hiirriyetin var. Istersen zevk olsun diye iskence et,
hesap soracak kimse yok. Verdigin higbir ila¢ iskence olarak
gortilmez. Denetim filan zaten yoktu, bundan sonra hi¢ olmaz.
Lobotomiye baslamislar onuncu kogusta. Disarida oOttiireme-
diklerini, susturamadiklarini buralara tikacaklar. Mahpus adam
etmezse, timarhane eder. Kadinlar kogusunda kiirtaj baslamus,
kisirlagtirma baglamis. Varin gerisini siz diisiiniin. Elektrosok
cihazlar1 getirildi yeni. Hamamlardan ti¢ii kogusa donistiirii-
lityor. Bunlar niye sizce? Artik size Allah kolaylik versin. Cok
sikintili giinler bekliyor. Hem memleketi hem burayu... Kasalar-
la ilaglar getiriliyor. Diin tas1 tas: bitiremediler. Ek binalar ya-
piliyor yan tarafa. Gergek hastalar, sifa bekleyenler artik kessin
timidi. Turkiye'nin en kapsamli iskencehanesi burasi. Darbenin
arka bahcesi...”

Bunlar, Pertev’in kendi endiseleri miydi yoksa asl1 var miy-
di? Gergekten de yeni hastalar geliyordu. Yeni koguslar aciliyor-
du. Azalan hamam sayis1 yiiziinden bizi yikamayi iki {ig haftaya
seyrelttiler. Tedavi filan gibi kelimeler hi¢ anilmaz oldu ve hasta
yerine mahkiim denmeye bagland1. Herkeste bir korku hali bas-
lad1. Acaba hangimize ne zaman ne yapilacakt1? Hatta deniyor
ki, o yilki tiim mezun hemsireler bizim hastaneye tayin olmus
tilkedeki. Bahgede askerler gezmeye bagladi. Yeni doktorlar ge-
tirildi. Onbag1 sayilar1 arttirildi. Bunlarin yonetime yakin olan-
lartyla, asi olanlar1 arasinda bir ¢ekisme bagladi.

Isyan ruhu icinde olan veya sesi ok ¢ikanlart adam etmek
bir haftalik soka bakiyordu. Sonra adini séyleyemeyen, imzasi-
n1 atamayan, bitkisel degilse de hayvansal yasama doniistiiriilen
zavallilar yaratiliyordu. Cayli ekmek istihkakimiz azaldi. Bir ta-
bak ¢ayin i¢inde iki lokma ekmek ya oluyordu ya olmuyordu.

Pertev’in dudagindan hi¢ takilmadan ¢ikan o “lobotomi”
kelimesini de bilen azdi elbette. Bu su demek: Psikiyatrinin ilk
yillarinda, yani yiiz sene dnce icat edilmis bir s6ztim ona tedavi
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yontemi. En kaba anlatimla hastanin géz ¢ukurundan, buz kira-
cagina benzer bir ameliyat aletiyle girilir ve beynin 6n lobu uya-
rilir. Yani aslinda hasar verilir. Ve hasta, o tagkinlik yapan hasta,
asir1 bir sakinlige girer. Yani elektrogoktan beterdir. Ciinkii lo-
botomi yapilmis bir hasta, artik geri doniilmez olarak suurunu,
zekésini, bilincini kaybeder. Tamami degilse de ¢ogunu. Oda-
nin bir kosesinde giiniin yirmi dort saatini bir noktaya bakarak
geciren ve agzindaki salyay1 silemeyen bir canliya doniisiir. Ne
oliir, ne yagar. Ama artik tanimlara gore “deli” degildir yani te-
davisi bagarilidir! En aci1 tarafi da budur.

Amerikan Bagkani Kennedynin kiz kardesi Rosemary
Kennedy, Avrupada bir sokak serserisinden hamile kalinca,
hastaneye yatiriliyor ve arkasindan lobotomi yaptiriliyor. Kizin
sonu hastanede 6lim...

Zaman igerisinde, tipki benim bir zamanlar ucundan kur-
tardigim gibi zindan iskencesinden ¢ikmis insanlar getirilir
oldu. Tirnaklar: sokiilmiis, dayak yemis... Bunlar da buradaki
muameleye bir hafta icinde adapte oluyorlard: ve diger delilerle
aralarinda bir fark kalmryordu.

Mahktm-Hasta el ele...

Darbe gecesi sonrasi baslayan bir kabus da siirekli ugrar
oldu bana. Sabahlara kadar tokat sesi ve Miijjgan... Buna dur
diyerek uyanisim sonrasi havasiz kogusum... Ve tekrar dalis ve
tekrar kabus...

Sonra rahatlatir diye Perteve korumaci yapimdan filan
bahsediyordum ama 1stirabim hayatta kalmaya devam ediyor-
du. “O’na dokunan olursa soyle yaparim, bdyle yaparim!” de-
mekle olmuyordu bu is. Cikilmali ve yapilmaliydi. Allah'im,
yasadigim ne de biiyiik bir pismanlikt1.

“Miijgan, muhtemelen dayaklar yemeye devam ediyor”
diye diistindiim. Aslinda ona dair iimitlerim de zamanla s6n-
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meye yliz tuttu. Ama buradan bir sekilde ¢iksam, ilk is olarak
karsisina dikilecektim. Onun ondan hamile olmasini da kaldi-
ramiyordum elbette. Bu tanimsiz nefret bana neler yaptiracak-
tL...

Ogrenilmis degil, ezberlenmis bir caresizlige meftun, ge-
¢en giin ve geceler... Ne olacak, nasil olacak veya sira ne vakit
bize gelecek diyerek gecen giinler... Acitan varlik kargasast...
Ve gecen giinler... Umitsizlik ve korku ve siipheler, siipheler,
stipheler...

Buz gibi bir kis... Nemli odalarin camlar1 bugulamasi ve t1-
marhaneye dolusturulmaya devam eden mahkiimlar... {lk giin-
ler en azindan yalani olan “hasta” kelimesinin sonralar1 yalani
bile kalmamigti. Mahkam iste, kandiracak ne var!

Tuhaf insanlarin tek basina yiriyiislerinden miitesekkil
bahgemiz kalabaliklastik¢a tuhaflagti. Bu kadar biiyiik bir ka-
labaligin, bu kadar biiyiik bir yalnizlik i¢inde olmasi ne tuhafti.
Bozuk etin tizerindeki sinekler gibi, hi¢bir gruplagma hatta yan
yanalik bile gostermeden kayitsizca, daginikea yiiriyis. ..

Biitiin bunlar1 ortadaki ¢inar agacinin tepesinden izleyen
ben, hayati anlamak iizereydim. Hissim buydu.

Sonra bagirdilar: “Ziyaretgi!”

Amcamlarin gelisi, mideme uzun siiredir degmeyen zey-
tinle hasret gidermek harig bir ise yaramadi. Evi sordular, kira-
cimin oldugunu séyledim. Anarsist olup olmadigimi sordular,
olmadigim: soyledim. Terhis tarihimi sordular, bilmedigimi
belirttim. “Taburcu” diye diizelttim, duymazliktan gelindi. Ne
yaptiklarini sordum, “Almanya,” dediler, “Bagvuru,” dediler...
Ayakta sarildik, ayrildik. Ayrildiktan sonra arkaya bakmadik.

Bankima gidip diisiinmeye koyuldugumda Pertev belirdi.
Sordum:

“Ben tekrar konusacagim Bashekim yardimcistyla.”
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“Hoppala...”

“Yaramaz diyeceksin, biliyorum.”
“Yaradi m1?”

“Bu sefer taburcum gelmis ama...”
“Ee?”

“Yani gonderir belki...”

“Bak gene baslama. Gittin neye yaradi? Kasinma. En azin-
dan ila¢ milag verildigi yok. Elektro sok da yok. Rahat dur ye-
rinde. Sana kimsenin karistig1 yok. Bugiin yarin gonderecekler.
Sabret, bekle!”

“Bugiin yarin derken $ubat geldi. Tam bes ay oldu. Reva m1
bu bana?”

“Ya artik karigmiyorum, istiyorsan git konus. Ama onun
yapacag bir sey yok. Ben doktorlarin yerinde olsam sana elekt-
rigi basar, sucuk gibi kizartirrm.”

Yine bir bahar yaklasirken, yine timarhanede olmaktan bii-
yiik bir eziyet bulunmuyordu hayatta. Iki bin yatakli, bes bin
hastal1 s6ziim ona hastanemizden ¢ikis yoktu! Miijgan’in ziyare-
time geldigi de yoktu. Artik sahiden ¢ildiracak durumdaydim.

Fakat sadaka verilir gibi bir giin affedilerek gonderilme ih-
timali de bana fena koyar oldu. Calamadigim bir hakki teslim
de almamaliyim diye diisiindiim.

“Cik deseler bile cikmam su saatten sonra!”
((Ne!)7

“Masumlugumu ispatlasinlar ¢ikayim! Girmek igin delili-
gimi ispatlamadilar, ¢ikmak igin ispat isterim.”

“Sen sahiden delisin!”

Bir de geceleri sivrisinek tecaviizleri var tabi... Kan emen
sivrisinekler, yumurtalarini besleyen disilermis. Her uykuya da-
lisgtmda, hamile kadinlar kulagima egilip tiirkiiler fisildryordu.
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Keske sessizce alip gitselerdi alacaklarini. Hamile sivrisinekle-
rin benden kan emmesi, bana Miijjgan1 hatirlatt1 nedense. Ti-

marhane iskencesinin tuzu biberi, bahar sinekleri...

Bahar aylarinin bir timarhane gelenegi olan, Nazim’in sii-
rini dizenli araliklarla okumak... Okundu, okudum... Neden
ulan neden? Neden her bahar ayinda ¢alinmig hiirriyetimle se-
vismek mecburiyetindeyim? Neden? Su yazilmus siirleri unut-
turan bir hap olsa da ¢iksa kafamdan. Bilmek eziyet, cehalet
mutluluk...

Biitiin bunlar olurken bende de bazi héller artt1. Hastane-
den ¢ikisimin olmadigini anladigim giin, hayir hayir, Miijjgan'in
dayak yemelerine gahitligim bagladig1 giin, hayir, alistigim giin
tirmanmaya basladi bu haller. Ve zirve noktalarina yaklagsmuisti.
Bu garip halleri de soyle akli basinda bir doktora anlatsam ¢are
olur muydu? Iskenceye kagmadan tedaviye bagvurur muydu?
Yoksa digerleri gibi basindan mi1 savardi? Biraz olsun yardimci
olacak bir seyler fisildasa yeterdi. Ama bu kalabaliklasma, belki
de doktordan tavsiye istemek i¢in yanlis zamandi. Evvelki za-
manlarda bile sifam olmazlarken bu yeni cezaevinde kimsenin
ne vakti ne enerjisi vardi. Pertev, benim buradan ¢ikmak igin
doktorla konusacagimi sandi ama kimselere soyleyemedigim

héller bende peyda olmustu. Ve siddetini arttirtyordu da.

Bende bir yandan bir “aldka kurma hali” baglarken bir yan-
dan da onlarin hiikiimsiiz oldugunu bagiran bir tarafim canlan-
di. Garip bir “anlam” tiim hayatimi kaplarken, i¢im bir par¢a da
anlamsizligin ¢1gligini atiyordu. Hangisi makulceydi? Hangisiy-
di hakikat?

Golgeler ve gizlice girdigim personel helasindaki aynalar
rollerini 1slah etti, degistirdi. Golgeler bir anlamsizlik fisiltisina
gegerken, aynalar bana tiim evrenin tek bir mutlak vahdet igeri-
sinde birlestigini soyliiyordu. Kesret bir illiizyondu!
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“Sey”lerin alakasi ili ilgili bir kafa karigiklig1 baslamigtu.
Biitlin bu bagima gelenlerin birbirinden bagimsizliginin azalis1
ve tamaminin tek bir baglikta toplanisi giiglendi. Biitiin bu dar-
be de dahil her seyin, Mijjdat tarafindan organize edildigi ¢ok
bariz bir hal aldi. Evet, boyle olmaliydi. Aksi diistiniilemezdi
ki! Her seyi, o, Miijgan1 benden ¢almak i¢in tasarlamisti. Beni
omrimiin sonuna dek akil hastanesinde yatiracakt: ve darbe
goriintiisiiyle de tiim sokaklar1 temizliyordu iste. Sokaga ¢itkma

yasagi bile onun eseriydi.

Bazen bahgede insanlarin yiiziine bakarken, hepsinin Mijj-
dat tarafindan gonderilmis kisiler oldugu kanaati hésil oluyor-
du. Bazen kendime saplattigim sert bir tokatla bunun mantik-
sizligin gorebilirken, bazen de beynimdeki bulamag, iginden
¢ikilmaz oluyordu.

Giinler gegtikge, her gegen giin yani, bu aldkasiz goriinen-
lerin alékali olusu daha da siddetlendi. Bazen ugan bir kus bile
Mijjdatin habercisi gibi goriiniiyordu. Hatta Pertev ve Nietzsc-
he’ye bile siipheyle bakabiliyordum. Ama igimdeki makul ¢1g-
lik, susturur gibi oluyordu beni bazen. Bu iki ug arasinda, geril-

mekten kopacak noktaya yaklastyordum.
“Stiphe duyuyorum?”
“Stiphe degil, kesinliktir insani delirten” dedi Nietzsche.
Durmadan diisiiniip, hesap yapmakla ge¢meye baslad: sa-

atler ve giinler. Aslinda o on giinlitk dibe vurus, bende garip
bir isyan duygusunu da tomurcuklandirmaya basladi. Bir giin

patlamak tizere, yakit birikiyordu igimde.

Bir giin bana “Ne kadar uzun susuyorsun.” dedi Pertev. Ben
de ona “Diisiinecek malzeme bulamayanlar, susmaktan sikilir”
dedim. “Diistinecek degil ama anlatacak malzemem var” dedi.

“Goziiniiz aydin, ayrildik!” dedi.
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“Catisma her zaman hayirhdir! Sayet ¢6ziime muhtag ih-
tilaflar varsa, hizlica ¢oziiliir. Yok, asilmasi miimkiin olmayan

engeller varsa, iliski tam zamaninda bitmis olur” dedim.
“Dinle bakalim, hayir mi ser mi...” dedi ve anlatmaya dald.
O anlatirken daldim...

Bazen onun bu tuhaf, bir tiirlii bitemeyen iliskisinin be-
nimkinden saglikli oldugunu diisiinityorum. En azindan iigiin-
cii kisiler yok. Varsa bile fel¢li yatan bir kocayla bas etmek kolay
olsa gerek. Intikam yok bir sey yok. Bir ¢ekisme varsa bile ikinci
sahislarla var ki bunu da rahatlikla ¢ézerim. Yani tiglincii kisi-
lerin olmadig: iligkiler ok sansli goriindii goziime. Benim kat-
landigim sagmaliga katlanacak kimse yoktur sanirim diinyada.
Pertev olsa dakikada cildirir, adami da vururdu. Belki benim de
¢ildirmam gerekiyordu. O giin orada ¢ildirmadigim i¢in bugiin
burada ¢ildirmak zorunda kaliyorum. Delirmesi gereken yerde
delirmeyenlere sunulmus akillar, tekrar geri aliniyor yeri geldi-
ginde. Neden tuttum ki sanki kendimi. Diisiindiik¢e daha da
deliriyorum. Neymis, firar oldugum ¢ikarmis ortaya, ¢iksin! Viz
gelir tiris gider... Sanki timarhaneden ¢ikabildigimiz mi var! En
azindan onurumla yatardim. Ama diinyadan bir kalles eksilmis
olurdu. Baston degnekli bir sapik, benim Mijjganimi hamile
birakacak, giinliik dovecek, ben de hem orada hem de burada

buna katlanacagim! Sonra gel de sifa bul!

“Yerinde ¢ildiracaksin arkadas, ben onu bunu bilmem!”

“Ne?” dedi Pertev. I¢imden diisiindiigiimii diggmdan séyle-
misim. “Neyi yanlis yapmisiz?” dedi. “Bos ver!” dedim.

“Senin biraz ibadetlere yénelmen lazim, yoksa sahiden ka-
fay1 yiyeceksin!”

“Biz deliyiz, bize farz degil ki!”

Pertev bir seyler anlatmaya baslad1.
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Mesele firar konuma filan diismek degildi. Bundan mi kor-
kacakmisim ben? Peh... Miijgdnin ayaklarima kapanmasi bey-
nimi uyusturmustu o kadar. O sahneyi beklemiyordum, yalan
degil. Keske kapanmasaydi ya da O’nu, O’'nun igin ¢igneyebil-
seydim. O'na ragmen O’na karsu...

Korkak miyim yoksa ben! Aynalar emir vermeden kimseyi
balkondan atamayacak birisi miyim? Talimatsiz is yapamiyo-
rum! Ama hayir, korkaksam bile korkaklar cesurlardan daha
savascidir!

“Ne korka@1? Sensin korkak” dedi Pertev. “Iyice sagmala-
maya basladin. Kafan nerede? Sana laf anlatiyoruz...”

“I¢im digima ¢ikt1!” dedim. Bu espriye Nietzsche giildii yal-
nizca.

Erkeksi olan agik olamaz. Erillik tamliktir; agk yarimlik is-
ter. Belki benim agkimin kutsal heybeti ve pehlivan diinyasin-
daki korkakligim arasinda bir ilinti vardir!

Belki de yoktur...

Kis ortasindaki boz ay1 gibi, misil migil uyusa da tiim azala-
rin, eniklerini koruyan bir anne gibi, karakterini muhafaza i¢in
savagmali muhafizlarin. Karakter, sahsiyet, kisilik... Iste boyle
kiymetli sey...

Bir sahsiyet mi kurmamistim yoksa bunu ¢iiritk mii kur-
mustum? Sahsiyeti olmayan insan olur mu hi¢? Sahsiyetsizlik
ne demekti? Sevdigin kadinin yalvarislarina kayitsiz kalmak
sahsiyet miydi? Vicdan denen rahatsiz edici kurum ¢iglik atar-
ken, onu duymak mu1 sahsiyetti duymamak m1? Bu kadar zaman
bu meseleyi inkar etmek beni hasta etmisti. Inkarim yeni yeni
bitiyordu. Inkérdi insani sizofren eden. Yalands, seffaf olma-
makt1. Kime? Kendine.

Zor seydir sahsiyet bina etmek
Bir baskasindan ¢alivermeden
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Oyle bir bina ki

Bu binanin hem mimari

Hem iscisi

Hem yap: malzemesi olmak giig is...
Gtig istir kendin olman

Bir baskasindan ¢almadan

Birtakim kotiiler, heniiz kotiilik yapacak zemin bulama-
diklar i¢in iyi sanilirlar. Ve bir takim kotiilerin kétiilitk yapa-
bilmeleri i¢in en azindan bir sahsiyete sahip olmasi gerekir. Bu
yiizden, sahsiyetsiz kisileri goriince iyi insanlar saniriz. $Simdi
bu durumda iyi miyim, kétii mii?

“Ne alakasi var?” dedi Pertev. Yine disimdan diisinmiisiim.
“Bos ver!” dedim.

Bahgede Oylece tek basima yiiriirken ve tepemizde ytiiksel-
mekte olan bahar1 koklarken, gozlerim stirekli fens tellerinde
gezindi. Agilabilir miydi? Miimkiin miiydii?

Sanki agsam ne ige yarayacakti? $imdi de kendime duvarin
agilamazligini bahane ediyorum. Sanki duvar asilmisken, ¢ok
mu isime yaradi duvarsizlik? Ciktim, disarida Miijgan’in 6rdigii
duvara takildim. Allah’m ne de korkagim! Duvarlar1 astim ama
balkon kapilarina takildim!

Giinler gegti ve bir haber: “Taburcusu gelmis hastalar da
antidepresan veya antipsikotik ilaglardan birisini, diisiik doz-
larda bile olsa kullanmak durumundalar. Doktorlar ilgilenecek.
flag verilmeyen hastalarin miiracaat etmeleri gerekmektedir.
[lag, hepimizin asayisi i¢indir. Ve anarsiye karsi en iyi savun-
madir. Devlet, ilaglar1 adam bag1 gonderiyor. Ve son kullanma
tarihleri de yaklasiyor. Burada ye i¢ yat, ilagsiz dolas! Yasak!
Bashekimin emri!”

Koridorlara ve duvarlara “Bugiin ilacini i¢tin mi?” yazilari
asild1.
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Ve tekrar Diazeme basladim.

Bahgede Oylece yiiriiylis yapan mavi gozlii doktoru gor-
diim. Uzun uzun baktim uzaktan. O da insanlara ozgiivenli
bakislar atiyordu. Fisek fisek gozleri etrafta geziniyor... Mavi,
bigak gozler... Ve sonra fark ettim ki her giin dolasiyor ayni yer-
de. Kafaya koydum ve neler konusacagimi gegirdim kafamdan.
Giin giin plan yaptim! Uzaklardan izledim, hareketlerini gozle-
dim. Bana ne kadar hayr1 dokunur, anlamaya galistim. Uzaktan
izledikge, isyanim artt1. Isyanim arttik¢a, konugma konum de-
gisti. Artik kurtulmaktansa deliligi sorgulamaya kayd: kafam.
Belki de delilik iyi bir seydi!

“Tarih boyunca, beyni, kalbi, yiiregi biiyiitk meselelerin
1stirabina talip, cinnetli bir kafatasinin sahibi bulunan niceleri
geldi gecti. Bu insanlar, kendilerinden evvelki neslin kaba bir
yiginak haline getirdigi fikir ¢opliigiiniin, kabaligin1 yonttular.
Onlarin dimaglari ince fikirlere memurdu. Narin bir bayrak ya-
risint sessizce yaptilar. Bu insanlar; sanat, felsefe ve estetik ve
diistince ve derinlik getirdiler. Bu insanlar diistindiiler. Diisiine-
bildiler. Bu insanlar yaptilar. Bu insanlara “deli” dendi. Meczup,
¢ilgin ve berdus dendi. Mecnun dendi. Bu insanlar kaba diisiin-
ce plastigini incelten, kibarlastiran, duyarlilastiran insanlardi.
Siir nasil ¢ikt1? Fikir nasil ¢ikt1? Kim sordu tabiat1? Gliniimiiziin
gecici buhrani olan psikiyatri ve onun arka bahgesi olan timar-
haneler, o giinler var olsayds, o insanlar ilaglanip uyusturulurdu.
Normallesmis, koyunlagmis, siradanlagmis ve yavanlasmis bir
dahi ne ise yarar? Insanligin ve toplumun ne igine yarar? Bizi
stiriikleyenleri yok etmek i¢in mi geldi deli bilimi? Topluma za-
rar veren varsa, edin tecrit. Ama sirf héli tavr1 olagan dis1 diye
deli dersen diisiinenlere, diisiinemeyen normaller siiriisii ancak
bizi mezbahaya siiriikler”

“Anlamadim soylediklerini? Yani deliler aslinda akilli mi1
oluyor?” dedi Pertev.
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“Hayr, 6yle degil, izah edeyim. Ben bunu buraya girene
kadar bilmiyordum. Ilagla tursuya cevrildigim dénemde de
diisinecek mecalim yoktu. Ama simdi net gorityorum. Hasili
toplumda birtakim sivri yonlerimiz var. Bunlar bizi 6zel, giizel
yapan seyler. Sira disilik kabilinden, hayata ruh veren, gesitli-
lik katan seyler... Nitekim bir insan melankolik olabilir. Mese-
la Baba... ‘Meselem’ demen i¢in melankolik olman lazim. Sen
melankolik diye sok timarhaneye, ilagla canlandirmaya kalk! O
zaman ne oldu? $imdi bu ortaya yeni ¢ikan sey, Baba degil ki!
Karakteri ilagla degistirilmis bir adam. Sen Charlie Chaplin’i,
Sarlo'yu uyustur ilagla. Hindu inegi gibi sakin yap. Tursu gibi
otursun dursun kosede. Giiler misin? Guldirir mt? Lenin,
‘Ben tek bir adama hayranim, o da Sarlo. demis. Ilagli Sarlo’ya,
Lenin olur muydu hayran bilmem. Anlasana Pertev, kimse tor-
na kalibindan ¢ikmis gibi ortalikta dolasan kopyalara, taklitlere
olmaz hayran. Sebzenin bile dogalini istiyorsun. Hormonla ay-
nilasinca, sisince hosuna gitmiyor.”

“Komiinist komiinist konusuyorsun gene. Iyi de bunun de-
lilikle ne ilgisi var?”

“Iste modern psikiyatrinin yedigi en biiyiik halt, hastaligin
tanimin1 genisletip, saglik tanimini daraltmak... Diine kadar
bipolarmis, sizofreniymis, maniymis, bunlar toplumun ¢ok
azin1 etkisine alan dar bir tanim boélgesindeydi. Simdi her yiiz
kisiden birisi sizofreni diyorsun. Dogru mu bu peki? Anlasa-
na, psikiyatrinin yaptig1 sey, hastalik tanimiyla oynamak oldu.
Nitekim ‘katatonik sizofreni’ dedigimiz tiir, mesela tamamen
ilaglarin yan etkisindeki ferttir. Bunlar bilinmiyor. Sen bile git-
sen bir hastalik bulurlar. Biraz telashysan ‘mani’ derler, canin
sikkinsa ‘depresyon’ derler, iki hali de yasiyorsan ‘bipolar bo-
zukluk’ derler. Depresyonun fenaysa ‘major depresyon, ilagla
biinyen canlanmiyorsa, antipsikotigi dayarlar ki zaten zamanla
sizofreni belirtileri gostermeye baslarsin.”
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Giiliimsedi Pertev, “Senin ¢enen agildi. Konusur muydun
bdyle... Ayrica bana deli diyecek adamin alnini kariglarim. Biz
bunlar1 ne zamandir séylilyoruz da abarttin sen de sanki bi-
raz... Biz bu hastaneye kiziyoruz, yoksa hakkiyla tedavi eden
vardir muhakkak?”

“Ya bir diistin, diin gelen adama ne yaptilar?”

“Hangi?”

“Su tiknaz olan, [stanbullu...”

“EKT’ye gitmis”

“Neden sence?”

“Adami1 gormedin mi? Daha ¢isini nereye yapacagini bilmi-
yor, sdyletme simdi!”

“Ya adam gariban bir vatandas... Alikoymuslar zindanda
kirk giin. Kirk giin! En saglikliy1 koy, ¢ildirir. Isik yok, ses yok,
insan yok, soguk, pis, rutubetli... Kirk giin! Sonra dayak, is-
kence, sorgu... Coluk ¢ocugunu, karini, anani babani gérmek

de yok... Ee ne ¢ikacak oradan kirk giin sonra? Veli mi olacak
adam? Gene iyi, 6lmemis, dayanmis.

“Tamam, herif delirdiyse tedavi bir umut iste... Ne yapa-
lim, kafasina mi1 sikalim?”

“Ne yapacaksin, dinlenecek, ailesini gorecek, diizgiince
beslenecek, kafay1 toplayacak bir iki hafta. Belki o sirada psi-
kolojik danismanlik vereceksin. Tamam... Oldu sana saghkli
birey. Yok, varsa o adamda kalan kalintilar, o da normal. Neler
yasamis sonugta, izi kalabilir. Viicut bir stres tepkisi verebilir,
normal... Anormallik, o garibani sorgusuz sualsiz elektrikle pi-
sirmektir!”

Dakikalardir susan Nietzsche soyle buyurdu:
“Oldiirmiiyorsa giiglendirir”

Tam Pertev lafa girecekken,
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“lyi de Nietzschecim, ne 6ldiiren ne giiglendiren acilar yok
mu? O tip acilar1 yiyen giiglenmez de 6lmez de! Ama bizler giig-
lendirirken 6ldiirmeyen acilarin miiptelasi olmaliy1z evrilmek
i¢in!”

“Hadi buna cevap ver!” dedi Pertev.

Bana dénerek “Agzina saghk!” dedi.

“Unutan iyilesir” diye buyurdu Nietzsche.

“Unutkanlik, bir ozgiirliik bi¢imidir, demis Halil Cibran.
Unutmak igin, unutabilecek bir kafa lazim. Kafana veda ettigin
zaman neyi hatirlayacaksin ki unutasin! Elektrikle pisirsinler
beynini bakalim ne hatirlayacaksin...”

Pertev bize gtilerek, “Deli deliyi goriince ¢omagini saklar-
mig.” dedi. Bu espriye bir tek o giildi.

Bir yandan bu tartigmalar icerisindeyken, uzaktan da o
doktorun hareketlerini gézlemliyordum.

Sonra, bugiin konusacagim, yarin konusacagim derken,
agacin tepesinden timarhane bahgesini izleyerek gecti. Giinler
birbirini kovaladi. Bahgede diger doktorlar nadir dolasirdi. Fa-
kat bu doktorun halkg1 tavirlari vardi sanki. Hastalarla goz goze
geliyor, beden temas: kuruyordu. Aramizda gegen kotii goriis-
meyi unutmaliyim, diye diisiindiim. Belki o vakit iyi giiniin-
de degildi. Kendimle yaptim s6z antrenmanlarimi. Kestirdim
goziime ve zamanini bekledim. Aynalar da bu konuda 1srarda
bulunmaya baslamist1. Geceleri uyanisim, onlarin yiiksek sesle
konusmasi yiiziindendi. Yanlarina ¢agirir ve bu doktorla konus-
mamu soylerlerdi. Kafa sallar, ¢ikardim tuvaletten. Perteve rag-
men, ikna oldum iyice zamanla.

Aynalar... Kendime hakaret... Cesaret... Ve mayis gelmis-
ti.
“Hocam, bizi neden ¢ikarmiyorlar?”

“Hastasin demek ki.”
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“Hocam, taburcum geldi, darbeden sonra kaldik burada.
Gondermiyorlar da!”

“Hastaligin nedir?”
“Fakire Paranoid sizofreni imis demistiniz ama...”

“Oyle dediysek dylesindir. Tamam, iste, miigahede altinda-

sindir”
“Efendim, bunun vakti yok mu?”
“Bakalir... Biz karar verecegiz iyilestigine”

“Efendim, berbat durumdayim, ne iyilesmesi? Hayatimdan
caliyor bu timarhane. Ne yapiyoruz burada? Ustelik tekrar ilaca
baslattilar, bos gezmeyelim diye.”

“Rehabilitasyon ¢ocugum. Sen, su her seye itiraz eden psi-
kologsun. Hatirladim seni!”

“Tip, beni delirten kosullar1 ortadan kaldiracagina, o ko-
sullar1 gormemi uyusturmaya ¢alisiyor. Hi¢ kimsenin burada
gerceklerle isi yok!”

“Gergek neymis?”

“Disarida kotiiliik var, savas var, zuliim var, aglik, sefalet,

ideoloji miicadelesi var. Insanlara anormal yaftas yapigtirmak-
tansa onlara sifa verilmesi lazim... Tip bunu yapmiyor”

Doktorun durdugu pozisyondan goziime siddetle giines
geliyordu. Kapkara bir sinek suratimda geziyordu. Ara sira 6n-
ligiine dikkatim kayarken, onun mavi gozlerine uzunca baka-
madigimi fark ettim. Ara sira dudagini yalamasi ve omuzumun
tizerine elini koyarak iistiinlitk saglamaya ¢aligmas: dikkatimi
dagtts stirekli. Garip aksani, burnunu gekisi ve etrafin bize dik
dik bakmas: da dikkatimi dagitti. Cevremize toplanan delile-
rin hareketleri de dagitt1 biraz. Birisi burnuyla oynuyordu. Ko-
nudan kopuverdim. Upuzun bir sey anlatt: ve tek kelimesi bile
kulagima ulasmadi. Kopmustum andan. Bunun beni deli gibi
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gosterdigini disiindiim. Kendimi muazzam derece kastim ko-
nuda tutmak i¢in. Ama zihnimi isgal eden milyonlarca diistin-
ce, suurumu iyice bulandirdi. I¢ seslerim giiclendi. Adaminkini
bastirdi. Artik dis diinyada bir uyarim zenginligi, alg1 sarhos-
lugu basladi. Sozciikler ilerliyor ve ben kafa salliyordum. Lanet
olsun, su sinek de suratima konuyordu. Giiya bes on dakika bo-
yunca konustuk ama tek kelime de kalmadi zihnimde.

Kah eliyle, koluyla bir seyler izah etti. Kah giiltiimser gibi
oldu bir ara, bir ara sesini kist1. Karnina koydu tek elini. Hapsur-
di hatta... Ve ben 6ylece baktim suratina. Beynime ne olmustu.

Doktor yanimdan uzaklasirken i¢ sesim de kist1 kendisini.

Sanirim “gikamazsin” demisti.

Tekrar kagma planlari yesillendi bende.

Bir iki glin gecti ge¢medi, ¢agirdilar. Gittim; taburcu! An-
s1zin gelen taburcu da pek bir afallatmist1 beni. Elime bir ceket
tutusturdular. Hamile bir kadin, bir anahtar birakmis. Bir de
kafakagidimi verdiler, gonderdiler. Ciktim ¢ok agir adimlarla.
Disarisy, biraktigim gibi degildi sanki. Hastanenin 6niinde du-
rup devasa duvarlarini izledim uzunca.

Dogdugum, delirdigim, oldiigiim yer

Pek bereketli, pek bakir, pek hiiziinlii ve savas dolu su mem-
leketim

U tarafi sagci, solcu, orta yolcuyla

Dort tarafi delilerle gevrili

Yazlar: sicak ve kavgal:

Kislar: kurak darbeli

Arzdan gok kubbeye yiikselen timarhane duvarlari

Memleketimle cevrili
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8. BOLUM
DELIRIiUM

15 Mays 1981de timarhaneden heniiz mezun olmus bir
adam, evine dogru yliriimeye ¢alistyor, giiglii bir firtinada. San-
ki karsisindan gelen herkes ona dogru bakiyor. Herkes onun
deli oldugunu biliyor. O var ve digerleri... Kendisini yogun bir
oOtekilestirilme magduru hissediyor. Timarhane igerisi elbette
zordu ama en azindan herkes gibiydi, herkesten biriydi. Artik
neyi yarim biraktigini, disar1 ¢ikinca ne yapacagini hatirlaya-
muiyor. Evine geldiginde, yorgun adimlarla iigiincii kata ¢ikiyor.
Istemsizce kapiy1 tiklatiyor. Agan olmayinca hayal kirikligina
ugruyor bir an. Titreyen elleri anahtarina gidiyor ve ne zaman-
dir kendi evini anahtarla agmadigini hatirliyor. Anahtarin kilit-
te doniisti ¢itirdarken, igeride nasil bir manzarayla karsilasacag:
konusunda ¢ok kaygili... Kap1 aralandiginda tertemiz toplan-
mis, diizenlenmis bir ev buluyor karsisinda. Koku... Kokuyu
cekiyor icine. Koku, haglanmis patates ile kurutulmus nane ko-
kusunun karisimi gibi. Biraz da naftalin... Adamin hafizasi tek-
rar hizaya giriyor kokuyu gekince igine. Pencerede vizirdayan
bir sinek, cami1 delmeye calisiyor. Odalar arasinda yavasca, mi-
safirce gezinirken, her an karsisina birisi ¢ikacak gibi hissediyor.
Balkona dogru yaklagirken kalp atiglarinda siddetli bir atis his-
setmeye bagliyor. Duraksiyor bir an balkon kapisinin éniinde.
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Gidemeyecegini sanryor. Cikiyor balkona ve iki bos sandalye-
den birisine oturuyor. Yo hayur, tercihi gelisigiizel degil: O'nun
sandalyesine oturuyor bilerek. Sandalyenin hal ilik oldugunu
hayal ediyor. Sonra bakislarini aksama dogrultuyor. Aksam, 1s-
lak bir balkondan bakinca daha bir aksam... Sandalyede hisset-
tigi 1slaklik, yeni atigtirmis bir bahar yagmurundan olsa gerek.
Pantolonundaki 1slanmaya aldirig etmiyor.

Aksam, buzdag isiklariyla beni yaktiginda aksam
Benligim, ne zaman paltomu ¢ikarip gokyiiziine bakar?
Zaman,

Beni evime gotiiren riizgdrdan sonra baslar.

Kapilar bir anda ¢ikar ama sonsuza dek kalmaz
Kendimi, arkasinda gibi hissetmek burast igin.
Gozlerim,

Eglenceligi, simdilik gormemi saglayan beynimin

Gegtigim yollar 6l¢ii olsa, bu balkonda oturmazdim.
Bir ¢ift sandalye giinesi bekliyor, 1slak

Yarin,

Yolcularimi bekleyen sandalyeler yine orada olacak.

Bir zaman oturuldu burada; dogaya icten sevgi, manzara vs.
Goz gordiigiiyle kaldi, bulutlar uzakta giizeldi.

Opysa sandalyeler,

Tek vasiflari, gokyiiziine yiikselmekti.

Gece yagmur yagdi, bos balkonun kendisi manzara oldu
Yiikseltmedi kimseyi sandalyeler, ise yaramadilar
Karanlik

Hediyesini alacak bir el bulamadig icin karanlk

Sabah, bir ¢ift sandalye giinesi bekliyor, 1slak
Yine yalniz ama sabirla oradalar
Benligim,
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Artik benim; ¢ift gidip, tek gelebildigim icin

Bir gece boylece uykusuz oturarak gecti balkonda. Anlam-
siz diistinceler ve bosluk duygusuyla... Balkondaki ve evdeki
kot anilar fazlasiyla boguyordu. Sabah ezaniyla irkilerek uyan-
dim. Yine kalp atiglarim asirilasti. Hatta ezan bitimine yakin,
yanima O gelecekmis gibi basimi ¢evirip kontrol ettim siirekli.
Tekrar dalisgimdan, beni bu sefer giines siyirdi. Ve bu ruh bulan-
tist cok daraltmisti beni. Ne yapacagimi diistinmek i¢cin amcam-
lara gitmeye karar verdim. Belki de bu diyar1 terk etmeliydim.

Tak tak... Kim o? Yegen!

Cok kalabalik bir ev ahalisi ile oturup yemek yedik. Am-
cam evliydi zaten, bir kere daha evlenmis. Sonra bir kere
daha... Ikinci karisinin ¢ocuklari, iigiincii karisinin yegenleri
var. [ste ii¢ karisiyla ve kalabalik bir ev ahalisiyle oturuyorlar.
Sofra kurdular bana. Hastane anilarimi anlatmamu istediler. Pek
anlatmadim. Onlar Almanya’ya gurbet¢i gitmek i¢in bagvura-
caklarmis. Bana da gel dediler. Onlar bu teklifi yapinca, aylardir
icimde kivrilmis bir seyin uyandigini hissettim. Hem burada ne
yapacaktim? Miijgan yok, ben deli, okul yarim, kanlim disari-
da... Biitiin bunlar olurken belki de en iyisi terk-i diyar etmek-
tir diye diisiindiim. Hem, tebdili mekanda da ferahlik vardi.

“Tamam!”

Sonrasinda birka¢ giinii onlarin sikisik evinde gegirdim.
Hep beraber basvuruya gittik. Darbeden sonra gidisler artmist1
zaten. Bir de gidenler memlekete, Mercedes ile marklar ile he-
diyeler ile doniince, bunlara sahit olanlarin istah1 daha da ka-
barryordu.

Niyetlenildi, ¢ikildi. Muayene, belge, upuzun kuyruklar
vs. Tipki o giinlerin halk miizigi sanatgis1 Ruhi Su gibi ben de
muayenede takildim. Benden istedikleri akil saglig1 kontrolii si-
rasinda, Alman doktor bir seylerin ters gittigini hemen anladi.
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Belki de belgelerde ¢ikmistir; bilmiyorum. Her neyse, ben geri
¢evrildim, amcam kabul edildi. Yine evlerinde kaldim birka¢
glin; sonra baktim, goziimiin i¢ine bakmaya baslamislar. Dén-
dim.

Eve tekrar, istemeye istemeye geldigimde, garip bir yalnizlik
hissine biiriindiim. Kimse zaten hi¢ olmamist1 hayatimda ama
simdi daha bir yoktular sanki. Timarhanede deliler bile olsa in-
sanlar vardi. Balik istifi koguslardan sonra tekrar ev hayat1 garip
hissettirdi bana. Odada yalniz uyumaya yeltendigimde gok giig-
lii bir haziran yagmuru basladi disarida. Uyuyamadim. ilagla-
rin lizerimde biraktigs el titremesi bir yana, temiz ev kokusu bir
tuhaf hissettirtiyordu. Havada ugusan sinekleri goziimle takip
ettim anlamsizca. Ama kesintisiz edemiyordum. Maalesef bu da
bir sizofreni belirtisiydi.

Ikindi vakti bir ara daldigimda goziimii karanlikta bir ac-
tim ki odanin iginde deliler yatiyor. $iddetle irkildim. Aynalar1
saymazsak, sanirim ilk net gorsel haliisinasyonumdu. Perdeden
sizan dolunay 15181, odanin igerisinde bembeyaz bir gelinlik gibi
uzaniyor. Kulak verdim: Tiim odada siddetli fisiltilar kol gezi-
yor. Baktim ki oda zivanadan ¢ikiyor. Kalktim. Dolastim evin
icinde. Iki elimle kulaklarimi tikadim ama maalesef kulagim-
dan degil, beynimden geliyor sesler. Beynimi nasil tikayacak-
tim? Ben siddetle bagirinca diner gibi oluyor ama sonra yavas

yavas tekrar artiyor.

Sonra yatagin tizerinde 6ylece, anlamsizca oturup, karanlik
diisiincelere daldim. Uzun saatler gegmis olacak ki bir kagit hi-
sirtis1 ve riizgar ugultusu, beni kendime getirdi. Ay 15181 oday1
terk etmis. Biraz korktugumu hissettim. Bu sefer korkularim,
stiphelerimi galebe ¢almis... Sonra ihtisamla sabah ezani basla-
di. Ezan baslayinca korkum dindi ve ben de Pavlov’un sartlan-
mus kopegi gibi Miijgan1 beklemeye koyuldum.
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Evin igindeki cereyan yiiziinden havada ugusan bir kagit
fark ettim. Kalkip, yakaladim ki bu bir mektup.

“Gegmisten gelen hayaletlere inanir misin? Ben memlekete
gidiyorum. Daha énce de kalmistim, filanca oteldeyim. Orada
yasayacagim. Insallah yer vardir. Evime gidemiyorum. Cok acil
bir durum var; beni falanca numaradan aramalisin. Sen arayana

kadar oradayim, bekleyecegim. Maalesef Diinya...”
Sabah ezani ve ardindan ¢ikan Miijgan! Ne siirsel amal!

Yagmurun altinda kosar adim ankesore dogru giderken,
askerlerin sokakta geziniyor olmasina aldiris etmedim. Telefo-

nu ac¢tiginda acil gelmemi séyledi. Yolculuk O’'nun sehrineydi.

Sokaga ¢ikma yasaginda ankesoriin basinda ellerimi kal-
dirmami soyleyen askere de ustalikla yar1 deli taklidimi yaptim.
Birakt1.

Yar1 yagmurlu bir haziran sabahinda, devlette birikmis
olan bursunu ¢ekip, ceplerini biraz kapitalizmle doldurduktan
sonra, camdan disar1y izleyerek bir otobiisle seyahat eden si-
zofren vardy; bendim. Camdan agag1 dogru akan damlalarin, bir
sinek eziginde duraksamalarini izledim. Kirik ve pargali olan
yiiz aksimi izledim damlaciklarda. Camin bugulanmasini, goz-
lerim bugulanarak izledim. O'nu diisiinmeden edemiyordum.
Beni neden gagird1 ve ¢agirdig1 neden bendim? Mesela Miijdat’
cagirabilirdi. Ama beni ¢agird1. Belki onu da ¢agirdi da o gelme-
di. Ya da belki umarim Miijdata bir sey olmustur. Kendi sehrin-
de, ailesini ¢agirmadi, beni ¢agirdi. Yoksa ailesini kapsayan bir
sikint1 m1 ¢itkmisti? Ve benim ne vakit taburcu olacagimi nasil
ogrendi? Yoksa o notu birakali aylar mi1 oldu? Beni ne kadar-
dir bekliyordu? Milyonlarca cevapsiz soru... Hayir, aglamadim;
iste gozlerim, bu sorularin ¢oklugundan bugulandi. Belki de
goziime ¢Op kagt1.
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Bozuk bir radyo yayini gibi bir seyler ¢inliyordu beynimde
ama biisbiitiin susmuyordu. Fakat evde oldugum dakikalarda
sesler yiikselmisti. Miijgan’in sesini duyunca daha da ytikseldi.
Ve kendi suratimi gordiigiim otobiis caminda eziyetim katland.
Ve yanimdakine rica ettim:

“Yer mi degissek?”
Yer degistik.
Gozlerimi yumunca golgelerin ¢iglig1 artiyor, aynalar susu-

yordu. Biraz uyumaya ¢alistim ama olmadi. En azindan aynalar
sustu biraz olsun.

O’nun sesini hayatimda ilk defa telefonda duymustum. Na-
sil da garesizdi sesi, nasil da disi...

“Kalk, geldik!” diye bir ses beni kisa uykumdan uyandir-
di. Elimdeki 1slak kagitla saga sola kosturus, sorus edis... Hava
kararmaya yakin, bir otelin 6niinde dikiliyorum. Eh, biraz da
yagmur atigtiriyor...

O’nu sordum otele. Aradilar. “Cik” dediler, “206>.

Gidip kapisini tiklatirken igeriden olmadik bir ses geliyor-
du. Dogru kap: degildir diye bakindim saga sola. Anlamsizca
dondiim. Kararsizligim siddetlendi diisecegine. Sonra tekrar
yaklastim beyaz otel odasi kapisina. Iceriden bir masumiyet z1-

riltis. ..

“Kap1 agik!” diye bir ses geldi iceriden. Yavagca girdim. Sol-
gun bir otel odasinda solgun bir 1s1k... Sanki yerlesilmis gibi
izlenim... Komodin tizerinde meyve kabuklari, yaris1 su dolu
bardaklar, esi olmayan terlik, sigara kokusu, kapag1 agik duran
bir surup, sinekler, yerlerde i¢ ¢amasirlari... Daginik yatagin
tizerinde, memesini bebesine yapistirmis bir anne... Emmeyen,
aglayan bir bebe... Gozlerimin iginde tanimsizca bakan bir is-
kelet... Tanimsiz evet... Iskeletin bakig1 gibi kendisi de tanim-

S1Z.
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Bu iskelet ge¢misten gelen bir hayalet... Bir zamanlar sev-
digim kadin. Yiizii, 100 yaginda bir kadin1 andiracak kadar sar-
kiklarla dolu, boynu, iki parmagimi rahat¢a dolayabilecegim
kadar kiigiilmiis bulunan, insandan ¢ok bir kil¢ig1, yasayan bir
oliyii andiran bir canli... Miijgan, ayn1 Miijgan miydi? Yoksa
bu hastalik O'nu bagka bir canliya m1 déntistiirmiistii. O'nu bu
halde goriip de diisiip 6lmemek bir mucizeydi. Kucagindaki
kendi bebegi miydi? Onu bu haliyle nasil dogurmustu?

Diinyada tiim &sik olunan seyler, kendilerine yoneltilmis
mana yiiklii bakislar1 kaybederlerse, bir hige doniisiirler. Evet,
ask nedir ki... Manaya sahip olan esya degildir, manalar1 nes-
nelere yiikleyen nazardir, bakistir! Ya Miijgan, O da 6yle miydi?
O’nun sahip oldugu giizellik, benim bakiglarimin O’na yakastir-
dig1 bir sey miydi? Yoksa O sahiden de 4sik olunasi, pesinden
kosulasi, kolesi olunasi bir kadin miydi? Su bendeki bakis olma-

sa kalir miydi kiymeti, kalmaz miydi?

[k kelimeyi kim soyleyecekti acaba? Boyle bir sahne bek-
lemiyordum dogrusu. Oturdugu yerden siyrilmis olan bacagi
benim parmagim kalinligindaydi. Ten rengi koyulagmis, can-
sizlasmust1. Stirekli cizirti yapan, yanip sénen sar1 ampul de iyice
korkunglastiriyordu karsimdakini. Mosmor olmus dudaklariyla
bir ctimle soyledi. Bu climle, “Var miyiz, yoksa yok muyuz?”
cinnetini bize satagtiran, yillar 6nce felsefenin en ¢etrefilli ko-
nularmin tstesinden gelen, ¢atlarcasina cayir cayir ¢alisan be-

yinleri bile tutusturan bir zekanin ve aklin tiriintiydi:
“Geldin mi?”
Evet, bunu dedi. Uzerinde diisiinmelik bir laft1.

O kadar uzun dikildim ki ayakta... Ve O da o kadar uzun
girmedi konuya ki... Ve bebek o kadar uzun agladi ki... Artik
ikimiz de ne yapacagimizi iyice sasirmis bir haldeydik.
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Cok uzun susugmadan sonra, bebek de yavas yavas emme-
ye basladi.

“Evet... Gelmistin o giin. Darbe sabahi. Pencereden izle-
dim seni. Seslendim ama duymadin.”

“Evet, terhis oldugun giin”

“Taburcu olamadim o giin, ihtilal oldu.”
“Darbe... Evet...”

Miijgan da yere dogru bakarak cansizca konustu.

“Ben gelmistim o giin. $imdi de sen geldin demek... Sana
bu yakigird... Tahliye giiniin oradaydim. Ama darbe oldu, al-
madilar. Neyse, o yine gelmeye gitmeye devam etti. Ben oku-
la hi¢ gitmedim o donem. Karnim iyice sisince dayaklar agir
gelmeye bagladi. Yalvardim, Miijjdat yapma dedim. Sonra artik
koltuk degneklerinden kurtulunca artird: dayag:. Basi da o sira
epey dertteydi. Zaten o donemler oldu alkolik. Gece giindiiz
icer olmustu. Evet, ¢ok dovdii beni. Ama utanmiyorum, kendisi
utansin. Dayak benim kabahatim degil”

“lyi de onu tutan sensin sonugcta. Nasil senin kabahatin de-
gil!”

“Sus! Bu onun ayib1. Haberin olsun bu arada, hala bilmiyor
yasadigini. Kag¢ defa konun gecti; seni hastanede yanarak oldii
biliyor. Neyse... Sonra bes alt1 aylik hamileyken, ‘Ne olacak bu
bebek?” dedim. Dondii bana, hi¢ unutmam, ‘Senin pigine ben
mi bakacagim!” dedi. Ben de dayanamadim, kal¢asindan mey-
ve bigcagini soktum. Cok agir patlatt1 birkag tane ama ona bir
sey olmadi. Topallayarak ¢ikt1 gitti. Sonra gelmedi birkag haf-
ta. Ben de o evde daha ¢ok durmak istemedim. Ailem de para
yollayamaz olmustu. Istanbul’u terk ettim. Terk etmeden evvel
de ne vakit ¢ikacagini bilmedigimden, gidecegim yerin adresini
biraktim masanin istiine. Buraya gelecegimi biliyordum, ¢inkii
gelmistim evvelinde. Iste bu otele tikildim, tiim parami da har-
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cadim. Sonra ikiz dogurdum. Bebeklerden birisi 6ldii bir hafta
icinde. Bunun da bacaklar egri iste, belli oluyor, bak”
Cocuklar, bizim yiiziimiizden diinyaya gelmistir, ama bi-
zim sayemizde degil. Her dogum da bir 6liimiin habercisidir ay-
rica! Yagam, bir bebege daha m1 yakindir, bir ihtiyara oldugun-
dan? Peki ya 6liim? Elbette ki ikisi de yarin 6lebilir ama 6lmeme
ihtimalleri, onlar1 yasamda tutan seydir. Ve bizleri de...

“Yazik... Oglan mi1?”
“KIZ.”
“Yazik..”

“Neyse sonra birisi ¢ikt1 karsima. Ahlaksiz is teklif etti. Hi¢
param olmadig: halde geri ¢evirdim. Ama sonra bagka bir sey
teklif etti. Tek bobregim karsiliginda, beni epey idare edecek pa-
ray1 ayarlayacakti. Aldilar tek bébregimi. Inan bunu bebegim
i¢in yaptim. Mama almakt1 niyetim, pek siitiim yok. Adamlar
ameliyatla aldilar tek bobregimi ama parami alamadim, az bir
avans diginda. Adamlar belaymis megerse. Bir dolu kisiyi do-
landirmuslar serefsizler. Iste buraya dort haftalik borcum var.”

<« . »
Ben sana veri...

“Benim senden ¢ok mithim bir istegim var. Kalbin ¢ok gii-
zel biliyorum. Kalbi giizel olmayandan istenecek sey degil bu”

<« . »
Benim param va...

“Dur, para istemiyorum.” dedi ve duraksadi bir an Miijgan.
Kupkuru dudaklarini yaladi. Agiz kurulugundan konusami-
yordu. Az bir yudum surup i¢ti dudaklarini islatmalik. Yesile
boyand:1 dudaklari. Gozleri de artik iyice zayiflamis, yiiziinde
sabit duramryordu sanki. Diisecek gibi goriiniiyorlardi. Patlak
bakislarini bana dogru dikti.

“Ailem, benim bu anoreksiya nervoza meselesini bilmiyor.
Hos, ben de ilacim1 hanidir kullanamryorum. Otuz kilo birak-
tim Istanbula. Artik tartiya ¢ikmaya korkuyorum. Tuvalete

| 149

\

SIZOFREN )

/



gitmeyi unuttum, haftada bir ¢ikiyorum. Geceleri hi¢ uyuyami-
yorum, belki yarim saat... Onda da kabus goriiyorum. Uykuya
dalar dalmaz dayak yedigimi goriiyorum. Gozlerim zayifladi.
Cok kotti durumdayim. Sancilarim ¢ok fena tutuyor. Tiiplerim
titkanmus, bir daha da ¢ocugum olmayacakmis. Ben bu vaziyet-
teyken, aileme gidemem. Eger bebegi goriirlerse beni aninda
vururlar. Hemen oldiiriirler, inan bana. Yok, gitmez de bebegi-
mi burada yalniz biiytitiirsem, bu sefer ben 6liip gidecegim. Be-
begim yine sahipsiz kalacak. Kag aydir diisiinmekten ¢ildiraca-
gim. Bebegimin bakimsizliktan 6lecegi ihtimali beni ¢ildirtiyor.
Inan, korkudan isim bile vermedim kizima nasilsa 6lecek diye!
Diistinmekten ¢ildiracak haldeyken sen ¢iktin karsima. Ve bu
digiimii ¢ozebilecek tek kisi sensin.”

“Buyur, ne yapabilirim?”
“I¢erden ¢iktin m1, kagtin m1?”
“Taburcu.”

“Firar degil yani?”

“Yok, bitti”

“Hah tahliye... Tamam, bu iyi... Oh... Bebegimi alacaksin.
Sahip ¢ikacaksin. Istanbul’a gétiireceksin. Bakacaksin bir iki ay.
Ben de o sirada ailemin yanina gegecegim. Bir siire bana yar-
dimc1 olup sahip ¢ikmaya tenezziil ederlerse giiclenirim. Onla-
ra aile denmez aslinda ama neyse...”

“Ne oldu ki?”

“Bos ver. Onlar saymaz beni. Oglan degilim ya... Sen dedi-
gimi anladin mi1? Bebegimi sana emanet ediyorum. Ailemle s1-
kintimi1 halledip, para meselesini ¢6ziince, okuluma dénecegim.
Okulumuza donecegiz. Bebek o vakte kadar sende.” dedi ve ben
tepkisiz bakmayi stirdiiriince devam etti:

“Sen ne yapmayi diistiniiyorsun?”
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“Caligmay1... Okula su dakikadan sonra dénemem. Ne
derler...”

“Tamamdir. Bu iyiligi benim i¢in yapar misin? Bu sevaba
girer misin? Sen mama alacaksin. Aglarsa pispisla. Gazi oluyor
bazen. Altin1 temizleyeceksin. Cok zor degil. Alisinca ¢ok ko-
lay... Biraz kilosundan diisiik dogdu ama gti¢lidiir kizim”

“Tamam. dedim yarim agizla.
“Inan o senin tirnagin etmez.” dedi.

O gece yatagin lizerinde oturakaldim, yol yorgunluguyla.
Bebegin arada aynaya doniip bakmasi dikkatimi cekti. ilk alt1
aya varincaya kadar, aynadaki ile kendisi arasindaki fark: bile-
mezlermis. Diinya onlarca yek ve tekmis, mutlak bir birlikmis.
Anne de tiim uzay1 dolduran bir eter gibi, hava gibi bir seymis.

Yol yormustu. Bir ara uyuyakalmisim. Bebegin aglamasiyla
uyandim. Kendimi dnce timarhanede sandim. Etrafima bakti-
gimda, Miijjgan'in yattigini fark ettim yanimda. Sahne su: Ucuz
bir hotelin bir kirmizi yataginda, en sagda ben, ortada benim
olmayan bebegimiz, en solda benim olamayan kadin, Miijgan,
uyuyakalmisiz. Ben beynimi toplamaya ¢alisirken bebek vizil-
dryordu hala. Isik soniiktii. Sonra yatakta bir sivi fark ettim. Be-
bek tuvaletini yapti sandim 6nce. Elimle yokladim 1slaklig1. Go-
ziim se¢medi. Sonra dikkatle baktim, kaynag Miijjganin agzi!
Kusmus Miijgan ve 6lii gibi yatiyor.

Fal tas1 gibi araland1 gozlerim! Derhal 15181 yaktim. Is181 ya-
kinca, bebek de aglamasini arttirdi.

Elinde surubu, bombos... Komodinin {izerinde de yiginla
ilag kabi... Sehpanin tizerinde de bir not:

“Hayat, bazilarimiz i¢in haddinden fazla karmagik ve agir.
Ben buna kendi bagima dayanamiyorum artik. Oliimle kucak-
lagmaktan bagka ¢carem kalmis degil. Yalvaririm kizima iyi bak.
O artik senin kizin! Bizim kizimiz say. Biiyiit onu. Ogret ona.
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Hayirsiz babasiyla da giinti gelince tanistir. Bunlar bir annenin
son dilegidir. Keske babasi sen olsaydin. Maalesef Diinya...”

Son yillarda kapildigim en biiyiik dehsete garip bir duygu
bosalmasi ile kapildim. Ne oldu, ne oluyor boyle? Yoksa durun,
Miijgan 6ldii mii? Mijgan olir mii? Hem 6lmiis olsa, diinyanin
da batmasi gerekmez mi? Kiyamet neden kopmadi?

Otel odasinin boguk havasinda bogulurken, aynaya baka-
cak sekilde oturdum yataga. Suratima dogru ¢ok, ¢ok uzun bir
bakis yaptim. Deli olan ben miydim diinya miydi? Milyonlarca
fisilt1 sagir etmeye bagladi beni. Ama o fisiltilar1 bastiran, bebe-
gin aglamasi oldu. Elim bir an etine deger gibi oldu Miijgan’in.
Buz gibi oldum. Kalbim dondu sandim. Sanki bir oliiye degil,
olimiin kendisine temas ettim. Yasarken bile yagamasi oliimii
temsil eden bir kadinin 6liisii nasildir? Hem, ben bu kadina agik
miydim? O artik Mijgan degildi. Bir zamanlar agkimin binek
olarak kullandig1 bir et pargasiydi. Ne yapmaliydim? Bebek vi-
zildamaya bagladi. Kafami yavasca ¢evirip, bu insan yavrusuna
baktim. Bakmakta iken, diin gece yiitklemedigim manay1 ara-
maya bagladim. Mana... Manadan giiclii bir iskenceci yoktur.
Bir acima ve merhamet duygular1 zaten kendiliginden kabari-
yordu ama bu insan yavrusu kimindi? Oncelikle Miijgan’in...
Yani ilk agkimin... Peki, tohum kimindi? Bas diismanimin...
Simdi bu bebek ne kadar O’nun, ne kadar 6tekinindi? Hem ba-
caklarinin sakat olmasi, babasinin kabahatiydi. Kendi babasinin
sahip ¢ikmadigy, “pi¢” dedigi bebege ben mi sahip ¢ikacaktim?
Ama Mijgan onu nihayet terk etmis, hatta bicaklamist1. Bu bir
miijdeydi. Acima, tiksinti, isyan ve tuhaf ki babalik duygula-
r1 sard1 her yanimi. “Hangi duygu digerinden baskindi1?” diye
distinmeye koyuldum. Keske ¢ikmasaydim hastaneden. Asil
timarhane disaristymis. Bebegi ve Miijgan1 otel odasinda bira-
kip son siirat uzaklagmaliyim diye diisiindiim. “Ne Istanbul’a
gideyim ne burada kalayim; memleketime, dogdugum yere gi-
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deyim!” diye diistindiim... Miijgan1 da bebegi de Mijdat1 da
timarhaneyi de unutayim ve kendime yeni bastan, sifirdan bir
hayat kurayim... Hatirlamak ne biiyiik bir eziyettir. Hatirlamay1
unutsak her seyi bagaririz.

Tercih yapmak gerer insani. Kaderimizi izlerken gerilmeyiz
hi¢. Ne kadar kepaze olsa da...

Hem bebegi hem kendimi 6ldiiriip, bu sevimli aileyi, artik
fazla yorulmus olan diinyadan azade etmeli belki de.

Otelden cikarken adam benden dort haftalik hesabr istedi.
Kucagimdaki bebege de uzun uzadiya bakti.

“Babas1 miydin?” diye sordu.
Tiim parami hotele biraktim.

Sicaktan, havasizliktan, sigaradan veya trenin tikirtisindan
yol boyunca pek susmayan bir bebekle Istanbul’a yolculuk...
Insanlar suratima ve bebege dik dik bakarak sual yagmuruna
tuttu. Hatta karsima oturan bir kadin, bebegi kucagina alip sus-
turmay1 basardi. Sonra geri verdi. Keske vermeseydi hig.

“Annesi nerede?”.

“Bacagina ne oldu?”

“Kag aylik?”

Bu sorular bitmedi. Ve de su laf:
“Yazik!”

Eve bebekle yiirtirken, sokaga ¢ikma yasagindan dolay1
askerler birkag¢ defa durdurup kafakagidi sordu. Ben de kosar
adim girdim eve. Sabaha kadar ¢ildirma smnirinda yasadim.
Tam olarak ne yaptigimda bebegin susacagini bir tiirlii bulama-
dim. Oysa timarhaneden aligtktim uyutmayan gigliklara ama
bu bagkaydi. Bir bebegi ne sustururdu ki? Bir o odaya, bir 6teki
odaya yatirdim. Annesinin kokusunu 6zler diye, onun sandal-
yesine yatirdim. Sanirim iistidii. Sonra kucagima alip oturdum
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sandalyeye. Fark ettim ki balkon bebege de bana da iyi gelmedi.
Ev de oyle.

Mijjgan ile balkon oturmalarimizda bahsettigi halkevini
hi¢ unutmadim. Kirmizi surat oradaymis genelde.

Halkevinin karsiki kaldiriminda, parmaklarinda sigara
eskiten bir delikanli... Kucaginda bir bebek... Geceleyin bebe
ziriltisindan ve yasadig sarsintidan uyutamadigy gozleri kan
¢anagl... Halkevine girip, kirmizi surat ile ne konusacagini ha-
yalinde canlandirmaya ¢alisan... Kendine sabr1 ve kontrollii ol-
may1 telkin eden...

Girdltala bir fisilt, konusmanin ¢ok manasiz bir girisim
oldugunu soylemekte... Hem, konusulacak da ne olacak sanki!
Ve ne konusulacak! Bebegini almasini m1 séyleyecegim? Alacak
mi1? Sanki bilmiyor mu? Uziiliir mit Miijjgan’in 6ldiigiini 6gren-
se? Konuyu dayaklara ne vakit getirsem? Acaba dogumundan
haberdar m1? Héla yeterince insan m1? Belki de en acisi, bebege
sahip ¢ikmasi i¢in yalvarmaliyim. Ben, kendi agkimin tohumu-
nu goz gore gore bas dilymanima teslim etmeliyim. Bu kadar
yiice bir ruha m1 sahibim? Yoksa gectigim atesli ctmbiz bana bu
garip seyleri mi sdyletiyor? Iceride gecirdigim yillar, bu insan-
lara neler yapt1 boyle... Hi¢ girmeseydim keske. Bir zamanlar
ikisi de akli baginda insanlardu.

Giiya onlar saglikly, sizofreni olan benim!

Akillinin biri kuyuya bir tas atmus, kirk deli ¢ikartamamus.

“Biraz konusabilir miyiz?”

Bu lafi, cesaretimi toplayip iceri girdigimde ve goz kamas-
mamu giderdigimde, kalabalik bir masada devrimcilerle sohbet

eden bastonlu kirmizi surat1 gordiigiimde, kirmizi suratina dik
dik bakarak soyledim.

Kirmizi suratli canavar tokezleye seke bir yandaki masaya
gecti. Ben de diger devrimcilere baktim bir an. Tam oturmadan
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da elini uzatip benim yumruk halindeki sol elimi terli avucuna
alip simsiki tuttu. Garip bir tokalagmaydi.

Mijjdat, emince suratima dogru bakmaya baslad1 oturun-
ca. Bir de ¢ay soyledi. Kendi ¢ayin1 kendisi almadan oturmus-
tu 6teki masadan. Tokezlediginden olsa gerek diye diisiindiim.
Arkadaglari uzatti. Benim ince bellim de geldi bir dal sigarayla.
Toz seker koymuslar masaya. Sirf zihnimi oyalamak icin, toz
seker iizerindeki sinekle ugrastim. Iki kasik geker attim. Karig-
tirdim. Karistirirken hiiztinlendim. Cayn i¢inde kendi suratimi
gordiim ama goérmezden geldim. Suratim bana dogru bagiri-
yordu. Sakin kalmaya ¢alistim. Hatta bir an gézlerimi yumdum.
Kopiikleri kagikla aldim. Kasgig1 emdim ve yavasca tabaga da-
yadim. Caydan bir yudum aldim. Sigaray1 agzima koyup, ates
aranir gibi yaptim. Yakt: Miijdat. Sag ol hareketi yaptim. O da
kendisine yakt1 bir tane. Hafifce geriye yaslandim. Duvardaki
resimleri incelemeye koyuldum. O sirada tirnaklarimda bir sey
varmuis gibi diglerimle oynadim. Bebegi iyice gogsiime yatirdim.
Uyumustu. Ya da sadece susuyordu, bilmiyorum. Pigpisladim.
Nasil da babacandim... Bu da iyi bir zihin oyalayici oldu benim
igin.

“Oncelikle hos geldin. Bagina gelen sikintilari duydum,
geecmis olsun. Hatta 6ldii diye bir haber geldi. Hastaneden yan-

gin mi1 ne ¢ikmis... O sira iste...

“Yok 6lmedim.”

“Olmedin ha... Oh buradasin. Asli yokmus neyse ki.... Tek-
rar gecmis olsun... Iyi gordiim seni”

“Sag ol. Olmedim, evet” Sonra ikimiz ayni anda ¢aylari-
mizdan birer yudum aldik, duman gektik.

“Gegmis olsun.” dedi. “Hayirlist olsun” dedim. Birer yu-
dum daha aldik.
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“Darbe oldu” dedim. “Cunta diisecek” dedi. Birer yudum
daha aldik.

“Bebek?” dedi korkarak. “Miijgan...” dedim.
“Olmedi mi?” dedi.

“Oldi” dedim.

“Bebek?” dedi.

“O sag” dedim.

“Yani onun bebegi degil mi?”

“Evet”

“Oliiyken nasil yapmis ki dogum?” diye sagmaladi ve kir-
mizi suratina sagma bir ifade biiridii.

“Yeni 6ldi.” dedim.
“Ben evvel biliyordum.” dedi.
Caylarimizdan birer yudum daha aldik.

“Bak arkadas, sen sormadan ben sana meseleyi bastan an-
latayim. Vicdan azabi beni ¢ok sikintiya sokuyor, bilemezsin.
Bu kizin aramiza ilk girdigi giinleri biliyorsun. Ne yapt1 ne etti
ald1 aklim1 bagimdan. Asik olmus bana. Ben olmaz dedim, seni
bir seven var dedim. Seni sdyledim. Kiz kafay1 bana iyice tak-
mus. Sonra olanlar oldu. Neyse sen benim canima kastettiginde,
belki tabi haklisin kendine gore, ¢ok ac1 ¢ektim. Ben de hasta-
nelerden gtkamadim aylarca. Iki bastonla gezdim, bilemezsin.
Neler geldi basima. Bu kiz gene birakmadi pesimi. Her giin
arad1. Sonra duyduk ki iste hastaneye almislar seni. Bak ona da
¢ok tiztildiim. Biraz sikintilarin vardi ama tutup sizofreni teshisi
filan... Yani agir1 seyler bunlar. Evren’in isleri bak inan. Kendi
mubhaliflerini deli diye tikiyor timarhaneye. Sizin bashekim de
cuntadan ¢ok cuntactymis. Hepsini biliyorum, anlryorum. Yok-
sa senin o kadar agir ne durumun vardi sanki? Biz de psiko-
loguz iyi kétii. Neyse... Sonra biraz kendime gelir gibi oldum.

/

Emre Timur

[ 156 |



Bununla her aksam kavga ediyoruz. Neler soyliiyor bana. Artik
canima tak etti benim de. Kesinlikle olacak gibi degiliz, ‘Senin
yiiziinden yoldasima ihanet ettim!” dedim. ‘Aklimi aldin, beni
kandirdin!” dedim. Takt1 bigagi kalgama. Sonra hop tekrar has-
tane... Bak gene yiiriiyemiyorum. Yoldas, anla bak ne haldeyim.
Ben her seyin bedelini fazla fazla 6dedim. Bu da sirf onu bi-
rakmamam igin yapmadigini demedigini birakmadi. Hatta bir
ara aglik grevi filan yapt1 da sonra yemek yiyemez oldu. Sen de
hatta ona destek veriyormussun fikir olarak. Ben, “Yoldasimi da
kandirmigsin!” dedim. Iste bakti, ben ona hig yiiz vermiyorum.
Tutturdu hamileyim diye. Bak sen yabanci degilsin, ben ken-
dimi bilmiyor muyum? Miimkiin degil yani... Neyse, karsisin-
da salak var sanki... Neyse... Yalanci yani diipediiz... Neyse...
Memlekete gitti geldi. Sonra gercekten de hamile kald1 kimden
kim bilir! Tutturdu senin bebegin! Ya diyorum giizellikle, bu
imkénsiz. Git babasini bul. Evlenin, ¢ocugunuzu da biiyiitiin.
Beni de bulastirmayin, yoldasimi da... Intihar edecegim diye
tutturdu. En bityiik yeminleri etti. Gelip kapima intihar edecek-
mis. Ses seda ¢ikmayinca da 6ldi diye diisiindiim. Belki yapti
bir delilik dedim. Hayirlis1 olsun dedim. Oliimii hak eden bir
hayat yasad1. Sana da tekrar ge¢mis olsun.”

Suratina uzun uzun baktim. Bebek, sigara dumanindan
rahatsiz olmaya bagsladi. Miijdatn ¢ikardigi sesler tanimsiz,
anlamsiz bir hal almaya basladi. Dudaklarini oynatiyordu ama
ben onu anlamiyordum. Kafamin i¢inde bir seyler yankilanma-

ya basladu.

Kafaya diktim ¢ay1. Yoksa olmadik emirlere baglamist1 ¢ay-
daki adam. “Bir anne intihar etti” dedim. Ciktim gittim.

Ug kisi... Ugii de sefil durumda. Ugii de kayip yasadi. Peki,
bu durumda ahlak nedir? Suglu var mi1? Varsa hangimiz? Yoksa

her birimiz masum muyuz? Bizler masum insanlar miy1z?
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Yolda, boynumun {istiinde tasidigim et pargasi, diinyanin
en karigmis seyiydi.

Ve bebek kucagimda, dislerim kenetli, gozlerim kanli, ku-
lagim fisiltili bir vaziyette, bir vapur seyahati ile karsiya gectim.
Pembe Istanbul sularina gozlerim daldi gitti. Insanlarin yiizleri-
ni inceledim. Vapurdaki ¢aycilara baktim uzunca. Bir ince belli
cay ictim. Vapurdan sarkarken, kucagimdaki pembe teni, pem-
be sulara atmay1 ya da yanlishkla diigiirmeyi hayal ettim. Suda-
ki kopiiklerde Miijgan'in yiiziinii gordiim sandim. Sonra birden
korktum kendimden. Onu firlatip atmaktan korktum. Sarildim
simsiki. Mijgana hi¢ sarilamadigim gibi siki sarildim. Onu O
mu saymaliydim?

Kucagimdaki sey hi¢ durmadan aglarken ve ben ¢ildirma
sinirindayken, miitemadiyen etraftan beni goren annelerin el
yordami miidahaleleri ile bu is olacak gibi degildi. Ve ben bu
cinnetli halimle ne anne ne baba olabilirdim. Babasi sandigim
adamin reddettigi, annesi olan kadinin bana verip 6ldiiga bir
bebek... Bu kadar talihsiz bir dogus ki, kendisini hapishaneler-
de, timarhanelerde ¢iirtimiis bir sizofreni hastasinin kucaginda
buluyor. Onu, olmayan memesiyle emziren anne intihar etmez-
den evvel bir sizofreni hastasindan bagka emanet edecek kimse-
yi bulamiyor. Kendi hayatimdaki dertleri g6zememisken, bir de
onlar1 ona katlayan bu yavrucagi gidip yetimhaneye birakmak-
tan bagka ¢arem yoktu. Oturup agkimin yasini mi tutayim, gidip
Miijdat’in girtlagina m1 ¢6keyim, babalik rolii mii yapayim? Ben
baba miyim? Mijjdat, bebegin kendinin oldugunu reddediyor.
Ya bensem babasi1? Ben ne diyorum béyle... Bebegi nazikee, uy-
gun bir iislupla yetimhaneye uzatacagim; ya almazlarsa?

Zor hatirladigim yollardan, kaybola kaybola, gengligimin
tas annesine gittim, yetimhaneye.
“Alin!”

“Kimin bu?”
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“Bilmiyorum, buldum.

“Nerede?”

“Camide”

“Durun, Midire Hanim ¢agirayim”

“Cagirmayin!”

“Bakmasi lazim birader...”

“Bacaklar1 kirik”

“Tamam, durun ¢agirayim.” diyerek igeri gecti. “Ismi Ya-
z1k” diye seslendim ve uygun bir yere aglamasi i¢in biraktim
bebegi ve kagtim. Yazik, yani annesine asik oldugum kiz bebek,
benimle ikinci kez ayni kaderi paylasarak benim biiyidiigiim
yetimhanede biiyiimek iizere kollar1 sivamis vaziyette. Boyle

bebeklerin kurdugu bir toplumdan ne beklenir ki... Yazik...
Adi Yazik olsun bu kizin.

Yazik!

Giin batimu siiziiliirken Istanbul'un gogiinden, rengi degi-
sen denizi, bir eski vapurdan izliyordum. Kafam plan yapmak
konusunda fazlasiyla yorulmustu.

Eve girip, tekrar bir yalnizlik carpigsmasi yasadim. Ben terk
edilerek degil, secerek yalnizliga mahkiim oldum diye diistin-
diim! Sanki odalarin i¢cinde O’nu yiirtirken gordiim. Bir gece
daha uykusuz gegti. Balkon, benim i¢in dert siginag1 oluvermis-
ti. Yildizlar1 izledim. Biraz kitap okumay1 denedim ama basa-
ramadim. Ellerim titriyordu. Dislerim gicirdiyordu. Bu kadar
derdimin arasinda bir de ila¢ yan etkileriyle ugrasiyordum. Ve
olanlar1 diisinmeden edemiyordum.

Gece ola, i¢ine bin ay siga; bin aylik 6miir ola, iginde tek
gece bulunmaya...

Gozlerimi her yumdugumda, o solgun otel odasinda be-
besini emziren kadini goriiyordum. Gozlerimi agtigim anda da
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yanimdaki sandalyeye gelip oturacakmis gibi sanrilar gérme-
ye bagladim. Odanin igine kafami uzattim ki tim oda fisiltilar
climbiisii olmus. Giiriiltiden durulmuyor. Iyi ki balkon var...
Hayatimdan, hayata a¢ilan bakis!

Halkevinde i¢tigim ¢ayda gordiigiim akis, bana hala bag:-
riyordu. Taa oradan tesir ediyordu kulagima. Beni oraya cagi-
riyordu.

“Sen nasil bir korkaksin boyle! Adam sana yapmadigini
birakmamis! Mesleginin, gengliginin, hayatinin katili olmus!
Seni geri doniilmez bir bigimde sabikali olmaya mahkam et-
mis! Hem deli, hem sabikalisin. Sevdigin kadini goz gore gore
elinden almis, ¢almis! Ona yapmadig1 sey kalmamis! Bir kere
senin goziinle ona baktig1 an, gidip o serefsizde delik agman ge-
rekirken, adam sevdigin kadini hamile birakiyor; sende gik yok!
Gece giindiiz esek sudan gelene kadar déviiyor, sende gik yok!
Kirdigin bacaklar1 ona ders olmasi gerekirken, o kirik bacaklar
i¢in kullandig1 bastonu sevdigin kadinin hamile karninda kiri-
yor; sende gik yok! Senin gibi bir yetimin, bin bir emeklerle ali-
nip dizilmis evinde bedava oturuyor, 6rgiit evi gibi kullaniyor,
giriyor ¢ikiyor kafasina gore, sende gik yok! Sevdigin kadin a¢
a¢ geziyor derdinden, kiz o hallerle gelmis ki agzina bir lokma
yemek koyamaz olmus! Bebegini bile emziremez olmus. Bu se-
refsiz, kadina sahip ¢ikmadig gibi, kendi bebegine de sahip ¢ik-
miyor. O da senin basina kalryor! Sevdigin kadin, tiim dertler
tistiine bes parasiz kalmaktan boébregini satiyor! Giiya meslek
sahibi olmak i¢in geldigi Istanbuldan kagiyor. Ailesine gidip si-
ginmak zorunda kaliyor. Sevdigin kadin, hayatta ilk ve son kez
asik oldugun kadin, dliimle kucaklastyor be! Miijdat, Miijgan’
oldiriiyor. Katlediyor! Bir de tiim bunlarin mutlak miisebbibi
suratina baka baka, piskince, ona buna iftira atiyor, sen yine g1-
kini gikartmiyorsun! Sen ne korkak, ne miskin seysin! Pisiriksin

sen! Senin sabrinin tasmasi igin ne olmasi gerekiyor! Diinya ter-
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sine donse bos bos bakacaksin. Sen var ya, sahiden sizofrenisin.
Delisin hatta zirdelisin. Deliligin bile bir onuru olur be! Sendeki
sinmislik kimsede yok su 4lemde. Ya o ¢aligmayan kafana sik, ya
da ezikligin bu kadarina katlanma, dur de! Neymis, gecmis ol-
sunmus... Ne gecmesi! Sana bunlar1 yapan adam, suratina baka
baka ge¢mis olsun diyor ya! Ben bu kadar kepazeligi hayatimda
gormedim. Sen de gérmedin. Sen, kendi hayatinda tanidigin
en kepaze yaratiksin! Git gebert o iti. Yeter artik! Katlanma her
seye, katlanmayacaksin! Sana hakaret ede ede isyan etmeyi 6g-
retecegim. Sevgilinin kanini yerde birakma. Bu kan ya senden
akacak ya ondan! Ya gebert kendini, ya da onu...”

Bu dikte o kadar uzun stirmiistii ki kendi tikiiriigiimiin,
yakamu iyice 1slattigini sonradan fark ettim. Artik agzindan sal-
yalar akan bir deli miydim?

Bagka bir felaket daha vardi: Benim kagar gibi ¢iktigim otel
odasindaki 6lii kadin! Arkamda bir ceset birakmistim. Ya bana

iftira atarlarsa!

Timarhaneden yeni ¢ikmis bir deli, bir kadinin bebegini
calip 6ldiirmiis. Bebegi de satmis! Bu sefer de igeriye bundan
m1 diisecegim?

Tim bunlar beynimi ylesine isgal etti ki... Cildirmanin
gercek sinirlarina ulagsmistim artik.

Yalnizlik... Oyle bir yalnizlik ki, bombos evimde, kendi
kendime bagirdigimda, yankilanan sesim bile bana tekrar don-
mek istemiyor. Uzayda yagsasam daha az hissederdim bu kor-
kung yalnizlig1. Zehir dozda... Belirli bir dozdan sonra yalniz-
lik da dldiiriici... Clinkii insan kendisine tahammiil edebilecek
sekilde yaratilmis degil. Sikayetci goriindiigimiize bakmayin;
birbirimize meftunuz biz hepimiz!

Gergek bir yalnizligin sanirim en kotii tarafi, 6ldiigiinde
bunu kimsenin fark etmeyecegini bilmektir. Kiigiikken derdim:

/ AN

SIZOFREN [ 161 |

/



olsem kimse beni umursamaz. Fark edilmemek mi kotii umur-

sanmamak mi1 bilmiyorum.

Yalnizlar kalabaliklar1 daima korkutmustur ve bir kisi ne

kadar yalnizsa, o kadar korkutucudur!

Yemek bitti, sigaralarim bitti, param bitti, imidim de bit-
ti. Evde Oylece uykusuz kala kala, aynalardan kose bucak kaga
kaca, vicdan azabimla kucak kucaga daha fazla yapamayacagi-
mi anladim. O bebegi, gidip tekrar geri almak ve gétiiriip Miij-
gan'in mezarina koymak gibi acayip fikirler vicirdamaya baglad1

beynimde.

Hayatta yaptigim her on isin dokuzundan pisman oluyor-
dum. Birinden de stiphe duyuyordum. Dedim ki kendi kendi-
me: “Her seyi degistirebilecek giicte yalnizca agk vardir hayatta”
Bir de 6liim elbette...

Ah Mijjgan... Sana reva mi bu? O nazik avuglarindan fir-
layan sicacik parmaklari, buzlukta bekletilmis kursun kalemler
gibidir simdi... Kendi kusmugunda bogularak can vermek...

Bebegine baka baka... Bebegi tarafindan izlene izlene...

Maddenin yapz tas1 olan atomlarin yalnizca kiigiik bir kis-
mi1 dolu ve yogundur. Maddenin de atomun da ¢ogunlugu bos-
luktan miitegekkil. Insanin yagami da bu sekildedir. Cogunlugu
kapkara bir hiclik... Insanlarin hayatlar1 da atomlar gibi; ufacik
birkag nokta diginda cogunlugu bosluk, gogunlugu higlik. .. Iste
ben de hi¢bir insanin diisemeyecegi bir higligin ortasinda, bir
uzay boslugunda 6ylece yiiziiyordum. Oniim, arkam, sagim,
solum sobe! Higlige ebe... Gozlerim, bu higlik karsisinda deh-
sete kapilip, yuvalarinda tam arkasina doniip, kabugumun igi-
ne, kelle bosluguma baktig1 zaman, orada da karanlik bir uzay

gorityor. Iki hig arasinda bir sey olur mu ki hig!

Necip Fazil demis bunu.
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Ben de mi hi¢cim? Madem i¢im hig, disim hig; dyleyse ka-
bugum da hig...

Hayat ne hep, ne de higtir; hep ve hi¢ arasina gerilmis bir
iptir. Yani “hep” diyenler de “hi¢” diyenler kadar yalancidir.
Miijgan ne hepti, ne de simdi hig oldu.

Hayat, iki giizellik arasinda gegen bir siiredir. Hayat, sizin
giildigiiniizden ¢ok daha komik ve sizin agladiginizdan ¢ok
daha hiiztinli... Hayat varsa umut da var, hayat varsa 6lim de
var! Ama bu hayatta umuttan daha ¢ok 6liim var!

Diisler sona ermeden, kisi uyanamaz uykusundan. Hayal-
ler kirilmak i¢in, riiyalar uyanmak igin var! Oldii benim diigle-
rim iste... Bununla ¢irilgiplak yiizlesmem de ilk kez evde oldu.
Oldii... Vuslatim oldii... Peki, tiim bunlarin manasi ne? Uyana-
cak mryim?

Tiim hayallerim ve kalp ¢arpintim ¢elik comakmus, tel ara-
bas1 ve naylon oyuncakmuis! Karton bir evde sisme yatakmig!

Oliimii hak eden hayatlar m1 yasiyoruz da hepimiz sirayla,
tek tek oliiyoruz?

Dibi catlayip diisen bardagin ani bosalisi gibi keskin bir
tikkenis ve bosalis sonrasi, diisiinen bir duvara dontismem, si-
negin kanat ¢irpmasi zamaninda gergeklesti. Sonrasi1 manasiz,
adsiz, fikirsiz bir olus, dylesine bir varolus... Anlamdan daha
gliclii bir iskenceci yoktur!

Yapabilsek, keske yapabilsek... Manasiz yasayabilsek...
Bizi mahveden sey mana ve mana arayisi... Aramasak manayi,
hayat aslinda goriindiigii kadar...

Kadinlar erkeklerden, cocuklar yetiskinlerden, fakirler
zenginlerden, dertliler kaygisizlardan, dindarlar dinsizlerden,
sanatcilar bilim adamlarindan, filozoflar mantik¢ilardan, deli-
ler akillilardan, anneler bakirelerden, diriler dliilerden daha ¢ok
mana arar.
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Her nikah, bir nevi muta nikahidir. Baslayan her iligki, bir
yerinde mutlaka bitmelidir. Hi¢bir sey bir 6miir verilecek ka-
dar kiymetli degildir. Hayat bile bir ayrilik ile baslar ve yine bir
ayrilik ile biter. Ve hayat ortasinda da ayriliklarla doludur. Ma-
sallardaki “sonsuza dek mutlu yasadilar” lafindan sonra yine bir
ayrilma yasariz, ¢linkii masal bitmistir artik. Gordiiniiz mii? Bir
yalan bile sonsuz degil, birakin hakikati. Keske diye diisiindiim,

evvelinde unutsaydim O’'nu da bunlar1 yagsamasaydim!

Ismet Ozel sunu yazmis:

Ne giimiis bir cocukluk 6liimiin mavi cinleri
Uykusunda biraktigi saglarindaki yangin

O balgikla beslenen saglarindaki yangin
Ona dogru uzaninca aksamin kanl eli

Sonmiis ateslerini optii tapinagimin

Ona cinleri sigindiran ay korkusudur

Ne giimiis bir ¢ocukluk oliiler gibi saglam
Oliiler gibi soyunmus artik korkularindan
Onu ben ne kadar buldum desem yok olur

Ciinkii girilmez tarlasina ay kokusundan

Ya giines ya da morluk onu ben yagmurladim
Takvimlere kinle baktig1 zamansizlik i¢cinde
Belki de yumusak tiiylerini optii aksamin

Ya da oglaklar siginiyor ¢icekligine.

Korkular, stipheler, bebek aglamasi sanrilari, Miijgan san-
rilar;, Mijdat sanrilan iginde kivranirken, artik dayanami-
yordum. Ugiinii de odanin i¢inde yan yana oturmus gérmeye
basladigim giin, yani {igiincii giiniin sabahinda evden firladim.

Halkevinde bitiverdim. Bu sefer kucagimda bebek yoktu tabi.
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Yine kendi igimde bin bir kararsizlik icindeydim. Kapinin
caminda suratimi goriiverdim. Gormezlikten geliverdim. Dal-
dim igeriye.

“Konugalim m1?” dedim. Biraz duraksadim. Suratinin kir-
miz1 olan sol yarist bana dontikti Mijjdat'n. “Mevzu?” diye bir
sual yoneltti. O an koptum iste. Daha dogrusu kopmusum. Son-
ra tizerine saldirdim. Devrimciler bana saldirdi. Hep birlikte
camdan disariya ugtuk. Kavga giiriiltii... Bu olay: siyasi ¢catigma
sanan yoldan gegenler de d4hil oldu... Halkevinde kavga var!
Daha da biiytidii. Asker gordii bizi. Derken polis, sorusturma,
zabut, tutanak, sabika, sorgu, dayak, derken timarhane...

Cinnetin derinligini net hatirlayamiyorum. Tam olarak
hangi noktada gectim kendimden ve ne kadar gectim... Lakin
sanki nasilsa gidecegim yer deli kogusuymuscasina, tutup kolla-
rimdan teslim ettiler paket gibi. Ve yasanan tiim kébuslar aynen
yasandi tekrar. Bu sefer ytkanmadim ama tiras edildim. Iteklen-
dim edildim derken, eski kogusuma konuverdim. Fakat duvar-
larin1 yitkmiglar komsu kogusun, yataklar: birlestirmisler. Cok
hasta sigmis ve zaten havasiz olan oda, daha da havasizlasmas.
Bu sefer alt ranza denk geldi ve stikiir ki kurtuldum Katkanin
kepaze hayat yazisindan. Bu sefer de ranzanin alt demirlerine
titkenmez kalemle yazmislar sunu: “Diisler sona ermedikge kisi
uyanmaz uykusundan/Katka” Gene Kafka... Ama olsun; bu se-
fer diis filan diyor, daha @imitli yani...

Diin ¢ikmis gibiydim. Kogusta kokum, yatakta sicagim git-
meden donmiis gibiydim. Delilere s6yle bir bakinca, hayatimi
dongiisel gsrmeye basladim. Omer Hayyam da sunu yazmus:

Hep bu ¢cember dolanip durdugumuz
Ne ontimiiz belli, ne sonumuz
Bilen varsa ¢iksin soylesin

Nereden geldik, nereye gidiyoruz?
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Arkadaglarima rastlamak da huzursuz ediyordu beni. Bana
miizmin deli goziiyle bakacaklar... Sanki degilmisim gibi...
Bahgeye ¢ikar ¢ikmaz Pertev dikildi karsima:

“Hoppala... Sen gene mi geldin?”

“Geldim, ne yapayim...” dedim.

“Oldii” dedi ve ben siddetle irkildim! Miijgan1 nereden bi-
liyordu? Ona bunu kim séylemisti? Yoksa Miijdat'a m1 gitmisti?
Hep delik agmaktan sz ediyordu. Yoksa Miijdat1 6ldiirmeye
gitti de oradan mi1 6grendi? Yoksa o6ldiigiinii soyledigi Miijdat
miyd1? Hastanede mi 6lmiistii? “Umarim kalbine cam saplan-
mistir.” diye diisiindiim. Ama bunu bilse benim gelisime sasir-
mazd1 herhalde. Demek ki 6len Miijdat degil. Belki, evet, Mijj-
gan’ kastediyordu. Hangisi 6lmiistii?

“Kim?” diye kitkredim gayriihtiyari.

“Kocas1” dedi. Miijjgan'in kocas1 mi1 varmig diye diisiiniir-
ken kalbim duracakt1. Yoksa Miijjdat’'tan m1 s6z ediyordu? Onlar
evlenmis de benim mi haberim yok? Pertev, Miijdat1 m1 oldiir-
miis?

“Kimin?” diye puskiirdim.

“Kimin olacak, Firdevs'in”

Bir oh ¢ektim i¢cimden. Espri bile yaptim.

“Olliiye bir giin aglanir, deliye her giin” dedim ama giilme-
di. Olsun, rahatlamak i¢in séyledim. Yoksa rahatlamadim mi?

“E, sen gene niye geldin bir hafta dolmadan?” dedi.

“Oldii” dedim.

“Kim?” diye haykirdi Pertev. Mijdat1 oldirdigtimi dii-
stindii sanirim. Bunu diistinmesi ¢ok hosuma gitti. Ah keske...
Nerede o giinler...

“0...” dedim fisiltiyla.
“Kim?”
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“Miijgan” dedim daha da sessiz.

“Kim kim?”

“Kadin vardi ya..”

“Kim 6ldiirdai?” diye bagirdi. Mijdatin 6ldirdigini di-
stindii. Acaba hakli miydi? Belki de bir parga hakliyd:.

“Sessiz ol, deliler bize bakiyor. Kendi canina kiymus, 61da.”
dedim. Tabi fiilin tekine “mis” eklemisken o6tekini “dd” diye
devam ettirerek sagmalamam, buna sahit oldugumu saklamak
i¢in.

“Yazik..”

“Evet... Yazik...”

“Yazik... Sen niye geldin?

“Oldiirmeye caligtigim icin”

“Kimi?” diye heyecanlandi Pertev. Miijgana kastettigimi
diisiindii herhalde. Ben ona kiyar mryim?

“Kimi olacak, Miijdat’. Ben her sene kimi 6ldiirmeye cali-

sip timarhaneye diisiiyorum? O iste, kim olacak...”
“Oldii mii bu sefer?”
“Yok 6lmedi. Timarhaneye tiktilar”
“Onu da m1?”

“Ya yok... Gene o hastaneye ben timarhaneye iste... Keske
tam tersi olsa da beni hastaneye onu timarhaneye tiksalar... He-
rifin hi¢ bana saldirdig1 yok ki hep ben saldiriyorum. Sonra deli

oluyorum. Oldii santyormus.”
“Kadint m1?”
“Yok beni... Benim 6ldiiglimii saniyormus.”
“Niye?”
“Yangin ¢ikt1 ya... Yandi biliyormus.”
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“Ilk seferinde 6ldiirsen simdi tekrar diismezdin. Yarim bi-
rakip duruyorsun, vaktine yazik. Senin 6ldiigiinii sanan adami
oldiirmeyi beceremiyorsun. Sen ne bi¢im delisin? Zaten timar-
haneye tikacaklar, adam gibi 6ldiir bari. Ya da miisaade et bari
ben halledeyim.

“Yok, tamam, bos ver””

“Bir daha seni 6ldii sanirsa, sana sormadan gidip sikacagim
kafasina. Oldii sansinlar”

<« »
Tamam tamam, sanmaz.

Oliim, ikimizin kafasini da fazlasiyla doldurmustu. Bunlar:
konusunca kisa bir siire i¢in daliverdik.

Olmek insana mahsustur, geberen hayvandir. Hep 6lmiis-
lerin ardindan iyi seyler sdyleyesimiz gelir. Hepsi iyi 6ldii de bu
kadar kotiiligiin kaynagi nedir? Cogumuz kotiiyiiz iste... Bir
de yasarken 6lmekten soz edilir. Oysa konusulmas: gereken,
olmiiglerin 6lmesidir. Her neyse... Pertev’in iyi oynayamadig1
yasli roliiniin Tiirkgesi su yani: Firdevs, onun kadin1 artik! Nok-
ta. Hemen pat diye de sorulmaz; o konuya girmedim ama artik
kadinla arasinda, kendi ge¢imsizlikleri disinda engel kalmamis-
t1 yani. Kocasinin hazin(!) oliimi, kadini, Perteviin kucagina
hop diye diistiriiveriyordu. Neyse, Pertev de sikkin gériinmek
zorundayd.

Oliim, Pertev’in hayatina hayat getirirken, benim hayatim-
daki 6liim, benim hayatima 6liim getirdi! Hos, hayatim da yar1
oluydii ya...

“Kocasinin 6ldiigii giin gok fena kavga ettik Firdevs'le”

Bunu gergekten dinlemek istemedigimi fark ettim.

Timarhane... Bir ay evvel biraktigim gibi... Fakat disar1 ¢1-
kip girince daha tuhaf goriiniiyor insanin goziine. Baz1 igneler
degistirilmis. Bu da hastalarin ¢iplak gezmesine sebep oluyor.
Elbise gibi tene degen seyler bile ¢ildirtiyor, bu igneyi yiyenleri.
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Vita kutularinda gigek yetistirmeye baslamis hastalar. Yeni bir
teyp almigslar. Babanin o yangin giiniine kadar galan kasetini
tekrar gece gilindiiz ¢almaya baslamiglar. Kaset cala ¢ala yavas-
lamig artik. Kaset¢alarin yanina bir de kursun kalem koymuslar
sarmak i¢in. Zaten her miizik, siyasi miizik sayildigi i¢in dinle-
nebilinecek seyler ¢ok azalmis. Hasta sayis1 artinca ve hepsiyle
ugrasmak zorlaginca, EKT uygulamasi da artmus. Bir haftalik
sok sonucu iyice etkisizlesen hastalarin bakimi da kolaylastiyor,
malum... Bir kogusta uyuyan iki yiiz kisiyi nasil zapt edeceksin!
Major Depresyon teshisini, Katatonik Sizofreni teshisini koydu-
nuz mu, EKT’yi dayarsiniz, ilaglar tesir etmedi diye.

Aslinda, hastane, bir bakima da giren ¢ikanlarla da kendi
meshurluguna sahip... Mesela sair Neyzen Tevfik, 1940’lardan
beri onlarca kez girip ¢ikmis. Onun sorunu alkolizmmis. Zaten
alkolizm diye girersin, sizofreni diye ¢ikarsin o ilaglardan sonra.

Hastane delilerinin yazdiklari siirler “Inilti” diye bir kitap-
ta, bir doktor tarafindan derlenmis. Derlenmis siir kitab: da bi-
rakmiglar yemekhaneye, elden ele geziyor. $iir yazamayan deli-
ler, siir yazabilen delilerin siirlerini okuyor. Orada yer alan bir
siir de Erkin Koray tarafindan sarki yapilmis. Meshurdur:

Sark: soyledim hece hece
Fazla ictim de diin gece
Caka yaparken sokaklarda
Askimu diistirmiistim
Sabahleyin adim adim
Yollar1 hep aradim

Kor olasi ¢opgiiler

Agskimi siipiirmiisler

Fakat ne zarari var

Bir kopyasi, o da kizda var
Hakkimi ararim yine
Gider belediye reisine
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Derim senin isgiizar ¢opgiiler
Askimu siipiirmiisler

33 B Servisinden N.C.
Giinler ve geceler birbirini kovalamaya baslad: tekrar.

Timarhanede, nereye gitsem ne yapsam diye bir sey yok.
Se¢im yapmak hiirriyetiniz elinizden alininca garip bir esaret
huzuru ¢okiiveriyor. Ozgiirliik mahkimiyetinizden kurtulun-
ca, kutlu koleliginiz ile kucaklasiyorsunuz. Merhaba bankim,
merhaba diisiinceli halim. Bankta otururken, hi¢ konugsmadan,
gelip yanima ilisti Nietzsche. “La ilahe illallah” yazisina daldik
gene. [kimizin arasinda da bir gazete... Elim ilisti. Gazetenin
bas sayfasinda Prof. Ayhan Songar’in ¢ektigi meshur Necip Fazil
fotosu var. Foto, gozlerden sigara ile delinmis. Ayhan Songar,
fotografcilik merakiyla da taninir ama bize kullandirilan ilag-
larin Tiirkiyedeki en biiyiik arastirmacisi, bir psikiyatrdir. Has-
talar tizerinde de ¢ok denemeler yaptig1 sdylenir. Bu denemeler
de Amerikadaki dergilerde yayimlanir. Gizli kahramaniz yani
deli 1rk: olarak.

Bir de Tiirkiye'ye psikanalizi getiren kisi, meshur sinema
sanatgimiz Miinir Ozkul’'un dayis1 Izzeddin Sadan var. Nam-1
diger Doktor Ramiz... Ahmet Hamdinin “Saatleri Ayarlama
Enstitiisi” romanindaki doktor. Onun teknikleri, tabi bu ilacin

yalanci sifasina aykir: idi. O da ilag karsitlar: arasinda anilir.
“Psikanaliz, devrimizin en mithim kesfidir” demistir.

“Azizim! Psikanaliz icat edildiginden beri herkes az ¢ok
hastadir” demistir.

[zzeddin Sadan da bizzat Freud’un talebesidir ve tek Tiirk
talebesidir. Yani Mazhar Osman’in muhalifidir ki o da Tirki-
ye'ye ilk akil hastanesi kuran kisidir. Insanlarin hastanelere t1-

kilmasi, ilaglanmasi vs. yanhstir Izzeddin Sadan’a gore.
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Ben hayatimda vuramayacagim kadar dibe vurmusgken,
acaba ilaglarin yalanci mutluluguna mi kendimi biraksam diye
diisiindiim. (Iste o gozleri sigara ile delik fotografa bakarken,
¢ocuklugumda aynamin iizerinde duran “aynalar” siirini hatir-
ladim). Ya da gitsem de EKT olacagim mi1 desem! Pisirseler bey-
nimi de kurtulsam. Hem pisik beyinle ne Miijdat1 diistintiriim,
ne Mijgan’... Ne de zaten dolu olan beynime yeni eklenen Ya-
zik BebeKii. ..

Miijgan’in beni terk edisiyle birlikte, igimde de bir seyle-
rin dondugunu hissettim. Zaten delik bir kalple dogmus ve can
cekismekte olan sairligim de siirler de beni terk ediverdi. Artik
o glinden sonra ne siir yazabildim ne de okuyabildim. Gitti...
Siirler de Miijgan’la birlikte gitti.

Boyle ileri geri diistiniirken Nietzsche bana dondii:

“Arzularimiz o kadar siddetlidir ki, bazen birbirimizi par-
calamak isteriz. Ama topluluk duygusu bizi durdurur. Liitfen

not et: Iste bu, neredeyse ahlakin tanimidir”

“Nietzsche; delirmek belki de hélihazirda biinyemizde bu-
lunan bir savunma mekanizmasidir. Belki delirmek, bizi dlmek-
ten koruyor”

“Stiphe degil, kesinliktir insani deli eden! Cobansiz bir
stirii! Herkes ayni seyi ister, herkes birdir: Kendini farkls hisse-
den, goniilliidiir timarhaneye. Ve dans ederken goriilenler deli
sanildi, miizigi duyamayanlar tarafindan?”

“Bizler miizigi duydugumuz i¢in mi farkliy1z? Bu fark iyi
mi kot mii?”

“Bir genci bozmanin en iyi yolu, ona ayni diistineni, farkli

diistinenden daha ¢ok saymay1 6gretmek. ”

“Buradaki sartlar bizim farkliligimizi m1 torpilityor sen-
ce?”
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“Stirekli mutluluk arayis1 ineklere mahsustur! Aci ¢eken
dostuna dinlenmesi igin yer goster, ama dikkat et yatak sert ol-

»

sun.
“Sen demek ki dostunun iyiligini isteyen bir dost degilsin!”

“Insan, sadece diigmanlarini sevmekle kalmamali, dostla-
rindan nefret edebilmeyi de 6grenmeli”

“Benim tek bir kisiye pliskiirttiigiim ask dyle yiiksek bir do-
zaj ki, kimseye ayiracak ne bir sevgim ne bir nefretim kaliyor.
Evet, seni bilmem de buraya beni mahkiim eden sey ask ben-
ce. Ilk bastan beri... Askim dogdu, buraya diistiim; askim 6ldii,

tekrar diistim.”

“Bir bagkasini sevmek, kendini terk etmekle ayni seydir.
Benim hayalimdeki agk, iki insanin birbirini sahiplenme duy-

gusundan ¢ok daha 6te bir sey”

“Ne sahipligi be... Uzaktan uzaga delirmek harig, ad1 san1

olmayan bir kepazelik benimki...”

“Askta her zaman biraz delilik vardir. Ama delilikte de her
zaman biraz mantik vardir. Biz arzulanana degil, arzulamanin

kendisine asig1zdir”

“Ben kendi arzuladigima asigim. Adima konusma. Sahip

olsam sorun da kalmazdi”

“Evlilikleri mutsuz kilan, sevginin eksikligi degil, arkadas-
ligin eksikligidir...”

“Arkadasligi kuramiyoruz degil ki! imkan bulamiyoruz o

arkadaslig1 kurmaya”

“Yasamak i¢in bir ‘neden’i olan, neredeyse tiim ‘nasil’lari

kaldirabilir”

“Nasil ve neden yasiyordum? O'nun igin. Oldii. Simdi ise

sebepsiz...”
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“Bagkalar1 yararina ¢ok sey yapildig1 i¢in diinya mitkemmel
degildir”

“Onun i¢in yagamak bagka, O’nun yararina yasamak bagka.
Ben isteyerek boyle olmadim. Hayatimi duysan dilini yutarsin.
Sartlar beni bu hale getirdi. Hayatimin bir degil, bin tane katili var”

Birini suglamak tizere ileri uzattigin elinin, ti¢ parmaginin
seni gosterdigini unutma!”

Hep onu bunu suglayan hayatim i¢in vurulmus bir darbe
ve atilmis tehlikeli tohumlard: bunlar. Pertev’in sinirlenmekten
konusturmadig1 Nietzsche, gercekten can acitici fikirlere sahip-
mis. Adam okumus hatmetmis de Nietzsche'nin kiilliyat: digin-
da tek kelime konugmuyor; pes! O neyse de... Hayatim hak-
kinda kast ettigi dogru muydu? Bu les rezaletin miisebbibi ben
miydim? Bu ¢irkin ¢gamur heykelin sanat¢isi ben miydim? Ya da
hi¢ mi suglu degildim?

Bir yandan da kendime itiraf etmektense 6lmeyi tercih ede-
cegim kadar tehlikeli seyler anlatmist: bana Miijdat. Nasil da gii-
zel inkdér ettim... Gidip ona saldirmak filan bu korkutucu fitne-
yi 6ldiirtiyor muydu? Her sey mi yalandi soyledigi? Ben aslinda
ona mu saldirdim yoksa i¢imdeki siiphelere mi? Miijdat, orada
benim Mijjgan'a duydugum giivensizligi mi sembolize ediyor?
Bir parga dogru olma ihtimali yok muydu? Miijgan’in, seve seve
her gece dayagini yemek iizere onu beklemesinin baska hangi
aciklamasi olabilirdi ki? Miijgan ona kor kiitiik asikt: iste. Miij-
dat m1? O, O'nu umursamiyordu bile. Kucagina sakat bir gocuk
tutusturmus, basmig gitmisti. Bu kadar hazin bir eslesmede hig
mi kabahati yoktu Miijgan'in? Olmek, O’'nu masum mu yapt1?
Intihar1 sugsuz mu kildi? Ya benim suglarim? Masum muydum
yani... Vicdan azabim artik dayanilmaz noktalara tirmanmaya
baslamisti. Bu kadar eziyetli bir hayata bir agiklama getiremez-
sem, diigiinmekten &liip gidecektim. Icimde kiigiik, bir deri alt1
krymig gibi, bir damak yarasi gibi, bir bas sivilcesi gibi, ince-
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den acitan, oynadik¢a kabaran tuhaf bir s1z1 tomurcuklaniverdi.
Bunca hengamenin sorumlulugunun ne kadar1 tstiimdeydi?
Yoksa her sey benim disgitmda miydi? Bir kader kurbani degil
miydim? Hangisi daha gercek, hangisi daha rahatlatic1?

Bu yogun sorular ve kendimi suglayis sonucunda, nasilsa
bir hastanedeyim, doktorlar ¢ozer diye diistindiim.

“Ben ¢ektigim acilar1 tagiyamiyorum.” dedim Nietzsche'ye.

“Insan dyle bir iptir ki, hayvanla insaniistii arasina geril-
migtir. Ugurum {istiinde bir ip... Insana gore maymun nedir?
Giiliinecek bir sey ya da ac1 bir utang... Iste iistinsana gore de
insan aynen boyle olacak; Giiliinecek bir sey ya da ac1 bir utang!
Yaraticilik ve kesif, acida ve yalnizlikta saklidir. Insanoglu ha-
yatta o kadar ac1 geker ki, canlilar arasinda yalniz o, giilmeyi icat
etmek zorunda kalmistir. Insan kahkahalarla giildiigii zaman da
kabalig1 ile tiim hayvanlar1 geride birakir”

Arkamizdan bize dogru yaklagsmakta olan Pertev’i hisset-
tim. Dondiik Nietzsche ile ikimiz de. Fakat garip bir sey vardi.
Pertev deli pijamasi giymisti. Saglari trasliyd1. Bryiklar: gitmisti.
Gelip yanimiza ilisiverdi.

“Ne hakkinda konuguyorsunuz?”

“Sana ne oldu boyle?”

Pertev de artik bir deliydi.
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9. BOLUM
DIiBE VURUS

Birkag hafta 6nce su oldu:

Pertev, geceleyin kogusuma gelip hisimla beni uyandirdi.
Bir tabanca verdi. Yatagimin altinda saklamami séyledi. Kendi-
sinin de basinin belada oldugunu, bir siire izinli oldugunu séy-
ledi. Kimseye bir sey dememem i¢in de yemin ettirdi.

“Ederim.” dedim. Gitti.

O geceler benim hezeyanlarim zirvedeydi. Hayatta her
seyin bir tuzak oldugu hissiyle uyuyamaz olmustum. Verilen
ilaglar, rityalarimi1 bloke ediyordu. Giinlerce uyudugum oluyor-
du. Kafamin igi savas meydaniydi. Kogusun her yerini fisilti-
lar kaplamisti. Golgeler siiziiliiyordu odada. Kogusta geceleyin
birbirlerini bogarak oldiirenler olmustu. Bir hastanin géziinii
oydu bir digeri. Horladig1 igin girtlag: kesildi bir delinin. Kim
kesti? Bagka bir deli... Ve kasetgalar hi¢ susmuyordu gece giin-
diiz. Delirip gelmislerle, gelip delirmisler iyice karigmisti artik.
Hayatta tiim amaglarimi anlamsizca yitirmistim.

Ayrica Mijjdatin dediklerinin onda birisinin bile dog-
ru olmas: fikri beni dipsiz korkulara gark ediyordu. Her yeri-
mi 1stirap kapliyordu. Goz kapaklarimin i¢ yiizeyinde filmler
oynuyordu. $unu mu yapsaydim, bunu mu etseydim derken,
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alternatif ge¢misler arasinda stiniiyor, uzuyordum. Katran ren-
gindeki karaltilarin i¢cinde Miijgan1 goriiyordum gece goziimii
actigimda. Ama o denli kiigiilmiistii ki diz kapagima geliyordu
boyu. Incecikti, sopa gibi. Bazen uykudan bir bebek aglamasiy-
la irkiliyordum. Iki yiiz kisilik kogusun i¢inde bebek ararken
buluyordum kendimi. Kogusun en delisi bendim bence! Yere
uzanip ranzalarin altinda, kirik bacaklariyla siiriinen bir bebegi
artyordum, olmayan! Bir koseye uzanip zangirtiyla titriyordum
sonra. Uyandigimda kendimi titrer halde buluyordum. Birkag
defa, artik nasil gidilmisse, agacin tepesinde buldum kendimi.
Birkag defa timarhanenin catisinda uyandim. Uyaninca, “Inti-
har m1 etsem?” diye diistindiim.

Bir gece, daha tuhafi oldu... G6z kapaklarimi yukariya fir-
layan sac kepenkler gibi saliverdim kirpigimden ki karsimda
kendim. Tuvaletteyim. Hangisi? Tabi aynasiz deli helasinda be-
nim kendimle hesaplasmami istemediklerinden, personel hela-
sina girmisim gene. Aynaya bakiyorum. Karanliktayim. Elimde
tabanca. Kendime dogrultmus. Ve sayiklamaktayim:

“Kimsin sen? Kimsin sen? Kimsin sen?”

Kendimle siddetle hesaplagtim saatlerce. Kavga doviis, 6fke
ve harp... Kezzap tadinda ithamlar ve nefretler ve tiksinti ve
Delirium! Aynadaki ben degilim. Yash bir adam bana bir taban-
ca dogrultmus! Sunlari séyledim:

Tanimlamast aci gergek, yoklugun, varlig

Kim bilir,

Kim olurum bakinca, varligimin tadina...
Saydamca,

Ne zaman ¢ikarim kendime,

Gergekligin siddetini kim bilir ne zaman duyarim...

Arasinda biz varsak, ya higeyiz ya higten...
Varligimiz sorunsalken, sonumuzu mu gorecegiz!
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Bir vari, ancak bir yokluk varlar
Sona, basa, belki yoka goreceyiz

Unutmayalim eskiyi: bizim 6ziimiiz yoktan
Kim bilir,

Ne sen gorecesin belki, ne ben...
Smrlarimiz tanimliyorsa eger bizleri,

Giines batirilinca, ne sen kalirsin ne ben...

Swyrilip ikimizden, kim oldugunu sordun mu?
Umitler bosuna iimitler, batisi bekler gibiyiz
Isik, golge karanliga; biz tersimizle biziz;
Bosuna iimitlenmeyelim,

En az birimiz yokuz...

Tirnaklarimi kafa derime gegirip bir kepgenin toprag: kaz-
masi gibi tirnak aralarima kelle etlerimi yigdirdim! Elimdeki ta-
bancay1 bir kafama dayadim, bir aynaya dogrulttum. Tim uzay
mesafelerini bir saniyede kat ettim, ugtum. Nasil da hizliydim,
nasil da sergiizest! Bir intihar mektubunu bir anda gecirdim di-
magimdan. Aynadaki adamin hakikat oldugunu benim akis oldu-
gumu, yansima oldugumu diisiindéim. Kulak mememin hemen
dibinde bir kiigiik yaratik, bana durmadan bir seyler soyliiyor-
du. Cinnetin, delirmenin, cildirisin ve cezbenin tim sinirlarini
fethettim. Akillilik ve delilik memleketlerinin arasindaki kildan
ince kiligtan keskin hududa, bir tfiirmede devrilecek bir ¢adir
kurdum. Ben o ¢adirda nefes alamazken, ge¢cmisim beni oraya
buraya siirtikliiyordu. Kafatasimin i¢i tamamen soru isaretleri
ile dolmustu. Sicakliktan beynim eriyip genzime kagti, yuttum.
Evet, beynimi yuttum. igimde piglesmis tiim makulliigii kulak
deligimden kiirtajlayarak aldirdim parga parga. Yerine derin bir
sorgulayisin kustugu riiyalar dlemini tikistirdim! Ben bu henga-

me i¢inde, yaka paga kendimle bogusurken, elimdeki tabanca pat
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diye patlayiverdi. Aynada hala kendim yerine yash bir adam var-
d1. Tabanca patlayinca i¢cimde de bir seyler 6liverdi.

Karsimdaki ayna yere indi! Adam bir tislama ¢ikard: oliir-
ken. Sonra bayilmisim.

Ayildigimda, birkag giindiir uyudugumu fark ettim. Ta-
bancay1 almislar. Bana da ¢ok agir bir igne yapmislar. Ayni giin
kendime geldim, Nietzsche ile bankta oturduk. Iste Pertev’in
deli kostiimiiyle bizi sagirtmasi o giin!

“Kag¢ zamandir polis bizimle ugrasiyor. Sorgudan, arama-
dan bagimizi kaldiramadik. Uzerimde yakalanirsam sikintiya
girerim diye tabancay1 sana biraktim. En giivenilir yer bura-
stydi, en giivenilir kisi sendin. Firdevs bana soz vermisti, ev-
lenecektik. Bana ti¢ ¢ocuk verecekti, rahmetli babamin evinde
yasayacaktik. Hatta iki oglan bir kiz...”

“Iyi de sen niye...”

“Lafimi kesme! Yemin etti diyorum sana. Buraya kadar
tamam... Kocasi 6ldiigii giin tartistik biraz ama bos ver... Yil-
dirim nikahi kiymaya gittim. Kiydik. Kimsenin de haberi yok.
Birkag giin Firdevs ile yasadik. Ben, her sey cennet gibi olacak,
artik aramizda bir engel de kalmadi derken, benimle son kez
konusmak istedigini soyledi! Beynimden vurulmusa déndiim!
Kocasinin hatirasina saygisizlik olurmus beni hayatina almasi.
Hatta kocasini bir nevi ben 6ldiirmiigiim gibi hissediyormus.
Hatta yemin ettirdi. Once sevinmedigime ettirdi. Yemin ettim.
Sonra benim 6ldiirmedigime... Oldiigiine sevinen tek kisi ben-
misim. Gaddarmisim, zalimmisim, hainmisim. Bana baktik¢a
kocasini goriiyormus. O yiizden goziiniin 6niinden gitmem ge-
rekiyormus. Ben ki onun hasta kocasini bile yillarca sahiplenen
insanim. Olene kadar kocasina sigarasini seyini eksik etmeyen
adamim. Yani nikéhi kiydik kiymasina da bu sefer de Firdevs
sagmalamaya baslad1”
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“Ee? Deli pijamasini niye giydin?”

“Dur sabret. Sonraki aksam Firdevs bana ekmek bicagiyla
yiiriidd, ‘Evden ¢ik!” diye. ‘Gitmem!” dedim. Bu sefer ekmek bi-
¢agini kendisine dogrulttu. Kan beynime sigradi. “Nasil olur?’
dedim. ‘Yapma etme, artik karimsin!” dedim. Dinlemedi. Ben
de ¢iktim gittim. Bizim kahvenin oralara gittim tekrar. Bir paket
sigaray1 bitirdim sabaha kadar. Ne yapacagim, ne edecegim diye
disiinmekten ¢ildiracaktim?”

“Ee? Cabuk anlat; meraklandirma.”

“Efendim... Benim hélimi goren arkadasglar konusmaya
gitmisler habersiz. Demisler boyle olmaz. Yapmayin, etmeyin.
Onlar1 da kovmus. Sobadan ¢ikarttig1 sicak masayla tstlerine
yiriimiis. Neyse, Firdevs de benim icraatlari, kavgalari filan iyi
kotii biliyor. Aramis polisi, beni ihbar etmis. Saymis, dokmiis.
Asker bizim oraya bir geliyor. Biiyiik kavga ¢ikiyor. Aslinda ben
baslatmadim, arkadaslardan birisi tagkinlik yapti. Sonra da as-
ker tagkinlik yapana tagkinlik yapti... Sonra sandalyeler havada
ucustu.”

“Sonra?”

“Iste sonra, bizi iceriye attilar. Hepimizi. Beni ¢agirdilar sa-
bah, telefon var diye. Bir baktim bu. Benimle son kez konusmak
istiyormus. ‘Bosa beni!” diyor. ‘Boyle olmaz. diyor. ‘Ayrilmanin
bile gururu vardir! dedim. ‘Bitti iste, uzatma dedi’ ¢ok sinirlen-
dim. Ankesore yumruk attim. Goren asker yanima geldi, ona da
yumruk attim.”

“Buraya nasil geldin?”
“Dur iste... Ne diyordum...”
“Askere yumruk attin...”

“Evet, iste ankesore de attim. Bu kadin boyle yapinca, bi-
zim de bagimiz belaya daha ¢ok girdi. Cikardilar mahkemeye.
Karsimiza hisimlar: getirmisler, tek tek dinliyor hakim. Bize tik
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yok. Sinirlenip kiifrettim hakime. Onu etmesem iyiydi ama et-
mis bulundum. Kafam atti, onun igin ettim. Arkadaglarin bir
kismui serbest, bir kismi iskenceye, bir kismi1 cezaevine, ben de
akil hastanesine iste... Tam yer yokmus o yilizden paylastirdilar
bizi. Ben de burasi rahat olur diye buray1 se¢tim, yoksa gitsem

>

cezaevine de giderdim.’

“Ne yani, sen simdi hasta olarak m1 geldin?”

“Iste giriste de personelim diye kart gosterdim. Ona da son
kez bir mektup yazdim hemen nizamiyede. Tutuklanip hastane-
ye gotirildagimi...”

“Anlamadim, sen simdi deli misin birader?”

“Evet!”

“Hoppala...”

“Evet maalesef... Delilikten mezun olunca, sigortam, izin
haklarim filan yanar m1 dedim. Duruma gore degisirmis. Neyse
o degil de telefon hakkim ilk basta olmayacakmis. Bir de yarin
igneye baslanacak iste, saldirgan egilimlerim yiiziinden. Ama
Firdevs burada oldugumu bilmiyor heniiz. Mektup da hemen

ulagsmaz, malum. Sana numarayi versem arar misin?”

“Evinde telefon mu var?” Sagkinlik insana liizumsuz detay-
lar1 da sordurtuyor boyle.

“Yok, Almanci komsusunun var. Onlar ¢agiriyor Firdevs'i”

Nietzsche de ben de agzimiz agik bakakaldik. “Olur” de-
dim.

“Tabanca duruyor degil mi?”

“O duruyor da su bashekim yardimcisiyla m1 konugsan?
Beni ¢ikartmamigsti ama belki seni ¢ikartir. Ben deli degilim de,
sen hig deli degilsin”

“Yok,” dedi. “Ise yaramaz”

“Ya, hastabakicidan deli mi olurmus?”
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“Psikologdan sizofren oluyor ama...”
“Dogruya...”
“Simdilik boyle de, zamani gelsin, bakariz...”

Sonra aradan gegen zamanda iki deli, bir onbasi olan cema-
atimiz oldu sana ii¢ deli... Yeni delimiz Pertev de aldig1 ilaglarin
tesiriyle iyice uyustu, kolunu kaldiramaz oldu. Firdevs hakkin-
da konusmasi bile degisti. Ben dedigini yaptim, aradim dedigi
numarayl. Telefona ¢ikan kadin yalvardi bana gelsin diye. Cok
cekmis, ¢ok yalnizmus... Ille Pertev diyor, bagka da bir sey de-
miyor. Pertev de ilgilenmeyi birakti. Bir banka yan yana oturan
ti¢ yan etki kurbani... Birimizin eli titrer, birimizin akli kar1-
sir... Artik Pertevin de “son kez konusacagim” sohbetlerini 6z-
ler olduk. Hatta dile de getirdik ama siirekli her seye “kismet”
filan demeye basladi. Acaba dedik biz mi son kez konugsak!

“Pertev, neden onunla son kez konusmuyorsun?”
“Kismet...”

Artik Firdevsin haftalik rutin aramalarina gitmez oldu.
Yalvariyoruz, yakariyoruz, ankesore kadar yiiriitemiyoruz. Ar-
tik ben gidiyordum. “Miisait degil.” gibi seyler diyordum. “Te-
davide, psikoterapide...” diyordum. Yersen... Kadin, bir terslik
oldugunu zaten anlamist1. Telefona Pertev’i ¢cikartmayi basarir-
sak da zaten konusmadig: i¢in, bir terslik oldugu giin gibi orta-
dayd.

O kadar derdim yetmez gibi bir de Firdevs'in yakinislarin
dinlemeye baslamistim. Beni ¢agirtiyordu telefona. Dakikalar-
ca, Pertev ile son kez konusmak istedigini anlatryordu. Iligkileri
soyle giizelmis, boyle efsaneymis... Bir iki sikint1 varmais, onu
da Pertev s6z vermis giiya... Bilmiyorum artik... Dinlemiyor-
dum genelde. Yaptigim susmakt.

“Kocam kanepede can verir vermez tutturdu hemen evle-
necegiz diye. Ben hele bir kirki ¢iksin dedim ama beni bu sefer
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beni kaypak olmakla sugladi. Sonra gitti geldi, mahallede kavga
¢ikarttl. O kadar yalvardim sakin ol diye. Sonra tiim mahalleyi
tistiime yollamis. Tek basima dul kadinim, ne isim var? Senin
adin neydi abi? Ge¢mis olsun... Af edersin, hakiki deli misin
yoksa Pertev gibi mi?”

Sonraki giinlerde ¢iplak gezmeye baslad: Pertev. Bu duru-
ma aligmak elbette zordu bizim i¢in. Nietzschenin aldig1 psiko-
tik ilaglar, onda bu tesiri yapmiyordu nedense. O hep giyinikti.
Benim tenimi de elbise acitiyordu ama hi¢ tam soyunmadim.
Pertev bankimiza gelip, ¢iril¢iplak oturmaya basladi. Nietzsche
de imrenip stiinii ¢ikartt: ama o kadar.

Pertev i¢in gidip mavi gozlii Bashekim yardimcisiyla ko-
nustum.

“Gene mi distiin sen buralara? Hani taburcu olmustun?
Gene mi rahat durmadin?”

“Yok, ufak bir olaya karistik efendim, ama bu sefer kendim
i¢in gelmedim.”

“Kim i¢in geldin?”

“Arkadasim Pertev’in haline bakin hele... Adamcagiz bu-
rada hastabakiciyd: ki en akli baginda olan oydu, sizden akli
basinda olmasin. Sivilde ufak tefek islere bulasti diye atmuslar
igeri, ilagliyorlar. Adamin kisiligi degisti. Boyle degildi. Bence
ilaglar fena yan tesir yapt1 Perteve. Liitfen bari bu sefer yardimci

olun. Tamam, bana olmak istememenizi anliyorum. Ama ona
bir bakin hele, adam sahiden deli degil”

“Hig yilmiyorsun birader. Kendinden iimidi kestin de sim-
di esin dostun i¢in mi geliyorsun? flaglarini diizgiince alirsa s1-
kinti yok, iyilesir. Hasta bakicilar delilikten miinezzeh mi?”

“Efenim bir de yakindan bakin liitfen. Ayni kanaate vara-
caksiniz”

Dondii gitti. Gozleri nasil da maviydi.
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Norodol-Akineton-Largactil kokteyli ignesi vardir. Bas
harfleri NAL... Nallamak derler hatta... Beton ignesi de denir.
Vururlar, betona donersiniz. Psikotik hastalara ¢ok verilir. Bu-
lan da bir Fransiz’mis; lanet olsun neden bulmusgsa...

Bana yapilan buydu. Perteve yapilan da buydu.

Bir sekilde haptan ve igneden kurtulmanin ¢aresini bulu-
yordum. Ustalastim iyice. Yanima iki bardak ile gelirlerdi. Bir
bardaga ilaglari, bir bardaga suyu koyarak... Ben ilaglar1 yut-
mus taklidi yapryordum, dilimin altinda saklayarak. Ama bazen
de kagmay1 beceremiyordum. Ozellikle igneden. Nalliyorlard:
yani. Ama kisiye gore tesiri degisiyordu. Bendeki tesiri de bir
kullanip bir kullanmamak yiiziinden feciydi sanirim benim iis-
tiimde.

Aynalarin arkasinin ger¢ek diinya, bu diinyanin yalan ol-
dugu fikrine kapildim... Sonralari, benim yalan, aynadan gor-
diigiim adamin da gergek ben oldugum fikri iyice yerlesti ka-
famda. Upuzun uykular ve upuzun uyanikliklar, el titremeleri,
hareket halinde hayali golgeler, kogusu evim sanmalar, sahipsiz
fisiltilar, derinlerden emirler, aynadakinden azarlama... Hepsi
bir arada...

Giinler ve geceler sonra dostumuzun bu durumuna da
alistik. Kullandi1 ilaglar ytiziinden iyice sismanlayan ve ¢iplak
dolagmas: yiiziinden, dibine oturmak istemedigimiz Pertev ile
oturuyorduk bankimizda. Ben giyinik, Nietzsche yari ¢iplak ve
Pertev tam ¢iplak...

Arkamizdan bize dogru yaklasmakta olan bir sey fark ettik.
Kafami bir an ¢evirdim ki ne goreyim!

Deli pijamast, deli tirasiyla bize dogru gelmekte olan, bas-
hekim yardimcis1 mavi gozlii doktor... Cekingen adimlarla bize
dogru yaklastyordu.

“Bu da nesi!” dedim, onlar da dondii.
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Elindeki sigaray1 durmadan ¢ekistiren, bizimle géz temasi
kurmayan pek sayin ¢ok muhterem Doktor Bey de artik bizden
birisi mi? Bunun haliisinasyon olmasi diginda bir ihtimal go-
riinmiiyordu. $izofrenim bana sanrilar mi1 goérdiiriiyor? Ben de
diger sizofreni arkadaslara sordum.

“Bu gordigiim ger¢ek mi?” dedim.
“Bizzat kendimizde olan bir degeri 6vdiigii, oksadig: za-
man mucizeyi de, usdisini da kabul ederiz” dedi Nietzsche.

“O deli, yoksa gordiigtim doktor mu?” dedi Pertev.

Duyma mesafemize gelip dikildi. Yine de kibirliydi. Artik
gercekten bir timarhanede oldugumu kabul etmeye baglamis-
tim. Siradanlik ve olagan disilik kelimelerini tekrar sorgulama-
liyim diye diisiindiim. Sikilarak lafa girdi.

“Bashekim ¢ok sikintili bir adam... Bircok konuda zaten
takisiyoruz. Biliyorsunuz Nazidir kendisi. Almanyada kaldig:
yillar, Nazi kamplarini ve sistemini yakindan inceleme firsati
olmus. Kellecidir. Burada da 6nii agildi. Her seyi yapma imkani
elde etti. Istedigi adama istedigi teshisi koyuyor. Kimseden iti-
raz yok. Edecek kurum da yok. Ozellikle siyasi mahk{imlara...
Teshisi koy, sonra da tizerinde ila¢ denemeleri yap. Lobotomi
yap. Kimse ve hicbir yasa bu insanlarin teshisine itiraz edebile-
cek giicte degil. Hele ki su Evren doneminde... Depresyonda-
ki adamui Isa Mesihe cevirirsin birkag ay i¢inde. Cok kolay. Iste
hangi ilag nerede nasil kullanilir konusunda iyi niyet 6nemli.
Bas edemedigi radikal gorislii kisilere de ‘mani’ de, ver elekt-
rigi. Oldu sana hangi kaba koysan seklini alacak bir pamuk...
Cok yazik ¢ok... “

“Efenim, iyi de siz neden bizim kiyafetlerimizi giydiniz?”
dedim.

“Lafim1 kesme ¢ocugum. Cok acayip bir dogal seleksiyona
inanir o. Bu adam, hastay1 yar1 hayvan gibi goriir. Ciplak gezi-
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yorsunuz, aptalsiniz, kendi ihtiyaglarinizi bile géremiyorsunuz.
Sen hayvansin mesela. Elenmelisin. Zenciler, deliler, hastalar,
sakatlar, engelliler vs. Hepsi de elenmelidir ona gére. Insan 1r-
kinin evrimi i¢in bunlara yardim etmemeliyiz. Bu asag: irklar
tizerinde deneyler yapip, insan bedeni hakkinda bir seyler 6gre-
nebilirsin. Bagka bir ise yaramazlar. O buna inanir. Deney faresi
gibi yani..”

“Siz..”

“Sabret. Ben onun bu uygulamalarina kars1 ¢iktim hep. Ar-
tik tartigmalarimiz ¢ok ileri bir noktaya gelmisti. Sabah tartis-
tik. Kafama surup sisesini firlatti. Ben de sirtina enjektorii batir-
dim. Iste arbede sirasinda gozliigii kirildi. Kirik camla bogazi-
mu1 kesti. Hakkinda su¢ duyurusu yapacaktim. Bunu 6grenmis.
Paldir kiildiir bir rapor diizenlemis ve sabah ise gelir gelmez
kendi yandaslarina islemi baslatti. Hasta muamelesine bagladi-
lar derhal. Bana ‘sizotipal kisilik bozuklugu’ yazmis utanmadan.
‘Erotomani yazmazsan adam degilsin!” dedim. Onun bana asik
oldugunu iddia ettigimi yazmis, erotomani teshisi koymus. Yani
anlayacaginiz bu savasi simdilik kazanmis goriintiyor. Ama yok

oyle yagma. Bu sinif¢1 adama kendimizi somiirtmeyecegiz.”

Hala doktor yiiriiytisiinii, doktor bakisini, doktor tavirlari-
n1 birakamadi. Aramizda olmay bir tiirlii kabullenemedi. Belki
de sadece bu bile onu deli yapmaya yeten seydi. Bize bakislar1
hep kagamak ve kibirliydi. Bir doktorun deli olmasi ne de deli-
ceydi! Bizimle birlikte tazyikli suyun altinda ¢iril¢iplak yikanir-
ken, bitlenmeye kars1 beyaz toza bulanirken ve yanimiza oturup
cayin i¢inde yiizen ekmek parcalarini kasikla icerken isyankar-
di. Ama cirilgiplakken bile asil durusunu bozmamaya galisti.
Deliler onu tanidigindan siirekli bakislar: izerindeydi. Tavirla-
rint hep belli etmek istese de aradan gegen zaman onu fazlasiyla
bizden birisi yapmist1. Artik o da bankimizin miidavimlerinden
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birisi oldu. Zamanla o da kendi kendisiyle fisildagsmaya, yar
¢iplak gezmeye, agzin1 bozmaya basladi. Jargonu degisti.

Duvardaki “La ilahe illallah” yazisina dogru sigara tellen-
diren dért deli... Ug giyinik kisi igin tasarlanmuis bir banka, zor
bela sikigmig dort yari ¢iplak... I¢lerinden birisi de ayaga kalka-
yim da sikismayalim demiyor. Deliyiz ya iste... Garip gelmiyor
yani... Hepsi de kafasinda tuhaf hesaplar yapiyor. Ama giinden
giine de tuhaflasan bir cemaat oluyor.

“Sugun ne birader?” dedi Doktor, Perteve bakarak.
“Bipolar bozukluk”

“Safak ka¢?”

“Karanlik?” dedi Pertev.

“Allah kurtarsin” dedi Doktor. Nietzsche'ye doniip, “Sen

niye damdasin?”

“Sadece deli! Sadece sair!

Sadece parlak parlak laf eden,

Deli maskelerinden disari renkli renkli konugan,
Yalanci soz kopriilerine tirmanan,

Yalandan gokkusaklari iistiinde

Kalp gokler arasinda

Dolanip duran, siiriiniip duran-

Sadece deli! Sadece sair!”

Dedi Nietzsche. Doktor, anlamaz gozlerle bakinca ben dii-
zelttim.

“Hebefrenik Sizofreni yazmuslar.”

“Bence bagka” diye gecistirdi doktor. “Bu herif ciddi ciddi
Nietzsche'nin siirini okumadi mi? Kendini Alman filozof sani-
yor degil mi?”

“Evet, o zaten. Degilsin deme kizar. Okur. Hep kiilliyattan
konusur”
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“Kag y1l yedi?”
“Miiebbet”

“Yani kendinden bir ‘evet’ ‘hayir’ filan bile demiyor mu bos

bulunup?”
“Zinhar demez. Cok dikkatlidir”
“Bu kadarini gormemistim.”

“Iceri tikarken iyi bakmiyorsunuz demek ki. Iste ben de pa-

ranoid sizofreniden diistim.
“Allah kurtarsin”

Doktor’a artik “Deli Doktor” demeye basladik. Tabi yiiziine
kars1 degil. Onu da ilaglara baglatmislard: ve diizgiin i¢irildigin-
den emin olunuyordu. Onun kulland1g ilaglar1 Bagshekim 6zen-
le se¢misti. Ve kisiliginde bariz degisimler oldu.

Goziimiin 6niine hi¢ durmadan, o aglayan bebegi, yetimha-
neye verisim geliyordu. Ve bunun, hayatimda yaptigim en kotii
is oldugunu diistintiyordum. Sanki ben bunu neden yaptim? Bu
vicdan muhasebesi asla bitmeyecekti. Bana emanet edilmis bir
bebekti o... Ben de yar1 babaydim giiya... Miijjgdnn benden
son istegi de bebegine yapmami bekledigi babalik idi.

“Gocuklarin var m1 Doktor?” dedim.
“Var” dedi.
“Sen doktorsun. Onlar1 nasil yetistiriyorsun?”

“Cocuklarimi deli oldugumdan beri goremiyorum da ev-

velini soruyorsun sen...”

“Evet”

“Onlar1 her tiirlii fenaliktan muhafaza ediyorum. Ben iyi
bir babayim.”

“Nasil?”
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“Mesela fenalik ihtiva eden meseleleri onlara anlatmam.
Mecmuada filan gorsem kapatirim, gostermem. Ajansta fenalik

¢iksa, kulaklarini tikarim.”
“Oliim haberi gibi mi?”
“Evet. Mesela 6lim haberleri ¢ikinca ¢ocuklarimin kulak-

larini kapatirim?”
“Boylece onlar1 6limden mi koruyorsunuz?”
“Onlar kétiiliikten koruyorum.”

“Onlari kétiilitkten koruyamazsin, kétii olmaktan koru. Bir
baba, evladina 6nce 6liimii ve susmay1 6gretmeli. O nasilsa ya-

samay1 ve konusmay1 6grenir.”
“Iste benim terbiyemden gegince olmazlar kotii”

“Vallahi ben kag yildir diisiip duruyorum buralara. Sunu
gordiim: Evlatlarimiza kavgasizligi degil, dogru sebepler icin
kavga etmeyi 6gretmeliyiz. Cocuklara yalnizca mutlulugu, iimi-
di ve basar1y1 6gretmeyin. Hayatin ¢cogunu kaplayan sey ¢irkin-
lik ve acidir. Kontrollii dozajlarda almis oldugu hayal kirikligs,

ona kirilmayacak bir hayat verir”

Nietzsche, kafasini sallamaya basladi onaylar gibi. Pertev
titreyisteydi.
“Hayallerini mi kirayim evlatlarimin?” dedi Doktor.

“Oldiirmeyen gii¢lendirir” dedim Nietzsche'nin bagini sal-

lamast iyice siddetlendi.

“Tanidigim biitiin biiyiik insanlarin karakterinde kiigiik bir
sey vardy; onlar1 eylemsizlikten, delilikten ya da intihardan ko-
ruyan buydu. Evlatlarimizin i¢lerine o cesareti ve giizelligi ekti-

gimiz zaman cemiyete en faydali fert olurlar”

“Siradan olmanin verdigi basitlik duygusunun zevki, ilging

olmanin agirliginda yoktur. Olabildigine basit, olabildigine si-
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radan olmaya ¢alismak 6yle sira dis1 ki bu ihtiras diinyasinda...
Bu denli sira disilara kolay rastlanmryor”

“Vallahi, siradanlik diyorsun, bir akil hastanesine diisiip
duruyorsun. Sevdigi kadinin 6liimiine izin verensin. Kendin
dedin”

“Siradan hayatimdaki en 6zel seydi” diye i¢imden diisiin-
diim sanarak digimdan diistindiim.

“O kadar 6zelse neden oldiirdiin?”

“Oldiirdim demedim. Benim yiiziimden 6ldigii i¢in ben
sorumluyum dedim. Oldiirdiiysem bile, O, benim hayatta 6l-
diirdiigiim ilk ve son kisidir. Bu da onu 6zel ve tek yapiyor”

Pertev, basini onaylar gibi salladi.

“Gergek bir sevgi kendi kendisine y6n verendir. Sevdin mi
peki?”

“Sevdim!”

“Seviyorum demiyorsun. Sevmen, bir feyz ile baslayip zevk
ile bitiyorsa sayet, o artik sevgi degil hazdir”

“Doktorum, sen de deli oldun olali bu aforizmacilar kerva-
nina katildin, bilmis ol... ilaglar m1 yapryor bunu nedir! Timar-
haneye diisen, filozof kesiliyor. Diizgiin, sirali bir cimle kuran
yok. Soruna gelirsek... Ben hig haz alan birisi degilim, inanma-
yacaksin da... Mutlulugu kisa kisa da olsa yasadim ama igimde
devam eden ac1 yiiziinden hep bir huzursuzluk hali i¢cindeyim.”

Doktor, kendini giilmekten alamamigti. “Hala sesler duyu-
yor musun? Ne acis1 bu arada?”

“Bana aynalar ve golgelerin soyleyecegi daha ¢ok soz var
belli ki, ¢iinkii susmuyorlar. Laflar1 hala bitmedi”

“Ac1 dedin, ne acis1?”
“Yagam iste!”
“Nasil yani?”
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“Yasamak aci1 veriyor”

“Yagamak mi acitiyor seni?”

“Evet”

“Nasil mesela, her an bir sey olacak gibi mi? Anksiyete mi?”

“Hayur, yasamak acitiyor, kokutuyor. Durduk yere yani var-

lik yakiyor beni devaml1”

“Baska?”

“Yani iste hig ait olamiyor gibiyim. Hi¢ kendimi hayata ilis-
tiremiyorum.”

“Ne zamandir?”

“Basladig glinti hatirliyorum?”

“Anlat!”

“Hatta basladig1 an1..”

“Anlat anlat”

“Cocuktum. Kipkizil bir yaz giiniiydi, ates gibiydi ortalik.
Devasa bir agacin tepesine tirmanmistim. Biraz da unutup, faz-
la tirmanmigim ve uzayda hissettim kendimi. inemeyecek gibi
hissettim korktum. Tiim koyii gordiim ayaklarimin dibinde. Ve
tabi uzak daglarin ardini gordiim. Hatirliyorum, insan yoktu
ortalikta. Sonra bir seyler hissettim. Korku doniistii, sekil de-
gistirdi. Bilmiyorum; yasamak gibi, varlik gibi, ac1 gibi... Var
olmak gibi, nefes almay1 fark etmek gibi, farkindalik gibi, ge¢-
mekte olan zamani gozlerime algilamak gibi... Yani acitt1 iste
yagamak. Sonra radyo yayini gibi hep devam etti o giin bu giin.
Ve bu his, birkag hafta, birkag ay ve birkag y1l bitmeyince dedim
ki: ‘Psikolog olacagim’ Ben giilerken de bu his var, severken de
var, yikanirken de, yerken de, igerken de... Yani sadece uyurken

yok. Iste béyle acitiyor yasamak”

“Su anda da var mi1?”
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“Var. Nasil biliyor musun? Sanki bir dalda avuglarinla asili
bekler gibi. Yani bekledikge ac1 ¢ekiyorsun.”

“Hala doktor olsam sana bir antidepresan yazardim.”
“Bu mu simdi yorumun? Varlik acisina iyi mi geliyormus?”

“Ama sizin zaviyenizden bakinca ¢ok garip goriiniiyor, far-
kindayim?”

“Garip goriinen ne?”

“Yani boyle derin, felsefi, varolussal bir krize kimyasal mii-
dahale..”

“Peki, doktor olmasan ne dermigsin?”

“Sen yasamay1 kesfetmigsin derdim. Sartre gibi, Camus
gibi..”

“Yani demek ki onlar da sana hasta olarak gelse ilaglayip
gondereceksin.”

“Ee... Her gelen de onlar gibi degil ama”

“Yani Doktor, simdi benim bu héalim nedir? Ha bir de sii-
rekli aga¢ riiyalar: gorityorum.”

“Riiyalarini degil, hayallerini anlat bana. Onlar ruhun hak-
kinda daha ¢ok malumat verecektir.”

“Umit edemeyen kisi nasil hayal kursun? Halimi anlat dok-
tor. Nedir bu?”

“Bu hal, senin var oldugunu tiim ¢iplakligiyla fark etmen-
den geliyor. Sana ne sinyal verdigine kulak kabart. Varliginin
neresine bakmani isaret ediyorsa orasina bak”

“Ilagla filan olacak is degil... Hem aklimi hem moralimi
koruyan bir ila¢ yok mu? Moralimi korurken aklim1 harciyor-
sun. Aklim varken moralim gidiyor; demek ki o vaziyet iceri-
sinde moralli olmam hi¢ de akillica degil. Ya da akilli olmam
hi¢ morallice degil!”

Mavi gozleri giildii Doktor’un.
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“Ilaglarin etkileri muglak... Bak sana bir sey anlatayim.
Hitler'in sonunu, stresten dolay: kullandig1 Pervitin adli ilag¢
getirdi. Bu ilacin yan etkisi Parkinson ve asir1 6zgiivendir. Sov-
yetlere saldirdiginda bu ilacin tesirindeydi ve yenildi. Ilagtan
once fethetmedigi yer kalmamist: Hitler'in. Son fethetmedigi
sey, kendi aklryd1”

“Valla doktorum, bakin ben devrimci kogusunda yattim;
devrimciler devrimi yasakladi. Hirsizlar kogusunda, hirsizlar
hirsizlig1 yasakladi. Deliler kogusunda da fazla delirmek yasak,
yoksa igne yaparlar. Ben bu ise akil erdiremiyorum.”

“Sen buraya bakma. Deli dedigin kisi, bir vatandas oldu-
gu icin dilekge hakk: vardir. Deliyle, delinin rizasiyla bile cinsel
birlesme su¢ unsurudur. Bunlar1 bos ver de... Bak ne anlataca-
gim. Insanoglu 6tekine dylesine diigmandir ki, 6tekileri topla-
dig1 koguslarda bile 6tekilesmeyi yasaklar. Melankolik kadinlar1
kocalar getirir. Manik kizlar1 da babalari... Bak, biz en yaki-
nimizdaki 6tekine bile tahammiil edemiyoruz. Mesela escinsel
cocuk sahibi olmay1 reddeder, kabul etmeyiz de oglum hasta-
nede sizofreni tedavisi gorityor demek daha kolaydir el dleme.
Tikariz iceri. Anladin mi? El alem bize 6teki gibi bakmasin ye-
ter. Dert, goziimiiziin 6niinden bir gitsin de nasil gidere gitsin.
Itibar deriz mesela. Ne demek itibar? El alemin verdigi puandir
bize. E bundan bize ne? Mangurya Kobay1 diye bir sey vardir.
Sagl deriyi kazirsin kafadan. Ters yapistirirsin. Saglar uzadik-
¢a beyne saplanir. Adam artik diisiinemeyen, sadece itaat eden
bir makine olur. Psikiyatri de bu ilkel kabilelerin yaptig1 islemin
bir benzerini lobotomi ile yapar, EKT’yle yapar. Doganin ken-
disine ait olmayana saldiris1 gibi, cemiyet de abanir kendisi gibi
olmayanlara. Cemiyette Otekini gorecegimize; diisiinemeyen,
hayvanlagsmis insanlar gérmek yegdir. Ha onlar1 gérmek degil,
tikmak isteriz timarhaneye.”

“Delilik sana yaradi Doktor!” dedim.
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Pertev birden kahkaha atti.

Doktor, biraz kizmis bir sekilde ortaya sunu soyledi: “Ko-
kain cek, erotik izle, viski ig, asik ol... Yoksa var oldugunu fark
etmek zorunda kalirsin. Var oldugunu fark edince de ya delirir-
sin, ya filozof kesilirsin!”

Giinler boylece bu sevimli dortli ile gegti. Ne de sirindik!
Kendimi, bizi sevmemek igin zor tutuyordum. Timarhaneyi
sevmemek i¢in zor tutuyordum. En akli baginda deliler bizdik.
Sonra bir giin bankta sikigmak ytiziinden Pertev ile Nietzsche
yumruklagmaya basladi. Pertev, Nietzsche'nin kagini a¢t1 yum-
rukla. Pertev’i ben tutunca da Nietzsche, Pertev’in karnina bir
yumruk att1. Sonra biyiklarini gébegine siirttii Pertev’in. Dok-
tor da Nietzsche'yi tuttu. Zor ayirdik. Kiistiiler. Vaziyet boyle
olunca, bagka bir dinlenme yeri aramak gerekti. Volta bize gore
degildi. Kogus bize gore degildi. Onlara, agaca tirmanmay1 6g-
rettim. [lacli ve ayakta zor duran ii¢ hasta, gayet heves ve isti-
yakla agaca tirmandi pesimden. Hatta bizi goren diger deliler
de heveslendi. Ilerleyen giinlerde agacta oturup sohbetler ettik.
En yiiksege cikip otekilere cesaret veren bendim. Diger deliler,
asagidan bizim sohbetlerimize kulak kabarttilar. Cok da dikkat-
li dinledi deliler bizi. Hatta nereye gitsek, pesimizden gelip ne
yaptigimizi gozlemlediler.

Yine agagtaydik. En iistte ben, bir altta Pertev, onun altinda
Nietzsche, en altta altinda Doktor...

“Insan agaca benzer. Ne kadar yiiksege ve aydinliga cikmak
isterse, o kadar kok salar yere, asagilara, karanliga, derinlere ko-
tillige...” dedi Nietzsche. Herkes, kendi oturdugu dalda susup
diisiindii bunu sessizce. Pertev, Nietzsche'ye bir dal pargas: fir-
latt1. “Ne alakas1 var?” dedi. Sonra da bunu diisiindiik sessizce.

Giinler keyifli bile gegmeye baglamist1. Icimdeki vicdan 1s-
tirabi kisa siirelerle de olsa diniyordu.
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Vicdanin sana ne yapabilir ki?

Kafana tokmakla vuramaz, teninde kiymik olmaz...
Icindeki peygamberin bir yaptirimi varsa

O da sabah seni mutsuz uyandirmaktir

Mutsuz uyanistan bir seyler ¢ikartamiyorsan

O, bunu yapmaya devam edecektir

Ctinkii elinden bundan otesi gelebiliyor degildir
Farkindaligin patlayana dek uyanacaksin mutsuzca

Sen bu dibe vuruslardan sonra iki sey yapabilirsin

Ya git bir uyusturucuyla, bir suni haz pamuguyla kulaklarini tika
Ya da bu ¢okiise kulak kabart

Ve dinle

Boylece

Sana fisildadig ogiitleri duyacaksin igindeki adamin

O seni ¢ilek kokulu pembe pamuklara sariyor olmayacak
Sefkat tokadimi sana senin igin yapistiran bir anne olacak
Korkma

Yarin sabah mahmur gozlerine umutlar dolacak

Yeni umutlar...

Doktor, “Yapmay1n, barigin artik” filan diyerek baristirdi
Pertev ile Nietzsche'yi. Sarildilar. Sarilirken ¢iplaktilar. Tuhaf
goriindi, ayirdik. Birazcik giiliimsediler.

Bashekim tarafindan vazifelendirilen onbasilar, bizi stirekli
gozlityordu. Nietzsche'nin kavga meselesini duymus olmalilar ki
EKT’ye alacaklarini soylediler. Birkag giin aramizdan yok oldu
Nietzsche. Bir giin boyunca a¢ susuz birakilmis. Sonra elektrik
sokuna sokulmus. ki hasta bakici, koluna girmis vaziyette ge-
tirip yanimiza oturttu. Artik hi¢ konusmaz olmustu. Agaca da
tirmanamaz oldugundan, tekrar yeni yerimiz bank oldu. Keske
oldiirmeyen giiglendirseydi.

Doktorla yaptigim sohbetler bende ¢iiriimiis bir seyle-
ri diriltmeye baglamisti. Bir timarhane giiziine daha merhaba
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derken artik ben bir seylere hamile oldugumu hissediyordum.
Dibe vurus ve isyan duygular1 birbirinin iginde can gekisiyor-
du. Sanki ¢ok biiyiik bir seylerin olmasi arifesindeymisim gibi.
Mijjganin 6limi, igimde bir seyleri dondurmustu. Artik san-
ki hicbir sey isteyemez olmustum. Insanlara diigmanligim da
birden kayboluyor, birden diriliyordu. Diger i deli dostumla
bankta yaptigim sohbetlerde, geceleri gegirdigim cinnetlerden
bahsetmiyordum. Oysa higbir uykum ve gecem normal degildi
artik. Rityalarima siklikla ugruyordu Miijgdn. Ama O’nu &ylesi-
ne siddetle inkar etmis ve bastirmistim ki, doktorun “6ldtardin”
demeleri bile beni tizmiiyordu artik. O’'nun yoklugu, bir sekilde
unutulmustu tarafimdan. Aslinda unuttugum sey hirslarimdi.
Saplantim ve agkimdi. Arzularim, hayallerimdi. Yoksa unutma-
mistim da derinlere mi gdmmiistiim? Ruhum, bir devrime nasil
da muhtagti. Patlayacak bir bomba olmaya dogru yuvarlandi-
gimi hissediyordum. Tekamiil ettirecegine inandigim her seye
raziydim.

Doktordaki degisim de akillara zarardi. Daha gegen yil,
bana o kibirli mavi bakislariyla eziyet eden ve asagilik muame-
lesi yapan adam, simdi s6ziimii kesmeden dinlemeyi 6grenmis,
deli iiniformasiyla aramizda oturuyor. Oylesine adapte ki, ben
bu uyumu yok olur da savunmaya geger diye fazla hatirlatmryo-
rum bu degisimi.

“Cocuklarim benimle konusmuyor.” dedi Doktor.

“Deli oldugun igin mi?”

“Doktor olmadigim igin”

“Karin?”

<« »
Bosanma davasi agmis.

Hangi insana, hangi toplum 6teki muamelesi yaparsa, filo-
zof tiretmis olur. Clinkii 6teki olan kisinin artik kurtarmasi ge-
reken bir forsu ve toplumsal itibar1 yoktur. Geriye kalan tek se-
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genek, hayat1 sorgulamaktir. Bir zamanlar Sokrates’in pazarda,
sopastyla ve ¢irkin suratiyla dolasip olur olmaz herkese “Sen!
Hayatin anlamini séyle bakalim!” dedigini hatirladim. O beye-
fendiligini bozmayan Eski Yunanlilar hatirlanmiyor da, Sokra-
tes’i bugiin bilmeyen yok. Ona deli diyenlerin ne adi ne san...
Hangisi deli, hangisi akill1?

Bizi, yani buradaki insanlar1 deli eden de biraz belki fazla
diiriist olusumuzdu. Disaridaki siirii kendisini mutlu gibi pa-
zarliyor, biz de bunu yiyorduk.

Yine banka sikismus, sigara i¢iyorduk.

“Diiriist insanlar, yalancilarin mutluluk masallariyla mut-
suz olmaya mahkamdur” dedim Doktor’a.

“Disaridaki insanlar hakkinda ¢ok emin konusuyorsun;
bunlar1 okudugun kitaplardan mi1 6greniyorsun?”

“Ben de disaridan geldim, unutma. Biz deli dogmadik. Her
kederli olus, bir par¢a, mazide 6lmiis bir kutlamaya tutulan yas-

»

tir.

“Kustiiyt yataklarda uyuyanlarin diisleri, topragin tizerin-
de uyuyanlarin diiglerinden hig¢ de daha giizel olmadigina gére,
yagsamin adaletine olan inancini nasil yitirebilirsin?”

“Gergek bir adil, diinyanin 6teki ucunda bir ¢ocugun olii-
miinden, yar1 yariya kendisini suglayandir”

“Sugla dyleyse... Sanki kendini az sugluyormussun gibi...”
“Dibe vurmadan tekamiil edemezsin Doktor!”

“Seni bu kadar dibe vurduran sey, buradaki muameleyse
bunu yapma. Dik goriin. Onlar ancak iginizde yeserttikleri kor-
ku kadar giicliiler”

“Onlardan korkmay1 biraktim... Yani yanls anlama, ara-
miza sen de dahil olunca biraktim. Her sey, iginde ziddindan bir
pargay1 tastyor demek ki.”
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“Su etrafina bak... Ne goriiyorsun? Ben onlara bu zaviye-
den bakinca ve onlarin kanina zerk ettigim bana zerk edilince
uyandim. Onlarla gegirdigim ilk gece kafay1 yiyorum sandim.
Sabaha kadar agladim. Cocuklarimi diisiindiim, agladim. Kim-
se bilmez bunu. Kendime telkinde bulundum ama kar etmedi.
Etrafimda gizli escinseller, travma yasayanlar, dayak yiyenler,
istismar gorenler, asir1 yoksulluk ¢ekenler, iskenceden gegenler,
sagcilar, solcular, yanlis ila¢ kullandirilanlar, memleketinden
koparilanlar, ailesinden koparilanlar, iivey anne baba elinde bii-
yiiyenler ve zeka geriligi olanlar var. Ama onlar deli degil! Ben
bu farkindalig1 yasiyorum burada. Ve sifalar1 da buras: degil.
Suradan ¢iktigim giin, buray1 kapatmak i¢in dmriimii vakfede-
cegim. Burayi toptan taburcu edip kapatacagim. Bu insanlari
buralara tikanlar1 da buraya kapatacagim. Ha, arkalarindan da
kilit... Kim deli gorsiinler”

“lyi de iki ay once yeltensek sen de giime giderdin, birak
simdi... Ne ¢abuk degistin”

Biz bunlar1 konusurken, Nietzsche hirildamaya bagladi.
Nefes alig sekli degisti. Ugiimiiz de kafamizi ona ¢evirdik.

“Yasadigimiz zorluklardan utan¢ duymamaliyiz ama eger
bu zorluklari isleyip bunlardan giizel bir sey ortaya ¢ikarama-
diysak, belki o zaman utanabiliriz” diye harfleri yavaslatarak
konustu. Sonra biraz susup tekrar, “Ceza insani egitmez, sade-
ce evcillestirir” dedi. Sonra omuzlarini disiirdii. Parmaklar:
arasindaki sigarasini uzundur ¢ekmedigi belliydi. Gozlerinin
beyazi kanliydi. G6z bebekleri kocamandi. Duvardaki yaziya
bakt1 goz ucuyla. Son goérdiigii, “Allah” yazan bir duvar oldu.
Son sozciigii anlagilmadi. Otuz yilda biyiittiigii devasa biyikla-
rin1 tagiyamayan zarif boynu biikiildii ve bag1 gogsiiniin iizerine
yavasca yaslaniverdi. Son bir hirilt1 daha ¢ikard: ve gozleri ya-
rimca yumuldu.

Nietzsche oldii!
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Bu sefer giiglenmedi!

Bizim dortlimiizi siirekli takip eden on-on bes kadar geng
¢iplak deli, yanimiza bas sagligi icin geldi. Bizim laflarimiz fi-
lan 6grenmeye calismislar, bizi taklit etmeye calistyorlar. Nietz-
schenin arkasindan, “Iyi deliydi” filan dediler. Sirayla bizim
elimizi sikip, sarildilar.

Artik ti¢ kalmistik ve susmaya basladik ilerleyen giinlerde.
Nefes alislarimiz degisti. G6z kirpmalarimiz artti. Kekelemele-
rimiz arttr. Karnimiz agridi. El titremelerimiz artt1. Sigaramiz
arttr. Onun son baktig1 yaziya dogru bakarken ben tam “Agaca
mi tirmansak?” diyecekken Pertev sertce lafa girdi ve irkildik.

“Tabancam nerede?”

Bunu bir giin soracagini biliyordum.

“Ne yapacaksin ki?” dedim.

“Buraya tabanca m1 soktunuz?” dedi Doktor.

“Onunla son kez konusup kafama sikacagim.” dedi Pertev.
“Sagmalama!” dedim.

“Sagmalama!” dedi Doktor.

“Tamam, Oyleyse konusmadan sikarim. Ama ona sikarim.”
dedi.

“Tabancay1 yakaladilar, almislar” dedim.

“O zaman sana sikarim!” deyip tizerime saldird1 Pertev.
Doktor zor ayirdi. Sonra bizi gozleyen hastabakicilar yetisti.
Pertev’i sakinlestiremediler. “Onunla son kez konusacagim!”
diye bagirds siiriiklenirken. Hicbir sey yapamadik. Oylece sas-
kin gozlerle baktik. Dudagimda da kan tad1 vardi. Beni de epey
hirpalamisti.

Sabahlar1 kahvaltida, bahgede, ila¢ saatinde Pertev’i go-
remedik. Sorduk, sorusturduk. Kimseden bir haber alamadik.
Doktor da iyiden iyiye telaslanmaya baslamist1 ve bana belli et-
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meden tahmin ettigi seyler vardi. Aradan giinler gecti, artik Per-
tevin de oldigiinii diisinmeye basladik. Zavalli arkadasim...
Yillarca her seye katlan, sevdigin kadinin kocasinin 6liimiinii
mii bile kutlayamadan timarhaneye diis. Su diistiigii hallere bak.

Ya sahiden oldiiyse!

Artik kendi halimi diistinemiyordum. Etrafimda olan bi-
tenler Oyle acayip seylerdi ki... Sen yillarca hasta bakicilig1 yap.
Sonra ufacik bir hadiseden, kendi baktigin insanlarin arasina
diis. Sevdigin kadina kavusamadan, vuslati yagayamadan ol
Doktora ne demeli? Kendi koydugu teshisler simdi de ona ko-
nuyor. $u hale, su rezalete bak... Adamin nasil zoruna gider...
Nasil dayanabiliyor, hayret... Deliler ona 6yle asagilayic1 baki-
yor ki. Ya Nietzsche... Geng ¢aginda, ilag yiiklemesi yiiziinden,
elektrik soku yiiziinden 6ldii gitti. Kimseye zarar1 yoktu. Biraz
uyum saglasa, ne biiyiik hoca olurdu kim bilir.

Doktor’la kargilikli susma ¢ag1 da pek eziyetli olmaya bas-
lamisti. Hayattaki belirsizlikler artik 6yle ¢ogalmsti ki, hayati-
miz kocaman bir belirsizlik vezikiilii haline gelmis vaziyetteydi!
Bu sefer bankimizda yan yanaydik. Rahat sigiyorduk. Birimiz
bir soru soruyor, 6tekimiz buna bir saat sonra cevap veriyordu.
Ikimizin kafasinda da sorular vardi. Agaca tirmanmay1 ben is-
tesem o istemiyordu, o istese ben istemiyordum. Birbirimizin
suratina sigara iflityorduk. Felsefe yapmalarimiz da azalmaistu.
Aforizma tretmelerimiz, hayati ¢6zmelerimiz azalmisti. Sitemi

elestirmemiz... Hepsi azalmisti. Var miydik? Zayif bir formda
vardik.

Tekrar sizofrenim ve siipheci diinyam saha kalkti. Tim
hayatimin tiim bu aksiliklerini Miijdat organize etmisti. Her
nasilsa o yapmist. Allah kahretsin nasil da mantiksizdi buna
inanmak! Ama garip bir lezzeti vardi iste. Siiphe denen sey, bir
hayatta kalma mekanizmasina karsilik geliyor olmali. Bir sey-
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lerden koruyor olmali. Belki ¢ildiristan... Bunu saatlerce dii-
stindiikten sonra sordum:

“Sizofreniyi nasil tedavi edeceksin?”
Tam bir saat sonra cevap verdi soruma.
“Bilmem?”

Ben de tam bir saat sonra cevap verdim:

“Anladim”

Doktor’la ikimizi ¢agirdilar bir giin. Ameliyathanelerin
oraya gotiirdiiler bizi. iki kisi koluna girmis bir vaziyette, diz
kapagina kadar sarkan salyalar ve ameliyat gomlegiyle, Pertev’i
cikarttilar. “Gotiirtin!” dediler. Koluna girdik. Ayaklar: yere sii-
riitnmekten simsiyah olmustu. Et kokuyordu, yanmais et. Sagla-
r1 tirashydi. Hastabakicilar bize refakat etti ama Doktor’la ben
kolundaydik Pertev’in. Yol boyunca da kimse higbir soruya ce-
vap vermedi. Pertev’i de hafifce tokatlayarak “Iyi misin?” dedim
ama cevap alamadim. Goz kapaklarinin birisi daha distkti.
Fakat bir an Doktor’un yiiz ifadesini gordiim. Ne oldugunu bilir
bir héli vard1. Sordum.

“Lobotomi yapmuslar!” dedi. Yani goz ¢ukurundan ameli-
yat bigagiyla girip beynin 6n lobundaki sinirleri kesmisler”

Yani beynini dogramislar Pertev’in. Gegenki kavgamiz,
Pertev ile son konusmamiz miydi? Son bir kez daha konusma-
yacak mrydi?

Getirip bankta aramiza oturttuk. Hi¢ konusmadi. Anlam-
sizca karstya bakiyordu.

Birkag giin sonra, kendi tuvalet ihtiyacini bile zor gideren
bir canliya doniistii Pertev. Nasil geri getiririz diye konusup du-
ruyorduk Doktor’la. Fakat ¢6ziim bulamiyorduk. Ona bildigi
sohbetlerden, kisilerden, yerlerden s6z ediyorduk. Uzun uzun,
bize anlattigindan aklimizda kaldig: kadariyla, Firdevs'ten soz

200

/

Emre Timur

|
\ /



ediyorduk. Anlamsizca bakmaya devam ediyordu. Tokat attik,
yiiziinii yikadik, ilaglarini kestik... Aynu...

Mijjgan'in o6limii, bebegin durumu, Mijjdatn sag salim
dolastyor olmasi, Nietzsche'nin 6liimii, Pertev’in durumu, gece
krizlerim... Bunlar1 diistinmekten goziimii kirpamiyordum ge-
celeri. Hig araliksiz diistinerek sabahladigim bir gecenin sonun-
da sabah Doktor’a dedim ki:

“Baghekimle konusacagim!”

Deli Doktor bana tek kelime etmedi. O, Perteve kagikla
kahvaltisini i¢irme isiyle mesguldii. “Ham yap, ham yap!” filan
diyordu sesini ¢ocuklastirarak.

Birkag¢ giin sonra bahgede yakaladim.

“Efendim” dedim, “Riitbene saygim biiyiik. Yasina hiirme-
tim sonsuz. Bityligiimsiin, ellerinden 6perim. Meramimi yanlis
anlamayasin. En dogrusunu tabi sen bilirsin. Burada verilen
ilaglarla bir delinin iyilesmisligi yok. Verilen elektrik sokla-
riyla daha kétiiye gidiyorlar. Bu tedavi, semptomlar bile bas-
tiramiyor. Gelin bu insanlarin kullandig: su ilaglarin dozajini
azaltalim. Ciinkii kimsede bir kidim degisim olmadig1 agik. Bir
de teshis konusunda dar davranalim, herkese deli demeyelim.
Adam karisini dayisiyla basiyor, biz de adama Torazin’i bastyo-
ruz. Kadincagizin ¢ocugu gozlerinin 6niinde bogulmus deniz-
de, hayat soka ugratmis zaten; biz de veriyoruz elektrik sokunu,
iyilessin diye... Bu istikamette kimsenin sifa bulmadig1 en bariz
bir gercektir. Istirham ederim.”

“O tibbin yiiz karas1 m1 6gretti bunlari. Rezil herifler!” dedi.

Bu nutku tek nefeste ¢ikarmistim agzimdan. Ve nerede
yanlis yaptim diye diisiindiigim yer, tek kisilik hiicre cezasiydi.
Sanirim bir hafta kalacaktim.

Hiicrenin ufacik, camsiz, 6niinde milyonlarca sinegin dliip

yig1ldig1 penceresinden, bahgedeki biiyiik agaci izledim dur-

/ AN

SIZOFREN (201 )

/



dum. Agacta sanki kendi hayalimi gorityordum. Oradan timar-
haneyi izliyordu hayalimdeki ben. Ne zevkli bir haliisinasyon!
Hatta agacin iizerinde Nietzsche, Pertev ve Doktor’'u da gor-
diim. Onlar da saglikliyd: ve ben dahil dort kisi, aralarinda soh-
bet ediyorlardi. Nasil da mutlulardi. Giilityorlardi. Sigara dagitt1
doktor onlara. Oradaki ben sigaray1 yakt1 ve sanki dudaklari-
ma tadi geldi. Ah, nasil da gergekgiydi. Ozlemisim... Ne de sen
glinlerdi. Ne gitmeyesi... Sanki benimle ayn1 hayali kurar gibi
¢iplak deli tarikatimiz da agacin etrafina toplanmuis, kafalarini
kaldirmis, olmayan bir seyi izliyordu. Bir timarhanenin hiic-
resinde olmak bana fena bast1 ve gurbet acisini ¢ok derinden
yasadim.

Dokundu!

Pencereli bir hiicre, penceresiz bir hiicreden daha eziyetli-
dir ¢linkii kendisinde eksik olan hiirriyeti zorla izletir.

Sivalar1 yerlerde siiriinen ve ayaklarimi bastigim her yerde
kopuk kitap yapraklarinin oldugu, soguk, rutubetli hiicrem...
Ah nasil bir yalnizlik boyle... Cok dokundu.

Bir seylerin degismesi muhakkak gerekiyordu. Kimse bun-
dan daha fazla dibe vuramazdi. Gergi, ne vakit daha fazla dibe
vurulmaz diye diisiinsem daha fazlasina vurmugstum. Hiicrenin
demir kapisinin {izerinde tebesirle bir siir yazilmis:

“Askimin siddetinden koptu gonliin frenil..
Doktor beni santyor hala sizofrenil..
Uskiidar taburculuk hasretiyle derinden
Kalbimi hoplatiyor Bakirkoyiin trenil..

Ta uzaktan Marmara askla cekiyor beni
Hayretle karsilarim beni deli goreni
Taburcu olmak icin kullanmali diimeni
Askimin siddetinden koptu gonliin freni
Doktor beni saniyor hala sizofreni.
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RECEP GUNGOR”

Altina da roman yazari Sait Faikin bir notunu dismisler:
“Yazmasam ¢ildiracaktim.”

Bir hafta boyunca, etrafi sinirlarla gevrili olmayan helay:
kullandiktan ve demir kapinin altindan bir tabakla beslendik-
ten sonra, hiicrenin iginde birileri dolagmaya baslad1. Riiyalar
ve uyaniklik iyice girdi birbirine. Ve diimdiiz tugla duvarda
ayna gibi yansimami gérmeye basladiktan sonra iyice ¢ildirdi-
gim kanaatine vardim!

Digaridaki delileri izlemek bile bana 6zgiirligii ozletti ve
hatiratti. “Ah,” dedim. “Keske diger delilerin arasinda ben de
Ozgiir ve Ozelce yiirtisem avluda... Onlar gibi kahvalt1 salonu-
na gitsem... Onlardan birisi olsam... Nasil da memnunlar ha-
yatlarindan... Doktor ve Pertev kol kola gezip duruyor. Onlar1
izlemek beni kendimi gergekten esir gibi hissettiriyor. Raziyim,
ah raziyim... Timarhaneden ¢ikmasam bile, avluya ¢ikmaya ra-
ztyim. ..

Bagirdim, ¢iglik attim, yumrukladim ve sadece iki giin gec-
ti. Bes giin nasil gegecekti?

Sonraki giiniin sabah1 “Bugiin mangal varmus.” diye deliler
bayramda... Benim i¢in eziyet daha da katlandi. Ben kap1 altin-
dan, bir soguk tabakta soguk ¢aya dogranmis ekmegi kasikliyo-
rum, onlar mangal yapacaklarmis! Cildirmamak elde degildi!
Her sey bana gore tezgéhlaniyor deyince de adimiz sizofrene
gikryor.

Deliler aksama kadar oynadilar, costular, mutlu oldular, se-
vindiler, kahkaha attilar.

“Miizigin sesini duymayanlar, dans edenleri deli sanir”
Simdi Nietzsche hayatta olsayd: bunu séylerdi!

Giin batim1 yavasga, odam yani hiicrem yani hayatimin
icinde stiziilmeye basladi. Yerdeki kagitlar: karigtirmaya basla-
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dim sikilmaktan. Eski bir kiitiiphanenin ardinda kalanlar gibi
gortintiyordu. Sayfalarin bazilarina ayakkabi basmis, bazilarina
postal. Kimisi yirtik, kimisi kirigik. Kimi deliler agzinda ¢igne-
yip tiikiirmiis, belli! Her kitabin yapraklar1 birbirine girmis. Ba-
zilarina resimler ¢izilmis, yazilar yazilmis.

Birinde su yaziyordu:

”Bir zaman ihtiyarligimin mebdeinde bir inziva arzusu ile
Istanbul’'un Yusa Tepesinde yalnizlikla ruhum bir istirahat ara-
di. Bir giin o yiiksek tepede daire-i ufka etrafa baktim. Gayet
hazin ve rikkatli bir levha-i zeval ve firaki ihtiyarligin ihtari ile
gordiim. Secere-i dmriimiin kirk besinci senesi olan kirk be-
sinci dalindaki yiiksek makamindan ta hayatimin agag: taba-
kalarina goz gezdirdim. Gordiim ki o asagida her dalinda her
bir senenin zarfinda sevdiklerimden ve alakadarlarimdan ve
tanistiklarimdan hadsiz cenazeler var. Ve o firak ve iftiraktan
gelen gayet rikkatli bir manevi teessiirat i¢cinde Fuzuli-i Bagda-
di gibi miifarakat eden dostlar1 diisiinerek enin edip;

‘Vaslini yad eyledikge aglarim, ta nefes varsa kuru cismim-
de feryad eylerim’

Diyerek bir teselli bir nur, bir rica kapist aradim. Birden
ahirete iman nuru imdada yetisti, hi¢ sonmez bir nur, hi¢ kiril-
maz bir rica verdi”

Okuduktan sonra basimi bahgeye dogru ¢evirdim. Uzatma
kablolariyla tam techizat bahgeye ¢ikartilmig EKT diizenekleri.
Bir sedye iizerinde yatirilmis vaziyette zamanin mavi gozli Bas-
hekim Yardimcisrni siiriikliiyorlar. Getirip, bahgedeki biiytik
agacin yanina koydular. Birkag hastabakici da bazi cihazlar ge-
tirdi. Sonra tiim deliler etrafinda toplandu. Bizim ¢iplak takipgi-
lerimiz bu sefer giyinikti. Saygidandi. Garip bir bekleyis basladu.
Agir hareketlerle, yatana bazi sivilar siirdiiler. Ellerine kollar1-
na bir seyler bagladilar. Agzina bir bez par¢asi tiktilar. Yatanin
mavi bakislari, hafifce bagini ¢evirip benim hiicre penceremi
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buldu. Bana anlamli bakislarla bakti. Act m1 vardi o bakislarda?
Nasil da uzakt: bakislari, nasil da yakin...

Sonra makine calismaya bagladi. Muazzam bir giirilti ¢1-
kardi. Hafifce dumanlar ¢ikararak yerinden sigradi mavi gozli
hasta. Her yerinden kemerlerle sabit oldugu halde nasil da firla-
must1. Sanki havalanip yere diigmiistii. Sonra yeniden bir goz te-
mas1 kurdu benimle. Biraz bekleyip, ikinci kez verdiler soku. Bu
sefer dumanlar iyice gozle goriiliir olmustu. Bir siire gozleri ka-
pali kald1. Zor bela agt1 gozlerini ve tekrardan bana dogru baktu.
Ugilincii sok dalgas icin aralarinda bir sakalasma yapti hastaba-
kicilar. Deliler de bunu bagirarak izliyordu. Sonra tigiincii soku
verdiler. Sok gelince deliler ¢iglik att1 hep birlikte. Havalanip
yere indiginde, yavas¢a agzindan bir sivi akmaya basladi. Uzun
ve sessiz bir bekleyisten sonra gozleri aralanir gibi oldu ve mavi
gozleri benim gozlerime dala dala sondii. ki yiiz metre mesafe-
den goz bebeklerinin bitytidiigiinii gérdiim. Uzuvlarini yataga
iyice yaydi, gevsetti... Ta oradan burnuma kadar bir yanik et
kokusu gelmeye basladi. Doktorumuzu delirtenler, bu sefer de
pisirmisti. Ama son sdnen seyi, mavi gozleri olmustu.

Tim hastane bahgesi sustu ve dondu. Bir siire kimseden
bir ¢it ¢ikmad. Izleyenlerden girilgiplak bir deli, Konfiigyiisten
alint1 yapti: “Insanlar1 neden é6ldiiriiyorsunuz? Biraz bekleyin,
zaten Olecekler!” diyerek bashekime bakti. Herkes birbirine
bakmaya basladi. Sonra yavasca herkes dagildi. Bahgede aci1 bir
yel kald1.

Evet, Atila [Than sunu yazmusti:
Senlik dagild: bir ac1 yel kaldi bahgede yalniz
O mahur beste ¢alar Miijgan’la ben aglasiriz

Insanlar 6liimden korkar; ben hayatta kalan tek kisi olmak-
tan korkuyorum. Tanidigim sevdigim kim varsa sirayla 6liip gi-
diyor. Benim sevgim bir mikrop gibi, insanlar1 dldiiriiyor.
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Hiicremde yere ¢oktiim. Cenem titredi, sesim titredi, ru-
hum titredi. Ama tuttum kendimi, 1slanmadi bakiglarim. Islan-
mad1 yanaklarim. icimizde besledigimiz korku kadar giiglitydii-
ler. Gogiis kafesimin icinde bir bogluk hissettim. Iste o an geng-
ligim 6ldd, ihtiyarladigim dogdu. Gengligimde okudugum son
sey, Ihtiyar Risalesi oldu.
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10. BOLUM
IKINCI HAYAT

Oliim, insan1 diri tutan geydir!

Bir sabah, tiim kogus boylu boyunca bahgeye ¢ikmis. Ve
ben, Pertev ile karsilikli iki yatakta oturmus, yere bakiyoruz
sessizce. Kogus, olmasi gerekenden 1lik ama bedenlerimizden
soguk. Havada ucgusan toz zerrecikleri sapsar1 yaniyor, 1sildi-
yor. Hastanede genel bir dinginlik var nedense. Ikimizde de bir
ogrenilmis garesizlik hali mevcut distan bakinca. Ama benim
icimde patlayan volkandan heniiz herkes habersiz. Son hafta-
larda delilerle yaptigim sohbetlerden habersiz. Aldigim karar-
lardan habersiz. Ne yaptim, ne diisiindiim, neler planliyorum
acaba? Pertev ise her seyden habersiz. Odanin i¢indeki garip
koku, burunlarimiza dylesine yapismis ki artik hi¢ alamaz ol-
musuz. Deli yataklarinin delice tiitiigii... Pertev’in kurdugu son
anlamli ctimle neydi diye diisinmeden edemiyorum. Hatirima
stirekli bu geliyor. Ya da hangi ilag 6ldiiriiyor, hangi doz hayatta
birakiyor? Nasil bir elektrik soku oldiiriir de hangisi zombiye
gevirir? Son bir yilda hayatimdan {ig kisi 6lerek ayrildi ki birisi
sevdigim kadindi. Pertev de akli gidince ayrilmis oldu, bir de
bebek ayrild: elbette... Yorulsam mi artik? Bilmiyorum. Ha-
yatta bagimizdan gegen bir anormallik belki bizi yasa bogabilir.
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Ama ard1 arkasi kesilmeyen ¢ilginliklar, dinginlestiriyor, kayit-
sizlastirryor. Bu sagmaliklar aklimda donerken, bir onbas1 kapi-
dan kafasini uzatip seslendi:

“Siz, haydi!”
Bu zil, bizim birlikte taburcumuzun sesi. Nedense sevin-
mekte zorluk ¢ekiyorum. Pertev’in ne héle geldigini kismen bi-

len, kismen bilmeyen ve onunla son kez konusma firsat: bile
bulamayan Firdevs’in evine gidecegiz.

Doktorlardan birisi bizim ¢ikisla ilgileniyor.

“Simdiye kadar ben toprak yiyen bir solucandim. Her giinii
aynisini yasadigim bir hayattan azat oluyorum ben Doktor. Bas-
ka bir yagsamak var benim karsimda artik; yeni bir yagamak...”

Demeyi hayal ettim. Ama tek kelime etmedim. Ve Yusuf
Peygamber gibi sunu demeyi:

“Masumiyetimi ispat edin de 6yle ¢ikayim.” veya sunu:

“Ozliik haklarimi hediye etmeyin! Kendi haklarimi ¢almak
benim de hakkim!”

Nerede o korkusuz yasamak... Gevsetilmis avuctan firla-
yan serce gibi firlayacaktim!

Miihiir, imza, onay, belge, sarilma, sirt sivazi, tokalasis, “ha-
yirhist” deyis, “bir daha yapma” deyis, ugurlayis ve taburcu...
Eski bir kirpigin “terhis” dedigi, “tahliye” dedigi taburcu. Ve ¢1-
karken istemsizce goziimiize ilisen televizyon ve hatirlanan Ev-
ren ve darbe... Ve darbe sabahi beni kapida bekleyen Miijjganin
goremedigim goriintiisi...

Iceri girerken tiklattigimiz kapryr neden disari ¢ikarken
tiklatmayiz ki? Cikmak, aslinda digar1 girmek degil midir? Bir
timarhane miidavimi diinyaya giriyor iste; iistelik kapiy: tiklat-
madan, pat diye giriyor. Diinya bana hazir m1? Benim ona hazir
oldugum kadar...
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Ciktik. Karsimizda kim var? Piir ve duru ve tiziim bugu-
su ve durgun su, yarim ayak hayatta, kismen de 6te alemde bir
geng kadin.

Firdevs bize kostu.

Miitevaziligin ve sadeligin ihtisaminda bogulmus olan Fir-
devs, iizerine sinmis yan mahalle kokusunun icerisindeyken,
Perteve ne oldugunu anlamaya ¢alistyordu. Gergi biraz bekli-
yordu ama bu kadarini degil sanirim. Benimle selamlagsmaya
filan sira gelmeden onun igin telaglanmak, endiselenmek gibi
islere yuamuldu. Ve hi¢ susmadan ona ve bana soru yagdirdi. Ya-
risin1 cevapladim, yarisina sustum. Ve sanirim bir cevap degil,
Pertev’i istiyordu.

Bir siire sonra onun evine gittik. Firdevs'in rahmetli koca-
sinin oturdugu koseye, onun kullandig1 battaniyeye, bu sefer
Pertev kuruldu. Hi¢ konusamayan ve devamli agzindan salya
akitan Pertev, bakima muhtaclik bakimindan rahmetli kocayla
ayni seviyedeydi.

“Ona ne oldu?”

“Lobotomi.”

“O ne?”

“Ameliyat iste...”

“Ona ne oldu?”

“Ameliyat”

“One?”

Sonra giinler hizla akmaya basladi. Benim neden orada
oturdugumu soran da yoktu, konusulan pek bir mevzu da yok-
tu, hayatta kalmak disinda higbir sey yoktu. Bir miktar yokluk
vardi, bolca sadelik ve acilar ve anilar... Pertev hayatta birakili-
yordu Firdevs tarafindan ve ben de bunu izliyordum iste. Evin
icindeki garip ¢ fert... Biz birbirimizin neyi oluyorduk? Ve
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bizler kimlerdik? Birbirimize nasil hitap edecektik? Olen ko-
casinin yasini hala tutmakta olan Firdevs'in hayatina simdi de
yeni bir felgli girdi. Ve bir de esantiyon: Ben! Yaklasik iki yilini
akil hastanesinde gec¢irmis bir adam, yeni kocasiyla birlikte eve
giriyor ve ¢itkmak bilmiyor. Ben bu evde ne artyordum?

Pertev soyle yigit adammus, boyle civanmus, aslanmus, kap-
lanmus... Bunlari dinliyoruz...

Rahmetli kocasinin sigarasini bile alirmis filan... Sonra
ben de gittim Perteve sigara almaya basladim. Acaba bunu mu
demek istedi?

Haftalar gegiyordu. Okula m1 donsem diye diisiinceler do-
niiyordu kafamda. Ya deli derlerse? Oylece diisiinityordum ve
koltukta oturuyordum. Gece olunca da giin boyu oturmakta
oldugum koltuga uzantyordum. Sabah olunca tekrar oturuyor-
dum. Sonra bu garip bekleyisim ve yiik olusum bana son de-
rece sagma gelmeye baslad: ki kafamda da planlar vard: zaten.
Firdevs, Pertev ile son kez konusuyordu elindeki mamay1 yedi-
rerek. Pertev ise anlamsiz gozlerle ve tek kelime edemeden ve
agzindan akan salyay: silemeden dylece bosluga bakiyordu.

“Gelecegim?” dedim. Cevap veren olmadi.

Yetimhaneye gittim, bebek bana geri verilmedi. Talep, 1srar,
yalvaris... Netice yok! Aile olmasi ve akil saglig1 yerinde rapo-
ru gerekiyormus. Yani tek basina yasayan, timarhaneye iki defa
diismiis, issiz bir paranoid sizofreni hastasina bebek evlatlik ve-
rilmiyormus. $astim dogrusu!

Amcamgilin kapisinda bittim.

Tak tak, vardum. Agtilar. “Amcam.” dedim. Heniiz izne gel-
memis ama yakinda gelecekmis. Tarih verdiler. “Karlar erirken
gel” dediler. “Nasilsiniz?” dedim. “Hayat iste” dediler.

Sonra eski evime gidip baktim asagidan. Balkondaki san-
dalyeleri gérmeyecek sekilde baktim. Yine bir soguk havada,
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yine bu balkona asagidan bakarken, aldigim saldirma karari
yiiziinden tim bu belalar bizim basimiza gelmisti. Sandalye-
ler... Ah... Onlar1 gorseydim, hastalanirdim. Balkona tirmanip
tirmanmamakta kararsiz kaldim. Tirmanmadigimi fark ettim.

Sirtimi1 donmiis yiiriimekteydim bile.

Firdevs'in tek gozli kiigiik gecekondusu, digarinin tiim so-
gugunu daha da arttirarak iceri altyordu. Pertev ve ben karsilikli
koltuklarda uyuyorduk. Daha dogrusu uyumaya ¢alistyorduk.
Timarhane daha m1 rahatti ne! Ustelik yaylar ses ¢ikartiyordu.
Tam sigamiyordum. Yerdeki hali buz gibiydi. Tuvalet disariday-
di. Pertev’in siirekli titremesi ile uyaniyordum. Soguktan miydi
ilagtan m1? Firdevs'in uyudugu yer, perdeyle ayriliyd:. O da yer-
de yatiyordu. Bu rezillik icinde uyumaya ¢alisirken, timarhane-
den ¢ikmadan aldigim ¢ok sert kararlar aklimdan ¢ikmiyordu.
Hem ahlakli ve mutlu yasamanin herhangi bir yolu yoktu, fakat
ahlakli yasamanin bir¢ok yolu mevcuttu. Sivilde hayalim belki
de bu olmaliydi. Gece her uyanisimda timarhanede santyordum
kendimi. Oralar1 diisiinmeden edemiyordum. Hayatimdan ¢1-
kan insanlar1 diisiinmeden edemiyordum. Ve bah¢ede bir tikirtt
hissettim. Kayitsiz kaldim. Bir tikirt1 daha... Bizi uyuyor sana-
rak, sessizce oniimden gecip cama gitti Firdevs. Elbisesinin ko-
luyla sildi cami. Ani bir ¢iglik att1. Bu giglik ikimizi de ziplatti.

“Ne oluyor?” dedim.

Bir ses ¢ikarmadi. Yanina gidip camdan baktim. Tiim bah-
¢eyi doldurmus olan bes on kadar deli gomlekli adam, karan-
likta sessizce ayakta dikilmekteydi. Iceriye dogru bakmaktaydi.
Hicbirisinin yiizii algilanmiyordu. Zifiri karanlig1 aydinlatan
sey, ay 15181yd1. Ve onlarin gakal gibi gozleri yanryordu bembe-
yaz. Evet, gozlerinden 1s1k ¢ikiyordu. Camin bugusunu sildikge
sayllarinin ¢ogalmas: 6diimiizii patlatti. Firdevs ile ben dylece
donakaldik! Ne yapacagimizi bilemedim. Aklima yalnizca mut-
faktan bigak alip beklemek geldi. Firdevs'in aklina da soba ma-
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sast gelmistir diye diisiindiim. Sogugu hissetmez olmustum. Ne
yapacaktik? Bunlar sanirim haliisinasyonum, hezeyanim filan
degildi. Sonugta Firdevs de goriiyordu. Yoksa onun bunlar1 gor-
mesi de mi hayaldi? Ben degil, hayatt1 sizofren olan. Ne yapa-
caktik?

Bu olaydan iki ay sonra...

Amcamin homurdanmas: esliginde, yengelerimden birisi
ve ben bir vapur seyahatindeyiz. Denizden yiiziimiize soguk
esiyor. Havalar da yavasca yumusuyor. Ben soylenenleri duy-
mamaya ¢aligiyorum ama amcam hi¢ susmuyor.

“Kendin ¢ocuksun, ne ¢ocugu be..”
Homurdanisi bu minvalde...

Sonra yetimhane... Talep, israr, form, imza, tokalasis, adres
beyani, vedalagsma... Doniis yolunda bebek kucagimda.

“Dikkat et!” dedi amcam ve bana bir amelelik isi ayarlad.
“Hayat iste!” dedim.

Gidip, bacaklar1 egri biigrii olan, annesinin karninda yedi-
¢i darbelerden bu héle gelmis olan, asla yiiriiyemeyecek olan,
zeka geriligi ihtimali bulunan, sagliksiz ve kilosunun altindaki
bebegi, yani Miijgan’in bana tek hatirasini Firdevs'in kucagina
verdim.

“Ben ¢alisacagim.” dedim. Suratima garipge bakmasini,
Pertev’in sigarasini masaya koyarak azaltabildim.

Sonra amcamin ayarladig1 amelelige gittim ve is cikisla-
rinda da eski evime bir saatligine ugruyordum. Orgiit evi gibi
kullanmaya baglamigtim. Akil hastanesinden ka¢mis olan ve
olii olarak kayitlardan diismiis olan on iki hasta, benim genglik
evimde yastyordu. Her aksam bulusup plan proje iiretiyorduk.
Hastaliklarimizin kokenini bulmaya calisiyorduk. Arastirmalar
yapiyorduk ve ¢ildirmis gibi okuyorduk. Ve sayimizi arttirtyor-
duk. Onlar sivil hayata ¢ok adapte olamadilar basta. Mesela ¢ay-
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11 ekmek yapmaya devam ettiler. On ii¢ kisinin oturabilecegi bir
masa aldik ve cayli ekmek basinda diinyay: kurtardik aksamla-
r1. Bu olusum, zamanla benim hezeyanlarimi azaltmaya basladi.
Uykularimi kolaylastirdi.

Ben onlara on “iki havari” dedim. Onlar kendilerine “zir-
deli” dedi. Ben kendime “devrimci” dedim. Onlar bana “dev-
rimci” dedi. Ama bu devrim bagka bir mecrada yapilacakti. Ne
yapacagimi biliyordum. Yalnizca nasil yapacagimi bilmiyor-
dum. Ama gerekli tiim felsefi donanimi, timarhane egitimim
sirasinda edinmistim. Bana biraz hayat, biraz da sans gerekiyor-
du. Gerisi kafamdaydi.

Hem Perteve, hem bana, hem bebege bakmak zorunda
olan Firdevs, nedense ¢ok ses ¢ikartmiyordu. Pek miitevekkildi.
Zaten tek goz olan eve dort niifus, bir sekilde sigiyorduk. Per-
tev ile Firdevs'in kosedeki parasi ve benim giinlitk yevmiyem ile
gecinmeye basladik.

Zaman zaman aynalar sesleniyordu ama susturmay1 bagar-
dim. Golgeler inliyordu, duymamay1 basardim. Zamanla iki ses
de varligini azaltti. Miijdat’a olan kinim de azald1. Yeni hezeyan-
larim vardi, mesela bir kadinin bizi uzaktan gozledigi hissi...
Bazen o kadinin Mijjdat oldugu paranoyasi i¢ine giriyordum.
Bizi izledigini diisiindiigiim kadina dogru kosunca kayboluyor-
du. Uzaktan, yiiziinde kirmizilik olan birisini gérsem, diigman-
ligim kabariyordu Miijdata. Zayif bir kadin gorsem, sarilasim
geliyordu Mijjgan diye. Anilarim canlandik¢a her sey karisiyor-
du. Isin sirry, hicbir ey hatirlamamakti. Hatirlamay1 unuttum
ben de zamanla.

Vazgegmek... Nasil da giiglii bir kelimeydi. Soylerken bile
kalbi titremeli insanin. Vazgectim... Neyden? Hayallerimden,
pek cok seyden... Vazgectim Miijgandan... Vazgectim intikam-
dan, hirstan, “Neden ben?” diye sormaktan... Vazgegtim!

Hatirlayarak hayatta kalir, vazgecerek devam ederiz!
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Vazgegmeliyiz!
Ve vazge¢mek beni giiglii kildi! Vazge¢mek beni 6zgiir kil-
di! Ve vazge¢mek beni tehlikeli kildi!

Aksam is ¢ikislari, eski evimde yaptigimiz toplantilar bana
cok iyi gelmisti. Diger deliler de evin ferdi gibiydi. Fakat bal-
kona girmeleri ve sandalyelerden birisine oturmalar1 yasakt1.
Cirilgiplak gezmeleri, birbirlerini dévmeleri, evin iginde siga-
radan ates cikarmalari yasakti. [lag kullanmalar1 yasakti, siir
okumalar1 da. Caligmamak yasakti. Temizlik yapmamak yasak-
t1. Kiifretmek ve haliisinasyon goérmek de yasakti. Bu sonuncu
kural, en ¢ok ¢ignenen oldu. Onlarin da kendi anahtarlari vardi.
Bir anahtarcida on iki kopya ¢ikartildi. Delilerin hepsi de muh-
telif yerlerde kagak ameleydi.

Firdevs'in evinde, uyuma saatimizin yaklastig1 aksamlar-
dan birinde, bebek aglamasindan baska bir sesin gelmedigi,
durgun bir bahar aksaminda, bu tabloya bakiyordum. Aslinda
bu tabloyu ilk kez bu denli net goriiyordum. Ne gortiyordum?
Yagl boya gibiydik: Donmus bir mutluluk... Bu {iziim bugu-
suna benzeyen kadin ve kucagindaki bebek ve ben, aslinda bir
biitiine benziyorduk. Hani ben vazge¢mistim? Fel¢li arkadasimi
saymazsak, biz bir seye benziyorduk. Ama neye? Dilim varmi-
yor muydu? Miijgan ile olamadigimiz bir seye. Yani aileye. Evet,
Firdevs, ben ve Miijgdn'in bana emaneti kirik bacakli kiz bebek,
ti¢limiiz bir aileydik. Fel¢li adami saymazsak tabi. ..

Sahi, ahlak ne demekti?

Bu garip farkindalik ile koltuga uzandigimda uyku tutma-
d1. Gecenin orta vaktine kadar araliksiz diisiinceler yagdi beyni-
me. Digaridan bir sesin beni ¢agirdigini hissettim. Gidip bakti-
gimda, bana ayna bir seyler soyliiyordu. Ne diyordu? Dinlemese
miydim?

O sababh, fel¢li adamin cenazesi kaldirildi.
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11. BOLUM
HAYALET

2018 yiliin bahar ayinda, Tirkiyenin en biiyiik seminer-
lerinden birisi diizenleniyor. Tiirkiye Sizofreni Vakfinin Istan-
bulda diizenledigi organizasyona, Tiirkiyeden ve diinyadan ce-
sitli psikiyatri dernek iiyeleri, yoneticileri adeta akiyor. Konu,
sizofreni basta olmak {izere, genel akil hastaliklari. Bunun ya-
ninda psikiyatriye ilgi duyan bir¢ok kisi de salonu doldurmus.

Konusmacilar arasinda 6nemli isimler de mevcut.

Yaklasik bir hafta devam edecek bu etkinlik. Ve kendi is-
tegiyle ikinci giiniin sabahinda konugma yapmak isteyen Der-
nek Bagkany, bityiik bir alkis tufaniyla sahneye dogru ilerliyor.
Altmis yaslarinda goriinen, kir sagli, orta boylu, orta kilolu,
sakalsiz, ceketini pantolonunun icine tepistirmis bir adam...
Pek yorgun goriinen omuzlarina ragmen, goézlerinden atesler
sagan... Yiizi, yiizyildir asili kalmaktan biraz sert¢e kalmig ama
hareketleri pek ince, nahif, kirilgan... Kiirsiiye ¢ikip, kiirsiideki
kagitlar1 karistirir gibi yapiyor. Aslinda belki binlerce kez yap-
t1g1 konusmalardan birisini yapacak ama yine de ¢ok heyecanli
gorintiyor.

Tiirkiye Sizofreni Vakfi Bagkani Behnan Bey soze girdi:
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“Hepiniz hos geldiniz. Diin buraya ¢ikanlar, 1siltili seyler
anlattilar. Parildayan yildizlar gibiydiler, yaldizliydilar. Anlatila-
gelen pek ¢ok hayat gibi hedefler ve basarilarla doluydular. Ku-
sura bakmayin. Ben sizlere bugiin burada, kaybetmis bir ada-
min hikéyesini anlatacagim.

Platona gore yalnizca asikken, sarhosken ve rityadayken
dogrular: séylermisiz. Ben de bugiin dogrular: séylemeye gel-
dim; birincisi olmaya talibim dogrusu.

Sanat ne i¢indir? Sanat, felsefeyi ehlilestirmek i¢in vardir.
Sanatg1, kendisine bahsedilmis olan gercegi anlatma yetenegi-
nin bedelini, dmrii boyunca acilar ¢ekerek 6demek zorundadir.
Ne bu gergekten, ne de bu acidan bir kagis, kurtulus yoktur. Biz
de bir parga sanatg sayilirsak ne mutlu. Ruh sanatgist...

Bana bakinca yilda on bin kisinin yardim istedigi bir ku-
rumun basindaki adami gérmeyiniz. Sayemizde sifa bulanlarin
minnetlerini dinlediniz. Onlarin alkislar1 da kendilerine gitsin,
¢linkii ortada bir basari varsa sayet, onlara aittir. Benim bu ku-
rumun basinda bulunma sebebim de bu miizmin hastaliktan en
cok sey 6grenmis kisi olmam degil, en ¢ok ¢ekmis kisi olmam-
dir belki de. Bugiinlere gelmemde desteklerini esirgemeyen
herkese sonsuz sitkranlarimi sunuyorum. Ve her basaril erke-
gin arkasinda duran bir kadin oldugu gergegini de atlamayalim.
Benim arkamda iki kadin birden var; onun i¢in daha giigliytim.
Ik kez beni dinlemeye gelen esim Firuze Hanim’a ve kizim Ya-
zik Hanima da ilk kez sahneden tesekkiir ediyorum. Onlarin
biiytik sabr1 olmadan higbir sey gerceklesmezdi”

Salonda alkis duyuldu. Sonra da bagkanin solugu...

“Bu arada kizim da Tiirkiye Engelliler Vakfrnin yoneticile-
rindendir.

Bir seyleri anliyorsunuz anlamasina da, anladiginizda koca
bir 6mrii izlemekte oldugunuzu fark ediyorsunuz. Bana bugiin
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bildiklerimi kirk y1l nce gelip birisi fisildasa ¢ok sey degisirdi.
Ama iste o vakit de bu yasadigim acilar1 yasamamis olacagim-
dan, duyduklarim bana sulu boya etkisi yapacakti. Unutmayin,
ac1 en bityiik 6gretmendir. Tamam, actya kogsmayin ama acidan
da ka¢gmayin. Bu ne demek? O kadar kisi i¢cinden gelip sizi bulan
aciyla giizelce yiizlesin ve sevisin. Sevisin ki o aci size en giizel
dersleri versin de gitsin. Yoksa yediginiz dayak yaniniza kar ka-
lir. Acidan 6grenin. Bilmenin de katlar1 var bakin mesela. De-
dim ya, bu bildiklerimi gelip birisi gencligime fisildasa diye...
Iste o kabukta kalird1. Atesi kartpostaldan tanimak gibidir, yani
yanmak gerek. Yanacaksin ki pisesin. Oze inmeden, miisahede
edilmeden, deneyimlenmeden &grenilen her bilgi unutulmaya
ve kabukta kalmaya mahkiimdur. Bu neye benzer? Yarinki si-
navda ge¢mek i¢in, son aksam soru ezberlemeye...

Cernisevski, hayatta iki 6nemli soru vardir, der: ‘Ne yap-
mal1 ve nasil yapmal1?’

Bu ¢ok uzun yillarda deliligi gordiim. Delice agki, delice
intikami ve olimleri, kayiplar1 gordiim. Sadakati, bagliligi da
gordiim ben. Su altmis yillik tarihten geriye sunu diyebilirim;
su diinyaya gelmis, insan bedeniyle dogmus bir kisinin, delir-
memesi bir mucizedir! Var oldugunu anlamis, yagamin farkina
varmuis bir kisinin, aklina sahip ¢ikmasi yegane 6devidir. Ciinkii
farkindalik, beraberinde deliligi de getirir.

Insan, delirmek denen seye yatkindir, evet. Sartlar ve bun-
lara yonelik 6nlem zayifligi, onu delilik ve cinnete kolaylik-
la siiriikler. Yani deli dedigimiz kisiyle saglikli kisi arasindaki
fark niteliksel degil nicelikseldir. ki 6nemli parametre vardir:
Birincisi, baginiza gelen olaylar yani kiilli irade ve ikincisi de
bu olaylara karsi tutumunuz yani ciizi irade. Sayet kendinizi
hayat, acilar, imtihan, 6liim, 6zgiirlikk, bu konularda egitmis-
seniz ve yeterli donanimlari edinmigseniz acilarla bas etmeniz
kolaylagir. Bizler, dogru savunmalar1 gelistiremedigimiz igin
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olaylar karsisinda apisip kaliyoruz. Ya da dertleri atlatmak i¢in
gosterecegimiz sabr1 kendi ellerimizle arttiriyoruz. ‘Insanlar,
akilsizliklar1 yliztinden alinlarinda yazili olandan daha ¢ok ac1
cekerler? der Platon.

Simdi bagimiza geleni ele alalim. O olay1 biz kendi elimizle
mi gektik yoksa kontroliimiiz disinda m1 gerceklesti? Yani ne
kadar sorumlulugumuz var? Dogustan ailenizden siddet gorii-
yorsaniz, bu olayda hi¢ sorumlulugumuz yok. Sadece sabir de-
recenizi ayarlayacaksiniz. Yani dogru yaklasimlar gelistireceksi-
niz. Bunu da birazdan konusacagiz.

Ya da baginiza gelen hadiselerde roliiniiz vardir da bunu
gormiiyor olabilirsiniz. Mesela filanca beni sinirlendiriyor diye
bir sey yok; sinirlenen sizsiniz! Kendi diisiincelerinizin, fikirle-
rinizin, duygularinizin, davranislarinizin sorumlulugunu alin!
Iste efendim, borglar1 yiiziinden intihar eden adam diye bir sey
olmaz. §ahis, bizzat kendisi intihar etmistir. Neydi, Frank Sinat-
ranin ‘my way’ diye sarkisi vardi. Intihara siiriikledigi icin ya-
saklandi filan. Oyle sey mi olur! Yani neymis ilk is; bir olaydaki
sorumluluk payini hesap etmek.

Degistirebilecegim seyi yani ciizi irade kismini da yani so-
rumluluguma déhil kismi degistirecegim. Degistiremeyecegim
kisma saglikli dayanmanin formiilii var dedik.

Biiyiik islam filozofu Bediiizzaman sunu der: “Allah, ie-
risinde bulundugumuz tek bir an igin yeterli miktarda sabr1
herkese vermistir. Fakat insanlar, sabrin1 gelecek kaygilara ve
gecmis tasalara boler ve bu da orduyu iige bolmek demektir.
Sol kanat, yani ge¢mis 6lmiistiir, yani yok hitkmiindedir. Sag ise
yani gelecek, heniiz gelmemistir ve o kaygilar da faydasizdir. O
yiizden tiim sabir tek anda toplanmalidir. Iste, orduyu sag ve sol
cenaha ayirmadan, tek noktada topladigimizda ¢ok daha giiclii
olur, dayaniriz her seye.
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Gelecek filan diyoruz... Gelecek planlarini da hep cesedi-
nin yerini hayal ederek yapiyorsun. $u kadar yil sonra su mem-
lekette, su isi yapacagim diyorsun. Sen ruhunu insa et, cesedin

kendi basinin caresine bakar zaten.

Bizler, aslinda ciddi bir duygusal kirlilik igindeyiz. Duy-
gularimiz1 dikkatli kullanmaliyiz, ¢iinkdi onlar kolay parlayan
yakitlardir. Yaniverirler. Ve sondiirmekle ugrasirsin. Mesela
‘millet ne diistintir’ gibi bir mikrobu bilerek ruhuna davet edi-
yorsun. Bu bir kalp mikrobudur. Acilen temizlemek gerek. Sunu
unutmamak gerek ki toplum topyekiin seni hi¢ alkislamaz. Onu
memnun edersin, 6teki kiiser. Ona kendimi sevdireyim dersin,
arkan1 dénersin, arkandan konusurlar. Toplum béyledir. O yiiz-
den dogru olduguna vicdanen inandigin yolda diimdiiz ilerle.
Zaten her haliikirda cemiyetin yiizde ellisi hazzetmeyecek sen-
den. Ya da hazmedemeyecek. Bari hak yolda ilerle de hazzetme-
yeceklerse ‘hakta olmayanlar’ hazzetmesin!

Etrafiniza bakiniz. Ince ince islenmis, bir dantela gibi 6riil-
miig, kurgulanmus bir hayat var. Oyle biiyiik, dyle masrafli ki bu
kadar dekor, eskiyip yok olmak i¢in yapilmamuis. Bir insan ha-
yati, bu upuzun evren siiresi i¢inde yanip sonen 151k kadar... Ya
da bir insanin uzayda kapladig1 yer, tiim evrenin yaninda nokta
gibi. Iste, dogup olen her insan da bu devasa dekora sdyle bir
goz atip gidiyor. Bu kadar muhtesemligi goriip, bir kere ‘Allah
var’ demiyorsa, yalnizliktan ¢ildirmast isten midir? Ciinki ‘Al-
lah yok’ diyenin evreni, kupkuru bir manasizlik ve hi¢lik kao-
su icinde, Oylesine bir varolus ve yanlislikla bir oliisten ibaret-
tir. Boylesi bir kabusu bir 6miir izleyip, sdyleyin, ¢ildirmamak

mimkin mudur?

Yani bir insani cinnetten koruyan sey oncelikle ‘Allah var’
demektir. Bunu demek i¢in de az biraz diistinmek sart. Hi¢ me-
sela bilir misiniz, Kuranda ‘akil’ kelimesi hig isim haliyle ge¢-
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mez. Hep fiildir. Neden? Ciinkii durmakta olan akil, yok hiik-
miindedir.

Son iki yiiz yildir bir sey oldu. Oyle bir sey oldu ki, insan
artik eski insan degil. Tim hayati1 degisti ve insan tabiati bu de-
gisime uyum saglayamadi. Giin aydinlaninca karnini doyurup
caligmaya giden, hava karardiktan birkag saat sonra da uyuyan
insan, bugiin tamamen bir robota doniismiis durumda. Asi-
nin icadiyla 6lmemeyi basaran insanoglu, ¢ok yiiksek bir hizla
gezegeni kapladi. Diinyadaki kaynaklar yetisememeye baslad:
ve diinyay1 doyurmak igin seri tiretim denen sey ortaya ¢ikt1.
Buhar makinast ile ulagim, seri iiretim, makinelesme vs. siire-
ci bagladi. Isikla birlikte, insanoglu karanlikta da ¢aligabilme-
yi basardi. Bankalarin icad, akil yakan felsefi hareketler, tim
diinyay1 cephe yapan savaglar, pozitivizm ve somiirii ¢agi...
Insanoglu giiya ilerledi ama mevcut teknik imkanlar, tiim diin-
ya ¢aglarinda goriilmemis bir kolelesme hareketini yaratti. Bu-
glin diinyadaki mevcut kiiresel kapitalizm krallig1, inanilmaz
bir somiirii ve kolelestirme sistemi kurdu. $eytanin bile aklina
gelmeyecek bu sistem, eski koleliklerden farkli ¢alistyor. Siz bir
toplum sinifi i¢inde doguyorsunuz. Cok sinifli ve siniflar arasi
gecisin miimkiin oldugu bir sistem bu. Hayatiniz boyunca bir
st sinifin imkanlarina imrenerek yasiyorsunuz. Giiniiniiziin
ticte birini, tiksindiginiz bir iste calisarak geciriyorsunuz. Gii-
niiniiziin yaklagik yiizde onu, o tiksindiginiz ise gitmeye calisa-
rak gegiyor. Giiniiniiziin iigte biri uykuda ge¢iyor. Geriye kalan
zaman dilimi de yemek yemek, ailenizle vakit gegirmek, kendi-
nizi gelistirmek ve bir st sinifi hayal etmekle gegiyor. Ve tiim
bu kolelige ancak hayatta kalmak ve ¢ocuklarinizi beslemek igin
katlaniyorsunuz. Ancak bir matematik profesorii iseniz {ist sini-
fa atlayacak parayi arttirabilirsiniz.

Fakat tiim bu telas icinde durup diisiinmenize yetecek ka-
dar zaman birakilmiyor. Yoksa bir seylerin ters gittigini anlar-
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siniz. Cebinizdeki paray1 hayatta kalmaya zor yetirirken, resim-
lerde bir st sinifin mutlulugunu goriiyorsunuz. Hasbelkader
bir iist sinifa gegerseniz de bu sefer sizden bir iistiine goziiniizii
dikiyorsunuz. Ve bu boyle gidiyor. Biitiin bu somiirii ¢agindan
da birileri kéarli ¢ikiyor muhakkak. Tim diinyay1, ¢alisan bir
hizmetkara doniistiiren goriinmez krallar, sizler tizerinden bii-
yik hesaplar yapryor. Her seyi sektorlestirerek, her seyi tirinles-
tirerek sizlere hedefler gosteriyor. En ¢ekici iirtin de ‘mutluluk’
stiphesiz.

Bakin Cahit Zarifoglu ne demis: ‘Biliyor musunuz? Ben bu
¢agdan nefret ettim. Etimle, kemigimle nefret ettim’

Sehir ve sehirlesme nedir? Biiyiik bir hayvanat bahgesidir.
Insan, dogadaki en pis tecrit¢idir. Tim dogay: ettigi gibi kendi-
sini de tecrit etmistir.

The Matrix filminde bir sahne vardir. Yapay zeka, insana su
mealde konugur: ‘Insan, canlilar iginde en fazla viriislere ben-
zer. Bir yere yerlesip kaynaklarini yok edene kadar orada kalir.
Yani insan, diinya i¢cin bir isgalci hastaliktir?

Bu sistem, insanlar1 son derece mutsuz etti. Insanlik, tim
tarihi boyunca ¢ok acilar ve savaslar gordii ama boylesi bir toplu
mutsuzluga hi¢ ugramamisti. Alkol, uyusturucu gibi maddeler
de koleleri mutlu ediyordu, fakat bu kiiresel krallarin isine gel-
miyordu; ¢iinkii ¢alisacak dermanlar1 kalmryordu. Onlar1 hem
calistiracak hem de mutlu edecek bir seylere ihtiyag vard; anti-
depresanlari buldular.

Bakin, depresyon dogal bir tepkidir. Bir seylerin ters gitti-
ginin isaretidir. Depresyona giren gé¢men kuslar gog eder. Bir
deneyde o kuslara antidepresan veriyorlar, kuslar go¢ etmeyip
oluyor. Duygusal ¢okiintii, canli ve insan dogasinin bir parga-
sidir. Baban oliir, tziliirsiin ve bir siire yas tutarsin. Yas dogal
bir tepki. Bu doneminde gidip neden antidepresan aliyorsun?
Ciinkii isine gidemiyorsun, gittigin iste calisamriyorsun vs. Bu-
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lunug gayesi de ¢ikt1 iste ortaya. Normal bir insan yas tutarken
calismaz zaten. Caligsa bile performans: diiser. Bu da neden
olur? Beyin, 6liim tizerine diisiiniip bir degerlendirme yapman
i¢in seni otuz kirk giin tefekkiire alir. Sen ne yapiyorsun? Anti-
depresan aliyorsun. Bunun kafay1 ¢ekmekten farki yok. Ayilinca
sorunlar diizeliyor mu? Hayur.

Depresyon, bir savunma mekanizmasidir; ruhun kendini
hayatta tutmak i¢in bir otomatik refleksidir. Agir dertler altinda
beyin kendisini intihardan korumak i¢in depresyona sokar, bu
sayede dibe vurur ve tekrar sigrar. Duygusal ¢okiintii, kisinin
kendisini yenilemesi ve 1slahi i¢in lizumlu ve faydalidir. Siz bi-
reyi ilagla depresyondan kurtarirsaniz, bu sefer intihar etmek
zorunda kalir ve de eder. Yani antidepresanlari, intihar etme-
ye mecali olmayan kisiye intihar etmekte kullanacag: cesareti,
enerjiyi ve eylemciligi verir. Ki prospektiislerinde yan etki ola-
rak da ‘intihar egilimini arttirir’ yazar zaten.

Yani neymis? Dogal ¢okiisiine kulak ver. Onun sana soy-
lemek istedigi bir seyler var. Gidip hemen beynini uyusturma.
Acilarin egiticiligine teslim ol.

Ne dedik? Once ciizi-kiilli ayrimi, sonra ge¢misle, gelecekle
mesgul olmadan bugiine gelmek, Allah'a inanmak ve uyusturu-
culara kagmamak... Simdi tabi bunlar1 uygularken bir sey daha
var: Affetmek.

Affetmenin iki tiirliisii var. Insanin hayatinda, ona azap
veren ¢ok kisi olmustur siiphesiz. Onlar1 affetmek... Ikincisi de
insanin kendisini affedebilmesi. ..

Ben mesela kendi hayatima bakiyorum, ona buna kizayim
derken biitiin bir hayatim heba olmus. Oysa kizdiklarima bu
atesin kivilcimi bile ulagsmazken beni yakmis da yakmis. Ben
dogarken 6ldii diye anneme kin duydugumu kesfettim mesela
ice bakisla. Bunu kesfettigimde kirk yasimda adamdim. Ne ol-
mus? Kirk yilim, bilingaltinda bu enerji israfiyla gegmis. Sonra
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babam intihar etti ben ¢ocukken. Onu affedememisim uzun
siire. Insan affettikge hafifliyor. Sonra bir baktim, i¢im sanki
tertemiz bir sayfa gibi. Sanki yeniden dogmusum. Kin, ofke,
kizginlik, sahibine zarar verir. Ofke dedigin sey nedir? Basti-
rilmis i¢ yetersizliktir. Mesele 6fkelenilen nesnede degil yani.
Sonra Hagsire inanmak yani dirilmeye, yani biiyiik mahkeme-
ye... Bu da insani ¢ok rahatlatir. Affettigin kisiyi affetmen, onu
suglarindan azade etmiyor. Sayet gercekten bir kabahati varsa,
biiyiik mahkemede tartilacak zaten. Sen affederek, kendi sir-
tindaki yiikii sonsuz adalet sahibi Allah’a devretmis oluyorsun.
Yani merak etme, sen affederek onu cennete sokmazsin. Adama
diyorsun, ‘Iki elim yakanda oteki tarafta!’

Ya adam cehennemdeyse sen onun yakasini nereden tuta-
caksin, bir soyle hele...

Ikinci af da kendine...

‘Hepimizin, olabildigince ¢abuk uykuya dalarak ka¢maya
calistig1 bir vicdan azabi var..” demis Kafka.

Bakin, hayatimin en ¢etin hadiselerinden birisini payla-
sayim. Darbe zamanlari, 1981'de, masum gen¢ bir kiz benim
yiziimden... Affedersiniz... Duygulaniyorum... Benim yii-
ziimden hayatina son verdi. Bana da armagan olarak su an otuz
yedi yasindaki kizimi birakarak sonsuzluga gitti. Su an gozle-
rime bakiyor. Ben o kadar uzun yillar boyu kendimi sugladim
ki... Héla disiindiik¢e gozlerim dolar ve biraz bos bulunsam,
yine suglarim kendimi. Ama iste boyle bir meselede ne yapma-
11? Sen bir kabahati bilerek islememissen sayet, zaten kabahatin
yok. Yani ortada affedilecek bir mevzu yok. Kant¢1 ahlak bunu
soyler. Ki mesela peygamberlerin bile zellesi vardir. Zelle, bil-
meyerek islenmis kabahat demek. Yok, olayda kabahatin varsa
ki basta da dedigim kiilli-ciizi ayrimina geliyor konu, kendi ciizi
kismindan fazlasini sirtina yiiklenme. Ve ciizi olan kismindan

da alacagin dersleri al ve kendini giizelce affet, hafifle. Tevbe
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diye bir sey bunun i¢in var. Tevbe, aslinda yemin degil, pisman-
liktir. Pismanlik yanisini yagaman bile kendini affetmen iin ye-
ter sebeptir. Insan, dmrii boyunca hata islemeye mahktimdur.
Bakin ne diyorum, mahkéimdur! Kendini affetmeyi beceremez-
sen Yaraticrdan nasil af dileneceksin? Iste ben de bu sugluluk
duygusuyla cok uzun zaman boyunca aci gektim. Ve diyebilirim

ki, hayat enerjimin yarisini almis gétiirmiis.

Bu arada affetmek kime mahsustur? Kendisinde 6fkelenme
hakkini gérenlere. Sen kendine kizmay1 ¢ok goriiyorsan, o yap-
tigin affetmek degil, i¢cine atmaktir.

Bizi akil hastanesine sizofreni diye aldilar. Yaklagik iki yil
kaldim ben. Bize igeride kontrolsiizce ilag verdiler. O zamanlar,
diinya sahiden de siyah beyazdi. Sadece televizyonlarda degil,
sahiden de renkli degildi! Neyse... Ilag ne yapryor? Noronlarin
dopamin reseptorlerini inhibe ederek, dopaminin beyin iginde
kalmasini sagliyor. Aslinda tiim psikiyatri bilimini ¢okertecek
tek bir sey soyleyeyim size. Psikiyatri suna dayanir: Beyinde
bazi kimyasallar var ve bunlarin dengesizligi bazi alg1 ve duy-
gulanim bozukluklarina yol agar. Ya 6yle degilse? Yani beyin
kimyas: dengesizligi neden degil sonugsa? Simdi soru su, bu
dayanak ispatlanmis midir? Hayir. Kanit dedikleri seyler ¢ok
muglak. Peki bu dengesizligi giderdigini séyledikleri ilaclar sa-
hiden ise yariyor mu? Iste bu tam bir soru isareti. Bu ilaglar,
belirtileri bastirir. Bakin tekrar séyliiyorum, belirtileri bastirir!
Yani semptomlar: giderir yalnizca. Yani semptomatik tedavidir,
yani palyatif tedavi. Yani sifa degildir. Hastaliga iyi gelmez, yal-
nizca hastalik belirtilerini azaltir. Atesin ¢ikinca ates disiiriicii
alman gibi bir seydir bu. Atesini ¢ikartan sey, mikroplarin ideal
6lme sicakligidir. Sen ates diisiiriicti aldigin zaman mikroplar
hayatta kalir ama atesin diiger.

Simdi bakin deli filan diyoruz. Bu tanim, su an o denli es-
nek ki en mutlu ve uyumlunuz bir psikiyatri klinigine gitsin,
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oradan ila¢ almadan ¢ikamaz. Higbir teshis konmazsa, malu-
munuz depresyon denir. Bakin kim psikolog biliyor musunuz?
Neset Ertas. ‘Cahildim diinyanin rengine kandim!. diyor. Sadece
bu laf bile bir siirii psikolojik problemin kokenindeki seydir.

Bugiin 6yle komik bir cagda yasiyoruz ki yas reaksionu bile
hastalik olarak goriiliiyor. Yas ya, yas! Anlattik... Daha biiytik
komedi de su ki, ilag ve psikoterapiyi birlikte gotiir derler. Psi-
koterapi bana sorunlarla basa ¢tkmay1 6gretmeyecek mi? Ogre-
tecek. Iyi de ben ilaglar yiiziinden sorunlarimi géremiyorum ki,
bana bunu nasil 6gretecek? Ringe ¢ikmadan boksu mu 6grene-
cegim? Birak ben rahat¢a dibe vurayim da sonra sen gel bana
savagmay1 ogret, ona lafimiz yok.

Bugiin diinyada iki biiyitk ekonomik giig, silah ve ilag sa-
nayi ise sapkamizi Oniimiize alalim. Bunlar basit sorular mi?
Yani yikim ve sahte yapima ¢ok paralar dokiiyoruz ¢ok... Sahte
yapim dedigim nedir? Ilaglar iste... Sahtedir faydalari. Bir de
biliyorsunuz; 6nce piyasaya ila¢ ¢ikar, arkasindan ona uygun
hastaliklar icat olur. Zamaninda bir antidepresan ilag ¢ikmisti
piyasaya, tam elli bin ‘depresyon teshisi nasil verilir?” kitapgigt
dagittilar bedava. Gergi bedava degil, geri doniisii oldu onlara
elbette.

Ne diyordum, yarida kaldi. Akil hastanesi diyorduk... ‘Psi-
kiyatri, zenginin nevrozunu tedavi eder, fakirin psikozunu akil
hastanesine yollar’ demis Freud. TRT nin tek kanal oldugu do-
nemde Ugur Diindar bir timarhane belgeseli ¢ekmisti de san-
stire ugramist1. Biz yattik oralarda. Akil hastanesinden ¢iktik ve
kafamda bu hareket filan yoktu. Yoktu da i¢cimde yanan seyler
vard1. Arkadaslarimi kaybettim, basima neler geldi. Hayatimin
en sert dibe ¢okiisiinti yasadim. Anlatsam aglarsiniz. Disarida
bahar civil civil... Biz de delilerle soguk koguslarda ¢iiriiyoruz.
Tam bir ¢liriime, kokusma baslad1 bizde. Beyin, ruh, hayaller,
tmitler... En biiyiik cinayet, imidi 6ldiirmek... Nazim diyor ya
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‘...ve boylelikle umut etme kabiliyetimizi aldilar elimizden’ diye,
oyle iste. Umidimizi aldilar bizim. Kizim yetimhanede. Hayatta
kimsem yok. Sevdigim kadin, géziimiin éniinde intihar etmis.
En melankolik sarki bile yetmiyor, en giiclii ¢iglik bile yetmiyor.
Anlatamiyorum, o dibe vurusun derinligi ve ¢aresizligini, ¢ii-
riimiisligiimii anlatamryorum. Intihar bile yetmez... Intiharin
sinirini filan goktan ge¢misiz, mecalim yok. Oyle takatsiz, giig-
stiziim, anlayin iste. Bir bir tiim sevdiklerim oliiyor géziimiin
oniinde. Allah rahmet etsin, akil hastanesindeki hastabakici
arkadasimi hastaneye tiktilar, lobotomi yaptilar. Dayanamadi,
aramizdan ayrild1 bir siire sonra.”

Dedi ve 0n siradaki hanimefendi ile goz goze geldi konus-
mac1. Duraksar gibi oldu ve devam etti:

“Mesela bir hasta vardi, adamin tek kabahati var: Kendini
filozof Friedrich Nietzsche saniyor. Ama 6yle igsellestirmis yani,
inanmig. Gormeniz lazim, diisiinmeden cevap veriyor filan. O
adam da ilaglar yliziinden géziimiin 6niinde 6ldii. $imdi bakin,
o sartlar altinda ben inim inim inliyordum. Bir giin bahgede
¢oktiim. 1ki ti¢ giindiir ne sigara, ne yemek gegmemis kursak-
tan... Yalnizca kupkuru ilaglar1 yutmusuz... Biraz riizgarh bir
glin, yapraklar ugusuyor filan. Bahgede kendi kendime oturur-
ken -bizim bir bankimiz vardi- bir kelebegin riizgara nazir ug-
maya ¢alistigini gérdiim. Bu beni diisiindiirdii epey. Karsimda,
stirekli okudugum bir yazi vardi duvarda. Onu farkli gérdiim
o an, bilmiyorum. Yani bu kelebegin riizgara ters ugup, yapra-
gin riizgara teslim olusu, o yasima kadar hig fark etmedigim bir
seyi fark ettirdi. Duvarda ‘La ilahe illalah’ yaziyordu. $imdi dii-
stindiim, ilk kelime ne? ‘La’ Ne demek? “Yok’ demek, ‘hayir’ de-
mek... Yani din bile 6nce bir reddedis ile basliyor. Allah’in kart-
vizitinde ilk kelime ‘hayir. Kelime-i sehadette nasil? Orada da
Arap dilinden gelen bir varolus siras1 var, bakin ilgingtir. Once
‘sahitlik’ var, sonra ’ben, sonra ise ’hayir’ geliyor. Yani benden
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sonra hemen ilk gelen sey ‘hayir’ Yani reddetmek. Neyi, 6nii-
ne, sen koyunmugsun gibi sunulanlari. Reddet 6nce! Bir baktim
ki kendi hayatima, benim ‘hayir’ dedigim bir sey yok. Hayatta
bu kelimenin siftahini agmamisim. Ambalajiyla duruyor bu laf.
Tipk: o yaprak gibi. Teslim olmusum riizgara. Riizgar git diyor,
gidiyorum. Gel diyor geliyorum. Ya o kelebek! Onun da en fazla
yaprak kadar ciirmii var. Ama azmi, onu yapraktan ayiran sey
iste... Ben o kelebek kadar olamamistim. O kelebek riizgara ha-
yir diyordu! Ben ise riizgar baslamadan ‘evet’ demeye yeminliy-
dim ki bagka da bir kelime bilmiyordum.

Hicbir zaman riizgarda siiriiklenme, u¢amryorsan kos, ko-
samiyorsan yirii, ylirityemiyorsan siiriin ama kendin git! Iste
‘hayir’ demek budur!

Hay1r diyemedigin i¢in evet demen de isyani ertelemendir
unutma. Ancak ‘hayir’ diyebilmeyi bagarabilen kisinin ‘evet’inin
anlami vardir. Isinizde ‘hayir’ diyemiyorsaniz isinizi terk edin,
iliskinizse iliskinizi, memleketse memleketinizi... Yani olmadi-
gin1z yerde durmayin! Yokluktan varliga hicret edin. Unutma-
yin, yalniz var olanlar ‘hayir’ diyebilir. Her seye ‘evet’ diyen kisi
aslinda yok demektir.

Hayatta tanidigim, sevdigim herkesin tek tek oliisiine sa-
hit oldugum o akil hastanesi bahgesinde, ben bir ‘hayir’ diye
boglirmiisiim ki duysa oliiler dirilirdi. Ama kimse duymada!
Kendi kendime demistim. Oylesine bir viziltiydi bu yani diinya
i¢cin benim ‘hayir’ im. O kadar uzun agladim ki... Yapayalniz-
dim ve goziimde yas titkenene kadar agladim. Ne duyan vardi
ne umursayan... Insanin gozyas: psikiyatrik ilag kokar m1 ya!
Kokuyordu yeminle. G6zyasim ilag kokuyordu!

Hani bebek aglar aglar da yanina gitmezseniz aglamamay1
Ogrenir ya, iste ben de o giin o an, timarhanede hayat1 ¢6zdiim.

Gel zaman git zaman hastane ¢ikisinda, issiz gligsiiz bir
adamim, kimse beni adamdan saymiyor. Sonra yine benim
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gibi hastaneden tiksinmis hastalar geldi, buldu beni. Onlar da
benimle ayni diisiiniiyordu. Artik hayir demeyi 6grenmistim
ve ilk reddimi yapmam gerekiyordu. Iste o on iki kisi bugiin
aramizdalar. Liitfen ayaga kalkin. O giin onlarla evde toplasip
yaptigimiz grup terapileri olmasaydi, neler yapabilecegimizi
diisiinmeseydik, bugiin bu Tiirkiye $izofreni Dernegini kura-
mamis olacaktik. Otuz bes yil gegmis. Bugiin binlerce insana
yardim elini uzatan, hayatlarina degen bu dernegi bugiinlere
getiren, bu on iki sizofreni hastasidir”

Hepsi de 6nde oturuyordu ve ayaga kalkt1. Tiim salon onla-
r1 ayakta alkigladi. Sahnedeki konusmaci da elleriyle alkis tutu-
yordu. Salonu 6yle bir alkis tufani ald1 ki bir siire oturamadilar.
Konusmaci birazcik susup oniinii ilikledi.

“Siz bizim boyle ihtiyar heyeti gibi dolastigimiza bakmayin.
Antipsikotik tedavi goren bir kisi ¢ok nadir elli yas1 goriir. Biz
masallah aynen devam... Tesekkiir ediyorum sizlere ben de”

Sonra i¢lerinden birisini isaret etti.

“Gergi su arkadasin teshisi sizoaffektif bozukluk pardon...
Diizelmeyen bir o kald1 aramizda...”

Salonu bir giilme ald1. Isaret ettigi kisi giilerek bir sey dedi
ama tam anlasilmadu.

“Bakiniz, sizofreni filan diyoruz. Deli nedir? ‘Duygularin
asir1 giiglii olusunu delilik zannediyorsunuz’ demis Allan Poe.
‘Delilik, en saglam dokunulmazliktir’ demis Aziz nesin. ‘I¢in-
de bir tutam delilik olmayan hayat, eksik hayattir’ demis Paulo
Coelho. Neden akil hastalar1 bu denli dislanasi oldu? Diinya ta-
rihine baktiginiz zaman, batili toplumlarda bir cadi kiiltiiri var.
Yani zeka geriligi olan ya da biraz sira dis1 olan herkesi ‘cadr’ ya
da ‘i¢ine seytan girdi’ diye yakmustir. Bat1 az cani degildir. Yil-
larca miithis bir 6tekilestirme ile devam etti Bati. Akil hastane-
leri de onlarin bu cadi kiiltiiriiniin bir sonucudur. Korkar ¢linkii
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Bati kendisi gibi olmayandan. Zenciyi katleder, deliyi katleder,
Aborjin’i katleder... Bat1 budur. Dogu nedir? Meczup, mecnun,
divane, deli, abdal filan mesela bize ¢irkin kavramlar gibi gel-
memis ki hi¢. Her kéytin bir delisi varmis. Sevmisiz o insanlari,
aramiza almisiz. Meczup, mesela cezbeden gelir. Meczup, Arap-
¢ada cezbden yani ¢ekilmekten gelir; ‘kendi igine dogru ¢ekil-
mis; bir tarafa ya da bir varliga dogru ¢ekilmis’ anlamindadir. Es
anlam olarak ‘divane’ deriz, ‘abdal’ deriz. Mecnun da Arapgada
‘cin’ kokiinden geliyor. Yani ‘cinlenmis’ demektir. Divane ise,
Farscadaki ‘seytan, cin’ anlamina gelen ‘div’ dir. ‘Div), Tiirk¢ede
‘dev’ olmus. Kocaman adam manasinda... Ne var ki, Alaattin’in
Lambasrndan ¢ikan dev gibi, ‘cin’ olma 6zelligini de bir olgiide
kaybetmemis. Mehmet Salahinin meshur sozligii vardir, ‘di-
vane’ karsiligi olarak ‘div tutmus, delirmis, deli’ yazar. Budala
kelimesi de ‘bedilden gelir.

Bizde yogun bir tasavvuf atesi var. Hatta tasavvuf erbabi,
asil cezbe halinde yasamay1 methetmis, akli basinda olmay1 yer-
mistir. Daglari, aski i¢in delen deliyi biz hayranlikla okumusuz.
Ferhatlar bizim iste. Bugiin Bati buna ‘erotomani’ der. Psikopa-
toloji ona gore. Biz boyle agklar1 bagrimiza basmisiz. Askin hal-
leri aslinda bunlar. Ya, akli baginda ask m1 olur? Romeo, Juliet
i¢cin balkonlarin altindan siir okumakla mesgulken, Mecnun
¢ollerde siiriintiyordu. Hangisi yiice, sorarim ben size? Hangisi
gercek 4s1k? Batr'nin maddeciligini anlamak i¢in agkini anlayin.
Romeo, balkon asag1 bakan Juliete bakar ve sunu der: ‘Keske
elindeki eldiven olsaydim’

Anladiniz m1? Dokunmak, vuslatidir Bat'nin. Ayrica Ro-
meo, son derece akli baginda bir adamdir. Oyle Mecnun gibi
ask icin ¢ollere diismez. Mecnun da sirtindaki ¢ibani kesmek
tizere olan hekime ‘dur’ der. ‘Icimdeki Leylay1 incittin!’

Hallac-1 Mansur, ‘Enel Hak’ yani ‘Ben Tanrr'ymm’ diye ko-
nusmus. Bu, bir cezbe halidir iste. Kendisinin Tanr1 oldugunu
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iddia etmiyor, ince mevzular bunlar, Halik ile Mahltik arasin-
daki farki kaldirmis, goremiyor. Oyle bir aska ermis ki Vahdet-i
Viicud goriiyor her seyi, yani tek. Modern tip, buna agk filan
demez, paranoid sizofreni der...

Aslinda bu topraklarda muazzam bir aciyla boca edilmis,
¢ok yogun duygu golleri var. Arayip bulmali onlar1. Siz bir ge-
zin, dolasin Anadoluda. O yogunlugu tiirkiilerde, yiizlerde, ya-
sanmis hikayelerde bulursunuz. Neler konusuluyor koylerinde
kasabalarinda. Biz o yaslarin, o agitlarin ¢ocuguyuz. Hi¢ duygu
ithal etmenize filan gerek yok yani. Bizim duygumuz da bize
yeter, duygudashigimiz da. Bat1 da; arkadaslik, es, dost, akraba,
misafir, anane, kiiltiir, bunlar eksik oldugu i¢in yalnizliktan ne
yapacagini sagirmis.

Bilirsiniz Kemal Sunal’in bir filmi vardir, ‘Deli Deli Kiipeli’
diye. Ne anlatir orada? Kendini kaymakam sanan bir deli, isleri
normalden daha iyi yiiriitiir. Dogunun deliye bakisi iste budur.

Insan tiiriiniin 6nemli bir boliimii, ‘toplum’ dedigimiz bo-
limden miitesekkil. Toplumun da dnemli bir kismui siirii. Stirii
nedir? Farkliy1 kinayan, dislayan, hor goren, alay eden, cahil ve
sistem savunucusu insanlar toplulugu... Icerisine geldigi top-
lum tarafindan ‘deli’ yaftasini yememis peygamber var midir?
Halbuki en akli baginda onlar degil mi? Bir de ‘sair’ denmis tabi.
Sair ve deli arasinda fazla fark yoktur, anlayan anladi. Eger nor-
mallik bir ¢ogulluk meselesiyse, hak yol her zaman azinliktir.

Simdi efendim, Bati, pis-pasakli bir kadin1 gordii mii, bi-
raz da garipse tavirlari, kaziga baglayip yakiyor halkin géziiniin
oniinde onu. Iste o giinlerde biz miizikle, dikkat buyurunuz,
miizikle tedavi etmisiz. Bakin tedavi diyorum. Semptomlar1
bastirmaktan s6z etmiyorum. Bazi bitkiler de var elbette, kedio-
tu vs. Ama bunlar yandan destekler sadece. Asil olan sey, reha-
bilitasyon ve su sesi, ney sesi... Mesela dalga sesi de sakinlesti-
rir insan1. Agaca bakmak, yesile bakmak... Topraga degmek...
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Insan tam madde degil ki maddeyle ¢ozesin. Insan bir madde
mana karigimidir. Sen insani bir kimya denklemi gibi goriirsen,
oOyle ¢oztimler iiretir ve sinifta kalirsin.

Maddecilik dedik madem... Bakin beyinden s6z edeyim.

Psikiyatri ilk ortaya ¢iktiginda hastalarin 6n lobuna hasar
vererek giiya tedavi ettigini ne siiren Lobotomi’yi buldular. Bu-
lan Antonio Egas Moniz, Nobel Tip Odiilirnii aldi. Sonra has-
talar bir bir beyin kanamasindan 6lmeye baslayinca bu tedavi
yasaklandi. Bu, insanlar1 zombiye ceviriyordu. Sonra ‘Kimya-
sal Lobotomi’ denen seyi ¢ikardilar, yani ilk antipsikotik ilaci.
Klorpromazin, beynin 6n lobunu kiiciiltiir ve insan kisiliginde
kayda deger hasarlar yaratir. Ve geri doniisii de yoktur.

Bir de mesela tiim olay beyinde degil ki. Bagirsaga hi¢ duy-
gusal beyin dendigini duydunuz mu? Viicuttaki serotoninin
yiizde doksan besini ince bagirsaklar iiretir. Beyin dediginiz
organ, bir buguk kilodur. Ama bagirsaklar ii¢ yliz metre kare
yiizey alanina sahip. Yani siz probiyotik, GDO’suz, katkisiz, do-
gal ve saglikli beslendiniz mi zaten viicut mutluluk hormonlar:
tiretiyor. Sen aliyorsun antibiyotigi, yararli bakterilerin de oli-
yor. Sonra mutsuzluk basinca da antidepresana yoneliyorsun.

Sizofreni diyoruz... Bize yillarca gelip giden ¢ok kisi oldu.
Hayat1 problemsiz, ailesi problemsiz, madde bagimlilig1 olma-
yan, travmasi olmayan bir tane sizofreni hastasi gérmedim. Bu
insanlar istismara ugramis, siddet gormiis, ensest yasamis ve ilag
magduru olmuglar. Bize sizofreni teshisi konmus olarak gelenle-
rin 6nemli bir boliimiinde, hayatlarinin bir déneminde alkolizm
var, istismar var. Bazilari aileden iskence gormiis. Depresyon diye
baslamuslar ilag¢ seriivenine, sizofreni olup ¢ikmiglar ve ila¢ ba-
gimlis1 olmuslar. Devamli doz artirimi igindeler. Bize bagvurduk-
larinda 6nce hemen ilaglarini kes demiyoruz. Kontrollii sekilde,
bir hekim kontroliinde birak diyoruz. Madde bagimlilig1 varsa
onu ¢ozityoruz. Hayatlarini zehir eden, elle tutulur bir problem
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varsa ona miidahale ediyoruz. Tabir yerindeyse kafay1 dinleyebi-
lecegi bir rehabilitasyona tabi tutuyoruz. Az evvel 6zetini verdi-
gim teknikleri igeren grup terapileri yapryoruz. Travmalarini ¢o-
ziiyoruz, affetme problemi varsa konusuyoruz, kiilli meselelerde
kendisini sorumlu tutuyorsa sorumluluklarini hatirlatiyoruz vs.
Bu insanlarin zaman icerisinde ilaca filan gerek kalmadan sizof-
reniden kurtulduguna dair ytizlerce tanik var.

Simdi soruyorum, kimler sizofreni olmaz? Ya da kimlere
sizofreni teshisi konamamigstir? Cevap: Elit burjuvalara ve hay-
vanlara! Elitlerde ve hayvanlarda depresyon, intihar, narsisizm,
escinsellik, ensest vs. vardir, goriilmiistiir. Ama sizofreni goriil-
memistir. Neden sizce?

Buna cevap veren ben olmayayim. Amerikali éinlii Psiki-
yatri Profesorii Thomas Szasz, ‘$izofreni diye bir hastalik yok-
tur!” der. Bir de espri yapar: ‘Siz Tanrr'yla konusursaniz bu bir
duadir, fakat Tanri sizinle konusursa bu bir sizofrenidir’

Afedersiniz..”

Konusmaci, kiirsii tizerindeki kagitlar1 karistirmaktayken
bir kagida rastladi. Bu kagit, isimsiz bir mektuptu. Konusmaya
dikkati dagilmis bir sekilde devam ederken birden sustu. Mek-
tubu hizlica okudu. Oylece donakaldi. Dinleyiciler énce ¢ok
sagirdi, sonra fisiltilar bagladi. Bir siire sonra kisilmis bir sesle
mikrofona yoneldi:

“Beni dinlediginiz i¢in tesekkiir ederim.”

Bunu soyleyip nezaketsizce uzaklasan baskany, seyirciler gok
alkislayamadi. Herkes bir saskinlik icerisindeydi. Sahneden ayril-
madan da en 6nde tekerlekli iskemledeki Yazik Hanima ve onun
yanindaki ufak tefek yasl kadin Firuze'ye son bir kez bakiverdi.

“Hocam, iyi misiniz?” sesleri geldi bir yerlerden.

Disaridan bakinca, son derece dikkat ¢ekici bu yash adam,
elindeki mektubu kim bilir kaginci kez okudu. Oylesine diigiin-
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celiydi ki... Bir taksi, bir ugak, yine bir taksi ile gitmek istedigi
varos mahalleye bes saatte ulasti. Gecekonduya yaklagirken ce-
binden ¢ikartip, bir kez daha okudu mektubu.

“Geg¢misten gelen hayaletlere inanir misin? Otuz bes yillik
kararsizligim sona erdi ve belki de su asagida yazan yere ge-
lip, 6lmekte olan bir kanser hastasini son kez gérmek istersin...
Maalesef Diinya...”

Her okuyusunda acayip sahneler canlaniyordu géziinde.
Ve dengesini kaybediyordu. $aka miydi? Elbette dyle olmali...
Ama ¢ok kétii bir sakaydi. Her kim yaptiysa, o sakay1 yapani
bulmak igin gelmisti ne de olsa. Inanacak hali yoktu ya... Hem
oliiler dirilmez ki. Kag y1l, insan 6lii taklidi yapar? Bu sakayi ya-
pan1 bulmali ve haddini bildirmeliydi. Belki de yanlis bir adres
verildi. Sirf eglencesine, giilmek icin yapildi bu Behnan Beye.
Onun sahneden Oylece kagtigini goriip giilmiistii belki sakay1
yapanlar. Belki kameraya filan ¢ekmisti. Kendini ¢ok acinasi
hissetti Behnan Bey. Yillardir kurdugu heybetli giiven kulele-
ri bir anda yikilmisti. Kendini aptal gibi hissediyordu. Belki de
geri donmeli ve bundan kimseye bahsetmemeliydi. Hastaland:-
gin1 soylemeli ve detay vermemeliydi. Karis1 ve kizina da uydu-
racak bir sey bulurdu. Zararin neresinden dénse kardu.

“Peki, ya bir ihtimal de olsa gergekse?” diye diisiindii Beh-
nan Bey. Cevap basit: O vaziyette zaten derhal 6liirdd, giinkii
yorgun kalbi artik heyecana gelemiyordu. Birkag defa atlattig1
kalp krizi, ona heyecandan uzak kalmas: gerektigini séylemis-
ti. Doktoru onu kag defa uyarmisti heyecan yapma diye. Oysa
Behnan Bey’in kalbi yerinden firlayacak gibiydi. Agzinda ola
ola, bir nikotin sakiz1 daha agtu.

Mavi mi yesil mi, bir tiirlii isimlendiremeyeceginiz bir renk
ile boyanmis bir demir kapinin éniindeydi Behnan Bey. Demir
kapidan firlamis bir telin ucuna bir tahta iligtirilmisti. Onu tu-
tup gekerse, bir daha geri doniis olmayacagini hissetti. Buradan
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¢tkamayacakti. Belki bu diismanlarinin tezgahiydi. Teli gekti,
glriltili bir sesle kapinin aralandigini gordii. Bahgesinde ti¢
dort agacin oldugu bir eve izinsizce dalis yapti. Bakimsiz bir
bahgeydi bu. Saga sola savrulmus yapraklar vardi. Bahgede bir
kedinin dolastigini gordii. Yavas adimlarla, kap1 yerine perde ile
kapali olan eve yaklastik¢a, oda penceresinde bir hareketlenme
gordii. Hafifce durur gibi oldu. Kalbi yerinden ¢ikacak gibiy-
di. Cebinden bir nikotin sakizi daha ¢ikartip att1 agzina. Bunun
onu rahatlatacagini diisiindii. Bakimsiz, bir kii¢iik havuzun ya-
nindan gecti. Icerinden radyo sesi geliyordu. Kapinin dniine git-
tiginde, yogun bir ev kokusu ald1. Fakat bu koku iginde tanidik
bir seyler de vardi. Kapinin 6niinde esi pargalanmis bir lastik
terlik gordi. Perde tizerinde yesil sinekler vardi. Tiiliin yer yer
delik oldugu dikkatini ¢ekti. Birkag yerinde sigara deligi vardi.
Tiil, sigara kokuyordu. Ayakkabilarini ¢ikartti. Pantolonunun
i¢ine teptigi ceketi disina sald1. Bogazini temizler gibi oldu. Son
derece aptalca ama gayriihtiyari bir sekilde, tipki bir kapiymis
gibi tiklatt1 perdeye. Kafasini yavas yavas kaldirdiginda ve gozii
1siktan karanliga alisir gibi oldugunda, tam dibinde, perdenin
hemen ardinda, ayakta dikilen bir karalt: fark etti. Bu kimdi?
O muydu? Behnan Bey, birden nefes almay1 da nikotin sakizini
¢ignemeyi de unuttu. Kalbini attirmay1 da unuttu. Bu O muy-
du? Goziinii kirpmayi kesti. Birden, unuttugu her sey zihninde
canlaniverdi. O hotel odasinda biraktig1 kadin bu muydu? La-
net olsun, bu O muydu? Bir siire kargilikli durup nefes aldilar.
Kag dakika ge¢misti acaba, kag nefes... Bu O muydu?

Derhal doniip gitmeli ve bu hadiseden kimseye s6z etme-
meliydi.

Tipki Behnan Bey’in hayat1 gibi kesik kesik, “Hos geldin.
dedi O ses.

Igeri gecti Behnan Bey. Radyo ile goz goze, ayakta dikili-
yordu. Ve O'nun yanina gelmesini bekliyordu. Ev dylesine mii-
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kemmel, 6ylesine topluydu ki... Bu, Behnan Bey’in dikkatinden
kagmamugst. Belki pahali abajurlar, litks etajerler yoktu. Iran ha-
lilariyla bezenmemisti ev. Ve tavaninda Barok siislemeler yoktu.
Ama yoksullugun tiim sinirlarini zorlayan bir simetri ve obses-
yon ile derlenmisti. Her sey hizali ve paraleldi. Diizgiin, temiz
ve tozsuzdu. Bayramliklarla ayakta dikilseniz bile kendinizi
evde bir leke hissedebilirdiniz. Ev, 6ylesine bitmis tamamlan-
mis goriinityordu ki, ne olursaniz olun fazlaliktiniz. Ve yavasca
odaya sokulan kadin, eve dylesine aitti ki O’'nu, kamufle olmus
bir ev mobilyasi sanabilirdiniz. Ev gibi kokan, tefris gibi duran o
kadindan daha fazla bu eve hicbir sey yakisamazdi. Ve de o ka-
dina bu ev kadar yakisan bir sey olamazdi... Bakimsiz bir bah-
gede bir simetrik evin, hangi psikolojik duruma isaret ettigini
diistinecek hali yoktu Behnan Bey’in. Onun suurundan gegen
seyler, bagka seyler...

Bembeyaz teni, yorgun bakislari ile bu O’ydu iste. Saglar1
yoktu, kafasinda bir bone vardi. Kirpikleri de yoktu. Bakislar:
nasil da degistiriyordu bu kirpiksizlik. Ismi “Kirpik” olan bol
kirpikli bir kadinin yashilig1 kirpiksizdi! Beyaz bir kalemle, el
yordamuyla ¢izilmis yapay kaslar1 ne tuhafti.

“Zaman nasil da her seyi degistiriyor ve bir seyleri biraki-
yor.” diye diisiindii Behnan Bey. Boyle bir s6ze nasil girilir ki...

“Olmemissin.” dedi Behnan Bey.

“Sen de..” dedi yash kadin.

Bir siire daha sustular.

“Kizim?” dedi yash kadin.

“Hayatta.” dedi Behnan Bey. Yash kadin giilimser gibi oldu.
“Amcanlar?” dedi yagh kadin. “Oldii” dedi Behnan Bey.
“Basin sag olsun.” dedi yash kadin.

“Ailen?” dedi Behnan Bey
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“Oldii” dedi yagh kadin

Behnan Bey, bagini taziye iletir gibi salladi. Biraz durup
tekrar konustu yash kadin:

“Evlenmigsin.”

“Evet” dedi Behnan Bey.

“Golgelerin emirleri?” dedi yash kadin.

“Artik onlar da yasland1” dedi Behnan Bey. “Emri birakip
ricaya gegtiler”

Giilimsediler birlikte.

Behnan Bey, unuttugu her seyin dirildigini fark etmisti. Bii-
tiin dmriinde ilk defa birinin karsisinda agladigini da... Kendini
tutar gibi oldu ama basaramayacakti. Higkirik ve kasis ve sarsilis
ve serzenis dolu bir hiiziinlenis... Otuz bes yildir siir yazmayan,
yazamayan bir adamin ilag kokmayan gozyaslari... Bunlar1 go-
ren yash kadin da titreyen dudaklar ile konugmaya basladu.

“Her seyi hatirliyor musun?”
“Unutulan hatirlanir. Ben hi¢ unutmadim ki!”

“Senden oziir dilemeye mecalim yok. Giiciim yok... An-
latacagim her seyi. O giin, o gece... Biliyorsun iste, hotelde...
Artik higbir seye dayanacak glictim yoktu. Pes ettim o gece. Sen
uyuyordun. Bir sana baktim, bir de bebege. Ve yapacak bir se-
yim kalmamisti. Ne bulduysam i¢tim, yuttum. Sabah hastane-
ye gotiirmiisler. Hayattan hicbir beklentim ve umudum yoktu
hastanede gozlerimi agtigimda. Midemi yikamislar. Beni haya-
ta dondiirmiigler. Gozlerim ¢6l gibiydi Behnan, kupkuruydu.
Aglamaktan... Anladim ki beni 6ldii biliyorsun ve kizim sen-
de. Bunu bozmak istemedim. Cok direndim. Icimden ¢igliklar
koptu bir bilsen. Ama ¢ikamadim kargina. Aileme gittim. Cok
dovdiiler beni. Hapsettiler eve. Kagtim. Istanbulda size yakin
bir muhite tasindim. Uzaktan izlemek istedim sizi. Baktim ki
karin var; kizim, karinin kucaginda. Yaklasamadim size. Gelip
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ne diyecektim? Diyecek bir s6z bulamadim. Giindelikgilik yap-
tim, fahiselik yaptim, her seyi yaptim. Cok utandim o giinler.
Cok denedim intihar1 da tekrar. Ama olmadi. Evet, fahiselik
yaptim. Utanmiyorum bunu soylerken. Ciinkii ben degil, top-
lumdu fahise olan. Kadina bunu yaptiran fahise toplumdu.”

“Keske ¢iksaydin karsima... Kim bilir her sey nasil degi-
sirdi...”

“Daha kotii olurdu. Bana hakaret etmenden korktum. Kiz-
mandan korktum. Uzaktan sizi izledim yillar boyu. Karin, izle-
digimi fark etti. Bence kim oldugumu da fark etti. Ama séyle-
medi sanirim sana. Birkag defa o6fkeli 6fkeli bakti bana, tehdit
eder gibi. Ka¢ip saklandim. Diizeninizi bozmak istemedim.
Sonra, yillar boyunca kizimin bityiimesini, senin kendini topar-
lamani izledim. Nasil sevindim bilemezsin. Bir zamanlar sokak-
larda siiriinen insan, kurtardin kendini. Gittin koca dernek kur-
dun, bagina gectin. Inanilmaz bir hadise aslinda. Cok imrendim
sana. Cok kiskandim. Nasil gelmek istedim bir bilsen.”

“Keske gelseydin...”

“Nasil boyle zirveye ¢iktin, otuz yildir atamadim sagkinli-
gim1”

“Zirve filan degil, kendimin sirtin1 yere ¢aldim sadece.
Beni, ka¢ yildir ayakta alkislayan o psikolog efendilerin bazila-
rina da firsat versen bir kasik suda bogarlar. Akil hastanesinden
¢ikip mesleklerini elinden almam onlari ¢ildirtryor. Ama benim
niyetim bagka... Niyetim, benim ¢ektigimi kimse ¢ekmesin.
Neyse... Sen anlat, bos ver bunlar1”

“Sonra giinden giine kizimin da kocaman kadin olmasini,
basaridan basartya kosmasini izledim. Evlendigini gordiim, gi-
demedim. Siz tagindiginizda, yine yakininizdaydim. Bir temizlik
sirketinde ¢alistim. Sonra gidip, yarim biraktigim okulu bitirmeye
kalktim ama olacak gibi degildi. Talebelerle aramda on yas vardi.
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Cesaret edemedim. Alay etmelerinden korktum. Iste o siralarda
bir dogum daha yaptim. Aslinda tiiplerim tikaliyd1. Belgeli kisir-
dim yani. Ama oldu iste... Allahn isi... Babasi yok. Cezaevinde
simdi oglum. Goriis giinlerinde ¢ikmiyor karsima. Onun da cani
sag olsun. Aklima seni cezaevinde ziyaretim geliyor her gittigim-
de. Ben yine timitle gidiyorum ama ¢ikmiyor karsima.”

“Bana bir bileklik getirmistin. Evde kaybettim. Cok iiziil-
dtim, ¢ok aradim sonra...”

“Kotii bir ipti. Ama hatira iste... Hanimlar bazen yanlighk-
la(!) kaybeder &yle seyleri... Seviyor musun onu?”

“Iyi biri... Keske bu kadar beklemeseydin...”

“Ne kadar istedim bilemezsin. Oylece uzaktan izlemek
kahretti beni. Artik seni yakindan izlemek istemedim. Ama ga-
zetelerde, televizyonda filan gérmek bir tuhaf etti beni. Daya-
namadim.

“Heniiz 6lmeden ge¢ degildir. Hayatina ¢eki diizen vere-
cegiz. Sana giiglii olmay1 6gretecegim. Ben 6grendim, sana da
Ogretecegim!”

“Ben bir kanser hastasiyim. Meme kanseriyim. Tedaviyle
sununla bununla ugrasamiyorum. Zaten param da yok, yarida
kestim. Vaktim yakin. Seni de aslinda bu yiizden ¢agirdim.”

“Oliimiinii ikinci kez seyrettirmek icin mi ¢agirdin! Seni
ikinci kez mi kaybedecegim? Kusura bakma hig niyetim yok. Ne
yapilmasi gerekiyorsa yapilacak. Ve seni yasatacagiz!”

“Sen anlat... Ne yaptin? Tekrar nasil sevdin?”

“Sen gittin. Ben, ask, sizofreni ve yalnizlik... Sonra agkin
sizofrenisinden siyrildim ama imkansizliga takild: pagalarim.
Neler ¢ektim. Neyse... Tipki adet giinii yaklasan kadinlarin ger-
ginlesmesi gibi aglayisimin gelmesini bekliyordum. Ben o sene
hi¢ aglamamistim. Patlayisim ¢ok sert oldu. Yarim giine yakin
boglirmiisiim. Timarhaneden ¢iktigimda, igeride bana kol ka-
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nat geren bir arkadasim vardi. Onun evine gectik. O da felgliydi.
Karis1 bakti etti. Aylar gectik¢e ben arkadasima vefami her tiirlii
gosterdim. Thtiyaglarini giderdim, sigarasini bile eksik etmedim
yatalak arkadagimin. Geldim gittim, ilgilendim. Sonra kizimi
da yanima aldim. Sonra iste o kadin...”

“Firdevs degil mi ad1?”

“Hayir Firuze. Ama eski ad1 Firdevs idi evet. Nereden bili-
yorsun? Ben degistirdim nikahtan énce. Iste ne diyordum, kizima
filan da annelik etti. Sonra arkadasim daha fazla dayanamadi bu
diinyada. Gogtii. Ben de kadini sahipsiz birakmak istemedim ki
zaten ¢ok da emegi ge¢misti. Nikdhima aldim, baktim, sahip ¢1k-
tim. Yillardir kizimla da ¢ok iyi anlastilar. Anne kiz gibi oldular”

“Benim kizima...”

“Evet. Aslinda senden tamamen styrilmam ¢ok uzun siir-
dii. Her kosebaginda seni gordiim. Rityalarimda, haliisinasyon-
larimda... Cok aradim bilemezsin. Velev ki o balkon sandal-
yesinde yasadigim secaatin tekrari olsun, yeter ki sen olsun! O
derecelere diistiim. Gidip balkonda tek basima oturdum senin
sandalyende. Sandalyeni herkeslere haram ettim. Senin gectigin
yollarda basim yerde izmarit aradim; belki senin dudagina deg-
mistir diye her buldugum izmariti sonuna kadar i¢tim. Sirfigin-
de sen vardin diye en kotii giinlerimi 6zler oldum. Kizimda seni
gordiim, Firuzede gordiim, aynalarda goérdiim. Seni unutmak
i¢in cilginlar gibi ¢alistim. Kendimi sakatlayana kadar amele-
lik yaptim. Avazim ¢iktig1 kadar bagirdim. Kendimden kagtim.
Terk ettim ara sira her yeri. Hatta delileri ziyaret ettim. Onlarda
bile seni ve kendimi goérdiim. Aramak ne zormus, vazgegmek
ne zormus anladim. Seksen sekiz yilinda ‘unut beni de her yalan
gibi unut’ diye bir sarki tiim kasetcileri doldurunca, bu bana ¢ok

derin tesir etti. Sonra bir bakmisim, unutmusum!

Bir siir vard1 dilimde.
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Zeytin tadindaki ¢ekirdeklerin irili ufagindan
Ve Yusuf suz kuyulardan iimidi kesmek gibi
Col kokulu kirpiklerinden feragat eden bendim
Senden oziir dilerim

Bizden vazgectim

Bunu okuyup durdum o yillar.”

Kadin bir siire sustu.

“Diizenini bozmak i¢in ortaya ¢tkmadim?”

”Sagmalama! Kimsenin sana laf edecegi yok. Ortaya ¢ik-
migsin, su saatten sonra tekrardan kaybedecek degilim seni. Se-
nin bagina gelenlerde kabahatin ¢cogu o herifin. Ama ben insan-
lara ve kendime kin giitmeyi birakali otuz sene oldu. Bu yiikii
attim sirttmdan.”

“Intihar ettigim giin, son dilegimi hatirliyor musun?”
“Evet”

“Kizimi babasiyla tanistiracaktin bityiiytince”
“Yapmadim?”

“Kirk yasina dayanmis, bu onun en dogal hakki!”
“Tanistirmadim?”

“Oldiigii i¢in mi?”

“Yo!”

“Gazetede okudum. Sanirim doksan yilinda miyd: neydi,

hani o ¢atismada...”
“Sagiracaksin ama sag.”
“Ne?” dedi yash kadin gozlerini ayirarak.
“Sag?”
“Nasil sag?”
“Bildigin sag. Hayatta. Yasiyor.”
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“Iyi de mecmualarda bile boy boy kimlikleri ¢ikt1 6lenlerin.

‘Militan Psikolog’ diye mansetlere ¢ikti!”

“O dedigin ¢atigmada, olenler arasinda kimligi bulundu
evet. Ama kagmay1 bagsarmisti. Yanginda cesetleri karistirdilar.
Yaraliyds, kagakti, cok perisan héaldeydi. Bizim dernege geldi,
sigind1. Yalvardi. Bir sahte kimlik ayarlandi. Kayitlarda 6li biri
aslinda... Oyle birisi yok. Gorsen, ellerimi 6ptii. Tutmasam,
ayaklarima kapanacakt. Iste temizlik islerine, ufak tefek islere
bakiyor dernekte. Kiigiik de bir oda verildi, gece de bekgi gibi
duruyor iste. Orada illegal olarak ¢alistyor yani.”

“Cok sasirdim. O sag yani”

«

Ya... Allah siirtindiiriiyor iste. Kim derdi bu giinlere ge-
lecek? Kag¢ defa aldim karsima, konustum. Aklini bagina al
dedim. Gergi birakt: o militan isleri. Kendi yandaslari bile 6lii
biliyor. Iste onun da bir gizli ailesi var. Torunlari bile kocaman
oldu. Benden biiyiiktii o; iste altmis iki yasinda olmasi lazim.
Elli altiliyd: o. Arada ailesini gizlice gérmeye gidiyor. Boyle bir
adamla da kizin1 tanistirmak istemedim. Yazik i¢in yikim olur-
du. Bildigin kacak ya iste ka¢ yildir. Altimizda ¢alistyor. Gegmi-
si hatirlayinca ben de sastyorum. Kipkirmizi bir ihtiyar simdi...
Bazen oturup ¢ay kahve i¢iyoruz da o yillar1 konusmuyoruz hig.

Ne seni, ne o yillar1... Sanki yeminli gibiyiz.”
Biraz susuldu.

“Seni kizinla tanigtiracagim. Cok seyler olacak. Tkinci ha-
yatina hazir ol. Seni tedavi ettirecegiz. Cevremiz var, gliclimiiz
var. Yapamayacagimiz bir sey yok. Cok kisiye hakkimiz gegti.
Yardimci olacak 6nemli kisiler var. Sen merak etme.” dedi Beh-
nan Bey. Agzindaki nikotin sakiz1 kalabaligindan da konusmasi
pelteklesiyordu.
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Kadin bir sey demeden arka odaya gecti. Bir bardagin ¢ev-
resine pegete sarilmis hélde bir bardak soguk su getirdi. “Sen
otur, geliyorum.” deyip iceri giderken,

“Nuh Peygamber kadar émriim olacagin1 bilsem, yine tek
atimlik platonik hakkimi sende harcardim. Omriimiin sonuna
kadar senin acina maruz birakilmayi seciyorum.” demek istedi
Behnan Bey. Hatta hayalini bile kurdu. Ama diyemedi. Fakat
bir sey demek istedigi suratindan belliydi. Dudaklarinin kipir-
damayisindan belliydi.

Yash kadin tuhafca bakt1 kirpiksiz goézlerle ve igeri gitti.
Oturur oturmaz, ¢ok yorucu bir yoldan geldigini hissetti Beh-
nan Bey. Ama goziinde biiyiik hayaller vardi. Tabi bir yandan
da olacaklardan kaygiliydi. Karisi ne diyecekti bu duruma? Onu
nasil tanitmaliydi? Ya da tanitmali miydi? Yazik Hanima, kizina
neler diyecekti? Otuz kiisur yasindaki bir kadin, hi¢ gérmedi-
gi annesini boylece gorse ne diisiinecekti? Bu sorular, Behnan
Bey’in beynini yemeye basladi.

Bunlar diistiniirken, yol yorgunlugunun da tesiriyle uyku-
ya daldi.

Disiinde bir aga¢ gordii. Tirmaniyor. Epey tirmanmus.
Ama asag1 dallarda bir meyve fark ediyor. Ona egilmeye ¢a-
ligtyor, yetisemiyor. Yukar: dallardaki meyveler varken asag:
daldaki o meyveye goziinii dikiyor. lyice iki biikliim zorluyor
kendini. Tam koparmaya ¢alisirken asag1 diismeye basliyor. O
kadar uzun ve korkunc bir diisiis ki bu... Tam bu sirada si¢ra-
yarak uyaniyor.

Aksam ezani okunurken, birden gozlerini agiyor. Ceketle
uyumanin ne kotii bir sey oldugunu disiiniiyor, terledigini fark
ederek. Agzinda birikip tatsizlasmis nikotin sakizlarini ¢ikarti-
yor. Etrafina bakiniyor. Saati ve mekani idrak etmede epey zor-
laniyor. Etrafina bakinmasi ve sersemligini uzun siire atamiyor.
Otuz bes senedir oldugu gibi kendisini timarhanede uyanmais
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hissediyor 6nce. Sonra evinde saniyor kendini. Gozlerini kir-
pistirdik¢a daha iyi idrak etmeye basliyor. Bir seyler hatirlar gibi
oluyor. Elini cebine atip mektubu ¢ikartinca, kendisini oraya ge-
tiren seyi hatirliyor.

“Kimse var mi1?” diye sesleniyor karanliklasmis eve. Mus-
luk damlamas: sesinden bagka cevap alamayinca bir daha ses-
leniyor:

“Kimse var mi1?”

Sonra, “Bu muslugun damlamasi da ne sinir bozucu!” diye
diistintiyor. Kalkip evin odalarinda yavasca dolasmaya basliyor.
Bu sirada ezan bitiyor. I¢ini bir korku bastyor. Ev de iyice ka-
ranliga goémiiliiyor. Yalnizca ay 151¢1n1n aydinlattigi bir sehpa ve
tizerinde bir kil tablasinin altina konmus mektubu gériiyor.

“Maalesef diinya... Gegmise tekrar donen hayaletlere ina-
nir misin? Benim az zamanim var Behnan. Anlasilan hepimiz
o6limi hak eden hayatlar yastyoruz ki her birimiz 6lityoruz. Ma-
dem affetmeyi, kin tutmamay1 6grendin; liitfen beni de affet. Bir
kez daha ve son kez affet. Ben agkimi bulmaliyim. Oliim bana
agktan once erismesin. Bu kararimi anlayacagini diisiiniiyorum.
Ciinkii sen de agkin i¢in sana verilen emegi terk ettin de geldin!
Simdi ben de askim i¢in, bana verilen emegi terk ediyorum! Ve
icinde agkin oldugu bir 6limii seciyorum. Sen de karina yani
emege don. Sevmek igin ¢ok geg, 6lmek i¢in ¢ok erken; karinla
6l Behnan. Bu diinyada sana son kez ‘maalesef diinya’ diyorum.”

Sessizce evin iginde yiiriimeye baslad1 yagli adam. Bu denli
simetrik bir ev, ancak bir fahiseye ait olabilir diye diisiindii. Hig-
bir heyecan belirtisi yoktu. Nefes aligverisi farkliydi ama. Pen-
cerenin yanina oturup biraz bahgeyi seyretti. Karanlikta hareket
eden kedilere bakti. Camdan ¢ikmaya ¢alisan sinege bakti. Ve
denizligin tizerindeki ters donmiis boceklere... Camin {izerin-
de iz yapmis su damlaciklarina bakti. Parmaklarini kitlatti. Du-
dagini yolmaya basladi. Yildizlar: seyretti. Karanlik bulutlari...
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Bulutlar arasindan bir ¢ikip bir goriinen Ay’... Lacivert gokyii-
ziinii seyretti... Bu kadar karanlik bir gokyiizii altinda aydinlik
insan bulmak miimkiin mitydii? Diinya kot miitydii? Yaganilast
miydi? Iceriden kendisini ¢agiran bir ses isitti. O tarafa dogru
yavasca yoneldi. Geng bir adamin sesiydi bu. Sanki yliriimiiyor
da uzayda yiizer gibi siiziilityordu. Sesin geldigi tarafa vardigin-
da, karsisinda bir boy aynasi gordii. Aynada ise, deli pijamasi
giymis ve cinnetli bakislarla bir tabancayi elinde tutan geng bir
adam vardi. Bir siir okuyordu ¢ildirmis gibi. Elindeki tabancay1
sallamaya baslad1 gen¢ adam. Sonra delikanli kafasina dayadu.
Yasli adam, kendi baginda hissetti soguklugu. Ve sordu:

“Ne istiyorsun delikanli?”

“Bosuna timitlenmeyelim, en az birimiz yokuz!” dedi ve
tabancay1 atesledi delikanli. Ayna paramparca dagildi. Son yan-
sittig1 sey bir ihtiyardi. Ihtiyarin, kahverengi ¢izgili kumas pan-
tolonu haliya ¢arpti sertge. Dizlerindeki aciy1 pek hissetmedi ih-
tiyar adam. Bir iicra koyiin, bir golgeli odasinda yasanan soniisii
animsadi nedense. Cinnetli yillarin1 animsadi. Yasamak da ¢ok
can aciticiydi. Gergekten sevmis miydi bir zamanlar? Anlik bir
diisiinmeyle “Evet” dedi icinden. Hisimlar1 bile olmustu. Isken-
cehaneler goérmiistii. Tim sevdikleri gozlerinin 6niinde 6le dle
ayrilmist: tek tek. Yeni insanlar sevmisti ihtiyar adam. Hayat1 ona
cok zor gelmisti. Ug filozofla yan yana oturup var olmayu izlemisti
bir zamanlar. Simdi ii¢ii de dlitydii. Olmek nasil bir histi? Diigiin-
celeri yavaglamaya basladi. Farkli bir farkindalik basliyordu onun
i¢in. Altmis yildir puslandirdig: ve baktig1 yerin 6tesini goren ih-
tiyar bakislari, sénmeye yiiz tuttu sessizce. Yavasca bityiidii goz-
bebekleri. Yansittig1 son sey, golgeli bir odaydi. Odanin en golgeli
karanlhigina hafifce uzandi ve zaten tam da kendisine ait olmayan
ruhunu teslim ediverdi isteksizce. Diz kapaklari izerinden geriye
devrilip sirt iistii yatti. Dudaklari bir an kipirdar gibi oldu. Acaba
ne demeye ¢alismist1? Nasil da hizli kurumustu! Yapayalniz oli-
verdi bir golgede. Ve golgelere karist1 gitti.
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12. BOLUM
UZzUM BUGUSU

“Yanlis zamanda kargilagtigimiz mitkemmel insanlar var-
dir. Bir de dogru zamanda karsilastigimiz yanlis insanlar” der

La Delicatesse.

O gece fel¢li adam garip sesler ¢ikarmaya baslamist1 ve be-
nim de onun iyiliginin ne oldugunu diisinme vaktim iyice gel-
misti. Ona uzunca anlamsizca baktim. Sonra digaridaki tuvalet-
ten bir ses beni ¢agirdi. O sese dogru gittigimde, duvara ¢apraz

bir sekilde ilistirilmis bir aynadan bana hitap vardu:
“Sapsal... Aklindan ne gegtigini biliyorum. Birak su fel¢liyi

artik. Onun bakimina yardimei olman, onun tekamiilii i¢in za-
rardir. Ona giiglenme firsati vermelisin. Onu kendi ellerinle bir
bebek gibi beslersen sayet, dogaya ihanet edersin. Lazim gelen
seleksiyonu doga kendisi yapmali. Olmesi gerekiyorsa élmeli,
yasamasi gerekiyorsa yagamalidir. O, yeterince giiclii olup ol-

madigini kendisi ispat etmelidir”
“Ya giiclenmez de 6liirse?”
“Oyleyse elenmeli! Yagamak icin yasami hak etmelisin!”

“Iyi de bana ¢ok hakki gecti onun.”
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“Sana yaptig1 tiim iyilikler aslinda kotiiliiktii. Eger elinden
tutmasaydi, belki sen daha giiglii olacaktin!”

“Ne miinasebet!”

“Sence hig, aslandan kagamayan ceylani gidip kurtarmak
etik mi? O ceylan, aslandan kagabilecek giicte olsa kagardi.
Elinden son anda kurtulabilse, gii¢clenerek yasamina devam
ederdi. Peki, sen o ceylani gidip aslanin agzindan kurtarirsan ne
olur? Bu sefer aslana kotiiliik olur. Yani her yardim, aslinda bir
baskasina kotiluktir”

“Sagmalama! Ikisi ayni sey mi? Ben ona Allah 6liimii nasip
edene kadar iyilik etmekle miikellefim.”

“Ya kadin? Onu istemiyor musun?”
“Kadini ¢almak i¢in katil mi olayim?”

“Katil degil, anlamiyorsun. Peki, tamam. Bunu ona iyilik
gibi diisiin. Bak, giiglenecegi filan da yok. Durmadan aci ¢eki-
yor. Acilarina bir son ver artik! Bu, ona kars1 son gérevindir!”

“Adam hala hayatta! Gidip sokaktan birini 6ldiirmekten bir
farki yok bu da cinayet!”

Sonra arkamda Firdevs’i hissettim. Isig1 act1. Ve bana sas-
kin gozlerle bakakald:.

“Sese geldim. Tuvaletle mi konusuyorsun?”
Ben igeri ge¢tim, Firdevs tuvalete girdi.

Hala felgli adamdan garip sesler ¢ikiyordu. Felgli adam can
cekisirken, bana hastanede kol kanat germis kisi, bana milyon-
larca yardim1 dokunmus ve hayatimi belki milyonlarca kez kur-
tarmis olan kisi can ¢ekisirken, gozlerimin oniinde 6liirken ve
6lmemeye ¢alisirken, onun hayatta kalmasini saglayabilir miy-
dim? Ama bunu yapmak istemedim. Ciinkii eger ona yardim
elimi uzatirsam, onun giiclenmesine engel olurdum. Ve teka-
miilini durdururdum. Sayet yardim etmezsem olecekti; fakat

246

/

Emre Timur

|
\ /



onun 6lmesini dogal seleksiyon istiyor demek ki. Yani hayatta
kalmay1 basaramadiysa, o, bu sistemden elenmeli, yok olmali.
Sistem demek ki onun kalemini kirmis, imzasini atmis. Iste bu
ytizden, 6lecek mi yoksa daha giiglii olarak hayatta m1 kalacak,
bunu gérmek i¢in can ¢ekismelerini kayitsizca seyretmeliydim.
Sonra hem elimden ne gelir ki diye diisiindiim! Ben doktor de-
gildim. Hem aynalar hakliydi. Onun acilar1 son bulmalrydi!

Boylece birkag dakika kivrandi.
Golgelerden bir ses bana “Katil!” dedi. Ve ben irkiliverdim!

“Hayir!” demek aklima geldi. Onun odliisiine “hayir” deme-
liydim. Derhal 6niinde duran su bardagini suratina serpmeye
ve yakasini agmaya ¢alistim. Bogazina bir sey mi kagt: diye eg-
dim, sirtina vurdum. Bu sirada Firdevs geldi. Ikimiz de canhirag
bir miicadele verdik ama sonen sonmiis, giden gitmisti. Omrii
mermilerin kavgalarin i¢inde gecen bir adam, yataginda 6lmiis-
ti. Evet, arkadasim sonmsti.

Ve golgeler bana yillarca “katil” demeye devam etti.

O olaydan birkag ay sonra Firdevs, ben ve Firdevs'in kuca-
gindaki Miijgan’in yadigari kiz bebek ile Istanbul sokaklarinda
yiiriiyoruz. Tiim sokaklarda, kose baslarinda “Uziim bugusu gi-
bisin sen Firuze” ¢aliyor. Kaset¢ilerin 6niinden gegtik¢e aksimle
goz goze geliyorum ve kendimi alamiyorum. Ve ben de diisiin-
diim. Uziim bugusu gibi olan birisi, neden eski hayatin1 geride
birakmak i¢in ismini degistirmesin ki! Bir kaset¢inin oniinde
durduk. Déndim Firdevse sunu dedim:

“Uziim bugusu gibisin.”

Tamam diyemedi ¢iinkii fel¢linin 6liimiinden sonra, benim
ve bebegin goziiniin 6niinde diline kizgin soba magasini c1s diye
basarak, sessizlik yemini etmisti. Ufak tefek sesler disginda da bir ses
¢ikartamaz oldu tizim bugusu o giinden beri. Ama tamam der gibi
bagini salladi. Mahkemeyle ismini degistik. Dedim ki ona:
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“Firuze, tek bagina yalnizlik ne isine yarayacak? Gel onu
birlikte paylasalim!”
Paylastik.

Bu olaydan tam on yil sonra, 1992de, ayni kasetci diikka-
ninin 6niinde, kasetlere bakar gibi camekindan kendi ytiziinii
izleyen birisi vardi. Diger kasetgilerde “Seffaf bir maske takti,
deli mi ne...” ¢alarken, burada calan farkliyd:

Yanimdasin susuyorsun

Susuyor, konusmuyorsun

Bakzyor, gormiiyorsun

Dokunsan donacagim!

Icimde intihar korkusu var

Bir giilsen aglayacagim, bir giilsen

Kendimi bulacagim

Depremler oluyor beynimde

Digsarda siren sesi var

Her yanimda susmus insanlar, insanlar susmus

Icimde élen biri var!
- SON -

“Bir son vermek, yeni bir dize yazmaktan daha ¢ok cesa-
ret ister.” (Nietzsche)

Hasiye: Bu kitap on iki boliimdiir. On tigiincti boliim sizsiniz.
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