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Emre Timur4

“Hepimiz deli doğarız.  
Kimimiz deli kalırız.”

Samuel Beckett
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5ŞİZOFREN

ÖNEMLİ UYARI!

Bu kitapta anlatılanlara, bahsi geçen yıllarda, bahsi geçen 
sıkıntıları yaşamış kişilerin ağızlarından alınan hatıralar ve ya-
şanmış gerçek olaylar, ilham kaynağı olmuştur. Fakat bu kitapta 
sözü geçen yer, insan, ilaç isimleri hayalidir. Var sayılan bütün 
benzerlikler tesadüfidir.

Kitapta önerilen tedavi yöntemleri farazidir. Doktor kont-
rolü olmadan hiçbir hasta, bu kitapta adı geçen tekniklerle şifa 
aramamalıdır. Kullanılmakta olan psikiyatrik ilaçları ani ve 
kontrolsüz bırakmanın şiddetli yan etkileri mevcuttur.

Kitapta tartışılan konular, yalnızca fikir verici ve ufuk açıcı 
nitelikte kalmalıdır. Devam etmekte olan tedavisine kitaptaki 
yönlendirmelere dayanarak ara veren hiçbir hastanın, hukuki 
ve vicdani sorumluluğunu, yazar ve yayınevi üstlenmemektedir.

Sahibi belirtilmemiş olan tüm şiir ve aforizmalar yazara 
aittir.
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TEŞEKKÜR 

Bu roman, tüm ötekilere ve ötekileştirilmişlere ithaf edil-
miştir. Sadık edebiyat danışmanım Erman Tatlıcı’ya ve detaycı 
kardeşim Eray Timur’a, ilk taslakları inceleyip değerlendirdik-
leri için en derin şükranları borç bilirim. Ve Bülent Sevinç’e, 
yaptığı psikiyatri ve farmakoloji araştırmalarını içtenlikle pay-
laştığı için, önemli katkılarından dolayı teşekkür ediyorum. 

“Öteki” öznelerin yorgunluğunu, Emre Timur çekinceyle 
sunar.

YAZAR HAKKINDA:

Emre Timur, 1984 doğumlu Kayserili, mimar, şair ve yazar. 
Araştırma alanları ağırlıklı olarak psikoloji, felsefe, teoloji, 
mantık, kısa film ve edebiyattan oluşuyor. İnsanın yakasını 
hayat boyu bırakmayan varoluş bunalımları üzerine düşünen 
ve bu minvalde yazılar kaleme alan yazarın basılı ilk kitabı 
Palyaçonun Listesi’dir. Profesyonel mimarlık yaşamına Ankara’da 
devam etmektedir.

İletişim:

        mimar.emre.timur
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9ŞİZOFREN

1. BÖLÜM
ISLAK TELEFON

Yağmurlu bir sabah, ucuz bir hotele, İstanbul’dan ıslak bir 
telefon geldi. Aranan kişi O’ydu. Arayan da bendim. 

“Gel.” dedi bana. Gittim.
Evveli şöyleydi… Yağmur o kadar sert yağıyordu ki beni 

gizler diye teselli buldum koşarken. Sırılsıklam bir haziran 
yağmuru… Saat beşe değmemiş. Sabah sokağa çıkma yasağı-
nı yağmur gibi deliyordum ben de. Hava alaca, hava sisli, hava 
uğultulu… Askeri araç benim gitmekte olduğum sokaktan ge-
çiyordu. Ama bunu yapmaktan başka da çarem yoktu. O anke-
söre, hayatta yapacağım son şey bile olsa ulaşmalıydım. Fersude 
pabuçlarım asfalttaki göllenmelere batarken, adımlarımı yavaş-
lattığımı fark ettim. Sol cebimde yetim kalmış bir orta, bir de 
büyük jeton… Ya yetmezse? Yetmezse yapacak bir şey yoktu bu 
saatte. Gider PTT’yi soyardım.

Yağmurun ve sisin ve suların şarıltısının güçlenmesi, sırıl-
sıklam olmama rağmen işime geldi. Asker de gözden ırak bir 
yere dönüverdi. Yıl 1981 ve yer: Olmak istediğim son yer.

Ankesörün dibine gidince yüzümle karşılaştım yansımada. 
Görmezden gelip daldım içeriye. Sol cebimdeki küçük jetonu 
çıkartıp attım. Diğer cebimdeki kâğıdı çıkarttım. Ne göreyim! 
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Emre Timur10

Kâğıt ıslanmış ve numaralar okunmuyor. Arkamdaki gölge-
lerden fısıltılar duymaya başladım. Kafamı çevirip baktım, ka-
ranlık bir yağmurdan yok ötesi. Tekrar odaklanmaya çalıştım. 
Altı mı sekiz mi? Ya şu, üç mü sekiz mi? Seçip birisini çevirdim. 
Düşmedi. Düşmediği gibi de jetonumu yuttu. Sinirden ankesö-
re birkaç yumruk attım. 

Askeri araç benim bulunduğum sokağa doğru yöneldi. 
Tekrar gölgelerden fısıltılar geldi. Aldırmamaya çalıştım! Büyük 
jetonu çıkartıverdim.

Numarayı tam çevirecek oldum ki az evvel hangi numarayı 
denediğimi unuttum. Kafam allak bullak olmuştu. Rastgele de-
nedim gene, her şeyi göze alarak. Geç kalan bir çalıştan sonra 
bir ses, “Alo!” dedi silikçe; “Falanca Hotel…”

O’nu çağırmasını istedim, O’nu. Önce bilemedi. Sonra “Ta-
mam.” dedi. Uzun bir bekleyiş başladı. Jeton süresi boyunca 
gelemezse, konuşmak imkânsız olacaktı. Yağmurun şırıltısı ara-
sından zor seçilir bir kadın sesi, derhal oraya gelmemi söyledi. 
Yoksa ya canına kıyacaktı ya da kıymasına gerek kalmadan öle-
cekti. Bir şeyler daha anlattı ama anlaşılmadı. Sonra birden ko-
nuşma kesiliverdi. Ama talimat belliydi. Gidecektim. Telefonu 
kapatamadım yalnızca bıraktım elimden. Arkamdan bir asker 
sesi duydum:

“Dur, kaldır ellerini!”
Kaldırdım.
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11ŞİZOFREN

2. BÖLÜM
O’NDAN EVVEL

Ölmeden kaç yıl evvel doğarız? Ya da sahiden kaç kez? Be-
nim bir et doğumum var ki o yıllar pek nahoş idiler. Ama bir de 
O’nu tanımayla başlayan bir ben var ki, bir et doğum kadar geri 
dönülmez kıldı her şeyi. 

Elli sekizmiş sene. Benim dünyaya attığım ilk çığlığı, göbek 
bağı kesmeyi beceremeyen bir köy ebesi duymuş. Sadece o di-
yorum, çünkü validem doğururken kaybettiği kandan olacak, 
canını geri vermiş. Ya da bir anlamda kendi canını bana vermiş. 
Ben de bir kan havuzunda boğularak doğmuşum.

Dokuz aylık hamallığının bir aferini olarak bir çığlıkcık 
dahi duyamadan gitmiş yani. Ne acı… 

Bu yüzden öksüz demişler bana. İşte neymiş, “ög” demek, 
Eski Türkçede anne demekmiş ve bende de bir anne bulunma-
dığından bana bunu demek gerekmiş. Neyse yani…

O yıllar babam büyüttü beni. Daha doğrusu büyütmeye 
çalıştı. Onun da korkunç baş ağrıları vardı. Yeri gelir duvarla-
ra fırlatırdı kafasını sertçe. Sanırdım yumurta gibi parçalanıp, 
dağılacak. Hatta kanardı da. Mesela sabahlara kadar bağırdığı 
olurdu baş ağrısından. Köylüler de bir şey yapamazdı. Neyse, şu 
ot bu ot, boş tavsiyeler işte… Islak bez sar filan… Hepsi hikâ-
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ye… Yaramazdı hiçbirisi. Tarlaya dadanan yaban domuzlarını 
avlardı bazen babam. Çiftelisi vardı. Sıkardı. Onun sesi, baş ağ-
rısını bastırırdı. İzlerdim ben de.

Babam bir şey daha yapardı. Şehirden cam gelirdi. O da 
ayna yapar, köylülere satardı. Bunu yaptığı küçük bir kulübe 
vardı. Aynaları keser, şekil verirdi. O kulübeye gölgeli oda der-
dik. Çünkü bir hayli karanlıktı. Yalnızca ormandan süzülen ışı-
ğı görürdü hafifçe. Ve havada uçuşan tozlar sayılırdı. Her yeri 
aynalarla dolu bir tek odacık işte... Uzun saatlerini geçirdiği de 
olurdu babamın orada. Bir babam vardı bir de aynalar… Ve ge-
risi gölgelik…

Çocuklar nedense çok tutmazdı aralarında beni. Anlamaz-
dım. Aslında isterdim ama aralarına giremezdim. Belki ben tu-
haftım. Belki de tüm köy çocuklarının tamamı tuhaftı. Yalnız 
kalınca başka bir yönümü keşfettim: Tırmanmayı. Nereye? Nere 
olursa… Ağaçlara, duvarlara, kayalara, dağlara…

Hatta tırmandığım yerler hayrete düşürürdü görenleri. Çı-
kar, kargaların yumurtasını çalardım. Hiçbir yerimi yaralama-
dan da inerdim. Hatta tırmanmak öyle olmuştu ki kapısı olan 
evlere bile damından girmeye kalkardım. 

Beni bulamazlarsa, ya bir ağacın tepesinde ya da gölgeli 
odadaydım. O odada aynalara uzun uzun bakardım. Mimikle-
rimi incelerdim. Kendimle konuşurdum. Sanki aynadaki baş-
kasıymış gibi sorular sorardım. Bu bakış bazen o kadar uzardı 
ki bütün günümü geçirdiğim olurdu. İşte odaya babam girince 
utanıp çıkardım. İstemezdim kendi suratımı izlerken görülmek. 
Ama izledim, izledim, izledim…

Upuzun mavi çayırlarda koşarken, ya da ağaçlardan kıpkı-
zıl bir coğrafyayı izlerken, gözden suyun gerçeğini içerken, ha-
vanın gerçeğini solurken, güneşin gerçeği tarafından yakılırken 
mutluydum. Koşarken, düşerken, boğazıma leblebi tozu kaçar-
ken ya da köpeklerden korkarken mutluydum. Hatta yalnızken, 
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13ŞİZOFREN

annesizken, babamı kafasını duvarlara vurmazken izlediğimde 
mutluydum. Çünkü o yıllarda mutluluk bir zorunluluktu. Mut-
luluğa zorunlu olduğum için mutluydum.

Sene altmış beş, yaş da yedi oldu. Ve o sene şu oldu: Bir ağa-
cın tepesinden köyümü iki üç saat izledikten sonra, hayatın tüm 
sırrını almış bir vaziyette indim ağacın tepesinden. Yazdı, har 
ateşti. Tozdu, topraktı, sarıydı, sıcaktı. Yöneldim ben de göze. 
Daldırıp kafamı, boğulana kadar su içtim. Sonra yallah gölgeli 
oda… Girdim. Buldum aynamı. Baktım kendime. Birkaç da-
kika sonra ayinime dalmak üzereydim. Sonra suratımın arka-
sındaki siluette bir şey fark ettim. Döndürdüm kafamı. Keşke 
döndürmeseydim. O odadan çıkıp gitseydim. Köyü değil dün-
yayı terk etseydim. Yerde dizleri üzere çökmüş vaziyetteyken, 
ağzından girip gırtlağına kadar dayanmış bir domuz çiftelisi 
ile babam… Ama tamamı değil. Kafasının arka yarısı tüm du-
varlara sıvanmış. Gözünün teki de kan çanağı ve sonuna kadar 
açık! Babamın ölmüş olan sağ gözüyle göz göze geldim. Artık 
ağrıyacak bir başı da kalmamış! Domuza sıkmak için aldığı şeyi 
kendisine sıkmış!

Cenazeydi, akrabalardı, taziyelerdi… Bana doğru püskür-
tülen acıyışlar, kıyamayışlar, kadere serzenişler ve geride ka-
lanlardan yaşayışlar… O sene bir baktım, mutluluk beni terk 
edivermiş. Evet, gitmiş, mutluluk benim köyümden gidivermiş. 
Sonra başımı kaldırdım kim okşuyor diye; amcammış…

Amcam evet, amcamda kaldım. Sonra orada burada… 
Yani kimsenin tam istemediği ama kimsenin de kıyamadığı bir 
çocuk olarak yaşadım. Daha da içime kapandım. Daha da yal-
nızlaştım. 

Sonra istemedim bir daha bakmak aynalara. Büyük çayır-
larda gölgemden kaçtım, kurtulamadım. İçindeki öteberi, ayna-
lar çıkartıldı ve gölgeli oda yakıldı! Dumanları da köy havasını 
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siyaha boyadı. Gölgeli oda, tüm köy halkı tarafından kundak-
landı gözümün önünde, ateşe verildi. 

Ve orada bıraktığım buruk çocukluğum, yükselen duman-
lara karıştı. O gün büyüdüm.

Amcam tekrar aldı yanına. Mektebe yazdırdı, yaş sekizdi. 
Karları yara yara gitmeye başladım. Muallimden tek kelime an-
lamadım. Yalnızca cesedimi götürdüm ve getirdim. Babamdan 
yadigâr diye bana kalan tek şey de kırık bir ayna parçasıydı. 
Koydum bir gün cebime. Korka korka baktım sonra. Yeminimi 
bozmuştum, aynalardan korkmayacaktım. Her aynadan aynı 
akisin bakması ne büyük mucize… Artık en iyi dostum, benim 
cep aynam oldu. Kaçak sevgililer gibi köşelerde, kıyılarda ay-
namla buluştum, aynamla konuştum. Okulda tek bir çocukla, 
tek bir kelime etmedim. Ama onlar bana ara sıra küfrettiler. 
Buna da aldırış etmedim.

Sonra beş yıl geçti. Sonra amcam dedi: “Açız.”

Şehre göçtük.

İstanbul… Küçük köyümüzden birkaç milyon misil daha 
devasa, daha korkunç, daha yaşanmayası, daha korkulu, daha 
dokulu, daha denizli, daha köprülü, daha bir cennet, daha bir 
cehennem, yeni bir dünya: İstanbul! Amcamlar yerleşti bir eve. 
Birkaç hafta geçti ki beni bir orta mektebe ve bir yetimhaneye 
yazdırdılar. Yetimhaneye yazılınmaz verilir ama bu fiil, eylemi 
yumuşattı. Bakamadıklarını söylediler. Bir de tarla dediler, para 
dediler, pek anlamadım o kısımları. Parasızlık ne demekti? İs-
tanbul’da görecektim.

Yetimhaneden mektebe gidip gelirken çok şey değişti haya-
tıma dair. Tüm ilgim, ilme kaydı bu sefer. Hayat çok büyüktü ve 
ben ufacıktım. Bir parça olsun anlamalıydım. Mektepte eşyanın 
aslının, gözümüze görünmeyen zerreler olduğu söyleniyordu. 
Gözümüze görünmeyen renkler, kulağımıza çınlamayan sesler 
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mevcutmuş. Ama gidilmeyecek yol yokmuş. Mecmualar, Ay’a 
seyahat eden beyaz kıyafetli insanlardan söz ediyordu. “Pes!” 
diyorduk, “Biz bakıyoruz, onlar gidiyor.”

Dünyada sinema vardı, uçak vardı, vapur vardı, tren vardı. 
Ve ben, ufacıktım. Ahırdaki sinekler gibi kalabalıktı insanlar. 
Tepesi gökyüzüne değen binalar dikmişlerdi. İçleri çalışan in-
sanlarla doluydu. Herkes akın akın büyük şehre kaçıyordu. So-
kaklarda kavgalar oluyordu, köşe başlarında müzikler çalıyordu 
“baba” denen insanlardan. İnsanların sakallarını, bıyıklarını, 
topuklarını, eteklerini, pantolonlarını inceleyip duruyordum ve 
ben ufacıktım.

İşte yaşım on ikilerin sonunu zorlarken, yetimhaneye bü-
yük bir kütüphane açtılar. Çıkmadım oradan. Okudum ve oku-
dum. Bilmediğim her şeyi öğrenmeye yemin ettim. Elime ne 
geçtiyse okudum. Meğer dünya ne tuhafmış. İnsan ne tuhafmış. 
Tarih ne tuhafmış. Evren ne büyükmüş. Ve ben ufacıkmışım. 
Anladım. Ömrümde ilk kez anlamayı yaşadım.

Ama işte o hazin günden beri içimde yuvalanmış bir kara 
belirsizlik, bir sinsi soru işareti yaşadıkça yaşadı. Bir dudak ya-
rası gibi hissettirdi hep kendini ve bir türlü bitmedi, sönmedi. 
Zayıf da olsa devam etti belirsizliğin gölgesi.

1968 yılında ilkokul öğretmeni Rasim Kaygusuz tarafından 
Cin Ali ile tanıştırıldık. Siyah çizgi adam bize çok şey öğretecek-
ti. Memleketteki genel açlığı da ancak böyle tek çizgili bir adam 
anlatabilirdi.

Yetimhanede kışın buğulanan cama bakan bir masam vardı 
oturduğum ki tek ders çalışan da bendim aslında. Bu masanın du-
vara yaslı olan yerine çapraz koyduğum bir ayna ve aynanın köşe-
sine yazıp astığım bir şiir... Necip Fazıl’ın bir şiirinden alıntı vardı:

Çıkamam, aynalar, aynalar zindan. 
Bakamam, aynada, aynada vicdan; 
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Beni beklemeyin, o bir hevesti; 
Gelemem, aynalar yolumu kesti.

Yoksa gerçeğin yoğun ışığıyla gözleri kısılan herkesin yaşa-
dıkları tecrübeler benzer miydi? Aynaların, yok olan bir hevesin 
yoluna çıkması… Ve vicdanı gördüğüm tek yerin ayna olması…

Bu iç hesaplaşmalar kıvrılırken içimde, ruhum, cesedim-
den birkaç bin yaş daha büyük olmanın ıstırabını yaşıyordu. 
Bütün bir samanyolunu kucaklamaya talip, namzet ve memur 
bir iç yanışı, göğüs alevlenişi içindeyken, kollarımı ve bacak-
larımı kısacık hissediyordum. Kafatasımın içi uçmak istiyordu 
ruh hızında, düşünce hızında koşmak istiyordum, yerimde du-
ramıyordum. Beni kimseler anlamıyordu ve ben de kimselere 
anlam veremiyordum. Bütün bu hengâme ve içimde kavrulmuş 
büyüyen soruların eşliğinde ben de büyüdüm, yıllar da geçti.  
Ve işte nihayet ortaya bir insan prototipi daha çıkmıştı.

Bizden büyük abiler arasında sert bir gruplanış baş gös-
termişti. Bize yaklaşanlar “ç” harfinden orak çekiç nasıl yapılır 
bunu gösteriyorlardı. Bir de duvarlara ne yazmak gerekir, onu…

Arada sırada da amcamlar ziyaretime geldi yetimhaneye, 
ben de onlara gittim arada. “Arada uğra.” demişlerdi nitekim. 
Ben de ölçüyü kaçırmadım. “Nasılsın?” dediler, “İyiyim.” de-
dim. “Nasılsınız?” dedim, “Hayat işte.” dediler. Ve ben bu cevabı 
hiç anlamadım. Hayat ne demekti?

On altı yaşıma bastığımda, cumartesiler tatil edildi. Bay-
ram ettik.

Tarkan okuduk, Tommiks okuduk.
Epa topuklu ayakkabıları yüzünden kadınlar bileklerini 

burkup durdular ve apartman kadardılar.
Sonra yine geçti, durmadı yıllar. O sırada benim ilgim bana 

kaydı. Yani anlamalıydım. Kendimi çözmeliydim. Bu içimdeki 
anlamsızlığı anlamak için olmam gereken şey olmalıydım. Bir 
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ruh hekimi, ya da muadili… Çünkü gider de başka bir şey olur-
sam bu sorularla yaşayamaz, çıldırırdım. 

Bin dokuz yüz yetmiş altıda tüm İstanbul, Salim Dündar ile 
yankılanıyordu: 

Eyletmen beni, 
Söyletmen beni, 
Ağlatman beni, 
Aynalar, aynalar…

Bu şarkıyı bir yetimhaneden dinlemek de bir gence fena 
koyuyordu.

Yaşım on sekizi az geçmişken amcam bir gün çağırdı yanı-
na. Köye gitmiş, gelmiş. Tarla satmış, bilmem ne yapmış, vekâ-
let, noter vs. anlattı bir şeyler. Anlatırken de “Al,” dedi. “Gilabu-
ru iç.”

Babamdan kalan ne varsa satmışlar ve parasının bir kısmı-
nı da bana layık görmüşler. Bir de ev almışlar. “Gel.” dediler, 
gezdirdiler. İçinde üç beş kötü eşya ayarlanmış ama yaşanabi-
lir kıvamda. Üç katlı bir binanın üçüncü katında... Bir balkonu 
var, balkonda iki sandalyesi var, sandalyeler doğaya bakıyor… 
Komşu pek yok. Olanlar yaşlı ve bazıları da uğramıyor. Dediler 
“Otur.” Sonra Yetimhaneden ayrılıp yerleştim ki zaten yaş hase-
biyle gözümün içine de bakılıyordu. Sonra amcamgiller tekrar 
yok oldu ortadan. Ara sıra “Aslan yeğenim…” yazan mektuplar 
gönderdiler.

Sene yetmiş yediyi gösterirken, İstanbul’un denize nazır bir 
fakültesinin bahçesinde, psikoloji bölümüne kayıt yaptırmak 
için ayakta dikilen ve etrafına şaşkınca bakan bir delikanlı var-
dı. Üzerindeki ceketi, pantolonunun içine teptiği için biraz da 
dikkat çeken… Delikanlı âşık olmak üzereydi ve aşk onun için 
çok erkendi. Daha kendini anlamamıştı ki… Hani önce hayatı 
çözecekti? Babasının gidişini anlamlandıracaktı… Ama kuyruk 
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beklerken hile yapmaya gelince aşktan daha mahir kim olabilir-
di ki? Dünyada yaratılmış en bencil duyguya kafa mı tutulurdu!

Yerinde olmak istemediğim o delikanlı bendim. 
Biraz ilerleyince, cama yapıştırılmış bir listeyi okumaya ça-

lışan kadını gördüm. İşte o an O’nu ilk görüşümdü. Ama son 
görüşüm olmayacaktı. Oldum maalesef, evet. Önce ne oldu-
ğumu anlamadım. İçimi yokladığımda ruhuma ılık bir şeyler 
geldi. Sanki buz gibi soğukta sıcak bir nefesti. Yoksa bu duygu, 
hani şu hakkında şiirler yazılan şey miydi? 

Binaenaleyh o an, O’na âşık oluvermiş bulundum. 
“İnsan, en çok severken insandır.” demiş Dostoyevski.
Hayat işte…
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3. BÖLÜM
ÜÇÜMÜZ

Okullarda dirilmiş bulunan bir “dünyayı kurtarma” akımı 
baş gösteriyordu. Bazıları daha ziyade memleketin kurtulması 
taraftarıydı. Dünyanın artık başka bir yer olduğu söyleniyordu. 
Artık sömürü var deniyordu. Kimisi duvarlara “Kanımız aksa 
da zafer İslam’ın” yazarken, kimisi kuzey komşudaki proleter 
idarelerden söz eder olmuştu. Burjuva değilsen, işçi veya köy-
lüydün yani. Turancılar, kurtlarla çakalların savaşından söz edi-
yordu. Okul kantinleri ayrı masa gruplarına ayrılmıştı. Herkes 
şucu veya bucu olmuştu. Bizden değilse düşmandır diye bakı-
lıyordu herkese. Ve kimse apolitik, tarafsız veya orta yolcu ka-
lamazdı. 

İşte böyle bir atmosferde, tüm masalarda, tüm kahvelerde 
ve tüm sınıflarda memleket ve dünya meseleleri tartışılır olduğu 
bir ortamda, ben derslere sessizce girip çıkan bir öksüz olarak, 
gözüm hep O’nun üzerindeydi. O’na bakarak bir şeyler karalıyor 
ve yüzünü ezberlemeye çalışıyordum. Yanında ara sıra gördü-
ğüm adamların varlık sebebini inkârdan başka seçeneğim yoktu. 
Gidip hepsinin arasından çekip O’nu almanın hayalini kurarken 
basıyordum kendimi. Etrafında vızıldayan sinekler midemi bu-
landırıyordu. Aslında O’nun adını bile bilmiyordum ki.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Emre Timur20

Ara sıra O’nun çevresinde görünür gibi olan, çok uzun, çok 
ince biri vardı bir üst sınıftan. Suratının dikey olarak tam yarısı, 
kıpkırmızı bir renkte deri hastalığı ile dikkat çekiciydi. Doğuş-
tan olduğu muhtemel bu iz, onu diğerlerinden ayırıyordu. Tabi 
bir de direk gibi oluşu. Ona bakınca tepesine tırmanmak gibi 
garip duygulara bürünüyordum. Devrimci ağabeylerden olan 
bu tipin, bir kızın çevresinde bulunma sebebi masumane ola-
bilirdi. “Ölümle nişanlıyız.” derlerdi. Bu da bana güven verdi 
nedense. 

“Arkadaş!” dedi bana bir ses bir gün. Döndüm, bu. “Ben,” 
dedi “Müjdat”. “Ev sıkıntım var.” dedi. “Arkadaş lazım mı?” dedi. 
Normalde düşünmeden reddedeceğim böyle bir teklifi nedense 
düşünmeden kabul ettim: “Ben,” dedim, adımı söyledim. “Ta-
mam.” dedim. Müjdat’ı, O’na ulaşmanın bir basamağı gibi mi 
gördüm acaba? Müjdat’ı evime alacaktım ve istikbalde bir gün 
O, yani âşık olduğum insan benim mi olacaktı? Ne tuhaf şu in-
sanoğlu…

Aslında okula gidip gelirken, yolda, kantinde, evde Müj-
dat’la havadan sudan sohbet etmek yaradı bana. Yoğun bir sos-
yoloji merakı vardı. Cemiyet şöyle, cemiyet böyle diye dünya 
meselelerini anlatıp dururdu. Ben de insan psikolojisinden ne 
anladığımı anlatırdım. O, cemiyetin de bir ruhu olduğuna ve 
bunun insan ruhundan daha önemli olduğuna inanırdı. Ve ce-
miyetlere hükmeden kanunların, tıpkı tabiat yasaları gibi kesin 
yasalar olduğunu ispat etmeye çalışırdı. 

Yani ben “fert” derdim, o “cemiyet”… Ama çok meselede 
birbirimize çok şey katardık. Aslında gariptir, ilk dostumdu.  

Dost… Dost ne demek? Sevince söylersin demek. Ben de 
söyledim. “Şu kız...” dedim. 

Sonra derin dünya sohbetlerimize O’nu da davet etti Müj-
dat. Adı Müjgân’mış. Sonra o kadar derin, o kadar uzun sohbet 
ettik ki, belki altı saat sürdü, belki yedi saat…
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İşte o gün, tüm bu tuhaf annesiz doğuş, baba kaybı, mem-
leketten kopuş, yetimhanede büyüyüş gibi bir hikâyenin sonu-
nun müthiş olduğunu düşündüm. Demek ki acılar geçiciymiş. 
Demek ki güzellikler herkese göreymiş. Müjgân konuşurken ve 
dinlerken, öylece dalıp söylediklerini duymamak, gençlikten 
alabileceğim en büyük lezzetmiş. Erdiğimi hissettim vuslata. 
Genç yaşımda, kapasitemin kaldırabileceği en üst mutluluk sı-
nırındayım diye düşündüm. İşte artık ölebilirim. Ödevimi ta-
mamladım.

Günlerce her gün görüşüp felsefenin en çetrefilli konularını 
tartışırken, kafamın içinde açılmadık bütün düşünce mağarala-
rı sonuna kadar açılmıştı. Ben insan ruhunu anlatırken, Müjgân 
da felsefeyi öğretiyordu bize. Mesela “Var mıyız?” diye tüm gün 
tartışıyorduk veya “Yokluk var mı?” diye bir soru atıyordu orta-
ya birisi; cevaplayana aşk olsun. Garip selamlaşma şekillerimiz 
de başladı sonra. Herkes de bizi anlayamaz olmuştu. Hapşırınca 
“Münzevi ol.” derdik. Selam vermek için “Maalesef dünya.”

Bu sohbetler sırasında Müjdat konuyu devrime, gelecek 
nesillere, yıkılacak olan kapitalizme getirirdi. Ve bizi de ikna 
ederdi. Zamanla dominant mevzular bunlar olmuştu ki kon-
jonktür de buydu zaten.

Cihanın istikbali cemiyette saklıymış ve sömürülen sınıf-
ların yapacağı son bir devrim, insanlığı kurtaracak olan şey-
miş. Ben de diyordum ki, tek bir ferdin dipsiz dünyası, koca bir 
cemiyetin dünyasından derindir ve şerhe muhtaçtır. Müjgân, 
“Eşya, eşya.” diyordu. Eşyanın aslını anlamak gerekmiş, gerisi 
çelik çomakmış.

İsimlerinin benzerliğiyle ilgili dalga geçerlerdi. Bazen de 
çok ileri gitmeden Müjdat’ın yüzündeki ize gülerdik. Bütün 
bunlar olurken dostuma borçluydum. Beni O’nunla tanıştıran 
kişiye minnet duyuyordum. Ve ev için kira isteyemez oldum, 
çekindim.  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Emre Timur22

Para meselesini de bir tesadüf eseri öğrendiğim bir devlet 
bursuyla hallettim. Ailesiz olmak ilk kez işime yaradı; anne yok, 
baba yok, memleket yok… Öyleyse devlet baba yardım etmeliy-
di. Kendimi idare edecek kadar kurtardı bu beni.

Aradan bir yıl geçti, Müjgân’ın çevresinde artık etten du-
vardık Müjdat’la. Kimse yaklaşamaz olmuştu. Bir de Müjdat’ın 
okuldaki devrimci lider duruşu biraz çekindiriyordu zaten. 
Sonra evimize sık sık gelmeye başladı Müjgân. Artık evden bi-
risi gibiydi. Sabahlara kadar sohbet ediyorduk. Fakat balkonda 
sandalye iki adet olduğundan birimiz hep ayakta kalıyordu. 

Tozunu almadığımız pencerelerden yıldızları izledik. Ge-
ceyi izleyerek sabahladık. Dilek tutardık, gülerdik, şiir okurduk, 
severdik, ağlardık… İşte en az ve en çok insan olurduk; ne fazla 
ne eksik… Camların üzerinde sim misali tozlar parıldarken ve 
tozların arasından yıldızlar sayılırken, ben Müjgân’ın camdan 
yansıyan yüzüne bakardım. Benim aksime toz denk gelirdi, 
O’nunkine yıldızlar…

Upuzun çimlere, tırmandığım bir ağacın tepesinden bakıp, 
mutluluğu içime çektiğim günlerde ara verdiğim on beş yıllık 
mutluluk molası bitmişti. Artık gerçekten ve yeniden mutluy-
dum ben de. Tüm diğer insanlar gibi. 

Hayat işte…

Bir gün baş başa Müjgân’la kâğıt helvası yedik, yürüdük. 
Çocukken bir gün ansızın başlayan ve televizyon yayını gibi da-
ima arka planda süren anlamsız cızırtımı, acıtan yaşamak eyle-
mini ilk kez paylaşmıştım birisiyle. Müjgân beni anladı, üstelik 
garipsemedi. Ve bunun tarihte bazı önemli buhranlarda ve bu-
nalımlarda da görüldüğünü söyledi. O, bunları söyleyince ben 
de bu hâlin bende babamın intihar günü başladığına varıncaya 
kadar tafsilatla anlattım. Ve yine anladı beni üstelik.   

Hayatta yaptığım en keyifli yürüyüştü. 
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Müjdat da bize kendi zaviyesinden uzunca anlattı hayatı. 
Tesirinde kalmadık değil. “Cemiyet,” dedi. “Sınıflardan müte-
şekkil. Beşeriyet tarihinde de bu hep böyle olagelmiş. Krallar, 
askerler, çiftçiler, köleler… Dünyanın bu sömürü çağında, tarih 
boyunca görülmedik miktarda emiyor güçlü güçsüzü. Dünya-
ya on ekmek düşüyor gökten. Bu ekmeklerin dokuzu bir kişiye, 
biri de kalan dokuz kişiye pay ediliyor. Kendi eli altında çok ni-
meti bulunan, düşküne, miskine infak edeceğine, bir de onların 
bir kuru hasırına göz dikiyor. İnsan fıtraten bencil... İnsan fıt-
raten hırsız. İnsan fıtraten kibirli, hodbin ve dünyayı sahiple-
nici... İşte bu sebepten üst sınıflar, daima alt sınıfları sömürüp, 
sınıflar arasındaki farkı arttırmak istiyor ki sınıfını garantilesin. 
Alt sınıfların da tek rüyası üst sınıfa sıçramak… İşte yeni cihan 
düzeninde, tüm sınıflar birleşmiş, temel iki sınıf kalmış geriye: 
burjuvazi ve proletarya. İşçi sınıfı kendisini ezilmeye layık gör-
dükçe, ömrü boyunca sabahtan akşama kadar ırgatlık yapacak 
ve ancak akşam karısına bir kuru ekmek götürebilecek. Ve böyle 
de ölüp gidecek. Dünyanın tüm işçileri birleşmeli ve burjuvazi-
ye karşı ayaklanmalıdır. Çünkü zincirlerinden başka kaybede-
cek nesi kalmıştır ki…”

Doktorun doktorluğunu yapmasıyla, köylünün tarlasını 
sürmesi arasında bir kategori farkı bulunmuyordu. İkisi de tüm 
gününü halkı için çalışarak geçiyordu yani emekti önemli olan. 
Terin değeri, terin sınıfı yoktu! Sınıfsız bir cemiyet yaratmanın 
anahtarı, terler ve emekler arasındaki sınıf farkını gidermekti. 
Böylece cemiyette salgın hastalık gibi baş gösteren sınıf komp-
leksi, sınıf atlama saplantısı, sınıf krizi, sınıf hedefi kalmayacak 
ve müreffeh bir hayat doğacaktı. Düşlerde, şarkılarda, marşlar-
daki hayat işte buydu!  

İşte bunları gözümüzün içine baka baka anlatan Müjdat’a 
bir antitez verecek vaziyette değildik. Ve taze çağımızın filizin-
de, artık fikrimiz ve kavgamız hazırdı. 
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“Gelecek nesil, gelecek nesil diyorsun… Ee, biz heba mı 
olacağız? Bizlerin hayatı ne olacak?” dedi Müjgân.

“Senin gibi kadınlar, yeni devrimcilere hayat verecek.” 

Benden şu ses çıktı: “Parasız devrim olmaz!”

Zaman geçti… Sonra evin anahtarı çoğaltılıp Müjgân’a da 
verildi. Bazen gelip çekidüzen veriyordu ve bu durum bizim çok 
hoşumuza gidiyordu. 

Zaman geçtikçe ve O’nun her hâlini, gülüşünü, küsüşünü, 
kızışını, süzülüşünü gördükçe aşkım daha bir anlam kazandı 
ve derinleşti. O’nu, öylece evin içinde uçan bir cennet papağını 
gibi izlemek ya da akvaryum balığı gibi havada akışını görmek 
öyle lezzetliydi ki… Böyle ılık şerbet gibi donuk kalbimi yavaşça 
eriten bir lezzetle sevişirken, hayata dair boğuştuğum “Ben ki-
mim?” gibi soruların hiçbir manası kalmıyordu artık. O soğuk 
yetimhane günleri, travmalar, mutsuzluklar geride kalmıştı. 
O vardı artık ve hiçbir şey yoktu benim için. Annem, babam, 
memleketim ve sevgilim, aynı beden ve aynı ruhta toplanmış. 
Benim sevgilim olduğunu bilmeyen sevgilim, benim tarafım-
dan seyrediliyordu devamlı.

Gözler göremiyor göz yuvalarıma sakladığım kâğıt parça-
sını. Hiç kimse anlayamaz, benim derin meçhul sırrımı. Aşkımı 
bir akrep gibi karanlıkta yuvalıyorum; zerrecik beliren her ay-
dınlığı güneşe kovalıyorum.

Ah Müjgân…

Attila İlhan’ın; Deniz, Hüseyin, Yusuf için 6 Mayıs 1972’de 
yazdığı şiir sonradan şarkı olunca, benim en has şarkım olmaya 
hak kazandı ve başköşede yerini alıverdi. Dilimin kenarından 
da bir gün olsun düşmedi.

Şenlik dağıldı bir acı yel kaldı bahçede yalnız 
O mahur beste çalar Müjgân’la ben ağlaşırız 
Gitti dostlar şölen bitti ne eski heyecan ne hız 
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Yalnız kederli yalnızlığımızda sıralı sırasız 
O mahur beste çalar Müjgân’la ben ağlaşırız 

Bir yangın ormanından püskürmüş genç fidanlardı 
Güneşten ışık yontarlardı sert adamlardı 
Hoyrattı gülüşleri aydınlığı çalkalardı 
Gittiler akşam olmadan ortalık karardı 

Bitmez sazların özlemi daha sonra daha sonra 
Sonranın bilinmezliği bir boyut katar ki onlara 
Simsiyah bir teselli olur belki kalanlara 
Geceler uzar hazırlık sonbahara

Tabi bu şiirden iki yıl önce de Sadri Alışık’ın herkesi ağla-
tan “Ah Müjgân Ah” adlı filminde, sahneden Müjgân’a bakarak, 
“Zengin olsaydım sensiz kalmazdım…” diye okuduğu şarkı var. 
Belki film şiire ilham oldu, belki de her Müjgân kendi şiirini, 
kendi sanatını yarattı!

Müjgân, “kirpik” demek… Ona bu ismi veren köy anası, 
neden verdiğini iyi biliyor olmalı. Bol kirpiğinin arkasında be-
yazı gözükmeyen simsiyah, sisli bir karaltı… Ve güldükçe çiz-
gileşen veya bir nevi kirpikleşen bakışlar... Üst göz kapağının 
görünmemesi dolayısıyla hafifçe donuk olan yüzü, gülümsedi-
ğinde başka bir yüze dönüşüyor. Uzaktan bakınca da duruşuyla 
da kirpik gibi... Bir hayli zayıf… Yürürken de bir kirpik teli gibi 
uçuyor, süzülüyor sanki.

Köyde doğmuş, köyde büyümüş, köyde yaşamış ve köyden 
kenti kazanmış… Ailesi şehre geçiyor çalışmak için. Müjgân, 
köylü köylü olmasına ama o denli asil duruyor ki sanki yedi gö-
bek bir İstanbul konağında büyümüş…

Bütün her şeyi bir yana, çok özel bir tıslama bahşedilmiş 
kendisine. Sade ve silik duruşunun batınında bir tılsımlı sesi var 
ki tek harfin çıkması yetiyor dudaklarından, hipnoz olmama. 
Uykulu bir tizliğin eşlik ettiği deruni notalar, bir pus perdesi ile 
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sislenince, ortaya bir kirpiğin tıslaması çıkıyor işte. Ağzından 
hangi kelimeyi çıkartırsa çıkartsın, kulağa müzik gibi geliyor. 
Karşıma geçip bir şeyler anlatması da konserden farksız. Benim 
ismimi bana sevdiren kadın. 

Cleopatra, Marcus Antonius’e sorar:
“Anthony, ne oldu sana?”
“Bana senden başka ne olabilir ki...”
İşte bana olan da buydu tam. Bana kirpik oldu! Müjgân 

değdi bana. Aşk bir göz kusurdur.
Dedim ki bu böyle gitmez. Üstelik hayatın beni acıttığını da 

öğrendi ve normal karşıladı.
Bir gün dayanamadım, uyandırdım Müjdat’ı, “Açılacağım.” 

dedim, “Pişsin.” dedi. “Ne kadar?” dedim, “Bekle.” dedi. Bekle-
dim, sustum ben de. 

En doğru gören de, aramızdaki bir yaş farka rağmen olgun 
düşünen de oydu. Ve dinlenmeliydi.

Sonra Müjdat’ın cemiyetteki baskın rolü, girdiği kavgalar, 
karıştığı faaliyetler yoğunlaşınca, bize de seçim yapma zamanı 
gelmişti. Daha uzun apolitik kalamazdık. Daha uzun eylemsiz 
bekleyemezdik. Öylece soyut felsefi fikirleri çarpıştırmak zama-
nı, artık geçmişti; hayata geçirilmeliydi. Devir pratik devriydi. 
Tarafsızlık en kötü taraftı ve Müjdat, bana hayatımın aşkını ge-
tiren kişiydi. Onu kırmak mümkün değildi ki hayatımın aşkı da 
seçiyordu tarafını.

Devrimci kadın! 
Elimize birer boya verip, “Şunları şu duvarlara yazın.” dedi. 

Müjgân, “İşçi-Köylü El Ele” yazacak, ben “Tek Yol Marksist 
Devrim” yazacaktım. Müjdat’a sorduk, “Dev-Genç” yazacak-
mış. En kısayı da kendine seçmiş. 

Yetmiş dokuz girdiğinde sokaklar iyice kan gölü olmaya 
başlamıştı.
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Minibüsçüler, Orhancı-Ferdici diye ve Fordçu-Renocu 
diye ayrılırken, gençler Cüneyt Arkıncı-Yılmaz Güneyci diye 
ayrılırdı. Tefrik ve hizipleşme bir bakıma zamanın modasıydı.

Ani patlayan şehir göçlerinde, şehirdeki burjuvaziye tam 
eklemlenememiş ve devletin tepesindekilerin varlığından bile 
haberdar olmadığı taşralardan, varoşlar oluştu. Bu varoşlardan, 
varoluşçu bir “baba” çıktı. Baba’nın çıkardığı işin ismi entelektü-
ellerce egzistansiyalizm olsa da varoşlar varoluşçuluktan haber-
siz, kollarını kanattılar. Varoşluğun ve varoluşçuluğun yarattığı 
acının bir kısmını uçan sigara dumanıyla, bir kısmını da jilet-
lerden damlayan kanla hafiflettiler. Kan damladı, duman uçtu 
ve baba da “meselesini” anlatmaya devam etti. Baba’nın “mese-
lesi” aslında memleketin meselesiydi. Aydınlık meşrutiyet bat-
tığında, gece yanan ışıklar çekilen perdelerle perdelendiğinde, 
yani bu yarı postmodern şehirlere karanlık çöktüğünde, neler 
oluyor, hangi acılar yaşanıyor? Tacizi, dayağı, cinayetiyle bu ev-
lerdeki mahremde kokuşan pislik nedir? İnsanların, insanlığın 
karanlık yüzü… Gündüzleri ışıldayan suratların karanlık evin-
de ne yaptığını bilmeden, Baba’nın meselesini anlayamazsınız. 
Öğrenilmiş değil, ezberlenmiş bir çaresizlik... Memleketin dört 
bucağında, hangi dimağı yarıp baksanız, bu kurutulmuş ümit-
lerin bıraktığı çukurları görürsünüz.  Baba’nın, “derin mesele” 
dediği işte buydu. 

Müjdat’ın bize öğrettiği Marx, “Toplumsal konumu gereği 
proletarya, sınıflı toplumsal yapıyı sona erdirecek olan irade-
dir.” derken, Baba, “Yakarsa dünyayı garipler yakar.” diyordu. 
Marx’ı devrimciler bile anlamazken, Baba’yı anlamayan yoktu.

İnsan dirilere başkaldırır, ölülerin peşinden gider!
Marx da şunu demiş: “Yalnız yaşayanlardan değil, ölüler-

den de çekeceğimiz var.”
Artık her köşe başında tünemiş erotik sinemalar bile so-

kaklarda yitirdiklerimizi unutturmuyordu. Kadını etleştirmek, 
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dünyayı kurtaran beyinleri uyuşturmak için. Müjdat, bunu da 
kapitalizme atıyordu. Her şey ama her şey bir ürün hâline geldi 
diyordu, kadın dâhil! İşte erotik sinema furyası da bu ürünleş-
tirmenin zirvesini teşkil ediyordu. Ve tabiat boşluk sevmiyordu. 
Gündüz sokağa damlayan kanı ve gece evlerdeki korkuları ha-
fifletecek tek reçete vardı: Arabesk!

Baba sövdü, sövdük. Baba sevdi, sevdik. Baba “yalnızlık” 
derken, bana bir şeyler tanıdık geldi. 

Aynı yıllar kendimde bir değişim fark ettim. Evde sohbet 
ederken, sigara içerken, yemek yerken ya da balkondaki sandal-
yelerde otururken, kendimi, tıpkı yıllar önce köydeki çocukların 
bana yaptığı gibi iteklenmiş hissetmeye başladım. Bana mı öyle 
geliyor diye çok düşündüm. Benim uyumamı bekleyip sohbeti 
koyulaştırıyorlardı. Doğru muydu, zan mı, paranoya mı? On-
ların diş fırçaları aynı bardaktayken benimki ayrı bardaktaydı. 
Sebebi? Sığmıyormuş. Ben büyük bir bardak alıp üçünü içine 
koyunca da birkaç gün sonra onlar aynı renk iki fırça aldılar 
kendilerine. Sebep? Ucuzmuş, kaçırmamışlar. Sonrasında bun-
lar bende yer ve iz yaparken, ayna sohbetlerim tekrar başladı. 
Kendi suratıma sabahlara kadar bakıp, sorular sordum. Çok 
garip duygulara girdim. Ama sonrasında da suçluluk hissettim 
devamlı. Ne yapıyordum ben böyle? Bana sevdiğimi, sevdiğim 
kızı getiren arkadaşıma karşı kıskançlık mı yapıyordum? Yoksa 
kendime güvenmiyor muydum? Ya da Müjgân’a duyduğum tut-
ku patolojik boyutlara varmıştı da haberim mi yoktu?

“İki insan bir araya gelirse ortada bir sahtekârlık vardır.” 
der Kierkegaard. Hangimiz sahtekârdı? Ama biz üçtük.

Karanlık kâbuslarımdan, bir ağaçtan düşme ile uyanıyor-
dum. O daldaki o elmaya nedense yetişemiyordum. Tam ala-
cakken düşüyordum.

Gece kapım kapalı, cenin gibi kıvrılmış yatağımda, kafa-
ma kadar battaniye içinde, cep aynamla uzanırken, aksimle fı-
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sır fısır bu meseleyi çözüyorduk. Evin içinde çıtırtılar geldikçe 
içimde tanımsız duygular yeşeriyordu. Garip endişeler ve me-
rak… Kalkıp bakasım geliyordu. Sürekli, arkamdan iş çevrildiği 
psikolojisine girer oldum. Bunu aynaya soruyordum ve ayna da 
onaylıyordu. O genelde beni bir şeylere teşvik edici, öfkeli ve 
isyankâr olmamı salık verici hâldeydi. Beynimin içindeki fısıl-
tıları dinledikçe, tüm insanlardan kaçıp saklanmam gerektiğini 
de söylüyordu bir ses. Bu iki ses arasında kalmaya başladım. Bir 
yanım özgüvenlice gidip, onlarla gece yarısı münakaşa etmemi 
söylerken, bir yanım bu diyarı terk etmemi, uzaklara çekilmemi 
söylüyordu.

Bendeki bu gerginlik, hareketlerime de yansıyordu ve du-
rumu daha da tuhaflaştırıyordu. Mimiklerim yapaylaştı. Kendi-
mi rol yapıyor gibi hissettim hep gülerken. Ben gelince onların 
da yüz ifadeleri değişiyordu. Konu basitleşiyordu. Susuluyordu. 
Sürekli sohbetler, o Müjdat’ın kendisini övmesi olmaya başla-
dı. Ne de önemli bir devrimciydi… Gençlere şöyle örnek, böyle 
örnekti… İşin hem teorik, hem de pratiğini biliyordu. Şu kadar 
cesurdu filan… İşte aramızdaki o keyifli felsefe sohbetleri git-
ti, yerine sadece Müjdat’ın devrimci kahramanlıklarını anlatışı 
kaldı. Tek başına kaç kişiyi alt ediş hikâyeleri vs.

Ben konu açmaya çalışınca, sanki bir sinek vızlamış gibi, 
bana cevap verilmiyordu. Birkaç saniye susulup, hiçbir şey ol-
mamış gibi devam ediliyordu.

Nazım Hikmet’in “Delikanlı” şiirindeki delikanlının da 
kendisi olduğunu iddia etmeye başladı Müjdat. Tüm devrimci-
lerin ezbere bildiği şiir:

(…)

Delikanlım!

Sen ki, ya bir köşe başında

Kan sızarak kaşından
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Gebereceksin,

Ya da bir darağacında can vereceksin.

İyi bak yıldızlara

Onları göremezsin belki bir daha...

Bu şiiri, içli içli okuyunca, Müjgân’ın çok hoşuna gidiyordu. 
Arkasından da “Allah korusun!” filan diye ekliyordu. Müjgân’ın 
böyle deyişi Müjdat’ın hoşuna gider, yarısı kırmızı olan suratı-
nın tamamına kırmızılık çökerdi.

Korkular ve şüpheler…

Sonra aramızda korkular ve şüpheler çağı başladı. Hepimiz 
korkuyorduk ve hepimiz de şüphe duyuyorduk. Ama bunu ko-
nuşmuyorduk. Ve belki de bunu en çok ben fark ediyordum ve 
yine belki de bu yüzden en çok ben korkuyor ve en çok ben 
şüphe ediyordum. Neyden? Adı konmamış şeylerden. Bunu an-
latmak gerçekten çok zor... Nesnesiz duyguları, objesiz hisleri 
anlamaz kimileri. Çok derin duygular bunlar. Belki sahibi de 
bilmez, ustası bilir. Ben de belirsiz duyguların bir ustası oluver-
dim ve üçümüz arasında yoğuşmuş, birikmiş ve görünmez hâl-
deki korku ve şüpheyi buram buram kokluyordum. Aşkım ve 
aşkımı getirsin diye hayatıma aldığım adam ve âşık adam yani 
ben arasında sünen, yapışan, biriken karanlık kokulardı bunlar. 
Dillendirsek katılaşırdı; dillendirmedik, buhar kaldı. Buhar kal-
dı korkularımız, buhar kaldı şüphelerimiz. 

Ve böylece hiç kapanmamacasına, korkular ve şüpheler 
çağı başladı.

Hatta bir keşif yaptım aslında. Okulda, bunu günü gelince 
tez konusu yapayım diye düşündüm. Ferdin duygusu nasıl olu-
yorsa, canlı bir organizma olduğundan cemiyetin de duygusu 
vardır. Fertler cemiyetleştikçe duyguları netleşir ve basitleşir. 
Ama en belirsiz hatta bir ihtimal dalgası olan duygu ferdinkidir. 
Fertler iki oldu mu, biraz adı-başlığı konur gibi olur duyguların. 
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Üç oldular mı daha bir katı, dört, beş... En nihayetinde binlere 
vardılar mı, öfkeli kalabalık olur, eğlenen kalabalık olur, ülkü-
lerini bağırırlar, devrim çığlığı atarlar. Niyetleri nettir yani. Bu 
korku-şüphe bulamaçları vs. birindir, ikinindir, üçündür; fazla-
sının değil.

İşte o günler fark ettim ki sadece korku ve şüphelerimin de-
ğil, tüm duygularımın istikametini kaybediyordum. Kendileri 
kaldı, nesneleri yok oldu. Aşk hariç…

Yönsüz duyguları olanların şarkısı yoktu, şiiri yoktu fazla. 
Onlar yalnızdı. O günlerde herkesin yönlü şeylere ihtiyacı var-
dı. Herkes bir şeye sövüyordu, bir yere koşuyordu. Sövülesi tüm 
hedefleri teklemek isteyen şarkılar çıktı sonra, bunlar da feleğe, 
kadere sövmeye başladı.

Baba o sene, “Aynada baktığım yüze küskünüm.” dedi, fa-
kat benim aynayla barıştığım seneydi.

Yine bir rüyamda, devasa bir ağaç var ve ben onun yanında 
minicik bir çocuğum. Bakıyorum, fakat asla tırmanamıyorum. 
Sonra yerde koşmaya başlıyorum ben de.

Evdeki uzak tutuluşum iyice gerince beni, ben de bu ko-
nuyu çözmeliyim diye düşündüm. Kendime aşırı dozda maruz 
kalmıştım. Ve bu dozda yalnızlık almak tehlikeliydi.

Gidip doğrudan meseleyi açacak değildim. Bunu soramaz-
dım. Onun yerine nasıl tekrar yakınlaşabilirim diye düşünmeye 
başladım.

Gel zaman git zaman, belki dedim, faaliyetlerden uzak ka-
lışım etkilemiştir bu durumu. Ve Müjdat’ın faaliyet talimatlarını 
aynen yapmaya başladım. Nereye ne yazılacaksa atladım gittim. 
Aslında bu, aramızdaki buzları kısa bir süre için eritti. Sonra 
bir gün zor bir ödev verildi bana. Yazılması çok zor bir yere, 
gündüz vakti, devasa harflerle “Devrimci İşçi Sendikası” yaz-
mam söylendi. Tam başlamıştım, birileri küfrederek bana doğ-
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ru koşmaya başladı. Kaçarken fena hâlde düştüm. Her yerim de 
beyaz boya oldu. Dizlerim yırtıldı. Üstüme çullandılar. Beni kı-
pırdayamayacak kadar dövdüler. Birileri bize doğru yaklaşırken 
de beni bırakıp kaçtılar. Zor bela kalktım yerden. Üstüm başım 
fena dağılmıştı. Eve gittim. Kapıdan giremedim, kilitliydi. Aşa-
ğıya inip, balkonu gözüme kestirdim. Yıllardır tırmanmamış-
tım. İlk kez şehirde bir evin balkonuna tırmandım. Balkondaki 
iki sandalyeden birisine oturup dinlendim bir süre. Benim ba-
şıma gelenleri öğrense, Müjdat beni kahraman ilan eder diye 
düşündüm. Sonra içeri girdim. Odama gittim. Müjgân yatağın 
içine saklandı, Müjdat da hızlıca kalkıp altına benim antropolo-
ji defterimi siper etti.  Çırılçıplaktı. O an fark ettim, vücudunda 
da kırmızı desenler vardı. Suratıma doğru bakıp, “Yanlış anla-
mıyorsun değil mi?” dedi. Yatağın içinden de ağlama sesi gel-
meye başladı.

İşçi köylü el ele… 
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4. BÖLÜM
AYNALAR VE GÖLGELER

Sokaklarda savaş kol geziyor. Gençlerin kanı boyuyor so-
ğuk caddeleri. 1979 Kasım’ında tüm hayatımda gördüğüm en 
sert kışı yaşıyordum ve bunu da bir bankın üstünde yaşıyor-
dum.

Ruhumda bir tükeniş var. Kanımda bir donuş, kalbimde bir 
üşüyüş var.

Üzeri kan ve boya lekeli pantolon ve ceketime sımsıkı sa-
rılmış, dirayetle hayatta kalıyorum. Zangırtıyla titretiyor soğuk. 
Ve de uyutmuyor. Açlık da bir yandan yokluyor. Öylece sokak-
larda yalnız ve kimsesiz yürürken bile birileri çatabiliyor. Bazen 
sağcı olduğum, bazen de solcu olduğum için dayak yiyorum. 
Eve asla uğramadan, okula da gitmeden öylece sürünüyorum 
sağda solda. 

Bir kere amcama uğramaya niyetlendim ama kılığım onları 
şoka uğratır diye düşündüm. Cebimdeki parayı çaldırınca, çöp 
karıştıran bir gruba katıldım. Bir şeyler bulunuyor. Özellikle de 
bu kış günlerinde çok bozulmuyor gıdalar. Etrafında köpekler 
olan çöpler en iyileri oluyor, çünkü köpekler koku almışsa bir 
şeyler oluyor yemelik. İki zayıf adam, iki zayıf kadın, bir ben 
bir de köpekten oluşan küçük şirin bir sokak ailemiz oluverdi 
bir süre için.
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Çok derinden fısıltılar tüm beynimi iyice kapladı. Düzgün-
ce uyuyamaz oldum. Düşünemez oldum. Sarhoşladım bir nevi. 
Cebimdeki ayna en yakın sırdaşım oldu. Olanlara anlam verebi-
lecek kadar beynimi işletemedim. Anlamsızlık her yanımı, tüm 
damarlarımı kapladı. 

Artık önünden geçtiğim aynalar ve tüm yansıtıcı yüzeyler, 
hatta otomobillerin yüzeyi bile bana çok sert talimatlar vermeye 
başladı. Ben daha fazla bu talimatlara dayanamayacağımı anla-
dım, çünkü gecesi gündüzü kalmadı bu emirlerin. 

Onu hakla! Onu hakla! Onu hakla!
Evet, günler geçtikçe, zaten yıllardan beri içimde fısıldayan 

iki güç, hayatıma egemen olmaya başladı. Birincisi, içimde kıv-
rılmış intikamların, kinlerin, düşmanlıkların, yapamamışlıkla-
rın, devrimlerin sesi… Bir nevi şeytanın hayat bulmuşluğu… 
Ama bunu kötülük gibi hissetmedim ben. Bazen de belki lazım 
geleni buyurdu bu ses bana. Bunlar, binlerce yıl önce gölgeli 
odada aynasına bakan ve suratındaki dehlizleri, mimiklerinde 
şekavedi inceleyen yarı masum yarı kirli çocuğun bana bıraktığı 
şedit armağan: Aynalar! Annesiz ve babasız yetimhane köşele-
rinde üşümekteyken, yetimhanede bakıcılarının tecavüz sırası 
ne zaman bana gelecek diye düşünmekteyken, bir çocuğun ken-
dini savunmak için onların böbreğine çakıyı soktuğuna şahit 
iken, aynalara bakıp üzerindeki şiiri okurken içimde yuvalan-
mış bir his… Hepimiz, herkes, her birimiz içimizden sesler du-
yarız. Düşünmenin de yoludur bu. Beyin fısıldamadan düşüne-
mez. Fakat bendeki fısıltıların gücü, sıklığı, şiddeti artmıştı ve o 
ekşi suratımı görebileceğim bütün sırlı yüzeylerde toplanmıştı! 

Hayatıma lazım gelen intikamları onlarda bulabilirim diye 
düşündüm. Onlar olmasa affederim, zayıflık gösteririm diye 
düşündüm. 

Bu sesleri yalnızca benim duymam, benim talihim oldu. 
Aynaları görmezsem konuşamıyorlardı. İntikam sesi için ayna 
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gerekti. Ve gözümün gördüğü her yerde de bol bol mevcuttu. 
Bir aynaya bakınca bunları düşünmek, bende tam ne vakit baş-
ladı, bunu anımsayamıyorum. Çünkü kısmen, yarı topal, yarı 
sessiz, belki hep vardı; fakat ismini, buudunu, yuvasını bulması 
sürmüştü, kim bilir. 

Onu öldür! Onu öldür! Onu öldür!

Gölge ve karanlık yerler ise bir nevi tersini söylüyordu 
bana. Kaç, saklan, yok ol, sin, ezil, büzüş, öl!

İkinci ses: Kaçınmacı, saklanmacı, küsüşken ses… Bu ses 
de karanlık yerlerde, gölgelerde, izbelerde, tenhalarda kendini 
gösterdi. Bu ses de tüm insanlardan var gücümle nefret etme-
mi, kaçabileceğim kadar uzağa kaçmamı, saklanmamı, adımı, 
izimi, gölgemi unutturup gölgeye karışmamı emrediyordu. 
Günlerin kimisinde onun buyurganlığı artıyordu, kimisinde ise 
aynaların… Ama elbette en kötüsü, ikisi birden bağırdığında 
oluyordu. Bu anlarda etraftan gelen hiçbir sesi duyamıyordum 
ve avazım çıktığı kadar bağırarak ancak susturabiliyordum.

“Kaç! Kaç! Kaç!”

Sesler, ısrarını ve gücünü arttırdığında tüm irademi onları 
bastırmak için kullanmaktan bitkin, bitap düşüyordum. Ah za-
vallı ben… Bazen onlar karşısında kendime acıyordum. İnsanın 
kendisine acıması ne tuhaf… İnsanın acınası olması da… Kimi 
zaman sesler sustukça, bu seslerin benim tarafımdan üretiliyor 
olduğu gerçeğine odaklanır gibi oluyordum ama nafile… Dö-
nüşleri acı ve ıstıraplı oluyordu. 

Bazen sesler, şekiller, düşünceler, fikirler, duygular ve fısıl-
tılar birbirine giriyor ve cinnetin eşiğine geliyordum. İç dünyam 
o kadar renkli ve ihtişamlı oluyordu ki dışarıda bomba patlasa 
umurumda olmuyordu. Patlıyordu da nitekim… Sokak kavga-
larının seyircisi pozisyonundaydım bazen. Evet, önümde iki 
taraf, birbirini sopalı, bıçaklı, silahlı delik deşik ederken, ben 
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öylece seyreden bir kayıtsızdım. Sokaklarda gençler birbiri-
ni acımadan paramparça etti gözlerimin önünde. Memleketin 
kurtuluşunu farklı yolda gördü diye… Bazen de hısımları sa-
nıyordu kavgacılar beni. Ya sağcısın ya solcu… Cinnetli olma 
şansın yok… Sesler duyma şansın yok… 

Bu aynalar ve gölgelerin gözbebeklerime iğneler batıran, 
beynimi cımbızla kürtajlayan eziyetleri sürerken, bir de hep de-
vam eden arka fon acılarım yani varoluş sancılarım vardı. Ta-
rihsel olarak en eski olandı. Bu doğum sancılarını on beş yıldır 
çekiyordum yaklaşık. Bu, belki de en belalı olandı; çünkü fısıltı-
sı, sesi olmamasına rağmen durmadan süren bir yaşam acıtması 
hâli sessizce, suskunca işkencesine devam ediyordu.

Sanki derhal kırılacak bir çatlak satıh gibi
Topuğumun dediği yerden inceden çıtırtılar
Birkaç adım sonra dizlerime kadar sanki
Erimiş kaldırımların içinde gömülü kalacağım
Sanki anne gibi besleyecek beni onlar da
Dudaklarım kaldırımın memesine yapışacak
Bin yıllık kurgulanmış bu hazırlop yalanlar
Bir kırılışta çökecek kaldırımın kabuğunda
Kabuklar ki ben değil, gerçeğin gerçek yüzü değil
Güneşlerin okşadığı bahçeler hiç değil
Gözlerimin yuvaları muşambadan süs dekor
Velev ki kaldırımlar hayattan ölüme bakar

Zemheri karakış, gözlerimi kamaştırıp, içimi karartırken, 
Müjgân’ın yatağın içinde sızlandığı ve diğer yaratığın ayakta çı-
rılçıplak dikildiği sahneyi defalarca tekrar ediyordum dimağım-
da. Bu iğrenç filmi ezber ettim. Tüm detaylarına hâkim oldukça 
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tiksinmem iyice arttı. Midem bulandıkça daha çok ezberledim. 
Artık gözümü her yumduğumda veya uykuya benzer bir şeylere 
geçiş yaptığımda tek görüntü bu oldu. Ve o kadar garip detaylar 
yuvalandı ki beynimde, antropoloji defterimin neresinin, o pis-
liğin neresine değdiğine kadar, kafamda bin kere prova edilmiş 
bir oyun…  

Okula gitmeyen, evine gitmeyen, kimseyle konuşmayan, 
sokakta yaşayan ve sokakta üşüyen bir intikam canavarı artık 
stajını tamamlayıp kıvamına erdi!

Aşk, olunan, insan ise doğulan bir şey değildi. Aşka maruz 
kalınır, insan inşa edilirdi. Aşka maruz kalmıştım, sıra insanı 
inşa etmeye gelmişti. 

1980 Şubat’ı, havada buz parçalarının beyhude uçtuğu, fır-
tınalı bir İstanbul gecesinde, korkuluk demirlerindeki suratım-
la göz göze geldiğimde, artık dayanacak mecalim kalmadığını 
iyice anladım. Ömrümde en uzun deniz izleyişim buydu belki. 
Tavanı, dumanlarla kararmış bir İstanbul kışı… Jilet gibi keskin 
bir deniz esintisi… Üzerindeki buzlar, kayaları parçalarcasına 
dövdü apansız, denizin. Ben de dalgaları, suratımı yansıtan de-
mirin arkasında bir fon dekoru gibi izledim, dolaylı. Ben onla-
ra gıyaben baktım, onlar bana dolaylı püskürdü. Tekrar profil 
demirindeki suratıma bakınca, çığlık atmakta olduğunu fark 
ettim. 

Niyetlendim, eve yöneldim. Aşağıya geldim. Balkona doğ-
ru baktım. Yukarı kolayca tırmandım. Balkondaki boş sandal-
yelerin üzerini kar kaplamıştı. Karın üzerinde kuşların bıraktığı 
ayak izleri vardı. O an tekrar dönüp yok olmayı arzu ettim. O 
an balkondan aşağı atlayıp intihar etmeyi… Kendimi yok etme-
yi… Balkon kapısından içeri girdim. Kolayca açıldı kapı.

Müjgân, oturmuş sigarasını içiyordu. Girer girmez, göz 
göze gelir gibi oldum. Ani bir hıçkırık çığlığı attı! Kesik, içten… 
Ayağa kalktı. Put gibi durdu. İskelet gibi zayıflamış. Selam filan 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Emre Timur38

vermedim, bakışlarımı kaçırdım. Benim hâlimdeki perişanlığa 
şaştı, bakakaldı. Kaçırılmış bakışlarımla bunu nasıl da kokla-
mıştım… Bir süre öylece, kahverengi sobayla sıcacık olmuş evi 
soğuttuk sessizce. Aylardır hissettiğim ilk sıcak buydu. Tuhaf 
bir haz aldım bu garip bekleyişten; bitmesin istedim. Müjgân 
karşımda ve ben de O’nun karşısındayım. O’na hiç kızgın ol-
madığımı hissettim nedense. Oysa kızmalıydım! Biraz zorla-
dım içimi. Ama çıkmadı kızgınlık. Suskunca duruştuk. Niha-
yet tuvaletten Müjdat çıktı. Yine çırılçıplaktı. Bu adam hiç mi 
giyinmez… Öylece göz göze geldik yine. Giderek hızlanan üç 
soluk sesinden başka bir ses yoktu. Bir de kapıdan içeriye esen 
keskin ayaz… Herkes, yalnız birbirinin soluklarını dinliyordu. 
Birkaç dakika sürdü bu bekleyiş. Müjdat içeri geçip, altına bir 
şey giyip geldi. Ve yavaşça konuya girdi. “Biz,” dedi. “Gerekirse 
evleniriz. Gerekirse kiranı öderiz. Ama senin bu yaptığın da-
vaya ihanettir. Dışarıda bir kavga var. Her gün bir yoldaşımız 
ölürken, bu küçük meselelerin bir kıymeti yok. Bir iş veriyoruz, 
eline yüzüne bulaştırıyorsun. Sen ne biçim devrimcisin söyler 
misin? Dışarıda yeni bir dünya kuruluyor. Sen ıvır zıvır işlerle 
oyalanıyor, davaya vakit kaybettiriyorsun. Şu kılığına, üstüne 
başına bak… ”

O bunlara devam ederken, bir noktadan sonra sesler bu-
lanıklaştı, dinleyemedim. Sanki bilmediğim bir dilden devam 
etti konuşmasına. O iğrenç, kırmızı suratının çapraz hizasında 
da bir çerçeve asılıydı. Kendi suratımı orada yansırken görünce, 
suratım birden bana parolayı fısıldadı. Nasıl başladı, ne oldu, 
hiç anımsamıyorum. Bir tek onu aşağı düşerken izlediğimi 
anımsıyorum. Düşmeden, kafasını balkon demirine vurduğunu 
da… Bir de fırlattığımı… Sonrası bulanık…

Parola: Hallet onu!

Gözlerimi açtığımda kafamda bir torba vardı. İki kişinin 
kolumdan sürüklediğini hissettim önce. Ve soğuğu… Bir şeyler 
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konuşuyorlar ama anlaşılmıyor. Bu sürükleme bir süre devam 
etti. Kapılardan geçildi, kilitler açıldı vs. Sonra loş bir yerde 
kafamdaki torbayı çıkarttılar birden. Adamların ellerindeki fe-
nerden başka ışık da yok gibiydi. Mezbahaya benzeyen soğuk 
bir yerdi burası. Garip kokuyordu. Tavanda ikişer metre me-
safeyle zincirler asılıydı. Kimisinde bir şeyler sarkıyordu. Tam 
anlaşılmıyordu. Adamlar karga tulumba beni kafa üstü çevirip, 
ayaklarımı tavandaki zincire getirmeye çalıştılar. Beceremeyip 
kafa üstü düşürdüler. Boynumdan kıt diye bir ses geldi. Sonra 
birini daha yardıma çağırmak için gitti teki. Ben fenerli adamla 
tek kaldım. Hiç konuşmadık. Sadece titredim, üşüdüm. Sonra 
iki adam geldi. Üçü yardımlaşarak tavana ayaklarımdan astılar 
beni. Ellerim aşağı sarktı, dirseklerim zemine sürttü. Ayak bi-
leklerimi son derece acıttı kelepçeler. Hiç direnmedim, direne-
medim.

Aralarında konuştular, “Solcu başkana saldıran ülkücü” 
dediler benim için. Ülkücü oldum. Cebinden bir kâğıt çıkardı 
birisi. O sırada sigara yaktılar. Sigaranın ışığıyla kâğıdı okuyup, 
bizi işaret ettiler. Başları olan adam gitmeden, postalıyla sura-
tıma bir tekme attı. Gözümü tekrar açtığımda adamların teki 
kalmıştı. 

Bana birilerini sordu. Bir silahı sordu. Tek kelimesini bile 
anlamadım. Zaten kafamın içindeki fısıltılar o denli yüksekti ki 
anlayacak hâlde de değildim. Birkaç kere vurdu. Yine kafama 
postalla tekme attı. Sonra asılı olanlardan birine gitti. Ona da 
bir ton soru sordu. Konuşmadı, küfretti asılı olan. O da fena 
hâlde dövüldü.

El fenerli adam aramızda biraz dolaşıp mezbahayı terk etti. 
Kapıyı kilitleyip çıktı. Asılı olanlar arasında fısıldaşmalar başla-
dı. “Çözülmeyin.” dediler. Bana da “Kimsin?” dediler ama cevap 
verecek hâlde değildim. 
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Kafamda vızıldayan fısıltılar hâkimdi… Dış sesleri de du-
yamıyordum fazla… 

Sanırım uyumuş olacağım, birden irkilerek uyandım. Ayak 
bileklerimde muazzam bir acı ve uyuşma hissettim. Zincirlere 
asılı olanlar aralarında iyice konuşmaya başlamıştı. Bana da 
arada bir şeyler diyorlardı. Solcu reisi öldürdüğüm için tebrik 
ettiler. Sallanarak, birbirlerinin ellerini sıkıyorlardı. “Dayanın.” 
diyorlardı. 

Yine kilitler açıldı. İki adam, ellerinde elektrikli süpürge 
boyutlarında bir cihazı taşıyarak girdi. Asılı olanlardan birisine 
yaklaştılar. Ellerindeki kâğıda bakıp, hangisine gitmeleri gerek-
tiğini buldular. İsmini son kez sorduklarını söylediler. Esir çö-
zülmeyince, cihazı çalıştırıp adama dayadılar. Adam vücuduna 
giren cereyanın etkisiyle sallandı sertçe. Birkaç saniye sürdü. 
Sonra kapattılar. Adama birkaç kere daha sordular aynı soruları. 

“İsmin ne? İsmin ne?”

Esirler hep beraber türkü okumaya koyuldular. Adamlar 
cihazı tekrar çalıştırıp dayadı. Yine sertçe sallandı esir. Bu sefer 
iyice tahrik olup daha da uzun tuttular. Sonra adamın ağzından 
kusmuk benzeri bir şey aktı, bayılmıştı.

Onu bırakıp bir sonrakine geçtiler. Tek soru yetti. İsmini 
sordular. Adam hemen “filanca” diye çözülüverdi. Çözülünce, 
iki tokat yedi…

“Ne vurdunuz? İsmim bu!”

“Şu adamı örnek al, kaç haftadır dayanıyor. Hemen çözü-
lüyorsun…”

“Evli barklıyız.”

Demek onlarda bile iradeye saygı ve hürmet var!

Çözüleni çözdüler. İndirdiler. Götürdüler. Sonra çıktılar. 
Onlar çıkınca, yine aralarında kritik yapıldı esirlerin. Yine bana 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



41ŞİZOFREN

sordular kim olduğumu. Yine tebrik ettiler beni, solcu reisi öl-
dürdüğüm için.

İsim sorma meselesi şöyle: İsimlerimizi zaten biliyorlar. 
İsmini söyleyen, her şeyini söyler diye bir şey varmış. Bir esir 
eğer ismini söylerse, artık gerek kalmadı diye işkence aletlerini 
topluyorlarmış. Kendi ismini vermeyen de hiçbir ismi vermi-
yormuş.

Sesler aşırı bastırınca önce sağır oldum, sonra da uyur 
gibi… Bir baktım, dibimde bitmişler. Hemen yanımdaki adama 
bir aletle gidip işkence ettiler. Sonradan gördüm ki kerpeten-
miş. Kalp atışlarım davul sesine dönüştü bunu izlerken. Baka-
madım fazla. Ama sesleri yetti. Ve adamın çığlıkları... Yine de 
çözülmedi. 

Sonra bana geldiler. Yine sordular:

“İsmin ne?”

Sinir, heyecan, öfke ve yorgunluktan, hem açlık ve susuz-
luktan dilim tutuldu. Konuşamadım hiç. İyi ki bana o aleti yak-
laştırmadılar. Dövdüler, tekmelediler sadece. Sonra gene çıktı-
lar.

Böyle bir yerdeyken zaman ve mekân mefhumu yok oluve-
riyor. Gün, hafta, ay ve yıl kavramları tamamen ortadan kaybo-
luyor. Deseler ki bir saattir buradasın veya on yıldır; ikisine de 
inanırım. Ama hiç yemek ve su vermediler ve henüz ölmedim; 
bunu biliyorum en azından. Bu kadar aşırı bir yetersiz uyarım 
altındayken göz sürekli bir ışık, güneş, saat veya muadilini arı-
yor. Hâlsizce, “Kaç gün oldu?” dedim, duyan olmadı. Hep bera-
ber türkü söylediler bağırarak. 

Elektrik şokunu yiyen esir hâlen hareketsizdi. Öldüğüne 
kanaat getirmişler. 

Sonra bir rüya gördüm. Dev bir ağaca tırmanmaya çalışı-
yorum. Başımı bir kaldırıyorum ki kendi ihtiyarlığım, ağacın 
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tepesine varmış. Başımı aşağı indiriyorum, ağacın yer altında 
da kökleri varmış ve orada da insanlar tırmanmaya çalışıyor.

Uyandığımda karşımda yine işkencecileri gördüm. Yine 
yanlarında elektrik makinasını getirmişler. İlk defa suratlarını 
seçer gibi oldum. Yine sordular:

“Sana saldırma emrini kim verdi?”

Aynalar verdi diyecek gibi oldum. Yine tutuldu dilim. Ağ-
zımı açtım, saçmaladım. 

Aleti göğsüme değdirip çalıştırdılar. Gerisini hatırlamıyo-
rum. Korkunç bir sıçrayış ve yanma, üşüme karışımı bir his… 
Uyandığımda ağzımdan bir şeyler çıkmış damlıyordu yere. On-
lar kapı ağzında dikiliyorlardı. Yine ellerinde bir kâğıt vardı. 
Yeni bir esir getirdiler. Astılar tavana. Asılınca esirin ağzındaki 
sigara düşüverdi. Ben bunları hayal meyal, soluk silik görüyo-
rum.

Yanıma gelip beni indirdiler. Ellerinde bir bardak su vardı, 
içirdiler. Boğar gibi içirdiler.

Sonra yine kafama torba geçirip, götürdüler. 

Ne kadar zaman geçti bilmem. Beni bir koğuşa iteklediler. 
Zaten aşırı acıyan bileklerim yüzünden ayakta duramıyordum. 
Üzerimde, berbat bir kıyafet… Ta o hazin duvar boyaması gü-
nünden beri, tüm o sokakta yaşamalarım sırasında ve bu hücre 
eziyetleri sırasında üstümden çıkmamış yırtık pırtık bir kos-
tüm… Ceketimin cebindeki kafakâğıdını almışlar.  

Koğuş duvarında bir Yılmaz Güney posteri… Herkesin 
bıyıkları pos, bakışları cıvan, gocukları yeşil… Önce tamam 
dedim, devrim koğuşu; burada bana eziyet olmaz. Meğer tam 
tersiymiş…

Bir iki sağcı benim koluma girip yürüttü ve ranzamı gös-
terdi. Bir iki diyorum, çünkü tüm koğuşta bir iki kişiydiler. Ne-
den? Çünkü burası bir “karıştır-barıştır nezarethanesi” de on-
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dan. Ben, yani sağ cenahtan bir anarşist, devrimci liderlerinden 
birisine kendi evinde saldırıyorum ve öldürüyorum. Bundan 
ötürü hem sağ cenahtan saygı görüyorum hem de sol cenahın 
düşmanlığını çekiyorum. Tabi bu kadar kalabalık koğuşta bizi 
azınlık bırakanlar da bunu elbet kasti yapıyor, çünkü sokaklarda 
anarşi çıkacağına hapishanelerde çıksın! Hem kontrollü temiz-
lik, hem lekesiz…

Benimle tanışmak isteyenlerle iletişim kurmadım, daha 
doğrusu kuramadım. İşkence günleri berbattı ve dinlenmeliy-
dim. Öylece yıkıldım, kaldım. 

Birkaç gün, koğuşun geri kalanı tarafından durmaksızın 
tehditlerle muamele gördüm. Ben uzun, çok uzun saatler boyu 
yataktan çıkmadım. Yemek ve su gibi ihtiyaçlarımı en aza indir-
dim. Artık kafamın içerisi o kadar zenginleşti ki, tüm algılarımı 
dış dünyaya kapattım. Ara sıra gıyabımda, duyabileceğim bir 
sesle “meczup” dediler. Desinler… Zindan ve elektrikten sonra 
fısıltılar çok güçlendi ve örttü her şeyi.

Koğuş içindeki iki cephe devamlı birbirini inceliyordu. Ve 
devrimciler kendi arasında, devrim sonrası hakkında ihtilaftay-
dı. Çin gibi mi olacak Rusya gibi mi? Para tamamen mi kalka-
cak, yoksa kontrol altına mı alınacak? Din ne olacak? Yasak mı 
olacak, yoksa denetimli bir serbestlik mi olacak?

Kapitalizm ve sömürü düzeni hakkında sabahlara kadar 
küfrettikten ve yek ağız konuşabildikten sonra, birçok devrim-
cinin de kafasını karıştıran ferde ait hiçbir şahsi mülkiyetin 
olmaması kavramı tüm ayrımların başı! Öyle bir sahipsizlik 
ki, bir gece kapınızı bir yoldaşınız çalıp koynunuzdan karını-
zı “müsaadenle yoldaş” diye çekip alsa, siz buna itiraz etseniz, 
sizi burjuva ahlakıyla suçlayabilirler! Örneğin çocuk bile senin 
değil… Çocuğu emzirip biraz büyüttükten sonra, cemiyete ait 
toplu bir çocuk yetiştirme merkezine verirsin orada büyütülür. 
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Yani asla “benim” demeyeceksin! “Benim” dediğin her şey as-
lında cemiyetin. 

Peki, bu durumda Müjgân kimin?

Bunlara yöneltilen itiraz: İşçinin içinde yaşadığı evin de za-
ten ona ait olmaması. O bile cemiyet tarafından emaneten veril-
miş bir aidiyet illüzyonu içinde ait!

İşte bu mülksüzlüğün sınırları ve dereceleri epeycene çene-
lerini meşgul ederken, biz de izlemekle meşguldük. 

Komünistler, sosyalistleri yumuşak olmakla suçladı. Sosya-
listler, mavi gömleklileri reformist olmakla suçladı. Bizleri de 
hepsi faşist olmakla suçladı. Sonra hepsi birbirini kaypak ol-
makla suçladı. 

Bazı devrimciler de bu duruma kızıyorlardı. Koğuş içeri-
sinde sınıfları kaldırarak devrime başlama kararındaydılar. Bazı 
devrimciler ise temizliğe bizden başlayınca daha temiz bir sol 
toplum yaratılacağını düşünüyordu.

Artık aralarındaki ihtilaf çok ileri bir hâl aldı. Devrimciler-
den en çok sesi çıkan iri kıyım bir adam devrim yaptı. “Bu bir 
devrimdir!” dedi ve yanındakiler karşı gelir gibi olanlara karşı 
seslerini yükseltti. Duvardaki Deniz Gezmiş posterini söküp 
arka sayfasına boylu boyunca bir manifesto yazdırdı. Bunu da 
kendi yanındaki adamlardan birisine sesli olarak okuma talima-
tı verdi. O sırada kendisi en rahat ranzaya geçti.

“Yoldaşlarım,

Bugün koğuşumuz için önemli bir gündür. Devrimci Ko-
ğuş Sendikası hareketi, devrimini gerçekleştirmiştir. Her biri-
miz bir devrimin peşinden koştuk da buralara geldik. Dünya 
bir devrime muhtaçtı, biz de savaştık. Sınıfsallığa karşı savaş-
tık. İşte bu hareketimiz burada olacak ve yeni komün sınıfla-
rımız oluşacak. Ben buradaki idare ve asayişi ele alıyorum. Ve 
ben sınıflar üstüyüm. Bu idare işlerinde bana başyardımcılar, 
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Dev Tekme ve Sol Duyu yoldaşlarımdır. Onların sözü benden 
sonra en çok geçen sözdür. Benim ranzam işte burasıdır. Onlar 
da beğendiklerini alacaklar. Onların altındaki sınıf, komünist 
yoldaşlardır. Ve sayıları sol elimin parmakları kadardır. Onlar 
da sosyalistlerden sorumludur. Sosyalistler, mavi gömleklileri 
denetleyecek. Onların sorumluluğunda da sosyal faşistler bulu-
nacak ve koğuştaki en ağır işleri faşistler yapacak. Mesela, aha 
bu ülkücüler kavga ederlerse, meselelerini çözmesi için mavi 
gömleklilerden birisine gidecek. Mavi gömlekliler çözemezse, 
sosyalistlere, sosyalistler çözemezse komünistlere, onlar da çö-
zemezse başyaverlerime gelsinler. Dışarıdaki sınıflar gibi dü-
şünmeyiniz; bunlar asayiş için verilmiş kararlardır. Eğer birisi 
üst sınıfa atlamak isterse, buna kendi üst sınıfı karar verecek. 

Evet, hepimiz eşitiz ama en çok da sosyal faşistler eşit! Ya-
şasın devrim!

Devrimci Koğuş Sendikası Başkanı

Devasa Solak Yumruk”

Evet, Solak Yumruk yönetimi ele alınca, koğuşta bir ger-
ginliktir başladı ve bizi saçma sapan işlere sürmeye başladılar. 
Mavi gömlekliler lavabo temizlerken, biz tuvaletleri temizledik. 

Karıştır barıştır…

Özellikle sosyalistlerden bir tanesi kafayı bana epey tak-
mıştı ve kendi ağzıyla da söylüyordu. 

“Gırtlağın gidecek!”

Ranza komşum olan sağcılar da arkamda olduklarını söy-
lüyorlardı. Suni, yeni yaratılan sınıflar, koğuşta varlığını günden 
güne göstermeye başlamıştı. 

Nihayet bir gece ansızın uyandım ki tehdit eden adam ağ-
zımı kapatmış, diğer elindeki bıçağı da gırtlağıma dayamaya 
çalışıyor. Birden irkilince ve arbede başlayınca üst ranzamdaki 
delikanlı hemen uyanıp müdahale etti.  Ve ses, gürültü, patırtı, 
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kavga, küfür… Herkes uyandı. Solak Yumruk “Ne oluyor lan!” 
diye nara attı. Gardiyan geldi. Mesele hapishane müdürüne ak-
sedince, faşisti öldürecekler diye düşünüldü ve bir gün sonra 
hırsızlar koğuşuna alındım.

Orada pek merak konusu olmadım. İlgilenmediler de pek. 
Baktılar gariban, umurları olmadı… Girdim, “faşist” dediler.

Ama gittiğim gün, koğuş ağası tüm koğuşa içli bir konuşma 
yaptı:

“Sevgili hırsız kardeşlerim. Hepimizin ihtiyacı oldu, bir 
şeyler aldık, almak zorunda kaldık. Bunlar bize ait olmayan şey-
lerdi. Buralara böyle düştük. Neyse, geldi geçti… Amma… Gö-
rüyorum ki son günlerde herkesin bir şeyleri kaybolmaya baş-
ladı. Hırsız hırsızdan çalmaz! İhtiyacı olsa bile yapmaz bunu! 
Ayıptır, günahtır. Hepimizin iyi kötü kendisine ait bir şeyleri 
var. Bunlar sahiplerinde kalmalı. Her şey sahibinde güzel, sahi-
binde kıymetli… Lütfen şimdiye kadar yanlışlıkla aldıklarımızı 
geri verelim. Herkes ceketlerinin cebini bir yoklasın. Belki is-
temeden karışmıştır. Kimseyi zan altında bırakmıyoruz. Teşhir 
etmiyoruz. Şu benim baba yadigârı saati de hangi şerefsiz almış-
sa çıkarsın ortaya! Yeter be! Bugünden sonra artık bu koğuşta 
hırsızlık yasaklanmıştır. Aramızda hırsızlık yapan, en ağır şe-
kilde cezalandırılacaktır. Çalmak için kullandığı eli kesilecektir 
bizzat benim usturamla. Ağanın kestiği parmak acımaz. Kimse 
kusura bakmasın. Amma, ben şu ayakyoluna kadar gidip geli-
yorum. İşim uzun. O zaman zarfında, yatağımın üstüne benden 
alınanlar bırakılırsa affederim. Özellikle de baba yadigârı saat 
bırakılsın. Biz başka yere doğru bakarken, yanlışlıkla bizden 
alınanlar geri gelirse müsamaha göstereceğiz. Yok, hâlen geri 
verilmez, edilmezse, şu anarşist çocuk hariç tek tek arayacağız. 
Dürüstlük, kul hakkı çok önemli… Bu dünyanın öteki tarafı 
da var. İnsaf… Dünyanın çivisi mi çıktı nedir bu! Neyse, ben 
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yüznumaradayım. İnşallah gelince görmek istediğimi görürüm. 
Yoksa vay hâlinize… ”

Aradan zaman geçince hırsızlar hep birbirlerinden kuşku-
lanarak devam ettiler. Sonra bir gün ağa bana yaklaştı:

“Sen anarşist adamsın. Bunlar gibi hırsız değilsin. Okumuş 
etmişsin. Belli, mürekkep yalamış, dürüst adamsın. Bana yar-
dım eder misin?”

“Tamam.” dedim. Deyişimle birlikte, “hırsızlar koğuş ağa-
sının faşist yardımcısı” konumuna terfi etmiş oldum. Herkesin 
gözünde de bir anarşist hüviyetim olduğundan çekinildi ben-
den hep. 

Geceleri korkunç çığlıklar atıyormuşum. Uykuda yürü-
yormuşum. Ceketi, pantolonumun içine alıyormuşum. Sürekli 
kendi kendime konuşuyormuşum. Hela aynalarında suratımı 
inceliyormuşum. Hakkımda “meczuptur” söylentileri burada 
da çıktı.

Gel zaman git zaman, görüş günlerinin birisinde “Ziyaret-
çin var!” dediler. Şaştım!

Sonra bir gittim ki amcamlar gelmiş. Uzun uzun hesap sor-
dular, kızdılar, öğüt verdiler… “Ne işin var olaylarla?” dediler. 
“Sen ne ara anarşist oldun?” dediler. 

Belki de şu sefil sürünüşüm bir son bulur diye düşündüm. 
Hayatı en çok boş verdiğim şu zamanda bile içimde bir ses bu-
radan çıkmak ve okulumu bitirmek ve evime sahip çıkmak ve 
Müjgân’ı almak istiyor… Umut işte…

“Nasılsın?” dedi amcam, öğütlerden sonra.

“Hayat işte!” dedim. Amcamlar temiz kıyafet, temiz sigara, 
sürmelik yağ getirdiler. Kıyafetler bende kaldı, gerisini koğuş 
yağmaladı.

Birkaç görüş günü sonra yine, “Ziyaretçin var!” dediler.
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Gittim ki O… İyice zayıflamış. Üzerine bir oduncu gömle-
ği giymiş. Gırtlağına kadar da vurmuş düğmelerini. Altına da 
uzun bir siyah kumaş etek… Saçlarını kısaltmış. İki avucunu 
yüzüstü masaya yatırmış, bekliyor. 

Aşkım, Müjgân, bana gelmiş beni bekliyor!

İyi ki dedim içimden, yeni kıyafetlerim var. Ama bir yandan 
da saçmaladığımı düşündüm. Kime kim için iyi görünüyorum? 
Kimin olan insana iyi görünmeye çalışıyorum? Karşımdaki in-
san, bir nevi beni bu hâllere düşüren kişi! Aylardır sokaklarda 
sürünüşümün ikinci başrol oyuncusu... Masaya doğru yürüyü-
şüm, O’nu fark edişim sonrası yavaşlamaya başladı. İçimden ne 
diyeceğimi, ne yapacağımı düşünmeye başladım. Bir an, bil-
diğim tüm küfürleri sayasım geldi. O’na saldırasım, bağırasım 
geldi. İğrenmek istedim. Nefret etmek… Ya da dönüp arkama 
gitmek… Koğuşuma girip, hırsızlarla mutlu mesut yaşamak…

Mal hırsızlığı, hayat hırsızlığından daha mı beter? Müjgân 
benden hayatımı çaldı. Ve benden çaldığını da, ikiyüzlülüğü su-
ratındaki lekeden püsküren bir canavara sattı! Belki de Müjgân, 
başıma gelmiş en kötü şeydi. Sevmediğim her şeyin, tiksindi-
ğim ama daha mühimi tiksinilesi her şeyin hayat bulmuş, şekil 
bulmuş hâli… Yoksa kurban mı? Kader kurbanı mı? Ama iyice 
yaklaşıp, O’nu benim için ayağa kalkmış gözlerimin içine bakar 
görünce, tamamen bozuldu oyunum. Kurduğum tüm mantık 
kuleleri bir anda bozuluverdi. Yanına yaklaşıp, yakın mesafeden 
bir kere göz göze geldiğim an, tavana ayak bileklerimden asıl-
dığımı da, canıma kastedildiğini de, sokaklarda süründüğümü 
de, çöplükten yemek topladığımı da unutuverdim. Koğuşumda, 
ayaklarını yıkamayan hırsızların kokusu, Müjgân’ın teninden 
taşıp burnuma yapışan kokudan sonra sansürlendi, yok oldu. 
Ve bir anda âşık olduğum, sevdiğim, saplandığım şeye dönüştü 
karşımdaki şey! O şey ki, gözümü kaçırmayışım sürdükçe, yü-
celeşti, devleşti. 
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Dibine gidince elini uzatır gibi yaptı. Elimi uzattım. Gevşek-
çe sıkar gibi oldu. Sonra resmiyet rahatsız etti. Özellikle de son 
gördüğümde evimde çıplak olduğunu düşünürsek… Sonra ya-
nak yanağa sürtecek gibi oldum. Sonra elini omzuma attı. Burun-
larımız çarpıştı. Sonra sarılır gibi olduk. Yanlışlıkla kucaklaşmış 
bulduk. Bir an durduk ve ansızın birbirimizi itekleyerek sandal-
yelerimize oturduk. Benimki yere sürtünce gacırdadı. Masanın 
üzerinde duran metal bardaktan su içmeye başladı zihnini oyala-
sın diye. Tırnaklarıyla filan oynadı. Gergindi. Ben de…

O’ndan duydum: hain gebermemiş! Nasıl becerdiyse yaşa-
mayı başarmış. Bu bana yarar bir durum muydu? Belki öldür-
mediğime ya da öldüremediğime göre artık masum sayılabilir-
dim. Günah, eylemlerin neticesine göre midir, niyete göre mi?

Aslında hiçbir derin konuyu açamadık, hiçbir derinlik ko-
nuşamadık. Sustuk, düşünekaldık. Sonra uzağa baktık, birkaç 
kere de göz göze geldik. Suratındaki yara izlerini soramadım, 
çekindim. Zayıflığını sordum kabalık etmeden. 

“Neden zayıfsın?” dedim. Kaba mı oldu?

Anoreksiyanevroza olmuş. Yani yemek yiyemez ve sürek-
li kusar hâle gelmiş. Nasıl başlamış? Kendisi de farkında değil. 
Günde bir öğünle yaşamaya başlamış ki o öğünün de yarısını 
kusuyormuş. O öğünü bile unutuyormuş yemeyi ve minicik bir 
tabağı iki saatte anca bitiriyormuş. Acıdım çok. İçim cız ediver-
di. Acıma ve aşk duyguları aynı kazanda nasıl karışır? Ve elbette 
kızgın bir ateşte! 

Güçlü bir kıyamamazlık ısıttı kemiklerimi. 

Bana, ucuz bir yorgan ipliği ile yaptığı ucuz bir düğüm ver-
di. Kolay kopmaz bir yorgan ipliğini bileğim kalınlığında kendi 
çevresinde döndürüp düğüm atmış. Bu kadarcık… Olmuş sana 
bileklik. “Geçir.” dedi, geçirdim sol bileğimden. Bana verilen en 
mühim hediye oldu.   
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Bol göz kaçırışlar ve iç seslerle dolu kısa ama bir yandan da 
uzun süren bir görüşme oldu. Derinliksiz bir sohbetin içinde 
hiçbir şey konuşmayarak her şeyi konuşmuş olduk. 

“Sağ ol.” diyerek ayağa kalkıp ayrıldık. Ben arkamı dönüp 
koğuşuma yürümeden evvel o dönüp gitmeye başladı. Yürürken 
kim arkasını dönüp bakacaktı acaba? Her ikimiz de bakmadık. 

Toz şekeri koğuş yedi.  

O’nun gelişi, bana düşünecek yeni malzemeler verdi. 
O’nunla masada karşılıklı otururkenki sahneyi defalarca zih-
nimde oynadım ve farklı alternatiflerle oynadım. Ve milyonlar-
ca kez de itiraf ettim:

Teksin bende Müjgân!
İlkim sensin, sen ilksin!
En muteber sensin dimağımda!
Herkes bir yana…
Nasıl desem; başkasın ama başkası değilsin…

Nasıl söylenir ki… Söyleyemezdim ki… Düş işte… Benim 
bir gün bin bir planla utana sıkıla söyleyeceğim bu lafı, hain bir 
devrimci çoktan alay ede ede anlatmıştır zaten. Bu da bu duygu-
nun itirafını böylece değersiz kılmış oluyor. Gayri ben bu itirafı 
etsem de bir etmesem de…

Faşist, zayıf bir anarşiste âşık olmuş! 

Koğuşta sinsi dedikodular: “Faşist meczup!”

Hapishanede kaç günüm kaldı filan diye düşünürken, ken-
dimi toparlama kararları alırken, amcamların getirdiği temiz 
kıyafetleri giymiş vaziyetteyken ve gece bağırmalarım azalmış-
ken, bir gün gardiyanlar çıkageldi. 

“Anarşist, revire…”
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Koluma girip revire götürdüler. Bir doktor, birkaç soru sor-
du. Sonra doğru yeni hayat arkadaşım tımarhaneye… Başka bir 
deyişle, “Tam güvenlikli ruh ve sinir hastalıkları hastanesi!”

Bilmem kaç ay süren işkence ve sorgulardan sonra, 1980’in 
ümit ve enerji dolu bir bahar gündüzü, kuşların dışarıda özgür-
lük yarıştırdığı bir tazelik senfonisinde, jandarma aracının tozlu 
camından okumaya çalıştığım tabela bu işte! 

İstanbul’un ve Türkiye’nin en büyük tımarhanesi ile şeref-
leniş…

Kapkara kışların sonunda yok bana vuslat, yok bana Müj-
gân, yok bana hayat!

Aldığım eğitimin bana ne isim verdiği önemsiz, ben de bir 
deliyim artık! Bir psikolog varmış, deliymiş, âşıkmış, hem faşist 
hem anarşistmiş!
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5. BÖLÜM
DELİLER VE İNSANLAR

Elden ele verilen belgeler… Beni işaret eden parmaklar… 
Bana doğru bakan adamlar… Koridorlar, kapılar, bekleme oda-
ları… Ağır bir ilaç kokusu… Yo, çok ağır bir ilaç kokusu…

Dört beş eli kelepçeli kişi ile yan yana oturttular sarı sıvalı 
bir odada. Yanımdakilerin birisi kadın, ikisinin saçları darma-
dağın, birsinin gözleri kan çanağı, hepsi de cinnetli, hepsi de 
huzursuz… “Bekleyin.” dedi bir adam ki zaten beklemedeydik. 
Beklerken birden gene fısıltılar yoğunlaştı kafatasımda. Sıkıştı 
kalbim, ruhum. Bir daralma hissediverdim. Gözüm saate ilişti; 
durmuştu. İyi de neden durmuştu?

Oda, tek yönden ışık alan yarı loş bir odaydı. Koridorda 
beyaz önlüklü birileri dolaşıyordu. Kapının ardında başhekim 
bilmem kim var; ismi yazıyor. Biraz sonra odadan çıkan bir 
bayan, “Sen” diye işaret etti içimizden birisine. İki adam gelip, 
adamı doktorun odasına soktu. Kalbimde bir çarpma hissetme-
ye başladım. Kendimi bir anda değersizleşmiş hissediverdim. 
İçimde bir savaştır vermekteydim. Odanın içinde tüm gölgeler 
bana doğru gerçeği fısıldadı nihayet: Deli!

Onları bastırmak için bağırsam deli derler. Kayıtsız kalsam 
yine diyorlar da diyen güruh değişiyor.
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Sonra doktorun odasından çıktı adam, beni işaret etti kız. 
Tuttular aldılar içeriye. Kendimi var gücümle hazırladım. Al-
makta olduğum psikoloji eğitiminden bahsedecektim. Yaşadı-
ğım travmayı anlatacaktım. Bir suçum olmadığından bahsede-
cektim. Hatta karşımdaki doktorla yarı meslektaş sayılırdık. El 
sıkışıp ayrılacaktım. Mesleki tavsiyelerini alacaktım.

“Efendim selamlar. Ben bir psikoloğum. O teşebbüs ettiğim 
olay da son derece galiz, fevri bir çıkıştır. Normalde böyle ha-
diselerle hiç işim olmaz. Benim kendi evimde, hayatımdaki ka-
dın ile lüzumsuz bir adamı, çok lüzumsuz bir vaziyet içerisinde 
müşahede edince, kendimi tutamayışım sonrası üzerine yürü-
müşüm. Yürümüş bulunmuşum. Muhatabım da dengesini kay-
betmiş, aşağıya düşmüştür. Küçük birkaç sıyrıkla atlatmış çok 
şükür. Haberini almış, rahatlamış bulunmaktayız. Sizin maka-
mınızı da daha fazla meşgul etmek istemem. İstirham ederim. 
Bir emriniz yok ise şayet, müsaadenizi alayım. Talebeliğimden 
geri kalmak istemem. Hayırlı günler dilerim.”

Diyecektim. Girdik içeriye.

Doktor seksen yaşlarında, ömrümde gördüğüm en kalın 
gözlüğü takmış, devasa bir suratı ve ağzı olan, bol benli yüzü 
olan birisiydi.

Önce, adımı filan not etti kadın elindeki deftere. Ben ayak-
taydım. Doktor da önündeki belgelere bir şeyler karalıyordu. 
Karalaması birkaç dakika sürdü. Mühür bastı, imzaladı. Hasta 
bakıcılar, kız ve ben de doktoru izledik sabırlıca. Sordu:

“Niye bağırıyormuş geceleri?” dedi kıza bakarak.

“Sonradan başladı. Yaşadığım sıkıntılardan efendim.” de-
dim kekeleyerek.

Sustu. Önündeki belgeye paraf attı: “Sesler duyuyor muy-
muş gaipten?”
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Ben “Bazen.” derken kız da aynı anda söze girip “Bazen 
efendim.” dedi gözüme bakarak.

“Anarşist misin?” dedi doktor

“Hayır efendim.” dedim. “Evet efendim.” dedi kız. Kıza 
baktım.

Başhekim, kılığımı şöyle bir süzdü ve öne eğildi: “Paranoid 
Şizofreni” dedi. 

“Efendim?” dedim başhekime bakarak. Kız yazmaya baş-
ladı.

“Yazdın mı?” dedi kıza. Kız, “Evet efendim.” dedi.

“Efendim?” dedim kıza. Susmamı işaret etti kız, bana ba-
karak. 

“Torazin; yazdın mı?” dedi başhekim.

“Şizofreni değilim efendim.” dedim.

“Evet efendim, yazdım.” dedi kız. Döndüm baktım, dilim 
tutuldu. Ben var mıydım?

“Ötekini getirin.” dedi ve odaya getiren adamlar, beni oda-
dan çıkarttı. İşte artık “ötekiyim”. Hayırlı olsun… En “öteki” 
olunmaması gereken bir çağda Türkiye’de öteki olmuştum artık. 

Her aidiyet bir öteki yaratır!

Beni daha kalabalık bir odaya koydular. Ayakta dikilen, 
titreyen adamlar ve kadınlar… Sigara kokulu kadınlar… Belki 
on on beş kişi var… Bir de biraz ter kokusu… Birazdan üstü 
önlüklü bir adam, elinde devasa bir tıraş makinasıyla giriverdi. 
Gitti fişe taktı. Sonra hasta bakıcılar birini aldı rastgele. Berber, 
bir göz açıp kapamaya, saçını sakalını üçe vurdu adamın. Tıraş 
olan çıkartıldı odadan. Sonra makinayı susturmadan sıradaki… 
Kadınlar da dâhil hepsini tıraş ettiler.  Beni de kırptılar koyun 
gibi. Uzun koridorlardan geçildi. Kırpılanların alındığı büyük 
bir mahzene aldılar. Burada sırf erkekler vardı. İri bir adam gir-
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di içeriye. Yüzünde bir maske vardı. “Anadan üryan.” dedi. Her-
kes baktı bön bön. Sonra “Soyunun!” diye bağırdı iri adam, bir 
uçtan da hasta bakıcılar başladılar soymaya, cebren. Ben de sıra 
bana gelmeden soyundum kendim. Baktım ne kadar diye. Çırıl-
çıplak soyunuyordu herkes. Ben de çıkardım. Herkesin elbisesi 
yerlerde birbirine karıştı. Maskeli iri adam, bir torba ile geldi. 
Torbada beyaz bir toz vardı. “Kollar havaya!” dediler. Sırayla vü-
cudumuza attılar tozu. Yüzümüze gözümüze kaçtı. Dediği yeri 
yakıyordu. Sonra ite kaka bizi bir yere götürdüler. Zaten önü-
müzü de göremiyorduk. Gözlerim epey sulanmıştı. Tanımadı-
ğım çırılçıplak on yirmi adamla büyük bir yere alındık. Sonra 
karşımıza sarı çizmeli, kasap kıyafetli bir adam dikildi elinde 
hortumla. Hortumu tam tazyikle açtılar. Buz gibi şebeke suyu 
bedenlerimize dondurasıya çarptı. Hepimiz köşelere doğru ka-
çıştıkça, arbede sırasında dirsek tekme yiyorduk. Yerlere düşen-
ler, ezilenler oldu. Yaşlılarımız vardı. Herkes bağırıyordu.  Kafa-
mı duvara çarptım kaç kere. Köşeye sıkışsak kalabalık itekliyor, 
öne çıksak su geliyor… Neticede hem su geldi hem sıkıştık ve 
bir dakikalık hortum işkencesi bana bir yıl gibi geldi. Zangırda-
yarak titremeye başladım. Üzerimizdeki toz, yerlerde alçı ben-
zeri bir göl yarattı. Yerlere düşenler onun içinde yıkanmış da 
oldu. Sonra ayakta, kendisine sarılmış, titremekte olan birbirine 
yabancı herifler, garip bir bekleyişe girmiş olduk. 

İçeriye, ıslanmamak için tam girmek istemeyen hasta bakı-
cılar, “gelin” dediler. Zili duyan köpek denekler gibi, birbirimizi 
eze eze çıktık mekândan. Bizi daha kuru bir yere aldılar. Burada 
üst üste yığılmış beyaz kumaşlar vardı. Hızlı bir şekilde bunları 
kafamızdan geçirdiler. İki parçalı bir kıyafet… Deli kıyafetimiz 
hayırlı olsun. “Neden deli gömleği değil?” diyecek gibi oldum 
ama vazgeçtim. Sonra hepimizi koyun gibi sürdüler. Koğuşla-
rımıza aldılar. Yaklaşık otuz-otuz beş kişilik upuzun odalardaki 
ranzalara sıralanmış cinnetler, çıldırışlar, çöküşler, hikâyeler ve 
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deliler… Kapıdan girerken önce bir selam verdim. Kimse alma-
dı selamımı, fakat herkes suratıma dik dik baktı. 

Pembe hayatlarımızın sonuna hoş geldik! Bitmek üzere 
başlayan güzellikleri, bu koğuşların dışında bırakın! Tımarhane 
günleri başlasın! “Cehennem; acı çektiğimiz yer değil, acı çekti-
ğimizi kimsenin duymadığı yerdir.” demiş Dostoyevski.

Penceresi demir kafeslerle örtülü koğuşumuza, batmış olan 
güneşin gecesi vuruyor… Denizliğin üzerinde yığılmış sinek ve 
arı cesetleri… Arı denen küçük kuşlara camların önünü mezar-
lık yapan şey memleket hasretidir! Memleket budur! Delirten 
de memleketsizliktir! Deliler… Kirli paslı duvarların arasında 
nefes alan bu canlar, birbirlerini görmez bir hâlde, kendi baş-
larına korkmakla meşguller. Ölümden daha çok hayattan kor-
kuyorlar. Kimisi bağırıyor, kimisi konuşuyor, kimisi susuyor, 
kimisi titriyor… Ama kendilerine, kendileriyle ve kendi başla-
rına… Ayrı öyküler, ayrı cevapsız sorularla kaderi buraya isa-
bet etmiş bu nefeslere, cehennemi boşuna tarif etmeyin. Zaten 
içindeler. Kalabalık yalnızlığı bilirler. Hikâyelerde boğulmayı 
bilirler. Korku nedir bilirler. Cinnet nedir bilirler. Cenneti bil-
mezler mesela. Mesela, sevgi ya da şefkat gibi şeyleri… Güven 
bir de… Ve yaşamak, seçmek, istemek, hayal kurmak… Bunları 
da bilmezler. Gece onda koğuş lambaları söndüğünde, o gecele-
rin nasıl bitmediğini, bitemediğini bilirler. Geceyi sorun onlara. 
Gündüzleri sormayın mesela. Özlemeyi sorun, hasreti ya da… 
Ama en çok yalnızlığı… Yalnızlığı iyi bilirler.

Bu hayatlarda hasret, bu hayatlarda nefret, bu hayatlarda 
kesret var. Dünyanın en aklı başında makulüne, burada bir gece 
geçirtin; zırdeli sabahlayacaktır! 

Hayatta öğrendiğiniz ne var ne yoksa unutun artık; müz-
min delirtilmişler koğuşumuza hoş geldiniz!

Gölgeler susmuyor: Deli, deli, deli… Saniyede yüz kere, daki-
kada altı bin kere, saatte üç yüz altmış bin kere… Deli, deli, deli…
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Şöyle bir suratlarına baktım. Herkes kadar normaller. Al-
dığım eğitimi düşündüm. İçinden çıkamadım. Anlam vermeye 
çalıştım. Suratlarına uzunca bakınca biraz anladım. Dünyada 
insan sayısı kadar dünya var. Kimse kimseyle aynı dünyada ya-
şamıyor. İçeridekiler dışarıdakilerden az daha dayanıksız hepsi 
bu... Dayanamayanları içeri alıyorlar işte... Kopuk bir sigorta te-
linden hariç kalan kısım bir!

Devrim, devrim… 
Nerede hani, arayıp, bulamadım?
Ne aradığım yerde ne bulamadığım…

Atılan çığlıklarıyla, devasa görkemiyle, haşyetiyle, gücüyle, 
yeni bir devlet, yeni bir dünya, yeni bir evren, akıl hastanesi. Ve 
kendimi aciz, miskin, minicik hissedişim… Bitmeyen geceler 
ve akıl hastanesi…

Ufacıktım, minicik; bir kar tanesiydim dağ karında
Ben kırılgan bir bebektim, yeni doğmuş bebekten gençtim
Bir taş aldım avuçlarıma, avuçlarım taşta kayboldu
Taşladım şeytanlarımı, tüm kâinat avuç oldu

Geceleri sabaha kadar çalışan bir Baba bandı… Önlü arkalı 
hep aynı şarkıyı çalan siyah bir kaset…

Yalnızlar diyarındayım vay vay vay
Çığlığın arasındayım vay vay vay
Varmayın üstüme benim vay vay vay
Delirmek noktasındayım vay vay vay

(…)

Uyku arasında, her sıçrayışta farklı bir dizesini yakaladığın, 
Baba’nın tımarhane türküsü... Ee, Baba bu, çile çeken her kimse, 
ona edecek bir yoldaşlığı var mutlaka…
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Gece ışıklar sönmeden ve sabahları, ellerinde bir güğüm 
suyla ve hap torbasıyla hastabakıcılar dalardı. Kimisine çok ki-
misine az, ne tutarsa, ilaçları verilirdi. Yanlışmış doğruymuş hak 
getire… İvedi içirirdiler herkese. İçmeye direnenlere yumruk… 
Ben şifa bulacağım derken bana başka şeyler oldu. Evren bir-
den sessizleşti, sustu. Kabız, ağız kuruluğu, diş gıcırdatma, uyku 
hâli, kusma hissi ve el titremesini saymazsak, kâinatın manasını 
kaybetmesi asıl yaşanan şeydi. Gitti… Benim evrenimden mana 
gidiverdi, yok oldu.

Söndü mana pencerem
Yıkıldı destanlarım
Renkler söndü tek tek
Geriye kalan bir tek
Öksüz kalmış mısralarım

Her sabah gözümü sıçrayarak açtım ve tavana tebeşirle ya-
zılmış Kafka’nın sözüyle göz göze geldim:

“Uyudum uyandım, uyudum uyandım, kepaze bir yaşam. 
Franz Kafka…”

Her güne böyle bir sabahla başlandı benim tarafımdan. 
Oysa zaman sadece zamandı. Gidenler gitti; geriye kalanlar ka-
zandı!

İlaçlara başlayana kadar da ağaç rüyaları gördüm. Bir ağaç 
var, köklerinin bir kısmı tımarhanede, bir kısmı akıllılar dünya-
sında. Ama ağaç gökleri deliyor. Ve ağaç üzerinde çok az insan 
varken, ayakları arasında vıcırdayan tüm insanlık karıncalar 
gibi… Ben de kafamı yukarı kaldırmış, tırmananları izliyorum.

Bazı kokuşmalar, çürük yumurta, bozulmuş yemek, çöp-
lük… Bunlardan şüphesiz herkes tiksinir ama bazı kişileri aşırı 
tiksindirir. Bunlar ölümden en çok korkanlardır. Bilinçaltında 
kendi çürümelerini hatırlatır bu onlara. Tımarhane pisliği ne-
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dense aşırı tiksindirmedi beni. Tiksinmekten ziyade boğuldum 
diyelim.

Gündüzleri tımarhane bahçesinde beyhude yürüyüş… 
Önceleri çekinip çok çıkmadım ama koğuşlar kalınacak gibi 
değil. Koğuşta fena delirir insan. Havasız, ruhsuz… O yüzden 
çıkılmalı muhakkak. Hastaların arasında hastabakıcılar da tur 
atıyor bahçede. Sağa sola saldıran olursa müdahale ediyor. As-
lında benim kaldığım koğuş yine elit sayılır: Kendi kendine 
zarar vermeyenlerin koğuşu. Ama bahçe karışık, bakımsız… 
Devasa büyük ve sanki bir caddeden bozma gibi, kaldırımlar 
filan var. Göz alabildiğine beton, kırık kaldırım taşları… Bir de 
solmuş çayır her tarafı. Hiçbir yer sulanmıyor belli. Ağaç da tek 
tük… Tek yeşil şey, heybetli duvarlarından sarkan sarnıçlar… 
Ama hayır bir şey daha var…

Bu beton boşluğunun tam ortasında devasa bir çınar ağa-
cı... Bir totem veya eski bir put gibi, çok güçlü ve ürkütücü bir 
çınar ağacı…

Bahçede öylece elleri cepte beyhude yürümeye birinci hafta 
başlayabildim. Ben yürürken, her köşe bucakta kendi kendine 
konuşan, titreyen, inleyen, bağıran, dövüşen, deliren deliler... 
Onlardan uzak durmaya, kendi hâlimde kalmaya çalıştım sü-
rekli. Bir bank buldum izbede. Eski, kırık bir tahta bank… Dev 
duvara bakıyor, sırtını bahçeye dönüyor. Banka çekinerek otu-
runca, son aylarda az rastladığım bir hazzı duyumsadım. Ken-
dimi özlemişim diye düşündüm. Karşımdaki duvara bakarak 
bütün gün, bütün ay ve hatta yıl boyunca felsefe yapabilirdim. 
Bu duvar, özgürlükle arama mı çekilmiş? Gerçekten dışarısı 
özgür de burası mı köle? İnsanlar, sağcılar, solcular, kadınlar, 
anneler, babalar, çocuklar, askerler neyi seçiyor dışarıda? Ne-
den onlar özgür olsun da ben köle olayım ki? İnsan nasıl da 
reddediyor mutlak köleliği? Ama aynı zamanda sezinliyorum ki 
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özgürlük korkutucu. Hep hürriyet istencinden söz ederiz ama 
mutlak sınırsızlık öylesine korkutucu ki…

Dışarıda şen bir bahar, kuş ötüşü ve ağaç yeşili… Ve papat-
ya ve papatyalara konan arılar… Çektiğin nefes bahar, verdiğin 
nefes bahar… Ama bizim karşımızda devasa duvarlar var. Ar-
kamızda deliler…

Dışarıda öğrendiğiniz toplumsal sınıfları da unutun. Bu-
ranın kendi sınıfları var. Hakikati kaldıramayan gözlere “deli” 
diyorlar. Ahmaklığı benimsemişlere de “sağlıklı”. Bu ikisi ara-
sındaki farkı ayıranların ismi de “doktor”.

Duvarın üzerinde gözlerimi anlamsızca gezdirirken tebe-
şirle yazılmış bir yazı: “La ilahe illallah!” Uzun uzun baktım ya-
zıya. Bunu buraya yazan deli ne demek istemiş, hangi niyetle 
yazmış diye? Bu fikirlerle kafam meşgulken yanıma bir adam 
oturdu selam verip.

“Allah şifa versin.” dedi. İsmi Pertev imiş. Hastabakıcı ki bu-
rada hastabakıcılara onbaşı deniyor. Kendisi İran Devrimi’nden 
kaçmış da gelmiş 1979’da. Beni de deli olarak ya da öteki olarak 
görmediğini hissettim. Bu deliler diyarında ilk arkadaşım Per-
tev oldu. Konu konuyu açtıkça ve kendime dışarıdan baktıkça 
iyice anladım ki bütün bu başıma gelenleri Müjdat ayarlamış. 
Başka izahı olamazdı çünkü. İlginçtir bunu da ilk defa böyle 
baştan sona anlatınca fark ettim.

“Bir zamandı... Yetimhaneden yeni fırlamışım. Hiç bilmiyo-
rum aşkı filan. Çıktı karşıma. Adı kirpik. Kendi de öyle… Ama 
açılamadık. Gel zaman git zaman, bir devrimci çıktı karşıma. 
Dedi ‘o iş bende’. Neyse ev arkadaşım oldu o devrimci. Sonra 
kirpik de dâhil oldu bize. Kirpik dediğime bakma adı Müjgân. 
Kız geldi gitti filan. Baktım bunlar acayip hâllerde. Sonra ‘dev-
rim’ filan dedim Müjdat’a ki devrimi alsın, kızı versin. Ben dev-
rimi değil, kızı istiyorum. Bir gün bir geliyorum, bunlar yatakta! 
O gün hışımla terk ettim evi. Sonra o sıra çizdim biraz, benim 
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sigortalar kopmuş. Düşündüm, ev benim, kadın benim… Ee, o 
herif neci? Bastım evi, attım herifi aşağı. Ölmemiş kalleş. Hop, 
beni sorguya… İşkence, cereyan, dayak… İşte ben solcuya sal-
dırmışım da aslında sağcı lidermişim filan. Sonra anarşist aşağı, 
anarşist yukarı… Aldılar solcu anarşistlerin koğuşuna ama ba-
rındırmadılar beni orda. Sonra hop hırsızlar koğuşuna. Oraya 
da ben girdim, hırsızlığı yasakladılar iyi mi… Zaman geçti…  
Dediler ‘meczuptur’. Bağırmışım devamlı uykumda. Bir de ha-
reketlerim tuhafmış. Herkes tuhaf bence… Bana hekim baktı 
hapishanedeki. Dedi ‘deli’. Sonra hop buraya… Yani önce anar-
şistler koğuşu, sonra hırsızlar sonra da deliler koğuşu. Yalnız 
işin tuhafı ben hiçbirisi değilim. Her şeyi o kalleş tezgâhladı. 
İşte buradan bir çıksam, ilk o Müjdat şerefsizini katledeceğim. 
Yarım işimi bitireceğim. E nasıl olsa adımız deliye çıktı bir kere.”

Pertev bunu duyunca, “Delik açayım mı sivilde?” dedi, 
“yok” dedim.

O da bir kadını sevmiş memlekete gelince. Aslen buralıy-
mış da on yıldır korumalık yapıyormuş İran’da. Neyse, kadı-
nın bir kocası var, kötürüm. Ha öldü ha ölecek, onu beklemiş 
Pertev. Bu sırada da yüz kere vazgeçip yüz kere söz vermişler. 
Kadınla genel hâlleri hep buymuş yani. Pertev de şimdilik akıl 
hastanesinde hastabakıcı olarak çalışıyor ama bir bakkal açma 
planı varmış. Ama memlekete gelince durmamış rahat. Bakmış 
devrim yanlıları Rusya’yı buraya bulaştırıyor. Ahlak, töre, değer, 
sevgi, ruh, din ve özgürlük diye ne varsa kökü kurutuluyor, baş-
lamış kavgalara Pertev… Kurtarılmış mahallelerde başroldey-
miş dediğine göre. Çok yaralanmış, çok yaralamış. Ama durma-
yacakmış. Bu ülküler tabi yüreğinde kavrulurken, Firdevs onun 
için asıl utkuymuş. Evet, Firdevs adı, sevdiği kadının… Tek göz-
lü bir gecekonduda yaşayan bir taşra göçmeni… Felç geçirmiş 
kocası, bir iki yıl olmuş. Onlar da kimsesiz olunca Pertev gitmiş 
gelmiş, ilgilenmiş. Haftanın başında “Bu iş olmayacak.” deyip 
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helalleştikten bir gün sonra tekrar aynı meseleler açılıyormuş. 
Yani ne onunla ne onsuz… Pertev’in durumu da bu yani. Gün-
delikçilikle geçinmeye çalışan bir kadına âşık olup onun kocası-
nın ölmesini beklemek… Ne garip hayatlar var. 

Nasıl bir adam bunu bekler ki! Gidip başka kadın bulmak-
tansa evli bir kadının kocasının ölmesini beklemek nasıl bir zil-
lettir? Tabi bunu söylemedim ona.

Pertev sayesinde, uzun haftalardan sonra ilk kez dudağıma 
sigara değdi! İyi ki de değdi. Ve Pertev, benim yine uzun bir 
aradan sonra ilk arkadaşım oldu. 

Kirli sakal, uzun boy, bıçkın duruş… Limonlu saçların ara-
sında kalmış limon çekirdekleri… Harfleri çıkartışı sert sert… 
Zaten o yüzden alınmış buraya. Deli kuvveti derler, doğrudur 
biraz. Delilerle baş etmek için kuvvet gerek. O da Firdevs’ten 
bahsetmezken ve sigara içmezken güçlü duruyordu epey. Ama 
yakından bakınca, yüzündeki her çizgide bir çaresizlik haritası 
gördüm.

Pertev ile günlük sohbete başlayınca da fark ettim ki, günü-
birlik fikir değiştiriyor. “Onunla son kez konuşacağım.” tadında 
bir şeyler anlatıyor. Sonra “Hasretim ona.” diyor ya da “Bu iş ol-
mayacak!” diyor. Bir süre sonra hem konuya alıştığımdan hem 
de ilaçların tesirinden çok dinleyemez oldum. O konuştu ben 
“evet evet” dedim ama yine de iyi geldi. Hem ona, hem bana… 
“Onunla son kez konuşacağım.” dediği an, ben kölelik felsefesi-
ne ve duvardaki tebeşir yazısına dalmış oluyordum bile.

Gerçek, normal, canlı bir insanla iletişimde olmak, benim 
fısıltılarımı da susturdu nispeten. Ama ben buraya ait değildim 
ve ne zaman çıkacağım hakkında bir fikrim de yoktu. Cinayete 
teşebbüs etmiş bir paranoid şizofreni ne kadar tedavi görür ki 
yatılı? Muğlak…  Ayrıca ben gerçekten de şizofreni hastasıy-
sam, bu çıldırmışların gece boyu bağırmaları bana ne kadar iyi 
gelirdi ki? İlaçların yan etkisinden başka bir şeyini görmedim. 
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Evrenimdeki manayı, derinliği çekip aldı o kadar. Pertev’e iki üç 
kelimeden fazla odaklanamaz oldum. Ruh gibi, zombi gibi öy-
lece boş ve anlamsızca yürüyen bir canlıya dönüştüm zamanla. 

Tımarhaneye alışmak, normal karşılamak… Asıl hastalık 
bu olmaya başladı. Hiç kimsenin başınızı okşamadığı geceler-
de sabaha kadar pikenin altında ağlarken, yetimhane günlerim 
hatrıma geldi sıkça. Sabaha kadar bağıranların arasında bile 
uyumayı öğrenmek… Birbirini boğazlayanların arasında, saba-
ha ölü çıkanların arasında, aşırı dozda ilaçtan ya da bir başka 
deli tarafından katledilen deliler… Kör dövüşü, topal balesi… 
Ani sıçrayışlarla rüyasız uykulardan sıyrılırken, havanın tama-
men bittiği koğuştan dışarı çıkıp koridorun nispeten temiz ha-
vasını aldıktan sonra koğuşa giremezdim. Hava, artık ekmeğe 
sürülebilecek kıvama geliyordu geceleri. Ağır, nemli ve aralık-
sız içilen sigaradan da duman altı vaziyette… Tuvaletini nereye 
yapacağını bilmeyen, nasıl giyineceğini bilmeyen, temizliğini 
bilmeyen, birbirlerinin canlarına kast etmiş insanların arasında 
uyumaya çalışmak… Göz çıkarmak, kulak kesmek vaka-ı adi-
yeden. Her gün yeni üç dört hasta getiriliyor. Her gün de birkaç 
kişi öldürülüyor. Üstelik bu ölenlerin bir kısmı da hastabakıcı-
ların dayağından veya yanlış dozda ilaçtan… Resmi ölüm yılda 
bin, ama gerçekte üç bin ve üstü…

Dışarıdaki bahar daha da eziyet edici oluyordu günler geç-
tikçe. “Keşke,” diyordum. “Havalar kötüleşse de esaret acıtmasa 
bu kadar.”

Sabahları simsiyah, kare şeklinde taze tımarhane ekmeği 
çıkar. Aslında katlanılır yapan nadir şeylerden birisi de budur. 
Bu ekmeği devasa kazanlardaki, aşırı kuru üzüm konmaktan 
şerbet hâline gelmiş çay içine doğrarlar. Kahvaltımız budur. Ne-
den kuru üzüm? Çünkü şeker yoktur memlekette. Ama ekmeği 
suyla tek yemek daha güzel tabi… Soğuk metal taslarda çayın 
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içine doğranmış ekmeği yiye yiye zayıflıyordu ilk girenler. Son-
ra normal deli kilosuna erişiyordu.

Zaman geçtikçe bu cinnetli bekleyiş ve bu Müjgân’sız yaşa-
mak ve dışarıda çözülmemiş meseleler, beni kederden iki bük-
lüm eder bir hâle geldi. Tabi bir de şiirler... “Keşke unutsam!” 
dedirtecek cinsten, belleğe en iğrenç harflerle kazınmış özgür-
lük şiirleri…

İşte Nazım,

(…)

Dışarda bahar geldi karıcığım, bahar. 

Dışarda, bozkırın üstünde birdenbire, 

Taze toprak kokusu, kuş sesleri ve saire... 

Dışarda bahar geldi karıcığım, bahar, 

Dışarda bozkırın üstünde pırıltılar... 

Ve içerde artık böcekleriyle canlanan kerevet, 

Suyu donmayan testi, 

Ve sabahları çimentonun üstünde güneş... 

Güneş, 

Artık o her gün öğle vaktine kadar, 

Bana yakın, benden uzak, 

Sönerek, ışıldayarak, 

Yürür... 

Ve gün ikindiye döner, gölgeler düşer duvarlara, 

Başlar tutuşmaya demirli pencerenin camı: 

Dışarda akşam olur, 

Bulutsuz bir bahar akşamı... 

İşte içerde baharın en kötü saati budur asıl. 

Velhasıl, 
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O pul pul ışıltılı derisi, ateşten gözleriyle, 

Bilhassa baharda ram eder kendine içerdeki adamı, 

Hürriyet denen ifrit... 

Bu bittecrübe sabit, karıcığım, 

Bittecrübe sabit...

(…)

Bu şiiri okudum Pertev’e. Dedi ki: “İnan, dışarısı beter bu-
radan. Buradan akşam çıkıp gidiyorum ya, neresi tımarhanenin 
dışarısı, neresi içerisi bilmiyorum. Birbirini kesiyor kardeşler 
köşe başlarında. Her gün üç dört ceset toplanıyor sokaklardan. 
Çoğu da sahipsiz… Bu savaştan garibanlar zararlı çıkıyor, ge-
risinin zaten keyfi yerinde. Sen de çıkıp sahipsiz bir kurşunla 
kurban olacağına, dur burada ne var! Ekmek elden su gölden… 
Biliyorum sıkıntılarını. Ama sanma ki farkı var dışarının…”

Belki haklıydı Pertev. Ama o duvarların aşılası cazibesi, in-
sana çok derin işkenceler ediyordu. “Ne pahasına olursa olsun!” 
diyordu insan hatta… Ve tabi benim evimde, benim sevdiğim 
kadınla en büyük düşmanımın koyun koyuna olması, asıl insanı 
şizofreni eden şey! Çıkılmalı, ama nasıl… “Belki tekrar doktorla 
düzgünce konuşmam icap ediyor.” dedim.

“Ziyaretçin var!” dediler bir gün.

Gittim, amcam. Saydı sövdü. “Biz seni bundan mı şehre ge-
tirdik” dedi. Pişmanmış getirdiğine. “Önce anarşist oldun şimdi 
de delirdin mi?” Dedi. Birkaç paket sigara bıraktı, tütün kolon-
yası ve ekmeğe sürmelik yağ bıraktı, gitti…

Tımarhane bahçesinde beyhude yürümelerim sırasında 
son derece ilginç insanlarla da tanıştım. Şimdi zaten her koğuşta 
“Tanrı” olur, bir iki “Mehdi”, bir iki “Mesih” olur. Filancanın ru-
hunu alanların haddi hesabı yoktur. Atatürk’ün oğulları, kızları 
ya da kendisi… Felsefe bölümünü dereceyle kazandıktan sonra 
okurken kendisini Nietzsche zannetmeye başlayan ve bıyık mo-
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deli hariç kişisel temizliğini bir hayli ihmal eden bir hastayla 
tanıştım. Haftalık tıraşlarda bıyığına nasıl dokunmuyorlar hay-
ret ettim. Bu adam Nietzsche’nin tüm kitaplarını yemiş bitir-
miş ve onun cümleleri dışında da konuşmaz olmuş. Zaten çok 
nadir konuşuyor. Genelde kendi kendisine dudak kıpırdatıyor. 
Öylece tüm duvarı boylu boyunca bir omuzu sürter vaziyette 
kat ediyordu. Doğal olarak benim Pertev’le oturduğum bankın 
da önünden geçtiğinden, bize gelince durur dinlerdi. Ama bizi 
dinlerken duvarın yakınına girer, okşar, bakar ve duvara saygı 
duyardı. Evet, Nietzsche’nin duvara büyük saygısı vardı. Otuz-
lu yaşlarındaki bu gencin gerçek adını bilen yoktu ki zaten de 
Nietzsche dışında hiçbir çağrıya cevap vermiyordu. İlk günler 
yarı alaycı, yarı şaka karışık böyle seslenirken, aslında adamın 
bir hayli doğru da konuştuğunu fark ettim zamanla. Sonra da 
dediklerini ciddiye almaya başladım.

Bir gün topladım cesaretimi, nöbetçi doktorun yanına git-
tim. Tek tek anlattım meseleyi ve sağlıklı olduğumu ispat et-
meye çalıştım. Almakta olduğum ilaçları değiştirip kovdu beni. 
Ben de başhekime gitmeye karar verdim.

Kafam kazan gibi hesap yapmaktaydı. Derdimi hangi lafız-
la anlatacaktım?

“Onunla son kez konuşacağım.” dedi Pertev. 

“Kadınlara mı gidiyorsun, kırbacını unutma!” diye mırıl-
dandı Nietzsche. 

“Ne son kezi, geç onu... Ben asıl doktorla son kez konuşa-
cağım.” dedim.

“Ne kırbacı?” dedi Pertev Nietzsche’ye dönüp.

“Bırak şimdi kırbacı… Doktorla diyorum, konuşacağım 
son kez!”

“Sen bir söyle hele…” dedi Pertev Nietzsche’ye kızgınca.

“Duydun mu beni? Konuşacağım diyorum…” dedim.
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“Ne konuşacaksın? Yaramaz bir işe. İkna edemezsin.”

“Ederim. Ben psikoloji talebesiyim. Bunlar hep okuduğum, 
gördüğüm, bildiğim şeyler. Okuduklarımın başıma gelmesin-
den nefret ediyorum.”

“Bunu mu diyeceksin?”

“Sıkıntılarımı ben çözerim!” diyeceğim. “Buranın koşulla-
rına bakın. Stajyer doktorlar geliyor haftada bir, ortamı gören 
bayılıyor. Vakayı dinlerken hemşireler bayılıyor. Kokumuzu 
alan bayılıyor. Ortamımızı gören kusuyor. Her gün cesetler top-
lanıyor. Burası hastane filan değil!” diyeceğim.

“Sana EKT uygular; demedi deme!”

“Okumaz olaydım, bilmez olaydım!” dediğim sözüm ona 
tedavi yöntemlerinden birisi de EKT. Ne demek EKT? Elektro-
konvülsif terapi. Bu şu demek: Elektroşoku, hastanın beyninden 
veriyorsun, hasta artık hasta değil! Neden? Çünkü tam olarak 
insan değil. Hasta olmak için önce insan olmak gerekiyor. Be-
yinden elektroşok girince, hiçbir şeye itiraz edemeyen bir mon-
gola dönüşür kişi. Sürü gibi olur, ne derseniz itaat eder. Kişiliği, 
karakteri, şahsiyeti ne varsa uçar gider. Yarı bitkisel yaşama gi-
rer. Bulunuşu ilginç, şöyle:

Tamamen tesadüf… Domuzlar kesimhanede direniyor, laf 
dinlemiyor. Ne yapsak diye düşünülürken, seyyar bir elektrik 
şoku icat ediliyor. Bu şok, hayvanların kafasına uygulandığında, 
şokun tesiriyle mütevekkil ve sakin oldukları görülüyor. Bıçak 
gırtlaklarına dayandığında bile sesleri çıkmıyor.

Sonra bu tedavi psikiyatride kullanılmaya başlanmış. Çok 
yüksek voltajlardaki elektrik akımını kısa bir an için insan bey-
nine verirler. Bu şoku yiyen kişi, en ağır sinir krizlerini de ya-
şamış olsa şoktan sonra teslimiyetçi bir hâl alır, sakinler. Şok 
sırasında ölen olur, kişiliği değişen olur, felç geçiren olur vs. 
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Dünya, yavaş yavaş bu sözüm ona tedavi yöntemini bırakmaya 
başlamıştır.

Her yıl dünyada yedi yüz bin kişiye uygulanır. Yılda da bin 
kişi bu tedavi sırasında ölür.

Bunun en meşhur mağduru, Nobel ödüllü yazar Ernest He-
mingway’dir. Tedavi amaçlı EKT gördükten sonra yazarlık yete-
neği havaya uçar. O da daha fazla dayanamaz ve 1961’de Küba’da 
intihar eder. Babamdan dört yıl önce yani…

“Saçmalama. Adam hekim sonuçta... Ceza kurumu mu bu-
rası?” dedim.

“Çok sesi çıkan çokbilmiş hastaların sonu budur. Sen beni 
dinle, fazla göze batma!”

“Biraz deli taklidi mi yapayım?”

“Burası böyle gelmiş böyle de gider. Sen rastgele bir has-
tasın. Hiçbir yaptırımın olamaz. Kendini farklı görme. Kimse 
deliyim demez. Ayrıca, de hele, kırbaçla ne yapacakmışım diyor 
bu?”

“Taktın kırbaca. Benim buradan bir şekilde çıkmam lazım. 
Anla artık, ben ait değilim buraya! Yardım et bana. Dışarıda ya-
rım kalan çok önemli meseleler var.”

“Bak hemşerim, sabret, çıkarsın bir iki aya. Zaten yer yok, 
kimse yıllık gelmez buraya. Biraz akıllı dur, dikkat çekme, seni 
sonbahardan evvel gönderirler.”

“Müjgân orada, ben buradayım. Ben dayanamıyorum bunu 
bilesin!” deyip kalktım gittim. 

Ah Müjgân… Bana diyorlar ki, hayaller gerçekmiş, gerçek-
ler hayal. Her şeyim hayalse bile ne olur sen gerçek kal!

Gözüm tavana saplı şekilde derin düşüncelere daldım. 
Koğuşumdaki karanlığa rağmen tavandaki tebeşirli yazı oku-
nuyor ve sinirimi bozuyordu. Zihnimin bir köşesinde beni hu-
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zursuz eden çıkamayış duygusunu ne yapsam da çözsem, nasıl 
etsem… Etrafımda bana türlü oyunlar çeviren bir dünya vardı 
ve ben sabaha kadar, atılan çığlıkların arasında, tavanda yazan 
“kepaze bir yaşam” yazısını okumakla mükelleftim. Dünya bir 
kara kış, bir de sarı sıcak gördü bensiz. Bense buz gibi duvarla-
rın arasında ithamlarla katışık… İçimde yeşermesine asla izin 
vermediğim çaresizlik, ezilmişlik ve kaderci sürükleniş hisleri 
tek tek filizlenir oldu. Ve ben hâlâ kendimi bir parça olsun özel 
hissetme davasındaydım. Ne acınası… İstersem kalkıp gidebi-
leceğim hela bile bana hürriyet… İstersem uyumak hürriyet, bu 
leş ortamdan nefret etmek hürriyet… 

“Hayatım hep böyle mi geçecek?” diye düşünmeye koyul-
dum. Yoksa kendimi mutlu sanmakta acele mi etmişim? O, ben 
ve diğeri ile kısa da olsa mutluluk benzeri duygular yaşamıştım 
oysaki… Ah ne tuhaf, mutluluk gidiyor, ceremesi kalıyor. Anı-
larda kalan şenlik, hatıralara saplı gülüşler… “Bütün bunların 
anlamı nedir?” diye başlayan düşünceler, beynimi içten kemirir 
olmuştu. Bu kadar olay, öylesine mi var? Öylesine mi annem 
doğururken öldü? Öylesine mi babam sıktı kafasına? Öylesine, 
sevdiğim, başka bir adamın koynuna mı vardı? Akıl alır gibi de-
ğil! İnsan düşündükçe çıldırır gibi oluyor ki bu çıldırış hisleri, 
tımarhane için bile fazla.

Bizleri delirten, çıldırtan şeyler, başımıza gelenlerin kendi-
si mi yoksa onlara verdiğimiz anlamlar mı? Ah bilebilsem… O 
acele anlamları şuurum kendisi mi veriyor, yoksa bu anlamlar 
vakaların kendisinde mi var? Annesiz bir çocuğun babasının 
intiharı kendi üzerine yapışmış bir hüzün mü barındırıyor, yok-
sa onu hüzünlü gören bizler miyiz? Şayet bizsek, öyleyse mese-
lelere değer biçen, mana veren, göz yuvalarımızın içinde dünya-
yı mora, kırmızıya, siyaha boyayan bir işçi var… Yoksa bu işçi 
biz miyiz? Kederli gözlüklerle bakmayı reddetsem mesela, takılı 
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gözlüğü çıkartsam gözümden, hâlimi beğenir miyim? Bunlar 
hep soru işte… Ama cevaplı, ama cevapsız…

Gözümde bir gözlük takılı diyelim. Dünyayı farklı renkte 
gösteren bir gözlük... Ben bu gözlüğün bana yakışıp yakışmadı-
ğını nasıl anlarım? Aynaya bakarak… Ama aynaya da gözlükle 
bakmam gerek. Gözlüğü takınca, aynaya gözlüğün gözünden 
bakmış olurum. Yok, gözlüğü çıkartsam, bu sefer yüzümde na-
sıl durduğunu anlayamam. Ya da gözlüğü takıp birisinden fikir 
alsam, bu sefer de karşı taraf kendi zaviyesinden, kendi gözün-
den, bakışından söyleyecek fikrini. Demek ki neymiş? O göz-
lüğün yüzüme yakışıp yakışmadığını benim kanaatimle söyle-
mem mümkün değilmiş. 

İşte bunun gibi, dünyanın gerçekte nasıl bir yer olduğunu 
kendi göz yuvarlaklarımızı çıkartıp başkasınınkini takmadan 
anlamamız mümkün değil yani. İşte bir esaret daha! Kendi ba-
kışlarımıza mahkûmuz, meftunuz, esiriz, mecburuz. 

Gölgeler gölgeler… Hiç susmayası gölgeler… Bir an olsun 
susun da kendi başıma düşüneyim. Kaçacaksam da kendi başı-
ma kaçayım insanlardan. Ne olur susun gölgeler… Bir an olsun 
rahat bırakın beni. 

Karanlık gecenin ortasında bembeyaz parlayan gözlerim, 
koğuşa doğru anlamsızca çevriliydi. Karanlığın arasında bir pos 
bıyık bana doğru yaklaştı. Oydu bu, Nietzsche. Hiç gözlerimi 
ayırmadan bakmaya devam ettim. O da kanlanmış gözleriyle 
daha da dibime girerek, “Geceleri uyumayanların yolundan çe-
kilin!” dedi ve yatağına gitti.

Uzaklardan gelen derin çığlıkları dinleyerek, bütün koğu-
şun inleyerek sabahlamasını duymayarak, tuvaletlerde damla-
yan suyu, kulağımda vızıldayan sinekleri yok sayarak, ölmeye-
rek ama yaşamayarak da, milyonlarca fısıltının ne demek istedi-
ğini anlamaya çalışarak ve de onları susturamayarak, kadınımın 
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dışarıda olduğunu bilerek, ne kadar döner bu devran? Benim 
patlama noktam neresi acep!

Bir hışımla kalktım yataktan. Yine koridorun temiz hava-
sını yiyince beynime kan yürüdüğünü hissettim. Çıplaktı ayak-
larım. Koridorda onbaşı yoktu. Helamıza gittim. Deli helasına 
ayna konmuyordu. Ben de personel helasına koştum. Kimse 
yoktu. Lavaboyu avuçladım sıkıca ve aynanın dibine girdim. 
“Emret!” dedim. 

“Hayatta sahip olduğun en temel hürriyeti, reddediş hak-
kını elinden aldılar. Bir tahta kukla gibi evirip çeviriyorlar seni. 
Artık isyan zamanı gelmedi mi? Hayatın bu deli tımarhanesinde 
mi son bulsun? Burada mı gebermek istiyorsun, söyle! Yıllardır 
sana yalvarıyorum. Şu haklarını koru artık. Kimse sana vermez 
senin hakkını. Hayat başını okşamaz. Sen alacaksın. Kendi hak-
kını icap ederse cebren çalacaksın. İnsan kendi hakkının hırsızı 
olmaz. Seni burada ağaç gibi ilaçlıyorlar. Tarım ilaçlama… Sen 
kobay mısın? Söyle sen koyun musun? Pilini mi bitirmişler? Bir 
köpeğe bir vurursun hırlar, iki vurursun havlar, artık sonra alı-
şır itilmeye. Köpek olmaya yani… Sen köpek misin? Seni köpek 
yaptılar. Şu gölgelere kulaklarını tıkayıp isyan bayrağını çekme-
lisin. ‘Artık yeter’ demeyi öğrenmelisin. Kendin olmak yolunda 
da önüne kim çıkarsa karnını deşeceksin. Hangi duvar çıksa 
delip çıkacaksın. Sen anlamsızca yanıp sönen bir ampul mü-
sün? Senin ruhun, yüreğin, gönlün, kalbin yok mu? Hakların 
ve hürriyetlerin yok mu? Senin kendin olma ödevin yok mu? 
Ödevini yap artık! Kendin ol artık! Kaç artık, ne duruyorsun! 
Sahip olduğun hiçbir hakkı teslim alma, çal!”

Bu sarsıcı manifestodan sonra yine geldiğim hışımla koğu-
şa yöneldim. Tüm koridoru aydınlatan bir kızıllık… Çığlık, ba-
ğırık… Birkaç deli de kapıya çıkmış. Bir gittim ki koğuşta birkaç 
ranza yanmaya başlamış. Herkesi tek tek dışarı çıkarmaya çalı-
şırken, yangının olduğu yere battaniye atmak nafile… Koridora 
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çıkıp “Onbaşı yok mu?“ diye bağırınca deliler de beni taklit etti, 
bağırmaya başladı. Koğuşun içi fena duman olmuştu, artık gi-
rilemez hâldeydi ki çoğu deli de çıkmıştı. Gözüm bir an Nietz-
sche’ye ilişti, o da çıkmış. Sonra hızla onbaşılar geldi. Yatağa 
kelepçeli hastaları sordular. Odaya daldılar, çıktılar. Adamları 
ranzadan sökemediler. Anahtar kimde tartışması oldu. Elinde-
ki anahtarları denemeye çalışan onbaşı, öksürük nöbetiyle çıktı 
içeriden. Sonra onbaşılardan birisi hortum getirdi. Ama yatağa 
kelepçeli iki hasta çığlık atıyordu içeride. Onbaşılar da durma-
dan anahtarı tartışıyordu. Sonra fırladı anahtarı getirmek için 
birisi. Yine içlerinden birisi girmeye kalktı içeri ama duman fe-
ciydi. İçeri girmeye çalışan delilerin koluna da ben giriyor, çe-
kiyordum. Hortum yangını söndürene kadar, olanlar olmuştu.

Nietzsche şöyle mırıldandı:

Evet, biliyorum nereden geldiğimi 
Daim aç bir alev gibi 
Yakıp tüketirim kendimi 
Işığa döner anladığım her şey 
Geride bıraktığım ne varsa kül 
Ateş benmişim demek ki

Sabah, tüm koridorun gözü önünde tek tek ızgara olmuş 
cesetler çıkartıldı. Sigaradan çıkan yangın koğuşu sarmış. Has-
taların bilekleri o kadar yanmış ki kelepçeden çıkabilecek in-
celiğe erişmiş. Bedenleri de yatağa yapışmış, simsiyah kömüre 
dönüşmüş. 

Kendine ya da diğerlerine zarar verme ihtimali olan hasta-
lar yatağa kilitleniyordu. Onlar özel ilgi istiyordu. Şimdi kimse-
ye zarar verecek hâlleri kalmamıştı. 

Tüm hastaların köküne kadar açılmış uykusuz gözleri 
önünden cesetler götürülürken, burasının yaşanamayacak, ke-
paze bir yer olduğuna iyice kanaat getirmiştim.
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“Burası yaşanmayacak, kepaze bir yer…”

Dönüp yanımdaki deliye dediğim laf buydu.

Hastaneye ilk geldiğimizde yapılan tıraş, ilaçlama ve yıka-
ma rutini her hafta tekrarlanırdı. O sabah da çaya doğranmış 
siyah ekmek kahvaltısından sonra tıraş ettiler, ilaçladılar, yı-
kadılar. Sonra bana en çok yardım edebilecek onbaşına gittim, 
Pertev’e.

“Başhekimle bir kere görüştür.”

“O görüşmez ki!”

“Ya tamam, yardımcısıyla görüştür!”

“Bakarız da, var mı sende zarar ziyan?”

“Yangın mı? Hayır…”

“İyi şükür…”

“O yok da, benim buraya olan tahammülüm azalıyor gün-
begün. Artık gerçekten çıldıracak noktaya geliyorum. Ben şi-
zofreniysem tedavim bu değil! Yok, ben şizofreni değilsem, la-
yığım bu değil! Anladın mı?”

“Doktorlara böyle konuş da ilaçlasınlar seni…”

“Ya hasta doktordan korkar mı? Şifa verecek adamsa şayet 
hekim, benim şifamı veren adamdan neden korkayım?”

“Ulan sen hâlâ anlamadın burayı! Burası hastane değil, ce-
zaevi! Şu kadar delinin hangi biriyle uğraşsınlar? Yargıyı oya-
layanları buraya tıkar, ilaçla turşu ederler. Bugün memlekette 
kimsenin kimseye ‘Canım cicim, derdin mi var?’ diyecek hâli 
kalmamış. Devlet adamın poposunu pışpışlamaz.”

“Sen delirmişsin, asıl seni tıkmak lazım buraya!”

“Aç gözünü hemşerim, bak bir etrafına… Hastaneye ben-
zer bir hâl mi var?”

“Başhekime çıkartacak mısın beni, onu söyle?”
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“Ona ümitlenme de yardımcısına bir ricada bulunuruz. 
Hani şu mavi gözlü olan… Denk geldin mi hiç?”

“Yo…”

“Yardımcısının yanındaki adamın cebine bir paket sigara 
soktum mu… Eşek değil ya… Ama dediğim gibi umutlu olma. 
Saygılı ol, laf kesme, düzgünce meramını anlat, söylediği şafağa 
da razı ol. Sakın anarşist davranma. Şu devirde milleti içeri at-
manın yoluna bakıyorlar, anarşist adamı çıkartmazlar içeriden. 
Bu bana attığın nutukları da atma. Adam gibi, efendice derdini 
anlat.”

“Tamam.”

“Aslında dediğim gibi, bence çıkabileceksen bile çıkma. Dı-
şarısı asıl tımarhane. Demedi deme. Sen içeri girdiğinden beri 
memleket bir kat daha delirdi.”

Kafa salladım ve bankımıza gittim. Yaklaşan bir 1980 Tem-
muz’unda, karşımdaki “La ilahe illallah” yazısına gözlerim öy-
lece daldı gitti. Kavuruyordu güneş, hasret ve keder yakıyordu. 
Duvarın yani özgürlükle aramdaki sınırın serin gölgesinde 
serinlemekteyken, göz göre göre kavrulan adamları gözümün 
önünden silemiyordum. Kıçındaki iğneyi unutup ağzındaki 
bala kanar gibi hissettim duvarda serinlerken. Beni burada gü-
neşten korurken nasıl da merhametli değil mi… Tüm hayatı-
ma set çekerken de nasıl gaddar! Tatlı bir ölüş bu… Yavaş bir 
geberiş… Duvara sürtünerek yanıma gelip sessizce oturan deli, 
Nietzsche. Öylece sessizce duvara doğru baktık, oturduk. Ha-
yatın ve bu çöplüğün ne acımasız ve adaletsiz olduğunu düşün-
dük. Düşündüm demiyorum, çünkü hissediyorum ki yanımda-
ki de aynı kanaatte. Ne olacak bu işin sonu? Bu iş nasıl bitecek?

Bütün bu keşmekeş ve leş çöplüğü ve kokuşmuşluk diz 
boyu iken, ne vakit hatırıma Müjgân gelse rahatlıyordum. Artık 
Müjgân benim zihinsel tatilim oldu. 
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Kendimi, O’nu düşünmekten alıkoyduğumu sandığım 
anlarda bile kalp çarpıntım oldu Müjgân. Burun deliklerimin 
iç nemine yapışık kalmıştı kokusu. Ve ne vakit içimde üşüme 
yeşerse, ateşiyle yatıştıran oldu Müjgân. Ah… O vardı, başka 
da bir şey yoktu. Kokuşmuşluk, çürümüşlük, keşmekeşlik için-
de bir sevdanın yaralı tutkunu olmak… O sevdayı düşlemek, 
düşledikçe daha gerçekçi düşler yaratabilmek… O düşlerde 
kaybolmak… Her göz kapatışta, göz kapaklarında oynayan bir 
sinema filmi gibi… Gözlerimi açınca gördüklerime kuşkuyla 
bakmak… “Hangisi asıl evren?” diye sormak… Varsın bu kuşku 
hâline şizofreni deyiversinler. Varsın benim gerçeklerden kop-
tuğumu söylesinler. Bir defa deli dağlamasını yedikten sonra, ha 
iki, ha üç ne fark eder… Ah deli olmak… Bir deli olmanın ha-
fifliği var üzerimde. Kimse kızamaz bana, kimse yargılayamaz 
beni. “Böyle de davranılmaz ki!” derseniz eğer, “Ben deliyim!” 
der çıkarım. Değmiyor ki topuklarım zemine. Değmiyorum ki 
yere. Uçuyorum kanatsız. Aşkım beni çıkarmış gök kubbeye, 
sen aksini iddia etsen kime ne! İspat edecek değilim ya. Hem 
ben deliyim artık… Tüm ödevlerim kalktı benim. Zihinsel ta-
tilimi, ister memleketimle gözlerimi nemlendirerek yaparım, 
ister Müjgân’la kalbimi yakarım! Kime ne!

Müjgân
Bakışıma kaçan toz tanesi kadar tiz
Ve yutkunmaya çalıştığım hayatım kadar tok
Sigaradan çıkıveren duman kadar ölümlü
İçimdeki lekesinin ömrü kadar ebedi
Ve tanımsız ve yankılı, şeffaf ve madde bağımlılığı
Bir roman kadar konulu, şiir kadar edebi

Titriyorken alev gibi, sönmüşken mum
Ölüm gibi, İnsan gibi, cennet ve benim gibi
Hem bir yokluğa varış gibi
Hem sanki var oluşa gebe
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Hem sancı, hem acı, titreyiş ve şizofreni
Gerçekler, yalanlar, hayaller ve göz kangreni

Gölgelerden gelen salalar, Müjgân için içimdeki
Öldükten sonra kirpiğime ilk yapışan olsun diye
Aynalarda dirilsin, topyekûn tüm ölmüşler
Ki sonsuzlukta ikimiz kalalım gömülen
Bitimsiz bir rüyaya başlamak vakti gibi
Kabir gibi, azap gibi, haşir gibi umulan
Kalış Müjgân’la baş başa ebedi
Bir kalış ki
Kirpikle bakış gibi

Zihinsel tatilimden, bir onbaşının bağırışıyla sıyrıldım:
“Başhekim yardımcısı seninle görüşmek istiyor!”
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6. BÖLÜM
İSYAN VE TEVEKKÜL

Beni buradan kurtaracak tavırları içimden çalışarak ama 
bir yandan da çarpıntılı bir heyecan ile başhekim yardımcısı-
nın kapısının önünde dikildim. Beni buraya getiren hastabakıcı 
da biraz arkamdaydı. Derdimi başhekime düzgünce anlatsam, 
belki taburcu eder diye düşündüm. Acaba Pertev tam olarak 
ne demişti? Hem belki psikolog olmam da işe yarar… Ama rol 
yaparsam sinirlenebilirdi. Gerçekçi rol yaparsam ne âlâ; fakat 
ya bocalarsam! Yani olduğum kadar deli olmalıyım daha fazla 
değil, diye düşündüm. Kötü şeyler yaşamış ama ayakta dimdik 
duran birisi portresi çizmeliydim. Tabi ne olursa olsun hürmet-
te kusur etmemeliydim. Sağlıklıyı oynamakla, az deli görünmek 
arasında, bir saniyede on kere karar değiştirerek kapısını tıkla-
tıp, girdim. Ayakta dikildim. Oturmamı işaret etmeden evvel de 
kendimi tanıttım.

“Paranoid şizofreni, İstanbul; emret doktorum!”
Bir askeri tekmilmişçesine söyleyesim geldi bu lafı. Ama bu 

şekilde söylemedim tabi. “Ben kimim?” gibi derin bir soruyla 
başlamak da ne tuhaf… Hâlbuki biz, ismimiz miyiz? 

Havada uçan devasa sinekler dikkatimi dağıtmaya başladı 
sürekli. Lafa ben mi girsem o mu soru soracaktı? 
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Önündeki dosyalara bakarak sordu. Nasıl da mavi bakıyor-
du… Sanki dosyaları mavi bir fenerle aydınlatıyordu.

“Yangın çıkan koğuş sizinki mi?”

“Evet efendim.”

“Var mı sıkıntı?”

“İki arkadaş yandı, öldü efendim. Onun dışında yok.”

Yakmak deyince aklına sigara gelmiş olacak… Bir sigara 
yaktı doktor. Bana da tuttu, ben de yaktım.

“Sen psikoloji öğrencisiymişsin galiba?”

“Evet, doğrudur efendim.”

“Şikâyetin nedir?”

“Girişte, Başhekim Bey çok ayaküstü muayene etti. Bana 
konan teşhis yanlış olabilir. Sadece nezarethanede geceleri ba-
ğırıyorum di…”

“O çok tecrübelidir. Uzun uzun kimseyle uğraşacak ne va-
kit var, ne imkân var… Sen içeride miydin buradan evvel?”

“Evet efendim”

“Suçun nedir?”

“Cinayete teşebbüs ama ben masu…”

“Orada da muayene olmuşsun. Anarşist misin?”

“Hayır efendim”

“Nereden bileceğiz?”

“Değilim efendim.”

“Burada anarşi çıkartamazsın. Burası bir şifa kurumu…”

“Tabi efendim. Benim sıkıntım şey… Bana verilen ilaçlar 
öylesine veriliyor ve yanlış veriliyor. Konan teşhis…”

“Evet, paranoid şizofreni teşhisi konmuş.”

“Değilim bence efendim. Öyle bile olsam burası bana…”
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“Sen doktor musun? Nerden bileceksin? Verem olup dok-
tora gidince itiraz ediyor musun değilim diye?”

“Efendim burası tedavi etmiyor ama.”

“Ne yapıyor peki?”

“Koğuşlar çok sıkıntılı ve havasız. İlaçlar rastgele veriliyor. 
Kimsenin ben tedavi olduğunu, şifa bulduğunu görmedim. Bu-
rada herkes kötüye gidiyor.”

“Haddini bil! Senin hastaneyi eleştirme hakkın yok. Seni 
buraya kendi sıkıntıların varsa anlat diye çağırdık.”

“Sıkıntım, burasının insanlık dışı koşulları… Dayak var, te-
mizlik yok, kim kime dum duma… Ölen adamlar yatağa kelep-
çeli olduğu için yandı. Ben dışarıda kendi sıkıntılarımı aşarım. 
Burası bana hiç iyi gelmiyor. Çıldıracağım yakında.”

“Birincisi, hastalar yatağa kelepçelenmez. Bilmeden konuş-
ma. İkincisi… Burası hotel mi? Görmüyor musun memleketin 
hâlini? İnsanlar aç… Kavga, dövüş, cinayet gırla… Sen de gel-
miş, devletimizin hizmetlerini beğenmiyorsun. Kusura bakma 
Psikolog Bey! Burada senin borun ötmez. Haddini bileceksin. 
Hastasın sen. Şimdi beni sinirlendirme de sorularıma cevap ver. 
Hastalığının tesiriyle saçmalıyorsun. Geceleri uyuman nasıl?”

“Kötü efendim.”

“Görüyor musun hayal?”

“Çocukluğumdan beridir ağaçlarla ilgili rüyaları görü…”

“Biz müneccim değiliz yavrucuğum, bak sen de jargona 
yabancı değilmişsin. Yorma bizi. Bize ne rüyalarından! Sorumu 
düzgün anla, halüsinasyonlar görüyor musun?”

“Birkaç kere gördüm.” diye çıktı ağzımdan ama dürüst ol-
makla olmamak arasında şiddetli bir çelişki yaşadım. Ama de-
miş bulunmuştum. Kumar başlamıştı bir kere.

“Ne mesela?”
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“Ses… Aynalar sanki benimle konuşuyor gibi sanıyorum 
bazen…”. (Anlatım bozukluğu yapmanın da tam sırasıydı)

“Başka?”

“Bazen de gölgelerden emirler geliyor.”

“Ne gibi emirler?”

“Kaç, saklan, öl… gibi…”

“İntihar fikirleri geliyor mu?”

“Pek sayılmaz.”

“Öldürmek, saldırmak gibi şeyler?”

“Bazen.”

“Kendine zarar veriyor musun? Kestin mi kendini?”

“Hayır.”

“Çıkart üstündekini!” dedi ve bir sessizlik oldu. İrdeler 
ve kesintisiz gözlerle bana bakıyordu. Ayrıca da çok mavi ba-
kıyordu. Ayağa kalkıp, çıkarttım tek parçalık gömleği. Duvara 
dayanmamı işaret etti. Ayağa kalkıp, perdeleri iyice açtı. İçeri 
ışık girdi. Yanıma geldi. Hızlıca baktı, dönderdi eliyle. Giymemi 
işaret etti. Giyinirken yanımda bekledi, parmağını takip etme-
mi söyledi ve parmağını yavaşça gözümün dibinde oynattı.

“Çok kötü bir şey yaşadın mı, travmatik?”

“Evet.”

“Ne vakit?”

“Bir yıl oldu olmadı.”

Bu zamanı hesaplamakta çok zorlandığımı fark ettim. Son-
ra koltuğuna geçti ve ben de oturdum.

“Sana Haldol yazıyorum. Onun yanında Akineton. Şimdi-
lik bunlar.”

“Teşhisim ne efendim?”
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“Sana ne teşhisinden? Sen beyin ameliyatı olurken soruyor 
musun sebebini? Tedavisi önemli. Kullan bakalım bunları.” 

Suratımdaki şaşkınlığı gidermeden bakmaya devam eder-
ken kendime de küfrediyordum içimden. Ben sesler duyduğu-
mu söylemekle iyi mi ettim? Adam ne diyecek? Gene şizofreni 
teşhisi koyacak. Bana psikotik diyecek… Ama dürüst davran-
mak da belki iyidir diye geçirdim içimden. Yani bilmediğim 
başka bir hastalık vardır, belki de şifası vereceği ilaçtadır. Bel-
ki travma sonrası bünyem sarsıldı da beyin kimyam normale 
dönünce her şey düzelecek. Yani doktor aslında bir nevi beyin 
kimyageri diye düşündüm. Belki de ondan daha iyi bilmediği-
mi ve işin ustası olduğunu kabul etmeliyim. Ben henüz eğitimi-
ni tamamlamamış acemi bir öğrenci, hem de hastaydım ne de 
olsa…

“Merak ettim de…”

“Sen burayı hotel sandın galiba. Bir de sana açıklama mı 
yapacağız! Paranoid şizofreni var işte sende. İlaçlarını aksat-
madan kullanırsan psikotik semptomlar azalır. Azalmazsa EKT 
yaparız. Hadi...”

Tabi doktorun yanında korkuyla karışık duygular içeri-
sindeyken meseleye vakıf olamamıştım. Dışarı çıkıp bankıma 
kurulduğumda idrak ettim bazı şeyleri. Şu içinde kıvrandığım 
hastane bozmasında, Haldol denen Haloperidol diye bir baş be-
lası var. Tüm hastaların korkulu rüyası… Daha doğrusu psiko-
tiklerin…

Şizofreni teşhisiyle yatan hastalar, önce bir iki hafif ilaçla 
ya da ilaçsız bir iki hafta geçirirler. Sonra Haldol kâbusu başlar.

Beş-Bir denen bir iğne… Beş doz Haloperidol konur, bir 
doz Akineton. Genelde halüsinasyon gören saldırgan hastalara 
verilir. İğneyi yaptığınız andan itibaren hastayı unutun o gün. 
Kafası aniden arkaya yatar, dili tam kolu boyunda dışarı çıkar. 
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Aşırı bir salya akıntısı olur ve tutmazsanız yere düşüverir. Kol 
ve bacaklarında aşırı kasılmalar olur. Titrer, garip sesler çıkar-
tır. İlk birkaç saat hiç iletişim kuramazsınız. Tüm kaldırımlara 
uzanmış, yerlerde kıvranan hastaların çoğu Beş-Bir yemiştir. 
Günler içerisinde hastaların kokusu değişir, ağırlaşır. Ciltte ku-
ruma yapar. Tansiyon hastalarını ölüme bile götürebilir.

Beş-Bir’in düşük dozları parkinsonizm yani aşırı el ayak 
titremesi yapar. Aşırı dozları intihar fikrini yerleştirir.

Ben yine duvardaki “La ilahe illallah” yazısına boş gözlerle 
bakarken, gölgelerde bir fısıltı çığı başladı. Bu çığ, beni dokto-
ra gidip kendimi küçük düşürdüğüm için aşağılamaya başladı. 
Birden kapanan bir hava ve çakan fırtına, tepemize yağmuru 
damlattı. Kapalı havada, daha da ağırdı yalnızlığım ve tecridim. 
Daha ağırdı memleketsizliğim, öksüzlüğüm. Kale gibi yükselen 
duvarların önünde ıslanan, deli bir delikanlı… 

“Yağmur komünisttir.” der Che. “Çünkü herkese eşit yağar. 
Rüzgâr ise kapitalisttir, zayıf olanı yıkar.”

Yağmurun gürültüsü arasından, bıçkın bir adamın sesi: 
“Girsene içeri!”

“Aradım onu son kez. ‘Ne diyorsun, ne istiyorsun?’ dedim. 
‘Ayrılmak istiyorum.’ deyince artık ben de bıkmıştım. ‘Tamam.’ 
deyiverdim. O da başladı ağlamaya. ‘Ne kadar ruhsuzsun!’ dedi. 
‘Neden tamam diyorsun? Ben seni seviyorum.’ filan dedi. Sanki 
ben ayrılmaya meraklıymışım gibi bana kızmaya başladı. Hâl-
buki soruyu soran oydu. Ben de, ‘Sen soruyorsun.’ deyince bu 
lafı hiç duymak istemedi. Bağırdık durduk telefonda. ‘Beni se-
viyor musun?’ diye haykırdım, tam o sıra jeton bitti.”

Bu hikâyeler ve omuzumda Pertev’in eliyle koğuşuma 
doğru yürürken doktorda ne yaptığımı hiç sormadı, bilir gibi. 
Onun yerine, bana bir kötü haber verdi. Koğuşumuz değiştiril-
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meyecek. Biraz yıkanıp, o küçük penceresi ile havalandırıldık-
tan sonra bu gece tekrar kullanacağız. 

Yan yana yavaşça koridorda yürürken, içimde damla dam-
la azalan bir ümidi fark ettim. “Belki buradan hiç çıkamayaca-
ğım.” diye düşündüm. Ve bir paranoid şizofreni hastası olmak 
bana çok ağır geliyordu. 

Okulda, derste, kitapta okuduğun hastalığı kendine yakış-
tıramıyorsun. “Schizo” yani bölünmek ile “Phrenia” akıl keli-
melerinin birleşiminden türetilmiş bir akıl hastalığı… Akıl bö-
lünmesi ya da ruh yarılması… Aklım mı bölünmüştü? Ruhum 
mu yarılmıştı? Her yüz kişiden birinde olduğunu düşünülür. 
Şizofreninin birinci belirtisi, parçalara ayrılma hissidir. Sonra 
da aşırı içe kapanma ve garip fikirlerle ortaya çıkmadır. Genel-
likle gençlik yıllarında ortaya çıkan ve en büyük belirtisi aşırı 
şüphecilik olan, çıkmayan sesler duyulan, olmayan görüntüler 
görülen, öz bakımın düştüğü bir hastalık... Ve çok ağır bir ilaç 
tedavisi önerilen… Tamamen iyileşmesi nadir… Öteki ismi de 
beyin kanseri… Her şeye rağmen vaziyetleri psikopatlardan 
daha ümit verici… Psikopatların iyileşmesi imkânsızken, şizof-
renlerde ümit var.  

Kafamda bunlar, “Ben kimim?” sorusuyla kaynaşmaya baş-
ladı. Söküldü tüm rütbelerim. Yapıp ettiklerim… Artık ömrü-
mün sonuna dek yakamı bırakmayacak bir sıfata sahibim! Ben 
buyum, bundan ibaretim! Ah bunu kabul etmek… Kitapta oku-
duğuma dönüştüğümü fark etmek ve içselleştirmek… Gerçek-
ler ve yalanlar… Aklıma yaptığı cımbız eziyetiyle şizofreni…

Koğuşumuzun önünde durup dikildiğimizde, bir insanın 
ancak cehennemde alabileceği bir yanık kokusu; pişmiş insan 
eti! Bu bulanık koku; insanın burnuna değil, direk midesine çe-
kiliyor ve sabah yediği ekmekli çayı kusturtuyor. Pertev, sanki 
böyle sahnelere ve kokulara alışmışçasına benim sırtımı sıvaz-
lıyor, kendisi iyi.
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Sevgili deli koğuş arkadaşlarımın istemeye istemeye girdiği 
koğuş, duvarları yangından simsiyah olmuş, tüm ranza demir-
lerinin boyası erimiş, değiştirilmeyen çarşafların kenarı köşesi 
yanmış bir vaziyetteydi. Tüm tavan alacalı bir şekilde simsiyah-
ken, nasıl olmuşsa benim yatağımın üzerindeki “Kepaze Hayat” 
yazısı aynen duruyordu. Gel de anlam yükleme… Gece gündüz 
Baba’yı çalan teyp de erimiş, çalışamaz olmuş. Artık Baba’sız sa-
bahlayacağız, babasız kaldık.

Herkese bir sessizliğin ve derin bir buhranın çöktüğü o 
hastane gecesi, tüm dayanıklılık sınırlarımın sonuna kadar zor-
landığını hissettim. Etrafında olan bitene bakmak, ama şaşır-
mamak zorunda kalmak... Şaşırmamayı öğrenmek… Can çeki-
şerek yatağında ölen bir akıl hastasına şahit olmak ama acıma-
mayı öğrenmek… Sabah akşam soğuk çaya ekmek doğramak 
ama acıkmamayı öğrenmek… Ve bunca anormalliğin zamanla 
normalleşmesi ve artık normalin tanımının esnediğini öğren-
mek… Ranzanın altında, soğuk betona uzanmış bir adamla 
göz göze gele gele uyuyabilmeyi öğrenmek… Neden diye sor-
mamak… Acının, mutluluğun, özgürlüğün ve nefes almanın 
tanımlarını tekrar yapabilmek… Ve insan olmanın ve kaderin 
ve ihanetin, dünyanın, kabrin ve ahiretin anlamlarını aramak… 
Ve Allah’ı, bunca hengâme, çıldırış ve cinnetin içinde ve kaosun 
hükümranlığı ve rastlantısallığın anlamsızlığı içinde Allah’ı ara-
mak… Ve yalnızca O’nun duyabileceği sessiz bir çığlık atmak!

“Her anlama, bir yanlış anlamadır.” demiş Jacques Lacana.

Sonsuz bir renkleniş, uyarı bolluğu, şiddet cümbüşü, mana 
zenginliği ve kaos ve tanımsızlık yağmuru, kader bulmacası içe-
risinde boğulup iyice nefessiz kaldıktan sonra karşımda devasa 
bir soru işareti vezikülü içerisinde anlamsızlığı görüyordum. 
Ama bir yandan, onun o ruhsuz devasa buz dağı cüssesine, 
kendimi hazır hissetmiyordum. Mananın yakıcı zenginliğinin 
bitiminde biliyordum onu bulacağımı. Anlam… Bir gün yitip 
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gidecekti. Gitmeliydi de… Yoksa bu mana tufanına benim na-
çiz, çürük kafatasım takat getiremiyordu. Ne her parıldayan yıl-
dıza bakacak sayıda gözlerim, ne her manayı sığdırabileceğim 
bir dilim vardı. Sonunda beynim iflas edecekti. Bu iflası gidere-
cek olan, aklımdaki bölünmeye, ruhumdaki yarılmaya merhem 
olacak olan bir şifalı şurup yok muydu? Bir tanım lazımdı bana, 
bir anlam, bir isyan lazımdı sloganıma ki beni bu dipsiz heze-
yandan tutsun, çıkartsın ve yerinden oynamış bulunan insan 
olma taşlarımı tekrar hizaya soksun…

Acaba bu mehdi kimdi?

Sabahleyin, başıma dikilmiş hastabakıcıların ikazıyla uyan-
dım. Sonra yine tavandaki yazı cızırdamaya başladı beynimde. 
Hastabakıcıların ellerinde bir iğne… İlk Beş-Bir hayırlı olsun…

Sanki bir el, bedenimin iç kabuğundaki iç sıvaları bir kadife 
çarşaf gibi tutup çıkardı ve beni anlamsız bir kabuktan ibaret 
bıraktı. Duygularım mı? Acaba neredeydi?

İlk birkaç dakika tamamen silik olmak üzere sonradan 
yavaşça bulanıklığı azalan dünya tirtir titriyor! Ağzımdan dö-
külen, fışkıran salyalar tüm yatağımı ıslatıyor. Gözlerimden ge-
len yaş da her şeyi buğuluyor. Ne zangırdayan bacaklarımı, ne 
dışarı çıkan dilimi zapt edebiliyorum. Bütün gün boyunca da 
mutlak bir kendime geliş yaşayamıyorum. Evet, artık fısıltıları 
duymuyorum ama duysam bundan daha mı iyiydi bilmiyorum. 
Sanki bir ikindi uykusundan uyanmışçasına gece yatana kadar 
toparlayamadığım bir sarhoşluk, bir şuursuzluk hâli… Gece 
olup da yatma saati gelince anlamsızca deviriyorum cesedimi 
yatağa ki anlamlı olan bir şey bırakmıyor bu büyü bende.

Tabi diğer delilerin deliliğini de kısmen anlamış oluyorum 
aslında. Dışarıdan bakınca onlarla aramda en ufak bir fark kal-
madığını iyice idrak ettim. Demek ki deli olmaya bir Haldol 
uzaktaymışım; ulaşmışım! 
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Titreyerek geçti günler.

Bahçedeki iri ağaca güz mü geldi? Tepemizde esen güz 
rüzgârları mı? Henüz Ağustos ama bahçeye düşen kuru yaprak-
lar… Ve benim gibi Haloperidol alan Nietzsche de bir kaldırım 
köşesinde titremekle meşgul… Yanımda Pertev… Bank, duvar, 
yazı…

“Dün, saatlerce tartıştık kapısının önünde. Hatta komşular 
baktı garip garip. Beni terk etmek istiyor, yeminler ediyor. Çok 
ağlamış kaç gündür. Gözleri kan çanağı olmuş. Beni katil ol-
makla suçladı. Neymiş, ben kocasının ölmesini istiyormuşum. 
Yatalak adamın sigarasını ihmal etmeyen adama denir mi bu? 
Söylemesi ayıp, adamın sigarasını bile ben yakıp veriyorum, 
yanlış anlama. Abi derim, nasıl sahip çıkarım görsen. Ben gel 
dedim, param var dedim, sahip çıkarım dedim. Yok, dedi. Son-
ra sinirlenince bir tokat vurdum. O da ağlamaya başladı tekrar. 
Saymadığı galiz laf kalmadı. Bütün milletin içinde rezil oldum 
resmen. Benim sokaklarda bir şanım var. Bir kadın harcadı res-
men bunu. Bir de neymiş, bana, ona geçen hakkımı geri öde-
yecekmiş. Zaten gündeliğe gidiyor, kazandığı üç kuruş para… 
Ettiği lafa bak! En son seviyor musun dedi, yemin ettim evet 
diye. Üç kere yemin ettirdi yeminle. İçi boşmuş artık bakışla-
rımın. Ben de çektim geldim. Bu olay gece üçte oluyor. Sokak-
ta askerler koştu peşimden hatta. Allahtan mahalleye yetiştim. 
Sonra oturdum, bir mektup döşedim. Yarın gidip kapısına bıra-
kacağım. Bana attığı iftiraları, ithamları iyice anlattım tek tek. 
O da işte…” 

Lafını kestim ifadesizce.

“Ben fısıltılarımı geri istiyorum.”

“Ne?”

“Şu ilacı vermesinler bana.”

“İyi de birader, şifan için bunlar.”
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“Ben her gün daha kötüye gidiyorum.”

“Nasıl?”

“Aklıma kendimi öldürmek geliyor.”

Artık ağzımdan sarkan salyayı kolumla silmeye mecalim 
kalmaz vaziyetteydi. Şu Pertev de kendi hikâyelerinden sıyrılıp 
bana yardım edemedi gitti. Bir yıl dinlemesem bir şey kaybet-
miş sayılmam. Zaten hep aynı şeyler. Pertev mi kadını bıraka-
mıyor, o mu bunu bırakmıyor anlamadım ki.

“Bir düşünelim. Bırakırız. Ama ani bırakmanın yan etki-
leriyle de uğraşırsın. Buna mecalin kalır mı bilmiyorum. Ben 
vakit kazanırım, senin için de senin yapacağın bir şey daha var. 
Sanki Beş-Bir tedavisi görüyormuş gibi yerlerde yuvarlanman 
lazım. Teftiş edenleri görünce derhal yere yat ve kıvran.”

“Tamam.” dedim.

Biraz zaman geçti. Bir sabah kahvaltı yapıldı edildi. Koğuş-
lar gezilirken Pertev geldi bu sefer iğneyle. İğneyi yatağa batırdı. 
“Dikkat et.” dedi. Onbaşılar odadan çıkana kadar titreme nöbeti 
taklidi yaptım. Aslında fena da değildim.

“Defterde de sildim ama sen gene kıvran her gün. Göze 
batma fazla.”

Aynı sabah, üzerime aniden çöken garip fikirler ve volka-
nik duygular patlama yaptı. Bana dışarıdan bakan kişi, üşür gibi 
titreyen, ifadesiz bir surat görürdü. Fakat içim içeriden kaynı-
yordu. 

O gün tenhalarda kendi fikir cümbüşümle meşgulken, 
kafama sürekli Müjgân gelmeye başladı yeniden. Bileğimdeki 
iplik parçasını çevirerek okşuyordum. İlk ve tek gerçek hediye-
si… Gün içinde bir ara Pertev de geldi. Bir şeyler anlattı Firdevs 
hakkında. Ama dinlemedim. Bana, toparlanmamı hızlandıra-
cak bir ilaç yutturdu. O sıra yanımıza Nietzsche de geldi, “İnsan, 
aşılması gereken bir şeydir.” dedi. Pertev itiraz etti,
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“Kimi aşacağız, yardımcı oluyoruz işte.” 

Nietzsche cevap verdi: “İnsan, hayvan ve üstün insan arası-
na gerilmiş bir iptir.”

“Kim mesela, üstün insan sen misin?”

“İddia ederim ki benim üstinsan dediğime, siz şeytan di-
yeceksiniz.”

“Ne demek ulan, açık konuş! Sensin şeytan!”

Ben ilaç tesirindeyken onların bu lüzumsuz atışmasına bir 
şey yapamaz oluyordum. Ama ilk birkaç günü atlatırsam, tama-
men kurtulurum diye düşündüm. İlk ödevim, ruhsuz bir kabuk 
olmaktan sıyrılmak olmalıydı. 

Ve ilaçsız, birkaç gün daha geçti.

Güz, sahiden de Ağustos’ta geldi.

Esintili bir güz akşamında, koğuşuna girmemiş, dışarıda 
kendisiyle fısıldaşan ve azalmış titremesine rağmen hareketleri 
keskinleşmiş bir delikanlı… Kollarıyla kendisini iyice sarmış ve 
artık yavaşça berraklaşan şuurunun peşinden giden… O gün, 
bir yaşındaki bebeğinin yirmi adamın tecavüzüne uğradığını 
öğrendiğinde, saçlarını yolmuş bir acılı babayı getirdiklerini ve 
elektrik şokuyla hizaya soktuklarını görmüştü delikanlı. Koğuş-
larda ölen delilerin, birkaç gün kokana kadar kimse farkına var-
mıyordu. Mesela ranzanın altında, çıplak betonda uyuyan deli, 
gözleri açık bir vaziyette öleli haftalar olmuştu. Sönük ve donuk 
gözleri de benim olduğum tarafa takılı kalmıştı. Ben ölümle göz 
göze uzanırken, koğuş o kadar havasızdı ki ölü kokusunu kal-
dırabiliyordu uzun süre. Doktorların bile korkudan gezemedik-
leri koğuşlar vardı. Delikanlı, ilaçsız geçen günlerini saymaya 
yeltendi. Sonra vazgeçip tımarhane günlerini hesaplar gibi yap-
tı. Seyrek bir güz yağmurunun altında, yağmur iniş borusuna 
doğru kafasını boylu boyunca kaldırdı. 
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Akıl hastanesinin tepesine çıkıp, dünyayı izlemeye koyul-
dum. 

Dışarıda, hayatının kıymetini bilmeden, yalnızca dünün 
tasaları ve yarının kaygılarıyla yaşan yığınlar var. Niçin yaşa-
dığını bir an olsun düşünmeden, adeta sürüye uyan bir koyun 
gibi, hayatta hiçbir şeyi sorgulamadan bir ömür tüketenler 
var. Yalnızca hayatta kalmak dışında hiçbir kaygıyı gütmeden 
ömür tüketenler kaygıyı gütmeden ömür tüketenler…” Onlar, 
bir tanıma göre duvarlar ardında kalmalı değil mi? Bana göre 
bu duvarlar, oradaki aptal yığınların burada düşünmek işiyle 
meşgul olanları rahatsız etmemeleri için yükseltilmiş. Buradaki 
pek çok kişi hayatın sırrını yakalayıvermiş ama “normal olmak” 
denen şeyi de yitirmiş. Onay görmek, aferin görmek şanslarını 
kaybetmişler. Ama çok değerli bir şey kazanmışlar; aramayı... 
Dışarıdaki sığır sürüsü bizi onaylamıyor diye adımız deli mi 
oluyor! Varsın onların sözcülüğünü yapan doktorlar bize deli 
muamelesi yapsın. Bence bizim ismimiz “arayan”, onlarınki de 
“sarhoşluk”… Onların kalabalık olması, onları avantajlı duruma 
getirmiyor. Bir milyon sinek, bir aslanı öldüremez!

Herkesin suratında bir “kimse benim sıramı kapmasın” ifa-
desi var. Bir “sıra bendeydi” ifadesi. Çağdaşlarımın akşama ka-
dar düşündükleri en ciddi şey, arkasında bekleyenlerin önünde 
kalmak…

Neyi neden yaptığını bilmeden vızır vızır işleyen bir in-
sanoğlu… Öylece başlayan bir varoluş ve neden aramayışlar, 
anlam aramayışlar… Anlamı bulmadan kavgaya tutuşmalar… 
Sonra ölümler ve doğumlar… Bu deliler tiyatrosuna, yeni an-
lam arayışlarını getirmek için yırtınışlar ve doğumlar… Yeni 
varoluşlar… Sorular ve yeni sorunlar… 

Bu yarısı karanlıkta kalan yuvarlağın üzerindeki on milyon 
türden yalnız birisi olan insanoğlunun her şeye sahip olma yır-
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tınışı, vazgeçilmez hayatı vazgeçilir görüşü ve aklını kutsallaş-
tırışı…

Eksiz yaratılışımızda tamlığı aramak ve kendimizi kandır-
mak… Hep, bir ötekine muhtaç ama ötekini de ezici, köleleştiri-
ci ve ötekileştirici tutumlarımız… Toplumda herkes toplumun 
parçasıyken sen zencisin, sen kadınsın, sen delisin demek… Ve 
tecrit etmek… Doğanın kendisine ait olmayana saldırışı gibi, 
toplum da abanır kendisi gibi olmayanlara. Asıl çıldırış, top-
lumdan kovulmak ve toplumun, bizi toplum gibi yapmak için 
kanımıza kimyasalları boşaltması… Asıl budur ötekileştirme-
nin en hazin yüzü… 

Bir toplumun gelişmişliğini ispat eden şey, ötekine yaptığı 
muamelede gizlidir!

Tepemizden tırnağımıza kadar hayatı yaşamaya meftun 
taraflarımıza rağmen, bir insanın kafasına silahı dayattıran 
şey, anlam bulamamak mı? Yoksa anlam kargaşası mı? Sadece 
kendin olmak ne zor… Ne zor yalnızca, öylesine var olmak… 
Toplumun o kaygan, ipeksi teninde bir sivilce muamelesi gör-
meden, onun anlamsız kavgalarına alet olmadan, sessizce âşık 
olmak, yaşamak, nefes almak ne güç! Bu güçlük içinde hâlâ tu-
tunmak bir şeylere… 

Okşamaya kıyamadığımız pembe kumaşımızı, bir tımarha-
ne damından aşağıya fırlatmak güçtür bir güz yağmurunda. Bir 
çınar ağacına bakıp, güneşi ellemek için nasıl da serpildiğine 
hayretle nazar ederken, asla kavuşamayacağımız sevdiğimizi 
düşünmek güçtür! Yalnızca sevmek eylemi için bile özür dile-
mek zorunda hissetmek ve tam her şey düzeldi derken bir yıl 
içinde sarpa saran bir hayatı, bir tımarhane intiharıyla bitirmek 
güçtür. Bize melankolik diyenler dönüp hayata bakmalılar. Bir 
annesiz büyümek nedir, öksüz ismi ne demektir, bir çocuğun o 
köylü gözleriyle kendi babasının intihar etmiş bedenini unut-
maya çalışması nedir? Bütün bunların anlamını bulamamışken, 
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bir yetimhanede büyümek nedir? Ve en berbatı, bir tımarhane 
köşesinde anlamsızca yaşamış ve anlamsızca gebermiş bir ha-
mamböceği leşi kadar anlamsız olmak, nedir? 

Tepemdeki dolunayla göz göze geldiğimde, Müjgân’ın 
büyümüş göz bebekleriydi hatırıma yapışan. Her ne pahasına 
olursa olsun o göz bebeklerine son kez bakmalı, öyle ölmeliyim 
diye düşündüm. O göz bebeklerini son kez büyütmeden ölün-
mesin diye düşündüm, ölünmedi!

Bir ıslak güz sabahında, damdan inip ağacın tepesine tır-
manmış bir deliyi kimse fark etmiyordu. Gözlerini uzaklara 
dikmiş ve kendisine de yeterince yabancılaşmıştı.

Bendim evet.

Aşağıdan bağıran ses de Nietzsche’ninki…

“Siz yükselmek isteyince yukarı bakarsınız. Bense aşağı ba-
karım...”

Sessizce inip, onunla sessiz bir yürüyüşe başladık. Yerde-
ki yağmur birikintileri, dünkü olayı anlatmaya çalışıyor sanki 
şifrelice. Kollarını kavuşturmuş iki koğuş arkadaşının sessiz 
dostluğu… Yanımıza birazdan o geldi, benim sevgili onbaşım. 
İçimdeki gereksiz sevgi can çekişmelerini görmezden gelirken 
ağzımdan çıkan aslında tek kelimeydi:

“Kaçacağım.”

Bunu onaylamayan Pertev, bana günlerce uzaklardan sinsi 
bakışlar, derin süzüşler fırlatmaya başladı. Ona göre vururlar-
mış beni. Vursunlar!

Her gün sabah ilk işim, o ağacın tepesinden bahçeyi ve 
dünyayı izlemek oldu. Uzaklardan gelen bir doktor görünce de 
yere yatıp kıvrandım gidene kadar. Bu, nasıl da aşağılayıcıydı…

Acı şeydir dayanıklı olmak. İşkenceyi uzatır çünkü sağlamlık.



Emre Timur94

Bir gün yine üçümüz bankımızdaydık. Ellerimizde üç siga-
ra vardı. Karşımızda da üç kelimelik bir yazı: “La ilahe illallah!”

Pertev anlatıyordu:

“Kapısında kaç saat yalvardım, beni almadı içeriye. Oysaki 
son kez konuşacaktım onunla. ‘Yeter artık!’ deyip açtı kapıyı ve 
ben de sinirle içeri daldım, sırtladım felçli kocasını. Attık ara-
baya, hastaneye götürecektim. ‘Artık dayanamıyorum!’ diye ba-
ğırdı Firdevs. Kocası için yalvardı. Sonra demesin mi ki, ‘Onu 
öldürmeye götürüyorsun!’ diye… Ben hâlbuki iyiliğimi, iyi ni-
yetimi ispat etmeye çalışıyorum, o ne düşünüyor. Sonra adamı 
tekrar battaniyeye sarıp sırtladım, evine taşıyorum. Demesin 
mi ki bana ‘Zalim’… Zalim dedi ya! Ben sokaklarda kimin için 
ölüyorum, öldürüyorum! Kafam allak bullak oldu. Ne düşüne-
ceğimi şaşırdım. Bu kadın beni iyice delirtecek, bir gün aranıza 
katılacağım.”

Nietzsche söze girdi, tane tane ve hipnotik: “İnsan, bir an 
önce kargaşasını, kendine anlam veren bir düzene çevirmezse, 
yıldız doğurtmazsa karanlığına, yok olacaktır!”

“Ne demek yok olacak? Yok olmayız biz, şehit oluruz. Ayrı-
ca benim yıldızım o kadın, bunu kafana sok!”

Yine aralarında lüzumsuz bir münakaşa başladı. 

Ben söze girdim:

“Şu duvarların arkasında ne var?”

“Viranelik var ve tarla… Neden?”

“Atlayacağım gece.”

“Saçmalama! Kedi misin sen, bu duvarlar aşılır mı? Diye-
lim aştın; seni, sıkıyönetim komutanlığı öyle kimliksiz dolaşır-
ken görürse gerçekten vurur.”

“Anlamıyorsun, dayanamıyorum artık”
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“İlacı kes dedin kestik. Ee nedir yani? Derdin ne? Padişah 
macunuyla mı besleyelim?”

“Benim Müjgân’a gitmem lazım.”

“Nereden geliyor talimat; aynalardan mı?”

Alay eder hâline aldırmadım. “Yardımın olmazsa ben bu-
rada canıma kıyacağım.” deyince ciddiyetini anlar gibi oldu.

Durdu. Düşündü biraz. Tırnaklarını yer gibi yaptı. Uzağa 
baktı bir süre. 

“Duvarı nasıl aşacaksın?”

“Benim hayatım tırmanarak geçti. O çok kolay. Gerisi zor.”

“Çık git kadınına. Görüş, et. Sakın belaya bulaşma. Öldü 
deriz burada. Kal bir iki gün. Sonra sivilde bul beni. Katıl bana. 
Ülküdaşımız ol, eşlik et!”

“İyi de, ben devrimciydim.”

“Olsun, kimse mükemmel değildir.”

Her ikisiyle de ikinci sigaramızı yaktıktan sonra, üçüncüye 
geçene kadar susup duvarı izledik. Sonra öpüştük, vedalaştık. 
Tüm deliler alındı koğuşlara. Benim onbaşım, beni unutmuş 
bulundu güya. Operasyon geceydi. Ben de öylece volkanik dü-
şüncelerimle baş başa, bir koca paketi devirerek akşamladım bu 
güz gününde. 

Akşam çöktü tımarhaneye. 

Gözlerimi sarmaşıklı duvarların üzerine doğru kaydırdım 
yavaşça. Hiç kimse var mı diye yavaşça etrafa bakındım. Göl-
geler yalvardı “dur” diye. Hatta duvarın tepesine çıkınca “öl” 
diyeceklerdi. Yansıtıcı bir yüzey yok ki cesaret bulayım. Yerler-
deki karanlık su birikintilerinden birisini bulup, üzerinde kuru 
yaprakları elime aldım. Suratımı gördüm. “Kaç!” der gibi baktı. 
Desteğimi almıştım; yapması kalmıştı bir tek. 
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Düz yolda yürür gibi tırmandım en tepesine. Hiç de zor-
lanmadım. Tırmanınca duvarın üzerinde ayağa dikildim. Başa-
rısız hayatımda bir başarıydı bu sanki. Ve bir rüzgârlık işim var-
dı. Ayakta dikilişim bir naraydı, gorilin göğsünü dövmesi ya da 
şahlanan bir küheylandı. Haykırıştı, kükreyiş ve zafer narasıydı. 
Devasa bir sancak gibiydim. Allah’ım, nasıl da heybetliydim. 
“Allah bir” yazan bir duvarın üzerindeydim. Bu duvarın üze-
rindeki ilk, bir ve son bendim. Allah’ım nasıl da haşmetliydim! 
“Allah bir” yazan bir duvarın üzerindeydim!

Aşağıya inişim de pek kolaydı.

Daha dikkat çekici olunamaz. Deli pijaması, traşlı saç sakal, 
ayakta terlik… Karanlığa sığınarak büyük bir süratle yürümeye 
koyuldum. İstanbul’un bomboş sokaklarında kediler köpeklerle 
yürürken, yön tayinimi yapmaya çalıştım. Bir süre yürüdükten 
sonra yönümü anlayıp, olabilecek en hızlı adımlarla eve, evime, 
özgürlüğe doğru yürüdüm. Neyle karşılaşacağım konusunda en 
ufak fikrim de yoktu. 

Belki Müjdat’la Müjgân gitmiştir de benim için geriye evi 
temizleyip bırakmıştır, diye düşündüm. Belki başka bir semtte, 
başka bir eve taşınmışlardır. Hatta belki de evlenmişlerdir. Bu 
durumda eve ilk gittiğimde yapacağım şey, bir güzel depresyona 
girmek… 

Ya da Müjgân gitmiştir başka eve, yurda. Müjdat denen 
yüzsüz tek başına asalak parazitlik yapmaktadır. Bu durumda 
onunla karşılaşır karşılaşmaz yapacağım şey yine, tekrar aşağı 
fırlatmak… Ama bu sefer daha güzel fırlatmak…

Şayet Müjdat gitti de Müjgân kalır vaziyetteyse elbette en 
iyi ihtimal… Bu benim için gerçek hürriyet demek…

Yok, en belirsiz olanı ise ikisinin de evde olmasıydı ki ne 
yapacağım konusunda en ufak fikrim yok…
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Ama daha da kötü olan ihtimal, gün ağarıncaya dek eve 
ulaşamamak olurdu. Işık doğunca benim hâlimi gören herhangi 
birisi hemen ya jandarmaya ya polise haber verirdi.

Tabi bu sırada, terlikle koşar adım evine doğru terleyen bir 
deli olarak görünürken, ilacın hâlâ devam eden tesiri altında da 
titrer bir hâldeydim. Kafamın tımarhane karışıklığı bir nebze 
diner gibi olmuş yerine bir amaçsallık gelmişti. Kendimi tek-
rardan hür hissedecek vakti henüz bulamamıştım. Duvarın ar-
kasına geçtiğim an, mutluluk boşalışı yaşarım diye düşünürken 
tersi oldu. Bir esaretten bir başkasına geçtim sanki. Vuslatı kut-
lamaya fırsat bulamadı şuurum. Yine gergindim ama bu kaçış, 
oradaki hasretten; bu korku, oradaki şüphelerden iyiydi. Hür-
düm. Tanımı, niteliği, nevi ne olursa olsun ben bir hür adam-
dım artık. 

Deliliğe gelince… Onu ne evvelinde tam düşündüm, ne de 
bu kan telaş yolunda… Deliydim veya değildim, her kulla aynı 
şeydi isteğim. Yaşamak, hürce yaşamak… Âşık olmak, hürce 
âşık olmak… Ve öleceğim yeri kendim seçmek…

Şu bina, bu bina derken birden karşıma bin katlı gökdelen 
gibi kapkara bir kule çıkıverdi. İşte benim üç katlı evim… Onu 
son gördüğümde aşağı doğru uçan bir kalleş vardı. Ve daha da 
önemlisi, balkondan süzülen bir sarı ışık… Tırmansam mı ka-
pıdan mı girsem diye düşündüm. Şu içerisinde bulunduğum 
şecaat yeterince sefildi ve bir ihtimalle bile kadınım buradaysa, 
beni ilk görüşü vahşice olmamalıydı. Tımarhane kostümümde-
ki hayret vericiliğimi kıracak olan şey, kendi evimin kapısını na-
zikçe çalıp, sessizce açılmasını beklemek olabilir. Göründüğüm 
kadar kaba olmadığımı hayata, kendime ve Müjgân’a ispatlama-
lıydım.

Tak, tak.

Açan yok. Tekrar vurdum.
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“Kim o?”

“Benim.”

“Kimsiniz?”

“Benim benim.”

Gecikmeli bir açıştan sonra, karşımda, iyice zayıflayıp çök-
müş halde gördüm onu. O da hortlak görmüş gibi ayırdı gözle-
rini. Sanki hayalet görmüş gibiydi! Yarım ağız bir çığlıktan son-
ra ellerini yüzüne götürdü. Ah, yüzü nasıl da küçüktü…

Özlemenin en acı şekli, özlediğini söyleyemiyor olmaktır! 
Söyleyemedim.

Beş dakika sonra, içerideki iki somyanın üzerinde karşı-
lıklı oturuyorduk.  Üzerindeki elbise, sanki uçuşan bir paraşüt 
de içerisinde bir şey yokmuş gibi bol geliyordu. İskeleti andıran 
el bilekleri, yanlışlıkla kırılacak kadar nahif görünüyordu. Ama 
çok ilginçtir ki güzelliğinden değildi bir şey yitirmiş. Öylesine 
içli, öylesine derindi. Derin ve inceydi.

Ve hâlâ kirpikti!

Odanın sağına soluna kaçışmalar yapan bakışlarımız, bey-
nelmilel çakışmalar ile buluşurken, zayıf bir yüzeysellikle geçiş-
tirilen selamlaşma faslı içindeydik. Ben neden buradaydım, o 
neden buradaydı? İşte bu sorular, neden ikimizin bu evde oldu-
ğu soruları, ikimizin neden bu dünyada olduğu soruları kadar 
gizemliydi.

“Öldün duydum.”

Ne güzel bir anlatım bozukluğu yaptı. Bu yaptığı anlatım 
bozukluğu, konuya girmek konusundaki heyecanının işareti 
diye düşündüm. İyi ki de girdi. Yoksa gözlerim, her an bir yer-
lerden çıkacak olan Müjdat’ı arıyordu.

“Sağım.”

“Efendim?”
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Müjgân’a meğerse çok evvel açılmış. Şu demiş bu demiş, bir 
şekilde ikna etmiş. Yakın zamanda devrim olacak, devrimden 
sonra birlikte memleketindeyiz, demiş. Müjgân zaten aileden il-
gisiz… Bu ilgi ve dik duruş onu heyecanlandırmış ve vurulmuş 
bulunmuş. Ne zamandır da benim durumumu biliyormuş Müj-
gân. Nasılsa unutur diye düşünmüşler. Benim onları bastığım 
gün Müjgân için de dönüm noktası olmuş. 

O gün götürmüşler maktulü hastaneye. Zaten o demiş 
“faşist” diye. Aranan bir anarşist varmış, “odur” demiş benim 
için. “Evimi bastı, saldırdı...” Bu şikâyet üzerine çekmişler beni 
sorguya. Tabi onun da az kemiği kırılmamış. Hâlâ toparlanmış 
değilmiş.  Önce tekerlekli iskemle, sonra çift koltuk değneği… 
Ama aynen devam yani… Biraz yürüyebilir olunca Müjgân’la 
ilişkileri garip bir hâl almaya başlamış. 

Müjgân okulla alâkayı kesip, derin bir psikolojik bunalıma 
girmiş. Bu yakalanış onu yemiş, bitirmiş. Zaten ailesiyle de yo-
ğun sorunlar yaşamakta olduğundan evine de gidememiş. Böy-
lece iki arada bir derede, bu evde hayatta kalmaya devam etmiş. 
Anoreksiyanevroza o günler başlamış. O günden sonra Müjgân 
yemek yiyemez olmuş. Uyuyamaz olmuş. Dediğine göre haf-
tada birkaç saat uyuyormuş ve onda da kâbuslar görüyormuş. 
Çok ciddi bir vicdan muhasebesi içinde yanıp kavruluyormuş. 
Kendini asla affetmeyerek zayıfladıkça zayıflıyor ve bir nevi 
kendisini cezalandırıyormuş.  Gündüzleri balkonda düşünerek, 
geceleri odada sigara içerek vakit geçirir olmuş.

Dinlerken tüylerimi diken diken eden ve öfkeden çene ke-
miğimi kırılacak hâle getirdiğim bir şey başlamış: Müjdat, bir-
kaç günde bir uğrayıp bağırıyormuş, hakaret ediyormuş! Or-
talığı yıkıp döküyormuş, Müjgân’ı da itip kakıyormuş. Neden, 
nasıl ve ne amaçla olduğu belirsiz bir şiddet dönemiymiş bu. Ne 
kendim anlayabildim, ne de onu bunu kabullenmesini kabulle-
nebildim. Ama Müjgân, bunu bir nevi kaderi gibi görüp sahip-
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leniyor ve bu düzenli şiddeti normalleştiriyordu. Gözelerinin 
içinde bunu nasıl olup da kabul ettiğine dair en ufak bir pırıltı, 
en ufak bir işaret aradım, bulamadım. Tam da detaylandırmadı, 
ama durum maalesef buymuş.

Hatta o bunu anlatırken, benim beden dilim hatırı sayılır 
bir intikam pozisyonunda, öfkeyi volkanikleştirirken, O, benim 
neden mesafeli durduğumu soruyordu. Bu derece uzaktı beni 
anlamaya. Ben O’na yapılan mide bulandırıcı haksızlığı anlam-
landırmaya çalışırken, O bunu soruyordu. Sevdiğim kadın, dü-
zenli aralıklarla bir kalleş tarafından şiddet görüyor, kilo kaybe-
diyor ve uyuyamıyor ve ben de bunlara hayret etmekten başka 
bir şey yapamıyordum. 

İşte o an, bir an için pişman oldum kaçtığıma.

Devam etti anlatmaya, ben dinlemeyi beceremezken… 
Sonra akıl hastanesinden bir haber gelmiş, “koğuşta yandı, 
öldü” diye. Bu haberi Müjdat vermiş. Kendisi bilerek mi yalan 
duyurmuş, yoksa gerçekten öyle mi söylemişler belirsiz, ama 
beni ne zamandır öldü biliyorlarmış.

“Ölmedim. Kaçtım.”

Müjgân ayaklarıma kapandı. O’nu ilk kez yalvarırken ve 
hatta benden bir şey isterken gördüm. Ve kontrolsüzce ağlama-
ya başladı ki, gözyaşları ayaklarımı ıslatmaya ve ısıtmaya başla-
dı. Bir süre bulanık, sulu sesler çıkardıktan sonra, salya sümük 
kaldırdı başını gözlerimin içine.

“Sakın!” dedi. “Ona sakın görünme ve kaçtığını belli etme!”

“Şayet buraya gelirse, içeriden ne sesi duyarsan duy, kıpır-
damayacaksın. Sana bunun için yalvarıyorum. İstersen kölen, 
cariyen, metresin olurum!” dedi.

Müjgân’ı anlamıştım. Müjdat’ın beni öğrenmesi tam bir 
fecaat olurdu. Benim değil buraya gelip Müjgân’ı bulduğumu 
öğrenmesi, hastane duvarına tırmandığımı öğrense bile ihbar 
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edebilecek bir ürküntü içindeydi belki. Hatta ölmediğimi öğ-
rense, hastaneye şikâyet edebilirdi “ölsün” diye! Bu ayarda bir 
anksiyete içindeyken aylardır benim yokluğumda bir saldırgan 
şizofreni korkusu yaratmıştı kafasında. Bürgün ortaya çıkaca-
ğım ve Müjgân’ı alacağım! İşte bu ispiyoncu, benim hürriyetimi 
ve en önemlisi Müjgân’a sahip olmamı, O’nunla konuşmamı, 
dertleşmemi engelleyen bir tehlikeydi. Ona görünmemek, ona 
duyurmamak, ona çaktırmamak gerekiyordu. 

Müjgân’ın yalvardığı şey buydu!

O yalvarmasına yalvarıyordu da ben yarı yarıya zaten inti-
kam için kaçmış değil miydim? Müjgân’ı görmek için mi, Müj-
dat’ı öldürmek için mi kaçtım?

Eğer onu bulup saldırmaya, intikam almaya, yarım bırak-
tığımı tamamlamaya kalkarsam, o hastaneden ömür billah çı-
kamayabilirdim. Artık kimseye izah edecek bir şeyim de kal-
mazdı. Eğer beni deli saymazlar da akıl sağlığı raporu verirlerse 
idama kadar yolu vardı bu ikili cinayet girişimimin. Belki de 
şanslıydım ki deli demişlerdi! Ya demeselerdi… Ölmem neyse 
de Müjgân, Müjdat’ın olurdu.

Ama ruhum bunu manalandırmakta zorlandı. Ayaklarıma 
kapanmış olan Müjgân’ın ilk kez temas eden elleri diz kapakla-
rımdaydı ve göz bebekleri de benimkilerin içine değmişti! Bu 
değiş, tanımsız bakışları kadar soğuk ve sessizdi. 

Fakat ettiği “köle, cariye, metres” lafları O’nu da rahatsız 
etmişti besbelli ve pişmanlığı da okunmuştu yüzünden. 

O bunu deyince, kollarından tutup ayağa kalkmasını işaret 
ettim. 

“Söz mü?” dedi. Bu yalvarışı geri çevirecek olan ben mi-
yim? 

Belki Müjgân’ın bana bahsetmediği korkusu, Müjdat’ın 
beni vurması olabilirdi ki, büyük ihtimalle silahlıydı. Böyle bir 
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sahneyi ikinci kez kaldıracak gücü kalmamıştı Müjgân’ın. Yal-
varışı bundandı yani.

Kendi evimin balkonunda kurşunlanmış olarak aşağıya 
düşme sahnem, O’nun körpe ruhuna ağır gelebilirdi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde üstümü değiştirdim. Hastane 
pijamalarını ayırdım köşeye. Sobada su ısıtıp yıkandım. Üstüme 
de evden temiz bir şeyler giydim. Ve tüm bu süre zarfı boyunca, 
balkonda arkası dönük oturan Müjgân’ın gergin ve huzursuz ta-
vırları gözümden hiç kaçmadı.

Sonra balkona, Müjgân’ın sandalyesinin yanına oturdum. 
Biz iki kişi olunca, iki sandalye bulunması ne de isabetliydi. Bir 
paket sigarayı susarak bitirdik. 

Her birimiz, yüzünü görmediğimiz, adını duymadığımız, 
birini çok severek doğuyoruz. O kim? Bilmiyoruz… Hayatla-
rımız O’nun hangisi olduğunu aramakla geçiyor. Belki aynı 
zaman diliminde bile yaşamıyoruz. Ama kimimiz de buluyor 
O’nu. Tıpkı benim kendi kirpiğimi buluşum gibi.

Biz noktalı virgülle ayrıldık: Aramıza nokta konmayacak 
kadar yapışık, virgül konamayacak kadar da ayrıydık. 

Uyuyakaldım.

Sabah eylül girmişti. Ve güz tamamen gelmişti. Mahmur 
gözlerimde karşıki ağaçlar vardı. Yanımda Müjgân yoktu. Te-
laşla girdim içeriye. Bana mükellef bir sofra hazırlanmıştı. Hu-
zursuzluğu da dinmişti. O da yedi güya. Ama kuş olsa daha çok 
yerdi. Yeşil renk bir şurubu varmış. Doktor, hem iştah açsın hem 
de kilo aldırsın diye vermiş. Onu kullanıyormuş sabah akşam. 
Güya tok karna içecek ama tok karın pek uğramıyor O’na. Gün-
düz vakti yüzüne bakınca morlukları iyice fark ettim. Ama fark 
ettiğimi fark ettirmedim. Rencide olur diye düşündüm. Geceki 
hararetli konuşma bittiğinde sabah daha sakindik. Ama bende 
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garip bir korku-şüphe hâli tekrar peyda oldu. Sanki bu evin öz 
dokusunda vardı bu. 

Balkondaki sandalyeye geçtim. Elinde iki ince belli çay ile 
yanıma geldi. Bardakların içinde birer kuru üzüm tanesi vardı. 
Oturduk. Susa konuşa akşamladık. Onun o eşsiz tınılı, buğulu, 
puslu sesini dinleyerek akşamladım. Neler anlattı neler. Aslında 
bir nevi tekrar girdiğimi hissettim cennete. Bu muydu cennet?

Aslında ilk kez tanıdım O’nu. Bazı aforizmalar üretmiş, 
özlü sözler... O bunları benimle paylaştı. Anlatım bozukluğun-
dan ibaretti. Ben cümle yapılarını düzelttim. O da gülümsedi. 
Evet, gülümsedi. Ne de güzel saniyelerdi.

Bileğimdeki ipi çevirerek uzun göz temasları kurdum 
O’nunla. O konuştukça ben dinledim. Dinledikçe ipi çevirdim.

Ama ona değmek… Sahip olmak ama bir yandan da ya-
bancı olmak… Bu girift bilmeceyi ne onda çözecek kalp var-
dı, ne bende… O benim gibiydi ama değil gibiydi. Destek olan, 
sahip çıkan, duygudaşlık yapan, empati kuran, yanında olan, 
onun için ölebilen, onun için yaşayan, deliren ve ondan şifa bu-
labilen bir ben ile kibirli bir hain arasında tercih yapmak neden 
zor? Bunu anlamayı o kadar çok isterdim ki… Bunu doğrudan 
soracak gücüm de yoktu. 

Hatırıma sürekli tımarhane geliyordu. Acaba ne yapıyor-
lardı bensiz? Bir deli eksik, yıkılmazdı ya…

Müjgân, ailesinden ilgi alâka görmemiş. Bilmem kaç tane 
kardeşin en küçüğüymüş. Demiş bu yalnızlık da neyin nesi? 
Anlamak istemiş o da benim gibi. Ve psikolog olmak istemiş. 
Müjdat nedense ona babasını hatırlatmış. Bir kere bile kızının 
başını okşamamış olan otoriter babasını hatırlatmış. Babası da 
ağalığa, beyliğe, otoriteye muhalif biriymiş. Vurmuşlar köyde 
bir zaman. İşte Müjgân da belki Müjdat’ta bunu görmüş. Ağ-
zından kapitalizme başkaldırıyı hiç düşürmeyen bir talebe reisi 
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onda derin izler bırakmış. Bu yoldaş da onun zayıf duygularına 
hitap ettikçe artmış bu sahipleniş. O artık onun yitik babasıy-
mış! Bu kadarcık olsun kendini çözmüş ve her şeyin de farkın-
daymış Müjgân. Ama yine de kurtulamıyormuş bu sevdadan. 
Ve babasının da annesini devamlı dövüşü hatırındaymış. Bu 
sahneleri çocuk gözleriyle devamlı izleyerek büyümüş. 

Bütün bu hatıraları anlatırken öyle güzel bir ses tonuyla 
anlatıyordu ki, konuyu kaçırıp sesle uyuşsam mı diye bir hayal 
içinde dinledim tüm gün. Sigarasını emanet tutuşu ve üfler-
ken geçmişinin uçtuğunu hayal etmesi… Güldüğünde gözleri 
kısılması ama nadiren gülmesi… Kirpiklerinin ıslanması… Ve 
benim yalnızca bir mest oluş ile onu seyredişim… Müjgân, bir 
günlük dert anlatışı ile bile toparlanmıştı sanki. Sanki tenine 
kan yürümüştü. Gözleri ışıldamıştı bir günde. Deli bir psikolo-
ğun bir günlük dinleyişi nasıl da diriltmişti onu. 

“Varoluş sancın sürüyor mu?”

“Evet.”

Durduk yere acıyan can! Yaşamanın acıtması! Tende kıy-
mık! Damarlarda böbrek taşı! Göze kaçan çakıl taşı! İyileşmeye 
vakit bulamayan ağız yarası! Nefessiz kalış! Boğuluş! Bulantı 
ve bunaltı! Var olmanın dayanılmaz sancısı! Yaşamak, mide 
krampları! Yaşamak, yaşamayı başaramamak! Yaşamak, dün-
den biraz daha ölü olmak! Yaşamak, dünden daha ölü uyanmak!

“Anlıyorum seni.” dedi Müjgân. Şu dünyada varılabilinecek 
en yüksek zevk kulesi, sevdiğinizin sizi anlaması. 

Serin bir akşam çökünce firarımın yirmi dördüncü saatine, 
kapıda bir baston tıklaması duyuldu. Bu baston sesi, beklenme-
yen bir misafirden… Müjgân telaşla fırladı yerinden. Gitti geldi, 
izlerimi yok etti. Tekrar gelip yalvardı bana. 

“Burada,” dedi. “Ölümüne bekleyeceksin!”

“İçeride,” dedi. “Bomba patlasa, gelmeyeceksin!”
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“Burada,” dedi. “Bir ölüyle senin aranda,” dedi. “Nefes al-
mak dışında bir fark kalmamalı.”

Sonra dizleri üzerine çöküp, gözlerini gözlerimin içine dik-
ti. Bakışları bakışlarıma saldırıverdi. O’nu yalvarırken görmek, 
devasa buz kayalarını yararcasına tesir etti bana. Gözlerinin 
önünde paramparça oluvermiştim bile. Kapıdan gelen baston 
tıklatmaları şiddetlendikçe gözlerime bakışı da şiddetlendi. Ve 
bir süre kalıp, birden görünmez oluverdi. 

Sırtıma bir parka getirdi. Yeterli miktarda sigara bıraktı. 
Balkon kapısını çekti. Perdeleri çekti. Son bir kez bakar diye dü-
şündüm ama bakmadı.

Ben ellerimin titremesini engelleyemedim. Kalp atışlarımı 
engelleyemedim. Göz bebeklerimi engelleyemedim. 

Boğuk bir konuşma sesi uzun süre devam etti. Bu lanet ses 
onunkiydi. 

Girip, bir daha dünyada nefes alamamacasına boğsam 
gırtlağını…  Boynundan oksijen geçmese bir daha… Bir serçe 
yavrusu gibi ellerimin arasında geberse de, avuçlarımın içinden 
kabir azabına girse…

Sonra bir bağırmak, bir feryat başladı o hainden. “Fahişe!” 
diye bağırdı. Sonra bir şaplak sesi dağıldı gecenin karanlığına… 
Sonra iki, sonra üç…

Tüm uzuvlarım, sedef bir örtü gibi dağıldı sandalyenin 
üzerine. Serildim, kaldım… Tutmadı elim, tutmadı kolum, ba-
cağım… Evrenin en melankolik piyano konçertosunu dinleme-
ye koyuldum.

Ve bir, ve iki, ve üç…

Bir kalp atışı gibi kesik kesik, havai fişek gibi patırtılı, gü-
neşin doğup batması gibi ritimli, dalganın kıyılara vurması gibi 
devamlı bir şaplak sesi… Her seferinde Müjgân’dan küçük bir 
mırıltı, vuran canavardan bir hınç sesi!
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Ve bir ve iki ve üç…

Dünya tarihinde hiçbir canlıya isabet etmemiş bir öfke 
nöbeti, benim ateşli ruhuma isabet etti! Yandı içim, kül oldu! 
Hiçbir kızgınlık daha çok olamazdı. Parmaklarım arasında can 
çekişen sigaranın tamamının kül kaldığını fark ettim. Sonra 
nefes almadığımı, boğulduğumu fark ettim. Bacaklarımdaki 
titremenin aşırılaştığını fark ettim. Müjgân’ın bana yalvarışını 
hayal ettim. Buna neden tahammül ettiğimi anlamaya çalıştım. 
Neden yaşadığımı anlamaya çalıştım.

Ve bir, ve iki, ve üç…

İntihar edilecekse tam zamanıydı. Sanki ben neden firar et-
tim? Orası mıydı tımarhane burası mı?

Tokatların şakırtısı, bastonların tıkırtısı
İntikamsızlığın mide bulantısı
Dünyadan cehenneme açılan balkonlarda
Kabir azabına eş zilletin akıntısı
Ne kadar sevmeli ki dayanmalı yıldızlara
Damladıkça kan, bin kere ölmeye eş
Ve duvarlar fazla şeffaf
Ve hayatlar fazla uzun
Rüyaların uyanıklığı bulandırması kadarlar
Ve göz sulanması ve garez ve buhran
Sonsuza dek mutsuz yaşadılar 
Ve ölmek yasaklandı onlara
Mutsuz ülkelerin mutsuz kralları
Bitmeyen gecelerde bin bir gece masalları

Bütün bir gücüyle, haşyet ve şehvetle bana abandı ve hay-
kırdı gölgeler… Ah gölgeler… Onların bile zoruna gitmişti. On-
ları bile dehşete düşürmüştü. Hemen bir kapı kulpu uzakta, be-
nim sevdiğim kadın, benim iğrendiğim yaratıktan gönüllü ola-
rak dayak yiyor ve bana da durup bunu dinlemek düşüyor! Bu 
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günleri görmeden öleydim keşke. Keşke tımarhane damından 
ataydım kendimi. Dünkü sokaklarda inzibat vuraydı beni. Ne 
büyük bir işkence! Ne elektrik şoku, ne Haldol ilacı, ne zindan 
ve nezarethane, ne tımarhane koğuşları bundan daha işkence-
li olamazdı. Tüm duyularıma aynı anda hücum eden dikenler, 
iğneler, tırmıklar, ateşli cımbızlar, demir balyozlar ve cehennem 
ve cinnetli kâbuslar… Hiçbir kâbus olamazdı bundan hazin! 
Hiçbir korku olamazdı bundan büyük! 

Kimse kendinden daha fazla iğrenemezdi! Ah ne iğrenç, bu 
içinde yaşadığım sümüksü ruh ne iğrenç! İçeride durmaksızın 
dayak yiyordu sevdiğim ve ben öylece duruyordum.

Bir paket sigarada eridim tamamen. Genç çağımda ihtiyar 
oldum. Bir insan dimağının görüp görebileceği en büyük acıları 
gördüm. 

Sonra zamanla dindi… O dindi ama ben dinmedim.

Ama keşfettim ki öfkenin en üst limitinden sonra tüm her 
şey boşalıveriyor ve dağılıyor. Geriye öfke duyma kabiliyeti olan 
bir yaratık kalmıyor. İşte tüm hayatımda ilk kez bu üst limite 
vardım.

Sesler devam etti. Birden kesildi bir ara. Uzun süre susuldu. 
Kapıya uzanamadım. Yayılan ezan uyutmuş beni.

Öğleye doğru açılan balkon kapısıyla uyandım.

Hiçbir söz söylemeden, o zarif şeffaflığıyla önümden geçip, 
yanımdaki balkon sandalyesine süzülüverdi kâğıttan bir uçak 
gibi. Ve ikimiz, suskunca gündüzü izledik. Biz sustuk, sigarala-
rımız konuştu havada.

 “Bayılmışım. Hastaneye gittik gece.”

“Ne?”

“Bir de çift baston değneğiyle taşımaya çalışırken merdi-
venlerden düşürmüş.”



Emre Timur108

“Ne?”
“İyiyim.” dedi.
“Bir şeyin var mı?” dedim.
 “Gebeyim.” dedi.
“Ne?”
“Hamileyim.” dedi. Sustuk.

Bizdik titreyen geceleri
Korkular ve şüphelerden dayak yiyen bizdik
Baktık belki yıldızlara
Tozlu pencerelerimizden
Evet, belki umut ettik
Âşıklar dâhil üç kişiydik
Sevilmedik ama şiir yazdık, küfrettik ama boşluğa
Sevdik, delirdik, bölündük ve öldük hatta
Korkular ve şüpheler hariç
Âşıklar hariç hatta
Hepimiz toplam bir kişiydik
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7. BÖLÜM
DERİN DARBE

O, gündüz vakti bana ailesini anlattı. 

Ben de tımarhaneyi anlattım gündüzleri.

Akşam çökünce, hemen hemen her akşam, o tahta tıkırtı-
larıyla, mabedimize girdi bastonlu şeytanımız. Kapılar kapan-
dı, perdeler çekildi ve dayak seansı başladı. İki bastonuyla aynı 
anda dövüyordu hatta. Bazen de gelen sesler sevişmelerdendi. 
Tımarhanenin içiyle dışını tamamen karıştırmış bir deliydi bal-
konda bunları dinlemeye memur kişi. Tımarhane duvarların-
daki lüzumsuzluğu anlamıştı bu kişi. Balkon kapısının içerisi 
ve dışarısı nasıl birse, tımarhane duvarının içiyle dışı da birdi. 
Delilik her yerdeydi. O duvarları aşılamaz kılmamalarını anla-
mıştı. Ama içinde doktor olmayan balkon ile içinde akıllı(!) ol-
mayan tımarhane arasındaki farkı hiç anlamamıştı. 

İsyan etme damarlarımın bir biçimde uyuştuğunu ve tuhaf 
bir kayıtsızlık kimyasının tüm vücudumu kapladığını hissettim. 
Sanki ne yapsam çare değildi. Bir yanda, durmadan devam eden 
aynaların teşviki ile kelle kopartış, bir yanda yerlere serilmiş ıs-
lak gözlü Müjgân’ın yalvarışları… Bu iki nefes kesici girdap, beni 
muazzam bir paradoksa, ömrümün çelişkisine sokuyordu. Yaşa-
dığım gelgiti yaşayabilmiş bir insan olamazdı belki dünyada. 
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Şaşkın çıldırışlarla balkondan aşağıya intihar bakışlar atan 
ve o günkü öfke limitine göre yanına aldığı sigara paketini ayar-
layan ve bütün bu hengâmeye katlanmakla mükellef bir deli… 
Akıllı davranmak zorunda bırakılan bir deli…

İmsak vakitlerini az geçince, İstanbul’da yankılandı sabah 
ağıtları. O sıra bitiyordu eziyetim. Doğulardan fışkıran şafak-
ları siyaha boyamak gibi, çöllerde can çekişen balıkların usul 
şapırtısı…

Yeterdi artık!
Bu balkon eziyetleri sırasında Sezai Karakoç’un şiiri dönü-

yordu aklımda. Sanki niçin yazılmışsa…

Çocuk düşerse ölür çünkü balkon
Ölümün cesur körfezidir evlerde
Yüzünde son gülümseme kaybolurken çocukların
Anneler anneler elleri balkonların demirinde

İçimde ve evlerde balkon
Bir tabut kadar yer tutar
Çamaşırlarınızı asarsınız hazır kefen
Şezlongunuza uzanır ölü

Gelecek zamanlarda
Ölüleri balkonlara gömecekler
İnsan rahat etmeyecek
Öldükten sonra da

Bana sormayın böyle nereye
Koşa koşa gidiyorum 
Alnından öpmeye gidiyorum
Evleri balkonsuz yapan mimarların

Şiddetin, kayıtsızlığın, hıncın, öfkenin ve aşkın en fazlası-
nı yaşadım gün ve gece. Gün ve gece kan revandım. Kâbuslar 
gördüm hiç aralıksız. Ve üzerinde konuşulmayan şeyler şiştikçe 
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ben psikotik oldum, depresif oldum, melankolik oldum ve deli 
oldum.

İşte o eylül akşamları ben gerçekten şizofreni odum.

Artık fısıltıya da içimden fışkıracak seslere de ihtiyacım 
kalmadı. Dünyanın orijinali yeterince çıldırtıcıydı. Onların fı-
sıltısı sahiden de fısıltıydı, cehennemin kulak patlatıcı anırma-
sının yanında.

Bastonlardan birisini kırıp, o yaratığın kasıklarından başı-
na kadar geçirdiğim fanteziler canlanıyordu gözümde.

Bazen balkon demirlerini ısırıyordum, yumruklarımı sıkı-
yordum parmaklarımı kırarcasına. Tırnaklarım, parmak izle-
rimde derin vadiler açıyordu kıpkırmızı. Kalbim duruyor, ce-
setleşiyordum. Ölüyordum bazen ve birkaç defa diriliyordum. 
Olabileceğim kadar şizofreni oluyordum, sağlıklıyı oynuyor-
dum, makullük yapıyordum, aklımı uyuşturuyordum ama hep-
si de nafileydi… 

İş bitirilip, kurban yanıma geldiğinde, bazen beni öfkeden 
bayılmış buluyordu. Kimin burnu kanıyorsa ona pansuman ya-
pılırdı. Onun kaşı açılırdı, benim burnum kanardı genelde. O 
da belki bazen içeride bayılmış oluyordu. Sabah ezanı ayıltınca 
enkazı topluyorduk kan revan.

Bir iki kelam etmek isteyince de bir trilyon kelime minik 
dudak boşluğuma dolup sıkışıyordu. Kalabalıktan bir tanesi bile 
çıkamaz oluyordu sigara dumanından başka.

“Normalde bu kadar değildir.” gibi olmadık teselliler Müj-
gân’ın ağzından kusuluyordu. Hiçbir şey olmamacasına sabaha 
kadar susarak konuşmuş oluyorduk sonra. 

İnsanlar dünyaya, hamile bir kadının her akşam dayak ye-
diğini dinlemek için gelmemeli.
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Hayatta acılardan kaçamazsın. Yapabileceğin tek şey, çeke-
ceğin acının türünü seçmek. Hepsi bu. Benim seçmek için can 
attığım acı türü bu muydu?

Ben olmasında arıza olan kişi, kendini onarana kadar biz 
olmaya ara vermelidir. Bence ben henüz ben değildim ve biz 
olmaya muktedir hiç değildim!

Bu işitsel eziyetin on günlük dinleyicisi olduktan ve artık 
mecalim kalmadığını anladıktan sonra ne yapsam diye düşün-
düm.

 Ağır yanık bir sevdanın hafif yaralı üçlüsü… 
Üç mazlum, üç ihtiras, üç maşuk ve üç âşık
Kalbiyle koku alan üç tapınak tütsüsü
Ölmek için doğarız bizler
Çiçekler gibi solmak için açan
Rengimize boyandık; tinerden ve buhurdanız
Ezilirsek topuklarla 
Tekrardan doğarız
Mezarımıza gelseniz, üç ihlas okunmaz bize
Anlayamaz bizi kalpler, katranla kirlenmemiş
Rüyaların kumaşı neyden kesilmişse şayet
Bizim gerçeklerimiz de o kumaştan dikili
Hem hodbin, çok kesif, pek mahmur ve put gibi
Üç doğduk üç ölürüz, 
Çıkmaz bizden 
İkili

Düşünceler döndü durdu, yuvarlandı ve kıvrandı… Yan-
dı, tüttü, buharlandı ve bulandı. Kafatasımın içinde artık beyin 
diye bir çorba kaldı. Ve nihayet iflas… İlk kez evden çıktım. An-
kesöre gidecektim…

Suratındaki dayak izleri ve aşırı zayıflığıyla, O’na ilk vurul-
duğum günkü kadın değildi artık. Bir zombiye benziyordu ama 
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her nasılsa aşkım merhamete dönmüştü. Gözlerim de onun de-
mesi üzerine karın bölgesine kayıyordu istemsiz. Belki de ha-
yalim orada bir şişkinlik yaratıyordu, bilmiyorum. İnkâr meka-
nizmasını kullandığımı fark ettim, yoksa beynim pıhtı atacaktı. 
Gerçekleri kabul etmek fazlasıyla ağır geliyordu bana. Gerçek-
lerden kaçmaktan başka bir şey bulamadım. Gerçekler, kalbim-
deki kaplara büyük geliyordu. Hakikat sığmıyordu içime. Göz-
lerimi yumacaktım bu şecaate. Yoksa sahiden çıldıracaktım ki 
çıldırdığım yere geri dönesim gelmeye başlamıştı.

Ben evden çıkarken de Müjgân’ın gözünde çalışılmamış 
bir yalvarış mimiği vardı. Gözleri nasıl da kaçışkandı. Sandı, 
gelmeyeceğim bir daha. Artık dayanamayacağımı kendisi de 
anlamıştı ama. Kocasını uğurlar gibi baktı peşimden kapı açık. 
Adı konmamış bu bulanık ilişkiyi o da anlamıyordu belli. Ben 
O’nun nesiydim, akşam dayakçısı O’nun nesiydi? Hangimiz 
O’nun neresindeydik? O belki bende merhameti ve insancıllı-
ğı görüyor ve bir sonraki akşamına kadar gücünü topluyordu. 
Belki de sayemde ölmüyor, sayemde delirmiyordu. Bense yine 
O’nun yüzünden ikinci kez delirecektim. 

O’nun da psikoloji okuması bir anlam taşımamıştı. Bu ga-
rip, çirkin ilişkimiz nasıl bir hâl alacaktı? Ad, isim, tanım koy-
mak imkânsızlaştıkça, öylece, isim koymadan yaşamaya başla-
mıştık. Ama artık aynalara bakmaktan iyice iğrenecek hâle gel-
diğimde, beynimin içerisi en büyük tımarhane olmuştu.

İnsanın kendisinden tiksinerek bir parazit gibi yaşaması ne 
büyük solucanlık diye düşündüm. Şu dünya hayatında çıldır-
mamak zor iş!

Sonra garip bir hürriyet hissiyle sivil hayat… Sonra jeton 
alış, ankesöre yürüyüş, sarı telefon rehberini karıştırış ve tımar-
hane numarası… Sonrası Pertev…

“Alo, benim.”
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“Kim?”
“Ben.”
“Mektup eline ulaştı mı?”
“Hayır.”
“Vallahi çok tevafuk oldu öyleyse araman…”
“Neden ki?”
“Acilen gelmen iktiza ediyor.”
“Neden?”
“Kimse anlamadı kaçtığını. İdare ettik burada…”
“Ee?”
“Sana ulaşmaya çalıştım ama nasıl bulacağımı bilemedim. 

Okulundan adresini öğrendim. Sonra mektup yazdım. Bugün 
de aramasan adresine gelecektim akşam.”

“Neden?”
“Senin taburcu olma tarihin gelmiş. Bu Cuma hastanede 

son günün... Tedavin tamamlandı görünüyor. En geç yarın sa-
bah erkenden burada olmazsan, firar görünürsün. Bir kere firar 
göründükten sonra, sonradan fişlenmiş olarak gelmen çok bü-
yük sıkıntı. Gece gel, taburcunu ol, sonra özgürsün sabah. Bu 
arada, dikkat et. Sakın yakalanma. Duvarın aynı yerinden atla. 
Mümkünse sabaha karşı…”

“Tamam.”
“Nasılsın, iyi misin?”
Cevap vermeden jeton doldu. Yarı hür yarı esir bir şekilde, 

eve kadar yürüdüm tekrar. Kapıda beni karşılaması içimi cız et-
tirdi ama belli etmedim. 

Bir torba… İçine, bizzat Müjgân’ın elleri tarafından yıkan-
mış bulunan deli pijamaları… Ve sivil kıyafetlerime son kez 
baktım aynada. Yüzüme değil ama… Ona baksam gene talimat 
gelirdi.
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Sonra elime sigaramı alıp balkona geçtim. İçimden yalvar-
dım yanıma gelsin diye. Geldi. Kayıtsızca konuştum:

“Yarın hürüm.”
“Anlamadım?”
“Hastaneye sırf taburcu olmak için gidiyorum.”
“Firar ettiğin bilinmiş mi?”
“Hayır.”
“Sonra ne yapacaksın?”
“Belki bir gece hastanedeyim. Sonra geleceğim.”
Uzunca susup, artık kaç gecedir içimi tırmıklayan soruyu 

da sormak zorunda kaldım. 
“Peki, ben ne zamana kadar ölü taklidi yapacağım?”
“Bana sorma, bilmiyorum.”
“Yarın söyleriz artık.”
“Hayır, asla! Başına bir zarar zeval gelsin istemiyorum. Or-

talık belki birkaç ay durulmalı. Ondan sonra bakılır, konuşulur. 
Bilmiyorum. Ama memleket şu haldeyken, herkes kim vurduya 
giderken, hazır ölmüşken dirilme tekrar. En azından bir süre… 
Sana yalvarırım bilenme Müjdat’a da. Söz, çözülecek bu durum. 
Ben konuşacağım. Ama biraz sabretmeliyiz. Çok gergin Müj-
dat da bu sıralar. Her şey bundan aslında… Bilirsin böyle birisi 
değildir. Şiddete filan karşıdır aslında. Her şey sosyal faşistler 
yüzünden. Müjdat’ın başında bir sürü dert var, polis arıyormuş. 
Ama lütfen sen fevrî bir şey yapma yine. Sabret, konuşuruz, dü-
şünürüz… ”

“Ben katlanamıyorum ama!”
“Sürekli kendine yalvartmak mı niyetin! O da çok sıkıntıda 

inan. Biz çözeriz ama sen müdahil olursan her şey karışır.”
“Peki, asıl soruna gelelim.”
“Ne?”
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“Bu karnındaki doğacak mı?”
“Ne?”
“Karnındakini diyorum, doğuracak mısın?”
“Yeter artık sus!”
“Açsın, uyumuyorsun, su içmiyorsun ve durmadan dayak 

yiyorsun. Sürekli kan ve kilo kaybediyorsun. Bütün bunlar de-
vam ederse bu çocuk ölecek!”

“Kes!”

Bir türlü ölemeyen bir ölümle yaşardık
Ruhlarımız ölse
Üstünü biz tamamlardık
Doğmayanlara gelince
Kendi öldüğümüze sayardık

Başka konuşamadım. Akşamladım düşünerek. O da sustu 
akşama dek. Sonra o serin eylül akşamı, vedalaştık temas et-
meden. Elimde pijama torbamla çıktım. Ama vakitli çıktım ki 
yavaş yürüyebileyim. Sokağa çıkma yasağı gelmemişti ki yol-
daydım. 

“Garip bir vedalaşma…” diye düşündüm yolda. Aslında ilk 
ayrılışımız değildi ki, topu topu bir akşam ayrılacaktık. Yine de 
buruldum. Yine öfkeliydim ama O’na. 

Hastanede duvarından sivil kıyafetlerle tırmandım. Atla-
dım. Bu işte de pek mahirdim.

Bankımızın önünde kıyafetlerimi değiştim. Sivil kıyafetleri 
tekrar poşete koydum. Bankın yanına sakladım. Koğuşuma yö-
neldim. Kapılar kilitli olduğundan, çatıya tırmanıp girdim. 

İçeri girer girmez de koku tekrar eziyete başladı. Koğuşa 
girince de insan yanığı kokusu hâlâ burnumdaydı. Ama yine 
de çok etkilenmedim. Bunun nedeni olarak önce, Müjgân ile 
yaşadıklarımın şiddetini gördüm. Belki dedim, o balkon san-



117ŞİZOFREN

dalyesinde geçirdiğim on günlük cehennem işkencesi öyle de-
rindi ki tımarhane, tatil gibi geliyordu. Ama sonra düşündüm… 
İnsanı korkutan şey belirsizlikmiş meğer. Yarın taburcu olaca-
ğımı bildiğim için, iğrençliğinin ve korkutuculuğunun çoğunu 
yitirmişti bu tımarhane. Ne zaman sona ereceğini bildiğimiz 
acılar, acıtıcılığını yitirir, çünkü teselli kazanır. Belirsiz bitimler 
en kötüsüdür. 

Pek uyuyamadım. Gözüm, tavandaki yazıda sabahladım. 
Aslında hep tavana da bakmadım, döndüm sürekli. Ranzanın 
altında yatan adamı her göremeyişimde de ölümü düşündüm. 
Yattığı yerde izi kalmış. Her yer tozlanmış ama onun hep yat-
tığı yer temiz kalmış. Demek ki yalnızca var olan şeyler lazım 
gelmiyormuş yokluğu hatırlamak için. Yok olan şeyler, yokluğu 
daha bir cömert anlatıyormuş. Gözlerimi yumup yok olmayı 
hayal ettim. Varlığım nefret etti bu yokluktan. Ben de ölümü 
düşünüp rahatladım. Ölüm de bir varoluş şekliydi.

Düşündüm… İçeridekiler, dışarıdakilerden az daha daya-
nıksız; hepsi bu... Dayanamayanları içeri alıyorlar işte... Kopuk 
bir sigorta telinden hariç kalan kısım bir...

Güneş, yavaşça tımarhanenin tozlu penceresinden süzül-
meye ve nemli koğuş havasında huzmeler çizmeye başladı. Bu 
güneş ne kadar da güzeldi. Bu doğuş ne güzeldi. Pespembe ışık-
lar, odanın kirli duvarlarını okşadı. Uyuyan veya uyuyamayan 
deliler üzerinden sessizce kaydı gün doğumu. Uykulu hissetmi-
yordum kendimi. Öylece odayı tarıyordu gözlerim. Bir saniye 
dalar gibi olmuşum.

Dürtüş… Bu kim? Pertev elbette. Gülümseyerek uyandırdı 
beni. Ben de gülümsedim. Ki bu gülümseyişim, sanırım bir buçuk 
yılda ilk gülümseyişimdi. Yüzüm zorlandı bu mimiği yaparken.

“Allah eşeği kaybettirir, sonra da geri buldururmuş.” dedi 
Pertev. Ben anladım tabi espriyi. “Hiç yoktan gir tımarhaneye, 
sonra çık tekrar… Al sana sevinç… “



Emre Timur118

Birçok şey var ki şu hayatta, şayet var olmazlarsa üzülürüz, 
fakat var olmaya devam ettikleri sürece var olduklarını fark et-
meyiz.

Derler ki mesela köpekler, hareket hâlinde olmayan şeyleri 
iyi görmezlermiş. Özellikle geceleri… Yani sabit, öylece duran 
nesneler yok hükmünde onlarca. İnsan bakışı da hayat açısın-
dan öyle bir nevi… Nasıl mı? Şimdi hayatımızda zaten sahip 
olduğumuz ya da zaten sahip olmadığımız şeyleri oldukça zor 
fark ederiz. Aslında etmeyiz. Düşünme, farkındalık, bilinç, 
şuur… Bunları kullanmazsak etmeyiz fark. Yani sağlık mesela… 
İlle hareket etmeli gözlerimize takılması için. Ölmeli ki yaşadı-
ğını fark edelim insanların. Ya da gitmeli hürriyet, hâlihazırda 
esir olmadığımızı fark edelim. Hayatımız bir şey değişmeden 
öylece değişikliksiz sürüp devam etse görmeyiz bir şey. Bir nevi 
körlüktür bu. Aslında ara sıra bir şeylerin hareket etmesi, bizde 
hüzün, mutluluk gibi duygu hareketlerine de sebep oluyor. Yok-
sa kayıtsızlık her yanımızı sarardı belki.

Ama gözümüzü diktiğimiz şeye varamamayı mutsuzlukla 
eş görürsek, mutsuzluktan çıkamıyoruz. Çünkü hedeflerimiz 
hep yükseliyor, tatmin yok.  Önce Müjgân’ı elde etmekken şim-
di yalnızca bir tımarhaneden taburcu olmayı hayal ediyorum. 
Asgari hürriyet haklarımı hayal ediyorum. Ne acınası…

Pertev, “Sen yokken ayıran da olmadı; Nietzsche (‘niçin’ 
diye okudu) ile fena kapıştık. O gün tutturmuş, müziği diyor, 
duymayan deli midir mi diyor, dans etmez mi diyor ses çıkmaz-
sa… Nesi… Hani deli olmasa, yanlış anlama, patlatacaktım bir 
tane. Resmen bana deli diyor! ” dedi.

“Delirmiş resmen!” dedim.
Bir buçuk yıl aradan sonra ikinci gülümseyişim oldu. “Her 

şey böyle gülümsetse artık!” diye geçirdim içimden. Demek ki 
hayatta gülümsetecek şeyler olabiliyor. Sonra da gülümseme-
mem gerektiğine kadar verdim. 
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Diğer hastalarla beraber kahvaltıya geçirildik. Metal ta-
baklarımızla sıraya girdik. Tabaklarımıza, metal kazanlardan 
ekmekli çaylar dolduruldu. Masalarımıza yerleştik. Masalar-
daki metal sürahilerden, metal tadındaki sularımızı bardaklara 
doldurduk, içtik. İlaç kokulu ve deterjan izli masalara farklı bir 
farkındalık ile bakındım. İnsanların yüzlerindeki ümitsizliği 
ve durdurulmuş hayatlarını inceledim. Sohbetsiz deli masala-
rı… Kahvaltısı biten ve yarı deli olanların metal tabak ve metal 
kaşıklarını götürüşlerini izledim. Duvardaki saate gözüm iliş-
ti. Yedi küsurdu. Tabağı biten duman yaktı, dumanı biten ilaca 
gitti. Tam deli olanlar ise onbaşı denetimi altında hareket edi-
yorlardı. 

Pertev, karşımdaki sandalyeye oturdu.

“Aradım. Firdevs’e resti çektim. Son kez ‘Ya benimle tüm 
bu meseleleri konuş ya da artık yüzümü göremezsin!’ dedim. 
‘Tamam.’ dedi önce. Sonrasında düzeltmemiz gereken arızaları 
madde madde sıraladığım bir kâğıt ile kapısında bittim. Birinci 
sıkıntımız, ‘Kocana Allah ömür versin, ben onunla da yaşarım.’ 
dedim. İkinci sıkıntımız, ‘Bu eve tıkışmayalım, artık hatıraların-
la vedalaş!’ dedim. Üçüncüsü de, ‘Artık evlere gündelikçi olarak 
gitmeni istemiyorum.’ dedim. Nefret etti benden. Hiç konuları 
konuşamadık ki… Tuttu, vay efendim neden maddeler varmış 
da biz maddelerden mi ibaretiz de filan feşmekân… Çıldırttı 
beni. Dayanamadım, bir tane tokat vurdum…”

Vurmaktan söz edince uyarıldığımı hissettim. Omuzlarım 
kalkıp indi ansızın. Pertev de onu böyle ciddi dinlememden ce-
saret alarak koyulaştırdı mevzuyu.

“O da ‘Defol!’ diye bağırdı işte. Sanırım bu son görüşme-
mizdi ama içim içimi yiyor. Kaç gündür uyku uyumadım. Gece 
gizlice kapısına gidip ‘sevgin bu kadarmış meğer’ yazılı bir kâğıt 
bıraktım. Yeter artık, bıktım bu işten. Ha bir de o gün diyor ki 
neymiş, benim yarın bir kurşunla işim bitermiş! Bak bak, lafa 
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bak! İnsan onur duyar… Kocakarı gibi yatakta mı ölüyoruz? 
Şehit oluyoruz. Neyse sen ne yaptın? Neydi adı Müjde miydi? 
Konuştun mu son kez?”

“Son” deyince de ikinci kez uyarıldım. Boğazıma da çaylı 
ekmek kaçtı, öksürmeye başladım. Sırtıma vurdular. 

“Ne sonu? Yok canım ne münasebet! Sonu monu yok işte. 
İşte bana varacak okul bitince. Çok özlemiş beni, sarıldık. Tı-
marhanenin de iftira olduğunu biliyor. Annesine beni anlatmış. 
Tımarhane çıkışında istemeye gideceğim. Hatta bir de müjde 
kardeşime: Baba oluyorum!”

“Öyle mi?” dedi ve kafasından ayları hesap yapmaya baş-
ladı.

“Yani kesin olurum.” diye toparlamaya çalıştım. 

“Herif?”

“Bırakmış o herifi. Ben de gittim güzel bir kalayladım. Bir 
de yumruk çaktım ki görme beni.”

“İste yeter. Gidip üçüncü gözünü açayım.”

Üçüncü kez uyarıldım. Bu sefer de kaşık sertçe tabağıma 
çarptı. Nedense hiç fena bir fikir gibi gelmedi bu bana.

“Yok yok, sıkıntı yok. Gitmiş herif, ayrılmışlar. Kız anlamış 
hatasını, özür diliyor benden. Baktım mahcup oluyor, affettim. 
Yeminle, ayaklarıma kapandı. Bir de bu firarım çok hoşuna git-
miş.”

“Öyle mi?”

Kendime acıdım gene. Camus’nün, “Haklı olma ihtiyacı sı-
radan insanlara özgüdür.” sözü çınladı kafamda. Fazla okumuş 
olmak da yük biz günahkârlara!

Suçluluk psikolojisinden sıyrılmak adına, sansürleyerek 
bile olsa başımıza gelenleri anlatmak isteriz. Yalan beyan da hiç 
rahatlatmıyormuş.
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“Tabi tabi… Sıkıntı yok. Şuradan bir çıkayım, tüm dertle-
rim bitecek. Aslında biraz moralsiz geldim dün. Üstelik gece de 
uyuyamadım. Tam dalmıştım, tünedin tepemde. Benim yegâne 
meselem hürriyet! Bir kurtulayım, her şey farklı olacak, gör…”

“Peki şifa buldun mu? Şizofrenin geçti mi?”

“Tam değildim zaten. Biz bunları derslerde de hep görüyo-
ruz, dönemsel şizofreniler var. İnsan bazı travmalardan sonra 
bazı belirtiler gösterebiliyor. Akut deniyor.”

“Sesler devam mı?”

“Yani devam ama biraz sessizler bu sıra. Bazen artıyor yani 
elim ayağım bağlı olunca, her şey üstüme geldiğinde filan işte. 
Adamı delirtiyorlar.”

Uzundur susmakta olan Nietzsche söze girdi:

“Zordur insanlarla yaşamak, çünkü susmak zordur!”

Pertev de atıldı, “Git hayvanlarla yaşa birader. Hayvan mı-
yız biz!”

“İnsanlar arasında olmak, hayvanlar arasında olmaktan 
daha tehlikelidir.” dedi Nietzsche. 

“Hayvan oğlu deli!” dedi Pertev.

Ben yine sinirlenip bahsi değiştirdim. Ben gidince ne yapa-
caklar diye düşünmeden edemedim. Aralarını da bulamadım. 
Bu kadar eğitimden, okumalardan sonra, aklıma “deliyle deli 
olma” dışında bir söz gelmemesi ne tuhaf! 

“Deliyle deli olma!”

Birazdan seslendiler. Taburcu olacakların isimlerini oku-
dular. Toplandı herkes.

“İnsanlar ışığın çevresinde toplanırlar. Daha iyi görmek 
için değil, daha iyi parıldamak için.” dedi Nietzsche.

Allahtan Pertev duymadı.
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Bizi bir odaya aldılar, imza, mühür, helalleşme… Dok-
torlardan birisi geldi, ayaküstü birkaç soru sordu. Tamamen 
formaliteydi. Sonra bizi dış nizamiyeye aldılar. Burada hem 
ziyaretçiler olurdu, hem kantin gibi iş yapardı. Yepyeni bir te-
levizyon alıp koymuşlardı. Tüm onbaşılar da boş vakitlerinde 
burada televizyon izlemeye gelirdi ve hatta doktorlar da… Hatta 
hasta ziyaretine gelenler de hastalarla muhabbeti bırakıp tele-
vizyon karşısında mest olurlardı. Ben de ilk televizyonumu am-
camların ziyaretinde, burada görmüştüm. Görüntü ve ses veren 
garip bir kutucuk… Henüz radyoya alışmamış bir ülkenin ileri 
teknolojisi televizyon… “O insanlar bu kutuya nasıl sığıyor veya 
bizi görüyorlar mı?” gibi sorular herkesin kafasını kurcalayan 
şeylerdi…

Gözüm, dışarıda bekleşen akraba kalabalığına ilişti. Ve ara-
larında Müjgân’a tabi… Gelmiş, benim taburcuma o da gelmiş. 
Korkunç bir sevinç kapladı içimi. Ve heyecan tabi… Cama tık-
lattım, seslendim ama duymadı. Çevreye bakınıyordu sürekli. 
Öteki ailelerden sohbet meraklısı olanlar konu açıyorlar, Müj-
gân’ın da dikkati dağılıyordu. Sonra tekrar gözleri beni arıyor-
du. Bu an hiç silinmemecesine kazındı zihnime. Benim bir bek-
leyenim var.

Oh be… 

“Sizin deliniz neyden düştü?”

“Şizofreni. Sizin?”

“Bipolar. Allah kurtarsın.”

Böyle bir sohbet hayal ettim dışarıdakiler arasında.

Bize burada ince belli çay ikram ettiler. Ve birer sigara… 
Taburcu olacakların sayısı on beş filan… Cuma günleri taburcu 
günü imiş… Taburcu olacaklar ve onbaşılar dışında yine de bir 
olağan üstü trafik gözleniyordu. Sonra herkesin hipnotizmasın-
da birden bir artış gözlendi. Televizyona dönüp baktım.
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Kenan Evren diye bir adam upuzun bir metnin içinde şun-
ları da söyledi:

“Aziz Yurttaşlarım;

Bir defa daha belirtiyorum ki; Silahlı Kuvvetler, aziz Türk 
milletinin hakkı olan refah ve mutluluğu, vatan ve milletin 
bütünlüğü ve gittikçe etkisi (azalmaya) azaltılmaya çalışılan 
Atatürk ilkelerine yeniden güç ve işlerlik kazandırmak, kendi 
kendini kontrol edemeyen demokrasiyi sağlam temeller üzerine 
oturtmak, kaybolan devlet otoritesini yeniden tesis etmek için 
yönetime el koymak zorunda kalmıştır.

Komutan, subay, astsubay ve erler olarak hepimiz vatan 
ve milletin refah ve mutluluğu uğruna her şeyimizi, bu arada 
hayatımızı dahi seve seve feda etmeye hazırız. Memlekette her 
zaman bulunabilen ve özellikle son zamanlarda çoğalan kötü 
niyetli birçok kişi ve kuruluşlar sizlere yalanlar düzerek, bunun 
aksini söyleyebilecekler ve menfi propagandalara başvurabile-
ceklerdir. Bunlara asla inanmayınız. Bütün uygulamalar, mille-
tin gözü önünde yapılacaktır.”

Herkes mırıldanmaya başladı. Bir uğultudur aldı kantini. 
Herkes herkese bir şeyler sorar oldu. Evren’in konuşması uza-
dıkça insanların yorumları da arttı. Ve birisi yüksek sesle ba-
ğırdı: 

“Taburcular durdurulmuş. Tımarhane çıkışları ertelenmiş. 
Bütün hastalar müşahede altında kalmaya devam edecek!” 

Beynimden vurulmuşa dönmüş bir hâlde uğultu furyasına 
ben de katıldım.

“Ne oluyor? Bu ne saçmalıktır?”

Herkes boşluğa bu soruları sorarken, bir askeri araç gö-
ründü pencereden. İçinden askerler indi ve güvenlikle konuştu. 
Önce, kapı önünde hastaların çıkışlarını bekleyen aileler savuş-
turuldu. Kısa bir tartışma da yaşandı. O sırada, Müjgân ile bir 
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kere göz göze gelemeden, gitmeye başladı. Bir kerecik… İste-
dim ki yarım bakışla bakışalım son bir kez… Cama vurdum, 
içeriden seslendim ve hatta içimden… İçimden bile bağırdım. 
Duymadı, görmedi. Son kez gözleri aradı beni ve asker itekle-
meleri eşliğinde, geldiği gibi gitti. Gözden kayboldu.

Bir süre sonra başhekim dışarı çıktı. Ayakta konuştular. 
Sonra anladık ki buradan sorumlu sıkıyönetim komutanı oy-
muş. Dışarıda ne konuşulsa hemen içeriye taşınıyordu. Ve te-
levizyonda konuşma başa sarıp sarıp devam ediyordu. Anarşi 
de anarşi… Komutan sağa sola talimatlar vermeye başladı. Bin-
başı bilmem kim… Burası bir hastane sonuçta, ne ilgisi olabilir 
ki diye düşündük… Birazdan tüm taburcu sırası bekleyenler 
koğuşlara gönderildi. Koğuşta daraldık. Bahçeye çıktık. Sonra 
bahçede bir garip bekleşme başladı. Olağanüstü hâllerde delile-
rin normal tepkiler verebildiğini kendi gözümle gördüm. Her-
kes darbe hakkında konuşmaya başladı. 

Darbe aşağı, darbe yukarı…

İşin rengi bir hafta içinde çıkmaya başladı.

Duvarların üzerine boylu boyunca jiletli fens teli takıldı. 
Firar alarm sistemi için bir megafon montajlandı. Gece ışıklan-
dırması güçlendirildi. Ortalıktaki asker adedi arttırıldı. Biz, bu-
gün yarın taburcu diye günleri geçirmeye başladık. İlaç, tedavi 
vs. hiçbir müdahale yoktu bize ama gönderilmiyorduk da. Yani 
garip bir bekleyiş… Sonu olmayan bekleyişlerden de iyiden iyi-
ye sıkıldığımı fark ettim.

Askerler koridorlara bazı yazıları asmaya başladılar. Bun-
lardı okuyup, aklımızı başımıza mı alacağız?

“Aynı şeyi yapıp farklı netice beklemek ahmaklıktır!/ Einstein”

Efenim, olur mu öyle şey! Asıl aynı şeyi yapıp, aynı şeyi bek-
lemek ahmaklıktır! Hayat ne zaman bu kadar mantıkî olmuş? 
Hep şaşırtmakla meşgul… Ne determinist adam şu Einstein. 
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“Bugün, hayatımın geriye kalan kısmının ilk günü/Goethe”

Yazıyor ama neden “bundan evvelki kısmının son günü-
dür“ demiyor? Kepaze geçen bir hayatta bir gün her şeyin son 
bulacağını bileyim ki moral alayım. Onu yazacaklarına Goet-
he’nin asıl şu sözünü yazsalarmış:

“Bazen ‘gezegenimiz evrenin tımarhanesi mi’ diye düşün-
meden edemiyorum.”

Darbeden sonra birdenbire tüm psikotikler yön değiştirdi. 
Normalde Peygamber veya Allah olanlar artık darbe delisi Ke-
nan Evren’in kendisi, oğlu, danışmanı, arkadaşı oluverdi. Deli-
ler de adapte oldu darbeye yani. Deli darbesi…

İçeride inleyen bir hamilenin yediği dayağı beklemek, tı-
marhaneden çıkmayı beklemek, nezarethaneden çıkmayı bek-
lemek, ilaçların tesirinin bitmesini beklemek, Müjgân’ın va-
dettiği dirilme zamanının gelmesini beklemek, Müjgân’ın beni 
sevmeye başlamasını beklemek, iyileşmeyi beklemek, darbenin 
bitmesini beklemek… Beklemek de beklemek… Hayat ne çok 
bekleme arasında geçiyor. Hiç de öyle düz bir ilerleyişten söz 
edilemiyor. 

Bir hafta geçmişti geçmemişti… Herkesin herkese sorular 
sorduğu ve hasta alımının günden güne arttığı bir dönemde, 
Pertev berbat bir konuşma yaptı bize bankta. 

Bir sigarayı söndürmeden ötekini yakarak, endişeli tavır-
larla, çevreyi inceleyerek ve göz teması kurmadan anlattı.

“İşkencehanelere akın var. Emniyetin bodrumu dolmuş. 
Tüm nezarethaneler tam kapasite çalışıyor. İdamlar dönemi 
açıldı, hayırlı olsun. Anarşi sokaklarda bitti, başka yerde baş-
ladı. Buraya da her gün iki üç kişi getiriliyor. Artık burası bir 
akıl hastanesi değil, tecrit yeri. Emniyete sığmayan gariban sağ-
cı solcular, buralara doluşturulacak. Başhekim, tam Evren’in 
kafasından... Sen adama bir kere deli dedikten sonra ona her 
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şeyi yapma hürriyetin var. İstersen zevk olsun diye işkence et, 
hesap soracak kimse yok. Verdiğin hiçbir ilaç işkence olarak 
görülmez. Denetim filan zaten yoktu, bundan sonra hiç olmaz. 
Lobotomiye başlamışlar onuncu koğuşta. Dışarıda öttüreme-
diklerini, susturamadıklarını buralara tıkacaklar. Mahpus adam 
etmezse, tımarhane eder. Kadınlar koğuşunda kürtaj başlamış, 
kısırlaştırma başlamış. Varın gerisini siz düşünün. Elektroşok 
cihazları getirildi yeni. Hamamlardan üçü koğuşa dönüştürü-
lüyor. Bunlar niye sizce? Artık size Allah kolaylık versin. Çok 
sıkıntılı günler bekliyor. Hem memleketi hem burayı... Kasalar-
la ilaçlar getiriliyor. Dün taşı taşı bitiremediler. Ek binalar ya-
pılıyor yan tarafa. Gerçek hastalar, şifa bekleyenler artık kessin 
ümidi. Türkiye’nin en kapsamlı işkencehanesi burası. Darbenin 
arka bahçesi…”

Bunlar, Pertev’in kendi endişeleri miydi yoksa aslı var mıy-
dı? Gerçekten de yeni hastalar geliyordu. Yeni koğuşlar açılıyor-
du. Azalan hamam sayısı yüzünden bizi yıkamayı iki üç haftaya 
seyrelttiler. Tedavi filan gibi kelimeler hiç anılmaz oldu ve hasta 
yerine mahkûm denmeye başlandı. Herkeste bir korku hâli baş-
ladı. Acaba hangimize ne zaman ne yapılacaktı? Hatta deniyor 
ki, o yılki tüm mezun hemşireler bizim hastaneye tayin olmuş 
ülkedeki. Bahçede askerler gezmeye başladı. Yeni doktorlar ge-
tirildi. Onbaşı sayıları arttırıldı. Bunların yönetime yakın olan-
larıyla, asi olanları arasında bir çekişme başladı. 

İsyan ruhu içinde olan veya sesi çok çıkanları adam etmek 
bir haftalık şoka bakıyordu. Sonra adını söyleyemeyen, imzası-
nı atamayan, bitkisel değilse de hayvansal yaşama dönüştürülen 
zavallılar yaratılıyordu. Çaylı ekmek istihkakımız azaldı. Bir ta-
bak çayın içinde iki lokma ekmek ya oluyordu ya olmuyordu. 

Pertev’in dudağından hiç takılmadan çıkan o “lobotomi” 
kelimesini de bilen azdı elbette. Bu şu demek: Psikiyatrinin ilk 
yıllarında, yani yüz sene önce icat edilmiş bir sözüm ona tedavi 



127ŞİZOFREN

yöntemi. En kaba anlatımla hastanın göz çukurundan, buz kıra-
cağına benzer bir ameliyat aletiyle girilir ve beynin ön lobu uya-
rılır. Yani aslında hasar verilir. Ve hasta, o taşkınlık yapan hasta, 
aşırı bir sakinliğe girer. Yani elektroşoktan beterdir. Çünkü lo-
botomi yapılmış bir hasta, artık geri dönülmez olarak şuurunu, 
zekâsını, bilincini kaybeder. Tamamı değilse de çoğunu. Oda-
nın bir köşesinde günün yirmi dört saatini bir noktaya bakarak 
geçiren ve ağzındaki salyayı silemeyen bir canlıya dönüşür. Ne 
ölür, ne yaşar. Ama artık tanımlara göre “deli” değildir yani te-
davisi başarılıdır! En acı tarafı da budur.

Amerikan Başkanı Kennedy’nin kız kardeşi Rosemary 
Kennedy, Avrupa’da bir sokak serserisinden hamile kalınca, 
hastaneye yatırılıyor ve arkasından lobotomi yaptırılıyor. Kızın 
sonu hastanede ölüm…

Zaman içerisinde, tıpkı benim bir zamanlar ucundan kur-
tardığım gibi zindan işkencesinden çıkmış insanlar getirilir 
oldu. Tırnakları sökülmüş, dayak yemiş… Bunlar da buradaki 
muameleye bir hafta içinde adapte oluyorlardı ve diğer delilerle 
aralarında bir fark kalmıyordu.

Mahkûm-Hasta el ele…

Darbe gecesi sonrası başlayan bir kâbus da sürekli uğrar 
oldu bana. Sabahlara kadar tokat sesi ve Müjgân… Buna dur 
diyerek uyanışım sonrası havasız koğuşum… Ve tekrar dalış ve 
tekrar kâbus…

Sonra rahatlatır diye Pertev’e korumacı yapımdan filan 
bahsediyordum ama ıstırabım hayatta kalmaya devam ediyor-
du. “O’na dokunan olursa şöyle yaparım, böyle yaparım!” de-
mekle olmuyordu bu iş. Çıkılmalı ve yapılmalıydı. Allah’ım, 
yaşadığım ne de büyük bir pişmanlıktı. 

“Müjgân, muhtemelen dayaklar yemeye devam ediyor.” 
diye düşündüm. Aslında ona dair ümitlerim de zamanla sön-
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meye yüz tuttu. Ama buradan bir şekilde çıksam, ilk iş olarak 
karşısına dikilecektim. Onun ondan hamile olmasını da kaldı-
ramıyordum elbette. Bu tanımsız nefret bana neler yaptıracak-
tı…

Öğrenilmiş değil, ezberlenmiş bir çaresizliğe meftun, ge-
çen gün ve geceler… Ne olacak, nasıl olacak veya sıra ne vakit 
bize gelecek diyerek geçen günler… Acıtan varlık kargaşası… 
Ve geçen günler… Ümitsizlik ve korku ve şüpheler, şüpheler, 
şüpheler…

Buz gibi bir kış… Nemli odaların camları buğulaması ve tı-
marhaneye doluşturulmaya devam eden mahkûmlar… İlk gün-
ler en azından yalanı olan “hasta” kelimesinin sonraları yalanı 
bile kalmamıştı. Mahkûm işte, kandıracak ne var!

Tuhaf insanların tek başına yürüyüşlerinden müteşekkil 
bahçemiz kalabalıklaştıkça tuhaflaştı. Bu kadar büyük bir ka-
labalığın, bu kadar büyük bir yalnızlık içinde olması ne tuhaftı. 
Bozuk etin üzerindeki sinekler gibi, hiçbir gruplaşma hatta yan 
yanalık bile göstermeden kayıtsızca, dağınıkça yürüyüş… 

Bütün bunları ortadaki çınar ağacının tepesinden izleyen 
ben, hayatı anlamak üzereydim. Hissim buydu.

Sonra bağırdılar: “Ziyaretçi!”

Amcamların gelişi, mideme uzun süredir değmeyen zey-
tinle hasret gidermek hariç bir işe yaramadı. Evi sordular, kira-
cımın olduğunu söyledim. Anarşist olup olmadığımı sordular, 
olmadığımı söyledim. Terhis tarihimi sordular, bilmediğimi 
belirttim. “Taburcu” diye düzelttim, duymazlıktan gelindi. Ne 
yaptıklarını sordum, “Almanya,” dediler, “Başvuru,” dediler… 
Ayakta sarıldık, ayrıldık. Ayrıldıktan sonra arkaya bakmadık.

Bankıma gidip düşünmeye koyulduğumda Pertev belirdi. 
Sordum:

“Ben tekrar konuşacağım Başhekim yardımcısıyla.”
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“Hoppala…”

“Yaramaz diyeceksin, biliyorum.”

“Yaradı mı?”

“Bu sefer taburcum gelmiş ama…”

“Ee?”

“Yani gönderir belki…”

“Bak gene başlama. Gittin neye yaradı? Kaşınma. En azın-
dan ilaç milaç verildiği yok. Elektro şok da yok. Rahat dur ye-
rinde. Sana kimsenin karıştığı yok. Bugün yarın gönderecekler. 
Sabret, bekle!”

“Bugün yarın derken Şubat geldi. Tam beş ay oldu. Reva mı 
bu bana?”

“Ya artık karışmıyorum, istiyorsan git konuş. Ama onun 
yapacağı bir şey yok. Ben doktorların yerinde olsam sana elekt-
riği basar, sucuk gibi kızartırım.”

Yine bir bahar yaklaşırken, yine tımarhanede olmaktan bü-
yük bir eziyet bulunmuyordu hayatta. İki bin yataklı, beş bin 
hastalı sözüm ona hastanemizden çıkış yoktu! Müjgân’ın ziyare-
time geldiği de yoktu. Artık sahiden çıldıracak durumdaydım.

Fakat sadaka verilir gibi bir gün affedilerek gönderilme ih-
timali de bana fena koyar oldu. Çalamadığım bir hakkı teslim 
de almamalıyım diye düşündüm.

“Çık deseler bile çıkmam şu saatten sonra!”

“Ne!”

“Masumluğumu ispatlasınlar çıkayım! Girmek için delili-
ğimi ispatlamadılar, çıkmak için ispat isterim.”

“Sen sahiden delisin!”

Bir de geceleri sivrisinek tecavüzleri var tabi… Kan emen 
sivrisinekler, yumurtalarını besleyen dişilermiş. Her uykuya da-
lışımda, hamile kadınlar kulağıma eğilip türküler fısıldıyordu. 
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Keşke sessizce alıp gitselerdi alacaklarını. Hamile sivrisinekle-
rin benden kan emmesi, bana Müjgân’ı hatırlattı nedense. Tı-
marhane işkencesinin tuzu biberi, bahar sinekleri…

Bahar aylarının bir tımarhane geleneği olan, Nazım’ın şii-
rini düzenli aralıklarla okumak… Okundu, okudum… Neden 
ulan neden? Neden her bahar ayında çalınmış hürriyetimle se-
vişmek mecburiyetindeyim? Neden? Şu yazılmış şiirleri unut-
turan bir hap olsa da çıksa kafamdan. Bilmek eziyet, cehalet 
mutluluk…

Bütün bunlar olurken bende de bazı hâller arttı. Hastane-
den çıkışımın olmadığını anladığım gün, hayır hayır, Müjgân’ın 
dayak yemelerine şahitliğim başladığı gün, hayır, alıştığım gün 
tırmanmaya başladı bu hâller. Ve zirve noktalarına yaklaşmıştı. 
Bu garip hâlleri de şöyle aklı başında bir doktora anlatsam çare 
olur muydu? İşkenceye kaçmadan tedaviye başvurur muydu? 
Yoksa diğerleri gibi başından mı savardı? Biraz olsun yardımcı 
olacak bir şeyler fısıldasa yeterdi. Ama bu kalabalıklaşma, belki 
de doktordan tavsiye istemek için yanlış zamandı. Evvelki za-
manlarda bile şifam olmazlarken bu yeni cezaevinde kimsenin 
ne vakti ne enerjisi vardı. Pertev, benim buradan çıkmak için 
doktorla konuşacağımı sandı ama kimselere söyleyemediğim 
hâller bende peyda olmuştu. Ve şiddetini arttırıyordu da.

Bende bir yandan bir “alâka kurma hâli” başlarken bir yan-
dan da onların hükümsüz olduğunu bağıran bir tarafım canlan-
dı. Garip bir “anlam” tüm hayatımı kaplarken, içim bir parça da 
anlamsızlığın çığlığını atıyordu. Hangisi makulceydi? Hangisiy-
di hakikat?

Gölgeler ve gizlice girdiğim personel helasındaki aynalar 
rollerini ıslah etti, değiştirdi. Gölgeler bir anlamsızlık fısıltısına 
geçerken, aynalar bana tüm evrenin tek bir mutlak vahdet içeri-
sinde birleştiğini söylüyordu. Kesret bir illüzyondu!
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“Şey”lerin alâkası ili ilgili bir kafa karışıklığı başlamıştı. 
Bütün bu başıma gelenlerin birbirinden bağımsızlığının azalışı 
ve tamamının tek bir başlıkta toplanışı güçlendi. Bütün bu dar-
be de dâhil her şeyin, Müjdat tarafından organize edildiği çok 
bariz bir hâl aldı. Evet, böyle olmalıydı. Aksi düşünülemezdi 
ki! Her şeyi, o, Müjgân’ı benden çalmak için tasarlamıştı. Beni 
ömrümün sonuna dek akıl hastanesinde yatıracaktı ve darbe 
görüntüsüyle de tüm sokakları temizliyordu işte. Sokağa çıkma 
yasağı bile onun eseriydi.

Bazen bahçede insanların yüzüne bakarken, hepsinin Müj-
dat tarafından gönderilmiş kişiler olduğu kanaati hâsıl oluyor-
du. Bazen kendime şaplattığım sert bir tokatla bunun mantık-
sızlığını görebilirken, bazen de beynimdeki bulamaç, içinden 
çıkılmaz oluyordu. 

Günler geçtikçe, her geçen gün yani, bu alâkasız görünen-
lerin alâkalı oluşu daha da şiddetlendi. Bazen uçan bir kuş bile 
Müjdat’ın habercisi gibi görünüyordu. Hatta Pertev ve Nietzsc-
he’ye bile şüpheyle bakabiliyordum. Ama içimdeki makul çığ-
lık, susturur gibi oluyordu beni bazen. Bu iki uç arasında, geril-
mekten kopacak noktaya yaklaşıyordum.

“Şüphe duyuyorum.” 

“Şüphe değil, kesinliktir insanı delirten.” dedi Nietzsche.

Durmadan düşünüp, hesap yapmakla geçmeye başladı sa-
atler ve günler. Aslında o on günlük dibe vuruş, bende garip 
bir isyan duygusunu da tomurcuklandırmaya başladı. Bir gün 
patlamak üzere, yakıt birikiyordu içimde.

Bir gün bana “Ne kadar uzun susuyorsun.” dedi Pertev. Ben 
de ona “Düşünecek malzeme bulamayanlar, susmaktan sıkılır.” 
dedim. “Düşünecek değil ama anlatacak malzemem var.” dedi. 
“Gözünüz aydın, ayrıldık!” dedi.
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“Çatışma her zaman hayırlıdır! Şayet çözüme muhtaç ih-
tilaflar varsa, hızlıca çözülür. Yok, aşılması mümkün olmayan 
engeller varsa, ilişki tam zamanında bitmiş olur.” dedim.

“Dinle bakalım, hayır mı şer mi…” dedi ve anlatmaya daldı.

O anlatırken daldım…

Bazen onun bu tuhaf, bir türlü bitemeyen ilişkisinin be-
nimkinden sağlıklı olduğunu düşünüyorum. En azından üçün-
cü kişiler yok. Varsa bile felçli yatan bir kocayla baş etmek kolay 
olsa gerek. İntikam yok bir şey yok. Bir çekişme varsa bile ikinci 
şahıslarla var ki bunu da rahatlıkla çözerim. Yani üçüncü kişi-
lerin olmadığı ilişkiler çok şanslı göründü gözüme. Benim kat-
landığım saçmalığa katlanacak kimse yoktur sanırım dünyada. 
Pertev olsa dakikada çıldırır, adamı da vururdu. Belki benim de 
çıldırmam gerekiyordu. O gün orada çıldırmadığım için bugün 
burada çıldırmak zorunda kalıyorum. Delirmesi gereken yerde 
delirmeyenlere sunulmuş akıllar, tekrar geri alınıyor yeri geldi-
ğinde. Neden tuttum ki sanki kendimi. Düşündükçe daha da 
deliriyorum. Neymiş, firar olduğum çıkarmış ortaya, çıksın! Vız 
gelir tırıs gider… Sanki tımarhaneden çıkabildiğimiz mi var! En 
azından onurumla yatardım. Ama dünyadan bir kalleş eksilmiş 
olurdu. Baston değnekli bir sapık, benim Müjgân’ımı hamile 
bırakacak, günlük dövecek, ben de hem orada hem de burada 
buna katlanacağım! Sonra gel de şifa bul!

“Yerinde çıldıracaksın arkadaş, ben onu bunu bilmem!”

“Ne?” dedi Pertev. İçimden düşündüğümü dışımdan söyle-
mişim. “Neyi yanlış yapmışız?” dedi.  “Boş ver!” dedim.

“Senin biraz ibadetlere yönelmen lazım, yoksa sahiden ka-
fayı yiyeceksin!”

“Biz deliyiz, bize farz değil ki!”

Pertev bir şeyler anlatmaya başladı.
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Mesele firar konuma filan düşmek değildi. Bundan mı kor-
kacakmışım ben? Peh… Müjgân’ın ayaklarıma kapanması bey-
nimi uyuşturmuştu o kadar. O sahneyi beklemiyordum, yalan 
değil. Keşke kapanmasaydı ya da O’nu, O’nun için çiğneyebil-
seydim. O’na rağmen O’na karşı…

Korkak mıyım yoksa ben! Aynalar emir vermeden kimseyi 
balkondan atamayacak birisi miyim? Talimatsız iş yapamıyo-
rum! Ama hayır, korkaksam bile korkaklar cesurlardan daha 
savaşçıdır!

“Ne korkağı? Sensin korkak.” dedi Pertev. “İyice saçmala-
maya başladın. Kafan nerede? Sana laf anlatıyoruz…”

“İçim dışıma çıktı!” dedim. Bu espriye Nietzsche güldü yal-
nızca. 

Erkeksi olan âşık olamaz. Erillik tamlıktır; aşk yarımlık is-
ter. Belki benim aşkımın kutsal heybeti ve pehlivan dünyasın-
daki korkaklığım arasında bir ilinti vardır!

Belki de yoktur…

Kış ortasındaki boz ayı gibi, mışıl mışıl uyusa da tüm azala-
rın, eniklerini koruyan bir anne gibi, karakterini muhafaza için 
savaşmalı muhafızların. Karakter, şahsiyet, kişilik… İşte böyle 
kıymetli şey…

Bir şahsiyet mi kurmamıştım yoksa bunu çürük mü kur-
muştum? Şahsiyeti olmayan insan olur mu hiç? Şahsiyetsizlik 
ne demekti? Sevdiğin kadının yalvarışlarına kayıtsız kalmak 
şahsiyet miydi? Vicdan denen rahatsız edici kurum çığlık atar-
ken, onu duymak mı şahsiyetti duymamak mı? Bu kadar zaman 
bu meseleyi inkâr etmek beni hasta etmişti. İnkârım yeni yeni 
bitiyordu. İnkârdı insanı şizofren eden. Yalandı, şeffaf olma-
maktı. Kime? Kendine.

Zor şeydir şahsiyet bina etmek
Bir başkasından çalıvermeden
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Öyle bir bina ki
Bu binanın hem mimarı
Hem işçisi
Hem yapı malzemesi olmak güç iş…
Güç iştir kendin olman
Bir başkasından çalmadan

Birtakım kötüler, henüz kötülük yapacak zemin bulama-
dıkları için iyi sanılırlar. Ve bir takım kötülerin kötülük yapa-
bilmeleri için en azından bir şahsiyete sahip olması gerekir.  Bu 
yüzden, şahsiyetsiz kişileri görünce iyi insanlar sanırız. Şimdi 
bu durumda iyi miyim, kötü mü?

“Ne alâkası var?” dedi Pertev. Yine dışımdan düşünmüşüm.

“Boş ver!” dedim.

Bahçede öylece tek başıma yürürken ve tepemizde yüksel-
mekte olan baharı koklarken, gözlerim sürekli fens tellerinde 
gezindi. Aşılabilir miydi? Mümkün müydü?

Sanki aşsam ne işe yarayacaktı? Şimdi de kendime duvarın 
aşılamazlığını bahane ediyorum. Sanki duvar aşılmışken, çok 
mu işime yaradı duvarsızlık? Çıktım, dışarıda Müjgân’ın ördüğü 
duvara takıldım. Allah’ım ne de korkağım! Duvarları aştım ama 
balkon kapılarına takıldım!

Günler geçti ve bir haber: “Taburcusu gelmiş hastalar da 
antidepresan veya antipsikotik ilaçlardan birisini, düşük doz-
larda bile olsa kullanmak durumundalar. Doktorlar ilgilenecek. 
İlaç verilmeyen hastaların müracaat etmeleri gerekmektedir. 
İlaç, hepimizin asayişi içindir. Ve anarşiye karşı en iyi savun-
madır. Devlet, ilaçları adam başı gönderiyor. Ve son kullanma 
tarihleri de yaklaşıyor. Burada ye iç yat, ilaçsız dolaş! Yasak! 
Başhekimin emri!”

Koridorlara ve duvarlara “Bugün ilacını içtin mi?” yazıları 
asıldı.  
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Ve tekrar Diazem’e başladım.

Bahçede öylece yürüyüş yapan mavi gözlü doktoru gör-
düm. Uzun uzun baktım uzaktan. O da insanlara özgüvenli 
bakışlar atıyordu. Fişek fişek gözleri etrafta geziniyor… Mavi, 
bıçak gözler… Ve sonra fark ettim ki her gün dolaşıyor aynı yer-
de. Kafaya koydum ve neler konuşacağımı geçirdim kafamdan. 
Gün gün plan yaptım! Uzaklardan izledim, hareketlerini gözle-
dim. Bana ne kadar hayrı dokunur, anlamaya çalıştım. Uzaktan 
izledikçe, isyanım arttı. İsyanım arttıkça, konuşma konum de-
ğişti. Artık kurtulmaktansa deliliği sorgulamaya kaydı kafam. 
Belki de delilik iyi bir şeydi!

“Tarih boyunca, beyni, kalbi, yüreği büyük meselelerin 
ıstırabına talip, cinnetli bir kafatasının sahibi bulunan niceleri 
geldi geçti. Bu insanlar, kendilerinden evvelki neslin kaba bir 
yığınak hâline getirdiği fikir çöplüğünün, kabalığını yonttular. 
Onların dimağları ince fikirlere memurdu. Narin bir bayrak ya-
rışını sessizce yaptılar. Bu insanlar; sanat, felsefe ve estetik ve 
düşünce ve derinlik getirdiler. Bu insanlar düşündüler. Düşüne-
bildiler. Bu insanlar yaptılar. Bu insanlara “deli” dendi. Meczup, 
çılgın ve berduş dendi. Mecnun dendi. Bu insanlar kaba düşün-
ce plastiğini incelten, kibarlaştıran, duyarlılaştıran insanlardı. 
Şiir nasıl çıktı? Fikir nasıl çıktı? Kim sordu tabiatı? Günümüzün 
geçici buhranı olan psikiyatri ve onun arka bahçesi olan tımar-
haneler, o günler var olsaydı, o insanlar ilaçlanıp uyuşturulurdu. 
Normalleşmiş, koyunlaşmış, sıradanlaşmış ve yavanlaşmış bir 
dahi ne işe yarar? İnsanlığın ve toplumun ne işine yarar? Bizi 
sürükleyenleri yok etmek için mi geldi deli bilimi? Topluma za-
rar veren varsa, edin tecrit. Ama sırf hâli tavrı olağan dışı diye 
deli dersen düşünenlere, düşünemeyen normaller sürüsü ancak 
bizi mezbahaya sürükler.”

“Anlamadım söylediklerini? Yani deliler aslında akıllı mı 
oluyor?” dedi Pertev.
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“Hayır, öyle değil, izah edeyim. Ben bunu buraya girene 
kadar bilmiyordum. İlaçla turşuya çevrildiğim dönemde de 
düşünecek mecalim yoktu. Ama şimdi net görüyorum. Hâsılı 
toplumda birtakım sivri yönlerimiz var. Bunlar bizi özel, güzel 
yapan şeyler. Sıra dışılık kabilinden, hayata ruh veren, çeşitli-
lik katan şeyler… Nitekim bir insan melankolik olabilir. Mese-
la Baba… ‘Meselem’ demen için melankolik olman lazım. Sen 
melankolik diye sok tımarhaneye, ilaçla canlandırmaya kalk! O 
zaman ne oldu? Şimdi bu ortaya yeni çıkan şey, Baba değil ki! 
Karakteri ilaçla değiştirilmiş bir adam.  Sen Charlie Chaplin’i, 
Şarlo’yu uyuştur ilaçla. Hindu ineği gibi sakin yap. Turşu gibi 
otursun dursun köşede. Güler misin? Güldürür mü? Lenin, 
‘Ben tek bir adama hayranım, o da Şarlo.’ demiş. İlaçlı Şarlo’ya, 
Lenin olur muydu hayran bilmem. Anlasana Pertev, kimse tor-
na kalıbından çıkmış gibi ortalıkta dolaşan kopyalara, taklitlere 
olmaz hayran. Sebzenin bile doğalını istiyorsun. Hormonla ay-
nılaşınca, şişince hoşuna gitmiyor.”

“Komünist komünist konuşuyorsun gene. İyi de bunun de-
lilikle ne ilgisi var?”

“İşte modern psikiyatrinin yediği en büyük halt, hastalığın 
tanımını genişletip, sağlık tanımını daraltmak… Düne kadar 
bipolarmış, şizofreniymiş, maniymiş, bunlar toplumun çok 
azını etkisine alan dar bir tanım bölgesindeydi. Şimdi her yüz 
kişiden birisi şizofreni diyorsun. Doğru mu bu peki? Anlasa-
na, psikiyatrinin yaptığı şey, hastalık tanımıyla oynamak oldu. 
Nitekim ‘katatonik şizofreni’ dediğimiz tür, mesela tamamen 
ilaçların yan etkisindeki ferttir. Bunlar bilinmiyor. Sen bile git-
sen bir hastalık bulurlar. Biraz telaşlıysan ‘mani’ derler, canın 
sıkkınsa ‘depresyon’ derler, iki hâli de yaşıyorsan ‘bipolar bo-
zukluk’ derler. Depresyonun fenaysa ‘majör depresyon’, ilaçla 
bünyen canlanmıyorsa, antipsikotiği dayarlar ki zaten zamanla 
şizofreni belirtileri göstermeye başlarsın.”
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Gülümsedi Pertev, “Senin çenen açıldı. Konuşur muydun 
böyle… Ayrıca bana deli diyecek adamın alnını karışlarım. Biz 
bunları ne zamandır söylüyoruz da abarttın sen de sanki bi-
raz… Biz bu hastaneye kızıyoruz, yoksa hakkıyla tedavi eden 
vardır muhakkak.” 

“Ya bir düşün, dün gelen adama ne yaptılar?”

“Hangi?”

“Şu tıknaz olan, İstanbullu…”

“EKT’ye gitmiş”

“Neden sence?”

“Adamı görmedin mi? Daha çişini nereye yapacağını bilmi-
yor, söyletme şimdi!”

“Ya adam gariban bir vatandaş... Alıkoymuşlar zindanda 
kırk gün. Kırk gün! En sağlıklıyı koy, çıldırır. Işık yok, ses yok, 
insan yok, soğuk, pis, rutubetli… Kırk gün! Sonra dayak, iş-
kence, sorgu… Çoluk çocuğunu, karını, ananı babanı görmek 
de yok… Ee ne çıkacak oradan kırk gün sonra? Veli mi olacak 
adam? Gene iyi, ölmemiş, dayanmış.”

“Tamam, herif delirdiyse tedavi bir umut işte… Ne yapa-
lım, kafasına mı sıkalım?”

“Ne yapacaksın, dinlenecek, ailesini görecek, düzgünce 
beslenecek, kafayı toplayacak bir iki hafta. Belki o sırada psi-
kolojik danışmanlık vereceksin. Tamam… Oldu sana sağlıklı 
birey. Yok, varsa o adamda kalan kalıntılar, o da normal. Neler 
yaşamış sonuçta, izi kalabilir. Vücut bir stres tepkisi verebilir, 
normal… Anormallik, o garibanı sorgusuz sualsiz elektrikle pi-
şirmektir!”

Dakikalardır susan Nietzsche şöyle buyurdu:

“Öldürmüyorsa güçlendirir.”

Tam Pertev lafa girecekken,
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“İyi de Nietzsche’cim, ne öldüren ne güçlendiren acılar yok 
mu? O tip acıları yiyen güçlenmez de ölmez de! Ama bizler güç-
lendirirken öldürmeyen acıların müptelası olmalıyız evrilmek 
için!”

“Hadi buna cevap ver!” dedi Pertev. 

Bana dönerek “Ağzına sağlık!” dedi.

“Unutan iyileşir.” diye buyurdu Nietzsche.  

“Unutkanlık, bir özgürlük biçimidir, demiş Halil Cibran. 
Unutmak için, unutabilecek bir kafa lazım. Kafana veda ettiğin 
zaman neyi hatırlayacaksın ki unutasın! Elektrikle pişirsinler 
beynini bakalım ne hatırlayacaksın…”

Pertev bize gülerek, “Deli deliyi görünce çomağını saklar-
mış.” dedi. Bu espriye bir tek o güldü.

Bir yandan bu tartışmalar içerisindeyken, uzaktan da o 
doktorun hareketlerini gözlemliyordum. 

Sonra, bugün konuşacağım, yarın konuşacağım derken, 
ağacın tepesinden tımarhane bahçesini izleyerek geçti. Günler 
birbirini kovaladı. Bahçede diğer doktorlar nadir dolaşırdı. Fa-
kat bu doktorun halkçı tavırları vardı sanki. Hastalarla göz göze 
geliyor, beden teması kuruyordu. Aramızda geçen kötü görüş-
meyi unutmalıyım, diye düşündüm. Belki o vakit iyi günün-
de değildi. Kendimle yaptım söz antrenmanlarımı. Kestirdim 
gözüme ve zamanını bekledim. Aynalar da bu konuda ısrarda 
bulunmaya başlamıştı. Geceleri uyanışım, onların yüksek sesle 
konuşması yüzündendi. Yanlarına çağırır ve bu doktorla konuş-
mamı söylerlerdi. Kafa sallar, çıkardım tuvaletten. Pertev’e rağ-
men, ikna oldum iyice zamanla. 

Aynalar… Kendime hakaret… Cesaret… Ve mayıs gelmiş-
ti.

“Hocam, bizi neden çıkarmıyorlar?”

“Hastasın demek ki.”
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“Hocam, taburcum geldi, darbeden sonra kaldık burada. 
Göndermiyorlar da!”

“Hastalığın nedir?”

“Fakire Paranoid şizofreni imiş demiştiniz ama…”

“Öyle dediysek öylesindir. Tamam, işte, müşahede altında-
sındır.”

“Efendim, bunun vakti yok mu?”

“Bakılır… Biz karar vereceğiz iyileştiğine.”

“Efendim, berbat durumdayım, ne iyileşmesi? Hayatımdan 
çalıyor bu tımarhane. Ne yapıyoruz burada? Üstelik tekrar ilaca 
başlattılar, boş gezmeyelim diye.”

“Rehabilitasyon çocuğum. Sen, şu her şeye itiraz eden psi-
kologsun. Hatırladım seni!”

“Tıp, beni delirten koşulları ortadan kaldıracağına, o ko-
şulları görmemi uyuşturmaya çalışıyor. Hiç kimsenin burada 
gerçeklerle işi yok!”

“Gerçek neymiş?”

“Dışarıda kötülük var, savaş var, zulüm var, açlık, sefalet, 
ideoloji mücadelesi var. İnsanlara anormal yaftası yapıştırmak-
tansa onlara şifa verilmesi lazım... Tıp bunu yapmıyor.”

Doktorun durduğu pozisyondan gözüme şiddetle güneş 
geliyordu. Kapkara bir sinek suratımda geziyordu. Ara sıra ön-
lüğüne dikkatim kayarken, onun mavi gözlerine uzunca baka-
madığımı fark ettim. Ara sıra dudağını yalaması ve omuzumun 
üzerine elini koyarak üstünlük sağlamaya çalışması dikkatimi 
dağıttı sürekli. Garip aksanı, burnunu çekişi ve etrafın bize dik 
dik bakması da dikkatimi dağıttı. Çevremize toplanan delile-
rin hareketleri de dağıttı biraz. Birisi burnuyla oynuyordu. Ko-
nudan kopuverdim. Upuzun bir şey anlattı ve tek kelimesi bile 
kulağıma ulaşmadı. Kopmuştum andan. Bunun beni deli gibi 
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gösterdiğini düşündüm. Kendimi muazzam derece kastım ko-
nuda tutmak için. Ama zihnimi işgal eden milyonlarca düşün-
ce, şuurumu iyice bulandırdı. İç seslerim güçlendi. Adamınkini 
bastırdı. Artık dış dünyada bir uyarım zenginliği, algı sarhoş-
luğu başladı. Sözcükler ilerliyor ve ben kafa sallıyordum. Lanet 
olsun, şu sinek de suratıma konuyordu. Güya beş on dakika bo-
yunca konuştuk ama tek kelime de kalmadı zihnimde. 

Kâh eliyle, koluyla bir şeyler izah etti. Kâh gülümser gibi 
oldu bir ara, bir ara sesini kıstı. Karnına koydu tek elini. Hapşır-
dı hatta… Ve ben öylece baktım suratına. Beynime ne olmuştu.

Doktor yanımdan uzaklaşırken iç sesim de kıstı kendisini. 
Sanırım “çıkamazsın” demişti.
Tekrar kaçma planları yeşillendi bende.
Bir iki gün geçti geçmedi, çağırdılar. Gittim; taburcu! An-

sızın gelen taburcu da pek bir afallatmıştı beni. Elime bir ceket 
tutuşturdular. Hamile bir kadın, bir anahtar bırakmış. Bir de 
kafakâğıdımı verdiler, gönderdiler. Çıktım çok ağır adımlarla. 
Dışarısı, bıraktığım gibi değildi sanki. Hastanenin önünde du-
rup devasa duvarlarını izledim uzunca.

Doğduğum, delirdiğim, öldüğüm yer
Pek bereketli, pek bakir, pek hüzünlü ve savaş dolu şu mem-

leketim
Üç tarafı sağcı, solcu, orta yolcuyla
Dört tarafı delilerle çevrili
Yazları sıcak ve kavgalı
Kışları kurak darbeli
Arzdan gök kubbeye yükselen tımarhane duvarları
Memleketimle çevrili
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8. BÖLÜM
DELİRİUM

15 Mayıs 1981’de tımarhaneden henüz mezun olmuş bir 
adam, evine doğru yürümeye çalışıyor, güçlü bir fırtınada. San-
ki karşısından gelen herkes ona doğru bakıyor. Herkes onun 
deli olduğunu biliyor. O var ve diğerleri… Kendisini yoğun bir 
ötekileştirilme mağduru hissediyor. Tımarhane içerisi elbette 
zordu ama en azından herkes gibiydi, herkesten biriydi. Artık 
neyi yarım bıraktığını, dışarı çıkınca ne yapacağını hatırlaya-
mıyor. Evine geldiğinde, yorgun adımlarla üçüncü kata çıkıyor. 
İstemsizce kapıyı tıklatıyor. Açan olmayınca hayal kırıklığına 
uğruyor bir an. Titreyen elleri anahtarına gidiyor ve ne zaman-
dır kendi evini anahtarla açmadığını hatırlıyor. Anahtarın kilit-
te dönüşü çıtırdarken, içeride nasıl bir manzarayla karşılaşacağı 
konusunda çok kaygılı… Kapı aralandığında tertemiz toplan-
mış, düzenlenmiş bir ev buluyor karşısında. Koku… Kokuyu 
çekiyor içine. Koku, haşlanmış patates ile kurutulmuş nane ko-
kusunun karışımı gibi. Biraz da naftalin… Adamın hafızası tek-
rar hizaya giriyor kokuyu çekince içine. Pencerede vızırdayan 
bir sinek, camı delmeye çalışıyor. Odalar arasında yavaşça, mi-
safirce gezinirken, her an karşısına birisi çıkacak gibi hissediyor. 
Balkona doğru yaklaşırken kalp atışlarında şiddetli bir atış his-
setmeye başlıyor. Duraksıyor bir an balkon kapısının önünde. 
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Gidemeyeceğini sanıyor. Çıkıyor balkona ve iki boş sandalye-
den birisine oturuyor. Yo hayır, tercihi gelişigüzel değil: O’nun 
sandalyesine oturuyor bilerek. Sandalyenin hâlâ ılık olduğunu 
hayal ediyor. Sonra bakışlarını akşama doğrultuyor. Akşam, ıs-
lak bir balkondan bakınca daha bir akşam… Sandalyede hisset-
tiği ıslaklık, yeni atıştırmış bir bahar yağmurundan olsa gerek. 
Pantolonundaki ıslanmaya aldırış etmiyor. 

Akşam, buzdağı ışıklarıyla beni yaktığında akşam
Benliğim, ne zaman paltomu çıkarıp gökyüzüne bakar?
Zaman,
Beni evime götüren rüzgârdan sonra başlar.

Kapılar bir anda çıkar ama sonsuza dek kalmaz
Kendimi, arkasında gibi hissetmek burası için.
Gözlerim,
Eğlenceliği, şimdilik görmemi sağlayan beynimin

Geçtiğim yollar ölçü olsa, bu balkonda oturmazdım.
Bir çift sandalye güneşi bekliyor, ıslak
Yarın,
Yolcularını bekleyen sandalyeler yine orada olacak.

Bir zaman oturuldu burada; doğaya içten sevgi, manzara vs.
Göz gördüğüyle kaldı, bulutlar uzakta güzeldi.
Oysa sandalyeler,
Tek vasıfları, gökyüzüne yükselmekti.

Gece yağmur yağdı, boş balkonun kendisi manzara oldu
Yükseltmedi kimseyi sandalyeler, işe yaramadılar
Karanlık
Hediyesini alacak bir el bulamadığı için karanlık

Sabah, bir çift sandalye güneşi bekliyor, ıslak
Yine yalnız ama sabırla oradalar
Benliğim,
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Artık benim; çift gidip, tek gelebildiğim için

Bir gece böylece uykusuz oturarak geçti balkonda. Anlam-
sız düşünceler ve boşluk duygusuyla… Balkondaki ve evdeki 
kötü anılar fazlasıyla boğuyordu. Sabah ezanıyla irkilerek uyan-
dım. Yine kalp atışlarım aşırılaştı. Hatta ezan bitimine yakın, 
yanıma O gelecekmiş gibi başımı çevirip kontrol ettim sürekli. 
Tekrar dalışımdan, beni bu sefer güneş sıyırdı. Ve bu ruh bulan-
tısı çok daraltmıştı beni. Ne yapacağımı düşünmek için amcam-
lara gitmeye karar verdim. Belki de bu diyarı terk etmeliydim.

Tak tak… Kim o? Yeğen!

Çok kalabalık bir ev ahalisi ile oturup yemek yedik. Am-
cam evliydi zaten, bir kere daha evlenmiş. Sonra bir kere 
daha… İkinci karısının çocukları, üçüncü karısının yeğenleri 
var. İşte üç karısıyla ve kalabalık bir ev ahalisiyle oturuyorlar. 
Sofra kurdular bana. Hastane anılarımı anlatmamı istediler. Pek 
anlatmadım. Onlar Almanya’ya gurbetçi gitmek için başvura-
caklarmış. Bana da gel dediler. Onlar bu teklifi yapınca, aylardır 
içimde kıvrılmış bir şeyin uyandığını hissettim. Hem burada ne 
yapacaktım? Müjgân yok, ben deli, okul yarım, kanlım dışarı-
da… Bütün bunlar olurken belki de en iyisi terk-i diyar etmek-
tir diye düşündüm. Hem, tebdili mekânda da ferahlık vardı.

“Tamam!”

Sonrasında birkaç günü onların sıkışık evinde geçirdim. 
Hep beraber başvuruya gittik. Darbeden sonra gidişler artmıştı 
zaten. Bir de gidenler memlekete, Mercedes ile marklar ile he-
diyeler ile dönünce, bunlara şahit olanların iştahı daha da ka-
barıyordu. 

Niyetlenildi, çıkıldı. Muayene, belge, upuzun kuyruklar 
vs. Tıpkı o günlerin halk müziği sanatçısı Ruhi Su gibi ben de 
muayenede takıldım. Benden istedikleri akıl sağlığı kontrolü sı-
rasında, Alman doktor bir şeylerin ters gittiğini hemen anladı. 
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Belki de belgelerde çıkmıştır; bilmiyorum. Her neyse, ben geri 
çevrildim, amcam kabul edildi. Yine evlerinde kaldım birkaç 
gün; sonra baktım, gözümün içine bakmaya başlamışlar. Dön-
düm.

Eve tekrar, istemeye istemeye geldiğimde, garip bir yalnızlık 
hissine büründüm. Kimse zaten hiç olmamıştı hayatımda ama 
şimdi daha bir yoktular sanki. Tımarhanede deliler bile olsa in-
sanlar vardı. Balık istifi koğuşlardan sonra tekrar ev hayatı garip 
hissettirdi bana. Odada yalnız uyumaya yeltendiğimde çok güç-
lü bir haziran yağmuru başladı dışarıda. Uyuyamadım. İlaçla-
rın üzerimde bıraktığı el titremesi bir yana, temiz ev kokusu bir 
tuhaf hissettirtiyordu. Havada uçuşan sinekleri gözümle takip 
ettim anlamsızca. Ama kesintisiz edemiyordum. Maalesef bu da 
bir şizofreni belirtisiydi. 

İkindi vakti bir ara daldığımda gözümü karanlıkta bir aç-
tım ki odanın içinde deliler yatıyor. Şiddetle irkildim. Aynaları 
saymazsak, sanırım ilk net görsel halüsinasyonumdu. Perdeden 
sızan dolunay ışığı, odanın içerisinde bembeyaz bir gelinlik gibi 
uzanıyor. Kulak verdim: Tüm odada şiddetli fısıltılar kol gezi-
yor. Baktım ki oda zıvanadan çıkıyor. Kalktım. Dolaştım evin 
içinde. İki elimle kulaklarımı tıkadım ama maalesef kulağım-
dan değil, beynimden geliyor sesler. Beynimi nasıl tıkayacak-
tım? Ben şiddetle bağırınca diner gibi oluyor ama sonra yavaş 
yavaş tekrar artıyor. 

Sonra yatağın üzerinde öylece, anlamsızca oturup, karanlık 
düşüncelere daldım. Uzun saatler geçmiş olacak ki bir kâğıt hı-
şırtısı ve rüzgâr uğultusu, beni kendime getirdi. Ay ışığı odayı 
terk etmiş. Biraz korktuğumu hissettim. Bu sefer korkularım, 
şüphelerimi galebe çalmış… Sonra ihtişamla sabah ezanı başla-
dı. Ezan başlayınca korkum dindi ve ben de Pavlov’un şartlan-
mış köpeği gibi Müjgân’ı beklemeye koyuldum.
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Evin içindeki cereyan yüzünden havada uçuşan bir kâğıt 
fark ettim. Kalkıp, yakaladım ki bu bir mektup.   

“Geçmişten gelen hayaletlere inanır mısın? Ben memlekete 
gidiyorum. Daha önce de kalmıştım, filanca oteldeyim. Orada 
yaşayacağım. İnşallah yer vardır. Evime gidemiyorum. Çok acil 
bir durum var; beni falanca numaradan aramalısın. Sen arayana 
kadar oradayım, bekleyeceğim. Maalesef Dünya…”

Sabah ezanı ve ardından çıkan Müjgân! Ne şiirsel ama! 

Yağmurun altında koşar adım ankesöre doğru giderken, 
askerlerin sokakta geziniyor olmasına aldırış etmedim. Telefo-
nu açtığında acil gelmemi söyledi. Yolculuk O’nun şehrineydi. 

Sokağa çıkma yasağında ankesörün başında ellerimi kal-
dırmamı söyleyen askere de ustalıkla yarı deli taklidimi yaptım. 
Bıraktı.

Yarı yağmurlu bir haziran sabahında, devlette birikmiş 
olan bursunu çekip, ceplerini biraz kapitalizmle doldurduktan 
sonra, camdan dışarıyı izleyerek bir otobüsle seyahat eden şi-
zofren vardı; bendim. Camdan aşağı doğru akan damlaların, bir 
sinek eziğinde duraksamalarını izledim. Kırık ve parçalı olan 
yüz aksimi izledim damlacıklarda. Camın buğulanmasını, göz-
lerim buğulanarak izledim. O’nu düşünmeden edemiyordum. 
Beni neden çağırdı ve çağırdığı neden bendim? Mesela Müjdat’ı 
çağırabilirdi. Ama beni çağırdı. Belki onu da çağırdı da o gelme-
di. Ya da belki umarım Müjdat’a bir şey olmuştur. Kendi şehrin-
de, ailesini çağırmadı, beni çağırdı. Yoksa ailesini kapsayan bir 
sıkıntı mı çıkmıştı? Ve benim ne vakit taburcu olacağımı nasıl 
öğrendi? Yoksa o notu bırakalı aylar mı oldu? Beni ne kadar-
dır bekliyordu? Milyonlarca cevapsız soru… Hayır, ağlamadım; 
işte gözlerim, bu soruların çokluğundan buğulandı. Belki de 
gözüme çöp kaçtı.
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Bozuk bir radyo yayını gibi bir şeyler çınlıyordu beynimde 
ama büsbütün susmuyordu. Fakat evde olduğum dakikalarda 
sesler yükselmişti. Müjgân’ın sesini duyunca daha da yükseldi. 
Ve kendi suratımı gördüğüm otobüs camında eziyetim katlandı. 
Ve yanımdakine rica ettim:

“Yer mi değişsek?”

Yer değiştik.

Gözlerimi yumunca gölgelerin çığlığı artıyor, aynalar susu-
yordu. Biraz uyumaya çalıştım ama olmadı. En azından aynalar 
sustu biraz olsun.

O’nun sesini hayatımda ilk defa telefonda duymuştum. Na-
sıl da çaresizdi sesi, nasıl da dişi…

“Kalk, geldik!” diye bir ses beni kısa uykumdan uyandır-
dı. Elimdeki ıslak kâğıtla sağa sola koşturuş, soruş ediş… Hava 
kararmaya yakın, bir otelin önünde dikiliyorum. Eh, biraz da 
yağmur atıştırıyor…

O’nu sordum otele. Aradılar. “Çık” dediler, “206”.

Gidip kapısını tıklatırken içeriden olmadık bir ses geliyor-
du. Doğru kapı değildir diye bakındım sağa sola. Anlamsızca 
döndüm. Kararsızlığım şiddetlendi düşeceğine. Sonra tekrar 
yaklaştım beyaz otel odası kapısına. İçeriden bir masumiyet zı-
rıltısı…

“Kapı açık!” diye bir ses geldi içeriden. Yavaşça girdim. Sol-
gun bir otel odasında solgun bir ışık… Sanki yerleşilmiş gibi 
izlenim… Komodin üzerinde meyve kabukları, yarısı su dolu 
bardaklar, eşi olmayan terlik, sigara kokusu, kapağı açık duran 
bir şurup, sinekler, yerlerde iç çamaşırları… Dağınık yatağın 
üzerinde, memesini bebesine yapıştırmış bir anne… Emmeyen, 
ağlayan bir bebe… Gözlerimin içinde tanımsızca bakan bir is-
kelet… Tanımsız evet… İskeletin bakışı gibi kendisi de tanım-
sız.
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Bu iskelet geçmişten gelen bir hayalet… Bir zamanlar sev-
diğim kadın. Yüzü, 100 yaşında bir kadını andıracak kadar sar-
kıklarla dolu, boynu, iki parmağımı rahatça dolayabileceğim 
kadar küçülmüş bulunan, insandan çok bir kılçığı, yaşayan bir 
ölüyü andıran bir canlı… Müjgân, aynı Müjgân mıydı? Yoksa 
bu hastalık O’nu başka bir canlıya mı dönüştürmüştü. O’nu bu 
hâlde görüp de düşüp ölmemek bir mucizeydi. Kucağındaki 
kendi bebeği miydi? Onu bu hâliyle nasıl doğurmuştu?

Dünyada tüm âşık olunan şeyler, kendilerine yöneltilmiş 
mana yüklü bakışları kaybederlerse, bir hiçe dönüşürler. Evet, 
aşk nedir ki… Manaya sahip olan eşya değildir, manaları nes-
nelere yükleyen nazardır, bakıştır! Ya Müjgân, O da öyle miydi? 
O’nun sahip olduğu güzellik, benim bakışlarımın O’na yakıştır-
dığı bir şey miydi? Yoksa O sahiden de âşık olunası, peşinden 
koşulası, kölesi olunası bir kadın mıydı? Şu bendeki bakış olma-
sa kalır mıydı kıymeti, kalmaz mıydı?

İlk kelimeyi kim söyleyecekti acaba? Böyle bir sahne bek-
lemiyordum doğrusu. Oturduğu yerden sıyrılmış olan bacağı 
benim parmağım kalınlığındaydı. Ten rengi koyulaşmış, can-
sızlaşmıştı. Sürekli cızırtı yapan, yanıp sönen sarı ampul de iyice 
korkunçlaştırıyordu karşımdakini. Mosmor olmuş dudaklarıyla 
bir cümle söyledi. Bu cümle, “Var mıyız, yoksa yok muyuz?” 
cinnetini bize sataştıran, yıllar önce felsefenin en çetrefilli ko-
nularının üstesinden gelen, çatlarcasına cayır cayır çalışan be-
yinleri bile tutuşturan bir zekânın ve aklın ürünüydü:

“Geldin mi?”

Evet, bunu dedi. Üzerinde düşünmelik bir laftı.

O kadar uzun dikildim ki ayakta… Ve O da o kadar uzun 
girmedi konuya ki… Ve bebek o kadar uzun ağladı ki… Artık 
ikimiz de ne yapacağımızı iyice şaşırmış bir hâldeydik. 
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Çok uzun susuşmadan sonra, bebek de yavaş yavaş emme-
ye başladı. 

“Evet… Gelmiştin o gün. Darbe sabahı. Pencereden izle-
dim seni. Seslendim ama duymadın.”

“Evet, terhis olduğun gün.”

“Taburcu olamadım o gün, ihtilal oldu.”

“Darbe… Evet…”

Müjgân da yere doğru bakarak cansızca konuştu. 

“Ben gelmiştim o gün. Şimdi de sen geldin demek… Sana 
bu yakışırdı… Tahliye günün oradaydım. Ama darbe oldu, al-
madılar. Neyse, o yine gelmeye gitmeye devam etti. Ben oku-
la hiç gitmedim o dönem. Karnım iyice şişince dayaklar ağır 
gelmeye başladı. Yalvardım, Müjdat yapma dedim. Sonra artık 
koltuk değneklerinden kurtulunca artırdı dayağı. Başı da o sıra 
epey dertteydi. Zaten o dönemler oldu alkolik. Gece gündüz 
içer olmuştu. Evet, çok dövdü beni. Ama utanmıyorum, kendisi 
utansın. Dayak benim kabahatim değil.”

“İyi de onu tutan sensin sonuçta. Nasıl senin kabahatin de-
ğil!”  

“Sus! Bu onun ayıbı. Haberin olsun bu arada, hâlâ bilmiyor 
yaşadığını. Kaç defa konun geçti; seni hastanede yanarak öldü 
biliyor. Neyse… Sonra beş altı aylık hamileyken, ‘Ne olacak bu 
bebek?’ dedim. Döndü bana, hiç unutmam, ‘Senin piçine ben 
mi bakacağım!’ dedi. Ben de dayanamadım, kalçasından mey-
ve bıçağını soktum. Çok ağır patlattı birkaç tane ama ona bir 
şey olmadı. Topallayarak çıktı gitti. Sonra gelmedi birkaç haf-
ta. Ben de o evde daha çok durmak istemedim. Ailem de para 
yollayamaz olmuştu. İstanbul’u terk ettim. Terk etmeden evvel 
de ne vakit çıkacağını bilmediğimden, gideceğim yerin adresini 
bıraktım masanın üstüne. Buraya geleceğimi biliyordum, çünkü 
gelmiştim evvelinde. İşte bu otele tıkıldım, tüm paramı da har-
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cadım. Sonra ikiz doğurdum. Bebeklerden birisi öldü bir hafta 
içinde. Bunun da bacakları eğri işte, belli oluyor, bak.”

Çocuklar, bizim yüzümüzden dünyaya gelmiştir, ama bi-
zim sayemizde değil. Her doğum da bir ölümün habercisidir ay-
rıca! Yaşam, bir bebeğe daha mı yakındır, bir ihtiyara olduğun-
dan? Peki ya ölüm? Elbette ki ikisi de yarın ölebilir ama ölmeme 
ihtimalleri, onları yaşamda tutan şeydir. Ve bizleri de…

“Yazık… Oğlan mı?”

“Kız.”

“Yazık…”

“Neyse sonra birisi çıktı karşıma. Ahlaksız iş teklif etti. Hiç 
param olmadığı hâlde geri çevirdim. Ama sonra başka bir şey 
teklif etti. Tek böbreğim karşılığında, beni epey idare edecek pa-
rayı ayarlayacaktı. Aldılar tek böbreğimi. İnan bunu bebeğim 
için yaptım. Mama almaktı niyetim, pek sütüm yok. Adamlar 
ameliyatla aldılar tek böbreğimi ama paramı alamadım, az bir 
avans dışında. Adamlar belaymış meğerse. Bir dolu kişiyi do-
landırmışlar şerefsizler. İşte buraya dört haftalık borcum var.”

“Ben sana veri…”

“Benim senden çok mühim bir isteğim var. Kalbin çok gü-
zel biliyorum. Kalbi güzel olmayandan istenecek şey değil bu.”

“Benim param va…”

“Dur, para istemiyorum.” dedi ve duraksadı bir an Müjgân. 
Kupkuru dudaklarını yaladı. Ağız kuruluğundan konuşamı-
yordu. Az bir yudum şurup içti dudaklarını ıslatmalık. Yeşile 
boyandı dudakları. Gözleri de artık iyice zayıflamış, yüzünde 
sabit duramıyordu sanki. Düşecek gibi görünüyorlardı. Patlak 
bakışlarını bana doğru dikti.

“Ailem, benim bu anoreksiya nervoza meselesini bilmiyor. 
Hoş, ben de ilacımı hanidir kullanamıyorum. Otuz kilo bırak-
tım İstanbul’a. Artık tartıya çıkmaya korkuyorum. Tuvalete 
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gitmeyi unuttum, haftada bir çıkıyorum. Geceleri hiç uyuyamı-
yorum, belki yarım saat… Onda da kâbus görüyorum. Uykuya 
dalar dalmaz dayak yediğimi görüyorum. Gözlerim zayıfladı. 
Çok kötü durumdayım. Sancılarım çok fena tutuyor. Tüplerim 
tıkanmış, bir daha da çocuğum olmayacakmış. Ben bu vaziyet-
teyken, aileme gidemem. Eğer bebeği görürlerse beni anında 
vururlar. Hemen öldürürler, inan bana. Yok, gitmez de bebeği-
mi burada yalnız büyütürsem, bu sefer ben ölüp gideceğim. Be-
beğim yine sahipsiz kalacak. Kaç aydır düşünmekten çıldıraca-
ğım. Bebeğimin bakımsızlıktan öleceği ihtimali beni çıldırtıyor. 
İnan, korkudan isim bile vermedim kızıma nasılsa ölecek diye! 
Düşünmekten çıldıracak hâldeyken sen çıktın karşıma. Ve bu 
düğümü çözebilecek tek kişi sensin.”

“Buyur, ne yapabilirim?”

“İçerden çıktın mı, kaçtın mı?”

“Taburcu.”

“Firar değil yani?”

“Yok, bitti.”

“Hah tahliye… Tamam, bu iyi… Oh… Bebeğimi alacaksın. 
Sahip çıkacaksın. İstanbul’a götüreceksin. Bakacaksın bir iki ay. 
Ben de o sırada ailemin yanına geçeceğim. Bir süre bana yar-
dımcı olup sahip çıkmaya tenezzül ederlerse güçlenirim. Onla-
ra aile denmez aslında ama neyse…”

“Ne oldu ki?”

“Boş ver. Onlar saymaz beni. Oğlan değilim ya... Sen dedi-
ğimi anladın mı? Bebeğimi sana emanet ediyorum. Ailemle sı-
kıntımı halledip, para meselesini çözünce, okuluma döneceğim. 
Okulumuza döneceğiz. Bebek o vakte kadar sende.” dedi ve ben 
tepkisiz bakmayı sürdürünce devam etti:

“Sen ne yapmayı düşünüyorsun?”
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“Çalışmayı… Okula şu dakikadan sonra dönemem. Ne 
derler…”

“Tamamdır. Bu iyiliği benim için yapar mısın? Bu sevaba 
girer misin? Sen mama alacaksın. Ağlarsa pışpışla. Gazı oluyor 
bazen. Altını temizleyeceksin. Çok zor değil. Alışınca çok ko-
lay... Biraz kilosundan düşük doğdu ama güçlüdür kızım.”

“Tamam.” dedim yarım ağızla. 

“İnan o senin tırnağın etmez.” dedi. 

O gece yatağın üzerinde oturakaldım, yol yorgunluğuyla. 
Bebeğin arada aynaya dönüp bakması dikkatimi çekti. İlk altı 
aya varıncaya kadar, aynadaki ile kendisi arasındaki farkı bile-
mezlermiş. Dünya onlarca yek ve tekmiş, mutlak bir birlikmiş. 
Anne de tüm uzayı dolduran bir eter gibi, hava gibi bir şeymiş.

Yol yormuştu. Bir ara uyuyakalmışım. Bebeğin ağlamasıyla 
uyandım. Kendimi önce tımarhanede sandım. Etrafıma baktı-
ğımda, Müjgân’ın yattığını fark ettim yanımda. Sahne şu: Ucuz 
bir hotelin bir kırmızı yatağında, en sağda ben, ortada benim 
olmayan bebeğimiz, en solda benim olamayan kadın, Müjgân, 
uyuyakalmışız. Ben beynimi toplamaya çalışırken bebek vızıl-
dıyordu hâlâ. Işık sönüktü. Sonra yatakta bir sıvı fark ettim. Be-
bek tuvaletini yaptı sandım önce. Elimle yokladım ıslaklığı. Gö-
züm seçmedi. Sonra dikkatle baktım, kaynağı Müjgân’ın ağzı! 
Kusmuş Müjgân ve ölü gibi yatıyor. 

Fal taşı gibi aralandı gözlerim! Derhal ışığı yaktım. Işığı ya-
kınca, bebek de ağlamasını arttırdı.

Elinde şurubu, bomboş… Komodinin üzerinde de yığınla 
ilaç kabı… Sehpanın üzerinde de bir not:

“Hayat, bazılarımız için haddinden fazla karmaşık ve ağır. 
Ben buna kendi başıma dayanamıyorum artık. Ölümle kucak-
laşmaktan başka çarem kalmış değil. Yalvarırım kızıma iyi bak. 
O artık senin kızın! Bizim kızımız say. Büyüt onu. Öğret ona. 
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Hayırsız babasıyla da günü gelince tanıştır. Bunlar bir annenin 
son dileğidir. Keşke babası sen olsaydın. Maalesef Dünya…”

Son yıllarda kapıldığım en büyük dehşete garip bir duygu 
boşalması ile kapıldım. Ne oldu, ne oluyor böyle? Yoksa durun, 
Müjgân öldü mü? Müjgân ölür mü? Hem ölmüş olsa, dünyanın 
da batması gerekmez mi? Kıyamet neden kopmadı?

Otel odasının boğuk havasında boğulurken, aynaya baka-
cak şekilde oturdum yatağa. Suratıma doğru çok, çok uzun bir 
bakış yaptım. Deli olan ben miydim dünya mıydı? Milyonlarca 
fısıltı sağır etmeye başladı beni. Ama o fısıltıları bastıran, bebe-
ğin ağlaması oldu. Elim bir an etine değer gibi oldu Müjgân’ın. 
Buz gibi oldum. Kalbim dondu sandım. Sanki bir ölüye değil, 
ölümün kendisine temas ettim. Yaşarken bile yaşaması ölümü 
temsil eden bir kadının ölüsü nasıldır? Hem, ben bu kadına âşık 
mıydım? O artık Müjgân değildi. Bir zamanlar aşkımın binek 
olarak kullandığı bir et parçasıydı. Ne yapmalıydım? Bebek vı-
zıldamaya başladı. Kafamı yavaşça çevirip, bu insan yavrusuna 
baktım. Bakmakta iken, dün gece yüklemediğim manayı ara-
maya başladım. Mana… Manadan güçlü bir işkenceci yoktur. 
Bir acıma ve merhamet duyguları zaten kendiliğinden kabarı-
yordu ama bu insan yavrusu kimindi? Öncelikle Müjgân’ın… 
Yani ilk aşkımın… Peki, tohum kimindi? Baş düşmanımın…  
Şimdi bu bebek ne kadar O’nun, ne kadar ötekinindi? Hem ba-
caklarının sakat olması, babasının kabahatiydi. Kendi babasının 
sahip çıkmadığı, “piç” dediği bebeğe ben mi sahip çıkacaktım? 
Ama Müjgân onu nihayet terk etmiş, hatta bıçaklamıştı. Bu bir 
müjdeydi. Acıma, tiksinti, isyan ve tuhaf ki babalık duygula-
rı sardı her yanımı. “Hangi duygu diğerinden baskındı?” diye 
düşünmeye koyuldum. Keşke çıkmasaydım hastaneden. Asıl 
tımarhane dışarısıymış. Bebeği ve Müjgân’ı otel odasında bıra-
kıp son sürat uzaklaşmalıyım diye düşündüm. “Ne İstanbul’a 
gideyim ne burada kalayım; memleketime, doğduğum yere gi-



153ŞİZOFREN

deyim!” diye düşündüm… Müjgân’ı da bebeği de Müjdat’ı da 
tımarhaneyi de unutayım ve kendime yeni baştan, sıfırdan bir 
hayat kurayım… Hatırlamak ne büyük bir eziyettir. Hatırlamayı 
unutsak her şeyi başarırız. 

Tercih yapmak gerer insanı. Kaderimizi izlerken gerilmeyiz 
hiç. Ne kadar kepaze olsa da…

Hem bebeği hem kendimi öldürüp, bu sevimli aileyi, artık 
fazla yorulmuş olan dünyadan azade etmeli belki de.

Otelden çıkarken adam benden dört haftalık hesabı istedi. 
Kucağımdaki bebeğe de uzun uzadıya baktı. 

“Babası mıydın?” diye sordu.

Tüm paramı hotele bıraktım.

Sıcaktan, havasızlıktan, sigaradan veya trenin tıkırtısından 
yol boyunca pek susmayan bir bebekle İstanbul’a yolculuk… 
İnsanlar suratıma ve bebeğe dik dik bakarak sual yağmuruna 
tuttu. Hatta karşıma oturan bir kadın, bebeği kucağına alıp sus-
turmayı başardı. Sonra geri verdi. Keşke vermeseydi hiç.

“Annesi nerede?”. 

“Bacağına ne oldu?”

“Kaç aylık?”

Bu sorular bitmedi. Ve de şu laf:

“Yazık!”

Eve bebekle yürürken, sokağa çıkma yasağından dolayı 
askerler birkaç defa durdurup kafakâğıdı sordu. Ben de koşar 
adım girdim eve. Sabaha kadar çıldırma sınırında yaşadım. 
Tam olarak ne yaptığımda bebeğin susacağını bir türlü bulama-
dım. Oysa tımarhaneden alışıktım uyutmayan çığlıklara ama 
bu başkaydı. Bir bebeği ne sustururdu ki? Bir o odaya, bir öteki 
odaya yatırdım. Annesinin kokusunu özler diye, onun sandal-
yesine yatırdım. Sanırım üşüdü. Sonra kucağıma alıp oturdum 
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sandalyeye. Fark ettim ki balkon bebeğe de bana da iyi gelmedi. 
Ev de öyle. 

Müjgân ile balkon oturmalarımızda bahsettiği halkevini 
hiç unutmadım. Kırmızı surat oradaymış genelde.  

Halkevinin karşıki kaldırımında, parmaklarında sigara 
eskiten bir delikanlı... Kucağında bir bebek… Geceleyin bebe 
zırıltısından ve yaşadığı sarsıntıdan uyutamadığı gözleri kan 
çanağı… Halkevine girip, kırmızı surat ile ne konuşacağını ha-
yalinde canlandırmaya çalışan… Kendine sabrı ve kontrollü ol-
mayı telkin eden… 

Gürültülü bir fısıltı, konuşmanın çok manasız bir girişim 
olduğunu söylemekte… Hem, konuşulacak da ne olacak sanki! 
Ve ne konuşulacak! Bebeğini almasını mı söyleyeceğim? Alacak 
mı? Sanki bilmiyor mu? Üzülür mü Müjgân’ın öldüğünü öğren-
se? Konuyu dayaklara ne vakit getirsem? Acaba doğumundan 
haberdar mı? Hâlâ yeterince insan mı? Belki de en acısı, bebeğe 
sahip çıkması için yalvarmalıyım. Ben, kendi aşkımın tohumu-
nu göz göre göre baş düşmanıma teslim etmeliyim. Bu kadar 
yüce bir ruha mı sahibim? Yoksa geçtiğim ateşli cımbız bana bu 
garip şeyleri mi söyletiyor? İçeride geçirdiğim yıllar, bu insan-
lara neler yaptı böyle… Hiç girmeseydim keşke. Bir zamanlar 
ikisi de aklı başında insanlardı. 

Güya onlar sağlıklı, şizofreni olan benim! 

Akıllının biri kuyuya bir taş atmış, kırk deli çıkartamamış. 

“Biraz konuşabilir miyiz?”

Bu lafı, cesaretimi toplayıp içeri girdiğimde ve göz kamaş-
mamı giderdiğimde, kalabalık bir masada devrimcilerle sohbet 
eden bastonlu kırmızı suratı gördüğümde, kırmızı suratına dik 
dik bakarak söyledim.

Kırmızı suratlı canavar tökezleye seke bir yandaki masaya 
geçti. Ben de diğer devrimcilere baktım bir an. Tam oturmadan 
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da elini uzatıp benim yumruk hâlindeki sol elimi terli avucuna 
alıp sımsıkı tuttu. Garip bir tokalaşmaydı.

Müjdat, emince suratıma doğru bakmaya başladı oturun-
ca. Bir de çay söyledi. Kendi çayını kendisi almadan oturmuş-
tu öteki masadan. Tökezlediğinden olsa gerek diye düşündüm. 
Arkadaşları uzattı. Benim ince bellim de geldi bir dal sigarayla. 
Toz şeker koymuşlar masaya. Sırf zihnimi oyalamak için, toz 
şeker üzerindeki sinekle uğraştım. İki kaşık şeker attım. Karış-
tırdım. Karıştırırken hüzünlendim. Çayın içinde kendi suratımı 
gördüm ama görmezden geldim. Suratım bana doğru bağırı-
yordu. Sakin kalmaya çalıştım. Hatta bir an gözlerimi yumdum. 
Köpükleri kaşıkla aldım. Kaşığı emdim ve yavaşça tabağa da-
yadım. Çaydan bir yudum aldım. Sigarayı ağzıma koyup, ateş 
aranır gibi yaptım. Yaktı Müjdat. Sağ ol hareketi yaptım. O da 
kendisine yaktı bir tane. Hafifçe geriye yaslandım. Duvardaki 
resimleri incelemeye koyuldum. O sırada tırnaklarımda bir şey 
varmış gibi dişlerimle oynadım. Bebeği iyice göğsüme yatırdım. 
Uyumuştu. Ya da sadece susuyordu, bilmiyorum. Pışpışladım. 
Nasıl da babacandım… Bu da iyi bir zihin oyalayıcı oldu benim 
için.

“Öncelikle hoş geldin. Başına gelen sıkıntıları duydum, 
geçmiş olsun. Hatta öldü diye bir haber geldi. Hastaneden yan-
gın mı ne çıkmış… O sıra işte… “

“Yok ölmedim.”

“Ölmedin ha… Oh buradasın. Aslı yokmuş neyse ki… Tek-
rar geçmiş olsun… İyi gördüm seni.”

“Sağ ol. Ölmedim, evet.” Sonra ikimiz aynı anda çayları-
mızdan birer yudum aldık, duman çektik.

“Geçmiş olsun.” dedi. “Hayırlısı olsun.” dedim. Birer yu-
dum daha aldık.
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“Darbe oldu.” dedim. “Cunta düşecek.” dedi. Birer yudum 
daha aldık.

“Bebek?” dedi korkarak. “Müjgân…” dedim.

“Ölmedi mi?” dedi.

“Öldü.” dedim.

“Bebek?” dedi.

“O sağ.” dedim.

“Yani onun bebeği değil mi?”

“Evet.”

“Ölüyken nasıl yapmış ki doğum?” diye saçmaladı ve kır-
mızı suratına saçma bir ifade bürüdü.

“Yeni öldü.” dedim.

“Ben evvel biliyordum.” dedi.

Çaylarımızdan birer yudum daha aldık.

“Bak arkadaş, sen sormadan ben sana meseleyi baştan an-
latayım. Vicdan azabı beni çok sıkıntıya sokuyor, bilemezsin.  
Bu kızın aramıza ilk girdiği günleri biliyorsun. Ne yaptı ne etti 
aldı aklımı başımdan. Âşık olmuş bana. Ben olmaz dedim, seni 
bir seven var dedim. Seni söyledim. Kız kafayı bana iyice tak-
mış. Sonra olanlar oldu. Neyse sen benim canıma kastettiğinde, 
belki tabi haklısın kendine göre, çok acı çektim. Ben de hasta-
nelerden çıkamadım aylarca. İki bastonla gezdim, bilemezsin. 
Neler geldi başıma. Bu kız gene bırakmadı peşimi. Her gün 
aradı. Sonra duyduk ki işte hastaneye almışlar seni. Bak ona da 
çok üzüldüm. Biraz sıkıntıların vardı ama tutup şizofreni teşhisi 
filan… Yani aşırı şeyler bunlar. Evren’in işleri bak inan. Kendi 
muhaliflerini deli diye tıkıyor tımarhaneye. Sizin başhekim de 
cuntadan çok cuntacıymış. Hepsini biliyorum, anlıyorum. Yok-
sa senin o kadar ağır ne durumun vardı sanki? Biz de psiko-
loğuz iyi kötü. Neyse… Sonra biraz kendime gelir gibi oldum. 
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Bununla her akşam kavga ediyoruz. Neler söylüyor bana. Artık 
canıma tak etti benim de. Kesinlikle olacak gibi değiliz, ‘Senin 
yüzünden yoldaşıma ihanet ettim!’ dedim. ‘Aklımı aldın, beni 
kandırdın!’ dedim. Taktı bıçağı kalçama. Sonra hop tekrar has-
tane... Bak gene yürüyemiyorum. Yoldaş, anla bak ne hâldeyim. 
Ben her şeyin bedelini fazla fazla ödedim. Bu da sırf onu bı-
rakmamam için yapmadığını demediğini bırakmadı. Hatta bir 
ara açlık grevi filan yaptı da sonra yemek yiyemez oldu. Sen de 
hatta ona destek veriyormuşsun fikir olarak. Ben, ‘Yoldaşımı da 
kandırmışsın!’ dedim. İşte baktı, ben ona hiç yüz vermiyorum. 
Tutturdu hamileyim diye. Bak sen yabancı değilsin, ben ken-
dimi bilmiyor muyum? Mümkün değil yani… Neyse, karşısın-
da salak var sanki… Neyse… Yalancı yani düpedüz… Neyse… 
Memlekete gitti geldi. Sonra gerçekten de hamile kaldı kimden 
kim bilir! Tutturdu senin bebeğin! Ya diyorum güzellikle, bu 
imkânsız. Git babasını bul. Evlenin, çocuğunuzu da büyütün. 
Beni de bulaştırmayın, yoldaşımı da… İntihar edeceğim diye 
tutturdu. En büyük yeminleri etti. Gelip kapıma intihar edecek-
miş. Ses seda çıkmayınca da öldü diye düşündüm. Belki yaptı 
bir delilik dedim. Hayırlısı olsun dedim. Ölümü hak eden bir 
hayat yaşadı. Sana da tekrar geçmiş olsun.”

Suratına uzun uzun baktım. Bebek, sigara dumanından 
rahatsız olmaya başladı. Müjdat’ın çıkardığı sesler tanımsız, 
anlamsız bir hâl almaya başladı. Dudaklarını oynatıyordu ama 
ben onu anlamıyordum. Kafamın içinde bir şeyler yankılanma-
ya başladı.

Kafaya diktim çayı. Yoksa olmadık emirlere başlamıştı çay-
daki adam. “Bir anne intihar etti.”  dedim. Çıktım gittim.

Üç kişi… Üçü de sefil durumda. Üçü de kayıp yaşadı. Peki, 
bu durumda ahlak nedir? Suçlu var mı? Varsa hangimiz? Yoksa 
her birimiz masum muyuz? Bizler masum insanlar mıyız?
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Yolda, boynumun üstünde taşıdığım et parçası, dünyanın 
en karışmış şeyiydi.

Ve bebek kucağımda, dişlerim kenetli, gözlerim kanlı, ku-
lağım fısıltılı bir vaziyette, bir vapur seyahati ile karşıya geçtim. 
Pembe İstanbul sularına gözlerim daldı gitti. İnsanların yüzleri-
ni inceledim. Vapurdaki çaycılara baktım uzunca. Bir ince belli 
çay içtim. Vapurdan sarkarken, kucağımdaki pembe teni, pem-
be sulara atmayı ya da yanlışlıkla düşürmeyi hayal ettim. Suda-
ki köpüklerde Müjgân’ın yüzünü gördüm sandım. Sonra birden 
korktum kendimden. Onu fırlatıp atmaktan korktum. Sarıldım 
sımsıkı. Müjgân’a hiç sarılamadığım gibi sıkı sarıldım. Onu O 
mu saymalıydım?

Kucağımdaki şey hiç durmadan ağlarken ve ben çıldırma 
sınırındayken, mütemadiyen etraftan beni gören annelerin el 
yordamı müdahaleleri ile bu iş olacak gibi değildi. Ve ben bu 
cinnetli hâlimle ne anne ne baba olabilirdim. Babası sandığım 
adamın reddettiği, annesi olan kadının bana verip öldüğü bir 
bebek… Bu kadar talihsiz bir doğuş ki, kendisini hapishaneler-
de, tımarhanelerde çürümüş bir şizofreni hastasının kucağında 
buluyor. Onu, olmayan memesiyle emziren anne intihar etmez-
den evvel bir şizofreni hastasından başka emanet edecek kimse-
yi bulamıyor. Kendi hayatımdaki dertleri çözememişken, bir de 
onları ona katlayan bu yavrucağı gidip yetimhaneye bırakmak-
tan başka çarem yoktu. Oturup aşkımın yasını mı tutayım, gidip 
Müjdat’ın gırtlağına mı çökeyim, babalık rolü mü yapayım? Ben 
baba mıyım? Müjdat, bebeğin kendinin olduğunu reddediyor. 
Ya bensem babası? Ben ne diyorum böyle… Bebeği nazikçe, uy-
gun bir üslupla yetimhaneye uzatacağım; ya almazlarsa? 

Zor hatırladığım yollardan, kaybola kaybola, gençliğimin 
taş annesine gittim, yetimhaneye.

“Alın!”
“Kimin bu?”



159ŞİZOFREN

“Bilmiyorum, buldum.”

“Nerede?”

“Camide”

“Durun, Müdire Hanım’ı çağırayım” 

“Çağırmayın!”

“Bakması lazım birader…”

“Bacakları kırık.”

“Tamam, durun çağırayım.” diyerek içeri geçti. “İsmi Ya-
zık” diye seslendim ve uygun bir yere ağlaması için bıraktım 
bebeği ve kaçtım. Yazık, yani annesine âşık olduğum kız bebek, 
benimle ikinci kez aynı kaderi paylaşarak benim büyüdüğüm 
yetimhanede büyümek üzere kolları sıvamış vaziyette. Böyle 
bebeklerin kurduğu bir toplumdan ne beklenir ki… Yazık… 
Adı Yazık olsun bu kızın.

Yazık!

Gün batımı süzülürken İstanbul’un göğünden, rengi deği-
şen denizi, bir eski vapurdan izliyordum. Kafam plan yapmak 
konusunda fazlasıyla yorulmuştu. 

Eve girip, tekrar bir yalnızlık çarpışması yaşadım. Ben terk 
edilerek değil, seçerek yalnızlığa mahkûm oldum diye düşün-
düm! Sanki odaların içinde O’nu yürürken gördüm. Bir gece 
daha uykusuz geçti. Balkon, benim için dert sığınağı oluvermiş-
ti. Yıldızları izledim. Biraz kitap okumayı denedim ama başa-
ramadım. Ellerim titriyordu. Dişlerim gıcırdıyordu. Bu kadar 
derdimin arasında bir de ilaç yan etkileriyle uğraşıyordum. Ve 
olanları düşünmeden edemiyordum.

Gece ola, içine bin ay sığa; bin aylık ömür ola, içinde tek 
gece bulunmaya…

Gözlerimi her yumduğumda, o solgun otel odasında be-
besini emziren kadını görüyordum. Gözlerimi açtığım anda da 
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yanımdaki sandalyeye gelip oturacakmış gibi sanrılar görme-
ye başladım. Odanın içine kafamı uzattım ki tüm oda fısıltılar 
cümbüşü olmuş. Gürültüden durulmuyor. İyi ki balkon var… 
Hayatımdan, hayata açılan bakış! 

Halkevinde içtiğim çayda gördüğüm akis, bana hâlâ bağı-
rıyordu. Taa oradan tesir ediyordu kulağıma. Beni oraya çağı-
rıyordu.

“Sen nasıl bir korkaksın böyle! Adam sana yapmadığını 
bırakmamış! Mesleğinin, gençliğinin, hayatının katili olmuş! 
Seni geri dönülmez bir biçimde sabıkalı olmaya mahkûm et-
miş! Hem deli, hem sabıkalısın. Sevdiğin kadını göz göre göre 
elinden almış, çalmış! Ona yapmadığı şey kalmamış! Bir kere 
senin gözünle ona baktığı an, gidip o şerefsizde delik açman ge-
rekirken, adam sevdiğin kadını hamile bırakıyor; sende gık yok! 
Gece gündüz eşek sudan gelene kadar dövüyor, sende gık yok! 
Kırdığın bacakları ona ders olması gerekirken, o kırık bacaklar 
için kullandığı bastonu sevdiğin kadının hamile karnında kırı-
yor; sende gık yok! Senin gibi bir yetimin, bin bir emeklerle alı-
nıp dizilmiş evinde bedava oturuyor, örgüt evi gibi kullanıyor, 
giriyor çıkıyor kafasına göre, sende gık yok! Sevdiğin kadın aç 
aç geziyor derdinden, kız o hâllerle gelmiş ki ağzına bir lokma 
yemek koyamaz olmuş! Bebeğini bile emziremez olmuş. Bu şe-
refsiz, kadına sahip çıkmadığı gibi, kendi bebeğine de sahip çık-
mıyor. O da senin başına kalıyor! Sevdiğin kadın, tüm dertler 
üstüne beş parasız kalmaktan böbreğini satıyor! Güya meslek 
sahibi olmak için geldiği İstanbul’dan kaçıyor. Ailesine gidip sı-
ğınmak zorunda kalıyor. Sevdiğin kadın, hayatta ilk ve son kez 
âşık olduğun kadın, ölümle kucaklaşıyor be! Müjdat, Müjgân’ı 
öldürüyor. Katlediyor! Bir de tüm bunların mutlak müsebbibi 
suratına baka baka, pişkince, ona buna iftira atıyor, sen yine gı-
kını çıkartmıyorsun! Sen ne korkak, ne miskin şeysin! Pısırıksın 
sen! Senin sabrının taşması için ne olması gerekiyor! Dünya ter-
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sine dönse boş boş bakacaksın. Sen var ya, sahiden şizofrenisin. 
Delisin hatta zırdelisin. Deliliğin bile bir onuru olur be! Sendeki 
sinmişlik kimsede yok şu âlemde. Ya o çalışmayan kafana sık, ya 
da ezikliğin bu kadarına katlanma, dur de! Neymiş, geçmiş ol-
sunmuş… Ne geçmesi! Sana bunları yapan adam, suratına baka 
baka geçmiş olsun diyor ya! Ben bu kadar kepazeliği hayatımda 
görmedim. Sen de görmedin. Sen, kendi hayatında tanıdığın 
en kepaze yaratıksın! Git gebert o iti. Yeter artık! Katlanma her 
şeye, katlanmayacaksın! Sana hakaret ede ede isyan etmeyi öğ-
reteceğim. Sevgilinin kanını yerde bırakma. Bu kan ya senden 
akacak ya ondan! Ya gebert kendini, ya da onu…”

Bu dikte o kadar uzun sürmüştü ki kendi tükürüğümün, 
yakamı iyice ıslattığını sonradan fark ettim. Artık ağzından sal-
yalar akan bir deli miydim?

Başka bir felaket daha vardı: Benim kaçar gibi çıktığım otel 
odasındaki ölü kadın! Arkamda bir ceset bırakmıştım. Ya bana 
iftira atarlarsa!

Tımarhaneden yeni çıkmış bir deli, bir kadının bebeğini 
çalıp öldürmüş. Bebeği de satmış! Bu sefer de içeriye bundan 
mı düşeceğim? 

Tüm bunlar beynimi öylesine işgal etti ki… Çıldırmanın 
gerçek sınırlarına ulaşmıştım artık.

Yalnızlık... Öyle bir yalnızlık ki, bomboş evimde, kendi 
kendime bağırdığımda, yankılanan sesim bile bana tekrar dön-
mek istemiyor. Uzayda yaşasam daha az hissederdim bu kor-
kunç yalnızlığı. Zehir dozda… Belirli bir dozdan sonra yalnız-
lık da öldürücü… Çünkü insan kendisine tahammül edebilecek 
şekilde yaratılmış değil. Şikâyetçi göründüğümüze bakmayın; 
birbirimize meftunuz biz hepimiz!

Gerçek bir yalnızlığın sanırım en kötü tarafı, öldüğünde 
bunu kimsenin fark etmeyeceğini bilmektir. Küçükken derdim: 
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ölsem kimse beni umursamaz. Fark edilmemek mi kötü umur-
sanmamak mı bilmiyorum.

Yalnızlar kalabalıkları daima korkutmuştur ve bir kişi ne 
kadar yalnızsa, o kadar korkutucudur!

Yemek bitti, sigaralarım bitti, param bitti, ümidim de bit-
ti. Evde öylece uykusuz kala kala, aynalardan köşe bucak kaça 
kaça, vicdan azabımla kucak kucağa daha fazla yapamayacağı-
mı anladım. O bebeği, gidip tekrar geri almak ve götürüp Müj-
gân’ın mezarına koymak gibi acayip fikirler vıcırdamaya başladı 
beynimde.

Hayatta yaptığım her on işin dokuzundan pişman oluyor-
dum. Birinden de şüphe duyuyordum. Dedim ki kendi kendi-
me: “Her şeyi değiştirebilecek güçte yalnızca aşk vardır hayatta.” 
Bir de ölüm elbette…

Ah Müjgân… Sana reva mı bu? O nazik avuçlarından fır-
layan sıcacık parmakları, buzlukta bekletilmiş kurşun kalemler 
gibidir şimdi… Kendi kusmuğunda boğularak can vermek… 
Bebeğine baka baka… Bebeği tarafından izlene izlene…

Maddenin yapı taşı olan atomların yalnızca küçük bir kıs-
mı dolu ve yoğundur. Maddenin de atomun da çoğunluğu boş-
luktan müteşekkil. İnsanın yaşamı da bu şekildedir. Çoğunluğu 
kapkara bir hiçlik… İnsanların hayatları da atomlar gibi; ufacık 
birkaç nokta dışında çoğunluğu boşluk, çoğunluğu hiçlik… İşte 
ben de hiçbir insanın düşemeyeceği bir hiçliğin ortasında, bir 
uzay boşluğunda öylece yüzüyordum. Önüm, arkam, sağım, 
solum sobe! Hiçliğe ebe… Gözlerim, bu hiçlik karşısında deh-
şete kapılıp, yuvalarında tam arkasına dönüp, kabuğumun içi-
ne, kelle boşluğuma baktığı zaman, orada da karanlık bir uzay 
görüyor. İki hiç arasında bir şey olur mu ki hiç! 

Necip Fazıl demiş bunu.
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Ben de mi hiçim? Madem içim hiç, dışım hiç; öyleyse ka-
buğum da hiç… 

Hayat ne hep, ne de hiçtir; hep ve hiç arasına gerilmiş bir 
iptir. Yani “hep” diyenler de “hiç” diyenler kadar yalancıdır. 
Müjgân ne hepti, ne de şimdi hiç oldu. 

Hayat, iki güzellik arasında geçen bir süredir. Hayat, sizin 
güldüğünüzden çok daha komik ve sizin ağladığınızdan çok 
daha hüzünlü… Hayat varsa umut da var, hayat varsa ölüm de 
var! Ama bu hayatta umuttan daha çok ölüm var!

Düşler sona ermeden, kişi uyanamaz uykusundan. Hayal-
ler kırılmak için, rüyalar uyanmak için var! Öldü benim düşle-
rim işte… Bununla çırılçıplak yüzleşmem de ilk kez evde oldu. 
Öldü… Vuslatım öldü… Peki, tüm bunların manası ne? Uyana-
cak mıyım?

Tüm hayallerim ve kalp çarpıntım çelik çomakmış, tel ara-
bası ve naylon oyuncakmış! Karton bir evde şişme yatakmış!

Ölümü hak eden hayatlar mı yaşıyoruz da hepimiz sırayla, 
tek tek ölüyoruz?

Dibi çatlayıp düşen bardağın ani boşalışı gibi keskin bir 
tükeniş ve boşalış sonrası, düşünen bir duvara dönüşmem, si-
neğin kanat çırpması zamanında gerçekleşti. Sonrası manasız, 
adsız, fikirsiz bir oluş, öylesine bir varoluş... Anlamdan daha 
güçlü bir işkenceci yoktur!

Yapabilsek, keşke yapabilsek… Manasız yaşayabilsek… 
Bizi mahveden şey mana ve mana arayışı… Aramasak manayı, 
hayat aslında göründüğü kadar…

Kadınlar erkeklerden, çocuklar yetişkinlerden, fakirler 
zenginlerden, dertliler kaygısızlardan, dindarlar dinsizlerden, 
sanatçılar bilim adamlarından, filozoflar mantıkçılardan, deli-
ler akıllılardan, anneler bakirelerden, diriler ölülerden daha çok 
mana arar.
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Her nikâh, bir nevi muta nikâhıdır. Başlayan her ilişki, bir 
yerinde mutlaka bitmelidir. Hiçbir şey bir ömür verilecek ka-
dar kıymetli değildir. Hayat bile bir ayrılık ile başlar ve yine bir 
ayrılık ile biter. Ve hayat ortasında da ayrılıklarla doludur. Ma-
sallardaki “sonsuza dek mutlu yaşadılar” lafından sonra yine bir 
ayrılma yaşarız, çünkü masal bitmiştir artık. Gördünüz mü? Bir 
yalan bile sonsuz değil, bırakın hakikati. Keşke diye düşündüm, 
evvelinde unutsaydım O’nu da bunları yaşamasaydım!

İsmet Özel şunu yazmış:

Ne gümüş bir çocukluk ölümün mavi cinleri
Uykusunda bıraktığı saçlarındaki yangın
O balçıkla beslenen saçlarındaki yangın
Ona doğru uzanınca akşamın kanlı eli
Sönmüş ateşlerini öptü tapınağımın

Ona cinleri sığındıran ay korkusudur
Ne gümüş bir çocukluk ölüler gibi sağlam
Ölüler gibi soyunmuş artık korkularından
Onu ben ne kadar buldum desem yok olur
Çünkü girilmez tarlasına ay kokusundan

Ya güneş ya da morluk onu ben yağmurladım
Takvimlere kinle baktığı zamansızlık içinde
Belki de yumuşak tüylerini öptü akşamın
Ya da oğlaklar sığınıyor çiçekliğine.

Korkular, şüpheler, bebek ağlaması sanrıları, Müjgân san-
rıları, Müjdat sanrıları içinde kıvranırken, artık dayanamı-
yordum. Üçünü de odanın içinde yan yana oturmuş görmeye 
başladığım gün, yani üçüncü günün sabahında evden fırladım. 
Halkevinde bitiverdim. Bu sefer kucağımda bebek yoktu tabi.
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Yine kendi içimde bin bir kararsızlık içindeydim. Kapının 
camında suratımı görüverdim. Görmezlikten geliverdim. Dal-
dım içeriye. 

“Konuşalım mı?” dedim. Biraz duraksadım. Suratının kır-
mızı olan sol yarısı bana dönüktü Müjdat’ın. “Mevzu?” diye bir 
sual yöneltti. O an koptum işte. Daha doğrusu kopmuşum. Son-
ra üzerine saldırdım. Devrimciler bana saldırdı. Hep birlikte 
camdan dışarıya uçtuk. Kavga gürültü… Bu olayı siyasi çatışma 
sanan yoldan geçenler de dâhil oldu… Halkevinde kavga var! 
Daha da büyüdü. Asker gördü bizi. Derken polis, soruşturma, 
zabıt, tutanak, sabıka, sorgu, dayak, derken tımarhane…

Cinnetin derinliğini net hatırlayamıyorum. Tam olarak 
hangi noktada geçtim kendimden ve ne kadar geçtim… Lakin 
sanki nasılsa gideceğim yer deli koğuşuymuşçasına, tutup kolla-
rımdan teslim ettiler paket gibi. Ve yaşanan tüm kâbuslar aynen 
yaşandı tekrar. Bu sefer yıkanmadım ama tıraş edildim. İteklen-
dim edildim derken, eski koğuşuma konuverdim. Fakat duvar-
larını yıkmışlar komşu koğuşun, yatakları birleştirmişler. Çok 
hasta sığmış ve zaten havasız olan oda, daha da havasızlaşmış. 
Bu sefer alt ranza denk geldi ve şükür ki kurtuldum Kafka’nın 
kepaze hayat yazısından. Bu sefer de ranzanın alt demirlerine 
tükenmez kalemle yazmışlar şunu: “Düşler sona ermedikçe kişi 
uyanmaz uykusundan/Kafka”. Gene Kafka… Ama olsun; bu se-
fer düş filan diyor, daha ümitli yani… 

Dün çıkmış gibiydim. Koğuşta kokum, yatakta sıcağım git-
meden dönmüş gibiydim. Delilere şöyle bir bakınca, hayatımı 
döngüsel görmeye başladım. Ömer Hayyam da şunu yazmış:

Hep bu çember dolanıp durduğumuz

Ne önümüz belli, ne sonumuz

Bilen varsa çıksın söylesin

Nereden geldik, nereye gidiyoruz?
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Arkadaşlarıma rastlamak da huzursuz ediyordu beni. Bana 
müzmin deli gözüyle bakacaklar… Sanki değilmişim gibi… 
Bahçeye çıkar çıkmaz Pertev dikildi karşıma:

“Hoppala… Sen gene mi geldin?”

“Geldim, ne yapayım…” dedim.

“Öldü.” dedi ve ben şiddetle irkildim! Müjgân’ı nereden bi-
liyordu? Ona bunu kim söylemişti? Yoksa Müjdat’a mı gitmişti? 
Hep delik açmaktan söz ediyordu. Yoksa Müjdat’ı öldürmeye 
gitti de oradan mı öğrendi? Yoksa öldüğünü söylediği Müjdat 
mıydı? Hastanede mi ölmüştü? “Umarım kalbine cam saplan-
mıştır.” diye düşündüm. Ama bunu bilse benim gelişime şaşır-
mazdı herhalde. Demek ki ölen Müjdat değil. Belki, evet, Müj-
gân’ı kastediyordu. Hangisi ölmüştü?

“Kim?” diye kükredim gayriihtiyari.

“Kocası.” dedi. Müjgân’ın kocası mı varmış diye düşünür-
ken kalbim duracaktı. Yoksa Müjdat’tan mı söz ediyordu? Onlar 
evlenmiş de benim mi haberim yok? Pertev, Müjdat’ı mı öldür-
müş?

“Kimin?” diye püskürdüm.

“Kimin olacak, Firdevs’in.”

Bir oh çektim içimden. Espri bile yaptım.

“Ölüye bir gün ağlanır, deliye her gün.” dedim ama gülme-
di. Olsun, rahatlamak için söyledim. Yoksa rahatlamadım mı?

“E, sen gene niye geldin bir hafta dolmadan?” dedi.

“Öldü.” dedim.

“Kim?” diye haykırdı Pertev. Müjdat’ı öldürdüğümü dü-
şündü sanırım. Bunu düşünmesi çok hoşuma gitti. Ah keşke… 
Nerede o günler… 

“O…” dedim fısıltıyla.

“Kim?”
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“Müjgân.” dedim daha da sessiz.

“Kim kim?”

“Kadın vardı ya…”

“Kim öldürdü?” diye bağırdı. Müjdat’ın öldürdüğünü dü-
şündü. Acaba haklı mıydı? Belki de bir parça haklıydı. 

“Sessiz ol, deliler bize bakıyor. Kendi canına kıymış, öldü.” 
dedim. Tabi fiilin tekine “mış” eklemişken ötekini “dü” diye 
devam ettirerek saçmalamam, buna şahit olduğumu saklamak 
için. 

“Yazık…”

“Evet… Yazık…”

“Yazık… Sen niye geldin?

“Öldürmeye çalıştığım için.”

“Kimi?” diye heyecanlandı Pertev. Müjgân’a kastettiğimi 
düşündü herhalde. Ben ona kıyar mıyım? 

“Kimi olacak, Müjdat’ı. Ben her sene kimi öldürmeye çalı-
şıp tımarhaneye düşüyorum? O işte, kim olacak…”

“Öldü mü bu sefer?”

“Yok ölmedi. Tımarhaneye tıktılar.”

“Onu da mı?”

“Ya yok… Gene o hastaneye ben tımarhaneye işte… Keşke 
tam tersi olsa da beni hastaneye onu tımarhaneye tıksalar… He-
rifin hiç bana saldırdığı yok ki hep ben saldırıyorum. Sonra deli 
oluyorum. Öldü sanıyormuş.”

“Kadını mı?”

“Yok beni… Benim öldüğümü sanıyormuş.”

“Niye?”

“Yangın çıktı ya… Yandı biliyormuş.”
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“İlk seferinde öldürsen şimdi tekrar düşmezdin. Yarım bı-
rakıp duruyorsun, vaktine yazık. Senin öldüğünü sanan adamı 
öldürmeyi beceremiyorsun. Sen ne biçim delisin? Zaten tımar-
haneye tıkacaklar, adam gibi öldür bari. Ya da müsaade et bari 
ben halledeyim.”

“Yok, tamam, boş ver.” 

“Bir daha seni öldü sanırsa, sana sormadan gidip sıkacağım 
kafasına. Öldü sansınlar.”

“Tamam tamam, sanmaz.”

Ölüm, ikimizin kafasını da fazlasıyla doldurmuştu. Bunları 
konuşunca kısa bir süre için dalıverdik.

Ölmek insana mahsustur, geberen hayvandır. Hep ölmüş-
lerin ardından iyi şeyler söyleyesimiz gelir. Hepsi iyi öldü de bu 
kadar kötülüğün kaynağı nedir? Çoğumuz kötüyüz işte… Bir 
de yaşarken ölmekten söz edilir. Oysa konuşulması gereken, 
ölmüşlerin ölmesidir. Her neyse… Pertev’in iyi oynayamadığı 
yaslı rolünün Türkçesi şu yani: Firdevs, onun kadını artık! Nok-
ta. Hemen pat diye de sorulmaz; o konuya girmedim ama artık 
kadınla arasında, kendi geçimsizlikleri dışında engel kalmamış-
tı yani. Kocasının hazin(!) ölümü, kadını, Pertev’in kucağına 
hop diye düşürüveriyordu. Neyse, Pertev de sıkkın görünmek 
zorundaydı. 

Ölüm, Pertev’in hayatına hayat getirirken, benim hayatım-
daki ölüm, benim hayatıma ölüm getirdi! Hoş, hayatım da yarı 
ölüydü ya…

“Kocasının öldüğü gün çok fena kavga ettik Firdevs’le.”

Bunu gerçekten dinlemek istemediğimi fark ettim.

Tımarhane… Bir ay evvel bıraktığım gibi… Fakat dışarı çı-
kıp girince daha tuhaf görünüyor insanın gözüne. Bazı iğneler 
değiştirilmiş. Bu da hastaların çıplak gezmesine sebep oluyor. 
Elbise gibi tene değen şeyler bile çıldırtıyor, bu iğneyi yiyenleri. 
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Vita kutularında çiçek yetiştirmeye başlamış hastalar. Yeni bir 
teyp almışlar. Baba’nın o yangın gününe kadar çalan kasetini 
tekrar gece gündüz çalmaya başlamışlar. Kaset çala çala yavaş-
lamış artık. Kasetçaların yanına bir de kurşun kalem koymuşlar 
sarmak için. Zaten her müzik, siyasi müzik sayıldığı için dinle-
nebilinecek şeyler çok azalmış. Hasta sayısı artınca ve hepsiyle 
uğraşmak zorlaşınca, EKT uygulaması da artmış. Bir haftalık 
şok sonucu iyice etkisizleşen hastaların bakımı da kolaylaşıyor, 
malum… Bir koğuşta uyuyan iki yüz kişiyi nasıl zapt edeceksin! 
Major Depresyon teşhisini, Katatonik Şizofreni teşhisini koydu-
nuz mu, EKT’yi dayarsınız, ilaçlar tesir etmedi diye.  

Aslında, hastane, bir bakıma da giren çıkanlarla da kendi 
meşhurluğuna sahip… Mesela şair Neyzen Tevfik, 1940’lardan 
beri onlarca kez girip çıkmış. Onun sorunu alkolizmmiş. Zaten 
alkolizm diye girersin, şizofreni diye çıkarsın o ilaçlardan sonra.

Hastane delilerinin yazdıkları şiirler “İnilti” diye bir kitap-
ta, bir doktor tarafından derlenmiş. Derlenmiş şiir kitabı da bı-
rakmışlar yemekhaneye, elden ele geziyor. Şiir yazamayan deli-
ler, şiir yazabilen delilerin şiirlerini okuyor. Orada yer alan bir 
şiir de Erkin Koray tarafından şarkı yapılmış. Meşhurdur:

Şarkı söyledim hece hece
Fazla içtim de dün gece
Caka yaparken sokaklarda
Aşkımı düşürmüşüm
Sabahleyin adım adım
Yolları hep aradım
Kör olası çöpçüler
Aşkımı süpürmüşler
Fakat ne zararı var
Bir kopyası, o da kızda var
Hakkımı ararım yine
Gider belediye reisine
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Derim senin işgüzar çöpçüler
Aşkımı süpürmüşler

33 B Servisinden N.C.
Günler ve geceler birbirini kovalamaya başladı tekrar. 

Tımarhanede, nereye gitsem ne yapsam diye bir şey yok. 
Seçim yapmak hürriyetiniz elinizden alınınca garip bir esaret 
huzuru çöküveriyor. Özgürlük mahkûmiyetinizden kurtulun-
ca, kutlu köleliğiniz ile kucaklaşıyorsunuz. Merhaba bankım, 
merhaba düşünceli hâlim. Bankta otururken, hiç konuşmadan, 
gelip yanıma ilişti Nietzsche. “La ilahe illallah” yazısına daldık 
gene. İkimizin arasında da bir gazete… Elim ilişti.  Gazetenin 
baş sayfasında Prof. Ayhan Songar’ın çektiği meşhur Necip Fazıl 
fotosu var. Foto, gözlerden sigara ile delinmiş. Ayhan Songar, 
fotoğrafçılık merakıyla da tanınır ama bize kullandırılan ilaç-
ların Türkiye’deki en büyük araştırmacısı, bir psikiyatrdır. Has-
talar üzerinde de çok denemeler yaptığı söylenir. Bu denemeler 
de Amerika’daki dergilerde yayımlanır. Gizli kahramanız yani 
deli ırkı olarak.

Bir de Türkiye’ye psikanalizi getiren kişi, meşhur sinema 
sanatçımız Münir Özkul’un dayısı İzzeddin Şadan var. Nam-ı 
diğer Doktor Ramiz… Ahmet Hamdi’nin “Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü” romanındaki doktor. Onun teknikleri, tabi bu ilacın 
yalancı şifasına aykırı idi. O da ilaç karşıtları arasında anılır.

“Psikanaliz, devrimizin en mühim keşfidir.” demiştir.

“Azizim! Psikanaliz icat edildiğinden beri herkes az çok 
hastadır.” demiştir.

İzzeddin Şadan da bizzat Freud’un talebesidir ve tek Türk 
talebesidir. Yani Mazhar Osman’ın muhalifidir ki o da Türki-
ye’ye ilk akıl hastanesi kuran kişidir. İnsanların hastanelere tı-
kılması, ilaçlanması vs. yanlıştır İzzeddin Şadan’a göre. 
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Ben hayatımda vuramayacağım kadar dibe vurmuşken, 
acaba ilaçların yalancı mutluluğuna mı kendimi bıraksam diye 
düşündüm. (İşte o gözleri sigara ile delik fotoğrafa bakarken, 
çocukluğumda aynamın üzerinde duran “aynalar” şiirini hatır-
ladım). Ya da gitsem de EKT olacağım mı desem! Pişirseler bey-
nimi de kurtulsam. Hem pişik beyinle ne Müjdat’ı düşünürüm, 
ne Müjgân’ı… Ne de zaten dolu olan beynime yeni eklenen Ya-
zık Bebek’i…

Müjgân’ın beni terk edişiyle birlikte, içimde de bir şeyle-
rin donduğunu hissettim. Zaten delik bir kalple doğmuş ve can 
çekişmekte olan şairliğim de şiirler de beni terk ediverdi. Artık 
o günden sonra ne şiir yazabildim ne de okuyabildim. Gitti... 
Şiirler de Müjgân’la birlikte gitti.

Böyle ileri geri düşünürken Nietzsche bana döndü:

“Arzularımız o kadar şiddetlidir ki, bazen birbirimizi par-
çalamak isteriz. Ama topluluk duygusu bizi durdurur. Lütfen 
not et: İşte bu, neredeyse ahlakın tanımıdır.”

“Nietzsche; delirmek belki de hâlihazırda bünyemizde bu-
lunan bir savunma mekanizmasıdır. Belki delirmek, bizi ölmek-
ten koruyor.”

“Şüphe değil, kesinliktir insanı deli eden! Çobansız bir 
sürü! Herkes aynı şeyi ister, herkes birdir: Kendini farklı hisse-
den, gönüllüdür tımarhaneye. Ve dans ederken görülenler deli 
sanıldı, müziği duyamayanlar tarafından.”

“Bizler müziği duyduğumuz için mi farklıyız? Bu fark iyi 
mi kötü mü?”

“Bir genci bozmanın en iyi yolu, ona aynı düşüneni, farklı 
düşünenden daha çok saymayı öğretmek. ”

“Buradaki şartlar bizim farklılığımızı mı törpülüyor sen-
ce?”
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“Sürekli mutluluk arayışı ineklere mahsustur! Acı çeken 
dostuna dinlenmesi için yer göster, ama dikkat et yatak sert ol-
sun.”

“Sen demek ki dostunun iyiliğini isteyen bir dost değilsin!”

“İnsan, sadece düşmanlarını sevmekle kalmamalı, dostla-
rından nefret edebilmeyi de öğrenmeli.”

“Benim tek bir kişiye püskürttüğüm aşk öyle yüksek bir do-
zaj ki, kimseye ayıracak ne bir sevgim ne bir nefretim kalıyor. 
Evet, seni bilmem de buraya beni mahkûm eden şey aşk ben-
ce. İlk baştan beri… Aşkım doğdu, buraya düştüm; aşkım öldü, 
tekrar düştüm.”

“Bir başkasını sevmek, kendini terk etmekle aynı şeydir. 
Benim hayalimdeki aşk, iki insanın birbirini sahiplenme duy-
gusundan çok daha öte bir şey.”

“Ne sahipliği be… Uzaktan uzağa delirmek hariç, adı sanı 
olmayan bir kepazelik benimki…”

“Aşkta her zaman biraz delilik vardır. Ama delilikte de her 
zaman biraz mantık vardır. Biz arzulanana değil, arzulamanın 
kendisine âşığızdır.”

“Ben kendi arzuladığıma âşığım. Adıma konuşma. Sahip 
olsam sorun da kalmazdı.”

“Evlilikleri mutsuz kılan, sevginin eksikliği değil, arkadaş-
lığın eksikliğidir…”

“Arkadaşlığı kuramıyoruz değil ki! İmkân bulamıyoruz o 
arkadaşlığı kurmaya.”

“Yaşamak için bir ‘neden’i olan, neredeyse tüm ‘nasıl’ları 
kaldırabilir.”

“Nasıl ve neden yaşıyordum? O’nun için. Öldü. Şimdi ise 
sebepsiz…” 
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“Başkaları yararına çok şey yapıldığı için dünya mükemmel 
değildir.”

“O’nun için yaşamak başka, O’nun yararına yaşamak başka. 
Ben isteyerek böyle olmadım. Hayatımı duysan dilini yutarsın. 
Şartlar beni bu hâle getirdi. Hayatımın bir değil, bin tane katili var.”

“Birini suçlamak üzere ileri uzattığın elinin, üç parmağının 
seni gösterdiğini unutma!”

Hep onu bunu suçlayan hayatım için vurulmuş bir darbe 
ve atılmış tehlikeli tohumlardı bunlar. Pertev’in sinirlenmekten 
konuşturmadığı Nietzsche, gerçekten can acıtıcı fikirlere sahip-
miş. Adam okumuş hatmetmiş de Nietzsche’nin külliyatı dışın-
da tek kelime konuşmuyor; pes! O neyse de… Hayatım hak-
kında kast ettiği doğru muydu? Bu leş rezaletin müsebbibi ben 
miydim? Bu çirkin çamur heykelin sanatçısı ben miydim? Ya da 
hiç mi suçlu değildim?

Bir yandan da kendime itiraf etmektense ölmeyi tercih ede-
ceğim kadar tehlikeli şeyler anlatmıştı bana Müjdat. Nasıl da gü-
zel inkâr ettim… Gidip ona saldırmak filan bu korkutucu fitne-
yi öldürüyor muydu? Her şey mi yalandı söylediği? Ben aslında 
ona mı saldırdım yoksa içimdeki şüphelere mi? Müjdat, orada 
benim Müjgân’a duyduğum güvensizliği mi sembolize ediyor? 
Bir parça doğru olma ihtimali yok muydu? Müjgân’ın, seve seve 
her gece dayağını yemek üzere onu beklemesinin başka hangi 
açıklaması olabilirdi ki? Müjgân ona kör kütük âşıktı işte. Müj-
dat mı? O, O’nu umursamıyordu bile. Kucağına sakat bir çocuk 
tutuşturmuş, basmış gitmişti. Bu kadar hazin bir eşleşmede hiç 
mi kabahati yoktu Müjgân’ın? Ölmek, O’nu masum mu yaptı? 
İntiharı suçsuz mu kıldı? Ya benim suçlarım? Masum muydum 
yani… Vicdan azabım artık dayanılmaz noktalara tırmanmaya 
başlamıştı. Bu kadar eziyetli bir hayata bir açıklama getiremez-
sem, düşünmekten ölüp gidecektim. İçimde küçük, bir deri altı 
kıymığı gibi, bir damak yarası gibi, bir baş sivilcesi gibi, ince-
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den acıtan, oynadıkça kabaran tuhaf bir sızı tomurcuklanıverdi. 
Bunca hengâmenin sorumluluğunun ne kadarı üstümdeydi? 
Yoksa her şey benim dışımda mıydı? Bir kader kurbanı değil 
miydim? Hangisi daha gerçek, hangisi daha rahatlatıcı?

Bu yoğun sorular ve kendimi suçlayış sonucunda, nasılsa 
bir hastanedeyim, doktorlar çözer diye düşündüm. 

“Ben çektiğim acıları taşıyamıyorum.” dedim Nietzsche’ye.
“İnsan öyle bir iptir ki, hayvanla insanüstü arasına geril-

miştir. Uçurum üstünde bir ip… İnsana göre maymun nedir? 
Gülünecek bir şey ya da acı bir utanç... İşte üstinsana göre de 
insan aynen böyle olacak; Gülünecek bir şey ya da acı bir utanç! 
Yaratıcılık ve keşif, acıda ve yalnızlıkta saklıdır. İnsanoğlu ha-
yatta o kadar acı çeker ki, canlılar arasında yalnız o, gülmeyi icat 
etmek zorunda kalmıştır. İnsan kahkahalarla güldüğü zaman da 
kabalığı ile tüm hayvanları geride bırakır.”

Arkamızdan bize doğru yaklaşmakta olan Pertev’i hisset-
tim. Döndük Nietzsche ile ikimiz de. Fakat garip bir şey vardı. 
Pertev deli pijaması giymişti. Saçları traşlıydı. Bıyıkları gitmişti. 
Gelip yanımıza ilişiverdi. 

“Ne hakkında konuşuyorsunuz?”
“Sana ne oldu böyle?”
Pertev de artık bir deliydi. 
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9. BÖLÜM
DİBE VURUŞ

Birkaç hafta önce şu oldu:

Pertev, geceleyin koğuşuma gelip hışımla beni uyandırdı. 
Bir tabanca verdi. Yatağımın altında saklamamı söyledi. Kendi-
sinin de başının belada olduğunu, bir süre izinli olduğunu söy-
ledi. Kimseye bir şey dememem için de yemin ettirdi.

“Ederim.” dedim. Gitti. 

O geceler benim hezeyanlarım zirvedeydi. Hayatta her 
şeyin bir tuzak olduğu hissiyle uyuyamaz olmuştum. Verilen 
ilaçlar, rüyalarımı bloke ediyordu. Günlerce uyuduğum oluyor-
du. Kafamın içi savaş meydanıydı. Koğuşun her yerini fısıltı-
lar kaplamıştı. Gölgeler süzülüyordu odada. Koğuşta geceleyin 
birbirlerini boğarak öldürenler olmuştu. Bir hastanın gözünü 
oydu bir diğeri. Horladığı için gırtlağı kesildi bir delinin. Kim 
kesti? Başka bir deli… Ve kasetçalar hiç susmuyordu gece gün-
düz. Delirip gelmişlerle, gelip delirmişler iyice karışmıştı artık. 
Hayatta tüm amaçlarımı anlamsızca yitirmiştim. 

Ayrıca Müjdat’ın dediklerinin onda birisinin bile doğ-
ru olması fikri beni dipsiz korkulara gark ediyordu. Her yeri-
mi ıstırap kaplıyordu. Göz kapaklarımın iç yüzeyinde filmler 
oynuyordu. Şunu mu yapsaydım, bunu mu etseydim derken, 
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alternatif geçmişler arasında sünüyor, uzuyordum. Katran ren-
gindeki karaltıların içinde Müjgân’ı görüyordum gece gözümü 
açtığımda. Ama o denli küçülmüştü ki diz kapağıma geliyordu 
boyu. İncecikti, sopa gibi. Bazen uykudan bir bebek ağlamasıy-
la irkiliyordum. İki yüz kişilik koğuşun içinde bebek ararken 
buluyordum kendimi. Koğuşun en delisi bendim bence! Yere 
uzanıp ranzaların altında, kırık bacaklarıyla sürünen bir bebeği 
arıyordum, olmayan! Bir köşeye uzanıp zangırtıyla titriyordum 
sonra. Uyandığımda kendimi titrer hâlde buluyordum. Birkaç 
defa, artık nasıl gidilmişse, ağacın tepesinde buldum kendimi. 
Birkaç defa tımarhanenin çatısında uyandım. Uyanınca, “İnti-
har mı etsem?” diye düşündüm. 

Bir gece, daha tuhafı oldu… Göz kapaklarımı yukarıya fır-
layan sac kepenkler gibi salıverdim kirpiğimden ki karşımda 
kendim. Tuvaletteyim. Hangisi? Tabi aynasız deli helasında be-
nim kendimle hesaplaşmamı istemediklerinden, personel hela-
sına girmişim gene. Aynaya bakıyorum. Karanlıktayım. Elimde 
tabanca. Kendime doğrultmuş. Ve sayıklamaktayım:

“Kimsin sen? Kimsin sen? Kimsin sen?”

Kendimle şiddetle hesaplaştım saatlerce. Kavga dövüş, öfke 
ve harp… Kezzap tadında ithamlar ve nefretler ve tiksinti ve 
Delirium! Aynadaki ben değilim. Yaşlı bir adam bana bir taban-
ca doğrultmuş! Şunları söyledim:

Tanımlaması acı gerçek, yokluğun, varlığı
Kim bilir,
Kim olurum bakınca, varlığımın tadına…
Saydamca,
Ne zaman çıkarım kendime,
Gerçekliğin şiddetini kim bilir ne zaman duyarım…

Arasında biz varsak, ya hiçeyiz ya hiçten…
Varlığımız sorunsalken, sonumuzu mu göreceğiz!



177ŞİZOFREN

Bir varı, ancak bir yokluk varlar
Sona, başa, belki yok’a göreceyiz

Unutmayalım eskiyi: bizim özümüz yoktan
Kim bilir,
Ne sen görecesin belki, ne ben…
Sınırlarımız tanımlıyorsa eğer bizleri,
Güneş batırılınca, ne sen kalırsın ne ben…

Sıyrılıp ikimizden, kim olduğunu sordun mu?
Ümitler boşuna ümitler, batışı bekler gibiyiz
Işık, gölge karanlığa; biz tersimizle biziz;
Boşuna ümitlenmeyelim,
En az birimiz yokuz…

Tırnaklarımı kafa derime geçirip bir kepçenin toprağı kaz-
ması gibi tırnak aralarıma kelle etlerimi yığdırdım! Elimdeki ta-
bancayı bir kafama dayadım, bir aynaya doğrulttum. Tüm uzay 
mesafelerini bir saniyede kat ettim, uçtum. Nasıl da hızlıydım, 
nasıl da sergüzeşt! Bir intihar mektubunu bir anda geçirdim di-
mağımdan. Aynadaki adamın hakikat olduğunu benim akis oldu-
ğumu, yansıma olduğumu düşündüm. Kulak mememin hemen 
dibinde bir küçük yaratık, bana durmadan bir şeyler söylüyor-
du. Cinnetin, delirmenin, çıldırışın ve cezbenin tüm sınırlarını 
fethettim. Akıllılık ve delilik memleketlerinin arasındaki kıldan 
ince kılıçtan keskin hududa, bir üfürmede devrilecek bir çadır 
kurdum. Ben o çadırda nefes alamazken, geçmişim beni oraya 
buraya sürüklüyordu. Kafatasımın içi tamamen soru işaretleri 
ile dolmuştu. Sıcaklıktan beynim eriyip genzime kaçtı, yuttum. 
Evet, beynimi yuttum. İçimde piçleşmiş tüm makullüğü kulak 
deliğimden kürtajlayarak aldırdım parça parça. Yerine derin bir 
sorgulayışın kustuğu rüyalar âlemini tıkıştırdım! Ben bu hengâ-
me içinde, yaka paça kendimle boğuşurken, elimdeki tabanca pat 
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diye patlayıverdi. Aynada hâlâ kendim yerine yaşlı bir adam var-
dı. Tabanca patlayınca içimde de bir şeyler ölüverdi.

Karşımdaki ayna yere indi! Adam bir tıslama çıkardı ölür-
ken. Sonra bayılmışım. 

Ayıldığımda, birkaç gündür uyuduğumu fark ettim. Ta-
bancayı almışlar. Bana da çok ağır bir iğne yapmışlar. Aynı gün 
kendime geldim, Nietzsche ile bankta oturduk. İşte Pertev’in 
deli kostümüyle bizi şaşırtması o gün!

“Kaç zamandır polis bizimle uğraşıyor. Sorgudan, arama-
dan başımızı kaldıramadık. Üzerimde yakalanırsam sıkıntıya 
girerim diye tabancayı sana bıraktım. En güvenilir yer bura-
sıydı, en güvenilir kişi sendin. Firdevs bana söz vermişti, ev-
lenecektik. Bana üç çocuk verecekti, rahmetli babamın evinde 
yaşayacaktık. Hatta iki oğlan bir kız…”

“İyi de sen niye…”

“Lafımı kesme! Yemin etti diyorum sana. Buraya kadar 
tamam… Kocası öldüğü gün tartıştık biraz ama boş ver… Yıl-
dırım nikâhı kıymaya gittim. Kıydık. Kimsenin de haberi yok. 
Birkaç gün Firdevs ile yaşadık. Ben, her şey cennet gibi olacak, 
artık aramızda bir engel de kalmadı derken, benimle son kez 
konuşmak istediğini söyledi! Beynimden vurulmuşa döndüm! 
Kocasının hatırasına saygısızlık olurmuş beni hayatına alması. 
Hatta kocasını bir nevi ben öldürmüşüm gibi hissediyormuş. 
Hatta yemin ettirdi. Önce sevinmediğime ettirdi. Yemin ettim. 
Sonra benim öldürmediğime… Öldüğüne sevinen tek kişi ben-
mişim. Gaddarmışım, zalimmişim, hainmişim. Bana baktıkça 
kocasını görüyormuş. O yüzden gözünün önünden gitmem ge-
rekiyormuş. Ben ki onun hasta kocasını bile yıllarca sahiplenen 
insanım. Ölene kadar kocasına sigarasını şeyini eksik etmeyen 
adamım. Yani nikâhı kıydık kıymasına da bu sefer de Firdevs 
saçmalamaya başladı.”
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“Ee? Deli pijamasını niye giydin?”

“Dur sabret. Sonraki akşam Firdevs bana ekmek bıçağıyla 
yürüdü, ‘Evden çık!’ diye. ‘Gitmem!’ dedim. Bu sefer ekmek bı-
çağını kendisine doğrulttu. Kan beynime sıçradı. ‘Nasıl olur?’ 
dedim. ‘Yapma etme, artık karımsın!’ dedim. Dinlemedi. Ben 
de çıktım gittim. Bizim kahvenin oralara gittim tekrar. Bir paket 
sigarayı bitirdim sabaha kadar. Ne yapacağım, ne edeceğim diye 
düşünmekten çıldıracaktım.”

“Ee? Çabuk anlat; meraklandırma.”

“Efendim... Benim hâlimi gören arkadaşlar konuşmaya 
gitmişler habersiz. Demişler böyle olmaz. Yapmayın, etmeyin. 
Onları da kovmuş. Sobadan çıkarttığı sıcak maşayla üstlerine 
yürümüş. Neyse, Firdevs de benim icraatları, kavgaları filan iyi 
kötü biliyor. Aramış polisi, beni ihbar etmiş. Saymış, dökmüş. 
Asker bizim oraya bir geliyor. Büyük kavga çıkıyor. Aslında ben 
başlatmadım, arkadaşlardan birisi taşkınlık yaptı. Sonra da as-
ker taşkınlık yapana taşkınlık yaptı… Sonra sandalyeler havada 
uçuştu.”

“Sonra?”

“İşte sonra, bizi içeriye attılar. Hepimizi. Beni çağırdılar sa-
bah, telefon var diye. Bir baktım bu. Benimle son kez konuşmak 
istiyormuş. ‘Boşa beni!’ diyor. ‘Böyle olmaz.’ diyor. ‘Ayrılmanın 
bile gururu vardır.’ dedim. ‘Bitti işte, uzatma dedi.’ çok sinirlen-
dim. Ankesöre yumruk attım. Gören asker yanıma geldi, ona da 
yumruk attım.” 

“Buraya nasıl geldin?”

“Dur işte… Ne diyordum…”

“Askere yumruk attın…”

“Evet, işte ankesöre de attım. Bu kadın böyle yapınca, bi-
zim de başımız belaya daha çok girdi. Çıkardılar mahkemeye. 
Karşımıza hısımları getirmişler, tek tek dinliyor hâkim. Bize tık 
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yok. Sinirlenip küfrettim hâkime. Onu etmesem iyiydi ama et-
miş bulundum. Kafam attı, onun için ettim. Arkadaşların bir 
kısmı serbest, bir kısmı işkenceye, bir kısmı cezaevine, ben de 
akıl hastanesine işte… Tam yer yokmuş o yüzden paylaştırdılar 
bizi. Ben de burası rahat olur diye burayı seçtim, yoksa gitsem 
cezaevine de giderdim. ”

“Ne yani, sen şimdi hasta olarak mı geldin?”

“İşte girişte de personelim diye kart gösterdim. Ona da son 
kez bir mektup yazdım hemen nizamiyede. Tutuklanıp hastane-
ye götürüldüğümü…”

“Anlamadım, sen şimdi deli misin birader?”

“Evet!”

“Hoppala…”

“Evet maalesef… Delilikten mezun olunca, sigortam, izin 
haklarım filan yanar mı dedim. Duruma göre değişirmiş. Neyse 
o değil de telefon hakkım ilk başta olmayacakmış. Bir de yarın 
iğneye başlanacak işte, saldırgan eğilimlerim yüzünden. Ama 
Firdevs burada olduğumu bilmiyor henüz. Mektup da hemen 
ulaşmaz, malum. Sana numarayı versem arar mısın?”

“Evinde telefon mu var?” Şaşkınlık insana lüzumsuz detay-
ları da sordurtuyor böyle.

“Yok, Almancı komşusunun var. Onlar çağırıyor Firdevs’i.”

Nietzsche de ben de ağzımız açık bakakaldık. “Olur.” de-
dim.

“Tabanca duruyor değil mi?”

“O duruyor da şu başhekim yardımcısıyla mı konuşsan? 
Beni çıkartmamıştı ama belki seni çıkartır. Ben deli değilim de, 
sen hiç deli değilsin.”

“Yok,” dedi. “İşe yaramaz.”

“Ya, hastabakıcıdan deli mi olurmuş?”
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“Psikologdan şizofren oluyor ama…”

“Doğru ya…”

“Şimdilik böyle de, zamanı gelsin, bakarız…”

Sonra aradan geçen zamanda iki deli, bir onbaşı olan cema-
atimiz oldu sana üç deli… Yeni delimiz Pertev de aldığı ilaçların 
tesiriyle iyice uyuştu, kolunu kaldıramaz oldu. Firdevs hakkın-
da konuşması bile değişti. Ben dediğini yaptım, aradım dediği 
numarayı. Telefona çıkan kadın yalvardı bana gelsin diye. Çok 
çekmiş, çok yalnızmış… İlle Pertev diyor, başka da bir şey de-
miyor. Pertev de ilgilenmeyi bıraktı. Bir banka yan yana oturan 
üç yan etki kurbanı… Birimizin eli titrer, birimizin aklı karı-
şır… Artık Pertev’in de “son kez konuşacağım” sohbetlerini öz-
ler olduk. Hatta dile de getirdik ama sürekli her şeye “kısmet” 
filan demeye başladı. Acaba dedik biz mi son kez konuşsak! 

“Pertev, neden onunla son kez konuşmuyorsun?”

“Kısmet…”

Artık Firdevs’in haftalık rutin aramalarına gitmez oldu. 
Yalvarıyoruz, yakarıyoruz, ankesöre kadar yürütemiyoruz. Ar-
tık ben gidiyordum. “Müsait değil.” gibi şeyler diyordum. “Te-
davide, psikoterapide…” diyordum. Yersen… Kadın, bir terslik 
olduğunu zaten anlamıştı. Telefona Pertev’i çıkartmayı başarır-
sak da zaten konuşmadığı için, bir terslik olduğu gün gibi orta-
daydı. 

O kadar derdim yetmez gibi bir de Firdevs’in yakınışlarını 
dinlemeye başlamıştım. Beni çağırtıyordu telefona. Dakikalar-
ca, Pertev ile son kez konuşmak istediğini anlatıyordu. İlişkileri 
şöyle güzelmiş, böyle efsaneymiş… Bir iki sıkıntı varmış, onu 
da Pertev söz vermiş güya… Bilmiyorum artık… Dinlemiyor-
dum genelde. Yaptığım susmaktı. 

“Kocam kanepede can verir vermez tutturdu hemen evle-
neceğiz diye. Ben hele bir kırkı çıksın dedim ama beni bu sefer 
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beni kaypak olmakla suçladı. Sonra gitti geldi, mahallede kavga 
çıkarttı. O kadar yalvardım sakin ol diye. Sonra tüm mahalleyi 
üstüme yollamış. Tek başıma dul kadınım, ne işim var? Senin 
adın neydi abi? Geçmiş olsun… Af edersin, hakiki deli misin 
yoksa Pertev gibi mi?”

Sonraki günlerde çıplak gezmeye başladı Pertev. Bu duru-
ma alışmak elbette zordu bizim için. Nietzsche’nin aldığı psiko-
tik ilaçlar, onda bu tesiri yapmıyordu nedense. O hep giyinikti. 
Benim tenimi de elbise acıtıyordu ama hiç tam soyunmadım. 
Pertev bankımıza gelip, çırılçıplak oturmaya başladı. Nietzsche 
de imrenip üstünü çıkarttı ama o kadar.

Pertev için gidip mavi gözlü Başhekim yardımcısıyla ko-
nuştum. 

“Gene mi düştün sen buralara? Hani taburcu olmuştun? 
Gene mi rahat durmadın?”

“Yok, ufak bir olaya karıştık efendim, ama bu sefer kendim 
için gelmedim.”

“Kim için geldin?”

“Arkadaşım Pertev’in hâline bakın hele… Adamcağız bu-
rada hastabakıcıydı ki en aklı başında olan oydu, sizden aklı 
başında olmasın. Sivilde ufak tefek işlere bulaştı diye atmışlar 
içeri, ilaçlıyorlar. Adamın kişiliği değişti. Böyle değildi. Bence 
ilaçlar fena yan tesir yaptı Pertev’e. Lütfen bari bu sefer yardımcı 
olun. Tamam, bana olmak istememenizi anlıyorum. Ama ona 
bir bakın hele, adam sahiden deli değil.”

“Hiç yılmıyorsun birader. Kendinden ümidi kestin de şim-
di eşin dostun için mi geliyorsun? İlaçlarını düzgünce alırsa sı-
kıntı yok, iyileşir. Hasta bakıcılar delilikten münezzeh mi?”

“Efenim bir de yakından bakın lütfen. Aynı kanaate vara-
caksınız.”

Döndü gitti. Gözleri nasıl da maviydi.  
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Norodol-Akineton-Largactil kokteyli iğnesi vardır. Baş 
harfleri NAL... Nallamak derler hatta… Beton iğnesi de denir. 
Vururlar, betona dönersiniz. Psikotik hastalara çok verilir. Bu-
lan da bir Fransız’mış; lanet olsun neden bulmuşsa… 

Bana yapılan buydu. Pertev’e yapılan da buydu. 

Bir şekilde haptan ve iğneden kurtulmanın çaresini bulu-
yordum. Ustalaştım iyice. Yanıma iki bardak ile gelirlerdi. Bir 
bardağa ilaçları, bir bardağa suyu koyarak… Ben ilaçları yut-
muş taklidi yapıyordum, dilimin altında saklayarak. Ama bazen 
de kaçmayı beceremiyordum. Özellikle iğneden. Nallıyorlardı 
yani. Ama kişiye göre tesiri değişiyordu. Bendeki tesiri de bir 
kullanıp bir kullanmamak yüzünden feciydi sanırım benim üs-
tümde.

Aynaların arkasının gerçek dünya, bu dünyanın yalan ol-
duğu fikrine kapıldım… Sonraları, benim yalan, aynadan gör-
düğüm adamın da gerçek ben olduğum fikri iyice yerleşti ka-
famda. Upuzun uykular ve upuzun uyanıklıklar, el titremeleri, 
hareket hâlinde hayali gölgeler, koğuşu evim sanmalar, sahipsiz 
fısıltılar, derinlerden emirler, aynadakinden azarlama… Hepsi 
bir arada…

Günler ve geceler sonra dostumuzun bu durumuna da 
alıştık. Kullandığı ilaçlar yüzünden iyice şişmanlayan ve çıplak 
dolaşması yüzünden, dibine oturmak istemediğimiz Pertev ile 
oturuyorduk bankımızda. Ben giyinik, Nietzsche yarı çıplak ve 
Pertev tam çıplak…

Arkamızdan bize doğru yaklaşmakta olan bir şey fark ettik. 
Kafamı bir an çevirdim ki ne göreyim!

Deli pijaması, deli tıraşıyla bize doğru gelmekte olan, baş-
hekim yardımcısı mavi gözlü doktor... Çekingen adımlarla bize 
doğru yaklaşıyordu.

“Bu da nesi!” dedim, onlar da döndü. 
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Elindeki sigarayı durmadan çekiştiren, bizimle göz teması 
kurmayan pek sayın çok muhterem Doktor Bey de artık bizden 
birisi mi? Bunun halüsinasyon olması dışında bir ihtimal gö-
rünmüyordu. Şizofrenim bana sanrılar mı gördürüyor? Ben de 
diğer şizofreni arkadaşlara sordum.

“Bu gördüğüm gerçek mi?” dedim.

“Bizzat kendimizde olan bir değeri övdüğü, okşadığı za-
man mucizeyi de, usdışını da kabul ederiz.” dedi Nietzsche.

“O deli, yoksa gördüğüm doktor mu?” dedi Pertev.

Duyma mesafemize gelip dikildi. Yine de kibirliydi. Artık 
gerçekten bir tımarhanede olduğumu kabul etmeye başlamış-
tım. Sıradanlık ve olağan dışılık kelimelerini tekrar sorgulama-
lıyım diye düşündüm. Sıkılarak lafa girdi.

“Başhekim çok sıkıntılı bir adam... Birçok konuda zaten 
takışıyoruz. Biliyorsunuz Nazi’dir kendisi. Almanya’da kaldığı 
yıllar, Nazi kamplarını ve sistemini yakından inceleme fırsatı 
olmuş. Kellecidir. Burada da önü açıldı. Her şeyi yapma imkânı 
elde etti. İstediği adama istediği teşhisi koyuyor. Kimseden iti-
raz yok. Edecek kurum da yok. Özellikle siyasi mahkûmlara… 
Teşhisi koy, sonra da üzerinde ilaç denemeleri yap. Lobotomi 
yap. Kimse ve hiçbir yasa bu insanların teşhisine itiraz edebile-
cek güçte değil. Hele ki şu Evren döneminde… Depresyonda-
ki adamı İsa Mesih’e çevirirsin birkaç ay içinde. Çok kolay. İşte 
hangi ilaç nerede nasıl kullanılır konusunda iyi niyet önemli. 
Baş edemediği radikal görüşlü kişilere de ‘mani’ de, ver elekt-
riği. Oldu sana hangi kaba koysan şeklini alacak bir pamuk… 
Çok yazık çok… “

“Efenim, iyi de siz neden bizim kıyafetlerimizi giydiniz?” 
dedim.

“Lafımı kesme çocuğum. Çok acayip bir doğal seleksiyona 
inanır o. Bu adam, hastayı yarı hayvan gibi görür. Çıplak gezi-
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yorsunuz, aptalsınız, kendi ihtiyaçlarınızı bile göremiyorsunuz. 
Sen hayvansın mesela. Elenmelisin. Zenciler, deliler, hastalar, 
sakatlar, engelliler vs. Hepsi de elenmelidir ona göre. İnsan ır-
kının evrimi için bunlara yardım etmemeliyiz. Bu aşağı ırklar 
üzerinde deneyler yapıp, insan bedeni hakkında bir şeyler öğre-
nebilirsin. Başka bir işe yaramazlar. O buna inanır. Deney faresi 
gibi yani...”

“Siz...”

“Sabret. Ben onun bu uygulamalarına karşı çıktım hep. Ar-
tık tartışmalarımız çok ileri bir noktaya gelmişti. Sabah tartış-
tık. Kafama şurup şişesini fırlattı. Ben de sırtına enjektörü batır-
dım. İşte arbede sırasında gözlüğü kırıldı. Kırık camla boğazı-
mı kesti. Hakkında suç duyurusu yapacaktım. Bunu öğrenmiş. 
Paldır küldür bir rapor düzenlemiş ve sabah işe gelir gelmez 
kendi yandaşlarına işlemi başlattı. Hasta muamelesine başladı-
lar derhal. Bana ‘şizotipal kişilik bozukluğu’ yazmış utanmadan. 
‘Erotomani yazmazsan adam değilsin!’ dedim. Onun bana âşık 
olduğunu iddia ettiğimi yazmış, erotomani teşhisi koymuş. Yani 
anlayacağınız bu savaşı şimdilik kazanmış görünüyor. Ama yok 
öyle yağma. Bu sınıfçı adama kendimizi sömürtmeyeceğiz.”

Hâlâ doktor yürüyüşünü, doktor bakışını, doktor tavırları-
nı bırakamadı. Aramızda olmayı bir türlü kabullenemedi. Belki 
de sadece bu bile onu deli yapmaya yeten şeydi. Bize bakışları 
hep kaçamak ve kibirliydi. Bir doktorun deli olması ne de deli-
ceydi! Bizimle birlikte tazyikli suyun altında çırılçıplak yıkanır-
ken, bitlenmeye karşı beyaz toza bulanırken ve yanımıza oturup 
çayın içinde yüzen ekmek parçalarını kaşıkla içerken isyankâr-
dı. Ama çırılçıplakken bile asil duruşunu bozmamaya çalıştı. 
Deliler onu tanıdığından sürekli bakışları üzerindeydi. Tavırla-
rını hep belli etmek istese de aradan geçen zaman onu fazlasıyla 
bizden birisi yapmıştı. Artık o da bankımızın müdavimlerinden 
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birisi oldu. Zamanla o da kendi kendisiyle fısıldaşmaya, yarı 
çıplak gezmeye, ağzını bozmaya başladı. Jargonu değişti. 

Duvardaki “La ilahe illallah” yazısına doğru sigara tellen-
diren dört deli… Üç giyinik kişi için tasarlanmış bir banka, zor 
bela sıkışmış dört yarı çıplak... İçlerinden birisi de ayağa kalka-
yım da sıkışmayalım demiyor. Deliyiz ya işte… Garip gelmiyor 
yani… Hepsi de kafasında tuhaf hesaplar yapıyor. Ama günden 
güne de tuhaflaşan bir cemaat oluyor.

“Suçun ne birader?” dedi Doktor, Pertev’e bakarak.

“Bipolar bozukluk.”

“Şafak kaç?”

“Karanlık.” dedi Pertev.

“Allah kurtarsın.” dedi Doktor. Nietzsche’ye dönüp, “Sen 
niye damdasın?”

“Sadece deli! Sadece şair! 
Sadece parlak parlak laf eden, 
Deli maskelerinden dışarı renkli renkli konuşan, 
Yalancı söz köprülerine tırmanan, 
Yalandan gökkuşakları üstünde 
Kalp gökler arasında 
Dolanıp duran, sürünüp duran- 
Sadece deli! Sadece şair!” 

Dedi Nietzsche. Doktor, anlamaz gözlerle bakınca ben dü-
zelttim.

“Hebefrenik Şizofreni yazmışlar.”

“Bence başka.” diye geçiştirdi doktor. “Bu herif ciddi ciddi 
Nietzsche’nin şiirini okumadı mı? Kendini Alman filozof sanı-
yor değil mi?”

“Evet, o zaten. Değilsin deme kızar. Okur. Hep külliyattan 
konuşur.”
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“Kaç yıl yedi?”

“Müebbet.”

“Yani kendinden bir ‘evet’ ‘hayır’ filan bile demiyor mu boş 
bulunup?”

“Zinhar demez. Çok dikkatlidir.”

“Bu kadarını görmemiştim.”

“İçeri tıkarken iyi bakmıyorsunuz demek ki. İşte ben de pa-
ranoid şizofreniden düştüm.”

“Allah kurtarsın.”

Doktor’a artık “Deli Doktor” demeye başladık. Tabi yüzüne 
karşı değil. Onu da ilaçlara başlatmışlardı ve düzgün içirildiğin-
den emin olunuyordu. Onun kullandığı ilaçları Başhekim özen-
le seçmişti. Ve kişiliğinde bariz değişimler oldu. 

Gözümün önüne hiç durmadan, o ağlayan bebeği, yetimha-
neye verişim geliyordu. Ve bunun, hayatımda yaptığım en kötü 
iş olduğunu düşünüyordum. Sanki ben bunu neden yaptım? Bu 
vicdan muhasebesi asla bitmeyecekti. Bana emanet edilmiş bir 
bebekti o… Ben de yarı babaydım güya… Müjgân’ın benden 
son isteği de bebeğine yapmamı beklediği babalık idi.

“Çocukların var mı Doktor?” dedim.

“Var.” dedi.

“Sen doktorsun. Onları nasıl yetiştiriyorsun?”

“Çocuklarımı deli olduğumdan beri göremiyorum da ev-
velini soruyorsun sen…”

“Evet.”

“Onları her türlü fenalıktan muhafaza ediyorum. Ben iyi 
bir babayım.”

“Nasıl?”



Emre Timur188

“Mesela fenalık ihtiva eden meseleleri onlara anlatmam. 
Mecmuada filan görsem kapatırım, göstermem. Ajansta fenalık 
çıksa, kulaklarını tıkarım.”

“Ölüm haberi gibi mi?”

“Evet. Mesela ölüm haberleri çıkınca çocuklarımın kulak-
larını kapatırım.”

“Böylece onları ölümden mi koruyorsunuz?”

 “Onları kötülükten koruyorum.”

“Onları kötülükten koruyamazsın, kötü olmaktan koru. Bir 
baba, evladına önce ölümü ve susmayı öğretmeli. O nasılsa ya-
şamayı ve konuşmayı öğrenir.”

“İşte benim terbiyemden geçince olmazlar kötü.”

“Vallahi ben kaç yıldır düşüp duruyorum buralara. Şunu 
gördüm: Evlatlarımıza kavgasızlığı değil, doğru sebepler için 
kavga etmeyi öğretmeliyiz. Çocuklara yalnızca mutluluğu, ümi-
di ve başarıyı öğretmeyin. Hayatın çoğunu kaplayan şey çirkin-
lik ve acıdır. Kontrollü dozajlarda almış olduğu hayal kırıklığı, 
ona kırılmayacak bir hayat verir.”

Nietzsche, kafasını sallamaya başladı onaylar gibi. Pertev 
titreyişteydi. 

“Hayallerini mi kırayım evlatlarımın?” dedi Doktor.

“Öldürmeyen güçlendirir” dedim Nietzsche’nin başını sal-
laması iyice şiddetlendi.

“Tanıdığım bütün büyük insanların karakterinde küçük bir 
şey vardı; onları eylemsizlikten, delilikten ya da intihardan ko-
ruyan buydu. Evlatlarımızın içlerine o cesareti ve güzelliği ekti-
ğimiz zaman cemiyete en faydalı fert olurlar.”

“Sıradan olmanın verdiği basitlik duygusunun zevki, ilginç 
olmanın ağırlığında yoktur. Olabildiğine basit, olabildiğine sı-
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radan olmaya çalışmak öyle sıra dışı ki bu ihtiras dünyasında… 
Bu denli sıra dışılara kolay rastlanmıyor.”

“Vallahi, sıradanlık diyorsun, bir akıl hastanesine düşüp 
duruyorsun. Sevdiği kadının ölümüne izin verensin. Kendin 
dedin.”

“Sıradan hayatımdaki en özel şeydi.” diye içimden düşün-
düm sanarak dışımdan düşündüm.

“O kadar özelse neden öldürdün?”

“Öldürdüm demedim. Benim yüzümden öldüğü için ben 
sorumluyum dedim. Öldürdüysem bile, O, benim hayatta öl-
dürdüğüm ilk ve son kişidir. Bu da onu özel ve tek yapıyor.”

Pertev, başını onaylar gibi salladı.

“Gerçek bir sevgi kendi kendisine yön verendir. Sevdin mi 
peki?”

“Sevdim!”

“Seviyorum demiyorsun. Sevmen, bir feyz ile başlayıp zevk 
ile bitiyorsa şayet, o artık sevgi değil hazdır.”

“Doktorum, sen de deli oldun olalı bu aforizmacılar kerva-
nına katıldın, bilmiş ol… İlaçlar mı yapıyor bunu nedir! Tımar-
haneye düşen, filozof kesiliyor. Düzgün, sıralı bir cümle kuran 
yok. Soruna gelirsek… Ben hiç haz alan birisi değilim, inanma-
yacaksın da… Mutluluğu kısa kısa da olsa yaşadım ama içimde 
devam eden acı yüzünden hep bir huzursuzluk hâli içindeyim.”

Doktor, kendini gülmekten alamamıştı. “Hâlâ sesler duyu-
yor musun? Ne acısı bu arada?”

“Bana aynalar ve gölgelerin söyleyeceği daha çok söz var 
belli ki, çünkü susmuyorlar. Lafları hâlâ bitmedi.”

“Acı dedin, ne acısı?”

“Yaşam işte!”

“Nasıl yani?”
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“Yaşamak acı veriyor.”

“Yaşamak mı acıtıyor seni?”

“Evet.”

“Nasıl mesela, her an bir şey olacak gibi mi? Anksiyete mi?”

“Hayır, yaşamak acıtıyor, kokutuyor. Durduk yere yani var-
lık yakıyor beni devamlı.”

“Başka?”

“Yani işte hiç ait olamıyor gibiyim. Hiç kendimi hayata iliş-
tiremiyorum.”

“Ne zamandır?”

“Başladığı günü hatırlıyorum.”

“Anlat!”

“Hatta başladığı anı...”

“Anlat anlat.”

“Çocuktum. Kıpkızıl bir yaz günüydü, ateş gibiydi ortalık. 
Devasa bir ağacın tepesine tırmanmıştım. Biraz da unutup, faz-
la tırmanmışım ve uzayda hissettim kendimi. İnemeyecek gibi 
hissettim korktum. Tüm köyü gördüm ayaklarımın dibinde. Ve 
tabi uzak dağların ardını gördüm. Hatırlıyorum, insan yoktu 
ortalıkta. Sonra bir şeyler hissettim. Korku dönüştü, şekil de-
ğiştirdi. Bilmiyorum; yaşamak gibi, varlık gibi, acı gibi... Var 
olmak gibi, nefes almayı fark etmek gibi, farkındalık gibi, geç-
mekte olan zamanı gözlerime algılamak gibi… Yani acıttı işte 
yaşamak. Sonra radyo yayını gibi hep devam etti o gün bu gün. 
Ve bu his, birkaç hafta, birkaç ay ve birkaç yıl bitmeyince dedim 
ki: ‘Psikolog olacağım.’ Ben gülerken de bu his var, severken de 
var, yıkanırken de, yerken de, içerken de... Yani sadece uyurken 
yok. İşte böyle acıtıyor yaşamak.”

“Şu anda da var mı?”
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“Var. Nasıl biliyor musun? Sanki bir dalda avuçlarınla asılı 
bekler gibi. Yani bekledikçe acı çekiyorsun.”

“Hâlâ doktor olsam sana bir antidepresan yazardım.”

“Bu mu şimdi yorumun? Varlık acısına iyi mi geliyormuş?”

“Ama sizin zaviyenizden bakınca çok garip görünüyor, far-
kındayım.”

“Garip görünen ne?”

“Yani böyle derin, felsefi, varoluşsal bir krize kimyasal mü-
dahale…”

“Peki, doktor olmasan ne dermişsin?”

“Sen yaşamayı keşfetmişsin derdim. Sartre gibi, Camus 
gibi…”

“Yani demek ki onlar da sana hasta olarak gelse ilaçlayıp 
göndereceksin.”

“Ee… Her gelen de onlar gibi değil ama.”

“Yani Doktor, şimdi benim bu hâlim nedir? Ha bir de sü-
rekli ağaç rüyaları görüyorum.”

“Rüyalarını değil, hayallerini anlat bana. Onlar ruhun hak-
kında daha çok malumat verecektir.”

“Ümit edemeyen kişi nasıl hayal kursun? Hâlimi anlat dok-
tor. Nedir bu?”

“Bu hâl, senin var olduğunu tüm çıplaklığıyla fark etmen-
den geliyor. Sana ne sinyal verdiğine kulak kabart. Varlığının 
neresine bakmanı işaret ediyorsa orasına bak.”

“İlaçla filan olacak iş değil… Hem aklımı hem moralimi 
koruyan bir ilaç yok mu? Moralimi korurken aklımı harcıyor-
sun. Aklım varken moralim gidiyor; demek ki o vaziyet içeri-
sinde moralli olmam hiç de akıllıca değil. Ya da akıllı olmam 
hiç morallice değil!”

Mavi gözleri güldü Doktor’un. 
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“İlaçların etkileri muğlak… Bak sana bir şey anlatayım. 
Hitler’in sonunu, stresten dolayı kullandığı Pervitin adlı ilaç 
getirdi. Bu ilacın yan etkisi Parkinson ve aşırı özgüvendir. Sov-
yetlere saldırdığında bu ilacın tesirindeydi ve yenildi. İlaçtan 
önce fethetmediği yer kalmamıştı Hitler’in. Son fethetmediği 
şey, kendi aklıydı.”

“Valla doktorum, bakın ben devrimci koğuşunda yattım; 
devrimciler devrimi yasakladı. Hırsızlar koğuşunda, hırsızlar 
hırsızlığı yasakladı. Deliler koğuşunda da fazla delirmek yasak, 
yoksa iğne yaparlar. Ben bu işe akıl erdiremiyorum.”

“Sen buraya bakma. Deli dediğin kişi, bir vatandaş oldu-
ğu için dilekçe hakkı vardır. Deliyle, delinin rızasıyla bile cinsel 
birleşme suç unsurudur. Bunları boş ver de… Bak ne anlataca-
ğım. İnsanoğlu ötekine öylesine düşmandır ki, ötekileri topla-
dığı koğuşlarda bile ötekileşmeyi yasaklar. Melankolik kadınları 
kocaları getirir. Manik kızları da babaları… Bak, biz en yakı-
nımızdaki ötekine bile tahammül edemiyoruz. Mesela eşcinsel 
çocuk sahibi olmayı reddeder, kabul etmeyiz de oğlum hasta-
nede şizofreni tedavisi görüyor demek daha kolaydır el âleme. 
Tıkarız içeri. Anladın mı? El âlem bize öteki gibi bakmasın ye-
ter. Dert, gözümüzün önünden bir gitsin de nasıl gidere gitsin. 
İtibar deriz mesela. Ne demek itibar? El âlemin verdiği puandır 
bize. E bundan bize ne? Mançurya Kobayı diye bir şey vardır. 
Saçlı deriyi kazırsın kafadan. Ters yapıştırırsın. Saçlar uzadık-
ça beyne saplanır. Adam artık düşünemeyen, sadece itaat eden 
bir makine olur. Psikiyatri de bu ilkel kabilelerin yaptığı işlemin 
bir benzerini lobotomi ile yapar, EKT’yle yapar. Doğanın ken-
disine ait olmayana saldırışı gibi, cemiyet de abanır kendisi gibi 
olmayanlara. Cemiyette ötekini göreceğimize; düşünemeyen, 
hayvanlaşmış insanlar görmek yeğdir. Ha onları görmek değil, 
tıkmak isteriz tımarhaneye.”

“Delilik sana yaradı Doktor!” dedim.
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Pertev birden kahkaha attı.

Doktor, biraz kızmış bir şekilde ortaya şunu söyledi: “Ko-
kain çek, erotik izle, viski iç, âşık ol… Yoksa var olduğunu fark 
etmek zorunda kalırsın. Var olduğunu fark edince de ya delirir-
sin, ya filozof kesilirsin!”

Günler böylece bu sevimli dörtlü ile geçti. Ne de şirindik! 
Kendimi, bizi sevmemek için zor tutuyordum. Tımarhaneyi 
sevmemek için zor tutuyordum. En aklı başında deliler bizdik. 
Sonra bir gün bankta sıkışmak yüzünden Pertev ile Nietzsche 
yumruklaşmaya başladı. Pertev, Nietzsche’nin kaşını açtı yum-
rukla. Pertev’i ben tutunca da Nietzsche, Pertev’in karnına bir 
yumruk attı. Sonra bıyıklarını göbeğine sürttü Pertev’in. Dok-
tor da Nietzsche’yi tuttu. Zor ayırdık. Küstüler. Vaziyet böyle 
olunca, başka bir dinlenme yeri aramak gerekti. Volta bize göre 
değildi. Koğuş bize göre değildi. Onlara, ağaca tırmanmayı öğ-
rettim. İlaçlı ve ayakta zor duran üç hasta, gayet heves ve işti-
yakla ağaca tırmandı peşimden. Hatta bizi gören diğer deliler 
de heveslendi. İlerleyen günlerde ağaçta oturup sohbetler ettik. 
En yükseğe çıkıp ötekilere cesaret veren bendim. Diğer deliler, 
aşağıdan bizim sohbetlerimize kulak kabarttılar. Çok da dikkat-
li dinledi deliler bizi. Hatta nereye gitsek, peşimizden gelip ne 
yaptığımızı gözlemlediler. 

Yine ağaçtaydık. En üstte ben, bir altta Pertev, onun altında 
Nietzsche, en altta altında Doktor… 

“İnsan ağaca benzer. Ne kadar yükseğe ve aydınlığa çıkmak 
isterse, o kadar kök salar yere, aşağılara, karanlığa, derinlere kö-
tülüğe…” dedi Nietzsche. Herkes, kendi oturduğu dalda susup 
düşündü bunu sessizce. Pertev, Nietzsche’ye bir dal parçası fır-
lattı. “Ne alâkası var?” dedi. Sonra da bunu düşündük sessizce.  

Günler keyifli bile geçmeye başlamıştı. İçimdeki vicdan ıs-
tırabı kısa sürelerle de olsa diniyordu.
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Vicdanın sana ne yapabilir ki?
Kafana tokmakla vuramaz, teninde kıymık olmaz...
İçindeki peygamberin bir yaptırımı varsa
O da sabah seni mutsuz uyandırmaktır
Mutsuz uyanıştan bir şeyler çıkartamıyorsan
O, bunu yapmaya devam edecektir
Çünkü elinden bundan ötesi gelebiliyor değildir
Farkındalığın patlayana dek uyanacaksın mutsuzca
Sen bu dibe vuruşlardan sonra iki şey yapabilirsin
Ya git bir uyuşturucuyla, bir suni haz pamuğuyla kulaklarını tıka
Ya da bu çöküşe kulak kabart
Ve dinle
Böylece
Sana fısıldadığı öğütleri duyacaksın içindeki adamın
O seni çilek kokulu pembe pamuklara sarıyor olmayacak
Şefkat tokadını sana senin için yapıştıran bir anne olacak
Korkma
Yarın sabah mahmur gözlerine umutlar dolacak
Yeni umutlar...

Doktor, “Yapmayın, etmeyin.” filan diyerek barıştırdı Per-
tev ile Nietzsche’yi. Sarıldılar. Sarılırken çıplaktılar. Tuhaf gö-
ründü, ayırdık. Birazcık gülümsediler.

Başhekim tarafından vazifelendirilen onbaşılar, bizi sürekli 
gözlüyordu. Nietzsche’nin kavga meselesini duymuş olmalılar ki 
EKT’ye alacaklarını söylediler. Birkaç gün aramızdan yok oldu 
Nietzsche. Bir gün boyunca aç susuz bırakılmış. Sonra elektrik 
şokuna sokulmuş. İki hasta bakıcı, koluna girmiş vaziyette ge-
tirip yanımıza oturttu. Artık hiç konuşmaz olmuştu. Ağaca da 
tırmanamaz olduğundan, tekrar yeni yerimiz bank oldu. Keşke 
öldürmeyen güçlendirseydi.

Doktorla yaptığım sohbetler bende çürümüş bir şeyle-
ri diriltmeye başlamıştı. Bir tımarhane güzüne daha merhaba 
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derken artık ben bir şeylere hamile olduğumu hissediyordum. 
Dibe vuruş ve isyan duyguları birbirinin içinde can çekişiyor-
du. Sanki çok büyük bir şeylerin olması arifesindeymişim gibi. 
Müjgân’ın ölümü, içimde bir şeyleri dondurmuştu. Artık san-
ki hiçbir şey isteyemez olmuştum. İnsanlara düşmanlığım da 
birden kayboluyor, birden diriliyordu. Diğer üç deli dostumla 
bankta yaptığım sohbetlerde, geceleri geçirdiğim cinnetlerden 
bahsetmiyordum. Oysa hiçbir uykum ve gecem normal değildi 
artık. Rüyalarıma sıklıkla uğruyordu Müjgân. Ama O’nu öylesi-
ne şiddetle inkâr etmiş ve bastırmıştım ki, doktorun “öldürdün” 
demeleri bile beni üzmüyordu artık. O’nun yokluğu, bir şekilde 
unutulmuştu tarafımdan. Aslında unuttuğum şey hırslarımdı. 
Saplantım ve aşkımdı. Arzularım, hayallerimdi. Yoksa unutma-
mıştım da derinlere mi gömmüştüm? Ruhum, bir devrime nasıl 
da muhtaçtı. Patlayacak bir bomba olmaya doğru yuvarlandı-
ğımı hissediyordum. Tekâmül ettireceğine inandığım her şeye 
razıydım.

Doktor’daki değişim de akıllara zarardı. Daha geçen yıl, 
bana o kibirli mavi bakışlarıyla eziyet eden ve aşağılık muame-
lesi yapan adam, şimdi sözümü kesmeden dinlemeyi öğrenmiş, 
deli üniformasıyla aramızda oturuyor. Öylesine adapte ki, ben 
bu uyumu yok olur da savunmaya geçer diye fazla hatırlatmıyo-
rum bu değişimi.

“Çocuklarım benimle konuşmuyor.” dedi Doktor.

“Deli olduğun için mi?”

“Doktor olmadığım için.”

“Karın?”

“Boşanma davası açmış.”

Hangi insana, hangi toplum öteki muamelesi yaparsa, filo-
zof üretmiş olur. Çünkü öteki olan kişinin artık kurtarması ge-
reken bir forsu ve toplumsal itibarı yoktur. Geriye kalan tek se-
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çenek, hayatı sorgulamaktır. Bir zamanlar Sokrates’in pazarda, 
sopasıyla ve çirkin suratıyla dolaşıp olur olmaz herkese “Sen! 
Hayatın anlamını söyle bakalım!” dediğini hatırladım. O beye-
fendiliğini bozmayan Eski Yunanlılar hatırlanmıyor da, Sokra-
tes’i bugün bilmeyen yok. Ona deli diyenlerin ne adı ne sanı… 
Hangisi deli, hangisi akıllı?

Bizi, yani buradaki insanları deli eden de biraz belki fazla 
dürüst oluşumuzdu. Dışarıdaki sürü kendisini mutlu gibi pa-
zarlıyor, biz de bunu yiyorduk. 

Yine banka sıkışmış, sigara içiyorduk. 

“Dürüst insanlar, yalancıların mutluluk masallarıyla mut-
suz olmaya mahkûmdur.” dedim Doktor’a.

“Dışarıdaki insanlar hakkında çok emin konuşuyorsun; 
bunları okuduğun kitaplardan mı öğreniyorsun?”

“Ben de dışarıdan geldim, unutma. Biz deli doğmadık. Her 
kederli oluş, bir parça, mazide ölmüş bir kutlamaya tutulan yas-
tır.”

“Kuştüyü yataklarda uyuyanların düşleri, toprağın üzerin-
de uyuyanların düşlerinden hiç de daha güzel olmadığına göre, 
yaşamın adaletine olan inancını nasıl yitirebilirsin?”

“Gerçek bir adil, dünyanın öteki ucunda bir çocuğun ölü-
münden, yarı yarıya kendisini suçlayandır.”

“Suçla öyleyse… Sanki kendini az suçluyormuşsun gibi…”

“Dibe vurmadan tekâmül edemezsin Doktor!”

“Seni bu kadar dibe vurduran şey, buradaki muameleyse 
bunu yapma. Dik görün. Onlar ancak içinizde yeşerttikleri kor-
ku kadar güçlüler.”

“Onlardan korkmayı bıraktım… Yani yanlış anlama, ara-
mıza sen de dâhil olunca bıraktım. Her şey, içinde zıddından bir 
parçayı taşıyor demek ki.”
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“Şu etrafına bak… Ne görüyorsun? Ben onlara bu zaviye-
den bakınca ve onların kanına zerk ettiğim bana zerk edilince 
uyandım. Onlarla geçirdiğim ilk gece kafayı yiyorum sandım. 
Sabaha kadar ağladım. Çocuklarımı düşündüm, ağladım. Kim-
se bilmez bunu. Kendime telkinde bulundum ama kâr etmedi. 
Etrafımda gizli eşcinseller, travma yaşayanlar, dayak yiyenler, 
istismar görenler, aşırı yoksulluk çekenler, işkenceden geçenler, 
sağcılar, solcular, yanlış ilaç kullandırılanlar, memleketinden 
koparılanlar, ailesinden koparılanlar, üvey anne baba elinde bü-
yüyenler ve zekâ geriliği olanlar var. Ama onlar deli değil! Ben 
bu farkındalığı yaşıyorum burada. Ve şifaları da burası değil. 
Şuradan çıktığım gün, burayı kapatmak için ömrümü vakfede-
ceğim. Burayı toptan taburcu edip kapatacağım. Bu insanları 
buralara tıkanları da buraya kapatacağım. Ha, arkalarından da 
kilit… Kim deli görsünler.”

“İyi de iki ay önce yeltensek sen de güme giderdin, bırak 
şimdi… Ne çabuk değiştin.”

Biz bunları konuşurken, Nietzsche hırıldamaya başladı. 
Nefes alış şekli değişti. Üçümüz de kafamızı ona çevirdik. 

“Yaşadığımız zorluklardan utanç duymamalıyız ama eğer 
bu zorlukları işleyip bunlardan güzel bir şey ortaya çıkarama-
dıysak, belki o zaman utanabiliriz.” diye harfleri yavaşlatarak 
konuştu. Sonra biraz susup tekrar, “Ceza insanı eğitmez, sade-
ce evcilleştirir.” dedi. Sonra omuzlarını düşürdü. Parmakları 
arasındaki sigarasını uzundur çekmediği belliydi. Gözlerinin 
beyazı kanlıydı. Göz bebekleri kocamandı. Duvardaki yazıya 
baktı göz ucuyla. Son gördüğü, “Allah” yazan bir duvar oldu. 
Son sözcüğü anlaşılmadı. Otuz yılda büyüttüğü devasa bıyıkla-
rını taşıyamayan zarif boynu büküldü ve başı göğsünün üzerine 
yavaşça yaslanıverdi. Son bir hırıltı daha çıkardı ve gözleri ya-
rımca yumuldu. 

Nietzsche öldü!



Emre Timur198

Bu sefer güçlenmedi!

Bizim dörtlümüzü sürekli takip eden on-on beş kadar genç 
çıplak deli, yanımıza baş sağlığı için geldi. Bizim laflarımızı fi-
lan öğrenmeye çalışmışlar, bizi taklit etmeye çalışıyorlar. Nietz-
sche’nin arkasından, “İyi deliydi.” filan dediler. Sırayla bizim 
elimizi sıkıp, sarıldılar.

Artık üç kalmıştık ve susmaya başladık ilerleyen günlerde. 
Nefes alışlarımız değişti. Göz kırpmalarımız arttı. Kekelemele-
rimiz arttı. Karnımız ağrıdı. El titremelerimiz arttı. Sigaramız 
arttı. Onun son baktığı yazıya doğru bakarken ben tam “Ağaca 
mı tırmansak?” diyecekken Pertev sertçe lafa girdi ve irkildik.

“Tabancam nerede?”

Bunu bir gün soracağını biliyordum.

“Ne yapacaksın ki?” dedim.

“Buraya tabanca mı soktunuz?” dedi Doktor.

“Onunla son kez konuşup kafama sıkacağım.” dedi Pertev. 

“Saçmalama!” dedim. 

“Saçmalama!” dedi Doktor.

“Tamam, öyleyse konuşmadan sıkarım. Ama ona sıkarım.” 
dedi.

“Tabancayı yakaladılar, almışlar.” dedim.

“O zaman sana sıkarım!” deyip üzerime saldırdı Pertev. 
Doktor zor ayırdı. Sonra bizi gözleyen hastabakıcılar yetişti. 
Pertev’i sakinleştiremediler. “Onunla son kez konuşacağım!” 
diye bağırdı sürüklenirken.  Hiçbir şey yapamadık. Öylece şaş-
kın gözlerle baktık. Dudağımda da kan tadı vardı. Beni de epey 
hırpalamıştı. 

Sabahları kahvaltıda, bahçede, ilaç saatinde Pertev’i gö-
remedik. Sorduk, soruşturduk. Kimseden bir haber alamadık. 
Doktor da iyiden iyiye telaşlanmaya başlamıştı ve bana belli et-
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meden tahmin ettiği şeyler vardı. Aradan günler geçti, artık Per-
tev’in de öldüğünü düşünmeye başladık. Zavallı arkadaşım… 
Yıllarca her şeye katlan, sevdiğin kadının kocasının ölümünü 
mü bile kutlayamadan tımarhaneye düş. Şu düştüğü hâllere bak.

Ya sahiden öldüyse!

Artık kendi hâlimi düşünemiyordum. Etrafımda olan bi-
tenler öyle acayip şeylerdi ki… Sen yıllarca hasta bakıcılığı yap. 
Sonra ufacık bir hadiseden, kendi baktığın insanların arasına 
düş. Sevdiğin kadına kavuşamadan, vuslatı yaşayamadan öl. 
Doktora ne demeli? Kendi koyduğu teşhisler şimdi de ona ko-
nuyor. Şu hâle, şu rezalete bak… Adamın nasıl zoruna gider… 
Nasıl dayanabiliyor, hayret… Deliler ona öyle aşağılayıcı bakı-
yor ki. Ya Nietzsche… Genç çağında, ilaç yüklemesi yüzünden, 
elektrik şoku yüzünden öldü gitti. Kimseye zararı yoktu. Biraz 
uyum sağlasa, ne büyük hoca olurdu kim bilir. 

Doktor’la karşılıklı susma çağı da pek eziyetli olmaya baş-
lamıştı. Hayattaki belirsizlikler artık öyle çoğalmıştı ki, hayatı-
mız kocaman bir belirsizlik vezikülü hâline gelmiş vaziyetteydi! 
Bu sefer bankımızda yan yanaydık. Rahat sığıyorduk. Birimiz 
bir soru soruyor, ötekimiz buna bir saat sonra cevap veriyordu. 
İkimizin kafasında da sorular vardı. Ağaca tırmanmayı ben is-
tesem o istemiyordu, o istese ben istemiyordum. Birbirimizin 
suratına sigara üflüyorduk. Felsefe yapmalarımız da azalmıştı. 
Aforizma üretmelerimiz, hayatı çözmelerimiz azalmıştı. Sitemi 
eleştirmemiz… Hepsi azalmıştı. Var mıydık? Zayıf bir formda 
vardık. 

Tekrar şizofrenim ve şüpheci dünyam şaha kalktı. Tüm 
hayatımın tüm bu aksiliklerini Müjdat organize etmişti. Her 
nasılsa o yapmıştı. Allah kahretsin nasıl da mantıksızdı buna 
inanmak! Ama garip bir lezzeti vardı işte. Şüphe denen şey, bir 
hayatta kalma mekanizmasına karşılık geliyor olmalı. Bir şey-
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lerden koruyor olmalı. Belki çıldırıştan… Bunu saatlerce dü-
şündükten sonra sordum:

“Şizofreniyi nasıl tedavi edeceksin?”

Tam bir saat sonra cevap verdi soruma. 

“Bilmem.”

Ben de tam bir saat sonra cevap verdim:

“Anladım.”

Doktor’la ikimizi çağırdılar bir gün. Ameliyathanelerin 
oraya götürdüler bizi. İki kişi koluna girmiş bir vaziyette, diz 
kapağına kadar sarkan salyalar ve ameliyat gömleğiyle, Pertev’i 
çıkarttılar. “Götürün!” dediler. Koluna girdik. Ayakları yere sü-
rünmekten simsiyah olmuştu. Et kokuyordu, yanmış et. Saçla-
rı tıraşlıydı. Hastabakıcılar bize refakat etti ama Doktor’la ben 
kolundaydık Pertev’in. Yol boyunca da kimse hiçbir soruya ce-
vap vermedi. Pertev’i de hafifçe tokatlayarak “İyi misin?” dedim 
ama cevap alamadım. Göz kapaklarının birisi daha düşüktü. 
Fakat bir an Doktor’un yüz ifadesini gördüm. Ne olduğunu bilir 
bir hâli vardı. Sordum.

“Lobotomi yapmışlar!” dedi. Yani göz çukurundan ameli-
yat bıçağıyla girip beynin ön lobundaki sinirleri kesmişler.”

Yani beynini doğramışlar Pertev’in.  Geçenki kavgamız, 
Pertev ile son konuşmamız mıydı? Son bir kez daha konuşma-
yacak mıydı?

Getirip bankta aramıza oturttuk. Hiç konuşmadı. Anlam-
sızca karşıya bakıyordu. 

Birkaç gün sonra, kendi tuvalet ihtiyacını bile zor gideren 
bir canlıya dönüştü Pertev. Nasıl geri getiririz diye konuşup du-
ruyorduk Doktor’la. Fakat çözüm bulamıyorduk. Ona bildiği 
sohbetlerden, kişilerden, yerlerden söz ediyorduk. Uzun uzun, 
bize anlattığından aklımızda kaldığı kadarıyla, Firdevs’ten söz 
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ediyorduk. Anlamsızca bakmaya devam ediyordu. Tokat attık, 
yüzünü yıkadık, ilaçlarını kestik… Aynı…

Müjgân’ın ölümü, bebeğin durumu, Müjdat’ın sağ salim 
dolaşıyor olması, Nietzsche’nin ölümü, Pertev’in durumu, gece 
krizlerim… Bunları düşünmekten gözümü kırpamıyordum ge-
celeri. Hiç aralıksız düşünerek sabahladığım bir gecenin sonun-
da sabah Doktor’a dedim ki:

“Başhekimle konuşacağım!”

Deli Doktor bana tek kelime etmedi. O, Pertev’e kaşıkla 
kahvaltısını içirme işiyle meşguldü. “Ham yap, ham yap!” filan 
diyordu sesini çocuklaştırarak.

Birkaç gün sonra bahçede yakaladım.

“Efendim.” dedim, “Rütbene saygım büyük. Yaşına hürme-
tim sonsuz. Büyüğümsün, ellerinden öperim. Meramımı yanlış 
anlamayasın. En doğrusunu tabi sen bilirsin. Burada verilen 
ilaçlarla bir delinin iyileşmişliği yok. Verilen elektrik şokla-
rıyla daha kötüye gidiyorlar. Bu tedavi, semptomları bile bas-
tıramıyor. Gelin bu insanların kullandığı şu ilaçların dozajını 
azaltalım. Çünkü kimsede bir kıdım değişim olmadığı açık. Bir 
de teşhis konusunda dar davranalım, herkese deli demeyelim. 
Adam karısını dayısıyla basıyor, biz de adama Torazin’i basıyo-
ruz. Kadıncağızın çocuğu gözlerinin önünde boğulmuş deniz-
de, hayat şoka uğratmış zaten; biz de veriyoruz elektrik şokunu, 
iyileşsin diye… Bu istikamette kimsenin şifa bulmadığı en bariz 
bir gerçektir. İstirham ederim.”

“O tıbbın yüz karası mı öğretti bunları. Rezil herifler!” dedi. 

Bu nutku tek nefeste çıkarmıştım ağzımdan. Ve nerede 
yanlış yaptım diye düşündüğüm yer, tek kişilik hücre cezasıydı. 
Sanırım bir hafta kalacaktım.

Hücrenin ufacık, camsız, önünde milyonlarca sineğin ölüp 
yığıldığı penceresinden, bahçedeki büyük ağacı izledim dur-
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dum. Ağaçta sanki kendi hayalimi görüyordum. Oradan tımar-
haneyi izliyordu hayalimdeki ben. Ne zevkli bir halüsinasyon! 
Hatta ağacın üzerinde Nietzsche, Pertev ve Doktor’u da gör-
düm. Onlar da sağlıklıydı ve ben dâhil dört kişi, aralarında soh-
bet ediyorlardı. Nasıl da mutlulardı. Gülüyorlardı. Sigara dağıttı 
doktor onlara. Oradaki ben sigarayı yaktı ve sanki dudakları-
ma tadı geldi. Ah, nasıl da gerçekçiydi. Özlemişim… Ne de şen 
günlerdi. Ne gitmeyesi… Sanki benimle aynı hayali kurar gibi 
çıplak deli tarikatımız da ağacın etrafına toplanmış, kafalarını 
kaldırmış, olmayan bir şeyi izliyordu. Bir tımarhanenin hüc-
resinde olmak bana fena bastı ve gurbet acısını çok derinden 
yaşadım.

Dokundu! 

Pencereli bir hücre, penceresiz bir hücreden daha eziyetli-
dir çünkü kendisinde eksik olan hürriyeti zorla izletir.

Sıvaları yerlerde sürünen ve ayaklarımı bastığım her yerde 
kopuk kitap yapraklarının olduğu, soğuk, rutubetli hücrem… 
Ah nasıl bir yalnızlık böyle… Çok dokundu.

Bir şeylerin değişmesi muhakkak gerekiyordu. Kimse bun-
dan daha fazla dibe vuramazdı. Gerçi, ne vakit daha fazla dibe 
vurulmaz diye düşünsem daha fazlasına vurmuştum. Hücrenin 
demir kapısının üzerinde tebeşirle bir şiir yazılmış:

“Aşkımın şiddetinden koptu gönlün freni!..
Doktor beni sanıyor hala şizofreni!..
Üsküdar taburculuk hasretiyle derinden
Kalbimi hoplatıyor Bakırköy’ün treni!..
Ta uzaktan Marmara aşkla çekiyor beni
Hayretle karşılarım beni deli göreni
Taburcu olmak için kullanmalı dümeni
Aşkımın şiddetinden koptu gönlün freni
Doktor beni sanıyor hâlâ şizofreni.
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RECEP GÜNGÖR”

Altına da roman yazarı Sait Faik’in bir notunu düşmüşler: 
“Yazmasam çıldıracaktım.” 

Bir hafta boyunca, etrafı sınırlarla çevrili olmayan helayı 
kullandıktan ve demir kapının altından bir tabakla beslendik-
ten sonra, hücrenin içinde birileri dolaşmaya başladı. Rüyalar 
ve uyanıklık iyice girdi birbirine. Ve dümdüz tuğla duvarda 
ayna gibi yansımamı görmeye başladıktan sonra iyice çıldırdı-
ğım kanaatine vardım!

Dışarıdaki delileri izlemek bile bana özgürlüğü özletti ve 
hatırattı. “Ah,” dedim. “Keşke diğer delilerin arasında ben de 
özgür ve özelce yürüsem avluda... Onlar gibi kahvaltı salonu-
na gitsem… Onlardan birisi olsam… Nasıl da memnunlar ha-
yatlarından… Doktor ve Pertev kol kola gezip duruyor. Onları 
izlemek beni kendimi gerçekten esir gibi hissettiriyor. Razıyım, 
ah razıyım… Tımarhaneden çıkmasam bile, avluya çıkmaya ra-
zıyım… 

Bağırdım, çığlık attım, yumrukladım ve sadece iki gün geç-
ti. Beş gün nasıl geçecekti?

Sonraki günün sabahı “Bugün mangal varmış.” diye deliler 
bayramda... Benim için eziyet daha da katlandı. Ben kapı altın-
dan, bir soğuk tabakta soğuk çaya doğranmış ekmeği kaşıklıyo-
rum, onlar mangal yapacaklarmış! Çıldırmamak elde değildi! 
Her şey bana göre tezgâhlanıyor deyince de adımız şizofrene 
çıkıyor.

Deliler akşama kadar oynadılar, coştular, mutlu oldular, se-
vindiler, kahkaha attılar. 

“Müziğin sesini duymayanlar, dans edenleri deli sanır.”

Şimdi Nietzsche hayatta olsaydı bunu söylerdi!

Gün batımı yavaşça, odam yani hücrem yani hayatımın 
içinde süzülmeye başladı. Yerdeki kâğıtları karıştırmaya başla-
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dım sıkılmaktan. Eski bir kütüphanenin ardında kalanlar gibi 
görünüyordu. Sayfaların bazılarına ayakkabı basmış, bazılarına 
postal. Kimisi yırtık, kimisi kırışık. Kimi deliler ağzında çiğne-
yip tükürmüş, belli! Her kitabın yaprakları birbirine girmiş. Ba-
zılarına resimler çizilmiş, yazılar yazılmış. 

Birinde şu yazıyordu:
”Bir zaman ihtiyarlığımın mebdeinde  bir inziva arzusu ile 

İstanbul’un Yuşa Tepesi’nde  yalnızlıkla ruhum bir istirahat ara-
dı. Bir gün o yüksek tepede  daire-i ufka etrafa baktım. Gayet 
hazin ve rikkatli bir levha-i zeval  ve firakı ihtiyarlığın ihtarı ile 
gördüm. Secere-i ömrümün kırk beşinci senesi olan kırk be-
şinci dalındaki yüksek makamından ta hayatımın aşağı taba-
kalarına göz gezdirdim. Gördüm ki o  aşağıda her dalında her 
bir senenin zarfında sevdiklerimden ve alâkadarlarımdan   ve 
tanıştıklarımdan hadsiz cenazeler var. Ve o firak ve iftiraktan 
gelen  gayet rikkatli bir manevi teessürat içinde Fuzuli-i Bağda-
di gibi  müfarakat eden  dostları düşünerek enin edip; 

‘Vaslını  yâd eyledikçe ağlarım, ta nefes varsa kuru cismim-
de feryad eylerim.’ 

Diyerek bir teselli bir nur, bir rica kapısı aradım. Birden 
ahirete iman nuru imdada yetişti, hiç sönmez bir nur, hiç kırıl-
maz bir rica verdi.”

Okuduktan sonra başımı bahçeye doğru çevirdim. Uzatma 
kablolarıyla tam teçhizat bahçeye çıkartılmış EKT düzenekleri. 
Bir sedye üzerinde yatırılmış vaziyette zamanın mavi gözlü Baş-
hekim Yardımcısı’nı sürüklüyorlar. Getirip, bahçedeki büyük 
ağacın yanına koydular. Birkaç hastabakıcı da bazı cihazlar ge-
tirdi. Sonra tüm deliler etrafında toplandı. Bizim çıplak takipçi-
lerimiz bu sefer giyinikti. Saygıdandı. Garip bir bekleyiş başladı. 
Ağır hareketlerle, yatana bazı sıvılar sürdüler. Ellerine kolları-
na bir şeyler bağladılar. Ağzına bir bez parçası tıktılar. Yatanın 
mavi bakışları, hafifçe başını çevirip benim hücre penceremi 
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buldu. Bana anlamlı bakışlarla baktı. Acı mı vardı o bakışlarda? 
Nasıl da uzaktı bakışları, nasıl da yakın…

Sonra makine çalışmaya başladı. Muazzam bir gürültü çı-
kardı. Hafifçe dumanlar çıkararak yerinden sıçradı mavi gözlü 
hasta. Her yerinden kemerlerle sabit olduğu hâlde nasıl da fırla-
mıştı. Sanki havalanıp yere düşmüştü. Sonra yeniden bir göz te-
ması kurdu benimle. Biraz bekleyip, ikinci kez verdiler şoku. Bu 
sefer dumanlar iyice gözle görülür olmuştu. Bir süre gözleri ka-
palı kaldı. Zor bela açtı gözlerini ve tekrardan bana doğru baktı. 
Üçüncü şok dalgası için aralarında bir şakalaşma yaptı hastaba-
kıcılar. Deliler de bunu bağırarak izliyordu. Sonra üçüncü şoku 
verdiler. Şok gelince deliler çığlık attı hep birlikte. Havalanıp 
yere indiğinde, yavaşça ağzından bir sıvı akmaya başladı. Uzun 
ve sessiz bir bekleyişten sonra gözleri aralanır gibi oldu ve mavi 
gözleri benim gözlerime dala dala söndü. İki yüz metre mesafe-
den göz bebeklerinin büyüdüğünü gördüm. Uzuvlarını yatağa 
iyice yaydı, gevşetti… Ta oradan burnuma kadar bir yanık et 
kokusu gelmeye başladı. Doktorumuzu delirtenler, bu sefer de 
pişirmişti. Ama son sönen şeyi, mavi gözleri olmuştu.

Tüm hastane bahçesi sustu ve dondu. Bir süre kimseden 
bir çıt çıkmadı. İzleyenlerden çırılçıplak bir deli, Konfüçyüs’ten 
alıntı yaptı: “İnsanları neden öldürüyorsunuz? Biraz bekleyin, 
zaten ölecekler!” diyerek başhekime baktı. Herkes birbirine 
bakmaya başladı. Sonra yavaşça herkes dağıldı. Bahçede acı bir 
yel kaldı.

Evet, Atila İlhan şunu yazmıştı:

Şenlik dağıldı bir acı yel kaldı bahçede yalnız

O mahur beste çalar Müjgân’la ben ağlaşırız

İnsanlar ölümden korkar; ben hayatta kalan tek kişi olmak-
tan korkuyorum. Tanıdığım sevdiğim kim varsa sırayla ölüp gi-
diyor. Benim sevgim bir mikrop gibi, insanları öldürüyor. 
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Hücremde yere çöktüm. Çenem titredi, sesim titredi, ru-
hum titredi. Ama tuttum kendimi, ıslanmadı bakışlarım. Islan-
madı yanaklarım. İçimizde beslediğimiz korku kadar güçlüydü-
ler. Göğüs kafesimin içinde bir boşluk hissettim. İşte o an genç-
liğim öldü, ihtiyarladığım doğdu. Gençliğimde okuduğum son 
şey, İhtiyar Risalesi oldu. 
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10. BÖLÜM
İKİNCİ HAYAT

 

Ölüm, insanı diri tutan şeydir!

Bir sabah, tüm koğuş boylu boyunca bahçeye çıkmış. Ve 
ben, Pertev ile karşılıklı iki yatakta oturmuş, yere bakıyoruz 
sessizce. Koğuş, olması gerekenden ılık ama bedenlerimizden 
soğuk. Havada uçuşan toz zerrecikleri sapsarı yanıyor, ışıldı-
yor. Hastanede genel bir dinginlik var nedense. İkimizde de bir 
öğrenilmiş çaresizlik hâli mevcut dıştan bakınca. Ama benim 
içimde patlayan volkandan henüz herkes habersiz. Son hafta-
larda delilerle yaptığım sohbetlerden habersiz. Aldığım karar-
lardan habersiz. Ne yaptım, ne düşündüm, neler planlıyorum 
acaba? Pertev ise her şeyden habersiz. Odanın içindeki garip 
koku, burunlarımıza öylesine yapışmış ki artık hiç alamaz ol-
muşuz. Deli yataklarının delice tütüşü… Pertev’in kurduğu son 
anlamlı cümle neydi diye düşünmeden edemiyorum. Hatırıma 
sürekli bu geliyor. Ya da hangi ilaç öldürüyor, hangi doz hayatta 
bırakıyor? Nasıl bir elektrik şoku öldürür de hangisi zombiye 
çevirir? Son bir yılda hayatımdan üç kişi ölerek ayrıldı ki birisi 
sevdiğim kadındı. Pertev de aklı gidince ayrılmış oldu, bir de 
bebek ayrıldı elbette… Yorulsam mı artık? Bilmiyorum. Ha-
yatta başımızdan geçen bir anormallik belki bizi yasa boğabilir. 
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Ama ardı arkası kesilmeyen çılgınlıklar, dinginleştiriyor, kayıt-
sızlaştırıyor. Bu saçmalıklar aklımda dönerken, bir onbaşı kapı-
dan kafasını uzatıp seslendi:

“Siz, haydi!”

Bu zil, bizim birlikte taburcumuzun sesi. Nedense sevin-
mekte zorluk çekiyorum. Pertev’in ne hâle geldiğini kısmen bi-
len, kısmen bilmeyen ve onunla son kez konuşma fırsatı bile 
bulamayan Firdevs’in evine gideceğiz. 

Doktorlardan birisi bizim çıkışla ilgileniyor. 

“Şimdiye kadar ben toprak yiyen bir solucandım. Her günü 
aynısını yaşadığım bir hayattan azat oluyorum ben Doktor. Baş-
ka bir yaşamak var benim karşımda artık; yeni bir yaşamak…”

Demeyi hayal ettim. Ama tek kelime etmedim. Ve Yusuf 
Peygamber gibi şunu demeyi:

“Masumiyetimi ispat edin de öyle çıkayım.” veya şunu:

“Özlük haklarımı hediye etmeyin! Kendi haklarımı çalmak 
benim de hakkım!”

Nerede o korkusuz yaşamak… Gevşetilmiş avuçtan fırla-
yan serçe gibi fırlayacaktım!

Mühür, imza, onay, belge, sarılma, sırt sıvazı, tokalaşış, “ha-
yırlısı” deyiş, “bir daha yapma” deyiş, uğurlayış ve taburcu… 
Eski bir kirpiğin “terhis” dediği, “tahliye” dediği taburcu. Ve çı-
karken istemsizce gözümüze ilişen televizyon ve hatırlanan Ev-
ren ve darbe… Ve darbe sabahı beni kapıda bekleyen Müjgân’ın 
göremediğim görüntüsü…

İçeri girerken tıklattığımız kapıyı neden dışarı çıkarken 
tıklatmayız ki? Çıkmak, aslında dışarı girmek değil midir? Bir 
tımarhane müdavimi dünyaya giriyor işte; üstelik kapıyı tıklat-
madan, pat diye giriyor. Dünya bana hazır mı? Benim ona hazır 
olduğum kadar…
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Çıktık. Karşımızda kim var? Pür ve duru ve üzüm buğu-
su ve durgun su, yarım ayak hayatta, kısmen de öte âlemde bir 
genç kadın.

Firdevs bize koştu.

Mütevazılığın ve sadeliğin ihtişamında boğulmuş olan Fir-
devs, üzerine sinmiş yan mahalle kokusunun içerisindeyken, 
Pertev’e ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Gerçi biraz bekli-
yordu ama bu kadarını değil sanırım. Benimle selamlaşmaya 
filan sıra gelmeden onun için telaşlanmak, endişelenmek gibi 
işlere yumuldu. Ve hiç susmadan ona ve bana soru yağdırdı. Ya-
rısını cevapladım, yarısına sustum. Ve sanırım bir cevap değil, 
Pertev’i istiyordu. 

Bir süre sonra onun evine gittik. Firdevs’in rahmetli koca-
sının oturduğu köşeye, onun kullandığı battaniyeye, bu sefer 
Pertev kuruldu. Hiç konuşamayan ve devamlı ağzından salya 
akıtan Pertev, bakıma muhtaçlık bakımından rahmetli kocayla 
aynı seviyedeydi. 

“Ona ne oldu?”

“Lobotomi.”

“O ne?”

“Ameliyat işte…”

“Ona ne oldu?”

“Ameliyat.”

“O ne?”

Sonra günler hızla akmaya başladı. Benim neden orada 
oturduğumu soran da yoktu, konuşulan pek bir mevzu da yok-
tu, hayatta kalmak dışında hiçbir şey yoktu. Bir miktar yokluk 
vardı, bolca sadelik ve acılar ve anılar… Pertev hayatta bırakılı-
yordu Firdevs tarafından ve ben de bunu izliyordum işte. Evin 
içindeki garip üç fert… Biz birbirimizin neyi oluyorduk? Ve 
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bizler kimlerdik? Birbirimize nasıl hitap edecektik? Ölen ko-
casının yasını hâlâ tutmakta olan Firdevs’in hayatına şimdi de 
yeni bir felçli girdi. Ve bir de eşantiyon: Ben! Yaklaşık iki yılını 
akıl hastanesinde geçirmiş bir adam, yeni kocasıyla birlikte eve 
giriyor ve çıkmak bilmiyor. Ben bu evde ne arıyordum? 

Pertev şöyle yiğit adammış, böyle civanmış, aslanmış, kap-
lanmış… Bunları dinliyoruz…

Rahmetli kocasının sigarasını bile alırmış filan… Sonra 
ben de gittim Pertev’e sigara almaya başladım. Acaba bunu mu 
demek istedi?

Haftalar geçiyordu. Okula mı dönsem diye düşünceler dö-
nüyordu kafamda. Ya deli derlerse? Öylece düşünüyordum ve 
koltukta oturuyordum. Gece olunca da gün boyu oturmakta 
olduğum koltuğa uzanıyordum. Sabah olunca tekrar oturuyor-
dum. Sonra bu garip bekleyişim ve yük oluşum bana son de-
rece saçma gelmeye başladı ki kafamda da planlar vardı zaten. 
Firdevs, Pertev ile son kez konuşuyordu elindeki mamayı yedi-
rerek. Pertev ise anlamsız gözlerle ve tek kelime edemeden ve 
ağzından akan salyayı silemeden öylece boşluğa bakıyordu. 

“Geleceğim.” dedim. Cevap veren olmadı.

Yetimhaneye gittim, bebek bana geri verilmedi. Talep, ısrar, 
yalvarış… Netice yok! Aile olması ve akıl sağlığı yerinde rapo-
ru gerekiyormuş. Yani tek başına yaşayan, tımarhaneye iki defa 
düşmüş, işsiz bir paranoid şizofreni hastasına bebek evlatlık ve-
rilmiyormuş. Şaştım doğrusu! 

Amcamgilin kapısında bittim.

Tak tak, vurdum. Açtılar. “Amcam.” dedim. Henüz izne gel-
memiş ama yakında gelecekmiş. Tarih verdiler. “Karlar erirken 
gel.” dediler. “Nasılsınız?” dedim. “Hayat işte.” dediler.

Sonra eski evime gidip baktım aşağıdan. Balkondaki san-
dalyeleri görmeyecek şekilde baktım. Yine bir soğuk havada, 
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yine bu balkona aşağıdan bakarken, aldığım saldırma kararı 
yüzünden tüm bu belalar bizim başımıza gelmişti. Sandalye-
ler… Ah… Onları görseydim, hastalanırdım. Balkona tırmanıp 
tırmanmamakta kararsız kaldım. Tırmanmadığımı fark ettim. 
Sırtımı dönmüş yürümekteydim bile. 

Firdevs’in tek gözlü küçük gecekondusu, dışarının tüm so-
ğuğunu daha da arttırarak içeri alıyordu. Pertev ve ben karşılıklı 
koltuklarda uyuyorduk. Daha doğrusu uyumaya çalışıyorduk. 
Tımarhane daha mı rahattı ne! Üstelik yaylar ses çıkartıyordu. 
Tam sığamıyordum. Yerdeki halı buz gibiydi. Tuvalet dışarıday-
dı. Pertev’in sürekli titremesi ile uyanıyordum. Soğuktan mıydı 
ilaçtan mı? Firdevs’in uyuduğu yer, perdeyle ayrılıydı. O da yer-
de yatıyordu. Bu rezillik içinde uyumaya çalışırken, tımarhane-
den çıkmadan aldığım çok sert kararlar aklımdan çıkmıyordu. 
Hem ahlaklı ve mutlu yaşamanın herhangi bir yolu yoktu, fakat 
ahlaklı yaşamanın birçok yolu mevcuttu. Sivilde hayalim belki 
de bu olmalıydı. Gece her uyanışımda tımarhanede sanıyordum 
kendimi. Oraları düşünmeden edemiyordum. Hayatımdan çı-
kan insanları düşünmeden edemiyordum. Ve bahçede bir tıkırtı 
hissettim. Kayıtsız kaldım. Bir tıkırtı daha… Bizi uyuyor sana-
rak, sessizce önümden geçip cama gitti Firdevs. Elbisesinin ko-
luyla sildi camı. Ani bir çığlık attı. Bu çığlık ikimizi de zıplattı. 

“Ne oluyor?” dedim.

Bir ses çıkarmadı. Yanına gidip camdan baktım. Tüm bah-
çeyi doldurmuş olan beş on kadar deli gömlekli adam, karan-
lıkta sessizce ayakta dikilmekteydi. İçeriye doğru bakmaktaydı. 
Hiçbirisinin yüzü algılanmıyordu. Zifiri karanlığı aydınlatan 
şey, ay ışığıydı. Ve onların çakal gibi gözleri yanıyordu bembe-
yaz. Evet, gözlerinden ışık çıkıyordu. Camın buğusunu sildikçe 
sayılarının çoğalması ödümüzü patlattı. Firdevs ile ben öylece 
donakaldık! Ne yapacağımızı bilemedim. Aklıma yalnızca mut-
faktan bıçak alıp beklemek geldi. Firdevs’in aklına da soba ma-
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şası gelmiştir diye düşündüm. Soğuğu hissetmez olmuştum. Ne 
yapacaktık? Bunlar sanırım halüsinasyonum, hezeyanım filan 
değildi. Sonuçta Firdevs de görüyordu. Yoksa onun bunları gör-
mesi de mi hayaldi? Ben değil, hayattı şizofren olan. Ne yapa-
caktık?

Bu olaydan iki ay sonra…

Amcamın homurdanması eşliğinde, yengelerimden birisi 
ve ben bir vapur seyahatindeyiz. Denizden yüzümüze soğuk 
esiyor. Havalar da yavaşça yumuşuyor. Ben söylenenleri duy-
mamaya çalışıyorum ama amcam hiç susmuyor. 

“Kendin çocuksun, ne çocuğu be…” 

Homurdanışı bu minvalde…

Sonra yetimhane… Talep, ısrar, form, imza, tokalaşış, adres 
beyanı, vedalaşma… Dönüş yolunda bebek kucağımda. 

“Dikkat et!” dedi amcam ve bana bir amelelik işi ayarladı. 
“Hayat işte!” dedim.

Gidip, bacakları eğri büğrü olan, annesinin karnında yedi-
ği darbelerden bu hâle gelmiş olan, asla yürüyemeyecek olan, 
zekâ geriliği ihtimali bulunan, sağlıksız ve kilosunun altındaki 
bebeği, yani Müjgân’ın bana tek hatırasını Firdevs’in kucağına 
verdim. 

“Ben çalışacağım.” dedim. Suratıma garipçe bakmasını, 
Pertev’in sigarasını masaya koyarak azaltabildim. 

Sonra amcamın ayarladığı ameleliğe gittim ve iş çıkışla-
rında da eski evime bir saatliğine uğruyordum. Örgüt evi gibi 
kullanmaya başlamıştım. Akıl hastanesinden kaçmış olan ve 
ölü olarak kayıtlardan düşmüş olan on iki hasta, benim gençlik 
evimde yaşıyordu. Her akşam buluşup plan proje üretiyorduk. 
Hastalıklarımızın kökenini bulmaya çalışıyorduk. Araştırmalar 
yapıyorduk ve çıldırmış gibi okuyorduk. Ve sayımızı arttırıyor-
duk. Onlar sivil hayata çok adapte olamadılar başta. Mesela çay-
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lı ekmek yapmaya devam ettiler. On üç kişinin oturabileceği bir 
masa aldık ve çaylı ekmek başında dünyayı kurtardık akşamla-
rı. Bu oluşum, zamanla benim hezeyanlarımı azaltmaya başladı. 
Uykularımı kolaylaştırdı. 

Ben onlara on “iki havari” dedim. Onlar kendilerine “zır-
deli” dedi. Ben kendime “devrimci” dedim. Onlar bana “dev-
rimci” dedi. Ama bu devrim başka bir mecrada yapılacaktı. Ne 
yapacağımı biliyordum. Yalnızca nasıl yapacağımı bilmiyor-
dum. Ama gerekli tüm felsefi donanımı, tımarhane eğitimim 
sırasında edinmiştim. Bana biraz hayat, biraz da şans gerekiyor-
du. Gerisi kafamdaydı.

Hem Pertev’e, hem bana, hem bebeğe bakmak zorunda 
olan Firdevs, nedense çok ses çıkartmıyordu. Pek mütevekkildi. 
Zaten tek göz olan eve dört nüfus, bir şekilde sığıyorduk. Per-
tev ile Firdevs’in köşedeki parası ve benim günlük yevmiyem ile 
geçinmeye başladık. 

Zaman zaman aynalar sesleniyordu ama susturmayı başar-
dım. Gölgeler inliyordu, duymamayı başardım. Zamanla iki ses 
de varlığını azalttı. Müjdat’a olan kinim de azaldı. Yeni hezeyan-
larım vardı, mesela bir kadının bizi uzaktan gözlediği hissi… 
Bazen o kadının Müjdat olduğu paranoyası içine giriyordum. 
Bizi izlediğini düşündüğüm kadına doğru koşunca kayboluyor-
du. Uzaktan, yüzünde kırmızılık olan birisini görsem, düşman-
lığım kabarıyordu Müjdat’a. Zayıf bir kadın görsem, sarılasım 
geliyordu Müjgân diye. Anılarım canlandıkça her şey karışıyor-
du. İşin sırrı, hiçbir şey hatırlamamaktı. Hatırlamayı unuttum 
ben de zamanla.

Vazgeçmek… Nasıl da güçlü bir kelimeydi. Söylerken bile 
kalbi titremeli insanın. Vazgeçtim… Neyden? Hayallerimden, 
pek çok şeyden… Vazgeçtim Müjgân’dan… Vazgeçtim intikam-
dan, hırstan, “Neden ben?” diye sormaktan… Vazgeçtim!

Hatırlayarak hayatta kalır, vazgeçerek devam ederiz!
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Vazgeçmeliyiz! 
Ve vazgeçmek beni güçlü kıldı! Vazgeçmek beni özgür kıl-

dı! Ve vazgeçmek beni tehlikeli kıldı!
Akşam iş çıkışları, eski evimde yaptığımız toplantılar bana 

çok iyi gelmişti. Diğer deliler de evin ferdi gibiydi. Fakat bal-
kona girmeleri ve sandalyelerden birisine oturmaları yasaktı. 
Çırılçıplak gezmeleri, birbirlerini dövmeleri, evin içinde siga-
radan ateş çıkarmaları yasaktı. İlaç kullanmaları yasaktı, şiir 
okumaları da. Çalışmamak yasaktı. Temizlik yapmamak yasak-
tı. Küfretmek ve halüsinasyon görmek de yasaktı. Bu sonuncu 
kural, en çok çiğnenen oldu. Onların da kendi anahtarları vardı. 
Bir anahtarcıda on iki kopya çıkartıldı. Delilerin hepsi de muh-
telif yerlerde kaçak ameleydi. 

Firdevs’in evinde, uyuma saatimizin yaklaştığı akşamlar-
dan birinde, bebek ağlamasından başka bir sesin gelmediği, 
durgun bir bahar akşamında, bu tabloya bakıyordum. Aslında 
bu tabloyu ilk kez bu denli net görüyordum. Ne görüyordum? 
Yağlı boya gibiydik: Donmuş bir mutluluk… Bu üzüm buğu-
suna benzeyen kadın ve kucağındaki bebek ve ben, aslında bir 
bütüne benziyorduk. Hani ben vazgeçmiştim? Felçli arkadaşımı 
saymazsak, biz bir şeye benziyorduk. Ama neye? Dilim varmı-
yor muydu? Müjgân ile olamadığımız bir şeye. Yani aileye. Evet, 
Firdevs, ben ve Müjgân’ın bana emaneti kırık bacaklı kız bebek, 
üçümüz bir aileydik. Felçli adamı saymazsak tabi…

Sahi, ahlak ne demekti?
Bu garip farkındalık ile koltuğa uzandığımda uyku tutma-

dı. Gecenin orta vaktine kadar aralıksız düşünceler yağdı beyni-
me. Dışarıdan bir sesin beni çağırdığını hissettim. Gidip baktı-
ğımda, bana ayna bir şeyler söylüyordu. Ne diyordu? Dinlemese 
miydim?

O sabah, felçli adamın cenazesi kaldırıldı.
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11. BÖLÜM
HAYALET

2018 yılının bahar ayında, Türkiye’nin en büyük seminer-
lerinden birisi düzenleniyor. Türkiye Şizofreni Vakfı’nın İstan-
bul’da düzenlediği organizasyona, Türkiye’den ve dünyadan çe-
şitli psikiyatri dernek üyeleri, yöneticileri adeta akıyor. Konu, 
şizofreni başta olmak üzere, genel akıl hastalıkları. Bunun ya-
nında psikiyatriye ilgi duyan birçok kişi de salonu doldurmuş. 
Konuşmacılar arasında önemli isimler de mevcut. 

Yaklaşık bir hafta devam edecek bu etkinlik. Ve kendi is-
teğiyle ikinci günün sabahında konuşma yapmak isteyen Der-
nek Başkanı, büyük bir alkış tufanıyla sahneye doğru ilerliyor. 
Altmış yaşlarında görünen, kır saçlı, orta boylu, orta kilolu, 
sakalsız, ceketini pantolonunun içine tepiştirmiş bir adam… 
Pek yorgun görünen omuzlarına rağmen, gözlerinden ateşler 
saçan… Yüzü, yüzyıldır asılı kalmaktan biraz sertçe kalmış ama 
hareketleri pek ince, nahif, kırılgan... Kürsüye çıkıp, kürsüdeki 
kâğıtları karıştırır gibi yapıyor. Aslında belki binlerce kez yap-
tığı konuşmalardan birisini yapacak ama yine de çok heyecanlı 
görünüyor.

Türkiye Şizofreni Vakfı Başkanı Behnan Bey söze girdi:
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“Hepiniz hoş geldiniz. Dün buraya çıkanlar, ışıltılı şeyler 
anlattılar. Parıldayan yıldızlar gibiydiler, yaldızlıydılar. Anlatıla-
gelen pek çok hayat gibi hedefler ve başarılarla doluydular. Ku-
sura bakmayın. Ben sizlere bugün burada, kaybetmiş bir ada-
mın hikâyesini anlatacağım.

Platon’a göre yalnızca âşıkken, sarhoşken ve rüyadayken 
doğruları söylermişiz. Ben de bugün doğruları söylemeye gel-
dim; birincisi olmaya talibim doğrusu. 

Sanat ne içindir? Sanat, felsefeyi ehlileştirmek için vardır. 
Sanatçı, kendisine bahşedilmiş olan gerçeği anlatma yeteneği-
nin bedelini, ömrü boyunca acılar çekerek ödemek zorundadır. 
Ne bu gerçekten, ne de bu acıdan bir kaçış, kurtuluş yoktur. Biz 
de bir parça sanatçı sayılırsak ne mutlu. Ruh sanatçısı…

Bana bakınca yılda on bin kişinin yardım istediği bir ku-
rumun başındaki adamı görmeyiniz. Sayemizde şifa bulanların 
minnetlerini dinlediniz. Onların alkışları da kendilerine gitsin, 
çünkü ortada bir başarı varsa şayet, onlara aittir. Benim bu ku-
rumun başında bulunma sebebim de bu müzmin hastalıktan en 
çok şey öğrenmiş kişi olmam değil, en çok çekmiş kişi olmam-
dır belki de. Bugünlere gelmemde desteklerini esirgemeyen 
herkese sonsuz şükranlarımı sunuyorum. Ve her başarılı erke-
ğin arkasında duran bir kadın olduğu gerçeğini de atlamayalım. 
Benim arkamda iki kadın birden var; onun için daha güçlüyüm. 
İlk kez beni dinlemeye gelen eşim Firuze Hanım’a ve kızım Ya-
zık Hanım’a da ilk kez sahneden teşekkür ediyorum. Onların 
büyük sabrı olmadan hiçbir şey gerçekleşmezdi.”

Salonda alkış duyuldu. Sonra da başkanın soluğu… 

“Bu arada kızım da Türkiye Engelliler Vakfı’nın yöneticile-
rindendir.

Bir şeyleri anlıyorsunuz anlamasına da, anladığınızda koca 
bir ömrü izlemekte olduğunuzu fark ediyorsunuz. Bana bugün 
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bildiklerimi kırk yıl önce gelip birisi fısıldasa çok şey değişirdi. 
Ama işte o vakit de bu yaşadığım acıları yaşamamış olacağım-
dan, duyduklarım bana sulu boya etkisi yapacaktı. Unutmayın, 
acı en büyük öğretmendir. Tamam, acıya koşmayın ama acıdan 
da kaçmayın. Bu ne demek? O kadar kişi içinden gelip sizi bulan 
acıyla güzelce yüzleşin ve sevişin. Sevişin ki o acı size en güzel 
dersleri versin de gitsin. Yoksa yediğiniz dayak yanınıza kâr ka-
lır. Acıdan öğrenin. Bilmenin de katları var bakın mesela. De-
dim ya, bu bildiklerimi gelip birisi gençliğime fısıldasa diye…  
İşte o kabukta kalırdı. Ateşi kartpostaldan tanımak gibidir, yani 
yanmak gerek. Yanacaksın ki pişesin. Öze inmeden, müşahede 
edilmeden, deneyimlenmeden öğrenilen her bilgi unutulmaya 
ve kabukta kalmaya mahkûmdur.  Bu neye benzer? Yarınki sı-
navda geçmek için, son akşam soru ezberlemeye… 

Çernişevski, hayatta iki önemli soru vardır, der: ‘Ne yap-
malı ve nasıl yapmalı?’

Bu çok uzun yıllarda deliliği gördüm. Delice aşkı, delice 
intikamı ve ölümleri, kayıpları gördüm. Sadakati, bağlılığı da 
gördüm ben. Şu altmış yıllık tarihten geriye şunu diyebilirim; 
şu dünyaya gelmiş, insan bedeniyle doğmuş bir kişinin, delir-
memesi bir mucizedir! Var olduğunu anlamış, yaşamın farkına 
varmış bir kişinin, aklına sahip çıkması yegâne ödevidir. Çünkü 
farkındalık, beraberinde deliliği de getirir.

İnsan, delirmek denen şeye yatkındır, evet. Şartlar ve bun-
lara yönelik önlem zayıflığı, onu delilik ve cinnete kolaylık-
la sürükler. Yani deli dediğimiz kişiyle sağlıklı kişi arasındaki 
fark niteliksel değil nicelikseldir. İki önemli parametre vardır: 
Birincisi, başınıza gelen olaylar yani külli irade ve ikincisi de 
bu olaylara karşı tutumunuz yani cüzi irade. Şayet kendinizi 
hayat, acılar, imtihan, ölüm, özgürlük, bu konularda eğitmiş-
seniz ve yeterli donanımları edinmişseniz acılarla baş etmeniz 
kolaylaşır. Bizler, doğru savunmaları geliştiremediğimiz için 
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olaylar karşısında apışıp kalıyoruz. Ya da dertleri atlatmak için 
göstereceğimiz sabrı kendi ellerimizle arttırıyoruz.  ‘İnsanlar, 
akılsızlıkları yüzünden alınlarında yazılı olandan daha çok acı 
çekerler.’ der Platon. 

Şimdi başımıza geleni ele alalım. O olayı biz kendi elimizle 
mi çektik yoksa kontrolümüz dışında mı gerçekleşti? Yani ne 
kadar sorumluluğumuz var? Doğuştan ailenizden şiddet görü-
yorsanız, bu olayda hiç sorumluluğumuz yok. Sadece sabır de-
recenizi ayarlayacaksınız. Yani doğru yaklaşımlar geliştireceksi-
niz. Bunu da birazdan konuşacağız. 

Ya da başınıza gelen hadiselerde rolünüz vardır da bunu 
görmüyor olabilirsiniz. Mesela filanca beni sinirlendiriyor diye 
bir şey yok; sinirlenen sizsiniz! Kendi düşüncelerinizin, fikirle-
rinizin, duygularınızın, davranışlarınızın sorumluluğunu alın! 
İşte efendim, borçları yüzünden intihar eden adam diye bir şey 
olmaz. Şahıs, bizzat kendisi intihar etmiştir. Neydi, Frank Sinat-
ra’nın ‘my way’ diye şarkısı vardı. İntihara sürüklediği için ya-
saklandı filan. Öyle şey mi olur! Yani neymiş ilk iş; bir olaydaki 
sorumluluk payını hesap etmek. 

Değiştirebileceğim şeyi yani cüzi irade kısmını da yani so-
rumluluğuma dâhil kısmı değiştireceğim. Değiştiremeyeceğim 
kısma sağlıklı dayanmanın formülü var dedik.

Büyük İslam filozofu Bediüzzaman şunu der: “Allah, içe-
risinde bulunduğumuz tek bir an için yeterli miktarda sabrı 
herkese vermiştir. Fakat insanlar, sabrını gelecek kaygılara ve 
geçmiş tasalara böler ve bu da orduyu üçe bölmek demektir. 
Sol kanat, yani geçmiş ölmüştür, yani yok hükmündedir. Sağ ise 
yani gelecek, henüz gelmemiştir ve o kaygılar da faydasızdır. O 
yüzden tüm sabır tek anda toplanmalıdır. İşte, orduyu sağ ve sol 
cenaha ayırmadan, tek noktada topladığımızda çok daha güçlü 
olur, dayanırız her şeye.
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Gelecek filan diyoruz… Gelecek planlarını da hep cesedi-
nin yerini hayal ederek yapıyorsun. Şu kadar yıl sonra şu mem-
lekette, şu işi yapacağım diyorsun. Sen ruhunu inşa et, cesedin 
kendi başının çaresine bakar zaten.

Bizler, aslında ciddi bir duygusal kirlilik içindeyiz. Duy-
gularımızı dikkatli kullanmalıyız, çünkü onlar kolay parlayan 
yakıtlardır. Yanıverirler. Ve söndürmekle uğraşırsın. Mesela 
‘millet ne düşünür’ gibi bir mikrobu bilerek ruhuna davet edi-
yorsun. Bu bir kalp mikrobudur. Acilen temizlemek gerek. Şunu 
unutmamak gerek ki toplum topyekûn seni hiç alkışlamaz. Onu 
memnun edersin, öteki küser. Ona kendimi sevdireyim dersin, 
arkanı dönersin, arkandan konuşurlar. Toplum böyledir. O yüz-
den doğru olduğuna vicdanen inandığın yolda dümdüz ilerle. 
Zaten her halükârda cemiyetin yüzde ellisi hazzetmeyecek sen-
den. Ya da hazmedemeyecek. Bari hak yolda ilerle de hazzetme-
yeceklerse ‘hakta olmayanlar’ hazzetmesin! 

Etrafınıza bakınız. İnce ince işlenmiş, bir dantela gibi örül-
müş, kurgulanmış bir hayat var. Öyle büyük, öyle masraflı ki bu 
kadar dekor, eskiyip yok olmak için yapılmamış. Bir insan ha-
yatı, bu upuzun evren süresi içinde yanıp sönen ışık kadar… Ya 
da bir insanın uzayda kapladığı yer, tüm evrenin yanında nokta 
gibi. İşte, doğup ölen her insan da bu devasa dekora şöyle bir 
göz atıp gidiyor. Bu kadar muhteşemliği görüp, bir kere ‘Allah 
var’ demiyorsa, yalnızlıktan çıldırması işten midir? Çünkü ‘Al-
lah yok’ diyenin evreni, kupkuru bir manasızlık ve hiçlik kao-
su içinde, öylesine bir varoluş ve yanlışlıkla bir ölüşten ibaret-
tir. Böylesi bir kâbusu bir ömür izleyip, söyleyin, çıldırmamak 
mümkün müdür?

Yani bir insanı cinnetten koruyan şey öncelikle ‘Allah var’ 
demektir. Bunu demek için de az biraz düşünmek şart. Hiç me-
sela bilir misiniz, Kur’an’da ‘akıl’ kelimesi hiç isim hâliyle geç-
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mez. Hep fiildir. Neden? Çünkü durmakta olan akıl, yok hük-
mündedir.

Son iki yüz yıldır bir şey oldu. Öyle bir şey oldu ki, insan 
artık eski insan değil. Tüm hayatı değişti ve insan tabiatı bu de-
ğişime uyum sağlayamadı. Gün aydınlanınca karnını doyurup 
çalışmaya giden, hava karardıktan birkaç saat sonra da uyuyan 
insan, bugün tamamen bir robota dönüşmüş durumda. Aşı-
nın icadıyla ölmemeyi başaran insanoğlu, çok yüksek bir hızla 
gezegeni kapladı. Dünyadaki kaynaklar yetişememeye başladı 
ve dünyayı doyurmak için seri üretim denen şey ortaya çıktı. 
Buhar makinası ile ulaşım, seri üretim, makineleşme vs. süre-
ci başladı. Işıkla birlikte, insanoğlu karanlıkta da çalışabilme-
yi başardı. Bankaların icadı, akıl yakan felsefi hareketler, tüm 
dünyayı cephe yapan savaşlar, pozitivizm ve sömürü çağı… 
İnsanoğlu güya ilerledi ama mevcut teknik imkânlar, tüm dün-
ya çağlarında görülmemiş bir köleleşme hareketini yarattı. Bu-
gün dünyadaki mevcut küresel kapitalizm krallığı, inanılmaz 
bir sömürü ve köleleştirme sistemi kurdu. Şeytanın bile aklına 
gelmeyecek bu sistem, eski köleliklerden farklı çalışıyor. Siz bir 
toplum sınıfı içinde doğuyorsunuz. Çok sınıflı ve sınıflar arası 
geçişin mümkün olduğu bir sistem bu. Hayatınız boyunca bir 
üst sınıfın imkânlarına imrenerek yaşıyorsunuz. Gününüzün 
üçte birini, tiksindiğiniz bir işte çalışarak geçiriyorsunuz. Gü-
nünüzün yaklaşık yüzde onu, o tiksindiğiniz işe gitmeye çalışa-
rak geçiyor. Gününüzün üçte biri uykuda geçiyor. Geriye kalan 
zaman dilimi de yemek yemek, ailenizle vakit geçirmek, kendi-
nizi geliştirmek ve bir üst sınıfı hayal etmekle geçiyor. Ve tüm 
bu köleliğe ancak hayatta kalmak ve çocuklarınızı beslemek için 
katlanıyorsunuz. Ancak bir matematik profesörü iseniz üst sını-
fa atlayacak parayı arttırabilirsiniz.

Fakat tüm bu telaş içinde durup düşünmenize yetecek ka-
dar zaman bırakılmıyor. Yoksa bir şeylerin ters gittiğini anlar-
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sınız. Cebinizdeki parayı hayatta kalmaya zor yetirirken, resim-
lerde bir üst sınıfın mutluluğunu görüyorsunuz. Hasbelkader 
bir üst sınıfa geçerseniz de bu sefer sizden bir üstüne gözünüzü 
dikiyorsunuz. Ve bu böyle gidiyor. Bütün bu sömürü çağından 
da birileri kârlı çıkıyor muhakkak. Tüm dünyayı, çalışan bir 
hizmetkâra dönüştüren görünmez krallar, sizler üzerinden bü-
yük hesaplar yapıyor. Her şeyi sektörleştirerek, her şeyi ürünleş-
tirerek sizlere hedefler gösteriyor. En çekici ürün de ‘mutluluk’ 
şüphesiz.

Bakın Cahit Zarifoğlu ne demiş: ‘Biliyor musunuz? Ben bu 
çağdan nefret ettim. Etimle, kemiğimle nefret ettim.’ 

Şehir ve şehirleşme nedir? Büyük bir hayvanat bahçesidir. 
İnsan, doğadaki en pis tecritçidir. Tüm doğayı ettiği gibi kendi-
sini de tecrit etmiştir. 

The Matrix filminde bir sahne vardır. Yapay zekâ, insana şu 
mealde konuşur: ‘İnsan, canlılar içinde en fazla virüslere ben-
zer. Bir yere yerleşip kaynaklarını yok edene kadar orada kalır. 
Yani insan, dünya için bir işgalci hastalıktır.’

Bu sistem, insanları son derece mutsuz etti. İnsanlık, tüm 
tarihi boyunca çok acılar ve savaşlar gördü ama böylesi bir toplu 
mutsuzluğa hiç uğramamıştı. Alkol, uyuşturucu gibi maddeler 
de köleleri mutlu ediyordu, fakat bu küresel kralların işine gel-
miyordu; çünkü çalışacak dermanları kalmıyordu. Onları hem 
çalıştıracak hem de mutlu edecek bir şeylere ihtiyaç vardı; anti-
depresanları buldular. 

Bakın, depresyon doğal bir tepkidir. Bir şeylerin ters gitti-
ğinin işaretidir. Depresyona giren göçmen kuşlar göç eder. Bir 
deneyde o kuşlara antidepresan veriyorlar, kuşlar göç etmeyip 
ölüyor. Duygusal çöküntü, canlı ve insan doğasının bir parça-
sıdır. Baban ölür, üzülürsün ve bir süre yas tutarsın. Yas doğal 
bir tepki. Bu döneminde gidip neden antidepresan alıyorsun? 
Çünkü işine gidemiyorsun, gittiğin işte çalışamıyorsun vs. Bu-
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lunuş gayesi de çıktı işte ortaya. Normal bir insan yas tutarken 
çalışmaz zaten. Çalışsa bile performansı düşer. Bu da neden 
olur? Beyin, ölüm üzerine düşünüp bir değerlendirme yapman 
için seni otuz kırk gün tefekküre alır. Sen ne yapıyorsun? Anti-
depresan alıyorsun. Bunun kafayı çekmekten farkı yok. Ayılınca 
sorunlar düzeliyor mu? Hayır.

Depresyon, bir savunma mekanizmasıdır; ruhun kendini 
hayatta tutmak için bir otomatik refleksidir. Ağır dertler altında 
beyin kendisini intihardan korumak için depresyona sokar, bu 
sayede dibe vurur ve tekrar sıçrar. Duygusal çöküntü, kişinin 
kendisini yenilemesi ve ıslahı için lüzumlu ve faydalıdır. Siz bi-
reyi ilaçla depresyondan kurtarırsanız, bu sefer intihar etmek 
zorunda kalır ve de eder. Yani antidepresanları, intihar etme-
ye mecali olmayan kişiye intihar etmekte kullanacağı cesareti, 
enerjiyi ve eylemciliği verir. Ki prospektüslerinde yan etki ola-
rak da ‘intihar eğilimini arttırır’ yazar zaten.

Yani neymiş? Doğal çöküşüne kulak ver. Onun sana söy-
lemek istediği bir şeyler var. Gidip hemen beynini uyuşturma. 
Acıların eğiticiliğine teslim ol.

Ne dedik? Önce cüzi-külli ayrımı, sonra geçmişle, gelecekle 
meşgul olmadan bugüne gelmek, Allah’a inanmak ve uyuşturu-
culara kaçmamak… Şimdi tabi bunları uygularken bir şey daha 
var: Affetmek.

Affetmenin iki türlüsü var. İnsanın hayatında, ona azap 
veren çok kişi olmuştur şüphesiz. Onları affetmek... İkincisi de 
insanın kendisini affedebilmesi… 

Ben mesela kendi hayatıma bakıyorum, ona buna kızayım 
derken bütün bir hayatım heba olmuş. Oysa kızdıklarıma bu 
ateşin kıvılcımı bile ulaşmazken beni yakmış da yakmış. Ben 
doğarken öldü diye anneme kin duyduğumu keşfettim mesela 
içe bakışla. Bunu keşfettiğimde kırk yaşımda adamdım. Ne ol-
muş? Kırk yılım, bilinçaltında bu enerji israfıyla geçmiş. Sonra 
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babam intihar etti ben çocukken. Onu affedememişim uzun 
süre. İnsan affettikçe hafifliyor. Sonra bir baktım, içim sanki 
tertemiz bir sayfa gibi. Sanki yeniden doğmuşum. Kin, öfke, 
kızgınlık, sahibine zarar verir. Öfke dediğin şey nedir? Bastı-
rılmış iç yetersizliktir. Mesele öfkelenilen nesnede değil yani. 
Sonra Haşir’e inanmak yani dirilmeye, yani büyük mahkeme-
ye… Bu da insanı çok rahatlatır. Affettiğin kişiyi affetmen, onu 
suçlarından azade etmiyor. Şayet gerçekten bir kabahati varsa, 
büyük mahkemede tartılacak zaten. Sen affederek, kendi sır-
tındaki yükü sonsuz adalet sahibi Allah’a devretmiş oluyorsun. 
Yani merak etme, sen affederek onu cennete sokmazsın. Adama 
diyorsun, ‘İki elim yakanda öteki tarafta!’

Ya adam cehennemdeyse sen onun yakasını nereden tuta-
caksın, bir söyle hele…

İkinci af da kendine…

‘Hepimizin, olabildiğince çabuk uykuya dalarak kaçmaya 
çalıştığı bir vicdan azabı var...’ demiş Kafka.

Bakın, hayatımın en çetin hadiselerinden birisini payla-
şayım. Darbe zamanları, 1981’de, masum genç bir kız benim 
yüzümden… Affedersiniz… Duygulanıyorum… Benim yü-
zümden hayatına son verdi. Bana da armağan olarak şu an otuz 
yedi yaşındaki kızımı bırakarak sonsuzluğa gitti. Şu an gözle-
rime bakıyor. Ben o kadar uzun yıllar boyu kendimi suçladım 
ki… Hâlâ düşündükçe gözlerim dolar ve biraz boş bulunsam, 
yine suçlarım kendimi. Ama işte böyle bir meselede ne yapma-
lı? Sen bir kabahati bilerek işlememişsen şayet, zaten kabahatin 
yok. Yani ortada affedilecek bir mevzu yok. Kantçı ahlak bunu 
söyler. Ki mesela peygamberlerin bile zellesi vardır. Zelle, bil-
meyerek işlenmiş kabahat demek. Yok, olayda kabahatin varsa 
ki başta da dediğim külli-cüzi ayrımına geliyor konu, kendi cüzi 
kısmından fazlasını sırtına yüklenme. Ve cüzi olan kısmından 
da alacağın dersleri al ve kendini güzelce affet, hafifle. Tevbe 
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diye bir şey bunun için var. Tevbe, aslında yemin değil, pişman-
lıktır. Pişmanlık yanışını yaşaman bile kendini affetmen için ye-
ter sebeptir. İnsan, ömrü boyunca hata işlemeye mahkûmdur. 
Bakın ne diyorum, mahkûmdur! Kendini affetmeyi beceremez-
sen Yaratıcı’dan nasıl af dileneceksin? İşte ben de bu suçluluk 
duygusuyla çok uzun zaman boyunca acı çektim. Ve diyebilirim 
ki, hayat enerjimin yarısını almış götürmüş. 

Bu arada affetmek kime mahsustur? Kendisinde öfkelenme 
hakkını görenlere. Sen kendine kızmayı çok görüyorsan, o yap-
tığın affetmek değil, içine atmaktır.

Bizi akıl hastanesine şizofreni diye aldılar. Yaklaşık iki yıl 
kaldım ben. Bize içeride kontrolsüzce ilaç verdiler. O zamanlar, 
dünya sahiden de siyah beyazdı. Sadece televizyonlarda değil, 
sahiden de renkli değildi! Neyse… İlaç ne yapıyor? Nöronların 
dopamin reseptörlerini inhibe ederek, dopaminin beyin içinde 
kalmasını sağlıyor. Aslında tüm psikiyatri bilimini çökertecek 
tek bir şey söyleyeyim size. Psikiyatri şuna dayanır: Beyinde 
bazı kimyasallar var ve bunların dengesizliği bazı algı ve duy-
gulanım bozukluklarına yol açar. Ya öyle değilse? Yani beyin 
kimyası dengesizliği neden değil sonuçsa? Şimdi soru şu, bu 
dayanak ispatlanmış mıdır? Hayır. Kanıt dedikleri şeyler çok 
muğlak. Peki bu dengesizliği giderdiğini söyledikleri ilaçlar sa-
hiden işe yarıyor mu? İşte bu tam bir soru işareti. Bu ilaçlar, 
belirtileri bastırır. Bakın tekrar söylüyorum, belirtileri bastırır! 
Yani semptomları giderir yalnızca. Yani semptomatik tedavidir, 
yani palyatif tedavi. Yani şifa değildir. Hastalığa iyi gelmez, yal-
nızca hastalık belirtilerini azaltır. Ateşin çıkınca ateş düşürücü 
alman gibi bir şeydir bu. Ateşini çıkartan şey, mikropların ideal 
ölme sıcaklığıdır. Sen ateş düşürücü aldığın zaman mikroplar 
hayatta kalır ama ateşin düşer.

Şimdi bakın deli filan diyoruz. Bu tanım, şu an o denli es-
nek ki en mutlu ve uyumlunuz bir psikiyatri kliniğine gitsin, 
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oradan ilaç almadan çıkamaz. Hiçbir teşhis konmazsa, malu-
munuz depresyon denir. Bakın kim psikolog biliyor musunuz? 
Neşet Ertaş. ‘Cahildim dünyanın rengine kandım.’ diyor. Sadece 
bu laf bile bir sürü psikolojik problemin kökenindeki şeydir.

Bugün öyle komik bir çağda yaşıyoruz ki yas reaksionu bile 
hastalık olarak görülüyor. Yas ya, yas! Anlattık… Daha büyük 
komedi de şu ki, ilaç ve psikoterapiyi birlikte götür derler. Psi-
koterapi bana sorunlarla başa çıkmayı öğretmeyecek mi? Öğre-
tecek. İyi de ben ilaçlar yüzünden sorunlarımı göremiyorum ki, 
bana bunu nasıl öğretecek? Ringe çıkmadan boksu mu öğrene-
ceğim? Bırak ben rahatça dibe vurayım da sonra sen gel bana 
savaşmayı öğret, ona lafımız yok.

Bugün dünyada iki büyük ekonomik güç, silah ve ilaç sa-
nayi ise şapkamızı önümüze alalım. Bunlar basit sorular mı? 
Yani yıkım ve sahte yapıma çok paralar döküyoruz çok… Sahte 
yapım dediğim nedir? İlaçlar işte… Sahtedir faydaları. Bir de 
biliyorsunuz; önce piyasaya ilaç çıkar, arkasından ona uygun 
hastalıklar icat olur. Zamanında bir antidepresan ilaç çıkmıştı 
piyasaya, tam elli bin ‘depresyon teşhisi nasıl verilir?’ kitapçığı 
dağıttılar bedava. Gerçi bedava değil, geri dönüşü oldu onlara 
elbette.

Ne diyordum, yarıda kaldı. Akıl hastanesi diyorduk… ‘Psi-
kiyatri, zenginin nevrozunu tedavi eder, fakirin psikozunu akıl 
hastanesine yollar.’ demiş Freud. TRT’nin tek kanal olduğu dö-
nemde Uğur Dündar bir tımarhane belgeseli çekmişti de san-
süre uğramıştı. Biz yattık oralarda. Akıl hastanesinden çıktık ve 
kafamda bu hareket filan yoktu. Yoktu da içimde yanan şeyler 
vardı. Arkadaşlarımı kaybettim, başıma neler geldi. Hayatımın 
en sert dibe çöküşünü yaşadım. Anlatsam ağlarsınız. Dışarıda 
bahar cıvıl cıvıl… Biz de delilerle soğuk koğuşlarda çürüyoruz. 
Tam bir çürüme, kokuşma başladı bizde. Beyin, ruh, hayaller, 
ümitler… En büyük cinayet, ümidi öldürmek... Nazım diyor ya 
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‘…ve böylelikle umut etme kabiliyetimizi aldılar elimizden’ diye, 
öyle işte. Ümidimizi aldılar bizim. Kızım yetimhanede. Hayatta 
kimsem yok. Sevdiğim kadın, gözümün önünde intihar etmiş. 
En melankolik şarkı bile yetmiyor, en güçlü çığlık bile yetmiyor. 
Anlatamıyorum, o dibe vuruşun derinliği ve çaresizliğini, çü-
rümüşlüğümü anlatamıyorum. İntihar bile yetmez… İntiharın 
sınırını filan çoktan geçmişiz, mecalim yok. Öyle takatsiz, güç-
süzüm, anlayın işte. Bir bir tüm sevdiklerim ölüyor gözümün 
önünde. Allah rahmet etsin, akıl hastanesindeki hastabakıcı 
arkadaşımı hastaneye tıktılar, lobotomi yaptılar. Dayanamadı, 
aramızdan ayrıldı bir süre sonra.” 

Dedi ve ön sıradaki hanımefendi ile göz göze geldi konuş-
macı. Duraksar gibi oldu ve devam etti:

“Mesela bir hasta vardı, adamın tek kabahati var: Kendini 
filozof Friedrich Nietzsche sanıyor. Ama öyle içselleştirmiş yani, 
inanmış. Görmeniz lazım, düşünmeden cevap veriyor filan. O 
adam da ilaçlar yüzünden gözümün önünde öldü. Şimdi bakın, 
o şartlar altında ben inim inim inliyordum. Bir gün bahçede 
çöktüm. İki üç gündür ne sigara, ne yemek geçmemiş kursak-
tan… Yalnızca kupkuru ilaçları yutmuşuz… Biraz rüzgârlı bir 
gün, yapraklar uçuşuyor filan. Bahçede kendi kendime oturur-
ken -bizim bir bankımız vardı- bir kelebeğin rüzgâra nazır uç-
maya çalıştığını gördüm. Bu beni düşündürdü epey. Karşımda, 
sürekli okuduğum bir yazı vardı duvarda. Onu farklı gördüm 
o an, bilmiyorum. Yani bu kelebeğin rüzgâra ters uçup, yapra-
ğın rüzgâra teslim oluşu, o yaşıma kadar hiç fark etmediğim bir 
şeyi fark ettirdi. Duvarda ‘La ilahe illalah’ yazıyordu. Şimdi dü-
şündüm, ilk kelime ne? ‘La’. Ne demek? ‘Yok’ demek, ‘hayır’ de-
mek… Yani din bile önce bir reddediş ile başlıyor. Allah’ın kart-
vizitinde ilk kelime ‘hayır’. Kelime-i şehadette nasıl? Orada da 
Arap dilinden gelen bir varoluş sırası var, bakın ilginçtir. Önce 
‘şahitlik’ var, sonra ’ben’, sonra ise ’hayır’ geliyor. Yani benden 
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sonra hemen ilk gelen şey ‘hayır’. Yani reddetmek. Neyi, önü-
ne, sen koyunmuşsun gibi sunulanları. Reddet önce! Bir baktım 
ki kendi hayatıma, benim ‘hayır’ dediğim bir şey yok. Hayatta 
bu kelimenin siftahını açmamışım. Ambalajıyla duruyor bu laf. 
Tıpkı o yaprak gibi. Teslim olmuşum rüzgâra. Rüzgâr git diyor, 
gidiyorum. Gel diyor geliyorum. Ya o kelebek! Onun da en fazla 
yaprak kadar cürmü var. Ama azmi, onu yapraktan ayıran şey 
işte... Ben o kelebek kadar olamamıştım. O kelebek rüzgâra ha-
yır diyordu! Ben ise rüzgâr başlamadan ‘evet’ demeye yeminliy-
dim ki başka da bir kelime bilmiyordum.

Hiçbir zaman rüzgârda sürüklenme, uçamıyorsan koş, ko-
şamıyorsan yürü, yürüyemiyorsan sürün ama kendin git! İşte 
‘hayır’ demek budur!

Hayır diyemediğin için evet demen de isyanı ertelemendir 
unutma. Ancak ‘hayır’ diyebilmeyi başarabilen kişinin ‘evet’inin 
anlamı vardır. İşinizde ‘hayır’ diyemiyorsanız işinizi terk edin, 
ilişkinizse ilişkinizi, memleketse memleketinizi… Yani olmadı-
ğınız yerde durmayın! Yokluktan varlığa hicret edin. Unutma-
yın, yalnız var olanlar ‘hayır’ diyebilir. Her şeye ‘evet’ diyen kişi 
aslında yok demektir.

Hayatta tanıdığım, sevdiğim herkesin tek tek ölüşüne şa-
hit olduğum o akıl hastanesi bahçesinde, ben bir ‘hayır’ diye 
böğürmüşüm ki duysa ölüler dirilirdi. Ama kimse duymadı! 
Kendi kendime demiştim. Öylesine bir vızıltıydı bu yani dünya 
için benim ‘hayır’ ım. O kadar uzun ağladım ki… Yapayalnız-
dım ve gözümde yaş tükenene kadar ağladım. Ne duyan vardı 
ne umursayan… İnsanın gözyaşı psikiyatrik ilaç kokar mı ya! 
Kokuyordu yeminle. Gözyaşım ilaç kokuyordu!

Hani bebek ağlar ağlar da yanına gitmezseniz ağlamamayı 
öğrenir ya, işte ben de o gün o an, tımarhanede hayatı çözdüm. 

Gel zaman git zaman hastane çıkışında, işsiz güçsüz bir 
adamım, kimse beni adamdan saymıyor. Sonra yine benim 
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gibi hastaneden tiksinmiş hastalar geldi, buldu beni. Onlar da 
benimle aynı düşünüyordu. Artık hayır demeyi öğrenmiştim 
ve ilk reddimi yapmam gerekiyordu. İşte o on iki kişi bugün 
aramızdalar. Lütfen ayağa kalkın. O gün onlarla evde toplaşıp 
yaptığımız grup terapileri olmasaydı, neler yapabileceğimizi 
düşünmeseydik, bugün bu Türkiye Şizofreni Derneği’ni kura-
mamış olacaktık. Otuz beş yıl geçmiş. Bugün binlerce insana 
yardım elini uzatan, hayatlarına değen bu derneği bugünlere 
getiren, bu on iki şizofreni hastasıdır.”

Hepsi de önde oturuyordu ve ayağa kalktı. Tüm salon onla-
rı ayakta alkışladı. Sahnedeki konuşmacı da elleriyle alkış tutu-
yordu. Salonu öyle bir alkış tufanı aldı ki bir süre oturamadılar. 
Konuşmacı birazcık susup önünü ilikledi. 

“Siz bizim böyle ihtiyar heyeti gibi dolaştığımıza bakmayın. 
Antipsikotik tedavi gören bir kişi çok nadir elli yaşı görür. Biz 
maşallah aynen devam… Teşekkür ediyorum sizlere ben de.”

Sonra içlerinden birisini işaret etti.

“Gerçi şu arkadaşın teşhisi şizoaffektif bozukluk pardon… 
Düzelmeyen bir o kaldı aramızda…”

Salonu bir gülme aldı. İşaret ettiği kişi gülerek bir şey dedi 
ama tam anlaşılmadı. 

“Bakınız, şizofreni filan diyoruz. Deli nedir? ‘Duyguların 
aşırı güçlü oluşunu delilik zannediyorsunuz.’ demiş Allan Poe. 
‘Delilik, en sağlam dokunulmazlıktır.’ demiş Aziz nesin. ‘İçin-
de bir tutam delilik olmayan hayat, eksik hayattır.’ demiş Paulo 
Coelho. Neden akıl hastaları bu denli dışlanası oldu? Dünya ta-
rihine baktığınız zaman, batılı toplumlarda bir cadı kültürü var. 
Yani zekâ geriliği olan ya da biraz sıra dışı olan herkesi ‘cadı’ ya 
da ‘içine şeytan girdi’ diye yakmıştır. Batı az cani değildir. Yıl-
larca müthiş bir ötekileştirme ile devam etti Batı. Akıl hastane-
leri de onların bu cadı kültürünün bir sonucudur. Korkar çünkü 
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Batı kendisi gibi olmayandan. Zenciyi katleder, deliyi katleder, 
Aborjin’i katleder… Batı budur. Doğu nedir? Meczup, mecnun, 
divane, deli, abdal filan mesela bize çirkin kavramlar gibi gel-
memiş ki hiç. Her köyün bir delisi varmış. Sevmişiz o insanları, 
aramıza almışız. Meczup, mesela cezbeden gelir. Meczup, Arap-
çada cezb’den yani çekilmekten gelir; ‘kendi içine doğru çekil-
miş; bir tarafa ya da bir varlığa doğru çekilmiş’ anlamındadır. Eş 
anlam olarak ‘divane’ deriz, ‘abdal’ deriz. Mecnun da Arapçada 
‘cin’ kökünden geliyor. Yani ‘cinlenmiş’ demektir. Divane ise, 
Farsçadaki ‘şeytan, cin’ anlamına gelen ‘div’ dir. ‘Div’, Türkçede 
‘dev’ olmuş. Kocaman adam manasında… Ne var ki, Alaattin’in 
Lambası’ndan çıkan dev gibi, ‘cin’ olma özelliğini de bir ölçüde 
kaybetmemiş. Mehmet Salâhî’nin meşhur sözlüğü vardır, ‘di-
vane’ karşılığı olarak ‘div tutmuş, delirmiş, deli’ yazar. Budala 
kelimesi de ‘bedil’den gelir.

Bizde yoğun bir tasavvuf ateşi var. Hatta tasavvuf erbabı, 
asıl cezbe hâlinde yaşamayı methetmiş, aklı başında olmayı yer-
miştir. Dağları, aşkı için delen deliyi biz hayranlıkla okumuşuz. 
Ferhatlar bizim işte. Bugün Batı buna ‘erotomani’ der. Psikopa-
toloji ona göre. Biz böyle aşkları bağrımıza basmışız. Aşkın hâl-
leri aslında bunlar. Ya, aklı başında aşk mı olur? Romeo, Juliet 
için balkonların altından şiir okumakla meşgulken, Mecnun 
çöllerde sürünüyordu. Hangisi yüce, sorarım ben size? Hangisi 
gerçek âşık? Batı’nın maddeciliğini anlamak için aşkını anlayın. 
Romeo, balkon aşağı bakan Juliet’e bakar ve şunu der: ‘Keşke 
elindeki eldiven olsaydım.’

Anladınız mı? Dokunmak, vuslatıdır Batı’nın. Ayrıca Ro-
meo, son derece aklı başında bir adamdır. Öyle Mecnun gibi 
aşkı için çöllere düşmez. Mecnun da sırtındaki çıbanı kesmek 
üzere olan hekime ‘dur’ der. ‘İçimdeki Leyla’yı incittin!’ 

Hallâc-ı Mansur, ‘Enel Hak’ yani ‘Ben Tanrı’yım’ diye ko-
nuşmuş. Bu, bir cezbe hâlidir işte. Kendisinin Tanrı olduğunu 
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iddia etmiyor, ince mevzular bunlar, Halîk ile Mahlûk arasın-
daki farkı kaldırmış, göremiyor. Öyle bir aşka ermiş ki Vahdet-i 
Vücud görüyor her şeyi, yani tek. Modern tıp, buna aşk filan 
demez, paranoid şizofreni der... 

Aslında bu topraklarda muazzam bir acıyla boca edilmiş, 
çok yoğun duygu gölleri var. Arayıp bulmalı onları. Siz bir ge-
zin, dolaşın Anadolu’da. O yoğunluğu türkülerde, yüzlerde, ya-
şanmış hikâyelerde bulursunuz. Neler konuşuluyor köylerinde 
kasabalarında. Biz o yasların, o ağıtların çocuğuyuz. Hiç duygu 
ithal etmenize filan gerek yok yani. Bizim duygumuz da bize 
yeter, duygudaşlığımız da. Batı da; arkadaşlık, eş, dost, akraba, 
misafir, anane, kültür, bunlar eksik olduğu için yalnızlıktan ne 
yapacağını şaşırmış.

Bilirsiniz Kemal Sunal’ın bir filmi vardır, ‘Deli Deli Küpeli’ 
diye. Ne anlatır orada? Kendini kaymakam sanan bir deli, işleri 
normalden daha iyi yürütür. Doğu’nun deliye bakışı işte budur. 

İnsan türünün önemli bir bölümü, ‘toplum’ dediğimiz bö-
lümden müteşekkil. Toplumun da önemli bir kısmı sürü. Sürü 
nedir? Farklıyı kınayan, dışlayan, hor gören, alay eden, cahil ve 
sistem savunucusu insanlar topluluğu… İçerisine geldiği top-
lum tarafından ‘deli’ yaftasını yememiş peygamber var mıdır? 
Hâlbuki en aklı başında onlar değil mi? Bir de ‘şair’ denmiş tabi. 
Şair ve deli arasında fazla fark yoktur, anlayan anladı. Eğer nor-
mallik bir çoğulluk meselesiyse, hak yol her zaman azınlıktır.

Şimdi efendim, Batı, pis-pasaklı bir kadını gördü mü, bi-
raz da garipse tavırları, kazığa bağlayıp yakıyor halkın gözünün 
önünde onu. İşte o günlerde biz müzikle, dikkat buyurunuz, 
müzikle tedavi etmişiz. Bakın tedavi diyorum. Semptomları 
bastırmaktan söz etmiyorum. Bazı bitkiler de var elbette, kedio-
tu vs. Ama bunlar yandan destekler sadece. Asıl olan şey, reha-
bilitasyon ve su sesi, ney sesi… Mesela dalga sesi de sakinleşti-
rir insanı. Ağaca bakmak, yeşile bakmak… Toprağa değmek… 
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İnsan tam madde değil ki maddeyle çözesin. İnsan bir madde 
mana karışımıdır. Sen insanı bir kimya denklemi gibi görürsen, 
öyle çözümler üretir ve sınıfta kalırsın. 

Maddecilik dedik madem… Bakın beyinden söz edeyim.

Psikiyatri ilk ortaya çıktığında hastaların ön lobuna hasar 
vererek güya tedavi ettiğini öne süren Lobotomi’yi buldular. Bu-
lan Antonio Egas Moniz, Nobel Tıp Ödülü’nü aldı. Sonra has-
talar bir bir beyin kanamasından ölmeye başlayınca bu tedavi 
yasaklandı. Bu, insanları zombiye çeviriyordu. Sonra ‘Kimya-
sal Lobotomi’ denen şeyi çıkardılar, yani ilk antipsikotik ilacı. 
Klorpromazin, beynin ön lobunu küçültür ve insan kişiliğinde 
kayda değer hasarlar yaratır. Ve geri dönüşü de yoktur.

Bir de mesela tüm olay beyinde değil ki. Bağırsağa hiç duy-
gusal beyin dendiğini duydunuz mu? Vücuttaki serotoninin 
yüzde doksan beşini ince bağırsaklar üretir. Beyin dediğiniz 
organ, bir buçuk kilodur. Ama bağırsaklar üç yüz metre kare 
yüzey alanına sahip. Yani siz probiyotik, GDO’suz, katkısız, do-
ğal ve sağlıklı beslendiniz mi zaten vücut mutluluk hormonları 
üretiyor. Sen alıyorsun antibiyotiği, yararlı bakterilerin de ölü-
yor. Sonra mutsuzluk basınca da antidepresana yöneliyorsun.

Şizofreni diyoruz… Bize yıllarca gelip giden çok kişi oldu. 
Hayatı problemsiz, ailesi problemsiz, madde bağımlılığı olma-
yan, travması olmayan bir tane şizofreni hastası görmedim. Bu 
insanlar istismara uğramış, şiddet görmüş, ensest yaşamış ve ilaç 
mağduru olmuşlar. Bize şizofreni teşhisi konmuş olarak gelenle-
rin önemli bir bölümünde, hayatlarının bir döneminde alkolizm 
var, istismar var. Bazıları aileden işkence görmüş. Depresyon diye 
başlamışlar ilaç serüvenine, şizofreni olup çıkmışlar ve ilaç ba-
ğımlısı olmuşlar. Devamlı doz artırımı içindeler. Bize başvurduk-
larında önce hemen ilaçlarını kes demiyoruz. Kontrollü şekilde, 
bir hekim kontrolünde bırak diyoruz. Madde bağımlılığı varsa 
onu çözüyoruz. Hayatlarını zehir eden, elle tutulur bir problem 
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varsa ona müdahale ediyoruz. Tabir yerindeyse kafayı dinleyebi-
leceği bir rehabilitasyona tabi tutuyoruz. Az evvel özetini verdi-
ğim teknikleri içeren grup terapileri yapıyoruz. Travmalarını çö-
züyoruz, affetme problemi varsa konuşuyoruz, külli meselelerde 
kendisini sorumlu tutuyorsa sorumluluklarını hatırlatıyoruz vs. 
Bu insanların zaman içerisinde ilaca filan gerek kalmadan şizof-
reniden kurtulduğuna dair yüzlerce tanık var.

Şimdi soruyorum, kimler şizofreni olmaz? Ya da kimlere 
şizofreni teşhisi konamamıştır? Cevap: Elit burjuvalara ve hay-
vanlara! Elitlerde ve hayvanlarda depresyon, intihar, narsisizm, 
eşcinsellik, ensest vs. vardır, görülmüştür. Ama şizofreni görül-
memiştir. Neden sizce?

Buna cevap veren ben olmayayım. Amerikalı ünlü Psiki-
yatri Profesörü Thomas Szasz,  ‘Şizofreni diye bir hastalık yok-
tur!’ der. Bir de espri yapar: ‘Siz Tanrı’yla konuşursanız bu bir 
duadır, fakat Tanrı sizinle konuşursa bu bir şizofrenidir.’ 

Afedersiniz…”

Konuşmacı, kürsü üzerindeki kâğıtları karıştırmaktayken 
bir kâğıda rastladı. Bu kâğıt, isimsiz bir mektuptu. Konuşmaya 
dikkati dağılmış bir şekilde devam ederken birden sustu. Mek-
tubu hızlıca okudu. Öylece donakaldı. Dinleyiciler önce çok 
şaşırdı, sonra fısıltılar başladı. Bir süre sonra kısılmış bir sesle 
mikrofona yöneldi:

“Beni dinlediğiniz için teşekkür ederim.”

Bunu söyleyip nezaketsizce uzaklaşan başkanı, seyirciler çok 
alkışlayamadı. Herkes bir şaşkınlık içerisindeydi. Sahneden ayrıl-
madan da en önde tekerlekli iskemledeki Yazık Hanım’a ve onun 
yanındaki ufak tefek yaşlı kadın Firuze’ye son bir kez bakıverdi. 

“Hocam, iyi misiniz?” sesleri geldi bir yerlerden.

Dışarıdan bakınca, son derece dikkat çekici bu yaşlı adam, 
elindeki mektubu kim bilir kaçıncı kez okudu. Öylesine düşün-
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celiydi ki… Bir taksi, bir uçak, yine bir taksi ile gitmek istediği 
varoş mahalleye beş saatte ulaştı. Gecekonduya yaklaşırken ce-
binden çıkartıp, bir kez daha okudu mektubu.

“Geçmişten gelen hayaletlere inanır mısın? Otuz beş yıllık 
kararsızlığım sona erdi ve belki de şu aşağıda yazan yere ge-
lip, ölmekte olan bir kanser hastasını son kez görmek istersin… 
Maalesef Dünya…”

Her okuyuşunda acayip sahneler canlanıyordu gözünde. 
Ve dengesini kaybediyordu. Şaka mıydı? Elbette öyle olmalı… 
Ama çok kötü bir şakaydı. Her kim yaptıysa, o şakayı yapanı 
bulmak için gelmişti ne de olsa. İnanacak hâli yoktu ya… Hem 
ölüler dirilmez ki. Kaç yıl, insan ölü taklidi yapar? Bu şakayı ya-
panı bulmalı ve haddini bildirmeliydi. Belki de yanlış bir adres 
verildi. Sırf eğlencesine, gülmek için yapıldı bu Behnan Bey’e. 
Onun sahneden öylece kaçtığını görüp gülmüştü belki şakayı 
yapanlar. Belki kameraya filan çekmişti. Kendini çok acınası 
hissetti Behnan Bey. Yıllardır kurduğu heybetli güven kulele-
ri bir anda yıkılmıştı. Kendini aptal gibi hissediyordu. Belki de 
geri dönmeli ve bundan kimseye bahsetmemeliydi. Hastalandı-
ğını söylemeli ve detay vermemeliydi. Karısı ve kızına da uydu-
racak bir şey bulurdu. Zararın neresinden dönse kârdı.

“Peki, ya bir ihtimal de olsa gerçekse?” diye düşündü Beh-
nan Bey. Cevap basit: O vaziyette zaten derhal ölürdü, çünkü 
yorgun kalbi artık heyecana gelemiyordu. Birkaç defa atlattığı 
kalp krizi, ona heyecandan uzak kalması gerektiğini söylemiş-
ti. Doktoru onu kaç defa uyarmıştı heyecan yapma diye. Oysa 
Behnan Bey’in kalbi yerinden fırlayacak gibiydi. Ağzında ola 
ola, bir nikotin sakızı daha açtı.

Mavi mi yeşil mi, bir türlü isimlendiremeyeceğiniz bir renk 
ile boyanmış bir demir kapının önündeydi Behnan Bey. Demir 
kapıdan fırlamış bir telin ucuna bir tahta iliştirilmişti. Onu tu-
tup çekerse, bir daha geri dönüş olmayacağını hissetti. Buradan 
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çıkamayacaktı. Belki bu düşmanlarının tezgâhıydı. Teli çekti, 
gürültülü bir sesle kapının aralandığını gördü. Bahçesinde üç 
dört ağacın olduğu bir eve izinsizce dalış yaptı. Bakımsız bir 
bahçeydi bu. Sağa sola savrulmuş yapraklar vardı. Bahçede bir 
kedinin dolaştığını gördü. Yavaş adımlarla, kapı yerine perde ile 
kapalı olan eve yaklaştıkça, oda penceresinde bir hareketlenme 
gördü. Hafifçe durur gibi oldu. Kalbi yerinden çıkacak gibiy-
di. Cebinden bir nikotin sakızı daha çıkartıp attı ağzına. Bunun 
onu rahatlatacağını düşündü. Bakımsız, bir küçük havuzun ya-
nından geçti. İçerinden radyo sesi geliyordu. Kapının önüne git-
tiğinde, yoğun bir ev kokusu aldı. Fakat bu koku içinde tanıdık 
bir şeyler de vardı. Kapının önünde eşi parçalanmış bir lastik 
terlik gördü. Perde üzerinde yeşil sinekler vardı. Tülün yer yer 
delik olduğu dikkatini çekti. Birkaç yerinde sigara deliği vardı. 
Tül, sigara kokuyordu. Ayakkabılarını çıkarttı. Pantolonunun 
içine teptiği ceketi dışına saldı. Boğazını temizler gibi oldu. Son 
derece aptalca ama gayriihtiyari bir şekilde, tıpkı bir kapıymış 
gibi tıklattı perdeye. Kafasını yavaş yavaş kaldırdığında ve gözü 
ışıktan karanlığa alışır gibi olduğunda, tam dibinde, perdenin 
hemen ardında, ayakta dikilen bir karaltı fark etti. Bu kimdi? 
O muydu? Behnan Bey, birden nefes almayı da nikotin sakızını 
çiğnemeyi de unuttu. Kalbini attırmayı da unuttu. Bu O muy-
du? Gözünü kırpmayı kesti. Birden, unuttuğu her şey zihninde 
canlanıverdi. O hotel odasında bıraktığı kadın bu muydu? La-
net olsun, bu O muydu? Bir süre karşılıklı durup nefes aldılar. 
Kaç dakika geçmişti acaba, kaç nefes… Bu O muydu?

Derhal dönüp gitmeli ve bu hadiseden kimseye söz etme-
meliydi.

Tıpkı Behnan Bey’in hayatı gibi kesik kesik, “Hoş geldin.” 
dedi O ses.

İçeri geçti Behnan Bey. Radyo ile göz göze, ayakta dikili-
yordu. Ve O’nun yanına gelmesini bekliyordu. Ev öylesine mü-
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kemmel, öylesine topluydu ki… Bu, Behnan Bey’in dikkatinden 
kaçmamıştı. Belki pahalı abajurlar, lüks etajerler yoktu. İran ha-
lılarıyla bezenmemişti ev. Ve tavanında Barok süslemeler yoktu. 
Ama yoksulluğun tüm sınırlarını zorlayan bir simetri ve obses-
yon ile derlenmişti. Her şey hizalı ve paraleldi. Düzgün, temiz 
ve tozsuzdu. Bayramlıklarla ayakta dikilseniz bile kendinizi 
evde bir leke hissedebilirdiniz. Ev, öylesine bitmiş tamamlan-
mış görünüyordu ki, ne olursanız olun fazlalıktınız. Ve yavaşça 
odaya sokulan kadın, eve öylesine aitti ki O’nu, kamufle olmuş 
bir ev mobilyası sanabilirdiniz. Ev gibi kokan, tefriş gibi duran o 
kadından daha fazla bu eve hiçbir şey yakışamazdı. Ve de o ka-
dına bu ev kadar yakışan bir şey olamazdı… Bakımsız bir bah-
çede bir simetrik evin, hangi psikolojik duruma işaret ettiğini 
düşünecek hâli yoktu Behnan Bey’in. Onun şuurundan geçen 
şeyler, başka şeyler…

Bembeyaz teni, yorgun bakışları ile bu O’ydu işte. Saçları 
yoktu, kafasında bir bone vardı. Kirpikleri de yoktu. Bakışları 
nasıl da değiştiriyordu bu kirpiksizlik. İsmi “Kirpik” olan bol 
kirpikli bir kadının yaşlılığı kirpiksizdi! Beyaz bir kalemle, el 
yordamıyla çizilmiş yapay kaşları ne tuhaftı. 

“Zaman nasıl da her şeyi değiştiriyor ve bir şeyleri bırakı-
yor.” diye düşündü Behnan Bey. Böyle bir söze nasıl girilir ki…

“Ölmemişsin.” dedi Behnan Bey.

“Sen de…” dedi yaşlı kadın.

Bir süre daha sustular. 

 “Kızım?” dedi yaşlı kadın.

“Hayatta.” dedi Behnan Bey. Yaşlı kadın gülümser gibi oldu.

“Amcanlar?” dedi yaşlı kadın. “Öldü.” dedi Behnan Bey.

“Başın sağ olsun.” dedi yaşlı kadın. 

“Ailen?” dedi Behnan Bey



Emre Timur236

“Öldü.” dedi yaşlı kadın 

Behnan Bey, başını taziye iletir gibi salladı. Biraz durup 
tekrar konuştu yaşlı kadın:

“Evlenmişsin.”

“Evet.” dedi Behnan Bey.

“Gölgelerin emirleri?” dedi yaşlı kadın.

“Artık onlar da yaşlandı.” dedi Behnan Bey. “Emri bırakıp 
ricaya geçtiler.”

Gülümsediler birlikte.

Behnan Bey, unuttuğu her şeyin dirildiğini fark etmişti. Bü-
tün ömründe ilk defa birinin karşısında ağladığını da... Kendini 
tutar gibi oldu ama başaramayacaktı. Hıçkırık ve kasış ve sarsılış 
ve serzeniş dolu bir hüzünleniş… Otuz beş yıldır şiir yazmayan, 
yazamayan bir adamın ilaç kokmayan gözyaşları… Bunları gö-
ren yaşlı kadın da titreyen dudaklar ile konuşmaya başladı.

“Her şeyi hatırlıyor musun?”

“Unutulan hatırlanır. Ben hiç unutmadım ki!”

“Senden özür dilemeye mecalim yok. Gücüm yok… An-
latacağım her şeyi.  O gün, o gece… Biliyorsun işte, hotelde… 
Artık hiçbir şeye dayanacak gücüm yoktu. Pes ettim o gece. Sen 
uyuyordun. Bir sana baktım, bir de bebeğe. Ve yapacak bir şe-
yim kalmamıştı. Ne bulduysam içtim, yuttum. Sabah hastane-
ye götürmüşler. Hayattan hiçbir beklentim ve umudum yoktu 
hastanede gözlerimi açtığımda. Midemi yıkamışlar. Beni haya-
ta döndürmüşler. Gözlerim çöl gibiydi Behnan, kupkuruydu. 
Ağlamaktan... Anladım ki beni öldü biliyorsun ve kızım sen-
de. Bunu bozmak istemedim. Çok direndim. İçimden çığlıklar 
koptu bir bilsen. Ama çıkamadım karşına. Aileme gittim. Çok 
dövdüler beni. Hapsettiler eve. Kaçtım. İstanbul’da size yakın 
bir muhite taşındım. Uzaktan izlemek istedim sizi. Baktım ki 
karın var; kızım, karının kucağında. Yaklaşamadım size. Gelip 
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ne diyecektim? Diyecek bir söz bulamadım. Gündelikçilik yap-
tım, fahişelik yaptım, her şeyi yaptım. Çok utandım o günler. 
Çok denedim intiharı da tekrar. Ama olmadı. Evet, fahişelik 
yaptım. Utanmıyorum bunu söylerken. Çünkü ben değil, top-
lumdu fahişe olan. Kadına bunu yaptıran fahişe toplumdu.”

“Keşke çıksaydın karşıma… Kim bilir her şey nasıl deği-
şirdi…”

“Daha kötü olurdu. Bana hakaret etmenden korktum. Kız-
mandan korktum. Uzaktan sizi izledim yıllar boyu. Karın, izle-
diğimi fark etti. Bence kim olduğumu da fark etti. Ama söyle-
medi sanırım sana. Birkaç defa öfkeli öfkeli baktı bana, tehdit 
eder gibi. Kaçıp saklandım. Düzeninizi bozmak istemedim. 
Sonra, yıllar boyunca kızımın büyümesini, senin kendini topar-
lamanı izledim. Nasıl sevindim bilemezsin. Bir zamanlar sokak-
larda sürünen insan, kurtardın kendini. Gittin koca dernek kur-
dun, başına geçtin. İnanılmaz bir hadise aslında. Çok imrendim 
sana. Çok kıskandım. Nasıl gelmek istedim bir bilsen.”

“Keşke gelseydin…”

“Nasıl böyle zirveye çıktın, otuz yıldır atamadım şaşkınlı-
ğımı.”

“Zirve filan değil, kendimin sırtını yere çaldım sadece. 
Beni, kaç yıldır ayakta alkışlayan o psikolog efendilerin bazıla-
rına da fırsat versen bir kaşık suda boğarlar. Akıl hastanesinden 
çıkıp mesleklerini elinden almam onları çıldırtıyor. Ama benim 
niyetim başka… Niyetim, benim çektiğimi kimse çekmesin. 
Neyse… Sen anlat, boş ver bunları.”

“Sonra günden güne kızımın da kocaman kadın olmasını, 
başarıdan başarıya koşmasını izledim. Evlendiğini gördüm, gi-
demedim. Siz taşındığınızda, yine yakınınızdaydım. Bir temizlik 
şirketinde çalıştım. Sonra gidip, yarım bıraktığım okulu bitirmeye 
kalktım ama olacak gibi değildi. Talebelerle aramda on yaş vardı. 
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Cesaret edemedim. Alay etmelerinden korktum. İşte o sıralarda 
bir doğum daha yaptım. Aslında tüplerim tıkalıydı. Belgeli kısır-
dım yani. Ama oldu işte… Allah’ın işi… Babası yok. Cezaevinde 
şimdi oğlum. Görüş günlerinde çıkmıyor karşıma. Onun da canı 
sağ olsun. Aklıma seni cezaevinde ziyaretim geliyor her gittiğim-
de. Ben yine ümitle gidiyorum ama çıkmıyor karşıma.”

“Bana bir bileklik getirmiştin. Evde kaybettim. Çok üzül-
düm, çok aradım sonra…”

“Kötü bir ipti. Ama hatıra işte… Hanımlar bazen yanlışlık-
la(!) kaybeder öyle şeyleri… Seviyor musun onu?”

“İyi biri… Keşke bu kadar beklemeseydin…”

“Ne kadar istedim bilemezsin. Öylece uzaktan izlemek 
kahretti beni. Artık seni yakından izlemek istemedim. Ama ga-
zetelerde, televizyonda filan görmek bir tuhaf etti beni. Daya-
namadım.”

“Henüz ölmeden geç değildir. Hayatına çeki düzen vere-
ceğiz. Sana güçlü olmayı öğreteceğim. Ben öğrendim, sana da 
öğreteceğim!”

“Ben bir kanser hastasıyım. Meme kanseriyim. Tedaviyle 
şununla bununla uğraşamıyorum. Zaten param da yok, yarıda 
kestim. Vaktim yakın. Seni de aslında bu yüzden çağırdım.”

“Ölümünü ikinci kez seyrettirmek için mi çağırdın! Seni 
ikinci kez mi kaybedeceğim? Kusura bakma hiç niyetim yok. Ne 
yapılması gerekiyorsa yapılacak. Ve seni yaşatacağız!”

“Sen anlat… Ne yaptın? Tekrar nasıl sevdin?”

“Sen gittin. Ben, aşk, şizofreni ve yalnızlık… Sonra aşkın 
şizofrenisinden sıyrıldım ama imkânsızlığa takıldı paçalarım. 
Neler çektim. Neyse… Tıpkı adet günü yaklaşan kadınların ger-
ginleşmesi gibi ağlayışımın gelmesini bekliyordum. Ben o sene 
hiç ağlamamıştım. Patlayışım çok sert oldu. Yarım güne yakın 
böğürmüşüm. Tımarhaneden çıktığımda, içeride bana kol ka-
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nat geren bir arkadaşım vardı. Onun evine geçtik. O da felçliydi. 
Karısı baktı etti. Aylar geçtikçe ben arkadaşıma vefamı her türlü 
gösterdim. İhtiyaçlarını giderdim, sigarasını bile eksik etmedim 
yatalak arkadaşımın. Geldim gittim, ilgilendim. Sonra kızımı 
da yanıma aldım. Sonra işte o kadın…”

“Firdevs değil mi adı?”

“Hayır Firuze. Ama eski adı Firdevs idi evet. Nereden bili-
yorsun? Ben değiştirdim nikâhtan önce. İşte ne diyordum, kızıma 
filan da annelik etti. Sonra arkadaşım daha fazla dayanamadı bu 
dünyada. Göçtü. Ben de kadını sahipsiz bırakmak istemedim ki 
zaten çok da emeği geçmişti. Nikâhıma aldım, baktım, sahip çık-
tım. Yıllardır kızımla da çok iyi anlaştılar. Anne kız gibi oldular.”

“Benim kızıma…”

“Evet. Aslında senden tamamen sıyrılmam çok uzun sür-
dü. Her köşebaşında seni gördüm. Rüyalarımda, halüsinasyon-
larımda… Çok aradım bilemezsin. Velev ki o balkon sandal-
yesinde yaşadığım şecaatin tekrarı olsun, yeter ki sen olsun! O 
derecelere düştüm. Gidip balkonda tek başıma oturdum senin 
sandalyende. Sandalyeni herkeslere haram ettim. Senin geçtiğin 
yollarda başım yerde izmarit aradım; belki senin dudağına değ-
miştir diye her bulduğum izmariti sonuna kadar içtim. Sırf için-
de sen vardın diye en kötü günlerimi özler oldum. Kızımda seni 
gördüm, Firuze’de gördüm, aynalarda gördüm. Seni unutmak 
için çılgınlar gibi çalıştım. Kendimi sakatlayana kadar amele-
lik yaptım. Avazım çıktığı kadar bağırdım. Kendimden kaçtım. 
Terk ettim ara sıra her yeri. Hatta delileri ziyaret ettim. Onlarda 
bile seni ve kendimi gördüm. Aramak ne zormuş, vazgeçmek 
ne zormuş anladım. Seksen sekiz yılında ‘unut beni de her yalan 
gibi unut’ diye bir şarkı tüm kasetçileri doldurunca, bu bana çok 
derin tesir etti. Sonra bir bakmışım, unutmuşum! 

Bir şiir vardı dilimde.
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Zeytin tadındaki çekirdeklerin irili ufağından
Ve Yusuf ’suz kuyulardan ümidi kesmek gibi
Çöl kokulu kirpiklerinden feragat eden bendim
Senden özür dilerim
Bizden vazgeçtim

Bunu okuyup durdum o yıllar.”

Kadın bir süre sustu.

“Düzenini bozmak için ortaya çıkmadım.”

”Saçmalama! Kimsenin sana laf edeceği yok. Ortaya çık-
mışsın, şu saatten sonra tekrardan kaybedecek değilim seni. Se-
nin başına gelenlerde kabahatin çoğu o herifin. Ama ben insan-
lara ve kendime kin gütmeyi bırakalı otuz sene oldu. Bu yükü 
attım sırtımdan.”

“İntihar ettiğim gün, son dileğimi hatırlıyor musun?”

“Evet.”

“Kızımı babasıyla tanıştıracaktın büyüyünce.”

“Yapmadım.”

“Kırk yaşına dayanmış, bu onun en doğal hakkı!”

“Tanıştırmadım.”

“Öldüğü için mi?”

“Yo!”

“Gazetede okudum. Sanırım doksan yılında mıydı neydi, 
hani o çatışmada…”

“Şaşıracaksın ama sağ.”

“Ne?” dedi yaşlı kadın gözlerini ayırarak.

“Sağ.”

“Nasıl sağ?”

“Bildiğin sağ. Hayatta. Yaşıyor.”
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“İyi de mecmualarda bile boy boy kimlikleri çıktı ölenlerin. 
‘Militan Psikolog’ diye manşetlere çıktı!”

“O dediğin çatışmada, ölenler arasında kimliği bulundu 
evet. Ama kaçmayı başarmıştı. Yangında cesetleri karıştırdılar. 
Yaralıydı, kaçaktı, çok perişan hâldeydi. Bizim derneğe geldi, 
sığındı. Yalvardı. Bir sahte kimlik ayarlandı. Kayıtlarda ölü biri 
aslında… Öyle birisi yok. Görsen, ellerimi öptü. Tutmasam, 
ayaklarıma kapanacaktı. İşte temizlik işlerine, ufak tefek işlere 
bakıyor dernekte. Küçük de bir oda verildi, gece de bekçi gibi 
duruyor işte. Orada illegal olarak çalışıyor yani.”

“Çok şaşırdım. O sağ yani.”

“Ya… Allah süründürüyor işte. Kim derdi bu günlere ge-
lecek? Kaç defa aldım karşıma, konuştum. Aklını başına al 
dedim. Gerçi bıraktı o militan işleri. Kendi yandaşları bile ölü 
biliyor. İşte onun da bir gizli ailesi var. Torunları bile kocaman 
oldu. Benden büyüktü o; işte altmış iki yaşında olması lazım. 
Elli altılıydı o. Arada ailesini gizlice görmeye gidiyor. Böyle bir 
adamla da kızını tanıştırmak istemedim. Yazık için yıkım olur-
du. Bildiğin kaçak ya işte kaç yıldır. Altımızda çalışıyor. Geçmi-
şi hatırlayınca ben de şaşıyorum. Kıpkırmızı bir ihtiyar şimdi... 
Bazen oturup çay kahve içiyoruz da o yılları konuşmuyoruz hiç. 
Ne seni, ne o yılları… Sanki yeminli gibiyiz.” 

Biraz susuldu.

“Seni kızınla tanıştıracağım. Çok şeyler olacak. İkinci ha-
yatına hazır ol. Seni tedavi ettireceğiz. Çevremiz var, gücümüz 
var. Yapamayacağımız bir şey yok. Çok kişiye hakkımız geçti. 
Yardımcı olacak önemli kişiler var. Sen merak etme.” dedi Beh-
nan Bey. Ağzındaki nikotin sakızı kalabalığından da konuşması 
peltekleşiyordu. 
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Kadın bir şey demeden arka odaya geçti. Bir bardağın çev-
resine peçete sarılmış hâlde bir bardak soğuk su getirdi. “Sen 
otur, geliyorum.” deyip içeri giderken,

“Nuh Peygamber kadar ömrüm olacağını bilsem, yine tek 
atımlık platonik hakkımı sende harcardım. Ömrümün sonuna 
kadar senin acına maruz bırakılmayı seçiyorum.” demek istedi 
Behnan Bey. Hatta hayalini bile kurdu. Ama diyemedi. Fakat 
bir şey demek istediği suratından belliydi. Dudaklarının kıpır-
damayışından belliydi.

Yaşlı kadın tuhafça baktı kirpiksiz gözlerle ve içeri gitti. 
Oturur oturmaz, çok yorucu bir yoldan geldiğini hissetti Beh-
nan Bey. Ama gözünde büyük hayaller vardı. Tabi bir yandan 
da olacaklardan kaygılıydı. Karısı ne diyecekti bu duruma? Onu 
nasıl tanıtmalıydı? Ya da tanıtmalı mıydı? Yazık Hanım’a, kızına 
neler diyecekti? Otuz küsur yaşındaki bir kadın, hiç görmedi-
ği annesini böylece görse ne düşünecekti? Bu sorular, Behnan 
Bey’in beynini yemeye başladı. 

Bunları düşünürken, yol yorgunluğunun da tesiriyle uyku-
ya daldı. 

Düşünde bir ağaç gördü. Tırmanıyor. Epey tırmanmış. 
Ama aşağı dallarda bir meyve fark ediyor. Ona eğilmeye ça-
lışıyor, yetişemiyor. Yukarı dallardaki meyveler varken aşağı 
daldaki o meyveye gözünü dikiyor. İyice iki büklüm zorluyor 
kendini. Tam koparmaya çalışırken aşağı düşmeye başlıyor. O 
kadar uzun ve korkunç bir düşüş ki bu… Tam bu sırada sıçra-
yarak uyanıyor.

Akşam ezanı okunurken, birden gözlerini açıyor. Ceketle 
uyumanın ne kötü bir şey olduğunu düşünüyor, terlediğini fark 
ederek. Ağzında birikip tatsızlaşmış nikotin sakızlarını çıkartı-
yor. Etrafına bakınıyor. Saati ve mekânı idrak etmede epey zor-
lanıyor. Etrafına bakınması ve sersemliğini uzun süre atamıyor. 
Otuz beş senedir olduğu gibi kendisini tımarhanede uyanmış 
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hissediyor önce. Sonra evinde sanıyor kendini. Gözlerini kır-
pıştırdıkça daha iyi idrak etmeye başlıyor. Bir şeyler hatırlar gibi 
oluyor. Elini cebine atıp mektubu çıkartınca, kendisini oraya ge-
tiren şeyi hatırlıyor.

“Kimse var mı?” diye sesleniyor karanlıklaşmış eve. Mus-
luk damlaması sesinden başka cevap alamayınca bir daha ses-
leniyor:

“Kimse var mı?”
Sonra, “Bu musluğun damlaması da ne sinir bozucu!” diye 

düşünüyor. Kalkıp evin odalarında yavaşça dolaşmaya başlıyor. 
Bu sırada ezan bitiyor. İçini bir korku basıyor. Ev de iyice ka-
ranlığa gömülüyor. Yalnızca ay ışığının aydınlattığı bir sehpa ve 
üzerinde bir kül tablasının altına konmuş mektubu görüyor.

“Maalesef dünya… Geçmişe tekrar dönen hayaletlere ina-
nır mısın? Benim az zamanım var Behnan. Anlaşılan hepimiz 
ölümü hak eden hayatlar yaşıyoruz ki her birimiz ölüyoruz. Ma-
dem affetmeyi, kin tutmamayı öğrendin; lütfen beni de affet. Bir 
kez daha ve son kez affet. Ben aşkımı bulmalıyım. Ölüm bana 
aşktan önce erişmesin. Bu kararımı anlayacağını düşünüyorum. 
Çünkü sen de aşkın için sana verilen emeği terk ettin de geldin! 
Şimdi ben de aşkım için, bana verilen emeği terk ediyorum! Ve 
içinde aşkın olduğu bir ölümü seçiyorum. Sen de karına yani 
emeğe dön. Sevmek için çok geç, ölmek için çok erken; karınla 
öl Behnan. Bu dünyada sana son kez ‘maalesef dünya’ diyorum.”

Sessizce evin içinde yürümeye başladı yaşlı adam. Bu denli 
simetrik bir ev, ancak bir fahişeye ait olabilir diye düşündü. Hiç-
bir heyecan belirtisi yoktu. Nefes alışverişi farklıydı ama. Pen-
cerenin yanına oturup biraz bahçeyi seyretti. Karanlıkta hareket 
eden kedilere baktı. Camdan çıkmaya çalışan sineğe baktı. Ve 
denizliğin üzerindeki ters dönmüş böceklere… Camın üzerin-
de iz yapmış su damlacıklarına baktı. Parmaklarını kıtlattı. Du-
dağını yolmaya başladı. Yıldızları seyretti. Karanlık bulutları… 
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Bulutlar arasından bir çıkıp bir görünen Ay’ı… Lacivert gökyü-
zünü seyretti… Bu kadar karanlık bir gökyüzü altında aydınlık 
insan bulmak mümkün müydü? Dünya kötü müydü? Yaşanılası 
mıydı? İçeriden kendisini çağıran bir ses işitti. O tarafa doğru 
yavaşça yöneldi. Genç bir adamın sesiydi bu. Sanki yürümüyor 
da uzayda yüzer gibi süzülüyordu. Sesin geldiği tarafa vardığın-
da, karşısında bir boy aynası gördü. Aynada ise, deli pijaması 
giymiş ve cinnetli bakışlarla bir tabancayı elinde tutan genç bir 
adam vardı. Bir şiir okuyordu çıldırmış gibi. Elindeki tabancayı 
sallamaya başladı genç adam. Sonra delikanlı kafasına dayadı. 
Yaşlı adam, kendi başında hissetti soğukluğu. Ve sordu:

“Ne istiyorsun delikanlı?”
“Boşuna ümitlenmeyelim, en az birimiz yokuz!” dedi ve 

tabancayı ateşledi delikanlı. Ayna paramparça dağıldı. Son yan-
sıttığı şey bir ihtiyardı. İhtiyarın, kahverengi çizgili kumaş pan-
tolonu halıya çarptı sertçe. Dizlerindeki acıyı pek hissetmedi ih-
tiyar adam. Bir ücra köyün, bir gölgeli odasında yaşanan sönüşü 
anımsadı nedense. Cinnetli yıllarını anımsadı. Yaşamak da çok 
can acıtıcıydı. Gerçekten sevmiş miydi bir zamanlar? Anlık bir 
düşünmeyle “Evet.” dedi içinden. Hısımları bile olmuştu. İşken-
cehaneler görmüştü. Tüm sevdikleri gözlerinin önünde öle öle 
ayrılmıştı tek tek. Yeni insanlar sevmişti ihtiyar adam. Hayatı ona 
çok zor gelmişti. Üç filozofla yan yana oturup var olmayı izlemişti 
bir zamanlar. Şimdi üçü de ölüydü. Ölmek nasıl bir histi? Düşün-
celeri yavaşlamaya başladı. Farklı bir farkındalık başlıyordu onun 
için. Altmış yıldır puslandırdığı ve baktığı yerin ötesini gören ih-
tiyar bakışları, sönmeye yüz tuttu sessizce. Yavaşça büyüdü göz-
bebekleri. Yansıttığı son şey, gölgeli bir odaydı. Odanın en gölgeli 
karanlığına hafifçe uzandı ve zaten tam da kendisine ait olmayan 
ruhunu teslim ediverdi isteksizce. Diz kapakları üzerinden geriye 
devrilip sırt üstü yattı. Dudakları bir an kıpırdar gibi oldu. Acaba 
ne demeye çalışmıştı? Nasıl da hızlı kurumuştu! Yapayalnız ölü-
verdi bir gölgede. Ve gölgelere karıştı gitti. 
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12. BÖLÜM
ÜZÜM BUĞUSU

“Yanlış zamanda karşılaştığımız mükemmel insanlar var-
dır. Bir de doğru zamanda karşılaştığımız yanlış insanlar.” der 
La Delicatesse.

O gece felçli adam garip sesler çıkarmaya başlamıştı ve be-
nim de onun iyiliğinin ne olduğunu düşünme vaktim iyice gel-
mişti. Ona uzunca anlamsızca baktım. Sonra dışarıdaki tuvalet-
ten bir ses beni çağırdı. O sese doğru gittiğimde, duvara çapraz 
bir şekilde iliştirilmiş bir aynadan bana hitap vardı:

“Şapşal… Aklından ne geçtiğini biliyorum. Bırak şu felçliyi 
artık. Onun bakımına yardımcı olman, onun tekâmülü için za-
rardır. Ona güçlenme fırsatı vermelisin. Onu kendi ellerinle bir 
bebek gibi beslersen şayet, doğaya ihanet edersin. Lazım gelen 
seleksiyonu doğa kendisi yapmalı. Ölmesi gerekiyorsa ölmeli, 
yaşaması gerekiyorsa yaşamalıdır. O, yeterince güçlü olup ol-
madığını kendisi ispat etmelidir”

“Ya güçlenmez de ölürse?”

“Öyleyse elenmeli! Yaşamak için yaşamı hak etmelisin!”

“İyi de bana çok hakkı geçti onun.”
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“Sana yaptığı tüm iyilikler aslında kötülüktü. Eğer elinden 
tutmasaydı, belki sen daha güçlü olacaktın!”

“Ne münasebet!”

“Sence hiç, aslandan kaçamayan ceylanı gidip kurtarmak 
etik mi? O ceylan, aslandan kaçabilecek güçte olsa kaçardı. 
Elinden son anda kurtulabilse, güçlenerek yaşamına devam 
ederdi. Peki, sen o ceylanı gidip aslanın ağzından kurtarırsan ne 
olur? Bu sefer aslana kötülük olur. Yani her yardım, aslında bir 
başkasına kötülüktür.”

“Saçmalama! İkisi aynı şey mi? Ben ona Allah ölümü nasip 
edene kadar iyilik etmekle mükellefim.”

“Ya kadın? Onu istemiyor musun?”

“Kadını çalmak için katil mi olayım?”

“Katil değil, anlamıyorsun. Peki, tamam. Bunu ona iyilik 
gibi düşün. Bak, güçleneceği filan da yok. Durmadan acı çeki-
yor. Acılarına bir son ver artık! Bu, ona karşı son görevindir!”

“Adam hâlâ hayatta! Gidip sokaktan birini öldürmekten bir 
farkı yok bu da cinayet!”

Sonra arkamda Firdevs’i hissettim. Işığı açtı. Ve bana şaş-
kın gözlerle bakakaldı.

“Sese geldim. Tuvaletle mi konuşuyorsun?”

Ben içeri geçtim, Firdevs tuvalete girdi.

Hâlâ felçli adamdan garip sesler çıkıyordu. Felçli adam can 
çekişirken, bana hastanede kol kanat germiş kişi, bana milyon-
larca yardımı dokunmuş ve hayatımı belki milyonlarca kez kur-
tarmış olan kişi can çekişirken, gözlerimin önünde ölürken ve 
ölmemeye çalışırken, onun hayatta kalmasını sağlayabilir miy-
dim? Ama bunu yapmak istemedim. Çünkü eğer ona yardım 
elimi uzatırsam, onun güçlenmesine engel olurdum. Ve tekâ-
mülünü durdururdum. Şayet yardım etmezsem ölecekti; fakat 
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onun ölmesini doğal seleksiyon istiyor demek ki. Yani hayatta 
kalmayı başaramadıysa, o, bu sistemden elenmeli, yok olmalı. 
Sistem demek ki onun kalemini kırmış, imzasını atmış. İşte bu 
yüzden, ölecek mi yoksa daha güçlü olarak hayatta mı kalacak, 
bunu görmek için can çekişmelerini kayıtsızca seyretmeliydim. 
Sonra hem elimden ne gelir ki diye düşündüm! Ben doktor de-
ğildim. Hem aynalar haklıydı. Onun acıları son bulmalıydı!

Böylece birkaç dakika kıvrandı.

Gölgelerden bir ses bana “Katil!” dedi. Ve ben irkiliverdim!

“Hayır!” demek aklıma geldi. Onun ölüşüne “hayır” deme-
liydim. Derhal önünde duran su bardağını suratına serpmeye 
ve yakasını aşmaya çalıştım. Boğazına bir şey mi kaçtı diye eğ-
dim, sırtına vurdum. Bu sırada Firdevs geldi. İkimiz de canhıraş 
bir mücadele verdik ama sönen sönmüş, giden gitmişti. Ömrü 
mermilerin kavgaların içinde geçen bir adam, yatağında ölmüş-
tü. Evet, arkadaşım sönmüştü.

Ve gölgeler bana yıllarca “katil” demeye devam etti. 

O olaydan birkaç ay sonra Firdevs, ben ve Firdevs’in kuca-
ğındaki Müjgân’ın yadigârı kız bebek ile İstanbul sokaklarında 
yürüyoruz. Tüm sokaklarda, köşe başlarında “Üzüm buğusu gi-
bisin sen Firuze” çalıyor. Kasetçilerin önünden geçtikçe aksimle 
göz göze geliyorum ve kendimi alamıyorum. Ve ben de düşün-
düm. Üzüm buğusu gibi olan birisi, neden eski hayatını geride 
bırakmak için ismini değiştirmesin ki! Bir kasetçinin önünde 
durduk. Döndüm Firdevs’e şunu dedim:

“Üzüm buğusu gibisin.”

Tamam diyemedi çünkü felçlinin ölümünden sonra, benim 
ve bebeğin gözünün önünde diline kızgın soba maşasını cıs diye 
basarak, sessizlik yemini etmişti. Ufak tefek sesler dışında da bir ses 
çıkartamaz oldu üzüm buğusu o günden beri. Ama tamam der gibi 
başını salladı. Mahkemeyle ismini değiştik. Dedim ki ona:
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“Firuze, tek başına yalnızlık ne işine yarayacak? Gel onu 
birlikte paylaşalım!”

Paylaştık.
Bu olaydan tam on yıl sonra, 1992’de, aynı kasetçi dükkâ-

nının önünde, kasetlere bakar gibi camekândan kendi yüzünü 
izleyen birisi vardı. Diğer kasetçilerde “Şeffaf bir maske taktı, 
deli mi ne…” çalarken, burada çalan farklıydı:

Yanımdasın susuyorsun
Susuyor, konuşmuyorsun
Bakıyor, görmüyorsun
Dokunsan donacağım!
İçimde intihar korkusu var
Bir gülsen ağlayacağım, bir gülsen
Kendimi bulacağım
Depremler oluyor beynimde
Dışarda siren sesi var
Her yanımda susmuş insanlar, insanlar susmuş
İçimde ölen biri var!

-  SON -

“Bir son vermek, yeni bir dize yazmaktan daha çok cesa-
ret ister.” (Nietzsche)

Haşiye: Bu kitap on iki bölümdür. On üçüncü bölüm sizsiniz.


