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Ek olarak
Nathaniel Hawthorne'un kısa öyküsü:
"Genç Goodman Brown"

Stephen King
(Portland, 1947)
Amerikalı yazar. İlk romanı Carrie (1974), ardından 
The Shining (1977) ile eleştirmenlerin beğenisini 
kazandı. Etkili ve dolaysız üslubu, günlük yaşamın en 
rahatsız edici yönlerini vurgulama konusundaki 
büyük yeteneğiyle birlikte, onu tarihte korku 
edebiyatında en çok satan uzman yaptı (ayrıca 
fantastik ve bilimkurgu türüne de giriş yaptı)... 
Televizyon için öyküler ve senaryolar yazan yazarın, 
romanlarının çoğu filme çekildi. 
Yazar ve Eserleri Hakkında Daha Fazla Bilgi: 
https://tr.wikipedia.org/wiki/Stephen_King

İllüstrasyonlar
Ana Juan

Ana Juan
(Valencia, 1961)

80'lerde Madriz gibi yayınlarda tanınmaya başlandı. O 
zamandan beri İspanya'da ve diğer birçok ülkede kitap 
kapakları, afişler, reklam kampanyaları ve her türlü 
yayınla çalışmayı sürdürüyor. The New Yorker için 
yaptığı eserler öne çıkıyor. Snowhite, Comenoches ve 
Circus gibi çocuk kitaplarının yazarıdır. Çizim 
tutkusunu hiç bırakmadı. 2010 yılında Kültür 
Bakanlığı tarafından verilen Ulusal İllüstrasyon 
Ödülü'ne layık görüldü. 















rtık çok yaşlı bir adamım ve başımdan bunlar 
geçtiğinde henüz küçük bir çocuktum - dokuz ya-
şında bir çocuk. 1914 yılıydı, ağabeyim Dan’in batı 
tarlasında öldüğü yılın yazıydı, Birleşik Devletler’in 
Birinci Dünya Savaşı’na girmesine daha üç yıl var-
dı. Nehrin çatallandığı yerde o gün olanları kimse-
ye anlatmadım ve anlatmayacağım da... En azın-
dan kimseye bir şey söylemeyeceğim bununla ilgili. 
Ama yazmaya karar verdim. Başımdan geçenleri, 
yatağımın başucuna bırakacağım bu deftere yaza-
rak anlatacağım. Uzun süre kalem tutamam, elle-
rim bugünlerde çok titriyor, gücüm de tükenmek 
üzere ama neyse ki uzun süreceğini tahmin etmi-
yorum. 

Birileri sonradan bulup okuyacaktır yazdıkla-
rımı. 

Bundan adım gibi eminim çünkü üzerinde 
GÜNLÜK yazan       bir deftere, sahibi öldükten 
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sonra bakmak insanın tabiatında vardır. O yüzden 
evet, yazdıklarımı muhtemelen birileri okuyacak. 
Asıl soru okuduklarına inanıp inanmayacakları. 
Büyük ihtimalle inanmayacaklar ama bunun bir 
önemi yok. Benim derdim inanılmak değil, özgür 
kalmak. Yazarak özgürlüğe kavuşabilir insan, ya-
şamdan bunu öğrendim. Yirmi yıl boyunca Castle 
Rock Cali gazetesinde “Uzun Zaman Önce, Bura-
dan Çok Uzaklarda” isimli köşemde yazdım ve tec-
rübe ettiğim için biliyorum ki yazdığı şeyler günün 
birinde terk edip gidiyor insanı, güneşte unutul-
muş fotoğraflar gibi bembeyaz olana dek soluyor-
lar. 

İşte böylesi bir kurtuluş için dua ediyorum. 
Doksanlarındaki bir adamın çocukluk korkula-

rını çoktan geride bırakmış olması gerekir ama 
hastalıklarım, yıllar içinde, özenmeden yapılmış 
kumdan bir kalenin içine yavaş yavaş sızan dalga-
lar gibi bedenimi ele geçirirken, o korkunç yüz zih-
nimde giderek daha da belirgin hale geldi. Çocuk-
luğumun galaksileri arasında karanlık bir yıldız gi-
bi parlıyor hâlâ. Daha dün burada, huzurevindeki 
odamda yaptığım şeyler, gördüğüm insanlar, onla-
ra söylediğim ya da onların bana söylediği şeyler... 
Hiçbirinden iz kalmadı geriye ama siyah takım el-
biseli adamın yüzü giderek belirginleşiyor, yakınla-
şıyor ve söylediği her sözcük hâlâ aklımda. 

Onu düşünmek istemiyorum ama buna engel 
olamıyorum ve bazı geceler yaşlı yüreğim öyle hızlı, 
öyle şiddetli çarpmaya başlıyor ki göğsümü yarıp 
dışarı fırlayacağından korkuyorum. Her şeye rağ-
men, işte dolmakalemimin kapağını çıkardım ve 
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titreyen yaşlı elimi, torunlarımın çocuklarından bi-
rinin -kızın ismini şimdi hatırlamıyorum ama S ile 
başlıyordu- geçen Noel’de getirdiği ve şu ana kadar 
tek çizgi çizmediğim bu günlüğe, bu başı sonu be-
lirsiz öyküyü yazması için zorluyorum. Bu deftere 
işte bu öyküyü yazacağım. 1914 yazında bir öğle 
sonrası Castle Nehri’nin kıyısında siyah takım elbi-
seli adamla karşılaşmamın öyküsünü yazacağım. 

Motton kasabası bambaşka bir dünyaydı o za-
manlar ne kadar farklı olduğunu size anlatabil-
mem mümkün değil. Tepemizde uçakların uçmadı-
ğı, yollardan arabalarla kamyonların geçmediği, 
gökyüzünün elektrik telleriyle henüz dilimlenme-
miş olduğu bir dünyaydı. 

Kasabada kaldırım döşenmiş tek bir yol yoktu 
ve iş merkezi kabul ettiğimiz bölgede sadece 
Corson’ın bakkalı, Thut’un hırdavat dükkânı, 
Metodist Kilisesi, okul, belediye binası ve sekiz yüz 
metre kadar ötedeki -annemin hep burun kıvırarak 
“meyhane” diye bahsettiği- Harry’nin lokantası 
vardı.

Aslında, farklılık daha çok insanların yaşayış 
biçimindeydi birbirlerinden o kadar uzakta yaşı-
yorlardı ki. Benim gibi ihtiyarların kalbini kırma-
mak için aksini söyleyecek olsalar da, yirminci 
yüzyılın ortasından sonra doğanların bu anlattıkla-
rıma inanacağını hiç sanmıyorum. Şuna inanırlar 
mı mesela: Batı Maine’de tek bir telefon bile yoktu. 
İlkine ancak beş yıl sonra kavuşacaktık ve bizim 
eve hat çekildiğinde ben Orono’da Maine Üniversi-
tesi’ne giden on dokuz yaşında bir öğrenciydim. 
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Ama bu daha ne ki? En yakın doktor 
Casco’daydı ve kasaba dediğimiz yerde bir düzine 
ev vardı sadece. Komşuluk diye bir mefhum yoktu 
(hatta böyle bir sözcüğün varlığından haberdar ol-
duğumuzu bile sanmıyorum, aynı kökten gelen bir 
fiili kullanırdık, o da kilisedeki faaliyetlere ya da 
toplu danslara katılmak anlamındaydı) ve ormanlık 
alanların çoğu yerli yerinde duruyordu. 

    Kasabanın dışındaki çiftliklerin arasındaki me-
safe hayli fazlaydı ve günlerimizi, aralık başından 
mart ayının ortalarına kadar, adına aile dediğimiz 
küçük sobanın sıcaklığına sığınarak geçirirdik. Ev-
den çıkmaz, şömineden gelen rüzgârın sesini din-
ler, kimsenin hastalanmaması, bacağını kırmaması 
ya da üç kış önce Gastle Rock’ta karısını ve çocuk-
larını doğrayan, sonra da mahkemede bunu ona 
hayaletlerin yaptırdığını söyleyen çiftçi gibi kötü fi-
kirlere kapılmaması için dua ederdik. Dünya Sava-
şı’ndan önceki o günlerde, Motton denilen yer or-
manlardan ve bataklıklardan, geyikler, sivrisinek-
ler, yılanlar ve sırlarla dolu karanlık dehlizlerden 
ibaretti. O günlerde her yerde hayaletler vardı.  
    Size anlatmakta olduğum olay, bir cumartesi 
günü başıma geldi. O sabah babam elime yapıla-
cak işlerin listesini tutuşturmuştu; bazıları, hayat-
ta olsaydı Dan’in yapacağı işlerdi. Tek kardeşimdi 
ve arı sokması yüzünden ölmüştü. Aradan bir yıl   
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geçmiş olmasına rağmen annem hâlâ buna inan-
mıyordu. Mutlaka başka bir şey olduğunu, başka 
bir şey olması gerektiğini, arı sokması yüzünden 
kimsenin ölmeyeceğini söylüyordu.  

    Metodist Kilisesi Kadın Dayanışma Derneği’nde- 
ki en yaşlı kadın olan Mama Sweet, o kış düzenle-
nen yemek sırasında anneme, aynı şeyin 1873 yı-
lında en sevdiği amcasının başına da geldiğini söy-
leyince annem elleriyle kulaklarını kapatmış, ma-
sadan kalkıp kiliseyi terk etmişti. Bir daha da geri 
dönmedi, babam ne söylediyse fayda etmedi. Kili-
seyle münasebetini bitirdiğini ve Helen 
Robichaud’yu (Mama Sweet’in gerçek adı buydu) 
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bir daha görecek olursa, kendine engel olamayıp 
onun gözlerini oyacağını söyledi. 

    Babam o gün benden fırına odun taşımamı, fa-
sulyelerle salatalıkların dibindeki kötü odan ayık-
lamamı, samanlıktan saman çıkarmamı, kilere iki 
kova su koymamı ve mahzenin ara duvarındaki 
eskimiş boyayı kazıyabildiğim kadar kazımamı is-
temişti. Bu işleri bitirdikten sonra, tek başıma git-
mekten çekinmezsem balığa gidebileceğimi söyledi 
- zira kendisinin Bili Eversham’in yanına uğrayıp, 
ineklerle ilgili bir görüşme yapması gerekiyordu,     
Ona elbette tek başıma gidebileceğimi söyledim, 
babam da bunu duyduğuna pek şaşırmamış gibi 
gülümsedi. Önceki hafta bana bambudan yapılmış 
bir olta vermişti -doğum günüm ya da özel bir gün 
olduğu için değil, ara sıra bana bir şeyler vermek-
ten hoşlanırdı, o kadar- ve ben de yeni oltamı, o 
güne kadar avlandığım yerler arasında alabalık 
bakımından en zengin sulara sahip olan Castle 
Nehri’nde denemek için sabırsızlanıyordum. 

    “Ama ormanın içine girmek yok,” dedi. “Çatalın 
ilerisine geçmeyeceksin.” 

    “Geçmeyeceğim, efendim.” 

    “Söz ver bana.” 

    “Söz veriyorum, efendim.” “Şimdi annene söz 
ver.”  
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    Evin arka tarafındaki verandadaydık; elimde ko-
valarla dereden su getirmek için koşmaya hazırla-
nıyordum ki babam beni durdurdu.  
    Omuzlarımdan tutup, kuvvetli sabah güneşinin 
lavabonun üzerindeki çift kanatlı pencereden sü-
zülerek aydınlattığı mermer tezgâhın başında du-
ran anneme doğru çevirdi. Bir tutam saçı kıvrı-
lıp alnının üzerine düşmüş, kaşına değiyordu 

    — Ne kadar iyi hatırladığımı görüyor musunuz? 
Parlak gün ışığı o küçük kıvrımı oluşturan saçları 
altın tellere dönüştürmüş, içimde ona doğru koşup 
sıkıca sarılma arzusu uyandırmıştı. Onu bir kadın 
gibi, babamın gözünden görmüştüm o an. Küçük 
kırmızı güllerle bezeli bir önlük vardı üzerinde.     
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Hamur yoğurduğunu hatırlıyorum. Küçük siyah 
İskoç teriyerimiz Candy Bili yere bir şey düşer 
umuduyla başını yukarı dikmiş, annemin ayağının 
dibinde tetikte bekliyordu. Annem bana bakıyordu. 

    “Söz veriyorum,” dedim. 

    Gülümsedi ama babam kucağında Dan’le birlik-
te batı tarlasından döndüğü günden beri yüzünden 
silinmeyen o endişeli gülümseyişiyle. Babam bel-
den yukarısı çıplak, hıçkıra hıçkıra ağlayarak 
dönmüştü o gün eve. Gömleğini çıkartmış, Dan’in 
şişip morarmış yüzüne örtmüştü. Oğlum! diye ba-
ğırıyordu. Ah canım oğlum! İsa aşkına, ne oldu sa-
na! Daha dünmüş gibi hatırlıyorum. Babamın, 
Kurtarıcı’nın adını böyle nafile yere ağzına aldığına 
ilk ve son kez şahit oluyordum.  
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    “Neye söz veriyorsun, Gary?” diye sordu annem.       

    “Nehrin ikiye ayrıldığı yerin ilerisine geçmeyece-
ğime söz veriyorum, efendim.” 
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    “Bir adım bile.” 

    “Bir adım bile.” 

    Konuşmadan, artık iyice yumuşamış, ipeksi bir 
görünüm kazanmış olan hamuru yoğurmaya de-
vam ederken, hâlâ sabırla bekliyor olduğunu ifade 
eden bir bakış belirdi gözlerinde. 

     “Nehrin ikiye ayrıldığı yerin bir adım bile ilerisi-
ne geçmeyeceğime söz veriyorum, efendim.” 

    “Teşekkür ederim, Gary,” dedi. “Dilbilgisi sadece 
okulda değil, hayatta da işine yarar, unutma sa-
kın.” 

    “Peki, efendim.” 

    Candy Bili kalan işlerimi yaparken peşimden hiç 
ayrılmamış, ben öğle yemeğimi yemek için sofraya 
oturunca yine gelip, annem hamur yoğururken ona 
baktığı gibi pür dikkat bana bakarak ayaklarımın 
arasına oturmuştu; ama sonra bambu oltamı ve 
eski kıymıklı sepetimi alıp avluya çıktığımda, es-
kimiş kar çitinin oraya kadar gelip tozların içine 
oturarak, oradan gidişimi izlemekle yetindi. Çağır-
dım ama gelmedi. Geri dönmemi istiyormuş gibi bir 
iki kez havladı ama o kadar.  
    “Kal öyleyse,” dedim umurumda değil-
miş gibi görünmeye çalışarak. Umurumdaydı as-
lında, en azından biraz. Candy Bili balığa her za-
man benimle gelirdi. 
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    Annem kapıya çıktı ve sol elini güneşe siper ede-
rek bana baktı. O hali hâlâ gözümün önünde - ba-
şına kötü bir şey gelmiş ya da beklenmedik bir an-
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da ölmüş birinin fotoğrafına bakar gibiydi. “Baba-
nın sözünden çıkma,Gary!” 

    “Olur, efendim, çıkmam.” 

    El salladı. Ben de ona el salladım. Sonra arkamı 
döndüm ve yürüdüm. 

    Ensemde kızgın güneşle dört yüz metre kadar 
yol aldım ama yolu iki yandan gölgeleyen ağaçların 
arasına girince hava serinledi, köknarların kokusu 
sardı etrafı ve dip dibe boy vermiş ağaçların ara-
sından fısıldayan rüzgârın sesini duymaya başla-
dım. Oltamı o zamanlar oğlan çocuklarının yaptığı 
gibi omzuma atmış, öbür elimde de sanki bir valiz 
ya da seyyar satıcı çantasıymış gibi balık sepetimi 
taşıyordum. Tekerlerin açtığı iki uzun yarıktan ve 
arasından uzanan, otlarla kaplı uzun bir yükselti-
den ibaret olan ağaçlı yolda üç kilometre kadar 
ilerlemiştim ki Castlc Nehri’nin o süratli, coşkun 
gürültüsü kulağıma çalınmaya başladı. Sırtları 
parlak benekli, karınları bembeyaz alabalıkları dü-
şündükçe kalbim yerinden çıkacak gibi oluyordu. 

    Nehir, küçük tahta bir köprünün altından akı-
yor, kıyılarına doğru inen dik yamaçlarında çalılar 
göze çarpıyordu. Tutunabileceğim yerlerden tutu-
nup, topuklarımı toprağa iyice batırarak dikkatlice 
aşağı indim. Kavurucu yazı ardımda bırakmış, ba-
hara geri dönmüştüm sanki - ya da bana öyle gel-
mişti. Sulardan hoş bir serinlik, yosunlardan sanki 
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yemyeşil bir koku yükseliyordu. Suyun kenarına 
varınca bir süre orada durup yosun kokusunu de-
rin derin içime çektim ve döne döne daireler çizen 
yusufçukları, suyun üzerinde kaya kaya ilerleyen 
böcekleri izledim. Sonra, biraz ötede, bir alabalığın 
bir kelebeği yakalamak için sudan sıçradığını gör-
düm -epey iri, etine dolgun bir balıktı, boyu otuz 
beş santim kadar vardı- ve oraya manzara seyret-
mek için gelmediğimi hatırladım. 

    Akıntıyı takip ederek nehrin kıyısı boyunca yü-
rüdüm, oltamı ilk defa suya saldığımda köprüyü 
hâlâ görebiliyordum. Bir şey oltamı ucundan bir 
iki defa çekiştirdi ve solucanımın yarısını mideye 
indirdi ama dokuz yaşındaki bir çocuğun elleri için 
fazla çevik olduğundan —belki de dikkatsizlik ede-
cek kadar aç olmadığından- kaçtı gitti, ben de tek-
rar yola koyuldum.  
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    Castle Nehri'nin güneybatıda Castle Rock’a, gü-
neydoğuda Kashwakamak Kasabası’na doğru ikiye 
ayrıldığı yere varıncaya kadar bir iki defa daha du-
rup şansımı denedim ve bunlardan birinde, haya-
tımda yakalamış olduğum en büyük alabalığı yaka-
ladım. Sepetimdeki küçük cetvelle boyunu ölçtü-
ğümde başından kuyruk ucuna kırk sekiz santi-
metre geldiğini gördüm. O günler için bile gerçek 
bir canavar sayılırdı. 

    Eğer onu o günün mükâfatı olarak kabul etmiş 
ve eve dönmüş olsaydım, bugün bu satırları yazı-
yor olmazdım (ve şimdiden belli ki yazmam tahmin 
ettiğimden daha uzun sürecek) ama eve dönme-
dim. Yakaladığım balığın icabına hemen oracıkta 
bakmaya karar verdim      -babamın öğrettiği gibi 
önce temizledim, sonra sepetin altına kuru otlar 
koydum, üzerine balığı yatırdım, onun üzerini de 
nemli otlarla kapladım- ve yola devam ettim. Do-
kuz yaşındaki aklımla, ağım olmadığı gibi tecrü-
bem de olmadığı halde, sudan çekerken kuyruğu-
nu deli gibi sallayıp havada şekiller çizen balığın 
oltamı kırmamış olmasına epeyce de şaşırmış ol-
mama rağmen, kırk sekiz santimetrelik bir alabalık 
yakalamanın o kadar da kayda değer bir şey olma-
dığını düşündüm. 

    On dakikalık yürüyüşün ardından, o zamanlar 
nehrin neredeyse bizim müştemilat kadar büyük 
olan gri kayaya çarpıp ikiye ayrıldığı noktaya var-
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dım (burası uzun zaman önce yok oldu; Castle 
Nehri’nin bir zamanlar aktığı havzada şimdilerde 
sıra sıra dubleks evler ve bir ilkokul var; nehir de 
eğer yok olmadıysa, karanlıkta akıyor olmalı). Bu-
rada, babamla Güney Kolu dediğimiz araziyi tepe-
den gören, dinlenmeye müsait, çimlerle kaplı, yu-
muşak, düzlük bir alan vardı. Dizlerimi kırarak 
çömeldim, oltamı suya saldım ve salmamla birlikte 
kocaman bir gökkuşaklı alabalık yakaladım. Öbür 
alabalığım kadar büyük değildi, otuz santim ancak 
vardı ama yine de iyi bir balıktı. İçini temizlediğim 
sırada solungaçları çırpınmaya devam ediyordu. 
Temizledikten sonra sepetin içine yerleştirdim ve 
oltamı tekrar suya daldırdım. 

    Bu defa hemen bir balık takılmadı oltama, ben 
de arkama uzanıp nehir boyunca uzanan mavi 
gökyüzünden payıma düşen kısmı izlemeye koyul-
dum. Batıdan doğuya doğru seyreden bulutlara 
bakıyor, onları bir şeylere benzetmeye çalışıyor-
dum. Tek boynuzlu bir at gördüm, sonra bir horoz, 
sonra da Gandy Bill’i az buçuk andıran bir köpek. 
Sıradaki bulutu beklerken içim geçmiş.  
    Belki de uyudum. Emin değilim. Tek bildiğim, 
bir şeyin, bambu oltamı elimden kaçırmama sebep 
olacak kadar kuvvetle misinaya asıldığı ve beni 
kendime getirdiği. Doğruldum, oltamı sıkıca kavra-
dım ve işte tam o anda burnumun ucunda bir şe-
yin durduğunu fark ettim. Gözlerimi şaşı yaparak 
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baktım ve bir arı gördüm. Kalbim bir anda dur-
muştu sanki, dehşet içinde kaldığım o anda altımı 
ıslatacağımı sandım. 

 

Oltam bir defa daha çekildi, bu defa daha kuvvet-
liydi ama nehre düşüp akıntıya kapılmasın diye 
onu ucundan sımsıkı tutuyor olmama rağmen (ga-
liba işaret parmağımla misinaya bastırmayı bile 
akıl etmiştim) avımı çekmek için en ufak bir çaba 
bile sarf etmedim. Dehşetin esiri olmuş dikkatim, 
burnumu mola yeri niyetine kullanan sarı siyah, 
şişman arının üzerindeydi. 

Alt dudağımı yavaşça ileri uzatıp yukarı doğru üf-
ledim. Arı kanatlarını hafifçe çırptı ama olduğu 
yerden ayrılmadı. Tekrar üfledim, kanatlarını tek-
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rar çırptı... ama sanki bu defa sabrını zorlamışım 
gibi geldi ve tepesi atıp beni sokacağından korka-
rak bir daha üflemeye cesaret edemedim. Ne yaptı-
ğını göremeyeceğim kadar gözümün yakınındaydı 
ama iğnesini burun deliklerimden birine sokup, 
zehrini gözlerime —ve tabii beynime— doğru fış-
kırttığını hayal etmekte hiç zorlanmıyordum. 

    O an korkunç bir düşünce hayat buldu zihnim-
de: Ağabeyimi öldüren arı, işte bu arıydı. Doğru 
olmadığını biliyordum elbette; çünkü bal arılarının 
hepi topu bir yıl ömrü vardı (kraliçe arılar daha 
uzun yaşıyor olabilir, bilemiyorum) ama sadece bu 
değildi. Doğru olamazdı, çünkü arılar birini sok-
tukları zaman ölürlerdi, dokuz yaşındaki halimle 
bile bunu biliyordum, iğnelerinin ucu kanca gibiydi 
ve soktuktan sonra uçmaya çalıştıklarında karınla-
rı parçalanıyordu. Yine de kurtulamıyordum bu 
düşünceden. Bu özel bir arıydı, iblis-arıydı ve 
Albion’la Loretta’nın iki oğlundan sağ kalanının 
canını almak için geri dönmüştü. 

    Ama bir şey daha vardı: Beni daha önce defalar-
ca arı sokmuştu, belki normalden biraz daha fazla 
şişmişti soktukları yerler (ki bunu da söylemek 
zordu aslında) ama nihayetinde ölmemiştim. Bu 
sadece ağabeyimin başına gelmişti, beni her nasıl-
sa es geçmiş olan bu korkunç tuzak sadece onun 
tabiatına işlenmişti. Fakat arıyı görebilmek için 
canım yanıncaya kadar gözlerimi birbirine yaklaş-
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tırdığım sırada mantığın sesine kulak verebilecek 
halde değildim. Sadece o arı vardı, yalnızca o, ağa-
beyimi öldüren arı, hem de o kadar kötü bir şekilde 
öldürmüştü ki babam Dan’in şişmiş, mosmor ol-
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muş suratını örtmek için tulumunu indirip gömle-
ğini çıkarmak zorunda kalmıştı. Yüreğine ateş 
düşmüş bir haldeyken bile bunu yapmıştı; çünkü 
karısının, ilk çocuklarının ne hale geldiğini görme-
sini istememişti. Ve şimdi o arı dönmüştü ve be-
ni öldürmek istiyordu. Beni öldürecekti, nehrin kı-
yısında, oltanın iğnesi ağzından çıkarıldıktan sonra 
kıvranmaya başlayan bir alabalık gibi çırpına çır-
pına can verecektim. 

    Paniğe kapılmama -yani yerimden fırlayıp deli 
gibi koşmaya başlamama- ramak kalmış halde tir 
tir titreyerek orada otururken, arkamdan bir pat-
lama sesi geldi. Bir tabanca sesi kadar keskin ve 
katiydi ama tabanca sesi olmadığını biliyordum; 
birisi el çırpınıştı. Tek bir defa, işte o anda, arı 
burnumdan kayıp kucağıma düştü. Bacaklarını 
havaya dikmiş, iğnesi zararsız, siyah bir iplik par-
çasına dönüşmüş halde, eskimiş kahverengi pan-
tolonumun kadife fitillerinin arasında yatıyordu. 
Ölmüş olduğunu görür görmez anlamıştım. Tam o 
sırada oltanın ipi yine çekildi, bu defaki en kuvvet-
lisiydi ve olta neredeyse elimden kayıp gidiyordu. 

    Sapına iki elimle yapışıp, cahilce ve aptalca bir 
hareketle -ki babam görse, başını ellerinin arasına 
alıp sallayacağından emindim- birden bütün gü-
cümle çektim. Bir gökkuşaklı alabalık-yakala-
dığımdan bile daha büyüktü bu defaki- kuyruğun-
daki tellerden, güneşin ışıklarıyla parıldayan muh 
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teşem damlalar saçarak sudan dışarı fırladı — 
kırklı, ellili yıllarda True ya da Man’s Adventure gibi 
erkek dergilerinin kapaklarını süsleyen abartılı ba-
lıkçı resimlerini andıran bir manzaraydı. Fakat o 
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anda büyük bir balık yakalamış olmak umursaya-
cağım en son şeydi, o kadar ki misinanın kopup 
balığın tekrar suya daldığını bile zar zor fark ede-
bildim. Kimin el çırptığını görmek için kafamı çevi-
rip arkama baktım. Ağaçların başladığı yerde, be-
nim olduğum yere göre biraz yüksekte bir adam 
duruyordu. Çok uzun, solgun bir yüzü vardı. Geri-
ye doğru taranmış siyah saçları, dar kafatasının 
sol tarafına yakın bir yerden düzgün bir çizgiyle 
ikiye ayrılmıştı. Çok uzun boyluydu. Siyah bir ta-
kım elbise, içine yine siyah bir yelek giymişti ve 
onun bir insan olmadığını görür görmez anlamış-
tım; çünkü gözlerinde bir sobanın turuncu-kırmızı 
alevleri yanıyordu. Gözlerinin irisini kastetmiyo-
rum, zira irisi yoktu gözlerinin, gözbebekleri de 
yoktu ve akı da yoktu. Gözleri bütünüyle turun-
cuydu — kıpırdaşan, alazlanan bir turuncu. Neden 
bahsettiğimi söylememek için artık çok geç, değil 
mi? Adamın içinde ateş yanıyordu ve gözleri, fırın-
ların kapısındaki küçük mika pencereleri andırı-
yordu. Mesanem boşaldı ve ölü arının üzerinde yat-
tığı pejmürde pantolonun rengi koyu kahverengiye 
döndü. Olan bitene anlam vermekte zorlanıyor, 
yamacın yukarısında durmuş, aşağı doğru bana 
bakan adamdan, üzerinde şık siyah takım elbisesi, 
ayaklarında pırıl pırıl, ince burunlu, deri ayakkabı-
larıyla Batı Maine ormanlarının taş toprak yolla-
rında elli kilometre yürüyerek gelmiş bu adamdan 
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gözlerimi ayıramıyordum. Ceketinin üzerinden kü-
çük bir yay çizerek sarkarken, yaz güneşinin altın-
da ışıl ışıl parlayan cep saatinin zincirini görebili-
yordum. Tek bir çam iğnesi bile saplanmamıştı 
üzerine. Ve bana gülümsüyordu. 

    “Ooo şuna da bakın, küçük bir balıkçı çocuk!” 
diye bağırdı yumuşak, tatlı bir sesle. “Tesadüfün 
böylesi! Ne güzel oldu karşılaşmamız, öyle değil mi 
balıkçı çocuk?” 

    “Merhaba, efendim,” dedim. Sesim dudaklarımın 
arasından çıkarken titremedi ama benim sesim gi-
bi de değildi. Daha büyük birinin sesi gibiydi. 
Dan’in sesi gibi. Hatta babamın. Ve o an aklıma ge-
len tek şey, ne olduğunu anlamamış gibi davrana-
bilirsem, gitmeme izin verebileceğiydi. Gözlerinin 
olması gereken yerde dans eden kor alevler oldu-
ğunu görmemiş gibi yapabilirsem. 

    “Seni kötü bir ısırıktan kurtardım galiba,” dedi 
ve sonra beni dehşete sürükleyerek, suyun kenarı-
na, yanıma, ıslak kucağımda ölü arıyla ve hissiz el-
lerimin arasında bambu oltamla durduğum yere 
doğru yamaçtan aşağı inmeye başladı. Düz tabanlı 
zarif ayakkabılarının dik yamacı kaplayan kısa ot-
ların, çimlerin üzerinde kayması gerekiyordu ama 
kaymadılar; ardında ayak izi bırakmadığını da gör-
düm. Ayaklarıyla bastığı -ya da basıyor gibi görün 
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düğü- yerlerde tek bir dal parçası kırılmıyor, yap-
rak ezilmiyor, iz çıkmıyordu. 
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    Giysisinin örttüğü derisinden sızan kokuyu da-
ha yanıma yaklaşmadan tanıdım - yanmış kibrit 
kokusu. Kükürt kokusu. Siyah takım elbiseli adam 
Şeytan’dı. Motton ile Kashwakamak arasında kalan 
ormanın kuytularından çıkmış gelmiş ve şimdi 
karşımda duruyordu. Gözümün ucuyla, vitrinde 
duran mankenler kadar soluk elini görebiliyordum. 
Parmakları tiksindirici raddede uzundu. 

    Dizlerini kırarak yanıma çömeldi, normal bir in-
sanın dizlerini kırıp çömelmesinden farkı yoktu 
ama bacaklarının arasından boşluğa bıraktığı elle-
rini hareket ettirince, o uzun parmaklarının ucun-
da tırnak değil, uzun sarı pençeler olduğunu gör-
düm. 

    “Soruma yanıt vermedin, balıkçı çocuk,” dedi o 
tatlı sesiyle. Şimdi düşünüyorum da, sesi, radyoda 
orkestraları anons eden sunucuların, Geritol, 
Serutan, Ovaltine ve Dr. Grabow pipoları satan 
spikerlerin sesine benziyordu. “Ne güzel oldu karşı-
laşmamız, öyle değil mi?” 

    “Lütfen canımı yakmayın,” diye fısıldadım ken-
dim bile duymakta zorlandığım bir sesle. Şimdi ya-
zıya dökmeyi      becerebileceğimden, hatırlamak 
isteyeceğimden çok daha fazla korkmuştum... ama 
hatırlıyorum. Hatırlıyorum. Rüya görüyor olabile-
ceğim bir kez olsun aklıma gelmedi, belki yaşım 
daha büyük olsaydı buna inanmaya meyledebilir-
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dim. Ama değildim, dokuz yaşındaydım ve dizlerini 
kırıp yanıma çömeldiği anda gerçek olduğunu an-
lamıştım. Babamın söylediği gibi, şahini balıkçıl-
dan ayırt etmesini bile biliyordum. Yaz ortasındaki 
o cumartesi öğle sonrası ormandan çıkıp gelen 
Şeytan’dı ve gözlerinin, o içi boş oyukların ardında, 
beyni alev alev yanıyordu. 

    “Burası bir şey mi kokuyor?” diye sordu, beni 
hiç duymamış gibi... Oysa duyduğunu biliyordum. 
“Burası sanki... ıslak bir şey kokuyor, hım?” 

    Çiçek koklamak isteyen biri gibi burnunu ileri 
uzatıp, üzerime doğru eğildi ve o an korkunç bir 
şeyin farkına vardım; başının gölgesi nehrin kıyısı 
boyunca ilerlerken, gölgenin geçtiği yerlerdeki çi-
menler sararıp ölüyordu. Başını pantolonuma doğ-
ru iyice eğip kokladı. Parlayan gözlerini, sanki 
muhteşem bir koku almış ve bütün dikkatini ona 
vermek istiyormuş gibi kıstı. 

    “Of, çok kötü!” diye bağırdı. “Nefis kötü!” Sonra 
da şarkı söylemeye başladı: “Opal! Elmas! Safir! 
Yeşimtaşı! Mis gibi kokuyor Gary’nin limonatası!” 
Sonra o daracık düzlükte kendini sırtüstü yere 
atıp deli gibi gülmeye başladı. Çıldırmış birinin 
kahkahalarıydı bunlar. 

    Koşmak geçti aklımdan ama bacaklarımla bey-
nim arasına sanki dağlar girmişti. Ama ağlamıyor-
dum, bir bebek gibi altımı ıslatmıştım ama ağlamı-
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yordum. Ağlayamayacak kadar çok korkuyordum. 
O an öleceğimi anladım ve bu muhtemelen acılı bir 
ölüm olacaktı ama daha da kötüsü, en kötüsü 
bu değildi. 

    En kötüsü daha sonra gelecekti başıma. Öldük-
ten sonra. 

    Birden ayağa fırladı, giysisinden yayılan yanmış 
kibrit kokusu midemi ağzıma getirdi, ince uzun, 
beyaz yüzünde alev alev yanan gözlerini birden 
ciddiyet bürüdü ama sanki her an kahkaha ata-
cakmış gibi de duruyordu. O gözlerden hiç silinmi-
yordu bu ihtimal. 

    “Haberler kötü, balıkçı çocuk,” dedi. “Üzücü ha-
berler getirdim sana.” 

    Elimden yalnızca ona bakmak geliyordu - siyah 
takım elbisesine, şık siyah ayakkabılarına, ucunda 
tırnak yerine pençe olan uzun beyaz parmaklarına. 

    “Annen öldü.” 

    “Hayır!” diye bağırdım. Gözümün önüne gelmesi 
bir an bile sürmedi, sabah güneşinin parlak ışıkla-
rı altında hamur yoğururken ki hali, alnı-
na düşen bir kıvrım saçının kaşına dokunuşu ve 
yine dehşet sardı her yanımı... ama bu defa ken-
dim için değildi korkum. Sonra oltamı alıp evden 
çıkarken bana nasıl baktığı geldi aklıma, elini göz-
lerine siper etmiş halde mutfağın kapısında dur-
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muş, bana bir fotoğrafa bakar gibi baktığı o an, 
tekrar göreceğini umduğu ama asla göremeyeceği 
birinin fotoğrafına bakar gibi.  

    “Hayır!” diye bağırdım. “Yalan söylüyorsun!” 

    Gülümsedi - yanlış anlaşılmaya alışmış bir 
adamın hüzünlü ve sabırlı gülümsemesiyle. “Maa-
lesef yalan söylemiyorum,” dedi. “Ağabeyinin başı-
na gelen, annenin de başına geldi, Gary. 
Arı soktu.” 

    “Hayır, bu doğru değil,” dedim ve nihayet o an 
ağlamaya başladım. “Onun yaşı büyük, otuz beş 
yaşında, Danny gibi arı sokunca ölecek olsaydı çok 
uzun zaman önce ölürdü, yalan söylüyorsun oros-
pu çocuğu!” 

    Şeytan’a orospu çocuğu demiştim. Bunun az 
çok farkındaydım ama zihnimi demin söyledikleri-
nin vahameti işgal ediyordu. Annem ölmüş müydü 
yani? Rocky Dağları’nın havaya uçup, yerine bir 
okyanusun konduğuna inanmaktan farkı yoktu ki 
bunun. Ama inanmıştım ona. Bir şekilde ona ta-
mamen inanmıştım, yüreğimizle hayal ettiğimiz en 
korkunç şeylere bir şekilde inanmaya her zaman 
meyilli olduğumuzdan olsa gerek, inanmıştım.  
    “Üzüntünü anlayabiliyorum balıkçı çocuk ama 
söylediğin şeyin tutarlı bir tarafı yok.” Sesinde kor-
kunç, delirtici, vicdan azabı ya da acımanın zerre-
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sini barındırmayan sahte bir avutuculuk vardı. 
“Bir insan hayatı boyunca hiç bülbül görmemiş 
olabilir ama bu bülbüllerin var olmadığı anlamına 
gelmez, öyle değil mi? Annen...” 
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    Hemen önümüzde bir balık sudan sıçradı. Siyah 
takım elbiseli adamın kaşları çatıldı, sonra bir 
parmağını balığa doğru uzattı. Alabalık havada 
sarsıldı, öyle şiddetli eğilip bükülmeye başladı ki 
bir an kendi kuyruğunu ısırmaya çalışıyormuş gibi 
göründü gözüme, sonra cansız halde Castle Neh-
ri’nin sularına düşüp akıntıya teslim oldu. Nehrin 
sularını ikiye ayıran devasa gri kayaya çarptı, ora-
da oluşan anaforda iki tur döndü, sonra Castle 
Rock yönüne doğru sürüklenmeye başladı. Ürkü-
tücü yabancı, bu sırada yanan bakışlarını tekrar 
üzerime çevirmiş, geriye çektiği ince dudakların 
arasından görünen iki sıra küçük sivri diş, yüzüne 
bir yamyam gülümsemesi iliştirmişti. 

    “Anneni hayatı boyunca hiç arı sokmadı, sebebi 
sadece bu,” dedi. “Ama işte bugün —daha doğrusu 
bir saat kadar önce- bir tanesi, annenin fırından 
çıkardığı ekmeği soğuması için tezgâhın üzerine 
koyduğu sırada açtığı mutfak penceresinden içe-
ri girdi.”  

    “Hayır, bunu dinlemeyeceğim, bunu dinlemeye-
ceğim, dinlemeyeceğim!”  Ellerimi kaldırdım ve ku-
laklarımı kapadım. Islık çalacakmış gibi dudakla-
rını büzdü ve hafifçe yüzüme doğru üfledi. Ufacık 
bir üfleyişti ama ağzının kokusu inanılmayacak 
kadar kötüydü - tıkanmış lağımların, bir kerecik 
kireç dökülmemiş tuvaletlerin, selden sonra ortada 
kalmış ölü tavukların kokusundan bile kötüydü. 
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    Ellerim yüzümün iki yanından yavaşça aşağı 
kaydı. “Güzel,” dedi. “Bunu duyman lazım, Gary. 
Bunu duyman lazım, küçük balıkçı çocuk. Bu 
ölümcül zaaf ağabeyin Dan’e annenden geçti. Sen-
de de biraz var ama sen aynı zamanda babandan 
aldığın ve nedense zavallı Dan’den esirgenmiş bir 
kalkana da sahipsin.” Yine dudaklarını büzdü ama 
bu defa iğrenç nefesini suratıma üflemek yerine 
merhametsizce cık cık cık yaptı. “Ölülerin arkasın-
dan konuşmak âdetim değildir ama buna ilahi 
adalet değil de ne denir, öyle değil mi? Sonuçta 
ağabeyin Dan’i annen öldürmüş sayılır. İlla başına 
silah dayayıp tetiği çekmesi gerekmiyor ya?” 
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    “Hayır,” diye fısıldadım. “Hayır, bu doğru değil.” 
“Seni temin ederim doğru,” dedi. “Arı pencereden 
içeri girdi ve annenin ensesine kondu. Annen yap-
tığı şeyi tartmaya bile lüzum görmeden ensesine 
şaplağı indiriverdi -ama sen daha akıllı davrandın, 
öyle değil mi, Gary?- ve arı da onu soktu. İğne ba-
tar batmaz boğazının tıkanmaya başladığım hisset-
ti annen. Arı zehrine alerjisi olanlara böyle olur, bi-
liyorsun. Boğazları şişer, tıkanır, açık havada ne-
fessiz kalırlar. Dan’in yüzü de o yüzden şişip mos-
mor olmuştu. Baban o yüzden gömleğiyle örtmüştü 
yüzünü.” 

    Gözlerimi dikmiş ona bakıyordum, konuşmak-
tan âciz haldeydim. Yanaklarımdan aşağı yaşlar 
akıyordu. Ona inanmak istemiyordum, din dersin-
de Şeytan’ın yalanların babası olduğunu öğrenmiş-
tim ama yine de ona inanıyordum işte. Annemin 
tıkanmış boğazını tutarak dizlerinin üzerine yığıl-
dığı, Candy Bill’in acı acı havlayarak annemin etra-
fında döndüğü sırada onun orada, avluda durmuş, 
gözlerini mutfak penceresinden içeri dikmiş, olan-
ları izlediğine inanıyordum. 

    “Çıkardığı o korkunç sesler öyle muhteşemdi ki,” 
dedi siyah takım elbiseli adam, sanki o anı tekrar 
yaşayarak, “ve korkarım yüzünü fena halde tırma-
ladı. Kurbağa gözü gibi yuvalarından fırladı gözleri. 
Ağladı.” Durdu, sonra devam etti: “Ağlayarak öldü, 
ne kadar hoş, öyle değil mi? Fakat en güzeli neydi 
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biliyor musun? Öldükten sonra... fırından gelen tı-
kırtı hariç tek bir çıtın bile çıkmadığı o mutfakta, 
yerde, boynunun yanına saplanmış o küçük, küçü-
cük, minicik arı iğnesiyle on beş dakika kadar yat-
tıktan sonra Candy Bili onun yanma sokuldu ve ne 
yaptı, söyleyeyim mi? Sizin o küçük yaramaz, an-
nenin gözyaşlarını yaladı. Önce bir yanağını... son-
ra öbürünü.” 

    Bir süre nehre doğru baktı, üzüntülü ve düşün-
celi bir ifade sarmıştı yüzünü. Sonra tekrar bana 
doğru döndü ve yüzündeki o matem ifadesi bir rü-
ya gibi silindi gitti. Şimdi yüzünde, açlıktan ölmüş 
birinin gevşek cesedine miras kalmış arzuyu andı-
ran bir ifade vardı. Gözleri parlıyordu. Solgun du-
daklarının arasından küçük keskin dişlerini göre-
biliyordum. 

    “Karnım zil çalıyor,” dedi birden. “Seni öldürece-
ğim, sonra karnını yarıp içini açacağım ve içinde 
ne varsa hepsini yiyeceğim, küçük balıkçı çocuk. 
Ne diyorsun bakalım buna?” 

    Hayır demeye, lütfen, hayır demeye çalıştım ama 
sesim çıkmadı. Söylediğini yapacağını o an anla-
dım. Gerçekten yapacaktı. 

    “O kadar açım ki,” dedi, tehditkâr olduğu kadar 
meydan okuyan bir tavırla. “Hem bak inan bana, 
sevgili anneciğin olmadan yaşayacağın hayatı ya-
şamadığına asla pişman olmayacaksın. Çünkü ba-

41



ban aletini sıcak bir deliğe sokmadan rahat ede-
meyecek türden bir adam ve elinin altında bir tek 
sen olacağına göre, işini mecburen seninle görmek 
zorunda kalacak. Seni bu nahoş ve tatsız durum-
dan kurtarmış oluyorum böylece. Üstelik Cennet’e 
gideceksin, bunu da hesaba kat. Öldürülenlerin 
ruhları daima Cennet’e gider. Ne güzel bir öğle son-
rası değil mi, Gary, ikimiz de Tanrı’ya layıkıyla 
hizmet etmiş olacağız.” 

    Uzun, solgun ellerini tekrar bana uzattığı anda 
ne yaptığımın farkında bile olmadan balık sepeti-
min kapağını açtım, elimi dibine kadar daldırdım 
ve yakalamış olduğum —ve yetinmesini bilemedi-
ğim- canavar alabalığı çıkardım. Siyah takım elbi-
seli adamın bana yapacağını söylediği gibi karnını 
deşip içini çıkardığım hayvanın karnındaki yarığa 
parmaklarımı daldırdım ve balığı körlemesine ona 
doğru uzattım. Balık, cam gibi gözleriyle hâlâ ser-
sem sersem bana bakıyor, siyah göz bebeğinin et-
rafındaki altın renkli halka bana annemin alyansı-
nı hatırlatıyordu. O an annemi bir tabutun içinde 
gördüm, güneşin ışıklan yüzüğüne vuruyordu ve 
ben artık doğru olduğunu biliyordum -annemi arı 
sokmuştu, taze ekmek kokan sıcak mutfakta boğu-
larak ölmüştü ve Candy Bili şişmiş yanaklarından 
süzülen gözyaşlarını yalamıştı.- 
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    “Ooo ne büyük balık!” diye bağırdı siyah takım 
elbiseli adam gırtlağından gelen, iştahlı bir sesle: 
“Gel bakalım büyüüük balıııık!” 

    Balığı elimden kaptığı gibi, hiçbir insanın aça- 
mayacağı kadar açtığı ağzından içeri tıkıştırdı. 
Uzun yıllar sonra, altmış beş yaşıma geldiğimde 
(altmış beş olduğunu biliyorum, çünkü o sene öğ-
retmenlikten emekli olmuştum) New England Ak-
varyumu’na gittim ve ömrümde ilk defa bir köpek-
balığı gördüm. Siyah takım elbiseli adamın açtığı 
ağzı da tıpkı o köpekbalığımn ağzına benziyordu iş-
te. Tek fark şuydu ki, siyah takım elbiseli adamın 
gırtlağı, korkunç gözleriyle aynı renkte, kıpkırmı-
zıydı ve yüzüme içinin sıcağı vurmuştu, sobada 
yanan kuru bir odunun sıcağının bir anda gelip in-
sanın yüzüne vurması gibi. Ve o sıcaklığı hayalim-
de kurmuyordum, kurmadığımı biliyordum, çünkü 
yakaladığım kırk sekiz santimlik alabalık, açılan 
çenesinin arasından baş aşağı kayıp gitmeden ön-
ce, balığın pullarının, fırının üzerinde uçuşan kâğıt 
parçaları gibi kızarıp kıvrılmaya başladıklarını 
görmüştüm. 

    Panayırlardaki kılıç yutan adamlar gibi, balığı 
boğazından aşağı kaydırdı. Çiğnemedi; gözleri, 
sanki çaba sarf ediyormuş gibi dışarı fırladı o sıra-
da. Balık boğazından aşağı indikçe iniyor, o indikçe 
gırtlağı giderek genişliyordu ve bu defa gözyaşı 
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dökmeye başlayan o oldu... Fakat onun gözlerin-
den akan damlalar kandı, kızıl ve koyu bir kan. 

    Sanırım bedenimin hâkimiyetini geri kazanmamı 
sağlayan o kanlı gözyaşlarını görmem oldu. Neden 
o yaşları görünce olduğunu bilmiyorum ama sanı-
rım olan buydu. Şaka kutusundan fırlayan bir 
kukla gibi yerimden fırladım, arkamı döndüm, 
elimde bambu oltamla nehir boyunca yukarı doğru 
son sürat koşmaya başladım; yokuş yukarı daha 
hızlı koşabilmek için bedenimi öne doğru eğmiş, 
boş olan elimle önüme çıkan kalın otları itiyordum. 

 

    Kudurmuş gibi, boğuk bir ses çıkardı -ağzı dolu 
birinin çıkaracağı türden bir sesti- ve tepeye vardı-
ğım zaman dönüp arkama baktım. Peşimden geli-
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yordu, ceketinin kuyruğu ardında uçuşuyor, cep 
saatinin ince altın zinciri güneşin ışıklarıyla dans 
ediyor, pırıl pırıl parlıyordu. Balığın kuyruğu ağ-
zından dışarı sarkmıştı ve içinde, boğazındaki fı-
rında pişmekte olan kısmının kokusu-
nu alabiliyordum. 

    Nehri takip eden yamacın yukarısında bütün 
gücümle koşarken, beni yakalamak      için pençe-
lerini uzatmış, peşimden geliyordu. Yüz metre ka-
dar sonra sesim geri geldi ve çığlık atmaya başla-
dım — elbette korkudan çığlık atıyordum ama çığ-
lıklarımda güzel annemin ölümünün kederi 
de vardı. 

    Kıyı boyunca peşimden geldi. Kırılan dalların ve 
ezilen çalıların sesini duyabiliyordum ama bir daha 
dönüp arkama bakmadım. Başımı eğmiş, gözlerimi 
nehir kıyısı boyunca önüme çıkan çalılardan ve al-
çak dallardan ayırmayarak, koşabildiğim kadar 
hızlı koşuyordum. Her adımımı beni omzumdan 
yakalayacağı korkusuyla atıyordum, bir sonraki 
adımda beni alevli kucağına çekmesini bek-
liyordum. 

    Ama olmadı. Ne kadar sürdü bilmiyorum ama 
bir süre sonra -beş on dakikadan fazla olduğunu 
sanmıyorum ama o an hiç bitmeyecek gibi gelmiş-
ti- köknarların ve kat kat yaprakların arasından 
köprüyü gördüm. Hâlâ çığlık atıyordum ama artık 
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nefesim kesilmişti, içinde su kalmamış kaynayan 
bir çaydanlık gibi ses çıkarıyordum. Nehir kıyısının 
yine dikleştiği kısma vardım ve kalan son gücümle 
tırmanmaya başladım. 

    Tepeye çıkan yamacı yarılamıştım ki ayağım 
kaydı ve dizlerimin üzerine düştüm, başımı çevirip 
arkama baktım ve siyah takım elbiseli adamın ne-
redeyse burnumun dibinde olduğunu gördüm, be-
yaz yüzünden öfke ve hırs okunuyordu. Yanakları 
kanlı gözyaşlarıyla kaplanmıştı ve köpekbalığı ağ-
zını kepçe gibi açmıştı. 

    “Balıkçı çocuk!” diye hırladı peşimden tırmanır-
ken ve ince uzun eliyle ayağımı yakaladı. Ayağımı 
çekip kurtardım, döndüm ve oltamı ona doğru fır-
lattım. Bunu savuşturmakta elbette zorlanmadı 
ama nasıl olduysa oltamın misinası ayaklarına do-
landı ve dizlerinin üzerine düştü. Orada durup iz-
lemeye niyetim yoktu, hemen arkamı döndüm, te-
peye doğru bütün gücümle koşmaya başladım. 
Tam tepeye vardığımda az kalsın yine kayıp düşe-
cektim ama son anda köprünün altındaki payan-
dalardan birine tutunmayı başardım ve düşmek-
ten kurtuldum. 

    “Kaçamazsın balıkçı çocuk!” diye bağırıyordu 
arkamdan. Sesinde öfke vardı ama bir yandan gü-
lüyor gibiydi de sanki. “Bir alabalık benim karnımı 
doyurur mu sanıyorsun!” 
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    “Git başımdan!” diye bağırdım ona. Köprünün 
korkuluğuna tutunup kendimi yukarı çektim ve 
acemice bir taklayla kendimi köprünün üzerine fır-
lattım. Ellerimin her yanma kıymıklar batmıştı ve 
taklanın ardından başımı yere öyle sert çarpmıştım 
ki yattığım yerde yıldızları görüyordum. Yüzüstü 
döndüm ve sürünmeye başladım. Köprünün başı-
na az bir mesafe kala son bir güçle ayağa kalktım, 
ilk birkaç adımda tökezledikten sonra dengemi ni-
hayet sağlayıp tekrar koşmaya başladım. Yalnızca 
dokuz yaşında bir çocuğun koşabileceği gibi koşu-
yordum — rüzgâr gibi. Sanki ayaklarım yere sade-
ce üç dört adımda bir değiyordu ve belki de kim bi-
lir, gerçekten öyle oluyordu. Yolun sağında kalan 
tekerlek izi boyunca koştum; şakaklarım zonkla-
yana, gözlerim yuvalarından      fırlayacak raddeye 
gelinceye kadar, sol tarafıma, kaburgamın altından 
koltukaltıma uzanan keskin bir sancı girene kadar, 
boğazımda kan ve metale benzer bir tat alana ka-
dar koştum. Daha fazla koşacak gücüm kalmayın-
ca tökezleyerek durdum ve nefes nefese kalmış bir 
at gibi burnumdan soluyarak arkama baktım. 
Onu, üzerinde şık siyah takım elbisesi, yeleğinin 
üzerinden sarkan cep saatinin parlak zinciri ve bir 
teli bile yerinden oynamamış düzgün saçlarıyla 
hemen arkamda bulacağımdan emindim. 

    Ama yoktu. Işığa geçit vermeyen sık çamların ve 
köknarların arasından Gastle Nehri’ne doğru uza-
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nan yol bomboştu. Yine de onun oralarda bir yerde 
olduğunu, ağaçların arasından, alevli gözleriyle, 
yanmış kibrit ve pişmiş balık kokusu yayarak beni 
izlediğini hissediyordum. 

    Döndüm ve koşabildiğim kadar hızlı koşmaya 
başladım, hafifçe aksıyordum - iki bacağımdaki 
kaslar da çekilmişti ve ertesi sabah yataktan kalk-
tığımda o kadar ağrım olacaktı ki zar zor yürüyebi-
lecektim. Fakat o an bunların hiçbirine aldırış et-
miyordum. Arkamda bıraktığım yolun boş oldu-
ğundan emin olmak için dönüp dönüp arkama ba-
kıyordum sadece. Her baktığımda boş olduğunu 
görüyordum ama bu bakışlar içimi rahatlatacağı 
yerde daha fazla korkmama sebep oluyordu. Kök-
narlar giderek sıklaşıyor, orman giderek kararıyor-
du ve yol boyunca uzanan bu ağaçların ardında 
neler olabileceğini düşünmeden edemiyordum ~ 
ağaçların arasından kıvrılan, sonu gelmez dehliz-
ler, ayak kırmak için pusuda bekleyen tuzaklar, 
kim bilir içinde nelerin saklı olduğu yarıklar. 1914 
yılının o cumartesi gününe kadar, bir ormanda in-
sanın başına gelebilecek en kötü şeyin bir ayıya 
rastlamak olduğunu sanırdım. 

    Yanıldığımı o gün anladım iki kilometreye yakın 
yolu ardımda bırakmış, ormandan çıkıp Geegan 
Fiat Yolu’na bağlanan sapağa varmıştım ki ıslıkla 
“The Old Oaken Bucket” şarkısını çalarak yürüyen 
babamın bana doğru geldiğini gördüm. Elinde 
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Monkey Ward’dan aldığı havalı çarkı monte ettiği 
kendi oltası vardı. Öbür eliyle de annemin, Dan 
henüz hayattayken sapma uzunca bir kurdele iliş-
tirdiği balık sepetini taşıyordu. Kurdelenin üzerin-
de DUALARIM İSA’YA yazıyordu. Bir süredir yürü-
yordum ama onu görmemle, avazım çıktığı ka-
dar Baba! Baba! Baba! diye bağıra bağıra koşmaya 
başlamam bir oldu; gücü tükenmiş bacaklarımın 
üzerinde sarhoş bir gemici gibi yalpalıyordum. Be-
ni gördüğü zaman babamın yüzünde oluşan şaş-
kınlık ifadesi farklı şartlar altında oldukça komik 
gelebilirdi ama o anda hiç öyle gelmedi. Oltasını ve 
sepeti yere fırlatıp ardına bile bakmadan bana doğ-
ru koşmaya başladı. Babamın bu kadar hızlı koş-
tuğunu hayatımda ilk defa görüyordum. Birbirimi-
ze öyle bir çarptık ki nasıl oldu da yere düşmedik 
hayret ediyorum. Yüzümü kemerinin tokasına 
çarptığım için burnum hafifçe kanamaya başlamış-
tı. Ama bunu da çok sonradan fark edecektim. O 
sırada kollarımı uzatıp ona sımsıkı sarılmaktan 
başka bir şey geçmiyordu aklımdan. Kollarımı sıkı-
ca beline doladım ve kızarmış yüzümü karnına 
bastırdım; eskimiş mavi iş gömleği kanla, gözyaşıy-
la ve terle kaplandı. 

    “Gary, ne oldu? Neyin var? iyi misin?” 

    “Annem ölmüş!” diye hıçkırdım. “Ormanda bir 
adamla karşılaştım, o söyledi! Annem ölmüş! Arı 
sokmuş, onun da yüzü şişmiş Dan gibi ve ölmüş!  
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Mutfakta yere yığılmış, sonra da Candy Bili... 
Candy Bili onun... onun gözyaşlarını... yalamış... 
annemin... annemin...” 
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    Cümlemi yüzünden diyerek tamamlamam gere-
kiyordu ama göğsüm öyle kötü sıkışıyordu ki bir 
türlü çıkmadı bu sözcük dışarı. Gözyaşlarını yine 
sel olup akmaya başladı ve babamın korkuya ka-
pılmış, dehşete düşmüş yüzü üst üste gelen üç gö-
rüntüyle allak bullak oldu. Ulumaya başladım -
dizini sürtmüş küçük bir çocuk gibi değil, ay ışığı-
nın altında uğursuz bir şey görmüş bir köpek gibi- 
ve babam başımı kavrayıp düz, sert karnına bas-
tırdı. Başımı ellerinin arasından sıyırıp yine arka-
ma baktım. Siyah takım elbiseli adamın gelmedi-
ğinden emin olmak istiyordum. Hiç iz yoktu, or-
manın derinliklerine doğru kıvrılarak uzanan yol 
tamamen boştu. O yola bir daha asla, ne olursa, 
neden olursa olsun, bir daha asla ama asla adım 
atmayacağıma yemin ettim, ama sanırım Tanrı’nın 
yeryüzünde can verdiği bizlere bahşetmiş olduğu 
en büyük lütuf geleceği görememek. Ömrümün 
herhangi bir anında o yoldan bir daha geçecek ol-
duğumu bilseydim aklımı kaçırırdım. Fakat en 
azından o esnada, orada ikimizden başka kimsenin 
olmadığını bilmek içimi rahatlıyordu. Sonra aklıma 
annem geldi -ölen güzel annem- ve yüzümü baba-
mın karnına gömerek, haykıra haykıra ağlamaya 
devam ettim. 

    “Gary, beni dinle,” dedi babam biraz sonra. Ben 
ağlamaya devam ediyordum.  
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    Ağlamama bir       süre daha izin verdi, sonra e-
liyle çenemin altından tutarak ona bakmam için 
başımı hafifçe yukarı kaldırdı.  

   

    “Annenin bir şeyi yok,” dedi. 
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    Yanaklarımdan aşağı akan yaşlarla ona bak-
maktan başka bir şey gelmiyordu elimden. Ona 
inanamıyordum. 

    “Sana kimin öyle bir şey söylediğini ya da hangi 
aşağılık herifin küçük bir çocuğu böyle korkutma-
ya çalıştığını bilmiyorum ama Tanrı adına yemin 
ederim ki annen iyi.” 

    “Ama... O dedi ki...” 

    “Onun ne söylediği umurumda değil. 
Eversham’in yanından beklediğimden erken dön-
düm -inek satmaya falan niyeti yok, anca üfürü-
yor- sonra da sana yetişecek vaktimin olduğunu 
görünce yanma gelmeye karar verdim. Oltamı ve 
sepetimi aldım, annen de yeriz diye ekmeğe reçel 
sürüp yanıma verdi. Yeni pişirdiği ekmeğe sürdü. 
Hâlâ sıcak. Yani daha yarım saat önce annen gayet 
iyiydi Gary ve o taraftan gelen kimse aksini iddia 
edemez, inan bana. Yarım saat oldu daha.” Om-
zumun üzerinden arkama doğru baktı. “Kimdi o 
adam? Nerede şimdi? Onu bir elime geçireyim, 
doğduğuna pişman edeceğim.” 

    İki saniye içinde binlerce düşünce geçti aklım-
dan —en azından bana öyle geldi— fakat en baskın 
olanı en son aklıma geleniydi: Siyah takım elbiseli 
adamla karşılaşacak olursa babamın bu dediğini 
yapabileceğine hiç ihtimal vermiyordum. Ya da ka-
çıp kurtulabileceğine. 
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    O ince beyaz parmaklar ve uçlarındaki pençeler 
gözümün önünden gitmek bilmiyordu. 

    “Gary?” 

    “Hatırlamıyorum,” dedim. 

    “Akıntının ayrıldığı yerde miydin? Büyük kaya-
nın orada mı?” 

    Gözümün içine bakıp da bana bir soru sorduğu 
zaman babama asla yalan söyleyemezdim — haya-
tımı ya da onun hayatını kurtaracak olsa bile. 
“Evet, ama oraya gitme sakın.” iki elimle koluna 
asıldım ve sıkıca tuttum. “Lütfen gitme. Korkunç 
bir adamdı.” O anda dâhiyane bir fikir geldi aklı-
ma. “Galiba tabancası vardı.” 
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    Düşünceli gözlerle bana baktı. Son sözcüğü söy-
lerken sesini hafifçe yükselterek ve böylece soru 
sormuş olmadan sormak istediğini sorarak “Belki 
de kimse yoktu,” dedi. “Belki de balık tutarken 
uyuyakaldın ve kötü bir rüya gördün, oğlum. Ge-
çen kış Danny’yle ilgili gördüğün rüyalar gibi.” 

    Önceki kış Dan’le ilgili gerçekten çok fazla kötü 
rüya görmüştüm, dolabın kapağını açtığım ya da 
karanlık, meyve kokulu şarap kulübesinin kapısını 
açıp onu karşımda büzüşmüş, mosmor olmuş su-
ratıyla bana bakarken bulduğum rüyalar; çoğun-
dan çığlık atarak uyanmış ve haliyle annemleri 
de uyandırmıştım. Evet, nehir kıyısında uyuyakal-
mış, belki biraz kestirmiş olabilirdim ama gördük-
lerim rüya değildi ve siyah takım elbiseli adamın 
ellerini çırparak burnumda duran arıyı öldürüp 
kucağıma düşürdüğü andan önce uyanmış oldu-
ğumdan emindim. Dan’i gördüğüm gibi bir rüyada 
görmemiştim onu, bundan en ufak bir şüphe duy-
muyordum, ama onunla karşılamamın sanırım do-
ğaüstü olaylar yaşandığında kaçınılmaz olduğu 
üzere zihnimi bir rüya sahnesine çevirdiği de bir 
gerçekti. Gelgelelim babamın, bu adamı benim uy-
durduğuma inanması çok daha iyiydi. Onun iyiliği 
için. 

    “Galiba öyle oldu,” dedim. 

    “Peki, haydi gidip oltanla sepetini bulalım.” 
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    Bunu demesiyle o tarafa doğru yönelmesi bir 
olunca, onu durdurmak, yanımdan ayrılmamasını 
sağlamak için bütün gücümle koluna asılmak zo-
runda kaldım. 

    “Sonra bakalım,” dedim. “Lütfen, baba, olur 
mu? Annemi görmek istiyorum. Onu kendi gözle-
rimle görmem gerek.” 

    Biraz düşündü, sonra başını salladı. “Tamam, 
görsen iyi olur sanırım. Önce eve gidelim, sonra 
döner oltanla sepeti ararız.” 

    Ve nihayet çiftliğe doğru yola koyulduk birlikte. 
Babam arkadaşlarımın yaptığı gibi oltasını omzuna 
atmış, bana sepetini taşımak düşmüştü. Bir yan-
dan yürüyor, bir yandan annemin kuşüzümü reçeli 
sürdüğü ekmekleri yiyorduk. 

    “Bir şeyler yakaladın mı?” diye sordu, çiftliğin 
uzaktan görünmeye başladığı sırada. 

    “Evet, efendim,” dedim. “Bir gökkuşaklı yakala-
dım. Kocaman.” Bir de ondan bile büyük bir alaba-
lık, diye geçirdim aklımdan ama söyleme-
dim. Gördüğüm en büyük alabalığı yakaladım ama 
onu sana gösteremeyeceğim, baba. Beni yemesin 
diye onu siyah takım elbiseli adama verdim. Üstelik 
işe yaradı... sayılır 

    “O kadar mı? Başka bir şey yok mu?” 
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    “Onu yakaladıktan sonra uyuyakalmışım.” Bu-
nun bir yanıt olduğu şüpheliydi ama yalan 
da sayılmazdı. 

    “Neyse ki oltanı kaybetmedin. Kaybetmedin, de-
ğil mi, Gary?” 

    “Hayır, efendim,” dedim ama zorla çıktı ağzım-
dan. Gerçi nasılsa bir şeyler uydurmayı becersem 
bile bir faydası olmayacaktı, zira sepeti almak için 
mutlaka dönecekti, yüzündeki ifadeden bunu 
yapmaya kararlı olduğunu görebiliyordum. 

    Eve yaklaştığımızda Candy Bili arka kapıdan dı-
şarı fırladı ve Iskoç teriyerlerinin heyecanlandıkları 
zaman yaptığı gibi kıçını sallaya sallaya, cırtlak se-
siyle havlayarak bize doğru koşmaya başladı. Sab-
rım tükenmişti artık, umut ve endişe sabun köpü-
ğü gibi boğazıma kaçmış, nefes almama müsaade 
etmiyordu sanki. Babamın yanından ayrıldım ve 
elimde sepetle eve doğru koştum; annemi, babamın 
batı tarlasından ağlayarak ve İsa’nın adını haykıra-
rak kucağında getirdiği Dan’in yüzü gibi şişmiş ve 
mosmor olmuş bir yüzle mutfakta ölü yatarken bu-
lacağıma inanıyordum hâlâ. 

    Fakat annem tezgâhın başında duruyordu, bı-
raktığım gibiydi, gayet iyi ve sağlıklı görünüyor, bir 
kâsenin içine bezelye ayıklarken bir şarkı mırılda-
nıyordu. Başını çevirip bana baktı, bakışlarına ön-
ce şaşkınlık, hemen ardından, fal taşı gibi açılmış  
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gözlerimi ve benzi atmış suratımı görünce korku 
hâkim oldu. 

    “Gary, ne oldu? Neyin var?” 
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    Yanıt vermedim, doğruca koşup ona sarıldım ve 
defalarca öptüm. Bu sırada babam içeri girmişti. 
“Merak etme, Lo, bir şeyi yok. Nehrin orada uyu-
yakalmış, o kötü rüyalardan birini görmüş,” dedi. 

    “Tanrı’ya dua edelim de sonuncusu olsun,” dedi 
ve Candy Bili cırtlak sesiyle havlayarak ayaklarımı-
zın dibinde dolanırken bana daha sıkı sarıldı. 

    Babam, “istemiyorsan benimle gelmek zorunda 
değilsin, Gary,” dedi ama gitmem gerektiğini -oraya 
dönmem ve sanırım bugünlerin gözde tabiriyle 
korkularımla yüzleşmem gerektiğini- düşündüğü-
nü çoktan belli etmişti. Bu sahiden insanın kendi 
uydurup kendi korktuğu şeyleri geride bırakmasını 
sağlayabilirdi ama aradan geçen iki saat, siyah ta-
kım elbiseli adamın gerçek olduğuna yönelik inan-
cımı değiştirmeye yetmemişti. Buna babamı ikna 
edemeyeceğimi de biliyordum. Dünya üzerinde ya-
şamış ya da yaşayan dokuz yaşındaki hiçbir çocu-
ğun siyah takım elbisesiyle ormandan çıkıp gelen 
Şeytan’ın varlığına babasını inandırmayı başara-
bildiğini ya da başarabileceğini sanmıyorum. 

    “Geleceğim,” dedim. Adım atacak gücü bulabil-
mek için bütün cesaretimi toplayarak, babam ev-
den çıkmadan peşine takıldım ve birlikte dışarı çık-
tık. Evin yan tarafında, odunları yığdığımız yerin az 
ötesinde, odun kestiğimiz kütüğün yanında du-
ruyorduk. 
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    “Ne saklıyorsun arkanda?” diye sordu. 

    Yavaşça çıkardım. Evet, babamla gidecektim ve 
evet, saçını soldan dümdüz ayırmış siyah takım el-
biseli adamla karşılaşmamayı umuyordum ama... 
karşılaşma ihtimalimize karşı hazırlıklı olmalıydım. 
En azından elimden geldiği kadar. Arkamda sakla-
dığım şey, evdeki büyük aile İncil’iydi. Aslında ya-
nıma Gençlik Cemiyeti’nin bir perşembe toplantı-
sında düzenlediği yarışmada en fazla ilahiyi ezbere 
okuyarak kazandığım (ezbere sekiz ilahi okudum 
ama bir hafta geçmeden, yirmi üçüncü ilahi hariç 
hepsini unuttum) küçük İncil’i almayı düşünmüş-
tüm ama o ufak tefek kırmızı kitabın, içinde kırmı-
zı mürekkeple İsa’nın sözleri yazıyor olmasına 
rağmen, karşımızda bizzat Şeytan’ı bulduğumuz 
takdirde işe yarayacağından emin olamadım. 

    Babam, sayfalarının arasına bir sürü aile fotoğ-
rafı ve kâğıt sokuşturulmuş eski İncil’e uzun uzun 
bakınca, eve geri götürüp bırakmamı isteyecek 
sandım ama istemedi. Yüzünü kederle anlayışın 
buluştuğu bir ifade kapladı ve sonra başını salladı. 
“Peki,” dedi. “Aldığını annen biliyor mu?” 

    “Hayır, efendim.” 

    Tekrar başını salladı. “O halde umalım da biz 
dönene kadar yokluğunu fark etmesin. Haydi gide-
lim. Sakın düşürme.” 
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    Yarım saat kadar sonra nehrin kıyısında, yama-
cın başında durmuş, Castle Nehri’nin ikiye ayrıldı-
ğı yere ve gözleri      kırmızı-turuncu adamla karşı-
laştığım      küçük düzlüğe doğru bakıyorduk.  

    Bambu oltam elimdeydi -aşağıda, köprünün al-
tında durduğu yerden almıştım ve balık sepetim de 
düzlükte, bıraktığım yerde duruyordu. Hasır saplı 
kapağı açıktı. Babamla birlikte öylece durup, ko-
nuşmadan uzun süre oraya doğru baktık. 

    Opal! Elmas! Safir! Yeşimtaşı! Mis gibi kokuyor 
Gary’nin limonatası! Bu gayet sevimsiz şiiri oku-
duktan sonra, kendini sırtüstü yere fırlatmış, bok, 
çiş gibi ayıp kelimeleri söylemeye ilk defa cesaret 
etmiş bir çocuk gibi gülmeye başlamıştı. Düzlük 
alan, Maine’de temmuz güneşini ağırlayan her top-
rak parçası gibi yemyeşil ve canlıydı... O acayip 
adamın yattığı yer hariç. Orada, bir insan bedeni-
nin hatlarına hapsolmuş, sararmış, ölmüş çim-
ler vardı. 

    Gözlerimi aşağı indirdim ve yıpranmış, şişmiş ai-
le İncil’imizi öne doğru uzatmış olduğumu ve bü-
tün gücümle kapağına bastırdığım başparmakla-
rımın uçlarının beyazlaştığını gördüm. Mama 
Sweet’in kocası Norville’in kuyu kazacağı zaman 
toprakta su ararken söğüt ağacından sopasını tut-
tuğu gibi tutuyordum kitabı. 
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    “Burada kal,” dedi babam sonunda ve ayaklarını 
verimli, yumuşak toprağa batırabildiği kadar batı-
rıp, dengesini sağlamak için kollarını açarak ya-
maçtan aşağı yan yan inmeye başladı. Yerimden 
kıpırdamadan, öne doğru uzattığım ellerimin 
ucundaki İncil’i söğüt ağacından bir sopaymış gibi 
sımsıkı tutuyor, deli gibi çarpan kalbimin sesini 
duyuyordum. O esnada izleniyor olduğum hissine 
kapılıp kapılmadığımı hatırlamıyorum ama her-
hangi bir şey hissedemeyecek kadar çok korkuyor-
dum, sadece o yerden ve o ormandan çok uzaklar-
da olmak istiyordum, hissettiğim sadece buydu. 

    Babam eğildi, ölü çimlerin bulunduğu yeri kok-
ladı ve yüzünü buruşturdu. Neyin kokusunu aldı-
ğını biliyordum: Yanmış kibrite benzeyen bir şeyin. 
Sonra yerden sepetimi aldı ve süratle yamacın ba-
şına, yanıma geldi. Peşinden gelen bir şey olmadı-
ğından emin olmak için omzunun üzerinden ardı-
na doğru kaçamak bir bakış attı. Peşinden gelen 
yoktu. Sepeti bana uzattığı sırada, hâlâ açık duran 
kapağı, tutunduğu küçük ama marifetli deri kayış-
ların ucunda sallanıyordu, içine baktım, dibinde 
sadece iki tutam ot vardı. 

    “Bir gökkuşaklı yakaladım dememiş miydin?” 
dedi babam, 

    “Herhalde onu da rüyanda yakaladın.” 
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    Sesindeki vurgu beni kızdırdı. “Hayır, efendim,” 
dedim. “Bir tane yakaladım.” 

    “Karnını yarıp temizlediysen, dışarı fırlayıp kaç-
mış olacak hali yok herhalde balığın. Yakaladığın 
balıkları temizlemeden sepete koymayacağını da bi-
liyorsun, Gary, öyle değil mi? Sana böyle öğretme-
dim.” 

    “Evet, efendim, öyle öğretmediniz, ama...” 

    “Yakaladığını rüyanda görmediysen ve sepete 
koyduğunda ölüyse, bir şey gelip onu bulmuş ve 
yemiş olmalı, başka bir izahı olamaz,” dedi babam 
ve gözlerini belertip, sanki ormandan gelen bir ses 
duymuş gibi omzunun üzerinden ardına doğru ka-
çamak bir bakış daha attı. Alnından, büyük parlak 
mücevherleri andıran ter damlalarının akmaya 
başladığını görünce şaşırmadım doğrusu. “Haydi,” 
dedi. “Gidelim artık buradan.” 

    Hiç itiraz edecek değildim. Süratli adımlarla ve 
konuşmadan nehir kıyısı boyunca ilerleyerek köp-
rüye vardık. Oraya varınca babam tek dizinin üze-
rinde çömeldi ve oltamı bulduğumuz yeri inceledi. 
Orada da ölmüş çimenler ve sanki ateşte kavrul-
muş gibi kararmış, başlarını bükmüş Venüs çarık-
ları vardı. Babam ölü otları incelerken boş balık 
sepetime baktım. 
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    “Geri dönüp öbür balığı da yemiş olmalı,” dedim. 
Babam başını kaldırıp bana baktı. “Öbür balık!”

    “Evet, efendim. Size söylemedim ama bir ala-
balık daha tutmuştum. Kocaman bir tane. Ama o 
pis adam çok acıkmıştı.” Daha fazlasını söylemek 
istiyordum, sözcükler dışarı çıkmak için dudakla-
rımın ardında sabırsızca bekliyorlardı ama hiçbir 
şey söylemedim. 

    Köprüye tırmandık ve korkulukların üzerinden 
atlarken birbirimize yardım ettik. Babam sepetimi 
aldı, içine baktı, sonra korkuluğun başına gidip, 
sepeti fırlatıp attı nehre. Babamın yanma sokulup 
aşağı baktım ve sepetin suya batıp çıktığını gör-
düm, sonra da bir kayık gibi nehirde süzülüşünü 
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ve hasır örgülerinin arasından su aldıkça dibe doğ-
ru batışını izledim. 

    “Kötü kokuyordu,” dedi babam, ama bunu söy-
lerken bana bakmadı ve sanki kendini savunmak 
ister gibi tuhaf bir hali vardı. Böyle konuştuğuna 
ilk ve son defa o zaman tanık oldum. 

    “Evet, efendim.” 

    “Annene bulamadığımızı söyleriz. Sorarsa. Sor-
mazsa bir şey söylemeyiz.” 

    “Peki, efendim, söylemeyiz.” 

    Annem sormadı, biz de söylemedik, olması ge-
rektiği gibi oldu her şey. 

    Ormandaki o günün üzerinden seksen bir yıl 
geçti ve bu zaman boyunca o günü neredeyse hiç 
düşünmedim... En azından uyanıkken. Yeryüzün-
de yaşamış hiçbir erkek ya da kadının yapamaya-
cağı gibi, ben de rüyalarıma dair kesin bir şey söy-
leyemem. Artık yaşlı bir adamım ve gözüm açık bile 
rüya görmeye başladım galiba. Hastalıklarım, bir 
çocuğun sahilde bıraktığı kumdan kaleye yavaş 
yavaş sokulup onu ele geçiren dalgalar gibi bede-
nimi istila ederken, zihnim de zamanla hatıraları-
ma teslim oldu. Aklıma durduk yere mazide kalmış 
şarkıları onlar getiriyor, mesela: “Just leave them 
alone/And they’ll come home/Wagging their tails 
behind them.” [“Bırakın gitsinler/ Görün nasıl dö-
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nüyorlar eve/Kuyruklarını kıstırıp.”] Yedi-
ğim      yemekleri oynadığım oyunları, saklambaç 
oynarken okulun vestiyerinde öptüğüm kızları, ah-
baplık ettiğim oğlanları, içtiğim ilk içkiyi, ilk siga-
rayı (Dicky Hammer’in domuz ağılının arka tara-
fında mısır püskülünü sarıp içmiş, sonra da küs-
müştüm) hatırlıyorum. Fakat bütün bu hatıraların 
arasında en güçlü olanı siyah takım elbiseli ada-
mın hatırası ve başka hiçbir şeye benzemeyen kor-
kunç, hayaletimsi ışığıyla parıldıyor. O gerçekti, o 
Şeytan’dı ve o gün onun ya açgözlülüğüne denk 
gelmiştim ya da elinden kaçırdığı bir şanstım. On-
dan kaçabilmiş olmamın şans olduğuna giderek 
daha fazla inanıyorum - sebebi sadece şanstı, öm-
rüm boyunca ibadet ettiğim ve söylediğim ilahilerle 
yücelttiğim Tanrı’nın parmağı yoktu bu işte. 

    Burada, huzurevindeki odamda ve bedenim olan 
şu yıkılmış kumdan kalenin içinde yatarken, ken-
dime Şeytan’dan korkmam için bir sebep olmadığı-
nı söyleyip duruyorum — erdemli, düzgün bir ha-
yat yaşadığımı ve Şeytan’dan korkmam için bir se-
bep olmadığını. Bazen kendime, o yaz annemi kili-
seye dönmeye ikna edenin babam değil, ben oldu-
ğumu hatırlatıyorum. Fakat karanlığın içinde bu 
düşüncelerin gücü bana huzur vermeye, yüreğimi 
ferahlatmaya yetmiyor. Karanlığın içinde bir ses, 
dokuz yaşında bir çocukken de Şeytan’dan kork-
mamı gerektirecek bir şey yapmamış olduğumu 
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ama yine de Şeytan’ı karşımda bulduğumu fısıldı-
yor. Ve karanlığın içinde o sesin bazen iyice alçal-
dığı oluyor; bir insana ait olamayacak kadar alçak 
bir ses Büyük balık! diye fısıldıyor bastırılmış bir 
açgözlülüğün bin bir suretine bürünerek. Ve ma-
nevi dünyanın bütün gerçekleri bir bir yıkılıyor aç-
lığının karşısında. Büyüüük balıııık). 

    Şeytan uzun zaman önce karşıma çıktı. Peki ya 
bir daha çıkarsa? Artık koşamayacak kadar yaşlı-
yım; yürütecim olmadan tuvalete bile gidemiyo-
rum. Onu oyalayacak, en azından bana biraz za-
man kazandıracak büyük, güzel bir alabalığım da 
yok artık. Yaşlıyım ve sepetim boş. Ya geri gelir, 
beni bu halimle bulursa? 

Ya karnı hâlâ açsa? 

* * *
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    Nathaniel Hawthorne’un en sevdiğim öyküsü 
“Genç Goodman Brown”dır. Bu öykünün, bir Ameri-
kalı tarafından yazılmış en iyi on öyküden biri oldu-
ğunu düşünüyorum. “Siyah Takım Elbiseli Adam”, 
bu öyküye duyduğum saygının karşılığıdır. Bazı ay-
rıntılara yer vermek gerekirse, günün birinde 
bir arkadaşımla sohbet ederken laf laf açtı ve arka-
daşım, dedesinin, yirminci yüzyılın başlarına teka-
bül eden bir tarihte, ormanda dolaşırken Şeytan’ı 
gördüğüne inandığından -buna gerçekten inandı-
ğından- bahsetti. Dedesinin anlattığına göre Şeytan 
ağaçların arasından çıkıp yanına gelmiş ve sıradan 
biriymiş gibi onunla konuşmaya başlamış. Dedesi, 
sohbet sırasında, ormandan gelen adamın alev alev 
yanan kırmızı gözleri olduğunu ve kükürt koktuğunu 
fark etmiş. Arkadaşımın dedesi, bunu anladığını 
fark edecek olursa Şeytanın onu öldüreceğini dü-
şünmüş ve kendiliğinden çekip gidene kadar onunla 
havadan sudan konuşmaya devam etmek için elin-
den geleni yapmış. Öykümü arkadaşımın anlattığı 
bu öykünün üzerine inşa ettim. Yazması keyifli de-
ğildi ama yine de başladığım işi bitirdim. Bazen öy-
küler yazıya dökülmek için öyle bir yaygara koparır, 
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öyle bir bağırıp çağırırlar ki çenelerini kapatmak için 
oturup yazmak tek çözümdür. Bitirdiğimde gördüm 
ki, sıkıcı bir dille anlatılmış yavan bir halk masalı 
yazmaktan öteye gidememiş ve Hauıthorne’un çok 
sevdiğim öyküsünün fersah fersah gerisinde kalmış-
tım. The New Yorker öykümü yayınlamak isteyince 
hayrete düştüm. 1996 yılında O. Henry Öykü Ya-
rışması’nda Birincilik Ödülünü bu öykümle kazan-
dığımı öğrenince, birilerinin bir yerde hata yaptığın-
dan şüphe bile duymadım (yine de ödülü almaktan 
geri durmadım tabii). Okurlardan gelen yorumlar da 
genelde olumluydu. Bu öykü, yazarların, kendi 
yazdıklarını değerlendirmekte ekseriyetle herkesten 
kötü olduklarının kanıtıdır.  

Siyah Takım Elbiseli Adam'a, Stephen King'in "bir 
Amerikalı tarafından yazılmış en iyi on öyküden biri" 
olarak gösterdiği ve öyküsüne ilham kaynağı olan 
Nathaniel Hawthorne'un 1835 tarihli Genç Goodman 
Brown adlı öyküsü eşlik ediyor. 

Amerikan edebiyatının en önemli metinlerinden biri 
olarak kabul edilen öykü, dindarlık maskesi altında 
yaşayan insanları, çıkar odaklı ilişkileri, yozlaşmış 
iktidar sahiplerini resmederken, dönemine ve 
günümüze ışık tutuyor.   

“O günlerde her yerde hayaletler vardı.”
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GENÇ GOODMAN BROWN 
Nathaniel Hawthorne 
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    Gün batarken kapıda beliren genç Goodman 
Brown, Salem kasabası sokaklarına adımını atmak 
üzere eşikten henüz geçmişti ki, genç karısına 
hoşçakal öpücüğü vermek için başını çevirdi. İs-
miyle müsemma karısı Faith’in başlığındaki pembe 
kurdeleler, Goodman Brown’a seslenmek için güzel 
başını sokağa doğru uzattığı esnada rüzgâr-
da oynaştı. 

    Dudakları kocasının kulağına sokulunca, “Ca-
nım benim,” diye fısıldadı yumuşak ve biraz da üz-
gün bir sesle, “ne olur, yolculuğunu sabaha ertele 
ve bu gece kendi yatağında uyu. Yalnız bir kadın 
öyle rüyaların, öyle düşüncelerin pençesine düşer 
ki kendinden bile korkar bazen. Canım kocacığım, 
sana yalvarırım, yılın bütün geceleri senin olsun, 
bu gece yanımda kal.” 

    “Faith’im, aşkım,” diye cevap verdi genç 
Goodman Brown, “yılın bütün geceleri arasında 
yalnız bu gece mecburum senden uzakta kalmaya. 
Yolculuğumun, madem öyle koydun adını, gidişi 
olduğu gibi dönüşü de var ve tam da bu saatle gün 
doğumu arasında yapılması gereken bir yolculuk 
bu. Hem biz daha üç aylık evli değil miyiz, benden 
yana niçin şüphe edersin benim tatlı, gü-
zel karıcığım?” 
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    “O halde Tanrı seni korusun,” dedi Faith, başın-
da pembe kurdeleleriyle “ve döndüğünde her şeyi 
bıraktığın gibi bulasın!” 

    “Amin!” diye bağırdı Goodman Brown. “Dualarını 
oku, sevgili Faith ve güneş batar batmaz yatağına 
git, bil ki başına hiçbir musibet gelmeyecek.” 

    Ve böylece ayrıldılar; genç adam yola koyuldu, 
kilisenin köşesinden dönmek üzereyken arkasına 
baktı ve Faith’in hâlâ onu izlediğini gördü. Efkârlı 
bir hali vardı kadının, pembe kurdeleleri-
ne rağmen. 

    “Ah, zavallı Faith!” diye düşündü, vicdanı sızlar-
ken. “Böyle bir iş uğruna onu şu halde bıraktığım 
için ne kadar alçak bir adamım! Rüyalardan söz et-
ti üstelik. Sanki konuşurken keder vardı yüzünde, 
sanki bir rüya onu ikaz etmiş gibiydi bu akşam 
olacaklar hakkında. Ama hayır, hayır, onu canın-
dan ederdi bunları düşünmek. O yeryüzüne bah-
şedilmiş, kutsanmış bir melek ve ben de bu gece-
nin ardından onun eteklerine tutunup, peşinden 
cennete gideceğim.” 

    Goodman Brown, geleceğe dair böylesine kusur-
suz bir karar almakla kendini akladığını hissede-
rek, o anki şeytani gayesini gerçekleştirmek için 
daha da acele etmekte beis görmedi. Ormanın en 
kasvetli ağaçlarının zifiri karanlığa gömdüğü bir 
yola girmişti; ağaçlar, aralarında yılan gibi kıvrı-
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lıp giden o daracık yoldan geçeceği sırada sanki 
kenara çekiliyor, o geçtikten hemen sonra safları 
sıklaştırıyorlardı. Issız mı ıssız bir yoldu burası; 
ama bu ıssızlıkta öyle tuhaf bir hal vardı ki, bu sa-
yısı meçhul gövdelerin ve başının üzerindeki kalın 
dalların ardında neler saklanmış olabileceğini bil-
meyen yolcu, yalnız başına yürüdüğünü zanneder-
ken, pekâlâ göze görünmeyen bir kalabalığın ara-
sından geçiyor olabilirdi. 

    “Her ağacın ardında şeytani bir yerli saklanıyor 
sanki,” dedi Goodman Brown içinden ve korkulu 
gözlerle arkasına bakarken kendi kendine konuş-
mayı sürdürdü: “Ya Şeytan’ın kendisi ensem-
de biterse!” 

    Ardına bakarak yürürken bir sapağı geride bı-
rakmıştı; tekrar önüne baktığında üzerinde kapka-
ra ve muntazam giysisiyle, yaşlı bir ağacın dibinde 
oturan bir adam gördü. Goodman Brown yanma 
yaklaşınca adam ayağa kalktı ve genç adamın ya-
nına sokularak onunla birlikte yürümeye başladı. 

    “Geciktin, Goodman Brown,” dedi adam. “Bos-
ton’dan geçerken Old-South’un saati çalıyordu ve 
on beş dakika geçti bunun üzerinden.” 

    “Faith beni biraz oyaladı,” diye cevap verdi genç 
adam; yol arkadaşının beklenmedik olmasa da ani 
bir şekilde ortaya çıkışı, sesinin titremesine sebep 
olmuştu. 
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    Alacakaranlık çökmüştü artık ve iki adamın yol-
culuk ettikleri yöne doğru iyice karanlığa gömülü-
yordu orman. Yeni yolcu, gözün seçebildiği kada-
rıyla ellili yaşlarında, Goodman Brown’la aynı top-
lumsal mevkide bir adamdı ve fiziksel hususiyetle-
rinden ziyade ifade bakımından hayli benziyordu 
ona. Onları bir arada gören, baba-oğul zannedebi-
lirdi. Öte yandan, yaşlı adam, genç adamınki kadar 
sade bir kıyafet taşıyor ve yine onun kadar sade 
tavırlar sergiliyor olsa da, tanımlaması mümkün 
olmayan, dünyayı tanıyan, görmüş geçirmiş bir in-
san intibaı uyandırıyor, işi gereği çağrılacak olsa 
Vali’nin sofrasında ya da Kral William’ın saray ma-
iyetinde hiç de yadırganmayacak gibi duruyordu. 
Dikkati cezbedebilecek yegâne eşyası, tuhaf işçili-
ğiyle kocaman kara bir yılanı andıran, sanki her an 
canlanıp kıvrılmaya başlayacak gibi duran basto-
nuydu. Lâkin iyiden iyiye seyrelmiş ışığın sebep ol-
duğu bir göz yanılmasıydı bu şüphesiz. 

    “Haydi, Goodman Brown,” diye bağırdı yol arka-
daşı, “bu kadar uyuşuk başlanır mı bir yolculuğa? 
Şimdiden      dermanı kalmadı      diyorsan, basto-
numu al.” 

    “Dostum,” dedi genç adam, sürüdüğü adımları-
na nihayet son vererek, “buraya sizinle buluşmaya 
gelerek size verdiğim sözü tuttum, şimdi gayem 
geldiğim gibi dönmektir. Malumunuz olan meseley-
le ilgili endişelerim var.”  
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    “Laf mı bu söylediğin?” diye cevap verdi yılanlı 
adam, genç adama belli etmeden gülümseyerek. 
“Gel devam edelim yolumuza, bir yandan da düşü-
nüp taşınalım. Olur da seni ikna edemezsem, geri 
dönersin. Daha bir arpa boyu yol aldık ormanda.” 

    “Çok bile gittik! Çok bile!” diye bağırdı Goodman, 
farkında olmadan yürümeye devam ederek. “Ne 
babam, ne onun babası ayak basmıştır ormana 
böyle bir iş uğruna. Bizler, inancımız uğruna şehit 
düşenlerin devrinden beri namuslu insanlar ve iyi 
Hıristiyanlar olarak geldik bugünlere ve Brown 
adını taşıyanlardan ilk ben olacağım bu yola girip 
de...” 

    “...böyle birini yol arkadaşı belleyen, diyecektin 
herhalde,” diye tamamladı yaşlı adam, genç ada-
mın sözünü. “Doğru söyledin, Goodman Brown! Di-
le kolay, istisnasız her Püritenle kucaklaşmış olan 
ben, senin büyüklerini de dost edinmiştim kendi-
me. Asayiş memuru olan büyükbabana, o Quaker 
kadını Salem sokaklarında öldüresiye kırbaçlarken 
yardım eden bendim. Ve babana, Kral Philip Sava-
şı’nda yerlilerin köyünü ateşe verdiği çam dalını 
kendi ocağında tutuşturup veren de bendim, ikisi 
de yakın dostumdu ve çok defa bu yolda beraber 
yürüyüp gece yarısından sonra tuttuk dönüş yolu-
nu, güle oynaya. Onların hatırasına senin dostlu-
ğunu da kazanmak isterim.” 
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    “Şayet dediğin gibiyse,” diye cevap verdi 
Goodman Brown, “Bana bunlardan bahsetmemiş 
olmalarına şaşırdım, gerçi hayır, şaşırmadım, bu-
nun söylentisi bile New England’dan sürülmelerine 
sebep olurdu. 

    Bizler dindar, hayatını alın teriyle kazanan ve 
günahtan medet ummayan insanlarız.” 

    “Burada, New England’da ahbabım olanlar ara-
sında, dedi kıvrılmış bastonlu seyyah, “günahtan 
medet umanı da vardır, ummayanı da. Nice kilise-
nin diyakozuyla aynı sofrada komünyon şarabı iç-
mişliğim vardır, nice kentin heyeti beni kent idare-
sine başkan seçmiştir ve Yüce Mahkeme’dekilerin 
çoğu da benim sadık taraftarımdır. Valiyle aram-
da... lâkin bu kalsın, Devlet sırrıdır nihayetinde.” 

    “İnanayım mı bu duyduklarıma?” diye bağırdı 
Goodman Brown, şaşkınlık dolu gözlerle, istifini 
hiç bozmayan yol arkadaşına bakarken. “Doğru ol-
sun ya da olmasın, benim ne valiyle ne meclisle 
işim olur, onların yüzdüğü sular başkadır ve benim 
gibi sıradan bir çiftçiye dokunacak kanunları yok-
tur. Fakat seninle gidecek olursam, Salem kasaba-
sına döndüğümde ihtiyar papazımızın yüzü-
ne nasıl bakarım? Pazar ayinlerinde ve vaaz günle-
rinde sesini duyunca bile ürperir her yanım.” 

    Genç adamın söylediklerini o ana kadar kati bir 
ciddiyetle dinleyen yaşlı seyyah, daha fazla daya-
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namayıp kahkahalarla gülmeye başladı. Adanı gü-
lerken öyle bir sarsılıyordu ki, yılansı bastonu da 
onun kahkahalarına eşlik edercesine kıvrılıp bükü-
lüyormuş gibi görünüyordu. 

    “Ha ha ha!” diye kahkahalarıyla inletti ormanı ve 
sonra kendini toparlayarak konuştu, “Devam et, 
Goodman Brown, devam et, fakat ne olursun beni 
gülmekten öldürme!” 

    “O halde sadede gelelim,” dedi Goodman Brown, 
rahatsız olduğu her halinden belliydi. “Karım Faith 
var ortada. Bunu yaparsam onun tertemiz, narin 
kalbi paramparça olur ve ben onun kalbinin kırıl-
masın- dansa kendi kalbimin kırılmasını tercih 
ederim.” 

    “Şayet durum buysa,” diye cevap verdi yaşlı 
adam, “haydi git yoluna, Goodman Brown. Şu 
önümüzde aksayarak yürüyen yaşlı kadın gibi yir-
mi tanesine bile değişmem Faith’in iyiliğini, ona bir 
fenalık gelmesini istemem.” 

    Yaşlı adamın bunları söylerken bastonuyla işa-
ret ettiği kadın siluetine bakan Goodman Brown, 
yolda bir başına yürüyen bu yaşlı kadının, küçük-
lüğünde komünyona hazırlanması için ona dini 
eğitim veren ve kasabanın papazı ile diyakoz 
Gookin gibi kendisinin de hâlâ ahlaki ve manevi 
yol göstericisi olarak kabul ettiği, herkesin örnek 
aldığı mütedeyyin kadın olduğunu gördü. 
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    “Cloyse Nine’yi gecenin bu vakti bu ıssız orman-
da göreceğim aklıma gelir miydi hiç?” dedi genç 
adam. “Fakat müsaadenizle, dostum, bu Hıristiyan 
kadını arkamızda bırakıncaya kadar ağaçların ara-
sından gitmek isterim. Sizi tanımıyor olduğu için 
bu yolda kiminle birlikte yürüğümü, nereye yolcu-
luk ettiğimi sorabilir.” 

    “Öyle olsun,” dedi yol arkadaşı. “Sen ormandan 
git, ben yoldan devam edeyim.” 

    Bunun üzerine genç adam yoldan saparak or-
manın içine daldı ama gözünü, yaşlı kadına bir 
baston boyu yaklaşıncaya kadar yoldan usulca 
ilerlemeye devam eden yol arkadaşından bir an ol-
sun ayırmadı. Yaşlı kadın, bu esnada, yaşma göre 
hayret verici bir süratle ilerliyor, bir yandan da ne 
olduğu anlaşılmayan sözler -bir dua olsa gerek- 
mırıldanıyordu. Seyyah bastonunu uzattı ve sanki 
elindeki yılanın kuyruğuyla kadının buruşmuş en-
sesine dokundu. 

    “Şeytan!” diye çığlık attı yaşlı mütedeyyin kadın. 

    “Cloyse Nine eski dostunu tanıdı demek?” dedi 
seyyah, kadının karşısına geçip, kıvrımlı sopasının 
üzerine abanarak. 

    “Ah doğru mu görüyor gözlerim, yüce efendimiz 
mi bu karşımda duran?” diye bağırdı yaşlı kadın. 
“Evet, sizsiniz, demek bu defa kadim sırdaşım 
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Goodman Brown’ın, şimdi aynı adı taşıyan serse-
min büyükbabasının suretinde çıktınız karşıma. 
Ah bir bilse yüce efendimiz başıma gelenleri? Sü-
pürgemin sapı kayboldu ortadan, olacak iş mi? 
Ama ben derim ki çalındı. Eminim Gory Nine’nin 
işi bu, cadıyı bir türlü asamadılar ki kurtulalım! 
Belli ki fırsat bildi benim yıkanmamı, ne güzel ha-
zırlamıştım kutsal yağı; kereviz suyu, beşparmako-
tu ve kurtboğanı karıştırıp...”  

    “Üzerine buğday unu ve bir yeni doğanın yağını 
eklemiştin,” dedi yaşlı Goodman Brown’ın suretin-
deki adam. 

    “Ah, yüce efendimiz tarifi biliyor,” diye bağırdı 
yaşlı kadın kıkır kıkır gülerek. “Velhasıl hazırdım 
buluşma için, tam çıkıyordum ama sadık atımı bu-
lamayınca hiçbir yerde, yine de vazgeçmeyip yü-
rümeye karar verdim; çünkü duydum ki bu geceki 
komünyona kibar bir delikanlı kabul edilecekmiş. 
Şansıma yüce efendimiz çıktı karşıma, şimdi kolu-
na girdim mi göz açıp kapayıncaya dek götürür be-
ni oraya.” 

    “Maalesef,” diye cevap verdi arkadaşı. “Ben götü-
remem seni Cloyse Nine ama dilersen, bastonum 
hizmetindedir.” 

    Bunu der demez yaşlı kadının ayağının dibine 
fırlattığı baston ~ bir zamanlar Mısırlı rahiplere ait 
asalardan biri olan baston, sanki bir anda canlan-
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dı. Bütün bunlar oldu olmasına, fakat Goodman 
Brown hiçbirine şahit olamadı. Şaşkınlıkla göğe 
doğru diktiği gözlerini yeniden aşağı çevirdiğinde 
ne Cloyse Nine’yi ne de yılansı bastonu gördü, gör-
düğü sadece sanki hiçbir şey olmamış gibi sükûnet 
içinde kendisini bekleyen yol arkadaşı oldu. 

    “Din eğitimimi o yaşlı kadından almıştım!” dedi 
genç adam ve bu yalın cümlede bir dünya dolusu 
anlam saklıydı. 

    Yola koyulup yürümeye devam ettiler. Yaşlı sey-
yah, yol arkadaşını adımlarını hızlandırmaya, gir-
diği yolda sebat etmeye teşvik ediyordu; meramını 
öyle ustaca dile getiriyordu ki, bunları sanki o söy-
lemiyor, muhatabı yüreğinden gelerek yapıyordu. 
Yol alırken, yaşlı adam eğilip baston niyetine kul-
lanmak için yerden bir akçaağaç dalı aldı, çiyin 
nemlendirdiği sürgünlerini ve ince dallarını ayık-
lamaya koyuldu. Parmaklarının dokunduğu narin 
dallar tuhaf biçimde solup, sanki bir haftadır gü-
neş ışığına maruz kalmış gibi kuruyorlardı. iki 
adam hayli süratli yürüyorlardı; fakat yoldaki kas-
vetli bir ağaç kovuğuna vardıklarında, Goodman 
Brown birden kütüğün üzerine çöktü ve daha fazla 
ilerlemeyi reddetti. 

    “Dostum,” dedi, inatçı bir tavırla, “ben kararımı 
verdim. Buradan öteye bir adım daha atmayaca-
ğım. Tanrı’nın cennetine yol aldığım sandığım sefil 
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yaşlı bir kadın gidip Şeytan’la yürümeyi kabul et-
tiyse ne olmuş? Benim sevgili Faith’imi terk edip de 
onun peşinden gitmem için bir sebep olabilir 
mi bu?” 

    “Düşünecek zamanın olacak,” dedi yol arkadaşı, 
sakinliğini koruyarak. “Otur burada ve bir süre 
dinlen; yola devam edecek gücü bulduğunda, bas-
tonum yardımını esirgemeyecek senden.” 

    Başka bir söz söylemeden, akçaağaç sopasını 
yoldaşının ayaklarının önüne fırlattı ve sanki zifiri 
karanlıkta yitivermiş gibi bir anda gözden kaybol-
du. Genç adam yolun kenarında, almış olduğu ka-
rardan memnun halde otururken, sabah yürüyü-
şünde vaize temiz bir vicdanla eşlik edeceği ve di-
yakoz Gookin’den gözlerini kaçırmak zorunda kal-
mayacağı için ne kadar mutlu olduğunu düşünü-
yordu. Ve o gece o kadar huzurlu bir uykuya dala-
caktı ki! Bir günah uğruna harcayıp mundar etme-
sine ramak kalan temiz ve tatlı bir uyku, şimdi 
Faith’in kollarında onu bekliyordu! 

    Goodman Brown, aklından bu hoş ve övgü-
ye değer düşünceleri geçirdiği sırada yoldan gelen 
at seslerini duydu ve şimdi her ne kadar vazgeçmiş 
olsa da onu buraya kadar sürüklemiş olan günah-
kâr niyetin bilinciyle ağaçların ardına saklanması-
nın daha iyi olacağına kanaat getirdi. 
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    Uzaklardan gelen toynak sesleri yakınlaştıkça, 
atlarının sırtında ciddiyetle sohbet etmekte olan iki 
yaşlı adamın konuşmaları da yakınlaştı. Birbirine 
karışan bu sesler genç adamın saklandığı yerin 
birkaç adım ötesinden geçti; fakat ormanın o nok-
tasına hâkim olan zifiri karanlık yüzünden olsa ge-
rek, genç adamın ne atları, ne de yolcuların yüzle-
rini görmesi mümkün oldu. Yol kenarındaki çalıla-
ra sürtünerek geçmelerine rağmen, gökyüzünü ha-
fif de olsa aydınlatmaya devam eden akşam güne-
şinin cılız ışığından bir tutam bile, bir anlığına ol-
sun düşmedi üzerlerine. Goodman Brown kâh diz 
çöküp eğildi, kâh ayak parmaklarının ucunda yük-
seldi, arada dalları hafifçe aralayıp başını ileri 
uzattı ama bir gölge bile görmeyi başaramadı. Bu 
onun iyice canını sıktı, zira olacak şey değildi ama 
seslerini duyduğu atlıların, kasabanın vaiziyle di-
yakoz Gookin olduğuna yemin edebilirdi; sanki 
âdetleri olduğu üzere atlarına binmiş, birlikte bir 
kutsanma törenine ya da kilise meclisine gidiyor-
lardı. Atlılardan biri yerden ince bir dal almak için 
durduğu sırada, genç adam onları hâlâ duya-
biliyordu. 

    “İkisinden birini seçmem gerekse, muhterem 
efendim,” dedi diyakozun sesini andıran ses, “bu 
akşamki toplantıyı      kaçırmaktansa kutsanma 
töreni yemeğini kaçırmayı tercih ederdim. Duydu-
ğuma göre cemaatimizin birçok üyesi teşrif ede-
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cekmiş bu akşam, Falmouth’dan, Gonnecticut’tan, 
Rhode Island’dan gelecekler varmış ve hatta yerli 
büyücülerden de gelen olacakmış ki malumunuz, 
bizim üstatlarımızla yarışır şeytani bilgeliğe sahip-
tir kendileri. Üstelik genç güzel bir kadın da kabul 
edilecekmiş komünyona.” 

    “Ne güzel haberler, diyakoz Gookin!” diye cevap 
verdi, genç adamın vaazlardan aşina olduğu o ciddi 
ses. “Mahmuzları vurun yoksa geç kalacağız. Bili-
yorsunuz, ben yerimi almadan hiçbir faaliyete baş-
lanamaz.” 

    Toynak sesleri yeniden yankılanmaya başladı ve 
konuşmaları, hayli tuhaf biçimde sanki boşluktan 
gelen atlılar, ezelden beri hiçbir cemaatin toplan-
madığı, tek bir Hıristiyanın bile dua etmediği or-
manın derinliklerine doğru yol aldılar. Bu kâfir ya-
banın kuytularına doğru seyreden kutsal adamlar 
nereye yolculuk ediyor olabilirdi? Genç Goodman 
Brown güçlükle bir ağaca tutundu; yüreğine çörek-
lenmiş bu ağır mı ağır yükün altında güçsüz düş-
müş, bayılmak üzereydi. Başının üzerinde sahiden 
bir cennetin olup olmadığından şüphe ederek gök-
yüzüne doğru baktı. Ama mavi gök kubbe işte ora-
daydı, içinde yıldızlar parıldıyordu “Gökyüzünde 
Tanrım, yeryüzünde Faith’im olduğu sürece Şey-
tan’a karşı duracak gücü elbet bulurum!” diye ba-
ğırdı Goodman Brown. 
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    Bakışları hâlâ gök kubbenin hudutsuz kavisin-
de, ellerini dua etmek için kaldırdığı sırada, bir bu-
lut, rüzgâr esmiyor olmasına rağmen süratle göğün 
doruğuna yükseldi ve parlayan yıldızların önüne 
perde çekti. Mavi gökyüzü uzaklarda hâlâ görülebi-
liyor olmasına karşın gökyüzünün, süratle kuzey 
yönüne ilerleyen bu karanlık bulut yığınının ardın-
da kalan ve genç adamın başının üzerine denk ge-
len kısmı karanlığa gömülmüştü. Sanki bulutların 
ardından gelen, ayırt etmesi güç, tedirgin edici in-
san sesleri dolaşıyordu havada. Genç adam ilk an-
da kasabadan tanıdığı simalara, erkeklere, kadın-
lara, dindar olanlara ve Tanrı’ya inanmayanlara, 
cemaat sofrasında buluştuğu ve tavernada azıtır-
ken gördüğü insanlara ait olduğunu sandı bu ses-
lerin. Sonra, sesler birden anlaşılmaz oldu ve duy-
duklarının, rüzgârsız boşlukta uğuldayan, yaşlı 
ormanın fısıltıları olup olmadığından emin olama-
dı. Lâkin çok geçmeden, Salem kasabasından aşi-
na olduğu, öğle güneşinin altında her gün duyma-
ya alıştığı ama gece göğünün bulutlarına eşlik et-
tiklerine o ana kadar tanık olmadığı seslerin sayısı 
fazlalaştı. Aralarında genç bir kadın sesi vardı, fer-
yat ediyordu ama belli belirsiz bir keder vardı sanki 
feryadında. Elde edecek olursa belki de kendisine 
ıstırap verecek olan bir lütuf için yalvarıyordu ve 
azizlerle günahkârlardan müteşekkil görünmez ka-
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labalık, sanki öne çıkması için ona cesa-
ret veriyordu. 

    “Faith!” diye bağırdı Goodman Brown, ıstıraba 
ve çaresizliğe boğulmuş bir sesle ve ormanın yankı-
ları, bu yabani ıssızlığın orta yerinde genç kadını 
arayan gariban meczuplar gibi peş peşe “Faith! 
Faith!” diye bağırarak alay ettiler genç adamla. 

    Kederli koca, cevap almak ümidiyle soluğunu 
tuttuğu sırada, işte bu ıstırabın, öfkenin ve dehşe-
tin feryadı delip geçmekteydi geceyi. Ardından bir 
çığlık daha duyuldu ama baskın gelen konuşma 
seslerinin arasında boğuluverdi hemen. Sonra tüm 
sesler, Goodman Brown’ın başının üzerindeki gök-
yüzünü berraklığa ve sessizliğe devrederek çekip 
giden karanlık bulutlar gibi, uzaklardan duyulan 
kahkahalara karışarak kayboldu. Tam o sırada sü-
züle süzüle bir şey indi gökten ve bir ağacın dalma 
takıldı. Genç adam dala uzandı ve pembe kurdeleyi 
takıldığı daldan aldı.  

    “Faith’im gitti!” diye bağırdı, bir anlık şaşkınlığın 
ardından. “Yeryüzünde iyilik yokmuş, günah bir 
sözcükten ibaretmiş meğer. Gel Şeytan, gördüm ki 
bu dünya sana ait!” 

    Bunları söyledikten sonra çaresizlikten deliye 
dönüp kahkahalarıyla ormanı inletmeye başlayan 
Goodman Brown, sopasını kaptığı gibi tekrar yola 
koyuldu; fakat bu defa öyle bir süratle ilerliyordu 
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ki sanki yürümüyor ya da koşmuyor, basbayağı 
uçuyordu ağaçların arasından. Giderek ıssızlaşan, 
kararan ve gözden kaybolmaya başlayan patikanın 
sona erdiği yere varınca, fanileri kötülüğe sürükle-
yen içgüdünün tesiriyle ilerleyen genç yolcu, so-
nunda kendini zifiri yabanın tam kalbinde buldu. 
Bütün ormanı ürkütücü sesler doldurmuştu - ça-
tırdayan ağaçlar, uluyan vahşi hayvanlar, bağıran 
yerliler. Rüzgâr, arada bir uzaklardaki bir kilise 
çanı gibi genç adamın kulaklarında çınlıyor ya da 
müthiş bir uğultuyla etrafını sarıyordu; sanki bü-
tün Tabiat onunla alay ediyor, kahkahalarla haline 
gülüyordu. Fakat bu sahnede asıl korkunç olan 
bizzat kendisiydi genç adamın ve hiçbirin-
den korkmuyordu. 

    “Ha ha ha!” diye gürledi Goodman Brown rüzgâ-
rın kahkahalarına karşılık. “Duyalım bakalım han-
gimizin kahkahası galebe çalacak. Sanmayın ki ef-
sunlarınızdan korkarım. Varsın çıksın karşıma bü-
yücüler, çıksın karşıma cadılar, çıksın karşıma 
yerli büyücüler, varsın Şeytan çıksın karşıma, 
Goodman Brown geliyor, duymayan kalmasın. 
Onun sizden korktuğu kadar siz de ondan kor-
kun.” 

    Doğruydu söylediği, bütün bu büyülü ormanda 
Goodman Brown kadar korkutucu olanı yoktu. Ka-
raçamların arasından uçarak geçerken sopasını 
delirmiş gibi savuruyor, kutsala küfretmekte sınır 
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tanımıyor, kahkahalarıyla inlettiği ormanın yankı-
ları şimdi etrafını sarmış iblisler gibi kahkaha atı-
yorlardı. Bir insanın öfkesinde can bulan Şeytan, 
asıl suretinden çok daha korkunçtur. Ve yoluna 
böyle devam etti şeytani adam, ta ki ağaçların ara-
sında bir görünüp bir kaybolan, sanki açık arazide 
ateşe verilmiş kütüklerden ve dallardan gece göğü-
ne yansıyan tekinsiz parıltıyı andıran kırmızı bir 
ışık karşısına çıkıncaya kadar. Taşkınlığına kapılıp 
buraya kadar sürüklendiği fırtınanın dinmesiyle 
birlikte durdu ve o sırada, uzaklardan, ayinlerde 
hep bir ağızdan söylenen ilahileri andıran sesler 
geldi kulağına. Aşina olduğu bir ezgiydi bu, kasa-
badaki kilisede insanların koro halinde söylediği 
şarkılardan biriydi, ilahi sona ermek üzereydi ki 
başka bir koro, ama bu defa insan seslerinden de-
ğil, tüyler ürpertici bir ahenkle ormanı çınlatan, zi-
firi yabanı mesken tutmuş seslerden oluşan bir ko-
ro, ilahiyi kaldığı yerden devraldı. Goodman Brown 
avazı çıktığı kadar bağırdı ama kendisi bile duy-
madı feryadını; çünkü çığlığı, ıssız ormanın çığlığı-
na karışıp kaybolmuştu. 

    Bunu takip eden sessiz anlarda, kırmızı ışık göz-
lerinin önünde bütün gücüyle parlayıncaya kadar 
usulca ilerledi. Açık arazinin bir ucunda, karanlık 
ormanı sanki bir duvar gibi arkasına almış, tüm 
doğallığıyla bir sunağı ya da kürsüyü andıran bü-
yük bir kaya parçası vardı ve bu kayanın etrafını, 
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bir akşam sofrasını aydınlatan mumlar misali kuru 
gövdeleri üzerinde tepeleri alev alev yanan dört 
çam ağacı sarmıştı. Kayanın üzerini örten yaprak-
lar alev alev yanıyor, gece göğüne yükselen alevler 
bütün bu alanı kesik kesik aydınlatıyordu. Kaya-
dan sarkan dallar ve festonlar da alevler içindeydi. 
Kalabalık bir cemaat, kırmızı ışığın yanıp sönme-
siyle birlikte bir görünüp bir kayboluyordu; ışığın 
azaldığı anlarda etraf karanlığa gömülüyor ama 
hemen ardından, ıssız ormanın kalbi sanki bir an-
da insanlarla dolup taşıyordu. 

    “Karalara bürünmüş tekinsiz bir topluluk,” dedi 
Goodman Brown. 

    Hakikaten öyleydiler. Işıkla karanlık yer değiş-
tirdikçe görünüp kaybolan yüzler arasında, ertesi 
gün kasabanın idare heyetinde yerini alacak, pazar 
ayininde kasabanın en kutsal kürsüsüne geçip, 
bakışlarını imanla gökyüzünde ve merhametle ka-
labalık kilise sıralarında gezdirecek olanlar vardı. 
Söylentilere göre valinin karısı da bu cemaatin ara-
sındaydı; ama kendisi olmasa bile, yakından tanı-
dığı soylu hanımefendiler, saygıdeğer beyefendilerle 
izdivaç içinde olan kadınlar, saymakla bitmez dul-
lar, kusursuz bir itibara sahip yaşlı bakireler ve 
annelerine yakalanma korkusuyla tir tir titreyen 
güzel genç kızlar oradaydı. Ya bu karanlık alan 
üzerinde ani hareketlerle parıldayan ışık Goodman 
Brown’ın gözlerini kamaştırıyordu ya da bu gör-
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dükleri, dindarlığıyla meşhur Salem kasabasının 
cemaatini oluşturan insanlardı. Yaşlı diyakoz 
Gookin gelmiş, kasabanın yüce azizi, saygıdeğer 
papazının hemen arkasında duruyordu. Fakat bu 
ağırbaşlı, saygın ve dindar insanların, kilisenin bu 
önde gelen simalarının, bu namuslu hanımefendi-
lerin ve körpe bakirelerin arasına, saygıdan belli ki 
nasibini almamış, sefahate düşmüş adamlar, adı 
çıkmış kadınlar, ar damarı çatlamış, en büyük gü-
nahlara teslim olmuş ve hatta kuvvetle muhtemel, 
korkunç suçların failleri olan namussuzlar da ka-
rışmıştı, iyiyle kötünün kucaklaştığını, günahkâr-
ların hiç utanmadan azizlerin yanında durduğunu 
görmek hayret vericiydi. İngiliz büyücülerin bile 
bilmediği korkunç efsunlarla kendi ormanlarında 
korku salan yerli rahipler ya da büyücüler de sol-
gun benizli can düşmanlarının arasında boy göste-
riyordu. 

    “Faith nerede peki?” diye düşündü Goodman 
Brown ve ufak da olsa bir umuda kapılınca baştan 
ayağa titredi. 

    Gece göğüne bir ilahi yükseldi yeniden. Dindar-
ların sevdiği gibi yavaş ve yaslı bir ezgiyle söylenen 
bu ilahiye, insana yalnızca günahı ve ondan da 
ötesini çağrıştıran sözcükler eşlik ediyordu. Şey-
tan’ın ilmi, fanilerin ulaşamayacağı kadar derinler-
de saklıdır. Ayetler peş peşe sıralanıyor, ıssızlık ko-
rosunun sesi, güçlü bir org misali, her bir ayetin 
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sonunda kuvvetle arşa yükseliyordu ve sıra niha-
yet bu korkunç ilahinin son notalarına geldiğinde, 
uğuldayan rüzgârların, akan nehirlerin ve uluyan 
vahşi hayvanların sesleri, imansız yabanın bütün 
diğer seslerine ve hazretlerine hürmetlerini sunan 
günahkâr insanların sesine karışarak muhteşem 
bir ahenge can verdi. Dört çam ağacının alevleri bir 
anda göğü sardı ve kâfir topluluğun üzerinde yük-
selen duman kıvrımlarının arasından, dehşete tes-
lim olmuş yüzleri ve bedenleri açığa vurdu. Aynı 
anda kayanın üzerindeki alevler de yükselerek, ka-
idesinin üzerinde parıldayan bir kemer şekline bü-
ründü. Kemerin altında bir siluet belirdi. Günahını 
almak gibi olmasın ama kıyafeti ve tavırlarıyla, New 
England’ın önde gelen papazlarından biri-
ni andırıyordu. 

    “Din değiştirecek olanları öne çıkarın!” diye ba-
ğırdı, alanda yankılanan ve ormanın derinliklerine 
doğru uzanan bir ses. 

    Bu sözlerin üzerine, Goodman Brown ağaçların 
gölgesinden çıktı ve yüreğinde barındırdığı kötü-
lükten hayat bulan sefil kardeşlik bağıyla bağlı ol-
duğunu hissettiği topluluğa yaklaştı. O anda, öl-
müş babasının suretinin, bir duman kıvrımının ar-
dından aşağı doğru bakarak ona yaklaşmasını işa-
ret ettiğine ve aynı anda bir kadının, çaresizlik 
içinde, sanki gelme der gibi elinin ayasını ona doğ-
ru uzattığına yemin edebilirdi. Annesi miydi bu 
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kadın? Fakat ne bir adım geri çekilecek, ne direne-
cek gücü kalmıştı; zihninde bile aciz düşmüştü. 
Papazla yaşlı diyakoz Gookin genç adamı kolların-
dan tutup, alevler içinde yanan kayanın başına sü-
rükledi. Hemen ardından yüzü örtülü narin bir ka-
dın silueti buldu yanı başında; kadını bir kolundan 
sofu din öğretmeni Cloyse Nine, diğer kolundan, 
Şeytan’dan cehennemin kraliçesi olacağının sözü-
nü almış olan azgın cadı Martha Carrier tutmuş 
getirmişti kayanın başına. Din değiştirmeye hazır-
lanan genç adamla kadın, ateşten kubbenin altın-
da yan yana duruyordu. 

    “Soyunuzun komünyonuna hoş geldiniz çocuk-
larım,” dedi karanlık suret. “Genç yaşınızda gerçek 
tabiatınızı ve kaderinizi keşfettiniz. Çocuklarım, 
arkanıza bakın!” 

    Arkalarını döndüler ve karşılarında sanki bir 
anda alevlerin içinden peydahlanan Şeytan’ın mü-
ritlerini buldular; yüzleri karanlık bir hoş geldin 
gülümsemesiyle parlıyordu. 

     “Karşınızda,” diye sürdürdü sözlerini, karalara 
bürünmüş suret, “çocukluğunuzdan bu yana 
hürmet gösterdiğiniz insanlar var. Onları kendiniz-
den daha kutsal bildiniz, yaptıklarınızı, onların 
doğrudan sapmayan hayatlarıyla, Tanrı’ya tutkuy-
la bağlı oluşlarıyla, ağızlarından düşürmedikleri 
dualarıyla kıyaslayıp kendi günahlarınızdan ürk-

91



tünüz. Bu gece size onların sırları bahşedilecek: 
Evlerine aldıkları genç hizmetçi kızların kulağına 
ahlaksız sözler fısıldayan kilisenin aksakallı ihti-
yarlarının, kocalarına içirdikleri içkilerle sinelerin-
de son uykularına uğurlayan, dul örtüsü takmaya 
öteden beri hevesli kadınların, babalarının mirası-
na konmak için gün sayan tüyü bitmemiş delikan-
lıların ve bahçelerine küçücük mezarlar kazıp, beni 
bebeklerinin cenazesine yegâne davetli olarak çağı-
ran güzel küçük hanımların ah güzellerim, kı-
zarmasın yüzünüz- gizli saklı neler çevirdiğini öğ-
reneceksiniz. 

    Günaha meyletmiş olan yüreğiniz suçun işlendi-
ği yerlerin kokusunu ta uzaklardan alacak, kilise-
de, yatak odasında, sokakta, tarlada ya da orman-
da iz süreceksiniz ve yeryüzünün bir günahın leke-
sinden ibaret olduğuna keyifle şahit olacaksınız, 
kocaman kanlı bir leke. Ama bundan da fazlasını 
bulacaksınız. Sizlere, tüm yürekleri günahın derin 
gizemiyle doldurma kudreti bahşedilecek; insanoğ-
lunun gücünü -ve hatta benim gücümü- aşan şey-
tani dürtüleri besleyen, eyleme dönüşmelerini sağ-
layan lanetli sanatların tükenmez kaynağına sahip 
olacaksınız. Şimdi, çocuklarım, birbirinize bakın.” 

    Dediğini yaptılar; biçare genç adam cehennem 
alevleriyle yanan meşalelerin ışığında Faith’ini ve 
kadın, o kutsanmamış sunağın başında tir tir tit-
reyen kocasını gördü. 
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    “Çocuklarım, nihayet burada, aramızdasınız,” 
dedi adam, derinden gelen, azametli sesiyle. Yine 
de hüzün vardı sanki korkutucu kudretinde; mazi-
de bıraktığı melek ruhuyla, zavallı soyumuz için 
hâlâ üzülüyor gibiydi. “Birbirinizin yüreğine bel 
bağlayarak, erdemin bir düşten ibaret olmamasını 
ümit ederek yaşadınız. Fakat nihayet gözleriniz 
açıldı, insanoğlunun tabiatı kötülüktür. Mutluluğu 
bulacağınız yegâne kucak kötülüktür. Çocuklarım, 
soyunuzun komünyonuna bir kez daha hoş geldi-
niz.” 

    “Hoş geldiniz!” diye tekrarladı Şeytan’ın müritle-
ri, çaresizliğin ve zaferin kaynaştığı tek bir çığlıkta. 

    Genç adamla kadın kıpırdamadan duruyordu, 
sanki bu karanlık, lanetlenmiş dünyanın eşiğinden 
geçmekte hâlâ tereddüt ediyorlardı ve kalabalığın 
arasında bu tereddüdü yaşayan sadece onlardı. 
Kayanın ortası oyuktu. Tabiatın yaratmış olduğu 
bu küçük havuzun içinde kızıl ışığın kırmızıya bü-
rüdüğü su mu vardı? Yoksa kan mı? Yoksa sıvı 
alev mi? Şeytan’ın suretine bürünmüş adam elini 
havuzun içine daldırdı ve vaftizin damgasını genç 
adamla kadının alnına çalmak için hazırlandı, böy-
lece ikisi de günahın gizeminden paylarına düşeni 
alabilecek, başkalarının zihinlerinde ve eylemlerin-
de can bulan saklı suçlara ortaklık edebilecek ve 
nihayet kendi günahlarının farkına bütünüyle va-
rabileceklerdi. Genç adam beti benzi atmış karısı-
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na, Faith de kocasına son bir defa baktı. Birbirleri-
ne bir daha baktıklarında kim bilir hangi düşkün 
zavallıları görecek, asıl suretlerine bakarken kim 
bilir nasıl titreyeceklerdi! 

    “Faith! Faith!” diye bağırdı genç kadının kocası, 
“Göklerdeki Cennet’e bak ve lanetlenmişe diren!” 

    Faith’in sözüne uyup uymadığını anlayacak fır-
satı olmadı. Sözler ağzından yeni çıkmıştı ki ken-
dini sakin ve yalnız gecede, kulağında ormanın de-
rinliklerinde kaybolan rüzgârın sesiyle, bir başına 
buldu. Sendeleyip kayaya tutundu ve kayanın so-
ğuk ve nemli olduğunu hissetti; daha demin alevler 
içinde yanan sarkık dalların birinden, yanağına 
buz gibi çiğ serpildi. 

    Genç Goodman Brown ertesi sabah Salem kasa-
basındaki evinden dışarı çıktı. Şaşkın gözlerle etra-
fına bakınarak sokakta yürümeye başladı. İhtiyar 
papaz bir yandan kahvaltı niyetine bir şeyler atıştı-
rıp, bir yandan vereceği vaazı düşünerek tek başı-
na mezarlıkta dolanıyordu. Yanından geçerken 
Goodman Brown’ı kutsamaya kalkınca, genç adam 
lanetli birini görmüş gibi saygıdeğer azizden öteye 
savurdu kendini. İhtiyar diyakoz Gookin evinde 
vaaz veriyor, duasında sarf ettiği kutsal sözler açık 
pencereden duyuluyordu. “Bu büyücü hangi Tan-
rı’ya dua ediyor?” diye geçirdi içinden Goodman 
Brown. Herkesin örnek aldığı, kusursuz Hıristiyan 
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Cloyse Nine, sabah güneşinin altında, evinin pen-
ceresinin önünde durmuş, ona sabah sütünü ge-
tirmiş olan küçük bir kıza din dersi veriyordu. 
Goodman Brown, çocuğu sanki Şeytan’ın elinden 
çekiyormuş gibi kadının elinden çekip aldı. Kilise-
nin köşesini döndüğü sırada, başında pembe kur-
deleleriyle, son derece gergin bir şekilde yolunu 
gözleyen Faith’i gördü; kadın onu görünce müthiş 
bir sevince kapılarak kendini sokağa atıp neredey-
se bütün kasabanın önünde kocasını öpmeye kalk-
tı. Ama Goodman Brown merhametsiz ve üzgün 
gözlerle onun yüzüne bakıp selam bile vermeden 
önünden geçti gitti. 

    Yoksa Goodman Brown ormanda uyuyakalmış 
ve çılgın bir rüyada cadıların toplandığını 
mı görmüştü? 

        Dilerseniz öyle olsun, fakat heyhat! Şayet öy-
leyse, ne uğursuz bir düşmüş genç Goodman 
Brown’ın gördüğü. Bu korkulu rüyanın sabahın-
dan itibaren merhametsiz, kederli, efkârlı, kurun-
tulu, perişan bir adam oldu çıktı. Pazar ayininde 
cemaatin bir ağızdan söylediği kutsal ilahileri din-
leyemez oldu, çünkü kulağında yankılanan günah 
ilahileri bütün kutsanmış dizeleri bastırıyordu. Pa-
pazı kürsüde, elini açık duran İncil’in üzerine 
koymuş, güçlü ve ateşli hitabetiyle dinimizin kutsal 
gerçeklerinden ve azizlere yaraşır biçimde yaşan-
mış yaşamlardan ve muzaffer ölümlerden ve gele-
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cekte bizleri bekleyen saadetten ve sefaletten bah-
sederken gördüğünde, Goodman Brown’ın yüzü 
sapsarı kesiliyor, çatının yıkılıp gri başlıklı kâfirin 
ve dinleyicilerinin tepesine çökeceğinden korku-
yordu. Geceleri kan ter içinde uyanıp Faith’in koy-
nundan kaçıyor, sabahları ya da akşamüzerleri, ai-
lesini dua için diz çökmüşken görünce kaşlarım 
çatıp kendi kendine mırıldanmaya başlıyor, karısı-
na dik dik bakıp arkasını dönüyordu. Ve sürdüğü 
uzunca ömrün ardından, ak saçlı bir ceset olarak, 
artık yaşlı bir kadın olan Faith ve çocukları ve to-
runları ve komşularından oluşan epeyce kalabalık 
bir cemaatin eşliğinde mezarlığa götürüldüğü gün, 
eceline azap içinde kavuşan bu adamın mezar ta-
şına umut dolu bir söz kazıyan olmadı. 

    Nathaniel Hawthorne 
 
(    4 Temmuz   1804, Salem, Massachusetts - 19 
Mayıs 1864), Amerikalı roman ve kısa hikâye 
yazarı.
     Babası Nathaniel Hathorne ve annesi Elizabeth 
Clarke Manning Hathorne'dur. Nathaniel daha 
sonra Salem cadı mahkemelerinde yargıç olan John 
Hathorne'un da dâhil olduğu, akrabalarından ayrı 
durmak için soyadına "w" harfini ekleyerek 
"Hawthorne" yaptı. Hawthorne Bowdoin College'e 
gitti ve 1825'te mezun oldu
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    Geleceğin başkanı Franklin Pierce ve geleceğin 
şairi Henry Wadsworth Longfellow onun bu okul-
daki sınıf arkadaşları arasındaydı. Hawthorne ilk 
çalışması olan Fanshawe adlı romanı 1828'de 
ismini kullanmadan yayımladı. O birkaç kısa hikâ-
yesini çeşitli mecmualarda yayımladı ve daha 
sonra bunları 1837'de Twice-Told Tales adıyla 
derledi. Ertesi yıl Sophia Peabody ile nişanlandı. 
1842'de Peabody ile evlenmeden önce gümrük 
dairesinde çalıştı ve bir Transandantalist Ütopik 
camiaya katıldı. 
    Çift önce Concord, Massachusetts'teki The Old 
Man-se'a, daha sonra Salem, the Berkshires'a ve 
sonra da Concord'daki The Wayside'a taşındı. The 
Scarlet Letter 1850'de yayımlandı bunu diğer 
romanlar izledi. Siyasi bir atama Hawthorne ve 
ailesini Avrupa'ya taşıdı, aile 1860'ta tekrar The 
Wayside'a döndü. Hawthorne 19 Mayıs 1864'te 
öldü. Hawthorne'un ismi karısı ve üç çocuğu tara-
fından yaşatıldı.
    Hawthorne'un yazılarının çoğu New England ü-
zerinedir. Çalışmalarının çoğu Püriten karşıtı bir 
ilhamla ahlaki metaforlar barındırır. Eserleri, Ro-
mantizm hareketinin, daha spesifik olarak da ka-
ranlık romantizmin bir parçası olarak kabul edilir. 
Temaları genellikle insanlığın doğasında var olan 
kötülük ve günah üzerine odaklanır ve eserleri 
sıklıkla ahlaki mesajlar ve derin psikolojik karma-
şıklık içerir. Yayınlanan eserleri arasında romanlar, 
hikâyeler ve Amerika Birleşik Devletleri'nin 14. baş-
kanı olan üniversite arkadaşı Franklin Pierce'in 
biyografisi yer alır.
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Edebi Tarz ve Temalar
    Hawthorne'un eserleri romantizm akımına veya 
daha özellikli olarak karanlık romantizm akımına ait, 
suçluluk, günah ve kötülüğün insanlığın tabiatında 
yer alan en doğal özellikleri olduğunu öne süren ders 
verici nitelikteki eserlerdir. 
    Eserlerinin bir çoğunda Püritan New England'dan 
esinlenmiştir, tarihsel romansı sembolizm ve derin 
psikolojik temalarla birleştirir ve sürrealizmin 
sınırlarında dolaşır. Tarihi tasvirleri, atalarımızdan 
kalma günah, suçluluk ve cezalandırma gibi ortak 
temaları ifade etmek için bir araç olarak kullanılan 
tarihsel kurgunun bir versiyonudur. Daha sonraki 
yazıları da Transandantalizm hareketine karşı 
olumsuz görüşlerini yansıtır.
    Transandantalizm (Deneyüstücülük); 19. yüzyıl 
başlarından itibaren ABD'nin New England böl-
gesinde edebiyat, din, kültür ve felsefe alanında 
ortaya çıkan yeni fikirler toplamıdır. Bazen 
transandantal kelimesinin diğer kullanımlarından 
farkını ortaya koymak için "Amerikan Transan-
dantalizmi" olarak da adlandırılır. Amerikan 
Transandantalizmi döneminin kültür ve toplumunun 
genel durumuna özellikle de Harvard'daki 
entelektüalizme karşı bir protesto olarak ortaya 
çıkmıştır. Bu akım dünyanın ve Tanrı'nın birliğine 
olan temel bir inanca dayanıyordu. Her bireyin 
ruhunun dünyayla aynı olduğu, dünyanın birebir bir 
mikrokozmozu olduğu düşünülüyordu. Kendine 
güven ve bireycilik doktrini, bireysel ruhun Tanrı ile 
kendini özdeşleştirmesine olan inançla gelişti.
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    Püriten, 16. ve 17. yüzyıllarda I. Elizabeth'in İngi-
liz Kilisesi'nde başlattığı reformist harekete karşı 
çıkan, kendisini "saflığı" aramak olarak tanımlayan 
bir Protestan doktrin ve ibadet şeklidir.
    Püritenler İngiliz kilisesi ile uyum sağlayamadıkla-
rından, Amerika'ya ilk göç hareketinde yer alırlar ve 
Amerika'da New England yerleşim yerini kurarlar. 
Salem cadı mahkemelerini icra edenler püritenlerdir.
    Romantizm, 1800 ve 1850 yılları arasında Avrupa'-
da edebiyatı, müziği, felsefeyi ve sanatı etkileyen 
entelektüel bir akımdı. Bir ölçüde Sanayi Devrimi'ne, 
Aydınlanma Çağı'na aristokratik sosyal ve siyasi 
düzenine, doğanın bilimsel rasyonalizasyonuna ve 
klasisizme tepki olarak doğan, doğaya ve duygulara 
verdiği önemle bilinen bir akımdır. Ortaya çıkışında 
ise 1789 Fransız Devrimi sonrasındaki toplumsal, 
siyasal ve düşünsel yapının etkileri vardır.
    New England veya diğer kullanımıyla Yeni İn-
giltere, Amerika Birleşik Devletleri'nin kuzeydoğu 
köşesine verilen isimdir. Boston bu bölgenin en büyük 
ve en önemli kentidir. Bölgeyi oluşturan eyaletler 
şunlardır:
• Connecticut
• Maine
• Massachusetts
• New Hampshire
• Rhode Island
• Vermont
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