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Ek olarak
Nathaniel Hawthorne'un kisa 6ykusu:
"Gen¢ Goodman Brown"

Stephen King

(Portland, 1947)

Amerikali yazar. Ilk romani Carrie (1974), ardindan
The Shining (1977) ile elestirmenlerin begenisini
kazandi. Etkili ve dolaysiz tislubu, ginltik yasamin en
rahatsiz edici yonlerini vurgulama konusundaki
buyuk yetenegiyle birlikte, onu tarihte korku
edebiyatinda en c¢ok satan uzman yapti (ayrica
fantastik ve bilimkurgu turtine de giris yapty)...
Televizyon icin Oykuler ve senaryolar yazan yazarin,
romanlarinin cogu filme cekildi.

Yazar ve Eserleri Hakkinda Daha Fazla Bilgi:

https:/ /tr.wikipedia.org/wiki/Stephen_King

[lltistrasyonlar
Ana Juan

Ana Juan
(Valencia, 1961)

80'lerde Madriz gibi yayinlarda taninmaya baslandi. O
zamandan beri Ispanya'da ve diger bircok tilkede kitap
kapaklari, afisler, reklam kampanyalar1 ve her turla
yayinla calismayi surdurdyor. The New Yorker icin
yaptigl eserler 6ne cikiyor. Snowhite, Comenoches ve
Circus gibi cocuk kitaplarinin yazandir. Cizim
tutkusunu hi¢ birakmadi. 2010 yilinda Kultuar
Bakanligi tarafindan verilen Ulusal Illistrasyon
Odulti'ne layik goéruldu.
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\ % rtik cok yasl bir adamim ve basimdan bunlar
gectiginde henliz ktictik bir cocuktum - dokuz ya-
sinda bir ¢cocuk. 1914 yiliydi, agabeyim Dan’in bati
tarlasinda 6ldugu yilin yaziydi, Birlesik Devletler’in
Birinci Duinya Savasi’na girmesine daha uc¢ yil var-
di. Nehrin catallandig1 yerde o guiin olanlari kimse-
ye anlatmadim ve anlatmayacagim da... En azin-
dan kimseye bir sey sOylemeyecegim bununla ilgili.
Ama yazmaya karar verdim. Basimdan gecenleri,
yatagimin basucuna birakacagim bu deftere yaza-
rak anlatacagim. Uzun sure kalem tutamam, elle-
rim bugunlerde cok titriyor, gicim de tikenmek
Uzere ama neyse ki uzun surecegini tahmin etmi-
yorum.

Birileri sonradan bulup okuyacaktir yazdikla-
rimi.

Bundan adim gibi eminim c¢unkt uzerinde
GUNLUK vyazan bir deftere, sahibi o6ldiikten
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sonra bakmak insanin tabiatinda vardir. O ytzden
evet, yazdiklarimi muhtemelen birileri okuyacak.
Asil soru okuduklarina inanip inanmayacaklari.
Buyuk ihtimalle inanmayacaklar ama bunun bir
onemi yok. Benim derdim inanilmak degil, 6zglur
kalmak. Yazarak o6zgurlige kavusabilir insan, ya-
samdan bunu 6grendim. Yirmi yil boyunca Castle
Rock Cali gazetesinde “Uzun Zaman Once, Bura-
dan Cok Uzaklarda” isimli kosemde yazdim ve tec-
rube ettigim icin biliyorum ki yazdigi seyler gintn
birinde terk edip gidiyor insani, gineste unutul-
mus fotograflar gibi bembeyaz olana dek soluyor-
lar.

Iste béylesi bir kurtulus icin dua ediyorum.

Doksanlarindaki bir adamin cocukluk korkula-
rin1 coktan geride birakmis olmasi gerekir ama
hastaliklarim, yillar icinde, 6zenmeden yapilmis
kumdan bir kalenin icine yavas yavas sizan dalga-
lar gibi bedenimi ele gecirirken, o korkunc ytz zih-
nimde giderek daha da belirgin hale geldi. Cocuk-
lugumun galaksileri arasinda karanlik bir yildiz gi-
bi parliyor hala. Daha dun burada, huzurevindeki
odamda yaptigim seyler, gébrdiigim insanlar, onla-
ra sOyledigim ya da onlarin bana séyledigi seyler...
Hicbirinden iz kalmadi geriye ama siyah takim el-
biseli adamin yuzu giderek belirginlesiyor, yakinla-
siyor ve sOyledigi her s6zctik hala aklimda.

Onu dustunmek istemiyorum ama buna engel
olamiyorum ve bazi geceler yash yuregim Oyle hizli,
oyle siddetli carpmaya bashiyor ki gégsumu yarip
disan firlayacagindan korkuyorum. Her seye rag-
men, iste dolmakalemimin kapagini cikardim ve
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titreyen yasl elimi, torunlarimin cocuklarindan bi-
rinin -kizin ismini simdi hatirlamiyorum ama S ile
basliyordu- gecen Noel’'de getirdigi ve su ana kadar
tek cizgi cizmedigim bu gunlige, bu basi sonu be-
lirsiz 6ykluiyll yazmasi icin zorluyorum. Bu deftere
iste bu 6ykuyu yazacagim. 1914 yazinda bir 6gle
sonrasi Castle Nehri’nin kiyisinda siyah takim elbi-
seli adamla karsilagsmamin 6yktisinu yazacagim.

Motton kasabasi bambaska bir diinyaydi o za-
manlar ne kadar farkli oldugunu size anlatabil-
mem mumkin degil. Tepemizde ucaklarin u¢cmadi-
g1, yollardan arabalarla kamyonlarin gecmedigi,
gokyltizinun elektrik telleriyle hentiz dilimlenme-
mis oldugu bir dinyaydi.

Kasabada kaldirim désenmis tek bir yol yoktu
ve 1s merkezi kabul ettigimiz boblgede sadece
Corson’in bakkali, Thut'un hirdavat dukkani,
Metodist Kilisesi, okul, belediye binasi ve sekiz ytuiz
metre kadar 6tedeki -annemin hep burun kivirarak
“meyhane” diye bahsettigi- Harrynin lokantasi
varda.

Aslinda, farklihlk daha cok insanlarin yasayis
bicimindeydi birbirlerinden o kadar uzakta yasi-
yorlardi ki. Benim gibi ihtiyarlarin kalbini kirma-
mak icin aksini sdyleyecek olsalar da, yirminci
yuzyilin ortasindan sonra doganlarin bu anlattikla-
rima inanacagini hi¢ sanmiyorum. Suna inanirlar
m1 mesela: Bat1i Maine’de tek bir telefon bile yoktu.
Illkine ancak bes yil sonra kavusacaktik ve bizim
eve hat cekildiginde ben Orono’da Maine Universi-
tesi'ne giden on dokuz yasinda bir 6grenciydim.

11



12



Ama bu daha ne ki? En yakin doktor
Casco’dayd1 ve kasaba dedigimiz yerde bir diizine
ev vardi sadece. Komsuluk diye bir mefhum yoktu
(hatta bdyle bir s6zctiigiin varligindan haberdar ol-
dugumuzu bile sanmiyorum, ayni kokten gelen bir
fiilli kullanirdik, o da kilisedeki faaliyetlere ya da
toplu danslara katilmak anlamindaydi) ve ormanlik
alanlarin cogu yerli yerinde duruyordu.

Kasabanin disindaki ciftliklerin arasindaki me-
safe hayli fazlayd1 ve ginlerimizi, aralik basindan
mart aymin ortalarina kadar, adina aile dedigimiz
kiuictik sobanin sicakligina siginarak gecirirdik. Ev-
den cikmaz, somineden gelen ruzgarin sesini din-
ler, kimsenin hastalanmamasi, bacagini kirmamasi
ya da Uuc kis 6nce Gastle Rock’ta karisini ve cocuk-
larin1 dograyan, sonra da mahkemede bunu ona
hayaletlerin yaptirdigini séyleyen ciftci gibi kétu fi-
kirlere kapilmamasi icin dua ederdik. Dlinya Sava-
st’'ndan 6nceki o ginlerde, Motton denilen yer or-
manlardan ve batakliklardan, geyikler, sivrisinek-
ler, yilanlar ve sirlarla dolu karanlik dehlizlerden
ibaretti. O ginlerde her yerde hayaletler vardi.

Size anlatmakta oldugum olay, bir cumartesi
ginu basima geldi. O sabah babam elime yapila-
cak islerin listesini tutusturmustu; bazilar, hayat-
ta olsaydi Dan’in yapacag islerdi. Tek kardesimdi
ve ar1 sokmasi yuzunden 6lmusti. Aradan bir yil
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gecmis olmasina ragmen annem hala buna inan-
miyordu. Mutlaka baska bir sey oldugunu, baska
bir sey olmasi gerektigini, ari sokmasi yudzunden
kimsenin 6lmeyecegini soyltiyordu.

Metodist Kilisesi Kadin Dayanigsma Dernegi’nde-
ki en yash kadin olan Mama Sweet, o kis diuzenle-
nen yemek sirasinda anneme, ayni seyin 1873 yi-
linda en sevdigi amcasinin basina da geldigini sOy-
leyince annem elleriyle kulaklarini kapatmis, ma-
sadan kalkip kiliseyi terk etmisti. Bir daha da geri
donmedi, babam ne soéylediyse fayda etmedi. Kili-
seyle munasebetini  bitirdigini  ve Helen
Robichaud’yu (Mama Sweet’in gercek adi buydu)
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bir daha gorecek olursa, kendine engel olamayip
onun gozlerini oyacagini soyledi.

Babam o gin benden firina odun tasimami, fa-
sulyelerle salataliklarin dibindeki k6tti odan ayik-
lamami, samanliktan saman cikarmami, Kilere iki
kova su koymami ve mahzenin ara duvarindaki
eskimis boyay1 kaziyabildigim kadar kazimamai is-
temisti. Bu isleri bitirdikten sonra, tek basima git-
mekten cekinmezsem baliga gidebilecegimi soyledi
- zira kendisinin Bili Eversham’in yanina ugrayip,
ineklerle ilgili bir gérisme yapmasi1 gerekiyordu,
Ona elbette tek basima gidebilecegimi soOyledim,
babam da bunu duyduguna pek sasirmamis gibi
giliimsedi. Onceki hafta bana bambudan yapilmis
bir olta vermisti -dogum ginim ya da 6zel bir giin
oldugu icin degil, ara sira bana bir seyler vermek-
ten hoslanirdi, o kadar- ve ben de yeni oltami, o
giine kadar avlandigim yerler arasinda alabalik
bakimindan en zengin sulara sahip olan Castle
Nehrinde denemek icin sabirsizlaniyordum.

“Ama ormanin icine girmek yok,” dedi. “Catalin
ilerisine gecmeyeceksin.”

“Gecmeyecegim, efendim.”

“Soz ver bana.”

2 &«

“S6z veriyorum, efendim.” “Simdi annene s6z

2

Ver.
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Evin arka tarafindaki verandadaydik; elimde ko-
valarla dereden su getirmek icin kosmaya hazirla-
niyordum ki babam beni durdurdu.

Omuzlarimdan tutup, kuvvetli sabah giinesinin
lavabonun uzerindeki cift kanatli pencereden su-
zulerek aydinlattigi mermer tezgahin basinda du-
ran anneme dogru cevirdi. Bir tutam saci kivri-
lip alninin tizerine dismus, kasina degiyordu

— Ne kadar iyi hatirladigimi gériiyor musunuz?
Parlak giin 15181 o kticik kivrimi olusturan saclari
altin tellere dénustirmus, icimde ona dogru kosup
sikica sarilma arzusu uyandirmisti. Onu bir kadin
gibi, babamin géziinden gérmustim o an. Kucuk
kirmizi gullerle bezeli bir 6nluik vardi tzerinde.
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Hamur yogurdugunu hatirhiyorum. Kucuk siyah
Isko¢ teriyerimiz Candy Bili yere bir sey duser
umuduyla basini yukar: dikmis, annemin ayaginin
dibinde tetikte bekliyordu. Annem bana bakiyordu.

“S6z veriyorum,” dedim.

Guluimsedi ama babam kucaginda Dan’le birlik-
te bati1 tarlasindan déndtigi ginden beri yltiziinden
silinmeyen o endiseli gulimseyisiyle. Babam bel-
den yukarisi ciplak, hickira hickira aglayarak
déonmusttl o glin eve. Gomlegini cikartmis, Dan’in
sisip morarmis yuzune Ortmustd. Oglum! diye ba-
girtyordu. Ah carum oglum! Isa askina, ne oldu sa-
nal/ Daha dunmus gibi hatirliyorum. Babamin,
Kurtarici’'nin adini1 bdyle nafile yere agzina aldigina
ilk ve son kez sahit oluyordum.

17



“Neye so6z veriyorsun, Gary?” diye sordu annem.

“Nehrin ikiye ayrildigi yerin ilerisine gecmeyece-
gime s6z veriyorum, efendim.”

18



“Bir adim bile.”
“Bir adim bile.”

Konusmadan, artik iyice yumusamis, ipeksi bir
gorunim kazanmis olan hamuru yogurmaya de-
vam ederken, hala sabirla bekliyor oldugunu ifade
eden bir bakis belirdi gbzlerinde.

“Nehrin ikiye ayrildigi yerin bir adim bile ilerisi-
ne gecmeyecegime soz veriyorum, efendim.”

“Tesekkur ederim, Gary,” dedi. “Dilbilgisi sadece
okulda degil, hayatta da isine yarar, unutma sa-
kin.”

“Peki, efendim.”

Candy Bili kalan islerimi yaparken pesimden hicg
ayrilmamis, ben 6gle yemegimi yemek icin sofraya
oturunca yine gelip, annem hamur yogururken ona
baktig1 gibi pur dikkat bana bakarak ayaklarimin
arasina oturmustu; ama sonra bambu oltami ve
eski kiymikli sepetimi alip avluya ciktigimda, es-
kimis kar citinin oraya kadar gelip tozlarin icine
oturarak, oradan gidisimi izlemekle yetindi. Cagir-
dim ama gelmedi. Geri donmemi istiyormus gibi bir
iki kez havladi ama o kadar.

“Kal oyleyse,” dedim umurumda degil-
mis gibi gorinmeye calisarak. Umurumdaydi as-
linda, en azindan biraz. Candy Bili baliga her za-
man benimle gelirdi.
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Annem kapiya c¢ikti ve sol elini glinese siper ede-
rek bana bakti. O hali hala géziimtn 6ntinde - ba-
sina ko6t bir sey gelmis ya da beklenmedik bir an-
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da 6lmus birinin fotografina bakar gibiydi. “Baba-
nin sézuinden ¢cikma,Gary!”

“Olur, efendim, cikmam.”

El salladi. Ben de ona el salladim. Sonra arkami
dondim ve yuradum.

Ensemde kizgin glnesle dort yiz metre kadar
yol aldim ama yolu iki yandan goélgeleyen agaclarin
arasina girince hava serinledi, kéknarlarin kokusu
sard1 etrafi ve dip dibe boy vermis agaclarin ara-
sindan fisildayan rlizgarin sesini duymaya basla-
dim. Oltami o zamanlar oglan cocuklarinin yaptigi
gibi omzuma atmais, 6bur elimde de sanki bir valiz
ya da seyyar satici cantasiymis gibi balik sepetimi
tasiyordum. Tekerlerin actigi iki uzun yariktan ve
arasindan uzanan, otlarla kapli uzun bir yukselti-
den ibaret olan agacli yolda tuc¢ kilometre kadar
ilerlemistim ki Castlc Nehri'nin o suratli, coskun
gurultist kulagima calinmaya basladi. Sirtlar
parlak benekli, karinlar1 bembeyaz alabaliklar1 du-
sundukce kalbim yerinden cikacak gibi oluyordu.

Nehir, kticik tahta bir képrintin altindan aki-
yor, kiyillarina dogru inen dik yamaclarinda calilar
gbze carpiyordu. Tutunabilecegim yerlerden tutu-
nup, topuklarimi topraga iyice batirarak dikkatlice
asagl indim. Kavurucu yazi ardimda birakmis, ba-
hara geri donmustim sanki - ya da bana 6yle gel-
misti. Sulardan hos bir serinlik, yosunlardan sanki
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yemyesil bir koku yukseliyordu. Suyun kenarina
varinca bir stire orada durup yosun kokusunu de-
rin derin icime cektim ve done done daireler cizen
yusufcuklari, suyun uzerinde kaya kaya ilerleyen
bocekleri izledim. Sonra, biraz 6tede, bir alabaligin
bir kelebegi yakalamak icin sudan sicradigini gor-
dim -epey iri, etine dolgun bir balikti, boyu otuz
bes santim kadar vardi- ve oraya manzara seyret-
mek icin gelmedigimi hatirladim.

Akintiy1 takip ederek nehrin kiyisi boyunca yu-
ridim, oltami ilk defa suya saldigimda koépriyu
hala gorebiliyordum. Bir sey oltami ucundan bir
iki defa cekistirdi ve solucanimin yarisini mideye
indirdi ama dokuz yasindaki bir cocugun elleri icin
fazla cevik oldugundan —belki de dikkatsizlik ede-
cek kadar ac olmadigindan- kacti gitti, ben de tek-
rar yola koyuldum.
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Castle Nehri'nin giineybatida Castle Rock’a, gu-
neydoguda Kashwakamak Kasabasi’na dogru ikiye
ayrildigi yere varincaya kadar bir iki defa daha du-
rup sansimi denedim ve bunlardan birinde, haya-
timda yakalamis oldugum en buyuk alabalig: yaka-
ladim. Sepetimdeki kuicik cetvelle boyunu o6lctii-
gumde basindan kuyruk ucuna kirk sekiz santi-
metre geldigini gérdum. O gunler icin bile gercek
bir canavar sayilirdi.

Eger onu o ginun mukafati olarak kabul etmis
ve eve donmus olsaydim, bugliin bu satirlar1 yazi-
yor olmazdim (ve simdiden belli ki yazmam tahmin
ettigimden daha uzun slrecek) ama eve dénme-
dim. Yakaladigim baligin icabina hemen oracikta
bakmaya karar verdim -babamin 6grettigi gibi
once temizledim, sonra sepetin altina kuru otlar
koydum, Uzerine balig1 yatirdim, onun Uzerini de
nemli otlarla kapladim- ve yola devam ettim. Do-
kuz yasindaki aklimla, agim olmadig1 gibi tecru-
bem de olmadigi halde, sudan cekerken kuyrugu-
nu deli gibi sallayip havada sekiller cizen baligin
oltami kirmamis olmasina epeyce de sasirmis ol-
mama ragmen, kirk sekiz santimetrelik bir alabalik
yakalamanin o kadar da kayda deger bir sey olma-
digin1 disundtum.

On dakikalik yaruyudsun ardindan, o zamanlar
nehrin neredeyse bizim mustemilat kadar buyuk
olan gri kayaya carpip ikiye ayrildigi noktaya var-
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dim (burasi uzun zaman 6nce yok oldu; Castle
Nehri’'nin bir zamanlar aktigi havzada simdilerde
sira sira dubleks evler ve bir ilkokul var; nehir de
eger yok olmadiysa, karanlikta akiyor olmali). Bu-
rada, babamla Guney Kolu dedigimiz araziyi tepe-
den gbéren, dinlenmeye musait, ¢imlerle kapl, yu-
musak, duzlik bir alan vardi. Dizlerimi kirarak
comeldim, oltami suya saldim ve salmamla birlikte
kocaman bir gokkusakli alabalik yakaladim. Obtir
alabaligim kadar buytk degildi, otuz santim ancak
vardi ama yine de iyi bir balikti. I¢ini temizledigim
sirada solungaclar1 cirpinmaya devam ediyordu.
Temizledikten sonra sepetin icine yerlestirdim ve
oltami tekrar suya daldirdim.

Bu defa hemen bir balik takilmadi oltama, ben
de arkama uzanip nehir boyunca uzanan mavi
gokyliziinden payima dusen kismi izlemeye koyul-
dum. Batidan doguya dogru seyreden bulutlara
bakiyor, onlar1 bir seylere benzetmeye calisiyor-
dum. Tek boynuzlu bir at gérdtim, sonra bir horoz,
sonra da Gandy Bill'i az bucuk andiran bir képek.
Siradaki bulutu beklerken icim gecmis.

Belki de uyudum. Emin degilim. Tek bildigim,
bir seyin, bambu oltami elimden kacirmama sebep
olacak kadar kuvvetle misinaya asildigi ve beni
kendime getirdigi. Dogruldum, oltami sikica kavra-
dim ve iste tam o anda burnumun ucunda bir se-
yin durdugunu fark ettim. Goézlerimi sas1 yaparak
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baktim ve bir ar1 gérdum. Kalbim bir anda dur-
mustu sanki, dehset icinde kaldigim o anda altimi
1slatacagimi sandim.

Oltam bir defa daha cekildi, bu defa daha kuvvet-
liydi ama nehre dusup akintiya kapilmasin diye
onu ucundan simsiki tutuyor olmama ragmen (ga-
liba isaret parmagimla misinaya bastirmay:1 bile
akil etmistim) avimi cekmek icin en ufak bir caba
bile sarf etmedim. Dehsetin esiri olmus dikkatim,
burnumu mola yeri niyetine kullanan sari siyah,
sisman arinin Uzerindeydi.

Alt dudagimi yavasca ileri uzatip yukari1 dogru uf-
ledim. An kanatlarini hafifce cirpti ama oldugu
yerden ayrilmadi. Tekrar ufledim, kanatlarini tek-
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rar cirpti... ama sanki bu defa sabrini zorlamisim
gibi geldi ve tepesi atip beni sokacagindan korka-
rak bir daha uflemeye cesaret edemedim. Ne yapti-
gin1 goremeyecegim kadar gbézimun yakinindaydi
ama ignesini burun deliklerimden birine sokup,
zehrini gozlerime —ve tabii beynime— dogru fis-
kirttigini hayal etmekte hi¢c zorlanmiyordum.

O an korkunc bir diisiince hayat buldu zihnim-
de: Agabeyimi o6lduren ari, iste bu ariydi. Dogru
olmadigini biliyordum elbette; ctinkt bal arilarinin
hepi topu bir yil é6mrti vardi (kralice arilar daha
uzun yasiyor olabilir, bilemiyorum) ama sadece bu
degildi. Dogru olamazdi, cinkt arilar birini sok-
tuklar1 zaman o6lurlerdi, dokuz yasindaki halimle
bile bunu biliyordum, ignelerinin ucu kanca gibiydi
ve soktuktan sonra ucmaya calistiklarinda karinla-
r1 parcalaniyordu. Yine de kurtulamiyordum bu
dustunceden. Bu 6zel bir ariydi, iblis-ariydi ve
Albion’la Loretta’nin iki oglundan sag kalaninin
canini almak icin geri donmustu.

Ama bir sey daha vardi: Beni daha 6nce defalar-
ca ari1 sokmustu, belki normalden biraz daha fazla
sismisti soktuklar1 yerler (ki bunu da soéylemek
zordu aslinda) ama nihayetinde Olmemistim. Bu
sadece agabeyimin basina gelmisti, beni her nasil-
sa es gecmis olan bu korkunc tuzak sadece onun
tabiatina islenmisti. Fakat ariy1 goérebilmek icin
canim yanincaya kadar gozlerimi birbirine yaklas-
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tirdigim sirada mantigin sesine kulak verebilecek
halde degildim. Sadece o ar1 vardi, yalnizca o, aga-
beyimi 6ldiren ari, hem de o kadar k6tt bir sekilde
oldurmustd ki babam Dan’in sismis, mosmor ol-
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mus suratini 6rtmek icin tulumunu indirip gémle-
gini cikarmak zorunda kalmisti. Yuregine ates
dismus bir haldeyken bile bunu yapmaisti; ctiinkd
karisinin, ilk cocuklarinin ne hale geldigini gérme-
sini istememisti. Ve simdi o ar1 déonmustli ve be-
ni 6ldurmek istiyordu. Beni oldurecekti, nehrin ki-
yisinda, oltanin ignesi agzindan c¢ikarildiktan sonra
kivranmaya baslayan bir alabalik gibi cirpina cir-
pina can verecektim.

Panige kapilmama -yani yerimden firlayip deli
gibi kosmaya baslamama- ramak kalmis halde tir
tir titreyerek orada otururken, arkamdan bir pat-
lama sesi geldi. Bir tabanca sesi kadar keskin ve
katiydi ama tabanca sesi olmadigini biliyordum;
birisi el cirpinisti. Tek bir defa, iste o anda, an
burnumdan kayip kucagima dusti. Bacaklarini
havaya dikmis, ignesi zararsiz, siyah bir iplik par-
casina dontismus halde, eskimis kahverengi pan-
tolonumun kadife fitillerinin arasinda yatiyordu.
Olmus oldugunu gérir gérmez anlamistim. Tam o
sirada oltanin ipi yine cekildi, bu defaki en kuvvet-
lisiydi ve olta neredeyse elimden kayip gidiyordu.

Sapina iki elimle yapisip, cahilce ve aptalca bir
hareketle -ki babam gorse, basini ellerinin arasina
alip sallayacagindan emindim- birden butin gu-
cumle cektim. Bir goékkusaklh alabalik-yakala-
digimdan bile daha buyukti bu defaki- kuyrugun-
daki tellerden, glinesin 1siklariyla parildayan muh
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tesem damlalar sacarak sudan disar1 firladi —
kirkl, ellili yillarda True ya da Man’s Adventure gibi
erkek dergilerinin kapaklarini stisleyen abartili ba-
likci resimlerini andiran bir manzaraydi. Fakat o
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anda buyuk bir balik yakalamis olmak umursaya-
cagim en son seydi, o kadar ki misinanin kopup
baligin tekrar suya daldigini bile zar zor fark ede-
bildim. Kimin el cirptigini géormek icin kafami cevi-
rip arkama baktim. Agaclarin basladigi yerde, be-
nim oldugum yere gore biraz yuksekte bir adam
duruyordu. Cok uzun, solgun bir ytizi vardi. Geri-
ye dogru taranmis siyah saclari, dar kafatasinin
sol tarafina yakin bir yerden duizgiin bir cizgiyle
ikiye ayrilmisti. Cok uzun boyluydu. Siyah bir ta-
kim elbise, icine yine siyah bir yelek giymisti ve
onun bir insan olmadigini goérur gérmez anlamis-
tim; cinku goézlerinde bir sobanin turuncu-kirmaizi
alevleri yaniyordu. Goézlerinin irisini kastetmiyo-
rum, zira irisi yoktu gozlerinin, gozbebekleri de
yoktu ve aki da yoktu. Goézleri butinuyle turun-
cuydu — kipirdasan, alazlanan bir turuncu. Neden
bahsettigimi sdylememek icin artik cok gec, degil
mi? Adamin icinde ates yaniyordu ve gozleri, firin-
larin kapisindaki kticik mika pencereleri andiri-
yordu. Mesanem bosald1 ve 61t arinin Uizerinde yat-
t1g1 pejmurde pantolonun rengi koyu kahverengiye
dondu. Olan bitene anlam vermekte zorlaniyor,
yamacin yukarisinda durmus, asagi dogru bana
bakan adamdan, tizerinde sik siyah takim elbisesi,
ayaklarinda piril piril, ince burunlu, deri ayakkabi-
lariyla Bati Maine ormanlarinin tas toprak yolla-
rinda elli kilometre yuruyerek gelmis bu adamdan
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gozlerimi ayiramiyordum. Ceketinin tizerinden ku-
cuk bir yay cizerek sarkarken, yaz giinesinin altin-
da 1s1l 151l parlayan cep saatinin zincirini goérebili-
yordum. Tek bir cam ignesi bile saplanmamisti
Uzerine. Ve bana guliimsuyordu.

“Ooo0 suna da bakin, kiicuik bir balik¢ci cocuk!”
diye bagirdi yumusak, tathh bir sesle. “Tesadufiin
boylesi! Ne guizel oldu karsilasmamiz, 6yle degil mi
balike¢l cocuk?”

“Merhaba, efendim,” dedim. Sesim dudaklarimin
arasindan cikarken titremedi ama benim sesim gi-
bi de degildi. Daha buyuk birinin sesi gibiydi.
Dan'’in sesi gibi. Hatta babamin. Ve o an aklima ge-
len tek sey, ne oldugunu anlamamis gibi davrana-
bilirsem, gitmeme izin verebilecegiydi. Goézlerinin
olmas1 gereken yerde dans eden kor alevler oldu-
gunu gérmemis gibi yapabilirsem.

“Seni kott bir isiriktan kurtardim galiba,” dedi
ve sonra beni dehsete surtkleyerek, suyun kenari-
na, yanima, 1slak kucagimda 611 ariyla ve hissiz el-
lerimin arasinda bambu oltamla durdugum yere
dogru yamactan asagi inmeye basladi. DUz tabanh
zarif ayakkabilarinin dik yamaci kaplayan kisa ot-
larin, cimlerin Uizerinde kaymasi gerekiyordu ama
kaymadilar; ardinda ayak izi birakmadigini da gor-
dum. Ayaklariyla bastigi -ya da basiyor gibi gbértiin
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dugu- yerlerde tek bir dal parcas: kirilmiyor, yap-
rak ezilmiyor, iz ¢cikmiyordu.
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Giysisinin Ortttigt derisinden sizan kokuyu da-
ha yanima yaklasmadan tanidim - yanmis kibrit
kokusu. Kukurt kokusu. Siyah takim elbiseli adam
Seytan’di. Motton ile Kashwakamak arasinda kalan
ormanin kuytularindan cikmis gelmis ve simdi
karsimda duruyordu. Go6zimun ucuyla, vitrinde
duran mankenler kadar soluk elini gérebiliyordum.
Parmaklari tiksindirici raddede uzundu.

Dizlerini kirarak yanima ¢comeldi, normal bir in-
sanin dizlerini kirip c¢6émelmesinden farki: yoktu
ama bacaklarinin arasindan bosluga biraktig: elle-
rini hareket ettirince, o uzun parmaklarinin ucun-
da tirnak degil, uzun sar penceler oldugunu gor-
dum.

“Soruma yanit vermedin, balik¢i cocuk,” dedi o
tath sesiyle. Simdi distinUyorum da, sesi, radyoda
orkestralari anons eden sunucularin, Geritol,
Serutan, Ovaltine ve Dr. Grabow pipolar1 satan
spikerlerin sesine benziyordu. “Ne gtizel oldu karsi-
lasmamiz, 6yle degil mi?”

“Lutfen canimi yakmayin,” diye fisildadim ken-
dim bile duymakta zorlandigim bir sesle. Simdi ya-
ziya dokmeyi becerebilecegimden, hatirlamak
isteyecegimden cok daha fazla korkmustum... ama
hatirhlyorum. Hatirliyorum. Ruya goértiyor olabile-
cegim bir kez olsun aklima gelmedi, belki yasim
daha buyluk olsaydi buna inanmaya meyledebilir-
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dim. Ama degildim, dokuz yasindaydim ve dizlerini
kirip yanima c6émeldigi anda gercek oldugunu an-
lamistim. Babamin so6yledigi gibi, sahini balikc¢il-
dan ayirt etmesini bile biliyordum. Yaz ortasindaki
o cumartesi 6gle sonrasi ormandan cikip gelen
Seytan’di ve gbzlerinin, o ici bos oyuklarin ardinda,
beyni alev alev yaniyordu.

“Buras1 bir sey mi kokuyor?” diye sordu, beni
hic duymamis gibi... Oysa duydugunu biliyordum.
“Burasi sanki... 1slak bir sey kokuyor, him?”

Cicek koklamak isteyen biri gibi burnunu ileri
uzatip, Uzerime dogru egildi ve o an korkunc bir
seyin farkina vardim; basimnin goélgesi nehrin kiyisi
boyunca ilerlerken, gblgenin gectigi yerlerdeki ci-
menler sararip 6luyordu. Basini pantolonuma dog-
ru iyice egip kokladi. Parlayan gozlerini, sanki
muhtesem bir koku almis ve butlin dikkatini ona
vermek istiyormus gibi kisti.

“Of, cok kotu!” diye bagirdi. “Nefis kota!” Sonra
da sarki sdylemeye basladi: “Opal! Elmas! Safir!
Yesimtasi! Mis gibi kokuyor Gary’nin limonatasi!”
Sonra o daracik duzlukte kendini sirtiistil yere
atip deli gibi gilmeye basladi. Cildirmis birinin
kahkahalariydi bunlar.

Kosmak gecti aklimdan ama bacaklarimla bey-
nim arasina sanki daglar girmisti. Ama aglamiyor-
dum, bir bebek gibi altimi 1slatmistim ama aglamai-
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yordum. Aglayamayacak kadar cok korkuyordum.
O an 6lecegimi anladim ve bu muhtemelen acili bir

oliim olacakti ama daha da kottst, en kottsu
bu degildi.

En kéttisti daha sonra gelecekti basima. Olduik-
ten sonra.

Birden ayaga firladi, giysisinden yayilan yanmis
kibrit kokusu midemi agzima getirdi, ince uzun,
beyaz yuzunde alev alev yanan go6zlerini birden
ciddiyet buriddu ama sanki her an kahkaha ata-
cakmis gibi de duruyordu. O goézlerden hig¢ silinmi-
yordu bu ihtimal.

“Haberler koétti, balikci cocuk,” dedi. “Uzticti ha-
berler getirdim sana.”

Elimden yalnizca ona bakmak geliyordu - siyah
takim elbisesine, sik siyah ayakkabilarina, ucunda
tirnak yerine pence olan uzun beyaz parmaklarina.

“Annen oldu.”

“Hayir!” diye bagirdim. G6zUmun 6nune gelmesi
bir an bile stirmedi, sabah glinesinin parlak 1sikla-
r1 altinda hamur yogururken ki hali, alni-
na duisen bir kivrim sacinin kasina dokunusu ve
yine dehset sardi her yanimi... ama bu defa ken-
dim icin degildi korkum. Sonra oltami alip evden
cikarken bana nasil baktigi geldi aklima, elini goz-
lerine siper etmis halde mutfagin kapisinda dur-
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mus, bana bir fotografa bakar gibi baktigi o an,
tekrar gorecegini umdugu ama asla géremeyecegi
birinin fotografina bakar gibi.

“Hayir!” diye bagirdim. “Yalan séyliiyorsun!”

Gulimsedi - yanhis anlasilmaya alismis bir
adamin huzunlt ve sabirh gilimsemesiyle. “Maa-
lesef yalan séylemiyorum,” dedi. “Agabeyinin basi-
na gelen, annenin de basma geldi, Gary.
Ar soktu.”

“Hayir, bu dogru degil,” dedim ve nihayeto an
aglamaya basladim. “Onun yasi buyuk, otuz bes
yasinda, Danny gibi ar1 sokunca 6lecek olsaydi cok
uzun zaman Once 6lurdu, yalan séylUiyorsun oros-
pu cocugu!”

Seytan’a orospu cocugu demistim. Bunun az
cok farkindaydim ama zihnimi demin soéyledikleri-
nin vahameti isgal ediyordu. Annem 6lmus muydu
yani? Rocky Daglari’nin havaya ucup, yerine bir
okyanusun konduguna inanmaktan farki yoktu ki
bunun. Ama inanmistim ona. Bir sekilde ona ta-
mamen inanmistim, ylregimizle hayal ettigimiz en
korkunc seylere bir sekilde inanmaya her zaman
meyilli oldugumuzdan olsa gerek, inanmistim.

“Uztintiinti anlayabiliyorum balikci cocuk ama
soyledigin seyin tutarh bir tarafi yok.” Sesinde kor-
kunc, delirtici, vicdan azabi ya da acimanin zerre-
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sini barindirmayan sahte bir avutuculuk vardai.
“Bir insan hayati boyunca hi¢c bulbul gérmemis
olabilir ama bu bulbtullerin var olmadigr anlamina
gelmez, 6yle degil mi? Annen...”
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Hemen 6ntumuzde bir balik sudan sicradi. Siyah
takim elbiseli adamin kaslar1 catildi, sonra bir
parmagini baliga dogru uzatti. Alabalik havada
sarsildi, 6yle siddetli egilip bukulmeye basladi ki
bir an kendi kuyrugunu 1sirmaya calisiyormus gibi
gérundl gézlime, sonra cansiz halde Castle Neh-
rinin sularina disup akintiya teslim oldu. Nehrin
sularini ikiye ayiran devasa gri kayaya carpti, ora-
da olusan anaforda iki tur doéndi, sonra Castle
Rock yoniine dogru surtiklenmeye basladi. Urkii-
ticlu yabanci, bu sirada yanan bakislarini tekrar
Uzerime cevirmis, geriye cektigi ince dudaklarin
arasindan gorunen iki sira kuicuk sivri dis, ylizline
bir yamyam gulimsemesi ilistirmisti.

“Anneni hayati boyunca hi¢ ar1 sokmadi, sebebi
sadece bu,” dedi. “Ama iste bugiin —daha dogrusu
bir saat kadar 6nce- bir tanesi, annenin firindan
cikardigr ekmegi sogumasi icin tezgahin Uzerine
koydugu sirada actigt mutfak penceresinden ice-
ri girdi.”

“Hayir, bunu dinlemeyecegim, bunu dinlemeye-
cegim, dinlemeyecegim!” Ellerimi kaldirdim ve ku-
laklarimi1 kapadim. Islik calacakmis gibi dudakla-
rin1 buzdu ve hafifce ytizime dogru ufledi. Ufacik
bir ufleyisti ama agzinin kokusu inanilmayacak
kadar kotuydu - tikanmis lagimlarin, bir kerecik
kirec doktilmemis tuvaletlerin, selden sonra ortada
kalmis 614 tavuklarin kokusundan bile kottydu.
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Ellerim yUzimun iki yanindan yavasca asagi
kaydi. “Glzel,” dedi. “Bunu duyman lazim, Gary.
Bunu duyman lazim, kucuk balikci cocuk. Bu
olimcul zaaf agabeyin Dan’e annenden gecti. Sen-
de de biraz var ama sen ayni zamanda babandan
aldigin ve nedense zavalli Dan’den esirgenmis bir
kalkana da sahipsin.” Yine dudaklarini biizdii ama
bu defa igrenc¢ nefesini suratima uflemek yerine
merhametsizce cik cik cik yapti. “Oltilerin arkasin-
dan konusmak adetim degildir ama buna ilahi
adalet degil de ne denir, 6yle degil mi? Sonucta
agabeyin Dan’i annen 6lduirmuls sayilir. Illa basina
silah dayayip tetigi cekmesi gerekmiyor ya?”
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“Hayir,” diye fisildadim. “Hayir, bu dogru degil.”
“Seni temin ederim dogru,” dedi. “Ar1 pencereden
iceri girdi ve annenin ensesine kondu. Annen yap-
t1g1 seyi tartmaya bile lizum gérmeden ensesine
saplag: indiriverdi -ama sen daha akilli davrandin,
oyle degil mi, Gary?- ve ar1 da onu soktu. Igne ba-
tar batmaz bogazinin tikanmaya basladigim hisset-
ti annen. Ar1 zehrine alerjisi olanlara boéyle olur, bi-
livorsun. Bogazlarn siser, tikanir, acik havada ne-
fessiz kalirlar. Dan’in yuzu de o yuzden sisip mos-
mor olmustu. Baban o ylizden gdomlegiyle 6rtmustd
yuzunu.”

Gozlerimi dikmis ona bakiyordum, konusmak-
tan aciz haldeydim. Yanaklarimdan asagi yaslar
akiyordu. Ona inanmak istemiyordum, din dersin-
de Seytan’in yalanlarin babasi1 oldugunu 6grenmis-
tim ama yine de ona inaniyordum iste. Annemin
tikanmis bogazini tutarak dizlerinin Uzerine yigil-
dig1, Candy Bill’in ac1 ac1 havlayarak annemin etra-
finda déndtga sirada onun orada, avluda durmus,
gozlerini mutfak penceresinden iceri dikmis, olan-
lan izledigine inaniyordum.

“Cikardigi o korkunc sesler 6yle muhtesemdi ki,”
dedi siyah takim elbiseli adam, sanki o an1 tekrar
yasayarak, “ve korkarim yuztinu fena halde tirma-
ladi. Kurbaga g6zu gibi yuvalarindan firlad: gozleri.
Agladi.” Durdu, sonra devam etti: “Aglayarak 6ldu,
ne kadar hos, O6yle degil mi? Fakat en guzeli neydi
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biliyor musun? Oldiikten sonra... firindan gelen ti-
kirt1 hari¢ tek bir citin bile cikmadigi o mutfakta,
yerde, boynunun yanina saplanmis o kticuik, kicu-
cuk, minicik ar1 ignesiyle on bes dakika kadar yat-
tiktan sonra Candy Bili onun yanma sokuldu ve ne
yapti, sOyleyeyim mi? Sizin o kiicik yaramaz, an-
nenin gézyaslarini yaladi. Once bir yanagini... son-
ra 6burunu.”

Bir stire nehre dogru bakti, lzintdld ve dusun-
celi bir ifade sarmisti yldzinu. Sonra tekrar bana
dogru doéndu ve yuziindeki o matem ifadesi bir rii-
ya gibi silindi gitti. Simdi yuzinde, acliktan 6lmus
birinin gevsek cesedine miras kalmis arzuyu andi-
ran bir ifade vardi. Goézleri parliyordu. Solgun du-
daklarinin arasindan kuictik keskin dislerini goére-
biliyordum.

“Karnim zil caliyor,” dedi birden. “Seni 6ldurece-
gim, sonra karnini yarip i¢ini acacagim ve icinde
ne varsa hepsini yiyecegim, klicik balik¢ci cocuk.
Ne diyorsun bakalim buna?”

Hayir demeye, litfen, haywr demeye calistim ama
sesim cikmadi. Soyledigini yapacagini o an anla-
dim. Gercekten yapacakti.

“O kadar acim ki,” dedi, tehditkar oldugu kadar
meydan okuyan bir tavirla. “Hem bak inan bana,
sevgili annecigin olmadan yasayacagin hayati ya-
samadigina asla pisman olmayacaksin. Cunku ba-
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ban aletini sicak bir delige sokmadan rahat ede-
meyecek tirden bir adam ve elinin altinda bir tek
sen olacagina gore, isini mecburen seninle gérmek
zorunda kalacak. Seni bu nahos ve tatsiz durum-
dan kurtarmis oluyorum bdylece. Ustelik Cennet’e
gideceksin, bunu da hesaba kat. Oldurtlenlerin
ruhlari daima Cennet’e gider. Ne guizel bir 6gle son-
rast degil mi, Gary, ikimiz de Tanriya layikiyla
hizmet etmis olacagiz.”

Uzun, solgun ellerini tekrar bana uzattigi anda
ne yaptigimin farkinda bile olmadan balik sepeti-
min kapagini actim, elimi dibine kadar daldirdim
ve yakalamis oldugum —ve yetinmesini bilemedi-
gim- canavar alabaligi ¢ikardim. Siyah takim elbi-
seli adamin bana yapacagini soyledigi gibi karnini
desip icini ¢ikardigim hayvanin karnindaki yariga
parmaklarimi daldirdim ve baligi kérlemesine ona
dogru uzattim. Balik, cam gibi gozleriyle hala ser-
sem sersem bana bakiyor, siyah g6z bebeginin et-
rafindaki altin renkli halka bana annemin alyansi-
n1 hatirlatiyordu. O an annemi bir tabutun i¢inde
gorduiim, gunesin 1siklan yuztguine vuruyordu ve
ben artik dogru oldugunu biliyordum -annemi ari
sokmustu, taze ekmek kokan sicak mutfakta bogu-
larak 6lmusta ve Candy Bili sismis yanaklarindan
suziillen gozyaslarini yalamisti.-
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“Ooo ne buyuk balik!” diye bagirdi siyah takim
elbiseli adam girtlagindan gelen, istahli bir sesle:
“Gel bakalim biiytititik baluuk!”

Balig1 elimden kaptigi gibi, hicbir insanin aca-
mayacagl kadar actigi agzindan iceri tikistirda.
Uzun yillar sonra, altmis bes yasima geldigimde
(altmis bes oldugunu biliyorum, clinkil o sene 6g-
retmenlikten emekli olmustum) New England Ak-
varyumu’na gittim ve émrimde ilk defa bir képek-
baligi gébrdim. Siyah takim elbiseli adamin actigi
agz1 da tipki o képekbaligimn agzina benziyordu is-
te. Tek fark suydu ki, siyah takim elbiseli adamin
girtlagi, korkung goézleriyle ayni renkte, kipkirmi-
ziyd1 ve ylUzUme icinin sicagl vurmustu, sobada
yanan kuru bir odunun sicaginin bir anda gelip in-
sanin yuzune vurmasi gibi. Ve o sicakligi hayalim-
de kurmuyordum, kurmadigimi biliyordum, ¢tinka
yakaladigim kirk sekiz santimlik alabalik, acilan
cenesinin arasindan bas asagi kayip gitmeden 6n-
ce, baligin pullarinin, firinin tizerinde ucusan kagit
parcalar1 gibi kizarip kivrilmaya basladiklarini
gormustium.

Panayirlardaki kilic yutan adamlar gibi, baligi
bogazindan asagi kaydirdi. Cignemedi; go6zleri,
sanki caba sarf ediyormus gibi disar1 firlad1 o sira-
da. Balik bogazindan asagi indikce iniyor, o indikce
girtlagrt giderek genisliyordu ve bu defa goézyasi
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dokmeye baslayan o oldu... Fakat onun go6zlerin-
den akan damlalar kandi, kizil ve koyu bir kan.

Sanirim bedenimin hakimiyetini geri kazanmami
saglayan o kanh gézyaslarini gébrmem oldu. Neden
o yaslar1 gértiince oldugunu bilmiyorum ama sani-
rim olan buydu. Saka kutusundan firlayan bir
kukla gibi yerimden firladim, arkami doéndum,
elimde bambu oltamla nehir boyunca yukari dogru
son surat kosmaya basladim; yokus yukari daha
hizli kosabilmek icin bedenimi 6ne dogru egmis,
bos olan elimle 6ntime cikan kalin otlar itiyordum.

Kudurmus gibi, boguk bir ses cikard: -agzi dolu
birinin cikaracag: tirden bir sesti- ve tepeye vardi-
gim zaman donUp arkama baktim. Pesimden geli-
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yordu, ceketinin kuyrugu ardinda ucusuyor, cep
saatinin ince altin zinciri ginesin 1siklariyla dans
ediyor, piril piril parliyordu. Baligin kuyrugu ag-
zindan disar1 sarkmisti ve icinde, bogazindaki fi-
rinda pismekte olan kisminin kokusu-
nu alabiliyordum.

Nehri takip eden yamacin yukarisinda butin
gucumle kosarken, beni yakalamak icin pence-
lerini uzatmis, pesimden geliyordu. YUz metre ka-
dar sonra sesim geri geldi ve c¢iglik atmaya basla-
dim — elbette korkudan ciglik atiyordum ama c¢ig-
liklarimda glizel annemin OlUmuUnun kederi
de vardi.

Kiy1 boyunca pesimden geldi. Kirilan dallarin ve
ezilen calilarin sesini duyabiliyordum ama bir daha
donltp arkama bakmadim. Basimi egmis, gbzlerimi
nehir kiyis1 boyunca 6énime cikan calilardan ve al-
cak dallardan ayirmayarak, kosabildigim kadar
hizli kosuyordum. Her adimimi beni omzumdan
yakalayacagi korkusuyla atiyordum, bir sonraki
adimda beni alevli kucagina c¢ekmesini bek-
liyordum.

Ama olmadi. Ne kadar strdu bilmiyorum ama
bir sure sonra -bes on dakikadan fazla oldugunu
sanmiyorum ama o an hi¢c bitmeyecek gibi gelmis-
ti- koknarlarin ve kat kat yapraklarin arasindan
kopruya gordum. Hala cighk atiyordum ama artik

45



nefesim kesilmisti, icinde su kalmamis kaynayan
bir caydanlik gibi ses ¢ikariyordum. Nehir kiyisinin
yine diklestigi kisma vardim ve kalan son guicimle
tirmanmaya basladim.

Tepeye cikan yamaci yarilamistim ki ayagim
kaydi ve dizlerimin Uzerine dustiim, basimi cevirip
arkama baktim ve siyah takim elbiseli adamin ne-
redeyse burnumun dibinde oldugunu gérdim, be-
yaz yuzunden 6fke ve hirs okunuyordu. Yanaklari
kanl gbdzyaslariyla kaplanmisti ve kopekbaligi ag-
zin1 kepce gibi acmist.

“Balik¢i cocuk!” diye hirladi pesimden tirmanir-
ken ve ince uzun eliyle ayagimi yakaladi. Ayagimi
cekip kurtardim, déondim ve oltami ona dogru fir-
lattim. Bunu savusturmakta elbette zorlanmadi
ama nasil olduysa oltamin misinasi ayaklarina do-
land1 ve dizlerinin Uizerine dustt. Orada durup iz-
lemeye niyetim yoktu, hemen arkami déndum, te-
peye dogru butin giucumle kosmaya basladim.
Tam tepeye vardigimda az kalsin yine kayip duse-
cektim ama son anda képrunun altindaki payan-
dalardan birine tutunmay:1 basardim ve dusmek-
ten kurtuldum.

'”

“Kacamazsin balikct cocuk!” diye bagiriyordu
arkamdan. Sesinde 6fke vardi ama bir yandan gu-
layor gibiydi de sanki. “Bir alabalik benim karnimai
doyurur mu saniyorsun!”
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“Git basimdan!” diye bagirdim ona. Koéprunun
korkuluguna tutunup kendimi yukari cektim ve
acemice bir taklayla kendimi képriintiin Uizerine fir-
lattim. Ellerimin her yanma kiymiklar batmisti ve
taklanin ardindan basimi yere 6yle sert carpmistim
ki yattigim yerde yildizlar1i gériiyordum. Yuzusti
dondim ve surinmeye basladim. Képrinin basi-
na az bir mesafe kala son bir gliicle ayaga kalktim,
ilk birka¢c adimda tokezledikten sonra dengemi ni-
hayet saglayip tekrar kosmaya basladim. Yalnizca
dokuz yasinda bir cocugun kosabilecegi gibi kosu-
yordum — ruzgar gibi. Sanki ayaklarim yere sade-
ce Uc¢ dort adimda bir degiyordu ve belki de kim bi-
lir, gercekten Oyle oluyordu. Yolun saginda kalan
tekerlek izi boyunca kostum; sakaklarim zonkla-
yana, gozlerim yuvalarindan firlayacak raddeye
gelinceye kadar, sol tarafima, kaburgamin altindan
koltukaltima uzanan keskin bir sanci girene kadar,
bogazimda kan ve metale benzer bir tat alana ka-
dar kostum. Daha fazla kosacak gticim kalmayin-
ca tokezleyerek durdum ve nefes nefese kalmais bir
at gibi burnumdan soluyarak arkama baktim.
Onu, uUzerinde sik siyah takim elbisesi, yeleginin
uUzerinden sarkan cep saatinin parlak zinciri ve bir
teli bile yerinden oynamamis duzgun saclariyla
hemen arkamda bulacagimdan emindim.

Ama yoktu. Isiga gecit vermeyen sik camlarin ve
koknarlarin arasindan Gastle Nehri'ne dogru uza-
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nan yol bombostu. Yine de onun oralarda bir yerde
oldugunu, agaclarin arasindan, alevli go6zleriyle,
yanmis Kibrit ve pismis balik kokusu yayarak beni
izledigini hissediyordum.

Donduim ve kosabildigim kadar hizli kosmaya
basladim, hafifce aksiyordum - iki bacagimdaki
kaslar da cekilmisti ve ertesi sabah yataktan kalk-
tigimda o kadar agrim olacakt: ki zar zor yuruyebi-
lecektim. Fakat o an bunlarin hicbirine aldiris et-
miyordum. Arkamda biraktigim yolun bos oldu-
gundan emin olmak icin déntp dénup arkama ba-
kiyordum sadece. Her baktigimda bos oldugunu
goruyordum ama bu bakislar icimi rahatlatacagi
yerde daha fazla korkmama sebep oluyordu. Kok-
narlar giderek siklasiyor, orman giderek karariyor-
du ve yol boyunca uzanan bu agaclarin ardinda
neler olabilecegini distinmeden edemiyordum -~
agaclarin arasindan kivrilan, sonu gelmez dehliz-
ler, ayak kirmak icin pusuda bekleyen tuzaklar,
kim bilir icinde nelerin sakli oldugu yariklar. 1914
yilinin o cumartesi ginune kadar, bir ormanda in-
sanin basina gelebilecek en kot seyin bir ayiya
rastlamak oldugunu sanirdim.

Yanildigimi o glin anladim iki kilometreye yakin
yolu ardimda birakmis, ormandan cikip Geegan
Fiat Yolu'na baglanan sapaga varmistim ki islikla
“The Old Oaken Bucket” sarkisini calarak yturtiyen
babamin bana dogru geldigini gérdim. Elinde
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Monkey Ward’dan aldigi havali carki monte ettigi
kendi oltas1 vardi. Obuir eliyle de annemin, Dan
henliz hayattayken sapma uzunca bir kurdele ilis-
tirdigi balik sepetini tasiyordu. Kurdelenin tizerin-
de DUALARIM ISA’YA yaziyordu. Bir stiredir ytirii-
yordum ama onu goérmemle, avazim ciktigi ka-
dar Baba! Baba! Baba! diye bagira bagira kosmaya
baslamam bir oldu; gicii tikenmis bacaklarimin
Uzerinde sarhos bir gemici gibi yalpaliyordum. Be-
ni gordigl zaman babamin yuzinde olusan sas-
kinhik ifadesi farkli sartlar altinda oldukca komik
gelebilirdi ama o anda hi¢ 6yle gelmedi. Oltasini ve
sepeti yere firlatip ardina bile bakmadan bana dog-
ru kosmaya basladi. Babamin bu kadar hizli kos-
tugunu hayatimda ilk defa gértiyordum. Birbirimi-
ze Oyle bir carptik ki nasil oldu da yere diismedik
hayret ediyorum. Yuzimu kemerinin tokasina
carptigim icin burnum hafifce kanamaya baslamis-
t1. Ama bunu da cok sonradan fark edecektim. O
sirada kollarimi1 uzatip ona simsiki sarilmaktan
baska bir sey gecmiyordu aklimdan. Kollarimi siki-
ca beline doladim ve kizarmis yluzumu karnina
bastirdim; eskimis mavi is gobmlegi kanla, gbzyasiy-
la ve terle kaplanda.

“Gary, ne oldu? Neyin var? iyi misin?”

“Annem Olmus!” diye hickirdim. “Ormanda bir
adamla karsilastim, o s6yledi! Annem o6lmus! Arn
sokmus, onun da yuzu sismis Dan gibi ve 6lmus!
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Mutfakta yere yigilmis, sonra da Candy Bili...
Candy Bili onun... onun gézyaslarini... yalamis...
annemin... annemin...”
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Cumlemi ytiztinden diyerek tamamlamam gere-
kiyordu ama g6égsim Oyle kott sikisiyordu ki bir
turlid ¢cikmadi bu soézcuk disari. Gozyaslarini yine
sel olup akmaya basladi ve babamin korkuya ka-
pilmis, dehsete diismus yuzu Ust Uste gelen Uc¢ go-
runtiyle allak bullak oldu. Ulumaya basladim -
dizini surtmus kucuk bir cocuk gibi degil, ay 1s181-
nin altinda ugursuz bir sey gérmus bir kopek gibi-
ve babam basimi kavrayip duz, sert karnina bas-
tirdi. Basimi ellerinin arasindan siyirip yine arka-
ma baktim. Siyah takim elbiseli adamin gelmedi-
ginden emin olmak istiyordum. Hic¢ iz yoktu, or-
manin derinliklerine dogru kivrilarak uzanan yol
tamamen bostu. O yola bir daha asla, ne olursa,
neden olursa olsun, bir daha asla ama asla adim
atmayacagima yemin ettim, ama sanirim Tanri’nin
yeryuzunde can verdigi bizlere bahsetmis oldugu
en buyuk lutuf gelecegi gérememek. Omriimiin
herhangi bir aninda o yoldan bir daha gececek ol-
dugumu bilseydim aklimi1 kacirirdim. Fakat en
azindan o esnada, orada ikimizden baska kimsenin
olmadigini bilmek i¢cimi rahatliyordu. Sonra aklima
annem geldi -6len guzel annem- ve yuzumu baba-
min karnina goémerek, haykira haykira aglamaya
devam ettim.

“Gary, beni dinle,” dedi babam biraz sonra. Ben
aglamaya devam ediyordum.
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Aglamama bir sure daha izin verdi, sonra e-
liyle cenemin altindan tutarak ona bakmam ic¢in
basimi hafifce yukar: kaldirda.

“Annenin bir seyi yok,” dedi.
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Yanaklarimdan asagi akan yaslarla ona bak-
maktan baska bir sey gelmiyordu elimden. Ona
inanamiyordum.

“Sana kimin 6Oyle bir sey sdyledigini ya da hangi
asagilik herifin kiictik bir cocugu béyle korkutma-
ya calistigini bilmiyorum ama Tanri adina yemin
ederim ki annen iyi.”

“Ama... O dedi ki...”

“Onun ne  soyledigi umurumda  degil.
Eversham’in yanindan bekledigimden erken don-
dim -inek satmaya falan niyeti yok, anca ufuri-
yor- sonra da sana yetisecek vaktimin oldugunu
gorince yanma gelmeye karar verdim. Oltami ve
sepetimi aldim, annen de yeriz diye ekmege recel
surup yanima verdi. Yeni pisirdigi ekmege surdu.
Hala sicak. Yani daha yarim saat énce annen gayet
iyiydi Gary ve o taraftan gelen kimse aksini iddia
edemez, inan bana. Yarim saat oldu daha.” Om-
zumun Uzerinden arkama dogru bakti. “Kimdi o
adam? Nerede simdi? Onu bir elime gecireyim,
dogduguna pisman edecegim.”

Iki saniye icinde binlerce duistince gecti aklim-
dan —en azindan bana 6yle geldi— fakat en baskin
olani en son aklima geleniydi: Siyah takim elbiseli
adamla karsilasacak olursa babamin bu dedigini
yapabilecegine hi¢ ihtimal vermiyordum. Ya da ka-
cip kurtulabilecegine.
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O ince beyaz parmaklar ve uclarindaki penceler
g6zumun 6nunden gitmek bilmiyordu.

« Gar.y’l) ”»
“Hatirlamiyorum,” dedim.

“Akintinin ayrildig1 yerde miydin? Buyuk kaya-
nin orada mi?”

Go6zUmun icine bakip da bana bir soru sordugu
zaman babama asla yalan s6yleyemezdim — haya-
timi1 ya da onun hayatini kurtaracak olsa bile.
“Evet, ama oraya gitme sakin.” iki elimle koluna
asildim ve sikica tuttum. “Lutfen gitme. Korkuncg
bir adamdi.” O anda dahiyane bir fikir geldi akh-
ma. “Galiba tabancasi1 vardi.”
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Duistinceli gozlerle bana bakti. Son s6zcuigll sOy-
lerken sesini hafifce ylukselterek ve bodylece soru
sormus olmadan sormak istedigini sorarak “Belki
de kimse yoktu,” dedi. “Belki de balik tutarken
uyuyakaldin ve koétd bir riya gérdin, oglum. Ge-
cen kis Danny’yle ilgili gbrdtigtin ruiyalar gibi.”

Onceki kis Dan’le ilgili gercekten cok fazla koti
riuya gormustiim, dolabin kapagini actigim ya da
karanlik, meyve kokulu sarap kultibesinin kapisini
acip onu karsimda buzismus, mosmor olmus su-
ratiyla bana bakarken buldugum rayalar; cogun-
dan ciglik atarak uyanmis ve haliyle annemleri
de uyandirmistim. Evet, nehir kiyisinda uyuyakal-
mis, belki biraz kestirmis olabilirdim ama gérduk-
lerim ruya degildi ve siyah takim elbiseli adamin
ellerini cirparak burnumda duran ariyr 6ldurip
kucagima dusurdigd andan 6nce uyanmis oldu-
gumdan emindim. Dan’i gérdiigiim gibi bir riyada
gérmemistim onu, bundan en ufak bir stiphe duy-
muyordum, ama onunla karsilamamin sanirim do-
gaustu olaylar yasandiginda kacinilmaz oldugu
Uzere zihnimi bir riiya sahnesine cevirdigi de bir
gercekti. Gelgelelim babamin, bu adami benim uy-
durduguma inanmasi ¢cok daha iyiydi. Onun iyiligi
icin.

“Galiba oyle oldu,” dedim.

“Peki, haydi gidip oltanla sepetini bulalim.”
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Bunu demesiyle o tarafa dogru yo6nelmesi bir
olunca, onu durdurmak, yanimdan ayrilmamasini
saglamak icin butin guclumle koluna asilmak zo-
runda kaldim.

“Sonra bakalim,” dedim. “Lutfen, baba, olur
mu? Annemi gérmek istiyorum. Onu kendi goézle-
rimle gbrmem gerek.”

Biraz dusundl, sonra basini salladi. “Tamam,
gérsen iyi olur sanirim. Once eve gidelim, sonra
doner oltanla sepeti arariz.”

Ve nihayet ciftlige dogru yola koyulduk birlikte.
Babam arkadaslarimin yaptig: gibi oltasini omzuna
atmis, bana sepetini tasimak dismusti. Bir yan-
dan yurtyor, bir yandan annemin kustizimu receli
surdugu ekmekleri yiyorduk.

“Bir seyler yakaladin mi1?” diye sordu, ciftligin
uzaktan gérunmeye basladig: sirada.

“Evet, efendim,” dedim. “Bir gékkusaklh yakala-
dim. Kocaman.” Bir de ondan bile btiytik bir alaba-
lik, diye gecirdim aklimdan ama  sdOyleme-
dim. Gérdiigtiim en btiytik alabaligi yakaladim ama
onu sana gdésteremeyecegim, baba. Beni yemesin
diye onu siyah takim elbiseli adama verdim. Ustelik
ise yaradit... sayilir

“O kadar m1? Baska bir sey yok mu?”
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“Onu yakaladiktan sonra uyuyakalmisim.” Bu-
nun bir yanit oldugu suUpheliydi ama yalan
da sayilmazdi.

“Neyse ki oltan1 kaybetmedin. Kaybetmedin, de-
gil mi, Gary?”

“Hayir, efendim,” dedim ama zorla cikti agzim-
dan. Ger¢i nasilsa bir seyler uydurmayi1 becersem
bile bir faydasi olmayacakti, zira sepeti almak icin
mutlaka doénecekti, yuzundeki ifadeden bunu
yapmaya kararh oldugunu goérebiliyordum.

Eve yaklastigimizda Candy Bili arka kapidan di-
sar firladi ve Iskocg teriyerlerinin heyecanlandiklar
zaman yaptigr gibi kicini sallaya sallaya, cirtlak se-
siyle havlayarak bize dogru kosmaya basladi. Sab-
rim tukenmisti artik, umut ve endise sabun koépt-
gu gibi bogazima kacmis, nefes almama muisaade
etmiyordu sanki. Babamin yanindan ayrildim ve
elimde sepetle eve dogru kostum; annemi, babamin
bat: tarlasindan aglayarak ve Isa’nin adini haykira-
rak kucaginda getirdigi Dan’in yuza gibi sismis ve
mosmor olmus bir yuzle mutfakta 614 yatarken bu-
lacagima inaniyordum hala.

Fakat annem tezgahin basinda duruyordu, bi-
raktigim gibiydi, gayet iyi ve saglikli gérinuyor, bir
kasenin icine bezelye ayiklarken bir sarki marilda-
niyordu. Basini cevirip bana bakti, bakislarina 6n-
ce saskinlik, hemen ardindan, fal tasi gibi acilmis
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gozlerimi ve benzi atmis suratimi goérince korku
hakim oldu.

“Gary, ne oldu? Neyin var?”
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Yanit vermedim, dogruca kosup ona sarildim ve
defalarca 6ptim. Bu sirada babam iceri girmisti.
“Merak etme, Lo, bir seyi yok. Nehrin orada uyu-
yakalmis, o kotil riiyalardan birini gormus,” dedi.

“Tanri’'ya dua edelim de sonuncusu olsun,” dedi
ve Candy Bili cirtlak sesiyle havlayarak ayaklarimai-
zin dibinde dolanirken bana daha siki sarilda.

Babam, “istemiyorsan benimle gelmek zorunda
degilsin, Gary,” dedi ama gitmem gerektigini -oraya
donmem ve sanirim buglUnlerin goézde tabiriyle
korkularimla yuzlesmem gerektigini- distundugi-
nl coktan belli etmisti. Bu sahiden insanin kendi
uydurup kendi korktugu seyleri geride birakmasini
saglayabilirdi ama aradan gecen iki saat, siyah ta-
kim elbiseli adamin gercek olduguna yo6nelik inan-
cimi degistirmeye yetmemisti. Buna babami ikna
edemeyecegimi de biliyordum. Dlinya Ulizerinde ya-
samis ya da yasayan dokuz yasindaki hicbir cocu-
gun siyah takim elbisesiyle ormandan cikip gelen
Seytan’in varligina babasini inandirmayi basara-
bildigini ya da basarabilecegini sanmiyorum.

“Gelecegim,” dedim. Adim atacak gliicu bulabil-
mek icin butlin cesaretimi toplayarak, babam ev-
den cikmadan pesine takildim ve birlikte disar1 cik-
tik. Evin yan tarafinda, odunlari yigdigimiz yerin az
otesinde, odun kestigimiz kutligin yaninda du-
ruyorduk.
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“Ne sakliyorsun arkanda?” diye sordu.

Yavasca cikardim. Evet, babamla gidecektim ve
evet, sacini soldan dimdliz ayirmis siyah takim el-
biseli adamla karsilasmamayr umuyordum ama...
karsilasma ihtimalimize karsi hazirlikli olmaliydim.
En azindan elimden geldigi kadar. Arkamda sakla-
digim sey, evdeki buytik aile Incil’iydi. Aslinda ya-
nima Genclik Cemiyetinin bir persembe toplanti-
sinda duzenledigi yarismada en fazla ilahiyi ezbere
okuyarak kazandigim (ezbere sekiz ilahi okudum
ama bir hafta gecmeden, yirmi ticlincu ilahi haric
hepsini unuttum) kuictik Incil’i almay1 distiinmiis-
tim ama o ufak tefek kirmaizi kitabin, icinde kirmi-
z1 murekkeple Isa’nin soézleri yaziyor olmasina
ragmen, karsimizda bizzat Seytan1 buldugumuz
takdirde ise yarayacagindan emin olamadim.

Babam, sayfalarinin arasina bir suru aile fotog-
rafi ve kagit sokusturulmus eski Incil’e uzun uzun
bakinca, eve geri goturip birakmami isteyecek
sandim ama istemedi. Yuzinu kederle anlayisin
bulustugu bir ifade kapladi1 ve sonra basini sallada.
“Peki,” dedi. “Aldigin1 annen biliyor mu?”

“Hayir, efendim.”

Tekrar basini salladi. “O halde umalim da biz
donene kadar yoklugunu fark etmesin. Haydi gide-
lim. Sakin diistirme.”
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Yarim saat kadar sonra nehrin kiyisinda, yama-
cin basinda durmus, Castle Nehrinin ikiye ayrildi-
g1 yere ve gozleri kirmizi-turuncu adamla karsi-
lastigim kuctuk duzluge dogru bakiyorduk.

Bambu oltam elimdeydi -asagida, koprintn al-
tinda durdugu yerden almistim ve balik sepetim de
duzlukte, biraktigim yerde duruyordu. Hasir saph
kapagi acikti. Babamla birlikte 6ylece durup, ko-
nusmadan uzun sure oraya dogru baktik.

Opal! Elmas! Safir! Yesimtasi! Mis gibi kokuyor
Gary’nin limonatast! Bu gayet sevimsiz siiri oku-
duktan sonra, kendini sirtisti yere firlatmais, bok,
cis gibi ayip kelimeleri sdéylemeye ilk defa cesaret
etmis bir cocuk gibi gilmeye baslamisti. Duzluk
alan, Maine’de temmuz guiinesini agirlayan her top-
rak parcasi gibi yemyesil ve canliydi... O acayip
adamin yattig1 yer haric. Orada, bir insan bedeni-
nin hatlarina hapsolmus, sararmis, 6lmus cim-
ler vardi.

Gozlerimi asagi indirdim ve yipranmis, sismis ai-
le Incil’imizi éne dogru uzatmis oldugumu ve bii-
tin gucumle kapagina bastirdigim basparmakla-
rimin uclarinin  beyazlastigini gérdim. Mama
Sweet’in kocasi Norvillein kuyu kazacagi zaman
toprakta su ararken s6gut agacindan sopasini tut-
tugu gibi tutuyordum kitaba.
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“Burada kal,” dedi babam sonunda ve ayaklarini
verimli, yumusak topraga batirabildigi kadar bati-
rip, dengesini saglamak icin kollarini acarak ya-
mactan asagl yan yan inmeye basladi. Yerimden
kipirdamadan, o6ne dogru uzattigim ellerimin
ucundaki Incil’i ségiit agacindan bir sopaymis gibi
simsiki tutuyor, deli gibi carpan kalbimin sesini
duyuyordum. O esnada izleniyor oldugum hissine
kapilip kapilmadigimi hatirlamiyorum ama her-
hangi bir sey hissedemeyecek kadar ¢cok korkuyor-
dum, sadece o yerden ve o ormandan cok uzaklar-
da olmak istiyordum, hissettigim sadece buydu.

Babam egildi, 61t ¢cimlerin bulundugu yeri kok-
lad1 ve yiztinu burusturdu. Neyin kokusunu aldi-
gini1 biliyordum: Yanmis kibrite benzeyen bir seyin.
Sonra yerden sepetimi aldi ve sUratle yamacin ba-
sina, yanima geldi. Pesinden gelen bir sey olmadi-
gindan emin olmak icin omzunun Uzerinden ardi-
na dogru kacamak bir bakis atti. Pesinden gelen
yoktu. Sepeti bana uzattigr sirada, hala acik duran
kapagi, tutundugu kiicik ama marifetli deri kayis-
larin ucunda sallaniyordu, icine baktim, dibinde
sadece iki tutam ot varda.

“Bir gokkusakli yakaladim dememis miydin?”
dedi babam,

“Herhalde onu da riiyanda yakaladin.”

62



Sesindeki vurgu beni kizdirdi. “Hayir, efendim,”
dedim. “Bir tane yakaladim.”

“Karnini yarip temizlediysen, disan firlayip kac-
mis olacak hali yok herhalde baligin. Yakaladigin
baliklar1 temizlemeden sepete koymayacagini da bi-
liyorsun, Gary, Oyle degil mi? Sana bdyle 6gretme-
dim.”

“Evet, efendim, 6yle 6gretmediniz, ama...”

“Yakaladigini riiyanda goérmediysen ve sepete
koydugunda oluyse, bir sey gelip onu bulmus ve
yemis olmali, baska bir izah1 olamaz,” dedi babam
ve gozlerini belertip, sanki ormandan gelen bir ses
duymus gibi omzunun Uzerinden ardina dogru ka-
camak bir bakis daha atti. Alnindan, buyuk parlak
mucevherleri andiran ter damlalarinin akmaya
basladigini gériince sasirmadim dogrusu. “Haydi,”
dedi. “Gidelim artik buradan.”

Hic itiraz edecek degildim. Stratli adimlarla ve
konusmadan nehir kiyis1 boyunca ilerleyerek kop-
ruye vardik. Oraya varinca babam tek dizinin Utze-
rinde cémeldi ve oltami buldugumuz yeri inceledi.
Orada da 6lmus cimenler ve sanki ateste kavrul-
mus gibi kararmis, baslarini bukmus Venus carik-
lar1 vardi. Babam o6l otlar1 incelerken bos balik
sepetime baktim.
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“Geri donup 6bur baligi da yemis olmali,” dedim.
Babam basini kaldmp bana bakti. “Obtir balik!”

o i L P W & 2 P e,

“Evet, efendim. Size sOylemedim ama bir ala-
balik daha tutmustum. Kocaman bir tane. Ama o
pis adam cok acikmisti.” Daha fazlasini séylemek
istiyordum, so6zcukler disar1 cikmak icin dudakla-
rimin ardinda sabirsizca bekliyorlardi ama hicbir
sey sOylemedim.

Kopruye tirmandik ve korkuluklarin tizerinden
atlarken birbirimize yardim ettik. Babam sepetimi
aldi, icine bakti, sonra korkulugun basima gidip,
sepeti firlatip atti nehre. Babamin yanma sokulup
asag1 baktim ve sepetin suya batip ciktigini gor-
diim, sonra da bir kayik gibi nehirde stuzulistunt
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ve hasir 6rgulerinin arasindan su aldikca dibe dog-
ru batisini izledim.

“Kota kokuyordu,” dedi babam, ama bunu soéy-
lerken bana bakmadi ve sanki kendini savunmak
ister gibi tuhaf bir hali vardi. Béyle konustuguna
ilk ve son defa o zaman tanik oldum.

“BEvet, efendim.”

“Annene bulamadigimizi sodyleriz. Sorarsa. Sor-
mazsa bir sey sdylemeyiz.”

“Peki, efendim, sdylemeyiz.”

Annem sormadi, biz de sdylemedik, olmasi1 ge-
rektigi gibi oldu her sey.

Ormandaki o gliinin Uzerinden seksen bir yil
gecti ve bu zaman boyunca o guinu neredeyse hic
distinmedim... En azindan uyanikken. Yerylzun-
de yasamis hicbir erkek ya da kadinin yapamaya-
cagi gibi, ben de riyalarima dair kesin bir sey soy-
leyemem. Artik yash bir adamim ve g6ztiim acik bile
riuya goérmeye basladim galiba. Hastaliklarim, bir
cocugun sahilde biraktigi kumdan kaleye yavas
yavas sokulup onu ele geciren dalgalar gibi bede-
nimi istila ederken, zihnim de zamanla hatiralari-
ma teslim oldu. Aklima durduk yere mazide kalmis
sarkilar1 onlar getiriyor, mesela: “Just leave them
alone/And they’ll come home/Wagging their tails
behind them.” [“Birakin gitsinler/ Go6rtin nasil do6-
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nuyorlar eve /Kuyruklarini kistirip.”] Yedi-
gim yemekleri oynadigim oyunlari, saklambacg
oynarken okulun vestiyerinde 6ptiigim kizlari, ah-
baplik ettigim oglanlari, ictigim ilk ickiyi, ilk siga-
ray1 (Dicky Hammer’in domuz agilinin arka tara-
finda masir puskulind sarip icmis, sonra da kus-
mustim) hatirliyorum. Fakat btitin bu hatiralarin
arasinda en gucli olani siyah takim elbiseli ada-
min hatirasi ve baska hicbir seye benzemeyen kor-
kuncg, hayaletimsi 1si1g1yla parildiyor. O gercekti, o
Seytan’di ve o giin onun ya acgoézliligine denk
gelmistim ya da elinden kacirdigi bir sanstim. On-
dan kacabilmis olmamin sans olduguna giderek
daha fazla inaniyorum - sebebi sadece sansti, 6m-
rum boyunca ibadet ettigim ve soéyledigim ilahilerle
yucelttigim Tanri’nin parmagi yoktu bu iste.

Burada, huzurevindeki odamda ve bedenim olan
su yikilmis kumdan kalenin icinde yatarken, ken-
dime Seytan’dan korkmam i¢in bir sebep olmadigi-
n1 sOyleyip duruyorum — erdemli, diizglin bir ha-
yat yasadigimi ve Seytan’dan korkmam icin bir se-
bep olmadigini. Bazen kendime, o yaz annemi kili-
seye donmeye ikna edenin babam degil, ben oldu-
gumu hatirlatiyorum. Fakat karanligin icinde bu
disuncelerin gtici bana huzur vermeye, yuregimi
ferahlatmaya yetmiyor. Karanligin icinde bir ses,
dokuz yasinda bir cocukken de Seytan’dan kork-
mami1 gerektirecek bir sey yapmamis oldugumu
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ama yine de Seytan1 karsimda buldugumu fisildi-
yor. Ve karanligin icinde o sesin bazen iyice alcal-
dig1 oluyor; bir insana ait olamayacak kadar alcak
bir ses Btiytik balik! diye fisildiyor bastirilmis bir
acgozluligliin bin bir suretine burUnerek. Ve ma-
nevi dinyanin buttin gercekleri bir bir yikiliyor ac-
liginin karsisinda. Briytititik baluuk).

Seytan uzun zaman 6nce karsima cikti. Peki ya
bir daha cikarsa? Artik kosamayacak kadar yash-
yim; yurutecim olmadan tuvalete bile gidemiyo-
rum. Onu oyalayacak, en azindan bana biraz za-
man kazandiracak buyuk, gliizel bir alabaligim da
yok artik. Yashiyim ve sepetim bos. Ya geri gelir,
beni bu halimle bulursa?

Ya karni hala acsa?
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Nathaniel Hawthorne’un en sevdigim OJykiist
“Gen¢ Goodman Brown”diwr. Bu dyktintin, bir Ameri-
kali tarafindan yazilmis en iyt on dyktiden biri oldu-
gunu distintiyorum. “Siyah Takim Elbiseli Adam”,
bu oyktiye duydugum sayginin karsiligidir. Bazt ay-
nntilara yer vermek gerekirse, gtintin birinde
bir arkadasimla sohbet ederken laf laf acti ve arka-
dasim, dedesinin, yirminci ytizyiin baslarina teka-
biil eden bir tarihte, ormanda dolasirken Seytan’
gordiigtine inandigindan -buna gercekten inandi-
gindan- bahsetti. Dedesinin anlattigina gére Seytan
agaclarnin arasindan cikiyp yanina gelmis ve stradan
birtymis gibi onunla konusmaya baslamis. Dedesi,
sohbet sirasinda, ormandan gelen adamin alev alev
yanan kurmizi gézleri oldugunu ve kiiktirt koktugunu
fark etmis. Arkadasimun dedesi, bunu anladigini
fark edecek olursa Seytanin onu éldiirecegini dii-
stinmiis ve kendiliginden cekip gidene kadar onunla
havadan sudan konusmaya devam etmek icin elin-
den geleni yapmis. Oykiimii arkadasimun anlattig
bu dyktintin tizerine insa ettim. Yazmast keyifli de-
gildi ama yine de basladigim isi bitirdim. Bazen Jy-
ktiler yaziya déktilmek i¢in dyle bir yaygara kopartr,
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Oyle bir bagirnp cagirirlar ki cenelerini kapatmak igcin
oturup yazmak tek c¢oziimdiir. Bitirdigimde goérdiim
ki, sikict bir dille anlatilmis yavan bir halk masali
yazmaktan oteye gidememis ve Hauithorne’un cok
sevdigim Oyktistintin fersah fersah gerisinde kalmis-
tim. The New Yorker éyktimii yayinlamak isteyince
hayrete diisttim. 1996 yilinda O. Henry Oyktu Ya-
rismasi’nda Birincilik Odiiliinti bu éykiimle kazan-
digimi 6grenince, birilerinin bir yerde hata yaptigin-
dan stiphe bile duymadim (yine de 6diilii almaktan
gert durmadwim tabii). Okurlardan gelen yorumlar da
genelde olumluydu. Bu ©6ykii, yazarlarin, kendi
yazdiklarint degerlendirmekte ekseriyetle herkesten
kota olduklarimun kanitidir.,

Siyah Takim Elbiseli Adam'a, Stephen King'in "bir
Amerikali tarafindan yazilmis en iyt on dyktiden birt"
olarak gdsterdigi ve dykiistine ilham kaynagt olan
Nathaniel Hawthorne'un 1835 tarihli Gen¢c Goodman
Brown adli éyktisti eslik ediyor.

Amerikan edebiyatinin en énemli metinlerinden birt
olarak kabul edilen 6ykiti, dindarlik maskesi altinda
yasayan insanlar, ¢ikar odakl iliskileri, yozlasmis
iktidar sahiplerini resmederken, doénemine ve
glintimtize 1Stk tutuyor.

“O gtinlerde her yerde hayaletler vardi.”
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GENC GOODMAN BROWN
Nathaniel Hawthorne
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Gun batarken kapida beliren gen¢ Goodman
Brown, Salem kasabasi sokaklarina adimini atmak
Uzere esikten henlz gecmisti ki, gen¢ karisina
hoscakal 6puictigli vermek icin basini cevirdi. Is-
miyle misemma karisi1 Faith’in baslhigindaki pembe
kurdeleler, Goodman Brown’a seslenmek icin guizel
basini sokaga dogru uzattigi esnada rlUzgar-
da oynasti.

Dudaklar1 kocasinin kulagina sokulunca, “Ca-
nim benim,” diye fisildadi yumusak ve biraz da Uz-
gln bir sesle, “ne olur, yolculugunu sabaha ertele
ve bu gece kendi yataginda uyu. Yalniz bir kadin
oyle ruyalarin, 6yle disUncelerin pencesine duser
ki kendinden bile korkar bazen. Canim kocacigim,
sana yalvaririm, yilin butin geceleri senin olsun,
bu gece yanimda kal.”

“Faith’im, askim,” diye cevap verdi gencg
Goodman Brown, “yilin butin geceleri arasinda
yalniz bu gece mecburum senden uzakta kalmaya.
Yolculugumun, madem o&yle koydun adini, gidisi
oldugu gibi déntuisu de var ve tam da bu saatle gin
dogumu arasinda yapilmasi gereken bir yolculuk
bu. Hem biz daha u¢ aylik evli degil miyiz, benden
yana nicin suUphe edersin benim tath, gu-
zel karicigim?”
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“O halde Tanri seni korusun,” dedi Faith, basin-
da pembe kurdeleleriyle “ve déndugiinde her seyi
biraktigin gibi bulasin!”

“Amin!” diye bagirdi Goodman Brown. “Dualarini
oku, sevgili Faith ve glines batar batmaz yatagina
git, bil ki basina hicbir musibet gelmeyecek.”

Ve boéylece ayrildilar; gen¢ adam yola koyuldu,
kilisenin kosesinden donmek Uzereyken arkasina
bakti1 ve Faith’in hala onu izledigini gérdu. Efkarl
bir hali vardi kadinin, pembe kurdeleleri-
ne ragmen.

“Ah, zavall1 Faith!” diye distindd, vicdani sizlar-
ken. “Boyle bir is ugruna onu su halde biraktigim
icin ne kadar alcak bir adamim! Ruyalardan sé6z et-
ti Ustelik. Sanki konusurken keder vardi yluziuinde,
sanki bir riya onu ikaz etmis gibiydi bu aksam
olacaklar hakkinda. Ama hayir, hayir, onu canin-
dan ederdi bunlar1 distinmek. O yeryuzine bah-
sedilmis, kutsanmis bir melek ve ben de bu gece-
nin ardindan onun eteklerine tutunup, pesinden
cennete gidecegim.”

Goodman Brown, gelecege dair béylesine kusur-
suz bir karar almakla kendini akladigini hissede-
rek, o anki seytani gayesini gerceklestirmek icin
daha da acele etmekte beis géormedi. Ormanin en
kasvetli agaclarinin zifiri karanliga gémduga bir
yola girmisti; agaclar, aralarinda yilan gibi kivri-
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lip giden o daracik yoldan gececegi sirada sanki
kenara cekiliyor, o gectikten hemen sonra saflari
siklastiriyorlardi. Issiz mi 1ssiz bir yoldu burasi;
ama bu 1ssizlikta 6yle tuhaf bir hal vardi ki, bu sa-
y1s1 mechul govdelerin ve basinin Uzerindeki kalin
dallarin ardinda neler saklanmis olabilecegini bil-
meyen yolcu, yalniz basina yurddugunu zanneder-
ken, pekala gbze gbébrinmeyen bir kalabaligin ara-
sindan geciyor olabilirdi.

“Her agacin ardinda seytani bir yerli saklaniyor
sanki,” dedi Goodman Brown icinden ve korkulu
gozlerle arkasina bakarken kendi kendine konus-
may1 surdirdi: “Ya Seytanin kendisi ensem-
de biterse!”

Ardina bakarak yururken bir sapagi geride bi-
rakmisti; tekrar 6nltine baktiginda tizerinde kapka-
ra ve muntazam giysisiyle, yash bir agacin dibinde
oturan bir adam gbérdii. Goodman Brown yanma
yaklasinca adam ayaga kalkti ve genc adamin ya-
nina sokularak onunla birlikte yarimeye baslada.

“Geciktin, Goodman Brown,” dedi adam. “Bos-
ton’dan gecerken Old-South’un saati caliyordu ve
on bes dakika gecti bunun Uzerinden.”

“Faith beni biraz oyaladi,” diye cevap verdi genc
adam; yol arkadasinin beklenmedik olmasa da ani
bir sekilde ortaya cikisi, sesinin titremesine sebep
olmustu.
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Alacakaranhik cokmusti artik ve iki adamin yol-
culuk ettikleri yone dogru iyice karanliga gémuli-
yordu orman. Yeni yolcu, g6zin secebildigi kada-
riyla ellili yaslarinda, Goodman Brown’la ayni top-
lumsal mevkide bir adamdi ve fiziksel hususiyetle-
rinden ziyade ifade bakimindan hayli benziyordu
ona. Onlar1 bir arada gbéren, baba-ogul zannedebi-
lirdi. Ote yandan, yasli adam, gen¢ adaminki kadar
sade bir kiyafet tasiyor ve yine onun kadar sade
tavirlar sergiliyor olsa da, tanimlamasi muUmkun
olmayan, dlinyay: taniyan, gormus gecirmis bir in-
san intibai1 uyandiriyor, isi geregi cagrilacak olsa
Vali'nin sofrasinda ya da Kral William’in saray ma-
iyetinde hic de yadirganmayacak gibi duruyordu.
Dikkati cezbedebilecek yegane esyasi, tuhaf iscili-
giyle kocaman kara bir yilani andiran, sanki her an
canlanip kivrilmaya baslayacak gibi duran basto-
nuydu. Lakin iyiden iyiye seyrelmis 1s1g81n sebep ol-
dugu bir g6z yanilmasiydi bu suphesiz.

“Haydi, Goodman Brown,” diye bagirdi yol arka-
dasi, “bu kadar uyusuk baslanir mi1 bir yolculuga?
Simdiden dermani kalmadi diyorsan, basto-
numu al.”

“Dostum,” dedi genc adam, surdadugu adimlari-
na nihayet son vererek, “buraya sizinle bulusmaya
gelerek size verdigim so6zu tuttum, simdi gayem
geldigim gibi dénmektir. Malumunuz olan meseley-
le ilgili endiselerim var.”
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“Laf m1 bu soyledigin?” diye cevap verdi yilanh
adam, genc adama belli etmeden gulimseyerek.
“Gel devam edelim yolumuza, bir yandan da dusu-
nup tasinalim. Olur da seni ikna edemezsem, geri
donersin. Daha bir arpa boyu yol aldik ormanda.”

“Cok bile gittik! Cok bile!” diye bagirdi Goodman,
farkinda olmadan yurimeye devam ederek. “Ne
babam, ne onun babasi ayak basmistir ormana
bdyle bir is ugruna. Bizler, inancimiz ugruna sehit
dusenlerin devrinden beri namuslu insanlar ve iyi
Hiristiyanlar olarak geldik buginlere ve Brown

adini tasiyanlardan ilk ben olacagim bu yola girip
de...”

“...boyle birini yol arkadasi1 belleyen, diyecektin
herhalde,” diye tamamlad: yasli adam, genc¢ ada-
min so6zunu. “Dogru sdyledin, Goodman Brown! Di-
le kolay, istisnasiz her Puritenle kucaklasmis olan
ben, senin buylklerini de dost edinmistim kendi-
me. Asayis memuru olan buyukbabana, o Quaker
kadini Salem sokaklarinda élduresiye kirbaclarken
yardim eden bendim. Ve babana, Kral Philip Sava-
si’'nda yerlilerin kéyunu atese verdigi cam dalini
kendi ocaginda tutusturup veren de bendim, ikisi
de yakin dostumdu ve cok defa bu yolda beraber
yuruyup gece yarisindan sonra tuttuk doénus yolu-
nu, gule oynaya. Onlarin hatirasina senin dostlu-
gunu da kazanmak isterim.”
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“Sayet dedigin gibiyse,” diye cevap verdi
Goodman Brown, “Bana bunlardan bahsetmemis
olmalarina sasirdim, gerci hayir, sasirmadim, bu-
nun soylentisi bile New England’dan strtlmelerine
sebep olurdu.

Bizler dindar, hayatini alin teriyle kazanan ve
ginahtan medet ummayan insanlariz.”

“Burada, New England’da ahbabim olanlar ara-
sinda, dedi kivrilmis bastonlu seyyah, “giinahtan
medet umani da vardir, ummayani da. Nice Kkilise-
nin diyakozuyla ayni sofrada komutinyon sarabi ic-
misligim vardir, nice kentin heyeti beni kent idare-
sine baskan secmistir ve Yuice Mahkeme’dekilerin
cogu da benim sadik taraftarimdir. Valiyle aram-
da... lakin bu kalsin, Devlet sirridir nihayetinde.”

“Inanayim mi bu duyduklarima?” diye bagirdi
Goodman Brown, saskinlik dolu goézlerle, istifini
hi¢c bozmayan yol arkadasina bakarken. “Dogru ol-
sun ya da olmasin, benim ne valiyle ne meclisle
isim olur, onlarin yizdugu sular baskadir ve benim
gibi siradan bir ciftgciye dokunacak kanunlar1 yok-
tur. Fakat seninle gidecek olursam, Salem kasaba-
sina doéndugumde ihtiyar papazimizin yuzu-
ne nasil bakarim? Pazar ayinlerinde ve vaaz glinle-
rinde sesini duyunca bile Urperir her yanim.”

Genc¢ adamin séylediklerini o ana kadar kati bir
ciddiyetle dinleyen yaslhh seyyah, daha fazla daya-
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namayip kahkahalarla gilmeye basladi. Adani gii-
lerken 6yle bir sarsiliyordu ki, yilansi1 bastonu da
onun kahkahalarina eslik edercesine kivrilip buku-
liyormus gibi gérinuyordu.

“Ha ha ha!” diye kahkahalariyla inletti ormani ve
sonra kendini toparlayarak konustu, “Devam et,
Goodman Brown, devam et, fakat ne olursun beni
gulmekten 6ldirme!”

“O halde sadede gelelim,” dedi Goodman Brown,
rahatsiz oldugu her halinden belliydi. “Karim Faith
var ortada. Bunu yaparsam onun tertemiz, narin
kalbi paramparca olur ve ben onun kalbinin kiril-
masin- dansa kendi kalbimin kirilmasini tercih
ederim.”

”»

“Sayet durum buysa,” diye cevap verdi yash
adam, “haydi git yoluna, Goodman Brown. Su
onumuzde aksayarak yurtyen yaslh kadin gibi yir-
mi tanesine bile degismem Faith’in iyiligini, ona bir
fenalik gelmesini istemem.”

Yashh adamin bunlarn séylerken bastonuyla isa-
ret ettigi kadin siluetine bakan Goodman Brown,
yolda bir basina yuruyen bu yasl kadinin, kticuk-
ligtiinde komuinyona hazirlanmasi icin ona dini
egitim veren ve kasabanin papazi ile diyakoz
Gookin gibi kendisinin de hala ahlaki ve manevi
yol goOstericisi olarak kabul ettigi, herkesin 6rnek
aldig1 mutedeyyin kadin oldugunu gérdu.
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“Cloyse Nine’yi gecenin bu vakti bu 1ss1z orman-
da gorecegim aklima gelir miydi hi¢c?” dedi genc
adam. “Fakat musaadenizle, dostum, bu Hiristiyan
kadini arkamizda birakincaya kadar agaclarin ara-
sindan gitmek isterim. Sizi tanimiyor oldugu icin
bu yolda kiminle birlikte yarigiimu, nereye yolcu-
luk ettigimi sorabilir.”

“Oyle olsun,” dedi yol arkadasi. “Sen ormandan
git, ben yoldan devam edeyim.”

Bunun Uzerine gen¢ adam yoldan saparak or-
manin icine daldi ama go6zuinu, yaslhi kadina bir
baston boyu yaklasincaya kadar yoldan usulca
ilerlemeye devam eden yol arkadasindan bir an ol-
sun ayirmadi. Yasl kadin, bu esnada, yasma goére
hayret verici bir suratle ilerliyor, bir yandan da ne
oldugu anlasilmayan soézler -bir dua olsa gerek-
mirildaniyordu. Seyyah bastonunu uzatti ve sanki
elindeki yilanin kuyruguyla kadinin burusmus en-
sesine dokundu.

“Seytan!” diye ciglik att1 yash mutedeyyin kadin.

“Cloyse Nine eski dostunu tanidi demek?” dedi
seyyah, kadinin karsisina gecip, kivrimli sopasinin
Uzerine abanarak.

“Ah dogru mu goértuyor gozlerim, yuce efendimiz
mi bu karsimda duran?” diye bagirdi yash kadin.
“Evet, sizsiniz, demek bu defa kadim sirdasim
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Goodman Brown’in, simdi ayni adi tasiyan serse-
min buyukbabasinin suretinde ciktiniz karsima.
Ah bir bilse yluce efendimiz basima gelenleri? Su-
purgemin sapi1 kayboldu ortadan, olacak is mi?
Ama ben derim ki calindi. Eminim Gory Nine’nin
isi bu, cadiy1r bir tarli asamadilar ki kurtulalim!
Belli ki firsat bildi benim yikanmami, ne gtizel ha-
zirlamistim kutsal yagi; kereviz suyu, besparmako-
tu ve kurtbogani karistirip...”

“Uzerine bugday unu ve bir yeni doganin yagini
eklemistin,” dedi yasli Goodman Brown’in suretin-
deki adam.

“Ah, yluce efendimiz tarifi biliyor,” diye bagirdi
yasli kadin kikir kikir gutlerek. “Velhasil hazirdim
bulusma icin, tam cikiyordum ama sadik atimi bu-
lamayinca hicbir yerde, yine de vazgecmeyip yu-
rumeye karar verdim; ¢cinkd duydum ki bu geceki
komunyona kibar bir delikanli kabul edilecekmis.
Sansima yuce efendimiz cikti karsima, simdi kolu-
na girdim mi g6z acip kapayincaya dek géturir be-
ni oraya.”

“Maalesef,” diye cevap verdi arkadasi. “Ben go6tu-
remem seni Cloyse Nine ama dilersen, bastonum
hizmetindedir.”

Bunu der demez yaslhh kadinin ayaginin dibine
firlattig1 baston ~ bir zamanlar Misirh rahiplere ait
asalardan biri olan baston, sanki bir anda canlan-
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di. Butin bunlar oldu olmasina, fakat Goodman
Brown hicbirine sahit olamadi. Saskinlikla gbge
dogru diktigi gozlerini yeniden asagi cevirdiginde
ne Cloyse Nine’yi ne de yilansi bastonu goérdu, gor-
duigti sadece sanki hicbir sey olmamais gibi sikunet
icinde kendisini bekleyen yol arkadasi oldu.

“Din egitimimi o yash kadindan almistim!” dedi
genc adam ve bu yalin cimlede bir diinya dolusu
anlam sakliyda.

Yola koyulup yurimeye devam ettiler. Yasl sey-
yah, yol arkadasini adimlarini hizlandirmaya, gir-
digi yolda sebat etmeye tesvik ediyordu; meramini
oyle ustaca dile getiriyordu ki, bunlar1 sanki o s6y-
lemiyor, muhatabi ylureginden gelerek yapiyordu.
Yol alirken, yashh adam egilip baston niyetine kul-
lanmak icin yerden bir akcaagac dali aldi, ciyin
nemlendirdigi strgunlerini ve ince dallarini ayik-
lamaya koyuldu. Parmaklarinin dokundugu narin
dallar tuhaf bicimde solup, sanki bir haftadir gu-
nes 1s1gina maruz kalmis gibi kuruyorlardi. iki
adam hayli stiratli yartiyorlardi; fakat yoldaki kas-
vetli bir agac kovuguna vardiklarinda, Goodman
Brown birden kutigun Uzerine ¢coktll ve daha fazla
ilerlemeyi reddetti.

“Dostum,” dedi, inatci1 bir tavirla, “ben kararimi
verdim. Buradan o6teye bir adim daha atmayaca-
gim. Tanri’'nin cennetine yol aldigim sandigim sefil

80



yash bir kadin gidip Seytan’la yturtimeyi kabul et-
tiyse ne olmus? Benim sevgili Faith’imi terk edip de
onun pesinden gitmem icin bir sebep olabilir
mi bu?”

“Duistinecek zamanin olacak,” dedi yol arkadasi,
sakinligini koruyarak. “Otur burada ve bir stre
dinlen; yola devam edecek gucu buldugunda, bas-
tonum yardimini esirgemeyecek senden.”

Baska bir s6z sdylemeden, akcaagac sopasini
yoldasinin ayaklarinin 6nune firlatti ve sanki zifiri
karanlhkta yitivermis gibi bir anda gézden kaybol-
du. Genc¢c adam yolun kenarinda, almis oldugu ka-
rardan memnun halde otururken, sabah yurtuyu-
stunde vaize temiz bir vicdanla eslik edecegi ve di-
yakoz Gookin’den goézlerini kacirmak zorunda kal-
mayacagil icin ne kadar mutlu oldugunu dusunti-
yordu. Ve o gece o kadar huzurlu bir uykuya dala-
cakt1 ki! Bir giilnah ugruna harcayip mundar etme-
sine ramak kalan temiz ve tatli bir uyku, simdi
Faith’in kollarinda onu bekliyordu!

Goodman Brown, aklindan bu hos ve &6vgu-
ye deger dusunceleri gecirdigi sirada yoldan gelen
at seslerini duydu ve simdi her ne kadar vazgecmis
olsa da onu buraya kadar sturuklemis olan giinah-
kar niyetin bilinciyle agaclarin ardina saklanmasi-
nin daha iyi olacagina kanaat getirdi.
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Uzaklardan gelen toynak sesleri yakinlastikca,
atlarinin sirtinda ciddiyetle sohbet etmekte olan iki
yashh adamin konusmalari da yakinlasti. Birbirine
karisan bu sesler genc adamin saklandigi yerin
birka¢c adim 6tesinden gecti; fakat ormanin o nok-
tasina hakim olan zifiri karanlik ytizinden olsa ge-
rek, genc adamin ne atlari, ne de yolcularin ytzle-
rini gébrmesi mUmkutn oldu. Yol kenarindaki calila-
ra sUrtinerek gecmelerine ragmen, gokylztunu ha-
fif de olsa aydinlatmaya devam eden aksam gune-
sinin ciliz 1s18indan bir tutam bile, bir anligina ol-
sun dusmedi Uzerlerine. Goodman Brown kah diz
cokup egildi, kah ayak parmaklarinin ucunda yuk-
seldi, arada dallar1 hafifce aralayip basini ileri
uzatti ama bir goélge bile gérmeyi basaramadi. Bu
onun iyice canini sikti, zira olacak sey degildi ama
seslerini duydugu athilarin, kasabanin vaiziyle di-
yakoz Gookin olduguna yemin edebilirdi; sanki
adetleri oldugu uzere atlarina binmis, birlikte bir
kutsanma térenine ya da kilise meclisine gidiyor-
lardi. Atlilardan biri yerden ince bir dal almak i¢in
durdugu sirada, genc adam onlar1 hala duya-
biliyordu.

“Ikisinden birini secmem gerekse, muhterem
efendim,” dedi diyakozun sesini andiran ses, “bu
aksamki toplantiyi kacirmaktansa kutsanma
toreni yemegini kacirmay1 tercih ederdim. Duydu-
guma gore cemaatimizin bircok uyesi tesrif ede-
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cekmis bu aksam, Falmouth’dan, Gonnecticut’tan,
Rhode Island’dan gelecekler varmis ve hatta yerli
buyucllerden de gelen olacakmis ki malumunuz,
bizim Ustatlarimizla yarisir seytani bilgelige sahip-
tir kendileri. Ustelik geng giizel bir kadin da kabul
edilecekmis komtinyona.”

“Ne guizel haberler, diyakoz Gookin!” diye cevap
verdi, genc adamin vaazlardan asina oldugu o ciddi
ses. “Mahmuzlar1 vurun yoksa gec kalacagiz. Bili-
yorsunuz, ben yerimi almadan hicbir faaliyete bas-
lanamaz.”

Toynak sesleri yeniden yankilanmaya basladi ve
konusmalari, hayli tuhaf bicimde sanki bosluktan
gelen atlilar, ezelden beri hicbir cemaatin toplan-
madigl, tek bir Hiristiyanin bile dua etmedigi or-
manin derinliklerine dogru yol aldilar. Bu kafir ya-
banin kuytularina dogru seyreden kutsal adamlar
nereye yolculuk ediyor olabilirdi? Gen¢ Goodman
Brown guclukle bir agaca tutundu; yuregine corek-
lenmis bu agir mi1 agir yakiin altinda gucstiz dus-
mus, bayilmak Uzereydi. Basinin Uizerinde sahiden
bir cennetin olup olmadigindan stiphe ederek gok-
yuzune dogru bakti. Ama mavi gék kubbe iste ora-
daydi, icinde yildizlar parildiyordu “Goékytiziinde
Tanrim, yeryuzunde Faith’im oldugu surece Sey-
tan’a karsi duracak gticu elbet bulurum!” diye ba-
girdi Goodman Brown.

83



Bakislar1 hala gék kubbenin hudutsuz kavisin-
de, ellerini dua etmek icin kaldirdigi sirada, bir bu-
lut, rizgar esmiyor olmasina ragmen suratle géguin
doruguna yukseldi ve parlayan yildizlarin 6ntne
perde cekti. Mavi gbkyuza uzaklarda hala goértlebi-
liyvor olmasina karsin gokylzinin, suratle kuzey
yonune ilerleyen bu karanlik bulut yigininin ardin-
da kalan ve genc adamin basinin Uzerine denk ge-
len kismi karanliga gomulmusti. Sanki bulutlarin
ardindan gelen, ayirt etmesi gug, tedirgin edici in-
san sesleri dolasiyordu havada. Gen¢ adam ilk an-
da kasabadan tanidigir simalara, erkeklere, kadin-
lara, dindar olanlara ve Tanri'ya inanmayanlara,
cemaat sofrasinda bulustugu ve tavernada azitir-
ken gordugl insanlara ait oldugunu sandi bu ses-
lerin. Sonra, sesler birden anlasilmaz oldu ve duy-
duklarinin, ruzgarsiz boslukta uguldayan, yash
ormanin fisiltilar1 olup olmadigindan emin olama-
di. Lakin cok gecmeden, Salem kasabasindan asi-
na oldugu, 6gle ginesinin altinda her gin duyma-
ya alistigt ama gece gégunun bulutlarina eslik et-
tiklerine o ana kadar tanik olmadig: seslerin sayisi
fazlalasti. Aralarinda genc¢ bir kadin sesi vardi, fer-
yat ediyordu ama belli belirsiz bir keder vard: sanki
feryadinda. Elde edecek olursa belki de kendisine
1stirap verecek olan bir ltutuf icin yalvariyordu ve
azizlerle ginahkarlardan mutesekkil gérinmez ka-
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labalik, sanki ©6ne cikmas1 icin ona cesa-
ret veriyordu.

“Faith!” diye bagirdi Goodman Brown, istiraba
ve caresizlige bogulmus bir sesle ve ormanin yanki-
lar1i, bu yabani 1ssizligin orta yerinde gen¢ kadini
arayan gariban meczuplar gibi pes pese “Faith!
Faith!” diye bagirarak alay ettiler gen¢ adamla.

Kederli koca, cevap almak uUmidiyle solugunu
tuttugu sirada, iste bu istirabin, 6fkenin ve dehse-
tin feryadi delip gecmekteydi geceyi. Ardindan bir
ciglik daha duyuldu ama baskin gelen konusma
seslerinin arasinda boguluverdi hemen. Sonra tim
sesler, Goodman Brown’in basinin Uzerindeki gok-
yuzunu berrakliga ve sessizlige devrederek cekip
giden karanlik bulutlar gibi, uzaklardan duyulan
kahkahalara karisarak kayboldu. Tam o sirada su-
zule suizule bir sey indi gbkten ve bir agacin dalma

takildi. Gen¢ adam dala uzandi ve pembe kurdeleyi
takildig1 daldan alda.

“Faith’im gitti!” diye bagirdi, bir anlik saskinligin
ardindan. “Yeryuzinde iyilik yokmus, glinah bir
sOzcukten ibaretmis meger. Gel Seytan, gordum ki
bu dinya sana ait!”

Bunlar1 soyledikten sonra caresizlikten deliye
donltp kahkahalariyla ormani inletmeye baslayan
Goodman Brown, sopasini kaptig1 gibi tekrar yola
koyuldu; fakat bu defa 6yle bir suratle ilerliyordu
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ki sanki yarimuyor ya da kosmuyor, basbayagi
ucuyordu agaclarin arasindan. Giderek 1ssizlasan,
kararan ve gbozden kaybolmaya baslayan patikanin
sona erdigi yere varinca, fanileri koéttilige surtkle-
yen icgudunun tesiriyle ilerleyen genc yolcu, so-
nunda kendini zifiri yabanin tam kalbinde buldu.
Buitlin ormani Urkttiictl sesler doldurmustu - ca-
tirdayan agaclar, uluyan vahsi hayvanlar, bagiran
yerliler. RUzgar, arada bir uzaklardaki bir kilise
cani gibi gen¢c adamin kulaklarinda c¢inliyor ya da
muthis bir ugultuyla etrafini sariyordu; sanki bu-
tin Tabiat onunla alay ediyor, kahkahalarla haline
guliyordu. Fakat bu sahnede asil korkunc¢ olan
bizzat kendisiydi gen¢ adamin ve hicbirin-
den korkmuyordu.

“Ha ha ha!” diye guirledi Goodman Brown riizga-
rin kahkahalarina karsilik. “Duyalim bakalim han-
gimizin kahkahasi galebe calacak. Sanmayin ki ef-
sunlarinizdan korkarim. Varsin ciksin karsima bti-
yuculer, ciksin karsima cadilar, ciksin karsima
yerli buyuculer, varsin Seytan ciksin karsima,
Goodman Brown geliyor, duymayan kalmasin.
Onun sizden korktugu kadar siz de ondan kor-
kun.”

Dogruydu so6yledigi, butiin bu buyuli ormanda
Goodman Brown kadar korkutucu olani yoktu. Ka-
racamlarin arasindan ucarak gecerken sopasini
delirmis gibi savuruyor, kutsala kufretmekte sinir
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tanimiyor, kahkahalariyla inlettigi ormanin yanki-
lar1 simdi etrafin1 sarmis iblisler gibi kahkaha ati-
yorlardi. Bir insanin 6fkesinde can bulan Seytan,
asil suretinden cok daha korkunctur. Ve yoluna
boyle devam etti seytani adam, ta ki agaclarin ara-
sinda bir gérinup bir kaybolan, sanki acik arazide
atese verilmis kuttiklerden ve dallardan gece g6gu-
ne yansiyan tekinsiz pariltiy1 andiran kirmizi bir
151k karsisina cikincaya kadar. Taskinligina kapilip
buraya kadar suruklendigi firtinanin dinmesiyle
birlikte durdu ve o sirada, uzaklardan, ayinlerde
hep bir agizdan soOylenen ilahileri andiran sesler
geldi kulagina. Asina oldugu bir ezgiydi bu, kasa-
badaki kilisede insanlarin koro halinde sdéyledigi
sarkilardan biriydi, ilahi sona ermek uzereydi ki
baska bir koro, ama bu defa insan seslerinden de-
gil, thyler Urpertici bir ahenkle ormani ¢inlatan, zi-
firi yabani mesken tutmus seslerden olusan bir ko-
ro, ilahiyi kaldig1 yerden devraldi. Goodman Brown
avazi ciktigi kadar bagirdi ama kendisi bile duy-
madi1 feryadini; ¢unkt cigligl, 1ssiz ormanin ¢igligi-
na karisip kaybolmustu.

Bunu takip eden sessiz anlarda, kirmizi 1s1k goz-
lerinin 6nunde butin glucuyle parlayincaya kadar
usulca ilerledi. Acik arazinin bir ucunda, karanlhk
ormani sanki bir duvar gibi arkasina almis, tim
dogalligiyla bir sunagi ya da kiirstiyl andiran bu-
yuk bir kaya parcasi vardi ve bu kayanin etrafini,
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bir aksam sofrasini aydinlatan mumlar misali kuru
govdeleri Uzerinde tepeleri alev alev yanan dort
cam agaci sarmisti. Kayanin Uizerini 6rten yaprak-
lar alev alev yaniyor, gece goguine yukselen alevler
butlin bu alani kesik kesik aydinlatiyordu. Kaya-
dan sarkan dallar ve festonlar da alevler icindeydi.
Kalabalik bir cemaat, kirmizi 15181n yanip sénme-
siyle birlikte bir gérintp bir kayboluyordu; 1s181n
azaldigi anlarda etraf karanliga gémuliyor ama
hemen ardindan, 1ss1z ormanin kalbi sanki bir an-
da insanlarla dolup tasiyordu.

“Karalara burinmus tekinsiz bir topluluk,” dedi
Goodman Brown.

Hakikaten oyleydiler. Isikla karanlk yer degis-
tirdikce gérunup kaybolan yuzler arasinda, ertesi
gln kasabanin idare heyetinde yerini alacak, pazar
ayininde kasabanin en kutsal kursuslUne gecip,
bakislarini imanla gékyluziinde ve merhametle ka-
labalik kilise siralarinda gezdirecek olanlar vardi.
Soylentilere gore valinin karis1 da bu cemaatin ara-
sindaydi; ama kendisi olmasa bile, yakindan tani-
dig1 soylu hanimefendiler, saygideger beyefendilerle
izdivacg icinde olan kadinlar, saymakla bitmez dul-
lar, kusursuz bir itibara sahip yasli bakireler ve
annelerine yakalanma korkusuyla tir tir titreyen
guzel genc kizlar oradaydi. Ya bu karanlik alan
uzerinde ani hareketlerle parildayan i1sik Goodman
Brownin goézlerini kamastirnyordu ya da bu gor-

88



dukleri, dindarhigiyla meshur Salem kasabasinin
cemaatini olusturan insanlardi. Yasli diyakoz
Gookin gelmis, kasabanin ylce azizi, saygideger
papazinin hemen arkasinda duruyordu. Fakat bu
agirbasli, saygin ve dindar insanlarin, kilisenin bu
onde gelen simalarinin, bu namuslu hanimefendi-
lerin ve korpe bakirelerin arasina, saygidan belli ki
nasibini almamis, sefahate diismuiis adamlar, adi
cikmis kadinlar, ar damari catlamis, en buyuk gu-
nahlara teslim olmus ve hatta kuvvetle muhtemael,
korkunc suclarin failleri olan namussuzlar da ka-
rismisty, iyiyle kétinin kucaklastigini, giinahkar-
larin hic utanmadan azizlerin yaninda durdugunu
géormek hayret vericiydi. Ingiliz bliytctlerin bile
bilmedigi korkunc¢ efsunlarla kendi ormanlarinda
korku salan yerli rahipler ya da buyuculer de sol-
gun benizli can diismanlarinin arasinda boy goste-
riyordu.

“Faith nerede peki?” diye dustindi Goodman
Brown ve ufak da olsa bir umuda kapilinca bastan
ayaga titredi.

Gece gogune bir ilahi yukseldi yeniden. Dindar-
larin sevdigi gibi yavas ve yash bir ezgiyle s6ylenen
bu ilahiye, insana yalnizca ginahi ve ondan da
Ootesini cagristiran soézcukler eslik ediyordu. Sey-
tan’in ilmi, fanilerin ulasamayacagi kadar derinler-
de saklhdir. Ayetler pes pese siralaniyor, 1ssizlik ko-
rosunun sesi, gucli bir org misali, her bir ayetin
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sonunda kuvvetle arsa yukseliyordu ve sira niha-
yet bu korkung ilahinin son notalarina geldiginde,
uguldayan riuzgarlarin, akan nehirlerin ve uluyan
vahsi hayvanlarin sesleri, imansiz yabanin butlin
diger seslerine ve hazretlerine hlirmetlerini sunan
giinahkar insanlarin sesine karisarak muhtesem
bir ahenge can verdi. DOrt cam agacinin alevleri bir
anda go6gu sardi ve kafir toplulugun tizerinde yuk-
selen duman kivrimlarinin arasindan, dehsete tes-
lim olmus yuzleri ve bedenleri aciga vurdu. Ayni
anda kayanin Utizerindeki alevler de yukselerek, ka-
idesinin Uzerinde parildayan bir kemer sekline bu-
rundu. Kemerin altinda bir siluet belirdi. Ginahini
almak gibi olmasin ama kiyafeti ve tavirlariyla, New
England’n 6nde gelen papazlarindan Dbiri-
ni andiriyordu.

“Din degistirecek olanlar1 6éne cikarin!” diye ba-
girdi, alanda yankilanan ve ormanin derinliklerine
dogru uzanan bir ses.

Bu soézlerin Uzerine, Goodman Brown agaclarin
gOlgesinden cikti ve yureginde barindirdigi koéti-
likten hayat bulan sefil kardeslik bagiyla bagl ol-
dugunu hissettigi topluluga yaklasti. O anda, 061-
mus babasinin suretinin, bir duman kivriminin ar-
dindan asagi dogru bakarak ona yaklasmasini isa-
ret ettigine ve ayni anda bir kadinin, caresizlik
icinde, sanki gelme der gibi elinin ayasini ona dog-
ru uzattigina yemin edebilirdi. Annesi miydi bu
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kadin? Fakat ne bir adim geri cekilecek, ne direne-
cek gucu kalmisti; zihninde bile aciz dUismustu.
Papazla yash diyakoz Gookin genc adami kollarin-
dan tutup, alevler icinde yanan kayanin basina su-
rukledi. Hemen ardindan ytzu 6rtilti narin bir ka-
din silueti buldu yani basinda; kadini bir kolundan
sofu din 6gretmeni Cloyse Nine, diger kolundan,
Seytan’dan cehennemin kralicesi olacaginin s6zu-
nd almis olan azgin cadi Martha Carrier tutmus
getirmisti kayanin basina. Din degistirmeye hazir-
lanan gen¢ adamla kadin, atesten kubbenin altin-
da yan yana duruyordu.

“Soyunuzun komunyonuna hos geldiniz cocuk-
larim,” dedi karanlik suret. “Gen¢ yasinizda gercek
tabiatinizi ve kaderinizi kesfettiniz. Cocuklarim,
arkaniza bakin!”

Arkalarin1 dondiler ve karsilarinda sanki bir
anda alevlerin icinden peydahlanan Seytan’in mu-
ritlerini buldular; yuzleri karanlik bir hos geldin
gulimsemesiyle parliyordu.

“Karsinizda,” diye surdurdu so6zlerini, karalara
burinmus suret, “cocuklugunuzdan bu yana
hurmet gésterdiginiz insanlar var. Onlar kendiniz-
den daha kutsal bildiniz, yaptiklarinizi, onlarin
dogrudan sapmayan hayatlariyla, Tanri'ya tutkuy-
la bagl oluslariyla, agizlarindan dusurmedikleri
dualariyla kiyaslayip kendi giinahlarinizdan turk-
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tinltz. Bu gece size onlarin sirlar1 bahsedilecek:
Evlerine aldiklar1 gen¢ hizmetci kizlarin kulagina
ahlaksiz sozler fisildayan kilisenin aksakalli ihti-
yarlarinin, kocalarina icgirdikleri ickilerle sinelerin-
de son uykularina ugurlayan, dul o6rtiist takmaya
Oteden beri hevesli kadinlarin, babalarinin mirasi-
na konmak icin giin sayan tiyu bitmemis delikan-
lilarin ve bahcelerine kticiiciik mezarlar kazip, beni
bebeklerinin cenazesine yegane davetli olarak cagi-
ran guzel kuctk hanimlarin ah guzellerim, ki-
zarmasin yuzunuz- gizli sakli neler cevirdigini 6g-
reneceksiniz.

Gunaha meyletmis olan ylureginiz sucun islendi-
gi yerlerin kokusunu ta uzaklardan alacak, kilise-
de, yatak odasinda, sokakta, tarlada ya da orman-
da iz stireceksiniz ve yerylizinun bir ginahin leke-
sinden ibaret olduguna keyifle sahit olacaksiniz,
kocaman kanli bir leke. Ama bundan da fazlasini
bulacaksiniz. Sizlere, tim yurekleri ginahin derin
gizemiyle doldurma kudreti bahsedilecek; insanog-
lunun giclinu -ve hatta benim gicumu- asan sey-
tani durtdleri besleyen, eyleme donusmelerini sag-
layan lanetli sanatlarin tikenmez kaynagina sahip
olacaksiniz. Simdi, cocuklarim, birbirinize bakin.”

Dedigini yaptilar; bicare gen¢c adam cehennem
alevleriyle yanan mesalelerin 1siginda Faith’ini ve
kadin, o kutsanmamis sunagin basinda tir tir tit-
reyen kocasini gérdu.
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“Cocuklarim, nihayet burada, aramizdasiniz,”
dedi adam, derinden gelen, azametli sesiyle. Yine
de hliztin vardi sanki korkutucu kudretinde; mazi-
de biraktigi melek ruhuyla, zavalli soyumuz icin
hala uzuluyor gibiydi. “Birbirinizin yuregine bel
baglayarak, erdemin bir dlisten ibaret olmamasini
umit ederek yasadiniz. Fakat nihayet go6zleriniz
acildi, insanoglunun tabiati1 kétuluktir. Mutlulugu
bulacaginiz yegane kucak koétuluktur. Cocuklarim,
soyunuzun komunyonuna bir kez daha hos geldi-

”»

niz.

“Hos geldiniz!” diye tekrarladi Seytan’in muritle-
ri, caresizligin ve zaferin kaynastigl tek bir ciglikta.

Gen¢ adamla kadin kipirdamadan duruyordu,
sanki bu karanlik, lanetlenmis diinyanin esiginden
gecmekte hala tereddut ediyorlardi ve kalabaligin
arasinda bu tereddiidii yasayan sadece onlarda.
Kayanin ortasi oyuktu. Tabiatin yaratmis oldugu
bu kucltk havuzun icinde kizil 1s181n kirmiziya bui-
rudigu su mu vardi? Yoksa kan mi? Yoksa sivi
alev mi? Seytan’in suretine buUrinmus adam elini
havuzun icine daldirdi ve vaftizin damgasini geng
adamla kadinin alnina calmak icin hazirlandi, boy-
lece ikisi de giinahin gizeminden paylarina diiseni
alabilecek, baskalarinin zihinlerinde ve eylemlerin-
de can bulan sakli suclara ortaklik edebilecek ve
nihayet kendi giinahlarinin farkina buttinuyle va-
rabileceklerdi. Genc adam beti benzi atmis karisi-
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na, Faith de kocasina son bir defa bakti. Birbirleri-
ne bir daha baktiklarinda kim bilir hangi dtuskin
zavallilar1 gorecek, asil suretlerine bakarken kim
bilir nasil titreyeceklerdi!

“Faith! Faith!” diye bagirdi genc kadinin kocasi,
“Goklerdeki Cennet’e bak ve lanetlenmise diren!”

Faith’in s6zline uyup uymadigini anlayacak fir-
sat1 olmadi. Sézler agzindan yeni ¢cikmisti ki ken-
dini sakin ve yalniz gecede, kulaginda ormanin de-
rinliklerinde kaybolan rtizgarin sesiyle, bir basina
buldu. Sendeleyip kayaya tutundu ve kayanin so-
guk ve nemli oldugunu hissetti; daha demin alevler
icinde yanan sarkik dallarin birinden, yanagina
buz gibi cig serpildi.

Genc Goodman Brown ertesi sabah Salem kasa-
basindaki evinden disar cikti. Saskin goézlerle etra-
fina bakinarak sokakta yurtimeye basladi. Ihtiyar
papaz bir yandan kahvalt1 niyetine bir seyler atisti-
rip, bir yandan verecegi vaazi dusunerek tek basi-
na mezarlhikta dolaniyordu. Yanindan gecerken
Goodman Brown1 kutsamaya kalkinca, gen¢ adam
lanetli birini gébrmus gibi saygideger azizden Oteye
savurdu kendini. Ihtiyar diyakoz Gookin evinde
vaaz veriyor, duasinda sarf ettigi kutsal s6zler acik
pencereden duyuluyordu. “Bu buyudcu hangi Tan-
ri'ya dua ediyor?” diye gecirdi icinden Goodman
Brown. Herkesin 6rnek aldigi, kusursuz Hiristiyan
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Cloyse Nine, sabah glinesinin altinda, evinin pen-
ceresinin 6nuinde durmus, ona sabah sutinu ge-
tirmis olan kucuk bir kiza din dersi veriyordu.
Goodman Brown, cocugu sanki Seytan’in elinden
cekiyormus gibi kadinin elinden cekip aldi. Kilise-
nin koésesini dondugu sirada, basinda pembe kur-
deleleriyle, son derece gergin bir sekilde yolunu
gozleyen Faith’i gordd; kadin onu gériince muthis
bir sevince kapilarak kendini sokaga atip neredey-
se butin kasabanin 6éninde kocasini 6pmeye kalk-
t1. Ama Goodman Brown merhametsiz ve Uizgin
gozlerle onun yuzune bakip selam bile vermeden
onunden gecti gitti.

Yoksa Goodman Brown ormanda uyuyakalmis
ve cigin bir rdyada cadilarin toplandigini
mi1 gérmusta’?

Dilerseniz 6yle olsun, fakat heyhat! Sayet 6y-
leyse, ne ugursuz bir dismus genc Goodman
Brown’in gérdigi. Bu korkulu riiyanin sabahin-
dan itibaren merhametsiz, kederli, efkarli, kurun-
tulu, perisan bir adam oldu c¢ikti. Pazar ayininde
cemaatin bir agizdan soyledigi kutsal ilahileri din-
leyemez oldu, ¢unku kulaginda yankilanan gtinah
ilahileri butin kutsanmis dizeleri bastiriyordu. Pa-
pazi kurstide, elini acik duran Incilin tizerine
koymus, gucli ve atesli hitabetiyle dinimizin kutsal
gerceklerinden ve azizlere yarasir bicimde yasan-
mis yasamlardan ve muzaffer éliumlerden ve gele-
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cekte bizleri bekleyen saadetten ve sefaletten bah-
sederken go6rdigiinde, Goodman Brown’in yuzu
sapsarn kesiliyor, catinin yikilip gri bashkli kafirin
ve dinleyicilerinin tepesine cokeceginden korku-
yordu. Geceleri kan ter icinde uyanip Faith’in koy-
nundan kaciyor, sabahlarn ya da aksamuzerleri, ai-
lesini dua icin diz cokmusken gorince kaslarim
catip kendi kendine mirildanmaya basliyor, karisi-
na dik dik bakip arkasini dénuyordu. Ve strdugu
uzunca Omrun ardindan, ak sacli bir ceset olarak,
artik yash bir kadin olan Faith ve cocuklar: ve to-
runlar1 ve komsularindan olusan epeyce kalabalik
bir cemaatin esliginde mezarliga géturuldiga gun,
eceline azap icinde kavusan bu adamin mezar ta-
sina umut dolu bir s6z kaziyan olmadi.

Nathaniel Hawthorne

( 4 Temmuz 1804, Salem, Massachusetts - 19
Mayis 1864), Amerikali roman ve kisa hikaye
yazarti.

Babast Nathaniel Hathorne ve annesti Elizabeth
Clarke Manning Hathorne'dur. Nathaniel daha
sonra Salem cadi mahkemelerinde yargi¢c olan John
Hathorne'un da dahil oldugu, akrabalarindan ayrt
durmak icin soyadina '"w" harfini ekleyerek
"Hawthorne" yapti. Hawthorne Bowdoin College'e
gitti ve 1825'te mezun oldu
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Gelecegin baskani Franklin Pierce ve gelecegin
sairt Henry Wadsworth Longfellow onun bu okul-
daki stnuf arkadaslart arasindaydi. Hawthorne ilk
calismast olan Fanshawe adli romani 1828'de
ismini kullanmadan yayimladi. O birkag¢ kisa hika-
yesini c¢esitli mecmualarda yayimlad:t ve daha
sonra bunlarnnt 1837'de Twice-Told Tales adwyla
derledi. Ertesi yil Sophia Peabody ile nisanlandu.
1842'de Peabody ile evlenmeden oOnce giimriik
dairesinde calistt ve bir Transandantalist Utopik
camiaya katildz.

Cift once Concord, Massachusetts'teki The Old
Man-se'a, daha sonra Salem, the Berkshires'a ve
sonra da Concord'daki The Wayside'a tasindi. The
Scarlet Letter 1850de yayiumland:t bunu diger
romanlar izledi. Siyasi bir atama Hawthorne ve
ailesini Avrupa'ya tasidi, aile 1860'ta tekrar The
Wayside'a dondii. Hawthorne 19 Mayis 1864 'te
oldii. Hawthorne'un ismi karist ve ti¢ ¢cocugu tara-
findan yasatildu.

Hawthorne'un yazilarinin ¢cogu New England ti-
zerinedir. Calismalarinin ¢ogu Prliriten karsitt bir
ilhamla ahlaki metaforlar barindurir. Eserleri, Ro-
mantizm hareketinin, daha spesifik olarak da ka-
ranlik romantizmin bir parcast olarak kabul edilir.
Temalart genellikle insanligin dogasinda var olan
kotiiltiik ve gtinah tizerine odaklanir ve eserleri
siklikla ahlaki mesajlar ve derin psikolojik karma-
siklik icerir. Yayinlanan eserleri arasinda romanlar,
hikayeler ve Amerika Birlesik Devletlerinin 14. bas-
kant olan tiniversite arkadast Franklin Pierce'in
biyografisi yer alir.
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Edebi Tarz ve Temalar

Hawthorne'un eserleri romantizm akimina veya
daha ozellikli olarak karanlik romantizm akimina ait,
sucluluk, gtinah ve kétiliigiin insanligin tabiatinda
yer alan en dogal 6zellikleri oldugunu 6ne stiren ders
verici nitelikteki eserlerdir.

Eserlerinin bir cogunda Ptiritan New England'dan
esinlenmistir, tarihsel romanst sembolizm ve derin
psikolojik temalarla birlestirir ve  stirrealizmin
stmurlarinda dolasir. Tarihi tasvirleri, atalarnnimizdan
kalma gitinah, sucluluk ve cezalandirma gibi ortak
temalart ifade etmek icin bir ara¢ olarak kullanilan
tarthsel kurgunun bir versiyonudur. Daha sonraki
yaziart da Transandantalizm hareketine karst
olumsuz gortislerini yansiutur.

Transandantalizm (Deneytistiictiltik); 19. ytizyil
baslarindan itibaren ABDnin New England bol-
gesinde edebiyat, din, Kkiiltiir ve felsefe alaninda
ortaya ¢tkan yeni fikirler toplamidiwr. Bazen
transandantal kelimesinin diger kullanumlarindan
farkini ortaya koymak icin "Amerikan Transan-
dantalizmi" olarak da adlandwridir. Amerikan
Transandantalizmi déneminin kiilttir ve toplumunun
genel durumuna  Ozellikle de  Harvard'daki
entelektiializme karst bir protesto olarak ortaya
ctkrmustir. Bu akim diinyanin ve Tanrimun birligine
olan temel bir inanca dayaruyordu. Her bireyin
ruhunun diinyayla aynt oldugu, diinyanin birebir bir
mikrokozmozu oldugu distintiltiiyordu. Kendine
gtiven ve bireycilik doktrini, bireysel ruhun Tanrt ile
kendini 6zdeslestirmesine olan inancgla gelisti.
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Piiriten, 16. ve 17. ytizyilarda I. Elizabeth'in Ingi-
liz Kilisesinde baslattigt reformist harekete karst
ctkan, kendisini "safligt” aramak olarak tanimlayan
bir Protestan doktrin ve ibadet seklidir.

Piiritenler Ingiliz kilisesi ile uyum saglayamadikla-
nndan, Amerika'ya ilk gé¢c hareketinde yer alirlar ve
Amerika'da New England yerlesim yerini kurarlar.
Salem cadi mahkemelerini icra edenler ptiritenlerdir.

Romantizm, 1800 ve 1850 yillart arasinda Avrupa -
da edebiyati, mitizigi, felsefeyi ve sanatt etkileyen
entelektiiel bir akimdi Bir él¢tide Sanayi Devrimi'ne,
Aydwinlanma Cagi'na aristokratik sosyal ve siyasi
diizenine, dogarnun bilimsel rasyonalizasyonuna ve
klasisizme tepki olarak dogan, dogaya ve duygulara
verdigi 6nemle bilinen bir akimdiwr. Ortaya cikisinda
ise 1789 Fransiz Devrimi sonrasindaki toplumsal,
siyasal ve diistinsel yapinun etkileri vardar.

New England veya diger kullanimwyla Yeni In-
giltere, Amerika Birlesik Devletlerinin kuzeydogu
késesine verilen isimdir. Boston bu bélgenin en btiytik
ve en Onemli kentidir. Boblgeyi olusturan eyaletler

sunlardar:
e Connecticut
e Maine

e Massachusetts
e New Hampshire

e Rhode Island
J Vermont
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siyah takim elbiseli adam

Artik ¢cok yasl bir adamim ve basimdan bunlar
gectiginde henuz kucuk bir cocuktum
- dokuz yasinda bir cocuk.

@inka



SIYAH
TAKIM ELBISELI
ADAM

Anlati ustas1 Stephen King, Sivah Takun Elbiseli
Adam’da izi silinmeyen korkunc bir cocukluk
amsmn dykiisiinii anlatiyvor: Yash bir adamm

son giinlerine kadar pesini brakmayan bir ammn,
ugursuz bir karsilasmammn, bir hayatta kalma

miicadelesinin, bir kibusun dvkiisii... 1996
vilinda O. Henry Odiiliine layik goriilen 6ykii,
okuru 6liimle burun buruna getiren, King’in
essiz yetenegini ustahkla birlestirdigi, carpici
bir anlat.

Sivah Takim Elbiseli Adam’a, Stephen King’in
“bir Amerikah tarafindan yazilmms en ivi on dykiiden
biri” olarak gosterdigi ve dykiisiine ilham kaynagi
olan Nathaniel Hawthorne’un 1835 tarthli Geng
oodman Brown adh ovkiisii eslik edivor. Amerikan
edebivatimin en énemli metinlerinden biri olarak
kabul edilen 6ykii, dindarhk maskesi altmda yasayan
insanlan, cikar odakh iliskileri, yozlasmms iktidar
sahiplerini resmederken, déinemine ve
bugiine 151k tutuyor.

“0O giinlerde her verde hayaletler vardi.”

STEPHEN KING

“'rmn.'.-_'.nn’n: J‘\\'\ _][ IAN
Ceviri: AYBERK ERKAY
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